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Lời ngỏ của tác giả
“Trường hӧp cӫa anh là hiếm lắm,” Mark, bạn tôi, đã nói thế khi tôi
đưa ra quyết định quan trọng nhất cuộc đời mình – bỏ việc để theo
nghiệp viết lách. Ngày cuối cùng đi làm vô tình cũng là ngày sinh
nhật lần thӭ 30, một cột mốc mang nhiều ý nghĩa. Nhưng thật ra,
bản thân ngày đó không quan trọng bằng quá trình đã dẫn tôi đến
ngày này.

Nếu ai đó hỏi tôi làm thế nào có đưӧc ngày hôm nay, tôi thật sӵ
không biết trả lời sao cho rõ ràng. Trải nghiệm tìm ra tiếng gọi vӯa
bí ẩn vӯa thӵc tiễn. Bạn vất vả gắng sӭc, nhưng đôi khi lại cảm giác
nó tӵ nhiên mà đến. Giờ đây, tôi đã nhận ra việc đi tìm mөc tiêu cӫa
cuộc đời giống như đặt chân lên một chuyến hành trình hơn là theo
đuổi một kế hoạch: Bạn sẽ gặp nhӳng ngã rẽ và khúc cua bất ngờ.
Dĩ nhiên, nhӳng bất ngờ này rồi cũng đưa bạn đến với định mệnh
cӫa mình. Và đích đến hóa ra chỉ mới là một đoạn đường trong
chuyến hành trình dài.

Cuốn sách này sẽ giúp bạn hình dung đưӧc chặng đường phải đi,
cũng như tӯng bước bạn phải thӵc hiện nhằm tiến về phía trước.

Mọi người có vẻ đều đang đi tìm lẽ sống để thỏa mãn nhӳng khát
khao sâu thẳm trong tâm hồn. Tôi tin rằng họ đang đi tìm tiếng gọi.
Vậy tiếng gọi là gì? Tôi dùng tӯ “tiếng gọi” theo nghĩa sӵ nghiệp,
thiên hướng, công việc cӫa cuộc đời, hay nói đơn giản hơn, tiếng
gọi là lý do cho sӵ xuất hiện cӫa bạn trên đời này.

Khi mới bắt tay vào dӵ án này, tôi cӭ nghĩ mình đã nắm rõ quá trình
theo đuổi ước mơ, nhưng hóa ra tôi còn khám phá đưӧc nhiều điều
bất ngờ. Đi tìm tiếng gọi hóa ra không hề đơn giản. Chặng đường
này ở mỗi người đều khác nhau, dù cũng có nhӳng chӫ đề chung.
Nếu xem xét kӻ các chӫ đề chung này, ta có thể xác định bộ khung
định hướng để hiểu hơn về thiên hướng nghề nghiệp.



Trường hӧp cӫa tôi có thӵc sӵ hiếm gặp không? Giả sӱ ai cũng có
tiếng gọi cӫa mình thì sẽ thế nào? Đó chính là câu hỏi thôi thúc tôi đi
trên hành trình này. Nhӳng nhân vật xuất hiện trong cuốn sách này,
do tôi đích thân phỏng vấn, đều không phải người phi thường, vì
hẳn bạn đã nghe nhiều chuyện tương tӵ. Họ không phải là nhân vật
thành công điển hình, tôi chọn họ vì có mөc đích. Qua nhӳng câu
chuyện có vẻ bình thường này, tôi nghĩ chúng ta có thể hiểu rõ hơn
về chính mình. Sẽ có độc giả cảm thấy thất vọng vì cuốn sách
không đưӧc khách quan. Nhưng cuộc đời là thế, nó đâu phải là dӵ
án nghiên cӭu hay bản tóm tắt nội dung sách mà đòi hỏi phải khách
quan. Cuộc đời là nhӳng câu chuyện cảm xúc, và qua tӯng trải
nghiệm, ta nhìn ra sӵ thật có thể đã bị bỏ qua. Tôi hy vọng nhӳng
câu chuyện này sẽ chạm đến bạn nhiều hơn so với nhӳng dӳ liệu
khô khan, và tӯ đó, bạn sẽ thay đổi.

Cẩm nang chọn nghề không phải là cuốn sách tôi định viết, mà là
cuốn sách tôi phải viết. Tiếng gọi là thế: Bạn không hề dӵ tính,
nhưng các nút thắt, ngã rẽ dẫn dắt kết nối mọi thӭ, đưa bạn đến với
kết quả cần đến. Quá trình viết cuốn sách này đã góp phần giúp tôi
thấu hiểu lẽ sống và thiên hướng, và tôi hy vọng bạn cũng nhận
đưӧc giá trị tương đương.



Giới thiệuUng thư cũng không
ngăn được vận động viên ba
môn phối hợp
Nhiều người được gọi, nhưng ít người được chọn.

— Matthew 22:14

Sӭ mệnh nghề nghiệp không hẳn là kế hoạch có tính toán. Thường
thì nó đưӧc vớt vát khi kế hoạch đổ bể.

 
Một buổi tối tháng 6 năm 2000, Eric Miller đã trốn họp ở công ty để
đi xem cậu con trai chơi bóng gậy. Trong trận đấu, ông và vӧ là
Nancy để ý thấy cậu con trai Garrett bé bỏng không thể giӳ thăng
bằng và đánh trúng bóng. Hai vӧ chồng lo ngại, dẫn con đi khám
bác sĩ, và ngay lập tӭc bác sĩ chỉ định đưa cậu bé đi chөp CT. Khi
hai vӧ chồng đưӧc mời vào đӧi trong phòng tư vấn, nơi vẫn thường
đưӧc gọi là “căn phòng yên lặng”, Eric thoáng hiểu có chuyện chẳng
lành. Là một y tá, ông hiểu rõ chӭc năng cӫa căn phòng này. Đây là
nơi người ta đưӧc mời đến để nhận hung tin. Lúc đó là 6 giờ tối.1

Đến 11 giờ 30 phút, Garrett đưӧc chỉ định nhập viện tại Bệnh viện
Nhi đồng ở Denver, Colorado, và đưӧc đưa ngay vào phòng phẫu
thuật. Sáng hôm sau, ngày 24/6, một khối u to bằng quả bóng golf
đã đưӧc lấy ra khỏi não phía sau gáy cӫa cậu bé. Cậu bé đưӧc
chẩn đoán mắc bệnh u nguyên bào tӫy* – một cөm tӯ mà Eric cho
rằng con nít không nên biết.2 Sau cuộc phẫu thuật, Garrett bị mất thị
lӵc, không nói đưӧc và bị liệt. Garrett giờ đây phải đeo máy thở, và
học lại cách đi đӭng, cách phát âm, học cách tӵ đi vệ sinh, tất cả
làm lại tӯ đầu. Ngay cả nếu có phép màu giúp cậu bé làm lại đưӧc
mọi thӭ, cậu cũng chỉ có 50% cơ hội sống đưӧc thêm năm năm
nӳa.



* U nguyên bào tӫy là khối u ác tính, hay gặp nhất trong các khối u
sọ não ở trẻ em. U xuất hiện ở tiểu não, là vùng kiểm soát thăng
bằng và một số chӭc năng vận động phӭc tạp. (BTV) 

Gia đình Miller chỉ còn biết ngồi đếm tӯng ngày đưӧc sống bên
cạnh cậu con trai bé bỏng cӫa mình.

Trong một buổi điều trị ung thư, Eric ngồi nhìn con mà nghĩ đến sӵ
nghiệt ngã cӫa thời gian đang trôi qua, cuộc đời cӫa cậu bé đang
ngắn dần theo tӯng ngày. Đӭng trước nhӳng khó khăn cậu bé phải
chống chọi, đӭng trước nhӳng lo lắng về căn bệnh, ông chӧt nhận
ra một điều. Một ý tưởng mới. Là người làm trong ngành y tế, “nơi
chiếc đồng hồ đếm thời gian cuộc sống có thể dӯng chạy bất cӭ lúc
nào,” Eric chӧt nhận ra bấy lâu nay mình đã sai. Không phải chỉ
cuộc đời cӫa Garrett có thể kết thúc bất cӭ lúc nào, mà toàn bộ
cuộc đời cӫa mọi người trong nhà cũng thế. Không có gì chắc chắn
về việc nhӳng người trong nhà sẽ sống lâu hơn Garrett.

“Chúng ta cần phải sống trọn vẹn tӯng phút giây,” Eric nói với tôi.
“Vì không ai trong chúng ta dám chắc mình còn sống sau một hay
hai giờ nӳa.” Với thời gian còn lại, cả gia đình Miller quan tâm đến
việc sống trọn vẹn hết mình.

Sau khi Garrett rời khỏi phòng chăm sóc đặc biệt và không còn phải
đeo máy thở, Eric tӵ hỏi không biết trên đời này có ai thấu hiểu cảm
giác cӫa ông. Ngồi một mình bên khung cӱa sổ trong bệnh viện,
ông lặng lẽ cầu nguyện có thể tìm ra câu trả lời cho nỗi tuyệt vọng
đang tàn phá chút hy vọng còn sót lại cӫa gia đình.3 Cũng trong thời
gian này, ông đưӧc biết câu chuyện về Matt King, một kӻ sư IBM
đồng thời là vận động viên xe đạp đôi mất thị lӵc nổi tiếng thế giới.4

Mùa thu năm đó, Eric dẫn con trai đến gặp Matt King nhân một sӵ
kiện xe đạp tổ chӭc gần nhà, và Garrett đưӧc ngồi lên chiếc đạp xe
đôi, nắm chặt ghi đông, cảm nhận bàn đạp dưới chân mình. Đó hẳn
là lúc “lóe sáng” ý tưởng trong đầu Garrett. Cậu bé quyết định sẽ
đạp xe trở lại, và tӯ đây bắt đầu chuyến hành trình không chỉ thay
đổi cuộc đời chính mình mà còn tác động đến cuộc đời cӫa nhiều



người khác, dù ngay lúc đó cậu bé và cha đều không thể hình dung
hết.

Vài tháng sau, Garrett nói với mẹ rằng cậu muốn thӱ đạp xe. Mẹ
cậu không dám tin, nhưng cậu rất quyết tâm. Lúc đó, mắt cậu cũng
đã nhìn đưӧc phần nào, và cậu đã đi lại chập chӳng dù còn khó
khăn. Với sӵ giúp đỡ cӫa mẹ, Garrett trèo lên chiếc xe đạp ngày
trước và bắt đầu nhấn bàn đạp. Thoạt đầu, bà còn chạy theo khi
cậu loạng choạng đạp để giúp cậu giӳ thăng bằng. Nhưng chẳng
mấy chốc đôi chân cậu đã đạp nhanh hơn, bà không thể chạy theo
kịp chiếc xe, và cậu đưӧc tận hưởng dù chỉ một khoảnh khắc cảm
giác tӵ do như trước khi bị căn bệnh ung thư hành hạ. Cùng hôm
đó, cha cậu mang về nhà một chiếc xe đạp đôi mới toanh để hai cha
con cùng nhau đạp xe.

Sáu tháng sau, ngày 24 tháng 6 năm 2001, sau một năm hóa trị và
xạ trị, cậu bé Garrett sáu tuổi đã cán đích cuộc thi ba môn phối hӧp
lần đầu tiên. Cha cậu chạy theo phía sau, đẩy chiếc xe lăn. Hôm đó
cũng là dịp kӹ niệm một năm ca mổ định mệnh.5 Đối với cặp cha
con đã phải trải qua bao trắc trở, cuộc đua là cách họ tuyên bố với
thế giới, cũng như với bản thân, rằng họ sẽ không để một khối u
ngăn trở mình sống cuộc đời trọn vẹn, tận hưởng mọi khoảnh khắc
cuộc sống. Nhờ vào các phương pháp điều trị, Garrett giờ đây có
90% cơ hội sống.

Và đó là câu chuyện cách đây 14 năm.

Tӯ sau ca mổ suýt biến cậu thành người tàn tật hơn chөc năm
trước, Garrett đã cùng cha tham gia thi đấu hàng chөc cuộc đua ba
môn phối hӧp, thậm chí cậu còn tӯng thi đấu một mình. Thị lӵc cӫa
cậu dù không hồi phөc hoàn toàn, nhưng cũng giúp cậu nhìn đồ vật
một cách lờ mờ dӵa trên hình dáng cӫa chúng. Dù bị xếp vào nhóm
khiếm thị, nhưng cậu đã làm đưӧc nhӳng việc mà trước kia bác sĩ
cho rằng không thể. Nói không ngoa, Garrett là một phép màu sống.

***



Cuốn sách này không kể về nhӳng phép màu. Đây là cuốn sách về
cách tìm ra tiếng gọi trong sӵ nghiệp, cách phát hiện tài năng thiên
bẩm cӫa bạn. Tiếng gọi chính là điều mà bạn không thể không làm,
là câu trả lời cho câu hỏi ngàn đời, “Tôi phải làm gì với cuộc đời
mình đây?”

Trên kệ sách có nhӳng cuốn cẩm nang hướng dẫn bạn đi tìm công
việc mơ ước, hay trở thành chuyên gia trong một lĩnh vӵc nhất định
– nhưng không phải là cuốn sách này. Cẩm nang chọn nghề tập
trung vào thiên hướng. Trong sách, tôi sẽ đề cập đến cách hiểu
tiếng gọi không chỉ đơn thuần là công việc. Thông qua câu chuyện
cӫa nhӳng người quanh ta, tôi sẽ chỉ cho bạn thấy thật sai lầm khi
coi tiếng gọi như một công việc. Con đường đưa ta đến với công
việc ý nghĩa không phải lúc nào cũng là một kế hoạch chӫ động. Đôi
khi con đường dẫn ta đến mөc đích sống cӫa đời mình lại thật rối
rắm, và chính cách chúng ta phản ӭng mới thật sӵ quan trọng hơn
bản thân tình huống đó.

Mỗi chương là mỗi câu chuyện khác nhau, thể hiện một khái niệm
chӫ đạo, một trong bảy giai đoạn cӫa tiếng gọi. Dù khác nhau,
nhưng chúng đều có một điểm tương đồng: mỗi người theo cách
riêng cӫa họ đều bị bất ngờ trước tình huống xảy đến. Và tôi nghĩ,
nhӳng câu chuyện dạng này giờ đây ít đưӧc nhắc đến, dù chúng có
thể góp phần giúp ta hiểu hơn về con đường sӵ nghiệp. Chẳng phải
ta đã học đưӧc nhiều điều tӯ câu chuyện về cậu bé năm tuổi chiến
đấu với bệnh ung thư não để trở thành vận động viên ba môn phối
hӧp sao?

Trong 18 năm, Garrett Rush-Miller đã hoàn thành cuộc đua bán-
Ironman**, leo lên khu tàn tích Machu Picchu, và đạt cấp độ Hướng
đạo Đại bàng. Nhӳng lúc không đi học hay không bận làm việc tại
phòng tập leo núi, anh lại dành thời gian tham gia tình nguyện với
Wounded Warriors, một tổ chӭc tӯ thiện chuyên hỗ trӧ cӵu chiến
binh. Vào thời điểm tôi viết cuốn sách này, anh đang chuẩn bị tốt
nghiệp phổ thông và trên hết là muốn tìm bạn gái.

** Ironman là cuộc thi ba môn phối hӧp nổi tiếng thế giới với chuỗi
đường đua dài mà các vận động viên phải thӵc hiện trong một ngày



và không có khoảng nghỉ giӳa các môn đua. (BTV) 

Sau khi nhận đưӧc e-mail cӫa Eric đính kèm một số bài báo viết về
con trai ông, tôi đã ngay lập tӭc gọi điện cho họ. Khi trӵc tiếp trao
đổi với cả hai trong giờ nghỉ trưa cӫa Garrett, tôi rất ngạc nhiên
trước tinh thần tích cӵc và quan điểm sống cӫa hai cha con. Câu
chuyện cӫa họ không phải là chuyện đi lên tӯ nghèo khổ hay trải
nghiệm siêu tâm linh. Nó vӯa truyền cảm hӭng lại vӯa chân thӵc.
Họ không làm gì khác ngoài việc cố gắng sống, cố gắng hiểu cuộc
đời, và do đó nó rất gần gũi với tôi.

Tôi hỏi Garrett liệu cậu có bao giờ suy nghĩ xem cuộc đời mình sẽ đi
theo hướng nào nếu ngày hôm đó cậu không đánh trật quả bóng,
không bị u não và không phải trải qua 64 tuần hóa trị.

“Thật lòng mà nói, tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó,” cậu thӯa
nhận.

Cha cậu cũng nói thế. “Thӵc tế là,” Eric giải thích, “đây là nhӳng lá
bài mà chúng tôi có, và chúng tôi phải chơi sao cho tốt nhất.”

Eric Miller vẫn luôn cố gắng hướng cậu con trai đến nhӳng thӭ cậu
có thể làm đưӧc, chӭ không để tâm đến nhӳng thӭ cậu không thể
làm đưӧc. Và bài học nhỏ này đã tạo ra kết quả phi thường cho cả
hai người. Món quà mà cha cậu mang đến không phải là sӵ bảo vệ
Garrett khỏi đau đớn và tổn thương dù hẳn là Eric rất muốn làm thế
cho con. Ông giúp Garrett nhận ra rằng cuộc đời phi thường không
đến tӯ cơ hội ta gặp, mà đến tӯ cách ta phản ӭng với chúng.6

ĐIỀU CHỈNH CON ĐƯỜNG ĐI TÌM THIÊN HƯỚNG

Hẳn đã có lúc bạn nghĩ mình đưӧc sinh ra để làm điều gì đó thật vĩ
đại. Nhưng rồi bạn vào trung học hay đại học. Và cha mẹ thuyết
phөc bạn theo nghề luật sư thay vì trở thành thӧ làm bánh. Hay vị
giáo sư khuyên bạn nên vào trường y sẽ tốt hơn là bỏ hết để đến
New York thӱ sӭc làm diễn viên. Và bạn tin họ. Nhưng khi bạn thật
sӵ “bắt đầu cuộc đời”, bạn tӯ bỏ suy nghĩ ban đầu, nhưng lại đặt
cho hành động này một cái tên mӻ miều là “trưởng thành”, và hoàn



toàn tӯ bỏ giấc mơ cӫa mình. Bạn tӵ bao biện rằng mong muốn một
điều phi thường là điều ích kӹ và thiếu chín chắn, và bạn tӵ hỏi
không biết nhӳng cảm xúc thời trẻ có thật sӵ tồn tại không.

Nhưng cho dù như thế, bạn vẫn tӵ biết mình đang đi sai đường.
Cho dù thế giới này có trở nên quá ồn ào, cho dù cuộc sống cӫa
bạn trở nên quá bận rộn, bên trong bạn, một giọng nói vẫn âm thầm
vang lên, đặc biệt là nhӳng khi cuộc sống thăng trầm, để nhắc nhở,
ám ảnh bạn về cuộc đời bạn đã bỏ qua. Nếu lắng nghe thật kӻ, hẳn
bạn vẫn còn thấy giọng nói ấy.

Hãy thӱ nhìn quanh xem, đâu đâu bạn cũng thấy người ta đưa ra
nhӳng lời biện minh cho lý do tại sao họ không theo đuổi ước mơ
hay tài năng thiên bẩm cӫa họ. Có người bảo rằng “mọi việc vẫn
còn đang dang dở”, trong khi có người thì nhún vai tỏ vẻ không
quan tâm, cho rằng họ vẫn đang suy nghĩ xem mình muốn làm gì
khi trưởng thành. Nhӳng cách nói này có vẻ bình thường, nhưng
thӵc ra chúng rất nguy hiểm. Nếu thành thật với bản thân, rất nhiều
người trong chúng ta cảm thấy mình bị mắc kẹt, lӳng thӳng trôi tӯ
công việc này sang công việc khác, không biết nên tìm kiếm điều gì,
hay hy vọng điều chi. Ta chấp nhận số mệnh đã an bài. Nhưng dù
đã cố gắng hết sӭc để chấp nhận thӵc tại, ta vẫn cảm thấy mình
chưa an phận. Có chút gì an ӫi không nếu ta biết rằng mình không
phải là người duy nhất rơi vào tình trạng này?

Chúng ta đang bước sang một trang sӱ mới, tuổi thọ trung bình
tăng lên, thế giới vận động ngày càng hiệu quả hơn thông qua
nhӳng giải pháp công nghệ tiên tiến, và người ta ngày càng đặt ra
nhӳng câu hỏi sâu sắc hơn. Giờ đây, chúng ta nhận thӭc đưӧc rằng
cách tiếp cận công việc cӫa ta không còn phù hӧp nӳa. Nhà máy
ngày càng thu hẹp lại, chӭ không mở rộng thêm. Lối suy nghĩ gắn
bó với một công việc trọn đời đã chết. Thế giới đòi hỏi một cách tiếp
cận mới về tiếng gọi, và chúng ta cần điều gì đó mới mẻ, hay biết
đâu, một điều đã có tӯ rất lâu.

Có một cách giúp bạn vẫn đạt đưӧc công việc ý nghĩa mà không
nhất thiết phải tuân theo định hướng sӵ nghiệp cӫa cha mẹ, hay
phải đánh đổi giá trị riêng cӫa bản thân. Cách này không giống với



bất cӭ trường lớp nào bạn tӯng theo học, và hẳn cũng không giống
bất cӭ nhӳng gì thầy cô tӯng giảng dạy về tương lai, nhưng bạn
hoàn toàn có thể tin tôi. Cuộc sống còn nhiều điều thú vị, vưӧt ra
ngoài nhӳng gì đang đến với bạn, và tiếng gọi công việc không chỉ
gói gọn trong việc bấm giờ mỗi ngày.

Nhưng vấn đề là làm thế nào để tìm ra cách này khi nó quá xa vời?

Hành trình tôi sẽ trình bày trong cuốn sách này thật ra là con đường
đã có tӯ xa xưa. Đó là con đường cӫa các bậc thầy, nhӳng người
thӧ giỏi, con đường đã có tӯ hàng trăm năm nay, con đường đòi hỏi
bạn phải kiên trì và quyết tâm, con đường hẹp mà không nhiều
người tìm ra. Ta sẽ lần theo bước chân cӫa các nhà khoa học máy
tính, cӫa đội kiểm lâm, trải qua quy trình đã làm nên nhӳng con
người nổi tiếng thế giới như nhà làm phim hoạt hình, nhà truyền
giáo, hay doanh nhân thành đạt.

Có lúc bạn phải tin vào trӵc giác, có lúc bạn phải chấp nhận nhӳng
việc mà bạn cảm thấy không thoải mái, thậm chí còn gây đau đớn
cho bạn. Nhưng trên con đường này, sẽ có chỉ báo, dấu hiệu giúp
bạn biết mình đang đi đúng hướng.

Con đường tôi chỉ ra không phải là cuốn cẩm nang sống. Nó chỉ là
miếng vải bạt để bạn tӵ vẽ nên trải nghiệm cӫa riêng mình. Đây
cũng không phải là một thí nghiệm khoa học chắc chắn sẽ dẫn đến
kết quả biết trước, càng không phải là lớp học phát triển cá nhân mà
bạn ngồi vào để đưӧc truyền cảm hӭng một cách thө động.

Sau khi lắng nghe hàng trăm câu chuyện cӫa nhӳng người đã tìm
ra tiếng gọi, tôi nhận thấy chúng có bảy đặc tính chung mà tôi sẽ lần
lưӧt trình bày trong các chương tiếp theo. Mỗi chương là một chӫ
đề, và đưӧc viết dӵa trên câu chuyện có thật cӫa ít nhất một người
về các đặc tính cӫa:

1. Nhận thӭc
2. Học việc
3. Khổ luyện
4. Khám phá



5. Nghề nghiệp
6. Tinh thông
7. Di sản

Thӵc tế, tìm kiếm công việc như ý cho cuộc đời mình là một quy
trình. Thoạt đầu, mọi việc có vẻ lộn xộn, nhưng dần dần bạn sẽ thấy
mớ hỗn độn này có một trật tӵ nhất định. Nếu cam kết tuân theo các
bước này, để tâm chú ý và kiên trì, bạn sẽ tìm đưӧc một thӭ quý giá
mà bạn hoàn toàn có thể tӵ hào.

ĐӮNG ĐỂ Ý ĐẾN NHӲNG THӬ ĐÁNG LẼ RA

“Vấn đề cӫa mọi người là họ hay nghĩ đến đӫ thӭ đáng lẽ ra đã phải
thế,” Eric Miller nói với tôi sau khi Garrett kết thúc cuộc trò chuyện
qua điện thoại rằng: “Ai cần quan tâm đến tương lai đáng lẽ phải
đến cho Garrett? Nó chẳng có ý nghĩa gì. Đây là nơi chúng tôi đang
đӭng, và đây là nơi chúng tôi đang hướng đến.”

Trong giọng nói cӫa ông, tôi có thể cảm nhận đưӧc sӵ mạnh mẽ
kiểu quân đội hẳn đã giúp ông vưӧt qua mười năm vất vả nuôi dạy
cậu con trai bị bệnh, cũng như giúp ông trong công việc trӧ lý y tế
và điều dưỡng. Ông kể với tôi về cuộc hôn nhân đã tan vỡ sau đó
và thӯa nhận nếu chỉ nghĩ đến nhӳng thӭ đáng lẽ ra phải thế thì
người ta không thể sống cuộc đời thӵc trong hiện tại. Cuộc sống
luôn đầy bất ngờ, không có lý gì ta phải gắn mình với tiếc nuối và cố
gắng lấy lại nhӳng gì đã mất.

“Có lẽ... đó là vấn đề cӫa rất nhiều người,” ông nói, “họ cӭ tӵ nghĩ,
giả sӱ chuyện này không xảy ra thì sao...? Ai cần quan tâm. Thӵc tế
là nó đã xảy ra rồi.”

Nhưng chuyện gì đã không xảy ra nếu Garrett không bị bệnh?

“Câu hỏi này thì khác à,” ông thӯa nhận, giọng dịu lại. “Chúng tôi
vẫn thường nghĩ đến nó. Tất cả nhӳng thӭ này hẳn đã không xảy
ra. Cuộc đời tôi hẳn đã hoàn toàn khác.”



Không có bất cӭ thӭ gì. Không có chuyện thi ba môn phối hӧp,
không có chuyện thành lập quӻ hỗ trӧ, không có chuyện làm thay
đổi rất nhiều cuộc đời – nhӳng chuyện này hẳn đã không xảy ra nếu
không có tai họa ập đến với gia đình Miller cách đây 15 năm. Tӯ
việc Garrett bị bệnh, Eric giờ đây có thể khuyến khích, động viên
đưӧc rất nhiều người. Ông là y tá khu vӵc chăm sóc đặc biệt nên có
nhiều dịp tiếp xúc với bệnh nhân.

“Tiếng nói cӫa tôi giờ đây đã có thêm trọng lưӧng, vì nhӳng đau
đớn mà Garrett đang phải gánh chịu,” ông nói.

Ông mang đến niềm hy vọng gì cho nhӳng bệnh nhân này? Ông
động viên họ như thế nào sau khi đã trải qua nỗi đau cӫa riêng
mình? Ông nói họ hãy cӭ vӳng tin, cho dù có lúc họ không nghĩ
mình làm đưӧc.

“Ngày càng có nhiều người nhìn vào cuộc sống cӫa chúng tôi... và
họ cảm thấy mạnh mẽ hơn trong cuộc sống hay trong nhӳng khó
khăn cӫa riêng họ. Tôi cam đoan với bạn rằng: cuộc sống cӫa bạn
có ý nghĩa; cuộc đời cӫa bạn rất quan trọng; và có nhӳng thӭ xảy ra
mà bạn không thể hiểu hết đưӧc.”

Đó chính là nhӳng gì Eric đã và đang làm, và ông khuyến khích con
trai cùng chia sẻ: Dù bất kể chuyện gì xảy ra, dù cuộc sống có khó
khăn đến mấy, thì nó vẫn có ý nghĩa quan trọng. Đӯng chờ đӧi cơ
hội sẽ đến, đӯng trông chờ mọi việc sẽ diễn tiến tốt hơn, hãy sống
hết mình ngay hôm nay. Câu hỏi mà cuộc đời cӫa Garrett Rush-
Miller đã trả lời cũng chính là câu hỏi mà nhiều người trong chúng ta
còn e ngại không dám nêu lên: Chuyện gì sẽ đến nếu cuộc đời bạn
đang sống không phải là cuộc đời bạn định sống?

Mỗi người trong chúng ta đều gặp nhiều ngã rẽ và bước lùi trong
cuộc sống, nhӳng điều thất vọng đã ngăn trở con đường mà ta nghĩ
đang dẫn ta tiến về phía trước. Ta chỉ còn lại mớ hỗn độn trước mắt,
thay vì sӭ mệnh như ta mong muốn. Lắng nghe câu chuyện cӫa
Garrett, tôi tӵ hỏi phải chăng sӵ khác biệt giӳa người phi thường và
người bình thường không phải là do tình huống mà là do tư duy. Có
lẽ ai cũng có quyền năng biến cuộc đời mình thành nhӳng câu



chuyện đáng kể nếu chúng ta bắt đầu nhìn nhận khó khăn như một
cơ hội.

Chúng ta không thể kiểm soát nhӳng gì cuộc đời ném cho ta, nhưng
ta có thể kiểm soát đưӧc cách phản ӭng cӫa mình. Khi đó, ta sẽ tiến
gần hơn đến cuộc đời viên mãn mà không cần tới nhӳng kế hoạch
to tát. Tuy nhiên, để làm đưӧc việc này, ta phải tӯ bỏ nhӳng thӭ ta
vẫn nghĩ đáng ra phải thuộc về mình, và trân trọng nhӳng gì đang
có, biết đâu nó đang đưa ta đến với nhӳng điều tốt hơn tính toán
ban đầu rất nhiều.

Cuộc sống cӫa bạn không hề tình cờ, nhưng luôn chất đầy bất ngờ.
Cuốn sách này sẽ giúp bạn biết phải làm gì khi bất ngờ đến với bạn.
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Chương 1Lắng nghe cuộc đời
mình
Tiếng gọi dẫn đến một việc đã có tӯ trước, không phải việc mới xảy
ra

***

Trước khi có thể ra lệnh cho cuộc đời làm theo những gì mình muốn,
tôi phải lắng nghe cuộc đời đang cho tôi biết mình là ai.

— Parker Palmer

Bạn không thể “tӵ dưng biết” tiếng gọi cӫa mình mà phải lắng nghe
nhӳng dấu hiệu xuất hiện dọc con đường bạn đi, phát hiện cuộc đời
đang cố nói gì với bạn.

Nhận thӭc đến nhờ luyện tập.

Sảnh chờ tại Bệnh viện Emory đông nghẹt người khiến Jody Noland
phải len lỏi đi tìm phòng bệnh cӫa bạn mình. Cô len qua nhiều
người cũng đang đi thăm bệnh, và một câu hỏi nhờn nhӧn hiện lên
trong đầu cô: Sao Larry lại gặp phải chuyện kinh khӫng thế này?

Larry Elliott gần đây đã quyết định thay đổi thӭ tӵ ưu tiên các vấn
đề trong đời mình, bán đi công ty bảo hiểm đang hoạt động rất
thành công để dành thời gian giúp đỡ trẻ em nghèo khổ trên khắp
thế giới. Lúc đầu, anh phөng sӵ chung với vӧ mình là Bev trong vai
cha mẹ đỡ đầu cho một nhà tế bần ở Alabama, sau đó anh đảm
nhận vị trí quản lý tại một nhà tế bần khác nằm gần Atlanta. Anh
nghĩ mình đang thay đổi sӵ nghiệp nӱa đời còn lại, mà anh nào biết
mình đâu còn nhiều thời gian như vậy.

Larry và Bev quyết định đưa cả gia đình đi nghỉ hè ở châu Âu, một
chuyến đi đã đưӧc chờ đӧi tӯ lâu. Đây là cơ hội cả gia đình dành



thời gian cho nhau và cha mẹ gắn kết với con cái. Chuyến đi này
thӵc sӵ đưӧc cả nhà rất mong chờ.

Cơn đau thoạt đầu chỉ làm Larry thấy nhӭc đầu trên chuyến bay
sang Italia. Tại Florence, bác sĩ chỉ định anh chөp CT và phát hiện
khối u bất thường trong não anh, cả nhà buộc phải kết thúc chuyến
nghỉ hè ngay. Trên chuyến bay trở về, phi công phải bay ở độ cao
thấp để giảm áp lӵc không khí tác động lên đầu Larry. Sáng hôm
sau, anh đưӧc đưa ngay lên bàn mổ. Larry đã phải chiến đấu với
khối u não ở tuổi 48.

Phòng bệnh cӫa anh không quá khó tìm, như Jody kể lại trong cuốn
sách cӫa mình: “Đó là căn phòng đông đến mӭc mọi người đӭng
tràn cả ra hành lang.”1 Căn phòng không đӫ chỗ cho tất cả nhӳng
người bạn thân thiết cӫa anh. Dù rất đau đớn, nhưng Larry vẫn cố
hết sӭc làm mọi người an lòng.

Mọi người có thể cảm nhận đưӧc sӵ gấp gáp trong thái độ cӫa anh
hôm đó. Anh hỏi vӧ có mang theo giấy và bút không, một việc Jody
cảm thấy hơi kỳ lạ. Sau này, cô hỏi Bev anh ấy cần giấy bút làm gì,
thì Bev giải thích rằng Larry muốn viết thư gӱi cho tӯng đӭa con
trước khi bước vào ca phẫu thuật. Anh không biết liệu mình có sống
qua ca phẫu thuật không, và anh muốn thể hiện tình yêu cӫa mình,
muốn nhắc nhở các con về nhӳng điểm đặc biệt rất riêng cӫa tӯng
đӭa.

Larry sống đưӧc thêm chín tháng sau cuộc phẫu thuật, rồi cũng qua
đời vì bệnh ung thư.

Cũng trong năm đó, Jody mất hai người bạn khác, cũng ở độ tuổi
40, và qua đời hết sӭc đột ngột. Cái chết đến như một cú sốc với
mọi người. Khi Jody quan sát ba gia đình trong cơn đau buồn, cô
nghĩ đến niềm an ӫi tӯ nhӳng lời thương yêu Larry để lại cho gia
đình. Cô thấy đau lòng thay cho bọn trẻ, khi các con luôn “tin tưởng
tuyệt đối vào tình yêu cӫa cha mẹ, nhưng nay thật sӵ chơi vơi
không an lòng khi vắng bóng dáng cӫa người cha.” Cô không thể
quên đưӧc bӭc thư cӫa Larry và sӵ khác biệt nó mang lại.



Jody bắt đầu chia sẻ câu chuyện về Larry với nhiều người. “Mọi
người có nghĩ đây là điều chúng ta nên làm cho người mình yêu
thương không?” cô thường hỏi, cố gắng khơi dậy mối quan tâm cӫa
mọi người. Nhiều người trả lời, “Tôi nghĩ là có, nhưng tôi lại không
phải tuýp người hay viết,” hay, “Tôi nghĩ là có, nhưng tôi không biết
bắt đầu tӯ đâu.”

“Có một cách giúp ta xác định đưӧc tài năng cӫa mình,” Jody kể lại,
“là khi một điều đối với ta có vẻ dễ dàng nhưng lại thật khó khăn với
nhiều người khác. Tôi cӭ nghĩ mãi, Có gì khó đâu chӭ? Hay là mình
có thể giúp người khác làm việc này... Điều họ thấy rất khó khăn thì
tôi lại thấy vô cùng dễ dàng.”2

Cuối cùng, cô cđã bắt tay vào thӵc hiện suy nghĩ cӫa mình.

Jody thành lập Leave Nothing Unsaid (Đӯng lỡ dịp bày tỏ), một
chương trình, một cuốn sách giúp mọi người ở bất kỳ độ tuổi nào
cũng có thể viết thư cho người mình yêu thương. Cô đã nhen nhóm
ý định này tӯ sau cái chết cӫa Larry, nhưng ý tưởng này chỉ trở
thành hiện thӵc khi cô bắt tay thӵc hiện. Cô cӭ nghĩ phải có ai đó
làm điều gì đó. Cho đến lúc cô nhận ra, ai đó chính là mình.

Jody Noland đã 58 tuổi khi cô bắt đầu hiểu ra nhӳng ngã rẽ trong
cuộc đời mình đã dẫn cô đến chính khoảnh khắc này. Cô đang làm
một việc đưӧc dành riêng cho mình, và dù tình huống cô trải qua hết
sӭc khó khăn, đau đớn, nhưng cũng tӯ đó mà cô nhận ra đưӧc một
bài học quan trọng. Qua nhӳng sӵ kiện này, cuộc đời đang muốn
dạy cô một điều gì đó, ngay cả trong lúc đau lòng nhất. Nếu không
để tâm, hẳn cô đã bỏ lỡ.

HẠNH PHÚC BỊ THỔI PHỒNG

Có hai câu chuyện chúng ta thường nghe khi nói về việc theo đuổi
giấc mơ. Đầu tiên là câu chuyện cӫa một người tӵ thân lập nghiệp.
Trong câu chuyện này, ta nghe kể về một cá nhân đã vưӧt qua
nghịch cảnh, bất chấp gian khó để đạt đưӧc thành công. Nhiều
người trong chúng ta tin sӵ kiên trì không ngӯng nghỉ là con đường
duy nhất dẫn đến thành công. Quy trình thành công rất đơn giản:



đặt ra mөc tiêu, làm việc hết mình và đạt đưӧc mөc tiêu đó. Bạn có
thể trở thành bất cӭ ai bạn muốn hay có thể làm bất cӭ điều gì bạn
muốn; bạn chỉ cần dốc hết sӭc mình là đưӧc. Bạn là người kiểm
soát hoàn toàn vận mệnh cӫa mình. Nhưng thӵc tế mọi việc nhiều
khi không đơn giản như vậy.

Trong bộ phim The Secret of My Success (tạm dịch: Bí mật Thành
công), Michael J. Fox đóng vai một thanh niên tên là Brantley đang
cố gắng vươn lên trong công việc. Sau nhiều lần liên tөc bị tӯ chối,
anh đã mất kiểm soát khi lại thất bại trong cuộc phỏng vấn xin việc,
anh nói: “Hôm nay tôi đi đâu người ta cũng thấy tôi không ổn: quá
trẻ, quá già, quá thấp, quá cao. Giờ anh chê tôi cái gì tôi cũng có thể
thay đổi. Tôi có thể già hơn; tôi có thể cao hơn; tôi có thể trở thành
bất cӭ kiểu gì anh muốn.”3

Cũng như nhiều người khác, Brantley tin rằng nếu dốc hết sӭc, anh
sẽ làm đưӧc. Tuy nhiên, đến cuối cùng, anh nhận ra rằng chìa khóa
thành công là đôi khi nếu muốn gì đưӧc nấy thì chưa hẳn sẽ thấy
hạnh phúc.

Câu chuyện thӭ hai đối lập hoàn toàn với câu chuyện thӭ nhất.
Thay vì con đường tӵ thân vận động, bạn lại có con đường đã xác
định. Chuyện gì đến rồi sẽ đến. Cuộc sống vẫn diễn ra, không màng
đến mong muốn cӫa bạn. Bạn không thể kiểm soát đưӧc chuyện gì,
và cuối cùng, khi nhìn lại cuộc đời, bạn sẽ hiểu mình không còn con
đường nào khác. Nhưng theo con đường này thì còn gì là phiêu lưu
– khi mà mọi thӭ đã theo sẵn kịch bản? Và ta phải tính sao với câu
chuyện về nhӳng người nằm trên giường bệnh, gần đất xa trời, mới
cảm thấy tiếc nuối? Ngay cả khi ta gọi tên “số mệnh”, ta vẫn muốn
tin rằng mình cũng có chút quyền kiểm soát cuộc sống. Nhất định
phải có cách khác.

Con đường thӭ nhất cho rằng tương lai hoàn toàn nằm trong tay
bạn; con đường thӭ hai thì cho rằng bạn không có chọn lӵa. Nhưng
biết đâu còn con đường thӭ ba? Biết đâu mөc tiêu cӫa cuộc đời
không chỉ là đạt đưӧc nhӳng gì mình muốn? Biết đâu có nhӳng thӭ
bạn không thể kiểm soát, nhưng chính cách phản ӭng cӫa bạn



trong tình huống này lại tạo nên sӵ khác biệt lớn trong cuộc đời?
Cuộc sống này có mөc đích rõ ràng không, hay ta chỉ là món đồ vật
trôi nổi trong một vũ trө hỗn loạn? Rất nhiều người, tӯ các bậc giáo
sĩ, các nhà khoa học, đến các chuyên viên tư vấn nghề nghiệp, đều
tӯng suy nghĩ về nhӳng câu hỏi như thế. Nào, ta hãy cùng thӱ nhìn
nhận vấn đề dưới góc độ thӵc tế.

Đây là nhӳng gì chúng ta biết. Có rất nhiều người không hài lòng
với công việc cӫa mình, dù phần lớn thời gian trong cuộc đời họ là
dành cho công việc. Một khảo sát gần đây cho thấy chỉ có 13% số
người đi làm trên thế giới cảm thấy “gắn bó” với công việc. Còn lại
87% người đưӧc khảo sát không có mối liên kết với công việc, và
cảm thấy bӵc bội nhiều hơn là thỏa mãn với công việc.4 Nhӳng con
số này, tuy vậy, không phải là điều ngạc nhiên. Khi ta nghe người
bạn bảo rằng họ ghét công việc, hay nghe người thân trong gia đình
nói xấu sếp, ta không thấy ngạc nhiên. Đây là hành vi hoàn toàn
bình thường. Ta đã đưӧc lập trình xem công việc là điều phải chịu
đӵng, một thӭ khó chịu nhưng cần thiết để có lương. Và vấn đề
chính là đây.

Khi ta cảm thấy mình đang vật vã làm tròn bổn phận thay vì theo
đuổi ước mơ, ta không làm hết sӭc mình. Ai cũng biết thế. Đó cũng
là lý do tại sao ta thấy nhiều người hay thay đổi công việc. Họ đang
cố gắng hết sӭc để cảm thấy hạnh phúc, nhưng họ đã thất bại thảm
hại. Đa số chúng ta tӯng trải qua cảm giác này tại một thời điểm nào
đó, khi ta tӯ bỏ công việc này để theo đuổi một công việc khác hӭa
hẹn hơn. Rồi ta thất vọng khi thấy công việc mới hay mối quan hệ
mới lại phӭc tạp không khác gì công việc ta vӯa tӯ bỏ.

Nhưng có lẽ do ta đã tiếp cận theo hướng sai lầm. Có lẽ cố gắng
hạnh phúc chính là hướng đi tìm hạnh phúc sai lầm. Tác phẩm nổi
tiếng cӫa bác sĩ tâm thần người Áo, Viktor Frankl, cũng nêu vấn đề
này. Bác sĩ Frankl là người sống sót qua thảm họa diệt chӫng
Holocaust***, ông đã trải qua bao nhiêu đau khổ, và học đưӧc một
bài học quan trọng. Theo ông, con người ta không phải sinh ra đã
muốn sung sướng và tránh xa đau khổ. Người ta cần có lẽ sống.
Khác với nhӳng gì hay lớn tiếng tuyên bố, chúng ta không muốn



hạnh phúc. Hạnh phúc không đӫ để thỏa mãn nhӳng khao khát sâu
thẳm trong cuộc sống. Chúng ta tìm kiếm một điều lớn lao hơn, một
điều đối lập với cái nội tại – một lý do để đưӧc hạnh phúc.5

*** Holocaust là thảm họa lớn nhất cӫa dân tộc Do Thái xảy ra vào
cuối nhӳng năm 1930 trong Thế Chiến II, khi sáu triệu người Do
Thái trên khắp châu Âu bị đưa vào các trại tập trung cӫa phát xít
Đӭc và bị giết hại bằng hơi ngạt. (BTV) 

Tӯ liệu trình điều trị cho nhӳng bệnh nhân có ý định tӵ sát và cũng
tӯ chính trải nghiệm đau thương ở trại tập trung cӫa phát xít Đӭc,
Frankl hiểu rằng có ba điều mang lại lẽ sống cho cuộc đời: thӭ nhất
là một dӵ án; thӭ hai là một mối quan hệ quan trọng và thӭ ba là
suy nghĩ cho rằng đau thương là cӭu rỗi. Ông nhận thấy người ta,
ngay cả trong nhӳng hoàn cảnh tồi tệ nhất, nếu có một công việc để
làm, có một điều để trông đӧi ở ngày mai, thì họ còn có lý do để
sống thêm một ngày. Đối với Frankl, bản thảo cuốn sách mà ông đã
viết trước khi bị đưa vào trại tập trung, cùng với niềm hy vọng sẽ
đưӧc gặp lại vӧ chính là hai điều giúp ông sống sót. Theo thời gian,
ông nhìn thấy đưӧc mөc đích cӫa nhӳng đau thương mà ông gánh
chịu. Nhờ có việc phải làm, có người đang trông chờ mình, và có
quan điểm riêng về sӵ đau khổ, ông đã sống sót qua tình cảnh mà
nhiều người đã bỏ cuộc. Cuốn hồi ký cӫa ông, Man’s search for
meaning (tạm dịch: Đi tìm lẽ sống), đã trở thành một trong nhӳng
cuốn sách bán chạy nhất thế kӹ XX, gây ảnh hưởng lớn đến hàng
triệu con người.6

Điều mà ta thường không nhận ra là khi ta cá nhân hóa câu chuyện,
biến nỗi đau thành cӫa mình, thì đó không phải là cách làm phù
hӧp. Bám víu vào quá khӭ hay khăng khăng đeo đuổi tương lai sẽ
không giúp bạn tìm đưӧc sӵ viên mãn. Theo Frankl, vưӧt qua cảm
giác sống không mөc đích không phải là chú trọng vào vấn đề. Tốt
nhất là tìm một điều khác gây xao nhãng khỏi vấn đề. Nói như vậy
không có nghĩa là bạn đӯng cố gắng tìm kiếm hạnh phúc. Nhưng
chẳng phải ai cũng muốn có đưӧc hạnh phúc sao? Cũng không
hẳn. Cuộc sống này quá ngắn ngӫi, đӯng mất thời gian cho nhӳng
thӭ không mang lại nhiều lӧi ích. Tất cả nhӳng gì chúng ta muốn là



biết rằng thời gian sống trên cõi đời này cӫa mình có ý nghĩa.
Chúng ta chỉ có thể xao nhãng bằng khoái lạc trong khoảng thời
gian ngắn ngӫi trước khi tӵ hỏi mөc đích cӫa ta là gì. Điều này có
nghĩa là nếu muốn thật sӵ hài lòng, chúng ta phải vưӧt qua khát
khao vөn vặt cӫa bản thân và thӵc hiện nhӳng điều cuộc sống trông
chờ ở ta. Tiếng gọi sẽ đến khi chúng ta đón chào niềm đau chӭ
không phải khi ta tìm mọi cách trốn tránh nó.

Thật không may, thảm họa lại là điều không thể tránh khỏi. Người
tốt vẫn gặp điều tồi tệ, cho dù ta có muốn hay không. Tuy nhiên, yếu
tố quyết định cuộc đời ta không phải là việc ta có trốn tránh đưӧc
đau khổ mà chính là thái độ chúng ta khi đối mặt nó. Đau đớn và
khổ cӵc, dù là nhӳng rào cản đáng sӧ, vẫn không đӫ sӭc ngăn ta
tìm đến mөc đích cӫa cuộc đời mình. Thӵc chất, đôi khi chính
nhӳng đau khổ này lại là đòn bẩy giúp ta khám phá mөc đích cӫa
cuộc đời.

Đó cũng là bài học mà Jody Noland rút ra tӯ câu chuyện cӫa Larry,
bài học mà chính cô cũng suýt quên mất khi chồng cô qua đời.

NỖI SỢ CÓ KHI CŨNG TỐT

Nỗi sӧ là một rào cản lớn, nhưng đôi khi nó cũng là yếu tố truyền
động lӵc rất hiệu quả. Nỗi sӧ thất bại hay sӧ bị tӯ chối có thể không
tốt, không có cơ sở, nhưng nỗi sӧ không còn cơ hội nói lời thương
yêu với người mình thương yêu hóa ra thật quý báu. Như vậy,
không phải nỗi sӧ nào cũng xấu. Tuy nhiên, nhiều người lại để nỗi
sӧ chi phối cuộc đời. Họ tìm mọi cách né tránh rӫi ro, hy vọng giảm
thiểu hết mӭc nguy cơ thất bại, và tӯ đó, đi ngưӧc lại tiếng gọi cӫa
mình. Vấn đề là bạn phải biết khi nào nên lắng nghe nỗi sӧ, khi nào
thì mặc kệ nó.

Năm 2009, Mike Noland, chồng cӫa Jody, bị chẩn đoán mắc ung thư
gan giai đoạn bốn. Jody bắt đầu tìm hiểu trên Internet để trang bị
kiến thӭc về căn bệnh này. Khi biết chồng không còn nhiều thời
gian, cô bắt đầu chuẩn bị cho điều không thể tránh khỏi sẽ đến. Tuy
nhiên, Mike lại suy nghĩ khác.



Mike đối diện với căn bệnh bằng cách không chấp nhận, không tin
rằng anh sắp chết. Như Jody nói, anh “đóng boong-ke” và không
chịu nhìn nhận thӵc tế. Anh không chịu đọc tài liệu về tình hình căn
bệnh, không chịu hỏi bác sĩ bất cӭ câu hỏi nào, và tiếp tөc lối sống
như không có gì xảy ra, nhưng dĩ nhiên, cuộc sống không thể bình
thường với nhӳng đӧt hóa trị và xạ trị đều đặn.

Cô kể lại: “Giӳa bao nhiêu chuyện ngổn ngang như vậy, anh ấy lại
đi lo cho khách hàng và tính toán thӵc hiện hӧp đồng mua bán công
ty. Nếu bán công ty nghĩa là anh ấy đã chấp nhận bản án cӫa cuộc
đời. Ngày ký kết hӧp đồng cũng là lúc trí óc anh ấy bắt đầu nhòe
nhoẹt.”

Jody kể cho tôi nghe câu chuyện này qua điện thoại, nhiều năm sau
khi sӵ việc xảy ra, nhưng tôi vẫn nghe thấy rõ nỗi đau trong giọng
nói cӫa cô. Tôi có thể cảm nhận đưӧc sӵ hối thúc. Cô đã năn nỉ
Mike viết thư để lại cho các con, hành động có tác động lớn đến gia
đình Larry mà cô tӯng chӭng kiến. Thӵc tế, vì cảm động trước câu
chuyện cӫa bạn, cô đã bắt đầu mở lớp dạy viết thư giúp nhiều
người viết thư cho nhӳng người thân yêu. Cô muốn gia đình mình
cũng tìm đưӧc sӵ bình an mà cô đang giúp cho nhӳng người xa lạ.
Nhưng chồng cô lại tӯ chối. Anh không chịu tin rằng ung thư là căn
bệnh hiểm nghèo. Sau nhiều tuần cố gắng thuyết phөc chồng, thậm
chí còn viết sẵn thư cho anh, Jody đành tӯ bỏ ý định, và dành thời
gian ngắn ngӫi còn lại để chia sẻ và an ӫi chồng.

Căn bệnh ung thư đã nhanh chóng cướp mất cuộc đời cӫa Mike.
Chỉ ba tháng tӯ lúc phát hiện, anh đã qua đời, không chịu viết dù chỉ
một bӭc thư. Sau đám tang, con gái Nancy hỏi Jody xem cha có để
lại lá thư nào tương tӵ như nhӳng lá thư mà Jody đã giúp người ta
viết hay không. Jody cảm thấy thật đau buồn. Cô thấy mình đã thất
bại. Dù cô đã năn nỉ, gӧi ý, nhiều khi còn càm ràm, nhưng cô vẫn
không thuyết phөc đưӧc chồng. Cô hiểu rất rõ sӭc mạnh cӫa lá thư,
tác động cӫa nhӳng dòng chӳ động viên để lại cho nhӳng người
thân yêu. Nhưng cô lại không có bӭc thư nào để trao cho Nancy,
không một lời an ӫi nào cho cô con gái, tӯ người cha đã qua đời, và
mãi mãi sẽ không có.



Sau khi Mike mất, Jody tӵ hỏi mình có nên tiếp tөc mở lớp dạy viết
thư.

“Kết luận trước mắt là tôi nên tӯ bỏ giấc mơ này,” cô kể lại trong
cuốn sách. “Làm sao tôi có thể đi khuyên người khác trong khi tôi
còn không thể khuyên đưӧc chồng mình?” Cô không còn nghĩ đây
là sӭ mệnh cao cả đưӧc giao nӳa. “Tôi thật sӵ nghĩ mình đã hiểu
sai.”

Jody đem cho hết nhӳng tài liệu cô đã dày công chuẩn bị, chỉ giӳ lại
một quyển làm kӹ niệm, và chìm vào đau buồn.

Một năm sau, một người đàn ông gọi điện cho cô, hỏi mua quyển tài
liệu cô tӯng biên soạn ngày xưa. Một người bạn thân cӫa vӧ ông
mắc bệnh ung thư vú đang hấp hối và muốn viết thư để lại cho hai
cô con gái. Bà ấy rất muốn viết nhưng không biết phải bắt đầu tӯ
đâu và nói điều gì. Jody giải thích rằng cô không còn tổ chӭc lớp
dạy viết thư nӳa nhưng sẵn lòng gӱi tặng quyển tài liệu cuối cùng.
“Bà ấy hẳn không còn nhiều thời gian nӳa,” cô viết, “nên ông ấy cho
người đến tận nhà tôi lấy tài liệu.”

Vài tuần sau, Jody nhận đưӧc bӭc thư cảm ơn. Nhờ quyển tài liệu
này, người mẹ đã bày tỏ đưӧc ra giấy tình yêu thương cӫa mình với
hai cô con gái, và bà ấy đã có đưӧc vài tuần thanh thản trước khi ra
đi. Jody đã khóc. Bao nhiêu ngày qua, cô đã sӧ phải đối mặt với
thất bại, sӧ cố gắng mà không thành công, nhưng giờ đây, cô hiểu
điều gì mới thật sӵ ý nghĩa. Cô biết điều đáng sӧ hơn lúc này là
không làm theo tiếng gọi, cho dù có phải trải qua nhiều đau khổ.

“Tôi thà xắn tay vào làm rồi thất bại còn hơn là không dám thӱ sӭc,”
cô nói.

CHÚNG TA HỌC ĐƯỢC GÌ TӮ CHUYỆN CỔ TÍCH

Chuyện cổ tích thường mở đầu không khác nhiều với cuộc sống
bình thường. Nhưng rất lâu trước khi nhân vật chính vung tay chém
con rồng hay dấn thân vào cuộc chinh chiến, ta đã thấy họ đưӧc đặt
vào một không gian bình dị, khao khát làm một điều to tát. Trong



câu chuyện Người đẹp và Quái vật, Belle hát rằng nàng mong muốn
thoát “khỏi kiếp sống tỉnh lẻ”. Trong Chiến tranh các Vì sao, Luke
luôn nôn nóng đưӧc thoát khỏi sӵ tẻ nhạt cӫa cuộc đời làm nông.
Trong Phù thuӹ xӭ Oz, Dorothy cất tiếng hát ca ngӧi cuộc sống “đâu
đó bên kia cầu vồng”. Cuộc đời cӫa chúng ta luôn bị ám ảnh bởi
bóng ma cӫa nhӳng thӭ “đáng lẽ”.

Ta hay cười khẩy nhӳng người này là ảo tưởng, điên rồ. Nhưng có
thật thế không? Trước khi xảy ra hàng loạt sӵ kiện đưa đẩy nhân
vật chính đến với số phận đã định, họ luôn có cảm giác cuộc đời
còn nhiều điều to tát hơn thӵc tại. Có thể chính bạn cũng đang có
cảm giác đó ngay lúc này. Đến một khoảnh khắc quan trọng, mọi
thӭ chӧt rõ ràng, như khi Eric Miller hiểu rằng đồng hồ đo thời gian
sống cӫa con trai ông không hề chạy nhanh hơn chiếc đồng hồ đo
thời gian cӫa chính ông, hay khi Jody Noland nhận ra tầm quan
trọng cӫa một bӭc thư để lại cho nhӳng người thân yêu. Khoảnh
khắc này trong văn học gọi là “sӵ kiện có tính dẫn dắt”; trong
khoảnh khắc đó, mọi thӭ biển đổi và câu chuyện về một người bình
thường sống cuộc đời bình thường bỗng chốc mang nhiều ý nghĩa
huyền thoại.

Nhưng phải có một sӵ kiện gì đó kích hoạt thì khoảnh khắc này mới
xảy ra. Nhân vật chính phải bước vào câu chuyện, tӵ nguyện hay bị
ép buộc. Belle ra đi tìm cha. Luke rời bỏ gia đình với Obi-Wan.
Dorothy bị cuốn tung lên trong cơn bão táp. Nếu câu chuyện hấp
dẫn, lúc nào cũng có một thời khắc nhân vật phải quyết định không
chịu đӭng ngoài cuộc. Đây là thời khắc quan trọng diễn ra trong đầu
trước khi diễn ra ngoài thӵc tế. Tuy nhiên, chọn lӵa này xuất hiện là
do trước đó họ đã có cảm nhận sâu sắc, một suy nghĩ dai dẳng rằng
cuộc sống không chỉ có thế.

Đây là lý do tại sao khi đưӧc giao phó một nhiệm vө vĩ đại, người ta
thường nhận ra ngay. Ngay lập tӭc, họ nhận ra dấu hiệu để bước
tới phía trước và thӵc hiện một điều quan trọng, vì họ đã chờ đӧi
khoảnh khắc này tӯ lâu. Trước khi tiếng gọi đến với ta, ta phải cảm
nhận đưӧc điều gì đó đã thӭc tỉnh ta đi tìm mөc đích cӫa cuộc đời
mình.



Nhận thӭc chính là điều giúp ta chuẩn bị đón nhận tiếng gọi.

Trước khi tìm ra tiếng gọi, bạn phải tin rằng bạn sẽ đưӧc gọi cho
một điều đặc biệt. Lúc này, bạn chưa cần biết điều đặc biệt đó là gì.
Để hình thành nhận thӭc, bạn phải sẵn sàng hành động, sẵn sàng
bước tới xem chuyện gì sẽ diễn ra. Khi bạn biết mөc đích cӫa cuộc
đời không tӵ nhiên xuất hiện mà bạn phải chӫ động đi tìm, đó là lúc
bạn đã sẵn sàng. Nhưng trong giai đoạn trước khi dẫn đến khoảnh
khắc này, bạn sẽ cảm thấy bất lӵc, nhìn thấy người khác thành công
và cho rằng họ đưӧc may mắn, hay đưӧc thiên vị. Đӯng như thế, vì
bạn đang tӵ lӯa dối bản thân.

Sӵ thật là có nhiều người gặp may mắn, và có người đưӧc sinh ra
trong nhung lөa ngọc ngà, nhưng như thế thì ảnh hưởng gì đến
bạn? Bạn vẫn sẽ đưӧc gọi.

Tiếng gọi đưӧc thể hiện qua nhiều thӭ, nhưng không phải lúc nào
nó cũng công bằng. Mà dù không công bằng, bạn vẫn trả lời nó.

Trước khi bắt đầu công việc như ý cӫa cuộc đời, bạn cần phải
chuẩn bị. Cơ hội đến với tất cả mọi người, nhưng chỉ nhӳng người
đã sẵn sàng mới nhận ra cơ hội. Bạn không cần một kế hoạch to tát
mà chỉ cần một chút thất vọng. Bạn cần chút tiên liệu mơ hồ rằng
thế giới này vẫn chưa hoàn hảo. Hãy nhận thӭc rằng: Có điều gì đó
lớn lao hơn đang chờ bạn.

Bạn không cần cơ may hay cơ hội vàng; bạn cũng không cần “tӵ
nhiên mà biết”. Bạn chỉ cần có khao khát và tinh thần sẵn sàng. Chỉ
khi đó, bạn mới cống hiến bản thân cho công việc, thấu hiểu đưӧc
giá trị xӭng đáng cӫa nó. Thiếu nhận thӭc sẽ khiến bạn không nhận
ra cơ hội khi chúng đến. Và chúng chỉ đến với nhӳng ai đã sẵn sàng
đón nhận.

NỖI SỢ CÓ KHI CŨNG XẤU

Tôi không có ước mơ. Đó là nỗi sӧ ám ảnh tôi hôm đó, len lỏi khắp
tâm trí tôi. Tôi ngồi thөp xuống ghế, xung quanh là hàng trăm cặp
mắt hy vọng. Tất cả chúng tôi đã tham dӵ hội thảo hôm đó với cùng



mөc đích: Theo đuổi ước mơ. Để tìm ra một thӭ mà con tim đang
khao khát.

Có người muốn trở thành nhà văn; có người muốn làm chӫ công ty
quảng cáo hay đưӧc bay đến Nam Mӻ để quay phim tài liệu. Mỗi
người có một ước mơ riêng rất đẹp, hay một kӻ năng thế giới này
đang cần. Niềm đam mê đang lan tỏa, nhưng nó lại càng làm tôi
thấy mình không xӭng đáng đưӧc ngồi trong phòng.

“Ước mơ cӫa bạn là gì?” là câu hỏi đầu tiên chúng tôi buộc phải trả
lời và tất cả đều cố gắng diễn tả rõ ràng nhất. Thậm chí, chúng tôi
còn phải ghi hẳn điều đó lên bảng tên. Tôi nghĩ ước mơ cӫa mình
khá mơ hồ và chung chung, như kiểu “chất xúc tác sáng tạo”. Hay
nói thẳng ra, tôi không biết.

Tôi không biết ước mơ cӫa mình là gì và tại sao tôi lại tham dӵ hội
thảo này. Khi người ta hỏi tôi muốn làm gì, tôi diễn tả bằng nhӳng
cөm tӯ to tát, bóng bẩy, phӭc tạp, chẳng có ý nghĩa gì với bản thân
tôi nhưng lại làm người ta mở to mắt ngưỡng mộ, không dám hỏi
thêm nӳa. Thì tôi cố tình làm thế mà.

“Tôi muốn làm một người kể chuyện du mөc,” tôi nói với một anh
chàng lúc nào cũng kè kè chiếc iPad.

Anh ta gật đầu, nỗi sӧ phải hỏi thêm hiện rõ trong mắt anh ta. Mөc
tiêu đã bị hạ gөc.

Vài lần trong buổi hội thảo, tôi có dịp nói về công việc hiện tại cӫa
mình, nghe chán phèo và tầm thường. Tôi chắc chắn ước mơ cӫa
mình phải mới lạ, thú vị, một điều gì đó ngoài kia mà tôi chưa tӯng
làm, nhưng chắc chắn sẽ nhận ra ngay khi nó xuất hiện. Một lúc nào
đó trong buổi hội thảo, nó sẽ xuất hiện và đến chào tôi, tặng cho tôi
một nө cười, và chúng tôi sẽ dắt tay nhau đi hết cuộc đời.

Mỗi lần phải trả lời thêm một câu hỏi, tôi có cảm giác mình đang
phản bội bản thân, và người ta sẽ dần dần nhìn xuyên qua bộ giáp
và bắt đầu cảm thấy thương hại tôi. Tôi, kẻ lang thang cùng khổ
đang có mặt tại hội thảo về ước mơ mà trong đầu không có lấy một



ước mơ. Tôi, một anh chàng không có tầm nhìn cho tương lai, chỉ
có cái bảng tên viết nhӳng điều trống rỗng. Nhưng rồi, ngay lúc tôi
định sẽ chuồn khỏi hội thảo, thì vị diễn giả mở màn bước lên bөc
phát biểu. Chỉ bằng vài tӯ ngắn ngӫi, ông ấy đã đập tung ảo tưởng
cӫa tôi.

“Có vài người ở đây không biết mình có ước mơ gì,” ông nói. “Mà
nói thật, chắc phải có nhiều người như thế lắm.”

Tôi nhìn quanh và thấy hàng chөc cái đầu đang gật gù ra chiều
đồng ý. Tôi cũng rөt rè gật đầu, hơi lo lo không biết có ai thấy mình
gật đầu không nhưng rồi tôi mặc kệ tận hưởng cảm giác tӵ do đưӧc
thӯa nhận rằng mình không biết mình đang làm gì.

“Nhưng sӵ thật là,” ông nói tiếp, “quý vị biết rõ ước mơ cӫa mình...
Chẳng qua quý vị không dám thӯa nhận.”

Trái tim tôi ngӯng hẳn một nhịp. Khi ông vӯa thốt ra nhӳng lời này,
trong đầu tôi bật lên ngay một chӳ: nhà văn.

Giờ đây, tôi không còn sӧ thất bại. Tôi chỉ sӧ mình không dám thӱ.

***

Nếu bạn không biết sӭ mệnh cuộc đời mình là gì thì sao? Nếu bạn
chẳng biết mình đam mê làm gì thì thế nào? Đây là nhӳng câu hỏi
chúng ta thường đặt ra khi cố gắng xác định phải làm gì với cuộc
đời. Đây là nhӳng câu hỏi hay – tôi cũng tӯng loay hoay với chúng –
nhưng không phải là câu hỏi phù hӧp. Khi nói không biết phải làm
gì, thật sӵ ta đang tìm kiếm một điều gì đó sâu sắc. Điều ta thật sӵ
muốn biết là: “Bạn có dám chắc là tôi sẽ không thất bại chӭ?”

Và câu trả lời dĩ nhiên là không. Không ai dám hӭa chắc điều này.

Nhiều người phí phạm nhӳng năm tháng đẹp nhất để ngồi chờ một
cuộc phiêu lưu sẽ đến thay vì đӭng lên đi tìm. Họ chấp nhận thӵc
tại và ngồi mơ mộng một ngày nào đó cuộc đời sẽ đổi hướng. Họ
lưỡng lӵ, họ chờ đӧi, họ không biết đi theo con đường nào cho



đúng. Và trong lúc ngồi chờ, họ đánh mất cơ hội đưӧc sống. Chọn
lӵa khôn ngoan là phải hành động, đӯng chờ đӧi thời điểm thuận lӧi
mà cӭ chọn ngay con đường hôm nay. Đúng, bạn có thể thất bại,
nhưng bạn có biết kết quả bạn nhận đưӧc là gì nếu không thӱ trải
nghiệm không – không gì cả. Dĩ nhiên con đường bạn đi sẽ có ổ gà,
có ngã rẽ sai lầm, nhưng ít nhất bạn cũng đang bước đi.

Ta thường nghĩ tiếng gọi sẽ tӵ tìm đến mình và hiển linh ngay lúc ta
không ngờ đến. Nhưng thӵc tế, theo cách nào đó, nó đã đến rồi.
Bạn hẳn đã có linh cảm phải làm gì với cuộc đời mình ngay cả khi
bạn chưa chắc chắn. Như vậy tӭc là bạn phải tìm ra đưӧc tiếng gọi
ẩn náu trong cuộc đời. Đây là điều tôi cảm nhận đưӧc ngay khoảnh
khắc nghĩ mình muốn trở thành nhà văn. Trong quá trình đi tìm câu
trả lời, tôi chӧt nhận ra một số câu trả lời đã sẵn có trong tôi.

Chúng ta ai cũng muốn “tӵ nhiên” biết đưӧc mình phải làm gì trong
đời, muốn mөc đích sống đưӧc vẽ sẵn cho mình, nhưng tiếng gọi sẽ
không đến theo cách này. Mọi thӭ đều không rõ ràng, nhất là khi
bạn mới bắt đầu tìm kiếm. Nhưng chỉ cần bạn cất nhӳng bước đầu
tiên, cam kết đi theo một định hướng hành động, bạn sẽ bắt đầu
nhận thấy mọi thӭ thật ra đã có sẵn tӯ trước.

Hầu hết chúng ta đều có chút băn khoăn rằng cuộc sống hẳn phải
còn nhiều hơn thế. Ta hiểu bản thân có vị trí và nhiệm vө riêng trong
thế giới này. Ngay cả khi chưa rõ nhiệm vө đó là gì, ta vẫn mang
máng biết phải có một điều gì đó. Nhӳng người đưӧc xem là “may
mắn” tìm đưӧc tiếng gọi đều xác nhận như thế. Họ biết mөc đích
cӫa cuộc đời đang chờ họ đâu đó ngoài kia, và họ quyết tâm tìm
cho ra. Họ thӵc hiện nhӳng bước đi đầu tiên, không chấp nhận lối
suy nghĩ “lúc nào đến khắc biết” và quyết định cӭ hành động dù
chưa biết rõ. Và họ đã nhận đưӧc một bài học quan trọng: muốn rõ
ràng phải hành động.

Đến một lúc nào đó, bạn phải xác nhận sӵ tồn tại cӫa cú hích phía
sau này, một lời thì thầm đâu đó rằng cuộc đời đang chờ bạn.
Chúng ta đều phần nào hiểu đưӧc mình phải làm gì với cuộc đời. Ta
có thể không nhận ra, hay có lúc ta đánh mất nó, nhưng nó vẫn
đӭng đó, chờ đӧi ta tìm đến. Do đó, điều ta cần không phải là tấm



bản đồ, mà là chiếc xẻng – bộ đồ nghề để bắt đầu đào xới. Tôi cũng
tӯng nghĩ tiếng gọi này là điều bạn tӵ biết khi nó đến, và sẽ không
biết khi nó chưa đến. Nhưng rồi tôi nghiệm ra thӵc tế không đúng
như thế. Tiếng gọi chỉ hiện rõ khi bạn nhìn lại cuộc đời và chiêm
nghiệm về nhӳng gì nó đã cố giao tiếp với bạn trong suốt quãng
thời gian qua.

Bạn sẽ chọn làm gì nếu muốn làm gì cũng đưӧc? Ai cũng có sẵn
câu trả lời cho câu hỏi này. Bạn có thể muốn dành cả ngày với bọn
trẻ, chu du khắp thế gian, hay ngồi xuống viết cuốn sách ấp ӫ lâu
nay. Bạn có thể muốn dành thời gian phát triển một ý tưởng kinh
doanh, hoặc nếu có đӫ tiền sẽ mua một chiếc máy ảnh mới để cả
ngày lê la chөp ảnh ngoài công viên. Hay có thể bạn chỉ muốn ngồi
xuống nghỉ ngơi, tận hưởng tách cà phê với người bạn đời bên hiên
nhà, đón nhận nhӳng điều nhỏ nhất trong cuộc sống. Nếu bạn kiên
trì hỏi, ai cũng có sẵn câu trả lời – và đây chính là đầu mối quan
trọng.

Vấn đề là cuộc sống hiếm khi nào như ta mong muốn. Và điều ngăn
trở ta không thể sống cuộc đời ta khao khát chính là nỗi sӧ. Ta sӧ
nhӳng gì mình chưa biết, ta sӧ nhӳng gì mình có thể mất – như sӵ
an toàn, uy tín, và cả cuộc đời. Bí ẩn chính là thӭ ngăn ta tìm đến
công việc cӫa đời mình, làm tê liệt nhận thӭc về tiếng gọi. Ta sӧ
nhӳng gì ta không biết. Nhưng bạn phải hiểu bạn không bao giờ có
đưӧc mọi thӭ rõ ràng. Mẹ Teresa tӯng nói, điều duy nhất mà lúc
nào bạn cũng có là niềm tin.7 Sӵ sӧ hãi, thiếu quyết đoán, nhӳng
điều không biết là các rào cản ngăn không cho bạn tiến về phía
trước. Chúng sẽ không bao giờ biến mất. Nhưng nếu muốn tìm ra
thiên hướng cӫa cuộc đời mình, bạn phải hành động.

Tôi đang cố gắng truyền đạt tới bạn rằng bạn cần nhiều công sӭc
để tìm ra tiếng gọi. Bạn phải sẵn sàng đặt chân lên chuyến hành
trình, đối mặt với nỗi sӧ kéo dài suốt cuộc đời. Nó bắt đầu tӯ đâu?
Tӯ nhận thӭc. Tӯ việc tìm kiếm thông điệp cuộc đời đang trao cho
bạn. Trong nỗ lӵc tìm kiếm điều bí ẩn này, hãy nghĩ đến một câu hỏi
nӳa mang tính xây dӵng hơn: Điều gì sẽ đến nếu bạn không hành
động hôm nay?
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CUỘC SỐNG ĐANG LÊN TIẾNG

Nhiều người buông mình theo dòng đời, không nhận thӭc đưӧc
mөc đích, nhắm mắt hòa vào dòng chảy cӫa thế giới. Họ coi nhӳng
người biết khai thác tiềm năng là nhӳng người vô cùng may mắn,
sở hӳu năng lӵc phi thường. Nhưng giả sӱ việc theo đuổi tiếng gọi
hoàn toàn không phải là một điều xa xỉ chỉ dành riêng cho tầng lớp
thưӧng lưu thì sao? Giả sӱ đó chính là điều cần thiết để sống một
cuộc đời trọn vẹn thì thế nào? Vậy bạn phải bắt đầu tӯ đâu?

Hãy lắng nghe tiếng nói cӫa cuộc đời. Đó là lời khuyên cӫa
Frederick Buechner. Tӯng là giáo viên kiêm mөc sư, ông quan sát
thấy việc tìm kiếm thiên hướng chӫ yếu là thói quen nhận thӭc chӭ
không đến tӯ vài khoảnh khắc vĩ đại. Ông viết: “Hãy nhìn vào sӵ bí
ẩn vô cùng cӫa nhận thӭc. Trong sӵ ngán ngẩm hay đau buồn cũng
như trong sӵ hào hӭng, thú vị: hãy chạm, nếm, ngӱi để tìm đến bản
chất thiêng liêng và bí mật cӫa nó, vì suy cho cùng, mọi khoảnh
khắc đều quan trọng...”8 Buechner cho rằng nhận thӭc không tӵ
xuất hiện; bạn phải nuôi dưỡng nó.

Nếu để tâm đến cuộc đời mình và nhӳng bài học nó đang truyền
đạt, bạn sẽ không bị mất phương hướng. Câu chuyện cӫa bạn
không còn là một chuỗi sӵ kiện rời rạc mà đã trở thành một câu
chuyện phӭc tạp nhưng liền mạch, đang hiển lộ một cách tròn trịa
trước mắt bạn. Bạn thấu hiểu mỗi bước lùi, mỗi lần bất tiện, mỗi lúc
bӵc mình; chúng có ý nghĩa lớn hơn nhӳng gì bạn thấy. Biết đâu khi
bạn lắng nghe, cuộc đời sẽ lên tiếng gọi.

Cuộc đời có thể lên tiếng gọi bạn vào sáng sớm hay lúc nӱa đêm và
nói cho bạn biết phải làm gì với tài năng, đam mê, và năng lӵc cӫa
mình. Nó sẽ giúp bạn hiểu đưӧc nhӳng gì đang diễn ra quanh mình,
và thậm chí có thể giúp bạn định hướng cuộc đời. Hay nó có thể mở
ra một hướng đi, một chӫ đề hoàn toàn mới mà bạn chưa bao giờ
nghĩ đến. Vấn đề không phải là nội dung cuộc gọi. Điều đó tuy rất
quan trọng, nhưng nó không nằm trong tầm kiểm soát cӫa bạn. Điều
bạn cần làm là lắng nghe.



Trong một thế giới luôn bị xao nhãng, lắng nghe là thӭ chúng ta có
khuynh hướng không làm. Chúng ta chấp nhận mua sách, đăng ký
tham gia hội thảo, hay tìm đến buổi hội nghị để nhận đưӧc lời
hướng dẫn. Hãy làm theo bước này. Hãy tuân theo quy trình kia.
Làm đúng theo sáu nguyên tắc sau. Nhӳng trải nghiệm kiểu này
không thay thế đưӧc “sӵ bí ẩn vô cùng” cӫa cuộc sống, như cách
nói cӫa Buechner. Ta đưӧc dạy rằng việc gì cũng có thể, rằng tiềm
năng cӫa ta là vô tận và ta có quyền theo đuổi ước mơ. Nhưng có lẽ
tìm ra tiếng gọi không phải là điều đơn giản.

Chúng ta đều muốn bắt đầu, tӯ nhӳng gì ta có thể làm đưӧc.
Nhưng bạn đã bao giờ đánh giá chính xác năng lӵc cӫa mình
chưa? Người ta luôn làm đưӧc nhӳng điều mà chính họ cũng phải
ngạc nhiên. Tiếng gọi vưӧt ra ngoài khả năng, đòi hỏi bạn phải sӱ
dөng hết tiềm năng. Khi cuộc hành trình kết thúc, bạn sẽ vô cùng
ngạc nhiên. Giả dө, bạn có thể trở thành phi hành gia, hay người
phát báo, nhưng điều này không có nghĩa là bạn nên làm công việc
này. Mỗi người có trách nhiệm làm không chỉ nhӳng việc trong khả
năng, mà cả nhӳng việc đã đưӧc định sẵn cho mình. Nói theo
Parker Palmer − tác giả, nhà hoạt động xã hội − đӯng nói với cuộc
đời nhӳng gì bạn muốn làm với nó; hãy lắng nghe nhӳng gì cuộc
đời muốn làm với bạn.9

Còn đây là cách thӵc hành lắng nghe. Hãy điểm lại nhӳng sӵ kiện
lớn trong cuộc đời bạn và viết chúng ra giấy. Ghi lại nhӳng điểm
quan trọng bạn còn nhớ, kể cả nhӳng điều có vẻ ngớ ngẩn, không
liên quan nhưng vì lý do gì đó vẫn đọng lại trong đầu bạn. Đӯng cố
gắng giải mã ý nghĩa cӫa chúng; bạn cӭ viết hết ra nhӳng gì còn
nhớ. Khi hoàn thành danh sách các sӵ kiện, hãy đọc lại một lần nӳa
để tìm điểm chung, tìm chӫ đề lặp lại. Bạn có nhận thấy sӵ kiện này
chồng chéo, tác động đến sӵ kiện kia, dù bạn không sắp đặt hay lập
kế hoạch gì không? Bạn có thấy nhờ lần đi ăn tối muộn mà bạn gặp
đưӧc tình yêu cӫa cuộc đời mình? Bạn có thấy một loạt nhӳng đӧt
thӵc tập vô nghĩa đã tác động đến việc chọn nghề cӫa bạn? Bạn
chắc chắn sẽ tìm ra một chӫ đề, một sӧi dây kết nối rõ ràng đến
ngạc nhiên.



Lúc đầu, mọi thӭ có rõ ràng không? Dĩ nhiên là không. Mọi thӭ chỉ
mới bắt đầu. Nhưng thật ra quá trình này không quá mơ hồ. Cuộc
đời, dù còn nhiều bí ẩn, vẫn đang cố gắng nói với bạn một điều gì
đó. Nhưng bạn có chịu lắng nghe không?

KHÔNG CÓ GÌ LÀ PHÍ PHẠM

Lúc Mike Noland phát bệnh, Jody đã tính dẹp hẳn công việc cô vӯa
triển khai là giúp mọi người viết thư để lại cho nhӳng người thân
yêu. Công việc không nhӳng vất vả mà còn mang nhiều tâm trạng.
Sau khi Mike mất, cô đã thật sӵ ngӯng công việc trong một khoảng
thời gian. Cô quá đau buồn và thất vọng nên không còn tâm trí theo
đuổi ước mơ một thời truyền lӱa và thắp lӱa hy vọng cho mình.

Nhưng khi chӭng kiến cuốn tài liệu nhỏ cӫa mình đã mang lại sӵ an
nhiên lớn đến nhường nào cho quãng đời ngắn ngӫi còn lại cӫa
người phө nӳ trên giường bệnh, giấc mơ cӫa Jody lại bùng cháy.
Cho dù phải trải qua nhiều bi kịch, cô vẫn phải tiếp tөc giấc mơ này.
Cái giá phải trả nếu không theo đuổi nó quá lớn. Cô đã nhìn thấy
trong mắt con gái, và biết rằng con sẽ không bao giờ tìm đưӧc niềm
an ӫi như nhiều người khác. Cơ hội đưӧc giúp người khác tránh
khỏi nỗi đau này chính là điều thúc giөc Jody phải tiếp tөc.

“Chúa không phí phạm điều gì,” cô nói với tôi trong một cuộc trò
chuyện qua điện thoại, khi nhớ về 16 năm làm việc tại IBM trước khi
rời bỏ công việc để phө giúp chồng phát triển kinh doanh riêng và
xây dӵng gia đình. Tất cả đều góp phần tạo nên cuộc đời cô.

Trong nhӳng năm làm việc tại IBM, Jody chịu trách nhiệm thông báo
kết quả đánh giá cӫa nhân viên. Cô khen ngӧi và nhắc lại nhӳng
điều tốt đẹp nhìn thấy ở họ, ngay cả khi phải thông báo kết quả
không tốt.

“Tôi thường luôn cố gắng thấu hiểu,” cô nhớ lại. Cô không muốn chỉ
dӯng lại theo kiểu: “Vậy, gần đây anh đã làm đưӧc gì cho tôi?” trong
buổi trao đổi. “Tôi chỉ nghĩ đơn giản đó là điều hiển nhiên mình phải
làm với người khác... nhưng rồi tôi phát hiện tôi là trường hӧp
hiếm.”



Thông qua các lớp học và nhӳng buổi diễn thuyết, Jody giúp mọi
người nhìn thấy điểm tốt ở nhӳng người thân yêu mà họ cảm thấy
khó bày tỏ. Thӵc tế, cô đang truyền đạt lại kinh nghiệm trò chuyện
mà cô học đưӧc tại IBM.

Tôi phần nào hiểu đưӧc câu chuyện cӫa Jody nhờ bảy năm làm
việc tại một tổ chӭc phi lӧi nhuận. Không có gì là phí phạm. Không
có công việc nào, không có nhiệm vө nào, không có rào cản nào là
vô nghĩa, nếu chúng ta nhìn thấy nó phөng sӵ cho tiếng gọi. Có
nhiều lúc, tôi cảm thấy rất bӵc mình khi phải làm công việc không
thích hay phải trả lời thêm một e-mail không đâu. Tôi cảm thấy mình
đang bị níu lại, không thể tiến về phía trước. Nhưng giờ đây, tôi đã
nhìn ra chân lý. Không ngày nào trôi qua mà tôi không dùng đến
nhӳng kӻ năng tích lũy đưӧc trong bảy năm làm việc đó. Đó là
quãng thời gian chuẩn bị chào đón nhӳng gì sắp đến. Khi tìm kiếm
tiếng gọi, bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy nhӳng trải nghiệm trước đây
dường như đưӧc tạo ra để dẫn dắt bạn tìm đến công việc cӫa đời
mình. Chỉ cần bạn biết lắng nghe.

Lắng nghe tiếng gọi cӫa cuộc đời là bắt đầu chọn làm nhӳng điều
không muốn làm, như Larry Elliott đã chọn và như Mike Noland đã
không chọn. Bạn phải tưởng tưӧng ra cái chết cӫa mình. Khi thời
khắc đó đến, điều gì chưa làm đưӧc khiến bạn tiếc nuối? Điều gì
khiến bạn ao ước đưӧc có thêm thời gian để hoàn thành, và điều gì
bỗng trở thành vô nghĩa? Hãy nghĩ đến nhӳng thӭ bạn sӧ đánh mất
– đó chính là nhӳng điều quan trọng nhất.

Một cách khác giúp bạn nhận thӭc sâu sắc hơn là quan sát mọi
người xung quanh. Hãy chú ý đến nhӳng người biết trân quý cuộc
đời và xem họ đang làm gì. Họ có nhӳng gì mà bạn chưa có? Ta sẽ
học đưӧc nhiều điều tӯ việc xác định ta đang thiếu nhӳng gì dù
thoạt nhìn có vẻ ta đang ganh tị với cuộc đời cӫa họ. Nói cho cùng,
tình yêu là chất kết dính tất cả mọi thӭ, là yếu tố duy trì tiếng gọi
trong ta. Đây không phải là sӵ ganh ghét nhỏ mọn, nếu ta biết cách
vận dөng nó để bước thêm một bước.

Hiểu nôm na, ta phải trở lại làm một đӭa trẻ, quan sát và lắng nghe
người khác, bắt chước nhӳng hành động ta ngưỡng mộ để tӯ đó



trưởng thành. Hãy quan sát mỗi ngày nhӳng người không tӯ bỏ
tiếng gọi và kiên trì vưӧt qua gian khổ, để tìm nguồn cảm hӭng
bước tiếp.

HÃY CӬ LÀM ĐI NẾU CÒN NGHI NGỜ!

Đến lúc này, tôi hy vọng bạn đã nhận ra đây không phải là một quá
trình thө động. Bạn phải cam kết với con đường đã chọn. Và điều
này không phải lúc nào cũng dễ dàng.

Trong thế giới ngày nay, chúng ta thường có vấn đề với sӵ cam kết.
Nhìn đâu ta cũng thấy sӵ thiếu cam kết, không theo đuổi đến cùng.
Nhà lãnh đạo trốn tránh trách nhiệm. Chính trị gia đổ lỗi cho phe đối
lập. Nhiều người nhảy hết việc này sang việc khác, không bao giờ
cam kết làm trọn việc nào. Dù mӭc độ có thể khác nhau, nhưng ai
cũng chật vật khi cam kết thӵc hành để tìm ra mөc đích sống. Ta đã
quen thӱ làm khoảng sáu tháng hay nhiều lắm là vài năm, rồi lại
chuyển sang việc khác. Nhưng thiên hướng không thể tìm theo
cách này. Thiên hướng không phải là thӭ để làm thӱ; nó là đích đến
cӫa cuộc đời bạn.

Nếu làm theo kiểu này, nếu không dành trọn tâm trí cho thiên hướng
cӫa mình, chúng ta không thể phөng sӵ cho thế giới, hay cho bản
thân. Cam kết là điều cần thiết. Nó dạy ta kiên nhẫn không vì sӵ
thỏa mãn trước mắt để nhận phần thưởng lớn về lâu dài và cho ta
thấy có nhӳng thay đổi cần nhiều thời gian. Khi tạo đưӧc tính kӹ
luật, kiên trì theo con đường đã chọn, ta cũng trưởng thành hơn.
Phần thưởng cho sӵ kiên nhẫn là niềm vui đưӧc chӭng kiến sӵ
phát triển cӫa một điều mà nếu không dành nhiều năm theo đuổi
hẳn hôm nay ta đã không đưӧc hưởng.

Ngoài cam kết; bạn còn phải kiên định. Bạn không thể tìm ra đam
mê nếu không vưӧt qua nhӳng đau đớn. Đó cũng là điều tôi học
đưӧc tӯ Jody Noland, và nghiên cӭu cӫa Viktor Frankl cũng chỉ ra:
phát kiến cần có cống hiến. Chúng ta phải nhìn nhận đau thương
như sӵ bù đắp, chӫ động hướng tới điều tốt đẹp bất chấp cái xấu
đang ngӵ trị thế giới. Nếu không, nhӳng thách thӭc sẽ nhấn chìm
ta, để lại trong ta sӵ yếm thế, hoài nghi, và tiếc nuối. Chúng ta



không thể bị kẹt lại trong suy nghĩ “đáng lẽ” mà phải tiến về phía
trước, can trường trong thời khắc gian khó.

Dĩ nhiên, trên con đường ta đi sẽ có thất bại, nhưng đi kèm với thất
bại là nhӳng bài học quý giá. Đôi lúc, bạn có thể cam kết sai hướng,
nhưng không sao, vì như thế vẫn còn tốt hơn là không cam kết điều
gì. Cam kết nhầm vẫn hơn là đӭng yên một chỗ.

Một chiến lưӧc khác cũng đưӧc nhiều người lӵa chọn, là không
cam kết gì cả. Họ chờ đӧi cơ hội tốt hơn, chờ đӧi đến phút chót,
nhảy liên tөc tӯ thӭ này qua thӭ khác, không cam kết đến cùng một
điều gì vì sӧ bị trói buộc. Bạn có cảm giác tӵ do, nhưng thӵc tế, đây
cũng chỉ là một chiếc lồng khác mà thôi. Khi bạn bị bao vây bởi quá
nhiều lӵa chọn, không làm gì cả có vẻ là chọn lӵa an toàn. Nhiều
người bị tê liệt vì nỗi sӧ đã chọn sӵ ổn định, không dám tiến về phía
trước. Họ bằng lòng với vị trí một nhân viên pha chế hoặc một vị trí
nhiều hӭa hẹn trong công ty. Bởi họ nghĩ nếu không nắm lấy cơ hội
này, họ sẽ phải gánh chịu nhӳng tổn thất do sӵ mạo hiểm mang lại.

Nhưng sӵ thật hóa ra không phải thế. Không cam kết gì hóa ra còn
rӫi ro cao hơn cái giá phải trả nếu chọn sai. Đó là vì khi thất bại, bạn
sẽ tích lũy đưӧc thêm một bài học. Nhưng giả sӱ bạn không cam
kết điều gì, giả sӱ bạn chọn không hành động thì sao? Bạn sẽ
không nhận đưӧc gì cả. Khi ngӯng lại một cách thө động, khi bị tê
liệt vì nỗi sӧ, bạn không học thêm đưӧc điều gì. Mỗi chọn lӵa sai
lầm sẽ giúp bạn kiên trì hơn và sẵn sàng đón nhận nhӳng gì sắp
đến. Thất bại thật ra lại là một người bạn mang danh kẻ thù.

Nhưng ta cũng phải thẳng thắn thӯa nhận rằng: Thất bại thật đau
đớn, bất chấp nhӳng lời tô vẽ đầy màu hồng trong nhӳng cuốn sách
kӻ năng về phát triển bản thân. Thất bại không dễ chịu. Chúng ta
phải gắng gưӧng tӵ đӭng dậy hết lần này đến lần khác, mỗi lần lại
mỗi khó khăn hơn. Nhưng nếu học đưӧc cách chịu đӵng, cách tìm
ra niềm an ӫi tӯ vết thương sau thất bại, ta sẽ trưởng thành hơn. Ta
có thể vưӧt qua rào cản và biến đau thương thành thắng lӧi hoặc
thậm chí còn có thể ăn mӯng thất bại và thӱ thách, nhӳng thӭ tӯng
làm ta nản lòng, vì chúng là chỉ báo cho biết ta đang đi đúng hướng.

Â À Ủ



CÂY ĐINH TRONG CHIẾC GIÀY CỦA WALT DISNEY

Walt Disney đã cố gắng hết sӭc để không trở thành gánh nặng cho
cha mẹ. Elias và Flora Disney phải rất tằn tiện để nuôi sống gia
đình, lúc thì làm nông, lúc thì kinh doanh, nhưng họ chưa bao giờ
thành công. Khi cậu bé Walt Disney nhìn thấy đôi bốt da đóng mũi
bằng kim loại, cậu nhất quyết phải có đưӧc nó. Cậu tӵ thuyết phөc
mình, đây sẽ là một món quà thiết thӵc, cậu sẽ mang nó khi đi giao
báo, nhất là khi trời đổ tuyết.

Cũng lâu rồi cha mẹ cậu mới tỏ ra hào phóng, và mùa Giáng sinh
năm đó, bên dưới cây thông Noel là đôi bốt da đang nằm đӧi cậu bé
Walt. Cậu hào hӭng đến nỗi ngày nào cũng mang, đi đâu cũng
mang khắp thành phố Kansas, lòng đầy tӵ hào đưӧc sở hӳu một
vật báu. Cậu cũng giӳ lời hӭa, mang nó khi đi giao báo buổi sáng
và buổi tối.

Một ngày xuân nọ, sau khi kết thúc một đӧt giao báo trong ngày,
Walt băng qua đường để nhập bọn với mấy đӭa bạn đang tө tập
uống nước ngọt. Đến giӳa đường, cậu nhìn thấy một khối đá lạnh
nằm giӳa đường, tính nghịch ngӧm nổi lên, cậu lấy chân đá nó. Khi
chân cậu vӯa chạm vào khối đá, cậu cảm giác có cái gì đó rất cӭng
đâm ngưӧc vào đôi giày, đau điếng cả chân. Cậu nhìn xuống thì
thấy một cây đinh loại đóng móng ngӵa đã xuyên qua lớp da cӫa
đôi giày, đâm thẳng vào ngón chân cái, gắn chân cậu dính chặt vào
khối đá.

Suốt 20 phút, cậu gào thét, khóc lóc, kêu cӭu, nhưng không ai giúp
cả. Cuối cùng, một người đánh xe ngӵa đã dӯng lại, giúp cậu đập
bỏ khối đá và chở đến bác sĩ. Bác sĩ phải dùng kềm nhổ đinh, chích
cho cậu một mũi ngӯa uốn ván, và cậu phải chịu đӵng mà không có
chút thuốc giảm đau nào. Cậu về nhà nằm liệt giường suốt hai tuần
sau đó.

Trong nhӳng ngày này, cậu bé Walt Disney đã suy ngẫm nhiều thӭ,
kể cả việc cậu sẽ làm gì với cuộc đời mình. Cậu đã 16 tuổi; trong
nhӳng năm đầu thế kӹ XX, con trai tuổi này chẳng còn mấy ngày
nӳa sẽ thành đàn ông. Do hoàn cảnh gia đình, học tiếp lên đại học



xem ra là điều không thể. Cậu chẳng thể nào trở thành luật sư hay
bác sĩ. Mà dù cha mẹ cậu có đӫ tiền đi nӳa, thì điểm số thê thảm và
tính cách không tập trung cũng sẽ cản trở cậu. Viễn cảnh không có
nhiều chọn lӵa. Giờ đây, cậu sẽ theo chân cha mình, hay tӵ tìm con
đường riêng như ông anh Roy đã làm?

Hai tuần nằm liệt giường không phải làm nhӳng việc quen thuộc
cho Walt có dịp nhìn nhận lại cơ hội cӫa mình. Hẳn cậu đã nghĩ
ngӧi rất nhiều. Có lẽ cậu đã nghĩ đến tình bạn cӫa mình với Walter
Pfeiffer; nhờ gia đình anh chàng này mà cậu biết đến sӵ kỳ diệu cӫa
kịch nghệ. Có lẽ cậu đã nghĩ đến việc mình rất thích vẽ, đặc biệt là
hí họa làm các bạn cười bò. Có lẽ cậu nhớ lại có lần cậu và cô em
gái Ruth bị bỏ ở nhà một mình và tình cờ phát hiện ra thùng hắc ín
sau nhà. Walt cho rằng thùng hắc ín này mà làm sơn thì tuyệt, dù cô
em gái không tin. Cậu anh dám chắc với cô em là sơn này chùi
đưӧc, nên hai anh em đem hắc ín vẽ đầy hình ảnh về nhà cӱa,
đường diềm trang trí trên bӭc tường phía hông cӫa ngôi nhà. Hóa
ra, hắc ín không chùi sạch đưӧc.

Chúng ta không biết Walt đã nghĩ gì trong hai tuần nằm trên giường.
Nhưng chúng ta biết, thông qua cây bút chuyên viết hồi ký Bob
Thomas, rằng sau khi chân lành và có thể tiếp tөc đi giao báo, “anh
ta quyết định trở thành người vẽ hình họa.”10 Thú vui giải trí giờ đây
đã trở thành định mệnh. Cậu cần một điều gì đó phá vỡ sӵ an toàn
thoải mái, một đau đớn đánh thӭc cậu nhìn ra điều quan trọng. Tôi
không có ý nói cây đinh đâm vào chân là tốt; nó chỉ là một phương
cách buộc cậu phải lắng nghe. Và dù cách này thật đau đớn, nó đã
có tác dөng.

Đôi khi, chúng ta đều cần nhӳng khoảnh khắc buộc ta phải thӭc tỉnh
và toàn tâm toàn ý. Khoảnh khắc này thường xuất hiện lúc ta không
ngờ tới dù ta có thể không chào đón nó. Nhiệm vө cӫa ta không
phải là ngồi đӧi chúng đến hay tӵ hỏi tại sao chúng đến mà là phải
nhìn ra cơ hội chúng mang lại. Walt Disney đã tranh thӫ lúc bị
thương để nghĩ về tương lai cậu sẽ làm gì khi lớn lên. Jody Noland
trong lúc đau buồn đã nhận ra cơ hội, hay có thể nói là trách nhiệm,
giúp người khác tìm nguồn an ӫi. Khi Eric Miller thôi tӵ hỏi tại sao



cậu con trai mới năm tuổi cӫa mình phải gánh chịu căn bệnh ung
thư não và quyết định sống trọn vẹn tӯng phút giây, cuộc đời ông và
nhӳng người tiếp xúc với ông đã thay đổi hoàn toàn.

Trong lúc lắng nghe tiếng nói cӫa cuộc đời, bạn cũng phải quyết
định chọn lӵa. Bạn sẽ than khóc tiếc nuối, tӵ hỏi tại sao thӭ này lại
đổ lên đầu bạn, hay sẽ chọn cách hành động, tận dөng tối đa rào
cản này, biến nó thành cơ hội? Lắng nghe chỉ mới là điểm bắt đầu
để tìm ra tiếng gọi, chӭ không phải điểm kết thúc. Đôi tai cӫa ta chỉ
giúp đưӧc phần nào, còn đôi tay mới là thӭ phải tiếp tөc đón nhận
và hoàn thành phần việc còn lại.



Chương 2Cơ hội học việc
Người thầy xuất hiện khi người học ít trông đợi nhất

***

Mỗi sự việc xảy đến trong đời là để chuẩn bị cho một khoảnh khắc
còn chưa đến.

— Khuyết danh

Bạn không thể tӵ tìm ra tiếng gọi. Đây là cả quá trình cần có một đội
cố vấn. Hãy nhìn quanh xem, sӵ giúp đỡ luôn sẵn có ở khắp nơi.

Mang thai ở tuổi 23 có thể xem là điều tồi tệ nhất tӯng xảy ra với
Ginny Phang. Ginny là người Singapore gốc Indonesia, tuổi thơ cӫa
cô gắn liền với hai đất nước, và cô hiểu trong nền văn hóa này,
“không chồng mà chӱa” đồng nghĩa với bao rắc rối. Ngã rẽ bất ngờ
này là bước đầu tiên dẫn đến một loạt nhӳng thay đổi trong cuộc
đời cӫa Ginny và nhiều phө nӳ khác. Tuy nhiên, trước hết, cô phải
quyết định về đӭa bé.

“Chuyện bắt đầu do tôi không hoàn thành tốt kỳ thi,” cô kể với tôi
qua cuộc trò chuyện trên Skype vào một buổi chiều muộn (nhưng
thật ra là sáng sớm đối với cô). “Ở một nơi như Singapore... người
ta rất quan trọng việc học hành, nếu bạn thi trưӧt, hay bị điểm thấp,
thì coi như đời bạn đã tàn.”1

Ginny cảm thấy lạc lõng; cô quyết định chuyển đến Jakarta sống với
ông bà. Sau bao cuộc tình tan vỡ, cuối cùng cô gặp một anh chàng
có vẻ không giống với nhӳng người tӯng gặp. Anh ta lớn tuổi, chín
chắn, thành công và xuất thân trong một gia đình giàu có. Đây quả
là điều đáng mӯng đối với một phө nӳ không hy vọng nhiều vào
tương lai. Thế rồi cô mang thai.



Phản ӭng đầu tiên cӫa cô là, “Ôi lạy Chúa... Con sẽ đưӧc làm mẹ.”
Ginny thích trẻ con và rất hào hӭng với việc sinh con. Tuy nhiên,
bạn trai cӫa cô lại phản ӭng rất khác.

“Chúng ta phải đi phá thai,” anh ta nói.

Đây không phải là câu trả lời mà cô muốn nghe. Cô tӯng đưa hai
người bạn cӫa mình đi phá thai, và cô đã tӵ hӭa với lòng mình sẽ
không bao giờ làm như thế. Sau hơn một tháng cãi vã về việc có
nên giӳ đӭa bé hay không, cả hai biết mình không còn thời gian và
buộc phải quyết định. Anh chàng đưa ra điều kiện cho Ginny: hoặc
phá thai, hoặc tìm người yêu mới. Để tỏ ra quan tâm, anh ta còn
kèm thêm phần thưởng: Nếu cô chấp nhận phá thai, anh ta sẽ giúp
cô khởi nghiệp, theo đúng khao khát cӫa cô. Đây là cơ hội hiếm có
cho Ginny tạo dӵng sӵ nghiệp.

Phá thai là việc làm phạm pháp tại Indonesia, nên Ginny quay lại
Singapore để suy nghĩ xem nên làm gì tiếp theo. Tại đây, cô hẹn
gặp bác sĩ, nhưng rồi lại trì hoãn cả tuần. Dù chưa dӭt khoát, cô vẫn
xếp lịch phá thai, rồi lại dành cả ngày trước đó ngồi phân tích xem
có nên y hẹn.

Cô cầu nguyện, than khóc, thậm chí còn đi xưng tội. Ginny cảm thấy
tiến thoái lưỡng nan.

“Tôi không đӫ can đảm buộc mình phá thai,” cô kể lại. “Nhưng đồng
thời, tôi cũng không biết phải sống sao nếu không làm thế.” Mọi thӭ
càng tệ hơn khi mẹ cô cũng đưa ra điều kiện: Nếu Ginny muốn giӳ
đӭa bé, cô phải dọn ra khỏi nhà. “Ở Singapore, bạn sẽ không dọn ra
khỏi nhà trӯ khi lập gia đình,” cô giải thích, “vì các quy định bất lӧi
cӫa chính phӫ, mà cũng vì cuộc sống đắt đỏ.”

Ý nghĩ phải sống tӵ lập làm cô thấy sӧ. Hơn nӳa, cô sẽ phải sống
với cảm giác tội lỗi vì bêu xấu gia đình mình. Không nghề nghiệp,
không có kế hoạch tương lai, cô sẽ sống sao đây?

Vào buổi tối trước ngày hẹn phá thai, chỉ còn vài phút nӳa là đến 8
giờ, theo lẽ Ginny phải uống thuốc để bắt đầu quá trình, thì cô cӫa



Ginny gọi đến.

“Vӭt thuốc đi,” bà cô nói. “Chúng ta sẽ giúp con. Ta chưa biết phải
làm gì, nhưng ta sẽ giúp con.”

Đây là nhӳng lời kỳ diệu mà Ginny đang trông chờ. Cô vẫn muốn
giӳ đӭa bé, chỉ là không biết phải xoay sở như thế nào – cho đến
khi nhận đưӧc cuộc gọi này. Đôi khi chỉ cần một giọng nói vӳng
vàng cũng đӫ tạo nên sӵ khác biệt giӳa sӵ sống và cái chết, một
giọng nói cất lên điều bạn biết chắc là đúng nhưng vẫn cần đưӧc
nghe. Cuộc gọi lúc 8 giờ tối đã làm thay đổi cuộc đời một cô gái trẻ
sắp làm mẹ tại Singapore. Ginny đã vӭt ngay viên thuốc.

“Mọi thӭ cӭ như đưӧc sắp xếp tӯ trước...” cô nhớ lại. “Có người nói
với tôi một câu tӵ dưng thấy đúng.”

Đây là cөm tӯ Ginny hay dùng: tӵ dưng thấy đúng. Đối với cô, cảm
xúc rất quan trọng; cảm xúc là chiếc cột cây số để bạn dò đường
trên hành trình tiến đến mөc tiêu cӫa cuộc đời. Nhưng cảm xúc
chưa đӫ để làm cô thay đổi ý định và quyết định giӳ đӭa bé, chấp
nhận không một xu dính túi, không còn cơ hội kinh doanh tạo dӵng
sӵ nghiệp. Cô cần sӵ chấp thuận. Khi đó, rất nhiều người giúp cô
đưa ra lý do tại sao không nên giӳ đӭa bé, nhưng không có lý do
nào thuyết phөc. Khi người cô gọi đến vào phút chót ngay trước khi
Ginny quyết định tӯ bỏ đӭa bé, nhӳng lời đó như nói hộ lòng cô. Sӵ
chấp thuận là khi người bà con không bỏ rơi cô.

Dù phải đối mặt với bao nhiêu điều bất lӧi, nhưng Ginny vẫn giӳ
đưӧc đӭa bé đến ngày sinh. Đây là điều duy nhất cô thấy đúng, cho
dù vì nó mà cô bị gia đình tӯ bỏ, phải chấm dӭt mối quan hệ, và bị
xã hội chê cười. Cô dọn ra khỏi nhà (mẹ cô không hề nói đùa),
chuyển đến sống với ông ngoại, trong ngôi nhà cӫa người cô đã
khuyên giӳ lại đӭa bé, và chuẩn bị tâm thế làm mẹ.

Nếu có dịp trò chuyện với Ginny, bạn sẽ ngạc nhiên trước sӵ thẳng
thắn chấp nhận cӫa cô. Bạn sẽ không thấy cô xấu hổ như nhӳng
người khác khi phải chịu sӵ ruồng rẫy nhiều như thế. Bạn có thể
nhìn vào cách cô cư xӱ và thấy rằng đây là một người xӭng đáng



đưӧc trân trọng, và bạn sẽ thấy mình cần phải tôn trọng cô ấy.
Trong mắt cô có sӵ quyết tâm mà câu trả lời “không đưӧc” hay “cô
không thể làm thế đưӧc” không đӫ sӭc ngăn cô lại. Chính ánh mắt
tôi đưӧc thấy qua đoạn phim trên TEDx đã khiến tôi phải trả lời e-
mail cӫa cô. “Tôi có bản lĩnh cӫa một ngôi sao,” cô nói. Và tôi hoàn
toàn đồng ý. Cô là một phө nӳ mạnh mẽ, vӳng vàng nhờ vưӧt qua
bao khó khăn giông bão, nhưng vẫn tràn trề sӭc sống.

Ta có khuynh hướng gán cho nhӳng người thành công vưӧt lên số
phận là “tӵ lập tӵ cường”. Nhưng khi đó, ta đã bỏ qua một yếu tố
quan trọng, không thể thiếu trong thành công cӫa bất cӭ ai – họ
không thể thành công khi chỉ có một mình. Khi phân tích nhӳng
phân tầng phӭc tạp trong câu chuyện cӫa Ginny, tôi nhận thấy
trường hӧp cӫa cô không phải là ngoại lệ. Đúng, cô là một phө nӳ
mạnh mẽ; đây là điều không ai chối cãi. Nhưng ngay cả điểm mạnh
cũng có thể trở thành điểm yếu. Bạn có thể không thấy rõ trong lần
gặp đầu tiên với Ginny Phang – và tôi nói điều này không phải để hạ
thấp sӵ can đảm cӫa cô – nhưng cô chưa hẳn đã thành công như
bây giờ nếu không có sӵ hỗ trӧ cӫa vài nhân vật quan trọng.

CƠ HỘI HỌC VIỆC

Thời Trung cổ, người trẻ phải đi làm không công để đổi lấy kinh
nghiệm, nơi ăn, chốn ở. Người học việc đôi khi phải ngӫ lại nhà, ăn
chung mâm với gia đình thầy. Đây là cách rèn luyện tay nghề
chuyên môn, và học việc có thể bắt đầu sớm tӯ lúc 12 tuổi.

Sau khi hoàn tất giai đoạn đầu học việc, “học sinh” giờ đây đã thành
thӧ, có thể ra ngoài, sang các thành phố khác để thӵc hành nghề.
Tuy nhiên, lúc này người thӧ mới chưa đưӧc phép nhận học trò.
Thӵc chất họ vẫn còn học việc dù lúc này đã tӵ kiếm tiền bằng nghề
cӫa mình. Người thӧ chỉ mới áp dөng kӻ thuật đưӧc truyền đạt tӯ
người thầy trong thӵc tế. Đây chỉ mới là bài kiểm tra, để xem người
thӧ có đӫ tố chất và tiêu chuẩn trở thành thầy. Người thӧ thường có
cảm giác bất ổn, vì họ vẫn chưa khẳng định đưӧc vị trí cӫa mình
trong cuộc đời.



Sau một mùa lang thang, người thӧ phải làm ra một kiệt tác nộp cho
phường hội địa phương. Nếu họ công nhận tác phẩm này là kiệt tác,
thì người thӧ có thể tốt nghiệp và nhận chӭc danh thầy, đưӧc gia
nhập phường hội và đưӧc phép nhận người học việc. Và quy trình
đào tạo lại bắt đầu.

Bạn thӱ đoán xem quy trình học thành thầy mất bao lâu? Trong bối
cảnh hiện tại, ta có thể đoán là vài tháng, hay một hai năm. Thӵc tế
lâu hơn nhiều. Theo hệ thống này, người học việc thường phải làm
việc vất vả ít nhất bảy năm trước khi thành thӧ và bước ra làm
riêng. Sau đó, người này mất vài năm trau dồi mới đưӧc lên thầy –
đó là trong trường hӧp anh ta có tài năng. Quy trình này do đó mất
khoảng 10 năm. Nếu bắt đầu học nghề tӯ năm 12 tuổi, bạn chỉ có
thể trở thành một người thầy lành nghề khi đã bước qua tuổi 20.
Nếu bắt đầu trễ hơn, bạn có thể phải đӧi tới nhӳng năm 30 tuổi mới
đưӧc hành nghề. Mà đấy là nếu bạn may mắn tìm đưӧc nơi học
nghề!

10 năm. Đó là khoảng thời gian cần thiết để học trọn vẹn một nghề.
Khái niệm này có vẻ xa lạ với chúng ta ngày nay, khi hầu hết sinh
viên đại học đều có cơ hội trải qua nhiều đӧt thӵc tập mà không thu
thập đưӧc nhiều kinh nghiệm thӵc tiễn; nhưng như ta đã thấy, quá
trình đi tìm tiếng gọi cần rất nhiều thời gian. Luyện tập không chỉ cần
thiết để thuần thөc và nắm vӳng kӻ thuật mà còn giúp bạn phân
định rõ ràng tiếng gọi. Học việc là phương pháp tuyệt vời để làm
chӫ kӻ năng dưới sӵ dẫn dắt cӫa người có kinh nghiệm, thông thái.
Đáng buồn là ngày nay, hệ thống học việc này gần như không còn
nӳa, để lại một khoảng trống rất lớn trong hệ thống giáo dөc. Bắt
đầu tӯ thời Phөc hưng, vai trò cӫa phường hội giảm dần, trường đại
học ngày càng phổ biến, thay thế cho hệ thống học nghề bằng hệ
thống giáo dөc đại chúng hơn. Nghệ thuật đào tạo chuyên sâu theo
nghề tӯ cổ xưa dần dần mai một.

Thời nay, trách nhiệm khai phóng hết tiềm năng đưӧc giao cho
chính cá nhân. Đây không chỉ là thách thӭc mà còn là một lời chế
nhạo chua cay. Làm sao người ta biết đưӧc mình có thể trở thành
người như thế nào nếu không biết mình là ai, hay không có một



hình mẫu nào để theo đuổi? Tӵ kéo mình bằng dây giày cӫa mình
thì bạn cũng chỉ đạt đến một mӭc nhất định nào đó mà thôi; và cho
dù người ta thường nhắc đến khái niệm “tӵ lӵc tӵ cường”, nhưng
điều này thật ra không đúng. Ta là sản phẩm cӫa môi trường, chịu
tác động cӫa nhӳng người ta gặp, cӫa nơi ta sống. Ta bước vào
cuộc đời như tờ giấy trắng, không chút năng lӵc, không biết nói,
không tӵ ăn hay tӵ tắm giặt. Ta cần đưӧc giúp đỡ. Cha mẹ ta là
người khởi động quy trình, giúp ta phát triển nhӳng tố chất trời ban,
nhưng đến một lúc nào đó, phải có người khác thay thế tiếp sӭc.

Trong nhӳng bản trường ca, người anh hùng trẻ tuổi đưӧc gọi đi, để
lại gia đình và bắt đầu cuộc phiêu lưu vĩ đại. Nhưng trước khi anh ta
bước vào trận chiến đối mặt với con rồng hung hãn hay mở màn
một cuộc khởi nghĩa, phải có chuyện gì đó xảy ra. Anh ta cần một
nhà thông thái, một bậc pháp sư, hay một vị huấn luyện viên đã về
hưu. Dù người này xuất hiện theo cách nào thì nhiệm vө cӫa họ
cũng rất đơn giản: Dạy cho người anh hùng trẻ tuổi cách mài kiếm
thật sắc, rèn cho thật tinh các kӻ năng. Họ sẽ tiếp nối công việc cha
mẹ anh ta để lại.

Hệ thống phát triển này hiện nay hoạt động ra sao? Nó không giống
như bạn nghĩ đâu.

Tại thời điểm nào đó trong cuộc đời cӫa một người phi thường, họ
gặp đưӧc người dẫn dắt, một huấn luyện viên, hay một người đỡ
đầu giúp họ, đầu tư công sӭc vào khả năng cӫa họ để phát triển tối
đa tiềm lӵc, trở thành một người đúng như tố chất họ thӯa hưởng.
Đôi khi người giúp đỡ là một cá nhân, nhưng cũng có lúc là một
nhóm người. Dù là một hay nhiều người thì đây cũng là một quá
trình tương tӵ như học việc, không thiếu nhӳng thất bại và nghi ngờ
bản thân, nhưng lại có tính xây dӵng rất cao.

Thӵc tế là, khác với suy nghĩ cӫa bạn về người phi thường, bạn
không thể tӵ mình tinh thông một kӻ năng. Việc tìm ra tiếng gọi cũng
sẽ trở nên bất khả thi nếu không có sӵ hỗ trӧ và giúp sӭc cӫa nhiều
người. Mỗi câu chuyện thành công thӵc chất là một câu chuyện về
cộng đồng. Có người sẵn sàng giúp bạn; có người cố tình góp phần
vào học vấn cӫa bạn. Nếu thông minh, bạn sẽ biết cách tận dөng tất



cả. Khi bạn bước chân lên con đường tìm lại chính mình, rõ ràng
bạn không phải là người duy nhất trên đường. “Không có ai là một
ốc đảo riêng,” John Donne tӯng viết, và điều này thật đáng mӯng
cho chúng ta.2 Chúng ta đều đi chung con đường trên chuyến hành
trình tiến tới điểm định mệnh cӫa mình. Chuyến đi cӫa mỗi người,
dù có ý nghĩa riêng với họ, lại thường diễn ra song song với nhiều
người, song song với người thầy sẽ giúp họ dọc đường. Nhiệm vө
cӫa bạn không phải là đi tìm họ, mà là nhận ra khi họ xuất hiện mà
thôi.

Có thể nói học việc chính là sӵ tiếp nối quá trình nuôi dạy cӫa cha
mẹ. Đối với nhiều người, cha hay mẹ là người kích hoạt quá trình
chuyển tiếp tӯ tuổi thơ sang tuổi trưởng thành, nhưng hẳn phải có
người tiếp nối để chốt lại quá trình. Một lúc nào đó khi đi tìm công
việc cӫa cuộc đời mình, một người lạ mặt sẽ xuất hiện trong đời ta
và lên tiếng đầy quyền lӵc. Nhӳng người này thường đến theo cách
bất ngờ và có thể đóng vai trò quan trọng trong quá trình rèn luyện
cӫa ta. Nào, ta hãy cùng xem qua các cách để không bỏ lỡ nhӳng
cơ hội học việc này.

NHƯ KHI TA ĐẶT CHÂN VÀO ĐÔI GIÀY CŨ

Sau khi ra quyết định quan trọng sẽ giӳ lại đӭa bé, Ginny bắt đầu
bước vào giai đoạn khó khăn nhất trong đời. Điều mà cô cần nhất
lúc này – sӵ yêu thương, hỗ trӧ cӫa cộng đồng – chính là điều cô
không thể có. “Tôi cảm thấy rất cô độc trong giai đoạn mang thai,
thậm chí tôi còn nghĩ đến chuyện tӵ vẫn,” cô kể lại. “Đó là khoảng
thời gian duy nhất trong đời mà tôi không dám nghĩ quá 24 giờ.”

Mỗi ngày, Ginny thӭc dậy, thầm cảm ơn trời đất đã vưӧt qua thêm
một ngày để đưӧc nhìn thấy mặt trời. Mỗi đêm, cô khóc nhiều đến
mӭc thiếp đi với biết bao lo toan. Hầu như tất cả nhӳng người có
quan hệ với cô đều bỏ rơi cô. Cô là nỗi xấu hổ cӫa gia đình, bị bạn
trai bỏ rơi, phải chấp nhận thân phận tӫi nhөc tại một đất nước xem
phө nӳ không chồng mà chӱa như công dân hạng hai. Ngay cả bạn
bè cũng không biết phải đối xӱ với cô như thế nào. Trong khi họ
đang tưng bӯng vui vẻ với nhau, thì cô lại đang chuẩn bị làm mẹ.



Họ không thể cảm thông với tình cảnh đó và dần dần xa lánh cô.
Dẫu sao, cô vẫn biết con đường mình đã chọn là con đường đúng
đắn.

Khi sinh con, cô y tá cӭ hỏi Ginny có muốn gây tê màng cӭng
không. Thoạt đầu, cô tӯ chối nhưng cuối cùng đã gật đầu vì quá
mệt. Theo lời khuyên cӫa người cô, Ginny muốn sinh con thuận tӵ
nhiên, nhưng cô lại không đưӧc ai chỉ dẫn phải làm thế nào. Thế
nên, cô sinh con theo cách tốt nhất có thể, trong khi cô đau đớn thì
mẹ cô chỉ ngồi lặng lẽ trong góc phòng. Quá trình sinh con hết sӭc
nhọc nhằn, khó hơn nhiều so với tưởng tưӧng, nhưng cô đã vưӧt
qua và đón cậu con trai kháu khỉnh chào đời trong niềm hân hoan
hạnh phúc. “Quá trình sinh nở giúp tôi nhận ra vai trò cӫa sӵ hỗ trӧ,”
cô nói, “việc có người bên cạnh tin tưởng bạn, bảo vệ bạn, giúp bạn
đưӧc an toàn rất quan trọng.”

Đó chỉ mới là bước khởi đầu. Ngay thời điểm đó, cô chưa biết đưӧc
toàn bộ trải nghiệm, kể cả nỗi đau đớn khi sinh con, sẽ có ý nghĩa
rất lớn đối với cô.

Sau khi sinh con, Ginny quay lại công việc thư ký văn phòng, tuy ổn
định nhưng không thỏa mãn đưӧc nhӳng khát vọng trong cô. Công
việc này cho cô thời gian để chơi với con nhưng mӭc lương không
cao, và cô vẫn không cảm thấy đây là sӭ mệnh cӫa cuộc đời mình.
“Tôi thấy chán nản” cô nói. “Tôi không nghĩ mình có thể sống như
thế đến hết cuộc đời.” Và cô không muốn chấp nhận. Dù hoàn cảnh
buộc cô phải chịu đӵng nhiều cấm kӷ, cô vẫn muốn mình đưӧc tôn
trọng và không ngại phá vỡ nhӳng suy nghĩ truyền thống để đạt
đưӧc mөc đích.

Một phần cũng vì tò mò, một phần cũng vì đang buồn chán, Ginny
mở dịch vө trên mạng hướng dẫn các bà mẹ về lӧi ích cӫa việc nuôi
con bằng sӳa mẹ. Cô và nhӳng bạn bè đồng trang lӭa đã lớn lên
bằng sӳa công thӭc, do đó, rất ít phө nӳ Singapore biết cách nuôi
con bằng sӳa mẹ. Thông qua cӱa hàng trên mạng này, cô bán áo
thun và nhӳng sản phẩm khác để nâng cao nhận thӭc về việc nuôi
con bằng sӳa mẹ. Cô đã tận mắt chӭng kiến tác động tích cӵc khi
nuôi cậu con trai bằng sӳa mẹ và muốn góp phần giúp đỡ nhӳng bà



mẹ quan tâm đến việc nuôi con thuận theo tӵ nhiên hơn. Dù bản
thân cô không phải là người thường xuyên mua hàng trên mạng,
nhưng trải nghiệm này đã mở ra một thế giới mới.

Là một bà mẹ vӯa phải đi làm vӯa phải chăm con, đa số các mối
quan hệ xã hội cӫa Ginny diễn ra với một nhóm bạn quen trên
Internet. Amy là người Úc gốc Trung Quốc, đang làm hộ sinh khá
thành công tại Singapore và cũng là một người bạn khá thân trong
nhóm. Trong một lần trò chuyện, Amy đã thốt lên một câu làm thay
đổi cả cuộc đời Ginny.

“Ginny, chị mà làm người trӧ sinh thì giỏi lắm đó.”

“Làm trӧ sinh là làm gì?” Tôi hỏi Ginny. “Người trӧ sinh,” cô nói, giúp
các bà mẹ đang mang thai chuẩn bị kế hoạch sinh con. Khi nghe
Amy nói, Ginny rất ngạc nhiên, vì lúc đó cô cũng chưa biết trӧ sinh
là gì. Khi cô sinh không có ai bên cạnh hỗ trӧ, nên hẳn cô không
biết đến việc trӧ sinh. Amy nói thêm rằng dù không trở thành người
trӧ sinh đi nӳa, việc học lớp đào tạo này cũng rất hay.

“Tôi là người rất thích lĩnh vӵc phát triển cá nhân,” Ginny kể lại.

Thế nên cô đăng ký và theo học, nắm bắt hết nhӳng điều trӧ sinh
cần làm. Nhưng khi tham gia tư vấn cho ca sinh đầu tiên, Ginny
quên sạch lý thuyết. Cô hoảng loạn. Cô cố gắng hít sâu, “để cho
tâm trí kiểm soát” và cố gắng tập trung, nhớ lại nhӳng gì đã học.

Cô bắt đầu mát-xa lưng cho sản phө, trò chuyện và trấn an cô ấy
trong suốt cơn đau đẻ rằng mọi việc đều ổn. Đây không phải lần đi
sinh đầu tiên cӫa sản phө này, nhưng là lần đầu tiên cô ấy đẻ
thường nên rất lo. Sau khi sinh xong, sản phө rất mӯng, liên tөc
cảm ơn Ginny vì nhờ cô mà cô ấy cảm thấy rất thoải mái và việc
sinh con cũng không quá khó khăn.

“Tôi thấy lâng lâng,” Ginny nhớ lại, “giống như khi xỏ chân vào một
đôi giày cũ.”



Đó cũng là lúc cô biết mình có thể làm đưӧc. Không lâu sau lần hỗ
trӧ bà mẹ sinh con này, Amy cũng bí mật rời khỏi Singapore như khi
xuất hiện trong đời Ginny trước đó. Đây không phải là kiểu học việc
truyền thống, nhưng nó vẫn là một trải nghiệm học nghề cần thiết
cho Ginny. Và tiếp theo đây, ta sẽ thấy quá trình này diễn ra như thế
nào.

NGƯỜI ĐӤ ĐẦU

“Đỡ đầu” là một tӯ đưӧc nhắc đến nhiều trong thời gian gần đây.
Bạn có thể nghe thấy tӯ này trong nhӳng câu chuyện phiếm với bạn
bè, hay với các đồng nghiệp cùng nhâm nhi cà phê. Nhưng đỡ đầu
là một quá trình nói dễ hơn làm.

Tại sao lại khó tìm đưӧc người đỡ đầu? Bởi mỗi người đều không
hoàn hảo và có nhӳng kỳ vọng cũng như mөc đích riêng. Một trong
nhӳng lý do khiến việc tìm người đỡ đầu rất khó là vì không có
nhiều người tӯng trải qua quá trình này. Ta bị cuốn theo lối tư duy
về một người tӵ lập tӵ cường, và ảo tưởng rằng mình có thể tӵ
thân vận động. Ta cần một điều gì đó kéo ta khỏi sӵ độc lập và kiêu
ngạo cӫa mình. Do đó, người đỡ đầu thường không phải là người ta
đang kỳ vọng.

Đa phần quá trình học việc diễn ra không giống chút nào với nhӳng
gì bạn hình dung. Người đỡ đầu không phải là người bạn hằng mơ
tưởng. Đây là quá trình đào tạo thӵc tế, không phải nhӳng gì bạn
nghĩ nên xảy ra. Một người thầy đặt ra thӱ thách, người không đúng
với kỳ vọng, người buộc bạn phải tư duy và hành động khác mới
chính là người bạn cần. Chung quy, đó cũng là nhiệm vө cӫa người
thầy.

“Người thầy xuất hiện khi người học đã sẵn sàng,” là một câu nói
hay, nhưng thӵc tế thì người học không bao giờ sẵn sàng. Suốt
cuộc đời, ta có thể gặp nhiều người xuất hiện ở nhiều thời điểm
khác nhau, sẵn lòng giảng dạy cho ta, và nhiệm vө cӫa ta là phải
nhận ra họ.



Trong cuộc đời mình, tôi cũng có nhiều người đỡ đầu: tӯ thầy giám
thị ký túc xá, người sếp đầu tiên, đến anh chàng sống cách mấy căn
nhà thường hay ghé qua giúp tôi sӱa đồ đạc. Đa phần, tôi không
nhận ra tầm quan trọng cӫa nhӳng mối quan hệ này đến khi hết dịp
gặp họ. Đôi khi, tác động cӫa mối quan hệ không đáng kể. Nhưng
cũng có lúc, rõ ràng họ đang cố gắng đầu tư phát triển cho tôi,
nhưng tôi lại quá cӭng đầu không trân trọng họ. Và trong mọi mối
quan hệ, tôi nghĩ mình sẽ học đưӧc nhiều hơn tӯ người đỡ đầu nếu
chӫ động giao tiếp.

Trong suốt quá trình tìm kiếm công việc cӫa đời mình, bạn phải sẵn
sàng mở lòng tìm kiếm người đỡ đầu ở nhӳng nơi bất ngờ nhất.
Bạn bè, người thân lâu ngày không gặp, hay nhӳng mối quan hệ
một thời dù không còn thường xuyên nӳa cũng có thể trở thành
nguồn cảm hӭng cho bạn. Mỗi người đều có mөc đích riêng: có
người xuất hiện đúng lúc để chúc mӯng bạn, có người xuất hiện
cùng nhӳng chật vật mà bạn đang tranh đấu. Và có cả nhӳng người
chỉ xuất hiện khi bạn cần đến họ nhất. Tất cả nhӳng người này, theo
nhӳng cách khác nhau, đều là người đỡ đầu, góp phần hướng dẫn
bạn trong giai đoạn học việc.

Bạn sẽ tìm kiếm họ như thế nào? Họ tӯ đâu đến? Thật khó có câu
trả lời chính xác. Thông thường, họ sẽ khiến bạn bất ngờ, xuất hiện
tӯ trong mông lung ngay lúc bạn không ngờ nhất. Quá trình này có
vẻ vô tình, hay bí ẩn, nhưng thật ra không phải thế. Paulo Coelho
tӯng viết: “Khi bạn khao khát một điều gì đó, cả vũ trө sẽ kết hӧp lại
giúp bạn đạt đưӧc nó.”3 Câu nói này cũng có phần nào sӵ thật. May
mắn thường đến với nhӳng người có động lӵc. Khi một người quyết
tâm thành công trong nhӳng việc có ý nghĩa, thế giới sẽ dịch chuyển
để nhường chỗ cho tham vọng này. Bạn không thể tiên đoán quá
trình học việc sẽ diễn ra như thế nào, nhưng bạn hoàn toàn có thể
tӵ chuẩn bị đón nhận khi cơ hội đến.

Ginny Phang hẳn đã bỏ qua tiếng gọi nếu cô không nghe theo lời
khuyên cӫa cô bạn Amy đi học lớp trӧ sinh. Cô hẳn không sẵn sàng
làm ngay nhӳng gì cuộc đời đã dành cho cô, nhưng cô luôn sẵn
sàng hành động. Và chính bước chân đầu tiên đó đã tạo ra biến đổi.



Tôi thường nghe nhӳng người cần đưӧc định hướng cuộc đời hỏi
xin lời khuyên về cách tìm kiếm người đỡ đầu, nhưng tôi phải nói
câu hỏi này hoàn toàn sai. Khi theo đuổi tiếng gọi, bạn sẽ tìm ra
cộng đồng người hỗ trӧ cùng bạn đạt đưӧc mөc đích. Bạn không
thể tác động đến sӵ xuất hiện cӫa nhӳng người này, thậm chí cũng
không biết phải tìm họ ở đâu. Điều bạn cần làm là mở to mắt quan
sát. Cơ hội học việc luôn ở quanh bạn, nếu lắng nghe cuộc đời, bạn
sẽ nhận ra chúng.

HỌC VIỆC TÁI XUẤT

Tại East Hampton, New York, Ellen Frank đang làm sống lại một kӻ
thuật đã mai một tӯ thời Phөc Hưng. Trong khu xưởng cӫa mình, cô
đang dạy một nhóm thӵc tập sinh về nghệ thuật minh họa sách, kӻ
thuật sӱ dөng vàng trang trí sách thánh. Khu xưởng mang tên
Illumination Atelier là nơi trao gӱi cӫa nhӳng nghệ sĩ muốn đưӧc
theo học một bậc thầy thӵc thө.

Atelier trong tiếng Pháp có nghĩa là “nhà xưởng”; vào thời Trung cổ,
đây chӫ yếu là nơi đào tạo nghệ sĩ. Trong xưởng, người nghệ sĩ bậc
thầy, với sӵ hỗ trӧ cӫa các trӧ lý và người học nghề, cùng tạo ra
nhӳng tác phẩm đӭng tên người thầy. Đây là một nỗ lӵc chung;
người thầy thì làm ra đưӧc nhiều tác phẩm, nghệ sĩ trẻ thì có cơ hội
học tập.

Nhӳng xưởng đào tạo này thường hӧp tác với các nghiệp đoàn tại
địa phương nắm quyền quản lý quá trình học việc. Hiện nay, dù vẫn
còn tồn tại rải rác ở vài nơi, mӭc độ phổ biến cӫa xưởng đào tạo đã
suy giảm đáng kể. Đối với Ellen Frank, điều này thật đáng buồn.
Xưởng đào tạo cӫa cô đã trở thành nơi chia sẻ niềm đam mê nghệ
thuật, hòa bình và hòa giải.

Sau một lần đến thăm Jerusalem năm 1999, đưӧc tận mắt chӭng
kiến vùng đất đang trong cơn hỗn loạn, Ellen tìm đưӧc cảm hӭng
sáng tạo một tác phẩm khổ lớn trong dӵ án minh họa sách.4 Trong
quá trình thiết kế thư mời tham dӵ buổi tiệc chúc mӯng thành công
cӫa buổi trưng bày, cô bỗng nảy ra ý tưởng muốn tiếp tөc khám phá
chӫ đề hòa bình và thấu hiểu văn hóa trong các tác phẩm cӫa



mình.5 Cô thành lập một tổ chӭc, hỗ trӧ và tài trӧ cho các thӵc tập
sinh muốn học hỏi về nghệ thuật minh họa sách. Tӯ năm 2005, cô
đăng tin tìm kiếm thӵc tập sinh trên trang Craigslist tӯ 15 quốc gia
khác nhau và mời họ đến thӱ nghiệm sáng tạo tại xưởng đào tạo
này.

Tại xưởng cӫa Ellen, các thӵc tập sinh đưӧc tham gia vào toàn bộ
quá trình: tӯ lúc hình thành ý tưởng ban đầu đến quá trình sáng tạo,
thậm chí còn đưӧc góp phần vào nhӳng quyết định kinh doanh
quan trọng cӫa quӻ. Họ luôn đưӧc nhắc tên trong nhӳng tác phẩm
có phần đóng góp cӫa họ.

Theo Ellen, sӵ suy tàn cӫa xưởng đào tạo đồng nghĩa với sӵ suy
tàn cӫa nghề thӫ công. Xưởng cӫa cô đang cố gắng thay đổi tình
trạng này. “Tôi nghĩ chúng tôi đang tái tạo sӵ gắn bó đỡ đầu khi
người học việc đưӧc học trӵc tiếp tӯ bậc thầy lành nghề,” cô trả lời
trong cuộc phỏng vấn với National Public Radio. “Họ cũng học đưӧc
cách đánh giá. Đây không phải là kiểu dạy bằng cách chỉ trích.
Cũng không phải kiểu dạy bằng cách tӵ nhận xét tác phẩm cӫa
mình. Đây là kiểu dạy: ‘Đưӧc, nhưng sao ta không thӱ kiểu này,’ và,
‘Đưӧc, ta cӭ phát triển tiếp theo hướng này nhé?’”6

Khi hướng dẫn học trò, Ellen giӳ giọng nhẹ nhàng, dịu dàng như
một người mẹ. Bằng tӯ ngӳ và giọng điệu gây hӭng thú cho người
học, như “xem cái này kỳ diệu lắm này”, cô giúp học trò cảm nhận
đưӧc tầm quan trọng cӫa nhӳng gì họ đang làm, và tӯ đó giúp họ
thấy tӵ tin hơn.7 Cô thӯa nhận có nhӳng học viên đã giỏi hơn cô
trong một số kӻ thuật nhất định. Đó chính là sӭc mạnh cӫa quá trình
học này. Học việc không chỉ là trao đổi thông tin mà còn là truyền
đạt kӻ năng cӫa bậc thầy và nhân rộng lên.

Xưởng cӫa Ellen chỉ mới là bước khởi đầu. Ước mơ cӫa cô là mở
đưӧc một “xưởng đào tạo mở” dành cho tất cả mọi người, chӭ
không chỉ các nghệ nhân, đến tham gia học hỏi.8 Khi lắng nghe câu
chuyện cӫa cô qua radio, tôi thật sӵ nghĩ giáo dөc nên phát triển
theo cách này – tạp dề lấm lem màu sơn trong một khu xưởng chật



chội – thay vì nhӳng giảng đường lớn, đầy sinh viên thө động ngồi
dính trên ghế suốt 90 phút, mắt dán vào màn hình máy chiếu.

Bạn có thể tưởng tưӧng một thế giới trong đó trường học giống như
xưởng đào tạo hơn là sảnh đường? Tại nhiều nơi, hình ảnh này
cũng không quá xa vời.

Đӭc là nước có tӹ lệ thất nghiệp thấp nhất châu Âu. Lý do là bởi họ
có một “hệ thống song song”, trong đó các thanh niên trẻ có thể
theo học trường nghề, vӯa học vӯa làm. Trong hệ thống này, sinh
viên có thể dành vài ngày trong tuần đi làm, thời gian còn lại đi học
tại trường. Khác với các chương trình thӵc tập sinh, sinh viên theo
học chương trình này đưӧc nhận lương theo tӹ lệ so với lương cӫa
người đi làm toàn thời gian, và có đến 90% sinh viên hoàn tất
chương trình học cӫa mình. Khoảng một nӱa sẽ tiếp tөc làm việc
với công ty ngay cả khi đã hoàn thành khóa học và kết thúc kỳ thӵc
tập.

Hệ thống này không chỉ góp phần tạo giá trị cho công ty, mà còn
giúp các sinh viên học đưӧc nhӳng thӭ họ sẽ áp dөng sau này.
Không như nhӳng quốc gia trên thế giới đang phải đối mặt với tình
trạng thất nghiệp tăng cao, Đӭc đang thiếu công nhân. Công việc tốt
luôn sẵn sàng chào đón bất cӭ ai đӫ trình độ và mong muốn làm
việc. Cái họ thiếu là công nhân. Người có năng lӵc và sẵn sàng làm
việc thì đi đâu cũng có việc làm. Chúng ta không cần thêm công
việc. Chúng ta cần một cách tốt hơn để trang bị cho mọi người
nhӳng gì họ cần để làm việc. Trong trường hӧp cӫa nước Đӭc, hệ
thống này đã tạo thêm nhiều việc đến mӭc họ không kiếm đӫ
người.9

Quá trình học việc đưӧc thiết kế để người học nhận đưӧc hướng
dẫn tӯ một chuyên gia, một bậc thầy, tích lũy kiến thӭc và kinh
nghiệm trong một môi trường đầy thách thӭc, tất cả đều để chuẩn bị
cho họ bước vào tương lai. Trải nghiệm học tập kiểu này, dù hết sӭc
thú vị, lại rất khó thӵc hiện. Nó đòi hỏi phải can đảm, quyết liệt để
tìm kiếm và hoàn tất quá trình học việc.



Cuộc sống đầy phӭc tạp và rắc rối, không giống nhӳng gì chỉn chu
miêu tả trong sách giáo khoa. Đa số chúng ta đều chật vật tìm
đường đi, và rất cần đưӧc định hướng, nhưng không phải lúc nào
cũng tìm đưӧc. Ta rất dễ bị cám dỗ buông bỏ và chọn con đường an
toàn. Cơ hội đưӧc làm nhӳng công việc có ý nghĩa là một chọn lӵa
có ý thӭc. Cơ hội học hỏi và phát triển vẫn có nếu ta biết cách tìm
kiếm đúng nơi và khiêm tốn chấp nhận nhӳng gì ta gặp đưӧc.

TẬN DỤNG MÔI TRƯỜNG: CHIẾN LƯỢC CỦA STEVE JOBS

Mỗi nơi bạn đến, mỗi người bạn gặp, mỗi việc bạn làm đều là cơ hội
giúp bạn thấu hiểu hơn trong quá trình tӵ học. Cuộc sống là một lớp
học, và nếu để tâm chú ý, bạn có thể tìm ra bài học mới mỗi ngày.
Mỗi ngày là một trang mới trong cuốn sách mà bạn không bao giờ
hoàn tất, và khi ngồi trên giảng đường, bạn mới thấy quá trình học
việc cӫa mình đã bắt đầu tӯ trước đó.

Hãy bắt đầu quá trình học tập này bằng cách rèn luyện với công cө
đang sẵn có. Người đỡ đầu đúng nghĩa không dễ tìm, nhưng thật ra
bạn đã có cách tiếp cận kiến thӭc và trải nghiệm, bạn đã có nhӳng
người thầy giúp ra quyết định đúng đắn trong lúc đang loay hoay tìm
đường đi. Ai là người bạn có thể nhấc điện thoại lên và trao đổi
ngay lúc này? Người bạn, hay người thầy nào sẵn lòng dành thời
gian gặp gỡ, uống cà phê với bạn trong tuần này nếu bạn cần đến?
Ta cӭ hay đi tìm một người muốn đầu tư vào ta, quan tâm đến ta,
mà không thấy họ đang ở ngay quanh ta. Thật sai lầm khi cất công
đi tìm người đỡ đầu. Cách tốt nhất là nhìn lại nhӳng người đã xuất
hiện trong cuộc đời ta.

Ginny Phang cũng mất nhiều năm tìm kiếm hướng đi cho cuộc đời
mình, cố gắng chật vật qua ngày. Cô không đi tìm tiếng gọi; cô chỉ
cố gắng sống tӯng ngày. Nhưng đây cũng chính là cách ta gặp
đưӧc công việc cӫa đời mình: khi ta đang theo đuổi một điều khác,
khi ta đang loay hoay tìm cách kiếm sống qua ngày. Đến một lúc
nào đó, một điều bất ngờ chӧt xuất hiện và làm thay đổi mọi thӭ.
Người thầy xuất hiện khi bạn hoàn toàn không ngờ đến.



Đối với Ginny, có rất nhiều người đã giúp cô định hướng trong
chuyến hành trình cӫa cuộc đời.

Đầu tiên là người đã động viên cô giӳ lại đӭa con và sau đó giang
tay bao bọc cho cô có chỗ ở. Sau đó là Amy, người bạn khuyên cô
hãy học nghề trӧ sinh, thuyết phөc cô hoàn tất khóa học. Cuối cùng
là một nhà sản xuất đang quay phim phóng sӵ về nhӳng bà mẹ đơn
thân tại Singapore, và vô tình trở thành bạn cùng phòng cӫa Ginny.
Khi công việc kinh doanh cӫa Ginny phát triển, người bạn cùng
phòng này đã giúp cô trông chӯng cậu con trai và chịu trách nhiệm
hỗ trӧ hành chính, như thiết lập trang web đầu tiên. Nếu không có
sӵ hỗ trӧ cӫa nhӳng người này, Ginny thӯa nhận, “Tôi không thể là
tôi cӫa hôm nay.”

Mỗi người có một vai trò khác nhau, và giúp cô theo một cách riêng,
họ xuất hiện ngay lúc cô cần đưӧc giúp đỡ nhất. Mô hình này không
giống quá trình học việc thời Phөc Hưng, nhưng nó mang lại hiệu
quả không khác mấy. Quá trình tình cờ học việc bắt đầu bằng cách
lắng nghe cuộc đời mình và để tâm chú ý đến nhӳng cách bạn đang
đưӧc chuẩn bị cho công việc cӫa cuộc đời. Thành công cӫa Ginny
không có đưӧc nhờ biết cách hoạch định mọi thӭ tӯ đầu; mà chính
là khi cơ hội đến, cô biết cách đón nhận và hành động.

Đây cũng chính là cách khởi nghiệp cӫa Steve Jobs, nhà đồng sáng
lập Apple. Quá trình học tập cӫa ông hoàn toàn bình thường. Ông
bắt đầu tại Reed College, nhưng học phí ở đây quá cao khiến ông
phải bỏ học sau sáu tháng. Ông ngӫ nhờ trên sàn nhà trong phòng
ký túc xá cӫa bạn, tiếp tөc học ké một số lớp, trong đó có một lớp về
chӳ viết tay, mà sau này nhờ đó ông đã tạo ra kiểu chӳ dùng trong
chiếc máy Mac phiên bản đầu tiên.

Sau đó, Jobs kết bạn với Steve Wozniak, người đã giúp ông tìm
đưӧc việc làm tại Atari, trước khi cùng ông sáng lập Apple. “Woz”
đã thiết kế lại trò Pong mà Jobs đӭng tên để đưӧc tuyển vào làm
nhân viên kӻ thuật.

Trong thời gian làm việc tại Atari, Jobs học đưӧc nhӳng bài học
quan trọng về thiết kế, phát triển phần mềm, và công nghệ phөc vө



người dùng. Ông tận dөng mọi cơ hội để tích lũy kiến thӭc, trải
nghiệm, hướng dẫn – tӯ nhiều nguồn khác nhau – để sau này vận
dөng tại Apple và Pixar.10

Hiếm khi nào mọi khía cạnh bạn cần trong quá trình học việc tập
trung lại một chỗ. Nhưng nếu chịu khó tìm kiếm đúng nơi, chịu khó
chú ý, bạn sẽ tìm thấy. Do đó, học việc không phải là một lớp học,
hay một người đỡ đầu, mà là một chọn lӵa có ý thӭc cӫa bạn.
Trong trường hӧp đó, cơ hội học việc thật ra không hề tình cờ; đây
là quá trình chọn lӵa cơ hội có chӫ đích để tạo ra công việc cӫa
cuộc đời.

Cơ hội này luôn mở cӱa chào đón tất cả mọi người, không như việc
học ở trường. Thay vì chờ đӧi một người thầy xuất hiện chấp nhận
bạn, hay chờ đӧi một trường học đón nhận, quá trình học việc này
luôn sẵn sàng bắt đầu bất cӭ đâu.

TӮ NGƯỜI HỌC VIỆC TRӢ THÀNH BẬC THẦY

Khi sếp cӫa Ginny Phang nhìn thấy cô xuất hiện nguyên trang trên
tờ báo lớn cӫa cả nước, ông không hề thoải mái. Làm mẹ đơn thân
là một chӫ đề cấm kӷ tại Singapore, và hầu hết nhӳng bà mẹ không
chồng này cũng không muốn nhắc đến tình cảnh cӫa mình, chӭ nói
gì đến việc xuất hiện trên truyền thông. Do đó, người dám lên tiếng
thường thu hút nhiều chú ý.

Ginny tin vào sӭc mạnh cӫa giáo dөc để phá tan nhӳng suy nghĩ
thiển cận, cô sẵn sàng xuất hiện trên bất cӭ đoạn phóng sӵ,
chương trình thời sӵ, hay bản tin nào muốn phỏng vấn. Cô kể câu
chuyện đời mình và chia sẻ nhӳng gì đang làm. Không quá khó để
vị sếp này phát hiện ra ý định cӫa Ginny. Ông ta yêu cầu cô phải
chọn giӳa một bên là công việc ổn định, hay nghỉ việc để theo đuổi
đam mê mới bùng cháy này. Ông ta thậm chí còn đề nghị tăng
lương để cô ở lại.

“Tôi đӭng trước ngã ba và buộc phải quyết định,” Ginny nói. “Tôi sẽ
tiếp tөc công việc ổn định, hay sẽ nhắm mắt đưa chân bước vào
một vùng đất chưa ai khai phá tại Singapore?”11



Vào thời điểm đó, chưa có ai làm nghề trӧ sinh toàn thời gian tại
Singapore. Cô bạn người Úc Amy đã về nước, một vài người trӧ
sinh còn lại chӫ yếu làm thêm ngoài giờ. Không ai biết chắc có thể
sống bằng nghề này hay không. Đây thật sӵ là một canh bạc. “Cӭ
nhảy đi, chiếc lưới an toàn sẽ xuất hiện” là câu nói ta thường nghe
khi đề cập đến nhӳng tình huống tương tӵ.12 Ý cӫa nó là khi bị dồn
đến chân tường, tӵ dưng bạn sẽ thấy đưӧc giải pháp tưởng chӯng
bất khả thi. Nhӳng lúc bạn cảm thấy bị mắc kẹt, cách tốt nhất là
chấp nhận rӫi ro và dốc hết sӭc cho chọn lӵa duy nhất bạn có, dù
nó có đáng sӧ đến mấy. Đó cũng là hành động cӫa Ginny. Cô đã
nhắm mắt đưa chân.

10 năm sau, Ginny hiện đang điều hành Four Trimesters, công ty
cung cấp dịch vө trӧ sinh lớn nhất tại Singapore, với bảy nhân viên.
Cô đã đưӧc giới thiệu trên các chương trình truyền hình, báo chí, và
tӯng diễn thuyết tại TEDx. Cô đã kể về cuộc đời mình khi vưӧt qua
trở ngại, kiên trì theo đuổi đến khi đam mê trở thành hiện thӵc. Nếu
trên thӵc tế có tồn tại một người tӵ thân vận động, hẳn đó chính là
Ginny. Nhưng phải chăng, cô đã làm đưӧc tất cả chỉ bằng sӭc
mình?

Cô sẽ là người đầu tiên phӫ nhận. Thật không dễ gì khi phải đối mặt
với nhӳng lời nói quyết liệt cӫa bạn trai, hay khi bị chính mẹ ruột
đuổi khỏi nhà. Đó là nhӳng trải nghiệm đau đớn cho đến tận bây
giờ, đã hơn 10 năm trôi qua, cô vẫn phải chịu nhӳng ánh mắt khinh
khỉnh khi người ta biết cô không có chồng.

Nếu bạn hỏi Ginny hồi còn bé rằng lớn lên cô sẽ làm gì, hẳn cô đã
không trả lời là trӧ sinh. Ý nghĩ này không hề xuất hiện trong đầu cô
cho đến khi có người gӧi ý. Cô luôn muốn kinh doanh riêng nhưng
lại không biết phải làm thế nào. Thế nhưng, trải qua một loạt các sӵ
kiện, cô đã tìm ra hướng đi. Mọi thӭ diễn ra không theo kế hoạch
(chắc chắn không phải kế hoạch cӫa cô), và cô cũng không hiểu hết
nhӳng gì đang diễn ra, nhưng nhờ sӵ giúp đỡ cӫa một số người,
Ginny đã đến đưӧc với tiếng gọi cӫa mình.



“Lúc năm tuổi, tôi muốn trở thành nghệ sĩ múa và là một nӳ doanh
nhân,” Ginny viết trong một e-mail gӱi cho tôi. “Đến năm 13 tuổi, tôi
nghĩ mình sẽ làm tư vấn viên, và có người bảo tôi có khiếu làm DJ
trên radio. Giờ đây, khi đã hơn 30 tuổi, tôi vẫn khám phá bản thân
và thấy rằng nhӳng ước mơ tuổi thơ nay đã đưӧc hiện thӵc hóa
trong công việc trӧ sinh.”13

Tôi nghĩ cần nhắc một chút đến quyền năng cӫa sӵ kiên trì và ý chí
sinh tồn cӫa con người. Rõ ràng, câu chuyện cӫa Ginny là minh
chӭng cho khả năng chịu đӵng vưӧt qua trở ngại. Đồng thời, đây
cũng là minh chӭng cho sӭc mạnh cộng đồng, một lời nhắc nhở
rằng ta không bao giờ tìm đưӧc tiếng gọi nếu không có sӵ giúp đỡ.
Ai cũng cần đưӧc giúp đỡ.

Nhiều năm trước, khi quyết định nên bỏ hay giӳ đӭa bé, Ginny
không thể hình dung đưӧc cuộc sống hiện tại cӫa cô − cung cấp
cho các bà mẹ sӵ trӧ giúp mà cô không có đưӧc trong lần đầu làm
mẹ. Câu chuyện cӫa cô thật đặc biệt, không phải vì cô đã đưӧc giúp
đỡ – ta sẽ luôn đưӧc giúp đỡ khi cần – mà vì cô đã nhận ra sӵ giúp
đỡ khi nó xuất hiện.

Ta hãy nhớ: tất cả nhӳng điều này xảy ra với Ginny vì cô không
làm tốt bài thi cӫa mình. Cuộc sống cӫa cô hôm nay không phải là
nhờ vào nền giáo dөc phi thường. Chính nhờ vào nhӳng sӵ kiện, và
nhӳng người đỡ đầu bất ngờ mà cơ hội tuyệt vời đã đơm hoa kết
quả. Cơ hội học nghề cũng thế. Nhӳng trải nghiệm này không thể tӵ
xuất hiện, nhưng lại rất dễ phát hiện khi bạn biết mình phải chú tâm
để ý điều gì.

Đôi khi, người giúp ta tìm ra tiếng gọi lại xuất hiện ở nhӳng nơi hết
sӭc bất ngờ. Nhiệm vө cӫa ta là phải lưu ý để nhận ra họ.



Chương 3Khổ luyện
Cố gắng thôi chưa đủ

***

Hãy luôn làm nhiều hơn kỳ vọng của người khác.

— George S. Patton

Tiếng gọi không phải lúc nào cũng nhẹ nhàng. Bạn cần đầu tư công
sӭc. Sӵ luyện tập có thể cho bạn biết mình có thiên hướng làm
đưӧc hay không làm đưӧc nhӳng gì.

 
Stephanie Fisher phải đi rất xa rời khỏi quê nhà tại Jamestown, New
York, đến Augusta, Georgia – chính xác là 1.250 dặm – nhưng đây
là giấc mơ cӫa cô và cô quyết tâm kiên trì đến cùng. Đó là năm
2010, và cũng là năm thӭ bảy cô thӱ giọng tại American Idol (Tìm
kiếm tài năng cӫa Mӻ). Đây là lần thành công nhất cӫa cô trong
nhӳng lần thӱ giọng; lần này chắc chắn sẽ khác, lần này cô sẽ
đưӧc nhìn thấy mặt giám khảo.

Cô sinh viên 23 tuổi tốt nghiệp ngành hóa sinh và truyền thông nhất
quyết phải thành công trong lần thӱ giọng để nhận tấm vé tham gia
tuần lễ tập trung tại Hollywood, cùng với hàng chөc người chơi khác
tranh một suất tham dӵ vòng chung kết. Cô đang theo học lớp cao
học, và làm người mẫu ngoài giờ; cô biết mình không còn nhiều thời
gian để theo đuổi giấc mơ trở thành ca sĩ. Lần này có thể là lần cuối
cùng.

“Tôi chỉ có thể chơi bời thêm khoảng bốn năm nӳa trong đời mình,”
cô kể với phóng viên một tờ báo địa phương trước khi vào thӱ
giọng, “và nếu còn cơ hội thӵc hiện, tôi sẽ chớp lấy.”1



Hôm ấy, cô mặc chiếc áo lấp lánh màu bạc, đeo chuỗi ngọc, vớ đen
hấp dẫn; Stephanie bước lên sân khấu cӫa chương trình tìm kiếm
tài năng nổi tiếng nhất nước Mӻ, ngập ngӯng cười chào giám khảo.

“Wow,” có người lên tiếng, ám chỉ bộ đồ diễn cӫa cô.

“Tôi xém chút nӳa mặc y chang,” Randy nói đùa.

Simon trӧn mắt, tỏ vẻ không hài lòng.

“Okay,” Kara nói, “chúng ta bắt đầu đi.”

Mang đôi giày cột dây đen trắng đӭng hơi ngang để lấy thế,
Stephanie cất giọng hát bài “Fever” cӫa Peggy Lee.

“Never know how much I love you. Never know how much I care...”
(tạm dịch: “Em không bao giờ biết anh yêu em nhiều đến nhường
nào. Quan tâm em ra sao...”)

Vӯa hát, Stephanie vӯa búng tay và hiên ngang nhìn thẳng vào các
giám khảo, trong khi họ đang rên rỉ thành tiếng. Cô hát trật nhịp,
không theo tông nào cả, và mọi người trong trường quay đều thấy
rõ, kể cả Stephanie.

Các giám khảo đề nghị cô dӯng lại. Cô không hiểu.

“Cảm ơn, Stephanie,” Simon nói.

“Em nghĩ gì vậy?” Kara hỏi.

“Ghê quá. Nói thật, em không biết hát, em gái ạ.”

Trong đoạn phim trên YouTube phát đi phát lại câu chuyện đau lòng
cӫa cô, Stephanie thӯa nhận cô hơi bị khớp trước mặt người cô
hâm mộ là Victoria Beckham, hôm đó cũng có mặt làm giám khảo
khách mời. Sau này, cô kể với một phóng viên rằng các nhà sản
xuất chương trình đã bảo cô nói như thế khi lên hình. Victoria đề
nghị mình sẽ quay lưng lại với hy vọng cô sinh viên này cảm thấy



thoải mái hơn. Stephanie đồng ý với lời đề nghị này, mà theo tôi
quan sát có cảm giác khiên cưỡng và kịch quá.

Cô sinh viên trẻ hát lại, hơi khập khӳng một chút, bài “Baby Love”
cӫa The Supremes. Lần này cũng không khá hơn. Sau khoảng một
hai nhịp, Victoria quay mặt lại. Lần này Kara góp phần châm chọc
nhiều hơn, khi bảo rằng cô hát hay hơn khi nhìn mặt Victoria. Thêm
một tràng cười nӳa bật ra tӯ các giám khảo.

“Tôi xin trân trọng tuyên bố,” Simon nói bằng giọng Anh chuẩn,
dӯng lại một chút để tạo kịch tính, “em có chất giọng kinh khӫng
quá.”

“Thật ạ?” Stephanie nói, hết sӭc ngạc nhiên nhưng vẫn giӳ nө cười
ngập ngӯng. Bao nhiêu chuẩn bị, bao nhiêu năm theo đuổi giấc mơ,
kết cөc là thế này sao?

“Yeah,” Randy tiếp lời một cách thông cảm. “Em không có chất
giọng.”

“Em có thể xin thêm mấy phút để bớt căng thẳng không?” cô nài nỉ.

“Chúng ta cần vài năm, Stephanie ạ,” Simon nói, và các giám khảo
lại đồng thanh cười.2

Tôi có dịp xem đoạn phim này trong phòng làm việc tại nhà nhiều
năm sau khi sӵ kiện diễn ra, nhưng tôi vẫn nhận ra sӵ thật trong
câu nói này.

ẢO TƯӢNG TÀI NĂNG

Câu chuyện sau đây là một điển hình. Nếu thường xem các chương
trình tìm kiếm tài năng, hẳn bạn đã quen với tình huống này. Một cô
gái đã chờ đӧi suốt cả đời để quyết tâm rời bỏ gia đình đi tìm cơ hội
tỏa sáng. Khi gặp dịp, cô bước lên ánh đèn sân khấu và hoàn toàn
sөp đổ, tất cả diễn ra ngay trước mặt rất nhiều khán giả. Người
trong cuộc thì đau đớn, nhưng cảnh này lại đem đến tiếng cười cho



người xem, và ta đều tӯng có chút cảm giác tội lỗi khi cười cӧt trên
nỗi đau cӫa người khác.

Tuy nhiên, điều đau đớn nhất là việc họ kiên quyết không nhìn nhận
sӵ thật sau khi bị tӯ chối. Giám khảo nói với thí sinh rằng họ không
có tài năng, và họ sẽ phản ӭng ngay: “Tôi không hiểu... Tôi đã luyện
tập... Tôi đã học thanh nhạc... Đây là giấc mơ cả đời cӫa tôi... Nhiều
người nói tôi hát hay....” Trong một chương trình, tôi chӭng kiến một
người đàn ông trung niên khi bị bỏ phiếu tӯ chối đã lớn tiếng phản
đối giám khảo, ông tuyên bố đang học với biên đạo mỗi ngày ba
giờ, và các giám khảo không có chuyên môn để đánh giá.

Ta đã quá quen với nhӳng câu chuyện kiểu này. Chúng đưӧc chiếu
nhan nhản trong giờ vàng trên truyền hình. Nhưng tình huống
ngưӧc lại thì sao – khi một người vô danh bước lên sân khấu, và
trước sӵ ngỡ ngàng cӫa nhӳng người làm chuyên môn, khiến tất cả
mọi người kinh ngạc?

Đó là trường hӧp cӫa Susan Boyle khi cô xuất hiện trong chương
trình Britain’s Got Talent (Tìm kiếm tài năng cӫa Anh) năm 2009.
Một phө nӳ trung niên mang chất giọng đặc sệt cӫa Scotland, ngoại
hình không bắt mắt, thái độ có chút bất cần, Susan không phải là
người đưӧc các giám khảo chờ đӧi. Nhưng khi cô kết thúc bài hát “I
Dreamed a Dream” trong bộ phim Les Miserables (tạm dịch: Nhӳng
người khốn khổ), cả khán phòng đã đӭng lên vỗ tay. Làm thế nào
chỉ cần 30 giây cô đã thuyết phөc toàn bộ khán giả, trở thành hiện
tưӧng nhạc pop quốc tế, trong khi nhӳng người khác lại không làm
đưӧc? Điều khác biệt ở đây là gì?

Câu trả lời truyền thống, và cũng là lý do tồn tại cӫa các chương
trình truyền hình thӵc tế, đó là người này không có chút tài năng
nào. Hãy quên đam mê và tìm một thӭ bạn làm tốt. “Em rất thông
minh,” Kara nói với Stephanie, cố gắng đưa cô gái tiếp cận thӵc tế
một cách nhẹ nhàng và hướng cô đến con đường phù hӧp hơn.3

Nhưng nếu vậy thì ta sẽ giải thích trường hӧp cӫa Hillary Scott như
thế nào, khi cô này hai lần thӱ giọng tại American Idol đều thất bại
ngay tӯ vòng loại, không vào đưӧc đến vòng trình diễn trước giám



khảo, sau đó lại rất thành công với nhóm nhạc Lady Antebellum do
cô thành lập? Lady Antebellum là một trong nhӳng nhóm nhạc pop
nổi tiếng thế giới, tӯng nhận bảy giải Grammy trong sӵ nghiệp. Và
trường hӧp cӫa ca sĩ nhạc pop Colbie Caillat thì sao, người cũng
tӯng thất bại hai lần tại American Idol, thật buồn cười khi bài hát
“Bubbly” cô hát tại đây sau này bán đưӧc hơn 6 triệu album và 10
triệu đĩa đơn?4 Nếu câu trả lời chỉ đơn giản là “bạn không đӫ tài
năng”, thì Scott và Caillat hẳn đã có lý do tӯ bỏ giấc mơ cӫa mình.
Nhưng họ đã không chấp nhận, và sӵ kiên trì đã mang lại phần
thưởng – ít nhất là trong trường hӧp này. Vậy hẳn phải có nhiều thӭ
hơn là tài năng.

Trong nhiều năm qua, các nhà nghiên cӭu đã tranh luận rằng nhӳng
gì ta tӯng xem là tài năng bẩm sinh, thӵc tế, chỉ đơn giản là kết quả
cӫa việc luyện tập. Tác giả cuốn sách Talent is overrated(tạm dịch:
Tài năng bị thổi phồng), Geoff Colvin, đã viết, “Tài năng chẳng mang
nghĩa như ta vẫn nghĩ, mà thật ra nó chẳng có ý nghĩa gì.”5 Ông
dẫn chӭng rất nhiều nghiên cӭu trên các cá nhân thành công, vận
động viên đẳng cấp thế giới, nhӳng người đưӧc xem là thần đồng
biểu diễn, và cho rằng thành công cӫa họ đều nhờ luyện tập. Nếu
dẫn chӭng chỉ ra nhӳng trường hӧp hiếm gặp thật sӵ là tài năng
bẩm sinh, ông lập luận, họ đều phải theo đuổi chế độ luyện tập khắt
khe. “Nhӳng kết quả này không chӭng minh rằng tài năng không tồn
tại,” ông viết. “Nhưng chúng cho thấy một suy luận thú vị rằng: Nếu
thật sӵ ai đó có tài năng, nó cũng chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt/” Nói
cách khác, không ai trở thành bậc thầy mà không luyện tập miệt
mài. Do đó, sӵ xuất sắc là kết quả cӫa luyện tập, không phải cӫa tài
năng.6

Ca sĩ Colbie Caillat tӯng hai lần nhận giải Grammy cũng thӯa nhận
điều này, cô cho rằng các giám khảo trong chương trình Idol hoàn
toàn đúng khi tӯ chối cô: “Tôi rất nhát. Tôi rất run. Tôi không làm tốt.
Tôi chưa sẵn sàng. Tôi thật mӯng, khi thӱ giọng, họ đã nói không.”7
Bạn có để ý không? Cô cảm thấy mӯng, thậm chí còn cảm ơn việc
bị tӯ chối. Nó khiến cô phải cố gắng nhiều hơn và hiểu rằng mình
chưa biểu diễn hết khả năng. Thất bại này đã giúp cô hoàn thiện
mình.



Đâu là sӵ khác biệt giӳa Stephanie Fisher và hai người chơi trong
chương trình American Idol bị tӯ chối mà vẫn trở thành siêu sao?
Nếu không phải tài năng thì là thӭ gì? Luyện tập có phải là chiếc
cầu nối đôi bờ, một bên là bị tӯ chối trong chương trình truyền hình
thӵc tế với một bên là ngôi sao nhạc pop tương lai? Hay thật ra còn
một câu hỏi ẩn sâu hơn mà ta phải đặt ra? Hẳn bản thân ta cũng
tӯng biết có người đam mê vưӧt quá kӻ năng, và có người do thiếu
cố gắng mà không vưӧt qua đưӧc chính mình. Ta có lời khuyên gì
cho nhӳng người này? Ta có dám nhìn thẳng vào mắt họ mà nói,
“Hãy cố gắng hơn nӳa” không? Cách này có vẻ sai sai.

Chẳng phải Stephanie đã cố gắng đó sao? Hẳn rồi. Khó mà chối bỏ
nỗ lӵc cӫa cô: cô đã không bỏ cuộc sau bảy lần bị tӯ chối. Nhưng
có thể vấn đề không phải là lưӧng thời gian luyện tập mà là kiểu
luyện tập.

BIỆN MINH BẰNG NỖ LӴC

Cha mẹ đều khuyên ta phải cố gắng. “Việc con làm tốt hay không
không quan trọng,” cha tôi thường nói thế khi đọc bảng điểm cӫa tôi,
“miễn là con đã làm hết sӭc.”

Tôi đã dành cả đời để lý giải cho sӵ thiếu xuất sắc bằng chính lời
biện minh này: tôi đã làm hết sӭc. Đây cũng là câu cӱa miệng mỗi
khi tôi gặp thất bại. “Tôi cũng đã cố rồi.” Ai còn dám đòi hỏi gì hơn?

Tôi sӱ dөng lời biện minh bất cӭ khi nào đӭng trước thӱ thách vưӧt
quá năng lӵc cӫa mình, như chơi kèn saxophone chẳng hạn. Tôi
cũng thӱ chơi môn kèn này trong sáu tháng rồi bất lӵc tӯ bỏ. Môn
này khó quá, mà cũng có thể là do tôi không có mấy hӭng thú. Dù
nhìn bề ngoài có vẻ như tôi đã cố gắng hết sӭc nhưng thӵc tế
không phải vậy. Tôi đang nhầm lẫn giӳa năng lӵc với khả năng.

Nhiều người trong chúng ta gặp vấn đề căn bản trong việc thấu hiểu
năng lӵc cӫa mình. Ta thường nghĩ mình đang vưӧt quá kỳ vọng
cӫa bản thân. Dù bằng chӭng đã quá rõ ràng, ta vẫn khăng khăng
với niềm tin vào Huyền thoại về Tài năng, rằng có người sinh ra đã
đưӧc trời phú, rằng ta không thể vưӧt qua giới hạn hiện tại để đạt



đưӧc thành tӵu vĩ đại hơn nhӳng gì ta đang có. Khi ta làm thế nghĩa
là ta đang tӵ lӯa dối mình.

Tôi đã tӯ bỏ việc chơi saxophone mà chưa hề thúc đẩy bản thân
vưӧt qua giới hạn. Tôi biết điều đó, vì sau này khi tôi bắt đầu chơi
guitar, mọi việc cũng diễn ra y như thế. Sau sáu tháng “nỗ lӵc”, tôi
muốn bỏ cuộc, nhưng lần này cha tôi không cho phép. Mỗi lần tôi
mắc lỗi, cha tôi lại cấm túc không cho tôi tham gia bất cӭ hoạt động
nào, ngoại trӯ chơi guitar. “Nếu con muốn nghe nhạc,” ông nói, “con
phải tӵ chơi thôi.” Đúng là tôi đang bị phạt vì một lỗi lầm nào đó,
nhưng đồng thời ông cũng buộc tôi phải học chơi guitar, và thӵc tế
đã chӭng minh rằng ông đúng. Chỉ sau vài tháng luyện tập, vưӧt
qua khoảng thời gian sáu tháng tồi tệ đó, tôi đã chơi đưӧc nhӳng
bài quen thuộc hay hơn nhiều so với tôi nghĩ.

Hẳn bạn cũng tӯng rơi vào trường hӧp tương tӵ. Đã có lúc bạn
thӵc hiện một điều mà bạn không tin rằng mình làm đưӧc, một điều
gì đó khiến bạn phải ngạc nhiên về bản thân. Có thể nhờ thầy cô
khuyến khích hay cha mẹ ép buộc hay trong một phút ngẫu hӭng
bạn tӵ động viên mình. Nhưng bạn đào sâu hơn một chút, tăng mӭc
độ quyết liệt hơn một chút, và bỗng dưng đạt đưӧc thành tӵu không
tưởng – chỉ nhờ bạn đã thay đổi cách suy nghĩ. Lập trình sâu trong
não bộ và cơ thể là tiềm lӵc to tát hơn nhiều so với nhӳng gì ta
nhận thӭc đưӧc, chỉ cần niềm tin là ta có thể mở khóa nó.

Giáo sư tâm lý học Carol Dweck tӯng viết về chӫ đề này, giải thích
tại sao mỗi người lại phản ӭng khác nhau trước sӵ tӯ chối, và cho
rằng sӵ khác biệt giӳa người thành công và thất bại chỉ là tư duy.8

Theo Dweck, con người sẽ sở hӳu một trong hai kiểu tư duy: tư duy
cố định và tư duy phát triển. Người có tư duy cố định đưӧc sinh ra
với nhӳng kӻ năng nhất định và không thể vưӧt ra khỏi nhӳng kӻ
năng này. Với tư duy phát triển, tiềm năng là không giới hạn. Bạn
luôn có thể làm tốt hơn. Với nhóm người này, mөc tiêu họ hướng
đến không phải là giỏi nhất thế giới mà là giỏi hơn chính bản thân
mình ngày hôm qua. Bất kể tài năng bẩm sinh, mỗi người đều có
thể tӵ hoàn thiện hơn.9



Khi cha bảo tôi phải luôn làm mọi việc tốt nhất, ông không đưa tôi
vào tình thế gây thất vọng. Ông đang dạy tôi bài học quý giá về
cuộc sống – rằng điều quan trọng là phải cố gắng chӭ không dӵa
dẫm vào tài năng bẩm sinh. Tại sao? Vì bạn có khả năng lớn hơn
nhiều so với nhӳng gì bạn nhận thӭc, và khi cố gắng, bạn sẽ học
đưӧc nhiều điều mới mẻ nếu ép bản thân phải vưӧt qua giới hạn.
Tӯ đó, bạn phát triển, và biết rằng hầu hết các kӻ năng không có
sẵn tӯ khi lọt lòng, mà phải đưӧc tích lũy qua học tập và rèn luyện.
Hãy đặt mình trong tư duy phát triển và quyết tâm luyện tập. Ngay
cả thiên tài cũng không thể thành công nếu không có tư duy đúng
đắn và nhiều năm khổ luyện.

KHÔNG CHỈ LÀ TƯ DUY

Stephanie Fisher có tư duy đúng đắn không? Cô ấy có tập trung
không? Cô ấy có niềm tin không? Hay còn điều gì nӳa mà cô ấy
thiếu?

Cөm tӯ “luyện tập có chӫ đích” đưӧc giới thiệu lần đầu tiên bởi K.
Anders Ericsson, nhà tâm lý học người Thuӷ Điển tại Đại học
Florida trong một nghiên cӭu cho rằng chính sӵ luyện tập chӭ
không phải tài năng mới là nguồn cơn dẫn đến sӵ xuất sắc. Ông nói
nhưng không phải luyện tập kiểu gì cũng đưӧc mà phải là kiểu
luyện tập đặc biệt dẫn đến kết quả chuyên nghiệp.10

Trong thời đại chú trọng đến sӵ thoải mái, chúng ta đã bỏ qua một
sӵ thật quan trọng: thoải mái không bao giờ mang đến sӵ xuất sắc.
Để trở nên vĩ đại trong ngành nghề đã chọn, bạn cần luyện tập,
nhưng không phải luyện tập kiểu gì cũng đưӧc – bạn phải chọn kiểu
luyện tập khiến bạn đau đớn, khiến bạn phải cố sӭc, và khiến bạn
trưởng thành hơn. Kiểu luyện tập này đưӧc Ericsson gọi là “có chӫ
đích”, còn ta sẽ gọi nôm na đúng bản chất hơn là “đau đớn”, là khổ
luyện. Nó có thể kéo dài cả 10 năm, hay 10 ngàn giờ, cũng vô tình
tương đương với thời gian học việc trung bình. Nhưng sau đó luyện
tập vẫn chưa dӯng lại; thӵc tế, nó chỉ mới bắt đầu. Nói cách khác,
không phải cӭ đếm đӫ 10 ngàn giờ là ngay lập tӭc bạn sẽ trở thành
chuyên gia. Bạn phải luyện tập đúng cách.



Theo lời Daniel Coyle, tác giả cuốn sách The Talent Code (tạm dịch:
Mật mã tài năng), kiểu luyện tập đúng là quá trình thӵc hiện các bài
tập liên tөc dẫn đến thất bại. Bạn sẽ thất bại liên tөc cho đến khi
thành công và học đưӧc không chỉ cách làm đúng, mà còn cả cách
làm tốt nhất.11 Ông gọi đây là “luyện tập sâu”, và đó là lý do nếu chỉ
làm cho đӫ thời gian thì bạn sẽ không thể đi xa đưӧc. Để thành thạo
một kӻ năng, trước hết bạn phải chọn đưӧc một bài tập; sau đó, cӭ
làm đi làm lại cho đến khi hành động này trở thành bản năng; và
cuối cùng, hãy vưӧt qua thất bại, tập trung hơn nӳa khi làm lại cho
đến khi nào làm đúng.12

Hầu hết chúng ta đều nghĩ rằng chỉ cần bỏ thời gian là đӫ để làm
giỏi. Nếu dành đӫ thời gian, bạn sẽ trở nên vĩ đại. Nhưng thӵc tế
không phải vậy. Trong nghiên cӭu cӫa Ericsson, 10 ngàn giờ luyện
tập là chuyện bình thường đối với các bậc thầy đẳng cấp thế giới,
nhưng đây chưa phải là điểm chung duy nhất. Nói cho đúng, 10
ngàn giờ cũng chỉ là một cách miêu tả về kết quả xuất sắc chӭ
không phải là công thӭc cho bất cӭ ai muốn đạt tới trình độ chuyên
gia. Các bậc thầy đều tuân theo một kiểu luyện tập đặc biệt: Không
chỉ quan tâm đến thời gian mà còn cả chất lưӧng công sӭc.

Kiểu luyện tập sâu này đã giúp đưa các vận động viên và nghệ sĩ
đẳng cấp thế giới tiến xa nhất, vưӧt qua giới hạn năng lӵc cӫa họ.13

Thấu hiểu đưӧc sӵ khác biệt giӳa luyện tập thông thường và luyện
tập phi thường cũng là thấu hiểu tại sao Stephanie Fisher vẫn cӭ
tiếp tөc thất bại, và Colbie Caillat cuối cùng không còn thất bại nӳa,
cũng như tại sao việc theo đuổi tiếng gọi lại khó khăn đến vậy.

Ta dễ dàng tuân thӫ việc luyện tập khi đó là một hoạt động khiến ta
cảm thấy hӭng thú, nhưng ta sẽ làm gì khi sӵ hào hӭng không còn
và sӭc mạnh trong ta đã biến mất? Ta sẽ làm gì khi sӵ hào hӭng đối
với một lĩnh vӵc mới bắt đầu phai nhạt? Ta sẽ bỏ cuộc ư? Hay ta sẽ
lầm lũi vưӧt qua đau đớn và tӯng bước tiến dần đến sӵ chuyên
nghiệp? Đây là lúc nhận ra người chuyên nghiệp. Họ cũng nhận
thấy lӵc cản như ta, nhưng họ xem đây là dấu hiệu cho thấy họ
đang tiến gần đến mөc tiêu. Họ đặt mình vào kӹ luật, và chӫ động
hướng đến nhӳng phần gian khổ nhất, trong khi đa số người khác



lại chọn con đường tӯ bỏ. Ta quen gọi nhӳng người này là “thiên
tài”, “thần đồng” mà chưa thấu hiểu hết công sӭc để đạt đến đỉnh
vinh quang này cӫa họ. Và thӵc tế là, nhӳng gì có trong con người
họ biết đâu cũng đang nằm sẵn trong tӯng chúng ta.

Bạn đã tӯng thӱ làm một việc và hoàn toàn thất bại ngay lần đầu
tiên chưa? Bạn còn nhớ lúc mình thất bại thảm hại đến nỗi không
bao giờ muốn thӱ lại, không bao giờ muốn leo lên xe đạp lần nào
nӳa, hay không bao giờ dám hẹn hò với người khác phái hay
không? Ta hiểu có nhӳng kӻ năng cần thời gian, và không ai trong
chúng ta có thể làm đưӧc ngay một số việc mà không tӯng trải qua
thất bại. Đau đớn chính là cuốn cẩm nang dành cho người sẵn lòng
muốn học. Nhưng liệu ta có áp dөng bài học này vào chính công
việc cӫa mình không? Thường thì không.

Khi còn nhỏ, ta can đảm và không sӧ thất bại, nhưng khi lớn lên, ta
đã học đưӧc sӵ kiềm chế. Phản xạ xấu hổ lại trỗi dậy. Ngại thӱ sӭc
với cái mới, ta chấp nhận chỉ đạt mӭc “tốt” trong khi đáng lẽ ta có
thể trở nên “vĩ đại”. Tại sao ta lại chọn thế? Vì nó dễ. Ép buộc bản
thân vưӧt qua kỳ vọng, vưӧt qua điều tầm thường, là việc làm khó
khăn và đôi khi không giống ai. Nhưng đó lại là một phần tất yếu
trong quá trình này.

Ta cần làm gì để xây dӵng thói quen giúp đạt đưӧc kết quả xuất sắc
đây? Có cách nào để ta không chỉ tìm ra tiếng gọi mà còn làm chӫ
nó không? Theo nghiên cӭu cӫa Ericsson và cộng sӵ, luyện tập có
chӫ đích đặt ra ba yêu cầu. Thӭ nhất, luyện tập trong bối cảnh: cần
có thời gian, nỗ lӵc cӫa cá nhân cũng như cӫa người dạy, tài liệu,
và các thiết bị giảng dạy cần thiết.14

Thӭ hai, hoạt động này về bản chất không tạo động lӵc. Đó phải là
một việc bình thường bạn không thích làm.15 Hãy thӱ nghĩ rằng:
nếu bài luyện tập thú vị, nghĩa là bạn chưa phát triển. Cơ bắp phát
triển khi bị co kéo tạo ra nhӳng vết giãn nhỏ khiến nó phải căng ra.
Kӻ năng và kiến thӭc cũng vậy. Đó là lý do tại sao ít người chịu
đưӧc quá trình luyện tập đau đớn. Nhưng như Tom Hanks đã nói
trong bộ phim A League of Their Own (tạm dịch: Giải bóng chày



nӳ), “Điều này bắt buộc phải khó. Nếu nó không khó, thì ai cũng làm
đưӧc. Nhờ thế mà chúng ta mới trở nên vĩ đại.”16

Thӭ ba, hoạt động không thể đưӧc thӵc hiện suốt một thời gian dài
mà không dẫn đến kiệt sӭc. Bạn phải đưa bản thân vưӧt ra khỏi giới
hạn, vưӧt qua nhӳng gì bạn nghĩ mình làm đưӧc. Nếu chưa ép
buộc bản thân đến mӭc kiệt sӭc, hẳn là bạn chưa cố gắng tối đa.17

Thӱ so sánh mô hình luyện tập này với thói quen chạy bộ cӫa tôi,
mỗi tuần tôi chỉ làm đưӧc vài lần nếu may mắn. Việc chạy bộ vui vẻ,
dễ dàng, giúp tôi giӳ gìn sӭc khỏe, nhưng nó có đưa tôi đến trình độ
đẳng cấp thế giới không? Chắc là khó. Tôi chưa luyện tập đӫ thời
gian và đúng kiểu. Tôi chỉ chạy khi nào tiện, không bao giờ ép mình
quá sӭc. Tại sao tôi không nỗ lӵc tập thể dөc hơn nӳa? Vì tôi không
muốn. Đây là hoạt động tôi làm cho vui, không phải để đạt đưӧc
trình độ xuất sắc.

Đây là sӵ phân biệt cần thiết khi cân nhắc về công việc cӫa cuộc
đời. Đa số mọi người sẽ không tiếp tөc làm một việc mà họ không
đam mê, nhất là khi mọi thӭ trở nên khó khăn. Kiên định với một
hoạt động trong quá trình luyện tập đau đớn cũng là một cách tuyệt
vời để xác định hướng đi cӫa bạn trong đời. Nếu có thể làm một
việc ngay cả khi việc đó không vui, ngay cả khi bạn đã kiệt sӭc,
chán nản, chỉ muốn bỏ cuộc, thì hẳn đó chính là tiếng gọi cӫa bạn.

Tôi không hiểu tại sao nhiều người lại nghĩ tiếng gọi là công việc dễ
dàng. Dễ dàng và vĩ đại không bao giờ song hành cùng nhau. Theo
đuổi nhӳng việc khó khăn đòi hỏi sӵ kiên định hiếm thấy. Bạn phải
rất yêu công việc mới có thể kiên trì vưӧt qua nhӳng thời khắc khó
khăn, nhӳng giai đoạn đau đớn, khi bạn chỉ muốn tӯ bỏ. Vậy, nếu
thiếu đam mê, bạn phải làm thế nào? Điều này là không thể. Bạn
phải yêu công việc. Chỉ khi tìm đưӧc một việc có thể làm đến kiệt
sӭc, dù căm ghét nó nhưng bạn vẫn quay lại vào ngày mai, thì lúc
đó bạn mới tìm đưӧc một công việc xӭng đáng.

Nếu có thể yêu nhӳng gì mình làm, ngay cả khi nó làm bạn đau, thì
có thể bạn đã tìm đưӧc một công việc không đơn thuần là thú vui



giết thời gian. Nếu chưa bao giờ tӵ tạo áp lӵc, chưa bao giờ tӵ đặt
ra thӱ thách cho các kӻ năng, có nghĩa là bạn chưa tìm ra công việc
cӫa cuộc đời thӵc thө. Đôi khi, cách duy nhất để xác định khác biệt
giӳa thú vui và thiên hướng chính là việc bạn buộc mình phải trải
qua giai đoạn luyện tập đầy đau đớn kia.

THẦN ĐỒNG KHÔNG PHẢI LÀ...

Khi nhắc đến cái tên Martyn Chamberlin, tӯ duy nhất xuất hiện trong
đầu tôi là “thần đồng”. Một anh chàng 21 tuổi làm nghề thiết kế web,
điều hành công ty riêng khi còn là sinh viên năm hai đại học, thế hệ
kế cận cӫa nhӳng công ty như Microsoft hay Google. Nếu nhìn vào
thành công đột phá cӫa anh, bạn có thể nghĩ anh là phiên bản thời
trẻ cӫa Bill Gates. Có thể bạn cũng như tôi, cho rằng anh đã đưӧc
làm quen với máy tính tӯ khi còn rất nhỏ. Nếu vậy, bạn đã nhầm.

Sӵ thật là Martyn chỉ biết đến máy tính khi sӱ dөng chiếc máy tính
gia đình để làm bài tập về nhà năm anh 16 tuổi. Nhưng chỉ trong
một thời gian ngắn, anh đã học Photoshop, tӵ học HTML và CSS,
sau đó, bắt đầu cung cấp dịch vө thiết kế web có tính phí. Trong
vòng chưa đầy hai năm, anh đã lập một trang blog, khởi nghiệp, và
bắt đầu thu hút khách hàng để kiếm tiền trang trải học phí đại học.
Bạn có thể ngạc nhiên khi biết rằng trước khi trở thành chuyên viên
lập trình web, Martyn là một nghệ sĩ chưa tӯng nghĩ sẽ có ngày ngồi
chăm chăm trước màn hình máy tính.18

Câu chuyện cӫa Martyn không phải là câu chuyện về sӵ chuẩn bị cả
đời cho một khoảnh khắc nổi bật, mà là minh chӭng cho sӭc mạnh
cӫa tia lӱa đam mê bùng cháy vào đúng thời điểm, đồng thời cho
thấy sӵ luyện tập có thể vẫn diễn ra mà ta không hề biết.

Martyn là một thanh niên tӵ học tại nhà, trong một gia đình mөc sư
dòng Baptist, không có nhiều cơ hội đưӧc tiếp xúc với chiếc máy
tính duy nhất trong nhà. Thời gian rảnh cӫa anh chӫ yếu là vẽ và
chơi guitar. Khi anh trai William cӫa anh rời quê nhà ở Bixby,
Oklahoma để theo học Đại học Tulsa vào năm 2008, anh đưӧc thӯa
hưởng chiếc máy tính cӫa gia đình. “Trước đó,” Martyn kể lại trong
một cuộc điện thoại, “tôi hiếm khi đưӧc đөng tới chiếc máy tính vì



anh tôi lúc nào cũng ôm lấy nó.” Ngay trước khi William đi học,
Martyn nói với anh trai rằng anh muốn lập trang web cho người ta,
nên anh trai William đã đưa cho anh một cuốn sách về chӫ đề này.

Khi tôi hỏi anh có ý nghĩ lập trang web tӯ khi nào, anh trả lời là do
bắt chước anh trai cӫa mình. “Tôi nghĩ là do sӵ ganh đua giӳa các
anh em trai,” Martyn nói. “William thông minh, đi học đại học trong
khi tôi chỉ là một nghệ sĩ nghèo bay bổng. Tôi nhận ra mình phải tạo
đưӧc danh tiếng riêng nếu muốn thu hút nhӳng người mà tôi muốn
chơi chung. Ngoài ra, tôi cũng thích thiết kế.” Tuy nhiên, anh vẫn
chưa rõ về định hướng tương lai.

Năm 18 tuổi, Martyn đi tӯ Oklahoma đến California để tham gia một
trại sáng tác tranh, và bӭc tranh sơn dầu khổ 29 x 36 cm cӫa anh
đưӧc giới thiệu trang trọng tại phòng tranh Zantman ở Carmel. Lúc
đó, anh nghĩ đây là cơ hội lớn cӫa mình, rằng đã đến lúc tập trung
vào sӵ nghiệp nghệ thuật. Nhưng khi bắt đầu đăng tác phẩm lên
mạng, anh không chỉ mở khóa cho một đam mê mới mà còn nhìn ra
cơ hội cho một kӻ năng mới.

Thoạt đầu, thiết kế web chỉ là thú vui cӫa anh, nhưng sau đó nó dần
phát triển thành một thӭ lớn hơn. Trang web đầu tay cӫa anh là bản
sao cӫa trang BubbleUnder.com, làm theo hướng dẫn tӯ cuốn sách
mà anh trai để lại, và chưa bao giờ đưӧc anh công bố. Dӵ án thӭ
hai chính là trang web riêng cӫa bản thân, dùng để giới thiệu các tác
phẩm cӫa anh. Trang web thӭ ba đưӧc anh thiết kế cho một khách
hàng người Úc, dù ông này sau đó không dùng đến, nhưng vẫn trả
cho Martyn 800 đô-la. Đây là bản hӧp đồng đầu tiên cӫa anh. “Nó
cho tôi thấy người ta sẵn sàng trả tiền cho kӻ năng này cӫa tôi,” anh
nhớ lại.

Khi mở cӱa đón khách đến xem các tác phẩm cӫa mình, anh để ý
thấy khách truy cập trang web tỏ ra quan tâm đến dịch vө thiết kế
nhiều hơn là các bӭc tranh do anh vẽ. Sau khi hoàn thành trang
web đầu tiên, anh cảm thấy vô cùng hӭng khởi. “Nó khiến tôi cảm
thấy như mình vӯa làm đưӧc một việc vô cùng quan trọng,” anh nói.
Không khác gì cảm giác lúc anh vӯa hoàn tất một bӭc tranh. “Có cái
gì đó lóe lên trong tôi.”



Giờ đây, sau vài năm, Martyn đang điều hành công ty thiết kế web
riêng, kiếm tiền đóng học phí. Mỗi lần bắt tay vào thiết kế web, anh
lại vận dөng nhӳng kӻ năng đã đưӧc rèn luyện tӯ thời học vẽ. Các
khái niệm như màu sắc, cấu trúc, tam giác vàng giúp anh tạo ra
trang web đẹp hơn cho khách hàng. Hẳn anh chưa bao giờ nghĩ
rằng thời gian luyện vẽ trước đây chính là giai đoạn chuẩn bị cho
anh tiến tới công việc không liên quan đến nghệ thuật, nếu xét theo
nghĩa thông thường.

Vậy điều gì đã dẫn dắt một anh chàng mơ ước làm họa sĩ trở thành
chuyên viên lập trình web? Làm thế nào một người tӯ nhỏ không
biết gì về máy tính lại khởi nghiệp thiết kế web? Làm thế nào anh có
thể tích lũy nhӳng kӻ năng này nhanh đến vậy? Người ta có thể
nghĩ đó là “phước lành trời ban” nhưng chúng ta đều biết, tiếng gọi
đâu có đơn giản. Câu trả lời phӭc tạp hơn, đúng thӵc tế hơn, là
ngay cả trước khi biết mình sẽ làm gì, Martyn đã luyện tập.

Bài học rút ra là trước khi một người sẵn sàng đi theo tiếng gọi,
cuộc sống đã chuẩn bị cho tương lai cӫa họ bằng nhӳng cuộc tiếp
xúc tình cờ và nhӳng trải nghiệm thuận lӧi. Đó là vai trò cӫa William.
Anh ta đã vô tình hướng dẫn cho cậu em kӻ năng đóng vai trò chӫ
chốt trong thành công cӫa sӵ nghiệp sau này. Không ai trong hai
anh em hiểu đưӧc tầm quan trọng cӫa nhӳng việc đã diễn ra,
nhưng rõ ràng cả hai đều tham gia trong quá trình học việc tӯ xa,
khi người anh dẫn dắt, giúp đỡ người em tìm định hướng.

Nhưng Martyn không dӯng lại ở việc học theo anh trai. Anh tiếp
nhận mọi tài liệu trong tay, đọc mọi thӭ tìm đưӧc về đề tài này –
blog, bài báo, sách, v.v.. Mөc tiêu cӫa anh là không chỉ làm tốt, mà
phải làm thật tuyệt. Khi thiết kế web, nhất là trong giai đoạn đầu,
nếu gặp vấn đề không thể giải quyết, anh sẽ lên mạng dò tìm để
mày mò vưӧt qua. “Tôi thường nói đùa, ‘Tôi không phải là lập trình
viên giỏi,’ anh nói. ‘Tôi chỉ giỏi dùng Google mà thôi.’ Nói đùa mà
đúng nhiều đấy chӭ.”

Khiêm tốn thì nói vậy, nhưng khi Martyn thật sӵ nghiêm túc, anh đã
tích lũy đưӧc kӻ năng mà không ai nghĩ đến. Anh làm điều đó chỉ
trong vài năm. Anh không học nhӳng kiến thӭc vô bổ hay trả hàng



ngàn đô-la cho nhӳng khóa học chỉ dạy toàn nhӳng thông tin cũ rích
vô bổ. Anh vận dөng kinh nghiệm sẵn có, bắt tay vào làm và vӯa
làm vӯa học. Anh luyện tập.

Martyn Chamberlin tìm đưӧc tiếng gọi một cách tình cờ, ít nhất là
lúc đầu. Người anh trao cho cậu cuốn sách là chìa khóa mở ra một
kӻ năng mà anh không biết mình đang có một thế giới cơ hội mới.
Anh học theo nhӳng gì người khác đã làm, nhận ra tầm nhìn cho
tương lai và dành nhiều giờ mỗi ngày luyện tập hướng đến mөc
tiêu. Không hẳn anh đã biết mình muốn thiết kế trang web tӯ trước.
Chẳng qua, anh yêu thích nghệ thuật và vô tình tìm ra một cách
khác để vận dөng đam mê này mà chính anh cũng phải ngạc nhiên.
Khi bắt tay làm thӱ, anh phát hiện mình có khiếu thiết kế trang web
và anh cũng thích công việc này.

Luyện tập thӵc sӵ không chỉ là học kӻ năng mới; mà bạn phải dành
tâm sӭc và thời gian để phân tích xem đây có phải là sӵ nghiệp định
sẵn cho bạn hay không. Sӵ khó khăn trong quá trình luyện tập sẽ
giúp bạn biết đưӧc công việc có thӵc sӵ phù hӧp với bạn không.
Nếu tìm đưӧc công việc như ý, bạn đang bước thêm một bước trên
con đường đúng hướng.

TIA SÁNG LÓE LÊN

Phải chăng ta đang hạ thấp vai trò cӫa may mắn? Chẳng phải có
nhiều người thành công chỉ nhờ may mắn lớn sao? Dĩ nhiên ta
không thể loại bỏ sӵ tồn tại cӫa nhӳng cơ may đặc biệt trong nhiều
trường hӧp. Ý nghĩ cho rằng mọi người đều có thể trở thành bất kể
ai như mong muốn không phải lúc nào cũng đúng. Thành công
không hoàn toàn là do chăm chỉ; nó còn lệ thuộc vào nhiều yếu tố
đôi khi nằm ngoài tầm kiểm soát cӫa ta. Không gian và thời gian bạn
chào đời cũng có tác động đến công việc bạn làm.

Theo nghiên cӭu cӫa Ericsson, sӵ vĩ đại không tӵ nhiên xuất hiện.
Kӻ năng chỉ có đưӧc sau nhӳng luyện tập miệt mài, sau nhӳng lần
thӱ và sai liên tөc cho đến khi ta làm chӫ đưӧc nó. Không ai tӵ
dưng đặt chân vào trường quay cӫa American Idol và khiến giám
khảo sӱng sốt mà không trải qua luyện tập, và cũng không ai tӵ



dưng ngồi trước chiếc máy tính mà viết đưӧc chương trình ngay. Ta
cần luyện tập rất nhiều chỉ để làm tốt.

Tuy nhiên, vẫn có nhӳng lúc, luyện tập thôi chưa đӫ, như trường
hӧp cӫa Stephanie Fisher với bảy lần thӱ giọng thất bại. Và cũng có
trường hӧp đột phá, như Martyn Chamberlin, nắm bắt đưӧc kӻ năng
ngay khi làm thӱ lần đầu, như thể anh đã có kӻ năng này tӯ lúc mới
sinh ra đời.

Mà có lẽ đúng là thế thật.

Qua nhiều nghiên cӭu khoa học, ta biết rằng dù loài người ngày nay
có năng lӵc cao hơn so với tổ tiên cách đây 100 năm, có nhӳng kӻ
năng đặc biệt mà dù luyện tập bao lâu cũng không vưӧt qua
đưӧc.19 Đó là lý do ta thấy các cuộc thi marathon thường do các
vận động viên Kenya chiếm lĩnh, hay học sinh châu Á thường giỏi
toán hơn. Cơ hội góp phần tạo ra thành công, nhưng dường như có
nhӳng việc ta làm đưӧc và có nhӳng việc ta không bao giờ có thể.

Làm thế nào ta tìm đưӧc nhӳng việc này? Điều gì khiến nhӳng đӭa
trẻ muốn trở thành vận động viên thay vì nhạc sĩ? Điều gì khiến một
họa sĩ lại muốn học lập trình? Ta có thể học đưӧc nhiều điều tӯ câu
chuyện cӫa nhӳng vận động viên và nhạc sĩ nổi tiếng, tӯ đó hiểu rõ
hơn cách tích lũy kinh nghiệm và kӻ năng thông qua các nghiên
cӭu, nhưng khoa học vẫn không thể chӭng minh – và đến nay ta
vẫn chưa biết rõ – điều gì khiến ta muốn bắt tay vào luyện tập ở
bước đầu tiên. Điều gì thúc đẩy ta bỏ rất nhiều thời gian công sӭc
để luyện tập?

 

***

Động lӵc đến tӯ đâu? “Một tia sáng lóe lên,” Daniel Coyle kể với tôi
trong một cuộc phỏng vấn. “Bạn nhìn thấy tương lai cӫa mình. Bạn
nhìn thấy con người bạn muốn trở thành... Quá trình này còn nhiều
kỳ bí.”20



Cậu con trai Aiden cӫa tôi khi lần đầu tiên đưӧc xem bộ phim hoạt
hình Cars (Vương quốc xe hơi) cӫa hãng Pixar đã dán chặt mắt vào
màn hình. Aiden cũng tӯng xem phim và hoạt hình trước đó, nhưng
chưa có bộ phim nào thu hút đưӧc sӵ chú ý cӫa thằng bé như thế.
Bộ phim này rất khác. Nó chỉ mới một tuổi, nhưng đã ngồi xem bộ
phim tӯ đầu đến cuối không chán, một điều chưa tӯng thấy. Giờ
đây, Aiden sở hӳu đӫ mọi vật dөng liên quan đến bộ phim. Chỉ cần
nhìn thấy chiếc xe đua chạy xẹt qua màn hình là mắt nó sáng lên –
và tӯ đó đến nay, thằng bé vẫn chưa thôi đam mê.

Phải chăng Chúa đã ban tặng cho Aiden một điểm gì đó khác biệt
trong tâm hồn khiến thằng bé yêu bộ phim này? Tôi không biết.
Nhưng đó không phải là ý tôi muốn nói. Điều tôi muốn ám chỉ thông
qua việc kể câu chuyện thằng bé yêu thích bộ phim hoạt hình về xe
hơi là: Aiden có tính cách riêng. Với cá tính này, nó sẽ có cuộc đời
riêng, độc lập với nhӳng bối cảnh và môi trường bên ngoài. Đúng,
vӧ chồng tôi có thể tác động, bạn bè thằng bé sẽ có ảnh hưởng, bộ
gen sẽ quyết định giới hạn cӫa một số năng lӵc nhất định, nhưng đó
không phải là điểm kết thúc tương lai cӫa thằng bé. Đó chỉ là điểm
khởi đầu. Sẽ luôn có nhӳng khoảnh khắc lóe lên soi chiếu rõ ràng
thằng bé là ai và nó sẽ làm đưӧc gì.

Garrett Rush-Miller là minh họa tuyệt vời cho ý này. Lúc năm tuổi,
cậu bị khiếm thị và không thể đi lại, các bác sĩ không dám chắc cậu
sẽ sống đưӧc bao lâu. Thế nhưng, lúc cậu chạm vào chiếc xe đạp
ba bánh, mọi thӭ đã thay đổi. Cậu “bӯng sáng”, như lời kể cӫa cha
cậu. Đó là tia lӱa lóe lên cho riêng cậu.

Tài năng bẩm sinh, hay thậm chí không có tài năng bẩm sinh, chỉ là
một mặt cӫa vấn đề. Luyện tập cũng vậy. Có nhӳng kӻ năng đến với
ta một cách tӵ nhiên, nhưng cũng có nhӳng kӻ năng phải dày công
luyện tập. Ta có thể thӱ làm nhiều thӭ, có nhӳng thӭ ta làm tốt hơn
người khác, và nhiều khi thất bại không phải là thách thӭc để vưӧt
qua mà là dấu hiệu cho ta biết không nên tiếp tөc theo đuổi. Nhưng
điều ta cần có trước khi bắt đầu là một tia lӱa lóe lên, một khoảnh
khắc truyền cảm hӭng khiến chính ta cũng bӯng sáng. Điều này
hoàn toàn khác với may mắn.



Jim Collins đã viết trong cuốn sách Great by choice (Vĩ đại do lӵa
chọn), Bill Gates không phải là cậu học sinh duy nhất trong thập
niên 1970 đưӧc tiếp xúc với máy tính. Và Tiger Woods cũng không
phải là cậu bé duy nhất có cha thường xuyên chơi golf. Vậy nhờ
đâu hai người này đã thành công vưӧt bậc khi cơ hội đưӧc chia đều
cho tất cả mọi người? Họ đã nắm bắt đưӧc cơ hội, và tận dөng cơ
hội đó để làm đưӧc điều phi thường. “Vậy may hay xui,” Collins viết,
“đến với tất cả mọi người, cho dù ta thích hay không.” Nhưng khi
nhìn vào nhӳng người đạt đưӧc thành công phi thường, ta thấy “họ
nhận ra vận may, nắm bắt nó và biết cách khai thác tối đa vận may
cӫa mình.”21

Như vậy, thành công không đến tӯ may mắn, mà tӯ cách ta khai
thác may mắn này. Cơ hội luôn ở đó, nhưng câu hỏi đặt ra là ta sẽ
làm gì khi cơ hội xuất hiện? Người thành đạt cũng chỉ “may mắn”
như người không thành đạt. Điều khác biệt là họ đã tạo ra đưӧc
nhӳng điều vĩ đại tӯ khoảnh khắc may mắn đó trong khi cả thế giới
chỉ ngồi nhìn, chờ đӧi lần may mắn tiếp theo.

Tӯ góc nhìn này, chúng ta có thể thấy ai cũng có cơ hội – không
nhất thiết là cơ hội trở thành bất kỳ thӭ gì ta muốn, mà trở thành
con người mà số mệnh đã định sẵn cho ta. Người ta thường gán
thành công đi liền với may mắn, nhất là khi thành công đó là cӫa
người khác, trong khi họ không nhận thấy bản thân đang sống trong
thế giới đầy cơ hội và ta có thể làm đưӧc điều gì đó ý nghĩa với
nhӳng cơ hội đưӧc trao. Luyện tập là bài trắc nghiệm cho quyết tâm
cӫa bạn; luyện tập giúp bạn rèn giũa kӻ năng sau khi tia lӱa kia đã
tắt. Bạn sẽ quyết tâm theo đuổi con đường sӵ nghiệp này, hay sẽ tӯ
bỏ nó khi công việc trở nên quá khó?

Mөc tiêu cuối cùng cӫa việc luyện tập là đạt đến một trạng thái mà
K. Anders Ericsson gọi là “kết quả xuất sắc”, khi ta “thoát ra khỏi
kiến thӭc nhận đưӧc tӯ người thầy để tạo ra đóng góp đột phá
mang dấu ấn cá nhân trong lĩnh vӵc họ đã học.”22 Ai trong chúng ta
cũng muốn làm điều mà mình cảm thấy tài giỏi, điều mà thế giới
công nhận, nhưng mөc đích cӫa luyện tập không phải để tích lũy kӻ
năng. Luyện tập là để đóng góp cho thế giới. Do đó, trên con đường



theo đuổi tiếng gọi, ta không nên hỏi đây có phải là điều ta thành
thạo không, mà nên hỏi đây có phải là điều đáng làm hay không. Ta
cần hơn cả sӵ xuất sắc để thỏa mãn mong ước sâu thẳm trong tâm
hồn.

Điều này dẫn đến câu hỏi: Vậy thì, có khi nào ta đạt đưӧc thành
công trong lĩnh vӵc sai lầm không?

Có chӭ.

CÂU CHUYỆN KỲ LẠ VỀ WILLIAM HUNG

Nếu ta tìm kiếm trên Google cөm tӯ “nhӳng người bị tӯ chối tại
American Idol,” ngay lập tӭc bạn sẽ truy xuất đưӧc một danh sách
nhӳng cái tên làm trò cười sống mãi trong thế giới mạng. Đâu đó
trong danh sách này dĩ nhiên có tên Stephanie Fisher, cô sinh viên
kỳ quặc đã tӵ biến mình thành trò cười trước mặt Victoria Beckham.
Nhưng rất lâu trước khi Stephanie có dịp đӭng trên sân khấu lần
thӭ bảy năm 2010, William Hung đã xuất hiện trong mùa ba với bài
thӱ giọng “She Bangs” cӫa Ricky Martin.

“Tôi muốn kiếm sống bằng nghề ca hát,” anh chàng nói trước ống
kính ngay trước khi thể hiện bài hát trước các giám khảo.

Một anh chàng cao khoảng 1m65, mặc chiếc sơ mi xanh in hình
nhӳng chiếc giày gài tận chân cổ, hàm răng hơi hô, William không
có dáng dấp gì cӫa một người phù hӧp với ánh đèn sân khấu. Cũng
tương tӵ như Stephanie, anh cũng không thuyết phөc đưӧc các
giám khảo, họ phải cố gắng che giấu tiếng cười khi anh hát trật nhịp
lạc tông.

“Em không hát đưӧc, cũng không nhảy đưӧc, em muốn tôi nói gì
đây?” Simon hỏi.

“Em đã làm hết sӭc mình, em không có gì hối tiếc cả,” William trả
lời, một câu trả lời hoàn toàn trái ngưӧc với nhӳng gì giám khảo đã
quen nghe trong nhӳng tình huống tương tӵ. Sau đó, anh còn tӵ
hào nói thêm: “Thật ra em chưa hề đưӧc đào tạo gì về hát và nhảy.”



Khi đó Simon trả lời, “Chưa à? Thật ngạc nhiên hết sӭc.”23

Cuối cùng, phần biểu diễn không thành công đã khiến William phải
ra về như bao người khác. Nhưng một điều bất ngờ đã xảy ra sau
đó. Trước khi hiện tưӧng “lan nhanh như virus” trở nên phổ biến
như hiện nay, đoạn video thӱ giọng cӫa William Hung đã thu hút
đưӧc hàng ngàn, rồi hàng triệu lưӧt xem trên YouTube. Nhưng
người ta không cười cӧt anh mà hò reo chúc mӯng. Một người hâm
mộ đã lập riêng một trang web để tôn vinh anh, và chỉ trong tuần
đầu tiên đã có hơn 4 triệu lưӧt truy cập. Trong một tháng, con số
này vưӧt quá 8 triệu người.

William bắt đầu nhận đưӧc nhӳng e-mail cảm ơn anh vì tấm gương
can đảm, khiến anh chàng phải tӵ hỏi liệu anh có đưӧc một cơ hội
nghề nghiệp nào tӯ sӵ nổi tiếng bất ngờ này không. Và đó cũng là
lúc anh đưӧc mời ghi âm album đầu tiên.

Vào thời điểm thӱ giọng tại American Idol, William đang học chuyên
ngành xây dӵng tại Đại học California, Berkeley. Sau đó, anh chiếm
đưӧc trái tim cӫa người hâm mộ khắp nơi trên thế giới, thu hút sӵ
chú ý cӫa giới truyền thông. Koch Entertainment mời anh ký hӧp
đồng ra album đầu tiên,Inspiration (tạm dịch: Cảm hӭng), bao gồm
nhӳng bài hát quen thuộc do anh trình bày lại, bán hơn 200 nghìn
bản, và thêm hai album tiếp theo không thành công lắm.

Năm 2004, William nghỉ học để theo đuổi sӵ nghiệp âm nhạc, xuất
hiện trong các chương trình giải trí cӫa David Letterman, Ellen
DeGeneres và Howard Stern. Anh còn quay lại làm khách mời biểu
diễn tại American Idol, chương trình đã tӯ chối anh cách đó vài
tháng. Đây có thể đưӧc coi là sӵ trả thù ngọt ngào. Anh đã biến thất
bại thành thắng lӧi, và nhӳng năm tiếp theo, anh đi biểu diễn khắp
thế giới, sống bằng sӵ nổi tiếng đến tӯ một đoạn video trên
YouTube.

Dù thành công, nhưng sӵ nghiệp cӫa William Hung cũng gây nhiều
tranh cãi. Có người chỉ trích sӵ nổi tiếng này, cho rằng nó đang
cӫng cố thêm định kiến về người châu Á, thúc đẩy sӵ phân biệt
chӫng tộc, vì họ cho rằng anh không có tài năng trong âm nhạc.



Nhiều người khác lại ӫng hộ anh. Họ thích sӵ can đảm cӫa anh. Tuy
nhiên, nhӳng chỉ trích này có vẻ không ảnh hưởng gì đến anh
chàng William luôn suy nghĩ tích cӵc, vì anh biết câu chuyện cӫa
mình có ý nghĩa rất lớn đối với nhӳng người yêu quý ӫng hộ anh.
Anh đang sống đúng với ước mơ cӫa mình và có dịp chia sẻ nó với
cả thế giới.

Năm 2011, giấc mơ này tạm gác lại khi William chấm dӭt sӵ nghiệp
ca hát và chọn trở thành kӻ thuật viên phân tích tội phạm.24 Phải
chăng anh đã tӯ bỏ ước mơ cӫa mình? Chẳng phải hàng triệu
người hâm mộ kia là minh chӭng cho thấy anh đã tìm đưӧc tiếng
gọi, rằng âm nhạc chính là cuộc sống cӫa anh? Cũng không hẳn.
Trong một cuộc phỏng vấn trước đó, anh nói: “Tôi có thể làm anh
thất vọng nếu thành thật, nhưng tôi hy vọng một ngày nào đó mình
sẽ trở thành giáo viên dạy toán.” Cũng trong cuộc phỏng vấn này,
anh chia sẻ tình yêu cӫa mình dành cho định lý Pytago và nhà toán
học yêu thích cӫa anh là Euclid.25

Đôi khi bạn không mất nhiều thời gian để tìm đưӧc công việc cӫa
cuộc đời. Tôi thấy gương mặt William bӯng sáng khi nói về toán, tôi
không ngạc nhiên khi anh chọn trở thành nhà phân tích, hằng ngày
chịu trách nhiệm tính toán xác xuất phạm tội.26 Trong cuộc phỏng
vấn trước đó, anh đã thể hiện phần nào đam mê đích thӵc cӫa
mình, khi nói rằng công việc kӻ sư “đòi hỏi cam kết cao hơn cả âm
nhạc.”27

Một người thốt lên câu này có phải là người đưӧc sinh ra để làm ca
sĩ không?

“Đam mê cӫa tôi vẫn luôn là toán học,” anh nói với phóng viên sau
gần 10 năm nổi tiếng. “Tôi chỉ đi đường vòng một chút thôi.”28

Dù chọn đường vòng xa hơn để tiến tới tiếng gọi đích thӵc, nhưng
William đã học đưӧc tính kiên trì và quyết tâm theo đuổi đam mê,
bất chấp lời ra tiếng vào cӫa mọi người. Trong một bài diễn văn
phát biểu tại cuộc họp mặt các diễn giả Toastmaster****, anh nói:



“Khi bạn nhìn thấy một chút hy vọng, cӱa sẽ mở... Đӯng bao giờ bỏ
cuộc, vì tất cả nhӳng gì bạn cần chỉ là một chút hy vọng thôi.”29

**** Toastmaster: Là một tổ chӭc phi lӧi nhuận đưӧc thành lập với
mөc đích tạo ra môi trường giúp mọi người phát huy khả năng và
thoải mái hơn khi phát biểu trước đám đông. (BTV) 

Nếu xem nhӳng đoạn video anh kể lại câu chuyện về cuộc đời mình
trên YouTube, bạn có thể hiểu tại sao nhiều người lại hâm mộ anh
đến vậy. Anh biết rõ sӵ nổi tiếng cӫa mình là do châm biếm. Anh
biết mình không hát hay như Ricky Martin và biết mình là người
nhảy rất dị, nhưng điều đó không ngăn anh thӱ sӭc. Anh yêu âm
nhạc, thế thôi. Và tôi nghĩ, chính điều này đã khiến chúng ta yêu
mến William Hung. Anh là một người thiệt thòi. Vì thế, dù đưӧc tung
hô, nhưng danh tiếng và sӵ giàu sang vẫn không đӫ sӭc giӳ chân
anh. Đó cũng là một bài học dành cho chúng ta.

Thành công là quá trình kiên trì vưӧt qua các khó khăn, nhưng đồng
thời thành công cũng là quá trình thấu hiểu bản thân. William hẳn đã
có thể đưa thêm vào bài diễn thuyết đầy cảm hӭng trước các diễn
giả Toastmaster rằng có lúc, bạn cũng mở ra và bước vào nhầm
cӱa. Bạn áp dөng sai các nguyên lý về luyện tập và kết quả là thành
công sai hướng, hay phát hiện ra sӵ nghiệp bạn đang có thật ra chỉ
là cái bóng cӫa niềm đam mê, cӫa tiếng gọi đích thӵc. Bạn phải coi
quá trình này như một hành trình, như cách Martyn Chamberlin phát
hiện ra trong quá trình trở thành họa sĩ cӫa mình. Dù đam mê học
vẽ, nhưng đó không phải là đích đến mà chỉ là bước khởi đầu trong
hành trình cӫa anh. Trong trường hӧp này, quá trình học vẽ đã mở
ra trước mắt anh cánh cӱa đến với một kӻ năng khác mà hẳn anh
đã không có dịp tìm hiểu nếu không có quá trình học hỏi trước đó.

Trong bất cӭ nghề nghiệp nào, hẳn cũng có lúc bạn nhận ra con
đường đang đi không dẫn bạn đến nơi cần đến. Mọi sӵ chuẩn bị và
luyện tập đã góp phần khiến bạn đạt đưӧc sai mөc tiêu. Nhӳng lúc
như thế, bạn có thể cảm thấy bế tắc. Bạn phải làm gì đây? Hãy
hành động như William Hung. Không bao giờ là quá trễ để thay đổi



và rẽ sang một hướng khác để đến với tiếng gọi đích thӵc cӫa
mình.



Phần IIHành Động



Chương 4Xây cầu
Cú nhảy không phải là cú nhảy

 

***

Khí hậu là thứ ta kỳ vọng.

Thời tiết là thứ ta nhận được.

— Mark Twain

Tiếng gọi đến với bạn không phải trong giây phút khai sáng mà
thông qua một loạt nhӳng quyết định chӫ động. Đây không phải là
cú nhảy vọt đột phá mà là một quá trình xây cầu.

Mẹ cӫa Myles Carlson vẫn nhớ cái ngày khó khăn nhất trong đời bà
khi đưa cậu con trai bé bỏng đến ngôi trường nói tiếng Pháp tại
miền trung Đông Phi. “Tôi cảm giác như mình đang ném con ra giӳa
biển mà thậm chí còn chẳng có áo phao,” Kristy Carlson nhớ lại.
“Buộc một cậu bé mới năm tuổi phải học một ngôn ngӳ mới quả thật
quá sӭc!”1 Nhưng Myles không phải là người duy nhất phải điều
chỉnh cuộc sống để hòa nhập.

Vài năm trước, Ben và Kristy Carlson biết họ cần thay đổi. Kết quả
là “một hành trình khám phá”, như cách gọi cӫa họ, đã đưӧc thӵc
hiện để đi tìm bản ngã cӫa chính mình. Đối với Kristy là theo đuổi
nhiếp ảnh, và đối với Ben là học trồng cà phê. Khi họ quyết định dời
Nam Phi, nơi đã theo học khóa phát triển lãnh đạo ở một tổ chӭc
Công giáo để trở thành doanh nhân xã hội tại Burundi, gia đình
Carlson không biết nhiều về nhӳng điều sẽ chào đón họ. Họ muốn
ảnh hưởng tích cӵc đến thế giới nhưng không biết bắt đầu tӯ đâu.
Chỉ khi đặt chân đến Đông Phi, họ mới phần nào hiểu đưӧc kỳ vọng
và cảm nhận đưӧc tác động lớn lao cӫa mình.



Trước khi dọn đến đây, cả gia đình họ chưa tӯng tiếp xúc với tiếng
Pháp hay văn hóa vùng Burundi, hai vấn đề có tác động rất lớn đến
họ trong quá trình chuyển đổi. Kristy viết cho tôi: “Ben và tôi nói đùa
với nhau rằng chúng tôi chỉ mới ở Burundi đưӧc hai năm rưỡi mà
cảm giác như đã 10 năm vì chúng tôi đang phải trải qua quá trình
hòa nhập hết sӭc khó khăn.” Họ đã không hề chuẩn bị để đương
đầu với nhӳng khó khăn này khi mang cả gia đình chuyển đến châu
Phi cách đây 10 năm. Vậy điều gì đã khiến họ chấp nhận mạo hiểm
như vậy? Chỉ có một tӯ: đam mê.

“Tôi có thể thӭc dậy, uống cà phê, nói về cà phê cả ngày không biết
mệt,” Ben Carlson chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn trên truyền
hình. “Khi đó, tôi biết mình muốn làm gì. Đây là con người tôi muốn
trở thành.”2

Tôi đưӧc xem đoạn phỏng vấn này trên mạng thông qua lời giới
thiệu cӫa một người bạn, và tôi muốn đưӧc trӵc tiếp nghe câu
chuyện tӯ họ. Tôi liên lạc qua e-mail và phải mất một tuần mới nhận
đưӧc câu trả lời cӫa Kristy. Cô xin lỗi không thể trả lời ngay vì cuộc
sống tại Burundi có phần hơi lộn xộn.

Sau khi quyết định chấp nhận thay đổi, cô kể, hai người bắt đầu tìm
cách theo đuổi đam mê. Cô nói: “Mỗi bước dần hiện rõ hơn và cũng
là thêm một bước chuẩn bị cho nhӳng thay đổi lớn hơn tiếp theo...
Ngay cả khi chuyển đến Burundi, chúng tôi vẫn chưa hoàn tất việc
chuyển đổi. Một năm rưỡi sau khi đến đây, chúng tôi bắt đầu công
việc kinh doanh. Chúng tôi không cảm thấy cuộc đời mình cần phải
tốt hơn hay to tát hơn nhӳng gì chúng tôi đang làm. Thӵc ra, chúng
tôi cảm nhận đưӧc khát khao cống hiến trong lĩnh vӵc mình yêu
thích và mong muốn thay đổi theo hướng này.”

Cả nhà Carlson dọn đến sống tại một nơi xa xôi hẻo lánh cӫa thế
giới vì đây là cơ hội để họ vӯa đưӧc làm việc mình yêu thích vӯa
tác động tích cӵc đến thế giới. Thӵc tế, đây là công thӭc hoàn hảo
khi bạn làm theo tiếng gọi: tìm một việc bạn yêu thích và một việc
thế giới cần, rồi kết hӧp chúng lại với nhau. Frederick Buechner



tӯng viết: “Thiên hướng là nơi niềm hạnh phúc sâu sắc cӫa ta đáp
ӭng nhu cầu sâu thẳm cӫa thế giới.”3

Khi hình dung ra một người theo đuổi tiếng gọi, ta thường nghĩ đến
một người rất chỉn chu, nắm rõ mөc đích tӯ đầu, họ biết mình sinh
ra để làm gì. Họ có kế hoạch. Mөc sư lắng nghe tiếng gọi cӫa Chúa.
Vận động viên chuyên nghiệp tӯ nhỏ đã đá bóng trong sân sẽ trở
thành cầu thӫ bóng đá đẳng cấp thế giới sau này. Ta hình dung ra
một người sinh ra đã biết mình phải làm gì trong đời, và đến đúng
thời điểm, họ sẽ thӵc hiện kế hoạch đó. Nhưng tiếng gọi không diễn
ra như thế. Đôi khi, và thường xuyên, mọi thӭ lộn xộn hơn nhiều.

Tôi hỏi Kristy làm thế nào vӧ chồng cô biết chắc đây là quyết định
đúng đắn khi chuyển cả gia đình đến một trong nhӳng quốc gia
nghèo nhất thế giới và khởi nghiệp với công ty cà phê; cô thӯa nhận
thật ra họ không hề biết gì. Cô nói: “Chúng tôi nhắm mắt đưa chân
và đó là một cú nhảy liều lĩnh, đâm đầu xuống trước, không hoàn
hảo. Chúng tôi thật sӵ cảm nhận đã đến lúc phải thay đổi, nhưng
chúng tôi quyết định đưa Burundi vào trong quá trình thay đổi này
chỉ vì nó là cơ hội tình cờ xuất hiện.”

Hai chӳ quan trọng nhất trong câu này là cơ hội. Gia đình nhà
Carlson khi chuyển đến Burundi không phải là hành động nhắm mắt
đưa chân như họ nói, nhưng cũng không phải họ đã tuân theo một
kế hoạch chi tiết chính xác đến tӯng ly. Cũng giống như cái ngày họ
đưa con đi học ở trường mới, đây là một quyết định kết hӧp giӳa sӵ
chӫ đích và tin cậy.

ẢO TƯӢNG “TӴ NHIÊN MÀ BIẾT”

Trong suốt một thời gian dài, tôi đã tin vào lời dối trá về theo đuổi
mөc đích sống, và chính điều đó đã ngăn cản tôi đi tìm tiếng gọi. Lời
nối dối đó là gì? Đó là cөm tӯ đơn giản: tӵ nhiên mà biết. Khi ta bắt
gặp ai đó đang làm công việc họ yêu thích, ta sẽ tӵ kể với mình một
câu chuyện cổ tích, một lời nói dối không chớp mắt.

Câu chuyện đó thế này. Làm thế nào bạn biết mình muốn trở thành
lính cӭu hỏa? Điều gì khiến bạn học tiếp cao học? Làm sao bạn biết



đây là tiếng gọi cӫa mình? Tӵ nhiên tôi biết thôi. Ta thường nghe
câu này tӯ nhӳng người khiêm tốn, không dám thӯa nhận họ đã
phải dốc sӭc, hay nhӳng người không thoải mái thӯa nhận họ gặp
may. Cũng giống như ta miêu tả việc hai người yêu nhau. Tӵ dưng
chúng tôi biết nhau. Vấn đề là không phải vậy.

Tìm đưӧc tình yêu là một quá trình bí ẩn, nhưng cũng là một quá
trình chӫ động. Anh ấy mời bạn trò chuyện, bạn đồng ý, và rồi bạn
hôn anh ấy trong lần hẹn đầu tiên dù bình thường bạn không phải
tuýp người “dễ dãi” như vậy, và rồi hai người bắt đầu hẹn hò nghiêm
túc. Đây là một quá trình. Và mọi bước đi trong quá trình này đều
cần niềm tin. Đây là điều Eric Miller đã kể, Jody Noland đã nhấn
mạnh và Ginny Phang hay lặp đi lặp lại – họ không hề biết mình
đang làm gì. Họ không có kế hoạch gì cả. Nhưng họ vẫn cӭ hành
động. Họ không phải tӵ nhiên mà biết. Họ chӫ động chọn.

Cũng có thể có nhӳng người tӵ nhiên mà biết mình phải làm gì
trong đời. Có thể họ đưӧc sinh ra với giác quan thӭ sáu giúp họ
thấu hiểu một cách bản năng về nghề thӧ may hay dũng sĩ đấu bò,
hay họ biết rằng mình sinh ra để làm phim hoặc xây nhà cao tầng.
Nhưng đa số nhӳng người bình thường ta gặp hằng ngày trong
cuộc sống, có vẻ chẳng có chút gì giống vậy. Và nếu ta nói với họ
“tӵ nhiên mà biết” trong khi đa số chúng ta không phải tӵ nhiên mà
biết thì có hơi ác độc.

Ta hiếm khi thấy mô típ này trong các bài phỏng vấn hay phóng sӵ
tài liệu về người nổi tiếng. Tại sao ư? Có thể vì như vậy không hút
khách. Vì ta thích tin vào câu chuyện cổ tích rằng có nhӳng người
sinh ra đã đặc biệt. Như vậy, ta không có trách nhiệm phải hành
động cho cuộc đời mình.

Sӵ thiếu chân thật này tạo ra bí ẩn trong thế giới việc làm. Câu
chuyện thần thoại diễn ra theo kiểu: Tiếng gọi, nếu như bạn đưӧc
gọi, sẽ rơi xuống trước cӱa nhà bạn, đưӧc gói ghém trong một gói
quà gọn gàng. Bạn không cần phải lo lắng nỗ lӵc gì cả; mọi thӭ sẽ
diễn ra như đã định trước. Nếu không có gói quà nào nghĩa là bạn
đã không đưӧc chọn. Rất tiếc, nhưng số trời đã định, bạn phải chấp



nhận cuộc đời thê lương trong góc phòng này. Ít ra thì bạn cũng
đang gánh chịu thay nhӳng kẻ may mắn tìm đưӧc tiếng gọi.

Dĩ nhiên, ta biết điều này không đúng. Tất cả chúng ta đều tin rằng
mình có cơ hội tìm đưӧc lẽ sống, đưӧc làm công việc có ý nghĩa.
Vậy tại sao định mệnh này lại không dễ nắm bắt, tại sao cuộc sống
ý nghĩa lại hiếm hoi đến thế? Đó là vì ta tin vào câu chuyện thần
thoại rằng đến một ngày ta sẽ tӵ nhiên biết phải làm gì. Thӵc tế
chẳng bao giờ diễn ra như thế. Cam kết cống hiến là một việc khó
khăn; nó phải khiến ta kinh sӧ.

Khi tôi hỏi hai vӧ chồng nhà Carlson phải chăng nhӳng gì họ đang
làm chính là công việc do số phận sắp đặt, Kristy nói: “Tôi nghĩ
chúng tôi có thể làm đưӧc nhiều việc khác, nhưng mở công ty tại
Burundi để sản xuất cà phê ngon và giúp đỡ nông dân là công việc
kết hӧp đưӧc cả hai yếu tố đam mê và kiến thӭc cӫa chúng tôi. Trở
thành nhà sản xuất cà phê là cơ sở để chúng tôi tạo ra loại cà phê
chất lưӧng cao nhất, và phát triển đưӧc mối quan hệ với các nông
dân trồng cà phê khác. Chúng tôi có thể không phải là mẫu người
như anh hình dung, và hành trình cӫa chúng tôi đầy rẫy nhӳng
thăng trầm, nhưng thật tuyệt khi tôi có thể ngồi trong phòng làm việc
viết thư cho anh, đắm chìm trong tiếng thảo luận hào hӭng tìm cách
cải thiện chất lưӧng cuộc sống cho nông dân trồng cà phê cӫa cả
nhóm.”

Tìm ra và bảo vệ tiếng gọi là cả một hành trình, nó đòi hỏi bạn phải
tӯ bỏ nhӳng điều mình biết để đi tìm cái mình không biết. Đúng,
hành trình này chӭa đầy bí ẩn, nhưng hãy dấn thân bằng cách đặt
chân này trước chân kia. Khi đối mặt với một cơ hội, bạn chưa hẳn
sẽ nhận ra ngay sӵ tồn tại cӫa nó. Nhưng bạn vẫn phải hành động
dù điều đó có thể phӭc tạp hơn ta thường nghĩ.

NHÀ TIÊN TRI SUÝT KHÔNG NHẬN RA TIẾNG GỌI

Ba nghìn năm trước, cách Jerusalem khoảng bốn đến năm dặm,
trong khu đồi núi vùng Ephraim, tại thị trấn nhỏ Ramah, có một
người đàn ông tên là Elkanah. Ông này có hai bà vӧ, một bà bị vô



sinh, và bà còn lại thì không ngӯng châm chọc bà kia về điều đáng
buồn này.

Trong một chuyến hành hương đến thành phố cổ Shiloh, Hannah,
bà vӧ bị vô sinh cảm thấy vô cùng nhөc nhã, đã đưa ra một lời thề
công khai. Nếu mang thai, bà sẽ mang đӭa con cӫa mình gӱi cho
thầy tế để nó cống hiến cuộc đời phөng sӵ Chúa trời. Không lâu sau
đó, bà mang thai đӭa con trai và đặt tên đӭa bé là Samuel. Khi cậu
bé vӯa dӭt sӳa, bà ẵm cậu đến Shiloh để gӱi cho thầy tế lễ Eli.

Samuel là một cậu bé đặc biệt, một món quà dành cho cha mẹ,
nhӳng người xiết bao mong chờ ngày cậu chào đời, là món quà
dành cho thầy Eli vì ông chỉ có toàn nhӳng đӭa con trai không biết
nghe lời. Samuel phөng sӵ thầy trong công việc, và vị thầy tế đã
dẫn dắt cậu đến với một tương lai xán lạn.

Một đêm nọ, sau nhiều năm tháng phөng sӵ, Samuel thӭc dậy
trước khi trời sáng. Cậu giật mình, ngồi bật dậy trên giường và nhìn
quanh.

Không có ai cả.

Cậu nghe thấy tiếng ai đó kêu tên mình. Nhưng quanh cậu không có
ai. Cậu nằm xuống, thiu thiu ngӫ nhưng lại giật mình tỉnh dậy. Lần
này, cậu tin chắc có người đã gọi cậu.

“Con tới đây!” cậu kêu lớn. Không có tiếng trả lời. Cậu chạy vội vào
phòng cӫa thầy Eli, kêu lớn, “Thưa thầy, con đây. Thầy gọi con ạ?”

Thầy Eli ngồi dậy, dөi dөi cặp mắt đã mờ.

“Ta không gọi con,” ông nói giọng hơi ngạc nhiên. “Con về phòng
ngӫ đi.”

Samuel cũng thấy ngạc nhiên, nhưng cậu không muốn cãi lại thầy.
Cậu quay về phòng và lại nằm xuống giường. Cậu buộc mình phải
nhắm mắt, dù trong lòng lo lắng không thể ngӫ nổi. Samuel tưởng
như mình đã nằm im suốt mấy tiếng đồng hồ, mà thật ra mới chỉ vài



phút. Khi cặp mi cậu bắt đầu nặng dần, cậu lại nghe thấy tiếng gọi
văng vẳng như nhӳng lần trước.

“Samuel...”

Cậu ngồi bật dậy trên giường, tim đập mạnh. Cậu gọi tên thầy Eli và
chạy vội vào phòng ông. Lần này, hai thầy trò lại tiếp tөc ngạc nhiên
nhìn nhau.

“Này con,” Eli nói. “Ta không gọi con. Con quay lại phòng và ngӫ đi.”

Nhưng trước khi Samuel kịp đặt đầu nằm xuống gối, cậu lại nghe
tiếng gọi, lần này lớn hơn. Cậu bật dậy lần nӳa, tìm đến Eli, giọng
run lên vì sӧ.

Nhưng lần này thầy tế lại trả lời khác. Ông bảo cậu bé đӯng lên
tiếng mà hãy lắng nghe, và hướng dẫn cậu trả lời. Thế là Samuel
quay lại phòng và lắng nghe. Khi cậu nghe thấy tiếng gọi lần nӳa,
cậu trả lời:

“Lạy Chúa, xin hãy cất lời, vì tôi tớ cӫa Chúa đang lắng nghe.”4

Sau đó, cuộc đời cӫa Samuel hoàn toàn thay đổi.

Việc cậu bé lắng nghe và trả lời tiếng gọi đã dẫn đến nhiều sӵ kiện
quan trọng trong lịch sӱ nhà nước Israel, bao gồm việc tấn phong
hai vua. Samuel đã đưӧc gọi, và cậu đã trả lời. Nhưng phần đáng
sӧ nhất – phần quan trọng mà chúng ta phải chú ý – là suýt chút
nӳa cậu đã bỏ lỡ tiếng gọi này.

***

Trong quá trình học việc, có thể lúc đó bạn đang phөc vө cho giấc
mơ cӫa người khác, nhưng biết đâu bạn cũng sẽ tìm ra đưӧc giấc
mơ cӫa riêng mình. Thoạt đầu, nó sẽ đến với bạn một cách thoảng
qua như một lời thì thầm. Nhưng khi bạn chú ý, nó sẽ chào đón bạn
dưới nhiều dạng khác nhau mà thậm chí bạn không thể hiểu nổi. Nó
có thể đến vào lúc sáng sớm hay nӱa đêm, khi bạn đang thinh lặng



và dễ tổn thương nhất. Nó sẽ nhẹ nhàng chạm đến trái tim cӫa bạn,
khơi dậy sӵ vĩ đại trong con người bạn mà thậm chí bạn còn không
biết có tồn tại.

Chúng ta ai cũng nghe đưӧc tiếng gọi này tại một thời điểm nào đó
trong đời, nhưng nhiều người đã bỏ qua, cho rằng đây chỉ là giấc
mơ. Có người chạy trốn tiếng gọi cả đời hay cố gắng khiến mình
bận rộn để bỏ lỡ nó. Nhiều người còn không dành thời gian để lắng
nghe. Nhưng đối với nhӳng người đã lắng nghe, nhӳng câu chuyện
mà ta vẫn nhớ mãi, họ bước ra khỏi chỗ ẩn náu và lên tiếng một
cách can đảm: xin Người hãy nói, kẻ phөng sӵ Người đang lắng
nghe.

Khi còn nhỏ, ta hiểu rằng thế giới này cần đến tài năng cӫa ta, thế
giới là một vùng đất còn nhiều bí ẩn và cơ hội. Ta vui mӯng trước
sӵ việc này. Nhưng khi lớn lên, ta bỏ qua nhӳng điều ta xem là ngu
ngốc này; và ít nhất trong một thời gian nào đó, ta đã làm đưӧc. Ta
đi qua cuộc đời mình, chỉ tập trung sao cho mình cảm thấy thoải
mái, an toàn, đạt đưӧc vị trí trong xã hội, nhưng khi ta tiếp tөc giả
ngơ trước tiếng gọi buộc tâm hồn ta thӭc tỉnh, ta trở nên bất an.
Tiếng gọi ngày càng lớn cho đến một ngày ta không thể nào chịu
đӵng đưӧc nӳa.

Câu chuyện cӫa Samuel không phải là câu chuyện tiêu biểu về tiếng
gọi – tiếng gọi này đến với mỗi người mỗi khác. Điều cần nhớ là đôi
khi ta phải học cách lắng nghe trước. Nếu tiếng gọi không đến một
cách tӵ nhiên với một cậu bé ở vùng đất cổ Israel, thì trong thế giới
bận rộn đang tràn ngập tiếng ồn và xao nhãng này, nó sẽ đến bằng
cách nào? Ta phải hành động. Như câu chuyện cӫa cậu bé trở
thành nhà tiên tri, đó là quá trình thӱ và sai. Cậu bé đã hiểu sai đến
ba lần rồi mới biết phải làm gì.

Ta dễ bị rơi vào sai lầm khi nghe câu chuyện này mà cho rằng tiếng
gọi khởi đầu bằng sӵ hiển linh. Không hề. Thӵc tế, tiếng gọi thể
hiện ngày càng rõ thông qua hàng loạt nhӳng quyết định chӫ động
hơn là rõ ràng ngay trong một lần thể hiện. Nhìn lại câu chuyện cӫa
Samuel, ta thấy một cậu bé đang làm theo nhӳng thói quen hằng
ngày thì bị gián đoạn bởi một sӵ kiện lạ lùng sẽ đưa cuộc đời cậu



sang một hướng đi khác. Đây cũng là cách xuất hiện cӫa tiếng gọi:
không to tát như sấm sét, mà là sӵ nhắc nhở nhẹ nhàng nhưng kiên
trì không chịu bỏ qua cho đến khi nào bạn hành động. Chính việc
bạn trả lời tiếng gọi, chӭ không phải cách bạn chọn trả lời, mới
chính là yếu tố tạo nên điều phi thường.

Trong câu chuyện cӫa Samuel, cậu bé có cuộc tiếp xúc nhiệm màu,
nhưng ngay lúc nó diễn ra, mọi thӭ có vẻ bình thường. Đầu tiên,
cậu không hiểu gì về nó. Sau đó, cậu đi tìm sӵ dẫn dắt, một cách
không ý thӭc, vì cӭ nghĩ chính thầy tế gọi cậu. Cuối cùng, cậu nhận
ra giọng nói và tuân theo chỉ dẫn cӫa Ngài. Dù phải thất bại vài lần
mới làm đúng, nhưng mỗi lần cậu chỉ cần thӵc hiện một bước. Đó
cũng là điều ta phải làm. Ta không thể kiểm soát khi nào hay ở đâu
tiếng gọi xuất hiện, nhưng ta có thể kiểm soát đưӧc thái độ và phản
ӭng cӫa ta trong nhӳng khoảnh khắc đó.

Trải nghiệm cӫa chính tôi khi phát hiện ra sӭ mệnh cuộc đời cũng
vӯa bình thường lại vӯa mạnh mẽ. Paul hỏi tôi có biết giấc mơ cuộc
đời mình là gì không, và khi tôi nói tôi không biết, anh bảo, “Thật
sao? Tôi cӭ nghĩ giấc mơ cӫa cậu là trở thành nhà văn.”

“Ờ,” tôi nói, “Tôi nghĩ cậu nói đúng đó. Tôi thích làm nhà văn – chắc
là vào một ngày nào đó.”

“Jeff,” anh nhìn thẳng vào mắt tôi và nói, “cậu không cần phải muốn
làm nhà văn. Cậu đã là nhà văn. Cậu chỉ cần viết nӳa thôi.”

Sau cuộc trò chuyện đó, tôi bắt đầu viết như chưa tӯng đưӧc viết.
Vào lúc năm giờ sáng mỗi ngày trong suốt một năm, tôi thӭc dậy và
viết vài trăm chӳ trước khi mặt trời ló rạng. Tôi đã luyện tập không
ngӯng nghỉ. Tại sao. Vì cuối cùng tôi đã hiểu đưӧc mình là ai. Và
khi đã nắm bắt đưӧc nhân dạng cӫa mình, hoạt động luyện tập cӭ
thế diễn ra.

Samuel không hề biết Chúa đang nói chuyện với cậu cho đến khi
thầy tế Eli giúp cậu hiểu. Cậu bé trong câu chuyện này lắng nghe
tiếng nói cӫa Chúa nhưng vẫn cần sӵ giúp đỡ. Sӵ hiển linh là chưa
đӫ. Câu chuyện cӫa tôi, thông qua cuộc trò chuyện với Paul, cũng



vậy. Đôi khi, cuộc sống đang nói với ta thông qua nhӳng cách khác
thường, nhưng ta không có đӫ kӻ năng để lắng nghe hay thấu hiểu
thông điệp cӫa nó. Nhưng thấu hiểu các dấu hiệu chỉ báo, thậm chí
nghe đưӧc tiếng gọi cũng sẽ chẳng dẫn bạn đến đâu nếu bạn
không hành động. Bạn phải quyết định sẽ làm gì với nó. Điều bạn
cần ghi nhớ là: tìm ra tiếng gọi, dù đây có thể là quá trình đầy bí ẩn,
nhưng đồng thời nó cũng rất thӵc tế. Bạn phải hành động dӵa trên
nhӳng thông tin hạn hẹp mà bạn biết, nếu không muốn đánh mất
thời khắc cӫa mình.

CÁC GIAI ĐOẠN KHÁM PHÁ

Một khám phá vĩ đại, nhất là khi nó liên quan đến sӭ mệnh cuộc đời
bạn, không thể nào chỉ diễn ra trong một khoảnh khắc. Thӵc tế, hiển
linh là kết quả cӫa một quá trình, diễn ra trong nhiều giai đoạn.

Đầu tiên, bạn nghe đưӧc tiếng gọi. Tiếng gọi này có thể khác nhau
tùy mỗi người, nhưng chắc chắn nó đều đến với mọi người. Chúng
ta sẽ lắng nghe và phản ӭng như thế nào mới là vấn đề. Đáng tiếc
là nhiều người không bao giờ nhận ra giọng nói đưa họ đến với một
cuộc đời vĩ đại. Cũng giống như Samuel, họ nghe nhưng không biết
phải làm gì. Nếu không có sӵ giúp đỡ cӫa người đỡ đầu, người dẫn
dắt, họ phải tӵ khám phá, và đôi khi họ hiểu sai hoàn toàn.

Đó là lý do quá trình học việc rất quan trọng. Thông thường, quá
trình khám phá công việc cӫa cuộc đời không diễn ra cho đến khi
bạn dành phần lớn thời gian phөng sӵ cho giấc mơ cӫa người khác.
Ta biết đưӧc hình hài tiếng gọi tӯ người đỡ đầu, người đi trước, và
rồi ta bắt đầu tin tưởng vào tiếng gọi cӫa riêng mình. Chỉ khi đặt
mình vào trong công việc cӫa một nghệ nhân, ta mới hiểu công việc
cӫa nghệ nhân là gì. Sӵ khiêm tốn là điều kiện tiên quyết dẫn đến
sӵ hiển linh. Nếu không khiêm tốn, giấc mơ cӫa bạn sẽ chỉ xoay
quanh chính bạn và sẽ sớm lөi tàn.

Tiếp theo, bạn phải trả lời. Trả lời bằng lời không chưa đӫ − bạn
phải hành động. Câu trả lời thӵc thө trước tiếng gọi đòi hỏi sӵ nỗ
lӵc: bạn phải thӵc hiện một điều gì đó. Trong câu chuyện cӫa
Samuel, cậu bé liên tөc thӭc dậy trèo xuống giường, chạy qua



phòng thầy tế xem ông muốn gì, dù lần nào ông cũng lắc đầu nói
rằng không hề gọi cậu. Samuel không có đưӧc sӵ nhạy bén, nhưng
bù lại cậu có sӵ kiên trì. Rõ ràng, bạn chỉ cần thế thôi. Một chút kiên
trì sẽ giúp bạn tìm đến tiếng gọi cӫa mình.

Thӭ ba, hãy bắt đầu tin tưởng. Đây là nghịch lý trong sӵ nghiệp. Ta
nghĩ đam mê phải đến trước, rằng khát khao cӫa ta là yếu tố tiên
quyết; nhưng nếu ta thật sӵ đưӧc lӵa chọn, công việc sẽ đến trước
khi ta sẵn sàng. Ta sẽ phải hành động dù cảm thấy mình chưa có
sӵ chuẩn bị. “Tài năng không đến trước tiếng gọi,” có người đã tӯng
nói với tôi như vậy. Và khi bước chân vào sӭ mệnh cuộc đời, ta mới
phát hiện ra mình đã chuẩn bị cho công việc này cả đời, dù ngay
thời điểm bước vào ta thấy mình không đӫ sӭc. Đó cũng là dấu hiệu
cho thấy bạn đã đưӧc lӵa chọn – trải nghiệm buộc bạn phải thay
đổi, phát triển, trưởng thành.

Tiếng gọi, dù mang nhiều bí ẩn, lại đòi hỏi một câu trả lời thӵc tế.
Cách duy nhất để ta đi tӯ giấc mơ đến thӵc tại là thông qua tӯng
bước nhỏ chӫ động. Quyết định sẽ mở ra cơ hội.

Samuel đã đưӧc chuẩn bị nhiều hơn cậu nghĩ. Cậu đã đến sống
trong nhà cӫa một người đang phөng sӵ Chúa, sẵn sàng nhận hiển
linh. Và dù vô tình, nhưng cậu đã làm đưӧc một số việc giúp cậu
sẵn sàng đón nhận tiếng gọi, như việc có người đỡ đầu. Dĩ nhiên,
đây không phải là chọn lӵa cӫa bản thân cậu – chính cha mẹ cậu đã
chọn người đỡ đầu cho cậu – nhưng thật ra đây cũng là một điểm
đáng lưu ý. Bạn sẽ thӯa hưởng cơ hội không phải do chính bạn tìm
kiếm, và nếu để tâm chú ý, bạn sẽ nhận ra cơ hội giúp bạn nghe
đưӧc tiếng gọi.

Việc cả gia đình Carlson chuyển đến sống tại Nam Phi cũng tạo ra
hoàn cảnh tương tӵ để họ nghe đưӧc tiếng gọi dẫn họ đến Burundi.
Họ không hề biết trước khi đưӧc gọi, nhưng đó mới chính là điều
thú vị. Tiếng gọi tổng hӧp tất cả nhӳng gì bạn đã làm tӯ trước tới
một thời điểm và biến nó thành quá trình chuẩn bị cho tiếng gọi. Ben
Kristy đã sẵn sàng, và khi cơ hội xuất hiện, anh đã ngay lập tӭc nắm
bắt. Đối với Ginny Phang, đó là cảm giác day dӭt trong lòng mách
bảo rằng cô không nên phá thai. Đó là hoàn cảnh cӫa cô. Cô không



biết nó đến tӯ đâu và tại sao nó lại ở đây, nhưng cô biết mình phải
tin vào cảm giác này. “Dù tâm trí tôi không biết phải làm gì... nhưng
trái tim tôi thấy mình đang làm đúng,” cô nói.5

Đáp lại tiếng gọi đôi khi tạo cho bạn cảm giác tương tӵ. Bạn không
hiểu và thậm chí nó còn dẫn bạn đến khả năng bị tӯ chối hay chỉ
trích, nhưng trong tim bạn biết mình đang làm đúng. Nhờ đâu vậy?
Bạn sẽ nhận ra nhӳng dấu hiệu cӫng cố. Bạn bước một bước, và
rồi mọi việc sẽ xảy ra. Cơ hội sẽ xuất hiện. Thông qua lời nói cӫa
mọi người, và ngay tӯ sâu thẳm trong tim, bạn biết đây là con
đường phải chọn – không phải vì đây là con đường dễ dàng hay an
toàn, mà chỉ vì đây là con đường đúng đắn.

Điều này không có nghĩa tiếng gọi chỉ là cảm xúc; cảm giác đóng vai
trò quan trọng trong quá trình, và đến một lúc nào đó bạn tin vào
cảm xúc cӫa mình. Để biết đưӧc điều đó, bạn phải chuẩn bị. Bạn
phải đặt mình vào không gian nơi có thể lắng nghe tiếng gọi, có
người bên cạnh giúp bạn thấu hiểu thông điệp, rồi sẵn sàng hành
động.

Cảm giác cӫa bản thân thôi chưa đӫ tin cậy, nhưng ta có thể kiểm
chӭng nó bằng sӵ thông thái cӫa nhӳng người xung quanh. Ta có
thể tìm người đỡ đầu như Samuel. Ta có thể đặt mình vào vị trí
chuẩn bị như gia đình Carlson. Nhӳng cách làm này không đảm bảo
thành công, và ta cũng hiếm khi biết rõ chuyện gì sẽ diễn ra tiếp
theo, nhưng ít nhất mỗi bước đi cũng không khiến ta cảm giác đó là
bước đi cuối cùng. Mỗi quyết định lại dẫn đến một cơ hội mới.

Bạn có thể nghĩ rằng đến giai đoạn này thì cuộc đời bạn đã có định
hướng nhất định. Giấc mơ cӫa bạn hẳn đã có chút tiến triển, và ý
nghĩ về một tiếng gọi cũng đã thành hình. Nhưng cũng có thể bạn
vẫn cảm thấy lạc lối không khá hơn trước. Cho dù kết quả là gì, hãy
nhớ rằng đây chỉ mới là bước khởi đầu. Mỗi bước đi sẽ mở ra
nhӳng cơ hội mới cho bạn chọn lӵa.

Hãy dành thời gian nhìn lại nhӳng gì bạn đã trải nghiệm, và lắng
nghe tiếng nói cӫa cuộc đời. Hãy chào đón người đỡ đầu để giúp
bạn thấu hiểu tiếng gọi. Đây là cơ hội tuyệt vời để tìm ra sӧi chỉ, chӫ



đề xuyên suốt kết nối mọi sӵ kiện trong cuộc đời bạn. Khi bạn nhìn
thấy mô típ, đӯng vội vàng hành động. Hãy bước tӯng bước một, và
hãy tin rằng cơ hội sẽ xuất hiện đúng lúc.

SAI LẦM TỒI TỆ NHẤT CÓ THỂ XẢY RA

Năm đầu đại học, tôi say như điếu đổ Lane, một cô gái xinh xắn với
mái tóc xoăn và nө cười ngọt ngào. Lane lớn hơn tôi hai tuổi. Tôi
vӯa mới chia tay bạn gái, đang nóng lòng đưӧc quay lại cuộc chơi
hò hẹn, và Lane là lӵa chọn hoàn hảo.

Khi nói với mấy người bạn rằng tôi sẽ mời cô ấy đi chơi, các bạn hỏi
tôi sẽ làm thế nào.

“Tôi nghĩ mình cӭ gọi điện cho cô ấy thôi,” tôi nói.

“Cái gì?!” anh bạn Doug cӫa tôi kêu lên. Anh ta thuộc tuýp người
lãng mạn. “Jeff, anh nói đùa hả? Anh phải thuyết phөc cô ấy một
cách bất ngờ. Phải làm lớn, đưӧc ăn cả ngã về không anh bạn ạ.”

Thế là tôi làm theo nhӳng gì một gã sinh viên đại học có trong tay
cây đàn guitar trong góc phòng ký túc xá làm: Tôi viết cho Lane một
bài hát. Một bài hát 90 giây đầy lãng mạn, và tôi chỉ mất vài ngày là
viết xong.

Buổi chiều thӭ Bảy, tôi nhấc điện thoại bấm số cӫa Lane. Ba hồi
chuông đổ, và có tiếng bắt máy.

“Xin chào,” một giọng nói cất lên. Chính là giọng cô ấy.

Tôi dập máy, vớ lấy cây guitar, bước vội ra ngoài, đóng cӱa lại. Giờ
đây tôi đã biết. Lane đang ở nhà. Tôi chạy băng băng qua khu học
xá, vai đeo cây đàn guitar, tìm đến khu ký túc xá cӫa cô ấy. Tôi đӭng
dưới hành lang, tranh thӫ lấy lại hơi thở, chờ có người mở cӱa thì
theo vào, bước thẳng đến phòng cô ấy và gõ cӱa.

Cӱa mở. Tôi bước vào căn phòng đang đông kín người.



Khoảng năm hay sáu người đang ngồi trong phòng khách nhà Lane,
nói chuyện phiếm với nhau như mọi chiều thӭ Bảy bình thường. Khi
tôi bước vào phòng, mọi cặp mắt đều đổ dồn về tôi. Lane nở nө
cười ngập ngӯng nhìn tôi. Còn tôi thì không nói nên lời.

Với tay lấy cây đàn guitar sau lưng, tôi bắt đầu lên dây và hát. Trong
suốt một phút rưỡi sau đó, tôi cất giọng du dương quyến rũ, cố gắng
giả lơ như không thấy nhӳng cặp mắt tò mò cӫa mọi người. Bài hát
kết thúc bằng một câu hỏi mở: “Em có muốn cùng tôi đi dạ tiệc
không?” Khi tôi kết thúc nốt nhạc cuối cùng trên dây đàn, tôi nhìn
Lane, chờ đӧi câu trả lời.

Cô ấy nhìn tôi. Tôi nhìn lại cô ấy. Mọi người thì nhìn chúng tôi.

Và tôi chờ đӧi.

Tôi nở nө cười rạng rỡ, giả vờ tӵ tin. Đây là phút giây mà tôi hằng
chờ đӧi, phút giây tôi đã chuẩn bị suốt mấy tuần nay. Tôi đã làm
theo lời chỉ dẫn cӫa bạn bè, chơi lớn, đặt hết các lá bài lên bàn. Giờ
đây số phận tôi nằm trong tay nàng.

Lane mở lời với ba chӳ đau lòng: “Em... không thể.”

Tôi gөc đầu chán nản.

“Em xin lỗi.”

Hai vai tôi xөi lơ, tôi gật đầu, giả vờ như thấu hiểu. Nhưng rồi tôi lại
làm một việc còn tệ hơn: Tôi không ra về. Thay vì rút lui, tôi ngồi lại
giӳa nhà, cố gắng tham gia trò chuyện. Như thể cách này sẽ không
xấu hổ bằng việc cất tiếng hát tỏ tình với một cô gái trước mặt nhiều
người, bị cô ấy tӯ chối, và lӫi thӫi ra về.

Tôi cố gắng tham gia vào cuộc trò chuyện, nhưng chỉ nhận lại đưӧc
cái nhìn tò mò. Tôi giả vờ làm cao: À, cái gì? Hát giống lúc nãy hả?
À, thӭ Bảy nào tôi cũng hát mà. Hôm nay, tôi còn ba buổi diễn nӳa
đó. Đây chỉ mới là chặng 1 trong chuyến lưu diễn Hành trình bị tӯ
chối.



Không thể chịu đưӧc xấu hổ, cuối cùng tôi cũng đӭng lên, xin lỗi, và
sải bước ra khỏi phòng. Lane chạy theo tôi đến tận cӱa, tiễn chân
tôi dọc theo hành lang. “Này, cảm ơn anh về bài hát!” cô ấy ngọt
ngào nói.

Trong lòng cay đắng muốn cắn chặt môi, tôi nói bằng chất giọng
châm biếm nhất cӫa mình, “À, đấy là niềm vinh hạnh cӫa anh. Anh
làm vậy để mang lại niềm vui mà.” Rồi tôi ra về.

Sau sӵ kiện đó, phải mất một thời gian dài trước khi tôi dám làm
một thӭ đòi hỏi nhiều can đảm như thế với một cô gái khác. Nhưng
giờ đây nhìn lại, tôi hiểu tại sao sӵ việc lại diễn ra theo chiều hướng
này. Tại sao Lane lại thẳng thӯng tӯ chối tôi? Có lẽ do trong suốt cả
năm quen nhau trước đó, tôi chưa nói đưӧc 100 tӯ với cô ấy. Trong
đầu tôi cӭ tӵ hình dung ra mối quan hệ này mà không chia sẻ gì với
cô ấy.

Tôi nghĩ chúng ta cũng đang làm như vậy với các giấc mơ cӫa
mình. Đầu tiên, ta tán tỉnh nó tӯ xa. Sau đó, ta mơ mộng, tưởng
tưӧng cuộc sống sẽ tuyệt vời như thế nào khi ta đưӧc làm thӭ mình
thích, dù thӵc tế ta lại không làm gì cả. Ta chờ đӧi, thu lấy can đảm,
để dành đam mê cho ngày trọng đại khi tӯ bỏ mọi thӭ để theo đuổi
đam mê này. Và cuối cùng, ta nhắm mắt nhảy.

Tuy nhiên, đôi khi ta nhảy mà không qua đưӧc bờ bên kia. Ta ngã
sấp mặt, cố gắng gưӧng dậy, phӫi bөi rồi làm lại lần nӳa. Nhưng
nếu việc này cӭ tái diễn nhiều lần, đến một lúc nào đó, ta tӵ kể cho
mình nghe một câu chuyện quen thuộc. Ta tӵ nhắc nhở mình rằng
thế giới này lạnh lùng, bạc bẽo, không có chỗ cho giấc mơ cӫa ta.
Ta bị ảo tưởng và tӵ gây ra sai lầm lớn nhất trong hành trình đến
với tiếng gọi: ta để dành toàn bộ năng lưӧng cӫa mình dồn vào cú
nhảy thay vì xây cầu.

Vấn đề khi ta theo đuổi đam mê là thӵc tế không diễn ra đúng với
nhӳng hình dung trong tâm trí. Lane nói không vì cô ấy không hiểu
tôi. Và cho dù tôi muốn nghĩ khác đi, sӵ thật là tôi cũng không hiểu
cô ấy. Mối quan hệ cần thời gian để thiết lập; giấc mơ cũng vậy.
Chúng mang theo mình nhӳng việc đều đặn, không có gì hào hӭng,



khiến chúng không phù hӧp với một kịch bản phim hấp dẫn, nhưng
lại hoàn toàn đúng với thế giới thӵc. Trong suốt một thập niên, tôi
đã làm điều này với tất cả đam mê. Tôi mơ về nó, nói về nó, thậm
chí đã có hẳn kế hoạch khi nào vận may đến, tôi sẽ sẵn sàng sống
với điều tôi yêu thích. Nhưng thật ra, trong suốt chặng đường này,
tôi đang tӵ lӯa dối mình, tạo cho mình niềm tin vào cú nhảy, trong
khi đây chính là thӭ ngăn cản tôi đến với giấc mơ cӫa mình.

SӴ THẬT VỀ CÚ NHẢY

Vào thập niên 1930, người Bỉ di cư đến Burundi bắt đầu trồng cà
phê tại đây. Bao nhiêu năm qua, đất nước này chỉ sản xuất đưӧc
loại cà phê hàng hóa, trong khi nguồn tài nguyên không đưӧc kiểm
soát và ngày càng suy giảm.6 Cà phê Burundi không đưӧc người ta
chú ý, ít nhất là đến tận gần đây.

Nếu nhìn vào danh sách các quốc gia nghèo nhất thế giới, bạn sẽ
thấy tên Burundi gần như đӭng đầu, GDP thấp thӭ hai trên thế
giới.7 Nông dân Burundi trồng đӫ thӭ – chuối, khoai mì, ngũ cốc –
nhưng cà phê là nguồn thu nhập chính cӫa họ; nguồn thu tӯ cà phê
chiếm đến 80% giá trị xuất khẩu cӫa cả nước. Hơn một nӱa dân số
trong nước sống nhờ vào cà phê.8 Cà phê giúp nông dân đóng học
phí cho con, trả tiền viện phí cho gia đình, và mua nhӳng loại thӵc
phẩm mà họ không tӵ trồng đưӧc. Tại Burundi, cà phê là vấn đề
sống còn.

Rõ ràng, nếu đưӧc trồng và rang đúng cách, cà phê Burundi rất
ngon, không giống bất cӭ loại cà phê châu Phi nào khác. Tuy nhiên,
do hệ thống phân phối kém, thế giới không nhiều người đưӧc tận
hưởng thӭ đồ uống hấp dẫn này. Cà phê Burundi chưa thu hút
đưӧc sӵ chú ý xӭng tầm, Ben và Kristy Carlson đã quyết tâm thay
đổi điều đó. Đối với họ, cà phê không chỉ là niềm đam mê mà còn là
cơ hội để họ tạo đưӧc sӵ khác biệt trong cuộc sống cӫa người dân
trong làng, nếu không muốn nói là cho cả nước. Họ bắt đầu tӯ điểm
chà xát cà phê, và dần dần theo thời gian, họ chính thӭc mở ra một
dӵ án.



Sӵ ra đời cӫa Dӵ án Cà phê Long Miles không chỉ là cơ hội để Ben
và Kristy tham gia kinh doanh cà phê; mà là cơ hội tạo ra hy vọng.
Gần hai phần ba dân số Burundi sống dưới chuẩn nghèo,9 và do hệ
thống hạ tầng chưa phát triển, số tiền bán cà phê phần lớn rơi vào
túi nhӳng người trung gian.10 Mөc tiêu cӫa dӵ án là cải thiện đời
sống người dân địa phương thông qua việc mua bán trӵc tiếp, giúp
họ có thu nhập cao hơn.

Nhӳng người nông dân này không đến tӯ vùng nông thôn xa xôi
nào đó, đưӧc Carlson trích một khoản tiền gӱi tặng mỗi tháng, mà là
nhӳng hàng xóm cӫa gia đình họ. Họ gặp nhau mỗi ngày; con cái
họ chơi cùng nhau. Carlson đang sinh sống tại một trong nhӳng
quốc gia nghèo nhất hành tinh, họ không chỉ hiểu mà còn cùng trải
nghiệm cuộc sống với nhӳng người mà họ đang muốn giúp đỡ.

Khi lóe lên ý tưởng dọn đến sống tại Burundi, Ben và Kristy không
thể nào hình dung hết nhӳng phӭc tạp đi kèm giấc mơ cӫa họ, và
hẳn đã không tính đến nhӳng cuộc chiến mà họ phải đối mặt khi
khởi nghiệp tại một quốc gia đang phát triển. Nhưng họ biết nhất
định họ sẽ tìm đưӧc lối ra, và sӵ quyết tâm này giúp họ biết phải
làm gì. Họ học hỏi, lập kế hoạch và cầu nguyện, khi không biết phải
làm gì nӳa, họ thӵc hiện một cú nhảy. Nhưng trong cú nhảy này, có
rất nhiều thӭ phải tính toán.

Gia đình nhà Carlson không hề chọn địa điểm một cách vô tình. Họ
đã nghiên cӭu ngành cà phê và nhận thấy cơ hội giúp nông dân địa
phương đưa cà phê chất lưӧng cao đến với thị trường toàn cầu
đang bùng nổ.11 Việc họ chuyển đến sống tại đây cũng không hẳn
là phút bồng bột như ta thấy bên ngoài, họ đã sống gần 10 năm tại
Nam Phi trước khi chuyển đến Burundi. Dĩ nhiên, việc thay đổi chỗ
ở này cũng phát sinh vấn đề như sӵ hòa nhập với tiếng Pháp, nền
văn hóa mới, nhưng nếu gọi đây là cú nhảy “nhắm mắt đưa chân”
thì cũng không đúng. Thật ra, họ đã xây dӵng đưӧc một cây cầu
vӳng chắc.

Ben và Kristy làm đưӧc tất cả nhӳng việc này vì họ thấu hiểu động
cơ hành động cӫa mình. Họ có lý do lớn lao để không chỉ phөc vө



cho bản thân và vưӧt qua sӵ thoải mái cӫa cá nhân. Họ không chỉ
đang tӵ phөc vө, mà còn hướng tới nhӳng khác biệt họ muốn tạo ra
cho thế giới. Thế nên, nhӳng lúc cảm thấy nghi ngờ bản thân, họ
không hề nhөt chí hay dӯng lại. Họ tӵ tìm ra lối đi. Thay vì chờ đӧi
con đường hoàn hảo xuất hiện, họ nhìn thấy cơ hội và chớp lấy
ngay. Họ cӭ bắt đầu, và biết rằng sӵ linh hoạt là yếu tố không thể
thiếu – nhưng họ cũng không hoàn toàn mù mờ chẳng biết phải làm
gì.

Ngay cả lúc này, sau khi đã bắt đầu đưӧc hơn hai năm, họ vẫn đối
mặt với nhiều thách thӭc và khác biệt văn hóa. Tuy nhiên, họ hiểu
đưӧc mөc đích lớn đằng sau nhӳng gì đang làm, hiểu rằng mình
đang tham gia một dӵ án lớn lao hơn cả bản thân, do đó, mọi khó
khăn đều xӭng đáng đầu tư công sӭc. Họ không hề nhắm mắt nhảy
mà bắc cầu. Và điểm đặc biệt cӫa cây cầu là bạn không cần phải
nhìn quá xa mới sang đưӧc bờ bên kia mà chỉ cần bước tӯng bước
nhỏ để tới nơi.

KHÔNG BIẾT KHÔNG PHẢI LÀ LỜI BIỆN MINH

Cách đây vài năm, anh bạn Bryan Allain cӫa tôi đã rời bỏ công việc
ổn định tại một công ty trong danh sách Fortune 500, nơi anh đang
tӯng bước leo lên nấc thang danh vọng trong gần 10 năm, để trở
thành nhà văn.12 Khi tôi hỏi anh về phản ӭng cӫa các đồng nghiệp,
anh cho biết họ đều rất ӫng hộ, thậm chí có người còn ghen tị với
cuộc sống mới cӫa anh. Nhưng có một điều làm anh khó chịu.

Mọi cuộc trò chuyện cӫa anh với họ đều chấm dӭt theo cùng một
kiểu. “Tôi ước gì mình cũng làm đưӧc,” họ nói. Và Bryan sẽ trả lời:
“Anh có thể làm đưӧc mà.” Sau đó, họ trả lời bằng cách liệt kê ra
các lý do cho thấy họ không thể làm đưӧc như anh. Họ sӧ mất bảo
hiểm y tế, hay không lo đưӧc cho gia đình. Nếu anh thất bại thì sao,
họ tӵ hỏi. Điều này làm Bryan khó chịu vì anh cảm thấy thật ra họ
chỉ muốn nói là họ sӧ − mà đúng thế thật. Rời bỏ công việc ổn định
để theo đuổi giấc mơ hẳn không phải là việc làm an toàn. Nếu bạn
không cảm thấy có chút bất an nào khi thӵc hiện cú nhảy, hẳn bạn
vẫn chưa cân nhắc hết các chi phí bỏ ra. Vấn đề không phải là nỗi



sӧ; bởi sӧ là điều hiển nhiên. Vấn đề là khi sӧ, người ta thường tê
liệt, không thể làm gì cả.

Chúng ta đều phải đối mặt với nỗi sӧ ở một mӭc độ nào đó. Có một
câu nói đơn giản nhưng nếu không khéo sẽ trở thành rào cản ngăn
ta tiến đến mөc tiêu cӫa cuộc đời mình. Đó là: “Tôi không biết phải
làm gì.” Tôi phải viết cái gì đây? Tôi phải chơi loại nhạc nào? Tôi
nên khởi nghiệp với việc gì? Tôi nên bắt đầu tӯ đâu? Tôi không biết.
Và thế là chỉ bằng một câu trả lời bâng quơ, giấc mơ cӫa bạn bị
chết yểu. Thật sӵ thì qua câu nói này, ta có thể thể hiện ước muốn
về một chặng hành trình an toàn. Ta muốn mọi thӭ đưӧc vạch sẵn
rõ ràng – không có bất ngờ, rӫi ro, mọi thӭ rạch ròi tӯ đầu đến cuối.
Thật đáng tiếc, quá trình tìm đến tiếng gọi không bao giờ diễn ra
như vậy.

Cách duy nhất hình dung về hành trình này là so sánh bản đồ với
quả địa cầu. Bản đồ thì dễ rồi. Bản đồ đưӧc trải phẳng, mọi thӭ rõ
ràng, rất dễ vẽ đường đi. Bạn nhìn thấy đưӧc toàn cảnh bày ra đơn
giản trước mắt. Tuy dễ dàng, nhưng bản đồ lại không thӵc tế. Thế
giới này không hề phẳng, không đưӧc tô màu mang nghĩa riêng,
không thể gấp lại và cho vào cốp xe. Cuộc sống đầy phӭc tạp và vô
cùng đẹp đẽ này không thể nào gói gọn trong một tấm bản đồ. Bản
đồ có thể giúp bạn bao quát toàn cảnh, nhưng nó không giúp bạn
thấu hiểu đưӧc độ lớn cӫa hành trình.

Quả địa cầu, ngưӧc lại, rất phӭc tạp. Nó xoay quanh trөc. Có nhӳng
quả địa cầu còn đưӧc làm theo địa hình, có nhӳng khu vӵc nhô lên
lõm xuống đại diện cho núi hay nước. Chúng không phải là công cө
dễ sӱ dөng, lại chiếm chỗ khi lưu giӳ, nhưng chúng là đại diện tốt
nhất cho thӵc tế. Thông thường, để đi tӯ tỉnh này qua tỉnh kia, với
khoảng cách tương đối ngắn, bạn dùng bản đồ; nhưng khi du lịch
thế giới bạn cần đến quả địa cầu.

Bạn sẽ chọn dùng công cө nào, bản đồ hay quả địa cầu? Điều đó
còn tùy vào bạn muốn đi đâu.

Khi bạn bè hỏi Bryan chi tiết quá trình theo đuổi giấc mơ, anh rất
thành thật thӯa nhận rằng anh không có hết mọi câu trả lời. Anh



không có bản đồ. Anh còn không biết chắc mình đang đi về đâu;
điều anh quan tâm là mình phải tiến về phía trước. Đây là cách anh
mô tả với tôi trong một lần trò chuyện: “Giả sӱ anh đang sống tại
Kansas. Nơi này cũng không quá tệ, nhưng anh lại thèm khát một
nơi có biển. Anh mơ đến nhӳng ngọn sóng, đến cát mềm và hoàng
hôn buông. Nhưng anh lại không bao giờ bước chân ra khỏi nhà vì
anh không biết chắc mình muốn đến bãi biển nào.

Nếu bạn không biết phải bắt đầu như thế nào, Bryan sẽ bảo bạn cӭ
đi khỏi Kansas. Đó là bước đầu tiên. Hãy bắt đầu tiến về nơi có
nước, và nhờ di chuyển, đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm ra đưӧc bãi
biển. Khi đến nơi rồi, bạn muốn chọn nơi nào mình thích cũng đưӧc.
Bạn không cần có một địa chỉ cө thể để bắt đầu. Con đường theo
đuổi giấc mơ thường là cӭ đi, chӭ đӯng tìm một điểm đến cө thể.

Khi bắt đầu theo đuổi tiếng gọi, có thể bạn sẽ thấy việc này khó hơn
suy nghĩ ban đầu. Nhưng không sao. Như vậy là chuyến hành trình
đã lớn lao hơn dӵ đoán cӫa bạn rồi. Bạn chỉ cần tiếp tөc di chuyển.
Đӯng đӭng lại. Đӯng phung phí thời gian, chờ đӧi tín hiệu xuất phát
tӯ người khác. Không có đâu. Không ai vẽ sẵn bản đồ cho bạn đi.
Bạn phải chӫ động bước vào thế giới chưa biết, vӯa đi vӯa lắng
nghe để tìm định hướng. Bất cӭ lúc nào thấy nghi ngờ, hãy nhớ
rằng bạn chỉ cần chạy về phía nguồn nước. Bạn vẫn luôn có thể
thay đổi hướng đi sau khi đã ngồi vào xe.

AI CŨNG LÀM ĐƯỢC

Khoảng một năm rưỡi sau khi chuyển đến sống tại Burundi, gia đình
Carlson đã biến giấc mơ thành hoạt động kinh doanh. Họ muốn giúp
đưӧc càng nhiều người càng tốt, và họ nhìn thấy tiềm năng vô cùng
to lớn cӫa Cà phê Long Miles. Họ đã dốc hết sӭc mình.

Đôi vӧ chồng cam kết giao dịch công bằng với nông dân, lấy cảm
hӭng tӯ câu nói cӫa Benjamin Zander “cӭ đóng góp rồi tiền sẽ
tới”,13 và quyết định tiến hành kinh doanh theo hướng này. Tuy
không biết hết tất cả mọi thӭ trước khi thӵc hiện, nhưng họ tin rằng
mọi việc rồi sẽ ổn thỏa. “Tôi không có ý khuyên mọi người bỏ việc
và dấn thân ra ngoài,” Kristy viết thư cho tôi. “Tôi chỉ muốn nói rằng



có nhӳng rӫi ro hoàn toàn xӭng đáng với công sӭc cӫa chúng ta, và
nếu ta đón nhận nó, cơ hội sẽ đến.” Cho đến nay, mọi việc đều ổn.

Có nhӳng lúc, cả Ben lẫn Kristy đều cảm thấy muốn buông xuôi. Họ
hoàn toàn cởi mở khi nói về điều này, thậm chí còn chia sẻ nhӳng
suy nghĩ ngờ vӵc cӫa mình trên blog. Đó cũng là lý do khiến mọi
người yêu quý họ. Họ có vẻ là người bình thường (mà đúng thế
thật). Ngay cả khi đã thӵc hiện cú nhảy, họ vẫn chưa nhìn thấy mọi
thӭ rõ ràng. Nhӳng gì họ phải làm đôi khi rất lộn xộn. Khi điện bị cắt
đến ngày thӭ 11 hay khi một thành viên trong gia đình bị bệnh,
Kristy nói cô chỉ ước giá như mình đang ở Mӻ, nơi mà dịch vө chăm
sóc y tế chất lưӧng cao và điện là điều hiển nhiên. “Burundi sẽ vẫn
mãi là một nơi khó sống đối với tôi,” cô nói. “Nó mang lại cho tôi
nhiều trải nghiệm, và giúp tôi thỏa mãn giấc mơ, nhưng vẫn khó
sống.”

Nhiều trải nghiệm, thỏa mãn giấc mơ, nhưng hết sӭc khó khăn.
Nhӳng tӯ ngӳ này đồng thời cũng có thể dùng để miêu tả tiếng gọi.
Đối với Garrett Rush-Miller, cậu bé năm tuổi bị u não, hay Ginny
Phang, người phө nӳ bị gia đình ruồng bỏ vì không chịu phá thai, thì
đây chính là trải nghiệm cӫa họ. Đi tìm công việc cӫa đời mình
không hề dễ. Thӵc tế, đôi khi nó mang đến cho bạn nhiều đau đớn
hơn là sӵ thoải mái, nhưng kết quả bạn nhận đưӧc lại hoàn toàn
xӭng đáng. Dù đối mặt với nhiều khó khăn, nhưng gia đình Carlson
vẫn không nguôi hy vọng. Khi đội ngũ nhân viên cӫa họ lớn mạnh
tӯng ngày, họ cảm thấy bản thân mỗi ngày thêm mạnh mẽ.

Và đó là thӵc tế cӫa mọi chuyến hành trình đi tìm công việc như ý.
Nếu công việc cӫa cuộc đời bạn chỉ là một giấc mơ, một cảm giác
không có hành động, thì nó cũng ngắn ngӫi như giấc mơ thôi. Khi
đối mặt với khó khăn, thӭ chắc chắn không thể thiếu, bạn dễ có xu
hướng tӯ bỏ để chọn một việc khác dễ dàng hơn. Nhưng nếu tiếng
gọi không chỉ dӯng lại ở một ý tưởng và bạn đã sẵn sàng dốc sӭc
kiên trì, hãy mạnh dạn bước đi, bạn sẽ đӭng vӳng trước khó khăn.

Có lần, trong lúc phỏng vấn, tôi đã sai khi nói rằng gia đình Carlson
thӵc hiện cú nhảy vì họ cảm nhận mình đưӧc ơn trên trao cho trách
nhiệm cao cả, Kristy nhanh chóng điều chỉnh: “Chúng tôi hy vọng



ảnh hưởng mà chúng tôi đang tạo ra là tích cӵc, nhưng chúng tôi
chưa hề nghĩ mà cũng không hề tin rằng chúng tôi đưӧc chọn để
làm một việc cao cả hơn nhӳng người khác. Chúng tôi tin mình
đưӧc gọi phải mang kӻ năng cӫa mình ra để vận dөng vào cuộc
sống và tìm kiếm cơ hội để đóng góp cho thế giới. Tôi nghĩ việc gán
mӻ tӯ ‘vĩ đại’ lên tên tuổi cӫa chúng tôi khiến chúng tôi cảm thấy lạc
lõng, bởi chúng tôi cũng chỉ là nhӳng người bình thường như các
bạn. Bất cӭ ai cũng có thể làm đưӧc như chúng tôi nếu họ tìm đưӧc
công việc phù hӧp, và bắt đầu thӵc hiện tӯng bước đi nhỏ.”



Chương 5Điểm trụ
Thất bại là bạn

***

Nếu lần đầu bạn không thành công, hãy cố gắng, cố gắng lần nữa.
Rồi từ bỏ. Chẳng có gì phải xấu hổ cả.

— W.C. Fields

Bạn sẽ cần thӱ vài lần trước khi tìm đúng tiếng gọi.

Do đó, thất bại không phải là yếu tố ngăn cản ta đến với thành công.
Ngưӧc lại, nó sẽ dẫn lối đưa ta đến thành công.

 
Matt McWilliams vẫn luôn tin rằng khi lớn lên anh sẽ trở thành một
tay chơi golf chuyên nghiệp. Anh sinh ra trong một gia đình chỉ cách
sân golf thӭ hai cӫa Pinehurst khoảng 500m, một khuôn viên xanh
tại Bắc Carolina đưӧc mệnh danh là “Chiếc nôi cӫa golf Mӻ”. Anh
luôn nghĩ định mệnh cӫa mình là theo nghiệp cha. Nhưng chắc hẳn
anh không bao giờ tưởng tưӧng đưӧc việc anh sẽ bị chính cha
mình sa thải, và rồi phải đối mặt với sӵ tӯ chối trong nhiều năm tiếp
theo – tất cả chỉ để dẫn anh đến với tiếng gọi cӫa mình.1

Tại trường trung học, Matt đoạt 4/5 chiếc cúp cӫa các giải thi đấu
golf dành cho thiếu niên tại Tennessee, tính cả chӭc vô địch các
trường trung học tại tiểu bang Tennessee. Lên đại học, anh giành
chӭc vô địch giải Adams Cup of Newport, giải Berry College Spring
Invitational, giải nghiệp dư Carolinas Amateur, và nhiều giải khác.
Anh là tay chơi golf số 1 tại Đại học Tennessee và rất tӵ tin rằng
tương lai sӵ nghiệp cӫa mình chính là golf, đến mӭc anh chả buồn
học để tốt nghiệp.



Matt chơi golf chuyên nghiệp đưӧc một năm thì chấn thương cổ tay
có tӯ thời đại học bắt đầu hành hạ anh. Cơn đau lan dần ra nӱa cơ
thể bên trái và dần trở nên quá sӭc chịu đӵng, buộc anh phải đến
gặp bác sĩ. Anh đưӧc chẩn đoán mắc bệnh viêm gân và có hai chọn
lӵa, hoặc giải phẫu, hoặc phải hạn chế chơi golf. Anh chọn giải
pháp sau. Đó cũng là lúc anh nhận ra thật ra mình không đam mê
golf nhiều như vẫn nghĩ. Nhưng nếu không chơi golf thì anh biết làm
gì? Cả cuộc đời anh chỉ biết có golf; giờ đây, bỗng dưng mọi thӭ
đảo lộn.

Trong quá trình đi tìm công việc cӫa cuộc đời, chắc chắn ta sẽ phải
vưӧt qua rào cản và trở ngại trên đường. Thӵc tế, chính rào cản là
phương tiện đưa ta đến với thành công. Matt không còn con đường
nào khác, anh buộc phải đến làm việc cho cha mình tại Knollwood
Fairways, Southern Pines, Bắc Carolina. Trong vai trò hướng dẫn
viên trên sân, anh phát hiện mình có một kӻ năng mới: marketing
trӵc tuyến. Anh thӭc trắng nhiều đêm để lập website và quảng cáo
các lớp dạy golf mà thật mỉa mai, anh không muốn dạy. Anh không
hề quan tâm đến ngành kinh doanh mà mình đang ra sӭc xây dӵng.
Nhưng marketing thì sao? Anh thích mảng này, một lĩnh vӵc hẳn
anh sẽ không bao giờ biết tới nếu kế hoạch chơi golf chuyên nghiệp
không bị lệch đường.

Nhận thấy mình có khiếu trong việc thu hút khách hàng mới, năm
2002, Matt quyết định mở công ty riêng có tên Fast Lane Consulting,
dưới dạng một dӵ án làm thêm, trong khi vẫn đang làm việc tại sân
golf. Ngày 1 tháng 7 năm 2003, một ngày vẫn còn in đậm trong tâm
trí Matt; đây là ngày ngay sau sinh nhật anh, đã có một sӵ việc bất
ngờ xảy ra. Cha anh quyết định sa thải anh. Thời điểm thật sӵ
không hay lắm, nhưng anh biết ngày này chắc chắn sẽ đến. “Đáng
lẽ nó phải xảy ra tӯ lâu rồi,” Matt thӯa nhận. Đó là lần đầu tiên anh
bị cho nghỉ việc.

Mùa hè năm 2004, Matt dành nӱa một thời gian tham gia chiến dịch
tranh cӱ nghị viện tại Bắc Carolina, và một nӱa còn lại tiến hành
marketing trӵc tuyến với khách hàng. Đây là thời gian anh tiếp tөc
trau dồi kӻ năng marketing trӵc tuyến và ngày càng yêu thích công



việc này. “Tôi có thể thӭc suốt 36 giờ để thiết kế trang web mà
không cần ngӫ nghỉ,” anh nhớ lại.

Đến cuối chiến dịch tranh cӱ, khách hàng cӫa anh không còn cần
đến dịch vө nӳa. Anh lại một lần nӳa đối mặt với tình trạng thất
nghiệp khi vẫn chưa có kế hoạch gì cho tương lai trước mắt. Trong
lúc cạn túi, sống vạ vật ở nhà, anh bỗng vui mӯng khi một người
bạn gọi điện thoại nhờ anh thiết kế trang web cho môt công ty bảo
hiểm. Đây là công việc anh mong muốn, và nó đã xuất hiện đúng lúc
anh cần nhất. Nhưng đó cũng chỉ là công việc tạm thời, và Matt cần
ổn định khi anh ngày càng lớn tuổi. Anh tӵ hỏi mình sẽ làm gì trong
suốt quãng đời còn lại.

Không lâu sau khi dӵ án thiết kế web hoàn tất, người bạn lại gọi cho
Matt, lần này anh ta mời anh cùng tham gia khởi nghiệp, với nhiệm
vө tìm kiếm khách hàng tiềm năng cho các công ty bảo hiểm. Thoạt
đầu, Matt tӯ chối. Anh thích làm việc độc lập, tӵ chӫ. Dù người bạn
nhiều lần đề nghị, nhưng anh đều nói không. Nhưng rồi, theo thời
gian, tình hình ngày càng tồi tệ. Công việc kinh doanh cӫa anh ngày
càng đi xuống, anh không có nhiều cơ hội, và cuối cùng buộc lòng
phải nhận lời hӧp tác với bạn.

Tháng 12 năm 2004, họ cùng bắt tay vào kinh doanh. Đầu tiên, họ
thuê một lập trình viên. Matt chịu trách nhiệm mảng bán hàng, quản
lý đối tác, và thiết kế web. Anh học hỏi về marketing và bán hàng,
thậm chí còn biết lập trình căn bản. Mỗi ngày làm việc là một ngày
dài mệt mỏi, nhưng anh vẫn cảm thấy yêu thích công việc này.

Đến tháng 12 năm 2007, công ty đã phát triển lên đến 40 nhân viên,
doanh thu hằng năm đạt hơn 12 triệu đô-la. Công ty đặt trө sở tại
Franklin, Tennessee, sau này phát triển đạt mӭc doanh thu gần 20
triệu đô-la/năm, giành đưӧc nhiều giải thưởng, và hoạt động sôi nổi
về mọi mặt – ngoại trӯ mặt quan hệ nội bộ.

Matt đang đӭng trên đỉnh cao danh vọng. Đây là công việc mơ ước
cӫa anh; hay ít ra là anh nghĩ thế. Thành công càng lớn, cái tôi càng
cao. Anh nổi tiếng trong văn phòng là một người cầu toàn, sẵn sàng



khiến bất cӭ ai phạm phải dù chỉ một lỗi nhỏ cũng sӧ phải chạm
trán.

Đến một ngày, hai người chӫ công ty gặp anh trӵc tiếp, và nhẹ
nhàng hết sӭc có thể, đề nghị anh rời công ty. Anh đã đối xӱ với
nhân viên quá tệ, không quan tâm đến ai, thường xuyên để lại chiến
trường ngổn ngang trong văn phòng, khiến mọi người phải rất vất
vả dọn dẹp. Đây là lần thӭ hai Matt bị sa thải. Anh chỉ mới 27 tuổi,
và lần sa thải này diễn ra trước ngày cưới cӫa anh chỉ 15 ngày.

Anh dành hẳn sáu tháng nghỉ ngơi để tận hưởng cuộc hôn nhân,
theo đuổi “hành trình tâm linh” và quay lại làm việc vào tháng 5 năm
2009 tại một công ty ở Nashville chuyên bán băng đĩa dạy học.
Trong năm tiếp theo, anh nhận giải Giám đốc Quảng cáo cӫa Năm
tại Hội nghị Quảng cáo liên kết, và tӯ đó đảm nhận trách nhiệm
marketing trӵc tuyến cho cả công ty. Công việc này kéo dài đưӧc
hai năm. Trong năm thӭ hai, Matt cảm giác thôi thúc muốn mở công
ty tư vấn riêng cӫa mình; khi anh đem chuyện này trao đổi với sếp
thì đưӧc ông ӫng hộ, thậm chí ông còn cho anh một số lời khuyên
hӳu ích.

Tháng 2 năm 2011, anh rời bỏ công ty và quay lại nơi làm việc đầu
tiên, nơi bị sa thải trước đó hai năm rưỡi. Nhưng lần quay lại thӭ hai
này còn ngắn ngӫi hơn lần đầu. Một buổi tối thӭ Sáu, khi đang dùng
bӳa cùng gia đình, Matt than phiền với vӧ về việc anh đã làm đưӧc
chín tháng, một hành động đã trở nên quá quen thuộc. Vӧ anh vì
quá mệt mỏi khi cӭ phải nghe đi nghe lại nhӳng chuyện này, đã lên
tiếng rằng anh phải quyết định khi nào thì nghỉ việc; anh cũng đồng
ý và cho biết ngày mai tới văn phòng, anh sẽ xác định ngày nghỉ.
Hôm sau, một thám tӱ tư xuất hiện trước cӱa nhà McWilliams và
nói: “Tôi đến để tịch thu chiếc máy tính cӫa anh.” Vậy là một lần nӳa
anh lại bị cho nghỉ việc, và đó cũng là ngày anh quyết định biến hoạt
động tư vấn bán thời gian cӫa mình thành công việc toàn thời gian.

Matt hiện sống tại Fort Wayne, Indiana, nhưng công việc kinh doanh
cӫa anh lại trải dài ở khắp nơi khách hàng yêu cầu: San Francisco,
Boston, New York, Chicago, Washington. Câu chuyện cӫa anh
không phải là câu chuyện kinh điển kiểu tӯ nhỏ đã xác định lớn lên



mình sẽ làm gì, và sau khi vưӧt qua trăm ngàn gian khó, cuối cùng
anh cũng tìm đến đưӧc giấc mơ. Hành trình cӫa anh khá gần gũi
với con đường cӫa chúng ta, cũng đầy thất bại và vận rӫi không
ngờ, nhӳng bӵc bội khiến bạn phải đặt câu hỏi về nhӳng gì đang
theo đuổi. Đối với nhӳng người đã quá quen thuộc với cảm giác
không biết mình có đang đi đúng hướng không, câu chuyện cӫa
Matt McWilliams sẽ phần nào là nguồn động viên: Bạn vẫn có thể
thay đổi khi chọn nhầm tiếng gọi.

Qua nhӳng ngã rẽ, khúc cua gấp, sau bao lần bị tӯ chối, điều tuyệt
vời cuối cùng cũng xuất hiện: Matt đã tìm đưӧc tiếng gọi. Cách làm
cӫa anh không giống với nhӳng gì ta kỳ vọng, nhưng đến lúc này,
hẳn bạn cũng không còn ngạc nhiên. Anh không tìm đưӧc công việc
cӫa cuộc đời tӯ thành công. Anh tìm ra nó tӯ thất bại.

SӬC MẠNH CỦA ĐIỂM TRỤ

Trong bóng rổ, bạn chỉ đưӧc bước tối đa hai bước nếu ngӯng dẫn
bóng. Đến bước thӭ hai này, một chân trở thành chân trө, không
đưӧc nhúc nhích, nhưng chân kia vẫn có thể di chuyển, cho phép
bạn dễ dàng xoay người để tìm đồng đội chuyền bóng. Bạn cũng có
thể chọn chân trө trước khi dẫn bóng, chuyển hướng trước khi chạy
về sân đối phương. Dù bị hạn chế về vị trí và số lưӧng bước, nhưng
bạn hoàn toàn không bị giới hạn về phương hướng. Đó là điều tuyệt
vời trong các bước di chuyển. Ngay cả khi mọi cơ hội đã bị chặn,
bạn vẫn có thể xoay chuyển.

Năm 2006, Andrew Mason đang chuẩn bị cho một việc lớn. Mason
là sinh viên cao học ngành chính sách công tại Đại học Chicago;
ngoài ra, anh còn nhận một số công việc hӧp đồng, thiết lập cơ sở
dӳ liệu cho một công ty cӫa doanh nhân Eric Lefkofsky. Năm 2007,
với sӵ hậu thuẫn cӫa Lefkofsky, Mason thành lập công ty mang tên
The Point, chuyên thiết kế trang web kết nối các nhóm làm việc với
nhau để cùng giải quyết vấn đề. Ý tưởng cӫa anh là mọi người có
thể dùng mạng xã hội để kêu gọi người khác cùng chí hướng và sau
đó là chung tay hành động. Chẳng mấy ai để ý đến vấn đề tiền bạc;
mөc tiêu cӫa họ là tạo ra thay đổi khác biệt.



Công ty khởi nghiệp này dù mang lý tưởng tuyệt vời, nhưng lại
không phát triển đưӧc. Tệ hơn nӳa, khi nền kinh tế suy thoái vào
năm 2008, họ cần tiền để hoạt động, nhưng The Point lại không có
kế hoạch kinh doanh rõ ràng. Thông thường, họ dùng trang web để
kêu gọi mọi người tham gia vào một lý tưởng, nhưng đến nước này,
họ đành quyết định thӱ nghiệm ý tưởng mới do thôi thúc tӯ
Lefkofsky. Giả sӱ lý tưởng cӫa họ là tiết kiệm tiền thì sao?

Ý tưởng mới, xuất phát tӯ khó khăn tài chính, phải thuyết phөc
đưӧc 20 người cùng mua chung một sản phẩm để có đưӧc giá ưu
đãi nhờ mua số lưӧng lớn. Dù khái niệm này đã tӯng đưӧc đề cập
trong kế hoạch kinh doanh ban đầu, nhưng khi Lefkofsky nhắc lại
một năm sau, Mason và các thành viên khác trong công ty vẫn gạt
đi. Lần này, Lefkosky không để họ dễ dàng bỏ qua như vậy. Công ty
tiếp tөc chật vật vào cuối năm 2008 và phải cắt giảm nhân viên, họ
buộc lòng phải thay đổi.2 “Chúng tôi gặp áp lӵc tӯ thị trường, khi
nhìn vào tốc độ chi tiêu và nguồn doanh thu, chúng tôi phải tìm mọi
cách để xua đi khó khăn,” một người trong công ty đã kể với tờ
Business Insider.3

Và thế là Groupon ra đời, công ty trị giá gần 13 tӹ đô-la vào thời
điểm họ chào bán cổ phiếu lần đầu năm 2011.4 Họ đã làm như thế
nào vậy? Rõ ràng, họ đã không tính làm việc này ngay tӯ đầu. Họ
đã làm đưӧc một việc rất hiệu quả. Họ chọn chiến lưӧc đã phөc vө
cho các doanh nhân tӯ khi nền kinh tế mới xuất hiện. Họ chọn điểm
trө.

Điểm trө có sӭc mạnh vì nó không cho bạn cơ hội biện minh. Nó đặt
bạn vào vị trí nắm quyền kiểm soát cuộc chơi. Chọn điểm trө không
phải là Kế hoạch B; nó là một phần trong quá trình. Bất ngờ sẽ đến,
và có lúc bạn phải bước lùi. Nếu chuẩn bị điểm trө tốt, bạn sẽ vưӧt
qua nhӳng cơn bão và tìm đưӧc đường thoát.

Ta thường nhìn vào nhӳng người thành công, nghe họ kể chuyện
thất bại, và nghĩ rằng họ thành công bất chấp thất bại. Nhưng điều
đó không đúng. Cá nhân và tổ chӭc không thành công bất chấp thất
bại; họ thành công nhờ thất bại. Như trường hӧp cӫa Groupon, một



dӵ án nhân đạo thất bại đã dẫn đến sӵ ra đời cӫa một tổ chӭc hoạt
động vì lӧi nhuận thành công đến bất ngờ mà chính người sáng lập
nó cũng không thể ngờ tới. Đôi khi, thất bại cũng là điều tốt nhất nếu
bạn biết cách lắng nghe bài học tӯ đó.

Thế giới có thể là một nơi hiểm ác. Giấc mơ cӫa bạn không thuộc
về trách nhiệm cӫa một ai. Khó khăn chắc chắn sẽ đến, và điều tạo
nên thành công cӫa con người tại thời điểm thӱ thách đó chính là
khả năng tạo điểm trө. Mọi tiếng gọi đều phải đương đầu với nghịch
cảnh, và đôi khi người ta không muốn nhận nhӳng gì bạn trao, hay
họ không hiểu đưӧc bạn. Nhiều khi, cuộc sống ném cho bạn một cú
bóng mạnh, hay niềm đam mê tӯng rӵc cháy trong bạn bỗng trở
nên nguội lạnh. Nhӳng lúc như vậy, ta có khuynh hướng tӯ bỏ,
nhưng chính khoảnh khắc này là lúc ta cần chú tâm hơn cả.

Trong mọi nỗ lӵc, ta dễ bị cám dỗ muốn làm một mình – đăng ký vài
trang blog, đọc một cuốn sách kinh doanh, và bắt đầu ra vẻ ta đây là
chuyên gia. Ta tâng bốc nhӳng ý tưởng khởi nghiệp, cho rằng nó là
động cơ tạo ra sӵ đột phá trong thế giới hiện đại, nhưng thӵc chất,
ta đang rất sai lầm. Mọi nỗ lӵc vĩ đại đều bắt nguồn tӯ nhӳng điều
nhỏ nhặt, không quan trọng. Tập hӧp nhӳng thất bại sẽ tạo nên
bước chuẩn bị thiết yếu cӫa các anh hùng trong lịch sӱ. Albert
Einstein tӯng làm việc tại văn phòng bản quyền; Benjamin Franklin
tӯng bị buộc trốn chạy khỏi quê hương; Steve Jobs bị đuổi khỏi
công ty cӫa chính mình. Ai cũng tӯng trải qua nhӳng lúc mất niềm
tin, ngã dúi dөi và cho rằng mình không phù hӧp. Nhưng nỗi đau là
người thầy vĩ đại, và thất bại là người đỡ đầu chung thӫy. Bạn có
thể xoay chuyển nó theo hướng có lӧi cho mình nếu sẵn lòng.

Einstein đã tranh thӫ làm công việc cấp thấp để thӵc hiện “nhӳng
thí nghiệm tư duy”. Franklin đón nhận sӵ ruồng bỏ và học hỏi tӯ đó,
cố gắng thấu hiểu người khác tốt hơn, và áp dөng nhӳng gì đã học
vào vai trò nhà ngoại giao, biến mọi điểm yếu thành điểm mạnh.
Jobs luyện tập làm CEO tại Pixar, một công ty nhỏ hơn, nếu có thất
bại cũng đỡ đau hơn, trước khi quay lại Apple và mang đến cho nó
nguồn sống mới. Thất bại là người bạn tốt nhất nếu biết cách học
hỏi tӯ nó. Robert Greene đã viết trong cuốn Mastery (tạm dịch: Bậc



thầy): “Thất bại liên tөc sẽ tôi luyện tinh thần bạn, chỉ rõ cách làm
cho bạn.”5

Matt McWilliams đã làm thế nào để biến thất bại thành thành công?
Anh rõ ràng còn không biết hướng đi cӫa mình và chẳng hề có kế
hoạch gì. Khi đối mặt thất bại, Matt rất thӵc tế. Anh không chấp
nhận thua cuộc, nhưng cũng không cố gắng tìm mọi cách đập phá
cánh cӱa đã đóng lại. Thay vào đó, anh chọn làm nhӳng điều sáng
tạo. Cũng như Andrew Mason, anh chọn chân trө, xoay theo hướng
mới và cuối cùng là tìm ra hướng đi mới.

MỘT MÙA THẤT BẠI

Không như nhӳng gì người ta thường nghĩ, Sam Adams chưa tӯng
nấu bia. Ngoại trӯ cái tên trên chai bia lager Boston, thế giới hẳn đã
quên mất người đàn ông này là ai; nhưng với nhӳng Bậc khai quốc
cӫa Mӻ, ông là một trong nhӳng nhân vật quan trọng có tầm ảnh
hưởng lớn – nhưng cũng là một người quá quen với thất bại.6

Adams có dáng vẻ bệ vệ, dẫn dắt đất nước và các lãnh đạo bằng
ngôn tӯ; ông đã kêu gọi rất nhiều người hành động thông qua
nhӳng bài viết và bài diễn thuyết nêu quan điểm. Theo lời Thomas
Jefferson, ông thật sӵ là “Con người cӫa Cách mạng”. Người anh
họ John cho rằng ông “hăng hái, nhiệt tình, cống hiến cho Chính
nghĩa”.7 Nhưng trước khi đưӧc người dân Mӻ kính trọng như một
người hùng, ông đã chật vật trải qua quãng thời gian dài phải trө
vӳng trước thất bại này đến thất bại khác.

Thoạt tiên, ông muốn làm luật sư, nhưng khi ước mơ này không
thành, ông muốn làm người nuôi men nấu bia. Sau nӳa, ông thӱ
sӭc kinh doanh nhưng cũng thất bại. Dù ông có làm gì, có vẻ thành
công luôn lẩn trốn ông; gia đình tӯng đặt nhiều hy vọng vào ông bắt
đầu e ngại ông chẳng làm nên trò trống gì. Chỉ đến khi ông tham gia
chính trị – thoạt đầu chỉ là viết bài và tham dӵ các buổi họp cӫa ӫy
ban, thì ông mới như đưӧc thổi một làn gió mới, tìm ra công việc
định mệnh cӫa mình.



Thông qua các bài viết cӫa mình, ông trở thành người phát ngôn
cӫa Cuộc Cách mạng Mӻ, và chính tiếng nói này đã thúc giөc
George Washington, Thomas Jefferson, và John Adams gia nhập
chính nghĩa. Sau cuộc chiến, ông vẫn tiếp tөc hoạt động chính trị
nhưng không bao giờ trở thành tổng thống. Ông hài lòng với vị trí
thống đốc bang Massachusetts quê nhà, nơi ông sẽ sống cho đến
khi qua đời.8 Nếu không nhờ vào sӵ kiên định, quyết tâm thӱ sӭc ở
nhiều lĩnh vӵc khác nhau cho đến khi tìm đưӧc con đường dành
riêng cho mình, Samuel Adams hẳn đã không bao giờ tìm đưӧc
mөc tiêu cӫa cuộc đời, và nước Mӻ hẳn đã không đưӧc thành hình.

Mọi tiếng gọi đều đến tӯ một giai đoạn không quan trọng, một
khoảng thời gian yên ắng không có việc gì đưӧc như ý. Đó là khi
bạn lang thang mà trong lòng chống chếnh, cô độc, không đưӧc
thấu hiểu. Bạn không có gì ngoài thất bại như thể bạn đang phải
chật vật đón tӯng ngөm không khí và đang phí phạm thời gian cӫa
mình. Nhưng thӵc tế, đây có thể là trải nghiệm quan trọng nhất nếu
bạn biết cách khai thác nó.

Hẳn bạn, cũng như nhiều người khác, tӯng tӵ hỏi mình sinh ra để
làm gì trong cuộc đời này. Mọi thӭ đều quá phӭc tạp và quá sӭc.
Cha mẹ nói với bạn một hướng, bạn bè lại nói một hướng khác. Bạn
phải tin ai đây? Bạn phải tập trung vào đâu? Nhӳng lời khuyên kinh
điển bảo rằng bạn phải có kế hoạch; nhưng như ta đã thấy, kế
hoạch không phải lúc nào cũng tốt. Khi tìm kiếm công việc cӫa cuộc
đời, tiếng gọi không phải lúc nào cũng dễ thấy. Đôi khi nó phải đưӧc
gӧi mở, và phát hiện thông qua nhiều thất bại.

Nghe Matt McWilliams kể lại câu chuyện cӫa anh, tôi như đưӧc
chiêm ngưỡng tӯng đoạn hành trình cӫa chính mình. Tôi nhớ lại
khoảng thời gian bảy năm làm việc cho một tổ chӭc phi lӧi nhuận,
và một năm trước đó dành cho du lịch. Tôi chưa bao giờ cảm thấy
mình đã tìm đưӧc chỗ đӭng trong đời, dù tôi có cảm giác mình đang
đi về một nơi nào đó. Đến cuối buổi trò chuyện, cả hai chúng tôi đều
rút ra đưӧc một điều gì đó. Khi ta cảm thấy mình đang cách xa mөc
tiêu cӫa cuộc đời nhất, thật ra ta lại đang đi ngay trên chính con
đường dẫn đến mөc tiêu này. Nghĩa là khi bạn cảm thấy rối bời, thất



bại, khi tất cả lý tưởng dường như đã mất hết và bạn chỉ muốn giơ
hai tay đầu hàng, thật ra bạn lại đang tiến gần đến với định mệnh
cӫa mình. Thông điệp tӯ điểm trө là nhӳng gì có vẻ là thất bại hôm
nay thӵc ra chính là sӵ chuẩn bị cho nhӳng điều tốt đẹp ngày mai,
miễn là bạn đӯng bỏ cuộc.

Vậy điều gì giúp phân biệt giӳa một mùa thất bại với một đời thất
bại?

Đầu tiên bạn phải nhận thӭc đưӧc rằng khó khăn là cơ hội để học
hỏi và kiên định vưӧt qua thất bại. Thӭ hai, bạn phải rất cẩn thận
không để mình thành công ở nhӳng điểm không đúng. Bạn phải chú
ý đến đam mê cӫa mình, lưu ý đến cám dỗ cӫa thành công. Bạn
không thể chỉ giỏi một môn nào đó; bạn phải tập trung vào thiên
hướng định sẵn cho mình. Hãy tӵ nhӫ rằng theo thời gian, thấu hiểu
cӫa bạn về tiếng gọi sẽ thay đổi. Hãy sẵn sàng chọn điểm trө và
xoay theo một hướng khác trong quá trình đi tìm tiếng gọi.

Đây cũng là bài học cӫa Mẹ Teresa khi bà sáng lập dòng Thӯa Sai
Bác Ái. Sau hơn 20 năm làm nӳ tu và giáo viên, bà phải đối mặt với
cuộc khӫng hoảng đã buộc bà phải đánh giá lại mọi việc. Trong một
lần ngồi xe lӱa, bà đột nhiên cảm thấy thôi thúc muốn đưӧc phөng
sӵ cho người nghèo, không chỉ mang đến vật chất mà còn cả sӵ
đồng cảm và trở thành một người trong cộng đồng này. Thế là bà
thay xiêm áo, lập nên dòng “Thӯa Sai Bác Ái”, để phөng sӵ cho sӭ
mệnh này. Đây là một quyết định can đảm, đòi hỏi nhiều năm nhận
thӭc sâu sắc trước khi trở thành hiện thӵc, nhưng đây cũng là tầm
nhìn mà bà tin tưởng, quyết tâm không tránh né. Bà gọi khoảnh
khắc cảm hӭng này là “tiếng gọi tӯ trong tiếng gọi”. Nó cho thấy
tiếng gọi cӫa bạn vẫn có thể thay đổi.9

Khởi đầu cuộc đời, ta chọn cho mình một con đường nhất định.
Theo thời gian, cuộc sống ổn định, ta có gia đình, con cái, có thêm
một chút trí tuệ, và bắt đầu tӵ đặt câu hỏi về nhӳng hành động và
động lӵc trước đó. Ta tӵ hỏi mình đang ngu ngốc hay quá lý tưởng?
Có thêm hiểu biết về thế giới, giờ đây ta nhìn sӵ việc dưới cặp mắt
khác. Ta đã trưởng thành. Đôi khi ta trở nên tӵ mãn, nhưng cuộc



sống cũng ổn định và ta có quyết định tốt hơn. Do đó, ta trưởng
thành hơn, thấu hiểu về tiếng gọi trọn vẹn hơn, mở rộng hơn, và
hoàn toàn có thể thay đổi cũng là điều tӵ nhiên.

Tiếng gọi không phải là một thời khắc; nó là cả cuộc sống, sӵ cống
hiến liên tөc vì mөc đích lớn hơn. Khi lần đầu tiên nghe thấy tiếng
gọi, dù là lời thì thầm hay gầm rú, nhӳng gì bạn nghe chỉ mới là một
phần trong bӭc tranh toàn cảnh, tiếng vọng cӫa một thӭ gì đó lớn
lao hơn rất nhiều. Khi tiến xa hơn về phía công việc cӫa cuộc đời,
bạn sẽ có cảm nhận sâu sắc hơn, tìm kiếm dấu hiệu để điều chỉnh
thấu hiểu cӫa mình và cơ hội thay đổi hướng đi trong quá trình này.

Đây là điều đáng mӯng, vì nó cho phép ta thất bại; ta có thể hoàn
toàn bỏ qua dấu hiệu trên đường mà không rẽ hẳn sang một hướng
khác. Ta có thể đổi hướng, thӱ cái mới, học hỏi trong chuyến hành
trình. Công việc cӫa cuộc đời không phải là sӵ kiện duy nhất, mà là
một quy trình trong đó, bạn liên tөc hoàn thiện, tìm thêm nhiều cách
mới để vận dөng tối đa đam mê cӫa mình. Bạn làm đưӧc điều đó
qua nhiều lần tạo điểm trө để xoay chuyển.

CUỘC ĐỜI KHÔNG NHƯ MƠ

Cách đây ít lâu, tôi gọi điện cho anh bạn Jonathan để xin ý kiến.
Anh ấy mở một công ty sách, giấc mơ lớn cӫa anh suốt nhiều năm,
và tôi muốn biết anh đã làm thế nào. Điều gì đã tạo nên sӵ thay đổi
quan điểm cӫa Jonathan, biến anh tӯ một người mơ mộng thành
một người hành động? Thoạt đầu, anh ngần ngại không muốn chia
sẻ, nhưng tôi cӭ gặng hỏi mãi đến khi anh đầu hàng. Cuối cùng,
anh thӯa nhận điều làm anh thay đổi chỉ là một câu nói đơn giản.
Mọi thӭ sau đó tӵ nó đến, tất cả đều nhờ vào một thay đổi nhỏ
nhưng quan trọng trong kho tӯ vӵng cӫa anh.

Hằng tuần Jonathan và bạn bè thường tө tập ăn tối, mọi người vui
vẻ ngồi quanh bàn ăn, chia sẻ ước mơ cӫa họ, tưởng tưӧng ra
nhӳng gì họ sẽ làm trong đời vào một ngày nào đó.

Anh nhớ lại: “Một buổi tối, chúng tôi ngồi quanh bàn, trò chuyện vui
vẻ như bao lần. Chúng tôi đều nghĩ đến cuộc đời như mơ là thế



nào, phải chi tình thế thay đổi thì tốt? Và rồi có người lên tiếng, ‘Giá
như chúng ta đӯng nói Giá như nӳa mà hãy đổi thành Nào hãy?’”

Đó là giây phút định mệnh cӫa Jonathan. Đây là cú hích cần thiết
giúp anh bắt đầu ước mơ cӫa mình. Thay vì cӭ tӵ hỏi “giá như”, anh
bắt đầu dùng tӯ “nào hãy”. Anh tӯ bỏ giấc mơ và trở thành một
người hành động. Khi nói chuyện với anh qua điện thoại, tôi cảm
nhận đưӧc sӵ thay đổi; anh đã trở thành một người hoàn toàn khác.
Đây chỉ là một thay đổi nhỏ, một điểm trө nhẹ, nhưng mang lại tác
động lớn.

Bài học thật quá rõ. Ta có thể dành hết ngày tháng mơ mộng về
cuộc sống tốt đẹp hơn, hay ta có thể bắt tay thӵc hiện nhӳng việc
khó khăn ngay hôm nay. Bạn không thể ngồi chờ đӧi tiếng gọi; bởi
chính nó cũng đang ngồi đӧi bạn. Bạn có thể ngồi yên đó, tham gia
trò chơi “giá như” đến khi nào mệt nhoài, hoặc ngay lúc này, hãy
thốt lên một tӯ đơn giản có thể thay đổi mọi thӭ: “nào hãy.”

Trong vở kịch Life Is a Dream (tạm dịch: Cuộc đời là một giấc mơ)
cӫa nhà biên kịch người Tây Ban Nha, Pedro Calderon de la Barca,
nhân vật chính, Segismundo, bị nhốt trong tòa tháp suốt đời và một
đoạn độc thoại cӫa anh cho rằng cuộc đời không khác gì một giấc
mơ. Anh nói: “Đời là gì? Một câu chuyện đưӧc kể;/ Đời là gì? Một
thái cӵc ồn ào;/ Cái bóng cӫa nhӳng điều không thӵc;/ Điều tốt đẹp
vĩ đại nhỏ bé;/ Cuộc đời là giấc mơ đối với mọi người;/ Ngay cả khi
giấc mơ ấy cũng là mơ.”10

Đây là đoạn độc thoại sâu sắc và thi vị, nổi tiếng nhất trong vở kịch,
nhưng cũng đồng thời khá buồn bã. Segismundo cho rằng bản chất
cuộc đời vốn là ảo tưởng và nhӳng gì chúng ta tưởng rằng mình
biết hóa ra chỉ là hư ảo. Và đáng buồn thay, nhiều người đang sống
cuộc đời đúng như thế. Họ cho rằng tiếng gọi cũng chỉ là một giấc
mơ không thể thành hiện thӵc, họ gạt bỏ đam mê và thế giới mất đi
hành động cӫa họ. Đến nhӳng ngày cuối đời, khi câu chuyện cuộc
đời họ sắp trở thành vĩnh cӳu, họ sẽ tӵ hỏi: Cuộc đời tôi có đáng
không? Tôi đã làm nhӳng gì cần làm chưa? Hay tôi đã chọn con
đường an toàn?



Khi cận kề cái chết, ta sẽ nhìn mọi thӭ rõ ràng hơn bao giờ hết. Mỗi
người trong chúng ta rồi sẽ phải đối mặt với việc ta đã sống như thế
nào, nhất là khi ta có cơ hội hành động nhưng lại chọn không làm gì
cả. Điều tôi e sӧ nhất là đến ngày đó, tôi sẽ phải trả lời tại sao bao
nhiêu lần tôi không sống trọn vẹn với khả năng cӫa mình, tại sao tôi
không đón nhận tiếng gọi một cách hết lòng. Lý do cӫa tôi là gì? Tôi
sӧ lắm.

Sӧ. Ai cũng đều cảm nhận đưӧc nỗi sӧ. Nỗi sӧ ám ảnh cả nhӳng
người can đảm nhất. Nhưng ta cần làm gì với nó? Ta dấn thân, ta
nhận thӭc thất bại là không thể tránh khỏi, nhưng nó cũng không
phải là một rào cản bất khả. Ta vẫn có thể tiếp tөc đi tới, dù đôi khi
phải chọn một hướng khác.

Câu chuyện cӫa bạn có ý nghĩa khi bạn bắt đầu tạo đưӧc khác biệt
bằng tài năng và kӻ năng tích lũy. Đây là lúc ý tưởng và hành động
gặp nhau; lúc ta thôi không còn mơ mộng và bắt đầu sống thӵc sӵ.
Tại điểm hành động này, chắc chắn sẽ có nhiều căng thẳng, rӫi ro là
điều không thể tránh khỏi. Nhưng phần thưởng ta nhận lại sẽ rất
lớn. Nhӳng gì ta làm trong thời điểm này sẽ tác động đến cả một
đời. Nhӳng gì bạn để lại cho hậu thế không phải là quyết định cuối
cùng trước lúc rời cõi trần, mà chính là chọn lӵa diễn ra ngay lúc
này với nguồn lӵc sẵn có cho bạn vào thời điểm này.

Dĩ nhiên, nếu không hành động, bạn vẫn còn con đường khác. Bạn
có thể chọn tӯ bỏ, và sau đó cảm thấy cay đắng với tất cả mọi thӭ.
Ta có thể cho rằng việc theo đuổi đam mê chỉ là trò đùa. Giống như
Segismundo, ta có thể lạc lối trong thế giới mờ ảo cӫa mình, không
còn biết điều gì là thật. Dĩ nhiên đây cũng là một lӵa chọn. Vấn đề
là, lý tưởng không làm thay đổi một con người; không có gì thay đổi
bằng một giấc mơ. Thế giới vẫn thế nếu ý tưởng vĩ đại cӫa bạn chỉ
là mơ. Chỉ khi nào người ta hành động thì sӵ biến chuyển mới diễn
ra. Bạn đӯng hiểu lầm tôi. Giấc mơ vẫn vĩ đại. Giấc mơ là nguồn
động lӵc để thay đổi. Nhưng nếu giấc mơ chỉ là giấc mơ, chúng
không có ý nghĩa gì cả. Tө tập trong quán cà phê và hồ hởi nghĩ đến
một ngày bạn trở thành nhà văn hay nhà hoạt động xã hội, hay một
doanh nhân là điều tệ hại nhất mà bạn có thể làm cho chính mình.



Bạn tưởng đây là công việc, nhưng thӵc tế nó lại gây hại cho việc
hiện thӵc hóa giấc mơ cӫa mình.

Vậy bạn phải làm gì đây? Hãy ngӯng nói suông và hãy bắt đầu
hành động. Đӯng mơ mộng trở thành nhà văn – hãy bắt tay vào
viết. Đӯng mơ mộng trở thành nhà hoạt động xã hội – hãy bắt tay
khởi xướng một điều gì đó. Đӯng mơ mộng trở thành doanh nhân –
hãy thành lập một công ty.

Gần đây, tôi có dịp trao đổi với Jonathan. Anh đã thành lập công ty
xuất bản và điều hành đưӧc vài năm, nhưng niềm đam mê đã dẫn
anh sang một lối rẽ khác. Anh đã dӯng hoạt động cӫa công ty và bắt
đầu một việc khác, và như vậy, công ty xuất bản chỉ là một bước
đệm trên hành trình cӫa anh. Nếu không khởi nghiệp với công ty
này, anh sẽ không thể đến đưӧc nơi anh đang đӭng hôm nay. Vấn
đề không phải là anh đã thành công. Vấn đề là anh đã cố gắng. Anh
không bị kẹt trong giấc mơ cӫa mình, thay vào đó, anh đã hành
động. Nếu không chӫ động, thì hóa ra bạn chỉ đang sống trong một
thế giới sao chép cái thế giới đáng lẽ bạn phải sống ư. Đó là sӵ trì
hoãn. Thay vì để bản thân bị chôn chân, tại sao bạn không học theo
Jonathan và xoay trө sang một hướng khác? Bạn sẽ ngạc nhiên
trước nhӳng cơ hội sẽ đến.

THÔNG ĐIỆP NGẦM TӮ THẤT BẠI

Không phải lần trө xoay nào cũng có kết cөc tốt đẹp. Năm 1939,
mөc sư người Đӭc Dietrich Bonhoeffer lên tàu hướng đến nước Mӻ,
chuyến đi chӭng kiến sӵ xoay chuyển quan trọng trong cuộc đời
ông. Nếu ông chọn theo hướng này, ông chắc chắn mất mạng. Nếu
ông chọn theo hướng kia, ông sẽ không sống đưӧc với chính mình.

Một năm trước đó, thông qua người anh rể, ông đã gặp đưӧc các
thành viên trong phong trào German Resistance, một nhóm hoạt
động ngầm với mөc tiêu chӫ đạo là tìm kiếm sӵ ӫng hộ để lật đổ
Hitler. Tӯ cuộc gặp gỡ này, ông biết rằng thế giới đang đӭng trước
bờ vӵc chiến tranh và Hitler lúc đó còn đáng sӧ hơn nhӳng gì người
ta nghĩ.



Bonhoeffer là một người theo chӫ nghĩa hòa bình, phản đối chӫ
nghĩa phát xít, ông nhất quyết không đăng ký nghĩa vө quân sӵ. Tuy
nhiên, đồng thời ông hiểu rằng như thế sẽ gây bất lӧi cho nhà thờ,
khi nhà nước xem đây là quan điểm cӫa nhà thờ. Trong thế lưỡng
nan không biết phải làm gì, ông lên đường sang Mӻ theo lời mời cӫa
Chӫng viện Thần học Tin lành tại New York.

Chỉ vӯa đặt chân lên nước Mӻ, ông đã thấy tiếc nuối với quyết định
cӫa mình. Một số người hiểu đưӧc tình trạng cӫa ông, thấu hiểu khó
khăn ông phải đối mặt, đã khuyên ông nên ở lại. Nhưng ông lại tӯ
chối.11

Trong lá thư gӱi cho người bạn Reinhold Niebuhr, Bonhoeffer miêu
tả hai chọn lӵa trước mắt ông – tiếp tөc ở lại Mӻ sinh sống, hay
quay về Đӭc và có nguy cơ bị giết. Ông viết: “Tôi biết mình phải
chọn con đường nào giӳa hai con đường này nhưng tôi không thể
chọn con đường an toàn.”12 Ông quay về Đӭc, và cuối cùng bị đe
dọa, bị bắt giӳ và bị xét xӱ tội âm mưu ám sát Hitler. Ông bị treo cổ
tại trại tập trung Flossenburg, chỉ hai tuần trước khi quân đội Mӻ tiếp
cận và giải phóng trại này.13

Quyết định mà Bonhoeffer đưa ra tại New York không dẫn ông đến
thành công. Nó cũng không giúp ông giàu có hay nổi tiếng. Nhưng
nó là lӵa chọn duy nhất ông có thể làm, một lӵa chọn phù hӧp với
lương tâm, và là một điểm xoay chuyển quan trọng trong cuộc đời
ông. Quyết định đó đã lấy đi sinh mạng ông. Như ông đã viết trong
một bӭc thư trước đó vài năm: “Tiếng gọi đến với tôi rất rõ ràng.
Chúa Trời muốn gì tôi không biết rõ... Tôi phải tuân theo con đường
đã định. Có thể, đây không phải là con đường dài.”14 Đôi khi tiếng
gọi không đưa bạn đến với một cuộc sống thoải mái. Đôi khi chúng
ta xoay trө không hướng về thành công cá nhân mà đến với nỗi đau
to lớn hơn. Nhưng điều căn bản là: tiếng gọi luôn dẫn bạn đến với
một cuộc sống đầy ý nghĩa, một cuộc đời đầy tӵ hào. Tuy nhiên,
cách bạn đến với mөc đích này hoàn toàn do bạn quyết định. Đôi
khi con đường đó đầy chông gai, thậm chí còn nguy hiểm đến tính
mạng. Nhưng chờ đӧi bạn cuối con đường là một phần thưởng mà



tiền không thể mua đưӧc và một di sản cả thế giới không thể nào
quên.

“Đó là điều tuyệt vời thӭ hai tӯng diễn ra với tôi,” Matt McWilliams
nói về lần đầu tiên anh bị bạn bè sa thải khỏi công ty. Điều tuyệt vời
nhất là lần thӭ hai họ sa thải anh, buộc anh phải tӵ vận động trên
hành trình đầy ngã rẽ bất ngờ, dẫn anh đến với công việc cӫa cuộc
đời. Chuyến hành trình có thể khó khăn, gian khổ, nhưng càng đau
đớn thì phần thưởng càng xӭng đáng.



Chương 6Nghề tổng hợp
Định nghĩa mới về tinh thông

***

Tương lai thuộc về người học được nhiều kỹ năng và biết cách kết
hợp chúng một cách sáng tạo.

— Robert Greene

Tiếng gọi không phải là việc mà bao hàm nhiều việc. Điều cần nhớ
là đӯng trở thành một người đөng việc gì cũng làm đưӧc mà hãy trở
thành bậc thầy trong vài việc mà thôi.

Trong nhӳng năm đại học, Jody Maberry chọn ngành tài chính và
marketing. Anh nôn nóng đến ngày ra trường, gia nhập thế giới kinh
doanh, khoác lên mình chiếc áo sơ mi, thắt chiếc cà vạt tươm tất
mỗi ngày. Nhưng đến năm cuối tại Đại học Bang Illinois, anh phát
hiện ra chương trình Khám phá Thiên nhiên. Anh bắt đầu ghi danh
các lớp học, các chuyến tham quan trong chương trình này; đặc biệt
chuyến đi đến Công viên Quốc gia Yellowstone đã để lại ấn tưӧng
mạnh trong anh. “Anh không thể tưởng tưӧng trời lạnh như thế nào
tại Yellowstone đâu,” anh nhớ lại, “đến mӭc cái nhiệt kế cӫa tôi chỉ
dưới 30 độ là vỡ luôn. Thời tiết vӯa tồi tệ lại vӯa tuyệt vời. Khi về
nhà, tôi cӭ nghĩ mãi về nó.”1

Sau khi tốt nghiệp đại học, Jody bắt đầu tìm việc. Trước đó, anh cӭ
nghĩ mình sẽ sinh sống và làm việc trọn đời tại trung tâm bang
Illinois, nhưng sau chuyến đi Yellowstone và dấu ấn sâu đậm nó để
lại, anh quyết định bơi ra biển lớn xem thế giới còn điều gì thú vị.
Suốt ba tháng, anh sống trong lều và thám hiểm vùng tây nước Mӻ,
di chuyển dần đến bang Washington. Tại đây, anh phát hiện không
phải lúc nào cũng là giọng nói thôi thúc dẫn ta đến với công việc cӫa
cuộc đời. Đôi khi, chính nơi chốn là thӭ tác động đến ta. “Tôi ngồi



ném đá nhảy trên mặt hồ trong Công viên bang Deception Pass,”
anh viết trong một e-mail gӱi tôi, “tôi nhận ra mình không thể quay
về nhà đưӧc nӳa.”

Vài tuần sau, Jody có quay về nhà, nhưng nó chỉ càng cӫng cố
thêm rằng nhӳng gì anh cảm nhận qua chuyến đi không phải là cảm
xúc nhất thời. Theo một cách nào đó, chuyến đi ám ảnh suy nghĩ
anh. Trong vòng một tháng, anh đã gói ghém toàn bộ tài sản, đặt
vào cốp xe và lại lên đường, đến Washington sau hai tuần, không
nghề nghiệp, không bạn bè, trong túi chỉ có 300 đô-la.

Trong bốn năm sau đó, Jody lập gia đình và đảm nhận công việc
phân tích tài chính tại một ngân hàng thương mại. “Đây là công việc
tôi đã đưӧc học tại trường,” anh giải thích, “công việc mà tôi đã
chọn.” Nhưng trong anh vẫn có một điều gì đó khiến anh cảm thấy
công việc này không dành cho mình. Anh vẫn khao khát điều gì đó
lớn hơn. Cũng may, nhӳng ngày mùa hè dài dằng dặc đã cho anh
cơ hội tiếp tөc thӵc hiện nhӳng ý tưởng cӫa bản thân, đó là khám
phá nhӳng kho báu, nhӳng đoạn đường leo bộ trong Công viên
bang Deceloption Pass.

Anh và vӧ là Rebecca cùng chung tay xây tổ ấm, Jody làm cho
ngân hàng còn Rebecca làm giáo viên. Một ngày kia, trong lúc giúp
hai vӧ chồng dọn vào nhà mới, một người bạn vô tình thốt lên một
câu nói làm đảo lộn mọi thӭ. Cô bạn đang làm việc cho Công viên
Quốc gia Washington và cho biết họ đang tuyển kiểm lâm. Jody nói:
“Trước khi chiếc thùng giấy đầu tiên đưӧc dọn vào nhà mới, tôi đã
quyết định rồi. Tôi sẽ trở thành kiểm lâm.”

Cũng không có gì ngạc nhiên khi một người làm phân tích tài chính
không có đӫ kiến thӭc và kӻ năng cần thiết để làm kiểm lâm trong
công viên quốc gia. Thế là suốt một năm sau đó, Jody đi làm ở ngân
hàng ban ngày, còn ban đêm thì đi học. Anh giấu nhẹm việc này
suốt 12 tháng đó, cho đến ngày giấc mơ cӫa anh trở thành hiện
thӵc. “Tôi đã đổi chiếc áo sơ mi với cà vạt lấy huy hiệu và chiếc nón
rộng vành cӫa nhân viên kiểm lâm,” anh nhớ lại.



Jody làm việc tại Spokane và lái xe về nhà vào cuối tuần. Sau một
năm xa cách, hai vӧ chồng quyết định bán nhà và Rebecca dọn đến
sống cùng chồng. Cùng lúc đó, họ nhận đưӧc tin mình chuẩn bị làm
cha mẹ. Anh không ngờ tin vui này sẽ lật ngưӧc giấc mơ kiểm lâm
cӫa anh vào một ngày nào đó.

HÔM NAY ANH THẾ NÀO?

Tôi đang ở nhà, tận dөng tối đa thời gian sống tại Nashville, nơi tôi
đã dọn đến sau một năm chu du trong vai trò nhạc sĩ. Cuộc sống
cӫa tôi có vẻ rất đa sắc. Mỗi sáng, tôi đưӧc đánh thӭc bằng tiếng bi
bô cӫa cậu con trai hai tuổi vang lên trong màn hình theo dõi bé. Có
nhӳng ngày thằng bé khóc thét khi mới thӭc dậy, nhưng hôm nay
thì nó lại bi bô một mình.

Tôi bế Aiden xuống lầu để chuẩn bị bӳa sáng. Hôm nay, chúng tôi
ăn món trӭng chiên với thịt nguội và phô mai. Sau bӳa sáng, tôi
chơi với con khoảng một giờ, rồi chuyển thằng bé cho vӧ. Tôi pha
cà phê, tắm nhanh, rồi lái xe đi làm. Tӯ nhà tôi đến chỗ làm mất
khoảng 20 phút lái xe. Lúc này là 10 giờ sáng. Tôi mở máy tính,
kiểm tra e-mail trong khoảng một giờ, sau đó thӵc hiện vài cuộc gọi
điện thoại.

Buổi trưa, tôi có hẹn với bạn đi ăn. Chúng tôi cùng tán gẫu về cuộc
sống, công việc kinh doanh, và cả kinh nghiệm làm cha.

Sau khoảng một giờ, tôi quay lại văn phòng để viết chút ít, cố gắng
viết xong khoảng nӱa chương dӵ án sách mới hay soạn một bài
blog ngắn để chuẩn bị đăng vào cuối tuần. Phần thời gian còn lại
cӫa buổi chiều, tôi dành để chuẩn bị cho buổi diễn thuyết sắp tới,
trao đổi tin nhắn với người phө trách phát triển web đang phát triển
phần mềm cho tôi.

Đây là một ngày làm việc “bình thường” đối với tôi. Mỗi ngày đều
khác biệt, có nhịp độ khác nhau, với nhӳng cuộc hẹn khác nhau, và
phải thú thật là tôi rất thích cách làm việc này. Khó khăn chỉ phát
sinh khi có ai đó hỏi tôi đang làm nghề gì.



Thường thì, tôi sẽ trả lời: “Tôi là nhà văn”. Nhưng khi tôi nói với họ
rằng không phải tôi dành cả ngày để viết sách, họ thường nhìn tôi
với ánh mắt khó hiểu, và tôi cũng không biết phải giải thích thêm
như thế nào. Nếu tôi nói, “Tôi là diễn giả,” người ta sẽ chờ đӧi tôi
nói rằng mình di chuyển khắp nơi và kiếm sống bằng tiền thù lao là
chӫ yếu, nhưng như vậy cũng không đúng.

Tôi cũng có thể nói rằng tôi quản lý một trang web bán hàng trӵc
tuyến nhưng tôi lại không phải là doanh nhân – không giống như
các bạn tôi quản lý cӱa hàng đồ gỗ hay nhà hàng hay thӭ gì đó
tương tӵ. Họ có nhân viên, có cӱa hàng. Công việc kinh doanh cӫa
tôi chỉ có mình tôi. Tôi viết, tôi diễn thuyết, và tôi tìm cách nuôi sống
gia đình. Đó là công việc cӫa tôi.

Thӵc tế là tôi làm hết tất cả nhӳng việc này – chúng là một phần
cӫa tôi. Và dù tӯng việc nhỏ thật khó xếp vào một nghề nghiệp cө
thể, nhưng đây là sӵ nghiệp cӫa tôi. Tôi đưӧc biết có một thuật ngӳ
dành cho lối sống này.

“Nó gọi là nghề tổng hӧp,” anh bạn Keith nói với tôi.

“Cái gì chӭ?” tôi hỏi lại.

“Nghề tổng hӧp. Có nghĩa là anh không chỉ là một tác giả hay người
chồng, người cha. Anh là tổng hӧp cӫa nhӳng vai trò này, và anh
cần phải giang tay đón nhận hết chúng.

“À,” tôi nói. “Nghe hay đấy.”

Cách đây không lâu, tôi có dịp ăn trưa với một người bạn là tác giả
sách. Trong lúc cả hai chúng tôi ngấu nghiến món thịt hầm để làm
ấm người trong mùa đông gió lạnh, tôi thu hết can đảm đặt câu hỏi
với anh ấy.

“Nói nghe này, tôi có câu này muốn hỏi anh tӯ lâu rồi, nếu anh
không ngại một câu hỏi hơi riêng tư một chút...”

Anh ấy nhìn tôi không nói gì. Và tôi nói tiếp.



“À, thì, anh kiếm sống bằng cách nào? Chắc không phải chỉ bằng
tiền nhuận bút thôi chӭ? Mấy khoản này đáng bao nhiêu tiền đâu
phải không?”

Tôi biết anh ra sách mới đều đặn vài năm một lần, nhưng với cách
trả tiền nhỏ giọt cӫa nhà xuất bản, hẳn anh không thể chỉ sống dӵa
vào món tiền này.

“Hay là tiền diễn thuyết?” tôi hỏi tiếp. Tôi cũng đã thӱ kiếm tiền bằng
hướng này nhưng kết quả thật đáng thất vọng.

Anh bạn tôi cười một cách lịch sӵ. “À, tôi kiếm tiền mỗi nơi một
chút.” Và rồi anh cười một cách ẩn ý, đảo mắt nhìn quanh như thể
xem có ai nghe lén không, và chồm người về phía tôi nói nhỏ. Anh
thì thào: “Mà, nói thật, nếu tất cả nhӳng khoản tiền này không còn
nӳa, tôi cũng chẳng sao.”

“Sao chӭ?”

Anh lại cười và nói, “Bởi vì, tôi nói ra nhưng anh đӯng bắt chước...”
Lúc đó, tôi dám chắc anh ấy nói mình đang tham gia vào một băng
đảng buôn ma túy và muốn dө tôi vào. “Thì, tôi có một chút quảng
cáo, một chút đào tạo, và tư vấn cho một vài lãnh đạo quan trọng.”

“Ồ,” tôi nói, cố gắng hình dung anh ấy đang nói đến ai. George W.
Bush chăng? Hay là George Clooney? Tôi chỉ dám hy vọng.

Nhưng điều tôi muốn nói qua cuộc trò chuyện này, đó là anh bạn tôi
đang sống bằng nghề tổng hӧp. Anh ấy làm thế không phải chỉ vì tài
chính, mà còn vì anh chọn nhӳng việc có ý nghĩa nhất để làm. Đa
số các tác giả tôi quen biết đều có nghề tổng hӧp. Tương tӵ là nhà
thiết kế đồ họa, công nhân xây dӵng hay người làm nghề tӵ do. Tuy
nhiên, điều làm tôi ngạc nhiên nhất là có rất nhiều người tôi tӯng
gặp đã tìm ra tiếng gọi cӫa mình thông qua danh mөc công việc. Họ
không chỉ làm một việc duy nhất mà thay vào đó, họ đón nhận nhiều
hoạt động khác nhau để hình thành nhân dạng toàn diện. Và đây
cũng là phương thӭc vận hành tối ưu cӫa thế giới ngày nay.

Ì Ổ



NHÌN NHẬN VỀ DANH MỤC TỔNG HỢP

Đến năm 2020, khoảng 40-50% lӵc lưӧng lao động tại Mӻ sẽ hành
nghề tӵ do. Đến năm 2030, phương thӭc này sẽ chiếm đa số.2 Một
số người buộc lòng phải chọn hành nghề tӵ do sau nhӳng đӧt sa
thải hàng loạt do hệ quả cӫa nền kinh tế èo uột, nhưng nhiều người
khác, như tôi, lại chӫ động chọn con đường này. Thế thì, lý do gì
chúng tôi lại chọn cách sống này?

Con người không phải là rô-bốt đưӧc lập trình chỉ làm một việc duy
nhất. Chúng ta là nhӳng sinh vật đa thể có nhiều mối quan tâm đa
dạng. Cho dù muốn tin rằng mình đưӧc sinh ra để làm một điều duy
nhất, cho dù ta cảm thấy thoải mái khi chỉ theo một nghề ổn định,
thӵc tế là hầu hết chúng ta đều đưӧc lập trình làm nhiều hoạt động
khác nhau để kết hӧp lại thành một sӵ nghiệp thú vị và viên mãn.

Các số liệu đã chӭng minh rõ điều đó. Nghề tổng hӧp chắc chắn là
xu thế tất yếu. Do đó, vấn đề không phải là có nên thiết lập danh
mөc công việc, mà là khi nào nên làm việc này. Ta là nhӳng sinh vật
phӭc tạp, tràn đầy đam mê và nhӳng mối quan tâm. Ta sẽ làm gì
với tất cả chúng đây? Ngoài nhӳng gì ta chọn làm để kiếm sống,
nhӳng thӭ khác ta chọn sẽ ghép lại thành cuộc đời ta. Ta sẽ cân đối
nhӳng khía cạnh phӭc tạp này như thế nào? Nếu làm theo tiếng gọi
không đӫ giúp ta kiếm sống qua ngày thì sao? Ta có tӯ bỏ nó không
hay sẽ chấp nhận cuộc đời nghèo khổ? Còn cách nào khác để có
đưӧc cả hai không?

Nghề tổng hӧp nói theo cách đơn giản có phải là thay vì coi công
việc như một khối thống nhất, bạn sẽ coi nó như một sӵ kết hӧp
cӫa nhiều mối quan tâm, đam mê và hoạt động không? Hay giả sӱ
thay vì xác định nhân dạng bằng công việc, bạn sẽ coi mọi việc bạn
đang làm là một danh mөc?

Ý tưởng này đưӧc giới thiệu lần đầu tiên bởi Charles Handy trong
cuốn The Age of Unreason (tạm dịch: Kӹ nguyên không lý do). Theo
đó, Handy đưa ra năm loại công việc khác nhau trong danh mөc,
bao gồm: công việc đưӧc trả phí, công việc đưӧc trả lương, công
việc nhà, công việc học tập, và công việc đóng góp.



Công việc đưӧc trả phí và đưӧc trả lương là hai nhóm đưӧc người
ta trả tiền: công việc đưӧc trả phí thường tính theo giờ công, còn
lương là nguồn thu nhập cố định dӵa trên mô tả công việc. Nhóm
công việc không đưӧc trả tiền không hề kém phần quan trọng dù
khác về bản chất.

Công việc nhà là nhӳng việc bạn làm tại nhà, như cắt cỏ ngoài sân
hay dành thời gian với gia đình. Học tập là nhӳng việc chӫ động
theo đuổi nền giáo dөc phөc vө cho công việc trong tương lai, như
đọc sách hay học nghề. Việc đóng góp là nhӳng việc tình nguyện,
như phө giúp mái ấm cho trẻ cơ nhỡ, hay đôi khi chỉ đơn giản là dẫn
ai đó đi ăn trưa và cho họ một số lời khuyên trong sӵ nghiệp.3

Handy cũng khuyến khích ta trở thành “người làm nghề tổng hӧp”
và chia thời gian cho các việc khác nhau dӵa trên số ngày mỗi năm.
Ví dө, nếu bạn cần thu nhập 50.000 đô-la mỗi năm và bạn có cách
kiếm tiền 250 đô-la mỗi ngày, như vậy bạn chỉ cần làm việc trong
200 ngày mỗi năm. 165 ngày còn lại có thể chia cho các hoạt động
khác trong danh mөc. Đây là cách khá hay để sắp xếp công việc
cho một sӵ nghiệp không theo khuôn khổ, vốn là bản chất cӫa tiếng
gọi trong nhӳng năm đầu. Nhưng sẽ ra sao nếu ta áp dөng ý tưởng
này cho cả công việc lẫn cuộc sống?

Như tôi tӯng nói, tiếng gọi không chỉ là thiên hướng nghề nghiệp; nó
là mөc đích và định hướng cho cuộc đời bạn. Như vậy, nó không chỉ
tác động đến nhӳng việc bạn làm mà nó đại diện cho con người
bạn. Ta hãy cùng nhìn vào bốn khía cạnh tạo nên cuộc đời.

1. Công việc

Đến một lúc nào đó, bạn phải quen với ý nghĩ mình sẽ làm nhiều
việc khác nhau trong đời. Công việc đến rồi đi, sӵ nghiệp không cố
định như bạn tӯng nghĩ. Nhưng thông qua tӯng trải nghiệm, bạn
trưởng thành hơn. Mỗi trải nghiệm lại làm dày thêm danh mөc. Qua
rồi cái thời ta tốt nghiệp trung học hay cao đẳng, xin việc trong công
ty, và gắn bó với nó suốt 40 năm cho đến ngày nhận lương hưu.



Trong nhiều trường hӧp, nhӳng công ty hôm nay ta chọn làm nơi
phát triển sӵ nghiệp có thể năm năm nӳa sẽ biến mất. Nó có thể bị
bán đi, phá sản, hay chuyển sang hướng hoàn toàn khác. Đây là
cách thӭc vận hành cӫa thế giới mới. Với tư duy về nghề tổng hӧp,
bạn trở thành một người toàn diện, sẵn sàng đón nhận thành công
trong nền kinh tế mới.

2. Gia đình

Ta hãy thӯa nhận: cuộc đời ta không phải lúc nào cũng chỉ có công
việc, và đó là điều đáng mӯng. Phần lớn nội dung cuốn sách này
đưӧc dành để phân tích rằng công việc quan trọng hơn ta nghĩ.
Công việc không chỉ đơn thuần là lao động vất vả; nó là tiếng gọi, là
sӵ nghiệp cao quý. Nhưng đồng thời, công việc không phải là toàn
bộ câu chuyện đời cӫa ta. Chúng ta là nhӳng sinh vật phӭc tạp, là
động vật xã hội, và ta đầu tư cho cuộc sống không chỉ để chấm
công. Tӯ kinh nghiệm cӫa bản thân, tôi cũng thấy điều này khá rõ.

Khi tôi kết hôn với Ashley, cô ấy hӭa sẽ luôn là người ӫng hộ nhiệt
thành cӫa tôi. Tôi không nghĩ lúc đó mỗi người trong chúng tôi hiểu
rõ ý nghĩa cӫa điều này, nhưng nhiều năm sau, khi tôi viết sách và
chuyển sang hành nghề tӵ do, tôi nhìn lại và thấy rõ cô ấy luôn là
người khuyến khích tôi trong tӯng bước phát triển. Tôi sẽ không thể
nào tìm đâu ra đưӧc người hâm mộ cuồng nhiệt hơn thế.

Nhờ may mắn có đưӧc người bạn đời bên cạnh, tôi nhận ra rằng dù
giấc mơ rất quan trọng, nhưng nếu không đưӧc chia sẻ thì nó cũng
chỉ là ảo tưởng. Hành trình đến với công việc cӫa cuộc đời càng
xӭng đáng hơn khi bạn có người đồng hành cùng chia sẻ. Trong
trường hӧp cӫa tôi, là một tác giả, nếu không ai ӫng hộ công việc tôi
đang làm, nhӳng con chӳ tôi viết ra chỉ là vô nghĩa.

3. Giải trí

Tôi không thích tӯ “thú vui”. Đối với tôi, thú vui không bao giờ đưӧc
xem trọng. Nhưng có nhӳng thӭ ta làm hoàn toàn vì niềm vui, bất
kể nó có mang lại thu nhập nào hay không. Các nhà tâm lý học gọi
hoạt động này là “giải trí”.



Gần đây, các nhà nghiên cӭu ngày càng nhận thӭc đưӧc tầm quan
trọng cӫa nhӳng hoạt động “giải trí” đối với sӵ phát triển chung cӫa
con người. Hara Marano, biên tập viên nội dung tạiPsychology
Today đã viết: “Hẳn chúng ta ai cũng đồng ý rằng vui chơi giúp
chúng ta giải tỏa áp lӵc. Nó giúp ta làm mới và tái tạo năng lưӧng.
Nó khôi phөc tư duy tích cӵc. Nó làm thay đổi quan điểm, kích hoạt
sáng tạo... Nhưng có nhiều bằng chӭng cho thấy vui chơi còn mang
lại nhiều hiệu quả hơn thế. Nó có thể đưӧc xem là hình thӭc thể
hiện cao nhất cӫa nhân loại.”4

Nhӳng gì bạn làm lúc cuối ngày để tái tạo năng lưӧng không phải là
việc lãng trí. Hay ít nhất, bạn không cần chọn một việc làm lãng trí.
Đây là việc thiết yếu giúp bạn khỏe mạnh và minh mẫn. Nó cũng
góp phần tạo nên sӭc mạnh cӫa bạn như mọi hoạt động khác. Sở
thích cӫa bạn trong âm nhạc, loại hình văn chương bạn yêu thích,
ngay cả các món ăn yêu thích cӫa bạn cũng đóng góp vào danh
mөc bạn đang thiết lập, và do đó, là một phần trong tiếng gọi cӫa
bạn. Có ai đoán đưӧc trải nghiệm quá khӭ và mối quan tâm hiện tại
sẽ đan kết như thế nào để tạo ra một điều tuyệt vời và độc đáo
không? Vui chơi là cách mang lại sӵ thú vị cho cuộc sống và công
việc cӫa ta.

4. Mục đích

Hẳn phải có một thӭ gì đó lớn lao hơn công việc bạn đang làm, là
kim chỉ nam cho chọn lӵa, rӫi ro, cơ hội bạn theo đuổi. Nói cách
khác, đây chính là lý do khiến bạn muốn làm việc. Đó có thể là tổ
chӭc tӯ thiện mà công ty cӫa bạn chọn trích một phần lӧi nhuận gӱi
đến, hay giá trị đạo đӭc cӫa bản thân và gia đình bạn. Nó là thӭ
đӭng sau công việc, và dù nó có thể không ra mặt suốt tám giờ mỗi
ngày, nếu bạn không tìm ra nó, thì sӵ nghiệp cӫa bạn cũng chẳng
có ý nghĩa và rõ ràng là vô dөng.

Đáng buồn là nhiều người không hiểu đưӧc điều này cho đến khi
quá muộn. Trước cái chết, họ mới thấu hiểu mөc tiêu cӫa cuộc đời
mình và bao nhiêu cơ hội tạo ra sӵ khác biệt họ đã trôi qua. Thật là
phí phạm, khi bạn chỉ hiểu rõ mөc tiêu cӫa cuộc đời lúc không còn



làm gì đưӧc nӳa. Nhưng đối với nhӳng người sẵn sàng lắng nghe
tiếng gọi và để tâm chú ý, hẳn họ đã biết rõ mөc đích cӫa mình.

Charles Handy tӯng nói trong một cuộc phỏng vấn: “Nếu bạn than
thở về công việc, hay cảm thấy nó nhàm chán buồn tẻ, có thể bạn
sẽ phải tӵ hỏi mình – thật tâm bạn muốn làm gì? Hãy làm theo câu
trả lời đó. Bạn có thể phải phá vỡ và hồi sinh bản thân theo hướng
khác. Người khôn ngoan biết cách hồi sinh bản thân sau mỗi 10
năm.”5

Khi tôi chọn coi tiếng gọi cӫa mình là một danh mөc, chӭ không chỉ
là công việc duy nhất, tôi cảm thấy hòa hӧp và hiểu rõ hơn nhӳng gì
mình làm. Biết đâu bạn cũng sẽ như tôi.

TINH THÔNG KHÔNG BAO HÀM ĐIỀU GÌ

Ta sẽ áp dөng nhӳng gì mình hiểu về danh mөc như thế nào vào
hành trình công việc cӫa cuộc đời mình? Khi nghe thấy tiếng gọi, chỉ
lên tiếng trả lời không thôi vẫn chưa đӫ. Bạn còn cần phải có trách
nhiệm làm công việc đã đưӧc chọn sẵn cho bạn, và phải làm cho
thật tốt.

Đối với nhӳng người lớn lên trong thời đại công nghệ và giờ vàng
trên truyền hình, thì khái niệm tinh xảo hẳn rất xa lạ. Ta lớn lên mà
không thấu hiểu thế nào là làm việc một cách xuất sắc; thế hệ cӫa
ta chỉ cần làm nhanh, làm cho xong, thế là đӫ. Trong một thế giới
chọn theo đuổi con đường ít rào cản nhất, mөc tiêu cӫa họ là lӧi ích,
chӭ không phải là sӵ xuất sắc. Làm cho tốt chỉ đӭng thӭ hai sau
làm cho xong. Nhưng bạn nghĩ sao nếu làm cho nhanh, làm cho dễ
không phải là điều cần làm? Giả sӱ, công việc không chỉ mang ý
nghĩa phөc vө thế giới, mà còn làm cho người thӵc hiện nó tốt hơn
thì sao?

Một nhà văn tӯng bị vӧ đặt câu hỏi: “Tại sao anh không viết nhӳng
cuốn sách mà người ta muốn đọc?” Anh này chuyên viết nhӳng câu
chuyện lạ thường, đẹp như thơ, nhưng không mấy người hiểu
đưӧc. Anh mang vӧ con đi theo khắp châu Âu trong quá trình thӱ
sӭc làm nhà văn và lúc nào cũng ngập trong nӧ nần. Tệ hơn nӳa,



người đương thời chỉ trích anh là kẻ dở hơi, điên khùng, ngang
ngạnh. Và đến lúc này, ngay cả vӧ anh cũng về phe họ.

Chỉ trích có thể làm cạn kiệt tâm hồn người ta, nhưng anh vẫn cӭ
viết. Trong thâm tâm, anh biết rõ công việc mình đang làm, và anh
biết đến một ngày nào đó người ta sẽ hiểu anh. Đối với anh, viết
không vì tiền. Anh viết vì nghề, hết lòng trân trọng nghề, làm trọn
vẹn công việc dành riêng cho mình. Tên cӫa nhà văn này là James
Joyce.

Joyce sinh ra và lớn lên tại Ireland, rời bỏ đất nước khi anh tốt
nghiệp đại học, cùng lúc này anh tӯ bỏ nền giáo huấn theo đạo
Thiên chúa với truyền thống và ràng buộc. Anh quyết định trở thành
một nhà văn vĩ đại mang phong cách hoàn toàn mới mẻ, sẽ định
nghĩa lại văn chương. Và anh đã làm đúng như thế. Dù gặp phải sӵ
chỉ trích cӫa bạn bè, dù nhận đưӧc câu hỏi đau lòng cӫa vӧ, năm
1999, 58 năm sau khi anh mất, Joyce đưӧc tạp chí Times bình chọn
là một trong nhӳng nhân vật quan trọng nhất cӫa thế kӹ XX.

Khi cả thế giới hӧp lӵc chống lại bạn, khi tất cả mọi người xung
quanh gọi bạn là kẻ thất bại, một bậc thầy thӵc thө vẫn không màng
tới thế sӵ mà cӭ tiến bước. Ngay cả khi không ai thấu hiểu, bậc
thầy vẫn nhận ra niềm tin sâu sắc cӫa mình dành cho tiếng gọi trên
cao chӭ không phải để làm hài lòng dân chúng. Joyce đã cố làm
một việc mà thế giới chưa tӯng biết đến. Anh theo đuổi đam mê.
Nhưng đam mê không đӫ sӭc giúp bạn duy trì công việc. Tinh thông
thӵc thө là phải đạt đến sӵ vĩ đại, phải làm một điều gì đó vưӧt qua
khỏi giới hạn người ta tӯng biết hay nghĩ đến. Peter Senge, Giáo sư
tại MIT, mô tả tinh thông là “vưӧt lên trên năng lӵc và kӻ năng... Tinh
thông là xem cuộc đời cӫa mình như một tác phẩm sáng tạo.”6

Tinh thông cũng không có nghĩa là lúc nào cũng đạt điểm A hay
nhận mӭc lương cao nhất trong công ty. Cũng không có nghĩa là
phải trở thành người nổi tiếng nhất trong lĩnh vӵc cӫa mình. Tinh
thông là khi bạn hiểu rõ tiềm năng cӫa mình và cống hiến cả cuộc
đời phát huy hết tiềm năng ấy. Bạn phải làm hết khả năng. Tại sao
ư? Vì công việc xӭng đáng đưӧc cống hiến, vì tiếng gọi đòi hỏi bạn



phải cống hiến, và cũng là vì bạn trở thành một người tốt hơn khi
bạn cống hiến. Nói cho cùng, đây là vai trò cӫa công việc trong cuộc
đời ta – công việc không chỉ đơn thuần là phương tiện kiếm sống,
mà còn là công cө định hình ta thành con người đã đưӧc định sẵn.

Chúng ta thường không tính đến tác động cӫa nhӳng việc ta làm
đến bản thân ta. Vì công việc đối với ta thường chỉ đơn thuần là
công việc, và ta cho rằng nhӳng gì ta làm không ảnh hưởng đến
nhân dạng cӫa mình. Đúng là công việc không thể hiện hết con
người bạn, nhưng bạn có thể biến đổi theo nhӳng gì bạn thӵc hành.
Vậy bạn đang tập tành trở thành một người như thế nào trong một
công việc mà bạn ghét và chỉ cố tìm cách làm cho xong? Đã đến lúc
chúng ta cần hiểu rõ về tinh thông trong bối cảnh hiện đại.

 

***

Tôi tӯng hỏi một nhạc sĩ thành công về quá trình anh đi tӯ thu nhập
trung bình thành người phi thường, kiếm hàng triệu đô-la mỗi năm,
và tôi nhận đưӧc câu trả lời hết sӭc ngạc nhiên. Có phải anh đã viết
đưӧc một bài hát ăn khách, hay đưӧc phát sóng liên tөc trên radio?
Điều gì đã làm nên thành công vưӧt bậc cӫa anh? “Tôi không cố
gắng thành người nổi tiếng,” anh trả lời.

“Sao cơ?” Tôi hỏi. “Chỉ vậy thôi sao?” Tôi không hiểu. Chẳng phải
làm nhạc sĩ thì phải nổi tiếng sao? Chẳng phải đó chính là mөc đích
cӫa việc tạo nên sӵ nghiệp ư? Chẳng phải mọi người phải biết đến
bạn là ai sao? Rõ ràng là không. Thӵc tế, với anh bạn nhạc sĩ này,
nổi tiếng hóa ra lại là yếu tố gây nhiễu hơn là yếu tố giúp sӭc.

“Đúng rồi,” anh trả lời. “Tôi không cố gắng trở nên nổi tiếng và tập
trung cố gắng đạt thành công.”

Tôi hỏi anh thành công có ý nghĩa như thế nào đối với anh, và liệu
anh có nghĩ mọi nhạc sĩ nên chạy theo đồng tiền hay cố trở thành
triệu phú hay không?



“Dĩ nhiên là không,” anh nói. “Thành công không phải là tiền. Thành
công là đặt ra mөc tiêu và đạt đưӧc mөc tiêu đó.”

Anh chàng nhạc sĩ triệu đô này tӯng, như nhiều người khác, tin
rằng nổi tiếng sẽ đưa họ đến thành công, và đã thất vọng. Anh tӯng
nghĩ một lúc nào đó anh sẽ đӫ sӭc chăm lo cho gia đình và không
phải lo lắng đến việc chạy sô 200 ngày mỗi năm nếu nổi tiếng,
nhưng điều này lại không thành. Thế nên, anh đã thiết lập kỳ vọng
mới và tập trung vào một mөc tiêu khác. Chỉ khi đó, anh mới bắt đầu
nhìn thấy nhӳng thành tӵu tӯng trông đӧi. Đối với anh, đó là việc có
nhiều thời gian dành cho gia đình, có tӵ do tài chính, và có di sản để
lại cho các con. Tiền bạc đến như một hệ quả tất yếu.

CÔNG VIỆC ĐỂ LÀM GÌ?

Một điều lạ lùng đã xảy đến với tôi trên con đường tìm đến công
việc cӫa cuộc đời. Khi tôi nghỉ việc để chuyển sang viết lách toàn
thời gian, với sӵ tӵ do hoàn toàn, tôi cӭ nghĩ mình đã đến đích, cuối
cùng, tôi đã đưӧc làm việc mình thích và kiếm tiền tӯ đó. Vậy thì tại
sao, chỉ mới vài tháng tӯ lúc làm việc tӵ do, tôi lại thấy hết sӭc mệt
mỏi và sẵn sàng tӯ bỏ?

Đối với tôi, công việc, trước giờ là một thӭ xấu xa nhưng cần thiết,
một thӭ giúp tôi chăm lo cho gia đình, trả tiền hóa đơn. Rõ ràng
công việc là thӭ tốt đẹp và xӭng đáng, và đa phần tôi cũng thích
công việc cӫa mình, nhưng nếu không cần tiền, hẳn tôi cũng không
cần công việc. Nhưng tôi đã sai. Và đây là lý do chỉ sau vài tháng tӵ
làm chӫ bản thân, tôi đã thấy mệt mỏi muốn vӭt bỏ hết mọi thӭ. Tôi
đã bỏ qua ý nghĩa thật sӵ cӫa công việc.

Trong giai đoạn khӫng hoảng này, tôi đã quên không đặt cho mình
một câu hỏi mà bất cӭ ai trong chúng ta cũng cần tӵ hỏi trong đời:
“Ta làm việc để làm gì?” Để kiếm sống ư? Đây là quan điểm và thái
độ điển hình dành cho công việc, xem công việc như phương tiện
cho một mөc đích khác. Chúng ta làm việc để sống, nhưng ta không
sống để làm việc. Nếu mөc đích công việc là giàu có và thịnh
vưӧng, điều gì sẽ đến khi bạn đạt đưӧc mөc đích kiếm đӫ tiền? Bạn
sẽ về hưu sớm chăng? Một số người chọn cách này. Nhưng ngay



cả trong trường hӧp này, mөc tiêu có vẻ quá nhỏ, quá vөn vặt. Nếu
phần thưởng lớn nhất là sӵ thỏa mãn cӫa bản thân, tại sao nhӳng
người có nhiều hơn lại thường kém hạnh phúc? Và tại sao nhӳng
người như Bill Gates và Bono lại gom hết nhӳng gì họ tích lũy đưӧc
đem cho người khác? Và nếu nổi tiếng hay giàu có không phải là
mөc tiêu ta hướng đến, vậy ta làm việc để làm gì?

Trong Thế chiến II, nhà văn Anh Dorothy Sayers đã viết một bài luận
đắt giá mang tên “Tại sao lại làm việc?” và trong đó, bà đề cập đến
động lӵc cӫa sӵ nghiệp. Bà đặt ra câu hỏi cө thể trong tình hình lúc
đó: xã hội sẽ làm gì với công việc khi chiến tranh kết thúc?

Nhiều nhà máy tại châu Âu và Mӻ đã đưӧc trưng dөng để sản xuất
và cung cấp cho lӵc lưӧng đồng minh, nhưng tình trạng này sẽ sớm
chấm dӭt. Trong thời gian chiến tranh, việc sản xuất diễn ra hết
công suất; nền kinh tế phát triển mạnh mẽ. Công việc lúc này có
mөc đích rõ ràng và cө thể: cung cấp hàng hóa cho lӵc lưӧng đồng
mình để họ thắng cuộc chiến. Vậy nhà máy và công nhân sẽ làm gì
trong thời bình đây? Người ta sẽ làm việc như thế nào khi họ không
còn chung một mөc đích kết nối? Sayers lo ngại họ sẽ quay về với
quan điểm làm việc lười nhác như cũ, và có thể gây ra nhӳng vấn
đề dài hạn cho phương Tây.

“Lối suy nghĩ công việc chỉ để kiếm tiền đã ăn sâu trong ta,” bà viết,
“khiến ta khó mà tưởng tưӧng mọi thӭ sẽ thay đổi như thế nào nếu
ta suy nghĩ theo hướng đã làm đưӧc việc gì.” Nếu ta có thể thay đổi
và nghĩ về công việc theo cách nghĩ về giải trí, xem công việc là một
thӭ ta làm vì niềm vui, tư duy này sẽ thay đổi cả thế giới.7 Nói ngắn
gọn, Sayers cho rằng ta phải áp dөng thái độ dành cho nhӳng việc
ta hào hӭng theo đuổi vào công việc để công việc không còn là
phương tiện để đạt mөc đích. Công việc chính là mөc đích.

Mọi người đều có trách nhiệm phải tӵ đặt ra câu hỏi sâu sắc về bản
chất công việc. Bà viết: “Chúng ta phải đòi hỏi ở doanh nghiệp,
không phải bằng câu hỏi: ‘Họ có trả lương xӭng đáng không?’ mà
bằng câu hỏi: ‘Họ có phải là một doanh nghiệp tốt không?’”8 Khi bạn
làm theo cách Sayers gọi là phөng sӵ vì công việc, bạn sẽ làm rất



tốt công việc mà số phận sắp đặt cho bạn. Nhӳng gì diễn ra tiếp sau
đó không nằm trong tầm kiểm soát cӫa bạn. Cӫa cải sẽ đến. Danh
tiếng sẽ đến. Nhưng đây không phải là mөc tiêu cӫa bạn. Mөc tiêu
cӫa ta là xem công việc như phương tiện để hoàn thiện bản thân,
không phải để làm giàu.

Công việc cӫa giáo sư tâm lý Mihaly Csikszentmihalyi đã minh
chӭng cho điều này. Khi còn nhỏ, Csikszentmihalyi đã chӭng kiến
mọi người không thể sống cuộc đời ý nghĩa sau nhӳng đau thương
mà Thế chiến II để lại. Họ bị chấn thương tâm lý bởi cuộc chiến và
không còn lý do để cảm thấy hạnh phúc. Có cách nào giúp họ tìm lại
lẽ sống và hạnh phúc trở lại trong đời? Thu nhập tăng lên – khi bạn
vưӧt qua ngưỡng nghèo đói – không còn khiến con người hạnh
phúc hơn. “Gia tăng đời sống vật chất dường như không tác động
đến hạnh phúc cӫa con người,” Csikszentmihalyi viết.9

Vậy nếu danh tiếng và tiền bạc không phải là cánh cӱa dẫn đến
hạnh phúc, thì điều gì mới tạo nên hạnh phúc? Đó là trạng thái tâm
thӭc mà ông gọi là “dòng chảy”. Dòng chảy là nơi giao nhau giӳa
điều bạn làm tốt và điều bạn cảm thấy thӱ thách – nơi khó khăn và
năng lӵc gặp nhau. Nếu năng lӵc cӫa bạn cao hơn độ khó cӫa
nhiệm vө, bạn sẽ thấy nhàm chán. Còn nếu khó khăn quá sӭc với
năng lӵc, bạn sẽ thấy lo lắng. Vấn đề cӫa tôi là đây: tôi thấy chán.
Thế nên tôi làm đӫ mọi thӭ có thể để biến công việc mới trở nên khó
khăn hơn. Và kết quả thế nào bạn biết không? Sӵ chán nản biến
mất ngay. Sau này, tôi nhận ra nhӳng thӱ thách mới mang đến cho
tôi cảm nhận về mөc tiêu cӫa cuộc đời mà tôi đang thiếu.

Đó cũng là vấn đề cӫa các công nhân tại châu Âu và Mӻ sau cuộc
chiến. Làm sao để họ không cảm thấy thiếu mөc tiêu lẽ sống? Họ
cần tìm đưӧc dòng chảy cӫa mình, và hiểu rằng thӱ thách giờ đây
không phải là việc sản xuất ra món hàng cho một lý tưởng xa xôi.
Mөc tiêu nằm ngay trong bản thân công việc.

Csikszentmihalyi đã mô tả cảm giác cӫa bạn khi đạt tới cảnh giới
“dòng chảy”: “Bạn biết điều bạn cần làm hoàn toàn trong tầm tay, dù
có khó khăn, và bạn không còn cảm giác thời gian. Bạn quên mất



chính mình. Bạn cảm nhận mình đang là mảnh ghép cӫa một cái gì
đó to tát hơn.”10 Nếu công việc ta làm chỉ là vì thành công hay danh
vọng cho bản thân, chẳng mấy chốc ta sẽ mất hӭng thú hay bị tê liệt
vì lo lắng. Nhưng nếu công việc là nhằm phөng sӵ cho một mөc
đích cao cả, thì việc ta thӭc dậy mỗi ngày và sẵn sàng cho một
thách thӭc mới, mөc đích mới cũng chính là tiếng gọi.

Chúng ta là người chăm sóc cho sӵ nghiệp, là người phөng sӵ
đưӧc giao trọng trách chăm chút cho tầm nhìn lớn. Trách nhiệm cӫa
chúng ta không phải là khư khư giӳ lấy tài năng cӫa mình mà phải
biết cách vận dөng chúng thật táo bạo để mang lại lӧi ích cho nhiều
người khác. Nói ngắn gọn, tiếng gọi là một món quà để ta trao đi.
Tiếng gọi là con đường dẫn dắt cuộc sống, giúp ta kết nối kӻ năng
và đam mê để tạo nên một cuộc đời viên mãn, xӭng đáng.

CON ĐƯỜNG ĐẾN TINH THÔNG

Sau khi đưӧc thăng chӭc nhưng phải đưa cả gia đình chuyển nơi
sinh sống, Jody Maberry đã rời Spokane để làm thêm vài năm nӳa
tại một công viên khác.11 Anh cӭ nghĩ ước mơ cӫa mình là làm
kiểm lâm, nhưng khi nhìn lại cái giá bản thân phải trả, anh không
nghĩ mình phù hӧp. Anh không có nhiều thời gian dành cho gia
đình, trong khi con cái đang lớn rất nhanh. Tệ hơn nӳa, hệ thống
vận hành công viên cũng có vấn đề, và anh không chắc công việc
cӫa mình ổn định.

Sau một thời gian đấu tranh với bản thân, Jody quyết định tӯ bỏ
công việc tại công viên để dành thời gian cho gia đình. Anh quay lại
trường học lấy bằng MBA và đi làm hành chính tại một công ty xây
dӵng nhỏ. Anh cũng đưa gia đình quay lại thành phố. Lần đầu tiên
trong đời, các con anh có hàng xóm, và bọn trẻ rất vui. Đến tận bây
giờ, anh không hề hối tiếc về quyết định này.

Nhưng lúc này đây, nhiều năm trôi qua, trong lòng Jody vẫn có một
cảm giác trống vắng thôi thúc mãi. Khoảng một năm sau khi rời bỏ
công việc tại công viên, anh cӭ cảm thấy bồn chồn. Trong trường,
anh lúc nào cũng liên tưởng mình có thể áp dөng nhӳng gì đang



học vào công việc kiểm lâm trước đây như thế nào. Nhӳng lúc trò
chuyện với bạn bè, anh thường cảm thấy nhớ công việc cũ. “Công
viên cӭ níu chân tôi,” anh nhớ lại. “Lần này, tôi đã biết không thể để
nó phải đӧi lâu.”

Hiện nay Jody là nhà tư vấn cho các công ty về hoạch định chiến
lưӧc và marketing. Anh cũng cân nhắc quay lại làm việc cho công
viên một ngày nào đó, nhưng lúc này anh vẫn cảm thấy mình đã
chọn lӵa đúng.

Khi trao đổi với Jody qua điện thoại trӵc tuyến, tôi hỏi anh có hối tiếc
gì không. “Không, không hề,” anh nói. “Đôi khi tôi nhớ công việc cũ,
nhưng tôi không thấy hối tiếc gì cả.” Anh kể với tôi về nhӳng người
anh biết đều tӯng là kiểm lâm, họ cũng phải đӭng trước sӵ chọn
lӵa khó khăn như anh. Họ phải chấp nhận chuyển gia đình theo họ
đến nơi khác sinh sống, hoặc phải chịu mất việc. “Làm kiểm lâm là
nghề cӫa họ; họ yêu công việc này,” anh nói. Nhưng nhiều người đã
phải chấp nhận chia tay ước mơ cӫa mình khi chọn đặt gia đình lên
trên công việc.

Có người trở thành nhân viên chăm sóc cá và thú hoang dã, có
người làm nhân viên tuần tra, hay thậm chí có người về làm giáo
viên. Ước mơ làm kiểm lâm đã xa vời, và cũng như với Jody, họ
phải tiếp tөc tiến tới. “Thật đáng buồn,” anh nói. “Theo một cách nào
đó, trong anh đầu tiên là kiểm lâm, rồi mới tới vai trò làm cha hay
làm chồng.” Công việc đòi hỏi phải thế, anh thӯa nhận, nhưng công
việc có cái gì đó cӭ thôi thúc anh.

Có lẽ việc chuyển chỗ ở là một phần trong quá trình này. Có lẽ tiếng
gọi luôn biến hóa, không bao giờ cho phép bạn đưӧc đӭng yên một
chỗ quá lâu. Hiện nay, Jody vận dөng cả kiến thӭc kinh doanh lẫn
kinh nghiệm làm kiểm lâm để giúp đào tạo thế hệ lãnh đạo mới cӫa
công viên. Vào thời điểm chúng tôi trao đổi, anh vӯa mới lập một
kênh phát sóng trӵc tuyến tên là Chương trình Lãnh đạo Công viên,
trong đó, anh thӵc hiện phỏng vấn các kiểm lâm, chuyên gia, và
kênh phát sóng đã sớm trở thành một nguồn tham vấn về quản lý
công viên. Công việc kiểm lâm dính dáng nhiều đến quản lý và kӻ
năng kinh doanh mà bạn phải tӵ mày mò học hỏi. “Không có trường



lớp nào đào tạo bộ môn này,” anh nói. Chương trình phát sóng trӵc
tuyến cӫa anh chính là lớp đào tạo.

Trong chương trình, có lần Jody phỏng vấn Jack Hartt, vị sếp đầu
tiên đã giúp anh khởi sӵ trong nghề kiểm lâm. Khi trao đổi, Jody vô
tình cho biết anh cảm thấy nhớ công việc kiểm lâm. Jack trả lời: “Tôi
biết anh nhớ công việc kiểm lâm, nhưng nếu anh làm tốt chương
trình phát sóng này, anh sẽ tạo đưӧc ảnh hưởng đến nhiều người
còn hơn khi anh làm ở công viên.”

Khi nhìn lại, Jody có thể thấy tất cả mọi việc diễn ra trong cuộc đời
anh, tӯ nhӳng ngã rẽ bất ngờ hay nhӳng thất vọng đã qua, đều góp
phần tạo ra anh cӫa ngày hôm nay. Anh không thể làm nhӳng gì
đang làm nếu không có nhӳng cú đỡ trái tay trẹo cả người buộc anh
phải thay đổi chân trө tùy cơ hội. Anh nói: “Tôi đã chẳng thể làm
đưӧc việc này nếu không tӯng làm kiểm lâm suốt tám năm. Nhưng
tôi cũng không thể làm đưӧc nếu chưa tӯng tham gia kinh doanh và
có kinh nghiệm bên ngoài công việc kiểm lâm truyền thống.” Đối với
anh, mọi thӭ đều có lý do.

Giờ đây, Jody nghĩ gì về tiếng gọi cӫa mình? Nó có thay đổi gì
không? “Tôi đưӧc chọn để phөng sӵ cho công viên, không phải gọi
để làm kiểm lâm,” anh nói, và giải thích thêm rằng anh đã hiểu rõ
hơn về nhiệm vө cӫa mình. “Ngay cả khi tôi cố gắng tӯ bỏ, tôi vẫn bị
kéo lại.” Theo suy nghĩ cӫa anh, đó là cách thӭc vận hành cӫa tiếng
gọi. Nó không bao giờ để bạn yên mà sẽ lôi kéo bạn đến với công
việc đã đưӧc số phận sắp đặt. Đối với Jody, nó đến và đi vào nhӳng
thời điểm khác nhau, mỗi lần lại phát triển và thay đổi, như chính
con người anh vậy.

“Đӯng đi tìm tiếng gọi,” anh nói. “Hãy khám phá, thӱ nghiệm cái mới
và liên tөc di chuyển. Sẽ có thӭ gì đó níu kéo bạn. Nó sẽ lên tiếng
gọi bạn. Việc này cũng không khác gì khi bạn yêu. Bạn không thể
ngồi yên trên ghế và quyết định sẽ cưới một cô gái nào đó. Bạn chỉ
yêu sau khi đã cùng cô gái đó chia sẻ trải nghiệm, niềm vui, khó
khăn, thậm chí là tan vỡ. Tất cả nhӳng thӭ này sẽ không đến nếu
bạn không đӭng lên khỏi ghế, không lăn xả, không tìm gặp cô gái
mà bạn không thể nào quên.”



Nhiều lần Jody đã rẽ theo hướng khác, xa rời tiếng gọi. Vì anh còn
có trách nhiệm với gia đình nên anh buộc phải hy sinh công việc.
Với anh, tiếng gọi không chỉ là một chӭc danh; nó còn là cả cuộc
sống. Và có lẽ với bạn và tôi, công việc cũng là như thế.

Tôi có dịp gặp Jody trong một chuyến công tác đến bang
Washington và đưӧc anh dẫn đến nhӳng địa danh mang nhiều kӹ
niệm; anh lái xe chở tôi lên đỉnh núi Spokane, chỉ cho tôi thấy khung
cảnh, và kể cho tôi nghe nhiều câu chuyện. Tôi có thể thấy dù đã
nghỉ việc kiểm lâm nhiều năm, nhưng công việc vẫn không hề rời bỏ
Jody. “Tiếng gọi không phải là một công việc cө thể,” anh nói. “Tôi
không còn làm kiểm lâm, nhưng không vì thế mà tôi phải tӯ bỏ tiếng
gọi. Tôi vẫn có thể khai thác điểm mạnh cӫa mình để mang lại giá trị
tăng thêm cho mөc đích cao cả theo một cách khác.”12



Phần IIIHoàn thiện



Chương 7Kiệt tác của bạn
Di sản để lại cho đời sau

***

Cuộc đời chẳng có ý nghĩa gì ngoài tác động của nó đến cuộc đời
người khác.

— Jackie Robinson

Tiếng gọi không phải là một công việc. Nó chính là toàn bộ cuộc đời
bạn.

Tôi không chắc mình đang kỳ vọng điều gì khi lần đầu tiên đến tìm
hiểu căn nhà vách đất ở châu Phi, chỉ biết đó không phải là nhӳng
gì tôi đang thấy trước mắt đây. Tôi không trông mong tìm thấy hy
vọng. “Em sống ở đây sao?” người dẫn đoàn hỏi bé gái khi chúng
tôi ùn ùn kéo nhau đi trên con đường mòn dẫn đến nhà em. Bình
thường hơi khắc kӹ, nhưng khi chúng tôi leo lên đỉnh đồi và gặp
đưӧc cha mẹ em – đúng hơn là nhӳng người mà chúng tôi nghĩ là
cha mẹ em – khuôn mặt em trở nên rạng rỡ hẳn. 

Sam, người đàn ông trong nhà, nhanh chóng chỉnh lại nhầm lẫn
này. Cô bé Kevin chín tuổi là em vӧ cӫa anh. Anh và vӧ là Christine
đã nhận nuôi em khi mẹ em biến mất. Người mẹ mắc bệnh tâm thần
nên thường hay bỏ rơi các con. Họ đã quyết định nuôi Kevin như
con cái trong nhà. Nhưng khi bạn hỏi thăm về việc này, hay khen
ngӧi tấm lòng tӱ tế cӫa họ, thì hai anh chị đều cảm thấy rất bối rối.

Căn nhà cӫa họ là ba chiếc chòi đắp bằng đất, lӧp mái tranh: một
cái làm bếp, hai cái còn lại làm nơi ngӫ. Khi đi thăm quan căn nhà,
tôi nhận thấy cả ba cái chòi đều tươm tất, sàn nhà đưӧc quét dọn
sạch sẽ, đồ đạc cất ngăn nắp. Căn nhà có trật tӵ lớp lang và ấm
cúng. Dù không dư giả vật chất, nhưng bạn có thể cảm nhận họ rất
tӵ hào về ngôi nhà cӫa mình, đặc biệt là Christine.



Ta có thể thấy ngay cuộc sống cӫa họ không dễ dàng. Năm trước,
hai vӧ chồng mất hai đӭa con sinh đôi, và họ vẫn còn rất đau lòng.
Một đӭa khác, Augustine, bị khiếm thính, nhưng không có cơ hội
tiếp cận trường đặc biệt để giúp cậu hòa nhập.

Sam sinh ra trong một gia đình làm nông nghèo khổ tại Lira,
Uganda, phía bắc cӫa một quốc gia bị tàn phá bởi nội chiến suốt
hơn 20 năm. Dù gia đình rất chật vật, nhưng họ vẫn cắt cho anh
phần đất để cày cấy chăm lo cho gia đình riêng. “Người đàn ông
hiếm khi sống chung với gia đình khi con cái chào đời,” người dẫn
đoàn thuyết minh. Đàn ông trong nền văn hóa này thường rời bỏ gia
đình khi có con, nhưng Sam không phải là dạng người ấy.

Sau khi chúng tôi ghé thăm gia đình, Sam chỉ cho tôi xem một cӱa
tiệm nhỏ đặt bên lề đường, nơi anh bán nhӳng món hàng nhỏ như
túi đӵng dầu ăn hay hộp quẹt diêm.

Tôi lập tӭc đặt cho anh rất nhiều câu hỏi, “Anh kiếm đưӧc bao nhiêu
tiền trên mỗi món hàng? Tӹ lệ sinh lời là bao nhiêu? Khi nào thì anh
đặt hàng mới?”

Anh trả lời đưӧc hết mọi câu hỏi. Thậm chí với cả câu hỏi về mөc
tiêu muốn kiếm bao nhiêu tiền, một câu hỏi mà theo tôi biết là nhiều
người không biết, dù đây là câu hỏi quan trọng đưa người ta đến
thành công thӵc sӵ. Bạn cần có mөc tiêu để biết bạn đang đi đâu,
và làm thế nào để đến nơi đó. Nghe có vẻ hiển nhiên, nhưng nhiều
người chỉ chạy theo giấc mơ mà không biết họ thӵc sӵ muốn đạt
điều gì. Nhưng Sam thì khác.

“Năm triệu,” anh nói, không chút do dӵ.

Đó là số tiền anh cần có để gӱi cậu con trai đến trường học dành
cho trẻ khuyết tật và xây nhà mới không làm bằng đất. Không quá lộ
liễu, nhưng tôi cũng lấy điện thoại ra và tính nhanh để quy ra tiền
đô, khoảng 2.000 đô-la Mӻ.

“Tôi nghĩ anh sẽ đạt đưӧc mөc tiêu cӫa mình, Sam ạ.” Tôi cười và
nói.



Gia đình anh mỗi ngày phải vưӧt qua quãng đường khoảng 3km để
lấy nước sạch. Họ không có điện hay các điều kiện vật chất hiện
đại. Họ nấu ăn bằng lò cӫi, mӭc sống mỗi ngày không quá vài ba
đô-la Mӻ. Nhưng xung quanh nhà anh trồng cao lương, cây ăn quả
như xoài, các loại rau cӫ để gia đình không bao giờ bị đói.

Sam đang vất vả không phải chỉ để sống qua ngày. Anh chăm chỉ để
ngày càng nâng cao chất lưӧng cuộc sống và mang lại tương lai
cho con cái. Khi chào tạm biệt người đàn ông có nө cười tươi, tôi
nhận thấy thật ra anh rất giàu có.

Giàu và nghèo là nhӳng khái niệm không thể chỉ đo lường bằng
nhӳng gì bạn có hay tạo dӵng đưӧc. Một luật sư kiếm mỗi năm
450.000 đô-la và chi hết 500.000 đô-la có gọi là giàu không? Lối
sống cӫa anh ta có duy trì đưӧc không? Thế còn người mẹ tôi có
dịp gặp cách đây vài năm tại khu ổ chuột ở Guatemala, mỗi buổi
sáng trước khi ra chӧ bán hàng để kiếm tiền cho con đi học đều
quét dọn nhà cӱa sạch sẽ – cô ấy có nghèo không? Tôi không có ý
giảm nhẹ cuộc sống cӫa nhӳng người thiếu thốn đӫ đường, hay chê
bai phần sung sướng tôi đang tận hưởng khi ngồi viết nhӳng dòng
này. Nhưng tôi học đưӧc tӯ nhӳng nơi nghèo khổ nhất rằng nghèo
không chỉ là một cách nói về cuộc sống vật chất. Nghèo là một tư
tưởng. Tôi đã gặp nhiều người giàu tại nhӳng nơi nghèo nhất thế
giới, và tӯng gặp nhӳng người phá sản sống trong căn hộ triệu đô.

Sam sẽ không còn nghèo, ngay cả khi ta gọi tình trạng hiện tại cӫa
anh là nghèo, trong tương lai gần. Anh có cơ hội, có phương tiện,
có ý chí thay đổi cuộc đời mình. Quan điểm suy nghĩ cӫa anh rất
khác với khung cảnh tôi cảm nhận tại khu ổ chuột Kampala. Nơi này
có một dạng nghèo khác; tôi không cảm nhận đưӧc hy vọng ở đây.
Nhưng trong mắt Sam, tôi thấy đưӧc thӭ gì đó rất uy lӵc và lan tỏa.
Giấc mơ cӫa anh không chỉ cho riêng anh; đó là giấc mơ cho cả gia
đình. Và điều này đã thắp lên hy vọng trong tôi. Nếu Sam có thể tìm
thấy ý nghĩa và động lӵc tại một nơi hẻo lánh ở Uganda chỉ với cây
cuốc để cày xới và tiệm tạp hóa ven đường để khởi nghiệp, thì tại
sao bạn và tôi lại không thể khi trong tay chúng ta có đӫ loại công cө
tùy nghi sӱ dөng? Ta sẽ làm thế nào để tӯ tiếng gọi, cho dù bình



thường hay phi thường, làm đưӧc như Sam đang làm? Ta sẽ làm
thế nào để biến công việc cӫa mình thành một thӭ ý nghĩa đóng góp
cho cuộc đời?

Hoàn cảnh không thể là yếu tố quyết định cuộc đời, và anh chàng ở
Uganda đang xây dӵng cuộc sống tươi đẹp cho bản thân và gia
đình thương yêu đã dạy cho tôi nhiều hơn cả bài học tӯ các triệu
phú. Đối với anh, công việc vӯa là phương tiện vӯa là kết quả cӫa
một cuộc sống tốt đẹp hơn. Anh đang làm việc anh yêu thích, và
anh làm vì nhӳng người anh thương yêu.

THÀNH CÔNG KHÔNG PHỤC VỤ RIÊNG BẠN

Trước đây, tôi vẫn cho rằng theo đuổi giấc mơ là vì mөc đích cá
nhân, một hành động về bản chất là ích kӹ. Nhưng rõ ràng tôi đã
sai. Phải đến khi đạt đưӧc tất cả nhӳng mong muốn trong đời, tôi
mới hiểu rằng thành công không phải chỉ vì riêng mình.

“Tôi nghĩ đã đến lúc tôi nên chọn con đường khác,” tôi nói với vị sếp
đã làm cùng suốt bảy năm, người đã dành thời gian đỡ đầu, huấn
luyện tôi. Ngay lập tӭc ông ngồi xuống ghế, nhìn tôi, và không nói
gì. “Tôi nghĩ đã đến lúc thích hӧp. Tiền tôi đã có. Sӵ ӫng hộ tӯ gia
đình tôi đã có. Đam mê tôi cũng có. Thӭ duy nhất khiến tôi không
dám xin nghỉ là vì tôi không muốn làm ông thất vọng.”

Trong một lúc, ông nhìn tôi không nói gì. Cuối cùng, ông lên tiếng:
“Jeff, tôi không thất vọng. Tôi rất tӵ hào về anh. Thӵc ra, tôi đã chờ
đӧi cuộc trao đổi này tӯ lâu. Tôi đã nhìn thấy thể nào cũng có ngày
này. Đã đến lúc anh rẽ sang hướng khác và làm cái gì đó cho bản
thân.”

Vài tháng sau, tôi bắt đầu làm tӵ do. Đó là lúc khó khăn bắt đầu.
Trước khi nghỉ việc, tôi đã để dành đӫ tiền sống ít nhất sáu tháng,
hay một năm nếu tôi chịu khó tiết kiệm hơn. Ý định cӫa tôi là không
lo lắng gì về thu nhập để nhӳng ngày đầu làm tӵ do tôi không bị áp
lӵc. Tôi vẫn muốn có thời gian để tạo lập công việc kinh doanh
riêng. Nhưng chính khoản tiết kiệm này đã làm phát sinh một vấn đề
khác: tôi không có động lӵc để làm việc.



Suốt bao năm trời xem công việc là phương tiện kiếm sống, giờ đây,
tôi không có lý do gì phải làm việc khi tiền không phải là vấn đề.
Mấy tháng liền, tôi thật sӵ không có động lӵc, không có lý do thuyết
phөc mình phải làm việc. Thiếu động lӵc khiến tôi lười biếng, tӯ đó
dẫn đến chán nản. Nếu tôi không cần làm việc, vậy tôi cần làm gì,
và tại sao?

Cuối cùng, tôi cũng quay lại làm việc, nhưng với ý định hoàn toàn
khác. Trong hai tháng vật lộn đó, tôi gọi điện cho anh bạn Stu đang
sở hӳu một công ty phần mềm thành công, để hỏi anh ấy cách giải
quyết vấn đề động lӵc. Anh nói: “Jeff, tôi sống tại một thành phố
nhỏ, mӭc sống cӫa tôi cũng đơn giản như hồi tôi mới bắt đầu làm
riêng.” Vào thời Stu bắt đầu kiếm đưӧc nhiều tiền hơn khả năng tiêu
xài cӫa mình, anh đã vô tình đến châu Phi và nhìn thấy trước mắt
thế giới mới đầy cơ hội. Tại Kenya, anh nhận thấy giáo dөc mang lại
nhiều thay đổi lớn trong cuộc sống cӫa người dân. Anh nhận ra thay
vì cảm thấy tội lỗi, anh có thể tận dөng tài năng thiên phú để giúp đỡ
người khác. “Sau đó, tôi nhận thấy mình giỏi kiếm tiền và tôi không
phải xấu hổ về điều này. Tôi có thể làm điều tốt nhất bằng tất cả khả
năng. Khi về nhà, tôi bắt đầu làm việc, không phải cho mình mà cho
nhӳng người tôi gặp tại châu Phi.”

Vài năm sau, tôi cũng có trải nghiệm tương tӵ, khi kêu gọi đóng góp
trên blog cӫa mình để tổ chӭc một đӧt giảng dạy về tạo nguồn thu
nhập cho phө nӳ sống trong các trại phong ở Mombasa, Kenya. Rõ
ràng, công việc không phải là điều chúng ta làm chỉ để kiếm tiền
trang trải cuộc sống. Công việc là phương tiện để bạn tạo ra sӵ
khác biệt – cho cuộc đời mình và cuộc đời nhӳng người khác. Vấn
đề là ngày nay, rất nhiều người trong chúng ta xem công việc như
trách nhiệm, một thӭ phải làm để có tiền trả hóa đơn. Hay có người
xem công việc như phương tiện để cải thiện cuộc sống, làm ra thật
nhiều tiền để muốn mua gì cũng đưӧc. Nghĩ theo hướng nào cũng
không hay.

Coi nghề nghiệp là công cө phөc vө bản thân là điều không đúng.
Nếu nhìn rộng ra thế giới, bạn có thể thấy một xu hướng lạ kỳ trong
giới tỉ phú hay ngôi sao điện ảnh. Họ không chấp nhận tận hưởng



thành quả lao động cӫa mình, nhưng họ cũng không để sӵ hào
phóng tạo ra cảm giác tội lỗi không hay. Họ hiểu rằng cảm giác tội
lỗi không mang lại điều gì hay ho. Thay vào đó, họ khai thác nguồn
lӵc và tác động cӫa mình để giúp nâng cao chất lưӧng cuộc sống
cho nhӳng người khác. Họ tận dөng tiếng tăm và các mối quan hệ
và biết rằng người ta sẽ lắng nghe để làm việc tốt.

Chỉ mới vài thế hệ trước, người ta đi làm hay tham chiến và hiếm
khi nhìn rộng ra bên ngoài sӵ nghiệp. Thế hệ cha mẹ chúng ta phải
trả lời câu hỏi họ sẽ làm gì với một phần ba cuộc đời còn lại sau khi
về hưu. Họ sẽ sống như thế nào khi đã nghỉ hưu? Họ sẽ dành thời
gian cho nhӳng thӭ ngớ ngẩn hay đầu tư cho một điều quan trọng?

Giờ đây, di sản không chỉ là vấn đề nếu bạn sống thọ, hay vấn đề
bạn chỉ quan tâm khi về hưu, di sản là vấn đề bạn phải tính đến với
nguồn lӵc hiện có ngay hôm nay. Bạn sẽ không phải dốc sӭc kiếm
sống trong suốt 30 năm, rồi đổi hướng dành 30 năm còn lại tìm cách
cho đi. Nếu bạn muốn làm điều quan trọng, hãy cấu trúc cuộc đời
mình và chọn cách làm việc sao cho di sản cӫa bạn bắt đầu tӯ hôm
nay. Thӵc tế, nhӳng gì bạn cho đi không cần phải là kết quả cӫa
thành công, nó có thể chính là động lӵc tạo ra thành công cho bạn.

“CHÚNG EM LÀ BẢN GIAO HƯӢNG CỦA THẦY”

Trong bộ phim Mr. Holland’s Opus (tạm dịch: Nhạc phẩm cӫa thầy
Holland), Glenn Holland là một giáo viên dạy nhạc bất mãn đang cố
gắng sáng tác một tuyệt phẩm trong thời gian rảnh. Anh không
thành công – ít nhất là không theo cách anh nghĩ. Mỗi lần anh gần
như có thể hoàn tất bản giao hưởng cӫa mình, thì thể nào cũng có
điều gì đó ngăn trở, khiến anh phải trì hoãn.

Holland là một nhạc sĩ theo đoàn diễn; anh tạm nghỉ nghề này để
chuyển sang làm giáo viên dạy nhạc tại trường trung học vì cho
rằng công việc mới này sẽ cho anh nhiều thời gian rảnh để sáng
tác. Nhưng áp lӵc công việc ngày càng tăng, cộng thêm nhӳng khó
khăn trong gia đình khiến anh nhận thấy quyết định này thật sai lầm.
Trong quá trình giảng dạy, mà ban đầu anh nghĩ chỉ là bước dӯng
chân tạm thời để kiếm tiền chi trả cuộc sống hằng ngày, anh đã



truyền cảm hӭng cho các học sinh tiếp tөc theo đuổi đam mê âm
nhạc, anh cố gắng làm người cha tốt, người chồng tốt, đấu tranh với
ban giám hiệu nhà trường hết sӭc bảo thӫ khiến anh cuối cùng bị sa
thải, và song song đó cố gắng viết nhạc cho tác phẩm để đời cӫa
mình.

Khi Glenn biết tin con trai mình bị khiếm thính, anh nhận ra cậu bé
Cole sẽ không bao giờ có dịp tận hưởng âm nhạc như anh. Trong
một cảnh quay, hai cha con cãi nhau khi người cha nói với con rằng
anh buồn khi John Lennon vӯa bị ám sát mà Cole lại không hiểu.
Cuộc đời cӫa Holland có rất nhiều khoảnh khắc tương tӵ, nhӳng
cảnh anh cảm thấy không ai hiểu mình, không ai quan tâm đến
mình, như thể chỉ có mình anh mới mang trong người giấc mơ lớn.

Đến cuối phim, Holland trở thành một ông già yếm thế, mệt mỏi vì
sӵ quan liêu cӫa ban giám hiệu, chấp nhận số phận không thể trở
thành một nhạc sĩ tài danh dù giấc mơ cháy bỏng. Trong ngày cuối
cùng ở trường, khi cả gia đình đưa ông ra cổng, ông bỗng nghe
tiếng nhạc vẳng lại tӯ phòng tập. Ông tò mò mở cӱa phòng tập thì
ngạc nhiên thấy cả khán phòng có hàng trăm học sinh, giáo viên,
cӵu học sinh đang tề tӵu để chúc sӭc khỏe ông và nói lời cảm ơn
ông đã làm thay đổi cuộc đời họ. Trong đám đông này, ông có thể
thấy nhiều gương mặt quen thuộc, có cả một học sinh ngày thường
hay gây sӵ phản đối ông.

Cӵu học sinh Gertrude Lang giờ đã là thống đốc bang, nhận vai trò
MC và chào đón tất cả mọi người, kể lại câu chuyện cuộc đời cô đã
thay đổi nhờ Holland như thế nào, cũng như câu chuyện cӫa nhiều
người khác trong khán phòng. Rồi cô nói thêm về việc Holland lúc
nào cũng cảm thấy ông đã bỏ lỡ một phần lớn cuộc đời mình. Cô
nói: “Có tin đồn rằng thầy lúc nào cũng tập trung sáng tác bản giao
hưởng cӫa mình, một bản giao hưởng sẽ mang lại chothầy tiền tài,
danh vọng. Thậm chí cả hai. Nhưng thầy Holland không giàu, cũng
không nổi tiếng. Ít nhất là đối với nhӳng người không sống ở thị trấn
nhỏ này.” Rồi cô nhìn vào người thầy mà cô yêu quý và nói, “Thầy
Holland, chúng em chính là bản giao hưởng cӫa thầy.”1



Gertrude sau đó đã mời ông lên sân khấu đang kéo màn để mở ra
một ban nhạc sẵn sàng biểu diễn “Bản giao hưởng Mӻ” cӫa Glenn
Holland. Đôi mắt ngấn lệ, ông chỉ huy dàn nhạc giao hưởng biểu
diễn tác phẩm đã lấy đi cӫa ông ba thập niên lao động, công sӭc mà
ông nghĩ đã không mang lại lӧi ích gì.2 Đây là khoảnh khắc ý nghĩa
cho cả nhân vật chính và khán giả chӭng kiến; ông cӭ nghĩ cuộc
đời mình thật phí phạm, không làm đưӧc điều ông muốn, mất công
cho một điều kém quan trọng. Nhưng ông đã nhầm.

Đôi khi nhӳng việc vөn vặt thật ra không phải là điều cản trở tiếng
gọi. Chúng mới chính là phần quan trọng nhất. “Cuộc sống diễn ra
khi bạn còn đang bận rộn lên kế hoạch,” John Lennon đã viết trong
một bài hát viết cho cậu con trai Sean.3 Chúng ta thấy điều này
cũng tương ӭng với cuộc đời cӫa Holland, khi giờ đây ông đã nhìn
thấy rõ toàn cảnh tiếng gọi cӫa mình và hiểu đưӧc mọi sӵ bất mãn
kia đều có mөc đích. Khi ông cảm thấy mình ngày càng rời xa cái
nghiệp, cái nghĩa cӫa cuộc đời, thì thӵc tế ông lại càng tiến gần hơn
cả.

Cuộc sống có nhӳng cách lạ kỳ để báo cho ta biết đôi khi điều quan
trọng nhất lại chính là điều tầm thường nhất. Nhӳng khoảnh khắc
nhỏ nhất mà ta cho là không quan trọng lại chính là khoảnh khắc ta
sẽ trân trọng nhất. Khi bạn nỗ lӵc tạo ra điều phi thường trong cuộc
đời, đӯng quên rằng nếu không có người giúp bạn đạt đưӧc giấc
mơ, cái nghiệp cӫa bạn sẽ không bao giờ hoàn chỉnh. Cuộc đời có
nhiều thành tӵu, nhiều huân chương, nhưng thiếu người hỗ trӧ
cùng chia vui trong khoảnh khắc ấy thì cũng không thể là một cuộc
đời trọn vẹn.

Trong hành trình theo đuổi nghề nghiệp xӭng đáng, bạn sẽ có lúc bị
thôi thúc lướt qua nhӳng khoảnh khắc này. Đây là nhӳng lúc bạn
cảm thấy bị đồng nghiệp làm phiền khi đang tạm nghỉ tay uống ly
nước, hay khi con cái cӭ níu chân bạn trong khi bạn còn phải tập
trung gӱi cho xong cái e-mail. Đây là lúc bạn bị phá bĩnh, mất tập
trung, khi dường như cả thế giới đang âm mưu phá hoại năng suất
cӫa bạn. Nhưng thật ra, chắc chắn nhӳng khoảnh khắc này đều
mang mөc đích nhất định – để nhắc nhở bạn rằng tiếng gọi không



chỉ dӯng lại ở sӵ nghiệp, mà nó là cả một cuộc đời đưӧc sống trọn
vẹn. Và chính nhӳng việc bạn đang né tránh lại là điều bạn cần nhất
để câu chuyện cuộc đời thêm ý nghĩa.

Tôi tӯng nghĩ rằng nghe theo tiếng gọi là phải làm điều có ích cho
xã hội. Giờ đây, tôi hiểu rằng nó còn hơn thế, đó là hành trình trở
thành con người tốt – và mang cái tốt này tác động đến thế giới
quanh bạn. Như vậy, bạn không thể nào hiểu hết đưӧc câu chuyện
nếu chưa sống đến phút cuối cùng. Trong lúc này, nếu quyết tâm và
sẵn sàng chấp nhận mình không thể nhìn thấy toàn cảnh câu
chuyện, bạn sẽ dễ dàng tận hưởng chuyến hành trình hơn.

GIỜ ĐÂY TÔI LÀ CHÍNH TÔI

“Anh muốn trở thành nhà văn kiểu gì?” Marion, bạn tôi đã hỏi tôi
như vậy. Tôi không biết phải trả lời như thế nào. Tôi phải nói là mình
muốn trở thành Salinger hay Shakespeare, hay chọn một tên tuổi
đương thời hơn, thành công hơn? Câu trả lời nào là đúng. Tôi
không biết chắc.

Thật tình là tôi muốn mình giống nhiều nhà văn khác nhau, nhưng
thật ra điều tôi muốn là đạt đưӧc nhӳng gì họ có. Tiếng tăm, danh
vọng, tiền bạc. Nhưng nhӳng thӭ này thật phù phiếm khi có ai đó
hỏi bạn muốn là nhà văn kiểu gì, vì vậy tôi phải nghĩ ra một thӭ gì
đó sâu sắc hơn. Nếu đưӧc hỏi có thật lòng muốn nhӳng thӭ trên
không, tôi dám chắc bạn cũng không dám nói thẳng ra.

Chúng ta đều có vô số chọn lӵa khác nhau trong thế giới này. Tӵ do
là một khái niệm vĩ đại, nhưng tӵ do không giới hạn đôi khi cũng làm
người ta tê liệt. Trong nghề nghiệp cũng vậy, ta cần có một ranh giới
nào đó, nhӳng chỉ số giúp ta đặt trọng tâm phù hӧp. Cũng may là
con đường dẫn đến công việc cӫa cuộc đời đã dọn sẵn cho bạn. Nó
đã có sẵn ngay tӯ lúc bạn mới sinh ra đời, và nó hoàn toàn khác
con đường cӫa bạn bè hay nhӳng người nổi tiếng mà bạn ngưỡng
mộ.

Khi bàn với nhau về việc đi tìm tiếng gọi, ta không chỉ đi tìm một
hành động cө thể mà là đi tìm một nhân dạng, thấu hiểu ta là ai. Ta



muốn sống trọn vẹn, muốn tìm đưӧc ý nghĩa câu chuyện cuộc đời
mình. Nhưng cho dù ta có nhận ra, thì công cuộc tìm kiếm này cũng
không phải là một cuộc tìm kiếm vật chất, mà là một quá trình tâm
linh. Theo một nghĩa nào đó, thì đây là hành trình đi tìm ý nghĩa
cuộc đời.

“Giờ đây tôi là chính tôi,” May Sarton viết. “Nó ám ảnh/ Thời gian,
nhiều năm nhiều nơi;/ Tôi đã tӯng hòa tan và rung động;/ Mang
gương mặt người khác.”4 Chúng ta ai cũng tӯng nhiều lần rơi vào
tình trạng này. Ta mất quá nhiều thời gian giả làm người khác. Ta cố
gắng tạo ra cuộc đời mà ta khao khát thay vì sống cuộc đời người
khác đã sắp đặt cho ta. Ta mất thời gian công sӭc một cách vô vọng
để theo đuổi nhӳng việc chắc chắn sẽ thất bại – tất cả chỉ vì ta sӧ
không dám sống thật với chính mình. Nhӳng người may mắn hơn
sẽ tìm ra con đường khác. Hay nói đúng hơn, họ tӵ tạo ra con
đường riêng cho mình, tách rời khỏi nhӳng kỳ vọng để có thể sống
trọn vẹn cuộc sống đã định.

Đưӧc gọi thôi chưa đӫ. Bạn phải làm theo tiếng gọi, và bạn chỉ làm
đưӧc điều này nếu chọn hành động. Tại sao lại có quá ít người làm
đưӧc điều này như vậy? Điều gì khiến họ lo sӧ? Cuộc hành trình
nào cũng có rӫi ro và nguy hiểm cùng khả năng thất bại. Đa số mọi
người chọn cách an toàn hơn là bị tӯ chối, hay té sấp mặt trước sӵ
chӭng kiến cӫa cả thế giới. Và họ chọn cuộc đời an toàn, vô danh,
chỉ quan tâm đến nhӳng điều họ thấy vui, để đưӧc khen ngӧi, hơn
là chấp nhận làm một việc vĩ đại. Thời gian trôi qua, nhӳng người
sống mà không sống ngày càng thêm dằn vặt.

Ezra Pound đã lột tả rất hay về nhӳng người này: “Ngày cũng
không trọn vẹn/ Đêm cũng không trọn vẹn/ Và cuộc đời biến mất
như một chú chuột đồng/ Lỉnh đi không lay một ngọn cỏ.”5 Bạn còn
nhớ cảm giác khi xem một bộ phim thật hay, một cuốn sách có
thông điệp mạnh mẽ không? Nó nhắc nhở bạn trong cuộc đời còn
nhiều thӭ bạn chưa đưӧc trải nghiệm. Nhӳng câu chuyện thần thoại
luôn khai thác góc độ này. Hành trình cӫa mọi anh hùng đều bao
gồm một số nhiệm vө thiêng liêng dẫn họ đến sӵ thấu hiểu sâu sắc
về định mệnh. Và họ đã làm thế nào? Bằng nỗ lӵc cӫa bản thân –



một sӭ mệnh vĩ đại đòi hỏi họ phải tập hӧp mọi tài năng, kӻ năng,
sӭc mạnh cӫa mình. Hay nói ngắn gọn, họ phải đổ mồ hôi.

Mỗi ngày bạn và tôi đều đӭng trước hai chọn lӵa: hoặc theo đuổi
con đường dẫn đến con người thật cӫa mình, hay chỉ làng nhàng là
cái bóng cӫa con người thật. Ta phải làm nhӳng gì ta đưӧc kỳ vọng,
hay ta phải lắng nghe tiếng nói tâm linh đâu đó trong sâu thẳm tâm
hồn hӭa hẹn mang đến cho ta một cuộc đời quan trọng hơn. Khi ta
cầm lên búa hay bào, khi ta ngồi xuống trước màn hình máy tính,
hay bước chân lên chiếc xe chở ta đến một địa điểm tham quan
mới, khi ta cố gắng hết sӭc vì một công việc ý nghĩa trên thế giới, ta
đang trở thành chính ta. Ta đang đi tìm lý do để hạnh phúc, như
Viktor Frankl đã viết. Sӵ viên mãn không chỉ dành cho số ít người
tìm đưӧc lẽ sống; nó có thể đến với tất cả mọi người. Tiềm năng
đang hiện diện trong mỗi con người chúng ta. Bạn có đầy đӫ nhӳng
gì cần thiết để sống trọn vẹn; nó đang ở sẵn trong bạn. Bạn chỉ cần
làm đúng như đã định.

Tiếng gọi không phải là điều gì đó mới mẻ hào nhoáng. Thường nó
là một thӭ khá cũ kӻ, quá quen đến mӭc có thể tiên đoán, một
gương mặt quen không dễ quên, một thói quen cũ sẽ quay lại ám
ảnh cuộc đời ta. Đây chính là con người thật cӫa ta, đưӧc chia sẻ
với cả thế giới. Nhưng đôi khi ta lại cần một cú huých để biết rằng
nhӳng gì ta đang làm có ý nghĩa lớn hơn hình dung cӫa ta.

Cô giáo Gloria Stronks đã học đưӧc bài học này khi một ngày kia,
cô dành ít thời gian bước ra khỏi môi trường lớp học. “Tôi đã thuê
người dạy thay cô hai ngày,” hiệu trưởng nói với cô. “Tôi muốn cô
đến thăm nhà cӫa các học sinh trong lớp. Cô chỉ cần ghé mỗi nhà
chӯng 10 phút.” Cô hiệu trưởng nói thêm, “Cô sẽ không gặp đưӧc
cha cӫa chúng vì đa số đang ở tù. Tôi chỉ muốn cô hiểu hơn về các
học sinh.”

Gloria chưa hề nghĩ mình sẽ trở thành giáo viên tiểu học. Chồng cô
đang theo học cao học, nên cô cần có việc làm kiếm tiền, cô chấp
nhận vị trí trống duy nhất làm chӫ nhiệm cӫa một lớp 47 học sinh
lớp 3. Chuyến đi thӵc tế đến nhà học sinh thật khó tưởng tưӧng.
Nhà cӱa thật ra chỉ là cái chòi trên nền đất. Các em phải ngӫ ngay



dưới đất hay trên nhӳng băng ghế xe hơi nhặt về tӯ bãi rác. Đây là
ghi chép cӫa cô:

Các bà mẹ nói chuyện không rành rọt, có vẻ sӧ hãi khi thấy tôi đến
thăm nhà. Tôi quay lại trường, tӵ nhӫ các em thật giỏi khi có thể học
tập trong môi trường như thế, và tôi nhận ra công việc giảng dạy có
ý nghĩa thật lớn lao để giúp các em ít nhất cũng lên đưӧc đến giӳa
cấp hai. Giáo viên là nhӳng người quan trọng nhất trong cuộc đời
các em... và giờ đây tôi cũng mang trọng trách này.6

Cảm giác bị buộc phải đi làm để kiếm tiền nay đưӧc thay bằng cảm
xúc thật vinh hạnh. Gloria tӯ chỗ ngày trước làm cho qua việc thành
một người rất tâm huyết. Đôi khi, tiếng gọi có nghĩa là bạn chấp
nhận vai trò nhỏ bé cӫa mình trong một bối cảnh rộng lớn hơn. Thế
nên, khi bạn hỏi tôi muốn trở thành nhà văn kiểu gì, tôi đã nói điều
tӵ nhiên đến ngay trong đầu tôi: “Tôi muốn trở thành nhà văn như
định mệnh đã chọn cho tôi.”

LӤ CUỘC GỌI

Cách dễ nhất làm lỡ cuộc gọi là làm ngơ. Có thể tiếng gọi quá rӫi ro,
hay bạn cảm thấy mình quá già, quá buồn cười khi theo đuổi một
giấc mơ xa vời. Ta hay trì hoãn đӧi “một ngày nào đó” không bao
giờ đến. Tình trạng này rất phổ biến, và ta thường tìm cách biện
minh cho việc không manh động, tìm cách lý trí hóa nó.

Đa số chúng ta đang chìm trong một sӵ nghiệp thiếu cảm hӭng,
khiến ta thө động. Tại sao tôi phải chọn rӫi ro? Bạn bè và gia đình
tôi đâu có ai làm thế. Tôi mà làm thế hóa ra tôi là người kỳ quặc ư,
người thân sẽ xa lánh tôi mất. Thế là họ không bao giờ tìm ra thời
gian, và thật đáng buồn họ sẽ “chết đi mà vẫn mang trong người bài
hát chưa một lần đưӧc cất lên,” như cách nói cӫa Oliver Wendell
Holmes.7

Một cách lỡ cuộc gọi khác là xem tiếng gọi như một sӵ kiện đơn lẻ
chӭ không phải là cả cuộc đời. Nên nhớ, nghề nghiệp là cả một sӵ
nghiệp vĩ đại chӭ không chỉ là một kiệt tác đơn lẻ. Nó là toàn thể hệ
thống tác phẩm, chӭ không chỉ là một sản phẩm duy nhất. Bạn phải



dành cả cuộc đời để sáng tạo, nếu bạn dӯng lại quá sớm mà không
thấy rằng đây là nhiệm vө cӫa cả cuộc đời, bạn có thể làm lỡ mất
nó.

Gần đây, khi chúng tôi thảo luận về chӫ đề tiếng gọi và mөc đích,
một người bạn tôi nói, “Có lẽ mөc tiêu cӫa cuộc đời tôi là nuôi dạy
các con, để chúng làm đưӧc điều vĩ đại. Có lẽ cả cuộc đời tôi chỉ
cần có thế, và mөc tiêu cӫa cuộc đời tôi nay đã hoàn thành. Tất cả
nhӳng thӭ khác chỉ là phө họa, và tôi hoàn toàn thanh thản.”

Hẳn anh đã chọn đúng hướng vì anh đã nhìn ra mөc tiêu cӫa cuộc
đời không chỉ dӯng lại ở nhӳng gì mình làm, mà còn tác động lan
tỏa đến vĩnh cӱu. Tiếng gọi không phải là một sӵ kiện đơn lẻ trong
đời; nó là toàn bộ tất cả nhӳng việc bạn làm – tӯ nghề nghiệp, mối
quan hệ, đến di sản bạn để lại cho đời. Nếu không nhìn ra đưӧc
bӭc tranh toàn cảnh, bạn có thể ngӯng lại quá sớm khi chưa đạt
đưӧc mөc tiêu. Bạn có thể không sống hết với tiềm năng. Có thể
bạn đã làm theo tiếng gọi nhưng lại bỏ cuộc nӱa chӯng. Bạn đã đi
đưӧc một đoạn đường nhưng lại quyết định buông bỏ, nghỉ mệt, và
rồi một lúc nào đó, tӯ bỏ hẳn. Bạn chấp nhận dӯng lại trong khi định
mệnh đã sắp đặt con đường cho bạn đi đến vĩ đại.

Trong bộ phim Finding Forrester (tạm dịch: Đi tìm Forrester), Sean
Connery đóng vai một nhà văn trong nhӳng năm cuối đời, sống ẩn
dật, đóng cӱa, không quan tâm đến khách ghé thăm. Điều này
không cản trở một sinh viên đại học tìm đến ông để đưӧc đỡ đầu.
Thoạt đầu, Forrester không chú ý đến anh chàng, nếu không muốn
nói là ông còn chӱi rӫa xua đuổi anh ra khỏi nhà. Nhưng cuối cùng,
cả hai đã trở thành bạn cӫa nhau, và chàng trai trẻ dã tìm đưӧc con
đường cӫa cuộc đời nhờ vào nhӳng lời khuyên cӫa ông bạn già.
Đến cuối câu chuyện, ông nhà văn già nhận ra rằng dù ông đã tӯng
viết nên một cuốn tiểu thuyết nổi tiếng, nhưng mөc tiêu cӫa cuộc đời
ông chưa hề hoàn tất dù ông đã nổi tiếng đến bất ngờ.8

Trong quá trình theo đuổi tiếng gọi cӫa đời mình, chúng ta cũng thế.
Thành công không phải là mөc tiêu cuối cùng; ta phải nghĩ đến di
sản. Rõ ràng, ta đưӧc chọn để chọn người khác; ta đưӧc trao cho



nhӳng tài năng để cho đi. Có thể nói, khi bạn đạt đưӧc thành công
cá nhân tột đỉnh, có thể đây chỉ mới là lúc bắt đầu tiếng gọi.

BÀI HỌC TӮ CHIẾC BÀN CỦA STEPHEN KING

Stephen King viết trong hồi ký rằng ông tӯng xem nhẹ nghề nghiệp,
xem nó như một cuộc tranh tài trong đời. Tại thời điểm đỉnh cao cӫa
sӵ nghiệp, cũng là lúc ông lún sâu vào nghiện ngập, ông đã mua
một chiếc bàn. Đây là món tài sản ông tӯng ao ước, chiếc bàn “làm
tӯ miếng gỗ sồi rất to choán cả căn phòng”9 – ông đặt nó ngay giӳa
phòng làm việc nơi ông đang dốc sӭc không mệt mỏi mỗi ngày.

Sau khi cai nghiện thành công nhờ sӵ giúp đỡ cӫa gia đình, King
dẹp bỏ chiếc bàn khổng lồ này và thay thế bằng một chiếc bàn khác
nhỏ hơn, đặt trong góc phòng làm việc thay vì ngay giӳa phòng như
trước. Các con ông thường ghé qua văn phòng, xem đây như
phòng khách chӭ không phải phòng làm việc, và cùng nhau xem
các trận đấu thể thao, xem phim, ăn pizza. Ông không bao giờ than
phiền. Ông đã học đưӧc bài học tӯ hai chiếc bàn và cuộc chiến cai
nghiện đã suýt đẩy ông xa khỏi gia đình, đó là “cuộc sống không
phải để phөc vө nghệ thuật. Nghệ thuật phải phөc vө cuộc sống”.10

Đây cũng chính là điều tôi nhớ về nhӳng gì anh chàng Sam tại
Uganda và Jody Maberry đã làm cho gia đình. Cuộc sống không
phải là điều bất tiện cản trở công việc ta hằng khát khao; cuộc đời là
lý do ta tìm đến công việc. Tiếng gọi không cạnh tranh cũng không
bổ trӧ cho cuộc đời bạn. Nếu bạn sống trọn vẹn, cuộc đời chính là
tiếng gọi, là sӵ nghiệp vĩ đại cӫa bạn. Và cũng như Holland, bạn sẽ
không nhận ra nếu chưa đi hết cuộc đời.

***

Cách đây vài năm, tôi có viết một danh sách nhӳng ước mơ và mөc
tiêu, kèm theo thời hạn cho tӯng mөc. Trong danh sách này, mөc
tiêu năm thӭ 10 cӫa tôi là “Viết và xuất bản một cuốn sách.” Chỉ một
năm sau, mөc tiêu này đã hoàn thành. Sau một năm thӭc khuya dậy
sớm, đôi khi phải tranh cãi với vӧ về thời gian đi ngӫ, thường xuyên
không giӳ đưӧc lời hӭa đi ngӫ đúng giờ, một năm đầy nhӳng hiểu



lầm và tranh cãi với các đồng nghiệp, hơn 300 ngày tӵ vấn, cuối
cùng tôi đã làm đưӧc. Tôi đã viết đưӧc một cuốn sách. Và tôi vô
cùng tӵ hào.

Đến ngày trọng đại, mọi thӭ không đâu vào đâu. Tôi bước vào cӱa
hàng cӫa Barnes & Noble, nhưng không tìm thấy cuốn sách nào
mang tên mình trên kệ. Trong vòng vài giờ tӯ lúc mở bán, Amazon
nhanh chóng hết hàng do lưӧng cung quá ít, nhӳng người đưӧc tôi
giới thiệu báo lại họ không thể tìm thấy sách. Tôi cảm thấy thật xấu
hổ, đáng thương, tôi ra khỏi nhà để làm vài việc lặt vặt và hẹn cà
phê với bạn bè. Đáng lẽ đây là dịp để ăn mӯng, thì tôi lại thấy toàn
đau thương.

Vài giờ sau, bạn tôi chở tôi về nhà. Bước chân qua ngưỡng cӱa, tôi
ngạc nhiên thấy trong nhà đầy người đang chờ sẵn để chúc mӯng.
Vӧ tôi đã âm thầm tổ chӭc một buổi tiệc với khoảng 20 người bạn
thân, tạo bất ngờ cho tôi. Sau khi đi một vòng chào hỏi mọi người,
tôi ghé qua bàn lấy chiếc bánh ngọt, và nhìn thấy một chiếc phong
bì trắng đӵng một tấm thiệp bên trong. Tấm thiệp do vӧ tôi đề tặng,
ghi rằng: “Thành công này không phải là câu hỏi nếu như. Chỉ là
vấn đề khi nào.” Cô ấy luôn là người hâm mộ lớn nhất, luôn ӫng hộ
tôi trong mọi việc ngay tӯ đầu.

Khi bạn cố gắng tối đa để đạt đưӧc thành tӵu cuộc đời mình, hãy
nhớ đến cái giá bạn đang trả cho việc theo đuổi này. Bạn rất dễ ghét
bỏ nhӳng người thân nhất cӫa mình, biến nhӳng người ӫng hộ tuyệt
đối thành kẻ thù. Bạn ôm chặt công việc mà bỏ bê cuộc sống. Bạn
không xem mối quan hệ như một sӧi dây cӭu sinh, mà là một thế
lӵc cạnh tranh, một điều cần đề phòng. Khi đó, bạn có thể đang phá
huӹ chính nhӳng điều quan trọng nhất có thể cӭu rỗi bạn.

CUỐN VÀO TIẾNG GỌI THIÊN HƯỚNG

Tôi thường tӵ hỏi về ông nội tôi, một nhà báo, nghệ sĩ, và cũng là
con nghiện rưӧu trong phần lớn cuộc đời ông. Ông tôi là một nghệ
sĩ piano và nhà viết kịch tài năng, người tôi ngưỡng mộ, một người
có tư duy sâu sắc, một nhân cách phӭc tạp lúc nào cũng mang
trong mình nhӳng bӵc bội vô cớ, đôi khi là nhӳng nỗi buồn không lý



do. Rất nhiều điều trong đời ông vẫn là bí ẩn đối với tôi. Nhưng có
một điều tôi biết rõ là ông qua đời trong cơn nghiện ngập, đôi mắt
đong đầy hối tiếc, trong căn phòng chӭa nhӳng cuốn sách ông yêu
thích. Đôi mắt mơ hồ cӫa ông đã nhìn tôi với sӵ dịu dàng mà tôi
không thể nào quên, ông nắm chặt tay tôi và nở nө cười. Vài ngày
sau, ông đã ra đi mãi mãi.

Tôi không hề nghi ngờ tiếng gọi cӫa ông về việc trở thành một nghệ
sĩ. Nhưng tôi cũng thấy rằng có nhӳng lúc ông đã để mình bị cuốn
vào nó. Thế nên nhӳng lúc tôi gắt gỏng với vӧ hay mất kiên nhẫn
với con, tôi lại nhớ đến cuộc đời ông và câu nói cӫa Stephen King.
Cuộc đời không phải là để phөc vө công việc; công việc phải phөc
vө cho cuộc đời bạn. Không có thành công nào đáng để đánh đổi
bằng nhӳng người thân yêu nhất cӫa bạn. Tôi vẫn còn đang học bài
học này, tập nén lại niềm tӵ hào và tham vọng cӫa mình, vẫn đang
học cách dời chiếc bàn làm việc khỏi vị trí độc tôn giӳa phòng. Mỗi
khi dành một ngày nghỉ cùng gia đình đi thăm vườn thú, tôi không
hề thấy hối tiếc. Mỗi khi tôi đóng chiếc máy tính để cùng vӧ đi xem
một bộ phim hay thӭc dậy lúc nӱa đêm cùng cậu con trai chuẩn bị
cho bài diễn thuyết sáng hôm sau, tôi luôn nhớ đây không phải là
việc xen ngang ảnh hưởng đến tiếng gọi, mà thật ra đây là phần
quan trọng trong hành trình đến với nó.

Trong bộ phim The Simpsons (tạm dịch: Gia đình Simpson), có một
tập khá cũ kể về chuyện Homer rời bỏ công việc mà anh ghét cay
ghét đắng tại nhà máy điện hạt nhân để theo đuổi giấc mơ đưӧc
làm việc ở một khu chơi bowling. Khi anh nghe phong thanh vӧ
mình đang mang thai còn mình thì không thể kiếm ra tiền để nuôi
gia đình, anh buộc phải quay lại nhà máy điện, bị ông sếp cũ là
Burns làm khó, bắt anh phải năn nỉ xin đưӧc nhận lại. Burns còn làm
nhөc Homer thêm bằng cách cho dán một tấm bảng trong phòng
làm việc cӫa anh với dòng chӳ, “Đӯng quên; anh sẽ ở đây mãi mãi.”
Nhưng đến cuối tập phim, Homer đã lấy hình chөp con gái mình là
Maggie dán đè lên một phần chӳ, tạo ra một câu mới có nghĩa là,
“Hãy làm vì con.”11



Trong hành trình đến với tiếng gọi, sẽ có nhӳng lúc ta gặp vật cản,
bất tiện, thất bại mà ta lầm tưởng là chúng làm ta bị chậm lại, nhưng
thӵc tế, chúng là một phần không thể thiếu trong tiếng gọi. Tôi có
một người bạn ngay lúc này đang nhận ra chân lý khi chuyển tӯ
công việc giảng dạy sang tư vấn viên tài chính. Thoạt đầu, anh rất
ghét phải rời bỏ công việc yêu thích chỉ để vӧ có cơ hội ở nhà chăm
sóc con cái. Anh cảm thấy mình đang bán rẻ bản thân, tӯ bỏ giấc
mơ chỉ để kiếm tiền. Nhưng trong quá trình nӱa năm đấu tranh với
quyết định này, anh đã nhận ra giấc mơ chỉ đẹp khi nó đưӧc chia
sẻ, và đôi khi phải hy sinh, vì nhӳng người khác. Tôi không có ý nói
ta phải tӯ bỏ khát khao sâu thẳm cӫa mình, nhưng tiếng gọi không
phải lúc nào cũng chỉ vì bản thân.

Khi đến thăm anh chàng Sam ở Uganda, tôi có hỏi anh và gia đình
làm gì trong thời gian nghỉ ngơi. Tôi nhìn quanh, và nhận thấy khung
cảnh tiêu điều, tôi hiểu mùa hè ở đây rất nóng. Họ làm gì cả ngày
khi không làm đồng hay gánh nước? Sam nhíu mày suy nghĩ khi
nghe câu hỏi này. Sau đó, anh lắc đầu. Người phiên dịch hỏi lại một
lần nӳa. Anh vẫn lắc đầu, tỏ ra không hiểu.

“Thì ý tôi là,” tôi nói lại, “Vui. Kiểu như, anh làm gì nhӳng lúc không
phải làm việc?”

Anh gật đầu khi nghe người phiên dịch nói lại, suy nghĩ một chút rồi
trả lời.

“Cả nhà tôi làm mọi thӭ cùng nhau, với chúng tôi, vậy là vui rồi.”



Kết luậnCông việc không bao
giờ hoàn thành 
Nghệ thuật không bao giờ kết thúc, chỉ có người ta từ bỏ nó mà thôi.

— Leonardo da Vinci

Tiếng gọi không phải là điểm đến. Nó là chuyến hành trình chỉ chấm
dӭt khi bạn rời bỏ cõi đời này.

Ed Cathey tӯng là nhà trị liệu vật lý, nhưng lúc đó tôi còn chưa biết
ông. Con người mà tôi biết không có điểm gì giống một bác sĩ,
chẳng có chút gì gӧi cho người ta liên tưởng đến ngành y tế cả. Ed
nay đã hơn 70 tuổi, cái thời làm bác sĩ tại Bệnh viện Vanderbilt hẳn
đã qua lâu rồi, giờ đây ông làm giáo sĩ bán thời gian tại Nashville
Rescue Mission. Ông đã muốn nghỉ hưu, nhưng cuối cùng lại trở
thành người phөng sӵ cho nhu cầu tâm linh, tình cảm, và cả nhu
cầu vật chất cӫa nhӳng người lang thang không nhà mỗi ngày tө
tập càng đông trong sân nhà thờ.

Nói cho đúng, nhìn ông không phù hӧp với nơi này một chút nào.
Một người Mӻ gốc Phi lịch lãm, gọn gàng, xuất thân tӯ Chicago, nói
tiếng Anh chuẩn, rõ ràng không thể lẫn vào nhóm người xô bồ, lộn
xộn cӫa nhӳng kẻ nghiện ngập, thương tật, nhӳng kẻ giang hồ mà
bạn gặp hằng ngày ở đây. Với chiếc áo sơ mi cài kín nút nhét trong
quần kaki ӫi phẳng phiu, ông lúc nào cũng mang hình ảnh thanh
lịch, bặt thiệp. Điều này lại càng đối lập với tiếng kêu gào oang oang
dội lại tӯ bốn bӭc tường cӫa bọn say rưӧu.

Ed làm gì ở đây chӭ?

Thỉnh thoảng lại có người tiến đến hào hӭng muốn đưӧc đập tay ăn
mӯng hay bắt tay vồn vã với ông. Bao giờ Ed cũng đáp lại với một
thái độ lịch thiệp, nө cười gưӧng gạo và gật đầu chào, sau đó có thể
là vỗ vai. Tôi không biết tại sao ông luôn giӳ cách đáp trả này, tôi



đoán có thể ông không thấy mình giống họ, hay có thể ông mong
chờ nhận lại đưӧc nhiều hơn tӯ họ chӭ không chỉ là lời chào lớn
tiếng hay cái bắt tay khoe mẽ đàn ông.

“Cảm ơn, con trai,” ông thường nói, thêm một chút bóp nhẹ cánh tay
rồi thôi.

Đôi khi họ phản ӭng ngưӧc lại, “Con gì mà con!” Nhưng thường tôi
thấy ánh mặt họ dịu đi khi nhìn vào đôi mắt ấm áp cӫa Ed. Tôi tӵ hỏi
họ đã bao giờ đưӧc người nào gọi như thế chưa. Sau này, ông kể
với tôi, đối với nhiều người, ông chính là người cha duy nhất mà họ
tӯng biết.

Ed đến với hội truyền giáo và làm việc ở đây gần 15 năm không
phải vì ông đam mê làm việc với người nghèo hay mắc nӧ gì với
người vô gia cư. Ông kể với tôi chưa bao giờ ông nghĩ mình lại có
thể làm việc tại một nơi như thế. Một người bạn cӫa ông trong ban
điều hành có lần mời ông ghé qua thăm hội. Sau khi đưӧc dẫn đi
một vòng thăm quan, người bạn hỏi ông có thể làm giáo sĩ cho hội
không. Sau một lúc do dӵ, ông bị thuyết phөc, và đồng ý làm việc tại
đây một tuần vài ngày, tư vấn và cầu nguyện cho nhӳng người đang
gặp khó khăn muốn thoát ra khỏi cuộc sống hiện tại.

Ed đã chăm chỉ cả đời để gây dӵng sӵ nghiệp và cuộc sống, và ông
vô cùng tӵ hào về điều này. Ông đã vươn lên khỏi số phận đã định
trước cho một người đàn ông da đen không có mấy cơ hội thành
công. Còn giờ đây, ông phải làm việc với nhӳng người mà cả đời
ông luôn cố gắng tránh sao cho mình đӯng như họ. Tình cảnh cũng
thật khó xӱ. Thật lòng mà nói, tôi có chút nghi ngờ đánh giá ông.
Thật ra ông có tình thương cho nhӳng người này không, hay ông
chỉ chịu đӵng họ mà thôi? Có nhӳng lúc quan sát tôi thấy ông không
mấy thoải mái khi ở bên họ. Nhưng mặt khác, tại sao ông vẫn dành
thời gian ngày càng quý báu đối với một người có tuổi cho họ, cho
hội? Tại sao ông lại chọn nơi này? Ông đưӧc gì khi dành khoảng
thời gian còn lại cӫa đời mình phөng sӵ cho nhӳng người này? Một
giáo sĩ khác kể tôi nghe một câu chuyện, phần nào trả lời cho câu
hỏi này.



Một ngày kia, ngoài sân có một người đàn ông nhỏ thó, hốc hác,
nằm bất động như đã chết hay bất tỉnh. Như nhiều người khác, ông
ấy gөc ngã do say rưӧu hay say thuốc. Ốm yếu, mang trong mình
nhiều bệnh tật, và hẳn không thể thiếu căn bệnh HIV, người ông ấy
bốc mùi hôi thối. Đáng buồn là hình ảnh này không phải quá xa lạ,
nhiều người đã ngất đi do tác hại cӫa rưӧu hay chất kích thích, rồi
thӭc dậy trên chính mớ chất thải cӫa mình. Khi người đàn ông này
tỉnh lại, ông ấy đã yếu đến mӭc không thể nhúc nhích. Nhӳng người
đi ngang qua, có người cười cӧt, làm trò, có người giả như không
thấy.

Nhưng chính Ed, một ông bác sĩ sạch sẽ, tinh tươm, khi nhìn thấy
người đàn ông không thể tӵ mình ngồi dậy, đã đến giúp. Bất chấp
bộ đồ đang mặc, Ed ngồi xuống, đặt hai tay dưới đầu và chân người
đàn ông, cẩn thận ẵm ông ấy lên và đưa vào trong nhà để chăm
sóc. Khi nghe đưӧc câu chuyện này, quả thật tôi không còn chút
nghi ngờ gì về việc Ed phөng sӵ tại nhà hội. Tôi hiểu. Ông ở đây vì
tiếng gọi.

HỐI TIẾC CỦA HEMINGWAY VÀ SӴ CHUỘC LỖI CỦA NIGGLE

Năm 1961, nhà văn A. E. Hotchner thật lòng tìm đến người bạn thân
là Ernest Hemingway nhӳng mong cӭu vãn cuộc đời cӫa
Hemingway. Hotchner là nhà biên tập, nhà văn chuyên viết tiểu
thuyết, người viết tiểu sӱ cho Hemingway. Sau khi lắng nghe
Hemingway ca thán mọi thӭ, tӯ thuế má đến quần áo, Hotch hỏi
ông bạn mình một câu rất đơn giản, “Papa, sao anh lại muốn tӵ
vẫn?”

Nhà văn trả lời, “Anh nghĩ mà xem, chuyện gì sẽ đến với một người
đã 62 tuổi và nhận ra anh ta không bao giờ viết đưӧc nhӳng cuốn
sách, kể nhӳng câu chuyện như anh ta đã tӵ hӭa với mình? Hay
làm đưӧc nhӳng việc anh tӵ hӭa khi còn tráng kiện?”

Hotch động viên Hemingway rằng ông vẫn còn rất nhiều tài năng và
ông đã viết đưӧc một cuốn tiểu thuyết tuyệt hay về Paris (sau này
đưӧc xuất bản với tӵa đề A Moveable Feast - Hội hè miên man),
nhưng Hemingway không chịu nghe, cho rằng phần hay nhất cӫa



nhӳng câu chuyện này thật ra đã đưӧc viết tӯ trước. Ông nói: “Bây
giờ, tôi còn không thể viết phần kết.”

“Nhưng biết đâu nó đã kết thúc rồi, chỉ là anh còn do dӵ thôi...”

“Hotch ạ, nếu tôi không thể ra đi theo cách cӫa mình, thì tôi không
thể tồn tại. Anh có hiểu không? Tôi sống là phải thế – đó là cách
phải sống cӫa tôi, còn không tôi thà không sống.”

Đó là lần cuối cùng Hotch gặp bạn mình. Cuối năm đó, Hemingway
qua đời do vết thương tӵ bắn vào mình.1 Dù đưӧc cả thế giới yêu
quý, Papa vẫn chết như một người chán nản, cô đơn. Thế là, tất cả
nhӳng gì ông đạt đưӧc – xuất bản sách bán chạy, thăm thú khắp
nơi trên thế giới, đạt giải Nobel văn chương – vẫn chưa đӫ.

Mọi người đều đối mặt với việc ta không làm đưӧc hết. Ta đều biết
giới hạn khả năng cӫa mình. Và ta, nhӳng người đưӧc gọi, đều hiểu
sӵ cưỡng ép này rất nguy hiểm; công việc có thể điều khiển ta nếu
ta không dӯng lại. Tuy nhiên, sӵ cưỡng ép này lại khiến ta sáng tạo
hơn – ta quyết tâm không tӯ bỏ, ta bị ám ảnh tìm kiếm một cөm tӯ
hay nhất, hay mảng màu đẹp nhất, đến khi nào hài lòng mới thôi. Nó
buộc ta thӭc khuya, dậy sớm, dành hết thời gian cho một dӵ án mà
không cần ai biết – nhờ đó mà công việc là điều thật tuyệt. Nhưng rõ
ràng ta cũng cần cảnh giác trước sӵ cống hiến này.

Ta dễ bị cám dỗ trong quá trình theo đuổi công việc, đặt mình toàn
tâm toàn ý vào nó. Nó cũng tác hại như cơn nghiện, nó hӫy hoại
hoàn toàn con người ta. Bạn không thể tách bản thân khỏi nhӳng gì
đã tạo ra. Và đây là điều hết sӭc nguy hiểm. Nhiệm vө cӫa ta là phải
hiểu rõ cám dỗ này và biết cách khai thác nó theo hướng có lӧi. Bạn
phải học cách chế ngӵ cảm xúc, để sống với sӵ căng thẳng tinh
thần thúc đẩy mình vӯa đӫ mà không chiếm quyền chi phối. Bạn
phải tinh thông sӵ nghiệp, nhưng không thể để sӵ nghiệp ra lệnh
cho bạn. Đây là cách duy nhất để tinh thông nghệ thuật làm chӫ sӵ
nghiệp, không để nó hӫy hoại cuộc sống cӫa ta.

Như thế, việc theo đuổi tiếng gọi có gì hay nếu nó có thể hӫy hoại
mình? Làm thế nào ta có thể cân bằng sӵ căng thẳng giӳa nhӳng



đòi hỏi không ngӯng nghỉ trong công việc và cuộc sống? Ta phải
nhận thӭc đưӧc nhӳng gì ta chưa biết. Rất nhiều nghệ sĩ tài danh
thế giới bị người cùng thời xem như nhӳng kẻ ngốc. Thật may là tác
phẩm cӫa họ vẫn tồn tại với thời gian. Nhưng đâu đó, cuộc đời cӫa
họ lại là một bài học quan trọng: ta không cần phải cúi đầu trước
thất vọng. Di sản đi cùng sӵ trung thành. Câu chuyện sâu sắc một
ngày kia sẽ bật ra.

Trong Thế Chiến II, nhà văn người Anh J. R. R. Tolkien, tác giả cӫa
một trong nhӳng tác phẩm viễn tưởng vĩ đại nhất thế kӹ XX, tӯng
nghĩ đến cái chết. Ông sẽ vưӧt qua đưӧc giai đoạn rối ren này hay
sẽ chết trong lúc còn dang dở chưa hoàn thành tác phẩm để đời?
Để giải tỏa nỗi lo sӧ cӫa mình, Tolkien viết một truyện ngắn về
người đàn ông tên Niggle.

Niggle là một nghệ sĩ luôn bị xao nhãng khỏi công việc. Hàng xóm,
bạn bè cӭ liên tөc nhờ anh hết việc này đến việc khác, và khi anh
càng tiến gần đến ngày phải thӵc hiện “chuyến đi xa” (hình ảnh ẩn
dө cӫa cái chết), anh lo lắng mình sẽ không bao giờ hoàn thành tác
phẩm vĩ đại nhất cӫa mình – bӭc tranh vẽ một cái cây. Đến lúc phải
đi, anh nhìn lại bӭc tranh, và đúng như anh lo ngại, bӭc tranh vẫn
chưa hoàn chỉnh – chỉ mới có một chiếc lá nhỏ và một vài chi tiết rời
rạc khác. Phần lớn bӭc tranh anh hy vọng sẽ có ngày hoàn tất chỉ là
khoảng trắng.

Ta hoàn toàn đồng cảm với sӵ nuối tiếc này, nỗi đau khi phải để lại
một vài việc dở dang, biết rằng ta sẽ không bao giờ có cơ hội quay
lại để tiếp tөc. Nhưng câu chuyện cӫa Tolkien có một kết thúc đầy
bất ngờ. Khi Niggle hoàn thành chuyến hành trình cӫa mình, bước
vào kiếp sau, anh nhìn thấy một thӭ vô cùng khó tin. Kìa, trong ánh
hào quang như anh tӯng hình dung, là cái cây mà anh vẽ chưa
xong.2

Công việc không hoàn thành kiếp trước sẽ đưӧc tiếp diễn trong kiếp
sau.

Rất nhiều người trong chúng ta cũng có cùng nỗi sӧ như
Hemingway – rằng ta sẽ chết khi tác phẩm vĩ đại nhất vẫn chưa



đưӧc hoài thai. “Chúng ta rồi sẽ chết như một bản giao hưởng dang
dở,” một người bạn chia sẻ với tôi trong lúc ăn sáng. Anh kể với tôi
về cha mình, trong giây phút lâm chung trên giường bệnh, ông đã
hối hận vì nhӳng gì chưa hoàn thành. Sӵ ân hận phút cuối này
không thể hóa giải toàn bộ nỗi đau cӫa người bạn tôi, nhưng trong
thời khắc đó, anh đã nhận ra anh phải để cho mọi thӭ qua đi. Anh
phải chấp nhận sẽ không có sӵ hóa giải nào, ít nhất là trong kiếp
này. Niggle cũng học đưӧc điều tương tӵ.

Trong công việc cӫa cuộc đời, sẽ có nhiều thӭ bạn không đạt đưӧc.
Như một nghệ sĩ can đảm bước chân vào lĩnh vӵc cӫa mình, mang
theo nhiều khao khát, nhưng đồng thời cũng biết rằng công việc này
không bao giờ hoàn tất. Hay nói như Leonardo da Vinci, chúng ta
không bao giờ hoàn thành nhiệm vө. Chỉ có buông bỏ mà thôi.3
Thách thӭc đối với mọi nghệ sĩ – tất cả chúng ta đều là người sáng
tạo trên tấm vải cuộc sống – là phải làm thật tốt công việc mà không
nghĩ đến kết quả. Nếu không làm đưӧc việc này, ta có thể khiến cho
bản thân và nhӳng người xung quanh phát điên. Và đó chính là
thảm họa thật sӵ – không phải vì ta rời khỏi thế giới này mà chưa
hoàn tất công việc, mà vì công việc đã lấy đi cӫa ta cuộc sống mà
đáng lẽ ta phải sống một cách trọn vẹn. Quyết định đúng nhất không
phải là buông bỏ, chấp nhận an bài, chờ đón cái chết. Quyết định
đúng là cӭ làm việc thật hết mình, thật đam mê, nhưng cũng chấp
nhận giới hạn cӫa cuộc đời này.

THÔNG ĐIỆP TӮ NHӲNG GIỜ PHÚT CẬN KỀ CÁI CHẾT

Khi nằm trên giường bệnh, Albert Einstein đề nghị đưӧc tiếp tөc làm
việc trong một dӵ án mà ông tin rằng đó là thành tӵu lớn nhất đời
mình. Ông không quan tâm đến hiện tưӧng nӳa. Ông muốn “biết
suy nghĩ cӫa Chúa Trời”,4 như lời ông nói. Mọi thӭ khác chỉ là chi
tiết.

“Thuyết vạn vật”, như cái tên người ta đặt cho nó, hình thành dӵa
trên niềm tin cӫa Einstein rằng vật lý học là “sӵ giãi bày cӫa thế giới
siêu phàm”. Ông tin rằng mọi thӭ đều có thể đưӧc lý giải, rằng Chúa



Trời đã tạo ra trật tӵ chӭ không hề tạo ra hỗn loạn. Ông đã dành 30
năm cho dӵ án này, và vẫn tiếp tөc làm việc cho đến cuối đời.5

Ta học đưӧc tӯ Einstein và Hemingway rằng nỗi sӧ cái chết có thể
khiến ta dốc sӭc sáng tạo đến phút cuối, nhưng đồng thời ta cũng
phải chấp nhận công việc cӫa cuộc đời mình, ở một khía cạnh nào
đó, chắc chắn vẫn chưa thể hoàn chỉnh. Tại sao, và ta phải làm gì
trước hiện thӵc này?

Có thể nói, một trong nhӳng thành tӵu đầy tӵ hào nhất đời tôi là
tham gia soạn thảo quy tắc danh dӵ đầu tiên cho trường đại học.
Đại học Illinois đưӧc thành lập tӯ năm 1843, nhưng lại chưa bao giờ
có một quy tắc danh dӵ chính thӭc, một văn bản chính thӭc về kết
quả học tập và hạnh kiểm. Văn bản này vốn đã có tӯ lâu tại các
trường thuộc nhóm Ivy League***** danh tiếng, nhưng khoa xã hội
nhân văn nhỏ bé cӫa chúng tôi vẫn chưa có.

***** Ivy Leage: Nhóm tám trường đại học danh giá và nổi tiếng
hàng đầu cӫa Mӻ. (BTV) 

Sau khi một giáo sư đề xuất với ban lãnh đạo sinh viên ý tưởng này,
tôi nhận ra tại sao trường tôi chưa bao giờ có quy tắc danh dӵ.
Không phải do họ chưa tӯng thӱ. Một giáo viên đưa tôi danh sách
một loạt sinh viên đã tӯng cố gắng triển khai ý tưởng này, và tôi đã
tìm gặp tất cả mọi người trong danh sách. Một sinh viên nӳ tӯng cố
gắng thiết lập quy tắc danh dӵ cho sinh viên cách đây hơn chөc
năm. Khi tôi viết e-mail hỏi về bối cảnh lúc đó, cô trả lời rằng việc
này cuối cùng không đi đến đâu vì thời đó còn quá quan liêu bàn
giấy. Đối với tôi, câu trả lời này giống như một lời thách thӭc.

Trong suốt một năm rưỡi sau đó, Dan cùng một người bạn, và tôi
thӱ sӭc trong nhiệm vө mà nӳ sinh viên kia không thể làm đưӧc.
Rồi tôi mới thấy cô ấy nói quá đúng. Sau khi chỉnh sӱa hàng chөc
lần, liên tөc phải thay đổi để đáp ӭng đưӧc cho cả sinh viên, giáo
viên, giảng viên, nhân viên trong trường, tôi đã muốn giơ tay đầu
hàng. Không có cách nào làm hài lòng tất cả mọi người, mà nếu
không làm đưӧc điều này, tôi lo ngại sẽ không nhận đưӧc sӵ ӫng hộ
đӫ lớn để thông qua.



Dẫu sao, chúng tôi vẫn cố gắng: chúng tôi vận động hành lang với
hội sinh viên, viết bài kêu gọi trên tờ báo cӫa nhà trường, và ngày
đêm tiếp cận các giáo sư hay giáo vө nào chịu lắng nghe. Đến ngày
học cuối cùng trong năm cuối cӫa tôi tại trường, chúng tôi đệ trình
thỉnh cầu hội đồng nhà trường bỏ phiếu. Nếu đưӧc quá bán, quy tắc
danh dӵ sẽ đưӧc áp dөng.

Tôi đӭng bên ngoài khán phòng sau bài diễn thuyết đầy đam mê
giải trình lý do chúng tôi cần có quy tắc danh dӵ và cố gắng nghe
ngóng xem kết quả bỏ phiếu ra sao. Một phút sau, buổi họp kết
thúc, và hàng trăm giảng viên bước ra. Một vị giáo sư kinh tế cũng
nằm trong nhóm đệ trình văn bản này khi đi ngang qua tôi đã quay
lại và nháy mắt một cách công khai.

Tôi thở phào. Vậy là chúng tôi đã làm đưӧc.

Nhưng công việc không dӯng lại ở đây. Chúng tôi chỉ mới làm xong
bước một là văn bản hóa một lý thuyết; công việc tiếp theo là triển
khai áp dөng. Còn phải thành lập hội đồng và thӱ nghiệm các quy
trình. Tôi buộc lòng phải truyền lại trọng trách này cho một sinh viên
khác là Josh, một sinh viên năm hai nhiệt tình và trân trọng truyền
thống. Tôi có thể đưӧc xem là một trong nhӳng người đi đầu thúc
đẩy việc xây dӵng quy tắc danh dӵ, nhưng chính Josh và các thế
hệ sinh viên sau mới là người hoàn tất công việc này.

***

Gần đây, tôi có dịp gặp lại Ed Cathey. Ông là chӫ tịch tại một hội ái
hӳu gần nơi cũ. Chúng tôi nói chuyện qua điện thoại, ông cho tôi
biết bây giờ ông ngӫ còn ít hơn trước, chỉ vài giờ mỗi đêm, và ông
rất nhớ vӧ mình. Vӧ ông qua đời đã lâu, tӯ trước khi tôi gặp ông lần
đầu tiên. Giờ đây, ông hẳn đã hơn 80 tuổi, và như vậy vӧ ông đã đi
xa hơn 10 năm.

Ông nói rằng mình đang trông mong đến ngày đưӧc “về nhà”, đưӧc
chết. Ông không thấy buồn, thậm chí còn vui vì sắp đưӧc gặp lại vӧ.
Nhưng đồng thời, ông cũng không ngồi yên đӧi chết. Ed vẫn năng
động như tӯ trước tới nay, đúng như nhӳng gì tôi nghĩ về ông. Tôi



hỏi ông điều gì khiến ông tӵ hào nhất. Câu trả lời cӫa ông làm tôi
ngạc nhiên, mà thật ra nếu hiểu rõ ông thì nó cũng chẳng có gì lạ.

Ed có nhắc đến nhӳng năm phөng sӵ tại Bệnh viện Vanderbilt
không? Ông có nhắc đến dịp lĩnh xướng ca đoàn nổi tiếng thế giới
biểu diễn tại nhӳng khán phòng nổi tiếng thế giới không? Không,
ông không nhắc đến nhӳng kӹ niệm này. Ông kể cho tôi nghe rất
nhiều câu chuyện cӫa người vô gia cư mà ông gọi là “con trai”,
nhӳng người mà ông chӭng kiến họ đã may mắn thoát khỏi nghiện
ngập và tiếp tөc cuộc sống lành mạnh ra sao. Đây là di sản cӫa ông,
và nó chỉ đến trong hai thập niên sau khi ông đã nghỉ hưu.

Ed đã đáp lại tiếng gọi cӫa cuộc đời mà chính ông cũng phải ngạc
nhiên. Hẳn ông chưa bao giờ tưởng tưӧng sẽ có ngày mình làm
việc tại nhà mở dành cho người vô gia cư trong nhӳng tháng ngày
về hưu, nhưng khi nhìn thấy nhu cầu cӫa người khác thì ông đã
hiểu mình phải làm gì. Việc vӧ ông qua đời đã để lại trong ông một
trái tim đau khổ. Thế nên, ông dành thời gian rảnh để phөng sӵ
nhӳng người kém may mắn hơn, như một cách biến đau thương
thành hành động, như Jody Noland đã làm. Bạn ông giới thiệu ông
đến với hội truyền giáo để học hỏi. Và cũng như Ginny Phang, thoạt
đầu ông không thấy thoải mái, nhưng càng làm ông càng phát hiện
công việc này hoàn toàn thích hӧp với ông.

Quyết định đến phөng sӵ tại hội truyền giáo chính là một trong
nhӳng điểm trө xoay quan trọng nhất trong cuộc đời cӫa Ed, làm
thay đổi hàng trăm, hàng ngàn cuộc đời khác. Nhưng điều đó không
có nghĩa chúng ta có thể gạt bỏ nhӳng năm tháng ông làm bác sĩ,
ca sĩ, hay bỏ qua vai trò một người chồng yêu thương vӧ, một giáo
dân tận tuӷ. Cũng như trường hӧp cӫa Jody Maberry, tiếng gọi cӫa
Ed không chỉ là một thӭ duy nhất; nó là cả cuộc đời ông – danh mөc
các hoạt động có tác động lan tỏa không thể đo đếm hết.

Đúng, tất cả chúng ta rồi sẽ chết như nhӳng bản giao hưởng chưa
hoàn tất, và công việc cӫa cuộc đời ta cũng theo đó mà không bao
giờ đưӧc hoàn thành. Nhưng nếu bạn lắng nghe tiếng gọi và dành
cả cuộc đời cho nhӳng việc to tát hơn bản thân cũng như đóng góp
cӫa bản thân, bạn sẽ cảm thấy an nhiên, không lo lắng, bất an, khi



đối diện cái chết. Bạn sẽ nhận thấy, tất cả chúng ta đều thấy, bạn
không có đӫ nguồn lӵc để hoàn tất công việc bạn đưӧc giao. Khi
bạn đến bên ngưỡng Thiên đường, bạn có thể không đӫ dũng cảm
bước chân vào. Dӵ án, hay công ty mà bạn đã dành cả cuộc đời
cho nó sẽ cần thêm công sӭc, tiền bạc để chuyển sang giai đoạn
mới. Thời gian cӫa bạn sẽ hết, dù công việc bạn đưӧc giao qua
tiếng gọi không bao giờ cạn.

Lúc này, bạn có thể tӯ bỏ, giơ tay hàng trong tuyệt vọng, hoặc có
thể tìm cách chuyển giao cho người khác. Bạn có thể làm đưӧc nếu
đã xây dӵng một đội ngũ, như Ben và Kristy Carlson, hay thiết lập
một tổ chӭc ngày một lớn mạnh. Bạn có thể hoạch định tương lai tốt
hơn cho nhӳng người thân yêu, như anh chàng Sam tại Uganda.
Khi chia sẻ công việc cӫa cuộc đời, khi chấp nhận rằng công việc
chưa ngӯng lại đến khi nào chúng ta tӯ giã cõi đời này, chúng ta
không chỉ khai thác hết tiềm năng cӫa bản thân mà còn có thể giúp
đỡ người khác. Nói cho cùng, thành công không phải là nhӳng gì
bạn làm đưӧc trong đời mà là di sản bạn để lại. Tiếng gọi cũng có
nghĩa là di sản cho đời sau.

Kính gửi quý độc giả,

Tôi xin chân thành cảm ơn quý độc giả vì đã đồng hành cùng tôi
trong cuộc hành trình sự nghiệp này. Tôi hy vọng những câu chuyện
này sẽ truyền cảm hứng và khuyến khích quý vị tìm ra tiếng gọi của
mình.

Tôi xin mời quý vị ghé qua trang artofworkbook.com và chia sẻ câu
chuyện của mình, khai thác những tài liệu tôi đăng tại đây. Hoặc quý
vị cũng có thể tìm đến tôi tại Goinswriter.com.

Trân trọng cảm ơn

Jeff Goins

#artofworkbook



Lời cảm ơn
Tôi muốn dành thật nhiều lời cảm ơn cho người vӧ lúc nào cũng
kiên nhẫn, biên tập viên đáng yêu nhất cӫa tôi, Ashley. Cô ấy đã tìm
ra rất nhiều lỗi trong cuốn sách này, nếu không nhờ cô ấy, hẳn bạn
đã không thể kiên nhẫn đọc đến lúc này. Cảm ơn con trai, Aiden, đã
thay cha gánh vác nhiều đêm, nhiều tuần cha trốn đi viết sách.

Cảm ơn Joel Miller đã đón nhận cuốn sách này, đã nhiều đêm giúp
tôi giảm bớt lo lắng, khiến tôi vô cùng cảm kích. (Anh nên chuyển
sang nghề trị liệu tâm lý, Joel ạ. Anh thӵc sӵ rất giỏi trong lĩnh vӵc
này.) Cảm ơn Michael Hyatt đã giới thiệu chúng tôi, cảm ơn Brian
Hampton, Chad Cannon, Katherine Rowley, Belinda Bass, Katy
Boatman, Emily Lineberger, và đội ngũ tại Nelson Books đã giúp tôi
hoàn thành cuốn sách.

Tôi muốn cảm ơn người đại diện, Mark Oestreicher, đã làm tốt vai
trò đại diện, và nhiều việc khác, như đề xuất tӵa đề cuốn sách.
Chân thành cảm ơn Marko. Sӵ dẫn dắt cӫa anh trong quá trình tôi
tìm kiếm tiếng gọi cӫa mình vô cùng quý báu. Tôi cũng không thể
viết nên cuốn sách về tiếng gọi nếu không có Paul Martin, người
đầu tiên buộc tôi phải tӵ nhận mình là một nhà văn.

Cảm ơn Christine Niles đã giúp tôi biên tập không biết bao nhiêu lần
và truy tìm tӯng trích dẫn mà tôi hay quên. Cảm ơn Marion Roach
Smith đã giúp tôi hoàn tất thêm một cuốn sách nӳa. Và dĩ nhiên, tôi
không thể nào quên các thành viên cӫa Cộng đồng 500 chӳ đã phê
bình, khuyến khích tôi trong suốt quá trình viết sách. Cảm ơn Jamie
Hess đã sắp xếp nhӳng hỗn loạn trong cuộc đời tôi. Tôi chắc chắn
không thể làm đưӧc gì nếu không có cô.

Và cảm ơn tất cả nhӳng người đã đóng góp câu chuyện đời mình
cho cuốn sách. Đây là một dӵ án khó nhưng lại rất vui, và câu
chuyện cӫa các bạn đã góp phần mang lại thêm ý nghĩa cho cuốn
sách.



Tôi cũng xin cảm ơn cha mẹ, Keith và Robin Goins, lúc nào cũng
khuyến khích tôi cố gắng hết sӭc, không cần phải trở thành một
người không phải là mình. Cảm ơn gia đình nhà ngoại lúc nào cũng
ӫng hộ tôi: Pam, Pat, Ahron, và Kathy. Xin cảm ơn cả nhà.

Cuối cùng, tôi cảm ơn Chúa lòng lành, đã cho tôi tiếng nói khi tôi
không thể thốt nên lời; cảm ơn các bạn độc giả đã dành thời gian
cho cuốn sách này. Tôi rất cảm kích, và tôi hy vọng cuốn sách này
đã giúp bạn ít nhiều.



Phụ lụcNhӳng bước đầu tiên
trên hành trình
Bảy đặc tính cӫa tiếng gọi – nhận thӭc, học việc, khổ luyện, khám
phá, nghề nghiệp, tinh thông, và di sản – không hẳn là công thӭc
bất biến. Chúng chỉ là bản mô tả con đường bạn đang đi. Tôi hy
vọng cấu trúc này sẽ mang lại cho bạn một ngôn ngӳ thống nhất để
giải thích, cũng như để hiểu rõ hơn về sӵ nghiệp cӫa mình. Vậy
bước tiếp theo là gì? Giả sӱ giờ đây bạn đã nhận ra đúng là mình
có nghe thấy tiếng gọi, và bạn không muốn phí phạm thêm một giây
phút nào. Liệu có quy trình nào để bạn tuân theo không? Một loạt
các bước để bạn cӭ thế mà đi là gì? 

Tӯ đầu đến giờ, ta đã thấy tiếng gọi vӯa bí ẩn vӯa thӵc tế. Trong
phần đầu cӫa cuốn sách, ta đã khám phá cách chuẩn bị đón nhận
tiếng gọi. Trong phần hai, ta đã xem qua cách hành động cӫa nhӳng
người nhận đưӧc tiếng gọi. Trong phần ba, ta đã thấy tiếng gọi phải
đưӧc chia sẻ với nhiều người khác. Lúc này đây, tôi muốn đề xuất
một số tóm tắt thӵc tiễn và các thách thӭc.

BẢY GIAI ĐOẠN VÀ BÀI HỌC TƯƠNG ӬNG

(TÓM TẮT CHƯƠNG)

1. Nhận thӭc: Trước khi nói với cuộc đời bạn sẽ làm gì, hãy lắng
nghe xem cuộc đời muốn bạn làm gì.

2. Học việc: Mọi câu chuyện thành công đều là một câu chuyện về
cộng đồng. Tìm kiếm người đỡ đầu không dễ, nhưng học việc
tình cờ xuất hiện khắp nơi. Cuộc sống đang chuẩn bị cho bạn
đón nhận tương lai sắp đến.

3. Khổ luyện: Luyện tập nghiêm túc rất đau đớn. Nó đòi hỏi bạn
phải đầu tư thời gian và trí lӵc. Nhưng có nhiều thӭ đến với ta
một cách tӵ nhiên. Hãy mở lòng đón nhận việc học kӻ năng



mới, lưu ý nhӳng khoảnh khắc cảm hӭng là ngọn đuốc soi
sáng hành trình cӫa bạn.

4. Khám phá: Đӯng chọn cách nhắm mắt nhảy vọt; hãy xây cầu.
Bạn không bao giờ “tӵ nhiên mà biết” mình phải làm gì với cuộc
đời. Khám phá sẽ đến qua tӯng giai đoạn.

5. Nghề nghiệp: Thất bại là người bạn tốt nhất. Đӯng đâm đầu
trӵc diện xuyên qua rào cản; hãy tạo điểm trө xoay quanh
chúng. Hãy để mọi sai lầm, mọi lần tӯ chối là một lần bạn học
thêm đưӧc điều mới. Trước khi có mùa bóng thành công, đội
bóng thường đã phải trải qua một mùa tồi tệ.

6. Tinh thông: Tiếng gọi thiên hướng không gói gọn trong một
việc. Nó kết hӧp nhiều thӭ, danh mөc không chỉ hạn hẹp trong
công việc mà bao hàm cả cuộc đời bạn đang sống.

7. Di sản: Tiếng gọi không chỉ là nhӳng gì bạn làm; nó còn là con
người bạn, là di sản bạn để lại cho đời sau.

BẢY DẤU HIỆU NHẬN BIẾT BẠN ĐÃ TÌM ĐƯỢC TIẾNG GỌI

1. Cảm giác quen thuộc. Bạn tìm ra tiếng gọi không chỉ qua nhӳng
gì bạn sẽ làm mà còn qua nhӳng việc đã làm.

2. Người ta nhìn thấy nó trong bạn. Đôi khi công việc cӫa cuộc đời
lại hiện rõ nhất với nhӳng người hiểu rõ bạn.

3. Thách thӭc. Nó phải đӫ khó để không phải ai cũng làm đưӧc.
4. Niềm tin. Nó không thể là một điều quá hiển nhiên có thể dễ

dàng giải thích. Nó phải có chút yếu tố bí ẩn.
5. Thời gian. Bạn phải vài lần lầm đường lạc lối mới tìm ra đưӧc.
6. Nó không chỉ là một thӭ. Nó kết hӧp nhịp nhàng với nhӳng việc

khác trong đời bạn, không cạnh tranh mà bổ sung cho nhӳng
ưu tiên quan trọng cӫa bạn.

7. Nó to lớn hơn cá nhân bạn. Nhiệm vө phải đӫ lớn sao cho nếu
không có đội ngũ, bạn không thể nào tӵ mình hoàn thành.

BÀI TẬP TIẾP THEO

Sau đây là bảy bài tập giúp bạn khởi sӵ nhӳng bước đầu tiên theo
đúng hướng.



Bài tập 1: Tạo dòng thời gian “lắng nghe cuộc đời”. Vẽ một đường
ngang trên một mảnh giấy, đặt lên dòng kẻ này nhӳng sӵ kiện quan
trọng trong đời. Tìm ra xu hướng, mô hình, các thời khắc ý nghĩa.
Bạn thӱ nghĩ xem có phải bạn lúc nào cũng chơi bóng rổ không?
Lúc còn nhỏ, có phải lúc nào bạn cũng thấy bị thu hút bởi công nghệ
không? Có điều gì đặc biệt trong bạn khiến ngay cả cha mẹ cũng
ngạc nhiên? Hãy viết lại tất cả, sau đó dành khoảng 30 phút tӵ vấn
ý nghĩa cӫa chúng. Hãy luyện tập cách này hằng ngày đến khi nào
tiếng gọi xuất hiện rõ ràng. Đồng thời, hãy tìm đến bạn bè, gia đình,
đề nghị họ cho bạn biết điều gì bạn đang làm tốt hơn nhӳng người
họ biết. Đôi khi ta lướt qua tài sản lớn nhất cӫa mình mà không hay
biết. Hãy dùng dòng thời gian và hiểu biết cӫa người thân giúp bạn
định hướng điều bạn cần tìm. (Bạn có thể tham khảo thêm thông tin
tại artofworkbook.com/listen.)

Bài tập 2: Thiết kế quá trình học việc cho riêng mình. Đӯng đi tìm
người đỡ đầu; thay vào đó, hãy xác định người đỡ đầu bạn đang có
quanh mình. Bạn có thể hẹn gặp người nào để uống cà phê hay ăn
trưa không? Hãy lập hẳn một danh sách và tìm đến họ. Hãy chuẩn
bị sẵn sàng, đặt câu hỏi, ghi chép lại. Sau đó, hãy gӱi lại cho họ một
lời cảm ơn, chia sẻ với họ nhӳng gì bạn đã học đưӧc và bày tỏ
mong muốn đưӧc tiếp tөc gặp và học tӯ họ. Hãy thu xếp gặp lại
thường xuyên nhӳng người có thiện chí và tạo điều kiện cho mối
quan hệ đưӧc nảy nở. (Bạn có thể tham khảo thêm thông tin tại
artofworkbook.com/apprentice.)

Bài tập 3: Luyện tập tӯng bước. Thay vì chuẩn bị cho một bước đại
nhảy vọt, hãy bắt đầu luyện tập cho tiếng gọi tӯ hôm nay. Đӯng đặt
mөc tiêu quá cao. Bắt đầu mỗi ngày 30 phút và tăng dần tần suất.
Liệt kê danh sách các hoạt động bạn có thể làm đến kiệt sӭc, và bắt
đầu ép buộc bản thân phải thӵc hiện, dành nhiều thời gian hơn cho
nhӳng lĩnh vӵc bạn có đam mê và kӻ năng lớn nhất. Hãy chú ý đến
nhӳng điểm bạn phát triển hay đӭng yên, tӯ đó rút ra nhận xét về
tiếng gọi cӫa mình. (Bạn có thể tham khảo thêm thông tin khoa học
về việc luyện tập kӻ năng tại artofworkbook.com/practice.)



Bài tập 4: Tìm điểm trө xoay. Xem lại dòng thời gian bạn vẽ trong
bài tập 1 và đánh dấu nhӳng điểm thất bại lớn nhất. Bạn đã cố gắng
và thất bại lúc nào? Bạn bị người ta tӯ chối hay bị sa thải khỏi công
việc? Bạn đã làm gì sau đó? Xác định nhӳng lúc bạn gặp khó khăn
buộc bạn phải chọn một hướng đi khác? Điều này nói gì về bạn?
Tiếp theo, bạn hãy liệt kê nhӳng điểm trө xoay sắp đến, nhӳng thay
đổi bạn phải tạo ra để có không gian cho tiếng gọi. Bạn có cần phải
nghỉ việc không? Chuyển đến một thành phố khác thì sao? Dẹp bỏ
hẳn việc viết bài quảng cáo để tập trung viết tiểu thuyết thì sao? Bạn
có thể chưa biết phải thay đổi kiểu gì; bạn chỉ cần lập danh sách
trước đã. Mọi việc sẽ rõ ràng hơn khi bạn hành động. (Bạn có thể
tham khảo thêm thông tin tại artofworkbook.com/pivot.)

Bài tập 5: Xác định khoảnh khắc khám phá. Có lúc nào bạn thấy
một việc quá mơ hồ với mình nhưng lại quá rõ ràng với người khác?
Hãy viết lại và chia sẻ với một người bạn. Người ta thấy gì ở bạn
mà bạn không thể thấy ở bản thân mình? Mở rộng bài tập này và
gӱi e-mail đến năm người biết rõ về bạn, đề nghị họ miêu tả bạn.
Bạn sẽ ngạc nhiên học đưӧc nhiều điều về chính bản thân mình.
(Bạn có thể tham khảo thêm về quá trình khám phá, nắm đưӧc khi
nào nên nhảy vọt tại artofworkbook.com/leap.)

Bài tập 6: Lập danh mөc. Thay vì sắp xếp một tuần cө thể, hãy tập
trung vào bӭc tranh lớn hơn cho cả năm. Bạn có 365 ngày. Bạn cần
dành bao nhiêu ngày để làm việc kiếm sống? Bạn còn lại bao nhiêu
ngày để học tập, cho gia đình, cho việc cống hiến? Hãy mở lịch và
đánh dấu ngày bạn dành riêng cho nhӳng hoạt động này. Nếu bạn
có gia đình hay bạn đời, hãy cùng nhau làm chung bài tập này. Bạn
chưa cần áp đặt mọi thӭ ngay lúc này; đây chỉ là một cách giúp bạn
có cái nhìn bao quát hơn cho cả năm và định hướng bạn về phía
công việc cӫa cuộc đời. (Bạn có thể tham khảo thêm thông tin tại
artofworkbook.com/portfolio.)

Bài tập 7: Chia sẻ công việc. Trong chương 7, ta đã thấy tiếng gọi
không dӯng lại ở bản thân mình. Bạn phải chia sẻ nó với mọi người.
Hãy bắt đầu bằng việc lập danh sách nhӳng người bạn có thể đề
nghị tham gia vào đội ngũ cӫa mình. Đây có thể là nhӳng người bạn



sẽ tuyển vào công ty hay tổ chӭc cӫa mình, hay chỉ đơn giản là hội
nhӳng người gặp nhau hằng tháng, hay chia sẻ e-mail định kỳ về
bước tiến cӫa mỗi người trên hành trình làm theo tiếng gọi. Thêm
vào đó, bạn cần xác định ba người bạn muốn góp phần phát triển.
Không nhất thiết phải xem đây là mối quan hệ đỡ đầu chính thӭc;
chỉ cần xuất hiện trong cuộc đời họ với hy vọng sẽ giúp họ phát
triển. (Bạn có thể tham khảo thêm thông tin tại
artofworkbook.com/legacy.)

CÂU HỎI THẢO LUẬN

Giới thiệu

Câu chuyện về Garrett Rush-Miller cho thấy tiếng gọi không phải lúc
nào cũng nằm sẵn trong kế hoạch. Tình huống tiêu cӵc theo một
cách nào đó đã dẫn đến kết quả tích cӵc. Bạn có nghĩ rằng cách
chúng ta phản ӭng trước sӵ việc mang tính quyết định đối với một
người không?

Chương 1

Câu chuyện về Jody Noland cho thấy nỗi đau có thể đánh thӭc ta
nhìn thấy mөc tiêu cӫa cuộc đời. Bạn đã bao giờ chӭng kiến điều
tương tӵ trong đời mình, hay cuộc đời nhӳng người khác chưa? Khi
nhìn lại đời mình, bạn có xác định đưӧc thông điệp chung? Các sӵ
kiện trong đời có đang nói chung một thông điệp không? Bạn có thể
phản ӭng như thế nào?

Chương 2

Câu chuyện về Ginny Phang cho thấy ngay cả khi ta cảm thấy đơn
độc, vẫn có người xuất hiện giúp đỡ ta. Trong cuộc đời bạn đã có
nhӳng người nào xuất hiện ngay lúc bạn cần đến nhất chưa? Bạn
có thể nhìn lại và nhận ra nhӳng cơ hội học việc? Người nào đang
có tác động lớn đến cuộc đời bạn ngay lúc này?

Chương 3



Câu chuyện về Stephanie Fisher và William Hung cho thấy đôi khi ta
chọn luyện tập không đúng thӭ cần tập luyện; và câu chuyện về
Martyn Chamberlin cho thấy tiếng gọi có thể là một việc mà bạn
chưa bao giờ nghĩ đến. Vì đâu bạn lại theo đuổi sai việc? Bạn đã
bao giờ thành công trong một việc mà bạn không hề đam mê? Có
lúc nào bạn thӱ học một kӻ năng mới và phát hiện ra mình có khiếu
mà không hề biết?

Chương 4

Câu chuyện về Ben và Kristy Carlson cho thấy để thành công trong
việc theo đuổi giấc mơ, bạn không cần một bước đại nhảy vọt mà
chӫ yếu phải tӯng bước xây cầu. Làm thế nào để bạn bắt đầu xây
cầu tӯ hôm nay để đưa bạn đến với tiếng gọi cӫa mình?

Chương 5

Câu chuyện về Matt McWilliams cho thấy thất bại không phải lúc
nào cũng là kẻ thù mà có thể là đồng minh đưa ta tiến gần hơn đến
công việc cӫa cuộc đời. Làm thế nào một việc thoạt nhìn là thất bại
lại chính là bước không thể thiếu giúp bạn thành công? Bạn có đang
gặp việc gì thất bại ngay lúc này? Điều này nói gì về tiếng gọi cӫa
bạn?

Chương 6

Câu chuyện về Jody Maberry cho thấy tiếng gọi không chỉ là công
việc mà là cả danh mөc nhӳng việc bạn chọn làm. Danh mөc lý
tưởng cӫa bạn là gì? Trong số năm nhóm công việc theo Charles
Handy, có nhóm nào bạn bỏ quên?

Chương 7

Bộ phim về thầy Holland cho ta thấy đôi khi ta không nhận ra sӵ
khác biệt mình tạo nên. Bạn có ví dө nào việc tập trung cho nhiệm
vө trong khi đáng lẽ bạn phải tập trung cho mối quan hệ không?
Nếu bạn là thầy Holland, bạn muốn ai sẽ cùng có mặt để chung vui
với bạn?



Kết luận

Câu chuyện về Ed Cathey cho thấy ta có thể tạo đưӧc khác biệt khi
đầu tư cho người khác. Bạn sẽ chӫ động chia sẻ tiếng gọi với người
khác như thế nào? Đâu là công việc bạn khởi xướng nhưng cần
nhiều người khác tiếp nhận để kết thúc? Người nào có thể giúp bạn,
và người nào sẽ đưӧc bạn giúp?

Bạn có thể tham khảo thêm tài liệu tại artofworkbook.com/guides.
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