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Điện Biên Phủ - 170 ngày đêm bị vây
hãm

 

Tác giả: Erwan Bergot

Lời giới thiệu

Cho tới nay, nhân dân ta vẫn quen với khái niệm chiến
dịch Điện Biên Phủ kéo dài 56 ngày đêm, kể từ khi ta bắt
đầu nổ súng tiến công tập đoàn cứ điểm của Pháp vào
ngày 13 tháng 3 năm 1954, và kết thúc vào ngày 7 tháng
5 năm 1954 khi toàn bộ các lực lượng Pháp ở đây buông
súng đầu hàng.

Tuy nhiên, đối với quân đội viễn chinh Pháp thì Điện Biên
Phủ là một cơn ác mộng kéo dài, kể từ ngày 20 tháng 11
năm 1953 là khi mới bắt đầu nhảy dù xuống cánh đồng
Mường Thanh đã lập tức bị bộ đội và nhân dân địa
phương đón đánh, tiếp đó là gần nửa năm bị vây hãm, bị
tập kích, phục kích mà đỉnh cao là những trận đánh liên
tục kéo dài từ ngày 13 tháng 3 đến 7 tháng 5 và hoàn



toàn kết thúc vào ngày 8 tháng 5 khi những đơn vị đóng
tại Hồng Cúm thuộc phân khu phía Nam định tháo chạy
sang Lào nhưng đã bị chặn đánh và tiêu diệt hết, tổng
cộng là 170 ngày tất cả.

Chính vì những lẽ đó nên Erwan Bergot, một trung úy có
mặt tại Điện Biên Phủ từ những ngày đầu đã trải qua gần
sáu tháng sống trong cảnh căng thẳng, hãi hùng, khốn
đốn tại Điện Biên Phủ, cuối cùng bị bắt làm tù binh rồi
được phóng thích, đã viết cuốn sách này và được Nhà
xuất bản Presses de la Cité ở Paris, Phap, xuất bản năm
1979 , sau đó được nhiều lần tái bản.

Theo giới thiệu của Nhà xuất bản Presses de la Cité,
Erwan Bergot đã bỏ ra nhiều năm sưu tầm tài liệu, gặp
gỡ các bạn chiến đấu cũ, ghi lại «  nhiều chứng cứ của
những người còn sống sót để dựng lại một bức tranh sinh
động và bi thảm trải dài suốt 170 ngày đêm, từ việc xây
dựng tập đoàn cứ điểm , tổ chức các vị trí phòng ngự đến
các trận đánh, nhưng trước hết là tinh thần, tình cảm
của những người lính chiến đấu. Chính họ là những nhân
chứng không thể bác bỏ. Họ là những người đứng ở vị trí
hàng đâu”.

Bản dịch tiến Việt được thể hiện bởi dịch giả Lê Kim,
người cũng từng là một chiến sĩ Điện Biên chiến đấu



trong sư đoàn 308 năm xưa. 

Nhà xuất bản Công an nhân dân
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Lịch chiến sự
 



1953

12 -11 : Bộ tư lệnh chiến trường Bắc Bộ do tướng Cogny
chỉ huy thông qua quyết định mở cuộc hành quân Castor
nhảy dù chiếm đóng Điện Biên Phủ. Bản kế hoạch hành
quân được Tổng tư lệnh Đông Dương Navarre phê
chuẩn.

20 – 11 : Cuộc hành quân Castor bắt đầu. Tiểu đoàn dù
thuộc địa số 6 do Bigeard chỉ huy nhảy dù xuống bãi
Natacha, cánh đồng Mường Thanh, phía Tây Bắc Bản
Kéo. Tiểu đoàn dù số 2 do Bréchignac chỉ huy thuộc trung
đoàn dù thuộc địa số 1 nhảy xuống bãi Simone cách Bản
Kéo 4 kilômét về phía Nam. Tiểu đoàn dù số 1 do Souquet
chỉ huy và ban chỉ huy lực lượng nhảy dù do Fourcade chỉ
huy kết thúc cuộc nhảy dù trong ngày.

21 – 11 : Cuộc hành quân Castor tiếp tục với tiểu đoàn dù
lê dương số 1 do Guiraud chỉ huy và tiểu đoàn dù thuộc
địa số 8 của Tourret cùng với bộ phận hỗ trợ của
Molinier.

22 – 11 : Tiểu đoàn dù lính Việt do Leclerc chỉ huy kết
thúc cuộc hành quân  Castor. Điện Biên Phủ có 4.560 binh
sĩ chiếm đóng.



23 – 11 : Bắt đầu cuộc hành quân Pollux rút khỏi Lai Chua.

8 – 12 : Tiểu đoàn 2 bộ binh lính Thái tới Điện Biên Phủ.

10 - 12 : Các tiểu đoàn dù thuộc địa số 1, tiểu đoàn dù
thuộc địa số 6, tiểu đoàn 2 thuộc trung đoàn dù thuộc địa
số 1 được đưa trở về Hà Nội ( từ 2 -12).

15 – 12 : Thêm một số đại đội lính Thái tới Điện Biên Phủ.

16 – 12 : Tiểu đoàn dù lính Việt số 5 được đưa từ Điện
Biên Phủ trở lại Hà Nội bằng máy bay.

Từ 15 đến 20 – 12 : Các tiểu đoàn số 1 và số 3 thuộc bán
lữ đoàn lê dương số 3 và những đơn vị đầu tiên của binh
đoàn cơ động số 9 do Gaucher chỉ huy được máy bay đưa
lên Điện Biên Phủ.

Từ 23 đến 28 – 12 : Tiến hành cuộc hành quân Regates
với tiểu đoàn dù lê dương số 1 và tiểu đoàn dù xung kích
số 8 thuộc binh đoàn đổ bộ đường không số 2 tiến công
thăm dò từ Sốp Nạo đến Mường Khoa trên lãnh thổ Lào.

29 – 12 : Tiếp tục vận chuyển bằng cầu hàng không lên
Điện Biên Phủ : tiểu đoàn 5 thuộc trung đoàn bộ binh



Angiêri số 7 và tiểu đoàn 3 thuộc trung đoàn pháo binh
thuộc địa số 10 cùng với một đại đội xe tăng Shaffee.

1954

Từ 1 đến 10 – 1 : Cầu hàng không tiếp tục đưa lên Điện
Biên Phủ : tiểu đoàn 3 thuộc trung đoàn bộ binh lê dương
số 3 và bộ phận đầu của binh đoàn cơ động số 6 gồm :
tiểu đoàn 1 thuộc trung đoàn bộ binh Angiêri số 2 và tiểu
đoàn 1 thuộc trung đoàn bộ binh lê dương số 2.

Từ tháng 1 đến tháng 2 : Hoàn chỉnh việc xây dựng các
cụm cứ điểm xếp theo thứ tự A, B, C .. mang tên : Anne
Marie , Beatrice , Cladine, Dominique , Eliane, Francoise ,
Gabrielle , Huguette , Isabella .

Từ 12 đến 16 – 2: Hành quân thăm dò các mỏm đồi phía
Đông với sự tham gia của tiểu đoàn dù lê dương số 1, tiểu
đoàn 3 thuộc trung đoàn bộ binh lê dương số 3, tiểu đoàn
3 thuộc trung đoàn bộ binh Angiêri số 3, tiểu đoàn lính
Thái số 3, tiểu đoàn dù xung kích số 8, tiểu đoàn 1 thuộc
bán lữ đoàn lê dương số 13.

Từ 10 đến 13 – 3 : Tiến công phòng ngự và phản kích lấp
các chiến hào do Việt Minh đào lấn bao vây cụm cứ điểm
Beatrice gần bản Him Lam.



13 – 3 : Sư đoàn 312 Việt Minh tiến đánh Beatrice lúc
chập tối. Đến 2 giờ sáng, cụm cứ điểm bị thất thủ.

14 – 3 : Hai bên ngừng bắn từ 8 giờ đến 12 giờ để thu
nhặt thương binh.

Tiểu đoàn dù lính Việt số 5 nhảy xuống tăng viện cho Điện
Biên Phủ.

17 giờ : Sư đoàn 308 Việt Minh tiến đánh Gabrielle.

15 – 3 : Tổ chức phản kích giành lại Gabrielle bằng hai đại
đội lính dù lê dương, tiểu đoàn 5 kính dù người Việt và
một tiểu đội xe tăng. Đến 8 giờ cuộc phản kích bị chặn lại.
Gabrielle coi như hoàn toàn bị thất thủ vào 8 giờ sáng.

16 – 3 : Tiểu đoàn 6 lính dù thuộc địa do Bigeard chỉ huy
nhảy xuống tăng viện.

Đầu giờ buổi chiều hai đại đội lính Thái đóng ở Anne
Marie 1 và Anne Marie 2 gần Bản Kéo bỏ đồn, đào ngũ.

17 – 3 : Một đại đội thuộc tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 cố
chiếm lại Anne Marie 1 và Anne Marrie 2 nhưng không
đạt kết quả.



18 – 3 : Việt Minh bắn pháo vào các cụm cứ điểm và sân
bay. Hai cứ điểm còn lại ở Bản Kéo là Anne Marie 3 và
Anne Marie 4 được lệnh sát nhập với cụm cứ điểm bảo vệ
sân bay, đổi tên thành Huguette 6 và Huguette 7 . Một
đại đội lính dù người Việt do Rondeaux chỉ huy được điều
động đóng giữ Huguette 7 thay cho lính Thái đưa về khu
Trung tâm.

19 – 3 : Hai máy bay Dkota hạ cánh xuống đường băng
sân bay, bị pháo bắn , chỉ một chiếc hoàn thành nhiệm vụ.

20 – 3 : Pháo tiếp tục bắn vào sân bay. 5 chiếc Dakot đã
hạ cánh và cất cánh an toàn.

21 – 3 : Nhiều cuộc giao tranh ác liệt trong đoạn đường
từ khu Trung tâm đến phân khu Nam, nơi đặt cụm cứ
điểm Isabelle.

24 – 3 : Tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 đụng độ với địch ở
khu vực giữa cụm Claudine trên dãy đồi phía Đông với
Isabelle thuộc phân khu Nam.

25 – 3 : Pháo Việt Minh đặt ở Bản Kéo bắn vào Huguette
7 bảo vệ đầu đường băng sân bay.



Tiểu đoàn dù xung kích số 8 đụng độ với Việt Minh ở khu
vực giữa các cứ điểm Dominique 1 và 2, phía Đông phân
khu Trung tâm.

26 – 3 : Hành quân giải vây cho Huguette 7 bằng tiểu
đoàn dù lê dương và tiểu đoàn dù lính Việt. Trung úy
Rondeaux bị thương. Đại úy Bizard được cử thay thế.

27 – 3 : Các đơn vị liên tục cho quân ra lấp các chiến hào
do Việt Minh đào lấn bao vây cứ điểm.

Thánh lập thêm cứ điểm Opera ở phía Đông sân bay do
một đại đội thuộc tiểu đoàn dù xung kích số 8 đóng giữ.
 

28 – 3 : Các lực lượng ứng chiến từ phân khu Trung tâm
mở cuộc hành quân ra phía Tây nhằm tiêu diệt các khẩu
pháo cao xạ Việt Minh đặt tại bản Ong Pẻ và gần bản Pe.
Tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 mở đầu cuộc tiến công, tiếp
theo là tiểu đoàn dù xung kích số 8. Tiểu đoàn dù lê
dương đi sau tiếp ứng. Tiểu đoàn bộ binh lê dương số 1
làm nhiệm vụ hỗ trợ khi rút quân trở về. Các xe tăng từ
Isabella cùng đi để yểm trợ hỏa lực.

29 – 3 : Một cứ điểm mới, mang tên Eliane 4 được thành
lập do các đơn vị rút từ tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 và
tiểu đoàn dù lính Việt số 5 cùng đóng giữ.



Việt Minh xiết chặt vòng vây quanh các đồi phía Đông.

30 – 3 : Trung tá Langlais đi kiểm tra các cụm cứ điểm
mang tên Dominique và Eliane, quyết định đưa đại đội 4
lính dù người Việt đến đóng tại Dominique 1 và tăng
cường thêm cho Eliane 2 một đại đội thuộc tiểu đoàn dù
lê dương số 1.

Các đơn vị tăng cường chưa kịp tới vị trí, Việt Minh đã
mở cuộc tiến công.

Pháo chuẩn bị của Việt Minh bắt đầu bắn từ 17 giờ 30
phút. Một khẩu 155 và bốn khẩu 105 bị pháo Việt Minh
phá hủy ngay trong hầm đặt pháo. 18 giờ 45, bộ đội Việt
Minh bắt đầu xung phong, nhanh chóng chiếm lĩnh Eliane
1 và Dominique 2. Đến 21 giờ, Việt Minh chiếm thêm
Dominique 1 nhưng bị chặn lại trước Dominique 3. Tại
Eliane 2 ( trên đồi A1) lính lê dương và lính Marôc bị đánh
bật khỏi một số vị trí nhưng vẫn bám giữ.

22 giờ, sư đoàn 308 Việt Minh tiến công Huguette 7. 24
giờ , sư đoàn 316 Việt Minh bám chân được vào khu đất
dưới chân Eliane 2, mang tên Champs Elysees, nhưng vẫn
không chiếm được đỉnh đồi A1.



31 – 3 : Huguette 7 bảo vệ đường băng vẫn giữ vững.

Eliane 2 bảo vệ khu Trung tâm sau khi nhận được tất cả
các lực lượng ứng cứu có thể huy động, vẫn tiếp tục
chống cự.

10 giờ sáng, tiểu đoàn dù xung kích số 8 và tiểu đoàn dù
thuộc địa số 7 cố giành lại Dominique 2 và Eliane 1 nhưng
không thành công, phải rút về sau khi bị thiệt hại nặng
vào lúc 15 giờ.

17 giờ, Việt Minh tiếp tục tiến đánh Eliane 2 nhưng cứ
điểm vẫn giữ vững sau suốt một đêm chống cự ác liệt.

1 – 4 : Tiểu đoàn dù lê dương số 1 và một đại đội của tiểu
đoàn dù xung kích số 8 chiếm lại được Champs Elysees.

Huguette 7 bị bắn pháo dữ dội. Bizard tạm thời dẫn một
bộ phận rút khỏi cứ điểm nhưng đến tờ mờ sáng hôm sau
họ quay trở lại, chiếm lại toàn bộ các vị trí. Đến 10 giờ,
đại đội bộ binh lê dương do Spozio chỉ huy tới thay thế
đơn vị Bizard, chiếm đóng Huguette 7.

Trong ngày, những binh lính còn sống sót thuộc tiểu đoàn
1, trung đoàn bộ binh Marôc số 4 tập hợp tại một cứ
điểm vừa được thiết lập, mang tên Lily nằm ở khu vực



giữa cụm Huguette và cụm Claudine.

17 giờ, sư đoàn 316 tiếp tục tiến đánh Eliane 2. Các lính
dù lê dương, lính dù hỗn hợp Pháp – Việt, lính dù thuộc
địa, lính dù xung kích, lính bộ binh lê dương, lính bộ binh
Marôc luân phiên chiến đấu chống cự suốt 36 giờ liên tục.

Ở phía Tây, Huguette 7 bảo vệ đầu đường băng bị Việt
Minh chiếm vào lúc 21 giờ. Mười hai lính lê dương còn
sống sót chạy về được khu Trung tâm.

2 – 4 : Tiểu đoàn số 2 thuộc trung đoàn dù thuộc địa số 1
bắt đầu nhảy xuống Điện Biên Phủ, do Bréchignac chỉ
huy.

Cho tới rạng sáng Eliane 2 vẫn giữ vững. Nhưng cứ điểm
mang tên Francoise nằm lẻ loi ở phía Tây, do lính Thái
đóng giữ đã “bốc hơi” trong đêm.

Huguette 7 bị mất. Huguette 6 trở thành tiền đồn  bảo
vệ đường băng sân bay tiếp tục bị Việt Minh tiến công.

Tiểu đoàn số 2 thuộc trung đoàn dù thuộc địa số 1 tiếp
tục nhảy xuống Điện Biên Phủ. Ban chỉ huy tiểu đoàn đặt
tại Eliane 4. Lính dù người Việt trong cứ điểm đặt dưới sự
chỉ huy của Bréchignac.



3 – 4 : Eliane 2 vẫn giữ vững sau 90 giờ chiến đấu ác liệt.

Buổi tối, Huguette 6 tiếp tục bị tiến đánh. Đại đội do
Desmons chỉ huy thuộc tiểu đoàn dù xung kích số 8 tiến
theo đường mương thoát nước của sân bay đánh tạt
ngang sườn quân địch. Việt Minh phải rút lui.

Đơn vị cuối cùng thuộc tiểu đoàn 2, trung đoàn dù thuộc
địa số 1, nhảy xuống phân khu Trung tâm.

4 – 4 : Vào lúc rạng sáng. Việt Minh tự động rút khỏi
Champs Elyees ( ở chân Eliane 2) . Cuộc chiến đấu liên tục
trên đồi Eliane 2 kéo dài suốt 107 giờ, coi như tạm chấm
dứt.

Trong khi đó, cuộc chiến đấu giành giật các cứ điểm
Huguette bảo vệ đường băng sân bay lại bắt đầu : vào lúc
gần nửa đêm, bốn tiểu đoàn Việt Minh có pháo nặng yểm
trợ lực xung phong đánh chiếm Huguette 6. Đại đội Bailly
thuộc tiểu đoàn dù xung kích số 8 xuất phát từ Opera đến
ứng cứu bằng cách tiến quân theo mương thoát nước
nhưng được nửa đường thì bị chặn lại. Đại đội Clédic
thuộc tiểu đoàn 2, trung đoàn dù thuộc địa số 1 vừa nhảy
xuống trong đêm trước, đánh thẳng vào đường băng,
buộc một tiểu đoàn Việt Minh bố trí ở điểm nút phải rút



lui.

5 – 4 : Buổi sáng, đơn vị Clédic có thêm một đại đội do Le
Page chỉ huy thuộc tiểu đoàn dù xung kích số 8 tăng
cường hoàn thành việc chiếm lại Huguette 6.

Tiểu đoàn 2 thuộc trung đoàn dù thuộc địa số 1 do
Minaud chỉ huy tới thay cho đơn vị Clédic rút về phía sau,
chuyển thành lực lượng dự bị.

Từ 6 đến 8 – 4 : Đại đội Bizard thay Minaud giữ Huguette
6.

Việc bảo vệ Eliane 2 được giao cho tiểu đoàn 1 thuộc bán
lữ đoàn lê dương số 13 đảm nhiệm, do thiếu tá Coutant
chỉ huy.

Từ 9 đến 10 – 4 : Chiến hào Việt Minh hoàn toàn vây chặt
cụm cứ điểm Huguette 6. Lực lượng ứng cứu di Trapp và
Le Page chỉ huy mở cuộc hành quân chiếm lại Eliane 1.
Buổi tối, Charles và Minaud dẫn tiểu đoàn 2 thuộc trung
đoàn dù thuộc địa số 1 tới thay quân.

Việt Minh lại tiến đánh. Bigeard tung hai đại đội dù lê
dương do Martin và Brandon chỉ huy, có hai đại đội dù
người Việt do Guilleminot và Phạm Văn Phú tiến theo trợ



lực. Đến rạng sáng, lại đưa thêm một đại đội thuộc tiểu
đoàn dù lê dương số 2 do Lecour Grandmaison đến tăng
cường thêm, nhằm chống lại cuộc tiến công của Việt
Minh.

Từ 11 đến 12 – 4: Eliane 1 vẫn giữ vững.

Hoàn thành việc thả dù toàn bộ tiểu đoàn 2 lính dù lê
dương.

Những lính dù thuộc tiểu đoàn 2, trung đoàn dù thuộc địa
số 1 còn sống sót trên cứ điểm Eliane 1 được sát nhập
vào đại đội do thiếu úy Leguerre chỉ huy.

Từ 12 đến 13 – 4 : Huguette 6 bị pháo bắn dữ dội. Việc
tiếp tế lương thực, đạn dược và nước uống rất khó khăn.

14 – 4 : Việt Minh đã chiếm được một phần ba đường
băng sân bay. Huguette 6 vẫn cố giữ.

Eliane 1 và Eliane 2 tiếp tục chống cự.

15 – 4 : Hai đại đội xuất phát từ Opera lấp các chiến hào
do Việt Minh đào bao vây Huguette 6.

Từ 16 đến 17 – 4 : Phải huy động tới một tiểu đoàn lính



chiến đấu để bảo vệ cho số phu mang lương thực, đạn
dược, nước uống cho Huguette 6.

Một giờ sáng, địch bất ngờ tiến công Eliane 1.

Các đại đội dưới sự chỉ huy của Clédic và Periou tổ chức
đánh chặn.

17 – 4 : Chỉ huy trưởng De Castries quyết định rút bỏ
Huguette 6.

Từ đêm 17 đến 18 – 4 : Tiểu đoàn dù lê dương số 1 được
lệnh mở đường tiến qua hệ thống chiến hào bao vây của
Việt Minh đón đơn vị Bizard rút khỏi Huguette 6. Được
nửa đường thì vấp phải một tiểu đoàn Việt Minh, không
sao tiến được nữa.

Đến 10 giờ, Bizard quyết định tự phá vây và đã rút về
được Huguette 1 nhưng bị thương vong tới 70% quân số.

18 – 4 : Đại đội 4 thuộc tiểu đoàn 1 bán lữ đoàn lê dương
số 13, do Chevalier chỉ huy được lệnh thay quân cho đơn
vị bộ binh lê dương đang đóng tại Huguette 1.

19 – 4 : Sau một đêm chiến đấu, Chevalier đã tới được
Huguette thay Spozio. Nhưng khi, dẫn quân trở về khu



Trung tâm, Spozio bị tiêu hao tới một nửa số quân còn lại.

20 – 4 : Khoảng 100 lính “tình nguyện” chưa có bằng tốt
nghiệp nhảy dù, nhảy liều xuống Điện Biên Phủ.

21 – 4 : Sau một đêm tương đối yên tĩnh, Việt Minh lại
tiến đánh Huguette 1 nhưng không đạt kết quả.

Đêm 22 rạng 23 – 4 : Cứ điểm Huguette 1 bị tiến công từ
mọi phía. Đến 1 giờ sáng liên lạc điện thoại với Chevalier
hoàn toàn bị cắt đứt.

23 – 4 : De Castries quyết định giành lại Huguette 1.

Hồi 11 giờ trưa, tiêu đoàn dù lê dương số 2 được lệnh
phản kích. Hai đại đội xuất phát từ phía Nam Huguette 2
và hai đại đội từ phía Tây Opera cùng tiến về Huguette 1.
16 giờ , cuộc phản kích bị Việt Minh đánh lui.

24 – 4 : Tổ chức lại hệ thống phòng ngự. Opera bị rút bỉ.
Lính trong cứ điểm hợp nhất với đơn vị đang đóng tại
Huguette 2.

25 – 4 : Việt Minh tiến đánh Epervier ( là một cứ điểm ở
phía Nam Opera ). Các hầm hố trong cứ điểm đều ngập
đầy bùn vì mưa suốt đêm.



Từ 26 đến 30 – 4 : Pháo bắn liên tục. Việt Minh tiếp tục
đào hào bao vây Huguette 4 và Huguette 5.

Trong bốn đêm liền, khoảng 300 lính tình nguyện nhảy dù
xuống Điện Biên Phủ.

Từ 1 đến 2 – 5 : 17 giờ, pháo Việt Minh bắt đầu bắn
chuẩn bị, mạnh nhất và kéo dài nhất kể từ ngày bắt đầu
chiến dịch. Pháo bắn suốt ba tiếng đồng hồ.

Từ 20 giờ 30, Eliane 1 và Eliane 2 bắt đầu bị bộ đội Việt
Minh xông vào cứ điểm. Khoảng tờ mờ sáng, Eliane 1 vị
Việt Minh hoàn toàn chiếm lĩnh, Eliane 2 vẫn tiếp tục
chống cự.

Ở mặt phía Tây, sau khi tiến công thăm dò Huguette 4 và
Lily, Việt Minh bắt đầu tiến đánh Huguette 5. Đến 3 giờ
sáng, Huguette 5 bị chiếm lĩnh. Một cuộc phản kích từ
Huguette 2 đánh sang bị Việt Minh chặn đứng ngay
trước lớp hàng rào kẽm gai của Huguette 5.

Đêm 2 rạng sáng 3 – 5 : Việt Minh tiếp tục tiến công gây
sức ép ở mặt Đông, nhằm vào Eliane 2 và Dominque 3.

Ở mặt Tây, sức ép của Việt Minh nhằm vào Huguette 4.



Rạng sáng, Dominique 3 bị chiếm lĩnh.

Đêm 3 rạng 4 – 5 : Pháo bắn suốt đêm.

Đại đội 2 thuộc tiểu đoàn dù thuộc địa số 1 nhảy xuống
ngay khu vực đặt sở chỉ huy Trung tâm, lập tức được đưa
ngay lên Eliane 2 là nơi tiểu đoàn 1 thuộc bán lữ đoàn lê
dương số 13 đã chiến đấu suốt 72 giờ.

Việt Minh đào một đường hầm dưới Eliane 2 đặt thuốc
nổ.

4 – 5 : Đại đội 3 thuộc tiểu đoàn dù thuộc địa số 1 tới tiếp
viện cho đại đội 2 đóng tại Eliane 2 vào lúc rạng sáng.
Tiểu đoàn 1 thuộc bán lữ đoàn lê dương số 13 tuần tự rút
lui.

5 – 5 : Trời mưa cản trở việc thả dù. Chỉ có khoảng gần
hai trung đội nhảy được xuống Điện Biên Phủ.

Việt Minh củng cố các vị trí đã chiếm được tại Eliane 1 và
Domonique 3.

6 – 5 : Việt Minh tiếp tục tiến công Eliane 2 vào lúc gần
tới đêm. Từng tiểu đoàn tiến đánh theo nhịp độ nửa giờ



rồi lại thay bằng tiểu đoàn khác. Khoảng 23 giờ khối
thuốc nổ trong đường hầm dưới cứ điểm Eliane 2 phát
nổ, chôn vùi đại đội 2 của tiểu đoàn dù thuộc địa số 1.

Đại đội 3 tổ chức phản kích, đến 3 giờ sáng chiếm lại
được đỉnh đồi.

7 – 5 : Eliane 4 bị tiến công. Botella và Bréchignac không
thấy trả lời qua điện đài.

Việt Minh quay trở lại tiến công. Eliane 2 sau khi đã
chiếm được Eliane 4. Đến 5 giờ sáng, Eliane 2 hoàn toàn
bị Việt Minh chiếm lĩnh.

7 giờ sáng, Eliane 10 ở dưới chân Eliane 2 cũng bị chiếm.

8 giờ sáng, phần lớn các điểm tựa ở phía Đông bảo vệ
cho sở chỉ huy Trung tâm đều nằm trong tay Việt Minh.

Ở mặt Tây, Huguette 4 bị chiếm.

17 giờ 30 tiếng súng chấm dứt tại Điện Biên Phủ.
 

Cuộc hành quân Castor



 
20 – 11 – 1953

Máy bay từ từ lấy độ cao. Nhìn xuống phía dưới, bên phải
là quầng sáng màu vàng của dãy đèn ọc cầu Dourmer (
nay là cầu Long Biên) soi rõ mặt nước sông Hồng. Tòa
Nhà hát lớn, lờ mờ trong bóng tối vẫn nổi bật ở đầu phố
Paul Bert ( Phố Tràng Tiền ).

Máy bay tiếp tục lên cao . Hà Nội vẫn còn hiện rõ từng
điểm vói những đường phố và đại lộ có những cột đèn
điện chiếu sáng giao nhau theo hình thước thợ. Đây là
ngã tư phố Gia Long ( phố Bà Triệu) với khách sạn Ritz nổi
bật như một khối hình hộp màu trắng trên nền đường
màu đen, kia là nhà ga nằm ở đại lộ De Lattre ( đường Lê
Duẩn), ngay đầu đường Gambetta ( đường Trần Hưng
Đạo) có nhiều cây cao lá rậm. Xa hơn nữa về phía chân
trời, có thể đoán được vùng châu thổ đang chìm trong
sương lam ở phía sau, còn phía trước là đỉnh núi Tam Đảo
màu đen trên nền trời đang sáng dần của ánh bình minh.

Đó là bốn giờ ba mươi phút sáng 20 tháng 11 năm 1953.
Chiếc Dakota số 356 trong phi đội số 2 của lực lượng
không quân vận tải 64 mang tên Anjou đang tiếp tục cuộc
hành trình trên những đám mây dày che phủ lưng chừng



núi Ba Vì ở phía Tây.

Chiếc Dakota vẫn bốc cao mãi. Cho tới khi lên tới đỉnh tột
cùng theo quiđịnh là 4.000 mét, lúc đó mới rẽ ngoặt
290 0 . Lúc này, máy bay đang trên vùng trời Sơn Tây, nơi
sông Hồng chảy xuôi về phía châu thổ.

Trong khoang máy bay, nhiệt độ xuống thấp. Mọi người
phải mặc thêm một chiếc áo nịt bông bên ngoài chiếc áo
trậ. Riêng tướng Gilles vẫn chỉ mặc bộ đồ len Kaki. Ông
chủ đoàn quân nhảy dù cau lông mày, nheo con mắt duy
nhất còn lại, nhìn những đám mây đang như bị luồng gió
cánh quạt máy bay cuốn hút. Thỉnh thoảng, ông lại rút từ
túi áo ngực ra một chiếc khăn tay nhỏ, lau vành mi đang
ứa nước từ chiếc mắt giả bằng thủy tinh.

Trước mặt tướng Gilles, chỉ huy đoàn quân đổ bộ đường
không, là tướng Dechaux, Tư lệnh lực lượng không quân
chiến thuật  miền Bắc Đông Dương, gọi tắt là GATAC –
NORD. Tướng Dechaux cũng đang nóng lòng sốt ruột cúi
nhìn ra phía ngoài, ngang tầm với mẩu thuốc lá đã hút
xong nhưng vẫn còn ngậm trên môi của tướng Bodet,
phó của Tổng tư lệnh Đông Dương Navarre.

Phó tổng tư lệnh Bodet, bộ mặt lạnh như phiến đá hoa,
đang chăm chú theo dõi trên bản đồ hành trình của



chuyến máy bay, tuyệt đối không liếc nhìn ra phía ngoài
một chút nào. Dưới cánh máy bay lúc này chỉ là những
đám mây dày đặc màu trắng, chồng chất lên nhau. Đó là
một thứ “mưa phùn khô” tạo thành một tấm màn che do
gió rét và hơi ẩm trên vùng trời thượng du Bắc Kỳ kéo tới
che phủ rừng núi và thung lũng suốt phần lớn thời gian
mùa Đông. Tuy nhiên, đôi lúc tấm màn mây này cũng tự
xé rách, để lộ ra một khoảng trời như cửa chiếc bẫy sập,
nhìn xuống phía dưới là một vực sâu có những bản làng
người Thái bám chặt lấy những sườn núi đã chặt hết cây
cối, hoặc là những suối nước chảy dữ dội đổ vào sông Đà
hay sông Hồng.

Từ loa phát thanh vọng ra tiếng nói khàn khàn :

-   Máy bay đang trên vùng trời Yên Bái.

Tướng Bodet ấn ngón tay trỏ lên bản đồi. Bắt đầu từ thời
điểm này, máy bay rời bỏ vùng trời thung lũng sông Hông
để bay ngược lên vùng núi, tới vùng trời Nghĩa Lộ và Sơn
La.

Ngồi ở chiếc ghế sau tướng Bodet, tướng Gilles vẫn
không động đậy. Ông cũng không cần theo dõi trên bản
đồ. Vùng thượng du là khu vực ông đã biết rất rõ để có
thể nói thẳng thừng là đã “chạy thục mạng” hàng tháng



trời suốt chiến dịch Thu Đông năm trước.

Đúng một năm trước đây, tướng Jeans Gilles hồi đó mới
là một đại tá, cuối tháng 11 năm 1952 đang đón đợi cuộc
tiến công của các sư đoàn thiện chiến Việt Minh tại một
thung lũng nhỏ trong xứ Thái, nằm giữa vùng núi Nghĩa
Lộ và Sơn La, một tập đoàn cứ điểm xây dựng vội vã
nhằm ngăn chặn làn sóng tiến công của Việt Minh đang
tràn khắp vùng thượng du, quét sạch những đồn bốt nhỏ
bé trong những thung lũng và trên đỉnh núi. Cứ điểm
“con nhím” này đặt ở Nà Sản, một địa danh nổi bật trên
trang nhất báo chí khi tướng Giáp bất ngờ nổ súng tiến
đánh vào ngày 28 tháng 11 năm 1952. Sau 6 ngày giao
tranh quyết liệt, giành đi giật lại từng vị trí, có lúc tưởng
chừng như Nà Sản sẽ sụp đổ tới nơi; nhưng cuối cùng các
đơn vị lính lê dương và lính dù đóng giữ tập đoàn cứ điểm
này vẫn giữ vững, bộ đội Việt Minh phải rút lui.

Chiến công này đã nâng Jeans Gilles từ đại tá lên thiếu
tướng. Hơn nữa, chiến công này còn neo chặt trong đầu
óc một sĩ quan tham mưu niềm tin vững chắc là những cứ
điểm phòng ngự kiểu “con nhím” ở vùng thượng du là giải
pháp lỳ diệu để nhử mồi và đánh thắng lực lượng chủ lực
tiến công của Việt Minh chưa có đủ trang bị cần thiết để
đánh chiếm những vị trí như thế này. Đặc biệt, đó là quan
điểm của đại tá Berteil, người thay Gilles làm Tư lệnh



binh đoàn tác chiến khu vực miền Trung sông Đà, gọi tắt
là GORMON. Ngày 21 – 5 -1953, khi Tổng tư lệnh Navarre
bất ngờ đặt chân xuống Nà Sản trong cuộc hành trình thị
sát vùng thượng du, đại tá Berteil đã nồng nhiệt bộc lộ ý
kiến trên đây với cấp trên.

Nhưng riêng về phần mình , tướng Gilles lại có quan điểm
khác. Là một người ưa hành động, tướng Gilles không thể
chịu được cảnh giam chân trong một cứ điểm kiểu “con
nhím”, bị vây bọc mọi phía, hoàn toàn phụ thuộc vào việc
tiếp tế bằng máy bay, chờ đợi địch tiến đánh. Ông muốn
được có những cuộc hành quân táo bạo,  trong đó được
tự do vận động , nhử địch vào những cạm bẫy để rồi
nghiền nát bằng quả đấm của lính dù.

Đó là phần cuối trong ý niệm về cuộc hành quân chiếm
lĩnh Điện Biên Phủ ngày hôm đó. Nếu ông nhận cầm đầu
lính dù của mình nhảy xuống tiến đánh Điện Biên Phủ, đó
là do ông nhận được lời hứa chính thức chỉ ở lại đây một
thời gian ngắn, vừa đủ để tìm được người thay thế. Một
cơn đau tim gần đây nhất đã chứng minh, ông đang vượt
qua giới hạn củ sự dẻo dai về thể lực. Ông bộc lộ với
tướng Dechaux :

-   Điện Biên Phủ không thể trở thành một Nà Sản thứ hai
như tất cả những đầu óc trong ban tham mưu ở Sài Gòn



nghĩ như vậy. Bởi vì, Việt Minh hẳn cũng đã rút kinh
nghiệm về những bài học thất bại ở Nà Sản năm ngoái.
Hoặc là, tướng Giáp sẽ áp dụng các biện pháp cần thiết
nhằm ngăn cản không cho Điện Biên Phủ trở thành mối
uy hiếp hậu phương Việt Minh, hoặc là sẽ tiến đánh Điện
Biên Phủ …

Tướng Gilles không nói thêm, nhưng vẫn khiến cho người
nghe có cảm giác ông không muốn bị chôn chân bó tay tại
Điện Biên Phủ nếu Việt Minh tiến công.

Tuy nhiên, ông cũng cho biết, sau khi rút bỏ Nà Sản hồi
tháng 8 vừa rồi, thì hiện nay Điện Biên Phủ là một căn cứ
ít tồi nhất ở vùng thượng du. Trong mọi trường hợp, Điện
Biên Phủ vẫn còn tốt hơn Lai Chua là điểm tựa duy nhất
còn tồn tại trong vùng, mà mọi người vẫn thường đánh
giá là “một chiếc bô đi tiểu”.

Tướng Bodet nhìn ra phía ngoài máy bat, nhăn mặt khi
thấy những đám mây mỗi lúc một nhiều. Nếu vòm trời bị
phủ kín mây, hoặc nếu có mưa, thì không thể nhảy dù
xuống Điện Biên Phủ.

Tướng Dechaux liếc nhìn đồng hồ đeo tay : 5 giờ 40 
phút. Ông nói :



-   Chậm nhất là một giờ nữa, ta sẽ về tới nơi.

Phía dưới máy bay, trời vẫn một màu mây trắng. Chỉ có
một vài đỉnh núi như người vừa chợt tỉnh ngủ, nhô đầu ra
khỏi lớp chăn bông của mây. Dù sao mặt trời đã hiện ra ở
phía Đông, đang nhuộm những đám mấy tích điện to lớn
một mày hồng thẫm.

Hoa tiêu nói qua loa phóng thanh :

-   Chúng ta đang bay trên vùng trời Tuần Giáo.

Khoảnh khắc thực tế đang tới gần. Điện Biên Phủ chỉ còn
cách 80 kilômét về phía Tây. Hai mươi phút nữa. Tướng
Gilles cúi đầu xuống, trề môi suy nghĩ. Cùng với mặt trời
mọc, có vẻ như cảnh “mưa phùn khô” cũng xuất hiện cho
bầu trời nhuốm một màu xanh lơ nhạt dịu. Bây giờ,
những tia nắng đầu tiên của mặt trời đã làm màu xanh lơ
trong trẻo chuyển thành màu xám bẩn thỉu dày đặc
sương mù.

Tướng Bodet và tướng Dechaux đưa mắt nhìn nhau. Suy
cho cùng, chính tướng Bodet trên cương vị Phó tổng tư
lệnh là người chịu trách nhiệm nặng nề bật đèn xanh cho
1500 lính dù của Bigeard và Bréchignac đang tập trung
tại sân bay Bạch Mai và Gia Lâm từ 4 giờ sáng để chuẩn



bị lên đường nhảy xuống Điện Biên Phủ.

Tổng tư lệnh Navarre nói :

-   Nếu thật thời tiết tốt mới nhảy.

Tối hôm qua, tướng Bodet cũng nhắc lại câu này với các
chỉ huy tiểu đoàn nhảy dù :

-   Nếu thời tiết tốt, sẽ nhảy.

Tướng Bodẻ không thuộc phái tán thành vô điều kiện
cuộc hành quân Castor nhằm chiếm đóng sân bay và toàn
bộ thung lũng Điện Biên Phủ, tổ chức khu vực này thành
một căn cứ lục – không quân, tạo nên một then cổng
khóa đường biên giới thông sang Lào, một con đập ngăn
chặn du kích Việt Minh, một bàn đạp xuất phát những
cuộc hành quân tiến đánh vùng hậu phương địch. Bodet
là một phi công. Ông suy nghĩ trên cương vị chuyên môn
về vận chuyển và yểm trợ đường không. Mảnh đất Điện
Biên Phủ, cách sân bay Bạch Mai Hà Nội 300 kilômét,
cách sân bay Cát Bi Hải Phòng 400 kilômét, là một sân
bay hạn chế cho việc sử dụng thực tế tiềm năng của lực
lượng không quân hiện có tại Đông Dương của Quân đội
viễn chinh Pháp.



Đã 6 giờ 10 phút.

Chiếc Dakota lượn một vòng rộng trên thung lũng Điện
Biên Phủ. Tướng Bodet lại liếc nhìn đồng hồ. Còn khoảng
gần 50 phút nữa trước khi có thể ra lệnh hoãn cuộc hành
quân Castỏ.

Trong khoang lái, những chuyên viên “công ty vận tải
đường không” dán mắt vào khung cửa kính. Họ không
nhìn thấy gì ngoài những đỉnh nhúi cao 1500 mét hiện ra
trên hướng Lai Châu. Mấy người này trao đổi với nhau :

-   Nhìn này, sương mù đang dày đặc thêm.
-   Có vẻ như những triển vọng của cuộc hành quân Castor
đang giảm dần theo từng giây phút.

Đột nhiên, một vừng sáng maù đỏ chói đang biến mớ
bòng bong màu xám loang lổ thành những làn hơi nước.
Mặt trời đã xuất hiện từ những đám mây. Khung cảnh
đang ảm đạm trở thành rực rỡ. Những dải sương mù bốc
lên cao tan trong ánh sáng đang sà xuống thấp.

Trên thung lũng Điện Biên Phủ, sương mù như bị luồng
gió nuốt chửng, đang bị tan, bị xé, bị rách từng mảng để
bộc lộ những thảm xanh tươi của ruộng đồng, những lùm
đen sạm của cây cối, những vệt sáng màu bạc của suối



nước và dòng sông Nậm Rốn cuồn cuộn chảy.

Đã 6 giờ 37 phút.

Phó tổng tư lệnh Bodet thở phào, nhẹ nhõm. Ông lại gần
tướng Gilles chỉ huy trưởng cuộc hành quân :

-   Có vẻ như trời hửng, Đúng không ?

Tướng Gilles không trả lời, chỉ gật đầu tỏ vẻ đồng ý. Vầng
trán cầu thủ bóng ném của ông lúc này đang cúi sát
khung cửa sổ máy bay, ông cố phát hiện một vài dấu hiệu
nổi bật của địa hình phù hợp với những tấm ảnh chụp từ
trên không mà ông vẫn còn nhớ như in trong óc. Đối với
ông, câu nói vừa qua của tướng Bodet chỉ còn đơn giản
chứa đựng hàm ý : vài giờ nữa, hai tiểu đoàn dù, những
lính dù “của ông” sẽ đương đầu với thực tế gay go của
cuộc chiến đấu. Và cuộc chiến này nhất định sẽ xảy ra.
Nhưng thắng lợi là chắc chắn. Tướng Gilles tin cậy vào hai
tiểu đoàn trưởng quân dù của ông là Bigeard và
Bréchignac. Đó là hai sĩ quan chỉ huy hai đơn vị thiện
chiến có hiệu xuất tác chiến như nhau dù phong cách
khác nhau.

Tướng Gilles lúc này mới quay đầu về phía tướng Bodet.
Tướng Bodet vẫn đang tiếp tục nhìn đồng hồ. Đã 6 giờ 52



phút. Phó tổng tư lệnh Bodet nói với tướng Dechaux, tư
lệnh lực lượng không quân chiến thuật miền Bắc Đông
Dương :

-   Phát lệnh theo quy định ! Chúng ta bắt đầu cuộc hành
quân Castor.
 

Cuộc hành trình

Số phận cuộc hành quân bắt đầu lúc 7 giờ sáng ngày 20 –
11 – 1953. Nhưng lúc đó, mọi người vẫn chưa biết rõ vận
mệnh cuộc nhảy dù sẽ ra sao. Bất kể tầm quan trọng như
thế nào, kế hoạch mang tên Castor, có nghĩa là con hải ly,
vẫn là một kế hoạch tuyệt mật, được soạn thảo trong
phòng làm việc của tướng Navarre là Tổng tư lệnh, có
trách nhiệm quân sự trên toàn bộ lãnh thổ Đông Dương
và kế hoạch này đã được chính phủ Pháp phê chuẩn trên
tổng thể.

Tướng Navarre bắt đầu nhận nhiệm vụ Tổng tư lệnh các
lực lượng vũ trang Pháp ở Đông Dương vào tháng 5 năm
1953, thay tướng Salan tới đây từ năm 1951 cùng với
tướng De Latrre. Khi vừa mới đặt chân tới Sài Gòn,



tướng Navarre đã phải nhanh chóng có một ý niệm cá
nhân về tình thế quân sự ở Đông Dương, những vấn đề
ưu tiên cần thực hiện, những mục tiêu cần đạt tới. Ông
chỉ có một mình vì hầu hết các tư lệnh chiến trường và
toàn bộ các sĩ quan tham mưu, phần lớn các chỉ huy phân
khu hoặc các binh đoàn đều đã hết nhiệm kỳ phục vụ,
đang trở về Pháp. Trong tổng hành dinh, các ghế chỉ huy
đều trống vắng.

Một mình tướng Navarre phải tự tìm hiểu, tự tổ chức, tự
quyết định mọi việc.

Lúc này, cuộc chiến tranh Đông Dương đã bước vào năm
thứ tám. So với hồi đầu, Việt Minh đã hoàn toàn thay
đổi. Việt Minh ngoài việc kiểm soát được nhiều vùng lãnh
thổ, đã thực tế không còn thuần túy duy trì chiến tranh
du kích mà đã có một quân đội chính quy theo kiểu “cổ
điển” được Liên Xô, Trung Quốc giúp đỡ trang bị, có
những tiểu đoàn, trung đoàn, sư đoàn chủ lực, một lực
lượng pháo binh, một hệ thống hậu cần đúng qui ước.
Ngoài ra, Việt Minh còn áp dụng một chiến lược hướng
về giai đoạn tiến công, điểm tột cùng của mọi cuộc chiến
tranh cách mạng.

Từ năm 1951, tướng De Lattre và phó của ông là tướng
Salan đã phải đương đầu chật vật với tướng Giáp : tại



Vĩnh Yên hồi tháng Giêng, tại dãy núi Đông Triều hồi
tháng 3, trên sông Đáy hồi tháng 5 và trong thung lũng
Nghĩa Lộ vùng thượng du hồi cuối tháng 10.

Năm 1952 không thấy Việt Minh tiến đánh vùng đồng
bằng như phía Pháp chờ đợi. Ngược lại, dù thất bại trong
cuộc tiến đánh Nà Sản, Việt Minh vẫn kiểm soát được khu
vực nằm giữa sông Hồng và biên giới Lào, thông qua Điện
Biên Phủ là thủ phủ của người Thái đen, và cửa ngõ của
tất cả những đường mòn dẫn tới sông Mêkông.

Sau đó ít lâu, đến tháng 5 năm 1953, Việt Minh lại mở hai
cuộc tiến công , một trận đánh về phía Luông Phabang,
một trận đánh về phía Viêng Chăn. Do thiếu lương thực
tiếp tế, các sư đoàn Việt Minh đã quay trở lại nửa chừng.

Đối với Tổng tư lệnh Navrarre cũng như toàn cơ quan bộ
tổng tham mưu, chiến dịch Thu Đông sắp tới của Việt
Minh chắc chắn sẽ là một cuộc tiến quân nữa xuống phía
Nam, tiến đánh các tuyến phòng ngự của Pháp rồi từ đó
đánh thẳng lên Tây Nguyên, chỉ cách Sài Gòn 180
kilômét. Cùng trong chiến dịch này, Việt Minh sẽ tiến
đánh Lai Chua, thành lũy cuối cùng của  Pháp ở khu vực
Tây Bắc.

Cũng có thể phải tính đến một cuộc tiến công vào vùng



đồng bằng Bắc Bộ, nhằm kiểm soát dân chúng và thu lúa
gạo dùng để nuôi hàng chục ngàn bộ đội đóng trong rừng
không sản xuất được lương thực.

Để đối phó với hai nguy cơ này, Bộ tổng chỉ huy quân đội
Pháp không còn cách lựa chọn nào khác : hoặc là chuẩn bị
thụ động đỡ đòn, như tướng Salan đã từng làm và đã
từng bị phê phán; hoặc là cố giành chủ động tiến công
trước để cản phá những dự định của Việt Minh và buộc
tướng Giáp phải chấp nhận giao tranh trên một chiến
trường không chuẩn bị sẵn và có thể bị thua. Đó là dự
định của tướng Navarre.

Cản phá tướng Giáp là chuyện dễ dàng, ít nhất cũng trên
lý thuyết, vì tướng Navarre đã phán đoán được thời
điểm và đường tiến quân của tướng Giáp về phía biên
giới Lào.

Thật vậy. Mùa mưa từ tháng 5 đến tháng 8 sẽ ngăn cản
việc vận chuyển bằng xe tải trên các đường núi, và dù có
tất cả một lực lượng công binh, tướng Giáp cũng không
thể làm gì được để chống lại địa lý thiên nhiên. Ở đây,
địa hình là chủ soái.

Đi từ sông Hồng tới sông Mêkông chỉ có hai con đường bộ
có thể sử dụng cho xe cộ. Ở phía Nam , đó là con đường



đi qua Mộc Chua, vượt sông Đà ở Tạ Khoa, ngược lên
Sầm Nưa và Cánh đồng Chum để tiến về Viêng Chăn. Ở
phía Bắc, đó là con đường đi qua Nghĩa Lộ, Sơn La, theo
quốc lộ 41 qua Điện Biên Phủ để tiến về Luông Phabang.

Kế hoạch do Tổng tư lệnh mới là tướng Navarre soạn
thảo còn ôm ấp những tham vọng lớn hơn. Đó là, bám
chân lại tại một vùng đất mà Việt Minh đã kiểm soát từ
năm 1947 nằm trên dải đất ven biển giữa đường đi từ
Bắc vào Nam, từ Hà Nội đến Sài Gòn.

Chiến dịch đánh chiếm khu vực này được đặt tên mật là
Atlante, cần thiết phải huy động phần lớn nhất các
phương tiện chiến tranh hiện có. Nhất định, việc đánh
chiếm vùng Việt Minh gọi là Liên khu 5 sẽ buộc tướng
Giáp phải giữ lại các sư đoàn 304 và 320 đã chuẩn bị sẵn
sàng tiến vào vùng đồng bằng Bắc Bộ để hướng về miền
Nam, giữa vùng núi và ven biển.

Chỉ còn lại một việc nữa là cản đường Việt Minh tiến sang
Lào. Từ tháng 1 năm 1953, trong chỉ thị mật số 40, tướng
Salan lúc đó là Tổng tư lệnh đã viết “ Việc chiếm đóng
Điện Biên Phủ phải được tiến hành trong thời gian tới, coi
như giai đoạn đầu trong việc kiểm soát toàn bộ xứ Thái
và loại bỏ hết Việt Minh trên lãnh thổ miền Tây sông Đà”.



Đại tá Berteil thay tướng Gilles chỉ huy tập đoàn cứ điểm
Nà Sản hồi đó đã trở thành một người tán thành vô điều
kiện việc xây dựng các tập đoàn cứ điểm phòng ngự kiểu
“con nhím” , tích cực hưởng ứng chỉ thị nói trên của
tướng Salan. Sau đó, ông đã được cử làm trưởng ban tác
chiến tại Tổng hành dinh, cơ quan tham mưu tối cao đặt
trụ sở tại Sài Gòn.

Luận điểm của Berteil không thiếu lý lẽ chính đáng : Điện
Biên Phủ có đầy đủ yếu tố nhằm hoàn thành ba nhiệm vụ
được giao phó. Đó là : cản đường Việt Minh tiến sang
Lào; xây dựng căn cứ biệt kích chống cộng sản đang phát
triển dần tại thung lũng thượng nguồn sông Hồng ( như
căn cứ biệt kích Cardamone ) tới quốc lộ 41 và đến tận
sông Mã ( như các căn cứ Calamar, Colibri, Aiglon) và cả
trong khu vực Lai Chua ( như căn cứ Pamplemousse) ..;
cuối cùng tạo thành một bàn đạp xuất phát tầm trung
bình đánh vào các tuyến giao thông của địch.

Đại tá Berteil cũng như đại tướng Navarre đều không có
ý niệm xây dựng Điện Biên Phủ thành một tập đoàn cứ
điểm nặng nề phục vụ cho những đơn vị lớn ( để rồi trở
thành một cái vực sâu thu hút các tiểu đoàn), mà ngược
lại , chỉ muốn xây dựng Điện Biên Phủ thành một căn cứ
phòng ngự nhẹ nhàng thay cho Lai Chua nằm ở một vị trí
đã bị nhận xét là không thể giữ vững được khi xảy ra một



cuộc tiến công lớn của Việt Minh.

Hơn nữa đối với những cư dân sống tại những thung lũng
thượng nguồn sông Đà của Việt Nam qua Lào tới tận Thái
Lan., Điện Biên Phủ sẽ là thủ đô của xứ Thái, biểu tượng
của các dân tộc Thái.

Tên thật của Điện Biên Phủ được gọi là Mường Thanh,
một bản làng to lớn với những nhà sàn mái tranh dựng
trên cột gỗ, nằm giữa một thung lũng lớn có những đồn
ruộng sản xuất ra một loại gạo ngon nhất miền Bắc Đông
Dương. Được che chở bởi những ngọn núi hình thành từ
những đợt chấn động đã tạo ra dãy Himalaya, Mường
Thanh là một khu biệt lập từ nhiều thế kỷ đã được các
dân tộc Thái coi như một thiên đường, một cái nôi của
chủng tộc tách biệt với những biến động bên ngoài.

Năm 1870, khi bọn giặc từ dãy Thập vạn đại sơn ở Vân
Nam tràn xuống uy hiếp Mường Thanh, vua Thái là Đèo
Văn Tri đã khẩn cầu Pháp giúp đỡ và đã ký với Auguste
Pavie một hiệp ước chấp nhận sự bảo hộ của Pháp đối với
xứ Thái. Mường Thanh trở thành một trung tâm cai trị
của chính quyền Pháp từ năm 1880 và sau đó đã bị đổi
tên thành Điện Biên Phủ, có nghĩa là một “ huyện lỵ ở
biên giới”.



Trong vòng hơn 60 năm, các cư dân Điện Biên Phủ sống
trong hoàn cảnh bình dị, không có chuyện gì đặc biệt. Địa
điểm này đúng là một thị trường giao lưu kinh tế trong
vùng. Đến ngày phiên chợ, người Mông rời làng xóm
cheo leo trên những tầng mây , xuống núi đến Điện Biên
Phủ, đem thuốc phiện đổi lấy những thỏi bạc trắng.
Người Dao có những mớ tóc bôi sáp dính chặt với nhau
như gắn si, tới đây mua muối đã được vận chuyển từ
vùng ven biển châu thổ theo con đường 41 xuyên rừng
núi, tới Điện Biên Phủ.

Năm 1940 , quân Nhật kéo tới, phá vỡ cảnh thanh bình
của người Thái, bắt họ phải đi phu xây dựng một đường
băng cất cánh và hạ cánh cho máy bay. Chính tại sân bay
dã chiến này Nhật Bản đã cho máy bay chiến đấu ném
bom Trung Quốc và giao chiến với máy bay Mỹ ở Vân
Nam.

Năm 1945, quân Nhật phải ra đi, quân Trung Quốc ( của
Tưởng Giới Thạch) lại kéo tới. Rồi quân Pháp tới thay thế
quân đội Tưởng Giới Thạch, lấy lại vị trí đã buộc phải rời
bỏ.

Người Pháp dựng Đèo Văn Long lên làm tay sai, coi như
một ông vua xứ Thái, bên cạnh một viên quan cai trị
người Pháp với một trung đội lính Senegal, làm nhiệm vụ



canh gác.

Năm 1952 những đơn vị chủ lực đầu tiên của Việt Minh
đặt chân tới Điện Biên Phủ. Những người dân Thái hiểu
rằng Điện Biên Phủ là một bộ phận không thể tách rời
khỏi nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, nhiều người đi
theo tư tường Mac-xít. Nhưng, cũng có những người lên
Lai Châu là nơi Đèo Văn Long vẫn đang ngự trị như một
lãnh chúa của liên bang Thái. Một số khác rút vào rừng
chiến đấu chống Việt Minh dưới sự chỉ huy của Pháp.

Tháng 5 năm 1953, một chiếc máy bay Dakota đã hạ
cánh xuống sân bay chở theo khoảng 30 lính dù biệt kích
người Thái đã được huấn luyện nhưng sau đó đã bị tiêu
diệt.

Đối với tướng Navarre cũng như toàn ban tham mưu của
ông, việc nhảy dù chiếm đóng ĐIện Biên Phủ ngày 20 – 11
– 1953, chỉ là một hành động tất yếu nằm trong chiến
lược đã hoạch định. Đó là một cuộc hành quân  phòng
ngừa có tính chất chiến thuật dẫn đến những lợi thế tiếp
theo. Theo kế hoạch ban đầu, sau khi đã khôi phục lại sân
bay, chỉ đưa lên vùng thượng du Tây Bắc một lực lượng
nhỏ gồm sáu hoặc bảy tiểu đoàn, trong đó phần lớn là từ
Lai Chua sẽ rút về trong những tuần tiếp theo. Đó là cuộc
hành quân thứ hai mang tên Pollux.



Vẫn theo kế hoạch đã định, tướng Navarre dự tính trong
bất cứ trường hợp nào, tổng số lính Pháp chiếm đóng
Điện Biên Phủ cũng không vượt quá 4% toàn bộ số quân
lực lượng viễn chinh Đông Dương. Với số lính này, người
ta đã tin rằng có thể tiến hành các hoạt động quân sự
theo dự kiến, trên lãnh thổ tận cùng của bán đảo Đông
Dương. Trong trường hợp bị uy hiếp mạnh, cũng đã tính
đến khả năng rút toàn bộ doanh trại Điện Biên Phủ sang
Lào.

Rất rõ ràng, tất cả mọi tính toàn trên đây đều dựa trên ý
định cơ bản, nhưng đã không tính đến phản ứng của đối
phương. Bởi vì, tướng Giáp không thể thờ ơ trước mưu
đồ giành lại quyền chủ động tiến công của Pháp. Hơn
nữa, tướng Giáp vẫn đang nuôi ý định tiến quân đến tận
sông Mêkông. Việc nắm giữ Điện Biên Phủ trong tay là
rất cần vì địa điểm này nằm trên đường tiến, ngoài ra
không còn đường nào khác trừ việc phải bạt núi hoặc nấp
thung lũng.
 

Bãi nhảy dù Natacha
 
20 – 11 – 1953



-   Đứng dậy ! Kiểm tra trang bị !

Từng nửa tiểu đội gồm mười hai người, các lính dù xiết
chặt hành trang, cầm chắc vũ khí. Hầu hết mọi người,
,ngoài trang bị cá nhân, còn phải mang thêm những bộ
phận súng cối 81 hoặc 60, các thùng đạn súng máy hoặc
đạn pháo. Với dáng điệu vụng về, người nọ va vấp đụng
phải người kia, họ lầu bầu văng tục và chửi rủa cả tấm
ván sàn bấp bênh có thể làm cho họ nhảy vọt ra cửa máy
bay thiếu chính xác.

Đợt đầu cuộc hành quân Castor gồm 65 máy bay Dakota
đã bay tới đoạn chót sau khi vượt qua đỉnh đèo Mèo,
thung lũng Tuần Giáo chìm ngập trong sương, từ trên
đường 41 lượn một vòng rộng tới trục nhảy trên cánh
đồng Điện Biên Phủ rồi bay thẳng thành một vệt dài theo
hướng Nam Bắc.

Tốp đi trước gồm 33 máy bay, dưới sự chỉ huy của thiếu
tá Fourcaut, mật danh là «  Ông Sếp Vàng » có nhiệm vụ
thả dù xuống bãi nhảy mang tên Natacha ở phía Tây Bắc
bản Kéo. Tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 do Bigeard chỉ huy,
có thêm một đại đội công binh làm nhiệm vụ sửa sang
ngay sân bay sau khi nhảy xuống đất.



Tốp thứ hai gồm 32 chiếc DC-3 dưới sự chỉ huy của thiếu
tá Martinet, được gọi trong điện thoại vô tuyến là « Ông
Sếp Đỏ » , thả dù xuống bãi mang tên Simone cách trung
tâm Điện Biên Phủ 4 kilômét về phía Nam.

Trong khoang máy bay rất lạnh. Do cửa mở nên gió từ
ngoài lùa vào rất buốt giá. Nhiều lính dù đã phải mặc
thêm tới hai chiếc áo len dưới lớp áo nhảy dù mà vẫn
thấy lạnh. Một số lính khác mặc lót bên trong bằng bộ đồ
nịt thể thao. Một số nữa như trung đội trưởng Allaire chỉ
đơn giản giữ lại bộ đồ ngủ bên trong bộ quần áo nhảy dù.

Phía chân trời lúc này đã hoàn toàn tan sương. Trên vòm
trời nhẹ, mặt trời đã chiếu sáng. Nhìn xuống phía dưới
những đống rơm rạ sau vụ gặt đang điểm những đốm
vàng trên đồng ruộng. Đây đó, từ những mái nhà sàn,
những cột khói nhẹ, bốc thẳng lên cao, chứng tỏ không có
gió trên mặt đất.

Mặc dù cách xa nhau hàng mấy cây số theo đội hình trải
dài của máy bay, Bigeard và Bréchignac cùng nhìn đồng
hồ khi chuẩn bị nhảy : 10 giờ 35 phút !

Bréchignac hét vào tai phó của mình là trung úy Abadie :

-   Chậm mất năm phút rồi !



Tiếng động cơ lọt qua cửa mở kêu ầm ĩ. Hai sĩ quan phải
gào thét vào tai nhau mới nghe rõ :

-   Dưới đất đông người lắm, thưa thiếu tá !

Bréchignac cúi xuống nhìn. Dưới cánh máy bay hiện rõ
những bóng người trên đồng ruộng, Bréchigac trả lới
Abeide :

-   Đó là dân thường. Không thấy mang vũ khí !

Liếc nhìn điểm báo trong máy bay, Bréchignac ngạc nhiên
khi thấy vẫn để đèn đỏ, đáng lẽ phải bật đèn xanh để
nhảy từ sáu phút rồi. Nhìn xuống dưới, cũng không thấy
những đặc điểm của bãi nhảy dù như đã ghi trong những
tấm ảnh chụp từ trên không. Abadie hỏi :

-   Ta đang ở đâu thế này ?

Bréchignac nhún vai tỏ ý không biết. Trong đầu thiếu tá
vụt lên những nỗi lo sợ từ đêm trước. Khi được phổ biến
là máy bay sẽ chỉ bay một lượt để có thể thả xuống toàn
bộ tiểu đoàn dù, Bréchignac đã lưu ý các phi công những
rủi ro của sự tản mát khi toàn bộ số lính dù tiếp đất. Ông
đã hỏi :



-   Lúc thả dù các anh bay theo tốc độ nào ?
-   Không dưới 170 kilômét một giờ.

Một bài toán cấp tốc. Một đội 24 lính dù đã tốt nghiệp
cũng phải mất từ một phút rưỡi đến hai phút mới nhảy
hết ra khỏi máy bay. Trong thời gian hai phút đó, máy
bay đã bay được một đoạn đường dài tới ba kilômét.

“Như vậy là toàn tiểu đoàn sẽ tiếp đất từ năm đến sáu
kilômét từ người đầu đến người cuối”. Bréchignac kết
luận như vậy.

Hơn nữa nếu máy bay lại thả không đúng chỗ thì …

-   Nhảy !

Một tiếng hô vang qua loa phóng thanh.

Đối với Bréchignac , thời điểm của mọi vấn đề đã đến.
Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 2 thuộc trung đoàn nhảy dù
thuộc địa số 1 lao ra khỏi cửa máy bay, nhảy vào khoảng
không. Theo gót ông là tiểu đoàn dù. Ông cũng chỉ là một
người lính chiến như toàn đơn vị.

Ngay khi tiếp đất, Bréchignac nhận rõ ngay, những điều



ông lo sợ hôm nọ là đúng. Không chỉ toàn bộ tiểu đoàn
của ông rơi  khắp mọi phía mà chỉ đảo mắt nhìn ông cũng
đã biết ngay các phi công đã thả dù chệch mục tiêu, cách
bãi đáp những hai kilômét về phía Nam.

Trong lúc này, cách Bréchignac tới 10 kilômét, Bigeard và
tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 cũng đang lủng lẳng trên cao,
dưới những sợi dây dù. Họ cũng nhìn thấy những bóng
người dưới đất đang chạy ùa về phía họ. Nhưng đó không
phải là dân làng chạy đi tìm nơi trú ẩn mà là bộ đội Việt
Minh đang đón đánh !

Bigeard cau mặt. Ở Hà Nội, ông được ban tham mưu cho
biết tại địa điểm nhảy dù chỉ có khoảng hai đại đội bộ
binh cùng với một đại đội súng cối. Nhưng giờ đây có vẻ
như đông hơn. Do một sự trùng hợp bất hạnh, hình như
bộ đội Việt Minh đang tập đánh quân nhảy dù, đúng vào
lúc lính dù của Bréchignac đang rơi xuống.

Để “đón tiếp” 651 lính dù của Bigeard và 52 lính công
binh đi theo, hình như Việt Minh cũng có một số quân
tương ứng và có hỏa lực súng cối trội hơn. Hơn nữa, Việt
Minh còn có lợi thế là ở sẵn dưới đất, tập trung, sẵn sàng
giao chiến, trong khi lính dù rất dễ bị nhằm bắn khi đang
rới lẻ loi từng người, nặng trĩu các hành trang, thiết bị, xe
cộ , vũ khí nặng hãy còn đóng gói, nhảy xuống một bãi



đất không rõ địa hình. Ngay khi vừa lao ra khỏi cửa máy
bay, họ đã làm mồi cho bộ đội Việt Minh nhằm bắn. Từ
tất cả những bụi cây, những hàng rào, các luồng đạn bắn
lên trời nhằm vào những lính dù đang treo lơ lửng và tiểu
đoàn dù số 6 của Bigeard đã bị thương vong ngay trước
khi có thể bắn lại. Đại úy quân y Raymond bị bắn chết
ngay trong khi đang rơi và ngay trong trận nhảy dù đầu
tiên của đời ông.

Nếu khi còn ngồi trong máy bay, các binh sĩ dù của tiểu
đoàn số 6 còn có ảo tưởng về tính chất dễ dàng của cuộc
hành quân Castor thì đã vỡ mộng ngay sau khi kết thúc
cuộc hành trình trên không và càng lo sợ sau khi vừa mới
chạm đất .

Bãi nhảy mang tên Natacha là một cánh đồng có nhiều
ruộng cũ bỏ hoang, phủ đầy cỏ dày cao tới 2 mét, thường
gọi là cỏ voi. Những lính dù nhảy xuống trảng cỏ này bị
ngập luôn trong lớp cỏ như bị bịt mắt. Hơn nữa, họ lại rơi
tản mát, toàn tiểu đoàn trải dài tới gần 6 kilômét. Đại đội
4 của trung úy De Wilde rơi lạc về phía Bắc tới chân một
quả đồi cây cối rậm rạp hình quả trám, được binh lính đặt
luôn cho cái tên là “Ngư lôi” ( Sau này Pháp xây dựng tại
đây cụm cứ điểm GABRIELLE ) trong khi đại đội1 của
Lepage lại rơi xuống gần một bản làng. Đại đội 3 của
trung úy Magnillat nhảy xuống gần đường băng sân bay



cũ. Đại đội 2 của Trapp nhảy xuống khu đất giữa nhánh
sông của Nậm Rốn và quả đồi Alpha của Bản Kéo ( Sau
này trở thành cụm cứ điểm Anne Marie ). Những binh sĩ
trong cơ quan tiểu đoàn bộ rơi xuống lưu vực sông Nậm
Luông ở phía Tây bãi thả các vật liệu mang tên Octavie.

Bộ đội Việt Minh có mặt khắp mọi nơi. Những tốp bộ đội
bị lính dù tách khỏi ban chỉ huy vẫn tự động chiến đấu bắn
lại những lính dù chưa kịp gỡ dù. Một lính dù ngồi trên
chiếc xe vừa được thả xuống lái vào một bản gần bãi
nhảy, gặp luôn một bộ đội ( từ “bộ đội” được viết theo
tiếng Việt trong nguyên bản) Việt Minh đang nấp sau
khung cửi. Các binh lính Việt Minh chưa rút khỏi làng tạo
thành một hàng rào bảo vệ ở phía ngoài, có vẻ như để cơ
quan chỉ huy bên trong kịp rút lui an toàn.

Trong nhiều giờ đầu đã xảy ra một loạt những cuộc giao
tranh nhỏ nhưng cực kỳ dữ dội, lính dù đã phải hết sức
chiến đấu để tránh khỏi bị tiêu diệt.

Dần dần, qua  nhiều hành động tác chiến, các đơn vị dù
đã bắt được liên lạc với nhau. Bigeard hét khản cổ qua
máy vô tuyến để tập hợp các trung đội. Trước khi lên
máy bay, đã qui định sau khi chạm đất các đại đội sẽ đốt
khói có màu sắc khác nhau để tập hợp đơn vị. Nhưng
ngay từ sân bay Bạch Mai, những ống khói này đã bị xếp



lẫn lộn, cho nên binh lính bị lạc lung tung, chạy đến tập
hợp tại đơn vị mình lại nhầm sang đơn vị bạn.

Các lính dù đã phải nổ súng liên lạc từ bụi cây này sang bụi
cây khác, từ bờ đê nọ đến bờ đê kia, trong một cuộc giao
tranh hỗn loạn không thể nào giữ được kế hoạch đã định.
Bộ đội Việt Minh lẩn cả vào trong tiểu đội sục sạo mũi
nhọn của trung sĩ Gaillard thuộc đại đội 1. Nhiều lính Việt
choàng luôn mảnh vải dù loang lổ vừa nhặt được lên
người để trà trộn.

11 giờ 35 phút, Gaillard bị một viên đạn bắn trúng giữa
trán. Nhận được tin này, Bigeard đã gục đầu chán nản vì
Gaillard là một trong những người lính cũ thân cận của
Bigeard.

Ở mặt Bắc, Trapp và đại đội 2 đã thiết lập được vị trí tại
rìa Bản Kéo đối diện với những dãy đồi Alpha. Nhưng
ngay sau đó đã bị trọng liên địch bắn tạt sườn. Phía sau là
những tiểu tổ đang tìm cách cắt rời đơn vị của Trapp với
toàn tiểu đoàn. Đơn vị Trapp đã bị một số thương vong.
Peressin phụ trách điện đài, bị trúng đạn vớ ngực. Đại đội
2 dù đã tập hợp được vẫn ở trong tình thế nguy hiểm mà
tiểu đoàn trưởng Bigeard không có cách nào cứu ứng
được vì toàn bộ hỏa lực nặng của tiểu đoàn đã thả dù lạc
sang bãi Simone cách xa 6 kilômét về phía Nam. Ông phải



gọi điện cho Allaire :

-   Allaire, bắn mạnh yểm trợ cho Trapp ở rìa dãy đối
Alpha.

Allaire cau mặt. Ông chỉ còn có 3 quả đạn pháo.

Ngày 20 tháng 11 năm 1953 là một ngày đen đủi đối với
lính dù. Nếu tiểu đoàn của Bréchignac được thả đúng bãi
nhảy và nếu toàn bộ tiểu đoàn 1 tập hợp được nhanh
chóng thì đã có thể bao vây tiêu diệt được cơ quan chỉ
huy mà quân báo Pháp cho là một sở chỉ huy trung đoàn
của Việt Minh.

Đã 12 giờ rưỡi trưa. Lính dù đã nhảy xuống thung lũng
được đúng 2 tiếng đồng hồ. Le Page dẫn đầu đại đội 1
bắt đầu sục vào trong làng, có đại đội 3 của Magnillat
tiếp ứng. Quân Việt chia thành từng nhóm nhỏ, rút ra
ngoài.

Ở mặt Bắc, cuối cùng thì Trapp cũng đã thoát khỏi tình
thế nguy hiểm sau khi được đội biệt kích số 3 do trung úy
Samalens tới ứng cứu. Samalens mới tới tiểu đoàn sáng
sớm hôm nay, nhưng đã chiến đấu như một cựu binh. Đội
biệt kích của ông gồm khoảng 20 lính xứ Bắc kỳ người nhỏ
nhắn nhưng rắn rỏi đã chạy xuyên rừng kịp thời tới cứu



viện cho đơn vị dù của Trapp và lúc này Trapp đã làm chủ
trận địa.

Còn trung úy De Wilde thì đang tức sùi bọt mép. Đơn vị
ông rơi quá xa nơi xảy ra chiến sự. Ông chỉ còn biết nghe
qua máy vô tuyến những báo cáo của các đơn vị bạn một
cách nuối tiếc.

Bigeard đã gặp Le Page. Ông đặt sở chỉ huy tiểu đoàn
trong ngôi nhà đầu tiên của người Thái ngay lối vào thung
lũng Điện Biên Phủ. Các máy vô tuyến đã được đặt tại nơi
làm việc. Cần ăng-ten đã giương cao. Binh lính, kể cả lính
văn phòng , hối hả đào công sự chiến đấu.

Le Page đứng tách riêng ra một chỗ kiểm điểm quân số.
Sáu người chết, trong đó có 2 hạ sĩ quan là Gaillard và
Martelino. Mười một người bị thương trong đó có trung
sĩ Le Goail bị đạn xuyên qua phổi.

Ở phía Nam, ngay sau khi tập hợp xong, tiểu đoàn 2
thuộc trung đoàn dù thuộc địa số 1 do Bréchignac chỉ huy
lập tức đi dọc theo bờ trái sông Nậm Rốm ngược về phía
trung tâm Điện Biên Phủ. Cuộc tiến quân gặp trở ngại vì
còn phải bảo vệ cho cơ quan chỉ huy của binh đoàn đổ bộ
đường không cùng nhảy dù với đơn vị. Trung tá Fourcade
cầm đầu cơ quan chỉ huy đã nhảy dù xuống trước như



một trinh sát viên mũi nhọn, bất chấp nguy hiểm , để
được cùng chiến đấu với tiểu đoàn 6 của Bigeard. Khi
Fourcade tới vị trí chỉ huy của Bigeard ông đã không được
tiếp đón nồng nhiệt lắm vì Bigeard đang rối bận vì những
biến đổi xáo trộn trong các đại đội thuộc tiểu đoàn của
mình.

Một lát sau, Bréchiganc cũng tới Điện Biên Phủ. Ông
nhận được nhiệm vụ phải cho quân lùng sục, càn quét
những dãy đồi phía Đông rồi thiết lập sở chỉ huy phòng
ngự tại một pháo đài đã đổ nát, do Pháp xây dựng từ lâu,
trên quả đồi sau này được gọi là Eliane 2 ( đồi A1).

Đầu giờ chiều, có thêm một tiểu đoàn dù thứ ba nhảy
xuống thung lũng. Đó là tiểu đoàn dù thuộc địa số 1 do
thiếu tá Souquet chỉ huy, có số quân lên tới 711 binh lính,
là tiểu đoàn đông quân nhất trong cuộc hành quân
Castor.

Tới chập tối 20 tháng 11 đã có tới 2.650 binh sĩ nhảy dù
xuống Điện Biên Phủ tạo thành một vành đai bao quanh
bản làng, ở rải rác cả hai bên bờ sông Nậm Rốn. Bigeard
và tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 đóng ở mặt Tây và Nam.
Bréchignac và tiểu đoàn 2 thuộc trung đoàn dù thuộc địa
số 1 đóng ở dãy đồi phía Đông. Tiều đoàn 1 của Souquet
đóng ở bờ sông, có nhiệm vụ bảo vệ mặt Bắc.



Vòm trời phủ kín mây báo hiệu sương mù dày đặc trong
đêm. Mặt trời vừa lặn ít lâu , hàn thử biểu đã xuống thấp
tới 5oC. Lính dù cuộn tròn trong vải bạt và vải ni-lông,
tránh hơi ẩm bốc lên từ mặt đất. Rất ít có lửa sưởi., trừ
trong nhà sàn nơi đặt sở chỉ huy.

Một sự im lặng tràn ngập, nhưng thỉnh thoảng vẫn bị phá
vỡ bởi những tiếng nói từ các điện đài báo cáo tình hình
với Hà Nội. Các sĩ quan đọc các báo cáo cho thư ký chép
để chuyển về Bộ tư lệnh Bắc Bộ của Cogny tại Hà Nội.
Thống kê số thiệt hại sơ bộ :

«  Thương vong khi đang nhảy :
Tiểu đoàn 6 : 1 chết, 11 bị thương
Đại đội công binh : 2 bị thương.
Thương vong chiến đấu :
Tiều đoàn 6 : 10 chết, 31 bị thương
Đại đội công binh : 2 chết, 3 bị thương
Đơn vị pháo nhẹ : 2 chết.
Cơ quan binh đoàn đổ bộ đường không : 1 chết
Các phương tiện bị thiệt hại :
…………………………………………………….

Những đốm lửa đã tắt. Làng bản chìm ngập trong bóng
đêm. Thỉnh thoảng lại vang lên một tiếng súng bắn lẻ,



một loạt súng bắn vội, tiếng hô của lính canh, tiếng giày
đinh nện trên mặt đê báo hiệu đội tuần tra đang trở về.
Cuộc chiến đấu buổi sáng đã lùi vào dĩ vãng.
 

Ngày N + 2
 
21 – 11 – 1953

Từ sáng sớm ngày 21 tháng 11 năm 1953, « con nhím »
Điện Biên Phủ đã có hình dáng một ổ kiến hoạt động
năng nổ, nửa phần là lâm trường, nửa phần còn lại là đại
hội thanh niên hướng đạo sinh quốc tế. Những đội tuần
tra, liên lạc, lao động linh tinh, nhặt dù rơi vãi .. tất cả
như một vũ khúc khó hiểu đổi với một khán giả mới đến.
Vậy mà mỗi cử chỉ đều mang một ý nghĩa riêng, hòa
trong hoạt động chung. Bầu không khí nhộn nhịp ở đây
trong lúc này chưa mang đến tính chất dữ dội của chiến
tranh. Những binh lính mới chỉ đang lao động, đào đất,
chặt cây hoặc đi dạo. Hôm trước bị phân tán lẻ loi trong
cuộc nhảy dù, hôm nay họ đã lại gặp nhau bên đường
băng sân bay, chung quanh một cái nhà, bắt đầu kể lại
cho nhay nghe những chuyện xảy ra hôm trước và tranh
cãi không ngừng về kế hoạch Castor trong nhà ăn.



Vài liên lạc viên phóng nhanh trên những chiếc xe đạp với
vẻ quan trọng. Mỗi khi thấy những chiếc xe máy được thả
dù xuống hôm trước, dành riêng cho các sĩ quan, nổ máy
ầm ỹ, những người lính xe đạp vội nép vào một bên vì
đường quá hẹp. Một số lính lê dương hoặc lính dù cưỡi
trên lưng những con ngựa thồ thấp lùn của người Thái,
chân người cưỡi buông thõng sát mặt đất.

Những bụi cây chung quanh làng đều bị đốt cháy, tỏa ra
luồng hơi ấm của mùa thu. Những đám dân phu phải làm
công việc tạp dịch, đầm mình dưới lòng sông Nậm Rốn
giặt giũ. Đã có một số quần áo, vải vóc được phơi khô
trên hàng rào cắm cọc tre.

Các vị trí đóng quân tuần tự được tổ chức. Những lính dù
tin chắc sẽ phải đóng quân dài ngày tại Điện Biên Phủ
đang chuẩn bị đối phó với chuyện xấu nhất sẽ tới. Dưới
cặp mắt xét nét của các đại đội trưởng, các trung đội
trưởng cẩn thận phân định điểm bắn cho các súng máy,
ấn định từng điểm cho binh lính đào hầm cá nhân. Các
trung sĩ, hạ sĩ đi lại lăng xăng, đôn đốc quát tháo đám
binh nhì. Ở đây phải có cả uy lực lẫn kiên nhẫn mới có thể
buộc đám lính dù có tập quán hoạt động bay  nhảy phải
chôn chân trong hố. Ngay cả cung cách cầm cuốc xẻng
như thế nào cũng phải mắng mỏ dạy dỗ đám lính dù.



Mặc dù vậy, đám lính bắt buộc phải đào đất này vẫn rình
mọi cơ hội để ngừng tay, không chịu làm liên tục công
việc của những con chuột chũi. Họ ngẩng mặt, vểnh mũi
lên trời, nhìn tiểu đoàn thứ tư đang nhảy xuống thung
lũng. Đó là tiểu đoàn dù lê dương số 1.

Đã 10 giờ sáng.

Ở đầu bên kia làng, về phía Tây là bãi mang tên Octavie,
lính của tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 đang làm công việc
lao công là nhặt những kiện hàng vừa thả dù xuống. Một
số làm công việc đo đạc, ấn định chu vi dành cho nghĩa
địa chôn cất những binh lính tử trận nhiều tại Điện Biên
Phủ. Bigeard đã quyết định dành cho binh sĩ bị chết trong
cuộc đánh chiếm Điện Biên Phủ bằng cách cho cắm một
cột cờ ở chính giữa nghĩa địa này.

Vừa mới chạm đất, trung sĩ Zurell thuộc tiểu đoàn dù lê
dương số 1 chưa kịp tháo bỏ dù, mới chỉ đảo mắt nhìn
quang cảnh đã nói :

-   Tớ không ưa mảnh đất này. Đúng đó ! Tớ không hề yêu
thích chỗ này chút nào.

Tất cả những gì Zurell vừa nhìn thấy trên nghĩa địa như
một điềm xấu báo hiệu trước cho mình những chuyện



chẳng lành. Mảnh đấy bẩn thỉu có những bụi cây hình như
đang gặm nhấm những đám ruộng hoang hóa như đang
nhiễm bệnh, những dãy núi đen xạm, thù địch vẫn còn
vương vấn chút ít sương mù buổi sáng. Làn sương như bị
xé rách khi có 675 lính dù lê dương do Guiraud chỉ huy từ
34 chiếc máy bay Dakota nhảy xuống. Zurell quả là đã
phải chịu đựng một cách khốn khổ cảnh tượng xảy ra trên
góc tận cùng của thế giới này.

Trung sĩ trưởng Romangin vỗ vai Zurell, cười nói :

-   Rồi cậu cũng cố phải vượt qua thôi !
-   Tất nhiên tôi sẽ cố vượt qua. Nhưng tôi vẫn thích hơn
khi được ra khỏi nơi này.

Rồi Zurell cúi đầu, lặng lẽ suy nghĩ. Nếu anh có tài đánh
hơi, chắc anh đã nhớ đến một kinh nghiệm cũ không nên
lặp lại ở đây. Đó là hồi tháng 10 năm 1950. Lúc đó Zurell
là hạ sĩ của chính tiểu đoàn dù lê dương số 1. Cũng một
buổi sáng như thế này, Zurell đã nhảy xuống một dải đất
cũng giống nơi đây, có núi đồi rậm rạp vây quanh, để «
hỗ trợ » cho một binh đoàn cơ động đang gặp khó khăn ở
Thất Khê trên đường 4.

Ba tuần sau, cái tiểu đoàn dù lê dương số 1 này đã bị xóa
sổ. Cũng không còn cả cái « binh đoàn cơ động » của



Lepage, của Charton,  bị chìm ngập trong thác lũ của bộ
đội Việt Minh.

Zurell bị thương nằm ở ven rừng đã được Việt Minh đưa
về trại tù binh và ba tuần sau được Việt Minh trao trả cho
Pháp. Lúc này, Zurell đang hấp hối nhưng anh cố sống.
Anh được hồi hương , được về Angieri, được bình phục
và đã thề không trở lại Đông Dương nữa. Nhưng bây giờ
lại phải nhảy dù xuống Điện Biên Phủ.

Zurell nói tiếp :

-   Ngay khi vừa mới đặt chân tới mảnh đất như thế này,
việc trước tiên của tôi là tìm lối ra. Nước Lào có xa đây
không ?

Đại đội 4 của Zurell đã tập trung ở rìa bãi nhảy chờ lệnh.
Đại đội trưởng Cabiro đứng ở đầu hàng quân, nói chuyện
với Martin, chỉ huy đại đội 3 xếp hàng ở bên cạnh. Cạnh
hai chỉ huy , đám lính dù lê dương suy nghĩ miên man. Họ
chẳng tò mò nhìn ngắm cái gì cả. Họ chỉ mong nhanh
chóng có chỗ nghỉ, tháo bỏ cái ba-lô, căng lều bạt và cầm
chắc cán xẻng, cán cuốc ..

Thiếu tá Guiraud cùng toàn ban chỉ huy đi vào làng nhận
huấn thị của cấp trên và dự cuộc giao ban của các tiểu



đoàn trưởng. Dọc đường đi, Guiraud giơ tay chào những
gương mặt thân quen. Trong các binh chủng dù, tiểu
đoàn dù lê dương số 1, gọi tắt là BEP được yêu thích
nhất. Đây là một đơn vị thiện chiến đã lê gót ủng nhảy dù
tới bất cứ nơi nào trên lãnh thổ Đông Dương, khi cần đến
một lực lượng xung kích. Nếu trong đơn vị dù thuộc địa
của Bigeard, người ta chú trọng đến tầm vóc, đến phong
cách và nếu trong đơn vị dù xung kích của Bréchignac chú
trọng đến sự vững vàng, đến tính cụ thể , thì đơn vị dù lê
dương của Guiraud tất cả những truyền thống của lính dù
lê dương được kết hợp nhuần nhuyễn với đặc tính của
lính dù. Đó là : một chút khinh thường với cái chết, trộn
lẫn với một chút thèm khát cuộc sống.

Thiếu tướng Gilles chỉ huy toàn bộ lực lượng dù đã cùng
nhảy dù xuống Điện Biên Phủ cùng với tiểu đoàn dù lê
dương (BEP) trong cuộc hành quân Castor . Cũng như mọi
binh nhì, ông đã tự mình xếp dù, buộc dù trên lưng, cho
tới khi tập hợp. Chỉ đến lúc này ông mới trở lại cương vị
cấp tướng chỉ huy, giữ một bàn làm việc trong trụ sở chỉ
huy của đại tá Fourcade, là nơi có cả Langlais chỉ huy binh
đoàn đổ bộ đường không số 2. Lúc này Langlais đang càu
nhàu vì bị sai khớp mắt cá chân khi chạm đất và không
muốn nằm yên một chỗ trong lúc toàn binh đoàn đang
hoạt động chiến đấu.



Lực lượng dù tác chiến của tướng Gilles gồm có : binh
đoàn đổ bộ đường không số 1 do Fourcade chỉ huy, trong
đó có tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 của Bigeard ; tiểu đoàn
dù thuộc địa số 1 của Souquet ; tiểu đoàn 2 thuộc trung
đoàn dù số 1 của Bréchignac ; binh đoàn đổ bộ đường
không số 2 của Langlais, trong đó có tiểu đoàn dù lê
dương số 1 của Guiraud ; tiểu đoàn dù thuộc địa số 8 của
Tourret. Ngoài ra còn có lực lượng hỏa lực hỗ trợ gồm
trung đoàn pháo nhẹ đổ bộ đường không số 35, đại đội
cối, các đơn vị công binh và một bệnh viện phẫu thuật dã
chiến.

Lần lượt từng người một, các tiểu đoàn trưởng dự cuộc
họp giao ban sáng 21 tháng 11 năm 1953 nhận mệnh lệnh
của tướng Gilles. Ông nói với Guiraud :

-   Anh đưa đơn vị tới các vị trí phòng ngự trên đồi A2, A3.

Guiraud nhìn bản đồ địa hình. Đây mới chỉ là một bản vẽ
rất sơ lược, do ban tham mưu của tướng Gilles thể hiện,
căn cứ vào những bản đồ cũ tỷ lệ 1/100.000 của toàn
vùng và những tấm ảnh chụp từ trên không.

Cho mãi tới khi kết thúc chiến dịch, vẫn chưa bao giờ có
được một bản đồ chính xác về Điện Biên Phủ. Mãi đến
tháng 4 năm  1954 sở địa chính của quân đội mới chỉ căn



cứ vào những tấm ảnh chụp từ máy bay, vẽ một bản đồ
Điện Biên Phủ tỷ lệ 1/25.000 nhưng lính đóng giữ đã
không nhận được vì tấm bản đồ thả dù đã rơi lạc sang
trận địa Việt Minh.

Những vị trí phòng ngự giao cho tiểu đoàn dù lê dương số
1 nằm ở những mỏm đồi phía Tây Bắc Trung tâm, tạo
thành hình lưỡi liềm, mũi nhọn nằm cách phía Bắc đường
băng sân bay 1200 mét. Lúc ấy những dãy đồi này mới chỉ
được gọi là cụm Alpha, vài tuần sau mới mang tên Anne
Marie.

-   Này, mày ngủ đây à ? Fattori !
-   Khô .. ô ..ng !

Fattori vừa mới mở được một mắt, đã nhắm lại ngay.
Anh có cảm giác như đang trải qua một cơn ác mộng.
Vừa mới hôm qua, anh còn thuộc quân số đại đội 2, tiểu
đoàn dù lê dương số 1. Vụt một cái, hạ sĩ Perrin và binh
nhì Fattori bị chuyển sang một đơn vị mới thành lập để
phục vụ cho cuộc hành quân Castor. Đó là đại đội 1 súng
cối nặng đổ bộ đường không lê dương, gọi tắt là CEPMI
gồm 8 khẩu cối 120 mm yểm trợ cho lính dù của tướng
Gilles.

Fattori đã trải qua một đêm trắng trong một xứ sở không



quen biết, giữa những người bạn mới. Ngay khi vừa mới
tới vị trí pháo binh ở Điện Biên Phủ, Fattori đã chui vào
trong chiếc hầm làm bằng những vỏ đạn pháo nhồi đất,
bên trên căng một tấm vải bạt. Từ lúc đó, anh ngủ li bì,
cho tới khi bị đánh thức bởi những đợt pháo bắn chặn mà
người chỉ huy của anh là Perrin ghi thành một chuỗi danh
sách.

Theo tập quán lâu đời của pháo binh Pháp, những đợt
pháo ngăn chặn thường xếp theo thứ tự A, B, C .. và
mang tên các loại hoa : Anémone, Bégonia, Capucine ..

Fattori nói :

-   Quả là những vần A, B, C .. lạ lùng.

Perrin giải thích :

-   Cậu chẳng biết gì cả. Gọi như thế để tránh nhầm lẫn.
Không thể gọi đơn giản A, B, C .. cho tất cả các đơn vị,
các cứ điểm, các phương tiện. Vì như vậy sẽ có tiểu đoàn
bộ binh Alpha, quả đồi Alpha, máy bay Alpha .. cả một
mớ hỗn loạn. Vì vậy phải lấy tên các loài hoa vần A, B, C ..
để dễ gọi các đợt bắn pháo.
-   Tại sao không lấy tên con gái ?



Fattori cố hỏi lại một câu nữa rồi lại chìm đắm trong giấc
ngủ.

-   Ồ ! Fattori, dậy đi !

Fattori đành phải vừa ngáp, vừa đứng lên. Trong ánh
sáng của ngọn đèn pin được nối vào hai sợi dây đồng với
cục pin trong đồn, Fattori đã nhìn thấy gương mặt láu
lỉnh của Perrin. Hạ sĩ đang cắm dây điện nối liền với đài
thu thanh, nghe bài hát phát đi từ đài Con nhạn của Quân
đội Pháp tại Hà Nội. Fattori hỏi :

-   Này, hạ sĩ ! Anh nghe đài Hà Nội đấy à ? Sao bảo cấm
nghe ..
-   Mày làm gì kệ mày – Perrin trả lời – Nhưng bây giờ đến
lượt mày gác.

Nói xong, Perrin chui vào trong chiếc chăn kaki, nằm ngủ.

Suốt dọc sân bay đã đào hầm hố gần đường băng, những
lính dù thuộc đại đội 4 trong tiểu đoàn của Bigeard cũng
đã chui vào đống vải dù và đang ngủ. Ở phía trước,
những lính canh đứng trên đê, đang im lìm quan sát bóng
đêm trong khi đám lính nằm ngủ, thỉnh thoảng lại dùng
khuỷu tay thúc vào sườn đồng đội để tin rằng vẫn còn
người bên cạnh. Nhiều khi, do thèm một điếu thuốc, do



kiến đốt, họ lại gãi chân, gãi tay, gãi gáy.

Trước mặt đám lính canh vẫn là con đường mang tên
Pavie nối Điện Biên Phủ với Lai Châu đang dần dần mất
hút trong cây cối. Phía chân trời là những dãy đồi nhấp
nhô như tường thành, không thấy gì chứng tỏ có kẻ địch
xuất hiện.

Thời gian cứ trôi, vô ích và trống rỗng.
 

Thung lũng con hải ly
 
Từ 21 tháng 11 đến 4 tháng 12

Sau khi toàn bộ tiểu đoàn dù số 8 đã chạm đất, đến lượt
các máy bay vận tải thả dù các kiện hàng. Những hòm
lương thực, đạn dược, thiết bị quân sự buộc vào những
chiếc dù có màu sắc thích ứng với từng loại liên tiếp được
thả xuống bãi mang tên Octaive.

Vào khoảng 4 giờ chiều, những tiếng động cơ ầm ĩ từ
phía xa báo hiệu sự xuất hiện của những máy bay vận tải
hai động cơ. Đây là những máy bat vận tải lớn nhất của
không quân Đông Dương, loại C119 mang tên Flying



Boxcar do Mỹ chế tạo, có hình dáng một chiếc xì gà bằng
nhôm khổng lồ kẹp giữa hai thân máy bay nằm đỗi xứng.
Hàng hóa được đưa lên hoặc thả xuống qua một chiếc
cửa hậu ở phía đuôi máy bay.

Máy bay đã tới trục thả dù, hơi ngóc đầu lên cao một
chút để tạo đà cho việc trút hàng. Từ đuôi máy bay, toàn
bộ số hàng được hất xuống, rơi lơ lửng trên không, trong
lúc chiếc máy bay nhẹ bỗng có vẻ như bốc lên cao.

Một kiện hàng rất to được buộc vào bốn chiếc dù khổng
lồ . Bốn chiếc dù này nở bung như một chùm hoa. Nhưng
rồi một chiếc đai buộc hàng bị đứt. Kiện hàng tụt khỏi
những chiếc dù. Đó là một chiếc xe ủi đất nặng tới 5 tấn
rơi thẳng xuống mặt ruộng vì không còn dù đỡ, phát ra
một tiếng động như sấm rồi lún sâu dưới đất.

Hôm sau là ngày Chủ Nhật. Trời rất rét. Sương mù tan rất
chậm. Vì vậy mãi đến giữa trưa mới thực hiện được việc
thả dù tiểu đoàn cuối cùng của cuộc hành quân Castor.
Đó là tiểu đoàn dù lính Việt số 5 của quân đội Bảo Đại.

Buổi tối, tướng Cogny, tư lệnh chiến trường Bắc Bộ, gửi
điện báo cáo với Tổng tư lệnh Navarre về kết quả cuộc
hành quân.



Giai đoạn đầu chiếm đóng Điện Biên Phủ đã kết thúc.
Tính tới hết ngày Chủ nhật 22 – 11 – 1953, có 4.560 lính
dù tại thung lũng Điện Biên Phủ.

Ngày hôm đó, các tiểu đoàn đóng giữ Điện Biên Phủ bắt
đầu bước vào giai đoạn hai, tức là tổ chức những cuộc
tiến quân thăm dò chung quanh vị trí chiếm đóng. Mới 4
giờ sáng ngày 23 tháng 11, tiểu đoàn dù thuộc địa số 6
của Bigeard đã xuất phát về phía Đông Nam, nhằm lùng
sục địch ở khoảng giữa sông Nậm Rốm và Nậm Nưa cách
Điện Biên Phủ 20 kilômét.

Bréchignac chỉ huy tiểu đoàn 2 thuộc trung đoàn dù
thuộc địa số 1 cũng nhận được nhiệm vụ tương tự nhưng
theo một hướng khác. Ông phải mở cuộc hành quân
thăm dò về phía Bắc, theo đường Pavie đi Lai Châu.

Với những cuộc hành quân này, tướng Gilles muốn phát
hiện những nơi đóng quân của địch. Đồng thời, ông cũng
muốn chuẩn bị cho kế hoạch tiếp theo cuộc hành quân
Castor, tức là đón đoàn quân từ Lai Châu rút xuống, rời
bỏ pháo đài cuối cùng của Pháp ở vùng thượng du vì biết
trước không thể nào đương đầu nổi với các sư đoàn 308
và 316 Việt Minh. Cuộc hành quân rút khỏi Lai Châu được
mang tên mật là Pollux.



Bréchignac nhận xét :

-   Có thể, khi tới khu làng đầu tiên là Bản Tấu, cách đây 3
kilômét sẽ đụng phải Việt Minh.

Rồi ông nói tiếp :

-   Nếu cánh Lai Châu muốn bắt liên lạc với chúng ta mà
không gặp sự cố gì rắc rối thì phải rút nhanh ngay. Nếu
không, sẽ phải dùng cặp giò thể thao để chạy.

Ngay khi phác họa kế hoạch mang tên Navarre, tổng tư
lệnh Navarre đã dự kiến Việt Minh sẽ tiến đánh Lai Châu.
Dứt khoát, tướng Giáp không chịu để tồn tại một cứ
điểm cuối cùng của Pháp giữa vùng lãnh thổ mà Việt
Minh cần kiểm soát toàn bộ. Nhất là các đơn vị không
chính quy của Pháp đang sử dụng Lai Châu là thủ phủ xứ
Thái làm bàn đạp để tiến hành các hoạt động biệt kích
phá hoại đánh vào các tuyến giao thông và cơ sở hậu cần
của Việt Minh.

Với các đội biệt kích này, Việt Minh đã phải bỏ ra một
trung đoàn chủ lực nhằm thanh toán ba đội biệt kích
quan trọng nhất mang tên Calamar , Colibri, Aiglon hoạt
động trong khu vực giữa Sơn La và Tuần Giáo, ngay sát
đường 41, làm chậm bước tiến của sư đoàn 316 lên Tây



Bắc.

Ngay khi phê chuẩn kế hoạch Castor, tướng Navarre cũng
đồng thời quyết định rút bỏ Lai Châu, đây là một cứ điểm
không thể nào chống cự được với một cuộc tổng tiến
công lớn và là nơi có một sân bay duy nhất trên thế giới
lại nằm trên một địa hình thấp hơn các vị trí mà Việt
Minh có thể đặt được pháo cao xạ trên các đỉnh núi vây
quanh.

Điều rủi ro duy  nhất là các sư đoàn Việt Minh có thể
ngăn chặn cuộc rút quân từ Lai Châu về Điện Biên Phủ.
Để hạn chế mối nguy hiểm này, trung tá Trancart, chỉ huy
binh đoàn tác chiến Tây bắc đã nhận được chỉ thị phân
chia số binh lính đóng ở Lai Châu làm ba bộ phận.

Ngày 15 – 11 – 1953, bộ phận thứ nhất được lệnh cấp tốc
hành quân theo đường Pavie từ Lai Châu về Điện Biên
Phủ trước khi Việt Minh có thể chặn đánh bộ phận này do
đại úy Bordier, một người lai Pháp, con rể của Đèo Văn
Long chỉ huy, đã hoàn thành việc rút lui một cách an
toàn. Ngày 24 tháng 11, đội tiền trạm của đơn vị lính
Thái ở Lai Châu đã tiến được vào thung lũng Điện Biên
Phủ rước lá cờ Pháp đi diễu qua những quả đồi Alpha ở
Bản Kéo lúc đó đang do tiểu đoàn dù lê dương số 1 đóng
giữ.



Bộ phận thứ hai được liên tiếp đưa về Điện Biên Phủ
bằng máy bay ngay sau khi sân bay Điện Biên Phủ vừa
được khôi phục, bắt đầu từ ngày 25 tháng 11, sớm hơn
ba ngày so dự kiến. Chính những người lính dù và lính bộ
binh lê dương đã vượt mức thời gian sửa chữa đường
băng. Họ cũng được chiếc xe ui đất thứ hai giúp đỡ, chiếc
này được thả dù an toàn, không gặp sự cố như chiếc thứ
nhất.

Giai đoạn ba của cuộc hành quân Pollux gặp nhiều nguy
hiểm nhất. Đơn vị hậu về ở Lai Châu đã cố bám giữ đến
ngày cuối cùng để làm nghi binh, đánh lừa Việt Minh, cho
rằng ở Lai Châu vẫn còn quân lính sẵn sàng chiến đấu. Sau
đó, 2.400 quân còn lại mới phân chia thành từng đơn vị
nhỏ đi theo những đường mòn mà họ biết rõ hơn địch,
tìm đường về Điện Biên Phủ và cũng là hi vọng duy nhất
để sống sót.

Để cứu ứng cho đơn vị này, các tiểu đoàn dù của tướng
Gilles đã phải tiến lên phía Bắc, càng xa càng tốt, cho tới
khi có thể chìa tay ra đón họ.

Nhưng Việt Minh đã hành động rất nhanh. Ngay trong
ngày hôm sau, khi những binh lính cuối cùng vừa rút khỏi
Lai Châu, Việt Minh đã có mặt trong khi Pháp nghĩ rằng



phải nhiều ngày sau họ mới tới nơi.

Từ ngày 25 tháng 11, lính dù ở Điện Biên Phủ cảm thấy
Việt Minh đã tới sát thung lũng. Trung đoàn 1448 và sư
đoàn 316 Việt Minh chiếm lĩnh các trận địa ngay sát dãy
núi bao quanh Điện Biên Phủ. Các đại đội trinh sát của
Pháp khi ra khỏi vị trí vài kilômét đã gặp những đơn vị
thiện chiến, đông hơn, sẵn sàng từ trong rừng xông ra
đón đánh. Trong những ngày đầu tháng 12 những cuộc
giao chiến liên tiếp xảy ra nhiều tới mức không thể đếm
xuể. Ngày 4 tháng 12, tiểu đoàn dù thuộc địa số 1 khi sục
sạo phía Đông Bắc Điện Biên Phủ, gần bản Him Lam đã bị
thương vong 10 người.

Tuy nhiên, đã tới thời điểm thay quân.

Nhiệm vụ của lính dù đã sắp hoàn tất. Đó là nhiệm vụ
chiếm lĩnh sân bay, làng bản, thung lũng, tạo điều kiện
cho căn cứ Điện Biên Phủ hoạt động . Nhiệm vụ này đã
hoàn thành. Những nhiệm vụ khác đang chờ đợi họ ở
những nơi khác. Họ đang lần lượt được thay thế bằng
các tiểu đoàn đổ bộ đường không, có trọng pháo do máy
bay chở từ đồng bằng tới.

Ngày 4 tháng 12, Bigeard cùng với tiểu đoàn dù thuộc địa
số 6 trở về Hà Nội. Bốn ngày sau, đến lượt tiểu đoàn 2



thuộc trung đoàn dù  thuộc địa số 1 của Bréchignac và
ngày 10 tháng 12  là tiểu đoàn dù thuộc địa số 1 của thiếu
tá Souquet.

Về phần mình, tướng Gilles cũng muốn ra đi. Khi tới thị
sát Điện Biên Phủ, tư lệnh trưởng Bắc Bộ đã nhắc lại lời
hứa với tướng Gilles :

-   Ông sẽ được đại tá De Castrie tới thay.

Tướng Gilles đáp lại :

-   Đó là một sự lựa chọn tuyệt vời. Castrie sẽ làm được
tất cả mọi việc ở nơi này.

Gilles đã nói thật. Ý định của Tổng tư lệnh Navarre là xây
dựng Điện Biên Phủ thành một căn cứ đánh tỏa ra các
vùng hậu phương của Việt Minh sẽ được thực hiện bở De
Castrie , vốn là một kỵ binh tuyệt đối không có ý thích
cũng như không có thói quen đứng kìm chân tại một vị trí.

Tướng Gilles đã được thỏa mãn nhưng vẫn không quên
ba tiểu đoàn dù còn phải ở lại Điện Biên Phủ. Đó là tiểu
đoàn dù lê dương, tiểu đoàn dù xung kích số 8 và tiểu
đoàn dù lính Việt số 5. Trước khi ra đi ông đã không giải
quyết được việc thay thế các tiểu đoàn dù này.



Tướng Cogny nói tiếp :

-   Điện Biên Phủ sẽ có một binh đoàn cơ động. Đó là binh
đoàn 9 do Gaucher chỉ huy, trung tuần tháng 12 sẽ tới
đây. Việc tiếp tục thay quân sẽ tiến hành sau đó.

Tướng Gilles tán thành. Ông biết rõ Gaucher và binh
đoàn cơ động số 9. Trong cuộc hành quân mang tên
Mouette vừa qua nhằm đánh vào các kho hậu cần của sư
đoàn 320 ở khu vực Nam đồng bằng, tướng Gilles đã
đánh giá cao tính cơ động và vững vàng của binh đoàn
này, gồm hai phần ba là lính lê dương, một phần ba là lính
Angiêri. Lính lê dương thuộc các tiểu đoàn 1 và 3 của bán
lữ đoàn lê dương số 13 đã từng lập chiến công vang dội
trong các chiến dịch Narvik và Bir Hakeim hồi Chiến tranh
thế giới thứ hai. Lính thuộc địa thuộc tiểu đoàn 3, trung
đoàn Angiêri, phần lớn là người quê ở Constantine, to
lớn, dẻo dai, dũng cảm. Tiểu đoàn này tới Đông Dương
từ mấy năm trước. Binh đoàn cơ động số 9 còn có một
lực lượng pháo thuộc địa. Đó là tiểu đoàn 3 thuộc trung
đoàn pháo binh thuộc địa số 10 vừa mới tới Nam Kỳ. Đó
cũng là một đơn vị nổi tiếng gồm nhiều pháo thủ châu Phi
khỏe mạnh và trung thành.

Tướng Gilles trả lời :



-   Rất tốt. Tôi sẽ có thể trấn an các tiểu đoàn trưởng của
tôi.

Tướng Cogny quay lại nói :

-   Thế nhưng, tôi đang dự tính để lại đây hai tiểu đoàn dù
thuộc binh đoàn đổ bộ đường không số 2 làm lực lượng
cơ động ứng chiến. Ông nghĩ thế nào ?

Tướng Gilles nhăn mặt. Ông không muốn phổ biến những
tin xấu. Nhưng ông vẫn trả lời :

-   Tôi sẽ để lại đây tiểu đoàn dù lê dương và tiểu đoàn dù
xung kích số 8.

Sau đó, tướng Gilles đi dự cuộc họp với các chỉ huy tiểu
đoàn và đại đội :

-   Thưa các bạn ! Tôi xin nâng cốc chúc mừng thắng lợi
của các bạn. Tôi có nhiệm vụ chuyển tới các bạn lời khen
của Tổng tư lệnh vì đã hoàn thành nhiệm vụ . Riêng đối
với tôi, đây là lần cuối cùng tôi được vinh dự làm nhiệm
vụ chỉ huy trước khi trở về Pháp.

Chiếc lều vải bạt đủ rộng để chứa tất cả các đại úy, trung



úy chỉ huy các đại đội dù. Tướng Gilles đã cho triệu tập
tất cả chỉ huy các đại đội để nói lời từ biệt.

Cuối cùng, sau một lúc ngần ngừ, tướng Gilles quyết định
nói hết. Bằng vài lời ấp úng, ông giải thích lý do tại sao
phải để lại hai tiểu đoàn dù :

-   Các bạn hiểu cho. Phải để cho những đơn vị tới thay
quân có thời gian cần thiết thích nghi với trận địa.

Martin, có biệt hiệu là « Loulon » tiến lên hàng đầu trước
sự ngạc nhiên của mọi người. Dưới mớ tóc sẫm, gương
mặt ông đỏ ứng, biểu lộ rõ vẻ xúc động. Martin vốn bẽn
lẽn. Nhưng điều đó không ngăn cản ông nói hết những
điều mình nghĩ :

- Thưa tướng quân. Tôi nghĩ, tôi có thể tóm tắt được ý
nghĩ của các bạn tôi. Đó là, tướng quân không cần phải ra
thêm một mệnh lệnh đã ban hành. Chúng tôi chỉ biết sẽ
phục tùng. Cách tốt nhất là cho chúng tôi biết ai ở lại. Và
người đó sẽ ở lại đây …
 

Cuộc hành quân Pollux 
 



Từ 8 đến 15 tháng 12 năm 1953

Những buổi sáng sớm, trời rất lạnh. Từ lúc rạng đông
sương mù dày đặc đọng trên dãy núi, bao phủ thung lũng
dưới lớp sương mù ẩm ướt như đáy mồ. Điều đó vẫn
không cản trở việc xây dựng căn cứ lục – không quân. Mọi
người đã trở dậy mặc áo len quần nịt như dân Esquimaux
Bắc cực, hối hả lao động. Ở trên cao, máy bay đã tới thả
các kiện hàng xuyên qua đám mây xuống đất. Để hướng
dẫn máy bay thả dù, từ sớm tinh mơ các phi công mặt
đất trong sở chỉ huy đã trèo lên nóc nhà phủ lá cọ dùng
làm đài quan sát, cắm một chiếc sào tre trên ngọn có
buộc một quả bóng màu đỏ. Quả bóng này làm mục tiêu
báo hiệu cho các máy bay Dakota biết rõ đầu bãi thả dù.

Đến trưa, sương mù tan dần. Mặt trời hiện ra giữa vòm
trời màu xanh lơ. Nhiệt độ dâng cao ngang với mức ở
Côte d` Azur miền Nam nước Pháp. Binh lính cởi áo len,
rồi cởi trần, để lộ làn da nâu như đồng hun, không ngừng
đào đất, chặt cây . Các vị trí đã được ấn định.

Các sở chỉ huy nằm ở trong làng. Những đơn vị ứng chiến
đóng ở bên ngoài. Ba tiều đoàn dù phân chia nhau nơi
đóng quân : ở dãy đồi phía Đông, ở bờ sông Nậm Rốm và
dọc theo đường băng sân bay.



Đường băng cất cánh và hạ cánh tạo thành một hình cổ
chai chẳng khác gì sân bay Nà Sản hồi năm ngoái, khi cầu
hàng không hoạt động nhộn nhịp nhất.

Những cư dân đã buộc phải rời khỏi Điện Biên Phủ để lui
xuống phía Nam vài kilômét, tạo thành một bản mới mà
linh mục Guidon đặt cho cái tên mỹ miều là « Khu phố
tươi đẹp », ngay trước cổng một bệnh viện sáng nào các
bác sĩ quân y cũng thay phiên nhau tới tiêm chủng và
chữa trị các bệnh thông thường.

Tướng Gilles ra đi ngày 8 tháng 12 năm 1953. Đại tá De
Castries tới thay trong ngày. Cả hai vị cùng nhay đi một
vòng kiểm tra các vị trí. Sau đó, vị tư lệnh mới của Binh
đoàn tác chiến Tây Bắc, gọi tắt là GONO, vào làm việc
trong hầm chỉ huy vừa xây dựng xong, nhờ có sự trợ lực
của chiếc xe ủi đất.

Trung tá Langlais cùng tới với đại tá De Castries với
nhiệm vụ chỉ huy binh đoàn dù tại Điện Biên Phủ. Langlais
chưa hoàn toàn chữa khỏi vết sai khớp ở mắt cá chân xảy
ra khi nhảy dù vào ngày 20 tháng 11. Ông vẫn còn đi tập
tễnh, nhưng cố nghiến răng quên đau, trả lời trung úy
bác sĩ Carfort của tiểu đoàn 8 khi ông được khuyên nên
nghỉ ngơi. Ông trả lời :



-   Một cú nhẹ ấy mà ! Tôi vẫn còn đi lại được.

Langlais không cường điệu. Ông đã quyết tâm dẫn đầu
các lính dù của mình trong cuộc hành quân . Chiều ngày
10 tháng 12, ông được lệnh cho lính dù đi đến phía Bắc
sân bay Lai Châu để đón khoàng 2000 lính người Thái tản
mát trong một khu vực khoảng 1.600 killimét vuông trong
rừng đang bị bộ đội chủ lực của sư đoàn 316 Việt Minh
đuổi đánh.

Giai đoạn 3 của cuộc hành quân Pollux rút khỏi Lai Châu
đang bước vào thời điểm nguy kịch, có thể dẫn đến thảm
họa. Ngày 10 tháng 12, những tiếng kêu cấp cứu của các
đại đội lính Thái truyền qua điện đài mỗi lúc một nhiều và
càng cấp bách hơn. Tất cả những đường mòn, những ngã
tư, những bến sông, những đỉnh đèo đều có bộ đội Việt
Minh chặn đánh. Quân Việt Minh bám sát gót đám lính
Thái đã bị phát hiện. Các tiểu đoàn Việt Minh tuần tiễu,
lùng sục mọi ngả. Đối đầu với một sư đoàn chủ lực Việt
Minh, những lính dõng người dân tộc Thái, trang bị kém,
chỉ huy thiếu, chỉ thường dùng vào việc biệt kích phá hoại,
không quen với chiến đấu chính quy, không có hy vọng gì
sống sót.

Những tốp lính Thái đi chân đất chạy trốn, không còn
lương thực, đạn dược. Thỉnh thoảng một chiếc máy bay



trinh sát, thường gọi là máy bay “cào cào” bắt được liên
lạc bằng điện đài với một nhóm đang rút chạy. Lính Thái
đề nghị cho máy bay Dakota tới tiếp tế đồ hộp khẩu phần
hoặc đạn dược, và đề nghị máy aby B26 ném bom yểm
trợ họ thật gần. Nhưng điều này cũng chỉ kéo dài thêm
cơn hấp hối. Nhiều lần các bãi thả dù không thấy có người
mà chỉ thấy súng phòng không của Việt Minh bắn lên.

Sáng 10 tháng 12, một trong những đại đội lính Thái này
do trung sĩ Blanc chỉ huy bị Việt Minh vây chặt ở Mường
Pồn là một bản nhỏ cách Điện Biên Phủ 18 killomét, trên
đường Pavie từ Điện Biên Phủ đi Lai Châu.

Đại tá Castries chỉ thị cho trung tá Langlais :

-   Phải giải vây cho đám lính này !

Langlais lập tức ra lệnh. Tiểu đoàn dù xung kích số 8
chuyên trách việc chiến đấu trong rừng rậm đi đầu, theo
đường số 41 rồi rẽ vào rừng nhằm đánh vào phía sau bộ
đội Việt Minh ở Mường Pồn. Langlais nói :

-   Bộ phận còn lại của binh đoàn là tiểu đoàn dù lính Việt
số 5 và tiểu đoàn dù lê dương số 1 sẽ hành quân thẳng tới
Mường Pồn vào sáng hôm sau. Tôi sẽ chỉ huy trực tiếp
cánh quân này.



Nhìn trên bản đồ, 18 killomét chỉ là một quãng đi rèn
luyện sức khỏe. Nhưng trên địa hình thực tế lại là chuyện
khác. Việt Minh đã chặn đường tiến đến Mường Pồn.
Rạng sáng 11 tháng 12, khi đại đội 3 tiểu đoàn dù lê
dương vừa mới rẽ vào rừng đã vấp phải một nút chặn của
Việt Minh, chỉ cách quả đồi “ngư lôi” sau này xây thành
cứ điểm Gabrielle ở phân khu Bắc có 3 kilômét. Đại đội bị
thương vong 15 người, trong đó có 4 người chết.

Langlais ra lệnh :

-   Bỏ đường mòn. Leo lên đỉnh núi mà tiến.

Họ chỉ còn phải vượt qua 13 kilômét nữa để tới Mường
Pồn, các điện đài vẫn liên tiếp thu được những tiếng kêu
cấp cứu của số lính Thái đang bị bao vây. Nhưng, khi lính
dù vừa rời khỏi đường mòn Pavie để rẽ vào rừng định leo
lên núi, họ đã bị vấp phải một bức tường thật sự bằng
mây tre, bụi gai và đủ loại cây cối mọi kích cỡ, không tài
nào vượt qua được. Với tình hình này, mỗi giờ chỉ đi
được 200 mét. Các trinh sát đi trước, cứ 15 phút lại phải
thay. Những người quay trở về gần như kiệt sức, nét mặt
tái xanh , mồ hôi nhễ nhại, trên mặt bị muỗi cắn, lưng,
tay và chân bị vắt và đỉa hút máu.



Mãi đến 6 giờ tối ngày 11 tháng 12, lính dù thuộc binh
đoàn đổ bộ đường không chỉ đi được 2 trong số 11
kilômét đoạn đường phải tới Mường Pồn.

Hạ sĩ Perrin phụ trách điện đài, báo cáo :

-   Họ đang giục chúng ta nhanh lên. Ít nhất đang có một
tiểu đoàn bao vây họ.

Nhưng lính dù không còn sức để đi thêm nữa. Langlais hạ
lệnh dừng quân để ăn tối trên đỉnh một quả núi nhọn mà
ông cho là vị trí tốt nhất có thể phòng ngự. Langlais luôn
luôn có ý thức đề phòng vì ông biết dù Mường Pồn có bị
tiêu diệt hoặc được giải vây, Việt Minh cũng sẽ tập trung
lực lượng tiến công binh đoàn của ông.

Perrin tiếp tục báo cáo :

-   Máy bay “cào cào” cho biết, quân địch đang chỉnh đốn
đội hình.

Gương mặt Perrin lộ rõ vẻ mệt mỏi. Cuộc hành quân với
điện đài nặng trĩu trên lưng đã làm cho hạ sĩ kiệt sức.
Trung sĩ Blanc, chỉ huy đại đội lính Thái đang bị vây ở
Mường Pồn nói trong máy bằng một giọng tuyệt vọng :



-   Chúng tôi không thể cầm cự được lâu nữa. Mỗi khẩu
súng chỉ còn 5 viên đạn.

Langlais hứa sẽ cho máy bay Dakota tới thả dù và lựu đạn
tiếp tế cho đơn vị bị bao vây vào lúc rạng sáng sớm hôm
sau. Từ giờ đến lúc rạng đông là một khoảng cách rất xa.
Còn phải trải qua một đêm dài. Nhưng hình như Việt
Minh cũng có vẻ như chưa muốn tiến công ngay. Họ đã
nắm chắc con mồi trong tầm tay, đang muốn bao vây
chặt hơn nữa.

Langlais quyết định :

-   Ta sẽ tiến đánh trước, bằng cách xuất quân từ 4 giờ
sáng theo đường trên đỉnh núi.

Đúng 4 giờ sáng, binh đoàn đổ bộ đường không số 2 tiến
theo hàng dọc trên những đỉnh núi nhìn từ xa như những
răng cưa khổng lồ, nhấp nhô cách nhau từ bốn đến năm
trăm mét độ cao. Langlais cử tiểu đoàn dù lính Việt số 5
đi đầu, dưới sự chỉ huy của thiếu tá Leclerc. Để mở
đường, thiếu tá Leclerc lại chỉ định đại đội 3 của Gaven,
gồm những lính dù kỳ cựu nhất đơn vị đi trước tiên. Một
số binh lính trong đơn vị này đã chiến đấu từ năm 1950
và là những người sống sót trong chiến dịch Biên giới trên
đường số 4.



Trên đỉnh núi không có cây, chỉ toàn loại cỏ voi. Lớp cỏ
rậm này cao tới 2 mét. Lính dù như bị bịt mắt đi trong
sương mù, phải dùng dao găm, dao quắm mở đường,
làm bốc tung lớp bụi màu vàng xâm nhập vào tận phổi,
làm khô miệng, cay mắt. Dù sao cũng đi nhanh hơn trong
rừng nguyên thủy, nhưng cũng chỉ được 800 mét một
giờ.

Chiếc máy bay “cào cào châu chấu” lượn trên đầu cánh
quân, từng phút một lại truyền xuống những tiếng kêu
hấp hối của đám quân trong doanh trại Mường Pồn, chỉ
còn cách có 10 kilômét về phía Bắc.

10 kilômét ! Có nghĩa là, với tốc độ này, phải 36 tiếng
đồng hồ nữa binh đoàn dù mới tới nơi, nếu hành quân
liên tục không nghỉ một phút nào. Trưa ngày 12 tháng 12,
tiểu đoàn dù lê dương được lệnh thay tiều đoàn dù lính
Việt. Đến nửa đêm, Gaven mới dẫn đơn vị dù lê dương
vượt được lên đầu hàng quân.

Lính dù lê dương như đi trong mơ, chậm như sên.

Cách đó 6 kilômét, lính trong đồn Mường Pồn vẫn đang
kêu cứu.



Đến tờ mờ sáng ngày 13 tháng 12, sau khi toàn bộ tiểu
đoàn dù lê dương đã vượt được lên đầu hàng quân, cũng
là lúc bắt đầu nghe rõ những tiếng súng từ Mường Pồn
vọng tới. Langlais động viên binh lính:

-   Cố lên ! Chúng ta cố gắng đến kịp !

Lính dù lê dương lại cố tập trung sức lực phá bức tường
cỏ, cố đến cứu đám lính Thái đang bị Việt Minh gây sức
ép.

Nhưng từ phút này đến phút khác, tiếng súng nổ càng dữ
dội hơn. Đến 11 giờ sáng thì tiếng súng câm bặt, trong
lúc đội tiền vệ của binh đoàn dù chỉ còn cách Mường Pồn
khoảng 1 kilômét. Lại tiếp tục hành quân một giờ nữa.
Đến trưa, khi tốp đi đầu của binh đoàn vào được những
đống hoang tàn trong bản Mường Pồn, thì chỉ thấy
những vỏ đạn và những cuốn băng thấm đầy máu. Ngoài
ra, không còn gì hết. Việt Minh đã rút khỏi trận địa,
mang theo tất cả những lính Thái bị chết hoặc bị thương.
Có còn ai bị bắt không, có ai còn sống sót, có ai trốn thoát
không ? Không thể nào đoán biết được.

Và cũng không một ai sẽ biết được chút gì, nghe thấy nói
gì về 200 lính Thái và người chỉ huy là trung sĩ Blanc đã



chiến đấu suốt hơn 36 tiếng đồng hồ ở Mường Pồn.

Trung sĩ Zurell nói nhỏ vào tai người bạn cùng đi là
Romanzin :

-   Mình đã bảo mà ! Mình không ưa mảnh đất này. Ở
Đông Khê hồi 1950 cũng bắt đầu như vậy.

Rồi, đảo mắt nhìn chung quanh. Zurell cố kìm hãm sự xúc
động ,nói tiếp :

-   Không có ai có thể quen được với thảm họa.

Đối với nhiều lính dù lê dương, đây là lần đầu tiên họ nhìn
thấy một trận tiêu diệt như thế này. Điều khó chịu nhất là
không còn lại một chứng tích gì. Cách đây đúng 1 giờ, vẫn
còn nghe thấy tiếng súng của những người đang đánh
nhau quyết liệt ở chỗ này. Thế mà bây giờ, chẳng còn gì
cả ngoài vài khẩu súng gãy, hai hoặc ba chiếc mũ vải rộng
vành nhàu rách, những vỏ đạn và bãi máu hãy còn đỏ
tươi trên cỏ, trên cột nhà sàn, trên những mảnh áo quần
rách, trên những cuốn băng gạc.

Zurell lại nói tiếp với bạn :

-   Không nên ở đây lâu. Vả lại , như người ta nói, rừng cỏ



cũng có mắt, có tai.

Các đại đội thuộc tiểu đoàn dù lê dương được lệnh đóng
tại phía ngoài bản Mường Pồn, trước một thung lũng mà
phía bên kia là một ngọn núi Pù San nhọn hoắt cao 1.400
mét.

Sau đó ít lâu, tiểu đoàn dù lính Việt số 5 cũng tới nơi.
Trung tá Langlais hai má sâu hõm, lại nghiến răng nén
cơn đau. Mắt cá chân chưa lành làm cho ông rất đau
đớn. Tuy nhiên, suốt 36 giờ nay ông vẫn phải cố giữ nhịp
độ tiến quân, không một chút nghỉ ngơi. Và tất cả những
chịu đựng đó chẳng đi đến đâu cả. Đồn Mường Pồn
trống rỗng. Riêng Langlais đã bộc lộ sự thấm mệt. Ông
nói với tham mưu trưởng Seguin Pazzis :

-   Đêm nay, chúng ta nghỉ lại đây.

Ngày 14 tháng 12, binh đoàn dù quay trở lại Điện Biên
Phủ. Trong đêm, tiểu đoàn dù xung kích số 8 đã theo kịp
được các tiểu đoàn khác sau khi hành quân 48 giờ không
nghỉ. Tiểu đoàn trưởng Tourret mấy hôm trước cũng đã
nhận được điện kêu cứu của Mường Pồn nhưng không
làm gì được vì còn phải tự lo gỡ mìn và cạm bẫy trên
đường tiến quân.



Trước tình hình mọi người đều mệt mỏi, trung tá Langlais
quyết định lùi cuộc hành quân trở về đến trưa mai. Trước
khi rút quân, đại đội Cabiro được lệnh lên chiếm đỉnh núi
Pù San để yểm trợ cho toàn bộ cánh quân, Langlais không
muốn cuộc lui quân gặp một chuyện rủi ro nào. Đây là
một vùng không an toàn và là một trong những cuộc
hành quân phức tạp, Việt Minh có thói quen tận dụng
những tình huống như thế này để tiến công binh đoàn.

Ông dự tính :

-   Tiểu đoàn dù xung kích số 8 dẫn đầu toàn quân. Đi giữa
là tiểu đoàn dù lính Việt số 5. Tiểu đoàn dù lê dương đi
sau cúng. Hành quân theo kiểu “con vẹt”.

“Con vẹt” là tên gọi một cuộc rút quân theo kiểu cổ điển
mà tiểu đoàn dù lê dương thường thực hiện một cách
thành thạo. Đại đội đi đầu tiến quân một quãng rồi dừng
lại để canh chừng đoạn đường. Các đại đội sau tuần tự
vượt lên trước và cũng thay phiên nhau canh chừng như
vậy cho tới khi đại đội đi đầu chuyển thành đại đội đi sau
cùng. Cuộc hành quân sẽ vận hành theo kiểu chiếc guồng
nước và toàn tiểu đoàn sẽ không bị đánh bất ngờ.

Nhưng, theo lời Brandon kể lại, lần này cuộc rút quân
theo kiểu “con vẹt” đã không thành công :



-   Ngày hôm sau, ngay sau khi tiểu đoàn dù lính Việt số 5
vừa mới rời khỏi bản, đặt chân tớ đường mòn Pavie (từ
Lai Châu về Điện Biên Phủ) đã vấp ngay phải một trung
đội địch trang bị trọng liên. Việt Minh đã thâm nhập
được vào khu vực giữa núi Pù San và đường Pavie mà
không ai biết.

Cabiro nói chen vào :

-   Thật là khó hiểu. Sáng nay tôi đã dẫn quân lên đỉnh núi
Pù San, nhìn thấy những dấu vết để lại của khoảng chứng
một tiểu đoàn địch đã rút. Vậy mà sau đó điểm này lại
trở thành một căn cứ để Việt Minh xuất phát tiến công.

Brandon trả lời :

-   Mưu kể của Việt Minh thật đơn giản. Địch cố tình làm
cho Cabiro tưởng rằng chúng đã rút. Nhưng thật tình,
chúng chỉ lánh sang bên kia sườn núi chờ đến khi tiểu
đoàn dù lính Bảo an người Việt hành quân đến chỗ này
mới tiến công.

Brandon mới chỉ nói tới đó, mọi người đã hiểu. Tiểu đoàn
dù lính Bảo an là đơn vị yếu nhất, dễ bị tiến công nhất.
Nhưng, giữa lúc hai bên đang giao tranh thì máy bay



quan sát “cào cào” đã kịp báo tin cho máy bay khu trục
đến kịp thời. Nhưng cuộc xung đột giữa Việt Minh với lính
dù cũng là người Việt đang trộn lẫn với nhau khiến cho
các phi công không sao phân biệt được ranh giới. Thế là
bom napalm ném xuống cả vào đầu lính dù bảo an của
Bảo Đại. Mặc dù vậy, tiểu đoàn lính dù người Việt cũng
đã chạy thoát được một phần, và đến lượt tiểu đoàn dù
lê dương vừa tiến đến cũng bị đánh luôn. Ở giữa hai quả
núi Pù San và Pù Tạo.

Brandon nói tiếp :

-   Tôi cứ tưởng không thoát được. Rừng cỏ rậm, hai mét
cũng không nhìn rõ nhau. Việt Minh từ trên sườn núi tràn
xuống khắp nơi. Không còn chỉ huy chiến đấu được nữa.
Đành mặc cho từng người tự xoay sở. Chơ tới giờ, mình
vẫn chưa hiểu rõ đã làm thế nào để gặp lại được tiểu
đoàn.

Đại đội 2 thuộc tiểu đoàn dù lê dương là đơn vị thương
vong nặng nhất trong cuộc hành quân : 11 người bị chết,
khoảng 30 người bị thương và mất tích.

Nhưng, nếu so sánh với cánh quân lính Thái từ Lai Châu
rút về mà lính dù lê dương có nhiệm vụ đi đón thì thiệt
hãi của đơn vị dù lê dương vẫn còn nhẹ. Khi rời khỏi Lai



Châu ngày 8 tháng 12, toàn bộ các đại đội lính Thái có
2.101 người trong đó có 3 sĩ quan, 34 hại sĩ quan người
Pháp. Khi những binh lính sống sót cuối cùng đến được
Điện Biên Phủ ngày 20 tháng 12, chỉ còn lại có 1 sĩ quan là
trung úy Ulpat, 9 hạ sĩ quan và 175 lính Thái.

Cuộc hành quân Pollux đã kết thúc. Cuộc hành quân
Castor vẫn tiếp tục.
 

Lễ Noel ở Điện Biên Phủ
 
25 tháng 12 năm 1953

Mới sáng sớm, một tiếng nổ lớn đã làm rung chuyển bầu
không khí yên tĩnh ở Điện Biên Phủ đang bao phủ trong
lớp sương mù như sữa. Lập tức, tất cả những cặp mắt
đều hướng về phía Đông, tới quả đồi thứ năm vừa được
đặt tên là Eliane 2 có dinh thự của quan cai trị cũ xây ở
trên đỉnh. Tòa nhà này vừa tan biến trong lớp bụi và khói
thuốc nổ mà công binh vừa đánh sập, để xây dựng lại
thành một cứ điểm phòng ngự.

Những viên đá tảng rơi xuống như mưa. Số gạch đá này
sẽ lại được dùng để xây chiến hào và lô cốt.



Eliane 2 từ nay trở thành quả đồi cuối cùng, then chốt
của vị trí trung tâm, bảo vệ mặt Đông và Nam. Ngày xưa,
khi Điện Biên Phủ còn là một huyện lỵ của chính quyền
Pháp, quả đồi này tượng trưng cho quyền lực cai trị. Từ
khoảng cách rất xa hoặc đi trên dãy núi Mông từ phía
Nam xuống, hoặc đứng từ các làng bản rải rác trong
thung lũng, mọi người đã nhìn thấy tòa nhà này. Đó là
biểu hiện của uy quyền tuyệt đối. Bây giờ, chỉ còn lại một
quả đồi trọc, lởm chởm những thân cây đã bị cụt, nom
như một cái đầu hói vừa vứt bỏ mớ tóc giả. Elaine 2 hiện
ra trong vẻ trần trụi thô thiển khác hẳn với khung cảnh
chung quanh hãy còn cây cối rậm rạp.

Nhưng Eliane 2 cũng không phải là quả đồi duy nhất bị
tàn phá bởi những nhát cuốc. Tất cả những điểm cao vây
quanh đường băng sân bay, ở phía Đông cũng như phía
Bắc, đều chịu chung số phận. Cánh đồng cũng không loại
trừ. Điện Biên Phủ đã biến thành một trận địa. Đó cũng
là một thế giới đặc biệt, với những đặc tính và một từ
vựng riêng. Những tên gọi cũ một cách phóng khoáng đã
được thay bằng những mật danh quân sự, trở thành tên
gọi chính thức. Vần chữ cái A, B, C đã được sử dụng để
chỉ định các cứ điểm được tuần tự xây dựng theo thứ tự
từ trước đến sau. Hai quả đồi đầu tiên ở Bản Kéo được
xây thành cụm cứ điểm mang tên Anne Marie. Những cứ



điểm thứ hai, xây dựng ở phía Đông Bắc, mang tên cụm
Beatrice. Cả đến trung tâm Điện Biên Phủ cũng mang tên
mới là Claudine. Vết tích của những làng bản đã bị xóa
hết, chỉ còn lại những con đường, lúc ngập bùn, lúc đầy
bụi. Các nhà sàn bị đánh sập, gỗ dựng nhà được tái sử
dụng làm nắp hầm củng cố vách hào.

Công trường xây dựng tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ là
địa điểm được nhiều người tới thăm nhất trên toàn lãnh
thổ Đông Dương. Hàng ngày, máy bay liên tiếp hạ cánh
đưa tới đây một loạt nhân vật quan trọng có nhiệm vụ tới
kiểm tra tại chỗ để nhận xét về tiến trình xây dựng hoặc
phát biểu quan điểm của mình về cách thức tổ chức
phòng ngự.

Vấn đề này được thể hiện như một vòng xoay có tổ chức.
Ngay khi bước xuống cầu thang máy bay các vị tai to mặt
lớn đã được binh lính, thường là lính lê dương , xếp hàng
nghênh đón, tiếp đó được đưa về sở chỉ huy nghe đại tá
Castries báo cáo tình hình có chỉ dẫn bằng một tấm bản
đồ lớn, ghi các ký hiệu màu xanh, đỏ, vàng. Rồi, một
đoàn gồm ba hoặc bốn chiếc xe Jeep đưa các vị tới thăm
sân bay và các điểm tựa đặt trên đồi cao.

Các vị khách cũng có thể đứng trên Dominique 2, điểm
cao nhất phía Đông Bắc sở chỉ huy trung tâm quan sát



chân trời. Sau đó đi thăm các cụm cứ điểm Eliane , nơi
lính lê dương đang dùng súng phun lửa đốt cháy các bụi
cây thay cho việc phát quang dọn bãi, gân nên một ấn
tượng.

Đến 4 giờ chiều máy bay lại đưa các vị khách trở về Hà
Nội. Điện Biên Phủ lại quay về với cảnh cô đơn, bận rộn
với những công việc hàng ngày.

Những cuộc viếng thăm này được đánh giá khác nhau.
Các sĩ quan tham mưu thì hoan nghênh vì được phỉnh
nịnh. Các chỉ huy binh đoàn thì khó chịu và sốt ruột vì cứ
phải trinh bày hàng chục lần một vấn đề chiến thuật,
hoặc phải trả lời những câu hỏi giống nhau.

Trung tá Gaucher, chỉ huy bán lữ đoàn lê dương số 13 nói
:

-   Tôi y như một  hướng dẫn viên khách tham quan tòa
lâu đài cổ. Tôi có thể trả lời trước khi khách “du lịch” đặt
câu hỏi. Bởi vì, các vị bộ trưởng thường chỉ hỏi “ Theo
ông, liệu có giữ được không ? “ Các nhà chính trị, các vị
dân biểu nói với tôi “ Nước Pháp tin ở các ông “. Các
tướng lĩnh thì phớt tỉnh, không thèm hỏi gìm chỉ chờ đợi.
Còn những người Mỹ thì rõ ràng trông họ rất ưng ý,
nhưng vẫn cứ làm ra vẻ, lấy gậy chọc vào đất nắp hầm



xem độ dày ra sao ..

Dù sao, nếu ngày 24 – 12 – 1953, có một vị khách nào đó
tới thăm Điện Biên Phủ họ cũng không thấy có một lính
dù nào trong căn cứ. Tất cả binh đoàn đổ bộ đường
không do trung tá Langlais chỉ huy, từ tiểu đoàn lê dương
đến tiểu đoàn dù xung kích từ ngày 22 tháng 12 đã xuất
phát theo hướng Nam, đi về phía Sốp Nạo trên lãnh thổ
Lào để mở cuộc hành quân mang tên Régates nhằm bắt
liên lạc với một cánh quân khác từ Luông Phabang đi tới
để tỏ rõ Điện Biên Phủ không thể bị vây hãm, không thể
bị cô lập và doanh trại này đã chủ động áp dụng biện
pháp rút ra ngoài.

Régates có nghĩa là những người đua thuyền và cũng là
thử nghiệm cuối cùng cuộc hành quân xa có tính chất
thăm dò. Bởi vì, từ lễ Nô-en này, căn cứ lục-không quân
đã chấm dứt nhiệm vụ đánh tỏa ra các vùng hậu phương
Việt Minh và thật sự trở thành một cứ điểm phòng ngự
ngày càng bị vòng vây của địch xiết chặt.

Vào ngày này, Điện Biên Phủ chuẩn bị lễ Thiên Chúa giáng
sinh. Ngay trước cửa hầm cố thủ của trung tá Gaucher ở
gần sở chỉ huy của đại tá De Castries, lính lê dương thuộc
đại đội 3, tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn lê dương số 13 đã
trồng một cây thông Nô-en lớn, trang trí bằng những vật



liệu dã chiến, những băng giấy nhiều màu, bóng đèn điện
bôi thuốc đỏ. Bệnh viện quây y  cho mượn đèn pha, sở
hậu cần cung cấp một loạt chăn mền và vải dù nhiều màu
sắc. Ban thờ Đức Chúa Jesus vào buổi tối trở thành một
cực nam châm thu hút mọi người trong tập đoàn cứ
điểm.

Tại các đơn vị, binh lính cũng cố tìm cách trang hoàng
hầm hố của mình, tuy nghèo nàn nhưng xúc động.

Trong khi lục soát tìm tòi vật trang trí, một lính lê dương
tay cầm nến bước vào hầm pháo cối đã sơ ý làm cháy
một đống rơ-le đạn cối. Đám cháy bốc lên rất nhanh. Cả
vị trí náo loạn, mạnh ai nấy chạy. Cuối cùng, hầm đạn nổ
tung. Một cột lửa bốc lên rất cao làm tung cả đất và
những mảnh kim loại, suýt nữa văng phải một chiếc máy
bay Dakota đang lượn trên cao khoảng 30 mét để chuẩn
bị hạ cánh.

Trung úy Turcy, mặt tái mét vì giận dữ, văng tục chửi thủ
phạm gây ra vụ nổ và hét to :

-   Mày định phá hủy chiếc máy bay chở Tổng tư lệnh
Navarre à ?

Đúng là Tổng tư lệnh đã quyết định tới Điện Biên Phủ



một đêm để cùng dự lễ Thiên Chúa giáng sinh với các
binh sĩ tại đây.

Dưới tấm vải bạt dựng lên làm trụ sở chỉ huy tạm thời
cho trung tá Gaucher và binh đoàn cơ động số 9, trung úy
De Veyes vừa viết xong bản báo cáo tình hình hoạt động
trong ngày. Không có gì đặc biệt ngoài việc trồng cây
thông Nô-en, tiểu đoàn 1 đã phát quang cây cối trên đồi
để dựng cứ điểm Eliane 1. Tiểu đoàn 3 sửa sang cụm đồi
phía Tây Bắc để xây dựng cứ điểm Beatrice.

Trung úy ngừng viết. Vóc dáng cao lớn của trung tá
Gaucher vừa xuất hiện trước cửa lều bạt. Ông nói với De
Veyes :

-   Để đống giấy tờ ở đây ! Đi theo tôi. Ta cùng đi đến cứ
điểm của Pégot. Tôi đã hứa, sẽ tới đó cùng dự lễ Nô-en
với anh em.

De Veyes trả lời :

-   Tướng Navarre vừa mới tới. Ngài muốn gặp tất cả các
sĩ quan để uống một chầu rượu khai vị. Hay là ta đến
Beatrice sau, thưa trung tá ?
-   Không . Pégot đang đợi. Chúng ta còn có cả một đêm
để tới chào tướng Navarre. Anh nói với Brinon đưa cả



Capeyron tới Beatrice, dù anh ta đang phải băng bó.
Cảnh này nhất định gây ấn tượng.

Capeyron hiện đang chỉ huy đại đội 3, tiểu đoàn 1, bán lữ
đoàn lê dương 13. Ông đã bị thương hồi còn ở đồng
bằng. Đáng lẽ, ông không phải lên Điện Biên Phủ, hiện
đang kết thúc nhiệm kỳ. Nhưng, ngay sau khi tạm bình
phục, vẫn còn phải chống gậy ông đã đòi trở về đơn vị.
Capeyron là một sĩ quan lê dương kỳ cựu, thuộc loại
người không muốn xa đơn vị nhất là lại đang ở cương vị
chỉ huy. Tiếng nói sang sảng, gương mặt điểm ria mép,
Capeyron có một cái nhìn đặc biệt, tròng mắt mầu sám
khi vui vẻ và chuyển sang màu xanh khi giận dữ. Trong
thời gian này,  không phải lúc nào ông cũng vui vẻ. Những
vết thương không cho ông được đi tuần tra cùng với đơn
vị, là điều thường xảy ra hàng ngày như một việc lao công
mỗi khi có khách đáp xuống sân bay.

Trung tá Gaucher đã nhảy lên xe Jeep, nắm lấy tay lái và
gọi De Veyes :

-   Ta đi thôi !

Vừa lái xe trên con đường mòn dẫn tới cứ điểm Beatrice,
trung tá Gaucher vừa huýt sáo một hành khúc của lính lê
dương. Đây là một thói quen của ông, nhằm cắt đứt



những câu chuyện phiếm để tập trung vào một vấn đề
đang quan tâm. Trung úy De Veyes ngồi bên cạnh cố giữ
im lặng trong khi chờ dịp bắt chuyện. Chợt Gaucher nói :

-   Thằng cha Pégot thật kỳ cục ! Mọi người đều cho hắn
là một kẻ không có trái tim. Thế mà hắn vẫn nghĩ đến
chuyện đón lễ Thiên chúa giáng sinh.

De Veyes chớp thời cơ, hỏi luôn :

-   Chắc Tổng tư lệnh Navarre cũng quan tâm ghê lắm đến
Điện Biên Phủ ?
-   Đúng đấy ! Chắc chắn như vậy. Tướng Navarre không
lầm đâu. Điện Biên Phủ rất quan trọng.

Gaucher bặm môi, gật đầu. Đó là biểu hiện quen thuộc
ông thường bộc lộ mỗi khi độc thoại. Ông nói tiếp :

-   Năm 1945, mình đã ở Điện Biên Phủ đúng sau ngày 9
tháng 3, khi Nhật Bản làm đảo chính, tiêu diệt tất cả các
vị trí Pháp ở Đông Dương trong vòng vài giờ. Bọn mình
đã phá vỡ vòng vây, cùng với trung đoàn lê dương số 5 do
tướng Alessandri chỉ huy kéo lên đây, hy vọng sẽ rút được
sang Trung Quốc ..
-   Các ông đã sang ..
-   Đúng. Nhưng trước khi sang Trung Quốc, phải chiến



đấu để ngăn chặn bọn Nhật đuổi theo. Chúng mình đã
mất 15 ngày để hành quân tới Điện Biên Phủ. Một chiếc
máy bay nhỏ đã hạ cánh xuống sân bay này, chở tới đây
ông Langlade là một điền chủ, lúc đó là đại diện của chính
phủ lâm thời Cộng hòa Pháp. Ông Langlade nói với bọn
mình «  Tướng De Gaulle hi vọng các ông giữ vững cánh
đồng Điện Biên Phủ. Giữ được Điện Biên Phủ, tức là cứu
được xứ Đông Dương thuộc Pháp ».
-   Thế các ông đã giữ được bao lâu ?
-   Bốn ngày. Lúc đó, mình chỉ huy đại đội 7, hậu về của
tướng Alessandri. Đại đội mình đã chặn được bọn Nhật
lúc chúng vừa thò đầu ra khỏi rừng, ở đúng địa điểm hiện
nay là Beatrice. Veyes, cậu xem đấy, không có gì khác cả.
Đối với tướng Navarre cũng vậy, Điện Biên Phủ là niềm hy
vọng để cứu Đông Dương.
-   Trung tá có vẻ tiếc khi chọn Điện Biên Phủ làm điểm
quyết chiến.
-   Tuyệt đối không. Tướng Navarre đã chọn Điện Biên
Phủ, vì đây là vị trí ít tồi nhất trong toàn vùng thượng du.
Ở đây, trước kia bọn  mình chỉ có 50 người, đã giữ được
4 ngày. Mà lúc đó lại đi chân đất, trang bị vũ khí từ năm
1914, hầu như không có đạn. Bọn Nhật Bản đông gấp 50
lần, lại có bất ngừ từ trong rừng đánh ra. Chính cuộc
chiến đấu của đại đội mình đã giúp cánh quân của tướng
Alessandri rút sang Lào, tới Mường Khoa, Sốp Nạo ..



Trung tá Gaucher thay tốc độ, nổ máy để dẫn đến vị trí
chỉ huy của đại đội 3 :

-   Veyes này ! Nếu tình hình trở nên xấu ta vẫn có thể
chạy sang Lào qua con đường dẫn đến Sốp Nạo. Đó là con
đường duy nhất có thể dùng để rút lui.

Ngồi trên nóc lô cốt của thiếu tá Pégot, trung tá Gaucher
cầm cốc rượu trong tay, lắng nghe những bài ca trong
đêm. Lính lê dương rất xúc động khi được trung tá chỉ
huy binh đoàn tới thăm trong đêm lễ thánh thiêng liêng.

Gaucher liếc nhìn sang bên cạnh. Ông thấy Pégot gầy gò,
căng thẳng, nhưng cặp mắt vẫn sáng.

Gaucher có một điểm quý nể thiếu ta Pégot chỉ huy tiểu
đoàn 3. Cũng như mọi người, ông được biết thiếu tá
Pégot tới Điện Biên Phủ để tìm cái chết. Trước đây, ông
là phó tham mưu trưởng của bán lữ đoàn lê dương đóng
ở Hóc Môn. Ông có ý định đưa vợ sang đây sống cùng với
mình trong giai đoạn cuối nhiệm kỳ phục vụ tại Đông
Dương. Những ngày đầu năm 1953 bà vợ ông đã tới bến
cảng Marseille, đáp taù thủy đi Việt Nam.

Rồi, một buổi sớm, Pégot nhận được một bức điện «  Đề
nghị báo cho thiếu tá Pégot biết, vợ ông bị mất tích ở
biển ».



Pégot im lặng nhiều ngày, không báo cho ai biết cả. Chờ
đến khi tàu cập bến Sài Gòn, ông mới xin phép lên tàu,
thăm khoang tàu nơi vợ ông đã ở. Không còn gì hết. Các
hành lý của bà vợ đã được đóng gòi. Thuyền trưởng tàu
giải thích :

-   Chúng tôi cũng không hề biết gì cả. Khi gần cập bến
cảng Aden chúng tôi mới phát hiện vợ ông không  có mặt
trên tàu. Bà thường có thói quen đi dạo trên boong sau
bữa ăn. Có lẽ bà đã bị chóng mặt và ngã xuống biển.

Pégot không bao giờ kể lại với ai về chuyện vợ mất tích
nữa. Ông gửi trả các hành trang của vợ về Pháp rồi đến
gặp trung tá Gaucher :

-   Tôi đề nghị được trở lại tiểu đoàn.

Gaucher đồng ý và đưa Pégot lên Điện Biên Phủ.

-   Vì Thượng đế, Thánh Barthelemy, lao vào cuộc bắn
giết !

Thiếu tá Pégot, đại úy Pandi, trung úy Veyes ngơ ngác
nhìn trung tá Gaucher vừa hét to câu nói trên. Gaucher
cười rũ ra và hỏi :



-   Các cậu không hiểu à ? Đó là mật hiệu do nhà cầm
quyền Pháp ở Đông Dương cho phát trên đài, ra lệnh
tổng báo động khi Nhật làm đảo chính. Nhưng nhiều
người lúc đó chẳng hiểu quái gì cả. Suốt đêm các điện đài
cứ phát đi khẩu hiệu đó. Nhưng đến sáng, không phải là
chuyện lao vào cuộc bắn giết nữa. Chỉ còn chuyện cầu
Thánh Barthelemy phù hộ ..

Gaucher đã uống quá nhiều. Giọng ông lè nhè, khi nói với
Veyes trên đường về phân khu Trung tâm :

-   Veyes này ! Chúng ta đang đón lễ Nô-en và mọi người
đều uống rượu. Mình cũng vậy. Nhưng cậu có biết trong
giờ phút này Việt Minh đang làm gì không ?
-   Đang tiến đến.
-   Cậu nói đúng. Việt Minh đang tiến đến. Ban nãy, mình
đã nghe trung sĩ Fels thuộc đại đội 11 báo cáo. Anh ta
không uống rượu, không say. Vì lúc đó anh cùng với 4
người nữa đi tuần tra trên đường đi Tuần Giáo, cách đây
8 kilômét. Và anh nhìn thấy địch. Việt Minh ngồi trên xe ô
tô, chú Veyes ạ ! Từng đoàn xe cam-nhông, bật đèn sáng
quắc. Như vậy là tướng Giáp đã chấp nhận quyết chiến ở
Điện Biên Phủ.

Ngay bên cạnh hầm chỉ huy của đại tá De Castries đã



căng một lều bạt rộng lớn, trong đó có kê một loạt dãy
bàn dài trên để chai và cốc rượu. Ngồi chung quanh bàn
là những đoàn sĩ quan của tất cả các đơn vị có mặt đêm
nay tại Điện Biên Phủ. Có nhiều gương mặt mới, vì ngày
nào cũng có thêm đơn vị nhảy dù xuống. Không khí chan
hòa, tươi trẻ. « Một chầu rượu » vẫn là một dịp để các sĩ
quan từ mọi ngả, cách biệt nhau từ hồi đi Viễn Đông nay
gặp lại nhau tại Điện Biên Phủ. Tối nay rất đông người tới
dự. Có những sĩ quan tới đây từ đợt nhảy dù đầu tiên,
những chỉ huy pháo, cối, đổ bộ đường không, những chỉ
huy lính Thái từ Lai Châu tới đây hồi đầu tháng 12, những
sĩ quan lê dương vừa đến từ những chuyến máy bay cuối
ngày.

Đại tá Castries mặc áo sơ mi, cổ mở để lộ chiếc khăn
quàng lụa màu đỏ nổi tiếng, chung quanh là các sĩ quan
trong ban chỉ huy Binh đoàn tác chiến Tây Bắc ngồi chen
chuc nhau trên ghế dài. Tham mưu trưởng Guth, chỉ huy
cụm pháo Piroth, và Alloux, Noel, Trancart .. nhiều người
nữa.

Ngồi gần các sĩ quan cao cấp này là Paule Bourgeade,
người phụ nữ duy nhất trong tập đoàn cứ điểm, mớ tóc
nâu sẫm để dài ôm lấy bộ mặt tròn trĩnh, mặc bộ đồ ra
trận.



Tướng Navarre bước vào, đi theo sau là đại tá Revol,
tổng tham mưu trưởng, vẻ mặt lạnh lùng như đá hoa và
Pouget, sĩ quan tùy tùng chỉ đảo mắt quan sát mà không
nói câu gì.

Tướng Navarre bắt tay mọi người nhưng không cười.
Capeyron ngại đôi nạng gỗ của mình có thể làm vướng lối
đi cho nên ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Ông nhìn thẳng vào
mắt tướng Navarre nhưng chỉ nhận được một cái cau
mày thay cho trả lời, tỏ vẻ khó chịu.

Tướng Navarre đã quay trở lại giữa câu lạc bộ các sĩ
quan. Ông nâng cốc, giữ chiếc cốc ở ngực rồi nói chuyện.
Bài nói của ông không bốc lửa, không say sưa. Các sĩ quan
trẻ tuổi đang chờ nghe những lời động viên nồng nhiệt,
đem lại niềm hy vọng, cổ vũ tinh thần dũng cảm, những
lời dối trá từng sử dụng từ nhiều thập kỷ mà ai cũng biết
là giả tạo nhưng người nào cũng cần được nghe để có
niềm tin.

Tướng Navarre không đi theo chiều hướng đó. Tổng tư
lệnh chỉ nói «  Các bạn sẽ chiến đấu cho Điện Biên Phủ ».
Nhưng, cả Capeyron và các bạn của ông trong tiểu đoàn
1 như Chounet, Chevalier, Krumenacker đều đặc biệt
không có ý định chiến đấu cho Điện Biên Phủ. Đối với họ,
đây chỉ là một địa danh chẳng có một chút lợi ích nào.



Capeyron làu bàu :

-   Chiến đấu ở đâu cũng được.

Chevalier nói thêm :

-   Mình muốn Tổng tư lệnh giải thích thêm lý do.

Nếu cấn, chúng ta sẽ chiến đấu ở đây. Sao lại không ?
Nhưng đây chỉ là một thung lũng tầm thường ..

Krumenacker chen ngang :

-   Một « cái chảo » thì đúng hơn.

Chevalier gật đầu ;

-   Đối với các  phi công từ trên cao nhìn xuồng, Điện Biên
Phủ là một cái chảo. Nhưng chúng ta không cho đây là
một cái chảo. Việt Minh cũng vậy, vì địch sẽ đánh từ dưới
lên. Còn chúng ta thì đóng ở những điểm cao chứ không
phải nằm trong lòng chảo.

Nối xong, ông uống một hồi cạn cốc rượu, rồi lại nói tiếp :



-   Việt Minh cũng sẽ không chiến đấu vì Điện Biên Phủ.
Họ không cần đánh Điện Biên Phủ cũng vẫn có thể tiến
quân sang Lào. Họ chỉ cần để lại vài tiểu đoàn kìm chân
chúng ta ở Điện Biên Phủ rồi dốc tất cả các sư đoàn còn
lại sang Lào. Còn nếu Việt Minh quyết định đánh Điện
Biên Phủ, thì đó là do Điện Biên Phủ là một biểu trưng
hoặc một canh bạc gì đó. Điều này, chỉ có tướng Giáp
mới giải thích được.
-   Tướng Giáp có toàn bộ chính phủ ủng hộ. Chính phủ
Việt Minh chỉ có một nhóm người. Nhưng đều là những
người yên vị từ nhiều năm nay, quyết tâm theo đuổi cuộc
chiến tranh.

Đây không phải là chuyện suy xét, nhưng mọi người đều
liên tưởng đến tướng Navarre. Nếu Tổng tư lệnh Đông
Dương không thể tiến hành chiến tranh như mong muốn
đó là do chính phủ Pháp ở xa mãi tận Paris và đối với
nước Pháp cuộc chiến tranh Đông Dương chỉ là một biến
cố đột ngột, bị một số người khinh miệt và nhiều người
khác chẳng hiểu biết gì đến. Nếu các chiến binh Pháp ở
đây bị cô lập thì tướng Navarre nhất định là người bị cô
lập nhất.
 

Căn cứ lục – không quân



 
Tháng 1 năm 1954

Perrin cúi gập người, hai tay chống nạng sườn, cười rất
to rồi dùng khuỷa tay huých một cái khiến cho Fattori
đang ngồi xổm rải dây điện thoại phải bật dậy :

-   Này, Fattori ! Tớ nói đúng không, máy bay chở gái
điếm vừa hạ cánh. Điện Biên Phủ đã trở thành một thành
phố pháo đài rồi !
-   Chỉ cón thiếu có rạp chiếu bóng.

Đúng vậy. Cũng như ở Nà Sản trước kia, binh lính đóng tại
Điện Biên Phủ hiện nay vẫn còn phải tập trung tại sân bay
xem chiếu bóng. Mà toàn là những phim cũ , rách nát,
máy chiếu lại thường hỏng hóc về kỹ thuật. Bộ phận phục
vụ xã hội của quân đội chỉ chiếu toàn những phần khô
khan, không có chuyện làm tình hiện đại.

Với nhà chứa gái điếm tạm đặt trong chiếc Dakota ở đầu
đường băng đã có thể giải quyết được nhu cầu hằng
ngày.

Perrin vẫn chống tay vào sườn , nói tiếp :

-   Riêng tớ, tớ sẽ đi tìm kiếm chính « bà má ».



« Bà má » là tên gọi binh lính đặt cho mụ chủ cai quản lũ
gái điếm, một mụ đàn bà gầy gò, khô cứng kéo lê đôi
guốc sơn màu vàng trên đường băng đầy bụi. Một tay,
mụ cầm chiếc ví xách bằng da thuộc, đồng thời cố giữ tà
áo dài màu hồng tươi đang bay tung trước gió. Tay còn
lại, mụ giương giương cao chiếc dù đen tránh ánh nắng
gay gắt của mặt trời.

Đi bên cạnh mụ chủ chứa là bác sĩ quân y tiểu đoàn 1,
trung đoàn lê dương sô2, có trách nhiệm bảo vệ sức khỏe
cho binh lính, và cũng là ông chủ của bọn gái điếm. Lũ con
gái bước theo sau hai người, dáng điệu trơ tráo, tự tin,
nhìn thẳng vào đám lính tò mò đang theo dõi bước đi và
bàn tán tục tĩu. Vài anh lính lê dương được cử đi theo
mang vác hành lý gồm những chiếc va-li nặng trĩu hoặc
chỉ là những làn mây tre.

Fattori hỏi bạn :

-   Bao giờ thì đến lượt chúng mình ?

Perrin dọa :

-   Cậu là lính mới, phải đợi đến lượt sau cùng.



Mọi việc đã làm xong, Perrin quay trở về đơn vị, gặp đại
đội trưởng, giọng nói hồi hộp :

-   Báo cáo trung úy ! Bọn gái điếm đã tới. Đầy một
chuyến bay Dakota.

Trung úy Turcy mỉm cười :

-   Tôi biết rồi !

Nếu chuyện gái điếm mang lại niềm vui cho Perrin và
đồng đội thì cũng là một vấn đề phải tranh cãi nghiêm
chỉnh trong ban chỉ huy. Phải đợi rất lâu sau khi đã thảo
luận kỹ, ban chỉ huy mới đồng ý để cho “kíp” gái điếm
đầu tiên đến phục vụ tiểu đoàn 1, trung đoàn lê dương số
2.

Quyết định này đặt ra nhiều vấn đề thực chất cho “khách
làng chơi” và rất nhiều viên sĩ quan được cử ra đón nhận
và nuôi dưỡng bọn gái điếm này. Không thể để bọn này ở
ngoài trời dưới một lều bạt mà chính họ cho là rất thuận
tiện để hành nghề. Từ đầu tháng 2, tất cả đều đã phải
sống trong hầm. Bởi vì, cứ đúng vào ngày lẻ, vào quãng 4
giờ chiều thì một khẩu pháo bí mật của Việt Minh lại nã
một loạt đan 75 vào cứ điểm. Đã xác định được đây là
một khẩu pháo của Nhật Bản, có thể Việt Minh đã tịch



thu được. Lính trong cứ điểm cũng đã quen được với việc
pháo bắn và cũng mới chỉ có vài người bị thương, nhưng
dù sao cũng phải đề phòng và không ai muốn bị rủi ro một
cách vô ích.

Như vậy là phải đào thêm một loạt hầm trú ẩn. Đối với
công việc này, không hiếm người tình nguyện lao động.
Họ được miễn trừ việc xây dựng các công trình quân sự
để đổi công bằng việc đào hầm nhà chứa gái điếm, có đủ
cả mái vòm, đường hào dẫn vào và lối thoát ra ngoài.

Một công văn được gửi tới các đơn vị, qui định ngày và
giờ mở cửa nhà chứa, các đơn vị tới thưởng thức theo
thứ tự luân phiên. Những đơn vị đóng ở xa quá, tận trên
cao điểm bao quanh Điện Biên Phủ vẫn được phục vụ.
Lính tại những điểm tựa này không tới được nhà chứa thì
sẽ có đội gái điếm lưu động đến phục vụ tại chỗ.

Chỉ riêng các linh mục là phản đối. Các cha tuyên úy đòi
thay đổi giờ giấc đón khách, làm sao không trùng hợp với
giờ đọc kinh hoặc làm lễ rửa tội. Họ nói rất có lý.

-   Nếu không làm như vậy, các con chiên sẽ sao nhãng
phần đạo.

Riêng với Perrin, Fattori và một số người khác họ đã



không có may mắn được thưởng thức thú vui này. Bởi vì,
chỉ 2 ngày sau khi đội gái điếm được đưa tới Điện Biên
Phủ, đơn vị Perrin được điều động đi đóng giữ
Dominique 2 là một cao điểm khóa chặt cửa Đông Bắc.
Đây là một cụm cứ điểm quan trọng nhất trong dãy đồi
vành đai , cao hơn mặt sông Nậm Rốm tới 80 mét. Trung
tá Piroth chỉ huy hỏa lực đã quyết định đặt trên điểm cao
này 6 khẩu súng cối nặng dưới sự chỉ huy của trung úy
Bergot có thể xa tới mức yểm trợ được cho cụm cứ điểm
Beatrice ở bản Him Lan. Ông nói :

-   Để có thể bắn được tới chỗ chúng ta, Việt Minh phải
đặt pháo trên cánh đồng, hoặc ít nhất cũng ở sườn núi
ngoại vi, đối diện với chúng ta. Địch vừa mới nổ pháo lập
tức sẽ lộ ngay mục tiêu. Mỗi khẩu pháo địch bị lộ là lập
tức bị tiêu diệt ngay tức khắc.

Phản pháo là một chiến thuật đã được chỉ dẫn trong sách
giáo khoa, tỉ mỉ đến từng chi tiết, được coi như kinh
thánh của lính pháo. Trung tá Piroth nói :

-   Các khẩu pháo 105 và 155 của chúng ta sẽ đảm bảo
việc phản pháo, nã pháo vào các khẩu pháo địch. Còn các
khẩu đội cối 120 của chúng ta sẽ chịu trách nhiệm bắn
nát bộ binh địch.



Ngay sau khi có quyết định này, mỗi điểm tựa đều được
tiến hành một loạt cuộc bắn tập. Những cuộc bắn tập này
, gọi tắt là CPO, tức là “diễn tập để chuẩn bị phản kích
bằng pháo” được thực hiện ngay khi có lệnh báo động.
Các pháo thủ đều đã nhận được mật lệnh theo từng mã
số với ba con số.

Ba tuần lễ sau Nô-en, Điện Biên Phủ đã thay đổi rất
nhiều. Căn cứ lục – không quân đã có diện mạo mới định
hình. Mỗi điểm tựa đều là một pháo đài phòng ngự kiên
cố với những lớp rào đầy thép gai, những bãi mìn, những
thùng chứa ét-xăng khô napalm. Các lô cốt cố thủ đểu có
thể yểm trợ được lẫn nhau. 

Vào giờ phút này đã có 7 tiểu đoàn sẵn sàng bảo vệ khu
căn cứ. Các điểm tựa tuần tự được xây dựng, dặt tên
theo vần chữ cái A, B, C .. Tại cụm cứ điểm Anne Marie ở
Bản Kéo, các cứ điểm A2 và A3 hiện do tiểu đoàn lính
Thái số 3 đóng giữ. Tiểu đoàn này hồi tháng 12 đã được
máy bay đưa từ Lai Chua về đồng bằng, nay lại được cầu
hàng không đưa lên Điện Biên Phủ.

Cụm cứ điểm Beatrice gần bản Him Lan, trấn giữ mặt
Đông Bắc được giao cho tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn lê
dương số 13 đóng giữ. Trung tá Gaucher là tiểu đoàn
trưởng, cũng đồng thời là chỉ huy trưởng binh đoàn cơ



động số 9, được tăng cường thêm tiểu đoàn 3, trung
đoàn bộ binh Angiêri số 3. Chỉ huy tiểu đoàn này là đại úy
Papion đã hết nhiệm kỳ phục vụ tại Đông Dương, sắp tới
sẽ được thay bằng đại úy Garandeau. Hai cứ điểm
Dominique 1 và  Dominique 2 được xếp vào loại quan
trọng bậc nhất, có nhiệm vụ như hai chòi canh án ngữ con
đường 41 từ Tuần Giáo tiến vào Điện Biên Phủ.

Cứ điểm Dominique 3 đóng trên cánh đồng, giữa đường
cái và sông Nậm Rốm , có nhiệm vụ trấn giữ khoảng cách
giữa Dominique 1 và Dominique 2.

Lùi một chút về phía Nam là cụm cứ điểm Eliane . Cứ
điểm Eliane 1 cao nhất do 2 đại đội thuộc tiểu đoàn 1,
trung đoàn 4 lính bộ binh Marốc đóng giữ. Nicolas đặt vị
trí chỉ huy cùng với hai đại đội tại Eliane 2, trong đống đổ
nát của dinh thự quan cai trị cũ hiện đã cải tạo thành
hầm cố thủ.

Phần còn lại của những điểm tựa tạo thành vành đai phía
Tây Điện Biên Phủ được mang tên Claudine kéo dài theo
dọc đường băng sân bay đến những điểm cao Anne
Marie, Huguette do các đại đội thuộc tiểu đoàn bộ binh
lê dương đóng giữ, dưới sự chỉ huy của thiếu tá
Clémencon.



Cứ điểm Gabrielle là vị trí xa nhất ở phía Bắc thung lũng,
như một người lính gác kiêu hãnh và đơn độc. Quả đồi
đứng trơ trọi một mình này, trước kia được binh lính
Điện Biên Phủ đặt tên là đồi Ngư lôi, giống như một tàu
chiến, thành vách cao, khó có thể leo tới, lởm chởm các
nòng pháo, cối, trọng liên, bảo vệ cho các hầm chiến đấu.
Đây là một doanh trại được xếp vào loại vững chắc, do
binh lính Angiêri thuộc tiểu đoàn 5 trung đoàn bộ binh
Angiêri số 7 hồi mười năm trước đã lập được nhiều chiến
công trên chiến trường Itali, đóng giữ.

Cuối cùng, ở tít phía Nam là cụm pháo binh bảo vệ cho
Điện Biên Phủ và xa nữa là cụm cứ điểm Isabelle nằm
trên mảnh đất bằng phẳng, lầy lội trong vòng lượn của
con sông. Isabelle cũng có một sân bay nhỏ dùng để cấp
cứu.

Nhìn tổng quát như vậy, Điện Biên Phủ có vẻ bất khả xâm
phạm. Perrin là nhân viên phụ trách điện đài, tỏ vẻ chủ
quan :

-   Tôi cho rằng Điện Biên Phủ là một cái bẫy lớn. Tướng
Giáp đúng là đã nghĩ đến chuyện tiến đánh, nhưng sau
đó cảm thấy không có cơ may nên đã ..

Đúng là ngày 25 tháng 1 năm 1954, tướng Giáp đã ra



lệnh hoãn cuộc tiến công Điện Biên Phủ. Trong ban tham
mưu của đại tá Castries, mọi người đều biết chuyện này
nhưng không ai rõ lý do tại sao.
 

Những đỉnh đồi phía đông
 
Tháng 2 năm 1954

Cứ 40 phút một lần, các khẩu pháo đặt tại phân khu
Trung tâm Điện Biên Phủ lại bắn một loạt đạn vào những
quả đồi phía Đông là nơi nghi ngờ Việt Minh đã bố trí một
khẩu sơn pháo của Nhật Bản, bắn vào đường băng sân
bay. Anh lính lê dương Fréderic Hoffman cười to :

-   Bắn suốt đêm như thế này thì Việt Minh chợp mắt thế
quái nào được !

Roger Chevalet, đồng đội của Hoffman trả lời :

-   Thì chúng ta cũng chẳng ngủ được chút nào !

Từ sớm hôm trước cho tới tận tối mịt, ba đại đội thuộc
tiểu đoàn 3, trung đoàn bộ binh lê dương số 3 đã mở
cuộc hành quân lùng sục các mỏm đồi phía Đông để truy



tìm các khẩu pháo Việt Minh. Lúc này, ở phía Nam phân
khu Trung tâm đã xây dựng xong một cụm cứ điểm
phòng ngự kiểu « con nhìm » trong đó có hai cụm pháo.
Cụm cứ điểm mới thành lập, đặt tên là Isabelle, có nhiệm
vụ yểm trợ bằng pháo binh cho tất cả các điểm tựa đặt
tại Điện Biên Phủ và còn có một sân bay dự trữ khi sân
bay chính không hoạt động được.

Isabelle là một vệ tinh về mặt lý thuyết nằm trong tổng
thể tập đoàn cứ điểm, nhưng trên thực tế vẫn có thể
hoạt động độc lập một cách tương đối. Đây là một cụm
cứ điểm tự khép kín, nằm trong vòng lượn của sông Nậm
Rốm, có thuận lợi nhưng cũng có điểm bất lợi. Đó là toàn
bộ vị trí đều nằm trên một cánh đồng, có thể nói là một
bãi lầy, mưa một chút là dễ ngập nước ngay. Nhưng hiện
nay, vấn đề này chưa đặt ra. Mùa xuân ở xứ Thái vẫn còn
đang kéo dài trên thung lũng, những dải mây mù buổi
sớm nhanh chóng bị mặt trời xua tan hằng ngày.

Khi được lệnh rời Isabelle để thực hiện một cuộc hành
quân chiến đấu ; lính lê dương tiểu đoàn 3 nhanh chóng
chuẩn bị hành trang, lập tức lên đường ra trận. Đối với
những người lính lê dương suốt 1 tháng phải nằm cách
trung tâm 5 killomét, nay được lệnh xuất phát, quả là
một cuộc chuyển quân từ Isabelle ảm đạm đến khu trung
tâm nhộn nhịp.



Đêm hôm đó thật náo động. Tất cả các khẩu pháo và cối
đều bắn vào những quả đồi nghi ngờ là những vị trí địch.
Đến 4 giờ sáng, các tiểu đoàn cơ động đã tập hợp chỉnh
tề trong bóng tối, dọc đường 41.

Tiểu đoàn 3 trung đoàn dù lê dương số 1 đi trước mở
đường, theo sau là tiểu đoàn lê dương số 1. Giữa hai tiểu
đoàn là ban chỉ huy binh đoàn đổ bộ đường không số 2,
đứng đầu là trung tá Langlais.

Chevalet muốn biết đang hành quân đi đâu, nói một câu
có tính chất thăm dò :

-   Chúng mình sẽ thanh toán khẩu pháo Nhật.

Từ khi không còn phải phụ trách tiểu đội, Chevalet có vẻ
như trẻ lại. Anh đã được trung đội trưởng Paladini đồng
ý cử làm trinh sát viên, cùng một nhóm với Hoffman là
đồng đội thân nhất. Cheva et nói tiếp :

-   Mình hy vọng sẽ tóm gọn.

Đó cũng là ý kiến của Hoffman.

Trong khi đó, đoàn quân vẫn tiếp tục tiến về phía Đông.



Địa hình rất khó vượt . Vừa ra khỏi cứ điểm Dominique
tốp trinh sát đã lọt vào một khu rừng cây cối rậm rạp, rất
nhiều gai. Đã gần ba tháng nay, người dân Thái không lên
nương làm rẫy, cây cỏ mọc rất nhanh và nhiều.

Lúc mặt trời mọc, các tiểu đoàn lê dương đã tới chân
những dãy núi nghi  ngời Việt Minh đặt pháo. Có vẻ như ở
đâu đó trong rừng, những khẩu sơn pháo 77 mm của Việt
Minh đang được ngụy trang kỹ.

Đến 8 giờ sáng, các khẩu pháo ngừng bắn về phía nghi
ngờ có Việt Minh. Bây giờ đến lượt bộ binh xuất kích.
Tiểu đoàn 3, trung đoàn bộ binh lê dương số 3 dẫn đầu,
phía trái có tiểu đoàn lính Thái số 3. Cách vài trăm mét
phía phải là tiểu đoàn dù lê dương và tiểu đoàn bộ binh
Angiêri số 3 xuất phát từ Dominique. Một cuộc hành
quân tác chiến đúng bài bản, cổ điển, nghiêm chỉnh, chắc
chắn. Ban chỉ huy không nghi ngờ gì về kết quả sẽ đạt
được. Lính lê dương truyền nhau một công thức tóm tắt
«  Phá hết rồi rút ».

Đội trinh sát đang dò đường tiến lên những đỉnh đồi. Họ
đã vượt được khoảng 300 mét đường dốc để tiến đến
đỉnh điểm cao 780. Cây cối rất rậm rạp. Phải luồn dưới
những cành thấp, phải gỡ các bụi gai, phải bò sát dưới
những dây mây, phải đi vòng qua những cây to.



Vài trung đội đã tới được những mục tiêu ấn định nhưng
không thấy Việt Minh chống trả. Ngược lai, một số trung
đội khác bị bắn rất mãnh liệt khi đặt chân tới đỉnh đổi.
Đến 9 giờ sáng, trung tá Langlais phải cho ngừng cuộc
tiến quân để chấn chỉnh lại các tiểu đoàn, tập trung cho
các đơn vị tại một số điểm cao để chuẩn bị tiến đánh các
mỏm đồi lân cận.

Trung úy Beauchamp, chỉ huy đại đội 10, nói :

-   Bây giờ đến lượt chúng mình đây. Đại đội sẽ tiến đánh
đỉnh đồi đã bị cháy rụi phía trước mặt.

Đó là điểm cao 700.

Lính lê dương tiến theo đội hình phân tán, hỏa lực sẵn
sàng hỗ trợ cho các trinh sát viên một khi bị Việt Minh
đánh lại.

Nhưng không phải kẻ địch cản trở cuộc tiến quân. Mà là
những sườn đồi dốc của mỏm 700. Nhìn từ trên cao hoặc
từ xa có vẻ như rất dễ trượt vì những quả đồi này đều đã
bị ném bom napalm. Nhưng binh lính vẫn leo lên rất chậm
vì rừng quá rậm. Bom napalm chỉ thiêu cháy các lá cây,
vẫn còn rất nhiều cành thấp và dây leo phía dưới. Hơn



nữa, các trinh sát viên có cảm giác như bị lộ vì không có gì
che phủ phía trên đầu, dễ bị địch phát hiện và nhằm bắn.
Trong khi đó phía dưới chân lại vướng víu như bị mắc
trong mảng lưới thực sự đã bị đốt cháy đen sì, để lại trên
mặt và trên quần áo những vết nhọ.

Chevalet nói châm biếm :

-   Không cần phải ngụy trang gì cả, Việt Minh có nhìn
thấy chúng mình, sẽ tưởng là những con ngựa vằn.

Hoffman cãi lại :

-   Nhưng chúng ta không được giúp đỡ, yểm hộ.

Chỉ còn 50 mét nữa là tới đỉnh đồi. Rồi 30 mét nữa.
Không khí nồng nặc mùi cỏ cây bị thối rữa hòa với mùi tro
than bị ét-xăng đốt cháy. Trời rất nóng và nắng. Nhìn từ
phía dưới lên, vòm trời như lay động. Mọi  người bắt đầu
thấy khát. Đã 10 giờ.

Đúng vào lúc trung đội 2 tiến đến đỉnh đồi thì trận đánh
bùng nổ. Việt Minh đã phục sẵn phía bên kia đỉnh núi,
trong những hầm hố ngụy trang kỹ, máy bay rất khó phát
hiện. Họ nã súng vào tốp trinh sát đúng với tầm bắn, từ
những vị trí giấu quân rất tốt, không ai đoàn biết được.



Lính lê dương hoàn toàn sửng sốt trước chiến thuật của
Việt Minh mà họ không tài nào hiểu được. Theo lý thuyết
thì vị trí phòng ngự tốt nhất là đặt trên đỉnh núi .. nơi có
thể bắn chặn khi đối phương đang leo lên. Đã có câu
châm ngôn nổi tiếng « chiếm được đỉnh núi là giữ được
chân ». Hơn nữa, khi chiếm được ưu thế. Vậy mà, Việt
Minh lại để cho đối phương dễ dàng leo lên tận đỉnh.
Trong khi đó Việt Minh nằm chờ sẵn ở phía bên kia, nã
súng bắn đúng lúc lính lê dương đang chủ quan, bất ngờ.

Trung đội trinh sát nằm dán mình trên mặt đất, ném lựu
đạn vào những hầm hố phía trước. Từ những bụi cây phía
sườn đồi trước mặt, bộ đội Việt Minh xông ra phản kích,
cầm súng ngang người bắn vào lính lê dương theo nhịp
còi.

Chevalet kêu to, hoảng hốt :

-   Lạy Chúa tôi ! Có địch !

Hoffman nối lời :

-   Mà đây mới chỉ là những tốp đầu tiên. Chúng còn đông
lắm.



Quả thật, quân địch tới liên tiếp từng đợt tưởng chừng
như không bao giờ chấm dứt. Để phản kích, một đại đội
lê dương, địch hình như có tới một tiểu đoàn. Mà toàn là
những bộ đội thiện chiến, lẩn rất nhanh từ gốc cây này
sang gốc cây khác, vụt một cái đã ra ngoài tầm bắn của
các xạ thủ lê dương.

Hai bên đã tiến sát tới mức có thể giao chiến giáp lá cà.
Một lính Việt Minh nhảy tới trước mặt Chevalet, nã một
loạt đạn ngang bụng suýt nữa có thể tiện đứt Chevalet ra
làm đôi. Nhưng Hoffman, đã thấy trước mối nguy và đã
bắn lại rất kịp thời. Người lính Việt ngã vật xuống , loạt
đạn trúng vào thắt lưng da của Hoffman làm cho trái lựu
đạn rơi xuống như một quả trứng.

-   Rút !

Mệnh lệnh được truyền đi từ tiểu đội này đến tiểu đội
khác. Trung úy Beauchamp nhìn thấy bộ đội địch tràn tới,
đã kịp thời ra lệnh lui quân. Chỉ trong vòng vài phút chiến
đấu, đại đội 11 lê dương đã có 4 lính bị chết, 11 bị
thương. Đại đội bắt đầu leo xuống núi, chậm chạp , nặng
nề vì phải dìu thương binh.

Đến lưng chừng núi, đại đội lại bị đạn trọng liên của địch
từ các điểm cao bên cạnh bắn tới, tiếp theo là một chùm



đạn súng cối. Lại có thêm người chết và bị thương.

Hoffman vác Chevalet trên vai, vứa buồn vừa tức. Buồn vì
người bạn thân nhất đang bị thương rất nặng, tức vì bất
lực , không trả thù cho bạn được.

Vài giờ sau, đến lượt tiểu đoàn lính Thái số 3 cố đánh  lên
cao điểm 700, nhưng vẫn lại vấp phải lưới lửa dày đặc
của súng máy và súng cối của địch, đành phải bỏ cuộc.
Đến cuối buổi chiều, cả đại đội 11 đến tăng viện cho đại
đội 10 lê dương cũng phải rút lui. Việt Minh vẫn giữ
nguyên vị trí hầu như không tài nào vượt qua được.

Tiểu đoàn 3 không phải là đơn vị duy nhất bị thất bại.
Trên thực tế, không đơn vị nào đánh chiếm được dãy núi
phía Đông do Việt Minh nắm giữ. Cây cối rậm rạp che
khuất những ụ súng và những hầm chiến đấu của địch
được ngụy trang rất kỹ, từ đó đã ẩn náu từng trung đội
địch hầu như hoàn toàn làm chủ trận địa.

Đại đội 4 lính dù lê dương đã phải đối phó với những ổ
súng tự động bố trí chìm dưới mặt đất, nòng súng chỉ thò
ra ngoài vài centimét. Mãi đến giây phút cuối cùng lính lê
dương mới phát hiện ra những ổ súng này, cũng chính là
lúc họ bị đạn địch bắn ngang cẳng chân. Trong số bị tử
trận như vậy có cả đại úy Cabiro. Đã phải tổ chức một



cuộc phản kích, tập trung tất cả mọi lực lượng để scụ tìm
đại úy. Trong cuộc tìm kiếm này, có thêm bốn lính lê
dương nữa trúng đạn. Cuối cùng, bất chấp lựu đạn ném
từ trên đỉnh núi xuống, thiếu úy Boisbouvier đã mang
được xác đại úy Cabiro trở về.

Ngày hôm sau, các tiểu đoàn ở Điện Biên Phủ lại cố giành
kiểm soát những mỏm đồi phía Đông một lần nữa, nhưng
vẫn không thành công. Đến ngày 15 tháng 12 cuộc hành
quân lùng sục chấm dứt. Kết quả : 13 binh lính và sĩ quan
bị chết, 9. người bị thương. Ngoài ra, còn có 3 lính Thái
đào ngũ. Điều đáng chú ý là phần lớn lính Thái tiểu đoàn
3 đều là người quê Sơn La, nơi Việt Minh đã kiểm soát
hơn một năm nay. Họ muốn trở về nhà sau khi tính toán
đồng lương của lính không tương xứng với rủi ro về tính
mạng.

-   Họ chỉ đơn giản là trở về nhà thôi ..

Nhưng, từ bữa đó trở đi, cứ hỏi đến lính Thái là được trả
lời :

-   Chúng nó “về nhà” rồi !

Nếu cứ theo đà này, tiếp tục vài tuần nữa thì không còn
lính Thái để giữ đồn nữa, và các đơn vị lính Thái cũng sẽ



tan biến trong làn gió hốt hoảng đang lan tràn khắp các
đơn vị ở Điện Biên Phủ. Nhưng dù sao, cũng vẫn có những
người lính Thái trung thành ở lại cho đến tận  những giờ
phút cuối cùng.

Còn trong lúc này thì các tiểu đoàn đang băng bó các vết
thương. Hoffman đã quay trở lại cụm cứ điểm Isabelle.
Cuộc sống ở đây đối với anh lại buồn tẻ, ảm đạm với công
việc hằng ngày là sửa sang công sự, đào hào thoát nước,
tập bắn và tuần tra thăm dò chuẩn bị cho những trận
phản kích.

Đó là công việc mà lính lê dương buộc phải làm một cách
miễn cưỡng. Không phải chỉ những cuộc tuần tra ban
đêm kéo dài hầu như vô tận làm họ chán ngán mà chính
là vì họ phát hiện thấy con đường ngắn nhất để cứu viện
cho các cứ điểm Claudine và Eliane nằm ngay dưới tầm
súng cối địch. Binh lính bảo nhau :

-   Đó là con đường tứ sát.

Đôi khi , cảnh buồn tẻ hằng ngày đột nhiên náo nhiệt hơn
bình thường. Đó là việc chuẩn bị đón tiếp các nhân vật
quan trọng. Quốc vụ khanh phụ trách quốc phòng, ngài
Chevigné, tới thăm Điện Biên Phủ ngày 7 tháng 2. Bộ
trưởng Quốc Phòng René Pleven tới Điện Biên Phủ ngày



19.

Những chuyến đi thăm thị sát kiểm tra này đã đem lại
niềm vui cho đám lính lê dương xếp hàng dọc theo đường
băng để làm lễ nghênh đón. Hôm đó, ngài Bộ trưởng
Quốc phòng mặc một bộ đồ màu xanh nhạt, không phải là
thường phục, mà cũng không hoàn toàn là quân phục.
Ngài sắn ống quần, đội một chiếc mũ vải, vành mũ cụp
xuống, nom giống như một ngư dân câu tôm hơn là một
vị bộ trưởng chiến tranh.

Hoffman ghi trong nhật ký :

“ Phải thừa nhận, ngài bộ trưởng có một cử chỉ đáng yêu
: tối hôm đó, anh em được phát rượu khai vị, rồi lại cả
rượu để tiêu cơm, một chai Pernod cho 12 người, một
chai cho 24 người ..”.
 



Chiến hào bao vây Beatrice 
 
Tháng 3 năm 1954

-   7 giờ sáng mai, 11 tháng 3, tập trung toàn đại đội.
Quân phục chiến đấu. Mang theo xẻng, cuốc.

Đại úy Pichelin gấp lại mảnh giấy vừa đọc. Đó là lệnh của
thiếu tá tiểu đoàn trưởng Tourret. Sau đó, ông khom
lưng, cúi thân hình quá khổ, ra khỏi lô cốt.

Sau khi nghe lệnh của cấp trên, trung sĩ Carre nói :

-   Đúng rồi, lại đi lấp các chiến hào địch bao vây Beatrice
đây mà !

Carre là một hạ sĩ quan có cá tính xấu nhất trong toàn thể
tiểu đoàn dù số 8. Đại úy Pichelin, biết rõ tâm tính các hạ
sĩ quan dưới quyền chỉ huy của mình, thường vẫn phải giải
thích cho Carre mỗi khi cần truyền đạt một chỉ thị phiền
toái.

Thiếu úy Pastor quay về phía Carre, nói thêm :



-   Hôm nay là phiên của tiểu đoàn dù lê dương. Ngày mai
sẽ đến lượt tiểu đoàn dù thuộc địa chúng ta.

Carre vẫn mím chặt môi không nói gì. Trung sĩ cảm thấy
trước phản ứng của lính dù người Campuchia trong trung
đội của mình. Những người lính này chẳng ưa gì công việc
phải đi lấp một đoạn hào của địch đang lấn dần về phía
cứ điểm. Phải giao chiến với Việt Minh, chiếm giữ được
đoạn hào đó rồi mới có thể san lấp được. Và đến khi lính
dù quay trở về thì bộ đội Việt Minh lại quay trở lại, tiếp
tục đào lấn. Chiến hào Việt Minh cứ như một chứng bệnh
ngoài da, lan rộng khắp thung lũng, bắt đầu từ bìa rừng
rồi tới chân những dãy đồi phía Đông.

Lúc này Carre mới bộc lộ ý kiến ;

-   Thôi, không nói đến chuyện ấy nữa. Mời ông đi với tôi
tới chỗ các hạ sĩ quan, uống một chầu rượu tiễn biệt
thằng Bordas.

Pastor thở phào nhẹ nhõm. Thế là không phải giải thích
cho Carre một điều khó thuyết phục nổi. Pastor chưa có
thực tế trong cuộc đời binh nghiệp để có thể nói như
Bordas “ Làm đi rồi làm lại, chẳng qua cũng chỉ là làm”.



Pastor là một sĩ quan duy nhất của đại đội phải chỉ huy
một trung đội. Đáng lẽ, cấp trung đội trưởng chỉ là hạ sĩ
quan cấp trung sĩ, thượng sĩ chứ không phải như Pastor,
đã là sĩ quan cấp thiếu úy. Anh thuộc ngạch dự bị, tình
nguyện sang Đông Dương, bản chất hiền hòa, bình tĩnh,
vóc người cao to, tóc hung, để ria mép như một số sĩ
quan muốn tạo vẻ già trước tuổi để dễ chỉ huy, nhưng
vẫn không đánh lừa được ai.

Pastor đi dọc theo hầm chỉ huy của thiếu tá Tourret, rẽ
tay phải, đi qua một thân cây khô phía trên có đặt một
phi nước 200 lít, rồi bước vào hầm các hạ sĩ quan đại đội
2. Trong hầm nồng nặc khói thuốc lá.

Một vài gương mặt quen thuộc hiện ra dưới ánh sáng của
những cây nến cắm trên chai rượu bia. Phần lớn là những
gương mặt ít quen biết. Đó là những hạ sĩ quan đến từ
những đơn vị khác. Tất cá có 25 người ngồi chen chúc
nhau trong gian hầm dài 5 mét, rộng 2 mét.

Pastor hỏi :

-   Thế Bordas đâu ?
-   Có tôi ! Báo cáo thiếu úy, tôi muốn nói thẳng ra, là … (
Bordas ngần ngừ một lát, cố nở một nụ cười trên khuôn
mặt nhăn nhó rồi nói tiếp ). Thưa thiếu úy, tôi muốn tếch



khỏi chỗ này ngay lập tức.
-   Vì sao ?
-   Như tôi đã báo cáo. Tôi đã hết nhiệm kỳ phục vụ tại
Đông Dương. Ông biết rõ rồi đấy ! Ba năm. Ba năm
không nghỉ phép, không ngừng việc, không có gì cả. Toàn
là những cuộc hành quân dã ngoại, đóng quân trong
đồng ruộng, sục sạo trong rừng rú, rồi bây giờ là chui rúc
ở Điện Biên Phủ. Tôi ngán quá rồi.

Pastor vốn không ưa giải thích, nói :

-   Tôi hiểu.

Carre lập tức chen ngang :

-   Mày xéo đi ! Tâm trạng mày không được ai đồng tình
cả. Mọi người sẽ làm thay mày.

Bordas vặn lại :

-   Mày cứ việc ở lại. Tao cứ đi. Đó là tất cả sự khác nhay.
Hãy nhớ lời tao đã nói với mày, hãy kết thúc cuộc đời tốt
đẹp trong trung đội. Nay mai, chúng mày sẽ đánh nhau
một trận ra trò với Việt Minh. Trong lúc đó thì cái thằng
Bordas là tao đây sẽ làm gì ? Nó sẽ ở Pháp uống rượu say
trong quán Château Margaux để tưởng nhớ tới chúng



mày.

Preignon bình phán :

-   Được đấy, mày là thằng gặp số đỏ, có thể đi ngay từ
bây giờ.

Bordas tỏ vẻ nhiệt liệt tán thành và càng hồ hởi nói to :

-   Hàng tá đàn bà con gái sẽ theo tao. Có đủ nhà trọ để
chứa chúng nó. Và cả quầy rượu nữa ! Cả khách sạn loại
sang … Có đủ mọi thứ, trong lúc chúng mày phải ở đây,
phải ngủ trong hầm , hang chuột bẩn thỉu, phải ăn đồ
nguội trong ga-men và bị nện đòn ..

Bordas đã đứng dậy, nhưng không cười nữa :

-   Đúng vậy ! Tớ rất thích được ra đi. Được nhìn thấy tất
cả các cậu như thế này, tớ rất vui.

Prignon kịp đỡ lấy Bordas trước khi viên hại sĩ quan này
gục xuống. Mọi người dồn dập hỏi :

-   Nó làm sao thế ?
-   Nó khóc !



Cuộc họp giải tán và sáng hôm sau là cuộc tập hợp để
hành quân đi lấp chiến hào.

-   Nhanh lên ! Tiến lên phía trước !

Từng trung đội thuộc đại đội 3 lần lượt chui ra khỏi hầm,
đi ra tập hợp trước chiếc cầu sắt mang tên Bailly do công
binh vừa mới lắp xong phía trước bãi đậu máy bay. Thời
tiết báo hiệu một ngày đẹp trời, vòm trời như được lau
rửa bởi lớp sương tan đang ửng hồng ở phía Đông.

Đại úy Pichelin bước qua cầu bằng cặp giò dẻo dai. Theo
sau là nhân viên điện đài. Theo gót họ là trung đội do
thiểu úy Pastor chỉ huy. Trung sĩ Carre đi cuối cùng.

Đại đội 2 đi dọc theo con đường dưới chân cứ điểm
Dominique 2. Lính trinh sát bắt gặp giữa đường đội lao
công ngồi trên xe tải đi lên trung tâm Điện Biên Phủ để
lĩnh lương thực, đạn dược phân phối cho các đơn vị.

Pastor nói với hạ sĩ trung đội phó Le Brenn :

-   Thật kỳ cục, người thì đi tuần tra, người thì làm công
việc bình thường hằng ngày.
-   Cũng là lao động cả ..
-   Tất nhiên. Nhưng, hoặc là chiến đấu, hoặc là nghỉ ngơi



lấy sức. Còn đây, cậu nhìn xem. Tụi bộ binh thì đang chăm
lo nhặt từng kiện hàng có đánh dấu thực đơn bữa ăn
trưa. Còn chúng mình thì ..
-   Chúng mình ấy à ? Đến mai sẽ đổi phiên. Tụi lính bộ
binh sẽ đi tuần tra. Chúng mình lại được một ngày thư
giãn. Người nào lo việc người ấy.

Phía sau có tiếng động cơ nổ ầm ầm. Hai chiếc xe tăng
được lệnh đi yểm trợ cho đại đội 2 đang đi tới từ phía
Nam, cuốn tung bụi mù trên đường. Từ lễ Nô-en đến nay,
xe bọc thép là bạn đồng hành không bao giờ tách rời các
đơn vị tuần tra. Một tình cảm thân quen bắt đầu nảy nở
từ những cuộc tiếp xúc gặp gỡ hàng ngày giữa hai thứ
quân, tối đến lại cùng nhau trò chuyện râm ran không dứt
trong nhà ăn chung. Tối hôm trước, đại diện đơn vị trinh
sát bằng xe cơ giới là Ney và Willer cũng được mời tới
uống rượu chia tay với trung sĩ Bordas. Sáng nay, họ lại
cùng đi yểm trợ cuộc tuần tra của đại đội 2. Ney ngồi ở
chiếc xe tăng mang tên Ettlingen. Willer ngồi trong xe
tăng mang tên Conti. Họ đứng trong tháp pháo, đội  mũ
bê-rê của lính leo núi Gurkha, giơ tay chào lính dù đang
hành quân bộ rồi hỏi thăm :

-   Thế nào, Bordas ra đi rồi chứ ?
-   Rồi ! – Carre nói – Phải dìu cậu ấy lên máy bay. Hắn
không được tươi tỉnh lắm.



Đã vượt qua dãy đồi Dominique. Bây giờ, trước mắt các
trung đội chỉ còn lại một đoạn đường nữa là rẽ phải, đi
tới Beatrice. Đến cứ điểm này công việc thật sự mới bắt
đầu. Lính trinh sát người Campuchia của đại đội 2 đã rất
thông thạo với địa hình này. Họ leo núi, đi tắt qua những
mỏm đồi trên bờ sông Nậm Rốm và là những người đầu
tiên đặt chân tới những lớp chiến hào địch đào lấn được
để bao vây Beatrice ở gần bản Him Lan.

-   Màu xanh số 1. Địch đã rút. Hết !

« Màu xanh số 1 » là mật hiệu của trung sĩ trưởng Marty,
chỉ huy trung đội 1, một hạ sĩ quan thiện chiến đã phục vụ
hai nhiệm kỳ ở Đông Dương, bảy lần được tuyên dương,
đang chờ nhận Bắc đẩu bội tinh. Cũng như Marty, binh
lính trong trung đội đều là lính chuyên nghiệp, cần cù,
hoạt động chính xác, không kêu ca phàn nàn. Họ xông lên
phía trước, vượt qua khúc chiến hào địch đào dở dang,
theo sau các trinh sát viên có nhiệm vụ báo động khi gặp
địch. Rồi họ tản ra các bụi cây, yểm trợ cho những trung
đội phía sau đang tiến đến.

Bây giờ, mọi người đã khoác súng ngang vai, cầm lấy
cuốc xẻng để lấp hào. Thỉnh thoảng các hạ sĩ quan lại gài
một vài quả mình cá nhân xuống lớp đất mềm đã lấp, để



bẫy những kẻ địch thiếu khôn ngoan, ban đêm ra đào lại
đoạn hào đó bị lấp sẽ chạm xẻng vào mìn, gây nổ.

Carre làu bàu nói :

-   Chẳng hiệu quả lắm , nhưng cũng dọa được một số.

Một lúc khá lâu, binh lính chểnh mảng việc lấp hào vì mải
nhìn những chiếc máy bay Bearcat từ sân bay Điện Biên
Phủ bay lên, lượn vòng trên những dãy núi phía Đông.
Thỉnh thoảng lại có một chiếc vụt nhào xuống gần như
thẳng đứng, rồi vọt lên cao trong khi những bụi cây dưới
đất bốc lên những luồng khói màu sám bẩn, báo hiệu máy
bay vừa bắn phá những vị trí tình nghi là có bố tró khẩu
pháo Nhật 77 mm.

Liên tục những ngày naỳ, cứ đến 17 giờ là khẩu pháo này
lại đã đạn vào các vị trí của Pháp ở phân khu Trung tâm.

Chợt có tiếng súng nổ. Pichelin vồ lấy điện đài, gọi trung
đội trinh sát. Marty báo cáo :

-   Địch phản kích ! Chúng đang từ nơi giấu quân xông ra.
Năm phút nữa chúng sẽ tới đây.

Pichelin hạ lệnh cho đơn vị chuẩn bị chiến đấu, chỉ để lại



một bộ phận ở phía sau tiếp tục lấp hào. Việt Minh có
súng cối và trọng liên bố trí ở bên kia sông bắn tới. Lính
thuộc địa người Campuchia do Carre và Pastor chỉ huy
xông lên đón đánh bộ binh địch. Cuộc đụng độ kéo dài
suốt hai giờ. Để giải quyết dứt điểm , Pichelin kêu gọi đại
đội xe tăng Shaffee tới hỗ trợ. Rồi yêu cầu cả pháo binh
bắn yểm trợ.

Cuối cùng, không quân cũng phải can thiệp, máy  bay tới
ném bom chỉ cách quân Pháp có 50 mét. Đến lúc đó, Việt
Minh mới chịu rút.

Đến 16 giờ, đại đội 2 trở về căn cứ xuất phát. Việc đầu
tiên của binh lính là ra sông tắm rửa, muốn kỳ cọ hết
những gì bám trên da thịt. Đơn vị này có thói quen phải
ăn mừng chiến thắng. Nhưng ngày hôm nay, dù có làm
chủ được trận địa họ vẫn có cảm tưởng không giành
được chiến thắng.

Còn với các đơn vị khác ở Điện Biên Phủ, tuy có nghe thấy
tiếng súng giao tranh ở phía Đông Bắc khá xa, nhưng
ngày 11 – 3 -1954 vẫn bình thường như mọi ngày trước
đó. Thời tiết hôm đó tuyệt đẹp, bầu không khí nhẹ nhàng
lúc cuối mùa kéo dài suốt mấy ngày trước khi chuyển sang
đợt gió mùa đầu tiên. Nhưng trên căn cứ vẫn xuất hiện
một lớp bụi mỏng thường xuyên bốc lên cao từ những



cánh quạt máy bay và những chuyến xe tải chuyển vận
không ngừng như những con thoi giữa đường băng sân
bày và các nhà kho vật liệu.

Tiếng động gần như bão hoà. Máy bay Dakota tới tấp lên
xuống, hối hả bay về Hà Nội trước khi trời tối, pháo 105
mm yểm trợ cho những đội tuần tra đên, xe tăng Shaffee
nổ máy, xưởng phát điện nạp lại những bình ắc quy dự
trữ ..

Làm xong việc thường ngày, binh lính bắt đầu lang thang
đi chơi từ lô cốt này đến lô cốt khác, hoặc tới căng tin rồi
trở về tay ôm một đống hàng hòa vừa mua được như
thuốc đánh răng, vài chai bia ..

Thời gian nhẹ nhàng trôi đi trong hoàng hôn. Lát nữa,
Điện Biên Phủ sẽ chìm trong bóng tối, toàn bộ Điện Biên
Phủ chỉ có vài ánh đèn hiếm hoi. Các bếp ăn của tiểu đoàn
đã bốc khói. Ở Điện Biên Phủ, binh lính ăn bữa tối sớm
hơn thường lệ, cũng như tại các bệnh viện.

Khẩu pháo Nhật từ đầu tháng 2 cứ đến giờ này là bắn vào
sân bay, tối nay im bặt. Đúng là cuối buổi chiều pháo 155
của trung đoàn pháo binh thuộc địa số 4 đã bắn phá ác
liệt vị trí tình nghi, cùng với các máy bay ném bom B.26
từ Cát Bi tới, trút xuống những trái bom 250 pound.



Nhưng liệu tối mai, khẩu pháo này có tiếp tục hoạt động
nữa không ?

Lính lê dương thuộc tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn 13 mang
súng mới ra lau chùi. Có thể ngày mai lại thêm một nhân
vật quan trọng nào đó tới thăm Điện Biên Phủ.

-   Báo cáo trung úy ! Đại úy Chounet cho gọi.

Turpin ngạc nhiên. Thông thường, những mệnh lệnh tuần
tra và phục kích đêm chỉ phổ biến vào lúc 7 giờ rưỡi tối.
Bây giờ mới 5 giờ chiều. Ông vội vàng chụp chiếc mũ bê-
rê lên đầu rồi bước ra khỏi hầm. Chỉ vài bước chân,
Turpin đã tới hầm chỉ huy đại đội, đặt ở rìa con đường
màu trắng đi dọc Điện Biên Phủ theo hướng Bắc-Nam,
sau những lớp rào kẽm gai của cụm cứ điểm mang tên
Junon.

Vừa nhìn thấy Turpin, đại đội trưởng Chounet đã tới nói
ngay.

-   Cấp trên chuyển anh sang chỉ huy đại đội 11.
-   11 à ? Đại đội này không thuộc tiểu đoàn mình.
-   Tất nhiên. Nhưng trung úy Bedeaux là đại đội trưởng
bị thương, máy bay đã đưa về Hà Nội.
-   Thế phó của Bedeaux đâu ?



Chounet lắc đầu :

-   Không có phó. Carriere tạm quyền nhưng cũng đã phải
chuyển đi chỉ huy đại đội 9. Tiểu đoàn 3 của chúng ta
thiếu cán bộ. Mỗi đại đội chỉ có một sĩ quan chỉ huy.
-   Thôi được. Nghĩa là tôi phải đi ngay ?
-   Đúng. Xe Jeep của ban chỉ huy sẽ đưa anh tới Beatrice.
Phó của anh sẽ lên làm trung đội trưởng.

Turpin giơ tay chào rồi bước ra ngoài.

Có những tiếng kêu làm Turpin chú ý. Anh ngừng đi, nhìn
về phía sân bay, nơi vang vọng những tiếng động.

Khẩu pháo Nhật lại như mới thức giấc. Nó đang nhằm
mục tiêu là chiếc máy bay vận tải to đùng Fairchild Packet
C119 đổ ở đường băng từ ngày hôm trước vì hỏng máy.
Sau vài phút đầu chuệch choạc, Việt Minh đã bắn trúng
lưng chiếc máy bay. Đây là một quả đạn may mắn đủ để
làm cho máy bay bốc cháy. Mới đầu ngọn lửa còn bập
bùng không ổn định nhưng sau đó đã bốc to mặc dù đội
bảo vệ của trung sĩ Peyrac ra sức chữa cháy.

Những lính dù thuộc tiểu đoàn xung kích số 8 đứng ở
điểm tựa Epervier quan sát, bình luận. Họ vừa mới hoàn
thành một cuộc tuần tra, tắm rửa ngoài sông rồi trở về.



Nhiều người cười đùa khi nhìn quang cảnh bắn phá ở sân
bay. Trung sĩ Carre nói :

-   Thế là có một “quả chuối” Việt Minh đã đạt kết quả !.

Preignon không tán thành câu nói đùa của Carre :

-   Mất chiếc máy bay Packet là thiệt hại to lớn của lực
lượng vận tải đường không đấy !

Trung tá Langlais đứng cách đó vài mét. Trên cương vị
của ông, với những thông tin mà ông nhận được, không
có gì đáng cười vui cả. Nếu đám lính kia cũng ở vị trí như
ông, chắc họ cũng không đùa tếu như vậy.. Nhưng họ
không hiểu điều đó. Vì vậy, họ đã ngạc nhiên khi thấy
Langlais quát mắng :

-   Không có gì đáng cười đùa cả ! Đi ngay ra giúp đội bảo
vệ dập tắt lửa !

Chữa cháy ư ? Có gì cứu chữa được đâu. Ngọn lửa đã
tràn tới khoang chứa chất đốt. Chiếc máy bay Packet
rung chuyển, lảo đảo, mũi chúc xuống đất, đuôi chổng
lên trời trong đám lửa đỏ rực.

Trung úy Turpin nhìn thấy cảnh này từ phía xa. Anh trèo



lên xe Jeep không nói một lời, lơ đãng chào lại những lời
chúc mừng tiển biệt của toàn trung đội đang xếp hàng
bên đường trong tư thế đứng nghiêm.

Turpin thuộc lòng đường đi tới Beatrice. Không phức tạp
lắm. Tất cả các đội tuần tra xuất phát từ khu Trung tâm
đều đi trên con đường này. Trước hết, phải vượt qua
cống xây ở sông Nậm Rốm nằm ở phía dưới trạm phẫu
thuật tiền phương của bác sĩ Grauwin, rẽ về bên trái con
đường 41 ở chân cứ điểm Eliane 4.

Khoảng 500 mét nữa, đến cụm Dominique. Đường 41 khi
gặp Dominique 2 chuyển thành màu đất đỏ, đến
Dominique 1 lại là đất sét màu xám. Từ đây, chiếc xe
Jeep rẽ tay phải, phóng thẳng theo hướng Đông. Hai lần
rẽ sang trái nữa là đến ba điểm cao của cụm cứ điểm
Beatrice.

Đó là lãnh địa của tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn lê dương số
13.

Một con đường nhỉ có thể đi xe ô tô lượn giữa hai quả đồi
dẫn đến vị trí. Turpin xuống xe đi về phía trụ sở ban chỉ
huy đại đội. Theo sau là anh lính cần vụ mang vác hành
trang.



Turpin bước vào hầm lô cốt là vị trí chỉ huy của thiếu tá
Pégot, chỉ huy tiểu đoàn 3. Pégot nói trước :

-   Chúc mừng anh đã tới !

Turpin mỉm cười, giơ tay chào và cảm ơn.

Pégot nói tiếp :

-   Anh tới trình diện với phó tiểu đoàn trưởng là đại úy
Pardin để nhận chỉ thị cụ thể.

Trái ngược với dáng vẻ khô khan của tiểu đoàn trưởng
Pégot, tiểu đoàn phó Pardin luôn tỏ ra vui vẻ, lạc quan
trong cuộc sôngs. Ông nói bằng một giọng còn đọng dư
âm kéo dài của chiến khu trên đảo Corse :

-   Đại đội 11 trấn giữ mặt Đông – Đông Nam của cụm cứ
điểm. Từ nhiều ngày nay, Việt Minh đào lấn một chiến
hào đã sát gần đỉnh núi ở phía bên kia đường 41. Sáng
nào các trung đội cũng phải ra lấp hào. Hôm nay xảy ra
một trận giao chiến, trung úy Bedeaux đã bị thương.

Pardin sửa lại cặp kính mắt rồi châm một điếu thuốc lá
tiếp theo, nói thêm ;



-   Anh là sĩ quan duy nhất của đại đội vì vậy sẽ phải mất
nhiều thời gian để thích nghi. Công việc đang khẩn
trương. Có điều may mắn là các hạ sĩ quan dưới quyền
anh đều vững vàng. Trong trường hợp bất trắc, anh có
thể tin vào họ. Căn cứ vào tình hình thực tế, tôi nghĩ rằng
chúng ta sắp bị tiến công đến nơi.

Trung úy Turpin bước ra khỏi hầm chỉ huy. Anh lại theo
con đường mòn xuống núi, bước qua một cái khe rồi lại
leo lên dốc, tới quả đồi bên cạnh là nơi tập trung toàn đại
đội.

Một thượng sĩ ra đón, xưng tên :

-   Tôi là Fels, trợ lý đại đội.

Turpin theo viên hạ sĩ quan bước vào hầm chỉ huy, nói :

-   Tôi muốn xem bản danh sách quân số.

Fels gỡ một bảng giấy treo trên vách phèn nứa xuống.
Turpin liếc mắt nhìn qua rồi nhăn mặt : đại đội 11, tiểu
đoàn 3, bán lữ đoàn 13 có gần một trăm người nhưng chỉ
có mình anh là sĩ quan. Số còn lại toàn bộ là hạ sĩ quan, 2
thượng sĩ chỉ huy trung đội, 9 trung sĩ, 1 hạ sĩ trưởng, 10
hạ sĩ, 83 lính lê dương. Thông thường mỗi đại đội phải có



3 sĩ quan, từ 10 đến 18 hạ sĩ quan, từ 28 đến 30 hạ sĩ và
từ 105 đến 110 lính.

Ba trung đội trưởng lần lượt từng người tiến vào trình
diện. Trung sĩ Schweiger chỉ huy trung đội 1, trung sĩ Keil
chỉ huy trung đội 2, trung sĩ Aubertin chỉ huy trung đội 3,
trung sĩ Rosier chỉ huy trung đội 4.

Turpin thảo luận với từng người kế hoạch cụ thể trong
đêm, ấn định các vọng gác, các lộ trình tuần tra, giờ thay
các vọng gác báo động ( gồm tứng nhóm ba người mang
theo một điện đài có nhiệm vụ cấp  báo khi phát hiện địch
chuẩn bị tiến công ).

Sau khi các trung đội trưởng ra về. Turpin nghiên cứu kế
hoạch hỏa lực của người tiền nhiệm là Bedeaux để lại.
Tất cả đều ghi rõ nơi đặt pháo 105, cối 120, khu vực bắn
của cối 81 tiểu đoàn, các bãi mìn, chỗ đặt thùng napalm.

Trước khi bước vào đêm, Turpin đi một vòng men theo
các hào giao thông ngoằn nghèo dẫn từ trung đội này
đến trung đội khác. Lính gác đứng canh nghiêm chỉnh sau
lỗ châu mai, vũ khí tự động đặt sẵn ngay phía trước mặt.
Binh lính lê dương tất cả đều bình tĩnh, tự tin ở mình và
tin vào hệ thống phòng thủ của toàn đơn vị. Trên thực tể,
ở mặt Tây cứ điểm có một mảnh đất trống phát quanh,



tầm nhìn xa tới 60 mét khiến cho Việt Minh khi tiến qua
nhất định sẽ không thoát khỏi những loạt đạn súng máy
hoặc đạn pháo, cối bắn tập trung.

Đêm đã tới. Trung úy vẫn thức. Anh không buồn  ngủ.
Anh hiểu rằng mình có rất ít thời gian để có thể nắm
guồng máy chỉ huy mới. Anh lắng nghe, cố làm quen với
mọi tiếng động, thử phân biệt tiếng người và nhanh
chóng phát hiện những tiếng động lạ.

Khoảng 22 giờ một lính lê dương thò đầu vào lỗ châu mai
:

-   Báo cáo trung úy, lính gác phát hiện thấy bóng bộ đội
Việt Minh.

Turpin bước ra ngoài lô cốt. Người lính quan sát bằng ống
nhòm khẳng định :

-   Có nhiều bóng người ở bên kia đường 41, phía Nam và
Đông Nam.

Turpin cố nhìn xuyên bóng tối nhưng không thấy gì cả.
Anh báo cáo lên ban chỉ huy tiểu đoàn và được trả lời :

-   Sẽ đưa trinh sát đi xác minh ..



Có những tiếng đạn nổ. Cối 81 của tiểu đoàn bắn vào
những điểm nghi  ngờ . Một luồng ánh sáng mờ nhạt
xuyên qua bóng tối. Những lính dù được lệnh đi trinh sát
đã xuống núi dưới ánh sáng mờ. Nhưng vẫn không nhìn
thấy địch. Turpin bắt đầu quay trở về thì một lính canh
khẽ gọi to :

-   Nghe này trung úy ..

Trong bóng tối, tiếng động nghe thấy là rất quan trọng.
Rõ ràng, trung úy nghe thấy tiếng xẻng đào đất.

-   Chúng đào như chuột gặm …

Sáng hôm sau, Turpin quan sát dãy núi phía Nam. Đêm
trước, Việt Minh đã tiến hành một công cuộc lao động
khổng lồ, đào được cả một hệ thống hào giao thông phức
tạp từ đồng bằng leo lên sườn núi, vây chặt lấy các cứ
điểm Beatrice ở cả mặt Bắc lẫn mặt Nam. Việt Minh còn
bắt đầu  ngụy trang khéo léo những điểm hào giao nhau.

Turpin báo cáo qua điện thoại với tiểu đoàn trưởng Pégot
:

-   Hệ thống hào của địch được tổ chức rất chu đáo, có cả



hầm chìm, ụ súng. Tôi nhìn thấy nhiều lỗ châu mai hướng
về phía chúng ta.

Vài phút sau, lính quan sát của đại đội 9 ở mặt Bắc thừa
nhận :

- Những điểm cao trước mặt đã bị Việt Minh chiếm giữ,
có bố trí lính canh và vẫn tiếp tục đào hào.
 

Trước trận đánh
 
12 tháng 3 năm 1954

Đại đội 4 lính dù lê dương trở về từ cứ điểm Beatrice,
vừa đi vừa hát. Họ đã từ phân khu Trung tâm tới đây, lấp
được nhiều đoạn chiến hào , đánh bật một đại đội hỏa
lực của Việt Minh, được coi là một thắng lợi quan trọng
chưa từng có kể từ ngày đóng quân tại Điện Biên Phủ.

Đại đội trưởng Domigo rất hài lòng. Như vậy là lính lê
dương đã đối chọi với Việt Minh nấp trong chiến hào và
tỏ ra xuất sắc nhất trong các binh chủng đóng tại đây.

Ở mặt Nam, lính bộ binh thuộc địa và lính Thái không gặp



may mắn như vậy. Họ đã phải giáp mặt với kẻ địch đã xây
dựng được những ụ súng tại các cao điểm, bắn dữ dội
làm họ không tài nào xông lên được. Bị phơi mình trên
cánh đồng trống trải trong một thung lũng nhỏ phía Nam
Beatrice, lính Thái thuộc tiểu đoàn 2 chạy tán loạn để
tránh khỏi bị tiêu diệt. May mà máy bay kịp tới ứng cứu,
ném bom vào những đơn vị Việt Minh đang tập hợp để
chuẩn bị xung phong tiến công.

Từ cứ điểm Beatrice, trung úy Turpin theo dõi trận đánh
rồi ghi trong sổ nhật ký chiến sự.

«  Thất bại của lính Thái đã làm cho việc lấp hào cách
Beatrice 3 khoảng 200 mét không thực hiện được. Đoạn
hào này được hỏa lực địch bố trí tại mỏm núi phía Nam
bắn bảo vệ ».

Sau khi các toán quân ứng cứu lần lượt quay trở về,
Turpin phát hiện thêm, bộ đội Việt Minh mỗi lúc một
đông đã chiếm lĩnh các đoạn hào mà lính dù lê dương vừa
mới lấp. Vài phút sau, pháo 105 Việt Minh bắn lẻ tẻ vào
khu vực cụm cứ điểm. Một số binh sĩ đã từng tham dự
cuộc chiến tranh ở Pháp, nhận xét :

-   Có vẻ như đây là bắn thăm dò để chuẩn bị cho một
cuộc tiến công lớn.



Tại sở chỉ huy trung tâm Điện Biên Phủ, trung tá Gaucher
chỉ huy binh đoàn cơ động số 9 nhận được tin tức về tình
hình phát triển chung quanh Beatricwe, báo cáo đều đặn
hàng giờ. Nhưng ông không thật sự lo ngại. Ông tin
tưởng ở sự vững vàng của tiểu đoàn 3 bán lữ đoàn lê
dương số 13 đã từng lập nên những chiến công vang dội
ở Narvik và Bir Hakeim. Cũng như nhiều sĩ quan khác ở
Điện Biên Phủ, ông nóng lòng chờ đợi cuộc tiến công đọ
sức một cách tò mò thích thù. Cùng với đa số sĩ quan, ông
tin chắc Việt Minh sẽ bị đánh gãy răng.

Chuông điện thoại reo, Gaucher áp ống nghe vào tai rồi
một lát sau lại đặt vào máy, im lặng không nói câu gì,
lặng lẽ suy nghĩ rồi cuối cùng mới nói :

-   Điện của đại tá De Castries, báo tin 17 giờ chiều mai
Việt Minh sẽ tiến công.

Sáng 13 tháng 3 , mặt trời bị che phủ bởi những lớp mây
xám. Sương mù nặng trĩu phủ trên mặt đất, khiến cho
mặt đất trở thành đen sì, ảm đạm. Giữa đoạn đường
băng tạo thành một vệt thẳng tắp, sáng yếu ớt trên nền
đen tối của đồng ruộng, các thợ máy đang hối hả sửa
chữa chiéc Curtiss Commando, một loại máy bay vận tải
hai động cơ cỡ lớn, nom như một con cá voi mắc cạn,



đang bị hỏng máy từ hai hôm trước.

Trên điểm cao Dominique 2, Perrin phụ trách điện đài
của trung đội cối nặng, đứng chống tay vào cạnh sườn
theo thói quen, lặng lẽ ngắm nhìn cảnh vật. Đứng sát bên
cạnh là trung sĩ Rol, phụ trách khẩu cối số 1, một người
Itali có cái đầu La Mã to tướng, cằm vênh, cặp mắt
nhung, giọng nói chắc nịch. Rol là một trong những hạ sĩ
quan có thâm niên cao nhất đơn vị, được đồng đội lê
dương tin cậy cho nên có quyền lực về mặt tinh thần
trong toàn trung đội.

Hai người cùng đứng cách chiếc Curtiss khoảng 800 mét,
từ trên cao nhìn xuống trận đấu giữa lính pháo Việt Minh
với lính thợ đang sửa chữa maý bay.

Đến 9 giờ, một quả đạn pháo đầu tiên bắn trúng đường
băng phát ra một tiếng nổ đinh tai như tiếng búa đập
mạnh vào mặt chiêng đồng. Các phi công ào vào trong
chiếc máy bay, cố tìm cách cất cánh trước khi máy bay bị
phá hủy.

Động cơ thứ nhất đã được phát nổ, tiếng động vang đến
tận Dominique 2. Trung sĩ nhất Maillard sán lại gần Perrin
và Rol :



-   Tớ đánh cược một chai sâm banh là máy bay sẽ bay
thoát.

Maillard là một hạ sĩ quan to lớn, khuôn mặt hình tam
giác, đôi tai vểnh, giọng nói trầm , cử chỉ vụng về. Diến
biến của cuộc chiến tranh đã khiến cho anh từ một lính
pháo binh trở thành một lính dù rồi lính bộ lê dương. Anh
em gọi Maillard là con “lật đật” vì sự chuyển dịch khó
khăn thân hình to lớn của anh trong những hào giao
thông. Họ cũng gọi anh là “thầy giáo” vì đã chỉ dẫn cho
binh lính trong đơn vị biết cách bắn súng cối thành thạo.

Perrin hỏi lại :

-   Cược bao nhiêu chai sâm banh ?

Maillard bặm môi :

-   Để chờ xem đã …

Rol nói chen :

-   Tớ không đánh cược.

Anh bắt chéo hai ngón tay, theo kiểu Itali, ra hiệu sẽ xảy
ra chuyện không tốt lành.



Quả pháo thứ hai nổ giữa hố khoét của quả thứ nhất và
chiếc máy bay. Cánh quạt thứ hai đã quay.

Maillard nói to :

-   Thắng rồi !
-   Không !

Quả đạn thứ ba nổ trúng mũi máy bay. Cả hai động cơ
đều bị phá hủy. Lính lê dương nhìn thấy rất rõ phi hành
đoàn vọt ra ngoài khoang lái, trong đó có một người bị
thương, rồi chạy tản mát trong lúc pháo bắn dồn dập như
mưa. Chiếc Curtiss lại trúng một quả đạn nữa, nghiêng
hẳn đi.

Vẻ mặt rầu rĩ, Rol phát biểu :

-   Mình không muốn nhìn cảnh tượng này.

Cách đây hai ngày, chiếc Packet bị pháo Việt Minh bắn
cháy đã gây nên một cảnh tượng hấp dẫn làm chi lính lê
dương thỏa mãn sự tò mò. Bây giờ, chiếc Curtiss bị phá
hủy lại gây một cảnh tượng đáng buồn như báo hiệu một
điềm gở.



Như tất cả binh lính trong tập đoàn cứ điểm, lính lê
dương trên cứ điểm Dominique 2 đã có ý thức về bầu
không khí chiến tranh đang đến từ hai hôm nay, gây nên
một cảm giác nặng nề, một nguy cơ không biết sẽ vụt
đến lúc nào. Mặc dù các sĩ quan chưa ai báo cho binh lính
biết, cuộc tiến công sẽ xảy ra vào lúc 17 giờ chiều mai,
tuy nhiên họ vẫn có cảm giác khẳng định dựa vào nhiều
tình tiết cụ thể. Đó là những báo cáo dồn dập qua điện
đài, vẻ căng thẳng thần kinh thoáng hiện trên khuôn mặt
của các cấp chỉ huy. Một vị chỉ huy vừa từ trung tâm tới
thị sát cứ điểm Dominique 2, đã cáu kỉnh một cách vô cớ,
và ra lệnh mà không giải thích.

-   Thay ngay các xà gỗ hầm chứa đạn.

Lính lê dương sững sờ uể oải làm theo mệnh lệnh mà
không hiểu tại sao phải thay gỗ nóc hầm.

Trung sĩ Rol nói :

-   Lạy Chúa ! Cứ làm ! Gỗ gì rồi cũng gãy. Chẳng cần biết
bao giờ sẽ gãy và gãy như thế nào. Chỉ biết, hiện nay một
nửa cái chết đã đến rồi.

Cách đó 3 kilômét, trung úy Turpin chỉ huy cụm cứ điểm
Beatrice báo cáo về sở chỉ huy :



-   Chúng tôi phải rút một tổ báo động.

Pardi trả lời :

-   Thế là đúng. Vì tổ báo động của đại đội 9 vừa mới bị
Việt Minh tiêu diệt gọn.
-   Đề nghị cho biết, có chỉ thị gì mời ?
-   Tiếp tục cảnh giác. Địch sắp tiến công rồi. Những người
dân Thái ở bản Him Lam vừa nhận được lời khuyên của
cán bộ Việt Minh tạm lánh vào rừng để tránh đạn pháo.
Hãy tăng cường cảnh giác lên gấp đôi.

Turpin quay lên đài quan sát. Cho tới giờ phút này, anh
đã nhìn thấy rất rõ tận mắt hệ thống chiến hào của Việt
Minh, phát triển từng giừo đang vây chặt cụm cứ điẻm
Beatrice với hai gọng kìm ở hai mặt Bắc và Nam.

Fels báo cáo :

-   Chúng tôi đã nhìn thấy rõ lính canh của Việt Minh đội
mũ nan, gài lá xanh ngụy trang. Nhìn thấy cả lưỡi lê lấp
lánh trên đầu mũi súng.

Cuối buổi sáng, thiếu tá Pégot tới kiểm tra các vị trí của
đại đội 9 ở Beatrice 1 và đại đội 11 ở Beatrice 3. Ông



quay trở về rất yên tâm vì lính lê dương tỏ ra sẵn sàng
đón đánh địch.

Từ hai ngày nay, bộ đội Việt Minh không bao giờ xuất
hiện trên bãi trống lộ thiên, mà toàn di chuyển trong hào
giao thông ngoằn nghèo. Chiến hào Việt Minh như con
rắn lượn từ lô cốt này đến lô cốt khác, cả những ụ súng
máy có thể bắn xuyên phá những lớp rào dây thép gai và
yểm hộ lẫn cho nhau.

Pégot lần lượt đi gặp các hạ sĩ quan chỉ huy các tiểu đội.
Họ đang sốt ruột chờ đợi đánh địch, đang tích cực củng
cố các vị trí chiến đấu. Mỗi người đang tự đào thêm một
hầm cho riêng mình, trong đó dự trữ sẵn nhiều đạn và
lựu đạn.

Ngày hôm đó, tất cả mọi việc lao động công dịch đều
ngừng. Lính nấu ăn cũng trang bị vũ khí sẵn sàng chiến
đấu sau lỗ châu mai. Toàn thể lính lê dương đều ăn
nguội.

Sau 16 giờ lại có chuông điện thoại. Turpin nghe thấy
tiếng Pardi nói :

-   Nghe lệnh này ! Từ 17 giờ, tất cả đều vào vị trí chiến
đấu. Ăn uống tại chỗ.



-   Rõ.

Sau đó, Turpin gọi trợ lý đại đội tới :

-   Cho di tản ngay những người bị thương và không đủ
sức chiến đấu.

Năm phút sau, Fels quay trở lại báo cáo :

-   Xe Jeep đã đến đón thương binh. Nhưng, một số người
không đủ sức chiến đấu không chịu đi. Họ nói, không bắn
được thì làm nhiệm vụ tiếp đạn.

Turpin bước ra ngoài. Có ba lính lê dương bị trúng mảnh
đạn pháo hồi sáng đã băng bó chu đáo, phiếu di tản gài
trước túi ngực. Đó là Lewraski, Borosfar, Stouff.

-   Tôi đề nghị được ở lại – Stouff nói – Tôi còn có thể làm
được một việc gì đó để phục vụ chiến đấu.
-   Được !

Hai người khác phải nằm trên cáng được khiêng ra xe.
Chiếc xe Jeep xuống dộc, đi trên con đường mòn giữa
Beatrice 2 và Beatrice 3 rồi rẽ phải, ra đường 41, chỉ
cách vị trí của địch chưa đầy 100 mét. Nhưng Việt Minh
không bắn.



Từ đó trở đi, không còn một cuộc di chuyển nào nữa từ
Beatrice về khu Trung tâm Điện Biên Phủ.

Turpin bất giác ngẩng mặt nhìn lên cao. Trời đẹp. Những
đám mây xám xịt buổi sáng đã tan hết. Xa xa, về phía
Đông, những chiếc máy bay Bearcat đang trút bom
xuống tiêu diệt được khẩu pháo Nhật nổi tiếng đã phá
hủy chiếc máy bay vận tải cỡ lớn Curiss Commando, làm
phía Pháp phải trả một giá đắt.

Đã 17 giờ. Tất cả binh lính lê dương đều sẵn sàng ở vị trí
chiến đấu, vội vã mở đồ hộp và uống một ít nước trong bi
đông, nhanh chóng kết thúc bữa ăn chiều. Đã có lệnh
phải dè sẻn nước uống vì từ lúc này đến tận sáng hôm sau
không thể đi ra sông Nậm Rốm lấy nước được. Nhưng
lính lê dương đã có thói quen nhịn uống để chiến đấu.

Từ vị trí chỉ huy, thiếu tá Pégot đề nghị báo pháo bắn vào
những vị trí địch. 17 giờ 5 phút, pháo binh của Piroth bắt
đầu bắn những loạt đạn đầu tiên vào những chiến hào
Việt Minh.

Trung úy Turpin nhận xét :

-   Chưa đủ để công phá.



Từ đầu vị trí chiến đấu, trung sĩ nhất Fels báo tin :

-   Địch đã tới mỏm đồi phía Nam. Có cả pháo không giật
75, cối 81, trọng liên.

Turpin báo cáo về Trung tâm :

-   Căn cứ vào những phát hiện của các đại đội, địch có
khoảng hai trung đoàn.

Anh làm nhanh bài toán. Hai trung đoàn, có nghĩa là từ
năm đến sáu nghìn bộ đội. Chống lại chỉ có chưa đầy 500
lính lê dương. Nhưng lính lê dương được nấp trong chiến
hào, súng tự động nhằm sẵn vào các bãi đất trống trải
mà nhất định bộ đội Việt Minh phải vượt qua.

Fels nhận xét ;

-   Vả lại, cũng như ở Camerone trước kia, ta ít quân hơn
nhiều nhưng vẫn thắng.

Turpin gật đầu nhưng không cười. Anh ghi nhận chiến
công Camerone đã thành biểu tượng của lính lê dương.
Nhưng đây không phải là Camerone và lại là ngày 13
tháng 3.



Trung sĩ nhất Schweiger báo cáo :

-   Bộ binh địch đang tiến trong chiến hào. Tôi nhìn thấy
những bộ đồ màu xanh lá cây, mũ nan cái lá. Nhìn thấy cả
lưỡi lê cắm trên đầu súng.

Tại hầm chỉ huy binh đoàn 9, trung tá Gaucher họp với
các phó của mình là Martinelli, phó trực tiếp, Vadot, chỉ
huy cụm Claudine; Brinon chỉ huy tiểu đoàn 1; trung úy
Bretteville trưởng ban tham mưu, trung úy Bailly trưởng
ban quân báo, Gaucher cười, nói giễu :

-   Đã 17 giờ 5 phút rồi. Ông Castries lại nhầm !

Vedot nhấc ống nghe :

-   Pégot báo cáo, địch đang tiến về Beatrice 1 và 3, tức là
các cứ điểm của đại đội 9 và đại đội 11. Chắc chắn là địch
tiến đánh rồi.

Gaucher không cười được nữa :

-   Vadot ! Đề nghị pháo bắn !

Piroth trả lời :



- Tôi sẽ làm mọi việc cần thiết.
 

Bão lửa
 
17 giờ 15 ngày 15 tháng 3 năm 1954

Perrin ngồi trực bên máy điện thoại. Anh lật giở từng
trang một cuốn tạp chí cũ rích, xuất bản từ một năm
trước, có bài nói về lễ tấn phong nữ hoàng Anh. Anh rất
buồn vì phải ngồi bó giò trong lô cốt chỉ được soi sáng qua
khe cửa như một cái lỗ ở vách hầm.

Chiếc máy điện thoại bọc da vẫn im lặng.

Perrin ngáp dài, thò tay vào túi áo trận định tìm một điếu
thuốc lá, nhưng đột nhiên dừng lại. Chuông điện thoại
vừa reo.

Perrin áp ống nghe vào tai, nhận rõ tiếng nói của trung uý
Lépinay ở sở chỉ huy pháo binh :

-   Zoulou Kilo 50 đấy à ? Zoulou Kilo đây. Bắn ngay vào
điểm 321 Beatrice . 8 viên một phút.



Zoulou Kilo 50 là mật danh của trung đội cối thuộc tiểu
đoàn dù. Zoulou Kilo là sở chỉ huy pháo binh. Perrin nhắc
lại mệnh lệnh vừa nghe rồi vọt ra ngoài, hô to :

-   Tất cả vào vị trí chiến đấu !

Lúc đó là 17 giờ 18 phút và cũng là lúc mà cổng địa ngục
mở toang. Hình như tất cả các khẩu pháo của sư đoàn
351 Việt Minh đều đông loạt bắn phá. Từ nhiều tuần nay,
các đái quan sát của Việt Minh đã nghiên cứu tất cả các
mục tiêu, chứng cở là khẩu pháo Nhật đã thực tế là khẩu
pháo bắn dọn đường cho các cỡ pháo khác. Chỉ một
loáng, toàn bộ Điện Biên Phủ đã như tan hoang dưới làn
đạn pháo, nhất là các hầm chỉ huy rất dễ nhận thất từ xa
do cắm nhiều dây ăng-ten trên nóc. Những ụ pháo lộ
thiên cũng bị nhằm bắn, các pháo thủ đứng cạnh đều bị
thương vong.

Trận bắn pháo mạnh tới mức làm nhiều người choáng
váng. Trong những hầm hồ chỉ được phủ bằng lớp đất
mỏng, lính bộ binh khiếp sợ ngồi nép vào nhau.

Tại vị trí súng cối đặt ở sườn Dominique 2, cánh tượng
này xuất hiện chỉ sau nửa phút. Việt Minh chỉ bắn vài phát
đạn, chính xác một cách kỳ lạ, đã làm tan rã các thiết bị



phản pháo chuẩn bị công phu hàng tuần. Những quả đạn
pháo 105 dày đặc và khủng khiếp từ khắp mọi ngả bắn tới
đã làm cho nắp hầm bị sụt, vách hầm sạt lở, những ụ
pháo biến thành cạm bẫy.

Pháo binh địch có vận may. Đối với khu vực chật hẹp tại
phân khu Trung tâm, các ụ pháo, cối xen kẽ với các hầm
đạn và các vị trí chỉ huy, pháo địch bắn vào chỗ nào cũng
có hiệu quả. Loạt đạn pháo đầu tiên đã nổ giữa một đám
đông lính lê dương, làm chết ngay khẩu đội trưởng, gây
thương vong cho cả người bắn lẫn người tiếp đạn là hạ sĩ
Drescher và các binh  nhì lê dương Zaplotny, Kanderski,
Runde, Schoch ( Nếu lịch sử cuộc chiến ở Điện Biên Phủ
được ghi nhận bắt đầu từ 17 giờ ngày 13 tháng 3 năm
1954 thì đây là những người chết trận đầu tiên).

Ngay sau khi Perrin ra lệnh, tất cả binh lính lê dương đều
lập tức đứng vào các vị trí chiến đấu. Tất cẩ các khẩu đội
trưởng đều  biết rõ các tọa độ của Beatrice 321. Họ
chỉnh hướng bắn cho các khẩu súng cối, rồi chỉnh độ cao
và bắt đầu phản pháo như đã từng được tập luyện thành
thạo. Pháo cối của Pháp bắn trả Việt Minh tạo nên một
cơn thác lũ lửa đạn không một phút giảm bớt mặc dù
cũng không ngừng bị thiệt hại. Khẩu đội nào cũng có
thương vong. Dưới lớp đạn nổ không ngưng, đất dưới
chân cứ điểm như chồm lên, vỡ tan rồi phủ kín đỉnh đồi



Dominique 2 một đám mây dày đặc bụi màu vàng và khói
màu đen.

Bỗng đột nhiên một quả đạn pháo Việt Minh như một
trái ngư lôi nổ chậm, xuyên qua nóc hầm, lọt vào giữa
đống đạn cối rồi mới nổ. Có 5000 quả đạn đang chứa
trong hầm, tức là một phần tư số đạn cối của cứ điểm.

Sóng chấn động mạnh như động đất lớn. Đỉnh đồi vỡ ra
như một quả trứng gà, để lộ một vực sâu, rộng hàng chục
mét. Anh lính Pfenning đứng trong hầm đạn, tan vụn
không còn xác. Nhiều hầm bên cạnh cũng bị sức nổ tàn
phá dưới lớp đất. Chỉ trong vòng năm phút, một nửa số
quân của trung đội súng cối đã bị loại khỏi vòng chiến.

Trung đội trưởng báo cáo tình hình về sở chỉ huy đại đội.
Tay quay của máy điện thoại như bị bật chốt. Tất cả các
tuyến dây điện thoại đều bị đứt.

Perrin giơ cao một nắm dây điện thoại, lệnh cho Fattori
đi nối lại.

Fattori ra khỏi hầm, đội mũ sắt, kéo dây quai xuống cằm,
làm mọi động tác một cách cẩn thận, chậm chạp, chờ
pháo ngớt bắn để vọt ra khoảng trống giữa cơn bão đạn.
Perrin sốt ruột :



-   Nhanh lên ! Lát nữa hãy trang điểm !

Bergot nói theo :

-   Nhưng, cẩn thận tránh đạn !

Perrin nhún vai :

-   Tôi đã có kinh nghiệm. Không bao giờ hai quả đạn pháo
rơi đúng một lỗ. Chính thức đấy !

Rồi anh vọt ra ngoài hầm. Fattori chạy theo sau, mang
theo máy điện thoại để kiểm tra đường dây.

Đêm đã ập xuống. Sau mỗi tia lửa đạn, bóng tối càng
thêm dày đặc trong lớp khói đen. Thỉnh thoảng tiếng hét
ra lệnh của trung sĩ nhất Maillard vẫn vang vọng tới chỗ
hai người rảo bước.

Hai khẩu cối đã bị phá hủy, vẫn giơ nòng lên trời một
cách vô ích. Perrin chạy như phi ngựa, nhảy từ hố này
sang hố khác, giơ tay vẫy gọi, Fattori đi sau cứ nghe thấy
tiếng pháo dù nổ ở xa cũng nằm lăn ra đất.

Perrin đã ngồi sụp xuống, lấy tan lần mò đường dây điện



thoại để tìm chỗ đứt :

-   A ! Tìm thấy rồi ! Đây này ..

Hai người đã đến đầu đoạn hào, nơi sợi dây bị đạn cắt
đứt ở trên mặt đất, cùng ngồi trên  bãi trống sườn đồi
Dominique, nơi đạn pháo vẫn đang trút xuống như mưa.

-   Đưa máy đây ! Tôi kiểm tra xem hai đầu dây đã nối với
nhau chưa.

Máy đã chạy. Đầu bên này, Perrin nghe rõ sở chỉ huy
pháo binh. Đầu bên kia, cũng nghe rõ tiếng của trung đội
cối của mình.

-   Tốt . Bây giờ bắt đầu nối dây. Cậu có mang đèn pin
không ?

Fattori cười trong bóng tối, cảm thấy mình như một y tá
giúp việc bác sĩ giải phẫu, lục tìm trong túi lấy ra một
chiếc đèn pin bấm đưa cho Perrin. Từ phía tay phải vang
lên tiếng thét cảu trung sĩ nhất Maillard :

-   Tắt đèn ! Đồ ngu ! Chúng mày làm lộ chúng tao rồi !

Perrin cười đáp lại chỉ huy :



-   Thưa sếp, các anh bị lộ thì chúng em là những người bị
lộ trước.

Như để chứng minh lời nói của Perrin, một loạt tiếng đạn
cối nổ đầu nòng kéo theo những vệt lửa dài bắn về phía
họ. Fattori kêu :

-   Nhanh lên ! Việt Minh bắn đấy.

Perrin trả lời :

-   Được . Sắp xong rồi.

Một tiếng gầm như sấm vang lên từ xa. Tiếng sấm này
dội lại gần, vang vọng khắp thung lũng, ngày càng rền
vang, làm đau nhói lỗ tai, gây căng thẳng mỗi lúc một
tăng, cho tới khi ập xuống đất như một chiếc đầu xe lửa
đâm vào ga. Màng nhĩ như bị chọc thủng, đầu óc như bị
gõ mạnh, toàn thân như bị chấn động đến tận xương tủy.

-   Nằm xuống!

Fattori như bị dính chặt vào bờ chiến hào, gần như bất
động, không thể có được một cử chỉ nào. Anh không hiểu
Perrin nói gì. Nhưng tiếng thét của Perrin bất giác đã làm



cho Fattori bừng tỉnh, nhảy vọt sang một cái hố bên cạnh.

Tiếng sấm rền đã im bặt khi những trái đạn pháo rơi
xuống đất. Thoạt đầu là một sự rung chuyển chấn động
có cảm giác như một làn sóng bò dưới bụng. Rồi một
tiếng động như cây to bị đổ. Fattori nhắm nghiền mắt,
giơ tay nắm chặt lấy mũ theo một phản xạ tự nhiên,
miệng há hốc vì khiếp sợ, bụng đau quặn, có cảm giác mơ
hồ như đang phiêu bạt trong không gian, giống như một
con chim bị bão.

Cơn ác mộng này kéo dài bao lâu ? Chắc chắn không quá
một giây, nhưng Fattori có cảm giác như kéo dài một thế
kỷ.

Có một tiếng rú như một con vật sắp chết vang lên rồi
chuyển thành một tiếng thở dồn dập. Fattori đã nhận ra
đó là tiếng rên của trung sĩ trưởng. Anh gọi :

-   Perri ơi ! Hình như Maillard bị thương.

Fattori đã trở lại với thực tại. Dù chưa thật hiểu rõ cái gì
đã xảy ra, nhưng cơn sợ hãi đã bị cắt đứt. Anh đứng phắt
dậy, nhảy bổ về vị trí chỉ huy của trung đội. Đúng là
Maillard rồi. Trung sĩ trưởng đứng dựa vào thành chiến
hào do vướng các cọc chắn nên không ngã gục. Một



mảnh đạn pháo đã phạt ngang sọ Maillard, tiếng kêu rú
vừa rồi chỉ là phản xạ tự nhiên và cuối cùng thoát ra từ
phổi.

Fattori nhìn Maillard chằm chằm như vừa mới khám phá
ra một hiện tượng quái lạ. Sự kinh ngạc đã vượt quá nỗi
khiếp sợ. Anh nói to như không phải là mình nói :

-   Perrin ơi ! Sếp chết rồi !

Không có tiếng trả lời. Fattori vụt trở lại sự kinh hoàng.
Bất chấp đạn pháo vẫn nổ từ những khoảng cách khác
nhau, Fattori trườn ra khỏi chỗ đứng của Maillard, băng
qua bãi đất trống, quay trở lại chỗ vừa nối dây điện thoại
với Perrin. Anh nhìn thấy bóng người nằm trên mặt đất.
Vòm trời trong cơn bão lửa đủ sáng để nhận ra người
bạn đã chết. Perrin nằm bất động nhưng trong một tư
thế rất tự nhiên : đầu ngoẹo về một phía, hai cánh tay úp
vào người, một bàn tay hãy còn nắm chùm dây điện
thoại,

-   Perrin ơi ! Đừng vờ nữa …

Đây chỉ là một câu mời cháo thật vô lý đáng buồn cười
mà chính Fattori cũng nhận rõ như vậy. Nhưng Fattori
vẫn lẩm bẩm nói, như ngỡ rằng mấy câu này có thể nối lại



mạng sống cho bạn. Nhưng ngay lập tức, Fattori nhận
thấy không thể làm gì được nữa. Chỉ vài giây thôi cũng đủ
để Fattori nhận thức rõ như vậy. Anh ngồi xổm, ngắm
nhìn Perrin. Vẻ mặt anh đang nhìn, không phải là một bộ
mặt đen thui, miệng đầy đất, cặp mắt trắng dã, con
ngươi tụt sâu vào hố mắt. Ngược lại, Fattori hình dung
thấy một gương mặt lúc nhạo báng, lúc cáu kỉnh, thân
thuộc của người bạn thần kinh thường hay căng thẳng.
Anh như đang nghe lại tiếng hô của Perrin lúc nãy :

-   Andrea, nằm xuống !

Đây là lần đầu tiên, Perrin gọi Fattori bằng tên nhỏ. Có lẽ,
biết rằng mình sắp chết, Perrin biểu lộ tinh thần với bạn
chăng ? Fattori không bao giờ biết được. Điều anh vừa
mới khám phá thuộc một lĩnh vực khác. Bên cạnh những
lúc ghét bỏ viên hạ sĩ của mình, còn có một tình anh em
vững vàng khó hiểu. Cho đến bây giờ Fattori mới biết
mình đã mất hết tất cả dù chẳng bao giờ cảm thấy giàu
có. Đối với Fattori, việc Perrin bị chết cũng đau đớn như
anh bị mất một phần cơ thể.

Fattori chợt nhận ra đường dây điện thoại lại vừa mới bị
đứt. Anh nối lại rất nhanh y như Perrin thường làm. Rồi
anh vác Perrin lên vai bước từng bước về vị trí chỉ huy
trung đội, vừa đi vừa nói với Perrin :



-   Cậu đừng giận. Chúng mình đi có đôi, trở về cũng có
đôi.

Khi trung đội trưởng nhìn thấy Fattori bước vào hầm, ông
không sao nhận ra được. Dưới lớp bụi đất vàng đậm,
gương mặt Fattori với cặp mắt và đôi gò má sâu hõm,
như già đi hàng chục tuổi. Nhất là cái nhìn của Fattori đờ
đẫn như mắt ma. Còn giọng nói thì hoàn toàn thay đổi :
khô hơn, chắc nịch hơn, y hệt giọng nói của Perrin :

-   Báo cáo trung úy, đã nối xong đường dây.

Rồi Fattori ngồi sụp xuống đất, hai bàn tay mở rộng đặt
lên đùi, y như một bức tượng đá.

-   Xin báo cáo thêm : Perrin đã chết.

Tiếng nói như vỡ ra. Cằm rung lên. Fattori ngã vật xuống,
tay ôm lấy mặt, khóc nức nở.

Biết nói gì với người lính này bây giờ ? Phải làm gì ? Trong
lúc bối rối như thế này, cách đối xử duy nhất thường phải
áp dụng là giáng cho một cái tát. Nhưng trung úy không
giải quyết như vậy. Ai nỡ tát một người đã như bị cụt một
cánh tay, có một vết thương trong lòng. Trung úy gọi y tá



:

-   Donovan, lấy cho Fattori một cốc rượu Rhum.

Pháo vẫn tiếp tục bắn, cho tới lúc này đã kéo dài bốn
tiếng đồng hồ. Trong trung đội súng cối, danh sách bị
thương vong mỗi phút một thêm kéo dài, trong đó có
trung sĩ trưởng Maillard, trung sĩ Soo, hạ sĩ Drescher, ba
người bị thương nặng. Những người bị thương nằm chật
hầm. Số súng cối còn có thể sử dụng được cũng mỗi lúc
một giảm bớt.
 

Trận Beatrice
 
13 tháng 3 năm 1954

Pháo chuẩn bị tiến công của Việt Minh bắn vào Beatrice
lúc 17 giờ 15 phút, kéo dài suốt hai giờ. Lính lê dương
không còn gì để mô tả ngoài từ “hỏa ngục”. Nhưng danh
từ này vẫn chưa đủ mức nói hết. Bởi vì khi nói đến hỏa
ngục, người ta chỉ hình dung đó là vương quốc của lửa và
của niềm thất vọng, chưa nghĩ đến tiếng động. Thế
nhưng, chính tiếng động mới là nguyên cớ nảy sinh sự
khiếp hãi. Tiếng động gây ra bởi những tiếng nổ trút



xuống cụm cứ điểm Beatrice như thác lũ, kéo dài không
ngừng, không nghỉ, chất đầy trong lỗ tai và tràn ngập mọi
cảm giác. Chỉ biết ngồi im không động đậy. Bắp thịt nhão
ra, cặp mắt nhắm lại, ý nghĩ trống rỗng. Không còn chỗ
để nghĩ ngợi mông lung lộn xộn nữa. Chỉ nhìn thấy những
gương mặt nhăn nhúm, cặp mắt đờ đẫn, mồm miệng
méo mõ.

Những lính lê dương thuộc đại đội 9 và đại đội 11 trực
diện với những đợt sóng tiến công của địch ở mặt Đông
Bắc và Đông Nam, ngồi trong hầm hố phải chịu đựng
cuộc bắn phá mà không làm gì để đối phó được.

Những quả đạn pháo rơi dồn dập gây ra những tiếng nổ
rền, tiếng này tiếp theo hàng trăm tiếng khác như tiếng
đầu máy xe lửa đang phóng quá nhanh. Đất tung lên rồi
cát, sỏi, đá lại rơi xuống, bụi bay mù mịt bốc cao hơn.
Không còn nhìn thấy gì nữa. Vả lại quang cảnh cũng đã
hoàn toàn thay đổi. Gò đống biến thành hố. Hầm hố biến
thành gò đống. Cả người lẫn vũ khí đều  bị chôn vùi.

Tiếp theo pháo 105 là những khẩu 75 và 57 bắn trực tiếp
từ những khoảng cách xuất phát tiến công. Việt Minh
tuần tự nhằm vào các lô cốt, các ụ súng máy, các hầm chỉ
huy có cắm ăng-ten để hủy diệt bằng pháo bắn thẳng.



Điều khó chịu nhất là lính lê dương không có được một
giây nào để thở một chút, nghỉ một tý, nhìn nhau một
cái. Họ đành chịu đựng, ngây dại, đờ đẫn, ngạc nhiên vì
thấy hãy còn sống. Thỉnh thỏang họ lại nhìn thấy ở ngay
bên bên cạnh người bạn thân nhất, hoặc người chỉ huy
trực tiếp, bị tan biến không còn gì sau một quả đạn pháo.
Hoặc, khiếp hãi hơn nữa là thấy có người không bị một
vết thương nào cũng đã bị chết, trên mặt còn ghi lại một
nét ngạc nhiên.

Chỉ riêng các chỉ huy trung đội là vẫn còn có thể hoạt
động được. Họ chạy từ chiến hào này sang chiến hào
khác, lay động người này, cổ vũ người kia, hối hả tổ chức
lại những vị trí đã bị bỏ trống. Những anh lính trẻ bám
chặt lấy người chỉ huy như con nít lạc mẹ. Các trung đội
trưởng đành phải tỏ ra thô bạo vì hiểu rằng một nụ cười,
một lời nói thương yêu trong lúc này càng làm giảm sút ý
chí chiến đấu :

-   Câm mồm đi ! Chú ý bảo vệ vũ khí !
-   Giữ sức để chiến đấu !
-   Đừng khóc nữa. Nín ngay !

Các đường dây điện thoại đều bị đứt hoặc mềm nhão
như những sợi bún. Ngay cả loại W130 cũng không chịu
nổi đạn pháo 105. Phải dùng máy vô tuyến, với điều kiện



những thiết bị này chưa bị phá hủy hoặc không bị vùi lấp.
Lại phải dùng tiếng lóng, mật danh, mật hiệu để nói
chuyện vì sợ địch theo dõi trên cùng một tần số. Chính vì
vậy, những câu đàm thoại có vẻ khôi hài, không thực tế :

-   Schweiger ! Tình hình trong nhà thế nào ?

Trung đội trưởng trung đội 1 ở ngay bên cạnh nhưng qua
điện đài, tiếng nói như vang lại từ xa lại bị đứt quãng vì
những tiếng nổ :

-   Đang chuẩn bị va-li quần áo ! Đi pích-ních, chán lắm !
Cái lều đã đổ sụp, ập xuống con chó.

Có nghĩa là : trung đội 1 đang bị pháo bắn. Không có gì
bảo vệ. Hầm bị sụp.

Trận bắn pháo chuẩn bị tiến công kéo dài suốt hai giờ. Bụi
bay rất cao, che khuất ánh mặt trời lặn tạo nên một cảnh
hoàng hôn quái gở. Mọi người có cảm giác sợ hãi vì bị cô
đơn trong hầm hào hoặc trong hố cá nhân.

Cách đó vài mét ở trên cao, trung úy Turpin ngồi trong
hầm chỉ huy đặt trên đỉnh Beatrice 3 cố gọi điện về sở chỉ
huy tiểu đoàn chỉ cách đó chưa đầy 200 mét về phía Tây.
Máy điện thoại không trả lời. Qua điện đài vô tuyến,



Turpin đề nghị cối 81 đặt ở mỏm núi phía Nam bắn yểm
trợ. Nhưng cối 81  của Pháp chưa kịp bắn thì cối 120 của
Việt Minh đã lại bắn tiếp một đợt mới. Đến lượt những
hầm cuối cùng của Beatrice 3 còn đứng vững từ đầu cuộc
chiến, nay lần lượt sụp đổ.

Tuy nhiên, các đại đội đã dần dần kháng cự. Hình như,
đây cũng là một thói quen, một phản xạ tự nhiên, dù
pháo địch bắn vẫn cứ phải chống lại. Các khẩu trọng liên
của đại đội 9 ở mặt Bắc, cũng như trọng liên ở mặt Nam
đồng loạt nổ súng :

-   Keil đây ! Chỗ tôi có nhiều người bị thương.

Trung đội 2 trấn giữ mặt Đông Bắc Beatrice 3 vừa bị một
loạt đạn làm thương vong một nửa quân số. Trung úy
Turpin lập tức cử đến một y tá đến giúp đỡ. Sau đó, ông
bất giác nhìn đồng hồ đeo tay,, thấy kim chỉ đúng 6 giờ
tối. Turpin tự hỏi có ngủ mê không. Chẳng lẽ mới chỉ 18
giờ, trong khi pháo địch đã bắn rất lâu, lâu lắm.

-   Stouff, gọi ban chỉ huy tiểu đoàn.

Người phụ trách điện đài đã bị thương , vừa mới tự băng
bó xong, gương mặt vẫn còn máy, vội vã bật nút bấm và
nói :



-   Báo cáo ! Đã liên lạc được !

Turpin cúi xuống cầm máy nói. Chợt anh cảm thấy như bị
một cú đấm rất mạnh, đồng thời thấy một luồng ánh
sáng chói lọi làm lóa mắt và một tiếng nổ dữ dội. Có một
cơn lốc nào đó quét Turpin khỏi mặt đất, đập anh vào
thành lô cốt đã đổ nát một phần, đầu anh vấp mạnh vào
xà gỗ , miệng đầy bụi và khói. Rồi một bóng đen úp chụp
xuống lấy anh, Turpin cảm thấy như đang bị rơi xuống
vực sâu không đáy.

Cách đó 200 mét, trên điểm cao đặt sở chỉ huy tiểu đoàn,
tiếng nổ từ Turpin vang mạnh vào máy nói, đập mạnh vào
màng nhĩ đại úy tiểu đoàn phó Pardi đang úp ống nghe
vào tai. Có lẽ đây là tiếng động cuối cùng mà Pardi nghe
được. Bởi vì gần như cùng một lúc với quả đạn đã rơi
xuống qua nóc hầm Pardi, một quả đạn khác xuyên qua
ngay tại chỗ. Bên cạnh Pardi, thiếu tá Pégot cũng nằm
gục , hấp hối. Tiểu đoàn 3 bán lữ đoàn lê dương số 13
như rắn mất đầu vì toàn  ban chỉ huy đều tử trận.

Chỉ còn mỗi một điện đài nối liền từ ban chỉ huy binh đoàn
9 của trung tá Gaucher với cụm cứ điểm Beatrice là còn
hoạt động được. Điệp báo viên lo ngại nhắc đi nhắc lại :



-   Beatrice, Beatrice, trả lời đi ! Chuyện gì đã xảy ra ?

Nhưng không thấy ai trả lời.

Một lát sau mới nghe có tiếng nói của một người lính lê
dương mà chắc chắn không phải là người Pháp vì nói
tiếng Pháp rất dở, cũng không biết họ tên là gì, trả lời
qua ống nói :

-   Beatrice đây ! Chết hết cả rồi !

Rồi im bặt. Liệu người lính lê dương này có bị thương
không ? Không ai rõ. Liệu anh ta có bị chết trong khi đang
nói không ? Không ai biết ! Hay là anh chỉ nói được có thể
và đã trở lại vị trí chiến đấu của mình ?

Trong hầm chỉ huy của binh đoàn 9, máy phát tiếp tục
kêu ra rả :

-   Alô ! Alô ! Beatrice ! Beatrice nghe rõ không ?

Trong khi đó, tại Beatrice, trung úy Turpin không rõ là
mình đã làm thế nào để dậy được dưới lớp đất và xà gỗ
đè lên người. Bên cạnh Turpin là trung sĩ Rosier chỉ huy
trung đội 4 đang cố cầm máu tuôn ra như suối từ nhiều
vết thương :



-   Ông có làm sao không, trung úy ?
-   Không. Vẫn bình thường. Hãy chú ý tới những người
khác.
-   Ai ?
-   Kessler và Stouff. Họ cùng ở trong hầm của mình.

Rosier dìu trung úy Turpin tới một hàm ếch khoét vào
vách hào rồi gọi người đi tìm những người đang còn bị vùi
trong hầm chỉ huy.

Fels bước vào.

Turpin nói :

-   Cậu chỉ huy đại đội. Cố giữ vững.

Fels tuân lệnh, bước ra ngoài, đi từ chiến hào này sang
chiến hào khác gọi lính. Đại đội 11 không còn một sĩ quan
nào nữa.

Ở các vị trí khác, tình hình cũng tương tự tuy các chi tiết
cụ thể không giống nhau. Tại đại đội 9 ở Beatrice 1, trung
úy Carriere bị chết bở một loạt đạn trọng liên ; trung sĩ
Kubiak thay quyền chỉ huy số binh lính còn lại. Toàn đơn vị
cũng không còn một sĩ quan nào nữa. Đây là thời điểm



rất cần có người chỉ huy vì chỉ vài phút nữa là bộ binh Việt
Minh xông lên tiến công. Lúc này mới 7 giờ tối.

Mặc dù bị vỡ khuỷu tay và có thêm một vết thương ở
trán, trung úy Turpin vẫn cố giữ vững sự chỉ huy. Anh đi
đến trung đội 2 là đơn vị lúc này chưa bị thiệt hại nặng
lắm, rồi tới trung đội 4 là trung đội tuy có một số xáo trộn
nhưng đã lại chiếm lĩnh được các vị trí chiến đấu. Chợt
một bóng người xuất hiện trước mặt Turpin, quần áo
rách nát, đầu tóc bết bùn đất, nét mặt biến dạng :

-   Báo cáo trung úy, tôi, Kesseker đây !

Turpin trợn tròn mắt. Anh lính cần vụ đã chui ra khỏi
đống đổ nát của hầm chỉ huy ? Nhưng bằng cách nào ?
Dù sao anh ta cũng không có vẻ bị thương nặng.

Lại một quả đạn pháo nữa rơi xuống bờ chiến hào. Turpin
lại bị thương. Anh ngã xuống. Rồi lại vùng dậy, hai mắt
không nhìn thấy gì. Mảnh đạn đã trúng vào mắt Turpin.

-   Báo cáo trung úy ! Việt Minh …

Tiếng pháo bắn chuẩn bị đã ngưng bặt. Bây giờ là những
tiếng hô xung phong của bộ binh địch đang tiến qua bãi
trống của Beatriec. Lúc này là 19 giờ 15 phút.



Những lính lê dương còn khả năng chiến đấu lập tức bắn
đạn qua lỗ châu mai, tiếng trọng liên xen kẽ với tiếng tiểu
liên và súng trường. Vài quả lựu đạn nổ. Tiếng người kêu.

-   Xung phong ! Tiến lên !

Trả lời tiếng hô của Việt Minh là những tiếng kêu bằng
các ngôn ngữ : Pháp, Đức, Itali …

-   Báo cáo trung úy ! Đại đội 9 hỏi : liệu có quân tiếp viện
không ?

Turpin cũng không biết rõ. Anh hoài nghi. Ai có thể đến
cứu Beatrice được, dưới làn đạn như thế này ? Anh ra
lệnh trả lời qua vô tuyến :

-   Chúng ta cố giữ vững !

Những đợt tấn công của Việt Minh đã diễn ra trong lớp
rào dây kẽm gai đã bị pháo bắn. Những lính « cảm tử »
Việt Minh đẩy những chiếc sào dài buộc thuốc nổ, bò sát
người qua những đoạn rào kẽm gai chưa bị pháo phá trụi.
Những tổ xung kích Việt Minh xông vào một lô cốt phòng
ngự ở mặt phía Đông cứ điểm. Lô-cốt này do trung sĩ
Bartoli chỉ huy, có súng máy và trọng liên 30. Có cả một
trung đội súng cối được bố trí trong những chiến hào lân



cận. Hỏa lực đã ngăn chặn được bước tiến của Việt
Minh.

Nhưng đột nhiên, một loạt đạn pháo 105 lại bắn tới, hủy
diệt tất cả những gì còn lại ở lô-cốt và các ụ súng gần đó.
Trung sĩ Fels kêu lên :

-   « Chúng nó » lại giã pháo !

Nhưng, trung úy Turpin có cảm giác đây không phải là
pháo Việt Minh mà chính là pháo của Pháp từ phân khu
Trung tâm bắn tới yểm trợ. Như để xác minh ý nghĩ của
Turpin, có tiếng nói từ điện đài đại đội 9 vang tới :

-   Pháo bắn xa hơn một trăm mét nữa !

Turpin choáng váng cả người. Anh bảo điện báo viên :

-   Seguin ! Cậu nói với trung tâm ! Pháo bắn vào chúng ta
rồi !

Nhưng điện đài đã bị hỏng. Liên lạc trực tiếp với tiểu
đoàn cũng không được, còn nói gì đến chuyện bắt liên lạc
với ban chỉ huy binh đoàn của Gaucher.

Turpin lại ra lệnh :



-   Fels, cậu chạy đi kiểm tra tình hình trung đội Schweiger
và trung đội Aubertin !

Trợ lý đại đội chạy ra ngoài. Vài phút sau anh quay  lại,
không còn nhận được đó là Fels nữa. Áo rách bươm, hai
cánh tay đầy máu, mặt lỗ chỗ những mảnh đạn :

-   Báo cáo trung úy . Cả trung đội 1 lẫn trung đội 3 đều
đã bị tiêu diệt hết !

Turpin không nói gì. Đêm đã xuống. Đại đội trưởng tự
hỏi, làm thế nào mà cụm cứ điểm vẫn chưa bị mất dưới
thác lũ của đạn pháo và những làn sóng tiến công liên
tiếp không ngừng của bộ binh địch ? Vẫn còn hi vọng ngăn
chặn được làn sóng thủy triều xung phong của địch. Dọc
sườn núi, ở phía trước những lớp rào dây kẽm gai đã bố
trí mìn và thùng đựng xăng khô napalm. Nút bấm đặt
ngay trong hầm chỉ huy của Turpin.

-   Seguin ! Cậu chạy vào hầm chỉ huy, cố tìm bảng điện và
bấm nút cho nổ tung tất cả lên !

Seguin nằm rạp xuống, bò sát đất về phía hầm chỉ huy
nhưng rồi không thấy quay lại nữa.



Tiếng súng địch có vẻ yếu dần. Việt Minh đã chuyển làn
đạn sang phía Tây, bắn vào rãnh ngăn cách đại đội 11 với
vị trí chỉ huy tiểu đoàn. Turpin tranh thủ thời gian tạm
yên ắng này để cho kiểm điểm quân số từng trung đội.

Trung sĩ nhất Fels  báo cáo :

-   Tất cả còn khoảng gần 25 người có khả năng chiến
đấu, thuộc trung đội 2 và trung đội 4.

Anh lau mặt rồi nói thêm :

-   Tôi  nghe thấy những tiếng thét to từ đồi ban chỉ huy
tiểu đoàn vọng tới, ra lệnh cho đại đội ta rời vị trí, tiến về
chỗ đại đội 10.

Turpin nhăn mặt. Vị trí của đại đội 10 chỉ cách chỗ ông
ngồi có 100 mét teo đường chim bay. Nhưng mà phải di
chuyển dưới làn đạn địch, trước hết phải xuống dốc, vượt
qua đáy thung lũng rồi lại leo lên sườn đồi, đối diện với
pháo địch. Tuy nhiên, không còn cách nào khác. Nếu tất
cả những đơn vị còn lại tập trung ở quả đồi thứ ba của
đại đội 10 thì cuộc kháng cự sẽ có hiệu quả hơn là phân
tán như hiện nay.

Fels được lệnh đi đầu với tất cả những người còn lại của



trung đội 2. Những  người còn khỏe mạnh của trung đội 4
mang theo thương binh có thể mang được. Turpin đi sau
cùng với trung sĩ Rosier và anh lính công vụ Kessler. Lúc
này là 8 giờ 30 phút tối.

Đối với Turpin, leo núi là cả một cực hình. Được nửa
đường, anh buộc phải nghỉ vì những vết thương đau nhức
nhối. Nhưng anh vẫn cố lê tới đích. Cuối cùng, những binh
lính còn sống sót của đại đội 11 đã sát cánh bên cạnh
đồng đội thuộc đại đội 10 và đại đội trực thuộc ban chỉ
huy tiểu đoàn. Turpin cho người dẫn anh đến ban chỉ huy.
Cho tới lúc này Turpin mới biết, cả thiếu tá tiểu đoàn
trưởng Pégot và đại úy tiểu đoàn phó Pardi đều đã tử
trận.

Nhưng, thảm họa còn lớn hơn nhiều. Cách đó bốn
kilômét, tai họa cũng ập đến.

Sau khi tất cả mọi liên lạc với tiểu đoàn 3 và ban chỉ huy
binh đoàn 9 đều bị đứt, trung tá Gaucher đã triệu tập
ban tham mưu tới hầm chỉ huy của binh đoàn, gồm có :
phó chỉ huy, thiếu tá Martinelli; thiếu tá Vadot chỉ huy
phân khu Trung tâm; thiếu tá Brinon, chỉ huy tiểu đoàn 1;
trung úy Bailly trưởng ban tác chiến; trung úy Bretteville,
trưởng ban quân báo, nêu câu hỏi :



-   Làm thế nào để cứu vện cho Beatrice ?

Hầm của trung tá Gaucher nhỏ. Để có thể chứa nổi tất cả
số sĩ quan này, thiếu tá Vadot đã phải cúi khom lưng ngồi
trên chiếc giường kê ở vách hầm. Bên kia hầm là nơi làm
việc của Guenzi, phụ trách điện đài của tiểu đoàn 1 và
Van Fleteren, thư ký Ban 2. Cả hai nhân viên này đều biết
rõ tình hình nghiêm trọng. Nhưng cả hai đều tin tưởng
vào người chỉ huy trưởng. Cũng như họ, tất cả binh sĩ lê
dương đều biết Gaucher là một sĩ quan lê dương kỳ cựu
và đã ở Đông Dương lâu năm.

Guenzi có nhiệm vụ phải bắt được thường xuyên các làn
sóng truyền từ tiểu đoàn 3. Van Fleteren có nhiệm vụ
tổng hợp các tin tình báo quân sự thu lượm được.

Bên kia vách hầm , trung tá Gaucher nghiên cứu các bức
điện vừa nhận được. Tất cả đều lộn xộn, đứt đoạn, đôi
khi trái ngược nhau. Dù sao, ông cũng đã biết toàn ban
chỉ huy tiều đoàn 3 đã bị tiêu diệt từ 6 tiếng đồng hồ rồi.
Ông cũng biết, trung úy Carriere chỉ huy đại đội 9 đã bị
bắn chết trên đồi Beatrice 2 và trung úy Turpin đang bị
thương nặng. Ông nói :

-   Không thể đảm bảo phòng thủ qua mạng lưới thông tin
được. Phải chỉ định một sĩ quan tới Beatrice để chỉ huy.



Tôi đề nghị …

Ông không kịp nói hết câu. Một quả đạn pháo đã xuyên
qua nóc hầm rơi xuống chiếc bàn gỗ của ông đang ngồi và
phát nổ. Cùng lúc đó, đèn điện vụt tắt. Trong đêm tối,
Van Fleteren mò mẫm vén tấm vải bạt ngăn đôi gian hầm
rồi bấm đèn pin quan sát chung quanh. Trong đám khói
và bụi anh nhìn thấy một cảnh tượng kinh hoàng. Trung
tá nằm dưới đống bàn ghế nát vụn, chân tay cụt hết, bộ
mặt hoàn toàn biến dạng. Nằm bên cạnh ông là trung úy
Bailly bị văng mất đầu và trung úy Bretteville bị vỡ tan
ngực. Chỉ riêng thiếu tá Vadot còn sống sót nhờ ngồi thụt
một chút vào phía trong, nhưng ngực cũng bị dính một số
mảnh đạn nhỏ.

Van Fleteren quỳ xuống bên cạnh chỉ huy trưởng. Trung
tá vẫn còn thoi thóp. Ông mở to mắt khi bị đèn pin chiếu
vào mặt, cố sức nói lắp bắp :

-   Lau miệng … và .. cho tôi uống.

Chưa đầy mười lăm phút sau, trung tá Gaucher tắt thở
trên bàn mổ.

Đây là một tin đau đớn rụng rời đối với binh đoàn 9 và
tiểu đoàn 1 lê dương. Mọi người hoang mang tinh thần :



-   Không có “ông già” thì làm sao thoát khỏi tình thế này ?

Đúng là không có trung tá Gaucher, đám lính dưới quyền
như đàn gà con mất bố. Tối hôm đó, tất cả mọi  người,
trong đó có những binh sĩ đã sát cánh chiến đấu bên cạnh
Gaucher từ châu Âu đến Đông Dương, nước mắt lưng
tròng , đã cùng hát bài ca vĩnh biệt ông.
 

Him Lam
 
13 và 14 tháng 3 năm 1954

Việc chuyển quân của đại đội 11 ở Beatrice 2 đã làm cho
Việt Minh bị bất ngờ. Nhất là, sau khi nhận được điện của
đại đội 10, cối 120 đã từ Dominique bắn tới dữ dội. Đến
21 giờ, địch phải lui dần về vị trí xuất phát tiến công.

Tất nhiên, bên phòng ngự cũng bị nhiều tổn thất to lớn.
Trong số 4 đại đội bố trí tại ba cao điểm, chỉ còn lại một
phần ba quân số có thể tiếp tục chiến đấu. Đại đội 11 và
đại đội 9 là hai đơn vị bị pháo bắn mãnh liệt và tiến công
liên tiếp bằng bộ binh, là những đơn vị bị thương vong
nhiều nhất. Nhưng đã có lúc họ nghĩ rằng Việt Minh rút



quân để từ  bỏ hẳn cuộc chiến đấu.

Tại ban chỉ huy, chức vụ tiểu đoàn trưởng đã được trao
cho đại úy Nicolas, người có cấp bậc cao nhất trong đơn
vị. Dưới quyền chỉ huy trực tiếp của Nicolas chỉ có 2 sĩ
quan là trung úy Madelain, chỉ huy cơ quan tiểu đoàn bộ
và trung úy Leude, bác sĩ quân y cùng với một số hạ sĩ
quan. Tất cả những người có cấp bậc khác đều đã bị
chết, bị thương hoặc kiệt sức không thể tiếp tục chiến
đấu.

Nicolas ra lệnh cho Bonte phụ trách điện đài :

-   Bắt liên lạc với trung tâm. Báo cáo là vẫn còn giữ được
Beatrice 2 và 4. Báo cáo số thương vong.

Boute vừa bật máy lên thi Việt Minh lại bắn một loạt
pháo vào cứ điểm, rất mãnh liệt. Lần này, pháo bắn tập
trung vào vị trí ban chỉ huy tiểu đoàn. Có nghĩa là địch sẽ
xung phong tiến đánh nơi này.

Cùng trong lúc đó, đại đội 9 hiện không còn một sĩ quan
nào, chức đại đội trưởng phải trao cho trung sĩ Bleyer,
anh báo cáo bằng điện đài rằng địch đã đặt chân tới đỉnh
Beatrice 3. Các trung đội đóng ở đây không thấy trả lời
qua điện thoại vô tuyến. Một lát sau mới nghe thấy tiếng



Kubiak :

-   Địch đã vào tới vị trí chỉ huy đại đội. Tôi đang chuyển vị
trí.

Nicolas lệnh cho khoảng 100 lính lê dương còn lại, tập
trung tại hai mặt Bắc và Đông, đón đánh. Ông nói với các
chỉ huy :

-   Bây giờ đến lượt chúng ta đây.

11 giờ đêm, Beatrice 1 không trả lời. Có nghĩa là đã bị
địch chiếm đóng. Việt Minh từ Beatrice 3 đi xuống rãnh
ngăn hai quả đồi, tiếp tục tiến đánh vị trí còn lại. Lính lê
dương chờ Việt Minh tới gần mới đồng loạt nổ súng. Đây
là những người lính có tinh thần chiến đấu. Họ dũng cảm
kháng cự dưới làn mưa đạn pháo cối bắn liên tục. Hơn
nữa, đây là một vị trí kiên cố, có bố trí hỏa lực bắn chéo
hai bên sườn, sườn đồi dốc khó leo tới đỉnh, lại có thêm
nhiều lớp rào kẽm gai cản đường thâm nhập. Dĩ nhiên,
Việt Minh có những người lính mang theo chất nổ gọi là
“bộc phá” để đánh sập những lớp rào dây kẽm gai. Một
số đã bị lính lê dương bắn khi đang bò sát sườn đồi để leo
tới đỉnh.

Cuộc tiến công đã bị chặn lại. Việt Minh tập trung tại đáy



thung lũng, giữa hai quả đồi. Lính lê dương thở dài :

-   Nếu chúng ta có pháo bắn vào rãnh này.

Madelain hỏi Nicolas :

-   Mấy giờ rồi ?
-   Đúng nửa đêm.

Nicolas hỏi lại Bonte :

-   Tình hình các nơi thế nào ?
-   Không bắt liên lạc được. Với chúng ta, thế là hết rồi.

Những báo cáo cuối cùng gửi về Trung tâm cũng đã cho 
biết : cuộc chiến đấu ở Beatrice chấm dứt hồi nửa đêm « 
13 tháng 3 năm 1954 « . Sau này, sử sách cũng ghi như
vậy, căn cứ vào lời kể của một vài người lính lê dương,
dẫn đầu là Kubiak chạy thoát khỏi Beatrice vào lúc nửa
đêm. Nhưng trên thực tế sau đó Beatrice vẫn tiếp tục
chiến đấu.

Trên điểm tựa, đại úy Nicolas và trung úy Madelain tập
trung tất cả những binh lính lê dương còn sống sót từ các
đại đội chạy đến, biên chế thành từng tiểu đội, trung đội
mới.



Trung úy Turpin đã được đưa đến trạm quân y tiểu đoàn,
được trung úy bác sĩ Leude chữa trị. Trong trạm xá, lính
bị thương mỗi lúc một nhiều, nằm ngồi hỗn độn tại các
hàm ếch, các đầu hào giao thông. Những người may mắn
lắm mới được  nghỉ trong hầm.

Đã 1 giờ 40 phút sáng 14 – 3 – 1954. Việt Minh lại chuẩn
bị tiến đánh Beatrice 2 một lần nữa. Những tiếng hô « 
Tiến lên » của Việt Minh vang vọng rất rõ đến tai những
người lính lê dương đang bố trí lại những chiến hào đã
sụp đổ một nửa.

Trung úy Turpin dựa vào người bác sĩ Leude, tiến ra khỏi
hầm quân y. Anh không muốn ẩn náu như một con chuột
trong lỗ. Trên cứ điểm, cuộc giao tranh đang diễn ra hỗn
loạn. Đó là những cuộc chiến đấu của từng cá nhân,
không liên lạc được với nhau, ở rải rác khắp nơi. Súng
máy bắn, lựu đạn  nổ, tiếng hô của những người tiến
công, tiếng thét của những người phòng ngự, tiếng rên
của những người sắp chết. Đến 2 giờ sáng, Việt Minh đã
tạo được một cửa mở và ào ạt xông lên như thác lũ đang
làm vỡ đê. Một số đã vào được vị trí chỉ huy, sục sạo các
chiến hào. Những « cán bộ » Việt Minh, xà cột khoác vai,
hô to không ngừng bằng tiếng Pháp :



-   Lính lê dương ! Ra hàng đi !

Những tù binh đầu tiên đã tập trung trên đỉnh đồi, trong
đó có trung úy bác sĩ quân y Leude và trung úy đại đội
trưởng Turpin. Cố nén đau, Turpin nằm xuống đất rồi
lặng lẽ bò đến góc một lô cốt cách đó vài mét. Anh nghĩ,
Việt Minh đang chú ý tới những người còn khỏe mạnh,
chắc họ không để ý tới Turpin đầu và khuỷu tay đều quấn
băng. Chỉ còn một nỗi lo là chiếc máy bay Dakota lượn
trên cao vẫn đều đặn tung pháo sáng thường xuyên có
thể làm cho Turpin bị lộ. Nhất là cách chỗ anh nấp khoảng
5 mét lại có một ụ súng trọng liên đã bị Việt Minh chiếm.

Đã gần 3 giờ sáng. Mọi cuộc chống cự có tổ chức trên cứ
điểm đã hoàn toàn chấm dứt. Nhưng vẫn còn nghe thấy
vài loạt đạn tiểu liên và vài tiếng súng trường. Nhưng rồi
sau đó, mọi tiếng động đều im hẳn.

Phần lớn bộ đội Việt Minh đã rút khỏi điểm cao, chỉ để lại
trên trận địa vài nhóm người có nhiệm vụ sục sạo trong
các lô cốt, tìm vũ khí, đạn dược , lương thực rồi khuân ra
ngoài.

Turpin bị bỏ rơi bên cạnh một lô cốt. Và hình như cũng chỉ
có một mình anh nằm lại chỗ này. Turpin rất đau nhức và
hoàn toàn kiệt sức. Nhưng do rất sợ bị lộ, anh vẫn cố nằm



im, không cử động, hai mắt mở to quan sát, hai tai nghe
ngóng, đầu óc cảnh giác. Thời gian lặng lẽ trôi dần như vô
tận. Phía Đông, trời đã hửng. Có lẽ đã 4 giờ sáng.

Chợt có tiếng rên chỉ cách chỗ Turpin vài mét. Một người
lính lê dương bị thương đang đòi uống nước. Rồi Turpin
nhìn thấy một người lính Việt Minh đang chạy đến, đưa
bi đông nước cho người lính bị thương uống và nói bằng
tiếng Pháp với âm thanh trầm bổng như hát :

-   Không nằm đây được đâu. Chốc nữa, toàn bộ cứ điểm
này sẽ bị đánh sập !

Người lính Việt Minh cúi xuống, dìu người lính lê dương bị
thương đi chỗ khác. Turpin cảm thấy rất lo sợ. Nếu Việt
Minh đánh  mìn phá sập cứ điểm, nhất định anh sẽ tan
xác. Nhưng anh đang quá yếu sức, không thể bò đi mà
không bị lộ và bị bắt. Turpin đắn đo suy nghĩ : đi hay ở ?

Để phòng xa, Turpin dùng bàn tay chưa bị thương cất giữ
những giấy tờ tùy thân và bản kế hoạch phòng ngự trong
lớp áo sơ mi và tháo gỡ chiếc lon trung úy vứt đi.

Dựa vào cánh tay còn khỏe, Turpin cố lết đi khoảng 20
mét thì gặp một đoạn hào không sâu lắm ở sát lớp rào
dây kem gai. Anh lăn xuống đó, gần như bị ngất đi vì cẳng



chân bị thương làm đau nhói cả hai bên sườn.

Không may cho Turpin , anh rơi đúng hào mà những
người lính cuối cùng của bộ đội cứ điểm dùng để rút
quân. Người lính đi sau cùng ngoảnh lại đã nhìn thấy
Turpin. Anh ta giương súng ,lên đạn . Turpin vội nói :

-   Tôi bị thương.

Người lính Việt Minh gật đầu, tỏ vẻ đã hiểu. Anh ta gọi
một đồng đội. Cả hai người lính Việt cùng ngồi trên bờ
hào. Người mới đến biết nói tiếng Pháp một chút. Anh ta
hỏi Turpin trường hợp bị thương, bao nhiêu tuổi, có vợ
chưa, có con chưa. Cuộc nói chuyện có vẻ như không phải
là hỏi cung, mà chỉ là trao đổi gần như thân tình, có tính
chất cá nhân.

Đến lượt Turpin hỏi lại :

-   Anh đi lính bao lâu rồi ?
-   Sáu tháng !

Người lính Việt Minh hỏi thêm :

-   Anh có khát nước không ?
-   Không !



Người lính Việt Minh đứng dậy, mỉm cười bắt tay từ biệt
Turpin rồi ra đi. Nhưng sau đó ít lâu, anh ta lại quay trở
lại cùng với một người khác, hỏi cung thật sự. Tên là gì ?
Cấp bậc ? Đại đội nào ?

-   Trung đội trưởng à ? Đại đội nào ?
-   11.
-   Anh là người Pháp.
-   Vâng !
-   Anh có nghĩ chúng tôi có pháo ?
-   Có. Tôi biết. Các ông có pháo 75,105.

Người lính Việt Minh chuyển đề tài :

-   Phải đi khỏi đây thôi. Chúng tôi sắp phá hủy cứ điểm.

Turpin hứa sẽ cố gắng. Người lính Việt Minh rút sổ tay,
viết mấy chữ, nói :

-   Chủ tịch Hồ Chí Minh dạy chúng tôi đối xử nhân đạo với
binh lính địch đã bị thương.

Anh ta xé trang giấy trong sổ tay đã viết mấy chữ rồi đưa
cho Turpin :



-   Đây là giấy thông hành tôi cấp cho anh để anh đi qua
trận địa của chúng tôi, trở về vị trí của các anh.

Anh ta cẩn thận gấp mảnh giấy thứ hai rồi đưa cho Turpin
:

-   Còn đây là thư gửi cho đại tá Castries của các anh.
Chúng tôi cho phép phía Pháp đến đây thu nhặt xác chết
và lính bị thương.

Phải khó khăn lắm, Turpin mới đứng lên được. Anh tập
tễnh đi xuống sườn đồi Beatrice. Hai người « bộ đội » dìu
Turpin đến một đường hẻm mà chỉ riêng Việt Minh mới
biết, chỉ cho anh lối về trận địa Pháp. Nhưng Turpin ưa
dùng con đường cũ mà anh thông thạo, tức là đường 41.
Sau khi chia tay hai bộ đội Việt Minh, Turpin rẽ tay phải,
men ra đường cái. Ngang đường, anh nhận thấy gian
hầm trống vẫn thường dùng làm chỗ đỗ ban đêm cho
chiếc xe Jeep của tiểu đoàn vẫn còn nguyên vẹn. Tức là
Việt Minh đã không tiến đánh Beatrice từ phía này.

Lúc Turpin về đến chân Dominique, trời đã sáng rõ. Anh
còn phải đơn độc đi bộ một cây số nữa mới tới trạm giải
phẫu. Turpin bước vào, dùng máy điện thoại nói chuyện
với thiếu tá Vadot sau khi được tin trung tá Gaucher tử
trận.



Một sĩ quan quân báo là đại úy Noel đến trạm quân y.
Turpin đưa cho Noel thư của Việt Minh gửi đại tá
Castries.

Chiều 14 tháng 3, một chiếc máy bay Beaver do thiếu tá
không quân Devoucoux, trưởng đội phi hành liên lạc từ
Hà Nội tới đã hạ cánh được xuống đường băng sân bay
Điện Biên Phủ. Trung úy Turpin được đưa về Hà Nội.
Cùng được di tản với Turpin trên chiếc máy bay nhỏ bé
này còn có một thương binh mà anh không nhớ tên và cô
Paule Bourgeade, thư ký riêng của đại tá Castries.
 

Đợt ngừng bắn 
 
10 giờ ngày 14 tháng 3 năm 1954

Sau những giờ còn lại trong đêm ngủ ở dưới hầm, trung sĩ
Bertin Dubois vươn vai đứng dậy. Người anh bị tê bại vì
phải ngồi bó gối quá lâu trong góc hầm, trên đầu che một
tấm vải bạt để tránh bị đất bụi rơi xuống mặt. Thái
dương Dubois đập mạnh, miệng khô đắng như sau một
đêm uống nhiều rượu.



Ánh sáng ban ngày chiếu qua ô cửa vuông, lọt vào hầm.
Dubois leo bốn bậc thềm lên mặt đất, đứng trên bờ sông
Nậm Rốm, chứng kiến hai cảnh tượng kỳ cục : sự im ắng
và sự xáo trộn. Dưới lớp mưa phùn tắm ướt những đỉnh
đồi phía Đông, thung lũng lòng chảo Điện Biên Phủ hình
như bị đông đặc lại. Không còn vẻ nhộn nhịp náo nhiệt
báo hiệu một ngày mới. Xe ô tô không thấy mở máy, binh
lính vẫn đi lại từ vị trí này sang vị trí khác nhưng không nô
đùa, gọi nhau. Cũng không đi đông người. Chỉ có từng tốp
nhỏ cúi đầu, bước chân lặng lẽ. Trên mặt đất, có những
hố tròn màu sáng, chung quanh là màu đất cháy đen
thui. Gây ấn tượng mạnh mẽ nhất, đó là cảnh những căn
hầm bị phá hủy, những xà gỗ dính đất chổng ngược lên
trời, những lớp hàng rào dây kẽm gai nằm bẹp dí trên
mặt đất, rách tả tơi, đứt đoạn, văng đi khắp mọi phía,
những mảnh tôn, mảnh gỗ, những quả đạn chưa nổ,
những bộ phận cơ thể con người bị cháy đen hoặc đẫm
máu đỏ, vương vãi lung tung.

Không còn bất cứ vật gì ở nguyên chỗ cũ. Không còn bất
cứ hình ảnh gì gợi lại quanh cảnh ngày hôm trước. Thực
tại mới mẻ này được khẳng định giữa ban ngày đã nhắc
lại cơn ác mộng đêm qua.

-   Có những đêm dài bằng mười năm.



Hạ sĩ Pinelli vừa nói vừa bước lại gần Dubois. Cũng như
người bạn của mình, Pinelli có vẻ mặt xám xịt, mệt mỏi,
hai gò má hôm trước còn tròn đầy, bầu bĩnh, sáng nay đã
hóp lại làm cho anh càng thể hiện rõ nguồn gốc châu Á
của mình, Pinelli thư ký – phiên dịch của ban quân báo là
một người Pháp lai Việt.

-   Khi nào mọi việc kết thúc, càng có nhiều chuyện kể lại
cho con cháu nghe.

Dubois hỏi lại :

-   Nhưng đến bao giờ thì kết thúc ?
-   Ồ ! Chỉ là vấn đề vài tiếng đồng hồ nữa thôi. Việt Minh
bắn đạn tiếp rồi. Tớ làm trong ngành quân báo, tớ biết
rõ. Việt Minh chỉ mang theo được có ba ngày đạn pháo.
Họ không thể kéo dài cường độ bắn như thế này được.

Dubois không tin. Nhưng, cũng như Pinelli, anh cố bấu víu
niềm lạc quan. Cả hai người đều tự nhận thấy, họ không
thể chìm sâu trong vũ trụ kinh hoàng mà họ vừa mới thấy
đêm qua. Họ không muốn dấn sâu vào đó, mặc dù đang
đứng trên bờ vực.

Pinelli có một tâm hồn bình dị. Anh là tín đồ của một tôn
giáo mà người Bồ Đào Nha đã mang tới Việt nam, gọi là



đạo Thiên Chúa. Anh có ý nghĩ thường xuyên đặt số phận
trong bàn tay đức Chúa Trời mà anh gắn bó cả cuộc đời
mình. Pinelli nói :

-   Đêm qua, tớ đã cầu xin Chúa cho buổi sáng đến nhanh
!

Rồi anh mỉm một nụ cười ngớ ngẩn :

-   Tớ cũng cầu xin, đêm nay chỉ đến một mình, không có
chuyện gì cả !

Hai người ngồi uống bi-đông cà phê trên bờ sông đang
cuồn cuộn chảy, dòng nước màu vàng pha trộn đất cát,
hai cặp mắt cùng nhìn lơ đãng về phía đường 41.

Trên đường cái, một đoàn người quần áo rách nát, dáng
điệu mỏi mệt đang lê bước. Đó là những binh lính sống
sót từ cụm cứ điểm Beatrice đang lần mò về phân khu
Trung tâm. Từng người một, họ bước qua cầu phao kết
bằng những bè mảng trên dòng sông Nậm Rốm rồi lên bờ
đi mất hút về phía sau trạm quân y giải phẫu có treo một
lá cờ trang điểm chứ thập màu đỏ ở chính giữa, rồi lại
xuất hiện, đi về phía sở chỉ huy binh đoàn 9. Đồng đội từ
khu Trung tâm đã ra đón, hỏi han những người sống sót
trở về, động viên họ, dìu họ vào nghỉ trong hầm trú ẩn



của các trung đội.

Pinelli và Dubois vượt qua 50 mét đường tới gần những
người mới đến, hỏi thầm :

-   Gay go chứ ?

Bleyer nhìn lại người hỏi bằng cặp mắt đờ đẫn, như chưa
hết nỗi kinh hoàng :

-   Gay à ? Thế nào là gay ? Chỉ biết là lâu lắm ..

Cùng với trung sĩ Kubiak, trung sĩ Bleyer là hai hạ sĩ quan
cuối cùng còn lại của đại đội 9. Với tổng số 600 quân trên
cụm cứ điểm Beatrice, chỉ còn sống sót có 64 người.

Đến giờ phút này, cuộc sống đã dần dần trở lại trong
thung lũng lòng chảo. Hai đại đội xuất phát từ buổi sáng,
định mở cuộc phản kích lấy lại Beatrice và bị chặn đứng
ngay gần Dominique, lúc này đã quay trở về nơi đóng
quân, cùng với hai xe tăng đi yểm hộ, giống như vừa mới
đi đưa đám ma.

Chung quanh hầm chỉ huy là nơi chưa đầy vài tiếng đồng
hồ trước, trung tá Gaucher vừa bị chết, binh lính đang
dọn dẹp đống đổ nát để tìm kiếm những vật liệu còn



dùng được. Từ sáng sớm, thi thể các trung úy Baily và
Bretteville đã được bỏ trong chiếu đưa đi chôn cất tại
nghĩa trang bên bờ sông.

Đại úy quân y Le Damany rảo chân bước vào hầm, nói với
thiếu tá Vadot, « ông chủ mới » :

-   Việt Minh cho phép ta đưa một bộ phận tới Beatrice
để thu nhặt những người chết và bị thương. Dĩ nhiên tôi
phải phụ trách đội  này.

Vadot gật đầu, không nói gì.

Linh mục Trinquard là đức cha tuyên úy của bán lữ đoàn
đi theo bác sĩ vào hầm, nói :

-   Tôi xin đi theo.

Linh mục là người đã tiếp nhận những lời cuối cùng của
trung tá Gaucher trong trạm phẫu thuật. Bác sĩ Le
Damany đề nghị :

-   Tôi cần có những người tình nguyện.

Trung úy Bach, chỉ huy trung đội cơ quan sở chỉ huy,
truyền đạt lời yêu cầu này tới các binh sĩ. Toàn thể tiểu



đoàn 1 đều xung phong tình nguyện, trong đó có cả phần
lớn những người từ Beatrice sống sót trở về. Họ nói :

-   Chúng tôi biết chỗ.

Đó là lý lẽ chắc nịch. Trên thực tế, họ còn có một ý muốn
thầm kín là đưa tất cả những người bị thương và người
chết trở về. Vì vậy, họ chỉ mang theo xẻng. Đúng 10 giờ,
đoàn công vụ lên đường trong đó có hai hạ sĩ quan là
Bleyer và Kubiak, đội tải thương mang theo cáng thuộc
trung đội của trung úy Bach, do thượng sĩ Signorini dẫn
đầu.

Vượt lên trên đoàn người đi bộ là hai chiếc xe tải cắm lá
cờ chữ thập đỏ rất to trên chiếc xe đầu. Đại úy quân y Le
Damany đứng bám vào thành xe. Một cán bộ Việt Minh
từ bụi cây ngang đường tiến ra, dùng tay làm ám hiệu
cho xe cứ tiến thẳng rồi cùng lên xe ngồi cạnh người lái.

Cho tới khi cả hai chiếc xe tải đều đến chân đồi là vị trí cũ
của ban chỉ huy tiểu đoàn 3, lúc đó người cán bộ Việt
Minh mới nói :

-   Đỗ xe ở đấy.

Quang cảnh trống rỗng lặng lẽ. Đây không phải là vị trí



quân bạn, cũng không phải là vị trí quân địch. Người cán
bộ Việt Minh đã rảo bước đi x theo hướng Bắc, về phía
khu rừng mà có lẽ đêm qua Việt Minh đã xuất phát tiến
công Beatrice.

Chỉ còn lại những binh sĩ Pháp im lặng, ngỡ ngàng tìm
kiếm những người chết và những người bị thương.

Trong vòm nhà hầm, chiếc xe Jeep của tiểu đoàn vẫn đỗ
ở đó, nhưng đã có một người lính Việt Minh bé nhỏ đứng
gác, im lặng như pho tượng.

Trong hầm chỉ huy đã dọn sạch. Không thấy xác của thiếu
tá Pégot và đại úy Pardi, nhưng vẫn còn lại một số thi thể,
trong đó có xác trung úy Carriere chỉ huy đại đội 9 , ba
phần tư cơ thể bị vùi lấp trng đống đổ nát, chỉ còn thò ra
đôi giày và một phần ống quần để dễ dàng nhận biết.

Dưới thấp, trong những rãnh giữa hai quả đồi, linh mục
Trinquand tìm thấy một lính bị thương.

Khoảng 11 giờ, một đoàn người quân phục màu xanh lá
cây mang theo cáng, trên có lính Pháp bị thương. Theo
sau là những lính lê dương cũng bị thương nhưng còn đi
được. Việt Minh mang trả cho Pháp 14 binh sĩ bị thương.



11 giờ 30 phút, đại úy bác sĩ Le Damany lện cho mọi
người trở về vị trí.

Cách ĐIện Biên Phủ 800 kilômét, tại một trại tù binh đặt
trong một bản người Tày, trung úy Chauvẻ, nguyên sĩ
quan tiểu đoàn dù lê dương số 1 bị bắt trên đường số 4
từ năm 1950, được một cán bộ Việt Minh phụ trách trại
gọi lên hỏi chuyện. Chauvet uể oải bước lên, đinh ninh lại
phải nghe lên lớp chính trị.

Nhưng, trưởng trại vui vẻ nói :

-   Chauvet này, phải tổ chức thêm nhiều bếp ăn nữa.
-   Thưa sếp , đủ rồi mà.
-   Anh chưa hiểu rõ. Sẽ có thêm nhiều tù binh nữa !
 

Pháo Điện Biên Phủ
 

14 tháng 3 năm 1954

12 giờ trưa. Hết hạn ngừng bắn. Pháo Việt Minh lại nã
đạn nhằm duy trì một tình trạng bất an và lo lắng cho
binh lính Pháp. Những quả đạn rơi đều đặn, cách quãng,
nhằm vào những hầm chỉ huy, chung quanh đó là những



người lính quan sát đang ra, vào ; những bãi đỗ trên sân
bay, cố bắn trúng những chiếc máy bay Bearcat ; những
hầm pháo mà các pháo thủ vừa lợi dụng thời gian tạm im
ắng để củng cố.

Trời mưa. Một thứ mưa phùn ấm và nhớp nhúa như mồ
hôi dính vào da, thu hút những con nhặng xanh.

Vậy mà, cũng như các bạn mình, Yves Le Pajolec vẫn cởi
trần trùng trục khi lao động, cố gột rửa hết lớp bụi đất
để cho những giọt nước mưa tạo thành những vết đen
dài trôi trên da thịt. Yves vẫn còn đội trên đầu chiếc mũ
sắt nặng trĩu. Đây là một sự bắt buộc có tính nguyên tắc
nhưng trước kia ít được tuân theo nghiêm chỉnh, chỉ sau
khi xảy ra trận đánh đêm 13 tháng 3 mới trở thành một
phản xạ tự vệ thực tế. Tất cả mọi người khi bước ra khỏi
hầm đều đội mũ sắt, kể cả đám phu không được phát mũ
sắt vẫn thu lượm của các xác chết để đội lên đầu.

Mặc dầu pháo bắn, số quân bước ra khỏi hầm vẫn đông.
Họ làm việc ngoài trời chỉ mang theo xẻng cuôc, khơi sâu
thêm chiến hào, đào thêm hào giao thông nối từ hầm này
sang hầm khác, khoét thêm hàm ếch trong vách hầm.

Đó đây ở khắp mọi nơi là những binh lính đi lẻ, tìm kiếm
vật liệu để củng cố công sự, chống sạt lở, đắp thêm vài



centimét đất trên nóc hầm. Người lính nào còn phải nằm
dưới lều bạt cũng sẵn sàng trả cả một tháng lương cho
bất cứ ai tìm giúp cho mình một thùng gỗ, một túi đất,
một cọc rào để có phương tiện chống đỡ.

Le Pajolec chào hàng :

-   Nhìn này ! Tớ kiếm được những thùng sắt đã đựng đạn
pháo.

Người tìm mua vội vồ lấy, hớn hở cắp dưới nách những vỏ
đạn pháo bằng cát-tông. Anh ta sẽ đổ đất vào những ống
giấy này rồi đặt sát vách hào. Đây chỉ là một sự đề phòng
có tính chất tâm lý. Trung úy trung đội trưởng Clément
nhận xét như một nhà triết học :

-   Quả đạn nào bắn trúng thì vẫn trúng !

Và nhà triết học này đã đắp một lớp đất dày tới 25
centimét trên nóc hầm của mình.

Le Pajolec bình luận :

-   Dày cộm như vậy , trung úy sẽ như người điếc, không
nghe thấy tiếng pháo rơi.



Trung úy Clément là một nhân vật kỳ cục. Một bộ mặt
hình tam giác, trán nở, cằm nhọn, trên đầu là mớ tóc dày
lượn như những làn sóng đẫm nước mưa. Một cặp kính
mắt rất dày khiến ông giống như một con cú. Nhưng
Pajolec rất yêu tâm hồn bên trong của trung úy mà anh
coi như người anh đối với người em trai. Vì vậy, ông sống
gần như cách biệt, chỉ say sưa với những cuốn sách toán
học mang theo. Hầm chỉ huy của Clément rộng một mét,
dài hai mét, phủ bằng một tấm sắt trên đổ dày đất, giống
như nơi làm việc của một giáo sư toán học, chứa đầy sách
toán, giấy viết, thước đo, kính ngắm. Những phút im ắng,
Clément liên tục vẽ trên giấy những hình tròn, đường
thẳng. Bên cạnh đống giấy tờ sổ sách là những ga-men
đựng thức ăn. Clément rất hàu đói. Có lẽ ông khoác một
chiếc « blu » màu trắng thì hợp hơn là bộ đồ trận. Giọng
nói của ông dịu dàng, chậm rãi.

Binh lính dưới quyền yêu mến ông. Từ đêm trung đội bị
pháo bắn mãnh liệt, họ càng kính phục người chỉ huy
trung đội pháo binh của mình. Clément đã rời vị trí với
những tính toán nhà nghề của pháo binh, sống sát binh
lính, đi từ chiến hào này sang chiến hào khác, kiểm tra
từng khẩu pháo, giúp đỡ từng pháo thủ, đôi khi mang
theo cả những bi đông cà phê để thức và cũng không
chạy tìm nơi trú ẩn khi pháo địch nổ gần.



-   Nằm xuống !

Mặc cho tiếng kêu của những người bên cạnh, Clément
không quay đầu nhìn lại. Cũng không nhảy vọt sang một
chỗ khác khi quả đạn 105 nổ gần, phát ra một luồng sáng
chói màu da cam. Ông chỉ bình thản đứng dậy, sẵn sàng
đi tới các chiến hào, nhảy lên lưng người này, hoặc đẩy
người kia vào hầm khi có quả đạn pháo rơi gần. Le
Pajolec theo sát ông, nói :

-   Suốt đêm, em đã cầu xin Đức mẹ đồng trinh phù hộ,
làm giảm bớt nhịp pháo bắn.

Lúc này, Clément đã có nơi trú ẩn. Sau khi đi kiểm tra
suốt dọc chiến hào của trung đội do ông chỉ huy, ông nghỉ
đêm tại hầm của người bạn đồng khóa là trung úy
Lépinay, sĩ quan pháo thủ của sở chỉ huy trung tâm. Le
Pajolec thở phào nhẹ nhõm,  bắt tay vào công việc của
người thợ đào đất.

Với kinh nghiệm đã quan sát thực tế, Le Pajolec nhận xét
rất nhanh, lớp tường dày một mét vây quanh khẩu 105
vẫn không đảm bảo tuyệt đối chống lại đạn pháo Việt
Minh.

Đêm hôm trước đã có hai khẩu pháo bị hủy diệt bởi pháo



Việt Minh bắn thẳng. Hai khẩu pháo khác bị hỏng vì mảnh
đạn phá hủy bộ phận giật nòng. Đây vẫn là chỗ yếu của
pháo 105 do Mỹ chế tạo. Chỉ cần một mảnh đạn văng ra
khỏi ống si-lanh là dầu chảy hết ra ngoài, buộc phải ngưng
bắn để sửa chữa.

Nâng cao thêm tường lũy bảo vệ pháo chỉ có tác dụng
tâm lý, không ngăn được pháo Việt Minh bố trí trên vị trí
cao khống chế. Cũng không thể đặt pháo trong hầm sâu
hơn vì pháo cần phải « bắn ngang », đảm nhiệm phản
kích ở mọi hướng. Đối với Việt Minh, không có vấn đề gì
cả vì họ có sẵn những mục tiêu cố định và bắn pháo rất
tập trung.

Một pháo thủ bị mất tinh thần, nhận xét :

-   Đó là bắn chim bồ câu !

Le Pajolec mắng luôn :

-   Chính mày là chim bồ câu !

Pajolec là dân Bretagne với tất cả những mặt tốt và mặt
xấu của người dân địa phương này. Dĩ nhiên, Pajolec là
người cứng đầu cứng cổ, nhưng bên cạnh đó anh còn tin
vào yếu tố tinh thần và sự phán xét công minh của



thượng để, thể hiện trong những người chỉ huy trực tiếp.
Le Pajolec cho rằng., vị trí và nhiệm vụ của mình là phải
phục tùng và tin tưởng. Dù tính ít nói, anh vẫn phát biểu
rất hăng khi tranh cãi về nhiệm vụ của đạo quân viễn
chinh ở Đông Dương.

-   Các anh nghĩ thế nào ? Cuồng tín à ? Phát xít, lính đánh
thuê tiến hành cuộc chiến tranh bẩn thỉu à ? Chỉ huy của
chúng ta là Leclerc, De Lattre, Bigeard, Bréchignac, quá
khứ của họ đã được xác ninh. Tất nhiên, chúng ta là
những công cụ của chính phủ Pháp, nhưng cũng là những
người bỏ phiếu bầu lãnh đạo, đóng thuế để làm luật ..

Thường thường, Le Pajolec chỉ nói tới đó là hết. Nhưng
đôi lúc cũng làu bàu nói thêm :

-   Phận sự của chúng ta không phải là phán xét những
quyết định và những việc làm của cấp trên. Phận sự của
chúng ta là bắn pháo. Bắn càng nhiều càng tốt. Vỡ bụng
ra cũng vẫn bắn.

Trong hầm chỉ huy, trung úy Clément hí hoáy viết một
bức thư và kết luận :

-   Tất cả đều ổn. Chỉ có một chi tiết nhỏ : nhiều ruồi quá
và phải ăn nguội.



Mặc dù bị pháo bắn, Điện Biên Phủ đã trở lại cảnh nhộn
nhịp của một tổ ong. Mọi người, mọi nơi đều hoạt động.
Xe ô tô tiếp tục nạp ắc-quy. Việc thay quân được tiến
hành. Trong đoàn lính tiến về khu Trung tâm được biên
chế lại, đi tăng cường bổ sung cho những căn cứ nhỏ
mang tên Huguette ở gần sân bay phía Tây tập đoàn cứ
điểm.

Xa hơn nữa trong khu Trung tâm, những chiếc xe tăng
Shaffee của đại úy Hervouet đang thử máy trên sân bay.
Những chiếc máy bay này cần vọt lên ngay khi bị pháo
bắn. Khoảng 15 giờ, ba chiếc đã cất cánh được trước khi
Việt Minh bắn cản. Nhưng 6 chiếc Bearcat còn lại đã bị
phá hủy và bốc cháy. Cả đài kiểm soát không lưu và đèn
pha dẫn đường cũng bị hủy diệt.

Những chuyện này, chỉ có ban chỉ huy được biết. Còn binh
lính thì vẫn đang rụt đầu rụt cổ, ngạc nhiên, kinh hoàng vì
bị pháo bắn không ngừng, cô lập các đơn vị. Họ chỉ ngẩng
đầu trong lúc 30 chiếc máy bay Dakota tới thả một tiểu
đoàn dù, phân tán tại ba nơi : Simone, Octavie, Natacha
là những bãi cũ.

Tiểu đoàn dù lính Việt số 5 đã được đưa về Hà Nội nay lại
nhảy dù xuống Điện Biên Phủ.



 

Trên cứ điểm Gabrielle

17 giờ ngày chủ nhật 14 tháng 3 năm 1954

Trung úy Moreau tỳ khuỷu tay lên vách hào đài quán sát,
ngước cặp mắt đeo kính nhìn lên những cánh đồng phía
Nam, trong lớp sương mù còn đọng sát đất. Ông nói vui
với Sanselme đứng bên cạnh :

-   Này ! Khách hàng đã đến !

Rõ ràng, trung úy Moreau không lo lắng cho số phận cứ
điểm của mình là Gabrielle, mặc dù tất cả mọi người ở
đây đều biết rõ sắp đến lượt Gabrielle bị bắn phá.

Đêm hôm trước, một trận cuồng phong lửa đạn đã ập
xuống Beatrice. Từ Gabrielle là cụm cứ điểm nằm xa nhất
ở phía Bắc, mọi người như được ngồi trên ghế cao theo
dõi tình hình Beatrice ở cách đó chưa đầy 5 kilômét về
phía Đông, do tiểu đoàn 3 lê dương đóng giữ. Khi mọi liên
lạc vô tuyến với Beatrice bị ngừng một lát, mọi người ở
Gabrielle đã tưởng Việt Minh phải từ bỏ trận tiến công
Beatrice và đã rót rượu sâm banh vào những chiếc ca sắt
để uống mừng. Mãi rạng sáng hôm nay, trung úy



Saselme, sĩ quan quân báo của tiểu đoàn mới phát hiện
thấy toàn bộ cụm cứ điểm Beatrice đã tan hoang đổ nát,
bộ đội Việt Minh đang như đàn kiến kéo vào lục soát.

Việc Beatrice sụp đổ nhanh chóng đã làm sững sờ tất cả
các sĩ quan chỉ huy đóng ở Gabrielle. Không một ai có thể
hình dung, một trong bốn tiểu đoàn thiện chiến nhất của
Điện Biên Phủ lại bị tan biến trong một thời gian ngắn
như vậy. Moreau cố tìm cách giải thích :

-   Ở bên đó, họ không đủ thời gian cũng như vật liệu để
xây dựng một cứ điểm phòng ngự kiên cố. Vả lại họ lấy
đâu ra gỗ cần thiết để xây lô cốt. Đồi Him Lam không có
cây to, toàn là bụi rậm.

Sanselme nhận xét :

-   Hoàn cảnh của chúng ta ở đây khác hẳn họ.

Hai người cùng nhớ lại, đã phải bỏ ra nhiều tuần để đốn
cây, chặt gỗ trên quả đồi này để xây dựng cụm cứ điểm
mang tên Gabrielle. Toàn là những cây gỗ lim, cứng như
sắt, rắn như bê tông, rất tốt để xây mái hầm, xây dựng
các hầm chỉ huy, hầm tập thể, hầm trạm xá quân y.
Những cành cây lim vẫn còn cử dụng được để che chắn
các ụ súng, các hầm chỉ huy trung đội hoặc đại đội.



Moreau khẳng định :

-   Beatrice thua vì sai lầm về chiến thuật. Lính lê dương
bên đó, cũng giống như một võ sĩ đấu quyền Anh đứng
cúi mình định giáng một quả làm cho đối thủ Việt Minh
thấp bé hơn đo ván. Nhưng lại bị quật ở phía sau gáy .
Trận đấu thua vì bị lừa miếng.

Sanselme tiếp lời :

-   Hơn nữa, lính lê dương đóng ở Beatrice lại thiếu sĩ
quan chỉ huy. Cả một đại đội mà chỉ có một sĩ quan. Các
trung đội trưởng đều là hạ sĩ quan, cao nhất là cấp trung
sĩ. Mỗi đại đội cũng chỉ có chưa đầy một trăm binh lính.

Sanselme nói có lý. Là một sĩ quan quân báo, ông được
tiếp xúc và nắm rõ quân số của các đơn vị khác. Và cũng
do đó, Sanselme có dịp so sánh, về mặt quân số thì tiểu
đoàn 5 lính thuộc địa Angiêri đóng tại cứ điểm Gabrielle
này được ưu tiên nhiều. Vào ngày 14 tháng 3, trước khi
trận đánh bùng nổ, quân có mặt tại Gabrielle là 877,
trong đó có 14 sĩ quan, 68 hạ sĩ quan. Các đơn vị đều có
đủ số chỉ huy, ít nhất là hai sĩ quan một đại đội, các trung
đội trưởng đều là trung sĩ nhất có thâm niên.



Hơn nữa, tiểu đoàn 5 thuộc trung đoàn thuộc địa Angiêri
này còn là một tiểu đoàn có thành tích chiến đấu, đã
được thưởng Bắc Đẩu bội tinh trong chiến dịch Itali năm
1944.

Moreau tự hào :

-   Nhất định chúng ta sẽ đánh giỏi hơn cánh lê dương ở
Beatrice.

Moreau lạc quan. Ông vừa đi Hà Nội thăm vợ và mới
quay lại Điện Biên Phủ vài ngày. Ông chỉ huy đại đội 4,
một trong những đại đội xuất sắc của tiểu đoàn. Trong
đại đội của ông có nhiều người lính già, trung bình đã đi
lính được 12 năm, có nghĩa là hầu hết số lính này đã dự
các chiến dịch tiến công trên đất Itali, chọc thủng phòng
tuyến Liri, đánh chiếm Garigliano, tiến đến Cassino .. và
bây giờ là Điện Biên Phủ.

Chiến tranh là vũ trụ của họ, quân đội là tổ quốc, trung
đoàn là gia đình và đại đội trưởng là người anh của họ.
Đó là những người lính chuyên nghiệp, tận tụy, đóng giữ
một cứ điểm kiểu mẫu. Trong cuộc thi vừa qua do đại tá
Castries tổ chức, cụm cứ điểm Gabrielle của họ đã đoạt
giải nhất về tổ chức phòng ngự chiến đấu.



Moreau bình luận với một vẻ ngạo mạn :

-   Đối với các pháo đài kiểu mẫu, điều phiền toái nhất là
bị các tướng đến thăm thường xuyên để động viên tinh
thần.

Trung úy Sanselme liếc nhìn đồng hồ đeo tay, đã 5 giờ
chiều :

-   Sắp tới rồi. Đánh cược nào ?

Moreau nheo mắt, trả lời :

-   Để xem đã.

Rồi ông giơ tay chào tạm biệt, bước vào giao thông hào
trở về đại đội, vừa đi vừa huýt sáo bài ca truyền thống
của tiểu đoàn. Dọc đường, Moreau mỉm cười chào lại các
binh lính đang ngồi tại các vị trí sẵn sàng chiến đấu, súng
để trước mặt, đạn và lựu đạn vừa tầm tay. Mọi người đã
ăn cơm rất sớm, từ lúc 4 giờ 30 chiều. Tất cả đều ít nói,
một số hút thuốc, mắt nhìn vẩn vơ, chờ đợi.

Sansleme đi dạo một lát. Trời mỗi lúc một tối. Xa xa ở
phía Nam, những đốm lửa đèn điện trong cứ điểm đã
được bật, hiện rất rõ. Trước khi trở về hầm chỉ huy đã tới



giờ sẵn sàng chiến đấu, trung úy nhìn bao quát toàn bộ
cứ điểm một lần cuối cùng. Hôm qua, Gabrielle đã bị bắn
pháo rất mạnh, nhưng các lô cốt vẫn chịu đựng được,
không bị sụp đổ. Một phần buối sáng, binh lính đã sửa
sang, củng cố, kiện toàn công sự, làm tỉ mỉ mọi việc như
một người làm vườn kỹ tính. Buổi tối nay, tất cả đều
ngăn nắp, sạch sẽ, hầm chỉ huy đặt trên đỉnh cao chế ngự
toàn cứ điểm, giống như tháp chỉ huy một tàu chiến.
Gabrielle đặt trên một quả đồi đứng độc lập riêng biệt.
lúc nào cũng tỏ ra xứng đáng với tên gọi buổi đầu là “trái
ngư lôi”. Chiến hào trục, còn gọi là “hào xương sống”
chạy dài suốt dọc quả đồi từ đỉnh xuống hai sườn  Nam và
Bắc, lởm chởm những lô cốt bề thế và tròn như tháp
súng, nòng pháo nhằm sẵn về hướng địch. Các sườn đồi
đều có hai tuyến phòng ngự song song nối với nhau bởi
các hào giao thông được che chở bởi các hầm chiến đấu
trung đội, đại đội. Các khoảng cách đều bố trí sẵn những
hàng rào đẩy có nhiệm vụ làm vật cản nếu tuyến phòng
ngự đầu tiên bị chọc thủng, để các trung đội ứng cứu kịp
tới ngăn chặn địch và giành lại những vị trí đã mất.

Tất cả hệ thống phòng ngự của Gabrielle đã được suy
nghĩ, nghiên cứu, tổ chức tốt, căn cứ vào những dự đoàn,
kể cả những dự đoán bi quan nhất.

Sansleme đã vào tới hầm chỉ huy của tiểu đoàn. Ông giơ



tay chào thượng sĩ Soldati, từ đơn vị lê dương vừa được
thuyên chuyển tới đây thay trung úy bác sĩ Chauveau bị
thương hôm trước vì pháo địch. Soldati xuất thân là một
sinh viên trường Đại học Y khoa nước Áo. Chỉ vài giờ, bác
sĩ mới đến đã tổ chức lại trạm xá quân y tiểu đoàn một
cách tốt đẹp.

Trong hầm chỉ huy, vài sĩ quan đang tranh luận  nhẹ
nhàng, vừa nói vừa nhấm nháp nước trà có hương vị bạc
hà trong những chiếc ca nhộm. Ngồi chung quanh  bàn là
đại úy Carré tiểu đoàn phó, thiếu úy Larchey, trưởng đội
thông tin. Trong góc đối diện, trung úy pháo bịnh Collins
lặng lẽ ngồi tính toán các bảng ngắm và các kế hoạch
phản pháo địch.

Ở giữa hầmn là thiếu tá Kah, người vừa được cử tới thay
thiếu tá tiểu đoàn trưởng De Mecquenem đã hết nhiệm
kỳ phục vụ. Thiếu tá Kah cao hơn De Mecquenem gần
một cái đầu. Thiếu tá Macquenem đứng thẳng người, im
lặng hút thuốc lá đầu lọc, có vẻ như không nghe cái gì,
không nhìn thấy gì. Nhưng thật ra, không gì qua khỏi mắt
ông. Người ta thấy thỉnh thoảng ông vẫn uốn nắn lại một
câu nói hoặc chỉnh sửa lại một điểm ngắm. Đáng lẽ ông
đã ra đi từ mấy hôm trước sau khi bàn giao công việc cho
thiếu tá Kah. Nhưng, cảm thấy cuộc chiến tới gần,
Mecquenem đã nấn ná ở lại, vì ông tự coi là người chịu



trách nhiệm tổ chức phòng ngự cứ điểm Gabrielle và vị trí
của ông hiện nay là đứng lại đây trong cơn thử thách.
Mecquenem đã từng làm việc nhiều năm tại phái đoàn
quân sự thường trực của Pháp ở Washington, Mỹ, dưới
sự chỉ huy của tướng Ely. Chính ông là người soạn thảo
giúp tướng Ely các báo cáo. Trong suy nghĩ của cái đầu,
hành động của cử chỉ, tiết kiệm của ngôn ngữ,
Mecquenem luôn tỏ ra là một chỉ huy.

Với vóc dáng của một lãnh chúa kết hợp với quan niệm
một sĩ quan phải là người có tầm nhìn rộng, ông được
anh em sĩ quan dưới quyền gọi là “Von Meckenheim” vì
họ coi ông như một sĩ quan quý tộc Đức, hiện thân của uy
quyền độc đoán. Ông ra lệnh :

-   Các bạn ! Đã đến giờ bước vào vị trí chiến đấu rồi !

Mecquenem nói câu này thậm chí không cần liếc nhìn
đồng hồ. Ông cảm thấy địch sẽ tiến công. Thiếu tá De
Mecquenem vừa nói xong những quả đạn pháo của địch
đã bắt đầu  nổ. Các sĩ quan bất giác rụt cổ lại nhưng lập
tức lại ngửng đầu lên khi thấy thiếu tá tiểu đoàn trưởng
không hề động đậy một chiếc lông mi. Ông chỉ rút điếu
thuốc lá ra khỏi môi, bình thản dụi vào một vỏ đồ hộp rồi
lặng lẽ ngồi nghe báo cáo qua điện đài. Vẻ bình tĩnh của
ông gây ấn tượng đối với những người chứng kiến trong



khi pháo địch vẫn nổ liên tiếp chung quanh hầm, làm sụt
lở vách đất, rung chuyển cả quả đồi, tung bụi khắp hầm.

Những tiếng nổ vẫn tiếp tục không ngừng, ầm ầm như
thác lũ, làm chấn động hệ thần kinh trước thử thách của
con người.

-   Các đại đội trưởng, theo thứ tự, lần lượt báo cáo tình
hình.

De Mecquenem chỉ nói to một chút, để người nghe được
rõ. Hình như, giọng nói của ông có tác dụng giảm bớt
căng thẳng.

-   Tôi, Narbey, chỉ huy đại đội 1, báo cáo : tình hình chỗ
tôi vẫn bình thường. Pháo bắn rất dày, trúng đích. Nhưng
không thiệt hại gì.

Gendre, chỉ huy đại đội 3 nói tiếp theo Botella chỉ huy đại
đội 2, với nội dung tương tự :

-   Chỗ tôi nhận được từ 15 đến 20 quả đạn pháo một
phút.

Trung úy Moreau cầm ống nghe. Thiếu tá Mecquenem
hỏi :



-   Chỗ anh thế nào ? Thương vong bao nhiêu ?
-   Không bị thiệt hại gì cả. À, có ! Báo cáo thiếu tá. Tôi bỏ
quên ở căng tin bốn chai rượu mạnh mang từ Hà Nội lên.
Đừng ai uống nếu không có mặt tôi !
-   Cái thằng Moreau này ! – Thiếu tá Mecquenem cắt
ngay báo cáo của Moreau, không cười. Nhưng Sanselme
đứng bên cạnh đã nhìn thấy một ánh vui lóe lên trong
mắt tiểu đoàn trưởng.

Sanselme báo cáo :

-   Tôi xin phép đi một vòng để nắm tình hình.

Sanselme vẫn nhớ nhiệm vụ của mình là trong trường
hợp Gabrielle bị tiến công, phản ứng cứu ngay điểm nào
bị uy hiếp mạnh nhất. Lúc này, 40 tay súng đang ngồi
dưới những nắp hầm vững chắc, sẵn sàng đợi lệnh.
Sanselme lần lượt nhìn từng người một. Họ có vẻ bình
thản, trang bị đầy đủ như đứng trước một cuộc kiểm tra
vũ khí. Bộ đồ trận sạch sẽ, dây đeo xiết chặt, quai mũ sắt
buông vừa đúng dưới cằm. Tất cả đều đã tham dự các
chiến dịch ở Itali hồi Chiến tranh thế giới thứ hai. Họ có
thể chịu đựng được nhiều trận pháo nữa nếu như Việt
Minh còn có khả năng bắn. Vả lại, ngồi ở dưới hầm họ
không thể quan sát, đánh giá được tình hình. Là những



người theo chủ nghĩa định mệnh, họ chỉ biết chờ đợi
mệnh lệnh. Là những tín đồ đạo Hồi, họ nằm trong bàn
tay định đoạt của thánh Allah.

Ở đây, trong lúc này, hình như thánh Allah đang ủng hộ
Pháp.

-   Bộ bịnh địch tiến đến !

Narbey và Moreau lần lượt báo cáo cùng một nội dung
lên ban chỉ huy tiểu đoàn. Đây là hai đại đội trấn giữ mặt
Bắc cụm cứ điểm Gabrielle. Hai đại đội trưởng nhìn thấy
rõ những đợt xung phong đầu tiên của Việt Minh, vừa
tiến vừa hồ “ Tiến lên !”. Tiếng hô lọt cả vào trong máy,
vang đến tai De Macquenem.

Lúc này là 19 giờ 45 phút. Pháo chuẩn bị cho cuộc tiến
công đã bắn phá suốt hai tiếng đồng hồ. Trong hai giờ
này đủ các loại pháo nặng, pháo nhẹ, cối nặng ập xuống
cụm cứ điểm, nhấn chìm các lô cốt, các chiến hào., các
giao thông hào trong cơn bão lũ của lửa và thép. Từ
những quả đồi lân cận vây quanh Gabrielle, các khẩu
pháo không giật 75 và cối 82 nhằm một cách chính xác
những nơi đặt ú súng trọng liên và hầm cối 120 trên đỉnh
núi, những vị trí chỉ huy của các đơn vị rất dễ nhìn thấy vì
nóc hầm cắm nhiều cột ăng ten.



Nhìn từ Trung tâm cũng như từ các đài quan sát của địch
thì có vẻ như không vật gì trong hệ thống phòng ngự có
thể chịu đựng được pháo địch, không một vị trí nào có
thể đứng vững, không một người nào có thể tồn tại trước
cơn bão đạn pháo này. Không một thước đất nào, một lô
cốt nào, một chiến hào nào không bị địch bắn.

Gabrielle không còn là con tàu phóng lôi nữa mà có vẻ
như là một xác tàu sắp bị lật tung, hào chiến đấu bị sụt
lởm, tất cả chìm ngập trong khói đen từ đạn cháy, cát bụi
tung tóe từ đạn nổ, những mảnh sắt, mảnh gỗ , thân cây
dùng làm vật liệu xây công sự chổng ngược lên trời như
những cánh tay của xác chết.

Bộ đội Việt Minh xung phong tiến qua những bãi mìn,
luồn dưới lớp hàng rào dây thép gai đã bị bắn tơi tả, vừa
tiến vừa hô khẩu hiệu, tin tưởng sẽ chắc thắng. Đêm nay,
đến lượt sư đoàn 308 tiến công. Mười hai ngàn bộ đội,
gồm 3 trung đoàn 36, 88, 102 nổi tiếng là những đơn vị
vững chắc nhất của quân đội cộng sản. Những đơn vị này
đã tới Điện Biên Phủ từ tháng 12 năm trước, đã không
ngừng chặn đánh những đơn vị pháo mạo hiểm ra khỏi
cánh đồng Mường Thanh, đã có dịp thử sức với đối
phương.

Đúng là đến giờ phút này, Gabrielle đã tiếp nhận nhiều



tấn đạn pháo địch. Đúng là, nhiều hầm hố đã sụp đổ,
nhiều chiến hào đã sạt lở. Các đơn vị lính Angiêri bám
chặt vào hố đang chuẩn bị rút lui thì được pháo từ khu
Trung tâm bắn tới chi viện. Việt Minh chững lại khi chỉ
còn cách tầm xung phong đánh giáp lá cà khoảng 10 mét.
Từ vị trí chỉ huy tiểu đoàn Mecquenem, lệnh được truyền
tới trung đội trưởng :

-   Pháo đã yểm hộ. Bây giờ đến lượt các anh chiến đấu.

Đến lượt các trung đội trưởng ra lệnh :

-   Về vị trí !

Lính bộ binh quay trở về các vị trí chiến đấu, thông thạo
như những đơn vị chuyên nghiệp. Mọi người tỳ súng vào
vai, nhằm bắn, kiểm tra lại các băng đạn tiểu liên, đặt lựu
đạn đúng tầm tay, chuẩn bị trước các mục tiêu bắn tới.

-   Bắn !

Việt Minh chỉ cách đó chưa đầy 10 mét và đã tin là sẽ
thắng, nhưng đột nhiên bị ngã gục trước những luồng
đạn bắn thẳng từ các lô cốt trong khi còn đang lúng túng
bởi những lớp rào dây kẽm gai.



Cùng trong lúc đó, chiếc Dakota lượn vòng trên cụm cứ
điểm bắt đầu thả pháo sáng, biến cuộc chiến đấu ban
đêm thuận lợi cho Việt Minh thành một cuộc giao tranh
ban ngàu, trong đó lợi thế thuộc về lực lượng phòng ngự.

Hết đợt này đến đợt khác Việt Minh liên tiếp bị chặn lại
từ cự ly có thể xung phong. Nhưng đối phương vẫn tiếp
tục xông lên như những đợt thủy triều, chỉ dừng lại một
lát để chấn chỉnh lại lực lượng rồi lại xông lên.

Từ phân khu Trung tâm, pháo bắt đầu bắn vào đội hình
địch bằng các loại đạn 105, 120 do trung úy Collins từ
Gabrielle chỉ dẫn mục tiêu . Cối 81 và 60 của các đại đội
cũng bắn hợp lực với pháo.

Tiếng nổ ran như sấm rền tới mức các sĩ quan phải hét
thật to và bổ sung thêm bằng cử chỉ mỗi khi ra lệnh. Dưới
ánh pháo sáng, họ không phải là người nữa mà trông như
lũ quỷ sứ, bóng hình bị méo mó biến dạng, miệng há to,
cánh tay vung vẩy, bàn tay xòe rộng.

Từ vị trí chỉ huy, thiếu tá tiều đoàn trưởng De
Mecquenem chăm chú theo dõi tình hình phát triển của
trận đánh. Trận tiến công đã tiến hành được 45 phút
nhưng chưa dứt điểm. Cứ điểm như giả vờ ngủ say để đợi
giờ phút quyết định. Thời điểm đó đã tới. Gabrielle vụt



thức giấc, trở nên hung dữ như con bò rừng.

Tuy nhiên, cuộc tiến công vẫn diễn ra toàn diện. Đại đội 1
ở mặt Bắc, đại đội 4 ở mặt Đông đều đã gặp địch. Nhưng
quân địch còn tiến đánh cả mặt Nam và Tây Nam trong
khu vực của đại đội 3 và đại đội 2. Trên các sườn đồi đều
có địch nhưng địch vẫn chưa tới được đỉnh đồi.

Đến 21 giờ, Macquenem báo cáo với Castries :

-   Chúng tôi vẫn giữ vững. Các đại đội của tôi vẫn nắm
chắc tình hình.

Mecquenem có lý. Một giờ mười lăm phút giao tranh
quyết liệt đã trôi qua nhưng địch chưa đạt kết quả.

Đại úy Narbey báo cáo thêm :

-   Cuộc tiến công của địch vào vị trí trước mặt chúng tôi
có vẻ đã yếu đi.

Năm phút sau, trung úy Moreau cũng báo cáo như vậy.
Ông vẫn không quên mấy chai rượu vang.

-   Đã đến lúc uống rồi đấy. Tôi cảm thấy khát ..



Đã có lúc, lính bộ binh Angiêri trên cụm cứ điểm Gabrielle
nghĩ rằng Việt Minh đã bỏ cuộc. Nhưng đó chỉ là một đợt
nghỉ. Lúc bộ đội Việt Minh ngừng tiến công thì pháo Việt
Minh lại bắn phá như để thay thế bằng một trận bắn ác
liệt hơn trận trước. Lần này pháo địch tập trung vào
điểm cao, nơi đặt trụ sở chỉ huy và vị trí các vũ khí nặng.
Bụi và khói dày đặc tới mức pháo sáng không còn soi rõ
chiến trường nữa. Dưới làn đạn pháo, lính thông tin liên
lạc chạy như con thoi từ chiến hào này sang chiến hào
khác, lính tải thương khiêng cáng di tản thương binh, lính
tiếp vận chở đạn và lựu đạn đến các vị trí tiền tiêu. Súng
lại bắn như điên ở cả hai phía đối địch, từ phía Việt Minh
cũng như từ phía Pháp.

Trung úy Clerget, chỉ huy trung đội cối 120 nói :

-   Thật là súng bắn như điên.

Trung đội phó Timmermans không trả lời, cũng không gật
đầu. Ông đã hoàn toàn bị điếc đặc.
 

Trận đấu 
 
Từ 14 đến 15 tháng 3 năm 1954



Trung úy Moreau đứng dậy, phủi bụi hai ống tay áo như
một võ sĩ quyền Anh vừa bị đấm một quả mạnh vào thẳng
giữa mặt. Một quả đạn pháo 75 vừa mới nổ trên mép
hào hất ông ngã sụp xuống trong đám bụi đấy và mảnh
đạn. Hai tay ông bị đau nhói nhưng khi lấy tay sờ không
thấy có vết thương nào. Chỉ riêng chiếc đồng hồ đeo tay
là bị thiệt hại nặng. Mặt kính bị vỡ tan. Hai chiếc kim
đứng im lặng chỉ vào con số 12 giờ 10 phút đêm.

Moreau nói qua điện đài, gọi về sở chỉ huy tiểu đoàn.

-   Thế là lính Angiêri trong cứ điểm của tôi đã chiến đấu
khá hơn lính lê dương ở Beatrice đêm trước !

Đại úy Carre tiểu đoàn phó trả lời :

-   Đây không phải là cuộc thi đua giữa lính thuộc địa
Angiêri của chúng ta với lính lê dương, mà là một trận
đấu giữa ta với Việt Minh. Ta phải thắng !

Từ 9 giờ tối tới lúc này, pháo Việt Minh không lúc nào
ngừng, cũng không lúc nào giảm. Hơn nữa, cách đây
khoảng 20 phút, Việt Minh sử dụng thêm đạn cối 120 nổ
chậm làm lung lay các lô cốt, tan nát vách hần, phá hủy



những hầm sâu nhất. Cụm cứ điểm Gabrielle bắt đầu bị
thương tổn.

-   Sanselme đâu ? Tôi không bắt liên lạc với trung đội 3,
đại đội 1.

Sanselme cũng không bắt liên lạc với trung đội này. Ông
liền hạ lệnh báo động cho trung đội ứng cứu rồi dẫn đầu
cánh quân nhỏ bé men theo các chiến hào đi lên mặt Bắc
cụm cứ điểm.

Lính thuộc địa Angiêri đã dày dạn chiến đấu, không để ý
nhiều lắm đến đạn pháo đang rơi như mưa. Nét mặt
người nào cũng rắn như đá. Bàn tay họ nắm chặt vũ khí.
Đi cuối trung đội là đội lính chuyên môn trang bị súng
phun lửa đeo bình chứa chất cháy trên lưng.

Cuộc tiến quân diễn ra rất nhanh. Đại úy Narbey chỉ tay
về phía vị trí trung đội 3 đang bị Việt Minh xâm nhập.
Theo ngón tay chỉ, Sanselme lập tức vẫy tay cho toàn đơn
vị xông lên. Không có một tiếng hô thét nào. Chỉ có ngón
tay trỏ phát đi tín hiệu ra lệnh và binh lính hiểu  ngay phải
làm gì. Đôi tay thành thạo của họ biết rõ đâu là nơi đang
bị địch chọc thủng. Họ ném lựu đạn rồi nhảy từ hào này
sang hào khác. Đây là một thứ máy đã được bôi dầu :
ném lựu đạn, bắn một loạt đạn, xông lên phía trước. Lại



ném lựu đạn, lại bắn thêm một loạt đạn. Rồi lại xông lên
lần nữa.

Đôi khi họ vấp phải một sự chống trả ngăn chặn bước
tiến. Lập tức đôi hình trang bị súng phun lửa nhảy vào
cuộc. Một lưỡi lửa khủng khiếp quét lia trên mặt đất. Chỉ
cần ba giây đồng hồ, cuộc tiến quân lại tiếp tục :

-   Labes Abderrahmane đâu ?

Thượng sĩ Labes, người Angiêri , trả lời to :

-   Báo cáo trung úy, Labes đây. Máy điện vỡ rồi. Tôi
không có cách nào ..

Nhưng Labes không nao núng. Không có liên lạc với cấp
trên, cũng không biết chắc đại đội còn giữ được chiến
tuyến phòng ngự hay không, thượng sĩ Labes vẫn chỉ huy
những binh lính còn sống sót trong trung đội của mình
bám trụ ở vị trí chiến đấu.

Trung đội đi ứng cứu đã phải quay trở lại trung tâm điểm
tựa  mang theo những binh lính bị thương thu nhặt được
rải rác trên đường về. Thượng sĩ Soldati xắn hai ống tay
áo cùng với các y tá băng bó các vết thương, nắn lại
những chỗ gãy, đặt bông băng, buộc nẹp. Những người



được băng bó xong lại trở về vị trí chiến đấu, không nói
một câu. Đối với họ, chỉ nằm nghỉ khi đã chết.

Trong trạm xá lại diễn ra một cảnh tượng hoàn toàn
khác. Những xác chết dồn dập được đưa về đây, một
mảnh vải bạt phủ trên thi hài bị què cụt.

-   Sanselme đâu ?
-   Có tôi.
-   Đại đội 4 đề nghị cứu viện. Hình như địch đã thâm
nhập được vào kẽ hở giữa đại đội 1 và đại đội 4.
-   Rõ !

Lần này, đến lượt  thượng sĩ Rouzic dẫn đầu trung đội đi
ứng cứu. Anh bước những bước dài trong chiến hào. Bám
sát theo sau là binh lính. Rouzic không nói một lời, chỉ lấy
tay ra hiệu. Gương mặt anh quá bình thản, không thấy
xuất hiện một  nét xúc động nào. Rouzic vẫn luôn luôn
như vậy. Khi cấp trên ra lệnh, anh lắng nghe, không động
đậy mi mắt, không nhắc lại lệnh, nhưng đã nhập tâm và
thực hiện đúng.

Rouzic đã dẫn trung đội đi ứng cứu quay trở về. Đúng là
người anh lấm lem hơn, quần áo tả tơi hơn, nhưng thái
độ không thay đổi :



-   Báo cáo, đã hoàn thành nhiệm vụ.

Sau câu nói đơn giản đó, Rouzic lặng lẽ dẫn quân về vị trí
cũ.

Trong hầm chỉ huy tiểu đoàn, thiếu úy Larchey nhận xét :

-   Nghe này ! Cuộc chiến có vẻ lắng dịu.

Thượng sĩ Budet, thư ký của ban chỉ huy, ngẩng đầu khỏi
đống giấy ghi điện báo, lắng tai nghe. Thời khắc tạm im
ắng đã đến, sau khi pháo địch đã bắn rất mạnh mẽ. Một
dịp tốt cho mọi người trong hầm.

Ở bàn đối diện với ban thư ký, hai thiếu tá Kah và
Mecquenem nhấm nháp món patê đóng hộp và nghe báo
cáo của đại úy Suzineau, chỉ huy đại đội trợ chiến. Đứng
dựa vào vách hầm, trung úy Sanselme cũng tranh thủ tận
dụng đợt im ắng vừa qua để ăn uống một chút. Trên
chiếc bàn nhỏ gần ông là một trong những chai rượu
vang của trung úy Moreau.

Larchey hỏi :

-   Mấy giờ rồi ?
-   Hai giờ rưỡi sáng.



-   Địch chịu thua rồi à ?

Thiếu tá Mecquenem từ từ quay về phía hai người, nói :

-   Đừng có ảo tưởng. Hãy truyền lệnh cho các đại đội,
tận dụng thời gian tạm im ắng này để cho anh em ăn
uống, bổ sung đạn dược.

Thiếu tá Kah nói thêm :

-   Việt Minh cũng là người, cũng cần phải nghỉ để thở.
Nhưng rồi địch sẽ lại tiến đánh. Còn bốn tiếng đồng hồ
nữa trời mới sáng.

Thiếu tá Kah đã lầm. Việt Minh không phải ngừng để thờ.
Đến 3 giờ sáng ngày 15 tháng 3 cuộc tiến công lại tiếp tục
với  những đơn vị mới, còn sung sức của Việt Minh.

Trung úy Moreau là người đầu tiên báo tin :

-   Địch lại tiến công !

Đúng vậy. Pháo chuẩn bị cho cuộc tiến công bằng bộ binh
lại tiếp tục bắn như giã giò vào điểm tựa, mạnh hơn tất
cả những đợt trước. Phải chăng là một sự bất ngờ ? Hay
chỉ là một cảm giác sau đợt im ắng ? Nhưng rõ ràng lần



này, tất cả các cỡ pháo địch cùng bắn phá với nhịp độ rất
nhanh. Những khẩu cối 120 là vũ khí khủng khiếp nhất,
bắn tập trung vào đỉnh Gabrielle, cày sâu xuống đất, lật
tung cả hầm hố lẫn chiến hào, vùi lấp cả người lẫn vũ khí.

Trung úy Clerget chỉ huy trung đội cối 120 của binh đoàn
lê dương bắn hỗ trợ cho Gabrielle, bước vào hầm chỉ huy,
cặp mắt đờ đẫn, mồm há hốc , cử chỉ luống cuống, dáng
điệu bơ phờ, ấp úng nói :

-   Trung đội tôi. Trung đội cối của tôi. Tất cả chết hết.
Khiếp quá ! Một quả đạn rơi đúng giữa vào vị trí. Phá hủy
hết. Không còn một khẩu cối nào nữa!

Thiếu tá Mecquenem đã hiểu hết mọi chuyện. Ông lạnh
lùng nói :

-   Anh gắng gượng dậy. Hãy về đại đội 2, dưới sự chỉ huy
của Botella.

Như vừa bị một cái tát hoặc một gáo nước lạnh, trung úy
Clerget đứng thẳng người. Một chút ửng hồng bây giờ
mới hiện trên gò má.

Một quả đạn pháo rơi xuống nóc hầm có những xà gỗ lớn
chống đỡ. Khói lọt vào hầm, đọng lại trên trần. Các sĩ



quan trong hầm chỉ huy phải cúi gập người để thở.

Mecquenem nói với Clerget :

-   Đi đi !

Đến lúc này Clerget mới đi giật lùi, bước ra khỏi hầm chỉ
huy tiểu đoàn.

Từ điện đài vang lên tiếng nói :

-   Moreau đây ! Yêu cầu trung đội ứng cứu đến bịt ngay
lỗ thủng ở trung đội tôi.

Mecquenem chỉ tay về phía Sanselme bước ra ngoài
trong khi Moreau vẫn tiếp tục nói qua loa phóng thanh :

-   Việt Minh đông lắm. Địch đang đào lấn ngay dưới chân
các vị trí đóng quân của đại đội tôi y như những con
chuột chũi. Mà chúng đào nhanh lắm, với tốc độ không
thể nào tưởng tượng nổi !

Sanselme đã bước vào giao thông hào. Ông còn phải chạy
khoảng 20 mét nữa mới gặp được thượng sĩ Rouzic và
trung đội ứng cứu. Nhưng ông không thể chạy được. Ông
cảm thấy như vừa mới bị một quả đấm rất mạnh vào



lưng. Quay đầu lại, ông nhìn thấy sở chỉ huy tiểu đoàn
trong khoảnh khắc như vỡ tung trong hỏa ngục. Những
luồng lửa và khói bụi vọt ra cửa hầm, qua nóc hầm, cuồn
cuộn bốc lên cao, cuốn theo những mảnh vụn của đất đá
và các vật liệu xây dựng. Hai quả đạn pháo, và có lẽ ba
quả, đã bắn vào đúng giữa hầm, phá tan nát tất cả.

Sanselme nghe thấy tiếng kêu, tiếng thét, tiếng rên. Ông
cúi đầu xuống, biết rõ chẳng làm gì được để cứu những
người sống sót nhưng vẫn cố gắng luồn qua những xà gỗ
đang đổ xuống cản lối vào hầm. Nhưng ông không thể đi 
được nữa. Một luồng ánh sáng chói lòa bất giác làm ông
nhắm nghiền mắt, trong khi một lưỡi liềm khổng lồ phạt
ngang hai ống chân ông.

Sau vài giây choáng váng, Sanselme bừng tỉnh, nhìn thấy
từ hai bắp về máu tuôn ra xối xả.

Sanselme cảm thấy tò mò hơn là khiếp sợ. Hoặc là cái sợ
đã tan biến, nhường chỗ cho sự tỉnh táo. Ông tự nhận xét
:

-   Thế là mình bị thương rồi !

Cùng trong lúc đó, bằng những cử chỉ chính xác, ông vén
những ống quần đã bị rách bươm, sờ nắn chung quanh



chỗ chảy máu để xác định vết thương ở mức độ  nào.

Cả hai bắp đùi Sanselme đều bị đạn. Những thớ thịt bị
rách nát rũ xuống hai đầu gối. Ông tự nghĩ :

-   Phải đi trạm xá.

Sanselme cố bò bằng bụng và hai khuỷu tay. Chợt ông
nhìn thấy một cảnh tượng kinh khủng ngay ở phía trước.
Toàn bộ lô cốt cũng đã bị phá hủy. Giữa những đám xác
chết bắn tung mọi phía ông nhận ra có cả thi hài thượng
sĩ Soldati. Ông không còn tin vào mắt mình được nữa.

Sanselme cố gắng tiếp tục bò, quên tất cả, không biết là
đã bò bằng tay, bằng vại, chỉ thấy toàn thân toát mồ hôi,
nóng hầm hập, dính nhơm nhớp. Ông lần mò trong trạm
xá, lấy từ trên giá xuống một túi cứu thương. Rồi từ dưới
ánh đèn pin, bắt đầu băng bó các vết đau. Có đủ
Xuynphamit, Mecquyrôcrom. Vấn đề phức tạp là phải xếp
những mẩu thịt vào đúng chỗ cũ, rắc thuốc, bôi thuốc rồi
băng lại.

Mọi việc đã xong. Sanselme dùng hai bàn tay bấu vào
thành hào, lê người đi. Ông còn một nhiệm vụ cần thực
hiện, đó là lệnh cho trung đội ứng cứu đến cứu viện đại
đội 4. Cuối cùng, Sanselme đã gặp Rouzic :



-   Trung úy bị thương à ?
-   Ừ ! Mình không đi được nữa.
-   Có cấn tôi giúp không ?
-   Có . Đến cứu đại đội 4.
-   Tôi sẽ dẫn quân đi. Còn trung úy cố lê đến nhà ăn. Ở đó
có hầm trú ẩn. Tôi sẽ về gặp ông sau.

Rouzic khoác bình xăng khô lên lưng, mang theo súng
phun lửa ra đi.

Sanselme cũng đã lết được tới nhà ăn, hiện được tạm
dùng làm hầm chỉ huy. Vừa mới bò váo, ông đã nghe thấy
tiếng trung úy Collins, sĩ quan pháo binh ra lệnh cho pháo
bắn chặn. Collins nói rành rọt như đang hô bắn tập ,
không lộ một chút hoảng hốt :

-   Nhằm điểm 23 ! Nam 50 !

Sanselme nhìn thấy thiếu tá Mecquenem đang đứng
trước mặt Collins, người phủ đầy bụi đất, quần áo rách
bươm, có cả vệt máu xen lẫn vết đất. Nhưng nét mặt ông
vẫn không thay đổi, chỉ cái nhìn có vẻ mệt mỏi :

-   Chịu được chứ, Sanselme ?
-   Vâng. Đây có thiệt hại gì không ?



-   Có. Thiếu tá Kah bị gãy một chân. Những người khác
trong hầm đều bị chết.

Sanselme ngồi xuống, đầu óc quay cuồng.

-   Ăn một chút. Cậu mất máu nhiều đấy.

Tiếng nói của thiếu tá tiểu đoàn trưởng như vang vọng từ
nơi xa xôi, như trong giấc mộng. Sanselme nhai một mẩu
pho mát, rồi uống chỗ rượu vang còn lại trong chai rượu
của Moreau. Đến lúc đó, Sanselme mới biết chai rượu đã
cạn hết và ông cảm thấy cơn khát cháy bỏng. Ông ngạc
nhiên vì thấy mình có cảm xúc rõ rệt. Trí óc Sanselme lại
bắt đầu minh mẫn. Ông cố nén đau và chỉ cảm thấy một
vết sưng to gần mắt cá chân phải dù đã băng chặt vẫn
còn nhắc nhối.

-   Cậu định đi đâu ?
-   Cứu viện. Tôi đi xem Rouzic đang ở đâu.

Đã 5 giờ sáng. Ở phía Đông một dải xám xịt trên chân
trời phía Beatrice đã nhạt dần, chứng tỏ sắp rạng đông.
Cuộc chiến vẫn tiếp diễn, nhưng Gabrielle có vẻ như vẫn
giữ được. Chợt một câu thơ ngụ ngôn học thuộc lòng từ
nhỏ, lóe lên trong óc Sanselme :



Rồi đến sáng rõ
Con chó sói sẽ nhai con thỏ

Sanselme cố xua đuổi câu thơ đó. Không ! Con chó sói
chưa ăn thịt cứ điểm mang tên cô gái Gabrielle. Ông đã
nhìn thấy Rouzic quay trở lại, khuỷu tay bị thương phải
buộc một dải băng qua cổ nhưng cặp mắt sáng ngời, báo
tin :

-   Không bịt được cửa mở. Nhưng không sao. Đã đẩy lùi
được địch. Mới đầu bằng lựu đạn, rồi bằng thuốc nổ.
Cuối cùng là súng phun lửa dọn sạch một góc đồn. Và rồi,
để dứt điểm, mời ông sẽ xơi rượu Cognac.

Sanselme bật cười. Cơn sốt cũng như sự mệt nhọc đã tan
biến. Có lẽ là do ngửi thấy hơi rượu.

Rouzic nói tiếp :

-   Phải lui về tuyến thứ hai. Tôi đã bố trí các ụ súng bắn
chặn ở mọi  ngách chiến hào. Phía sau là ổ trọng liên chặn
đứng như một nút chai. Sẽ giữ được.

Nhưng mà không giữ được. Vài phút sau, chỉ huy đại đội
1 báo cáo, hào giao thông của địch đã xuyên qua tuyến
phòng ngự đầu tiên và đã tạo được một góc hết, đạn bắn



cản không bắn tới được.

Nerbey nói :

-   Không thể nào đánh bật được địch. Tôi bị đứt liên lạc
với trung đội 1 của Abderrahmane.

Rouzic trả lời :

-   Rồi sẽ tiếp xúc được.

Sanselme quyết định :

-   Tôi cũng sẽ đi tới đó.

Trung đội ứng cứu chỉ còn lại có hai chục tay súng. Nhưng
họ vẫn không nao núng.

Trung đội bò qua chiến hào và hố đạn đại bác, tới được
tuyến giao tranh. Mọi người lặng lẽ nấp sau một thân cây
gỗ lim rất to, có lẽ rơi từ nóc hầm xuống, rồi đồng loạt
ném lựu đạn xuống khe rãnh có Việt Minh.

Một loạt tiếng nổ vang lên đồng thời với những ánh lửa.
Có những tiếng kêu. Nhưng liền theo đó là những tiếng
hô vang :



-   Tiến lên ! Tiến lên !

Rouzic thở dài :

- Lạy Chúa tôi ! Ném lựu đạn như thế mà vẫn còn địch.
 

Đêm Gabrielle
 
Từ 14 đến 15 tháng 3 năm 1954

-   Tôi, đại úy Gendre đây. Tôi vừa được cử làm chỉ huy cứ
điểm Gabrielle.

Tiếng nói truyền qua loa phóng thanh trong hầm chỉ huy
của đại tá De Castries bị ngắt quãng, lúc yếu, lúc rõ như
bị những lớp sóng vô hình nào đó lôi cuốn mất những âm
thanh.

Lúc này là 4 giờ 30 sáng :

-   Tình hình ở đó ra sao ?
-   Thiếu tá Kah và thiếu tá Mecquenem đều bị thương
trong hầm. Các điểm tựa vẫn giữ được, nhưng Việt Minh



đã lọt vào được một số vị trí ở mặt Bắc và Đông Bắc. Phải
có quân tăng viện mới đánh bật được ..
-   Được ! Đến rạng đông sẽ phản kích. Cố giữ tới lúc đó.

Tức là chờ tới sáng. Đại úy Gendre không bình luận gì.
Ông chỉ trả lời :

-   Rõ ! Chúng tôi cố giữ

Lập tức đại tá De Castries lệnh cho trung tá Langlais
chuẩn bị phản kích. Lúc này, Langlais vốn là chỉ huy lính dù
đã được cử làm chỉ huy trưởng phân khu Trung tâm. Suốt
đêm ông không ngủ. Từ vị trí chỉ huy, ông theo dõi những
đợt giao tranh ở Gabrielle, thầm hi vọng cụm cứ điểm
này cố ngăn được địch cho tới thời điểm quân tăng viện
tới.

Vấn để phản kích cứu ứng cho Gabriell đã được nghiên
cứu kỹ. Từ trung tuần tháng 2, hai tiểu đoàn dù là tiểu
đoàn dù lê dương số 1 và tiểu đoàn xung kích số 8 do
Guiraud và Tourret chỉ huy đã tổ chức hành quân thăm
dò đường tiến, có xe tăng yểm hộ, công binh đã sửa chữa
đường cái lớn từ Điện Biên Phủ đi Lai Châu ngang qua
Gabrielle, mở rộng những đường mòn dẫn tới các cứ
điểm mang tên Huguette bảo vệ sân bay ở mặt phía Tây.



Xa hơn nữa, cách Gabrielle gần một cây số đã làm một
đường vượt sông bằng cầu phao nổi trên mặt nước.

Langlais cũng như các tiểu đoàn trưởng Guiraud, Tourret
đều thuộc lòng kịch bản phản kích. Mọi người đều thừa
nhận nếu tiến đánh vào ban đêm sẽ thất bại, và cần phải
chờ trời sáng, với điều kiện tới lúc đó vẫn còn giữ được
Gabrielle.

Trong đêm, hai cứ điểm Dominique 1 và Dominique 5
thuộc phân khu Trung tâm cũng bị tiến công. Langlais do
dự, đắn đo suy nghĩ, không rõ đây là cuộc tiến công tiêu
hao kiềm chế hay là tiến đánh thật sự. Trong hệ thống
phòng ngự toàn tập đoàn cứ điểm, Gabrielle thuộc phân
khu Bắc, dưới sự chỉ huy của Trancard, Langlais đã nói :

-   Tôi chỉ còn tiểu đoàn dù lính Việt số 5.
-   Thế tiểu đoàn dù lê dương đâu ?
-   Ông biết đấy. Tiểu đoàn này đang phải chia thành hai
bộ phận : giữ Junon ở mặt Đông Nam và giữ Claudine đối
diện với mặt Tây. Còn tiểu đoàn dù xung kích số 8 thì phải
bảo vệ mặt Nam của sân bay. Đúng là chỉ còn có tiểu
đoàn dù lính Bảo an số 5. Tôi sẽ chỉ thị cho Seguin Pazzis
làm việc này.

Vừa mới hôm trước, thiếu tá Seguin Pazzis còn là phó của



Langlais. Khi trung tá Langlais được cử thay trung tá
Gaucher bị chết ngay trong trận đầu làm chỉ huy trưởng
phân khu Trung tâm, thì Seguin Pazzis nghiễm nhiên là chỉ
huy lực lượng ứng cứu. Seguin Pazzis là một sản phẩm
tốt, ra lò từ Học viện chiến tranh có bộ mặt dài như lưỡi
dao, vầng trán rộng của người trí thức, giọng nói chắc
nịch. Là tham mưu trưởng binh đoàn đổ bộ đường
không, ông là một người hoàn hảo đã vạch trên giấy
những kế hoạch tác chiến chứng minh trên thực địa.

Langlais chỉ thị cho đại úy Cabiro :

-   Anh chuẩn bị đưa tiểu đoàn dù lính Bảo An số 5 phản
kích vào lúc rạng đông, đúng như kế hoạch.

Seguin Pazzis cãi lại :

-   Nhưng kế hoạch không phải như vậy. Trong kịch bản,
lực lượng cứu viện cho Gabrielle là tiểu đoàn dù lê dương
của Guiraud và tiểu đoàn dù xung kích của Tourret, chứ
không phải tiểu đoàn dù Bảo an số 5. Tiểu đoàn này vừa
nhảy xuống chiều hôm qua, chưa rõ địa hình, không nằm
trong kế hoạch ..

Langlais không thích tranh cãi. Vả lại ông đã trình bày lý
do với đại tá Castries. Hơn nữa đã 5 giờ. Chỉ còn một



tiếng đồng hồ nữa sẽ sáng rõ. Ông trả lời Seguin Pazzis :

-   Hãy làm theo chỉ thị !

Seguin Pazzis là một sĩ quan bướng bỉnh. Ông trả lời :

-   Tôi đã hình dung được những lý do của ông. Và đó là
những lý do đúng đắn, theo quan điểm của ông. Nhưng
điều tôi nhấn mạnh, đó là vì lợi ích của Điện Biên Phủ và
xuất phát từ cả lợi ích của cuộc hành quân phản kích. Cả
ông và tôi đều biết rõ tiểu đoàn dù Bảo an số 5. Tôi lo nó
không đủ sức làm nhiệm vụ này.

Langlais suy nghĩ. Ông buộc phải công nhận tính đúng đắn
trong lập luận của Seguin Pazzis. Ông đã dịu cơn nóng. Và
ông nhượng bộ. Nhưng chỉ nhượng  bộ một phần :

-   Thôi được. Ông sẽ có thêm hai đại đội của tiểu đoàn dù
lê dương để hỗ trợ cho tụi Bảo an.

Seguin Pazzis để quyền cho Guiraud chọn hai đại đội đưa
đi ứng cứu Gabrielle. Tiểu đoàn trưởng Guiraud chỉ định
đại đội 3 của Martin và đại đội 4 của Domigo, tất cả đều
ở cấp trung úy. Hai người không giống nhau, nhưng mỗi
người có cách riêng để chỉ huy có hiệu quả.



Tại đại đội 3 mọi người đều biết tính thoải mái, hay hài
hước của Martin. Ông chỉ huy mà không ra vẻ là một
người chỉ huy, lúc nào cũng coi  như bình đẳng với các
trung đội trưởng, nói năng dịu dàng. Chính sự dịu dàng
đó lại tạo ra sự chú ý. Đại đội 3 được gọi là đơn vị của
“Loulou” của Martin, mọi người muốn làm gì cũng được
miễn là phục vụ cho chiến thắng .

Đại đội 4 do đại úy Cabiro, thường được gọi thân mật là
“bố Cab”, chỉ huy từ nhiều năm nay, lúc đầu đã duy trì
một nếp kỷ luật rất nghiêm nhưng sau đó vẫn phải áp
dụng mềm dẻo. Sau khi Cabiro bị thương, Nobert Domigo
được cử thay, là một người trầm tĩnh, ít nói, hơi bẽn lẽn.
Nhưng ông lại có một bàn tay sắt. Được lệnh phản kích,
Domigo nói :

-   Phản kích chiếm lại Gabrielle bằng hai đại đội à ? Một
chuyện ngu xuẩn. Có mà gãy răng vô ích.

Guiraud giơ tay tỏ vẻ không hài lòng. Ông không muốn uy
quyền của mình bị xúc phạm. Từ nãy đến giờ, người nọ
trách cứ người kia. Ông đã phản ứng với Seguin Pazzis là
người đã từng phản ứng với Langlais.

Đại úy Botella chứng kiến cuộc cãi cọ mà không hiểu nội
dung cũng như sự cần thiết. Ông không có chính kiến



riêng. Hơn nữa, cũng chẳng ai nghĩ đến chuyện hỏi ý kiến
ông. Trong thâm tâm, ông tự nghĩ, tại sao kế hoạch đã
được quyết định vắng mặt ông, thì nay người ta lại đột
ngột lôi cuốn ông vào để làm gì.

Vả lại, ông cũng tự ái khi thấy người ta coi thường tiểu
đoàn dù Bảo an số 5 do ông chỉ huy. Mọi người đã quên
rằng hồi mới thành lập, cái tiểu đoàn mang tên lính dù
người Việt này có tới hai phần ba quân số thuộc tiểu đoàn
lính dù thuộc địa số 3 cũ. Những lính dù của đơn vị này đã
có thâm niên tới sáu hoặc bảy năm chiến đấu. Riêng về
phần ông, có lẽ ông là sĩ quan dù lâu năm nhất so với các
đơn vi khác tại Điện Biên Phủ. Từ mùa hè năm 1944, lúc
còn là một thiếu úy, ông đã nhảy dù xuống vùng địch
chiếm đóng ở Bretagne, miền Bắc trong khu rừng
Duault, ông đã chiến đấu một chọi năm mươi để thoát
khỏi vòng vây của Đức. Bị thương nặng ở chân, Botella từ
chối di tản, đòi ở lại trận địa. Nhờ một sự may mắn kỳ lạ,
ông đã được dân chúng địa phương cứu thoát, che giấu,
chữa trị, cuối cùng đã bình phục. Từ đó ông bước đi hơi
thọt một chút, nhưng vẫn bước nhanh và  bước kịp anh
em trong đơn vị. Ông chỉ hỏi :

-   Thế tiến đến Gabrielle như thế nào ?

Guiraud đáp :



-   Chúng ta dẫn đầu cuộc phản kích. Anh sẽ có người dẫn
đường để vượt qua những lối đi ngoằn ngoèo qua các
cụm Huguette.

Hai đại đội này của tiểu đoàn dù lê dương vừa tách ra
nay lại được sắp xếp gần nhau, đóng quân gần sở chỉ huy
tiểu đoàn. Ngược lại, tiểu đoàn dù Bảo an số 5 phải vựot
gần một kilômét mới tới điểm tập trung xuất kích.

6 giờ sáng. Những lính dù lê dương tiến về phía bắc cùng
với những xe tăng của đại úy Hervouet. Các trưởng xe
ngồi lọt thỏm trong tháp pháo.

Dẫn đầu hang quân là chiếc xe tăng Conti do chính đại úy
Hervouet chỉ huy. Chiếc thứ hai mang tên Smolensk của
Gunt. Chiếc thứ ba của Ney, mang tên Ettlingen đi cuối
cùng. Tất cả đều là những chiếc xe tăng quen thuộc và
thân thiết của lính dù lê dương đã từng yểm trợ cho họ
trong mọi cuộc tiến công.

Lúc vượt qua cứ điểm Anne Marie 4, Luoloi Martin nói với
Hervouet :

-   Ta còn hai kilômét nữa. Sau đó sẽ quyết định xem đặt
chân ở đâu. Tôi rất ngạc nhiên nếu Việt Minh không dự



đoán trước cuộc hành quân cứu viện của chúng ta.

Domigo bàn :

-   Cần xiết chặt đội hình. Nếu Việt Minh đón đợi chúng ta
thì chúng sẽ phục kích ở quãng cầu phao qua sông Nậm
Rốm, ở phía bản Khe Phai.

Hervouet cắt ngang :

-   Nghe này ! Gabrielle đang kêu cứu.

Điện đài trên xe tăng vừa thu được tiếng nói của đại úy
Gendre :

-   Nhanh lên . Chúng tôi đang rất gay. Việt Minh đã
chiếm được đỉnh núi. Chúng tôi đang bị kẹt dưới hai
luồng đạn.

Tiếng nói rất yếu như là sắp hết pin.

Domigo lại kêu to :

-   Cẩn thận ! Chúng ta đang tới cầu phao..

Điều mà hai đại đội trưởng nghi ngờ đã thành sự thật.



Việt Minh đã thiết lập trên bờ sông một điểm chốt kiên
cố như chiếc nút chai.

Domigo dẫn các trung đội tiến lên phía trước, miệng làu
bàu :

-   Chúng có ít nhất là một tiểu đoàn.

Trời đổ mưa. Thiếu úy Boisbouvier đã vượt qua cầu phao,
nhanh chóng tản đội hình, phát huy mọi hỏa lực. Trung úy
Bertrand tiến theo sau, với nhiệm vụ kìm chân địch để
Martin dẫn quân lên, bám sát xe tăng.

Đã 7 giờ 30 phút. Mặt trời đã mọc nhưng rất tiếc vòm
trời nặng trĩu, phủ đầy mây thấp màu xám xịt. Cảnh vật
chỉ có màu đen và màu xám. Cây đen, cỏ đên , nước suối
cũng đen ngòm. Đất màu xám, trời màu xám, mặt người
màu xám. Bộ đồ trận cũng biến thành màu xám dính chặt
vào cánh tay, bắp đùi.

Ngay từ những loạt đạn đầu tiên, lính lê dương đã nhảy
vọt lên phía trước, không cần ẩn nấp, không cần né
tránh. Chỉ xung phong tiến lên cho vừa tầm súng, tầm
ném lựu đạn.

Các xe tăng yểm trợ bộ binh bắn pháo với nhịp độ cấp



tập, kể cả trọng liên, dệt thành một hàng rào sắt và lửa.

Đến lượt Martin dẫn quân vượt qua cầu phao. Đơn vị ông
chỉ còn cách chân đồi Gabrielle non một cây số. Ngước
mắt nhìn lên. Không còn gì hết !

Việt Minh đã chiếm được đỉnh đồi, đang quan sát cuộc
phản kích và đã phát hiện được lính lê dương đẩy lùi đơn
vị phục kích gần cầu phao.

Pháo Việt Minh lập tức bắn tới. Những khẩu pháo 105 từ
điểm cao Gabrielle bắn thẳng xuống những chiếc xe tăng
và lính lê dương tạo thành một bức tường của những
tiếng nổ. Đất ruộng bắn tung tóe vọt lên cao. Martin hét
to :

-   Nhanh lên !

Ông nhảy từ hố này sang hố khác luôn luôn dẫn đầu trung
đội đi đầu do thiếu úy Touchet chỉ huy. Ông thúc đẩy 
Navak chỉ huy trung đội trợ chiến, thúc giục các binh lính
tiến lên.

Phía sau là tiếng gầm rú của xe tăng. Martin nói :

- Chúng ta đã tới nơi, chúng ta phải đánh thắng !



 

Bình minh trên Gabrielle

6 giờ sáng ngày 15 tháng 3 năm 1954

Trung úy Sanselme mở bừng mắt. Trời đã sáng. Ông
không biết mình đã làm thế nào để nằm bẹp dưới đáy
chiến hào, dính máu vài người lính bị trúng đạn pháo.
Ông đứng dậy, tiếp tục bò đi bằng khuỷu tay. Từ phía
háng trở xuống, cẳng chân ông hoàn toàn bị tê liệt không
còn cảm giác nữa.

Chung quanh Sanselme, binh lính chạy đi chạy lại, gọi
nhau, túm tụm lại để bắn địch. Họ không còn người chỉ
huy nữa, nhưng vẫn chiến đấu từng nhóm.

-   Trung úy đấy à ?

Hạ sĩ trưởng Slimane thò bộ mặt rậm râu ra khỏi cửa lô
cốt số 3, nhìn Sanselme và cười. Hàm răng trắng nhởn
của Sanselme tương phản với bộ mặt có nước da màu
đen, lại đen thêm vì đất, vì khói, vì râu. Đây là người lính
già nhất tiểu đoàn. Hai mươi năm trong quân ngũ nhưng
vẫn chỉ là hạ sĩ, nhưng đã được thưởng Huân chương
trong chiến dịch Cassino hồi Chiến tranh thế giới thứ hai,



lúc còn là một binh nhất.

Trung úy Sanselme hỏi lại :

-   Cậu thế nào ?
-   Tôi ấy à ? Vẫn bình thường. Như một ông lão.

Viên hạ sĩ Angiêri trả lời bằng một giọng nói rất bình
thường rồi lui vào trong hầm trú ẩn, sau khi kéo đoạn rào
dây kẽm gai kín lối vào lô cốt. Sanselme chào tạm biệt
bằng lời chúc :

-   May mắn nhé !
-   Ơn nhờ thánh Allah !

Trung úy Sanselme lết ra xa. Trước mắt ông là một tốp
khoảng mười người, tất cả đều đã bị thương, vẫn chiến
đấu. Việt Minh hình như đang có mặt ở khắp mọi nơi.
Đồn bốt nào đã để cho địch thọc vào rồi đánh tỏa đi như
thế này ? Thật khó xác định được. Chỉ biết rằng, mặt Bắc
của Gabrielle đã như mũi tàu chìm xuống, để nước tràn
vào, từ từ nhưng không thể nào ngăn cản nổi. Slimane và
sáu binh lính bị bao vây trong lô cốt cố thủ.

Đột nhiên có một bóng người xuất hiện ở đầu bờ hào đối
diện. Trong chớp mắt, Sanselme nhận ra ngay, đó là một



người Việt bé nhỏ mặc quân phục màu xanh lá cây, hai
ống quần xắn cao để lộ đôi cẳng chân gầy gò, trần trụi
đang giơ máy ảnh định ghi hình những cảnh lạ mắt.
Trung úy lập tức rút khẩu súng ngắn ra bắn. Người lính
Việt Minh nhào xuống tránh, cả băng đạn của Sanselme
vọt lên trời. Nhưng đồng thời, Sanselme cảm thấy ngực
nóng bỏng, khó thở. Ông nằm xuống lết đi, hai mắt nhắm
nghiền, cố gắng thở từng hơi ngắn. Nhưng máu từ miệng
đã trào ra, ông lấy tay sờ, mở mắt nhìn, thấy rõ một màu
hồng :

-   Mình bị trúng đạn vào phổi rồi !

Ông nhớ lại, trong chiến dịch càn quét ở vùng châu thổ
sông Hồng năm ngoái có một hạ sĩ cũng bị đạn trúng
ngực tương tự như ông. Trung đội trưởng của anh ta đã
nói :

-   Việc cần kíp là phải bịt ngay lỗ thủng. Nếu không máu
sẽ tràn lên họng rồi bị tắc phế quản và chết ngạt.

Sanselme cởi áo, tìm vết thương và nhét vào đó cuộn
băng cứu thương cá nhân. Ông đã hoàn toàn mất khái
niệm thời gian và cũng không cần hiểu chung quanh đang
xảy ra chuyện gì. Trong tình trạng nửa mê, nửa tỉnh, ông



thấy như có ngựa phi trong đầu rồi bên tai vang lên
những tiếng gọi nhau bằng tiếng Việt và tiếng Ả Rập.
Những cuộc giao chiến đã sát bên cạnh. Không còn đủ
sức lết thêm một bước, Sanselme nằm im, không động
đậy. Vết thương cuối cùng đang làm ông bất tỉnh.

Rồi, như trong giấc mơ, ông nghe thấy tiếng bánh xích
nghiến đât, tiếng động cơ nổ ròn. Chung quanh ông vang
lên nhiều tiếng reo :

-   Có cứu viện ! Hãy giữ vững ! Xe tăng đã tới !

Hai người lính Angiêri bước lại phía Sanselme. Họ đều bị
thương ở cánh tay, đang rút về phía Nam là khu vực cuộc
chiến vẫn đang quyết liệt.

-   Không nằm ở đây được đâu, trung úy ơi ! Quân địch đã
xộc vào vị trí chỉ huy rồi.
-   Không ! Các anh đi đi. Bảo mang cáng lại đây.

Những người lính đã đi xa. Sanselme nhắm nghiền mắt.
Việt Minh đã tràn vào vị trí, nhưng chưa chiếm được đỉnh
cao. Sanselme nghĩ : vài phút nữa, cuộc phản kích sẽ
thắng lợi. Xe tăng sẽ quét sạch, dọn sạch địch khỏi những
lớp hàng rào dây kẽm gai. Đây chỉ còn là vấn đề giây
phút.



Có tiếng súng vang lại từ mặt Bắc, từ phía lô cốt mà ban
nãy hạ sĩ Slimane vẫn đang cố thủ. Cô gái Gabrielle đã
không bị ăn thịt vào lúc bình minh như câu chuyện ngụ
ngôn cổ ích.

Sanselme nhìn đồng  hồ : 8 giờ sáng !
 

Trận phản kích

6 giờ ngày 15 tháng 3 năm 1954

-   Báo cáo trung úy, có điện !

Trung úy Gaven vén mảnh vải bạt anh đắp hôm trước,
cuộn tròn trong một cái hố để ngủ, giơ tay cầm lấy ống
nghe. Cũng như mọi người thiếu ngủ khác, mắt Gaven
ngầu đỏ, miệng nhão ra, lưỡi khô đắng. Ông nói bằng
một giọng khàn khàn :

-   Tôi, Gaven nghe đây !
-   Tập hợp ngay toàn đại đội. Tiểu đoàn ta được chỉ định
mở cuộc phản kích giành lại Gabrielle.
-   Toàn tiểu đoàn à ? – Gaven ngạc nhiên hỏi lại. Tiểu



đoàn lính dù Bảo an số 5 vừa mới nhảy xuống chưa đầy
mười bốn tiếng đồng hồ.

Đại úy Botella, chỉ huy tiểu đoàn dù số 5, cũng hỏi :

-   Gabrielle à ?
-   Đúng !

Botella không nói thêm câu nào nữa. Quan điểm của ông
là, nếu tiểu đoàn dù lính Việt số 5 do ông chỉ huy được
lệnh nhảy xuống Điện Biên Phủ, thì đó không phải là để đi
chơi như khách du lịch, cần phải  nghỉ ngơi, thích nghi rồi
mới hoạt động, mà ngược lại cần chiến đấu ngay. Đó là
vì, người ta viện cớ tiểu đoàn dù số 5 là đơn vị “mới
toanh”, vừa nhảy xuống, còn xung sức nên đã cho nó tiến
hành phản kích vào một mục tiêu chưa nhìn thấy và cũng
chưa biết gì.

Botella nhớ lại, chiều hôm qua ông đã tới trình diện trung
tá Langlais, chỉ huy trưởng phân khu Trung tâm. Langlais
đã nói thẳng với ông :

-   Thú thật, tôi không mong chờ tiểu đoàn của anh lên
đây.

Nếu không phải là Botella, người chỉ huy nào nghe thấy



câu này cũng phải tự ái. Thế nhưng, Botella là một sĩ
quan dù lâu năm. Ông hiểu, trên tinh thần đồng đội, cần
phải thẳng thắn với nhau. Ông thừa nhận, tiểu đoàn a5
chưa có thành tích chiến đấu, cho nên Langlais muốn tiểu
đoàn 6 của Bigeard lên đây là đúng. Ông báo tin cho
Langlais :

-   Ngày mai, hoặc chậm nhất là hai ngày nữa, tiểu đoàn 6
của Bigeard sẽ nhảy xuống đây. Trong lúc chờ đợi, liệu
tiểu đoàn 5 của tôi có giúp gì được không ?

Langlais đã không trả lời. Một lát sau, các đại đội tập hợp
đầy đủ và được đưa đến một địa điểm ở phía Đông, gần
sông Nậm Rốm, trên những sườn đồi vừa mới đặt tên là
Eliane 4. Đây chỉ là những bãi trống, không có hầm hố,
không có công sự phòng ngự, thậm chí cả hàng rào dây
kẽm gai ấn định giới hạn cũng không có. Vừa tới nơi, các
đại đội dù đã phải hối hả đào hầm hố tránh đạn pháo, vì
không có đủ xẻng cho nên phải dùng mũ sắt để xúc đất.

Trung úy Gaven nhăn mặt đứng dậy. Hơi ẩm, hơi lạnh và
sự bất động khi nằm ngủ đã làm cho những cơ bắp của
ông tê bại.

Chuẩn úy Guy Canton báo cáo :



-   Các đại đội đã tập trung.
-   Tốt. Chúng ta sẽ đi đầu hàng quân.
-   Theo hướng nào, thưa trung úy ?
-   Tôi cũng chưa biết. Người ta chỉ nói là chuẩn bị vượt
sông rồi tập trung đại đội tại một bãi đất đầu đường
băng sân bay. Đến đó sẽ có liên lạc dẫn đường.

Canton thở dài :

-   Một sự khởi đầu ..

Anh khoát tay ra hiệu cho những lính dù người Việt rảo
bước theo mình. Toàn thể tiểu đoàn dù số 5 tiến quân
theo hàng một, như một con rắn khổng lồ gồm 500
người, lội bì bõm trong bùn, lượn vòng vèo qua những
hàng rào dây thép gai trên con đường mòn vòng quanh
các lô cốt và các hầm trú ẩn.

Ở phía Đông, trời đã sáng rõ. Nhìn về phía Bắc, cứ điểm
Gabrielle như một cứ điểm sáng hiện ra trên nền núi đồi
đen sẫm, dưới vòm trời xám vẫn có pháo sáng màu vàng.
Vẫn còn nhìn thấy những ánh chớp trên cứ điểm. Rõ ràng
pháo địch đang bắn. Nghĩa là cuộc chiến vẫn tiếp diễn.

Canton thúc các trinh sát viên tiến nhanh lên phía trước,
nhưng rồi lại bảo họ đi chậm lại, vì từ phía sau đang



truyền lên khẩu lệnh.

-   Tốp đi đầu nhanh quá, đuổi theo không kịp.

Canton giơ hai tay lên trời :

-   Không thấy liên lạc dẫn đường !

Toàn tiểu đoàn đứng yên lặng trước những lối đi ngoắt
ngoéo gần sân bay. Còn phải hành quân ít nhất ba kilômét
nữa mới tới mục tiêu. Botella tới gặp đại đội 3, quát :

-   Thế nào ? Các anh định cắm trại ở đây à ?

Canton lại khoát tay ra hiệu cho đơn vị trinh sát tiến lên.
Phía sau là trung úy Gaven và thiếu tá Botella luôn miệng
thúc giục :

-   Nhanh lên ! Nhanh hơn nữa.

Nhưng nói thì dễ, làm thì khó. Phải lần lượt mở các cự mã
trong lớp rào dây thép gai bao quanh các cứ điểm
Huguette. Mỗi lần dừng lại để mở lối đi, Botella lại hỏi :

-   Bọn lính dù lê dương qua đây lâu chưa ?
-   Được gần một tiếng đồng hồ rồi.



Gaven càu nhàu :

-   Thật là ngu như bò. Đáng lẽ tụi nó phải chờ chúng ta
chứ !.

Tuy vậy, Gaven cũng hiểu là không thể chờ được. Cứu
viện cho Gabrielle là chuyện cấp cứu, ưu tiên số một . Các
đại đội lê dương của Martin và Domigo vội vã là đúng.
Chỉ còn chờ tiểu đoàn dù số 5 cùng tiến gấp để cùng kề
vai chiến đấu.

Trung đội Canton đã tới điểm tựa cuối cùng ở phía cực
Bắc sân bay là Anne Marie 4. Botella ngạc nhiên thấy cứ
điểm này trống rỗng. Không có một lính gác nào, một chỉ
huy nào. Chỉ duy nhất có một bóng  người xuất hiện, đó là
một anh chàng rậm râu, thò đầu ra ngoài lô cốt, cầm
máy ảnh, bấm một cái rồi biến mất.

Gaven đã đi song song với Canton. Hai người nhìn thấy
chiếc cầu phao làm bằng mảng vắt qua sông. Ở đó đang
giao tranh ác liệt. Domigo báo cáo bị đánh thiệt hại nặng.

Canton dẫn đầu trung đội chạy qua cầu phao. Rồi ông
dừng lại ngay khi pháo địch bắn chặn chung quanh nơi
giao chiến, tự hỏi :



-   Phải làm gì bây giờ ?

Botella đã tới. Ông nhìn qua ống nhòm, cố quan sát xem
hai đại đội trưởng Guiraud và Seguin Pizzis chỉ huy cánh
quân đi trước đang đứng ở chỗ nào nhưng không thấy ai.
Botella thét to để át tiếng đạn pháo.

-   Tiến lên phía trước !

Canton và Gaven dẫn quân vượt qua lớp hàng rào khói và
bãi lầy. Ở phía trước có vẻ như các đơn vị bạn đang phối
hợp chiến đấu. Dưới chân đồi xe tăng cũng đang tiến lên,
có những nhóm nhỏ binh lính bám theo.

Sau đó những chiếc xe tăng Shaffee, từng chiếc một,
quay đầu trở lại, lui theo hướng Nam. Khi xe đi ngang
qua thiếu tá nhìn thấy có những vệt máu đỏ bám vào
thành xe. Trên thân xe phía sau tháp pháo chất đống
nhiều  binh lính bị thương, lộ rõ những áo dù loang lổ của
lính lê dương và những bộ đồ màu nâu của lính bộ binh
Angiêri. Ông hỏi to :

-   Sao thế ?

Trên tháp pháo chiếc xe tăng Ettlingen, hạ sĩ Ney trả lời :



-   Chúng tôi được lệnh quay về. Tiện thể mang theo lính
bị thương và bị chết.

Từ một hầm lộ thiên, Botella nhìn thấy những cặp ăng-
ten vươn cao. Ông đi tới đó, Seguin Pizzis và Guiraud
đang họp  bàn. Botella nói :

-   Tôi đã tới. Mệnh lệnh thế nào ?

Guiraud trả lời :

-   Đi tong rồi. Tất cả chúng tôi đều rút.
-   Thế Gabrielle ra sao ?
-   Chậm quá ! Các đại đội cuối cùng đã rời bỏ trận địa.

Botella không sao hiểu nổi. Hình như tất cả đều diễn ra
như là không một ai tin vào thắng lợi của cuộc phản kích.
Ông nói :

-   Thật là câu chuyện của những thằng điên.

Lúc này, Botella chưa biết cụ thể câu chuyện đã xảy ra
như thế nào, nhưng quả thật là một chuyện điên rồ. Thất
bại hoàn toàn do một sự tình cờ.



Hồi nãy, trước khi tiến hành phản kích, Guiraud cảm thấy
tình hình có vẻ khó khăn nên đã đề nghị sở chỉ huy của
Castries tăng viện và được trả lời :

-   Hãy thu nhặt những đại đội còn lại ở Gabrielle.

Tình cờ, đại úy Gendre đang chỉ huy đại đội lính Angiêri
số 3 trên cứ điểm Gabrielle cũng nghe được câu trả lời
đó qua điện đài. Gendre lại nghĩ là việc cứu ứng Gabrielle
không thực hiện được vì phải « thu nhặt những đại đội
còn lại ở Gabrielle » . Mục tiêu không phải là phản kích
nữa mà là lui quân cùng với đại đội 2 đang chiến đấu ở
Gabrielle. Thế là ông ra lệnh cho đại đội này rời bỏ trận
địa.

Martin đi ngang qua. Một cánh tay bị trúng đạn, ông vừa
đi vừa rên :

-   Thật là hỗn loạn ! Đã tiến được gần tới đỉnh đồi rồi thì
mình lại nhìn thấy tụi lính đóng ở đó rút chạy. Thật là hy
sinh vô ích.

Guiraud cũng không sao hiểu nổi. Trong khi đó, Việt Minh
lại hiểu rõ, một đội quân đang rút chạy là dễ đánh nhất.
Thế là các hỏa lực của Việt Minh đặt ở điểm cao từ pháo,
cối đến súng máy đều nhả đạn.



Một xe tăng bị trúng đạn. Trưởng xe Guntz bị chết.

Gabrielle hoàn toàn bị xóa sổ trên bản đồ các cứ điểm
phòng ngự.

Một tiếng đồng hồ sau, khi đi ngang qua Huguette 3 để
trở về vị trí xuất phát, Botella nhìn thấy bộ phận đi sau
của tiểu đoàn dù số 5 không theo kịp đoàn quân lúc nãy
mới tới. Ông thở dài. Thế là, đối với lịch sử, tiểu đoàn dù
lính Việt số 5 sẽ chịu trách nhiệm về thất bại của cuộc
phản kích. Botella đã nghe thấy những lời bàn tán :

-   Nếu tiểu đoàn 5 đến kịp …

Nhưng Botella không cần. Hoặc làm ra ẻ bất cần. Qua
kinh nghiệm, ông cho rằng trách nhiệm là ở người cầm
đèn.
 



Gabrielle tắt thở

8 giờ sáng 15 tháng 3 năm 1954

Thế là những xe tăng đã quay trở về !

Trên cứ điểm Gabrielle, một vài nhóm nhỏ còn cố sức
chống cự khi đoàn quân cứu viện tới gần, nay hoàn toàn
bị bỏ rơi. Tình hình hết sức hỗn loạn. Ở một vài nơi vẫn
còn một số người tiếp tục cuộc chiến đấu, hoặc vì danh
dự, hoặc vì không còn lối thoát. Họ bị cô lập, không có
 người chỉ huy, và cũng không được biết rằng Gabrielle
sắp sụp đổ.

Dù đã chiếm được đỉnh đồi, Việt Minh vẫn còn phải cẩn
thận quét sạch các chiến hào, đề phòng bị bắn trả.

Trước đó ít lâu, trung úy Sanselme ở đầu hào đã nghe rõ
có tiếng xe tăng. Nhưng tiếng bánh xích cứ yếu dần rồi
mất hẳn. Ông không hiểu tại sao và cũng có thể là ông đã
hiểu rõ : Đồng đội đã bỏ rơi ông.

Chung quanh Sanselme chỉ còn lại một dúm người, phần
lớn đều đã bị thương đang chống trả như một bầy quỷ
dữ. Họ không nghĩ rằng đang bị rơi vào cạm bẫy và do đó



chỉ nghĩ là phải chiến đấu. Cố giữ chừng nào chưa nhận
được lệnh ngược lại. Nhưng cái lệnh cuối cùng này ai sẽ
truyền cho họ. Ngay cả trung úy Sanselme cũng không có
quyền. Mọi liên lạc với sở chỉ huy đã bị đứt, cũng không
hề nhìn thấy mặt đại đội trưởng. Có được một điện đài
trong tay, ông cho rằng bổn phận của mình là cố giữ. Ông
nghĩ «  Nếu mình bỏ cuộc, có thể sẽ gây thảm họa cho
toàn cứ điểm ».

Và như thế là, ông cứ chiến đấu. Dựa lưng vào thành hào
và không còn sức đi thêm một bước, ông tiếp tục bắn. Số
binh lính chung quanh ông đã hết cả lựu đạn nhưng vẫn
còn súng đạn và đều là những tay thiện xạ.

Cách chỗ Sanselme vài mét, Việt Minh vừa mới cho nổ
chiếc lô cốt duy nhất còn lại ở mặt Tây cứ điểm. Một
người  nhảy vọt ra ngoài, điếc đặc, cặp mắt ngây dại,
mặt và thân hình đầy mảnh đạn, không có mũ sắt che
đầu. Anh ta cố bươcứ thêm vài bước rồi ngã sụp xuống
sát chân Sanselme, lắp bắp nói :

-   Trung úy có nhận ra tôi không ? Tôi đây. Gigelman đây.
Ông có biết thượng sĩ Rouzic ở đâu không ?

Sanselme không biết rõ. Lần cuối cùng ông nhìn thấy
Rouzic là vào khoảng 7 giờ sáng khi Rouzic đi làm nhiệm



vụh ngăn chặn một cuộc đột nhập của Việt Minh vào khe
hở giữa đại đội 3 và đại đội 4. Sau đó có tin Rouzic bị
thương và hai phát đạn vào cánh tay.

Gigelman nói tiếp :

-   Trung úy biết đấy, thượng sĩ đã để tôi ở lại trong lô cốt
với một khẩu trọng liên có nhiệm vụ bắn chặn địch. Tôi đã
bắn hết tất cả các băng đạn. Tôi đã ném hết tất cả đống
lựu đạn. Địch không vào được đã buộc thuốc nổ vào đầu
một cây sào đánh sập lô cốt. Ngừng một lát, Gigelman lại
nói bằng một giọng buồn rầu :

-   Tôi không còn gì để chống lại nữa. Không còn súng.
Không còn lựu đạn. Nhưng đó không phải lỗi ở tôi.

Gigelman cầm lấy một khẩu súng, giơ thẳng lên cao,
nhưng không còn đủ sức sử dụng nữa.

Sanselme an ủi Gigelman và nói :

-   Ngày hôm nay, cậu đã làm được nhiều việc rồi. Hãy rút
về phía sau nghỉ ngơi, điều trị.

Trung úy vừa mới có một quyết định. Nếu không có quyền
ra lệnh ngừng bắn, thì dù sao cũng còn có quyền ra lệnh



cho những binh lính bị thương rút về phía sau. Ít nhất, họ
cũng có cơ mau thoát khỏi bị bắt làm tù binh. Lần lượt,
từng người lính bị thương rút khỏi vị trí. Có người hỏi :

-   Chúng tôi mang trung úy đi nhé !
-   Không ! Tôi phải ở lại đây. Vả lại, tôi không đi được nữa
– Ông lấy tay chỉ vào đùi – Và còn phải chạy nữa. Thôi nhé
, đi đi !

Sanselme kết thúc bằng tiếng Ả Rập «  Fissa »

Những người lính Angiêri bị thương đã rút hết. Sanselme
quay lưng về phía họ. Ông vẫn dựa vào vách hào, tiếp tục
bắn. Sát cạnh ông là những  người đã chết và đang hấp
hối.

Những trái lựu đạn bắt đầu rơi như mưa chung quanh
trung úy Sanselme. Từng chùm rơi xuống, lăn trên mặt
đất rồi phát nổ. Quả là những vũ khí khủng khiếp. Đồng
thời còn có những ống bộc phá, tức là những ống kim loại
buộc thuốc nổ, phát ra một luồng sáng vàng chói lọi, đào
những hố sauu và làm sụp đổ các vách hầm.

Một ống kim loại tương tự,tuồn dần, tuồn dần đến chân
Sanselme. Ông cố sức đẩy ra. Vô ích. Sau một cố gắng
cuối cùng, Sanselme lấy tay bưng mặt, co gối lên che



bụng. Một luồng ánh sáng chói màu vàng lóe lên.
Sanselme không biết gì nữa.

-   Đi ! Đi !

Sanselme bừng tỉnh khi nghe thấy câu tiếng Việt đó, kèm
theo mũi súng tiểu liên thúc vào lưng. Trung úy nghĩ “ Thế
là hết ! Mình không ngờ sự việc lại kết thúc như thế này
!”.

Ông cố đứng dây, dựa vào bờ hào. Ông muốn nói nhưng
miệng không mở được. Ông lấy tay sờ mặt, sờ môi,
không còn nhận ra nữa, có cảm giác như sờ một quả bóng
cáo su rất mềm. Sóng chấn động của tiếng nổ đã làm
méo mó bộ mặt ông.

Với một sự kiên nhẫn cao độ kéo dài, người lính Việt Minh
cố đưa được Sanselme ra khỏi chiến hào, tới sườn đồi
mặt Bắc cứ điểm Gabrielle. Hai người tiến đi rất chậm.
Không phải chỉ vì Sanselme kiệt sức mà còn do có rất
nhiều xác chết chất đống khắp nơi, Sanselme không nhớ
đã dẫm lên xác bao nhiêu người.

Dưới chân núi, trong thung lũng, khoản vài chục binh lính
và sĩ quan bị bắt đang ngồi túm tụm chờ được giải đi. Họ
trao đổi với nhau vài câu, chủ yếu tập trung vào số phận



đồng đội. Chính vì vậy, khi đi ngang qua, Sanselme được
biết Moreau đã bị một quả đạn pháo 75 bắn thẳng, chết
ngay trước cửa lô cốt. Đại uý Narbey cũng bị chết trong
hầm chỉ huy, cùng với một số sĩ quan khác.

Chiếc cáng chở thiếu tá Kah đi qua, có một y tá kèm theo.
Ông đang mê sảng trong cơn hấp hối :

-   Tiểu đoàn .. tiểu đoàn ..

Sanselme ngoái cổ nhìn Gabrielle lần cuối. Từ phía dưới
thấp nhìn lên, cụm cứ điểm càng có vẻ vững chắc hơn
thực tế.

Một quân nhân Việt Minh, chắc là một cán bộ, nói tiếng
Pháp rất thạo, hỏi Sanselme :

-   Anh nhìn quả đồi à ?

Rồi, không chuyển giọng, người cán bộ này nói tiếp :

-   Với các anh, thế là chiến tranh đã kết thúc rồi. Phần
còn lại để những người chiếm lĩnh tiếp tục công việc.

Mới đầu, Sanselme chưa thật hiểu rõ câu nói này. Nhưng
liền sau đó, ông sực nhớ hãy còn lô cốt số 3 chưa đầu



hàng, đang bắn súng và ném lựu đạn. Ông hình dung hạ sĩ
trưởng Slimane khép lại đoạn rào dây kẽm gai « khóa cửa
» ra vào lô cốt để tiếp tục chiến đấu.

Với lịch sử, điểm tựa Gabrielle sụp đổ vào hồi 8 giờ sáng
ngày 15 tháng 3 năm 1954.

Với thực tế, đến 13 giờ lô cốt số 3 vẫn còn tồn tại.

Ngày 13 tháng 3, trước trận đánh cụm cứ điểm Gabrielle
có 877 binh sĩ. Trong chiến đấu, có 501 bị chết, 41 mất
tích, 221 bị thương và bị bắt làm tù binh ngày 15 tháng 3,
114 bị thương và được thu gom trong  ngày 15 tháng 3 …

Tại phân khu Trung tâm, trung sĩ Bertin Dubois gặp người
bạn là Pinelli, làm phiên dịch tiếng Việt tại Ban 2, nói giễu
:

-   Thế nào, cậu bảo Việt Minh chỉ bắn được ba đợt pháo
là hết nhẵn đạn cơ mà ?

Pinelli có vẻ mệt mỏi, ốm yếu vì lâu ngày không được ngủ.
Không phải chỉ có một mình Pinelli mà còn nhiều người
khác cùng chung tâm trạng. Sáng hôm nay, bầu không khí
càng ảm đạm hơn hôm trước. Buổi bình minh hình như
đến quá chậm và ửng lên một màu sắc bẩn. Mọi người



đều cúi đầu, tưởng chừng như nếu ngẩng lên sẽ đụng
phải trần mây thấp.

Bertin Dubois, mặc dù giễu cợt Pinelli, nhưng cũng mất
tinh thần. Ông đã phải trực suốt bên cạnh điện đài đến
tận hai giờ sáng. Nhưng điều nghe thấy qua báo cáo đã
làm ông thất vọng.

Không riêng Bertin Dubois, có vẻ như toàn thể mọi người
không một ai còn giữ được khí thế. Giữa Castries với
Langlais, giữa Langlais với Seguin Pezzis, giữa chỉ huy binh
đoàn đổ bộ đường không với các sĩ quan dù đều đứng
trên bờ của sự tan vỡ. Ngay sau khi cánh quân phản kích
phải quay trở về, trước khi Martin và Domigo kịp mở
miệng trình bày lý do, Langlais đã quay lưng lại họ. Ông
không muốn nghe nói gì, giải thích điều gì. Ông hoàn toàn
lặng thinh. Chiếc mũ nồi kéo sụp xuống trán, cặp mắt lạnh
lùng, chiếc hàm dưới nghiến lại làm lõm sâu thêm gò má
trũng vì mệt mỏi và mất ngủ.

Vả lại, giải thích lý do không phản kích được càng làm
tăng thêm không khí chán nản. Muốn tổ chức một đợt
phản kích nữa thì lính dù phải có được niềm tin vào cấp
chỉ huy. Nhưng, có thể nói với họ là, từ ngày 13 tháng 3
họ đã không được chỉ huy. Trung tá Gaucher chỉ huy
trưởng phân khu Trung tâm đã tử trận ngay trong những



giờ đầu tiên. Những sĩ quan cấp tá tiếp theo, được chỉ
định thay thế Gaucher, người nào cũng cầu cạnh đại tá
Castries, xin được di tản. Có thể nói, từ ngày 13 tháng 3
Langlais hoàn toàn cô độc. Một ngày nào đó, sẽ có những
vị tướng đòi hỏi tính sổ, chỉ trích những quyết định của
ông, phê phán những mệnh lệnh của ông. Ông biết lắm.
Nhưng hôm nay, các vị tướng đó ngồi ở đâu ?

Trong lúc này, nước Pháp có 12 nghìn quân tại Điện Biên
Phủ. Để chỉ huy số quân này chỉ có một đại tá, trong khi ở
hậu phương nước Pháp có rất nhiều cấp tướng đang
tranh giành nhau một phòng làm việc, một bộ máy điện
thoại, một cô thư ký riêng.
 

Ở Điện Biên Phủ, trung tá Langlais cũng có một ban tham
mưu. Nhưng chẳng ai nói đến cái ban tham mưu này.
Người sĩ quan cấp cao nhất trong ban tham mưu của
Langlais là trung tá pháo binh Piroth, chỉ huy cụm pháo
binh có nhiệm vụ bắn trả, tiêu diệt pháo Việt Minh. Lúc
bùng nổ trận đánh, Piroth thường hay đi lang thang từ
hầm chỉ huy này sang hầm chỉ huy khác, biện bạch một
cách thảm bại, có tính chất xin lỗi, là do « trục trặc trong
kế hoạch » đã không phản pháo có hiệu quả.

Chỉ là một trung tá bình thương, nhưng Langlais phải
quán xuyến mọi việc. Giữa cảnh hỗn loạn này phải có một



người nào đó đứng thẳng, dù có phải vật lộn với cả trái
đất. Langlais đã đứng vững, dù cho có kiệt sức vì mệt lử.

Pinelli nói thầm với bạn :

-   Có một cái gì đó không ổn. Người ta đồn rằng trung tá
K trưởng cơ quan tham mưu bị suy sụp tinh thần nghiêm
trọng, suốt ngày ngồi trong góc hầm, mũ sắt đội sụp trên
đầu, binh lính đi qua đi lại cứ giả vờ vấp phải ông ..

Bertin Dubois gật đầu hưởng ứng :

-   Còn hơn thế nữa. Mọi người sắp phát điên hết rồi. Cứ y
như sắp sụp đổ. Nếu Việt Minh nghe lén được những
cuộc cãi vã qua điện đài, chắc họ cười vỡ bụng.

Dubois không hiểu tại sao có tình trạng này. Cũng như
mọi người bạn của mình. Dubois nghĩ đáng lẽ sau hai thất
bại nghiêm trọng vừa xảy ra, thành trì Điện Biên Phủ phải
có được một niềm tin , niềm hy vọng, niềm lạc quan chiến
đấu, thì các vị chỉ huy các cấp ở đây lại mất bình tĩnh.

Dubois đảo mắt nhìn quanh những ngọn đồi phía Đông,
rồi lại nhìn cánh đồng phía Tây ảm đạm và trống rỗng.
Trên trời vắng bóng máy bay, trừ một chiếc Hellecat lẻ loi
bay trên cứ điểm Gabrielle vừa thất thủ rồi mất hút phía



chân trời. Dubois thở dài, nói với Pinelli :

-   Pinelli, nhìn xem, chúng ta bị bỏ rơi rồi ! Phải tự lực
cùng nhau chống chọi để sống vậy.

Bertin Dubois ngẩng đầu lên. Cặp mắt chăm chú, gương
mặt căng thẳng, ông nhìn chiếc máy bay bé nhỏ lượn
vòng trở lại vòm trời phía Bắc cánh đồng Mường Thanh.
Pinelli cũng như số đông binh sĩ chung quanh cùng theo
dõi chiếc Hellcat. Máy bay thực hiện một vòng xoáy, phụt
khói ra phía đuôi rồi đâm thẳng xuống một khu rừng. Một
cụm lửa đỏ vụt bốc lên cao ngay chỗ máy bay rơi. Mọi
người bất giác đứng nghiêm theo phản xạ, chào vĩnh biệt
người xấu số mà sau này mới biết đó là đại úy hải quân
Lespinasse, thuộc lực lượng không quân tiêm kích số 11
của hải quân, đã lái chiếc khu trục Hellcat quan sát
Gabrielle vừa tắt thở.

Vào lúc xế chiều, một tin xấu loang đi tất cả các vị trí.
Mặc dù đã có nghiêm lệnh phải tuyệt đối giữ kín chuyện
này, nhưng phần lớn binh lính ở Điện Biên Phủ đều biết,
trung tá Piroth đã tự sát trong hầm chỉ huy pháo binh.

Ngoại trừ các tiểu đoàn trưởng, đại đội trưởng và các
binh sĩ pháo, ít người quen biết trung tá Piroth. Không ai
bàn tán phê phán nhiều về hành động của ông, vì coi đó



là điều bất lịch sự với người đã chết.

Tuy nhiên, chuẩn úy Canton trên cứ điểm Eliane 4 khi tới
chia buồn với trung úy đại đội trưởng súng cối Bergot đã
nói :

-   Thật là kỳ cục. Sao cứ nối đuôi nhau ra đi theo kiểu này.

Bergot trả lời :

-   Ông ấy cảm thấy phải gánh chịu trách nhiệm về việc kế
hoạch phản pháo thất bại.

Canton nhún vai, uống một ngụm cà phê nóng :

-   Nếu trong hai ngày nay, tất cả những người có trách
nhiệm đều tự sát, thì từ Điện Biên Phủ đến Paris sẽ là
một khoảng trống rỗng, không còn sĩ quan chỉ huy nữa.

Bergot cười. Đúng là Canton nói có lý.

Chắp tay sau lưng, Bergot tiễn Canton về tận vị trí trên
đồi Eliane. Đó là một cái hố vuông lộ thiên, không có mái
che, khoét vào một vách hầm :

-   Cái nhà ổ chuột của cậu chất đầy quá đấy !



Canton nhún vai lấy tay chỉ lên trời :

-   Lúc nào cũng đẹp trời sẽ cảm thấy trần nhà rất cao ..

Trong hầm thông tin, Bertin Dubois lại chúi đầu vào công
việc của mình. Chung quanh ông, những cỗ máy vô tuyến
thường trực liên lạc với các đơn vị phát ra những tiếng
kêu như bầy ong, các hiệu thính viên đội mũ gắn ống
nghe áp sát tai ghi trên sổ những bức điện đang gửi đến.
Nếu không có những bộ đồ ra trận, những chiếc bàn gập,
những vách đất, những bóng đèn phát ra luồng ánh sáng
vàng nhạt, người ta có thể cho rằng đây là một trung
tâm thông tin tại bất cứ cơ quan tham mưu nào ở Đông
Dương. Những chàng trai ngồi trong hầm, lưng tròn, cặm
cụi làm việc, chỉ đột ngột bật lên khi có tiếng đạn nổ quá
gần, rồi lại tiếp tục phận sự một cách bạc bẽo, chẳng vinh
quang gì. Trong thông báo chiến sự không thấy nhắc đến
họ. Cũng hiếm hoi lắm mới có người được tuyên dương
công trạng. Vậy mà họ vẫn phải gánh chịu tất cả những
rủi ro như mọi người, vì những quả đạn pháo không có
mắt để nhìn nhận, phân biệt đối xử. Họ cũng không được
bồi dưỡng công vụ để chống lại sự sợ hãi đôi khi đau thắt
bụng.

Những hiệu thính viên là người biết rõ tình hình chiến sự



nhất, hơn tất cả những người lính chiến đấu. Họ biết cả
những tin mật trong cơ quan tham mưu. Họ là những
người đầu tiên được biết những giới hạn của viện trợ đến
từ bên ngoài. Là những nhân chứng được ưu tiên nhưng
bị nhốt chặt trong hầm, họ nhận xét trận đánh chỉ qua cái
nhìn minh mẫn hoặc bi quan, thông qua những lúc được
tiếp nhận những tin tức hoặc điên khùng, hoặc vui mừng
phấn khởi từ những binh sĩ chiến đấu ở những tuyến đầu.

Bertin Dubois đã đội mũ, áp ống nghe vào tai, cầm bút bi
chuẩn bị ghi chép. Chợt ông giật bắn người. Ông vội điều
chỉnh bằng một tay, còn tay khác ghi nhanh trên giấy,
dịch sang tiếng Pháp bức điện của một đơn vị Việt Minh
nào đó đề nghị cấp trên cho “tiến đánh ngay vì anh em
chiến sĩ đang bừng bừng khí thế và đơn vị đang ở ngay vị
trí xuất phát tiến công”.

Dubois vẫy tay mời trưởng đội thông tin xem mảnh giấy
đã dịch xong bức điện. Đội trưởng cúi người xuống đọc.
Những ngón tay ông rung lên. Bức điện nói lên rất rõ. Tối
nay, nhất định Việt Minh sẽ tiếp tục tiến đánh cứ điểm
thứ ba ở vành ngoài (sau Beatrice và Gabrielle) là cứ
điểm yếu nhất, do hai đại đội lính Thái đóng giữ. Đây là
những người lính xuất thân từ nông dân trong vùng Nghĩa
Lộ, Sơn La thuộc tiểu đoàn lính Thái số 3, mặc quân phục
màu vàng bẩn, đội mũ vải méo mó hoặc mũ nồi lệch,



phần lớn đi chân đất. Họ không có những truyền thống
chiến đấu như lính lê dương, cũng không có những tính
xung kích như lính Angiêri. Đó chỉ là những người lính dân
tộc địa phương thoát ly gia đình, chiến đấu trong rừng.

Đội trưởng thông tin cầm máy nối liên lạc với đại úy Noel
trưởng ban quân báo Binh đoàn tác chiến Tây Bắc :

-   Điện trả lời của Việt Minh như thế nào ?

Bertin Dubois nhăn mặt, Ông không kịp thu được bức
điện trả lời này.

Mạch thông tin đột ngột bị đứt. Từ trong hầm, Bertin
Dubois hình dung trận đánh có thể đang diễn ra không
xa, chỉ cách đây có 4 kilômét về phía Tây Bắc ..

Trong đêm hôm đó, những người lính Angiêri trên cụm
cứ điểm Dominique, những người lính Marooc trên cụm
cứ điểm Eliane, những người lính lê dương trên cụm cứ
điểm Huguette đinh ninh rằng, nếu Việt Minh tiến công
thì chắc chắn ĐIện Biên Phủ sẽ đi tới sụp đổ.
 

Nỗi cô đơn của Langlais



Từ 15 đến 18 tháng 3 năm 1954

Chiều ngày 16 tháng 3, tiểu đoàn dù số 6 nhảy xuống bãi
đáp Simone giữa phân khu Trung tâm và Isabelle. Việc
nhảy dù tiến hành trong những điều kiện cực ký bi đát.
Việt Minh bắn pháo 105 dồn dập vào bãi nhảy dù. Đại đội
nào cũng bị  nhiều thương vong. Bigeard cách đây vài
tuần vừa bị bong gân ở Lào, nay lại bị sai khớp mắt cá. Chỉ
mới liếc mắt nhìn cứ điểm Isabelle và toàn bộ tập đoàn
cứ điểm Điện Biên Phủ, ông thấy ngay tình hình thực địa
phức tạp hơn tinh hình phác họa trên bản đồ do tướng
Cogny trình bày tối hôm trước.

Bigeard tập tễnh bước vào trong một lô cốt nhỏ hẹp dùng
làm hầm chỉ huy của trung tá Langlais. Ông đứng dựa vào
một xà gỗ có lẽ rơi từ nóc một chiếc hầm nào đó bị sụp,
mặt tái đi vì giận dữ. Không chào hỏi, ông nói ngay với
người chỉ huy phân khu Trung tâm :

-   Một đại đội trưởng của tôi vừa báo tin, ông trực tiếp
lệnh cho đại đội này đóng ở Anne Marie ?

Langlais trả lời lạnh lùng :

-   Đúng ! Rạng sáng nay, lính Thái đóng ở Anne Marie 1



và Anne Marie 2 đã đào ngũ, chạy vào rừng. Phải điều
động một đơn vị nào đó thay thế. Chúng ta không thể bỏ
rơi một điểm tựa nào nữa.

Như vậy là, cuộc tiến công của Việt Minh có thể dự định
đánh vào Anne Marie đã không xảy ra. Anne Marie, cụm
cứ điểm bố trí theo hình lưỡi liềm án ngữ mặt Tây Bắc
cánh đồng Mường Thanh như một người lính canh trên
vọng gác tiền tiêu bảo vệ cho sân bay, không chiến đấu
mà cũng bị mất, coi như một món quà trao tặng trung
đoàn Việt Minh đã hạ quyết tâm tiến đánh.

Các sĩ quan chỉ uy người Âu ở tiểu đoàn lính Thái số 3 ở
Anne Marie, sau khi binh lính bỏ chạy, đã rút về các cứ
điểm khác. Theo lời kể lại, thiếu tá tiểu đoàn trưởng
Thimonier quá xấu hổ trước việc binh lính đào ngũ, muốn
chuộc lỗi bằng cách ở lại cứ điểm nhưng không được.

Như vậy là đã có ba cụm cứ điểm tuần tự bị mất trong
vòng ba đêm. Langlais bị mất ngủ từ đêm thứ bảy trước,
đang căng thẳng thần kinh tột độ. Từ đêm 13 tháng 3,
không có sự cố nào mà không đụng chạm tới ông. Sau khi
Gaucher tử trận, ông phải nắm quyền chỉ huy trong
những điều kiện tồi tệ. Các tiểu đoàn theo nhau tan biến,
các cuộc phản kích đều bị thất bại. Nếu không bị chết
trong chiến đấu hoặc không tự sát thì những cộng sự gần



gũi nhất của ông cứ ẩn náu trong hầm, chẳng làm gì cả.
Làm thế nào giữ được ý chí chiến đấu ? Làm thế nào duy
trì được những quan hệ với đồng cấp, khi những cấp dưới
của mình, đôi khi chỉ là những trung úy tầm thường lại rũ
hết trách nhiệm thất bại trong việc chỉ  huy cho một mình
cấp trung tá là Pierre Langlais ?

Và đến bây giờ lại đến lượt Bigeard ghen tức vì bị mất
độc quyền điều động các đơn vị của mình, tới đây bắt bẻ
về những chuyện hình thức. Dù sao, Langlais vẫn là ông
chủ. Ông không có thời gian để kiềm chế, tránh né sự tự
ái. Ông nói thẳng :

-   Tôi đã trực tiếp ra lệnh cho Le Page đi ngay tới Anne
Marie vì không được để lỡ một giây.

Liệu Bigeard có biết được sự phẫn nộ của cấp trên không
? Ông không biết hay làm ra vẻ không biết Langlais đang
bực mình. Nguyên tắc vẫn là nguyên tắc. Giọng nói của
Bigeard rắn rỏi, dù trong phạm vi cấp tiểu đoàn trưởng
nói với một trung tá chỉ huy phân khu :

-   Chính tôi mới là người ra lệnh cho những đơn vị của tôi.
Chừng nào tôi còn ở đây ..

Cho tới lúc này, Langlais chỉ toàn đối thoại với những



người lúng túng khuất phục trước sự quyết đoán của ông.
Đây là lần đầu tiên có một kẻ dám đương đầu với ông,
với một thái độ rõ ràng, không cáu giận vô ích. Liệu giữa
Langlais và Bigeard có thể tăng thêm sự hiểu nhầm không
? Langlais do dự đôi chút. Có lẽ ông chợt hiểu, trước mặt
ông là người cũng cứng rắn như ông. Và bất ngờ, ông đã
chỉ tay vào một chiếc cột gỗ chống thấm, nói :

-   Anh là người Lorrain ? Tôi là người Bretagne đây. Tôi
với anh, chúng ta thử đập đầu vào cột gỗ này xem đầu ai
rắn hơn ?

Bigeard sững người. Nhưng vốn có tính hài hước, nhất là
với cấp trên, ông phá ra cười. Tiếng cười cũng như câu
bông đùa, đã làm cho Langlais giải tỏa được cơn tức
giận. Giữa hai người, hòa bình đã được lập lại.

Câu chuyện này đi xa hơn hai sĩ quan tưởng, và đã dấy lên
một tinh thần mới trong tập đoàn cứ điểm.

Bị pháo bắn liên tục, gặp thất bại liên tiếp trong ba ngày
liền, bất lực trước những phương tiện của địch, các đơn
vị Pháp đóng ở Điện Biên Phủ vụt chuyển từ trạng thái lạc
quan điên cuồng nhất sang bi quan là rất dễ hiểu Việc
tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 tới tăng viện tạo ra một bước
ngoặt trong cuộc chiến, tạo ra một tác động sâu sắc giữ



thăng bằng cho hai thái cực.

Trước hết, về mặt kỹ thuật chuyên môn, những ai được
biết tiểu đoàn dù của Bigeard đều thừa nhận đây là một
đơn vị đặc biệt, chưa bao giờ bị đánh bại trên chiến
trường, ngay cả khi phải đương đầu với một kẻ địch đông
hơn. Đối với các lính dù và cả những binh lính không thuộc
đơn vị dù, việc tiểu đoàn Bigeard tới Điện Biên Phủ có
nghĩa là thành trì này đã kết thúc sự chịu đòn mà không
thể hoặc không muốn đánh trả.

Tiếp theo là về mặt tâm lý, việc có  mặt đơn vì dù mới
đến chứng minh Điện Biên Phủ không bị lẻ loi, không bị bỏ
rơi nữa và có cơ hội chiến thắng.

Vả lại, trên thực tế ( chắc không đúng nhưng lại rất quan
trọng để gây niềm tin), Bigeard chỉ xuất quân khi chắc
thắng. Nếu Bigeard đã lên đây, có nghĩa là ông tin sẽ
thắng.

Kết luận này cũng hoàn toàn hồ đồ. Bởi vì, trên thực tế,
Bigeard sẵn sàng, bằng mọi cách, tới cứu những gì còn có
thể cứu được. Nhưng ông không có ảo tưởng nào hết.
Tất cả những đại đội trưởng trong tiểu đoàn do ông chỉ
huy, tất cả các hạ sĩ quan dưới quyền ông, đều xác định
nhiệm vụ của mình là phải đi cứu đồng đội. Vì màu cờ,



sắc áo, vì lý tưởng muốn tự khẳng định, phải là đơn vị
xuất sắc, dù cho tan xương nát thịt.

Tới đóng quân ở đồi Eliane 4 là điểm tựa mà tiểu đoàn
lính dù Việt số 5 đã đóng quân nhưng không có thời gian
và phương tiện để củng cố vị trí, lính dù tiểu đoàn 6 của
Bigeard nhăn mặt kêu :

-   Nếu tất cả các « điểm tựa » đều làm theo kiểu này thì
« tựa » vào đâu được ?

Cũng theo cung cách này, tại cơ quan tham mưu,  nơi sự
cãi lộn giữa Bigeard và Langlais cuối cùng gắn bó họ
thành một đội ngũ không thể nào chia rẽ được, dần dần
đã tác động đến quan hệ giữa các sĩ quan có trách
nhiệm. Một lần nữa, với thái độ bộc trực trong phát biểu,
không càu nhàu gây gổ mà là thẳng thừng một cách thô
bạo. Bigeard đã tạo ra một thứ ý thức trách nhiệm. Ngay
lập tức, tất cả những hằn học, những trách cứ đều loại
bỏ, thay bằng một tinh thần đồng đội. Cho tới lúc này,
các sĩ quan vẫn giữ những sự khác biệt theo phù hiệu đơn
vị, màu sắc của mũ ca-lô, mũ bê-rê. Bigeard nhắc nhở
mọi người từ nay trở đi họ chỉ có một gia đình duy nhất
gắn bó với nhau bằng cả mặt tốt lẫn mặt xấu của số
phận. Tinh thần «  làm chủ quán ăn » của tiểu đoàn dù số
6 phải được truyền rộng, không phân biệt đơn vị, chỉ



nhằm vào tập thể của tập đoàn cứ điểm.

Từ ngày 18 tháng 3, thế giới của phía Pháp bắt đầu chia
thành hai khối. Một bên là những binh sĩ ở Điện Biên Phủ,
coi như một lớp người riệng biệt, chỉ kết nạp dựa trên
thử thách những ai được công nhận là xứng đáng gia
nhập, kể cả những phi công của lực lượng không quân và
hải quân cùng tham gia chiến đấu. Một bên là những
người ngoài cuộc, được coi như những người nước ngoài,
ỏ Hà Nội, Sài Gòn, Paris và các nơi khác, nói tóm lại là
những ai không nẳm trong những « hang chuột » khoét
vào thành vách chiến hào đắp đất, không gặp rủi ro và
thỉnh thoảng lại bị một quả đạn pháo rơi vào đầu, những
người có thể đi dạo chơi, ngắm trời ngắm đất, được
hưởng chút thời gian yên lặng tuyệt đối, những người
được ngủ yên giấc trong đêm, không phải chiến đấu tại
một điểm tựa, mười lần bị mất, mười một lần giành lại.

Có lẽ đó là điều giải thích tình thân hữu ái để những ngày
sắp tới, tinh thần này thúc đẩy thêm những tiểu đoàn dù
khác nhảy xuống tập đoàn cứ điểm, cả những người tình
nguyện mới nhảy lần đầu đã chiến đấu ngay, mà đáng lẽ
họ có thể đứng ở ngoài lề cuộc chiến.

Ngày 18 tháng 3, một đại đội của tiểu đoàn dù số 6 lên
đường chiếm lại Anne Marie. Như vậy là Bigeard đã phải



phục tùng Langlais. Để đạt được thắng lợi, ông đã cử
Wilde chỉ huy đại đội 4 tiến hành phản kích, chứ không sử
dụng đại đội Le Page như Langlais đã trực tiếp chỉ định.
Đến cánh đồng Mường Thanh, đại đội 4 đã bị pháo và
súng máy Việt Minh đặt trên đồi bắn rất mạnh phải dừng
lại rồi được lệnh rút về phía sau vào lúc 6 giờ sáng.

Cũng vào thời điểm đó, đại đội 1 của tiểu đoàn dù Bảo an
số 5 đi dọc theo đường băng sân bay. Nhiệm vụ của đại
đội này là đặt tại Anne Marie 4 một điểm tựa nhằm tạo
điểm liên lạc giữa các lính dù lê dương với các đại đội lính
Thái của đại úy Duluat. Từ tháng 1, khi căn cứ này được
thiết lập, lính biệt kích mũ nồi xanh đã gọi nó là Mercedes
vì giống hình một ngôi sao ba cánh, tương tự như ngôi
sao nhãn hiệu hãng xe ôtô Mercedes của Đức.

Bên cạnh tên gọi chính thức là Anne Marie 4, cứ điểm
này còn có tên là « điểm tựa hình ngôi sao ».

Sau khi xảy ra vụ đào ngũ tập thể của tiểu đoàn lính Thái
số 3, cụm cứ điểm Anne Marie bị xóa bỏ, hai cứ điểm còn
lại bị sát nhập vào cụm Huguette bảo vệ sân bay, mang
tên Huguette 6, Huguette 7. Hiện nay, những cứ điểm
này do tiểu đoàn 1 trung đoàn bộ binh lê dương số 2 do
thiếu tá Clémenson chỉ huy đóng giữ, chịu trách nhiệm
bảo vệ mặt Tây đường băng sân bay.



Bộ phận đi đầu của tiểu đoàn dù Bảo an số 5 tới
Huguette 7 vào lúc sẩm tối. Trung úy Rondeaux chỉ huy
đại đội của tiểu đoàn 5 tới gặp đại đội trưởng lính Thái
đóng ở đây, truyền đạt lệnh thay quân. Ông rất ngạc
nhiên khi thấy đại úy Desire chỉ huy tiểu đoàn lính Thái nói
:

-   Tôi thấy không cần phải thay quân. Lính Thái dưới
quyền chỉ huy của tôi đều là những người lính đã được
huấn luyện tốt. Chừng nào tôi còn ở đây ..

Đại úy Desire là một người có khuôn mặt tròn, thể hiện
sự thông minh và nhân hậu, giọng nói rành rọt, dịu dàng.
Như một người chủ nhà có ý thức về những nhiệm vụ của
mình, đại úy Desire mời trung úy Rondeaux đi thăm cứ
điểm. Ông nhấn mạnh đến nguồn gốc xây dựng và sự
vững chắc của các công trình phòng ngự. Rondeaux tán
thành. Trung úy đã tận mắt nhìn thấy hệ thống chiến hào
được đào sâu, các lô cốt và hầm chiến đấu xây dựng
vững chắc, phạm vi bắn được mở rộng quang đãng.

Cuộc thay quân đã được tiến hành theo đúng lệnh cấp
trên. Sau khi lính Thái của đại úy Desire đã rút về căn cứ
Isabelle thuộc phân khu Nam, Rondeaux đã triệut  tập
các trung đội trưởng tới trao nhiệm vụ.



Những người có mặt đầu tiên là hai thiếu úy dự bị Thélot
và Latanne. Ở Điện Biên Phủ có nhiều sĩ quan dự bị nhưng
không kém phần xứng đáng. Họ mới chỉ vào khoảng hai
mươi tuổi, mặc dù quyền lợi vật chất không bằng các
thiếu úy thường trực nhưng vẫn chiến đấu hăng hái.

Người thứ ba tới họp là trung sĩ Tournayre thuộc lực
lượng thường trực. Đây là nhiệm kỳ thứ hai Tournayre
phục vụ tại Đông Dương. Đây là một lính dù kỳ cựu, sau 
khi tiểu đoàn dù thuộc địa số 3 chuyển về Pháp đã được
giữ lại làm chỉ huy trung đội lính dù người Việt thuộc tiểu
đoàn dù Bảo an số 5. Cũng như những người khác,
Tournayre không vui lắm mà chỉ là phục tùng quyết định
phù hợp với trật tự đã thiết lập và những thói quen. Xét
cho cùng, đối với họ, phù hiệu binh chủng không quan
trọng, cái chính là cấu trúc trung đội thuộc tiểu đoàn 5
không thay đổi so với tiểu đoàn 3 mà Tournayre đã phục
vụ.

Rondeaux nói với các trung đội trưởng :

-   Các anh đã nhìn rõ môi trường ở đây rồi. Điện Biên Phủ
không giống bất cứ nơi nào mà các anh đã biết. Ở đây là
một cuộc chiến tranh thật sự, với tất cả những rủi ro.

Ông giơ tay chỉ hệ thống chiến hào đã được đào sâu ngập



đầu người và nói tiếp :

-   Không cần phải chơi cái trò anh hùng ngu xuẩn. Tôi
không muốn thế. Tôi nhắc lại : tôi không muốn các anh bị
chết vì thiếu thận trọng, vì các anh và binh lính của mình
không đội mũ sắt hoặc đi dạo mát giữa ban ngày. Đó là
chuyện nghiêm chỉnh đấy.

Ông nhìn lần lượt từng trung đội trưởng một, rồi nói tiếp
:

-   Vừa rồi, thiếu tá Botella chỉ huy tiểu đoàn dù số 5 có
yêu cầu chúng tôi phải loại bỏ khỏi các đại đội những
phần tử yếu kém. Thiếu tá tiểu đoàn trưởng cho rằng
chúng ta không được phép giữ lại trong hàng ngũ những
kẻ hoang mang lo sợ, vì hoảng loạn là căn bênh dễ lây lan
nhất.

Thélot chen ngang :

-   Đơn vị tôi không có !

Rondeaux cười :

-   Đúng. Tôi đã trả lời. Đến lượt anh chứng minh là tôi nói
có lý.



Rondeaux phân phối nhiệm vụ. Mỗi trung đội trấn giữ
một vị trí ở góc ngôi sao ba cánh, dành lại một tiểu đội đi
tuần tiễu, ứng cứu.

Sau cuộc họp, Latanne tâm sự với Thélot :

-   Mình có một ông cậu đã dự cuộc chiến năm 1914. Tất
cả những điều ông kể về cuộc chiến tranh chiến hào nghe
khiếp sợ tới mức mình đã thề sẽ không bao giờ để rơi vào
tình trạng đó. Chính vì vậy mình đã chọn binh chủng dù,
chỉ tiến công đánh chiếm chứ không phải chôn chân trong
chiến hào phòng ngự. Vậy mà bây giờ lại …

Lantanne đã quên nhiều chi tiết chiến đấu do ông cậu kể
lại nhưng đến khi phải tập sự làm quen với tình hình mới
thì lại nhớ rất rõ.

Vấn đề trước tiên là phải thay đổi căn bản trạng thái tâm
lý. Là lính dù, tức là thuộc về binh chủng tiến công chỉ
sống ở ngoài trời, không thèm cúi đầu trước những luồng
đạn, chạy rất nhanh trước khi đạn bắn trúng. Nay lại
sống trong hầm đào sâu dưới đất của một điểm tựa, điều
đó đòi hỏi phải được thích nghi. Đang là diễn viên, nay lại
chuyển vai biến thành khán giả thụ động, chịu đựng đạn
pháo và các làn đạn bắn sát mặt đất của bộ binh địch. Khi



di chuyển phải cúi khom lưng, khi đổi hầm phải nhảy vọt
lên mặt đất . Latanne nhớ đến cả một cuốn « từ vựng về
chiến tranh đường hầm » do ông cậu kể lại : giao thông
hào, chiến hào, hầm ngầm, hàng rào dây thép gai, đạn
pháo rơi, mảnh đạn găm vào vách hào ngay sát đỉnh đầu.
Cuộc sống chen chúc dưới hầm hào, những con ruồi, bùn
đất, mùi xác chết …

Đối với Latanne, đây là tất cả những câu chuyện rất xa
xưa, gợi lên trong óc anh hình ảnh những mũ sắt có đỉnh
nhọn hoắt úp chụp lên đầu những bộ mặt để ria vểnh
ngược. Cuộc chiến tranh năm 1919, với những trận đánh
trên Đường Đức Bà, Craonne, cao điểm 304, Argonne đã
trở thành một xâu chuỗi huyền thoại cần đưa vào viện
bảo tàng của những chứng cứ thuộc về quá khứ.

Vậy mà giờ đây, Điện Biên Phủ lại tái tạo cuộc chiến
tranh trận đía. Latanne khám phá thêm cả những gì mà
ông cậu chưa kể hoặc muốn giấu. Cảnh bẩn thỉu, nhớp
nhúa kinh khủng : bùn, máu, cái chết. Latanne nhận xét :

-   Tất cả gợi nên một vấn đề. Chiến đấu chẳng có ý nghĩa
gì. Sau cuộc chiến lại phải sống. Ăn, ngủ trong cảnh đó.
Và phần còn lại …

Phần còn lại không dễ dàng. Đó là việc xây dựng những



vách che cho các hố chiến đấu ở sát hàng rào dây kẽm
gai. Một loạt phên đan bằng tre nứa được dựng lên
chung quanh hố, phía trên là một mái che bằng gỗ đặt
xiên xẹo. Binh lính nói với nhau :

-   Kái phên ( tiếng Việt trong nguyên bản) chỉ là vật ngăn
cách chứ không ngăn cản được đạn pháo.

Điều nguy hiểm là những phên che này lại biến thành mục
tiêu cho pháo Việt Minh bắn. Trung sĩ Tournayre nhận xét
:

-   Đã cố xê dịch phên che, nhưng nó vẫn thu hút đạn
pháo. Một tay châm biếm đã viết mảnh giấy vào phên
« Nơi hẹn hò của đạn pháo ».

Thélot bình luận :

-   Tôi cho rằng chúng ta đã nhảy  một bước lùi tới bốn
mươi năm, vào thời kỳ chiến tranh năm 1914, Ernst
Junger đã nêu lên nhận xét này trong cuốn sách « Những
trận bão thép » của ông «  Tôi nghĩ, không có hi vọng
thoát khỏi đạn pháo tại những nơi tập trung »

Latanne nhún vai :



-   Có lẽ đây là những « nơi tập trung » như cậu nói. Không
ai thanh thản để tự làm cho mình biến thành mục tiêu
đạn pháo trong vị trí này.

Sự lo lắng của Pierre Latanne cũng là tâm trạng chung
của binh lính bị vây hãm trong cứ điểm Huguette 7. Có
điều, nỗi lo này đến sớm đôi chút. Vài ngày sau, toàn bộ
binh lính phòng ngự ở Điện Biên Phủ mới có những mối lo
ngại tương tự. Và vài tuần sau thì tâm trạng này đã làm
cho Điện Biên Phủ trở thành một cái hố khổng lồ bị nhiễm
khuẩn.

Thiếu úy Latanne đã tới cứ điểm đặt tại đỉnh Tây Nam
của hình ngôi sao. Vài phút sau, những lính dù Bảo an
cũng tới và nhanh chóng triển khai, có vẻ như đã luôn
luôn sống dưới chiến hào. Những kẻ ranh mãnh chiếm
luôn những chiếc hầm rồi trải vải bạt phủ lên đống rơm
mà trước kia lính Thái đã nằm. Những kẻ ít may mắn
đành phải khoét vào vách hào những hầm gọi là hầm ếch,
như những hang chuột. Đã quá muộn, không thể kiếm
được gỗ tốt để làm nắp hầm, nhưng họ cũng vẫn phủ lên
nắp hầm một lớp đất dày gần một mét. Đất ở đây có pha
đất sét, mềm và dính nhưng để lại trên tay và quần áo
trận những vết bẩn màu trắng kéo dài.

Đầu hào là đồn canh có lính gác đêm.



Latanne vẫn còn nhớ những hình trong Báo ảnh về cảnh
gác bên cạnh lỗ châu mai.

Quần áo khác nhau, mặt mũi khác nhau, mũ sắt tròn và
thái độ giống nhau. Lính canh đứng dựa vào bờ chiến
hào, khuỷu tay trái tỳ vào khe ngắm gọi là « cửa sổ » giữa
hai chồng túi đất, nòng súng chĩa về hướng địch. Những
lính dù người Việt chế tạo được những chiếc điếu cày
bằng tre có đục thêm lỗ để tỏa khói và không để lộ ánh
lửa. Nhưng cũng như bất cứ người lính gác nào trên thế
giới, họ thường lơ đãng nhìn trời.

Latanne chui vào lô cốt, trèo lên một bệ đất như chiếc
ghế dài ở vị trí nhằm bắn nhìn ra ngoài. Quang cảnh thật
ảm đạm dưới vòm trời mây thấp. Thỉnh thoảng những
vệt lửa màu vàng lại lóe lên từ chân trời, vài giây sau kéo
theo tiếng rít rồi kết thúc bằng tiếng nổ. Lính pháo đôi
bên nã những quả đạn vào nhau để nhắc nhở lẫn nhau
đừng có ngủ vì kẻ địch vẫn đang có mặt. Trận bắn pháo
không đều nhưng thường xuyên. Những quả đạn lúc tập
trung, lúc lẻ tẻ, khó đoán biết được mục tiêu nhằm bắn.

Latanne sững sờ bối rồi khi nhìn qua khe ngắm bắn sát
mặt đất. Ở vị trí này, cảnh vật phía trước hình như lớn
hơn, mỗi ụ đất nom như một quả núi, những đám cỏ dại



trên mảnh đất hoang hóa như cây rừng. Ngay cả làn gió
nhẹ thổi qua cũng như trận cuồng phong.

Bên cạnh đó, khí lạnh tràn vào tất cả các khe hở. Đó là
hơi lạnh của nấm mồ, ẩm ướt và nhầy nhụa.

-   Có gì ăn không, trung úy ?

Dzu, lính cần vụ của Latanne nhẹ nhàng đến gần chủ,
không gây ra một tiếng động nào. Anh cầm trong hai bàn
tay bữa cơm vừa nấu trong hầm. Đó là một nắm cơm
tẩm với nước mắm. Trong khi đó trung úy Latanne ăn
trong ga-men nhưng không cảm thấy ngon. Điều hấp dẫn
của cơm là ăn nóng.

Đã nửa đêm. Điện Biên Phủ nằm yên như chết. Không
một tiếng động nào vang vọng tới, cứ điểm Huguette 7
mất hút ở đầu đường băng, dưới bóng một điểm tựa mà
lính Thái đã bỏ chạy, không còn động tĩnh gì trên đó. Có
vẻ như chiến tranh đã xa vắng tại khu vực này, chỉ còn đẻ
lại những trận bắn pháo cầm canh.

-   Báo cáo trung úy, tôi tới thay phiên gác.

Trung sĩ Cornec bước tới khe nhằm bắn. Latanne rút khỏi
vị trí, có vẻ như còn luyến tiếc. Hình như vừa rồi ông đã



được sống những giờ phút đặc biệt quý báu, như được
hưởng một sự yên lành sau trận bão. Chỉ trong ba ngày
anh đã được dịp hiểu biết tất cả, từ những trận chiến
đấu ác liệt đến những trận bắn pháo dữ dội. Anh nói với
trung sĩ Cornec :

- Điều đặc biệt nhất, đó là vượt qua được những giới hạn
của khả năng và mặc dù mọi việc xảy ra, vẫn phải tiếp tục
sống.
 

Bắn tỉa

23 tháng 3 năm 1954

Hôm qua, một cánh quân mở đường liên lạc từ phân khu
Trung tâm đến phân khu Nam Isabelle đã vấp phải một
tiểu đoàn Việt Minh bố trí tại chiến hào cắt ngang cánh
đồng từ phía Đông sang phía Tây. Tiểu đoàn dù số 6 của
Bigeard có xe tăng yểm trợ. Phải mất một ngày chiến
đấu mới chiếm được trận địa, đến đêm lại phải rút lui mà
không hoàn toàn thực hiện trót lọt được nhiệm vụ. Binh
lính ở Isabelle đi đón, đến nửa đường đã phải quay lại.

Tối hôm nay, Điện Biên Phủ cố lấy lại sức. Trong tập đoàn



cứ điểm, suốt ngày tiến hành việc thu nhặt và phân phối
lương thực đạn dược tới các cứ điểm, chuẩn bị đề phòng
ban đêm.

Không ai nghỉ ngơi. Những người không làm việc ở bên
ngoài thì đào các giao thông hào mới, mở rộng các chiến
hào, sửa sang các hầm trú ẩn. Từ ngày 13 tháng 3 đã đào
rất nhiều ở Điện Biên Phủ và sẽ còn tiếp tục đào không
ngừng. Chưa có hố hào nào được coi là đủ sâu, đủ kín, đủ
bảo vệ cho người.

Trung sĩ Bertin Dubois nhận xét :

-   Chúng ta đang sống trong hoàn cảnh có nhiều bất ngờ :
đạn pháo ở trên đầu, đất cát ở chung quanh và chúng ta
sống ở giữa. Chúng ta là những con chuột chũi bị kẻ mưu
sát năng nổ săn lùng ..

Trung sĩ Bauchet im lặng tỏ vẻ tán thành. Đây là một
chàng trai lực lưỡng tóc vàng hoe rất Âu, trong khi
Dubois ngăm ngăm đen đượm màu châu Á. Hai người
gặp nhau tại một chỗ ngoặt của chiến hào. Bauchet đeo
khệ nệ trên lưng một máy ngắm của xạ thủ có đèn chiếu
và kính hồng ngoại để bắn đêm. Dubois vác giúp hòm ắc-
quy. Ông tỳ súng vào bệ ngắm và nhích mũi súng ra bờ
hào, nói một cách bình thản :



-   Tôi không nghĩ rằng người ta có thể chịu được  nhiều
quả đạn như vậy mà không phát điên. Đúng là đạn rơi
liên tục và tôi không điên …

Một tiếng rít lớn dần, lớn dần, vang vọng cả khoảng
không gian gần kề. Rồi tiếng rít trở thành tiếng rú,
chuyển đổi giọng để vang to mãi, được trợ lực bởi không
khí bị dồn ép, dày đặc như tiếng vang của thác lũ.
Bauchet lại nhảy vào chiến hào. Quả đạn pháo nổ ngay
chỗ anh vừa đứng. Anh làu bàu :

-   Nó rơi không xa. Mình còn nghe thấy những tiếng vang
…

Bertin Dubois hỏi :

-   Cậu có nhận xét là lỗ tai đã học được cách phân biệt
những tiếng động ? Những ngày đầu, nghe thấy tiếng rít
của quả đạn nào mình cũng cúi đầu chào. Bây giờ, mình
đã phân biệt được  những quả rơi trúng mõm ..
-   Đúng vậy. MÌnh vừa biết , chính mình cũng không phân
biệt được những quả rơi quá xa hoặc quá gần nữa,

Bauchet không phải là người duy nhất. Dần dà, phần lớn
những người ở Điện Biên Phủ có vẻ như không bị tác



động nhiều lắm trước những loạt đạn đang không ngừng
cày xới đất. Đôi lúc, họ cũng tạm lơi lỏng công việc để tìm
một nơi ẩn nấp, nhưng phần lớn thời gian bắn pháo họ
chỉ cúi đầu xuống để tránh né. Tuy nhiên, họ cũng cố thu
xếp để không bao giờ phải đứng quá xa chiến hào khi làm
việc ngoài trời.

Bauchet tiếp tục nói với Dubois :

-   Này, nếu đêm nay tớ đưa cậu cùng đi.
-   Để làm gì ?
-   Đi bắn bia sống. Dĩ nhiên. Tớ đã có một tay trợ thủ
nhưng hắn đã bị trúng một mảnh đạn không đúng chỗ.
Trung úy cho mình được mang theo một dân phu để
mang vác thiết bị. Tớ không tin tưởng ở thằng này.

Bauchet nhổ toẹt một bãi nước bọt ngay trước mặt rồi
chữa lại :

-   Cũng không hẳn là tớ không tin. Tớ chỉ nghĩ rằng thằng
này không thạo việc.

Dubois tán thành :

-   Cậu có lý. Nhưng bây giờ chiến tranh đã bắt đầu. Ai
định nghĩa được cái gì là công việc của dân phu, cái gì



không phải. Đạn pháo cũng như mặt trời, thuộc về tất cả
mọi người.
-   Không sao cả. Nếu tớ là một thằng tù, tớ cũng không
thích tiếp tay cho Việt Minh.

Dubois quay trở về với đề nghị của Dubois :

-   Mình đồng ý với cậu để thay đổi không khí, vì được ra
khỏi hang chuột. Sáng mai mình không phải trực công vụ.

Chiếc xe Jeep từ từ lăn bánh, nẩy trên những vết bánh xe
cũ trên con đường mang tên Pavie (dẫn tới Lai Châu)
ngược về phía Bắc. Về phía tay phải là bãi đỗ, các xe tải
và xe cứu thương đang tập trung, chờ chiếc máy bay
Dakota y tế một lần nữa, cố hạ cánh thử đậu qua đêm.

Bauchet nói nhỏ vào tai Dubois cũng ngồi trên chiếc ghế
dài phía sau :

-   Tụi phi công cũng táo bạo đấy !
-   Ừ ! Cậu có biết rằng họ đã áp dụng một mẹo để đánh
lừa Việt Minh không ? Họ bay đôi trên vùng trời này. Một
chiếc bay ở độ cao 200 mét, nổ máy to hết cỡ để Việt
Minh tưởng là thả dù. Trong khi chiếc thứ hai cắt ga, nhẹ
nhàng hạ cánh xuống đường băng.
-   Thoát chứ ?



-   Cho tới nay thì rất thông suốt. Miễn là tiếp tục kéo dài.

Bauchet suy nghĩ một lát rồi nói :

-   Mình vẫn tự hỏi, làm thế này thì nguy hiểm cho phi
công quá, việc hạ cánh biến thành mục tiêu di động để
Việt Minh nhằm bắn.

Dubois khẽ cười :

-   Cậu đi mà hỏi phi công.
-   Này ! Cậu là sĩ quan quân báo, nắm được bí mật của cả
thần thánh. Cho mình biết mỗi đêm di tản được bao
nhiêu thương binh ?
-   Không nhất định. Cái đó còn tùy ở nhiều yếu tố : sự can
đảm của các phi công, những phản ứng của Việt Minh, sự
nhanh nhạy của bọn tải thương khiêng cáng. Cậu biết
không ? Hôm kia mình phải giúp một tay. Không đẹp mắt
lắm. Máy bay đã lăn bánh sẵn sàng cất cánh, vẫn còn có
những thằng cố đuổi theo, bám chặt lấy cửa máy bay. Tối
hôm đó, chỉ di tản được 15 thương binh toàn loại nhẹ.
Mình còn nhớ : có một trung úy thuộc tiểu đoàn dù lê
dương nằm trên cáng. Lúc nhìn thấy cảnh hỗn loạn như
chợ vỡ, tất cả lũ chayj theo sẵn sàng đánh nhay để leo lên
chiếc máy bay Dakota, ông ấy đã nói với mình : «  Thà tan
xác ở Điện Biên Phủ còn hơn là rời khỏi đây cùng với cái lũ



hèn đốn này ! ». Thế là ông ấy tụt xuống cáng, chống
nạng quay về. Đó là trung úy Domigo, bị thương trong
trận phản kích đánh lên Gabrielle.

Chiếc xe Jeep đã vượt qua cứ điểm Huguette 2 đi về
hướng Bắc. Bauchet thuộc lòng lộ trình. Sau khi vượt qua
vật chướng ngại ở Huguette 6, họ xuống xe, đi bộ khoảng
800 mét để tới Huguette 7.

Bertin Dubois hỏi :

-   Thực chất là làm nhiệm vụ gì ?
-   Ta cùng đi với một tổ báo động của lính Bảo an. Bọn nó
nghe thấy có tiếng địch đào hào.

Họ đi tới con đường chữ chi ở phía Đông Nam. Lính gác
lặng lẽ dẫn họ đi qua những đường hào ngoằn ngoèo cho
tới hầm của đại đội trưởng. Trung úy Rondeaux đang
ngồi trong hầm, khuỷu tay tỳ lên chiếc bàn khập khiễng,
nét mặt bị chiếu sáng xiên xẹo bởi một bóng đèn bấm
tiếp nói với cục pin của điện đài. Ông có những nét mặt
mệt mỏi căng thẳng, ngồi vặn vẹo trên chiếc ghế đẩu,
sức nặng của toàn thân dồn về phía đùi bên trái. Qua kẽ
hở của chiếc áo nhảy dù lộ ra những mẩu băng thấm
máu. Sáng hôm nay, Rondeaux dẫn đầu trung đội, thử
tiến hành một cuộc thăm dò đồi Anne Marie do lính Việt



Minh vừa chiếm đóng, đang tu sửa. Ông đã phải rút quân
dưới hỏa lực dày đặc của các vũ khí nặng. Một số lính
trong trung đội bị thương. Rondeaux cũng bị trúng một
loạt đạn, nhưng từ chối di tản về phía sau. Ông nói :

-   Bắt liên lạc với thiếu úy Thélot hiện đang ở mỏm Bắc
của điểm tựa.

Bauchet khoác khẩu các-bin ngang vai, chỉ đáp một câu
đơn giản :

-   Rõ !

Thiếu úy Thélot mỉm nụ cười đáng yêu chào đón những
người mới đến. Anh vui vẻ nói :

-   Hoan nghênh các bạn đến cái hang của tôi.

Anh di chuyển một chút để có chỗ và ngồi sát một thiếu
úy khác. Anh này cũng biểu lộ một cử chỉ nhã nhặn và tự
giới thiệu :

-   Tôi là Latanne.

Rồi anh lấy mũi dao chỉ vào một khối màu trắng, đặt trên
hòm đạn. Ánh sáng yếu ớt của ngọn nến làm cho mọi



người nhìn thấy cái khối màu trằng này có vẻ như một
tảng thạch cao mềm.

Dubois hỏi :

-   Cái gì thế này ?

Latanne cười :

-   Đặc sản của sếp đấy ! Ông ấy gọi, đây là món « patê
đóng đinh ».

Rồi anh nói tiếp như một tay đầu bếp trình bày chi tiết
các khoản thu của mình : đơn giản và không đắt ; thuần
túy chỉ dựa vào cốt lõi của khẩu phần đồ hộp cá nhân.
Trước hết, lấy 12 chiếc bánh bích quy vụn dã chiến hòa
với nước và sữa đặc thành bột nhão. Cho vào vỏ đồ hộp
khẩu phần đã lắng dầu cá xác-đin ở  bên trong. Cho thêm
thịt bò tẩm gia vị, thịt lợn đông và ba con cá xác-đin hộp.
Liên kết với nhau trong vỏ đồ hộp, đưa lên đun khoảng 15
phút và ăn nóng.

Latanne lại cười rồi kết luận :

-   Kết quả đây ! Mời các bạn nếm thử, nếu thấy hấp dẫn.
Còn tôi, dù sinh trưởng ở Lourdes, tôi vẫn không tin vào



những điều huyền hoặc.

Bauchet trả lời nghiêm chỉnh :

-   Xin cảm ơn bạn. Tôi xin một chút cà phê sữa Nescafe là
đủ.

Mặc dù ánh sáng trong hầm lô cốt của trung đội rất yếu 
nhưng khi bước ra chiến hào, Bauchet và Dubois vẫn khó
chịu với bóng tối bên ngoài. Cánh đồng Điện Biên Phủ
giống như một cái chảo bật nắp vung. Trời đen mượt như
nhung và nếu ở trên cao, có thể phán đoán được có
những chiếc máy bay Dakota đang lượn sát các ngọn đồi
như những con chim mồi, thì vẫn không nhìn thấy được
những ánh đèn màu xanh phát ra từ phía động cơ.

Thiếu úy Thélot vỗ vai hai trung sĩ ra hiệu cho họ bước
theo mình. Anh đi nhanh, dễ dàng như đã thực hành từ
lâu. Anh biết rõ từng kẽ hẻm của cứ điểm. Anh dừng lại
trước đường vào cửa hầm và gọi :

-   Tournayre, đi thôi, đến giờ rồi .

Một bóng sáng xuất hiên, theo sau có ba nóng nữa, nhỏ
bé hơn :



-   Bọn « tia hồng ngoại » có đấy không ?

Bauchet trả lời :

-   Có !

Họ bắt tay nhau trong tối đen. Sau đó, trung sĩ Tournayre
trườn ra ngoài chiến hào bắt đầu bò đi và báo trước :

-   Cấn thận rắn rết , tôi chỉ đặt một mẩu gỗ để cách ly
chúng từ mặt đất. Theo đúng bước đi của tôi để tránh
vấp phải mìn.

Từng người một, đội tuần tiễu theo hàng dọc ra khỏi
điểm tựa. Dubois đi sau cùng. Khi đến lượt trèo lên khỏi
hào, anh thấy ống tay áo bị kéo lại. Có tiếng thiếu úy
Thélot nói nhỏ :

-   Chúc chuyến đi săn đạt kết quả.

Lúc trèo lên bờ hào, chiếc mũ sắt của Dubois vấp phải gót
ủng nhảy dù của người đi trước. Anh hất đầu ra, leo lên
theo đoàn người đang dính chặt trong bùn như những
con cua bất động. Đi ngang hai trung sĩ, anh dừng lại, ghé
mặt sát họ.



Bauchet hỏi nhỏ :

-   Tránh đượcc hứ ? Đi thôi. Đã có tụi lính Bảo an bảo vệ,
hai chúng ta kiếm lấy một chỗ đứng.

Anh đặt tay lên vai bạn :

-   Nghe này !

Dubois vểnh tai lên nghe và giật thót tim. Bất chợt anh có
một cảm giác kỳ lạ, vừa kích thích vừa sợ hãi. Anh cảm
thấy đột ngột không còn ở mảnh đất mang tên Điện Biên
Phủ nữa để như phải chèo chống trên một cái mảng giữa
biển. Cách chỗ đứng khoảng 50 mét, anh nghe rất rõ
tiếng xẻng nạo đất vang vọng lại.

Bauchet bắt đầu chuẩn bị dụng cụ bắn tỉa. Mặc dù đêm
tối, Dubois cũng đoán biết bạn mình hành động một cách
dũng cảm, tự chủ, chính xác. Bauchet đã lắp đèn chiếu
trên nòng súng, thử các nấc điều chỉnh của máy ngắm,
trải dài dây điện rồi đưa cho Dubois :

-   Cậu cẩn thận, đừng nhầm ổ cắm. Những phích cắm có
kích cỡ khác nhau đấy.

Dubois cắm giây điện. Đột  nhiên, anh cảm thấy đang



phơi mình trước địch như một kẻ bị lột trần truống. Anh
đang đứng giữa trận địa địch, vừa tầm ném lựu đạn của
một “bộ dôi” đang căng thẳng thần kinh hoặc đang minh
mẫn, thế mà lại không nghĩ đến chuyện đem súng theo.
Đành rằng, ở trong lô cốt thông tin liên lạc thì khẩu súng
chẳng làm được điều gì cả.

Bauchet đã ở trong vị trí như một vận động viên bắn
súng, nằm sát mặt đất, soải chân, quai súng cuộn vào cổ
tay. Dubois đến sát, chỉ cách vài centimét :

-   Có nhìn thấy gì không ?
-   Có ! Bốn đứa ! Chắc là tụi lính gác. Vấn đề là, nếu tớ
bắn một thằng, thì ba thằng còn lại sẽ nằm xuống và ném
lựu đạn về phía chúng mình. Cách tốt nhất là nhằm bắn
được hai đứa liền và chờ.

Bauchet cần thận tỳ chặt báng súng vào vai rồi bấm cò.
Hai phát đạn  nổ sát nhau tới mức Dubois tưởng chừng
như chỉ nghe thấy một tiếng nổ. Bauchet vẫn áp sát mắt
vào kính ngắm để quan sát kết quả rồi mới lăn sang bên
cạnh, nói với Dubois :

-   Cậu muốn thử không ?

Dubois cầm súng, ngồi xuống, hướng ống nhòm về phía



Việt Minh. Qua ống kính anh nhìn thấy mọi chi tiết đắm
chìm trong bóng tối hiện lên rõ lạ lùng. Dubois thấy một
thế giới kỳ lạ, màu xanh lục, trong đó các vật chuyển
động có  màu sáng, như một phim ảnh âm bản. Dubois
nói, như tự thốt ra “

-   Một đứa.

Bóng người nhìn qua kính hồng ngoại mờ nhạt, chuyển
động, biến dạng, nhưng vẫn phân biệt được rõ những
đường viền của cái đầu và đôi vai, có vẻ như một bóng
ma màu xanh nhạt.

Dubois gần như tự động bấm cò súng, nẩy người lên khi
phát ra tiếng nổ, trong khi cách đó khoảng 50 mét, bóng
người biến mất như bị nuốt chửng trong cái bẩy. Anh kêu
lên :

-   Hỏng rồi !
-   Không phải !

Bauchet kêu to rồi giơ tay nắm lấy khẩu súng cáca-bin,
nói với Dubois :

-   Đừng ở lại đây. Nhất định chúng ta bị phát hiện rồi.
Địch sẽ bắn trả ngay lập tức.



Bauchet biết rõ con mồi của  mình. Hai người vừa quay về
chỗ đội tuần tiễu đang đứng đợi thì nghe thấy những
tiếng « lốp đốp «  của quả đạn cối vừa được bắn ra khỏi
nòng. Việt Minh đã được báo động. Nhưng đạn pháo rơi
khá xa về phía phải.

Tournayre và Dubois đứng sát gần Bauchet :

-   Ta về chứ ?
-   Không. Ta chỉ đổi chỗ bắn thôi.

Cuộc bắn tỉa kéo dài cho tới rạng đông. Khi vòm trời hửng
sáng, đội tuần tra được thay thế bằng một trung đội ứng
cứu có nhiệm vụ lấp lại đoạn hào Việt Minh vừa đào.

Lập tức, pháo địch lại ập xuống lính dù. Lại tiếp tục có
thêm người chết, người bị thương, trong đó có thiếu úy
Thélot. Latanne nói với Thélot :

-   Thôi, phải ghi tên anh vào danh sách những người cần
di tản khẩn cấp. Sáng mau, anh sẽ về Hà Nội.

Nếu đây là lời chúc, thì lời chúc này không thành. Latanne
có lý khi anh nói không tin vào những điều kỳ diệu. Chiếc
máy bay đêm nay hạ cánh xuống Điện Biên Phủ là chiếc



cuối cùng. Vừa mới đáp xuống đường băng, máy bay đã
bị những mảnh đạn pháo phá thủng ống đựng dầu của
một bên động cơ. Đến sáng rõ pháo binh Việt hoàn thành
việc phá hủy máy bay.

Từ đêm hôm đó, doanh trại Điện Biên Phủ lại có thêm hai
người nữa. Đó là thiếu tá Blanchet, trưởng phi cơ của
chiếc Dakota Delta Coc 434 và cô tiếp viên hàng không
Genevieve de Galard.
 

Thảm họa

Từ 26 đến 28 tháng 3 năm 1954

Không còn dữ dội như những ngày đầu, khi tập đoàn cứ
điểm bị pháo bắn giã giò, súng bắn liên tục, chìm trong
kinh hoàng, khiếp sợ. Lúc này Việt minh đang nín hơi,
nhưng vẫn có mặt, càng ngày càng sát gần, càng ngày
càng hoạt động tích cự dù chưa xung phong tiến công ào
ạt bằng bộ binh.

Từ cứ điểm này đến cứ điểm khác, những binh lính trên
cánh đồng Điện Biên Phủ, một khi đã quen với tiếng pháo
bắn, tiếng đạn nổ, tiếng rít của những mảnh đạn, có thể



gần như trở lại với thời kỳ đầu cuộc chiến. Họ đang tồn
tại. Họ đã có thời gian để ngủ, để sửa sang công sự,
thậm chí còn có thể ra bờ sông Nậm Rốm, vục đầu xuống
nước, hưởng một sự im ắng trong vòng lửa đạn của địch.

Tuy nhiên, tất cả đều cảm thấy , sự nghỉ ngơi tương đối
này vẫn chứa đựng những nguy cơ to lớn nhất. Đó là trận
địa bao vây, mỗi sáng bừng mắt dậy lại thấy sát gần hơn,
xiết chặt hơn.

Gần như thường lệ, ngày nào các đơn vị ứng cứu như lính
dù, lính lê dương, lính thuộc địa đều chạm trán với địch ở
ngay vành ngoài các vị trí. Ngày 26 tháng 3, tiểu đoàn dù
lê dương đã phải tiến hành một cuộc chiến đấu khó khăn
ở phía Bắc Huguette 6, chỉ cách cuối đường băng sân bay
chưa đầy 300 mét. Mặc dù tìm đủ mọi cách, mãi đến
trưa tiểu đoàn này vẫn chưa nhích lên được một mét.
Cuối cùng phải sử dụng đến xe tăng của Hervouet bắn
pháo vào những ụ súng mà Việt Minh xây dựng kiên cố
như những lô cốt để bố trí súng không giật và trọng liên.

Ngày hôm đó, xe tăng không được nghỉ ngơi lấy một
phút. Sau trận chiến đấu ở Huguette 6 thì lại phải đi ứng
cứu cho tiểu đoàn dù thuộc địa xung kích số 8 đang ở
Dominique 1 bên bờ trái sông Nậm Rốm, một phần vị trí
đã bị Việt Minh từ một mỏm đồi ngay trước các vị trí



Pháp đánh chiếm.

Đối với lính bộ binh Pháp cũng như lính lái xe tăng, cuộc
chiến này gần như là chuyện quen thuộc. Một sự quen
thuộc chết chóc vì không ngày nào là không có người chết
vì bị thương trong đội ngũ.

Sáng 25 tháng 3, một cuộc hành quân mở đường xuống
cụm Isabelle đã có hai sĩ quan là trung úy Bertrand và
Lecoq thuộc tiểu đoàn dù lê dương số 1, là đơn vị đã phải
chiến đấu bốn giờ chống lại một tiểu đoàn địch, cách
trung tâm Điện Biên Phủ bốn kilômét.

Hạ sĩ Issert không nản chí hơn các đồng đội tiểu đoàn
xung kích số 8. Anh chỉ hơi ngỡ ngàng vì thực tế hằng
ngày mà anh đã nhìn thấy tận mắt, trong khi đài phát
thanh mang tên Con nhạn ở Hà Nội trong những bản
thông cáo chiến sự cứ lải nhải đây là « tập đoàn cứ điểm
phòng ngự », là « thành trì ». Issert nói :

-   Ngày nào cũng như vậy. Chúng tôi phải đi từ Nam tới
Bắc, từ Đông sang Tây và mỗi ngày lại đi ngắn hơn một
chút. Nhưng mà – anh giải thích cho đồng đội Le Brenn,
cựu võ sĩ quyền Anh – tôi đã nhìn thấy các thành trì như
thế nào rồi. Nó như là Carcassonne hoặc Montlouis mà tôi
đã từng học. Ở đây thì lại hoàn toàn khác.



Issert suy nghĩ một lát rồi tiếp tục phát triển sự so sánh :

-   Điện Biên Phủ cũng có thể là một thành trì pháo đài vì
ở đây người ta chỉ xây các đồn canh mà không xây tường
.. Rồi lại đào cả những hố sâu giữa các vị trí. Nếu tôi là
quân Việt, tôi sẽ lẻn vào giữa những cái « tháp canh » này
để lọt sâu vào căn cứ, cù vào bàn chân các vị chỉ huy cấp
cao.
-   Đừng nói chuyện gở.

Việt Minh không chờ Issert nhắc mới nghĩ đến chuyện
này. Bốn đêm trước, một đội đặc công Việt Minh đã từ
đường 41 lọt qua hai cứ điểm Dominique, tiến vào trong,
phá hủy một đầu đường băng sân bay. Đội lính này không
gây thiệt hại nặng mà chỉ chứng mình Điện Biên Phủ
không phải là một thành trì không thể xâm phạm.

Ngày hôm sau, trung tá Langlais lệnh cho một đại đội
thuộc tiểu đoàn dù lính Việt số 5 đi chặn kẻ hở nguy hiểm
này. Dưới làn đạn pháo 105 Việt Minh, lính Bảo An đã
đào chiến hào, chôn mìn, rào dây kẽm gai ngay chỗ đêm
trước Việt Minh thâm nhập để thiết lập một vị trí mới.

Issert bình luận :



-   Công việc này quả là công cốc ! Nhưng đó không phải
lỗi của bọn nhà nghèo. Chúng nó không kiếm được một
mẩu gỗ nào, chỉ có cọc rào.
-   Thế thì Việt Minh vẫn lọt vào được, nếu muốn.

Thượng sĩ Carre tham gia cuộc tranh cãi :

-   Không thành vấn đề ! – Anh vừa nói vừa cười chế nhạo
– Bây giờ chúng ta lại có một “điểm tựa” nữa, bởi vì cái
hang chuột mà lính Bảo an vừa xây dựng từ nay được đặt
tên là cứ điểm “Dominique 6”.

Anh lấy tay vê râu, nói thêm :

-   Nếu Việt Minh tiến công, tớ không thích đóng giữ ở cái
vị trí này. Cậu có biết tụi lính ở Dominique 1 và Dominique
2 có bố trí dưới lớp hàng rào kẽm gai những thùng phuy
200 lít không ?
-   Đựng gì ?
-   Napalm. Cậu vừa nói về thành Carcassone à ? Ngày
xưa, lính phòng ngự giữ thành bằng dầu đun sôi. Ngày
nay, chúng mình có ét-xăng khô gọi là Napalm. Nếu Việt
Minh xông tới, ta sẽ cho nổ thùng phuy đựng napalm và
thế là .. Có điều, tụi lính Bảo an đóng ở khe núi giữa hai
cứ điểm tựa rất có nguy cơ bị thiêu cháy như trận đánh ở
núi Pù Tạo năm trước.



Một chiếc Dakota bay tới làm gián đoạn cuộc nói chuyện.
Máy bay bay rất thấp, rất đúng trục đường băng, thả
những kiện hàng xuống bãi cỏ ghi rõ chữ T làm chỉ điểm.

-   Một quán quân !

Issert lại bình luận, ca ngợi sự dũng cảm của các phi công
thả dù ban ngày và cố hạ cánh ban đêm.

Bay đến đầu cánh đồng, chiếc máy bay hai động cơ quay
một vòng hẹp chuẩn bị trở lại khu Trung tâm.

Issert cắn móng tay, văng tục và nói :

-   Nó trúng đạn mất !

Chiếc Dakota kéo theo sau một dải khói đen, lớn dần, to
dần, trải dài sát mặt đất. Hình như nó muốn ngóc đầu lên
như một con chim bị đập vào đầu. Mũi máy bay đã vểnh
lên, nhưng đuôi lại chạm đất. Rồi máy bay bị rơi, lao
xuống những thửa ruộng, rung chuyển vì vấp trong khi có
thêm một đám bụi xám và bẩn hòa vào đám khói.

Từ chỗ đỗ ở gần đường băng, một chiếc xe Jeep lao vội
ra, chở theo ba người đứng trong xe, cúi lom khom bám



vào thành xe.

Thượng sĩ Carre nói :

-   Mình biết tay này. Nó là Peyrac, trung sĩ đội bảo vệ an
toàn.

Trung sĩ Peyrac và đồng đội hối hả tới chỗ máy bay rơi, hy
vọng có mặt kịp thời để giúp đội phi hành ra khỏi khoang
lái trước khi lửa lan tới. Chiếc xe Jeep vẫn tiến thẳng, leo
qua các bờ ruộng khô cạn, vặn vẹo khi vượt qua những hố
hào rồi dính chặt trên mặt đất như con ốc sên vụng về.

Chiếc Dakota bốc khói chỉ còn cách 300 mét. Trung sĩ cố
thúc giục người lính lái xe. Vô ích. Máy bay bốc cháy lúc
chiếc xe Jeep còn cách hai trăm mét.

Hạ sĩ Issert gầm lên :

-   Thật là một thảm họa !

Issert nói lên điều mà tất cả binh lính ở Điện Biên Phủ đều
nghĩ như vậy. Đúng là một thảm họa. Từ hôm qua, đây là
chiếc DC3 bị trúng đạn cao xạ Việt Minh bố trí trên những
sườn đồi trước kia là cứ điểm Gabrielle, và cả trong cánh
đồng dưới lớp cây của những bản cũ người Thái.



De Castries đã được báo tin về việc chiếc DC3 số 267 của
đội vận tải 2/63 Sénegal bụi hủy diệt. Ông biết, ở Hà Nội,
các vị tướng lĩnh phụ trách lực lượng không quân sẽ nhân
dịp này đề nghị Tổng tư lệnh Navarre đình chỉ các chuyến
bay để tránh bị tàn sát. Và thế là Điện Biên Phủ cũng đi
đứt vì cuộc sống ở đây hoàn toàn phụ thuộc vào máy bay
tiếp tế. Chỉ huy trưởng báo động cho Langlais. Chỉ huy
phân khu Trung tâm trả lời :

-   Bigeard là người chỉ huy các lực lượng ứng cứu. Chính
Bigeard mới là người cần chỉ thị phải làm gì. Trong hầm
chỉ huy, Tourret đang ngủ thì có người đánh thức :

-   Đại úy đấy ạ ? « Bruno » cần gặp đại úy tại sở chỉ huy.

-   Mấy giờ rồi ?

-   Mười hai giờ đêm.

Tourret đứng dậy. Thật ra, ông không ngủ vì bị chiếc
bóng đèn điện treo bằng một sợi dây ngay trên đầu làm
chói mắt. Bộ mặt hốc hác vì mỏi mệt của ông có những
nét vàng võ của ngà voi dùng lâu. Cũng như phần lớn
đồng đội tiểu đoàn trưởng, Tourret ngủ rất ít. Nhưng,
nếu Botella chịu đựng được  nhờ sức khỏe rắn chắc như



bê tông, Guiraud nhờ sự chăm sóc của binh lính lê dương
thì Tourret chỉ có một mình để chống chọi lại bằng tinh
thần và ý thức trách nhiệm. Không phải vì niềm tin vào lối
thoát của cuộc chiến đã làm ông như vâyj. Mỗi người lính
của ông bị thương, mỗi người ính của ông bị chết ông đều
cảm thấy như là nỗi đâu của mình. Nhưng không phải như
kiểu cách của Bigeard thường nhìn một cách buồn rầu
như xót xa trước việc một dụng cụ mà ông rèn đúc bị phá
hủy, khi có một người mà ông thương yêu như ruột thịt bị
thương vong. Tourret tượng trưng cho trách nhiệm được
 nhân cách hóa. Ông tự mình bắt buộc mình, cưỡng bức
mình, gò ép mình phải chăm sóc từng lính dù, tốt hơn
nữa. Ông cho rằng người chỉ huy không được ngủ khi
những binh lính của mình, những sĩ quan của mình còn
thức hoặc chiến đấu. Trong khi đó, những cấp dưới luôn
luôn không hề biết ý chí chứa đựng dưới vóc dáng gầy
guộc và bộ mặt hốc hác của ông chủ.

Tối hôm ấy, Bigeard tới làm việc tại một trong những
hầm chỉ huy « phòng ngự » cách hầm Langlais vài bước
chân. Ông trải bản đồ và những sơ đồ tác chiến mà thư
ký của ông là Martial Chevalier vừa phác họa căn cứ vào
những mệnh lệnh của cấp trên, lên một chiếc bàn thảm
hại làm bằng bốn cọc rào cắm xuống đất, trên đặt một
tấm ván gỗ dán.



-   De Castries vừa yêu cầi tôi mở  một cuộc hành quân
phá hủy các khẩu cao xạ đang quấy rầy máy bay.

Ông đặt một  bàn tay lên bản đồ, che lấp một mảng maù
vàng tượng trưng cho ruộng nương ở phía Tây các cụm
Huguette rồi nhìn chằm chằm vào các sĩ quan vây quanh
đang chăm chú nhìn nghe như các học trò. Có mặt
Thomas là người ngày hôm kia vừa được cử thay ông chỉ
huy tiểu đoàn dù số 6 ; Tourret, chỉ huy tiểu đoàn dù xung
kích số 8 ; Clémenson chỉ huy tiểu đoàn, trung đoàn bộ
binh lê dương số 2 và các cụm Huguette  đang bị thương,
ông cử phó tiểu đoàn trưởng là Vieules đi họp thay ; một
sĩ quan có bộ mặt hình tam giác, cái nhìn trong sáng, nụ
cười cởi mở.

Dựa lưng vào thành hầm đối diện, tay cầm sổ ghi chép là
chỉ huy các đơn vị « yểm trợ hỏa lực » có : thiếu tá Guerin
sĩ quan liên lạc với không quân, có nhiệm vụ phối hợp hỏa
lực từ máy bay ; trung tá Vaillant vừa tới thay Piroth chỉ
huy cụm pháo binh. Trung tá Valliant là một người khác
thường. Nhỏ bé, mảnh khảnh, giọng nói dịu hiền, cử chỉ
ung dung từ tốn, giống như một giáo sư trường đại học
với cặp mắt thông minh, vầng trán trí thức hơn là một
chiến binh tình nguyện nắm trong tay một tình huống mà
mọi người đều coi là tuyệt vọng, trong một cứ điểm bị
vây hãm.



Vaillant không lạ gì cái tổ ong vò vẽ mà ông tình nguyện
chui đầu vào, một vị trí mà không ai nghĩ đến chuyện
tranh giành với ông. Ông không ngần ngại và ngày hôm
kia, khi ông tới nhậm chức dưới làn đạn pháo đã đem lại
cho các lính pháo một nghị lực mới. Tươi cười, nhã nhặn,
chính xác, ông đã giải đáp các vấn đề, các thắc mắc, các
lo toan của cấp dưới. Ông không hứa hẹn điều gì về sự kỳ
diệu sẽ tới, về vinh quang sẽ đạt được, và cả khôn ngoan,
tức là sẽ đè bẹp pháo Việt Minh. Ông chỉ giản đơn đảm
bảo là các khẩu pháo sẽ phát huy mọi khả năng có thể.

Một dịp may chợt đến khi Vaillant vừa nhận chức chỉ huy
cụm pháo binh ở Điện Biên Phủ. Khẩu đội 155 của ông đã
phá hủy được ba khẩu 75 của địch bố trí cách phía đông
Isabelle vài kilômét, bằng những phát đạn bắn trúng
đích.

Bertin Dubois khi biết tin này qua việc nghe lén những
thông tin của pháo binh, đã bình luận :

-   Thật là thích thú !

Trước khi các tiểu đoàn trưởng bộ binh tới họp, Bigeard
đã vắn tắt giải thích với Guerin và Vaillant, điều gì ông
đang mong đợi ở họ. Hai người vắng mặt vài phút để
truyền đạt các mệnh lệnh rồi sau đó lại trở về phòng họp



để khẳng định với lính dù là tất cả sẽ diễn biến theo kế
hoạch đã ấn định.

Bigeard nói bằng một giọng nồng nhiệt mang lại sự
hưởng ứng và neo trong trái tim người nghe niềm tin
chắc thắng :

-   Đây là giải trình : có hai cụm pháo cao xạ Việt Minh
cách đây ba kilômét về phía Tây, bố trí trong hai làng bản
: bản Ong Pet, xa nhất ở phía Nam giao cho Thomas và
tiểu đoàn 6 tiến đánh ; Bản Pe, xa nhất ở phía Bắc là
thuộc Tourret và tiểu đoàn 8 xử lý. Tiểu đoàn dù lê dương
làm lực lượng ứng cứu dự bị, bố trí phía sau lực lượng
tiến công.

Thật là rõ ràng, chính xác. Không có những câu chuyện vô
ích. Cả Tourret lẫn Thomas đều không phải cúi nhìn bản
đồ. Từ Bắc tới Nam, từ Đông sang Tây họ đều thật sự
biết rõ mỗi hàng rào, mỗi bờ đất, mỗi con đường mòn.

Bigeard bẻ đôi điều thuốc lá, nhét một nửa điều vào
trong tẩu :

-   Tôi muốn việc  bố trí binh lực phải tiến hành hết sức bí
mật. Đánh vỗ mặt các khẩu trọng liên của địch, có nghĩa
là phải tới gần mục tiêu mà không bị phát hiện với khoảng



cách nhiều nhất là 300 mét. Nếu trong khi chuyển vận mà
gặp địch thì cứ để cho chúng đi. Phải làm cho địch tưởng
rằng đây chỉ là những đội tuần tra như thường lệ.

Tiến trình tiến công :

-   Chậm  nhất là 5 giờ 30 phút phải chiếm lĩnh xong vị trí
xuất phát tiến công. 6 giờ pháo bắn chuẩn bị. Mười lăm
phút đầu nhằm vào nơi đặt pháo cao xạ. Mười lăm phút
sau nhằm vào các vị trí ở trước mặt tiểu đoàn 6 và tiểu
đoàn 8 ở phía Tây. 6 giờ 30 phút các máy bay khu trục và
máy bay ném bom B26 của không quân sẽ can thiệp để
ngăn chặn quân cứu viện của địch.

Rồi ông quay về phía Vaillant, hỏi :

-   Ông dành cho chúng tôi bao nhiêu khẩu yểm trợ ?

Vaillant liếc nhanh cuốn sổ ghi chép :

-   Mười hai pháo 105 và mười hai cối 120. Pháo và cối sẽ
bắn từng loạt năm phút một , khoảng cách giữa hai đợt
là ba phút. Thời gian này để Việt Minh tưởng rằng chúng
ta đã thôi bắn và sẽ ra khỏi hào ..

Guerin nói thêm :



-   Về phía không quân, không có vấn đề gì. Nhưng mọi
trường hợp đều phải chấp hành đúng nguyên tắc : tất cả
đều phụ thuộc vào thời tiết.

Bigeard rút tẩu thuốc ra khỏi miệng :

-   Không được chậm trễ một giây. Nào, mời các ông
bước vào cuộc chơi.

Ngồi trong hầm, trung úy Singland tính đi tính lại tới ba
lần, từ lúc nửa đêm, tổng số đạn cối 120 chất đống trong
các hầm của trung đội dù. Chỉ có chưa đầy 1500 quả, tức
là chỉ đảm bảo được hai phần ba số yểm trợ đòi hỏi ngày
mai.

Singland mới đến Điện Biên Phủ. Việc điều động ông vào
lực lượng pháo nhẹ đổ bộ đường không chỉ tiến hành
trong vòng chưa đầy 24 giờ, sau khi Hà Nội nhận được tin
trung úy Turcy tử trận ngày 15 tháng 3 cùng với phó của
mình trong hầm. Singland đã nói với ban tham mưu của
Sauvagnac, Tư lệnh các lực lượng đổ bộ đường không
Bắc Đông Dương :

-   Tôi biết sử dụng cối 120.
-   Rất tốt. Ông sẽ nhảy dù ngay chiều nay, cùng với tiểu



đoàn Bigeard.

Chính vì vậy mà Singland đã tới Điện Biên Phủ. Ông đã
gặp các hạ sĩ quan và lính lê dương đang hoang mang bối
rối. Khi những người này nhìn thấy  bóng dáng nặng nề
của người chỉ huy mới, họ có vẻ thiếu tin tưởng. Trong
con người Singland, tất cả đều tròn lẳn; từ bộ mặt, giọng
nói đến cử chỉ. Ông không có một chút gì giống sự khô
khan đặc biệt của các sĩ quan tiểu đoàn dù lê dương là
những người cứng rắn, tôi luyện, khắc khổ, căng thẳng.
Còn Singland thì tươi cười, nhã nhặn, người ta cho rằng
ông thích sự thân tình.

Các hạ sĩ quan và lính lê dương trong đơn vị đã thử thách
Singland. Nhưng, họ không cần phải thử nghiệm  một thời
gian dài để thấy rằng, đây là một chỉ huy có trọng lượng,
cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Cùng với thời gian, họ đã
nhận xét Singland đang thiết lập trong trung đội một kiểu
cách mới trong quan hệ; dựa trên cơ sở của tinh thần,
của tính lạc quan và nụ cười.

Singland gọi Eckell, chỉ thị :

-   Eckell, anh chuẩn bị cho tôi 1500 quả đạn trước 6 giờ
sáng mai.



Eckell phụ trách tiếp tế. Đây là một chàng trai có tính
phớt đời và hay càu nhàu, không bao giờ nhận nhiệm vụ
mà không kêu ca :

-   Có lẽ, tốt hơn là gửi thông điệp xin Việt Minh ..

Singland nhún vai. Ông nhẫn nại chờ. Ông biết, binh nhất
Eckell sẽ tìm được 1500 quả đạn cối vào đúng giờ đã ấn
định. Eckell làu bàu bước ra khỏi hầm. Đi theo sau là
Trọng, một nông dân có tuổi ở vùng châu thổ sông Hông,
nhuộm răng đen bị bắt trong một trận càn quét, trở
thành dân phu, một tù binh tạm thời và không chính
thức.

-   Báo cáo trung úy ! Đã đến giờ rồi.

Singland nhỏm dậy. Ông có cảm giác mới chợp mắt được
một giây. Thế mà đã 3 giờ sáng rồi. Ông càu nhàu, vươn
vai, nắm lấy tay người lính cần vụ Flohr đón cốc cà phê
sữa nóng.

-   Cậu đã có tin tức gì của Eckell chưa ?

Có tiếng người lính lê dương nói :

-   Có ! Đã kiếm được 2400 quả đạn cho các khẩu cối.



-   Rất tốt.

Eckell trả lời với một vẻ khiêm tốn :

- Ồ ! Tôi có làm được gì đâu. Đó là công của thượng sĩ
Robert, chỉ huy trung đội phòng vệ của Langlais, chính
ông ta mới là người làm được phần lớn công việc này.
Ông đã dùng một chiếc xe tải chạy khắp Điện Biên Phủ để
thu gom mang về số hàng này.
 

Những khẩu súng cao xạ

28 tháng 3 năm 1954

Bốn giờ sáng, trời tối đen. Tất cả đều lặng lẽ. Không một
tiếng động. Không một tiếng súng. Không một tiếng
pháo. Đây là thời khắc nghỉ ngơi tuyệt đối trên toàn bộ
cánh đồng, một sự im ắng trước lúc bình minh của ngày
chủ nhật. Các sĩ quan tranh thủ thời gian vài phút tới dự
lễ cầu kinh của linh mục Heinrich dành cho những người
sắp ra trận. Họ lẩm nhẩm cầu kinh “ Loetatus sum in his,
quoe dicta sunt mihi : in domum Domini ibimus ..” có
nghĩa là “ Tôi rất vui khi được nghe những lời ca : chúng
ta cùng đi vào nhà Chúa”.



Đức cha Heinrich cầu xin phù hộ cho những người, có lẽ
tối nay đi gặp đức Chúa Trời.

Điện Biên Phủ lặng im, nhưng từ khắp mọi nơi đang có
những đoàn quân người dài, đội mũ sắt, đi về phương
Bắc như hàng ngàn nhánh của con sông. Dẫn đầu là tiểu
đoàn dù thuộc địa số 6 xuất phát từ Eliane 4 ở bờ trái
sông Nậm Rốm. Rồi đến tiểu đoàn dù xung kích số 8 tập
trung tại điểm tựa trung tâm ngay bên cạnh hầm chỉ huy
của De Castries cạnh một cây to bị chặt hết cành, nom
như một người lính canh đã chết đứng.

Cuối cùng là các đại đội lính dù lê dương do Guiraud chỉ
huy xuất phát từ Claudine ở phía Tây và Junon ở phía
Đông Nam.

Có một lúc, tại đường ngoặt chữ tri trước lối vào đường
băng sân bay, cuộc hành quân đã vấp phải một chốt ngăn
chặn ngay trên đường cái đi Lai Châi. Bộ phận dẫn đường
của thiếu tá Clémenson thuộc tiểu đoàn dù lê dương số 2
đã nhanh chóng giải quyết. Những người lính dù lê dương
biết rõ từng ngọn cỏ trong khu vực quen thuộc của họ và
đã dẫn các tiểu đoàn tới được các vị trí xuất phát mà
không phải nổ súng.



Mới đầu, tiểu đoàn dù xung kích số 8 đi dọc theo đường
Pavie, anh lính lê dương dẫn đường đi đến một con sông
tới Bản Cang Nha, một làng cũ của người Thái mà binh
lính đã phá những cột gỗ, khung gỗ của các nhà sàn để
xây dựng cứ điểm Huguette 7 ở cách đó gần hai kilômét
về phía Bắc.

Về phần mình, tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 mới đầu đi về
phía điểm tựa Francoise 6 vừa đóng giữ. Sau đó được
anh lính lê dương Kellner dẫn đường, hai đại đội đi đầu
do trung úy Le Page và trung úy Le Boudec chỉ huy, luồn
vào một thung lũng rậm rạp, lầy lội , có con suối nhỏ chảy
qua. Mọi người tiến bước rất nhẹ, ngay cả tiếng điện đài
quen thuộc cũng không  nghe rõ, Bigeard đã ra lệnh phải
giữ tuyệt đối im lặng. Giờ khai hỏa là 5 giờ 30 phút, cũng
là lúc phải hoàn thành chiếm lĩnh vị trí xuất phát tiến
công.

Đại úy Thomas đi ở khúc giữa các đại đội. Đây là lần đầu
tiên, ông chịu trách nhiệm cá nhân về tiểu đoàn dù số 6,
còn Bigeard là tiểu đoàn trưởng thì buộc phải trao tiểu
đoàn này cho Thomas chỉ huy để nắm quyền điều khiển
toàn bộ cuộc hành quân. Những người khác có thể e ngại
hoặc mặc cảm vì là người theo đuôi Bigeard. Nhưng
Thomas thì không thế. Là người mới đến tiểu đoàn,
nhưng Thomas đã đến trong khung cảnh rầm rộ. Trước



khi nhảy xuống Điện Biên Phủ, 6 giờ tối hôm trước ông
còn đánh cược đi chơi tối ở phố Paul Bert ( Nay là phố
Tràng Tiền) trục lộ chính của Hà Nội, mà là cởi truồng đi
dạo.

Ông đã giữ lời hứa, cứ đi không quần không áo trước cặp
mắt bực bội của đám chức sắc quan liêu đang ngồi ăn
uống trên vỉa hè nàh hàng Taverne Royale sau khi kết
thúc một ngày làm việc. Một chiếc xe Jeep bất ngờ xuất
hiện trước ngã tư do trung úy Datin cầm lái. Cuối cùng,
trung úy đã thuyết phục được đại úy Thomas lên xe giữa
lúc hành động này của Thomas đang gây ra một “xì căng
đan”, một sự xôn xao bàn tán lớn. Đại úy Thomas đã lập
tức chinh phục được các trung úy trẻ tuổi và ông trở
thành người dẫn đầu.

Sáng nay, ông dẫn đầu họ đi chiến đấu. Ông tin ở họ. Số
đông bọn họ có khả năng tác chiến không cần đến chỉ
huy, họ thông thạo địa hình, hiểu rõ hảo lực và hoàn toàn
có thể lập được chiến công. Thêm một chiến công nữa.

Trung úy Singland nhìn đồng hồ. 5 giờ 30 phút.

-   Donovan, bật đài !

Donovan, anh chàng người xứ Ireland này vừa mới được



cử làm tổ trưởng thông tin liên lạc cơ quan chỉ huy với
cấp bậc hạ sĩ, từ từ vặn các núm đài C9 và theo dõi kim
chỉ trên màn hình. Bộ mặt dài ngoằng của hạ sĩ vừa mọc
thêm một bộ ria mép, cặp mắt soi mói và nụ cười châm
biếm luôn xuất hiện ở rìa môi bằng những cái nhếch mép.
Donovan báo cáo đơn giản :

-   Đã liên lạc với các tiểu đoàn.

Nhưng không thu được tín hiệu gì. Điện đài vẫn im lặng.

-   Có chắc không ?
-   Chắc. Nhưng có lẽ mở máy sớm quá.

Đúng thật. Vừa nói xong thì có tín hiệu. Rồi vang lên tiếng
nói dễ nhận của Bigeard, thường kéo dài những từ ngữ
cuối :

-   Bruno đây. Bắt liên lạc. Nếu đã bố trí xong lần lượt trả
lời. Pierrot đâu ?

Một giây im lặng. Rồi có hai tín hiệu rẩt rõ. Tourret báo
cáo đã tới vị trí xuất phát tiến công mà không bị phát
hiện. Bigeard lại hỏi :

-   Thomas đâu ?



Thomas báo cáo đã sẵn sàng, tiếp theo là Guiraud, lấy bí
danh là Maurice. Cuối cùng Clémenson cho biết đơn vị
của ông cũng đã yên vị ở khoảng giữa Huguette 1 và
Huguette 4.

Vẫn còn 30 phút nữa mới đến giờ tiến công. Qua kênh
điện thoại nội bộ, trung úy Singland phát lệnh báo động
cho tám khẩu cối. Lính pháo đã vào vị trí, nòng súng
hướng về phía Tây Bắc, các quả đạn đã lắp kíp, sẵn sàng.

Phía đông, mặt trời mọc đang nhuộm màu hông. Hôm
nay sẽ đẹp trời.

-   Mấy giờ rồi ?
-   Báo cáo chuẩn úy, 6 giờ kém một phút.

Chuẩn úy Herraud kiểm tra một lần nữa trung đội của
mình đang dàn hàng. Những lính dù nhìn anh, nháy mắt
biểu lộ sự lạc quan. Từ ngày 16 tháng 3 là lúc nhảy xuống
Điện Biên Phủ, đây là lần đầu tiên ông trời tỏ ra độ
lượng, đáng yêu. Ánh mặt trời nhuộm màu vàng chói các
đỉnh núi phía Đông. Nhiều người lính nằm sát đất, mũi
chúi vào đám cỏ dại có điểm những bông hoa màu trắng.
Họ có cảm giác kỳ lạ như dân thành thị đi dạo trong thiên
nhiên. Từ hai tuần nay, họ không ngừng sống, ngủ, và



chiến đấu trong đám bùn nhầy nhụa đọng tại các hố hào
ở cứ điểm Eliane 4. Đến bây giờ, họ đột nhiên phát hiện
có cuộc sống đang hiển hiện, trái đất không phải chỉ là
một chất trơ lỳ, lạnh lẽo, dính nhớp và im lặng như chết.
Trái đất vẫn có khả năng điểm trang, hiền dịu, êm ái ..

-   Chú ý ! – Herraud thốt lên đồng thời sửa lại mũ sắt úp
trên trán.

Đợt im ắng đã kết thúc. Nó đã bị phá tan bởi những tiếng
pháo đầu nòng được phát ra từ khoảng cách vài trăm
mét ở phía Đông. Đúng 6 giờ sáng, những cánh tay của
ba mươi sáu khẩu đội trưởng cùng đồng loạt kéo cần cơ
bẩm. Ba mươi sáu quả đạn thuộc đủ mọi cỡ xé không khí
xoáy tít lên cao rồi rơi xuống đất.

Lính dù trung đôi Herraud rụt cổ xuống. Lính trong trung
đội Le Vigouroux bên cạnh cũng bắt chước. Các đồng đội
của họ thuộc đại đội 3 và cả những quân bạn thuộc tiểu
đoàn 8 xung kích cách đó một kilômét về phía Bắc cũng
làm như vậy. Tất cả mọi người đều chờ đợi đạn rơi như
giã giò vào các vị trí địch, chưa ai dám thò mũi lên.

Các quả đạn pháo bay qua chỗ lính dù, chuyển những
tiếng rít thành những tiếng hú ào ào rồi phát nổ cách đó
300 mét về phía trước. Đối với những người đang nằm



dài ẩn nấp bên bờ ruộng, bờ suối , trên bãi cát ẩm ướt,
trước khi nghe thấy đạn pháo nổ là cả một sự rung
chuyển làm đất dưới khuỷu tay và đầu gối chấn động như
có đoàn xe lửa ngầm đang chạy. Một sự chấn động trào
ngược lên đến tận bụng đang áp sát mặt đất.

Vòm trời lại tràn ngập những tiếng động của đợt pháo
cối thứ hai, trong khi những luồng khói đen kèm theo bụi
đất đang bốc thẳng lên cao ở những nơi đã bị bắn, những
cây to bao phủ một màu đen sạm của tro than.

Cảnh thanh bình mà trước đó ít lâu những binh lính của
các trung đội dù được hưởng thì nay bị cơn bão đạn tàn
phá xé tan, quét sạch. Ngay tại chỗ họ đang bố trí cũng
có những bụi đất và mảnh gỗ rơi xuống. Họ đưa mắt nhìn
nhau , mọi nỗi lo sợ đều đã tan biến. Dĩ nhiên trước đó,
họ đã từng hoang mang, khó thở và nóng ruột. Sự chờ
đợi bao giờ cũng là lúc găng nhất. Bây giờ, khi đã bước
vào hành động, họ trở thành những khán giả say sưa, đôi
khi quá căng thẳng. Những cảnh họ nhìn thấy vừa khủng
khiếp lại vừa kích thích, và nếu họ đã từng nghe nói đến
tình trạng “say thuốc súng” thì giờ đây đúng là họ đột
nhiên lên cơn say gấp mười , gấp trăm lần. Tiếng nổ của
đạn pháo làm mọi người gần như phát điên, hơn cả say
rượu. Những đạn pháo, đạn cối rơi như mưa, có thể gọi
tiếng rít thường xuyên của sắt thép này là trận mưa đạn



ập xuống mặt đất.

Tuy nhiên, họ cũng biết đạn pháo chỉ có hiệu quả tương
đối với những người ở dưới hầm sâu. Mặc dù địch phải
chịu đựng tất cả, nhưng không giảm sức chiến đấu. Mối
quan tâm thật sự, duy nhất của những lính dù hiện nay,
tóm gọn trong câu trao đổi với nhau :

-   Miễn là ta đến kịp thời.

Kịp thời, nghĩa là chộp được những khẩu súng phòng
không của Việt Minh trước khi kịp hạ thấp nòng để bắn
thẳng vào đám lính dù đang xông tới. Kịp thời, nghĩa là
trước khi địch có thể tới cứu viện cho lính cao xạ đang bị
lính dù tiến công. Kịp thời để phá hủy các ụ súng và hầm
hào của địch trước khi trời tối.

Trận bắn pháo vẫn tiếp tục, chỉ hơi chuyển làn về phía
Đông một chút, khiến cho mục tiêu tạm thời bị khói và bụi
che khuất.

6 giờ 30 phút :

-   Pierrot đâu ? Thomas đâu ? Bruno gọi đây. Đến lượt
các anh, tất cả mọi đơn vị , chơi đi !
 



Tiếng nói của Bigeard « Bruno » làm rung chuyển tất cả
loa phóng thanh của các trung đội. Mặc dù tiếng nổ của
đạn pháo đang bao trùm tất cả các trung đội mũi nhọn,
tiếng nói của Bigeard vẫn vang lên, điềm tĩnh , cổ vũ.
Từng trung đội một lần lượt vận động ra khoảng trống,
ngoài các bờ bụi, hố rãnh, cúi khom lưng, vượt từ hàng
rào này qua hàng rào khác. Những trinh sát viên vọt lên
đầu hàng quân, súng sẵn sàng, cầm ngang người, theo
bàn tay chỉ đường của tiểu đội trưởng tiến lên phía trước
hoặc dừng lại khi bị lẻ loi, cách xa phía sau. Dường như có
một thứ máy móc cơ khí được bôi trơn bằng dầu đang
đẩy tấm thảm chiến binh lên phía trước.

Trước mắt họ là một bờ đất kéo dài có những cây hoang
dại, nhiều chỗ cao tới hai mét, cùng những hàng rào cây
nhỏ hoặc hàng rào tre quấn mây, song, rất dày và chắc.
Ngay phía sau những lớp rào này là một làng cũ hoang
tàn mang tên bản Ong Pet. Trên thực tế, các khẩu súng
cao xạ địch không chỉ tập trung ở giữa hai làng nhỏ đã
được ấn định là mục tiêu đánh chiếm của lính dù, mà còn
triển khai tại nhiều xóm nhỏ mà trên bản đồ chỉ có thể
đánh dấu bằng một điểm. Đó là các bản nhỏ mang tên
Bản Hom Lếch, Bản Nọng Hin. 120 lính dù phải dàn ra
trên một trận tuyến dài gần 2 kilômét.

Từng phút một, các đại đội trưởng báo cáo tình hình với



Bigeard bằng những câu ngắn gọn để tránh làm nhiễu
các điện đài. Le Page nói :

-   Đã nhìn thấy mục tiêu. Đơn vị đầu đã tới rìa phía Tây
Nam bản Ong Pet, đang tiếp cận địch một cách khó khăn.

Bigeard liếc nhìn trời. Máy bay không tới như đã hẹn.
Một bức điện gửi từ Cát Bi là nơi xuất phát của không
quân, cho biết sân bay bị sương mù dày đặc không cất
cánh được. Phải hơn một giờ nữa máy bay mới tới.

Sự cố này không cản trở cuộc hành quân. Lính dù xông
lên. Không thể ngăn họ được, ngay cả những khó khăn
đang trở thành hiện thực. Đúng như đã phán đoán
trước, Việt Minh không đợi lâu mới phản ứng. Các pháo
thủ địch không nhìn trời nữa mà chĩa thẳng nòng súng về
hướng Đông, nơi lính dù đang vượt qua lớp khói đạn xông
tới. Đó là trung đội Herraud. Đi đầu là tiểu đội của trung
sĩ Rinasson. Tiểu đội  này nhảy ào vào một chiến hào gần
nhất. Bộ đội Việt Minh dưới hào hoàn toàn bị bất ngờ.
Nhưng trọng liên địch đã nổ súng bắn tới. Bộ phận còn lại
của trung đội tiếp tục xông lên, vượt qua tiểu đội
Rinasson đã bị thương vong một số. Tiểu liên nổ ran. Lựu
đạn ném tới tấp.

Ở phía trái, trung úy Le Vigouroux đã bám chân được vào



những hầm hàm ếch đầu tiên của địch. Những lính trinh
sát ném lựu đạn chiến đấu rất tốt, đặc biệt là
Berthumyrie, một người dân xứ Basque miền Nam nước
Pháp. Le Vigouroux báo cáo qua điện đài :

-   Đã tới được mục tiêu.

Ông hài lòng và cũng tự hào về những binh lính của mình.
Ông vừa mới chứng minh một cách rạng rỡ là, trong cuộc
chiến đấu giáp lá cà chỉ độc lực có con người và người
lính, lính dù có thể chơi lại địch đông tới gấp năm lần.

Chợt có một tiếng súng nổ. Chỉ một tiếng thôi. Một tiếng
súng không nghĩa lý gì trong hàng loạt tiếng nổ chung
quanh. Tuy nhiên, trong trường hợp đặc biệt này, đây lại
là một phát đạn oan nghiệt vì Le Vigouroux đã ngã vật
xuống đất. Ông đã bị một viên đạn giữa trán, trong khi
trên môi đang còn nụ cười đắc thắng.

Đã tới mục tiêu. Nhưng trong lúc này lính dù lại phải đối
phó với quân Việt Minh đang trấn tĩnh lại, đang tập hợp
lại, và đang đe dọa chia cắt đơn vị lính dù tiến quá sâu,
cắt đứt họ với phía sau. Phần tế nhị nhất của cuộc hành
quân bắt đầu từ đây.

Việt Minh đã nhận thức đúng. Họ tận dụng những chỗ



được che phủ để tiến đánh phía sau lính dù. Le Page
nhanh chóng phát hiện được điều đó, vội yêu cầu đại úy
Thomas cho viện binh tới, trong khi trung úy Allaire chỉ
huy tất cả lực lượng cối 81 của các đơn vị tham chiến bắn
mạnh vào các đường tiến của địch.

Đến lượt đại đội 4 thuộc tiểu đoàn 6 tiến lên phía trước.
Dẫn đầu là trung úy De Wilde, một Francis « quý tộc »
như mọi người thường gọi. Một bộ mặt tròn đáng yêu,
một cặp mắt trong trắng ngây thơ của chàng trai mới
lớn, một giọng nói dịu dàng ; người em út trong số đại đội
trưởng của tiểu đoàn Bigeard. Anh nắm trong tay 100
lính dù trẻ tuổi người xứ Bắc Kỳ vừa mới tốt nghiệp
trường huấn luyện nhảy dù cấp cơ sở chỉ vài tuần, một
khóa đào tạo lính dù có khả năng chiến đấu được ngay.

De Wilde đi cùng với ban chỉ huy đại đội, theo sau là bốn
trung đội trực thuộc. Anh cũng là người đầu tiên đến vị
trí ngang với đại đội Le Page, được nghe Le Page giải
thích :

-   Cậu xem đấy ! Phải chặn ngay cái chiến hào phía tay
phải chúng mình. Đó chính là nơi Việt Minh thâm nhập.

De Wilde đồng ý. Anh dùng cùi tay nhô người lên, giơ tay
phải ra hiệu cho các trung đội tiến. Chợt anh nhăn mạt,



rụt tay lại. Một viên đạn trọng liên 13,2 đã xé nát bàn tay
vừa giơ cao.

Đại đội phó Jacobs nói :

-   Tội nghiệp cho Francis. Tớ vẫn mong được thay cậu chỉ
huy đại đội. Nhưng không phải trong tình huống nỳa.

Jacobs cố tình pha trò. Đó là món quà duy nhất anh có thể
trao tặng đại đội trưởng.

Đại đội 4 đã chiếm lĩnh vị trí. Những người bị thương đã
được di tản. Bây giờ Le Page có thể tiến hành phản kích.
Mục đích là hất Việt Minh ra khỏi các vị trí của họ để có
thể rút quân về trong những điều kiện tốt nhất.

Cách đó 100 mét là đại đội 2 của Trapp. Tourret cùng với
tiểu đoàn 6 cũng đã tới mục tiêu cần phá hủy, các hầm
hố, súng phòng không và tiêu diệt các trung đội bảo vệ
cao xạ của Việt Minh. Trapp hỏi :

-   Mấy giờ rồi ?
-   Mười một giờ.
-   Đã đến buổi trưa rồi à ?

Các lính dù đã chiến đấu năm tiếng đồng hồ. Đến lúc này,



họ nghĩ rằng đã hoàn thành  nhiệm vụ, khóa mõm được
các khẩu cao xạ Việt Minh ở phía Tây cánh đồng Mường
Thanh.

Nhưng, có một điều gì đó rất khó hiểu. Đột nhiên, một sự
im lặng bao trùm chiến trường. Không thấy Việt Minh
phản ứng. Lính dù chỉ thấy trước mặt là những chiến hào
chống rỗng, những hầm hố bỏ không. Đó là một cảnh
tượng rất lạ lùng, rất khác thường, tới mức lính dù không
thể nào ngờ rằng chỉ cách đây ít phút đã xảy ra trận giao
chiến giáp lá cà, nay là một sự im lặng hoàn toàn. Jacobs
nói đùa :

-   Có lẽ, một thiên thần đang bay qua.

Một thiên thần ư ? Có lẽ. Trong khoảng thời gian chứng
10 phút, không có gì xảy ra. Lính dù đang di chuyển cũng
không muốn phá vỡ đợt hòa bình mong manh đột ngột
xuất hiện giữa cơn thịnh nộ không lường. Một cái gì đó
vượt lên cả sự kinh hoàng, sự mệt mỏi. Một sự im ắng
đến bất chợt, rất tình cờ.

Thiên thần đã ra đi. Bây giờ, từ các  trận tuyến địch, sấm
sét của đạn cối lại ập xuống những lính dù đang ngồi
trong chiến hào, rồi tan biến trong làn khói, trong bụi đất
do hàng ngàn quả đạn, hàng vạn mảnh nổ bốc tung.



Chính Jacobs với số lính còn lại của đại đội bị thiệt hại
nặng nhất. Jacobs bị chết ngay từ loạt đạn đầu tiên khi
giáp mặt với Việt Minh. Kẻ địch đang tới lúc bị nuốt
chửng đã lập tức giáng cho đại đội Le Page đòn tiêu diệt.

Le Page lập tức kêu cứu viện. Thomas trả lời ;

-   Được, tôi sẽ cử đại đội Le Boudec tới ngay.

Le Boudec dẫn quân vượt qua bãi trống nhảy từ hố này
sang hố khác dưới làn đạn súng cối khủng khiếp bắn chặn
của địch. Ông buộc phải tiến từ từ vì còn phải giảm bớt
những ổ chống cự vừa tầm. Bộ đội Việt Minh đã tràn
ngập các nhóm nhỏ của đại đội 4 bị tan tác, xé lẻ không
có người chỉ huy, như nước dâng dâng lên các đảo nhỏ.

Cuối cùng, sự huyền diệu đã tới. Những chiếc xe tăng
Shaffee, do trung úy Préaud từ phía Nam đang đến. Đơn
vị xe tăng đóng tại Isabelle đã nhận lệnh báo động ngay
từ khi bắt đầu cuộc chiến. Lính xe tăng lập tức rời điểm
tựa, tiến xuống cánh đồng, nòng pháo hướng về phía
trước. Họ phải vượt qua 6 kilômét đường trống trải,
không có gì yểm trợ, hệt như lính kỵ binh thời xưa. Ba xe
tăng phóng thật nhanh, vượt lên các bờ ruộng, húc đổ
các hàng rào cây xanh, lao qua các hố, hào , thọc qua



một tiểu đoàn địch bố trí ngăn chặn ở nửa đường, nhằm
cô lập Isabelle với khu Trung tâm Điện Biên Phủ.

Ba xe tăng Shaffee dưới sự chỉ huy của Préaud đã làm
được như vậy. Dẫn đầu là chiếc Ratisbonne, đi chênh
chếch hai bên sườn là chiếc Neumach và chiếc
Auerstaedt. Tất cả ba chiếc đều bắn bằng tất cả các
trọng liên trên xe, gây thiệt hại cho các ụ súng địch đang
muốn cản đường.

Họ đã tới kịp để cứu đại đội 4 thuộc tiểu đoàn Bigeard.

Le Page đã hiểu . Ông lợi dụng lúc Việt Minh đang chểnh
mảng để tiến lên nhặt xác của trung úy Jacobs.
 

Dominique
 

Từ 23 đến 30 tháng 3 năm 1954

-   Trung úy đâu ?

Tiếng nói thều thào. Chuẩn úy Canton chống khuỷu tay
nhỏm dậy nhìn vào trung sĩ Ducloux là người vừa gọi.
Ducloux chỉ tay vào máy điện thoại PRC.10. Trong ánh



sáng mờ nhạt của buổi bình minh, cỗ máy hiện ra lờ mờ.
Canton lăn người tới một mô đất, cầm lấy ống nghe. Có
tiếng Gaven ;

-   Canton đấy à ? Có thể rút tổ báo động.
-   Canton nghe đây. Rõ !

Từ ngày 15 tháng 3, đêm nào cũng có một trung đội tiểu
đoàn dù lính Bảo an số5 luân phiên làm nhiệm vụ cảnh
giới trên núi Hói , là một trong hai mỏm đất trọc nằm
chếch 130o về phía đỉnh Eliane 2. Do thiếu quân nên
không thể chiếm đóng thường xuyên mỏm núi này, vì thế
các tiểu đoàn ở Điện Biên Phủ đành phải theo nhau điều
động một bộ phận nhẹ, cứ bắt đầu chập tối là lên gác ở
đây để dò xét hoạt động của địch, đến rạng sáng mới
rút.

Nếu một ngày nào đó, Việt Minh quyết định tiến công
Eliane 2 thì việc đầu tiên là địch phải chiếm quả núi trọc
mà Pháp đặt tên là núi Hói ( mont Chauve) và mỏm đất
thứ hai như cái bướu của con lạc đà, gọi là núi Giả (mont
Fictif). Chính Bigeard đã chọn cái tên này để đặt cho
điểm tựa giả đặt trên đỉnh núi.

Canton bí mật truyền lệnh rút lui cho Nghiêm, một hạ sĩ
quan người Việt, tổ trưởng tổ trinh sát. Nghiêm có khuôn



mặt vuông, nhiều nếp nhăn, không bao giờ cười. Canton
nói nhỏ :

-   Dẫn toàn tổ rút lui. Dặn tụi lính đừng để lộ …

Nghiêm gật đầu rồi đi về vị trí cũ. Đây là một vị trí vừa
mới thiết lập đêm hôm trước, như một cái bao lơn khống
chế khe núi rậm rạp mà đêm nào Việt Minh cũng đào
chiếm hào tiếp cận. Thỉnh thoảng lính Bảo an lại ném lựu
đạn xuống đó.

Ba phút sau, Nghiêm lặng lẽ quay trở lại. Canton giật nẩy
mình vì không nghe thấy tiếng bước chân ;

-   Báo cáo sếp, toàn tổ đã rút.

Canton nhấc ống nói :

-   Tổ báo động đã rút. Tôi cũng rút đây !

Canton là người rút sau cùng. Trước mặt ông là trung sĩ
Ducloux đang bò xa dần, bộ máy điện đàm đeo ngang
vai. Canton chậm chạp đứng dậy. Ông muốn kiểm tra
bằng mắt lần cuối cùng, xem binh lính của mình có để
quên vật gì trên trận địa không.



Trung sĩ không nghe thấy tiếng súng nổ. Có thể là một
viên đạn lạc chăng ? Trung sĩ chỉ cảm giác như nghe
chuẩn úy thốt ra một tiếng thở dài. Lúc quay lại thì thấy
chuẩn úy Canton đã nằm vật xuống, một viên đạn găm
giữa trán.

Ducloux, sau khi báo cáo với trung úy Gaven, đã đi tới
quyết định :

-   Tôi đưa xác ông ấy về.

Chuẩn úy Guy Canton được chôn ở chân cao điểm Eliane
4, nơi đóng quân của tiểu đoàn lính dù Bảo an số 5. Toàn
trung đội dưới sự chỉ huy của Canton đứng dàn hai bên
huyệt,  bồng súng chào. Một lễ tang đặc biệt trong chiến
tranh. Lúc này, pháo Việt Minh cũng đang ngừng bắn.
Botella chỉ huy đám lính dù Bảo an có mặt cùng với các sĩ
quan đơn vị. Nhiều trung úy thuộc tiểu đoàn 6 của
Bigeard là nơi Canton đã từng phục vụ nhiều tháng cũng
tới dự.

Tất cả đều trang nghiêm, thầm lặng, nhận thức rõ trách
nhiệm vĩnh biệt một đồng đội, cũng là tưởng niệm tất cả
những người đã chết, chôn lấp vội vã dưới chiến hào hoặc
chôn chung trong một hố do xe ủi đất đào vội.



Datin nhận xét :

-   Canton đã đi một chặng đường dài trước khi tới chết ở
đây.

Thật vậy. Trong chiến tranh thế giới thứ hai, Canton đã bị
phát xít Đức bắt đi đày biệt xứ lúc mới 17 tuổi. Thật là kỳ
lạ, ông bị giam trong trại tập trung Buchenwald nhưng
vẫn sống và trở về được sau ngày chiến thắng, từ đó ai
cũng nghĩ không gì có thể làm gục ngã một con người như
thế.

Allaire nhớ lại :

-   Ngài bộ trưởng cũng rất chú ý tới Canton.

Đúng là khi ngài De Chevigné tới gắn huân chương cho
tiểu đoàn Bigeard sau chiến thắng Tú Lệ, ông cũng muốn
tặng thưởng Canton một Huân chương nhà binh. Nhưng
Canton đã có rồi. Một điều mỉa mai nữa là, Canton là
chuẩn úy ngạch thường trực, nhưng do giấy tờ quan liêu,
đã không được phong cấp hàm thiếu úy.

Gaven nói :

-   Đây là trung đội trưởng xuất sắc nhất của tôi.



Botella gật đầu hưởng ứng, không trả lời. Canton là sĩ
quan thứ hai của Botella tử trận. Chỉ cách đây vài giờ
trước khi tới đây dự đám ma Canton, ông đã được tin
trung úy Rondeaux bị thương tại Huguette 7, vừa mới
chết tại trạm xá phẫu thuật.

Langlais khi tới gặp Botella tại Eliane 4 đã nói ;

-   Tôi biết tiểu đoàn của anh vừa mới trải qua một thử
thách. Nhưng tôi vẫn đề nghị anh có thêm một nỗ lực
nữa.

Hai người cùng ngồi sát bên nhau trong hầm đào ở dưới
sườn điểm tựa. Đó là một thứ hang chuột, chui vào trong
đó phải ngồi trên những hòm đạn chứ không đứng thẳng
được. Thiếu tá Botella nhìn trung tá Langlais. Trên gương
mặt ông có nhiều nếp nhăn kéo dài, dưới làn da mỏng
như giấy nhô lên những mố xương, giống như một cái
đầu lâu tạc vào gỗ cây ô-liu.

Botella mở nắp chai rượu cuối cùng, mời Langlais nhấp
một ngụm. Langlais uống rồi nói :

-   Tôi vừa mới đi kiểm tra các công trình phòng ngự.



Ông nhăn mặt, nói tiếp :

-   Không ra sao cả …

Cũng như De Castries và toàn ban tham mưu binh đoàn
tác chiến Tây Bắc. Langlais là nạn nhân của sự ưa chuộng
những nhãn hiệu. Cho tới lúc này, ông vẫn nghĩ rằng
những mẩu cờ nhỏ xíu găm trên bản đồ ở điểm tựa,
tượng trưng cho các đơn vị đầy đủ đang chôn sâu dưới
những chiến hào, nhất là đang bị vây chặt.

Trước việc Việt Minh sắp tiến công đến các cứ điểm phía
Đông, một trực giác đột ngột đã thúc đẩy ông làm một
việc mà trước đó chưa ai làm. Ông đã tới thị sát tại chỗ,
và những gì tận mắt nhìn thấy đã khiến ông hoàn toàn lo
sợ.

Botella chăm chú nhìn Langlais. Rõ ràng, Langlais chưa
hết bàng hoàng. Ông cần phải nói ra. Đây không phải là
chuyện bộc lộ với cấp dưới mà là với một sĩ quan dù như
ông :

-   Tôi được báo cáo, tiểu đoàn 3 thuộc trung đoàn 3 lính
thuộc địa Angiêri đóng giữa Dominique, tiểu đoàn 1
trung đoàn 4 lính Marroc đóng giữ Eliane. Tôi đã tới đó.
Thật là điên rồ ! Không bao giờ bọn lính này có thể chống



chọi nghiêm chỉnh được với Việt Minh. Tôi đã yêu cầu
Guiraud cho một đại đọi lính dù lê dương tới Eliane 2 trợ
lực cho lính Marốc. Bây giờ, tôi yêu cầu anh cho một đại
đội tới Dominique 1 thay bọn lính Angiêri. Những đơn vị
lính dù này phải có mặt tại vị trí lúc trước 6 giờ.
-   Rõ ! Tôi sẽ chỉ thị cho Martinais. Chỉ có đại đội 4 của
Martinas là có quân số đầy đủ. Hơn nữa, đại đội này biết
rõ trận địa. Họ vừa mới đóng tại Dominique 6, cái nút cổ
chai trên đường 41, cho tới sáng nay.

Langlais đã trở lại bình tĩnh.

-   Cũng là lính thuộc địa cả thôi !
-   Thưa trung tá, tôi biết rõ chúng. Tôi đã từng tham dự
chiến dịch ở Bỉ với các đơn vị lính thuộc địa. Chừng nào
bọn chúng có đủ số sĩ quan chỉ huy ( Theo quy định có tính
nguyên tắc, chỉ huy các đơn vị lính thuộc địa từ trung đội
trưởng trở lên, đều là sĩ quan Pháp hoặc quốc tịch
Pháp) và các chỉ huy đều có mặt bên cạnh thì chúng là
những người lính xuất sắc. Bọn chúng có một triết lý rất
đơn giản : thánh Allah bao giờ cũng đi với người chiến
thắng. Vì vậy khi người chỉ huy tử trận thì chúng cho rằng
thánh Allah đã đi với đối phương. Vậy thì chống lại thánh
Allah làm gì ?

Langlais thở dài rồi gượng một nụ cười nhăn nhúm :



-   Tôi nghĩ, tôi đã quát mắng chúng quá lời …

Tại Dominique 2, trung sĩ Pierre Antonin có vẻ khó chịu.
Một sự khó chịu ít thấy đối với một thượng sĩ của tiểu
đoàn. Thông thường, vị trí này vẫn do một hạ sĩ thâm
niên về tuổi đời cũng như về cấp bậc đảm nhiệm. Nhưng
với trung sĩ Antonin mới 20 tuổi đã phải gánh vác nhiệm
vụ một thượng sĩ chỉ vì không còn ai hơn.  

Tiểu đoàn 3 trung đoàn 3 lính bộ binh Angiêri là một đơn
vị nghèo, đã lê gót giày trên lãnh thổ Đông Dương từ ba
năm nay. Binh lính đều mỏi mệt, bệnh tật, nhớ quê
hương. Hơn nữa, trong suốt ba năm ở Đông Dương, họ
thật sự không có được bốn ngày nghỉ, trước khi mở cuộc
hành quân Mouette và Castor. Những người chỉ huy đều
thiếu hụt, tán loạn, một nửa số chỉ huy phải nằm bệnh
viện vì sốt rét, kiết lỵ hoặc vì những vết thương. Ở Điện
Biên Phủ thật sự chỉ còn một chục sĩ quan, kể cả trung úy
bác sĩ Fayolle và khoảng chưa đầt hai chục hạ sĩ quan là
thật sự khỏe mạnh. Còn thượng sĩ cuối cùng thì hiện đang
ở Hà Nội, ở hậu phương ..

Chính vì vậy mà Antonin đã được nâng lên cấp thượng sĩ.
Cũng do đó Antonin đã phản ứng trước sự quát mắng của
trung tá Langlais lúc nãy.



Thật ra Langlais chỉ quát mắng một người có cấp bậc mà
ông gặp khi đi kiểm tra. Đại úy Garandeau chỉ huy tiểu
đoàn 3 thuộc trung đoàn 3 Angiêri đang bị ốm và mặc dù
ông từ chối lui về phía sau, ông vẫn không có khả năng
hoạt động.

Mà ông còn làm gì được nữa ? Tiểu đoàn của ông đã bị xé
lẻ từng mảng để đóng giữ các điểm tựa trong cụm cứ
điểm được đặt tên là Dominique. Đại đội 11 của trung úy
Chataigner chôn chân ở Dominique 1 bên kia đường 41,
cùng với một đại đội súng cối của trung đoàn bộ binh lê
dương số 2. Từ ngày 14 tháng 3 sau khi Beatrice bi Việt
Minh chiếm, Dominique 1 trở thành tiền đồn ở tuyến
phòng ngự thứ nhất. Để chống lại một cuộc tiến công mới
của địch, Chataigner chỉ có khoảng 80 lính bộ binh chỉ huy
bởi các trung sĩ tầm thường.

Đại đội thứ hai là đại đội số 12 của trung úy Filaudeau từ
hồi đầu tháng 3 tới nay vẫn đang chôn chân ở hữu ngạn
sông Nậm Rốm, cách đại đội 11 khoảng 400 mets. Trung
úy Filaudeau có nhiệm vụ ngăn chặn địch từ phía Bắc và
phía Đông thâm nhập vào đường băng sân bay. Ông cũng
có nhiệm vụ bảo vệ một cụm pháo vừa mới bố trí ở đây
vài ngày theo lệnh của trung úy Brunebroucke. Filandeau
chỉ có một thuận lợi hơn các đơn vị khác là quân số khá



đầy đủ và được chỉ huy rất sang trọng, bởi phó đại đội
trưởng là Alix cũng là trung úy.

Ngược lại, để trấn giữ Dominique 2 là vị trí chính khống
chế toàn bộ trung tâm Điện Biên Phủ ở điểm cao 80 mét,
Garandeau chỉ có hai đại đội nhỏ gồm lính trinh sát. Đó là
đại đội 9 thiếu quân số, do Lentsch, một thiếu úy ngạch
dự bị chỉ huy, và đại đội 10 của trung úy Marie.

Cả hai đại đội này cùng hướng về phía đông. Phần còn lại
được « trấn giữ » bởi một đại đội lính không chính quy,
gọi là lính bổ sung, mà không ai biết do một sự tính toán
sai lầm kỳ cục nào đã được máy bay đưa lên Điện Biên
Phủ. Không có đại đội trưởng cũng không có những chỉ
huy cấp dưới, đại đội này gồm toàn những thanh niên
công giáo mới 17 tuổi, do giám mục Lê Hữu Từ tuyển mộ
ở Phát Diệm.

Có lẽ đám thanh niên mới lớn này đã bị cưỡng bức đi lính,
họp thành một đơn vị đại diện cho lớp công giáo ở đồng
bằng miền Nam xứ Bắc Kỳ . Dù sao, họ cũng đã cạo trọc
đầu theo kiểu các tu sĩ dòng Thánh Francois. Phần còn lại,
chẳng có chút gì tiêu biểu cho tư thế nhà binh. Bởi vì, họ
chỉ được trang bị loại súng trường cũ kỹ « 303 » của Anh,
loại súng mà ngay đến Việt Minh cũng đã loại bỏ.



Trung sĩ Pierre Antonin đã chịu đựng những lời trách
mắng của trung tá Langlais, phẫn nộ vì Dominique không
tương xứng với tư tưởng phòng ngự.

Trung sĩ Antonin biện bạch :

-   Trong lực lượng viễn chinh Pháp, chúng tôi bị coi như
những con nhà nghèo. Lính của chúng tôi quần áo cũ
rách, vũ khí đã tới mức phải cải thiện. Mỗi lô cốt của
chúng tôi chỉ có một khẩu trọng liên, mà lại là súng máy
kiểu Reibel, một vật đáng xếp vào nhà bảo tàng. Chúng
tôi chỉ có một máy lắp đạn dùng chung cho hai khẩu súng
máy.

Một thông báo tốt lành duy nhất do trung tá Langlais
truyền đạt là đại đội 11 của Chataigner sẽ chuyển tới
Dominique 2 :

-   Nói với Chataigner chuẩn bị sẵn sàng chuyển quân vào
5 giờ chiều.

Nếu lệnh này mang lại đôi chút nhẹ nhõm cho đại úy
Garandeau, được đảm bảo vì có thể dựa vào một số quân
ít khốn khổ hơn, thì điều này càng tăng thêm những khó
khăn cho Antonin. Chưa có gì được chuẩn bị để tiếp nhận
thêm một đại đội nữa tới đóng tại cứ điểm. Không có



chiến hào, không có hầm hố, không có lô cốt, ngoài
những công sự và đã có người đóng giữ.

Thiếu úy Lentsch nói :

-   Đóng xen kẽ, chật chội với nhau vậy.

17 giờ đúng. Qua ống nhòm, trung sĩ Antonin quan sát
đại đội 9 từ Dominique 1 ở cách đó 300 mét về phía Bắc,
đang chuẩn bị chuyển quân. Lính chiến xếp hàng trong
chiến hào . Các trọng liên đã chuyển ra khỏi lô cốt.
Chataigner đã sắp xếp không bỏ lỡ một thời gian nhỏ
nhất. Việc thay quân là rất phức tạp, nhất là ở tuyến đầu.
Cần phải tránh tập trung quân để các trinh sát của địch
phát hiện, gọi pháo bắn.

Cũng cần phải dọn quang các vị trí chiến đấu để quân bạn
tới thay thế chiếm lĩnh được ngay trận địa phòng ngự,
súng máy sẵn sàng nhả đạn từ các ụ súng.

Antonin chuyển tầm nhìn của ống nhòm. Anh quan sát
thấy đại đội của lính dù Bảo an đang đi ngoằn ngoèo theo
đường chữ chi xuống cao điểm Dominique 1.

Vài phút nữa việc thay quân sẽ xong.
Một tiếng pháo nổ làm Antonin nghẹn thở. Anh bị vùi lấp



nửa người, phủ đầy đất đá và sỏi, hai tai ù đặc. Anh nhìn
lờ mờ thấy những bóng người đi qua phía trước, trong
đám sương mù màu hồng nhạt. Anh thấy những cái
miệng mở to, những lời nói không vọng tới tai anh. Anh
có cảm giác kỳ cục và khó chọi, như đang xem một cuốn
phim kích động bỗng bị cắt đứt tiếng nói. Nền đất như
nẩy lên không ngừng và trên bờ dốc từ sườn núi tới
những khe rãng rậm rạp trên thung lũng chạy dài về phía
Đông, những quả mìn cá nhân do công binh chôn giấu để
ngăn chặn cuộc tiến công của địch, nổ loạn xạ do chấn
động. Hàng rào dây kẽm gai bị cắt đứt từng đoạn, cuốn
thành hình chôn ốc bay lên rồi lại rơi xuống, làm cho cảnh
vật trước đó của trật tự vụt chuyển thành quang cảnh
đầy tai họa của một trận địa mơ hồ. Chỉ vài giây đồng hồ
sau trận bắn pháo chuẩn bị tiến công của địch, vành đai
phòng ngự của Dominique 2 đã bị xóa bỏ.

Dần dà, những tiếng động trở lại với quy mô bình
thường. Những tiếng rít nối tiếp nhau đi trước những
tiếng nổ. Trong bầu trời hỗn loạn, những tiếng gầm rú
này có vẻ như một đoàn xe lửa khổng lồ tiến vào vòm nhà
ga. Tiếng vang bị bão hòa.

Cảnh tượng thật khó tả.

Trung sĩ Antonin cố thoát ra khỏi cái hố mà mỗi quả đạn



pháo lại vùi anh sâu thêm một chút. Anh chạy vội đến
hầm chỉ huy tiểu đoàn để nhận lệnh của đại úy tiểu đoàn
trưởng Garandeau hoặc đại úy tiểu đoàn phó Cizeau. Anh
thấy hai sĩ quan này đang vật lôn với bộ máy điện thoại bị
nhiễu. Khắp mọi nơi, vang lên những tiếng kêu cứu. Một
giọng nói the thé gần như hoảng loạn :

-   Eliane 1 đang bị pháo bắn dữ dội.

Một tiếng nói khác chen vào :

-   Eliane 2 đang bị một trận bắn kinh khủng ..
-   Alô ! Dominique 2 đâu ? Dominique 1 đây ! Lính trong
cứ điểm đã nhìn thấy quân bạn tới thay thế. Họ bắt đầu
rút đây.

Garandeau gào lên :

-   Lạy Chúa tôi ! Đây không phải lúc rút quân ! Tôi hủy bỏ
lệnh rút. Hãy giữ vững ! Lính dù không tới thay nữa !
Nhưng quân cứu viện sẽ tới.

Antonin bước ra khỏi chiến hào. Cảnh tượng trước mắt
thật là khủng khiếp. Tất cả những quả đồi phía Đông đều
làm mồi cho sự phẫn nộ của sắt thép. Các mỏm đồi biến
mất trong đám khói bụi. Gần đó là Dominique 1, lính dù



trên những sườn đồi bị đắm chìm trong lửa và khói, phơi
mình ra chỗ trống, đang hối hả tìm nơi ẩn nấp.

Pháo Việt Minh tiếp tục công việc tàn phá suốt nửa giờ.
Tại Dominique 2, những tiếng nổ của đạn pháo dựng lên
một bức tường đất đỏ sẫm liên tục thay nhau nổi lên.
Lính bộ binh ngồi trong hố lấy cánh tay ôm đầu, chịu
đựng cảnh bắn phá, không dám động đậy. Những binh
lính khác, bất chợt bị pháo bắn giữa lúc đang lao động
hằng ngày ngoài trời vội chui vào lô cốt. Nhiều người
không có mũ sắt. Rất ít người có vũ khí trong tay.

Nguy hiểm hơn nữa, bọn lính không chính quy gọi là thân
binh đóng ở sườn phía Tây cứ điểm bắt đầu tuồn ra khỏi
vị trí, bò lết trên mặt đất, rời bỏ mỏm đồi điểm tựa.

Tại Dominique 1, mọi việc xảy ra còn nhanh hơn nữa. Khi
tiếng pháo địch vừa ngừng, lính dù lập tức tập hợp, rồi
leo lên sườn đồi, chỉ vài mét nữa là tới đỉnh, có những
chiến hào của lính bộ binh Angiêri. Nhưng khi sắp tới nơi,
họ nhìn thấy lính Angiêri đang bị Việt Minh tiến đánh,
phải rời bỏ vị trí chiến đấu. Việt Minh đã tiến quân ăn
khớp với pháo bắn, và khi pháo ngừng bắn thì cũng là lúc
vừa tới cự ly xung phong. Những trung đội đi đầu của
Việt Minh xuất hiện ngay trước mũi lính phòng ngự đúng
lúc họ vừa ra khỏi cơn khiếp sợ vì pháo bắn.



Cảnh tháo chạy diễn ra ngay tức khắc. Một đại đội khốn
khổ chỉ có 80 binh lính còn có thể làm gì khác được trước
một trung đoàn đang sát cánh tiến lên đỉnh núi ? Thế là
lính Angiêri bỏ chạy và vấp luôn phải lính dù Bảo an tới
thay thế.

Đại úy Martinas lập tức có hành động kịp thời. Ông lệnh
cho các trung đội trinh sát chiếm lĩnh những vị trí lính
Angiêri vừa bỏ, và dùng súng máy bắn vào bọn lính đang
tháo chạy. Bị kẹt giữa hai làn đạn, lính Angiêri chững lại,
do dự. Một số quay trở lại phía sau, một số khác liều chạy
thục mạng trên những sườn dốc. Một số chạy thoát. Bọn
đào ngũ này chui rúc hai bên bờ sông, họp thành những
hạt nhân đầu tiên của cái gọi là “những con chuột ở bờ
sông Nậm Rốm”.

Martinas đã nắm được tình hình trong tay. Ngoài đại đội
của mình, ông có thêm khoảng ba chục lính bộ binh
Angiêri và khoảng bốn chục lính lê dương của trung úy
Poirier chỉ huy đại đội súng cối hỗn hợp số 2 của binh
đoàn lê dương (gồm các khẩu 120 và 81). Số lính này đã
để lại súng cối để chiến đấu giáp lá cà, tại mặt Bắc
Dominique.

Nếu tại Dominique 2, lính Angiêri định dựa vào các bãi



mìn và những lớp rào kẽm gai để ngăn chặn địch, tạo
điều kiện cho việc tổ chức phòng ngự, thì rõ ràng họ đã
thất vọng. Trận bắn pháo chuẩn bị đã diễn ra với cường
độ mạnh và dày đặc, phá hủy tất cả các vật cản khiến cho
Việt Minh không cần phải mang theo thang, ván để vượt
các sườn đồi. Không có gì có thể ngăn chặn được bước
tiến của địch.

Không có gì, nghĩa là không tính đến những ụ súng trọng
liên của đại đội 9 do thiếu úy Lentsch chỉ huy. Chỉ tại đây,
những trung đội tiến công của Việt Minh mới chịu dừng
lại để tiến hành theo cách đã làm ở Beatrice và Gabrielle,
nghĩa là tìm chỗ yếu để tạo cửa mở thọc sâu đánh quặt
vào lực lượng phòng thủ.

Khi pháo vừa mới ngừng bắn, trung sĩ Antonin lập tức
chạy vào hầm chỉ huy để điều khiển các vũ khí nặng của
tiểu đoàn. Ông chỉ thấy có một người trong hầm là trung
sĩ Chalamont, một người lai Âu, 18 tuổi, vừa mới qua một
khóa đào tạo cán bộ chỉ huy.

-   Những đứa khác đâu ?
-   Chúng nó chuồn hết rồi !

Thế là, hai trung sĩ mỗi người một khẩu trọng liên, nổ
súng bắn thẳng vào bộ đội Việt đang tiến ở khoảng trống



giữa hai đại đội.

Nhưng, Chalamont đột nhiên giơ tay làm hiệu, chỉ về phía
sau, nơi Việt Minh từ bên ngoài đang tiến về phía sở chỉ
huy.

-   Chúng ở đâu ra thế này ?

Rất dễ đoán biết. Việt Minh đã men theo sườn phía Nam
Dominique 2 thâm nhập vào điểm tựa qua những vị trí
mà bọn thân binh Phát Diệm vừa bỏ chạy. Lính phòng ngự
ỏ Dominique 2 bị kẹt giữa hai gọng kìm, không còn lối
thoát, chỉ có vài người lính chạy được từ mặt Bắc cứ
điểm, leo xuống chân đồi, tới đường cái rồi hòa  mình
trong đám hoang tàn của Dominique 1.

Với những người khác, trận đánh thế là đã kết thúc. Họ
đặt súng xuống bờ chiến hào, ngồi thụp trong hố, tay ôm
lấy đầu.

Chỗ này chỗ khác chỉ có vài tiểu đội còn chiến đấu lẻ tẻ
cho tới khi bắn hết đạn. Nhưng đến nửa đêm thì hoàn
toàn chấm dứt. Bộ đội Việt Minh bắt đầu tập hợp tù binh
trên sườn đồi phía Đông Dominique, tách các sĩ quan ra
khỏi binh lính, đưa những người này ra đường cái trước
tiên. Vỡ tổ chức, mất tinh thần , đám lính tập hợp lại như



đàn gia súc hoảng hốt, trên bãi đất vài mét vuông, giữa
hai lớp rào dây kẽm gai. Không ai nói một câu. Thảm họa
quá phũ phàng.

Trung sĩ Antonin vẫn còn bàng hoàng, nói thầm với
Chalamont đứng bên cạnh :

-   Cậu xem, tớ đã tưởng tượng mọi việc : chết, bị
thương, hoặc là cả chiến thắng nữa. Nhưng chưa bao giờ
tớ nghĩ đến cảnh này sẽ xảy ra một ngày nào đó. Bị bắt
làm tù binh, đối với tớ thật là sự bêu riếu nhục nhã .. và,
hơn nữa còn ..

Chalamont muốn trả lời nhưng không kịp. Trong tiếng ầm
ầm như sấm rền, một loạt đạn pháo rơi xuống Dominique
2, đúng giữa đám người đang túm tụm vào nhau trên bờ
dốc, không có gì bảo vệ. Lần này, không phải pháo Việt
Minh mà là pháo của cụm pháo binh phân khu Trung tâm
Điện Biên Phủ bước vào hoạt động.

Rất nhanh, bộ đội Việt Minh nhảy vào các chiến hào
không có người, giương súng ngăn dọa các tù binh, không
cho ai chạy trốn.

Pháo đã ngừng. Bộ đội Việt Minh lại đi lên khỏi các chiến
hào, thúc đẩy đám tù binh đi ra đường cái số 41.



Antonin nói với Chalamont :

-   Cậu cùng đi với tớ !

Anh nhìn bạn rồi nói thêm :

-   Hình như vài lần cậu  tự hỏi mình là người lại, nhưng
thuộc về chủng tộc nào ? Rồi cậu sẽ rõ .. Vì cậu sẽ có dịp
được chọn lữa giữa châu Âu và châu Á.

Chalamont trả lời :

- Mình đã chọn rồi !
 

Trung úy Brunebroucke

30 tháng 3 năm 1954

Trung úy Brunebroucke dựng các bao cát, đắp một hầm
vòm cho pháo 105 mm, mũ sắt úp chụp xuống tận lông
mày, dáng vẻ chăm chủ nhìn trong bóng tối, ông vừa lao
động vừa huýt sáo một khúc quân hành. Đã nửa đêm. Từ
21 giờ 30, điện đài từ Dominique 1 ngừng phát tín hiệu.



Đại đội 4 thuộc tiểu đoàn dù Bảo an số 5 đã bị tiêu diệt.
Brunebroucke hình dung tới cảnh đám lính còn sống sót
bàng hoàng ngơ ngác, bị báng súng thúc vào lưng, đi về
hướng Bắc.

Trên vòm trời cách cụm đồi Eliane 300 mét về phía Nam,
chiếc Dakota vẫn lượn vòng, thả pháo sáng không hề mệt
mỏi. Những tiếng động cơ lúc vang lúc mất, cắt đứt bầu
không khí yên lặng vừa ập xuống Dominique như lưỡi dao
của chiếc máy chém.

Những quả pháo sáng – được gọi là đom đóm – buộc dù
từ máy bay rơi xuống, chiếu một luồng ánh sáng vàng
nhạt vì phải lọt qua đám bụi và khói còn bao phủ những
mỏm đồi Eliane.

Brunebroucke vẫn tiếp tục thổi sáo điệp khúc nghe rất
khó chịu. Ông nhìn chăm chú vào bóng tối, nhưng không
hiểu được tất cả chuyện gì đang xảy ra phía tay phải, ở
vùng đất phía Nam cứ điểm. Ông chỉ biết, từ nay vị trí
của ông đã nằm ở tuyến thứ nhất đúng trên trục đường
41 giữa hai cứ điểm Dominique. Nếu Việt Minh quyết
định kết liễu số phận Điện Biên Phủ thì sẽ phải tiến quân
theo hướng này. Brunebroucke đoán, bộ đội Việt Minh
đang xuống núi, tự hào vì chỉ vài tiếng đồng hồ đã chiếm
được hai cứ điểm quan trọng nhất mà không cần phải



giao tranh ác liệt như ỏ Gabrielle và Beatrice, hẳn đang
bàn tán về chiến thắng dễ dàng này.

Ông hình dung thấy các cán bộ Việt Minh đang tập hợp
các tiểu đoàn, chấn chỉnh các trung đoàn, di tản binh lính
chết và bị thương, thống kê chiến lợi phẩm. Ông thử đặt
địa vị của mình vào đối phương để tính toán xem bao giờ
thì những công việc kể trên kết thúc, và địch sẽ tiến đánh
vào lúc nào. Brunebroucke tin chắc là địch sẽ tiến công,
và đến khi trời sáng chỉ có dòng sông Nậm Rốm mới cản
trở Việt Minh thu được toàn thắng. Thể thức sẽ diễn biến
như vậy.

Tuy nhiên, trước khi đánh chiếm được cụm cứ điểm
Eliane, Việt Minh phải vượt qua một vật cản nhỏ nhưng
đáng gờm. Đó là Dominique 4 như một nút chai bịt chặt
lối đi. Nút chai này có thể mang tên trung úy
Brunebroucke.’

Brunebroucke là sĩ quan pháo binh. Ông chỉ huy một cụm
bốn khẩu lựu pháo 105 mà trước đó, người tiền nhiệm là
Vaillant đã « đẩy » ra tận bờ sông, để bảo vệ tuyến hành
quân dọc theo đường 41. Chung quanh ông là lính Angiêri
thuộc đại đội Filaudeau. Đây là những binh lính đã bị
đánh bại, theo thuyết định mênh, vừa mới cách đây ít lâu
đã nhìn thấy cảnh tán loạn khi đồng đội rút chạy xuống



sườn đồi.

Brunebroucke nói với Filaudeau :

-   Tôi muốn bọn này không có mặt ở đây. Bởi vì sự hoảng
loạn là một chứng bệnh truyền nhiễm. Nếu chúng bỏ chạy
thì sẽ làm mất tinh thần bọn lính châu Phi khác của tôi.

Filaudeau nói :

-   Chúng sẽ giữ vững. Các trung đội trưởng đã có mặt ở vị
trí. Anh không có gì lo ngại cả.

Quả thật, đại đội 12 hãy còn có quân số đầy đủ nhất tiểu
đoàn. Một trường hợp đặc biệt. Bên cạnh đại đội
trưởng, còn có cả đại đội phó là trung úy Alix và có cả
một trung sĩ nhất, là Jean Claude Herviou.

Filaudeau nói tiếp :

-   Dù bất cứ trường hợp nào, phía sau lưng chúng ta vẫn
có con sông. Binh lính bắt buộc phải đối mặt với địch,
không thể rút chạy.

Buổi chiều, Filaudeau cử một đội lao công đi đào một
chiến hào thẳng tắp chắn ngang cánh đồng, ngay trước



mặt cứ điểm. Hạ sĩ Coulombel và hai binh nhì Mohamed
Chouader và Larbi Seguini đặt trong chiến hào này những
khối thuốc nổ “dẹt”. Nhìn từ xa có vẻ như đây là những
nắp đậy các thùng giặt quần áo, nhưng bên trong là
thuốc nổ. Hiệu quả sẽ rất ghê gớm.

Filaudeau nói thêm :

-   Dominique 4 đã bảo vệ tốt.

Ông đi về phía những chiến hào vặn vẹo chung quanh các
nhà vòm đặt pháo. Điệp khúc hành quân của
Brunebroucke vẫn không ngừng phát ra từ những tiếng
thổi sáo qua kẽ răng làm cho Filaudeau càng bực tức.

Trung úy Alix đã theo kịp Brunebroucke :

-   Anh nghĩ bọn chúng có tiến đánh không ?

Brunebroucke lắc đầu và vẫn thổi sáo

-   Tình hình các vị trí khác thế nào ? – Alix hỏi tiếp.

Brunebroucke tạm ngừng thổi sáo.

-   Tôi nghĩ Eliane 1 sẽ bị chiếm. Eliane 2 sẽ không ổn.



Nhưng điều đó không quan trọng. Chúng ta vẫn còn ở
đây.

Ông tròn môi và lại thổi sáo.

-   Cậu không thay đĩa à ?

Brunebroucke liếc nhìn bạn và cười một cách mỉa mai cay
độc :

-   Cậu có biết tớ thổi sáo bài gì không ? Một bài hát mà
bố tớ đã dạy. Đó là bài mà bọn lính chạy thoát bên đường
Đức Bà đã hát năm 1917. Lời ca có ghi trong cuốn Bàn
tay bị chặt. Cậu muốn nghe không ?

Alix gật đầu.

Brunebroucke đọc lời bài hát :

“Tướng Marchand không buôn bán chúng ta
Nivelle đã san bằng tất cả
Chúng ta bị tướng Foch chém ngang
Rồi Pétain đem nhào thành bột
Để Mangin ăn thịt chúng ta ..” 
Alix cố nhịn cười :



-   Tôi cá cược : anh đang hiện đại hóa bài hát
-   Đúng ! Nghe đây.

“ Tướng De Lattre tôn vinh chúng ta
Và Salan đem ta ướp muối
Tướng Navarre nuốt chửng chúng ta
Và Cogny lôi ta ra nện !

( Bài hát chế giễu đả kích những chỉ huy “nướng
quân” trong chiến tranh thế giới thứ nhất và chiến
tranh Việt Nam theo kiểu chơi chữ)

-   Thế anh có vấn đề gì với Castries không ?

Brunebroucke cười, không trả lời. Ông áp mặt vào sát
mặt kính đồng hồ dạ quang. Đã 22 giờ 15 phút. Bóng tối
dày đặc, có lẽ còn tối đen hơn trước sau khi tắt pháo
sáng ở bên kia mỏm Eliane. Tại đây, dưới chân cụm đồi
Dominique, Brunebroucke không còn phân biệt được gì,
ngoài con đường 41 in hằn một vệt sáng nhạt hơn vùng
đất chung quanh.

Alix nói :

-   Có cái gì chuyển động ở phía trước.



Brunebroucke nheo mắt, hướng mắt nhìn. Ông biết rằng
nếu nhìn lâu vào một vật gì đó thì sẽ bị hoa mắt. Từ
hướng nhìn do Alix chỉ, ông thấy có vài bóng người mờ ảo
trên nền đêm.

Bên cạnh ông, Alix nên cò súng các-bin, vang lên một
tiếng khô khốc. Brunebroucke giơ tay ngăn, nói thầm :

-   Chờ một tý đã. Nếu là Việt Minh, chúng sẽ không di
chuyển như vậy. Và số quân cũng đông hơn.

Những bóng đen đã tới rất gần. Có lẽ tới một chục người.

Một lính gác của đại đội 12 quát to (bằng tiếng Ả rập) :

-   Chkoun enta  ? ( Ai đấy ?)
-   Krib ( quân bạn).

Thế là chiếc lò xo căng thẳng đã được giải tỏa . Theo chỉ
dẫn của lính canh, những bóng người vừa phát hiện
không lần mò đi thận trọng nữa mà chạy nhanh vượt qua
vật cản của hàng rào kẽm gai, rồi nhảy xuống chiến hào.
Trung úy Filaudeau dẫn đầu. Ông nói với Brunebroucke

-   Hầu hết là những binh lính bị thương. Có cả lính bộ binh
Angiêri, lính dù người Việt và một hạ sĩ quan Pháp. Chính



anh ta đã dẫn những người chạy thoát từ Dominique tới
đây.

Brunebroucke cúi nhìn người trung sĩ Pháp và kêu lên một
tiếng kinh ngạc. Bộ mặt anh ta như bao bọc bởi một lớp
bột đen, có thể đoán ngay là máu đã khô.

Filaudeau giải thích :

-   Nó bị một quả lựu đạn làm vỡ mặt.

Trung sĩ gật đầu. Rồi anh lục tìm trong túi, lấy ra một
cuốn sổ nhỏ, cố mò mẫm đọc vài chữ. Brunebroucke cúi
xuống bấm đèn pin nhìn đọc :

-   Trung sĩ Bellencontre, đại đội 4, tiểu đoàn dù Bảo an số
5.
-   Tốt, Bellencontre này. Tôi không thể giữ anh ở lại đây
được. Việt Minh sắp tiến công. Anh có thể dẫn số lính này
đến trạm quân y được không ?

Một tiếng thều thào phát ra từ đống máu đông đặc trên
gương mặt Bellecontre. Trung sĩ giơ tay chào rồi quay về
chiến hào, tập hợp những người vừa chạy thoát khỏi
Dominique 1.



Brunebroucke tiếp tục đứng trực bên cạnh khẩu pháo
105 của mình.

Chợt một loạt đạn vang lên trong tai ông, và lập tức diễn
ra hỏa ngục. Việt Minh từ đường 41 đã thâm nhập vào
trận tuyến và xung phong tiến đánh cứ điểm cuối cùng
chặn đường tiến quân vào cánh đồng. Quân địch tiến
công ngay trên bãi trống lộ thiên, không cần pháo bắn
chuẩn bị. Trên thực tế, lúc này pháo Việt Minh chưa bố trí
ở cự ly có thể bắn tới đây. Việt Minh chỉ có chủ bài là
quân số đông, đêm tối và hy vọng vào sự mất tinh thần
của đối phương. Nhưng họ đã lầm.

Bởi vì khẩu pháo 105 của Brunebroucke đã bắn ở số
không, nghĩa là nếu có thể nhìn qua nòng pháo thì mới
thấy địch. Lần đầu tiên kể từ khi chiến dịch mở màn, bộ
đội Việt Minh phơi ngực trước họng pháo 105, bắn không
cần bảng ngắm.

Hai trung đoàn thuộc sư đoàn 312 Việt minh, say sưa
trước chiến thắng mới đây trên dãy đồi Dominique, sát
cánh xung phong. Brunebroucke và đám lính pháo Angiêri
ra sức bắn. Một khẩu đội trưởng can :

-   Nòng pháo quá nóng rồi !



Trung úy hét to át tiếng động chung quanh.

-   Không sao cả . Đái vào nòng !

Việt Minh đã chững lại. Rồi ngay lập tức, họ còn bị những
khẩu trọng liên bốn nòng mà Langlais bố trí ở trục đường,
từ bên kia sông Nậm Rốm, bắn tạt sườn. Đây là bốn khẩu
12,7 bắn với tốc độ tối đa, lia những làn đạn tạt ngang
vào quân Việt Minh đàng túm tụm trước những bờ dốc ở
Dominique 4.

Bị hỏa lực quét, các đơn vị trung đội, đại đội Việt tan tác,
xé lẻ, toan rút lui trong đêm tối. Nhưng Brunebroucke với
các khẩu pháo và Jourdonneau với các khẩu trọng liên
không cho họ có cơ hội đó. Việt Minh chỉ còn có một giải
pháp là nhảy xuống đoạn chiến hào chạy thẳng trước mặt
vị trí Pháp để tránh đạn, chen chúc, chất đống trong đó,
với số quân khoảng 200.

Khi anh lính Angiêri Mohamed Chonader quan sát thấy
tất cả đã chui hết vào trong chiến hào, lúc đó mới bấm
nút pin kích động những khối thuốc nổ dẹt.

Không nghe thấy tiếng nổ. Chỉ thấy như có làn sóng chấn
động của động đất dưới chân những người lính Angiêri.
Đó là những sóng chấn động phát đi từ chất nổ dẻo,



mềm, đặt sẵn dưới chiến hào.

 



Đêm Eliane

Từ 30 đến 31 tháng 3 năm 1954

Trung sĩ Bellecontre bước thật nhanh trên con đường
hẻm vây quanh dãy đồi ở phía Tây. Trong suốt trận đánh
cản địch ở Dominique 4, Bellecontre nấp kín một chỗ, vì
cảm thấy vô ích, thụ động, không có vũ khó trong tay.
Anh hiểu rõ không thể lội qua sông dưới làn đạn liên hồi
của các pháo thủ Việt Minh, hy vọng ngăn cản quân tăng
viện cho Eliane mà sư đoàn 316 đang tiến đánh.

Bellecontre không còn khái niệm về thời gian nữa. Vết
thương còn chưa lành, nỗi đau lan tỏa, ý nghĩ mơ hồ. Anh
chỉ còn một ý định duy nhất là quyết trở về tiểu đoàn của
mình, tức là tiểu đoàn dù số 5 hồi nãy còn đóng giữ Eliane
4. Anh nghĩ là “hồi nãy” nhưng lại tưởng tượng là “trước
kia”. Dường như có một khoảng thời gian vô tận đã kéo
dài từ trận đánh buổi tối đến lúc này là giữa đêm. Biết
bao sự việc đã dồn dập xảy đến trong khoảng thời gian
này, nhiều như có thể tràn ngập cả một đời người.
Bellecontre không nhận thức được nữa. Anh bước đi như
một cơ thể còn sống trong khi đã chết một nửa.

Cách đây mười phút, một giờ, một thế kỷ, không còn nhớ



nữa, một trung úy to lớn đã khuyên Bellecontre phải tiến
về trạm quân y. Anh không còn đủ can đảm và sức lực
nữa. Điều anh mong mỏi, điều anh ước muốn là kịp về
được trạm xá tiểu đoàn, ngã vào cánh tay của Roualt,
người thầy thuốc có cử chỉ dịu dàng, được mọi người cói
như một lính “Bảo an”, một người thân thuộc trong gia
đình tiểu đoàn dù số 5.

Eliane không còn xa nữa. Trên bản đồ, vị trí quần thể các
điểm tựa nom như một cái bánh hình lưỡi liềm, sừng phía
Nam chính là Eliane 4. Hiện nay, Bellecontre và những
thương binh đang rên rỉ bước theo anh mới chỉ vừa qua
đầu sừng phía Bắc. Họ bước vào một bãi đất phẳng
thuôn dài giữa dãy đồi, giống như một đấu trường cổ, có
những bậc thang.

Bellecontre đang đi trong bóng tối bỗng nhiên thấy bừng
sáng. Đó là những quả pháo sáng quét màn đêm, quầng
sáng màu vàng khiến cho cảnh vật có những đường nét
kỳ lạ, viền một màu nâu ánh vàng. Bụi thường xuyên hầu
như không ta bởi vì tiếng nổ của đạn pháo khi rơi xuống
đất liên tục bốc bụi lên cao. Cho tới lúc này, Bellecontre
vẫn chỉ nghe thấy những tiếng động mơ hồ. Anh có cảm
giác như vừa mới đẩy một cánh cửa để lọt vào trung tâm
đấu trường, vào địa ngục.



Không còn vấn đề gặp lại tiểu đoàn nữa, mặc dù đơn vị cũ
chỉ cách đó có 200 mét, trên quả đồi trước mặt. Quá tầm
vì không còn đủ sức leo lên.

Bellecontre đi dọc theo đường mòn, ngắm nhìn một vòm
hàm ếch đào ở thành đất rồi ngã luôn vào đó. Số lính bị
thương vẫn bám sát theo gót.

Lúc này, Bellecontre mới nhận thấy đã có tới một chục
người khác ở trong hầm. Phần lớn là lính dù. Bellecontre
không quen biết một ai vì đám lính này thuộc tiểu đoàn 6
do Bigeard chỉ huy. Một trung úy cao gầy đang gọi điện :

-   Alô ! Bruno đâu ? Herve đây. Rõ !

( Bruno là mật danh khi gọi điện của Bigeard. Herve là
mật danh của trung úy Trapp, chỉ huy đại đội 2. Pierre là
mật danh của Langlais)

Bellecontre nằm bệt ở một góc hầm. Anh cảm thấy lạc
lõng giữa những người đang sẵn sàng chiến đấu. Một bàn
tay nhẹ nhàng đặt trên vai Bellecontre. Ánh đèn bấm làm
anh chói mắt. Một tiếng nói như rít lên :

-   Trời ơi, câu biến dạng nhiều quá.



Bị chói mắt, Bellecontre không trả lời. Tiếng nói tiếp tục :

-   Tôi là hạ sĩ trưởng Lecoq, y tá đại đội. Tình hình xấu
lắm, anh biết rồi đấy. Tụi lính Maroc đã bỏ chạy khỏi
Eliane 1 ở ngay trên đầu chúng ta, và hiện nay vị trí của
lính Bảo an đang nhô ra phía trước. Không thể đưa anh
về phía sau trước sáng mai được. Nếu ngày mai bao giờ
cũng đến.

Vừa nói, Lecoq vừa vén tay áo vấy bẩn lên. Anh rửa cánh
tay cho Bellecontre, thắt dây nịt cho mạch máu đen nổi
lên :

-   Tôi tiêm cho anh một ống morphine để dịu cơn đau
vừa mới tái phát. Rồi tiêm thêm một ống thuốc chống
uốn ván nữa. Anh đừng lo ..

Bellecontre để yên cho người y tá làm việc. Đạn pháo vẫn
nổ, mảnh đạn bay ào ào ngay trên đầu. Thỉnh thoảng,
vách đất lại lở rơi xuống những người trong hầm vòm.
Đôi lúc nghe thấy cả tiếng kêu thét, tiếng súng trường,
tiếng lựu đạn. Và xa hơn nữa về phía Tây là tiếng súng
của những khẩu pháo bắn trả từ phân khu Trung tâm.
Bellecontre đã dịu cơn đau. Anh có cảm giác kỳ lạ, toàn
thân chỉ còn như một chiếc nút chai nổi bồng bềnh trong
bão lũ. Anh đã làm tất cả những gì cần phải làm. Anh có



thể nghỉ ngơi.

Bên tai Bellecontre, các điện đài vẫn hoạt động. Những
tiếng gọi, tiếng nói chen lẫn nhau, cắt ngang nhau.

-   Brunô đâu ? Pierre đây ! Việt Minh đã chiếm đỉnh đồi
Eliane 2. Tôi đã gọi pháo bắn vào đó. Anh có thể tổ chức
một cuộc phản kích được không ?

Những tiếng nói từ từ lọt vào tiềm thức của Bellecontre.
Nếu Việt Minh chiếm được đỉnh đồi Eliane 2, có nghĩa là
Điện Biên Phủ đã đi đứt …

Trước mặt Bellecontre hiện ra một gương mặt quen
thuộc. Đó là trung úy Bergot đã từng là chỉ huy của
Bellecontre trong tiểu đoàn xung kích số 11. Bergot đang
nói trong điện đài qua máy 694 nối liền với kênh pháo
binh.

-   Zoulou Kilo 50. Rõ. Sẽ bắn một loạt đạn vào điểm Saxo
411.

Từ máy nói của Bergot, một tiếng kêu vọt ra :

-   Đừng bắn ! Đừng bắn ! Chúng tôi vẫn còn giữ được
Eliane 2 …



Trong hầm chỉ huy của  mình, trung tá Langlais không bắt
được sóng điện đài pháo binh. Chỉ vài giây nữa, thảm họa
sẽ diễn ra : quân Pháp bắn vào quân Pháp. Trung úy
Trapp vội sử dụng luôn hệ thống điện đài của chính đơn vị
mình :

-   Bruno đâu ? Herve đây ! Tôi vừa nghe đài « bạn » xác
nhận vẫn còn giữ được Eliane 2.
-   « Bạn » nào ?
-   Trung úy Luciani thuộc tiểu đoàn lê dương số 1 đây.

Tiếng nói lanh lảnh cất lên rất rõ, không có vẻ gì đang
trong tình trạng căng thẳng như mọi người đoán :

-   Yêu cầu bắn yểm hộ mặt Đông Nam ở bãi Champs
Elysees.

Hệ thống thông tin đã được thiết lập qua đài 694 của
Trapp. Có tiếng Bigeard rồi đột nhiên tiếng Langlais nói :

-   Pierre đây. Tôi muốn liên lạc với trung úy Luciani. Tôi
đã hiểu rõ các anh. Bây giờ tôi sẽ đáp ứng yêu cầu của
các anh. Cần gì cứ đề nghị. Anh được ưu tiên. Mật danh
của anh là 100, của chúng tôi là « quân bạn ».



Trung sĩ Bellecontre không nghe được đoạn tiếp theo.
Trong giọng nói của Langlais có thoáng qua một thứ lạc
quan, một niềm hy vọng điên rồ. Bellecontre sau khi hiểu
rằng Điện Biên Phủ chưa bị mất, đã lăn vào một góc hầm,
chìm trong giấc ngủ dưới đôi cánh của liều thuốc
morphine an thần.

Đã nửa đêm. Trên cứ điểm Eliane 2, lính lê dương và lính
Maroc vẫn chiến đấu không ngừng. Họ đã chiến đấu suốt
7 tiếng đồng hồ.

Tại Eliane 2, tất cả mọi việc đã bắt đầu như trên mọi quả
đòi khác bị các sư đoàn của tướng Giáp tiến công đồng
loạt. Từ 5 giờ chiều pháo địch đang dội xuống Dominque
cũng bắt đầy bắn phá các cứ điểm Eliane và các vị trí
pháo, cối nặng, khu vực chỉ huy, các điểm ở bên ngoài
trạm xá quân y. Từ giờ phút đó, từng vị trí , từng điểm
tựa, từng lô cốt đều bị cô lập, phơi mình đơn độc trước
làn pháo kéo dài của địch. Không còn vấn đề yêu cầu một
sự giúp đỡ nào, một sự yểm trợ nào, dù nhỏ nhất. Mọi
người đều phải tự xử, làm mồi cho sự sợ hãi, sự kích động
và làm mồi cho thần chết.

Giờ phút khủng khiếp bắt đầu từ một sự hoang mang,
một chút thiếu kiên định bởi vì mọi người đều nghĩ, cơn
bão lửa sẽ ập xuống ngay đầu mình. Ngay từ quả pháo



đầu tiên, mọi vật đã đen sẫm. Có những người nhắm
nghiền mắt, có những người bịt chặt tai. Còn những
người khác thì há hốc mồm, chờ đợi quả đạn nổ sẽ chấm
dứt nỗi khắc khoải của họ và quét sạch mọi thứ. Thể xác
trở nên nặng nề như đá tảng. Riêng cái bụng lại mềm
nhũn, sôi ùng ục, thở phập phồng. Không phải đó là do
sức bật của sự hưng phấn say sưa, mà trái lại, như có một
cục gì đó đông đặc chèn lên phía trên dạ dày, dính chặt
lấy cổ họng, bóp chặt hai thái dương. Mặt mũi tái mét,
cặp mắt đờ đẫn, đám lính này bám vào vách đất rồi lại tự
để rơi tuột xuống, đôi cẳng chân không giữ nổi thân hình
nữa. Họ nhìn vào bàn tay, đôi tay trở nên nặng trĩu, sưng
phồng, nhợt nhạt, nhẫy nhụa dính mồ hôi. Cái sợ dâng lên
tận cổ như có một vật nóng, dính và mặn trong cuống
họng.

Với những người đã trải qua thử thách này thì một trận
pháo nện trên đầu là cả một cơn hấp hối dài. Không bao
giờ người ta có thể quên được cảnh tượng này. Thử
thách sau lại tồi tệ hơn thử thách trước, cứ y như một
cảnh đầy đọa không ngừng. Cái chết giễu cợt, cười đùa,
hành hạ cong người đang ngồi thụp dưới đất. Cái chết
lướt nhẹ qua từng người sau mỗi tiếng nổ, như trả lời câu
hỏi « Bao giờ đến lượt tôi ? ».

Cái chết đã quay ngoắt đi và cười. Tiếng pháo xa dần để



rồi lại đến gần. Cái chết cũng quay trở lại cùng với đạn
pháo. Nó len lỏi trong chiến hào, xé rách một ít quần áo,
phả hơi thở và hất bụi đất vào mặt người. Thỉnh thoảng
nó lại xé xác một người ngồi gần, vặt chân, vặt tay, moi
ruột .. một cách rất ghê tởm.

Người nào dù thoát chết cũng vẫn không yên tâm. Không
ai có thể an ủi được người khác vì không thể đảm bảo
chút nào là cái chết không sờ đến họ. Và nếu hôm nay
không chết, thì chỉ đơn giản có nghĩa là ngày mai, mọi
việc lại tái diễn cho đến khi … Bởi vì, cái chết của người
khác là báo hiệu cái chết của chính mình.

Đại đội 1 lính dù lê dương tới Eliane 2 khi pháo địch bắt
đầu bắn chuẩn bị. Tại đây, tình hình cũng diễn biến như
đã xảy ra trên cứ điểm Dominique 1, binh lính đang rời
bỏ vị trí vì nghĩ là thay quân. Nhưng nếu tại Dominique 1,
Martinais chỉ có lính Bảo an và nếu lính Angiêri đã cản trở
hoạt động của cánh quân tới thay thế, thì tại đây Luciani
chỉ huy đơn vị lính dù lê dương đã chặn đứng được bọn
lính Maroc yếu kém định tháo chạy.

Luciani biết rõ địa hình ở đây. Lần lượt các đơn vị lính dù
thay phiên nhau bố trí những « cái chuông » ( Tức những
tổ canh gác từ xa, gồm khoảng vài người, khi phát hiện
Việt Minh tiến đến sẽ báo động) trên núi Hói, bên kia
thung lũng rậm rạp dưới chân Champs Elysees, tạo thành



một bãi phẳng kéo dài từ Elian 2 về phía Đông – Nam.
Trước tiên, Luciani cẩn thận chiếm lĩnh lô cốt, khống chế
bãi Champs Elysees, và giao lô cốt này cho Schmidt, một
hạ sĩ chỉ có thể có trong binh đoàn lê dương, tức là rất kỷ
luật tới mức kỳ cục.

-   Schdmit, giữ lô cốt này, không một lính Việt nào được
tới gần.

Để có thể nghe được trong khi pháo bắn, Schdmit phải
đứng thẳng người , hét rất to. Năm binh lính dưới quyền
chỉ huy của Schdmit cũng không thể làm gì hơn là cùng
đứng và nghe.

Được đảm bảo có những công sự kiên cố ở mặt sau,
Luciani đã bố trí bốn trung đội chiếm lĩnh các điểm trọng
yếu ngay dưới làn đạn pháo địch. Trung đội của Rolin
đóng ở điểm cao chế ngự thung lũng, đối mặt với núi Hói.
Lemahieu đóng quân dọc chiến hào phía trước lô cốt.
Falsetti ở mặt Nam Champs Elysees. Lính lê dương cúi
gập mình nhảy đi chiếm lĩnh các vị trí dưới pháo đạn, di
chuyển dưới giao thông hào, đặt súng máy tại các ngã tư,
ngăn không cho lính Maroc tháo chạy, từ khi chúng băng
mình trên khoảng trống. Nhưng ai dám làm như vậy khi
pháo đang bắn.



Ngồi trong những hố quá chật hẹp, mông chạm gót, đầu
rụt xuống vai, mũ sắt úp chụp tận lông mày, lính bộ binh
Maroc chỉ còn một cách là : ở lại đó !

Cũng như trận Dominique, tại đây Việt Minh tiến quân
dưới làn đạn pháo cho tới cự ly xung phong và khi pháo
ngừng bắn lập tức xông lên tiến công từ những chiến hào
ở núi Hói, ngoằn ngoèo giữa đồng ruộng cho tới tận
những lớp rào dây kẽm gai ở chân bãi Champs Elysees.

Thoạt đầu lính Maroc cũng định rút nhưng không được vì
lính lê dương đã bịt các ngả đường, do đó, họ đành phải
chiến đấu cùng với sự động viên của vài người lính lê
dương bên cạnh, vì không còn cách nào khác.

Luciani chạy từ vị trí này sang vị trí khác. Ông đến mọi
nơi. Ông nhìn mọi chỗ. Ông đặt vị trí chỉ huy tại hầm dinh
thự của viên quan cai trị cũ, xây dựng như một hầm cố
thủ bê-tông, là một kiểu nhà độc đáo ở Điện Biên Phủ, có
cửa sắt chống lại được đạn pháo 105. Ông đã cải tạo nơi
đây thành một pháo đài ngầm rất lợi hại. Chính trung đội
dự bị cuối cùng do Dumont chỉ huy, một thiếu úy mới ra
trận, đã liên tục tổ chức phản kích, xuất phát từ hầm
ngầm cố thủ này.

Việt Minh tung một trung đoàn đầy đủ để đánh Eliane 2.



Đó là trung đoàn 98. Để xông lên đỉnh đồi, ba ngàn bộ
đội Việt Minh bắt buộc phải chen lấn nhau vì trận địa rất
hẹp, chưa đầy 800 mét vuông. Bộ đội Việt Minh lúc nhúc
xông lên, tiến công từ khắp các phía. Nhưng, phía tay
phải vấp phải trung đội Rondin, nấp trong đống hoang
tàn của pháo đài cũ đã đổ nát hoặc trong những mẩu
chiến hào. Lính lê dương kêu ca vì không được ẩn nấp đầy
đủ. Họ lấy những xác chết để đắp thành bờ lũy che chở.

Ở phía trái, dọc theo con đường mòn chạy dài như một
vết bút vẽ lên tới đỉnh Eliane 2, Việt Minh vấp phải trung
đội Falseti. Falsetti không phải là kẻ mới vào nghề. Vừa
chỉ huy trung đội, ông vừa chỉnh đốn hỏa lực cho các khẩu
cối 81 và 120 « bắn sát ria mép », như ông thường nói.

Và thế là Việt Minh phải rút lui. Bộ đội Việt Minh tập
trung tại thung lũng giữa Eliane và núi Hói.

Đến 11 giờ đêm, trung đoàn 98 lại tiến công. Có lẽ, trung
đoàn trưởng đơn vị này đã biết tin tất cả các mục tiêu
khác đều đã đánh chiếm được, trừ mục tiêu dành cho
trung đoàn 98. Ông ta muốn chứng minh tất cả quyết
tâm, dũng cảm, ý chí của mình. Những đợt xung phong
lại tiếp tục sau đợt pháo bắn mãnh liết. Từ núi Hói và núi
Giả ở phía Bắc, những khẩu pháo không giật và khẩu cối
của Việt Minh nã đạn vào đỉnh đồi Eliane 2. Chính cách



đánh này đã tiêu diệt các ổ kháng cự của Beatrice và
Gabrielle khi các vị trí chỉ huy trong cụm cứ điểm đã bị vô
hiệu hóa.

Chung quanh Luciani đạn pháo rơi như mưa. Nhiều người
gục ngã. Trước tiên là trung úy Nicod và một số lính bộ
binh. Rồi đến Falsetti. Cuối cùng là Luciani. Ông bị trúng
một mảnh đạn vào đầu. Rất nhanh chíng, chính xác,
Wagenfuhr là y tá của đại đội 2 đã băng bó cho ông, quấn
một cuộn băng qua trán khiến cho ông có vẻ như một tên
cướp biển.

Giữa những tiếng lựu đạn nổ và tiếng súng máy, có cả
những tiếng hô, tiếng thét rất gần. Bộ đội Việt Minh đã
thâm nhập vào khoảng cách giữa các trung đội và đã tới
vị trí của trung đội Falsetti. Nhảy từ hố này sang hố khác,
tiến như cua bò, lính Việt Minh tuần tự quét sạch các ổ
kháng cự và tiến dần lên tới các lô cốt trên đỉnh Eliane 2
ở cự ly có thể nghe thấy tiếng nói.

Chính trong lúc đó Luciani bắt được sóng điện yêu cầu
pháo ở khu trung tâm bắn vào vị trí của ông.

Luciani rất bực tức. Chẳng lẽ Langlais lại thoáng có một
giây nghĩ rằng đại đội 1 thuộc tiểu đoàn 1 lính dù lê
dương lại rút khỏi vị trí chiến đấu hay sao ? Đây là một



vấn đề thuộc lĩnh vực cá nhân, hay sự xúc phạm, một sự
thách thức cần phải thanh toán. Trước mặt Luciani, vẫn
là bóng hình của Schdmit đang nhảy từ ụ súng này sang ụ
súng khác, trợ lực cho ổ kháng cự, tập hợp vài ba người
lính để cố đánh bật địch ra khỏi vị trí. Ở phía tay phải
Luciani, Lemahieu đã chậm chạp nhưng chắc chắn, đẩy
lùi được Việt Minh ra khỏi vị trí của mình. Luciani ghi
nhận tất cả, ghi nhớ từng tình huống một như đang diễu
hành chậm rãi trước mắt. Đó là một sự nhìn nhận trong
cơn ác mộng, trong ánh sáng vàng vọt của pháo sáng.
Trên những sườn đồi, hàng trăm bộ đội Việt Minh vẫn
đang xô dần lên như những đợt sóng. Ngay phía dưới, tại
một nơi ô uế nhưng lại đặt tên là Champs Elysees có thể
hình dung thấy cuộc chiến đấu giáp lá cà giữa lính lê
dương với bộ đội Việt mInh, họ nã súng thẳng vào nhau ở
cự ly gần, đâm chém nhau bằng dao găm, lưỡi lê, mắng
chửi nhau ..

Đã hai lần, những đơn vị đi đầu của trung đoàn 98 tiến
được tới đỉnh Eliane 2, cả hai lần đều bị đơn vị của
Lemahieu đánh bật xuống khe núi. Thời gian lặng lẽ trôi.
Luciani và binh lính của mình đã chiến đấu được năm giờ.

Thỉnh thoảng lại có một người lính bị thương dìu một
người lính khác cũng bị thương đi qua. Tất cả bọn họ đều
có bộ mặt dính đầy đất và máu, cử chỉ mơ hồ, cái nhìn



ngây dại. Cũng thỉnh thoảng, từ cánh đồng dưới chân đồi
lại xuất hiện những bóng người khác, còng lưng dưới sức
nặng của các thùng đạn. Luciani khẽ mỉm cười. Đó là
những viên phi hành của đại úy Charnod. Từ ngày những
chiếc máy bay của họ bị phá hủy trên sân bay Điện Biên
Phủ, những người này không còn việc gì để làm nữa. Và
thế là, các phi công, hoa tiêu, thợ máy , lính bắn pháo
sáng, nhân viên khí tượng đều lập tức hợp thành một đại
đội phu khuân vác.

Charnod nói :

-   Khi có những người chiến đấu có hiệu quả như lính lê
dương thì ít nhất họ cũng có quyền được có đạn.

Số người khuân vác này hoạt động trong hoàn cảnh ít
được ẩn náu. Dưới làn đạn súng trường, súng máy và
đạn pháo, họ phơi mình ở những khoảng trống trải, trên
các lối đi ở Điện Biên Phủ. Họ vượt sông Nậm Rốm, đi dọc
theo con đường mòn đất trắng lên đến tận đỉnh Eliane,
nặng trĩu các hòm đạn vác trên vai hoặc treo ở đầu gậy.
Họ cũng rách rưới bẩn thỉu như những lính dù, thường chỉ
mặc một chiếc quần cộc và một chiếc áo sơ-mi rách tả
tơi. Một số người bị thương, cẳng chân bê bết bùn và
máu.



Dĩ nhiên, không gì bắt buộc họ hoàn thành những công
việc này. Trong mọi trường hợp, cũng không ai ngăn cản
được họ.

Đã hai giờ sáng, Việt Minh vẫn tiến công. Ý chí quyết
thắng giúp họ vượt qua tất cả mọi sự suy yếu. Họ phải
chiếm bằng được Eliane 2, điểm tựa quái lạ, nhỏ nhất, bé
nhất, trước khi trời sáng. Phải cố chiếm. Họ đã hứa với
cấp trên như vậy. Và thế là, liên tục không ngừng, như
một guồng nước không gì ngăn cản được, họ trèo lên,
trèo lên nữa, kiên quyết, vượt qua mọi trở ngại, đi vòng,
tiến thẳng, chiếm lĩnh một mét, hai mét đất. Có những
người ngã xuống. Những người khác vượt lên, nhặt khẩu
súng đồng đội bỏ lại, giương súng tiểu liên, ném quả lựu
đạn, gặm nhấm dần các vị trí của đại đội 1, đánh bật
những gì còn lại của đám lính Maroc đang bám vào vị trí,
bị kích động bởi các mệnh lệnh của Nicolas là người chỉ
huy vẫn đang giữ vững vị trí liên tục thúc đẩy họ chiến
đấu.

Nhưng, còn có thể làm gì được để chống lại sự  năng nổ,
quyết tâm của Việt Minh ? Không có một pháo đài nào có
thể gọi là bất khả xâm phạm khi họ quyết tâm đánh
chiếm bằng mọi giá. Có thể trước khi trời sáng trung
đoàn 98  Việt Minh sẽ phải hy sinh, nhưng họ vẫn sẽ
chiếm được Eliane 2.



Cả Nicolas lẫn Luciani đều hiểu điều đó. Hai người tức
giận đầy ruột, quyết không lùi bước. Họ ở lại vị trí chiến
đấu với một quyết tâm ít nhất cũng ngang kẻ địch. Ở thế
cân bằng này, cả hai bên đều bị thương vong ghê gớm.
Lính Maroc, lính lê dương gục ngã ngay trên xác địch.
Những viên đạn vẫn còn liên tiếp bắn vào những xác chết
của cả hai bên, rất điên cuống, phát ra tiếng nổ hút hồn.
Máu tuôn trào từ những vết thương mới. Không khí đắc
sệt mùi thuốc đạn và xác chết.

Đột nhiên, tình hình lắng dịu. Sức ép của địch có vẻ giảm.
Luciani nói :

-   Việt Minh đã đụng vào một vật rắn như xương.

Nhưng không phải là « một khúc xương ». Mười phút
trước, hai đại đội lính dù đã tới trận địa. Ở mặt Bắc là
đại đội Le Boudec của tiểu đoàn dù xung kích số 6 do
Bigeard chỉ huy. Ở mặt Nam, là hai đại đội thuộc tiểu
đoàn dù lê dương của Loulou Martin. Lính dù thuộc địa và
lính dù lê dương thi nhau trổ tài gan góc. Họ không nghĩ
đến chuyện dùng mưu kế. Họ chống chọi với những đợt
tiến công đầu tiên của địch theo kiểu chơi bóng. Cuộc
đụng độ thật kinh khủng. Các sườn đồi, các chiến hào,
một lần nữa tràn ngập các chiến binh vật lộn với nhau.



Mọi thứ đối với họ đều tốt và một khi không còn vũ khí
nữa họ đánh nhau bằng tay trần. Mọi người nhìn thấy rõ
một lính Việt Minh xông lên, giơ hai bàn tay về phía
trước, sẵn sàng bóp cổ đối phương. Nhưng anh ta đã vấp
phải một lính Pháp biết võ Judo. Cũng nhìn thấy rõ một
“bộ đội”  một tay cầm súng cắm lưỡi lê, tay kia giơ quả
lựu đạn ngăn cản đối thủ bỏ chạy.

Không phải sự hằn thù đã đẩy những người này bắn giết
nhau. Sự hằn thù là một thứ tình cảm đã trôi qua, không
còn ở lại Eliane 2, và lúc này chỉ còn lại một hình thức tôn
trọng danh dự nào đó. Bởi vì nếu là hằn thù thì trong hằn
thù thường xuất hiện cả sự sợ hãi đối thủ, mà sự sợ hãi
thì từ lâu đã không tồn tại trong những chiến binh. Tính
mạng của họ lúc này quá đơn giản để có thể biểu lộ một
chút tình cảm tâm hồn.

Và sau đó, chỉ sau đó mới rõ …
 

Huguette 7

Từ 30 đến 31 tháng 3 năm 1954



-   Hugette bị tiến đánh. Đề nghị cứu viện ngay lập tức.

Trong loa phóng thanh, tiếng nói của thiếu tá Clémenson
cố làm ra vẻ bình tĩnh, nhưng Bertin Dubois là người có
trách nhiệm ghi và truyền điện, vẫn nhận thấy sự lo ngại.
Huguette 7 là điểm tựa xa nhất ở phía Tây Nam, nằm
đúng ở đầu trục đường đối diện với Eliane 2. Từ 19 giờ
ngày 30 tháng 3, cùng một lúc với hai sư đoàn 312 và
316, sư đoàn 308 cũng xuất phát tiến đánh « điểm tựa
hình ngôi sao » do đại đội 1 lính dù Bảo an vừa mới tới
đóng giữ được mười lăm ngày.

Huguette 7 bị mất, có nghĩa là đường băng sân bay sẽ bị
trực tiếp đe dọa, ảnh hưởng nghiêm trọng đến việc thả
dù.

Berin Dubois đã truyền đi bức điện với dạng tuyệt mật
nhằm gây sự chú ý của sĩ quan phụ trách điện đài trong
cơ quan chỉ huy của Langlais đang duy trì liên lạc thường
trực với Luciani ở Elian 2. Từng phút một , điện đài báo
cáo diễn biến tình hình. Trước đó ít phút, tình hình rất
nghiêm trọng. Hiện nay, tình hình đang ổn định.

Langlais có gương mặt căng thẳng, cằm vênh lên như
một hòn đá, mắt sáng quắc, môi trề xuống lộ vẻ mệt mỏi.



Ông sống ở đây cùng với lính dù. Mọi người nhận thấy rõ
ông sốt ruột, tiếc nuối không được cùng với đám lính tiền
tiêu mũi nhọn chiến đấu với những bộ đội Việt Minh đang
liều mạng tiến lên dốc núi.

Ông bất chợt nhận được tín hiệu của Dubois, do sĩ quan
tùy tùng nhắc lại. Ông giơ tay ra lệnh cho mọi người im
lặng để nghe điện.

-   Báo cáo trung tá, đây là điện của thiếu tá Clémenson
báo cáo tin Huguette 7 đang bị uy hiếp mạnh, đề nghị
cứu viện khẩn cấp.

Langlais thoáng bộc lộ một nhét nóng nảy. Sao lại đòi cứu
viện trong lúc này, khi mặt Đông cũng đang bị tiến công
mạnh. Ông cầm lấy hệ thống thu phát, nói bằng một
giọng nói khó chịu như không muốn tranh luận :

-   Pierre đây ! Không có chuyện tăng viện cho các anh. Tự
giải quyết lấy. Hết !

Clémeson đành chấp nhận. Ông không nói một câu nào
phản kháng. Ông cũng đã nghe tin tình hình chiến sự ác
liệt các nơi qua điện đài và biết rõ những gì đã xảy ra
trên đồi Eliane 2. Đây là vị trí được ưu tiên, không thể bỏ
rơi.



-   Alô ! Huguette 7 đâu ?

Đại úy Bizard lại treo ống nói vào hệ thống điện đài. Cả
ông nữa, cũng không bàn thêm một lời nào. Ông mới tới
thay trung úy Rondeaux chỉ huy đại đội 1 lính Bảo an
được ba ngày tại cứ điểm nổi tiếng mang tên « điểm tựa
hình ngôi sao ». Cách đây một tháng ông hãy còn ở Pháp
làm sĩ quan tùy tùng cho tướng Ely. Ông đến Đông Dương
công tác lần này là nhiệm kỳ thứ ba. Khi nghe tin Điện
Biên Phủ bị tiến công, ông đề nghị được lên đó chỉ huy
một đơn vị lính dù và được trả lời :

-   Nhưng mà anh không có bằng tốt nghiệp nhảy dù !

Bizard mỉm cười. Khi ông mỉm cười tức là ông đã hạ
quyết tâm. Ông nói :

-   Nhưng mà tôi là một kỵ binh. Mà đối với người lính
cưỡi ngựa thì có thể xông xáo mọi chỗ.

Chỉ vài ngày, Bizard đã học xong phần lý thuyết sơ bộ.
Chưa đầy một tuần, ông thực hiện sáu lần nhảy thực
hành. Lần nhảy thứ bảy, vào ngày 28 tháng 3, là lần nhảy
xuống Điện Biên Phủ.



Bắt đầu từ ngày hôm đó, Bizard chỉ huy cứ điểm
Huguette 7.

Xẩm tối bắt đầu bùng nổ cuộc tiến công đầu tiên của Việt
Minh.

Lợi thế duy nhất của điểm tựa là Việt Minh chưa hoàn
toàn biết rõ tình hình thực địa nên đã tập trung nỗ lực
vào việc đánh chiếm lô cốt nằm ở mặt Đông Bắc. Đó là
nơi Bizard bố trí trung đội thiện chiến nhất, do thiếu úy
Thélot chỉ huy.

Một quả đạn súng không giật 75mm bắn thẳng xuyên lô
cốt đã giết chết người sĩ quan tre tuổi này ngay từ đầu
cuộc chiến. Trung sĩ Cloitre là trung đội phó cũng bị chết.
Suốt 8 giờ sau đó trung đội lính Bảo an đặt dưới ự chỉ huy
của Tournayre, người nhỏ bé nhưng lại là một hạ sĩ quan
lớn. Qua điện đài, Bizard chỉ thụ cho Tournayre :

-   Nếu không giữ được thì rút về lô cốt trung tâm. Sáng
mai sẽ có phản kích.

Tournayre đáp :

-   Không thành vấn đề ! Nếu chúng tôi rút, Việt Minh sẽ
chia cắt chúng ta. Địch đang ở ngay trên bờ các chiến



hào.

Sau đó, Tournayre bám chặt lấy mảnh đất nhỏ của mình.
Và Việt Minh cũng quyết tâm đánh chiếm lô cốt. Nhưng
đến sáng, địch bắt buộc phải rút do pháo từ phân khu
Trung tâm bắn chặn quyết liệt ngay sát hầm cố thủ của
Tournayre.

Suốt ngày 31 tháng 3 đến lượt pháo Việt Minh bắn giã giò
lô cố do Tournayre chỉ huy. Đến đêm xuất hiện bóng hình
những « bộ đội » tại các chiến hào lân cận, chuẩn bị xung
phong.

Tiếng nói của đại úy Bizard lại vang lên trong máy :

-   Không thể chống lại cách đánh này của Việt Minh lần
thứ hai đâu. Bây giờ là mệnh lệnh. Nghe đây. Anh phải
rút. Nhưng mà rút im lặng, bình tĩnh.

Như đã dự kiến, các trung đội xung phong của đại đoàn
308 tràn vào các chiến hào lúc 21 giờ sau khi pháo nặng
của Việt Minh đã bắn phá suốt hai giờ từng thước đất
của vị trí đã rút bỏ.

Và đúng lúc đó xảy ra một điều kỳ diệu. Việt Minh ngỡ
rằng sẽ vấp phải một sức kháng cự mãnh liệt ngăn chặn



như đêm trước. Nhưng cuộc tiến công của họ lần này đã
rơi vào một khoảng trống rỗng. Bộ đội Việt Minh sau khi
chiếm được lô cốt đã bỏ thõng tay lững thững đi quanh vị
trí như đi dạo.

Đúng thời điểm đó. Bizard mỉm cười, bật đèn xanh cho
pháo 105 và cối 120 của phân khu Trung tâm bắn dồn dập
vào pháo đài mặt Đông Bắc của Huguette 7. Trung úy
pháo binh Lépinay trả lời :

-   Ông đừng lo ngại. Chúng tôi sẽ bắn đúng qui cách và
rất trúng mục tiêu.

Trong hầm chỉ huy lúc này, các điện đài của Bizard cùng
bắt được các làn sóng điện của địch : Bizard lại mỉm cười
khi nhận được những thông tin cho biết Việt Minh không
có phản ứng chống cự và càng bất ngờ khi đạn pháo rơi
xuống đầu.

Đến rạng sáng, Bizard sau khi lặng lẽ tập hợp binh lực đã
ra lệnh phản kích. Toàn đại đội chỉ còn lại có 90 người,
chống lại 800 quân trong những lớp rào dây thép gai,
dưới làn đạn pháo 155 của trung úy Constantin.

Được tin này, trung tá Langlais rất ngạc nhiên. Ông đã
gạch tiên Huguette 7 trên bản đồ vì không tin vào đám



lính Bảo an cũng như người chỉ huy trẻ mới có 27 tuổi
cách đây chưa tròn một tháng còn chưa có kinh nghiệm
gì về nhảy dù. Ông nghĩ :

- Anh chàng chỉ huy này xứng đáng được nghỉ ngơi. Và
phải điều động anh ta về binh đoàn lê dương.
 

Quả đồi thứ 5

Từ 31 tháng 3 đến 4 tháng 4 năm 1954

Trời còn sáng không ? Hay đã đến đêm rồi ? Mọi người
hình thù đều giống nhay. Ánh sáng ban mai vàng úa hiện
ra dưới vòm trời nặng trĩu mưa và nặng trĩu những mối
đe dọa. Khói và bụi càng làm cho ánh sáng ban ngày mờ
nhạt hơn nữa. Ánh sáng vàng vọt của những quả pháo
sáng treo lơ lửng đầu dây dù đã quét sạch bóng đêm. Về
thực chất, đêm hay ngày cũng có gì khác nhau đâu ?
Những người trên đồi Eliane 2 đã chiến đấu liên tục suốt
30 giờ rồi.

Từ rạng đông ngày 31 tháng 3 Langlais và Bigeard đã thử
chiếm lại các vị trí Dominique 2 và Eliane 1 trong khi cố
giữ Eliane 2.



Tiểu đoàn dù xung kích số 8 dẫn đầu cánh quân phản kích
buổi trưa đã tới được đỉnh núi màu nâu của Dominique 2.
Pichelin chỉ huy đại đội 2 vấp phải một tiểu đoàn Việt
Minh đang chiếm lĩnh những lô cốt cũ của lính Angiêri và
đã đánh lui được địch. Nhưng pháo Việt Minh lập tức trả
đũa ; toàn bộ đại đội 2 của Pichelin chìm ngập trong đám
khói màu đỏ của những tiếng nổ. Những binh lính còn
sống sót bàng hoàng khiếp sợ chỉ còn biết kéo thân hình
đẫm máu của đại úy Pichelin ra khỏi đống hoang tàn. Vài
phút sau, thiếu úy Pastor lên thay đại úy Pichelin cũng tử
trận.

Tại Eliane 1, đại đội Trapp thuộc tiểu đoàn dù thuộc địa
số 6 nhờ pháo binh và máy bay Bearcat yểm trợ đắc lực
đã chiếm được đỉnh đồi. Nhưng tại đây địch vẫn chống
lại quyết liệt : Bigeard liên tục nhận được những điện báo
lo ngại :

-   Chúng tôi đã chiếm lại được cao điểm. Nhưng nếu
không có quân tăng viện thì không thể nào giữ được.

Tại Dominique 2 và Eliane 1 số thương vong rất lớn. Hai
đại đội cố bám giữ trong khi số quân cứ hao hụt dần.
Bigeard hỏi Langlais. Langlais quay lại gọi điện cho
Castries và được trả lời :



-   Hà Nội đã hứa trong ngày mai sẽ tăng viện thêm tiểu
đoàn 2 thuộc trung đoàn dù thuộc địa số 1. Cố gắng giữ
cho tới khi đơn vị dù của Bréchignac tới.

Nhưng thời gian cứ trôi qua mà tiểu đoàn 2 thuộc trung
đoàn dù thuộc địa số 1 vẫn không nhảy xuống. Một chiếc
Dakota liều mạng vừa thò mũi hướng về phía đường
băng đã bị trúng đạn cao xạ, phải khó nhọc lắm mới bay
về được sân bay Bạch Mai.

Đến 2 giờ chiều, Langlais gọi cho Bigeard :

-   Bréchignac không tới đâu. Tiểu đoàn dù số 2 bị giữ lại ở
Hà Nội.

Số phận những trận phản kích thế là đã định đoạt. Hồi 15
giờ, Bigeard ngán ngẩm truyền lệnh cho tiểu đoàn dù
xung kích số 8 và tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 rút lui. Đồng
thời còn phải tiến hành một hoạt động biệt kích để giải
vây cho Dominique 5, một vị trí nhỏ nằm giữa Dominique
2 và Eliane 1. Cứ điểm này do lính Thái đóng giữ, dưới sự
chỉ huy của thiếu tá La Malène đã một mình cầm cự từ
đêm hôm trước đến tối hôm sau như một đảo nhỏ giữa
cơn lũ tan băng.



Chỉ còn lại có Eliane 2 vẫn chiến đấu không nghỉ. Tới mức
này, một cuộc giao tranh quyết liệt có thể tan biến không
còn ý nghĩa. Đây là một trận địa hẹp nhất – chưa đầy 2
hecta- nhỏ nhất – chỉ cao hơn mặt ruộng 40 mét – ít quan
trọng  nhất đối với sự sống còn của Điện Biên Phủ vì quả
đồi này chỉ án ngữ một phần mặt phía Nam. Vật thì tại
sao cứ cố giữ ?

Có lẽ, bởi vì Bigeard muốn Eliane 2 là một biểu tượng của
tinh thần kháng cự. Đơn giản, ở đây chỉ có một đám
người gồm lính dù lê dương, lính chiến Maroc, lính bộ lê
dương của bán lữ đoàn 13 đã chống lại được quân địch
đông gấp năm, gấp mười lần.

Khi Langlais tuyên bố cho Bigeard toàn quyền quyết định
việc rút hay không rút khỏi điểm tựa cuối cùng này,
Bigeard đã đáp lại bằng một giọng kiên quyết :

-   Thưa trung tá, chừng nào chúng tôi còn một người
sống sót, chúng tôi sẽ không rời bỏ Eliane 2.

Phải chăng tuyên bố công khai mà không dùng mật ãm
qua hệ thống truyền tin, Bigeard muốn thông báo cho
Việt Minh biết quyết tâm của mình ? Có thể như vậy. Tất
cả những chiến binh phòng ngự trong đó có Luciani tới lúc
này vẫn là linh hồn của sức kháng cự, từ chối rút lui, khi



bắt được làn sóng điện có lời nói này đều khẽ mỉm cười.
Họ biết, có ai đó đã thấu hiểu hành động của họ.

Bộ đội Việt Minh reo hò đắc thắng khi lại chiếm được
Dominique 2 và Eliane 1. Họ vừa hò hét vừa xông lên đồi
Eliane 2. Từ 18 giờ ngày 30 tháng 3, các tiểu đoàn Việt
Minh vẫn nối tiếp nhau theo một kịch bản không thay đổi.
Họ tiến theo các giao thông hào, đi ngược lên đỉnh đồi
trong khi đồng đội từ trên cao rút xuống. Họ vượt qua bờ
lũy lởm chởm lớp rào dây thép gai đã bị pháo bắn đứt
đoạn, tiến đến bãi Champs Elysees. Họ dẫm chân tới mắt
cá lớp bùn đất đen sạm, nổi bọt, lúc nhúc đàn nhặng
xanh. Họ cố chạy vọt qua những chiến hào bờ đất đã sụt
lở chẳng còn tác dụng bảo vệ cho ai được nữa. Rồi họ
cũng tới được những bức tường đá bao bọ vành ngoài
dinh thự cũ. Đối với Việt Minh, Eliane 2 là « quả đồi thứ 5
» và ba phần tư đã thuộc về họ.

Nhưng mỗi lần như vậy, đám lính phòng ngự quần áo
rách nát tả tơi lại rú lên như đàn chó sói, đứng lên phản
công Việt Minh, đẩy họ xuống khe núi.

Từ khu trung tâm, Langlais đã huy động tất cả lực lượng
dữ trữ. Không có nhiều. Hai trong số các tiểu đoàn cơ
động đang phản kích tại các quả đồi khác. Chỉ còn lại tiểu
đoàn dù lê dương và một tiểu đoàn thuộc bán lữ đoàn



13. Hai đơn vị này đang đóng quân trên một mảnh đất
vuông, mỗi cạnh chỉ vào khoảng một trăm mét hiện đang
bị uy hiếp mạnh.

Dĩ nhiên, qua các thông báo thì cuộc chiến vẫn có vẻ kết
hợp chặt chẽ với nhau, các mệnh lệnh đều rõ ràng. Sau
này, những nhà chiến lược, chiến thuật có thể căn cứ vào
đó để dựng lại quá trình diễn biến. Nhưng trên thực tế,
mọi chuyện đều khác. Eliane 3 là một cái nồi nẩu xà
phòng, trong đó các đơn vị tan rã rồi lại tập hợp. Binh
lính chiến đấu không có lệnh, đôi khi không có cả chỉ huy,
để giành lại một bờ tường, một cái hố đạn pháo đã đầy
xác chết. Mọi thứ đều được tận dụng để ẩn nấp, để bắn,
để đứng lên cầm vũ khí trong tay cố ngăn chặn Việt Minh
đang liên tục xông lên như những đợt sóng không ngừng.

Những lính Pháp chỉ nhận ra nhau qua tiếng nói. Họ gọi
nhau, cổ vũ nhau, cho nhau những lời khuyên. Họ báo
động cho nhau, chỉ cho nhau biết rõ những mục tiêu, bảo
nhau chú ý tới những nguy hiểm đang lướt tới.

Những người chiến đấu đơn độc kêu gọi viện binh. Những
người khác cống hiến sự giúp đỡ.

-   Tớ còn một trọng liên đây !
-   Lại đây !



Đại úy Russeil được lệnh chỉ huy lữ đoàn lê dương số 13
tiến lên Eliane 2. Ông ngồi trong hầm ngầm bê tông trên
đỉnh đồi. Loáng một cái, ông đã mất hút các đại đội của
mình. Những đơn vị này đang chìm ngập trong cuộc chiến
hỗn loạn, mỗi đại đội chiến đấu ở một nơi, như lính cứu
hỏa phải cùng một lúc đương đầu với một loạt đám cháy
ở nhiều nơi.

Bên cạnh Russeil là Giovani Guezi phụ trách liên lạc với
trung tâm và với các đơn vị trực thuộc. Đến 8 giờ tối,
Russeil muốn đi kiểm tra các vị trí. Ông vừa mới thò mũi
ra ngoài đã nghe thấy một tiếng quát :

-   Achtung mortiers ! ( Tiếng Đức, có nghĩa là : Chú ý,
súng cối bắn đấy )

Các tuyến phòng ngự của Pháp bị xóa mờ trong dòng thác
bùn đất và khói lửa. Những quả đạn cối rơi như mưa,
tung ra những mảnh đạn chết người trong luồng ánh
sáng màu da cam.

Guenzi đã nghe thấy tiếng réo quen thuộc của quả đạn.
Anh vẫn không rời vị trí, nhưng nhào xuống tìm một chỗ
ẩn nấp ở bất cứ chỗ nào. Tiếng nổ đinh tai nhức óc hất
tung Guenzi, người phủ đầy gạch vụn có dính một chất



nhầy nhụa và ấm. Anh nghĩ “Mình bị thương mất rồi !”.

Anh sờ lên người xem có lỗ thủng nào trên bộ đồ ra trận
không, nhưng chỉ thấy vài chỗ rách không đáng báo động.
Rồi anh chợt hiểu ra. Tất cả chất màu đó là của đại úy chỉ
huy đang tan xác, nằm bên cạnh. Chợt Guenzi cảm thấy
không có gì quan trọng. Anh đã vượt qua nỗi sợ. Bản thân
anh lúc này cũng không đáng kể. Trong đầu óc anh chỉ
vang lên một câu “ Trong binh đoàn lê dương, bao giờ
cũng phải mang xác chỉ huy về”.

Đó là một câu châm ngôn mà các hạ sĩ quan huấn luyện
viên đã nhồi nhét cho anh học thuộc lòng tại trường Cao
đẳng quân sự ở Saida. Câu ngắn gọn này quay cuồng liên
tục không ngừng trong đầu Guenzi, chỉ cho anh biết điều
lệ, đọc cho anh rõ thái độ cư xử. Anh vụt đứng dậy, và
vẫn đứng thẳng người khi nhìn thấy bộ đội Việt Minh
ngay trước mặt đang nã súng máy vào mảnh tường bê
tông bên cạnh. Anh cúi xuống, cởi chiếc áo trận đã rách
và nhuốm máu, gói xác đại úy Russeil trong đó, vác xác
lên vai rồi nặng nề bước về tuyến sau.

Dọc đường, Guenzi gặp những lính dù đang tiến ngược
lên phía đỉnh núi. Những lính bị thương từ phía sau, người
nọ dìu người kia cũng đã vượt qua Guenzi, đi về phía
đường cái. Cảnh tượng kẻ lên người xuống, lượn vòng



vèo như một vũ khúc ba lê dưới ánh sáng vàng nhạt của
pháo sáng.

Guenzi đã tới chân đồi Eliane 2. Anh chui vào một hầm
hàm ếch trống rỗng, đặt gói nặng trên vai xuống, phủ lên
một mảnh vải bạt. Rồi anh do dự, lúng túng. Không có chỉ
huy, điện đài cũng chẳng dùng làm gì được.

Có một bóng người tiến lại gần. Đó là một lính dù Bảo an,
nói bằng một thứ tiếng Pháp ngô nghê, sai văn phạm :

-   Sếp ! Sếp đấy à ? Có cách đi cùng tôi ? Tôi tìm thấy, đã
có một cối 60. Có thể bắn. Nhưng tôi không biết bắn tốt.

Guenzi đã leo lên đỉnh Eliane. Sau đó, không còn biết gì
nữa. Có quá nhiều tiếng nổ, quá nhiều xác chết và thời
gian cũng đã trôi đi quá nhiều. Đang còn đêm hay đã ban
ngày, điều đó không quan trọng. Anh ngồi trong một cái
hố, bất giác nạp đạn vào nòng cối như một cái máy.
Người lính Bảo an đưa ông lên đây đã chết, mà cũng
chẳng biết chết vào lúc nào. Một người lính Maroc tới
thay thế. Rồi một lính Thái.

Một lát sau, có một người nào đó đặt tay lên vai Guenzi :

-   Thôi, đừng bắn nữa. Việt Minh rút rồi !



Câu nói đó làm Guenzi bừng tỉnh. Anh đứng dậy, đến lúc
đó mới sực nhớ xác đại úy chỉ huy vẫn còn để lại trong
hàm ếch bên kia cao điểm. Anh đi thẳng về tận sở chỉ huy
tiểu đoàn ở tít phía xa, bên kia sông Nậm Rốm.

Cho mãi tới lúc đó Guenzi mới đi tới trạm xá quân y với
12 vết thương trong người.

Giữa nửa đêm, trung sĩ Preignon được lệnh đưa trung
đội vũ khí nặng của tiểu đoàn dù xung kích số 8 lên Eliane.
Đại úy Tourret ngồi trong hầm ngầm lập tức đặt Preignon
dưới sự chỉ huy của trung úy Luciani :

-   Đi về phía trái ! Anh có nhiệm vụ bắn chặn, phong tỏa
thung lũng giữa “núi Hói” và bãi “Champs Elysees”.

Preignon ra đi. Ông bò sát mặt đất, kéo theo một khẩu
57 và một lính lê dương làm nhiệm vụ tiếp đạn đã bị
thương.

Trong bóng tối của giao thông hào, Preignon vấp phải
một tiểu đội lính Bảo an thuộc tiểu đoàn 6, nói bằng một
thứ tiếng Pháp pha trộn tiếng Việt :

-   Sếp ơi! Việt Minh nhiều lắm. Bọn ở đây chết cả rồi.



Nhưng chúng mình chưa có cách chết.

Theo phản xạ thần kinh, Preignon phá ra cười. Hình như
chưa bao giờ ông nghe thấy một câu nói ngộ nghĩnh như
thế này.

Những tiếng kêu, những tiếng nổ, những tiếng đạn vẫn
luôn luôn không ngớt. Ánh sáng giả tạo của pháo sáng
cũng luôn luôn chiếu, khiến cho gương mặt người sống
biến thành người đã chết. Gạch vụn và những mẩu thịt
rơi như mưa. Những mảnh đạn rơi xuống đất cùng với
những sỏi trên mặt cát. Tất cả hòa trộn với nhau. Tất cả
xô đẩy, chen lấn nhau. Đất rùng mình vì những cơn co
giật. Khi pháo sáng tắt, đỉnh đồi Eliane hình như nhô cao
hơn.

Trong một đầu hào, Preignon vấp phải một thân hình
nằm thẳng cẳng. Đó là một trung sĩ dù. Anh ta bị thương
vào đùi, chỉ còn lại hai mẩu cụt, máu tuôn ra như suối.

-   Tôi sẽ gọi ý tá. Cáng thương đâu ! Phải đưa cậu về phía
sau.
-   Để tôi yên. Tôi cóc cần !

Preignon bước đi, súng cầm tay. Ông chạy chúi đầu về
phía trước. Phía bên trái có những bóng người hò hét.



Một luồng đạn trọng liên kéo dài vang bên tai ông. Có
tiếng gọi :

-   Lại đây ! Trời ơi ! Nó bắn ..

Preignon chạy ngoằn ngoèo. Chạy đi đâu ? Núp ở đâu ?
Đây là quân bạn ? Hay là quân thù ? Tất cả cứ hòa trộn
vào nhau. Tiếng kêu gọi xung phong của Việt Minh chen
lẫn tiếng hò hét của lính lê dương và tiếng lựu đạn nổ.

-   Thế nào Preignon ? Loạn xà ngầu, hả ?
-   Có lẽ , đúng
-   Đừng lo, tớ đi tìm xe tăng đến cứu viện.

Người vừa nói lại cắm đầu chạy. Nhưng Preignon đã kịp
nhận ra đó là trung sĩ Zurell thuộc đại đội 4 tiểu đoàn dù
lê dương. Zurell leo qua các bờ đường băng, phóng ra
tận đường cái rồi vừa gọi to, vừa ra hiệu bằng tay để các
xe tăng Shaffee từ khu trung tâm Điện Biên Phủ tới tham
gia cuộc chiến đấu.

Trung sĩ Willer nổ máy chiếc xe tăng Smolensk, tiến theo
tiếng gọi. Trung sĩ nói to, hỏi Zurell :

-   Đi về hướng nào ?
-   Phía đỉnh núi !



Zurell giơ tay chỉ mỏm đồi Eliane 2, như một chóp nón
đen sẫm trên nền đỏ trang trí.

Chiếc xe tăng thứ ba cũng đã tới. Đứng trong tháp pháo,
nắp thép bật về phía sau, thượng sĩ nhất từ chiếc
Bazeilles hỏi to :

-   Đang đánh nhau ở đâu ?

Zurell chỉ nghe loáng thoáng được mấy âm tiết của chữ «
u », chữ « ai ». Nhưng bây giờ không phải lúc học cách
tập đọc. Ông trả lời :

-   Theo tôi !

Rồi Zurell chạy trước, như đang bị các khối khổng lồ của
chiếc xe tăng Shaffee đẩy ở phía sau, leo lên sườn phía
Tây Eliane 2, con đường mòn đã tới đoạn cuối. Phía bên
kia là khe núi có đoạn tường bằng đá, Carrette nhô người
lên, hỏi :

-   Thế Việt Minh đâu ? Không nhìn thấy gì cả !

Zurell phá lên cười. Không nhìn thấy Việt Minh quả là
chuyện khôi hài vì bộ đội Việt Minh đang chen chúc.



-   Chúc nòng pháo xuống thật thấp, bắn vào đám đông..

Carrette vẫn do dự. Ở góc độ nào cũng bị khói đen che
phủ, tầm nhìn của Carrette không vượt quá đầu nòng
pháo 75 trên xe tăng.

Zurell nhảy lên xe tăng, cúi xuống Carrettte, giơ tay chỉ
về phía dưới thấp. Cách đó khoảng mười lăm nét, những
tia lửa chứng minh có một khẩu súng trọng liên. Liền theo
đó, những mảnh đạn đập vào vỏ thép xe tăng với những
tiếng kêu liên tiếp. Carrette reo to một tiếng, rồi thụt vào
trong xe tăng, đậy nắp lại.

Trung sĩ nhất Novak xuất hiện phía sau chiếc xe Bazeilles,
thích thú nhìn thấy Zurell đang múa tay trên chiếc xe
tăng. Zurell nhún vai, nắm lấy hai tay cầm của khẩu trọng
iên 12,7 đang không có người điều khiển ở bên cạnh tháp
pháo. Ông dùng khuỷu tay hất cằm điều khiển, xoay nòng
pháo về phía khe núi rồi gọi Novak :

-   Lại giúp mình một tay.

Novak trèo lên xe, giương súng cacbin tỳ vào vai bắn liên
tiếp từng băng đạn một , trong khi Zurell lia những làn
đạn trọng liên kéo dài nhằm thanh toàn khẩu súng máy
của địch. Vừa bắn, Novak vừa hướng dẫn Zurell :



-   Thấp nữa. Sang trái – Thế ! Tốt !

Khẩu 12,7 khạc đạn năm phát một, luồng lửa đỏ kéo dài
giúp Zurell điểu chỉnh hỏa lực. Thỉnh thoảng lại có những
viên bật lên trời như pháo hoa. Việt Minh đã hiểu rõ nguy
cơ từ hai người đứng trên xe tăng in rõ hình bóng trên
nền trời ảm đạm, bắn lại mãnh liệt nhưng đạn của họ chỉ
bập vào vỏ xe tăng, phát ra những tiếng động.

Zurell văng ra một câu chửi. Novak tiếp theo. Chợt khẩu
súng Việt Minh bị trúng đạn. Lính bắn súng bị chết. Nòng
súng từ từ vươn lên trời.

Zurell định reo một tiếng « hua-ra » đắc thắng. Ông mở
to mồm, nhưng không nói, mà cũng không khép miệng
lại. Chỉ cách mặt Zurell có vài centime, một luồng đỏ, to
như bàn tay, vừa mới lướt qua, réo lên trong không khí bị
dồn ép. Zurell có cảm giác như được nhìn thấy một ngôi
sao chổi bay gần, nóng bỏng. Ông chưa kịp định thần thì
một quả đạn thứ hai lại bay tới, lần này thấp hơn, chỉ
ngang tầm đầu gối. Đến lúc này thì Zurell không cần giải
thích nữa. Ông nhảy xuống đất, kéo theo Novak và nói to
:

-   Nằm xuống ! Chúng nó bắn bazooka.



Zurell hét như điên. Ông không kịp báo động cho chiếc
Bazeilles. Tất cả lính xe tăng trong chiếc Bazeilles đều
ngồi kín bên trong, bắn pháo 75, bắn trọng liên , bắn súng
7,6 không biết gì. Bazeilles là một hầm cố thủ lưu động.
Nhưng nó cũng là một con voi mù, và vỏ thép nặng nề của
nó có thể bị bazooka phá hủy.

Quả đạn thứ ba đập trúng xe tăng, ngang tầm với chỗ
đặt máy nổ. Cú va chạm làm bật lên một lưỡi lửa khổng
lồ, theo sau là một chùm tia lửa do những mảnh kim loại
bị nóng chảy bắn tóe ra. Chỉ hai giây sau, chiếc xe tăng
hoàn toàn bốc cháy.

Sững sờ trước cảnh nổ cháy, cả Zurell lẫn Novak đều
không thể biết được phần tiếp theo của chiếc xe tăng. Khi
hai người chạy đi lùng tổ chống tăng của địch, họ không
nói với nhau một lời. Tất cả đều rất buồn vì cho rằng
chính họ đã gây ra tai họa cho tổ lái xe tăng.

Mặt trời đã mọc từ từ. Ở sườn phía Đông Eliane 2, trung
sĩ Preignon vẫn tiếp tục chiến đấu. Ông đã vứt bỏ khẩu 57
hết đạn, trở thành vật vô ích từ lâu. Chẳng những trung sĩ
không còn một quả đạn nào mà người lính tiếp đạn bị
thương cũng đã chết trước lúc bình mình. Nhưng súng
trường không thiếu, cả súng Pháp lẫn súng do Trung Quốc



chế tạo. Vấn đề là chọn đạn thích hợp với từng loại. Hơn
nữa Preignon còn có một số súng dự trữ. Ông đã nhặt
được một khẩu AK-47 của một bộ đội bị thương, đang
hấp hối.

Bên cạnh ông, những người lính chiếm giữ chân tường
đối diện với núi Hói cũng làm như vây. Preignon không
quen biết số lính này. Có những người lính Maroc, lính
Bảo an người Việt, lính lê dươmg nhiều quốc tịch, cả lính
Campuchia có giọng nói đặc biệt.

Dưới thấp nữa, ngồi trong một cái hố chung quanh đắp
xác chết như một ghế « lô » trên bao lơn nhà hát , một hạ
sĩ quan tiểu đoàn dù lê dương là trung sĩ trưởng
Romanzin, đại đội phó đại đội 4. Đêm nay Romanzin leo
lên đỉnh Eliane 2 với một túi vải chất đầy lựu đạn phòng
ngự, tổ chức rất kỹ hầm chiến đấu, bố trí cả bẫy chung
quanh.

Khi tất cả mọi việc đã xong xuôi theo ý thích của mình,
Romanzin rút trong túi áo ngực ra một điếu xì gà to xù,
cắn vào hai hàm răng. Sau đó ông châm điếu thuốc như
một kẻ sành điệu, bặm môi hút vài hơi rồi mới bắt tay vào
việc.

Kéo hai xác chết về gần hố, Romanzin gài ở phía dưới hai



quả lựu đạn đã tháo kíp an toàn. Trong trường hợp cần
thiết, giữa ông với Việt Minh đã có một vành đai thép
lửa.

Romanzin bị trúng đạn lúc  nào ? Preignon không rõ. Ông
đã không biết gì cả. Chỉ đến lúc mặt trời mọc khi đi lên
mỏm Eliane, ông thấy Romanzin đã không cử động.
Romanzin hơi ngả người về phía trước, điếu xì gà mới hút
được một nửa còn cắm trên môi. Túi vải trống rỗng. Từ
trong bụng bị vỡ toan, máu tuôn trào cho đến cạn.

Zurell và Novak phát hiện thấy xác Romanzin lúc 8 giờ
sáng. Họ đã thử mang vác 115 kilô xác người bạn của họ 
nhưng không nổi. Họ đành phải vùi xác Romanzin xuống
một chiến hào, nhẹ nhàng phủ đất lên trên bằng cử chỉ
dịu dàng.

Ngày 1 tháng 4 những chiếc máy aby Dakota mới bắt đầu
thả tiểu đoàn 2, trung đoàn dù thuộc địa số 1 do
Bréchignac chỉ huy, nhảy dù xuống Điện Biên Phủ.

Trong ngày, một sự cố vừa kỳ cục buồn cười, vừa là một
bi kịch, đã xảy ra tại Eliane 2 giữa lúc cuộc chiến đang
lắng dịu. Tại một lô cốt đối diện với Eliane 4 có lính dù
Bảo an đóng giữa, gần đồn binh cũ, một trung sĩ trưởng
Maroc đã phát điên, cầm súng máy bắn vào hầm chỉ huy



của Botella.

Tưởng rằng Việt Minh đã chiếm được mục tiêu, Botella
ra lệnh bắn lại. Các vọng quan sát của Việt Minh thấy vậy
liền báo cho pháo bắn.

Từ bãi Champs Elysees phía dưới, các tiểu đoàn Việt Minh
lập tức xung phong tiến lên.

Cuộc giao tranh kéo dài nhiều giờ, cho tới khi những
người lính sống sót của tiểu đoàn dù lê dương và bán lữ
đoàn bộ binh lê dương tổ chức được một trận phản kích
đánh bật Việt Minh ra khỏi lớp hàng rào dây thép gai.

Thiếu úy Boisbouvier, lúc này là đại đội trưởng đại đội 4
gọi điện báo cáo :

-   Chúng tôi đã đến được Champs Elysees.

Bigeard trả lời :

-   Các anh điên à ? Đứng ở đấy thì pháo Việt Minh từ núi
Hói bắn chết hết. Rút ngay ! Tôi đã quyết định bỏ hẳn cái
mẩu đất này. Ngay đến Việt Minh cũng không đóng quân
ở đó.



Tối ngày 1 tháng 4, trung đoàn 174 của sư đoàn 316 Việt
Minh lại tiến đánh Eliane 2 nhưng đến sáng đã phải rút
lui.

Trận đánh giành lại mỏm đồi thứ năm còn tiếp tục kéo
dài thêm ba ngày nữa, cũng với một cường độ ác liệt như
trước, trên một trận địa mơ hồ, tan hoang, nhuộm đầy
máu và xác chết.

Một buổi sáng, linh mục Heinrich đi lang thang giữa các
chiến binh, phát bánh thánh cho  những con chiên cầu
phước, quỳ gối xuống bùn. Và những lính Pháp tại đây,
chiến đấu không ngừng, chết và giết, chỉ có Đức cha là
nguồn trông cậy. Thỉnh thoảng họ vẫn hỏi chuyện linh
mục Heinrich. Nhưng họ không cầu khẩn cho hòa bình,
cầu kinh của lính dù, bản kinh của bão táp và đụng độ,
của lo lắng và nỗ lực. Điều họ chắp tay cầu khẩn đó là vận
mệnh được trọn vẹn, như họ đang gắng chấp nhận.

Trong biên niên lịch sử sẽ không có một trận đánh nào
như trận đánh này. Ngay cả trong những giờ phút khó
khăn nhất của cuộc Đại chiến, cũng không bao giờ có
người lính bộ binh chiến đấu lâu dài, dai dẳng như thế
này. Hiển nhiên, cũng chưa bao giờ tình đoàn kết chiến
đấu được hiện rõ như trận này. Nhất định là trong các
báo cáo chiến sự, người ta nói đến những đợt tăng viện



cho Eliane 2. Người ta kể tên các đơn vị, phân tích các
tiểu đoàn. Nhưng ở sát mặt đất, lại là chuyện khác. Bởi
vì, giữa những đợt giao chiến này thì những người lính
thái, chỉ có vài chục, làm gì ? Những người lính Maroc tôi
luyện trong chống cự đã chiến đấu không ngừng từ ngày
30 tháng 3 đã làm gì ? Và còn những ai nữa trong những
tiểu đội đã hàng chục lần phản kích trong đêm ? Rồi
những người lính lê dương lẻ loi, những bạn thân, những
anh em đã chiến đấu không đếm thời gian, suốt tám giờ,
mười giờ. Rồi họ phải rút. Nhưng họ không đĩ xa. Chỉ lùi
vài trăm mét. Họ ngủ vài giờ. Rồi lại phục hồi sức khỏe.
Và họ lại ra trận mà không cần ai yêu cầu. Họ chỉ biết cần
phải giữ vững vì danh dự.

Tất nhiên, thi thoảng vẫn có người bị thương. Nhưng họ
không xin hàng. Họ dựa vào người bên cạnh để di tản. Và
nếu không có ai, họ lặng lẽ rút về phía sau, bằng cách bò
lê trên mặt đất. Tất cả đều biết, dù vết thương nặng tới
đâu, họ cũng không được chữa trị tại bệnh viện tối tân,
những phòng bệnh có điều hòa không khí, mà ngược lại
họ phải chìm nghỉm trong bóng tối, trong bùn đất, trong
cảnh nghèo nàn của trạm phẫu thuật quân y dã chiến.

Ngày 4 tháng 4, lúc 5 giờ sáng, một sự im lặng lạ lùng ập
xuống Eliane 2. Dù không bị phản kích, Việt Minh vẫn bí
mật rút khỏi bãi Champs Elysees, ra khỏi lớp hàng rào dây



thép gai và đi mất hút trong những giao thông hào.

Lính dù, linh bộ binh, lính lê dương, lính Thái, lính Maroc
sững sờ nhìn nhau. Cuộc chiến giành giật « mỏm đồi thứ 5
» đã kết thúc. Cuộc giao tranh đã kéo dài một trăm linh
bảy tiếng đồng hồ.
 

Huguette 6 hấp hối

Từ 1 đến 7 tháng 4 năm 1954

Như vậy là sư đoàn 316 Việt Minh đã rút khỏi Eliane 2.
Tuy nhiên cuộc chiến tại Điện Biên Phủ vẫn chưa ngừng.
Ở bên kia thung lũng, phía Tây Bắc đường băng hạ cánh,
sư đoàn 308 cuối cùng đã chiếm lĩnh Huguette 7.

Bộ đội Việt Minh đã tiêu diệt những người lính lê dương
vẫn còn bám giữ lô cốt cuối cùng của « cứ điểm hình ngôi
sao » nổi tiếng.

Đó là sáng ngày 3 tháng 4. Đến tối, sư đoàn 308 đã rút
khỏi trận địa ô uế và đẫm máu để bổ sung quân số, vũ
khí.



Sư đoàn 312 được lệnh tới thay thế. Sư đoàn trưởng là
tướng Lê Trọng Tấn được coi là một trong những sĩ quan
chiến đấu ưu tú của Quân đội nhân dân. Lê Trọng Tấn và
sư đoàn 312 của ông đều chuyên hoạt động ở vùng
thượng du ( Erwan Bergot nhầm : Sư đoàn 312 không
chuyên hoạt động ở vùng thượng dù mà là sư đoàn 316 –
ND). Chính sư đoàn này trong vòng bốn ngày đã nhanh
chóng, dễ dàng đánh chiếm những cao điểm quan trọng
nhất của Pháp là Dominique 1 và Dominique 2. Các đơn vị
của sư đoàn ít bị thiệt hại, trừ trung đoàn 165 trong đêm
30 rạng ngày 31 tháng 3 bị đụng đầu với các khẩu pháo
của Brunebroucke.

Tướng Giáp đã ra lệnh đánh chiếm các điểm tựa che chở
cho đường băng ở phía Tây và khu trung tâm ở phía Tây
Bắc. Vị trí tiền tiêu là Huguette 6 như một dấu chấm trên
đầu chữ « i », ở đầu đường băng hạ cánh.

Tối ngày 3 tháng 4, sư đoàn 312 xuất trận. Trong lúc trên
đồi Eliane 2, lính lê dương, lính thuộc địa và lính dù bám
giữ các chiến hào hôi thối đến ói mửa thì lính ở Huguette
6 nhìn thấy trước mặt mình những chiếc mũ nan của các
trung đội Việt Minh xuất hiện tại những chiến hào xuất
phát tiến công.

Đến đêm, thiếu tá Clémenson chỉ huy toàn bộ cụm



Huguette gửi một thông điệp ngắn gọn dứt khoát cho
Huguette 6 :

-   Giữ đến cùng, Không có hy vọng được cứu viện đâu.

Từ đêm hôm trước, 90 lính lê dương theo lệnh của trung
úy Rastouil đã chiếm lĩnh vị trí tại Huguette 6. Đây không
phải là một đại đội đầy đủ quân số, mà phần lớn là những
binh lính sống sót từ tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn lê dương 13
chạy thoát về đây. Đó là những người đã sống sót trong
cái đêm khủng khiếp ở Beatrice. Bên cạnh họ là vài học
sinh lớp hạ sĩ quan trong trung đội của trung úy Philippe.
Số còn lại được bổ sung bằng những người tình nguyện
của tiểu đoàn 1, trung đoàn 2 bộ binh lê dương, được rút
từ tất cả các đại đội trong quần thể cụm Huguette để
đưa về đây, tăng cường cho Huguette 6. Trong các tình
huống khác, người ta có thể nhận xét đây là một đơn vị
chắp vá. Nhưng ở đây, có một chi tiết khác thường. Đó
là, dù chắp vá, nhưng vẫn toàn là lính lê dương mà chỉ có
binh chủng lê dương mới có thể chấp nhận mạo hiểm chỉ
trong vòng vài giờ kết hợp được nhiều người như thế
này, đến từ các đơn vị khác nhau.

Tuy nhiên, từ ngày 2 tháng 4, đồn binh này đã phải chịu
một trận thác lũ thường xuyên của đạn pháo mọi cỡ,
nhất là pháo 75 đặt ở đỉnh đồi Dominique 2, chỉ cách



Huguette 6 có 800 mét, trực tiếp bắn thẳng từ trên cao
xuống.

Huguette 6 không phải là một cứ điểm được nghiên cứu
kỹ như vị trí láng giềng Huguette 7. Từ máy bay nhìn
xuống nó giống như một con trùng amíp có hình t hù
không tròn đều, vây quanh bởi một chiến hào vành ngoài
không thẳng, có những đường nhô lên thụt xuống và đứt
đoạn. Những hào giao thông từ trung tâm tỏa ra, đào vội
vã để tạo điều kiện liên lạc giữa các trung đội với hầm chỉ
huy. Hệ thống rào kẽm gai vây quanh Huguette 6 đã bị
pháo và súng cối địch bắn giã giò, tạo ra những cửa mở.
Một cửa mở đáng lo ngại nhất nằm ở ngay trước mặt
địch.

Vào lúc chập tối, Rastouil hét to trong điện đài để át
những tiếng đạn pháo nổ, báo cáo ngắn gọn về sở chỉ huy
:

-   Lần này sẽ đến lượt chúng tôi. Chúng tôi sẽ cố giữ thật
lâu chừng nào còn giữ được.

Rastouil có một giọng nói đượm chút âm điệu miền Nam
hạn chế bớt sự cường điệu trong lời nói. Khi nghe,
Clémenson hiểu rằng Rastouil đã cố giữ không thốt ra
tiếng hô quen thuộc «  Vĩnh biệt ! Lê dương muôn năm !



».

Ít nhất, Rastouil cũng chưa quyết định sẽ chết.

Súng nổ vào lúc 19 giờ. Dưới ánh sáng của những quả
pháo sáng máy bay Dakota thả dày đặc trên vị trí, lính lê
dương đóng giữ lô cốt mặt Bắc nhìn thấy bóng những
chiếc mũ nan chen lấn nhau ở những chiến hào ngoài
cùng, phía trước mặt. Lính lê dương đóng ở đây là những
người sống sót đã chạy thoát từ Beatrice. Suốt 15 ngày
liên tục, họ liên tiếp bị sư đoàn 308 tiến công tại cứ điểm
Huguette 7.

Chiều hôm nay, cùng với trung sĩ Katzianer, họ đến trận
tuyến địch để mang về những binh lính bị thương mà Việt
Minh chấp thuận trao trả. Nhưng khi tới nơi, họ chỉ thấy
những xác chết rất khó nhận diện. Họ không thể làm gì
được. Họ mệt. Họ đói. Họ rét dưới cơn mưa lạnh không
ngừng rơi. Họ cũng khát nữa vì thùng chứa nước của
điểm tựa đã bị pháo đạn bắn vỡ. Đối với họ, cơn ác mộng
kéo dài từ ngày 13 tháng 3. Thần kinh quá căng thẳng,
trong cơn điên dại họ đã chọn con đường tuyệt vọng. Họ
vọt lên khỏi lớp bùn, bò sát trên mặt đất trơn như mỡ,
tới được hàng rào dây kẽm gai, nhổ cọc, xé rào, vén to
chỗ thủng rồi chạy sang phía địch.



Khi trung úy Rastouil được tin có 12 người lính lê dương
đào ngũ thì bộ đội Việt Minh đã bắt đầu phát triển cuộc
tiến công. Thời gian rất gấp. Rastouil lập tức huy động
trung đội dự bị, gồm khoảng 30 người, dưới sự chỉ huy
của trung úy Francois và trung sĩ trưởng Bleyer xông ra
chặn địch. Blayer là người sống sót từ trận Beatrice, anh
nhìn thấy nhiều người khác cũng từ Beatrice chạy về đây
nhưng mặc sắc phục khác. Riêng anh, vẫn như cũ, không
gì thay đổi. Trung sĩ có bộ mặt méo mó, đầt vết sẹo, như
những người Đức đánh thuê. Vóc dáng to đùng của anh
tạo được niềm tin cho những người nhảy dù xuống Điện
Biên Phủ cùng với anh những đêm trước trong lực lượng
tăng viện.

Còn Francois là một sĩ quan trẻ đã tốt nghiệp trường Cao
đẳng quân sự Saint Cyr, người lúc nào cũng như bốc lửa.
Tuy nhiên, ông rất sáng suốt, chiến đấu có suy nghĩ tính
toán, không dựa vào một chút may mắn nào. Phải giữ
đến cùng.

Ông đã tới kịp thời để chặn đợt tiến công thứ nhất.

Đến 22 giờ, Rastouil, Francois, Balyer và những binh lính
lê dương vẫn còn chiến đấu ở Huguette 6 đã bị tàn phá.
Việt Minh đã tràn vào, những chiến hào vành ngoài, đang
tản ra dọc theo lớp hàng rào kẽm gai. Tuyến phòng ngự



đã bị chọc thủng vài chỗ, địch đã lọt vào những bờ dốc
nhưng đã vấp phải đám lính cứng rắn ném lựu đạn và bắn
đạn vỗ mặt để ngăn chặn. Francois đã phải lùi vài mét
nhưng vẫn chiến đấu cùng với một nhóm lính tại ngách
hào giao thông dẫn tới vị trí chỉ huy của Rastouil.

Tại trung tâm, đại tá Castries vẫn theo dõi tình hình các
đơn vị, gọi điện cho Langlais :

-   Cho một đại đội cứu viên Huguette 6 !

Tourret gọi Desmons đến :

-   Anh có hai xe tăng yểm hộ. Mục tiêu là gỡ nguy cho
Rastouil !

Trong tất cả các đại đội trưởng thuộc tiểu đoàn dù xung
kích số 8, Michell Desmons là một sĩ quan khiêm tốn nhất,
lịch sự nhất, và cũng kỷ luật nhất. Chính vì lẽ đó Tourrert
đã chọn Desmons. Nếu còn lực lượng dự bị, nhất định
Desmons sẽ được giao cho sử dụng. Mọi người vẫn cho
rằng một cuộc phản kích đêm, với một tiểu đoàn và mười
xe tăng tiến theo lộ trình quen thuộc cũng không thể nào
tiến hành được. Thế mà bây giờ, đột nhiên lại có lệnh
đưa một đại đội thiếu quân số và chỉ có hai xe tăng đi
phản kích giữa ban đêm. Nhưng Desmons không nói câu



gì. Ông lẳng lặng đi đến đại đội của mình đang ngồi chen
chúc trong những chiến hào tại một cứ điểm khác mang
tên Epevier, đặt ở vị trí cũ của Dominique 4. Đây là một
cứ điểm đặt ở một bãi đất gồ cao hơn điểm tựa trung
tâm một chút để trong những tình huống khẩn cấp có thể
giải vây cho trung tâm và giữ bãi đất trống trải giữa
đường băng và sông Nậm Rốm.

Epevier giống như cái sân của những sự thần kỳ, lổn nhổn
những hố hào và gò đống nối với nhau bằng những hào
giao thông đào vội vã. Nóc hầm lợp bằng những mảnh
kim loại lát đường băng nay không còn sử dụng cho máy
bay được nữa.

Đó cũng là một « chung cư ổ chuột » gồm binh lính thuộc
mọi binh chủng, lính Angiêri tình nguyện làm phu cáng
thương, lính Thái chấp thuận đi nhặt và phân phối những
chiếc dù rơi vãi, lính phòng không của trung úy
Jourdonneau án ngữ con đường đi qua dãy Dominique với
các khẩu trọng liên bốn nòng 12,7. Cũng có cả lính công
binh đêm nào cũng chôn mìn, sửa lại hầm, nối lại những
hàng rào kẽm gai bị đứt ; những phi công chuyển thành
thợ máy, những lính quân cảnh chuyển thành y tá. Có cả
những gái điếm của trung đoàn bộ binh lê dương số 2,
đưa từ Hà Nội lên, mắc kẹt không trở về được, nay trở
thành hộ lý giúp việc cứu chữa thương binh. Những cô gái



này đem lại đôi chút vui tươi và màu sắc trong thế giới
chiến binh hoàn toàn hướng vào cuộc chiến đấu và mong
sống sót.

Trong tất cả các điểm tựa, Epervier là một cứ điểm phơi
mình rõ nhất trước làn đạn bắn thẳng của súng không
giật do Việt Minh bố trí tại những lô cốt đã chiếm được
giữa hai cạnh sườn Dominique 1 và Dominique 2, với
khoảng cách một ngàn mét, trên khu đất nhô lên như
những bậc lên xuống của khán đài trường đấu võ thời
trung cổ.

Ban ngày, không ai dám lộ mặt. Mọi người lặng lẽ di
chuyển trong những hào giao thông hôi thối lộn mửa, lợp
bằng vỏ thùng đạn, các mảnh ván, các mảnh kim loại lát
đường băng. Cuộc sống chỉ thật sự bắt đầu khi trời tối.
Đến lúc đó Epervier mới hoạt động. Các đội tuần tra , đội
lao công được cử ra ngoài. Mọi người đi, chạy, bò, thì
thầm gọi nhau, hỏi và đáp khẽ các khẩu lệnh.

Đến sáng, tất cả lại trở về trong trật tự cũ. Mỗi người
một hố, chờ đợi đêm sau.

Desmons vượt nhanh quãng đường vài trăm mét giữa đại
đội mình với hầm chỉ huy tiểu đoàn dù xung kích số 8. Ông
nhìn thấy lính dù hăng hái đã tập hợp từng trung đội,



súng đạn đầy đủ, lựu đạn sẵn sàng. Desmons phân công
nhanh gọn :

-   Tiến thẳng , theo mương thoát nước. Đầu mương là
địch. Rõ chưa ?

Gọi là mương, nhưng thật ra đây là một đường hào
nhằm thoát nước tràn vào sân bay, chạy dọc theo suốt
chiều dài đường băng hạ cánh rồi mất hút về phía xa,
theo hướng Đông Nam, trút nước vào lòng sông Nậm
Rốm. Mương sâu một mét rưỡi, rộng tương tự. Chẳng to
rộng gì nhưng đối với đại đội Desmons hành quân gấp thì
quả là một đại lộ.

Chưa đến nửa đêm, những trinh sát mũi nhọn dẫn đầu
đơn vị đã tới được đầu mương. Từ đây họ nhìn thấy ánh
lửa đạn của cuộc chiến đấu trên cứ điểm Huguette 6, chỉ
cách chưa đầy 150 mét về phía tay trái, ngay bên kia
đường băng.

Xe tăng dừng lại phía sau bộ binh, trong tầm bắn.
Desmons đi ngược hàng quân, suy nghĩ nhanh ;

-   Nếu mình đã tiến được tới đây, có nghĩa là Việt Minh
không ngờ có phản kích. Phải đánh tạt sườn.



Ông đã tính đúng.

Đột nhiên, cường độ tiến công tại Huguette 6 sụt giảm.
Bộ đội Việt Minh không thấy tiến nữa. Tất cả xảy ra đột
ngột như đột nhiên có ai đó cắt đứt luôn nguồn tiếp tế
quân lực. Desmons và đám lính dù đã tiến vào chiến hào
là đường tiến quân của Việt Minh, đang sẵn sàng quét
địch từng thước đất một, thì bộ đội Việt Minh rút lui.

Ở đầu bên kia, Rastouil phát hiện thấy sự giảm sút trong
nhịp độ tiến công của Việt Minh, đã chớp thời cơ, chuyển
sang tiến công giành lại vị trí. Một bất ngờ nữa lại đến.
Do sự nhầm lẫn của trung đội súng cối yểm trợ Desmons
ở cự ly gần, đạn cối đã rơi vào, có lẽ trúng hầm chỉ huy
của trung đoàn 209 Việt Minh cách đó khoảng 400 mét,
đang chuẩn bị bước vào đợt hai của cuộc tiến công.

Việt Minh bắt đầu rút. Thoạt đầu, rút từ từ, sau đó rút
thật nhanh. Nhưng trời tối quá Desmons không truy kích
được. Vả lại , máy bay cũng ngừng thả pháo sáng.
Desmons do dự, báo cáo cấp trên.

Tourret trả lời ngắn gọn :

-   Không đuổi theo được đâu !



Desmons quá tin tưởng vào cấp trên tới mức không yêu
cầu giải thích thêm. Hơn nữa, cũng chẳng ai giải thích
công khai qua điện đài. Cũng trong lúc này, một đợt máy
bay Dakota đang thả tiểu đoàn dù thuộc địa số 2 nhảy dù
thẳng xuống khu trung tâm.

Chính Langlais vừa rồi đã có sáng kiến này mặc dù có
nhiều rủi ro. Vì không thể sử dụng bãi thả dù trên đường
băng sát Huguette 6 đang có giao tranh, ông đã lệnh cho
chiếc Dakota chỉ huy thả tiểu đội dù đầu tiên xuống thẳng
khu trung tâ lổn nhổn các hầm hố, chiến hào, dây kẽm
gai. Thật là một chuyện liều lĩnh khó tin, nhất là lại nhảy
dù ban đêm, xuống một nơi mà ngay nhảy dù ban ngày
cũng có nhiều nguy hiểm.

Chuyện cá cược này đã thành công. Tiểu đoàn 2 thuộc
trung đoàn dù thuộc địa sô 1 rơi loạn xạ xuống bất cứ nơi
nào trong khu trung tâm. Một số lính dù bị móc vào
những lớp rào dây thép gai khi rơi xuống nắp hầm. Những
chuyện bất ngờ, những chuyện xúc động. Nhưng sau khi
đã thống kê số thương vong thì chỉ thấy có một người bị
bong gân.
 

Mương thoát nước



Tháng 4 năm 1954

« Hỡi các bạn đang sống dưới hầm
Hãy nghe câu chuyện « Bí mật thành Paris » …
Trung sĩ Le Brenn cười nhạo « Hỡi các bạn đang sống
dưới hầm … ». Đái phát thanh CON NHẠN của cơ quan
tâm lý chiến ở Hà Nội đang phát đi buổi đọc chuyện ban
đêm, thực tế là một truyện khôi hài vô duyên đối với
những người lính chiến đấu ở Điện Biên Phủ. Buổi tối nào,
đài này cũng phát cuốn truyện dài được thực hiện từ
Paris do một nhóm diễn viên trên nền nhạc kích động, cố
gieo rắc sự sợ hãi cho những người đang ngồi trong cảnh
êm ấm ở gia đình tại Pháp.

Còn ở đây, tại Điện Biên Phủ, trong lô cốt cố thủ ở
Epervier, công thức này lại diễn biến theo chiều hướng
khác. Qua đài C9 không rõ nguồn gốc từ đâu, lính dù nghe
lén thì buổi đọc truyện này chỉ phản ánh mờ nhạt một thế
giới xa lạ đối với họ. Họ thích cười vui hơn là xúc động.

Cũng như những buổi tối không phải đi chiến đấu, họ lại
tụ tập từng tiểu đội hoặc trung đội ngồi chật ních trong
hầm hố, mang theo vũ khí sẵn sàng ra trận. Súng đã nạp
đạn, những băng đạn gài ở túi ngực hoặc ở thắt lưng, lựu
đạn gài ở dây đeo các trang bị. Xẻng ở sau lưng, dao găm



bên phải, bi đông nước bên trái. Trên đầu là chiếc mũ sắt
có lưỡi ngụy trang, quai mũ là một dây chun có buộc băng
cứu thương cá nhân.

Họ chờ lệnh.

Sư đoàn 316 đã rút khỏi Champs Elysees từ sáng sớm,
dưới trời mưa nặng hạt. Elaine 2 chỉ còn là một nghĩa địa
đầy ruồi nhặng.

Vừa rồi, Huguette 6 lại bị tấn công.

Điện đài từ các đại đội chỉ phát đi những chỉ thị chiến
thuật. Binh lính chiến đấu ở bất cứ nơi nào. Họ yêu cầu
cứu viện. Họ chết. Mặc cho điện đài phát đi những tín
hiệu bị nhiễu, Line Remaid vẫn hát :

«  Con chó trong tủ kính giá bao nhiêu .. »

Đài C9 đã hoàn thành nhiệm vụ truyền tin, lại chuyển
sang bắt sóng đài Con nhạn từ Hà Nội. Bên cạnh là đài
PRC10 truyền đi các con số mật mã, trong khi vang lên
tiếng nói chỉ dẫn tọa độ bắn pháo :

-   Nhích sang phải. Năm mươi. Bắn mãnh liệt !



Gần hơn là giọng nói cáu kỉnh của Langlais :

-   Im đi ! Ưu tiên cho pháo sáng !

Trung úy Bailly đẩy vai những người trong hầm, chiếm lấy
một chỗ và nói qua điện thoại : 

-   Huguette 6 đề nghị cứu viện. Đang ..

Lính dù vọt ra khỏi các hầm hố, lội bì bõm trong bùn trong
khi chờ đợi tập trung từng trung đội để tiến về phía
mương thoát nước. Từ chân trời phía Bắc những đốm lửa
màu vàng của cuộc giao tranh chứng tỏ Việt Minh đang
tiến công dữ dội điểm tựa của lính lê dương.

Hugon vừa vác vai một hòm lựu đạn vừa cằn nhằn :

-   Cũng chẳng làm gì hơn đại đội Desmons đâu.

Bailly liếc nhìn anh lính với một thoáng nghi ngờ. Ông
không hoài nghi việc ganh đua giữa các đơn vị. Ông sẽ
giải thích cho binh sĩ rõ tình hình khác nhau. Nhưng Bailly
lại thay đổi ý kiến. Nói với binh lính rằng Việt Minh đã
quyết định tối nay quyết đánh chiếm cứ điểm liệu có ích
gì ? Ban nãy, một đại đội xung kích của tiểu đoàn 1, bán
lữ đoàn lê dương 13 dưới sự chỉ huy của trung úy Viard



đã đi cứu đơn vị lê dương của Rastouil.

Quân cứu viện tiến theo đường Pavie ở phía Tây đường
băng hạ cánh. Giữa Huguette 1 và Huguette 6 , họ đụng
độ dữ dội với một tiểu đoàn quân Việt bố trí tại một nút
chai đối diện với phía Nam cứ điểm. Viard đã vượt qua
được nhưng tiểu đoàn địch lại khép lại ở phía sau chặn
đường rút lui. Đơn vị của Viard coi như bị bao vây vì trước
mặt Huguette 6 đã bị bao vây mà Viard là một tù binh
trong vòng vây kép.

Bailly không có ý định ngồi lỳ trong chiến hào. Ông là
người của những khoảng không gian rộng lớn. Thế là
Bailly xuất kích, dẫn đầu đơn vị, chung quanh là toàn ban
chỉ huy đại đội. Dọc đường, ông gặp Hugon và hai lính dù
Bảo an là Hợi và Công, mỗi người vác trên vai một hòm
lựu đạn. Bailly mỉm cười, nói :

-   Đừng sát gần đơn vị. Nếu các cậu làm nổ hòm lựu đạn
thì mọi người chết hết !

Hugon cũng cười hưởng ứng. Đó là một anh chàng người
Việt lại Âu, quê ở Đà Nẵng, miền trung Việt Nam. Năm
1946, anh đã bị Việt Minh bắt, và đã trốn thoát trước
hôm bị xử tội. Từ ngày đó, tóc Hugon điểm nhiều sợi bạc,
anh ta nung nấu kiên trì một sự rửa thù không thể nào



nguôi, và đã không ngừng tham gia chiến đấu suốt tám
năm nay.

Hugon nói với cấp trên :

-   Không lo, thưa đại úy. Chúng ta sẽ đánh vòng trở lại.

Hợi cũng nói bằng thứ tiếng tây « bồi », giọng châm biếm
:

-   Không làm nổ tung người Pháp đâu. Chỉ là phương tiện
cho Việt Minh nẩy tung lên thôi.

Toàn đại đội đã dàn hàng suốt dọc mương thoát nước.
Hai bên chiến hào, hai chiếc xe tăng Shaffee của trung
đội xe bọc thép đứng túc trực như hai con chó trung
thành. Sĩ quan chỉ huy vừa mới nhảy dù xuống tới hôm
trước, thay thượng sĩ trưởng Carrette vừa bị thương trên
đồi Eliane 2. Đó là thiếu úy Menglle thuộc ngạch dự bị.
Ông đứng trên tháp pháo xe tăng Ettingen. Bên trái ông
là đội trưởng Willer, ngồi trong xe tăng Contai. Lính dù
coi họ như những người đem lại phước lành. Bao giờ có
hai chiếc xe này yểm trợ cũng mang lại thắng lợi.

Đã một giờ sáng Bailly thúc quân tiến lên. Ông biết rõ
Việt Minh nhất định rút bài học kinh nghiệm thất bại đêm



trước và lần này đã tính đến chuyện bố trí một nút chặn
ngay phía đầu mương. Đặt vào địa vị mình Bailly cũng
làm như vậy.

-   Đại úy đâu ?

Bailly chạy đi tìm cấp trên, chân lõm bõm trong lớp bùn
nhầy nhụa phủ đầy đáy mương.

-   Báo cáo đại úy ! Trung đội đầu đã chạm địch !
-   Đã gặp địch rồi à ?

Bailly nhăn mặt. Tình hình tồi tệ hơn dự kiến. Ông trù tính
sẽ gặp những khó khăn ở phía Bắc mương thoát nước,
đầu đường băng, chỗ gần cứ điểm Huguette nhất.
Nhưng Việt Minh đã đưa một tiểu đoàn tới cách 400 mét
về phía Nam. Như vậy, lính dù sẽ không thể vận động
đánh bọc sườn được. Ở phía tay trái lính dù đã là đường
băng rồi, nếu tiến theo đó thì sẽ bị nguy hiểm vì trọng liên
và pháo địch bắn mạnh.

Hơn nữa đã quá muộn. Trung đội 1 tiến quá sâu vào vị trí
địch, đang bị đánh mạnh. Chỉ còn một cách giải quyết
như Bailly ra lệnh :

-   Tiếp tục thọc sâu, Đánh mạnh để vượt qua.



Bailly ra lệnh cho hai chiếc xe tăng ở hai bên đường băng,
bắn mạnh hai phía đường băng tay phải và tay trái yểm
hộ cho các trung đội xông lên tiến công địch..

Trung sĩ trưởng Marty và đám lính Campuchia đi đầu gặp
khó khăn lớn. Trung đội này chỉ có hai chục người, phải
chống chọi với kẻ địch ít nhất cũng đông gấp mười lần.
Cuộc đụng đầu rất mãnh liệt tới mức họ không có thời
giờ để lắp đạn vào súng, cũng không kịp ném lựu đạn.
Thế là phải dùng dao găm.

Lúc này, chiếc xe tăng Conti đã tiến đến những tuyến
đầu. Hạ sĩ trưởng Hugon, cho hạ nòng pháo xuống thật
thấp, nạp đạn bắn không ngừng, vừa tiến theo nhịp vừa
ném lựu đạn sang hai bên, trong khi những vỏ đạn từ
trên tháp pháo rơi liên tục xuống chiếc mũ sắt ông đội
trên đầu.

Những binh lính bị thương không còn chiến đấu được
nữa, lê lết trên đường băng ngay sát xe tăng. Một số
người bị trúng đạn pháo có lân tinh, khắp người như bị
những con sâu đêm bám chi chít, kêu rống trước khi chết.

Trung đội Marty tiếp tục chiến đấu. Bailly đẩy thêm
trung đội thứ hai do trung sĩ Le Brenn, cựu võ sĩ quyền



Anh lên tăng viện cho trung đội đi đầu. Nhưng cả trung
đội này nữa cũng không chọc thủng được trận tuyến
địch. Pháo Việt Minh tiếp tục bắn, Tất cả đã được tính
toán từ trước. Vì vậy, đùng một cái, tất cả các loại pháo
105, cối 120, cối 81 của địch đều đồng loạt rơi xuống
máng thoát nước và hai bên bờ mương.

Le Brenn có cảm giác như đang tỳ khuỷu tay lên một
mảng nhọn và nóng bỏng. Anh nhấc tay lên và lúc đó mới
nhìn thấy cánh tay đã bị cụt tới khuỷu. Phía trên cẳng tay
chỉ còn là một khối thịt nhão, biến dạng, bất động, lủng
lẳng vài thớ thịt trắng nhợt. Nếu là một người khác, có
thể anh ta sẽ ngừng cuộc chiến, đòi cáng thương đưa về
phía sau. Nhưng Le Brenn chỉ gọi y tá đến băng bó, nẹp
chặt cánh tay bị gãy vào chiếc áo trận rồi tiếp tục ra lệnh
cho binh lính tìm chỗ nấp để tìm cách thoát khỏi hỏa
ngục.

Bailly đã theo kịp Brenn, hét to :

-   Lui !
-   Tại sao ?
-   Vì cậu không còn làm gì được nữa.
-   Có đấy ! Tôi vẫn chiến đấu tốt.

Bailly nổi cáu :



-   Đây là mệnh lệnh. Nếu cậu muốn tỏ ra vẫn còn có ích
thì hãy dìu một thương binh cùng rút.

Le Brenn hãy còn khỏe. Anh quyết định quên vết thương,
dùng cánh tay còn lành lặn, túm lấy áo một người lính bị
thương, xốc lên vai, bắt đầu quay trở về. Bỗng nhiên, anh
bị ngụp trong đám lửa khổng lồ màu da cam. Một tiếng
nổ đinh tai nhức óc, tung anh lên, hất anh về phía trước.
Le Brenn quay lông lốc ròi lăn tới bờ hào, thầm nghĩ “
Mình chết đến nơi rồi “.

Le Brenn ngạc nhiên vì hãy còn suy nghĩ được . Anh ngạc
nhiên nhất là cái chết lại dễ dàng và ầm ĩ như vậy. Anh
cảm thấy như đang trôi nổi trong đám sương mù dày đặc
những tiếng kêu, những tiếng nổ, những đám lửa màu
vàng nhưng lại vụt giảm bớt như tất cả đều vấp phải khó
khăn khi đến gần anh. Và rồi Le Brenn thận trọng nhận
thấy mình vẫn còn sống. Thế là anh đứng nhỏm dậy, đi
tìm người lính bị thương đang vác trên vai. Anh đã gặp
người này, bị cắt làm đôi, thân hình tan nát vì một quả
đạn bazooka bắn vào chiếc xe tăng Conti. Chính người
lính này đã làm tấm bình phong đỡ đạn cho Le Brenn,
cứu anh khỏi cái chết. Anh nói :

-   Cám ơn, anh bạn !



Cách Le Brenn hai bước chân, hạ sĩ trưởng Hugon đã ném
hết hai thùng lựu đạn, đang trong tình trạng như điên dại
khi thấy mình tiến hành một cuộc chiến đấu tuyệt vọng vì
tấy cả binh lính chung quanh đều đã chết hoặc bị thương.
Một người lính tên Pascalino, bị cháy bỏng vì đạn
bazooka, van nài những người chung quanh cho mình
được chóng chết. Nhìn thấy Bailly, anh ta nói :

-   Đại úy ơi ! Hãy làm ơn giết tôi đi !

Bailly nghiến răng, cố làm như không nghe thấy gì hết. Là
một chỉ huy, nhưng ông đã chiến đấu như một người lính
xung kích đi đấu. Bám chặt lấy thành hào, ông đã bắn
liên tục, hết nhẵn những băng đạn súng cacbin và đã bị
trúng hai viên đạn vào đùi.

Qua điện đài, tiểu đoàn trưởng Tourret nhận được
những báo cáo tuyệt vọng của đại đội trưởng Bailly. Bằng
một giọng căng thẳng, ông báo với trung tá Langlais chỉ
huy lực lượng phản kích :

-   Không còn một người nào để cứu viện cho binh lính của
tôi.

Langlais do dự. Bản thân của ông cũng không có một đơn



vị nào để tăng viện. Các đơn vị ứng cứu đã kiệt sức vì
những cuộc chiến đấu giành giật Eliena và ở mặt Tây sức
ép của địch với Huguette vẫn không giảm. Bailly đành
phải bị bỏ mặc. Chừng nào .. Chợt Langlais nghĩ ra :

-   Bréchignac đâu ? Anh có thể cho một đại đội lên
Huguette 6 được không ? Đại đội Bailly thuộc tiểu đoàn
xung kích số 8 đang mắc kẹt ở mương thoát nước.

Bréchignac vừa mới nhảy dù xuống. Ông đang cáu vì rơi
đúng vào lớp rào kẽm gai, quần áo rách bươm và cứ thế
bước vào trình diện tại sở chỉ huy trung tâm. Ông trả lời
trung tá Langlais :

-   Chỉ có một đại đội duy nhất của Clédic là vừa mới nhảy
xuống trọn vẹn, đủ quân số. Chỉ có thể chỉ định đại đội
này đi ứng cứu.

Clédic tập hợp đơn vị mình tại Eliane “thấp” tức là một vị
trí mơ hồ vừa mới được thiết lập ở mảnh đất hẹp giữa
cánh đồng , dãy đồi và bờ sông. Ông cũng mới chỉ nhảy
dù xuống tối hôm trước, đang làm quen với địa hình. Đây
là một người dân xứ Bretagne miền Bắc nước Pháp có bộ
ngực mạnh mẽ, với những cánh tay như người bổ củi và
những bàn tay như người chặt thịt, một cái đầu vuông
vắn, tóc và lông đen, cứng. Ông như một con bò rừng



dũng mãnh.

Nhận được lệnh cấp trên, Clédic trả lời đơn giản :

-   Tôi đi ngay tới đó.

Binh lính xếp hàng theo sau ông vượt sông Nậm Rốm tới
Epervier, được Desmons thông báo những tin tức mới
nhất về tình hình đại đội Bailly. Sau đó Clédic lại tiếp tục
dẫn quân đi dọc theo mương nước. Rất nhanh chóng,
ông bắt đầu liên lạc được với Bailly và đại đội 4 đang bị
đóng đinh trên mặt đất vì vướng phải cái “nút chai” ngăn
chặn của Việt Minh, có pháo yểm trợ. Lúc này, chiếc xe
tăng Conti đã bị trúng đạn bazooka không nhúc nhích
được nữa, nhưng lính bên trong đã biến chiếc xe thành
một pháo đài cố thủ, nã trọng liên dữ dội vào địch.

Clédic hỏi :

-   Huguette 6 ở đâu ?
-   Ở phía trái, cách đầu đường băng 300 mét.

Clédic do dự đôi chút. Các đường tiến quân đều đã bị
chặn. Chỉ còn có đường băng, nhưng cũng đang bị súng
máy bắn dữ dội :



-   Từng trung đội, chuẩn bị vượt 400 mét bằng tất cả tính
mạng của mình ! Chạy thật nhanh ! Nhảy một cái thôi !
Không đứa nào được chậm. Không được nằm xuống đất
khi địch bắn. Đôi cẳng chân là con chủ bài tốt nhất.

Clédic chờ vài giây đồng hồ để mọi người thấm nhuần mà
tuân lệnh. Rồi ông giơ cao tay, hét to :

-   Tiến !

Liền sau đó, Clédic vượt khỏi chiến hào bắt đầu chạy dưới
làn đạn.

Lúc đó là 4 giờ 10 phút. Năm phút sau, đại đội Clédic đã
chạy vòng tới phía sau bộ đội Việt Minh đang tuần tự
quét sạch dần những ổ đề kháng cuối cùng của Huguette
6, đinh ninh sẽ không hề bị quấy rầy bởi bất cứ cuộc phản
kích nào của Pháp.

Vậy mà lúc này đối phương lại bất ngờ tiến công, đánh
bật bộ đội Việt Minh bị bất ngờ ra khỏi những lớp rào
kẽm gai. Clédic không cần chọn lựa vị trí chiến đấu, chỉ
thực hiện một chiến thuật đơn giản :

-   Trung đội một bên phải, trung đội hai bên trái ! Quét
sạch chiến hào vành ngoài.



Đối phương có thể đã nhận thấy kế hoạch tiến công
không phát triển theo dự kiến. Từ trước rạng đông, sư
đoàn 316 Việt Minh đã đưa vào trận một tiểu đoàn thuộc
trung đoàn 141. Nhưng việc xuất hiện của đơn vị Clédic
đã nâng tinh thần cho đám lính ở Huguette 6 chỉ còn lại
khoảng ba chục lính lê dương xen kẽ lính dù. Địch tiến
công rất mạnh, nhưng lính dù vẫn giữ vững. Vả lại, cũng
sắp sáng. Hơn nữa, cách đây 15 phút lại có thêm một đại
đội nữa bắt liên lạc được với đại đội Bailly ở máng thoát
nước. Đó là đại đội 1 thuộc tiểu đoàn dù thuộc địa số 6
của Bigeard do trung úy Le Page làm đại đội trưởng. Đại
đội này đã chọc thủng được chốt ngăn chặn và cùng với
số lính còn sống sót của Bailly vạch được đường tiến đến
tận các hào giao thông của địch.

Trong vòm trời xanh hơn mọi ngày, những máy bay
Bearcat và Corsair đã tới từng đán. Bộ đội Việt Minh bị
bất ngờ giữa những lớp rào dây thép gai của Huguette 6,
bị bom ném, bị pháo bắn, bắt đầu rút lui.

 Clédic hài lòng vì trong trận chiến đấu đầu tiên , đơn vị
của Bréchignac đã buộc đối thủ ganh đua là tiểu đoàn
của Bigeard phải khâm phục.

Đến sáng, Clédic được Minaud, cũng vừa mới nhảy dù



xuống, tới thay quân.

Khi quay trở lại khu trung tâm, Clédic không biết và cũng
chẳng ai biết, đây là trận tiến công cuối cùng của Việt
Minh vào Huguette 6.

Đến ngày 5 tháng 4, quân đội Pháp đóng tại đây thắng
được hai trận.
 

Ngày lại ngày

Tháng 4 năm 1954

Thời tiết xấu. Cánh đồng Mường Thanh bị pháo bắn tơi
bời hình như trỗi dậy khó khăn trong cơn ngái ngủ.
Thường xuyên có một lớp sương mù màu vàng nhạt tạo
thành bởi hơi ẩm, bụi và thuốc nổ, nồng nặc mùi thuốc
súng và những xác chết thối rữa. Từ tháng 4 các binh lính
chết trận không còn được chôn cất nữa vì Việt Minh đã
tới sát chung quanh các điểm tựa, những binh lính phòng
ngự bị bỏ rơi trong các chiến hào, làm mồi cho pháo 105
và súng cối bắn phá.

Điện Biên Phủ thức giấc muộn. Từ lúc bình minh, khi bộ



đội Việt Minh quay trở về nơi trú quân, các lính bộ, lính
dù, lính lê dương, lính thuộc địa cũng chui xuống các hố
hào ngủ thiếp đi như những con vật. Ở bên ngoài, những
người yểm trợ cho họ, pháo binh, thông tin, gỡ mìn, cáng
thương cũng nằm vật xuống những chiếc chiếu trải trong
các lô cốt.

Cuộc sống ngừng lại. Trừ những phi công và những người
hướng dẫn ở mặt đất, tất cả những người khác đều chỉ
quan tâm đến chuyện nghỉ ngơi để có sức tiếp tục chiến
đấu, tối nay và ngày mai.

Nhịp độ thời gian đã bị vò xé bởi sự cần thiết kéo dài cuộc
sống.

Sự thảnh thơi hồi tháng trước đã lùi xa rồi. Những giờ
phút thư giãn tắm truồng bì bõm trong lòng sông Nậm
Rốm cũng đã bị lãng quên hết. Con sông hiện nay chỉ là
một dòng nước nhơ nhớp, bẩn thỉu, chết chóc. Mặt sông
nổi lều bều những váng dầu cặn, những mảnh rẻ rách; có
thể đoán được phía trước lúc nhúc hàng ngàn dòi bọ ăn
xác chết.

Những buổi sáng chỉ là một quãng thời gian tạm nghỉ,
một chặng dừng chân ngắn trên con đường đo tới cây
thánh giá. Thời gian trôi đi rất nhanh, bởi vì phải chuẩn bị



cho tình hình đêm tối. Đó là những giờ phút thống kê, bổ
sung đạn dược, quân số, lương thực tiếp tế. Từ đầu
tháng tại các đồn tiền tiêu binh lính chỉ được ăn nguội,
chung quanh đầy ruồi.

-   Thực đơn có những gì ?

Thiếu úy Lombart biết rõ câu trả lời. Ngay những lính lê
dương trong trung đội cối nặng có “xoay sở” như truyền
thống cũng không kiếm được những thức ăn khác vì rất
khan hiếm. Những ngày gọi là được ăn ngon cũng phải
chia một hộp cá xác-đin cho 4 người, hộp đậu cho 10
người. Chủ yếu chỉ là gạo trắng đựng trong bao tải, vứt
từ máy bay xuống không cần buộc dù.

-   Sếp ! Tôi rất vui đã tìm thấy thịt bò.

Lombart hoan hỉ trước tin này. Một hộp thịt bò, dù sản
xuất từ Madagascar với nước “xốt” béo ngậy là chuyện
đánh lạc mục tiêu thú vị.

Vưu Viết Vũ, cần vụ của Lombart đặt chiếc ga-men đã
đun nóng bốc khói lên trên bàn bừa bộn giấy tờ. Vũ là
một người dân xứ Bắc Kỳ có tuổi, tóc đã hoa râm, mặc
một áo “vét” bạc màu, đóng dấu chữ PIM, nghĩa là “tù
binh tạm thời”, mỗi khi giặt áo xong lai phải tô đen cho rõ



chữ. Cho tới ngày 31 tháng 3, Vũ đã ký giao kèo tình
nguyện phục vụ lính lê dương. Đến ngày 1 tháng 4, sau
khi lĩnh bộ quân phục, Vũ đến trình  diện tại hầm chỉ huy
của thiếu úy Lombart, nói :

-   Tôi chỉ là một dân thường. Nhưng vui lòng được làm
công vụ cho thiếu úy. Đối với tôi, dù sao cũng vẫn là PIM.

Chiến tranh, chiến tranh thật sự lại bắt đầu từ 17 giờ với
nhịp độ phá hoại. Những loạt đạn pháo của địch, thông
thường chỉ là một trận bắn tiêu hao liên tục, nhưng cũng
có lúc bắn tập trung vào những mục tiêu quen thuộc, như
những hầm pháo 105, hầm cối, hào giao thông và các
hầm chỉ huy. Quanh những điểm tựa vành ngoài, như các
cứ điểm Huguette hoặc cứ điểm Eliane cuối cùng, bộ binh
địch chuẩn bị giúp đỡ dân công đào hào, bóp nghẹt cứ
điểm.

Và thế là, suốt đêm, lính Pháp và bộ đội Việt Minh bắn
nhau, ném lựu đạn vào nhau, vọt lên khỏi chiến hào để
đánh giáp lá cà, vật lộn lẫn nhau. Trong bóng đêm đen
tối, hai bên bắn nhau, đâm nhau, vác xẻng nện vào đầu
nhau. Một loại hình giao tranh cho tới khi có người bị
thương hoặc chết. Đây không phải là những cuộc đụng
đầu khủng khiếp giữa hai đội quân đâm bổ vào nhau
trong những tiếng ầm ầm của đạn súng trường và đạn



pháo, với con số thương vong hàng trăm, hàng ngàn. Đây
là một chuyện gặm nhấm từ từ, một kiểu giải quyết thầm
lặng giữa vài người với nhau.

Thỉnh thoảng, chỉ huy điểm tựa là Rastouil ở Huguette 6,
Charles hoặc Minaud ở Eliane 2, Trapp hoặc Le Page ở
Eliane 4 lại yêu cầu pháo bắn yểm trợ. Nhưng lời yêu cầu
vừa được truyền đi thì pháo Việt Minh đã bắn trước vào
những khẩu pháo được chỉ định.

Đến ngày 6 tháng 4, Allioux là chỉ huy trưởng cụm hỏa lực
mới phát hiện thấy điện đài Việt Minh thường xuyên theo
dõi các làn sóng điện của pháo binh Pháp. Allioux đã phải
cho thay đổi mật mã nhưng cũng chỉ đánh lừa được một
lần vì Việt Minh còn có những vọng gác quan sát tốt.

Dù sao, mọi mưu mẹo đều ứng dụng có hiệu quả. Nếu
một số sĩ quan dùng tiếng Anh trao đổi với nhau, nếu các
điện đài truyền đi bằng tiếng Ả rập hoặc tiếng Tây Ban
Nha, thì một số khác lại dùng tiếng Breton, một thổ ngữ
miền Bắc nước Pháp. Vì vậy, cả hai sĩ quan quê ở
Bretagne đều dùng ngôn ngữ địa phương nói chuyện với
nhau khi trao đổi việc thay quân, làm cho chính đài Hà
Nội của Pháp lại báo cáo là “Việt Minh đã sử dụng một
thổ ngữ châu Á không ai biết”.



Đêm nào máy bay cũng thả quân tăng viện. Tiểu đoàn dù
của Bréchignac vừa tập hợp đầy đủ quân số tại những
chiến hào Eliane 3, đã bắt đầu thả tiếp tiểu đoàn dù lê
dương số 2, mỗi đêm một đại đội.

Trong hầm chỉ huy, Langlais tỏ vẻ vui mừng. Điều kỳ diệu
đang kéo dài. Không cần thử nghiệm, những “thầy bói” ở
Hà Nội dám khẳng định, mặc dù đêm tối, vẫn có thể nhảy
dù xuống một bãi đất nhỏ 800 x 400 mét mà không gặp
một trở ngại, một ụ đất , một chỗ trũng nào.

Do cần có quân tăng viện, Langlais phải phó mặc rủi ro.
Ông buộc máy bay Dakota phải thả quân xuống ngay khu
trung tâm. Đêm này qua đêm khác, lính dù rơi xuống lớp
rào kẽm gai, chiến hào , sông, lô cốt, tuy nhiên số thiệt
hại cũng không cao hơn buổi thao diễn thông thường mấy
tí.

Langlais đã có một thắng lợi đáng kể, muốn đẩy cuộc
biểu diễn này tới cùng, đã thuyết phục ban tham mưu ở
Hà Nội tiếp tục thả thêm lực lượng tăng viện dù là lính dù
hay không phải lính dù, để bù đắp những chỗ trống vắng
tại các đơn vị hiện hành ở Điện Biên Phủ.

Từ ngày 5 tháng 4, doanh trại Điện Biên Phủ được đón
thêm các thứ lính pháo binh, kỵ binh, lái xe, Maroc,



Angiêri, Bảo an. Họ đều tình nguyện lên đây và đã nhảy
dù chỉ sau một bài giảng nhanh chóng về kỹ thuật.

Và những tin tức nhận được ở hậu phương cũng không
làm cho họ nản lòng.  Ngày 7 tháng 4 Langlais nhận được
một bức điện “ Tiểu đoàn tôi, không phải là lính dù, tình
nguyện nhảy toàn bộ xuống Điện Biên Phủ. Ký tên :
Cabaribere, chỉ huy tiểu đoàn 2 trung đoàn bộ binh lê
dương số 5”.

Ở Điện Biên Phủ, mọi người đều biết tiếng trung đoàn bộ
binh này, nhất là các đơn vị lính lê dương. Từ năm 1930,
trung đoàn bộ binh lê dương số 5 đã phục vụ tại Viễn
Đông liên tục không nghỉ. Mọi người cũng biết
Cabaribere, một người dân miền Nam nhỏ nhắn, có nghị
lực, được nhiều người khâm phục. Một gương mặt khác
thường với những chiến công đã trở thành huyền thoại.
Cách đây mấy tháng ông bị bắt làm tù binh ở Lào. Ông đã
chỉ huy đoàn tù binh giết chết những lính áp giải trên
đường từ Lào về Bắc Kỳ rồi trốn thoát. Sau đó Cabaribere
lang thang suốt ba tuần trong rừng đến khi kiệt sức mới
tìm được tới một đồn binh Pháp. Bất cứ sĩ quan nào
trong tình huống như vậy cũng sẵn sàng chấp nhận được
hồi hương. Riêng Cabaribere thì không. Chỉ mười ngày
sau khi sức khỏe hồi phục, ông đã trở lại nắm chức vụ chỉ
huy tiểu đoàn cũ.



-   Chờ một tý ! Tôi đến ngay.

Tiếng nói vang lên như sấm, át cả những tiếng đạn pháo
đêm nào cũng rơi xuống đầu những lính dù làm nhiệm vụ
thay quân. Tiếng nói ngân vang trên đỉnh Epervier, như
từ những đám mây thấp từ lúc chiều tối đang đọng lại
trong thung lũng, rồi vọng tới bờ sông Nậm Rốm. Một
tiếng nói lạ nhưng lại thân tình với giọng miền Nam
thường kéo dài ở những âm tiết cuối.

Trung sĩ Preignon nhảy vọt lên bờ chiến hào, chỉ năm giây
sau anh đã nhận ra giọng nói, kiểu nói và reo to :

-   Các cậu ơi , Bordas đấy !

Một tháng trước đây trung sĩ Bordas đã tổ chức một
chầu rượu chia tay với đồng đội không được như anh có
một cuộc sống “đẹp” ở Hà Nội và ở Pháp.

-   Này ! Bordas ! Nhanh lên, lại đây !

Vẫn giọng nói vang như sấm, Bordas trả lời :

-   Tớ đến ngay đây !



Một tiếng vang của kim loại, tiếp đó là một câu chửi.
Bordas vừa ngã vào một bó dây thép gai trên bờ sông.
Anh kêu to

-   Cái bẫy kiểu quái gì thế này ! Nào, những thằng vô tích
sự ! Đừng bỏ tao ở đây ! Lại đây nhanh lên. Tao có thứ
này cho chúng mày đây !

Trung sĩ Preignon chạy thật nhanh về phía tiếng nói. Theo
gót anh là trung sĩ Carre, người bạn thân không bao giờ
xa rời, kéo theo sau tất cả trung đội vũ khí nặng của
trung sĩ trưởng Dubessay và lính Campuchia. Những
người lính Campuchia reo to :

-   A ! Ông trung sĩ !

Bordas lại kêu to như rống lên :

-   Tao không phải là trung sĩ nữa. Ở Hà Nội, không ai cho
tao trở lại binh đoàn dù. Thế là tao tình nguyện xuống
làm hạ sĩ trưởng, chỉ huy lính thuộc địa.

Tất cả mọi người xúm lại gỡ Bordas ra khỏi đám dây thép
gai mà anh đã ngã xuống đó như rơi vào một đống bụi
gai. Bordas thúc giục :



-   Nhanh lên !

Preignon hỏi :

-   Tại sao cậu không về Pháp ? Nhiệm kỳ phục vụ của cậu
kết thúc rồi cơ mà ?
-   Im đi ! Cậu không thể hình dung được, trong khi các
bạn thân đang vỡ mặt ở đây thì thằng nào còn tâm địa
ngồi uống một cốc rượu trong quán rượu yên tĩnh được.
Thế thì có khác gì một thằng hèn yếu ? Tớ không thích
như vậy.
-   Cậu đã làm một chuyện xuẩn ngốc. Ở địa vị cậu chúng
tớ sẽ ..

Bordas nổi cáu :

-   Hãy lôi tao ra khỏi đây nhanh lên, hơn là cứ lải nhải nói
bậy. Vào địa vị tao, mày cũng làm như tao.

Không chỉ có thư trong túi sách của Bordas mà còn có cả
hai chai rượu Cognac. Sáng hôm sau, với cặp mắt lờ đờ
nhưng tâm trí vẫn sáng suốt, Bordas bình luận :

- Cuộc sống thật là nhộn : một chầu rượu tiễn đưa, lại
một chầu rượu trở về. Cuối cùng mình vẫn không phải rời
bỏ tiểu đoàn



 



Giành lại Eliane 1

Từ 10 đến 11 tháng 4 năm 1954

-   Phải giành lại Eliane 1 ! – Cặp mắt nghiêm nghị, quai
hàm khít lại, Bigeard quyết định như vậy. – Pháo địch đã
rơi xuống đầu mình nhiều quá rồi !

Hôm trước, khi thiếu tá Bigeard và trung úy Bourgois
quan sát bằng ống nhòm trên đỉnh đồi, hai người đã bị
lính bắn tỉa Việt Minh nấp trong những chiến hào vây
quanh đồi nhằm bắn. Bourgois bị trúng một viên đạn vào
trán, giữa hai con mắt. Còn pháo địch thì bắn xuống hầm
chỉ huy của “Bruno” từ một tuần nay rồi. Thỉnh thoảng cối
120 của địch lại nổ ngay sát hầm hào. Tất cả cứ như là
Việt Minh đã biết rõ vị trí nên đã quyết định tiêu diệt viên
chỉ huy đã thách thức mình từ nhiều năm nay và là người
đang cổ vũ tinh thần chiến đấu của binh lính tại Điện Biên
Phủ.

Cũng phải thừa nhận rằng, từ khi có mặt tại đây ngày 16
tháng 3, Bigeard đã củng cố tinh thần chống cự và những
thắng lợi đạt được đều có bàn tay của ông.

Suốt đêm qua, Bigeard đã cùng với thư ký riêng của mình



là Martial Chevailer ấn định những chi tiết cụ thể cho
cuộc hành quân dự định. Đến sáng, Bigeard triệu tập các
đại đội trưởng Le Page, Trapp và Perret tới hầm chỉ huy
phổ biến nhiệm vụ :

-   Tôi đã tính toán kỹ mọi yểm trợ bằng pháo binh và
không quân. Allaire đã tập trung tất cả cối 81 của các
tiểu đoàn dù và sẽ phát huy hỏa lực. Bây giờ tôi cần một
lực lượng linh hoạt, nhanh nhẹn, quyết tâm, có tinh thần
quyết thắng. Không cần nhiều. Mục tiêu nằm ở đỉnh đồi.
Việt thiết yếu là xộc tới đó. Rõ chưa ?

Các đại đội trưởng đưa mắt nhìn nhau. Họ đã hiểu.
Bigeard mời mọi người ăn chung một đồ hộp khẩu phần
không lấy làm gì ngon, có vẻ như mùn cưa. Sau đó là một
điếu thuốc là, một ca cà phê.

-   Sau đó , chỉ cần báo cáo “ Tôi đã sử dụng hai đại đội để
chiếm lại Eliane 1”. Tôi biết, hiện nay các đại đội của các
anh đang trong tình trạng như thế nào. Nhưng tôi tin
chắc là lính dù các anh có thể chiến thắng.

Le Page nói :

-   Tôi chỉ còn có 82 người trong quân số đại đội.



Trapp nói theo :

-   Đại đội tôi cũng gần như vậy. Dưới một trăm, kể cả
một số người đang bị thương nhẹ.

Bigeard kết thúc :

-   Ngày mai, 10 tháng 4, sẵn sàng tại vị trí xuất phát tiến
công lúc mặt trời mọc. Tôi sẽ cho đào một giao thông hào
tiếp cận để các anh có thể dẫn quân tới sát cự ly xung
phong.

Le Page và Trapp lại nhìn nhau. Không cần mất nhiều thời
gian để Bigeard phát hiện thấy chiến thuật của địch và
tính cách đối phó.

Trapp nhếch đôi môi mỏng và phì cười :

-   Được. Tôi sẽ dẫn « sư đoàn » của tôi tiến công địch.

Trong cuộc hội ý cuối cùng, trung úy quyết định đẩy mũi
trinh sát lên tận cùng giới hạn pháo bắn chuẩn bị để khi
pháo ngừng bắn có thể úp chụp ngay lấy các mục tiêu
tiến công.

6 giờ sáng. Một loạt súng nổ rền, lan rộng, ngày càng rõ.



Chính xác như một cái đồng hồ, các cỡ pháo, cối ở khu
trung tâm Điện Biên Phủ và ở phân khu Nam Isablle, khạc
đạn với nhịp độ cao nhất. Sau đó là cối 81 của Allaire dội
vào các chiến hào ngoại vi Elliane 1, một cơn mưa lũ quả
đạn.

Với giọng nói bình tĩnh truyền qua điện đài, Le Page và
Trapp báo cáo các trung đội của mình đã bố trí cách
chiến hào ngoại vi Eliane 1 khoảng 50 mét.

Pháo chuẩn bị cho tiến công vẫn tiếp tục bắn phá hoại.
Lúc này là 6 giờ 10 phút. Rồi đột nhiên một sự im lặng lạ
lùng ập đến như là vừa mới kết thúc một cuộc hòa tấu có
kèn đồng và trống. Trong tai vẫn còn dư âm của những
tiếng nổ, chưa thể xác định ngay tình hình bên ngoài, Le
Page nắm lấy máy nói :

-   Theo tôi !

Thượng sĩ Herraud giơ tay. Anh vừa được vinh dự đi đầu.
Bên tay phải anh, trung đội Samalens thuộc đại đội 2
cũng không muốn rớt lại sau. Để tiến công Eliane 1 thì dù
đại đội 1 hay đại đội 2 cũng vẫn là lính dù Bảo an, chiến
đấu với một quyết tâm ngang nhau. Họ tên là Thuyết,
Giá, Hoàng, Thọ .. đã đi lên nhằm chiếm lại một vị trí
cũng do người Bắc kỳ đang đóng giữ, và tình cờ hai bên



trở thành địch thủ của nhau.

Họ leo lên những thước đất cuối cùng của sườn đồi.
Trước mặt họ, đạn pháo đã sới tung những chiến hào
địch. Nhưng, họ còn phải chiến đấu với bộ đội Việt Minh.
Toán lính dù xung kích trinh sát của tiểu đoàn Bigeard này
thường được gọi là những con « cào cào châu chấu »
đang muốn tỏ rõ mình cũng chiến đấu không kém tụi lính
lê dương châu Âu. Phía sau họ, lính châu Âu do trung úy
Corbineau và trung úy Leroy chỉ huy, cổ vũ bởi đám lính
phía trước, đang cố tiến kịp họ. Cuộc giao tranh diễn ra
trên bờ dốc, cạnh lô cốt, trong chiến hào, giao thông hào.

Tất cả hai bên đều lao vào nhau, với cảm tưởng kỳ lạ
đang bị tách ra làm đôi, một nửa hoạt động chiến đấu,
một nửa đang suy nghĩ, đắn đo, phán xét và đến khi sực
tỉnh nhớ ra thì vội lùi về phía sau cùng với hành trang của
mình. Đã có những người ngã xuống, chẳng biết là ai,
ngay cả khi đó là đồng đội thân nhất của mình. Chỉ
thoáng phân biệt được qua quân phục ngụy trang hoặc
qua khẩu súng quen thuộc.

Trên đỉnh đồi Eliane 1, chỉ có màu đen và đỏ, tro và máu.
Trong lớp sương mù dày đặc nồng nặc mùi ô nhiễm, cuộc
chiến đấu diễn ra với những qui mô khác nhau. Tính chất
dữ dội lên tới cực điểm. Mãi sau này, những người sống



sót chỉ còn nhớ được một kỷ niệm lờ mờ, tương tự như
một tai nạn xe ô tô với những hình ảnh không rõ nét,
riêng mùi vị thì vẫn đọng lại mãi. Đó là mùi dầu lửa, mùi
thuốc nổ, mùi thịt người cháy đen.

Lính dù gặm dần vị trí của Việt Minh. Khi tới đỉnh đồi thứ
hai ở phía Đông, từ đó có thể nhìn thấy sườn đồi Eliane 1,
Trapp cúi xem đồng hồ. Đã 12 giờ trưa. Ông khó tưởng
tượng được rằng 6 tiếng đồng hồ đã trôi nhanh trong
tiếng nổ, trong lửa đạn và trong sự phẫn nộ.

Le Page ở bên trái, Trapp ở bên phải, cả hai bên đều vội
vã tổ chức phòng ngự. Việt Minh nhất định sẽ phản ứng,
không chịu để mất một vị trí quan trọng như thế này.

Chỉ vài phút sau đã hoàn thành công việc bằng mọi thứ
sẵn có. Lính dù chất xác lên làm bờ lũy sửa chữa lại mái
hầm, lấy mũ sắt đào hầm ếch dùng làm chỗ nấp.

Bộ đội Việt Minh phản kích ngay lập tức bằng một cuộc
tiến công vừa bực tức vừa giận dữ.

Trên đỉnh đồi, hai đại đội dù cố bám giữ. Bigeard đã nói “
Không được chốt chặn các vị trí”. Các đại đội trưởng hiểu
là chừng nào còn chiến đấu giáp lá cà thì không thể có
cứu viện. Phải nhanh chóng đánh bật Việt Minh xuống



khe rãnh, ngăn địch trở lại bằng cách đề nghị pháo 105,
cối 120, cối 81 bắn chặn. Đây là lúc thương vong cao
nhất, Le Page nhận xét :

-   Xung phong tiến công là nhiệm vụ ưu tiên. Phòng ngự
là bị tiêu hao binh lực.

Đúng vậy. Tất cả các trung đội trưởng đều đã bị chết
hoặc bị thương. Trung sĩ trưởng Marc bị cụt tay, đang
nằm hấp hối, trong một cái hố. Các trung úy Leroy,
Samalens, Corbineau đều bị trúng đạn hoặc mảnh lựu
đạn. Hiện giờ chỉ huy các trung đội đều là những trung sĩ
bình thường. Dẫn đầu là Sentenac. Một viên đạn đã
xuyên qua bắp chân nhưng anh không chịu lui về sau.

Đại đội 3 kéo đến trợ lực cũng gặp nhiều khó khăn. Đại
đội trưởng Fromont, một sĩ quan trẻ, tốt nghiệp trường
Cao đẳng quân sự Saint Cyr, bị trúng nhiều mảnh đạn vẫn
giữ một đầu hào cùng với một dúm lính lành lặn.

Bên phải, trung đội 1 của đại đội Trapp hoàn toàn bị loại
khỏi vòng chiến. Trung đội trưởng là trung sĩ Balliste là
một trong những người đầu tiên tử trận. Toàn trung đội
chỉ còn lại hai người sống sót là hạ sĩ Cazeneuve và
Pingwarski. Họ đang tìm cách đưa xác chỉ huy về tuyến
sau.



Đến đêm, trên đồi Eliane 1 vẫn tiếp diễn trận giao tranh.
Hai đại đội « mới toanh » được chỉ định tới thay quân cho
Le Page và Trapp. Đó là đại đội 1, đại đội 2, thuộc tiểu
đoàn 2, trung đoàn dù thuộc địa số 1 của Bréchignac, do
đại úy Charles và đại úy Minaud chỉ huy. Đó là những đơn
vị cơ động còn lại của tập đoàn cứ điểm. Khi Trapp về tới
cửa hầm chỉ huy của Bigeard, ông lập tức thống kê số
thương vong : toàn đại đội có 80 người tham gia chiến
đấu thì 15 người bị chết, 20 người bị thương. Tất cả
trung đội trưởng đều bị chết hoặc bị thương.

Charles và Minaud vừa đi vừa chạy để kịp tới thay quân
cho các đơn vị bạn. Lính dù của trung đoàn dù thuộc địa
vừa tới nơi, chưa kịp nhận rõ các vị trí đã bị gần như toàn
bộ pháo binh địch bắn phá khủng khiếp. Đến 7 giờ tối, bộ
đội Việt Minh từ lớp đất và bụi xông tới, thét to :

-   Tiến lên ! Tiến lên ! Xung phong !

Mũi xung kích chủ yếu thọc vào trung đội Ruyter. Lính
trong trung đội này mới tới đây ngày hôm kia, chưa ai có
một ý niệm gì về chiến đấu giáp lá cà. Rất nhiều người
trong số họ chưa bao giờ nhìn thấy Việt Minh đông như
vậy và gần như vậy. Lập tức, họ chiến đấu ngay. Phía sau
họ , các trung đội khác lần lượt tham gia chiến đấu,



thành từng nhóm nhỏ hoặc lẻ tẻ từng người. Khi bị
thương, họ đành nằm xuống đất ngay tại chỗ, không hy
vọng được cứu chữa hoặc đưa về phía sau.

Trong vòng 3 giờ chiến đấu hai đại đội lính dù thuộc địa
đã bị mất tới một nửa số quân. Điện đài liên tục kêu cứu
viện. Các trung đội không còn khả năng chống cự được
nữa. Vả lại, từ 21 giờ lính dù đã không còn chỉ huy,
Charles và Minaud lần lượt bị thương.

Thế là, lần đầu tiên kể từ khi bùng nổ chiến dịch, Bigeard
kêu gọi tất cả các tiểu đoàn ở Điện Biên Phủ giúp ông
bám giữ Eliane 1. Đây không phải là mệnh lệnh mà là lời
yêu cầu. Và cũng không còn một lực lượng nào gọi là «
mới mẻ » vì phần lớn các đơn vị đều thiệt hại ít nhiều sau
những ngày chiến đấu liên tục vừa qua. Hơn nữa, các tiểu
đoàn chiến đấu đều bị xé lẻ, từng đại đội đều đã đi tăng
cường cho vị trí này, vị trí khác, hoặc đang tham gia chiến
đấu giữ một điểm tựa nào đó.

Đơn vị đầu tiên lên tiếng trả lời là tiểu đoàn dù lê dương
số 1. Đại đội của Martin ở gần Eliane 1 nhất, chạy thật
nhanh ngang qua khu trung tâm để tới ứng cứu. Đơn vị
vượt qua sông Nậm Rốm băng tới con đường đã từng
qua lại hàng chục lần trong tuần khi cần ứng cứu Eliane 2.
Ra tới đường 41, mọi người vòng qua Eliane 4 đang bị



pháo Việt Minh bắn phá không ngừng. Họ vội tản ra trên
cánh đồng.

Rồi trong lúc chuẩn bị leo lên sườn đồi mặt Tây Eliane 1,
lính lê dương bỗng cất tiếng hát. Đây là lần đầu tiên xảy
ra hiện tượng này. Cho đến nay, vẫn chưa ai biết người
nào đã có sáng kiến trên. Hình như tất cả đều có ý định
đó. Đó là phản ứng bột phát của mấy chục lính mũ nồi
xanh muốn thách thức số phận.

Tiếng hát bốc cao, nhịp theo bước chân, buộc những
người lính lê dương phải ngẩng đầu, phưỡn ngực. Họ
không đi diễu binh mà chỉ là những người lính giữ các vị
trí không thể nào giữ được. Họ cũng không cần phải che
đậy sự thật là cái chết đang đợi ở đầu đường bên kia.

Những người lính lê dương của Loulou Martin cất tiếng
hát. Những người bạn chiến đấu của họ ở đơn vị khác
cũng hát theo. Đó là lính dù thuộc một đại đội của tiểu
đoàn dù lê dương số 2 vừa nhảy xuống đêm hôm trước và
đêm nay là trận thử lửa đầu tiên.

Tiếng hát của họ vẫn không giảm khi họ tới đỉnh đồi,
không chấm dứt khi họ bắt liên lạc được với số lính dù
thuộc địa đẫm máu vì trải qua cuộc chiến đấu chống lại
kẻ địch đông hơn gấp bội. Tiếng hát vẫn tiếp tục khi lính



dù lê dương bước vào các vị trí chiến đấu nóng bỏng như
lò lửa.

Họ chỉ có chưa đầy 200 người, nhưng tiếng hát của họ
bốc lên cao vượt cả tiếng đạn nổ. Tiếng hát vang cả đến
tai bộ đội Việt Minh đang không thể hình dung nổi tại sao
bọn « lính đánh thuê cho đế quốc » lại dám khinh nhờn
cái chết đến như vậy.

Đằng sau lính dù lê dương là hai đại đội lính dù Bảo an
vừa mới vội vã tập hợp dưới sự chỉ huy của Botella. Đây là
những người còn sống sót sau những trận chiến đấu ở
Dominique và Eliane. Đại đội 3 đặt dưới sự chỉ huy của
đại úy Guilleminot đang muốn phục thù rửa hận. Cách
đây ba tuần Guilleminot chỉ huy bọn lính Thái đóng ở
Anne Marie bỏ chạy hết, chỉ còn lại một mình
Guilleminot. Ông đã đề nghị thay thế trung úy Gaven sau
khi trung úy chết trận.

Đại đội 2 đặt dưới sự chỉ huy của trung úy Phạm Văn Phú
( Trong chiến dịch Điện Biên Phú, Phạm Văn Phú bị ta bắt
làm tù bình, sau đó được phóng thích nhưng tiếp tục làm
tay sai cho Mỹ- Thiệu, leo lên cấp trung tướng chỉ huy
vùng chiến  thuật 2. Tháng 3 năm 1975, Tây Nguyên bị
tiến công, Phú bỏ chạy về Sài Gòn rồi uống thuốc độc tự
sát – ND), một trong những sĩ quan dù người Việt có mặt



tại đây.

Guilleminot và Phú đều nghe thấy tiếng lính dù lê dương
hát. Hai người không có phản ứng gì. Vả lại họ cũng
không thể ra lệnh cho lính Bảo an hát được. Bọn này chỉ
biết các bài hát của lũ trẻ chăn trâu hoặc những bản tình
ca.

Và rồi cũng không biết ai là người đầu tiên trong bọn họ
hát. Mà là hát bài La Marseillaise, quốc ca Pháp. Bọn lính
Bảo an chỉ biết độc một ca khúc này. Hẳn đó cũng là điều
khẳng định sự trung thành của họ đối với những binh lính
Pháp đang chiến đấu bên cạnh.

Đến 2 giờ sáng, những người lính Việt Minh cuối cùng rút
khỏi hầm hố của họ. Ít phút sau, họ bắt đầu tụt xuống
sườn phía Đông Eliane 1. Những lính lê dương đầu tiên
đặt chân tới đây chỉ thấy những vị trí đã rút bỏ.
 

Những ngôi sao cấp tướng

Từ 10 đến 15 tháng 4 năm 1954

Linh mục tuyên úy Trinquand quỳ trong bùn, khẽ đọc bản



kinh dành cho những người hấp hối. Trung úy
Brunebroucke nằm trên chiếc cáng làm tạm bợ chỉ còn
sống được vài giây đồng hồ nữa thôi. Ngực ông bị thủng
vì nhiều mảnh đạn, mắt ông nhìn vòm trời đang bị xé
rách bởi tiếng rít của những quả đạn pháo rơi chung
quanh chiến hào gần trạm phẫu thuật. Những lính pháo
thuộc địa châu Phi đứng chung quanh, chìm đắm trong
sự buồn rầu, bàn tay buông thõng, không kìm được tiếng
khóc. Họ đã mang xác trung úy đi qua cứ điểm Epervier
về đây, với hy vọng có thể cứu sống ông.

Chấm dứt câu kinh, đức cha Trinquand phác họa trên đầu
trung úy một cay thánh giá. Đôi môi Brunebroucke khẽ
mấp máy rồi dừng lại ở nụ cười thanh thản. Mắt ông mờ
đi. Lúc đó là 10 giờ sáng 13 tháng 4 năm 1954.

Những người lính châu Phi cầm lấy tay đòn của chiếc
cáng. Họ đi xa dần, bước đi nhẹ nhàng, mang theo xác
người chỉ huy. Họ đã quyết định chôn ông ngay sát vị trí
của mình, không muốn để ông nằm lại một mình.

Cha Trinquand vẫn đứng yên lặng tại chỗ. Linh mục buồn
rầu nghĩ đến tất cả những chàng trai trẻ đã chết, ngày
nào cũng có người chết, chết một cách bình thản, không
nuối tiếc, vì ý nghĩ đã đi tới cùng nhiệm vụ của mình. Họ
đã từng sống lẻ loi, không biết gì về một mẫu quốc quên



lãng hoặc ghẻ lạnh, ít được hiểu về một bộ chỉ huy đã
không biết hoặc không thể giải thích những lý do chiến
đấu cho họ, cho những người ở Điện Biên Phủ hiểu rằng
họ chỉ có thể trông chờ ở chính bản thân. Đây không phải
là những kẻ nhất quyết hy sinh tất cả, kể cả cái cao quý
nhất là mạng sống, để đương đầu với một thách thức
của lịch sử, mà chỉ là những nhân chứng chiến đấu, đau
khổ và chết trận vì danh dự quân chủng, vì màu cờ.

Cuối cùng, cha Trinquand cũng đã đến lượt ra đi, đôi vai
nặng trĩu nỗi bối rối. Là người của đức Chúa Trời, có mặt
tại Điện Biên phủ để mang đến cho những người lính tình
yêu và hòa bình, linh mục chỉ có thể giúp họ chịu đựng
đau khổ và chết. Liệu cha có thể cho họ thêm một niềm
hy vọng nữa chăng, trong khi, thường thường chính họ
nêu gương về hy vọng.

Sau khi phía Pháp giành lại được Eliane 1, cuộc chiến càng
thêm phần dữ dội. Việt Minh quyết dứt điểm. Tối nào họ
cũng tiến công, đánh chiếm một mỏm đồi đã bị tàn phá.

Sư đoàn 316 chiến đấu dai dẳng chống lính dù và lính lê
dương cố bám giữ vị trí không chịu rời bỏ.

Ở bên kia thung lũng, sư đoàn 308 vây cụm Huguette 6,
nay chỉ còn một đống gò nổi và hố bùn có khoảng một



trăm tám mươi lính lê dương và lính dù Bảo an chiến đấu
phòng ngự đã hai tuần. Chỉ huy họ là Bizard, con người
không biết mệt mỏi cùng với hai phó là Rastouil và
Francois. Bây giờ, họ hoàn toàn bị cách biệt với phần còn
lại của Điện Biên Phủ bởi một mạng lưới chiến hào vây
quanh cứ điểm kéo dài đến tận đầu đường băng sân bay,
không tài nào lấp được. Lính trong cứ điểm bị vây hãm, bị
cứt đứt mọi thứ. Để giúp đỡ họ, để tiếp tế cho họ, mỗi
buổi tối lại phải tổ chức những cuộc hành quân tiến công
huy động nhiều đại đội tham gia. Việc trước tiên là phải
chọc thủng chiến tuyến của địch trước khi tính đến
chuyện hộ tống, bảo vệ đám phu khuân vác đưa hàng
tiếp tế đến cho cứ điểm.

Tất cả mọi thứ đều phải đưa từ ngoài vào, kể cả nước là
thứ cần thiết nhất để tồn tại. Ngày hôm qua Bizard đã
cho đào một cái giếng, nhưng chỉ thu được vài lít nước
lẫn bùn nhầy nhụa và hôi thối.

Nhận thấy tíến công Huguette 6 gặp nhiều thương vong.
Việt Minh quay sang bóp nghẹt cứ điểm. Bộ đội Việt
Minh tạo được những điểm tựa thật sự, với những lô cốt
kiên cố, đắp bằng những bao cát hoặc những ghi sắt lấy
được từ đường băng sân bay. Súng trọng liên và pháo
không giật của Việt Minh nhằm bắn vào cánh đồng đối
diện với Huguette 6 ở phía Nam. Những chân rết từ hào



giao thông của địch đã từ từ tiến dần đến hàng rào dây
thép gai bị đổ nát. Một ngày nào đó, một đêm nào đó,
những vật chướng ngại cuối cùng sẽ bị sụp đổ như đê vỡ,
bộ đội Việt Minh sẽ tràn vào thẳng cứ điểm.

Nhằm làm chậm tốc độ đào hào của địch, ngày nào
Bizard cũng tiến đánh các công trình đào lấn. Nhưng chỉ
là công cốc, vừa lấp xong địch đã lại đào, không mệt mỏi.

Từ đầu tháng 4, sống trong cứ điểm Huguette 6 có nghĩa
là ăn, ngủ, chiến đấu trong một khu vực lầy lội đến tởm
lợm, xung quanh là xác chết, chuột và ruồi nhặng. Vậy
mà binh lính ở đây vẫn giữ được vị trí. Thái độ của họ
thật khó giải thích. Bởi vì, họ chẳng có được gì để động
viên tinh thần, không hy vọng được cứu viện, không hy
vọng được sống sót. Càng không chắc chắn được điều trị
nếu bị thương. Ngược lại, một vết xước nhỏ cũng có thể
dẫn đến hoại thư trong vòng 6 tiếng đồng hồ.

Họ cũng hầu như không còn chút gì để ăn, uống, mỗi
ngày chỉ có một ca nước trong khi phải là hai lít nước
uống mới đủ. Giấc ngủ của họ luôn bị ngắt quãng bởi
pháo bắn, bởi phải đi tuần tra và đổi gác. Phần lớn binh
lính đều không biết nhau vì trong cứ điểm toàn là những
người đến từ các đại đội khác nhau như : tiểu đoàn 1
thuộc trung đoàn 2 bộ binh lê dương, tiểu đoàn 3 thuộc



bán lữ đoàn 13, tiểu đoàn dù  số 5, hoặc những đơn vị
nhảy dù tăng viện. Tất cả quân số chỉ có 180 binh sĩ bị cô
lập, chung quanh toàn là địch.

Ngày 14 tháng 4 một quả đạn pháo không giật bắn thẳng
vào hầm các sĩ quan giữa lúc đang giao ban, trung úy
Rastouil bị chết, Bizard và Meric bị thương. Ngay tối hôm
đó, đại tá De Castries quyết đinh rút bỏ Huguette 6. Ông
nói :

-   Việc phòng ngự, giải vây, tiếp tế cho Huguette 5 đã
khiến cho chúng ta phải trả giá đắt hơn những trận chiến
đấu trên các dãy đồi Eliane.

Langlais trả lời :

-   Tôi biết. Nhưng nếu rút khỏi cứ điểm này, diện tích tập
đoàn cứ điểm của chúng ta sẽ bị giảm 20% và một phần
ba đường băng sân bay sẽ rơi vào tay Việt Minh.

Nhưng trên thực tế, Huguette 6 không còn kiểm soát
được gì nữa. Cứ điểm này như một dấu chấm trên đầu
chữ « i » ở tận cùng phía Bắc đường băng, đến bây giờ lại
như một cái mụn chín mé trên đầu ngón tay đang hoại
thư. Sau một hồi suy nghĩ, Langlais đành chấp thuận và
nói :



-   Bigeard sẽ tổ chức một cuộc hành quân giải tỏa để
Huguette 6 rút.

Langlais vừa được thăng cấp đại tá, nhưng không có cấp
hiệu có năm vạch vàng. De Castries nhận được điện báo
thăng cấp thiếu tướng đã nhường cho Langlais cấp hiệu
đang đeo. Nhưng cấp hiệu của Castries nền đỏ, Langlais
phải dùng mực tàu bôi đen cho phù hợp với binh chủng
của mình. Về phần Castries, ông đành hài lòng với những
ngôi sao cắt từ mảnh vỏ đồ hộp bằng sắt tây.

Từ Hà Nôi, tư lện Cogny đã báo tin thả dù cấp hiệu tướng
cho Castries nhưng không thấy gì. Các sĩ quan trong ban
tham mưu nghĩ rằng những ngôi sao cấp tướng này đã
rơi sang trận địa Việt Minh cùng với những huân chương
Bắc Đẩu và huy chương Chữ thập chiến tranh.

Vài giờ sau, những tin tức nghe lén từ đài địch cho biết,
Việt Minh tịch thu được một loạt huân chương khen
thưởng. Đối với nhiều nhà sử học sau này, những ngôi sao
cấp tướng của De Castries cũng nằm trong lô hàng này và
một số người đã vui thích dựng thành chuyện châm biếm.

Trên thực tế, chúng là gói hàng có những ngôi sao cấp
tướng dành cho những người được thăng cấp đã bị rơi



lạc. Trong kiện hàng này còn có hai tút thuốc lá Mỹ Lucky
Strike và hai chai rượu cô- nhắc Remy Martin.

Trung sĩ Zurell tiếc rẻ :

-   Thế là chẳng ai được uống những chai rượu này …

Chiều hôm đó, một đội tuần tiễu của tiểu đoàn dù lê
dương số 1 từ cứ điểm Huguette 5 ở phía Tây quan sát
thấy cách hàng rào dây thép gai khoảng 100 mét, có một
gói nhỏ bọc vải đay, nằm chơ chọi khác lạ giữa đống kiện
hàng to tướng rơi rải rác. Lính lê dương vốn có cặp mắt
rất tinh đã suy diễn nhanh. Novak nói :

-   Hẳn đây là một gói quà bánh gì đó ..

Nhiều ngày nằm trong hố hào chỉ được tiếp tế mỗi ngày
một lần thức ăn bằng đồ hộp và nước uống, đám lính dù
đội mũ bê-rê màu xanh thường mơ ước được nhấm nháp
một mẩu bánh mì với một ca rượu vang. Cái gói nhỏ này
đang mê hoặc họ :

-   Có lẽ trong đó có rượu sâm-banh. Hoặc rượu A-nít
cũng nên.

Muốn ra nhặt kiện hàng dưới đạn pháo, phải có những



người xung phong tình nguyện, ít nhất cũng phải vài chục
người. Nhưng trung úy Boisbouvier chỉ chọn có hai, trong
khi nhiều người khác phản kháng vì không được chọn.

Khi hai “con sâu rượu” này quay trở lại, mọi người nhao
nhao hỏi ;

-   Thế nào ?
-   Nhìn đây ! Có đề chữ “ Quà dành riêng cho thiếu tướng
De Castries”.

Chính do đó mà đại đội 4 tiểu đoàn dù lê dương biết tin
chỉ huy trưởng được thăng cấp. Nhưng, liệu có nên hy
sinh một toàn lính tuần tiễu để mang quà đến hầm chỉ
huy của tướng De Castries không ? Đã có nhiều người tình
nguyện. Nhưng Zurell lấy tan nắn kiện hàng, thấy có tiếng
thủy tinh lạo xạo, vội nói ;

-   Những chai rượu vỡ hết rồi !
-   Cóc cần ! De Castries nhất định nghĩ rằng chúng mình
đã uống cạn rồi cho mảnh chai vỡ vụn vào trong túi, khâu
lại. Thôi, kệ ông ấy ! Nhìn xem còn gì nữa không ?

Lính dù lê dương moi hết thuốc lá dành cho tướng
Castries ra hút hết rồi hỏi nhau :



-   Thế chúng mình làm gì với những ngôi sao này ?

Boisbouvier quả quyết đã chôn kỹ dưới đất để khỏi rơi
vào tay Việt Minh.

Mãi 25 năm sau, theo lời Zurell kể lại, những lính dù lê
dương thuộc đại đội 4 tiểu đoàn dù số 1 còn kể lại với
nhau chuyện này trong buổi họp mặt. Và họ đã cười vui
với nhau.
 

Cụm Huguette nghẹt thở

Từ 15 đến 23 tháng 4 năm 1954

-   Bizard đấy à ? Clémenson đây ! Cuộc hành quân giải
vây Huguette 6 không đến được tận chỗ anh đâu. Chúng
tôi đã thỏa thuận với ban chỉ huy để các anh tự quyết
định.

Đã đến đâm. Tính đến lúc này, Bigeard và các đơn vị cứu
viện gồm hai đại đội thuộc tiểu đoàn dù xung kích số 8,
hai đại đội thuộc tiểu đoàn dù lê dương tiến đánh từng
bước một, các đơn vị bộ đội Việt Minh đóng chốt tại một
điểm gọi là “nút chai” ở phía Nam Huguette 6 đã kéo dài



suốt 12 giờ. Bên cạnh những khó khăn về địa hình, lính
tiến công còn bị Việt minh trong lô cốt dùng súng máy và
súng không giật bắn sát mặt đất, cộng với những khẩu cối
120 và 81 bố trí trên sườn dốc của cứ điểm Anne Marie
cũ, bắn trợ lực.

Vừa mới đây, ở khoảng cách giữa hai đại đội của hai tiểu
đoàn, một loạt đạn pháo đã rơi xuống chỗ hai sĩ quan là
Bonelli, ở cuối đại đội 4, tiểu đoàn 8 và Luciani ở đầu đại
đội 1 lính dù lê dương. Tuy nhiên, những quả đạn này đã
không phát nổ. Hai trung úy đã vui mừng bắt tay nhau
theo phản xạ đột nhiên.

Trong vòng 20 phút, bộ đội Việt Minh đã kịp thời bố trí
một khẩu trọng liên trong mũi chiếc máy bay Curtiss –
Commando bị phá hủy từ ngày 13 tháng 3 bỏ lại giữa
đường băng. Zurell dẫn tiểu đội của mình đến sát cự ly
xung phong, nhưng rồi Zurell phát hiện thấy chỉ còn lại
một mình ông với vài người nữa. Những người khác đã
không tiến lên được. Gần như bị bao vây, Zurell nhanh trí
gọi to các “đại đội ma” để uy hiếp địch :

-   Đại đội 3, tiến sang phải ! Đại đội 2 xông thẳng lên phía
trước !

Việt Minh hoảng sợ hoặc làm ra vẻ hoảng sợ đã ngồi yên



trong hầm hố, bắn súng và ném lựu đạn về phía nghi ngờ
có quân Pháp tiến đánh.

Đã 5 giờ sáng. Bigeard nhận xét thấy sẽ phải trả giá đắt
nếu cứ cố bắt liên lạc với Huguette 6 chỉ còn cách đó hơn
500 mét. Với 500 mét này cũng không thể nào tới được
trước lúc rạng đông. Ông không muốn giết hại thêm số ít
lính dù còn lại trên trận địa và đã được Langlais đồng ý
thông báo cho Bizard chỉ huy cứ điểm Huguette 6 biết,
lính lê dương và lính dù trong cứ điểm phải tự giải quyết.

Để tránh địch nghe lén, Clémenson dùng tiếng Anh
truyền đạt chỉ thị này tới Bizard, một đại úy 29 tuổi, vừa
mới được tặng thưởng huân chương Bắc đẩu ngoại
hạng.

Bizard bình tĩnh trả lời :

-   Rõ ! Các ông để tôi tự giải quyết.

Sự lựa chọn của Bizard rất đơn giản. Có 3 cách giải quyết.
Một là, chiến đấu tới người cuối cùng, không hy vọng
được tăng viện hoặc cứu viện. Một cuộc chiến đấu vô ích,
bởi vì trường hợp nào thì số phận của Huguette 6 cũng
đã được định đoạt rồi. Hai là : đầu hàng. Như vậy sẽ tiết
kiệm được sinh mạng, giảm bớt được tình trạng khốn khổ



của binh lính trong đồn đang bị vây chặt,, coi như đã bị
bắt làm tù binh. Ba là : cố chạy thoát, tự lực tiến hành
một cuộc di tản không có yểm trợ, cố rút về những tuyến
phòng ngự của các đơn vị bạn.

Đó là một giải pháp tuyệt vọng. Bizard đã nhận thức rõ
như vậy. Nhưng đây là giải pháp duy nhất trong khuôn
khổ tinh thần trách nhiệm. Ông nghĩ, những người lính lê
dương và lính Bảo an đã chiến đấu suốt ba tuần nay
trong cái vũng nước ô uế gọi là Huguette 6 này xứng
đáng được hưởng một cái gì đó tốt hơn là chết vô ích
hoặc đầu hàng trong tủi nhục. Chiến đấu một lần cuối
cùng sẽ có thể chết, nhưng phải làm thế nào để còn có
quyền chiến đấu nữa.

Ông nói với Francois vừa được thăng cấp đại úy :

-   Chúng ta không tìm kiếm giải pháp dễ dàng.

Ông chỉ thị cho mọi người đeo một cái túi cát ở ngực để
ngăn đạn và mảnh lựu đạn, rồi tập hợp toàn đơn vị trên
bờ các chiến hào, nói :

-   Khi nghe thấy tôi phát lệnh, tất cả phải nhảy vọt ra
chiến hào, chạy thật nhanh, hướng về chỗ xác chiếc máy
bay Curtiss-Commando.



Khoảng 120 binh sĩ còn sống sót đưa mắt nhìn nhau. Họ
sẽ phải vượt hơn 300 mét trên bờ dốc không có gì che
chở, phơi mình trước họng súng trọng liên của Việt Minh
đặt trong hầm hố.

Bizard nói tiếp :

-   Hy vọng duy nhất của chúng ta là, hiện nay địch đang
bố trí hướng về phía Nam. Chúng ta chạy ở phía sau lưng
chúng. Cầu trời, chúng đừng quay mặt lại.

Mười phút sau, Bizard hạ lệnh phá hủy hết tất cả các
thiết bị không thể mang theo như điện đài, vũ khí nặng,
trọng liên, súng cối. Từng trung đội báo cáo đã sẵn sàng.

-   Tốt ! Bò sát đất tới cách chiến hào Việt Minh khoảng
30 mét. Nghe phát lệnh là vùng lên chạy !

Lúc này là 10 giờ 22 phút ngày 18 tháng 4. Đó là một
ngày Chủ nhật. Trời đẹp. Lại đúng là ngày Lễ Phục sinh.
Trong hầm sở chỉ huy trung tâm, đức cha Heinrich đang
đọc kinh.

Bizard chống khuỷu tay nhổm người lên. Ông co chân
dưới bụng, dùng hai cánh tay tạo đà, hai bàn tay bám



chặt lấy bờ hào :

-   Chạy !

Mọi người nhảy lên khỏi hào, ra sức chạy. Phía sau họ có
tiếng súng máy. Đó là Ganzer vừa mới bị thương lúc sẩm
tối. Ông không rút mà bắn những viên đạn cuối cùng về
phía địch.

Lính dù lê dương và lính Bảo an đã tới những chiến tuyến
đầu tiên của địch. Bên phải, trung sĩ Franz và anh lính lê
dương Preis thuộc tiểu đoàn 1, trung đoàn lê dương số 2
nhảy bổ vào một lô cốt. Lính Việt Minh quay người lại hét
to ;

-   Bỏ súng xuống ! Đầu hàng đi !

Franz bắn một loạt đạn, nhảy qua đầu “bộ đội” và lao về
phía trước, kéo theo các bạn ở phía sau.

300 mét cần phải vượt, chỉ là một chuyện vặt đối với một
vận động viên thể thao và chẳng nghĩa lý gì đối với một
người lính. Nhưng đã 3 tuần nay các binh sĩ trong cứ
điểm Huguette 6 bị thiếu thốn đủ thứ, thiếu ăn, thiếu
ngủ, thiếu nước sạch. Họ như bị tê liệt trong lớp bùn
chiến hào. Họ chịu đựng mọi vất vả. Họ thở dốc như hết



hơi. Đôi khi lại có một người gục ngã vì vấp phải  mìn cạm
bẫy hoặc trúng một viên đạn giữa lúc di chuyển.

Đến 10 giờ 40 phút, những lính dù đi đầu tới những chiến
hào của Pháp ở vành đai ngoài điểm tựa Opera, nửa
đoạn đường từ mặt Đông Huguette 6 tới đường băng
sân bay.

Cuối cùng là Bizard đi sau đơn vị cũng đã tới. Ông kiểm
điểm quân số. Thiếu 60 người. Đó là những người đã bị
chết, bị thương nằm lại, hoặc bị bắt. Trong đó có đại úy
Francois và trung úy Legros.

Trong tổng số quân gần 300 lính lê dương và lính dù đã
đóng giữ Huguette 6, có tới 106 người bị chết, 49 người
bị thương, 79 người mất tích.

Khi Vadot chỉ huy phân khu Trung tâm nhin thấy Bizard và
những người sống sót trở về, ông không cần nghe tường
trình giải thích dài dòng cũng hiểu rõ những người này
đang kiệt sức, cạn hết chất dinh dưỡng. Ngoài ra, thiếu
tá quân y Grauwin còn cho biết, có những người vừa về
tới nơi đã gục ngã, không nói một lời. Họ không bị
thương, không bị gì hết. Nhưng đã chết.

Người ta cho rằng họ đã tắt như một ngọn nến sau khi đã



sử dụng hết năng lượng.

Trước mắt Vadot là những con người vừa thoát khỏi địa
ngục trở về. Ông nghĩ đến những người lính thuộc tiểu
đoàn 1, trung đoàn bộ binh lê dương số 2 đóng tại điểm
tựa Huguette 1 đang chiến đấu trong những hầm hố đổ
nát để chống lại sự bao vây, xiết chặt cứ điểm. Từ sáng
hôm nay, một đường hào của Việt Minh đã quây tròn chỗ
có xác chiếc máy bay Curtiss Commando và vỏ chiếc máy
bay này đang được tận dùng làm ụ súng, trở thành một vị
trí không tách rời khỏi hệ thống phòng thủ của họ.

Vadot dễ dàng mường tượng tới tình huống tiếp theo.
Những chuyến tiếp tế cho Huguette 1 sẽ ngày càng trả
giá đắt hơn. Cơn hấp hối kéo dài của cứ điểm suốt 16
ngày và 16 đêm bị pháo bắn, phải chiến đầu đơn độc,
đang dẫn đến cái chết. Những đội tuần tra đang  bị
đánh. Những vọng gác báo động bị bắt cóc. Vừa mới đây
anh lính lê dương Preis đã bị bắt ở cách hàng rào dây
thép gai có vài bước mà không tài nào giải thoát được.

Vadot giải thích cho Coutant, chỉ huy những người còn lại
của tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn 13 :

-   Chỉ còn một giải pháp duy nhất là đưa một đại đội sung
sức tới Huguette 1 thay quân cho trung úy Spozio đóng



tại đó.

Coutant vừa mới nhảy dù xuống Điện Biên Phủ cùng với
thiếu tá Lemeuvier ngày 23 tháng 3 để thay thế thiếu tá
Brinon chuyển sang nhiệm vụ khác. Ông là một thiếu tá
có bộ mặt tròn, hồng hào, tóc màu hung cắt ngắn, dựng
ngược lên trước trán. Là một thiếu tá nhưng nom như
một thiếu úy trẻ. Ông trả lời Vadot.

-   Báo cáo trung tá, rất đơn giản. Tôi đang có một đại
đội thường trực, hiện đóng tại Eliane 2. Hôm nay là đại
đội 3 do Capeyron chỉ huy. Còn đại đội 1 của Viard là đơn
vị dự bị Philippe đang tập hợp những binh sĩ còn lại của
đại đội 2 sau khi đại úy Chounet chết trận để thành lập
một trung đội các học viên hạ sĩ quan. Trung đội này hiện
nằm ở Opera. Chỉ còn đại đội 4 đang rảnh rang. Tôi sẽ chỉ
định đại đội trưởng Chevalier làm nhiệm vụ này.

Trước đêm hôm đó, Chevalier đã có mặt tại hầm chỉ huy
của bán lữ đoàn lê dương số 13. Ông giơ tay chào các cấp
trên rồi nói hcuyện với trung úy Veyes. Trung úy là người
thân, là bạn, là em vợ Chevalier. Thiếu tá Coutant căn
dặn kỹ :

-   Nhớ mang theo nhiều can đựng nước. Có thể, nhiều
ngày nữa chúng tôi vẫn không tiếp tế được cho các anh.



Chevalier gật đầu, không nói gì. Cũng như số đông lính lê
dương, ông hiểu rõ sự tra tấn kéo dài mà Huguette 6 phải
chịu đựng. Ông biết chắc chắn số phận tương tự đang
chờ đón đại đội 4 của mình. Đến 8 giờ tối, đứng sau lớp
rào kẽm gai của Huguette 3 gần bãi đỗ máy bay,
Chevalier tuyên bố đã sẵn sàng xuất phát làm nhiệm vụ.

Đến 9 giờ, đại đội 4 vượt qau khoảng trống giữa
Huguette 3 với Huguette 2. Trước mặt Chevalier là một
bãi hoang vắng lặng, Việt Minh có thể đang nấp trong
bóng tối.

-   Xuất phát !

Đơn vị đã vượt được 100 mét trong im lặng. Chợt đơn vị
đi đầu báo cáo :

-   Đã gặp địch !

Chevalier tập trung toàn đại đội, hướng vào điểm được
coi là dễ bị đánh nhất trong vị trí của địch. Sau một khẩu
lệnh, lính lê dương ùa lên tiến ông. Vô ích. Họ vấp phải
một công trình phòng ngự thật sự, với những đường hào
song hành nối liền với nhau bằng nhiều nhánh, có nhiều ụ
súng máy. Hai đợt tiến công của đại đội 4 đều bị đẩy lui.



Đã nửa đêm, Chevalier cố giữ vững chiến hào, đối địch
với bộ đội Việt Minh đang liên tiếp tiến công hòng đánh
bật thật xa lực lượng cứu viện cho Huguette 1 mà họ đã
đến sát. Lính lê dương phải chia thành từng tiểu đội tiến
đánh từng điểm, phá hủy một bờ hào, tiêu diệt một ổ
súng máy bằng lựu đạn.

Đến rạng sáng, những khẩu pháo 105 và số cối 120 còn lại
của khu Trung tâm mới có thể dồn đạn bắn vào các chiến
hào của địch như Allioux đã hứa với Chevalier. Cùng với
nhịp độ tiến quân, Chevalier yêu cầu kéo dài thêm tầm
bắn. Chỉ còn 200 mét nữa là tới được Huguette 1 đang bị
bao vây. Nhưng phải mất gần ba tiếng đồng hồ Chevalier
mới vượt được quãng đường này. Cuộc tiến quân giữa
đám bộ đội Việt Minh dang bám chặt lấy từng vị trí mãi
sau này vẫn còn ám ảnh những người lính lê dương như
một cơn ác mộng.

Để chiến đấu chống lại đại đội của , Việt Minh có tới một
tiểu đoàn rưỡi, toàn là những người quyết thắng không
lùi. Đến 10 giờ sáng, khi Chevalier tiến được tới hàng rào
ngoại vị Huguette 1, ông đã bị mất một phần ba quân số,
đại đội 4 lúc này chỉ còn 80 binh sĩ.

Lúc thay quân, Spozio là sĩ quan chỉ huy Huguette 1 nói
với Chevalier dẫn quân tới thay thế :



-   Anh phải chú ý : Việt Minh đang đào những đường
hầm dưới lớp hàng rào dây thép gai. Một ngày nào đó, kẻ
địch bất thình lình có thể từ đường hầm xuất hiện giữa
cứ điểm. Tôi đã phải bố trí lính canh, theo dõi những
tiếng đào hầm vang vọng từ dưới mặt đất của những con
chuột chũi này.

Chevalier trả lời :

-   Nếu tôi hiểu rõ, thì công việc của chúng tôi là phải lấy
những ngón tay bịt những lỗ rò ở một ống nước đang rạn
nứt ?

Đại đội Spozio rời vị trí, và cũng đã phải dũng cảm lắm
mới thoát ra khỏi Huguette 1. Phía sau Chevalier vừa tiếp
quản cứ điểm, vòng vây của địch lại khép chặt.

Phải mất 2 tiếng đồng hồ, những người sống sót của tiểu
đoàn 1, trung đoàn 2 bộ binh lê dương mới về được tới
Huguette 3. Cũng như những lính dù và lính lê dương của
đại úy Bizard trước đây, cuộc lui quân này là tất cả một
chuỗi rủi ro mạo hiểm đối với từng người. Mãi tới nửa
đêm, đơn vị cuối cùng mới tới được Huguette 3. Vậy mà
vẫn còn một số rớt lại phía sau, mãi đến hôm sau hoặc
nhiều ngày nữa mới lần về đựoc vị trí, trong đó có những



người phải dìu về như trung sĩ trưởng Weber bị thương ở
đầu nằm lại trận địa đã được một người phu trong đoàn
tiếp tế mang về trạm phẫu thuật. Weber bị hôn mê nhiều
ngày tới mức không nói được mình là ai. Mãi đến ba tuần
sau khi được đưa về Hà Nội, ông mới phục hồi dần trí
nhớ.

Tại Huguette 1, Chevalier bố trí binh lực để có thể cầm cự
được càng lâu càng tốt, không hi vọng được cứu viện
hoặc tăng viện. Ông cũng khong có ảo tưởng nào về việc
rút chạy. Đại đội 4 sẽ không bao giờ rời khỏi điểm tựa của
mình. Mỗi giờ trôi qua lại mang đến một lời động viên
bám giữ.

Suốt bốn ngày liền, Huguette 1 bị tiến đánh liên tục. Ban
ngày cứ điểm bị xóa mờ dưới lớp khói của dòng thác lũ đủ
mọi cỡ đạn pháo. Súng không giật của địch đặt tại
Dominique 2 cách Huguette 1 600 mét lại bố trí ở điểm
cao hơn, bắn thẳng vào bất cứ một bóng người nào xuất
hiện trên bãi trống. Những hệ thống rào dây thép gai vừa
được vá víu đêm hôm trước, đến sáng đã bị pháo bắn
rách tung. Mỗi khi rạng đông, Chevalier lại tính toán, báo
cáo :

-   Ngày 20 tháng 4 chúng tôi đã ném hết ba nghìn lựu
đạn, tức là hơn một nửa số hiện có. Tôi chỉ còn giữ được



một đêm, hai đêm nữa là cùng.

Từ khu trung tâm, ban chỉ huy cố động viên binh lính giữ
Huguette 1 nhưng không hứa hẹn một điều gì cả. Tất cả
mọi người, mà Chevalier là người đầu tiên, đều hiểu rằng
cuộc chiến đấu ở cứ điểm này không còn có một nguồn hy
vọng nào.

Vậy mà, ngày 22 tháng 4, đại đội 4 vẫn giữ được
Huguette 1. Để củng cố phòng ngự, đại úy Chevalier đã
tập trung tất cả 60 lính lê dương vào trung tâm cứ điểm
và những đường hào dẫn đến hầm chỉ huy. Bố trí thế trận
hình vuông là truyền thống lâu đời của lính lê dương. Họ
tin rằng kiểu đánh này rồi sẽ vang lên hiệu kèn chiến
thắng. Quả nhiên, tối 22 tháng 4 bộ đội Việt Minh từ các
đường hầm xông lên tràn vào các hố hào cứ điểm.

Chevalier yêu cầu cối 120 bắn ngay vào cứ điểm của
mình. Ngày 23 tháng 4, Việt Minh lại tiến công . Lính lê
dương trong cứ điểm thực hiện một chiến thuật đơn
giản. Họ bắn chết người bộ đội đâu tiên, đặt mìn bẫy
dưới xác chết để Việt Minh tới nhặt xác thì mìn sẽ nổ
tung. Nhưng Việt Minh đã xông lên từ tất cả các đường
hầm. Lần này Huguette 1 tràn ngập Việt Minh như nước
tràn vào vị trí .
 ( Erwan Bergot viết sai. Theo cuốn sử của Trung đoàn 36,



đại đoàn 308 là đơn vị trực tiếp đánh trận này thì lính
Pháp trong cứ điểm hoàn toàn sửng sốt bất ngờ khi thấy
Việt Minh chọc thủng các đường hầm, từ dưới đất vọt
lên, kết thúc trận đánh ngay trong đêm 22 rạng ngày 23
tháng 4 năm 1954. Nhiều nhân chứng người Pháp cũng
xác nhận như vậy – ND).

Đến 23 giờ điện đài của Chevalier ngừng bặt. Không có
thức ăn, nước uống, hầu như không còn đạn, đại đội 4 đã
giữ được suốt một tuần đương đầu với một tiểu đoàn
địch.

Suốt đêm hôm đó, Vadot và Lemeunier ngồi cạnh điện
đài trong hầm chỉ huy của binh đoàn 9, hi vọng một sự kỳ
diệu nào đó sẽ đến với Huguette 1. Nhưng điều đó đã
không xảy ra. Sáng sớm hôm sau tin tức về Huguettte 1 bị
mất được khẳng định. Chỉ có một người điên dại vì khiếp
sợ, gần chết vì bị đánh, ngất ngư vì bị đói, kiệt sức vì mỏi
mệt, chạy được về khu Trung tâm. Đó là Josef
Unterleschner. Anh ta nói lắp bắp, pha lẫn tiếng Pháp với
tiếng Đức. Tướng De Castries trực tiếp hỏi chuyện người
lính lê dương. Qua những lời báo cáo, ông hiểu Huguette
1 không thất thủ vì một cuộc tiến công chính diện mà sụp
đổ khắp mọi nơi như một tàu chiến bị đắm, khi lớp đất
cát bồi phía trên ập xuống cùng một lúc. Hình ảnh cuối
cùng mà Unterleschner ghi nhớ mãi trong cuộc đời còn



lại của mình là đại úy Chevalier một mình đứng trên nóc
hầm từ từ bị sụt dần xuống giữa đám người mặc quân
phục màu đen như bị chìm trong nước biển ( Bergot lại
viết sai. Quân đội nhân dân Việt Nam không mặc quân
phục đen – ND).

Trong buổi hội ý 10 giờ sáng, tướng Castries quyết định :

-   Phải chiếm lại Huguette 1.

Khách quan mà nhận xét, tướng De Castries có lý. Để tồn
tại, tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ cần phải được tiếp
tế lương thực, đạn dược, quân tăng viện. Huguette 1 bị
mất đã dâng cho địch hơn hai phần ba đường băng hạ
cánh của máy bay và một nửa trận địa hữu ích. Chiếm lại
Huguette 1 không chỉ là bắt buộc về chiến thuật mà
trước hết, còn là một sự cần thiết để sống.

Tuy nhiên, cả Langlais lẫn Bigeard đều nhăn mặt. Trước
khi điểm lại số tấn hàng tiếp tế, số quân lính tăng viện,
hai người tính ngay xem còn bao nhiêu người có thể sử
dụng vào trận phản kích. Và cả hai người đều biết rõ, một
cuộc phản kích tiến hành trên bãi đất trống trải sẽ cực kỳ
tốn kém.

-   Chúng ta không có được nhiều lựa chọn. Phần lớn lực



lượng lê dương và lính dù để đã sử dụng : tiểu đoàn dù
xung kích số 8 đang đóng ở Epervier, tiểu đoàn dù thuộc
địa đang giữ Eliane 6, tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn lê dương
13 ở Eliane 2, tiểu đoàn dù số 1 lê dương ở Huguette 4 và
5 ..

Langlais nói tiếp :

-   Chúng ta chỉ còn có tiểu đoàn dù lê dương số 2 nhưng
lại đang sử dụng để tiến hành những cuộc phản kích
thường xuyên trên dãy đồi phía đông.

Với đại tá Langlais, nếu tiểu đoàn dù lê dương số 2 chiếm
lại được Huguette 1 thì đơn vị  này sẽ coi như một vật
đem đi cẩm cố, và như vậy sẽ không còn một lực lượng
ứng cứu nào nữa. Muốn tổ chức lại phải rút từng trung
đội, đại đội của các tiểu đoàn đang bám giữ các cứ điểm.

Tuy nhiên, tướng Castries vẫn giữ nguyên quyết định của
mình. Ông biết những điều không nói ra của Bộ tư lệnh
tướng Cogny đặt tại Hà Nội về việc thả dù quân tăng viện
xuống một chu vi hạn hẹp chỉ còn lại khu trung tâm và
một nửa đường băng. Nhưng, những khó khăn sẽ còn
tăng thêm nếu khu vực thả dù này cứ hẹp lại.

Đại tá Langlais đi về phía hầm chỉ huy, để phó của mình là



trung tá Bigeard phụ trách tổ chức cuộc tiến công. Đã 11
giờ sáng. Bigeard cho gọi Liesenfelt, chỉ huy tiểu đoàn dù
lê dương số 2 và bốn chỉ huy đại đội là Bire, Petre,
Boulinguiez và Lecour Grandmaison. Vẫn theo thói quen
sẵn có, Bigeard vắn tắt phân công nhanh gọn : hai đại đội
của Bire và Boulinguiez xuất phát từ Huguette 2, tiến
thẳng theo hướng Bắc, để tận dụng sự yểm trợ của pháo
và cối từ khu trung tâm bắn tới. Cùng trong lúc đó, Petre
và Lecour Grandmaison xuất phát từ Opera, tiến theo
hướng Đông để đánh bọc sườn Huguette 1. Đó là chiến
thuật gọng kìm có thể giành được kết quả, với điều kiện
là phải nhanh, mạnh, phối hợp tốt.

Bigeard kết luận :

-   Pháo bắt đầu bắn chuẩn bị vào giữa trưa.

Ông cũng đã điện báo với Hà Nội, với các phi đội máy bay
Bearcat, Hellcat, Corsair thuộc hải quân và không quân
đang bay tới Điện Biên Phủ.

Đã 11 giờ 25 phút. Các đại đội thuộc tiểu đoàn dù lê
dương số 2 đã tiếp nhận các mệnh lệnh chiến đấu. Những
đơn vị này sẽ xuất phát từ Eliane 3, làm nhiệm vụ dự bị,
sẵn sàng vượt sông Nậm Rốm. Binh lính bắt đầu tiến vào
những chiến hào có mái che mà họ gọi là đường « xe điện



ngầm », chọn Huguette 2 và Opera làm căn cứ xuất phát
tiến công. Tiểu đoàn trưởng Liesenfelt và bốn đại đội
trưởng lần lượt rời hầm chỉ huy, chạy theo các đơn vị.

Suốt đêm hôm trước Bigeard ngồi bên điện đài theo dõi
cơn hấp hối của Huguette 1 do Chevalier chỉ huy. Hiện
ông rất mệt. Ông nói với các lính lê dương :

-   Các anh đã quá quen thuộc với nhiệm vụ này rồi. Không
cần có tôi nữa.

Và ông nằm ngủ.

Cuộc phản kích tiến hành thuận lợi. Pháo và cối đã phá
hủy những hầm hào mà địch vừa chiếm được trước lúc
rạng đông, tiêu diệt cả một số đơn vị bố trí ở vành ngoài
cứ điểm.

Vậy mà sau đó trận phản kích lại hoàn toàn gặp thất bại,
khiến cho sau đó Bigeard đã đối xử rất nghiêm khắc với
Lisesenfeld. Thật bất công.

Theo ý kiến của chính những đại đội trưởng tham gia trận
đánh thì thất bại là do một số chi tiết vụn vặt cộng lại,
dẫn đến thảm họa.



Trước hết, thời gian hạn định để chiếm lĩnh vị trí xuất
phát tiến công kéo dài vì không thông thạo lộ trình tiến
quân, khiến cho hai đại đội từ Huguette 2 không thể phối
hợp đồng loạt tiến công đúng giờ quy định. Và chỉ vài
phút chậm trễ cũng đủ thời gian cho Việt Minh lấy lại
bình tĩnh. Vì vậy, khi De Bire vừa nhảy lên khỏi chiến hào
vào lúc 15 giờ 25 phút, đơn vị của ông đã vấp phải một
hàng rào đạn trọng liên làm xáo trộn hàng ngũ, bị nhiều
thiệt hại. Ngay bản thân ông cũng bị trúng đạn cả hai
chân gần như cùng một lúc và ngay lập tức.

Trước mặt, về phía bên kia đường băng sân bay, khi
Petre và Lecour Grandmaison từ những chiến hào đầu
tiên của Opera xông lên, cả đơn vị đã bị một khẩu trọng
liên đặt trong mũi chiếc máy bay Curtiss Commando bắn
dữ dội, phải nằm rạp trên mặt đất. Trong khi đó, khẩu
trọng liên này do không bị phát hiện nên vẫn không bị phá
hủy. Từ vị trí cao hơn, có tầm quan sát không bị cản trở,
khẩu súng này nã những loạt đạn bắn thẳng vào đám lính
lê dương chỉ có những hố đạn pháo là nơi ẩn nấp.

Thêm một điều không may nữa, là điện đài của thiếu tá
Liesenfelt bị nhiễu dữ dội vì những đống kim loại trên sân
bay đã không tài nào bắt được những tín hiệu của các
trung úy đại đội trưởng. Không nhận được lệnh nào của
cấp trên, các đơn vị này chỉ có một cách là tự phân tán



thành mảng nhỏ ngay trên trận địa để tránh đạn mà
không thể nào lui quân được.

Trong khi đó, từ hầm chỉ huy , tướng De Castries vẫn theo
dõi diễn biến tình hình trận đánh. Đến 15 giờ 45 phút,
không nhận được tin gì từ mặt trận, ông tỏ vẻ lo ngại,
cho người đánh thức Bigeard dậy, nói với Bigeard L

-   Tôi có cảm giác cuộc tiến công thiếu sức bật. Anh đi
ngay xem tình hình tại chỗ ra sao ..

Bigeard tỏ vẻ khó chịu. Nhưng ông vẫn phục tùng rất
nhanh và chạy ngay đến Huguette 2, thấy Liesenfelt
không nắm được tin tức gì về tình hình diễn biến. Thực tế
là tình hình đang tuyệt vọng. Bigeard vốn là một người
không ham đánh khi không chắc thắng, đã ra lệnh rút lui.

Tiến công trước họng súng trọng liên đã là lao đầu vào
cái chết. Rút lui trước những họng súng này càng có
nghĩa là tự sát. Nhưng biết làm thế nào để cứu vớt những
gì còn có thể cứu được ? Thế là, các đại đội, từng đơn vị
một, lần lượt thoát ly cuộc chiến trong khi các máy bay và
pháo từ khu trung tâm bắn phá mạnh các mục tiêu đã
định và Bigeard chỉ thị tung hỏa mù để che giấu những
đài quan sát đặt tại những sườn đồi phía Bắc cụm cứ
điểm Anne Marie cũ.



Đến mãi 5 giờ chiều, các tiểu đoàn thuộc đại đội của
Boulinguiez và của De Bire mới về được tới Huguette 2.
Còn hai đại đội của Petre và Lecour Grandmaison gặp
nhiều rủi ro hơn. Những đơn vị này phải rút quân suốt
chiều dọc đường băng sân bay đang bị hỏa lực địch đặt
tại các vị trí đã chiếm lĩnh được từ Dominique, Huguette
1, Huguette 6 bắn thẳng tới. Có tới 80% quân số của hai
đại đội này bị thương vong. Petre đã bị thương, còn phó
của Petre là trung úy Garin bị đứt cả hai cẳng chân, phải
nằm lại ngay trên trận địa. Không muốn để binh lính bị
thương vong thêm khi cáng mình về phía sau, Garin đã
rút súng ngắn, tự bắn một phát vào đầu. Nhưng, một sĩ
quan trẻ là trung úy Yzquierdo, vẫn cứ cố đưa xác đồng
cấp về Huguette 2. Khi kiểm điểm quân số, đại đội chỉ còn
lại chưa đầy một trung đội nhỏ.

Đến tối, số thương vong được xác định là 154 binh sĩ lê
dương bị chết và bị thương. Tiểu đoàn dù lê dương số 2
phải giải tán. Số quân còn lại sáp nhập với tiểu đoàn dù lê
dương số 1, mang tên mới là « tiểu đoàn cơ động lính dù
lê dương ».
 

Tình nguyện nhảy dù



Tháng 4 năm 1954

Bị luồng gió mùa từ trên núi cao như ngoạm chặt tạo
thành một bức tường vô hinnhf, chiếc máy bay Dakota
chao đảo lướt trên những mỏm Ba Vì phía Tây Hà Nội.
Lúc này là 10 giờ đêm. Hai mươi hai người ngồi trên ghế
bằng vải bạt trong khoang máy bay sờ soạng trong bóng
đen. Từ lúc cất cánh rời khỏi sân bay Bạch Mai họ vẫn
như ngây dại, trái tim đặt trên môi, không nói với nhau
một lời. Thấp thoáng dưới vòm mũ sắt tròn, những bộ
mặt mờ ảo hốc hác hoặc phẳng lì thỉnh thoảng lại hiện ra
dưới những luồng ánh sáng xanh nhạt phát đi từ buồng
máy. Mọi người không ai động đậy. Có lẽ họ khong thể
vận động được thì đúng hơn, bởi vì để tránh mọi sự cố có
thể xảy ra khi nhảy dù, các huấn luyện viên đã trang bị,
nai nịt cho họ chặt chẽ trước khi họ lên máy bay.

Viên sĩ quan phụ trách thả dù chợt nói to :

-   Thế nào ? Hát lên chứ !

Nhưng hát bài gi ? Những người ngồi trong khoang máy
bay không có quan hệ chung. Họ không quen biết nhau.
Thậm chí, ba tiếng đồng hồ trước, họ còn chưa biết mặt
nhau. Họ đến từ tất cả các đơn vị quân đội ở Đông



Dương. Có đủ mọi sắc lính : lính lê dương, lính thuộc địa,
lính pháo binh, lính lái xe, và cả những binh sĩ vừa ra khỏi
các viện quân y. Từ các bản đồng ca của các trung đoàn
riêng biệt, không có gì để tạo thành một dàn hợp xướng.

Vả lại, dù cho họ có biết một điệp khúc phổ biến thì khi
mở miệng cũng không thốt được ra lời. Trừ hai lính dù
đang ngáy vì say rượu ngay gần cửa máy bay, những
người khác đều cảm thấy cổ họng tắc nghẽn, dạ dày nôn
nao và dưới lòng bàn tay hình như máu đang chảy ngược.
Cuộc nhảy dù sắp diễn ra ở phía chân trời đêm nay làm
cho họ không có phản ứng nào.

Chỉ có một mình viên sĩ quan phụ trách thả dù cất tiếng
hát lẻ loi trên nền tiếng động ầm ĩ của những động cơ
máy bay. Tiếng hát đột  nhiên ngưng bặt vì không được ai
hưởng ứng.

Trên thực tế, không có một lính dù chuyên nghiệp nào
trong chiếc máy bay này, và đây là lần nhảy dù đầu tiên
của họ xuống Điện Biên Phủ giữa lúc đang xảy ra chiến
sự. Họ không hối tiếc vì sáng nay đã phấn khởi bước lên
phía trước một bước,  khi viên hạ sĩ quan trực ban hỏi : ai
là người xung phong tình nguyện nhảy dù ? Họ không có
thời gian suy nghĩ đắn đo. Họ bị cuốn theo cơn lốc. Và thế
là họ kéo nhau đi làm thủ tục hành chính, ký giấy cam kết



tự nguyện, lĩnh hành trang nhảy dù chiến đấu và từ trước
nửa đêm đã bước lên xe tải đi đến sân bay Bạch Mai.

Đến khi tập hợp trong nhà để máy bay, họ mới nhìn thấy
những người tình nguyện khác cũng đang ngơ ngác như
họ. Một số người bộc lộ vẻ trâng tráo phớt đời. Số khác
bộc lộ vẻ giả tạo. Phần lớn đưa mắt nhìn nhau như muốn
dò hỏi, muốn tìm thấy một sự đồng tình mơ hồ của người
đứng bên cạnh.

-   Tên tôi là Lamarque. Trung sĩ. Vừa quay lại Đông
Dương. Còn anh tên là gì ?
-   Tôi là Manke, trung sĩ thuộc cơ quan tiểu đoàn 1, bán
lữ đoàn lê dương số 13.
-   Tình nguyện à ?

Manke nhún vai, mỉm cười :

-   Nếu muốn. Tôi vốn là lính pháo binh. Đã ở Nga ( Manke
là lính Đức, đã tiến đánh Liên Xô năm 1941). Họ hỏi : có
muốn bắn pháo 105 không thì lên Điện Biên Phủ. Thế còn
anh ?

Lamarque cười gượng gạo :

-   Anh là lính pháo à ? Kỳ cục thât, tôi cũng là lính pháo.



Nhưng tôi không đi đánh Nga. Tôi bị gọi đi làm lính quân
dịch. Cách đây một tháng, tôi còn ở Pháp. Người ta động
viên những người tình nguyện đi Đông Dương, thay chân
những quân nhân làm việc tại văn phòng để những người
này bổ sung vào quân số chiến đấu. Tôi chỉ là lính bàn giấy
….  

Manke nghiêm trang gật đầu, rồi hỏi vẻ khâm phục :

-   Thế nghĩa là, anh là lính mới toang. Chưa nhảy dù,
chưa ra trận …
-   Anh bảo : thế nào là chiến tranh ?

Manke do dự một lát rồi trả lời :

-   Chiến tranh ấy à ? Chưa có ai định nghĩa rõ cả. Khó lắm.
Mỗi người giải thích một cách. Đó là trò đánh xổ số, chơi
lô tô, mà tất cả mọi thứ chơi xổ số kiểu lô tô đều có
những chuyện bất công, vô lý, tôi đã biết rõ. Chiến tranh
đặt ra nhiều câu hỏi lắm. Rốt cuộc là : tại sao người này
sợ, người khác không sợ ? Tại sao nó bị thương mà tôi
không bị thương ? Tại sao tôi còn sống trong khi , một
trăm …
-   Tôi đang tự hỏi, không biết tôi có sợ không ?
-   Sợ à ? Được ! Tớ có thể trấn an cho cậu. Nhưng vấn đề
thật sự không phải cái đó. Cậu nên tự hỏi mình sẽ đối phó



với cái sợ ấy như thế nào. Và hãy tự trả lừi, cái sợ chẳng
qua cũng chỉ là cuộc sống của mình.

Lamarque không trả lời. Anh cố hình dung và chỉ thấy
những lời giải không tốt lành. Anh nhớ đến những kỷ
niệm thời thơ ấu, sợ cả bóng tối, sợ cả ma quỷ. Trong khi
đó, đứng bên cạnh Lamarque, Manke vẫn cao giọng giải
thích :

-   Cần chế ngự cái sợ. Tất cả nằm ở chỗ đó. Không dễ
dàng đâu. Nếu cậu bị một trận pháo dội xuống đầu, hoặc
đối mặt với những chiến xa đang ập đến mà chỉ có bộ
ngực của cậu phơi ra đón đỡ và nếu có kẻ nào đó lải nhải
nói cậu phải hành động vì chủ nghĩa yêu nước, vì danh dự
của tinh thần trách nhiệm, thì hãy chửi vào mặt nó. Dưới
đạn pháo, không có chỗ cho tinh thần hưng phấn. Chỉ có
một cuộc giao chiến giữa bản thân cậu với con bạch tuộc
một ngàn vòi gọi tên là “Cái sợ”. Cái sợ, cũng như cái
chết, chỉ là vấn đề thuộc lĩnh vực cá nhân.

“Người chiến sĩ là một cá nhân chỉ được nhào nặn trong
cái sợ “.

Manke gât đầu mạnh làm chiếc mũ sắt rơi xuống. Anh
giơ tay, nắm lấy tay bạn, bắt tay bạn bằng một cử chỉ
thân mật và nói :



-   Cậu không biết. Cậu không thể biết được rằng ..
-   Thế nhưng, tại sao cậu lại biết ? Tại sao cậu lại quay trở
lại Đông Dương dấn thân vào miệng hùm ?

Manke cười to. Cười to. Có lẽ là quá to :

-   Đó là điều tớ đang tự hỏi đấy, bạn thân ạ! Nhưng tớ
chưa tìm được câu trả lời. Tại sao tớ trở lại  ? Điên, hoàn
toàn điên ? Tớ muốn tin rằng, trước hết tớ mong gặp lại
những người đồng đội, hoặc hơn nữa những người anh
em còn đang chiến đấu ở đây. Bên nước Đức chúng tớ,
người ta gọi họ là những tên lính đánh thuê. Những
người lính thật sự. Gia đình tớ …

Câu chuyện đứt đoạn vì đã phải lên máy bay, và lúc này,
có lẽ họ đang ngủ nên không tiếp tục câu chuyện. Trong
mọi trường hợp, những người ngủ trên máy bay trước khi
nhảy dù đều có những giấc mơ. Đúng hơn, đó là cơn ác
mộng để lại trên môi hương vị của tro than như bị ghì
chặt quá nhanh. Họ cảm thấy tay chân vụng về vì đeo ba
lô dù nặng trĩu lưng, lại buộc chặt, thêm một túi rết căng
phồng đè nặng lên đùi, các thứ túi áo túi quần chật ních
quà cáp : thư từ, rượu mạnh, thuốc lá rời tặng các bạn.

-   Đứng dậy ! Buộc dây móc !



Nếu như họ nghĩ rằng đến tận giờ phút này đã được
thoát khỏi thực tế, nếu như họ muốn tự bỏ mặc, không
nghĩ gì đến người khác, không đặt địa vị họ vào mình thì
bây giờ họ đã phải đụng đậy, lảo đảo đứng lên khỏi chiếc
ghế vải bạt, một tay bám vào sợi dây thép trên trần
khoang máy bay, tay kia gài lại khẩu súng trường bên góc
dù nhảy. Chỉ toàn là những động tác nhỏ nhẹ nhưng vẫn
đòi hỏi họ gắng sức như một tên tử tù trong cuộc hành
trình cuối cùng tiến về chỗ đặt máy chém. Họ bị lôi kéo, bị
xô đẩy, và chiếc Dakota trong vòng lượn đã làm họ chao
đảo mạnh. Đôi khi, họ có cảm giác nặng nề như hai cẳng
chân thụt vào trong người và sườn máy bay nâng cao lên.

Một tay đặt vào bụng, tay khác giữ chặt khẩu súng, họ
như những hành khách trên chiếc xe ôtô buýt phóng như
điên, người nọ xô phải người kia, bị người đứng sau đập
bụng vào lưng và đập bụng mình vào lưng người đứng
trước. Hướng dẫn viên đi kiểm tra, soi đèn pin vào chỗ
gài súng , chỗ buộc dù. Sau đó vỗ mạnh vào vai người đã
được kiểm tra, nói to :

-   Được !

Người phụ trách thả dù nắm chặt lấy thành cửa máy bay
đã mở to, kiểm tra cả khoảng không tối đen. Phía trước



là một hình chữ nhật, đen mượt như nhung, chưa xuất
hiện một vật gì chuyển động.

Manke đi lướt nhẹ trên sàn máy bay, tiến về phía cửa,
đúng như đã được dặn kỹ. Anh đứng khom người nắm
chặt khung cửa máy bay, cố hình dung khoảng không gian
trống rỗng trong tâm trí, tập trung vào động tác cuối
cùng khi có hiệu lệnh, tức là phải hất chân mạnh về phía
sau để văng thật xa ra ngoài, hai tay khoanh chéo trên
ngực. Hướng dẫn viên nói :

-   Sau đó, anh sẽ thấy, mọi việc diễn ra như là anh tự lực
làm lấy vậy.

Manke muốn quay lại, nói một câu bông đùa với
Lamarque đứng phía sau mà anh cảm thấy ba lô dù nặng
trĩu đang đè lên anh. Nhưng rồi anh lại quyết định không
nói gì cả. Anh sợ câu nói của mình sẽ “trật đường ray”.
Anh cũng không biết rõ, nó có phải là câu bông phèng
thích đáng không. Anh có quá  nhiều kinh nghiệm để hiểu
rằng, trong những lúc bấp bênh và chờ đợi như thế này
có thể thốt ra được trọn vẹn một câu nói không, hơn nữa
có mong muốn nói như vậy không.

Vì vậy, anh đứng im không nói, hai tay bám giữ những
ống kim loại bên cửa máy bay, đôi chân đứng vững trên



sàn, cặp mắt hướng về phía chân trời đen tối.

Người phụ trách nhảy dù hét to :

-   Hai phút nữa !

Chiếc Dakota lượn lại một vòng hẹp và đã ổn định đường
bay, hướng đúng trục thả dù. Trung tâm Điện Biên Phủ
không còn xa nữa. Đã nhìn thấy những luồng ánh sáng
màu vàng nhạt liên tiếp xuất hiện phía chân trời như
những ánh chớp của cơn giông ở xa. Máy bay càng đến
gần, ánh lửa càng rõ và đã chuyển thành những bó lửa
ném lên máy bay cả phía trên, phía dưới chung quanh.

Chiếc Dakota chòng chành, chao đảo. Các động cơ máy
bay chuyển tốc độ. Người phụ trách nói to :

-   Cao xạ đấy  !

Chỉ vài giây sau những mảnh cao xạ đã mỗi lúc một thêm
gần, thêm dày. Các vết đạn nhìn thấy rất rõ ở tất cả mọi
phía, bên phải, bên trái, phía trước, phía sau.

-   Đừng chờ bật đèn xanh ! Những thằng phi công khốn
khiếp này bay dài lắm và các anh sẽ rơi xuống trận địa
địch. Chỉ có 10 giây thôi. Cứ nhìn thấy dấu chữ thập sáng
đỏ ở phía dưới đất là nhảy luôn!



Manke thò đầu ra ngoài. Hai tai anh vang rền tiếng động
cơ, má tóp lại vì gió mạnh . Khi nhìn thấy những vệt lửa
pháo cao xạ không xa lắm, anh lại vội thụt đầu vào :

-   Isabelle ! Còn hơn 60 giây nữa !

Manke không nắm chặt tay vịn ở thành cửa máy bay nữa.
Ngược lại anh nới lỏng cơ bắp ở cánh tay để dồn sức cho
chân tạo đà nhảy thật xa. Lúc này, người hướng dẫn
hoàn toàn không nhìn phía cửa máy bay nữa mà chăm
chú quan sát mặt đất, bàn tay sẵn sàng đập vào vai người
nhảy đầu tiên.

Manke như bị mê đi trong đường lượn của những vết
đạn, trong quầng sáng của những phát đạn vừa ra khỏi
đầu nòng, trong ánh lửa của những viên đạn bắn tới mà
không nghe thấy tiếng nổ vì bị tiếng động cơ máy bay át
đi. Anh hoàn toàn bị hút hồn trong cảnh tượng này tới
mức không nhìn thấy  phía dưới bãi thả dù đã hiện ra như
một tấm thảm có hình chữ thập sáng lấp lánh màu đỏ
trong sương mù. Người hướng dẫn đập mạnh vào vai
anh, kèm theo tiếng quát rất to: “Nhảy !” kéo anh về với
thực tại và bật anh vào khoảng không.

Manke không biết đả nhảy ra khỏi máy bay như thế nào ?



Có thể, anh đã nhắm nghiền mắt ? Anh cảm thấy đau
nhức hai bả vai trong khi toàn thân như bị co kéo, chao đi
chao lại khắp mọi phía, cố giữ thăng bằng. Lúc này chiếc
máy bay chỉ còn lại một hình ảnh mơ hồ kêu ầm ĩ bay xa
rất nhanh. Manke nhìn xuống phía dưới, có cảm giác như
rơi xuống địa ngục.

Lúc này, tai Manke nghe rất rõ những tiếng nổ, nghe thấy
cả tiếng đạn pháo vỡ ra thành từng mảnh. Rồi anh nghe
thấy cả những loạt đạn súng trường, những quả lựu đạn
nổ ở dưới mặt đất. Tất cả vây tròn lấy Make, ngay dưới
chân anh là những quả đạn pháo đập mạnh vào mặt đất
liên hồi như ngày tận thế.

Anh cố gắng tự an ủi :

-   Nếu đang đánh lộn nhay thì có nghĩa là mình không rơi
lạc sang trận địa Việt Minh.

Mặt đất đập mạnh vào hai gót chân Manke. Anh lăn
người, vấp phải một vật gì đó vừa cứng, vừa sắc nhọn, có
lẽ là cọc rào dây thép gai. Một lần nữa anh lại gỡ ra, đẩy
ra và vụt mất hết khái niệm thời gian. Rồi anh bừng tỉnh.
Anh đang nằm sõng soài trên mặt đất, chiếc dù phồng lên
theo gío, bay mờ ảo trên cao, bị mắc vào một lớp rào.



Lúc nỳa, những tiếng nổ đã lùi xa, ở phía bên kia bờ đất
nổi hằn lên trong ánh sáng của lửa đạn.

“Mình đang ở chỗ quái nào thế này ?”.

Một lần nữa, Manke lại hoang mang, nhưng nhanh chóng
tiêu tan ngay cơn lo sợ.

Anh tháo móc gài vũ khí, gỡ ra một khẩu tiểu liên, dùng
khuỷu tay lên đạn, quàng túi rết ngang vai và chờ đợi.
Nhất định có người đã nhìn thấy Manke rơi xuống. Dù đó
là địch hay là bạn. người đó cũng nhanh chóng tỏ rõ thái
độ. Dĩ nhiên phải chờ, dù phải chờ đợi suốt một ngày.

Từ Hà Nội, hướng dẫn viên đã căn dặn, khi tiếp đất phải
hô khẩu lệnh, nói lên tính chất của cuộc nhảy dù.

Manke cười, hô mật hiệu. Có tiếng đáp lại :

-   A ! Quân tăng viện !

Giọng nói thân tình, hơi nhạo báng. Manke thở phào, nhẹ
nhõm : đó là tiếng Pháp ! Anh nói :

-   Lại đây !
-   Anh tự đến đây ! Đừng đi lạc ! Cách đây hơn một trăm



mét là Việt Minh đấy ..

Manke bò trên nền đất gồ ghề. Anh đến bờ một chiến
hào, lập tức có người kéo vai lôi tụt xuống. Một lính dù
cười, nói với Manke :

-   Cậu rơi xuống chân Dominique 1 rồi. Đây là tiền đồn
của Dominique 2. May mà chúng tới đang gác ở cái góc
này.

Rồi đột nhiên người nói im bặt, chuyển giọng :

-   Này, anh từ Hà Nội lên, có điếu thuốc lá nào không ?

Hai giờ sau, được một liên lạc viên dẫn đường từ đồn bốt
này qua vị trí khác, Manke đã tới hầm chỉ huy. Anh nhìn
thấy trung sĩ Lamarque cũng đã có mặt ở đó, ướt át, vấy
bùn, bộ đồ ra trận rách bươm, nói :

-   Tớ rơi xuống sông. Còn cậu ?
-   Tớ nhảy xuống ngay trước mặt một điểm tựa tên là
Dominique 3. Có lẽ tớ gặp may. Những thằng khác đâu ?
-   Hai mươi thằng cùng ngồi trong máy bay, mới nhặt
được có 17. Những đứa còn lại, coi như rơi xuống trận
địa Việt Minh rồi.



Trong góc hầm, một lính thuộc địa vừa được thả xuống
dang thụt cằm vào hai đầu gối, cặp mắt ngơ ngác, nhếch
mép cười để lộ những chiếc răng khấp khểnh. Manke chỉ
tay, hỏi :

-   Nó làm sao thế ?
-   Một thằng đần. Nó rơi vào một cái hố, bên trong có
một thứ nước quỷ quái gì đó đen xì, dưới thì đang đun
lửa. Nó sợ quá, nghĩ rằng đã rơi xuống đúng địa ngục.
Thế là nó cầm tiểu liên MAS-36 bắn « quỷ sứ ». Thật ra,
nó nhảy trúng bếp ăn của sở chỉ huy. Cái mà nó tưởng là
ma quỷ chính là thằng nấu bếp chuyên nghiệp của tướng
De Castries. Thằng đầu bếp này đã được đưa đi trạm xá
quân y cứu chữa.

Một trung tá bước vào hầm. Manke nhận ra đó là Vadot,
phó của Lemeunier chỉ huy bán lữ đoàn lê dương số 13.

Manke đứng lên trình diện, nói :

-   Tôi được cử lên đây bổ sung quân số cho pháo binh.
-   Chúng tôi hiện nay đang cần tiểu đội trưởng hơn là chỉ
điểm pháo. Sáng mai, anh đến đại đội của Philippe đóng
ở Huguette 4. Còn anh ?
-   Báo cáo, tôi là Lamarque, bắn pháo.



Vadot chăm chú nhìn Lamarque, hỏi :

-   Đăng lính từ bao giờ ?
-   Báo cáo trung ta, chưa lâu : mới sáu tháng.
-   Tôi biết. Anh thuộc quân số bổ sung cho cơ quan hành
chính. Là nhân viên bàn giấy, anh lên đây làm gì ? Có ai
bắt buộc anh đâu ?

Lamarque đỏ bừng mặt :

-   Báo cáo trung tá, tôi đã 20 tuổi. Tôi không biết gì hết.
Tôi muốn đến Điện Biên Phủ từ trước …

Rồi Lamarque ngừng lại, sợ nói một câu thất thố. Nhưng
Vadot hỏi ngay :

-   Trước cái gì ? Trước khi Điện Biên Phủ đi tong, hả ?
-   Dạ, nghĩa là .. vâng, thưa trung tá.

Vadot im lặng một lát rồi lại hỏi :

-   Tôi biết . Thế, ở Hà Nội người ta nói gì về Điện Biên Phủ
?
-   Thưa trung tá, không phải chỉ ở Hà Nội. Xin trung tá
đọc bài báo này.



Vadot cúi xuống, nhìn thấy hàng chữ đầu đề : «  sai lầm
kinh khủng về chiến thuật và chính trị ở Điện Biên Phủ ».
Ông ngẩng đầu lên, hỏi tiếp :

-   Cậu đã đọc bài báo này mà vẫn cứ lên đây ?
-   Báo cáo, tôi chỉ nghĩ rằng, nếu ở đây chúng ta có thêm
quân đương đầu với thách thức, thì chưa chắc Điện Biên
Phủ đã hoàn toàn là một sai lầm.
 

Lễ Camerone ở Điện Biên Phủ

30 tháng 4 năm 1954

-   Ai ?

Tiếng hô của lính canh vang xa tới tận thung lũng từ chân
đồi Eliane 4 qua « khu trắng » giữa Eliane 1 và núi Giả.
Tiếng hô xuyên qua làn mưa bụi nối tiếp trận mưa đã làm
ngập thung lũng. Mặt đất đặc sệt hơi ẩm phả ra mùi của
thối rữa và mùi mốc. Đã hai giờ sáng :

-   Tôi đây, Ducloux.
-   Tiến lên phía trước. Thẳng trước mặt tôi. Và đừng có
đùa ..



Trung sĩ Ducloux bước lên bờ đất, đi ngoắt ngoéo giữa
mạng lưới hàng rào dây thép gai rồi tụt xuống một chiến
hào bao quanh điểm tựa. Anh lau trán, chùi hai bàn tay
vào đùi  và nói, hai hàm răng rít lại :

-   Mẹ kiếp ! Thời tiết thật bẩn thỉu !

Từ một tuần nay, tối nào trung sĩ Ducloux cũng đi trinh
sát các phòng tuyến địch. Nhiệm vụ của anh là đặt ở vài
điểm đã định sẵn, những chiếc máy ghi tự động thu tất
cả mọi âm thanh trong bán kính 50 mét. Trong hầm chỉ
huy của Botella đã bố trí sẵn một điện đài duy nhất, thu
các tín hiệu truyền về. Những thiết bị này tạo điều kiện
cho việc theo dõi các hoạt động của địch.

Từ ngày 23 tháng 4 Việt Minh bắt đầu đào một loạt giao
thông hào tỏa đi từ chân núi Giả tiến về phía Nam Eliane
1 và Eliane 4. Được che chở bởi một góc chết, những hào
giao thông này phát triển rất nhanh, tiến xa hơn tầm
nhìnc ảu các vị trí Pháp. Chỉ có những máy đo chấn động
mới ghi được điểm bắt đầu đào hào, đường tiến của hào
và cả bước chân cũng như hướng đi của các đội tuần tra
đêm của địch. Phần còn lại là công việc của pháo binh.
Một khẩu 105 đã đặt thường xuyên tại vọng gác của
phân khu.



Trung úy Armandi, sĩ quan thông tin của tiểu đoàn dù Bảo
an số 5 hỏi :

-   Có thu được tín hiệu gì không ?

Ý tưởng về việc gài những máy ghi chấn động này có
phần đề xuất của ông và ông đã hài lòng về việc này. Từ
một tuần nay, do một rủi ro rất nhỏ nhưng cũng khiến
cho đơn vị Armandi hao hụt quân số. Trên đồi Eliane 4
tiểu đoàn dù Bảo an chỉ còn lại một đại đội thiếu hụt dưới
sự chỉ huy của Phạm Văn Phú đã được thăng cấp đại úy
ngày 15 tháng 4.

Trung sĩ Ducloux lắc đầu, lắc lắc cổ như một con chó rũ
lông, nhưng cặp mắt anh lại thoáng vẻ vui thích :

-   Báo cáo trung úy, không ! Chả ghi được gì . Cũng chẳng
nhìn thấy bóng một tên « bộ đội » nào.

Lại bắt đầu mở máy nghe. Từ máy thu tín hiệu, năm loa
phóng thanh hoạt động không ngừng, mỗi loa nối với
một  máy ghi chấn động đặt ở phòng tuyến địch phía
trước mặt.

Armandin nhận xét :



-   Có lẽ trời mưa đã khiến địch nản lòng.

Nhưng ông không lấy làm tiếc. Mỗi ngày trôi qua yên lành
là thêm một ngày nuôi dưỡng hy vọng, tăng niềm tin là
tập đoàn cứ điểm sẽ thoát hoặc được cứu thoát. Có thể, 
một cánh quân đường bộ sẽ ngược dòng sông Nậm Hu,
từ Bắc Lào tới đây. Hoặc Hội nghị Geneve vài ngày nữa sẽ
họp, một bên là các nước phương Tây, một bên là Nga,
Trung Quốc, Việt Minh sẽ phải tìm cách chấm dứt cuộc
chiến tranh Đông Dương và cần Điện Biên Phủ vượt qua
được thời gian họp Hội nghị quốc tế ở Geneve.

Theo các số liệu được tính toán thì Điện Biên Phủ chỉ là
một đột biến về chiến thuật. Tại Điện Biên Phủ chỉ có 4%
tổng số lực lượng viễn chinh Pháp, trong khi đó Việt Minh
tập trung ở đây tới 60% lực lượng chủ lực cơ động tác
chiến, chiếm một phần năm toàn bộ các lực lượng vũ
trang, kể cả dân quân du kích.

Mưa là một chủ bài không thể bỏ qua. Nếu, về phía Pháp
các chiến hào đều biến thành những hố nước bẩn ngập
tới đầu gối, có một số hầm hào bị sụp, trạm quân y ngập
bùn đe dọa thương binh bị nhiễm trùng, thì cũng chẳng
thấm vào đâu so với cảnh Việt Minh phải chịu đựng.



Sau khi chiếm được Huguette 1 tuần trước, hoạt động
của bộ đội Việt Minh hầu như giảm tới mức số « không ».
Chỉ có những đơn vị lẻ duy trì sức ép tại những cứ điểm
đang bị bao vây, ngoài ra không có cuộc tiến công lùng
sục hoặc đánh chiếm nào. Qua những tin tức điện thoại
nghe lén, Armandi và các sĩ quan quân báo Pháp cho
rằng, nếu mở cuộc tiến công lớn, Việt Minh sẽ không còn
đủ khả năng tiếp tế hoặc tăng viện được  như cũ. Để thay
quân, một tiểu đoàn trung bình phải lội bì bõm trong bùn
từ hai mươi đến ba mươi sáu giờ và phải vượt 6 kilômét
cánh đồng ngập nước.

Đêm hôm trước, nhằm tránh cho những đoàn dân công
mệt sức vô ích, Việt Minh đã mạo hiểm dùng những chiếc
xe ô tô vận tải Molotova quý hiếm của mình để chở hàng
tiếp tế đến tận cứ điểm Huguette 6 vừa đánh chiếm
được. Pháo của Pháp lập tức bắn và ít nhất cũng phá hủy
được một chiếc.

Đợt ngừng tiến công này của Việt Minh được các đơn vị
Pháp đón nhận một cách thận trọng . Tại sở chỉ huy, các
sĩ quan cấp cao cho rằng, đó là do sư đoàn 308 cần phải
phục hồi sức lực sau đợt tiến công các cứ điểm Huguette
6 bảo vệ sân bay kéo dài gần một tháng đã làm cho bộ
đội kiệt sức và căng thẳng tinh thần. Nhưng cũng có
nghĩa là Việt Minh đang chuẩn bị tiến công lớn và, nhằm



mục đích này, bộ đội Việt Minh đang phải chuẩn bị cả về
mặt tinh thần – tư tưởng. Cách đây hai hôm, lính quan
sát của Pháp trên mỏm đồi Eliane 1 đã nhìn thấy bộ đội
Việt Minh tập trung đông trên mỏm đồi trọc của cứ điểm
Beatrice cũ, mang theo cả cờ đỏ và những băng rôn, biểu
ngữ.

Ở các đơn vị cấp dưới, đợt im ắng được vui mừng đón
nhận từng ngày. Các sĩ quan không phải vạch trước
những kế hoạch dài hạn, đã bắt đầu thưởng thức những
giờ phút yên bình, có thể hút trọn vẹn một điếu thuốc lá,
ban đêm không có báo động, những người may mắn có
thể ra sông tắm, dù chỉ đôi lần.

Có tiếng động phát ra từ một loa phóng thanh. Trung sĩ
Ducloux và trung úy Armandi cúi xuống, chăm chú nghe.
Hình như, gần chỗ đặt máy ghi chấn động, Việt Minh
đang hoạt động.

Rồi đột nhiên, một tiếng nói bất ngờ cất lên, giọng nói rè
rè do chất lượng máy phát chứ không phải do người nói
bằng thứ tiếng Pháp rành rọt.

-   Này, các anh đừng cử trinh sát viên do thám chúng tôi
nữa. Cho tới nay, chúng tôi vẫn để cho nó lọt vào các
phòng tuyến của chúng tôi là để quan sát hình thù nó như



thế nào.

Tuyệt không có một vẻ châm biếm hoặc hằn học nào
trong giọng của người nói. Anh ta chọn câu rất kỹ, có vẻ
như đã học thuộc lòng từ trước. Đột nhiên, tiếng nói
ngưng bặt.

Armandi mỉm cười, nhận xét :

-   Thế là Việt Minh đập tan các máy ghi chấn động của
mình rồi. Tiếc quá.

Như một cái máy, Armandi gọi điện cho pháo, đề nghị
bắn vào chỗ máy ghi chấn động.

Trung úy pháp binh Lepinay trả lời rất rõ :

-   Không được ! Chúng tôi không còn nhiều đạn pháo để
có thể phung phí vài quả đạn bắn vào vài tên địch.

Nếu Điện Biên Phủ trong tuần qua được hưởng một sự
yên ắng tương đối, thì tình hình nhìn chung không phải là
khả quan. Tại sở chỉ huy, đã thống kê trong trận đánh
đẫm máu ở Huguette 1 hàng nghìn binh sĩ đã bị chết
hoặc bị thương, số sẵn sàng có khả năng tác chiến hiện
đã tụt xuống chỉ còn khoảng ba nghìn người.



Đại tá Langlais ( Trung tá Langlais được thăng cấp đại tá
từ ngày 15-4-1954) nhận xét :

-   Tuy nhiên, trong số gọi là « có khả năng chiến đấu »
phải tính đến những người đã bị cụt một tay, chột một
mắt, những người vết thương đã thành sẹo nhưng vẫn
cần đưa trở lại bệnh xá của bác sĩ Grauwin khi cần kíp.

Cùng với De Castries và Bigeard, ông thống kê những đơn
vị chiến đấu. Điện Biên Phủ không còn lại một lực lượng
dự bị nào, dù nhỏ nhất, để có thể tổ chức phản kích.

-   Tại Epervier, Tourret đang chỉ huy số còn lại của tiểu
đoàn dù xung kích số 8 gồm 400 quân, vừa được bổ sung
một đại đội lính dù Bảo an của Bigeard và hai trung đội
lính Thái . Tổng cộng tất cả là 530 binh sĩ.
-   Những cứ điểm còn lại của Huguette hiện do Guiraud
chỉ huy nay chỉ còn lại một tiểu đoàn thiếu với số quân
còn sống sót của hai tiểu đoàn dù lê dương gộp lại, tất cả
là 500 lính dù lê dương, cộng với một đại đội 140 lính
Maroc do đại úy Nicod chỉ huy. Tổng cộng là 640 binh sĩ.
-   Phía Nam Huguette, tại hai cứ điểm đặt tên là cụm Lily
dưới sự chỉ huy của Nicolas chỉ có 250 lính Maroc còn
sống sót của tiểu đoàn 1, trung đoàn 4 lính thuộc địa
người Maroc.



-   Bên bờ sông Nậm Rốm, cụm cứ điểm Junon có khoảng
150 lính Thái dưới sự chỉ huy của đại úy Duluat cộng thêm
một « đại đội yểm trợ » của không quân gồm 20 phi công
không có máy aby, do đại úy Charnod chỉ huy.
-   Tại bờ Đông sông Nậm Rốm là cụm cứ điểm Eliane 1,
Eliane 2, Eliane 3, Eliane 4 do Bréchignac làm chỉ huy
trưởng, Botella là phó. Tại đây chỉ còn có 400 lính dù
thuộc trung đoàn thuộc địa, 150 lính dù Bảo an. Trên đồi
Eliane 2 là tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn lê dương 13 do thiếu
tá Countant chỉ huy. Tiểu đoàn này chỉ còn hai đại đội
luân phiên nhau mỗi đợt 48 giờ đóng giữ vị trí, tổng cộng
chưa đầy 300 quân.
-   Tại Dominique 3 và Eliane 10 là hai cứ điểm tựa giữa
dãy đồi phía Đông và sông Nậm Rốm, có 350 lính Thái còn
lại của tiểu đoàn Thái số 2 do thiếu tá Chenel chỉ huy.
Ngoài ra, còn có số lính sống sót của đại đội cuối cùng
thuộc tiểu đoàn 3, trung đoàn bộ binh Angiêri số 3 của
Filaudeau và số còn lại của tiểu đoàn dù xung kích số 6 do
Thomas chỉ huy. Tổng số là 650 binh sĩ tất cả.

Bigeard là người ghi chép, nhanh chóng làm tính cộng và
nói :

-   Tổng cộng tất cả chưa đầy 3000 quân. Không biết, Việt
Minh có bao nhiêu bộ binh có thể tiến công săp tới.



Tướng De Castries trả lời :

-   Có thể, hiện nay Việt Minh chỉ có chưa đầy 20.000
quân nhưng đang được bổ sung. Có thể huy động được
thêm 25.000 tân binh từ các trại huấn luyện ở Bắc Kạn,
Thanh Hóa. Nếu muốn, tướng Giáp có thể tung ra 30 tiểu
đoàn, tức 35.000 quân, không kể pháo binh và dân công
trợ lực, gồm 60.000 người nữa.

Langlais kết luận :

-   Như vậy ta phải lấy 1 chọi 10.

Ngày 30 tháng 4 năm 1954, lính lê dương tại Điện Biên
Phủ tổ chưc kỷ niệm ngày chiến thắng Camerone, được
coi như ngày hội truyền thống của binh chủng :

«  Sáu chục binh lính dưới sự chỉ huy của đại tá Danjou đã
giữ vững lời thề chiến đấu tới cùng. Trong vòng 11 tiếng
đồng hồ họ đã đương đầu với 2000 quân địch, giết chết
300, làm bị thương một số lượng tương đương. Với tinh
thần hy sinh chiến đấu, họ đã hoàn thành sứ mệnh được
giao phó. Hoàng đế Napoléon đệ tam đã quyết định địa
danh Camerone được ghi trên lá cờ của trung đoàn lê
dương .. »



Trung sĩ Manke đứng nghiêm, nghe bài nói về chiến công
Camerone được trung tá Lemeunier đọc và truyền đi qua
đài 300. Trong số các sĩ quan lê dương hiện có mặt ở Điện
Biên Phủ, Lemeunier là sĩ quan có thâm niên cao nhất.

Ông đọc xong. Manke tắt máy, nâng ca rượu, hô to :

-   Lê dương muôn năm !

Đứng gần trung sĩ là một chục binh lính trong trung đội.
Đó là tất cả số còn lại của đại đội 3, tiểu đoàn 1, trung
đoàn bộ binh lê dương số 2. Đó cũng là những người còn
sống sót sau một tháng sống trong địa ngục Huguette.
Để chào mừng lễ kỷ niệm, họ đã cạo râu và những cặp
má nhẵn càng bộc lộ vẻ mệt mỏi. Họ cố mỉm cười. Trong
ca nước chỉ có vài giọt rượu vang khô pha thêm. Vì chiến
thắng Camerone, cơ quan hậu cần rộng lượng đã phát
cho họ rượu vang đông đặc, hai mươi người một hộp.

Manke nói :

-   Thật là một lễ kỷ niệm Camerone buồn tẻ. Không có
thuốc lá. Không có thịt nhồi.

Trên cao điểm Eliane 2 cảnh nghèo nàn còn lớn hơn
Huguette. Ưu tiên tiếp vận vẫn là lựu đạn. Chỉ có thêm



bốn chai rượu vang là quà tặng của tướng De Castries để
ăn mừng ngày hội truyền thống của lính lê dương. Đây là
rượu vang sản xuất từ Angiêri, là thứ rượu duy nhất chịu
đựng được khí hậu Đông Dương, nhưng uống vào chỉ
thêm nhớ nhà. Có tất cả bốn chai. Mỗi trung đội được
một chai.

Vậy mà, khoảng 10 giờ sáng, một phi công đãng trí hoặc
sơ xuất đã thả một thùng đầy rượu vang đặc ra ngoài lớp
rào dây thép gai, rơi xuống bãi Champs Elysees trước mặt
địch. Một lính gác đã lập tức báo cho toàn đại đội. Suốt
ngày hôm đó lính lê dương bị hút hồn vì thùng rượi vang
khô, lăm lăm súng đạn và lựu đạn ngăn không cho bộ đội
Việt Minh đóng tại hai lô cốt gần đó ra nhặt chiến lợi
phẩm.

Một đoàn đại biểu gồm toàn hạ sĩ quan lên tận Eliane 3
đề nghị thiếu tá Coutant cho phép đi nhặt hòm rượu quý.
Coutant trả lời :

-   Không ! Không được phí thêm mạng sống vì chuyện
không đáng.
-   Nhưng, thưa thiếu tá, đây là ngày lễ Camerone.
-   Đúng rồi ! Nhưng các anh cần nhớ rằng, trong trận
chiến đấu ở Camerone hồi đó, đội trưởng Dạnou và binh
lính của mình đã không được uống gì suốt cả một ngày.



Trước khi đến đêm, thiếu ta Coutant quá mệt mỏi vì
những lời van nài tổ chức một đội biệt kích giành lại
thùng rượu vang, đã bước xuống hào, mỉm cười nói :

-   Có thể hành động được rồi đấy !

Câu nói giản đơn đó được coi như là thỏa thuận. Chờ đến
nửa đêm, khoảng một chục lính lê dương đi ra khỏi lớp
bùn chiến hào. Đây là những người xung phong tình
nguyện, đúng rồi, nhưng là những người được tuyển
chọn trong số tình nguyện, vì toàn đại đội ai cũng muốn
đi.

Họ nhảy tới mục tiêu rất nhanh tới mức địch không kịp
phản ứng. Những người đầu tiên tới lô cốt địch lập tức
ném lựu đạn qua lỗ châu mai vào bên trong. Những
người khác đi tìm thùng rượu vang. Khi rút lui, họ đã
dùng thuốc nổ kiếm được từ các xác chết đặt vào lô cốt,
cho nổ tung.

Trong báo cáo về các hoạt động chiến sự ban đêm,
Coutant kể chi tiết về vụ phá hoại các lô cốt địch. De
Castries lập tức gửi điện về Hà Nội. Chiều hôm sau, tin
này được đăng báo. Tại điện Bourbon bên Pháp, nhiều vị
dân biểu xúc động nghẹn ngào vì tự hào, khi nghĩ đến tình



cảm trung thành và tận tụy của những người lính lê
dương người nước ngoài đối với nước Pháp, họ không
biết rằng đám lính này liều mạng chỉ vì thùng rượu vang.
 

Đợt tiến công thứ ba

1 tháng 5 năm 1954

«  Điện số 14/12 gửi riêng tướng Sauvagnac. Đêm nay,
Huguette 5 bị tiến công rất mạnh, vẫn giữ được, nhưng
80 binh sĩ tiểu đoàn dù lê dương đã bị loại khỏi vòng
chiến. Lính dù là những đơn vị duy nhất ở Điện Biên Phủ
phải chiến đấu lẻ loi, không được tiếp tế đầy đủ. Ở Hà
Nội, chỉ cần để lại vài người làm việc bàn giấy như : nhân
viên tiếp tế đường không và một tham mưu, nghĩa là chỉ
nên giữ lại bốn sĩ quan, năm hạ sĩ quan và hai mươi
chuyên viên thông tin là đủ .. »

Bertin Dubois nhăn mặt, ngừng chuyển tiếp bức điện.
Cuộc chiến tranh nhỏ giữa Langlais chỉ huy lực lượng cơ
động ở Điện Biên Phủ và Sauvagnac, chỉ huy lực lượng đổ
bộ đường không ở Hà Nội đã thực sự gay gắt. Một hố sâu
ngăn cách giữa hai sĩ quan không thông cảm với nhau tới
mức không chịu nói thẳng với nhau nữa. Đối với tướng



Sauvagnac người đứng đầu lực lượng dù của Pháp, nhảy
dù là một vấn đề tinh tế, phải có những qui tắc không thể
vi phạm, được hoàn chỉnh năm này sang năm khác. Chính
vì vậy ông đã tạm ngừng đưa tăng viện lên cho Điện Biên
Phủ những lính dù gọi là tình nguyện chưa được tốt
nghiệp khóa huấn luyện nhảy dù. Đối với ông, chuyện
nhảy dù chỉ là  một thứ tà giáo, ban phép thông công cho
tín đồ chưa làm lễ rửa tội thích đángl. Trong cả hai
trường hợp này, kinh nghiệm đã chứng minh, không thể
căn cứ vào những công điện để thắng những chuyện cá
cược không thể có được. Sự thật là, những lính dù tự
nguyện nhảy xuống Điện Biên Phủ đã bị thương vong
ngang với con số tương tự trên các bãi nhảy dù ở Pháp,
mà những bãi tập nhảy dù ở Pháp lại không có vật
chướng ngại.

Hơn nữa, cũng có thể tướng Savaugnac nhạy cảm với bầu
không khí chiến bại ở Hà Nội, nơi mọi người đều cho rằng
số phận Điện Biên Phủ đang tính từng giời , không nên
giao nộp cho tướng Giáp thêm nhiều tù binh, hoặc nhiều
xác chết bổ sung nữa.

Ngược lại, đối với đại tá Langlais là người chưa bị giảm
sút tinh thần chiến đấu, thì phải ưu tiên giúp đỡ mọi thứ
cho Điện Biên Phủ, phải duy trì cuộc chống cự. Và ngày
hôm nay, 1 tháng 5 năm 1954, ông cũng chưa hề nghĩ



rằng cuộc chiến có thể thất bại. Ông không phải là người
duy nhất. Chung quanh ông còn có nhiều sĩ quan, hạ sĩ
quan, lính dù, lính lê dương, lính thuộc địa nghĩ rằng còn
có thể chiến thắng.

Mọi người cũng đã biết cuộc cãi vã nặng nề giữa chỉ huy
của họ với ông tướng đứng đầu quân dù tại Hà Nội. Và
tất cả đều đứng đằng sau Langlais, kể cả những người
chưa lên Điện Biên Phủ, những người đang nóng lòng chờ
đến lượt trở về với gia đình. Đặc biệt là tiểu đoàn dù
thuộc địa số 1, đêm qua mới nhảy xuống được một nửa
đại đội, nhảy theo cách nhỏ giọt, như tiếc rẻ.

Nếu Langlais nổi cáu, có nghĩa là ông cảm thấy cuộc tiến
công của địch đang sắp tới. Ông muốn đương đầu với tư
thế thích đáng. Với « tư thế thích đáng » này, ông cần
phải có một tiểu đoàn sẵn sàng phản kích theo yêu cầu
của bất cứ vị trí nào bị uy hiếp. Chính theo cách này, ông
đã đủ sức chống chọi được với địch trong những trận
chiến đấu ở Eliane hồi cuối tháng 3.

Bertin Dubois cúi xuống bản thảo bức điện, tiếp tục đọc.
Vẫn một giọng giận giữ bốc lửa :

«  Tổng tư lệnh vẫn thản nhiên khi ông núp sau lưng, như
ông đã làm đối với việc thả dù những người chưa tốt



nghiệp, đã từ chối mọi tăng viện cho chúng tôi. Với bất
cứ sự nghiêm trọng, đây là lần cuối cùng tôi đề nghị ông
đặt địa vị váo tất cả những người bạn của chúng tôi tại
Hà Nội. Dù không có những người này, và mặc kệ ông,
chúng tôi sẽ vẫn chiến thắng. Bức điện này tôi gửi cho
ông là bức điện cuối cùng đã được sao chép gửi tất cả
các chỉ huy cấp tiểu đoàn của tôi. Hết. »

Bertin Dubois đặt tay lên bàn phím, bàn tay trên nút
bấm, chuẩn bị đánh đi bức điện dài bằng những tín hiệu
dài và ngắn.

Một làn sóng chấn động chợt ập đến dưới chân. Trên giá
gắn vào thành hầm, chiếc thìa trong ca nhôm kêu lanh
canh. Đất rung chuyển như chưa bao giờ chuyển động
mạnh đến như vậy. Lúc đó là đúng 17 giờ 30 phút.

Đợt tiến công thứ ba của tướng Giáp bắt đầu.
 

Eliane 1 chết lần thứ hai

Từ 1 đến 2 tháng 5 năm 1954

Đã 20 giờ 30  phút. Suốt 3 giờ liền, các khẩu pháo, cối,



súng không giật của Việt Minh đặt trên núi Giả bắn phá
các vị trí Pháp, một trận bắn pháo chuẩn bị kéo dài nhất
kể từ ngày bắt đầu cuộc chiến. Khi pháo ngừng bắn, các
chiến hào đã bị tàn phá tạm yên thì các sư đoàn địch lập
tức tiến công. Sư đoàn 312 và 316 tiến đánh các dãy đồi
phía Đông, sư đoàn 308 tiến đánh điểm tựa Huguette 5
lẻ loi giữa đường băng, ở phía Tây.

Tại Eliane 1 chỉ còn lại một đại đội nhỏ, đại đội 3, tiểu
đoàn 1 lính dù thuộc địa. Quân số chỉ còn 80 người tất cả,
do Leguerre chỉ huy. Đây là một sĩ quan trẻ vừa mới được
nhận chiếc lon thứ hai ( Tức cấp trung úy, có hai vạch ở
cấp hiệu đeo trên cầu vai). Tám mươi người quả là ít
trước trung đoàn 165 đang leo lên các sườn đồi. Đúng là
ít quân, nhưng không còn chỗ cho một số quân quan
trọng hơn. Từ ngày 1 tháng 5, Eliane 1 không còn là một
vị trí ra trò nữa. Bị tiến đánh và bị mất vào ngày 30 tháng
3, ngày 31 được giành lại nhưng rồi lại bị mất, đến ngày
10 tháng 4 mới chiếm lại và lại bị tiến công liên tục, trên
đồi không còn một hầm nào ra hồn, tất cả chiến hào chỉ
là những cái rãnh bị pháo bắn không ngừng. Đỉnh đồi chỉ
còn là một đống bụi quyện thành bùn pha trộn những
mảnh kim loại, phủ lên trên là một khối nhão xác chết
hàng trăm lần bị xé thành từng mảnh và nghiền nát.

Liên tục suốt 20 ngày qua, cứ đến sẩm tối là hai đại đội



luân phiên thay nhau đóng giữ đỉnh Eliane 1. Hai đại đội
này là tất cả những gì còn lại của tiểu đoàn 2, trung đoàn
dù thuộc địa số 1 do Bréchignac chỉ huy. Mỗi lần thay
quân là cả một cuộc chạy đua để giành bất ngờ đối với
Việt Minh đang bố trí cách đó dưới mười mét, chỉ ngăn
cách cứ điểm bằng một lớp rào kẽm gai hoặc một công
trình phòng ngự phụ. Mỗi sự sơ xuất để lộ là dẫn đến một
cuộc chiến đấu giáp lá cà dữ dội. Suốt ba tuần liền những
đội tuần tra đêm đều bị móc ruột.

Tuy nhiên, cũng đã có lần, giữa hai trận đánh quyết liệt,
quân lính hai phía đối địch có những cử chỉ không thể nào
giải thích nổi. Ngày 30 tháng 4 từ hố này sang hố khác họ
đã nhìn nhau mà không bắn nhau. Rồi họ nói chuyện với
nhau. Họ đã khám phá ra là họ không thù hằn gì nhau.
Lính Việt Minh đã tung sang cho lính Pháp những chiếc
bánh mì vừa thu được ở những chiếc dù rơi lạc. Để trao
đổi, lính Pháp đã đưa sang cho họ một ít rượu trong
những đồ hộp khẩu phần.

Câu chuyện này loang đi khắp mặt trận. Không ai cho đó
là chuyện khó tin hay bịa đặt. Những giờ phút hạnh phúc
này thật hiếm có, chỉ thoáng qua như ánh chớp, khó có
thể đánh giá được thật hay hư. Chỉ biết, dưới vòm trời
mây thấp, những chiến binh cần phải có niềm tin vào mặt
trời, vào mùa xuân, vào tình hữu nghị.



Đối với những lính dù thuộc địa, leo lên đỉnh Eliane 1 là
chuyện vượt ra ngoài cơn ác mộng. Vượt xa cả mệt mỏi,
sợ hãi. Ở mức độ cùng kiệt này họ chỉ hành động theo
phản xạ. Để đi thay quân, phải loại trừ hết mọi suy tư,
mọi tỉnh táo. Nếu không, sẽ không thể nào leo lên đỉnh
đồi được. Sẽ thoái lui mất.

Thường thường, đơn vị tới thay quân và đơn vị được
thay quân không quen biết nhau. Những trung đội, tiểu
đội chiến đấu toàn là những đơn vị chắp vá, có sao dùng
vậy, luôn luôn bổ sung bằng những lính sống sót từ các cứ
điểm chạy về. Mỗi binh lính là một con người lẻ loi, đơn
độc. Bạn thân nhất của anh ta đã bị chết từ hôm qua,
hôm kia hoặc trước nữa. Bây giờ anh sống chung với một
người mới tới, một cái tên vô danh vừa đến đã lại mất
ngay. Hoặc là họ không được bổ sung quân số. Họ cứ phải
chiến đấu, cứ phải rút lui, đấu tranh để tồn tại hơn là do
ý nghĩa của tinh thần hăng hái. Đối với họ, buông xuôi tay
có nghĩa là thừa nhận đã chẳng làm gì cả, chịu đựng,
khuất phục chẳng nghĩa lý gì cả.

Vào lúc 20 giờ 30 phút tối ngày 1 tháng 5, vẫn là tám
chục con người này chống lại sức mạnh tiến công của một
trung đoàn.



Trên những sườn đồi mặt phía Đông, Việt minh đã cắm
những lá cờ nhỏ gọi là « lộ tiêu » ( Dùng để đánh dấu
đường tiến trong đêm tối) tạo thành một hành lang rộng
khoảng 15  mét đường tiến quân cho các tiểu đoàn.
Những trung đội đi đầu đều đeo khẩu trang, vì vệ sinh
phòng bệnh hơn là để dễ nhận ra nhau. Và thế là lính dù
đột nhiên thấy xuất hiện hàng trăm người có đốm sáng ở
mũi.

Pháo binh Pháp có thể tạo nên một cuộc tàn sát vì bộ đội
Việt Minh tập trung rất đông trên diện tích vài chục mét.
Nhưng không còn đủ pháo, cối và đạn pháo, đạn cối
đương đầu với một cuộc tiến công dàn ra khắp nơi. Việt
Minh đã leo lên Eliane 1. Việt Minh cũng có mặt ở chân
Eliane 2. Việt Minh tiến đánh cả ở khoảng giữa con sông
và các quả đồi, trung khu vực Dominique 3. Ở mặt phía
Tây bên kia sông, Việt Minh cũng đã xông qua lớp rào
kẽm gai, thọc vào Huguette 5 do lính dù lê dương đóng
giữ.

Những quả đạn pháo bắn từng loạt hoặc lẻ tẻ rời rạc vài
ba biên không đủ ngăn chặn cuộc tiến công.

Mới chỉ sau 15 phút chiến đấu, đại đội 3 thuộc tiểu đoàn
1, trung đoàn dù thuộc địa số 2 đã thực tế không còn tồn
tại. Một trong những người bị thương đầu tiên là trung



úy đại đội trưởng Leguerre. Ông nằm trong hố, bên cạnh
điện đài, chỉ kịp nói mấy câu yêu cầu tăng viện. Gần bộ
máy thu phát đã bị vỡ tan vì đạn cối, Steffen là y tá chỉ có
thể quỳ gối lau vết thương kinh khủng đã phá vỡ hộp sọ,
để lộ ra một mảng óc phập phồng. Leguerre không chết.
Ông rên khe khẽ, mắt nhìn thẳng như vẫn còn tinh thần,
nhưng thực tế đã hoàn toàn tê liệt. Sau đó, Leguerre
được đưa về trạm phẫu thuật. Bác sĩ thiếu tá Grauwin
cầm một cái thìa nhỏ đã khóe léo xúc ra những mảnh đạn
vỡ vụn trên màng óc. Vài tuần sau ( Lúc này, chiến dịch
Điện Biên Phủ đã kết thúc, Leguerre đã được đưa về Hà
Nội), Leguerre được chữa khỏi một cách kỳ diệu, bắt đầu
tập nói và tập cử động như một đứa  bé.

Đã 9 giờ tối. Để trợ lực cho năm binh sĩ còn sống sót đang
cố thủ trong cứ điểm, Bréchignac đưa tới Eliane 1 đại đội
cuối cùng của mình do trung úy Periou chỉ huy. Đại đội
trưởng Periou rất mỏi mệt, đôi má không còn hồng hào
nữa. Cặp mắt thâm quầng, lỗ mũi xẹp xuống, ông cũng
như một trăm lính dù đi theo là hình ảnh sinh động của sự
kiệt sức. Hồi nãy, thiếu tá Bréchignac đã cảm thấy cổ
họng se lại khi nhìn mớ tóc trên đầu Periou gần như trắng
xóa.

21 giờ 10, Periou bước vào chảo lửa.



Sau đó, mọi người không rõ tình hình tiếp diễn như thế
nòa. Suốt đêm, lính dù cố giữ từng tấc đất. Họ lần lượt
chết dần mòn từng người một trong hố hoặc trong những
đợt phản kích. Những người của tiểu đoàn 2, trung đoàn
1 lính dù thuộc địa không thua trận mà là chết trận.

Eliane 1 thất thủ lúc rạng đông. Mất vĩnh viễn. Trong số
180 lính dù đóng giữ cứ điểm, chỉ có 18 người , tức một
phần mười quân số, lần mò về được phía sau. Tất cả đều
bị thương.

Trong đêm 1 tháng 5, Eliane 1 không phải là vị trí duy
nhất bị Việt Minh đánh chiếm. Ngay dưới chân Eliane 1,
cứ điểm Dominique 3 cũng bị tràn ngập. Đóng giữ cứ
điểm này chỉ có lính Thái dưới sự chỉ huy của thiếu tá
Chenel và một đại đội lính Angiêri của đại úy Filaudeau.
Từ khi rút bỏ Anne Marie mà không chiến đấu, rồi lại để
mất Dominique trong vòng vài phút, không ai tin cậy đám
lính Thái này nữa. Vậy mà không hiểu sao, số lính này vẫn
được cử đến những vị trí tiền tiêu.

Ngay khi Việt Minh mới bắt đầu tiến công, Thomas chỉ
huy tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 đã đưa đại đội 3 tới ngăn
chặn sự tan rã của số lính trên.

Tuy nhiên, không có chuyện tan rã. Nếu như trong những



ngày đầu cuộc chiến, lính Angiêri và lính Thái bị mất tinh
thần thì bây giờ họ đã ổn định lại. Giữa lúc tưởng chừng
như bị mất tất cả, họ đã chiến đấu như chưa từng ai
mong đợi. Sự kháng cự của họ là đáng nêu gương. Suốt
sáu giờ, họ cố giữ vững, không được pháo yểm trợ, không
hi vọng được thay quân hoặc được tăng viện. Lưng dựa
vào bờ sông, họ cố bám giữ, không lùi một tấc.

Trong tất cả các chiến binh ở Điện Biên Phủ, lính Thái và
lính Angiêri đã được sử sách ghi là những kẻ từ chối chiến
đấu, bỏ ngũ, tìm nơi ẩn náu tại các hầm hố bờ sông, và
được gọi là “những con chuột ở Nậm Rốm”.

Đúng là đã có “những con chuột ở Nậm Rốm”. Nhưng
chắc chắn ít hơn người ta nói, không quan trọng như
người ta nghĩ và nếu lập sổ thống kê sẽ gây bất ngờ, bối
rối cho những ai đã tưởng tượng. Có thể vì lẽ đó nên
trong đêm chiến sự khủng khiếp này lính Thái và lính
Angiêri không chùn bước. Họ muốn cứu vớt danh dự.

Đến 3 giờ sáng, trung úy Perret chỉ huy đại đội 3, tiểu
đoàn 6 lính dù thuộc địa, gửi điện báo cáo :

“Bị tiến đánh bởi kẻ địch đông và quyết tâm. Địch đã
dùng lựu đạn phá lô cốt. Hiện đang giao tranh trong
chiến hào dẫn đến hầm chỉ huy của tôi. Tôi sẽ tự lực tổ



chức phản kích ngay trong vị trí”.

Thomas ghi điện rồi chuyển tới Bigeard. Cả hai người đều
không thể làm gì cứu giúp Perret ngoài sự thương cảm .
Không còn lại một đơn vị dự bị nào. Cũng không còn khả
năng nào để tiếp tế đạn dược. Perret bắt đầu phản kích.
Chung quanh ông là một nửa trung đội do trung sĩ trưởng
Flamen chỉ huy và hai tiểu đội, một tiểu đội lính Angiêri
râu ria xồm xoàm, một tiểu đội lính thái quần áo tả tơi
bạc phếch.

Mỗi khẩu súng trường của họ chỉ còn bốn viên đạn, mỗi
khẩu tiểu liên hai mươi viên đạn. Không ai còn một quả
lựu đạn nào.

Dominique 3 vẫn không chịu đầu hàng. Cứ điểm sụp đổ
như một trái cây chín rụng vào lúc 4 giờ sáng. Điện đài
của thiếu tá Chenel phát đi báo cáo cuối cùng “ Không ai
còn khả năng chiến đấu. Đạn đã hết. Tôi cho phá hủy vũ
khí ! Bây giờ, tôi phá nốt điện đài”.

Ở mặt trận phía Tây, mới đầu sư đoàn 308 tiến hành hai
cuộc tiến công nghi binh nhằm đánh lạc hướng phán
đoán. Trận tiến công thứ nhất đánh vào Lily, một cứ
điểm vội vã xây dựng hồi cuối tháng 4 sau khi Huguette 1
bị mất, nhằm bảo vệ sườn phân khu Trung tâm bị hở.



Đóng giữ Lily là hai đại đội thuộc tiểu đoàn 1, trung đoàn
bộ binh Maroc số 4, dưới sự chỉ huy của thiếu tá Nicolas.
Tại vị trí này, lính Maroc đã chiến đấu tốt. Đến nửa đêm,
quân địch rút khỏi các lớp hàng rào. Đòn tiến công thứ
hai nhằm vào Huguette 4 ở ngay phía trên Lily. Vị trí này
có một phần lớn tiểu đoàn xung kích lê dương do thiếu tá
Guiraud chỉ huy. Việt Minh đã bám chân được vào hệ
thống phòng ngự. Luciani dẫn đại đội tiến hành phản
kích. Đến nửa đêm, địch không gây sức ép nữa.

Tình hình lại yên tĩnh. Nhưng đến hai giờ sáng, Việt Minh
lại tiến đánh Huguette 5 là mục tiêu chủ yếu mà không
cần bắn pháo chuẩn bị.

Nhìn toàn bộ tập đoàn cứ điểm hiện nay thì Huguette 5 là
một vị trí nằm nhô ra khỏi vành đai phòng ngự, như một
bán đảo, nối với Huguette 1 trước khi thất thủ bằng
những hào giao thông.

Tại Huguette 5 chỉ còn lại một mình đại đội lính dù lê
dương. Đó là đại đội 4, của Cabiro và Domigo, đặt dưới
sự chỉ huy của trung úy Stabenrath vừa mới nhảy dù
xuống tăng viện được 15 ngày, đã bị thương trong trận
phản kích ngày 17 tháng 4 tại Huguette 1. Stabenrath đã
29 tuổi nhưng nom như mới 20. Sự mệt mỏi làm đôi má
Stabenrath tóp lại, nhưng lại làm cho bộ mặt có vẻ trẻ



hơn.

Dưới sự chỉ huy của Stabenrath là 29 binh sĩ. Đúng 29
người. Trong đó có một sĩ quan là thiếu úy Boisbouvier,
hai trung sĩ là Zurell và Novak, một hạ sĩ là Grana và 25
lính dù lê dương.

Boisbouvier đã bị thương ba lần trong vòng 15 ngày.
Đáng lẽ phải nằm ở trạm xá quân y nhưng ông đã trốn về
đơn vị, trên đùi hãy còn băng bó. Zurell cũng trong tình
trạng như vậy nhưng không ai nhận ra vì ông để râu từ
một tuần nay, và thay đổi cả tên gọi.

Trong ký ức của ông nổi lên gương mặt một thượng sĩ nổi
tiếng trong trung đoàn 2 lê dương đóng tại Đà Nẵng và
hiện nay đang ở Madagascar, tên là Calish. Zurell đã
chọn tên này đặt cho mình.

Ba trung đội trưởng Alain De Stabenrath, Boisbouvier ,
Zurell Calish mỗi người chỉ huy một đơn vị có khoảng
mươi lính.

Trước mặt họ là trung đoàn thuộc sư đoàn 308 ở mặt
Bắc cứ điểm, trung đoàn 102 cũng thuộc sư đoàn 308, ở
mặt phía Tây. Đơn vị dự bị là trung đoàn 88, còn gọi là
“trung đoàn Thủ đô” ( Tác giả nhầm. Trung đoàn 102 mới



là trung đoàn Thủ đô – ND) vì là đơn vị cuối cùng rút khỏi
Hà Nội sau cuộc Tổng khởi nghĩa năm 1947. ( Tác giả lại
nhầm. Đây là cuộc rút quân sau khi kháng chiến toàn
quốc năm 1946. Tổng khởi nghĩa đã hoàn thành thắng lợi
từ năm 1945 – ND) .

Để tiến công, sư đoàn 308 đã đưa xuống cánh đồng,
ngay phía chân cứ điểm Anne Marie cũ, một khẩu đội 8
lựu pháo 105, ngoài ra còn có hai đại đội cối nặng 120.

3 giờ sáng, khi pháo địch ngừng bắn, Stabenrath mà
đồng đội và binh lính thân mật gọi là Stab, báo cáo Việt
Minh đã tràn vào bên trong lớp rào dây thép gai, 3 giờ
30, Novak thay Stabenrath báo cáo :

-   Trung úy đã bị thương ở chiến hào ngoại vi. Trong này
chỉ có tôi và hai lính.

Thế là hết. Trung đoàn 102 cuối cùng đã vào được trung
tâm điểm tựa. Việt Minh đã tiêu diệt được đám lính mũ
nồi xanh. Không ai chịu để bắt làm tù binh ( Không đúng.
Trong trận Eliane 1 mà ta gọi là cứ điểm C1 có hơn một
chục tù binh lê dương bị bắt hoặc đầu hàng. Nhìn chung,
trận nào cũng có tù, hàng binh – ND).

Đã 4 giờ sáng. Khoảng năm chục lính lê dương tiểu đoàn



1, trung đoàn 2 từ Huguette 2 tổ chức phản kích đánh
sang Eliane 1. Nhưng họ đã bị pháo Việt Minh chặn lại
ngay trước những lớp hàng rào ngoại vi, phải nằm rạp
như đóng đinh trên mặt đất.

Đến rạng đông, thiếu tá Guiraud chuẩn bị xóa tên đại đội
4 trên biểu đồ quân số trung tâm chỉ huy. Bỗng ông nhìn
thấy ba người lính đầy bùn và máu, vác theo người thứ
tư, hai chân bị gãy, nét mặt nhợt nhạt. Đó là Stabenrath.

Zurell Calish giải thích :

-   Hạ sĩ Grana đã đi mang ông ấy về từ trận tuyến Việt
Minh.

Grana từ chiến hào đã bò lên mặt đất. Anh bò sát người
dưới những hàng rào dây kẽm gai, nhích lên từng thước
đất một và cứ nhoài lên mãi cho tới khi tới một cái hố
ngập bùn và nước tới một nửa. Alain De Stabenrath nằm
trong đó. Grana tụt xuống gần trung úy. Anh léo Stab lên
rồi cứ thế bò dần trở về.

-   Thế còn Boisbouvier ?

Những nhân chứng, mỗi người nói lên một cách trái
ngược nhau. Có người đã nhìn thấy thiếu úy bị bộ đội Việt



Minh bắt làm tù binh, lôi về phía sân bay. Có người lại nói
đã nhìn thấy ông tự mình rời vị trí, ẩn náu ở một hố bom,
chỉ mang theo một súng Cacbin, hai băng đạn, sáu quả
lựu đạn.

Từ đó, không bao giờ và không thấy ai nói gì về
Boisbouvier nữa.
 

Số phận tiểu đoàn 1

Từ 3 đến 6 tháng 5 năm 1954

Cuối cùng, mặt trời đã mọc tại Điện Biên Phủ. Đó là ngày
thứ Hai. Sau đó, trời lại mưa. Tại hầm chỉ huy, Langlais và
Bigeard kiểm điểm những trận chiến đấu mấy đêm qua.
Thật là kinh khủng. Sáu vị trí bị tiến công thì ba vị trí
Eliane 1, Dominique 3, Huguette 5 đã bị chiếm không sao
gỡ lại được. Vết thương lại càng không thể chữa trị vì số
thương vong lên tới tròn một tiểu đoàn. Thế mà đêm nay
chỉ nhảy xuống được một đại đội. Đó là đại đội 2 của
trung úy Edme thuộc tiểu đoàn 1, lính dù thuộc địa.

Langlais lập tức đưa đại đội này lên Eliane 2 là cứ điểm
một lần nữa lại bị tiến công. Ở trên đó lính lê dương dưới



sự chỉ huy của thiếu tá Coutant đang chống chọi với sức
ép mãnh liệt của địch. Quả đồi thứ năm này quả đã gây
cho bộ đội Việt Minh một sự mê hoặc. Cứ điểm này thật
sự có tiếng vang trong lực lượng chủ lực tác chiến của
Việt Minh. Từ ngày 30 tháng 4, Việt Minh đã tiến đánh
Eliane 2.

Vậy mà, so với các điểm tựa khác thì đây lại là một cứ
điểm có lẽ ít có những điều kiện phòng thủ nhất. Quả đồi
đã bị vây ba mặt, phơi mình trước họng súng bắn thẳng
của vũ khí nặng đặt trên hai mỏm đồi lân cận là mỏm núi
Giả và mỏm núi Hói. Suốt 33 ngày vây hãm và sau một
loạt những đợt tiến công không đếm xuể, những trung
đội mũi nhọn vẫn tiến theo con đường từ bãi đất mang
tên Champs Elysees và con đường này không dẫn đến
một nơi nào khác ngoài chân một cái hầm bê tông mà lần
lượt các đơn vị của Pháp luân phiên nhau đến thay thế.

Ngày lại ngày, bãi đất mà Pháp đặt tên là Champs Elysees
trở thành một trường bắn công cộng, một bãi đất bị cày
xới, ngập nước và máu. Các xác chết chất đống ở đó rồi
thối rữa hòa trộn xương thịt vào bùn đất. Ban ngày, chỉ
nhận ra những hình người qua đám ruồi nhặng bám xung
quanh.

Pháo binh Pháp đã nhằm sẵn vào Champs Elysees với tọa



độ mật danh là Saxo 411. Những pháo thủ đã thuộc lòng
điểm bắn, các sĩ quan không còn phải chỉ dẫn. Mỗi trận
bắn pháo chỉ cần nêu mật danh tọa độ là các quả đạn liền
rơi tập trung vào đó. Sau khi kết thúc chiến dịch, Việt
Minh đã xây dựng một đài tưởng niệm ở Eliane 2 mà họ
gọi là đồi A1.

Từ ngày 3 tháng 4, tiểu đoàn 1 bán lữ đoàn lê dương số
13 lĩnh trách nhiệm đóng giữ Eliane 2. Lính lê dương đã
không bỏ một thước đất. Hai đại đội thường xuyên có
mặt tại đây, cứ 48 giờ lại luân phiên thay thế một nửa số
quân. Ba đại đội gộp lại chỉ có chưa đầy 80 binh sĩ.

Khi trung úy Edme đưa 120 lính dù tới, thiếu tá Coutant
giải thích :

-   Hai đêm nay, Việt Minh đào một đường hầm từ núi
Hói xuyên tới chân đồi của chúng ta.

Edme gật đầu, không trả lời. Cũng như toàn thể binh lính
trong đơn vị của mình, Edme có một vẻ đặc biệt, khác với
lính bộ binh lê dương của Coutant. Lính dù lê dương của
Edme có một bộ mặt của những con người bình
thường,vẻ mỏi mệt không làm biến đổi những nét dân dã
của họ. Họ giữ gìn quân phục mới, dù vấy bẩn khi tiến
trong hào giao thông để tới Eliane 1. Họ cứ tưởng sẽ đến



một vị trí đang mất tinh thần, binh lính khao khát được
nghỉ ngưoi. Chỉ chờ mong có chút ít tăng viện. Nhưng
chính số lính đang bị bao vây lại nêu gương cho số lính dù
mới đến khi không ai hoài nghi dao động. Không ai phàn
nàn. Nếu có hỏi chuyện bên ngoài thì mọi người thường
nói như hồi còn chiến tranh ở Pháp “

-   Anh nghĩ rằng hậu phương vẫn vững vàng chứ ?

Không ai nghĩ rằng Điện Biên Phủ có thể bị tiêu diệt ( Tác
giả quá cường điệu. Theo lời khai của nhiều tù bình và cả
lời kể sau này của nhiều nhân chứng viết sách, sau khi sân
bay bị phá hủy hoàn toàn, hầu hết đều cho rằng Điện
Biên Phủ không tồn tại được - ND). Ngược lại , họ còn nói
rằng :

-   Tình hình không thể xấu được. Sẽ có một cái gì đó …

“Cái gì đó”, trước hết là Hội nghị Geneve vài giờ nữa sẽ
họp ( Theo Jean Pouhet, lính ở Điện Biên Phủ không biết
gì về hội nghị này – ND). Sau đó là binh đoàn cứu viện đến
từ Lào đã tới Sốp Nạo chỉ cách Điện Biên Phủ 50 kilômét
về phía Tây Nam. Chỉ huy cánh quân này tên là
Crevecoeur, một cái tên gợi nhớ đến thời kỳ Thập tự
chinh. Lúc này, những người ở Điện Biên Phủ chưa biết
Crèvecoier chỉ là một trung tá có góp phần tổ chức ra



cánh quân rồi dừng lại ở đây. Họ cũng không biết là người
cầm quân thật sự là trung tá Godard, và lúc này Godard
đã nhận được lệnh hành quân quay trở lại.

Có được niềm tin chiến thắng là bởi vì toàn thể những
người ở Điện Biên P hủ đều không biết gì về các sĩ quan
trong ban tham mưu thuộc Bộ tư lệnh ở Hà Nôi, không
biết gì về các nhà chính trị ở bên Pháp, về các nhà lãnh
đạo các nước đồng minh. Những người này đều coi như
cuộc chiến ở Điện Biên Phủ đã cầm chắc thất bại. Nếu họ
có nhắc đến cái tên Điện Biên Phủ thì cũng chỉ gợi nhớ
đến chuyện đã qua. Còn những lính dù lê dương, dù có ai
biết chuyện này cũng không dám tiết lộ với các bạn.

Countant tiếp tục nói với Edme :

-   Tôi lo ngại về cái đường hầm này. Tôi không muốn nằm
yên chơi cái trò thụ động. Nhưng chúng ta chẳng thể làm
gì ngoài sự chờ đợi.

Edme đã hiểu, hồi nãy, ông đã nghe thấy phản ứng của
một trung sĩ :

-   Chúng ta đành chờ đến sáng mai trong lúc Việt Minh
tiếp tục đào.



Khi tiếng cuốc ngừng đào, có nghĩa là công việc đào
đường hầm đã hoàn thành và khối thuốc nổ TNT sẽ nổ
tung.

Ngày 3 tháng 5, tướng De Castries tới thăm binh sĩ bị
thương nằm chất đống ở trong hầm trạm xá quân y.
Không có giấy khen và huân chương ông đành phát cho
mỗi người một  mảnh giấy chứng nhận chẳng có giá trị gì
tại nơi ô uế nhơ bẩn này. Đó là tất cả những gì tưởng De
Castries có thể ban cho. Cũng như mọi người ở đây,
tướng De Castries rất nghèo khổ.

Người duy nhất được trao tặng huân chương Bắc đẩu
thật sự , đó là Genevìeve De Gallard, cô tiếp viên hàng
không kẹt lại không về Hà nội được, đang trở thành nữ
hộ lý. Một trung úy bị thương đã trao lại cho cô tấm huân
chương của anh.

Đến sẩm tổi, điều kiện thời tiết tốt đã cho phép thả dù
tiếp tế lương thực, đạn dược. Những bao gạo được vứt
xuống cùng với bộ phận thứ hai của tiểu đoàn dù số 1, tức
đại đội 3 dưới sự chỉ huy của đại úy Jean Pouget.

Đối với những người lính dù ở Điện Biên Phủ, việc Pouget
là sĩ quan tùy tùng của tướng Navarre lên đây, đó là một
biểu trưng, tượng trưng cho sự có mặt của tổng tư lệnh



bên cạnh binh lính. Mọi người đều đánh giá cao việc đại
úy Jean Pougét đã rời bỏ vị trí tiện nghi, yên lành, để lên
đây sống cùng với họ trong vũng bùn và những tiếng nổ
của chiến trânj.

De Castries hỏi Pouget :

-   Hội nghị Geneve thế nào ?

Pouget trả lời nước đôi, có vẻ muốn thoái thác. Ông định
giải thích, hội nghi nào cũng luôn luôn phải chuẩn bị lâu.
Ông không dám nói, theo phân tích của các nhà chính trị
thì tướng Giáp quyết định dành chiến thắng trước khi bắt
đầu thảo luận các vấn đề nghiêm chỉnh. Quan điẻm này
được Nga và Trung Quốc ủng hộ. Vì không muốn tiết lộ
điều này nên Pouget nói dối. Một chuyện bịa đặt không
đánh lừa được ai :

-   Paris tỏ vẻ lạc quan về hội nghị.
-   Chúng tôi cố giữ chừng nào còn phải giữ.

Vừa nói xong, tướng Castries lại chữa lại bằng cách nói
thêm :

-   Nhưng mà, bọn họ ở Gneneve phải nhúc nhích lên.



Có tiếng điện đài kêu rè rè, một tiếng người khô khan báo
cáo :

-   Chúng tôi bị tiến đánh khắp mọi phía. Trung úy đã tổ
chức phản kích nhưng không có tin tức gì cả ..

Vài giây sau, tiếng nói lại phát ra :

-   Đại úy Luciani đã bị thương. Chỉ còn khoảng một chục
người chung quanh hầm chỉ huy .. Việt Minh lại tiến công.
Chúng đã xông vào chiến hào của chúng tôi. Ôi ! Chúng nó
đây rồi ! A !.

Đó là tiếng kêu trước lúc chết của viên sĩ quan bên cạnh
điện đài vừa báo cáo tình hình trong hầm. Tướng De
Castríe, mặt tái xanh, quay lại phía Pouget, nói bằng một
giọng ủ rũ buồn phiền :

-   Cậu xem đấy. Lại một điểm tựa nữa vừa bị mất. Không
còn làm gì được. Miếng da lừa cứ tep tóp lại.

Điểm tựa đó là Huguette 4.

3 giờ sáng ngày 4 tháng 5, trung đoàn 36 Việt Minh, có
thêm hai tiểu đoàn của hai trung đoàn 88 và 102 thuộc
sư đoàn 308 tiến đánh tám chục quân của đại úy Luciani,



gồm các lính lê dương, lính dù, lính thuộc địa Maroc xáo
trộn với nhau.

Quá nửa đêm, thiếu tá Guiraud đưa một đơn vị tới phản
kích. Ông không làm được gì hơn ngoài việc thu nhặt vài
người lính bị thương đang nằm trong những lớp hàng rào
dây thép gai.

Khoảng rạng sáng, đại úy Pouget dẫn quân lên Eliane 2.

Pouget gặp Countant đang tổ chức việc thay quân.

Countant nói với Pouget :

-   Tôi ở lại đây với anh.

Lúc này, Eliane 2 mới có hai đại đội dù đầy đủ quân số. Từ
ngày 4 tháng 4, trại lính vững chắc này chưa bao giờ tập
trung quân trên điểm tựa. Edme và binh lính của ông trấn
giữ mặt phía Đông, đối diện với núi Hói. Pouget và binh
lính của ông trấn giữ mặt phía Nam, đối diện với Champs
Elysees.

Ở phía dưới là Eliane 3, một cứ điểm thành lập vội có
những binh sĩ còn lại của tiểu đoàn 1 bán lữ đoàn lê
dương số 13 được dựng làm lực lượng dự bị để phản kích.



Lính lê dương đóng gần các trung độ vũ khí nặng của tiểu
đoàn dù xung kích sô 6, trạm quân y của binh chủng nhảy
dù có những binh sĩ bị thương nhẹ sẵn sàng trở về đơn vị
khi cần. Họ nói với thiếu tá bác sĩ quân y Grauwin :

-   Nếu những đồng đội của chúng tôi vẫn còn phải ở lại vị
trí, thì chúng tôi cũng muốn được ở bên cạnh họ.

Và thế là những người chột một mắt, cụt một tay, còn
một chân đã lê lết trong những hào giao thông, vượt qua
sông Nậm Rốm chiếm lĩnh vị trí dưới chân Eliane 2. Họ
không đòi hỏi quá đáng. Họ chỉ làm nhiệm vụ tùy sức. Tức
là tham gia vận chuyển vũ khí, tiếp đạn súng máy, lắp đạn
súng cối. Đối với họ, chỉ có một điều duy nhất tính đến là
tình bạn chiến đấu.
 

Đường hầm Eliane 2

Từ 3 đến 6 tháng 5 năm 1954

Hai ngày, hai đêm qua Việt Minh hầu như giậm chân tại
chỗ. Dù cho tướng Giáp có quyết định phải giành thắng
lợi trước khi họp Hội nghị Geneve ( Tác giả suy diễn.
Không có chỉ thị, văn bản nào về chuyện này – ND), ông



cũng thấy không nên hy sinh nhiều binh sĩ. Vì vậy, ông đã
hạ lệnh làm lại hệ thống chiến hào đánh lấn, củng cố, sửa
sang các vị trí đã chiếm được.

Tuy nhiên, đối với kẻ địch đang lao động ngoài trời, trên
những bãi trống, hoặc trong những lớp rào dây thép gai ở
phía Tây Huguette 5, phía Đông Eliane 1 , pháo binh Pháp
đã tỏ ra bất lực vì thiếu đạn.

Sáng ngày 6 tháng 5, chỉ còn chưa đầy một nghìn quả đạn
trong hầm pháo 105, một nghìn hai trăm trong hầm cối
120. Số đạn này chỉ bắn liên tục trong hai giờ là hết nhẵn.

Tập đoàn cứ điểm đang tới lúc nghẹt thở. Vậy mà lại một
lần nữa, đại đội thứ ba của tiểu đoàn dù số 1 nhảy được
xuống khu trung tâm cùng với toàn ban chỉ huy tiểu đoàn.
Chỉ có một người bị thương duy nhất. Đó là đại úy tiểu
đoàn trưởng Bazins. Vừa chạm đất ông đã bị một quả
đạn phạt gẫy đùi. Pouget lên thay.

Đối với phía Pháp, ngày 6 tháng 5 được dùng để củng cố
các công trình phòng ngự còn lại. Tại Eliane 4, những binh
sĩ còn sống sót của tiểu đoàn 1, trung đoàn dù thuộc địa
số 2 và tiểu đoàn Bảo an số 5 tập trung lại hướng vào việc
phòng ngự mặt phía Đông. Đại đội thuộc tiểu đoàn dù
xung kích số 1 do đại úy Trehiou chỉ huy giữ mặt Đông



Nam.

Eliane nằm trong tay hai đại đội của Jean Pouget và
Marcel Edme.

Ở phía dưới, giữa các quả đồi và sông Nậm Rốm là Eliane
3, trở thành vị trí tiền tiêu sau khi Dominique 3 bị mất,
hiện do hai trung đội tăng cường của tiểu đoàn dù xung
kích số 6 trấn giữ. Đó là những binh sĩ còn lại của hai đại
đội. Đại đội 1 của Le Page bám giữ bờ sông Nậm Rốm.
Đại đội 2 của Trapp đóng dọc đường 41, dưới chân một
điểm tựa không tên nối liền với Elinae 1 về phía cánh
đồng.

Ở phía Nam, Eliane 3 dưới chân Eliane 4 và Eliane 2 là hai
quả đồi lính dù vẫn giữ được, hiện đã sửa sang công sự
như một « con nhím » độc lập, xuất phát từ sự cần thiết,
sự ứng phó và cũng cả sự tình cờ. Ở trung tâm, trạm
phẫu thuật phụ là khu vực có tới gần 300 lính bị thương
đến từ các đơn vị lính dù và lính bộ lê dương. Chung
quanh là đơn vị cối 81 của các tiểu đoàn dù, đặt dưới sự
chỉ huy của trung úy Allaire. Bao bọc vành ngoài là các
hầm hố, ụ súng, hào giao thông trong đó lúc nhúc những
lính lê dương bán lữ đoàn 13, tuy đã bị thương nhưng vẫn
còn đi được, rồi cả lính Thái, lính Angiêri …



Ở bên kia sông là hai cứ điểm bảo vệ mặt Bắc khu trung
tâm. Bên phải đường băng sân bay là cứ điểm Epervier
do lính dù Bảo an của đại úy Bizard được tăng cường
thêm một số bán trung đội của tiểu đoàn dù xung kích số
8. Bên trái là hai cứ điểm Huguette 2 và Huguette 3.
Ngay đến thiếu tá Guiraud chỉ huy cụm cứ điểm này cũng
không biết chính xác hai cứ điểm này do những đơn vị
nào đóng giữ. Ở đây, hình như có khoảng hai chục lính dù
lê dương, khoảng dưới năm chục lính Maroc, số còn lại là
những lính bộ lê dương thuộc tiểu đoàn 1, trung đoàn 2.

Ở phần phía Nam khu trung tâm là điểm tựa Junon đặt
giữa hầm chỉ huy của tướng De Castries và bờ sông Nậm
Rốm do hai đại đội lính Thái dưới sự chỉ huy của đại úy
Duluat đóng giữ, được yểm trợ bởi những khẩu trọng liên
bốn nòng của trung úy Redon. Những khẩu trọng liên này
giữ một vai trò quan trọng trong các trận chiến đấu trên
đồi Eliane, bảo vệ sườn Champs Elysees. Đây là những
khẩu súng đã phát huy hỏa lực mãnh liệt, chung quanh
còn để lại những đống vỏ đạn cao tới một mét.

Những lính Thái ở đây gây ngạc nhiên cho những người
có trách nhiệm chỉ huy phòng ngự. Họ cứ nghĩ chúng sẽ
bỏ chạy như ở Anne Marie hồi đầu trận đánh vì cho rằng
cuộc chiến tranh này không liên quan gì đến mình.
Nhưng, trái lại, họ đã ở lại vị trí, chờ đợi tình hình diễn



biến và giữ vững tinh thần. Cho đến ngày 4 tháng 5
những người vợ số lính Thái này cùng sống trong khuôn
viên vị trí vẫn đi chợ bình thường tại các bản trong rừng.
Trong suốt trận đánh, Junon là điểm tựa duy nhất được
tiếp tế rau xanh do vợ lính Thái mua ở chợ về.

Ngày 5 tháng 5, trung sĩ Paygnard chỉ huy một trong
những đại đội lính Thái đã lệnh cho binh lính để cho vợ di
tản. Đám đàn bà mới đầu còn chần chừ để chồng nói
mãi, cuối cùng đã thấy sự cần thiết phải lánh đi một nơi
ẩn náu. Họ ra đi vào ban đêm, tản ra trên cánh đồng.
Paygnard quan sát kỹ trận địa, không thấy Việt Minh có
phản ứng gì.

Sáng ngày 6 tháng 5, Điện Biên Phủ chuẩn bị bước vào
trận chiến đấu cuối cùng. Lúc này, mọi ảo tưởng đã tan
biến, mọi người đều rõ vài giờ tới sẽ là những trận quyết
định. Tại hầm chỉ huy của tướng De Castries, các tiểu
đoàn trưởng tiểu đoàn dù chuẩn bị phá vỡ vòng vây rút
sang Lào gặp cánh quân của Crèvecoeur. Mọi người đã
được phân công nhiệm vụ. Tướng De Castries tình
nguyện ở lại làm con tin để bảo vệ những binh sĩ bị
thương.

Đằng sau lính dù, tất cả những người có khả năng đi theo
đều chuẩn bị rút. Vốn là một người thực tế, không bao



giờ che giấu tình cảm của mình. Bigeard nói thẳng và
thật :

-   Tên gọi cuộc hành quân này là « con đường máu ».

Không ai bình luận thêm.

Trong các đơn vị, triển vọng cuộc rút quân chỉ củng cố
thêm tinh thần chiến đáu tới cùng, cuộc chiến sẽ không
kết thúc bằng một thất bại hoặc một sự đầu hàng. Chỉ
còn phải chống giữ một đêm nữa thôi, chống giữ lâu nhất
theo khả năng này. Và sáng hôm sau sẽ rút đi như những
người lính, như những chiến binh.

Vào khoảng 17 giờ, trận mưa đã ngưng suốt cả ngày, nay
lại bắt đầu rơi xuống ngập chìm thung lũng. Mưa ngập cả
chiến hào, quyện làn nước trắng bên trên với lớp bùn đen
phía trước.

Đúng lúc đó, vang lên tiếng nổ của  quả đạn đầu tiên báo
hiệu pháo bắn chuẩn bị.

Hai giờ sau là đợt tổng tiến công của Việt Minh.

Bộ đội Việt Minh tiến đánh khắp mọi nơi : Eliane 10 ở
mặt Bắc, Eliane 4 và Champs Elysees ở mặt Đông,



Epervier và Huguette 3 ở mặt Tây. Lại xung phong. Thêm
một đợt xung phong nữa. Nhưng không còn là trận chiến
đấu tương sức nữa. Tỷ lệ thật kinh khủng. Có lẽ, quân
Pháp phải chiến đấu một chọi với một trăm. Họ cố chống
giữ, lưng dựa vào thành hào đã sụt lở, hoặc nấp vào
trong những ụ súng, bị bao vây, bị ném lựu đạn, bị pháo
bắn. Họ không chịu lùi một tấc đất nào. Chỉ đến khi đã
chết mới ngừng chiến đấu ( Tác giả viết sai : đêm 6 – 5
-1954 chủ yếu chỉ bắn pháo, tiến công lẻ tẻ. Đầu giờ chiều
7-5 mới phát lệnh tổng tiến công. Lúc này địch đã hoang
mang rệu rã, liên tục rời trận địa mang theo cờ trắng ra
hàng – ND).

Bỗng một tiếng hú vang lên chấn động bầu không khí. Đó
là tiếng hú, tiếng rít, rất chói tai, như xé màng nhĩ, sởn da
gà. Những tiếng xé không khí này dội xuống thung lũng,
lan rộng, biến cánh đồng thành một hỏa ngục. Cuối cùng
là những vệt lửa như pháo hoa, nổ khắp mọi nơi, tung ra
những bó lửa đỏ rực. Hình như vòm trời cũng đổ sụp vì
đám lửa.

Chỉ có những người lính già trong binh chủng lê dương đã
từng sống sót sau trận tiến công khủng khiếp của Nga
mùa xuân năm 1945 mới biết đặt tên cho vũ khí khủng
khiếp vừa mới xuất hiện tại Điện Biên Phủ. Đó là « dàn
nhạc của Staline » gồm nhiều ống tuýp phóng rocket, mỗi



khẩu súng có tới 12 ống phóng đạn ( Thực tế chỉ có 6
nòng – ND) có thể phóng đồng loạt cùng một lúc.

Hiệu quả thật tai hại đối với  những hầm hố đã bị hư hại
bởi đạn pháo 105 và những trận mưa rào. Sức phá hoại
lại càng ghê gớm hơn đối với những con người không có
gì che chở trong những chiến hào đã sụt lở nhiều đoạn –
không một thước đất nào thoát khỏi hơi nổ và những
mảnh đạn của loại đạn này. Đất như trồi lên, người bị
ngã xuống, bị xé xác trong những tiếng kêu thét. Không
khí ngột ngạt không sao thở được, dày đặc khói và mùi
thuốc súng. Đúng là Ngày tận thế. Điện Biên Phủ chìm
ngập trong đạn và lửa. Đêm hầu như vô tận …

Trên cứ điểm Eliane 10 chỉ còn lại vài nhóm nhỏ cố bám
giữ, chiến đấu lẻ tẻ, phân tán, bị những đợt sóng tiến
công tách rời với các đơn vị bạn. Corbineau và Samalens
là hai sĩ quan còn lại của đại đội 2 do Trapp chỉ huy lần
lượt bị chết trong một khoảng thời gian ngắn. Bản thân
Trapp cũng bị thương cả hai chân vì lựu đạn, đang nằm
trong hố, nửa người phủ đất và bùn.

Cách 50 mét Le Page cũng ở trong tình trạng tuyệt vọng.
Phía sau lưng đã là bờ sông rồi, đơn vị ông chỉ còn lại có
một nhóm nhỏ gồm 5 hoặc 6 lính dù.



Và đúng lúc đó, xảy ra một chuyện phi thường. Khi nghe
tin những đơn vị cuối cùng của Bigeard sắp bị tiêu diệt,
tất cả những binh sĩ bị thương của tiểu đoàn 6 đang nằm
trên giường trạm xá quân y Eliane 3 vội nhỏm dậy. Họ
cầm lấy những vũ khí bỏ lại trên chiến trường, nhặt mũ
sắt và lựu đạn từ những xác chết xồng ra trận. Trong các
chiến hào, trên những bờ dốc, những người cụt tay chạy
như phi, những người mù bò lết trên mặt đất, những
người què tập tễnh bước chân. Họ không còn cách nào
khác là đánh thắng hoặc chết trận. Phải chết trong tư thế
tay nắm vũ khí, chứ không phải như những con chuột
trong những hầm trạm xá quân y tối như nấm mồ.

Trong cử chỉ của họ không có vẻ gì là kiêu ngạo thách
thức mà chỉ thể hiện tình đoàn kết chiến đấu. Dù bi
thương, họ vẫn tự khẳng định là những người lính, những
người lính chuyên nghiệp. Vì vậy họ không cần phải có sự
căm thù để tiến lên. Họ là những người lính tình nguyện.
Vì vậy, họ không cần phải có những lời lẽ đao to búa lớn
để thúc đẩy người khác.

Trên cứ điểm Eliane 2, Pouget và Edme vẫn chống lại
được sức tiến công của địch. Một lần nữa, bộ đội Việt
Minh lại tiến theo những hàng cọc lô tiểu giữa mép thung
lũng với bãi Champs Elysees. Đợt thứ nhất bị chặn lại, đợt
thứ hai lại tiếp diễn.



Đến hai giờ sáng ( Không đúng. Thuốc nổ vào lúc 20 giờ
30 phút – ND), Edme truyền đi bản báo cáo ngắn gọn :

-   Địch không đào đường hầm nữa.

Bức điện vừa mới đánh đi mọi người đã nghe thấy một
tiếng gì đó như sấm dưới chân , làm rung chuyển đất ở
trong lòng đỉnh đồi. Tiếng sấm rền lan rộng. Đất rung
chuyển. Mặt đất trồi lên đột ngột như nắp vung chiếc nồi
hơi. Một thứ hơi nóng loang ra, kêu rít, làm bốc thẳng lên
cao những tảng đất nặng hàng tấn, quyện trong những
dòng thác lũ lửa và khói. Việt Minh đã cho nổ tung đường
hầm khối thuốc hai tấn TNT ( Không đúng. Khối thuốc này
chỉ nặng hơn 900 kilô – ND).

Đỉnh đồi Eliane 2 vụt biến như bị núi lửa phá. Những tảng
đất, những mảnh xác người, những mảnh kim loại, đá
sỏi, bê tông rơi xuống tới tấp nhưng Edme không nghe
thấy gì cả. Hai tai ông đã bị vỡ do làn sóng xung động
khủng khiếp gây ra bởi sức nổ. Người Edme bị văng xa vài
mét, vấp phải một bờ đất. Trong hố đen ngòm mở ra
dưới chân mình, toàn bộ đại đội của ông không còn gì
hết.

Cách Edme 15 mét, Pouget cũng bị tác động bởi tiếng nổ



dưới đường hầm. Nhưng ông định thần rất nhanh và hiểu
ngay Eliane 2 không thể nào chống giữ được nữa. Nếu
Việt Minh tiến công mặt phía Đông điểm tựa, không còn
ai để ngăn chặn nữa.

Tuy nhiên, có điều khó hiểu là bộ đội Việt Minh lúc này
vẫn cố chọc thủng đường tiến quân như mọi lần trước ở
đoạn đi qua Champs Elysees. Có lẽ, họ chưa biết một cửa
mở khác đang đâng cho họ. Hoặc là những đơn vị phụ
trách phá cửa mở chưa hoàn thành nhiệm vụ.

Vì vậy, Pouget vụt nảy ra một tia hi vọng. Ông gọi điện về
sở chỉ huy :

-   Cho tôi ngay lập tức một đại đội tăng viện : tôi có thể
chiếm lại toàn bộ vị trí.

Vadot chỉ huy phân khu Nam trả lời :

-   Được ! Tôi sẽ đề nghị Lecour Grandmaison đưa quân
lên Eliane 2.

Đã 4 giờ sáng. Pouget vẫn còn hi vọng. Những lính dù của
ông vẫn đang chiến đấu chống lại những kẻ địch dũng
mãnh như những con sư tử, cố ngăn chặn làn sóng tiến
công không ngừng của bộ đội Việt Minh đang cố bám



chân trên bờ dốc. Đến lúc trời sáng rõ, nhất định Việt
Minh sẽ rút lui như vẫn thường làm từ ngày 1 tháng 4.

Giữa quân Pháp và rạng đông, hai bên đang chạy đua về
thời gian. Nếu đơn vị của Lecour Grandmaison đến kịp, sẽ
chiếm lại được toàn bộ Eliane 2.

Nhưng đó chỉ là đòi hỏi không thực hiện được. Pouget
bất chợt bắt được điện của bạn  mình là Lecour
Grandmaison :

-   Tôi đang bị chặn lại ở cái « nút chai » tại Eliane 3. Tôi sẽ
đến Eliane 4 chậm.

Pouget gọi điện cho Vadot. Chỉ huy phân khu Nam thừa
nhận, vào phút chót, do nhận được điện cấp cứu của
Bréchignac nên Lecour Grandmaison không đến Eliane 2
được mà phải cứu viện cho Eliane 4.

Pouget cãi lại :

-   Nếu không được tăng viện ngay, tôi không thể giữ
được vị trí ..
-   Chúng tôi không còn gì trong tay nữa.
-   Nếu vậy, cho phép tôi rút sang Eliane 3 để tăng cường
cho cứ điểm đó. Nếu vị trí này bị mất, chúng tôi sẽ hoàn



toàn bị bao vây và sẽ không làm được gì cả.

Vadot kêu to :

-   Ồ ! Không ! Các anh phải giữ nguyên vị trí. Trước hết,
các anh là quân dù, các anh phải chiến đấu cho tới chết ..
Ít nhất cũng cố chiến đấu một ngày nữa.
-   Rõ ! Tôi không nói gì với ông nữa. Nếu ông không có
điều gì nói thêm, tôi sẽ phá hủy điện đài.
-   Tôi cũng không còn gì để nói nữa

Chợt một tiếng nói xa lạ vang trong máy, bằng một giọng
mũi :

-   Ấy ! Đừng phá hủy máy vội ! Hãy nghe một bản nhạc
đã !

Pouget nghe một bài hát của Việt Minh cho tới điệp khúc
thì quyết định phá máy.

Ông nã ba viên đạn vào điện đài.

Vài phút sau, một quả lựu đạn lăn vào hầm của Pouget.

Khi ông tỉnh dậy, trời đã sáng rõ. Ông bị bắt làm tù binh.
 



Buổi sáng cuối cùng

Ngày 7 tháng 5 năm 1954

Tất cả đều tan hoang. Tất cả đều xáo trộn. Thời gian kéo
dài trong sự yên lặng đã trở lại. Vòm trời cũng trở lại một
màu xanh lơ mãi mãi. Ông mặt trời mỉm cười với những
người chiến thắng. Ông coi khinh kẻ chiến bại.

Đã 3 giờ chiều. Trên cánh đồng, một chiếc Dakota bật
đèn sáng vẫn thản nhiên thả các kiện hàng vô ích và vô
nghĩa. Đã bốn tiếng đồng hồ trôi qua và Điện Biên Phủ
không cần gì hết. Không cần bất cứ thứ gì từ bên ngoài
đưa tới. Tập đoàn cứ điểm chỉ có thể dựa vào sức mình
và dốc toàn bộ sức lực, tinh thần dũng cảm để tự quyết
định vận mệnh của mình.

Từ 11 giờ sáng, không còn một vị trí nào ở phía Đông
sông Nậm Rốm có thể giữ được. Tất cả các đồn bốt đều
bị quân địch tràn ngập. Binh lính vẫn không chịu đầu
hàng.

Eliane 10 đã sụp đổ lúc rạng đông. Trong cứ điểm chỉ còn
lại hai sĩ quan cố thủ trên nóc hầm. Đó là trung úy Bailly
thuộc tiểu đoàn xung kích số 8 đến ứng cứu và chỉ tới
được có một mình, và bên cạnh đó là trung úy Le Boudec,



chỉ huy cứ điểm. Cả hai người đều bị thương nặng. Việt
Minh để cho họ được nằm trên cáng đưa đi trạm xá phẫu
thuật. Le Boudec là người cuối cùng được bác sĩ thiếu tá
Grauwin mổ.

Eliane 4 cầm cự được đến 10 giờ đêm. Bréchignac hi
vọng cầm cự đến rạng đông, giờ phút thiêng liêng mà
Việt Minh thường rút vào rừng. Nhưng lần này họ không
rút. Việt Minh cảm thấy đây là những đợt chống cự cuối
cùng của Pháp nên  muốn khai thác tối đa. Và bộ đội Việt
Minh đã xông đến tận hầm mà Bréchignac và Botella
cùng ở bên nhau từ đầu tháng tư. Bên cạnh họ còn có
trung úy Lecour Grandmaison. Trung úy đã tham gia trận
phản kích cuối cùng và đã quyết định ở lại đây. Binh lính
của ông đã quá kiệt sức, không thể làm gì được ngoài
một trận đánh cuối cùng vì danh dự trong những chiến
hào trên đồi.

Trên cánh đồng, Eliane 3 nổi tiếng là cứ điểm gặp nhiều
may mắn kỳ diệu cũng đã bị đánh chiếm từ hầm hố này
sang hầm hố khác bởi những bộ đội Việt Minh thận trọng,
ném lựu đạn diệt sạch mọi sức kháng cự rồi mới tiến.

Những chiến binh cuối cùng chỉ còn lại một nhúm lính lê
dương, lính Maroc, lính Thái đã có thể rút qua sông nhờ
yểm trợ của những khẩu trọng liên bốn nòng của Redon.



Họ tập hợp lại trên cứ điểm Junon, ngay trước mặt Eliane
3 đã bị chiếm.

Cho tới lúc này chỉ còn lại vài nhóm nhỏ lẻ chờ đến lượt bị
đánh và tiêu diệt. Trong số này có trung úy Allaire.

Trong quá trình chiến đấu của mình, Allaire đã xem xét
nhiều cách để ngừng cuộc chiến. Hoặc bằng thắng lợi,
hoặc bằng một vết thương, nếu « tốt » sẽ được đưa đi
bệnh viện, được thưởng huân chương, nếu « xấu » cũng
có đàn con mồ côi bố được hưởng ưu đãi của Nhà nước.
Toàn là những lối thoát tương xứng với danh dự quân
nhân.

Nhưng chưa bao giờ ông phải đối đầu với một tình thế
nước đôi cần phải lựa chọn, không thú vị gì đối với đạo
đức và tư cách của ông, tức là vượt sông Nậm Rốm để
chạy trốn hoặc gây chết chóc thêm một cách vô ích cho
vài lính dù chung quanh mình, xuẩn ngốc ném quả lựu
đạn cuối cùng vào đám bộ đội đang núp dưới chiến hào,
yên lặng, gần kề, và chỉ chờ một hành động của Pháp là
tiêu diệt ngay.

Allaire mới chỉ là thiếu úy dự bị. Quyết định chọn giải
pháp nào là điều nằm ngoài thẩm quyển của ông. Allaire
gọi điện cho Bigeard :



-   Bruno đâu. Chúng ta làm lễ kỷ niệm Camerone hay là
nhúng chân xuống nước ?

Allaire không dám nói công khai, không dám đề cập đến
việc « mở con đường máy » là hi vọng cuối cùng của
mình.

Bigeard chưa trả lời ngay.  Buổi sáng nay, ông đã phải từ
chối rời Điện Biên Phủ để dẫn đầu lính dù chiến đấu đánh
thông con đường sang Lào. Ông không còn một người
nào để sử dụng vào ý đồ đẫm máu và anh hùng này. Các
tiểu đoàn đều đã lần lượt bị nuốt ngấu nghiến, hết đơn vị
này đến đơn vị khác. Đã phát sinh một sự tăng nhanh về
thảm họa. Như một chiếc tàu chiến bị trúng một quả thủy
lôi đang chìm dần, tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ cũng
đang bị đợt sóng không ngừng của Việt Minh tiến đánh
khắp mọi nơi. Những mũi thọc sâu mỗi lúc một mở rộng
và Điện Biên Phủ đã chìm nghỉm trong vòng hai tiếng
đồng hồ.

-   Allaire của Bruno. Đừng mưu toan làm gì hết. Sẽ có
ngay lệnh ngừng bắn.

Giọng nói của Bigeard lộ rõ vẻ mỏi mệt. Và cả sự buồn
bực nữa. Cách đây vài phút một bóng người không nhận



dạng được đầy bùn và máu, đột khởi trước hầm chỉ huy.
Đó là đại úy Le Page. Ông đã chiến đấu như một người
lính xung kích bình thường, bắn đến viên đạn cuối cùng.

Đối với Allaire, thông báo về cuộc ngừng bắn sắp tới đang
làm tiêu tan mọi hi vọng của ông. Đầu hàng ư ? Không thể
được ! Ông ngây thơ nghĩ rằng, việc đầu hàng giữa chiến
trường đối với người lính là chuyện hèn mạt nhất, điều
lệnh quân đội coi đó như một sự phản bội. Trước mắt
ông, hiện lên hình ảnh của một quan tòa án binh.

Allaire không thể quyết định ra lệnh cho binh lính dưới
quyền hạ vũ khí mà không tin chắc rằng đó là phục tùng
mệnh lệnh các cấp trên của mình. Ông trả lời Bigeard :

-   Rõ ! Nhưng tôi cần có một mệnh lệnh bằng văn bản.

Bigeard không phản ứng. Lời yêu cầu bất lịch sự trong
tình huống này đối với ông chỉ là một trách nhiệm của
mình đối với một câp dưới mà ông cho rằng anh ta đang
bối rối. Ông trả lời :

-   Được ! Anh cho một liên lạc đến hầm chỉ huy.

15 phút sau, anh lính dù sũng nước, lấm lem, ngơ ngác
quay trở lại. Anh ta đưa cho trung úy một mảnh giấy



Bigeard viết bốn câu bằng nét chữ bay bướm :

“Gửi Allaire

Ngừng bắn. Lúc 17 giờ 30. Không bắn nữa. Không cờ
trắng. Hẹn lát nữa. Bruno ký ».

Phía dưới thêm mấy câu phản ánh vẻ tuyệt vọng của
Bigeard « 

« Ôi ! Tiểu đoàn 6 khốn khổ ! Những lính dù khốn khổ ».

Allaire cẩn thận gấp mảnh giấy, nhét vào trong túi ngực.
Đây là văn bản xác nhận duy nhất. Ông chỉ còn chờ đợi.

Trong hầm chỉ huy trung tâm, các sĩ quan trong ban chỉ
huy đều cảm thấy cay đắng trong họng vì thua trận.
Tướng De Castries che đậy nỗi bối rối bằng cách chỉnh
đốn trang phục, thắt lại chiếc khăng quàng nổi tiếng của
kỵ binh. Đại tá Langlais vẫn còn bám giữ hi vọng điên
cuồng cho tới giây phút chót, đã đội chiếc mũ bê-rê đỏ,
ngồi im lặng bực bội. Allioux chỉ huy pháo binh cách đây
mười phút đã cho bắn hết những quả đạn cối cuối cùng,
hiện trong tay không còn gì hết.

Và những người khác, tất cả những người khác, từ lính cơ



quan phục vụ đến các đơn vị chiến đấu, lính pháo , lái xe,
lái máy bay, thông tin , đã cảm thấy cái chết trong tâm
hồn khi nhìn thấy những « bộ đội » đầu tiên xông đến.

Gần trại tù binh tạm thời, trung úy Patricot châm điếu
thuốc lá cuối cùng. Ông biết trước sẽ bị đưa ra tòa án
quân sự vì tội đã sử dụng tù binh vào các mục đích quân
sự. Ông liếc mắt nhìn trộm những con cừu đang đến giờ
được giải phóng.

Trong các đơn vị còn lại ở vị trí trung tâm sự kinh ngạc
sửng sốt đã nhường chỗ cho sự cay đắng về nỗi bất công.
Họ đã cống hiến hết mình, đã hy sinh tất cả, đã chịu
đựng mọi thứ và biết rằng xứng đáng được chiến thắng.
Nhưng đạo đức luân lý của lịch sử đã không nằm trong
những ngẫu nhiên của chiến tranh, và chiến thắng không
phải là sự phê chuẩn bắt buộc cho tinh thần tận tụy, hăng
hái, dũng cảm. Hơn nữa, những đức tính này chỉ xuất
hiện ở phía trước mặt.

Nhưng họ đã quá mỏi mệt để thừa nhận điều đó và thời
gian cũng không còn cho những tình cảm thượng võ. Tất
cả những gì cần phải thực hiện họ đã làm xong và còn
hoàn thành vượt mức. Họ không phán xét cấp trên, và
nếu biết rằng có những bất đồng trong các cấp chỉ huy
cấp cáo thì đối với họ sẽ là một chuyện bê bối lớn.



Họ tiến hành những động tác cuối cùng của người chiến
binh, số phận đã được đóng dấu niêm phong. Họ dựa vũ
khí vào thành chiến hào, đặt tay lên cò súng. Những khẩu
súng trường nấc lên một tiếng cuối cùng. Những khẩu
tiểu liên sủa lên một tràng kết thúc. Cho tới khi cơ bẩm
không còn bật ra tiếng nổ nữa. Những khẩu pháo bị phá.
Ở giữa trung tâm, lính xe tăng trút hết dầu máy trước khi
phá hủy. Lính pháo tuồn chùm lựu đạn lân tinh vào nòng.
Thế là hết. Việt Minh sẽ không thu được gì cả ( Erwan
Bergot suy diễn. Thật ra khi Điện Biên Phủ xin hàng, bộ
đội ta đã thu được rất nhiều vũ khí đạn dược, kể cả xe
tăng vẫn còn sử dụng được – ND).

Lúc này, bộ đội Việt Minh đang xông xáo khắp mọi nơi,
ống quần sắn cao đến đầu gối, nhiều người đi chân đất,
vui mừng hớn hở như đàn trẻ con, khẩu tiểu liên báng
cong đặt ngang sườn, gọi to đám lính bại trận bị bắt làm
tù binh :

-   Đi lên ! Đi lên ! Nhanh lên !

Họ kéo những đám lính xanh xao hốc hác đang nheo mắt
dưới ánh sáng gay gắt của mặt trời hãy còn ở trên cao.
Họ dẫn đám lính đi qua những vị trí đã bị tàn phá. Họ
đẩy  những người này ra phía đường số 41, con đường



dẫn đến trại tù binh.

Thiếu úy Bonelli bị bắt tại cứ điểm Epervier. Ông là đại
diện cuối cùng của tiểu đoàn xung kích số 8. Ông đứng
một mình trơ trọi giữa đám đông binh sĩ lạ mặt, gọi là
bạn chiến đấu nhưng thật sự chưa bao giờ gặp nhau. Đối
với ông, họ gần như những người xa lạ.

Như một người đang còn ngủ mê, ông đi theo đám người
đi trước, vượt sông Nậm Rốm trên chiếc cầu vừa mới
được gỡ mìn.

Đến chân đồi Dominique, một cơn mệt ghê gớm đè lên
đôi vai ông. Như một người nông dân sau buổi làm đồng
đứng lên vươn vai thư giãn các cơ bắp đau nhức, vứt bắp
cày bên cạnh, Bonelli cũng tháo bỏ hết các trang bị trên
người. Ông nằm dài trên mặt đất, ngay bên đường, đầu
gối lên chiếc bi – đông.

Và Bonelli ngủ thiếp đi.
 

Kết thúc

Ngày 8 tháng 5 năm 1954



Tại hầm chỉ huy ở Isabelle cách trung tâm Điện Biên Phủ
5 kilômét về phía Nam, đại tá Lalande hỏi hoài chiếc
Dakota đang bay vô ích như điếc. Phải làm gì bây giờ ? Đi
đâu bây giờ ? Ông đang còn trong tay hai tiểu đoàn dưới
sự chỉ huy trực tiếp, cùng với lính pháo và lính lái ba chiếc
xe tăng đã bị phá hủy. Phải đưa họ đi đâu ? Đêm đã
xuống, bao phủ trên cứ điểm cuối cùng cạm bẫy của địch.

Những khu rừng, dãy núi, thửa ruộng bậc thang mà ông
đang ngồi ở trung tâm có vẻ như xa lắm, ngoài tầm với
tới. Đâu là con đường tốt nhất để đến được đó, để hòa
nhập vào đó, tránh khỏi sự hổ thẹn bị bắt làm tù bình ?
Lalande đã đặt câu hỏi như vậy với trưởng phi cơ số 545
mang tên Yankee Alpha lúc chiếc máy bayt này lượn trên
đầu khi chập tối. Bộ tư lệnh Pháp ở Hà Nôi chắc cũng đã
được báo động, được xin chỉ thị. Nhưng không ai trả lời.

Vì vậy, Lalande triệu tập các sĩ quan cấp dưới tới họp bàn.
Ông nêu ý kiền :

-   Chúng ta sẽ thử thọc một mũi theo hướng Nam.

21 giờ ngày 7 tháng 5, từng đơn vị một, vũ khí trong tay,
lính lê dương, lính thuộc địa Angiêri, lính địa phương
Thái, lính pháo và lính cưỡi ngựa, ra khỏi lớp bùn chiến



hào đã bám chặt họ như một người bạn trung thành suốt
58 ngày đêm chiến đấu. Họ đã vượt qua những lớp hàng
rào dây thép gai, đang đi xuống cánh đồng.

Họ không đi xa. Trừ vài lính kỵ binh trong trung đội
Préaud, vài lính Thái, một  nhóm lê dương, tất cả khoảng
100 người, cố chọc thủng vòng vây địch và trong vài ngày
tới sẽ phải chiến thắng đói, khát, bệnh tật, mệt mỏi, kiệt
sức, cố đến được Mường Sài cách đây 200 kilômét về
phía Tây, là một cứ điểm của Pháp ở Bắc Lào.

Còn những người khác, không biết rõ số lượng, sẽ lang
thanh nhiều ngày, nhiều tuần trong rừng rậm. Họ sẽ chết
một cách đơn độc, bị mọi người bỏ rơi. Những người này
sẽ chỉ bị thua cái chết. Nhưng phần lớn những người lính
này của Isabelle đã mệt lử sau 58 ngày chiến đấu, vừa
thoát khỏi trận phục kích này lại rơi vào trận phục kích
khác, cuối cùng đã bị bắt sống, bị trói tay áp giải trong
đám tù binh, đi đến các trại giam cách đây 600 kilômét.

Đối với  những binh sĩ ở phân khu Trung tâm cũng như ở
phân khu Nam,từ đó bắt đầu một cuộc sống chìm đắm
trong yên tĩnh của ban đêm và họ bắt đầu biết thế nào là
thất vọng.

Cũng trong ngày 8 tháng 5 này, trung tá Godard chỉ huy



cuộc hành quân Albatros và binh đoàn của « Crèvecour » (
Tác giả đặt tên Crèvecoeur trong ngoặc kép vì còn có
nghĩa là « vỡ tim » - ND) được lệnh quay lại trở về Lào,
đúng trong lúc họ chỉ còn phải vượt 50 kilômét nữa để tới
cánh đồng cách Isabelle chưa đầy  mười kilômét.

Nhất định họ đã gặp những toán biệt kích Malo và Servan
từ Cánh đồng Chum đi lên nhằm giúp đỡ những binh lính
ở Điện Biên Phủ từ lúc đang còn bị bao vây.

Nhưng họ không biết đám biệt kích trong rừng này ở đâu
cả. Số lính biệt kích này có tới 2000 do Touby Liphong
được gọi là « vua Mèo «  tập hợp chung quanh, đã từng
tỏ ra trung thành với Pháp từ những năm đen tối dưới sự
chiếm đóng của Nhật Bản.

Dù đã quá muôn, họ vẫn cứ đi cứu những « người bạn »
Pháp ở Điện Biên Phủ. Đám lính biệt kích có những người
Âu chỉ huy, trong đó có hai sĩ quan bộ b inh là Mesnier và
Sassi, một lính dù đã từng nhảy xuống đất Lào để chiến
đấu chống Nhật Bản và một nhóm hạ sĩ quan trong đó có
Lasserrre và Luttringer. Suốt nhiều tuần, họ đã vượt
những đỉnh núi đá vôi, băng qua sông, đi qua nhiều thung
lũng.

Ngày 8 tháng 5 họ tới chân núi Phù Lôi, cách Điện Biên



Phủ bốn ngày đường.

Nhưng họ còn có thể làm gì được để chống lại với khoảng
sáu chục ngàn bộ đội Việt Minh đang tập hợp chung
quanh Điện Biên Phủ ? Nhất định không làm được gì cả,
có lẽ chỉ có thể giúp được vài người chạy trốn, thu nhặt
được những người đang lang thang trong rừng rậm …

Nhưng, cũng như Godard, Sassi đã được lệnh quay trở
lại.
 

Phụ lục:
 

Tên các vị trí quân sự theo cách gọi của Pháp và Việt
Nam.

Khi tiến hành cấu trúc các vị trí trong tập đoàn cứ điểm
Điện Biên Phủ, phía Pháp đặt tên theo thứ tự vần chữ cái
A, B, C .. tương ứng với thời điểm xây dựng.

Phía Việt Nam gọi theo địa danh sẵn có hoặc đánh số,
cũng có những cứ điểm của Pháp ta không ghi số hiệu mà
chỉ đánh dấu trên bản đồ.



Nhìn chung, có thể đối chiếu tên gọi các cụm cứ điểm ở
Điện Biên Phủ theo cách gọi của Pháp và của Việt Nam
như sau :

Anne Marie, cụm cứ điểm đầu tiên được xây dựng ngay
sau khi Pháp nhảy dù xuống cánh đồng Mường Thanh,
gồm 4 điểm tựa. Ta gọi là Bản Kéo, như cách gọi của
đồng bào địa phương.

Beatrice gồm 3 cứ điểm sát đường 41 từ Sơn La, Tuần
Giáo đi vào Điện Biên. Ta gọi là Him Lam. Đồng bào dân
tộc Thái gọi là Hin Đăm, có nghĩa là bản ( hoặc đồi) Đá
Đen.

Claudine gồm 5 cứ điểm thuộc phân khu Trung tâm gần
sở chỉ huy của De Castries. Ta gọi Claudine 5 là vị trí 310.

Dominique gồm 6 cứ điểm trên dãy đồi phía Đông. Ta gọi
là Dominique 1 là đồi E1, Dominique 2 là D1, Dominique 3
là 505, Dominique 4 là 505A, Dominique 5 là D3,
Dominique 6 là D2.

Eliane gồm các cứ điểm nằm cùng trên dãy đồi phía
Đông. Ta gọi Eliane 1 là đồi C1, Eliane 2 là A1, Eliane 3 là
A3, Eliane 4 là C2, Eliane 10 là đồi 506 và 507, Eliane 11 là
508, Eliane12 là 509.



Epervier là khu vực có sở chỉ huy của De Castries, vị trí
này không mang tên thiếu nữ, cũng không mang tên hoa,
mà có nghĩa là « chim cắt ».

Francoise gồm 1 cứ điểm gần sở chỉ huy Trung tâm. Dân
địa phương gọi là Cang Na, ta gọi là vị trí 311.

Gabrielle gồm 3 điểm tựa bố trí trên một quả đồi bên
cạnh đường cái từ Lai Châu xuống Điện Biên Phủ. Vì đây
là một quả đồi đứng trơ trọi một mình nên ta gọi là đồi
Độc Lập. Quả đồi hình thuôn dài, lính Pháp gọi là « tàu
phóng lôi » ( Torpilleur ).

Vị trí này do Tổng tư lệnh Navarre chỉ thị xây dựng ngày
17 tháng 12 năm 1953 sau một loạt các vị trí trên, cho
nên tuy cùng nằm trong phân khu Bắc với Anne Marie (
vần A) và Beatrice ( vần B) nhưng lại gọi theo vần G.

Huguette gồm 7 cứ điểm vây quanh sân bay. Ta gọi
Huguette 1 là vị trí 206, Huguette 2 là 208, Huguette 4 là
311B, Huguette 5 là 311A, Huguette 6 là 105, Huguette
7 là 106.

Isabelle gồm 5 cứ điểm thuộc phân khu Nam. Ta gọi theo
địa danh sẵn có là Hồng Cúm.



Junon gồm 3 cứ điểm sát gần cụm Claudine, bảo vệ cho
sở chỉ huy của De Castries ở mặt Nam. Ta chỉ đánh dấu
trên bản đồ.

Lily gồm 2 cứ điểm ở phía Tây Nam sở chỉ huy của De
Castries, mãi tới tháng 4 năm 1954, sau khi ta đánh lớn
mới bắt đầu được xây dựng. Vì vậy, ta chỉ đánh dầu trên
bản đồi mà không ghi số hiệu.

Như vậy làm toàn bộ các cứ điểm của Pháp được sắp xếp
theo thứ tự vần A đến vần L, không có vần K.

Ngoài các tến gọi chính thức như trên, Marcel Bigeard
còn đặt tên cho hai quả đồi vô danh, nơi ta đặt pháo 75
mm bắn vào khu trung tâm của địch, quả đồi thứ nhất là
Mont Chauve, tức « núi Hói » (núi trọc) vì trên đỉnh trụi
hết cây cỏ như người hói đầu, chiến sĩ ta gọi là Mâm xôi ;
quả đồi thứ hai là Mont Fictif tức « núi Giả », là nơi ta
thường nghi binh cho nổ bộc phá giả làm trận địa pháo
để đánh lừa địch.

HẾT
 


	Lời giới thiệu
	Bản đồ cứ điểm Điện Biên Phủ - 1954
	Lịch chiến sự
	Cuộc hành quân Castor
	Cuộc hành trình
	Bãi nhảy dù Natacha
	Ngày N + 2
	Thung lũng con hải ly
	Cuộc hành quân Pollux
	Lễ Noel ở Điện Biên Phủ
	Căn cứ lục – không quân
	Những đỉnh đồi phía đông
	Chiến hào bao vây Beatrice
	Trước trận đánh
	Bão lửa
	Trận Beatrice
	Him Lam
	Đợt ngừng bắn
	Pháo Điện Biên Phủ
	Trên cứ điểm Gabrielle
	Trận đấu
	Đêm Gabrielle
	Bình minh trên Gabrielle
	Trận phản kích
	Gabrielle tắt thở
	Nỗi cô đơn của Langlais
	Bắn tỉa
	Thảm họa
	Những khẩu súng cao xạ
	Dominique
	Trung úy Brunebroucke
	Đêm Eliane
	Huguette 7
	Quả đồi thứ 5
	Huguette 6 hấp hối
	Mương thoát nước
	Ngày lại ngày
	Giành lại Eliane 1
	Những ngôi sao cấp tướng
	Cụm Huguette nghẹt thở
	Tình nguyện nhảy dù
	Lễ Camerone ở Điện Biên Phủ
	Đợt tiến công thứ ba
	Eliane 1 chết lần thứ hai
	Số phận tiểu đoàn 1
	Đường hầm Eliane 2
	Buổi sáng cuối cùng
	Kết thúc
	Phụ lục:

