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LỜI NHÀ XUẤT BẢN
 

Kỷ niệm lần thứ 50 Chiến thắng Điện Biên Phủ, Nhà xuất



bản Thông Tấn ra mắt bạn đọc cuốn "Điện Biên Phủ từ
góc nhìn của người lính Pháp" được dịch từ bản Pháp văn
"Lee hommes de Dien Bien Phu” (Những con người của
Điện Biên Phủ) do Nhà xuất bản Perrin (Paris) ấn hành
năm 1999. 

Sinh năm 1926, gia nhập quân đội và đã từng tham chiến
ở Đông Dương, trở về Pháp làm báo và viết sách chuyện
về đề tài chiến tranh, tác giả Rô giê Bruýtgiơ (Roger
Bruge) đã vận dụng thủ pháp điều tra, tiếp cận và mô tả
trận Điện Biên Phủ bằng cách nhìn nhận, phân tích, đánh
giá của chính người trong cuộc. 

Tận dụng các nguồn tư liệu có thể khai thác, những thông
tin thu thập qua thư từ, lời kể, bản đồ tác chiến, biên bản
ghi chép của Ủy ban điều tra về Điện Biên Phủ, tìm tới
những nhân chứng quan trọng, trong đó có các tướng
lĩnh, chính khách Pháp như Nava (Hen ri Navarre), người
vạch kế hoạch "bình định Đông Dương trong vòng 18
tháng - cha đẻ của tập đoàn cứ điểm; Đờ Caxtơri (De
Castries), tư lệnh trực tiếp chỉ huy mặt trận và nhiều
tướng tá, binh sĩ khác cùng thân nhân của họ, tác giả đã
tái hiện sinh động và chân thực những sự kiện đã từng
xảy ra tại Bộ tham mưu tập đoàn cứ điểm, các trạm cứu
thương, tiểu đoàn chiến đấu và cả trên máy bay thả dù
tiếp tế..., kỹ lưỡng đến từng chi tiết. Có thể coi cuốn sách



là một ký sự chiến trường, với sự ra đời và thất thủ của
lần lượt các cứ điểm Him Lam (Béatrice), đồi Độc Lập
(Gabrielle), Bản Kéo (Anne Marie), đồi A1 (Éliane 2), C1
(Éliane 1)... cho đến ngày 7-5-1954, tướng Đờ Caxtơri
phải ra hàng, Nava bị triệu hồi vội vàng về nước thực hiện
việc rút quân. Bộ đội ta hoàn toàn làm chủ chiến trường. 

Điều hấp dẫn và thú vị của cuốn sách còn được thể hiện ở
những chất liệu sống mà tác giả đã chắt lọc qua thư trao
đổi, hồi ức, tâm sự, phản ảnh cách xử sự, phản ứng, sự
bất đồng, trong đó có cả những lời cáo buộc, chỉ trích lẫn
nhau giữa những sĩ quan quân đội và chính khách, làm rõ
tiến trình, ý đồ chiến lược, chiến thuật từ phía quân đội
Pháp, giúp người đọc không chỉ thấy rõ sự thất bại nặng
nề cả về quân sự và chính trị của thực dân Pháp và can
thiệp Mỹ tại Đông Dương sau sự kiện Điện Biên Phủ, mà
còn hiểu biết, cảm thông hơn về nỗi bất hạnh của những
quân nhân Pháp bị đẩy tới Điện Biên, vì mưu đồ thực dân
xâm lược. Lợi ích bất chính của giới cầm quyền đã biến họ
thành thủ phạm, mà cũng là nạn nhân của chiến tranh phi
nghĩa. Thiết nghĩ, những trang sách tự nó đã gián tiếp chỉ
ra nguyên nhân thất bại của quân đội Pháp và thắng lợi
của Quân đội nhân dân Việt Nam.. 

Tất nhiên, do tác giả và các nhân vật trong sách là những
người bên kia chiến tuyến, khó tránh khỏi những hạn chế



trong cách nghĩ, tầm nhìn, chưa thể lý giải sâu xa nguồn
gốc thắng lợi của quân và dân ta là nhờ đường lối đúng
đắn, độc lập tự chủ và sáng tạo của Đảng, sự kết hợp
chặt chẽ giữa Trí và Dũng của cả dân tộc, tạo sức mạnh
tổng hợp, đánh thắng mọi kẻ thù, giành lại độc lập, tự do
cho Tổ quốc. 

Về mặt biên dịch, hiệu đính và in ấn, dẫu đã cố gắng ở
mức cao nhất mà khả năng có thể vẫn khó tránh khỏi
thiếu sót, mong được sự thông cảm, góp ý và hy vọng
cuốn sách sẽ phần nào đáp ứng nhu cầu bạn đọc muốn
tìm hiểu sâu và toàn diện về Điện Biên Phủ - chiến sử vàng
bất hủ của dân tộc. 

NHÀ XUẤT BẢN THÔNG TẤN
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ĐIỆN BIÊN PHỦ MỘT NĂM SAU TRẬN
ĐÁNH (phần 1)

 

Là học sinh cũ của trường Thiếu sinh quân, Alanh Gămbiê,
tính đến tháng 7-1954 thì 23 tuổi, đã chọn đội quân lê
dương, nơi rèn đúc tính cách con người tốt nhất. Alanh là
con trai của tướng Phécnăng Gămbiê, Tham mưu trưởng
của tướng Na va, Tổng chỉ huy quân đội Pháp ở Đông
Dương. Anh thuộc tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 bộ binh
ngoại quốc. Khi tiểu đoàn rời vùng châu thổ sông Hồng
ngày 3-1-1954 để được không vận lên Điện Biên Phủ,
không một người sĩ quan nào có thể hình dung rằng trang
sử cuối của chiến tranh Đông Dương sẽ viết ở đây trong
cái thung lũng nhỏ bé của xứ Thái mà dòng sông Nậm
Rốm uốn quanh đã cắt làm đôi.

 

Từ cuộc tiến công của Việt Minh ngày thứ bảy, 13-3-
1954, đánh vào tập đoàn cứ điểm, ván bài đã thay đổi,
Alanh Gămbiê tin rằng anh đang ở một nơi lý tưởng với
một sự kiện đặc biệt. Nhưng anh không phải là người duy
nhất. Ở cụm cứ điểm Isaben phía nam Điện Biên Phủ,



trung úy bác sĩ Êminlơ Pông thuộc tiểu đoàn 2, trung
đoàn Angiêri, viết thư cho vợ là Giôgiét: "Anh muốn già
thêm vài ngày để biết rốt cuộc mọi việc sẽ diễn ra như
thế nào, kết thúc ra sao. Anh nghĩ mình đã đến đúng lúc,
đúng chỗ (18-3)".

 

Tuy nhiên, trận đánh đã mở đầu không hay ho gì và vào
tối ngày 13-3, kẻ thù đã chiếm Bêatơrít và loại tiểu đoàn
lê dương phòng ngự cụm điểm tựa ra khỏi vòng chiến.
Đêm sau, Gabrien và những người lính Angiêri bảo vệ cứ
điểm lại biến mất. Alanh Gămbiê là trung đội trưởng ở
đại đội 12 của đại úy Mi sô. Mỗi buổi sáng, từ Isaben,
một hoặc hai đại đội xuất phát đi mở đường còn một
đơn vị khác rời Điện Biên Phủ. Hai đội tuần tiễu gặp nhau
ở giữa đoạn đường đi đến An nơ Mari.

 

Ngày thứ bảy 20-3, đại đội 11 của đại úy Phuốcniê và đại
đội 12 của đại úy Mi sô lại đi tuần tra về phía bắc. Đại đội
12 đã bị ghìm chân, chỉ thoát được khi có sự can thiệp
của xe tăng. Tuy nhiên, kết quả thật nặng nề: năm người
bị giết, năm người bị thương và hai người mất tích. Alanh
Gămbiê bị thương lúc 17 giờ 15: một viên đạn xuyên vào
đầu gối của anh.



Vào buổi tối, trung tá Lalăng đến thăm người sĩ quan trẻ
và hứa sẽ đưa anh rời khỏi nơi này nhanh chóng. Những
chiếc trực thăng ở Lào đã đợi, sẵn sàng chờ lệnh. Tuy vẫn
nuôi hy vọng đó, Alanh từ chối mọi sự thiên vị; dẫu là con
tướng anh cũng chỉ đi khi đến lượt. Thiên hạ cũng đã xì
xào khá nhiều khi Gia nhin, cô vợ trẻ của anh, đã sang
Đông Dương gặp anh, và được bổ nhiệm làm thư ký y tế
tại Bệnh viện Lanetxăng ở Hà Nội. Alanh ít viết thư cho
vợ, vì lấy tin ở những người bị thương sơ tán về, cô còn
hiểu tình hình mặt trận nhiều hơn anh. Dẫu sao thì ngày
14-3, sau hôm Việt Minh tấn công, anh cũng đã viết vội
cho cô một bức thư.

 

"Chắc em sợ hãi vì thấy những người bị thương trở về.
Việt Minh có quấy rối chút ít và vài kẻ khinh suất, thường
đó lại là những kẻ mạnh hơn người, đã bị quở mắng gay
gắt. Hiện nay chẳng có gì trầm trọng cả đâu, em hãy yên
tâm. Tinh thần là điều tuyệt vời và là cái chủ yếu nhất.
Một lần nữa, anh xin em đừng nghe những điều thiên hạ
kể lại. Nói chung, việc định vị là không chính xác và về
thiệt hại thì ít ra họ cũng nói tăng gấp mười. Con người
cũng dã man lắm. Có lúc anh hơi sợ và anh đã cảm ơn
Chúa. Sau này người ta sẽ hiểu hơn...”

 



Hai tháng trước, vào ngày 13-1, Alanh đi đến Gabrien
thăm trung úy Giăng Phốc, con trai của đại tá Phốc đã
từng là phó chỉ huy của tướng Gãmbiê ở trường Xanh
Mai xen. Hai chàng trai thân nhau và trong bức thư ngày
15-1 Phốc kể lại với cha anh, chỉ huy trưởng trung đoàn 4
lính Tuynidi, về cuộc gặp Alanh:

 

"Anh ấy đến để tự giới thiệu. Rất đáng mến! Bà Gămbiê
(Chú thích: Mẹ của Alanh Gămbiê (BT). đã đến Sài Gòn ở
với chồng. Vợ Alanh làm thư ký ở Hà Nội. Cả gia đình sẽ
sum họp ở đây trừ đám con gái. Con gặp Alanh có vài
phút, anh ở binh đoàn lê dương. Con nghĩ sẽ có dịp gặp lại
anh ấy”.

 

Bận công việc, hai sĩ quan không được gặp lại nhau. Ngày
15-3, hai ngày sau cuộc tấn công của quân địch, Gianhin
nhận được bức thư nhỏ của Alanh: "Tối nay anh không
viết thư cho em vì anh muốn tranh thủ ngủ một lát trước
khi đi trực. Ngày mai anh sẽ viết sớm cho em. Hôn em
triệu lần và chúc em ngủ ngon". .

 

Nhưng anh đã báo một tin buồn cho bố mẹ mà anh muốn
giấu Gianhin: "... Mẹ hỏi con tin tức về Giăng Phốc. Buồn



thay, anh ấy đã bị giết sáng nay trong lúc đi sang phòng
tuyến của quân ta. Con đã gặp đại đội trưởng của anh ấy.
Theo lời ông ấy, Phốc đã bị hai viên đạn trung liên, một ở
bụng, một ở ngực, có lẽ trúng tim. Chúng con cũng biết
tin về cái chết của đại tá Gô sê, của trung úy Đờ
Bréttờvin và của trung úy Bayi (người lái xe Jeep đưa cha
về hôm mồng 3-1 đấy mẹ ạ) ...” .

 

Đoạn cuối viên sĩ quan Tơra không thiếu động lực tinh
thần:

 

"Sau những tin tức như vậy, người ta tự hỏi có tin nào lại
đến nữa không! May thay tinh thần chúng con vẫn vững
vàng và khí thế nhanh chóng trở lại. Các tu sĩ cố gắng nghĩ
đến cái chết trong phòng riêng của họ, chúng con cũng có
khi nghĩ đến điều đó nhưng mặc dù vậy, chúng con có
một đức tin tuyệt vời!"

 

Ngày 16-3, Gianhin nhận được mảnh giấy mới. Đó là thư
cuối cùng: "Anh không còn thì giờ viết thư. Anh sẽ cố
gắng viết cho em trong ngày hôm nay. Hôm qua anh
chẳng nhận được gì của em cả. Hôn em" .



 

Từ sau những "nụ hôn” ngắn gọn đó là sự im lặng. Không
còn chịu dựng được nữa. Thư từ làm yên lòng các gia
đình, nhưng khi hòm thư đã rỗng, sự kinh hoàng đã ập
đến. Khi Gianhin biết chồng mình đã bị thương, lúc đầu
cô nghĩ anh bị một viên đạn trong đùi là "còn may" vì cô
còn có thể đến thăm chồng. Nhưng Alanh đã được sơ tán
bằng phương tiện gì? Đó là vấn đề mà người chỉ huy cứ
điểm Isaben phải đặt ra bởi vì trong thư ngày 15-3-1954
gửi tướng Gămbiê, trung tá Lalăng thừa nhận rằng "mối
quan tâm lớn của ông vẫn là việc sơ tán người bị
thương".

 

"Cơ hội sơ tán là hiếm và bấp bênh. Những khu vực nhảy
dù được phân bổ cho Isaben đã được nhận biết, tuy
nhiên không thể cắm cọc tiêu được vì như vậy sẽ gây sự
chú ý cho con mắt quan sát của địch. Khi trực thăng bay
đến, có thể cắm cọc tiêu và chở người bị thương đó
trong vòng nửa giờ".

 

Phía bên Lào bầu trời vẫn trống vắng cho đến ngày thứ
ba, 23-3.

 



"Hôm đó chúng tôi không được báo trước (điện báo đến
chậm), Lalăng viết cho bố Alanh, ba chiếc trực thăng đến
cùng một lúc trên bàu trời. Thật là một cơ hội hiếm hoi
nếu không biết tận dụng ở mức tối đa. Một trong ba
chiếc đậu xuống trước bệnh xá, thả người lái phụ xuống
rồi bay lên để tránh pháo địch. Chúng tôi giải thích cho
người lái phụ biết nên đỗ ở đâu để đỡ bị địch quan sát
hơn. Khi chiếc trực thăng kia trở lại, chúng tôi cấp tốc
đưa con ngài - đứng phía bên trong số người bị thương
phải sơ tán đang chờ sẵn ngay cửa ra vào bệnh xá - lên
trực thăng và cất cánh". Buồn bã đến mức giữ im lặng
suất nhiều năm, linh mục Ghiđông, cha tuyên úy, mãi đến
năm 1961 mới thổ lộ chứng kiến của mình với tướng
Gămbiê : "Tôi đang ở trong chiếc hầm trú ẩn, nghe tiếng
động cơ trực thăng tôi chạy ra. Nó đỗ xuống gần bệnh xá
thì một quả đạn rơi xuống bên cạnh. Trước nguy cơ đó,
trực thăng bay lên nhưng đúng lúc đó một quả đạn thứ
hai nổ ngay dưới bụng nó. Chiếc trực thăng hình như bị
sức ép của đạn nhưng vẫn tiếp tục bay đi, rồi một ngọn
lửa to phụt ra, người ta thấy phi công cố tìm cách cho
máy bay đỗ xuống, nó đã ở trên các hầm hố tổ ong của
pháo binh và đổ nghiêng xuống hàng rào dây kẽm gai,
cửa hướng vào phía trong. Trung sĩ lái phụ đã kéo được
người lái chính ra phía ngoài, anh ta bị gãy chân. Một
thùng dầu bốc cháy nhưng phía cửa máy bay không có
lửa. Các pháo thủ thét lên: "Cẩn thận, khéo đụng phải



mìn". Thùng dầu thứ hai nổ, chiếc trực thăng thành một
lò lửa khổng lồ. Tôi nói một lời xá tội và vì không rõ có
người bị thương trên trực thăng hay không, tôi vòng ra
sau rào dây kẽm gai để nhìn các y tá đang xúm quanh
người phi công. Chính viên phi công đã nói với tôi rằng
thiếu úy Gămbiê đã ở trên trực thăng (thư của linh mục
Ghiđông đờ Môngtêvécđơ viết ngày 22-3-1961 cho
tướng Gămbiê).

 

Thượng sĩ Hăng ri Bácchiê trước khi bị cưa chân và được
thưởng Bắc đẩu bội tinh. Anh đã giải thích trong bản báo
cáo rằng lúc gần 12 giờ 30 người ta giao thiếu úy Gămbiê
cho anh:

 

"Tôi đón người bị thương từ trong bệnh xá và bay lên. Tôi
ở độ cao 10m thì đạn cối nổ dưới trực thăng làm thủng
thùng dầu dưới buồng lái, dầu bốc cháy và cắt đứt chân
tôi. Tôi nói với trung sĩ lái phụ Bécna cho trực thăng đỗ
xuống nhưng thật là tàn nhẫn! Cánh quạt đuôi đã rời ra
và rơi cách 20m. Chúng tôi bị đổ nghiêng về một bên và
thân mây bay biến thành bể lửa. Tôi bị va vào cửa kính
vỡ. Tôi bò đi và lính lê dương đã kéo tôi ra khỏi đám cháy.
Không thể cứu thiếu úy Gămbiê. Anh ta ở bên trong máy
bay trực thăng, muốn đưa ra phải có trang phục chịu



lửa".

 

Trong báo cáo của ông lấy từ hồ sơ lưu trữ của ủy ban
điều tra, Lalăng lại có cách giải thích khác:

 

"Không chú ý đến hệ thống cọc tiêu tại chỗ, cũng không
chú ý đến các tín hiệu dẫn đường, các phi công đã đỗ
xuống nơi nào mà họ cho là tốt. Một trong hai chiếc trực
thăng đã chọn ngay cả lối vào trạm quân y với lý do họ
phải trao cho bác sĩ một bức thư. Nhận được lệnh cất
cánh (pháo binh bắt đầu "đóng khung" trạm xá) và đậu
xuống một nơi khác, họ lại còn quay lại đón người phụ lái.
Vài giây sau, chiếc trực thăng đã bị một quả trái phá phá
hủy. Không phải nghi ngờ gì nếu tổ chức nghiêm túc hơn
và có chút ít kỷ luật thì bi kịch đã có thể tránh được" (Báo
cáo của trung tá Ăngđờrê Lalăng ngày 7-l0-1954).

 

Một nghĩa trang đã được sắp xếp. Trong khung vuông
dành cho sĩ quan, trung úy Ginbe Roy của tiểu đoàn 2,
trung đoàn Angiêri số 1, bị chết ngày thứ sáu, 19-3, đã
yên nghỉ, Alanh được mai táng bên cạnh Roy. Vào phút
vĩnh biệt, đại úy Mi sô cho đặt một mảnh trực thăng vào
trong mộ để nhận dạng khi cần thiết.



 

Khi được tin, tướng Gămbiê rời Sài Gòn ra Hà Nội. Ngày
24-3 ông đến văn phòng của ông Xípphray, Chủ tịch Hội
chữ thập đỏ ở Bắc Việt Nam. Không chắc ông này có lắng
nghe tướng Gămbiê nói không vì trong thư ông gửi cho
ông Đuysesnơ, Tổng đại diện của Hội chữ thập đỏ của
Pháp ở Đông Dương, ông nhắc về cuộc viếng thăm của
tướng Gămbiê đến "yêu cầu ủy ban Hà Nội chuyển cho
Hội chữ thập đỏ quốc tế lời phản kháng trịnh trọng của
ông về hành động ghê tởm mà lính địch đã phạm phải khi
bắn hạ một trực thăng chở đầy người bị thương ở Điện
Biên Phủ. Tám sĩ quan bị thương đi trên máy bay, trong
đó có con trai của ông là trung úy Alanh Gămbiê. Chiếc
trực thăng số 595 bị bắn rơi bằng đại bác, đã bốc cháy và
tám thương binh đã bị chết cháy".

 

Quả thật là có tin đồn về tám thương binh đã bị chết trên
chiếc trực thăng, tuy nhiên việc đó không có căn cứ cho
nên Chủ tịch Hội chữ thập đỏ Pháp ở Hà Nội đã không
làm tròn nhiệm vụ khi trình bày như một sự thật đầu tiên
và bằng văn bản về một chuyện mới chỉ là tin đồn. Hơn
nữa, ba trực thăng bay đến sáng 23-3 không có dấu chữ
thập đỏ, vậy chúng là mục tiêu quân sự.

 



Trận đánh lại tiếp diễn, các cuộc đụng độ ngày càng chết
chóc, tưởng như là người của tướng Đờ Caxtơri không
muốn chiến đấu hết sức mình, không có mục tiêu gì khác
hơn là kéo dài, kéo dài cho đến một cuộc ngừng bắn khó
có thể xảy ra khi người ta thấy họ vẫn cứ cầm súng trong
tay, bất khả chiến thắng. Các tổn thất của Pháp cao hơn
lực lượng nhảy dù xuống để tăng viện, số người bị thương
tăng lên với những tỉ lệ ngược lại với mọi dự kiến, thời
gian ở tập đoàn cứ điểm được tính bằng ngày. Ngày thứ
sáu, 7-5-1954, Tướng Đờ Caxtơri ra lệnh cho những
người sống sót ngừng bắn và trận địa tràn ngập bởi đội
quân "bộ đội" nét mặt không cởi mở, tất cả đều tin
tưởng ở sự nghiệp chính nghĩa của mình.

 

Tại Giơnevơ, theo lệnh của Chính phủ, từ 30-4, các quân
nhân Pháp đã tiếp xúc với các đồng nhiệm của Việt Nam
Dân chủ Cộng hòa, người ta thương lượng về một nền
hòa bình mà mỗi bên đều hy vọng là bền vững, nước Việt
Nam được cắt ngang từ vĩ tuyến 17, việc đình chiến ấn
định vào ngày 27-7, đạo quân viễn chinh có 300 ngày để
rút lui khỏi Bắc Kỳ và Bắc Trung kỳ.

 

Được hai bên chấp thuận ngày 20-7, điều 23 của Hiệp
định dự kiến: "Trong một thời hạn nhất định sau khi Hiệp



định đình chiến có hiệu lực sẽ cho phép nhân viên mai
táng của phía bên kia được vào phần lãnh thổ Việt Nam
đặt dưới sự kiểm soát quân sự để tìm kiếm và lấy hài cốt
của các quân nhân của phía bên kia, bao gồm cả những tù
binh đã mất".

 

Một ủy ban hỗn hợp sẽ quy định những thể thức thi hành
các công việc này cũng như thời hạn phải thực hiện. Một
phái đoàn của mỗi bên bắt tay vào việc và thảo ra sự thỏa
thuận về những điều kiện theo đó những người chết tại
Đông Dương sẽ được tìm kiếm, nhận dạng và tập hợp lại.
Các cuộc thương lượng đã diễn ra rất tích cực bởi vì chỉ
sáu tháng sau khi ký Hiệp định Giơnevơ, một văn bản sáu
trang mới được hai bên thông qua. Bản thỏa thuận 24 đã
được ký ngày 1-2- 1955 do tướng Đờ Brêbítxông và đại tá
Lê Quang Đạo thay mặt Việt Nam Dân chủ Cộng hòa.
Mặt tài chính của công việc này được một ban khác xem
xét với thủ tục được thông qua ngày 4-6 bởi tướng Savát
và tướng Văn Tiến Dũng. Nước Pháp có thể yên tâm, các
tử sĩ của nước Pháp sẽ được mai táng trang nghiêm, tử
tế. (Chú thích: Từ năm 1945 đến 1954 quân đội (Pháp) đã
mất ở Đông Dương 64.150 người trong đó 12.550 người
Pháp, trong số mất có 2.955 người mất tích. Trong số
mát tích có trung úy Hăngri Lơcléc đờ Hớtơloốc mất
ngày 4-1-1952 ở Trung khu (Bắc Việt Nam), con trai



nguyên soái Lơcléc.)

 

Ngày 13-4-1955 tướng Gămbiê gửi văn bản lưu ý tướng
Agôstini, Tham mưu trưởng về sự quan tâm đối với việc
"di chuyển thi hài các quân nhân được mai táng ở Điện
Biên Phủ, trước khi các đơn vị cuối cùng của Pháp rút khỏi
Hải Phòng".

 

Tướng Gămbiê, nghĩ tới mộ con trai, giải thích: "Sau ngày
15-6 các cơn mưa có thể gây khó khăn cho việc di chuyển
này, nếu không muốn nói là không thể thực hiện được.
Ông nhấn mạnh rằng "năm nay còn có thể tìm được vị trí
các mộ nhờ có các sĩ quan hiện đang phục vụ tại Đông
Dương và tất cả những người cũ của tập đoàn cứ điểm.
Năm sau tìm kiếm dấu vết giữa cỏ cây sẽ khó khăn".

 

Trong tay Gămbiê có hai sĩ quan của Isaben chưa trở về
Pháp: Trung úy Ghisa và bác si Rêdinlô là người mổ cho
Alanh khi bị thương. Các sĩ quan khác thì tình nguyện: Bác
sĩ Pôn Grauuyn, trung úy Lui Pa giê, các đại úy Pôn Ben
mông và Hăng li Ghiơminô. Ngày 20-4-1955, tướng
Agôstinô trả lời Gămbiê, cho biết là ông đã làm việc với
tướng Đờ Brêbítxông, trưởng đoàn Pháp tại Ban hỗn hợp



trung ương. Brêbítxông đã thực hiện sự vận động mà
Gămbiê mong muốn và đã có một trả lời tích cực ngày
25-4. Được biết, thực hiện thỏa thuận 24, các cuộc khai
quật đầu tiên được dự kiến tiến hành ở xứ Thái vào tháng
10, sau mùa mưa, Brêbítxông đã yêu cầu người đồng
nhiệm Việt Minh cho phép "một đội trinh sát của các sĩ
quan Pháp đã từng chiến đấu ở Điện Biên Phủ, có thể
đến đó vào tháng 5. Nhiệm vụ của họ là đánh dấu các
ngôi mộ trên thực địa".

 

"Tôi rất đỗi ngạc nhiên, ông ta viết, người đối thoại Việt
Minh đã đồng ý ngay về nguyên tắc một việc trinh sát
như vậy".

 

Từ Hải Phòng, nơi ông ta ở, trong lúc người Pháp trao
cho Việt Minh - để thực hiện các điều khoản của Hiệp
định Giơnevơ - vật tư, nhà cửa, xe cộ công cộng,
Brêbítxông gửi một bức thư khác cho Gămbiê vào ngày 2-
5. Tin xấu, lãnh đạo Việt Minh không duyệt việc cho phép
này.

 

Tướng Văn Tiến Dũng đã đồng ý về nguyên tắc ngày 25-
4. Nhưng ngày 29 phái đoàn đối phương lại nêu lại vấn đề



đã thỏa thuận. Họ đã nêu ra đủ mọi thứ khó khăn, khó
mà phát hiện được những căn cứ của ác ý này. Tôi sao
gửi ông bức điện gửi Văn Tiến Dũng để dồn ông ta vào
chân tường. Thành thực mà nói, tôi không tin tưởng lắm
ở cuộc vận động cuối cùng này".

 

Ông đã nhầm, vị tướng Việt Minh, cuối cùng đã chấp
nhận về mặt nguyên tắc về việc một phái đoàn Pháp ở
Điện Biên Phủ, phái đoàn hạn chế chỉ có một sĩ quan là
đại úy Ben mông. Brêbítxông khuyên Gămbiê nên bằng
lòng vì sự cho phép, hiệu quả bất ngờ ấy.

 

Ba trăm ngày mà Hiệp định Giơnevơ quy định đã trôi qua
và các đại đội cuối cùng của bán lữ đoàn lê dương thứ 13
đã ra khỏi trên chiếc tàu cũ Sơn Tây, trong khi các tướng
Cônhi và Vanuyxem ngày 18-5 đã lên tàu "Thành phố Hải
Phòng".

Ngày hôm sau, trung tá Hải quân Lêôxt nhét vào bụng
của tàu La Tritđơrơ (Sấm sét) các tàu nhỏ cuối cùng của
ông ta, Đô đốc Kéc vin là người cuối cùng rời Vịnh Hạ
Long, đem cờ hiệu của ông lên tầu Giuynvéc. Để lại sau
mình hàng ngàn phần mộ, nước Pháp vĩnh biệt xứ Bắc Kỳ.

 



"Đại úy Ben mông có nhiệm vụ nhận biết các nghĩa địa và
các nơi chôn cất ở Điện Biên Phủ rồi xác định một số
lượng phần mộ lớn nhất trong thời hạn mà ông được
giao", đoạn này được nêu lên trong báo cáo của tướng
Giắccô, quyền Tổng chỉ huy Đông Dương năm 1955,
trước khi thêm vào lời giải thích cụ thể như sau: "trong
khuôn khổ nhiệm vụ của ông ta, không có việc tiến hành
khai quật, cũng không có việc tìm kiếm những tù nhân đã
chết trên các nẻo đường bị bắt hoặc trong các trại".

 

Thành lập cuối tháng 5, phái đoàn gồm đại úy Ben mông
và một phiên dịch người Việt Nam. Phái đoàn không có
một phương tiện gì để tìm tòi điều tra, không có xe cộ,
không có máy vô tuyến điện, không có dụng cụ, không
nhân viên. Chỉ nhận được sự bảo đảm là: "mọi cái sẽ tìm
được tại chỗ”. Ben mông sẽ xuất phát từ Sài Gòn đi Hà
Nội, lưu lại thủ đô theo đúng luật lệ của Chính quyền
Cộng sản và sẽ bay đi Viêng Chăn của Lào, từ đó một
chiếc trực thăng quân sự Pháp sẽ đưa đi Điện Biên Phủ.

 

Ngày 4-6, Ben mông đáp máy bay thường xuyên đường
bay Sài Gòn - Hà Nội và gặp điều nhục nhã đầu tiên tại
sân bay Gia Lâm: không có đại diện nào của Việt Nam
Dân chủ Cộng hòa ra đón. Ông tự triết lý rằng không nên



hy vọng được đi trên thảm đỏ trên lãnh thổ do Việt Minh
kiểm soát. Cảnh sát ở sân bay Gia Lâm cho phép ông gọi
điện thoại và một giờ sau, một sĩ quan quân đội nhân dân
đưa ông về Hà Nội. Một cuộc gặp làm việc được dự kiến
vào ngày mai. Sau một đêm nghỉ ngơi, ông gặp lại những
người đối thoại và giới thiệu với họ kế hoạch làm việc của
mình. Còn phải chờ đợi - Ben mông báo cáo - kế hoạch
của chúng tôi không được chấp thuận ngay tức thì. (Chú
thích: Báo cáo của đại úy Ben mông do con gái là Rasen
Mông roa - Ben mông thông báo cho tác giả. Là người cũ
của đạo quân viễn chinh Pháp (CEF) ở Italia và quân đội
của Đờ Lattơrơ. Pôn Ben mông sinh năm 1909 ở Isenscơ.
Có vợ và hai con gái, Côlét và Rasen. ông mất ngày 18-3-
1975 ở Sa tô Đ’ôlonnơ nơi ông làm thị trưởng từ năm
1966.)

 

Ngày lên đường được xác định là ngày 7-6. ông sẽ bay
trên đường Hà NộI - Viêng Chăn rồi một máy bay nhỏ
được thuê riêng để đưa ông đến một căn cứ Pháp trên
Cánh đồng Chum, ở đó có trực thăng của đại úy Ginbe
Morítxông ngày hôm sau sẽ đưa ông đến "lòng chảo".
Sinh năm 1917 ở Caiđông (Girôngđờ) viên phi công thuộc
phi đoàn 02/065, tự hỏi sứ mệnh của ông đại úy pháo
binh này có điều gì bí mật mà lại được Việt Minh cho
phép hạ cánh xuống Điện Biên Phủ. Nhất là trong mùa



mưa này? Các nhà chức trách cộng sản không thể quên
rằng những cuộc tìm kiếm như thế sẽ rất khó khăn thậm
chí không thể thực hiện được giữa vụ gió mùa.

 

Khi xuất phát, trực thăng của Morítxông gặp trời đẹp
nhưng khi đến dãy núi án ngữ chân trời, trời xấu đi, viên
phi công không chui vào màn sương mù đặc mà quay trở
lại căn cứ. Đầu chiều, Ben mông và người phiên dịch lại
lên máy bay. Cánh quạt quay và đài điều khiển cho phép
cất cánh. Thời gian bay dự kiến khoảng một giờ và khi
chiếc Sikorski làm động tác lướt đầu tiên, viên sĩ quan có
cảm giác là trực thăng không còn được lái nữa.
Morítxông quay lại phía ông và gào lên một tiếng gì đó
mà Ben mông không hiểu vì tiếng ồn của động cơ máy
bay đã át đi. Người bạn đường của ông dùng ngón tay chỉ
vào một điểm ở phía trước máy bay và bỗng nhiên tầm
nhìn của vị hành khách bị mờ đi. ông ấy đã nhìn thấy?
Viên phi công kêu to "Nậm Rốm?".

 

Giữa những thửa ruộng nối tiếp nhau như những hình vẽ
hình học diện tích không đều nhau, Ben mông đưa mắt
lần theo dòng sông đang uốn khúc, chia đôi thung lũng từ
bắc đến nam. Những đợt mưa gió mùa đã tăng lưu lượng
của các dòng sông nhánh lên gấp đôi và chỉ trong một



phút thôi dã có thể nhận ra các trung tâm đề kháng Élian,
Huy ghét, Bêatơrít...

 

Ngày 7-5-1954, Ben mông đã đi bộ vượt qua cầu Mường
Thanh và đã hòa mình vào dòng tù binh vô tận mà người
chiến thắng giục giã bước đi trên đường mòn với những
tiếng "mau lên" đầy hân hoan chiến thắng.

 

Sau một cơn hấp hối chậm rãi, Điện Biên Phủ đã sụp đổ.
Không có đầu hàng, không có cờ trắng, chỉ có ngừng bắn
đơn phương. Những chiến binh cuối cùng của trận đánh
lớn cuối cùng mà quân đội Pháp tiến hành trong 56 ngày
đêm, không có thay phiên, đã nhận được lệnh tướng Đờ
Caxtơri ngừng bắn lúc 17 giờ 30.

 

* * *

 

Có những sự thất bại giống như những cái bạt tai không
đáng phải chịu. 

Lượn ngoắt ngoéo giữa những cụm mây trên sườn núi,



Morítxông lần lượt tiếp cận và phát hiện được vùng đất
mong chờ mà người ta cho đốt mấy bó rơm làm hiệu:
máy bay đã được chờ đợi. Ngày 8-6, lúc 15 giờ 30, Ben
mông giẫm lên mặt bùn lầy của thung lũng, không ngờ lại
trở lại đây 396 ngày sau khi sự yên tĩnh đã trở về với xứ
Thái. Trước đây bị tróc lột và đầy những hố bom đạn, nay
đất đai được che kín dưới màu xanh cây cối; địa hình
giống hệt như hồi tháng 5-1954 nhưng viên sĩ quan không
ngửi thấy mùi hăng hắc của trận đánh mà trái lại ông
đang hít thở mùi nằng nặng của rơm rạ bị ướt. Viên phi
công bắt tay Ben mông, hẹn ông 15 ngày sau nghĩa là
ngày 23-6 sẽ đến. Được các đại diện của nhà chức trách
địa phương, có vài chiến sĩ bộ đội thờ ơ đi theo, đón tiếp,
Ben mông hiểu rằng ông không được đón tiếp như một
người bạn. Quả vậy, hành lý của ông được khám xét kỹ
lưỡng "không có ngóc ngách nào là bị bỏ quên", ông nhận
xét trong bản báo cáo của mình. 

Người ta dẫn ông và người phiên dịch đến căn nhà tranh
dành cho họ. Nó ở cổng ngôi làng cũ đã được xây dựng
lại, có khoảng năm chục ngôi nhà trên đường dẫn đến
Isaben, trung tâm đề kháng phía nam. Trong nhà có hai
phần: một bên là buồng có bốn giường cá nhân trải đệm
Thái làm bằng cỏ khô bên kia là nơi nghỉ, phòng tắm,
nghĩa là hai bàn có ghế dài để ngồi ăn cơm và hai bàn
khác nhỏ hơn, bên trên mỗi bàn có để một cái thau. 



Vừa mới đến chỗ ở, Ben mông đã được đón tiếp vị đại
biểu của phía Việt Nam Dân chủ Cộng hòa đến thăm, ông
đưa giấy ủy nhiệm cho người đó. Thông qua phiên dịch,
người đại diện trả lời rằng ông sĩ quan Pháp có thể tin cậy
ở sự hợp tác của ông. Để đảm bảo "an ninh" cho phái
đoàn, sáu người bộ đội sẽ trú quân ở gần đó. Về ăn uống,
người đại diện rất lấy làm tiếc không thể cung cấp cho họ
những thức ăn kiểu phương Tây, nhất là bánh mì và rượu
vang, những thực phẩm chưa được biết trong thung
lũng. 

Ben mông báo cáo về: "ông ta bảo đảm rằng ông sẽ quan
tâm để chúng tôi không thiếu thốn gì và cố gắng cho làm
những món ăn mà chúng tôi yêu cầu. Để giữ gìn sức khỏe
cho chúng tôi, ông bố trí một y tá để chăm sóc chúng tôi
và thuốc men mà chúng tôi có thể cần đến. Ngày mai, 9-
6, hội nghị họp vào 8 giờ sáng và hằng ngày họp vào 19
giờ để xem xét các công việc cần thực hiện". 

Sáng ngày 9, được trang bị từ đầu đến chân, Ben mông
chuẩn bị đi một vòng khắp địa điểm thì người đại diện
Việt Nam thông báo công việc chỉ có thể bắt đầu từ ngày
11-6 vì Chính phủ cho dân chúng nghỉ hai ngày: "Đó là
một truyền thống địa phương", vị quan chức giải thích. 



Viên sĩ quan Pháp nhớ lại ông chỉ có kinh phí cho mười
lăm ngày đã được chuẩn bị tốt và ông còn dự tính công
việc có thể kéo dài do có gió mùa và các bãi mìn vẫn còn ở
trong thung lũng, như người ta nói. Ông đại diện Việt
Nam khuyên hãy tin tường vào kinh nghiệm của nhân
dân; bãi chiến trường vẫn còn ở nguyên trạng và chẳng ai
biết chính xác khu vực có mìn bắt đầu từ đâu. Không thể
kiếm được nhân công bản xứ trước ngày 11, Ben mông
bày tỏ mong muốn được tiến hành một cuộc trinh sát cá
nhân và yêu cầu đó được chấp thuận. Đến 14 giờ, có
người phiên dịch đi theo và sĩ quan liên lạc của quân đội
Việt Nam cùng đi, Ben mông leo lên đến Élian 2 một
trong các quả đồi nằm ở phía đông nam trên tả ngạn
sông Nậm Rốm. 

Tiếp sau những trận chiến đấu ác liệt, trận đánh chiếm
quả đồi này đã làm cho quân đội Việt Nam phải trả giá
đắt. Họ đã dựng lên đỉnh quả đồi những cây tre lớn hình
chữ thập lớn khoác vải dù để tưởng nhớ đến hàng trăm
người bị chôn vùi trong vùng đất bị bom đạn cày xới này.
Từ trên điểm cao Élian 2, Ben mông có tầm nhìn rộng rãi,
ông thấy lờ mờ dưới cành lá, những đường nét của một
vài điểm tựa hơi khó nhìn vì ánh sáng phản chiếu:
Đôminíc 2, Clôdin, những điểm tựa đầu tiên của Trung
tâm đề kháng sân bay... Dưới chân ông, những hầm trú
ẩn đã bị sập những đường hào đầy ắp nước dường như



muốn ẩn đi dưới chiếc áo choàng xanh lục của cây cỏ. các
nghĩa trang cũng đã biến mất, phải phát quang các bụi
rậm. Nhưng nếu đất có gài mìn... Sau khi khảo sát ngoại
vi Élian với những bước chân thận trọng, Ben mông
chuyển sang hữu ngạn, theo hướng Clôđin:

"Chúng tôi thấy những xe cộ bị phá hủy, những chiếc xe
tăng của thiết đoàn Herơvuiốt đã bị tháo động cơ ba
khẩu pháo 105 bị hỏng đã được kéo lên bờ đường cái. Tôi
ngạc nhiên thấy đạn đủ các cỡ ngổn ngang trên mặt đất:
đạn pháo 105, đạn súng cối, lựu đạn bắn bằng súng, bằng
đạn đại liên. v. v ... Đến những điểm mà tôi nghĩ là đã tìm
thấy một nghĩa trang, những người "bảo vệ" đi theo tôi,
ngăn không cho tôi rời đường mòn để bảo đảm an toàn.
Theo họ, nhiều dân thường và cả quân nhân đã đem tính
mạng để trả giá cho sự tò mò, chưa nói đến hàng chục
con gia súc đã bỏ mạng". 

Một năm sau khi các trận chiến đấu kết thúc, người ta
vẫn chết trong thung lũng vì lý do "ngày hôm sau của
chiến tranh". Và cũng ít có khả năng danh sách những
người bị nạn được khép lại, chưa có một chiến dịch rà
mìn nào được hoạch định. Cuối cùng ngày 11-6 với chín
người "lao động”, Ben mông đã nhận ra một nghĩa trang
nhỏ trên Élian 3, bên bờ sông Nậm Rốm. Một người Thái
dẫn đường cả đoàn vì mìn, đạn cối và lựu đạn còn nhiều



trên dấu đường đi. Năm ngôi mộ nổi lên trong quang
cảnh lộn xộn đó nhưng không thể nhận diện được. Ở
nghĩa trang được gọi là nghĩa trang nhà Chùa, dọn đường
đi, những người "lao động" phát quang được một khu
vực với chiều dài 21m, chiều rộng 15m, thì có những nấm
mồ xuất hiện, bên cạnh những hố trũng sâu do sự vữa sụt
của hài cốt. Những con người khốn khổ bị mai táng ở hố
cạn, chắc do người đào hố làm vội vàng vì sợ hỏa lực
pháo, ở đây cũng không nhận diện được. 

Buổi tối, Ben mông yêu cầu cho ông ta ít nhất 50 lao
động để hoàn thành được nhiệm vụ nhưng vị đại biểu nói
không thể tập họp được một số lượng người như vậy vì
dân số ở đây ít ỏi. Ngày 12-6, tuy nhiên, toán làm việc đã
đông lên: người ta cấp cho ông 17 nông dân Thái. Một
chữ thập xuất hiện báo hiệu một hài cốt. Đó là người
Pháp đầu tiên được nhận diện: Mô rít Miê, lính dù thuộc
tiểu đoàn 6 dù thuộc địa, tiểu đoàn của Bia; thẻ căn cước
của người lính này còn cắm trên cành thập tự. Những hài
cốt khác cũng được nhìn thấy và sợ các cơn mưa thường
ngày làm đất lún, Ben mông cho cắm một cây tre trên
mỗi ngôi mộ. 
Ngày 13 khi toán lao động đang dọn nghĩa trang nhà
Chùa, phát các bụi cây và dây leo thì người đại úy là sĩ
quan liên lạc Việt Nam theo sát gót ông, thuyết phục nên
trèo lên đồi Élian 1 vì ở đó các cuộc đụng độ đã giết



nhiều người nhất. 

Đồi Élian 1 có diện mạo của một chiến trường nguy hiểm
cho việc thăm dò, phần lớn các chiến hào đã bị lấp từng
phần - Ben mông nhận xét - Nhiều mìn được nhìn thấy
trên những phần đất trống trải, chúng tôi tiến lên vô
cùng thận trọng. Không thể có được nguồn tin về số
người chết trên Élian 1. Họ quá đông. Do đó chúng tôi đi
về phía Élian 4, chắc phải có mộ của trung úy Đờ
PhRốmông của tiểu đoàn 6 dù thuộc địa. 
Ginlơ đờ PhRốmông chết ngày 11-4-1954. Một ngôi mộ
đã được tìm thấy nhưng một viên đạn trái phá đã phá
toác mộ, và khi những hài cốt rùng rợn được khai quật,
vòng tay căn cước đeo ở cổ tay cho biết anh là một người
lính Angiêri. Mặc dầu trung úy Đatanh đã cung câp nhiều
chỉ dẫn (Đatanh là người của tiểu đoàn 6 dù thuộc địa),
mộ của PhRốmông không thể tìm thấy. Đoàn tìm mộ trở
lại nghĩa trang đã tìm thấy hôm qua, nay được trút bỏ
chiếc áo phủ màu xanh lục. Ở đây xếp thành 223 ngôi mộ
mà chỉ có một ngôi là nhận dạng được. Ngày 14, dưới
trời mưa và trong lúc công việc tìm kiếm mộ vẫn được
tiếp tục ở các địa điểm khác, Ben mông đi đến Sở chỉ huy
Điện Biên Phủ, ông hy vọng tìm được hài cốt của trung tá
Pirốt, tư lệnh pháo binh ở đó : "Các ngóc ngách của Sở chỉ
huy đã bị phá hủy - ông Ben mông nhận xét. Các hầm trú
ẩn bị phá hủy và người ta chẳng nhận ra cái gì cả. Mưa



không ngừng rơi làm cho các cuộc tìm kiếm thêm phức
tạp. Tôi nghĩ rằng mình đã tìm đúng chỗ nhưng hầm trú
ẩn đã sụp đổ các tường đất đã lún sụt. Chỉ có dẹp gọn đi
mới hy vọng có hiệu quả. Lúc trở về cùng với bác sĩ
Grauuyn ướt sũng, vắt bám đầy mình, chúng tôi trở về. 

Ngày 15-6 các cơn mưa trút nước vẫn tiếp diễn, dẫu mưa
đã nhỏ hơn. Trước khi rời, ông Ben mông đã nghiên cứu
các bức ảnh hàng không chụp vào tháng 5-1954, điều đó
đã giúp ông có thể báo cho đại diện địa phương về dự
đoán địa điểm hai nghĩa trang nhỏ. Một sự trùng hợp,
những "người lao động" đã cập nhật chúng. Cái thứ nhất
chắc chắn là của trạm giải phẫu dù số 5 của đại úy bác sĩ
Hanz. Ở đó cây thánh giá sẽ giúp cho việc nhận diện được
nhanh chóng: Rôlăng Gentilini thuộc tiểu đoàn 8 dù xung
kích. Ở nghĩa trang thứ hai ở phía nam Clôđin, một ngôi
mộ thứ hai, mộ của Lui Lơ Gôn phơ của thiết đoàn xe
tăng. Buổi chiều không phát hiện được thêm mộ nào.
Mưa lại nặng hạt, ai về nhà nấy, Ben mông thay quần áo
đi tắm và nhận được một gáo nước lạnh khác, khó chịu
hơn trước mắt ông: Ngày mai là lễ hội Mùa, trong hai
ngày tới không có nhân công. "Những lễ hội này là truyền
thống - người ta nói với ông - không thể phản đối, còn
ông không thể tiến hành việc tìm kiếm mà không có người
đi cùng. Chúng tôi chịu trách nhiệm về an toàn của ông" -
người sĩ quan liên lạc nói thêm đồng thời nhắc đến việc



có mìn. 

Ngày 17, Ben mông nêu lại yêu cầu và người đại diện của
Quân đội nhân dân Việt Nam đã phải xiêu lòng, cho phép
ông đi đến Isaben. Quãng đường từ chỗ họ đến trận địa
cũ của đại tá Lalăng dài 6 kilômét, người sĩ quan trưng
dụng một số xe đạp. Đến độ cao của cứ điểm cũ của
trung úy Uyiem, trên hữu ngạn, xe đạp trở nên vô ích bởi
vì cầu Xuđra - mang tên tư lệnh công binh cũ - chưa được
khôi phục, vì vậy phải lội qua sông Nậm Rốm. Thực ra, các
thành viên của bạn bơi qua sông, áo quần do các ông bộ
đội mang trên đầu. 
Nỗi ngạc nhiên thứ nhất, nghĩa trang ở ngoài hàng rào
dây thép gai đã được nhân dân bản Hồng Cúm dọn cỏ và
quét dọn theo lệnh của đại diện Việt Minh. Những cây
chữ thập có ghi tên còn đọc được và mộ Alanh Gămbiê
đã được tìm thấy. Trên 58 ngôi mộ, 40 ngôi có mang tên,
đó là một tỉ lệ đáng kể so với Élian, ở đó các cuộc oanh
tạc đã thay đổi địa hình đến mức hàng trăm chiến binh
được chôn cất mà không có hy vọng nhận dạng. 

Sau khi vượt sông trở lại, đoàn dừng lại ở đường băng
sân bay và nhìn thấy hai nấm đất gần những mảnh vỡ của
một chiếc máy bay. Chắc chắn đây là những thành viên
của phi hành đoàn. Buổi chiều trời quang và cho phép
Ben mông đi tiếp. Các nhà chức trách địa phương không



mặn mà gì với cuộc đi này vì ở đấy cũng có nhiều mìn.
Hơn nữa những người cầm dao phạt đã đụng đầu với
một khu rừng thật sự nguyên sinh, mọi sự tìm kiếm sẽ
không thực hiện được. Lui trở về đoàn gặp những xe tải
quân sự đang đỗ, bên cạnh đó, bộ đội đang thu thập xe
tăng và pháo mang về Hà Nội. Chính viên sĩ quan liên lạc
đã khẳng định điều đó.
Ngày 18-6, người đại diện địa phương muốn xóa ấn
tượng về việc mất hai ngày trong hội Mùa, đã tập hợp 50
người Thái để quét dọn nghĩa trang Clôđin và nghĩa trang
trạm quân y Hant. Nghĩa trang trạm quân y có những dãy
gồm 50 mộ, 12 trong đó đã được nhận dạng nhưng 5 mộ
là hố chôn chung và không thể xác định là có bao nhiêu
thi hài trong đó. 

Tin rằng công việc sẽ tiếp tục vào đầu mùa khô, viên sĩ
quan ghi vào sổ tay các địa điểm mà nạn nhân của trận
đánh đã được chôn cất thường là dưới làn đạn trái phá.
Đến tháng 10, ông nghĩ, người ta sẽ mở các ngôi mộ và
các hố chôn chung và chắc là sẽ có thể xác định tên cho
phần lớn các thi thể. Trong nghĩa trang chính, 172 thi hài
đã được khai quật mà chỉ có 4 thi hài là có thể nhận diện.
Vị trí của 12 thi thể khác còn được đại úy thừa nhận, ông
nhận diện được người Việt Nam ngay đầu tiên: trung sĩ
nhảy dù Hoàng Công Năng. Ít lâu sau, thư ký của người
đại diện thông báo cho Ben mông 110 mộ vừa được phát



hiện ở Isaben. Viên chức ấy hứa sẽ cho sơn lại tên trên
các thập tự. 

Phía nam bệnh viện trung tâm, nơi mổ của trung úy bác sĩ
Ginđrây sau khi thiếu tá bác sĩ Grauuyn đã lựa chọn
thương binh, nhờ phát quang các bụi rậm, đã thấy được
4 hào đầy, dài ít nhất 25 mét mỗi cái. Trước khi Ben
mông lên đường, Grauuyn có cho biết là gần 300 thi thể
đã được chôn cất ở đó đó là những thương binh nặng chỉ
đến bệnh viện để chết và những người khác quá yếu
không chịu nổi những hậu quả của một cuộc mổ xẻ. Làm
thế nào để khôi phục tên tuổi cho những người chết - lẫn
lộn giống nhau như anh em thế này? 

Dày và mau hạt, mưa, gió mùa gõ trống trong thung
lũng. Mưa rơi suốt đêm 20 cho đến rạng ngày 21, những
đám mây cuối cùng sẽ vỡ tung ra trên bầu trời chiến
trường xưa vào sáng 21. Bầu trời xanh đã trở lại và
khuyến khích Ben mông men theo một đường mòn dẫn
đến nghĩa trang của Đôminíc 4, ở đấy dân làng đang phát
những cây cỏ dại lấn át nghĩa trang. Viên sĩ quan lo lắng
với ý nghĩ xúc động: ban đêm, nước sông dâng lên tràn
ngập các ngôi mộ gần bờ nhất và đe dọa cuốn phăng đi
theo dòng nước. 
"Công việc chỉ có thể tiến hành sau mùa mưa!", ông lấy
làm tiếc. 



Sau một bữa ăn thanh đạm, Ben mông lợi dụng lúc mưa
im gió lặng để đi xem xét những mảnh vỡ của chiếc máy
bay Privateer đã bị rơi ở tây bắc An nơ Mari ở độ cao
1600 mét. Năm thi thể đã được chôn cất trong một hố
chung cách máy bay 30 mét. Máy bay chỉ còn những
mảnh vỡ không có gì đáng chú ý. Đây là chiếc Privateer
có thương hiệu Manphanôpski bị súng phòng không bắn
rơi ngày 14-4-1954. 

Ngày 23-6 đã đến và chiếc trực thăng có thể trở lại bất
cứ lúc nào, không còn vấn đề thị sát trận địa mà phần lớn
một phần không thể tới được. Tuy nhiên thời tiết đã quá
xấu đến mức người phi công lái trực thăng chắc đã bỏ
chuyến bay: "Trần mây rất thấp, núi chìm trong mây.
Mưa phùn rơi và đến trưa, trời quang đãng nhưng cảnh
đẹp trời chỉ ngắn ngủi nhất thời vì gió đã nổi lên và sương
mù đặc đã che kín". 

Bản tổng kết nhiệm vụ là tích cực. Dĩ nhiên, nhiều nghĩa
trang đã được biết của Bộ tổng chỉ huy Pháp hoặc đã
chụp được trong các bức ảnh thám không chưa được cập
nhật, hoặc do thiếu thông tin, hoặc do đất đai đã bị gài
mìn, song những kết quả đạt được giữa một mùa mưa
gió đã cho thấy những người chết của tập đoàn cứ điểm,
được nhận diện hay không đều được mai táng trang



trọng. Trừ một vài hố chung mà các nạn nhân là người
của hai bên đã được chôn cất không phân biệt quốc tịch. 

Người ta đọc dưới ngòi bút của Ben mông rằng "hầu hết
toàn bộ những người bị giết có thể sẽ được tìm thấy”.
Trong báo cáo của mình, ông đề xuất việc thành lập một
nghĩa trang lớn tập hợp tất cả những người chết và lấy
Élian 4 làm địa điểm vì nó ở trung tâm các điểm đề
kháng, nơi diễn ra những cuộc chiến đấu ác liệt nhất. 

Công việc làm trong 15 ngày cho phép nghĩ rằng tiếng
trống trận đã im, đã có thể tìm ra một giải pháp để hồi
hương phần lớn các thi thể bị tổn thương hoặc thỏa
thuận về một cuộc mai táng cuối cùng tại chỗ. Mang
niềm hy vọng đó, sau 16 ngày chờ đợi dưới những cơn
mưa gió mùa, ngày 9-7, Ben mông từ biệt thung lũng.
Sau khi trở về, ông thảo báo cáo trình lên tướng Giắccô,
Quyền Tổng chỉ huy. 

Cây cối rậm rạp che khuất phần lớn các thiết bị, các sắp
đặt bố trí của chiến trường, Giắccô bình luận. Không một
cuộc phá dò mìn nào được tiến hành. (chỉ có vài mảnh
đất vuông trồng ngô đang được khôi phục. Một đài kỷ
niệm để tôn vinh quân đội nhân dân làm bằng sào tre và
vải dù đã được thiết lập trên đỉnh Élian 2. Các nghĩa
trang, mộ chung và hào giao thông - nơi chôn cất người



chết, đều được tôn trọng nhưng bị cây cối che phủ. 

Nói đến kết quả mà phái đoàn Ben mông đã đạt được,
Giắccô lấy làm hài lòng: 638 ngôi mộ cá nhân đã được
nhận biết, trong đó 162 đã được nhận diện (xác định
được tông tích). Những chữ ghi trên mộ đã được làm lại
theo chỉ dẫn của đại úy Benmông. 300 thi thể đã được
mai táng trong một hố chung ở nam sân bay Mường
Thanh. Hai nghìn thi thể của cả hai bên đã được quân đội
Việt Nam chôn cất trong một hố chung trên đồi Élian 1.
Nếu việc thăm dò chiến trường có thể được thực hiện
bằng những phương tiện cần thiết sau khi đã gỡ mìn
trước, thì những kết quả tích cực khác chắc chắn sẽ có
thể đạt được.

Vị tướng tỏ ý tin tưởng rằng "thi thể các quân nhân được
mai táng ở Điện Biên Phủ có thể được tìm thấy phần lớn,
nhưng đông nhất là những thi thể không thể nhận diện
được Tuy nhiên không thể nói là thời gian nào thì một kíp
khai quật đầu tiên sẽ được gửi đến". 

Ben mông không bao giờ trở lại trong thung lũng của
dòng sông Nậm Rốm và ý tưởng về một đại nghĩa trang
trên đỉnh đồi Élian 4 sẽ được xếp vào ngăn tủ các dự án
quá tham vọng. Những người chết ở Điện Biên Phủ sẽ
không có phần mộ nào hơn là những thửa ruộng và



những sườn đồi, nơi phát triển của lớp thực vật nhiệt đới
tốt tươi qua nhiều năm tháng đã che lấp các vết sẹo
chiến tranh của mặt đất và cả những di hài của các chiến
binh. 

Vì lý do gì mà người ta lại quyết định thiết lập, ở xứ Thái
một căn cứ không - bộ (Chú thích: Căn cứ không quân và
lục quân (BT). .) cách Hà Nội 300km? 

Và tại sao tướng Na va lại chấp nhận sự đụng độ trong
lúc ông không thể không thấy những rủi ro của một trận
đánh như vậy và không thể không biết đến bệnh thiếu
quân số kinh niên mà đạo quân viễn chinh đã phải chịu
bao nhiêu năm nay?

Những trách nhiệm về sự thất bại của trận đánh đã được
điều tra nghiên cứu và xác định từ năm 1955 bởi một ủy
ban điều tra đứng đầu là đại tướng Catơru. Sau khi xem
xét những hồ sơ mật và nghe điều trần trong cuộc họp
kín với các tướng lĩnh, nhất là các tướng Ăngri Nava -
Tổng chỉ huy ở Đông Dương khi xảy ra sự kiện, Rơnê
Cônhi của Lục quân Bắc Việt và Crixtian đờ Caxtơri, người
chịu trách nhiệm về "chiến trường được tổ chức", đại
tướng Catơru cho rằng cả ba người đều chịu trách nhiệm
về sự thất bại, ở các cấp của họ và với những tình tiết
giảm tội rộng rãi. (Chú thích: Thành phần ủy ban điều tra



đã được công bố trên công báo ngày 10-4- 1955. Chủ
tịch: tướng Catơru. Các ủy viên: tướng Valanh, đô đốc
Lơmôniê, tướng Ma nhăng và toàn quyền Lơ bô. Thư ký:
Tướng Ma dô. Phiên họp đầu tiên là vào ngày 21-4-1955.
) 

Lời chê trách đầu tiên dành cho Nava là trận Điện Biên
Phủ không được suy tính đầy đủ. Lời chê trách này là rất
nặng nề. Làm sao có thể tưởng tượng được là đưa
12.000 người đi 300 kilômét cách căn cứ của họ mà
không biết họ sẽ trở về như thế nào? Hoặc người nào đó
có trơ trẽn không mà nghĩ rằng có lẽ không có ngày về!
Tuy nhiên không thiếu những thái độ thận trọng đề
phòng như thái độ của đại tá Ni cô, một năm trước là tư
lệnh không quân vận tải ở Đông Dương. Để thả các tiểu
đoàn dù xuống Điện Biên Phủ - chiến dịch Hải li - tốt hơn
nên hỏi ý kiến ông ta. Tóm tắt ý kiến của mình, ông đặt
câu hỏi: hàng ngàn người được không vận lên xứ Thái rồi
sẽ ra sao? ông cho rằng sẽ gặp khó khăn, thậm chí không
thể "vận chuyển trở lại bằng đường không những đơn vị
đã thả xuống đất khi gặp phải sức ép đặc biệt mạnh mẽ
của một kẻ thù đã tiếp cận". Tấn bi kịch sau này đã được
ghi trong câu ấy. Người ta biết cách đi đến đó nhưng
không biết cách từ đó trở về như thế nào. 

Những hậu quả mà trận đánh đã thai nghén từ khi mới



manh nha, - người ta đọc trong lưu trữ hồ sơ của ủy ban
điều tra, "chỉ xuất hiện quá muộn màng ở tướng Nava ...
Khi ông nhận thức được những sai lầm trong tính toán
của mình thì đã quá muộn để xem xét lại . Về phần Cônhi,
ông cũng nhận được những lời chí trích mạnh mẽ và ủy
ban điều tra cho rằng ông có thể tránh được một số sai
lầm "nếu các khu ngoại vi của cứ điểm dã được các sĩ
quan tham mưu của ông kết hợp với các sĩ quan của
không đoàn chiến thuật phía Bắc nhận biết và nghiên cứu
trên thực địa. Những kết luận của một cuộc nghiên cứu
như vậy, việc có thể làm từ đầu tháng 12-1953, có thể
đưa tướng Nava đến quyết định từ bỏ đúng lúc ý định
giao chiến ở Điện Biên Phủ. 

Năm 1954, tướng Đờ sô - chỉ huy không đoàn chiến thuật
phía Bắc, khi nói về Điện Biên Phủ trước ủy ban điều tra
của Catơru, nhấn mạnh rằng người ta biến tập đoàn cứ
điểm thành một Con nhím (Chú thích: Điểm tựa biệt lập
có khả năng phòng thủ ở mọi phía (ND). ), đó là một sai
lầm lớn vì, ông ta nói, không nên bao giờ đặt mình vào
trường hợp không thể chiếm một cứ điểm con nhím bằng
cách này hoặc cách khác, sau một thời gian hạn định và
xác định vững chắc”.

Đờ sô nói thêm với một thái độ hài hước dữ dằn: "Giả thử
Việt Minh không chiếm Điện Biên Phủ bằng sức mạnh thì



họ làm gì? Vẫn ở đấy chăng? trong khi đồng ý giảm nhẹ
tội cho những người chịu trách nhiệm quân sự, ủy ban
điều tra của tướng Catơru nhắc lại là đạo quân viễn chinh
thường đơn độc một mình trong cuộc chiến tranh năm
1945 do tướng Lơcléc phát động một cách bất đắc dĩ.
Người ta đọc trong kết luận của ủy ban điều tra: 

Tổng chỉ huy không cảm thấy mình được ủng hộ. Ông có
lý do để nghĩ rằng chiến tranh Đông Dương không được
chỉ đạo và theo dõi đầy đủ từ Pa ri. Ông biết rằng dư luận
công chúng đã mệt mỏi vì một cuộc chiến tranh kéo dài
đã bảy năm và những tổn thất không ngừng tăng lên, đặc
biệt đã đào một luống cày sâu trong các thế hệ sĩ quan
trẻ. Ông hiểu rằng nước Pháp đã kiệt quệ tài nguyên và
dè sẻn khi người ta gửi viện binh cho ông, sự chậm chạp
khi nó đến với ông, đã phản ánh những khó khăn ngày
càng tăng trong việc đáp ứng các yêu cầu của ông.

Có phải vì những lý do dó mà Chính phủ Lanien cũng bị cáo
giác? Theo ủy ban điều tra, Chính phủ đã không chỉ đạo
cuộc chiến tranh với đầy đủ sự sáng suốt và kiên quyết, ra
những chỉ thị cho tướng Na va chậm trễ đến nỗi ông này
đã làm tổng chỉ huy từ nhiều tháng nay mà mới nhận
được chỉ thị thả lính dù xuống Điện Biên Phủ. Song trước
Lanien, từ năm 1946, các chính phủ nối tiếp nhau lãnh
đạo nước Pháp lại không nhận những trách nhiệm như



thế ư?. Thế mà từ Đông Dương những lời cảnh báo đã
thấu tới họ, ý nghĩa của nó không thể bỏ qua. Đạo quân
viễn chinh luôn luôn là đứa con nghèo khổ của quân đội
Pháp. Chính phủ giao nhiệm vụ cho nó nhưng chỉ những
người nhập ngũ theo hợp đồng thì mới đưa ra nước
ngoài. Người ta không động đến những người làm nhiệm
vụ quân dịch, điều đó không ngăn cản bộ chỉ huy làm mọi
cách để khuyến khích những người được gọi nhập ngũ
tình nguyện sang Đông Dương. 

Chúng ta hãy đọc đoạn trích của Thông tư ngày 17-6-
1952 của Bộ trưởng Quốc phòng gửi Tổng trưởng các bộ
chiến tranh, không quân, hải quân, dưới ngòi bút của
tướng Ganêvan: "Những khó khăn mà ba quân chủng gặp
phải cho đến nay, để đảm bảo sự thay thế các lực lượng
của chúng ta ở Đông Dương, vẫn nổi cộm trong năm
1952 và 1953. Vậy cần có một nỗ lực lớn trên phương
tiện tuyên truyền để tạo ra một lượng tối đa các thiên
hướng và do đó mà thu được một số lớn người tình
nguyện sang Viễn Đông. Nỗ lực đó phải hướng vào đặc
biệt là những thanh niên được gọi đi quân dịch. 

Trong lưu trữ không thiếu những lời khiếu nại của các cấp
chỉ huy về vấn đề quân số. Ngay từ năm 1946, trung tá
đờ la Brốtxơ thuộc trung đoàn bộ binh thuộc địa Ma rốc
báo cáo về những người phải giữ lại trong đơn vị ông khi



họ đã hoàn thành hợp đồng: Chúng tôi gần như bị tước
vũ khí khi những người trong đơn vị đã hoàn thành hợp
đồng hoặc thời gian phục vụ bình thường theo quân dịch,
đôi khi từ hơn mười tám tháng nay. Không chút do dự và
bằng những lời lẽ đôi khi rất mạnh mẽ, những người này
trình bày hoàn cảnh của họ với các sĩ quan ... Họ cảm
thấy rằng chính quốc không quan tâm đến họ và đạo
quân viễn chinh không được lòng dân. 

Ngày 11-6-1946, đại tá Mát xuy thuộc một thiết đoàn
của Sư đoàn thiết giáp số 2, cũng nêu những nỗi băn
khoăn tương tự: 

“Mọi quân nhân của đơn vị đến đây với cái nhãn duy nhất
"tình nguyện vì cuộc chiến tranh chống Nhật" và để đi
theo tướng Lơcléc, bởi vì lúc đó chẳng có việc gì làm ở
Pháp. Phục vụ vượt quá thời gian ra đi của vị tướng sau
khi đã phục vụ vượt quá yêu cầu đối với các lớp lính
tương ứng của chính quốc có lẽ là lạm dụng lòng tin”. 

Hai năm sau, vào ngày 13-4-1948, tướng Xalăng phàn
nàn về sự chậm trễ trong việc quyết định ngày lên đường
của những người có thể hồi hương và đề nghị áp dụng
một chương trình thay quân: "Tôi không phải không cảm
thấy sự thực hiện một chương trình như vậy sẽ kéo theo
việc gửi người làm nghĩa vụ quân dịch sang Viễn Đông ,



ông nói và thêm: nếu những đề nghị của ông không được
ghi nhận "Vấn đề hiện diện của nước Pháp ở Đông Dương
sẽ được đặt ra vào quý tư năm nay". 

Sự cao giọng tiếp tục không ngừng. Trong một hồ sơ hồi
tháng 7-1949 do đại tá Crevơcơ thảo ra và ký (ông sẽ là
người chỉ huy các lực lượng ở Lào năm 1954) người ta
đọc: "Sự thiếu hụt người Pháp ngày càng trầm trọng
thêm, trong vài tháng tới đạo quân viễn chinh có nguy cơ
phải bỏ một số đất đai". Nhưng Crevơcơ đi xa hơn và
cảnh báo: "Việc rút quân, nếu chúng ta buộc phải làm,
đòi hỏi mười tám tháng để thực hiện, trong những điều
kiện bất lợi và có thể là đẫm máu". 

Năm 1950, sau khi rút khỏi Cao Bằng và Lạng Sơn, tướng
Cácpăngchiê, tổng chỉ huy, đã gửi đến Chủ tịch Hội đồng
một báo cáo dày tám trang trong đó ông đề nghị Chính
phủ chống lại mọi hành động co rút "được xem như là
dấu hiệu của sự yếu đuối sự khuyến khích kẻ thù và làm
cho bạn bè xa rời mình... Theo tôi nghĩ, đó là dấu hiệu rời
bỏ Đông Dương . 

Tuy nhiên, Cácpăngchiê phải chịu khuất phục trước quyết
định của cấp lãnh đạo chính trị, họ không tăng viện như
ông yêu cầu và "chấp nhận phá vỡ sự cân bằng với Việt
Minh mà tiềm lực không ngừng tăng lên với một nhịp độ



nhanh hơn lên từ hai tháng qua do sự giúp đỡ của Trung
Quốc. 
Không chịu ngồi ì, Tổng chỉ huy bày tỏ ý kiến về tương lai
Đạo quân viễn chinh Pháp ở Viễn Đông. Lúc này là vào
cuối năm 1950: 

“Đó là khởi đầu của việc co rút, tín hiệu của việc rời bỏ
Đông Dương, bởi vì nước Pháp không muốn hoặc không
thể tiếp tục ủng hộ sự nỗ lực cần thiết để bảo đảm sự
hiện diện của nước Pháp ở đó. Nhưng tôi nghĩ lúc bấy giờ
phải nói ra điều đó và không tìm cách ở lại trong khi ra đi
hoặc tìm cách ra đi trong khi ở lại. Tháng 1-1951, sau khi
bẻ gãy cuộc tấn công của Việt Minh vào Tiên Yên và
Móng Cái ở biên giới với Trung Quốc và ngăn chặn sự đe
doạ nhằm vào Hà Nội, tướng Đờ Lattơrơ Đờ Tátxinhi báo
cáo với Bộ trưởng Quốc phòng Gian Mốt sơ rằng: "ông
đã chạy như người say trên đất Bắc Kỳ vừa để giúp đỡ
những nơi khẩn cấp trước, vừa liều lĩnh mạo hiểm nhất
thời ở những nơi khác". Và Đờ Lattơrơ nói thêm: "trước
tầm quan trọng của nhiệm vụ mà chúng tôi được giao
phó và trước sự gia tăng các phương tiện của kẻ thù,
những lực lượng mà tôi có trong tay không đủ. Tôi đã
thấy trước điều đó khi mới đến và ở Hà Nội tôi đã trình
bày với ngài ước tính đầu tiên về sự tăng viện cần có". 

Vị tướng cam đoan rằng ông đã tính đưa quân số người



Âu lên mức tối đa, tuy nhiên ông còn nói "những xoay sở
này cũng chỉ có một hiệu quả hạn chế, tôi yêu cầu ngài cố
nài với Chính phủ để Chính phủ thấy nổi cộm lên sự cần
thiết tuyệt đối phải ủng hộ hoạt động đã cam kết ở Đông
Dương bằng một nỗ lực gia tăng, thiếu nó thì không thể
tránh khỏi những hậu quả nghiêm trọng". 

Tất cả những điều cảnh báo này đã được phát biểu -
chúng tôi không bao giờ không nhấn mạnh - nhiều năm
trước Điện Biên Phủ.

 

 

 

Phần 1: SỰ LỰA CHỌN
 

Chương 1 -  "TÔI NGHĨ RẰNG CHÚNG TA
CÓ HAI TRẬN ĐÁNH"

 

Tướng Cônhi là "một trong những người đầu tiên" đề
xuất trận đánh Điện Biên Phủ. ông ta có một chục tiểu
đoàn phân tán trên hướng tây bắc của Bắc Kỳ và với tinh
thần tiết kiệm thì ông cho rằng thế là quá nhiều. Để giảm



nhẹ sự bố trí lực lượng này ông mong muốn có "một điểm
neo tàu tốt ở xứ Thái nhưng, vì lý do địa lý, Lai Châu
không thích hợp, Nà Sản thì bị hạn chế, còn lại, Cônhi nói,
"sáu tiểu đoàn chẳng biết làm gì, vì, trong cái xứ này,
người ta không ngăn chặn một hướng bằng một bánh xi
niêm phong . 

Ở Lai Châu, thủ phủ của xứ Thái, người trị vì là Đèo Văn
Long, người mà Cônhi đánh giá là "chưa thể tin được,
phong kiến nhưng có uy tín rõ rệt". Có thể nhờ người đó
mà giữ Lai Châu được không?. Ít có khả năng. Trước hết
phải dọn Nà Sản đi đã nhưng hình như Nava chưa vội.
Cônhi đã yêu cầu, đã van xin trước khi Tổng chỉ huy, cuối
cùng đã chấp nhận nguyên tắc của sự ra đi. Lai Châu là
một "căn cứ không - bộ tồi, Nà Sản bị buộc phải biến mất,
sự hiện diện của Pháp ở Tây Bắc, Bắc Kỳ trở thành loại da
thuộc hay co rút lại, nhưng Cônhi lo lắng hơn cả là vùng
châu thổ sông Hồng. Tuy nhiên vào đầu mùa hè 1953, vấn
đề đang bàn là Điện Biên Phủ. Ở đây có một đường băng
hạ cánh do người Nhật xây dựng từ năm 1945. Cônhi nói
chuyện đó với Nava: "Đó có thể làm một căn cứ không -
bộ để yểm hộ cho các hoạt động chính trị - quân sự, ông
xác định cụ thể, không phải là một tập đoàn cứ điểm". 

Cônhi ngạc nhiên được đọc trong một chỉ thị của Nava
ngày 25-7 rằng việc chiếm Điện Biên Phủ cho phép can



thiệp, khi kẻ thù đe doạ nước Lào mà Pháp có quan hệ
bằng hiệp ước tương trợ. 

Cônhi không tin rằng "với giá trị một tập đoàn cứ điểm lại
có thể chặn được một hướng, dù hướng đó là Luang
Prabang cách 400 kilômét ... . ông nói thêm: "Tôi đã
thuyết phục được tướng Nava vì ngày 6-8, tướng Nava
đã thôi không chiếm Điện Biên Phủ nữa. ông chấp nhận
sẽ bám trụ ở đó sau khi đã rút khỏi Nà Sản, mà việc này
chúng tôi sẽ làm trong vài ngày. Và vì một mối đe doạ
luôn luôn có thể xảy ra trong xứ Thái, ch úng tôi làm 1u
mờ Lai Châu. 

Việc rút khỏi Nà Sản được thực hiện bằng máy bay từ
ngày 8 đến ngày 12-8-1953. Hiệu quả của sự bất ngờ đã
phát huy tác dụng, Tướng Giáp không có thời gian để lên
một kế hoạch tấn công vào những người phòng thủ cuối
cùng và họ đã rút đi rồi. Trong lúc đó Nava lại suy nghĩ và
trở lại với ý tưởng ban đầu, quyết định đi đến Điện Biên
Phủ. 

Thật là một bất ngờ đối với tôi, Cônhi thú nhận, vào ngày
2-11, khi Tổng chỉ huy trở lại với ý định đi lên Điện Biên
Phủ. 
Chắc chắn là đối với ông, tư tưởng chủ đạo là hướng phải
ngăn chặn, ý tưởng khác với tôi... Việc chọn Điện Biên



Phủ làm một căn cứ không - bộ yểm hộ các hoạt động
chính trị - quân sự, là do tôi đề xuất. Nhưng biến nó thành
một tập đoàn cứ điểm, tôi không thể chịu trách nhiệm vì
đó không phải là ý kiến của tôi. 

Nava muốn xâm nhập vào Điện Biên Phủ vì một lý do buộc
ông xem xét lại chiến lược của mình ở Tây Bắc Bắc Kỳ:
một sư đoàn Việt Minh, sư đoàn 316, đang vận động
theo hướng xứ Thái. Sự chuyển động đó làm ông bối rối,
điều đó có nghĩa là Việt Minh có thể có ý định lấp chỗ
trống của Pháp. Ngoài sự vận động của sư đoàn 316,
phòng nhì được tin các trinh sát của các sư đoàn 308 và
312 đã nhận được lệnh trở về đơn vị mình. Cơ quan tình
báo nghe ngóng ước đoán rằng sư 316 sẽ đến Lai Châu
vào ngày 10-12, các đoàn xe Việt Minh đêm đêm đi trên
tỉnh lộ 41, tất cả các tin tức đều ăn khớp: việc chuẩn bị
hậu cần đã vượt xa các nhu cầu của sư 316. Vậy có những
đơn vị khác sẽ tiếp theo không? 

Bị Nava thúc, Cônhi cho chuẩn bị một chiến dịch không
vận đến Điện Biên Phủ cách Hà Nội hơn 300 kilômét. Ông
dự định sử dụng sáu tiểu đoàn dù, những đơn vị con cưng
của đạo quân viễn chinh. Mật mã là Hải li, quyền chỉ huy
giao cho tướng Ginlơ. Người ta đẩy nhanh các công tác
chuẩn bị, bởi vì Nava nghĩ tới sư đoàn 316 đang tiến về
hướng xứ Thái. Phải làm cho quân dù là những người đầu



tiên đến thung lũng sông Nậm Rốm. Trong một thông tư
đặc biệt phát đi ngày 21-11, Cônhi giải thích rằng Hải li
nhằm tạo cho chúng ta một căn cứ viễn tập ở biên giới xứ
Thái và nước Lào, lấy đi của Việt Minh một trung tâm
tiếp tế lúa gạo quan trọng nhất của miền núi.

Đó là một lý lẽ hay! Cônhi hy vọng nhất là Hải li sẽ làm cho
Tướng Giáp giảm sức ép lên vùng châu thổ, một vựa lúa ở
xa quan trọng hơn. Ý nghĩ về một cuộc tấn công của Việt
Minh vào vùng châu thổ - và mọi tin tức đều chỉ ra rằng
nó đã được lập chương trình - làm cho Cônhi lo lắng. Mặc
dầu nắm trong tay 80 ngàn người rải ra trong 918 đồn
bốt, được 125 khẩu pháo chi viện, ông vẫn thấy nổi lên
"sự xuống cấp của khu vực nhạy cảm này (Chú thích:
Tháng 9-1952, Việt Minh kiểm soát 2900 làng vùng châu
thổ. Đến tháng 3-1954 họ đã kiểm soát 3345. Cũng một
đường biểu diễn như vậy với các bốt của lính bổ sung:
mất 59 bốt trong thời gian từ 12-2 đến 18-5- 1954
(khoảng 3200 người có vũ trang so với 29 trong 10 tháng
trước đó). 

Sự vận động của các đơn vị là một việc, chất lượng của
chúng lại là việc khác và Nava hiểu rằng bộ binh của ông
không được tốt. Khi đến nắm quyền chỉ huy ngày 25-5-
1953, tất cả các vị đại tá đã nói với ông điều đó. Tổng chỉ
huy điều trần trước ủy ban điều tra: "Tôi không muốn nói



nó là xấu. Trong phòng ngự nó còn vững chắc nhưng, với
khung cán bộ từ Pháp sang, không quen, không hiểu đơn
vị, thay đổi luôn luôn, gồm những người phần lớn chưa
bao giờ chiến đấu ở Đông Dương, bộ binh của chúng ta
kém hơn về chất lượng so với bộ binh Việt Minh. Họ ít
nhiều giống bộ binh Pháp năm 1914 - 1918 là bộ binh
được chà xát và tốt lên trong chiến đấu". 

Ngày 23-10, Nava gặp lại Cônhi ở Lai Châu, cách Điện
Biên Phủ 80 kilômét về phía bắc, nối liền với Điện Biên
Phủ bằng đường mòn, một loại đường cho ngựa đi, dọc
theo sông Nậm Cỏ. Nếu có quyết định rút, thì chỉ có du
kích Thái ở lại, khung cán bộ là người Pháp hoạt động
thành từng nhóm du kích, đến tận biên giới Trung Quốc.
Với Điện Biên Phủ thì lại khác. Sau khi quân dù kiểm soát
địa điểm, công binh sửa sang khôi phục lại đường băng và
khi Ginlơ nắm được tình hình thì phần lớn các tiểu đoàn
dù sẽ rời đi, các máy bay Đacôta sẽ đưa bộ binh của lực
lượng đồn trú sau này đến thay thế họ . 

Ngày 3-11, đại tá Béctêin, phó tham mưu trưởng của
Nava, đưa đến cho Cônhi một chỉ thị yêu cầu chiếm Điện
Biên Phủ trong thời gian từ 20 đến 25. Như vậy ngày mở
đầu chiến dịch hầu như đã được ấn định trong lúc các sĩ
quan tham mưu của Cônhi thậm chí không đồng ý vế sự
cần thiết của nó. Đại tá Bastiani (Chú thích: Tham mưu



trưởng của tướng Cônhi, đại tá Gátxông Bastiani không
có quan hệ bà con gì với trung tá Đôminic Bastiani.) và
các trung tá Đênép và Muyntriê đã trình bày ý kiến phản
đối của mình bằng văn bản. Họ nhắc lại cuộc hành quân
Hải âu - nhằm tiêu diệt sư đoàn 320 - chưa kết thúc (cuộc
hành quân này sẽ chấm dứt trong ba ngày nữa), nhiều
cuộc hành quân khác khẩn cấp hơn đang được nghiên
cứu và việc đưa một căn cứ vào miền núi chưa có lợi ích
trước mắt. Họ chấp nhận việc rút Lai Châu nhưng việc
chiếm Điện Biên Phủ - họ nhấn mạnh theo cách nói của
Bastiani - "sẽ là một biện pháp chuẩn bị cho việc phòng
thủ nước Lào mà hiện nay chẳng ai đe doạ cả". 

Tuy nhiên phải chịu khuất phục, nhưng ngày 12-11 ông
nhấn mạnh với Ginlơ: "không có tập đoàn cứ điểm kiểu
con nhím chung quanh đường băng, Ginlơ phải chuẩn bị
"bố trí sắp đặt một lực lượng đồn trú bình thường gồm
năm tiểu đoàn trong đó hai tiểu đoàn có thể du cư”. Hải
li sẽ diễn ra từ ngày 20-11. Ngoài ra, Béctây từ Hà Nội về
tham gia vào một cuộc họp với các người có trách nhiệm.
"Tất cả những người có mặt phải dành lực lượng dự bị
trong phạm vi quyền hạn của họ", đại tá Ni cô của lực
lượng vận tải đường không làm yên lòng họ". 

Ginlơ hỏi các tin tức về lực lượng Việt Minh. Làng đã bị
chiếm chưa? Hình như hai hoặc ba đại đội của trung đoàn



148 đang đóng quân ở đó. Trong những điều kiện như
thế, ít khả năng quân dù giành được lợi thế bất ngờ. Hơn
nữa, quân của Ginlơ sẽ bị phân tán ít nhiều khi chạm đất.
Tướng Mát xông, phó chỉ huy trường của Cônhi lo ngại:
"Chúng ta sẽ mất 50% quân dù!". 

Đờ sô phi công, quan tâm đến đường hạ cánh. Bao nhiêu
ngày sau Hải li nó sẽ sử dụng được? Đại đội 17 công binh
nhảy dù đợt đầu, sẽ bố trí sắp xếp nó. Đờ sô nhắc nhở là
máy bay yểm trợ sẽ hoạt động theo giới hạn của sự can
thiệp và Ni cô thì nghĩ đến gió bão, mưa phùn và các cơn
mưa có thể khiến không thể đến được thung lũng sông
Nậm Rốm bằng máy bay trong nhiều ngày. Giữa cao
điểm của gió mùa, lượng mưa ở khu vực Điện Biên Phủ
cao hơn nhiều so với mọi nơi khác ở Bắc Kỳ. Ông tự hỏi về
việc sử dụng đường băng về mùa mưa "nếu chiến dịch
phải kéo dài đến đó". Ni cô cũng diễn đạt một sự dè dặt
khác: sự cách xa của các căn cứ không quân, từ đó hoàn
toàn thiếu sự yểm trợ cho hành trình trong khi bay 300
km trên vùng núi. Còn về trọng tải thì dự kiến cho
người/ngày (7kg) xem ra khá nhẹ đối với Ni cô mà giác
quan thứ sáu chắc là đang có báo dộng bởi vì nhu cầu về
ăn uống lên tới 12 kg một người/mỗi ngày trong thời gian
chiến dịch nghĩa là đánh giá thấp hơn 70%. Hầu như
chẳng đâu ra đâu cả 



Nava đến Hà Nội ngày 17-11 và ấn định thời gian của Hải
li là ba ngày sau, ngày 20. Phòng chiến tranh tâm lí của
thiếu tá Phốt xây Phrăngxoa đánh lạc hướng bằng cách
phao tin về một chiến dịch không vận trên điểm bắc vùng
châu thổ. Ngày 19 về Sài Gòn, ngày hôm sau Nava tiếp
chuẩn đô đốc Cabaniê từ Pa ri đến mang theo câu trả lời
từ chối không đáp ứng yêu cầu tăng viện. Chuẩn đô đốc
còn mang theo một thông điệp của ông Lanien - Chủ tịch
Hội đồng. Ông Chủ tịch hứa kết thúc chiến tranh bằng
thương lượng nhưng cần phải hiểu rằng chỉ giải quyết khi
có khả năng về sức mạnh. Thế mà khi những cuộc hành
quân mới nhất đã phô trương thế tích cực thì vị đứng
đầu chính phủ lại do dự đã đến lúc chưa để tìm kiếm một
cuộc tiếp xúc theo đường ngoại giao và để hướng tới sự
chấm dứt xung đột bằng những cuộc thương lượng kín
đáo. Pa ri nhắc nhở Nava rằng vai trò của ông không phải
là để đạt được một thắng lợi cuối cùng mà là để đặt đối
phương trước điều chắc chắn là họ không thể giành
thắng lợi được. "Hãy làm cho nhiệm vụ của ông thích ứng
với những phương tiện mà ông có!", người ta khuyên
Nava như vậy. 

Tổng chỉ huy nghĩ rằng việc khởi đầu một chính sách
thương lượng đã chín muồi, Điện Biên Phủ có thể sẽ cho
ông một nền tảng tốt nhất, nhưng Tướng Giáp cũng nghĩ
vậy và hai người sẽ giao chiến với nhau để giảng hòa



được tốt hơn. Một trận đánh thừa? 

Chuẩn đô dốc Cabaniê có thể không quan tâm gì đặc biệt
về ngày đàm thoại của ông với Nava: ngày thứ sáu 20-11.
Cũng vậy Tổng chỉ huy có nghĩ là nên nói với ông về cuộc
hành quân Hải li và có nhấn mạnh thời điểm khởi sự
thương thuyết sẽ bị chọn sai ở điểm nào không? Chiến
dịch không vận lớn nhất trong chiến tranh Đông Dương
đã bắt đầu và những người lính dù đầu tiên vừa nhảy dù
xuống Điện Biên Phủ. 

Rạng sáng ngày 20, ba vị tướng Ginlơ, Bô đê (phó của
Nava), và Đờ sô, chui vào một chiếc Đacôta C47 bay về
hướng tây. Ginlơ có nghĩ gì về những lời nói sau cùng của
Nava? "Với điều kiện là thời tiết phải thuận lợi ...". 

Số mệnh, nghĩa là sự sống hay là cái chết của hàng ngàn
con người, có phải là do vài dám mây dông? Có phải do sự
hiện diện dai dẳng của làn sương mù dày đặc ở trên địa
điểm? Dưới chiếc máy bay chứa đầy những thiết bị thông
tin liên lạc, bay ở độ cao hai ngàn mét, bầu trời mờ đục
và sĩ quan khí tượng trên máy bay do dự không muốn báo
tầm nhìn trên thung lũng sông Nậm Rốm. 7h15 phút,
chiếc Đacôta chở các tướng đã đến Điện Biên Phủ, bị che
phủ bởi sương mù dày đặc mà sĩ quan khí tượng, bỗng
trở nên lạc quan, dự đoán là sẽ tan đi trong nửa giờ nữa.



Mặt trời như chứng minh cho anh ta khi nó lấp lánh phản
chiếu những khúc uốn của dòng sông Nậm Rốm. Bô đê
quay đầu về phía Ginlơ và gợi ý bật đèn xanh cho Hải li. 

Trong lúc đó ở sân bay Bạch Mai và Gia Lâm, quân dù
chuẩn bị lên máy bay, Ni cô đã nắm lấy cơ cấu điều khiển
chiếc Đacôta của đợt nhảy đầu tiên. Dù thiếu quân số
ông vẫn dàn 67 chiếc máy bay để xuất phát, đó là một
con số đáng kể đối với một sự bắt đầu, về lý thuyết có 70
chiếc máy bay cho 52 tổ lái. Tín hiệu xanh phát bằng
rađiô đối với tất cả phi công và lính dù, là một sự nhẹ
nhõm. Với 33 chiếc máy bay, đợt đầu cất cánh sau máy
bay của Ni cô (tên mã: Texas), sau khi bay vòng trên bầu
trời Hà Nội để lập đội hình rồi bay về hướng tây. Tại sân
bay Gia Lâm, phía bên kia sông Hồng, động cơ của ba
mươi hai chiếc Đacôta của đợt nhảy dù thứ hai đã khởi
động. 

Nhờ có ảnh chụp từ trên máy bay, một bản đồ của thung
lũng đã được vẽ, có bốn hình chữ nhật biểu thị các khu
vực tiếp đất của quân dù. Những ngày tiếp sau, các dụng
cụ, khí cụ cho căn cứ tương lai được ném xuống (rơi tự
do) hoặc thả bằng dù. Làng ở phần bắc của khu vực nhảy
dù và thung lũng bị cắt bởi hai trục bắc nam con sông và
ở tả ngạn là tỉnh lộ số 41. Ở phía bắc Điện Biên Phủ dọc
theo đường băng hạ cánh cũ, Natasa, là khu vực nhảy dù



thứ nhất. Quá về phía nam, Ôc tan trên hữu ngạn và
Ximon trên tả ngạn. Cách gần 6 kilômét về phía nam và ở
hữu ngạn là Xuydan, được dùng đến trong trường hợp
bất ngờ. Gồm 651 lính dù, tiểu đoàn dù thuộc địa số 6
của thiếu tá Biga nhảy đầu tiên xuống Natasa. Nhiệm vụ
của nó: đứng chân ở các rìa phía tây của làng rồi chiếm
lấy. Thứ đến: yểm hộ Natasa trong lúc thả đợt 2 tức là
tiểu đội 2, trung đoàn dù thuộc địa số 1 của thiếu tá
Brêsinhắc có 820 quân dù, sẽ đậu xuống Ximon. Biểu hiện
của các cuộc thay quân không đầy đủ được chính quốc
đành chấp nhận và sự "vàng hoá" (Chú thích: Chỉ màu da
quân lính (BT). các đơn vị, Biga có hai trăm người Việt
Nam trong quân số, còn Brêsinhắc 420, một nửa tiểu
đoàn. Đơn vị thứ ba của Liên đoàn không vận số 1 tiểu
đoàn dù xung kích thứ nhất của thiếu tá Xukê nhảy vào
buổi chiều cùng với công binh và một đại đội của trung
đoàn khinh pháo dù số 35.

Tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 bị phạt ở lại từ thứ năm ngày
19 lúc 18h và mãi đến 21h các trung đội trường được
triệu tập bởi các đại đội trưởng (Trapp, Man hia, Uynđơ
và Lơ Pa) đã được thông báo nhiệm vụ. Hồ sơ nhảy dù
gồm các ảnh chụp từ trên không, các bản đồ mà vùng
trắng lại nhiều hơn vùng nắm vững tin tức và một tin khó
chịu: người ta ước tính có 5 hoặc 6 đại đội Việt Minh
đóng quân ở Điện Biên Phủ. Nếu hiệu ứng bất ngờ phát



huy tác dụng, nếu các phi công tôn trọng sự chính xác của
thời gian quy định cho các chuyến bay, nếu sự phân tán
lúc dù chạm đất không quá lớn, nếu các túi đạn dược và
các túi khí nặng đến cùng một lúc, nếu ... 

Đối với Biga, sự nghi ngờ không được phép, người của
ông sẽ phải "đấu kiếm" - thuật ngữ thời thượng - để
chiếm lấy mục tiêu. Đêm ngắn ngủi và buổi sáng thứ sáu,
máy bay nuốt các nhóm vào bụng và cất cánh theo hướng
xứ Thái. Trung uý Lơ Bruđếc thuộc đại đội Trapp, kể lại
đoạn tiếp theo với mẹ anh, đó là năm ngày sau khi nhảy
dù. Mai Lơ Bruđếc sẽ rất hài lòng: bức thư có những 6
trang viết cả mặt trước và mặt sau: 

"Còn nửa giờ nữa và chúng con thấy tổ lái cùng những
người thả dù hối hả bận rộn. Nét mặt của những cậu ngồi
cạnh con căng thẳng... Rađiô xuất hiện và ra tín hiệu cho
những người thả dù; còn mười phút nữa. Con thử nhìn
phong cảnh qua cửa sổ tròn của máy bay nhưng con đã
phí thời gian. Ba phút. Rađiô ra lệnh: "Đứng dậy! Móc
vào dây!" Chúng con dang tay chân bị cứng khớp và tai
thì nghe tiếng ve vì máy bay giảm độ cao. Con nuốt nước
bọt và có cảm giác là máy bay lướt qua các ngọn đồi. Một
người thả dù đặt cái bao đựng đại bác không giật (ĐKZ) ở
cửa máy bay mà còn không thấy mở. Con phải vẹo người
để thấy khu vực nhảy dù nhưng tiếng chuông thả dù lại



vang lên. Kíp pháo thủ ĐKZ nhảy đầu tiên, cửa đã mở,
con liền nhảy ra! Có cảm giác là lộn đầu xuống trước
trong khi cái mũ của con tuột khỏi đầu con nhưng sự va
chạm lúc mở dù làm cho con lấy lại thăng bằng. Hạ sĩ
nhất Manxini nhảy sau con, chân anh ta đụng vào dù con
làm con lo lắng. Bầu trời đầy những dù xanh lục và trắng
và vì còn phải theo dõi Manxini, con không hay mình đã
tới mặt đất và con rơi vào một bụi cây. Con không thấy gì
xung quanh mình, con bỏ cái dù của mình và tiến đến chỗ
Manxini, trong lúc đó các máy bay yểm hộ bắn phá, oanh
tạc các vùng xung quanh". 

Trên thực tế, việc nhảy dù của tiểu đoàn dù thuộc địa số
6 quá chậm và thiên về phía bắc. Đến 11h, trung uý Trápp
đã tập hợp được nửa đại đội 2 đối diện với một xóm có
vài ba nhà sàn từ đó có những loạt đạn bắn ra, một trung
đội đã bị Việt Minh "đốt sạch", Việt Minh sử dụng đường
kênh cắt ngang khu vực nhảy dù nhưng trung đội của
trung uý Xamalen đã đến. Đại đội 4 của trung uý Đờ
Uynđơ nhảy xuống khu rừng thưa phía bắc, xung quanh là
quân Việt Minh, họ bị bất ngờ nên bắn với một nhịp độ
mà Uynđơ cho là phi lý. Đại đội 4 chẳng có cách nào hơn
là tổ chức thành những ổ phòng ngự biệt lập. Đại đội 3
của trung uý Manhila tập hợp ở rìa làng còn trung uý Lơ
Pa quá khó khăn để đẩy lui địch đang bắn vào phía nam,
rồi bắt đầu tấn công, nhưng kẻ thù tỏ ra rất bướng bỉnh.



Hai trung đội tới được những ngôi nhà đầu tiên làm bằng
tre nhưng không thể thoát ra được dưới hoả lực dày đặc
của những vũ khí tự động nấp dưới hầm. Cũng lúc này,
Biga liên lạc bằng rađiô với các đơn vị của ông và di
chuyển sở chỉ huy và đại đội chỉ huy sở của trung uý
Buốcgoa đến Lơ Pa giơ. Đến 11h30 thiếu uý Alleri đã
nhận được các khẩu cối 81 nhưng anh chỉ có ba viên đạn;
người của anh đi tìm đạn. Một giờ sau, tìm được một
bao đạn và Alleri có thể khai hỏa. Ở chỗ Trapp cuộc chiến
đấu gay go: Pêrétxianh, người phụ trách vô tuyến điện bị
một viên đạn vào ngực, trung uý Coócbinô bị thương và
trung sĩ nhất Lugrê đi trong nháy mắt đã ngụy trang lá cờ
chuẩn mà anh phất vì Việt Minh chỉ cách có dưới 50 mét.
Bên cạnh Lơ Bruđếc, Bôe với khẩu súng có kính ngắm
"bắn bia vào những tay súng dùng vũ khí tự động . 

"Bỗng nhiên - Bruđếc kể với mẹ, trò xiếc lại bắt đầu, lần
này từ phía chúng con. Một số Việt Minh bằng những
bước nhảy mau lẹ, di động từ bụi cây sang bờ ruộng.
Trapp yêu cầu con chăm lo đến những người của
Coócbinô, Xamalen vòng ra phía sau sườn bên trái của
chúng con và đẩy lùi sự đe doạ của kẻ thù. Việt Minh bị
hẫng chân". 

Cái làng trở thành mục tiêu chủ yếu, cả Manhia và Lơ Pa
giơ đều vận động các trung đội của họ nhưng không có



kết quả lớn. Bám chặt vô tuyến điện, Biga đã yêu cầu
được một cuộc oanh tạc bằng máy bay B26, các trung
liên 12,7 li của chúng đã phá huỷ một phần những ổ đề
kháng. Việt Minh chưa chịu thua, một đợt B26 nữa là cần
thiết. Đến 16 giờ sau một cuộc công kích và những đợt
bắn gần vào Việt Minh đang bám trụ đến cùng trong các
hố cá nhân, Lơ Pa giơ báo cáo đã đạt mục tiêu. Chưa phải
là giảm được áp lực nhưng cũng gần như vậy. Tráp mất
11 người nhưng một số trong đó được thả dù kéo dài nên
họ nhập vào đơn vị Uynđơ. Trung uý Gia cốp có bốn
người chết và chục người bị thương. Manhila có một sĩ
quan bị thương, thiếu uý Bulay, đã được sơ tán bằng trực
thăng với Coocbinô. Lơ Pa giơ mất hai hạ sĩ quan, Gay và
Máctơlinô. Trung uý bác sĩ Rivier của tiểu đoàn 6 và cha
Sơvaliê tìm kiếm người bị thương và người hấp hối 

Sau khi thượng sĩ Prigiăng phát khẩu phần ăn nhẹ, cuộc
lùng sục bắt đầu. Người ta đếm được 90 xác chết Việt
Minh và 4 người bị bắt. Thung lũng sông Nậm Rốm đã
thuộc về tay quân dù, họ thu được một trung liên, một
tiểu liên, hơn hai mươi ngàn viên đạn, một số thùng lựu
đạn, 100kg thuốc nổ và một số tài liệu mà trung uý Êlidơ
tra cứu ngon lành. Nếu người Việt Nam gọi là Điện Biên
Phủ thì người Thái sống trong thung lũng lại gọi nó là
Mường Thanh. Người của Lơ Pa giơ đã tìm thấy sở chỉ
huy của đối phương và khoảng một trăm bọc đồ. Người sĩ



quan đầu tiên bị giết trong cuộc hành quân Hải li là đại uý
bác sĩ Ray mông bị đạn khi nhảy dù xuống. (Chú thích:
Sinh tháng 12-1914, Giăng Côdiuýts Ray mông làm nghĩa
vụ năm 1935 tại trường Quân y. Bác sĩ trong lực lượng
Pháp ở Đông Dương, rồi được phong trung úy, được bổ
nhiệm về binh đoàn lê dương hiến binh làm đại uý bác sĩ
vào dịp Nôen 1945. Có bằng nhẩy dù năm 1946, công tác
ở Ma rốc. Năm 1953 được cử sang Đông Dương, đến
Đông Dương vào tháng 9. Là bác sĩ các đơn vị không vận
của cuộc hành quân Hải li, nhảy dù cùng tiểu đoàn 6 dù
thuộc địa ngày 20- 11) 

Tiểu đoàn 2, trung đoàn dù thuộc địa số 1 của Brêsinhắc
nhảy xuống khu vực nhây dù Ximon và đến sẩm tối hơn
1800 lính dù kiểm soát Điện Biên Phủ. Ở đơn vị Biga có 10
người bị giết, 31 người bị thương trong số đó những
người nặng nhất được sơ tán bằng trực thăng đi Lai Châu
là nơi đã bố trí trạm giải phẫu cơ động số 21 của trung uý
bác sĩ Thômát. 

Phân bố trong 30 máy bay Đacôta, 722 người của tiểu
đoàn dù thuộc địa số 1 đã cất cánh từ 13h15. Cùng với
họ, có 6 sĩ quan pháo binh và 28 bao khí cụ. Đợt thả dù
đầu tiên lúc 15h, họ được biết là tiểu đoàn 6 dù thuộc địa
còn đang chiến đấu. Đại đội súng cối hạng nặng của đội
lê dương đã nhảy dù với trung uý Môliniê, tám người và



các xe hòm của trạm giải phẫu số 1 của trung uý bác sĩ
Rugiơn nhảy trước các pháo thủ hai đội pháo 75 không
giật, cho đến tối dù nở như những cánh hoa trên bầu
trời. 

Thứ bảy ngày 21, sau khi thả tiểu đoàn 8 dù xung kích ,
654 lính lê dương (trong đó 336 là người Việt) của tiểu
đoàn 1 dù ngoại quốc nhảy xuống và nhận nhiệm vụ tổ
chức và bảo vệ, nếu cần, hai quả đồi ở phía tây bắc làng
là Élian 2 và Élian 3. Tiểu đoàn cuối cùng, tiểu đoàn 5 dù
Việt Nam của đại uý B ... được thả xuống ngày chủ nhật
22. 

Cuộc nhảy dù diễn ra như một bài tập - đại uý Máctine
của đại đội 4 viết. Tôi khám phá ra một bản Thái bên bờ
một con sông đẹp đẽ, trong một thung lũng rộng mênh
mông có những ngọn đồi xanh tươi bao quanh. Đây là
một vùng nông thôn. Đại đội của tôi khoảng 170 người
tập hợp lại và chúng tôi hành quân đến một vị trí sau này
trở thành Élian. Chúng tôi bắt đầu rút đi nhưng đêm thật
là yên tĩnh. Ngược lại tôi không thấy người ta có thể làm
gì ở đó và nhất là chúng tôi sẽ ra khỏi đó như thế nào.
Tướng Ginlơ nhảy dù vào ngày thứ hai cùng với trung tá
Lăng le thuộc Liên đoàn không vận số 2 bị vỡ mắt cá và
tức điên lên đã trở về Hà Nội ngay hôm sau để bó bột
(Chú thích: Sinh năm 1909 tại Pontivy, Pie Lang le tốt



nghiệp trường võ bị Xanh Xia năm 1930. Ở Đông Dương
lần đầu với Sư đoàn 9 Bộ binh thuộc địa năm 1945. Sang
Đông Dương lần thứ 2, chỉ huy phân khu Móng Cái rồi
phân khu Đồng Hới. Trở về Pháp với quân hàm trung tá,
đã tốt nghiệp nhảy dù cuối 1950. Lần thứ 3 sang Việt
Nam nhảy dù xuống Điện Biên Phủ trong cuộc hành quân
Hải li.). Những cuộc thả dù các khí cụ lớn đã bắt đầu. Một
xe ủi bảy tấn đấu tiên được thả bằng dù đã bị tách ra
"biến mất mãi mãi trong bùn lầy một thửa ruộng”, thiếu
tá Angdơre Xudra kể. Bốn chiếc khác chạm đất đỡ nặng
nề hơn nhưng không phải là của mới vì theo lý lịch của
chúng thì chúng đã được dùng trong chiến dịch ở Italia, ở
Pháp và ở Đức chưa kể trong nhiều cuộc hành quân ở
Đông Dương. Công binh nhận được một trạm hàn, 25
cưa gỗ và 15 tổ máy phát điện. Lúc này, nỗ lực của họ
hướng vào việc sửa chữa, khôi phục đường băng hạ cánh
và đại đội 17 công binh nhảy dù của thiếu tá Sáclê, đã
phát quang và san bằng mặt đất. Cuối đường băng họ sẽ
xây dựng một cầu gỗ cho máy bay lăn vào bãi và khi phát
hiện nó, Xudra đã đánh giá là "kỳ diệu”. 

Biga đã điều một trăm người cho công binh sử dụng
trong khi chờ đại đội Excăngđơ (4-12) và đại đội
Phadenchiơ 8 ngày sau. Ngày 22, sau cuộc nhảy dù của
Bảo an (tức là tiểu đoàn dù Việt Nam số 5 theo cách gọi
của người Việt Nam), một chiếc Beaver liên lạc sẽ đỗ



xuống, trên đó có Tướng Cônhi, ông tham dự cuộc hạ
cánh của ba chiếc Crikê (Moran 500) được cử đến cho
căn cứ. Ngày 25-11 sẽ là chiếc Đacôta đầu tiên. 

Nếu trung uý Lơ Buđếc làm yên lòng mẹ bằng cách kể cho
mẹ nghe câu chuyện về Hải li thì một sĩ quan khác của
Biga, trung uý Xamalen quan tâm trước tiên là không làm
cho cô Blăngsơ, vợ anh, đang chờ một đứa con ra đời
vào tháng 12 lo lắng. Các bức thư của anh mô tả như anh
được đưa đến một loại trại nghỉ hè ở miền Bắc Việt Nam.
Không phải là Câu lạc bộ Địa Trung Hải nhưng cũng na ná
như thế. Với ngòi bút của một nhà du lịch ngỡ ngàng, anh
tả cảnh xứ Thái. Ở Bayon, cô vợ trẻ giả vờ như không biết
chồng mình là thuộc một tiểu đoàn xấu xa, cau có, dữ tợn
nhất Đông Dương. Lá thư đầu tiên viết ngày 21-11: "Lúc
này chẳng có đánh nhau, anh ta nói với vợ. Sự bất ngờ đã
qua rồi, mọi việc tốt đẹp. Vùng này đẹp lắm: màu xanh lá
cây, núi non, sông ngòi ... Các anh ăn uống tốt vì người
Thái bán cho các anh gà tơ và hoa quả để đổi lấy khẩu
phần ăn; ở đây là vương quốc của cây tre, cái gì cũng làm
bằng tre: nhà cửa, cọc sàn, gáo và nhiều loại đồ dùng.
Anh viết thư cùng lúc lực lượng tăng viện nhảy dù, mọi
người nhìn lên không trung, một cuộc hội tụ thực sự". 

Chủ nhật 22, Xamalen kể tên các bạn bè là sĩ quan, gặp lại
nhau ở Điện Biên Phủ: Rúc, vợ anh ta cũng ở Bayon,



Garutếch, một người Bayon nữa, Pốttiê - chàng tóc hoe,
Deflin ở Linlơ, Đuypirơ ở Ru be. Nhân viên quân bưu đưa
bức thư đầu tiên của Blăngsơ vào tối 23 nhưng Xamalen
không đọc được vì cứ tối đến là cấm đèn. Về phần anh,
cũng phải mất sáu ngày với lá thư viết từ Hải li: 

"Cuộc hành quân Hải li diễn ra thuận lợi. Bây giờ máy bay
đỗ xuống và thư từ sẽ đến với các anh và nhất là được
gửi đi đều đặn. Anh rất vui nhận được thư em ngày 20;
đó là ngày các anh nhảy dù, chắc em đã ngủ khi người ta
nói với anh "Đi!". Và khi đài phát thanh đã nói đến điều
đó, các anh phải ngủ đêm tại trại đóng quân ngoài trời ở
xứ Thái " 

Xamalen chưa nói với vợ là anh đang ở đâu nhưng trước
sự nằn nỉ của vợ, cuối cùng anh phải nhượng bộ: "Em hỏi
anh có ở xa Điện Biên Phủ không, không, anh đang ở đó.
Nhưng không phải là một thành phố. Đơn giản chỉ có
những nhà sàn lợp tranh, cây cối và hai con đường xấu
gọi là phố. Việt Minh đã sơ tán nhân dân, họ đã trở lại khi
các anh đến. Tất cả họ là nông dân, không buôn bán. Phụ
nữ tắm truồng trên sông, thật là kỳ cục, lạ lùng, nhất là
họ lại xinh đẹp hơn ở vùng châu thổ. Họ mặc những chiếc
áo dài màu đen và chiếc áo cộc màu rực rỡ viền thêu hoa
bằng bạc". 



Ở tiểu đoàn dù ngoại quốc số 1, ngày 23- 1 1 trung uý
Béctơrăng viết thư cho bố mẹ ở Vudiê: "Chúng con ở trên
những mỏm núi và ngủ trong lỗ!". Anh ta phàn nàn đêm
bị lạnh và yêu cầu gửi cho anh một cái chăn thực sự. Khi
nhận được rồi anh nhận xét: "Rất bằng lòng về cái chăn
và từ hôm đó con ngủ như một ông lớn, con không còn bị
ướt sương đêm và với vải dù con làm một cái túi ngủ. Con
ngủ trong nhung lụa! Phải biết cách làm chiến tranh". 

Người sĩ quan sung sướng nhất chắc chắn là trung uý Đờ
Phrômông được chuyển về tiểu đoàn dù thuộc địa số 6
bốn ngày trước Hải li để được bổ nhiệm về đại đội
Manhila. Tóc nâu, mắt xanh, cao 1,78 mét, tuần trước
còn thuộc tiểu đoàn 2 Thái và từ một năm nay anh cố
gắng để được thuyên chuyển về quân dù. Và anh kêu ca,
phản đối... Đối với anh, một người lính không chiến đấu
là một kẻ cầu an, sợ chết! Anh không muốn là một kẻ né
tránh chiến đấu! Ngày 27-8- 1953, đi thực tập sĩ quan
tình báo ở Hà Nội, anh viết thư cho bố mẹ? "Con không
muốn sống ở đây, có quá nhiều những kẻ chỉ đút chân
vào dưới bàn suốt ngày, cứ tưởng mình là không thể
thiếu được. Họ không biết rằng họ được ngồi ở Hà Nội
bên quạt máy là bởi vì có những người đang chui lủi trong
rừng hoặc lăn lội trên đồng ruộng”. 

Ngày 17-9, Phrômông được biết là tiểu đoàn của anh sắp



rời xứ Thái về vùng châu thổ: 

“Con hy vọng không bao giờ phải trở lại xứ sở đáng
nguyền rủa này bởi vì chỉ phí mất thời gian của mình thôi.
Cuộc sống này làm cho con ngày càng muốn trở về một
tiểu đoàn dù hoặc một tiểu đoàn tác chiến. Con không có
ý định qua ngày đoạn tháng ở đây để canh giữ một căn
nhà tranh ở độ cao 1800m trong một xứ sở không có
người”. 

Cái mà anh gọi là nhà tranh chính là cỏ tranh, loại cỏ cho
voi ăn, cao hơn đầu người khoảng một mét. Cái mà anh
muốn là đánh nhau, làm chiến tranh. Hai lần được biểu
dương trong các cuộc hành quân mà anh đã tỏ ra lanh
lợi, sắc sảo quả quyết anh tìm mọi cách để rời người Thái.
Anh còn nhờ bố ở Pa ri can thiệp về việc này. Sự "gửi
gắm" đó chắc chắn đã có hiệu lực vì ngày 21-10 anh thổ
lộ với bố mẹ là một sĩ quan ở Sài Gòn đã báo cho anh về
vụ thuyên chuyển sắp tới. Điều này cũng không ngăn cản
được anh vẫn bực bội phản ứng: "Thời gian mà bọn cạo
giấy tự quyết định, con không hy vọng gì nhận được
quyết định chính thức trước cuối tháng’.

 

* * *

 



Cuối cùng ngày 1-11, anh báo cho mẹ anh "tin vui": anh
sẽ chuyển đến một đơn vị dù vào ngày 16 "đúng một năm
sau ngày con đổ bộ từ tàu Campana". Năm ngày sau một
thông điệp nhỏ làm nản lòng: 

“Đã sắp một năm rồi kể từ ngày con đến đất nước này và
con đã làm được gì? Chẳng đáng bao nhiêu. Có ít sự kiện
hoặc hoạt động quan trọng mà con đã được tham dự...
Người ta đã quẳng cho con một Huân chương chiến đấu,
chắc chắn là muốn giữ cho con ngồi yên trước những con
người đã kiếm được chiếc Bắc đẩu bội tinh vì những sự
kiện chiến tranh ở phía sau". 

Sau một thời gian dài im lặng, quá dài đối với bố mẹ đang
lo lắng, một bức thư ngày 19-11 đã đến với họ. Niềm vui
của người sĩ quan trẻ thể hiện trên từng dòng thư: 

“Thế là con đã ở đây rồi! Từ hôm qua, con đã ở tiểu đoàn
5 dù thuộc địa. Con nghĩ đây là một tiểu đoàn rất giỏi.
Chắc bố mẹ đã nghe báo chí nói đến. Con đã gặp lại lớp
bạn cùng khoá, Đatanh và Lơ Viguru. Một môi trường dễ
mến, người ta có cảm giác như đang ở trong một cửa
hiệu đang quay tròn". 

Còn tướng Ginlơ chỉ viết vào ngày 26-11, sau cuộc hành
quân Hải li. óng báo đã từ miền ngược trở về. 



“nhưng lần này phương tiện giao thông đã tiện lợi hơn
khi nghĩ rằng tôi vừa mới nhảy dù với tiểu đoàn 6 dù
thuộc địa. Tôi gặp may, gần hai ngày sau khi tôi đến, một
cuộc hành quân không vận đẹp đẽ! Lúc này, tôi đang làm
quen với bộ phận Việt Nam. Các điều hành của tôi nhanh
nhẹn hơn, tháo vát hơn người Thái, cũng có thể là đểu
cáng hơn. Một lợi thế lớn so với các tiểu đoàn Thái là có
nhiều người Âu và mỗi đại đội có ít nhất ba sĩ quan. Như
vậy là những người bản địa có khung cán bộ tốt và người
ta không có nguy cơ thấy họ chuồn rất nhanh”. 

Ở tiểu đoàn 8 xung kích, đại uý Pisơlanh thì lại trái ngược
với Phrômông vì anh không nguôi giận từ khi tiểu đoàn
nhảy dù xuống Điện Biên Phủ mà không có anh. Là con
trai một đại tá bộ binh đã về hưu, Giăng Phrăngxoa Xaviê
vào nằm viện ở Hải Phòng vì bị bệnh ngoài da ở chân và
anh không thể đi lại được vào lúc tiểu đoàn 8 đã được
báo động trước khi nhảy dù xuống Điện Biên Phủ.
Pisơlanh điên tiết lên vì đã nhỡ mất cuộc hành quân
nhưng một tin tức đã quất cho anh một roi. 
Ngày 23-11, anh bộc lộ tình cảm với cha: “Từ một tháng
nay con la lết như một ông già tội nghiệp, bây giờ con đã
hồi sinh. Không có gì tồi tệ hơn việc chọn thời điểm đưa
con vào bệnh viện; qua báo chí có thể bố đã biết một
cuộc hành quân lớn đã được tung ra ở Điện Biên Phủ.



Tiểu đoàn của còn đã ở đấy. Bố cũng hiểu con phải trả
giá như thế nào khi phải nằm bẹp vào lúc này nhưng cũng
phải chịu thôi: con không đi bộ nổi một kilômét. Con định
đuổi theo đơn vị sau khi khỏi bệnh nếu tiểu đoàn 8 xung
kích không được đưa về Hải Phòng trong lúc đó". 

Trên giường bệnh ở bệnh viện Xie, Pisơlanh có nghe nói
đến "những cuộc thương thuyết diễn ra ở Giơnevơ”, anh
lo cho đồng đội: “Dù sao, con cũng quan tâm đến những
gì đã diễn ra ở trên đó. Phó một của con đã nắm quyền
chỉ huy đại đội không phải là người hữu khuynh... Con sợ
anh ta có những liều lĩnh vô ích. Thật là tồi tệ gây ra chết
chóc cho mọi người vào lúc người ta sắp hướng tới con
đường thương thuyết, vả lại đó là lối thoát duy nhất có
thể có". 

Ngày 26-11, Nava chấp nhận trận đánh chống lại các lực
lượng mà Việt Minh đẩy lên xứ Thái. Dĩ nhiên, ông không
ra quyết định này nếu chưa trao đổi với tướng lĩnh dưới
quyền. Họp ở Hà Nội, họ thảo luận tình hình, các khả
năng hoạt động ở hậu phương địch và cách chỉ huy các
cuộc hành quân. Nava cho rằng, vì thiếu phương tiện,
không thể chỉ huy các hoạt động sau lưng Việt Minh.
Theo ông, phải chấp nhận trận đánh trong lúc phòng ngự,
ở Điện Biên Phủ, một ngã tư mà Việt Minh phải đi qua để
xâm lược Lào (Chú thích: Trước trận đánh, Cônhi đã đề



nghị Nava oanh kích hậu phương Việt Minh từ vùng châu
thổ để "kìm giữ sư đoàn 308" hoặc "phá hủy hạ tầng cơ
sở Việt Minh”. Nava nói cuộc không kích này tỏ ra không
hiệu quả và tốn kém về phương tiện, hơn nữa, tương ứng
với một giả thuyết về Việt Minh, về sau này đã cho thấy
là sai lầm" (Nhận xét của tướng Nava về các báo cáo của
Tướng Cônhi ngày 20-12-1954).) "Tôi cũng nghĩ rằng trận
đánh này sẽ tránh được sự đụng độ toàn cục trong vùng
châu thổ nhờ sự chia cắt lực lượng chiến đấu Việt Minh.
Tôi nghĩ rằng họ sẽ có hai trận đánh". 

Ngày 24-11, Nava và Cônhi đi Điện Biên Phủ sau khi đã rẽ
vào Mường Sài ở Lào gặp đại tá Crevơcơ thuộc lực lượng
Pháp-Lào. Hai vị tướng đã đồng ý để tướng Ginlơ được
thay phiên vì ông sắp hết hạn nhiệm vụ ở đây. Để thay
ông, hai vị tướng còn do dự chưa biết chọn ai trong hai
đại tá là Vanuxem và Caxtơri. Sẽ là đại tá thứ hai. Luôn
luôn có Cônhi đi cùng, Tổng chỉ huy lại về Thái Bình ngày
30 và công bố bổ nhiệm Caxtơri. Việc lựa chọn nay sẽ
thành vấn đề sau trận đánh và Chủ tịch ủy ban điều tra
đã nêu lại với Nava: "Tôi hình dung rằng việc lựa chọn
Caxtơri như ông đã làm, đáp ứng một khái niệm nào đó
về trận đánh vì những đức tính sắc bén, linh hoạt, có nghị
lực của ông ta. Chắc chắn đó là những căn cứ để ông
chọn ông ta? ông ấy không phải là con người của tập
đoàn cứ điểm phải không?" 



Phải chăng Catơru muốn nói với Nava rằng ông ta đã
phạm sai lầm khi chọn một kỵ binh? Trả lời của Nava:
Chúng tôi nghĩ rằng Điện Biên Phủ có thể đóng một vai
trò tích cực bằng cách tung ra những đơn vị nhỏ để quấy
rối đường liên lạc của Việt Minh. Chúng tôi không quan
niệm về một trận đánh chung quanh tập đoàn cứ điểm bị
bao vây. Từ ngữ tập đoàn cứ điểm không làm chúng tôi
thích thú và Caxtơri gọi nó là "Chiến trường chuẩn bị
sẵn". 

Đứng trước các cấp như vậy, Cônhi lưu ý vấn đề lúc đó là
"công thức đầu tiên về trận đánh Điện Biên Phủ, trận
đánh di động. Vì thế tôi đã nhấn mạnh rằng, một kỵ binh
là người có tư cách để được chọn. Tôi đã nói với Caxtơri:
"Chúng ta cần một kỵ binh sơn cước, ông sẽ là kỵ binh sơn
cước đó". Khi Điện Biên Phủ đã trở thành một tập đoàn
cứ điểm, Caxtơri đã kém thoải mái". 

Đương sự sẽ phản đối: ông ta không chỉ là một kỵ binh.
ông ta đã "nghiên cứu nhiều các vấn đề phòng ngự", bởi
vì sau khi bị một vết thương đã làm ông ta bất động, ông
đã được Đờ Láttơrơ giao nhiệm vụ củng cố khu nam sông
Hồng. "Tôi không cảm thấy bất lực khi nắm quyền chỉ huy
mà người ta chỉ định tôi". 



Caxtơri phải đi gặp Ginlơ "càng nhanh càng tốt", Ginlơ
dự tính với chín tiểu đoàn, người ta có thể tổ chức một
căn cứ không - bộ vững chắc. "Tôi đáp máy bay đi Điện
Biên Phủ - Caxtơri nói - Tôi ở đó ba ngày. Cùng với tướng
Ginlơ, chúng tôi đã nhìn thấy cái đã làm như một tổ chức
phòng ngự. Lúc đó, Lai Châu bị sư đoàn 316 đe doạ.
Caxtơri trở lại ngày 7-12. 
Sau khi nghiên cứu thực địa và bay trên lòng chảo, tôi đã
đi đến kết luận là buộc phải giữ, về phía đông những gò
đất hơi cách xa. Ngược lại, về phía tây, địa hình tương
đối bằng phẳng ... Những khu vực mà địch có thể tập
trung những lực lượng quan trọng đều ở xa hơn. Vậy thì
điều mà tôi quyết định là mở rộng chu vi phòng ngự và
dành một phần quân số của tôi để tìm sự tiếp xúc với sư
đoàn 316”.

Lăng le đi dạo ở Hà Nội với mắt cá chân bó bột "để tập
đi" khi Caxtơri đi xe Jeep qua gọi ông và báo cho biết ông
ta đã được bổ nhiệm làm tư lệnh Điện Biên Phủ: "Cậu
cùng đi, ông nói thêm, tướng Ginlơ đã chỉ định cậu lên
nắm liên đoàn không vận số 2 thuộc quyền điều động của
mình . 

Chỉ có thời gian để buộc ba lô, để trình diện Tướng Cônhi,
người bật đèn xanh cho việc rút khỏi Lai Châu và hai giờ
sau, chẳng quan tâm đến cái chân bó bột nữa (ông vẫn



còn nhiều khó khăn trong việc đi lại), Lăng le nhảy lên một
chiếc Đacôta. Xuống máy bay trên đường băng ở Điện
Biên Phủ mà phía trên kéo dài những vệt khói phát quang
đang làm và một đám mây bụi mịn màu vàng nghệ bị một
làn gió nhẹ cuốn lên, Lăng le được biết các đơn vị chính
quy của Lai Châu đã được không vận lên Điện Biên Phủ
trong thời gian giữa hai ngày 5 và 8-12. Hàng trăm du
kích Thái đang còn ở Bắc Lai Châu bằng hành quân bộ
trong lúc chủ lực của sư đoàn 316 đang hành quân cấp
tốc đến gần để cắt đường của họ. Còn ZONO (khu vực tác
chiến Tây Bắc) đã được gạch bỏ ngày 1-12 và được thay
bằng GONO (binh đoàn tác chiến Tây Bắc). 
Nà Sản được rút đi nhẹ nhàng và Ginlơ hội nhập vào Điện
Biên Phủ, tại sao Cônhi lại ở lại Lai Châu đang bị sư đoàn
316 đe doạ đột nhập? Trung tá Tranca thuộc ZONO đã
nhận được những chỉ thị bằng văn bản ngày 13-11, sáu
ngày trước Hải li, mà ông cũng được thông báo, cùng lúc
nhận được lệnh "chuẩn bị không chậm trễ kế hoạch giúp
Lai Châu". Người Thái đã cầm súng cùng chúng ta đánh
Việt Minh. Có thể bỏ mặc họ được chăng? 

Lai Châu là thủ phủ của họ ... Trong khuôn khổ cuộc hành
quân PONLLUX (rút khỏi Lai Châu), tướng Ginlơ đặt
GONO dưới quyền của ông vào ngày 1-12, Tranca đã đến
Điện Biên Phủ hai ngày trước. 



Sự tiếp cận của sư đoàn 316 sẽ làm rối loạn việc thực hiện
kế hoạch PONLLUX, nhưng một kế hoạch thay thế (kế
hoạch LEDA) đã được dự kiến. Lực lượng đồn trú Lai
Châu được rút bằng máy bay, nếu kế hoạch PONLLUX
trục trặc thì sẽ thực hiện kế hoạch LEDA, người ta sẽ theo
đường mòn hướng đến Điện Biên Phủ. Thực ra thì quân
Việt Minh coi thường Điện Biên Phủ như năm 40 và lao
tới Lai Châu, ở đây quân đồn trú không đầy ba tiểu đoàn
đang chờ máy bay. Cônhi ngửi thấy điều không hay ra
lệnh thực hiện kế hoạch PONLLUX (Chú thích: Máy chụp X
quang của bệnh viện Lai Châu đã được sơ tán theo
đường Pa vi và đã giúp ích nhiều cho bệnh viện trung tâm
Điện Biên Phủ. Không may hai ngày sau khi nổ ra cuộc tấn
công của Việt Minh, ngày 13-3, một quả đạn 105 đã nổ
trong hầm trú ẩn của máy chiếu vồ tuyến điện và đã phá
hủy nó. Thiếu tá bác sĩ Grauuyn và trung úy bác sĩ Ginđrây
đã đọc được cách khắc phục khi thiếu nó.). Việc rút quân
kéo dài đến ngày 8-12. "Đã thực hiện được việc rút hầu
hết các thành phần chính quy, Cônhi hài lòng nói, chúng
ta để lại các du kích để đánh lừa Việt Minh, đi làm chiến
tranh du kích và quấy rối họ”. 

Chẳng ai không hiểu rằng không còn đụng độ với các lực
lượng địa phương trang bị kém của Việt Minh nữa,
nhưng còn sư đoàn 316 gồm những đơn vị chính quy?
Đứng trước sư đoàn này, du kích Thái không phải là đối



thủ nặng cân. Hơn nữa, chất lượng của du kích Thái nếu
không còn phải bàn cãi gì nữa thì ít nhất cũng đã được đề
cập tới. Mở đầu, trung tá Lăng le đã phát biểu với những
lời lẽ như sau trước ủy ban điều tra: "Đó chỉ là những lũ
nông dân nhút nhát, sợ hãi không có lấy một chút học vấn
quân sự, cương quyết không chịu đánh nhau. Những
người Âu khốn khổ trong khung cán bộ đã bị hy sinh
trước”. 

Lăng le chưa thôi kêu ca vì, đứng trước lính chính quy của
sư đoàn 316, bản thân các lính dù của ông đã nếm những
thất bại đầu tiên. Ngày 14-12 khi cuộc rút khỏi Lai Châu
đang ở đỉnh điểm, tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù thuộc
địa của thiếu tá Brêsinhắc và tiểu đoàn 1 dù xung kích
của thiếu tá Xukê đã tung ra trên cả hai bờ sông Nậm
Rốm một cuộc trinh sát lên hướng đông bắc. Sau khu vực
sông, lính dù đi qua khu rừng thưa mà họ mở đường bằng
dao phát, một công việc chậm rãi, kiệt sức, bỗng tiền
quân vừa đến một khu rừng thưa thì phát hiện trinh sát
Việt Minh bỏ chạy. Cuộc đụng độ vô cùng dữ dội, thậm
chí cả đánh giáp lá cà với trung đội tiền vệ. Dưới hoả lực
pháo của Điện Biên Phủ, quân Việt Minh rút một giờ sau
đó nhưng Xukê trở về với 11 người chết, 3 người bị
thương nặng khó sống được, 26 người bị thương nhẹ
trong đó có 17 người âu và 2 sĩ quan, trung uý Benlua và
thiếu uý Pascô .



"Chúng tôi đến sát địch, Benlua nhớ lại, và không nhận ra
điều gì đã đến với mình, tôi bị 8 viên đạn tiểu liên bắn
cách tôi dưới 10 mét, Pascô bị thương ở vai và chúng tôi
được sơ tán ". 

Cũng có lúc, lợi thế đã đổi sân, trung uý Béctơrăng thuộc
tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc kể cho bố mẹ nghe cuộc xuất
kích ngày 12-12: 

“Hai đại đội chúng con chạm địch và bị ngăn lại. Con lao
lên với hai trung đội; tưởng là giúp đỡ một trong hai đại
đội, con cho anh em tiến lên không bắn, dưới làn đạn cối,
lựu đạn phóng bằng súng và những viên đạn lạc hỗn độn,
con xông vào Việt Minh ở bờ ruộng, khoảng 12 người
đang rút lui cách con 10 mét. Cỏn bắn bằng súng các bin,
người của con bắn bằng tiểu liên, chúng con đã giết hết
họ và thu súng đạn. Việt Minh đứng vụt dậy như một đàn
gà gô, tất cả những người đứng trước mặt chúng con
đều bị bắn ngã, đều bị trúng đạn". 

Anh ta thêm cái câu kinh khủng này: "Đó là chiến tranh,
cá nhân con rất hài lòng!” . 

Ngày 3-12 lúc 21h khi chưa ai nói gì về sư đoàn 316, một
đơn vị mạnh đã ra khỏi Điện Biên Phủ, ban đêm theo



đường Pa vi hướng tới Lai Châu. Tướng Ginlơ đã giao cho
đại uý Turê, thuộc tiểu đoàn 8 dù xung kích, một nhiệm
vụ dễ dàng với ông ta như đeo găng tay: leo lên hướng
đông bắc tiếp xúc các bộ tộc Mèo thân Pháp và trinh sát
con đường Tuần Giáo - Lai Châu mà sư đoàn 316 có thể đi
qua. Hành quân trên vùng núi nhưng những người tham
gia, các trung uý nhảy dù, Đesmông, Bay, Combamâyrơ,
là những người chuyên nghiệp. Đại uý Ghiêminô người đi
săn, theo vết thú rất giỏi của tiểu đoàn 3 Thái đã được
giao cho đại uý Turê sử dụng cùng với đại đội 12 của ông
(Chú thích: Sinh năm 1926 ở Strátsbua, Ăngri Ghiêminô là
chiến sĩ kháng chiến ở tuổi 17. Ở Điện Biên Phủ, Ghiêminô
phục vụ trong tiểu đoàn Thái thứ 3 rồi tiểu đoàn dù Việt
Nam số 5 trước khi chết ở Angiêri tháng 6-1958. Sau lần
bị thương, được thưởng Bắc đẩu bội tinh hạng ba và 16
lần tuyên dương.). Cuộc trú quân ngoài trời lần thứ nhất
được tổ chức trên đường mòn vào lúc 3h và 10h sáng.
Turê và binh lính của ông dừng lại ở Mường Pồn, một loại
trạm trú quân trên đường mòn Pa vi; trung sĩ Blăng trạm
trưởng, nhận hai hoặc ba người què không đủ sức đi theo
nhịp độ hành quân kinh khủng đó. Cả ngày và cả một
phần đêm sau, mọi người hành quân và đến ngày 5-12 thì
tới một làng người Mèo, ở đây một máy bay cào cào đã
thả dù các con bài và các đồng bạc trắng dành cho các
trưởng bản, các thầy mo chống đối Việt Minh. Đến ngày
7, các đội biệt kích thăm dò khu vực và khoảng 18h, gần



đến đường đi Tuần Giáo, họ chạm trán với một trung đội
Việt Minh, đơn vị này phải quay trở lui trước hỏa lực. Cả
đêm mồng 7 và đến 13h ngày 8, các lính dù trinh sát
đường không phát hiện được dấu vết lốp xe nào. Không
có dấu vết các đoàn xe Việt Minh, sư đoàn 316 còn ở xa.
Thông báo bằng rađiô, GONO ra lệnh quay về. 

Nhật ký tiểu đoàn 8 dù xung kích viết: "13 giờ: chấm dứt
cú đánh úp về sự đi lại của địch". 

Đến 19 giờ, Turê bắt được lệnh trở về qua radiô: Bằng
hành quân cấp tốc. Đại uý tự hỏi tại sao lại vội vã như
thế? Họ 
đang cách Điện Biên Phủ 80 km về phía đông bắc và
không có Việt Minh ở đó! Thôi được sẽ ngủ sau. Họ lại trở
về trong bóng tối, chỉ dừng lại vào sáng sớm để nghỉ ngơi.
Ngày 10 12 lúc 16 giờ, họ đi về hướng Mường Pồn, nhưng
một giờ sau qua rađiô, Turê như từ trên trời rơi xuống vì
được biết tin Việt Minh đã ở trước Mường Pồn. Phải đổi
hướng ngay, đường mòn Pavi không còn an toàn nữa,
phải trở về Điện Biên Phủ bằng đường trên đỉnh núi. Vừa
leo núi vừa phát cây cối. Mệt lử. Mặc dầu mệt nhọc họ
vẫn làm thất bại một cuộc phục kích ngày 11 vào lúc tảng
sáng và Việt Minh đã bỏ chạy. Turê cảnh giác, cho biệt
kích cảnh giới trên một mỏm núi mà họ định qua đêm.
Đến 19 giờ bắt liên lạc lại bằng rađiô, ông được biết



Mường Pồn đã bị tấn công. Từ vùng Lai Châu và cả từ
biên giới Trung Quốc đến, hơn hai ngàn du kích Thái toan
chọc xuống Điện Biên Phủ vào lúc tiểu đoàn 1 dù ngoại
quốc và tiểu đoàn 5 dù Việt Nam đã rời đi từ buổi sáng
để lên tăng viện. Turê và các sĩ quan của ông nghĩ rằng
người ta giấu mình điều gì đó, người ta không di chuyển
hai tiểu đoàn dù để cho họ đi hít thở không khí. 

Có tiểu đoàn 5 dù Việt Nam đi theo ngày 11-12, tiểu đoàn
1 dù ngoại quốc xuất phát hành quân lúc 9 giờ sáng. Sau
khi vượt qua Bản Tân, ngôi làng đầu tiên ở hướng bắc, bộ
phận đi đầu chạm trán và đánh tan một đơn vị Việt
Minh. Tiểu đoàn 1 dù có 12 người bị thương trong đó có
thượng sĩ nhất Bay. Thung lũng chật hẹp có đường mòn
Pavi uốn quanh là một nơi vắng vẻ nguy hiểm và mệnh
lệnh đưa xuống là leo lên các sườn dốc. Điều tệ hại nhất
không phải là những nỗ lực bỏ ra để mở đường tìm lối đi
mà là sự thiếu nước, bi đông đã cạn kiệt, suối thì không
tìm ra. Thực phẩm đã định hạn mức mà thiếu tá Ghirô thì
bị kiết lị. Lăng le hứa thả dù vào ngày mai. Chiều thứ bảy
đóng quân trên đỉnh Pu Ya Tao, ở độ cao 1.000m. Máy
bay cào cào đã bay trên vị trí này nhưng dù đã có lời hứa,
họ vẫn luôn luôn phải chờ đợi những can nước. Từ phía
bắc đến, vài người nói đã nghe được tiếng súng cối 81.
Được tăng cường bằng lính bổ sung của thượng sĩ Vanlê
và du kích của trung tá nhất Ácsimbô, đơn vị đồn trú nhỏ



bé ở Mường Pồn cũng đã nếm những quả đạn đầu tiên
vào buổi tối và từ đó Việt Minh đã tiếp cận những hàng
rào tre sắc nhọn thay cho hàng rào kẽm gai. Đồn này là
trạm khách tứ chiếng, một ngôi làng có xây công sự hơn
là một đồn phòng ngự và sự có mặt của phụ nữ, trẻ con
không kích động người Thái chơi kiểu anh hùng. Va le bị
giết, Xablê và trung sĩ Blăng bị thương, hạ sĩ nhất
Côttơren thuộc tiểu đoàn 8 xung kích biến mất trong
đêm tối. Một người bị què khác của tiểu đoàn 8, hạ sĩ
nhất Planhô chuồn vào rừng nhưng không có cái ăn,
không có nước, đã trở lại tiểu đoàn ngày 23-12. 

Nhờ đêm tối, dù có máy bay Đacôta đom đóm mà Turê
xin được, Việt Minh đã chiếm Mường Pồn ... Các đại đội
du kích ở bắc Mường Pồn làm nhiệm vụ nghi binh chỉ còn
cách rút về Điện Biên Phủ. Trung úy Unpát đánh trận cuối
trong rừng, làm lá chắn cho du kích luồn vào sau lưng để
đi về Điện Biên Phủ. Unpát cùng vài lính Thái sau cùng sẽ
được máy bay trực thăng đón đi. Thiếu uý Rugie, chỉ huy
một đồn ở biên giới Trung Quốc, chiến đấu mở đường
chạy đến biên giới Lào sẽ được một máy bay cào cào đến
đón đưa về Điện Biên Phủ. Thiếu uý Ghinlécmít đánh
cách phía nam Lai Châu 30km, bị bắt, ở trong trại tù binh
9 tháng. Trung sĩ nhất Camiơ Acsicô cũng bị bẫy mìn, đã
chết trong thời gian bị bắt. 



Thứ bảy, ngày 12, sau đợt liên lạc bằng radiô đầu tiên xác
nhận tin Mường Pồn cháy và Việt Minh đã kiểm soát
thung lũng, các đội biệt kích của tiểu đoàn 8 xung kích đã
tiếp tục hành quân từ 6h30. Họ di chuyển trên các đỉnh
núi khống chế thung lũng, trên đó là con đường mòn Pa vi
ngoằn ngoèo, trong gần năm giờ trước khi gặp đội tuần
tra của tiểu đoàn 5 dù Việt Nam. Gặp thiếu tá Lơcléc,
Turê khẳng định Mường Pồn đang bốc cháy, các cuộc
chiến đấu đã chấm dứt, vậy thì đuổi theo là vô ích, vả lại
Việt Minh hình như khá đông. Tuy nhiên, Lơcléc liên lạc
bằng vô tuyến điện với Điện Biên Phủ, đã nhận được lệnh
đến Mường Pồn: 

- Ông sẽ có những tổn thất, Turê cảnh báo, tôi đã cho gài
bẫy đường về của chúng ta. 

- Phải vô hiệu hoá các bẫy để cho chúng tôi đi qua. 

- Vậy thì tôi để lại cho ông trung sĩ Brusếc, người gài bẫy
giỏi nhất của chúng tôi. 

Các đội biệt kích trở lại Điện Biên Phủ, còn Brusếc quay lại
những nơi anh đi qua để tháo kíp lựu đạn và các lượng
thuốc nổ khác mà chính anh đã cài đặt. Đã cảm thấy mệt
và buổi tối lính bảo an cũng cắm trại trên đỉnh Pu Ya Tao
cách tiểu đoàn dù ngoại quốc vài trăm mét. Rạng sáng



chủ nhật, khi rời Pu Ya Tao, vẫn là tiểu đoàn 5 dù Việt
Nam mở đường với đại đội 1 của trung uý Đờ cua, đại
đội này đã được lệnh chiếm cao điểm sắp tới là Pu San.
Quân bảo an không bao giờ chiếm được nó, Việt Minh đã
đến trước họ. 

“Trời đêm yên tĩnh, thiếu uý Latan viết, trung đội của
thiếu uý Luyxiên Bêan đi đầu. Trung đội tôi cũng đi theo
đường mòn đó cách khoảng 100 mét. Bỗng nhiên một
loạt súng vang lên và vài giây sau đạn nổ khắp nơi. Việt
Minh nấp trong cỏ tranh, tôi chạy đến chỗ Bêan, anh bị
đạn vào cổ vào vai, và cánh tay. Anh mất nhiều máu và
ngất đi, tôi đỡ anh nằm xuống phía thấp của mặt đường
vì anh vẫn đứng, máu chảy như suối, một nụ cười co rúm
hiện lên trên môi anh. Trung uý bác sĩ Ruôn đã có mặt ở
đó, ông làm thủ thuật mở khí quản tạm thời, Bêan kêu
lên vì đau đớn". 

Sự can thiệp của bác sĩ Ruôn đã cứu sống người bị thương
đang gào lên vì một vết thương thứ hai. Chúng tôi nhìn
thấy quả nhiên anh còn bị một viên đạn vào bụng. Lúc
này, cưỡi trên mình người sĩ quan, bác sĩ chú ý về thủ
thuật mở khí quản mà ông thực hiện trong những điều
kiện tồi tệ nhất hơn là những kêu ca của bệnh nhân. Ông
muốn anh chịu đựng cho đến lúc có trực thăng đến.
Thiếu tá Lơcléc đã phát đi một lời cầu cứu không quân,



hai chiếc Bearcat đã cất cánh và sẽ đến trong mười phút
nữa. Mặc dầu nơi tiếp xúc giữa hai bên đối địch rất chật
hẹp nhưng chính các máy bay sẽ tấn công bằng bom
napan làm cháy cỏ tranh, trong đó có nhiều người bị
thương của tiểu đoàn 5 dù Việt Nam đã bị chết trong
những điều kiện tàn nhẫn. 

“Khi Bêan bị thương, Latan kể tiếp, chúng tôi có cảm giác
là cả tiểu đoàn bắn cùng một lúc vì những loạt đạn rất
dày. Lửa bắt vào những đám cỏ cao và lan ra thành một
sự đe doạ mới. Nhiều người chạy tránh lửa, những người
bị thương đang nằm, thét lên kinh hãi rồi im bặt vì lửa đã
thiêu họ. Đó là một thời điểm khó khăn: tiếng nổ của đạn
cối, của chúng ta và của những người đối diện, loạt đạn
ngắn, ngọn 1ửa như lốc xoáy, súng đạn nổ trong 1ò 1ửa,
tiếng kêu của những người bị thương gặp lửa ... Từ phía
sau một đại đội leo lên phía chúng tôi, đi đầu là trung uý
Phuriê. Mới vào trận anh đã bị một viên đạn vào đầu. Đại
uý Ôđờvin thay anh, nhưng mười phút sau người ta phải
sơ tán ông vì ông đã bị đạn. Riêng đối với đại đội của tôi
đã có 12 người chết, 24 người bị thương và 2 người mất
tích, nghĩa là hơn nửa quân số” (Chú thích: Sinh năm 1927
ở Xanh Manh đờ Castiông (Girôngđơ) Ăngđrê Phuriê tốt
nghiệp Trường võ bị Xanh Xia năm 1949, có bằng nhảy
dù, được phong thiếu uý tháng 5-1950. Được chọn sang
Đông Dương, biên chế vào tiểu đoàn 3 thuộc địa biệt kích



dù ở Vannơ tháng 10-1951. Trung uý lên tàu ở Mác xây
vào tháng 12. Tham gia nhiều cuộc hành quân khác nhau,
rồi đến Nà Sản. Bổ nhiệm vào tiểu đoàn 5 dù Việt Nam,
nhảy xuống Điện Biên Phủ trong cuộc hành quân Hải li.). 

Đêm càng khuya trên đỉnh Pu Ya Tao thì tiếng súng càng
thưa dần và Việt Minh càng ra xa hơn. Trong đêm tối,
lính canh chăm chăm nhìn đám tro ánh lên màu đỏ nhạt,
lo lắng nghe vọng lặp lại tiếng dao phạt cây của Việt
Minh, hình như đang mở những con đường để tiếp cận
các đỉnh núi. Để tự trấn tĩnh, các lính dù Việt Nam nói
rằng họ đang làm cáng để chở người bị thương của họ.
Rạng sáng thứ hai, ngày 14, một số đơn vị bảo an và đại
đội của đại uý Cabirô thuộc tiểu đoàn dù ngoại quốc trở
lại những nơi đã diễn ra trận đánh để mai táng những
người chết. 

“Thật là một cảnh tượng kinh khủng, Latan nhớ lại.
Những thân thể bị đốt cháy thành than, những cánh tay
bị cụt đang giơ lên ... bốc mùi khủng khiếp. Trên một diện
tích nhiều héc ta tất cả đã bị cháy. Những mảnh kim loại
của quân trang dát vào da thịt bị cháy đen của vài thân
thể. Những cái bụng bị phồng trướng, có cái đã nổ bung
ra, nhìn thật kinh sợ". 

Một hố lớn đã được đào, những cây thập tự bằng tre và



một cuộc mai táng sơ lược đã diễn ra giữa đỉnh Pu San và
đỉnh Pu Ya Tao. Một trung đội bồng súng chào và những
bức ảnh đã được chụp cho nghi lễ được lưu danh mãi
mãi. Khi đơn vị bảo an vừa được tập hợp thì lệnh cho
quay lui đã được ban ra kèm theo một câu nhỏ: hành
quân cấp tốc! Điều đó cho thấy ai đó ở Bộ chỉ huy GONO
rốt cuộc đã nhìn thấy mức độ của các sự kiện vừa xảy ra.
Nhịp độ hành quân sẽ tăng lên và như trung uý Rúc đã
nhận xét, trở thành "một cuộc chạy đua tìm gia vị ngon". 

Đại tá Đờ Caxtơri đã cảm nhận được mối nguy đến mức
ông phái trung uý Uyem lên phía bắc cùng 400 lính Thái.
Uyem sẽ chiếm giữ độ cao 836, từ đó có thể dùng hỏa lực
khống chế đường mòn Pa vi để yểm trợ cho hai tiểu đoàn
rút lui từ các mỏm núi xuống. Lăng le ra lệnh cho đại uý
Lamuliát đi đón lực lượng bảo an và tiểu đoàn dù ngoại
quốc cùng lính trù bị của tiểu đoàn 8 xung kích. Tiểu đoàn
1 dù thuộc địa của đại uý Xukê cũng nhận được nhiệm vụ
như vậy. Trung tá Lăng le, mắt cá vừa mới tháo bột, lên
đường cùng lính dù của ông. 

Các đại đội của tiểu đoàn dù ngoại quốc rút theo thứ tự,
Vécghê, Cabirô và Blăngdông làm hậu quân. Chiếc cào
cào mới hơi nghiêng cánh mà hàng trăm Việt Minh đã
xuất hiện trên sườn núi bên kia, thét lên và chạy tới phía
lính lê dương. Một phát đại bác 155 li đã đào lõm hàng



ngũ của họ trong chốc lát nhưng tổn thất không bao giờ
làm họ nao núng. Họ giống như những tia nước phun ra
từ tất cả các bụi cây họ ở đằng sau từng khóm cỏ và làn
đạn của họ dày đặc. Tuy vậy vẫn phải đến Pu Ya Tao, ở
đây, đại uý Vécghê đến đầu tiên, được xếp vào đoàn thu
dung. Cabirô chỉ cách kẻ thù hai ngón tay như khi ta nhờ
thắt cà vạt thì lại tuột khỏi tay, kẻ thù còn ở hậu quân thì
đại đội "Vú nuôi” Brăngđông bị tấn công một cách tàn
nhẫn chưa từng thấy. Một giờ sau, tiểu đoàn đã chiếm
lĩnh lại Pu Ya Tao trong lúc Brăngđông "đấu kiếm" hăng
hái ở sườn núi cuối cùng. Ghirô lo lắng, các trung uý Nêen
và Thilu đề nghị đi đón Brăngđông nhưng Ghirô không
cho. Các loạt đạn đến gần, những lính lê dương đầu tiên
đã xuất hiện, quân phục rách nát, mặt và tay đầy máu ...
Trung uý Raynô giải thích là trung đội lính người Việt của
anh đã chạy tán loạn... Brăngdông nét mặt mệt mỏi,
đang đi đến cùng với đại đội "cận vệ" của anh. Đại đội
anh bị thiệt hại, họ nói là thiếu 40 người nhưng cũng
không rõ ai chết, ai bị thương, ai bị bắt làm tù binh. Nhìn
lên phía bắc họ được chứng kiến một cảnh đau lòng: trên
mỏm núi bên cạnh, lính lê dương bị bắt đang rời trận địa,
tay bị trói sau lưng, chung quanh là những người bộ đội
cáu kỉnh. Ở tiểu đoàn, họ nói có 28 người chết và mất
tích, 24 người bị thương sẽ được trực thăng đến đón,
trong lúc các máy bay Bearcat thả bom napan xuống
quân Việt Minh ở trong thung lũng. 



Lính bảo an rút lúc 20 giờ và đại úy chỉ huy của họ đi đầu
với người liên lạc bằng radiô của ông ta với cung cách là
người đầu tiên vượt qua mạng của Điện Biên Phủ. Đó
không phải là điều mà người ta chờ đợi ở ông, và sau khi
thông báo cho ông vài ý tưởng đơn giản về cách chỉ huy
một đơn vị nhảy dù, Lăng le gửi ông về Hà Nội theo
chuyến máy bay đầu tiên. Để tỏ ra không thiên vị, Lăng le
cũng gạt cả thiếu tá Lơcléc. 

Trong chiến tranh, những người bại trận bao giờ cũng có
lỗi. Tiểu đoàn dù ngoại quốc khoá đuôi cuộc hành quân,
Brăngđông đi đầu - anh ta đã xứng đáng - Vécghê ở
đuôi. Trong đêm thứ hai 14 rạng ngày thứ ba 15, đoàn
quân lặp lại hành trình hai ngày như ra đi. Việc gia tăng
tốc độ cảm thấy rõ nhưng mỗi người đều bị thúc đẩy bởi
thuyết phục rằng Việt Minh sẽ phục kích hoặc đánh vào
sườn họ. Trong lúc đó ở xa hơn về phía tây trên mỏm đồi
có rừng cây, Uyem và những người lính Thái của anh bị
cối 81 truy kích, anh phải yêu cầu pháo can thiệp để bịt
miệng họ. Uyem có hai người bị giết, ba người bị thương
và vẫn còn tin rằng việc rút lui của đoàn bảo an và tiểu
đoàn dù ngoại quốc cùng 400 lính Thái của anh, đã được
phép. Xukê và tiểu đoàn dù thuộc địa số 1, chẳng hơn gì
Lamuniát cùng với các đơn vị xung kích của ông, không
phải can thiệp. Còn Turê và các đội biệt kích của ông đã



tìm được chỗ trú ẩn, và họ ngủ ngon lành sau hơn mười
ngày du cư. 

Lăng le tưởng rằng chân đã khỏi và trở về Điện Biên Phủ
nửa đi nửa phải cõng, với giúp đỡ của trung uý Xinglan
thuộc đội liên lạc và sự quan sát của ông (DLO) (Chú thích:
Tối thiểu có 1 sĩ quan và người phụ trách vô tuyến điện.).
Tình trạng này làm cho ông điên tiết; hai tiểu đoàn dù có
pháo binh và không quân chi viện mà lại chịu thua nhanh
như vậy: "Không phải chúng ta đang có vấn đề đối đầu
với một sư đoàn ưu tú, ông nói trước ủy ban điều tra, đây
là sư đoàn 316. Các sư đoàn ưu tú, 312 và 308 chưa có
mặt ở đây". 

Vị đại tá nóng nảy xác nhận rằng từ 12-12, người ta được
biết rằng các trận chiến đấu ác liệt sẽ diễn ra, tuy nhiên,
hai tiểu đoàn dù di chuyển trong khu vực chi viện của
pháo binh và không quân bị buộc phải rút lui, thì đối với
ông thật là một điều huyễn hoặc khó tin. 

“Họ được dẫn trở lại vị trí xuất phát trong những điều
kiện gần như là tai hoạ, ông công nhận. Thấy có điều
không ổn, đại tá Đờ Caxtơri đã cử tôi đi thu dụng tàn
quân. 

Tôi nhớ đã đến chỏm núi vào ban đêm, tôi nghe thấy



cuộc chiến đấu ở trước mặt tôi, một trận đánh lộn xộn,
không rõ ràng, chỉ cảm thấy bằng cách nghe rađiô và chỉ
nhìn thấy đám tàn quân của các tiểu đoàn đang đến”. 

Lăng le nói quá lên, ngoài đại đội Đờ Cua ở tiểu đoàn 5 dù
Việt Nam và đại đội Brăngdông ở tiểu đoàn 1 dù ngoại
quốc, các đơn vị khác trở về đều mệt mỏi, dĩ nhiên rồi
nhưng bảo toàn quân số. Về phần Cáxtơri ông không
quên chỉ trích một cuộc hành quân mà Lăng le có trách
nhiệm: 

“Giao chiến diễn ra 5 ngày và Lăng le hầu như không biết
thu quân về. Dẫu sao quân của ông ta không đạt mục tiêu
đã định: Mường Pồn. Họ không thể đến đó ... Họ đã thu
nhận các đội biệt kích của Turê và một số du kích, tuy
nhiên chúng ta không thể tiến lẩn quẩn mười kilômét về
phía bắc Điện Biên Phủ. Cuộc đụng độ đầu tiên này chứng
minh khả năng ít ỏi của các chiến binh chúng ta trong
chiến đấu ở rừng rậm". 

Lăng le cũng nhấn mạnh đến tính không thích nghi của
các chiến binh Các sĩ quan nhảy dù đã lưu trú ở đây lần
thứ hai, thậm chí lần thứ ba, là loại chất lượng hiếm hoi.
Trừ vài ba sĩ quan ưu tú quân đội thường gồm những lính
tình nguyện không có kinh nghiệm: 



“Quân đội chúng ta không thích hợp với chiến đấu nơi
rừng rậm. Trong đất nước này, người ta di chuyển trên
những đường mòn chật hẹp mà cả những con lừa cũng
không đi qua được, còn kẻ thù thì lại am hiểu những con
đường đó. Nghĩa là địa hình bất lợi với chúng ta. Cuộc
chiến đấu luôn luôn diễn ra cùng một kiểu như vậy. Tôi đi
với hai tiểu đoàn, thường thường vào ban đêm để tiếp
cận các sườn núi trước khi trời sáng và tôi giao chiến
thông thường bằng hàng đôi, nhiều nhất là hàng ba. Bởi
vì nếu không thì rất khó vượt qua. Các đơn vị đi đầu, sau
nửa giờ, có khi một giờ hành quân đã chạm mặt với các
đơn vị Việt Minh ngụy trang và cuộc giao chiến đã nổ ra.
Trường hợp thuận lợi nhất thì mục tiêu bị đánh. Các tiểu
đoàn chưa kịp thở thì một cuộc phản kích đã diễn ra đưa
tất cả mọi người hầu như chạy tán loạn, trở về vị trí xuất
phát”. 

Trung úy Nêne thuộc tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc đã giữ kín
về vụ Mường Pồn và trong thư gửi mẹ, anh chỉ khuyên:
"Mẹ hãy đọc tờ Figaro, chắc họ có đưa tin về chiến sự ,
rồi anh viết thêm: 

Những tuần gần đây là những tuần sóng gió trong chuỗi
ngày con ở đây. Chúng con đã phải trả giá cho những
cuộc "dạo chơi" quả là rất vất vả ... Ngày 14 và 15-12
công việc thật nóng bỏng và tế nhị nhưng rồi mọi việc đã



qua đi nhanh chóng và chúng con vẫn có chỗ ngồi tốt để
quan sát. Tinh thần vẫn cao nhưng thân thể khá mệt".
(Thư viết ngày 20-12). 

Là trung đội trưởng ở đại đội Brăngdông, trung uý Raynô
viết thư cho Gia nhin, vợ anh, ngày 17: "Anh không còn
nhớ bức thư cuối cùng anh viết cho em ngày nào, nhưng
hằng ngày em đọc báo chắc em cũng hiểu rằng lâu nay
anh không thể viết thư cho em được; anh không có thời
gian mà cũng chẳng có can đảm để viết vì dù sức khoẻ
anh không có vấn đề gì nhưng anh khá mệt mỏi". 

Hôm trước, trung uý Gioócgiơ Rúc ở đại đội Mactanh gửi
thư cho vợ là Crixtin. Anh viết thận trọng đến mức tầm
thường hoá sự việc Dường như nói về một cuộc hành
quân khác: 

“Đó là một cuộc đi chơi xa vất vả. Các anh vẫn luôn đi
theo con đường qua các chỏm núi. Đồng bằng ở chỗ các
anh, ở độ cao 500m so với mặt biển thế mà các anh còn
leo lên đến 1100m. Các anh không được ăn đều bữa và
thiếu nước. Rốt cuộc các anh đã trở về mệt lử người, sau
khi đã thấy cơ man nào là Việt Minh ở khoảng cách khá
gần. Khi các anh về đến nơi, Xavie đờ Tút xê, trung uý
thứ ba của đại đội, mới đi dưỡng bệnh ở Đà Lạt về. Anh
ấy làm cho các anh món bít tết. Ngon tuyệt!". (Chú thích:



Là con một sĩ quan bị Gestapo xử tử, Xavie đờ Tút sê bị
tai nạn xe máy chết ở Angiêri năm 1956. "Nó đã 28 tuổi,
miệng rộng, yêu đời, một chiến binh tuyệt vời ông bố là
Misen, tướng không quân viết, nó giống như một con cá
nằm dưới nước trong đội lê dương, gia đình thứ hai của
nó".)

 

 



Chương 2 -  SINH THÁI HỌC KHÔNG CÓ
CHỖ Ở ĐIỆN BIÊN PHỦ

 

"Lúc đầu, Lăng le nói, quân dù nhảy xuống, họ đã san
phẳng nhà cửa, đã đào hố và, thực lòng mà nói, họ đã đi
hơi xa trên những vị trí đó”. 

Vậy Điện Biên Phủ là một vị trí ứng biến và Cônhi đã định
ra những giới hạn cho nó: Huy ghét và Clôđin, Đôminíc và
Élian trên các mỏm núi về phía đông và hai tiền tiêu có
nhiệm vụ bảo vệ con đường: Bêatơrít ở đông bắc và An
nơ Mari ở tây bắc. Mỗi trung tâm đề kháng trong số sáu
trung tâm do một tiểu đoàn đóng giữ, số điểm tựa của
trung tâm tuỳ thuộc vào địa hình. Ngày 17-12, theo yêu
cầu của đại tá Đờ Caxtơri, Gabrien phải được xây dựng
dưới 5km về phía bắc căn cứ, dọc theo đường mòn. Cônhi
cũng đã tính đặt công trường xây dựng ở cự li 6 km về
phía nam, ở đây ông đặt một cụm pháo, điều đó buộc
Việt Minh phải phân tán làn đạn nếu muốn bắn cùng một
lúc cả hai cụm cứ điểm của Pháp. 

Tại Isaben có một tiểu đoàn bộ binh Angiêri và một tiểu
đoàn lê dương làm nhiệm vụ bảo vệ các khẩu pháo. 

Gậy ông lại đập lưng ông, chính Lalăng không hiểu gì về



những người lính bản xứ. Những người lính của tiểu đoàn
2, trung đoàn 1 lính Angiêri là những người nông dân thất
học ở vùng nam Bliđa, không nói được tiếng Pháp. Tăng
viện cuối cùng đến với tiểu đoàn này từ tháng 7-1953 là:
297 người trong đó bảy hạ sĩ quan, đáp tàu thủy từ
Apbơvin đến, 92 người trong số họ sang lần thứ hai
nhưng trong đó có 59 người không phải tình nguyện.
Thiếu tá Cácbonniê, một người cũ của tiểu đoàn 1 xung
kích, chỉ huy tiểu đoàn, viết rằng thanh niên Angiêri
"thường xuyên ý thức về quyền lợi của họ và không nghĩ
gì về nghĩa vụ của họ". Kết thúc nhiệm kỳ, Cácbonniê
được thay bằng đại uý Đuyriê và đảm đương nhiệm vụ
quyến chỉ huy cho đến khi bị chết vì mìn. Thiếu tá
Phavarông kế tiếp ông nhưng ngày 7-12 trong cuộc hành
quân ở vùng châu thổ, hai máy bay Bia cát bổ nhào xuống
tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 lính Angiêri. Mang ba lô tiếp tế
và những két đạn, các tù nhân và người bị giam là quân
nhân (PIM) rất đông bên cạnh binh lính của tiểu đoàn, và
các phi công tin chắc rằng đây là một đơn vị Việt Minh,
liền thả hai quả bom napan. Đại uý Gôndanve và 12 người
bị bỏng nặng, thiếu tá Phavarông bị thương vì một mảnh
đạn: "Nó vào chỗ hõm của vai trái và ra dưới cánh tay sau
khi đã cắt đứt động mạch cánh tay và bó dây thần kinh". 

Phavarông đã được sơ tán bằng trực thăng và được cứu
sống kịp thời. Phòng tác chiến ở Hà Nội đang lúng túng



giữa hai con đường tìm đâu ra một sĩ quan sẵn sàng chỉ
huy tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 Angiêri sắp lên đường đi
Điện Biên Phủ? Với danh nghĩa lâm thời người ta cử thiếu
tá Đờ Pêrétti. ông ta ở lại 5 ngày và nhường chỗ cho đại
uý Xanlô đờ Noayê, ông này dẫn tiểu đoàn đến sân Quần
ngựa Hà Nội rồi đến Điện Biên Phủ bằng đường không
vào giữa tháng 12. Phòng tác chiến sau đó áp dụng một
cách cũ mà tốt là cởi áo Pie mặc cho Pôn. Người ta cho
thiếu tá Biăngcô thuộc tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 Angiêri
biết phó chỉ huy của ông là đại uý Giăngxênen phải về Hà
Nội gấp - Giăngxênen hy vọng thế chân Biăngcô khi ông
này về nước và thế là anh được thăng chức đứng đầu
tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 Angiêri đã đóng trại ngoài trời
từ ba ngày nay ở Điện Biên Phủ. Anh đáp máy bay vào
sáng 20: 

“Tôi đến trình diện với đại tá Đờ Caxtơri, ông giữ tôi lại
ăn cơm, chỉ cho tôi biết nhiệm vụ của tiểu đoàn 2, trung
đoàn 1 lính Angiêri (đặc biệt là việc bảo vệ hai đại đội
pháo 105) và dùng xe Jeep dẫn tôi đến khu vực của tiểu
đoàn 2 Angiêri và tiểu đoàn 2 Ma rốc của thiếu tá. Buri,
đang chuẩn bị trở về Hà Nội. Tôi thấy khu vực chiếm
đóng của tiểu đoàn là quá rộng và phân tán giữa các lùm
tre và tôi đã cau mặt. Caxtơri đã thấy thái độ đó và yêu
cầu chúng tôi, Bôri và tôi, đề nghị với ông về cách bố trí
bộ đội". 



Thứ hai, Giăngxênen làm một bản vẽ về Trung tâm đề
kháng tương lai Isaben nằm trong vòng uốn của sông
Nậm Rốm, phía tây là tàn tích của một con đê cũ, các
mặt khác đều xa các ngọn đồi. Sau khi lính Ma rốc đã đi
rồi, tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 lính Angiêri đón tướng
Cônhi đến thăm. Giăngxênen mang găng tay trịnh trọng
tiếp đón, cố ý làm cho khách hiểu rằng "thêm một đại đội
nữa sẽ rất hoan nghênh". Cônhi cho ông hay rằng các đại
đội pháo 105 của cụm Anlire đã đến, trước vài ngày tiểu
đoàn 3, trung đoàn 3 bộ binh ngoại quốc, điều đó làm
yên lòng viên sĩ quan chỉ huy lính bản xứ. 

Huân chương Giải phóng, cựu chiến binh ở Narvik (Chú
thích: Narvik: cảng ở miền bắc Na Uy nơi diễn ra cuộc
chiến đấu ác liệt giữa quân Đồng minh và quân Đức năm
1940.) tham gia lực lượng Pháp tự do của tướng Đờ Gôn,
hai lần bị thương, Lalăng là một chiến binh lão luyện.
Trước khi đáp máy bay lên Điện Biên Phủ, ông viết thư
cho vợ là Mari Phrăngxoadơ rằng ông "hài lòng về sự
thay đổi và về sự chỉ huy nghiêm túc chặt chẽ hơn nhiều
mà người ta đã tạo ra cho anh. Mọi việc sẽ khác: cán bộ,
nhiệm vụ, môi trường. Một nỗi buồn phiền duy nhất: thư
từ đến chậm vì từ Hà Nội, sau khi chia chọn, sẽ được gửi
đi bằng máy bay. Chỉ cần có sương mù là máy bay đã bị
chậm rồi (ngày 3-1). 



Mười ngày sau: 

“Mọi người nói rằng nhiệm vụ hiện tại của các anh là chủ
yếu. Nó không dễ dàng chút nào và anh đang thử thách
một cách nghiêm khắc tinh thần trách nhiệm. Anh cầu xin
nhưng không tìm thấy sự yên bình; em biết không, một sự
thanh thản đẹp đẽ nhưng có vẻ bề ngoài nhiều hơn là
hiện thực ... Sự chờ đợi đó, con người xa lạ trước mặt
anh đó, đè nặng lên anh nhưng anh hiểu rằng thắng
được một ngày là một ngày quan trọng ... Nếu anh có ý
thức về nhiệm vụ và thường khổ sở vì sự cách biệt với
người chỉ huy thì người đối diện với anh ở bên kia phòng
tuyến cũng vậy, lại còn nhiều hơn anh nữa, anh thề với
em như vậy. Luôn luôn có một mối lo sợ trước khi hành
động, nhưng điều đó có tác động ở cả hai bên".

Cuối thư, Lalăng thổ lộ hơi quá một tí nhưng tránh nói về
nghề nghiệp của mình: 

“Em yêu cầu anh giữ lời hứa, đừng giấu giếm em điều gì
cả anh vẫn giữ lời; những giờ phút này thật nặng nề. Anh
tự trách đã nói với em, anh còn tự trách nhiều hơn nữa
về sự thử thách. Con người hay hoài nghi! Anh nghe lời
trách móc này và anh xấu hổ về điều đó nhưng bản tính
của anh là như vậy, thật khó khăn khi phải chống lại chính



mình. Hãy cầu nguyện cùng anh cũng như anh cầu
nguyện cho em và các con, để cho bức thư này không làm
em đau buồn mà trái lại nó khơi gợi trong em sự phản
ứng của nghị lực, điều đó luôn luôn là cách làm của em ...
Tuy nhiên không có sự lo lắng nào, không có gì đến với
mình nếu thượng đế không muốn, vậy em hãy tươi cười
lên và yên tâm đi, chỉ có trái tim đáng thương này lang
thang, mơ mộng. Một ngày mai chúng ta sẽ cùng nhau
cất tiếng cười”. 

Sau khi chữa bệnh ngoài da, đại uý Pisơlanh trở về tiểu
đoàn 8 xung kích, ông gặp lại đại dội của mình, ông viết
thư ngay mô tả địa điểm cho bố biết: 

“Đây là một hoạt động rất lớn có thể có những tác động
trở lại quan trọng. Điểm tựa này rất bền vững, dễ phòng
thủ hơn điểm tựa Nà Sản và có các phương tiện quan
trọng hơn. Chúng con đang chờ đợi một mưu toan của
Việt Minh nhưng họ sẽ biết họ đang đối đầu với ai. Xứ
này thay đổi một cách dễ chịu đối với chúng con so với
vùng châu thổ. Đây là một vùng lòng chảo có núi non bao
quanh, ở giữa, có hai, ba con sông nước lạnh buốt. Đêm
đêm trời mát lạnh và con có thể chịu đựng được với cái
túi ngủ và cái chăn. 

Vùng lòng chảo Báo chí thích từ ngữ này nhưng đại uý



Sơvaliê ở tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn lê dương thứ 13, ngày
2-3 đã bảo đảm với Giécmen, vợ ông, rằng "Từ này đã
đưa đến một ý nghĩ sai lầm. Hình ảnh đúng đắn là hình
một sân vận động mênh mông dài ít nhất là 20 kilômét,
chiều ngang 7-8 km. Lòng sân vận động là thuộc về chúng
ta, các bậc thang núi xung quanh là của Việt Minh ..."
(Thư viết ngày 2-3). 

Khi Sơvaliê khẳng định rằng các bậc thang thuộc về Việt
Minh, ông ta nghĩ đến những ngọn núi có mây trắng bồng
bềnh tạo thành những bậc thang khổng lồ cho đến tận
biên giới Trung Quốc. Những quả đồi phần thuộc về
người Pháp, trung uý Payơrê thuộc tiểu đoàn 4 lính Ma
rốc leo lên Élian2. Với cha mẹ anh, anh cũng dùng từ
"vùng lòng chảo", một ý nghĩ xuất phát từ trong sâu
thẳm trí nhớ về hình ảnh có tính biểu tượng của cuộc
hành hương Sáctơrơ: "Sau hai tháng làm việc, phong
cảnh vốn là sự pha trộn giữa các thửa ruộng nhỏ, có rừng
thưa bao quanh, đã hướng tới dáng dấp phong cảnh vùng
Bốt xơ (vùng đất phù sa của bồn Pari nằm ở tây nam
thành phố Pari), chỉ thiếu một chỏm nhà thờ". 

Viết thư cho vợ là Pierét ở Liệu cùng với các con, trung uý
Rastuin ở tiểu đoàn 1, trung đoàn 2 bộ binh ngoại quốc ví
Điện Biên Phủ như quê mình: 



“Anh không biết so sánh xứ này với cái gì, có thể với vùng
phụ cận của thung lũng Accơ, những chỏm núi phủ một
lớp rừng, dày dưới gốc là lớp cây con nhằng nhịt khó gỡ,
hoặc với vùng Picốtxen hoặc còn nữa với vùng Galốpbơ”. 

Việc phá rừng gia tăng, nhiều đường hào và vị trí chiến
đấu được đào và thiết lập, tất cả những điều đó đã biến
đổi bộ mặt của thung lũng Điện Biên Phủ; người mới đến
lần đầu tưởng được nhìn thấy một vùng rừng núi và
những ruộng lúa thì đã bị bất ngờ. Sau thời gian thực tập
ở bệnh viện Van đờ Grát năm 1953, bác sĩ Pông đáp máy
bay của Hãng Air France sang Việt Nam công tác. Ngày
25-2, đến thay thế trung uý Canvê, bác sĩ của tiểu đoàn 2,
trung đoàn 1 lính Angêri, Pông thổ lộ với vợ : 

“Từ trên máy bay đến Điện Biên Phủ, người ta thấy đó là
một vùng trũng hoàn toàn bị phá trụi giữa các ngọn núi
của xứ Thái. Trong lòng thung lũng một con sông uốn
khúc ... Cây cối bị chặt, nhiều hầm ngầm được đào và gia
cố bằng tre, nối liền với nhau bằng một hệ thống giao
thông hào, toàn cảnh Điện Biên Phủ gần giống bãi chiến
trường ở Vécđoong năm 1916”. 

Nếu người Pháp dự định mở rộng trận địa thì sẽ nảy sinh
nhiều vấn đề nan giải về tiếp tế, cung cấp nước và sơ tán
người bị thương. "Người ta không thể cho phép mình xây



dựng một căn cứ không - địa rẻ tiền cách vị trí chiến đấu
của mình tới 300 kilômét. Cônhi thừa nhận, ... Người ta
không thể làm Anhirm cách 300 killômét trong một thời
gian không hạn định. 
Người ta làm Arnhem cách 20 kilômét và trong vài ngày”
(Chú thích: Liên hệ tới chiến dịch Market Garden ngày 17-
9-1944 của quân đồng minh ở Hà Lan. ) . 

Theo trung tá Lăng le, Cônhi việc đào đắp đất không tiến
triển, ông thừa nhận: “Việt Minh làm tốt hơn chúng ta
trên địa hình này. Nhất là họ có lao động. Chính các tiểu
đoàn của chúng ta tổ chức vị trí. Có nhiều tù nhân, tù
binh và người bị giam giữ nhưng bộ phận chủ yếu của các
vị trí là do chúng ta làm; thời gian lấy vào giờ nghỉ của
binh lính”. 

Có lao động Thái khá nhiều đấy, nhưng với Lăng le mà
khêu gợi sự tham gia của người Thái vào nỗ lực chung thì
cũng giống như vẫy miếng vải đỏ trước mũi con bò tót
Miura: 

“Đó là những người Thái! Họ chẳng làm việc! Đại diện
cho họ là một ngài tên là Boócđiê, con rể Đèo Văn Long,
thủ lĩnh xứ Thái, một kiểu tiểu lãnh chúa địa phương ...
Họ có bao nhiêu người? Tôi không thể đưa ra một con số,
nhưng tôi thấy đó là một kiểu trạm đón tiếp du khách ...



hàng trăm người phải nuôi bấy nhiêu miệng ăn vô tích
sự”. 

Na va chủ trương rút người Thái khỏi cuộc nhưng Cônhi
nghĩ rằng "về mặt tinh thần, tốt hơn nên để họ làm việc
phòng thủ xứ sở họ". Người Thái cũng đặt ra vấn đề an
ninh. Các gia đình thì ở trong ba ngôi làng gần Điện Biên
Phủ, còn đàn ông được động viên thì ở trong các vị trí.
Caxtơri không thích tình trạng này: "Sẽ có chuyện các đội
tuần tra trong làng thu lượm những lính chính quy Thái về
thăm vợ". 

Với tinh thần trung thực, ông thừa nhận "đó cũng là một
nguồn tình báo. Cũng cần nhìn mặt này mặt kia ...” . 

Với đại đội cối hạng nặng của anh, trung uý Môliniê đã
nhảy dù đợt hai và cấp trên của anh đã ấn định cho anh
"một vị trí tạm được ở phía nam cách ngôi làng 500
mét". Vị trí này ở cạnh một ngôi chùa "một căn nhà cổ
điển sơn màu đỏ màu hạnh phúc - với một bàn thờ bọc
vải đỏ, có thêu rồng vàng”. Ở chân bàn thờ, những chiếc
bát trống rỗng dùng đựng lễ vật để cúng, chứng minh
chủ nhân vội bỏ ra đi và hai chiếc chuông đồng thau,
khoảng 50cm, đó là toàn bộ những hiện vật của ngôi
chùa. “Khi người ta ra lệnh cho chúng tôi chui xuống đất
và xây dựng hầm trú ẩn, Môliniê kể, mọi người lao tới



ngôi làng, mà dân đã sơ tán, để lấy những cột gỗ và
mảnh ván. Bị che khuất dưới vòm lá cây, ngôi chùa không
ai để ý, trở thành một nguồn cung cấp gỗ cho công trình
chúng tôi. Chỉ còn lại mấy cái chuông, tôi quyết định đưa
về căn cứ hậu cần ở Hà Nội” (Chú thích:Những chiếc
chuông của Điện Biên Phủ theo tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc
được khôi phục lại khi nó rời Đông Dương sang Angiêri,
và sau khi tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc giải thể, chúng được
đưa đến Bảo tàng Sidi Bel Abbès. Ngày nay chúng ở bảo
tàng đạo quân lê dương ở Aubagne.) . 

Ở An nơ Mari nơi tiểu đoàn dù ngoại quốc thứ nhất
chiếm lĩnh các công sự dưới đất, trung uý Nêne đã vào
tuổi 27. Trước khi sang Đông Dương, anh là sĩ quan tuỳ
tùng của tướng Môngcla, là người chỉ huy tiểu đoàn Pháp
của Liên hợp quốc tại Triều Tiên, nhưng chức vụ này anh
không thích: "Người ta nhầm lẫn nghiêm trọng khi người
ta muốn làm cho tôi thành một sĩ quan xalông!", anh thổ
lộ với người thân. Nêne khá nổi tiếng, thiếu tá Ghirô
đánh giá anh là "Có đẳng cấp cao hơn các sĩ quan có cùng
quân hàm". Anh được sự kính trọng của các binh sĩ lê
dương, anh đã tham gia tất cả các cuộc hành quân và giữ
một kỷ niệm xấu về cuộc hành quân "Cá chó" diễn ra
trước Hải li. Anh thổ lộ với bố, ngày 18-lO-1953: 

"Cá chó" là một cuộc hành quân vất vả, khó chịu nhất là



về mặt tinh thần mà con đã tham gia từ buổi đầu khi mới
sang Việt Nam. Các phát súng không bao giờ gây cho con
nhiều ấn tượng cả mà chính là những quả mìn. ôi những
cái máy khốn nạn và kinh khủng đó! Nếu không chống lại
nó, rốt cuộc quân đội sẽ bị một nỗi ám ảnh của những
dụng cụ vô danh và giết người này, đến mức quân đội sẽ
bị tê liệt”. 

Về đời sống hàng ngày, Nêne kể những chuyện vặt vãnh
với mẹ : 

“Chúng con làm việc trên các vị trí của mình, hầm trú ẩn,
dây thép gai, hào chiến đấu. Phải trả giá cho vài cuộc đi
dạo ngày cũng như đêm, nhưng "khách hàng" có vẻ
không hăng lắm và không đến gần. Việc đó cuối cùng
thành buồn tẻ. Bây giờ con có cả một vườn thú trên
chòm núi của con: một con gà trống, một con gà mái và
một con chó đen như mực. Còn con vịt thì đã lên chảo từ
hôm qua" (thư viết ngày 10-12). 

Bạn của Nêne, trung uý Béctơrăng có một tinh thần bền
vững, không thay đổi mà cha mẹ anh không phải lúc nào
cũng nhất trí dược với anh. Khi bà Thêređơ, mẹ anh, cho
anh biết là ông bố lo lắng thì anh ta chồm lên trên ngòi
bút của mình: "Này, mẹ Thêređơ ơi, mẹ hãy lay bố già
dậy đi, đừng lo ngại cho con, con đến đó là vì con thích.



Nếu bố già thích săn thỏ thì con lại thích săn Việt Minh
cơ". 

Đó là phong cách Béctơrăng. Thích bông đùa và tin chắc
ở khả năng không thể bị tổn thương của mình. Ngày 5-12,
anh ta viết: "Chúng con đi dạo và con đã đi vào khu rừng
thưa thật sự, với chiếc địa bàn và con dao phát. Con đã
nhìn thấy dấu chân hươu, ngựa và dấu chân hổ ... Có lẽ
chúng con còn ở đây vào dịp Noen. Vị trí rất vững chắc,
đây là Chiến tranh 1914-1918 có hào chiến đấu và có dây
thép gai”. 

Béctơrăng đang sống trong môi trường của mình, anh
nói thêm: "Chúng con làm bếp với thực phẩm tươi sống,
thay cho khẩu phần chiến trận; trung uý Đômingô cho gửi
hàng sang bằng chiếc Bô bon của anh, chúng con ăn ý với
nhau như anh em; đây là cuộc sống đế vương". 

Ngày 28-1, anh trở lại với vấn đề ăn uống: "Người ta làm
một loại bếp dưới đất và không thể để mình bị suy nhược.
Chúng con cho đưa từ Hà Nội lên, măng tây, giăm bông
hộp, đó là những món chi tiêu duy nhất của chúng con,
không thể để thiếu thốn được! Tiến lên, không thể nhu
nhược được!". 

Vẫn từ tiểu đoàn dù ngoại quốc, trung uý Rây nô mô tả



nhà của mình với Gia nhin: 

“Giường của anh bằng rơm ẩm, áo ngủ được thay bằng
quân phục chiến đấu trừ các trang bị, cứ hai đêm thì có
một đêm cởi giầy, trần giường là những khúc gỗ và rất
nhiều đất, ánh sáng thì có nến thắp cả ban ngày” (thư
viết ngày 7-12). 

Đại uý Pisơlanh cũng nghĩ tới đại chiến: 

“Người ta chui xuống đất trong những công sự chiến
trường như năm 1916, nhưng với một hoả lực bộ binh
mạnh hơn nhiều cộng với tất cả các cuộc chi viện có thể
của pháo và cối. Cho nên đừng lo lắng gì về số phận của
tôi ... Thời hạn lưu lại của tiểu đoàn ở các nơi này ư? Tôi
không hy vọng rằng chúng tôi sẽ được đưa về Hải Phòng
trước Noen". (thư viết ngày 10-12). 

Ở đơn vị Biga, trung uý Xamalen mô tả hầm trú ẩn với
Blăngsơ, ngày 4-12. Có phần nào đỡ khắc khổ hơn chỗ
Rây nô: 

“Một lỗ lớn che bằng những khúc gỗ và đắp hơn 50cm
đất. Đạn súng cối, pháo có thể bắn trúng ... Tôi sẽ ngủ
yên chẳng lo ngại gì. Tôi đã lót vách bằng những chiếc
chiếu tre và đặt lên đó ba thiếp mừng nhân dịp lễ thánh



Angđirê, để thay các bức tranh. Tôi lót rơm làm nệm, để
những bộ sừng hươu, để đặt súng và như vậy giống một
cuộc hẹn đi săn”. 

Ngày lên đường của tiểu đoàn 6 dù thuộc địa sẽ vào ngày
11-12, trước đó ba ngày, trung uý Trapp viết từ Hà Nội: 

“Những ngày đóng quân cửa chúng tôi ở Điện Biên Phủ
cuối cùng đã kết thúc. Ba tuần lễ, chấp nhận được, thế
cũng là đủ rồi. Chúng tôi trở lại với nhịp sống bình thường
và chỉ đợi một đòn "bất ngờ mới của Na va". Với anh
chàng đó, phải cảnh giác, ông ta chẳng báo trước đâu và
sẽ gửi chúng ta đến một xó xỉnh nào đó bất ngờ nhất!”

Ở Điện Biên Phủ, những "người chui xuống đất" từ máy
bay xuống ngày càng đông. Người ta khó hình dung hết
tầm quan trọng của những vận động đó mà chỉ cần hai
con số là đủ thấy khối lượng: trong nửa đầu tháng 12,
3470 lính dù rời Điện Biên Phủ cùng lúc sẽ đến Điện Biên
Phủ là 4680 bộ binh, tất cả đều bằng không vận. Từ ngày
khôi phục đường băng, không quân đóng góp công sức
nghiêm túc, đã chở 3150 tấn, nghĩa là khoảng 170
tấn/ngày. 

Sinh ra ở Pécpinhăng năm 1926, trung uý, bác sĩ
Vécđaghê của tiểu đoàn 3 Thái đã đến Điện Biên Phủ vào



ngày 1-12. Thời tiết thật tuyệt vời và Vécđaghê đã đi
những bước chân đầu tiên trên đường băng, ngây ngất
trước vẻ đẹp của thung lũng. Bị thu hút vào việc xếp đặt
bệnh xá của mình, ông chưa có thời giờ viết thư cho vợ là
Aclét, nhưng ngày 4-1 ông đã khai bút: "Các anh đang ở
Điện Biên Phủ, quả tim của xứ Thái, trên một ngã tư
đường quan trọng". Chuyển sang đề tài mang tính quân
sự hơn, ông viết: "Các anh đã có bảy tiểu đoàn cộng với
pháo binh, không quân, v v. Các cao điểm do quân dù
canh giữ còn các anh chiếm lòng chảo của thành phố
(nguyên văn) Điện Biên Phủ, đã ít nhiều chịu đựng các
cuộc chiến đấu. Đây là một Nà Sản mới nhưng lớn hơn". 

Bị quyến rũ trước phong cảnh, Vécđaghê muốn chia sẻ
với vợ niềm cảm hứng: 

“Anh rất sung sướng được ở đây và anh chỉ yêu cầu mỗi
một điều: Kết thúc thời gian phục vụ tiểu đoàn tại đây.
Các anh mua gà vịt, trứng và lợn tại chỗ, còn thứ khác do
máy bay chở đến. Một điều phiền phức duy nhất: các anh
ở gần đường băng, ở đây cứ năm phút lại có một máy
bay Đacôta đỗ xuống”. 

Các binh lính của tiểu đoàn 3, trung đoàn lính Angiêri trèo
lên đồi của cứ điểm Đôminíc, còn từ máy bay đi xuống là
những lính lê dương của một đơn vị thuộc bán lữ đoàn lê



dương thứ 13 của trung tá Gô sê. Theo truyền thống lớn
của đội lê dương, tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn 13 của thiếu
tá Bruynô và tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn 13 của thiếu tá Pê
gô sử dụng cuốc xẻng một cách hăng hái để làm nhớ lại
rằng các binh sĩ lê dương trước hết là những người thợ
xây. 

Tham mưu trường bán lữ đoàn 13, thiếu tá Va đô, ngày
7-12, viết cho vợ ở lại Buốcăng Brétxơ cùng năm đứa
con: 

"Từ chiều hôm qua, các anh đã ở Điện Biên Phủ, một
vùng trũng lớn có núi bao quanh. Hình như ở đó không có
nhiều Việt Minh”. 

Ngày 9-12: "Các anh đã bắt đầu làm công trình, chỉ vài
ngày nữa, các anh sẽ sống dưới đất”..

Ngày 12-12: "Các anh tiếp tục chui xuống đất và ngày mai
anh sẽ vào hầm trú ẩn của mình". 

Ngày 14-12: "Đêm đầu tiên dưới hầm trú ẩn, chẳng thú vị
gì nhưng sống yên tĩnh và các anh đã nhận được thực
phẩm tươi. Ngôi làng tội nghiệp của Điện Biên Phủ đã bị
hoàn toàn san bằng, đã từng có những căn nhà sàn lợp
tranh rất đẹp”.



Ngày 17-12: "Trời mưa, các anh ở trong bùn lầy mặc dù
bây giờ là mùa khô. Sau khi phá hủy làng để làm hầm trú
ẩn, các anh chặt cây làm dân làng rất thất vọng". 

Ở phía bắc trên cứ điểm Gabrien, các binh lính tiểu đoàn
5, trung đoàn 7 lính Angiêri cũng chôn vùi xuống đất như
phải ở đó mười năm. Hình thái trải dài của vị trí nổi lên
trên ruộng lúa như một con tàu có boong cao đã làm cho
nó được mệnh danh là "Tàu phóng lôi". 

Trước khi lên máy bay, trung uý Phốc có được lưu lại Hà
Nội. Là con của một sĩ quan, anh đợi tám ngày rồi mới
viết thư cho mẹ : 

“Chúng con rời khỏi đồn ở vùng châu thổ ngày 28-12 và đi
Hà Nội. Lần đầu tiên con được thấy thành phố này:
những đại lộ rộng rãi, những ngôi nhà có vườn xung
quanh, những khách sạn khoáng đạt, v. v Các sĩ quan ngủ
đêm trong thành phố có thể giải trí và con không bỏ qua
cơ hội - Phụ nữ Trung Quốc xinh lắm! Con nói như vậy là
xấu phải không, nhưng phải biết hưởng tuổi xuân chứ”. 

Ngày 2-1, tiểu đoàn 5, trung đoàn 7 lính Angiêri được
dẫn tới khu vực không quân. Hai giờ sau, ba lô trên vai,
họ leo lên vùng lãnh thổ mới, "Tàu phóng lôi", trung tâm



đề kháng Gabrien tương lai. Đại uý Ca rê, sĩ quan tuỳ
tùng ngạc nhiên: "Đáng lẽ lợi dụng rừng để ngụy trang
chúng ta, chúng tôi lại nhận được lệnh phát quang bụi bờ
trên quả đồi. Những tổn thất đầu tiên (hai người chết, ba
người bị thương) ngày 4-1 do một máy bay C119 Packet
gây nên khi nó thả dù sáu tấn dây thép gai mà không báo
trước. Những thiệt hại đầu tiên do hỏa lực địch trong 6
ngày sau: giữa đêm Việt Minh bắn ba chục đạn cối 81 và
tung một trung đội vào hàng rào dây thép gai: một người
chết, hai người bị thương nhưng cũng tìm thấy những mũ
của Việt Minh”. 

"Chúng tôi đang sống một cuộc sống thực sự của chiến
trường, Phốcx xác nhận. Tôi bị phục kích cả một đêm,
nhưng không thấy gì. Ban đêm trời lạnh, buổi sáng sương
mù dày đặc che kín khu lòng chảo. Tôi bị cảm...” . 

Trước ngày lên đường của tiểu đoàn 1, trung đoàn 2 bộ
binh ngoại quốc, trung uý Rastuin được đi phép ở Hà Nội
cùng với bạn là Cudanh: "Anh cần mua hai, ba thứ lặt vặt,
anh viết cho Pierét, nhưng nhất là anh muốn tắm và qua
đêm trong một phòng ngủ văn minh". 

Sau khi thuê một phòng ở khách sạn Mêtơrôpôn, hai sĩ
quan mặc thường phục đi ăn tối có uống rượu vang
Coócxơ có vị nhạt nhẽo đáng sợ. Sau đó đi xem phim và



ngồi trong một quán rượu hai giờ. Rồi họ về ngủ "trên
những khăn trải giường không ngửi thấy mùi mốc". Sáng
hôm sau khi đã tắm "trong một bồn tắm thực sự", họ đi
tham quan Hà Nội, đến phố Hàng Đào, đến phố Thợ
Nhuộm, phố Hàng Da, "như phố xá của chúng ta thời
Trung cổ". 

Ngày 21-1, Rastuin bắt đầu mơ mộng "Nếu Chúa ban
phước lành, anh hứa với Pierét, rốt cuộc anh sẽ xin được
bổ nhiệm hoặc ở Hà Nội, hoặc ở Sài Gòn và hứa với em,
anh sẽ đưa em tới đây. Em có thể tin tưởng tuyệt đối ở
anh". 

Ở tiểu đoàn 1, trung đoàn 4 lính Ma rốc, trung uý Đờ
Payơrê báo với bố: 

“Con đã đến Điện Biên Phủ trong sự ồn ào náo động của
máy bay, của dù và của các quân nhân đủ mọi quốc tịch,
trong cái lòng chảo hình như đã trở thành một địa điểm
thời thượng. Hơn nữa nó đã có diện mạo của một vùng
dành cho đám lính tráng thô bạo. Các ruộng lúa đã biến
mất dưới những hệ thống hàng rào dây thép gai và các
mô đất đều bị đào xới như các cây thớt pho mát Gruye.
Trung đội con có nhiệm vụ thay thế một ngôi chùa nhỏ ẩn
dưới hàng cau bằng một công trình xây dựng kiên cố kiểu
chiến lũy Maginô, với lý do dối trá và dễ dãi là ngôi chùa



đó chiếm một điểm cao chiến lược” (Thư viết ngày 23-l). 

Cũng trong tiểu đoàn này, trung uý Ga lốp Banh tâm sự
riêng với em trai là Ăngđrê: "Ngày 16 người ta đưa các
anh lên máy bay và chở các anh đến xứ Thái. Nhất là em
đừng nói gì với mẹ và chị dâu, sợ mẹ và chị quá lo lắng.
Nhưng ở đây không phải xấu hơn nơi khác đâu" (Thư viết
ngày 24-l). 

Trung uý Brunbrúc đã được không vận cùng với tiểu đoàn
2, trung đoàn 4 pháo binh thuộc địa vào ngày Noen năm
1953. Mồ côi từ nhỏ, tình cảm của anh dành cho em trai
là Goócgiơ và chị là Alíc: 

“Đã năm ngày rồi, anh ở cứ điểm mới ở xứ Thái làm anh
nhớ lại cứ điểm Nà Sản, chỉ khác là ở Nà Sản các anh thay
thế ai đó còn ở đây thì mọi cái đều phải làm mới. Các anh
lật hàng tấn đất và anh chẳng có thời gian rỗi. Bữa ăn
đêm Noen ở Hà Nội hơi tẻ nhạt nhưng vẫn là bữa ăn đêm
Noen còn ngày đầu năm ở đây thì quê kệch hơn và đánh
dấu một sự trở về với đất, thậm chí dưới đất". (Thư viết
ngày 3-l). 

Nêne, Rây nô, Pisơlanh, Xamalen, Phốcx, Rastuin,
Bectơrăng, Galốppanh, Payơrê, Brunbrúc và cả trung tá
Gô sê nữa, không ai từ Điện Biên Phủ trở về. Cùng với họ,



hàng trăm thanh niên khi ra đi đã lớn tiếng cười nếu
người ta nói với họ rằng các anh sắp kết thúc cuộc đời
rồi, mọi việc sắp dừng lại ở đó, ở vùng trũng của thung
lũng dẹp đẽ này của xứ Thái. 

Đến ngày 28-12, thiếu tá Xuđra thuộc tiểu đoàn 31 Công
binh sẽ thu thập tại chỗ 2200 tấn gỗ và máy bay sẽ mang
đến cho ông 3350 tấn. Con số đó xem ra có vẻ lớn nhưng
thật ra nhu cầu của ông lên tới ... 36000 tấn. Việc xây
dựng đường băng hạ cánh nói riêng là một chuyện nát
óc. Song song với đường mòn bằng đất, phải làm một
đường băng bằng lưới sắt DSP nguồn gốc sản xuất từ Mỹ,
nhưng vì thiếu đá nên Công binh buộc phải lót các ống
tiêu nước đào dưới đường băng bằng các bó cành cây và
bó củi. Đó không phải là điều lý tưởng; Xuđra sẽ thấy khi
có cơn bão đầu tiên vì đất sẽ mềm đi. Các tấm ở mép
đường băng có thể ngóc dậy, sẽ được ổn định bằng
những cọc neo cắm nghiêng và hàn vào các tấm. Công
binh sẽ sử dụng 22800 tấm và 15450 cọc, tổng cộng là
510 tấn sắt. 

Một câu hỏi được đặt ra: tại sao không đổ bê tông và
không xây công sự? Đúng là không ai biết đội quân đồn
trú sẽ ở lại Điện Biên Phủ bao lâu. Không thể bê tông hoá
cho vài tuần lễ, hoặc vài tháng. Vận tải hàng không không
bao giờ có đủ phương tiện để thỏa mãn yêu cầu của Công



binh. Tốt nghiệp Trường võ bị Xanh Xia khoá "Ganglianô",
trung uý Patờricốt của tiểu đoàn 31 Công binh, thừa nhận
anh đã ngạc nhiên khi thiếu vắng các lô cốt: 

“Đây chỉ là những hầm trú ẩn tạm bợ chôn dưới đất và
phủ đất lên trên, được chắn giữ bằng các khúc cây hoặc
các sườn nhà; các nắp hầm nếu có thì cũng chủ yếu là đá
vụn, sắt vụn thu nhặt về, phần lớn những hầm trú ẩn này
không đủ sức chịu đựng những quả đạn trúng đích. Đã có
dự định dùng bê tông nhưng để làm công việc này phải
lắp ráp một trạm nghiền và nhất là phải chuyển đến đây
hàng ngàn bao xi măng và gỗ cốp pha gây nên một trọng
tải quá lớn đối với một căn cứ chỉ được tiếp tế duy nhất
bằng máy bay". 

Patricô vẽ bức tranh: "Một vùng trũng trơ trụi và có thể
bị ngập lụt, một vành đai gò đồi có rừng che phủ nằm
trong tay kẻ thù, tiếp tế khó khăn, một trung uý Công
binh trẻ tuổi như tôi không hiểu tại sao một nơi như thế
này lại được chọn làm một trận chiến đấu phòng ngự" . 

Khi vấn đề phá rừng của Gabrien và vấn đề sử dụng gỗ
thu hồi sẽ được đặt ra với ông, đại tá Lăng le sẽ giải thích
rằng cây cối xứ Thái không có điểm chung với cây cối của
rừng Pháp. ông sẽ nói đến "những cây không thể chuyên
chở được mà phải phá bằng thuốc nổ" trước khi chỉ rõ



rằng ông đã bắt đầu giải phóng mặt bằng Gabrien "cuối
tháng giêng và thật lạ lùng là kẻ thù lại để yên cho chúng
ta làm việc. Buổi sáng chúng ta đến vị trí ở cách Điện
Biên Phủ 4 hoặc 5 kilômét, có lúc bị chìm ngập trong
sương mù. Cũng có thể giẫm phải mìn hoặc rơi vào ổ phục
kích. Thế là trong cả giai đoạn này, trước khi tiểu đoàn 5,
trung đoàn 7 lính Angiêri đến, chúng ta đã phá được các
bụi rậm mà không có chút phản ứng nào của kẻ thù”. 

Lăng le đã gặp may. Dưới sự chỉ huy của trung tá Gút,
tham mưu trưởng của GONO, có thiếu tá Vađốt đi cùng,
đoàn trinh sát cuối cùng đến Gabrien thật bi thảm. Gút
đã chết và đại uý Companh thuộc tiểu đoàn 5 dù Việt
Nam là nạn nhân thứ hai. 

Companh kể: 

“Tôi đang cùng đại đội của tôi ở An nơ Mari thì chiều
ngày 28-12, trung tá Gút yêu cầu cử một đoàn hộ tống
để tiến hành một cuộc trinh sát về phía Gabrien. Tôi chỉ
định một trung đội và tháp tùng trung tá đang có thiếu
tá Va đô và một lính lê dương đi cùng. Trung đội đã triển
khai, trung tá đi phía sau, thỉnh thoảng nghiên cứu bản
đồ trên thực địa và địa hình, ông hơi tụt lại và tôi không
cách xa ông cùng với người lính lê dương. Trên địa hình
rải rác những bụi rậm lớn. Bỗng những phát súng vang



lên, trung tá ngã xuống, tôi vừa chạy lại phía ông vừa bắn
các bin, trong lúc đó có những binh sĩ Việt Minh toan tiếp
cận, hẳn là để chiếm lấy chiếc xắc cốt. Tôi đã bị trúng
đạn, bị gãy chân nhưng đội hộ tống vừa chạy lại phía
chúng tôi vừa bắn và Việt Minh quay lui. Trung tá Gúth
(Chú thích: Sinh năm 1908 ở Năngxi, Lui Gúth là thiếu uý
năm 1930 và phục vụ ở trung đoàn Xênêgan thứ 13 ở
Angiêri. Tái ngũ năm 1939. Được bổ nhiệm về văn phòng
nguyên soái Gioăng, ông được chỉ định sang Đông Dương
và đã đáp máy bay sang đó. Đưa lên Điện Biên Phủ, ông
được bổ nhiệm Tham mưu trưởng GONO. ) đã chết và
chiều hôm đó tôi cũng phải sơ tán về Hà Nội”. 

Những vụ chặt cây đã bắt đầu, số lượng xe tải không đủ,
các khúc gỗ phải vác vai. Lao động kiệt sức này chỉ kéo dài
được một thời gian thôi, bởi vì một số đơn vị nhỏ của Việt
Minh đã có thể ngụy trang ở trong rừng khống chế các
công trường và họ cũng làm như khi Gúth đi qua, họ bắn
vào những người "tiều phu” làm cho những người này
ngừng hoạt động. 

Khi đại tá Lơgiăngđơ của Công binh lục quân Bắc Việt,
đến đánh giá các nhu cầu, ông khám phá ra một tình
huống mà ông chỉ mới biết qua thư từ và thiếu tá Xuđra
nói thẳng thắn với ông rằng ông ta không thể làm được gì
nếu người ta không gửi gỗ xây dựng và đá cho ông. Xuđra



nói về một cuộc "khủng hoảng lớn về vật liệu" và trong
báo cáo, Lơgiăngđơ làm nổi bật sự ứng biến của Công
binh. Yêu cầu đến dồn dập: gỗ cây, gỗ phiến, ống, nhưng
không thể đáp ứng được và để giảm bớt việc tiêu thụ các
túi đất - số lượng cung ứng sẽ là 550000 đơn vị,
Lơgiăngđơ cho làm những trục lăn bằng phên tre đan mà
cuối cùng đã được sử dụng phổ biến. 

Những vật liệu kiếm tại chỗ có thể không ấn tượng lắm
nhưng có thể sử dụng được, - Caxtơri tự bảo vệ. Năm
1939 khi tôi ở Xa rơ, tôi đã làm hầm trú ẩn với những
phương tiện tương tự. Những thân cây ... một lớp đất,
một lớp thứ hai bằng thân cây, một lớp đất thứ hai ...
Điều đó có thể tự làm. 

Xuđra nhắc lại là các tiểu đoàn đã tự xây dựng hầm trú
ẩn của họ, "Cônhi việc của chúng tôi chỉ hạn hẹp trong
việc chỉ ra cho họ những tiêu chuẩn bảo vệ mà vì thiếu vật
liệu đã không thể giữ đúng". Chỉ sở chỉ huy trung tâm và
bệnh viện ngầm dưới đất là do Công binh xây dựng.
Xuđra nói thêm "không một hầm trú ẩn nào có thể chịu
đựng được đạn pháo 105 và đạn cối 120".

 

* * *

 



Cuộc khủng hoảng cũng tác động cả đến các pháo thủ:
"Các công trình đã bị kìm hãm do thiếu vật liệu, thiếu tá
Knếc thuộc tiểu đoàn 2, trung đoàn 4 pháo binh thuộc
địa, nhận xét. Một số vật liệu được Công binh cung cấp
với số lượng hạn chế" (bao đất, má kẹp đinh đĩa, dây
thép gai nhưng gỗ thì lấy từ các làng đã bỏ trống hoặc
chặt trong rừng)". 

Knếc cũng lấy làm tiếc rằng các bếp lưu động không đi
theo tiểu đoàn, các pháo thủ nấu cơm trên những bếp
tạm thời. Sau đợt tấn công của Việt Minh "các bếp này
toả khói trông rất rõ, đã trở thành những cái bia hảo
hạng cho kẻ thù vì vậy không thể sử dụng lâu dài". Theo
Knếc "những bếp lò chạy xăng có thể giúp ích nhiều".
Hiệu quả hơn, không quân đã phát các bếp dầu hoả cho
nhân viên của mình. Một lỗ hổng khác, các pháo thủ chỉ
có một y tá cho mỗi tiểu đoàn pháo còn mỗi tiểu đoàn bộ
binh có một bác sĩ. Họ không được trang bị lưới nguỵ
trang để che pháo nhưng thiếu sót này bắt nguồn từ một
ý nghĩ: tại sao lại phải nguỵ trang khi mà nòng pháo 155
sẵn sàng để bịt mồm pháo binh Việt Minh đã có gan bắn
vào vị trí Pháp? Hơn nữa kẻ thù vờ như ngại phản ứng của
pháo Điện Biên Phủ và củng cố cái cảm tưởng của pháo
thủ là họ mạnh hơn. 

Từ 31-1, Caxtơri nhận xét, pháo binh Việt Minh xuất hiện,



bắn ba mươi phát. Nó đã bị đánh trả bởi pháo 155 và
máy bay cường kích của ta. Mỗi lần một khẩu pháo bị
phát hiện, ba phút sau khi máy bay cất cánh là chấm dứt
không nghe tiếng pháo địch nữa và không thấy bắn trả
trong nhiều ngày. Đó là những khẩu pháo di động, kéo
vào rồi lại kéo ra, cỡ pháo không bao giờ quá 75 li sơn
pháo. 

Ở Isaben, bác sĩ Pông mô tả "căn hộ" của mình với vợ: 

"Cửa đóng bằng một tấm tre đan buộc vào khung bằng
một sợi dây. Toàn bộ được gia cố bằng những thân cây
tăng thêm một lớp tre, phía trên là đắp đất. Giường là
một ghế dài bằng đất nện, trên đó đặt một cái đệm bằng
gai. Nằm giường cứng thì tránh được ác mộng” (Thư viết
ngày 28-2). 

Cái tinh tế nhất là phòng vệ sinh: "Một cái hố mỗi chiều
một mét, sâu 1,50 mét, lót vách bằng tre. Trên trần treo
một cái gáo, dùng nó tắm nước ấm mỗi buổi chiều".

Ở Gabrien, trung uý Phốc thề không thể sớm quên những
"công trình ở mặt trận". "Tôi có một cái lỗ đẹp, rộng rãi,
che tối bằng những khúc gỗ, tròn và đất dầy. Tôi hy vọng
nó chống đỡ được cối" (thư viết ngày 15-l). 



Một tháng sau, anh tâm sự với bố: 

“Đây là một cuộc chiến tranh ghê tởm trong rừng rậm
Việt Minh, những con người biết làm chiến tranh và biết
sử dụng địa hình thì ở trên đỉnh các mỏm núi, giữa rừng
cây. Họ hơi lan ra phía sườn đối diện (năm mét phía sau,
không hơn). Kết quả: sau khi tìm được một con đường
mòn bằng dao phát, quân mình lên đến đỉnh và rơi vào
những hõm chông dưới đất đã được ngụy trang, bị chúng
xỉa vào mặt và chúng chỉ cách mình có năm mét. Không
thể gọi pháo bắn vì quá gần địch. Thế là quân ta phải rút
lui thì lúc đó địch phản kích. Về mặt cơ động thì cũng đơn
giản thôi nhưng họ chỉ huy giỏi”. 

Cũng có lúc đã xuất hiện sự mệt mỏi ở những con người
buộc phải lao động gian khổ trên vị trí và những buổi đi
làm đêm, còn lại ít thời gian để nghỉ ngơi. Ở những sĩ
quan vững vàng nhất, có biểu hiện mệt mỏi và chán nản,
mặc dầu chỉ cần tám ngày nghỉ trên bãi biển vịnh Hạ Long
là họ sẽ khôi phục được sức sống. Đại uý Pisơlanh ngày 5-
2 đã phát đi một tiếng vọng: "Phải đi săn tin tình báo trực
tiếp, cho nên chúng tôi thường phải ra ngoài, tình hình đó
không phải không gây nên sự mệt nhọc. Tiểu đoàn tôi có
mặt ở đây hai tháng rưỡi, chẳng có lúc nào thất nghiệp.
Vài ngày nghỉ ngơi ở Hải Phòng là rất tốt đối với chúng
tôi”. 



Luôn kín đáo để Gia nhin khỏi lo lắng, cô ấy vừa mới báo
tin đã sinh cháu Đa men, đứa con thứ tư của họ, Rây nô
nhắc lại với cô : Tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc luôn luôn báo
động, chẳng có nhiều thời gian để viết thư:

“Anh vẫn luôn luôn ở cái góc đó nhưng nhịp độ các cuộc
hành quân nhanh hơn, đó là lý do sự im lặng. Em phải biết
nghi ngờ trước những thông tin của báo chí. Đêm rất
lạnh và ẩm, thời tiết chẳng dễ chịu đối với người phải ngủ
ở ngoài trời... Rồi cũng quen đi, chứng sổ mũi qua đi rồi
lại trở lại..”. 

Nhật ký tiểu đoàn 8 xung kích ghi ngày đến của những
quả đạn đầu tiên trên cứ điểm Epécviê : "15 giờ ngày 3-
2. Một số hầm trú ẩn không có người đã bị phá huỷ, một
lính dù bị thương. Ngày 5, không đùa được nữa: hạ sĩ
nhất Cay rôn và một người Việt Nam bị giết, trung sĩ
Lơpácqua bị thương. Nhưng Việt Minh lại im". 

Tháng 2, các phương tiện quân y không còn quan trọng,
như kiểu loại trừ quân dù thông báo những tổn thất. Có
phải người ta đã quên Pu Ya Tao và cuộc "chạy đua kiếm
món nhắm”? 

Từ ngày 21-11 đến 21-12-1953 và có tính đến sự vắng



mặt của ba tiểu đoàn dù trở về Hà Nội, cơ quan y tế mặc
dù vậy đã vào sổ đăng ký được 636 người, trong đó có
207 người bị thương và 75 người bị tai nạn, kể cả tù nhân
và dân thường Thái. Người ốm (354) đông hơn người bị
thương. Khi đại tá bác sĩ Lơ Gác, nhà dịch tễ học, đi
thanh tra trại hồi tháng giêng, hai tháng sau cuộc hành
quân Hải li, ông rất đỗi ngạc nhiên về tình trạng không
được chăm sóc về sức khoẻ đang ngự trị ở Điện Biên Phủ.
Ngay cả khi những đơn vị đầu tiên có ưu tiên những việc
như phòng ngự và tổ chức trận địa. Bộ chỉ huy hiểu rằng
12 ngàn người sẽ đến sống trong lòng chảo "một thời
gian" và điều đó đòi hỏi phải có những biện pháp phòng
bệnh tối thiểu. 

Biên bản ghi nhận của bác sĩ Lơ Gác: "Những chỗ dốc đầu
tiên của địa hình đã được sử dụng để đổ rác. Chọn chỗ
đó không phải là điều mong muốn khi phải chất đầy hai
bờ sông Nậm Rốm, nơi đã trở thành một thùng rác thực
sự, mặc dù vậy người ta vẫn buộc phải đến lấy nước để
ăn uống". 

Phải mất hai tháng dể dọn sạch rác ở các hố vệ sinh đào
sai và đặt một trạm lọc nước. Hai tuần lễ nữa lại trôi qua,
cho đến khi người ta nhận thấy đã xây dựng nó ở hạ
nguồn các bến tắm mà cần phải đưa nó lên thượng
nguồn mới đúng. Nó có lưu lượng là 45 ngàn lít nước mỗi



ngày mà quân số thì cứ tăng lên, Hà Nội sẽ đưa lên một
mô hình mạnh hơn (60 ngàn lít nước một ngày). Trạm
đầu tiên lại được tháo ra và lắp lại lần này là ở Isaben,
nghĩa là lại về hạ nguồn? 

Ngày 5-3, bác sĩ Pông thổ lộ với vợ là Giôgiét: 

“Thường có khá ít người ốm, chỉ có vài bệnh a míp ở
người Angiêri và họ cũng vui lòng thôi, họ uống bất kể cái
gì. Họ từ chối không uống nước của trạm lọc với lí do là
nước đựng trong những bình hơi bị rỉ. Lý lẽ một cách tế
nhị khéo léo họ nói đinh rỉ sẽ gây ra têtanốt (!) không có lý
do gì là nước lại có thể gây ra nhiều chuyện như thế. Và
thế là họ đi uống nước sông hầu như đã bị khô cạn, nơi.
mà hằng ngày ở thượng nguồn hơn 10 ngàn người tắm
rửa và giặt giũ”. 

Bác sĩ Lơ Gác quan sát thấy rõ ràng: "mặc dù có sự cấm
kị, có những bảng nhắc nhở hướng dẫn, quân lính vẫn
tiếp tục tắm ở thượng lưu trạm lọc nước. Bất kể dây thép
gai, họ biến bờ sông thành hố xí và một số người làm
công tác phục vụ đã đổ rác ở gần nước. Đã đặt lính gác
nhưng rồi lính gác cũng biến". Rõ ràng là sinh thái học
không có chỗ ở Điện Biên Phủ. Lơ Gác ngạc nhiên hơn khi
được biết không ai có màn: 



“Một chấm đen ở chân trời: bệnh sốt rét! ông lo lắng.
Không có màn sẽ là một điều rất tai hại nếu khuyết điểm
này không được khắc phục ... Làm sao mà lý giải được
tình trạng 10000 người đã có mặt tại một vùng mà nguy
cơ về bệnh sốt rét là chuyện thực, không có lấy một sự
bảo vệ, nghĩa là không có màn” (Chú thích:Bác sĩ Pon
Grauuyn: "Hiện tượng lạ kỳ, không tìm thấy muỗi và
trường hợp duy nhất ở Đông Dương, ngủ không mắc
màn" (Theo cuốn Tôi là bác sĩ ở Điện Biên Phủ, Paris, Nxb
Nước Pháp, 1954) 

Không thiếu những véc-tơ, bắt đầu bằng các con suối
dưới ruộng, "những nơi ẩn náu thực sự cho muỗi
anôphen". Bản thân các đơn vị quân đội, nhất là "những
đơn vị thường hay được miễn uống thuốc phòng
Nivaquin, là bể chứa vi rút". 
Những làng người tị nạn cũng là mối lo của Lơ Gác, ông
đã đi qua các làng này và thấy vấn đề vệ sinh ở đó không
được bảo đảm, khi ông nhận thấy số trẻ con to lá lách
khá nhiều, đó là dấu hiệu của bệnh sốt rét. (Chú thích: Đại
tá bác sĩ Đuy ma đã báo cáo với tướng Cônhi rằng "các
làng Thái là những ổ virút đáng ngại... Không nên lơi lỏng
các biện pháp phòng bệnh, anôphen là con muỗi bay lặng
lẽ, và người ta chỉ phát hiện ra nó khi nó đã sinh sôi (Báo
cáo ngày 15-l-1954)



Pông cũng đã thăm người tị nạn. Ngày 6-3, ông kể
chuyện này với vợ: 

“Cùng với Lơ đamany, anh đã đến các làng mạc. Người
Thái cũng sống trong những điều kiện tiện nghi tương
đối, trong các căn nhà sàn. Lợn đen nhiều vô kể. Nhiều
đứa trẻ bị bệnh gầy mòn vì sốt rét, chân tay mảnh khảnh,
bụng to tướng và lá lách tụt xuống bụng dưới". 

Đã có những cuộc kiểm tra để xem binh lính có uống đều
Nivaquin hằng ngày không: 

"Thỉnh thoảng, bác sĩ Pông nhấn mạnh, lại làm kiểm tra
nước tiểu để tìm hiểu xem ai uống Nivaquin. Kết quả thật
tệ hại. Trong một số đại đội, 100% kết quả âm”. 

Kế tục bác sĩ Ri vơ, bác sĩ trưởng ở Điện Biên Phủ ngày
20-12, Lơ Đamany, vốn tính lạc quan, nhận xét về số
người sơ tán trong tháng giêng (495 trong đó 270 phải
mổ): "Bệnh nhân không đông nghĩa là phòng bệnh tốt". 

Trong một vùng mà đường hạ cánh thường ngang mặt
ruộng lúa, Điện Biên Phủ là nơi may mắn cho việc săn
đuổi. Căn cứ có máy bay riêng: sáu máy bay Bearcat của
không đoàn 1, lữ đoàn không quân 22. Xanh tông - bốn
cái đầu tiên đã hạ cánh ngày 8-12; hai máy bay Moran



500 làm nhiệm vụ quan sát, một Moran cứu thương và
một trực thăng. Một tháp kiểm tra di động đang hoạt
động tại chỗ và các máy bay từ ngoài đến đều do Tom
đơ, chỉ điểm của sở chỉ huy can thiệp không quân do
thiếu tá Ghêranh nắm quyền chỉ huy từ ngày 5-1. Ông này
suýt nữa không đến đây vì lúc đầu người ta nghĩ đến
trung tá Bruynê ở Cát Bi nhưng ông này không nhận. 

“Bruynê nói riêng với tôi rằng ông ta biết nhiều người ở
Điện Biên Phủ ... và ông ta không muốn đến đó, tướng
Đờ sô phát hiện. Tướng Lôlanh cho rằng ông ta vô kỷ luật
- Với lại tôi cũng thế - nhưng Bruynê không phải là một
chàng trai như mọi người, ông ta đã có 2000 phi vụ ở
Đông Dương trong sáu năm liên tục. Tôi cho rằng thật là
không hay khi cử một anh chàng đã có vợ, đã được
thưởng 14 cành cọ huân chương chiến tranh, sang cái lỗ
này. Bruynê không thể nhận chức vụ này, ông ta sinh ra
không phải để làm việc đó. Có thể ông ta sẽ đấm vào mặt
ai đó..”. 

Đờ sô rốt cuộc đã thổ lộ với Chủ tịch ủy ban điều tra rằng
Bruynê "không chịu được đại tá Đờ Caxtơri". Là người
lịch sự ông ta không nói lý do. 

Hoạt động của máy bay khu trục bị hạn chế. Những cuộc
tấn công vào vị trí pháo binh - hoặc theo dữ liệu là như



vậy - chi viện cho trinh sát mặt đất và cả Ghêranh ghi
trong báo cáo việc phát quang bằng bom napan. Trường
hợp có tấn công của Việt Minh, người ta báo là đường
băng sẽ bị cấm vận chuyển nhưng không quá 48 tiếng;
việc xây dựng một đường băng dự bị bằng đất dài 1000
mét đi từ bắc Isaben, đã được các tốp nhỏ Công binh
khởi sự, họ "vất vả đào hì hục trên các bờ ruộng cứng
như đá trong mùa khô". Chắc là Ghêranh hiểu rằng "pháo
binh Việt Minh chỉ có thể bị phát hiện một cách mơ hồ tại
nơi họ chiếm lĩnh vị trí" nhưng sự lạc quan của pháo thủ
hay lây lan. Trước ủy ban điều tra, Lăng le gợi lại sự lo
lắng của đại tá Pirốt, chỉ huy pháo binh. 

- Cuối cùng tướng Catơru cố làm cho ông ta nói rõ. 

- Ngay cả trước nữa. Tôi nhớ lại là đã đưa ra mấy câu hỏi
với ông ta: "Đại bác Việt Minh ở đâu ông có biết không?
ông có thể làm câm mồm chúng được không? ông ấy chỉ
cho tôi một bản đồ: "Đây, họ có thể ở kia, hoặc đây, hoặc
đây ..” . Tôi có cảm giác là ông ta lo lắng. 

- Nhưng lúc đầu ông ta là người tự tin, Catơru ngạc nhiên
vì chưa biết câu chuyện trên, ông ta ở trong số những
người (mà cũng là tất cả những người pháo binh vì tất cả
họ) từ tổng thanh tra pháo binh đến các đại đội trưởng
pháo binh đều phạm sai lầm) đã nói rằng địa điểm đã



ngăn cản Việt Minh chiếm lĩnh các sườn đồi hạ xuống
Điện Biên Phủ, họ phải đứng chân ở phía bên kia nghĩa là
ở tầm quá xa không hành động được một cách hiệu quả,
nếu họ chiếm lĩnh các sườn đồi đi xuống thì họ sẽ bị định
vị và bị dập tắt bởi các cuộc phản pháo hoặc không quân
... Bởi vậy hình như mãi về sau, đại tá Pirốt mới cảm nhận
được những khó khăn trong việc phản pháo địch. 

- Cuối cùng, ông nhận thấy ông ấy lo lắng? 

- Vâng, thưa ngài. Cũng bị chất vấn về vấn đề trên,
Caxtơri thừa nhận đã phạm lỗi vì đã quá tin: 

- Tôi đã phạm sai lầm chính vì nghĩ rằng pháo binh ta có
tầm quan trọng căn bản đối với hành động của kẻ thù. 

- Đúng, Catơru liên kết các ý, nhưng sai lầm mà ông ta đã
phạm, mọi người cũng đã phạm, bắt đầu từ những nhà
kỹ thuật. Pháo thủ của ông, đại tá Pirốt... đã khẳng định
về vấn đề này. 

- Pirốt rất tin người, ông ta không những cả tin mà còn
chưa bao giờ nói với tôi: "Không, việc đó không ổn rồi!".
Còn vị tư lệnh pháo binh của lục quân Bắc Việt Nam, đại
tá Đờ Uyntơ, còn khẳng định hơn Pirốt. 



- Và tổng thanh tra pháo binh cũng thế. ông ta đã đến
gặp ông? 

- Tôi rất ít thấy ông ấy. Hình như ông ta có đến một lần... 

- Vâng, tướng Pennachiôni có đến một lần... 

- Tóm lại, ông Chủ tịch kết luận, tinh thần mà họ diễn đạt
với ông là Việt Minh muốn bắn hiệu quả thì buộc phải hạ
vị trí pháo xuống sườn đồi dẫn đến lòng chảo Điện Biên
Phủ, nhưng họ không thể đặt các đại đội pháo của họ
trên các sườn đó mà không bị phát hiện và do đó bị tấn
công bằng phản pháo. 

Không ai tưởng tượng được rằng tướng Giáp và các cố
vấn Trung Quốc của ông đã coi sách pháo binh Pháp là lỗi
thời, là không thể dùng được nữa! 

Quân đội đồn trú không phải chỉ có pháo 155 mà còn có
chiến xa. Chúng đến vào ngày 18-12. Những chiếc xe tăng
Shaffee M24 18 tấn, trang bị một đại bác 75 li, hai liên
thanh 7,5 li và một trọng liên 12,7 li bên ngoài tháp tăng.
Việc vận chuyển chúng đã đặt ra nhiều vấn đề kỹ thuật
nhưng chúng được tháo ra ở Hà Nội để cho khung xe là
phần nặng nhất có thể xếp lên máy bay. Bay với trọng tải
có giới hạn, các máy bay này đã thực hiện chuyến bay



trong những điều kiện khó khăn nhưng ba xe tăng đầu
tiên đã có mặt ở đó. Sau khi lắp ráp lại, chúng đã chạy
thứ dưới quyền chỉ huy của thượng sĩ Carét. 

Ở Hà Nội, Cônhi đẩy nhanh việc tháo các xe tăng, những
xe này khi đến Điện Biên Phủ sẽ lập thành đại đội tăng
của đại úy Herơvuiot gồm mười chiếc. Thế là ít, vì người
ta dự tính đưa ba chiếc sang Isaben. 

Tướng Nava không thiếu trí tưởng tượng, có ý định
chứng minh rằng ông không phải là người tù của một
chiến trường khép kín. Cônhi cũng có cách lập luận tương
tự, chỉ khác là ông muốn thành lập "một nhóm vệ tinh
của Lào, du cư quanh Điện Biên Phủ, làm kẻ thù lo ngại và
ngăn cản kẻ thù tập trung". Caxtơri cũng cùng ý kiến đó.
Lào ở gần, chỉ cách vài kilômét nhưng một rào chắn núi
non cắt đứt đường xuống phía Nam. Nếu ý đồ của Nava
là mở ra rồi kiểm soát một hành lang có thể giúp cho lực
lượng đồn trú rút đi khi cần thiết, Cônhi không phản đối,
với điều kiện các lực lượng ở Lào lên đón lực lượng Điện
Biên Phủ phải ở dưới quyền chỉ huy của đại tá Đờ Caxtơri,
nghĩa là dưới quyền của ông. Nhưng Nava để cho đại tá
Crevơcơ, chỉ huy ở Lào, được tự do hành động. 

Đến ngày 12-12, tổng chỉ huy ra lệnh cho Cônhi tung một
chiến đoàn dù xuống phía nam để bắt liên lạc với lực



lượng vừa giành lại Mường Khoa từ tay Việt Minh và
trinh sát hướng Sốp Nao và hợp quân ở đó. Cuộc hành
quân có biệt danh là Rêgát. Na va muốn điều ba biệt đội,
mỗi biệt đội có ba đại đội nhưng Cônhi để cho Caxtơn
được tự do "chọn liều lượng và sắp xếp đội hình" và hai
tiểu đoàn đã được chỉ định: tiểu đoàn 8 xung kích của đại
uý Turê và tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc của thiếu tá Ghirô.
Theo Lăng le, Caxtơri bị đốt nóng vì vụ Mường Pồn,
không hăng hái lắm: "ông ấy không đồng ý rằng tôi phải
đi liên lạc với hai tiểu đoàn ở xa như vậy". Lăng le thổ lộ
với ủy ban điều tra. 

Ra đi từ nửa đêm, binh lính đi cả đêm nhưng đến sáng họ
ngạc nhiên nhìn thấy Điện Biên Phủ ở đằng xa trong
thung lũng. Có phải họ đã đi vòng tròn trên một phần của
lộ trình? Hay là những người Thái dẫn đường đã đi nhầm
đường? Những làng mạc đầu tiên đi qua đã bị nhân dân
bỏ đi nhưng chính sách vườn không nhà trống này không
có nghĩa là một cuộc phục kích của Việt Minh đang chờ
đợi; binh lính đến làng không bao giờ là điều tốt đối với
họ, dân làng đã đi nước trước. Điện thoại Thái cũng có
giá trị như điện thoại Ảrập! 

Nhanh chóng, các lính dù đã tiếp cận một địa hình khó
khăn; tiểu đoàn dù ngoại quốc đi tiên phong trong ngày
đầu, ngày sau làm hậu vệ và tiếp tục thay nhau với tiểu



đoàn 8 xung kích. Phải lội qua sông có nước chảy xiết, ba
lô, hành trang trên vai, cho nên họ chẳng nhẹ nhàng chút
nào. Ngày 22-12, trong các làng mạc Lào có tên như bài
hát, dân chúng vui cười hớn hở trước một sự triển khai
quân như vậy, bảo đảm rằng "pa connet" (không biết)
Việt Minh. Chiều ngày 23 ở Sốp Nao, tiểu đoàn 8 xung
kích bắt liên lạc với đội quân của thiếu tá Vôđrây. 

Trong khi Lăng le đi với quân mình, thì Caxtơri bay trên lộ
trình, tiếp xúc bằng rađiô với Vôđrây đồng thời nạt nộ
chính những người lính của mình: 

“Quân đội Lào sử dụng địa hình khéo léo, cơ động linh
hoạt hơn nhiều ... Tôi đã thấy họ hành tiến ... Tôi đã chỉ
huy cuộc hành quân này từ một máy bay Moran và tôi
thấy hai phân đội đi ngược chiều nhau, tôi thấy quân Lào
đang vận động trên đường mòn, thấy các quân dù của tôi
hành quân tới dĩ nhiên rồi, nhưng dầu sao có vẻ như lết
đi”. 

Hình như là GONO thấy quân mình không mang được đầy
dủ đồ đạc, cho nên đã cho thả dù thực phẩm, đạn dược
và hai cối 81. Để thưởng, Ghinô và Turê tiếp hai nhà báo,
Brigit Phriang và một phóng viên Mỹ đi giầy thành phố,
không hề ngờ tới những khó khăn của lộ trình. Cho rằng
nếu Việt Minh phục kích thì họ sẽ làm việc trên đường đi,



Lăng le quyết định lúc trở về sẽ đi trên chỏm núi. Cuộc
hành quân sẽ thành một môn thể thao đẳng cấp cao. Sau
khi các đội biệt kích của tiểu đoàn 8 xung kích phá hủy các
cối 81 để cho đoàn quân đỡ nặng nề, cuộc hành quân đã
kéo dài từ những hẻm sâu có đá vôi lởm chởm, vượt qua
bốn thác nước trước khi leo lên những đỉnh núi chìm ngập
trong sương mù đặc đến mức có thể cắt bằng dao rồi lại
đi xuống một cao nguyên đầy cỏ tranh và hy vọng từ đó
nhìn thấy Điện Biên Phủ. Khổ thay, lúc nào cũng thấy một
đỉnh cuối cùng phải vượt. Lại một cái cuối cùng, lại một
cái nữa.. Tối 24, để ăn mừng Noen, trung uý Rúc của tiểu
đoàn 1 dù ngoại quốc ghi chép là đơn vị của anh dừng lại
ở làng Lào Bản Lôi, ở đây trung uý Mác tanh tăng cường
bữa ăn thường, bỏ tiền ra mua một con lợn và gạo. Quân
dù đi cấp hành quân, đốt lửa hong quần áo. 

Ngày 25, sau bốn giờ hành quân nữa, đội tiền quân rốt
cuộc đã nhìn thấy thung lũng sông Nậm Rốm và tiếp đó là
Điện Biên Phủ, đang bốc lên những đám cháy rừng và bụi
đỏ cuộn lên đằng sau xe cộ đang di chuyển. Tối đó, binh
lính còn đóng quân ngoài trời trước khi bắt đầu vào sáng
26 cuộc "hạ sơn" xuống lòng chảo Điện Biên Phủ. Một
thiện xạ Việt Minh theo dõi đường mòn hành quân
chăng" Một phát súng vang lên và trung sĩ Giắc Lông ga
đã ngã gục. Anh bị bắn trúng ngực và phải tính từng
phút, một chiếc trực thăng đến đón và đưa anh về khu



vực máy bay. Ở đó một chiếc Đacôta đưa anh về Hà Nội.
Ở bệnh viện Lanétxăng Hà Nội, người ta làm mọi cách để
cứu anh nhưng vết thương quá nặng, anh mất ngày 27-
12. 

Trung uý Rây nô viết thư cho vợ ngày 28: "Anh mạnh
khoẻ, bàn chân hơi bị xây xát và cẳng chân mệt mỏi,
nhưng không sao cả và ngày mai sẽ không còn gì xuất
hiện từ cuộc đột kích Noen của các anh nữa. Báo chí phải
nói chuyện nhiều về chuyện đó còn anh sẽ nhớ lâu". 

Trung uý Nêne đã hành quân với đại đội của đại uý
Vécghê. Trong một bức thư gửi người em là Giăng-luýc,
mười ngày sau Sốp Nao, anh mô tả cuộc đột kích mà anh
cảm thấy hoàn toàn vô ích: 

“Chúng tôi đã qua một Noen độc đáo, anh châm biếm.
Xuất phát ngày 20 để bắt liên lạc với một đơn vị đi từ Lào
đến, bọn anh đã phải trả giá cho một cuộc dạo chơi đi và
về trong sáu ngày hành quân cấp tốc, trung bình mười hai
đến mười ba giờ mỗi ngày trên một địa hình kỳ lạ đến
khó tin. Mỏm núi, vực sâu, đá vôi, rừng già, thực vật dày
đặc, muốn đi qua chỉ có đi hàng một và dùng dao phát để
mở đường đi. Thức ăn là khẩu phần ăn và những ngày
cuối cùng những khẩu phần gọi là "để sống sót”, một hỗn
hợp rất khoa học nhưng hơi khó xài. Ngày Noen bọn anh



đang trên đường về, quả là một ngày hầu như vất vả hơn
các ngày khác. Một khó khăn khác, ban ngày nắng như
thiêu như đốt, ban đêm lạnh thấu xương. Sương mù
đông đặc cho đến 11 giờ sáng, những buổi sáng ảm đạm
như những đêm kéo dài. Khi em cuộn tròn nằm ngủ mặc
cả quần áo dưới một chiếc lều vải sau khi đã vượt sông,
anh bảo đảm là em sẽ có một giấc ngủ đầy mộng mị. Bọn
anh vừa trải qua một cuộc dạo chơi gần 80 giờ một cuộc
hành quân rất vất vả mà em có thể tưởng tượng được.
May thay những tin tức thu lượm được trước khi xuất
phát đã tỏ ra là chính xác và bọn anh không gặp kẻ thù.
Trong hoàn cảnh của bọn anh, đó là một tai hoạ. Sự liên
lạc này là một chiến công thể thao và là một biểu tượng
nhưng nó hoàn toàn thiếu ý nghĩa chiến thuật. Mỗi người
lại trở về nhà mình sau khi đã bắt tay nhau, điều này
chẳng nói lên gì to tát cả. Tính đến những rủi ro để đặt
một mục đích ít giá trị như vậy, cái trò nhào lộn này còn
lâu mới là cần thiết. Nhân tố địa hình không nói lên điều
gì cả. Vả lại chúng ta không làm chiến tranh chống địa
hình mà chống kẻ thù và anh không thấy lợi ích gì để chui
vào những khu vực mà người ta biết là nó không ở đấy thì
ta cũng phải từ chối chiến đấu vì chúng ta không ở trong
những điều kiện thuận lợi. Cuối cùng, các anh không
cường điệu gì cả, ở cấp của anh, chắc là anh thiếu một số
lớn yếu tố để phán xét” (ngày 5-1). 



Ở tiểu đoàn 8 xung kích, đại uý Pisơlanh chờ ngày 13-1 để
nói vế Sốp Nao với bố: 

“Con đã hành quân để bắt liên lạc với các đơn vị quân đội
ở Lào, ở Sốp Nao, mà báo chí đã nói đến và các cuộc xuất
kích khác ở quy mô nhỏ hơn. Việt Minh đã sẵn sàng chiến
đấu xung quanh chúng con, chưa dám tấn công và chỉ gây
rối ban đêm. Tất cả chúng con chỉ muốn nổ ra một đòn
mạnh và sẽ là một thất bại đẫm máu đối với họ”. 

Cũng trong thư đó, Pisơlanh nhắc đến những điều kiện
sống: 

“Ngày tháng lưu trú kéo dài, mệt mỏi cả về tinh thần lẫn
thể xác. Về tinh thần, quân dù không phải sinh ra để giữ
trận địa và sống dưới đất để chuẩn bị kế hoạch hoả lực.
Về thể xác, mặc dầu làm sứ mạng tĩnh tại này, các cuộc
hành quân vẫn diễn ra thường xuyên. Và mỗi lần xuất
kích là phải đóng đinh để trèo núi”. 

Quả anh đào trên chiếc bánh ngọt, đó là cuộc đối thoại
một năm sau đã dẫn Chủ tịch ủy ban điều tra và đại tá
Lăng le đến câu chuyện về Sốp Nao. Chẳng hiểu biết về
nó, Lăng le xác nhận các chủ định của Nêne: 

- Từ 20 đến 26-12 ông đã làm một cuộc hành quân phối



hợp với Lào, tướng Catơru nói. Tôi muốn biết cuộc hành
quân đó thực chất là thế nào? Có phải đó là một sự liên
lạc thuần tuý không? Đơn vị này đi hướng vào đơn vị kia
rồi gặp nhau... Hoặc có thực là nó có một giá trị chiến
thuật không? 

- Theo ý kiến chân thành nhất của tôi, Lăng le trả lời, đó
là "một cuộc hành quân thông báo. Cần phải nói rằng
Điện Biên Phủ có thực hiện liên lạc với Lào. Theo tôi, mục
đích, là đi gặp thiếu tá Vôđrây và trở về càng nhanh càng
tốt. 

- Ông có cam kết gì không? ông Chủ tịch lo lắng.

- May mắn là không, thưa ngài. Nếu không tôi đã để lại
một tiểu đoàn. Mục đích của tôi là chơi ú tim với kẻ thù.
Tôi rất am hiểu vùng này. Ba năm trước, năm 1950, tôi
đã hạ cánh xuống Điện Biên Phủ và đã đi bộ trên con
đường dẫn tới gần Luang Prabang. Đi bộ với một nhóm
người Lào; hồi đó người ta còn có thể đi lại trong rừng
già. Tôi biết các con đường nhưng khi thấy mình buộc
phải đi không phải với ba mươi người mà với hai tiểu
đoàn, thì vấn đề lại khác và vì người ta cho tôi được tự do
chọn đường đi, tôi đã chọn những đường khó nhất để
tránh kẻ thù. 



- Ông có những người chỉ điểm? ông Chủ tịch hỏi như
đang chuẩn bị một cuộc vây bắt của cành sát.

- Thực tế là không, thưa tướng quân. Muốn tìm người
dẫn đường, tôi phải mất nhiều thời gian. Và với 1200
người của hai tiểu đoàn, tôi đã tìm chỉ một người dẫn
đường thôi, trong lúc bình thường, trong một đất nước
khó khăn như thế này, phải có mỗi đại đội một người dẫn
đường. 

- Như vậy, đây là một cuộc hành quân có tính chất biểu
tượng? 

- Vâng, thưa tướng quân, hoàn toàn như thế. 

- Nhưng không chứng minh về bất cứ một phương diện
nào, sự phối hợp các nỗ lực vì lợi ích của Điện Biên Phủ là
có thể làm được. 

- Tôi nghĩ cuộc hành quân đã chứng minh điều ngược
lại,thưa tướng quân. Tôi nghĩ cần phải chấp nhận, ngay
từ khi xuất phát, là không có sự liên lạc nào trên mặt đất
có thể thực hiện được giữa Điện Biên Phủ với bất kỳ ai. 

Khi ông Chủ tịch hỏi lính nhảy dù có thật sự hoạt động
trong rừng già không? Lăng le nhăn mặt: 



“Có và không. Thực tế, chỉ có một tiểu đoàn ở Đông
Dương có: đó là tiểu đoàn của Biga. Cần phải tránh rừng
già. Mỗi lần chúng tôi vào hoạt động trong đó, chúng tôi
đều thất bại. Ngay cả Biga, sau một đòn may mắn ở
Chinê, đã thoát được nhưng chỉ tự cứu được bản thân
mình, không gây được nhiều tổn thất cho địch mà còn
mất một phần tư quân số”. 

Ở Điện Biên Phủ "cuộc chiến tranh kỳ cục" kéo dài. Ở tiểu
đoàn 5, trung đoàn 7 lính Angiêri cũng như trong các tiểu
đoàn khác, người ta đưa vào thời gian biểu các công
trình và hoạt động tác chiến ở bên ngoài. 

Là cánh tay phải của Méccơnem, đại uý Ca rê cũng đồng
ý kiến với Lăng le: "Các hạ sĩ quan và binh lính của chúng
ta tỏ ra không quen chiến đấu ở rừng núi. Người ta cứ
phải nhắc đi nhắc lại những nguyên tắc sơ đẳng, đặc biệt
là sự im lặng. Nhiều trung đội bị lạc hàng giờ trong rừng
và may thay là Việt Minh không có ở đó!" 

Mỗi buổi sáng, một đội tuần tra trinh sát vùng phụ cận
Gabrien, một đội khác mở đường đến Điện Biên Phủ và vì
hoạt động này cứ lặp đi lặp lại, cho nên thời gian và
đường đi phải cố gắng thay đổi luôn. Việt Minh tuy vậy
đã lợi dụng đêm tối để tiếp cận, bởi vì người ta thấy



trong hàng rào dây thép gai những tờ truyền đơn viết
bằng tiếng Pháp và tiếng Ảrập. Trung uý Phốc kể chi tiết
với bố mình: 

“Hôm trước, người ta bắt được một tù binh, người này
bắt đầu tuyên truyền bằng chính trị, nói rằng chúng con
là lính đánh thuê do Mỹ trả lương, v . v... Họ rải truyền
đơn tràn ngập. Họ xuất bản một tờ báo lấy tên là "Hồi
hương". Ngày nào con cũng thấy báo đó. Không phải
mua, báo miễn phí. Con đã nhặt hết và đốt đi". (Thư viết
ngày 8-2). 

Máy bay "cào cào" bay trên các ngọn đồi và các dãy núi
ngang, chỉ điểm cho pháo bắn vào những khu vực nghi
ngờ. Không quân tăng cường hoạt động can thiệp, người
ta tự hỏi làm sao bộ binh của tướng Giáp có thể chịu
đựng được những "trận dùi cui” như vậy. Những người ở
Điện Biên Phủ chua chát tìm thấy trong báo chí Paris
những tin tức nói rằng chính họ đang bị đòn. Giăng Phốc
bất bình: "Tôi thấy hình như báo chí Pháp ăn cánh với
nhau để đưa những tin nguy ngập hãi hùng. Tôi cho là
thật thảm hại sự đánh giá quá cao Việt Minh". (Thư viết
ngày 10-1). 

Vécđaghê, bác sĩ của tiểu đoàn 3 Thái, phủ nhận kịch liệt:
"Tôi đã đọc trong tờ báo Le Figaro rằng đêm nào chúng



ta cũng bị các súng cối Việt Minh giã. Nhưng từ chiều
hôm chúng tôi đến, chỉ có vài quả đạn bắn vào chỗ chúng
tôi và chỉ giết một con trâu, chẳng quả nào rơi trúng"
(Thư viết ngày 22-l). 

Ở tiểu đoàn 1, trung đoàn 2 bộ binh ngoại quốc, trung uý
Rastuin trách báo chí đã làm cho những nỗ lực của anh
để làm yên lòng Pierét trở thành số không: 

“Anh khuyên em nên cảnh giác với những chuyện phịa mà
em có thể nghe trên đài truyền thanh và đọc trong các
báo. Bọn nhà báo kiếm sống và đẻ ra giấy tờ ngay cả khi
không xảy ra việc gì cả. Em chẳng phải lo gì cả. Phải cho
em đến nhìn tận mắt để em yên tâm. Anh tin rằng người
ta đã dồn đến đây tất cả những gì tốt nhất ở Đông
Dương". (Thư viết ngày 29-1). 

Tại Bêatơrít, trung uý Misen không mắc nợ ai và khuyên
Đờniđơ "đừng chú ý đến những gì mà báo chí kể, phần
lớn là trò ba láp; với Điện Biên Phủ người ta đã kể một
đống chuyện tầm phào, họ đã cường điệu, thổi phồng ..."
(thư viết ngày 12-2). 

Ngày 23, Pisơlanh thổ lộ với cô em dâu điều anh suy nghĩ
về những cuộc "đấu pháo' mà báo chí Paris gây tiếng
vang: 



“Thỉnh thoảng anh lại có dịp đọc các bài báo. Thật là một
mớ mâu thuẫn. Họ viết về các cuộc đấu pháo và các cuộc
bắn cối của Việt Minh. Không có chuyện đó đâu! ưu thế
của chúng ta trong lĩnh vực này là áp đảo và Việt Minh
hiểu rõ điều đó nên họ không dám tấn công tập đoàn cứ
điểm. Các anh mong rằng họ thử thôi vì họ sẽ nhận được
quả vô lê đẹp nhất của lịch sử chiến tranh Đông Dương”. 

Ngày 5-2, Pisơlanh tuy nhiên đã hiệu chỉnh sự việc, anh
giải thích cho người em trai Huybe rằng "Việt Minh đã
khai mạc chiến thuật quấy rối ban ngày bằng pháo binh
cỡ nhỏ. Họ chỉ gây cho chúng ta những tổn thất nhẹ và
những hư hại không đáng kể. Nhưng lập tức họ đã phải
chống đỡ một cuộc phản pháo ghê gớm cộng với hoạt
động của máy bay khu trục và oanh tạc. Nếu họ không bị
tiêu diệt thì ít nhất cũng bị buộc phải im lặng”. 

Ngày 31-12, Nava cho Cônhi biết rằng "dù ông vẫn quyết
tâm đánh thắng trận này, ông vẫn cho rằng ông có nghĩa
vụ trù liệu trường hợp tập đoàn cứ điểm bị xáo trộn vì
những cuộc tấn công hoặc bị bóp nghẹt, đường băng hạ
cánh không còn sử dụng được nữa". 

Giả thiết về một cuộc rút lui trong những điều kiện xấu
nhất phải được xem xét và người ta khởi sự một cuộc



nghiên cứu mang tên Xênôphôn. Hai nguyên nhân làm
cho sự rút lui trở nên mong manh thậm chí không thể
được: Trước hết, như vậy là từ bỏ việc bảo vệ cửa ngõ
vào Bắc Lào. Thứ hai là lực lượng đồn trú khó mà đi "rón
rén bằng mũi chân để rút". Chưa ai quên cuộc đột kích ở
Sốp Nao: 

“Việt Minh không để cho chúng ta rút như thế đâu,
Caxtơri đoán chắc. Chúng ta thành công trong việc rút lui
khỏi Nà Sản nhờ một điều may mắn kỳ lạ ... Nhưng Việt
Minh không chịu cho chúng ta tái diễn lần thứ hai đâu.
Các tiểu đoàn đi sau cùng có thể bị tiêu diệt và phải hy
sinh tất cả trang bị. Về mặt vận tải hàng không, chúng ta
sẽ không đạt được. Thời hạn giới hạn, tôi nghĩ là khoảng
20-12”. 

Như vậy binh đoàn đồn trú đã buộc phải chiến đấu,
nhưng sự tin cậy vẫn trùm lên. Nava đã chẳng dự đêm
Noen với binh sĩ đó sao? Được mời đến nhà ăn của sĩ
quan, ông đã dự lễ cầu kinh vào nửa đêm và ở mọi nơi
ông như nhận thấy một luồng gió lạc quan thổi vào ý
tưởng của một trận đánh sắp tới. 

“Tôi là người lo lắng nhất, ông nói trước ủy ban điểu tra.
Tôi nhớ lại một bức thư của tướng Cônhi ... yêu cầu tôi
đừng nói gì đến tập kết hoặc rút tập đoàn cứ điểm để



không phá vỡ ông nói, tinh thần của những người phòng
thủ đang được khích lệ bới triển vọng của một chiến
thắng lớn về phòng ngự".

 

 

Chương 3 -  SỰ GIÚP ĐỠ CỦA "NGƯỜI
ANH" TRUNG QUỐC

 

Những người ở Điện Biên Phủ không tin rằng Việt Minh
dám giao chiến. Đó là thông điệp mà mỗi người, do sai
lầm hoặc có lý lẽ, đã ghi nhận. Đại úy Công bơ ở tiểu
đoàn 2, trung đoàn 4 pháo binh thuộc địa trong tâm trí
vẫn còn "cảm giác tin tưởng và thậm chí lạc quan toát lên
từ những hoạt động tích cực khẩn trương để tổ chức và
trang bị tập đoàn cứ điểm và chuẩn bị cho trận đánh”. 

Từ trạm quân y, trung úy bác sĩ Vécđaghê viết thư cho
vợ: "Từ nay các anh đã có một chiến tuyến Maginô nhỏ
nhưng điều đáng quan tâm là nó vòng tròn và chung
quanh các anh" (thư viết ngày 22-12). 

Vécđaghê ít tin về một cuộc tấn công' của Việt Minh đến
mức anh tiến hành công việc mà ngày nay người ta gọi là



sự giúp đỡ y tế xã hội. 

"Tôi tự đảm nhiệm việc giúp đỡ y tế cho một làng bản xứ
lớn ở dưới chân cứ điểm của chúng tôi. Tất cả những
nông dân này thật là tuyệt vời, thấm nhuần văn minh
Trung Hoa; phải nhìn thấy thái độ kính cẩn, những kiểu
chào đi lùi, rất là tôn kính của đất nước Nụ cười thì mới
hiểu. Viên trung sĩ cửa tôi dịch cho tôi nghe một thứ ngôn
ngữ bóng bẩy có mùi thơm hoa nhài và hoa sen" (Thư viết
ngày 22-l). 

"Anh không tin có một cuộc tấn công của Việt Minh, thiếu
tá Va đô khẳng định với Ximon, vợ anh, nhưng anh vội
điều chỉnh để cho ý kiến mình dịu bớt đi: Đúng là họ có
điều quân đến nhưng chúng ta tiếp tục củng cố sức
mạnh" (thư viết ngày 19-12). 

Một thoáng nghi ngờ đã qua tâm trí anh ngày 16-1: "Rất
có thể sẽ có một cuộc tấn công vào Điện Biên Phủ, nhưng
trước sự chất đống của các phương tiện, anh tự hỏi làm
sao Việt Minh có thể làm được. Mỗi ngày qua đi là mỗi
ngày chúng ta tăng thêm khả năng phòng ngự”. 

Ngày 24, anh trở nên dứt khoát: "Nếu từ nay đến ngày 1-
2 chúng ta không bị tấn công thì anh nghĩ là đã kết thúc”
. 



Từ An nơ Marri, thiếu úy Êchiên Misen viết cho Đơni: 

“Thời gian càng trôi qua, anh càng ít có cảm giác là Việt
Minh sẽ tấn công, họ sẽ để lại ở đó quá nhiều người, và
không hủy hoại cả trang bị vũ khí nữa. Anh không phải là
nhà tiên tri, đại tá chỉ huy pháo đài cũng vậy, nhưng có
thể tin là đúng (...). Anh không thể nói rằng anh tiếc vì
Việt Minh không tấn công, không phải thế. Sẽ là một cuộc
tàn sát vô ích, anh cho rằng thật tiếc khi người ta phải
khổ đau để mất đi những chàng trai vì một mục đích ngớ
ngẩn như vậy”. 

Rồi anh hăng lên, có cái gì đó trong tim và thổ lộ với vợ: 

“ôi nếu người ta biết chắc là không có tổn thất thì mệt
nhọc cũng đáng để thích thú với trò chơi nguy hiểm này,
để các hệ thống phòng ngự của chúng ta được hoạt động
tốt và chúng ta có sự hài lòng vì đã làm việc tốt. Nếu mục
đích cuộc chiến tranh này đã được xác định, anh thấy sự
hy sinh của những cuộc Đời này là bình thường. Trong
tình hình hiện nay, anh có nhiều nỗi buồn phiền khi anh
nghĩ tới những người bạn của mình, những người lính lê
dương của mình chết hàng ngày, rằng họ đã hy sinh tất
cả và nước Pháp không bao giờ nhớ ơn họ, không bắn
súng chào tưởng niệm họ vì người Pháp hình như xấu hổ



về cuộc chiến tranh này. Nước Pháp không xứng đáng với
các binh lính của mình đang chiến đấu ở Đông Dương".
(Thư viết ngày 31-l). 

Trên Élian 2, trung úy Đờ Payơrê viết thư cho mẹ ngày 6-
3: "Việt Minh không tỏ ra rất muốn tấn công chúng con
và thực ra ở đây tốt hơn ở Hà Nội đang giữa mùa mưa".
Gió mùa có làm Payơrê e ngại không? Anh thông báo cho
người thân rằng nước là kẻ thù số một của cả hai bên đối
địch và còn làm hơn cả lời tán phỏng ở Béclin hoặc
Giơnevơ cho mọi cuộc đình chiến. 

Ở Gabrien gió mùa cũng là chủ đề suy nghĩ của Giăng
Phốc, anh ta báo cho em gái Mari Giôdê : "Thời tiết xấu
đang đến gần. Nếu anh ở đây vào mùa mưa, thì thật là
kinh khủng. Đất thành một loại latêrít đỏ rồi biến thành
bùn" (thư viết ngày 22-2). 

Với tinh thần là kẻ mạnh hơn mà mọi người đều chia sẻ ý
kiến, viên sĩ quan trẻ lại nói về một cuộc tiến công có thể
xảy ra và thêm vào giọng dí dỏm: "Nếu chúng đến tiến
công chúng ta thì sẽ có loại thịt gân màu vàng trên dây
thép gai!”. 

Cũng với ngôn ngữ bóng bẩy, trung úy Rastuin thổ lộ với
Pirét: 



"Báo chí chắc đã báo cho em biết Việt Minh đã rút. Anh
tin chắc rằng chẳng có việc gì xảy ra nữa ở Điện Biên Phủ
và tiếc quá vì họ đã bị thua đến mức lối thoát cho cuộc
chiến tranh từ đó sẽ được mở ra!" (thư viết ngày 18-2). 

Ở Hà Nội những tin tức tình báo thu thập được qua rađiô
đã được xác minh vào giữa tháng 12: Trung Quốc cung
cấp trang bị nặng cho Việt Minh, các xe tải, các xe kéo
pháo, pháo 75 và 105, pháo cao xạ và một số lượng đạn
dược rất lớn. Việt Minh sẽ làm gì với số pháo này? Ý nghĩ
cho rằng họ có thể đưa lên Điện Biên Phủ làm người ta
lười. Người ta không thể chuyển một khẩu 105 như mang
một súng bazôka. Phải mở đường và đó là công việc của
Hécquyn trong một vùng mà địa hình khó khăn đến nỗi
những đường mòn đơn giản cũng chẳng bao giờ được
vạch ra (Chú thích: Con đường chưa đến cả Nà Sản, Nava
xác nhận, vậy phải làm con đường giữa rừng cho đến
Điện Biên Phủ... Chúng tôi nghĩ pháo 75 có thể được
chuyên chở bằng dân công, nhưng với pháo 105 thì không
được vì không quân sẽ quan sát. Nhưng Việt Minh đã làm
được (Lưu trữ của ủy ban điều tra).). Trước khi thi hành
những biện pháp chống trả, cần phải hiểu rõ thêm và việc
nghe trộm rađiô là để giải quyết việc đó. Cơ quan tình
báo đã phá vỡ ba mật mã chủ yếu của Bộ tham mưu Việt
Minh (tác chiến, tình báo và cung cấp) và việc giải mã để



khai thác được thực hiện ngay lập tức. Nhưng những việc
tốt không kéo dài được lâu. 

“Từ cuối tháng 10, Nava tiết lộ, chúng ta có lỗ đen về
một mã "tác chiến”. Nó đã được thay đổi và thay thế
bằng một mật mã Trung Quốc với một khái niệm khác mà
chúng ta chưa. vào được khi tôi sang Đông Dương.
Ngược lại, chúng ta giữ được mật mã "tình báo” và mật
mã "cung cấp”. Như vậy người ta có thể bằng cách giải
thích mà suy ra sự vận động của các đơn vị. Nếu chúng ta
để mất các mật mã này, chúng ta sẽ ở trong bóng tối
tuyệt đối”. 

Vào khoảng 25-11, Nava được biết là sư 308 và sư 312
lên hội diện. Với sư 316 và có sư đoàn trọng pháo 351 đi
theo. Việc tướng Giáp chọn các đơn vị lớn này là một dấu
hiệu củng cố sự suy nghĩ của Tổng chỉ huy rằng mục tiêu
đúng là Điện Biên Phủ rồi. Nhưng các kết luận của phòng
nhì của Cônhi và kết luận của Sài Gòn trái ngược nhau. Ở
Hà Nội người ta cho rằng sự vận động của chủ lực Việt
Minh đã được hoạch định trước Hải li. Ngược lại, Nava,
chắc chắn rằng Hải li đã làm cho Bộ Tham mưu Việt Minh
thay đổi kế hoạch. Tổng chỉ huy không tin rằng "trong
năm hoặc sáu ngày, bộ chỉ huy Việt Minh, với cách phản
ứng chậm chạp vốn là đặc tính của họ ở cấp cao nhất, và
những nghiên cứu chi tiết trong mọi việc, có thể nói ngay



trước sự việc Điện Biên phủ: "Sẽ thay đổi tất cả, sẽ làm
kế hoạch mới và có thể: trong những điều kiện này,
chuyển ngay sang thực hiện". 

Ở Sài Gòn, người ta cho rằng miền núi sẽ được bão hòa
với hai sư đoàn, hai sư đoàn rưỡi và hai mươi ngàn dân
công để tiếp tế cho họ. Tuy nhiên, nhờ sự giúp đỡ của
Trung Quốc, Việt Minh sẽ nuôi 70 ngàn dân công và hơn
35 ngàn chiến sĩ cộng tất cả là 105 đến 110 ngàn người.
Một tổ kiến người biến mỗi đường đi thành đường mòn
rồi thành đường xe cộ đi lại được. Dân công thanh niên
xung phong phải sửa 200 kilômét đường, đặc biệt là tỉnh
lộ 41, để đạt đúng tiêu chuẩn mà các cố vấn Trung Quốc
yêu cầu, rồi xây dựng 70 đến 100 kilômét đường mới đi
đến Tuần Giáo, nhiệm vụ của họ tưởng chừng như không
thể hoàn thành được.

“Một số hàng tiếp tế phải lên được đến Tuần Giáo trong
5 đến 7 ngày, Na va công nhận. Con đường không phải
được sử dụng dưới dạng một dòng liên tục mà chia thành
cung đoạn, nếu tôi không nhầm có tám cung đoạn. Giới
hạn của các cung đoạn này là những chỗ đứt không thể
lập lại được, thông thường là những con sông lớn. Trên
mỗi cung đoạn có một số xe tải phục vụ, số lượng tùy
theo độ dài của cung đoạn, nơi thì 40, nơi thì 80. Giữa
các cung đoạn có thể tổ chức tăng bo. Nếu một cung



đoạn bị máy bay phá hỏng không sử dụng được trong hai
đến ba ngày thì ôtô vận tải sẽ được thay thế bằng phu
khuân vác hoặc xe đạp thồ”. 

Tướng Cônhi yêu cầu không quân phá hủy các kho và
trung tâm liên vận ở Tuần Giáo và các đường giao thông
trên tỉnh lộ 41. Trước ủy ban điều tra, tướng Đờ sô cố
gắng giải thích vì sao các phi hành đoàn của ông không
hoàn thành nhiệm vụ này: các máy bay trở lại một lần,
hai lần, mười lần và các đoàn xe lại đi qua. Có bao nhiêu
là đường mòn Hồ Chí Minh đã được mở ra như vậy qua
miền thượng Bắc Bộ và hàng ngàn thung lũng ở đó để
đưa đến tận nơi sử dụng các khẩu pháo đã tháo ra. Các
két tạc đạn, lựu đạn và đạn súng trường theo những
bước chân không ngừng nghỉ từ hoàng hôn đến bình
minh, huy động cả một tập thể quần chúng đông đảo
những người chân đất. Nếu các xe tải bước hụt trước
chướng ngại vật, những người dân công đẩy xe ba gác
hoặc xe đạp thồ, những lính bộ binh còng lưng dưới gánh
nặng, vượt qua chỗ đường đứt và tiếp tục cái guồng
nước huyền thoại trong lúc đằng sau họ người già, phụ
nữ và trẻ em mang đất đá đến lấp, chất đống lên rồi
đầm, rốt cuộc đã trả lại đường cho giao thông. 

“Không phải chỉ có việc cắt đường, Đờ sô biện hộ, mà là
phải ngăn cản không cho Việt Minh làm việc ở đó; họ có ít



nhất 10 giờ mỗi ngày, họ có thể có 18 giờ khi có sương
mù cộng thêm hai giờ vào ban đêm nữa. Vậy thì chúng ta
phải bảo đảm một kiểu kiểm soát thường trực. Không
phải chỉ cắt đường mà ngăn cấm không cho sửa đường,
muốn vậy buộc phải hoạt động về đêm. Và không làm
việc về đêm được, vì hoạt động đêm của chúng ta yếu
kém”. 

Đờ sô không tìm kiếm kẻ bung xung, ông ta thừa nhận:
"Chúng ta đã đánh trật ngay cả trong những nhiệm vụ
chính xác" và thêm vào đó những lời hối tiếc: "bộ binh
Việt Minh ở trong đất nước họ, với những thợ đào đắp
đất mà họ có - mà Việt Minh lại là ông vua đào đắp đất -
họ có thể làm những gì mà họ muốn...". 

Người ta đặt câu hỏi: tại sao người ta không phá hủy tất
cả những cái gì động đậy, tất cả những cái gì đáng nghi,
chung quanh Tuần Giáo? 

“Cuộc tấn công Tuần Giáo đã được thực hiện với tất cả
mọi phương tiện có thể, Đờ sô xác nhận ... Vùng lòng
chảo Tuần Giáo cũng lớn lắm, tuy không lớn bằng Điện
Biên Phủ, chiều dài 4 kilômét, với những nhánh, những
thửa ruộng đi sâu vào hai bên sườn. Nó càng lớn hơn vì
rằng Việt Minh không để kho của họ trên đường đi mà để
ở trong rừng”. 



Khi người ta trách ông tại sao không dùng bom napan ở
Tuần Giáo, Đờ sô cười: 

“Tôi không tin rằng có thể dùng napan để đốt cháy đất
nước này bởi vì đất nước này không cháy: Những thứ ở
đây không cháy nhưng rừng ở miền Nam thì cháy. Cây ở
miền Nam là loại cây như cây cao su có chứa một loại
nhựa dễ cháy. Cùng với trung tá Brunê, tôi đã ném napan
xuống cây cối ở Đồng Tháp Mười và cây cối của Bắc Kỳ thì
không phải như thế, chúng không cháy”. 

Đờ sô tin ở hiệu quả đặc thù của napan vì nơi mà ông
ném bom xuống mọi cái đều bị các bon hóa. Tuy nhiên
ông không truyền bá vì như vậy phải ném rất nhiều. Trung
tá Bruynô xác nhận rằng cây cối trong rừng rậm không
cháy nhưng, theo ông, tầng dưới rừng có thể cháy: "ở
Điện Biên Phủ có loại tầng dưới rừng bằng một loại cỏ
cháy như gỗ diêm”. 

Theo những tin nghe trộm, Nava được biết cuộc tấn công
của Việt Minh được dự định vào ngày 25-1. Tướng Giáp
đã thanh tra các đơn vị tuyến một vào ngày 8, ngày 9 và
đã hạ quyết tâm. Cũng trong thời gian đó, một phái đoàn
Trung Quốc đã đi lại trong khu vực Tuần Giáo, và khi giải
mã các thông điệp của kẻ thù, các kỹ thuật viên Pháp đã



biết là Việt Minh đi tìm bột mì cho dạ dày khó tính của
các đồng chí Mátxcơva không quen ăn cơm trong bữa ăn
hằng ngày. Với chi tiết này, cơ quan tham mưu của Nava
biết rằng các cố vấn Liên Xô đi cùng phái đoàn Trung
Quốc. Tổng chỉ huy giả thiết rằng "cuộc tấn công ngày 26-
1 đã được hủy bỏ theo lời khuyên của phái đoàn Trung -
Nga này”. 

Về phía mình, Caxtơli cho biết "nếu lực lượng bộ binh
được bố trí vào vị trí ngày 25-1 thì pháo binh chưa được
bố trí" như vậy là hủy bỏ cuộc tấn công. 

Nhiều sĩ quan trong căn cứ nghe tin đồn rằng họ chỉ cách
sự bùng nổ của đụng độ có gang tấc thôi. Ở Bêatơrít, đại
úy Nicôla ở tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn lê dương ngoại quốc
thứ 13 trong hai hoặc ba ngày đã có cảm nghĩ rằng người
ta đang giao cho anh nhiệm vụ làm vật hy sinh: 

“Tôi đã được biết về một dự tính rút phần lớn lực lượng
cửa tiểu đoàn và chỉ để lại một đại đội, đại đội của tôi,
trên cao điểm trung tâm như một đồn tiền tiêu. Tôi được
an ủi khi ý định muốn biến đơn vị tôi thành một con dê cái
buộc vào cọc để làm mồi... đã được bãi bỏ. Chắc là người
ta đã lùi bước trước hiệu quả phá hoại về mặt tâm lí của
một biện pháp phản ảnh tư tưởng lo lắng, một sự nghi
ngờ về tính vững chắc của toàn bộ vị trí, không đếm xỉa gì



đến những lời bảo đảm đã được tuyên bố”. 

Ở ban tham mưu bán lữ đoàn lê dương thứ 13, trung úy
Béttôvin thuộc phòng nhì, ngày 28-1 khẳng định với ông
bà mình rằng "mọi việc tốt đẹp. Không có sự thay đổi nào
trong tình hình. Chúng cháu kiên nhẫn chờ đợi. Không ai
có khả năng tiên đoán điều gì xảy ra và người ta không
hiểu gì hơn nữa". 

Trung tá Gô sê hình như chẳng được thông báo gì hơn
nhưng tinh thần lạc quan của ông thì không hề nao núng: 

“48 giờ qua chúng tôi sống trong cơn sốt, ông viết cho vợ,
mọi người rất căng thẳng vì chờ đợi cuộc tấn công đã
không xảy ra. Bây giờ người ta tự hỏi Việt Minh có tấn
công thật không. Chúng ta đã tổ chức được một hệ thống
phòng ngự như một miếng mồi to làm cho những người ở
phía bên kia phải suy nghĩ và ra phản lệnh bỏ cuộc tấn
công một lần” (Thư viết ngày 28-1). 

Ở tiểu đoàn 3 Thái, bác sĩ Vécđaghê chờ ngày 11-2 để nói
với vợ với một giọng hài hước, là cuộc tấn công đã được
hoãn lại: "15 ngày qua mọi người tưởng rằng cuộc tấn
công xảy ra đến nơi rồi. Các anh được nguồn tin chắc
chắn là họ đã được lệnh tấn công nhưng vị tướng Việt
Minh chỉ huy ở góc các anh tính đến cái giá phải trả cho



nên không thi hành mệnh lệnh”. 

Ở Gabrien, khi viết thư cho mẹ, trung úy Phốc đã để
chậm hơn một tháng mới nói về sự kiện không xảy ra:
"Chúng con chờ ngày này đến ngày khác về cuộc tấn công
của Việt Minh. Có thể là hôm nay! Họ ở gần lắm, nếu
không nhìn thấy họ là vì rừng già, không quân và pháo
binh đánh phá không ngừng. Một số người nói vận mệnh
cuộc chiến ở Đông Dương sẽ diễn ra ở đây". (thư viết
ngày 29-2). 

Trung tá Lăng le giải thích rằng ông lo lắng nhất là sự
chậm chạp của các công trình: "Gabrien chưa xong, một
phần lớn của vị trí chưa xong... ngày 25-1, tiểu đoàn cuối
cùng, tiểu đoàn thứ 12, đã đến Điện Biên Phủ và những
nhát cuốc chim đầu tiên được khởi sự tại sân bay”. 

Tiểu đoàn thứ 12, đó là tiểu đoàn 1, trung đoàn bộ binh
ngoại quốc của thiếu tá Clêmăngxông và nếu họ bị chậm
không thể quy trách nhiệm họ. Ở căn cứ Khe Sắt gần Hải
Phòng, các sĩ quan được báo trước trong buổi tối 22-1 là
ngày mai tiểu đoàn sẽ lên đường "với một thời gian lớn
nhiều so với cuộc hành quân cuối cùng". Họ không biết gì
hơn nữa. Ngày 23, các lính lê dương được chở bằng xe
tải đến sàn bay Gia Lâm và đại đội 3 của trung úy
Đônađiơ là đơn vị đầu tiên lên máy bay Đacôta. Trung úy



Rastuin kể tiếp cho Pierét: 

“Anh ở trong máy bay lúc 11 giờ và 20 phút sau thì máy
bay cất cánh. Có phản lệnh bằng radiô. Bọn anh trở về
điểm xuất phát. Đợi mấy tiếng đồng hồ, rồi xe tải đưa
bọn anh về Quần ngựa Hà Nội. Ngày xưa đây là nơi vui
chơi, bây giờ là nơi quá giang, đơn vị ở trong các lều vải
cắm trên bãi cỏ. Bọn anh phải đi trong ngày mai và anh
trú trong khán đài có mái nhưng không có tường. Thời
tiết xấu, có mưa phùn và gió. Anh đã qua một đêm giá
lạnh đáng sợ như thể đến vùng nhiệt đới để rét cóng”.
(thư viết ngày 25-l) 

Ngày 24 vào 8 giờ sáng tiểu đoàn trở lại Gia Lâm và chờ
đợi trong "một cơn lạnh dữ dội" cho đến 12h20 trước khi
lên máy bay. Gần hai giờ sau, trong một thời tiết đẹp,
binh sĩ lê dương cuối cùng đã đến Điện Biên Phủ. Tiếng
vang của cuộc tấn công do Việt Minh hoãn lại đến với họ
những ngày sau đó khi họ có dịp "đánh bóng bao đạn" với
các sĩ quan khác. Rastuin, không giữ kỷ niệm tốt về đêm
đầu tiên ở xứ Thái, phân tích những điều bất tiện với vợ:
"Không biết là mình sẽ đến đây cho nên bọn anh không
mang cái gì để lâu cả. Anh ngủ trên mặt đất với một
mảnh vải lều và một cái chăn. Anh không cởi áo quần nữa
và như vậy chịu dựng được tốt hơn". 



Khi nhớ đến các con Lui và Đờmi, đến Pierét và đứa con
mà cô đang chờ nó ra đời, Rastuin u sầu: "Anh ở đây gay
go, gian khổ lắm, ... Rastuin thú nhận ngày 28-1. Anh
không muốn viết về chuyện đó vì viết cụ thể ra thì càng
tăng thêm khó khăn. Sáng nay chẳng hạn, anh sẵn sàng
bỏ cuộc đời còn lại của mình để gặp em năm phút cùng
với các con”. 

“Ngày mai 29, trung tá Lalăng hài hước, chẳng có cái gì,
luôn luôn chẳng xảy ra gì. đó là một câu chuyện... Những
chàng Việt Minh tội nghiệp tuyên bố tấn công từ trước
Tết (ngày 2-2), chẳng còn nhiều thời gian trước mắt để
giữ lời cam kết. Họ có nghiên cứu để có một hành động
mới không? Bí ẩn! Điều đó không ngăn cản chúng ta làm
việc và cá nhân tôi, tôi chẳng vội vàng gì. Từ đó mà suy ra
rằng tôi sung sướng vì có những ngày lưu lại trong thung
lũng vui tươi này, dẫu sao cũng có một bước không nên
vượt qua quá nhanh”. 

Chính là khi thấy tướng Giáp rút một trong các sư đoàn
của ông và đưa sang Lào thì GONO đã hiểu rằng cuộc tấn
công của Việt Minh sẽ không diễn ra. 

“Một sư đoàn nguyên vẹn, sư 308 đã ra đi mà chẳng ai
hay biết gì cả, Lăng le nói. Người ta biết việc đó vài ngày
sau. Nó đến gây ra một sự hoảng loạn khó tin ở Luang



Prabang và ở Lào. Mọi sự tiếp tế bằng đường không cho
Điện Biên Phủ trong thực tế đã bị dừng lại. sư đoàn này
đã quét Mường Khoa và đã bao vây Mường Sài, 80km về
phía bắc Luang Prabang. Nó chưa lấy được vị trí này vì
một tiểu đoàn đã nhảy dù xuống đó. Thế rồi nghi binh
xong, nó đã trở lại”. 

Nếu Lăng le khẳng định sư 308 ra đi "mà chẳng ai hay
biết gì" thì Caxtơri ngược lại đã nói chính xác: "Chúng ta
đã quan sát ngay từ đầu, khi mới có sự vận động của sư
308 bởi vì từ nay nó đã chuyển sang phía tây của lòng
chảo Điện Biên Phủ và phải leo lên các đường mòn trên
đỉnh núi, những nơi mà lính quan sát của chúng ta đã
định vị". 

Cuộc tấn công của sư 308 đã chứng minh ý định ngăn
chặn hướng Lào không có cơ sở đúng đắn. Các sư đoàn
Việt Minh có thể sang đánh nhau ở Lào mà GONO không
thể ngăn chặn được sự vượt biên của họ. Sự vận động
của sư 308 gợi cho Nava một sự suy nghĩ sâu sắc. Những
tin tức truyền đạt bị ngăn chặn đã phát hiện rằng ý định
của Việt Minh là gây ra một sự giảm bớt lực lượng bố trí
của Pháp có lợi cho vùng châu thổ. Nava lúng túng: "nếu
đây là một chiến dịch thất vọng" 

“Tôi cho rằng bộ chỉ huy Việt Minh đã có một thời kỳ do



dự, Nava khẳng định, và sự do dự đó thể hiện trong các
bức điện trao đổi mới sư 308. Sư đoàn này yêu cầu tiếp
viện để tấn công Mường Sài, viện binh đã được giữ lại và
bỗng nhiên qua hai hoặc ba giai đoạn Mường Sài, bộ
tham mưu Việt Minh đã cho quay trở lại. Có quyết định
rút sư 308. Người ta có cảm giác đó là một cuộc rút lui có
chủ định và cân nhắc với cách tính toán thời gian chu đáo
đi và về. Họ tung sư 308 sang Luang Prabang và nghĩ
bụng: "Rồi sẽ xem. . .”." 

Cảm tưởng của Tổng chỉ huy là "bộ chỉ huy Việt Minh đã
có lúc do dự phân vân khi thấy không thể tấn công Điện
Biên Phủ với những phương tiện mà họ đã tập hợp được
lúc đó". 

Điện Biên Phủ trở thành cái tủ kính để đạo quân viễn
chinh soi bóng. Và các cuộc thăm viếng cứ tiếp diễn.
Hàng ngày những máy bay chở những nhân vật nổi tiếng
của phương Tây đỗ xuống. Qua họ, Na va cố tìm cách gây
ấn tượng cho đối phương và đưa ra một kiểu cảnh báo:
hãy coi chừng nếu các ông tấn công, các ông sẽ chuốc lấy
những tổn thất quá cao đối với phương tiện của các ông? 

Ở tiểu đoàn 4 lính Marốc trên Élian 2, trung úy Bruyđiơ
viết thư cho em là Giắc với thái độ kiêu hãnh của một con
gà trống non: "Anh đã được đón tiếp hai vị tướng Anh và



đưa họ đi xem trang thiết bị. Họ rất lễ phép và khẳng
định với anh là rất tốt. Danh dự được bảo toàn". 

Trên Huy ghét 4, Rastuin muốn đùa vợ: 

“Các anh có những cuộc tiếp khách đến thăm, hôm trước
anh nghĩ là một vị bộ trưởng đã đến. Bọn anh khoác cho
ông ta một bộ trang phục chiến đấu và một cái mũ đi
rừng. Đến thăm các quân nhân, ông đeo phù hiệu huân
chương Bắc đẩu bội tinh: một trên áo sơ mi và một trên
áo vét”. 

Bác sĩ Vécđaghê hài hước chua chát hơn: 

“Điện Biên Phủ đã trở thành trung tâm du lịch tuyệt vời
của vùng Đông Nam Á. Ngày nào chúng tôi cũng đón các
tướng lĩnh thuộc tất cả các quốc tịch, các nhà văn, nhà
báo... Ông Graham Green đã dành cho chúng tôi vinh dự
đến uống rượu khai vị cùng chúng tôi. Ngày chủ nhật, vô
số các "chiến binh bàn giấy ở Hà Nội đến nghỉ cuối tuần
với các đơn vị quân đội xuất sắc và anh dũng của Điện
Biên Phủ, những người "anh hùng Điện Biên Phủ" như
chúng tôi, với tinh thần khiêm tốn, đã đặt tên cho mình.
Cùng một người bạn, chúng tôi nghiên cứu vấn đề thiết
lập một quầy rượu - vũ trường - hộp đêm tại vị trí của
chúng tôi với các bữa ăn theo phiếu và các cuộc tấn công



của Việt Minh ngày cũng như đêm, tùy theo sở thích, cho
các nhà du lịch người Ang lô Xắc xông thích những cảm
giác mạnh". (Thư viết ngày 7-1). 

Ba hôm sau, ông bác sĩ trở lại với vấn đề cốt lõi, nghĩa là
chiến tranh: "Một trong các đội tuần tra của chúng ta rơi
vào một ổ Việt Minh, cả hai bên đều có người bị
thương... Đã hai giờ sáng rồi khi tôi gửi người thương
binh cuối cùng đi, ấy thế mà chúng tôi lại có những người
khách: một nhà báo Mỹ và một người Nhật!". 

Ở Isaben, Lalăng đã ghi lại trong sổ: 

“Tất cà các cuộc viếng thăm này của các vị bộ trưởng làm
cho tôi nghĩ rằng vấn đề "chấm dứt chiến sự phải được
hăng hái tranh luận ở Pháp và ở đây. Tôi không ngạc
nhiên rằng cuộc chiến tranh này giờ đây không kéo dài
hơn hai năm. Nhưng tôi không biết gì về vấn đề này! Tôi
ở đây đã hơn một tháng rồi, phong cảnh đã có nhiều thay
đổi với tất cả những việc phá bụi rậm này. Tôi là người cố
gắng trồng trọt ở quê tôi, ở Brivơ, thì ở đây tôi lại biến
thành người phá hoại". (ngày 11-2). 

Là người công giáo chăm chỉ lễ bái, Lalăng thêm lời tái
bút xúc động: "Nếu con có thế giúp đỡ công việc từ thiện
của tu viện trưởng Pierơ về chỗ ở của những người thua



thiệt, thì hãy làm đi". 

Rastuin cũng vậy, tìm thấy niềm an ủi trong tôn giáo: "Tôi
đã dự lễ ở sân bay ngay đằng trước nhà tôi. Vẫn là loại lễ
thánh đó, những lễ thánh mà tôi yêu thích bởi vì chúng
đã được thu gọn lại trong cái bản chất nhất, vì tôi chỉ
cách linh mục có hai mét và đã thực sự tham gia". (ngày
15-2). 

Một tuần lễ sau: "Buổi lễ vào 8 giờ. Có quá ít khách khứa.
Cha tuyên úy có vẻ hơi chán ngán..." (ngày 21 tháng 2). 

Bảy ngày nữa lại trôi qua: "Sáng nay, lễ thánh vào 8h30.
Tôi đã đến dự. Ở đây tôi đã thành người sùng đạo và tôi
thấy thoải mái. Khách dự lễ ít nhưng họ gần như đã bị
thuyết phục". 

Quốc vụ khanh phụ trách các nước liên kết Mắc Giắckê
đã thăm Điện Biên Phủ vài ngày sau cuộc hành quân Hải
li. Có Mô rít Đờ Giăng, tổng đại diện tháp tùng, ông trở
lại Điện Biên Phủ ngày 26-1. Tướng Blăng, Tham mưu
trưởng Lục quân cũng tham gia với họ và vài ngày sau,
ông Plêven Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, Tổng trưởng Đờ
Sơvinhê và các tướng lĩnh Éli và Phay cũng đáp máy bay
hạ cánh ở Điện Biên Phủ. Sau khi thanh sát các công trình
ở Gabrien, tướng Blăng, chưa quên những bài học 1914-



1918, tuyên bố "ông không thấy gì ở Vécđoong có thể so
sánh được'". 

Câu nói đã được báo cáo, nhưng đã thoát khỏi bối cảnh
và Chủ tịch Catơru đã xác nhận khi nghe đại tá Lalăng
trình bày: "Những nhân vật này, theo cách mà họ đặt câu
hỏi, ông có cảm thấy họ do dự là liệu có giữ vững được
không?". 

Trả lời câu hỏi khó hiểu đó, Lalăng khẳng định "ông ta
chả nhận thấy gì như vậy ở Isaben. Các vị khách chỉ thảo
luận một cách thân tình rất hẹp trong sở chỉ huy của đại
tá Đờ Caxtơri. Họ rất bí mật khi họ đến với chúng tôi. Họ
phô bày sự lạc quan của những nhân vật có chức trách
trong hành trình công tác”. 

Tuy nhiên, Lalăng vẫn có một nhận xét: "Tôi nghĩ rằng
tướng Blăng không được phấn chấn lắm, nhưng ông ấy
không có nhận xét gì đặc biệt". 

Còn Caxtơri thì nghĩ gì? 

- Ông Đờ Sơvinhê đã đến đó và ở lại 48 giờ, ông ngủ
trong hầm trú ẩn của tôi. Mười ngày sau, ông trở lại cùng
với ông Plêven, tướng Éli, tướng Blăng và nói với tôi: "Tôi
hy vọng người ta sẽ đưa ông ra khỏi đây bởi vì ông là



người tấn công nhiều hơn là người phòng ngự ... . Ông
Plêven cho rằng các công sự và hệ thống phòng ngự là rất
tốt và mọi người cũng vậy Người duy nhất tỏ ý nghi ngờ
là tướng Blăng. 

- Dưới hình thức nào? Chủ tịch Catơru hỏi. 

- Ông mong rằng Việt Minh không tấn công. Nếu không,
thì cảm giác của ông là chúng tôi sẽ không thoát ra
được. 

- Tướng Blăng chẳng đã nói là công sự của Gabrien cũng
tốt như công sự ở Véc đoong? 

- Vâng Không phải chỉ có ông ấy thưa tướng quân. Khá
nhiều người, nhiều cựu chiến binh cũng đã nói. 

- Vấn đề pháo binh có được nêu lên không? 

- À có, nhất là ông ấy là người rất am hiểu pháo . . . Đó là
một pháo thủ và ông ấy biết đại tá Pirốt. Trước mặt tôi,
dầu thế nào đi nữa, ông không tỏ ý nghi ngờ và phê bình
gì về hoạt động và sử dụng pháo binh, cũng không nói gì
về sự triển khai sắp tới của pháo binh Việt Minh. 

Tóm lại, tinh hoa của pháo binh Pháp đã lầm to! Báo cáo



do tướng Blăng viết ngày 8-2 đã được Bộ trưởng Plêven
đọc và bình luận hai ngày sau. Chúng ta nhớ lấy những
điều kiện liên quan đến Điện Biên Phủ, ở đây, Blăng viết,
quân đội "đóng trong một tập đoàn cứ điểm được tổ
chức và tiếp tế rất đặc biệt, tuy nhiên chịu ảnh hưởng
của những điều kiện thời tiết rất bấp bênh không lợi cho
hoạt động của không quân. Mặt khác không có lấy một
khả năng để thoát ra, toàn bộ lòng chảo nằm được dưới
sự xiết chặt rất gần và liên tục của địch". 

Blăng cho rằng Na va phải tự tạo ra những lực lượng dự
bị và "lấy từ Điện Biên Phủ". Ông đưa ra lý lẽ chủ yếu là
mùa mưa đang đến gần và vì tướng Giáp không ngừng
chuẩn bị cuộc tấn công..., tại sao lại không giảm nhẹ lực
lượng bố trí của GONO?

 

* * *

 

Bắt đầu từ ngày 15-4, Blăng tiên đoán, - Điện Biên Phủ sẽ
là một đồng lầy (rừng bị chặt, đất đỏ, hầm hào bị sụt lở). 
Chẳng còn gì là công sự dã chiến nữa, ở sở chỉ huy của
mình, Caxtơri sẽ lội trong 40 cm nước; chẳng còn đường
mòn nữa. Nếu không lo liệu ngay, chúng ta sẽ mất 6000
tấn trang bị vũ khí và có thể là các đơn vị nữa. Trước hai



tháng - trước ngày 15-4 cần phải rút ra ít nhất sáu tiểu
đoàn và 4000 tấn trang bị vũ khí. Việc tiếp tế hàng ngày
là 120 tấn phải giảm bớt và rút gọn lại còn thực phẩm và
các thứ ăn uống được và với chuyến về, bắt đầu việc bốc
quân. 

Blăng muốn rút khỏi Điện Biên Phủ? Dù thế nào đi nữa,
những chỉ thị theo tinh thần này sẽ được truyền đạt cho
Caxtơri. Blăng cho rằng một cuộc tiến công vào Điện Biên
Phủ chưa chắc sẽ xảy ra? Theo Caxtơri "đã có dự kiến là
nếu Việt Minh không tấn công - đó là chỉ thị tháng 2 - tôi
phải sắp xếp lại bố trí lực lượng, và đầu tiên, đưa thành 9
tiểu đoàn và sau đó là 6 tiểu đoàn được bố trí duy nhất
trên các điểm cao của địa hình. Tổ chức này thực ra đã
bắt đầu rồi ... Nhưng mùa mưa không cho phép tôi sống
ở đó; tôi không biết giải quyết thương binh như thế nào
...”. 

Trong khi thăm Đông Dương, tướng Blăng quan sát thấy
lính Đông Dương "không có ngọn lửa nhiệt tình nào làm
cho họ phấn chấn lên. Tinh thần của họ bị tổn thương và
sự vô ích của một số cuộc hành quân lặp lại nhiều lần ...".
Ông nói thêm "sự gia tăng mạnh những tổn thất về người
và trang bị vũ khí (nhất là do mìn) làm giảm bớt khả năng
chiến đấu của họ". Báo cáo của ông mặt khác chứng
minh rằng "Sự cân bằng lực lượng được duy trì với cái giá



của các cuộc đụng độ ngày càng chết người" (Chú thích:
Tháng 12-1952, trong một năm, đạo quân viễn chinh đã
mất 1261 người, trong đó có 51 sĩ quan. Tháng 12-1953,
cũng với thời gian đó: 1789 người trong đó có 83 sĩ quan
(Biên bản của ủy ban quốc phòng ngày 11-3-1954). 

Plêven lưu lại 21 ngày ở Đông Dương trước khi đi dự một
cuộc hội thảo ở một trạm nghỉ mát miến Nam Việt Nam.
Ở đó ông thảo một báo cáo mà ông đã đọc phần chủ yếu
cho Đơ Giăng: 

“Trong tổng thể, ông ta chắc là chưa nghe ý kiến của
tướng Blăng, tỏ ý mừng là tình hình tốt đẹp và trong
những tháng tới chúng ta không lo sẽ có thất bại nặng nề
(nguyên văn). Hai trong số những người thăm muốn rằng
Điện Biên Phủ sẽ không bị tấn công và một trong hai
người đã có ý ám chỉ những điều bất lợi của một vị trí bị
kẻ thù khống chế. Nhưng không người nào tỏ ý là vị trí
đang ở trong tình thế nguy hiểm và phải rút đi”. 

Cônhi luôn luôn đòi hỏi phải mở những cuộc trinh sát tiến
công, nhưng trước những tổn thất và những kết quả
mỏng manh, tham vọng của ông ta trở nên khiêm tốn
hơn. Binh sĩ kiệt sức trong những cuộc đụng độ giá đắt và
với cái tính nói năng thoải mái của mình, Lăng le nêu ra
những nguyên nhân về các thất bại liên tiếp đó: "Việt



Minh đã ở trong nhà của mình mỗi khi họ đã vượt qua
chu vi các thửa ruộng và họ đã hoàn toàn tự do để bố trí
trong một bán kính từ 5 đến 10 kilômét khuất khỏi con
mắt quan sát pháo binh và pháo phòng không của họ từ
mặt đất và trên không, mà sự hiện diện của nó thì ta đã
biết". 

Ngày 12-1 kẻ thù đã chứng minh lời nói của Lăng le. Ra đi
trước khi trời sáng với tiểu đoàn 5 dù Việt Nam của
Bôtenla, tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc phải kiểm tra một sự
thâm nhập của địch ở tây nam Isaben. Máy bay "cào
cào" không báo gì hết ngoài những làng mạc bị đốt cháy
phô bày những xà nhà bị cháy đen giống như những bộ
xương người đen trên thửa ruộng khô quánh. Đến 11 giờ,
tiểu đoàn dù ngoại đi về phía bản Hoài Phúc, đại đội 2
của Brăngđông đi đầu gặp địch, viên đạn đầu tiên giật
các địa bàn trong tay viên sĩ quan. Việt Minh tấn công,
đại đội 3 của trung úy Mác tanh định yểm trợ đại đội 2
trong lúc Cabirô và đại đội 4 vòng vào sau lưng địch. Tổ
liên lạc quan sát yêu cầu hỏa lực chi viện, máy bay khu
trục đã được báo động. 

“Bố trí làm dự bị, Nêne và tôi đang ăn khẩu phần của
mình thì các đại đội đi đầu giao chiến, đại úy Vécghê viết.
Bữa ăn của chúng tôi nhanh chóng kết thúc và đại đội
nhận lệnh cơ động ra phía sườn để đối phó với một cuộc



phản đột kích của địch. Nêne chỉ huy trong đội đi đầu,
sau một cuộc chiến đấu ngắn, Việt Minh rút lui và dùng
hỏa lực cối để yểm trợ rút lui. Một quả đạn làm thiếu úy
Thibu bị thương, một quả đạn khác nổ giữa tôi và Nêne,
mảnh đạn cắm vào người ông và giết chết lính lê dương
Pittác. Chúng tôi nhảy tới Nêê nhưng ông trúng đạn vào
cánh tay, vào ngực và vào gáy. Ông đã chết”. 
Vécghê thêm vào đoạn cuối cùng: "Khi kể về trận chiến
đấu cuối cùng này, tôi đã vi phạm những quân lệnh rất
nghiêm ngặt, báo chí đã dùng những chuyện kể tương tự
vào mục đích tuyên truyền trong quá khứ" (Chú thích:
Thư ngày 13-2-1954 của đại úy Vécghê gửi cho bố trung
uý Nêne. Theo thiếu tá Ghirơ (thư ngày 28-l): "Thi thể
Nêne đã được các lính lê dương của anh đưa chuyển về
Hà Nội làm tang lễ ngày 14-1"... ). 

Mắc Nêne, con thứ ba trong một gia đình sáu con, là sĩ
quan đầu tiên của tiểu đoàn dù ngoại quốc bị giết trong
"lòng chảo". Một chiếc trực thăng đưa người chết và
người bị thương đi còn tiểu đoàn thì quay trở lui. Sau khi
dừng lại ở bệnh xá ở Isaben để băng bó cho người bị
thương, lại lên đường. Đến bản Cô Mỵ, lính Thái phục
kích thay cho quân của GONO. 
Một kilômét xa hơn, người của Ghirô bị rơi vào một ổ
phục kích khác của Việt Minh. Họ bị bất ngờ vì tưởng
phục kích lính Thái thì lại gặp một tiểu đoàn, họ liền nổ



súng. Tưởng là có sự nhầm lẫn , lính lê dương do dự . . . 

“Sau khi có xác nhận của rađiô, trung úy Rúc làm chứng,
phải chấp nhận đó là Việt Minh. Vấn đề không phải ở chỗ
số lượng của họ vì họ không nhiều, nhưng là vì gặp họ
trong đêm tối. Lính bộ binh đã càn quét, những loạt súng
như xé toang màn đêm nhưng tôi không tài nào hiểu
được việc gì đã xảy ra. Phải lôi từng tên Việt Minh ra khỏi
hố của nó. Bỗng nhiên tôi nghe tiếng xít của lựu đạn và
tôi kêu lên: "Chú ý, lựu đạn!" và nhoài người xuống phía
thấp bên đường, ngã vào một lính lê dương đã nhào
xuống nhanh hơn tôi. Không có gì che chắn, tôi cảm thấy
bị chạm ở trán và ở mắt cá khi lựu đạn nổ. Trán tôi đầy
máu, người y tá băng đầu cho tôi. Ở mắt cá nghiêm
trọng hơn, tôi đi cà nhắc, người ta đưa tôi lên một con
ngựa thu dung để đi nốt chặng đường”. 

Sau khi Nêne chết, đại úy Viơnlơ, phó chỉ huy đã gửi
trung úy Luyxiani đến chỗ Vécghê . Khi bị phục kích đêm,
Luyxiani đi đầu đơn vị, bị một viên đạn vào lưng. Anh ta
được cứu sống nhờ cái mũ mà anh mang. . . ở thắt lưng.
Viên đạn chọc thủng mũ và vì chướng ngại đó đã đi chậm
lại và dừng lại cách đầu xương đùi ba milimét. Kết quả
cuộc xuất quân: năm người bị giết trong đó có Nêne và
33 bị thương trong đó có năm sĩ quan (Brăngđông,
Luyxiani, Mác tanh, Rúc và Thibu). Người ta nói: một



ngày đen tối. 

Trung úy Rây nô tránh nói chuyện này với Gia nhin. Ngày
3-2, anh kể cho cô nghe rằng tiểu đoàn dù ngoại ăn mừng
Noen trên đường mòn trở về từ Sốp Nao, một dịp để thư
giãn lại đến: "Ngày hôm nay là lễ tết, ngày năm mới của
Việt Nam. Vì các anh không được ăn Noen cũng không
được mừng năm mới thì bây giờ các anh ăn tết này. Thật
là một điều kỳ cục nhưng ăn tết như thế nào nếu không
phải chỉ là cải thiện món ăn?”. 

Ngày 26-1, Rây nô xác nhận anh có hơi gầy đi và nói
thêm: "Những ngày này các anh được yên ổn chút ít.
Không có gì vất vả quá. Có vẻ như sắp kết thúc ở hầu khắp
mọi nơi và cái góc duy nhất có thể nguy hiểm vẫn là đây" 

Ngày 4-3, anh để lộ sự chán nản của mình: "Cuộc sống
vẫn luôn luôn như thế. Xuất quân, những cuộc đi dạo,
điều đó đã chán ngấy. Đã gần bốn tháng ở đây rồi. Các
anh muốn thay đổi không khí!”. 

Đại úy Nicôla ở tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn lê dương ngoại
quốc thứ 13 vẫn luôn phải leo lên Bêatơrít, điều đó không
cản trở anh đi "trêu chọc Việt Minh": 

“Khoảng hai lần mỗi tuần, anh viết trong sổ, tôi phải chỉ



huy những toán lính tạp nham để tuần tiễu trong rừng
nhô cao hơn vị trí chúng tôi. Không thể rút quân của
Bêatơrít, vừa để duy trì khả năng đề kháng, vừa để hoàn
thành việc lắp đặt trang bị vũ khí, nhưng còn phải xuất
kích "dò đường quân địch" quanh chúng ta để đẩy quân
địch ra xa. Giải pháp lại được lựa chọn là lấy các tốp của
từng điểm tựa và tập hợp lại dưới sự chỉ huy của một sĩ
quan duy nhất có nhiệm vụ chỉ huy một toán quân không
thuần nhất để hoàn thành một nhiệm vụ thường được
phản ánh bằng những tổn thất”. 

Ngày 30-1 một đòn nặng ở Đôminíc, một người lính ở
trạm quan sát của tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 Angiêri đến
trước dây thép gai và báo cáo rằng Việt Minh lợi dụng mù
buổi sáng đã bắt cóc trung sĩ Giăng Tardy và năm người
Angiêri. Và không có một phát súng nào. Các tổn thất về
vật chất đã làm cho đại úy Garăngđô phải gào lên: một
khẩu súng có kính ngắm, năm tiểu liên MAT-49, 1 SCR-
300 và một đôi ống nhòm. 

Ngày 1-2, Lăng le tung ra một cuộc hành quân vào đông
bắc Gabrien trong vùng rừng núi. Tiểu đoàn 1 dù ngoại
quốc mang theo một đơn vị của tiểu đoàn 8 xung kích.
Tham gia cuộc xuất kích còn có một đơn vị của tiểu đoàn
Thái của thiếu tá Sênen. Cuối cùng là một sáng tạo,
GONO đưa ra đơn vị xe tăng "bò rừng Bidông" của đại úy



Hécvuiét do trung đội của trung úy Đespe đại diện. Chi
viện của pháo và tham chiến của các máy bay Bearcat
của không quân, làm tất cả để cho địch phải thò ra ở địa
hình trống trải, nhưng địch không làm như thế và không
quên gây những tổn thất cho những lính Thái của Sênen
bị mất sĩ quan đầu tiên của họ là trung úy Neglo. 

“Vào cuối thời gian lưu trú đầu tiên của tôi, sát ngay
trước lúc rút khỏi Nà Sản - trung úy Lui Pagie nhớ lại - tôi
đã chuyển đại đội 6 cho trung úy Negrơ (Chú thích: Sinh
năm 1922 ở Strátsbua, Giăng Negrơ, nhập ngũ tháng 11-
1944. Được chỉ định đi Đông Dương, lên tàu Skaobrin
cuối 1952. Được bổ nhiệm vào tiểu đoàn Thái thứ 2 và
không vận lên Điện Biên Phủ. Negrơ là sĩ quan đầu tiên
của tiểu đoàn 2 Thái bị chết.). Khi tôi sang Đông Dương
lần thứ hai, tôi nắm đại đội 8, thay vào vị trí của trung úy
Spát. Negrơ vẫn ở đại đội 6. Ngày 1-2 anh rơi vào một ổ
phục kích sau khi đã bị một cuộc bắn pháo. Hai ngày sau
chúng tôi ra nhặt thi hài của người mình. Tôi đã tìm thấy
thi thể của Negrơ. Cuộc bắn phá của pháo là nặng nề, còn
những khúc tay chân, những mảnh thịt văng lên các bụi
và cành cây. Chúng tôi đem thi hài Negrơ về mai táng”. 

Ngày 6-2 vì có những cuộc hành quân đang diễn ra ở Lào,
Điện Biên Phủ không còn được ưu tiên về chi viện của
không quân và Cônhi báo trước cho GONO rằng cần tiết



kiệm đạn dược bởi vì trong thời gian tám ngày GONO chỉ
được bổ sung thực phẩm và nhiên liệu. Một cú gây xuất
huyết não cho đại tá Đờ Caxtơri, ông ta trả lời: "ông
không thể tổ chức một trinh sát tấn công nào trong thời
gian đã nêu”. Cônhi không tán thành và bắn trả: "ông có
thể và phải tiếp tục các hoạt động tấn công nhằm ngăn
trở hoạt động của pháo binh Việt Minh". 

Không nên cường điệu cái gì, các cuộc tiếp tế đạn dược
không phải ở mức thấp nhất mà người ta không kêu đói
(Chú thích: Đến ngày 10-2, GONO có 10 ngày lương thực
chuẩn bị trước, năm cơ số đạn pháo 105 và cối 120 và
năm cơ số đạn bộ binh.). Vẫn là ngày 6, Lăng le tung ba
tiểu đoàn về phía đông bắc Bêatơrít: tiểu đoàn 8 xung
kích của Turê, tiểu đoàn 2 Thái của Sênen và tiểu đoàn 1,
trung đoàn 4 lính Ma rốc của Nicôla. Các chiến xa "Bò
rừng" do trung đội của trung sĩ nhất Gun đại diện. Họ
nhận được mệnh lệnh lấy điểm cao 781, trận địa pháo
của Việt Minh. Lính mang súng phun lửa và công binh
mang chất nổ đi tiếp sau, Ghirô và tiểu đoàn dù ngoại ở
lại làm bộ phận thu dung cùng với các xe tăng. 

Lính Ma rốc giao chiến, đại đội của đại úy Gira chạm trán
với một kẻ thù đang tìm cận chiến để tránh hỏa lực pháo
Điện Biên Phủ. Thượng sĩ Pierông bị giết, năm lính bộ binh
bản địa coi là mất tích, người ta đếm được 50 người bị



thương trong đó có trung úy Galôpanh và đại úy Phátxi bị
thương nặng không sống được. Đến 16 giờ cao điểm 781
vẫn không bị xâm phạm, các đơn vị được lệnh trở về.
Ngày 9-2, tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn lê dương ngoại quốc
thứ 13 của thiếu tá Brinông và tiểu đoàn 1 , trung đoàn
bộ binh ngoại quốc của thiếu tá Clêmăngxông đi với lính
Ma rốc. Lần này không có "bò rừng" yểm trợ và lính Ma
rốc vẫn giao chiến. Những đơn vị đi đầu thoạt tiên tưởng
rằng đây là một sự nhầm lẫn, rằng họ đã chạm phải lính
dù Việt Nam? Việt Minh đã lấy được những trang phục
ngụy trang, có thể trong một lần nhảy dù nào đó, đủ cho
cả một đại đội mặc. Sự việc được giải thích bằng tiểu liên
và lựu đạn, diễn ra trong nửa giờ trước khi Việt Minh rút.
Con số tổng kết ở cấp binh đoàn là có ý nghĩa: 93 người bị
loại khỏi vòng chiến đấu trong đó có ba sĩ quan. Ở đơn vị
lính Ma rốc: 7 người chết và 21 người bị thương trong đó
có trung úy Đờ Laphoócờ và thiếu úy Rênhinê. 

Trung úy Bruydigiơ, của tiểu đoàn 4 lính Ma rốc, ngày 11
viết thư cho em là Giắccô, học sinh trường thiếu sinh
quân: 

“Anh vẫn chưa hiểu vì sao anh có thể hành quân trong 22
giờ trên núi và ít hơn nữa vì sao anh có thể đưa đại đội
của mình trở về điểm xuất phát. Anh nhận được nhiệm
vụ rút lui giữa đêm, ở hậu quân của tiểu đoàn, trong



rừng và đi hàng một. Người ta cảm thấy Việt Minh đang
đụng đậy khả nghi trong cỏ tranh, đằng sau, bên phải,
bên trái. Thỉnh thoảng một loạt đạn xé bầu trời yên lặng
... Có một lúc anh tưởng rằng mình không bao giờ ra khỏi
đây và chắc là chúng tưởng rằng các anh đông hơn, hoặc
là kỷ luật hành quân của quân ta đã gây ấn tượng đối với
chúng, anh không biết gì cả; chúng, anh không biết gì cả;
phải chăng các anh đã trở về mà không đổ vỡ gì nghiêm
trọng và anh rất hài lòng... Dĩ nhiên anh cấm em gửi thư
này cho mẹ và về việc này nói với mẹ ít thôi”. 

Ngày hôm trước, lính Angiêri ở Đôminíc đã được tiểu
đoàn 2 Thái thay thế để xuất quân từ 5 giờ sáng cùng
tiểu đoàn 8 xung kích và tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc. Tiểu
đoàn 3, trung đoàn 3 lính Angiêri của Garăngđô cùng
tham gia cuộc tấn công cao điểm 871. Lính bộ binh bản
xứ đã chiếm cao điểm 477 và cuộc chiến đấu tiến lên cao
điểm 871 bắt đầu. Cách đỉnh 20 mét, đại đội 11 của
trung úy Lensơ, được đại đội 9 của trung úy Mari và đại
đội 12 của trung úy Philôđô yểm trợ, bắt đầu xung
phong. Việt Minh phát huy hỏa lực, lính bản xứ phải rút
lui trước làn đạn. Sự tiếp xúc quá gần đến nỗi trong 4
người bị giết, một người đầu tiên ngã quá gần một súng
máy địch nên không lấy xác được. Trung úy bác sĩ Đờ
Phayon nhận 16 người bị thương trong lúc rút lui tiểu
đoàn 3, trung đoàn 3 Angiêri bị một hỏa lực dày đặc đã



mất thêm 11 người - 2 người bị giết trong đó có hạ sĩ
Béctơrăng và 9 người bị thương. Trong lúc lộn xộn, một
đài thu phát SCR 300 đã bị mất. Cái thứ hai trong mười
ngày. 

Lính bộ binh bản xứ ở Gabrien đã có kinh nghiệm về kiểu
hành quân tác chiến này, chẳng là họ đã từng bị thất bại
trước cao điểm 633, ngọn đồi có rừng ở về phía bắc vị trí
của họ. Dù có chi viện của máy bay khu trục và pháo binh,
nhưng Việt Minh đã ngăn chặn bước tiến của họ. Những
người bị thương của tiểu đoàn 5, trung đoàn 7 Angiêri đã
kể lại rằng họ nghe thấy tiếng nói "dưới chân họ" và họ
đã "bị bắn trực diện" mà không nhìn thấy người bắn. Hai
ngày sau, thiếu tá Méccơnem giải thích, sau một lần thử
thứ hai, lần này thì đạt kết quả mỹ mãn: 

“Khi chúng tôi ở trên mục tiêu, đại úy Ca rê kể, đó là để
nhận thấy rằng Việt Minh đã rời bỏ nó từ hôm trước. Việt
Minh đã đào những hào chiến đấu rộng 30 cm trong
rừng, phủ cành cây, đất và cỏ. Cách một mét thì không
thấy gì, không có lấy một góc bắn nào. Qua một lỗ châu
mai 5 cm, Việt Minh nhìn thấy kẻ tấn công đang đi đến,
đúng lúc người này giẫm lên bờ hào; họ thấy người đó
đầu tiên, không mất một viên đạn nào và vẫn trú ẩn
được. Chẳng cần hàng rào dây thép gai, chỉ cần quân số
mà quân số thì Việt Minh không thiếu".



Ở Isaben trong lúc đó, trung úy bác sĩ Pông phàn nàn vế
tình trạng rỗi việc của anh: 

“Anh luôn luôn có ít bệnh nhân, anh tâm sự với vợ. Thiếu
người bệnh thì anh chữa chạy cho chó. Bọn anh có một
con chó con ốm, sáng hôm qua anh tiêm cho nó 500 đơn
vị penicilin-strep-tomicine. Một giờ sau nó chết, những
người phu đã chiếm lấy nó, chặt ra từng mảnh, cắt thành
miếng và ăn không cần lôi thôi gì cả. Tất cả cây con vật
đều là tốt, theo họ, nhưng họ ưa thích hơn hết đó là con
chó mà họ làm cho nó thích nghi bằng mọi cách”. 

Ở sân bay, Giắccô Rastuin đề cao cuộc tranh luận: 

“Tôi kề cà trong hầm trú ẩn nơi chúng tôi thảo luận
những vấn đề liên quan đến quân đội và Đông Dương. Đó
là một sự tiết lộ; phát hiện ra là mọi người đã khổ quá rồi,
không chịu được nữa nhưng mọi người đã làm nghề của
mình một cách trung thực, đứng đắn nhất, nói một cách
khiêm tốn là đáng khâm phục. Rủi ro thay các nhà chính
trị đã đến làm cho những nỗ lực đó không đem lại một
kết quả gì”. 

Tại An nơ Mari, người cứu tinh Vécđaghê trồng một
mảnh vườn bí mật mà chỉ vợ anh mới xứng đáng để anh



chia sẻ: 

“Anh đã làm một chẩn đoán bệnh viêm màng óc có mủ
cho một bé gái Thái 8 tuổi; anh đưa nó về chỗ anh và từ
đó phấn đấu để cố gỡ việc khó khăn; cô bé vẫn luôn ở
trong tình trạng hôn mê nhưng chiều nay hình như đã có
một trạng thái khá hơn. Anh mong mỏi biết bao là nó
được chữa khỏi! Anh đang mở rộng bệnh xá để làm cả
một phòng cho bệnh nhân nằm". (ngày 17-2). 

Bốn ngày sau: "Cháu bé mà anh đã nói với em đã sống,
tình trạng của cháu đã khá hơn nhưng anh vẫn lo ngại
còn để lại những di tật. Ngày hôm qua anh phát hiện một
trường hợp có thể là bệnh dịch tả trong làng và anh đã
tiêm chủng cho mọi người". Ngày 23 thật là một tai họa
bất ngờ: "Cô cháu gái Thái của anh không chết vì bệnh
viêm màng não nhưng anh không còn tự hào được nữa,
cháu đã mất tiếng nói”. 

Cùng ngày hôm đó, đại úy Pisơlanh viết cho bố: 

“Vẫn không có tin gì mới cho cuộc ra đi của chúng con.
Không biết phải chết gí trong cái lỗ này đến bao giờ? Đã
bắt đầu cảm thấy mệt mỏi rồi, nhất là về một thần kinh.
Cá nhân con thân thể vẫn khỏe khoắn nhưng con ngủ
kém, vì bận bịu trăm công ngàn chuyện, trách nhiệm



nặng nề không thể lơ là. Mùa mưa sắp đến (khoảng gần
một tháng nữa) và sẽ ngăn cản mọi cuộc hành quân lớn.
Nước sông sẽ dâng lên rồi tràn bờ, vị trí của con sẽ ở dưới
nước và sẽ phải trú ẩn trên những mỏm núi. Mong sao
chúng con sẽ ra đi trước khi những điều đó xảy đến! Hãy
để chỗ cho người khác, chúng con đã qua một thời gian ở
đây rồi”. 

Ở bán lữ đoàn lê dương ngoại quốc thứ 13, trung tá Gô
sê cũng vậy, cũng có những tư tưởng rầu rĩ và trong một
bức thư gửi vợ, một từ bất bình thường đã hiện diện ra
dưới ngòi bút của ông, sự chán nản: 

“Từ vài hôm nay bọn anh đã thành những con người ít
hấp dẫn... Từ khi những điều không hay xảy ra khắp nơi.
Thế mà các anh đã làm một loạt cuộc hành quân mà các
anh đã phải trả giá khá đắt. Anh không nói đến những
cuộc bắn pháo thực ra đó là chuyện nhỏ thôi ... Phải thừa
nhận công thức Na va đã không thành công hơn cái còn
lại. Bọn anh đang ở trong một ngõ cụt. Việt Minh điều
khiển trận đánh của họ, còn bọn anh thì chỉ ngồi chống
đỡ. Bọn anh không thể sống một cuộc sống rất kỳ cục và
sự mệt mỏi chán nản bắt đầu xâm chiếm mọi người".
(ngày 12-2). 

Ngày 15-2 Gô sê (Chú thích: Sinh năm 1905 ở Buốcgiơ,



Giuyn Gô sê tốt nghiệp võ bị Xanh Xia năm 1929. Ở Điện
Biên Phủ là thời kỳ thứ 3 lưu lại ở Đông Dương, trung tá
Gô sê chỉ huy chiến đoàn cơ động GM9 nhưng trước hết
ông là đoàn trưởng bán lữ đoàn lê dương ngoại quốc thứ
13.) muốn tự trấn an mình nhưng sự bất lực trong việc
tác động đến sự kiện đã lộ ra: "Tình hình khá rối rắm
nhưng không phải là trầm trọng. Người ta không biết rõ
ràng lắm Việt Minh sẽ làm gì, chỉ thấy họ tấn công hầu
như khắp mọi nơi”. 

Ngày 18, từ "mệt mỏi” lại tái xuất hiện: 

“Ở đây thời gian vẫn trôi đi với sự mệt mỏi; sau khi nỗ lực
cao rồi, các anh muốn được đền bù, nghĩa là muốn Việt
Minh đến thử sức với bọn anh, nhưng hiện thời họ không
có vẻ quyết định. Từ vài hôm nay, các anh tự nói với mình
"có lẽ đêm nay đấy", tuy có vài cuộc chạm súng nhưng
vẫn chẳng xảy ra điều gì”. 

Là tác giả tương lai của một trận đánh mà tiền đề đã
được vẽ ra ngày một rõ hơn, trung tá Lalăng phàn nàn
với Mari Phrăngxoa về sự mòn mỏi của các sĩ quan: 

“Về mặt quân sự, việc các cán bộ phải được thử thách
trong lửa đạn là một việc tốt nhưng mà phải lưu lại chiến
trường hai có khi ba thời kì thì quá nặng nề, về thể xác



cũng như về tinh thần... Anh thấy những người thi hành
không nhìn thấy phương hướng cửa tương lai và chừng
nào những mục đích của cuộc chiến tranh cuối cùng càng
rõ ràng thì cuộc chiến tranh càng khó hiểu". (ngày 10-2). 

Ngày 15-2, 6 đại đội của tiểu đoàn 8 xung kích và của tiểu
đoàn 1 dù ngoại quốc ra đi từ sáng sớm với nhiệm vụ
đánh chiếm điểm cao 674. Thiếu tá Pê gô của tiểu đoàn
3, bán lữ đoàn lê dương ngoại quốc thứ 13 để lại đại đội
10 của đại úy Nicôla trên Bêatơrít và được tăng cường
một đại đội hành quân của tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 lính
Angiêri, do trung úy Pécđuy chỉ huy. Pê gô đi cùng các đại
đội Carie, Bơ đô và Plăngtơvanh. Tiểu đoàn dù ngoại
quốc đi đầu, tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn 13 đi theo và tiểu
đoàn 8 khép đuôi. Turê nhận được lệnh để đại đội 2 của
Pisơlanh cho tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn 13 sử dụng, các
đơn vị khác của tiểu đoàn 8 xung kích làm dự bị. 

Trung úy Misen, ở tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn 13, hiểu rằng
ngày chiến đấu hôm nay sẽ gay go vì ba hôm trước, cũng
tại nơi này, anh đã chỉ huy hai cuộc xung phong liên tiếp
để cho trung đội đi đầu có thể thu nhặt người chết và bị
thương. Ngày 13, ngày sau trận đánh, anh viết thư cho
Đơni: "Đỉnh cao của trò đùa, anh bị một mảnh nhỏ lựu
đạn ở phía dưới cổ như một người giả điên làm rơi hai
giọt máu... Mà anh hầu như chẳng cảm thấy gì. Để nói



với em rằng một lần nữa Mẹ đồng trinh lại phù hộ anh vì
nếu mảnh lựu đạn to hơn thì ...". 

Êchiên Misen tin sắt đá vào sự phù hộ của Chúa, trong
một bức thư đề ngày 30-12, anh toan tính thông báo sự
tin tưởng vững chắc của mình cho vợ. Trung đội của anh
nhận được lệnh giải thoát một đại đội bị kìm rất gần. Với
sự hăng hái bẩm sinh của anh, Misen đã lập lại tình hình:
"Trong gần mười phút - anh kể với Đơni, anh cảm thấy,
sự phù hộ thực sự của Đức Mẹ đồng trinh...Anh tin chắc
rằng sẽ không bao giờ xảy ra điều gì với anh cả, chúng ta
sẽ thấy sự kết thúc của những chuyện này và chúng ta sắp
về bên nhau”. 

Ngày 15-2, đại đội 2 của tiểu đoàn 8 xung kích của
Pisơlanh tấn công sườn để chiếm lấy điểm 561, đã hợp
quân với đội lê dương ở điểm 674. Luồn qua cành lá, phát
đường bằng dao phạt, binh sĩ leo lên ... Đến giữa dốc mọi
người đợi nhau ở đó, những phát súng đầu tiên vang lên.
Ẩn nấp dưới hố, Việt Minh bắn trực diện. Bắn trả, các
loạt đạn, tiếng thét lựu đạn lăn trước khi nổ . . . Những
người đầy máu me tìm trạm cấp cứu, những người khác
được cầm tay, chân kéo ra. Dưới làn đạn lạc, trung úy
bác sĩ Lơ đơ thuộc tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn 13 chỉ thấy
những vết thương phải xử lý: moócphin, dolasal, băng bó,
sơ tán. Và rồi lại tiếp tục lại: moócphin, dolasal, băng bó,



sơ tán. Đi sát với điện đài, trung úy Plăngtơvanh được tin
là phó chỉ huy của mình, trung úy Misen bị thương nặng.
Đạn bắn dày đặc, các tổ súng phun lửa của trung sĩ
Bruyséc buộc Việt Minh ra khỏi hố. Hai lính lê dương, kéo
nhiều hơn là khiêng cái cáng có Misen nằm trên, xuống
đồi và đi về phía trạm cấp cứu của tiểu đoàn 8 xung kích,
ở đó trung úy bác sĩ Đờ Các pho cắt cái áo chiến đấu của
viên sĩ quan để xem xét. Anh bị một viên đạn vào giữa
ngực, việc cứu chữa trở nên vô ích, vết thương nặng đã
giết anh (Chú thích: Sinh năm 1929 ở Grơnốp, Êchien
Misen tốt nghiệp Xanh Xia năm 1949. . Tháng 9-1951,
cưới Đơni Malachiê, có hai con trai. Được chỉ định đi
Đông Dương, bổ nhiệm vào tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn 13
ngày 9-7. Trung úy ngày 1- 10 đến Điện Biên Phủ cùng
tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn lê dương ngoại quốc thứ 13, bổ
nhiệm về Bêatơrít rồi thành sĩ quan đầu tiên bị chết ở
đó.). 

Trên điểm 561, đại đội Pisơlanh định leo lên từ sườn
nhưng bị nhiều làn đạn bắn tới nên phải dừng lại đột
ngột. Bằng điện đài, tiểu đoàn 8 xung kích được báo
động và chạy đến, nhưng vẫn phải kiên nhẫn chờ pháo
binh tham chiến. Tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn 13 không tiến
lên được và Pisơlanh bị đòn mà không thể đánh trả.
Trong thư viết ngày 23-2 gửi cho bố, anh kể lại cuộc thử
thách đó: 



“Nhiệm vụ không cho con thấy cái gì là có giá trị cả; địa
hình thì không thuận lợi; điều đó không thiếu khi xảy ra!
Cách đỉnh vài chục mét, giữa rừng, Việt Minh nổ súng.
Con ra lệnh xung phong (không còn cách gì khác để làm),
chúng bắn chết 2 người và 14 người bị thương. Con lùi lại
một chút và bắt đầu chạy thoát ở khoảng cách 15m. Việc
đó kéo dài 7 tiếng đồng hồ và thêm ba người bị thương.
Một mặt con buộc phải giữ cự ly gần, mặt khác lại ở quá
xa quân bạn, không bắt đầu sơ tán người bị thương
được, trong đó có những người bị thương nặng. Con đã
trải qua những giờ phút tồi tệ. Sau khoảng năm tiếng
đồng hồ, con đã gặp anh em và tất cả những người bị
thương được đưa đi trong những điều kiện tốt. Nhưng
con không bám chắc được chỏm núi mà Việt Minh đang
có mặt trong hầm hố. Sau đó, một hai đại đội khác cũng
phải từ bỏ. Bọn họ không đông nhưng lại ở vị trí cao hơn
cho nên con chẳng làm gì được ngoài cách ngắm bắn trực
tiếp. Và cũng chẳng bắn pháo, bắn cối được vì quá gần
nhau”. 

Ngày 16, Ghinô nhận lệnh chiếm điểm 561 từ phía tây
bắc, tiểu đoàn 8 xung kích tấn công từ phía tây nam. Về
điểm 781 sẽ nói sau. Lăng le cho xử lý chỏm núi. Một cuộc
pháo hỏa mãnh liệt, tiếp theo là một cuộc ném bom hiệu
quả đã biến đỉnh núi thành một địa hình hỗn độn phức



tạp. Cabirô và đại đội 4, theo sau là đại đội 3 của "Lu lu"
Mác tanh chiếm đánh vào 16h15 mà "không cần bắn một
phát đạn". Xác một lính dù của tiểu đoàn 8 xung kích (hạ
sĩ nhất Klanh) ngã xuống hôm qua được chuyển giao cho
hai đại đội của Turê đến chiếm lĩnh mục tiêu. Chịu bao
nhiêu khổ đau ngày hôm qua, Pisơlanh tiếc rằng đã không
phải là người đầu tiên giẫm lên mảnh đất biến thành vôi
của điểm 561. 

Thi hành lệnh của Lăng le, một đơn vị của tiểu đoàn 8 làm
hậu vệ. Vị trí này không vững chắc lắm nhưng đại úy Đờ
Xalan làm nhiệm vụ này có một bó cỏ khô bí mật. Trái với
chỉ thị của Turê, ông ta mang theo một khẩu cối 60. 

Ông viết: “Cứ 300m tôi lại cho đặt một hàng rào mìn cá
nhân trên con đường mà Việt Minh sẽ sử dụng để đuổi
theo chúng tôi. Đằng sau hàng rào mìn thứ hai, thượng sĩ
Bô sê chờ đợi với khẩu cối. Khi nghe tiếng mìn nổ ở hàng
rào trước, tôi ra lệnh cho Bô sê bắn một loạt vào quân
Việt Minh trước khi rời đi và lại đón chúng tôi ở hàng rào
mìn tiếp theo. Giữ địch ở một cự li như vậy chúng tôi đã
rút lui an toàn”. 

Lăng le thừa nhận rằng "bộ binh của Việt Minh đã tỏ ra
có những đức tính nổi tiếng và chiến đấu với một tinh
thần hăng say ngoan cường chưa từng thấy... Kẻ thù luôn



luôn chủ động khai hỏa ở cự li ngắn và lập tức đánh giáp
lá cà". 

Ngay cả Caxtơri cũng chịu khuất phục trước một sự thật
phũ phàng: "Bộ binh Việt Minh đã trở nên rất hùng
mạnh. Tôi xem đó là bộ binh hùng mạnh nhất mà tôi chưa
hề thấy. Bộ binh Việt Minh còn giỏi hơn bộ binh Đức".
(nguyên văn)". 

Ngày 1-3, thiếu tá Xuđơra của tiểu đoàn công binh 31 kết
thúc nhiệm kỳ chỉ huy, người thay thế được chỉ định đi
trong chuyến máy bay sắp tới. Việc được thông báo,
Caxtơri phản đối: những công trình lớn ở Điện Biên Phủ,
đường mòn, cầu, (Chú thích: Thiếu tá Xuđơra sợ cái cầu
gỗ cổ xưa có thể bị nước lũ cuốn từ đó nảy ra ý nghĩ làm
cái cầu mới. Kéo hai bờ lại gần nhau bằng đập đất, mổ
biên làm cốt trong đất đắp đó. Chiều dài được thu lại còn
36m. Cầu Bai lây nối tới tỉnh lộ 41, một đường nối chạy
qua nghĩa trang Thái, chạy dọc các cứ điểm D, ở đây
Xuđơra có ý định đào những ngóc ngách của một sở chỉ
huy tương lai nằm ngoài khu ngập đất.) hầm trú ẩn cho
các trạm quân y chỉ huy sở, tất cả đều được thực hiện
dưới sự chỉ huy của Xuđơra và ông ấy không muốn thả
Xuđơra ra. Khi thiếu tá Môríts Đuyriơ vừa từ trên chiếc
Đacôta bước xuống, thật đúng như là Caxtơri muốn, ông
buộc phải lên lại máy bay: "ông, tôi đã biết ông - Tư lệnh



GONO nói với Xuđơra - vậy thì tôi giữ ông lại”. 

Người ta tìm được một thỏa thuận: Đuyriơ chỉ huy tiểu
đoàn 31 công binh và Xuđơra chỉ huy công binh của
GONO. 

Cônhi cho biết rằng ông không thể bù đắp các tổn thất
nữa, vì thế các cuộc hành quân tác chiến sẽ thay đổi nhịp
độ. Phải hạn chế các cuộc xuất quân thành những "cuộc
trinh sát nhẹ”. Nhưng cao điểm 781 luôn ám ảnh
Caxtơri~ Ngày 3- 3, một cuộc hành quân mới đã được
quyết định. Hai đại dội của tiểu đoàn dù ngoại quốc
(Lơcốc và Mác tanh) đi theo các xe tăng của trung đội
Gun với nhiệm vụ bắn pháo 75 vào các "tổ chức của Việt
Minh trên điểm 781", sau một cuộc oanh kích. Việt Minh
đánh trả bằng cối, cuộc giao chiến được hạn chế bằng
đấu hỏa lực và mọi người rút, xe tăng làm hậu vệ. Đó là
một cuộc bắn đạn giả ư? Hai ngày sau, ngày 5, các lực
lượng của Lăng le đã được tăng cường và cuộc trinh sát
điểm 781 phải kết thúc bằng việc phá hủy các vị trí mà
Việt Minh đã chống đỡ được các cuộc bắn phá của máy
bay và xe tăng. Thiếu tá Xơghanh Pagít chỉ huy chiến
đoàn gồm tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc và các trung đội xe
tăng Đỏ và Xanh, trung đội Xanh đến từ Isaben. Tiểu
đoàn 8 xung kích sẽ tham chiến nếu tình hình trở nên gay
cấn. 



Trước 10 giờ, một căn cứ hỏa lực đã được đưa vào vị trí
cùng các xe tăng Shafee, đại đội Mác tanh chiếm làng
hầm hố trên điểm cao 477 và đại đội 4 của đại úy Cabirô
trèo lên sườn của cao điểm 781 sau một cuộc cấp tập hỏa
lực pháo cao độ. Các đại đội khác sẽ leo lên nếu Cabirô
gặp khó khăn. Một trận mưa thép tàn phá đỉnh núi và
Cabirô nhớ lại chiến trường Italia, hồi đó ông còn là hạ sĩ
thuộc trung đoàn 4 lính Ma rốc, lần đầu tiên ông nghe
tiếng nổ từ chính những quả đạn pháo của mình. Trung
đội Béctơrăng lên tới một đèo nhỏ sừng sững ở phía trên
cao điểm 781, một quả lựu đạn làm trung sĩ nhất bị
thương. Lính lê dương hô truyền "lựu đạn gài?". Đẩy lên
trước, Béctơrăng chiếm lợi thế về địa hình và Cabirô
được báo bằng điện đài là pháo 155 sẽ vươn dài tầm bắn.
Các máy bay Bearcat quay lại đỉnh núi lần nữa. Tuy nhiên,
khi Việt Minh khai hỏa, trong cách phản ứng của họ
chẳng thấy họ "bị đòn loạng choạng" chút nào cả. Thiếu
úy Boabuviê ra lệnh xung phong về phía trái. Béctơrăng
kéo theo các lính lê dương của mình còn đại diện trung
đội yểm trợ của thượng sĩ nhất Bêre xả đạn vào những
bóng người không rõ ràng. Cả Cabirô nữa, với tiểu đội của
trung sĩ nhất Ximông và trung đội của thượng sĩ Mác
tanh, tiếp cận đỉnh núi: điểm 781 đã ở trong tầm tay. 

Trong cảnh tượng đất bị nghiền xới và cành cây gãy ngổn



ngang, khói quyện với bụi, cuộc xung phong vẫn tiến triển
nhưng hỏa lực địch vẫn rất dày đặc. Cabirô cảm thấy
"một vết bỏng đau nhói” và ngã xuống; chân phải của
ông như bị dập nát đoạn giữa đầu gối và mắt cá, chỉ còn
dính nhau bằng những mảnh thịt và xương. Dùng điện
đài, ông cố gắng giao quyền chỉ huy cho Béctơrăng và
trong khi cuộc chiến đấu vẫn tiếp tục, ông để cho binh sĩ
mang ông ra phía sau trên một võng lưới ngụy trang; ông
bất tỉnh khi Rông đi, một bác sĩ của tiểu đoàn, cắt cái
quần của ông trước mắt Ghirô. Cùng một ý nghĩ (đại đội
pháo đi cùng tiểu đoàn đi đứt rồi). Cả hai người phát hiện
ra vết thương kinh khủng từ cái nhìn rụng rời! (Chú thích:
Về Hà Nội, Bécna Cabirô gặp lại ở bệnh viện các sĩ quan
của tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc bị thương trong các cuộc
hành quân trước. Các bác sĩ bệnh viện Lanétxăng làm
những điều kỳ diệu và cứu được cái chân của Cabirô.) 

Béctơrăng có thể đã bám trụ ở điểm 781 và quân địch đã
rút, Ghirô báo cáo với Xơganh Pazít, được ông trả lời với
hai từ "Trở về?". Đại đội 4 có 3 người chết và 28 người bị
thương tính cả Cabirô và Boabuviê, thiếu úy này không
chịu sơ tán với lý do "chỉ bị thương nhẹ như bị đứt dao
cạo". Tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc có chiếm được 781
không? Viết thư cho bố mẹ hai ngày sau, Béctơrăng chỉ
nhấn mạnh đến tính chất ác liệt của cuộc đụng độ : "Có
thể bố mẹ đã nghe nói về trận đánh điểm cao 781. Đó



chính là đại đội của con và một lần nữa con là sĩ quan duy
nhất đã thoát khỏi. Con chưa bao giờ thấy cả một trận
đánh của những người khổng lồ, một địa ngục. Đại đội
ốm yếu lắm nhưng không bạc nhược? Như thế tốt hơn,
con hơi bị xúc phạm... “. 

Cứ để cho Béctơrăng thú nhận là bị xúc phạm! Trong báo
cáo Lăng le còn dè dặt hơn: "Chỉ một cuộc hành quân từ
15 đến 16-2 với ba tiểu đoàn đến cao điểm 561 là thành
công (đạt mục tiêu) nhưng phải đánh giáp lá cà. Còn các
cuộc trinh sát khác mục tiêu không đạt. Ngày 5-3 nữa,
đến cao điểm 781, tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc đã bị đánh
lui với những tổn thất".

 

 

Chương 4 -  “CHÚNG TÔI SỐNG DƯỚI
ĐẤT, NHƯ NĂM 1914"

 

Phòng nhì ở Hà Nội tin rằng - theo tin tình báo - Tướng
Giáp sẽ mở cuộc tấn công vào ngày 15-3, nhưng chỉ đến
ngày 11, GONO mới được biết qua một bức thông điệp
của tướng Cônhi: "Theo tôi, giả thuyết cần nhớ hình như
là cuộc tấn công Điện Biên Phủ (...) Khả năng hoạt động



khoảng 15-3)

Việt Minh có 27 tiểu đoàn, 20 khẩu pháo 105, 18 khẩu 75,
100 trọng liên 12,7 li phòng không và 16 pháo 37 li. Một
trung đoàn phòng không khác gồm 4 tiểu đoàn tức là 64
pháo bổ sung nữa, được chờ đợi trong những ngày tới.
Riêng nguồn tiếp tế về đạn dược pháo binh ước tính 50
tấn mỗi ngày. Tất cả chứng minh rằng mặt trận chính sẽ
là Điện Biên Phủ nhưng trong toàn Đông Dương, các đơn
vị du kích được lệnh chuyển sang tấn công để kìm giữ đạo
quân viễn chinh không cho rút lực lượng từ các khu khác
về tiếp viện cho xứ Thái. 

Đối với tướng Giáp, kẻ thù ưu tiên là không quân, và chỉ
thị là phải "tăng cường các hoạt động nhằm làm tê liệt
các phương tiện trên không của kẻ thù". Đầu tháng 3,
vào ban đêm, các đội đặc công Việt Minh đã thâm nhập
vào nhiều căn cứ không quân ở Bắc Bộ, nhất là ở Gia Lâm
gần Hà Nội, ở Đồ Sơn và Cát Bi, do tiểu đoàn dù thuộc địa
số 6 bảo đảm an ninh. Đêm 6 rạng ngày 7-3, một ngày
chủ nhật, Việt Minh đưa một tổ sáu người tình nguyện do
"một người cao lớn, nói được tiếng Pháp và biết mật
khẩu" chỉ huy, thâm nhập vào căn cứ của trung tá
Bruynê. Họ dùng kéo cắt dây thép gai và vượt qua ba hệ
thống hàng rào, những người mang chất nổ chạy tới các
máy bay. Ban đầu bị bất ngờ, họ bị lính tiểu đoàn 6 dù



thuộc địa chống lại, nhưng những người tấn công đã kịp
đốt cháy sáu chiếc máy bay Moran, một máy bay ném
bom B.26, làm hư hỏng ba chiếc khác trước khi rút lui, bỏ
lại 40 liều thuốc nổ, 3 tù binh và 5 người chết. 

Phòng nhì xác lập rằng các lực lượng Việt Minh đã sử
dụng làng Hợp Lệ, gần Cát Bi, làm căn cứ. Đồng lõa hay là
nạn nhân, dân làng không báo động và sự trừng phạt
không có chống án: làng phải chịu biện pháp "bắt buộc
phải rời đi mà không có bồi thường, kèm theo biện pháp
san phẳng". Dân chúng có ba ngày để rời đi và ngày 18-3,
các xe ủi đến Hợp Lệ và trong vài giờ, làng bị nghiến nát
và đất thì san bằng. 

Ngày thứ năm mồng 4-3, tổng chỉ huy đến Điện Biên Phủ,
ở đây Caxtơri và Cônhi đã chờ ở chân cầu thang máy bay.
Chưng bộ mặt hoàn hảo của một kẻ đang có những mưu
toan Nava yêu cầu tư lệnh GONO ngồi vào tay lái xe Jeep,
Cônhi gấp cái thân hình to lớn của ông lại để ngồi vào ghế
sau. Nava muốn trao đổi với các cán bộ dưới quyền mà
"không có người chứng kiến"; họ đi được độ 100 mét thì
ông trình bày ý kiến của mình. Vốn là người của tình báo
quân sự Nava không ghét kiểu nói chuyện có mùi bí mật
như thế này. Ba người thừa nhận rằng Việt Minh đã bỏ
nhiều thời gian để xác định ngày tấn công. Tuy nhiên vẫn
có một giới hạn cho những cuộc hành quân ở miền núi,



đó là mùa mưa mà Tướng Giáp luôn luôn đề phòng.
Người ta không đi lại trong rừng khi trời mưa và nếu Việt
Minh hoãn cuộc tấn công một lần nữa thì có thể sẽ là
hoãn đến muôn thuở. Từ đó ý định của Nava là đưa
Tướng Giáp đến chỗ hoãn cuộc tấn công lần nữa. 

“Ý định trong đầu tôi là đưa thêm hai hoặc ba tiểu đoàn
nữa đến Điện Biên Phủ để đặt Bộ chỉ huy Việt Minh trước
một vấn đề mới, về sau Nava nói trước ủy ban điều tra.
Có thể xác nhận, và điều này luôn được kiểm nghiệm
trong thực tế là Việt Minh không bao giờ lao vào những
hoạt động mà họ chưa điều tra nghiên cứu kỹ”. 

Điện Biên Phủ có ba phân khu - Phía bắc của trung tá
Tranca sắp hết hạn thời gian công tác ở Đông Dương. Ở
Trung tâm, trung tá Gô sê với hai tiểu đoàn của bán lữ
đoàn lê dương ngoại quốc thứ 13 và tiểu đoàn 1, trung
đoàn 2 bộ binh ngoại quốc của thiếu tá Clêmăngxông.
Phía nam, ở Isaben, trung tá Lalăng với tiểu đoàn 3,
trung đoàn 3 bộ binh ngoại quốc và tiểu đoàn 2, trung
đoàn 1 lính Angiêri, cả hai tiểu đoàn này phân chia ra
chung quanh các pháo của tiểu đoàn 3, trưng đoàn 10
pháo bính thuộc địa của thiếu tá Aliu. Thêm được hai
hoặc ba tiểu đoàn, thành lập những trung tâm đễ kháng
mới, Nava cho rằng ông sẽ làm cho Việt Minh bất ngờ và
sẽ làm chậm cuộc tấn công của địch từ 15 ngày đến ba



tuần lễ. 

Mùa mưa sẽ ập xuống xứ này vào khoảng ngày 15-5, các
xe tải và xe kéo pháo của Tướng Giáp sẽ bị sa lầy và cuộc
tấn công sẽ được hoãn lại vô thời hạn. Cônhi và Caxtơri
trả lời gì trước sự gợi ý của cấp trên? Người thứ nhất,
theo Nava nói lại, tuyên bố rằng: "Điện Biên Phủ được
xây dựng để đập vỡ lực lượng nòng cốt chủ yếu của Việt
minh, không nên làm gì để gạt cuộc tấn công của họ".
Caxtơri cũng một giọng như vậy: "Sẽ gay go đấy nhưng
không thể xảy ra vấn đề là chúng tôi không giữ được". 

Ủy ban điều tra của Catơru quan tâm đến cuộc đối thoại
riêng ngày 4-3 vì ông Chủ tịch rất ngạc nhiên vì sao
Caxtơri và Cônhi lại tranh cãi những chủ định mà Nava đã
đề xuất cho họ. "Không thể tưởng tượng được, Cônhi tự
bào chữa, khi đang tìm kiếm bằng mọi giá một hành động
có lợi cho Điện Biên Phủ, có thể từ Thượng Lào, có thể từ
vùng châu thổ và vì không đạt được, tôi tuyên bố rằng tôi
tìm kiếm trước hết để có được cuộc tiến công Điện Biên
Phủ (...). Chắc chắn là tôi không nói như vậy". 

Caxtơri chơi một kiểu cách khác. ông giải thích là Nava
hỏi ông có ý kiến như thế nào: "Tốt hơn là Việt Minh tấn
công hay tốt hơn là Việt Minh không tấn công?. Và ông
đã trả lời: "Chúng cứ tấn công đi với điều kiện là ông có gì



đó để thay thế những tổn thất của tôi và giải thoát tôi khi
cần thiết". 

Trước những câu trả lời không rõ ràng, mâu thuẫn thậm
chí có tính chất trì hoãn này, Chủ tịch Catơru ép Caxtơri
phải giải thích: 

“Tướng Nava đã bày tỏ một sự lo lắng nào đó về kết cục
của trận đánh và cũng đã nói với ông là ông ta nghĩ rằng
có thể việc đưa ba tiểu đoàn mới vào lực lượng bố trí sẽ
tạo ra cho Việt Minh một vấn đề mới, chắc chắn có thể
làm cho họ quyết định hoãn trận đánh. Ông ấy đã đặt ra
câu hỏi và ông đã trả lời: "Không cần đưa thêm các tiểu
đoàn mới, có thể sẽ gay go nhưng chúng tôi sẽ giữ
vững". 

Để chứng minh thiện chí của mình, Caxtơri cau mày.
Không, Nava "không nói là gửi cho tôi ba tiểu đoàn". Ông
không còn nhớ nữa. Ông chủ tịch bám riết, không tha vì
với giả thuyết là tổng chỉ huy có đề nghị với ông ba tiểu
đoàn mới thì phản ứng của ông như thế nào? 

"Tôi sẽ trả lời không, thưa tướng quân. Ngài muốn tôi
xếp họ vào chỗ nào? Không thể một ngày trước cuộc tấn
công mà tôi lại để trên địa hình trống, trên bàn bi-a, ba
tiểu đoàn không có gì để trú ẩn (...). Tôi có những mức



đạn dược và thực phẩm thấp hơn cái mà tôi có ngày 25-
1. Tôi cũng không thể "mời" ba tiểu đoàn mới ăn vào
lương thực thực phẩm dự trữ của tôi". 

Hoặc là Caxtơri không hiểu gì cả hoặc trí nhớ của ông đã
sa sút. Mục tiêu của Nava không phải là tăng cường tiềm
lực cho Điện Biên Phủ bằng ba tiểu đoàn, mà là đặt ra
một vấn đề cho Tướng Giáp phải suy nghĩ và đưa ông ta
đi đến quyết định hoãn một lần nữa cuộc tấn công của
ông ta, với mùa mưa ngoắc vào lưỡi câu như một cái mồi
giả, theo đúng hình ảnh của ý nghĩ này. Có thể nói thêm
rằng nếu quả thực Nava có khả năng gửi thêm ba tiểu
đoàn cho GONO tức là khoảng 1.800 người, thì một vấn
đề khác phải được ông quan tâm ưu tiên mà báo cáo của
Lăng le cũng đã nhấn mạnh sự cần thiết: vấn đề nâng cấp
cho các đơn vị thiếu thốn nhất. "Một tiểu đoàn trên thực
địa phải có quân số 800 người, Lăng le báo cáo, thế mà
trung bình chỉ còn 500 và nhiều đại đội chỉ có một sĩ quan
duy nhất”. 

Có thể, chỉ có tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc và tiểu đoàn 8
xung kích còn vững vàng với 728 người lĩnh khẩu phần ở
tiểu đoàn đầu và 668 ở tiểu đoàn thứ hai, vào ngày 13-3.
Kế hoạch Nava dự kiến một thời kỳ phòng thủ vào các
năm 1953-1954, thời gian để lập lại trật tự trong đạo
quân viễn chinh và để động viên quân đội miền Nam Việt



Nam. Tiếp theo là một thời kỳ tấn công vào năm 1954-
1955 nhằm mục tiêu không phải để chiến thắng quân đội
địch mà lấy lại uy thế đối với nó. Về mặt lý luận, chẳng có
gì đơn giản hơn hai thời kỳ này. Vậy mà khi nói về kế
hoạch Nava với vợ, trung tá Lalăng đội mũ tai lừa (của
học trò lười - ND), nhưng không nên lấy mọi điều ông ta
nói trong thư vì ông ta có lối hài hước cay độc: "Về kế
hoạch Nava mà báo chí luôn luôn nói đến, có thể tướng
quân đã nói với các nhà báo nhưng họ lại không biết ông
ta. Việt Minh cũng có nói đến, thật là bực mình là những
người duy nhất không hay biết gì" (ngày 11-2).

Khi Nava dự kiến kế hoạch của ông, Điện Biên Phủ chưa
có tầm quan trọng như hồi đầu tháng ba, và Tổng chỉ huy
cũng như Tướng Giáp có ý định đánh ở những khu khác.
Ngày 20-1, Nava mở cuộc hành quân Átlăng ở miền Nam
Trung bộ, làm chảy nhiều mực hơn là chảy máu. Ý tưởng
là làm lành mạnh hóa miền Đông Nam, thu hồi các đơn vị
để gửi ra miền Bắc. Átlăng nhằm đẩy Việt Minh ra khỏi
một khu lâu nay bị lãng quên, ở đây vào cuối 1953 phát
triển 18 tiểu đoàn không có giá lắm. Để hạn chế chúng,
Nava chỉ sử dụng những lực lượng xoàng xĩnh, phần lớn
không sử dụng được ở phía bắc, có thể trừ hai binh đoàn
cơ động, GM10 xây dựng từ một trung đoàn tốt Bắc Phi
làm nòng cốt, và GM100 thành lập với tiểu đoàn Triều
Tiên, "da vàng hóa" đến 50%. 



Về vận tải hàng không, thay cho việc rút quân số từ các
không đoàn Bắc Bộ của đại tá Ni cô, Nava cho trưng dụng
các máy bay dân sự và Điện Biên Phủ không còn phải khổ
vì hành quân nữa. Tại ủy ban điều tra, tướng Ma nhăng
kết luận rằng tác động trở lại của Átlăng với Điện Biên
Phủ là "nhỏ nhoi". Bỏ Átlăng đi có thể thu về vài tiểu
đoàn có lợi cho Bắc Việt Nam.. "Phần đóng góp không
đáng kể", Ma nhăng cắt lời 

Chính phủ Hồ Chí Minh lãnh đạo một cuộc chiến tranh
chính trị - quân sự được chuẩn bị kỹ ở Điện Biên Phủ,
chính trị đóng vai trò quan trọng hơn là quân sự. Ngày
28-11-1953, tám ngày sau cuộc hành quân Hải li, trái
ngược với những thói quen của mình, ông Hồ Chí Minh đã
đồng ý vế một cuộc phỏng vấn của tờ Expressen, một tờ
báo Thụy Điển. Lãnh tụ cộng sản nhận trả lời bằng văn
bản các câu hỏi được nêu lên bằng thư, những câu trả lời
này chỉ ra cho dư luận thế giới thấy rằng Việt Nam sẵn
sàng thương lượng vì một nền hòa bình vững bền, còn
người Pháp thì đang gia tăng các cuộc hành quân tác
chiến như họ đã làm tám ngày trước đây ở Điện Biên
Phủ. 

"Chính phủ Pháp hãy ngừng các hoạt động quân sự thì
đình chiến sẽ thành hiện thực", vị lãnh tụ của Đảng Cộng



sản nói một cách ngọt ngào, và có ý nói bóng gió rằng
quân đội của ông không tiến hành một chiến dịch tiến
công nào. 

Ông Lofgren của tờ Expressen hỏi: "Nếu lấy một nước
trung lập làm trung gian, Việt Minh có chấp nhận một
cuộc gặp các đại diện của Bộ chỉ huy đối phương không?
Hồ Chí Minh đã trả lời: "Nếu một nước trung lập muốn
thấy chiến tranh ở Việt Nam được chấm dứt, tìm cách
thúc đẩy các cuộc thương lượng, thì sáng kiến của họ sẽ
được hoan nghênh. Nhưng việc thương lượng cho một
cuộc đình chiến chủ yếu liên quan đến Chính phủ Pháp và
Chính phủ Việt Nam". 

Trước ủy ban điều tra của Catơru, ông Đơ Giăng, Tổng
đại diện Pháp ở Sài Gòn, gợi lại ảnh hưởng của bài báo: 

“Cuộc phỏng vấn mà Hồ Chí Minh dành cho báo Expressen
có một tầm quan trọng to lớn, một ảnh hưởng to lớn.
Phản ứng mà cuộc phỏng vấn gây ra trong dư luận Pháp
đã làm cho người Việt Nam ở miền Nam rất lo lắng.
Những người mà chúng ta yêu cầu có một nỗ lực chiến
tranh mạnh mẽ hơn đã nói với chúng ta: "Các ông không
nghĩ gì về thương lượng ư?”. 

Chiến tranh tâm lý và gây dư luận là những vũ khí tinh tế



mà phần lớn người Pháp không có một khái niệm nào.
Chính quân đội, tháng 9-1953 cũng đã chờ đợi để tham
gia vào một cuộc hành quân nghi binh nhằm vô hiệu hoá
một sư đoàn Việt Minh bằng các biện pháp tâm lý, trong
lúc đó tấn công một sư đoàn khác. 

Được Đảng Cộng sản ở chính quốc ủng hộ, những lời
tuyên bố của ông Hồ Chí Minh đã gặp một sự đón nhận
thuận lợi bởi vì nó làm cho người ta tin rằng người chiến
sĩ lão thành đã sẵn sàng để đàm phán, trong lúc đó trên
chiến trường, Nava lưu ý: "Chúng tôi nhận thấy sự giúp
đỡ của Trung Quốc đã gia tăng đáng kể". 

Dù sao việc đăng tải cuộc phỏng vấn trên tờ báo Thụy
Điển cũng phát động những sức mạnh bí mật mà tầm
quan trọng không lọt được con mắt của Đờ Giăng: "Tôi
nghĩ rằng với lời tuyên bố của ông Hồ Chí Minh trên báo
Expressen, đã làm mới khối lượng công việc bằng cả một
binh đoàn của ông". 

Ngày 25-1, các nước phương Tây tổ chức một hội nghị ở
Béclin với sự tham gia của Hoa Kỳ, Anh, Pháp và Liên Xô.
Hội nghị khai mạc mà ta không thấy ẩn ý, ngày mà Tướng
Giáp, quyết định hoãn cuộc tấn công vào Điện Biên Phủ.
Một tháng sau, các cường quốc chia tay nhau trong một
ngõ cụt quyết định gặp lại nhau ở Giơnevơ, lần này có sự



tham gia của các đại biểu của Trung Hoa đỏ. Sớm hay
muộn, phương Tây phải chấp nhận rằng hòa bình ở Đông
Dương sẽ phải thông qua đối thoại với Liên Xô, Trung
Quốc và các đại diện của Bắc Việt Nam. Những hậu quả
thấy trước được của hội nghị bàn tròn Béclin không qua
mắt được Nava: "Chắc chắn là quyết tâm chiếm Điện
Biên Phủ sẽ được quyết định ngay sau ngày diễn ra Hội
nghị Béclin. Niềm tin của chúng tôi đã hình thành trong
quá trình giải mã các bức điện đã được trao đổi rất dày
lúc đó”. 

Trước ủy ban điều tra, Caxtơri tự tin, nói thêm: "Không
có Hội nghị Béclin, có lẽ thực sự Việt Minh không tấn
công Điện Biên Phủ. Nếu các ông đứng vào địa vị những
người đã 18 năm nay sống trong hoàn cảnh bí mật (...),
đã đạt được việc thành lập một lực lượng chủ lực gồm
bảy sư đoàn và nói: "chiến đấu còn lâu dài thì họ chẳng
liều lĩnh gì để làm gãy vỡ ba hoặc bốn sư đoàn của họ ở
Điện Biên Phủ. Và chỉ sau Hội nghị Béclin khi có lời hẹn
rằng sẽ bàn cãi ở Giơnevơ... 

- Vào giữa tháng hai, Chủ tịch Catơru ngắt lời. 

- Vâng, thưa tướng quân. Nếu không có việc đó tôi đã bị
một cuộc tấn công giương đông kích tây, như họ vẫn
thường làm trong những trường hợp như thế, và rồi họ



sẽ nói. "Họ đã rút một điểm tựa. Thấy chưa, chúng ta
mạnh hơn người Pháp mà”. 

Những bức thư của thiếu tá Va đô gửi cho vợ đã cho thấy
sự tồn tại của một cung thăng có lợi cho hòa bình. Vào
cuối thời kỳ hai chiến đấu ở Việt Nam tinh thần hăng hái
không còn như cũ nữa. Ngày 7-1, Va đô thổ lộ với vợ:
"Một sĩ quan đã từ Hà Nội trở về. Ở đấy mọi người đang
nói đến hòa bình hoặc chấm dứt xung đột trong một
tháng nữa”. 

Trong một bức thư khác, Va đô tỏ ra sốt ruột: "Anh
không rõ đã có đàm phán chưa nhưng anh hy vọng người
ta phải làm càng nhanh càng tốt vì cuộc chiến tranh này
đã phải trả giá khá đắt rồi" (ngày 28-l). 

"Đã có vài cuộc chạm súng, không hơn được, nhưng hình
như bộ chỉ huy Pháp không thể rút khỏi Điện Biên Phủ như
đã làm ở Nà Sản. Đến mùa mưa, không phải là chuyện
đùa". (ngày 6-2). 

"Anh hy vọng rằng cuối cùng người ta sẽ đi đến đình
chiến; đó là giải pháp duy nhất để kết thúc. Tình hình
không được tốt đẹp" (ngày 9-2). 

"Hai sĩ quan của bán lữ đoàn, một bị chết, một bị thương



nặng. Tinh thần của các sĩ quan ở Hà Nội rất thấp. Không
ai thấy phải kết thúc cuộc chiến tranh này như thế nào.
Các thông báo nói như thế nào thì nói, Việt Minh đã giành
được những thắng lợi to lớn và đã triệt hạ không ít tiểu
đoàn". (ngày 15-2). 

"Cuộc chiến tranh này đúng là một tai họa. Phải nhìn thấy
số sĩ quan bị giết, bị thương và những người lính hoặc lê
dương nữa. Nếu ít ra người ta còn có thể hy vọng vào
một sự cải thiện tình hình, nhưng chẳng có gì mà làm cả
(..). Nếu không xử lý, anh không rõ tình hình sẽ xoay
chuyển như thế nào". (ngày 17-2).

Trong sở chỉ huy của đại đội pháo đặt trong hầm, trung
úy Bruynbrúc cũng thấy rằng Việt Minh còn lâu mới quyết
định. Anh nói với người thân: 

“Chẳng ích lợi gì nếu tôi đưa cho các bạn những bản sao
các thông báo, tôi đã tranh thủ không khí yên tĩnh để sắp
xếp tư liệu cho được cập nhật. Tôi không biết cái gì sẽ
đến với chúng tôi bới vì Tướng Giáp thì lánh mặt. Tôi bắt
đầu tìm kiếm sự yên tĩnh thuộc địa... Điện Biên Phủ đã
gây cho tôi một tật xấu: tôi bắt đầu hút thuốc; các buổi
tối thật quá dài và những đêm trắng qua đi thật khó
khăn...". (ngày 9-2). 



Ở quân dù, sự hao mòn đã biểu lộ, tuy giữ kín nhưng là
chuyện thực. Đại úy Pisơlanh không thoát được môi
trường chung: 

“Tôi ở đây đã hơn ba tháng rồi, trong cái vùng hẻo lánh
khỉ ho cò gáy này, chẳng thấy ai ngoài lính tráng, chẳng
nói gì khác ngoài những vấn đề quân sự. Về thể xác cũng
như về tinh thần, chúng tôi đã phải trải qua sự thử thách
khốc liệt. Quá ít nghỉ ngơi; ba ngày mà không xuất kích thì
đã là một ngoại lệ. Ngày càng gay go gian khổ hơn.
Chúng tôi sống dưới đất như năm 1914, dẫu sao cũng có
một chút tiện nghi hơn và được đi lại hít thở không khí
ngoài trời vì Việt Minh sau vài lần bắn pháo lại thôi. Điều
trở ngại: bụi quanh năm. Nó thâm nhập mọi nơi, bánh mì
cũng có cát, áo quần sau hai giờ là bẩn". (ngày 9-3) 

Trung úy Phơrăngxoa ở tiểu đoàn 1, trung đoàn 2 bộ binh
ngoại quốc, theo ý của Gian, đã dùng bút chì vẽ một sơ
đồ những nơi ở dưới đất tại Huy ghét 4: "buồng" ngủ của
anh; buồng của người phó , trung úy Buskê , hầm trú ẩn
của các tùy tùng và điện đài; bản đồ tìm phương hướng;
nhà ăn sĩ quan và nhà bếp có lò nấu bằng gạch, tất cả
dưới một mái nhà bằng tre. Đó là tổ chức của lê dương.
Phơrăngxoa có nghe nói về một hội nghị quốc tế sắp họp.
Bình luận của anh? "Thật là nhẹ nhõm nếu họ thỏa thuận
được với nhau!" (ngày 26-2). 



Hôm trước anh tiễn ông bạn Giô ra sân bay, trung úy Giô
dép Plăngtơvanh, của cứ điểm Bêatơrít "bị một viên đạn
ở cánh tay trái. Một vết thương may mắn vì không dây
thần kinh nào bị chạm. Nghỉ ngơi chút ít ở Hà Nội anh ấy
sẽ khá hơn vì ở đây anh xuất kích nhiều và bị rủi ro". 

Vẫn ở tiểu đoàn 1, trung đoàn 2 bộ binh ngoại quốc,
trung úy Rastuin: "Mình hy vọng sẽ được nghỉ phép khi
chúng ta rời Điện Biên Phủ. Đó là điều xứng đáng qúa đi
chứ. Chúng ta sẽ nhanh chóng rời cái vùng khỉ ho cò gáy
hẻo lánh đáng ghét này... ở đó người ta làm một công
việc ngu xuẩn, chẳng có ích gì, người ta tự đầu độc mình.
Còn về thương lượng, cậu nói về một chuyện đùa!".
(ngày 25-2). 

Ở sở chỉ huy của bán lữ đoàn lê dương ngoại quốc thứ 13,
trung úy Brêttơvin cũng vậy, ám chỉ về một sự kết thúc
bằng thương lượng và tỏ ý vui mừng về việc đó: "Không
có thay đổi nào cho chúng ta. Chúng ta bình tĩnh và rất
thoải mái chờ đợi. Người ta nói nhiều về cách giải quyết
cuộc chiến tranh này bằng ngoại giao. Đó là điều tốt"
(ngày 7-3). 

Tại An nơ Mari, Vécđaghê ngày 26-2 thổ lộ với Aclét "Lần
đầu tiên người ta nghiêm túc nói đến việc mở đàm phán



và điều khích lệ hơn là người ta có cảm giác rằng tất cả
mọi người đã chán cuộc chiến tranh này, thấy nó không
còn ý nghĩa gì nữa. Theo ý tôi, ta có thể hy vọng vào hội
nghị ở Giơnevơ này". 

Trung tá Gô sê nghĩ nhiều nhất là mặt quân sự: 

“Sự yên tĩnh vẫn tiếp tục nhưng người ta nói tới một cuộc
đụng độ sắp tới. Tôi không nghĩ rằng sau khi đã chờ đợi
lâu như thế, họ lại liều lĩnh tấn công. Đúng là chắc chắn
họ muốn làm cái gì đó có ấn tượng mạnh trước Hội nghị
Giơnevơ. Tôi nghĩ rằng nếu là ở đây thì họ không làm
nổi". (ngày 5-3). 

"Chúng tôi bắt đầu rét cóng đi trong cái lỗ trú ẩn!". ông
thừa nhận bốn ngày sau. 

Ở Điện Biên Phủ, mà người ta cho rằng hình như lần đầu
tiên tướng Giáp quyết tâm làm một "trận đánh tổng
lực", người ta tự hỏi liệu ông có tung ra 20 hoặc 30 ngàn
người để tấn công tập đoàn cứ điểm bằng cách đánh từ
tất cả các mặt hoặc chỉ gặm nhấm dần các trung tâm đề
kháng bằng cách một chọi một? Caxtơri trả lời cho Chủ
tịch ủy ban điều tra hỏi ông chờ đợi cuộc tấn công đến từ
hướng nào: "Từ đông bắc. Vào Bêatơrít, vào Gabrien và
vào Đôminíc. Vào Đôminíc thì tôi dễ dàng tiếp cận nhất”. 



Cônhi không có một niềm tin như vậy và để giữ vững
đường băng hạ cánh càng lâu càng tốt, ba vị trí bố trí
thành hình vòng cung ở phía bắc Điện Biên Phủ theo ông
hình như dễ bị tấn công hơn những nơi khác. Ông rút
Đôminíc ở giả thuyết của Đờ Caxtơri và thêm An nơ Mari.
Theo ông, bùi nhùi nấm sẽ bắt lửa ở điểm bắc. Nếu ông
tin vào giả thuyết này, tại sao Cônhi không thuyết phục
Đờ Caxtơri bố trí những tiểu đoàn ưu tú nhất ở phía bắc?

Tôi ngạc nhiên, Catơru nói, để bảo vệ đường băng, trọng
tâm lại đặt trên cái gọi là "vị trí trung tâm". Bảy trên
mười hai tiểu đoàn đã được sử dụng ở đó!". 

Các đội dự bị có được báo động không? (Chú thích: Tiểu
đoàn 1 dù ngoại quốc, tiểu đoàn 8 xung kích và tiểu đoàn
2 Thái theo Caxtơri, tiểu đoàn 2 Thái làm nhiệm vụ "dự bị
về nhân công nhiều hơn là dự bị chiến đấu".) Trong biệt
ngữ của mình, Lăng le giải thích là chúng được sử dụng
"để giữ hai mặt của ô vuông của trung tâm đề kháng
chính. 

Ông Chủ tịch nhận xét rằng vị trí của hai tiểu đoàn dự
kiến làm nhiệm vụ phản đột kích không phải là giữ một lỗ
châu mai. Nếu người ta cần chúng can thiệp, một thời
gian quý báu sẽ mất đi để kéo chúng ta, thay thế chúng,



và điều chúng vào chiến đấu. Lăng le xác nhận đó là một
"sai lầm lớn", nhưng Na va biết điều đó, Cônhi biết điều
đó... ông này còn nói là "tướng Đờ Caxtơri có thể tập hợp
chúng lại trong một thời hạn chấp nhận được”. 

Nhưng "những lực lượng nói là để làm dự bị" có tham gia
vào diễn tập thực binh hoặc diễn tập thủ trưởng không? 

- Có tham gia diễn tập thực binh, Lăng le khẳng định. Có
chi viện hỏa lực. Người ta đã bắn pháo. Chúng bắn vào
chỗ không, nhưng có nghĩa là có chi viện hỏa lực. 

- Tất cả các giai đoạn phản đột kích đều được nghiên cứu
học tập?. 

- Trong thực tế là tất cả. Chính tôi phụ trách vấn đề này
và tôi có thể nói rằng với Gabrien, An nơ Mari, Bêatơrít
và Isaben, chúng tôi đã học tập, với cán bộ của tôi và bộ
đội, và cả với xe tăng của đại úy Herơvuiét, đường đi
phản đột kích và cách đến ứng cứu cho các trung tâm đề
kháng trong giả thuyết là họ bị tấn công. Việc diễn tập
này làm với độ lớn thật và trên thực địa. 

Với cán bộ và thực binh? Không phải điều mà người ta
đọc được trong nhật ký của tiểu đoàn 8 xung kích ngày 4-
1: "Tiểu đoàn trưởng, có các đại đội trưởng đi cùng, thực



hiện một cuộc trinh sát các đường đi phản đột kích ở bên
ngoài điểm tựa . Tiếp theo, tài liệu không nói gì đến các
"diễn tập phản đột kích”. Thiếu tá Ghirô của tiểu đoàn 1
dù ngoại quốc cũng vậy ông không có ký ức gì về việc đã
tham gia diễn tập thực binh”. 

Theo Lăng le, Gabrien giống như "một trái đậu xanh, nhô
lên từ mặt ruộng, có chiều dài 200m, chiều ngang 150m
và ở một độ cao có dốc thoai thoải, nhờ những bờ dốc
phía trước và phía sau đã được rào bằng dây thép gai.
Cách khoảng gần 500m là các đỉnh núi, cao hơn các vùng
chung quanh. 

Việc mô tả của Na va khác ở một điểm: Gabrien không
giống trái đậu mà giống quả trứng: "Hãy tưởng tượng
một quả trứng cắt theo chiều dọc và để lên trên bàn. Nó
không có một góc chết nào. Nó ở trên một chỏm núi đã
được san bằng. Một hệ thống chằng chịt những hào
chiến đấu". 

Trứng hay đậu, thiếu tá Méccơnem không bất bình về
những kết quả đạt được ở Gabrien. Là sĩ quan có bằng,
ông không dễ dàng nghe nói đùa - các sĩ quan của ông gọi
ông là "Vông Méccơnem". Ông sắp về nước và người
thay ông - thiếu tá Ka - đã đến Gabrien ngày 1-3 để thấm
nhuần không khí trước khi đảm đương "ngư lôi hạm" cũ.



Năm 1939-1940, cả hai đều phục vụ trong "bêtông”,
Méccơnem ở chiến tuyến Maginô ở Loren, Ka trong núi
Anpơ, hai người trở nên tâm đầu ý hợp (Chú thích: Sinh
năm 1914 ở Ra ba (Ma rốc) Rôlăng đờ Méecơnem là học
viên võ bị Xanh Xia. Tháng 6-1952 sang Đông Dương và
chỉ huy tiểu đoàn 4, trung đoàn 7 Angiêri vào tháng 9, rồi
tiểu đoàn 5, trung đoàn 7 Angiêri tháng 1-1953, được
không vận đến Điện Biên Phủ 1-1954.). Trong bức thư
đầu tiên gửi vợ là Nicôn, Ka nói ít đến chiến tranh: 

“Anh ở đây đã bốn ngày rồi. Anh nhận được khá nhiều
lệnh, nhưng khoảng chục ngày nữa anh mới nắm quyền
chỉ huy. Bọn anh chui xuống đất trên một đồi đất đỏ,
sống kiểu như những con mối tuy nhiên trong ngày cũng
có lúc ra sưởi nắng mặt trời, nuốt bụi, đi đến các sở chỉ
huy khác. Hôm nay, ăn cơm tại nhà anh bạn Lalăng"
(ngày 5-3). 

"ông bạn Lalăng cũng như Ka thuộc khoá võ bị Xanh Xia
"Taphilalê" và vị chỉ huy mới của Gabrien không miễn cho
cô vợ Nicôn một món nào trong thực đơn mà anh được
ăn ở Isaben, kể cả món tráng miệng "kem sôcôla ăn với
bánh ngọt". Ông không giấu vợ đó là mặt tối của tình
hình, nói thêm rằng "mặt xấu" là những tổn thất, những
cuộc trinh sát gặp Việt Minh chỉ cách có vài mét. Ngày
hôm qua 5 người chết, 14 người bị thương. Để lấy xác và



đưa thương binh về, đã gọi xe tăng, pháo, không quân
ứng cứu, mất một phần thời gian trong ngày". 

Ngày 4-3, Méecơnem đã giao hai đại đội cho đại úy
Giăngđơnơ với nhiệm vụ trinh sát các mỏm đồi về phía
tây điểm tựa. Việt Minh đã giăng bẫy phục kích. Trung úy
Phốc tham gia cuộc hành quân, trong thư ngày 5, anh nói
với bố là anh ra trận lần đầu. Cảnh tượng diễn ra ở chân
một mỏm núi, về hướng đó anh đã cử một đội tuần tra
khi "phong cảnh cháy bùng lên". 

"Cách đám bụi rậm 25 mét, những loại đạn bắn dưới
chân chúng con, quanh chúng con, khắp mọi nơi! Người
phụ trách điện đài của con bị một viên đạn vào đùi, con
ra lệnh bám lấy trận địa. Một cuộc chiến đấu chết chóc
đã nổ ra, Việt Minh bám trụ trong công sự dã chiến,
chúng con nằm sau các bờ ruộng. Con đặt điện đài giữa
hai chân, ngồi co rúm, khép hai chân lại (!) báo cáo và yêu
cầu pháo cối chi viện”. 

Người sĩ quan trẻ cảm thấy thời gian trôi lâu nhưng quân
tiếp viện được đại úy Giăngđơrơ điều đến cũng bị hỏa lực
địch kìm lại. Tiết kiệm đạn, Việt Minh chỉ bắn từng hồi và
Phốc nghĩ rằng anh có thể cứu hai người bị thương nằm
cách mười thước ở phía trước. Khi bò lên, anh bò cần
mẫn không phải không lo lắng. 



“Con quỳ gối bên cạnh họ nhưng bỗng bị một cú như búa
bổ lên đầu, con ngã xuống lộn đi một mét. Con nhanh
chóng cởi mũ, đưa tay sờ phía sau đầu. Có chảy một ít
máu. Con nói thực với bố, một lỗ đáo chưa từng thấy!
Nhưng phải trở về. Người lính bị thương và con bò đằng
sau bờ ruộng. Con có cảm giác như mình bị béo phì ra.
Đẩy khẩu các-bin trước mặt, chơi môn thể thao này được
50 mét, con đã gặp được đại úy Giăngđơrơ. Băng bó sơ
cứu quanh đầu và... để đấy đã! Cuộc chạm súng kéo dài
sáu tiếng! Quả là dài, nhất là khi người ta không thể động
đậy cái chân mà không nghe tiếng "rắc" đặc trưng của
viên đạn trúng ở đâu đó gần anh".

 

* * *

 

"Thằng bé Phốc" kết thúc bức thư bằng một câu chứa
đựng sự tức giận chính đáng: "Trong hàng ngũ Việt Minh
có những tên đào ngũ chửi chúng ta bằng tiếng Pháp và
tiếng Ảrập”. 

Từ Isaben đến, trung úy Prêô và các xe tăng của anh đã
yểm trợ cuộc rút lui nhưng hỏa lực Việt Minh ngăn cản
mọi sự tiếp cận, và ba người chết đã phải để lại trên trận



địa. Phải chăng Việt Minh muốn thử thách tính thích
đánh nhau của những người phòng thủ? Từ 5-3, các máy
bay Bearcat và pháo binh lấy khu ngoại vi của Gabrien
làm mục tiêu, nhưng tối nào các đội tuần tra cũng đụng
độ với Việt Minh. Ngày 7-3, trung úy Sôtxanh ra ngoài để
lấy xác ba người lính còn lại trong khu vực giữa hai trận
tuyến nhưng gặp địch và không hoàn thành được nhiệm
vụ (Chú thích: Theo đại úy Ca rê, ba thi thể đã được các
nông dân Thái đưa về Gabrien. Họ được thưởng ba nghìn
đồng (Thư trao đồi với tác giả). Đêm sau họ giết một Việt
Minh và bắt một tù binh. 

Ngày 10-3, vẫn là ban đêm, đại úy Nácbây bắt gặp những
người trinh sát cách gần 200 mét. Họ giết hai người của
ông và biến mất. Ngày hôm sau, một hạ sĩ quan du kích
Thái bị giết và đại úy Ca rê cùng hai đại đội bị lôi vào một
cuộc cận chiến mà ông thoát ra rất vất vả. Ngày 12, thiếu
tá Ka viết bức thư cuối cùng cho vợ là Nicôn: 

“Điện Biên Phủ đã bị bao vây. Người ta không nhìn thấy
mà cảm thấy. Cả ngày chúng ta bắn loạn xạ vào Việt
Minh ở cách chúng ta 500 mét. Anh thấy chúng bị tung
lên dưới làn đạn pháo binh ta và một số khác ẩn nấp
trong bụi rậm thì bị bom napan đốt cháy. Đêm mới đây,
chúng đào những hố cách hàng rào dây thép gai không
đầy 100 mét mà chẳng ai nghe thấy cả. Chúng làm việc



đó một cách tỉ mỉ, xúc đất bằng những cái xẻng giống
như những chiếc môi. Sau đó chúng lấp hố bằng những
cành cây và rơm rồi đi. Buổi sáng, chúng ta tìm thấy hoặc
không tìm thấy và chúng chỉ việc trở lại đêm sau chui vào
hố và bắn chúng ta (...). Những ngày tới sẽ rõ ai thắng.
Anh bình tĩnh và tự tin... Anh ngủ như một đứa trẻ, thỉnh
thoảng bị đánh thức bởi những tiếng nổ lúc xuất phát của
cối 120 làm rơi đất trong hầm trú ẩn của anh” (Chú thích:
Sinh năm 1913 tại Bơdăngxông. Đến Đông Dương tháng
2-1959. Bổ nhiệm vào tiểu đoàn 5, trung đoàn 7 bộ binh
Angiêri ở Điện Biên Phủ. Bị thương và mất tích ngày 15-3-
1954. Chết trong thời gian bị bắt làm tù binh.)

Được tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn lê dương ngoại quốc thứ
13 của thiếu tá Pê gô phòng thủ, Bêatơrít khó bảo vệ hơn
Gabrien. Ngoài việc quân số không đủ, vị trí này như Na
va về sau nói, "có hình dáng ba chỏm núi cách nhau bằng
những đường đáy lũng và như vậy đó là những hành lang
thâm nhập". Vị trí được thiết kế sai. Đại úy Nicôla nhớ lại
rằng: "Những thiết bị làm vội khi những đội quân đầu tiên
được thả dù xuống trận địa về sau đã bộc lộ là gây thảm
họa lúc địch tấn công - quá gần đỉnh, làm mất chiều sâu
của bố trí lực lượng phòng ngự". 

Từ 10-3, cũng như ở Gabrien, mỗi cuộc xuất quân đều bị
trừng phạt bằng những loạt đạn súng tự động và súng



cối. Buổi sáng thứ năm, ngày 11, đoàn tiếp tế nước của
Bêatơrít đã gặp địch trước khi đến sông Nậm Rốm và ở
Sở chỉ huy của bán lữ đoàn 13, thiếu tá Va đô đã phải gọi
xe tăng và hai đại đội của tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc đến
đỡ cho Pê gô. Ngày thứ năm, ngày 11 là ngày tang ở
Bêatơrít, bị mất người sĩ quan thứ hai, trung úy Bơ đô
của đại đội 11. Tổn thất này càng nhạy cảm vì Bơ đô là sĩ
quan duy nhất còn lại của đại đội. Vào buổi chiều, Việt
Minh đến gần và đào những đường hào giống như những
đường xuất phát song hành. Để buộc những kẻ quấy rầy
phải lùi lại, thiếu tá Pê gô đã cử một bộ phận của đại đội
11 đi đuổi những kẻ đào đất. 

“Dù có đạn bắn tới, bác sĩ Lớt dơ viết, trung úy Bơ đô vẫn
đứng chỉ huy bộ đội bên cạnh điện báo viên, bỗng một
loạt đạn đã bắn trúng anh. Vài giây sau, tôi đã ở bên
cạnh anh và đã hiểu được tính chất trầm trọng của vết
thương. Một viên đạn đã chui vào dưới mép trái xương
sườn, đâm thủng lá lách, chạm vào ruột và chắc là cả
thận cũng ở phía bên đó. Sau khi băng bó xong, tôi đặt
anh vào xe cứu thương để đưa anh đến trạm giải phẫu
cơ động số 29 của bác sĩ Grauuyn. Bơ đô đã có một cơn
sốt chảy máu và tôi đã tiêm cho anh một mũi thuốc trợ
tim nhẹ để chuẩn bị cho việc hồi sức. Anh xin lỗi vì đã làm
tôi phải vất vả chăm sóc anh, đồng thời với giọng yếu ớt
anh xin tôi đừng giấu anh về tình trạng của vết thương.



Tôi khuyên anh nên bình tĩnh và đóng cửa xe lại, hiểu
rằng đó là lần cuối tôi nhìn thấy anh”. 

Về sau Lơ đơ được Grauuyn gọi điện báo là "đang thực
hiện việc hồi sức, nhưng việc xem xét các tổn thương
không cho ông hy vọng gì”. Đến 20h30, Lơ đơ gọi điện
thoại lần nữa: "Các tin tức không khích lệ lắm. Huyết áp
không lên lại, mọi phẫu thuật thăm dò không làm được
nữa”. 

Là tuyên úy của bán lữ đoàn lê dương ngoại quốc thứ 13,
cha Tơranhlăng ở bên cạnh viên sĩ quan: "Bơ đô bất tỉnh
khá nhanh và khi tôi nhìn thấy anh ở trạm quân y, anh đã
bị hôn mê. Anh đã mất trong đêm sau khi đã được làm lễ
xức dầu cuối cùng" (Chú thích: Sinh tháng 2-1925, Bécna
Bơ đô gia nhập Tập đoàn quân Mỹ thứ ba tháng 8-1944.
Được cử sang Đông Dương 10-1953. Bể nhiệm làm sĩ
quan ở tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn lê dương 13 ở Điện Biên
Phủ.) 

Tuyên úy đến Điện Biên Phủ ngày 11-2 và mỗi tuần hai
hoặc ba lần ông đến Bêatơrít: “Ngày chủ nhật trước ngày
chết của trung úy Bơ đô - linh mục viết - trung uý đã xưng
tội và chịu lễ ban thánh thể cùng các sĩ quan khác trong
tiểu đoàn. Tôi đã gặp lại ông ấy ngày thứ ba. Tôi đã đến
Bêatơrít, ở đây các đường hào của Việt Minh đã đến



gần, ông bình tĩnh và không để mất thái độ vui vẻ của
mình". 

Ở Sở chỉ huy bán lữ đoàn 13, người ta quyết định thay
thế Bơ đô bằng trung úy Tuyếcpanh của tiểu đoàn 1. Ba
mươi tuổi nguyên quán ở Loarê, tốt nghiệp võ bị Xanh Xia
có vợ và hai con gái, cuối 1953, Tuyếcpanh đáp tàu
Skaogum sang nhiệm kỳ hai. Quyết định ông về Bêatơrít
chỉ mất ba phút. 

"Khoảng 16 giờ, đại úy Sunê cho biết tôi sẽ rời Clôđin đi
Bêatơrít. Đó là lúc mà chiếc máy bay lớn vừa mới bị thiêu
hủy trên đường băng. Tôi đến trình diện với thiếu tá Pê
gô và phó chỉ huy của ông là đại úy Pácđi, tôi đã biết họ vì
khi tôi vượt đại dương lần đầu vào năm 1947, chúng tôi
đã cùng đi với nhau trên chiếc tàu Bulônhơ. Họ bảo là tôi
sẽ đến chỉ huy đại đội 11 quân số 107 người trong đó 11
hạ sĩ quan, tôi là sĩ quan duy nhất”. 

Chiếc máy bay lớn "vừa bị phá hủy xong trên đường
băng, do các lính lê dương nhảy dù của trung úy Luyxiani,
đến giúp sức cho Bêatơrít, nhìn thấy. Khi từ Bêatơrít trở
về, họ hỏi nhau về một cột khói bốc lên bầu trời. Trung tá
Lăng le chơi trò chơi "ta biết tuốt : "Pháo binh Việt Minh
bằng bốn quả đạn đã phá hủy một máy bay Curtis
Commando", ông khẳng định trước ủy ban điều tra. 



Ông đã nhầm, đó là chiếc Fairschild Packét số 546 của
một công ty dân sự. Còn chiếc Curtis Commando thì bị
phá hủy ngày 23-4 trong một cuộc phản kích; bị một quả
đạn đập vỡ cái mũi kính, nó nằm chết dí bên lề đường
băng. Đại úy Vécdenhan (Chú thích: Giô dép đờ
Vécdenhan sinh tháng 5-1912 ở Tuốcnai (Bỉ), mẹ là người
Bỉ, cha là người miền Xêven (Pháp). Phục vụ ở trung đoàn
khinh pháo thả dù số 35 ở Tácbơ. Trung đoàn ông đi
Đông Dương, ông ở lại chữa bệnh, về lại trung đoàn vào
tháng 12-1953. Tình nguyện lên Điện Biên Phủ, ông được
nhập vào ban tham mưu của Lang le.), thuộc cơ quan
tham mưu của Lăng le, đã ghi một tin đúng: "Một chiếc
C119 đỗ xuống chỗ chúng tôi vì trục trặc kỹ thuật, đã bị
một quả đạn làm bốc cháy. Trong bình chứa của nó có
hàng trăm lít chất đốt cho nên đám cháy đã kéo dài hàng
giờ”. 

Chiếc Curtis Commando bị buông tay lái từ không phận
của sân bay, ở đây trung úy Buốcgiơ chẳng mất nhiều
thời gian để thu lợi trên chiếc máy bay đã rơi cách sở chỉ
huy khoảng 200 mét. Bên trong máy bay vẫn nguyên vẹn,
Buốcgiơ cắt cử lính lê dương lấy các ghế của lái chính và
lái phụ, lấy vải giả da ở các khoang người ngồi, dỡ lát
tường trong sở chỉ huy trong hầm. Ở đội lê dương, chẳng
có gì bỏ đi cả. "Tôi còn cho bơm chất đốt ở các bình dầu



phụ để hâm thức ăn ở nhà bếp", Buốcgiơ nói thêm. 

Cho đến lúc bị đạn pháo vô hiệu hóa, đường băng cất hạ
cánh vẫn là một sân khấu của trí tưởng tượng. Tất cả
những chiếc máy bay kia bay về Hà Nội... Có lúc sân khấu
đã trở thành thảm kịch.. Ngày 28-2, Rastuin kể cho Pierét
về tai nạn mà anh được chứng kiến: "Hai chiếc khu trục
bay vào khu vực để hạ cánh; một chiếc bị cánh quạt của
chiếc kia cắt làm đôi, phi công bị trọng thương” (Chú
thích: “Va đập mạnh khi hạ cánh vào chiếc Beasat của
trung sĩ Xeliê, máy bay của trung sĩ Pécphécti bị cắt đứt
làm đôi bởi cánh quạt của Xeliê", Giăng Xây ra, cựu phi
công của trung đoàn không quân khu trục Xanh Tông viết:
“Pôn Pécphécti bị tử thương trong tai nạn" (Thư gửi tác
giả)). 

Ngày 10-3, Rastuin đã tỉnh ngộ: 

“Chiều nay có súng bắn lung tung hầu như khắp nơi
nhưng không có gì nghiêm trọng. Anh nghĩ rằng về phía
ta, người ta đã thôi những cuộc xuất kích lớn của thời kỳ
đầu và đang cố thử thoát ra khỏi ngõ cụt Đông Dương.
Nhưng em chớ ru ngủ mình trong niềm hy vọng. Anh ngạc
nhiên nếu vấn đề được giải quyết một cách nhanh chóng.
Dầu đã bắt đầu rồi thì vẫn còn khả năng kéo dài cho đến
khi chúng ta nản lòng, buông thả cả gói. Và lúc đó, chúng



ta sẽ thấy Hoa Kỳ can thiệp”. 

Trong các ghi chép của đại úy Nicôla từ Bêatơrít, người
ta cũng thấy một sự chua chát tương tự: 

“Chúng ta đang sống trong một thời kỳ chuẩn bị, gắn bó
với thế giới bên ngoài trước hết bằng điện đài, nó nhắc
nhở chúng ta rằng chúng ta là miếng mồi mà lực lượng
chiến đấu chủ yếu của Việt Minh phải ngoạm vào, chắc
chắn là để gây ra những tổn thất đến mức có thể ngồi
vào thương lượng trên thế mạnh... Nhạc điệu đã từng
biết, phương án "khoảnh khắc cuối cùng , tháng 4-1917 ở
Angiêri, là mục tiêu của biết bao lời tuyên bố quá tự tin
vào thắng lợi đã đạt được, tiếp theo đó là bấy nhiêu bất
hạnh”. 

Bức thư của tham mưu trưởng bán lữ đoàn 13 gửi cho vợ
trong tháng 3, cho thấy Va đô không nắm vững tin tức.
Trên thực tế, đó là sự phát triển của tình hình Điện Biên
Phủ. Ví dụ, bức thư đầu trong tháng nêu giả thiết là kinh
nghiệm ở xứ Thái đang kết thúc và chẳng bao lâu nữa
người ta sẽ chuẩn bị hành lý lên đường: "Nếu mọi việc
suôn sẻ, Va đơ viết, chúng ta sẽ xuống lại vùng châu thổ
cuối tháng 3 và ngày kết thúc chiến tranh sẽ không còn xa
nữa" (ngày 2-3). 
Một tiếng chuông khác bốn ngày sau: "Chúng ta có thể bị



tấn công trước cuối tháng”. 

Rastuin dành vài dòng cho những người mà anh ghét
nhất, báo chí. "Hoạt động của Việt Minh hình như đang
tăng lên, anh thú nhận với Pierét. Họ bắt đầu lại các cuộc
bắn pháo như hồi anh mới đến. Nhưng chẳng có gì trầm
trọng lắm. Chắc là báo chí có nói đến? Em tiếp tục tin họ
một nửa thôi!" (ngày 12-3). 

Cơn mưa giông đầu tiên đã ập xuống Điện Biên Phủ ngày
23-2 và Rastuin vội vã kể lại: "Sáng hôm đó tiếng mưa rào
đã đánh thức anh dậy. Mưa không lâu, cảm ơn Chúa,
nhưng cũng đủ để một dòng nước chảy vào hầm trú ẩn
của anh. Anh cho đào một hố nước nhưng đây chỉ là ấn
tượng đầu của những trò vui ngày hội đang chờ các
anh". 

Trung tá Lalăng cũng nghĩ đến gió mùa, ngày 4-3, anh
cũng thổ lộ những ý nghĩ đó với Mari-Phrăngxoadơ: "Bọn
anh bắt đầu lo ngại về nước. Tháng 3 trời mưa còn rất ít
(hai đến ba ngày nhưng không phải từ sớm đến chiều).
Đến tháng 4 sẽ nghiêm trọng hơn và bắt đầu từ tháng 5,
sẽ ồ ạt. Không biết lúc đó bọn anh còn ở đây không”. 

Ở Isaben nữa, bác sĩ Pông luôn luôn sống trong không khí
lâng lâng của cuộc "chiến tranh kỳ cục". Bức thư ông gửi



cho Áclét đã chứng minh: 

“Ở đây vẫn luôn luôn sóng yên gió lặng. Tin đồn đại nhiều
nguồn nói rằng Việt Minh đã có mặt quanh đây. Nó giống
như những ống nước bị thủng. Những cuộc chạm súng
của các đội tuần tra dù sao cũng gây ra nơi này, nơi kia
vài nạn nhân (..). Nói chung lại, chiến tranh đã thu nhỏ
thành các cuộc chạm súng tuần tra và nhất là thành chiến
tranh cân não". (ngày 11-3). 

Hai ngày sau, tình hình đã nóng lên nhưng ông thầy thuốc
vẫn cố làm nhẹ nó đi: "Lúc này Việt Minh động đậy không
ít. Họ oanh tạc khu vực không quân và bắn "móc". Anh
nghĩ, sẽ dừng lại ở đó". 

Các phi công của trung đoàn không quân khu trục 1/22
Xanh tông không bị xúc động gì bởi những phát đại bác.
Theo lệnh thiếu tá Ghêranh thang máy bay sẵn sàng chờ
để được sử dụng, được phân tán trên toàn mặt bằng và
chỉ những máy bay đang sửa chữa hoặc đang kiểm tra thì
để lại trong ụ. Những phát súng cao xạ đầu tiên, đã nổ
trong khu vực Tuần Giáo, về phía đông bắc của căn cứ,
các máy bay khu trục của trung đoàn không quân 1/22
Xanh tông được trang bị rốc két để có thể xử lý bất cứ
trọng liên 12,7 li nào mà mắt đen lộ ra khỏi bụi cây.
Nhưng thượng sĩ Giăng Vêlêíc, chỉ huy đường băng không



thay đổi gì về những thói quen và các thợ máy vẫn tiếp
tục làm việc ngoài trời. Đường bắn chỉ là những chuyện
rắc rối trong cuộc "chiến tranh kỳ cục" này. 

Ngày 11-3 các cuộc pháo kích lại tiếp tục, lần này Việt
Minh nhằm vào đường băng và các bãi đỗ. Đại úy
Payăng, chỉ huy hoạt động tác chiến của Xanh tông nghĩ
rằng Việt Minh có ý định ngăn cản không cho máy bay cất
cánh. (Chú thích: Đơn vị Xanh tông có hai đại úy tên là
Payăng: Clốt còn gọi là "Payăng lớn" (1,93m) và Rơnê, gọi
là "Payăng bé" (1,70m).) Chính vào lúc đó chiếc Packét
546 đã bị trúng đạn và bốc cháy. Một đám mây khói đen
bốc lên đã chạm vào trời xanh. 

Chiếc Zoulou Golf của trung úy Hê kê đã tiếp tế cho đồn
Mường Sai trước khi trở về Hà Nội, ở đây, trong buổi
sáng, những người tiếp dầu đổ đầy dầu còn tổ lái đi uống
cà phê ở quán bay đường băng. Vào khoảng 16 giờ, Hê
kê báo cho Giắc Cu đe, người lái của anh, rằng máy bay
Zoulou Golf lại bay đi làm nhiệm vụ vận tải hàng cho Điện
Biên Phủ. Một chuyến đi không có chuyện gì xảy ra nhưng
ở độ cao 5000 piê (piê = 0,3248m) nhìn thấy một quang
cảnh rất ấn tượng: chiếc Packét bốc khói như mười đầu
xe lửa. 

"Chúng tôi vừa mới bị pháo kích! Torriđơ giải thích.



Đường băng nguyên vẹn nhưng nên tránh 300 mét đầu.
Hãy cẩn thận, các ông là máy bay đầu tiên hạ cánh sau
khi đường băng bị pháo kích". 

Phi công lái chiếc Zoulou Golf bay một vòng lòng chảo ở
độ cao 1.000 piê mà không bị một viên đạn pháo nào. Bỏ
qua phía bên trái nơi chiếc Packét bị chúi xuống bánh xe
mũi và bị cắt làm đôi trong lò lửa, Zoulou Golf hạ cánh
nhẹ nhàng, lăn vào bãi đậu, dỡ hàng, cất cánh lại, bay
một vòng trên đường băng rồi lấy độ cao, bay về hướng
Hà Nội, thế là thoát! 

Còn máy bay khu trục, chính xác có bao nhiêu chiếc ở
Điện Biên Phủ ngày 11-3? Sau chiếc Bearcat của trung
đoàn 1/22 Xanh tông, cộng thêm một chiếc máy bay
đang đợi thay xilanh sau khi bị pan lúc cất cánh. Chiếc
máy bay của trung sĩ Pécphétti, nạn nhân của cuộc va
chạm ngày 28-2, chỉ còn là một cái xác và chiếc của trung
sĩ Xeliê cũng vậy, không hơn gì. Là nạn nhân của một tình
trạng hỏng hóc về cơ khí, hai máy bay của trung đoàn
2/22 Lănggơđốc đã hạ cánh hôm trước. Không ai tin rằng
các pháo kích ngày 11 lại là một phát súng lệnh. Chứng
minh, nhiều máy bay khu trục đã đến ngày 12. Ba chiếc
Bearcat từ Bạch Mai đến, trên máy bay có đại úy Pierrô
đến nhận hai chiếc F8F của ông bị hỏng. Được thông báo
về các cuộc hạ cánh này, thiếu tá Ghêranh không muốn



cứ ngồi chờ cuộc pháo kích mới, làm cho đường băng
không sử dụng được, cho nên ông quyết định, sau khi đã
thỏa thuận với Payăng, lập ba biên đội máy bay, mỗi biên
đội bốn chiếc, và cho bay đi Xiêng khoảng ở Lào. 

Biên đội thứ nhất bay đi nhưng nó không có thời gian để
biến đi đằng sau những bức tường xây bằng gạch nén và
biên đội thứ hai lăn theo bước biên đội trước, tất cả trở
về bãi đậu. Các trung sĩ Clốt Báctô và Pie Hăng ri xin phép
được đỗ xuống, theo sau là hai trung sĩ - phi công khác,
Misen Đuy răng và Ari Bruyăng. "Không thể bay được,
trung sĩ nhất Đờ Xôm ốp giải thích, anh đỗ xuống sau
cùng, ngay sau thượng sĩ nhất Phusê của không đoàn
Lănggơđốc. Động cơ nổ bôm bốp. Chất đốt đã bị phá
hoại!”. 

Đại úy Payăng tức điên lên vì sự bất trắc có thể phá hủy
các máy bay của ông. Nếu pháo Việt Minh lại bắn thì
không một máy bay khu trục nào có thể bay lên. Xăng chở
lên Điện Biên phủ trong những thùng phuy 200 lít, cặp chì
và Ghêranh cũng như Payăng gần như đoán chắc là sự
phá hoại, nếu đã xảy ra, thì chỉ có ở kho Hà Nội, trước khi
cặp chì, chứ không phải ở Điện Biên Phủ. Người ta có thể
nghi ngờ có bụi bặm thường có ở trên đường băng và
trên máy bay thì không có máy lọc không khí? Ghêranh sẽ
yêu cầu phân tích chất đốt có nghi vấn, trong lúc chờ đợi



các thợ máy xắn tay áo làm việc. Đạn pháo còn nổ nơi
này nơi kia, chắc chắn là phải làm việc suốt đêm để các
"bẫy" có thể cất cánh ngày 18 vào giờ đầu tiên. 

Các động cơ của Bearcat đều hỏng hóc như nhau, trên
các bu-gi có cặn lạ đọng lại làm giảm mạnh việc đánh lửa
và giảm công suất. Phải tháo các bu-gi để lau chùi, trong
lúc đó một kíp khác tháo cạn các thùng chứa. Các thợ
máy cũng được trang bị tốt như đồng nghiệp ở binh
chủng thiết giáp tháng 6-1940, đó là chiếc bơm tay Japy,
mỗi cú bơm được 2 lít. Nhiên liệu rút từ lô nhiên liệu mới
đến sẽ được lọc bằng da sơn dương và rót trước vào
những thùng phuy được chùi và rửa bằng loại xăng sạch
loại một. Được tô điểm bằng một số phát đạn cối, may
mắn sao lại không lấy máy bay khu trục làm mục tiêu,
đêm của những người thợ máy thật là dài, nhưng rạng
sáng ngày 19, Payăng hy vọng các biên đội rốt cuộc có
thể cất cánh. 

Sau khi thay thế Bơ đô ở Bêatơrít, trung úy Tuyếcpanh,
từ trạm quan sát của mình, buổi sáng ngày 12 đã nhận
thấy rằng "Việt Minh đã đào một hệ thống đường hào
rất quan trọng đi từ ngọn núi có rừng phủ trước mặt
chúng ta về phía đông bắc, kéo xuống. Các hào này leo
lên các đỉnh núi bảo vệ sườn Bêatơrít ở phía bắc và một
tổ chức vững chắc được nhận xét bằng kính đo xa: đường



hào nối liền nhau, lỗ châu mai để xạ kích, ngụy trang
bằng rơm và cành cây. Không nhìn thấy ai ở đỉnh phía
nam nhưng ở phía bắc ngay cả ban ngày địch vẫn đào
luôn luôn. Quân đồn trú không thể bỏ vị trí của mình để đi
đuổi địch. Thiếu tá Pê gô báo cáo với sở chỉ huy của bán
lữ đoàn 13, bán lữ đoàn được Bộ chỉ huy GONO (cơ quan
chỉ huy tập đoàn cứ điểm) điều đại đội Đêmông của tiểu
đoàn 8 dù xung kích có pháo binh và không quân chi viện. 
Các máy bay Bearcat thả bom napan xuống đường hào
Việt Minh nhưng dầu địch bị tổn thất, đại đội Đềmông
tiến lên một cách rất khó khăn. Vả lại những cuộc can
thiệp như vậy cũng vô ích bởi vì những hào bị lấp lại không
tốt đều bị chiếm lại sau khi quân dù rút đi (Chú thích:
Không phải Đềmông đến mà chẳng được việc gì vì trung
sĩ nhất Pie Pô lo, trung đội trưởng trung đội xung kích,
viết thư cho bố mẹ ở Mêgie trong vùng Acđen rằng anh
đã "chiếm được một chỏm núi nhỏ, thu một trung liên và
những tiểu liên Tiệp".). 

Ngày 12 tướng Cônhi còn đỗ xuống Điện Biên Phủ trên
một chiếc Đacôta và từ cứ điểm Bêatơrít chứng kiến một
phần hành động tấn công của đại đội do Đềmông chỉ huy.
Sau đó ông đến Đôminíc kiểm tra các công sự phòng ngự,
có vẻ bằng lòng và lên máy bay trở về. Caxtơri nhìn Cônhi
bay về Hà Nội và sau đó dự buổi giao ban thường nhật.
Thông thường buổi họp nhanh chóng kết thúc nhưng hôm



nay Caxtơri công bố một thông tin mà Nava đã có từ 48
giờ rồi: "Thưa các ông, đó là vào ngày mai, lúc 17 giờ". 

Đại úy Noen, thuộc phòng nhì, đã được biết tin từ Hà Nội
và các nguồn tin riêng của ông cắm trong môi trường
Thái đã xác nhận: Tướng Giáp sẽ mở cuộc tấn công vào
ngày 13-3 vào cuối buổi chiều. 

Từ Noen, trung úy Xaviê Moátxinac là Tổng biên tập tờ
báo Caraven để thông tin - sau khi đã kiểm duyệt - cho
binh sĩ đạo quân viễn chinh. Thành lập năm 1945,
Caraven là người thừa kế của tờ Caravan của sư đoàn
thiết giáp số 2 của Lơcléc và từ năm 1950, nó trực thuộc
Cục thông tin báo chí do Đờ Láttorơ thành lập. 

Là cựu du kích vùng Se, Moátxinắc lẽ ra chắc chắn đã tìm
thấy con đường khi tìm hiểu về bố mình, công chứng viên
ở Brivơ la Gayác nhưng năm 1951 không hiểu vì sao anh
nổi nóng vô cớ mà xin sang chiến đấu ở Triều Tiên rồi sau
khi làm một cuộc chiến vẻ vang anh vẫn chưa chữa khỏi
tính nóng mặt, đáng lẽ trở về Pháp thì anh lại tình nguyện
sang Đông Dương bước qua ngưỡng cửa tàu Pastơ cuối
năm 1952. Anh ta đấy, sĩ quan đội lê dương thuộc trung
đoàn 1 thiết kỵ lê dương ngoại quốc, được bổ nhiệm về
đại đội thiết kỵ của đại úy Rôcơmoren, ông này đưa anh
đi giữ một đồn trên sông Hương ở Trung Trung bộ. Khu



này là chiến trường của những cuộc hành quân gay go
"ngựa camác” và nhất là "cá sấu”, và Moátxinắc không
còn có những thay đổi đột ngột nữa mà đã thích nghi
một cách tĩnh tâm với đời sống đồn bốt. 

Bỗng nhiên, vào tháng 12-1953 anh được triệu về Sài Gòn
và được biết là mình đã được thuyên chuyển về Cục
thông tin báo chí và được bổ nhiệm làm Tổng biên tập tờ
báo Caraven. Những "mồm thối” thì cho rằng anh ta đã
phải có một "cuộc chạy vạy độc chiêu” để có được một
chức vụ nhàn rỗi như vậy nhưng hãy chờ xem... Công việc
của các phóng viên tuy vậy có rủi ro cao và những
Xamuýt, Côoan, Máctinốp, Giăng ti, Corơcuýp và những
người khác nữa đã từng học được kinh nghiệm xương
máu của họ. Đầu tháng 3- 1954, người hùng của chúng ta
đến Bắc Bộ để đưa tin về việc không quân Hoàng gia Anh
tặng quân đội Việt Nam (ngụy quân - ND) chiếc máy bay
Dinassaut. 

Buổi lễ kết thúc, anh chuẩn bị để trở về Sài Gòn thì đại úy
Xanh-Giơnie của Cục thông tin báo chí Hà Nội, đột nhiên
nói với anh: "Sao, ông đi à, trong lúc Điện Biên Phủ bắt
đầu được đốt nóng'". Moátxinắc nhờ người trực ban
tháp kiểm tra can thiệp. Anh được cấp trên ở Sài Gòn,
thiếu tá Rút xê, bật đèn xanh rồi anh lo thu xếp một chỗ
trên một chiếc máy bay chuẩn bị đi. Anh gặp đại úy Yvơ



Rô côn, văn phòng của Na va, ông này muốn đi để biết
"có thực sự nóng lên không". Hai viên sĩ quan lên một
chiếc Đacôta và hai giờ sau, họ đến GONO, ở đây đại úy
Noen xác nhận với họ "vào ngày mai, lúc 17 giờ". Người
ta mời họ ở lại ăn trưa. Thực đơn có cua Hạ Long do máy
bay mang lên. Ăn xong, Moátxinắc tìm một hầm trú ẩn
không có người và đánh một giấc ngủ say sưa như một
đứa trẻ sau khi đã xác định chương trình ngày 13-3: đến
Đôminíc thăm La Ma len, nguyên là người chỉ huy trung
đội thiết giáp của trung đoàn 1 thiết kỵ - người tiền
nhiệm của anh hồi đó, kế đó là đến Isaben chào trung tá
Lalăng cũng là người Corêgơ xứ Brivơ. 

Lalăng vừa mới viết thư cho vợ: 

“Hình như Việt Minh lại chú ý đến bọn anh. Động đậy
nhúc nhích chút ít khắp nơi. Vài phát đạn, vài quả cối...
Việc đó có thể gây nhiễu cho công tác bưu điện: máy bay
gặp khó khăn cho việc hạ cánh, em đừng lo lắng nếu
nhiều ngày không được tin (...). Tạm biệt em yêu, hãy cầu
nguyện cùng anh, cầu nguyện cho nhiệm vụ của anh
nhiều hơn là cho sức khoẻ của anh, hãy cầu nguyện cả
cho binh sĩ của anh..”. 

Ở Bêatơrít, tối ngày 12, một thông tin được thiếu tá Pê
gô truyền đạt cho các sĩ quan của mình: “Việt Minh cho



sơ tán các làng gần nhất". Tuyếcpanh tăng cảnh giới lên
gấp đôi: "Người ta nghe Việt Minh làm việc cả đêm”. 

Trung tá Gơ sê viết bức thư cuối cùng vào buổi tối 12
nhưng nó mang dấu bưu điện ngày 13 khi đến địa chỉ: 

“Đã hai ngày rồi, các anh sống trong tình trạng báo động
và bị Việt Minh xiết chặt lại khá gần, rốt cục hình như họ
đang muốn tấn công các anh. Hôm qua và hôm nay các
anh đã có những trận đánh khá quan trọng và than ôi,
anh đã mất người sĩ quan thứ sáu bị giết, trong một tiểu
đoàn trong vòng sáu tháng. Thật là nặng nề. Trận địa bị
dội đạn pháo, có những máy bay bốc cháy và trong lúc
anh viết cho em, đạn nổ hầu như khắp mọi phía”. 

Vị trung tá nhớ vợ và con gái là An nơ Mari, tình cảm đó
thể hiện trong hai câu: "Bây giờ phải mong đợi cho ngày
tháng trôi đi nhanh chóng. Anh luôn nghĩ đến ngày trở
về...". 

Ngược lại, Va đô lại tươi tỉnh với ý nghĩ ngày 13 ông sẽ
xếp dụng cụ đồ nghề lại và cầm lấy khẩu súng: "Chúng ta
sẽ có ba hoặc bốn ngày khó khăn phải trải qua, ông thổ lộ
với Ximon, nhưng anh có nhiều hy vọng vào khả năng
kháng cự của chúng ta. Chắc chắn Việt Minh muốn có
một thắng lợi cho hội nghị Giơnevơ, chúng mạo hiểm cho



một sự gãy vỡ kinh khủng". 

Từ Bêatơrít, ngày 13, sau khi sương mù tan đi, lính lê
dương nhìn thấy một hệ thống đường hào dài của địch,
thành hai đường song song từ đông sang tây, lên tận các
đỉnh núi. Những đường hào này có lính gác mặc quân
phục xanh lá cây, mũ cài lá cây, chiếm giữ. Nhìn qua kính
lập thể (kính sừng bò của pháo) thấy lưỡi lê cắm lên đầu
súng. Cảnh tượng thật là ấn tượng và hiếm có ai lại tin
rằng ngày 13 sẽ là một ngày tốt lành. Sau 15 giờ chút ít,
mỗi mỏm núi có dây thép gai bao bọc đều đã chịu những
quả đạn pháo 105. 

Lúc 16h30, các lính lê dương Lêoanski và Bơtôpsca đã bị
thương vì mảnh đạn, Tuyếcpanh ghi lại. Điệp báo viên
của tôi Stuph, bị những vết cắt ở mặt, xin ở lại. Đại úy
Pácdê gọi điện thoại cho tôi: "Toàn thể sĩ quan, binh lính
bận trang phục chiến đấu vào 17 giờ. Ăn chiều cũng vào
giờ đó ở nơi nghỉ, toàn thể sĩ quan binh lính vào vị trí
chiến đấu bắt đầu từ 18 giờ cho đến khi có lệnh mới. Chú
ý đến việc dùng nước". Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, cuộc
tấn công xảy ra đến nơi rồi. 

Ngày thứ 113 của "cuộc chiến tranh kỳ cục" sắp nhường
chỗ cho một trận đánh ác liệt. Không thể thay quân được
nữa, đó là điều chưa từng thấy trong chiến tranh 1914-



1918 cung như chiến tranh 1939-1945. Quân số của tập
đoàn cứ điểm lên đến 10.813 binh sĩ và 279 sĩ quan trong
đó 97 thuộc đội lê dương. Tướng Giáp là người quả quyết
khi ông khẳng định là ông sẽ tiêu diệt Điện Biên Phủ.

 

 

 



Phần 2: CUỘC TẤN CÔNG
 

Chương 5 -  CUỘC ĐỤNG ĐỘ ĐẦU TIÊN
 

Sáng 13-3, thượng sĩ An be Oendô, người ở Métz, đến
báo cáo với đại úy Payăng rằng những người thợ máy đã
làm việc cả đêm và các máy bay Bearcat có thể bay.
Nhiên liệu ở các thùng chứa đã được kiểm tra, lọc và
đóng lại các thùng đầy. Để đề phòng những cuộc pháo
kích mới, máy bay được phân tán trên đường băng,
nhưng khoảng 10 giờ đã phát ra những tiếng nổ đầu tiên.
Một quả đạn pháo của Việt Minh đã bắn trúng chiếc
Bearcat B của trung sĩ Xeliê và anh đã được một kíp cấp
cứu kịp thời đưa ra khỏi buồng lái. Thùng xăng của máy
bay trúng đạn và máy bay cháy như lửa đốt ăn mừng.
Một quả đạn khác nổ dưới đuôi của chiếc Bearcat O, phá
hủy một phần máy bay. Cùng lúc, một quả đạn cối nặng
giật động cơ của chiếc A. Hai máy bay của phi đoàn 2/22
Lănggơđốc bị trúng nhiều mảnh đạn nhưng các thùng
chứa và hệ thống ống thủy lực bị thủng có thể chữa
được. Một chiếc Bearcat khác cũng bị những mảnh đạn
chạm vào thân máy bay nhưng không có cơ cấu nào trúng
đạn. Mặc dù bị pháo kích, đại úy Payăng cũng đưa được
các chiếc Bearcat sẵn sàng xuất kích, phần lớn làm nhiệm



vụ thả bom napan. 

Từ khi họ phá vỡ cái vòm kính của chiếc máy bay Curtiss
Commando, Việt Minh cho rằng nó không sửa chữa được
và ngày nào đó sẽ rơi vào tay họ. Lúc Điện Biên Phủ thất
bại chẳng hạn. Họ chuyển hướng bắn. Trên đường băng,
không nao núng sợ hãi nhưng mau lẹ khẩn trương, người
lái các phi đoàn vận tải tiếp tục nhiệm vụ của họ. Hà Nội
cử đại úy Coócnuy lên vài ngày để giúp Torri vận tải, như
vậy giúp thêm cho thiếu tá Ghêranh vì sở chỉ huy của ông
phải chú ý vào cả các máy bay khu trục, các máy bay ném
bom B26 lại cần có quan hệ phối hợp tốt với máy bay của
hải quân và máy bay vận tải. Ngoài ra còn có một máy
bay làm nhiệm vụ của sở chỉ huy từ Hà Nội lên thay phiên
và giúp đỡ Torri đỏ. Pôn Coócnuy hòa nhập ngay vào môi
trường: "Tôi đến đây ngày 13 hồi 13 giờ, ông viết. Đại
bác địch đang "giã giò" vùng lòng chảo và bám riết khu
vực cất cánh. Để đi đến GONO tôi phải làm những bước
nhảy liên tục và nằm sấp xuống đất khi có loạt đạn bắn
tới” . 

Cuối buổi sáng, chiếc Zoulou Charlie của trung úy Hê kê
hạ cánh, và để tranh thủ thời gian, phi hành đoàn cũng
góp tay dỡ hàng. Chỉ một sự thay đổi so với hôm qua: Phi
công Cu đo không xuống máy bay cho đỡ tê chân mà vẫn
ngồi trên ghế bay trong khi động cơ quay chậm. Khi cửa



đã khép lại và mỗi người ngồi vào vị trí của mình, một
chiếc DC3, trưng dụng của một công ty dân sự, đi vào
đường băng và lăn bánh nhanh hết công suất để cất cánh
trốn khỏi nơi này. Zoulon Charlie liền nối đuôi và tăng tốc
để cất cánh. Tất nhiên rồi, luật lệ cấm kiểu đó, nhưng
ngày đó ở Điện Biên Phủ thì luật lệ cũng... Hai giờ sau,
máy bay hạ cánh ở Bạch Mai, phi hành đoàn của Zoulou
Charlie được biết không thể hạ cánh ở Điện Biên Phủ nữa
và lệnh ban xuống từ nay trở đi người, lương thực, thực
phẩm, súng đạn sẽ được thả bằng dù. Những người bay
cau mặt. Quyết định đó có nghĩa là phải bay đi bay lại
trên ấy để thả từng kiện hàng một. Hãy cẩn thận với súng
phòng không! 

Khoảng 14 giờ, hai máy bay của không đoàn vận tải
Xênêgan rơi xuống dưới làn đạn pháo của Việt Minh.
Chiếc máy bay Novembre Hotel của trung úy Lui Xanh
canh bị hỏng máy đang nằm trên trận địa dự bị và số
phận của nó được giải quyết bằng bốn quả đạn pháo. Cái
thứ hai, Novembre Québec của đại úy Phơrêđêríc
Amanu, đậu xuống đường băng trung tâm cùng chuyến
hàng. Amanu bị ngăn lại gần bãi đậu và người ta ra hiệu
lăn thêm một trăm mét nữa để đỡ bị đánh. Chiếc máy
bay chưa kịp khởi động thì một quả đạn bắn đến, một
mảnh đạn đâm thủng bánh xe trái. Tổ lái văng ra, thấy
thế đám tù nhân lao công đến dỡ hàng của chiếc C47 liền



ba chân bốn cẳng bỏ chạy. Đến quả đạn thứ ba,
Novembre Québec bị cắt làm đôi. 

Ngày 14-3, mặc dù có lệnh cấm hạ cánh, những người
trên tháp kiểm tra sửng sốt nhìn thấy một chiếc C47 rơi
từ trên trời xuống theo hình chữ chi trên các tấm lát PSP
và đỗ xuống mà chẳng hư hại gì. Hai tổ lái của không
đoàn vận tải Xênêgan leo lên máy bay này và viên phi
công tăng ga để cất cánh, mũi máy bay hướng lên trời,
động cơ mở hết công suất. Mười sáu quả đạn pháo đã nổ
trong khi thực hiện nhiệm vụ cứu trợ. Chiến công này đã
được trung sĩ Ăngđơrê báo cáo lên, và ở Tom đơ sự hài
lòng đang bao trùm, có lời bàn luận về thành tích: "Quả
là một vị Chúa tể” (Chú thích: Các tổ lái của không đoàn
vận tải Anjou (mũi xanh) được đặt tên là "các vị chúa tể".
Các tổ lái của không đoàn vận tải Phrăngsơ Công tê (mũi
vàng) là "Sói con", các tổ lái của không đoàn vận tải Bêac
(mũi đỏ) là "những con bò", của không đoàn vận tải
Xênêgan (mũi xanh), đến Gia Lâm tháng 2, là
"Mamađu".). 

Cuối buổi chiều, hai chiếc khu trục, trung sĩ nhất Đờ Sô
mô lái một chiếc, còn trung sĩ Báctô lái chiếc kia, cất cánh
làm nhiệm vụ ném bom napan ở phía bắc Gabrien. Họ
không phải trở về Điện Biên Phủ mà hạ cánh ở Xiêng
khoảng, ở Lào. Bay trên vùng này không dễ dàng, "chúng



tôi bị lạc vào vùng trời nước Xiêm, Báctô nhớ lại, và cuối
cùng, sợ hết nhiên liệu, chúng tôi đỗ xuống Viêngchăn". 

Caxtơri có biết chuyện sự cố buộc những người thợ máy
phải tháo cạn các thùng xăng trên máy bay không? và
những tổn thất do pháo kích Việt Minh? Những lời khai
báo của ông trước ban điều tra có phần rời rạc, không
lôgíc: "Ngay từ khi cuộc tấn công được khởi phát, tất cả
những cái gì bay được, tôi đều cho cất cánh”. 

Ông nói thêm: "Các máy bay bay đi từ khi có pháo kích
đầu tiên, vào khoảng 17 giờ ngày 13-3. Hai máy bay khu
trục không cất cánh được vì chúng bị trúng đạn, chúng
tôi đã sửa chữa trong đêm đó và chúng đã cất cánh vào
sáng hôm sau”. 

Báctơ và Xôm đã bay đi ngày 13 sau những phát đạn 105
đầu tiên và ngày 14, ba máy bay, một của không đoàn
Xanh tông và hai của không đoàn Lănggơđốc, do các phi
công trung úy Parisô, thượng sĩ nhất Phusê và trung sĩ
Bruyăng lái lại bay đi mà không trở lại nữa. Nghiệp vụ kế
toán của GONO tỏ ra yếu kém. 

Là người thực dụng, tướng Ma nhăng, ủy viên ủy ban
điều tra, tung ra cho Caxtơri một câu chết người: 



"Nói một cách khác, lẽ ra là một căn cứ không - bộ (không
quân - lục quân) thì ta lại có một tập đoàn cứ điểm... 
- Đúng như vậy. Tôi không còn máy bay nữa". 

Trong buổi sáng ngày 13, nhân có chiếc xe Jeep giao cho
đại úy Rô côn sử dụng, Tổng biên tập báo Caraven liền
cùng Rôcôn đi đến An nơ Mari, ở đây, theo trung tá Lăng
le, người Thái không gây được sự tin cậy. Rồi Rô côn để
xe Jeep lại cho Moátxinắc, anh dùng xe đi từ đông sang
tây tập đoàn cứ điểm để thăm anh bạn La Malen ở tiểu
đoàn 2 Thái. Mặc dầu đày là thời kỳ thứ 2 ở đơn vị bộ
binh, La Malen, vốn tính hay công kích, vẫn đội cái mũ
lưỡi trai màu xanh da trời của lính thiết kỵ và sau nửa
tiếng đồng hồ chuyện trò, gợi nhớ những ngày tháng
trọng đại của trung đoàn thiết kỵ ngoại quốc thứ nhất ở
Trung Trung bộ, Moátxinắc trở về GONO trả chiếc xe
Jeep trước khi gọi điện cho trung tá Lalăng, ông mời anh
đi ăn tối. "Khoảng 17 giờ, người bưu tá đến lấy thư từ,
hãy tận dụng chiếc xe. Anh dễ nhận ra ông ta thôi, một
trung úy râu xồm ". 

Moátxinắc rất quen biết Lalăng; ở Brivơ hai gia đình là
hàng xóm của nhau và Bécna, em của trung tá, là người
tâm phúc của Moátxinắc ở trường trung học Stanislas ở
Pa ri. Trong lúc chờ viên bưu tá, Moátxinắc đi uống một
cốc bia với thiếu tá Clêmăngxông, rồi gặp Caxtơri, anh xin



phép đi Isaben, Lalăng đang đợi anh ở đó. "Đồng ý
nhưng đừng có những hành động kỳ quặc như hai chàng
trai trong các anh vừa mới làm cho người ta phải sụt sịt
đấy”. 

Sửng sốt, Moátxinắc được biết đó là Máctinốp và
Lơbông, cả hai thuộc cục thông tin báo chí, đến Bắc Bộ
cùng với anh, một giờ trước đây đã ở dưới một chùm
mảnh đạn cối. Máctinốp chết, Lơbông bị thương nặng,
mất chân. Họa vô đơn chí, Moátxinắc được Caxtơri
thông báo về cuộc tấn công của Việt Minh sắp xảy ra. Có
thể là giữa 17 và 18 giờ. Chẳng phải là anh đến Điện Biên
Phủ để được chứng kiến đó sao? Đến giờ hẹn, một chiếc
xe Dodge 4x4 do một trung úy râu xồm lái, dừng lại trước
mặt anh: 

"Chính ông là nhà báo? 
- Chính tôi, nhưng thực ra, đúng hơn, tôi là... 
- Mời ông lên xe, chúng ta phải chuồn nhanh, nếu không
thì ăn đòn đấy!" 

Chiếc xe 4 chỗ ngồi đang bon bon trên đường đi về phía
nam thì bỗng có tiếng ầm ầm vang lên trong thung lũng,
tiếp theo là một trận pháo kích như tuyết lở. Việt Minh
đúng giờ thật, phần khu trung tâm của GONO, đằng sau
họ, bị hết loạt pháo này đến loạt pháo khác, còn trước



mặt họ, ở đằng xa, Isaben mù mịt trong khói đạn và tiếng
nổ. Đường mòn Pa vi không phải là một mục tiêu của
pháo địch, ở đấy mọi vật vẫn yên tĩnh, người bưu tá dừng
chiếc Dodge lại cách Isaben vài trăm mét để tránh xa khu
vực đang bị đánh. 

"Chúng ta sẽ chờ cho nó qua đi!", chàng râu xồm gợi ý và
đẩy ông khách đến chỗ hố trú ẩn. Điều phiền toái là "nó
không qua đi" và sau nửa giờ chờ đợi, viên sĩ quan lại cầm
lấy tay lái và lao tới phía hầm trú ẩn, nơi đỗ xe thường
xuyên. Họ vượt qua khu vực bị oanh tạc mà không có
đụng độ và Moátxinắc đến trình diện với Lalăng, đưa thư
từ và tờ báo địa phương "Tiếng nói vùng Coregiơ tặng
ông. Trung tá mời người sĩ quan trẻ theo dõi các cuộc
hành quân từ Sở chỉ huy của ông. "Không cần lo chuyện
cho các anh ra về vào tối nay, sẽ tìm cho các anh một cái
giường trong một hầm trú ẩn.. Chúng tôi đã bị nhòm đến
không có gì hơn nữa, nhưng tôi khuyên các sĩ quan của tôi
đi ngủ. Sự việc có nguy cơ diễn ra nhiều ngày, nếu họ
không nghỉ ngơi, họ sẽ nhanh chóng bị khuỵu gối”. 

Trái với mọi lôgích, người sĩ quan đầu tiên bị giết vào
ngày 13-3 thuộc tiểu đoàn 2 Thái, một vị trí ở tả ngạn
dòng sông và chẳng có gì là một mục tiêu ưu tiên. Buổi
chiều ngày 13 sắp kết thúc thì trung úy Pruyđom thuộc
đại đội 7 ra khỏi sở chỉ huy của trung úy Pagie mà anh



đến liên hệ để thống nhất về đường đi cho một cuộc xuất
kích chung dự kiến vào ngày mai. Phó chỉ huy của Pagie,
thiếu úy Ria, gợi ý tiễn Pruyđom đến tận giới hạn của
hàng rào dây thép gai, bởi vì thời gian của cả ngày hôm
nay đã được dùng để chôn mìn chống cá nhân trước
hàng rào dây thép gai và sẽ là thiếu thận trọng nếu đi qua
ngoại vi của cứ điểm mà không biết gì các nơi đó. Pháo
địch bắn vài quả đạn và một số nổ trên tả ngạn sông
nhưng khá xa. Pruyđom cho rằng điều đó giống như
"những đường bắn chỉnh hỏa tìm kiếm cái gì đó để hủy
diệt". Họ cười với ý nghĩ dó và đi qua dải dây thép gai
bằng lối đi chữ chi. 

Pagie và Pruyđom quen nhau từ lâu và đối với họ xứ Thái
là quê hương thứ hai. Tháng 11-1953, trong lúc mỗi
người theo phần mình, họ đã thực hiện một cuộc trinh
sát sâu ở miền núi Bắc Bộ thì thiếu tá Acnô, thủ trưởng
đơn vị của họ, truyền đến một mệnh lệnh bằng vô tuyến
điện: "Trở về Lai Châu. Nhận chỉ thị tại chỗ”. 

Một giờ sau, Pruyđom và Pagie tập trung về Lai Châu mà
không phải đụng độ với địch, kết thúc một cuộc hành
quân trong rừng mà cả hai khó quên. Kiểu như Sốp nao.
Vui mừng vì gặp lại nhau, họ nấn ná ở Lai Châu, tất cả các
thành phần du cư nhờ vô tuyến điện liên lạc đã tập trung
về đây. Những chiếc Đacôta bỗng xuất hiện trên bầu trời



không có mây và người ta báo cho họ biết máy bay là
dành cho họ. Người ta đưa họ lên máy bay và nói với họ
rằng họ trở về Hà Nội để được nghỉ ngơi. Chỉ khi máy bay
đã lấy độ cao rồi, tổ lái mới báo cho họ biết địa chỉ chính
thức của họ: Điện Biên Phủ. Và không có chuyện nghỉ
ngơi. 

Không khí ấm áp, những hạt mưa to tan ra trên cỏ. Đêm
đến sẽ mưa nhiều. "Một đêm của Việt Minh!", Pagie
buông một câu để tóm tắt các ý nghĩ của họ. Vẫn còn
những tiếng nổ, lần này ở phía đường băng hạ cánh.
Nhóm bảo vệ, không hề rời Pagie, đến ngồi sau họ để
quan sát trận địa được tốt hơn. Hai tiếng nổ liên tiếp
nghe được từ phía Élian 10. Đã đến lúc trở về. Những cái
bắt tay tạm biệt, Pagie và Risa bước vài bước về phía
điểm tựa, Pruyđom đi chậm hơn. 

“Đạn rơi mỗi lúc một gần hơn, Pagie vết, dường như
pháo Việt Minh rốt cuộc đã chọn được mục tiêu buổi tối.
Một quả đạn nổ giữa Pruyđom và chúng tôi nhưng mảnh
đạn chừa chúng tôi ra. Đêm xuống nhanh chóng, chúng
tôi đi được chục bước về phía hàng rào thép gai thì Risa
phát hiện không thấy trung úy Pruyđom đi theo nữa. Giật
mình, theo linh tính, tôi quay lại và thấy anh nằm sóng
sượt trên mặt đất. Tuy người anh còn ấm nhưng mảnh
đạn đã giết chết anh”. 



Trong tất cả các thảm kịch xảy ra ở tập đoàn cứ điểm vào
ban đêm thì cái chết của Pruyđom hầu như không ai biết
(Chú thích: Sinh năm 1927, Bécna Pruyđom đã học tại võ
bị Xanh Xia. Thiếu úy 10/1950, sang Đông Dương tháng 8-
1952. Được bổ nhiệm vào tiểu đoàn 2 Thái tháng 12, nổi
lên trong một trận đánh khi xuất kích ra khỏi Tuần Châu
phải vượt qua chướng ngại bằng sức mạnh. Trung úy
tháng 9-1953, không vận đến Điện Biên Phủ tháng 12-
1953, về chỉ huy đại đội 7.). 
Một sĩ quan khác của tiểu đoàn 2 Thái, cùng khóa võ bị
Xanh Xia với Pruyđom, trung úy Giăng Pie Perevơ đã
được dẫn đến trạm quân y Ginđrây vào buổi chiều với
một mảnh đạn cối trong chân. Anh đã thoát được nguy
cơ tồi tệ nhất, vì sau khi được săn sóc, anh sẽ được ghi
trong danh sách những người bị thương phải sơ tán bằng
máy bay. 

Cao điểm chính của Bêatơrít là nơi đóng giữ sở chỉ huy
của thiếu tá Pê gô và hai đại đội, đại đội 10 của đại úy
Nicôla và đại đội 12 của trung úy Lơmoan. Hai cao điểm
khác, ở phía đông bắc do đại đội 9 của trung úy Carie, ở
phía đông nam do đại đội 11 của trung úy Tuyếcpanh
nắm giữ; đại đội 11 phải giám sát tỉnh lộ 41. Nói chung,
Bêatơrít là một tổng thể gồm ba vị trí, mỗi vị trí có hệ
thống rào dây thép gai riêng vây kín, như vậy ngăn cản



được sự can thiệp bất thường của một trung đội bình
thường vào giữa các cứ điểm con nhím. Ba lô cốt giả
được xây dựng ở phía nam và trước đại đội 9 của Carie.
Nicôla đã thử dự kiến cả tình hình xấu nhất và các lính lê
dương của ông đã đào một đường hầm gần 100 mét từ
gò đất đi đến tỉnh lộ 41. Hệ thống phòng ngự của
Bêatơrít chật hẹp đến mức các sở chỉ huy đại đội ở cao
điểm chính, chỉ cách sở chỉ huy tiểu đoàn 50m, đó là một
điều rất bất lợi dưới làn đạn giết người của địch. Nhưng
điều bất lợi chính của Bêatơrít là phòng ngự thiếu chiều
sâu.

Ba trên bốn đại đội chỉ có mỗi một sĩ quan. Chỉ có ở đại
đội 9, trung úy Carie có một phó chỉ huy, đó là thiếu úy
Giê gô. Thiếu cán bộ là điều ai cũng biết nhưng chẳng ai
làm gì để khắc phục. Đầu tháng 3, trung đội của trung úy
Rơ nôn được tách khỏi đại đội 10 ở Ruyghét và ngày 12,
Rơ nôn phải trở lại Bêatơrít. Những sự kiện đang chuẩn
bị diễn ra đã ngăn cản anh trở về "gia đình" và trung đội
của anh trở thành đội cận vệ của GONO trước khi chuyên
môn hóa trong việc thu nhặt những thùng máu thả xuống
bằng dù. 

Đại tá Pirốt cho bắn pháo vào địch; hào chiến đấu của
địch chưa bao giờ gần ba cao điểm như bây giờ và
Caxtơri yêu cầu không quân can thiệp bằng ném bom



napan. Quan sát thấy có nhiều cáng thương binh đang di
chuyển nhưng Việt Minh không rút. Ở GONO, người ta tự
đặt câu hỏi: Phải chăng đây là một hoạt động nghi binh
để che giấu mục tiêu thực? 
Nổ ra sau 17 giờ một chút, cuộc pháo kích của Việt Minh
đã "gây bất ngờ cho mọi người về cường độ, tính chính
xác và hiệu quả khủng khiếp của nó”, trung úy Ray mông
Cruy, sĩ quan tình báo của tiểu đoàn thừa nhận. Đám bụi
dày đặc do các vụ nổ tung lên đã bao phủ Bêatơrít, trong
lúc đó hàng trăm dân công tiếp tục công việc của mình và
kéo dài những đường hào mà lính lê dương đã cố gắng
bít lại vài giờ trước đây. Sau khi pháo dập, bộ binh địch
lao lên xung phong. Đợt xung phong thứ nhất chắc hẳn sẽ
lợi dụng bụi và khói để tiếp cận giả hàng rào kẽm gai,
trong lúc đó quân của Pê gô đang chờ đợi sự chấm dứt
của đợt pháo kích. Họ hiểu cái gì đang chờ họ. 

Trong gian hầm chật hẹp mà ông dùng làm sở chỉ huy, đại
úy Nicôla thuộc đại đội 10 mở thư từ mà người bưu tá
đưa đến vào cuối buổi sáng như thường lệ. Dưới làn đạn
pháo kích làm rung chuyển hầm hố, làm một lớp bụi mịn
rơi xuống từ trần hầm lát bằng các cây gỗ, bị rung lên vì
các tiếng nổ, Nicôla đọc di dọc lại bức thư của Giám đốc
kho bạc đe doạ ông sẽ "trừ lương” nếu không trả đúng kỳ
hạn một vụ đóng thuế chậm mà ông còn nợ 5 năm trước
đây khi ở Mađagátsca. 



Trong khi đại bác đang giã gạo thì cái trát đòi nợ này thật
nực cười. Tại sao không cử một nhân viên thi hành án đến
Điện Biên Phủ để tịch thu tài sản cá nhân của ông ta? ông
sĩ quan nhún vai, đứng dậy để đi một vòng quanh điểm
tựa của ông. Trao đổi một vài lời hóm hỉnh với các binh sĩ
lê dương, những lời bông đùa, nếu mọi người chấp nhận
được thì tinh thần của họ vẫn tuyệt vời. 

“Trở về hầm trú ẩn của mình - lúc đó khoảng 19 giờ - tôi
thấy một liên lạc viên của sở chỉ huy tiểu đoàn đang đi
tới; sở chỉ huy tiểu đoàn ở cách đây không quá 50 mét,
trên cùng một cao điểm và ở bên trong cùng một vành
đai dây kẽm gai. Người liên lạc báo tin rằng từ lúc bắt
đầu có pháo kích, một quả đạn đã chọc thủng mái của sở
chỉ huy, giết chết thiếu tá Pê gô, người phó của ông - đại
uý Pácđi (Chú thích: Sinh năm 1911 ở Coócxơ, Vanhxăng
Pácđi nhập ngũ năm 1931. Thiếu úy năm 1932, trả về
nhà. Trung úy (dự bị) năm 1935, phục vụ theo chế độ sĩ
quan dự bị vào quân đội thường trực tại trung đoàn 9 bộ
binh Angiêri. Xanh Mai xen năm 1939. Trung úy thường
trực năm 1941. Nghỉ đình chiến ở pháo đài Phlátte. Tái
ngũ cuối năm 1942. Tham gia chiến dịch Italia, rồi trung
đoàn 6 bộ binh Ma rốc ở Pháp và ở Đức. Tháng 1-1946
cưới Mari Pôn Marêsan, có 2 con. Đại úy tháng 3, đi
Đông Dương trên tàu Bulônhơ năm 1948. Bổ nhiệm vào
tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn lê dương ngoại quốc 13. Về



Pháp tháng 10-1950. Trở lại nhiệm kỳ 2 tháng 12-1953.
Phó tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn lê dương
ngoại quốc 13 ở Bêatơrít.) - và trung úy Pungiê, sĩ quan
thông tin, phá hủy các điện đài tầm xa và các điện thoại.
Chuyện khó tin về việc tôi chậm biết tin về sự kiện xảy ra
cách hầm trú ẩn của tôi có hai bước đã nói nhiều về tình
trạng mệt mỏi và tê liệt của những người sống sót trong
tai họa này”. 

Điều gì đã xảy ra ở sở chỉ huy của Bêatơrít? Một tấn
thảm kịch của điều không may, đòn trực tiếp đánh vào
quả tim của tiểu đoàn, nghĩa là phòng tác chiến nằm giữa
hai phòng khác ở dưới đất ngăn cách bằng những giao
thông hào, một hầm trú ẩn thô sơ có đặt một máy thu
nối liền Pê gô với sở chỉ huy của trung tá Gô sê và máy
SCR 300 bảo đảm sự liên lạc với các đại đội. Một sĩ quan
duy nhất của Sở chỉ huy còn sống sót, trung úy Cruydơ kể: 

“Một điện báo viên đến nói rằng sở chỉ huy của bán lữ
đoàn lê dương ngoại quốc thứ 13 yêu cầu một quyền hạn,
thiếu tá Pê gô ngoảnh lại phía tôi: "Anh đi xem họ muốn
gì!". Câu đó của ông đã cứu sống tôi. Tôi vào phòng các
điện báo viên và người ta bảo tôi hỏi trung úy Bréttơvin.
Trung úy thông báo rằng máy bay - đom đóm làm nhiệm
vụ chiếu sáng trận địa và yêu cầu tôi cho biết cường độ
các đòn pháo kích. Tôi trả lời anh rằng chúng tôi bị một



loạt đạn bắn hủy diệt bằng trọng pháo và chúng tôi trao
đổi một vài ý kiến. Nhiệm vụ hoàn thành, trên nửa đường
trở về tôi đang đi trong một hào giao thông thì một tiếng
nổ dữ dội xé màng nhĩ, một luồng gió pha lẫn bụi suýt nữa
xô tôi ngã xuống. Hoảng hốt, điện báo viên của máy SCR
300 vừa đẩy tôi vừa nói "họ chết hết rồi và chạy vào ẩn
nấp trong phòng tôi vừa mới rời đi. Phòng tác chiến có
một cảnh tượng đau lòng. Một quả đạn chọc thủng mái
và giết chết tất cả mọi người trong đó. Bên phải, thiếu tá
Pê gô hình như bị cắt làm đôi (Chú thích: Sinh năm 1903,
Pôn Pê gô được gọi vào trung đoàn bộ binh 144 năm
1923. Xuất phát đi Đông Dương trên tàu Bulônhơ tháng
2-1948. Tiểu đoàn trưởng tháng 1-1952. Trở về Pháp
trên tàu Ănghê Lebông năm 1952 sau bốn lần kéo dài
nhiệm kỳ. Trở lại bằng máy bay tháng 10-1953, chỉ huy
tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn lê dương ngoại quốc 13 ở
Bêatơrít.), bị chôn nửa người trên đỉnh một mô đất. Bên
trái, đại úy Pácđi và trung úy Pungiê vẫn ở tư thế đứng,
người này ôm lấy người kia, họ trông có vẻ nguyên vẹn
nhưng thân thể họ mềm nhũn dường như xương cốt đã bị
nghiền nát. Mặc dầu rất xúc động, tôi vẫn báo cáo trung
tá, ông đã được thông tin, chỉ yêu cầu tôi xác nhận và
yêu cầu tôi chuyển cho đại úy Nicôla mệnh lệnh nắm
quyền chỉ huy tiểu đoàn”. 

Đường dây điện thoại bị cắt đứt, không có liên lạc vô



tuyến nội bộ, thật khó khăn cho Nicôla để "dựng lại linh
hồn" của việc phòng thủ. Tuy vậy, ngay khi pháo kích
chấm dứt, mọi người hiểu rằng bây giờ là xung phong.
Thoát khỏi các mảnh đạn đang bay vù vù, đang rít lên,
Nicôla giao đại đội cho một thượng sĩ và luồn vào bên
trong sở chỉ huy: "Không chậm trễ vì cảnh tượng rùng rợn
của những thi thể bị cắt xẻo, ông viết, tôi cố bắt liên lạc
với bên ngoài và các đại đội cửa tôi, sử dụng một máy
thông tin tầm ngắn duy nhất còn lại. Đội liên lạc quan sát,
đại úy Ri, cũng cố bắt liên lạc với Sở chỉ huy hỏa lực của
pháo binh". 

Ở bệnh xá, trung úy bác sĩ Lớt đón nhận người bị thương
mỗi lúc một nhiều thêm; với nhịp điệu này, chỗ nằm sẽ
nhanh chóng thiếu hụt. Trung úy Lơmoan đại đội 12 bị
mảnh đạn cắt xéo, lính lê dương xúm lại để khiêng anh
đến bệnh xá nhưng tình trạng sức khỏe của anh lại không
thể di chuyển được nữa. Không có sĩ quan rỗi nữa, Nicôla
ra lệnh cho Cruydơ thay thế Lơmoan. Bêatơrít đã có ba sĩ
quan bị giết và một người nữa bị thương nặng trong lúc
đợt xung phong thứ nhất vẫn chưa được tung ra. Không
biết ở GONO người ta có hiểu được tình hình này không"
Cruydơ biến đi, di chuyển bằng các bước nhảy để có thể
an toàn đến hầm chỉ huy mới của mình. 

“Khi tôi đến sở chỉ huy đại đội 12, anh nhớ lại, tôi thấy



Lơmoan (Chú thích: Sinh năm 1927 ở Pa ri, Ăngđrê
Lơmoan nhập ngũ tháng 11-1945. Tốt nghiệp Xanh Xia
với cấp thiếu úy năm 1947. Làm nhiệm vụ ở Xi đi Ben
Abe. Sang Đông Dương trên tàu Xanh Naze. Đến Sài Gòn
tháng 4-1949 sĩ quan tình báo ở tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn
lê dương ngoại quốc 13. Bị thương tháng 2-1951 (đạn
vào lồng ngực, gan và hoành cách mô bị thương). Hồi
hương chữa bệnh bằng máy bay tháng 4-1951. Sau khi
bình phục trở lại Xi đi Ben Abe. Sang lại bằng tàu Ca le
tháng 11-1952 và về lại tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn lê
dương ngoại quốc 13 ở Bêatơrít.) trong một hầm trú ẩn.
Một mảnh đạn lạc đã lấy đi một phần lồng ngực của anh.
Anh đang hấp hối nhưng tinh thần nghĩa vụ đã thôi thúc
anh mạnh mẽ và anh cố thu tàn lực nói với tôi: "Tôi đã...
cho đóng... các lối đi chữ chi” (lối đi an toàn qua rào kẽm
gai - ND). Các binh lính lê dương cầm cự tốt khi tôi bị
thương vì viên đạn ở vùng trán bên trái. Bị mũ sắt cản lại,
viên đạn không xuyên sâu nhưng tôi cũng bị bất tỉnh hồi
lâu”. 

Với năm sĩ quan loại khỏi chiến đấu trong đó ba người bị
chết, tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn 13 có còn sức chiến đấu
không? Trên các cao điểm thứ nhất, đại đội 9 và đại đội
11 là mục tiêu của hỏa lực bộ binh, điều đó chứng tỏ địch
rất chú ý đến họ dần dần theo sự tiến triển của các đợt
xung phong đầu tiên. 



“Đại liên, cối 120 và đại bác không giật (DKZ) bắn vào lô
cốt và vào lỗ châu mai của chúng tôi, trung úy Tuyếcpanh
làm chứng. Không nhìn thấy gì nữa vì khói đạn, đài quan
sát của đại đội 11 không còn sử dụng được nữa. Điện báo
viên của tôi gọi sở chỉ huy tiểu đoàn và chuyển cho tôi ống
tổ hợp vừa lúc một quả đạn trúng lô cốt làm cho nó hình
như nổ tung trước khi sụp xuống. Tôi bị xô vào vách hầm
và thấy đau nhói ở cánh tay phải, một tia máu làm ướt
đẫm mặt bên phải. Với sự va chạm đó, trong đám bụi và
đống đổ nát, tôi không thấy điện báo viên cũng không
thấy người hầu cận của tôi là Kesle, những người vừa ở
bên tôi”. 

Thấy viên sĩ quan gặp khó khăn, trung sĩ Rôdiê liền đặt ga
rô vào cánh tay nhưng Tuyếcpanh nhận thấy máu ở mặt
là từ chỗ thái dương bị những mảnh đạn nhỏ xíu đâm
vào, cùi tay phải của anh bị vỡ và không hoạt động nữa.
Rôdiê đắp những miếng gạc vào nhưng viên sĩ quan thấy
khó ở. Khi bình tĩnh lại, anh giao nhiệm vụ cho Phen,
thượng sĩ của đại đội phối hợp việc phòng ngự. Điện báo
viên đã bị giết, điện đài bị phá hủy, điện báo viên thứ hai,
Xêganh, cố tiếp xúc với sở chỉ huy của tiểu đoàn 3, bán lữ
đoàn 13 bằng máy SCR 300 thay thế nhưng chỉ nghe
được những tiếng lách tách. Đại đội 11 đã mất liên lạc
với tiểu đoàn. Các trung đội Kêin và Rôdiê dùng liên lạc



viên báo cáo rằng họ đã bị những mất mát đau đớn và có
nhiều người bị thương; trung sĩ Báctôli đem đến một tin
xấu: tất cả các pháo thủ súng cối đều chết và súng cối trở
nên vô dụng. 

Tuyếcpanh: "Không một chút tạm ngừng nào trong cuộc
dập pháo này. Ngay từ đầu, cao điểm của chúng tôi đã
chìm đi trong một đám mây bụi; phía bắc, đại đội cũng bị
những làn đạn bắn hủy diệt như thế. Một quả đạn nổ
trên bờ hào, hắt cả một chùm đất và đá sỏi vào mắt tôi". 

Lại một lần nữa bị hắt xuống mặt đất, ngã xuống đè lên
cùi tay đã bị gãy, anh cắn răng lại để khỏi gào lên trong
đau đớn; từ nay anh chỉ nhìn bằng một con mắt. Đêm
xuống trùm lên thung lũng, và đó là thời điểm thuận lợi
cho cuộc xung phong. Cuộc pháo kích dữ dội đến nỗi
trong các đại đội bị bụi bao phủ, rất ít lính lê dương nhìn
thấy các bom chiếu sáng do máy bay Đacôta - đom đóm
(Chú thích: Một máy bay Đacôta - đom đóm bay trên
chiến trường. Trong bốn giờ những người thả dù tung
qua cửa máy bay những quả bom chiếu sáng rồi khi dự
trữ đã hết, nhường chỗ cho máy bay khác.) ném xuống
trên bãi chiến trường. Đúng là các con mắt đang dồn
xuống chân các cao điểm, ở đó một tổ kiến người hoàn
thành việc chiếm lĩnh vị trí để chiếm lấy Bêatơrít. Đây là
tên mà Việt Minh gọi Bêatơrít. 



Tướng Giáp đã dự kiến rằng một phần ba số pháo của
ông sẽ bắn vào Bêatơrít và hai phần ba kia vào phân khu
trung tâm, mục tiêu là các khẩu đội của đại tá Pirốt
nhưng đặc biệt là các sở chỉ huy đã được định vị từ lâu
rồi, sự phá hủy chúng như đã diễn ra ở sở chỉ huy
Bêatơrít, phải làm rối loạn tổ chức phòng ngự của tập
đoàn cứ điểm. Mặc dầu có vài phát đạn 75 bắn nơi này
nơi kia và làm cho người ta tưởng rằng có những khẩu
pháo di động, pháo binh của tướng Giáp giữ cho đến 13-
3. Bây giờ những phát đạn 105 liên tiếp nổ và các khẩu
pháo của Việt Minh ẩn nấp dưới những lớp đá dầy vững
chắc và ngắm bắn thẳng. Đại tá Pirốt, bậc thầy lớn của
pháo binh, lập một biên bản ghi nhận làm ông phải nao
lòng: bốn khẩu 155 của đại úy Đêan không còn khả năng
phản pháo như đã hứa với bộ binh. Điều làm ngạc nhiên
các người phụ trách ở Điện Biên Phủ là nhịp độ bắn của
các khẩu pháo địch. Rõ ràng, Việt Minh không quan tâm
việc tiết kiệm đạn và các giả thuyết về khối lượng dự trữ
đạn pháo được dân công của tướng Giáp tải đến tận nơi,
cho thấy là sai lầm. Ở Isaben mà việc giã pháo là liên tục,
Lalăng lưu ý "khả năng của địch là khoảng 3000 phát đối
với người lạc quan, 9000 phát đối với người bi quan, có
thể ở mức tối đa là 10.000 hoặc 11.000”. Lăng le tin ở giả
thuyết thấp nhất: "Người ta biết là có pháo, nhưng người
ta tin rằng không có đạn mà bỏ vào đó. Giả thiết là họ có



4000 đến 5000 quả. Và người ta cho rằng với một chu vi
như của chúng ta, số đạn này sẽ bắn chóng hết". 

Sự bất lực của không quân trong việc định vị và phá hủy
các pháo địch là mục tiêu của những lời chỉ trích gay gắt.
Tướng Đờ sô toan giải bày trước ủy ban điếu tra của
Catơru vì sao máy bay không thể bít mồm pháo địch
được: 

“Những người giải mã của lục quân và của chúng tôi đã
vắt óc tìm vị trí của các khẩu đội pháo, đã mô tả cho
chúng tôi cách ngụy trang của chúng... Có những khẩu
pháo để trong đường hầm, cách cửa hầm sâu vào bên
trong đến 6m, được kéo đến, bắn, kéo lui, lỗ hầm được
bít lại và ngụy trang ngay”. 

Các cố vấn Mỹ khuyên nên dùng các bom lớn, tiếp sau đó
là dùng bom napan, nó sẽ thâm nhập vào trong hầm. Lời
khuyên đó có thể áp dụng ở đồng bằng, còn ở địa hình
đồi núi có rừng che phủ, làm một đường tiếp cận mục
tiêu cho máy bay khu trục bay là là mặt đất để ném bom
và napan, là không thể được. Dù sao đi nữa, muốn ném
bom và napan thì phải biết vị trí các khẩu pháo địch, mà
về điểm này thì quân báo đã bó tay. Chẳng ai có thời giờ
để đếm các tiếng nổ hoặc để theo dõi đạn vạch đường
làm rực sáng bầu trời Bêatơrít. Pháo binh Việt Minh bắn



theo nhịp độ dày vào các mục tiêu đã định vị sẵn từ lâu và
các lớp gỗ cây phủ đất đã nhanh chóng phá vỡ giới hạn
hiệu quả của chúng. Với đạn cối 120, giới hạn đó còn tin
cậy được nhưng đây lại là đạn pháo 105... Các pháo thủ
của Việt Minh không phải làm những bài tính uyên bác gì,
họ chỉ cần ngắm bắn trực tiếp vào mục tiêu bởi vì các sở
chỉ huy và bệnh xá dưới đất đều ở trong một bán kính
một trăm mét. "Hiển nhiên, Lăng le thừa nhận, đó không
phải là một điều khôn ngoan lắm. Bệnh xá cách sở chỉ huy
của tôi 50 mét, Caxtơri cách 10 mét, ở phía bên kia
đường còn Gô sê cách Caxtơri hơn 10 mét. Chỉ cần ngắm
vào giữa là chắc chắn bắn trúng một". 

Đường liên lạc điện thoại bị cắt đứt nhưng các máy vô
tuyến điện vẫn hoạt động và Lăng le có thể liên lạc với
Ghirô và Turê nếu ông thấy cần. Ở tiểu đoàn 8 xung kích,
nhiều hầm trú ẩn không chịu đựng được và trung đội
xung kích của trung úy Bayi, ở đây trung sĩ Lơglanh đã
thay thế thượng sĩ Đuýtxanh bị thương. 

Lơgranh: 

“Tôi đang đứng ở cửa hầm trú ẩn và ra lệnh cho trung sĩ
Rápphiê và Miê thì một quả tạc đạn nổ. Bụi che phủ hết.
Phrăngxít Rápphiê đi ra, tay ôm ngực, Giô dép Miê
dường như ngây dại, còn hầm trú ẩn thì bị tàn phá. Quả



đạn đã chọc thủng mái trước khi nổ, hạ sĩ Tít bị mất hàm
và một chân, anh sắp chết. Ba người Việt khác chết và tôi
có 9 người bị thương nặng, trong đó có hai trung sĩ nhất,
Bari và Guyơmô”. 

Tooctôli bị chết trong một hầm trú ẩn khác. Ở nơi chọn
lọc, bác sĩ Grauuyn thấy dòng người bị thương kéo dài
trước trạm quân y, họ là người của tiểu đoàn 8 xung kích,
mà cả của tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc, những người từ
Huy ghét, từ Clôđin, những người bị thương đầu tiên
thoát ra từ Bêatơrít. Dòng người đẫm máu tràn ngập
hào giao thông chưa được công binh che chắn lại. Nếu
một quả đạn nổ thì sẽ là một cuộc tàn sát. Vào 19 giờ 50,
đại tá Đờ Caxtơri gọi Lăng le thông báo là anh sẽ chỉ huy
phân khu trung tâm. Lăng le chưa hiểu ngay: "Thế Gô
sê... 
- Gô sê chết rồi, tôi không còn ai nữa”. 

Cũng như ở sở chỉ huy Pê gô, một quả tạc đạn vừa tàn
phá sở chỉ huy của bán lữ đoàn lê dương ngoại quốc thứ
13 đã giết chết hoặc làm bị thương tất cả các sĩ quan.
Bán lữ đoàn này bị tổn thất nặng nề vì ba sĩ quan ở sở chỉ
huy Bêatơrít đã bị chết vì pháo binh Việt Minh. Đến lượt
sở chỉ huy Gô sê.

 



* * *

 

Thiếu tá Máctinenli phó chỉ huy viết trong nhật ký của
ông: 

“Trung tá ngồi trước một chiếc bàn gấp và nghiên cứu
một bản đồ, xung quanh là Bayi và Brettơvin đang đứng
nhìn bản đồ. Va đô đứng ở cửa đường hào dẫn sang hầm
trú ẩn đơn vị thông tin, tôi ngồi ở một ghế dựa, hơi lùi về
phía sau. Giô dép, hầu cận của trung tá, ngồi dưới đất
bên cạnh tôi. Tôi dùng điện thoại chỉ huy bắn cối hạng
nặng chi viện cho Bêatơrít. Lúc đó, tạc đạn rơi như mưa
xuống chúng tôi. Đạn bắn từng loạt, từ hai đến mười hai
quả, cách nhau vài phút”. 

Một cửa sổ thông hơi đã được trổ sát mặt đất ở phía
ngoài hầm trú ẩn. ở phía trong nó mở ra ở ngang tầm
trần hầm làm bằng gỗ cây. Khi pháo kích mới bắt đầu,
lính lê dương đã che nó bằng các túi đất. Một quả 105
chắc đã chọc thủng các túi đất, làm chúng tan vụn ra khi
đạn nổ, tung vào hầm một trận mưa đá đất cứng và một
chùm mảnh đạn. 

“Đã gần 19 giờ 45, Máctillenli viết tiếp. Tôi không nghe
thấy một tiếng gì hết nhưng ánh sáng đã tắt và tôi cảm



thấy mình bị nâng lên và ném lên phía trước trong sự tối
tăm. Tôi ngã sấp bụng xuống đất và cảm thấy những vật
nặng đè lên hai chân. Tôi còn kịp nghĩ rằng các thân cây
làm trần hầm sẽ tiếp tục sập xuống và chôn tôi nhưng,
chẳng có gì xảy ra cả, tôi nhổm dậy và tiến ra phía ánh
sáng mờ ảo của hoàng hôn ở cửa vào hầm qua một đám
mây khói. Tôi đụng phải Giô dép cũng hướng ra phía đó:
"Cậu không sao? Tôi hôi. Cậu ta trả lời: "Không sao và
thêm: "Còn thiếu tá? Tôi định trả lời "Không sao" thì nhận
thấy xương ống chân phải bị dập đôi ở giữa khi tôi dựa
vào chân. Tôi nghe tiếng trung tá nói trong hơi thở: "Lạy
chúa, lạy chúa tôi...” . 

Máctinenli cho người hầu cận đi gọi bác sĩ trưởng Lơ
Đamany và đưa người đến dỡ hầm. Bản thân ông cũng đi
theo đường hào và gặp Lơ Đamany, mời bác sĩ đi vào sở
chỉ huy, trước khi tìm đến một hầm trú ẩn bên cạnh để
nằm xuống trên đệm rơm của một lính lê dương. Quả
đạn đã nổ trên bàn làm việc của Gô sê (Chú thích: Giuyn
Gô sê, 48 tuổi là trung tá thứ 3 của bán lữ đoàn lê dương
ngoại quốc thứ 13 bị chết trong chiến đấu. Trung tá
Amilakvari của lực lượng Pháp tự do, bị giết năm 1943 ở
Li bi và trung tá Xêrinhê đã chết trong cuộc tấn công
đoàn xe đi Đà Lạt ngày 1-3-1948.). Lơ Đamany không thể
làm gì được nữa và khi ông dừng lại trước trung tá thì
ông ấy vừa tắt thở. Các trung úy Bayi và Brettơvin đã bị



giết và Máctinenli nghĩ rằng có lẽ đó là Brettơvin khi ông
cảm thấy một khối gì đó đè lên chân mình và tưởng là
trần hầm sụt xuống. Thiếu tá Va đô bị những đất và đá
sỏi tung vào mặt, vào ngực và cha Hanh rích đã rửa tội
cho Gô sê. 

Lăng le không để mất thời gian. Cùng với thiếu tá Va đô
và trung úy Ginbe Roai, ông đã lập lại sở chỉ huy mới và
yêu cầu Lơgrăng kiểm tra liên lạc bằng điện thoại và vô
tuyến điện. Đúng là sở chỉ huy cũ đã biến thành sắt vụn. 

“Ở đó là một sự hỗn độn khó tả, đại úy Vécdanhan kể.
Suýt nữa thì cũng chịu một số phận như ở chỗ Gô sê
nhưng, nhờ Chúa phù hộ, các thiệt hại được coi là nhẹ và
có thể dễ dàng khắc phục. Phòng ăn chung của hạ sĩ quan
không còn nữa, một quả đạn 105 đã phá hủy tất cả.
Người ta tính có 25 điểm rơi của đạn 105 trong một bán
kính 20m xung quanh sở chỉ huy. Một quả trong số đó đã
phá hủy cửa vào hầm trú ẩn của sĩ quan, một quả khác nổ
gần một cửa thông hơi, trên bàn của trung tá, một quả
thứ ba chui vào hầm trú ẩn, cắm vào vách nhưng không
nổ". 

Ít lâu sau cái chết của Gô sê, lính lê dương ở Bêatơrít -
không biết tấn thảm kịch này - nghe những tiếng la ó rất
to. Pháo binh địch đã chuyển hỏa lực, đại bác không giật



và cối đã lấy mồi tiếp nổ, bắn dưới ba trăm mét vào các ổ
đại liên đang dùng hỏa lực đan chéo trên hàng rào kẽm
gai nơi Việt Minh đang cố mở đột phá khẩu. Đợt xung
phong đầu tiên của "những người nhỏ bé mặc áo xanh”
lao lên vượt qua hàng rào kẽm gai. Không phải lúc nào
cũng là bộ đội chính quy, mà còn có cả dân phu cuồng tín.
Họ luồn những ống tre dài nhồi thuốc nổ vào dưới dàn
kẽm gai và điểm hỏa theo kiểu thô sơ; những người
không đạt được kết quả tức thời thì nằm lên dây kẽm gai,
và làm nổ với dây đai đầy chất nổ dẻo mang xung quanh
người. Đằng sau họ, những người Việt Minh khác dùng
kìm cắt để mở rộng cửa cho đợt thứ hai xông lên, đợt
này phải chiếm được mục tiêu. 

“Ở cấp tôi, Nicôla, bộc lộ, sau khi nắm quyền chỉ huy ở
Bêatơrít, tôi khó chịu nổi cách thức mà những xạ thủ đại
liên nhìn làn sóng xung phong đang gào thét dâng lên về
phía họ. Sự chờ đợi càng vất vả hơn, những phút tính
bằng hàng giờ. Về thực chất hành động luôn luôn ngắn
gọn và đột khởi. Trên trận địa trung tâm, chúng tôi vẫn
giữ vững, bất chấp những tổn thất gây xúc động... Trong
lúc tôi đang di chuyển trên đài quan sát, một kiểu hầm
trú ẩn bao quanh vị trí, một viên đạn đại bác không giật
đã nổ dưới mắt tôi, trên cửa sổ để ngắm bắn. Một luồng
ánh sáng rực chói, một tiếng nổ xé tai, sức ép của nó xô
tôi ngã xuống đất và... chẳng bị xây xát tí gì. Đài quan sát



bị phá hủy, tôi không quá lo lắng, vì trời đã về khuya và
cuộc tấn công của Việt Minh đột nhiên chấm dứt”. 

Tuy nhiên, ở Bêatơrít, danh mục các tin xấu kéo dài: ở
đại đội 9, trung úy Carie (Chú thích: Sinh năm 1923 ở
Sathonay, thiếu sinh quân, Ăngđrê Carie gia nhập trung
đoàn 3 bộ binh Angiêri năm 1941. Trung sĩ năm 1943, bị
bắt ở Tuynidi, giam ở Italia. Người Đức thả ra. Tìm lại
trung đoàn 3 trong vùng Vốtgio. Năm 1945 trung sĩ nhất.
Học trường Esmia năm 1946, thượng sĩ rồi chuẩn úy
tháng 3-1947. Thiếu úy năm 1948, xuống tàu Pastơ tháng
3-1949. Bổ nhiệm về trung đoàn bộ binh thuộc địa 23;
trung úy 4-1950, bị thương vì mìn. Về nước tháng 7-1951.
Cưới vợ tháng 4-1952, có 1 con gái. Được cử sang Đông
Dương lần 2, xuống tàu tháng 12-1953. Về tiểu đoàn 3,
bán lữ đoàn 13 tháng 1-1954.) vừa mới bị giết và trung úy
Gioócgiơ Giê gô dùng liên lạc viên báo cáo anh đã nắm
quyền chỉ huy. Giê gô, người nhỏ bé, mảnh dẻ, đôi mắt
xanh hay cười nhưng có thể trở thành sắc nhọn như mũi
kiếm. Các bạn bè gọi anh là "con mèo". Ở đại đội 11,
thượng sĩ nhất Kiên vừa báo cho trung úy Tuyếcpanh rằng
bộ binh Việt Minh đã ra khỏi hầm của họ và đang tiến qua
những rào kẽm gai bị nhổ. Mô đất ở phía đông nam, nơi
có một lô cốt giả, đã bị địch chiếm. Bắt được một lời kêu
gọi mới trên vô tuyến điện của đại đội 9: Giê gô hỏi có
viện binh không? Trả lời anh như thế nào bây giờ? 



Sau khi y tá đại đội 12 đã băng bó cho anh, Cruidơ đã trở
lại vị trí của mình và bằng vô tuyến điện, Giê gô cho anh
biết những người sống sót của đại đội 9 đã rút lui ngay về
trận địa của anh; Giê gô chẳng có nhiều quân nữa để
ngăn chặn địch thâm nhập vào chiến hào của mình, đại
đội của anh đã bị loại khỏi cuộc chiến, anh cũng không
thể mang người bị thương của mình đi. "Ít lâu sau,
Cruidơ nói, trong sự ồn ào, tói thấy một hạ sĩ quan và vài
người của đại đội 9 đi tới. Giê gô không đi với họ và tôi
nghĩ rằng anh ấy đã bị giết chết trong khe máng ngăn
cách hai điểm tựa”. 

Tuyếcpanh thấy cần cho mọi người biết đại đội của anh
vẫn cầm cự, anh cho tung ra một thông tin giả trên sóng
vô tuyến điện: "Đây là đại đội 11, chúng tôi vẫn giữ vững,
đây là đại đội 11, chúng tôi vẫn giữ vững!” 

Anh cử thượng sĩ nhất Fen đi nắm tình hình hai trung đội
ở đầu sóng ngọn gió nhất. Fen trở về báo cáo họ đã bị
loại khỏi vòng chiến, lô cốt bị phá hủy, các hào giao thông
và vị trí xạ kích bị đạn pháo cối làm lộn tung lên. Có cảm
giác như hàng tấn đất đã bị đảo lật lên, một kiểu công
trường bỏ hoang. 

Tuyếcpanh: "Tôi cử Xêganh đến sở chỉ huy của tôi để tìm



kiếm trong đống đổ nát bảng điểm hỏa mìn dẹt và những
thùng napan và nếu có thể thì làm cho nó hoạt động. Anh
ta không trở về”. 

Đó là ý tưởng của thiếu tá Xuđra. Những liều thuốc nổ và
những thùng napan chôn dưới hàng rào kẽm gai và một
máy kích nổ bằng diện để từ xa điều khiển nổ khi bộ binh
Việt Minh thâm nhập vào hàng rào kẽm gai. Cuối cùng
Xuđra thừa nhận "nó chỉ sử dụng được có một lần, khi
đợt xung phong đầu tiên đi qua còn việc kích nổ dẫu có
chôn dưới đất vẫn thường bị cắt đứt, bị bằm nát bởi
pháo kích trước khi xung phong, như trường hợp ở
Bêatơrít. Phương pháp này có một sức công phá hiếm
thấy. Trong tháng giêng một mìn dẹt bị kích nổ vì biến cố
bất ngờ trong lúc thay quân ở Élian, một công binh làm
việc cách 200 mét đã bị giết chết và hệ thống bị phá hủy
trên hơn một 150 mét". 

Khoảng 20 giờ 30, lợi dụng lúc tạm yên, Tuyếcpanh, thấy
cánh tay gãy của mình bị tê liệt, những người thoát nạn
của đại đội anh, khoảng ba chục lính lê dương, được rút
về các vị trí của đại đội 12. Anh đã kiệt sức và suýt ngã
dọc đường nếu Kissler, người giúp việc không dìu anh. Ý
định đi báo cáo với sở chỉ huy tiểu đoàn nhưng anh đã
đánh giá quá cao sức chịu đựng về thể lực của mình cho
nên cứ đi được sáu mét thì anh lại phải dừng lại nghỉ để



lấy sức. Anh sững sờ nghe tin về cái chết của thiếu tá Pê
gô và đại úy Pácđi. Rồi một y tá giúp anh đi đến bệnh xá
để bác sĩ Lớt đơ săn sóc. Bác sĩ cho anh biết đại úy Nicôla
và trung úy Mađơlanh tổ chức đề kháng trên cao điểm
chính. Máy bay - đom đóm bay trên trận địa và những
quả bom sáng của nó truyền đi "một ánh sáng lờ mờ tang
tóc phần nào phi thực tại, thậm chí là điểm báo trước". 

Gần nửa đêm khi các súng cối hạng nặng, rồi các DKZ lại
pháo kích và tập trung hỏa lực vào cao điểm chính vì ở
đây các đại liên đã được tiếp tế đạn dược. Việt Minh đã
tổ chức lại lực lượng chiến đấu để đè bẹp được “ngọn đồi
cuối cùng" dưới hỏa lực của họ. Khi những quả đạn cuối
cùng của việc chuẩn bị hỏa lực đã nổ trên trận địa Pháp,
những tiếng la ó mới lại vang lên. "Cuộc xung phong cuối
cùng...", lính lê dương suy nghĩ. Những loạt đạn bằng
súng tự động làm inh tai nhưng hai bên đối địch, do địa
hình của vị trí, chỉ cách nhau chưa đầy năm mươi mét, và
Việt Minh, trên sườn của cao điểm, chuẩn bị tràn vào ô
vuông cuối cùng của Bêatơrít. 

Nicôla: 

“Một đợt xung phong mới được tung ra vào khoảng 23
giờ 30 vào đại đội 12. Đợt xung phong này cực kỳ mãnh
liệt nhưng một khẩu đại liên bố trí đúng chỗ đã chặn



đứng lại và gây cho Việt Minh những tổn thất nặng nề.
Để vô hiệu hóa ổ đại liên, Việt Minh đưa một khẩu SKZ
(Chú thích: Súng không giật: súng phóng, sản xuất tại bản
xứ, dùng như bazôka bắn đạn lõm.) đến gần tiêu diệt hỏa
điểm này và người pháo thủ SKZ đã hy sinh. Theo cửa
mở, những đám quân địch xông lên đỉnh cao điểm thực
hiện giai đoạn cuối của trận đánh, đánh giáp lá cà, trong
khi những Việt Minh đến đầu tiên, ném lựu đạn vào các
hầm trú ẩn. Trung úy Lơmoan, bị thương nặng, đã kết
thúc như vậy”. 

Cruyzdơ xác nhận rằng sau một lúc im lặng đánh dấu sự
chấm dứt oanh tạc của pháo binh, anh nghe những tiếng
la thét xung phong của quân địch đang tràn vào chiếm
lĩnh các vị trí của đại đội 12. Việt Minh ném lựu đạn vào
các hầm hố và quét súng máy vào mỗi lỗ châu mai chưa
nhận biết, trước khi thẳng tay lôi những người phòng thủ
ra khỏi các nơi đó, tuy nhiên, theo quan sát của Cruidơ,
"với ý định thấy rõ là họ muốn bắt sống chúng tôi”. 

“Bị thủng lỗ chỗ bởi những mảnh lựu đạn - viên sĩ quan
hoàn toàn loạng choạng, nói thêm - tôi bị tước vũ khí, bị
lấy mất đồng hồ đeo tay, bị trói tay đưa ra phía sau lưng,
ở ngang cùi tay, bằng dây điện thoại, trước khi lôi tôi đi.
Tôi còn nhớ người ta còn dặn tôi đừng có giẫm lên những
người bị thương”.



Bộ binh Việt Minh tiếp tục tiến không ngừng trên trận địa
tan hoang, đầy những người bị thương đang với gọi và
những xác, người bị thương liên tục xuất hiện, tức thời
được thay thế. Trong hầm trú ẩn, chỗ anh bị nhốt với
một liên lạc viên và một điện báo viên vô tuyến, Nicôla
nghe tiếng chân đi trên đầu mình: 

“Việt Minh tràn vào các hào để thực hiện cái gọi là "giai
đoạn quét dọn", ném những quả lựu đạn tấn công có sức
ép vào mọi hầm trú ẩn... Tôi nghe những tiếng nổ đang
đến gần... Một luồng ánh sáng màu da cam loé lên trước
mắt tôi và một tiếng nổ dữ dội vang lên trong căn hầm
chật hẹp mà chúng tôi đang bị giam hãm. Tôi chẳng bao
giờ hiểu được cái gì đã đến với các lính lê dương của tôi,
nhưng dẫu bị loạng choạng và nhất là ngạt thở, tôi vẫn
không việc gì và tôi lao ra khỏi hầm để tránh bị hạ sát bởi
những người "quét dọn". 

Viên sĩ quan bị một đám người nhỏ bé mặc quân phục vây
quanh, lục soát, trong lúc đó trên bầu trời máy bay - đom
đóm tiếp tục vòng tuần tra vô ích của nó. Nicôla phát cáu
vì chiếc Đacôta “làm thuận lợi cho nhiệm vụ những kẻ
thắng chúng tôi. Bộ chỉ huy đã chẳng giúp đỡ được gì cho
chúng tôi lại còn chiếu sáng sự thua chạy của chúng tôi và
sự chiến thắng của địch”



Trong hầm trú ẩn cùng với bác sĩ Lớt, Tuyếcpanh "mỗi lúc
càng nghe rõ tiếng thét và tiếng chỉ huy của địch giữa các
loạt đạn và tiếng nổ. Việt Minh yểm trợ việc tiến lên của
họ bằng lựu đạn, thét lên từ hào này sang hào khác:
"Binh lính lê dương, hãy đầu hàng đi! Để khỏi bị hun khói
trong hầm, tôi ra ngoài, có bác sĩ đỡ và hướng dẫn". 

Các tù binh đã được tập hợp lại và trong đêm tối mà lại
giống một buổi bình minh mỗi khi bom chiếu sáng nổ, một
sĩ quan Việt Minh không có phù hiệu cấp bậc rõ ràng, cho
tiến hành lục xét và lấy lý lịch những người ở Bêatơrít. Bộ
đội và những người bị bắt đi đi lại lại, kiểu như họ trao
đổi những mệnh lệnh về an toàn và một ý nghĩ điên
cuồng lóe ra trong đầu 
Tuyếcpanh: Tại sao không lợi dụng lúc đông người để
trốn đi? Trong lúc Lớt đang bị hỏi cung, anh tách ra từ từ
dùng tay trái đỡ lấy cùi tay bị gãy và ngồi tựa vào một lô
cốt. Anh ta bị băng bó đầu và ở cánh tay cho nên người
của sư đoàn 312 tưởng nếu không phải là người chết thì
ít nhất cũng là người bị thương nặng ở trong tình trạng
rất khó khăn và họ không để ý đến anh ta. Những phát
đạn lẻ tẻ vẫn nổ ở phía bắc Bêatơrít và những quả đạn
của Pháp xới đất. Đến lúc rồi? 
Tuyếcpanh tháo được hai chiếc lon kim loại trên vai phải
nhưng vì cánh tay bị gãy nên không tháo được lon bên vai



trái. 
Một giờ sau khi một sĩ quan Việt Minh hỏi anh cấp bậc gì,
anh nói là trung sĩ, trung đội trưởng thuộc đại đội 11 rồi
vâng lời khuyên là phải đi xa ra "vì các lô cốt sắp nổ", anh
chuẩn bị đi xuống tỉnh lộ 41, nơi các bộ đội Việt Minh
đang tập hợp tù binh. Viên sĩ quan nắm lấy tay áo anh:
"Chủ tịch Hồ Chí Minh dạy chúng tôi phải khoan hồng và
độ lượng với những người bị thương...". Suy nghĩ một
lúc, người sĩ quan hoàn chỉnh ý nghĩ của mình: "Chúng tôi
để anh trở lại phòng tuyến của các anh”. 

Người sĩ quan Việt Minh trao cho Tuyếcpanh, đang bị cơn
đau làm lảo đảo, hai giấy thông hành để nếu gặp tuần tra
của Quân đội nhân dân hỏi thì trình giấy, và một bức thư
hai trang nhỏ mà anh phải giao cho "chỉ huy Mường
Thanh". "Chúng tôi cho phép ông ta đến nhận thương
binh và người chết trước buổi trưa”. 

Viên sĩ quan Pháp hiểu rằng Việt Minh không có ý định
chiếm giữ Bêatơrít mà chỉ phá hủy công sự, thiết bị, lấy
vũ khí và khí cụ. Trong bãi đậu, chiếc xe Jeep của tiểu
đoàn vẫn nguyên vẹn, Việt Minh không đốt nó. Chưa
đốt. 

Tuyếcpanh: "Sau bao nhiêu khó khăn - với cánh tay gãy -
tôi vượt qua hai hệ thống rào kẽm gai chặn lấy lối vào khe



máng. Việt Minh không đi qua phía này. Không một tiếng
động trên Bêatơrít, ở ngoại vi cũng vậy. Trên tỉnh lộ 41,
trời vẫn còn tối ". 

Trên sườn phía bắc, các tù binh sĩ quan được yêu cầu cởi
giầy: Ri, sĩ quan liên lạc và quan sát (Chú thích: Tướng Đờ
Caxtơri nói trước ủy ban điều tra Catơru (phiên họp ngày
25-6-1955) rằng ông đã liên lạc khá lâu bằng vô tuyến
điện với cán bộ liên lạc và quan sát của Bêatơrít, đại úy
Crêchiêng Ri. ông ta không tin rằng phải đóng góp sự
chứng kiến cho tác giả.), Mađơlanh, Nicôla, Cruidơ và
bác sĩ Lớt. Bác sĩ ngạc nhiên không thấy Tuyếcpanh. Như
những người khác, đại úy Nicôla mang giầy đi rừng buộc
quanh cổ với dây buộc nối vào nhau. Sáu sĩ quan khác của
Bêatơnt đã chết. Khi xuống đường cái, Nicôla thấy "trên
các sườn đồi rải rác có những xác Việt Minh, nhưng sự an
ủi đó xoàng xĩnh quá?". 

Trên người các tù binh vẫn là những áo quần họ mặc khi
bị bắt, xăng-đan hoặc sơ mi, quần vải, giầy cao cổ, có khi
có cả khăn mùi xoa. Họ đi chân không, trên đường mòn
sỏi đá, dưới cái nhìn dửng dưng của những người "bộ
đội” trước khi được phép đi giầy lại, chuyển tiếp không có
quá độ, như Nicôla viết, "từ một thế giới Cơ đốc - Do Thái
sang một thế giới Mácxít Á châu”. 



Đường hầm đào theo lệnh của Nicôla không phải là vô
ích, với trung sĩ Kima và những người Thái cuối cùng của
anh đi theo, khoảng sáu chục lính lê dương, cũng có thể
nhiều hơn, đã chui vào đường hầm đó. Ở cửa ra là sườn
đồi nhìn xuống tỉnh lộ 41, một số phải giao chiến vì Việt
Minh đã tổ chức phục kích để cắt viện binh. Với những
người khác, đã thoát khỏi bị bắt và cái chết, chúng ta hãy
đọc bản tốc ký về việc nghe điều trần của Caxtơri: 

“Người ta thông báo cho tôi biết sự trở về của những
người thoát nạn đã đi bằng một đường hầm đào trong vị
trí. Họ đã ra trong khu vực sông Nậm Rốm, từng nhóm
nhỏ, giữa đêm. Họ đã nấp, họ đã trốn và không động đậy
nữa. Khi Việt Minh rút bố trí lực lượng an ninh, họ có thể
trở về”. 

Những "người ấy” được đón tiếp trong những điều kiện
như thế nào đó mà nhiều lính lê dương, đau lòng vì bị coi
không phải là những người thoát nạn mà là những kẻ
chạy trốn, đã đào ngũ mấy ngày sau đó. Thực tế, người
thoát nạn của Bêatơrít rất đông và có thể cuộc tàn sát
các sĩ quan đã đóng một vai trò tiêu cực đối với những
người lính lê dương mà đông đảo trong số họ bị cắt đứt
mọi thứ, không có chỉ huy, chỉ thấy một giải pháp cho sự
cô lập của họ: tìm về phân khu trung tâm. Nhật ký của
tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 bộ binh Angiêri đề ngày 14,



ghi: "Khoảng 110 binh sĩ lê dương đã trở về Đôminíc 1 và
được đại đội 9 của trung úy Giăccơlin thu dụng”. 

Đại úy Vécdenhan, tối 13 đến sở chỉ huy Đờ Caxtơri để
kéo một đường dây điện thoại bổ trợ tới "binh đoàn
không vận số 2, ghi trong sổ của mình rằng: "Một số lớn
lính lê dương của Bêatơrít rút về cứ điểm, chúng đã gây
ra một vài rối loạn ở đó. Ngay cả những chiến binh dày
dạn, nếu bị pháo kích bất ngờ thì ta cũng có thể hiểu
được hiện tượng dao động, nghiêng ngả đã xảy ra tại
Bêatơrít... Ở chỗ chúng tôi thì không phải là sự hành
hoành mà là sự suy sụp chút ít. Sự thất thủ Bêatơrít là sự
bất ngờ khó chịu cộng với sự mệt nhọc qua một đêm thức
trắng và sự rung động thần kinh vì một cuộc pháo kích dữ
dội, làm cho chúng tôi không được lạc quan lắm”. 

Là trưởng phòng nhì, đại úy Noen đặt ra một vấn đề khác
cho Caxtơri khi ông báo cho Caxtơri rằng Việt Minh đã
cho Tuyếcpanh trở về , mang theo một bức thư, theo đó,
Việt Minh đồng ý về một cuộc ngưng bắn cho đến giữa
trưa để người Pháp đến lấy thương binh và tử sĩ của phía
Pháp. Dĩ nhiên, cứ điểm Bêatơrít không được làm mục
tiêu cho bất cứ một cuộc bắn phá, một cuộc trinh sát nào
hoặc một cuộc oanh kích nào trong thời gian ngừng bắn.
Noen giải thích là Tuyếcpanh giả làm một hạ sĩ quan của
chính đại đội anh, anh ta đau đớn vì những vết thương



trầm trọng và phải đưa anh về Hà Nội. Dĩ nhiên, tình
trạng sức khỏe của anh xác nhận việc đưa anh vào bệnh
viện là đúng nhưng để tránh né Tuyếcpanh, GONO tránh
đưa ra những câu hỏi lộ liễu để hỏi người sĩ quan duy
nhất thoát nạn từ Bêatơrít. 

Caxtơri từ chối việc nhận trách nhiệm thực hiện ngừng
bắn đến trưa. Điều đó toát lên trong buổi nghe ông trình
bày trước ủy ban điều tra của Catơru khi ông khẳng định
"cá nhân ông, ông không chấp nhận ngừng bắn". Ngạc
nhiên, tướng Ma nhăng hỏi ông có bày tỏ ý kiến đó với Hà
Nội không. 

“Có chứ.! Tôi không trực tiếp báo cáo với tướng Cônhi ở
đầu dây bên kia mà là với tham mưu trưởng của ông, đại
tá Bastiani. Tôi đã nói với ông ấy: "Tôi, đó không phải là ý
kiến của tôi!. Ông ấy trả lời tôi: "Phải chấp nhận" (Chú
thích: Được Bastiani báo cáo, Cônhi gọi Sài Gòn nhưng Na
va đi vắng. Gămbiê nhận trách nhiệm chấp nhận cuộc
ngừng bắn.) 

- Mấy giờ rồi? 

- Đã bảy giờ, bảy giờ mười lăm. 

- Như thế ông có thể đưa về một số lượng lớn thương



binh 

- Khoảng ba chục". 

Trên phiếu số 64 ngày 14-3 của GONO gửi về Hà Nội để
báo cáo có ghi những con số sau đây: 14 người bị thương
và ba người chết. Còn xa con số "ba chục”. Tại sao con số
lại phình lên thế? Nếu Caxtơri không nhớ cụ thể, thì tại
sao lại còn nói ra? 

Có cha Tơranh cũng đi cùng, đại úy bác sĩ Lơ Đamany
thực hiện một nhiệm vụ tế nhị dưới sự hướng dẫn của
một sĩ quan Việt Minh mà ý nghĩ duy nhất là chỉ cho họ
Bêatơrít. Xác chết của địch đã được mang đi và cả bác sĩ,
cả cha tuyên úy đều không được phép đến sở chỉ huy của
tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn 13 để lấy thi hài của thiếu tá Pê
gô, của đại úy Pácđi và của trung úy Puyngiiê. Ngoài ra,
cuộc ngừng bắn đã gây ra một cuộc bút chiến giữa Bộ chỉ
huy tối cao của địch và Bộ tham mưu của tướng Nava do
một người phát ngôn của tướng Nava nói thiếu thận
trọng với báo chí là "Việt Minh yêu cầu một cuộc ngưng
chiến từ 8 giờ sáng đến trưa". Thông qua đài "Tiếng nói
Việt Nam", một người phát ngôn của Tướng Giáp trả lời
một cách lôgíc là "Bêatơrít đã bị đánh chiếm trong đêm,
bộ đội chiến thắng của Quân đội nhân dân không cần đến
việc ngừng bắn”. 



Vấn đề đầu tiên, nảy ra trong ý nghĩ sau sự sụp đổ của
Bêatơrít, là vấn đề có ý nghĩa chiến thuật: Tại sao GONO
không tiến hành một cuộc phản kích để cứu giúp, thậm
chí để giành lại? Lăng le đã nói nhiều đến những cuộc
diễn tập phản kích được thực hiện từ tháng giêng thế mà
khi cần đến một hoạt động tác chiến như vậy thì ông ta
lại chẳng làm gì cả, ở ủy ban điều tra, tướng Valanh mời
Caxtơri giải thích: 

- Dựa vào những hậu quả đầu tiên của chiều ngày 13,
người ta thấy gần như chắc chắn sẽ có một cuộc tấn công
vào đêm?

- Chắc chắn. 

- Vào thời điểm đó, ông có dự kiến một cuộc phản kích có
chuẩn bị và duy trì trong tình trạng báo động không? 

Chắc là, tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc của Ghirô và tiểu đoàn
8 xung kích của Turê đã được báo động nhưng không
được lệnh can thiệp. Chẳng ai dám liều lĩnh đi theo
hướng Bêatơrít và người ta hiểu tại sao Tuyếcpanh đã đi
trên một con đường vắng trước khi trở về phòng tuyến
của mình. Ủy ban điều tra của Catơru tìm hiểu thiếu sót
này nhưng Caxtơri không thay đổi ý kiến trong những lời



khai của ông: Trời đầy mây mù, không quân không thể chi
viện cho cuộc phản kích, cuộc phản kích không thể thực
hiện được. Tóm lại, nếu Bêatơrít không được cứu giúp,
dó là lỗi của thời tiết. "Vả lại Caxtơri nói thêm, mỗi khi
Việt Minh làm một cuộc tấn công lớn, họ chọn thời kỳ mà
các điều kiện khí tượng không cho phép không quân can
thiệp. Trong thời gian từ 13 đến 16 tháng 3, thời tiết xấu:
trời mưa”. 

Tuy nhiên, đại uý Nicôla than phiền về ánh sáng do máy
bay - đom đóm phát ra sau khi Bêatơrít thất thủ, bằng
chứng là bãi chiến trường được chiếu sáng! Nhưng chúng
ta hãy trở lại với biên bản buổi nghe trình bày của cựu tư
lệnh GONO. 

- Từ khi tôi không còn không quân nữa, mọi cuộc phản
kích đều trở thành không thể được. Không phải với hai
tiểu đoàn mà tôi có thể thu hồi một vị trí như Bêatơrít ...
do chúng tôi xây dựng công sự. Ông không thể củng cố nó
trong quá trình trận đánh - tướng Valanh gợi ý. Củng cố
Bêatơrít là công trình đầu tiên bị tấn công. Vào lúc mà
ông cảm thấy Bêatơrít sắp buông tay, ông không thể... 

- Nhưng chúng tôi không cảm thấy như thế! Tình hình
không diễn ra như thế! Ngược lại, Bêatơrít đã cho chúng
tôi cảm giác là sẽ giữ vững cho đến lúc nó hoàn toàn im



lặng. 

- Điều đó nhanh đến thế ư? 

- Vâng, tự nhiên im bặt. Có một đợt tấn công đầu tiên
vào Bêatơrít và rồi họ đã nói: "Này, tình hình vào lúc này
thì tốt... Vào lúc này, thì chúng tôi giữ vững (Chú thích:
Tướng Đờ Caxtơri không cho biết ai đã nói câu này. Với
bốn sĩ quan bị giết, ít khả năng một người bảo vệ Bêatơrít
lại khẳng định "mọi việc tốt đẹp".). Và Việt Minh lại mở
đợt thứ hai và rồi bỗng nhiên vị trí đã bị tràn ngập”. 

Khi Chủ tịch hỏi ông có nhận được tin tức gì về tình hình
đã diễn ra, Caxtơri đọc cái mà ông gọi là "nhật ký hành
quân do một sĩ quan của ông viết lại”. Chắc hắn dó là báo
cáo của đại úy Nicôla thảo ra sau khi ông này được giải
phóng, với tư cách là người chỉ huy cuối cùng của
Bêatơrít. Chẳng có gì hơn điều chúng ta đã biết. Tướng
Valanh đã tìm được lời giải thích hơi ngắn ngủi: 

“Nhưng rốt cục, cuộc tấn công đầu tiên là rất nghiêm
trọng, tất cả các cán bộ đều bị giết và một phần lớn lực
lượng bố trí bị đánh trúng. Ông có thể tăng cường lực
lượng vào lúc đó! 

- Tăng cường lực 1ượng, nghĩa là tôi hoàn toàn bị mất



1ực lượng dự bị. 

- Nhưng cũng như là vị trí chính của ông sắp sụp đổ! Một
khi Bêatơrít đã mất thì sân bay khó sử dụng, Việt Minh
đã ở một thế đứng vững vàng để từ đó gây khó khăn cho
ông. 

Người đối thoại của ông lặng im. Valanh trở lại ý nghĩ đầu
tiên: 

- Cuộc tấn công đầu tiên tuy vậy là rất ác liệt. Điều đó xác
nhận phải tăng cường lực lượng... 

- Một sự tăng cường lực lượng từ trung tâm sẽ không
đến được Bêatơrít. Cuộc tấn công của Việt Minh đã
được bảo vệ sườn. Muốn đến được Bêatơrít phải giao
chiến. 

- Cuộc chiến đấu diễn ra trong đêm tối? Chủ tịch cắt
ngang. 

- Vâng, thưa tướng quân, và ban đêm, trời rất tối, mây
mù dày đặc. 

Caxtơri tuy nhiên thừa nhận "bãi chiến trường luôn được
chiếu sáng và nhờ nhiều vào máy bay hơn là pháo sáng.



Tôi nghĩ ràng tất cả các pháo chiếu sáng có sẵn ở Đông
Dương đã được gửi cho tôi". 

Có vấn đề nghi ngờ, Valanh lo lắng: 

“Ông có tin tưởng vào tiểu đoàn của ông thuộc bán lữ
đoàn lê dương ngoại quốc thứ 13? 

Đó là tiểu đoàn giỏi nhất của tôi. Mất tiểu đoàn, đối với
tôi và mọi người là một đòn rất khắc nghiệt về mặt tâm
lý; bởi vì chúng tôi xem tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn 13 là
tiểu đoàn ưu tú nhất. . .” 

Họ trở lại vấn đề về chiếu sáng bãi chiến trường và
Valanh gặng thêm: 

- Nếu ông có một số lượng đủ tên lửa chiếu sáng, ông có
thể cơ động một tiểu đoàn của vị trí trung tâm đến
Bêatơrít. 

- Vâng, nhưng Việt Minh có nhiều hơn một tiểu đoàn giữa
vị trí trung tâm và Bêatơrít, và việc chiếu sáng có lợi cho
một đơn vị tĩnh tại hơn là một đơn vị đang vận động.

Caxtơri muốn đặc biệt chứng minh không phải ông ta án
binh bất động: 



“Buổi sáng hôm sau, khi tôi thấy... Tôi đã chuẩn bị một
cuộc phản kích, không chỉ với những đơn vị dự bị, mà lấy
hẳn một tiểu đoàn khác của vị trí. Nhưng mọi cái không
thể tung ra nếu không có máy bay chi viện. Tôi đã yêu cầu
nhưng người ta đã trả lời tôi: "Không thể có vấn đề chi
viện, vì tình hình khí tượng không cho phép. " 

Khi Valanh lưu ý ông rằng ông có cả một lực lượng pháo
binh để yểm trợ cho cuộc phản kích, Caxtơri đưa ra một
lý lẽ khác: “Pháo binh của tôi không đủ để bắn tung lên
trên không chính những công sự của tôi. Phải có nhiều
pháo 155 mà tôi chỉ có một đại đội, từ khi tôi không có
bom máy bay... Thế rồi, từ sáng ngày 14, tôi nhận được
lệnh chấp nhận một cuộc ngưng chiến để lấy người bị
thương”. 

Nhầm rồi, Caxtơri không nhận được mệnh lệnh, ông ta
yêu cầu không nhận trách nhiệm về ngừng bắn, điều này
hoàn toàn khác. Chủ tịch Catơru cũng nói lại về vấn đề
cửa mở (đột phá khẩu) ở phía tây bắc, trong hệ thống rào
kẽm gai của Bêatơrít. 

- Bêatơrít gồm ba mỏm đồi cao điểm chung quanh một
vùng trũng, Caxtơri nhớ lại. Tất cả đều rào dây kẽm gai
và ban đêm, phải là một loại bộ binh rất linh hoạt, nhanh



nhẹn mới đi qua được. Bắn ngăn chặn đã được áp dụng,
theo các ảnh chụp từ máy bay, không gần hệ thống rào
lắm. 

- Khi quân địch tràn vào thì có sử dụng đội dự bị tại chỗ
không? 

- Tôi không biết, tôi chẳng có gì ở đó cả... 

Caxtơri có thể dựa vào báo cáo của Nicôla như ông đã
làm, để nêu lên tổn thất: Sáu sĩ quan bị giết, một bị
thương (Tuyếcpanh) và bốn tù binh. Với quân đồn trú thì
có khoảng 80 bị giết và bị thương đang ở lại trên điểm
tựa và 250 bị bắt làm tù binh. Còn chuyện "đội dự bị tại
chỗ có được sử dụng không”, Nicôla đã đưa ra những chi
tiết mà Caxtơri im lặng. 

"Địa thế của.Bêatơrít không cho phép, vì lý do đơn giản
là thiếu quân số, thiết lập một tuyến phòng ngự thứ hai”,
Nicôla viết, trước khi đưa ra những nguyên nhân về sự
nghèo nàn về quân số. "Sự thiếu vắng hoàn toàn các đội
dự bị để cho, hoặc thiếu tá Pê gô, hoặc các đại đội
trưởng, sử dụng, không cho phép có được một hành
động bít cửa mở nào. Độ dài các chính diện phòng ngự,
việc biệt phái nhiều đơn vị đến sở chỉ huy của GONO (30
người của đại đội 10, chưa tính các đội huấn luyện v.v..)



rõ ràng đã làm cho tuyến phòng ngự duy nhất dàn mỏng
như một sợi dây". 

Trong khi trình bày, Caxtơn cố liên hệ việc không tổ chức
phản kích vào Bêatơrít với sự trở vế của trung úy
Tuyếcpanh, người mang về quyết định ngừng bắn của
Việt Minh, nhưng tướng Ma nhăng đã chỉnh lý sự việc:
"Vào thời điểm ông tiếp vị mật sứ này thì đã quá muộn
để tung ra một cuộc phản kích. Nếu phải làm việc đó thì
phải tung ra từ tảng sáng. Vì cuộc ngừng bắn là có sau,
cho nên không có quan hệ trực tiếp giữa hai việc này". 

Khi nghe trung tá Lăng le trình bày, ủy ban điều tra hy
vọng có được những xác định mới về sự sụp đổ của
Bêatơrít. Các ủy viên ủy ban điều tra không quên là Lăng
le chỉ huy các lực lượng can thiệp: 

- Ông giải thích như thế nào khi người ta không phản kích
sau khi Bêatơrít sụp đổ? 

- Tôi không biết, thưa tướng quân. Việc đó không thuộc
quyền hạn của tôi. Lúc đó tôi có một nhiệm vụ khác, đó là
đêm đầu tiên... 

- Được nhưng cuộc phản kích, nếu có tổ chức, là do
những mệnh lệnh của ông. 



- Không, bởi vì ngày hôm sau... 

- bởi vì ông chỉ huy các đội dự bị. 

- Không, thưa tướng quân, lúc đó tôi đã nhận một nhiệm
vụ khác. Lúc địch tiến hành chuẩn bị hỏa lực pháo, Gô sê
đã bị giết vào khoảng 6 giờ chiều, một giờ sau khi trận
đánh khởi phát. Đại tá Đờ Caxtơri cho gọi tôi... 

Lăng le đã thi hành mệnh lệnh của tư lệnh GONO: "Cậu
nhận nhiệm vụ cửa Gô sê!". 

- Nhiệm vụ này chẳng liên quan gì đến nhiệm vụ phản
kích, đó là nhiệm vụ phòng thủ phân khu trung tâm. Tôi
cho gọi Pazít là phó chỉ huy cửa tôi: "ông thay tôi để nếu
phải làm gì đó về một sử dụng các tiểu đoàn làm phản
kích". 

Còn tôi, tôi làm nhiệm vụ mới và đã tiếp xúc với thiếu tá
Va đô là phó chỉ huy của trung tá Gô sê về vấn đề nhiệm
vụ 
phòng ngự là vấn đề mà tôi không có được một ý nghĩ gì.
Đó là vào đêm mà Bêatơrít thất thủ và sự thực là không
có một phản ứng nào. 



- Vậy ai đứng đầu các lực lượng dự bị? La Pazít? 

Lăng le xác nhận đó đúng là người phó chỉ huy của ông,
thiếu tá Huybe đờ Xêganh Pazít, trở thành người chịu
trách nhiệm về các cuộc phản kích. 

Trong đêm 13 rạng ngày 14-3, trong lúc người của tướng
Giáp chiếm các hầm trú ẩn của Bêatơrít và lấy hết những
thứ chứa ở trong đó, thì chiếc C47 của đại úy Ma lô bí
mật hạ cánh và những thương binh đang chờ đợi trong
một thùng xe GMC được đưa tới cửa máy bay, ở đó nữ
hộ tống viên Brigít đờ Kécgolay đón tiếp họ. Pháo Việt
Minh còn gần nhưng người ta đoán đây là những phát
đạn cuối cùng, đường như địch muốn tiêu thụ hết phần
đạn dự kiến cho cuộc tấn công. Mười sáu người bị
thương bước qua cửa máy bay hoặc bằng những phương
tiện của mình hoặc nằm trên cáng. Trong số họ có hai sĩ
quan: Trung úy Perevơ của tiểu đoàn Thái số 2, và bác sĩ
trung úy Xirin Sô vô thuộc tiểu đoàn 5, trung đoàn 7 bộ
binh Angiêri. Sinh ra ở Văng đê năm 1925, Sô vô là cựu
thiếu sinh quân, và sau khi làm quân y hải quân, anh đặt
chân lên Đông Dương vào tháng 9-1953. Được bổ nhiệm
về tiểu đoàn 5, trung đoàn 7 bộ binh Angiêri của thiếu tá
Méckênem, ở Đông Dương anh chỉ biết có ruộng lúa ở
vùng châu thổ và từ tháng giêng, các cao điểm của
Gabrien. Những ngày mới đây các lính bộ binh mỗi lần ra



ngoài vị trí đều gặp địch. Máy bay của Ma lô mang đi bảy
người của tiểu đoàn 5, trung đoàn 7 Angiêri trong đó ba
người là từ Bêatơrít. Khoảng 11 giờ 30 ngày 13, Sô vô bị
một tiếng nổ hất anh xuống đất khi anh cùng các y tá ra
khỏi điểm tựa để cấp cứu người bị thương. Một xe tăng
yểm trợ cho cuộc rút đi những người chết xếp thành
hàng trước các xích xe tăng và những người bị thương thì
ùn ùn kéo đến. 

“Một cú đánh mạnh và nhanh vào cùi tay và bụng tôi, Sô
vô kể lại. Một quả 105 của Việt. Minh vừa mới xô ngã tôi
trên đường Pa vi. Cánh tay tôi bị duỗi ra và các y tá đã
đưa tôi đi vừa làm yên lòng tôi rằng chỉ có một vết xây
xát ở bụng. Vết thương bụng làm tôi lo lắng vì tất cả
những người mà tôi đã sơ tán cho đến bây giờ, nếu có
đánh dấu chữ "bụng" đều chết. Một máy bay trực thăng
đến tìm tôi và tôi sung sướng thấy bãi cất cánh đã được
chống bụi kỹ bằng dầu tháo từ thùng xăng các máy bay
Bearcat, vì bụi bặm cản trở máy bay cất cánh. Ở trạm
quân y, Ginđrây đã nhận trách nhiệm săn sóc tôi. Khi tôi
hồi lại, người tá đẩy cáng tôi vào bên trong chiếc Đacôta
quân y và một nữ hộ tống vừa tiêm cho tôi vừa nói dịu
dàng với tôi. Tôi cảm thấy dễ chịu”. 

Trong nhiều ngày Sô vô là một điều bí ẩn đối với đồng
nghiệp ở Hà Nội. Đúng là anh có vết thương ở bụng



nhưng mặc dầu đã hai lần chụp điện, vẫn không tìm thấy
dấu vết của mảnh đạn nào. Chính người bị thương lại tìm
thấy nó, hai tuần lễ sau, khi người ta trả lại quân phục và
trang bị cho anh. Một mảnh thép dài đã văng trúng khóa
chiếc thắt lưng Mỹ của anh và đã cản trở nó chui vào
bụng anh. Chính lực của điểm rơi của mảnh đạn gây ra
một vết thương trên bụng, còn mảnh đạn thì vẫn mắc kẹt
trong khoá thắt lưng.

 

 

Chương 6 -  ĐÊM DÀI TRÊN CỨ ĐIỂM
GABRIEN

 

Đại tá Đờ Caxtơri yêu cầu bổ sung cho một tiểu đoàn để
thay thế tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn 13 bị mất ở Bêatơrít.
Không phải tiểu đoàn nào cũng được, ông mong được
nhận tiểu đoàn dù thuộc địa thứ 6 của Biga nhưng Cônhi
cho ông biết trước tiên ông sẽ gửi tiểu đoàn dù Việt Nam
thứ 5 của đại uý Bôtenla. Cônhi không xem Bảo an là một
tiểu đoàn tốt việc đó có thể giải thích sự trùng trình làm
mất thời gian ở Hà Nội. Bôtenla đã nhận được mệnh lệnh
của ông trong đêm 13 rạng ngày 14 và từ lúc rạng đông,
tiểu đoàn đã ở trong tình huống báo động tại Gia Lâm.



Người ta còn chờ "sự tốt lên của những điều kiện khí
tượng" và giờ xuất phát đã được hoãn đến ba lần. Việc
nhảy dù sẽ được thực hiện ở độ cao khoảng 120 mét, làm
sao để thời gian ở trên không là ít nhất vì súng phòng
không của địch hoạt động rất tích cực. Cuối cùng mệnh
lệnh đã đến và binh sĩ buộc dù vào người. 

“Chúng tôi lên máy bay lúc 13 giờ để hai giờ sau thì nhảy
dù xuống, thiếu úy Latan viết. Ở giữa lò lửa và dưới làn
đạn súng phòng không. Qua cửa máy bay, tôi thấy đạn
pháo phòng không nở thành từng đám mây đen chung
quanh chúng tôi. Chúng gây nên những chấn động lớn
cho máy bay và như người thả dù đang thét to vào tai tôi
thì có cả làn đạn 12 ly 7, vì thế mà anh yêu cầu tôi lùi vào
cho đến lúc nhảy”. 

Theo gót trung úy Acmanđi, Pie Ruôn, bác sĩ của đoàn
bảo an bước qua cửa. Trước khi lên máy bay anh đã có
một cơn tức giận vì cậu y tá của anh đãng trí, đã lấy
nhầm dù của anh. Nhưng dù này không mở nên cậu y tá
đã chết. Đó là nỗi sợ hãi về sau của Ruôn. Phía tây bắc
Điện Biên là cái bia của pháo cối địch, đợt nhảy thứ hai
thì đại uý Vécdenhan làm đổi hướng về phía Isaben. Đã
có nhiều người chết và 10 người bị thương ở trung đội
cối. Khi máy bay bay đến, những người thả dù hô "go"
(nhảy) trên cứ điểm Ximon. 



Khi đi bộ qua Huy ghét để đến sở chỉ huy của Lăng le,
Bôtenla ngạc nhiên thấy phong cảnh đã thay đổi biết bao
kể từ tháng 11-1953. Không ai đi lại giữa các hầm trú ẩn,
các miệng hố đạn thường nối nhau, những phát đạn cối
nổ chỗ này, chỗ kia và những xác máy bay rải rác trên vệ
đường. "đê đê" có quyền được đón tiếp thân mật, rồi
Lăng le gửi ông đến chỗ đại uý Turê để ông này xác định
nhiệm vụ cho ông. Chỉ huy tiểu đoàn 8 xung kích giải thích
với ông rằng tiểu đoàn sẽ "bít một cái lỗ" giữa Élian 1 và
Élian 2 và sẽ đóng ở một điểm tựa sau này, tên đã dự
kiến là Élian 4. "Cậu sẽ cười Turê nói thêm không có hầm
trú ẩn". 

Ông ta nói quá, tại đây, có những hố cá nhân sâu 1,50m
do lính Thái của tiểu đoàn 2 Thái đào hồi tháng 12 nhưng
hoàn toàn không vừa với kích thước người Âu. Bôtenla
còn nổi giận hơn khi đêm xuống rồi mà nửa tiểu đoàn của
ông vẫn còn lững thững ở ngoài trời còn các hạ sĩ quan thì
nhốn nháo khắp nơi đi tìm những người lạ đơn vị để đưa
họ về Élian. Chịu trách nhiệm về các cuộc nhảy dù,
Vécdenhan rút ra bài học kinh nghiệm về việc thả dù
đoàn bảo an và vài ngày sau, ông xác định được một khu
nhảy dù mới Xônka, ở chân cứ điểm Élian 2. Con đường
vành đai phải đi từ Isaben như vậy rút được hai phần ba. 



Caxtơri hài lòng được nhận tiểu đoàn bảo an bởi vì "họ
rất biết Điện Biên Phủ", tuy nhiên cái gì là thật giữa
tháng 11 và tháng giêng không còn là thật nữa trong
tháng 3. Tập đoàn cứ điểm đã có một bộ mặt khác, hầm
trú ẩn, vị trí xạ kích được nhân lên rất nhiều và địa hình
đã khác trước. Bôtenla tự hỏi, mình "rơi vào trường đấu
nào đây?". Người của ông thả xuống trên toàn bộ chiều
dài của vị trí phải mất hàng giờ mới tập hợp được, trạm
quân y trung tâm quá tải đã không chịu nhận người bị
thương của ông và bác sĩ Ruôn phải đặt trạm cấp cứu
trong một cái hầm bình thường. Turê có lý vị trí nằm giữa
các Élian không phải được chuẩn bị để đón một tiểu đoàn
và mọi người phải đào đất sét trong một phần đêm. Xẻng
không có đủ, phải đào bằng dao găm, thậm chí cả bằng
mũ sắt, để tránh đạn súng cối mà Việt Minh gửi tới để
chào mừng người mới đến. 

“Tôi ngủ lơ mơ được một tiếng, trung uý Acmanđi phàn
nàn, thì Bôtenla đánh thức tôi. Trời mưa, nước nhỏ giọt
trên mái lều vải và chảy vào hố của chúng tôi. Ông bảo
cho biết là Lăng le vừa gọi ông và yêu cầu "Hãy nỗ lực
thêm chút ít” . Tiểu đoàả bào an phải đi qua tập đoàn cứ
điểm để phản kích theo hướng Gabrien”. 

Thỉnh thoảng có mưa rào, đêm tối giống như một chiếc
màn đen và Bôtenla ngửi thấy mùi mù tạt xông lên mũi;



rõ ràng người ta muốn chơi ông một "vố khách mời”. Đến
mức độ mà ở đại đội 3, trung uý Gaven, một chàng trai
chắc nịch người tỉnh Avâyrông, từ chối không muốn làm
"con gà trống của trò cười" (nghĩa là bị lừa) khi biết rằng
ban đêm mà phải di chuyển xa dưới trời mưa tầm tã.
Nhảy dù xuống phía nam, đưa về cứ điểm Élian ở trung
tâm, bây giờ giữa đêm lại điều lên cực bắc của Điện Biên
Phủ. Thiếu tá Đờ Xêganh Pazít đã hứa với Bôtenla sẽ cử
một số người dẫn đường thuộc tiểu đoàn dù ngoại quốc
thứ nhất giúp ông. Đáng lẽ, họ phải ở đấy rồi nhưng
chẳng thấy mặt ai cả. Phải nhanh lên thôi vì ở hướng
Gabrien liên tục có những tiếng nổ và hàng trăm luồng
ánh sáng đâm thủng màn đêm. Người ta hoàn toàn nhận
biết được những luồng ánh sáng trắng của tạc đạn có
phốt pho. Các hạ sĩ quan đang la mắng lính dù Việt Nam
trong đó có những người mới đến Élian, các đại đội thì
chiếm lĩnh trận địa, và còn nghe thấy cả những lời văng
tục. Có người của trung uý Phạm Văn Phú đi theo, Gaven,
người có đôi lông mày cau có bộc lộ cái tính bẳn, dẫn đầu
với đại đội 3. Đại đội của thiếu uý Ty tiếp theo sau và đại
uý Máctine đi sau cùng khép kín đội hình. Bôtenla tự hỏi
tiểu đoàn ông sẽ mất bao nhiêu thời gian để đi qua phân
khu trung tâm dưới trời mưa giữa đêm và tình huống sẽ
diễn ra như thế nào khi đến trước Gabrien? 
Đơn vị đồn trú Gabrien đã bị xúc động vì sự sụp đổ của
Bêatơrít nhưng tinh thần không suy yếu, binh sĩ vẫn tin



tưởng. Điều chứng minh là lính bộ binh bản xứ không bao
giờ do dự khi phải đi ra ngoài khiêu khích địch. 

“Từ ngày 10-3 thiếu tá Méccơnem báo cáo, tình hình đã
thay đổi. Từ nay chúng tôi tiếp xúc địch ở mọi phía trừ
phía nam, cách các điểm tựa dưới 800m. Các chiến hào
của Việt Minh đã xuất hiện, thoạt tiên ở trên các cao
điểm, rồi đến giữa đồng bằng... Ban đêm các chuông báo
động đã bị vô hiệu hóa hoặc bị xô đẩy và sáng hôm sau,
chúng tôi thấy hệ thống chiến hào đã được bổ sung, xáp
gần và sâu hơn. Toàn bộ quân đồn trú chúng tôi chờ đợi
cuộc tấn công”. 

Điều đó đúng là đã xảy ra, nhưng là đánh vào Bêatơrít
mà những người quan sát của tiểu đoàn 5, trung đoàn 7
bộ binh Angiêri đã theo dõi sự hấp hối của nó. Kẻ thù đã
lợi dụng việc này để làm cho những người phòng thủ
Gabrien tin rằng họ cũng nằm trong kế hoạch tấn công
của Việt Minh. Đạn cối 120 đã rơi vào quả đồi và trong
lúc cuộc tấn công đang lên đỉnh cao ở Bêatơrít, Việt
Minh đã thử thâm nhập vào hệ thống rào. Méccơnem
không phải là người dễ lừa và kẻ thù chỉ tốn công vô ích.
Hai hoặc ba lô cốt đã bị hư hỏng, vài dây kẽm gai bị cắt và
trung uý Côn lanh của đơn vị cối 120 li, đã có một khẩu bị
phá hỏng. Rạng sáng ngày 14, hệ thống phòng thủ của
Gabrien không bị làm rối loạn và các làn đạn ngăn chặn



đã có vai trò xứng đáng. 

Không một xăngtimét nào của khu vực này thoát được
con mắt Việt Minh, như vậy có nghĩa là nếu họ tấn công
thì tất cả các đồn sẽ bị đánh trúng. Đại uý Ca rê không tin
rằng Việt Minh muốn che giấu cuộc tấn công vào
Bêatơrít mà người ta có thể nhìn thấy từ phân khu trung
tâm, họ muốn Gabrien bộc lộ kế hoạch hỏa lực. Lính bộ
binh đã đến hàng rào kẽm gai, Ca rê nói: "Phần đêm còn
lại đã trôi qua trong sự im lặng đáng ngờ vực”. Tình hình
đó không ngăn cản Méccơnem mở sâm banh như thể
Gabrien vừa mới giành được chiến thắng to lớn. Ông ta
có muốn giữ vững tinh thần cán bộ sau một đêm mất ngủ
không? Trung úy Clécgiê, sĩ quan liên lạc và quan sát thì
hài lòng; đại uý Giăngđrơ và trung uý Mo rô đã khẳng
định với anh loạt đạn bắn ngăn chặn đã có tác dụng
nhưng Clécgiê lại muốn lợi dụng ngày 14 để thu ngắn
đường đạn cho đến giới hạn hàng rào kẽm gai. Anh cũng
hiệu chỉnh một đường bắn cối 120 vào một sở chỉ huy
Việt Minh định vị bằng kính ngắm pháo binh. Nhưng Côn
lanh không gặp may; vào buổi chiều "tất cả pháo thủ của
khẩu thứ 3 đã bị chết vì đạn nổ trong nòng”. Một quả
đạn Việt Minh ngắm bắn trực tiếp lại loại khẩu thứ hai
khỏi vòng chiến, thế là điểm tựa đã mất đi hai khẩu cối. 

Sáng ngày 14, đơn vị đồn trú tưởng bị bao vây nhưng họ



bất ngờ thấy viên bưu tá từ đường Pa vi đi đến, như là
Việt Minh đã rút. Theo Ca rê , viên bưu tá không mang
đến những tin tốt lành: Bêatơrít đã sụp đổ nhưng "Bộ chỉ
huy GONO không gửi một viện binh nào mà cũng chẳng
làm gì để cứu họ". Thông tin đó gây ra một sự ớn lạnh.
Người ta sơ tán người bị thương đêm trước theo thứ tự
xếp loại của bác sĩ Grauuyn và người đầu tiên là trung úy
bác sĩ Đêsơlốt, anh không phải lưu lại 24 giờ ở Gabrien.
Lơ Đamany cho biết là không còn đủ bác sĩ để sẵn sàng
phục vụ nữa mà thử đi tìm một cựu sinh viên trường y ở
trong đội lê dương.

"Cả ngày 14 là ngày chuẩn bị tinh thần (giống như đêm
thức chuẩn bị thụ phong kỵ sĩ ngày xưa), Méccơnem viết.
Việt Minh đã ở gần hơn hôm qua, người ta thấy họ trong
hào chiến đấu, nhất là ở mạn bắc và mạn đông, đôi khi
một cái đầu nhô lên, thường là một cái mũ cài lá cây
đang di động”. 

Đến 15 giờ, không muốn nuôi ở Gabrien đội quân thứ
năm có thể nổi dậy khi có nguy biến, ông cho sơ tán về
GONO hầu như toàn bộ số tù binh. Ông đã thu nhận đại
đội Thái của thượng sĩ Lô buýt.... Đến 16 giờ, binh sĩ được
thông báo là cuộc tấn công sẽ diễn ra vào chiều tối. Ba
mươi phút sau, lệnh ban ra là phải đi lại bằng đường hào
và chiếm lĩnh vị trí chiến đấu vào 17 giờ 30. 



Bằng vô tuyến điện, phòng nhì của đại uý Nhen xác nhận:
Đúng là vào chiều tối nay. Méccơnem, nhân có một cuộc
gọi của GONO, liền xin được chi viện pháo binh dày đặc
trong đêm 14 rạng ngày 15 "nếu chúng tôi cần". Lời yêu
cầu được chấp nhận. Chiếc Đacôta - đom đóm đã cất
cánh từ Hà Nội và một sở chỉ huy thay thế được dự kiến
bố trí ở buồng ăn của sĩ quan. Thay vào chỗ của Đêsơlốt,
Lơ Đamany đã cử y tá trường Xônđati, một lính lê
dương. 

Trung úy bác sĩ Đêsơlốt đến với tiểu đoàn 1, trung đoàn 2
bộ binh ngoại quốc từ tháng giêng và ngày 13, vào buổi
chiều, anh ngạc nhiên nhận được lệnh đến Gabrien để
thay thế bác sĩ Sô vô vừa mới bị thương. Anh theo đường
Pa vi đến đó và trình diện Méccơnem. Ở đấy anh nhanh
chóng hiểu rằng vai trò của anh không phải là ngồi chờ
người bị thương trong hầm bệnh xá mà ra trận địa khi có
một đơn vị yêu cầu phục vụ. Đó là điều xảy ra vào rạng
sáng ngày 14. 

“Tôi ngồi xổm ở trong một hầm trú ẩn và đang chăm sóc
một "khách hàng" thì một quả tạc đạn nổ ngay ở góc
hầm... Tôi bị một cái tát choáng váng bên trái nhưng tình
trạng không đến nỗi nguy ngập và tôi tiếp tục qua đêm ở
Gabrien. Đến sáng, người ta vẫn đưa tôi đến trạm quân



y, ở đây người bạn Ginđrây của tôi phát hiện thêm những
mảnh ở cùi tay và ở bụng, tình trạng đó khiến ông quyết
định sơ tán tôi về Hà Nội để được điều trị tốt hơn”

Khoảng 14 giờ, một máy bay hai động cơ Xiêben do thiếu
tá Đờvôcu lái đã hai lần định hạ cánh, nhưng pháo binh
Việt Minh bắn vào đường băng và cho đến lần thứ ba
Đờvôcu mới hạ cánh được; ông ta mang đến thuốc men
và những lọ máu tươi, Khách lên máy bay: Pôn Buốcgát -
thư ký của đại tá Đờ Caxtơri, đại uý Rô côn, trung uý
Tuyếcpanh - người thoát nạn từ Bêatơrít, trung uý bác sĩ
Đêsơlốt và hai người bị thương khác "Điều kiện duy nhất
để lên máy bay là có thể bước nhanh, Tuyếcpanh nhớ lại,
vì người phi công không tắt máy và không có chỗ cho
những người bị thương cần nằm". 

Chiếc Xiêben lại bay đi, sau khi cất cánh, nó bay dích dắc
để tránh súng phòng không. Đờvôcu về đến Hà Nội chẳng
gặp khó khăn gì, Tuyếcpanh và Đêsơlốt được đưa đến
bệnh viện Lanétxăng. Máy chụp tia X xác nhận ở Đêsơlốt
"một mảnh đạn lớn bằng cái đầu kim, cách mắt một
xentimét, ở gần xoang trán, còn một mảnh khác, to bằng
hạt dẻ, đã chui vào thành xương sống, ngang quai động
mạch chủ". Nó được gắp ra, sau khi bác sĩ tiến hành gây
tê cục bộ. Ba ngày sau, Đêsơlốt cảm thấy anh còn bị "gãy
xương hàm vì cái tát lúc đầu". 



Ngày 14-3, Torri đỏ không cho phép máy bay hạ cánh.
Các phi công chờ đêm đến. Cô hộ tống Brigít đơ Kecgôlay
biết rõ đường băng mà cô đã hạ cánh những lần sơ tán
trước. Chuyến đi cuối cùng của cô là vào ngày 10-3 và
nhật ký bay ghi rằng cô đã đến bằng máy bay C47 của
trung uý Xin canh và cô đã bay đi với đại uý Đờ Cátsti trên
một máy bay khác. 

Ngày 14, trong khi Gabrien bị pháo kích, Brigít đã bay
một chuyến khứ hồi Hà Nội - Điện Biên Phủ ban đêm với
tổ bay của đại uý Ma lô. Vẫn là ngày 14, lợi dụng bóng tối
trung úy Clerê thôi không hạ cánh nữa vì hoạt động của
phòng không và của pháo Việt Minh rất dữ dội. Cô hộ
tống viên của anh, Em mê Can ven lại ra đi từ Hà Nội với
tổ bay của trung uý Bitxuang, sĩ quan này cũng được lệnh
quay về. Trong các hầm chờ đợi, dọc theo đường mòn,
những người bị thương lo lắng. 

Thiếu tá Máctinenli, phó chỉ huy của trung tá Gô sê đã
trải qua ngày 14 trong một cái hố, dưới một tấm vải lều.
Người ta hứa để anh sơ tán bằng máy bay vào buổi tối
nhưng, anh giả thiết "nếu tôi phải ở lại đấy trong cả thời
gian bị bao vây, tôi không biết yếu như tôi ở lúc kết thúc
thời kỳ lưu trú này liệu có sống sót được không”. 



Vào cuối buổi chiều, những người khiêng cáng luồn anh
vào một xe cứu thương mà người lái xe, sợ toát mồ hôi,
trốn trong một cái hầm cho đến lúc có tín hiệu xuất phát.
Anh ta chạy đến tay lái và, chẳng quan tâm đến ông
khách, mở hết tốc độ chạy một vòng quanh bãi đậu, rít
phanh dừng lại rồi lùi xe về phía cửa một máy bay
DDacôta vẫn còn nổ máy. 

Máctinenli: 

“Một quả đạn pháo Việt Minh nổ cách phía sau máy bay
hơn 50m. Người ta vội vã đưa tôi lên máy bay; có nhiều
người bị thương, hầu hết là người Aniêri. Cáng của tôi
được luồn vào lối đi. Người phi công theo dõi, đôn đốc
làm nhanh. Chẳng ai nói một câu. Một quả đạn khác lại
rơi, lần này ở phía trước máy bay. Tôi tự bảo phải đi
trước quả đạn thứ ba là quả sẽ trúng đích. Những phút
trôi qua thật là dài... Cửa máy bay khép vào, động cơ
gầm lên nưng cửa không đóng được Hai người trong tổ
bay đẩy cửa, động cơ quay chậm lại, người lái phụ cùng
xuống đẩy với họ. Thế là viên đạn thứ ba sắp bắn! Cuối
cùng đã đóng được cửa. Máy bay đã lăn bánh, động cơ ù
ù, thân máy bay ở thế nằm, lăn nhanh tới chỗ ngoặt
trước đường băng cất cánh. Quả đạn thứ ba nổ đúng vào
nơi chúng tôi vừa rời đi. Trong my bay một sự im lặng
tuyệt đối Trong suốt thời gian bay, chúng tôi chỉ nghe



thấy tiếng cổ vũ nhè nhẹ của phi công. Sau khi cất cánh,
sự căng thẳng đã hạ xuống, tổ bay mở các chai bia tươi
và người ta đã nói chuyện”. 

Máctinenli bị gãy xương ở chân phải và bị một vết
thương sâu ở đầu gối bên trái, gân của cơ lớn ở đùi bị cắt
đứt một phần. Bác sĩ giải phẫu đã khâu lại gân, bó bột
chỗ gãy chân và người bị thương sẽ được hồi hương về
chính quốc bằng máy bay. 

Vẫn là ngày 14, vào buổi chiều, Gabrien chờ đợi cuộc tấn
công. Lúc 18 giờ, chẳng bố trí sắp xếp gì trước, pháo Việt
Minh gầm vang, xé bầu trời màu xám chì, làm tung lên
những chùm tia đất và sóng chấn động làm rung chuyển
hầm. Méccơnem tức điên người: "Chưa đến 3 kilômét về
phía bắc, chỉ một đại đội pháo 105 của địch đã bảo đảm
tất cả làn đạn trúng đích và, ngược lại với những bảo
đảm đã đưa ra với tôi, chúng ta chẳng phản pháo gì cả". 

Kịch bản Bêatơrít đang tái diễn: Không có được một sự
quan sát tốt, các khẩu 155 của đại úy Bêan chẳng khóa
mồm được pháo địch. 

"Chúng tôi được thông tin kém về pháo binh địch và về
các hỏa khí khác không phải của bộ binh, trung tá Lăng le
thừa nhận. Cả hai vị trí đều ở rất gần rừng: Bêatơrít dưới



200 mét và Gabrien 500 hoặc 600 mét. Địch có thể chiếm
lĩnh trận địa, bố trí một căn cứ hỏa lực mạnh mà chúng ta
không thể nhận thấy. Cả hai đơn vị đồn trú đều bị nghiền
nát dưới một cuộc pháo hỏa chuẩn bị chưa từng thấy ở
Đông Dương”. 

Mặc dù trời mưa, có thể là nhờ có máy bay - đom đóm
ném bom sáng (Chú thích: Tiếp theo sau cuộc tấn công là
tình hình khí tượng rất không thuận lợi, đặc biệt lại có
một cơn giông dữ dội trong đêm, liên lạc vô tuyến điện bị
gián đoạn (ăngten định vị thay thế hơn mười lần), và máy
bay - đom đóm không thể bảo đảm một cuộc chiếu sáng
tử tế nào), rốt cuộc Méccơnem cũng có được một khái
niệm về những căn cứ hỏa lực chủ yếu của địch:

Những khẩu cối hạng nặng bắn từ phía bắc đến và, ở cự li
khoảng 3 kilômét, một đại đội pháo 105 đã đưa đạn pháo
rơi vào "một chiếc khăn mùi soa bỏ túi”. Hỏa lực bộ binh
nhiều vô kể và gần nhau đến nỗi đã lẫn lộn những tia sáng
lúc đạn bắn ra và những đường đạn vạch đường, không
phân biệt được. Méccơnem thôi thúc trung uý Clécgiê
phải phản pháo nhưng Clécgiê hiểu rằng ở sở chỉ huy hỏa
lực, chẳng ai sẵn sàng chấp nhận yêu cầu của anh. Nếu
đại tá Caxtơri có được một đội pháo binh mạnh hơn, liệu
ông có được những kết quả tốt hơn không" Đó là câu hỏi
đặt ra cho ông khi ông ra trước ban điều tra: 



- Để chi viện cho bộ binh, đó là điều chắc chắn rồi, ông trả
lời, nhưng không phải về phương diện phản pháo. 

- Vì ông không phát hiện được pháo địch? Chủ tịch Catơru
gợi ý

- Ngay cả khi tôi đã phát hiện được, chúng ẩn ở dưới đất
đến mức phải có bom khoan mới chạm được chúng. Bom
thường không đụng được chúng... Những phát trúng
đích rất hiếm... Các khẩu pháo không tập hợp thành đại
đội pháo, chúng cách nhau 600 đến 700 mét. Phải trải
thảm bom mới có cơ may làm câm họng chúng. Pháo 155
không hiệu quả”.

Nỗi tức giận của Méccơnem đã được biện minh, bởi vì từ
khi ông ở Gabrien, các pháo thủ đã hứa với ông rằng mọi
khẩu pháo của Việt Minh dám bắn vào vị trí của ông sẽ bị
pháo 155 trừng phạt. Thế mà, cũng như ở Bêatơrít, phải
bằng lòng với những làn đạn ngăn chặn, may mắn sao
được dùng đúng chỗ, sẽ bẻ gãy các đợt xung phong. Đòn
giáng vào Gabrien nhạy cảm hơn ở phía bắc và phía đông
bắc đối với đại đội 4 của trung uý Mo rô là người yêu cầu
bắn vào rào kẽm gai. Méccơnem trả lời yêu cầu SOS của
Mo rô, giao cho đại uý Ca rê đưa hai trung đội Thái được
giữ làm dự bị ở bãi đỗ của trực thăng. "Tôi chỉ tìm thấy



một trung đội, Ca rê viết, người Thái vẫn ở đó cả thôi và
muốn kéo họ ra, tôi phải sử dụng những phương thức
không được ghi trong điều lệnh”. 

Ca rê dừng lại ở sở chỉ huy đại đội 4 để khích lệ Mo rô rồi
ông truyền cho đại uý Nácbây, của đại đội 1, lệnh điều
trung đội dự bị của ông lên mặt bắc trong lúc Ca rê đi tìm
hai tiểu đội ở đại đội 2 của trung úy Bôtenla và dẫn họ
đến Mo rô. Trong lúc đó, sĩ quan tùy tùng tiểu đoàn pháo
ghi lại: "Bắn ngăn chặn đã được thực hiện ở cự li gần
nhất và đạn 105 của chúng ta đã rơi trước phòng tuyến
của chúng ta 20 mét. Cối 81 của chúng ta hầu như là bắn
thẳng đứng. Gabrien biến mất trong đám mây bụi và
khói, cũng như ở Bêatơrít, Việt Minh dùng nhiều đạn
phốt pho". 

Giữa những tiếng nổ, lính Việt Minh thâm nhập vào các
công trình phòng ngự (Chú thích: "Các ảnh hàng không
chụp sau khi Gabrien thất thủ cho thấy phần lớn các công
trình gần như nguyên vẹn. Điều đó hình như muốn chỉ ra
rằng pháo binh của tướng Giáp đặc biệt chú ý dập tắt hỏa
lực và vô hiệu hóa pháo binh của chúng ta (Lưu trữ của ủy
ban điều tra Catơru).). Thượng sĩ nhất Hin đơ tập hợp
các lính bộ binh bản xứ tráng kiện lại và bắn hạ lính Việt
Minh bằng súng máy. Hai khẩu cối 81 nữa lại bị phá hủy
nhưng các cối 120 vẫn bắn. Clécgiê nói đến "vài Việt Minh



bị lạc trong hàng rào dây kẽm gai buộc anh phải rút ngắn
thêm làn đạn ngăn chặn ở phía đông bắc” (Chú thích: Khi
bị bắt rồi, thiếu tá Méccơnem đòi trung uý Gimbe Clécgiê
và trung úy Gioócgiơ Côn lanh phải thảo một báo cáo vế
hoạt động của họ trong đêm 14 rạng ngày 15- 3.). Theo
đại uý Ca rê, đã gần nửa đêm khi Việt Minh đến cách hào
chiến đấu của đại đội 4 mười mét, rút lui. "Còn nhìn thấy
chúng trong ruộng lúa và chúng tôi truy kích bằng pháo
105”.

Quả nhiên, địch ngừng pháo kích vào 2 giờ 30 sáng ngày
15-3. Hai cối 120 khác của trung úy Côn lanh đã bị loại bởi
các pháo không giật. Tướng Giáp thôi chăng? Tuy vậy
Méccơnem cảnh báo quân đồn trú "Các đợt xung phong,
dự kiến sẽ diễn ra vào cuối đêm". Lúc này, người ta bổ
sung các điểm tựa với những người vốn để ở đội dự bị,
củng cố tuyến ngăn chặn thứ hai, phân phối bữa ăn phụ
khá đầy đủ? thực hiện tiếp tế đạn - Ca rê cho mang lựu
đạn đến cho Mo rô - và khi mưa tạnh bầu trời, máy bay
đom đóm, theo Méccơnem, "cố gắng soi sáng bãi chiến
trường, tuy nhiên có nhiều khói và bụi đến nỗi phong
cảnh giống như bầu khí quyển của một cơn bão cát”. 

Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 5, trung đoàn 7 bộ binh
Angiêri ghi rằng lúc 3 giờ 30 "pháo kích của địch lại tiếp
tục với mức độ dữ dội hơn". Hai đại đội pháo 105 đã



được phát hiện ở hướng đông bắc. Nửa giờ sau "một
cuộc tấn công mạnh mẽ đã nổ ra ở sườn phía đông và ở
mặt bắc. Việt Minh thâm nhập vào giữa đại đội 1 của Mo
rô và đại đội 1 của đại uý Nácbây cho đến tuyến phòng
ngự thứ hai. Các khẩu cối 81 và 120 cuối cùng của chúng
tôi đã bị phá hủy”. 

Sở chỉ huy hỏa lực hỏi Clécgiê có muốn khoanh lại hoàn
toàn không và sĩ quan liên lạc và quan sát đã nhận, tỏ ra
anh nắm tình hình không tốt. Chính là phải đánh ở phía
bắc và đông bắc, nguy cơ là ở đó. Một quả đạn nổ ở sở
chỉ huy của tổ liên lạc và quan sát và phá trạm rađiô. "Tôi
không còn liên lạc nữa, Clécgiê báo cáo, tôi bị thương, tôi
đi đến buồng ăn, nơi có trạm xá. Đến đấy tôi thông báo
sự suy yếu của tôi bằng rađiô và tôi sẽ chìm...". 

Từ khi pháo kích của Việt Minh tiếp tục trở lại, Côn lanh,
với các khẩu cối đã chết, nhận thấy rằng rađiô của tổ liên
lạc và quan sát đã thôi phát sóng. Anh đoán rằng máy bị
phá huỷ và có thể người thao tác đã chết... "Tôi đảm
nhiệm nhiệm vụ của tổ liên lạc, quan sát và gửi Dơvinliê
về sở chỉ huy. Khỉ trở lại, anh báo với tôi sở chỉ huy sụp đổ
một nửa, thiếu tá Ka bị thương nặng, tổ liên lạc và quan
sát cũng vậy, thiếu tá đờ Méccơnem bị thương nhẹ hơn
nhiều; ông yêu cầu bắn về hướng đông bắc”. 



Đại úy Ca rê từ đại đội 4 trở về và ra lệnh cho Côn lanh
giữ vững tại chỗ; Mo rô bị chìm lún, đi tìm viện binh ở
phía nam, ở chỗ Giăngđrơ và Bôtenla. Côn lanh yêu cầu
sở chỉ huy hỏa lực cho bắn về phía trước những công sự
phòng ngự ở hướng bắc, trước tiên bắn đạn nổ trên
không sau đó bắn ngăn chặn, trong lúc đó Carê cố gắng
phối hợp phòng ngự của các đại đội Mo rô và Nácbây với
các pháo thủ cối 81 và lính Thái của thượng sĩ Luy xiên Lô
buýt bị giết năm phút sau. Quân địch ùa vào các cửa mở
hàng rào và vượt qua những người của họ bị chết và bị
thương nằm trong hàng rào dây kẽm gai. Hai lần Ca rê
lên lại hầm trú ẩn bị sụp đổ một nửa, ở đây Mo rô đang
cố gắng tổ chức lại phòng ngự của mình và củng cố sở chỉ
huy cùng với công binh của tiểu đoàn. Khi đi qua lần cuối,
ông thấy Mo rô ở trên đỉnh đồi, ở vị trí các khẩu cối 120.
Chính ở nơi đó ông sẽ bị trận đánh nuốt chửng. (Chú
thích: Sinh năm 1925 ở Pa ri, Angđrê Mo rô vào đơn vị
thông tin tháng 10-1944. Tình nguyện sang Đông Dương
với tư cách sĩ quan dự bị làm nhiệm vụ thường trực. Đến
Đông Dương tháng 1-1953. Trung úy (dự bị) tháng 4. Bổ
nhiệm về tiểu đoàn 5, trung đoàn 7 bộ binh Angiêri, theo
đơn vị lên Điện Biên Phủ). 

Caxtơri khẳng định Việt Minh gặp khó khăn trong việc mở
những hành lang xung phong trong hàng rào kẽm gai:
"Thoạt tiên họ bị thất bại. Tôi nghĩ rằng đến đợt xung



phong thứ tư họ mới vượt qua được. Đầu tiên họ tấn
công ở mặt đông và rốt cuộc họ chỉ vào được ở phía đông
bắc". 

Chúng ta không quên rằng những cuộc đi đi, lại lại đó,
những cuộc trao đổi bằng vài câu gào thét lên, những
cuộc gặp gỡ bất ngờ, những mệnh lệnh đôi khi trái ngược
nhau đó nằm trong một khung cảnh phải tuân theo
những quy luật khác: bóng tối, mưa như trút nước và
pháo kích chỉ chấm dứt khi các "bộ đội" ào ạt tràn vào vị
trí. Đã 4 giờ sáng khi đại uý Ca rê đến sở chỉ huy, tưởng
rằng sẽ gặp thiếu tá Méccơnem. Sau Côlanh là người biết
đầu tiên, Ca rê biết rằng một quả đạn đã nổ ở bên trong.
Cũng như ở Bêatơrít và trong sở chỉ huy của trung tá Gô
sê. Những người sống sót được y tá Xônđati khiêng sang
hầm bên cạnh, nhưng thiếu tá Ka bị thương ở chân và
trung uý Clécgiê không có phản ứng gì; riêng thiếu uý
Sansem, hai lần bị thương, sau khi được băng bó đã có
thể đi. Còn Méccơnem bị trầy da, đã ngất đi. "Thiếu tá
Ka bị thương nặng ở đùi bên phải và chân bên trái, anh
thuật lại, còn tôi bị thương nhẹ ở tay, nhưng tôi bị một cú
mạnh ở đầu, làm tôi bất tỉnh”. 

Theo anh, ít nhất hai giờ đã trôi qua "trước khi tôi tỉnh
lại: Vẫn đang đêm và cuộc chiến đang diễn ra ác liệt. Ka
đã ngã xuống đất, bị va chạm khá mạnh, đau đớn. Chung



quanh chúng tôi, trong căn hầm tối tăm, những người bị
thương rên rỉ". 

Đại uý Ca rê ngồi vào sở chỉ huy của đại đội Bôtenla, trạm
rađiô giúp ông liên lạc với đại uý Giăngđrơ của đại đội 3,
đơn vị có tiếp xúc với sở chỉ huy hỏa lực. Ca rê yêu cầu sở
chỉ huy hỏa lực dùng pháo bắn bảo đảm tốt hơn các lợi
ích của Gabrien. Hình như ông quên rằng Côn lanh đã
thay Clécgiê ở tổ liên lạc và quan sát, và "dù ông không
thể quan sát được và không có máy bay - đom đóm để
chiếu sáng", ông vẫn nhắc lại yêu cầu bắn chặn. 

Ở hướng tây bắc, ở đại đội 4 của Nácbây, sức ép của địch
mạnh hơn, còn ở bên phải, đại đội của Mo rô im lặng
không trả lời rađiô và điện thoại. Khoảng 5 giờ sáng, theo
trung sĩ nhất Bô la, chỉ huy sở chỉ huy của đại đội 4, hai
người khiêng cáng đã đưa trung úy Bécnaru, phó chỉ huy,
bị thương và bị sốc. Một giờ sau, lo lắng vì bị cách li trong
chiến đấu, Nácbây đội mũ sắt, cầm vũ khí và nói là "đi
xem cái gì xảy ra ở đài quan sát". Anh phạm sai lầm là
không có ai đi theo trên một hành trình ngắn - khoảng 50
mét, nhưng có thể đến được nhờ một đường hào đi
quanh co, nửa sụt lở và dưới làn đạn. Méccơnem viết
rằng đó là "khu vực điểm tựa có một số lượng đạn rơi kỳ
lạ nhất: đạn thường, đạn pháo và cối, đặc biệt trong sự
lẫn lộn của trận đánh, có bao nhiêu đạn ta thì có bấy



nhiêu đạn địch". Không ai gặp lại đại uý Nácbây. (Chú
thích: Sinh năm 1915 tại Grăng Công bơ, Giăng Nácbây
vào quân đội năm 1934. Đi Đông Dương tháng 10-1953.
Bổ nhiệm ngày 3-11 vào tiểu đoàn 5, trung đoàn 7
Angiêri cùng tiểu đoàn lên Điện Biên Phủ.) 

Một số lính lê dương của các đơn vị cối 120 bố trí ở
những chỗ lân cận hầm của trung uý Côn lanh; anh đã
tiếp nhận 15 lính bộ binh bản xứ do trung sĩ Zarêba chỉ
huy. Việt Minh leo lên sườn phía tây ở phía đường Pa vi
nhưng đã bị các ổ súng máy và hỏa lực pháo, cối, bắn
theo yêu cầu của Côn lanh, đẩy lui. 

“Từ nửa đêm, trung uý Monnô thuộc đại đội Giăngđrơ
nhớ lại khi Việt Minh bám được vào vị trí từ phía bắc,
cuộc chiến đấu trở thành công việc của các trung đội và
thậm chí có lúc là của các tiểu đội vì tầm nhìn hạn chế, vì
địa hình và cũng do các phương tiện liên lạc (rađiô, điện
thoại) đều lần lượt bị phá hủy”. 

Nếu không ai chú ý giúp đỡ, Gabrien sẽ chết. Giăngđrơ
đã báo cáo tình trạng hai tiểu đoàn trưởng đều bị
thương và anh đảm nhiệm việc liên lạc rađiô với sở chỉ
huy hỏa lực. Ở GONO, sự im lặng của Méccơnem gây lo
lắng và người ta cho rằng "tiểu đoàn 5, trung đoàn 7 bộ
binh Angiêri không làm chủ được tình hình nữa", điều đó



chỉ huy trưởng Gabrien xác nhận trong báo cáo: "Sau 4
giờ 30, sự phòng ngự bị phân cách; các đơn vị phía nam
(đại đội 2 và 3) tự phòng ngự, không tìm cách phối hợp
hành động với các đơn vị phía bắc (đại đội 1 và 4) ". 

Côn lanh thấy đại uý Sujinô bị thương ở cánh tay, rút về
sở chỉ huy Bôtenla với hy vọng tìm được một y tá. Ca rê
cho rằng sẽ chẳng ích lợi gì nếu hỏi ông ấy ở đâu trong khi
địch tấn công. Các lính bộ binh của Zarêba đã ở lại vị trí
ngang tầm với dây kẽm gai và hai lính lê dương của Côn
lanh ném lựu đạn vào những hình bóng thoáng qua đang
lướt về phía nam của vị trí. Những viên pin cuối cùng đã
dùng hết, Côn lanh cho hủy các trạm liên lạc, chỉ giữ lại
một chiếc 609 mà anh mang theo người để liên lạc với sở
chỉ huy của trung uý Bôtenla. Những người riêng lẻ nổ
súng và Việt Minh ít tính xung kích hơn; việc ném lựu đạn
đã bắt đầu và Ca rê được biết là địch đang ở trong bệnh
xá. "Lúc đầu chúng tôi giả vờ làm người chết, Clécgiê
viết, sau đó chúng tôi đầu hàng. Chúng tôi có mấy người
là thiếu tá Ka, Giăngviê, một điện báo viên của tôi, một
lính bộ binh bàn xứ đã chết và cả tôi" 

Ca rê hiểu rằng từ bây giờ đưa người lên phần phía bắc
của Gabrien là vô ích. Anh có ý định tập hợp các thành
phần của đại đội 2 và đại đội 3 để lập một điểm tựa khép
kín mà anh hy vọng có thể chiến đấu cho đến sáng. Có hai



lính lê dương của mình là Pút và Zimmécman tháp tùng,
Côn lanh cũng đến chỗ Bôtenla với 15 người. Trung uý
Monnô có lý, bây giờ là những tiểu đội riêng biệt chiến
đấu đằng sau những lô cốt không thể ở dược hoặc trong
những đoạn hào chiến đấu. Trung uý Bengabrít bị thương
nhưng các hạ sĩ quan của anh đã nắm lấy binh lính và
cuộc chiến đấu lại nhen nhóm. Trung uý Ăngdrê Sôtxanh
đã mất tích, trung uý Lácsê bị thương nhiều chỗ rồi bị bắt
làm tù binh. Mặc dầu có hai vết thương, nhưng có một ý
chí gang thép, trung uý Xarixem kéo lê ở đáy một hào
giao thông. Sau vết thương thứ ba rồi vết thương thứ tư,
anh bị té xuống đất rồi bị bắt. Bản thân Méccơnem đang
cố tìm đến với đại đội 3 thì đụng vào hai Việt Minh đang
ném lựu đạn vào một lô cốt. Ông chẳng có thời gian để
phản ứng khi đã bị khống chế rồi đẩy ra phía sau. 

Bằng rađiô, Giăngđrơ báo cáo rằng một đợt xung phong
của khoảng 100 người đã bị pháo 105 Pháp làm tan rã.
Hào chiến đấu phía đông nam và rào kẽm gai của đại đội
3 đầy những xác chết. Nhờ trạm vô tuyến điện của
Giăngđrơ làm trung gian, Ca rê hỏi liệu GONO có dự định
gửi viện binh không? "Người ta trả lời tôi họ đang đến và
quả nhiên chúng tôi nghe tiếng đánh nhau ở phía nam ...
Chúng tôi đã hình dung được một cuộc lao chạy, sẵn sàng
chiến đấu cho tới các đại đội phía bắc đang ở trong tay
Việt Minh". 



Pút và Zimmécman có hiểu là người ta đến giúp họ
không? Cùng một hạ sĩ quan của tiểu đoàn 5, trung đoàn
7 bộ binh Angiêri, họ ném lựu đạn vào những Việt Minh
phục kích ở mặt tây và cầm vũ khí của họ vượt qua lối đi
chữ chi trong rào kẽm gai và chạy về phía tây nam. Một
quả đạn nổ trên bờ hào trong lúc trung uý Côn lanh đang
phát sóng. Rađiô bị phá hủy và viên sĩ quan xỉu xuống
trong tình trạng bị sốc. 

Ngược lại với tình hình diễn ra ở Bêatơrít một cuộc phản
kích được chuẩn bị nhưng đương sự chủ yếu, trung tá
Tơranca của phân khu bắc, lại không được hỏi ý kiến. Khi
ông trình bày trước ban điều tra, Lăng le nói rằng chính
Caxtơri đã quyết định phản kích: "ông ra lệnh trực tiếp
cho thiếu tá Đờ Xêganh Pazít, người thay tôi trong nhiệm
vụ này. Pazít đã giải cứu Gabrien với lực lượng mà ông
thu gom được: thực ra đáng lẽ hai tiểu đoàn thì ông lại
chỉ có hai đại đội”. 

Lăng le công nhận Pazít cũng có hai trung đội xe tăng, rồi
với giọng khinh khỉnh, ông nói toàn thể đoàn bảo an đã
tham gia vào cuộc hành quân này: "Đây là một tiểu đoàn
Việt Nam nhảy dù xuống hôm trước và cứ lẽo đẽo khật
khừ... thực tế chẳng bao giờ xuất kích". 



Sự thật, Caxtơti không thể phản kích với hai tiểu đoàn dù
bởi vì ông đã cho Lăng le một nửa số này để "củng cố
phòng ngự rồi. Tiểu đoàn 5 dù Việt Nam phải thay thế
chúng. 

“Tôi chỉ còn hai đại đội của tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc và
tiểu đoàn 5 dù Việt Nam, Caxtơri nhấn mạnh, và trong
một tài liệu chưa xuất bản (Chú thích: Thư ngày 18-7-
1955 gửi ủy ban điều tra, của tướng Đờ Caxtơri. Phó tư
lệnh Sư đoàn 5 thiết giáp (lực lượng Pháp đóng ở CHLB
Đức.), ông nêu những lý do đã khiến ông phải tung ra
cuộc hành quân: 

“Địa hình giữa đường băng hạ cánh và Gabrien gần như
bằng phẳng, không có bụi cây, chỉ có một đường cắt dùng
làm căn cứ xuất phát, và xe tăng có thể triển khai trên
địa hình này. Bố trí lực lượng địch, chúng ta đã biết, nhờ
những tin tức tình báo được cung cấp cho đến khi địch bị
Méccơnem làm cho bị thương. Rốt cuộc Gabrien giữ
được từng phần và các cuộc nghe rađiô lúc 5 giờ sáng
cho cảm giác một cuộc chiến đấu phòng ngự tiến hành
từng bước ở bên trong. Mục đích cuộc phản kích là tránh
cho Gabrien khỏi sụp đổ và hà hơi, tiếp sức bằng những
chiến binh mới mẻ khỏe khoắn để giúp cho việc dành lại vị
trí”. 



Nhiệm vụ của Pazít đã rõ ràng: Chiếm lại Gabrien và để
đoàn bảo an lại đó. Ông có một sĩ quan liên lạc và quan
sát, trung úy La gác. 

Với các trung đội xe tăng Đỏ và Xanh được đặt trong tình
trạng báo động, đại úy Hécvuiét chờ hơn một giờ rồi để
nghe "lệnh truyền miệng" của GONO. Tại sao lại mất thời
giờ như vậy? Giả thiết thông thường nhất là Lăng le làm
khó dễ trong việc điều tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc và
thẳng thừng từ chối không muốn giao lại tiểu đoàn 8
xung kích. Họ đã tranh luận găng và Lăng le áp đặt việc
tham gia của đoàn bảo an. 

Nhật ký GONO ngày 15-3 ghi câu đầu tiên: "5h30: tiểu
đoàn dử ngoại quốc và xe tăng rồi tiểu đoàn 5 dù Việt
Nam xuất phát đi phản kích " (Chú thích: Tướng Bécna
Đruin - đại úy phòng ba GONO - đã khôi phục nhật ký của
GONO nhờ các bản sao điện tín gửi về Hà Nội trong trận
đánh và các lưu trữ mà tướng Na va giao cho ông sử
dụng.) 

Theo lệnh của "nhà chức trách bò rừng Bijông"
(Hécvuiét), ba xe tăng của thượng sĩ nhất Carét dẫn đầu
với các đại đội Mác tanh và Đômigô của tiểu đoàn 1 dù
ngoại quốc. Trung đội Gun ở thê đội 2 với trung đội Đỏ và
đi trước đoàn bảo an mà người ta không có tin tức.



Không thể chờ đợi nữa, trời sắp sáng. Cuộc đấu pháo
giữa hai bên nghe điếc tai. Vượt qua chỗ lội cạn bản Khe
Phai, lính lê dương của "Lu lu" Mác tanh bị một chốt địch
chặn lại nhưng các xe tăng Ba dây, Muynhudơ và
Đuômông dã dùng đại bác bắn tung chốt và bộ binh lại
tiếp tục đi. Là phó chỉ huy của Mác tanh, trung úy
Đêmejie ghi rằng, từ đầu cuộc phản kích, trung úy
Đômigô của đại đội 4 bị một mảnh đạn vào đùi. Đômigô
rất vững khi bị đau: anh tự băng bó rồi lại đi tiếp. Các
trung đội Béctơrăng và Boabuviê dính vào xe tăng của
Carét. Các "bò rừng Bijông” như Caxtơri gọi, gây tin
tưởng cho lính lê dương, không có chúng thì họ sẽ hơi
"nhẹ cân". Trung úy Đờ Tu sê cùi tay bị vỡ vì đạn. Hai lính
lê dương đưa anh lên một cái cáng và chuyển anh về phía
sau. 

Bằng rađiô, Hécvuiét gọi trung đội Đỏ và ra lệnh đến với
ông. Tất cả các đơn vị hành quân tới Gabrien, từ đây
những làn đạn của súng tự động chọc qua màn mưa bắn
tới. Tất cả các đơn vị .. trừ tiểu đoàn 5 dù Việt Nam của
Bôtenla vẫn kéo dài mãi cuộc hành quân lên phía bắc
dưới trời mưa. "Bò rừng" và lê dương tiếp cận mục tiêu.
Rào kẽm gai không còn xa và lợi dụng trời mưa che khuất
nó, Muynhudơ ngược lên sườn phía tây của Gabrien và
dùng súng 12,7 quét Việt Minh đang chở súng và các két
đạn ra khỏi các lô cốt của đại đội Nácbây. Thấy



Muynhudơ hơi vượt lên phía trước, Carét lệnh cho Xalaun
trưởng xe trở lại với trung đội Xanh. Xalaun vâng lệnh và
đúng lúc đó thoát khỏi tầm ngắm của một SKZ. Các lê
dương của trung úy Béctơrăng bảo đảm việc bảo vệ gần
nhưng các lính quan sát của Việt Minh đã định vị các xe
tăng và hướng hỏa lực pháo binh trước tiên vào
Đuômông, đại bác của xe này đã làm vỡ các ổ Việt Minh
chốt ở tả ngạn sông Nậm Cỏ. Một quả đạn va đập mạnh
xe tăng, chặt cần ăngten và làm bị thương người nạp
điện rađiô, người Việt Nam. Buxrê, trưởng xe báo cáo
thiệt hại và được lệnh trở về. Lính lê dương nhân dịp này
đặt người chết và người bị thương lên bệ sau của xe và
chiếc Đuômông rời xa. 

Chiếc tăng Pôsen của trung sĩ Nây đi trước đại đội Mác
tanh có xe tăng Ettlanhgen và Xmôlensk đi kèm nhưng
pháo thủ địch bám riết đại đội tăng của Herơvuiét. Gần
đến rào kẽm gai, một quả đạn bắt trúng xe Ettlanhgen,
đập nát đầu trưởng xe Pie Quân. Đó là trưởng xe tăng
đầu tiên bị giết trong chiến đấu. Faruin, xạ thủ, báo cáo
cho thủ trưởng "bò rừng : "Về căn cứ xuất phát và đem
người bị thương của Tiểu đoàn dù ngoại quốc về?",
Hécvuiét ra lệnh. 

Trời vẫn còn tối sầm, mưa tăng nhanh - một chi tiết quan
trọng vì tầm nhìn xa càng bị giảm. 



"Biết rằng các cuộc nói chuyện bằng rađiô của chúng tôi
bị nghe trộm, Caxtơri viết, trong lúc đang hoạt động, tôi
cử đại úy Đruin thuộc phòng 3 đến bên cạnh Pazít, có
nhiệm vụ xác định cho Pazít tính khẩn cấp của yếu tố thời
gian, báo cáo cho tôi diễn biến hành động và ý kiến của
ông ta". 

Đruin lái một chiếc xe Jeep và "sau khi vượt qua tiểu đoàn
5 dù Việt Nam", ông đến sở chỉ huy nhẹ của Pazít nơi
Ghirô vừa mới đến. Nhưng, đoàn bảo an, đơn vị có quân
số đông đủ nhất của cuộc hành quân, thì làm gì? Đoàn
bảo an không "lê lết" như Lăng le nói mà nó đi qua Điện
Biên Phủ từ đông nam đến bắc trong đêm tối, dưới trời
mưa và đạn pháo. Và, ngược lại với nhưng lời hứa với
Bôtenla, không có một người dẫn đường nào được cử
đến với họ . Đó cũng là sự ra trận lần đầu của nó dưới làn
đạn pháo và nó đã trở thành "người mà người ta không
hề thấy bao giờ" của cuộc phản kích. Khi đại đội đi đầu
của trung úy Gaven đến chỗ lội sông, pháo 105 của Việt
Minh đã duy trì hỏa lực ở đó mà không có một cuộc phản
pháo nào cản trở và những tiếng nổ gây ấn tượng đến nỗi
chiếc dây xích dài bằng người của đoàn bảo an đã chứng
minh hiệu quả. Đại đội của trung úy Phạm Văn Phú đã
vượt qua kênh nhưng chẳng ai theo. Thiếu tá Ty và phần
lớn người của anh đã ngồi lại, thậm chí nằm lại trong các



hầm hố và không chịu tiến lên. 

Caxtơri viết "cuộc phản kích đã được tiến hành mạnh mẽ
bởi các xe tăng và tiểu đoàn dù ngoại quốc và uể oải hơn
nhiều bởi tiểu đoàn 5 dù Việt Nam".

Sự mệt nhọc, sự mất ngủ (đêm thứ hai thức trắng), địa
hình không quen, phải đi dưới trời mưa giông, bị nã pháo
và cuối cùng là sự sợ hãi đã ngăn cản lính dù Việt Nam
bước đi. Khi hay tin, đại úy Bôtenla cùng với trung úy
Acmanđi và trung úy Phú quay trở lại và bằng những quả
đấm, những cú đá gọi họ bằng đủ thứ tên, lôi họ ra khỏi
các hố và đẩy họ bằng vũ lực lên trên đường. Chẳng làm
được gì, họ bị tê liệt, đoàn bảo an không có vai trò gì
trong ngày 15-3. Vừa tức giận, vừa điên đầu làm ông
nghiến răng kèn kẹt, Bôtenla làm một cuộc sàng lọc trong
cán bộ và binh lính, loại ra khỏi quân số tất cả những ai từ
chối không chịu lội qua sông. Nhanh nhẹn hơn, Phú vạch
ra một danh sách những người dưới quyền mà anh ta
định xử bắn, danh sách này anh đưa cho Bôtenla, ông này
thấy chỉ cần thể hiện sự khinh bỉ mà những kẻ khốn nạn sẽ
tự cảm thấy. Ông cho gạch tên họ trong danh sách quân
đội và chuyển họ thành những dân phu chuyên đi nhặt
các kiện hàng thả bằng dù; Bôtenla làm họ mất mặt, điều
đó theo con mắt họ là sự nhục nhã tồi tệ nhất.

 



* * *

 

Khi trở về GONO, Đruin báo cáo với Caxtơri "Việc nóng
bỏng nhưng diễn ra bình thường”. Ông đi xe đến chỗ
Pazít nhưng khi trở về , xe Jeep bị trượt và vượt ra ngoài
con đường trơn, nằm ở phía dưới thấp. Trong lúc đó các
xe tăng Bazây của trung đội Xanh và Pôsen thuộc trung
đội Đỏ chỉ cách rào kẽm gai của Gabrien khoảng 50 mét.
Đã 7h45. Thượng sĩ nhất Carét phân biệt được các lính bộ
binh bản địa trong các hào ở phía nam của vị trí. Xe tăng
Pôsen tăng tốc .. Những người lẻ chạy trong lối đi chữ chi
rồi đến các tiểu đội các trung đội đầy đủ. 

Đruin: "Việc rút lui" những người sống sót của Gabrien
được thực hiện trong sự hỗn độn và chỉ thành công nhờ
hai đại đội của tiểu đoàn dù ngoại quốc nằm sát hàng rào
kẽm gai ở phía nam và chỉ cách Việt Minh bởi bãi gài mìn
và những công sự phòng ngự phụ”. 

Trung uý Đêmejie của đại đội Mác tanh, nhắc đến một lũ
người đã nhào qua hàng rào:

“Ở đông nam Gabrien, các "bộ đội" đang cố vượt qua
bằng sức mạnh trong lúc những người phòng thủ thì
hướng về phía bắc nơi các cuộc bắn nhau đã dứt. Tôi ở



chỗ thấp hơn so với sở chỉ huy đại đội, trung uý Monnô
viết. Khoảng 5 giờ sáng, khi Việt Minh đã bám được mạn
bắc Gabrien, chúng đã tung ra những đợt xung phong,
đến từ các hào theo hướng đông nam, ngang tầm nơi tôi
ở. Chúng tôi đã chặn nhưng chúng vẫn tiến tới, từ cả phía
sau chúng tôi và chúng tôi có thể bị lọt vào gọng kìm. Tôi
cử trung sĩ Khê líp đến đại đội để hỏi đại uý Giăngđrơ
xem có nên rút lui trước khi bị bao vây không. 
Khêlip trở về nói rằng một cuộc phản kích có xe tăng
tham gia đang được thực hiện và chúng tôi sẽ được giải
toả". 

Ở sở chỉ huy của anh tại đại đội 2, trung uý Bôtenla có
cảm tưởng rằng Việt Minh đã bị đại đội Giăngđrơ chặn
lại. Khoảng 6 giờ "tình hình trên cao điểm đã nghiêm
trọng hơn, anh viết. Đại đội 2 và đại đội 3 của đại uý
Giăngđrơ, được các lính lê dương của các khẩu cối 120
tăng cường, ra sức kháng cự. Các đợt xung phong mỗi lúc
mỗi ác liệt hơn và Việt Minh hình như không hề sợ chết,
người này ngã thì người khác lại tiến lên, bước lên cả
đồng đội đang nằm dưới đất". 

Bôtenla thi hành lệnh của đại uý Ca rê, thu hẹp bố trí lực
lượng và chiến đấu bằng điểm tựa khép kín. Anh bỏ mọi ý
định hợp đồng với Giăngđrơ và ra lệnh cho trung uý Fốcx
để lại tại chỗ hai lô cốt chính và tổ chức phòng ngự hướng



về mặt bắc. Anh lưu ý rằng đến 7 giờ "viện binh (nguyên
văn) không thể đến được tận chỗ chúng ta và mặc dầu có
xe tăng, đã bị một đơn vị Việt Minh chặn lại ở khoảng
400 mét về phía nam Gabrien". 

Nhật ký GONO có một lời ghi khác: "7 giờ tiếng xe tăng
đang hướng về vị trí. 7h15: Đợt xung phong của Việt
Minh đánh vào mũi đông nam của đại đội 3 đã thành
công. Phía nam, cách khoảng 1200 mét, xuất hiện những
đơn vị bạn đến phản kích”.

Ngay cả với ống nhòm, liệu có phân biệt được xe tăng và
lính lê dương "cách khoảng 1200 mét", khi trời vẫn chưa
hết mưa? Hoặc xe tăng có ở cách 400m như Bôtenla đã
chỉ ra? Anh vẫn chưa hết bị bất ngờ! Phó của anh, thượng
sĩ nhất Đơcoócxơ đến sở chỉ huy của anh, có các đại uý Ca
rê và Sujinô cùng có mặt: "Thưa trung uý, đại đội 3 đang
ở ngoài ruộng...". 

Chẳng báo trước cho ai cả, đại uý Giăngđrơ cho đại đội
ông xuất kích và khi đã vượt qua lối đi chữ chi trong hàng
rào, tiến về phía các xe tăng. Ca rê công nhận "ông bị bất
ngờ quá khi một người cảnh giới báo cáo với ông là đại
đội 3 đã rời vị trí và rút lui qua ruộng lúa đi về phía nam". 

Bôtenla: "Tôi sửng sốt và rất phiền lòng thấy đại đội 3 đi



mà chẳng báo gì với tôi". 

Đứng vào địa vị trung uý Monnô bị bỏ rơi, anh sẽ còn
phiến lòng hơn. 

"Tôi còn 6 người, Monnô chứng minh. Chúng tôi bị bao
vây và bị đánh từ sau lưng. Chúng tôi hết đạn, tôi cho hủy
vũ khí Việt Minh bắt chúng tôi ra khỏi hầm - chúng tôi có
3 người, 3 người khác ở dưới thấp tiếp tục bắn - và tôi đã
bị thương lúc bị bắt. Một quả 105 rơi gần, tôi bị cả chục
mảnh đạn, mảnh lớn nhất làm tôi gãy mắt cá, các mảnh
khác đâm lỗ chỗ vào chân và đoạn thắt lưng. Việt Minh
bắt tôi tháo giày Tôi phải đi chân đất trong ba ngày. Ngày
thứ ba, những người gác tù binh cho phép bác sĩ Lớt, bị
bắt ở Bêatơrít, rửa vết thương cho tôi bằng nước đun sôi
và dùng một đôi đũa chẻ gắp những con dòi trong vết
thương. Chúng tôi ngửi thấy mùi thối rữa và cái chết..." 

Gần 8 giờ, đại uý Ca rê ra lệnh cho Bôtenla rút lui. Lính bộ
binh thuộc địa sẽ đi qua hàng rào kẽm gai ở mặt nam là
khu vực không gài mìn. Ca rê và Sujinô đi đầu cùng với
trung uý Côn lanh và 15 người, sau khi trạm rađiô cuối
cùng của Côn lanh bị phá hủy. Bôtenla đi sau họ "sau khi
đã giao phó, anh nói, nhiệm vụ bảo vệ trung uý Phốc.
Người sĩ quan trẻ này phải ngăn chặn Việt Minh và bào vệ
cuộc rút lui của đại đội. Sự vận động thực hiện nhanh và



Phốc sẽ vượt qua kịp thời. Chúng tôi phải vượt qua hàng
rào kẽm gai của chính mình dưới một làn đạn dầy đặc và
khi đã đi trên ruộng lúa thì chỉ còn 400 mét nữa là đến
được quân bạn. Tôi vượt qua xe tăng được 150 mét thì
được tin Phốc vừa bị giết" (Chú thích: Thư ngày 12-10-
1950 của đại uý Bôtenla gửi đại tá Sáclơ Phốcx năm
1946, Bôtenla viết ngược lại là ông đã cử trung đội Phốc
đi đầu cùng với các đại uý Ca rê và Sujinô. Ông nói thêm:
“tôi không muốn đi với trung đội cuối cùng là trung đội
của trung sĩ nhất Đêcoocxơ, đó là điều không hay? ông
thêm: " Bởi vì đó là giai đoạn khó khăn nhất của trận
đánh” (Thư gửi tác giả).)

Nhiệm vụ bảo vệ trong tình hình hỗn độn này có rủi ro
lớn. Trong khi rút lui, trung sĩ nhất Ba sa Môhamét "đi
qua cạnh trung uý Phốc nằm trên mặt đất: Anh ta đã
chết". Đại uý Giăngđrơ đã yêu cầu lính bộ binh thuộc địa
đưa thi hài của viên sĩ quan lên một xe tăng để đưa đi
mai táng ở nghĩa trang trung tâm ở Điện Biên Phủ,
nhưng người ta có làm không? 
Giăng Phốc không có linh cảm gì, trong thư cuối cùng gửi
cho cha anh, sau vụ đụng độ mà anh "bị một đòn như búa
bổ vào đầu" (5-3), anh viết lời kết với tinh thần lạc quan:
"Cha đừng lo cho con, mọi việc rất tốt đẹp. Không đau
đớn gì hơn như khi cạo mặt bị đứt. Người ta đã nói với
con: Chúa phù hộ cho con. Mẹ cũng đã nói như vậy. Cha



thấy chưa, mọi cái tự xác nhận" (Chú thích: Sinh ở Paris
tháng 7-1930, Giăng Phốc chuẩn bị học trường võ bị Xanh
Xia. Thiếu uý, được bổ nhiệm về trung đoàn 7 bộ binh
Angiêri ở Côblăngxơ (lực lượng Pháp ở Đức) tháng 10-
1952. Được cử đi Đông Dương, xuống tàu Cáp Xanh Giắc,
nhổ neo ngày 20-5-1953. Bổ nhiệm về tiểu đoàn 5, trung
đoàn 7 bộ binh Angiêri, không vận lên Điện Biên Phủ cùng
tiểu đoàn mình.)

Các vũ khí của địch nhằm vào các xe tăng và lính bộ binh
thuộc địa của Gabrien mà chúng thấy đang thoát đi.
Trung uý Bôtenla bị một sức ép của một quả đạn nổ và
trung uý Côn lanh thì nằm bất động sau một vụ nổ và sẽ
được người lính lê dương Uđô mang đến sở chỉ huy. Xe
tăng Ba dây và Muynhudơ làm thành một bức thành thép
che chở cho lính bộ binh rút lui và nhật ký của GONO
được khôi phục, chỉ ra rằng lúc 8 giờ Gabrien đã hoàn
toàn. sơ tán. Quá bận bịu vì thu nhặt chiến lợi phẩm. Kẻ
thù không đuổi theo. Tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc nhận có
9 người bị giết, 46 người bị thương. Báo cáo của
Méccơnem nêu rằng "gần 350 sĩ quan và lính bộ binh
thuộc địa trong đó 25% bị thương và bị bắt. Số người bị
giết và mất tích, dự đoán là bị giết, lên tới 80. Những
người sống sót, "khoảng 150, phần lớn sẽ được chuyển về
Isaben và nhập vào các phòng tuyến của ta dưới sự chỉ
huy của đại uý Ca rê”. 



Một vấn đề tồn tại: Làm sao giải thích việc rút lui của đại
đội Giăngđrơ? Tại sao ông không báo cáo cho đại uý Ca
rê, cấp trên của ông, và nhất là không báo trước cho đơn
vị bạn bên cạnh là Bôtenla? Theo Méccơnem "việc rút lui
được thực hiện mà không có lệnh, theo sự chủ động của
đại uý Glăngđrơ". Ông này bắt được trên sóng vô tuyến,
theo hệ thống của GONO, lệnh truyền cho Pazít thu dụng
quân đồn trú ở Gabrien. Giăngđrơ (Chú thích: Sinh năm
1916, Hãng ri Giăngđrơ nhập ngũ năm 1934. Tình nguyện
đi Đông Dương. lên tàu Pastơ ngày 1-5-1953. Về lại tiểu
đoàn 5, trung đoàn 7 bộ binh Angiêri ngày 24-5. Tù binh ở
Điện Biên Phủ ngày 7-5.) là người chịu trách nhiệm về liên
lạc rađiô từ khi Méecơnem bị loại, nhiệm vụ của ông là
báo những ý định của mình cho Ca rê. Ông ta đã không
làm. Còn về liên lạc rađiô với GONO, nó đã được bảo
đảm cho đến lúc rút lui, nhưng không chắc chắn là nó đã
giữ được vai trò của mình, có thể là do thiếu phối hợp. Đó
là ý kiến của Méccơnem: Nếu GONO không ngừng nhận
các tin tức và báo cáo của Gabrien thì chắc chắn những
tin tức này rời rạc từng mảnh, từng mẩu và đôi khi trái
ngược nhau, do từ nhiều nguồn tin đến (đại uý Giăngđrơ,
trung uý Côn lanh và trung uý Bôtenla). 

Từ 6 giờ 30 đã thấy nhiệm vụ của Pazít đi tăng viện cho
Gabrien và để đoàn bảo an ở lại đó là không thể thực



hiện được. 

“Từ đó tôi phải đến tận nơi, Đruin giải thích, bởi vì chúng
tôi không thể liên lạc bằng rađiô với Pazít. Các hệ thống
liên lạc của chúng ta bị nghe trộm, đại tá Đờ Caxtơri
không muốn lộ tin tức cho địch. Mệnh lệnh viết mà tôi
mang đi tăng thêm quyền được cơ động cho Pazít và để
cho ông ấy được quyết định tùy theo tình hình, hoặc giúp
tiểu đoàn 5, trung đoàn 7 bộ binh Angiêri lấy lại Gabrien,
hoặc đón những người sống sót: 

Ông đã theo phương án hai, bởi vì sau một đêm chiến
đấu và các vị trí của họ bị tràn ngập, những người sống
sót của tiểu đoàn 5, trung đoàn 7 không còn đủ sức để
đón nhận và hướng dẫn các đơn vị của tiểu đoàn 1 dù
ngoại quốc”. 

Ủy ban điều tra quan tâm sát sao đến Gabrien. Có lẽ là vì
cuộc phản kích đầu tiên kể từ cuộc tấn công ngày 13-3,
Lăng le dành "quyền kiểm soát" việc sử dụng tiểu đoàn 1
dù ngoại quốc. Chủ tịch Catơru hỏi ông về sự tham chiến
của tiểu đoàn dù và của các xe tăng theo hướng
Gabrien... 

Chắc là ông không có mặt trên trận địa, nhưng nếu người
ta hỏi ý kiến ông thì ông sẽ nói. 



“Pazít gặp những chướng ngại đầu tiên cách khoảng 2
kilômét, ở nửa đường. Có một con sông cắt ngang qua
đường theo hướng đông - tây, vuông góc với hướng hành
quân. Việt Minh đã chờ ông ấy ở đó. 

Tướng Valanh can thiệp vào: 

“Pazít đã thu nhận được hai đại đội sống sót? 

- Ông ấy thu nhận họ sau. Ông ấy đã chọc thủng được
bằng sức mạnh, đã vượt lên... 

- Việt Minh xoay xung quanh Gabrien? 

- Họ đến chiếm lĩnh trận địa trước để cắt viện binh. 

- Họ đã bao vây? 

- Một cách hoàn toàn đơn sơ. Pazít đã giao chiến. Nhưng
ông đã có thể đi qua được. Về sau, khi các vị trí khác cửa
Gabrien bị tấn công, chung quanh có một vòng tròn mà
quân phản kích không vượt qua được. Nhưng lúc đầu,
chắc chắn là không bị bao vây chặt (đối với cả Gabrien
cũng như Bêatơrít, bởi vì một bộ phận lớn những người
thoát nạn có thể trở về bình an vô sự”). 



Chủ tịch Catơru công nhận rằng một cuộc phản kích phải
đi bốn cây số là một việc khó khăn... Tướng Valanh chộp
lấy cơ hội: 

- Nhất là một cuộc phản kích mà lại phải thu dung. Các
phương tiện hỏa lực khó sử dụng, nhất là trước khi phản
kích, bởi vì có thể bắn vào những người mà mình sẽ phải
thu dung. 

- Nó không phải nhằm để thu dung, Chủ tịch ngắt lời, mà
nó trở thành một cuộc phản kích thu dung. 

Vâng, Valanh đi xa hơn, nó nhằm để chi viện. 

Lăng le: "Khi nó xuất kích, Gabrien chưa bị thất thủ". 

Valanh tảng lờ: "Vâng, nó nhằm để chi viện . 

Khi Caxtơri đến trình tòa, phải giải thích rõ tại sao một
cuộc hành quân tăng viện lại trở thành một cuộc hành
quân thu dung, nguyên nhân chủ yếu sự thất thủ Gabrien.
Ma nhăng, chắc vẫn còn trong trí nhớ khoảng cách bốn
kilômét mà Lăng le đã đưa ra, muốn biết cuộc phản kích
xuất phát từ đâu. 



- Từ cuối sân bay, Caxtơri trả lời. 

- Khoảng cách đó dài bao nhiêu? 

- Có một nhánh sông là một căn cứ xuất phát rất tốt vì đó
là một cái rãnh rất sâu. 
Chính từ đó họ xuất phát đi Gabrien. 

- Ba kilômét à? 

- Ồ không! Caxtơri cam đoan. Chỉ 1200 mét thôi. 

Không bằng nửa con số mà Lăng le đưa ra. Một trong hai
vị có một khái niệm co dãn về khoảng cách. Caxtơri giải
thích tiếp: "Tiểu đoàn dù ngoại quốc và các xe tăng đã
tiến đến Gabrien nhưng lúc họ đến được nơi đó thì
những người phòng thủ cuối cùng lại đi. Họ đã thu nhận
những người ấy. Thiếu tá Pazít đã báo cáo với tôi bằng
rađiô, ông nói: "Tình hình diễn ra như thế đấy và tôi
không đủ mạnh với lực lượng có trong tay để lấy lại vị
trí". 

Catơru có báo cáo của Méccơnem đặt dưới mắt và vừa
giở qua các trang báo cáo ông vừa thông báo cho
Caxtơri: “Viên đại uý chỉ huy một vài đơn vị phòng ngự đã
giải thích việc rút lui của mình là vì ông ta nghe được một



mệnh lệnh trên rađiô cho cuộc phản kích? "Nhiệm vụ: thu
dung quân đồn trú”. Chứ không phải "lấy lại vị trí".
Caxtơri: "Tôi không ra lệnh bằng rađiô, tôi ra lệnh miệng
cho thiếu tá Pazít trước khi ông rời sở chỉ huy cửa tôi. Tôi
không ra lệnh bằng rađiô, tôi không hiểu tại sao viên đại
uý này lại nghe được điều đó". 

Ông trở lại với cuộc hành quân: 

“Pazít đã đến tận chân cứ điểm Gabrien. Tôi ngạc nhiên
về điều đó bởi vì tôi đã nghe một trong các rađiô và
không có cảm giác gì về một cuộc rút lui, hoàn toàn
không. Tôi có nghe Méccơnem cho đến khi ông ta bị
thương và về sau chúng tôi tiếp tục nghe hai trong số các
rađiô của Gabrien. Và chẳng bao giờ tôi có cảm giác là họ
rút lui. Vì thế khi Pazít nói với tôi: "Tôi không thể lấy lại
được vị trí, tôi không có đủ người” (Chú thích: Xêganh
Pazít nói thêm: "Tôi cũng không thể dùng những người
rút lui, họ như những thợ săn đã bắt được thú, họ đã bị
đánh cho loạng choạng cả đêm rồi” (Lưu trữ của ủy ban
điếu tra).), tôi nói với ông ấy: "Vậy thì phải thu dung họ
và đưa họ về”. Tình hình diễn ra như thế đấy, tuy nhiên
Pazít dứt khoát: khi ông ấy đến, mọi người đã đi xuống
sườn phía nam. 

- Vậy Pazít đã thành công vào lúc đó? Chủ tịch phân vân. 



- Pazít đã thành công. . 

- Xe tăng có sao không 

- Nhiều chiếc trúng đạn nhưng đều về được cả, chỉ có
một xe Jeep trên trận địa. 

Chiếc xe Jeep của đại uý Đruin. Khi người ta nói với ông về
sự tham gia của không quân, Caxtơri trả lời: "Không có sự
tham gia nào, vì mưa như trút nước". 

Caxtơri tính toán rằng trong hai ngày đầu tiên, giữa
Bêatơrít và Gabrien, đã bắn khoảng 10 ngàn quả đạn,
nghĩa là hơn một phần ba số dự trữ của Điện Biên Phủ
(Chú thích: Theo Ăngri đờ Brăngxiông, việc tiêu thụ đạn
từ ngày 13 đến 16-3 đã lên đến 17.500 phát đạn 105,
9.600 đạn cối 120 và 2.200 đạn 155 (H. Đờ Brăngxiông.
Pháo thủ trong lò lửa. Paris Presses de la Cité, năm
1992).), phần lớn những thiệt hại của địch là do những
"cú búa bổ" của các khẩu đại bác Pháp phía trước hàng
rào kẽm gai. Chúng ta chuyển vào hồ sơ một tài liệu chưa
được xuất bản chứng minh rằng sau khi Gabrien sụp đổ,
không một sĩ quan nào của đơn vị đồn trú nói lại về một
lệnh rút lui gửi bằng rađiô, hoặc của Pazít, hoặc của
GONO. Ngày 18-7-1955, tướng Caxtơri gửi cho ủy ban



điều tra một bức thư làm sáng tỏ sự cố đó: 

“Về sự lẫn lộn xảy ra trong đầu của đại uý tiểu đoàn phó
tiểu đoàn 5, trung đoàn 7 bộ binh Angiêri, do nghe được
trên rađiô rằng nhiệm vụ cuộc phản kích là "thu dung
những người thoát nạn", tôi phải nói rõ: 

- Thứ nhất sau khi thiếu tá Méccơnem bị thương, tôi
chưa bao giờ nghe tiếng nói của đại uý tiểu đoàn phó mà
chỉ nghe tiếng nói của hai cán bộ tác chiến cho đến lúc
kết thúc. 

- Thứ hai là sĩ quan nói trên, mà tôi đã tiếp khi ông trở về,
chưa bao giờ nói với tôi về sự cố này”. 

Caxtơri muốn ám chỉ viên đại uý phó chỉ huy. Thực tế đó
là đại uý Giăngđrơ của đại đội 3 chứ không phải đại uý Ca
rê, sĩ quan tuỳ tùng ở sở chỉ huy Bôtenla, người đã ra
lệnh cho Bôtenla rút lui sau khi thấy đại đội 3 của
Giăngđrơ trên thửa ruộng. Giăngđrơ đã mất trong thời
gian bị bắt, cấp trên không thể yêu cầu ông giải thích về
sự rút lui trước. 

Sau sự trì trệ tiếp theo sau sự sụp đổ của Bêatơrít và sự
thất bại của cuộc phản kích vào Gabrien, tại sao GONO lại
"đóng hồ sơ lại"? ủy ban điều tra đặt câu hỏi. 



- Nếu người ta tổ chức bằng sức mạnh, với những đội dự
bị sẵn có và những đội dự bị nhảy dù xuống, một cuộc
phản kích vào Gabrien, Chủ tịch Catơru gợi ý, thì liệu có
thể dành lại vị trí bảo vệ nó được không? Dĩ nhiên có
không quân chi viện và những điều kiện khí tượng tốt
nhất. 

- Ta có thể lấy lại Gabrien nhưng tôi không nghĩ rằng ta có
thể giữ nó được, Lăng le trả lời. Khi ta để cho địch được
nghỉ ngơi vài tiếng đồng hồ, vị trí lập tức sẽ biến thành
hang chuột chũi. Các vị trí có thể giành lại được nhưng
không thể giữ được”. 

Caxtơri cũng theo một ý kiến như vậy: nếu ông có thể
dành lại Bêatơrít và Gabrien, ông không thể nuôi chúng
được: 

- Việt Minh sẽ ngăn cản tôi trong việc tiếp tế. Phải tiếp tế
bằng thả dù. 

- Chuyện này cản trở cả một hệ thống, tướng Ma nhăng
kêu lên. Nếu ông tin chắc điều tiên nghiệm rằng có lấy lại
được hai điểm tựa, ông cũng không thể tiếp tế cho
chúng, vậy người ta tự hỏi tại sao lại chiếm chúng, tại sao
lại chuẩn bị nhiều cuộc phản kích... 



- Thưa tướng quân, tôi đã nói rồi, tuỳ theo chiến thuật
mà Việt Minh dùng về sau và không phải là chiến thuật
mà chúng ta chờ đợi. Hệ thống gặm dần mà họ đã sử
dụng sau này, họ có thể áp dụng ở quy mô lớn để ngăn
cản tôi đi đến Bêatơrít và Gabrien”. 

Chiếu 15, những người thoát nạn của tiểu đoàn
Méccơnem đi qua tập đoàn cứ điểm và đến trình diện ở
Isaben: "170 con người kiệt sức và thiếu cán bộ chỉ huy",
Lalăng bình luận. Bị thương đại uý Sujinô và trung uý
Bécna Rúc được đưa đến trạm quân y Ginđrây và chờ
máy bay đến. Còn lại hai đại uý, Ca rê, sĩ quan tùy tùng
tiểu đoàn và Giăngđrơ, thuộc đại đội 3. Với trung uý
Bôtenla của đại đội 2, họ nhận dược lệnh thu dung những
lính bộ binh thuộc địa của họ. 

Khi Nava đến trước ủy ban điều tra, Chủ tịch Catơru nói
với ông: 

"Như vậy là sự táo bạo, lòng dũng cảm và tinh thần hy
sinh của bộ binh Việt Minh đã giành được sự quyết định? 

- Với Bêatơrít và Gabrien, điều đó có vẻ chắc chắn, Nava
bình thản trả lời . 



Sau khi đã qua đêm trong một hầm trú ẩn của Isaben,
Moátxinắc, Tổng biên tập báo Caraven, được phép trở về
GONO ngày 14 bằng một xe liên lạc. Sự sụp đổ của
Bêatơrít và cái chết của trung tá Gô sê đối với anh là
chuyện không thể có thực, nhưng về đến sở chỉ huy
GONO, anh đã chịu là đúng: quân đồn trú Điện Biên Phủ
vừa mới bị thất bại và điều đó cảm thấy ở xung quanh. Ở
Isaben, dưới uy quyền bình tĩnh của Lalăng, mọi người
tránh những lời bàn tán làm mất tinh thần, còn ở GONO,
Moátxinắc khám phá ra một hoạt động lộn xộn, những sĩ
quan đi đi lại lại, những người khác hình như sững sờ,
một không khí tự tiết ra nọc độc Viên sĩ quan cũ của trung
đoàn 1 thiết kị lê dương ngoại quốc ghé một lát vào sở
chỉ huy của Lăng le, ở đây hình như người ta muốn quên
đi những sự kiện của đêm qua. Người ta hút thuốc, chơi
bài nhưng rađiô thì sẵn sàng bên người nghe và người ta
đoán rằng chẳng gì qua mặt được ông "chủ mới” của
phân khu trung tâm. . 

Buổi tối pháo binh địch lại bắn dữ dội, lần này nhằm vào
Gabrien, Moátxinắc được trung uý Đuy giông mời nghỉ lại
trong hầm trú ẩn của ông. Van Đuy giông thuộc các đơn
vị thông tin, hai người cùng đến Đông Dương trên tàu
Pastơ và quen nhau ở đó. Sáng hôm sau, tin tức còn đen
tối hơn đêm qua và nét mặt họ càng dài thuỗn ra: Dầu có
một cuộc phản kích mạnh mẽ, Gabrien đã rơi vào tay Việt



Minh. Moátxinắc quyết định ngay lập tức viết bài báo của
anh - không thiếu tư liệu với một đầu đề lóa mắt: "Nghỉ
cuối tuần ở Điện Biên Phủ". Suy nghĩ kỹ, anh thấy ngôn từ
hơi nhẹ nhàng, không thích hợp với bạo lực hai đêm qua.
Vì lẽ đó, để làm rõ nét bầu không khí băng giá của GONO,
người ta dùng những lời có ẩn ý để nói về tinh thần đang
yếu đi và sự thiếu ý chí chiến đấu ở các binh sĩ Thái ở cứ
điểm An nơ Mari. Đến giờ cùng ăn cơm tối, Đuy giông đi
lấy một chai vang rót từ cái chum lớn đựng rượu vang
của sở chỉ huy để mời anh nhưng bữa cơm mới bắt đầu
thì một quả đạn pháo nổ rền vang trên đầu họ làm cho
các tường chống kêu răng rắc. Moátxinắc ngẩng đầu
lên: 
Tôi bụng bảo dạ: "Miễn là đó không phải là quả đạn nổ
chậm như quả đạn đã giết trung tá Gô sê". Tôi vừa dứt
lời thì một tiếng động đáng ghê sợ vang lên, ánh đèn vụt
tắt và mọi vật quanh tôi như bay lên. Tôi bị vùi dưới một
đống gỗ và đất hầm trú ẩn đổ sụp xuống từng phần, dù
đau đớn khắp người, tôi vẫn còn thở. Những người lạ kéo
tôi ra khỏi chỗ đó. Tôi nghe mình nói với Đuy giông: "Cho
tôi uống nước, tôi nghĩ rằng tôi sẽ ngất đi...". 

Một y tá băng đầu, băng bàn tay rồi chân cho anh, ngón
chân cái bị gãy. Ngày 16-3, bác sĩ Grauuyn đích thân
khám cho "anh chàng nhà báo bị đòn"; cái vết thương
không sâu, người bị thương không lo lắng; vả lại, Grauuyn



hứa cho anh sơ tán ngay khi ông có một chỗ trên máy
bay. Moátxinắc không phản đối; anh muốn có một phóng
sự về Điện Biên Phủ, anh đã có nó. Người bị thương luôn
dồn dập đến, Grauuyn cần có chỗ và trông chờ vào các
máy bay Đacôta để khai thông binh viện. 

“Ông yêu cầu các hầm trú ẩn chưa có người, đại uý
Vécdenhan, người của sở chỉ huy Lăng le, viết. Hầm của
chúng tôi đầy người bị thương. Trên giường của tôi, một
lính bộ binh thuộc địa đang thở bằng một cái lỗ trong
ngực; nơi mà chúng tôi có 3 người ở thì nay họ có 10,
Xécgiơ Cát xu và các đầu bếp của anh, ngoài việc tiếp tế
cho chúng tôi, còn phải bảo đảm tiếp tế cho những người
bị thương trú ẩn tại Binh đoàn không vận số 2”. 

Trong buổi sáng, Đanien Camuýt phóng viên nhiếp ảnh
vừa mới đến Điện Biên Phủ, đến thăm Moátxinắc, thấy
anh "rất đẹp", cứ nài xin chụp ảnh anh tại cửa vào hầm.
Đúng là với những vết bầm máu ở mặt, băng quấn đầy
đầu và tay, giống như chiếc găng đấm bốc, Moátxinắc
hoàn toàn có phong độ "một chiến binh dũng cảm vừa ở
mặt trận về" và Camuýt không dứt được việc bấm nút. 

Đoạn tiếp của câu chuyện cho thấy, vì hăm hở bám lấy
thời sự, báo chí đã xoay xở làm trò như thế nào. Vài ngày
sau các ảnh của Camuýt đã được tung ra tại Hà Nội và



chiếc ảnh ăn khách nhất, nổi đình đám nhất theo đại uý
La xuýt, là ảnh Moátxinắc, người ta xin phép anh được
khai thác nó (Chú thích: Tuần báo Paris Match công bố
bức ảnh trên bìa số 266 của tuần lễ từ ngày 1 đến ngày 8-
5-1954, nghĩa là sau khi tập đoàn cứ điểm thất thủ.
Thông tin vừa là sai lạc, vừa là hâm nóng.). Không thấy
trong việc này có điều gì đáng gây gổ, người bị thương
liền đồng ý và vài tuần lễ sau báo chí thế giới công bố bức
ảnh "người sĩ quan anh hùng ở Điện Biên Phủ". Tính chính
xác của thông tin đã phải chịu thiệt hại bởi vì Moátxinắc -
mà gia đình sững sờ nhìn thấy ảnh trong báo Le Figaro -
không thuộc một đơn vị chiến đấu nào ở Điện Biên Phủ.
Chỉ có quả lựu đạn có bảy ngọn lửa mà anh mang bên
cạnh cấp hiệu vai của anh là có thể gây ra sự nhầm lẫn. 

Được phong làm phó chỉ huy của Lăngle, thiếu tá Va đơ
viết vội vài chữ cho Simon ngày 17-3: "Mọi việc ổn cả. Anh
bị thương nhẹ bởi mảnh đạn pháo. Anh sẽ thử gửi cho em
các bức điện tín". Ngày hôm sau, hai câu: "Bọn anh giữ
vững. Máy bay không đổ xuống nữa". Tối đến, anh tỏ ra
có tài nói hoạt bát hơn: "Một máy bay trực thăng sẽ
mang thư. Trung tá Gô sê, Bay và Brettơvin đã bị chết
trong một hầm trú ẩn cùng với anh vào ngày anh bị
thương. Bọn anh chắc chắn sẽ có một cuộc tấn công vào
Điện Biên Phủ nhưng Việt Minh sẽ không đi qua được
đâu". 



Cùng một sự khẳng định như vậy trong thư ngày 17, đại
uý Sơvaliê viết: "Chúng tôi đang ở vào ngày thứ tư của
trận đánh dữ dội nhất của chiến tranh Đông Dương.
Ngày sinh nhật vui vẻ lần thứ 33 của tôi, tôi được phục vụ
ăn uống như ông hoàng!”. 

Ở tiểu đoàn 1, trung đoàn 2 bộ binh ngoại quốc, trung uý
Phơrăngxoa viết cho Giannơ, ngày 20: “Bọn anh đang
trải qua những ngày vất vả và đang chờ đợi diễn biến các
sự kiện với tinh thần tin tưởng. Bước đầu của trận đánh
diễn ra gay go quyết liệt và bây giờ, thì yên tĩnh hơn,
không quân không ngừng hoạt động. Họ sơ tán người bị
thương đêm qua không thiếu tinh thần dũng cảm. Hoan
nghênh các phi công!” 

Ba ngày sau, Gian thổ lộ nỗi kinh hoàng của cô,
Phơrăngxoa lại an ủi: "Anh hiểu sự lo lắng của em nhưng
chắc em đã nhận được hai lá thư của anh. Từ đó, tình
hình yên tĩnh hơn, bọn anh chờ đợi sự diễn biến tiếp theo
cửa các sự kiện với niềm tin”. 

Đại uý Pisơlanh ngày 16-3 đã gửi một bức điện theo kiểu
"tinh thần tốt, sức khỏe tuyệt vời" nhưng, cũng như
Photăngxoa, ông thông báo cho bố mẹ ngày 20-3: “Bố trí
lực lượng của chúng con mạnh hơn nhiều so với trước. Sự



chi viện lẫn nhau tốt hơn và không quân hoạt động đầy
đủ trọn vẹn. Sẽ là lý tưởng nếu các cuộc oanh kích của
không quân có thể cho bay lên trời các khẩu đại bác Việt
Minh, nhưng khó định vị được chúng vì chúng ở trong núi
và được che chở tốt. Việt Minh có hầu khắp mọi nơi, cho
nên bom rơi xuống đâu cũng chắc chắn gây thiệt hại cho
chúng. Chỉ cần ta giữ vững lâu hơn chúng.!”

Nói về thiệt hại của địch là một bài tập tốt. Ở dưới làn
đạn pháo kích dày đặc mà Isaben đang chịu đựng, trung
tá Lalăng viết cho Mari Phơrăngxoa ngày 17-3: "Việt
Minh đã có những thiệt hại khổng lồ, vượt mọi tỉ lệ so
sánh với những thiệt hại của chúng ta. Chúng còn có thể
thử liều một cú nữa nhưng nếu chúng thất bại, anh có
cảm giác là người ta sẽ thấy rõ hơn". 

Ngày 22, ông kêu gọi những tình cảm tôn giáo của vợ:
"Hãy tin tưởng, em yêu, không một sợi tóc nào trên đầu
anh bị rụng đâu. Chúa không muốn vậy. Đúng là nhiều khi
Chúa đã ưng thuận nhưng Chúa hiểu rõ mình muốn gì". 

Rồi Lalăng trở lại chủ đề ám ảnh các chiến binh ban đêm: 

“Sự chờ đợi một cuộc tấn công có thể xảy ra ở lòng chảo
với những đỉnh đồi chống lại họ, không phải là chuyện rất
kì cục; có những lúc thăng trầm nhưng một tuần lễ nay



khá yên tĩnh: vài quả đạn, vài cuộc đụng độ khi đi ra
ngoài, đêm yên tĩnh, chẳng chuyện gì xảy ra”.

Ngày 24-3, ông thổ lộ tâm tình - điều hiếm thấy: “Anh
làm nghĩa vụ của mình như một người nghèo túng.
Không, em yêu, anh không có đức tính bẩm sinh, khi phải
phán đoán, khi cần nói dông nói dài, thì xong ngay thôi,
nhưng khi phải vào cuộc lại là chuyện khác. Phải hiểu thấu
sự việc hơn... Không có chủ nghĩa anh hùng ở anh, thế mà
anh muốn có lòng dũng cảm dễ dàng, tính năng động tự
nhiên, sự quyết đoán... phải bắt tay vào việc, đó là những
điều gian khổ và anh cảm thấy thân mình, quả tim mình
lười biếng và nặng nề. Không có sự chê bai cũng chẳng có
nỗi buồn ở đó nhưng chỉ nhận thấy rằng Chúa trời, người
cân nhắc những thử thách theo nhu cầu của một linh hồn,
rất biết đẩy anh đến cái mà anh tin yêu nhất:. cuộc sống
hăng say này thế mà lại là kẻ phá hủy, sự lựa chọn muôn
thuở giữa nghĩa vụ và sự dễ dãi ... Tất cả những điều này
để nói với em rằng vừa là thật, vừa là giả, anh đang sống
trong môi trường của mình, như em nói. Anh ở đó như
một đứa trẻ ở lớp học, trong ý nghĩa rằng đó là điều tốt
cho anh nhưng chiến tranh không thích anh. Chỉ có tình
bạn, sự tiếp xúc giữa con người và con người là niềm vui,
niềm an ủi”.

Thứ 5 ngày 25, bức thư cuối cùng của ông được một



chiếc Đacôta mang đi: 

“Trong cuộc chiến tranh tiêu hao này, Việt Minh chịu
đựng nhiều hơn chúng ta, nhiều hơn nhiều. Sự yên tĩnh có
tương ứng với sự chuẩn bị một đòn mới hay là kẻ thù
đang tìm kiếm một sự tiêu hao? Đối với anh, tình hình
hình như vẫn luôn luôn tốt, chừng nào địch không có gì
nhiều để ăn uống trên núi non. Quả thực anh có cảm giác
là chúng sẽ buông ra trước chúng ta”.

 

 



Chương 7 -  SỰ TRỞ VỀ CỦA BIGA
 

Nếu người ta cho rằng những cuộc bắn quấy nhiễu và
những phát đạn cối do Việt Minh bắn để "duy trì sự căng
thẳng" trong buổi sáng ngày 15-3 là không đáng kể thì
Điện Biên Phủ giống như một người đang ngủ gật. Đó chỉ
là bề ngoài bởi vì bộ binh, pháo thủ và cả phi công nữa
đang làm việc để xây dựng lại thế giới bé nhỏ của họ. Ở
tiểu đoàn 2, trung đoàn 4 pháo binh thuộc địa của thiếu
tá Knếc, đơn vị đã bắn hơn tám ngàn phát đạn, bốn đơn
vị hỏa lực ngày 13- 3 đã sụp đổ sau khi bắn khoảng năm
trăm quả đạn nhưng nhờ có vận tải hàng không, các hốc
đạn lại nhanh chóng được bù đầy. "Về sau, Knếc thừa
nhận, tiểu đoàn chẳng bao giờ thiếu đạn pháo cối". 

Qua hai đêm, Việt Minh vẫn tiếp tục bắn. Đại đội cối
hạng nặng của đoàn lê dương mất người chỉ huy, trung
úy Tuyếcxi (Chú thích: Sinh năm 1923 ở Ốtđơ, Pôn Tuyếcxi
phục vụ ở Công trường thanh niên năm 1943, được gọi
nhập ngũ 1945, trung sĩ năm 1947, tốt nghiệp Xanh Xia
năm 1948. Cưới An ni Bôvanhê 6-1-1952, 2 tháng sau đi
Đông Dương bổ dụng về tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc. Chỉ
huy một đại đội súng cối 120 ở Điện Biên Phủ.), mới hai
ngày trước đây là người thay thế trung úy Môliniê được
sơ tán về Hà Nội, lưng bị lỗ chỗ mảnh đạn. Trong bốn



mươi tám giờ, đơn vị đã mất các trung sĩ nhất Sôô và
Maya, bị giết cùng với Tuyếcxi và mười lính lê dương.
Tám khẩu pháo bị phá hủy. Trung úy Xanhglăng kế tục
Tuyếcxi và trung úy Lông ba vừa ra viện sau 15 ngày chữa
bệnh, đã nhảy dù xuống ngày 16. Xanhglăng đã nhảy dù
trong cuộc hành quân Hải li với tư cách là sĩ quan quan
sát và liên lạc của tiểu đoàn 8 xung kích và đã trở về Hà
Nội ngày 27-12. Ngày 16-3, vừa mới tháo dây dù thì anh
đồng thời được biết tin về cái chết của Tuyếcxi và việc
anh được cử thay thế người trung úy này. Anh không có
thời giờ thực hiện vì bị một phát đạn 105 bắn tới trước
khi các khấu cối được sửa chữa và di chuyển đến một vị
trí ít lộ liễu hơn, anh đã bị thương nặng: 

“Đầu tiên tôi bị thương ở cẳng chân, gãy xương vì mảnh
đạn rồi lại bị đạn vào lưng. Người ta khiêng tôi dưới làn
đạn đến trạm quân y gần nhất.ảơ đây tôi phải đợi vì
người bị thương rất đông và tôi sẽ không được mổ trong
những điều kiện tốt. Nhiều ngày đã trôi qua và chỉ đến
20-4 thì bác sĩ Hanz mới có thể săn sóc và bó bột cho
tôi”. 

Được bổ dụng về sở chỉ huy hỏa lực từ tháng 12, trung úy
Clêmăng thuộc tiểu đoàn 2, trung đoàn 4 pháo binh
thuộc địa, mới được giao về tiểu đoàn ba ngày trước
đây. Cái chết của Tuyếcxi và các vết thương của



Xanhglăng đã đưa đến quyết định của cấp trên bổ sung
anh về đơn vị này. Được triệu tập đến sở chỉ huy hỏa lực,
Clêmăng được biết anh thay thế Tuyếcxi và "trung úy
Xanhglăng đã không liên quan nữa". 

Clêmăng: 

“Vấn đề là sử dụng bốn khẩu 120 đã trở thành những
đứa con côi. Tôi không biết những vũ khí này nhưng
chẳng ai quan tâm về điều đó đối với tôi và tôi đã trở lại
đơn vị, ở đây trung sĩ nhất Buiông đỡ đần cho tôi phần
quản trị. Tôi đặt các khẩu cối vào hướng bắn, chúng tôi
tính toán lại đường bắn và sáng hôm sau khai hòa theo
yêu cầu”. 

Một sĩ quan khác vế súng cối hạng nặng, trung úy Cônxi
(Chú thích: Xuất thân từ một gia đình ở miền Pirênê
thượng, Rơnê Cônxi tốt nghiệp Xanh Xia năm 1949. 23
tuổi, được cử sang Đông Dương, anh được gửi đến Xiđi
Ben Abe sau khi cưới Ađrien Beruýt. Năm 1951 trung úy
bị sỏi thận; được công nhận không đủ sức đi chiến trường
nước ngoài lâm thời. Đến Sài Gòn ngày 6-2-1953. Bổ
dụng vào tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 bộ binh lê dương
ngoại quốc, chỉ huy 1 đại đội cối 120 ở Điện Biên Phủ.),
đã bị chết trong lúc đến cấp cứu một nhóm bị thương, có
thể bị chết ngạt trong hầm trú ẩn bị đạn pháo bắn sập.



Không hay ho gì khi phải về phục vụ ở đơn vị cối 120. 

Sự lạc quan của đại tá Đờ Caxtơri không bị tổn thương.
Trước ủy ban điều tra của Catơru, ông khẳng định rằng
sau khi Bêatơtít và Gabrien thất thủ, cảm giác của ông về
kết cục của trận đánh vẫn chưa phải là bất lợi. 

- Tôi không coi nó là thất bại, mà tôi nghĩ rằng nó sẽ gay
go hơn và tôi phải lệ thuộc vào các cuộc nhảy dù. 

- Những lý do gì khiến ông vẫn còn tin tưởng? ông Chủ
tịch hỏi. 

- Tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ trải rộng ra... Chúng tôi đang
ở trong một chu vi hạn chế hơn, với những phương tiện
gần như cùng một khối lượng... Tôi nghĩ rằng tôi sẽ giữ
vững. 

- Tinh thần quân đội ông có gây cho ông tin tưởng
không? 

- Không, trong thời điểm đó thì không và đó chính là
nhiệm vụ gắn bó Lăng le và tôi. Lăngle có ảnh hưởng trội
nhất. Chúng tôi gắn bó với nhau trong nhiệm vụ nâng cao
lại tinh thần binh sĩ. 



- Còn trong cán bộ, ông có thấy sự suy sụp nào không? 

- Chắc chắn là có. 

- Trong cán bộ sơ cấp hay là trong các chỉ huy binh đoàn? 

- Các chỉ huy binh đoàn? Không, ngược lại, họ có một tinh
thần vượt mọi thử thách. Một trong các nguyên nhân
tâm lý của sự giảm sút tinh thần đó (ngoài ý thức là họ
không chống được một cuộc tấn công mới của Việt Minh)
là sự ùn tắc người bị thương bên trong các trung tâm đề
kháng”. 

Sáng ngày 15 một tin đồn lan truyền như một ngọn lửa
rơm trong kho thóc: "Giao quyền lại cho Lăng le nổi tiếng
là người kiên quyết, tư lệnh GONO từ bỏ quyền chỉ huy.
Phải có sự can thiệp cá nhân của Nava để phá vỡ dây
chuyền vu khống: "Caxtơri chưa bao giờ nhường quyền
chỉ huy như người ta nói. Cứ hai ba ngày một lần tôi gọi
điện thoại cho ông ấy và ông ấy luôn luôn là người chỉ huy
Điện Biên Phủ. " Nava tháo gỡ các cơ chế của tin đồn:
"Caxtơri để Lalăng chỉ huy Isaben (Hồng Cúm) làm một
phân khu tách riêng và giao Lăng le chỉ huy toàn bộ vị trí
trung tâm. Đồng thời, Lăng le còn được giao chỉ huy các
đội dự bị (...) Như vậy, Caxtơri giống như một đô đốc trên
một con tàu, vị trí trung tâm, đó là con tàu và Lăng le là



người chỉ huy". . 

Tư lệnh GONO nhắc lại và có ý nhấn mạnh rằng "đây là
lần đầu tiên những con người này được đưa ra đối diện
với một cuộc tấn công như thế, không chỉ nói binh lính mà
cả cán bộ: Trong quân đội Pháp cho đến cấp đại úy,
người ta chưa nhìn thấy chiến đấu. Chiến tranh kết thúc
đã mười năm rồi, không một ai trong số họ đã bị pháo
bắn”. 

Sau khi nhấn mạnh rằng hầm trú ẩn không trụ được, Lăng
le mô tả sở chỉ huy của GONO như anh đã khám phá ra
sáng ngày 15-3. 

“Một sự lộn xộn không thể tưởng tượng được đang bao
trùm. Tất cả những ai không có nhiệm vụ chiến đấu và
hầm trú ẩn bị sụt đổ vì đạn pháo đều ẩn náu tại đây”. 

- Họ có đông không? Chủ tịch Catơru hỏi 

- Một cán bộ hậu cần, các cha tuyên úy... Không phải vì
họ đông mà rốt cuộc... 

- Và mọi người có vẻ bối rối ? 

- Vâng, thưa tướng quân. 



- Đặc biệt là tham mưu trưởng?

- Vâng, thưa tướng quân. 

- Còn Pi rốt? 

- Cũng suy sụp thưa tướng quân. 

Lăng le nói đã gặp Pirốt, ông ta nói giọng mệt mỏi: "Hỏng
hết rồi, phải dừng lại thôi. Chúng ta đang đi đến một
cuộc tàn sát". 

Sự phản ứng này của một số sĩ quan cao cấp càng khó
hiểu hơn nữa khi mọi việc vừa mới xảy ra không chỉ là
thấy trước mà còn mong đợi. Người ta biết trước mười
phút cuộc tấn công, người ta biết Bêatơrít là mục tiêu
thứ nhất và nếu người ta lưỡng lự giữa Đôminíc và
Gabrien, cái nào là mục tiêu cuộc tấn công thứ hai thì
Việt Minh lại thống nhất ý kiến mọi người khi họ chọn
"Tàu phóng lôi cũ”. Nhưng Lăng le nắm quyền chỉ huy
phân khu trung tâm do sáng kiến riêng của ông hay là do
đề nghị mà ông đề xuất và Caxtơri đã phê duyệt? 

- Cử tôi vào vị trí của Gô sê, ông nói, đại tá Caxtơri bảo
tôi: "Cậu nắm quyền chỉ huy toàn bộ!" 



- Đó là quyết định vào lúc đó, sau này đã được xác nhận. 

- Vâng, thưa tướng quân. 

- Vì thế, từ thời điểm đó, có hai chỉ huy phân khu: có ông
và Lalăng ở Isaben. Vai trò của đại tá Đờ Caxtơri trong cơ
cấu này?

- Ông ấy chuyển điện báo về Hà Nội. 

Câu nói ngắn ngủi mà giết người này đã làm tổn thương
Caxtơri, ông viết thư cho tướng Catơru để uốn nắn lại
những lời dèm pha của Lăng le, tuy nhiên vẫn thừa nhận
sự đúng đắn của ý kiến nói về sự suy yếu của Pirốt và của
tham mưu trưởng. Tất cả các sĩ quan của sở chỉ huy đều
nhìn thấy trung tá Kenle, đầu đội mũ sắt, quai mũ dưới
cằm, ngồi co ro trong một góc hầm, hoàn toàn bị trầm
uất. Caxtơri lấy làm tiếc "là ông ấy đã bị thay thế khi mà
ông ta đã thắng được bệnh tật". Kenle mới ra khỏi một
cuộc điều trị hơn là một hình phạt, theo Caxtơri, một vài
thầy thuốc cũng bị trầm cảm như bệnh nhân của họ. Ông
nói đã thấy "thiếu tá bác sĩ Grauuyn ít nhất cũng bị trầm
cảm như các sĩ quan cao cấp bị cáo giác và tôi đã lạnh
lùng trả ông ta trở lại phòng mổ của ông ta". 



Nói đến những trách nhiệm mà ông phân công cho Lăng
le, Caxtơri giải thích rõ như sau: "Lăng le đã nắm quyền
chỉ huy việc phòng thủ của khu đề kháng trung tâm chứ
không phải chỉ huy chiến dịch" 

Ông nói thêm rằng người cán bộ cấp dưới sôi nổi của ông
chưa bao giờ cầm đầu phân khu trung tâm và các đội dự
bị. Chứng cứ: các xe tăng làm việc với quân dù nhưng
"đại úy Hécvuiét hàng ngày nhiều lần đến nhận mệnh
lệnh của tôi". Pháo binh đáp ứng các yêu cầu của Lăng le
nhưng "tất cả các yêu cầu tiếp tế đều thông qua GONO".
Cuối cùng Caxtơri cũng thốt ra một lời châm chọc để kết
thúc câu chuyện: "Nếu Lăng le chỉ huy chiến dịch thì nó
không kéo dài được năm mươi sáu ngày đâu ". (Chú
thích: Lăng le một lần nữa nói trái lại Caxtơri: "Tôi quyết
định đảm nhiệm việc chỉ huy chiến dịch (...) hy vọng đến
ngày cuối cùng, nếu không thắng được thì ít nhất cũng
giữ vững cho đến khi có giải pháp Giơnevơ" (Báo cáo của
Lăng le).)

Lạnh lùng như một hòn đá, ông liệt kê ra những lý do
trước ủy ban điều tra: "Sự không hiểu biết và sự coi
thường công tác hậu cần, sự phung phí của ông ấy trong
việc sử dụng đạn pháo, và các yêu cầu của ông ấy muốn
giảm bớt đơn vị đồn trú ở Isaben trong lúc việc liên lạc
vẫn được bảo đảm”. 



Vài ngày sau, thể xác không hồn của Pirốt đã được tìm
thấy trong hầm trú ẩn của ông. Bị cắt cụt một cánh tay
sau khi bị thương, người lính già đã lấy được một lựu
đạn, rút chốt ra và ôm nó vào lòng cho đến khi nổ (Chú
thích: Sinh năm 1906 ở Săngplít (Hốt-Xaon). Sáclơ Pirốt
nhập ngũ 1924, 1926 cưới Ôđét Mayô, có hai con trai.
Thiếu úy pháo binh 1929. Đại úy ở Ma rốc năm 1939.
Thiếu tá và đổ bộ vào Italia năm 1943. Bị thương ở
Benvêđe. Chiến dịch Pháp, rời trung đoàn pháo 16 ở
Itxoa 1945. Chỉ huy tiểu đoàn 3, trung đoàn 69 pháo
phòng không. Đi Đông Dương tháng 3- 1946. Bị đạn ở
cánh tay gần Thủ Dầu Một, bị cụt tay và hồi hương tháng
3-1947. Trung tá 1948. Đi nhiệm kỳ 2 tháng 8-1949. Bổ
nhiệm về cơ quan tham mưu. Về nước cuối 1951. Đại tá
tháng 7-1952. Đi nhiệm kỳ 3 tháng 11 1953. Chỉ huy trung
đoàn 41 pháo thuộc địa rồi Phó tư lệnh GONO 10- 12-
1953. Theo lý lịch công tác, đại tá Pirốt mất ngày 20-3-
1954.). Sau những cuộc họp bí mật đen tối, đã có quyết
định mai táng người phó của đại tá Caxtơri ở phía trong
cùng căn hầm của ông ấy và phản ứng đầu tiên của
GONO là ỉm sự việc này đi, một sự che đậy không thể
không có sự đồng ý của Lăng le và Cônhi. Người ta nói
đến sự biến mất, "sự ngã xuống trên chiến trường", bị
mắc bệnh nhiễm trùng kéo theo cái chết, trước khi thừa
nhận rằng người sĩ quan đáng thương này tự nhận thấy



có trách nhiệm trong sự thất bại của việc phản pháo, đã
kết liễu đời mình. Điều này không ngăn cản được Quốc vụ
khanh Mắc Giắckê khẳng định rằng đã gửi hai điện báo đi
Hà Nội mà "vẫn không biết được sự thật về vụ Pirốt”. 

Bị thương vì vôi và gạch vụn văng vào mặt trong hầm của
trung tá Gô sê, thiếu tá Va đô viết thư cho vợ ngày 18-3:
"Trung tá Lăng le là người chỉ huy phòng thủ. Một con
người tuyệt vời! Đại tá Pirốt và trung tá Keller không còn
nữa. Các anh đã nắm quyền chỉ huy và mọi việc tiến triển
tốt... Anh tính còn phải trải qua 8 ngày gay go nữa”. 

Từ khi Lăng le ngự trị ở phân khu trung tâm, thiếu tá
Ghêranh, cố vấn không quân của GONO, nhận thấy có
những thay đổi, theo quan điểm của ông, đưa đến
"những hậu quả tai hại nhất". Trước khi có cuộc tấn công
của Việt Minh, ông vẫn dự buổi giao ban hàng ngày còn
bây giờ thì ông bị lãng quên. Ở sở chỉ huy can thiệp của
không quân, mỗi người vẫn tin rằng sẽ có một hình thức
mới về sử dụng không quân và Ghêranh thấy mọi việc đã
thay đổi biết chừng nào. Chi viện hỏa lực không quân đầu
tiên kể từ đêm Bêatơrít thất thủ và hoạt động của hai
máy bay Bearcat vào sáng ngày 15, hỏa lực cao xạ dày
đặc đã đón chào họ ngay từ đợt xuất kích đầu tiên.
Ghêranh báo cáo là hai chiếc khu trục đã bị bắn hạ bởi
"pháo cao xạ 37mm lần đầu tiên được đưa vào sử dụng".



Việc sử dụng máy bay khu trục sẽ phải thay đổi vì từ nay
hễ một chiếc máy bay xuất hiện trên bầu trời thì pháo
cao xạ sẽ chào đón họ. “Vậy tấn công bằng napan các vị
trí Việt Minh hoặc các vị trí cao xạ trong những điều kiện
như thế nào khi chúng ta đã biết rằng chuyện can thiệp
này phải thực hiện ở độ thấp? (Chú thích: Ném bom
napan phải bay là là mặt đất cách mục tiêu khoảng 20m,
nếu không chính xác sẽ gây thảm họa. Với độ cao đó, cự li
đó, đánh vào súng phòng không cổ điển dù có bất ngờ
chăng nữa cũng là sự điên rồ (Báo cáo của trung tá Phêlíc
Bruynê).)

Các máy bay Đacôta lâu nay vẫn thả dù ở độ cao dưới
200 mét, sẽ phải bay cao hơn, vậy thả thiếu chính xác là
điều khó tránh khỏi. Còn việc quan sát từ trên không chỉ
thực hiện được khi tránh được pháo cao xạ và chất lượng
các phi vụ sẽ bị ảnh hưởng. Làm sao thả đạn khói để chỉ
điểm một mục tiêu tiềm tàng được nếu mười, hai mươi
hoặc ba mươi khẩu cao xạ tập trung hỏa lực vào máy bay
"cào cào", trở thành bia bay?. Pháo phòng không đã trở
thành vật đáng ghét nhất đối với các phái đoàn và tướng
Đờ sô tự nhủ là ông tin rằng một số pháo phòng không có
cỡ lớn hơn 37mm. 

“Họ bắn vào máy bay chúng ta với loại pháo khác hơn là
pháo 37mm. Tôi không biết các pháo thủ Pháp có biết



dùng pháo 105 hoặc 155 để bắn máy bay không, nhưng
người ta nói với tôi Việt Minh làm một cái hố để bắn máy
bay. Chính mắt tôi nhìn thấy những túm khói đen ở độ
cao 400-500 mét”. 

Caxtơri vừa mới khám phá ra rằng kẻ thù không những có
nhiều đạn dược hơn ông ta biết mà còn biết bảo vệ các
khẩu pháo của họ chống lại các cuộc phản pháo của Pháp.
Nếu sự xuất hiện của phòng không Việt Minh làm cho
Caxtơri phải lo lắng thì các phi hành đoàn của các máy
bay B26 và Privateer đang gặp phải những khó khăn
khác, dù muốn hay không cũng phải chấp nhận. Trong
báo cáo của mình, trung tá Bruynê cho rằng những cuộc
oanh kích từ trên không của vùng lòng chảo cũng trở nên
nguy hiểm như những cuộc oanh kích những năm 1944-
1945 vào các tổ hợp công nghiệp Đức ở vùng Rua: 

“Phòng không không phải là sự đe dọa nghiêm trọng
nhất, Bruynê báo cáo. Cất cánh với trọng tải đầy, giữa
trời mưa phùn, ban đêm, máy bay không có độ nhìn rõ,
không có khả năng kiểm soát bên trên khu vực khó khăn
nhất của hành trình, đến Điện Biên Phủ trong điều kiện
thời tiết tồi tệ với một bầu trời đã "no" máy bay, bay
theo đội hình, duy trì cho đến khi có tấn công mặc dầu có
những biến đổi khó tin và một sự chờ đợi thường kéo dài
hơn một giờ, sự tiếp cận mà người ta lặp đi lặp lại hai lần,



ba lần, mười lần, kế hoạch tiếp theo kế hoạch, bởi vì phải
tấn công có kết quả, dầu khí tượng, dầu khó khăn trong
việc nhận dạng mục tiêu bị chìm đi giữa vô số miệng hố,
dầu có phòng không, đã đặt các phi hành đoàn các máy
bay ném bom trước những thử thách có thể so sánh mọi
mặt với những thử thách mà các đàn anh đã trải qua
trên vùng Rua”. 

Ở Isaben, Lalăng lo lắng về chuyện liên lạc với GONO. Mỗi
buổi sáng, các lính bộ binh của ông mở đường theo
hướng bắc đi gặp những đơn vị từ phân khu trung tâm đi
ra ngược theo hướng họ. Dù con đường vẫn ở dưới sự
kiểm soát của GONO, Isaben là một nắm đấm chìa ra
phía nam: tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 lính bộ binh Angiêri
của đại úy Giăng Xênen và tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 bộ
binh ngoại quốc của thiếu tá Grăng Đ'Esnông chia nhau
các cuộc xuất quân và công việc bảo vệ. Mỗi tiểu đoàn có
bác sĩ của mình, Ainiê của tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 bộ
binh ngoại quốc và Pông của tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 bộ
binh Angiêri nhưng tính đến sự biệt lập của Isaben, trạm
giải phẫu dù 3 của trung úy, bác sĩ Rêsiô đã được thả dù
ngày 14, cùng ngày với đoàn bảo an, làm yên lòng Lalăng
vì những bệnh xá của anh sẽ bị ứ đọng nếu đường mòn Pa
vi bị cắt. Một trạm quân y thứ hai, trạm giải phẫu dù 6
của trung úy, bác sĩ Viđan, hai ngày sau từ Nam Bộ đến,
để tránh hoặc đúng hơn là để làm chậm sự ngột ngạt của



không gian quân y. 

“Ngày 15-3, tôi đang ở Sài Gòn thì nhận được lệnh lên
đường, Vi đan kể. Ngày 16, trạm quân y của tôi - 7 y tá và
800kg dụng cụ, được chở ra Hà Nội bằng máy bay. Một
máy bay Đacôta chờ chúng tôi và hai giờ sau, chúng tôi
nhảy dù xuống một khu vực gần Isaben. Ngược lại những
điều người ta báo cho chúng tôi, pháo binh Việt Minh
không bắn vào sân bay, mà là một kiểu tạm đình chiến,
hình như do có một cuộc trao đổi người bị thương với
Việt Minh. Một sự yên tĩnh tuyệt đối đến nỗi chúng tôi
gấp dù lại như sau một cuộc nhảy tập. Một chiếc xe tải
đưa chúng tôi về trạm quân y trung tâm, tại đây bác sĩ
Grauuyn giới thiệu tôi với trung tá Lăngle. Sau đó từ trạm
quân y chúng tôi đến Élian 12 giữa sông Nậm Rốm và tỉnh
lộ 41, bên cạnh sở chỉ huy của thiếu tá Sênen của tiểu
đoàn 2 Thái, ở đây bác sĩ Ba rô giao cho chúng tôi sử
dụng một hầm trú ẩn cũ, loại gì đó khá vững chắc, có
khung bằng kim loại. Một loại đường hầm mở hai đầu mà
chúng tôi tổ chức thành ba phòng. phòng lựa chọn, phòng
mổ, và phòng hậu phẫu. Và chúng tôi bắt đầu mổ...”

Cũng ngày 16, một tiểu đoàn dù mới được thả xuống gần
Isaben, nhưng không khí yên tĩnh mà Viđan được hưởng
đã nhường chỗ cho sự náo động. Tiểu đoàn 6 dù thuộc
địa xuống mặt đất dưới làn đạn pháo và Biga, không



được vui vẻ lắm, bị bong gân. Băng bó mắt cá xong, ông
xin Lalăng một xe Jeep để đưa ông đến sở chỉ huy GONO.
Tổn thất chỉ là tối thiểu, quân của ông tập hợp lại trước
khi hành quân theo hướng Élian. 

Sổ tính toán của đại tá Đờ Caxtơri cũng giống như sổ của
một người bán thực phẩm khô, chỉ có hai cột: cột vào và
cột ra. Tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn lê dương ngoại quốc thứ
13 ở Bêatơrít được ghi vào cột "ra”, nhưng cột "vào" lại
thêm đoàn bảo an của đại úy Bôtenla. Vì Gabrien thất
thủ, tiểu đoàn 5, trung đoàn 7 bộ binh Angiêri bị "ra"
nhưng Caxtơri lại tiếp nhận tiểu đoàn 6 dù thuộc địa, như
vậy thế cân bằng lại được khôi phục. 

Ở đại đội 4, tiểu đoàn 6 dù thuộc địa của trung úy
Uynđơ, trung úy Gia cốp không nguôi giận. Anh đã hết
nhiệm kỳ công tác và đang chờ người ta xác định ngày
hồi hương. Thế mà, đáng lẽ gửi anh đến căn cứ quân sự ở
Hải Phòng để chờ tàu thủy thì người ta lại thả dù anh
xuống Điện Biên Phủ. Ngày 18-2 ở Lào, anh ước tính cuộc
tham chiến của anh ở Đông Dương kết thúc, anh viết thư
cho Mác xen, vợ anh, ở lại Pa ri tại nhà người chị là Xêlin:
"Năm ngày nữa, anh tròn hai năm công tác ở đây; hơn
hai tháng nữa anh sẽ trở về Hà Nội để thu xếp hành lý.
Anh hy vọng sẽ xuống tàu cuối tháng 4 hoặc đầu tháng
5”. 



Ở nhiệm kỳ đầu, Mác xen đã sang Hà Nội thăm anh và họ
đã sinh được một đứa con trai là Misen vào năm 1950.
Nhiệm kỳ hai, cô không được phép sang Đông Dương.
Ngày 7-3, Gia cốp còn nói với cô về ngày trở về của anh.
Tiểu đoàn 6 dù thuộc địa đã rời Lào để về tìm lại khí hậu
Bắc Bộ (“chủ nhật trước bọn anh còn cởi trần dưới nắng
gắt thế mà mấy ngày sau lại áo quần đầy người như đang
sống ở Pháp giữa mùa đông! ). Qua thư từ, Gia cốp được
biết mọi người nhà, vợ con anh đều mạnh khỏe, "thằng
bé Misen" đã 4 tuổi rồi. Anh viết: "Đúng là em hãy chuẩn
bị để gặp lại anh, vì trong hai tháng tới anh sẽ xuất phát
hoặc bằng máy bay hoặc bằng tàu thủy, anh chưa rõ lắm
nhưng phương tiện giao thông không quan trọng. . . ". 

Ngày 9-3, anh mắng yêu vợ hơi suy sút tinh thần một tý;
"Nào, can đảm lên em, kiên nhẫn một tý rồi mọi việc sẽ
xong. Chờ hai tháng nữa thôi! Chúng ta đã chờ đợi hai
mươi lăm tháng rồi. Lâu thật, anh cũng hiểu, quá lâu nữa
là đằng khác nhưng chúng ta không thể làm gì được cả,
vậy hãy kiên trì và nghĩ tới những ngày tháng tươi đẹp
đang chờ chúng ta”. 

Mác xen hỏi anh thỉnh thoảng có gặp trung úy Tráp người
bạn thân của anh không, anh trả lời với giọng văn chế
giễu: "Tráp sức khỏe tuyệt vời. Em hỏi có gặp anh ấy



không, nhưng ngày nào mà anh chẳng gặp, cùng một tiểu
đoàn mà - tiểu đoàn 6 dù mà báo chí đã nói đến rất
nhiều". 

Cùng ngày, Tráp cũng viết về chủ đề đó cho Ximon - vợ
anh: "Thời gian trôi qua và ngày về đến gần. Gia cốp một
tháng nữa thì ra về. Anh còn ba tháng và anh sẽ về hầu
như ở bên em". 

Ngày 15-3, trước ngày nhảy dù xuống Điện Biên Phủ lần
thứ hai, Gia cốp viết ngoáy mấy dòng thư cho vợ: 

“Sáng nay anh về Hà Nội để chiều nay nhảy dù theo kế
hoạch tác chiến. Không có một lúc nào rỗi rãi, nhưng đó
là chiến tranh, chúng ta không thể làm được gì khác. Hãy
theo dõi trong báo chí các sự việc ở Đông Dương, vì anh
có cảm giác là bọn anh sẽ trải qua những cuộc chiến đấu
gay go, có thể đó là những ngày cuối cùng của cuộc chiến
tranh này”. 

Tiếp theo sau là những dòng vô cùng âu yếm kết thúc bức
thư phát đi từ Hà Nội, trong lúc tử thần đã đến đấy gõ
cửa... 
Quân dù của Biga đào hầm, hào và tiếc những cái họ đã
làm trong thời gian đầu ở đây, sau cuộc hành quân Hải li.
Không còn vấn đề thả dù các tấm ván và phiến gỗ xuống



nữa, và người ta chẳng tìm được cái gì để bảo vệ các
hầm trú ẩn mới. Người của tiểu đoàn 6 chỉ có hệ thống D
(độ lệch từ) để chống đỡ vị trí của họ ở chân cứ điểm
Élian 4. Không có bê tông, không có tháp xe tăng cải tạo,
không có lô cốt, vị trí có hình một cái hào vòng tròn nối
liền các vị trí chiến đấu giới hạn bằng các vị trí vũ khí
nặng. Không có vách ngăn, các lối vào được bảo vệ, mới
ở dạng dự án và các nắp che bằng các vật liệu hỗn tạp
nhất. Thậm chí người ta còn thấy người của tiểu đoàn 6
đánh nhau dưới những chiếc dù rơi tự do để thu hồi
những tấm phên và những cuộn dây kẽm gai. Sở chỉ huy
của Biga được đào nhanh và mái của nó được làm bằng
những tấm ván không dày, đến nỗi người ta tự hỏi làm
sao mà nó chịu đựng được đống đất đắp lên để bảo vệ.
Các đại đội của ông cũng không hơn gì. 

Từ ngày vợ anh sinh cho anh bé gái Mari Pie, trung úy
Samalăng có một bộ mặt mãn nguyện của ông bố và sự
sinh con này đáng cho anh được nhận kẹo hạnh nhân, thịt
chín dầm mỡ mà anh chia sẻ ngay với ông bạn Lơ Viguru.
Samalăng viết cho Blăngsơ hai mươi bốn giờ sau khi nhảy.
Anh bình luận dài dòng về Mari Pie mà anh nhận được
những bức ảnh đầu tiên và sáng ngày 17 anh thêm một
vài chữ vào bức thư chưa đưa cho người bưu tá: "Đã có
thể sơ tán vài người bị thương cho nên có hy vọng cho
việc xuất phát của chuyến thư. Mọi việc tốt đẹp, trời



đẹp, tinh thần bộ đội tuyệt vời. Bộ mặt chiến tranh đã
thay đổi, nhưng còn xa mới được như ở Italia”. 

Ở Italia, Samalăng là hạ sĩ ở tiểu đoàn 8 lính Ma rốc. Anh
có thể so sánh chiến dịch Italia với chiến tranh Đông
Dương. 
Ngày 21-3 anh nói về hầm trú ẩn của anh cho Blăngsơ:
"Anh có một căn nhà xinh xắn nhưng nếu em phải ngủ ở
đó thì em chẳng bao giờ trở lại đó nữa... Đó là một loại
hang động mà người lính chạy giấy của anh đã đào trong
sườn dốc để anh tránh pháo của Việt Minh (...) ở trên
cửa vào, anh đã đặt một cái biển: Biệt thự Mari-pie".

Gồm bốn điểm tựa, An nơ Mari do tiểu đoàn 3 Thái đóng
giữ Tiểu đoàn Thái đã hành động tốt trong các cuộc hành
quân. Dưới quyền chỉ huy của thiếu tá Ácsămbôn cho đến
tháng 12, tiểu đoàn đã "sờ" đến đại úy Thimônniê, một sĩ
quan thiết kỵ. Phó chỉ huy là đại úy Lui và mỗi đơn vị
trong số bốn đại đội có hai sĩ quan khung. Ngày 13-3, Hà
Nội đã tăng viện trung úy Cuốc đét và trung sĩ nhất
Limusi. Sự ngạc nhiên đầu tiên của hai người là sự mong
manh, bấp bênh của lính Thái dưới đạn pháo, cối. Quả
vậy, khi Bêatơrít bị pháo kích trước khi bị tấn công, nhiều
quả 105 đã nổ ở đại đội 12 của đại úy Ghiơminô trên An
nơ Mari 3. Một người chết và ba người bị thương. An nơ
Mari 3 tuy vậy không phải là vị trí phơi ra nhiều nhất vì nó



ở phía bắc đường hạ cánh, điểm tựa 4 ở bên trái còn
điểm tựa 1 và điểm tựa 2 ở xa hơn. 

Lính Thái bị địch vận mạnh. Truyền đơn kêu gọi đảo ngũ
được rải ban đêm ở hàng rào kẽm gai, những chiếc loa
không nhìn thấy phát thanh nhạc địa phương, những bài
hát, những lời kêu gọi của Việt Minh và những khẩu hiệu
cộng sản. Sự cổ động này có những hiệu quả tai hại đối
với những người có gia đình ở làng gần đó. Sức ép tâm lý
ngày càng tăng lên khi Việt Minh ngày càng xiết chặt
Điện Biên Phủ. Đội biệt kích của trung úy Lơgubê xuất
quân hàng đêm và đụng độ với địch. 
Chuông báo động những đơn vị Việt Minh đi qua và mỗi
cuộc đấu súng ban đêm đều có người bị thương, được
đưa đến điểm tựa 2 của trung úy Misen Lê vi. Ở đây có
cả Thimôniê và bệnh xá của bác sĩ Vécđaghê. Ngày 15-3,
lính Thái theo dõi cuộc phản kích theo hướng Gabrien và
khoảng 11 giờ sáng, họ rụng rời chứng kiến sự trở về của
những lính lê dương thất trận. Ngày hôm đó lại được
đánh dấu bằng một cuộc quấy nhiễu của súng cối, ba
người nữa bị chết. Ở điểm tựa 3, Ghiơminô lại bị những
pháo kích mới của pháo 105, trung sĩ nhất Máckê, trung
sĩ Barie, đại đội trưởng Phrêgiu đều bị thương. Quân địch
đến gần và Thimônmê bực mình: "Lính Thái của chúng ta
rất yếu kém, không còn sức bật nữa, ông viết. Tinh thần
của họ không duy trì được nữa và người ta lo lắng trước



một cuộc xung phong ồ ạt, họ chỉ đánh trả một cách hình
thức mà thôi". 

Ông đã báo cáo với trung tá Tơranca và yêu cầu "cho
một hoặc hai đại đội lê dương đến tăng viện". Tơranca
đào đâu ra được hai đại đội lê dương. Việt Minh thậm
chí đã chõ vào cả tần số rađiô để báo trước sẽ có "một
cuộc pháo kích dữ dội và một cuộc giáp lá cà...". 

Tuy nhiên, loa còn nói thêm: “Vẫn còn kịp để các bạn rời
bỏ vị trí và lợi dụng đêm tối để đến cùng đồng đội thực
sự cửa mình". 

Không dễ dàng gì ngăn chặn một dòng thác tuyên truyền
như vậy vì đêm đến loa lại nói dài dòng và loa ở các cứ
điểm Huy ghét và Clôđin lại trả lời chúng nhưng không ăn
thua gì. Thêm vào cái mớ ồn ào, lộn xộn đó là những phát
đạn 105 và cối xen kẽ nhau với đòn đánh trả của tập
đoàn cứ điểm và người ta hiểu vì sao lại khó ngủ ở Điện
Biên Phủ. Đến lúc hoàng hôn các súng máy Việt Minh bắn
cách điểm tựa không đến bốn trăm mét và Ghiôminô có
một quyết định căn bản. Không đợi để bị tấn công và nhìn
lính Thái tan rã, ông quyết định sơ tán. Lo cấp trên có ý
kiến, ông báo cáo với trung tá Tơranca và ông này báo tin
cho Thimonniê. Không có mệnh lệnh "Ghiơminô đã tự ý
rút lui với quân lính và vũ khí của mình", viên đại uý càu



nhàu. 

Bỏ qua điểm tựa 4 do đại đội 9 của đại uý Đêsirê trấn
giữ, Ghiơminô tìm đến doanh trại của tiểu đoàn 1, trung
đoàn 2 bộ binh ngoại quốc và được thu dụng ở cứ điểm
Huy ghét 1 của trung uý Buốcgiơ. Thiếu tá Clêmăngxông
ra lệnh cho trung uý Đônađiơ của đại đội 3 chiếm lại An
nơ Mari 3 trước khi Việt Minh nhận thấy quân ở đây đã
bỏ đi. Ghiơminô ở lại sân bay 2 thay vào chỗ của
Đônađiơ. Đêm 15 rạng ngày 16 tháng 3, trung uý Đanlơ
ở điểm tựa 1 và trung uý Misen Lê vi ở điểm tựa 2 kinh
hoàng chờ đợi cuộc pháo kích trước cuộc tấn công...
nhưng nó không xảy ra. Sáng ngày 16, Việt Minh tăng
cường các cuộc bắn pháo, loa tiếp tục kêu gọi đảo ngũ rồi
lại yên lặng, Vécđaghê lợi dụng tình huống đó để sơ tán 6
người bị thương. 

Vào 17 giờ bỗng một lính bộ binh Angiêri từ phòng tuyến
địch đến trước hàng rào dây kẽm gai và cho biết là anh ta
mang một bức thư gửi cho "người chỉ huy". Người ta để
cho anh ta chờ đợi mệt mỏi 20 phút trước khi dẫn anh ta
đi theo đường chữ chi qua hàng rào. Anh ta tên là
Bumêđieni, bị bắt làm tù binh ở Gabrien, và anh đưa thư
cho đại uý Thimônniê. Việt Minh chấp nhận trả những
người bị thương bị bắt. Việc trao trả sẽ diễn ra ở lối vào
Bản Hạ, một làng gần đấy, vào 8 giờ sáng mai. Bằng



rađiô, Thimonniê báo cáo cho Tơranca, Tơranca kể lại
cho GONO, ở đó chẳng ai ngạc nhiên, Việt Minh đã làm
như vậy sau khi Bêatơrít thất thủ. Dù sao nữa thì Điện
Biên Phủ không thể giãn ra vô hạn độ, số người bị thương
nhận vào chữa chạy trong các trạm quân y đã vượt quá
khả năng thu nhận. Nhưng có thể từ chối họ được
không? 

Bumêđieni được trả lại cho phía Việt Minh để xác nhận
rằng trung uý bác sĩ Vécđaghê và các y tá của ông sẽ đến
nơi hẹn vào giờ đã hẹn. Có phải vì sự dàn xếp này mà
đêm trở nên yên tĩnh không? Chỉ có vấn đề là những cuộc
đảo ngũ mới lại xảy ra. Ngày 17-3 vào 6 giờ Vécđaghê ra
lệnh? không mang vũ khí, mang băng chữ thập đỏ, không
bàn tán gì dù là nói thầm, và trang phục chỉnh tề. 

“Tôi cùng với y tá trưởng Chiang và 25 người khiêng
cáng. Cuộc gặp diễn ra cách An nơ Mari khoảng ba
kilômét để giải quyết vấn đề ở Gabrien nhưng vẫn ở một
cự li rõ ràng. Tôi tiếp xúc với một sĩ quan trẻ nói tiếng
Pháp cừ, và trong lúc người của tôi thu xếp cho thương
binh nằm lên cáng, chúng tôi đã nói chuyện với nhau mà
không để lộ tí nào những cảm tưởng của mình. Chúng tôi
đồng ý với nhau rằng chiến tranh là kinh khủng, nhất là
sau những trận đánh những ngày qua đã phải trả giá đắt
bằng sinh mạng con người. Ông ta cho biết đã có vợ chưa



cưới và đợi kết thúc chiến tranh sẽ cưới nhau, còn tôi thì
nói với ông ta về vợ và hai đứa con trai của tôi. ông ta
cho tôi một số thông tin về các sĩ quan của Gabrien và tôi
rất đỗi ngạc nhiên trước sự hiểu biết của ông ta về tình
hình cán bộ của tiểu đoàn 5, trung đoàn 7 bộ binh
Angiêri”. 

Theo Thimonniê, bác sĩ này đã đem về "11 người bị
thương trong đó có một người Âu". Phiếu 78 của GONO
gửi vế Hà Nội nói là 31 người bị thương được trả lại,
nhưng thiếu tá Méccơnem nói sát với sự thật hơn, là có
14 người bị thương trong đó có trung sĩ Anphơrét Trét.
Vécđaghê mang về một bức thư trong đó Việt Minh dự
tính sẽ trả một số người bị thương nữa, Thimonniê đón
lấy quả bóng đó để thảo một thư trả lời lịch sự - có thể là
quá lịch sự - giao cho Bumêđieni (Chú thích: Một buổi
phát thanh của hãng thông tin Việt Minh ngày 2-5-1954
lúc 19 giờ, công bố "thư cảm ơn ngày 17-3 của đại uý
Pháp Thimonniê gửi Bộ chỉ huy Quân đội nhân dân Việt
Nam", theo đó Pháp được phép nhận 78 lính bị thương
trên Gabrien. Tin này không chính xác về số lượng cũng
như địa điểm.). ông yêu cầu "không bắn phá những vị trí
Pháp nữa nếu những tù binh mới được trao trả và các
điều kiện của cuộc trao trả này như thế nào". 

Lợi dụng sự tạm yên lặng để sơ tán người bị thương,



Thimonniê được trả lời bằng những phát đạn 105 nhằm
vào các điểm tựa vào buổi trưa sau khi các bà vợ Thái rút
về phía nam làm ngừng một lúc các đường chữ chi qua
hàng rào, gây hỗn loạn cho các lính bộ binh thuộc địa
bằng những lời dèm pha của họ. Theo họ, Việt Minh
chuẩn bị tấn công và lính Thái được yêu cầu rời đi để khỏi
bị tàn sát. 

“Bị khiếp sợ, thậm chí bị đe dọa, Thimonniê báo cáo,
những người lính Thái muốn chúng ta hiểu rằng họ không
ngần ngại sử dụng vũ khí chống lại nếu chúng ta mưu
toan can thiệp bằng vũ lực. Vị trí sẽ không phòng thủ
được, ở điểm bắc của điểm tựa 2, nhiều vũ khí tự động
không có người sử dụng. Phong trào đang lan ra, tuy
nhiên không tác động đến điểm tựa 1 và đại đội của
trung uý Đanlơ nhưng khi đêm đến chẳng mấy chốc chỉ
còn lại người Âu”. 

Khoảng 15 giờ, Thimonniê xin cho lệnh rút "nếu muốn
cứu lấy một phần quân số và vũ khí". Trung tá Tơranca
đồng ý và, lập tức hai trung uý, Misen Lê vi và Gatuymen
thi hành. Họ phá các súng máy 12,7 li và các súng cối, đạn
thì đem chôn, trong lúc đó Việt Minh, chú ý đến sự di
chuyển ồn ào lộn xộn, lại bắn. Khoảng 16 giờ, GONO yêu
cầu cầm cự đến đêm, một đại đội dù và ba xe tăng sẽ
đến trấn an lính Thái. Quá chậm rồi, hai điểm tựa phía



bắc đã rút. Thimonniê đi sau cùng và đến điểm tựa 4, ở
đây đại đội Đêsirê không động đậy gì. Ông ta qua đêm ở
đó và sáng sớm ngày 18, lợi dụng sương mù, các tàn
quân của tiểu đoàn 3 Thái rút lui. Người ta truyền lệnh
cho Thimonniê trở về Isaben cùng với trung uý Đanlơ và
đại đội 11. Đại đội 9 của đại uý Đêsirê sẽ được thay thế
vào buổi trưa và cũng về vị trí của Lalăng. 

GONO không còn tin cậy ở tiểu đoàn 2 Thái. Vécdaghê
được bổ nhiệm về tiểu đoàn 1, trung đoàn 2 bộ binh
ngoại quốc vì ở đây khuyết bác sĩ từ ngày Đêsơlót ra đi.
An nơ Mari 3 trở thành Huy ghét 6 và được giao cho các
lê dương của trung uý Đonnađiơ, An nơ Mari 4 do Đêsirê
rút đi, trở thành một bộ phận trong vị trí của tiểu đoàn 1,
trung đoàn 2 bộ binh ngoại quốc lấy tên là Huy ghét 7,
GONO điều đại đội 1 của trung uý Rông đô, tách từ đoàn
bảo an đến đó. Tiểu đoàn 3 Thái, quân số còn 412 người
so với 735 lúc xuất phát sẽ kết hợp vào quân đồn trú
Isaben. Thêm vào những tàn quân của đại đội 12 của
Ghiơminô và còn trừ đi số đảo ngũ đã lên tới gần hai
trăm. Dù sao vẫn là Việt Minh trở lại làm chủ hai điểm
tựa bắc mà không cần giao chiến. Đối với tướng Cônhi
"đó là một tai họa vì An nơ Mari kiểm soát con đường".
Caxtơri nghĩ rằng Việt Minh có thể sử dụng An nơ Mari
như một đài quan sát, miễn là không đồn trú ở đó. "Tôi
sẽ cho nã pháo ngay!". 



Ông ta nói đúng, Việt Minh đặt đài quan sát ở đó. 

Làm sao mà tinh thần của Điện Biên Phủ lại không bị ảnh
hưởng bởi những tổn thất mà các bộ đội của tướng Giáp
đã gây cho họ? Và chẳng ai đến an ủi quân đồn trú, một
khiếm khuyết mà ủy ban điều tra quan tâm. Lăng le dự
định lên một chiếc máy bay bay về Hà Nội để bảo vệ
mạnh mẽ các lợi ích của Điện Biên Phủ rồi trở lại ban đêm
bằng nhảy dù. Nhưng ngày này đến ngày khác trôi qua,
Lăng le ngày càng bị thôi thúc nhưng máy bay bay đêm
cất cánh mà không có ông. Ông còn hứa cả với trung tá
Tơranca, người đã có thể hồi hương, sẽ đi cùng. Còn
Cônhi, ông ta rời tập đoàn cứ điểm ngày 12, dưới làn đạn
pháo Việt Minh (Chú thích: Trong một bức thư đề ngày
30-7-1955 ở Cônhôcôli (đảo Coócxơ) Cônhi gọi sự khủng
hoảng trầm trọng mà ông đã trải qua. Để đề phòng mọi
tin đồn, ông nhắc lại rằng "những người mà tôi đã chỉ huy
hơn 2 năm trong các cuộc chiến đấu của Sư đoàn 2 hành
quán ở Bắc Bộ gặp tôi khá thường xuyên tại những nơi
"không phải là chỗ của vị tướng" để khỏi nhầm lần về ý
nghĩa sự từ bỏ của tôi. Tôi không cho phép ai được gợi ý
rằng, sự sợ rủi ro về tính mạng đã có thể ngăn cản tôi lên
Điện Biên Phủ (Lưu trữ của ủy ban điều tra).). Ông ta
toan trở lại Điện Biên Phủ ngày 15 nhưng đường băng đã
bị pháo kích, phi công từ chối. Tướng Cônhi không chịu



dùng một máy bay mang ký hiệu chữ thập đỏ và tướng
Đờ sô không muốn đưa một máy bay cho ông sử dụng với
lý do là máy bay có thể bị phá hủy.

 

* * *

 

Ở Isaben, bác sĩ Pông thỏa thuận với vợ về một thời hạn 5
ngày để viết thư. Ông thừa nhận ngày 17-3 binh sĩ đã trải
qua "một địa ngục thực sự" và kể chi tiết về ngày 18: "Sự
yên tĩnh gần như đã trở lại: máy bay Đacôta lập một cầu
hàng không để thả dù người, súng ống, đạn được và đồ
tiếp tế. “Việt Minh bắn pháo vào những tốp đi thu nhặt".
Pông không giấu diếm chuyện hai điểm tựa đã bị mất và
một đồn lẻ - An nơ Mari - đã rút: "Các anh đã nhận một
phần quân số của họ gồm những người Thái. Anh đã kiếm
được hai y tá tốt người Thái”. 

Ông bác sĩ còn nói đến một "bệnh dịch" lạ lùng mà nạn
nhân là các lính bộ binh thuộc địa: 

“Một vấn đề nổi cộm nhất được đặt ra - nói ra thật là
nực cười khi buồn đi ngoài. Quả vậy, các cầu tiêu đều
nằm trên trục bắn pháo của Việt Minh và thường bị đạn
pháo vây quanh. Một quả 105 không nổ đã chui vào một



góc và nằm dưới hố xí. Chẳng ai muốn đến đó nữa và tình
trạng này dẫn đến một bệnh táo bón tâm lí thực sự”. 

Ở chỗ Biga, trung uý Gia cốp viết cho Mác xen: 

“Em có thể nghi hoặc khi đọc báo, nhưng anh hiện đang ở
Điện Biên Phủ và anh dám hy vọng tình hình sẽ cải thiện
vào thời gian sắp tới để anh có thể trở về Hà Nội sửa
soạn hành trang. Anh chưa thể xác định cụ thể ngày hồi
hương nhưng anh nghĩ rằng anh sẽ được thông báo trong
mười lăm ngày tới”. 

Phải chăng anh đã có linh cảm gì? "Có thể trong nhiều
ngày tới em sẽ không có tin tức nhưng em hãy yên tâm,
tình hình không cho phép dễ dàng gửi thư và anh cũng
không biết bức thư này bao giờ đến tay em" (ngày 21-3). 

Mác xen đã gợi ý anh lần đi phép sắp tới anh sẽ cùng cô
và bé Misen đi Bítcarốt trong vùng Lăng đơ, anh liền
hưởng ứng "tháng sáu ở Bítcarốt thì anh sành lắm ...
Nghỉ một tháng ở đấy cả ba người thì thoải mái lắm”. 

Về phần mình, Vécđaghê kể với vợ việc Việt Minh trao
trả người bị thương ở Gabrien nhưng anh không đả động
gì đến việc rút bỏ An nơ Mari. Cũng không có một lời nào
về việc bổ nhiệm anh đến đơn vị Clêmăngxông. Bí mật



quân sự. Ngày 23-3, anh phàn nàn về báo chí: 

“Chẳng có gì mới từ sau những trận đánh dữ dội các ngày
13, 14 và 15. Mọi việc đã trở lại trật tự. Tinh thần tuyệt
vời, chỉ lung lay vì những tin tức hãi hùng mà báo Pháp đã
đăng để đưa các em vào trong mọi tình huống. Chỉ cần
em biết rằng ở đây không phải chỉ có một phóng viên báo
chí, điều đó làm cho em có thể đánh giá được tính xác
thực của các tin tức mà các em đọc trong báo”. (Chú
thích: Năm thành viên của Cục báo chí thông tin đã được
cử lên Điện Biên Phủ, nhưng đó là những hạ sĩ quan chứ
không phải là nhà báo chuyên nghiệp: Pie Soenđoócphe,
Đa men Camuýt, Giáng Pê rô, Ray mông Máctinốp (bị
giết 13-3), Ăngđrê Lơbông (bị thương và sơ tán ngày 14-
3).

Ở tiểu đoàn 8 xung kích, bức thư cuối cùng của đại uý
Pisơlanh gửi cho bố đã được phát đi ngày 20-3: 

“Hôm nay, lần đầu tiên kể từ cuộc tấn công của Việt
Minh, có một chuyến thư đi. Không một máy bay nào có
thể hạ cánh ban ngày, đường băng ở dưới hỏa lực của
các đại bác Việt Minh, bắn vào tất cả những cái gì đỗ
xuống. Cho nên con giả thiết rằng chuyến thư này sẽ đi
đêm nay. Bố đừng quá lo lắng, những thiệt hại của chúng
ta không quan trọng lắm mặc dầu pháo binh Việt Minh



thường xuyên quấy nhiễu. Ở đại đội của con - chúng con
sờ vào gỗ (theo mê tín - ND) - không ai bị giết, không ai bị
thương. Phải có những quả trái phá mới giết được một
người!” 

Ở tiểu đoàn 6 dù thuộc địa, Samalăng kết hợp chuyến đi
máy bay của những người bị thương với việc chuyển thư
từ. 
Theo cách nhìn của anh, mỗi máy bay bay đi đều mang
theo các túi thư, nhưng không phải lúc nào cũng như vậy.
Hai ngày sau khi trở lại Điện Biên Phủ, anh viết cho
Blăngsơ: 

“Một máy bay Hồng thập tự vừa đỗ xuống để lấy người bị
thương, nhưng không thể đưa họ lên máy bay được, Việt
Minh bắn pháo dữ dội vào sân bay. Máy bay phải bay đi
mà không chở được thương binh. Còn các anh, luôn luôn
quá trung hậu, các anh vừa chấp thuận một cuộc tạm
ngưng chiến để Việt Minh lấy người bị thương của họ"
(ngày 18-3) (Chú thích: Ăngđré Samalăng muốn ám chỉ
cuộc tạm ngưng chiến do Việt Minh đề xuất sau khi
Bêatơrít sụp đổ, cuộc ngưng chiến này là để lấy thương
binh Pháp chứ không phái lấy thương binh Việt Minh.). 

Ba ngày sau, trong khi vẫn giữ kín các hoạt động của tiểu
đoàn Biga, Samalăng mô tả môi trường cho Blăngsơ: 



“Phong cảnh đã thay đổi nhiều kể từ tháng 11. Không còn
nhà cửa, không còn cây cối. Chỉ có lô cốt, hầm hào, dây
kẽm gai. Một nỗi phiền lòng là không có cách gì mua
được gà vịt, trái cây, bánh nếp. Không có gì hơn ngoài
binh lính, đạn được và các cuộc thả dù. Ở xa trên các
ngọn đồi, người ta đoán đó là làng mạc, ở đó chắc có gà,
vịt, nhưng "chúng xanh quá ... Chẳng ai rõ kết cục sẽ như
thế nào nhưng bọn anh có một niềm tin: Việt Minh sẽ
nướng chủ lực của họ ở nơi đây" (ngày 23-3). 

Trong một bức thư cũng viết ngày 23, bác sĩ Pông có vẻ
tin chắc là đã đến được "thời điểm tất và chỗ tốt". 

“Chiếc xe tải mang thư từ đã đè phải mìn lúc trở về.
Người lái xe và người đi theo đã thoát được, không bị
thương. Việt Minh pháo kích liên tục. Sáng nay, họ đã
phá hủy một trực thăng. Họ tiếp tục bắn và người ta
không thể sơ tán người bị thương . . . Người ta phải nghĩ
đến cách chấm dứt lò giết người này. Mọi người đã chán
ngấy rồi nhưng những năm 1914-1918 cha ông chúng ta
chắc chắn đã gặp những lúc khó khăn hơn”. 

Đối với máy bay vận tải, ngoài sự cần thiết phải tiếp tế
cho tập đoàn cứ điểm dưới hỏa lực pháo còn thêm một
đòi hỏi cấp bách: sơ tán người bị thương về Hà Nội. Chiều



ngày 16 tháng 3 chiếc máy bay Zulu - Zulu của Phrôngsơ
Công tê mang hiệu Chữ thập đỏ trên thân máy bay và ở
bánh lái dẫn hướng bay đến Điện Biên Phủ. Trung sĩ Cu đe
là người lái, trung uý Hô kê vừa là cơ trưởng vừa là dẫn
đường. Công binh đã sửa sang lại đường băng vì đạn
pháo đã làm hỏng vài tấm lưới sắt và 10 phút trước khi
đậu, Torri đỏ yêu cầu Cu đe chờ đợi. Máy bay bay quanh
thung lũng rất đông, vì vậy mỗi máy bay phải chờ đến
lượt mình. Bốn phút trước khi hạ cánh, Cu đe đưa máy
bay vào trục đường băng và Hê kê cho anh biết "người bị
thương đang trên đường đi tới". Không có gió và viên phi
công chuẩn bị hạ cánh thì bỗng những quả đạn đầu tiên
nổ. Phản ứng nhạnh nhất, Cu đe dận ga, chuyển sang tốc
độ đầy đủ bằng đường bay là là và liệng trên Isaben
trước khi trình diễn một lần nữa. Anh muốn biết Việt
Minh suy nghĩ gì về Chữ thập đỏ của Zulu Zulu? Máy bay
hơi lấy độ cao, một màn mù nhẹ lơ lửng trên đường
băng, máy bay hạ xuống, đi vào đường băng, bánh chạm
đất. . . ' 

Torri đỏ ra lệnh hoãn hạ cánh, người bị thương đã quay
trở lại và Việt Minh tiếp tục bắn. Cu đe đưa máy bay bay
lên, càng thu vào, bay qua, mọi việc tốt đẹp, nhưng
thông báo cuối cùng của Torri đỏ đã gây nên một chút
rùng mình về việc đã qua: "Các anh đã bị cao xạ bắn ở
vòng thứ hai". Phi hành đoàn không hay biết gì. 



Đại tá Ni cô đã có chỉ thị cho các phi công của ông: mỗi
lần bay lên, phải hướng về phía nam, để khỏi bay trên
Gabrien vì ở đây cao xạ địch chờ máy bay cất cánh. Bây
giờ các phi công bay qua Isaben trước khi hạ cánh, và đỗ
máy bay mặt hướng về phía bắc. Không một máy bay
nào, được đậu trên mặt đất quá ba phút và đối với
những phi hành đoàn bị đạn pháo vây quanh thì thời gian
đó cũng đã quá lâu. Các thương binh phải ra khỏi hầm trú
ẩn khi đã báo máy bay đến và xe tải chở họ đến đường
băng cùng một lúc với máy bay hạ cánh. 

Thứ năm ngày 17, trung uý Rô giê đờ Ruýpphơray lại lái
chiếc Zulu Zulu bay đến Điện Biên Phủ. Trên máy bay,
một nữ hộ tống viên trẻ tuổi, Misen Lơxuyơ, người tin
tưởng vào bùa bảo vệ của chữ thập đỏ sơn trên thân máy
bay. Đến Sài Gòn ngày 11-1, cô được gửi đến Bắc Bộ
ngày 13 và hôm sau ngày 14, cô làm nhiệm vụ đầu tiên ở
Điện Biên Phủ. Ngược lại với những gì đã xảy ra hôm qua
với trung úy Hê kê, Zulu Zulu đã hạ cánh không gặp khó
khăn gì. Misen đã từng đến lần cuối vào ngày 2-3 trên
chiếc máy bay Bristơn dân sự trưng dụng và cô lại trở về
ngày 4 cùng đại úy Gastông Giơba và 24 người bị
thương. 

Bây giờ không khí hoạt động đòi hỏi nhanh như điện và cô



hộ tống viên, trong nỗi e ngại máy bay trở về mà không
nhận được thương binh, có linh cảm là thương binh sẽ
không tôn trọng một kỷ luật nào và không chú ý đến sự
hướng dẫn của cô. Họ không tin rằng chữ thập đỏ của
Zulu Zulu là bùa hộ mệnh! Người của trạm giải phẫu
Grauuyn đang dùng hết sức nâng cáng lên, những
thương binh bị thương ở các chi trên đang chen chúc lên
máy bay, không thể kiểm soát nổi nữa. Moátxinắc, Tổng
biên tập báo Caraven cũng ở trong danh sách những
người đi. "Bị dồn ép từ mọi phía, bị xô đẩy, bị đẩy lùi rồi
lại bị đẩy tới phía cửa", anh ngạc nhiên vì đã vào được
trong máy bay. 

“Thương binh đã đợi ở đó khi chúng tôi đỗ xuống, Misen
Lơxuyơ kể, nhưng chúng tôi phải dỡ hết những thứ mang
đến: cáng, các thùng vật tư và máu tươi. Khi trung uý
Ruýpphơray nhận được lệnh cất cánh thì những quả đạn
pháo đầu tiên đã nổ ở gần đường băng, chúng tôi ngừng
việc dỡ hàng và với sự giúp đỡ của người thợ máy, tôi đã
đẩy lên được một số lượng tối đa người bị thương. Mọi
việc diễn ra nhanh chóng đến đáng sợ, máy bay đã lăn
bánh mà những người cuối cùng vẫn bám lấy, van xin và
cố leo lên máy bay bất chấp những thương tật của họ. Và
chúng tôi phải đẩy họ ra để đóng cửa! Những quang cảnh
ghê rợn!” (Chú thích: Chúng tôi luôn luôn có những người
bị thương ngồi và những người nằm, Misen Lơxuyơ viết.



Khi sơ tán ban đêm, điều chủ yếu là được mang đi còn tư
thế không quan trọng. Ngày 17-3, con số 32 người sơ tán
tuy vậy là con số kỷ lục" (Thư trao đổi với tác giả).) 

Trong buồng lái, hai sĩ quan, Ruýpphơray và Coócnuy cố
gắng cho máy bay đã quá tải cất cánh. Sau khi đã qua 4
ngày ở Torri đỏ, đại uý Coócnuy được lệnh trở vế Hà Nội
"trên một máy bay đầu tiên có thể đi được" và trong lúc
hai người "kéo cần", khoảng xa cách các làn đạn pháo
đang tăng lên, thì Misen, cổ khản giọng "đang cố xếp lại
trật tự cho các thân thể đang nằm trên sàn". "Sau khi
đến thế giới nhỏ bé của em, cô nói tiếp, em nhận thấy có
đến 32 thương binh chứ không phải 24 "như quy định".
Một sự quá tải nghiêm trọng! Máy bay vất vả lắm mới lấy
được độ cao và em nghĩ không bao giờ được gặp lại bố
mẹ em nữa". 

Cùng với Moátxinắc, đại uý Sujinô bị thương vào cánh tay
ở Gabrien, cũng lên máy bay. Việc cất cánh diễn ra trong
những điều kiện khó khăn, phần lớn thương binh ở phía
đuôi máy bay, máy bay đã chồm lên sau khi rời mặt đất,
đuôi thì bệt xuống mặt đất vì trọng tải không bình
thường đó. Tuy nhiên với sự giúp đỡ của Coócnuy,
Ruýpphơray đã ổn định máy bay và từ từ lấy độ cao. Cuối
cùng, Zulu Zulu đã thoát khỏi nguy hiểm và bay về Hà
Nội. 



Trong cùng ngày, nhiều ý định đã được thực hiện. Đại uý
Mô be trên máy bay Yankee Bravo thực hiện một cuộc
thả dù và cảnh giác, đợi lệnh của Torri đỏ để hạ độ cao
và cố hạ cánh. Trên máy bay có nữ hộ tống viên Emê Can
ven. Bị cao xạ xem là mục tiêu và hình như đã hiểu được
mưu mẹo của ông, Mô be được lệnh trở về Hà Nội. 

Brigít đờ Kécgôlay tham gia hai nhiệm vụ, nhiệm vụ thứ
nhất với trung uý Bisuoang, nhiệm vụ thứ hai với đại uý
Vanniê, cả hai đều đạt kết quả âm: Phải quay về vì hỏa
lực địch quá dày. 

Ngày 18-3, điều kiện khí tượng thuận lợi, ra đa định
hướng của Torri đỏ và mối vô tuyến đã hoạt động trở lại
sau khi sửa chữa, riêng không đoàn vận tải Phơrăngsơ
Công tê thực hiện 23 phi vụ thả dù trong ngày. Thiếu tá
Crischian Đác, 38 tuổi, cất cánh vào buổi chiều, lái chiếc
Zulu Tăng gô, máy bay thứ hai mang ký hiệu chữ thập đỏ
trong phi hành đoàn có trung sĩ nhất Garăngđô, các
trung sĩ Pia và Truýtsơmốt. Đại uý bác sĩ Guy Lavăngđiê
có nguyện vọng muốn nhìn tận mắt những khó khăn mà
phi hành đoàn gặp phải, đã đi theo hộ tống viên Emê
Canven. . 

“Các cuộc hạ cánh ban ngày để lấy thương binh gần như



luôn luôn thất bại, Emê Canven nhớ lại. Các xe cứu
thương chờ ở sân bay, máy bay hạ cánh, các động cơ vẫn
quay và, được sự giúp đỡ của các y tá trạm giải phẫu
Grauuyn, chúng tôi vội vội vàng vàng xếp người bị thương
lên máy bay trong lúc quân địch hiệu chỉnh đường bắn.
Hôm đó có một sự đề phòng khác thường, chúng tôi mặc
áo gilê tránh đạn nhưng như vậy chưa đủ..”. 

Quả nhiên, Đácđơ hạ cánh Zulu Tăng gô không có khó
khăn gì nhưng máy bay mới dừng lại thì những quả đạn
đầu tiên đã bay đến. Bị đạn vây quanh, máy bay lâm
nguy, sợ xảy ra kịch biến, Torri đỏ ra lệnh cất cánh. Viên
phi công đang hướng máy bay về phía nam thì một quả
đạn rơi gần đó Cả phi hành đoàn nhìn thấy ngọn lửa, còn
mảnh đạn đã làm bị thương đại uý bác sĩ. Lavăngđiê bị
một mảnh đạn nhưng không bị bất tỉnh, còn cô hộ tống
cố gắng giữ thăng bằng trên sàn máy bay, mở áo gilê
chống đạn và cổ va rơi của bác sĩ để xem vết thương
nặng nhẹ như thế nào. Đácđơ tính từng giây và cất cánh
nhưng súng phòng không đã dặt nó dưới làn đạn. Mỗi
người trên máy bay hiểu rằng chỉ cần một quả đạn thôi,
một quả duy nhất, và thế là một không khí căng thẳng
cực độ bao trùm trong máy bay và bỗng nhiên mọi người
thấy số mệnh họ thật mong manh. Cuối cùng thì, Zulu
Tăng gô đã lấy được độ cao và bay ra ngoài tầm súng. Về
Hà Nội, Đácđơ nhận thấy ra đa định hướng VHF đã bị



phá hủy, bánh lăn đuôi bị một mảnh đạn làm gãy thân và
cánh máy bay có mười chín lỗ thủng. 

Các máy bay khác cũng bị trúng mảnh đạn trong lúc thả
dù xuống tập đoàn cứ điểm, nhất là máy bay Zulu Bravo
của thiếu uý An be Clerê và Zulu In đia của thiếu uý
Giăccơ Huybe, phi công của máy bay này là trung sĩ
Lamáccơ. Với tinh thần kiên trì, trung uý Bitsuang quay
về trên thung lũng sông Nậm Rốm và yêu cầu Torri đỏ
cho phép hạ cánh. Lời yêu cầu bị từ chối vì địch không
ngừng pháo kích. Trung uý Hê kê và phi công Cu đe trên
máy bay Yankê Bravô cũng đăng ký hạ cánh sau một cuộc
thả dù nhưng Torri đỏ không lay chuyển: rủi ro quá lớn. Ở
mặt đất, thiếu tá Ghêranh tự hỏi: “cấm đỗ ban ngày có
phải hợp lý hơn không". Một máy bay không nhận dạng
được chẳng đã thành công trong việc đưa người bị
thương đi hôm 18-3 đó sao, vì danh sách của Sở y tế có
ghi tên 14 người sơ tán trong đó có trung uý Bécna Rúc
của tiểu đoàn 5, trung đoàn 7 bộ binh Angiêri. 

Hơn nữa, ngày 18-3 một ngày cần ghi nhớ. Quả vậy,
không còn vấn đề làm vận tải đường không đưa người và
hàng đến bằng hạ cánh nữa. Từ nay mọi thứ đều phải thả
dù và nếu phòng không hoạt động tích cực ban ngày thì
sẽ thả dù ban đêm. Đại tá Ni cô hiểu những khó khăn sẽ
nảy sinh trong những phi vụ này, trong báo cáo của ông,



nhắc lại "những điều kiện kiệt sức cả vế tinh thần lẫn thể
xác" là các phi hành đoàn phải chịu đựng khi hoạt động,
ông lưu ý là vùng lòng chảo chỉ có thể đến từ một phía,
đối diện với phía bắc. 

Là phi công của trung uý Hê kê, Cu đe nhớ lại "có lúc trên
bầu trời giống như một trường đua ngựa, có đến 6 hoặc
7 máy bay cùng thả dù một lúc giữa các cứ điểm Huy
ghét và các cứ điểm Élian, nhưng với những đường vòng
ngẫu nhiên và trên những độ cao khác nhau. Súng phòng
không quất mạnh lên bầu trời và một vài máy bay làm
nhiều động tác "không dứt khoát", những cái đập cánh
tạo ra những đường bay quanh co, tuồng như phi công
đang say rượu, những máy bay khác có những đường bay
ngoặt gấp đánh lạc hướng quân địch; bản thân tôi cũng
bay theo hình con nhép có bốn lá làm cho tôi tránh được
các đường đạn. Sau khi thả xong kiện hàng cuối cùng thật
là hạnh phúc: bay thẳng đứng lên”. 

Về một số cuộc thả dù, phi hành đoàn chờ đợi sự kết thúc
với tinh thần lo sợ hơn; đó là thả nhiên liệu. Ở mặt đất,
xe tải xe cứu thương, xe Jeep và nhất là xe tăng của đại
uý Héevuiét cần có nhiên liệu, và 2 tấn rưỡi xăng với tỷ lệ
thả bốn thùng xăng xuống mỗi lần bay qua thì rất lâu,
thậm chí quá lâu dưới hỏa lực phòng không, may thay,
còn ở cách xa mình. Một máy bay Đacôta trung bình chở



2 tấn rưỡi hàng, đi khứ hồi Hà Nội - Điện Biên Phủ, sau khi
hạ cánh và dỡ hàng, mất hai giờ ba mươi lăm phút. Cũng
chiếc Đacôta đó thả dù hàng, mang nhiều nhiên liệu, ít
hàng: hai tấn thay vì hai tấn rưỡi, thời gian bay mất ba
thậm chí đến bốn giờ. Tiềm lực các máy bay có thể sử
dụng được bị giảm bởi vì, với cùng một trọng tải hàng do
10 máy bay vận chuyển bằng hạ cánh thì phải có 16 máy
bay để thả dù, như vậy các phi hành đoàn phải trải qua
nguy hiểm lâu hơn. 

“Tốc độ đường dài của chúng tôi là khoảng 270 km/h,
Giăng Ađiát sĩ quan - phi công thuộc Không đoàn vận tải
Xênêgan viết, nhưng trước khi thà dù, chúng tôi giảm
xuống còn khoảng 160 để tránh cho dù khỏi bị cháy thành
đuốc. Để thả các kiện hàng, phải mất 12 đến 15 lần bay
qua, như vậy tạo ra nhiều cơ may cho phòng không Việt
Minh. Chúng tôi có dưới chân mình 2000 lít nhiên liệu có
chỉ số octan cao, nghĩa là có nhiều khả năng nổ. Khi chúng
tôi phải thả, kiện hàng này tiếp theo kiện hàng khác, 2,5
tấn đạn dược, chỉ cần một viên đạn cháy hoặc một mảnh
đạn nóng bỏng là có thể biến chúng tôi thành khói. Chúng
tôi chẳng bao giờ mang theo dù của mình, chẳng được
việc gì cả”. 

Cách tránh là thả dù ban ngày ở độ cao cao và Caxtơri đã
cởi mở với tướng Cônhi: "ông ấy trả lời là không phải lo



lắng gì ông ấy đang nghiên cứu một hệ thống thả dù mở
chậm". 

Đang nghiên cứu? Mà thời gian thì thôi thúc và nhu cầu
thì hàng ngày. Cho đến ngày 18 một cuộc trực thăng vận
vẫn được thực hiện để thu nhặt nhiều sĩ quan quan sát
đường "nằm khàn" ở Điện Biên Phủ. Rủi ro rất cao vì trực
thăng không có được thiết bị để bay đêm và phải hạ cánh
ban ngày nghĩa là có nguy cơ bị một quả đạn phá tan.
Một mưu mẹo sẽ được sử dụng và người ta hy vọng Việt
Minh sẽ không ngờ đến mưu đó: chiếc trực thăng sẽ
mang ký hiệu chữ thập đỏ . 

“Chúng tôi rời Điện Biên Phủ ngày 18-3 vào buổi trưa trên
một chiếc Siko mang ký hiệu chữ thập đỏ, trung uý quan
sát Pie Béclông nhớ lại. Sau khi có ý định sử dụng chúng
tôi làm đội quan sát và liên lạc hoặc ở các đại đội pháo,
bộ chỉ huy cho rằng hiểu biết của chúng tôi về chiến
trường nhìn từ trên trời xuống là một nguồn vốn sinh lợi
hơn và chúng tôi đi lập căn cứ ở Mường Sai, Lào”. 

Thứ sáu ngày 19, cô hộ tống viên Êlisabét Gra lên máy
bay Zulu Zulu do trung uý Bisuoang, một trong những tay
lái giỏi nhất của không đoàn, lái. Cô hộ tống viên là người
không tin vào đức tính bảo vệ của các chữ thập đỏ. Trung
sĩ nhất Đơ gây, thợ máy, trung sĩ nhất Sơđônê và thương



sĩ Stếcmâyê không có ý kiến, họ mù quáng đi theo
Bisuoang. Cũng như hôm qua, Bisuoang luồn vào trong
một đường vòng thả dù nhưng, đáng lẽ đi theo guồng
của các máy bay thả kiện hàng thì anh bất ngờ tách ra và
hạ cánh với việc bật đèn xanh của Torri đỏ. May thay,
những người bị thương đã có ở đó và Êlisabét Gra cũng
phải vất vả mới tránh được sự chen lấn nhau. Những
người khỏe nhất thì đi qua cửa và người ta giơ cáng ra
cho cô hộ tống, ai nấy đều bị ám ảnh bởi thời gian đang
trôi đi rất nhanh. Ba phút bằng sự vĩnh hằng? Được các
quan sát viên của họ báo động, các đại bác của Việt Minh
khai hỏa. Không rõ có linh cảm gì xui khiến, Bisuoang vẫn
ngồi trên ghế, nhả phanh ra và di chuyển máy bay khoảng
100 mét. Anh ta chưa dừng lại thì một quả 105 nổ ngay
tại chỗ anh ta vừa rời đi. Bị thu hút vào công việc, cô hộ
tống viên không nhìn thấy gì cả. Bisuoang không kéo dài
nữa, anh bấm chuông xuất phát. Năm giây sau, anh nổ
máy Zulu Zulu và lăn bánh với 23 người bị thương. Theo
lệnh của thiếu tá Ghêranh, anh đưa người bị thương đỗ
xuống Mường Sai và quay lại thử vận may một lần nữa.
Giữa lúc đó pháo binh Việt Minh đã chiếm lĩnh không gian
và Ghêranh ra lệnh cho Bisuoang thu hồi thương binh ở
Mường Sai và đưa về Hà Nội. Bisuoang không biết anh là
người vừa thực hiện cuộc "sơ tán y tế” cuối cùng ở Điện
Biên Phủ. Đúng vậy, khi đại uý Gastông Giôba xuất hiện
một giờ sau đó, ông thấy một chuỗi những vụ nổ ở phần



khu trung tâm và trên đường băng: "Chúng tôi nhận
được lệnh quay trở lại và sau ba giờ bay chúng tôi với
máy bay trống rỗng đỗ xuống Bạch Mai - Hà Nội", Cristin
đờ Lestơrát, hộ tống viên của Giôba lấy làm tiếc Cô gái
trẻ không có cơ hội chợp mắt tối đó vì một giờ sau, cô
được biết là mình lại ra đi cùng với đại uý Bécna
Sơmilépski vì một nhiệm vụ đặc biệt. 

Trung tá Lui Đềcavơ, 42 tuổi, chỉ huy căn cứ không quân
thứ hai ở Hà Nội, căn cứ Gia Lâm, nơi đỗ của các máy bay
không đoàn vận tải Xênêgan. Đềcavơ có ý tưởng về một
cuộc đột kích đêm do nhiều máy bay thực hiện mà phi
hành đoàn có một nữ hộ tống viên. Điều kiện hạ cánh và
trở về cùng với người bị thương là chủ đề của một cuộc
nghiên cứu chặt chẽ vì các phi hành đoàn đều nhất trí về
một điểm: ban đêm, tiếng ồn của động cơ gợi sự chú ý
của các pháo thủ Việt Minh, thường bắn theo kiểu phòng
ngừa. Vậy phải, trong thời gian đầu che giấu giai đoạn hạ
cánh. Khi đến gần đèn tín hiệu báo sân bay Điện Biên
Phủ, mỗi máy bay tắt ánh đèn trên máy bay và giữ hoàn
toàn yên lặng rađiô. Sáu đèn tín hiệu đánh dấu lối vào
đường băng, giới hạn hai bên và giới hạn cuối cùng của
đường băng chỉ được thắp vào thời điểm cuối cùng và
phải tắt ngay khi máy bay đã hạ cánh. 

Vấn đề thứ hai phải giải quyết là vấn đề trở về với việc



cất cánh có trọng tải đầy. Bắt buộc phi công phải hành
động khẩn trương trước khi rời mặt đất? Đềcavơ gợi ý
che giấu tiếng động cơ máy bay bằng những tiếng động
có đêxiben lớn hơn. Mặt khác, pháo binh Pháp khai hỏa
trước khi mỗi máy bay xuất phát, cùng lúc đó, một
Đacôta bay trên Điện Biên Phủ và làm mọi cách để thu
hút sự chú ý. Dĩ nhiên, mọi thứ ánh sáng đều phải thắp?
Việt Minh có ngốc nghếch đến nỗi không ngờ rằng chiếc
máy bay "đang làm xiếc" trên đầu họ đang che giấu hoạt
động nghi binh? Dẫu sao chăng nữa, vai trò con dê mồi
không có trò nào hay hơn. 

"Chúng tôi gọi chiếc máy bay này là "Đacôta tạo tiếng
động giả" Ađia nhớ lại. Công việc của nó đơn giản thôi:
khi thực hiện chuyến đậu y tế, máy bay "tạo tiếng động
giả" bay thấp trên chiến trường với tốc độ động cơ cao
nhất - 2530/vòng phút - để thu hút sự chú ý đầy lòng
khoan dung của phòng không và làm đãng trí các pháo
thủ cao xạ của Việt Minh. Và nó càng được chú ý, phòng
không càng cố gắng bắn hạ nó thì càng tốt cho phi hành
đoàn làm nhiệm vụ sơ tán người bị thương”. 

Dự kiến có 8 máy bay tham gia, cất cánh theo những
khoảng cách thời gian đều nhau trong đêm 19 rạng ngày
20 - 3 để cho bầu trời Điện Biên Phủ không bị đầy ứ đến
nỗi đánh thức sự nghi ngờ của Việt Minh.



Đềcavơ dự định tham gia vào sứ mệnh này và bản thân
cũng sẽ đưa một số người bị thương về Hà Nội.
Giơnơvievơ đờ Ga la là nữ hộ tống viên của ông. 

“Tám máy bay phải cất cánh từ Bạch Mai còn máy bay
của trung tá Đềcavơ đi từ Gia Lâm, phía nam sông Hồng,
cô gái giải thích. Tất cả các hộ tống viên đều ở Bạch Mai
trừ Misen Lơxuyơ thường trực tại biệt thự nơi chúng tôi
ở. Tôi vừa từ Nha Trang trở về, sau khi được biệt phái
đến đó từ 15 ngày trước, đi qua Sài Gòn, và tôi lại nhận
được lệnh đến ngay Gia Lâm, ở đây trung tá Đềcavơ sẽ
đón tôi lên máy bay của ông. Theo lệnh người phụ trách
chúng tôi là Yvon Côjanê, chị ấy rất thiếu người, Misen
Lơxuyơ cũng phải đến Bạch Mai, ở đây đang khuyết một
nữ hộ tống viên cho máy bay của thiếu úy Huybe”. 

Là người gốc Ucraina, sinh ở Pôntava năm 1918, đại úy
Smilépski là trưởng ban tác chiến của không đoàn vận tải
Photăngxơ Công tê. Một đêm sáng trời, chiếc Zulu
Giuyliét của ông cất cánh đầu tiên theo hướng Điện Biên
Phủ. Cristin đờ Lestơrát đi lên máy bay và nhiệm vụ của
cô, cũng như nhiệm vụ của các bạn cô trên các máy bay
khác, là tất cả, trừ điều tượng trưng. Có lúc những người
bị thương ở trong tình trạng bị sốc, hoặc khi lên cao, trời
lạnh họ cần được chăm sóc, hoặc họ bị xuất huyết đột



biến, và nhiệm vụ của các hộ tống viên là đưa người bị
thương bình an trở về Hà Nội (Chú thích: Là nữ hộ tống
viên của đoàn phi hành Côjanê, Cristin đờ Lestơrát nhấn
mạnh rằng "Khó khăn lớn nhất đối với các nữ hộ tống
viên là thời gian đưa người bị thương lên máy bay rất
ngắn vì người phi công luôn e ngại hỏa điểm mạnh mẽ và
đột ngột của Việt Minh" (Thư gửi tác giả).). Thêm vào
những điều bất ngờ của chuyến bay là nguy cơ trở thành
cái bia của pháo binh mặt đất rồi của những khẩu cao xạ
trong và sau khi cất cánh, các cô gái trẻ phải có thần kinh
vững chắc và đầu óc minh mẫn, điều đó không tước mất
của họ tính nhạy cảm phụ nữ. Mọi việc trôi chảy với
Crỉstin; với sự giúp đỡ của thợ máy Giông, cô đưa lên máy
bay với một thời gian kỷ lục 19 người bị thương. Smilépski
vừa mới nhả phanh, Zulu Giuyliét chuẩn bị cất cánh giữa
những tiếng súng của pháo binh Pháp che giấu sự gia tốc
của các động cơ. 

Nửa giờ sau, trung sĩ Bêghiê lái chiếc Yankee An pha của
thiếu úy Giăng Giôasim bay đến. Cuộc hạ cánh của nó
lặng lẽ đến mức người ta tưởng chiếc Đacôta này tắt
máy và trượt như một tàu lượn. Sổ nhật ký bay của Brigít
đờ Kécgolay ghi thời gian thực hiện nhiệm vụ: 3 giờ và 5
phút. Lệnh của Đềcavơ là máy bay vừa dừng là đưa người
lên máy bay ngay và không được vượt quá con số 19
người bị thương gồm 13 ngồi và 6 trên cáng xếp hàng



ngay trên mặt đất. Các điều kiện cất cánh của Zulu Zulu
với Ruýpphơray và Coócnuy không bị quên và Đềcavơ rất
khó tính: 19 người bị thương, không thêm một người. Và
thời gian thực hiện không quá ba phút. Chiếc Đen ta Tăng
gô của đại úy Lui Vanniê với cô hộ tống viên Pônlơ Bécna
đỗ xuống ít lâu sau và ra đi trong thời gian quy định,
trong lúc đó trên đầu họ, trên bầu trời trong sáng, chiếc
"Đacôta tạo tiếng động giả" đang thao diễn để thu hút
sự chú ý mà không để bị bắn rơi. 

Viên phi công của thiếu úy Pôn Huybe, trung sĩ Lamáccơ,
hạ cánh trong thực tế không có tầm nhìn và, từ phía nam
đến phía bắc đường băng, guồng xe cứu thương và xe tải
chở người bị thương tiếp tục. Pháo 105 của Pháp thực
hiện một cuộc pháo kích vào lúc Misen Lơxuyơ đóng cửa,
trong lúc máy bay lấy đà, mặt hướng về phía nam. Nhật
ký bay của Misen ghi thời gian chuyến bay đêm: hai giờ
năm mươi lăm phút. 

“Chúng tôi có thể cất cánh lại, cô kể, nhưng những làn
đạn dữ dội như đang tìm kiếm chúng tôi và chỉ khi lên đến
độ cao tôi mới thở phào. Chúng tôi đã thành công nhưng
tôi không thể không nghĩ tới sự tuyệt vọng của những
người bị thương còn ở dưới mặt đất để chờ đợi một
chuyến sơ tán bất thành”. 



Trung tá Đềcavơ lại ra đi và Giơnơvievơ đờ Ga la ân cần
săn sóc 19 người bị thương của cô, để tránh nghĩ tới quả
đạn pháo cứ mỗi giây lại có thể phá máy bay. Một quả
pháo sáng sáng không đúng lúc có làm hại chiếc Đacôta
thứ sáu ở giai đoạn cất cánh không? Đại úy Ăngđrê
Đềnoaiê mà phi công là trung sĩ Phêjan, bắt đầu tiếp cận,
nhận được lệnh của Torri đỏ quay trở về. Vô số những
lưỡi lửa lóe lên từ các ngọn đồi và các tiếng nổ vang lên
liên tiếp ở gần đường băng. Máy bay cuối cùng dự định
cho đêm 19 rạng ngày 20, của đại úy Vícto Ma lô cũng
nhận được những chỉ thị như vậy và phi công, trung sĩ Lu
sơ, dận ga và lại bay lên, hướng vế địa điểm cuối cùng.

Trong đêm sơ tán tập thể này, trong danh sách của sở y
tế có 95 người, cộng thêm 10 tù nhân. Trung úy Đờ Tu sê
của tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc, bị thương ngày 13-3, cũng
ở trong số này. Quân dù đông nhất: 12 người của tiểu
đoàn 6 dù thuộc địa, 12 người của tiểu đoàn 1 dù ngoại
quốc, 10 người của tiểu đoàn 5 dù Việt Nam và 5 người
của tiểu đoàn 8 xung kích. 

Hoạt động này không phải không ai biết, ở tiểu đoàn 6 dù
thuộc địa, trung úy Samalăng kể về cuộc "sơ tán y tế" với
vợ ngày 20-3: 

“Anh nghĩ rằng các thư của anh có thể được chuyển đi



trong đêm nay vì sáu máy bay đã đỗ xuống để sơ tán
người bị thương của chúng ta. Những phi công táo bạo
đã hạ cánh mà không có ánh sáng và ra đi cũng như vậy.
Điểu đó làm yên tâm vì vấn đề người bị thương là vấn để
kinh hoàng. Bây giờ họ đã về Hà Nội, an toàn và được săn
sóc tốt. Ở đây bệnh viện cũng tốt nhưng nhanh chóng bị
đầy ứ”. 

Bệnh viện đã đầy ứ và không vơi được nữa. Trong các sở
chỉ huy, sau khi đã rút người đi nhường các hầm trú ẩn
cho các bác sĩ, cuộc sống đang được tổ chức lại. Ở đơn vị
Lăng le, đại úy Vécđenhan giải thích rằng "Không còn
hầm trú ẩn cho binh sĩ, người ta dồn về sở chỉ huy. Nhà ăn
biến thành nhà bếp và kho thực phẩm. Mọi người chen
chúc và các cuộc pháo kích của Việt Minh có nhiệm vụ duy
trì, số người bị thương vượt quá khả năng chứa trú của
chúng ta”. 

Trong bức thư cuối cùng gửi ngày 24-3 cho một phi công
trực thăng, thiếu tá Va đô tỏ ra tinh thần mình không suy
yếu: 

“Chúng tôi đang giữ vững và tôi hy vọng sẽ còn lâu dài. Cơ
quan tham mưu cấp trên tồi tệ đã được thay đổi. Đại tá
Pirốt đã tự vẫn, đại tá Ke le bị thải hồi. Máy bay không đỗ
xuống nữa trừ một số máy bay cứu thương ban đêm bay



đến để sơ tán người bị thương, nhưng thưa thớt, vì Việt
Minh vẫn bắn”. 

Tuy vậy, ông ta thêm câu: "Đánh nhau không để làm gì cả
vì nếu hòa bình được ký kết, ông Hồ Chí Minh sẽ nắm
chính quyền". 

Sau khi sơ tán những người quan sát pháo binh về Mường
Sai, một kế hoạch trực thăng vận khác đã được hoạch
định. Quasimôđô - đó là mật mã - sẽ nguy hiểm hơn vì có
nhiều trực thăng tham gia với nhiệm vụ thu nhặt những
nhân viên không quân còn ở lại mặt đất khi những chiếc
Bearcat cuối cùng của không đoàn khu trục Xanh tông đã
bay đi. Danh sách có hai phi công, các trung sĩ Mêjen và
Ăngli, 13 thợ máy, 3 chuyên gia vũ khí (Môngtanhơ,
Xanniê và Mamăng), 2 thợ rađiô (Grajiani và Bay) và thủ
kho Rơbônlô. Tất cả 23 người, phần lớn là hạ sĩ quan mà
không đoàn khu trục Xanh tông không phải không bằng
lòng được đón nhận lại trong các công xưởng của họ ở
Bạnh Mai. Những nhân viên mặt đất không chuyên môn
đã được giao cho đại úy Sácnô và được cử về tiểu đoàn 1
dù ngoại quốc. 

Ngày 20-3 là ngày thứ bảy, sương mù chưa tan nhưng
pháo binh Pháp, cũng như đã làm đêm qua, duy trì một
hỏa lực dày đặc để đánh lạc hướng địch. Đó là việc che



giấu tiếng động cơ của ba chiếc trực thăng S55 xuất hiện
và nhào xuống bãi hạ cánh như chim săn mồi, ngay khi
Torri đỏ cho biết tầm nhìn xa đã đủ. Cả ba chiếc mang
chữ thập đỏ, các máy bay này chỉ ở trên mặt đất vài
phút, các phi công không rời ghế của mình. 23 người là
hơi chật chội - mỗi trực thăng chỉ được chở bảy hành
khách -, nhưng các máy bay đã bay lên trước khi đại bác
Việt Minh khai hỏa. Vì vấn đề trọng tải, mọi người đã
nhận được lệnh: không được lát ván sàn, không có hành
lý cá nhân, không súng, không đạn. Để chứng minh chữ
thập đỏ được sử dụng như một cái vỏ bọc, hình như một
số thợ máy đã được "cải trang" thành người bị thương.
Không biết người ta có e ngại những người đưa tin của
Việt Minh, của tập đoàn cứ điểm và của Hà Nội không?
Dầu sao đi nữa, mỗi máy bay đã bay lên trong một đám
bụi hình xoắn ốc màu đỏ và nhanh chóng lên cao để tránh
súng cao xạ địch. Quasimôđô đã thành công. 

Không có bệnh quan liêu bàn giấy trong một số cơ quan
tham mưu thì chúng ta chẳng biết gì về vụ này. Ngày 16-
4, khi trận đánh Điện Biên Phủ đang ở đỉnh cao, trung tá
Laja, phó chỉ huy hậu cần của Bộ Tư lệnh không quân ở
Viễn Đông, khám phá ra 23 chuyên gia được máy bay
trực thăng đưa về đã để vũ khí lại ở Điện Biên Phủ; ông
ta đòi viên chỉ huy không đoàn Xanh tông làm một biên
bản về sự mất mát đó và một báo cáo có tình tiết rõ ràng



bởi vì, ông ta viết, "Việc nhân viên của ông bỏ trang bị cá
nhân này hình như chưa được xác nhận". Một từ nói vế
những vũ khí hình như biểu thị một cách tàn nhẫn sự
thiếu tôn trọng đối với Laja và với cấp trên của ông là đại
tá Vuynpie, đó là 3 khẩu các- bin Mỹ, 2 súng lục và 5 băng
đạn, 17 tiểu liên MAS 38 với 78 băng đạn và 8 dao găm
Mỹ? 

Được yêu cầu như vậy, đại úy Payăng thuộc một đơn vị
không quân của Không đoàn khu trục 1/22 ở Điện Biên
Phủ, ngày 21 tháng 4 đã viết thư trả lời gồm ba điểm.
Payăng trước tiên nhắc lại rằng các vũ khí được để lại ở
Điện Biên Phủ là thi hành quy định các thành viên nhóm
chuyên môn "phải gọn nhẹ ở mức tối đa và đã để lại ở đó
ngay cả những đồ đạc cá nhân của mình". 

Về điểm thứ hai, Payăng dành quyền gợi nhớ cho các vị
cấp trên quá tỉ mỉ: "Sự sơ tán bằng trực thăng mang phù
hiệu chữ thập đỏ, của những nhân viên vũ trang là trái
với Công ước Giơnevơ. Cuối cù ng, móng vuốt giương lên
đá một cú, Payăng báo cáo rằng các vũ khí đó đã được
chuyển cho đại đội 4 của tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc và nói
thêm tất nhiên là như vậy, chúng vẫn luôn luôn ở Điện
Biên Phủ "thuộc quyền sử dụng của nhân viên Bộ chỉ huy
không quân ở Viễn Đông tình nguyện lên đó tìm chúng".
Cố nhiên, chẳng có ai xin tình nguyện cả, nhưng bài văn



của đại úy Payăng chắc chắn đã làm yên lòng cơ quan
tham mưu vì người ta không nói gì đến Quasimôđô nữa.
Cũng chẳng nhắc gì đến số vũ khí đã nhập vào trang bị
của tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc. 

Ba giờ sáng ngày chủ nhật 21-3, một đội đặc công địch
thâm nhập vào đường băng, nổ phá các tấm lát trên một
chiều dài hơn 15 mét, rồi biến đi trong đêm tối. Những
hư hỏng không phải không chữa được và các công binh
của thiếu tá Xuđra đã làm việc vất vả để "trả đường
băng lại cho giao thông". Phải hàn lại các tấm lưới, ánh
sáng hàn sẽ thu hút đạn như phấn hoa thu hút con ong.
Nhưng công binh đã gặp may. 

Và đêm lại tiếp theo đêm. Đêm 21 rạng ngày 22-3, thiếu
tá Rútxờlô, chiến sĩ thời kỳ Thế chiến II, đỗ xuống trong
khi pháo binh Pháp bắn, hướng về phía nam, chuẩn bị cất
cánh. Cô hộ tống viên Von Côjanê thấy từ một chiếc xe tải
và hai xe cứu thương một số người bị thương quá đông
bước xuống, cô chẳng được phép, chẳng có thời gian để
nhận họ lên máy bay. May mắn hơn Misen Lơxuyơ ngày
17, nhưng vẫn trong những điều kiện kịch tính như vậy,
cô "Dừa" - cái tên mà đám con gái đặt cho cô - đã ngăn
chặn được đám thương binh đang chuyển động, mà
những người gần nhất đã bám vào cửa và van xin dành
cho "một chỗ nhỏ". Rútxơlô cho hiệu lệnh ba phút đã trôi



qua, những quả đạn đầu tiên đã nổ, cách máy bay gần
100 mét. Nó có vẻ ì ạch trên những cái bánh lớn, rung
chuyển trong tiếng gầm của các động cơ. Còn người phi
công thì lấy tốc độ cho nó. Von Côjanê đứng thẳng người,
đế giày dính chặt vào sàn máy bay, yêu cầu giúp đỡ để
thu lại một chiếc cáng cuối cùng đang nằm vắt ngang
cửa, rồi cô nhanh chóng đếm số người bị thương mà
phần lớn ở phía sau của máy bay, Côjanê cảm thấy rằng
nó không được khỏe khoắn thoải mái lắm. Chả cái gì hợp
lý trong những cuộc sơ tán đêm mà ánh sáng duy nhất là
những chớp nổ của đạn pháo và những chùm đạn vạch
đường. Toàn thể phi hành đoàn co dúm lại và chỉ có một
sự lựa chọn là gật đầu hay lắc đầu: xui xẻo hay không .
Điều may vẫn đến nhưng Ruxơlô chỉ thú nhận về sau này:
bánh lăn đằng đuôi suýt nữa chạm phải "gạch nén”. 

Tất cả những việc xảy ra đó, đã làm cho Bộ Ngoại giao
Pháp nổi cáu. ông Biđôn, Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Pháp
gửi cho ủy ban chữ thập đỏ quốc tế một bức điện phản
đối việc "bắn súng máy vào các máy bay cứu thương. ông
khẳng định rằng "nhiều người bị thương sắp được sơ tán
thì đã bị kết liễu trên sân bay" và nhắc lại rằng sau khi
Bêatơrít thất thủ thì Việt Minh đã yêu cầu và đạt được
một cuộc ngừng chiến tạm thời trong sáu tiếng để họ thu
nhặt người chết và người bị thương của họ". Biđôn kiếm
câu chuyện này từ đâu ra thế? ở Bêatơrít, Việt Minh



không yêu cầu mà chỉ đề xuất một cuộc hưu chiến. Và ai
có thể tin được rằng tướng Giáp sẽ tán thành "các công
ước nhân đạo” mà phương Tây bày đặt ra. Những khía
cạnh tâm lí của một cuộc chiến tranh không phải là ít độc
hại và đài Tiếng nói Việt Nam được các đài Liên Xô và
Trung Quốc tiếp sức, cho biết rằng Bộ chỉ huy Pháp đã
đứng không đúng chỗ để nói về sự tôn trọng các công
ước quốc tế trong lúc họ sử dụng những máy bay mang
chữ thập đỏ để chở tiếp viện và dạn được. Với nghệ
thuật riêng của họ là trình bày vấn đề sao cho có lợi cho
mình, Việt Minh đã cường điệu vấn đề và ít khả năng là
"quân tiếp viện và đạn được" đã được vận chuyển lên
Điện Biên Phủ bằng máy bay Đacôta, nhưng điều chính
xác, chúng ta đã nhìn thấy, là dưới sự che đậy của dấu
chữ thập đỏ, một số chuyên gia của không quân đã được
bốc đi và đưa về Hà Nội. Thiếu tá Ghêranh, cố vấn không
quân của GONO, thừa nhận trong báo cáo của mình rằng
"các phi công và thợ máy của các máy bay Bearcat bị phá
hủy trên mặt đất đã được sơ tán bằng trực thăng". Ông
ta quên nói rõ là Quasimôđô đã sử dụng các máy bay
mang dấu chữ thập đỏ. 

Tướng Giáp có biết việc này không? Trong suy nghĩ của
ông nảy ra ý định làm cho các hầm cứu thương ở Điện
Biên Phủ đầy ắp người bị thương để đẩy các bác sĩ Pháp
gây áp lực đối với bộ chỉ huy của họ và chấm dứt một tình



trạng được xem là vô nhân đạo theo các tiêu chí của
phương Tây. Tướng Giáp nghĩ rằng sự hiện diện của 1000
thương binh và những người sắp chết, hoặc hơn nữa,
chật ních trong mọi ngóc ngách của vị trí hoặc để nằm
trên cáng ở ngoài trời, dưới các làn đạn và mưa gió cuối
cùng sẽ tác động đến tinh thần của các chiến binh mà
mỗi bước đi không thể không đụng vào người bị thương,
qua đó rốt cuộc họ đã nhìn thấy hình ảnh của chính mình.
Việt Minh đã trả lại cho Caxtơri phần lớn những người bị
thương và bằng mọi cách ngăn cản các máy bay và trực
thăng. 

Ngày 18-3, Isaben mất người sĩ quan đầu tiên. Trung úy
Bécna Roa, tốt nghiệp Xanh Xia, khóa "Ganglianô", đã bị
chết bên cạnh trung úy Tymen của tiểu đoàn 2, trung
đoàn 1 bộ binh Angiêri: 

“Chúng tôi nấp bên cái ụ ở trong hầm, Tymen nhớ lại,
bỗng một quả đạn cối bắn vào vị trí của chúng tôi. Khi đã
yên tĩnh, Roa ngẩng đầu lên xem bộ binh Việt Minh có
xông lên không.." chính lúc đó một quả "cối" cuối cùng đã
nổ trước mặt anh có vài thước. Anh ngã qụy nhẹ nhàng
vào người tôi và thở ra. Một mảnh nhỏ đã bắn vào phía
trên lông mày bên phải của anh, chỉ là đã xuyên sâu vào
và anh chết ngay tức khắc. Chúng tôi đã chôn anh vào
ngày hôm sau và tôi đã thu lấy cái nhẫn cưới đưa về cho



vợ anh sau kki tôi bị bắt trở về. Cô ấy vừa mới sinh đứa
con thứ hai. . “. (Chú thích: Hai khóa Xanh Xia "Tướng
Fre" (1948-1950) và "Gariglianô” (1949-l951) đã trả món
nợ đời nặng nề ở Điện Biên Phủ: 12 sĩ quan bị giết thuộc
khóa thứ nhất và 14 thuộc khóa thứ hai.) 

Từ ngày 20 đến 23-3, Việt Minh luôn luôn bắn pháo dữ
dội và cái giá phải trả hàng ngày ở Isaben đã lên đến một
tỉ lệ đáng lo ngại: 
Ngày 20-3: hai đại đội của tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 bộ
binh ngoại quốc mở đường. Đại đội thứ 3 chạm địch ở
bản Đông và các xe tăng của trung úy Prêô đã cứu nguy
cho nó một cách rất vất vả. Năm người chết, hai mất tích
và năm bị thương trong đó có trung úy Gămbiê. 
Ngày 21-3: Mở đường và chạm Việt Minh ở bản Kho Lai.
Xe tăng tham chiến. Hai chết, một mất tích, sáu bị
thương trong đó có trung úy Rốtxini. 

Ngày 22-3: đại đội 11 của đại úy Phuốcniê đụng địch
trong một cái hào mới : ba bị giết và mười một bị
thương. . 

Ngày 23-3: Những cuộc pháo kích dữ dội. Xe tăng phá huỷ
các lô cốt: năm bị giết và hai mươi chín bị thương. Trung
úy Gămbiê chết cháy trên một chiếc trực thăng đang
định đưa anh đi. Cho đến hôm nay, 140 người bị thương



được săn sóc trong các bệnh xá của Isaben. 

Ba ngày sau trung úy Giôn Rốtxini, 34 tuổi, sinh ở La Rô
sen, bị chết vì một viên đạn bắn vào dạ dày. Ba sĩ quan
trong tám ngày?

 

 

Chương 8 -  TRUNG TÂM ĐỀ KHÁNG ĐỒI
D

 

Thứ hai 22-3, tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc mở con đường
Isaben bằng đường mòn Pa vi. Nếp cũ. Đại đội Lơcốc đi
đầu với một trung đội xe tăng và trung đội E của đại uý
Sácnô làm hậu vệ. Việc liên lạc với các đơn vị đến từ
Isaben sẽ thực hiện vào giữa đoạn đường, phía bản Lôi.
Ghirô không tham dự (ông bị một kiện hàng thả dù đúng
vào đầu). Tiểu đoàn dù ngoại quốc do đại uý Viơle (Chú
thích: Sinh năm 1918 ở Quýtxấc (ga), thiếu sinh quân
Phơrăngxoa Viơle tốt nghiệp Xanh Xia. Hai anh chết năm
1944, Ray mông là du kích vùng Ácđét, Giăng trên máy
bay Halifax của không quân Hoàng gia Anh, bị bắn rơi
trên biển. Viơle đã tham gia chiến dịch ở Tuynidi, rồi cùng
tập đoàn quân của Đờ Lattiri trước khi phục vụ 3 nhiệm kì



ở Đông Dương. Có bằng nhảy dù 1949. Tháng 4-1957
cưới Mađơlen, có một con rrai. Năm 1958, bị giết ở
Angiêri.) chỉ huy. 

Ngụy trang dưới lùm mây và tre, Việt Minh phục kích.
Sương mù tan, Tiểu đoàn dù ngoại quốc và xe tăng tiến
đến gần... ở các đơn vị bộ đội Việt Minh kỷ luật khai hỏa
rất nghiêm, họ có thể bị đạn bắn vào người mà vẫn không
bóp cò nếu chưa có lệnh. Khi có lệnh họ tung ra một hỏa
lực tàn phá và ngay bản thân các trưởng xe tăng cũng
phải chấp nhận một thời gian chết trước khi bình tĩnh lại. 

“Khoảng 9 giờ sáng, trung uý Kéc bon báo cáo, chúng tôi
gặp hai đại đội Việt Minh ẩn nấp trong công sự vững
chắc. Sau khi chuẩn bị hỏa lực pháo nhanh chóng, chúng
tôi xung phong. Trung uý Rây nô ngay từ đầu đã bị một
loạt đạn vào hông và những mảnh lựu đạn, nhưng anh
vẫn nói được với tôi và khi tôi đề nghị cho đưa anh về
trạm cấp cứu, anh từ chối với lý do còn đi được. Tôi phải
trở lại chiến đấu vì trung uý Lơcốc vừa mới bị giết”. 

Các xe tăng của thượng sĩ nhất Carét chạy đến yểm trợ
các xe tăng của Nây, trong lúc đó trung đội xe tăng của
trung uý Prêô và các lính bộ binh Angiêri của tiểu đoàn 2,
trung đoàn 1 Angiêri từ phía nam tiến đến. Tình thế
chuyển biến bất lợi cho Việt Minh. Người ta cảm thấy họ



mệt mỏi, kiệt sức tiếng lách cách của súng ống giảm dần,
tiếng đạn nổ thưa thớt, tiếng nổ của lựu đạn cũng ít đi... 

Rây nô bị thương nặng hơn là anh nói với Kéc bon và khi
anh này rút đi vì một mảnh trái phá cắm vào họng, nhìn
thấy Rây nô nằm dài trên cáng trong một căn nhà tranh,
bác sĩ Rongđy đã đến đây làm việc. Rây nô có vẻ đau đớn
lắm. 

“Tôi đã đưa chở anh ấy đến chỗ ông Crauuyn, Rôngđy
nói, nhưng anh ấy bị nhiều viên đạn tiểu liên skôđa vào
bụng và mất nhiều máu. Tôi tự hỏi làm sao mà anh ta đi
được. Crauuyn đã cố nâng huyết áp của anh lên trước khi
mổ nhưng không thể được, rồi anh không tỉnh lại nữa và
đã mất tại trạm giải phẫu”. (Chú thích: Sinh năm 1928,
thiếu sinh quân, Rêmy Râynô nhập ngũ 1945. Tốt nghiệp
Xanh Xia, thiếu uý 1951 có bằng nhảy dù, được điều về
tiểu đoàn bộ binh 126, và phục vụ tại tiểu đoàn 3 dù lê
dương ngoại quốc ở Xêtíp, Đến Sài Gôn tháng 6-1953,
tháng 10-1953, nhảy dù cùng tiểu đoàn xuống Điện Biên
Phủ (Hành quân Hải li). 

Rây nô thuộc đại đội Lơcốc. Gia nhin, vợ anh, chờ anh ở
Brirơlagayác, ngày 5-2 đã sinh một cháu gái, bé Đanien,
đứa con thứ tư của họ. Các bức thư của viên sĩ quan là
một cuộc đối thoại dài, thân mật với Gia nhin và bức thư



cuối cùng đề ngày 12-3 cũng không phải là ngoại lệ. Anh
tỏ ra vững lòng, báo tin là anh "mạnh khỏe và tinh thần
tư tưởng luôn luôn tốt", tuy nhiên vẫn thừa nhận rằng
"gần đây anh chẳng có thời gian để thở". Tấm ảnh đầu
tiên của Đanien đã làm cho anh thỏa mãn. "Tôi thật hạnh
phúc được nhìn thấy hình ảnh thơ ngây của bé Ninét của
tôi ... Tôi giữ ảnh cháu trong người và thỉnh thoảng lại lấy
ra ngắm nhìn”. 

Dẫn đầu đại đội 2 của Brăngđông, vào nằm bệnh viện tại
Hà Nội, Lơcốc đã bị giết ngay tức khắc (Chú thích: Sinh
năm 1923, thiếu sinh quân. Ăngdrê Lơcốc sau khi tốt
nghiệp Xanh Xia, đến Sài Gòn ngày 22-10-1947. Được cử
về tiểu đoàn 2 bộ binh Ngoại quốc, hồi hương tháng 12-
49. Đậu bằng dù, được cử về tiểu đoàn 3 dù ngoại quốc ở
Xêtíp. Nhảy xuống Điện Biên Phủ với tiểu đoàn 1 dù ngoại
quốc (Hành quân Hải li).). Vợ anh là Alíc, công tác trong
quân đội, được cử ra Hà Nội. Cũng như mọi đôi vợ chồng
trẻ, Alíc và Ăngđrê có dự tính riêng cho hạnh phúc của
mình. Khi viết thư cho chị là Vét, Ăngdrê mơ có mái nhà,
ở đó Alíc và anh sẽ sống hạnh phúc với các con. Anh tâm
sự với Vét: "Chúng em ghen tị với chị vì chị đã có một căn
nhà riêng và suy nghĩ để nhất định xây dựng một căn nhà
cho mình. Chị có thể cho em biết mất khoảng bao nhiêu
tiền cho một ngôi nhà có năm buồng và số tiền có thể
vay”. 



Ngày 5-1, anh trở lại với vấn đề này: 

“Càng ngày em càng nung nấu hy vọng xây dựng một căn
nhà cho bọn em. Với số tiền tiết kiệm năm ngoái và một
khoản vay tín dụng đất đai, chúng em sẽ xoay xở được.
Còn lại vấn đề tìm đất và chọn địa điểm. Bọn em thích
vùng ngoại ô lớn vì Pa ri thu hút chúng em lắm”. 

Đoạn cuối của thư còn bi quan hơn: 

“Em ngày càng nóng ruột muốn trở về nước Pháp. Em
vừa mới qua được nửa nhiệm kỳ nhưng năm còn lại sao
mà còn dài thế! May thay, Alíc đang ở đây và hết lòng
ủng hộ em, cô những lúc em thấy mệt mỏi, chán nản lắm.
Nếu em hy sinh, đó là một điều có thể xảy ra cần phải
tính đến, mong chị sẽ giúp đỡ vợ em về mọi mặt và nói
với mọi người rằng sự xuất hiện của cô ấy và những hy
sinh của cô ấy đối với em quý giá biết bao”. 

Đầu tháng 3, thiếu tá Ghirô cho anh nghỉ phép về Hà Nội
hai ngày để sống với Alíc. Họ đã tận hưởng hai ngày hạnh
phúc và đã mắc phải chứng cảm mạo nặng. Đó là ngày
10-3, trong bức thư cuối cùng gửi cho Vét, Lơcốc đã nói
đến "bệnh cảm" của họ. Anh kết thúc thư với dòng mủi
lòng: 



“48 giờ nghỉ phép đó là một tuần trăng mật. Nó đã qua
đi một cách nhanh chóng như một gia tốc và em ngỡ
ngàng trở về ở Điện Biên Phủ một mình như trước đây.
Alíc luôn tươi trẻ, và chờ đợi đứa con chào đời, em nghĩ
rằng mọi việc sẽ tốt đẹp. Bé sẽ chào đời vào tháng 7 và
bọn em sẽ là những người hạnh phúc nhất thế giới”. 

Ăngdiê Béctơrăng là sĩ quan thứ ba của tiểu đoàn dù
ngoại quốc đã hy sinh trong cuộc phục kích. Là người vui
tính người theo chủ nghĩa khoái lạc, anh tham gia chiến
tranh với một tinh thần hăng say đến đáng ngạc nhiên. 

Tinh thần vững chắc như bê tông, anh là mẫu chiến binh
chấp nhận mọi nguy hiểm rủi ro với niềm tin mình không
thể bị tiêu diệt. "Không có tinh thần bạc nhược", đó là
câu anh luôn lặp lại ở cuối những bức thư gửi cho bố mẹ.
Bức thư cuối vào ngày 18-3: "Luôn luôn đúng thủ tục.
Một môi trường lạ lùng! Không có tinh thần bạc nhược,
chúng con sẽ giữ vững". 

Rô be, em của người quá cố, qua một người bạn của gia
đình là thân sinh của bác sĩ Rôngđy, được biết rằng
Ăngdrê (Chú thích: Sinh năm 1926, tháng 4-1944, Ăngdrê
Béctơrăng nhập ngũ vào sư đoàn 10 bộ binh (lực lượng
Pháp ở nội địa ở Pa ri). Đi sang Đông Dương tháng 5-



1947. Chuẩn uý tháng 12. Được cử về bán lữ đoàn lê
dương ngoại quốc 13. Đậu bằng nhảy dù, thiếu uý 1948,
trung uý 1950, hồi hương 1951. Ở trung đoàn 14 An giê ri
rồi tiểu đoàn 3 dù ngoại quốc, ở Xê típ tháng 11. Trở lại
Đông Dương 3.1953. Được cử đến Tiểu đoàn 1 dù ngoại
quốc ngày 12-4. Cùng tiểu đoàn nhảy dù xuống Điện Biên
Phủ (Hành quân Hải li).) bị một viên đạn vào động mạch
chủ, đó là vết thương dẫn đến một cái chết gần như ngay
lập tức". Cả ba sĩ quan được mai táng ngày 23-3, một đại
đội đã cúi đầu tưởng niệm họ. 6 lê dương trong đó 3 hạ sĩ
quan đã bị giết cùng họ và 20 người bị thương đã dược
đưa đến bệnh xá. Một bản tổng kết nặng nề cho một
cuộc mở đường. 

Các cuộc sơ tán người bị thương bằng máy bay trở nên
hiếm hoi còn các trực thăng thì dễ bị đánh. Đại tá Đờ
Caxtơri cần những sĩ quan cao cấp. Ai sẽ thay thế đại tá
Pirốt? Trung tá Tơranca đã đến hạn được hồi hương,
chức vị của trung tá Kenle còn khuyết và bán lữ đoàn 13
lê dương ngoại quốc giảm xuống còn một tiểu đoàn,
không có trung tá. Cônhi biết rõ điều đó và cuối cùng đã
đưa thêm người đến, dầu là những sĩ quan có quá trình
công tác không thể chê vào đâu được. 
Cùng đến với Quasimôđô, đại đội trưởng thiết giáp Guy
Vayăng tình nguyện chỉ huy pháo binh. Sáng ngày 23, bán
lữ đoàn 13 đón nhận người chỉ huy mới, trung tá



Lơmơniê. Ba chiếc trực thăng Sikorsky bay đến vào buổi
sáng, ngay sau khi Lơmơniê đến. Chín người bị thương
lên chiếc thứ nhất, nó cất cánh và lấy độ cao; chiếc thứ
hai bị đạn pháo bắn, cũng bay lên, để lại chỗ cho cái thứ
ba, chiếc này bị đạn cối phá hủy và phi công bị thương.
Thượng sĩ nhất Gioócgiơ Kien và trung sĩ nhất Hăng ri
Bécna được Torri đỏ tiếp nhận. Từ chiếc thứ hai, một sĩ
quan bước xuống, đó là thiếu tá Pie Voanô. 
Trong lá thư duy nhất đề ngày 23-3 mà bà nhận được, bà
Voanô được biết "ông đã đến bầu trời Điện Biên Phủ vào
buổi trưa, trên một chiếc trực thăng, từ độ cao khoảng
2000 mét nó nhào xuống và bất ngờ hạ cánh". Voanô là
một chàng khổng lồ dễ mến, mà không cái gì làm ông run
sợ, ông hỏng một mắt trong trận đánh ở Vĩnh Yên năm
1951 nhưng ông không hề phản đối khi người ta yêu cầu
ông chuẩn bị để đi Điện Biên Phủ. Trong thư ngày 23, ông
kể rằng "đã được đại tá Đờ Caxtơri tiếp và ông đã ở
trong một hầm trú ẩn dưới đất, như mọi người, ngủ trên
một cái phản, làm ông nhớ lại những ngày ở vùng Vốtgiơ
cuối năm 1944”. 

Cũng vừa đến, có trung tá Đuycruýc, bạn cùng khóa với
Lăng le - họ cùng học ở Xanh Xia năm 1928, để thay thế
Gút ở chức vị phó tham mưu trưởng. Lăng le tàn nhẫn
đánh giá rằng ông này không có khả năng để làm việc
theo nhịp độ mà ông ta đòi hỏi ở các cấp dưới và thế là



Đuycruýc (Chú thích: Sinh năm 1909, Gaxtong Đuycruýc
sang Đông Dương tháng 1-1954. Được cử về GONO ngày
25-3. Mất trong thời gian bị bắt làm tù binh.) ngồi ghế dự
bị suốt cả chiến dịch. 

Việc sử dụng trực thăng đã bị gián đoạn. Cùng ngày tại
Isaben, chiếc Sikorski của thượng sĩ Bácchiê đã bị phá
hủy. "Cuộc thí nghiệm thật là tai hại? Cônhi viết, do thiếu
máy bay và thiếu những phi công điêu luyện". 

Quá nửa đêm hôm đó, trong một động tác trượt làm cho
mọi người bị hất đầu lên, trung uý Ácbơlê lái chiếc đen ta
Lim và cô hộ tống viên Eme Can ven chuẩn bị để đưa
hành khách lên máy bay thì đặc công Việt Minh nổ súng;
các lính lê dương bảo vệ bắn trả. Phi hành đoàn nghĩ đến
máy bay và nhiên liệu trong các thùng chứa, liền rời xa.
Ácbơlê và người thợ máy bị thương, được chở đến trạm
giải phẫu và bác sĩ Ginđrây sơ cứu cho họ. Đầu gối bị vỡ,
thượng sĩ Phavrô buộc phải về Hà Nội trên một cái cáng.
Còn Ácbơlê, vết thương đã được băng bó nhưng liệu anh
có lái được Đen ta Lim không? Chiếc máy bay dừng lại ở
phía bắc đường băng và để đưa nó lại gần khu trung tâm,
người ta cử một xe tăng của đại đội thiết giáp Herơgiap
Herơvuét kéo nó về bãi đậu gần chiếc Êpécviê để đại uý
Payăng, sĩ quan cuối cùng của không đoàn khu trục Xanh
tông, kiểm tra theo lệnh của thiếu tá Ghêranh. Một kết



luận thận trọng: máy bay hình như không thể bay được.
Một nắp đậy động cơ đúng là có bị mảnh đạn chạm vào
nhưng chỉ khi nào khởi động thì mới biết những bộ phận
chủ yếu nào đã bị trúng đạn. Nếu Ácbơlê không thể lái
được thì Ghêranh có một giải pháp: "ở đây chúng ta chỉ
có hai phi công có thể lái được, ông ta nói với Payăng.
Anh có vợ và đã làm cha, còn tôi độc thân, vậy anh nên
bay đi?” 

Ý định đó sẽ diễn ra vào ngày 24 trước khi sương mù buổi
sáng tan. Eme Can ven được phép nghỉ ngơi một lát
trong hầm trú ẩn nhưng cô nói "em không thể nhắm mắt
vì căng thẳng quá.. Ban đêm, những gì nhìn thấy ở Điện
Biên Phủ thật là buồn thảm: những chiếc dù lê lết khắp
mọi nơi, những túi đất ở lối vào, những đường hào
dường như không dẫn đến nơi nào cả. . . Em chỉ được an
ủi khi có người đến tìm mình”. 

Ácbơlê ngồi vào ghế của mình và Payăng ngồi vào ghế lái
phụ, trong lúc trời vẫn còn tối nhưng chân trời đã bừng
sáng: 

“Tôi là phi công khu trục mà lại thả vào Đacôta, Payăng
viết nhưng làm khác thể nào được? Ácbơlê, mà tôi biết
từ hồi ở trường không quân, đã hồi phục sau những náo
động nhưng vẫn có thể là bị đau lúc đang bay và tôi ở đó



để lái máy bay khi cần thiết”.

Emê đã buộc cáng của thượng sĩ nhất Phavrốt vào sàn
máy bay và người dẫn đường, trung sĩ Lang, có nhiệm vụ
thu cánh hạ càng vào. Trung sĩ Poátxông, rađiô, giữ liên
lạc với Torri đỏ. Hộ tống viên đưa ba người khách lên
máy bay: các thợ máy Ni cô, Pu giôn và một sĩ quan có
năm cái lon có ngù, trung tá Kenle (Chú thích: Sinh năm
1909, Ren Kenle tốt nghiệp Xanh Xia năm 1931. Ở Đông
Dương từ 1949 đến 1951 làm trưởng phòng nhì. Cuối
1953 sang Đông Dương lần hai. Được cử về GONO, thay
thế trung tá Gút ở Điện Biên Phủ. Bị trả về Hà Nội ngày
24-3, Kenle hồi hương ngày 17-12-1954.) được gửi trả về
Hà Nội. Không có điểm cố định, chỉ có thử manhetô và,
ngay khi nhiệt độ dầu cho phép, Đen ta Lima đi sâu vào
đám mù đang tan dần. Pháo của Pháp bắn để lấp tiếng
động cơ. "Không có người nào trên máy bay hiểu rằng
máy bay đã lên trên không chưa, Emê nhớ lại. Chúng tôi
có những phút gay go khi Đen ta Lima cất cánh. Các hành
khách và tôi sẵn sàng chịu đựng tất cả, hai đầu gối kẹp
đầu, trong tư thế máy bay rơi ". 

Cho đến bây giờ, mặc dù pháo cao xạ bắn và có vài người
bị thương vượt qua số lượng quy định đi trên máy bay,
tất cả các máy bay đã trở về căn cứ. Bi kịch đầu tiên bắt
đầu diễn từ ngày Ácbơlê và Payăng đưa Đen ta Lima vê.



Vào buổi chiều, trong lúc các cuộc thả dù đang tiến hành
thuận lợi, trung sĩ Cu đe lái chiếc Zulu Papa kết thúc
nhiệm vụ và bay sau một chiếc C-47 khác hình như cũng
đang chuẩn bị để bay về. Nhiều máy bay khác đang ở
trên không và con mắt của phi công dò xét bầu trời. 

“Tôi nhìn xuống mặt đất để định vị địa điểm mà chúng tôi
bay ở bên trên và tôi đã nhận ra Isaben, Cu đe kể. Khi tôi
quay lại hướng về chiếc máy bay bay trước chúng tôi, thì
không còn thấy nó đâu nữa. Tôi chỉ thấy một tiếng nổ dữ
dội, tiếp theo là một đám mây khói và một sức đẩy mạnh
mẽ làm Zulu Papa mất thăng bằng, tôi khó nhọc lắm mới
ổn định được máy bay. . “. 

Bị trúng một quả đạn, chiếc Đen ta Witski của đại uý
Kuêníc (Chú thích: Sinh năm 1921, Giăng Kuêníc là thiếu
uý phi công ở trường không quân năm 1942. Năm 1952
sang Đông Dương. Phụ trách tác chiến của không đoàn
vận tải Bêácnơ. Đại uý Kuêníc đã tham gia 214 trận chiến
và đã có 2449 giờ bay.) bị vỡ thành nhiều mảnh và rơi
phân tán sau phòng tuyến của Việt Minh. Không một ai
thoát nạn. Người ta không hiểu cái gì đã xảy ra, tiếng nổ
quá bất ngờ, chỉ cần một viên đạn, một mảnh đạn vào
thùng xăng... Ngoài đại uý Kuêníc, phi hành đoàn còn có
thượng sĩ nhất Bô voa, các trung sĩ Stuynluy và Rômêa và
ba nhân viên điều phối. 



Một máy bay không rõ tên đã hạ cánh được và lấy đầy
người bị thương trong đó có thượng sĩ nhất Bácchiê, phi
công của chiếc trực thăng mà Alanh Gămbiê đã chết.
Không đầy 24 giờ sau, một chiếc C-47 khác, chiếc Đen ta
Lima của đại uý Bôeglanh, là nạn nhân của phòng không.
Trung sĩ phi công Misen Gay vừa được tin cuộc thả dù đã
chấm dứt thì động cơ bên phải bốc cháy sau khi máy bay
bị một loạt đạn 12,7mm. Thượng sĩ Manô, thợ máy, dập
tắt được chỗ cháy từ đầu nhưng không làm cho cánh
quạt quay được, và máy bay mất thăng bằng: "Hạ cánh
nhanh?", Bôeglanh lệnh cho Gay. 

Đen ta Lima hướng về phía nam, xin phép hạ cánh. Trạm
kiểm soát đồng ý và lưu ý khi đỗ phải hướng mũi về phía
nam. Có thể là Gay có khả năng lái để thực hiện động tác
đã quy định, nhưng những quả đạn mới quất vào máy
bay, phi công cắt động cơ thứ hai ở độ cao 30 mét.
Không, phi hành đoàn hiểu là Gay sẽ cho hạ cánh xuống
bên lề đường băng. Máy bay đến, rất nhanh và không thể
hạ càng - vả lại cũng vô ích - trung sĩ cho bụng máy bay đổ
xuống và một chùm tia lửa đã tóe ra ngay từ ma sát đầu
tiên. Một động cơ đã văng ra khi đi qua một cái hào
nhưng tốc độ đã giảm xuống và khi Đen ta Lima dừng lại
thì phi hành đoàn vẫn an toàn. Biết rằng các thùng xăng
có thể nổ ngay trong giây lát Bôeglanh ra lệnh sơ tán,



mọi người chạy thật nhanh ra xa. Riêng trung sĩ Giênanh
ngừng chạy và quay trở lại để lấy các thạch anh trong
rađiô do lương tâm nghề nghiệp bắt buộc. Ôm chặt gói
đồ quý giá, anh lại chạy tiếp nhưng một quả đạn của Việt
Minh đã bắn trúng vào máy bay, nó cháy sáng cả đường
băng. 

Mười lăm phút sau, Bôeglanh và người của ông đã được
đại tá Đờ Caxtơri tiếp, mời uống rượu và hẹn sẽ thu xếp
để có thể đưa họ về vào đêm sau. Hai người thả dù ít
may mắn hơn: Giắcki Ănggien, 21 tuổi, người Reims, bị
giết trên đường băng, hạ sĩ Ăngri Palacđy an toàn, được
đưa về tiểu đoàn 8 xung kích, ở đơn vị này, về sau anh bị
thương trong chiến đấu. 

Sáng tinh mơ ngày 26, chiếc Zulu Zulu của trung uý Hê kê
bị sáu chỗ thủng do đạn. Zulu Zulu đã chọc tức các xạ thủ
bởi vì ngày hôm sau, đại uý Vannie, ngồi vào tay lái của
chính máy bay này, lúc trở về nhận thấy rằng mũ ca lô
của ông đã bị một viên đạn xuyên qua. 

Đêm 24 rạng ngày 25-3, một quả đạn của Việt Minh đã
đốt cháy một kho đạn ở Đôminíc làm 180 quả đạn
120mm đã nổ. Các súng cối của trung uý Poariê đã rời vị
trí ba ngày trước, không có thời gian để lấy hết đạn trong
kho. Nhận thấy rằng các hầm hào của Việt Minh đã áp



sát quá gần vị trí của mình, đại uý Garăngđơ thuộc tiểu
đoàn 3, trung đoàn 3 bộ binh Angiêri yêu cầu GONO cho
lính dù xuất kích để buộc Việt Minh phải lùi ra. Lăng le
cho biết "hoạt động tác chiến được tiến hành". Quả vậy,
tiểu đoàn 8 xung kích tấn công hướng đông bắc. Được
pháo binh chi viện, quân của Turê đã lấn đất nhưng họ
được lệnh "dừng lại trước biên giới Trung Quốc"; chỉ cần
giảm bớt áp lực đối với Đôminíc. Việt Minh toan lấy lại lợi
thế. Khoảng 15 giờ hoạt động đánh lạc hướng đã kéo dài
khá lâu, và tiểu đoàn 8 xung kích rút lui. 

Trung đội xung kích của trung sĩ Lơglanh bảo vệ cuộc rút
lui của đại đội Bayi đã đi qua một hào cũ của Việt Minh.
Không có thời gian để lấp hào này và, như Lơgranh viết,
"đạn bắn từ khắp nơi". Khoảng 16 giờ, có lệnh thôi tiếp
cận địch. Cùng các lính Việt Nam và các tiểu đội trưởng
của họ, Rápphiê và Miê, Lơgranh đi về phía Đôminíc 2.
Một phần quân số tiểu đoàn đã đi qua nhưng Việt Minh
dùng hỏa lực đuổi theo họ. Một khẩu súng máy đã nhằm
vào một lối đi bắt buộc qua hàng rào dây kẽm gai và một
lính dù trúng đạn. 

“Cứ mỗi khi có người tới gần, Lơgranh viết, là loạt đạn lại
réo tới. Thiếu uý Garutai (Chú thích: Sinh năm 1927,
Misen Garutai được gọi nhập ngũ tháng 5-1947. Được cử
sang Đông Dương, đã đậu bằng nhảy dù, xuống tàu ngày



8-9-1953. Được cử về tiểu đoàn 8 xung kích, cùng tiểu
đoàn mình nhảy dù xuống Điện Biên Phủ.) cố kéo kẻ bị
nạn ra khỏi nơi nguy hiểm nhưng ông cũng bị trúng đạn
và ngã xuống. Benlami, Đuyboa và tôi, bàn tính với nhau,
cố đến gần, nhưng súng máy bắn ác quá! Cuối cùng
chúng tôi cũng đến được chỗ ông, ông bất tỉnh nhưng
còn sống, ba người chúng tôi cố gắng đưa ông ra khỏi
trận địa. Tôi đề nghị đặt ông lên lưng tôi như vậy sẽ dễ
dàng để vượt qua rào dây kẽm gai hơn. Trên vai tôi người
bị thương rên rỉ, và một giây khi tôi đứng dậy, một quả
81 nổ trước mặt chúng tôi; tôi như bị nhào lộn và ngồi
phệt xuống, thiếu uý Garutai bất tỉnh. Lần này thì ông
chết thật. Lính Việt Nam của Lơgranh đầu óc để ở đâu
đâu họ ghen tị với các đồng đội của họ ở đại đội 2 đang
rút lui bằng các bước nhảy vọt. Lơgranh chân trái bị gãy.
Anh ra lệnh đưa cho anh một tấm vải lều, anh nằm lên đó
để lính của anh đưa anh đi. Cuộc vượt rào kẽm gai là một
chiến công, Lơgranh đã đem được trung đội về và trình
diện với trung uý Bayi. Tiểu đoàn 8 mất 16 người trong
ngày. Và 57 người bị thương kéo đến trạm xá của trung
uý bác sĩ Đờ Các pho, đã lâu giờ mới thấy một số lượng
người bị thương đông như vậy”. 

Hai ngày sau, ngày 27, Turê, tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn
8 xung kích yêu cầu đại uý Xalanh giữ vững Đôminíc 4
trên hữu ngạn sông Nậm Rốm và tấn công các chiến hào



Việt Minh ở phía bắc đường mòn nơi ông định lập một
điểm tựa mới, Ôpêra - một loại anh em sinh đôi của Huy
ghét 6 ở phía bên kia đường băng. Xalanh hoàn thành
nhiệm vụ và, ngoại trừ một người bị thương vì mìn, thì
không bị tổn thất gì. Turê không tỏ ra thân thiện mấy với
Rơn Guyô d’Asnie đờ Xalanh. 
Cùng xuất xứ từ võ bị Xanh Xia, điều đó đáng lẽ gắn bó họ
thì lại làm cho họ xa cách nhau. Turê tốt nghiệp khóa
"tình hữu nghị Pháp - Anh" 1939-1940, còn Xalanh khóa
"Thống chế Pêtanh" 1940-1941. Xalanh có cảm giác tiểu
đoàn trường tiểu đoàn 8 xung kích chỉ coi ông là một sĩ
quan tham mưu, một cán bộ "quan liêu bàn giấy”. 

“Turê khinh ghét các sĩ quan tham mưu, Xalanh viết. ông
ta có mắc mớ với một người trung sĩ đó, trong nhiệm kì
thứ nhất ở Đông Dương vì đã để mất một khẩu pháo cho
Việt Minh trong hoàn cảnh không rõ ràng. Tuy nhiên ông
ta khó mà xếp tôi vào danh sách đó như một sĩ quan tham
mưu chẳng biết gì. Khi Turê bị tù ở Đức, tôi đã chỉ huy
một trung đội xe tăng và tham gia chiến dịch cùng với tập
đoàn quân của tướng Đờ Láttơrơ. Năm 1952, sau hai
năm ở Bộ chỉ huy binh chủng hóa học và đã có bốn đứa
con, tôi vẫn tình nguyện vào quân nhảy dù ở Đông Dương
và sau 6 tháng ở cơ quan tham mưu của các đơn vị không
vận, tôi đã được bổ nhiệm về tiểu đoàn 8 dù xung kích”.
(Chú thích: Được sự cố vấn của Pie Turê, Ăngri Lơmia đã



viết một cuốn sách về tiểu đoàn 8 xung kích: Diều hâu
(Paris. Alobin Michel 1988). Rơnê đờ Xalanh trong sách bị
chỉ trích tệ hại đến nỗi ông dự định "tấn công tác giả vu
khống và đòi sửa đổi". Cuối cùng ông chọn việc đưa ra,
theo ý của các con ông, một hồ sơ về thời gian ông ở
Đông Dương và nhất là ở Điện Biên phủ (Thư gửi tác giả
).) 

Thoạt đầu Xalanh là phó chỉ huy. Trong cuộc hành quân
Hải li ông nhường vị trí cho đại úy Lamuliát và cùng dại
đội 1 tham gia các "cuộc trinh sát tiến công" xung quanh
Điện Biên Phủ. Xalanh nghĩ rằng Turê cuối cùng sẽ nhận
ông nhưng ông đã nhầm. Ngày 14, một ngày sau cuộc tấn
công của tướng Giáp, ông đã nhận được lệnh thành lập
điểm tựa Đôminíc 4 ở phía đông bắc của vị trí tiểu đoàn 8
xung kích, trong một khúc uốn của sông Nậm Rốm. Đó
không phải là điều được xem như là ân huệ. 

“Turê cử tôi đến Đôminíc 4 gần như để cách li, Xalanh
viết, không bao giờ triệu tôi đến sở chỉ huy tiểu đoàn và
chẳng bao giờ đến gặp tôi ở điểm tựa chỉ cách đó 200
mét. Với những cuộc hành quân ở ngoài, ông ta chỉ gửi
cho tôi một thông báo bằng rađiô và xác định nhiệm vụ
của tôi, chẳng nói rõ với tôi tình hình hoặc các yểm trợ có
thể có”. 



Turê có ghét Xalanh đến mức tố cáo ông ta trước công
luận trong những năm tới sau Điện Biên Phủ không?
Không phải là không thể vì ông cho gạch tên Xalanh trong
danh sách đề bạt theo đề nghị của cấp trên và không bao
giờ đề nghị tuyên dương Xalanh, lại còn có những nhận
xét rất xấu, đẩy Xalanh phải rời bỏ quân đội. Một chi tiết
rất quan trọng: Xalanh được tuyên dương ba lần ở Điện
Biên Phủ, trong đó hai lần trước hành quân, theo đề nghị
của trung tá Lăng le, trái lại Lăng le không có đề nghị nào
về Turê. Quả thật là Lăngle có tranh chấp với tiểu đoàn
trưởng tiểu đoàn 8 xung kích và những nguyên nhân như
nhau thì dẫn đến những hậu quả như nhau... 

Chúng ta sẽ hiểu khi nghe tướng Cônhi trình bày trước ủy
ban điều tra: 

“Tôi rất quý mến Lăng le với tư cách là một người lính
nhưng ông ta thường rất dễ bị kích động. Tôi đơn cử một
ví dụ điển hình. Vào đầu chiến dịch tôi có nhận được một
đề nghị cấm trại đại uý Turê 30 ngày vì không chấp hành
mệnh lệnh. Tôi yêu cầu giải thích và câu trả lời là một sự
luận tội của Lăng le đối với Turê trong một bản báo cáo
cay độc nhất. Tôi tỉnh táo chờ đợi ít lâu và vài ngày sau
thì Turê lại được tâng bốc lên tận mây xanh. Thế thì
những nhận xét của trung tá Lăng le. . “.



Vị trung tá nóng tính, bản thân ông, cũng không tránh
được sự chỉ trích. Khi Chủ tịch ủy ban điều tra hỏi Đờ
Caxtơri có va chạm gì về chỉ huy với người này hoặc người
khác trong số những người dưới quyền không, ông nghĩ
đến Lăng le. Nhưng Caxtơri không phải là người bội bạc,
ông có thể làm chủ được tình cảm của mình. 

- Trong một môi trường đầy kịch tính như ở đó, tôi không
muốn gặp những khó khăn về chỉ huy... Mỗi người đều có
cá tính, và có điều hay, điều dở... Lăng le nói bạo... ông
ta có ý chí... ông ta hơi nói khoác, đó là điều đã biết, chỉ
vậy thôi. 

- Có lúc nào đó ông có bất đồng về quan điểm... 

- Không, tôi bảo vệ tất cả những điều ông ta làm và tôi
không có điều gì bất đồng với ông ấy. Tôi muốn nói rõ
rằng ông ấy chẳng bao giờ, quyết định điều gì quan trọng
(về trung tâm đề kháng mà ông chỉ huy) mà không báo
cáo với tôi và không chỉ thế mà còn xin ý kiến tôi và xin
phép được làm. Lăng le thích nói nhiều: "Chính tôi đã...
do tôi mà..." Cũng cần phải hiểu là có đa số quân dù ở
Điện Biên Phủ nằm dưới quyền của ông ta. 

- Tôi nêu vấn đề với ông, Catơru nhấn mạnh, bởi vì có
những tiếng xì xào về vấn đề này trong dư luận. 



- Dù thế nào chăng nữa tôi tuyệt đối không có một nhận
định gì về ý nghĩa đó đối với Lăng le. Hồi đầu chiến dịch,
khi mà tinh thần không được cao, nếu tôi không có Lăng
le tôi không hiểu liệu chúng tôi có lấy lại tinh thần được
không. Rõ ràng ông ta là người tàn nhẫn và hung bạo,
ông ta đã có những mắc mớ với một vài sĩ quan của
ông... nhưng không phải với tôi. 

Nếu dưới con mắt của đại tá Caxtơri, Lăng le là người
không được đụng đến, thì những tài liệu lưu trữ của ủy
ban điều tra phát hiện rằng tư lệnh của GONO có những
điều ghét cay ghét đắng khác. Điện Biên Phủ có ít nhất
một sĩ quan mà Caxtơri không thể chịu đựng được. Đó là
đại uý Garăngđô chỉ huy tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 bộ
binh Angiêri ở các cứ điểm Đôminíc và sự hung bạo mà
Đờ Caxtơri thể hiện trong việc bày tỏ ý kiến đối với vấn
đề của ông ấy làm người ta sửng sốt. Đờ Caxtơri có phàn
nàn gì về Garăngđơ, con người thuộc về một gia đình
quân nhân đáng tôn kính mà cụ thân sinh là một vị đại uý
đã hy sinh trên chiến trường ngày 24-7-1918 không? (Chú
thích: Sinh năm 1912 ở Marnơ, Giăng Garăngđơ nhập
ngũ năm 18 tuổi. Được cử đi Đông Dương 4-1952, đại uý
sĩ quan tùy tùng ở tiểu đoàn 2, trung đoàn 3 Ma rốc, kế
tục thiếu tá Sai lơ Goa chỉ huy tiểu đoàn 3, trung đoàn 8
Angiêri ngày 1-7-1953. Không vận lên Điện Biên Phủ đầu



tháng 12-1953.) 

Cứ ngày 10 hằng tháng, Caxtơri cung cấp cho Hà Nội một
tờ trình mật trong đó yêu cầu thay thế người này hay
người kia trong số những cán bộ dưới quyền: 

- Tôi không ngừng yêu cầu thay thế Garăngđơ, người ta
chẳng bao giờ muốn chấp thuận! Caxtơri xác nhận. 

- Ông chê trách anh ta điều gì? Tướng Ma nhăng ngạc
nhiên. 

- Ông ta không biết chỉ huy tiểu đoàn của mình. Không có
nghị lực, không có uy tín, luôn luôn nhu nhược. Tôi đã để
thời giờ đến trung tâm đề kháng của ông ta và bắt làm
lại những hầm hố vì tôi thấy chúng không đầy đủ... Như
vậy trong ba tháng 

- Ông không có khả năng tự thay thế ông ấy và đưa ông
ta lên một chiếc máy bay?

Không, Caxtơri không thể thay thế Garăngđơ: Cônhi luôn
từ chối việc thay thế này. Tư lệnh GONO không thể bổ
nhiệm Garăngđơ vào cơ quan của ông và thay thế bằng
một sĩ quan thân cận ư? Hoặc đưa tiểu đoàn 3, trung
đoàn 3 bộ binh Angiêri về làm dự bị và gửi đến Đôminíc



một tiểu đoàn lê dương? Lần đến cuối cùng của Cônhi,
ngày 12-3, người ta được biết ông đã đến Đôminíc và
Garăngđơ, trước mặt đại tá Đờ Caxtơri, đã giới thiệu với
ông những công trình mà lính bộ binh thuộc địa đã xây
dựng. Biết rằng tư lệnh GONO có "những điều ngại về
chất lượng của tiểu đoàn và nhất là của Garăngđơ". Tuy
nhiên, Cônhi đã cho rằng các công trình thiết bị là chấp
nhận được và, sau cuộc đi thăm, ông đã ghé đầu vào
Caxtơri, đưa mắt tinh quái: "Thế nào? Tôi nghĩ nó sẽ giữ
vững đấy chứ...". 

Chúng ta chưa rõ "nó có giữ vững" hay không nhưng
Garăngđơ bất bình là "ba phần tư lính cũ của ông đã ra đi
vì hết nhiệm kỳ và được thay thế bằng những người chỉ
mới có gần một năm lính". Ý kiến này đã được trung uý
Philôđô đại đội 12 thừa nhận: "Đó là những người lính
thuộc địa trẻ, chưa bao giờ nhìn thấy cuộc chiến". 

Garăngđơ cường điệu, không phải ba phần tư tiểu đoàn
đoàn ra đi mà là 4 sĩ quan và 86 lính thuộc địa hồi hương
ngày 26-2. Đã có dự kiến thay thế họ bằng 6 hạ sĩ quan và
75 áinh Angiêri đến bằng tàu Skaugum, nhưng nhật ký
của tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 bộ binh Angiêri đưa một
con số thấp hơn: 2 hạ sĩ quan và 40 lính thuộc địa. Một sự
phối hợp bí mật có thể đã được thực hiện giữa Hải Phòng
và Điện Biên Phủ. . 



Nghiêm trọng hơn là sự chảy máu sĩ quan. Bảy trên mười
sáu đã rời tiểu đoàn từ đầu năm: Đại uý Lu vê (ngày 20-1,
hồi hương), đại uý Xốt xê (28-l, hồi hương), trung uý Va lê
(29-l, bị viêm ruột thừa cấp tính), đại uý Papiông (tháng
2, thuyên chuyển về Hà Nội), trung uý Mari (16-2, "sơ tán
y tế"), đại uý Xi dô (27-2 "sơ tán y tế"). Đại uý Giêbaili, về
các vấn đề bản xứ xuất hiện ngắn ở Đôminíc rồi đi. Để bù
vào những vị trí khuyết do họ ra đi, Garăngđơ đã tiếp
nhận trung uý Giắccơlin (11-1), thiếu uý Panh (9-2), và đại
uý Puaruy trở thành sĩ quan phó ngày 20-3 mà chẳng biết
gì về lính bộ binh thuộc địa và về Điện Biên Phủ. Sự nghèo
nàn đến mức tuyệt đối: Giăccơlin một mình ở đại đội 9,
Satenhê một mình ở đại đội 10. Lăng sơ ở đại đội 11 có
thiếu uý Panh làm phó và Philôđô ở đại đội 12 có các
trung uý Ghêranh và Péctuy làm phó. Chúng ta không
quên trung uý bác sĩ Môntxơ Đờphagôn ngày 3-3 đã
được trung uý bác sĩ Luyxiêng Ôbe thay thế. 

“Cưới vợ cách đây ba tháng, Ôbe kể, tôi tốt nghiệp
trường Vanđơgrát tháng 7-1953 rồi được bổ nhiệm về
trung đoàn 6 công binh ở Angiêri. Được chỉ định đi Đông
Dương, tôi ra đi từ Tuludơ. Vợ tôi đi theo tôi để được
gần chồng, cô ấy đã tòng quân và trở thành y tá ở bệnh
viện Lanétxănlg. Tôi để cô ấy ở lại Hà Nội và đáp máy bay
khác, đi Điện Biên phủ. Hành trình rất có "màu sắc địa



phương", trên máy bay có các cô gái của một tiểu đoàn
quân y xung kích”. 

Số phận đè nặng lên tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 bộ binh
Angiêri. Ngày 15-3, trong lúc tiểu đoàn 8 xung kích càn
quét vùng đất trước Đôminíc, điểm tựa bị pháo kích dữ
dội bằng súng cối, làm 4 người chết và 18 người bị
thương trong đó có trung uý Pécđuy bị thương ở lồng
ngực lúc 16 giờ. Pécđuy hấp hối trong nhiều giờ và tắt
thở đêm 15 (Chú thích: Sinh năm 1926. Pécđuy được gọi
nhập ngũ năm 1946. Tình nguyện phục vụ theo chế độ sĩ
quan dự bị phục vụ thường trực, đến Sài Gòn 1-1953. Về
trung đoàn 23 bộ binh thuộc địa ở Điện Biên Phủ.) 

Pháo binh của thiếu tá Vayăng đã tính toán những đường
bắn có chuẩn bị trước những phần tử bắn và Garăngđơ
trông cậy nhiều vào chúng và vào đội liên lạc và quan sát
của mình, thiếu uý Gasparini. Thiếu uý này đã tận dụng
được đài quan sát của đồi Đôminíc 2, quả đồi cao nhất,
đến 505 mét. Một đại đội quân bổ sung cho thiếu uý
Prost chỉ huy ở điểm Tây Bắc, ngày 21-3, phó chỉ huy của
anh là trung sĩ Cađiu viết cho em trai là Piê đang phục vụ
ở Đông Dương, nhưng trong đội biệt kích của hải quân: 

“Việt Minh ở cách rào kẽm gai 200 mét; ban đêm họ đào
hào và mỗi buổi tối các đội phục kích của chúng ta rút lui



với những người bị thương. Họ thật táo bạo. Họ nhìn
chúng ta, và chúng ta nhìn họ. Ngày chủ nhật hôm qua,
các lính bổ sung cố gắng đánh bật họ ra. Trung sĩ nhất
Salôpanh bị thương ở mặt và thiếu uý Prost, chỉ huy của
anh, bị thương nặng ở đầu, đã chết. (Chú thích: Sinh năm
1930, Rêgi Prost được gọi nhập ngũ 1951. Được chỉ định
đi Đông Dương, xuống tàu tháng 12. Được bổ nhiệm về
RBCEO ở Bắc Bộ, rồi thuyên chuyển về tiểu đoàn 3, trung
đoàn 3 bộ binh Angiêri ở Điện Biên phủ 2-1954. Chỉ huy
đại đội bổ sung 425 ở Đôminíc.). Từ hôm qua Việt Minh
dùng cối, dùng đại bác không giật quấy rối chúng ta và
chúng ta cũng bị tổn thất một ít. Thêm vào, chúng ta phải
thực hiện chế độ phân phối theo hạn định. không còn
dầu, không còn rượu nho” (ngày 22-3). 

Hai ngày trước, Cađiu thấy tình hình xấu đi và Việt Minh
chuẩn bị tấn công. Vì thế anh tâm sự với người em: 

“Pie ơi, em nghe anh nói nhé. Anh chẳng có nhiều cơ may
để thoát ra đâu. Phải có những người chết và tuyến đầu
luôn là tuyến hy sinh. Hãy tin anh, em ạ, anh không phải
loại người nao núng, dao động. Anh thề đấy, trước khi lột
được da anh, họ sẽ phải trả giá. Anh có 38 lính bổ sung,
một đại bác không giật 57 li (cái thứ hai đã bị phá huỷ
hôm trước) và một súng phun lửa. ... Nếu có chuyện gì
xảy ra với anh, hãy giữ kín với mẹ, đừng để mẹ biết tin



một cách đột ngột. Hãy chăm sóc mẹ, đó là điều quý giá
nhất mà anh có ở hạ giới này cùng với ba và em” (ngày
20-3). 

Tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 Angiêri thú nhận là bị mệt mỏi
mà mất ngủ là nguyên nhân chủ yếu. Từ hai tuần lễ nay,
Việt Minh bắn súng cối hạng nặng vào các điểm tựa ở
Đôminíc và đêm nào cũng vậy, loa tuyên truyền của họ
bằng tiếng Pháp và tiếng Ảrập cản trở giấc ngủ của mọi
người. 

“Vào những ngày cuối cùng của tháng 3, trung uý Lăng
kể, trong khi các đường hào của Việt Minh tụ hội về
Đôminíc 2 như một hệ thống mạch máu quy tụ về tim,
chúng tôi phải trải qua những đêm chịu đựng sự tuyên
truyền của họ, hét lên trên các loa rằng phải đào ngũ đi
để tránh khỏi một cái chết chắc chắn, không tuân lệnh
các chỉ huy thực dân, hãy đầu hàng đi... Sao mà tin được
rằng một người lính thuộc địa trung bình, đã mệt mỏi
hoặc đã sắp hết nhiệm kỳ lại không bị những hậu quả tâm
lý vì những nhát búa này. Tình trạng tâm lý lại trở nên dễ
đổ vỡ hơn vào buổi sáng khi phát hiện những đường hào
mới của Việt Minh mở đêm hôm trước”. 

Tháng 3, trước cuộc tấn công của Việt Minh, Đôminíc đã
mất 13 người trong đó có 2 sĩ quan và 33 người bị



thương. Đây không phải là chuyện "vì sao cô con gái anh
lại bị câm" mà là vấn đề đào đâu ra quân số. Đêm 26
rạng 27-3, thiếu tá Môrítxơ Máctinê hạ cánh xuống Điện
Biên Phủ trên một chiếc Đen ta Rômêo và sau khi quay
trở lại tại chỗ, máy bay lăn về phía bắc ở trong tư thế cất
cánh. Những người bị thương đang chờ đợi và cô hộ tống
viên chuẩn bị đón họ. Máctinê đã nhắc lại nhiệm vụ với
cô: đưa người bị thương lên máy bay đồng thời hồi
hương đại uý Bôơglanh và phi hành đoàn của Đen ta
Lima. Những tiếng nổ đến gần, Torri đỏ ra lệnh xuất
phát. Máctinê ra hiệu nhưng Êlisabét Gra đã không được
nhanh nhẹn cho lắm, cô đã dìu được 6 người bị thương
lên máy bay và mới chỉ có một mình trung sĩ Gay, phi
công của đại uý Bôơglanh. Bị sững sờ vì cuộc xuất phát
đột ngột này, ba người còn lại của phi hành đoàn Đen ta
Lima hiểu rằng họ không đi được và chạy xuống một hầm
trú ẩn chờ đợi trong lúc những phát đạn 105 vẫn tiếp tục
xuất hiện trên trời đêm. 

Thứ bảy, ngày 27, vào lúc hoàng hôn, đại uý Bugơrô báo
tin ông đang tới gần trên chiếc máy bay Zulu In đia. Chiếc
xe tải GMC đi trước nó và những người bị thương đang
sốt ruột. Buốcgơrô có một đội bay quen thuộc, trung sĩ
nhất Brăngiê, trung sĩ Gliơmô và thượng sĩ Phơlốt. Ở cửa
máy bay Đacôta, trong sự ám ảnh của một cuộc pháo
kích, các nhân viên quân y đưa cáng qua cửa. "Còn một



người trên xe tải!", cô hộ tống viên Pôn Beôna kêu lên. 

Quả vậy, hai người khiêng cáng tìm thấy một chàng cao
lớn nằm trên cáng, phía dưới mặt đầy băng có thấm
máu. Trung uý Ăngri Đềmezie của tiểu đoàn 1 dù ngoại
quốc mất hàm vì một mảnh đạn pháo lại thêm "một viên
đạn nhỏ trong ngực". Bác sĩ Ginđrây đã rửa sạch vết
thương kinh sợ và đặt ống xông cho anh thở. Đềmezie là
người quen cũ của Pôn Bécna và chính nhờ cô mà anh đã
được cứu sống vì trong suốt hành trình trở về của Zulu In
đia, cô luôn chú ý đến cái khí quản mà vài cục máu đông
có thể bít lại làm cho chàng sĩ quan trẻ tuổi ngạt thở. Lại
19 người bị thương nữa được cứu thoát. Trên máy bay có
cả đại uý Bôơglanh, thượng sĩ Manô và trung sĩ Giênanh
mà Bugơrô đã tập hợp được. (Chú thích: Ngày 29-3 thực
hiện chuyến thả dù thứ 91, An be Bugơrô bị trọng thương
bởi súng phòng không và trung sĩ nhất Brăngirê đưa máy
bay về Cát Bi. Sinh năm 1919, Bugơrô đậu bằng phi công
1939. Sang Đông Dương 1-1954. ông mất ngày 30-3 do bị
thương. Bugơrô đã có 3613 giờ bay, trong đó 421 trong
nhiệm vụ thời chiến.) 

Với vài dòng hiếm hoi, Pôn Bécna, người phụ nữ đặc biệt
- được mệnh danh là "Các men" - trong một bức thư
không xuất bản đã gợi lại một khoảng đời làm hộ tống
viên của cô: 



“Điện Biên Phủ là một đấu trường địa ngục, ít nhất là về
mặt y tế. Người ta bị bắn như những con thỏ. Hai cối 120
và một khẩu pháo 105 thường xuyên nhắm vào cuối
đường băng. Họ bắn vào máy bay cứu thương ngay cả
trước khi đỗ xuống nếu kế hoạch máy bay cứu thương
đến không phối hợp các bộ phận liên quan một cách đồng
bộ. Chúng ta đã phải hủy bỏ việc sơ tán vào ban ngày và
400 trong số 700 người bị thương của ngày đầu đã chết
vì không sơ tán được. Tám ngày qua, chúng ta đã thực
hiện một việc phi thường là hạ cánh ban đêm mà không
dùng hệ thống chiếu sáng khiến đường bắn của Việt Minh
kém chính xác và chúng tôi đã đưa đi được gần 200
người bị thương. Nhưng chúng tôi đã mất bốn máy bay
Đacôta trong năm ngày. Ba phi hành đoàn, mỗi đoàn 7
người và đêm nay năm phi công trực thăng. Hôm kia
chúng tôi bị súng máy bắn cách 150 mét, Việt Minh đã
thâm nhập. Chúng tôi đang đưa người lên máy bay, 7
người đã bị thương và một điều phối viên bị giết. Phi
công bị thương nhẹ còn người thợ máy bị nặng. Nhưng
bà thấy không, vận may đã đi theo tôi vì tôi đã không nên
đến đó tối hôm ấy. Sự hấp hối của những người bị thương
trong cái bẫy chuột Điện Biên Phủ là một điều tàn bạo”.
(Chú thích: Thư ngày 29.3.5 của Pôn Bécna gửi cho mẹ
của trung uý Mắc Nêne.) 



Đêm chưa hết. Đại uý Đáctigơ lái chiếc Nôvămbrơ Ki lô
với cô hộ tống viên Von Côzanê, ông đỗ xuống và trong
ba phút quy định, Côzanê đã đưa được 11 người bị
thương nằm, 8 người ngồi và thêm tám hành khách
mang một lệnh về nhiệm vụ. Vào lúc cất cánh, động cơ
tăng nhanh tốc độ đã báo động các pháo thủ Việt Minh
làm họ vội vàng khai hỏa mà không có thời gian hiệu
chỉnh đường đạn. Đã quá chậm, Nôvămbrơ Ki lô đã lên
không trung và bay qua Isaben. Về đến Gia Lâm, Đáctigơ
đã được ghi vào danh sách làm nhiệm vụ thả dù và vài giờ
sau ông lại cất cánh đi Điện Biên Phủ trên chiếc Nêgrô
Mamađu. Trong các không đoàn vận tải, người thợ máy
không thay đổi máy bay còn những người khác trong phi
hành đoàn cùng người Trưởng phi cơ đi theo chiếc máy
bay được chỉ định. Nhiệm vụ thả dù của Đắctigơ được
thực hiện trong những điều kiện tốt nhưng đến khi ông
báo hiệu cho Torri đỏ là ông đã hoàn thành và quay trở
về, thì Nêgrô Mamađu bị trúng đạn phòng không và
không thể hoạt động được nữa. Quay tròn như một chiếc
lá rụng, chiếc máy bay hai động cơ đã rơi xuống bẹp nát,
cách Êlian 3 khoảng 100 mét, trên tả ngạn sông Nậm
Rốm, gần vị trí của tiểu đoàn 1, trung đoàn 4 Ma rốc.
Trung uý Galôpanh và các lính Ma rốc tìm thấy xung
quanh xác máy bay 7 thi thể, sẽ được mai táng tại chỗ.
(Chú thích: Thiếu uý Pôn Thômát, thượng sĩ nhất Butông,
trung sĩ Huyê và 3 nhân viên điếu phối. Sinh năm 1922,



Giăng Đáctigơ nhập ngũ năm 1940. Đi Đông Dương năm
1953.) 

Đôi khi các phi công có cảm giác người ta "đưa họ vào lò
sát sinh" Mỗi chiếc Đacôta làm nhiệm vụ thả dù quay
vòng ít nhất hai mươi phút ở độ cao gần 200 mét và thật
kỳ diệu những tổn thất không đến nỗi quá cao. Đại tá Ni
cô hiểu rõ điều đó cho nên, ngày 27 tháng 3, ra lệnh cho
các phi hành đoàn không thả dù ở độ cao ấy nữa. Hệ
thống mở dù chậm hình như đã đúng lúc, vậy các cuộc
thả dù sẽ thực hiện giữa cao độ 2500 và 3000 mét. Các
phi công thở phào nhưng Đáctigơ và phi hành đoàn của
ông đã phải trả giá bằng sinh mạng của họ cho nhiệm vụ
thả dù ở độ cao 2000 mét lần cuối cùng. 

Ba chuyến hạ cánh máy bay vào ban đêm đã được dự
kiến, Giơnơvie đờ Ga la viết: “Tôi có tên trong bảng phân
công công tác và tôi đi trong máy bay của thiếu tá Xanh
mác sẽ hạ cánh thứ ba. Đại uý Bugơrô hạ cánh đầu tiên
và Pôn Bécna lấy được 19 người. Hạ cánh thứ hai là thiếu
tá Máctinê, nhưng, cũng như hôm qua, tiếng động cơ đã
thu hút sự chú ý của Việt Minh và pháo khai hỏa. Dù sao
Êêlisabét Gra cũng đã đưa được 9 người bị thương lên
máy bay trước khi cất cánh. Còn tôi và thiếu tá Xanh mác
đã cố gắng để máy bay hạ cánh, nhưng các xe cứu
thương không đến khi đạn pháo đã nổ gần, chúng tôi



phải bay lên với máy bay rỗng. Tôi rất thất vọng, cho rằng
nhiệm vụ của tôi chưa hoàn thành, tôi đã đề nghị được
ghi tên cho chuyến đi sau. Von Côjanê cho biết tôi sẽ đi
trong đêm 27-3 cùng với đại uý Blăngsê trên máy bay
Đen ta Cô ca. Dự kiến cất cánh lúc 4h15 sáng 28”. 

Một cuộc "sơ tán y tế" tuy vậy đã được toan tính vào
ngày 27 trước khi trời sáng. Trung uý Écnest Erơhát,
người Vinjenhem Anját đỗ chiếc Foốc Kêbếc xuống và lập
tức chuẩn bị cất cánh ở phía bắc đường băng. Brigít đờ
Kécgôlay kịp đón được 9 người bị thương trước khi nhận
được lệnh cấp bách đóng cửa. Mở hết tốc độ máy bay
cất cánh và đạn pháo như đuổi theo nó trên đường băng
mà những tấm lát đã bị đâm thủng, bị nhổ lên, bị uốn
cong, trở thành những chướng ngại vật chết người cho
những cái càng hạ cánh. Nhưng Erơhát đã làm cuộc sơ
tán cuối cùng và người ta không còn nhìn thấy máy bay
Đacôta cất cánh dưới làn đạn phòng không, mang về Hà
Nội những người thoát nạn của trận đánh. Các máy bay y
tế đã bốc đi 301 người bị thương, trong đó 11 sĩ quan và
19 tù nhân, chi tiết này chứng tỏ các bác sĩ không có sự
phân biệt gì. 

Cơ quan y tế cho biết sau các cuộc sơ tán bằng đường
không, còn lại 50 người bị thương được sắp xếp cho
chuyến đi ngày 25 tháng 3. 



Các cuộc "sơ tán y tế" đã bị đứt đoạn còn các cuộc đánh
nhau thì dữ dội gấp đôi, mười hai ngày sau, ngày 7 tháng
4, các trạm quân y Điện Biên Phủ đã chứa đến 590 người
bị thương cần sơ tán. Ngày chủ nhật 28-3, đại uý Blăngsê
bay trên thung lũng và được phép hạ cánh. Đêm tối,
sương mù và tầm nhìn xa là số không. Blăngsê rời Gia
Lâm lúc 4h15, điều bất lợi của ông là nghiêm trọng; ông
chưa bao giờ đỗ máy bay xuống Điện Biên Phủ vào ban
đêm. Ông ta xuất hiện hai lần nhưng nhìn mãi mà không
thấy hai đèn tín hiệu nhỏ đánh dấu cửa vào đường băng
và nghĩ rằng mình đã không đi đúng đường trục, lại bay
đi và quay vòng trên thung lũng. Đến 5h45, nỗ lực lần thứ
ba đã thành công, càng đã chạm đất và phi công đưa
chiếc Đacôta đến khu vực đón người bị thương. Bị nhầm
lẫn trong bóng tối, ông ta đi về phía rào kẽm gai và chạm
phải cái gì đó mà ông nghĩ là cái cọc. Máy bay bất động,
người bị thương vội vã leo lên nhưng người thợ máy kiểm
tra máy bay và báo cáo với Glăngsê rằng thùng dầu đã bị
thủng. Người ta yêu cầu Hà Nội cho một thùng dầu thay
thế, thiếu tá Ghêranh cho biết không có chuyện sửa chữa
vào ban ngày được. Nếu Việt Minh không phát hiện ra
máy bay, đó là điều lạ lùng, thì đêm sau thùng dầu sẽ
được thay thế, chiếc Đacôta sẽ lại bay đi. Thất vọng,
những người bị thương lại lên xe tải. 



Khoảng 10 giờ sáng, sương mù tan và đài quan sát của
Việt Minh đã phát hiện ra sự hiện diện khác thường của
chiếc máy bay. Những quả đạn đầu tiên thì ngắn quá,
những quả tiếp theo lại dài quá, nhưng quả thứ tư thì
trúng đích, chiếc Đen ta Cô ca bốc cháy. Trong khi xác
máy bay cháy, một lính lê dương dẫn đại uý Blăngsê đến
sở chỉ huy của thiếu tá Ghêranh; sau Blăngsê là hai
thượng sĩ nhất, Lariô và Sôvanh, trung sĩ nhất Ghinê theo
sau họ. Giơnơvie đờ Gala được phép đến để giúp bác sĩ
Grauuyn; cô đã thu thập dụng cụ chăn và máy bơm ôxy,
sẵn sàng để làm việc ngay. (Chú thích: Trong cuốn sách
"Tôi là thầy thuốc ở Điện Biên Phủ", bác sĩ Grauuyn nói
Giơnơvie đờ Gala đã ngủ đêm đầu tiên trên một cái cáng
giữa các trung uý Rôlanh và Đơphơlin. Điều đó không thể
có, Rôlanh bị thương ngày 31-3 và ngày 5-4.)

"Đã có dự kiến là chiếc C47 sắp tới đỗ xuống không có nữ
hộ tống viên đi theo vì vậy sẽ nhận tôi lên máy bay đế trở
về cùng với những người bị thương, cô gái trẻ dẫn giải.
Nhưng đêm 28 rạng ngày 29, thời tiết trở nên tồi tệ và
không một máy bay nào hạ cánh được".

 

* * *

 



Tối chủ nhật, lúc quá nửa đêm, máy bay của thiếu tá
Máctinê thuộc không đoàn khu trục Bêácnơ, xuất hiện
trên đầu tập đoàn cứ điểm nhưng điếu kiện khí tượng
thật đáng sợ, đường băng trơn và bị hư hỏng nhiều.
Ghêranh không cho hạ cánh và Máctinê lại trở về. Đó là
nỗ lực cuối cùng, ngày hôm sau 30-3, chúng ta sẽ thấy,
Việt Minh mở cuộc tấn công thứ hai, những cuộc pháo
kích nổ ra liên tiếp không cho phép sơ tán người bị
thương nữa, cũng không thu nhận được phi hành đoàn
của đại uý Blăngsê. Cuộc chiến đấu để sơ tán người bị
thương kéo dài mười bốn ngày từ ngày 13 đến 27-3,
mười máy bay đã hạ cánh được vào ban đêm để lấy
người bị thương Những nỗ lực bị thất bại. Khi người ta
nói sân bay Điện Biên Phủ vẫn "mở cửa trong thời gian
này, tướng Cônhi không giấu sự tức tối khó chịu: 

"Như thế có nghĩa là từ ngày 13 đến 27-3, chỉ có vài máy
bay có thể hạ cánh trong những điều kiện tài tình và mạo
hiểm, cố gắng bỏ qua sự xuống cấp của đường băng và
pháo kích của Việt Minh". 

Từ khi chỉ huy phân khu trung tâm, Lăng le đi đến các vị
trí có lúc đội mũ sắt - các thiện xạ của Việt Minh rất kiên
trì hoặc chiếc bê rê đỏ kéo xuống tận mắt, với những cử
động của cằm thể hiện tính quyết đoán của ông. Chịu
trách nhiệm về các hành động tham chiến, Biga có lúc đi



theo ông, hoặc Lơmơniê thuộc bán lữ đoàn lê dương
ngoại quốc thứ 13. Lăng le đã ra lệnh cho thiếu tá Xuđra
gài mìn vào các khu vực xung quanh các cứ điểm Êlian và
Đôminíc, đào những giao thông hào mới và những hào
giao thông có mái che. Từ tháng giêng, công binh đã
chôn dưới hàng rào dây kẽm gai hàng chục thùng napan
có mồi đánh lửa điện và Lăng le còn chuẩn bị một trung
đội gồm bốn trọng liên bốn nòng cỡ 12,7 li do trung uý
Rơđông chỉ huy. Có những người Việt Nam cũng tham gia
vào việc sử dụng trọng liên và trung sĩ Maria, thợ máy,
làm nhiệm vụ sửa chữa các hỏng hóc về xạ kích. 

“Quân số này, thu gọn đến mức tối thiểu là để cho trung
đội khỏi bị cắt đôi, Rơđông phàn nàn. Lệnh này không
được tôn trọng và Lăng le chia chúng tôi làm đôi. Một
theo lệnh của phó chỉ huy của tôi, thượng sĩ nhất Lơm,
nhập vào Êpecviê, bộ phận kia đi với tôi, bên cạnh lính
Thái của trung uý Đuyluya, bảo vệ sườn cho Êlian 2.
Người ta cho tôi mượn chiếc xe Jeep để đến kho bom của
máy bay chở 72000 viên đạn của tôi và thay đổi chỗ cất
giữ chúng trong một đêm”. 

Ngày 28-3, Lăng le sở chỉ huy của tiểu đoàn 3, trung đoàn
3 Angiêri trên Đôminíc. Theo Garăngđô, ông ta "đề nghị
đưa tiểu đoàn làm dự bị". Nếu Garăngđô hiểu thái độ
của Đờ Caxtơri đối với ông - thì đây là một cái sào mà ông



phải vội vã nắm lấy bởi vì tiểu đoàn của ông với những
con số mà ta đã biết và sự mệt mỏi của các lính thuộc
địa, không thể giữ vững lâu dài trước một cuộc tấn công
của Việt Minh. Mặt khác Garăngđô cũng không tự ru ngủ
bằng ảo tưởng và cảnh báo Lăng le: ông nghĩ rằng giữ
được trong bốn giờ nhưng sau đó nếu không ai đến cứu
viện... Ngược lại mọi sự chờ đợi, tiểu đoàn trường tiểu
đoàn 3, trung đoàn 3 Angiêri không chấp nhận rời khỏi
Đôminíc, tuy nhiên yêu cầu bố trí lại lực lượng. Những
phản đề nghị này của Garăngđô có lẽ sẽ được chấp nhận
vì tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 Angiêri không bị thay thế. 

Tuy nhiên, trung úy Lăng nhấn mạnh, quân số không cân
đối với nhiệm vụ và địa hình, hầu như chỉ cho phép lập
được một đội phản kích ... Vũ khí? Một trọng liên 12,7 và
những hiện vật trưng bày bảo tàng thực sự. Chúng tôi ở
trên Đôminíc từ giữa tháng 12, nghĩa là liền ba tháng để
phá rừng, vỡ hoang, xới đất và tham gia xuất kích. 

Nếu Garăngđô từ chối chuyển sang làm đội dự bị thì thiếu
tá Nicôla, thuộc tiểu đoàn 1, trung đoàn 4 Ma rốc, đang
ở trong một tình huống tương tự trên Êlian 1 và Êlian 2,
không đợi phải yêu cầu. Lính Ma rốc của ông sẽ được các
lính lê dương của tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn lê dương
ngoại quốc 13 thay phiên. Như vậy, Êlian 1 và Êlian 2 sẽ
thay người phòng thủ nhưng mọi việc trôi chảy như kiểu



GONO còn có cả một thời gian dự bị khá vững vàng. 

Máy bay khu trục và các máy bay ném bom B26 hàng
ngày phải mở "hành lang an toàn" bằng việc xử lý các vị
trí nghi ngờ là của các đơn vị phòng không của địch, bay
trước các máy bay Đacôta và C119 tiếp tế Điện Biên Phủ,
vì vậy bỏ qua các mục tiêu khác. Mặt khác, các máy bay,
như trong một guồng nước quay liên tục, hoạt động ngày
càng nhiều về ban đêm, thả các đạn dược và lương thực
cho Điện Biên Phủ, phải chịu đựng những đường đạn của
súng phòng không mà mật độ đang tăng lên. Cho nên
Caxtơri đã nhận được lệnh của Cônhi phải phản ứng. Tư
lệnh GONO nói việc đó với Biga, người phụ trách về các
hoạt động tác chiến bên ngoài và yêu cầu ông lên một kế
hoạch tác chiến và để hỗ trợ cho nó, Caxtơri hứa sẽ cung
cấp "những phương tiện kễnh”. Biga chỉ xuống bản đồ
trước khi điều khiển cuộc giao ban tổ chức trong hầm trú
ẩn của Lăng le. Mỗi người hiểu vị trí của mình ở đâu mục
tiêu của mình là cái gì, các mối liên lạc của mình và báo
cáo bằng rađiô cho "Bruno", "Bruno" sẽ quyết định các
chi viện. Đó là vấn đề tung "một quả đấm" về phía tây
bắc các cứ điểm Clôđin, mà mục tiêu là tiêu diệt các pháo
phòng không 37mm bố trí ở mép ruộng. Hécvuiet sẽ đưa
xe tăng chi viện cho tiểu đoàn 8 dù xung kích và tiểu đoàn
6 dù thuộc địa. 



Cuộc hành quân khởi động từ sáng tinh mơ ngày 28. Pháo
khai hỏa và quân dù đi theo "cưỡi lên đạn pháo". Pháo 75
của xe tăng quật nhào các khẩu súng máy và pháo không
giật, xuất hiện trong kính ngắm và cuộc giáp lá cà, người
chọi người ác liệt chưa từng thấy bởi vì Việt Minh không
chịu thua, tránh né và đi đến đe dọa đại đội 4 của trung
uý Đờ Uynđơ của tiểu đoàn 6 dù thuộc địa, bị thương
nặng ở bàn tay. (Chú thích: Bàn tay của chồng tôi bị một
viên đạn xuyên qua ngón tay trỏ và thoát ra ở dưới cổ
tay, bà Uynđơ viết, vết thương đã làm cho anh ấy, sau
khi bị bắt trở về phải qua nhiều lần phẫu thuật và chữa
chạy ở bệnh viện Fốc ở Xuyrétsnơ (Thư gửi tác giả).) Chỉ
huy phó của anh, trung uý Gia cốp, thay thế anh, nhưng
đại đội 4 đã rơi vào một ngày không may. Khoảng 18h30,
Giacốp đã bị "chết bởi nhiều mảnh đạn trong một cuộc
pháo kích của Việt Minh trước trận địa của anh" (Chú
thích: Sinh năm 1919. Giăng Gia cốp ở lực lượng phòng
không 1939. Sang Đông Dương cùng tiểu đoàn 2, trung
đoàn 1 dù sơn cước và tham gia 11 cuộc hành quân trong
dó 7 là không vận. Hồi hương tháng 4-1951, được cử
sang Áo và trở lại Đông Dương tháng 2-1952. Được cử
đến GCMA ở Lào, trở về tiểu đoàn 6 dù thuộc địa tháng
7-1953 và nhảy xuống Điện Biên Phủ cùng tiểu đoàn của
mình.). Đại đội dao dộng, người sĩ quan cuối cùng của đại
đội, trung úy Hêry, nhớ lại ngày 28-3 "như một ngày đầy
ác mộng": 



"Chúng tôi buộc phải mở đường máu bằng dao găm khi
tiến lên trong đường hào của Việt Minh và, sau cái chết
của Gia cốp, tôi tập hợp số người còn lại của đại đội 4, chỉ
còn chưa được hai phần ba”. 

Đại đội 3 của trung uý Lơ Buđéc đánh vu hồi Việt Minh
còn các "bò rừng Bijông" của trung uý Prêô, từ Isaben
chạy đến, bẻ gãy mũi vận động của chúng. Chiếc xe tăng
Ratixbon và Nơmát bị rốc két 90, lần đầu tiên xuất hiện,
bắn trúng, nhưng chúng đã trở về Isaben bằng phương
tiện của chúng. ở đơn vị Biga, một sĩ quan thứ hai tử
trận: Misen Lơ Viguru. Đại đội trưởng của anh, trung uý
Lơ Pa giơ, viết thư cho Mácgơníc, vợ bạn: 

“Mục tiêu nhanh chóng bị vây bọc và Misen là một trong
những người chủ chốt đã góp công vào thắng lợi này. Sau
khi tiến lên trong một đường hào đã quét sạch địch, anh
gặp phải một ổ gồm năm trọng liên đang ngăn chặn
đường tiến của các trung đội khác. Tiếng nói trên rađiô
không giấu được niềm vui của anh. Anh vừa ra lệnh tiêu
diệt ổ hỏa lực này thì bị một viên đạn bắn trúng đầu, ngã
gục xuống. Misen trợ thủ cho tôi trong việc chỉ huy đại
đội suốt hai năm trời, chúng tôi sống rất gần gũi bên
nhau, cùng hưởng niềm vui cùng chia nỗi vất vả. Không
chỉ coi nhau như đồng đội mà chúng tôi còn cùng đi với



nhau về Hà Nội trong vài ngày nghỉ phép xả hơi”. 

Binh sĩ của Misen (Chú thích: Sinh năm 1929, Misen Lơ
Viguru được chỉ định đi Đông Dương, xuống tàu 5-7-
1952. Được cử về tiểu đoàn 6 dù thuộc địa, trung uý
tháng 10-1952, nhảy dù lần 2 xuống Điện Biên Phủ ngày
16-3 với tiểu đoàn Biga.) đã đưa thi hài anh về sở chỉ huy
tiểu đoàn 6 và sáng ngày 24, với sự có mặt của Biga cùng
các sĩ quan của ông, anh được an táng tại nghĩa trang
trung tâm. Lơ Pa giơ giữ nhẫn cưới, cái kính và cái ví của
bạn anh để đưa về cho Mácgơrít nhưng tất cả đã thất lạc
trong những cuộc hỗn chiến cuối cùng. 

Luôn gần gũi với đồng đội của mình, Biga viết cho
Máexen Gia cốp báo rằng người chồng quá cố của chị, bị
chết cùng ngày với Misen, đã chờ đợi hồi hương: "Dưới
làn đại pháo của địch, tôi đã dự an táng chồng chị. Anh
ấy được an táng một mình, gần trung uý Lơ Viguru cũng
bị chết trong trận đánh đó. Đã gần hết hạn... “. 

Một ngày nặng nề. Uynđơ bị loại khỏi chiến đấu và hai sĩ
quan tiểu đoàn 6 dù thuộc địa bị giết. Thêm vào đó, 15
người chết, trong đó 4 hạ sĩ quan và 35 người bị thương.
ở tiểu đoàn 8 xung kích, hai sĩ quan bị thương: Misen
Đềmông và Ăngri Atchiê. Những tổn thất quá lớn để đổi
lấy chiến lợi phẩm không có nổi một khẩu 37mm. Tiểu



đoàn 8 dù xung kích có 3 người bị giết: Coócbnông,
Beslanh và một người Việt Nam, nhưng có tới 36 người bị
thương, trong đó có 9 hạ sĩ quan đã đến bệnh xá của
Patơrít đờ Các pho. 

"Brunô" khó che giấu được sự rầu rĩ của mình. Cái chết
của Lơ Viguru và của Gia cốp làm cho ông buồn bã nhiều
hơn là vui mừng vì đống vũ khí Việt Minh chất trên xe
tăng. Đúng là có nhiều vị trí súng máy đã bị lật nhào,
nhưng các tổ súng máy đó đã chống lại quyết liệt biết
bao, sự tiếp cận các khẩu cao xạ 37mm thế nhưng cao xạ
đã không bị phá hủy. Tồn tại một yếu tố tâm lý tích cực
mà tiếng vang đã vọng về Hà Nội. Việc Biga đến đã gây
nên tinh thần phấn khởi nhiệt tình, nhưng với cuộc tấn
công vào pháo cao xạ Việt Minh, không ai lại không muốn
biết "Brunô" có chiếm được khẩu 20mm hoặc 37mm nào
không, tình tiết tích cực duy nhất là đã tấn công. Tiếng
trống của báo chí, luôn luôn sẵn sàng để khuếch đại
thông tin, đã truyền một câu chuyện kỳ lạ về cuộc hành
quân và chẳng ai, từ Hà Nội đến Pa ri, từ nay không biết
đến -hiệp sĩ Biga. 

Cùng ngày 28-3 đại uý Bôtenla thuộc đoàn bảo an được
tin trung úy Rông đô, phối thuộc vào tiểu đoàn 1, trung
đoàn 2 bộ binh ngoại quốc của Clêmăngxông cùng với đại
đội 1 của anh lại vừa rời khỏi sân bay 7 vì bị thương ở



bụng. 

“Tôi bị một mảnh đạn cối bắn vào bụng và đâm thủng vài
chỗ ở ruột, Rông đơ viết cho hai người anh chị họ Giăng
và Hăngriét Lavanlê. Tôi may mắn được đưa đến trạm
giải phẫu của một bác sĩ phẫu thuật giỏi và đã cứu được
mạng sống của mình. Nhưng, chiếc máy bay cuối cùng đã
đỗ xuống ngày hôm qua và tôi phải ở lại đó thay vì được
sơ tán về một bệnh viện. Tôi ngủ trong một hầm trú ẩn
không có thông hơi, không có ánh sáng, hai tuần lễ đầu
tiên không ăn uống gì ba tuần lễ sau mỗi ngày một đĩa
xúp. Tôi cũng bị viêm tuyến cận giáp và một đêm, người
ta bảo tôi đã trở thành điên, chưa kể những ngày mê
sảng, đó là điều rất khác lạ. Bác sĩ phẫu thuật cho rằng,
về mặt y học, tôi phải qua đó năm hoặc sáu lần. Tôi phải
bám chặt vào cành cây!” 

Đại uý Biza thay Rông đô, ông ta là thiết kị nhưng ở Điện
Biên Phủ binh chủng gốc không có ý nghĩa gì. Mỗi sĩ quan
nhảy dù xuống, nếu không phải là pháo binh, thì được bổ
nhiệm theo nhu cầu chứ không phải theo đào tạo. Muốn
nhảy xuống Điện Biên Phủ, Biza phải qua thực tập nhảy
dù cấp tốc trước khi được bổ sung vào tiểu đoàn 5 dù
Việt Nam. Ngày 28-3, thiếu tá Clêmăngxông giải thích
tình hình cho ông biết: mỗi đêm Việt Minh đào những
đường hào tiến gần đến Huy ghét 7 và chắc là chuẩn bị



một cuộc tấn công. Thản nhiên Biza thu xếp chỗ ở. Đêm
đầu tiên bị thức giấc vì tiếng xẻng đất đai của Việt Minh
và lúc bình minh, ông ra lệnh cho phó chỉ huy của ông là
thiếu uý Thêlô đi lấp các hào. Việt Minh nổ súng, trung sĩ
Vinlơmanh bị chết nhưng trước khi trở về lô cốt của
mình, Thêlô đã cho gài lựu đạn trong hào của Việt Minh.
Tiếng cuốc, xẻng lặp đi lặp lại lại đánh dấu đêm thứ hai
của Biza và ngày 30, lợi dụng sương mù, trung đội của
Thêlô trở lại khu giáp ranh trên mặt bắc của điểm tựa.
Trung đội lại vĩnh biệt ba người tử trận nữa. 

Clêmăngxông muốn giúp đỡ Biza vì ông cũng thuyết phục
Biza rằng Việt Minh không nới lỏng đâu; nhưng người ta
lại rút các trung đội lính Việt Nam của ông, mỗi đại đội
rút đi một trung đội, trước khi đưa họ lên Điện Biên Phủ
và sẽ tốt hơn đối với Biza nếu để ông thừa kế các ổ đề
kháng 6 và 7 sau khi lính Thái rời đi. 

Tối 30-3 Clêmăngxông quay về sở chỉ huy của trung tá
Lăng le để xin tăng viện cho Biza nhưng ông có cảm giác
như đã làm phiền. Không hiểu như thế nào mà người ta
trả lời ông nhạt nhẽo rằng Đôminíc và Êlian chịu đựng
một cuộc tấn công mãnh liệt và người ta có nhiều việc
khác quan trọng phải để tâm hơn là đưa người đến Huy
ghét 7. 



Sáng ngày 30, GONO được tin một cuộc tấn công thứ hai
của Việt Minh được dự kiến vào buổi tối với hai mục tiêu:
sư đoàn 312 đánh các cứ điểm Đôminíc và sư đoàn 316
đánh các cứ điểm Êlian. Có Lơmơniê đi theo, Lăng le lên
sở chỉ huy của tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 bộ binh Angiêri
để báo cho Garăngđô biết ông sẽ gửi một đại đội của tiểu
đoàn 5 dù Việt Nam đến cho ông ta. Trong suy nghĩ của
Garăngđô, đại đội này sẽ giữ Đôminíc 1 cùng với đại đội 9
của trung uý Giắccơlin. Với Lăng le thì ngược lại, vấn đề
không phải là cho quân dù chui xuống đất để phòng ngự
mà là giữ họ làm dự bị để tung họ ra phản kích vào nơi bị
đe dọa nhất. Không biết hai người có hiểu nhau đúng
không 

Sinh năm 1922, đại uý Máctine là người Brơtong và là
người kháng chiến cũ, ông đã từng vào nhà tù của Chính
phủ Vi si trước khi trở lại hoạt động bí mật. Được phiên
cấp tương đương thiếu uý thời kỳ giải phóng, ông đã học
võ bị Xanh Xia (khóa Ranh và Đanuýp) và tốt nghiệp thiếu
uý ngạch thường trực để chọn quân nhảy dù. Ngày 30-3
ông tưởng rằng đại đội 4 bảo an của ông sẽ đến thay
phiên các lính thuộc địa ở Đôminíc 1. Về phía mình,
Garăngđô khẳng định Máctine sẽ đến tăng cường cho
đại đội 9 của trung uý Giắccơlin trong lúc Lăng le lại nghĩ
rằng quân dù sẽ ở gần sở chỉ huy của tiểu đoàn 3, trung
đoàn 3 Angiêri, để sẵn sàng phản kích theo yêu cầu. Một



cách giải thích thứ tư, trích từ báo cáo của trung uý
Philôđô: "Đại đội 9 của trung uý Giăccơlin đã được một
đại đội của tiểu đoàn 5 dù Việt Nam thay phiên tại
Đôminíc 1. Đại đội này đã được chuyển sang thuộc quyền
sử dụng của Đôminíc 3 từ 15 giờ ngày 30-3". 

Máctine nhận được lệnh vào khoảng 14 giờ nhưng không
ai nói với ông là cuộc tấn công của Việt Minh xảy ra đến
nơi rồi. Ông ta có khoảng 140 người và hai trong các
trung đội của ông do các trung sĩ nhất, thượng sĩ nhất
Minlô và Tan két chỉ huy, còn các trung đội khác do các sĩ
quan trẻ Việt Nam chỉ huy. Ở Đôminíc 1 ông thấy các vị
trí chiến đấu của người Angiêri bị bỏ trống. Đại đội 9 của
Giắccơlin đi đâu? Không có đại uý Garăngđơ dể xác nhận
nhiệm vụ của nó, cũng không có cả đại uý Puasuýt, phó
chỉ huy mới. Thống nhất với nhận định của đại tá Đờ
Caxtơri mà không hay biết, Máctine phát hiện những
khiếm khuyết của Đôminíc 1. 

“Sự trinh sát trận địa không làm tôi lo lắng và đến 16 giờ,
tôi báo cáo bằng điện thoại với đại uý Bôtenla. Tôi đang
ở một bộ phận phụ, không có quan hệ phòng thủ với
Đôminíc 2, ở đây một trọng liên 12, 7mm phải bắn về
phía Bêatơrít cho tôi. Tổ chức trận địa không đầy đủ, các
chướng ngại vật, dây kẽm gai và mìn, có giá trị không
đáng kể. Các lính dù của tôi bắt tay vào việc, đồng thời



người ta gửi cho tôi trung uý Clépanh Lơblông, của công
binh, để nghiên cứu tăng cường các chướng ngại vật,
thực hiện trong đêm”.

Máctine và Crêpanh - Lơblông là bạn học cùng khóa võ bị
Xanh Xia và người trung uý công binh này đã một người
làm việc bằng bốn để giúp bạn. Tuy nhiên, thời gian cứ
trôi đi, công trình còn lâu mới hoàn thành và, khoảng 18
giờ mưa rơi trên trận địa, pháo Việt Minh bắn. Trung sĩ
Lơblông báo cho Máctine biết có súng cối Việt Minh, ông
ta liền dùng rađiô yêu cầu sở chỉ huy của tiểu đoàn 3,
trung đoàn 3 Angiên bắn chế áp để vô hiệu hóa Việt
Minh. Không ai trả lời và viên sĩ quan không còn gặp may
nữa với sở chỉ huy của đại uý Bôtenla vì đường liên lạc
hữu tuyến đã bị đứt. "Chưa bao giờ tôi cảm thấy cô đơn
như thế", Máctine viết. 

Tại Êlian 2, cuộc tấn công của Việt Minh xảy ra không
đúng lúc. Thiếu tá Nicôla từ hôm trước đã biết lính Ma
rốc sẽ được thay thế bởi tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn 13 lê
dương ngoại quốc của đại uý Cutăng và, buổi chiều, một
trung đội lê dương đã thay phiên thượng sĩ nhất Ximônê
ở mỏm "Săng Êlidê” là nơi bộc lộ nhất. Tiểu đoàn Cutăng
chắc sẽ lên vào ngày 31 vì đại uý Rút xây, cán bộ tuỳ tùng
của tiểu đoàn, được chờ đợi ở sở chỉ huy Nicôla để điều
động cuộc thay quân. 



Cuộc tấn công của Việt Minh được dự đoán sẽ diễn ra tối
30, người ta có thể cho rằng GONO sẽ hủy bỏ cuộc thay
quân này và sẽ cho tiểu đoàn 1, trung đoàn 13 lên Êlian 2
để tăng viện. Cũng như Garăngđô, Nicôla chỉ có một đơn
vị dù, đại đội 1 của tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc (trung uý
Luyxiani). Nó đáng lẽ phải có mặt ở vị trí rồi nhưng bị
chậm trễ, Luyxiani qua cầu Mường Thanh vào cuối buổi
chiều. Hành quân theo hàng một, "cuộc vận động này sẽ
bị cản trở bởi làn đạn pháo dữ dội của Việt Minh", lợi
dụng trời tối các lính lê dương leo lên đoạn đường dốc
dẫn đến Êlian 2. 

“Buổi sáng ngày 30, phòng nhì của GONO báo trước cho
tôi là cuộc pháo kích sẽ bắt đầu lúc 17h30, Nicôla viết.
Đến 18h30 quả đạn đầu tiên đã rơi làm chúng tôi thở
phào vì không gì căng thẳng bằng sự chờ đợi. Tôi sẽ cảnh
báo các đại đội trưởng của tôi không được nói việc đó với
ai cả”. 

Garăngđô cũng nhận được một thông báo như vậy nhưng
ông không cho rằng phải báo cho đại đội trưởng của
mình. Cũng như mọi buổi tối, ông chỉ chú ý duy trì tiểu
đoàn của mình trong tình trạng báo động. Mưa rơi từ 16
giờ và vì hai ngày nữa mới có trăng, nếu Việt Minh tấn
công thì sẽ diễn ra trong bùn lầy và vào một đêm tối dày



đặc. Vào khoảng 18 giờ một dòng thác sắt thép kinh
khủng nhất kể từ đầu chiến dịch đã ập xuống tập đoàn cứ
điểm", Philôđô nhận xét. Chỉ huy sở của ông ở phần phía
nam Đôminíc 3, một điểm tựa ở đồng bằng, giữa sông và
tỉnh lộ 41. Mỗi chiến binh có cảm giác rằng Việt Minh đã
bắn bằng tất cả các khẩu pháo mà họ có và, mặc dù có
mưa giông, những đám mây bụi khổng lồ màu đỏ nhạt
vẫn bay lên và thay hình đổi dạng trên các đỉnh đồi núi.
Trên Đôminíc 2, cứ điểm cao nhất, trung uý Lăng cho dọn
súp ra ăn sớm hơn và, từ loạt đạn đầu tiên, "và dẫu chưa
bao giờ báo trước về một cuộc tấn công sắp xảy ra", anh
gọi từng trung đội trưởng bằng điện thoại. Mọi người đã
ở vị trí của mình. "Tôi được tin là Việt Minh đã leo lên
Êlian 1, Lăng báo cáo, và sau đó ít lâu, trung uý Satenhiê
báo là những người phòng thủ Êlian 1 đã đi xuống phía
Việt Minh, tay giơ lên trời, còn Việt Minh thì nhảy vào
hào của họ". 

Ở đại đội 10 Satenhiê xác nhận trong báo cáo "không ai
được báo trước, kể cả sĩ quan, về khả năng tấn công của
địch vào tối 30". Đại đội của anh hướng về phía đông bắc
và phía đông, còn đại đội 11 của Lăng quan sát phía đông
và phía nam. Satenhiê cung cấp một tình tiết thú vị :
"Không có khoảng ngừng giữa pháo bắn và bộ binh tấn
công đang vượt qua những hàng rào kẽm gai đầu tiên”. 



Bị giội pháo 105 và cối hạng nặng, lính bộ binh Angiêri
chưa kịp hoàn hồn thì bộ binh Việt Minh đã đứng trước
mặt họ , ném lựu đạn và lia tiểu liên vào họ. Bằng rađiô,
Satenhiê liên lạc với sở chỉ huy tiểu đoàn: "Một trung đội
của đại đội 11 đã bị quật nhào, bắt đầu có sự hoảng loạn.
Theo yêu cầu của trung úy Lăng mà tôi có liên lạc hữu
tuyến, tôi tung ra một cuộc phản kích của trung đội". 

Trung uý Panh, phó của Lăng, vừa thông báo khẩu trọng
liên 12,7mm đã bị trúng một phát SKZ và anh ta đi đến
đơn vị cối 60, thì Satenhiê báo trung đội của thượng sĩ
T... đã rút lui T... bị thương còn phó của anh, bị thương
hôm qua, đang ở bệnh xá, lính bộ binh thuộc địa không có
ai chỉ huy. Lăng ra lệnh cho Panh tổ chức một cuộc phản
kích cùng trung đội bên cạnh vì qua luồng ánh sáng mỗi
khi đạn nổ, đã thấy Việt Minh trong đường hào của trung
đội T... Cuộc phòng ngự giống như một sợi len bị tuột ra,
nếu không kịp thời thắt nút lại thì sẽ tuột hết. Lăng và
Satenhiê yêu cầu một hỏa lực ngăn chặn mà người ta đã
hứa. "Hãy phản kích đi?", Puaruýt trả lời. Saténhiê còn
nói thêm một lần nữa thì liên lạc bị cắt. 

Sự rút lui của lính thuộc địa tăng thêm, Satenhiê tổ chức
một cuộc phản kích cùng thiếu uý Panh (Chú thích: Sinh
tháng 1-1927, Phécđinăng Panh được gọi nhập ngũ trung
đoàn 3 Spahis Angiêri. Đến Hà Nội ngày 31-1-1954, bổ



nhiệm về tiểu đoàn 3, trung đoàn bộ binh Angiêri ở Điện
Biên Phủ, bị thương ở lồng ngực 11-2, được thưởng huy
hiệu cành cọ, tuyên dương trong toàn quân.) thay phiên
nhau thực hiện với sự trợ thủ của bốn hạ sĩ quan. Mây,
Xuốcđơ, Plăngcông, Đêrông và hạ sĩ nhất Bubêtana.
Được mười hai lính Angiêri đi theo, các đơn vị này đẩy lùi
địch nhưng những Việt Minh khác, hàng trăm người
khác, bất chấp trời mưa cản trở đường ngắm, vừa la hét
vừa tiến lên các sườn dồi của Đôminíc 2. Thiếu uý Panh và
hạ sĩ Vesenhem bị giết và cuộc phản kích bị bẻ gãy. Nếu
những cuộc chiến đấu cá nhân hoặc bằng các ổ đề kháng
nhỏ vẫn tiếp tục trên Đôminíc 2 thì một số lớn lính thuộc
địa cảm thấy chỉ huy đã lung lay. Trung sĩ Cadiu bị giết và
các lính bổ sung dưới quyền anh biến mất, hậu quả là mở
ra một lỗ hổng ở phía tây đằng sau đại đội 10 và đại đội
11. "Chính ở mặt này mà Việt Minh đã cô lập chúng tôi
với hậu cứ của mình và kẹp chúng tôi vào gọng kìm", Lăng
nói rõ. 

Satenhiê: 

“Thấy sắp bị bao vây, nhiều lính thuộc địa và hạ sĩ quan bị
hoảng loạn, bắt đầu chuồn xuống phía dưới đồi. Một số
đã bị chỉ huy của họ dùng vũ khí đe dọa bắt phải ở lại tại
chỗ, theo trung sĩ nhất An be Mâye, có những lính thuộc
địa dám đe dọa cả các hạ sĩ quan chống lại việc chạy trốn



của họ”. 

Bộ binh lính của họ bỏ lại, một số cán bộ bỏ đi chiến đấu ở
nơi khác. Đó là trường hợp của trung sĩ nhất Giuýt của
đại đội 11 chạy đến trước Đôminíc 3, mang theo một
khẩu súng máy, và phát điên lên vì buồn rầu, xin phép
được tiếp tục chiến đấu. Trung uý Philôđô đáp ứng
nguyện vọng của anh và Giuýt được nhập vào đại đội 12.
Anh bị giết vào lúc bình minh ngày 31-3. Bằng rađiô, Lăng
cho Satenhiê biết anh gần như còn lại một mình, một bộ
phận lính thuộc địa của anh đã về đồng bằng và yêu cầu
Satenhiê đến cùng với anh tại sở chỉ huy đại đội 11.
Trước khi đi, Satenhiê gửi một thông báo cuối cùng để
đánh lừa bằng máy SCR 300 rồi anh "đập nát rađiô và
điện thoại" và đi ra ngoài sau khi dùng lựu đạn mở đường
qua 2-3 nòng súng Việt Minh đến trước hầm trú ẩn của
anh. Nhưng anh chẳng bao giờ đến được với Lăng và bị
bắt vào một giờ sáng khi anh muốn gắn số phận của anh
với số phận của trung sĩ Đuylâyri, bị bắt làm tù binh gần
bên các súng cối của anh ta. Bị khám xét và hỏi cung, hai
người đã lợi dụng khi có những viên đạn nổ hẹn giờ bay
đến để bỏ trốn khỏi những người gác. Họ định đi xuống
Đôminíc 5 để tìm một lối thoát có hiệu lực nhưng Việt
Minh đông quá họ đành trốn vào một hầm nhỏ, rồi bị
phát hiện lúc 9 giờ sáng ngày 31 lần này bí trói gô lại và
dẫn đến phòng tuyến địch. 



Trung uý Lăng có ý định tìm đến với trung sĩ nhất
Phơnlơniát, trung đội của trung sĩ này bắn bằng tất cả
các vũ khí của họ, tuy nhiên, Việt Minh đã tìm được một
đường tiến để vô hiệu hóa nó và chặn các đường vào.
Không đi qua được Lăng trở lại dưới trời mưa: 

“Trở lại sở chỉ huy, tôi phá hủy điện đài và chuẩn bị đốt
giấy tờ lưu trữ thì Việt Minh ập đến và bắt tôi. Pháo binh
Pháp bắn vào điểm tựa. Khi đi qua một chỗ có bậc để lên
mặt đất, tôi liền lợi dụng những làn đạn đó để chạy trốn
và đi về sở chỉ huy của tiểu đoàn”. 

Trên đường đi, những tia chớp của đạn nổ giúp cho Lăng
nhìn thấy Việt Minh đã chiếm vị trí các súng cối 81 và
bệnh xá của bác sĩ Ôbe. 

“Tôi đã xác định một đường đi nếu cần thì tìm đến sở chỉ
huy của tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 và chuẩn bị một ít
thuốc cấp cứu để đề phòng..., người bác sĩ trẻ kể lại.
Trong khi pháo của chúng ta quyết định bắn để hỗ trợ
cho chúng ta, tôi thấy xuất hiện trong một bệnh xá có rất
đông người bị thương, những người bộ đội súng lăm lăm,
không chấp nhận một sự thảo luận nào, kéo tôi ra ngoài,
buộc tôi phải rời những đồng đội bị thương của mình. Từ
tất cả các vị trí chiến đấu, các lính bộ binh thuộc địa và hạ



sĩ quan bị dùng vũ lực buộc phải đi ra và tập hợp ở đỉnh
cao điểm để đi về ra phía sau, qua rào kẽm gai và các bãi
mìn. Tôi đến vị trí của Việt Minh với áo quần rách tươm”. 

Đài quan sát của tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 Angiêri bị một
quả đạn pháo bắn trúng đích, chỉ còn lại những đống đổ
nát, những tấm ván vỡ tan. Thiếu úy Gasparini, (Chú
thích: Sinh năm 1931, Giăng Gasparini được gọi nhập ngũ
1951. Tình nguyện sang Đông Dương theo chế độ sĩ quan
dự bị phục vụ thường trực. Tháng 7-1953 lên tàu đi Đông
Dương. Được bổ nhiệm về tiểu đoàn 4, trung đoàn 4
pháo binh thuộc địa ngày 26-8-1953. Được cử lên Điện
Biên Phủ làm sĩ quan liên lạc và quan sát ở tiểu đoàn 3,
trung đoàn 3 Angiêri.) đội liên lạc và quan sát đã mất tích
dưới những đống đổ nát cùng với rađiô của anh. Lăng
trình diện sở chỉ huy báo cáo với Garăngđô, ông này còn
liên lạc bằng rađiô với GONO. Nửa giờ sau, Việt Minh đã
đến cửa hầm thúc giục mọi người đi ra nếu không sẽ bị
ném lựu đạn. Thế là kết thúc. Đại uý Puruýt đi theo sau,
Lăng và nhân viên sở chỉ huy tiếp theo sau đại uý
Garăngđô và trung uý Lui, những người bộ đội dẫn họ đi
về phía đông bắc với những tiếng thúc giục cáu kỉnh "mao
len, mao len". Đã 20 giờ. Sở chỉ huy đã bị chiếm nhưng
các loạt đạn bắn nhau vẫn nổ vang trên điểm tựa, cộng
thêm những tiếng la thét giận dữ và đe dọa. "Từ lúc này
là đánh giáp lá cà từ hầm cố thủ này đến hầm cố thủ



khác", Lăng nói một cách tin chắc. 

Ngày 1-4, danh sách các sĩ quan được thăng cấp được
công bố trong tất cả các đơn vị ở Bắc bộ. Giăng
Garăngđô ở trong danh sách đó, tuy nhiên, chỉ khi bị bắt
trở về ông mới được biết là mình đã được phép mang lon
thứ tư. 

Trên cứ điểm Đôminíc 1, Máctine chờ đợi cuộc xung
phong, đã cố gắng sửa chữa hai khẩu súng máy bị pháo
bắn hỏng. Hạ sĩ Lalai bắn súng máy ở cửa ra của đường
hào đông bắc, băng đạn nối tiếp nhau liên tục. . 

Máctine: 

“Một trung đội trưởng của tôi là người Việt Nam, thiếu
uý Phê, không thể giữ được người của anh ta tại vị trí của
họ, cho nên phải tự mình bắn súng máy. Cuộc chiến đấu
trở nên lộn xộn và rốt cuộc vị trí đã bị gặm dần. Tiểu
đoàn 3, trung đoàn 3 Angiêri điều đến cho tôi một trung
đội trước khi Việt Minh tấn công, tôi giữ nó làm dự bị,
nhưng khi tôi ra lệnh tham gia chiến đấu, thượng sĩ nhất
Lơpết chỉ huy của trung đội lại bị thương, trung đội chạy
tán loạn bất chấp những nỗ lực của thượng sĩ Mi lô,
thượng sĩ nhất của đại đội, anh cũng bị thương”. 



Lơpết bị coi là mất tích nhưng nhiều lính của trung đội
anh trở về Đôminíc 3. Đối mặt với sự rút lui của lính
Angiêri, Máctine nổi giận và ra lệnh trừng trị bằng súng
tình trạng hoảng loạn có thể lây lan sang lính Việt Nam
của ông: "Xem như chưa đủ để đối mặt với một cuộc tấn
công chính diện trên một trận địa mà tổ chức phòng ngự
không tồn tại, tôi sẽ phải bảo vệ sườn của mình”. 

Trước sự lộn xộn đang diễn ra ở Đôminíc 1, Việt Minh
tràn vào điểm tựa bằng những đợt liên tục: 

“Chúng tôi chiến đấu một chống hai mươi! Máctine than
phiền. Camuýt, báo vụ viên vô tuyến điện của tôi, không
liên lạc được với ai nữa, và hạ sĩ Mécxiê, y tá của tôi
không biết trốn vào đâu. Đêm đã xuống, khi chúng tôi bị
Việt Minh bao quanh, bị tước vũ khí và bị buộc người này
với người kia, đẩy vào đường hào của họ, trong lúc pháo
binh của ta bắn những loạt đạn muộn màng. Đi về phía
sau, chúng tôi gặp những đoàn bộ đội Việt Minh dài vô
tận đang chiếm lĩnh trận địa. Việc trông giữ bị lơi lỏng,
chúng tôi cởi được dây trói, lang thang trong một khu
rừng chỉ toàn thấy người. Sáng sớm sự có mặt của chúng
tôi ở hậu cứ chẳng kích thích trí tò mò của ai nhưng
chúng tôi không được mang vũ khí nữa. Một sĩ quan, đến
tìm hiểu lí lịch và cấp bậc của mỗi người, chúng tôi bị tách
nhau ra và tôi chẳng bao giờ gặp lại lính dù của tôi nữa”. 



Bị mất cán bộ chỉ huy của mình, một số lính Angiêri chỉ
thấy một lối thoát: tránh những nơi đang chiến đấu.
Trước khi đến được vị trí trung tâm, một phần lớn trong
số họ chạy xuống sườn đồi rồi vượt qua tỉnh lộ 41 và sông
Nậm Rốm. Một chướng ngại vật cản đường của họ, ở
dưới dốc đồi, họ đựng phải đại đội 4 pháo binh của trung
úy Bruynbrúc, được trung uý Ghêranh và ba trung đội
bảo vệ theo lệnh của Philôđô. Khéo ẩn nấp, đại đội pháo
không bị phát hiện và bộ binh của sư đoàn 312 truy kích
sát gót, lính thuộc địa không hề ngờ chút nào là bốn khẩu
105 đang đợi họ ở chân đồi Philôđô báo cáo "từ 22 giờ nỗ
lực tấn công chủ yếu của Việt Minh nhằm vào khu vực
phía bắc của điểm tựa, nơi bố trí đại đội pháo". Các trung
sĩ nhất Giuýt và Guyvinle chỉ huy hỏa lực súng máy, và từ
điểm tựa phía nam Đôminíc 3, trung uý Giắccơlin cho
đưa đến cho họ những két đạn. 

Trung sĩ Lơrăng, khẩu đội trường khẩu đội 3 đột nhập vào
hầm - sở chỉ huy của đại đội pháo và báo cáo vội vã với
Bruynbrúc: "Báo cáo trung uý, Việt Minh theo sau lính
Angiêri...". 

Viên sĩ quan gọi sở chỉ huy hỏa lực để báo cho đại uý Lôxti
nhưng câu trả lời làm anh lặng đi không nói nên lời nữa:
"Đôminíc vẫn giữ vững". Thiếu uý Bay xê, phó chỉ huy, xác



nhận rằng có lúc những người bộ đội đã vượt lên trên lính
Angiêri, và lẽ ra họ hạ thủ hoặc bắt lính Angiêri thì họ lại
hòa mình vào dòng người chạy trốn này để tiến về phía
đại đội pháo với suy tính rằng các pháo thủ không dám nổ
súng vào người của mình. Bây giờ họ chỉ cách gần 300
mét và người ta nghe tiếng hô "Đừng bắn, Hỡi các bạn
lính thuộc địa? Đừng bắn!”. 

Bruynbrúc lại cầm máy nói và lần thứ hai, sở chỉ huy hỏa
lực lại xác nhận "Đôminíc vẫn giữ vững". Chúng ta được
biết rằng trời mới bắt đầu tối và các cuộc phản kích cấp
trung đội đang diễn ra trên Đôminíc 2. Chính đồi Đôminíc
1 đã đổ. Bruynbrúc không bàn luận nhưng cảnh báo với
giọng gay gắt "để tránh bị địch tràn vào, tôi sẽ khai hỏa"
rồi anh bỏ máy xuống và ra lệnh cho thượng sĩ nhất Lơ
Poatơvanh, người chịu trách nhiệm phòng ngự gần, thi
hành những biện pháp chuẩn bị chiến đấu. Hoặc pháo thủ
để cho những người chạy trốn vượt qua vị trí của mình và
Việt Minh lẫn vào trong đám này sẽ chiếm lấy các khẩu
pháo nguyên vẹn, hoặc anh ra lệnh bắn ở cự li dưới 400m
vào những người đến gần không cần hỏi anh là người của
phía nào. Một cuộc bàn cãi đầy tính bi kịch. Đại đội pháo
hướng về phía đông bắc, nằm trên một kênh tiêu nước
bắc - nam do người Nhật đào từ năm 1945. Đầu kênh ở
phía bắc được khép kín bằng hệ thống dây kẽm gai; ở đây
có những liều thuốc nổ được cất giấu dưới sự canh gác



của các lính bộ binh thuộc địa của trung úy Ghêranh.
Đám người tiến lại gần... Bruynbrúc cho phép Bay xê để
cho người bị thương đi vào rồi đường được đóng lại.
"Không bắn khi chưa có lệnh của tôi" viên sĩ quan nhắc lại.
Anh ta thả dây cương: "Súng tự động và súng của từng cá
nhân, bắn tùy thích". 

Các trung liên và khẩu 12,7mm làm chậm cuộc tấn công ồ
ạt của địch nhưng không chặn đứng được nó: Bruynbrúc
truyền cho bốn khẩu đội trưởng để đường ngắm bằng số
không và bắt đầu bắn. Các quả đạn 105 nổ dưới 100 mét
rồi 50 mét. Những cú bùng nổ rất ấn tượng. Sự dao động
đã diễn ra trong những con người giống như những bóng
ma đang động đậy trong đêm tối trước khi quay đi theo
hướng các đỉnh đồi. Người ta đoán là có những thân thể
nằm dài trên mặt đất, những người bị thương kêu gọi;
những phát đạn 105 đã làm cho Việt Minh bị bất ngờ và
gây nên những tổn thất mà cả những người lính Angiêri,
cũng phải trả giá (Chú thích: Tôi xác nhận sự hiện diện của
Việt Minh lẫn lộn trong những người lính đang rút lui vì
thể chúng tôi thấy cần phải bắn, đại tá Lui Bay xê, phó chỉ
huy đại đội 4 pháo binh viết (Thư gửi tác giả).) 

Thiếu tá Knếc, trưởng nhóm, và đại uý Công bơ, phó
trưởng nhóm, là trung tâm của sở chỉ huy hỏa lực, phải
giúp đỡ Bruynbrúc bây giờ đã bị phát hiện. Các đại đội



pháo 5 và 6 được phép bắn chi viện cho anh nhưng vẫn
phải phục tùng các yêu cầu cấp bách của chiến dịch. Hai
lần trung tá Lăng le khuyên Bruynbrúc lui về cứ điểm
Clôđin. Người ta không hiểu đúng ý định này vì, tại sao
phải bảo vệ Êlian 2 nếu để Việt Minh vượt qua tỉnh lộ 41
mà Bruynbrúc là người chắn lối vào? Trong cả hai trường
hợp đều là sự xâm nhập bảo đảm. Nhưng Bruynbrúc từ
chối, thậm chí còn nói với Lăng le là anh ta mong muốn
được nhận một đại đội để bảo đảm sự bảo vệ gần cho
đơn vị anh hơn. Lăng le cau mặt, đáp lại khô khan rằng
ông vừa mới từ chối yêu cầu của thiếu tá Clêmăngxông
đưa người cho Huy ghét 4 và ông đã dành ưu tiên cho
Êlian 2. 
Việt Minh nghĩ rằng họ có thể chiếm được đại đội pháo
105 của Bruynbrúc trong đêm và xem thường các tên lửa
chiếu sáng của máy bay Đacôta - đom đóm. Những lính
Việt Minh dũng cảm nhất đã đến được và hy vọng rằng
từ chỗ đó sẽ lấy lại được đà chiến đấu, nhưng trung úy
Ghêranh đã ra lệnh đốt các liều thuốc nổ dẹt và cuộc tiến
quân của địch ở hướng này đã bị dập tắt trong một loạt
tiếng nổ. Rạng sáng ngày 31, hàng chục thi thể bị biến
dạng đã được trung sĩ nhất Thuvơnanh tìm thấy trong hố
còn trung sĩ Xây ne lại phát hiện trung sĩ Hécnăngđe, bị
thương nhưng còn sống, từ Đôminíc 2 xuống trốn ở trong
kênh. 



Các lính bộ binh thuộc địa của đại đội 12 thu nhặt các vũ
khí Việt Minh bỏ lại gần các xác chết và bổ sung vào vũ khí
của họ. Trước điểm tựa nam của Đôminíc 3, Việt Minh
còn gây ra một sức ép mạnh mẽ để cô lập các khẩu pháo
của Bruynbrúc. Họ đụng phải các khẩu súng máy của tiểu
đoàn 8 xung kích và dậm chân tại chỗ dọc tỉnh lộ 41. Súng
cối của Đôminíc 3 (năm khẩu 60 và một khẩu 81) bắn vào
phía trước các khẩu pháo của đại đội 4. Từ cứ điểm
Epécviê , các trọng liên 4 nòng 12,7 của thượng sĩ Lơ Mơ
chi viện cho hoạt động của Bruynbrúc và trước tám
đường lửa xả vào sườn đồi, Việt Minh bắt đầu phải lùi.
Các cuộc bắn nhau diễn ra suốt đêm và khi trời bắt đầu
sáng, ngày 31, pháo của Việt Minh quấy rối đại đội 4
pháo, nhưng nhiều quả đạn bắn vào mỏm đồi và rơi
xuống đại đội Bruynbrúc không nổ. 

“Chỉ cần cầm cự nửa giờ nữa, Philôdô viết, vì không ai tin
rằng cuộc tấn công còn kéo dài sau khi trời đã sáng.
Khoảng 5h30, pháo thủ thông báo: “Việt Minh đã rời đi!
Đưa tầm bắn ra xa!". Từ sở chỉ huy chúng tôi thấy khoảng
hai đại đội Việt Minh đang rời đi, những hành động
tương tự cũng nhìn thấy trên các sườn đồi của A1. Tình
hình đã lạc quan”. 

Trên đường, các lính dù của tiểu đoàn 8 xung kích kết
thúc việc quét các lô cốt trên đường do trung đội của



trung sĩ Giơnevơ, thuộc tiểu đoàn 3, trung đoàn 3
Angiêri, để mất. Chúng được chiếm lại vào 8 giờ. Thiếu tá
Knốc liền ra lệnh cho Bruynbrúc rút về Clôđin, làm lại trận
địa tổ ong cho pháo trên đất đã được mưa làm cho mềm
đi. Một xe tải Dodge 4 x 4, thoát khỏi các cuộc pháo kích,
thực hiện bốn chuyến kéo và tối hôm đó pháo của
Bruynbrúc đã sẵn sàng để bắn từ trận địa mới. 

Đối với đại đội 12 của Philôđô và đại đội 9 của Giắcơlix
cần có sự sắp xếp lại bởi vì hai đại đội là tất cả những gì
còn lại của tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 Angiêri. Đại uý
Phơrăngsê thuộc đại đội 6 của tiểu đoàn 2 Thái, thay thế
họ ở Đôminíc 3 và trung uý Đờ La Ma len thuộc đại đội 5,
được lệnh rút khỏi Đôminíc 5 là cứ điểm được xem là bị
uy hiếp quá. Nhiều lính bộ binh thuộc địa của Đôminíc 2
đã rút về Clôđin và phải có thời gian để tìm lại tất cả
những người còn khả năng tiếp tục chiến đấu, còn những
người khỏe, theo ý Philôđô, bị sốc về thể xác và tinh thần,
cần có thời hạn hồi tỉnh trước khi tiếp tục chiến đấu lại.
Trong lúc chờ đợi, họ được giao nhiệm vụ gác tù binh
Việt Minh. Tổ chức lại thành năm trung đội bộ binh và
một trung đội hỏa lực, tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 Angiêri
chỉ còn lại ba sĩ quan: Philôdô, Giắcơlin và Ghêranh.

 

 



Phần 3: TRẬN ĐÁNH
 

Chương 9 -  CUỘC TẤN CÔNG NGỌN ĐỒI
THỨ NĂM

 

Tại Êlian 2, thiếu tá Nicốt đã đặt sở chỉ huy của tiểu đoàn
1, trung đoàn 4 Ma rốc trong hầm rượu của toà công sứ
thuộc địa cũ. Những phế tích của tòa nhà này ôm lấy đỉnh
đồi, những người quan sát hướng đôi mắt về phía đông
sẽ thấy nó; cuộc tấn công sẽ đến từ phía này, một vùng
núi có rừng che phủ, chính đây là nơi Việt Minh tập kết
các đơn vị của họ. Địa hình hình thành một bờ dốc ở phía
đông ngọn đồi và đại đội 2 của trung úy Nicốt nằm dưới
hỏa lực của các vũ khí bắn sát mặt đất, đến mức vị trí
được mệnh danh là "Săng Êlidê" (Chú thích: Săng Êlidê là
tên một đại lộ nổi tiếng ở Pari.) vì Việt Minh dễ dàng cấm
việc đi lại giữa ban ngày. Ở phía đông của bờ dốc, phía
đối diện, là ngọn núi Sô vơ, ở đây đêm đêm tiếng chuông
của tiểu đoàn 1, trung đoàn 4 Ma rốc báo động về những
cuộc đi qua ngày càng dày và quá lên phía bắc, ngọn núi
Phíctíp, "một vị trí không có ai chiếm đóng, Nicốt khẳng
định, nhưng ở đó tôi duy trì một số hoạt động tuần tiễu,
phục kích và bố trí những trận địa giả của vũ khí hạng



nặng". 

Các đại đội được bố trí thành tuyến, đại đội này sau đại
đội kia, từ đông sang tây. Trước hết là Nicốt được xem
như là bảo vệ Săng Êlidê, rồi đến đại đội chỉ huy của đại
úy Lacrôdơ ở trên đỉnh đồi, phía trước là đại đội 1 của
trung úy Pêranh trên dốc đối diện, đại đội 4 của trung úy
Galôpanh bố trí ở Êlian 3 trên tả ngạn sông Nậm Rốm.
Quân của Nicốt bố trí trong một hào vòng tròn, có các lô
cốt theo kiểu Điện Biên Phủ, tất cả sau một bãi kép mìn
và chất nổ dẹt có mồi điện, những cái bẫy mà người ta đã
lường được giá trị tương đối trước Bêatơrít. 

Là một cựu sĩ quan của lính bộ binh thuộc địa - anh bắt
đầu sự nghiệp của mình lúc 18 tuổi ở trung đoàn 2 bộ
binh Ma rốc và nói tiếng Ảrập "như một ngôi đền Hồi
giáo" - Nicốt hiểu rõ người Ma rốc gắn bó với chỉ huy của
họ như thế nào. Nếu chỉ huy đổ, họ sẽ mất phương
hướng. Điều làm Nicốt lo lắng chính là Săng Êlidê, hoàn
toàn ở trong tầm tay của địch. Trong chiến tranh, anh
phục vụ ở trung đoàn 5 bộ binh Ma rốc và ở Cátxinô cũng
như ở trong vùng núi Abruýt và sau này ở trong vùng núi
Vốtgiơ, "trong mọi cuộc chiến chiến đấu ở vùng núi,
chúng tôi tổ chức phòng ngự ở đỉnh núi và ở dốc khuất
chứ không bao giờ ở dốc phía trước, dưới con mắt của
địch. Một bờ dốc hơn 80 mét, ở phía dưới, phơi bày dưới



con mắt quan sát, Săng Êlidê ít có cơ may chống lại được
một cuộc tấn công chính diện". 

Một điểm yếu khác nữa, Êlian 1 biệt lập ở phía đông bắc
Êlian 4, nơi đồn trú của tiểu đoàn 5 dù Việt Nam của
Bôtenla và tiểu đoàn 6 dù thuộc địa của Biga. Đại đội 3
của đại úy Gira một mình trên điểm tựa và dường như sự
cách biệt đó vẫn chưa đủ, Gira cũng không có lấy một sĩ
quan để trợ thủ cho mình, còn nói gì đến thay thế ông.
Ngược lại với tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 Angiêri trên cứ
điểm Đôminíc, không phải các cuộc hồi hương vì hết
nhiệm kỳ làm cho quân số sĩ quan của trung đoàn 4 Ma
rốc trở nên thiếu hụt mà chính là những tổn thất trong
chiến đấu: đại úy Phát xi bị tử thương, các trung úy
Gôcơlanh, Gira, đờ La Phoóc, Galôpanh và người cuối
cùng là trung úy Rây mông bị một viên đạn vào bụng ngày
25-3. Ngày 30, đại úy Gira cảm thấy rất cô độc. Chính ông
là người cần có một đại đội dù tăng viện. 

Nhảy vọt lên dưới làn đạn súng máy bắn mở đường cho
họ, bộ binh của sư đoàn 316 ào ạt xung phong, trong lúc
đó hỏa lực chuẩn bị của pháo binh vẫn tiếp diễn trên đồi.
Bị Việt Minh tràn vào, các lính bộ binh Ma rốc của Gira
đành chịu khuất phục dưới số lượng. Nhanh chóng, vị trí
đã đổi, đằng sau lính bộ binh thuộc địa mà vài người đã
chạy về Êlian 4, những Việt Minh đầu tiên đã xuất hiện



trên đường ngắm của lính dù bảo an. Đêm chưa xuống
khi đại úy Hécvuiét, được các trường xe báo động, đến
sở chỉ huy của trung tá Lăng le và yêu cầu các ông ra khỏi
hầm để chứng kiến một cảnh tượng não lòng. 

"Dưới ánh sáng cuối cùng của một ngày sắp hết, giữa
đám bụi màu đỏ và khói đạn, quân đội chúng ta đang rút
lui một cách hỗn độn", Lăng le nói. Báo cáo của ông phản
ánh cơn thịnh nộ : 

“Lúc 20 giờ tất cả các vị trí bị tấn công đều bị chiếm trừ
Êlian 2. Một sự giải thích duy nhất: một đại đội bảo an
(Đôminíc 1), một đại đội của tiểu đoàn 1, trung đoàn 4
Ma rốc (Êlian 1), tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 Angiêri
nguyên vẹn (Đôminíc 2) không chiến đấu mà chạy tán
loạn và vì vậy các đơn vị dự bị, bảo an đoàn và tiểu đoàn
6 dù thuộc địa, đã trở thành tuyến một” (Chú thích:
Tướng Nicốt phản đối báo cáo của Lăng le: "Nói một đại
đội chạy tán loạn là sai; đây là một hành động của các
trung đội mà tôi đã ghi nhận, Lăng le đã quan sát bằng
ống nhòm và đã diễn đạt sai. Lúc trở về Pháp tôi đã nói
với ông, ông đã thừa nhận "có sự nhầm lẫn và xin lỗi”
(Thư gửi cho tác giả) Thiếu tá Máctine cũng có ý kiến như
vậy và gặp Lăng le ở Pô năm 1964 đã nói với ông về
Đôminíc: “Tôi đã bất công với tiểu đoàn 5 dù Việt Nam,
Lăng le nói. tôi sẽ đính chính lại trong báo cáo”.) 



Lăng le nói thêm: "Nếu trận đánh chưa kết thúc đêm đó
là vì Việt Minh chắc là bất ngờ trước quy mô chiến thắng
khởi đầu của mình, mà đáng lẽ đó là mục tiêu của đêm,
chưa tiến ngay đến các sở chỉ huy trung tâm". Ở Êlian 4,
đoàn bảo an của Bôtenla đánh nhau với các bộ đội Việt
Minh từ Êlian 1 xuống, đi sau lính Ma rốc, những người
này vượt qua hào mà không dừng lại. Trên các cứ điểm
Êlian, cuộc pháo kích thật dữ dội hiếm thấy, đại đội 3 của
tiểu đoàn 5 dù Việt Nam bộc lộ lực lượng rõ trên trận địa,
đầu tiên đã mất người chỉ huy là trung úy Gaven (Chú
thích: Sinh năm 1923, Giăng Gaven đến Sài Gòn cuối năm
1949, trung úy tháng 1-1950. Bị thương năm 1950. Về
nước năm 1951. Huấn luyện viên trường biệt kích, trở lại
Việt Nam 11-1952... Bổ nhiệm về tiểu đoàn 2, trung đoàn
1 dù, rồi tiểu đoàn 5 dù Việt Nam ngày 15-1-1954. Cùng
tiểu đoàn nhảy xuống Điện viên Phủ ngày 14-3.). Bác sĩ
Ruôn, phụ trách tiểu đoàn 1 nhớ lại rằng Gaven "hoàn
toàn bị ngã xuống như người bị đóng đanh trên cây thập
tự ở đáy hầm do một làn đạn của pháo không giật 57 li".
Mácke, phó chỉ huy của anh, đã bị giết chết một giờ
trước đó (Chú thích: Sinh năm 1926, Guy Mácke được gọi
nhập ngũ năm 1946. Năm 1952 đi Đông Dương. Được cử
về tiểu đoàn 3 biệt kích dù thuộc địa. Trung úy tháng 10-
1952, được cử về làm cán bộ tiểu đoàn 5 dù Việt Nam.
Nhảy lần 2 xuống Điện Biên Phủ cùng tiểu đoàn ngày 14-



3-1954.). Sự tổn thất kép này thật khó bù đắp, tuy vậy
không thể để đại đội 3 không có nổi một người sĩ quan.
Có thật là không thể tìm được ở phân khu trung tâm một
hoặc hai trung úy đủ sức nắm lấy đại đội Gaven không?
Chẳng ai là chủ nhân của việc bổ nhiệm này, nhất là tìm
một chức vụ nhàn rỗi. Được đại úy Bôtenla cấp báo,
GONO đã nhanh chóng đáp ứng, cử hai sĩ quan đã được
luyện thành thục của tiểu đoàn 3 Thái, đại úy Ghiơminô
và phó chỉ huy của ông là thiếu úy Makôviác. 

Bên sườn của gian 4, Biga chờ đợi, ông hiểu rằng người
ta sẽ gọi đến ông. Tiểu đoàn 6 dù thuộc địa không bị tấn
công, nhưng nhát chổi quét vào Êlian 1 là một mối đe dọa
đối với nó . 

"Vị trí mà chúng tôi đang giữ là một điểm nhạy cảm,
thiếu tổ chức, khó giữ vững nếu những đơn vị ở bên cạnh
đã buông thả, đó là điều đã xảy ra”, trung úy Tơráp lưu
ý. “May thay chưa có cuộc tấn công thực sự nào của Việt
Minh vào vị trí chúng tôi mà chỉ có một cuộc dội pháo
khủng khiếp". 

Ở Êlian 2, trung úy Nicốt ước tính "cuộc dội pháo đã diễn
ra khoảng một giờ. Một quả đạn đã xuyên qua gạch và
bao đất hầm trú ẩn của tôi trước khi nổ trên những thân
cây làm trần hầm. Chỉ vài vết thương nhẹ, không có gì



trầm trọng. Đắp đất từng phần và lợp bằng những thân
cây chặt thành từng khúc, sở chỉ huy bây giờ thành lộ
thiên, tuy nhiên rất hiếm khi thấy một quả đạn thứ hai lại
nổ ngay cùng một chỗ với quả đạn thứ nhất, cho nên
chúng tôi vẫn ở yên tại chỗ”. 

Liên lạc rađiô với tiểu đoàn đã được nối lại. Trong sự yên
tĩnh trước giờ tấn công, Nicốt ra ngoài để kiểm tra các
hầm hố. Phần lớn bị sụt lở, người chết và người bị thương
co rúm lại ở trong đó, anh tìm thấy người phó của mình là
trung úy Bruyđiơ bị giết vì mảnh đạn. (Chú thích: Sau khi
bị bắt trở về, đại úy Nicốt viết thư cho bà Clốt Bruvđiơ nói
rõ cho bà biết là chồng bà đã bị giết ngày 30-3 khoảng 20
giờ do bị nhiều mảnh đạn pháo. Anh đã được mai táng
ngày 31-3 trên cứ điểm Êlian 3, ở nghĩa trang của tiểu
đoàn 1, trung đoàn 4 Ma rốc. Số tiền 1500 đồng Đông
Dương, nhẫn mặt đá khắc và nhẫn cưới mà Việt Minh đã
tịch thu ở Nicốt sau khi Điện Biên Phủ thất thủ, đã được
trả lại cho Nicốt, trừ nhẫn cưới, sau khi Nicốt được trả tự
do.)

Một hạ sĩ quan Ma rốc chỉ ngón tay vào lỗ châu mai: bộ
binh địch đang tiến đến. Đại đội trường đại đội 2 bước
qua một thân người và đưa ống nhòm lên mắt. Việt Minh
thiếu điều lệnh, hướng dẫn, đáng lẽ phải giữ các khoảng
cách với nhau thì họ lại cụm lại thành từng tổ tám đến



mười hai người, làm thành những cái bia thuận lợi cho
các vũ khí tự động. Nicốt đã thấy những Việt Minh xuất
phát từ non 200 mét, từ phía nam của núi Sô vơ, một vài
người đã chết vì mìn, tiếng súng to dần lên... Hệ thống
hàng rào dây kẽm gai bị bộc phá phá thành từng lỗ hổng,
còn lại những cọc sắt quằn quèo và người ta khó nhận
biết được những quả đạn cối 81 mà thượng sĩ Buyếcga từ
sườn đối đối diện bắn vào những chỗ địch bắt buộc phải
đi qua. Nhiều Việt Minh đã ngã xuống đất và những
người cứu thương đi đi lại lại với những chiếc cáng,
dường như là trận đánh đã kết thúc. Nicốt lặng lẽ đi vào
một hầm trú ẩn nhỏ với chiếc radiô vào lúc một liên lạc
viên báo cáo với anh rằng trung đội lê dương đã bị tiêu
diệt một phần ở cứ điểm Săng Êlidê. Trừ số bị chết, còn
lại một hạ sĩ và sáu lính lê dương bị thương đang đi
ngược lên đỉnh đồi. 

“Tôi đã cho hai khẩu cối 60 ngắm vào núi Phíctíp và núi Sô
vơ trung sĩ Phantinen chứng minh. Đám mây bụi dâng lên
bị pháo kích, làm tối mắt chúng tôi nhưng chúng tôi vẫn
nhét đạn vào nòng và bắn với lưu lượng tối đa. Khẩu 12 li
7 của trung sĩ Đônsimôni bắn từng loạt về núi Phíctíp
nhưng Việt Minh có đại bác không giật ở cự li dưới 150m.
Cuối cùng, trận địa tổ ong của chúng ta phải chịu khuất
phục”. 



Phăngtinen bị thương, một người lính thuộc địa giúp anh
đi đến bệnh xá của trung úy bác sĩ Prêmiliơ. Bác sĩ này
chưa nguôi giận, trạm cấp cứu của anh bao quát cứ điểm
Săng Êlidê đã không được di chuyển từ hôm anh đến đây,
ngày 17-1. Anh chắc chắn rằng cờ tam tài phấp phới trên
cái lầu có vẽ chữ thập đỏ trên mái đã giúp cho Việt Minh
điều chỉnh đường bắn của họ hơn là trừ nó ra. Ngay từ
đầu, một phát bắn trực tiếp đã phá toang bệnh xá, may
mà Prêmihơ, đã cẩn thận trang bị cho các y tá của mình
một túi chứa đầy những dụng cụ cấp cứu cần thiết.
Prêmiliơ đã ra lệnh chuyển sang hầm trú ẩn của thiếu tá
Nicốt. Một quả đạn thứ hai nổ tung trên bức tường đá
chắn lối vào hầm. 

"Vị trí bệnh xá đặt đối diện với Việt Minh là một việc làm
ngu xuẩn, người y sĩ của tiểu đoàn 1, trung đoàn 4 bộ
binh Ma rốc nhận xét. Đáng lẽ phải đặt nó ở sườn đồi che
khuất nhưng chúng tôi không có một bác sĩ có chuyên
môn thường trực để cố vấn cho chúng tôi” . 

Prêmiliơ đặt lại các bệnh xá của mình giữa bốn bức tường
không có mái. Đó là tất cả những gì anh có thể tìm được.
Áp lực của Việt Minh đang tăng lên và Săng Êlidê đầy
những bộ đội Việt Minh. Trên trận địa, đêm đang đến,
máy bay đom đóm bắt đầu thả pháo sáng. Điều đó có lợi
cho bộ binh cả hai bên, vì ít nhất thì mỗi bên cũng biết



được mình có thể bắn vào ai. Sĩ quan liên lạc và quan sát
của tiểu đoàn 1, trung đoàn 4 bộ binh Ma rốc, trung úy
Misáeđỉe, có liên lạc tốt với sở chỉ huy hỏa lực, yêu cầu
chi viện là được đáp ứng ngay. Hôm trước, người ta đã
cử đến một sĩ quan trẻ, rút từ cứ điểm Gabrien ba ngày
trước, đó là thiếu úy Cloa. Biết rõ cái gì đã đến với
Méccơnem sau khi anh ra đi, Cloa cho rằng anh đã gặp
nhiều may mắn, nhưng anh đã nhầm: bất kể anh ở nơi
nào của Điện Biên Phủ thì chiến tranh vẫn chộp được
anh. Để đương đầu với các đơn vị Việt Minh, thiếu tá
Nicốt chỉ có một đại đội ở Săng Êlidê, đại đội của Nicốt.
Đợt triều người vẫn dâng lên, dâng lên... Qua rađiô,
Nicốt yêu cầu sở chỉ huy Lăng le tiếp viện, người ta cố làm
yên lòng ông với lý do phải dành ưu tiên cho Êlian 2 và các
đơn vị lê dương sẽ phản kích. 

Là sĩ quan tùy tùng của tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn lê dương
13, đại úy Ruýtxein, như đã báo trước, lên cứ điểm Êlian
2 để nhận biết cái vị trí thay quân. Ruýtxein là một người
lính kỳ cựu "rất có năng khiếu và đầy hứa hẹn". ông đã
trải qua nhiệm kỳ thứ nhất ở tiểu đoàn 3 bộ binh ngoại
quốc. Sang Đông Dương bằng máy bay, Ruýtxein lại trở
về nước bằng máy bay tháng 7-1950. ông không nghĩ đến
một nhiệm kỳ thứ hai, nhưng chiến tranh Đông Dương
cần người. Ngày 30- 3, từ cứ điểm Giuynông ông đến
trình diện với Nicốt.



Dưới hỏa lực pháo kích của địch, hai sĩ quan xuống hầm là
sở chỉ huy của trung đoàn 4 Ma rốc, tin chắc rằng cứ
điểm Săng Êlidê đã rơi vào tay Việt Minh sau khi Nicốt
báo cáo rằng anh đã trụ lại ở tuyến phòng ngự thứ hai.
Được điều đến tăng viện, một trung đội của đại đội
Pêranh đã chạm trán với Việt Minh gần hào trung tâm và
phải dùng lựu đạn để thoát ra trước khi đứng chân ở
ngang độ cao của sở chỉ huy. Tình thế trở lên nguy kịch.
Những tiếng nổ và những làn đạn súng tự động đang tiến
gần đến đỉnh đồi Năm. Ở đài quan sát trung úy Misácđie
bị thương ở đầu đã được sơ tán. Cloa chưa có kinh
nghiệm gì đã phải đảm đương nhiệm vụ sĩ quan liên lạc
và quan sát của tiểu đoàn 1, trung đoàn 4 Marốc. Tuy
nhiên, anh bảo đảm với báo vụ viên Lơmoan của anh "họ
sẽ hợp đồng tốt để giải quyết mọi khó khăn”. Đại úy
Ruýtxein thì không yên tâm lắm vì, dưới mắt ông, cái hầm
rượu, thay vì là cơ quan chỉ huy, là một cái ổ chuột mà
Việt Minh sẽ đến bắt. 

"Vào khoảng 22 giờ, Nicốt viết, đại úy Ruýtxein đứng dậy
và nói với tôi rằng ông đã từng bị người Đức bắt làm tù
binh trong 5 năm và bây giờ ông không muốn làm tù binh
của Việt Minh nữa, ông đi ra chẳng đề phòng gì và ông
đã bị giết vì một mảnh đạn pháo nổ 10 mét" (Chú thích:
Sinh năm 1918. Giắccơ Ruýtxein tốt nghiệp Xanh Xia năm



1949. Sau một nhiệm kỳ đầu ở Đông Dương, ông về Pháp
ba năm và đi lại với quân hàm đại úy ngày 20-12-1953.
Được cử đến Bắc Bộ làm sĩ quan tùy tùng ở tiểu đoàn 1
bán lữ đoàn 13 lê dương ngoại quốc. Được không vận
cùng tiểu đoàn lên Điện Biên Phủ.)
Một đại đội dù lê dương ngoại quốc đến trước đại đội
của Luyxiani là đại đội dành cho Êlian 2, điều mà đại dội
Máctine đã làm cho Đôminíc 1. Đó là đại đội 4, tuy nhiên,
theo đại úy Biêng vôn, đại đội trưởng, thì nó chỉ có 87
lính lê dương, trong đó có chín người tình nguyện bị
thương nhẹ. Nhảy dù xuống từ ngày 23-3, Biêng vôn thay
thế trung úy Đômigô, bị thương và chỉ có 7 lính lê dương
từ Êlian 2 trở về. Tuy nhiên có tin báo là đại đội Luyxiani
đã đến gần đỉnh Êlian 2. Các hạ sĩ quan trung đoàn 4 Ma
rốc đã nhìn thấy "Tiểu đoàn dù lê dương ngoại quốc ở
sườn đồi đối diện, vào lúc nửa đêm, sẵn sàng để phản
kích". Nhưng đó là Biêng vôn hay Luyxiam? Là thư ký của
Nicốt, trung sĩ Vôgirô khẳng định: "Tiểu đoàn 1, trung
đoàn 4 Ma rốc không làm chủ được các hành động tác
chiến trên Êlian 2, mỗi đơn vị tăng viện chỉ hoạt động cho
mình thôi”. 

Lính lê dương cố gắng ngăn chặn ngọn triều tấn công của
địch, mặc dầu bị tổn thất lớn - xác chết ngổn ngang trên
mặt đất, nhiều người bị thương đang cố lê đi tìm nơi trú
ẩn - làn sóng đó đang lớn lên trong đêm được chiếu sáng



bằng lửa đom đóm, đạn vạch đường và đạn pháo có phốt
pho. Ở đơn vị Luyxiani cũng như ở đơn vị Biêng vôn,
người ta chiến đấu để chiếm một hầm trú ẩn, một đoạn
chiến hào, một hang chuột chũi, chẳng gì cả. Biêng vôn
càng thấy bị cô lập "khi mà vào lúc gay cấn của cuộc chiến
đấu, ông nói, hai báo vụ viên đã bị giết ngay bên cạnh tôi
và hai máy bay bị phá hủy”. Nhiệm vụ của ông là đẩy lùi
địch về phía Săng Êlidê và những cuộc chiến đấu đang
diễn ra trên sườn đồi. Những mầm mống của một tình
trạng hoảng loạn đã bị dập tắt, nhất là ở những người
lính lê dương Việt Nam, và cả những hành động rút lui
nữa, tuy nhiên các cuộc phản kích vẫn có vai trò và cần
nhấn mạnh điểm này, với sự chi viện liên tục của pháo
binh, không ngừng đập nát các đơn vị của tướng Giáp
đang vai kề vai trong các hào chiến đấu, sẵn sàng vượt
qua bờ hào theo tiếng còi lệnh. 

Cũng như trong nhiều cuộc đụng độ ban đêm, người ta
không hề biết, qua các cuộc va chạm đó mà tiểu liên và
lựu đạn đóng vai trò hàng đầu, lính lê dương và lính
Marốc làm thế nào để rốt cuộc có thể kìm hãm được
quân địch. 

"Không thể được, Nicốt khẳng định với đặc điểm thay đổi
tình huống mau lẹ của một cuộc chiến đấu có phần nào
hỗn loạn đi đến đánh giáp lá cà, trong một không gian



trận địa có giới hạn, giữa ban đêm, khó mà có được một
cái nhìn bao quát các cuộc chiến đấu đang diễn ra với
một nhịp độ không hề giảm sút”.

Với những người thoát nạn từ đơn vị Nicốt trở về và
những thành phần của đại đội Lacrôdơ, được sự chi viện
của tất cả những khẩu pháo có thể điều động, những
người phòng ngự của đồi Năm đã cản trở cuộc tấn công ồ
ạt của Việt Minh nhưng không thể ngăn cản bộ đội Việt
Minh tìm đường vào sở chỉ huy của tiểu đoàn 1, trung
đoàn 4 Ma rốc. Theo Nicốt, "khoảng 0h30, Việt Minh
đông nghịt trên sở chỉ huy cửa tôi, tôi quyết định thay đổi
địa điểm. Tôi báo trước là tôi ngừng nói trên rađiô và tôi
sẽ tiếp xúc trở lại khi tôi đến sở chỉ huy mới, ở trong một
cái lỗ ở chân cứ điểm Êlian 2. Sự im lặng kéo dài khoảng
15 phút". 

Sự câm lặng đó làm Lăng le lo ngại. Lơgrăng chẳng đã
thông báo cho ông về báo cáo của Nicốt đó sao? Tin rằng
Việt Minh đã lấy được sở chỉ huy của tiểu đoàn 1, trung
đoàn 4 Ma rốc, Lăng le ra lệnh cho thiếu tá Vayăng chuẩn
bị phá hủy Êlian 2. May mắn, Biga đã bắt được thông báo
của Nicốt và gọi sở chỉ huy Lăng le, nơi không khí đang bị
kích động, ông yêu cầu đừng bắn. "Sở chỉ huy của Nicốt
chưa thất thủ, "Bruynô" khẳng định, ông ấy chỉ thay đổi
địa điểm thôi, Êlian 2 vẫn giữ vững”.



Đã thoát cơn nguy hiểm. Lệnh sơ tán khỏi hầm rượu
được dùng làm sở chỉ huy đã được thực hiện một cách
mau lẹ mẫu mực: "không phải là chạy trốn khỏi đại họa
mà là một sự rút lui nhanh chóng, ứng biến, Nicốt điều
chỉnh lại, trong một giai đoạn chiến đấu bởi vì sự phòng
ngự được tổ chức lại ngay ở sườn đồi đối diện”. 

Bác sĩ Prêmiliơ xác định sự việc vào nửa đêm: "Việt Minh
ở trên đỉnh đồi và bước lên đầu chúng ta. Chính là những
khẩu pháo của Isaben đã đánh bật họ ra. Chúng tôi đi
sang sườn đồi đối diện và đã gặp các lính lê dương đang
leo lên để phản kích". 

Nicốt thiết lập sở chỉ huy mới cách không đầy 50 mét sau
đỉnh đồi, trong một bể chứa nước lớn không sử dụng
nữa. Cloa, sĩ quan liên lạc và quan sát chăm lo đến công
cụ của mình và cùng với Lơmoan, báo vụ viên cuối cùng
đã tìm được một cái hốc để từ đó bắt liên lạc với sở chỉ
huy hỏa lực. Cloa yêu cầu hỏa lực bắn chặn nhưng anh
cũng thú nhận rằng anh chưa rõ kẻ thù đã tiến đến chỗ
nào. (Chú thích: Từ ngày 30 đến 31, tiêu thụ đận của
Pháp lên tới 9500 phát đạn 105, 1500 phát đạn 155 và
8700 đạn cối 120.) Nhất là anh không biết rằng hai đại
đội của tiểu đoàn dù ngoại quốc đang ở phía trước và
không muốn được hỏa lực bạn "yểm trợ". Trên quả đồi



ánh sáng mờ nhạt mà máy bay đom đóm phóng ra liên
tục, những tia lửa của súng phun lửa và chớp nổ của đạn
lẫn lộn, những bóng người không rõ là bạn hay thù đang
tìm đường đi và bắn vào bất cứ cái gì dộng đậy. Làm thế
nào để nhận ra một kẻ thù giữa đêm tối trước khi chết?
Đại úy Lacrôdơ đã nhận được câu trả lời bắn trực diện.
Cắm khẩu các bin Mỹ, ông leo lên sườn đồi đối diện thì ba
bóng người hiện lên trên nền ánh sáng đạn nổ. Tưởng
rằng đây là mấy chú lính bộ binh thuộc địa lạc đơn vị, ông
liền gọi họ nhưng ông thấy ngay mình sai lầm. Ông bắn
ngã hai lính Việt Minh, nhưng người thứ ba làm ông bị
thương. Lacrôdơ đến trạm cấp cứu của Prêmiliơ, bác sĩ
chẩn đoán vết thương ở tay phải do đạn bắn xuyên phải
điều trị bằng kháng sinh và moócphin. 

Qua rađiô, Lăng le thúc ép mỗi tiểu đoàn gửi một đại đội
đến Êlian 2. Nếu vị trí này rút lui, Việt Minh sẽ tràn vào
thung lũng và chỉ còn việc vượt qua cầu Mường Thanh để
chiếm lấy Bộ chỉ huy GONO. Ở tiểu đoàn 1, trung đoàn 2
bộ binh ngoại quốc của Clêmăngxông, mặc dầu đang có
sự uy hiếp đè nặng lên Huy ghét 7 ở sân bay, đại úy
Cônđờbớp, phó chỉ huy, tổ chức một đơn vị và giao cho
trung úy Răng cun. Mỗi trung đội cắt ra ba người và tất
cả tập hợp thành một đại đội hành quân. "Một tổ chức
hỗn tạp thiếu hiệu quả” trung úy Huygơnanh chỉ trích khi
anh được biết người ta rút ba lính lê dương của đơn vị



anh. Clêmăngxông cũng cử ra một tiểu đội súng phun lửa
để đẩy Việt Minh ra khỏi lô cốt mà họ đã chiếm được. 
Nhờ những ánh sáng lờ mờ rọi chiếu trên đỉnh Êlian 2, đại
đội Răng cun thành hàng ngang tiến lên. Trong bốn mươi
tám giờ, giữa những xác chết và những hầm hào bị tàn
phá vì đạn pháo, súng cối, chẳng trình diện với cấp trên,
chẳng quan tâm đến liên lạc, Răng cun tiến hành một
cuộc chiến đấu một chọi một. Bộ đội Việt Minh, họ có đủ
cho tất cả mọi người! "Chúng tôi đã tham gia vào một
cuộc phản kích ác liệt, anh viết, nhưng Việt Minh bám trụ
trận địa và họ đông quá. Đêm sau, chính họ lại phản kích.
Và như vậy suốt ba ngày! Ra đi có 80 người, tôi chỉ đem
về 16 người lành lặn” (Chú thích: Theo nhật ký khôi phục
lại của tiểu đoàn 1, trung đoàn 2 bộ binh ngoại quốc
"Một vài đơn vị bị tản mác đã trở về vào sáng ngày 1-4” 

Ba đại đội lê dương, mà hai là thuộc tiểu đoàn dù ngoại
quốc bây giờ đang đấu kiếm trên Êlian 2 và những cuộc
đụng độ đêm đó đã vượt ra ngoài mọi luật lệ. Ít chú ý
đến việc giành lại trận địa bị mất mà là khích lệ lính Ma
rốc, bảo vệ được đỉnh đồi, gây cho địch những thiệt hại
làm cho chúng phải rút lui. Các xe tăng đã được sử dụng,
các trung đội Xanh và Đỏ vượt cầu Bai lây (Mường
Thanh), động cơ nổ chậm rãi, để tránh bị bắn lúc rời lối đi
qua bắt buộc này, mà trước khi đi nó được tựa lưng vào
tỉnh lộ 41 giữa Êlian 4 và Êlian 2. Nòng pháo hướng vế



đông bắc, các xe tăng bắn chi viện cho các cuộc phản kích
đang diễn ra. Phía sau chúng, chiếc Công ti, xe tăng chỉ
huy, bắn từ cứ điểm Giuynông, đại úy Hécvuiét là nạn
nhân của một tai nạn mới: Khối khóa nòng pháo trên xe
tăng khi giật lùi bắn đã làm cho ông bị gãy cùi tay phải và
Mutông, người lái xe tăng của ông, đưa ông đến trạm
giải phẫu của Grauuyn. Bốn ngày trước, Hécvuiét bị nắp
trập của tháp pháo chẹt các ngón tay trái, bị gãy và phải
đặt ở tư thế duỗi ra. Các nẹp gây trở ngại cho cả hai tay
đã không ngăn cản được "đại úy thép" chỉ huy đại đội
thiết giáp của mình. (Chú thích: Tháng 9-1944 ở Anzátxơ,
Hécvuiét đã bị một viên đạn ở tay trái. Tháng 3-1951
trong nhiệm kỳ đầu ở Đông Dương, bị thương lần thứ
hai: "Vết thương do đạn chọc thủng cánh tay phải". Ở
Điện Biên Phủ ông bị thương thêm hai lần nữa vào tay.)

Bình minh ngày 3-1, khi phát hiện ra quang cảnh dành cho
mình, trong một bán kính khoảng 20 mét chung quanh
nơi mà anh đang nằm, gắn chặt với chiếc đài phát, Cloa
không thể kiềm chế nổi cơn rùng mình. Vậy là trong lúc
anh điều khiển những cuộc bắn ngăn chặn, Việt Minh đã
trinh sát sườn đồi đối diện chỉ cách hầm của anh chưa
đầy 10 mét? ở đáy các hố đạn, anh tìm thấy xác những
người chết đêm qua đang chờ được mai táng; xác lính lê
dương, lính Ma rốc, xác các bộ đội Việt Minh mà các tình
huống ngẫu nhiên của trận đánh đã đưa đến đỉnh đồi.



(Chú thích: Công việc của Cloa được đơn giản hóa vì kích
thước của trận địa trong các cuộc tấn công của Việt Minh
không lớn, tướng Ăngdrê Công bơ viết: “Kế hoạch hỏa lực
được lặp đi lặp lại nhiều lần chỉ cách nhau vài chục mét
(...), điều đó không ngăn cản những cuộc bắn có chuẩn bị
trong chiếu sâu, nhất là đường đạn phun nóng và nổ trên
các hầm hào của Việt Minh mà người ta biết là bị chiếm
vào thời điểm tấn công (Thư gửi tác giả).) 

Sau những trận đánh đêm, tướng Giáp không từ bỏ ý
định chiếm đồi 5 và Lăng le gửi những đơn vị tăng viện
khác. Người ta chờ đại đội 2 của tiểu đoàn dù ngoại quốc
do trung úy Phuốcniê chỉ huy kể từ khi Ăngđrê Lơcốc tử
trận. Đại đội đến vào 5 giờ sáng ngày 31 cùng với trung
đội xe tăng Đỏ của Hécvuiét. Chiếc xe tăng Étlanhgien leo
lên mặt dốc của lối vào và dù tắm nhìn bị hạn chế, bắn
pháo vào những đám đông Việt Minh mà lính lê dương
giơ ngón tay để chỉ. Từ sườn đồi đối diện, xe tăng
Xmôlensk tham gia vào hoạt động, cả hai xe tăng đổi lẫn
nhau và bắn hết thùng đạn trước khi trở về đại đội vào
khoảng 8 giờ sáng để nạp đạn và lấy đầy dầu. 

Đruin viết trong nhật ký của GONO: "Tình hình ngày 31-3
lúc 8 giờ: Xe tăng quét sạch Êlian 2 mà chúng ta đã lấy
lại". 



Tham gia chiến đấu ngay sau khi đến, quân của tiểu đoàn
2, trung đoàn 1 dù ngoại quốc đã vấp phải một đối thủ
mạnh. Phuốcniê bị thương, thiếu úy Boabuviê cũng vậy,
nhưng không chịu sơ tán. Ngược lại, đại đội Luyxiani
chiến đấu suốt đêm, các sĩ quan đã cố gắng hết sức. 

“Chính là vì leo lên đỉnh đồi để tấn công địch mà tôi đã bị
thương, trung úy Rôlanh chứng minh, lúc đầu ở chân tiếp
sau là bị mảnh lựu đạn khi tôi nằm trên mặt đất. Tôi may
mắn được y tá của đại đội đón về và săn sóc rồi kéo tôi
vào một căn hầm để tôi qua đêm ở đó. Cuộc phản kích đã
thắng lợi, một xe tải Đodge sáng sớm 31 đã tới để đưa
người bị thương đi. Tôi được đưa về trạm giải phẫu của
bác sĩ Grauuyn. Về sau bác sĩ mới thổ lộ ông do dự trước
quyết định: mổ hay là cắt, ông đã chọn giải pháp không
cắt và bác sĩ Ginđrây đã mổ cho tôi”.

Chuẩn úy Phuynlenoác bị vỡ xương đòn gánh và đạn chỉ
cách động mạch cảnh gần một xăngtimét. Anh không
chịu lên xe cứu thương và thiếu úy Đuymông (Chú thích:
Bà Đuy mông, tên khai sinh là Mécxêđét Brốte, kết thông
gia với tướng Điêgô Brốtxê của Sư đoàn nhẹ thứ nhất.
Sinh tháng 2-1931, Misen Đuy mông tốt nghiệp trường
Xanh Mác xen, tình nguyện sang Đông Dương. Qua tiểu
đoàn 8 dù ngoại quốc trước khi đến Sài Gòn ngày 31-1-
1954. Được cử ra Bắc Bộ, bổ nhiệm về tiểu đoàn 1 dù



ngoại quốc, lên Điện Biên Phủ ngày 15-2-1954.) bị thương
ở tay phải, đã lên xe cùng với những người bị thương
khác. Người ta không lựa chọn được số phận;
Phuynlenoác từ Êlian 2 sống sót trở về, nhưng những
người bị thương mừng rỡ vì đã xa rời trận đánh, phải tản
ra vì điểm rơi của một quả đạn 105 li đã phá vỡ chiếc xe
tải cứu thương. Ngày 20-3, sự ham thích mạo hiểm của
anh chưa lắng xuống, Misen Duypông viết thư cho mẹ:
"Con không nói đến việc rời bỏ nơi này; cuối cùng người
ta sẽ mệt mỏi, chán nản vì nó". Nhưng chiến tranh đã
không để cho anh có thời gian thể hiện sự mệt mỏi của
mình. 

Êlian 2 gần như được giải tỏa, bác sĩ Prêmiliơ tranh thủ
thời gian còn tiếng súng để trở lại bệnh xá cũ của mình,
ông tìm thấy xác của đại úy Ruýtxein và thi thể của
thượng sĩ nhất Ápđanlát bị hạ gục khi anh tham gia phản
kích cùng với một trung đội độc lập. Mọi nơi, theo hướng
cứ điểm Săng Êlidê, những xác chết và những xác chết...
Trừ ở trạm cấp cứu của tiểu đoàn 1, trung đoàn 4 Ma
rốc, bác sĩ Prêmiliơ tìm được ba y tá người Ma rốc của
ông. Người tỉnh táo nhất trong bọn họ giải thích rằng họ
bị bắt làm tù binh và Việt Minh bảo họ không được động
đậy, Việt Minh sẽ trở lại ngay sau khi chiếm được đồi 5.
Prêmiliơ thu nhặt chiếc hòm đựng thuốc men và dụng cụ
y tế, các túi cấp cứu và họ lại lên sườn đồi cùng ba chàng



y tá đang vui mừng vì tìm lại được tự do và tiểu đoàn của
mình. Trung úy Nicốt đợi hai đến ba ngày để đi đến sở chỉ
huy của mình lấy đồ đạc cá nhân. Những tay thiện xạ Việt
Minh sẽ bắn hạ những mục tiêu đi lẻ và những kẻ liều
mạng. 

Trong lúc Lăng le đang bảo đảm cho trận đánh thì đại tá
Đờ Caxtơri làm bản kiểm điểm lạnh lẽo nhất, bản kiểm kê
về quân số. Lăng le thúc ép ông can thiệp với Hà Nội để
cho các tiểu đoàn dù chưa tham chiến (Chú thích: Một
binh đoàn không vận (GAP) có ba tiểu đoàn đóng ở Hà
Nội: Tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù - không vận của thiếu
tá Brêsinhắc, tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc của thiếu tá
Liesenphen và tiểu đoàn 1 dù thuộc địa của đại úy
Badanh.) được thả xuống Điện Biên Phủ càng nhanh càng
tốt, nhưng cuộc nhảy dù của tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù
đổ bộ của thiếu tá Brêsinhắc, lúc đầu được dự kiến vào
ngày 30-3 bị hoãn lại nhiều lần. Đúng là Cônhi đã có
những chỉ thị cho Bộ chỉ huy GONO "dù sao đi nữa cũng
phải khôi phục lại thế trận bằng các phương tiện của
chính mình". Tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc đang đánh nhau
ở đồi Năm, GONO chẳng phải đang nắm trong tay tiểu
đoàn 6 dù thuộc địa và tiểu đoàn 8 xung kích hay sao? 

Caxtơri quyết định tổ chức phản kích với "những phương
tiện của chính mình", ông kêu gọi Lalăng và giao nhiệm vụ



cho Lalăng lên một kế hoạch tác chiến với tiểu đoàn 3,
trung đoàn 3 bộ binh ngoại quốc, có ba xe tăng của trung
úy Prêô đi cùng. Lalăng tấn công theo hướng Êlian 2
trong lúc tiểu đoàn 6 dù thuộc địa của Biga tấn công Êlian
1, tiểu đoàn 8 xung kích đảm nhiệm Đôminíc 2. 

Lính lê dương ra khỏi Isaben lúc 7 giờ sáng, ba đại đội
hành quân ở phía tây đường mòn Pa vi, đại đội 10 của đại
đội Mazô ở sườn bên kia, đằng sau những chiếc xe tăng
đang cơ động trên một chính diện rộng. Điểm nhạy cảm
là bản Kho Lác, ở giữa đường đi đến phân khu trung tâm.
Kẻ thù đang chờ những người của Isaben ở đó và Prêô
tiến lên với xe tăng Auerstedt. Pháo hỏa chuẩn bị chỉ
ngắn thôi vì pháo của thiếu tá Vayăng trước tiên phải chi
viện Êlian 2. Khi đại đội của đại úy Phuốcniê tiếp cận
chiến hào thứ nhất của Việt Minh, các tay súng SKZ lộ
diện và chiếc xe tăng Neumach bị một phát bazôka làm
hỏng mất khẩu trọng liên 12,7 li; một quả đạn thứ hai
chọc thủng vỏ thép xe tăng. Hai xe tăng khác đến yểm
trợ nhưng trước khi lao vào một đường hào thứ hai thì
nhìn thấy rõ ở rìa làng, đại đội 11 của Phuốcniê đã chạm
địch. 
Phuốcniê bị thương cùng với trung úy Xuyêcbie. Lalăng
hình dung đoạn tiếp của cuộc hành quân. Các lính lê
dương của ông có thể chiếm bản Kho Lai, nhưng họ sẽ
phơi sườn cho quân địch phản kích. Bằng rađiô và cách



nói khác, Lalăng báo với GONO và bộ chỉ huy đồng ý với
lập luận của ông và để cho ông thoái triệt cuộc hành
quân. Trước tiên Prêô cho xe tăng Neumach rút lui và
anh cùng hai xe tăng khác làm hậu vệ, hai xe tăng này
bắn đe dọa. 

Các xe tăng đóng vai trò bảo vệ được đánh giá cao vì tiểu
đoàn Grăng d'esnông có 15 người mất tích, dự đoán là bị
giết và 50 người bị thương phải cáng, do đó tốc độ đoàn
quân bị chậm lại. Ở đại đội 9 của đại úy Pi ca, thiếu úy
Planê lúc đầu bị một viên đạn, sau đó bị những mảnh đạn
trái phá, tất cả vào phổi trái, cách tim vài xăngtimét. 

Những cuộc phản kích như cuộc vừa thất bại đã được dự
tính từ lâu nhưng, Lalăng viết, "chúng không thể thực
hiện được vì khoảng cách giữa hai trung tâm đề kháng đã
vượt quá tầm can thiệp của những đơn vị có thể dành
cho nhiệm vụ này. Giá đặt Isaben gần hơn vị trí chủ yếu,
có thể là ở cao điểm bản Cô Mỵ, thì có lợi hơn". 

Đã quá muộn để làm cân bằng lại các tổ chức phòng ngự
ở Điện Biên Phủ. Với 1600 người, trong đó số người bị
thương tăng lên hàng ngày, Isaben sống khép kín từ 29-
3. 

Biga và Turê bước vào cuộc chiến đấu, nhưng nếu nhật ký



của GONO do Đruin tái lập là chính xác, hai cuộc phản
kích đã tung ra là sai lầm nghiêm trọng nhất ở Điện Biên
Phủ kể từ khi bắt đầu chiến dịch. Quả vậy, việc chiếm lại
Êlian 1 và Đôminíc 2 chỉ có thể thực hiện được với một
điều kiện: một khi mục tiêu đã đạt được, việc thay phiên
tiểu đoàn 6 dù thuộc địa và tiểu đoàn 8 xung kích phải do
những đơn vị mới, khỏe khoắn, chưa tham gia cuộc chiến
thực hiện. Các cuộc chiến đấu sẽ làm hao tổn quân số vì ít
khả năng khi bị đánh bật ra Việt Minh lại không phản ứng
gì. Trong giả thiết, quân của Biga và Turê đạt tới những
đỉnh đồi đã nhắm, họ sẽ không có khả năng giữ vững trận
địa cả đêm và còn ít khả năng hơn nữa để đối diện với
một cuộc phản kích đêm không thể tránh được của Việt
Minh. Vậy thì phải thay thế họ nhưng bằng những đơn vị
nào? Các ngăn kéo của Điện Biên Phủ đã cạn kiệt, Caxtơri
cũng như Lăng le đã hai ngày rồi hướng về Hà Nội. Bao
giờ thì người ta thả dù tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù đổ
bộ đường không của Brêsinhắc? Nếu tiểu đoàn này nhảy
xuống chiều 31-3, cuộc thay quân sẽ được bảo đảm. Thế
mà, chúng ta được biết qua nhật ký của Đruin rằng ngày
31 vào 12 giờ 50, Hà Nội cho biết "Tiểu đoàn tăng viện sẽ
không nhảy dù hôm nay". Tình tiết này rất quan trọng: lúc
12h50, GONO biết rằng tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù đổ
bộ dường không sẽ không nhảy dù trong ngày, cũng
không nhảy dù vào buổi tối. Vậy thì các cuộc phản kích
được dự kiến tất bị thất bại bởi vì Caxtơri không có đơn vị



thay thế. Tuy nhiên, ở Hà Nội, tiểu đoàn Brêsinhắc đã
được báo động không vận từ ngày 30 hồi 10 giờ sáng.
Mọi người cố chịu đựng và trong một bức thư, viết ngày
1-4 cho Mácgơrít, vợ chưa cưới của anh, trung úy Mác
Ruyte thổ lộ nỗi chua chát của mình: "Hôm qua bọn anh
không nhảy, hôm nay cũng vậy, như em thấy đấy. Lần
ngừng thứ ba, lần phản lệnh thứ ba”. 

Tại sao lại làm suy yếu các tiểu đoàn giỏi - tiểu đoàn 8
xung kích và tiểu đoàn 6 dù thuộc địa - để lấy lại một
mảnh đất mà họ cũng chẳng giữ nổi? Ngược lại mọi lôgíc,
Caxtơri và Lăng le giữ nguyên lệnh phản kích. (Chú thích:
"Không còn nghi ngờ gì nữa, đình cuộc phản kích lại là
việc có thể làm được tướng Đruin viết, nhưng việc đang
diễn ra đã được tiếp tục cho đến khi Lăng le và Caxtơri
mặt đối mặt điểm lại tình hình xem cái gì giữ được, cái gì
không. Quyết định được đưa ra vào khoảng 15 giờ 30
(Trao đổi thư từ với tác giả).)

 

* * *

 

Tướng Giáp không ngồi yên sau khi lấy được Đôminíc và
Êlian 1 cứ điểm đầu do tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 Angiêri
để mất cứ điểm thứ hai do tiểu đoàn 1, trung đoàn 4 Ma



rốc. Chẳng ai tranh cãi gì về ý nghĩ cho rằng lấy lại hai cứ
điểm đó là vấn đề hàng đầu, nhất là Êlian 1. Đúng vậy,
Êlian 4, nơi đóng quân của Biga và Bôtenla bị Êlian 1
khống chế, mà từ đây thì những tay súng thiện xạ và
những khẩu SKZ (súng không giật) của Việt Minh sẽ không
để cho quân dù được sống yên ổn. Và vì không có vấn đế
bỏ Êlian 4, vậy phải chiếm lại Êlian 1, là một hành động
tác chiến có thể bỏ qua nếu người ta đã tăng cường đại
đội lính Ma rốc đang chiếm lĩnh vị trí, nếu cần thì thay thế
nó trước ngày 30-3. Nhưng như Lăng le nói: "Dầu sao
người ta cũng không thể rải quân dù trên khắp mọi ngọn
đồi" . 

Để chiếm lại Êlian 1, tiểu đoàn dù 6 thuộc địa tung hai đại
đội vào chiến đấu: đại đội 2 của trung úy Tơráp và ở thê
đội hai, đại đội 3 của trung úy Lơ Buđéc. Một sự lộn xộn
có xảy ra trong đêm không? Lúc đầu Lơ Buđéc nhận được
lệnh tăng cường Êlian 2 vào những giờ đầu tiên của ngày
31-3 nhưng khi anh có mặt ở lối vào an toàn qua hàng rào
kẽm gai thì không thấy ai chờ đón anh cả và suýt nữa thì
anh bị băm nát: 

“Tôi biết địa hình trên trục đường đi ra từ Êlian 4 và tôi
đã nhận biết nó vài ngày trước, anh nhớ lại. Chúng tôi ở
dưới làn đạn khoảng nửa tiếng đồng hồ mặc dù không
thực sự tham gia vào phòng ngự. Tuy nhiên tôi đã mất



một trong số các sĩ quan của tôi, trung úy Sơvaliê, bị một
viên đạn vào cột sống. (Chú thích: Sinh năm 1930, gọi
nhập ngũ tháng 10-1950, Rô be Sơvaliê là học viên
trường sĩ quan dự bị. Chuẩn úy tháng 5-1951, thiếu úy
tháng 10-1951, đậu bằng nhảy dù, xin sang Đông Dương
theo quy chế sĩ quan dự bị. Xuống tàu ngày 24-6-1952. Bổ
nhiệm về lữ đoàn 3 biệt kích dù thuộc địa, về sau là tiểu
đoàn 5 dù Việt Nam, tham gia các cuộc hành quân Loren
và Caiman trước khi đến Nà Sản. Bổ nhiệm tiểu đoàn 6 dù
thuộc địa của Biga tháng 1-1954, trở lại Điện Biên Phủ
cùng tiểu đoàn ngày 16-3.) Tủy sống đã bị thương, anh
được đưa đi trong tình trạng trầm trọng đến trạm giải
phẫu Grauuyn và bốn ngày sau anh đã mất sau những
cơn đau ghê gớm. Sau đó thiếu tá Biga đã gọi tôi về yểm
trợ cho Tơráp”. 

Các đơn vị lê dương được phái đến tăng viện cho Êlian 2
xem ra đã dủ cho Biga nhưng ông ta vẫn cần đến Lơ
Buđéc. Có Tơráp, Lơ Pa giơ và Lơ Buđéc, ông yên tâm. 

“Sáng 31-3, Tơráp viết, sau cái đêm mà chúng tôi không
thực sự chiến đấu mà đã phải bùi ngùi vì bị quá nhiều tổn
thất, chúng tôi phải phản kích vào Êlian 1 mà lính Ma rốc
đã rút bỏ. Tấn công giữa ban ngày vào một cao điểm có
tổ chức, có rào kẽm gai bao quanh, do những đơn vị quan
trọng chiếm giữ, điều đó có vẻ như là một sự điên rồ. Tuy



nhiên vẫn phải làm. Đối với tôi, vấn đề là đưa ít người vào
chiến đấu cùng một lúc nhưng thắng lợi ngay đòn đầu
tiên. Cho nên tôi giao cho trung úy Coócbinơ nhiệm vụ
bám chắc điểm tựa. Anh ta đi đầu, kéo theo lính của
mình và thành công". 

Trong một bức thư khác, viết cùng ngày, Tơráp không nói
đến thành công mà trái lại báo về sự thất bại của hành
động đầu tiên: 

“Cuộc tấn công đầu tiên của chúng tôi bị đẩy lùi, nghỉ một
lát, chúng tôi lại bắt đầu lại. Trung úy Xamalen kéo theo
người của mình và vài phút sau chúng tôi lại bám chắc
vào tuyến phòng thủ đầu tiên của cao điểm và bắt được
25 tù binh. (Chú thích: Đề ngày 17-11-1954 và do Tơráp
viết sau khi bi bắt trở về, thư đầu tiên gửi cho Hêlen
Coócbinơ. Thư thứ hai cùng ngày viết cho Blăngsơ
Xamalen.) 

Ở đơn vị Lơ Buđéc, tất cả các sĩ quan đều bị thương:
Bulay bị một viên đạn vào đùi, Đatanh bị những mảnh lựu
đạn vào cẳng chân, Phrômông thì mặt và ngực bị thủng lỗ
chỗ, Buđéc phải ra lệnh cho anh đi băng bó. Một viên đạn
xuyên bắp chân của thiếu úy Lêcuyê đi cùng với trung đội
của mình thuộc đại đội 4 mà Tơráp "mượn”, nhưng
chàng sĩ quan trẻ tuổi vẫn có thể đi với cái chân khập



khiễng. Lơ Buđéc, cũng thôi không đuổi theo nữa: 

"Tôi bị thương hai lần. Lúc đầu một mảnh đạn trong
ngực, sau đó một viên đạn vào bả vai. Người của tôi đưa
tôi đến bác sĩ Riviê, bác sĩ lại đưa tôi đến trạm giải
phẫu”. 

Tại đó anh gặp lại Ginlơ đờ Phrômông, "băng quấn đầy
người và năn nỉ xin về tiểu đoàn". Trung sĩ Mênagiơ đã
đưa những người sống sót của đại đội trở về. Sau khi
được điều trị Lơ Buđéc đến ở trong hầm trú ẩn của cha
Hanh rích: "Cha cùng ăn với tôi và sáng sáng tôi làm lễ tại
chỗ ở. Tôi chỉ trở lại ngày 16-4 để đảm nhiệm chức trách
sĩ quan OPS". 

Ở đơn vị Tơráp, trung úy Xamalen bị thương vì mảnh lựu
đạn và được đưa đến trạm quân y, từ đó anh trở lại ngày
15- 4, trước Buđéc một ngày. Chúng ta đọc ý kiến của
Tơráp, ý định của anh luôn luôn nhằm vào điều chủ yếu: 

“Ngày hôm đó là một địa ngục thực sự. Coi khinh những
tồn thất, Việt Minh nã pháo vào vị trí mà quân họ vẫn còn
chiếm giữ để ngăn cản quân ta tiến lên. Đến trưa, sau
những trận giáp lá cà ác liệt và dưới làn đạn pháo kích
thường xuyên của pháo binh Việt Minh, chúng ta đã làm
chủ một nửa vị trí”. 



Bị thương nặng - mất một cánh tay - trung sĩ nhất Héc vê
Mác quyết định đi bộ đến trạm phẫu thuật nhưng trong
giao thông hào anh bất ngờ đụng phải một đoàn dài chờ
đợi. Sau mỗi trận chiến đấu, người ta thường chứng kiến
những cảnh tượng như vậy: những người bị thương buộc
phải kiên nhẫn chờ đợi trong đường hào dẫn vào trạm
quân y trong lúc các bác sĩ giải phẫu giờ này qua giờ khác,
không hề biết nghỉ ngơi, ngày cũng như đêm, mổ cho
người bị thương sau khi đã phân loại sơ bộ. "Từ giải phẫu
học sang dây truyền" - Bác sĩ Ginđrây nói, vẫn không rời
bàn mổ. Mác, có lẽ đợi đã quá lâu xiết lại rồi lại nới ga rô,
mỗi lúc một yếu đi và gục chết một mình giữa mọi người,
trước khi được xem xét. 

Để lấy lại Đôminíc 2, Turê chỉ định đại đội 3 của trung úy
Bayi và đại đội 2 của đại úy Pisơlanh. Xalanh không thể
rời Đôminíc 4 vì nó đang ở tuyến một. Còn đại đội 4 của
Đềmông đã để lại trung đội xung kích của trung sĩ nhất
Pô lô phục kích phía sau số còn lại thì đến cứ điểm
Epécviê, nhưng Pô lô, bị một tên đào ngũ phản bội, đã bị
bao vây, Turê liền cho Đềmông quay lại giải thoát. 

Hai trung đội xe tăng chi viện tiểu đoàn 8 xung kích.
Được pháo hỏa chuẩn bị mãnh liệt, hai đại đội xuất kích
lúc 10 giờ, Pisơlanh đi đầu, Bayi ở đại đội hai. Trung úy



Đuymécsê thuộc đơn vị Bayi, bảo đảm liên lạc giữa hai
đại đội. Ở sườn phía bắc của đại đội 2, các xe tăng
Xmôlensk và Pôsen có xe tăng Công ti đi theo sau. Trên
chiếc Công ti, sau đại úy 
Hécvuiét, Uy le cũng có khuỷu tay phải bị khối khóa nòng
giật lùi đập nát. Các xe tăng vô hiệu hóa các đường đạn
lướt sườn bắn từ Đôminíc 1. Các xe tăng Ba dây và
Đuômông mở một lối đi qua giữa Pisơlanh và Bayi, chiếc
Muynhudơ leo lên Đôminíc 2. 

Tình hình khá hơn Êlian 1. Cũng vào giờ này, buổi trưa,
khoảng 500 mét đất trống mở đầu đoạn đường đi đã bị
chiếm, đại đội Pisơlanh dừng lại ăn nhẹ, một mẩu bánh
mì và nước bi đông. Thời gian dừng lại có dài quá không?
Đoạn đường còn lại là khó khăn nhất vì đỉnh đồi gồm hai
cao điểm liên tiếp và Việt Minh đã bắt đầu nã pháo vào
quân dù. 

“Cuộc chiến đấu tiếp tục dưới một cơn mưa đạn cối, Việt
Minh giội cối vào đại đội 2 theo chiều thẳng đứng, hạ sĩ
Itxe trước đó đứng gần đại úy Pisơlanh kể lại. Không thể
tự bảo vệ, những hầm hào xung quanh đại đội đã đầy
Việt Minh và họ đang tránh chính làn đạn của họ. Khoảng
15 giờ, đại úy đưa ra lệnh rút lui mà ông vừa nhận qua vô
tuyến điện. Mọi người đang nằm sấp, riêng anh đứng,
điện thoại vô tuyến điện cầm tay cùng với Ca rê, trung



đội trưởng trung đội xung lực và Xusa, báo vụ viên, thì
một quả đạn bay đến, chạm đúng ngực anh, anh chết mà
không nói được một lời. Tôi ở cách đó vài mét, nhìn thấy
hết và may thoát được không bị thương. Trung sĩ nhất Ca
rê bị giết, báo vụ viên nổ một mắt và Smít, y tá, bị thương
ở cánh tay, đã chết lúc trở về. Lúc đó mạnh ai nấy chạy,
tán loạn. Bạn nghĩ xem, chẳng còn chỉ huy nữa!” 

Lời kể của Itxe có thể làm ta nghĩ rằng khi đại úy chết, đại
đội sẽ nhanh chóng rút lui. Cuộc "rút lui mau lẹ đó" được
xác nhận bởi lệnh rút lui, mà đại úy nhận được. Thế
nhưng, ông ấy đã bị giết trước khi nhận được lệnh rút lui
và Giăccơ Pisơlanh, anh trai của ông, được biết việc dó
ngày 8-10- 1954, khi ông ta gặp tại Pa ri thiếu tá Turê bị
bắt vừa mới trở về. Thiếu tá cung cấp cho ông nhiều
thông tin quý giá và nhắn lại với ông rằng cuộc hành quân
là một thắng lợi từ căn cứ xuất phát đến chân đồi. Nhiều
chướng ngại vật của Việt Minh đã được dỡ bỏ và xác
chết quẳng lại hai bên đường, trong các bãi mìn và hàng
rào kẽm gai. Rồi cuộc trèo lên Đôminíc 2 bắt đầu,
Pisơlanh giữ liên lạc bằng rađiô với Turê, bên cạnh Turê là
đại úy Lamuliát. Nhiệm vụ là đạt tới mỏm đồi và bám trụ
ở đó "ít nhất là cho đến đêm”. Đại đội Bayi theo sau, sẵn
sàng phát triển chiến quả. 

“Cuộc leo lên mỏm núi đã được thực hiện mà không phải



đánh nhau quá nhiều", Giắccơ Pisơlanh trần thuật lại câu
chuyện Turê kể, theo ý em anh.(Chú thích: Giắccơ
Pisơlanh vừa nói chuyện với Noen Itxe, nhân viên quân y
được trả tự do ngày 19-5-1954, Phrăngxoa Xaviê Pisơlanh
học Xanh Xia năm 1942. Tiểu đoàn anh đi Đông Dương
1946. Trung úy cuối 1946. Về nước hết nhiệm kỳ một
tháng 7-1948. Ở tiểu đoàn 3, trung đoàn 1 dù thuộc địa,
đại úy 4-1952. Được cử đi Đông Dương, đến Sài Gòn
ngày 13-2-1953. Được bổ nhiệm về binh đoàn 8. Ốm vào
viện tháng 11-1953 và về lại tiểu đoàn ở Điện Biên phủ
tháng 12-1953.) Phrăngxoa Xaviê bình tĩnh và tự tin, báo
cáo với cấp trên trong lúc đang leo lên đỉnh đồi Turê hỏi
ông có thể chiếm được đỉnh đồi mà không gặp quá nhiều
rủi ro không, Phrăngxoa Xaviê đã trả lời ông tin tưởng
như vậy và yêu cầu tập trung hỏa lực pháo. Yêu cầu này
được đáp ứng ngay. Sau đó ít lâu, đại đội đã đến đỉnh
của Đôminíc 2 mà không bị tổn thất quá nhiều. Khoảng 15
giờ hỏa lực ngăn chặn liên tục của Việt Minh bắt đầu, gây
nên những chỗ trống ngày càng nhiều. Vị trí không thể
giữ vững được nữa vì thiếu công sự phòng ngự kiên cố,
thiếu khả năng bảo vệ. Phrăngxoa Xaviê nói điều đó với
Turê, ông cảm thấy đại đội 2 của mình sắp tan rã, liền
chạy tới Lăng le để xin đại tá Đờ Caxtơri cho lệnh rút lui,
yêu cầu này được đáp ứng. Nhưng khi Turê cầm lại máy
điện thoại của mình, Lamuliát báo cho ông với giọng trầm
trầm: "Pisơlanh vừa mới bị giết!". 



Người sĩ quan duy nhất mà Pisơlanh có thể trông cậy để
thay thế ông là trung úy Đuymécsê, đến để liên lạc,
nhưng anh lại vừa bị tử thương vì mảnh đạn (Chú thích:
Sinh năm 1928. Rô be Đuymécsê nhập ngũ 1948. Đến Sài
Gòn ngày 6-2-1953, có bằng nhảy dù nên được bổ nhiệm
về tiểu đoàn 8 dù xung kích. Bị thương tháng 10-1953,
được phong trung úy tháng 11-1953 và nhảy xuống Điện
Biên Phủ.). Người ta cho rằng khi được tin về cái chết của
Pisơlanh, Turê sẽ đến nơi xảy ra bi kịch hoặc cử Lamuliát,
phó chỉ huy của ông, hoặc một sĩ quan khác Banpếtơrơ,
Aluscờ, Bônenli, Phlơri, để tập hợp lại đại đội 2 nắm lại
quân và đưa họ về. Thi thể của đại úy Pisơlanh được để
lên xe tăng Muynhudơ, nhưng người lái xe tăng có một
thao tác nhầm và xe bị mắc vào hàng rào kẽm gai không
thoát ra được. 

Lợi dụng sự chần chừ của Việt Minh, chiếc xe tăng Ba dây
và thượng sĩ nhất Carét tiến đến chỗ Muynhudơ và kéo
nó ra. Còn Đuymécsê, cũng được đặt lên một chiếc xe
tăng nhưng trong khi rút lui trên đường xóc, thi thể anh
bị rơi xuống mà không ai hay. 

Trung úy Bayi và đại đội 3 của anh không đến được vị trí
mà Pisơlanh đã chiếm được nhưng các hạ sĩ quan đã
quay lại đó và với sự giúp đỡ của ba hạ sĩ quan Papalia,



Phrăngxétsi và Bécnô , họ đào một cái huyệt cho Ác man
Ca rê , trung đội trưởng trung đội xung kích, ngã xuống
trong nhiệm kỳ thứ ba ở Đông Dương. Trên người anh ở
đáy huyệt, họ đặt thi thể một sĩ quan của đơn vị lính
thuộc địa bị giết hôm trước, có lẽ là trung úy Pansh. 

Với sự giúp đỡ của trung sĩ Lơ Garếc, hạ sĩ Banlơrini và
vài người khác, hạ sĩ nhất Mông sốt mang thi hài đại úy
Pisơlanh đến một xe tăng khác để đưa ông về. Turê cho
mai táng ông trong nghĩa trang tiểu đoàn 8 dù xung kích. 

Ngày 31-3, nhật ký của tiểu đoàn ghi tên 18 người chết
và 42 người bị thương, tất cả thuộc đại đội Pisơlanh.
Quản trị trưởng của đại đội, thượng sĩ nhất Papalia, đại
đội 2 dưới quyền chỉ huy của trung úy Bayi, có vẻ như
không được chủ động lắm trong ngày hôm đó. Còn lại
khoảng 70 người trong số 125 người đã leo lên sườn đồi
của cứ điểm Đôminíc 2, Turê giao họ cho Lamuhát, ông
này dẫn họ đến một vị trí có phần nào được mong đợi
hơn vì đây là Êlian 2. Trung úy Đềmông và Turê từ đại đội
4 sắp đến để đi cùng đến đồi Năm, đằng sau những
người thoát nạn của đại đội Pisơlanh, và chuẩn bị, với sự
yểm trợ của các đơn vị khác, đối phó với một cuộc tấn
công ban đêm lần thứ hai. 

Biga có một nỗ lực cho Êlian 2, ông ra lệnh cho trung úy



Hê ri đến đó với đại đội 4 của tiểu đoàn 6, quân số giảm
một nửa từ vụ 28-3. Hê ri là lính cũ của đại đội 4 Ma rốc,
hồi tháng 9-1944 khi anh còn là chuẩn úy và trước khi anh
bị thương ở An dát. Khi Biga giải thích cho anh về tình
hình quân lê dương giữ đỉnh đồi cùng với lính Ma rốc, còn
Việt Minh thì giữ Săng Êlidê đã gần 20 giờ, hàng trăm
viên đạn vạch đường trên nền ánh sáng chớp của những
quả đạn nổ liên tiếp. Hê ri bắt đầu đi. Một trung sĩ và 12
người đi đầu; việc "tiếp cận địch thật là khó khăn vì Việt
Minh nã pháo vào tất cả các đường đi, Hê ri bước đi,
khẩu các bin kẹp trên hông, cùng với báo vụ viên, người
hầu cận, người y tá và một lính dù mà nhiệm vụ là đối phó
với mọi cuộc chạm trán không hay. Chỉ thị của cấp trên
đối với Hê ri không phải là tiếp xúc với các lính lê dương
của tiểu đoàn dù ngoại quốc mà như Răng cun đã làm, là
"đập vỡ Việt Minh" để làm giảm bớt sức ép của địch đối
với vị trí. 

Cuộc phòng ngự được tăng cường và những lính lê dương
khác leo lên Êlian 2. Đại úy Kruymênắckê là phó của đại
úy Sunê ở đại đội 2, tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn lê dương
ngoại quốc 13. Khi đêm xuống, ông nhận được lệnh dùng
hai trung đội của ông thồ đạn từ một xe tải bị sa lầy gần
sông. Binh lính thực hiện việc khiêng vác này vào ban
ngày dưới làn đạn pháo kích, đặt các két đạn vào những
căn hầm đã bố trí và khi đã yên tâm hoàn thành nhiệm vụ



họ chuẩn bị trở về cứ điểm. 

“Nhiệm vụ hoàn thành, Kruymênắekê nhớ lại, tôi dùng
điện đài báo cáo với thiếu tá Va đô ở sở chỉ huy của bán
lữ đoàn 13, ông ta lạnh lùng nói với tôi: "Họ yêu cầu khắp
mọi nơi tăng viện cho Êlian 2, mà các anh thì đã đến đó
vậy hãy ở lại trên đó". 

“Tôi ra lệnh và chúng tôi đến một khu vực chiến đấu bên
cạnh lính dù” 

Ba mươi phút sau, một cuộc pháo hỏa chuẩn bị dữ dội
của địch báo hiệu các cơ cấu của trận đánh đã khởi động
lại và sẽ có một đêm trắng thứ hai. Đại đội Hê ri càn quét
Săng Êlidê đã bị một đòn quất trúng trong đợt xung
phong đầu tiên của Việt Minh: 

“Tôi có cảm giác rằng hàng ngàn người đã lao ra khỏi các
hầm hào của họ, Hê ri viết. Tiểu đội đi đầu của tôi biến
mất, giống như bị đám người la hét đó nuốt chửng và
tiêu hóa. Và chúng tôi bắn, bắn, không ngừng, như là Việt
Minh không cảm thấy gì về những viên đạn của chúng tôi.
Thiếu đạn, chúng tôi chui vào một hầm trú ẩn và hiểu
rằng cái gì sẽ đến với mình, tôi cho dùng tiểu liên phá hủy
điện đài. Những viên đạn cuối cùng! Lúc đầu Việt Minh
ném một quả lựu đạn nhưng chúng tôi đã leo lên vách



ngăn cho nên ngoài những mảnh nhỏ xíu, thiệt hại là
không đáng kể. Súng các bin chĩa ra cửa vào, tôi đợi...
Báo vụ viên của tôi, hạ sĩ nhất Máctanhi để tay lên nòng
súng của tôi: "Vô ích thôi, thưa trung úy! . Anh ta nói có
lý. Tôi đập vỡ báng súng và Việt Minh đã bắt chúng tôi tại
hang. Đã gần nửa đêm. Tôi trốn khỏi bộ đội Việt Minh và
định trèo lên đồi nhưng được đón tiếp bằng những làn
đạn dầy đặc. Không muốn để người ta nhận ra mình, tôi
lăn vào một hào ở dưới thấp, ở đây những Việt Minh
khác đã tóm cổ tôi”. 

Trước khi vào trận ở Săng Êlidê, Hê ri giao lại giấy tờ cá
nhân cho người lính thân cận của anh và được lệnh đợi
anh ở trên đỉnh đồi. Một quả đạn đã nghiến nát người
lính khốn khổ và khẳng định, người ta tìm thấy các giấy tờ
của Hê ri và rằng Hê ri đã chết. 

Ở sở chỉ huy của Lăng le, trung úy Đờ Uynđơ bị thương ở
bàn tay ngày 28-3, muốn làm một việc gì đó có ích cho
đơn vị anh xin giữ liên lạc với các đơn vị. Từ một cái hầm
dưới đất trận đánh không có được quy mô như trận địa
trên mặt đất và đến 23 giờ, Lăng le lo lắng về những tin
tức mà Uynđơ nhận được, liền yêu cầu Hécvuiét phái
một trung đội xe tăng đến "dương oai" ở Êlian 2. Trong
đêm tối, việc xuất hiện của xe tăng có tác động tâm lý
lớn đối với các chiến binh.



Hécvuiét dầu sao cũng lo lắng khi nghĩ rằng tung xe tăng
ra một cách dò dẫm như thế, hướng đến một đỉnh đồi có
pháo hoa bao quanh gợi nhớ một ngày 14-7 khổng lồ,
nhưng ông vẫn chấp hành mệnh lệnh: Xe tăng Étlanhgien
và Xmôlensk vượt cầu Bai lây (cầu Mường Thanh) đi bắt
liên lạc với quân lê dương. Mệnh lệnh nghiêm ngặt:
không được vội vã vì tiếng động cơ nghe được từ xa. Thời
gian đầu, chiếc Xmôlensk ở lại chân đường dốc còn
Étlanhgien leo lên nhà ăn sĩ quan cũ của tiểu đoàn 1,
trung đoàn 4 Ma rốc. 

Tiếng súng tự động và tiếng nổ không cung cấp được một
thông báo gì cho trung sĩ thiết giáp Nây đang nghĩ rằng
đỉnh đồi là chiến trường của một trận cận chiến không có
vị trí cho xe tăng của anh. Bằng rađiô anh ra lệnh cho
chiếc Xmôlensk đến chỗ anh nhưng Việt Minh đã lộ diện,
ánh lửa của một súng SKZ xuất hiện phía bên trái rồi một
ánh lửa thứ hai. Phát nào xe tăng cũng bị trúng nhưng
các bộ phận bên ngoài của nó không bị hư hỏng. Ngược
lại, tốp Việt Minh đã bị phát hiện và một chùm đạn 50 đã
vô hiệu hóa nó. Khi chiếc Xmôlensk đến, nhiều SKZ đã
bắn. Nây và đồng đội bắn trả và pháo 75 xe tăng đã buộc
địch phải giữ cự ly. Tuy nhiên, bộ đội Việt Minh đã tám
lần đụng tới các xe tăng. Riêng Étlanhgien đã sáu lần bị
đạn nhưng chúng không gây hư hại cho các bộ phận đang
hoạt động. Vào khoảng ba giờ sáng, Nây báo cáo về tình



hình nguy khốn của các xe tăng. Binh lính quá lao lực đã
kiệt sức, dường như mắt không còn khả năng phân biệt
các mục tiêu trong kính ngắm bắn. Hécvuiét có trực cảm:
"Tôi sẽ cử trung đội Xanh đến thay thế". 

Thượng sĩ nhất Carét không để mất thời gian, các xe tăng
Ba dây, Đuômông và Muynhudơ đến Êlian 2. Nây cung
cấp cho Carét những thông tin mà anh nắm được, nghĩa
là ít ỏi thôi. Có một thông tin chắc chắn, các làn đạn SKZ
và đại bác không giật đã chứng minh, Việt Minh đang
ngang nhiên đi dạo trên đỉnh Êlian 2 mà không bị trừng
phạt và sự hiện diện của họ chứng tỏ rằng tuyến chính
diện chỉ là một con đường tưởng tượng. Trung sĩ Bruxê
và xe tăng Đuômông, theo sau là Xalaun và xe tăng
Muynhudơ đứng vào hầm trú ẩn lôi tháp pháo ra để có
thể bắn được vào hướng đông bắc trong lúc các xe tăng
Étlanhgien và Xmôlensk, tránh các cuộn dây kẽm gai
nhằng nhịt trên đường mòn, tiến đến các chân đồi. Carét
đẩy chiếc Ba dây lên phía nhà ăn sĩ quan, trong khu vực
đại đội Marốc của trung úy Penanh, nhưng khi chiếc xe
tăng chưa tắt máy thì trời đã đỏ rực vì cuộc đấu pháo
giữa hai bên lại nổ ra. Êlian 2 là điểm tựa đầu tiên mà
Việt Minh dậm chân tại chỗ và tướng Giáp không thể
dung thứ điều đó. 

Carét phán đoán có những tốp khoảng 10 người ở vào



tầm súng của các vũ khí trên xe tăng và chiếc Ba dây tiến
lên. Hai, ba lính lê dương xác nhận với anh đó là Việt
Minh và khẩu súng 12,7 li khai hỏa. Song những "tổ chống
tăng” vẫn chăm chú theo dõi. Đạn SKZ giật nắp tháp nhỏ
của xe tăng và Carét ngã xuống đáy xe. Xạ thủ Đaust,
nhìn thấy chớp lửa xuất phát của đạn, đã đưa pháo 75
vào tư thế khai hỏa. Đã quá muộn! Một quả đạn thứ hai
đã nẩy thia lia trên một con lăn của xích và chọc thủng
thùng xe, gây nên những hư hỏng mà không ai vào lúc
này có thể nghĩ một chiều được. Tuy vậy ngăn động cơ
đã bị trúng đạn và một luồng khói dầy đặc đã phun vào
trong xe. 

"Sơ tán." Carét hô lớn, anh vừa lấy lại bình tĩnh, vừa ho.
Anh là người duy nhất đi ra theo lỗ tháp nhỏ và một khẩu
súng máy Việt Minh đã làm anh ngã xuống với ba viên
đạn vào bắp chân. Đaust quay lại và kéo trưởng xe của
mình đến một đường hào gần đó, nơi tổ lái xe bị co cứng
cơ đang ẩn nấp. Những ngọn lửa bùng lên từ động cơ của
Ba dây. Chiếc xe tăng đã bị diệt. Trên chiếc Đuômông,
Buxrê chẳng thấy gì và lo lắng vì liên lạc vô tuyến với
Carét bị đứt. Từ chiếc Muynhudơ, Xalaun xác nhận không
có tin gì của Ba dây nhưng chắc mọi việc ổn thôi. Nhưng
không còn đúng nữa vì một phút sau, một SKZ chọc thủng
sườn xe tăng và phá hủy các rađiô của anh, làm ba người
bị thương kể cả Xalaun; dầu anh có đội mũ nhưng một



mảnh đạn nhỏ vẫn trúng đầu. Trở về phân khu, một
mảnh đạn pháo đã gây nên cái chết của anh chiều hôm
đó. Thấy rõ nguy cơ, hạ sĩ Rô giê Liông hét vào tai người
lái: "Rút lui ngay. Rút lui?". 

Buxrê không còn tin rằng cả hai xe tăng đều hỏng rađiô;
anh báo cáo cho chỉ huy Bò rừng và Hécvuiét bán tín, bán
nghi ra lệnh cho tất cả trở về. Đuômông và Muynhudơ
nhanh chóng trở về đến nỗi không ai nghĩ đến việc đặt
thượng sĩ nhất Carét lên một chiếc xe tăng và người của
anh đã khiêng anh từ Êlian 2 về trạm giải phẫu của bác sĩ
Grauuyn. Còn Ba dây bất động trên đồi 5, làm một người
lính gác nực cười cho Săng Êlidê, biểu tượng của sự hy
sinh, vì nhiệm vụ của các chiến xa trên cứ điểm Êlian 2 và
từ nay trở thành điểm mốc cho các quan trắc pháo binh
của cả hai bên. 

Lính Ma rốc của Êlian 2 đã phải chịu đựng những tổn thất
nhưng cán bộ của đại đội Nicốt có may mắn thoát nạn.
Trung úy Nicốt đã tập hợp được khoảng 50 người trên
tuyến 2 ở chân sở chỉ huy cũ của Nicốt; thiếu úy Pie Giữa
đã đi qua khu vực mà Việt Minh đã chiếm được với sáu
hoặc bảy lính thuộc địa và trung sĩ nhất Aitxa, nhờ bóng
tối che giấu đã rút lui từ núi Sô vơ giữa đám đông bộ đội
Việt Minh. Trong đêm thứ hai này, mặt trận vẫn có độ cơ
động lớn và ngày 1-4, vào lúc gần sáng, trước khi sương



mù tan, mỗi người lại tiếp tục các hoạt động của đêm
trước. Quân của Biêngvôn đẩy quân địch đến Săng Êlidê.
Đại úy Kruymenắckê tham gia hành động tác chiến với
hai trung đội của bán lữ đoàn lê dương ngoại quốc 13 và
bộ đội Việt Minh vừa rút lui vừa dùng hỏa lực của đội hậu
vệ làm chậm bước tiến của lính lê dương. 

“Việt Minh đã yếu đi, Kruymenắckê viết, và theo tín hiệu,
chúng tôi chiếm quả đồi. Khi tôi đang đứng dùng ống
nhòm quan sát cuộc rút lui của Việt Minh, một khẩu súng
máy mà tôi khó nhận ra ở cách tôi khoảng 100 mét trong
đám mù để yếm trợ cho cuộc rút lui, đã bắn vào tôi. Một
viên đạn đã cắt đứt động mạch ở cánh tay phải của tôi.
Bị loạng choạng, tôi phải nấp sau Ba dây để nghỉ ngơi và
sau khi đã được sơ cứu, tôi được dìu về trạm giải phẫu.
Xếp hàng đợi hai giờ, tôi cảm thấy đỡ và nhường chỗ cho
những người bị thương nặng ở xung quanh tôi, tôi yêu
cầu được trở lại đại đội của tôi”. 

Trung úy Giêrácđanh, phó chỉ huy của Kruymenắckê, kéo
theo binh lính xuống Săng Êlidê. 

“Khi di chuyển gần một xe tăng đang yểm trợ việc tiến
quân, anh kể, tôi bị một tiếng nổ xô ngã, đó là lựu đạn
hoặc SKZ đang nhằm vào chiếc xe tăng. Một hạ sĩ quan
kéo tôi vào hầm trú ẩn, tôi tỉnh lại khi đang nằm trên



cáng. Tôi bị thương nhiều chỗ ở ngực, ở cẳng chân và gãy
cánh tay trái. Tôi được đưa về gần sân bay, ở đây bác sĩ
Staécman đã chăm sóc tôi”. 

Đêm đầu tiên ở đồi Êlian 2 đã phải trả giá đắt: 18 người
bị giết hoặc mất tích ở tiểu đoàn dù ngoại quốc (trong đó
có thiếu úy Đuy mông) và 69 người bị thương trong đó 4
sĩ quan (Rôlanh, Phuốcnie, Phuynlenoác và Boabuvie).
Ngày 31-3, 13 người bị giết trong đó 2 hạ sĩ quan và 46
người bị thương, bổ sung thêm vào danh sách đầu. Bản
thân Luyxiani cũng bị loại khỏi cuộc chiến và ai nhìn thấy
anh đi qua, mắt che kín dưới vòng băng cũng kết luận
rằng anh đã hỏng mắt. Sự thực anh bị chứng sợ ánh sáng
và trung úy bác sĩ Đờ Các pho của tiểu đoàn 8 dù xung
kích đã che mắt cho anh để tránh ánh sáng. Bị mảnh đạn
vào mắt trái, Luyxiani phải nằm điều trị gần hai mươi
ngày, vừa mới bình phục anh đã trở lại nắm quyền chỉ
huy, mắt trái vẫn còn băng bó. 

Nếu người ta nhớ lại những con số gần giống nhau của
lính Ma rốc, lính dù bảo an và tiểu đoàn 8 dù xung kích thì
người ta sẽ hiểu tại sao ngày 2-4 Grauuyn lại khẳng định
với Lơ Đamany rằng "không thể tiếp nhận những người bị
thương mới nữa". Thế nhưng, trận đánh tàn lụi, rồi lại
cháy, ủ dưới tro một hoặc hai giờ rồi lại bùng lên mạnh
mẽ hơn, đẩy về phía sau hết cáng thương này đến cáng



thương khác, đó là những con người tàn phế, không thể
bắt họ quay lại. Vào ngày 2-4 này, người viết nhật ký của
tiểu đoàn 6 dù thuộc địa viết: "Những tổn thất nặng nề ở
tất cả các đơn vị. Quân số hành quân giảm 50%". 

Ở tiểu đoàn 8 dù xung kích, quân số tụt xuống còn 394
người. Ngày 1-4, tiểu đoàn 8 lại có thêm 12 người bị giết
và 43 người bị thương, trong đó có 7 hạ sĩ quan (Chú
thích: Trung sĩ nhất Hăng ri Bát xô và các trung sĩ Misen
Đônhem, Roger Rôn, Phécnăng Cusu, Xécgiơ Tômát,
Pônpibulô và Mácxen Babaôni.). Chỉ có ngày 2- 4 thiệt hại
đã giảm bớt: 2 người bị giết và 8 người bị thương. Ngày
3-4, 1 người bị giết và 5 bị thương. Các lính dù xung kích
đã lấy lại hơi. Bên trong chu vi của Êlian 2, lính Ma rốc
đào những hố chung rộng để chôn các xác chết nhưng ở
Săng Êlidê cũng như ở Êlian 1, Việt Minh không dung thứ
một sự tiếp cận nào và các thi thể thối rữa dưới nắng
mưa, các cứ điểm đồi Êlian trở thành "nghĩa trang lộ
thiên lớn nhất của Điện Biên Phủ". 

Với Lăng le, người đề xuất vấn đế với ông, Biga đã báo
cáo bằng rađiô rằng vấn đề sơ tán phải trừ ra. Chẳng
thận trọng gì về lời lẽ mà để cho kẻ thù luôn nghe ngóng,
biết ý kiến của ông. Dẫu sao Lăng le cũng quyết định thay
thế tiểu đoàn 1 trung đoàn 4 Ma rốc bằng tiểu đoàn dù
ngoại quốc. Thiếu úy Cloa, cũng được thay thế, điều đó



cho phép anh trở lại đại đội pháo của mình. Tin rằng
người ta sẽ không sớm giao cho anh một nhiệm vụ mới,
Cloa ngủ hai mươi bốn giờ liền. Chẳng phải anh vừa được
biết ngoài việc cứu sống mình, anh sẽ nhận được một giải
đỏ! Giấc ngủ của anh sẽ không được yên nếu anh biết vị
trí mà cấp trên của anh sắp dành cho anh: Êlian 4 cùng
với đồi Êlian 2 sắp tới sẽ nằm trong mắt bão. Trận đánh
còn lâu mới kết thúc. 

Việc thả dù tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù đổ bộ của thiếu
tá Brêsinhắc bắt đầu trong đêm mồng 1 rạng ngày 2-4 và
đêm sau, bốn sĩ quan nhảy xuống để tăng viện. Trước hết
hai cán bộ xe tăng cho đại đội xe tăng của đại úy
Hécvuiét, rồi một phân đội (36 người) của trung đoàn 35
khinh pháo nhảy dù, cùng với một sĩ quan dự bị phục vụ
quân đội thường trực, thiếu úy Giăng Pie Mít và một sĩ
quan Xanh Xia, trung úy Giăng Mai Giuytô. Lính lê dương
đã "nghiệm thu họ trong hàng rào kẽm gai của Huyghét 2
và đưa họ đến sở chỉ huy pháo. Sau vài lời chào hỏi , thiếu
tá Vayăng đã bổ nhiệm anh làm sĩ quan liên lạc và quan
sát ở Êlian 2, tuy nhiên vấn đề anh qua đêm đầu với
Bruynbrúc, bạn học cùng khóa với anh. Ngày 4-4, chủ
nhật Lễ khổ nạn, có Mai, báo vụ viên người Việt, đi cùng,
Giuytô theo con đường "tàu điện ngầm" ngoằn ngoèo đi
đến Êlian 2. Anh có cảm giác như là thế giới đã thay đổi. 



“Tôi đến một quả đồi mà những hố mìn, hố đạn nối liền
nhau làm cho ta hiểu rằng cỏ không bao giờ mọc ở các
sườn đồi. Mặt đất đầy những chiếc dù bỏ đi, nửa vùi dưới
những đống đất do đạn nổ hắt lên. Các thùng gỗ và các
mảnh vụn đủ loại ngổn ngang trên mặt đất và một con
đường nhỏ lờ mờ dẫn chúng tôi đến sở chỉ huy của Êlian
2, hầm rượu cũ của một căn nhà mà thượng tầng đã bị
phá hủy. Một cái hào tách riêng, trên bờ hào chất đống
những vũ khí không dùng được nữa và cả một tổng đài
điện thoại đã bị loại bỏ. Đó là hình ảnh của một vị trí mà
các cuộc chiến đấu dữ dội vừa mới kết thúc”. 

Giuytô bước xuống sáu bậc và một chỉ huy quân dù "cao
lớn, da ngăm ngăm đen" xuất hiện. Đó là Ghirô thuộc
tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc, ông giới thiệu với Ghirô Viơle,
phó chỉ huy của ông, Liabớp, sĩ quan thông tin liên lạc và
Nomura. Đã có thỏa thuận là đội liên lạc và quan sát mới
ở hầm trú ẩn chung với họ. Phần giới thiệu xong, Ghirô
ngồi trước rađiô: "Tôi báo với sở chỉ huy hỏa lực về việc
tôi đến đây trong lúc ở các vùng xung quanh, đạn pháo,
cối vẫn nổ và một mùi thối xông lên từ các xác chết ùn
đống ở Săng Êlidê”. 

Lăng le cấm phản kích theo hướng mặt dốc nguy hiểm.
Từ ngày 3-4, Săng Êlidê trở thành khu phi quân sự mà từ
nay chỉ có các đội tuần tra ban đêm cố gắng xác định vị



trí của địch. 

Nếu người ta làm sơ kết 15 ngày hạ tuần tháng 3 ở Điện
Biên Phủ thì không thể chối cãi được là GONO là "người
ốm" của chiến dịch đang diễn ra. Những tổn thất về trận
địa không thể bỏ qua, từ khi khởi đầu cuộc tấn công của
quân địch đến giờ đã tích tụ: Bêatơrít ngày 13-3, Gabrien
ngày 15, An nơ Mari tiểu đoàn 3 Thái đã rút ngày 17,
Đôminíc 1 và 2 bị nẫng vào tối 30-3, Êlian 1 và nửa Êlian 2
bị chiếm. Bốn tiểu đoàn gần như biến mất trong bảng
quân số, phân đội của trung úy Philôđơ thuộc tiểu đoàn
3, trung đoàn 3 Angiêri, bám trụ vào đồng bằng tại đồi
Đôminíc 3, ở đây hai đại đội của tiểu đoàn đóng quân tại
phần phía nam sau khi đại đội pháo của Bruynbrúc di
chuyển. Những người không đào ngũ của tiểu đoàn 3
Thái ở lại Isaben nhưng như là một lực lượng bổ sung,
tăng cường; không dự tính giao cho họ một khu vực như
một đơn vị hoàn chỉnh. 

Cuộc đột kích mà Biga tung ra ngày 28-3 nhằm vào các
khẩu pháo cao xạ đã đánh dấu một ưu thế đối với một kẻ
thù chiến đấu dũng cảm, nhưng thất bại thực sự của tập
đoàn cứ điểm là để đường băng cất hạ cánh không được
sử dụng. Pháo binh Việt Minh ngăn cản việc đó. 

Điều không thể làm này có hiệu lực từ ngày 28-3, tính từ



đêm máy bay của đại úy Blăngsê hạ cánh đêm, là một
thiệt hại lớn của Điện Biên Phủ, lúc bấy giờ phải giải
quyết người bị thương bằng những phương tiện riêng của
mình và sự hỗ trợ duy nhất của các cuộc thả dù. Một
phần, vì những lý do này, chiến dịch trong tháng tư sẽ đạt
tới một mức độ dữ dội làm ngạc nhiên các nhà quan sát.

 

 



Chương 10 - HỘI CHỨNG HIRÔSIMA
 

Ở cách xa các cứ điểm Êlian, ông Đờ giăng, cao ủy pháp
tại Sài Gòn, tiếp đại tá Brôhông thuộc Bộ tham mưu của
tướng Êly, đến từ Pháp và muốn nói chuyện với tướng
Nava để chuyển cho ông một kế hoạch của Mỹ muốn sử
dụng các máy bay ném bom hạng nặng B-29 để tấn công
các súng phòng không và pháo binh Việt Minh. Sự tham
gia của không quân Mỹ là một chi viện quan trọng cho
Nava, tuy nhiên, về mặt chính trị, sự việc không hề giản
đơn. Nếu Tổng chỉ huy cho rằng các cuộc oanh kích đó có
thể đưa Việt Minh đến chỗ nới lỏng gọng kìm thì Chính
phủ Pháp sẽ đồng ý nhưng, cuối cùng, chính Nhà Trắng là
người quyết định. Những rắc rối quốc tế có thể sẽ phát
sinh và "Chim Kền Kền", mật danh của kế hoạch, có thể
gây ra một sự phản ứng của Trung Quốc, tiếp sau là một
cuộc oanh tạc ba căn cứ không quân của Pháp ở Bắc Việt.
Như vậy là quốc tế hóa cuộc xung đột, một cuộc chiến
tranh Triều Tiên mới. Vài ngày sau khi Brôhông trở về
Pháp, một thông báo của Êly cho Nava biết là Oasinhtơn
"đang dậm chân tại chỗ”. 

Năm 1955, khi ủy ban điều tra của Catơru quan tâm đến
"Chim Kền Kền", họ đưa ra kết luận rằng các máy bay
oanh tạc hạng nặng của Mỹ lẽ ra đã có thể thay đổi số



phận của Điện Biên Phủ: "Số phận của chiến dịch đã được
xác nhận về mặt chiến lược bởi vì rốt cuộc, chỉ có sự tham
chiến của một lực lượng không quân rất hùng mạnh, ngày
này qua ngày khác oanh tạc các vị trí địch, mới có thể cứu
được căn cứ liều lĩnh này. Nhưng lực lượng không quân
này, tổng chỉ huy không có”. 

Đã có cơ hội để tăng cường khả năng công kích của
không quân ở Đông Dương, tuy nhiên mỗi lần, các trang
bị được dự trù lại phụ thuộc vào sự giúp đỡ của Mỹ và
không phải là mục tiêu của những cuộc thí nghiệm được
đẩy mạnh, hoặc phát triển chưa đầy đủ, hoặc đơn giản bị
các đồng minh của chúng ta hoặc các nhà cung cấp từ
chối. Tuy nhiên, ủy ban điều tra đã nhấn mạnh dó là
phương cách duy nhất có thể buộc các đơn vị Việt Minh
phải rút đi nếu không sẽ bị những tốn thất lớn. Vấn đề
không phải là những giả thuyết lờ mờ như là việc sử dụng
bom nguyên tử, giả thuyết mà nhiều cơ quan báo chí đã
tung tin vào năm 1954 đến nỗi đại tướng không quân
Valanh thuộc ủy ban điều tra nêu câu hỏi với Caxtơri: 

"Ông có nghe nói đến việc có thể sử dụng bom nguyên tử
không?(Chú thích: Bom nguyên tử ở Hirôsima không nổ ở
mặt đất mà ở độ cao khoảng 600 mt. Những ngọn đối
cao nhất ở Điện Biên Phủ là 505 mét (Đôminíc 2), 490m
(Đôminíc l), 468m (Êlian l) và 464m (Êlian 2).) 



- Không, hoàn toàn không”. 

Có thể giả thuyết rằng Caxtơri, người liên quan đầu tiên,
đã được thông báo về một kế hoạch như thế. Ngược lại,
các lực lượng không quân của Mỹ ở khu vực Thái Bình
Dương khá lớn để can thiệp vào ngoại vi rộng của Điện
Biên Phủ và kế hoạch về những cuộc oanh kích ồ ạt được
lan truyền đầu tháng tư khi kế hoạch "Chim Kền Kền"
được nghiên cứu. 

“Ngày 14-4 tôi thấy tướng Páctơrít thuộc lực lượng
không quân Mỹ ở Viễn đông đến Sài Gòn, Mông Đờ giăng
kể, ông thổ lộ với tôi ông đến để nghiên cứu về phương
diện thuần túy kỹ thuật những cơ may giành thắng lợi
trong một chiến dịch ném bom vào đội hình chiến đấu
của địch ở Điện Biên Phủ bằng máy bay B29 đến từ
Philippin, hoạt động đêm ở độ cao lớn. Vị tướng này ở
Bắc Bộ hai ngày và lúc trở về ông nói với tôi nếu những
kết luận trong bản báo cáo của ông được chấp nhận thì
ông sẽ cử một trong các cấp phó của ông đến nghiên cứu
chi tiết hơn kế hoạch dự tính. Vì thế ngày 22-4 tôi đã tiếp
tướng Canđêra..”. 

Theo Đờ giăng, Canđêra đang bận tâm về việc "sử dụng
thiết bị ra đa khi ném bom, để đạt độ chính xác cao ngay



cả từ độ cao lớn". Như Páctơrít, ông muốn đi Hà Nội để
nói về việc đó với tướng Đờ sô, ông này nhắc lại "chiến
dịch Chim Kền Kền" trước ủy ban điều tra: 

"Tôi có cuộc thăm của tướng Canđêra, chỉ huy một không
đoàn máy bay B29. ông có 104 máy bay sẵn sàng cho
ngày hôm sau. Ông ta yêu cầu tôi ngay lập tức đặt lên các
mỏm núi cách Điện Biên Phủ 100 hoặc 200km những
trạm ra đa dẫn đường". 

Canđêra rất đỗi ngạc nhiên khi Đờ sô thổ lộ rằng ông ta
không có ra đa dẫn đường. Hơn nữa, không có đỉnh núi
nào do Pháp kiểm soát có thể đề nghị với Canđêra. Thế
nhưng, các cuộc oanh kích dữ dội của B29 không thể thực
hiện được nếu không có ra đa dẫn đường từ mặt đất. Vị
tướng Mỹ lưu ý Đờ sô đến một khó khăn khác: từ thời
gian mà người Pháp gọi Manila để yêu cầu B29 can thiệp
đến lúc thả bom xuống mục tiêu tối thiểu mất bảy giờ. 

Đờ sô nhìn thấy sự mỏng manh của kế hoạch: "Trong bảy
giờ điều kiện khí tượng sẽ thay đổi và người ta không thể
chỉ định một mục tiêu rất có thể sẽ không còn giá trị sau
bảy tiếng đồng hồ bởi các khẩu pháo của Việt Minh thừa
sức chịu đựng những quả bom 500pao (pao = nửa kg), và
thậm chí 1000pao. Chúng thường thay đổi trận địa, có
thể không phải cứ bảy giờ mà thường xuyên...". 



Máy bay B29 chỉ mang những quả bom 500 pao chỉ phát
huy tác dụng trên một diện tích tương đối hạn chế, như
vậy có nghĩa là việc ném bom rải thảm phải lặp đi lặp lại
để gây nhiều thiệt hại cho địch. Sự hạn chế đó không phải
là một trở ngại bởi vì người Mỹ sẵn sàng oanh kích theo
yêu cầu. Nhưng một vấn đề tế nhị hơn cần xem xét sâu là
sẽ xảy ra vấn đề gì nếu một máy bay B29 gặp khó khăn,
rơi xuống Bắc Việt hoặc thậm chí ở Trung Quốc, chứng
minh sự dính líu trực tiếp của Mỹ vào chiến tranh? Và nếu
nhiều B29 buộc phải hạ cánh trên một trong ba sân bay
của không đoàn chiến thuật Bắc, các căn cứ không quân
ít ỏi ở Đông Dương, thường đã bão hòa, người ta có thể
hỗ trợ kỹ thuật gì cho chúng? 

Triển vọng về một cuộc chiến tranh mới theo kiểu Triều
Tiên, lại một lần nữa có sự xuất hiện của "quân tình
nguyện" Trung Quốc nhưng lần này là ở Đông Dương,
làm cho chính phủ Mỹ phải lùi bước. Pa ri được thông báo
là một cuộc không kích của máy bay Mỹ vào Điện Biên
Phủ là "vô ích về quân sự và nguy hiểm về chính trị".
Caxtơri có ý kiến gì về kế hoạch này? Chủ tịch Catơru đặt
câu hỏi cho ông: 

- Nếu một hành động của không quân Mỹ được khởi sự
vào cuối tháng tư, ông có nghĩ là việc đó sẽ làm thay đổi



số phận của chiến dịch? 

- Dẫu sao đi nữa điều đó cũng cho phép chúng tôi kéo dài
thêm. Bởi vì mùa mưa đã đến gần và trong mùa mưa, tôi
sẽ rất khốn đốn. . . 

Không giúp đỡ được người Pháp bằng B29 của họ, người
Mỹ đề xuất với Pháp những đầu đạn đặc biệt mà một số
đã được hoàn chỉnh trong chiến tranh Triều Tiên nhưng
không kịp thử nghiệm trước khi chiến tranh kết thúc. 

Đờ sô : 

“Người Mỹ đề xuất với chúng tôi loại bom Hail (mưa đá).
Đó là quả bom cân nặng 500 pao cả vỏ, chứa đựng
khoảng 11000 mũi tên nhỏ. Máy bay bay khá cao, thùng
chứa phải mất một ít thời gian để mở ra và nếu các mũi
tên tách khỏi thùng chứa sẽ được phóng xuống với tốc độ
tiếng động, thậm chí còn có thể vượt tốc độ đó bởi vì
chúng được chế tạo rất tinh vi, dáng thuôn hình thoi và
nhẵn bóng. Trong các nghiên cứu của họ ở trường bắn,
người Mỹ bảo đảm rằng đây là một loại đạn dược có hiệu
quả cao”. 

Đờ sô nêu với các sĩ quan Mỹ đến giới thiệu đạn một câu
hỏi mà họ chờ đợi: "Tại sao các ông không dùng nó ở



Triều Tiên?". ông được câu trả lời mà ông đã thấy trước:
"Họ không dùng vũ khí này ở Triều Tiên bởi vì họ sợ bị lên
án là đã dùng một vũ khí giết người hàng loạt, đó là điều
mà họ đã trả lời tôi. Như một quả bom nguyên tử”. 

Hội chứng Hirôsima. Sự việc đã thay đổi rồi, người Mỹ có
thể tính toán rằng họ phải giữ bàn tay sạch bằng cách
giao việc sử dụng bom Hail cho người Pháp. Nếu Việt
Minh và các "ông anh" Trung Quốc và Liên Xô của họ báo
động dư luận quốc tế thì chỉ mình người Pháp bị cáo giác,
còn người Mỹ thì có thể khẳng định rằng họ chẳng biết
người Pháp làm gì với bom Hail mà họ cung cấp để thí
nghiệm". 

Tư lệnh không quân Mỹ sợ rằng người ta xem bom Hail là
vũ khí giết người hàng loạt. Như bom nguyên tử. Là nạn
nhân của hội chứng Hirôsima và nhạy cảm với phản ứng
của dư luận quốc tế, người Mỹ không muốn người ta chê
trách lần nữa là đã dùng loại đạn có sức hủy diệt lớn đối
với người dân được xem là vô tội. Ngay cả khi người dân
đó tham gia vào nỗ lực chiến tranh của Việt Minh. Về
mặt chiến thuật, Đờ sô thấy trong bom Hail một phương
tiện để làm cho Việt Minh nếu không rút tất cả pháo cao
xạ bố trí xung quanh Điện Biên Phủ thì ít nhất cũng rút
phần lớn. Đối đầu với một cái thảm mũi tên rải ra ngày
này đến ngày khác trên các vị trí pháo, Việt Minh không



có cách gì chống đỡ. 

“Người Mỹ đã trao cho chúng ta nhiều quả bom mũi tên,
Đờ sô tiết lộ; tôi không nhớ rõ số lượng, khoảng 600 đến
1000 gì đó nhưng về sau họ đã thôi cung cấp. Họ rất quan
tâm đến các thử nghiệm của chúng ta, sẽ giúp cho họ có
được những kết quả cụ thể. Chính các máy bay Privateer
(Cướp biển) của Hải quân đã bắn loại đạn mới này. Trên
các biểu đồ của Mỹ, diện tích bị bom phủ rất lớn. Chúng
tôi đã báo cho sở chỉ huy của đại tá Đờ Caxtơri là chúng
tôi sẽ sử dụng đạn mới: "ông sẽ không thấy gì trên mặt
đất nhưng ông nghe một tiếng rít - người Mỹ nói với
chúng tôi rằng các mũi tên nhỏ gây ra một tiếng rít rùng
rợn - hãy cố gắng thu thập được những thông tin riêng về
kết quả". Khốn thay, trên mặt đất họ không thấy gì, hoàn
toàn không. Chỉ có vấn đề pháo cao xạ Việt Minh đã bị
kìm lại rõ rệt trong 48 giờ... Caxtơri đã gửi một bức điện
nói rằng "Việt Minh đã di chuyển pháo cao xạ". Tôi thì tôi
tin vào loại bom này; một mũi tên nhỏ đã chọc thủng mui
xe Jeep, phá hủy xilanh động cơ và xuyên sâu xuống đất. 

Khi người ta hỏi ông đã làm thử nghiệm trước khi bắn
thật chưa, Đờ sô trả lời: "Chúng tôi đã bắn tất cả những
gì chúng tôi có”. 

Nếu người Pháp tin rằng họ đã tìm được một loại đạn tốt



để làm giảm bớt hiệu quả của súng phòng không thì họ
đã nhầm. Các nhà quân sự Mỹ chỉ muốn có được những
câu trả lời về các cuộc thí nghiệm mà Lầu Năm góc không
cho phép Không quân Mỹ tiến hành ở Triều Tiên. 

Được sử dụng nhiều năm ở Đông Dương, bom napan rất
được Không đoàn chiến thuật Bắc quan tâm. Nó có thể
đem lại những kết quả rất tốt nếu được ném với số lượng
nhiều và lặp đi lặp lại trên một khu vực nhạy cảm. 

“Loại đạn dược mà tôi tin tưởng, Đờ sô khẳng định, là
bom napan khối. Chúng tôi đã ném bom napan bằng máy
bay Packét và chỉ có máy bay này là ném được bom
napan nhưng máy bay Packét còn phải thả dù xuống Điện
Biên Phủ. phải làm một chiến dịch napan, nghĩa là ném
napan hằng ngày vào các vùng phụ cận căn cứ, trong thời
gian một tháng”. 

Một chiến dịch như vậy sẽ biến vùng phụ cận của tập
đoàn cứ điểm thành tro bụi và phá hủy phần lớn các vị trí
của pháo cao xạ. Nếu không có sự tiếp tục nào trong thực
tế về kế hoạch này, thì không phải, như Đờ sô khẳng định,
chỉ vì ưu tiên sử dụng các máy bay C119 Packét để thả dù
cho Điện Biên Phủ hằng ngày mà là do quy chế sử dụng
đặc biệt các máy bay mà Mỹ cho mượn. Các phi hành
đoàn là của các máy bay Flying Tigers "Cọp bay" của



tướng Sen nôn, ông này sau chiến tranh chống Nhật
chuyển sang ngành hàng không, làm thuê với khoảng ba
chục cựu phi công. Năm 1953, nước Pháp thiếu máy bay
vận tải, tướng Xalăng cho phép thuê máy bay C119
Fairchild Packét. Do những người tình nguyện Mỹ của
Công ty Sen nôn lái và bảo dưỡng - hãng CAT (Hàng không
vận tải dân sự) - một phần máy bay được giao cho các phi
hành đoàn Pháp. Tháng 10-1953, trước tình trạng thiếu
kinh nghiệm về các phương tiện vận tải hàng không của
binh đoàn viễn chinh, mười hai máy bay C119 Packét bổ
sung được giao cho người Pháp mượn và đại úy Xula, cựu
phi công của Lực lượng không quân giải phóng Pháp,
được giao quyền chỉ huy số máy bay này. Tuy nhiên, các
phi hành đoàn Pháp không đông lắm, Sen nôn lại được
yêu cầu. 

Dễ nhận ra với cánh đuôi kép, Packét gây nên những điều
dè dặt cho tướng Lôdanh thuộc Lực lượng không quân
Pháp ở Đông Dương. Lôdanh thừa nhận rằng đó là một
chiếc máy bay rất tốt "nhưng nó có những cánh quạt
rỗng cho nên dễ gãy chỉ cần một viên sỏi nhỏ có thể gây
nên những vết rạn, thậm chí những gãy vỡ trong lúc bay,
vì vậy nó cần có những đường băng hoàn hảo, không có
sỏi, đường băng bê tông là lý tưởng nhất". Ưu thế của
Packét là khi mở nắp đuôi, nó chỉ cần bay một vòng thôi
là có thể thả sáu tấn hàng. Một sự khác biệt lớn với



Đacôta là Đacôta chỉ thả được lần lượt kiện hàng này sau
kiện kia, điều đó buộc máy bay phải bay đi bay lại trong
tầm pháo cao xạ. 

Quy chế sử dụng Packét cũng phức tạp, Đờ sô giải thích
rằng các máy bay này về "lý thuyết là máy bay dân sự do
không quân cho mượn, do nhân viên kỹ thuật của không
quân bảo dưỡng nhưng thường thường lại do các tổ lái
của Pháp lái. Trong số 24 máy bay, có 12 phi hành đoàn
Mỹ làm theo hợp đồng”. 

"Người Mỹ rất muốn các phi hành đoàn của họ chỉ làm
nhiệm vụ tiếp tế”, Đờ sô kết luận. 

Trung tá Bruynê thuộc căn cứ Cát Bi nêu vấn đề trước ủy
ban điều tra và trình bày về bom napan, một chủ đề mà
ông rất am hiểu bởi vì ông đã thử nghiệm nó ở Đông
Dương, ông xác nhận rằng bom napan, ném từ máy bay
Đacôta và cả từ máy bay Tucăng (Chú thích: Đó là máy
bay Junker 52 thu thập của Luftwaffe và đặt tên lại là
Toucan, một loại ba động cơ có càng bánh không gập lại
được, một số phi hành đoàn Pháp gọi nó là "la Julie".) là
loại máy bay vẫn còn trong trang bị của không quân vận
tải trong những năm 50, "vào mùa khô và vào những mục
tiêu được bảo vệ ít, đã gây nên những hiệu quả phi
thường. Khi người ta làm những thí nghiệm đầu tiên ở



Nam Bộ, các báo cáo cho biết nó đã có những kết quả
hoàn toàn nổi bật đối với Việt Minh và nhất là đối với dân
chúng". 

Khi các Packét đỗ xuống Cát Bi, Bruynê được biết là
những máy bay này đã ném napan thành công ở Triều
Tiên. Tháng 5-1953, ỷ vào kinh nghiệm đó và được sự
đồng ý của cấp trên, Bruynê cho chuẩn bị vài chiếc Packét
để ném thử bom napan vào lãnh thổ do địch kiểm soát.
Cuộc tấn công đầu tiên không xác chứng, mục tiêu ở
trong rừng già, các thùng napan nổ trên ngọn cây trước
khi đụng mục tiêu. Nhưng độ chính xác cao và hiệu quả
rất ấn tượng. Một kế hoạch thứ hai mang tên FIACRE cho
phép chọn một mục tiêu thích hợp với việc sử dụng napan
và kết quả rất thú vị. 

“Khi thấy rằng Điện Biên Phủ sắp cần có một sự chi viện
mạnh mẽ, Bruynê báo cáo, người ta đã làm những cuộc
thử nghiệm đem lại kết quả đáng hài lòng, những cuộc
thử bí mật bởi vì người Mỹ phản đối việc dùng máy bay
Packét để ném bom napan. Người ta làm hai cuộc xuất
kích cùng với đại úy Xula và người cố vấn Mỹ của tôi, kết
quả đã làm chúng tôi ngạc nhiên. Người ta không ngờ lại
chính xác và hiệu quả như thế. Tôi đã báo cáo với tướng
Đờ sô, ông đã' làm cái không thể được để được người
Mỹ cho phép tiến hành ít nhất một loạt cuộc thử. Đó là



vào đầu tháng giêng 1954 và người Mỹ vẫn luôn luôn
phản đối”. 

Trong những điều kiện giống như với quả bom Hail, người
Pháp vấp phải tính không nhượng bộ của đồng minh,
chống lại 
việc sử dụng ở quy mô lớn một loại đạn dược có thể làm
cho bộ đội của tướng Giáp phải rút lui ở Điện Biên Phủ
nhưng làm hoen ố lương tâm của người Mỹ đối với một
việc đáng tiếc có thể xảy ra. Chưa nói đến việc Trung
Quốc có thế nắm lấy lý do đó để tham gia vào cuộc xung
đột như họ đã làm ở Triều Tiên. Bruynê khăng khăng giữ
ý kiến và chối bỏ dự án. Đờ sô ủng hộ ông bởi vì ông ta tin
ở bom napan sử dụng với số lượng lớn. 

“Như vậy mới bõ công thử, Đờsô phàn nàn... Ban đêm,
tôi thấy những đám cháy. . . Người ta thấy đạn dược Việt
Minh nổ tung trong đó. Dĩ nhiên, không nên làm việc này
vào ngày 15-4, mà phải bắt đầu từ ngày 15-12!” 

Một nhân tố khác cản trở việc tổ chức ném napan ở quy
mô lớn. Tướng Bơ đê, Phó chỉ huy trưởng của tướng Na
va đến Cát Bi vào giữa tháng hai để bàn về dự án với
Bruynê. Ý tưởng đã đạt đến đích. Bruynê báo cáo về
những kinh nghiệm thu được với máy bay Packét và được
lệnh bắt tay lại vào công việc. Vì chỉ có những phi hành



đoàn Mỹ và không có vấn đề đưa họ tham gia vào một
cuộc không kích napan, Bruynê thành lập những phi hành
đoàn Pháp và những dự trữ napan đã được chuẩn bị.
Phòng không Việt Minh rất tích cực hoạt động chung
quanh Điện Biên Phủ, ông quyết định hoạt động đêm và
vì thiếu thời gian cho nên bỏ qua các cuộc thử. Ngày 23-
3, 9 máy bay đã có mặt lúc 18 giờ để xuất phát tại đường
băng sân bay Cát Bi và một tai nạn suýt xảy ra khi một
chiếc Packét nằm bẹp ở cuối đường băng với trọng tải
napan của nó. Hệ thống bảo đảm an toàn đã hoạt động,
máy bay chỉ bị những tổn hại về vật chất chứ không về
người và 8 máy bay còn lại có thể cất cánh. (Chú thích:
"Một phi vụ quan trọng ném bom napan đang được thực
hiện với những máy bay C119 (một chiếc trong số đó đã
rơi xuống lúc cất cánh ở Cát Bi) (Phiếu số 100 do GONO
gửi cho phòng 3 của Lục quân Bắc Việt, nhận lúc 19h15
ngày 23-3).) Đó là sự thừa nhận cuộc không kích do trung
tá Bruynê chỉ huy. 

Là một người thực dụng, tướng Lôdanh thuật lại là mục
tiêu của phi vụ 23-3 là "thổi một luồng gió vào làm cho
lửa lan rộng với một sức mạnh phi thường không ngăn
cản nổi".

Phi vụ đã đem lại những kết quả mong đợi nhưng điệu
van do dự chưa chấm dứt và Bruynê nói với chúng ta rằng



"ngày hôm sau có lệnh phải từ bỏ napan. Lệnh đến trực
tiếp với chúng tôi từ Bộ tham mưu của tướng Cônhi (...).
Ngày sau nữa lại nhận được lệnh bắt đầu lại các cuộc
không kích ồ ạt bằng napan. Phi vụ này kéo dài 48 giờ rồi
lại thôi". 

Ít biết đến, trận ném napan xung quanh Điện Biên Phủ có
mật danh là kế hoạch Baza, Bruynê mong mỏi nó, được
thực hiện đến cùng để hiệu quả của nó được chứng
minh. 

“Được tham gia sáu phi vụ Packét trên tám phi vụ đã
hoàn thành, ông ta tỏ ý tiếc trong báo cáo, đã quả quyết
rằng, bắt đầu vào mùa khô, nghĩa là sớm hơn một tháng
và giao cho những phi hành đoàn đã được tập luyện, việc
thực hiện kế hoạch tham chiến đã dự kiến sẽ đưa đến sự
vô hiệu hóa hoàn toàn và có thể là sự rút lui cuối cùng của
Việt Minh ra khỏi những khu vực mà cuộc không kích đã
nhằm vào”. 

Sự vô hiệu hóa hoàn toàn và có thể là sự rút cuối cùng của
Việt Minh khỏi những khu vực đã nhằm vào. Đó là giả
thuyết do Phêlíc Bruynê đề xuất và bất cứ một thanh
gươm nào rồi một ngày nào đó cũng tìm thấy cái khiên
của nó nhưng nhờ công cụ phá hoại hàng loạt này, người
Pháp có được một độ dài về thời gian chuẩn bị trước và



sự phá hủy do các cuộc tấn công bằng napan gây ra mà ai
cũng biết đã làm cho lập luận của Bruynê không bị xem là
không đáng quan tâm. Nhưng rốt cuộc, Bộ chỉ huy quân
sự Mỹ ở Nhật đã cấm theo đuổi cuộc thí nghiệm có thể
làm lung lay cơ may của người Pháp, mà người Pháp thì
đang có nhu cáu cấp thiết về sự giúp đỡ của Mỹ đành
chịu khuất phục. (Chú thích: Trước ủy ban điều tra của
Caxtơri, đại tá Bruynê đã công nhận những lời lẽ trong
bản báo cáo của ông: Tôi chắc chắn rằng những khu vực
bị ném bom napan, Việt Minh sẽ rút)

Ở phía tây của tập đoàn cứ điểm, tướng Giáp muốn tạo
ra một sự nghi binh làm cho người ta tưởng rằng cuộc
tấn công ngày 30-3, kéo dài đến tận các cứ điểm Huy
ghét, điều đó có thể dẫn người Pháp, nếu họ bị mắc bẫy,
đến chỗ phân tán lực lượng chi viện của họ. Việc chiếm
Huy ghét 7 cũng là khúc dạo đầu của cuộc tấn công vào
các điểm mạnh khác ở phía tây, một loại thử nghiệm để
xem tấn công từ phía đồng ruộng hay từ phía đồi núi,
phía nào hay hơn. "Ngày 30 từ 16 giờ đại úy Biza ghi
chép, chúng ta có thể chứng kiến cuộc dàn hàng ngang
tiến lên của Việt Minh". 

Lăng le xác nhận rằng một cuộc tấn công vào Huy ghét 7
là có thể xảy ra vào cuối chiều, vào lúc 17 giờ 30, các binh
sĩ đã ở vị trí chiến đấu của họ, bỗng những phát đạn 105



đầu tiên nổ. Hai khẩu cối đã bị vô hiệu hóa và các khẩu
đội trưởng Lay và Coócnê bị thương. Lô cốt bắc của thiếu
úy Thêlô là mục tiêu đầu tiên, bởi vì từ đó Việt Minh có
thể vươn ra đến Huy ghét 7. Chàng thanh niên Thêlô đã
bị giết cũng như trung sĩ Cloáttơri và hai lính dù. (Chú
thích: Sinh năm 1927, Giăng Clốt Thêlô học ở Loa và ở
trường đại học Ren nơ. Anh không muốn hoãn nghĩa vụ
11-1951 và gia nhập tiểu đoàn 18 xung kích. Đậu bằng
dù, hạ sĩ nhất 1952, chuẩn úy tháng 4, thiếu úy (dự bị)
tháng 10. Tình nguyện sang Đông Dương, đến Sài Gòn
tháng 12. Bổ nhiệm về tiểu đoàn 5 dù Việt Nam, nhảy
xuống Điện Biên Phủ ngày 14-3 cùng với tiểu đoàn dù của
mình.) Trung sĩ Tuốcnayrơ thay thế viên sĩ quan và Biza
chờ đợi cuộc xung phong. Nhưng Việt Minh đã tính toán
sai. Các hào chiến đấu mà buổi sáng quân của Thêlô đã
bịt lại, buộc Việt Minh phải đi xa hơn và do đó mất thời
gian quý giá, giúp quân dù Biza bị pháo kích, làm cho
choáng váng điên đầu, hồi tỉnh lại đến mức khi tiếp cận
hàng rào kẽm gai, thì quân ta đã bị những làn đạn giết
người đón tiếp. Ở phía bắc, được Tuốcnayrơ tôi luyện,
lính dù chiến đấu bằng lựu đạn và những trận đánh xứng
đáng với các trận giáp lá cà năm 1916 kéo dài suốt đêm,
tắt ở phía này, cháy ở phía khác. Ngày 31 từ rạng đông,
ngại một sự can thiệp của không quân, Việt Minh rút lui.
Con dê nhỏ của ông Xanh đã giữ vững suốt đêm. 
Mắt luôn luôn chăm chú vào lô cốt bắc, Biza tăng cường



cho Tuốcnayrơ bằng các tiểu đội của Lănggiơvanh và
Phoátxốt. 
Trung sĩ nhất Vien đã sửa sang lại khẩu cối 81; một cuộc
bắn sát thương đã được khai hỏa và thiếu tá
Clêmăngxông tham gia vào. Khoảng 6 giờ 30, những
người cuối cùng của bộ đội Việt Minh mang người bị
thương đi nhưng để lại nhiều thi thể và vũ khí. Cái chết
của Thêlô làm rầu rĩ thắng lợi đạt được và Biza không
gào lên chiến thắng; với 17 người bị giết và bị thương
phải sơ tán, ông mong mỏi đúng hơn là được người ta
thay quân. 

“Việc phòng ngự điểm tựa bắc của Huy ghét 7 không còn
có thể dự tính nữa, ông viết, nhất là để chiến đấu được
thuận lợi Việt Minh đã phá hủy rào kẽm gai và đưa chiến
hào của họ lên chỉ cách khoảng mười mét. Trận tuyến
địch, ta gối lên nhau đến nỗi một chiếc Bearcat, tưởng
rằng vị trí đã rơi vào tay Việt Minh, liền bồi thêm một quả
bom nổ trên hào liên lạc của sở chỉ huy của tôi và lô cốt
của trung đội Thêlô cũ. May thay, không ai ở nơi này”. 

Trong buổi sáng, trung sĩ Tuốcnayrơ rời lô cốt bắc theo
lệnh của Biza. Những tàn quân của trung đội anh hòa
nhập vào trung đội của thiếu úy Latan và sở chỉ huy đặt
trong hầm của trung sĩ nhất Lơ Gan. Người ta sửa chữa,
đào bới suốt cả ngày. Biza hiểu rằng Việt Minh sẽ "sắp



xếp lại" nhưng ông hy vọng họ hành động quyết liệt ở
điểm tựa bắc chưa có ai chiếm giữ. 

Vào khoảng 21 giờ, trong khi ở Êlian 2 người ta đánh
nhau đã hai đêm liền, những quả cối giáng xuống lô cốt
cũ của Thêlô đáng thương. Chẳng có giai đoạn chuẩn bị gì
khác, đây là cuộc xung phong mà đặc điểm là những
tiếng thét làm mất sức rồi lắng xuống khi đợt thứ nhất
chiếm được vị trí trống rỗng và lựu đạn gài sẵn đã nổ.
Các lính dù bảo an đã biến mất. 
Trước tình hình bất ngờ này, phía Việt Minh mất thời
gian; họ báo cáo, cấp trên hỏi: tại sao quân địch lại rút
lui? Đã gần ba giờ sáng, ngày 1-4, khi Việt Minh rốt cuộc
nhận thấy rằng địch chỉ rút ở lô cốt bắc. Cối của tiểu đoàn
1, trung đoàn 2 bộ binh ngoại quốc không cho họ yên và
họ tỏ ra ít hung hăng hơn đến mức Biza quyết định phản
kích. 

“Vào khoảng 6 giờ sáng, ông kể, các trung đội Latan và
Lơ Gan đi ra bằng các cửa mở đã chuẩn bị trước trong
đêm. Bị bất ngờ, Việt Minh phải rút. Một giờ sau, toàn
bộ điểm tựa đã được chiếm lại khi một đại đội hành quân
của lê dương do trung úy Spêzô chỉ huy, đến thay quân.
Lợi dụng sương mù, chúng tôi tìm về sở chỉ huy
Clêmăngxông cùng những người chết và bị thương”. 



Đăngtơ Spêzô thuộc đại đội 4 của trung úy Buốcgiơ đang
chiếm giữ Huy ghét 1. Anh còn lại một mình trong cả buổi
sáng ngày 31 và cảm thấy "hơi nhẹ nhõm". Vào buổi
chiều, anh được tăng cường một trung đội - 21 lê dương
- chỉ huy bởi trung úy Huygơnanh, anh rất ngạc nhiên
không thấy cối bắn đuổi theo: 

“Địa hình phủ một lớp bụi đỏ dày hơn 10 xăngtimét vì ở
gần đường băng của sân bay và vì hạn hán. Huygơnanh
nhớ lại, mỗi bước đi của chúng tôi làm bay lên một đám
mây đỏ nhỏ và chúng tôi chiếm lĩnh một vị trí rất thông
thoáng. Ở gần vị trí, Việt Minh tung ra một làn đạn ngăn
chặn ở một cửa vào nhưng chúng tôi chạy qua và... không
bị thiệt hại gì”. 

Sinh năm 1929, Huygơnanh là học viên võ bị Xanh Xia
"khóa Garigliano". Spêzô thì thâm niên hơn, thuộc khóa
"Bahuýt mới". Điều bất ngờ đầu tiên đối với Huygơnanh,
anh giữ điểm tựa đông nam, Spêzô lại ở điểm tựa tây
nam. Không có súng máy, chẳng có súng cối, cũng không
có rađiô, chỉ mình Spêzô có một đài thu thanh. Liên lạc
bằng chạy chân như hồi 1914. Hai trung đội nhỏ "trong
những đôi giày quá lớn đối với họ". Thấy những cánh tay
giơ lên và lay động trong một cái hào của điểm tựa bắc
nơi Thêlô đã bị giết Huygơnanh hỏi: 



"Ở đó chúng ta liên lạc với ai?

- Ở đó Spêzô lạnh lùng trả lời, là Việt Minh". 

Biza để lại cho Spêzô thiếu úy Latan, được giao chuyển
cho anh những mệnh lệnh và nhập vào bảo an đoàn.
Huygơnanh có quá nhiều chỗ cho số quân của anh và
người của anh ở cách nhau những khoảng cách lớn.
Trung sĩ Gherơvít đảm nhiệm việc liên lạc và trung sĩ nhất
Siavênatô chặn hướng tây bắc với một khẩu súng máy,
còn hai lính lê dương thì tiếp đạn. Spêzô không tìm được
đạn dược dự bị tại chỗ. Pháo hỏa chuẩn bị bắt đầu vào 19
giờ và sở chỉ huy của thiếu tá Clêmăngxông được thông
báo bằng rađiô. Tiếp theo đó là cối hạng nặng bắn và
khoảng 21 giờ, đã cảm thấy áp lực của một trận địa hỏa
lực gần lô cốt bắc. Máy bay Đacôta đom đóm không đến
điểm hẹn vì cuộc nhảy dù của tiểu đoàn 2, trung đoàn 1
dù đổ bộ phải bắt đầu vào ban đêm và Việt Minh đã
thâm nhập vào các hào chiến đấu. Huygơnanh biết điều
đó khi anh lính lê dương Haranh quay đầu lại phía anh và
thét to lên giữa các tiếng nổ? 

"Có những người Việt đến với chúng ta không? 

- Không, bắn đi, viên sĩ quan kêu to, bất ngờ thấy bộ binh
Việt Minh xuất hiện” . 



Họ đến bên trong các hào? Tại sao họ có thể bám chân
trong cái mê cung mê lộ này". Trong đêm tối. Những
tiếng nổ dữ dội tiếp theo nhau, theo đó là luồng ánh sáng
lóe mắt và một sức đẩy mạnh mẽ. Đó là những quả lựu
đạn chất dẻo. Là xạ thủ bắn trung liên, Guitđơ hết đạn và
bị giết bên khẩu súng của mình. Trung sĩ nhất Siavênatô
trút hết băng đạn cuối cùng rồi tránh được lựu đạn
quẳng đến, nhảy vào hàng rào kẽm gai và chạy về Huy
ghét 6. Những lính lê dương rời khỏi các hốc mở trong
ngăn vách và đầu hàng. Cuộc phòng ngự đã thất bại, địch
ở khắp nơi. "Lúc nhúc người”, Spêzô nói. 

Phơrăngxoa Huygơnanh nghĩ rằng thế là hết. Anh chứng
minh. 

“Cùng với trung sĩ Gherơuýt đã tham gia chiến dịch ở Nga
trong quân đội Liên bang Đức và là người quả quyết,
chúng tôi đã giải phóng các hào ở gần hai lần, rồi
Gherơuýt đã bị giết và khẩu các bin Mỹ của tôi đã bị vỡ
trong tay tôi vì một mảnh đạn. Chúng tôi bị dồn hãm...
Chúng tôi không kịp đầu hàng nữa vì chúng tôi bị vây
quanh mà không biết họ đến từ đâu Không có một hành
động tàn bạo nào. Tôi buộc phải cởi giày ra buộc dây giày
lại với nhau và đeo vào cổ như một cái vòng. Tay tôi bị
trói lại sau lưng và chúng tôi đi chân không leo ngược



đường hào tấn công. Những cái hốc được đào trong vách
nơi người ta chạy các đường dây điện thoại. Lúc đầu,
chúng tôi bước trên các xác chết và những người bị
thương nằm trong vũng nước ở đáy hào”. 

Ở vị trí tây nam do Spêzô trấn giữ, thiếu úy Latan bị tấn
công bất ngờ trước khi chia tay với lính lê dương: 

“Khoảng một giờ sáng, có hàng chục Việt Minh tiến đến
chỗ chúng tôi, trung úy Spêzô ra lệnh rút lui. Phong cảnh
bị đạn pháo cối cày, các đường chữ chi trong hàng rào đã
biến mất, một đống dây kẽm gai bùng nhùng thay thế
chúng. Chúng tôi gồm gần một chục người với vài người
bị thương cố gắng tiến sang một điểm tựa ở phía nam để
được đón nhận, thật khó khăn khi muốn người ta nhận
biết mình trong sương mù. Tôi đến bệnh xá vì người tôi
đầy những vết đứt vết xước do bị vướng lúc vượt qua
hàng rào kẽm gai. Sau khi tiêm phòng têtanốt, rửa các
vết thương và dán băng, tôi nhập vào đại đội Biza”. 

Những tổn thất trong đêm ghi trong nhật ký của tiểu
đoàn 1, trung đoàn 2 bộ binh ngoại quốc: 3 người bị giết,
15 người bị thương và 33 người mất tích trong đó có
trung úy Huygơnanh, những con số nêu lên rõ ràng sự yếu
kém về quân số giao cho Spêzô.



Ngày 2-4, trung tá Lăng le, tin vào sự vững chắc tương
đối của Êlian 2, gửi đại đội Biza đến lấy lại vị trí mà Spêzô
bỏ. Ba xe tăng của trung đội Xanh hộ tống các lính dù
người Việt đến Huy ghét 6 để dùng nó làm căn cứ xuất
phát. Kế hoạch được điều khiển suôn sẻ và Huy ghét 7,
hay nói đúng hơn là những tàn tích của nó đã được quân
của Biza chiếm lại Khi Lăng le lấy lại điểm tựa - một đống
đổ nát, ông được lệnh trở về. Trận đánh giữ Êlian 2 chưa
kết thúc và thiếu thời gian cũng như phương tiện để xây
dựng lại Huy ghét 7 và nhất là dể giữ vững nó. 

Trong lúc lính lê dương của Spêzô giao chiến trận cuối
cùng, các lính dù của tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù đổ bộ
rốt cuộc đã nhảy xuống, đại đội này tiếp theo đại đội kia,
điều đó giải thích vì sao cuộc chiến đấu phòng ngự ở Huy
ghét 7 không được máy bay đom đóm chiếu sáng. Quân
số của đơn vị này lên tới 868 người trong đó 22 sĩ quan và
422 người Việt, tiểu đoàn Brêsinhắc là một đơn vị tăng
viện quan trọng bắt đầu nhảy xuống trong đêm mồng 1
rạng ngày 2-4. 

Cất cánh từ Bạch Mai lúc 21 giờ và tổ chức thành từng
đội 12 người, đại đội 4 của đại úy Minô nhảy đầu tiên với
ruột phân đội nhỏ pháo thủ. Không thành công, chỉ có
bốn đội nhảy thành công. Đại úy Minô nhảy xuống mặt
đất cùng với trung úy Xuybrêgít, thượng sĩ Rêbrôin và



bốn mươi tư người. Hai lính dù bị thương và năm người
khác bị trúng mảnh đạn pháo. Các phi công viện dẫn
những điều kiện khí tượng, sự hoạt động dữ dội của pháo
phòng không, những nhân tố ấy hỗn hợp lại, buộc nhiều
máy bay phải quay về. Sẵn sàng để bay vào đêm sau, đại
đội 3 của đại úy Sáclơ được lệnh báo động. 

Trung úy Ruytơ, phó chỉ huy của đại úy Sáclơ, viết một
bức thư cuối cùng cho Mácgơrít, vợ chưa cưới của anh: 

"Một nửa đại đội 4, thậm chí chưa được một nửa, đã
nhảy dù. Đêm nay là số còn lại của tiểu đoàn. Bọn anh
chờ đợi bực bội và sốt ruột. Vừa xuống đến mặt đất,
đồng đội đơn vị anh đã tham gia chiến đấu. Đó là một
cuộc ẩu đả kinh khủng và khi bọn anh đến đã làm thay đổi
diện mạo của trận đánh". 

Nếu ngày 16-3 tiểu đoàn Biga có thể nhảy xuống các khu
vực gần Isaben, thì giờ đây các chiến hào của Việt Minh
đã quá gần. Còn lại đường băng hạ cánh nhưng không
thể sử dụng toàn bộ, một nửa ở phía bắc đã ở dưới tầm
hỏa lực. Đêm mồng 2-4, máy bay cất cánh sớm hơn, vào
lúc 18 giờ 30, rồi cứ nửa giờ một lần. Mười hai lính dù
người Việt không đến lúc xuất phát, được xem là vắng
mặt, nhưng người ta còn nhiều việc khác phải làm hơn là
đi tìm hiểu xem họ đào ngũ hay trốn tạm thời. Khu vực



nhảy dù khoảng 500 mét, các tốp nhảy thu gọn lại 10
người một tốp, quân số lúc xuất phát là 84 người. 
Cuộc nhảy suôn sẻ nhưng máy bay bị những trục trặc cơ
khí, hai tốp nhảy thuộc trung đội trung sĩ nhất Ăngđrê Le
trở về Hà Nội. Kết quả cụ thể: thêm 54 người nữa cho
Điện Biên Phủ. Cần bao nhiêu ngày cho tiểu đoàn 2, trung
đoàn 1 dù đổ bộ để có mặt đầy đủ ở Điện Biên Phủ? 

Lăng le giận điên người khi nghĩ rằng, sau ba lần hoãn
nhảy dù, Brêsinhắc sẽ đổ xuống với nhịp độ 50 người mỗi
đêm. Làm sao mà tưởng tượng được rằng cuộc nhảy dù
của tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù đổ bộ sẽ kéo dài trong
15 ngày? Không còn là một cuộc tăng viện nữa mà là một
kiểu tiếp sức nhỏ giọt. Đêm thứ ba, 400 người ngồi vào
các máy bay và cất cánh từ 19 giờ. Đầu tiên là cứ nửa giờ
một chuyến, rồi sau là mười phút một lần. 

Trên bầu trời Điện Biên Phủ, người ta nhanh chóng nhận
thấy cuộc thả dù khi hoàn thành và ở sở chỉ huy của Lăng
le, người ta giả thiết một nửa số máy bay sẽ phải quay
trở về bởi vì các pháo thủ cao xạ đã hiểu rằng đây là một
cuộc thả dù quan trọng và đã tăng cường hỏa lực. Lăng le
bực tức, quyết định đốt một thùng phuy nhiên liệu trên
một dải cát ở sông, ở tầm của phân khu trung tâm và ra
lệnh cho người chỉ huy các máy bay Đacôta thả lính dù
xuống mốc báo sẽ được ứng biến này. "Không được đúng



điều lệnh lắm..." viên phi công phản ứng bước đầu và
không muốn đưa ra những nhận xét khác.

 

* * *

 

Quả vậy, cơn giận của Lăng le đã nổ ra và viên chỉ huy các
máy bay Băng giơ thật may mắn là đang ở trên cao vào
tối hôm đó. Lăng le tuyên bố với anh ta bằng một giọng
không chứa đựng mâu thuẫn "rằng ông gánh toàn bộ
trách nhiệm của kế hoạch này", thêm vài lời bình luận tự
ông ta nghĩ ra, có thể được đánh giá là khó chịu. Người
ta không chống lại một cơn bão và mọi người cúi đầu để
gió bão đi qua; các phi công tuân theo chỉ huy của họ và
thả quân dù xuống "mốc báo Lăng le". 

“Bay đêm trên một phong cảnh có đám cháy và hùng vĩ,
Ruyte ghi chép. Gần đến lòng chảo, cơ bắp căng lên, tôi
thấy chữ T bằng ánh sáng và những tia chớp ấn tượng.
Chúng tôi bay một vòng và bắt đầu hạ độ cao xuống giữa
các ngọn núi. Hốp! (...) Một cuộc nhảy đểu giả! Tôi thấy
dây néo dù bị dỡ ra, kính văng lên không, da mặt bị bỏng,
mặt đất đến gần, các loạt súng bắn, các quả đạn nặng,
tiếng cà mèn, tôi lấy lại sức trong một cái hố rác có dây
kẽm gai bao quanh, bị vướng dây dù, khẩu các bin, cái



mũ, cái ba lô. Bên cạnh là một lô cốt, tua tủa ăngten
rađiô. Một lúc sau, từ sở chỉ huy Lăng le, trung úy Roa
cho tôi biết người ta có chủ ý thả chúng tôi lên các điểm
tựa, chứ không phải trên đường. Những quả đạn cối rơi
xuống... ở đại đội 4, thượng sĩ nhất Buliê phải chiến đấu
bằng dao găm đề thoát thân”. 

Một đêm tồi tệ! Với nhịp độ bảy phút thả một tốp, 304
người đã được tung ra trên bầu trời đen. Một phần tư
quân số không nhảy hoặc bị mất, như tốp của trung sĩ
Hoàng Văn Sơn, đại đội 4 vì thả trong thời gian "quá dài"
đã biến mất ở vị trí Việt Minh. Không ai nghe nói về mười
người đó nữa. Hai người khác, Cơpanh và trung sĩ Bác
thét đã bị giết trong khi nhảy. 
Việc nhảy xuống trong đêm bị xiên rạch bởi đạn vạch
đường đã làm cho binh sĩ dù bất ngờ. Không có ủy ban
đón tiếp khi đến mặt đất, tất cả mọi người ở trong hầm
trú ẩn và quân dù rơi xuống bất cứ đâu, trong các đường
hào, ở giữa hàng rào kẽm gai - thiếu tá Brêsinhắc đã có
một cuộc "thăm viếng" đáng chú ý ở sở chỉ huy của Lăng
le sau khi hạ xuống một hệ thống dây kẽm gai đã lấy của
ông mất nửa cái quần và vào trại tù binh và tù nhân quân
sự, một hạ sĩ quan nghĩ rằng mình đã rơi vào tay địch,
một người khác lại tránh bị chết đuối một cách không
đáng nên đã tắm luôn trên sông Nậm Rốm. 



Trung úy Mác xen Clêđíc đã nhảy ngày 20-11 trong cuộc
hành quân Hải li và khi anh trở lại cũng bằng con đường
đó trong đêm ngày 3 rạng ngày 4-4, anh đã là đại úy từ
ngày trước nhưng anh vẫn chưa hay, tin thăng cấp chưa
đến với anh trước khi anh lên máy bay. Đại đội 2 của anh
ta vững chắc và có 202 lính dù - quân số lý thuyết - một
nửa là người Âu. Thực tế trừ những người không sẵn sàng
và người ốm, chỉ có 160 người đã nhảy. 

“Khi đã xuống mặt đất, Clêđíc nhớ lại, tôi tập hợp người
của tôi lại được sao hay vậy và khoảng 7 giờ sáng, chúng
tôi đã đến vị trí của tiểu đoàn 8 xung kích. Trung đội
người Nùng của thiếu úy Pốtchiê, chỉ có một trung sĩ và
mười hai người. Chiếc Đacôta mà Pốtchiê bay đã quay
trở về. Chắc là có sự cố về cơ khí. Các trung đội trưởng
khác của tôi Sácđini, Coócđiê, Đéccua và Pâyrôbơ đều có
mặt. Có lệnh cho chúng tôi đi về Êlian 2 và chúng tôi đã
đến đó vào đầu buổi chiều”. 

Đại đội 3 của dại úy Sáclơ đến tăng cường cho trung úy
Philôdơ, thuộc tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 bộ binh Angiêri
tại Đôminíc 3, đại đội 4 của Minô bố trí ở Êlian 3 bên bờ
sông. Cuộc thả dù "không được điều lệnh quy định" này
đã làm nặng thêm bầu không khí đối địch giữa Lăng le và
đại tá "Tô tô" Xơvanhắc, "ông chủ" lính dù ở Đông
Dương. Xơvanhắc không hoan nghênh sáng kiến của



người cấp dưới và ông sẽ leo lên các con ngựa lớn của
ông khi người chỉ huy binh đoàn không vận số 2 đòi - chứ
không phải thỉnh cầu "lòng khoan dung cao cả" của ông -
phải thả dù ngay lập tức. Không có huấn luyện trước,
những người tình nguyện được kêu gọi tham gia, từ tất
cả các đơn vị ở Đông Dương, đã có đến hàng trăm. 
Khi người ta báo cáo với ông rằng Lăng le thét lên với ai
muốn nghe rằng "nhảy dù không khó hơn nhảy từ ô tô
đang chạy". Xơvanhắc cho rằng ông trung tá nóng nảy
này đã làm giảm giá trị của binh chủng đổ bộ đường
không. Áp dụng cái "điều lệnh chết tiệt" ấy như Lăng le
gọi nó, mỗi người tình nguyện, trước khi được thả dù
phải nhảy sáu lần theo quy định của điều lệnh thì mới
được quyền nhận bằng. Nhưng, Caxtơri và Lăng le có nhu
cầu cấp thiết về chuyên gia pháo binh, xe tăng và thông
tin và họ không quan tâm đến việc những người đó có
bằng hay không. Hãy để họ nhảy, đó là tất cả những gì
mà người ta yêu cầu họ. Chiến dịch ngày càng phải trả giá
đắt và không cho phép chờ đợi những người tình nguyện
theo một lớp huấn luyện nhảy dù trong một tuần. 

Lăng le nói oang oang trên rađiô "hãy đeo cho họ một cái
dù vào lưng, giải thích cho họ cách vận hành, tay nắm dù
bụng ở đâu; lợi ích như thế nào rồi nhét càng nhanh càng
tốt vào một chiếc Đacôta bay đến Điện Biên Phủ".
Nhưng, ông nhận xét trong báo cáo của ông, phải mất



mười lăm ngày "thảo luận mệt lả rồi mới được phép thả
dù những người không có bằng”. 

"Những anh chàng kỹ thuật viên thiển cận này có tham
vọng cấp bằng cho những người tình nguyện trước khi
cho phép họ nhảy dù", ông nói trước khi thêm câu này mà
người ta hay cho là cường điệu; "Tôi cảm thấy một ý định
khá dứt khoát là kìm hãm mọi phương thức gửi tiếp
viện". 

Người nào đó ở Hà Nội đã nhầm đối thủ. Khi Lăng le yêu
cầu gửi cho ông tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc của thiếu tá
Liêdenphen thì người ta lại gợi ý với ông tiểu đoàn dù
người Việt. Lăng le từ chối và cảnh báo Hà Nội: nếu người
ta thả người Việt xuống cho ông, ông sẽ cho tước vũ khí
của họ và cho họ quy chế cu li đắp đất. Ban chỉ huy lực
lượng đổ bộ đường không nhượng bộ và dĩ nhiên tiểu
đoàn 2 dù ngoại quốc theo gót tiểu đoàn 2, trung đoàn 1
dù nhưng vào một thời gian chưa xác định. Hai trăm
mười hai người, là những người còn lại của tiểu đoàn 2,
trung đoàn 1 dù, còn phải nhảy trong đêm 4 rạng ngày 5-
4. Nhưng số mệnh đã định là tiểu đoàn Brêsinhắc sẽ gặp
hàng ngàn trở ngại gây nguy cơ sớm làm hao mòn nó,
hoặc làm cho GONO sử dụng nó vào chiến đấu trước khi
nó có được đủ các phương tiện của mình. Đêm đó, quả
thật, thời tiết xấu, mưa to và bão, một thời tiết đáng



ghét buộc ba máy bay phải quay về. Còn Việt Minh thì lợi
dụng đêm tối và mưa để thăm dò công sự phòng ngự của
Huyghét 6 . 

Đơn vị đồn trú Huy ghét 6 không phải là một tổ chức tạm
bợ giống như tổ chức giao cho Spêzô để giữ Huy ghét 7
nhưng quân số của nó không phải vì thế mà dư thừa. Đại
úy Đônađiơ - như Clêđíc, ông đã nhận được chiếc lon thứ
ba ngày 2-4 - chỉ có một sĩ quan, trung úy Buxkê, trung
đội học sinh sĩ quan của đại úy Phi líp được cử về tiểu
đoàn Clêmăngxông, trung đội của trung úy Lơgrô được
cử đến tăng viện cho Huy ghét 6 nhưng việc phòng ngự
yếu kém hơn so với yêu cầu. Và để làm suy sụp tinh thần
lính lê dương, Việt Minh đã bày ra trò hài hước. Trưa
ngày 3 họ cho biết bằng rađiô họ sẽ có một cuộc ngưng
chiến nửa giờ tính từ lúc truyền thông báo, để đối
phương đến lấy nhiều người bị thương của Huy ghét 7. Vị
trí của Spêzô có 33 người mất tích, anh ta có ý muốn
chấp nhận. Trung úy Huygơnanh có thể ở trong số những
người bị thương. Được phép của GONO, các trung sĩ nhất
Cátdiane và Stécdinh mang cáng đến địa điểm mà Việt
Minh đã chỉ dẫn. 
Bốn cái cáng đang chờ họ, nằm trên cáng là bốn lính lê
dương đã chết, mặt mũi đã biến dạng vì mảnh đạn đến
mức không còn nhận biết đó là ai nữa. Tổ cáng thương
trở về Huy ghét 6, trong con mắt đầy những hình ảnh



chết chóc rùng rợn. Phải chăng Việt Minh muốn đùa? Bốn
cái xác tàn phế đã truyền đạt một thông điệp: đó là điều
đang chờ các anh. 

Tối mồng 3, một tiểu đoàn Việt Minh chuyển sang tấn
công đồn Đônađiơ, nhưng nói đúng hơn là một ý định đe
dọa. Đại đội Đềmông của tiểu đoàn 8 xung kích và trung
đội xe tăng đỏ của trung sĩ Nây được điều động đi phản
kích và đến nửa đêm, máy bay Đacôta - đom đóm được
yêu cầu tắt "các đèn nhỏ" của nó; Việt Minh đã rút và
việc thả dù tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù sẽ tiếp tục.
Trung úy Pencrêác, sĩ quan đội liên lạc và quan sát của
đại úy Đônađiơ bị thương, phải sơ tán. Valăngtanh, quan
sát viên của đội, đã bị giết. 

Chủ nhật mồng 4, Clêmăngxông quyết định hoán vị đại
đội 1 của trung úy Phơrăngxoa đang đóng ở Huy ghét 4
với Đônađiơ ở Huy ghét 6. Riêng trung đội Lơgrô vẫn ở
tại chỗ. Dưới làn đạn pháo, cuộc thay quân kéo dài. Đến
trưa, trung úy Bôxkê bị thương vì mảnh đạn và phải sơ
tán. Hai lê dương bị giết và sáu bị thương. Biết rằng
Đônađiơ không còn phó chỉ huy, Clêmăngxông liền cử
trung úy Cudanh đến với anh. ông cũng cho Đônađiơ biết
ông ta phải ở lại vị trí của mình đến sáng thứ hai và giữ
quyền chỉ huy Huy ghét 6 suốt đêm. Phơrăngxoa đứng
vững ở Huy ghét 4 tối chủ nhật cùng với các trung úy của



mình, Rastuin và Mêríc. Buổi tối được đánh dấu bằng
những loạt đạn pháo và cối hạng nặng của Việt Minh.
Một cuộc pháo hỏa chuẩn bị rất ác liệt vào quân đồn trú
và vị trí có thể bị nhanh chóng chiếm mất nếu Lăng le
không có những biện pháp đề phòng. ông đang ở sở chỉ
huy của Clêmăngxông tại Huy ghét 2 và bố trí một lực
lượng chi viện để cứu Đônađiơ đang bị vây. 

Với cuộc hành quân đầu tiên của mình, thiếu úy Măngđrê
Mănggien trên chiếc xe tăng Công ti sắp dẫn vào chiến
đấu chiếc Đuômông của trung sĩ Busrê, chiếc xe tăng cuối
cùng còn có thể điều động của trung đội Xanh (Chú thích:
Bị bazôka bắn ở Êlian 2, chiếc Ba dây đã bị phá hủy, chiếc
Muynhudơ phải vào xưởng sửa chữa.) và đầy lòng tự tin
bình tĩnh, anh sẵn sàng yểm trợ đại đội Bayi của tiểu
đoàn 8 xung kích. Hạ sĩ nhất Pompiđo của bảo an đoàn,
cùng với tiểu dội của anh, bảo đảm việc bảo vệ gần các xe
tăng. Vị trí chờ được xác định cách Huy ghét 3 hai bước
nhưng địa điểm này độc hại vì trận địa của một đại đội
pháo 105 ở gần đó và mỗi lần nó bắn thì Việt Minh lại trả
lời bằng phản pháo. Quá nửa đêm, rađiô của đại úy
Đônađiơ nổ lách tách: "Chúng xung phong” viên sĩ quan
nói

Lăng le yêu cầu "Bruynô" (Biga) đảm nhiệm việc này.
Trước hết với một trung đội xe tăng và một đại đội của



tiểu đoàn 8 xung kích. Nếu chừng ấy không đủ, thì sẽ cho
luôn tiểu đoàn Brêsinhắc. 

Dưới ánh sáng khiêm tốn của máy bay Đacôta - đom
đóm, xe tăng và lính dù của tiểu đoàn 8 xung kích chuyển
động, chiếc Công ti dẫn đầu để làm một cụm hỏa lực chi
viện ở sau lưng của đơn vị tấn công. Các xe tăng Schaffee
được lệnh không lăn lên những tấm kim loại của con
đường bị nghi ngờ là có gài mìn. Tầm nhìn của người lái bị
hạn chế và vì đang đà đi nhanh, xe tăng đã chờm lên tấm
kim loại. Một tiếng nổ vang lên, những người lính dù ngồi
trên xe tăng, ở phía sau đã bị văng xuống mặt đất. Tin
rằng nó vừa bị bắn bởi súng bazôka, Mănggien bình yên
vô sự. Anh báo cáo cho đại úy Hécvuiét, ông đồng ý để
anh ngồi vào xe tăng Đuômông và cử trung sĩ Nây cùng xe
tăng Étlanhgien cố gắng kéo xe tăng Công ti bị tuột xích.
Một thao tác tế nhị bởi vì từ khi chiếc xe tăng Ba dây bị
phá hủy trên Êlian 2, binh sĩ ngại đối mặt với những tay
súng bazôka gần như là tàng hình trong đêm tối. Nây đã
thành công trong thao tác tế nhị này nhưng khi trở về,
chiếc Công ti lại giẫm phải quả mìn thứ hai thế là bộ phận
động bị hoàn toàn phá hủy. 

Được xe tăng Đuômông, nấp vào góc hàng rào kẽm gai,
chi viện, lính dù của trung úy Bayi bị những làn đạn bắn
thẳng dán xuống mặt đất. Nhiều SKZ đã bắn vào xe tăng



mà một chiếc dây xích đã bị cắt. Một thùng đựng khẩu
phần buộc ở ngoài bị bốc cháy và trong đêm tối, những
ngọn lửa làm cho địch tưởng rằng - Đài Tiếng nói Việt
Nam đưa tin (nhầm) - xe tăng Schaffee bị trúng đạn đã bị
phá hủy vì cháy. Mới ra trận lần đầu, Mănggien cho rằng
mình đã gặp thuận lợi nhưng lại lo lắng vì vị trí biệt lập.
Đại đội 1 của đại úy Via thuộc tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn lê
dương ngoại quốc thứ 13 vào 2 giờ sáng được điều lên
Huy ghét 6 nhưng quân số không được tăng cường nhiều,
vì thế hành động vẫn còn hạn chế. Việt Minh gây sức ép
mạnh và ngăn chặn tất cả các dường đi. Đại đội Bayi
thậm chí không thể ra khỏi cái mương đào dọc dường
băng. Lính dù của tiểu đoàn 8 gọi nó là "ống đặt dây cáp"
và họ qua phần lớn đêm ở dó. Trung úy Đephơlin, phó chỉ
huy của Bayi, nhớ lại "đã đi mò mẫm trong bóng tối giữa
những làn đạn cối và súng tự động cho đến lúc "Vàng" đi
vào trong hệ thống của tôi. "Vàng” là Bayi, đứng đầu
đường băng, yêu cầu tôi đi qua trận địa và gặp ông". 

Đephơlin đi qua đoạn đường với nhiều may mắn và nằm
xuống bên cạnh Bayi đang dựa lưng vào một mô đất,
đằng sau là cái mương thoát nước. Những tay súng thiện
xạ sẽ bắn vào người nào ngẩng đầu lên và hai sĩ quan
chuẩn bị hành động của họ. Đến khi trời sáng, việc quan
sát sẽ dễ dàng hơn 



Đephơlin: 

“Chúng tôi không rõ cái mương nước có bị gài mìn không
nhưng cái thế đôi ngả này cũng giản đơn thôi: hoặc anh ở
lại và làm những cái bia thịt hoàn hảo cho kẻ thù, hoặc
anh nhảy rào trong mương với hy vọng rằng nó không bị
gài mìn. Sự lựa chọn là hiển nhiên và người này tiếp theo
người kia, binh sĩ của chúng tôi đều nhảy vào mương và
may mắn thay, nó không bị gài mìn. Đến lượt chúng tôi,
Bayi và tôi chuẩn bị nhảy. Việc diễn ra tốt đẹp với Bayi,
còn tôi, như một con bướm đậu xuống một cái nút chai,
tôi đứng như đóng đinh vào đất vì một loạt đạn quái ác
trúng vào vai và làm gãy xương đùi. Trong tình trạng bị
sốc, tôi như một cái máy tự băng bó chân của mình bằng
cuộn băng cá nhân và vì không ai được sẽ trở thành cái
bia khi trời đang sáng dần, tôi chọn cách giả chết để
tránh một loạt đạn thứ hai có thể đưa tôi về chầu thượng
đế”. 

Một viên đạn đã bẻ gãy xương đùi bên phải của anh ở
phía trên đầu gối, một viên khác làm anh bị thương ở cổ,
gần động mạch cảnh, trước khi kết thúc cuộc nhảy trong
vai rồi cư trú tại đó. Người của anh tưởng tượng ra một
cuộc xung phong để cứu anh nhưng mỗi khi một cái đầu,
thậm chí một cái mũ sắt nhô lên khỏi cái mương, thì một
loạt đạn lại buộc nó phải thụt xuống. Cúi xuống, có lúc



phải nằm xuống, lính dù của tiểu đoàn 8 đào một đường
hào thẳng góc với cái mương rồi nhẹ nhàng lăn người bị
thương xuống đó, trước khi Việt Minh phản ứng. Bi gô đi
tìm một cái cáng cho Đephơlin nằm, sau khi đã tiêm cho
anh một mũi moócphin. Trong hành trình đi đến trạm giải
phẫu, cuộc hành trình được đánh dấu bằng những lời rủa
của người khiêng cáng và tiếng rên rỉ của người bị
thương, Đephơlin đã chịu "tất cả những nỗi đau khổ của
cuộc sống". Tiếp đến là sự chờ đợi lâu trong một giao
thông hào có mùi chết chóc, rồi đến cuộc giải phẫu trong
những điều kiện mà người ta nghĩ là, sau hai mươi bốn
giờ chờ đợi, do một y sĩ mệt mỏi thực hiện, và sự thức
dậy "của cái chân nhét trong một vỏ bọc thạch cao,
không khí buồn bã và kinh hoàng của một con vật bị
thương, trên tôi, một khuôn mặt phụ nữ, một mùi súp
nóng... Tôi chưa biết ông ta, Đephơlin viết, nhưng tôi mới
làm quen với Giơnơvievơ Đờ Ga la". 

Trận đánh chiếm Huy ghét 6 không chậm lại và khi được
tin Bayi bị hỏa lực bộ binh chặn lại trước "rãnh lề đường",
Biga điều động lính dù tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù. Đại
đội 2 của đại úy Clêđíc được chỉ định nhưng trời đã tối và
nó phải vượt qua một chặng đường dài dưới làn đạn và
hàng ngàn vật cản. Tình huống đến với Clêđíc làm nhớ lại
tình trạng của đoàn bảo an được báo động ngày 15-3 ở
Êlian 4 để leo lên phía bắc và giải tỏa cho Gabrien. Nhưng



con người ta khác nhau và bây giờ không phải là Pazít chỉ
huy. 

Clêđíc: "Đã bắt liên lạc bằng rađiô với "Bruynô" là người
điều khiển việc này và không thả chúng ta ra đâu, và với
Bayi, đã phản kích vào Huy ghét 6, trong con mương và
không thoát ra được". 

Clêđíc có biết ở Huy ghét tình hình là đáng thất vọng
không" Một máy bay trinh sát Crikê bay trên đồn này vừa
thông báo có một đường hào mới, đào trong đêm "ở
phía bắc Huy ghét 6 và thâm nhập vào điểm tựa. Chiều
dài: 200 mét. Hướng bắc nam". 

Nếu một đường hào Việt Minh được đào dưới hàng rào
kẽm gai, có nghĩa là bây giờ người ta đánh nhau bên
trong hàng rào. Biết rằng Mengien có một mình với chiếc
xe tăng Đuômông trên một trận địa mà SKZ có thể bắn
vào nó bất cứ lúc nào, theo yêu cầu của "Bruynô”,
Hécvuiét điều trung đội Đỏ của Nây gồm các xe tăng
Étlanhgien, Pôsen và Xmôlensk đến tăng viện. Biga không
áp đặt một đường đi nào cho Clêđíc phản kích: "Phải đi
đến đấy, thế thôi!". Đại đội vượt qua cầu Bai lây và
Clêđíc chỉ thị mục tiêu thứ nhất là Curtis Commando đang
nổi rõ lên dưới ánh sáng của bom chiếu sáng của máy bay
đom đóm. 



“Phải vượt bằng bước đi thể dục, chỉ một bước nhảy thôi,
mọi người đều làm như vậy khi tôi ra lệnh. Sau đó phải
lao vào Huy ghét 6 có thể định vị được dưới ánh sáng của
các vụ nổ và tiếng ồn ghê người. Một đường hào của Việt
Minh, thẳng góc với đường băng của sân bay và vài lô cốt
yểm trợ, chắn đường của chúng tôi. Phải đến đấy! trung
đội đi đầu của hạ sĩ Đéccua ném lựu đạn và lia tiểu liên
vượt qua chướng ngại vật. Thật tuyệt vời, không thương
vong, sự bất ngờ và tính gan dạ đã được đền bù. Chẳng
bao lâu chúng tôi đã ở cuối đường băng và một lúc sau,
chúng tôi chuyển sang thanh toán các ổ đề kháng trong
Huy ghét 6, ở đây một nhúm lê dương mệt lả vẫn giữ
vững”. 

Đại úy Đônađiơ đã mất tích sau khi bị thương và trong
đồn, người chết nằm chồng chéo lên nhau. Trung úy
Lơgrô cùng một nhúm lê dương vẫn kháng cự và Clêđíc
giải tỏa họ khỏi sự vây hãm đang ghì ép họ. Đã đến thời
cơ? Lính dù đảm nhiệm lô cốt và vị trí chiến đấu nhìn vế
hướng bắc; Sácđini chiếm lĩnh công sự trên sườn ở hướng
mương thoát nước, Đeccua ở lại với Clêđíc và trung đội
của trung sĩ nhất Coócđiê bảo vệ cửa mở về hướng điểm
tựa trung tâm, ngăn cản Việt Minh khôi phục lại thế trận.
Trong một lô cốt ở phía nam, trung úy Cudanh, từ Huy
ghét 1 điều về vào chiều ngày 4, cảm thấy sức ép của Việt



Minh đang giãn ra: "Đại úy Đônađiơ mất tích và đã đến
lúc các lính dù của Clêđíc phải đến. Chúng tôi đã cố gắng
hết sức rồi...”

"Bruynô" đã được thông báo về thắng lợi, Clêđíc yêu cầu
ông cho pháo bắn gần nhất để giúp cho ông đẩy lùi Việt
Minh vẫn bám trụ trong một phần của điểm tựa. Sácđini
bị thương nhẹ, nhưng đã bắt liên lạc được với đại đội
Bayi. Hai lính Nùng bị giết và những người khác bị thương
đến gặp y tá trong lúc pháo binh dập nát các vị trí địch.
Việt Minh còn một sự bột phát khi trời sáng và toan tính
có một hành động mới, lần này ở sườn phía nam; nhưng
Biga lôi ở trong túi ông ra một lọ thuốc thần và gọi
Thômát, phó chỉ huy của anh ở tiểu đoàn 6 dù thuộc địa.
Thômát điều đến Huy ghét 6 đại đội Lơ pa, cũng lao đến
dữ dội như Clêđíc và phá vỡ sự kháng cự của địch mà thái
độ hung hăng nay chỉ còn là một kỷ niệm. Thấy Lơ pa,
trung úy Cudanh đã hiểu: "Chúng ta đã gỡ được khó khăn
. 

“Trời đã sáng, tình hình nhìn đã rõ hơn, Clêđíc vẫn nói.
Ngay khi pháo kích ngưng, tôi sẽ cho Đéccua ra xung
phong và điểm tựa sẽ hoàn toàn được chiếm lại. Về phần
anh, Coócđiê liên lạc với đại đội Bayi, tiến lên về hướng
đông bắc. Việt Minh nản lòng, phá hàng rào kẽm gai bỏ
chạy. Một cuộc pháo kích mới, hiệu chỉnh tốt, phá nát



đơn vị chúng. Tôi chưa hề thấy một cuộc chém giết nào
như vậy..”. 

Trung sĩ Nây trúng đạn làm bị thương ở đầu khi đang ở
trong tháp xe tăng Étlanhghen. Pharuin, người lái, lo lắng
thấy anh chảy máu nhiều, đã đưa xe tăng về cứ điểm
trung tâm để săn sóc Nây. Chiếc Đuômông rốt cuộc bị SKZ
bắn vào xích nhưng được Xmôlensk yểm trợ, nó vẫn tự đi
về được Từ tiểu đội bảo vệ của hạ sĩ nhất Pompiđo chỉ hai
lính dù người Việt trở về đại đội Biza, những người khác
đều chết. 

Trong lúc các tổ lái mừng rỡ đã rời khu vực Huy ghét 6
với những tổn thất nhẹ, số phận rủi ro lại ập đến họ.
Trong gần hai giờ, pháo binh Việt Minh pháo kích ba làn.
Rôgiê Mutông, Pôn Xết và Lui lơ Gôn, cả ba thuộc đại đội
xe tăng đều bị giết bằng mảnh đạn. Tập đoàn cứ điểm là
một mục tiêu thường xuyên của pháo binh địch. Không
một hành động tấn công nào nhằm vào một đồn ở ngoại
vi mà không đồng thời có pháo kích mạnh mẽ hơn vào cứ
điểm trung tâm và vị trí pháo ở Isaben. Chỉ riêng cuộc tấn
công vào Huy ghét trong đêm 4 rạng ngày 5-4, sáu khẩu
105 li của Pháp đã bị loại khỏi chiến đấu, một số bị loại
hẳn. 

Sương mù tan, máy bay xuất hiện, ném bom và tấn công



các đơn vị Việt Minh đã bị tan rã đang rút lui, bổ sung
cho hành động của pháo binh. Ở Huy ghét 6, Clêđíc cho
sơ tán người bị thương và chôn cất người chết. Đại úy
Đônađiơ (Chú thích: Sinh năm 1923 ở Đức, Giắc Đônađiơ
tốt nghiệp ở Xanh Xia 1944. Được bổ dụng về tiểu đoàn 5
dù thuộc địa ở Angiêri, anh cưới Elizabét Viđan tháng 4-
1948. Bốn tháng sau sang Đông Dương và được cử về
tiểu đoàn 1 Thái, rồi một đơn vị Việt Nam. Về nước 1951,
đi nhiệm kỳ hai tháng 9-1953. Được cử về tiểu đoàn 1,
trung đoàn 2 bộ binh ngoại quốc, phong đại úy ngày 2-4.
Vợ ông hoạt động xã hội ở Ma rốc, vế hưu tại Marakếc,
và mất năm 1977.), bị trọng thương, đã được tìm thấy
trong buổi sáng nhưng ông không sống được và đã chết
lúc 15 giờ. Phơrăngxoa được gọi đến sở chỉ huy của
Clêmăngxông để nhận việc chỉ huy một đại đội hành quân
của tiểu đoàn 1, trung đoàn 2 bộ binh ngoại quốc. Sau
một đêm duy nhất ở Huy ghét 6 - một đêm tuyệt vời -
trung úy Cudanh trở lại đại đội Buốcgiơ ở Huy ghét 1. Đại
úy Minô, thuộc đại đội 4, tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù
thay thế Clêđíc, bạn anh, lúc 14 giờ và nắm quyền chỉ huy
Huy ghét 6 dưới quyền của Clêmăngxông, Clêđíc về Êlian
2 làm dự bị phản kích. Mỗi người tìm lại được chỗ của
mình. 

Phiếu số 170 do GONO gửi về Hà Nội sơ kết tình hình tất
cả các đơn vị bạn chiến đấu ở Huy ghét 6: 23 bị giết,



trong đó 1 sĩ quan (Đônađiơ), 112 bị thương trong đó có
3 sĩ quan (Đephơlin, Minô, Sácđini) và 86 mất tích. 

Huy ghét 6 được giao cho đại úy Minô cho đến ngày 9-4,
ngày mà đại úy Phơrăngxoa được bố trí vào đồn của cố
đại úy Đônađiơ. Việc phòng ngự được xem là quá mỏng,
đại đội của đại úy Biza đến tăng cường cho nó vào ngày
10, Biza nắm quyền chỉ huy điểm tựa. 

Đêm ngày 5 rạng ngày 6-4, các máy bay Băng giô tiếp tục
thủ đoạn khó chịu của chúng trên lòng chảo và từ bầu
trời đen, một cuộc nhảy dù lớn cuối cùng của tiểu đoàn 2,
trung đoàn 1 dù thuộc địa: 177 người. Những người cuối
cùng, tất cả 19 người sẽ nhảy vào đêm 7 rạng ngày 8-4.
Từ ngày 6, Brêsinhắc đã thay thế tiểu đoàn dù ngoại quốc
của Ghirô trên Êlian 2. 

Sáng ngày 5-4, Lăng le sắp xếp lại ban tham mưu của ông
và trao quyền chỉ huy cho những con người đã chắc chắn,
thân cận của mình, từ đầu chiến dịch đã thể hiện họ là
những chỉ huy chiến tranh thực sự. Lấy con sông làm trục
đối chiếu, Lăng le chia trận địa thành hai phân khu ở bên
này và bên kia sông Nậm Rốm: thiếu tá Va đơ chỉ huy tả
ngạn, thiếu tá Voanô hữu ngạn với cứ điểm Giuvnông,
các cứ điểm Clôđin và các Huy ghét; trung tá Lơmơniê là
phó chỉ huy về phòng ngự và Biga vẫn là phó chỉ huy về chi



viện mà thực tế ông đã đảm nhiệm từ cuộc đột kích ngày
28-3. Thiếu tá Đờ Xêganh - Pazít nhận chức danh tham
mưu trưởng của đại tá Đờ Caxtơri. 

Cắt rời khu vực điểm tựa trung tâm - các cuộc mở đường
đã phải trả giá đắt - bị giam hãm ở Isaben, Lalăng chỉ liên
lạc bằng rađiô với GONO trong lúc Việt Minh đã không
mệt mỏi đào những đường hào mới luôn luôn gần hàng
rào kẽm gai. 
Ngày 6-4 binh sĩ chạy từ chỗ này sang chỗ khác, cả những
người cảnh giới nấp sau lỗ châu mai, được chứng kiến
một cảnh tượng mà họ không còn quen thuộc nữa: một
máy bay cào cào từ trong mây bay ra đối đầu hướng gió,
với ý muốn hạ cánh rõ ràng. Cái lưới sắt đã bị nhổ đi, các
vật chướng ngại ngổn ngang đường băng, những hố đạn
làm cho việc hạ cánh thật nguy hiểm. Phải có một lý do
cấp thiết thì người phi công mới dám chấp nhận sự mạo
hiểm đó. Máy bay từ Mường Sài đến, ở đó cơ đội quan
sát hàng không. Theo yêu cầu của pháo binh, họ đến bay
trên các mục tiêu tiềm ẩn và chụp ảnh. Các nhiệm vụ bay
trên Điện Biên Phủ là rủi ro nhất vì pháo cao xạ có mặt ở
khắp mọi nơi. Cả một nhóm trung úy Bécnông, Lapốtơrơ,
La Metơri, Atxêlinô, Pê ria, Lơ Cozơ đóng ở Mường Sài,
những người quan trắc này bay mỗi ngày ba hoặc bốn lần
làm nhiệm vụ trinh sát. Pê ria đã bay buổi sáng và đầu
buổi chiều là trung úy Đờ La Metơri, cùng với Ribie, viên



hạ sĩ quan phi công đã cất cánh theo hướng Sơn La "Đã
gần 15 giờ khi trung úy Pê ria (...) nghe trong radiô tiếng
Ribie thông báo: "Tôi bị trúng đạn cao xạ; sĩ quan quan
trắc bị thương nặng và một bình chứa xăng bị thủng, tôi
yêu cầu cho tôi hạ cánh khẩn cấp ở Điện Biên Phủ" (Chú
thích: Thư của trung úy Giắccơ Mê ri Đờ Benlơtông cùng
khóa tốt nghiệp với Béctơrăng Đờ la Metơri, gửi cho vợ
anh. Con gái của tướng Ruhiê, Suyzan đờ la Metơri đã
mất người anh cả: thiếu úy Gustavơ Ruhiê, bị giết ngày 4-
6-1947 tại Sơn La (B.VN).) 

Ít khả năng là Ribie được phép của Torri đỏ và đạt được
một chiến công mà anh thực lòng không cần đến, anh
đưa máy bay cào cào xuống mặt đất vừa ngoắt ngéo
tránh chướng ngại vật trong lúc đạn pháo đã quất vào
đường băng. Ra khỏi ngăn lái, Ribie cố gắng lôi La Metơri
ra khỏi ghế ngồi nhưng không kết quả; bị thương nặng
viên sĩ quan đã bất tỉnh và không có phản ứng. Một quả
đạn nổ cách vài mét sau máy bay; đã mất nhiên liệu, máy
bay có thể nổ bất cứ lúc nào dưới một tác động và Ribie
thôi không lôi người quan trắc của anh ra khỏi buồng lái
nữa mà ba chân bốn cẳng chạy xa ra, những người khiêng
cáng chạy đến máy bay cào cào cũng bắt chước anh. 

Tấn bi kịch thắt nút trong vài phần mười của giây. Bị
trúng một quả đạn, chiếc máy bay sụt xuống càng bánh



của nó và nhiên liệu bốc cháy còn cái hình người nhỏ bé
ngồi trên ghế máy bay đã biến mất trong lò lửa. Việt
Minh ngừng bắn vào máy bay, trong lúc đó từ các hầm
trú ẩn và các lỗ châu mai, mọi con mắt đổ về xác máy bay
cháy đen và co rúm. Hai ngày sau, vào 8 giờ sáng, trung
úy Đờ la Metơri được an táng ở nghĩa trang Điện Biên
Phủ. (Chú thích: Sinh năm 1929, Béctơrăng Đờ la Su Đờ la
Metơri là thiếu úy tháng 10-1950. Sau một kỳ thực tập về
phòng không, anh được bổ nhiệm về trung đoàn pháo
binh 32 ở Đức. Phi công loại máy bay hạng nhẹ, anh phục
vụ ở không đoàn quan trắc pháo binh số 2. Lấy Suyzan
Ruhiê ngày 19-10-1953 hai tháng trước khi sang Đông
Dương. Được bổ nhiệm về tiểu đoàn 2, trung đoàn 41
pháo thuộc địa rồi không đoàn 23 quan trắc pháo, được
phái lên Điện Biên phủ, rồi Mường Sài.) 

Trong bốn đêm, việc phòng ngự Êlian 2 và các cuộc phản
kích cứu Huy ghét 6 đã cho phép hạ vài cây lao của các sư
đoàn của tướng Giáp, tuy nhiên không vì thế mà có thể
đặt lại GONO vào một tình thế vững chãi. Viện binh
không đủ để lấp những lỗ hổng và Lăng le, sau luồng ôxy
do Brêsinhắc đem đến, yêu cầu gửi nhanh tiểu đoàn 3 dù
ngoại quốc. Các tổn thất hằng ngày cũng bằng quân số
một đại đội và nơi ăn chốn ở cho người bị thương đã
thành một vấn đề nan giải. Tuy nhiên, nếu Điện Biên Phủ
phải kéo dài, Na va và Cônhi có nhiệm vụ tiếp tế cho chiến



dịch và các y sĩ e ngại bị bó tay trước một tình huống giao
phó cho họ. Lơ Đamany tuy vậy được ưu tiên, những yêu
cầu của ông đối với Hà Nội nói chung đều được đáp ứng.
Trong thời gian từ 13-3 đến 22-4 hơn bảy mươi hai tấn
thuốc và dụng cụ đã được thả dù, những con số này đã
xác nhận điều đó. Nhờ hệ thống mở dù chậm không phải
lúc nào cũng được hài lòng, các cuộc thả dù được thực
hiện ở độ cao lớn và mất chính xác nhưng mặc dầu có
những điểm chưa hoàn hảo đó, hệ thống này cho phép
thả dù kiện hàng ở khoảng hai và ba ngàn mét để cho dù
mở ở khoảng bốn trăm mét, nhưng độ tản mát vẫn phụ
thuộc vào các lớp gió, sự vận hành tốt hệ thống mở dù
chậm và sự khéo léo của người thả. Cho nên các phi công
phải liên lạc chặt chẽ với mặt đất. 

"Mỗi lần phi công lơi lỏng tiếp xúc bằng rađiô thì kết quả
thật tồi tệ, trung tá Lalăng nhớ lại. Có thể dẫn chứng
trường hợp máy bay thả dù cách vị trí một hoặc hai
kilômét và chỉ bắt liên lạc để nói mỗi một câu "nhiệm vụ
đã hoàn thành". 

Từ 13-3 đến 22-4, hơn năm triệu đơn vị kháng sinh và
5600 ki lô streptomycine đã được thả xuống cùng với 690
cáng, 200 giường, 15700 cuốn băng cá nhân, 32250 băng
các loại và đặc biệt là 850 lọ huyết tương khô, 580 lọ
huyết tương tươi và 528 lọ máu tươi. Hơn một ngàn bộ



pyjama và khoảng 900 chăn để cho một số người bị
thương không còn quần áo - vì những người bị nhiều
mảnh đạn đâm lỗ chỗ thường phải cởi quân phục chiến
đấu đã ít nhiều bị rách nát - được mặc áo quần tử tế. Trí
tưởng tượng cũng giúp người ta giải quyết vấn đề như
việc không thu nhặt những thùng đẳng nhiệt xếp đầy
những lọ máu. Khoảng bốn chục thùng như vậy đã được
thả xuống mà không có hy vọng thu hồi, "người ta liền
tìm ra một giải pháp. Các thùng đựng vỏ đạn cùng với
mùn cưa và nước đá được xem là hoàn hảo". 

Cũng có dự kiến gửi một trạm giải phẫu mới thả bằng dù.
Đó là trạm cuối cùng. Việc thả dù do trung úy bác sĩ
Bécgiơrông và kíp của anh thực hiện được dự kiến vào
đêm ngày 6 rạng ngày 7-4 nhưng vào thời điểm cuối
cùng, Torri đỏ cho biết bằng rađiô rằng Việt Minh đã bố
trí một khu vực nhảy giả ở ngoài tập đoàn cứ điểm và
máy bay phải quay về. Đêm sau, trạm giải phẫu dù 5 của
Hanz thay thế Bécgiơrông. Mười ngày trước, Hanz ở
Lào, từ đó ông ta được hồi hương về Hà Nội với căn bệnh
vàng da. Ông y sĩ vừa mới được phong cấp đại úy, có
những dấu hiệu của bệnh vàng da sắp lành. 

"Việc lên đường của trạm giải phẫu được thực hiện với
tiếng ồn ào của việc bốc hàng, ông viết. Hàng chục chiếc
máy bay chuẩn bị lên đường để bảo đảm việc tiếp tế



bằng thả dù đêm. Một chiếc Đacôta đã được dành cho
chúng tôi, và cả đoàn chui vào đó". 

Trên thung lũng lốm đốm sáng của những vụ nổ, máy bay
bắt đầu hạ độ cao từ hai ngàn mét và Hanz có cảm giác
rằng chiếc Đacôta là là trên các ngọn đồi "trước khi nhào
xuống trục của khu vực nhảy được đánh dấu bằng những
bi đông đầy cát và dầu bốc cháy. Từ lúc đó, quang cảnh
giống như một đêm pháo hoa: đạn vạch đường hướng
lên phía máy bay đang bay chậm lại, những đom đóm
chiếu sáng làm cho Việt Minh phải "kinh ngạc" những
cánh hoa dù của chúng ta và cuối cùng là làn đạn ngăn
chặn để làm khiếp sợ những kẻ vừa đến... mà vô sự. Đôi
khi trong hàng rào dây kẽm gai hoặc với tôi trên mui một
chiếc xe đốt giơ đã chui nửa xe vào hầm: "Cậu không bị
đòn ư? " một lính lê dương thét to: "Không, tớ chui xuống
dưới gầm xe". Cả đoàn đã tập hợp lại và người ta dành
cho chúng tôi một chỗ ở dưới đất, một nhà ở cũ của sĩ
quan. Các kiện hàng đã được thu thập lại, một số ngay
trước mũi Việt Minh và một giờ sau trạm giải phẫu dù số
5 đã được triển khai. Chẳng thiếu gì, kể cả mười lăm
người bị thương nặng phải xử lý "khẩn cấp" mà những
người khiêng cáng đặt trên nền đất bùn lầy". 

Tính từ trạm giải phẫu dù số 3 của trung úy bác sĩ Rêdiô
thả dù xuống Isaben ngày 14-3, thì đây là trạm giải phẫu



thứ ba thả dù từ ngày 13-3 và mỗi bác sĩ đều ý thức được
rằng cần phải chữa tạm bằng mọi giá đợt sóng thần
những người bị thương mà tiền lệ chỉ có vào lúc cao điểm
của những năm chiến tranh 1914-1918. Nhân viên và đặc
biệt là phương tiện vẫn thiếu thốn và các bác sĩ trạm giải
phẫu, như Hanz nói, thực hiện một "giải phẫu học cực độ,
họ cảm thấy yếu ớt ở trên bờ của sự bất lực khi sự đè bẹp
có phương pháp, một đội quân đồn trú đã đưa đến
những cuộc tàn sát như vậy. Chỉ riêng trạm giải phẫu dù
số 5 đã xử lý gần một ngàn người bị thương gồm hơn sáu
mươi phẫu thuật bụng, trong đó có một lần thực hiện
"bảy ca mổ trong 24 giờ" và tiến hành hơn ba trăm cuộc
gây mê toàn bộ. Cũng như Ginđrây, Viđan, Vécđaghê,
Rông đi, Prêmiliơ và những người khác, Hanz ngủ mười
phút chỗ này, năm phút chỗ kia, giữa hai ca mổ, trên một
đống dù, trước một đoàn người bị thương dài vô tận
đang ùn đến hết ngày này sang đêm khác. Tuy nhiên,
Điện Biên Phủ đối với anh vẫn là đất lành bởi vì, anh nhận
xét với giọng hài hước, bệnh vàng da của anh sẽ thoái lui
trong gần mười lăm ngày nữa. 

"Trong một tháng, tôi có cảm giác đang sống ở tận cùng
thế giới - các y tá của tôi thì nói "ở đáy của thế giới -
trong một cuộc sống khác, một thế giới ảo mà tôi chỉ có
việc là đi qua". 



Hà Nội đã làm những việc có thể làm để bít những lỗ
hổng trong các đơn vị bị tổn thất nhiều nhất, trước hết là
tiểu đoàn 8 xung kích của Turê và tiểu đoàn dù ngoại
quốc của Ghirô đã chiến đấu tại chỗ từ năm tháng nay.
Lăng le cũng yêu cầu điều đến cho ông "một đại úy thâm
niên"; người ta thả dù cho ông đại úy Rôbe Cayô trong
đêm ngày 5 rạng ngày 6-4. Trong số những người nhảy dù
mỗi đêm, số sĩ quan không nhiều. Tháng tư, tiểu đoàn 8
dù xung kích nhận từ bầu trời bốn trung úy: Êchiên
Oantơ, thay thế Bômle Rutxen ở ngành thông tin,
Phơrăngxoa Poăngsinhông được cử về đại đội Bay, Clốt
Giắccơmê, nhảy dù với một đội tăng viện ba mươi lăm
người và Mắc Giannanh Vô đô, một nhà thể thao cao
1,85 mét. Ở tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc, trung úy Rúc bị
thương ngày 12-1 đã trở về, anh nhảy lúc 3 giờ sáng,
xuống phía ngoài hàng rào kẽm gai "Tôi qua đêm không
động đậy, vì Việt Minh và vì những người lính gác của
chúng ta, nhưng tôi buồn ngủ quá và có lúc tôi ngủ thiếp
đi". Được một chiếc C47 tiếp theo thả xuống, trung úy
Sfabenrát, người cũ của tiểu đoàn 3 dù ngoại quốc ở
Xêtíp, đã tìm thấy nơi quen biết là đơn vị Ghirô. Tiểu
đoàn 6 dù thuộc địa xin được hai trung úy Pie Lơ Roa và
Emê Lăng, nhưng Biga gửi thêm cho tiểu đoàn trung úy
Giăng Combanâyrơ, anh được bổ nhiệm về đơn vị Turê,
sẽ được biệt phái về tiểu đoàn 6 dù thuộc địa. Ở đơn vị
này sáu người bị giết và hai mươi bốn người bị thương



còn được ghi nhận ngày 2-4. Cùng ngày "Bruynô" đã mất
trung úy Mác xen Buốcgia, anh bị trúng đạn ở ngực khi
đang cùng Biga và Bôtenla quan sát từ Êlian 4 (Chú thích:
Sinh tháng 12-1921, Mác xen Buốcgia nhập ngũ 1945.
Chuẩn úy tháng 3-1947, chọn đơn vị dù và ngày 2-8-1948
cưới Môníc Cốtskê, có 2 con. Sang Đông Dương tháng 11.
Bị thương tháng 4-1949. Trung úy 1-1950. Về nước 11-
1950. Trở lại Đông Dương 7-1952, trước khi được cử về
tiều đoàn 6 dù thuộc địa; Nhảy xuống Điện Biên Phủ
trong chiến dịch Hải li và trở lại Điện Biên Phủ ngày 16-3
với tiểu đoàn 6.

 

 

Chương 11 - ÊLIAN I: CÁI CHẾT VÀ BÙN
LẦY

 

Trung tá Lăng le không có ý định sử dụng tiểu đoàn 2 dù
ngoại quốc để bịt các đột phá khẩu. Ý định của ông là tấn
công. Trước hết ông muốn lập lại liên lạc với Isaben.
Được Biga ủng hộ, ông cũng có ý định giành lại Êlian 1
nhưng lần này, trái ngược với những gì đã xảy ra ngày 31-
3, ông có người để thay quân đơn vị làm nhiệm vụ tấn
công. Cuối cùng Lăng le ấp ủ ý định chiếm lại Đôminíc 2



mà từ đây Việt Minh có thể quan sát để từ sáng đến tối
quấy nhiễu sinh hoạt của các chiến binh. Chỉ còn vấn đề
những người thân cận khuyên ông không nên thực hiện
hoạt động tác chiến này: 

"Đôminíc 2 đã bị Việt Minh biến thành hang chuột chũi,
không có cỡ đạn pháo có thể sát thương họ được", Lăng
le nói. 

Biga cũng chẳng thích gì ở lại Êlian 4 dưới làn đạn dày
đặc của các lô cốt Việt Minh bao quanh Êlian 1 "Vị trí của
bọn anh không còn giữ được nữa - trung úy Tơráp viết
thư cho vợ - đêm nào cũng vậy bọn anh phải tiếp cận địch
còn ban ngày thì Việt Minh ở cao hơn bọn anh, họ bắn tỉa
những kẻ thiếu thận trọng". Tại sao lại không hoạt động
như ngày 31 tháng 3, bây giờ đã có thể thay quân đơn vị
chịu trách nhiệm tấn công rồi? . 

Ở tiểu đoàn 6 dù thuộc địa, mọi người chuẩn bị cho cuộc
thử thách và Biga chăm lo về mặt chiến thuật. Ban đêm
ông cho đào một giao thông hào tiếp cận để cho quân dù
đỡ bị lộ hơn và có thể leo lên sườn của Êlian 1 với sự chi
viện của pháo bắn ngăn chặn. Pháo 105 của tập đoàn cứ
điểm tập trung hỏa lực bắn phủ đỉnh đồi, tiếp theo sau là
hỏa lực súng cối. Xe tăng phát huy hỏa lực pháo 75 nhằm
vào lô cốt đã định vị hoặc các tốp quân địch vượt giao



thông hào đã bị đạn pháo lấp đi và nhằm vào cả những
đường đi ở phía bắc Êlian 1 để cản trở, thậm chí làm đứt
đoạn sự di động của các đơn vị Việt Minh. 

Từ Êlian 4, Biga theo dõi các giai đoạn phản kích bằng
rađiô trên tất cả các hệ thống thông tin liên lạc của pháo
cũng như của xe tăng hoặc của các đại đội chiến đấu.
Mọi việc đã được "Bruynô dự kiến, ông luôn luôn coi
trọng liên lạc bằng rađiô nhưng mỗi người đều hiểu rằng
ngay cả sau cơn mưa bão về đạn pháo đã được thông
báo, sự đụng độ vẫn sẽ là chết người. Theo lệnh của Biga,
Thômát đã chỉ định các đơn vị của tiểu đoàn 6 tham gia
vào hoạt động tác chiến này: Tơráp sẽ sử dụng đại đội 2
mở cuộc tấn công và Biga yêu cầu "làm theo kiểu Việt
Minh" tức là dùng những đội biệt kích nhỏ, phân tán, luồn
sâu vào hậu phương địch. Đại đội 1 của Lorpa leo lên sau
Tơráp với hai súng phun lửa của công binh do trung úy
Ghisa gửi tới. Trung úy Đatanh thuộc đại đội 3, đã thay
thế Lơ Buđéc bị thương ngày 31 và ở lại Êlian 4, ở đây
quân số của đại đội cũ của trung úy Đờ Uynđơ đã được
phân bố về các đại đội khác nhau. Đatanh không bằng
lòng vì không được tham gia chiến đấu nhưng Thômát
giải thích cho anh hiểu rằng cần có người giữ nhà! 

"Ngày 10-4 - Tơráp viết, đại đội được giao nhiệm vụ
chiếm lại Êlian 1. Ở đây, Việt Minh đã bám trụ trong



những công sự vững chắc. Bài học ngày 31 chắc chắn đã
khắc sâu vào trí nhớ của họ. Họ không để bị bất ngờ”. 

Lợi dụng sương mù buổi sáng, đại đội của Tơráp,
Coócbinơ chỉ huy trung đội đi đầu, Lêcuyê biệt phái của
đại đội 4, Lơ Roa (Chú thích: Sinh năm 1929, Pie Lơ Roa
nhập ngũ 1947. Được điều sang Đông Dương tháng 3-
1954. Được bổ nhiệm vào đại đội 342, rồi chuyển sang
tiểu đoàn 6 dù thuộc địa. Nhảy dù xuống Điện Biên Phủ
ngày 8-4, bị thương ngày 10. Bị bắt làm tù binh ngày 7-5-
1954. Chết ngày 24-6 trên đường băng.) và Combunâyrơ,
nhảy dù xuống từ hai ngày trước, tiến theo giao thông
hào và chờ những viên đạn pháo cuối cùng nổ xong để
tiến lên khoảng năm mươi mét. 

Pháo binh của thiếu tá Vayăng cấp tập hỏa lực và đất
rung lên dưới đế giày lính dù. Khi cối bắn yểm trợ để đảm
bảo cho hỏa lực được liên tiếp, đại đội của Tơráp đã tiếp
cận Êlian 1.

Tơráp viết: 

“Cuộc tấn công bắt đầu từ sáng sớm. Bị đạn pháo cối áp
đảo Việt Minh không thể chống lại cuộc đột kích mau lẹ
của chúng ta. Tôi đã dành cho trung úy Coócbinơ nhiệm
vụ khó khăn nhất: Chiếm phần giữa của điểm tựa. Anh đã



thực hiện được sau một trận giáp lá cà ác liệt hiếm thấy,
nhờ đó hai đại đội của tiểu đoàn mới đến tăng cường đã
chiếm được đỉnh cao điểm. Coócbinơ đã bị thương vì
mảnh lựu đạn và được đưa về trạm giải phẫu”. 

Hai đại đội đến thay quân mà Tơráp vừa nói đến thuộc
tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù và Brêsinhắc đã đợi đến
sáng ngày 10-4 để ra lệnh. Đại đội 4 của đại úy Minô đã
rời Huy ghét 6 từ hôm trước để nhường chỗ cho trung úy
Phơrăngxoa và chiếm lĩnh Êlian 2. Nó không phải đi xa.
Đại đội 3 của đại úy Sáclơ ở Đôminíc 3, cứ điểm này luôn
luôn ở dưới sự đe dọa của một cuộc tấn công của Việt
Minh.

"Súng cối lại súng cối, Ruytơ nhận xét. Một, hai, ba - cậu
sụt sịt và nhất là trước cái chết cửa Anphơrét. Thật khó
khăn!" 

Từ khi đến đây vào đêm ngày 3 rạng ngày 4-4, Sáclơ chỉ
nhận được một mệnh lệnh: bố trí một trung đội làm đội
dự bị phản kích trên sườn đồi đối diện và đào một tuyến
hào thứ hai: "Cuối buổi sáng ngày 10, Sáclơ viết, tôi nhận
được lệnh phải sẵn sàng đi đến Êlian 1 mà tiểu đoàn 6 dù
thuộc địa đang chiến đấu để giành lại. Tôi sẽ được thay
quân ở Đôminíc 3 bởi một đại đội của tiểu đoàn 2 dù
ngoại quốc vừa nhảy xuống trong đêm và chúng tôi bắt



đầu xuất phát vào giữa chiều". 

Trong lúc đỉnh Êlian 1 đang rực lửa, Sáclơ kéo người của
mình về phía chỏm núi đang bị bao phủ khói lửa và tiếng
nổ: 

“Cuộc tiến quân được thực kiện hầu như lộ liễu, đại úy
bình luận, bởi vì Êlian 1 chỉ nối liền với phân khu trung
tâm bằng một đường hào chật hẹp và không sâu, lại luôn
bị pháo và cối địch nã vào. Thỉnh thoảng chúng tôi lại phải
ra khỏi hào bộc lộ mình để tránh giẫm người bị thương
của tiểu đoàn 6 dù thuộc địa đang chờ người đến cáng”. 

Ruyte, phó chỉ huy của ông cũng giữ những ấn tượng
mạnh mẽ như vậy trong chuyến vượt đồi lên A1. 

“Một con đường gồ ghề tối tăm, từng người tiến lên dưới
trận mưa đá bằng đạn cối 120. Chóp núi thẳng đứng đã
bị biến dạng. Đường hào đầy xác chết của cả hai bên và
những mảnh thịt người. Một mùi kinh sợ. Ky và êkíp của
hắn ngồi chết dí trong các hố, tôi thật muốn giết chúng.
Chúng tôi tới đỉnh, ở đây hàng chục đạn cối 120 nổ sát
mũi chúng tôi..”. 

Trên cao điểm vào cuối buổi chiều, các mệnh lệnh được
thi hành nhanh chóng vì lính dù của tiểu đoàn 6 dù thuộc



địa đã bị tổn thất và chẳng muốn chậm rãi làm gì. Việt
Minh tiếp cận ở khắp nơi và quả đồi chỉ chiếm lại được
một nửa. Bố trí quân ngay sát địch. Sau 5 giờ rưỡi chiều,
thời điểm mà người ta không mong đợi gì ở sự chi viện
của không quân, khi địch nã pháo và cối dữ dội, đạn gây
ra những sóng chấn động kinh khủng. "Mảnh đạn hình
như không nguy hiểm lắm, Sáclơ nhớ lại, nhưng đất bị
nghiền vụn như tro, rất khó đào hầm hố. Nhiều binh sĩ
của tôi chỉ ẩn một nửa người trong hầm hố mà chẳng bị
thương nặng và đại đội Minô đã đến vào chập tối". 

Một trung đội trưởng của Mioô - thượng sĩ nhất Bulie
viết dưới làn đạn cối chết người mà Việt Minh bắn canh
chừng trên đường tiến ở những điểm bắt buộc phải đi
qua: "Phải biết chớp thời cơ và chạy qua giữa hai loạt
đạn; khi đã đến chân đồi rồi thì vượt an toàn. Chúng tôi
cũng mất một số người .. ". 

Một khi đã đến đồi rồi và các mệnh lệnh đã nhận được,
lính dù thuộc tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù có cảm giác
đang ở 40 năm về trước, hồi chiến tranh 1914-1918. 

“Việt Minh cách chúng tôi 40 mét, Ruyte quan sát Barô bị
vùi vì một quả 120 nổ chậm và đã chết. Picôlô, phó chỉ
huy của tôi, cũng biến mất nhưng tôi vẫn kịp đào anh lên.
Tàn nhẫn thay, một chấn động mạnh ở bắp chân, do một



quả cối 120 mặc dầu nổ cách đó hơn 25 mét. Tôi bị
thương, mất bảy ngày! Quả thật là đang ở trong một địa
ngục. . . Trung sĩ nhất Picôlô lên nắm quyền chỉ huy, Rơ ve
và Mác tanh dìu tôi đến xe cứu thương đang kiên cường
chờ tôi trên đường”. 

Sáclơ nhận thấy hào chiến đấu của mình có nơi rất gần
hào chiến đấu của địch, cũng giống như ở mặt trận
Vécđoong năm 1916, hai bên đánh nhau bằng lựu đạn
mà mục đích duy nhất là làm tan rã tinh thần chiến đấu
của địch, đồng thời gây thiệt hại tối đa cho chúng. 

Ở GONO, các thông tin đã được gửi về Hà Nội rồi từ Hà
Nội lại được chuyển tiếp vào Sài Gòn (phiếu 196 ngày 10-
4 hồi 18 giờ): 

“Tình hình lúc 12 giờ: đỉnh của Êlian 1 đã bị kiểm soát lúc
11 giờ 30 sau những trận đánh ác liệt. Việt Minh còn giữ
một vài lô cốt trên mặt bắc (...). Nhiệm vụ trở nên khó
khăn vì thiếu máy bay, nhất là để vô hiệu hóa Đôminíc
2”. 

Tình hình lúc 14 giờ: phần lớn Êlian 1 đã ở trong tay
chúng ta sau những trận đánh cực kỳ khốc liệt. Bờ dốc
đông bắc không bị chiếm vì hỏa lực ta đã tập trung đánh
tại đây. Pháo binh của Việt Minh có phản ứng rất mãnh



liệt (...) tổn thất khá nặng nề về người của ta đang được
thống kê. 

Các sĩ quan của tiểu đoàn 6 đã phải trả giá đắt cho trận
tấn công Êlian 1. Lơ Roa, Coócbinơ và Combaynâyrơ đều
bị thương. Thống kê sơ bộ tổn thất: 60 người của tiểu
đoàn 6 dù thuộc đia bị loại khỏi cuộc chiến... một bản kê
chọn lọc hơn xác định tổn thất là 13 người bị giết trong
đó có 1 sĩ quan, 42 người bị thương trong đó có 3 sĩ quan
và 7 người mất tích trong đó có 6 người Việt mất tinh
thần vì hỏa lực pháo đã chạy sang hàng Việt Minh. Ở
Êlian 1, đêm mồng 10 rạng ngày 11 hẳn sẽ là dài và khi
đại úy Sáclơ muốn thiết lập liên lạc radiô với sở chỉ huy
Brêsinhắc, một sĩ quan Việt Minh bắt được tần số đã trả
lời ông: "Tiếp tục chiến đấu cũng vô ích thôi, các anh đã
bị bao vây, hãy đầu hàng đi, nhân dân Việt Nam không
căm ghét các anh đâu”. 

Sáclơ di chuyển sở chỉ huy của mình được vài mét thì
nhận thấy rằng mình đang ở trong đường chuẩn xạ kích
của một ĐKZ, ông nói: "Được sao hay vậy, với những
khẩu súng tìm được trên trận địa, những mảnh ván và
sau này là những xác chết, chúng tôi cố chèn, chống để
đất khỏi sụp đổ lên người chúng tôi. Tôi thay đổi các kế
hoạch hỏa lực và chuẩn bị những kho lựu đạn cho những
tay ném lựu đạn sừng sỏ. Chúng tôi tiếp cận địch và đêm



được đánh dấu bằng những tiếng lựu đạn nổ rền do
chúng tôi tiêu thụ khá nhiều”. 

Ở đại đội Minô sự xúc động cũng rất mạnh mẽ và thượng
sĩ nhất Buliê chẳng có thì giờ tham gia các trận chiến đấu
ban đêm sẽ làm cho ngọn đồi bốc lửa: 

“Sau khi hoàng hôn xuống được một lúc, Minô viết, tôi
nghiệm thu một chuyến tiếp tế lựu đạn. Sau khi chia ra
nhiều phần, tôi báo cho các trung đội đến nhận. Trung sĩ
Mác tanh phó trung đội trưởng của Le đến đầu tiên: Lúc
đó đã gần 9 giờ đêm, bỗng một viên đạn SKZ rơi vào
chúng tôi. Tôi cảm thấy một sức nóng dữ dội! Mác tanh,
một hạ sĩ nhất và một người Việt bị giết chết ngay cạnh
tôi. Hai chân và bàn tay trái bị đâm thủng nhiều chỗ, tôi
ngã vật xuống. Giữa những đường đạn mỗi lúc lại dầy
thêm, tôi đã qua đêm trong một cái hố, cố dùng bàn tay
phải cào đất cho hố sâu thêm”. 

Trong đêm đầu tiên trên Êlian 1, hai đại đội của tiểu
đoàn 2, trung đoàn 1 dù đã có 9 người bị giết và 4 người
bị mất tích. Từ sáng sớm ngày 11 những người bị thương
được chở đi bằng cáng. Đến trạm giải phẫu của bác sĩ
Grauuyn, Buliê nhận được "tin xấu nhất trong đời mình".
Trải qua một đêm trên trận địa, nguy cơ bị hoại thư sình
hơi là nghiêm trọng và ý kiến bác sĩ Grauuyn là phải cắt



cụt hai chân. Khoa giải phẫu quân sự có kỷ luật rất triệt
để: 

“Trước sự bướng bỉnh của tôi không chịu cắt chân, Buliê
kể, Grauuyn trao tôi cho bác sĩ Ginđrây. Cũng là thiếu sinh
quân như tôi, Ginđrây sẽ làm mọi việc để cứu tôi, ông ấy
quả thực quá bận rộn và tôi tự hỏi bao giờ thì ông ấy mới
được ngủ nhưng ông đã mổ cho tôi, tháo dây buộc vết
thương, nắn chỗ gãy xương hở và đặt chân tôi vào cái mà
ông gọi là nẹp krame. Tôi cứ ở trong tình trạng đó
khoảng 15 ngày và khi mọi nguy cơ bị hoại thư đã tránh
được, tôi được bó bột và chuyển đến một hầm trú ẩn cũ
của liên đoàn biệt kích hỗn hợp không vận, tại đây tôi gặp
trung úy Đơ Cacơray thuộc tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc bị
cưa một chân và trung úy Ruyte ở đơn vị Sáclơ”. 

Buổi chiều ngày 11, ngày Hội Cành, Lăng le và Brêsinhắc,
đầy tinh thần táo bạo bình tĩnh leo lên Êlian 1, ở đó lính
dù đang cố gắng hòa lẫn với đất bẩn để tàng hình. Lăng
le biết mình đang nói gì, kể rằng hai mươi ngày chiến đấu
sắp nối tiếp nhau trên Êlian 1 "biến đỉnh núi thành một
hỗn hợp ghê tởm bùn và xác chết, ở đó sẽ không thể đào
được một hầm trú ẩn nữa". Sáclơ van xin hai sĩ quan
không nên nán lâu ở đây vì ông nói: "Các cuộc bắn phá
bằng súng cối nối tiếp nhau, tôi không muốn sơ tán các vị
ấy trên một chiếc cáng". 



Lại tiếp tục và hiểu rằng đêm tối là người tiếp tay cho
mình, Việt Minh tung ra một cuộc phản kích, bắt đầu
bằng "một cuộc pháo hỏa chuẩn bị rất ác liệt cùng với
việc quấy rối khu vực các sở chỉ huy và các khẩu pháo của
ta". Với thái độ dè dặt, phiếu 206 thảo ra ở Hà Nội trên
cơ sở những thông tin của GONO, ít phản ánh tinh thần
kiên trì bám trụ của các chiến binh. Quân dù của
Brêsinhắc và bộ binh địch bắn giết nhau mà chẳng có ý
định chiến thuật gì đặc biệt, vài mét giao thông hào...
thật là một sự điên rồ chết người? 

Các trận giáp lá cà mau lẹ bất chấp những làn đạn ngăn
chặn, phiếu 206 ghi. Một cuộc phản kích trên đỉnh lúc 20
giờ. Tình hình lộn xộn, lẫn lộn trên cứ điểm. Các đơn vị
của tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù ắo lúc bị địch tràn ngập,
đã hình thành nhiều ốc đảo đề kháng ngăn chặn quân
địch. 

Mắt đỏ kè vì mất ngủ, thần kinh căng thẳng, lính dù của
Brêsinhắc hiểu rằng họ phải cầm cự cho đến sáng trước
khi được không quân chi viện và có thể được thay phiên.
Lạy Chúa, một đêm, thật là dài? Những nỗi đau phải nén
chịu để giữ cho được vài mẫu đất trên một đỉnh đồi mà
đất đã biến thành tro, Sáclơ kể: 



“Một cơn hồng thủy sắt, lửa ập xuống trận địa, người ta
có cảm giác toàn bộ điểm tựa đã biến mất trong mây bụi.
Tôi dùng rađiô yêu cầu pháo bắn chặn như họ đã định
trước. Tôi xách tiểu liên đi tìm một trung đội của đơn vị
tôi làm nhiệm vụ phản kích. Bỗng nhiên một cái gì đó như
thực phẩm đóng hộp (lựu đạn tăng cường bánh chất nổ)
ném vào tôi. Người tôi bị nhấc lên khỏi mặt đất. Tôi đứng
dậy, cánh tay đã bị gãy. Tôi cố đi đến sở chỉ huy của
Minô, ông ấy làm cho tôi một ga rô, tôi giao quyền chỉ
huy cho ông, hi vọng rằng tôi có thể một mình đi đến
trạm cấp cứu gần nhất ... Tôi bị mất máu và thỉnh thoảng
phải dừng lại để nới ga rô và thở. Đường hào nối Êlian 1
với điểm tựa trung tâm bị hỏa lực pháo địch kiểm soát,
một viên đạn cối nổ gần tôi hất tôi ngã xuống. Tưởng đôi
chân mình đã nát vụn rồi, tôi bình tĩnh chờ cái chết thì
một người lính bị thương đụng vào tôi: "Xin lỗi đại úy”.
Thế là tôi còn sống. Anh buộc chặn ga rô lại cho tôi và hai
người chúng tôi cùng đi, người này dìu người kia, trong
giao thông hào mà mưa đã biến thành sình lầy. Đến nửa
đêm, chúng tôi tới trạm giải phẫu của bác sĩ Viđan, tôi
ngã quỵ vì kiệt sức. Sáng sớm hôm sau tôi tỉnh dậy với
cánh tay bó thạch cao; trạm quân y đã quá tải không thể
giữ thương binh lại. Thế là tôi lại phải ra đi. Tôi ngạc
nhiên thấy một phụ nữ đến gần tôi, cô cởi mũ sắt của
mình đội lên đầu tôi rồi cầm tay tôi dắt tôi đi đến một
hầm trú ẩn. Người phụ nữ đó là Giơnơvievơ đờ Ga la”. 



Hai lần bị mảnh đạn cối trong các trận đánh ở Huy ghét
6, Minô ở lại một mình trên cứ điểm Êlian 1 cùng với
những tàn binh của hai đại đội. Dầu bị tổn thất song họ
vẫn bám trụ chiến đấu hết sức mình ở cái nghĩa trang kỳ
lạ này. Ở đấy người ta thấy những chiến binh đào xác
chết lên ném lên trên bờ hào rồi thay vào chỗ của những
xác chết đó ở trong hố đầy những đàn ruồi bâu bám quấy
nhiễu họ. Các hạ sĩ quan của Minô hỗ trợ ông rất đắc lực
vì nếu trung úy Suybrêgít, thượng sĩ nhất Buliê đã bị
thương thì Rêbrôin và Le đã may mắn sống sót. Ở đậi đội
Sáclơ, trung sĩ nhất Picôlô bị thương rồi đến lượt Sô lê và
thiếu úy Girácđê. "Tất cả những binh sĩ người Việt đều
chuồn...!", Ruyte viết. 

Trung úy Ghi nhông bị một viên đạn súng phóng lựu ở cự
li gần bắn vào mất nửa mặt, đã chết trong ngày 12, ít lâu
sau trung sĩ Giápphơrơ cũng tử trận. Giao thông hào,
hầm trú ẩn, các vị trí xạ kích đều khó nhận ra đến nỗi
người ta tự hỏi loại hình chiến đấu có thể còn phải tiến
hành trên đồi là loại gì. Lo lắng, Biga yêu cầu Ghirô đưa
trung úy Mác tanh và đại đội 3 của tiểu đoàn dù ngoại
quốc leo lên. Một trung đội của tiểu đoàn 6 dù thuộc địa
đã lên trước họ, đó là trung đội của trung úy Phơrơmông
đã chiến dấu ở Êlian 1 ngày 31- 3. Phó chỉ huy của anh là
trung sĩ nhất Xôtơrô ghi vào nhật ký: "Ngày 11-4, chúng



tôi đi tăng viện cho tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù. Một
khúc xương khó nhai. Tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc lại ở bên
cạnh chúng tôi”. 

Súng cối của địch vẫn chưa thôi cày xới trên đồi và chẳng
ai có thể giơ ngón tay út lên (tỏ ý đã biết hết - ND) với
những người chết đang bổ sung thêm vào số người chết
cũ trên vị trí. Nơi đây, tiếp sau mỗi tia chớp, mặt đất lại
run rẩy, dường như chính đất cũng phản ứng vì đã bị
hành hạ như thế. Giống như những cái bóng, lính lê
dương vượt qua sườn của trung đội thuộc tiểu đoàn 6 dù
thuộc dịa, ở đây Phơrơmông ra hiệu cho hạ sĩ Raguiô đưa
máy để tổ hợp cho mình. Anh gọi Bruynô: 

"Tôi liên lạc với anh ấy trên vô tuyến điện, Biga thuật lại,
anh ấy đã hoàn thành nhiệm vụ, tôi nói với anh ấy: "Bây
giờ vị trí do đơn vị lê dương đảm nhiệm... anh hãy trở về
đại đội của mình!". Anh trả lời: "Tôi đã liên lạc với đơn vị
lê dương, cũng còn vài thằng đểu nữa phải giải quyết”.
Vài giây sau, anh đã chết". 

Xôtơrô nói cụ thể hơn: "Trung úy bị chết lúc 1 giờ 10". 

Viên hạ sĩ quan tập hợp các trung đội bị tản mát dưới hỏa
lực súng cối và báo cáo về cuộc rút quân. Các hạ sĩ
Phơrétxơ và Raguiô bọc thi hài trung úy Phơrơmông (Chú



thích: Sinh tháng 3-1924, Ginlơ đờ Phơrơmông đờ Boayơ
tốt nghiệp Xanh Xia 1950. Trung úy 10-1952. Đi Đông
Dương tháng 11. Nhảy dù xuống Điện Biên Phủ trong
hành quân Hải li. Theo tiểu đoàn sang Lào; nhảy dù lần 2
xuống Điện Biên Phủ cùng Biga ngày 16-3-1954.) trong
một miếng vải bạt lều để chôn cất anh trên vị trí của tiểu
đoàn 6. Trung úy Đatanh thu thập đồ đạc cá nhân của
anh để sau này đưa lại cho bố mẹ anh. 
Trên đỉnh đồi bây giờ người chết lại nhiều hơn người
sống. Việt Minh phải chịu khuất phục trước tinh thần
quyết chiến của tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù và hỏa lực
dày đặc của lính lê dương của Lulu Mác tanh. Được yểm
trợ bằng tất cả các pháo của họ, Việt Minh bắt đầu rút. 

Phiếu 208 từ Hà Nội gửi vào Sài Gòn ngày 12-4 lúc 11 giờ
15; đã làm một bản sơ kết tình hình: 

“Quân Việt Minh tấn công cứ điểm Êlian 1 đã rút từ 7 giờ
sáng hôm nay. Cuộc tiếp cận của địch đã bị đẩy ra xa.
Những đơn vị Việt Minh khiêng người bị thương và người
chết đi về phía đông bắc là khu vực mà pháo ta chỉ kiểm
soát từng phần. Tổn thất phía ta chưa được thống kê
nhưng nặng nề, nhất là ở hai đại đội thuộc tiểu đoàn 2,
trung đoàn 1 dù chiếm giữ Êlian 1 (...). Tổn thất của Việt
Minh quan trọng. Cuộc tấn công của Việt Minh do các
tiểu đoàn 215 và 431 thực hiện. Cuộc tấn công này chỉ bị



đẩy lùi nhờ sự can thiệp của pháo binh ta”. 

Ở tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù, đại đội Sáclơ đã mất
không chỉ đại úy đại đội trưởng mà còn mất cả trung úy
Ghinhông (Chú thích: Sinh tháng 7-1926, Lanh Ghi nhông
tốt nghiệp Xanh Xia. Đến Sài Gòn tháng 6-1953. được bổ
nhiệm về tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù, nhảy xuống Điện
Biên Phủ ngày 3- 4-1954.) và hai trung sĩ Ivơ Clêmăng và
Pie Râynô. Trung sĩ nhất Hônmierơ, các trung sĩ Bêqhê,
Môngtanhvin và Xêvenlếc đã mất tích, khó tìm được vì
rất giống các thi thể khác ngổn ngang trên đỉnh đồi. Tổng
cộng 10 người bị chết và 21 người mất tích. Ngoài trung
úy Ruyte mà Buliê tìm thấy trong hầm trú ẩn, 65 quân dù,
trong đó có 7 hạ sĩ quan, đã bị thương. Số này bổ sung
vào số 9 người bị chết và 4 mất tích hôm trước. Được
đánh giá là "tươi mới" hai ngày trước, các đại đội của
Sáclơ và Minô bây giờ đã là "kiểu loại Điện Biên Phủ",
nghĩa là chỉ còn lại một nhúm người sống sót đang ngủ
đứng. Quân của tiểu đoàn 6 dù thuộc địa cũng ở trong
tình trạng đó : 

“Chúng tôi trở xuống cái vị trí nghỉ ngơi của chúng tôi
(nếu có thể gọi như vậy.), trung úy Tơráp kể. Tôi chỉ còn
không quá 30 người và tôi là sĩ quan cuối cùng còn lành
lặn. Vì bị tổn thất, đại đội của Uynđơ phải giải tán và một
phần quân số giao cho tôi. Việt Minh để cho chúng tôi



được yên ổn đến cuối tháng. Điều đó không thể xem là
nghỉ ngơi vì đêm nào cũng vậy có những cuộc phản kích
cục bộ. Mặc dầu mệt lử vì cái kiểu giáp lá cà thường
xuyên đó, binh sĩ của tôi vẫn là những người nổi bật. Khi
cầm lại được súng, thương binh nhẹ lại quay về vị trí
chiến đấu”. 

Ba mươi mốt tuổi, cao 1,82 mét, Đại úy Đờlaphông chỉ
huy đại đội 7 của tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc. Ở Xêtíp, nơi
họ đã qua trước khi sang Đông Dương, những Tuyếcxi,
Garanh, Lơcốc, Nêne, phần lớn là sĩ quan đều nghĩ rằng
anh sẽ sống độc thân. Dáng oai vệ của anh nổi bật đến
mức Hôsa bạn anh đã gọi anh là "Sáclơ - con người tuyệt
vời", "Xêtíp chẳng có gì ghê gớm cả ... Các sĩ quan đã lấy
vợ ở đó và tuy mới đến mà con đã được mời dự hai đám
cưới", trung úy Béctơrăng - tử trận ngày 22-3, viết thư
cho bố mẹ năm 1951. 
Tuy nhiên, tháng 9-1952, Đờlaphông cưới cô em họ Săng
tan Gơvanh, con gái của một cựu học viên võ bị Xanh Xia.
Họ đi Xêtíp và Săng tan hội nhập vào "nhóm tiểu đoàn 3
dù ngoại quốc", đơn vị này có rất nhiều chàng trai chưa
vợ, quấn quanh họ là các bà mẹ có con gái đến tuổi lấy
chồng của thành phố ba mươi sáu ngàn dân này. Săng tan
vừa mới kịp khâu cho anh chiếc lon thứ ba - lấy từ mũ Kê
pi của bố cô là tướng không quân - thì anh được tin sắp
phải lên đường sang Đông Dương với nhiệm kỳ hai. Sự



chia tay còn khó khăn hơn khi Săng tan đang chờ một
đứa con ra đời. Đờlaphông đi trên tàu Athốt II ngược
sông Sài Gòn ngày 17- 11-1953. Đã quá chậm để tham gia
vào kế hoạch "Hải li". Được bổ nhiệm vào tiểu đoàn 2 dù
ngoại quốc, Đờlaphông thay thế trung úy Lơ Cua
Grăngmedông ở đại đội 7, ở lại làm phó chỉ huy của ông.
Sĩ quan thứ ba của đại đội 7 là một người tốt nghiệp võ bị
Xanh Xia, tóc vàng nâu, mắt xanh, đó là Phơragôna, chưa
đến 25 tuổi. Hay quen nói về nhiệm vụ: "Anh không quen
với những cuộc hành quân dài nữa”. Sáclơ thú nhận với
Săng tan ngày 14-12. Ba ngày sau: "Bọn anh đang tham
gia hoạt động tác chiến nhưng không chạm địch. Thời
tiết thật ghê tởm: mưa phùn và bùn lầy. Anh không rõ ăn
Noen ở đâu nhưng đã có kế hoạch tiếp tế, khi cần họ sẽ
thả dù cho bọn anh. Một viên đường cho Bruytuýt nhé!"
(ngày 17-12). 

Trước khi lên đường, Sáclơ đã tặng cho Săng tan một con
vật nuôi, trong một chuồng chó, họ đã chọn được một
con chó Bốc xe có tên là Bruytuýt. Trong tất cả các bức
thư gửi về cho vợ, Sáclơ luôn kết thúc với câu "Một viên
đường cho Bruytuýt", hoặc "Vuốt ve Bruytuýt”. Theo các
dòng thư người ta lần theo sự di chuyển của tiểu đoàn 2
dù ngoại quốc cũng sát sao và chính xác như trong nhật
ký của tiểu đoàn. Các tin tức về tiểu đoàn anh em - tiểu
đoàn 1 dù ngoại quốc buồn bã hơn. Sáclơ nói cho Săng



tan biết về cái chết của Nêve và vết thương của
Brăngđông. Cuối tháng giêng, sau ba ngày thư giãn ở Sài
Gòn, Sáclơ nói đến một cuộc chạm súng: "Lơ Cua đã để
mất cơ hội và bây giờ bọn anh đang ở trên một mỏm đồi
có quang cảnh tuyệt vời. Đồ tiếp tế đã được thả dù
nhưng không có thư. Trời nóng. Bọn anh đen chùi chũi
như những người da đen". Không yên tâm, Sáclơ viết
thêm; "Anh băn khoăn không biết em đã vào bệnh viện
chưa....” . 

Ngày 13-2, anh được tin mình đã được làm cha từ ngày
thứ năm 4-2: "Cuối cùng anh đã nhận được một tin lớn,
Sáclơ viết. Anh thật hài lòng. Trước đó, anh đã lo sợ mọi
việc không diễn ra suôn sẻ". Một tuần sau, anh nhận
được bức điện báo tin bé Patơrixia đã chào đời: "Bức
điện có lẽ cuốc bộ đến đây", anh nói đùa. Gạt chiến tranh
sang một bên, anh cố trấn tĩnh người vợ trẻ đang ở nhà
bố mẹ đẻ, trong nỗi lo âu: "Từ khi anh về tiểu đoàn, thực
ra anh chưa bắn lấy một phát súng. Đó là điều mà người
ta gọi là chính sách bảo toàn quân số" (ngày 18-2) (Chú
thích: Đại úy Đờlaphông mất người anh là Giắccơ ở Đông
Dương năm 1947. Hạ sĩ nhất thuộc bán lữ đoàn thuộc địa
biệt kích dù thứ nhất SAS, sinh ngày 30-7-1925, bị chết
ngày 18-12-1947 trong một, trận đánh vào Thái
Nguyên.). 



Săng tan tha thiết hỏi anh liệu có được về nhà vào dịp
cuối năm không, và đầu tháng ba anh gửi cho cô một câu
trả lời nước đôi "nếu các lời đồn đại ở đây được xác minh
thì có nhiều cơ may đấy, trừ khi chính em lại sang đây".
Rốt cuộc, thiếu tá Liêdenphen và phó chỉ huy của anh là
đại úy Galue đưa vợ sang là đúng. 

Ngày 25-3, tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc trở về Hà Nội nghỉ
ngơi sau khi đã được trang bị lại, Sáclơ cung cấp tin tức
về những người cũ ở Xêtíp. Ở Điện Biên Phủ, Tuyếcxi và
Béctơrăng đã bị giết, Cabirô có thể sẽ mất một chân,
Đômigô bị thương lần thứ ba, Đềmedierơ bị thương ở
mặt... Ngày 2-4, Sáclơ gửi một bức thư mà Săng tan
không biết rằng đó là thư cuối cùng. Tiểu đoàn đi canh
gác sân bay còn Sáclơ thì đi xem phim "Những người đẹp
trong đêm". Sáclơ chúc mừng lễ sinh nhật bé Patơrixia và
gửi nụ hôn nồng nhiệt đến hai mẹ con. Tiểu đoàn 2 dù
ngoại quốc được điều lên Điện Biên Phủ. 

Các đại úy Galue và Píccatô, trung úy bác sĩ Mađơlen
nhảy dù đợt đầu cùng với thiếu tá Liêdenphen và đại đội
7. Tùy thuộc vào thời gian, những sự cố có thể xảy ra và
mức độ dữ dội của hỏa lực phòng không địch, đại đội 5
của Bi rê, đại đội 6 của Bulanhghiê, rồi đại đội 8 của
Pêtơrô sẽ nối theo nhau nhảy xuống tập đoàn cứ điểm.
Đại tá Xôvanhắc và trung tá Baxtiani của liên đoàn 1



không vận đến dự cuộc họp giao nhiệm vụ cuối cùng và
chào họ trước khi lên đường. 

Thứ bảy ngày 10-4, trời còn tối khi những toán đầu tiên
nhảy dù xuống lòng chảo Điện Biên lấm tấm hàng ngàn
ánh đèn. Một máy bay suýt nữa phải quay trở về. May
thay, trung úy Phơragôna của đại đội 7 phải nhảy ở đầu
toán nhảy dù nhưng người thả bị ngất xỉu, Phơra Gông
"lập tức thay thế, Liêdenphen kể, tự mình đảm nhiệm
việc thả dù, anh cho binh sĩ đơn vị mình xếp thành hàng
một ra cửa máy bay để anh thả xuống còn anh nhảy cuối
cùng".

 

* * *

 

Đại đội 7 có 137 lính lê dương, khi xuống đất ba người bị
chết, một người bị thương. Trung sĩ nhất Kôđơree và túi
đựng đại bác không giật 57 li đã biến mất vào khu vực
Việt Minh; dù của trung sĩ Patơri bị đạn cháy bắn xuyên
đã bốc cháy; đại úy Bulanhghiê nhảy đầu chúi xuống mình
đường hào nhưng đã tháo được dù. Một trong số những
người bị thương đầu tiên là người tùy tùng của ông
Hanhzơ Hát, về sau bị cưa hai tay và một chân nhưng vẫn
còn sống, lấy vợ hai lần, li dị hai lần và có hai con. Trung sĩ



nhất Kơmenxây của đại đội Piccatô bị gãy xương cụt ở bờ
một đường hào khác nhưng nếu trừ hai máy bay phải
quay trở lại vì "sự cố kỹ thuật" thì mọi việc đều ổn và tiểu
đoàn 2 dù ngoại quốc đã tập hợp lại. Tổng cộng bảy trăm
mười chín người, điều đó chỉ ra rằng 40 quân nhân nhảy
dù không thuộc tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc mà thuộc
những đơn vị tăng viện. 

Trung úy Nômura thuộc tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc được
mệnh danh là "Đô đốc" để nhớ đến ông nội của anh là đô
đốc Hạm đội Hoàng gia Nhật Bản, đi tìm bạn anh là
Đờlaphông đến Đông Dương cùng với anh trên tàu Athốt
II. Vì được ở những đơn vị khác nhau cho nên hai người bị
chia cách nhưng việc thả dù tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc đã
tập hợp họ lại trong một chiến dịch: 

"Một người lính lê dương nói với tôi, Sáclơ đã đến trong
đêm ngày 9 rạng ngày 10, Nômura viết cho Săngtan, "Đại
úy đã nhảy xuống trước mặt tôi, một người khác khẳng
định. Tôi gọi đi các hướng và với tất cả các bạn mà tôi
gặp, tôi nhờ họ tìm hộ Lơ Sáclơ đã đến chỗ Phuốcniê,
đang nhấm nháp một ngụm rượu. Tôi chỉ được gặp lại
anh vào buổi sáng và tôi đã tập hợp trong sở chỉ huy của
tôi tốp bạn cũ gồm Mác tanh "chó bông", Brăngđông "vú
em" và những người khác”. 



Đại đội Sáclơ thuộc tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù rời cứ
điểm Đôminíc 3 vào cuối buổi sáng ngày 10 để thay phiên
cho tiểu đoàn 6 dù thuộc địa ở Êlian 1, tiểu đoàn 2 dù
ngoại quốc phải thay thế đại đội Sáclơ. Liêdenphen chỉ
định đại đội 7 và trong khi mọi người đang chuẩn bị, ông
yêu cầu Đờlaphông đi theo ông để nhận biết các địa
điểm. Đi theo một người dẫn đường, hai sĩ quan và một
trung sĩ rađiô đì dưới một đường đạn ngoằn ngoèo đến
Đôminíc 3. Họ tiếp xúc với thiếu tá Sênen của tiểu đoàn 2
Thái và việc bố trí đại đội 7 được dự kiến vào cuối buổi
chiều. 

“Ngày 10-4 đó, Liêphenden viết thư cho Săng tan
Đờlaphông, hỏa lực địch dày đặc vì địch muốn chống lại
một cuộc phản kích vào Êlian 1. Cối hạng nặng của địch
bắn không ngừng. Trinh sát thực địa xong, chúng tôi theo
đường hào trở về địa điểm chờ, theo trật tự như sau:
người dẫn đường, tôi, đại úy Đờlaphông và nhân viên
rađiô. Cách điểm xuất phát của chúng tôi vài trăm mét,
một quả đạn cối nổ ngang tầm chúng tôi trên bờ hào. Bị
hất xuống mặt đất, tôi đứng dậy nhìn ra phía sau thấy
Đờlaphông nằm dài, bất tỉnh, một bàn tay đặt lên mũ
sắt, đúng vào đầu anh. Chúng tôi mang anh đến trạm giải
phẫu và anh đã được sơ cứu. Lúc đó đã 11 giờ 30. Hai giờ
sau anh đã mất trong tình trạng bất tỉnh”. 



Ngay cả trước khi chiến đấu, tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc
đã mất người sĩ quan đầu tiên, cái chết này đã làm cho
bạn bè ông đau ốm, dường như số mệnh đã khước từ
không ban cho ông sự may mắn. (Chú thích: Sinh năm
1923, Sáclơ Đơlaphông cùng tiểu đoàn dù ngoại quốc
xuống tàu đi Đông Dương tháng 10-1948. Hồi hương vì
sức khỏe tháng 7-1950. Trở lại Sài Gòn 11-1953. Được bổ
nhiệm về tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc, cùng tiểu đoàn dù
này nhảy xuống Điện Biên Phủ.)

Vấn đề người bị thương vẫn còn nguyên vẹn; việc giải
phóng các hầm trú ẩn lấy chỗ cho thương binh ở là điều
không thể làm được nữa: Điện Biên Phủ không thể giãn
rộng ra. Lăng le đã cưỡng bức giải phóng mấy căn phòng
hầm mà hai sĩ quan của Liên đoàn biệt kích hỗn hợp
không vận (LĐBKHHKV) và các nhân viên người Mèo cùng
gia đình họ ở khép kín lấy lý do là họ trực thuộc tổng chỉ
huy, tuy nhiên vấn đề vẫn tồn tại là: giải quyết người bị
thương như thế nào? Rồi người ta sẽ mau chóng thấy
những người đang hấp hối bị vứt lại trong các hào hoặc
hố đạn, khi mà vào lúc cao điểm của những tháng xót xa
năm 1916, những người tải thương vẫn có thể sơ tán
phần lớn người bị thương về phía sau. Lăng le bị xúc động
mạnh: "Người bị thương tràn đầy các hầm trú ẩn và trạm
giải phẫu không đáp ứng đủ và ùn lại trong các đường
hào giữa các chiến binh, trong những điều kiện kinh



khủng". 

Trong báo cáo, ông nhấn mạnh đến sự "gia tăng tai họa"
do tình trạng quá tải trong bệnh xá và trạm giải phẫu:
"những người bị thương là tấn bi kịch tuyệt đối của chiến
dịch này. Nếu người ta hỏi tôi: "Anh thích cái gì? Sơ tán
người bị thương hay được nhận một tiểu đoàn nhảy dù
đến tăng viện?" thì tôi sẽ trả lời: "Yêu cầu sơ tán người bị
thương”. 

Tử thần mở rộng cửa đón tiếp mọi người ở Điện Biên Phủ
và đằng sau đám rước màu đen của hắn, danh sách
người bị thương kéo dài. Tháng 4 còn lâu mới kết thúc,
chẳng cần phải ám chỉ những cuộc tấn công sắp tới của
Việt Minh đã hiện lên trên những tấm ảnh chụp từ trên
không sáng sáng lại thả xuống cho Bộ chỉ huy GONO, có
thể là những cuộc pháo kích sẽ không dừng lại. Ngày ngày
và đêm đêm, bất cứ vào giờ giấc nào, chẳng có mục đích
chính xác, cũng như thường lệ, chẳng cần tìm kiếm mục
tiêu, cối và pháo 105 vẫn nã đều vào Điện Biên Phủ. Chu
vi phòng ngự đã giảm bớt đến mức thật hiếm hoi có
những quả đạn bắn tới mà lại không trúng một cái xe,
một hầm trú ẩn kém chống đỡ, một xe tăng ngụy trang
vụng về, một khẩu đội pháo quá lộ liễu và những con
người . . . 



Buổi sáng, trong sương mù đang tan biến dần, những
người cáng thương và những người tình nguyện sơ tán
người bị thương, không phải về phía sau - vì chẳng còn
hậu phương nào nữa - mà đến bệnh xá hoặc trạm giải
phẫu gần nhất. Đó là khi mà không phải bản thân người bị
thương phải lê lết bò trong bùn lầy đến cửa hầm trú ẩn, ở
đây - họ bám lấy ý nghĩ phi lý này - họ sẽ tránh được sự
sát thương của làn đạn địch. Chúng ta hãy đọc những
dòng sau đây của đại úy của bác sĩ Hanz: 

“Đó là một đoàn dài những cáng thương hoặc những
người cưỡi trên lưng của các đồng đội khỏe mạnh, tất cả
những người bị thương đang bị xóc và rên rỉ này trong
một cuộc chạy tới trạm giải phẫu đi qua những hố đạn
bùn lầy, những quả đạn nổ và những hào chữ chi nửa sụt
lở. . . những người chết có thể tìm tới, được vùi bằng vài
xẻng đất... người ta lao vào cửa trạm giải phẫu trong khi
pháo binh địch đã khai hỏa dữ dội; một buổi sáng, một
quả đạn phá hủy tổ máy phát điện, việc phân loại người
bị thương đã diễn ra trong bóng tối gần như hoàn toàn.
Việc nổi dậy của nhóm thông tin đã phô bày một cảnh
tượng kỳ lạ: khoảng bốn chục người bị thương nửa trần
truồng nằm trên cáng đặt dưới đất trong bùn lầy, khoảng
hai mươi người khác bị thương nhẹ hơn còn chen chúc ở
cửa vào; họ ngồi xổm dọc các vách hào và chờ đợi. . .” 



Bị thương ngày 5-4 trong cuộc phản kích vào Huy ghét 6
ở sân bay, trung úy Đờphơlin thuộc tiểu đoàn 8 xung kích
tự cho là được ưu đãi. Vết thương gãy xương đùi của anh
làm bác sĩ Ginđrây lo ngại, ông đã phải cho theo dõi tình
trạng sức khỏe của anh. 

“Tôi được đặt lên một cái giường dùng làm "phòng đợi"
cho các bác sĩ giải phẫu, Đơphơlin nhớ lại. Trước mắt tôi
là trung úy Rôlanh thuộc tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc.
Chúng tôi nói chuyện với nhau làm cho việc chờ đợi dễ
chịu hơn. Grauuyn đưa cho tôi cái đệm hơi của ông và
trên đầu giường tôi là cái thùng đựng đồ đạc cá nhân của
tôi và các quyển sách. Chúng tôi chỉ cách "phòng ăn" các
thầy thuốc hai bước và lươn có người qua lại. Ngày thật
là dài nhưng chúng tôi hiểu ngày còn dài hơn đối với
những người bị thương không còn được hưởng điều kiện
ăn ở tốt như chúng tôi”. 

Khi đã được mổ rồi, đã được băng bó hoặc bó bột, một
số sĩ quan muốn quay trở lại tiểu đoàn của mình, ở đó
đồng đội của họ luôn luôn tìm được cho họ "một chỗ nhỏ
trong bóng râm”. Đó là trường hợp của trung úy Xanh
lăng ở đơn vị cối hạng nặng của đội lê dương. Anh yêu
cầu được ở với tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc, tiểu đoàn gốc
gác của anh và anh còn đưa một người bạn từ trung
đoàn 4 Ma rốc về - trung úy Đờ Xanh Hie, bị gãy bàn chân



nặng. 

“Chúng tôi chọn làm chỗ ở là một cái hố có một chiều 2,5
mét một chiều 2 mét, bên trên phủ bằng vài khúc củi,
cành cây và đất. Hầm trú ẩn này có thể giúp chúng tôi
chống được mảnh đạn nhưng không thể chống được một
quả đạn. Người ta vào hầm bằng một cầu thang giả. Hai
chiếc ghế dài bằng đất vừa làm giường vừa làm ghế, khó
đứng dậy được và khi trời mưa, điều đó ngày càng trở
nên thường xuyên hơn, nước đọng lại giữa hai ghế.
Chúng tôi chẳng ai bước đi được chúng lôi chỉ ở trong
hầm, ăn uống và sinh hoạt đều do các binh sĩ lê dương
còn khỏe mạnh hơn giúp đỡ".

Chúng tôi đoán là tình hình bên ngoài rất xấu nhưng tôi
không muốn nghĩ đến một kết cục không thể tránh khỏi.
Xanh Hile đã tham gia cuộc chiến tranh sau cùng có đầu
óc thực tế hơn. (Chú thích: Sinh năm 1913, Giăng đờ la
He Xanh Hile tình nguyện sang Đông Dương, 1 năm sau
đến Đông Dương. Được bổ nhiệm về tiểu đoàn 1, trung
đoàn 4 Ma rốc, bị thương vì mìn.)

Ở Isaben nơi trung úy bác sĩ Rêsiô đặt trạm giải phẫu,
cũng có những khó khăn như vậy. Trung úy Lơgubê, chỉ
huy đội biệt kích của tiểu đoàn 3 Thái, đã bị thương ngày
9-4. 



Chúng tôi có nhiều việc, anh nói, ngoài những cuộc xuất
kích, tuần tra, trạm quan sát lại phải thu thập các vật thả
dù. Việc thu nhặt chỉ thực hiện được với những tốp nhỏ 4-
6 người nếu không thì sẽ bị địch bắn. Công việc chán ngấy
này có một cái lỗi: những kiện thực phẩm bị vỡ cho phép
chúng tôi đói thì được ăn trong khi trung tâm của Isaben
đã được phân phối hạn dùng. Ngày 9-4, phó chỉ huy của
tôi, trung sĩ Anbe mời hai người bạn, trung sĩ nhất
Giuyếckê và trung sĩ Mugítsencô, cùng ăn. Hầm trú ẩn
của chúng tôi quá chật hẹp, bốn người chúng tôi ngồi ăn
trong đường hào. Bỗng nhiên, tổ thu nhặt, phía trước
hàng rào kẽm gai, bị một loạt đạn cối. Tôi ra ngoài để gọi
to, bảo anh em hãy "nằm bẹp" vài phút... Một quả đạn
nổ gần tôi và tôi bị trúng nhiều mảnh đạn ở cẳng chân và
ở hông, nhưng không vào chỗ hiểm nào. 
Trong hào, Anbe và Mugítsencô bị chết ngay, Giuyếckê bị
trọng thương ở bụng. Người ta cáng tôi bất tỉnh đến
trạm giải phẫu và trong một tháng tôi phải mổ đến ba
lần. 

Đại tá Đờ Caxtơri đặt câu hỏi: nếu Việt Minh chấp nhận
lấy người bị thương của họ bị bắt làm tù binh? 

- Ông có bắt tù binh? Họ nói gì? Chủ tịch ủy ban điều tra
hỏi ông. 



- Họ chẳng nói bao nhiêu. Ngài biết đấy, đó là những
người cứng rắn. 

- Ông không biết được gì qua họ?

- Không. 

- Các sĩ quan, ông cũng có bắt được họ chứ? 

- Không, dầu thế nào đi nữa họ cũng không tự bộc lộ,
ngược lại... Chúng tôi có 50 đến 60 tù binh ở đoạn cuối,
bên trong trung tâm đề kháng. Chúng tôi cũng có nhiều
người bị thương của Việt Minh mà chúng tôi đã chăm
sóc. 

Ý nghĩ của tư lệnh GONO là tung ra một lời kêu gọi đối với
địch trên rađiô, đề xuất với Việt Minh là sẽ trả cho họ
những bộ đội Việt Minh bị thương. Đưa ra đề nghị này
vào hôm trước của cuộc phản kích vào Êlian 1 có thể là
điều không khôn khéo lắm, Việt Minh sẽ cảnh giác. Sau
một hồi lâu im lặng, một thông điệp bằng rađiô do
"Trung đoàn trưởng trung đoàn Quân đội nhân dân ở
đông Điện Biên Phủ" ký, do phòng nhì của đại úy Noen
bắt được: "Chúng tôi đã nhận được lời kêu gọi về vấn đề
người bị thương. Chúng tôi đang đợi chỉ thị cấp trên



(nguyên văn) và hy vọng có thể trả lời các ông ngày mai
về giờ hẹn gặp". 

Ngày 10, trong lúc tiểu đoàn 6 dù thuộc địa chiếm Êlian
1, rađiô Việt Minh đưa ra một câu trả lời mà Caxtơri
không ngờ tới, Việt Minh gợi ý về một cuộc trao đổi
người bị thương số lượng đổi số lượng. Caxtơri không thể
từ chối những người bị thương của chính mình. Nhưng
Việt Minh thêm một chi tiết mà người ta cảm thấy là một
cuộc mai phục: họ dự kiến hai địa điểm trả người bị
thương. Cảnh giác Caxtơri cho trả lời là sự trao đổi chỉ
làm ở một địa điểm cách hai kilômét về phía bắc, trên
đường mòn. Trong một thông báo gửi về Hà Nội "để
thông báo", tư lệnh GONO nêu lên những lý do về sự lựa
chọn của ông "Địa điểm mà Việt Minh đề nghị là một khu
vực gài mìn dày đặc và Đôminíc 2 phải bị pháo kích ngày
11 và 12-4". 
Việt Minh từ chối các phản đề nghị của Pháp và những
cuộc nói chuyện đã chấm dứt như nó đã bắt đầu. 

Bị một vố ngày 5-4 trước Huy ghét 6, Việt Minh không từ
bỏ. 

“Tôi có cảm giác rằng chúng ta không thể giữ được lâu
dài nữa vì tôi đang bị gặm dần. Caxtơri bình luận. Với Việt
Minh, giai đoạn của những cuộc tấn công lớn đã qua... và



bây giờ họ đang gặm gần nhất là ở phần tây và tây bắc
của căn cứ, bằng cách đào những đường ngầm, những
đường hào để tiến sát gần vị trí của. ta... Không gian bị
co lại, việc tiếp tế bằng thả dù ngày càng khó khăn hơn và
tôi có cảm giác rằng chúng ta không thể thoát ra khỏi nếu
không có một hành động từ bên ngoài. Tôi đã nhiều lần
hỏi tướng Cônhi (nếu không muốn nói là hằng ngày):
"Vậy, lối thoát là thế nào? Tôi chẳng bao giờ có được một
câu trả lời chính xác, ngay cả bản thân ông ấy cũng có thể
không biết và ông đã nấp vào sau sự việc là tổng chỉ huy
phải quyết định. Một lần tôi có nghe ông nói "người ta
đang chuẩn bị điều gì đó". Tôi hiểu đó là vấn đề chi viện
của không quân Mỹ, nhưng rất mơ hồ. Và tôi nhớ đã nói
với ông ấy vào một ngày mà có lẽ tôi bị kích động hơn
thường lệ: "Thực ra, chúng tôi chỉ còn việc chờ đợi ngừng
bắn, đó là vận may duy nhất của chúng tôi để thoát ra
khỏi tình thế.” 

Trên các cứ điểm sân bay, thiếu tá Clêmăngxông đã tiến
hành việc sắp xếp lại lực lượng. Trung đội học sinh sĩ quan
của tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn 13 đã được giải thể và một
đại đội truyền thống của tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn 13,
tiểu đoàn đã bị cán nát ở Bêatơrít - được giao cho đại úy
Phi líp, có trung úy Lơglô, người thoát nạn ở Huy ghét 6,
làm phó chỉ huy. Từ Êlian 2 xuống với quân số ba đại đội
nhỏ của tiểu đoàn Ma rốc, thiếu tá Nicôla lấy một khu



vực phòng ngự ở phía tây và Clêmăngxông cho Huy ghét
4 trở thành Li ly 3. Lính Ma rốc cũng được bố trí ở Clôdin
1, trở thành Lily 1 và xây dựng giữa hai khu vực đó một
điểm tựa mới, Lily 2. Như vậy, từ Giuynông ở đông nam
qua Clôdin và Lily, tính kín đáo của mặt tây hầu như được
bảo đảm cho đến Huy ghét ở tây bắc. Chính ở đó, chỗ đại
úy Biza, là mắt xích yếu nhất. 

Ngày 11-4, để ra oai cho Huy ghét 1, Clêmăngxông ra
lệnh cho trung úy Buốcgiơ đi trinh sát về phía tây.
Buốcgiơ cử ba trung đội nhỏ với hai sĩ quan: trung úy
Spôgiơ và trung úy Lơglo, tách từ đại đội Phi líp. Mặc dầu
có hai xe tăng chi viện, song Spôgiơ rơi vào một kẻ địch
bướng bỉnh và ẩn nấp vững chắc, lại có hỏa lực mạnh
buộc quân lê dương phải rút lui, Spôgiơ được dẫn về với
một con mắt bị nổ và với anh trận đánh đã kết thúc; còn
Lơgrô, người ta không rõ anh ở đâu. Trung sĩ Pốtchiê là
người cuối cùng nhìn thấy lúc anh còn sống. 

“Cách vị trí xuất phát của chúng tôi 800 mét, Pốtchiê viết,
một người cũ của Bêatơrít, một đơn vị mạnh của Việt
Minh đã bộc lộ cách chúng tôi khoảng sáu mươi mét,
trung úy Lơgrô ra lệnh xung phong. Nấp trong một
đường hào, chúng tôi bị chặn lại, cách vị trí của Việt Minh
20 mét. Trung úy dẫn đầu đơn vị và khi tôi đưa mắt tìm
anh để biết ý định của anh như thế nào, anh đã nằm sõng



soài cách tôi khoảng 5-6 mét. Tôi bò đến chỗ anh. Anh bị
thương ở đùi bên trái - một vết thương sâu ở bên trong
đùi - và báo vụ viên của anh cũng đã chết bên cạnh anh.
Tôi làm ga rô cho anh bằng cuộn băng cá nhân, trong lúc
một hạ sĩ nhất chặn giữ Việt Minh đang phản kích và ném
lựu đạn. Tôi muốn đưa anh ra phía sau nhưng trung úy ra
lệnh cho tôi tập hợp trung đội lại để tiếp tục tân công,
không cần lo lắng cho anh. (Chú thích: Báo cáo của trung
sĩ Pie Pốtchiê viết ngày 25-4-1955 ở Si di Ben Abe. Hăng ri
Lơgrô sinh năm 1928. Đến tháng 7-1953 được cử đi Đông
Dương, đến Sài Gòn ngày 13-10. Bổ nhiệm vế tiểu đoàn
13, bán lữ đoàn lê dương ngoại quốc 13 rồi huấn luyện
viên trung đội học viên sĩ quan, bị thương vì lựu đạn gài.
Cuối 1953 được không vận lên Điện Biên Phủ cùng bán lữ
đoàn 13.) 

Pốtchiê kéo Lơgrô vào sau một mô đất để tránh đạn cho
anh và cùng vài lính lê dương, trở lại chiến đấu, thoát khi
bị bắt và dẫn một chục người trở về Huy ghét 1. Chẳng ai
gặp lại Lơgrô và người ta cũng chẳng bao giờ được biết
liệu có phải một quả đạn đã kết liễu đời anh hoặc có phải
Việt Minh, coi như anh đã chết, bỏ anh lại trên trận địa.
Những ngày hôm sau, nhiều đội tuần tra đã rà như chải
lược dày "vùng ruộng khô chỉ có những con suối nhỏ ấy.
Vô hiệu”. 



Chưa đầy hai mươi bốn giờ sau khi Spôgiơ bị loại khỏi
cuộc chơi và Lơgrô của tiểu đoàn 1, trung đoàn 2 bộ binh
ngoại quốc 
bị mất tích, tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc mất một sĩ quan
thứ hai và vẫn là đại đội 7 bị đánh. Đại úy Đờlaphông
không hết lời khen với thiếu úy Phơragona và với Lơ Cua
Grăngmedông, ba sĩ quan là một kíp vững chắc.
Đờlaphông bị giết ngày đầu tiên, Phơragôna cùng một số
phận vào vài ngày sau. Trong bức thư do thiếu tá
Liêdenphen viết cho ông Phơragôna bố: "Đại đội 7 trèo
lên sườn đồi trước khi trời tối để thay phiên cho một đơn
vị dày dạn thử thách, trên một vị trí nổi tiếng là ảm đạm:
Êlian 1. Cuộc thay phiên tiến hành tinh tế, khéo léo vì hai
bên đối địch chỉ cách nhau gần 50 mét và không ngừng
quấy nhiễu nhau. Tuy nhiên việc bố trí trung đội
Phơragôna đã được thực hiện tốt với ít tổn thất. Suốt
đêm, hỏa lực tiếp tục, cối, pháo 105 và đại bác không
giật, thêm vào đó là vũ khí nhẹ bộ binh và lựu đạn.
Phơragôna cảnh giác đề phòng một phần ngày 12-4 rồi
anh xuống sở chỉ huy của trung úy Lơ Cua để báo cáo
trước khi về chỗ nghỉ, chính ở chỗ này một quả đạn cối đã
làm anh tử thương" (Chú thích: Sinh tháng 7-1929,
D.Phơragôna đi Đông Dương, được bổ nhiệm về tiểu
đoàn 2 dù ngoại quốc. Cùng tiểu đoàn nhảy dù xuống
Điện Biên Phủ ngày 9-4.) 



Một quả đạn cối. Như Đờlaphông. Các lính lê dương của
anh đã quấn Phơragôna bằng một trong vô số chiếc dù
ngổn ngang trên mặt đất và đưa anh đến trạm giải phẫu
của bác sĩ Viđan. ông không làm gì được nữa, vì "cậu bé
Phơragôna", như Liêdenphen vẫn gọi anh, đã chết. Đêm
ấy, đại dội 7 đã phải trả giá đắt: 9 người bị giết trong đó
có Phơragôna và 21 người bị thương trong đó có thiếu úy
Morăng mới nhảy dù xuống. Ngày hôm sau 13-4, đại đội
7 lại bị thêm 4 người chết và 11 người bị thương. Mệt lả
và ngủ đứng, lính lê dương sẽ được thay thế bởi đại đội 6
của đại úy Bulanhghiê . 

Trước Huy ghét 6, áp lực đang tăng lên và cứ điểm ngày
đêm bị những đòn pháo kích không chịu nổi. Dưới tác
động của đại úy Biza, đơn vị đồn trú đã tổ chức thu lượm
và mai táng các tử thi nằm ngổn ngang trên cứ điểm.
Xung quanh cứ điểm hệ thống hàng rào đã được khôi
phục rồi xây dựng thành hai lớp, mìn được bố trí để
chống địch tiếp cận. Tuy nhiên, cứ điểm vẫn bị cô lập ở
phía tây bắc của đường mòn và người ta có thể tự hỏi
quân số giao cho Biza có ích lợi hơn ở nơi khác không. Khó
khăn mà họ phải chịu khi bị bao vây kéo dài là thiếu nước.
Biza đã cho đào một cái giếng nhưng nước không dùng
được. Cũng như lương thực, nước phải mang từ ngoài
vào bằng những cái can. Việt Minh hiểu rõ điều đó và họ
vừa bắn phá cứ điểm vừa bắn phá con đường nối liền cứ



điểm với tuyến hai. Sự liên lạc chỉ có thể thực hiện bằng
cách ban đêm cắt nhanh đường băng hạ cánh, sử dụng
cái mương đã bị gài mìn một phần hoặc đường mòn Pa vi
bị những đường hào của Việt Minh đi qua. Trong cả ba
trường hợp, rủi ro đều cao. 

Ngày thứ hai 12-4 là một ngày xấu. Ở chỗ lính dù người
Việt cũng như ở chỗ lính lê dương của trung úy
Phơrănoơxoa. Nhưng từ ngày 13-3, có những ngày tốt
đẹp ở Điện Biên Phủ không"I Thi.êu úy Thiên, trung đội
trường ở bảo an đoàn dã bị đại bác không giật 57 li bắn
chết. Đến trưa, sau bữa ăn, một quả đạn 120 li nổ trong
một đường hào gần sở chỉ huy. Lần này trung úy Mô rít
Mêríc bị thương và trung úy Rastuin bị giết ngay tại chỗ.
Rastuin đáng thương muốn làm yên tâm vợ là Pirét đang
mang thai đứa con thứ ba, đã viết thư cho vợ ngày 24-3: 

“Sự suy nghĩ của em luôn ở trong đầu anh và anh phát ốm
lên khi hiểu rằng nỗi lo âu của em sâu sắc biết chừng nào.
Dó là điều mà anh khổ tâm nhất. Tuy nhiên anh có lòng
tin trọn vẹn và em biệt đấy anh có những binh lính.
Những binh lính tốt lành. Vả chăng, số mệnh của chúng ta
ở trong tay của Chúa. Điều gì Chúa muốn xây thì sẽ đến.
Một lần nữa, anh rất tin. 

Anh kết thức bằng câu "anh ôm hôn các con". Pirét



Rastuin không chờ đợi cái tang này; cô đã từng có nỗi
đau của mình khi bố mẹ cô, ông bà cô và bà dì đã mất cả
ngl~rời lẫn của cải năm 1940, khi những cơn lũ dặc biệt
đã tàn phá vùng Amêlilê Banh nơi họ sống. (Chú thích:
Sianh năm 1924, Giắccơ Rastuin tốt nghiệp Xanh Xia năm
1947. Với cấp thiếu úy, anh chọn đội lê dương. Tháng 2-
1949 rời Xi di Ben Abe đi Pa ri để sang Đông Dương.
Tháng 11 về Oócli để đi nhiệm kỳ 2 ở Đông Dương. Bổ
nhiệm về tiểu đoàn 1, trung đoàn 2 bộ binh ngoại quốc,
cùng tiểu đoàn không vận lên Điện Biên Phủ.) 
Với hai người bị chết và một người bị thương đã được sơ
tán, ổ đề kháng số 6 mất ba sĩ quan trong ngày 12. 

Clêmăngxông, mà nguồn dự trữ nhân lực không phải là
không thể cạn kiệt, không có khả năng để lấp những chỗ
hổng và ngày 14 chỉ cử được mỗi một sĩ quan có sẵn,
trung úy Êríc Vainơbécgiê. Là sĩ quan dự bị cũ của tiểu
đoàn 1, trung đoàn 2 bộ binh ngoại quốc, anh trở thành
phó của trung úy Phơrăngxoa, còn Phơrăngxoa thì lại là
người phó của Biza. 

Ở các pháo thủ của tiểu đoàn 2, trung đoàn 4 pháo binh
thuộc địa, trung úy Bruynbrúc ngày 20-3 viết thư cho em
là Môritxơ với giọng thư rất lạc quan: "Mọi việc rất tốt
đẹp, tinh thần rất cao, anh nghĩ rằng bọn anh sẽ giữ
vững. Em hãy giữ lấy vài bài cắt trên báo vì anh muốn đọc



khi công việc này kết thúc". 

Buổi tối, Bruynbrúc viết vài chữ cho em gái Alíc và như
thường lệ, anh chỉ viết những chuyện tầm thường. Alíc
mới dọn đến một căn hộ mới ở Ru be, anh yêu cầu cô nên
chọn lọc đồ đạc của anh "và nhất là mang đi tất cả các
sách của anh, những sách đó sẽ có ích cho anh sau này".
Anh thêm ba dòng với một giọng dè dặt có chủ ý: "ở đây
mọi việc đều suôn sẻ, tinh thần rất tốt, các anh đầy quyết
tâm và người của anh tuyệt vời. Em đừng quá lo lắng,
như vậy chẳng có ích gì, anh tin ở số mệnh của anh”. 

Đúng là anh có sự tự tin nhưng cuối thư anh trìu mến dặn
dò Alíc: "Khi nào buồn, em cứ sử dụng tất cả những gì anh
có”. Anh đã ở tháng thứ mười ba trong nhiệm kỳ công
tác. 

"Khi nào buồn... Ngày thứ ba 13-4. Khi có một đợt pháo
kích vào đại đội 4 pháo binh. Một quả đạn chui vào hầm
sở chỉ huy dưới mặt đất và nổ với một sức mạnh và tiếng
vang làm vỡ cả tường bằng đất sét. Mảnh đạn cắm vào
ghế, vũ khí và các đài phát. Thượng sĩ Mo rô bị thương,
một đồ họa viên và một báo vụ viên bị co cứng cơ,
thượng sĩ nhất Poatơvanh bị vùi một nửa dưới vách ngăn
bị đổ, phải mất hai giờ mới khôi phục được trí nhớ. Thiếu
úy Bay xê, sĩ quan phó, cũng bị sốc, nhưng nhanh chóng



hồi phục, ngạc nhiên thấy mình không bị mảnh đạn nào.
Phải đợi khói và bụi tan đi mới thấy được tình hình chính
xác. Trong không khí yên tĩnh còn ít nhiều bị nhiễu loạn
bởi những tiếng đạn nổ ở xa xa, có những tiếng nói gần
như thì thào: "Bay xê... tôi bị thương...". 

Những lời đó nghe không được rõ lắm. Nhờ ánh sáng ban
ngày dọi xuống từ một lỗ thủng trên mái. Bay xe nhận ra
thân thể cấp trên của mình, nằm dài trên mặt đất, bất
động. Với sự giúp đỡ của hai pháo thủ ở sở chỉ huy, Bay
xê cố gắng kéo người bị thương đến giường của anh
nhưng nỗ lực đó làm cho người bị thương rên rỉ: "Cái
lưng... Bruynbrúc thều thào. Bị thương. . . Ở lưng. . . " . 

Thận trọng đến cực độ, họ nâng anh lên cái phản nằm và
để anh nằm sấp. Một vết thương sâu cắt phần dưới lưng
anh và có khả năng là thận đã bị thương, có thể bị cắt.
Làm thế nào để chữa một vết thương như vậy" Chẳng ai
dám liều lĩnh. Bay xê kiểm tra xem máy điện thoại có
hoạt động nữa không, rồi yên tâm, anh gọi bệnh xá, nói
rõ tình hình, yêu cầu cử gấp đến một thầy thuốc và
những người khiêng cáng. Người thầy thuốc, đừng có
mong, chỉ có các y tá đến, có thể là một y tá thôi, anh này
chẳng làm được gì và chỉ đưa Bruynbrúc đến chờ phân
loại của bác sĩ Grauuyn. Để chu đáo hơn, sau đó Bay xê
gọi sở chỉ huy của phân khu và thiếu tá Va đô cầm máy



nghe, phó đại đội trưởng pháo báo cáo. Va đô nghe qua
đã hiểu ngay, ông ngoảnh lại nói với cha Tơranhcăng
đang ở trong hầm: "Thưa cha tuyên úy, cần đến chỗ
Bruynbrúc ở đại đội 4 pháo, anh ấy bị thương”. Rồi nói
vào máy với Bay xê: "Được rồi, cha tuyên úy sẽ đến". 

Cha Tơranhcăng đến Điện Biên Phủ từ giữa tháng hai.
Thay vì đi theo những giao thông hào đứt quãng và đụng
vào những đống dây kẽm gai, tuyên úy đi trên một
đường ngoằn ngoèo dẫn đến đại đội 4 pháo mà những
hốc chứa đạn là mục tiêu của địch và hốc này kết tiếp
theo hốc kia bị phân rã, vứt những quả đạn trơ lên nền
đất lạnh lẽo. Đến bờ một đường hào sâu nối liền với các
trận địa pháo, cha tuyên úy ngập ngừng rồi nhảy xuống
đáy hào nhìn không rõ. Các pháo thủ người châu Phi đang
ngồi xổm, thậm chí nằm trên đất sét đợi pháo kích chấm
dứt. Họ giãn ra nhường lối cho cha tuyên úy, cha bước
vào căn hầm trú ẩn lặng lẽ. Bay xê đang cầm điện thoại,
chắc là báo cáo với sở chỉ huy hỏa lực. Sáu người Pháp
đang ở đó, cánh tay lủng lẳng, vô ích. 

“Áo quần và mặt mũi của họ bám đầy một loại bụi xám
làm cho những người còn đứng cũng như người đã nằm
xuống dưới đất ngày càng giống nhau, cha Tơranhcăng
viết. Vả lại ở đây không còn phân biệt được người da
vàng, da đen, da trắng nữa, tất cả chúng ta đều thuộc



giống xám nhạt của sự kinh hoàng và sự khốn khổ". 

Ở gian sát cạnh "phòng" Bruynbrúc, những người bị
thương nhẹ ngồi lưng dựa vào vách. Chẳng ai nói một
câu. Sau khi nhìn vết thương kinh sợ, linh mục quỳ xuống
ở đầu giường. Trong hơi thở, Bruynbrúc cảm ơn cha đã
đến và bắt đầu xưng tội. Cha Tơranhcăng ngăn lại và nói
với anh, những tội lỗi của anh đã được tha thứ vì anh đã
hối tiếc. Quan trọng hơn là anh đã được miễn tội - cha đã
cho anh - và chịu lễ ban thánh thể. 

"Tôi có mang những bánh thánh đến...", tuyên úy nói
thêm. 

Ông chỉ cho anh một miếng nhỏ bởi vì bánh thánh rất
hiếm mà nhu cầu thì lại quá nhiều. Ở phía ngoài, khi một
quả đạn nổ, một đám bụi xám rất mịn rơi từ mái xuống
và những con mắt lo lắng lại ngước lên nhìn. Cha
Tơranhcăng đã đọc tên người sĩ quan trên cái hòm con
đặt ở đầu giường - Bruynbrúc - và im lặng cầu nguyện
bên cạnh con người đang bị vết thương cày xới. Ở Điện
Biên Phủ, từ khi anh ngăn chặn được Việt Minh bằng các
khẩu pháo của anh ngày 30-3, tất cả mọi người đều biết
anh. Một người y tá đến tiêm cho anh một ống
moócphin. Những người khiêng cáng đi theo anh làm anh
kêu lên đau đớn khi họ muốn dìu anh gần như ở tư thế



đứng, dựa vào lưng của Bay xê, để đi qua cửa chật hẹp
của hầm trú ẩn, để đặt anh nằm lên cái cáng đặt trong
đường hào di đến cửa hầm trú ẩn. Tình trạng sức khỏe
của anh đáng lo ngại đến mức anh được chuyển thẳng
đến phòng mổ nơi bác sĩ Ginđrây vừa mới thực hiện xong
một ca mổ. Mi mắt bị sạm đi vì quá mệt mỏi, đôi mắt của
nhà giải phẫu trẻ tuổi bị đỏ lên và lồi ra. "Anh vừa nói là
Bruynbrúc, trung úy Pôn Bruynbrúc của đại đội 4 pháo
binh?” ông hỏi người ý tá có ý hoài nghi. 

Ông quen Bruynbrúc? Họ cùng ở một trung đoàn pháo
binh ở Xutxơ ở Tuynidi năm 1952, rồi gặp lại nhau ở Mác
xây, năm sau, ngồi với nhau một tối cuối cùng trước khi
lên tàu sang Đông Dương. Chiến tranh đã chia cách họ.
Ginđrây thậm chí không biết là Pôn chỉ huy một đại đội
pháo bắn cách trạm giải phẫu của ông không đến hai
trăm mét. Ông chăm chú khám vết thương của người
bạn và cái bĩu môi của ông biết trước là tình hình dễ xấu
đi. 

“Không còn gì để làm nữa, mà cũng chẳng còn hy vọng,
Ginđrây viết cho Giêra Bruynbrúc, em của Pôn. Tuy
nhiên, anh ấy đã nhận ra tôi, đã nói với tôi vài lời: "ông
bạn thân đáng thương của tôi, tôi... " Tôi không hiểu anh
nói gì ở đoạn sau. Anh bình tĩnh, không đau đớn nữa,
nhưng mắt anh đã mờ đi. Tôi quỳ xuống bên anh, đờ đẫn



và vái anh và tôi gọi tuyên úy, cha đã làm lễ lâm chung
cho anh. Anh chết trong tay tôi, tôi ôm anh mà khóc, vuốt
mắt cho anh, đặt tay anh chéo vào nhau và làm những
việc cần thiết để mai táng anh”. (Chú thích: Sinh năm
1926, Pôn Bruynbrúc vào học Xanh Xia 1948. Được cử
sang Đông Dương 1-1953. Bổ nhiệm vào tiểu đoàn 2,
trung đoàn 4 pháo binh thuộc địa, anh ở vùng châu thổ
sông Hồng rối Nà Sản ngày 4-12 kế tục đại úy Công bơ ở
đại đội 4 pháo. Không vận cùng đơn vị anh lên Điện Biên
Phủ ngày 25-12.)

 

 



Chương 12 - TIỂU ĐOÀN 2 DÙ NGOẠI
QUỐC TRƯỚC HUYGHÉT I

 

Tháng tư ở Isaben cũng khó chịu đựng như ở phân khu
trung tâm. Nằm trên tả ngạn dòng sông Nậm Rốm, vị trí
nhô lên bên hữu ngạn một cục bướu, điểm tựa của trung
uý Uyem, nối liền với vị trí chính bằng cầu Xuđra. Từ ngày
13 tháng 3, Lalăng hiểu rằng một ngày nào đó, không thể
vượt qua cầu dưới hỏa lực. "Chúng tôi ở cách gần 100
mét ở phía nam đường băng dự bị, Uyem viết, và những
lính Thái của tôi đã quen cuộc sống dưới đất khi cuộc tấn
công diễn ra đêm 30 rạng ngày 31-3...”. 

Cùng một lúc khi họ tấn công vào cát cứ điểm Đôminíc và
các cứ điểm Êlian, Việt Minh nghi binh ở điểm tựa của
Uyem giả vờ như tổng tấn công. Được pháo và cối của
trung uý đanlơ chi viện tốt, lính Thái chịu đựng hai cuộc
xung phong và Việt Minh không vượt qua hàng rào kẽm
gai. 

Ý nghĩ không thay đổi của Lalăng là làm giảm bớt sức ép
của Việt Minh, đừng để bị bóp nghẹt và ngày 6-4, được
tin là đường hào của Việt Minh đã đến chân hàng rào ở
mặt tây, ông chuẩn bị một cuộc hành quân giao cho đại
uý Giăngxênhen thuộc tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 Angiêri.



Giăngxênhen tập hợp đại đội 6 của đại uý Buýtsiazô, đại
đội 5 của trung uý Tymăng và một đơn vị của tiểu đoàn 5,
trung đoàn 7 Angiêri với đại uý Giăngđơrơ; ông lại huy
động xe tăng của Prêô. Một cuộc chiến đấu ngắn và ác
liệt nhưng đạt kết quả dương: hơn 50 Việt Minh bị giết và
khoảng 300 mét đường hào bị bít lại. Nhưng cái gì cũng
phải có giá? 23 người bị giết và bị thương trong đó 8 hạ sĩ
quan và trung uý Giắc Thuyô mất một mắt. Bốn ngày sau,
ngày 10-4, một đường hào mới của Việt Minh cắt ngang
sân bay. 

Biến động lớn vào ngày 13. Hai đại đội của tiểu đoàn 2,
trung đoàn 1 Angiêri lấp các đường hào ở phía bắc
Isaben nhưng công việc kết thúc bằng một cuộc đấu súng
quyết liệt. Có một người chết và chín người bị thương
trong đó có hai sĩ quan; trung uý Benhabít bị thương nhẹ
còn trung uý Rô be Đavan bị một loạt đạn ở bụng và
người ta lo đến tính mạng của anh. Trung uý Clêmăng kế
chân Rô be Đavan. Đêm đêm hỏa lực của Việt Minh tiếp
tục quấy nhiễu, chuông báo động bị tấn công và khi trời
đã sáng, phải đi lấp lại hào. Những cuộc bắn cối hạng
nặng không giảm bớt. Mất ngủ không còn chịu được
nữa. 

Ngày 15 ở điểm tựa Uyem, được đặt tên lại là điểm tựa
"sân bay”, đại uý Đêdirê thuộc tiểu đoàn 3 Thái, bị



thương và trung uý Xiôvơ thay thế ông. Ngày hôm sau,
hành quân mới ở bên ngoài với hai đại đội lê dương và
các xe tăng. Quân Việt Minh rút đi và mặt đất được san
bằng hàng trăm mét. Binh sĩ là thợ đắp đất hơn là lính.
Sơ kết trong ngày: 3 người bị giết và 11 bị thương. Ngày
17, thêm 1 người bị giết và 7 người bị thương. Cuộc sống
thường nhật ở Isaben. 

Ngày 19, lính lê dương của đại đội 10 tiểu đoàn 3, trung
đoàn 3 bộ binh nước ngoài (đại uý Mazô), công kích các
hào khác. Việt Minh đánh trả bằng súng cối với một nhịp
độ mà những người bảo vệ Isaben chưa từng biết. Đại
đội 10 rút và Việt Minh đang vui mừng thì khoảng 17 giờ,
được Prêô và các xe tăng Shaffee chi viện, đại đội 11 của
đại uý Phuốcniê tung lại cuộc tấn công. Lần này, Việt
Minh rút lui để lại 20 người chết. Nhưng 7 lê dương bị
thương làm phình quân số của bệnh xá. Cùng ngày, trung
uý Uyem ghi: "Thiếu tiếp tế chúng tôi ăn bữa ăn nóng
cuối cùng". 

Đêm 19 rạng ngày 20, vẫn khó mà ngủ được, chuông kêu
luôn. Sự quấy nhiễu bằng pháo kéo dài hơn bốn giờ và
súng cối lại bắn tiếp. Trong ngày, các cuộc bắn pháo thưa
hơn nhưng đột ngột tiếp tục lại, làm hao tổn sức chống
đỡ của thần kinh các cựu chiến binh. Đến 21 giờ, trung uý
Xiôvơ chờ đội để được thay phiên bởi trung uý Mônla



Đuy Giuốcđanh thuộc tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 Angiêri
nhưng việc chuẩn bị để tấn công ban đêm thôi thúc và
anh quyết định ở lại đến nửa đêm. Một đội trưởng đội
tuần tra thông báo Việt Minh đang lăm le tiếp cận. Máy
điện thoại để ở bên ngoài, có một tấm kim loại bảo vệ,
đằng sau đó đắp hai, ba mét khối đất. Xiôvơ ra khỏi hầm
trú ẩn để báo cáo. Anh ra lệnh cho trung sĩ Bácđô bắn cối
vào phía trước các hào. Bácđô bắn một chục quả, nhưng
lại gần Xiôvơ để xin chỉ thị mới thì Việt Minh bắn ĐKZ 75. 

"Một đòn chí mạng, Bácđô viết, một quả 75 trúng ngay
vào tấm biển, một vừng sáng lớn, một tiếng nổ cực kỳ dữ
dội và tôi bị sức ép đẩy vào đáy hầm và cảm thấy bỏng ở
vai”. 

Bácđơ nghe tiếng kêu vội vã lao tới người hầu cận của
trung uý Xiôvơ, đùi bị một mảnh đạn chọc thủng; anh
băng bó tạm cho anh ta và ngạc nhiên không thấy trung
uý đâu liền trở lại chỗ đống đổ nát. 

“Tôi không thấy ai trong đường hào, anh viết cho Xêxin
Xiơvơ chị dâu của trung uý, và như một cái máy tôi chạy
vào hầm trú ẩn. Anh đang ở đó, sức ép của đạn nổ đã
ném anh nằm sõng soài bên cạnh giường tôi, không một
cử động, không một tiếng rên. Mạch còn đập, bốn người
lính Angiêri đặt anh lên một cái cáng và đưa anh đến



trạm giải phẫu”. (Chú thích: Sinh năm 1927, nhập ngũ ở
sư đoàn thiết giáp số 2 tháng 7-1943. Vào học Xanh Mai
xen. Thiếu uý ngạch sĩ quan dự bị 1-1951, đi Đông Dương,
đến Sài Gòn 5-1952 - Bổ nhiệm về tiểu đoàn 3 Thái, cấp
trung uý (dự bị), Xiôvơ ở Nà Sản, trước khi không vận lên
Điện Biên Phủ tháng 12.)

Trong những căn buồng dưới đất toát lên mùi xác chết và
mùi áo quần bẩn như ở chỗ bác sĩ Grauuyn, bác sĩ Rêdiô
đã mổ cho Xiôvơ nhưng hôm sau anh đã chết trong tình
trạng vẫn bất tỉnh. 

Vào giữa tháng tư, tinh thần những người phòng thủ tập
đoàn cứ điểm được nâng lên đầy ấn tượng khi một sự
ban phát quân hàm đúng lúc đã diễn ra nhằm một mặt
để khen thưởng những người thâm niên, mặt khác để
khích lệ những người dũng cảm. Địa vị nào, vinh dự ấy...
đại tá Đờ Caxtơri nhận những chiếc sao thiếu tướng,
Lăng le, người mất ngủ, Lalăng, bị bao vây ở Isaben,
được thăng cấp đại tá và Điện Biên Phủ thêm ba trung tá
mới: Biga - điều hiển nhiên, Xêganh Pajít và Vayăng.
Những đại uý được lên thiếu tá là Giăngxênhen của tiểu
đoàn 2, trung đoàn 1 Angiêri, Turê thuộc tiểu đoàn 8
xung kích, Thômát thuộc tiểu đoàn 6 dù thuộc địa và
Viơle, phó chỉ huy tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc. Trung uý
bác sĩ Đờ Các pho (tiểu đoàn 8 dù thuộc địa) được thăng



cấp đại uý "bằng phong trực tiếp", Ba rô thuộc tiểu đoàn
3 Thái và Vécđaghê (tiểu đoàn 1, trung đoàn 2 bộ binh
ngoại quốc) được thăng cấp đại uý. Những thầy thuốc
khác được đánh giá là còn quá trẻ để được thăng cấp và
"sẽ được những phần thưởng quân sự". Prêmiliơ (tiểu
đoàn 2, trung đoàn 4 Ma rốc), Riviê (tiểu đoàn 6 dù thuộc
địa) và Giuốcđăng (tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù) "sẽ
được đề nghị trong danh sách đặc biệt". 
Các trung uý được thăng cấp đại uý: Bach thuộc tiểu
đoàn 1, bán lữ đoàn lê dương 13, Buốcgiơ thuộc tiểu
đoàn 1, trung đoàn 2 bộ binh ngoại quốc, Lơglăng thuộc
sở chỉ huy của Lăng le và Pica của tiểu đoàn 3, trung đoàn
3 bộ binh ngoại quốc. Ở chỗ quân dù: Đềmông và Bayi
thuộc tiểu đoàn 8 dù thuộc địa, cùng Lơ Buđéc, Tơráp,
Uynđơ, Lơ Pa thuộc tiểu đoàn 6 dù thuộc địa, Brăngđông
và Luyxiani ở tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc. Sự chỉ huy của
anh ở Êlian 2 xứng đáng để trung uý Nicốt được nhận
chiếc lon thứ ba. Cuối cùng, những thượng sĩ nhất trẻ tuổi
đã có gù vai (thành cấp thành sĩ quan): Buliê (tiểu đoàn 2,
trung đoàn 1 dù), Đêmulanh (tiểu đoàn 8 xung kích) và
Erô (tiểu đoàn 6 dù thuộc địa), chỉ nêu tên đến đây thôi. 

Khen thưởng và thăng cấp đi đôi, tuy nhiên làm sao mà
khác được khi hằng ngày, những dòng người bỉ thương
ùn lại trước các trạm giải phẫu. Grauuyn và Lơ Đamany
bắt đầu phàn nàn về sự trì trệ của chỉ huy. Các cuộc



thăng cấp đặc biệt là một chuyện nhưng trong giả thuyết
mà mỗi người lính được thăng cấp hạ sĩ nhất hoặc trung
sĩ, thì chất lượng vẫn như thế còn số lượng chiến binh
chẳng tăng thêm được bao nhiêu. Vấn đề ưu tiên là tiếp
tế thực phẩm cho trận đánh. 

Sáng ngày 17-4, một loạt bốn quả 105 rơi xuống một
đoạn mương, ở đó một trung đội của đại đội 31, tiểu
đoàn 3 công binh, đại đội của đại uý Escăng đang làm
việc. Tiếng kêu la đau đớn của những người bị thương.
Chỉ có một người không nói năng gì, nhưng nằm ở đáy
mương; lại cũng là một sĩ quan dự bị, trung uý Pulanh.
Anh bị giết vì một mảnh đạn lớn bằng bàn tay. (Chú thích:
Sinh tháng 7-1930, Misen Pulanh được gọi nhập ngũ năm
1950 ở Trung đoàn 5 công binh. Học trường sĩ quan dự bị
ở Ăng giê. Tình nguyện với tư cách sĩ quan dự bị, xuống
tàu đi Đông Dương tháng 7. Bổ nhiệm về đại đội 31 công
binh, trung uý (dự bị) tháng 10-1953, được không vận lên
Điện Biên Phủ.)

Thiếu tá Clêmăngxông, chỉ huy tiểu đoàn 1, trung đoàn 2
bộ binh ngoại quốc lo lắng cho Huy ghét 6. Có hợp lý
không khi nhốt đại uý Biza cùng các lính dù người Việt của
ông và trung uý Phơrăngxoa cùng các lính lê dương của
anh ở trong điểm tựa mà mỗi đêm Việt Minh lại đào
những đường hào mới hướng vào đó? Từ ngày Huy ghét



7 sụp đổ, trung uý Huyginanh bị bắt, Việt Minh đã thay
đổi chiến thuật. Dù quan trọng như thế nào chăng nữa,
mà không tự cung cấp được lương thực thực phẩm và
nước uống thì một cứ điểm cũng sẽ bị loại bỏ. Để tiếp tế
Huy ghét 6, phải cầu cứu Biga bởi vì bây giờ phải can
thiệp bằng vũ lực chứ không phải là việc lao động tiếp tế
đơn giản. 

“Ngày 15-4, Biza nhớ lại, đoàn mang can đựng nước bị
cối bắn dữ dội, trong số 37 tù nhân và người bị giam quân
sự làm lao động vận tải, 28 người bị giết và bị thương, chỉ
có 5 can trong số 20 can là đem được đến nơi. Về mặt
đạn dược, chúng tôi được tiếp tế tốt về đạn súng trường,
súng máy nhưng kho lựu đạn và đạn cối thì không đủ. Về
lương thực thực phẩm chúng tôi có nhiều kiện hàng thả
dù rơi ở bên trong hàng rào và bên ngoài nhưng việc thu
lượm chỉ có làm dưới làn đạn. Ngược lại, chúng tôi thiếu
nước vì, trái với truyền thuyết, đến cuối tháng tư mới có
mưa”. 

Biza biết được qua các liên lạc rađiô, Việt Minh không chỉ
đi nhặt các kiện hàng tiếp tế cho ông mà họ còn cố cô lập
điểm tựa và những đường hào mới đã cắt đường mòn Pa
vi ở đoạn nằm giữa Huy ghét 1 và Huy ghét 6 (Chú thích:
Đêm ngày 11 rạng ngày 12-4, Việt Minh đã gài mìn bằng
nhựa tổng hợp bakêlít không thể rà được, giữa Huy ghét



6 và Huy ghét 1 (Phiếu của GONO số 208 ngày 12-4).).
Việt Minh còn đào những giao thông hào về hướng Huy
ghét 1 có tính chất phô trương đến mức điểm tựa của
Biza thì chưa bị đánh mà mục tiêu sắp tới của Việt Minh
đã được chỉ định. 

Tối thứ bảy 17-4, có quyết định sơ tán. Caxtơri, Lăng le,
Biga đều đồng ý: không thể tiếp tục để binh sĩ bị thương
vong để tiếp tế nước cho một cứ điểm biệt lập. "Củ khoai
nóng" được chuyển cho Clêmăngxông. Ông này truyền
lệnh cho Biza. Thực tế, quyền tự do hành động dành cho
ông, ông sẽ chọn giải pháp thích hợp nhất. Cờ trắng dĩ
nhiên là bị loại trừ và, thực ra, một sự tin cậy hoàn toàn
đã dành cho Biza, là người từ khi đến Điện Biên Phủ đã tỏ
ra "là được tin cậy". Còn về người bị thương, người ta hy
vọng các bác sĩ Việt Minh sẽ chăm lo cho họ. 

Cuộc nói chuyện trên rađiô giữa Clêmăngxông và Biza,
theo lời đồn, là bằng tiếng Anh để đề phòng nghe trộm.
Về căn bản, tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 1, trung đoàn 2
bộ binh ngoại quốc cho Biza biết là ông có toàn quyền và
không ai dược chỉ trích gì nếu ông hạ vũ khí. Tuy nhiên đại
uý trả lời là ông sẽ cố gắng thoát ra bằng các phương tiện
của mình. Ông yêu cầu một uỷ ban tiếp nhận ở phía bên
kia chiến hào Việt Minh mà ông phải vượt qua.
Clêmăngxông hứa sẽ làm mọi việc cần thiết và cuộc nói



chuyện dừng lại ở đó. 

Ý tưởng của Biza đơn giản: Trong lúc Việt Minh đang bận
đánh nhau với lính dù của Biga hoặc tiểu đoàn dù ngoại
quốc của Ghirô, hướng về phía nam, quân đồn trú Huy
ghét 6 tìm vị trí thuận lợi và theo những đường dẫn được
đặt cọc tiêu trong bãi mìn, lao tới hướng nam, ở sau lưng
Việt Minh đang bận ngăn chặn lối đi qua của lính dù từ
Huy ghét 1 đến. 

Với giác quan sắc bén về thực tế, Biza không để bị lừa: sẽ
có những tổn thất. Ông có hỏi ý kiến trung uý
Phơrăngxoa? Các sĩ quan của ông? Hình như ông đã có sự
quyết định "trong sự cô đơn của lương tâm mình". 

Do bị tổn thất, được tổ chức lại thành hai đại đội do các
đại uý Mác tanh và Biêng vô chỉ huy, tiểu đoàn 1 dù ngoại
quốc leo lên Huy ghét 1 lúc 20 giờ ngày 17-4. Nhiệm vụ
đơn giản là: Kìm hãm Việt Minh, hỗ trợ cho quân đồn trú
Huy ghét 6 lợi dụng lúc mờ sáng ngày 18 để chạy đến với
quân lê dương đi đón họ. Chúng ta nói hoàn toàn lý
thuyết. Người của Ghirô sẽ trải qua một đêm khó khăn
bởi vì Việt Minh đã củng cố hệ thống đường hào ở phía
tây Huy ghét 1 bằng các lô cốt, bắn súng cối hạng nặng và
dùng súng máy bắn là là mặt đất mỗi khi quân lê dương
toan tiến lên dưới tên lửa chiếu sáng. 



Những hành động tấn công ở quy mô tiểu đội chiến đấu
được tung ra dưới làn đạn dày đặc và cái giá phải trả cho
phép hy vọng rằng Biza có thể thực hiện được kế hoạch
của mình. Tiểu đoàn dù ngoại quốc đã có 17 người bị giết
và 78 người bị thương trong đó có 5 sĩ quan: Mác tanh,
Phuốcniê, Brăngđông, Rúc và Stabenrát. Thế là nhiều
rồi. 

Cũng đêm đó, một đại đội của tiểu đoàn 6 dù thuộc địa
đã đi tới những địa điểm hành động. Đại đội chỉ có hai sĩ
quan, trung uý Lơ Pa và một sĩ quan dự bị, thiếu uý
Lêcuyê, một người Pháp ở Angiêri. Lêcuyê là "một anh
chàng gan dạ đầy hăng hái", Lơ Pa đã đặt anh ta ở mũi
nhọn của đội hình chiến đấu. Đầu tiên anh dùng đường
mương, sau đó, như Clêđíc khi phản kích vào Huy ghét 5
đã cắt ngang đường băng hạ cánh. Nhiệm vụ: đạt tới
hàng rào kẽm gai đầu tiên của Huy ghét 6. 
Một ý tưởng phi lý? 

Việt Minh bám trụ vững chắc trên các vị trí do các phu
đào đất của họ xây dựng và các cuộc đấu súng vẫn tiếp
diễn, làm sáng cả trời đêm và buộc các bộ đội phải hướng
vào phía nam. Và lại vẫn những làn đạn là là mặt đất
ngăn cản không cho ngẩng đầu lên trước khi nhảy vọt. Ở
bờ dốc thoải phía trước, nơi trung uý Anlerơ cho bắn cối
của tiểu đoàn 6, trung đội đi đầu đã mất phần chủ yếu



của nó: 

“Hai trinh sát của tôi và trung sĩ của tiểu đội mũi nhọn
vừa bị những làn đạn bắn gục, chúng tôi như bị đóng đinh
trên các tấm kim loại của đường băng, Lêcuyê kể. Đạn
vạch đường đi cao hơn mặt đất chưa đến 50 cm. Không
thể vận động! Khi những quả đạn đầu tiên của Anlerơ đã
nổ, tôi muốn hiệu chỉnh đường bắn và trong bóng tối, tôi
tìm báo vụ viên của tôi. Anh vừa mới bị giết cách tôi gần
hai mét. Theo quán tính, tôi ngẩng đầu lên và đã bị trúng
một viên đạn, nó gây nên một tiếng động lớn. Tôi vẫn còn
tỉnh để nhận rõ rằng mình vừa bị câm - không kêu cứu
được - vừa bị tê liệt. Một cuộc đi xuống địa ngục chậm
rãi đã bắt đầu. (Chú thích: Sinh năm 1929 ở Angiêri,
Alanh Lêcuyê cưới Hêliét và sinh được một con trai một
tháng trước khi sang Đông Dương. Anh được phiên hiệu
vào trung đoàn 9 dù của trung tá Brêsinhắc.) Ở sở chỉ huy
của mình, Lơ Pa giận dữ vì không bắt được liên lạc bằng
rađiô với trung đội đi đầu của ông. Khoảng hai giờ sáng,
những tiếng nổ nối tiếp nhau và hai xe tăng, chiếc
Đuômông và Muynhudơ, trút những băng đạn 12 li 7 để
"ra oai”, tuy nhiên vẫn thận trọng tránh tiến lên để dùng
đại bác quét các chiến hào đầu tiên. Trong bóng tối,
chúng rất dễ bị tổn thương, thiếu uý Mengien chỉ huy các
xe tăng hiểu rằng các tổ SKZ đang đợi trong bóng tối để
cho các xe tăng đến đúng tầm súng của họ. Một rốc két



đã nổ trên lá chắn dày của chiếc Muynhudơ”. 

Đầu đầy máu, Lêcuyê nằm trên tấm PSP. Viên đạn đã
làm vỡ sọ và gây thương tổn ở não. Bình thường thì viên
sĩ quan trẻ đáng lẽ đã chết rồi, nhưng anh đã sống sót
qua đêm này, một đêm không ngừng bị đạn vạch đường
xiên rạch. 

“Khi đạn trúng vào, anh viết, cái mũ sắt của tôi đã bị giật
và quai mũ suýt làm tôi ngạt thở, tôi bị choáng váng
nhưng không thấy bị đau. Tôi giẫy giụa chống lại để giữ
tỉnh táo. Kiệt sức vì vết thương, vì mất máu mặc dù lấy
hết nghị lực song tôi vẫn bị ngất đi". 

Hai người đồng đội cuối cùng đã nắm được tay anh và cố
kéo anh chạy dưới làn đạn mà không nhận thấy một chân
anh không còn tuân theo sự điều khiển của não. 

“Họ đặt tôi cạnh Lơ Pa, anh nói với tôi vài lời để làm yên
lòng tôi. Trời vẫn còn tối. Tôi bị rét cóng. Rồi tôi thấy
mình ở trên mui xe Jeep, rồi trên một cái cáng, trong một
đường hào kín. Trời đã sáng, mặt trời rọi chiếu. Tôi chỉ ý
thức được trong giây lát rồi nhanh chóng đi vào hư vô.
Khi họ đến chỗ phân loại, Grauuyn nhìn vết thương, ông
nói với hai người lính dù: "Trung uý của các anh chỉ còn
sống được hai giờ nữa thôi!" Cho rằng mình không còn



làm được gì nữa, Grauuyn quay sang những người bị
thương khác đang ùn lại trước nơi phân loại. Câu nói
ngắn ngủi và tàn nhẫn vẫn ve ve như tiếng kêu của một
con nhặng xanh trong đầu Lêcuyê: "Lẽ ra anh ấy đã chết!
Còn hai giờ nữa để sống " 

Vào đêm 17 rạng ngày 18, những tiếng vọng của trận
đánh ban đêm làm yên lòng những người phòng thủ Huy
ghét 6: Việt Minh đang bận mặt phía nam vậy thì có thể
xuất hiện sau lưng họ và chạy đến những người bạn được
bố trí đến đón mình. Tuy nhiên vẫn hy vọng họ không bóp
cò khi những người sống sót của một đơn vị đồn trú chỉ
còn vẻn vẹn hơn 150 người chạy đến. Đạn dược đã được
đem chôn và tất cả những cái gì có thể phá hủy đều đã
được làm. Biza đã cử hai trung đội đi trinh sát nhưng họ
đã trở về thêm sáu người bị thương. Hai hạ sĩ quan chỉ
huy họ, Lơ Gan và Văngđru, báo tin một đường hào mới
của Việt Minh đã chặn đường rút lui. 

Sương mù chưa tan hết khi Biza ra hiệu lệnh cho cuộc
xuất chinh phi thường. Chết hoặc bị bắt! Đứng gần ông,
là Vanhbécgiê, Lagácđơ, sĩ quan hên lạc và xa hơn một
chút là Cuốc đét thuộc tiểu đoàn 2 Thái, trung đội của
thiếu uý Latan thuộc đoàn bảo an đang bắt liên lạc với
trung uý Phơrăngxoa thuộc tiểu đoàn 2 bộ binh ngoại
quốc. "việc rút đi sẽ rất gay go, Biza dự kiến, nó sẽ làm



tổn thất đến một nửa quân số quân đồn trú của tôi". 

Hiếm khi những người vọt ra từ đám mù lại chạy nhanh
đến thế. Nhưng tất cả Việt Minh đầu không ngoảnh về
phía nam, một số trong đó chắc là bị bất ngờ, tuy nhiên
họ không mất nhiều thời gian để quay lại và nổ súng. Lính
lê dương và lính dù người Việt đi qua bằng sức mạnh, lựu
đạn tung lên, những người ngã xuống, những người khác
nhảy qua trên các đường hào của Việt Minh. 

“Có một lúc chúng tôi bị bao vây bởi những làn đạn súng
tự động đang bắn vào một đường mòn mà chúng tôi phải
vượt qua, Latan kể. Nấp sau một mô đất, tôi ở gần trung
uý Phơrăngxoa. Bỗng nhiên, anh bị một viên đạn trúng cổ
họng. Tôi vòng tay đỡ lấy đầu anh và gọi trung sĩ Tuốcne
là người đã qua đào tạo y tá, nhưng anh cũng không thể
làm gì được. Tôi cảm thấy thần chết đã tìm đến anh qua
sự suy sụp của thân thể và khi bàn tay anh đang túm chặt
lấy áo tôi bỗng buông ra. (Chú thích: Sinh năm 1923.
Giăng Phơrăngxoa là lực lượng Pháp ở trong nước năm
1944. Vào học trường Cao đẳng quân sự binh chủng hợp
thành. Thiếu uý tháng 12-1946. Được chỉ định đi Đông
Dương tháng 6-1948. Trung uý Phơrăngxoa trở về Pháp
tháng 2-1951. Trở lại Đông Dương nhiệm kì hai. Bổ nhiệm
về tiểu đoàn 1, trung đoàn 2 bộ binh ngoại quốc, tháng
10-1953 được không vận cùng tiểu đoàn lên Điện Biên



Phủ.) Tuốcne nói với tôi: "Thế là hết!" và một lát sau anh
ấy đã chết. Tôi nói với trung sĩ Rốtxốtti, báo vụ viên và
chúng tôi lại ra đi ... Khi nhảy qua vị trí Việt Minh, những
người đang ở đó giãn ra khi chúng tôi đến, tôi mất thăng
bằng và ngã ngửa vào trong hào, dưới con mắt sững sờ
của một bộ đội Việt Minh, anh ta liền tẩu thoát nhanh
hơn cú bắn các bin của tôi. Một lính lê dương không rõ
tên thấy tôi, liền kéo tôi lên”. 

Vanhbécgiê vượt qua chướng ngại vật, La gác đi trước
anh, Cuốc đét gặp lại "với một nhóm riêng biệt, có phần
nào bị thọt". Trung sĩ nhất Văngdru bị bắt làm tù binh và
chết trong thời gian bị bắt, trung sĩ nhất Gan má bị thủng
đạn, hạ sĩ nhất Lavô mất một cánh tay. Chắc là người ta
có thể nói kế hoạch đã thành công nhưng với cái giá 80
người chết và bị thương. Một nửa quân số. Với 2 người
chết trong đó có trung uý Phơrăngxoa và 18 người bị
thương, các lê dương của tiểu đoàn 2 bộ binh ngoại quốc
sống sót tìm lại chỗ của họ ở tiểu đoàn Clêmăngxông
trong lúc lính dù người Việt đến Êlian 4, ở điểm tựa này
Biza khôi phục lại hai trung đội và giao cho Lơ Gan và
trung sĩ Phoátxốt. 

Ở tiểu đoàn dù ngoại quốc, trừ "Lu lu" Mác tanh gửi đến
chỗ bác sĩ Grauuyn, các sĩ quan bị thương không nặng.
Rúc, mà người tùy tùng La Hốt đã bị giết, chỉ bị những



mảnh nhỏ trên vai và mặt, Phuốcniê bị một viên đạn vào
vai, còn một viên đạn khác xuyên mũ sắt của Stabenrát,
làm rách một mảng da đầu. Băng bó xong, "Slab" đến
hầm trú ẩn cùng ở với trung uý Đômigô . Bữa ăn trưa của
lễ Phục sinh, anh đầu bếp người Việt của họ dành cho họ
một sự bất ngờ: trứng ốp la và mỗi người một con gà
quay. Chẳng ai hỏi gà này lấy ở đâu ra. 

Ở phía bên kia đường băng, trong cái mương, nơi đang
diễn ra một số hoạt động liên lạc và thay quân, cuộc
chiến đấu vẫn tiếp diễn. Các cuộc đấu pháo giữa hai bên
đã gia tăng. 

“Đã gần hai giờ, chúng tôi trở về với vị trí gần máy bay
Quyếctít Commăngđô, hạ sĩ Ítxe của tiểu đoàn 8 xung
kích viết và chúng tôi được lệnh trở lên lại bằng đường
con mương. Đó là buổi tối, vào khoảng 21 giờ. Tôi rơi vào
một vụ nổ lớn, dữ dội, khi bụi đã tan đi, chân trái tôi đã bị
xé nát. Thật không thể tin được! Và trung sĩ Prâynhông
cõng tôi đến trạm cấp cứu của trung uý bác sĩ Cácfo. Bác
sĩ nói với tôi? "Cậu bé ơi, cậu bị nặng đấy!" Tôi trả lời ông
là tôi biết phần dưới cẳng chân của tôi bị xé nát. Ông hỏi
tuổi tôi. Tôi mới đầy 20 tuổi. Ông cho dẫn tôi đến trạm
giải phẫu, ở đây bác sĩ Hanz đã mổ cho tôi rồi người ta
đưa tôi đến hầm trú quân y của tiểu đoàn 8, bên cạnh hạ
sĩ nhất Lơgaréc”. 



Trên chiếc cáng, Lêcuyê đang hấp hối, được đặt ở phía
ngoài nơi phân loại, ở đây bác sĩ Grauuyn làm chủ lễ, một
nhà xác ở ngoài trời gồm những chiếc cáng không tên và
trên đó, những người đã chết đang bị lũ ruồi tấn công
cùng những người mà tử thần rình ở đầu giường sắp bắt
đi, dường như chờ đợi sự can thiệp kín đáo của số mệnh. 

“Tôi nhớ rất rõ mình đã thức tỉnh trên một chiếc cáng,
trong một đường hào, Lêcuyê nói. Tôi đã sờ lên người
mình chiếc áo nhảy dù đã cứng vì máu khô đọng và không
bị quấn băng ở đầu mặc dầu tôi nhớ rằng đầu tôi đã bị
thương. Tôi thất vọng: Tôi đã không được săn sóc. Tại
sao? Tôi rất bực bội, tôi ở đâu? Tôi cầm lấy chân một
người đi qua. Anh ta cúi xuống người tôi, nói với tôi. Với
những tác động mạnh của tay trái tôi cố gắng truyền đạt
với anh ta. Một lúc sau, kiệt sức, tôi được đưa đến một
nơi nhân đạo hơn, trước cửa phòng mổ, nhận biết được
nhờ ánh điện mạnh”. 

Ở đó vừa mới kết thúc một ca mổ, Grauuvn ra lệnh cho
trung sĩ Đơđông đặt Lêcuyê dưới đèn không có bóng (đèn
mổ). Ông cố thử làm cái việc mà không thể làm được. 

Lêcuyê : 



“Một cơn đau ghê gớm đánh thức tôi. Tôi ở trong phòng
mổ được chiếu sáng mạnh, hạ sĩ Xioni cắt tóc của tôi và
Gimơrie Đờ Gala cởi giày cho tôi... Grauuyn ở cạnh bàn.
Tôi ra hiệu với ông bằng ba ngón tay yêu cầu tiêm thuốc
giảm đau cho tôi và làm cho tôi ngủ được”. 

Người bị thương không còn gì để mất nữa, cần phải
thử... với sự đồng ý của chính Lêcuyê, Grauuyn đã phẫu
thuật và mặc dầu có những dự đoán bi quan nhất, điều kì
diệu đã xảy ra đối với người bị thương, nằm dài ở một
nơi hôi thối, tranh tối tranh sáng, gọi là "những hầm mộ",
đã bình phục, dần dần, từ thế giới bóng tối bước sang thế
giới những người sống: "sau những ngày dài đau đớn và
không ngừng rên rỉ, Lêcuyê nhớ lại, cuộc sống đã giành lại
những quyền của nó, sự minh mẫn của tôi ngày càng rõ
nét hơn". 

Bị bại liệt một phần, viên sĩ quan trẻ đã mất tiếng nói và
không thể tự mình ăn uống. Nhưng tình đồng đội đã
được phát huy cao độ và những người bị thương xung
quanh anh đã quên nỗi đau của bản thân để giúp anh
vượt qua nỗi đau của mình. Anh ở bên cạnh một người
bạn thuộc tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù, trung sĩ nhất
Lacốt. Biga đến thăm anh, cha Hanhrích cũng vậy và
Giơnơviê Đờ Gala mỗi buổi sáng đều đến đầu giường
anh. Nhưng Giơnơviê, có nơi nào trong những căn hầm



hôi thối mà hàng ngàn mùi xông lên làm buồn nôn lại
không có mặt cô và nụ cười của cô là một phần của đơn
thuốc bác sĩ Grauuyn. 

Bị súng cối của Việt Minh pháo kích và mỗi đêm lại bị vài
mét hào mới đào của Việt Minh xiết chặt, Huy ghét 1 đã
thành mục tiêu tự nhiên, mà đối với Việt Minh đây là mục
tiêu kế tiếp Huy ghét 6. Mờ sáng ngày 18 một làn đạn
105 của pháp hiệu chỉnh kém, đã lấy mất một sĩ quan nữa
của điểm tựa. 

“Khi loạt đạn bắn tới, trung úy Cudanh chứng minh, tôi
không có đủ thời giờ để hiểu rằng loạt đạn đó dành cho
chúng tôi và tôi có cảm giác như bị tiêu tan với đường
hào mà tôi đang ở đó giống như nó lún sâu xuống đất. Tôi
bị đắm không phải giữa biển khơi mà ngay trên đất liền.
Tôi bị ngạt, tôi cố thở nhưng mỗi lần hít vào chỉ thấy đất
đầy mồm. Tôi nghĩ rằng mình sẽ chết ngạt bởi vì tôi càng
cố gắng thì lại càng thấy vô hiệu. May thay, các hạ sĩ
quan của tôi khi thấy tôi biến mất, đã đào bới, đào bới...
Họ kéo tôi ra khỏi nhà tù đất sét, nhưng tôi đã ở trong
trạng thái bị sốc đến mức người ta phải đưa tôi đến bệnh
xá, nơi tôi gặp lại trung uý Spôgiô” 

Đại uý Buốcgiơ chỉ huy Huy ghét 1 sinh năm 1925 ở Ain.
Con trai một người sen đầm, thiếu sinh quân cũ, ông đã



qua nhiệm kỳ thứ nhất từ 1947 đến 1950 và đã lấy vợ lúc
trở về. Một năm sau ông lại lên tàu đi làm nhiệm kỳ hai
và chỉ huy đại đội 4 của tiểu đoàn Clêmăngxông. Từ nay
ông là sĩ quan duy nhất. Trung uý Đêboóc, được bổ nhiệm
làm sĩ quan liên lạc và quan sát, đã bị giết vì mảnh đạn.
(Chú thích: Sinh năm 1927, Gabrien nhập ngũ tháng 9-
1944 ở Tơroay; xuất ngũ là trung sĩ tháng 8-1945. Sau 15
tháng dân sự, tái ngũ với thời hạn 4 năm, đậu bằng nhảy
dù và ra trường Xanh Xia với cấp thiếu uý năm 1951.
Trung uý ở trung đoàn pháo 32, sang Đông Dương rồi
được điều về tiểu đoàn 3, trung đoàn 10 pháo thuộc địa
ở Điện Biên Phủ.)

Buốcgiơ đã củng cố điểm tựa thành một công trình vững
chắc, được trang bị 16 súng tự động bố trí trong hầm trú
ẩn. 

“Các lỗ châu mai nằm sát đất, vũ khí chỉ có thể bắn ở
chiều cao 40cm, mỗi điểm quanh chúng tôi chịu hỏa lực
của ít nhất ba vũ khí tự động. Hệ thống hàng rào có chiều
sâu khoảng 30 mét và địa hình bằng phẳng không cho
phép Việt Minh xung phong. Vả lại hỏa lực chi viện của
pháo 105 đã được dự kiến và hiệu chirnh chung quanh
chúng tôi”.

Chịu pháo kích ngày và ddêm, bị xiết chặt ngày càng gần



hơn - hai đường hào của Việt Minh đã chạm vào hàng
đầu tiên của rào kẽm gai, kiệt sức vì mất ngủ, lính lê
dương đã mất đi cái phong thái vững vàng vốn có của
họ. 

Buốcgiơ: 

“Những ngày cuối cùng ở Huy ghét 1 thật là gay go. Mỗi
đêm, Việt Minh cố thâm nhập vào hàng rào kẽm gai và
tôi luôn luôn có một đội dự bị được trang bị tiểu liên, mỗi
lính lê dương đeo một vòng lựu đạn quanh cổ. Một phần
ba quân số ở vị trí chiến đấu ban ngày và hai phần ba ban
đêm. Tôi còn lương thực vì, trước ngày 13-3, tôi đã dự
trữ 10 ngày. Chỉ có nước là phải phân phối theo hạn định
và chừng nào điều đó còn có thể làm được, mỗi đêm tôi
cử một đội lao công gồm những tù nhân, người bị giam
quân sự cùng với lính lê dương mang can đi lấy nước về”. 

Cuộc thay quân đã được dự tính nhưng Clêmăngxông
không còn nhiều người và đại đội 4 của tiểu đoàn 1, bán
lữ đoàn 12 lê dương ngoại quốc (đại uý Sơvaliê) được chỉ
định để thay thế Buốcgiơ. Anh lại phải trở về vị trí! Là học
viên võ bị Xanh Xia (khóa "Sáclơ đơ Phu Côn"), Sơvaliê
cũng là thiếu sinh quân cũ. Anh hy vọng cuộc thay quân sẽ
được thực hiện một cách bất ngờ nhưng, trong hoàn
cảnh này, mỗi cử động nhỏ đều bị nhanh chóng theo dõi.



Sơvaliê bị đặt dưới hỏa lực dày đặc và đụng phải những
đường hào cần dùng hỏa lực rút ngắn lại, điều đó làm
cho anh đến Huy ghét 1 sau hơn sáu giờ nỗ lực và bị
những tổn thất. Theo Buốcgiơ cuộc thay quân diễn ra khó
khăn một phần do trời tối, một phần do hỏa lực địch rất
dữ dội 

“Cuộc thay quân chỉ có thể bắt đầu từ 4 - 5 giờ sáng, làm
từng trung đội, đến nỗi khi tôi rời điểm tựa với 3 người
lính lê dương cuối cùng thì trời đã sáng rõ. Một khẩu súng
máy của Việt Minh phục kích gần Quyếctít Commăngđô
đã bắn vào hàng rào kẽm gai và tôi không nhớ đã phải
nằm xuống bao nhiêu lần để tránh các loạt đạn. Vừa lúc,
tôi đã đến một đoạn hào đào dở dang dọc Huyghét 2 và .
. . ngất đi vì kiệt sức”. 

Một đại đội của tiểu đoàn 1, trung đoàn 4 Ma rốc, đại
đội của trung uý Galôpanh, bảo vệ đoàn tù nhân mang
các túi hòm và can. Ở đơn vị lính Ma rốc đang hối hả này,
thượng sĩ nhất Serông đã bị giết, thiếu uý Misen Phốc bị
thương cùng nhiều lính Ma rốc. Những người khác đi
theo trung uý Galôpanh; anh đi như không nghe tiếng
đạn súng cối cho đến khi anh ngã xuống không một lời
rên rỉ. Bệnh xá gần nhất là nơi mà Vécđaghê (tiểu đoàn
1, trung đoàn 2 bộ binh ngoại quốc) và Staécman (tiểu
đoàn 1, bán lữ đoàn lê dương ngoại quốc 13) làm việc.



Lính Ma rốc mang người bị thương đến và Vécđaghê đã
khám cho Galôpanh. Mới thoạt nhìn, bác sĩ cho rằng đó là
một vết rách nhẹ do một mảnh đạn nhỏ gây nên.
Galôpanh khỏe mạnh chắc là sẽ mau lành thôi. Tuy nhiên
tình trạng của viên sĩ quan đã làm bác sĩ lo lắng. 

“Điều làm tôi ngạc nhiên và suy nghĩ nhiều, bác sĩ
Vécđaghê viết cho Ăngđrê Galôpanh, anh của người bị
thương, là sự mất cân đối giữa tính trầm trọng thực sự
của vết thương và vẻ ngoài nhẹ nhàng của nó. Quả vậy
tôi chỉ phát hiện được một lỗ rất nhỏ của viên đạn vào
vùng thắt lưng. Tuy nhiên, khi đến Huy ghét, viên sĩ quan
đã ở trong trạng thái sốc do thiếu máu rất nặng và có vẻ
như mất ý thức, tôi không thể chuyện trò với anh ta. Các
cố gắng của chúng tôi về phục hồi chức năng để có thể
đưa anh ấy đến trạm giải phẫu trở thành vô ích và anh đã
tắt thở. Có thể là mảnh đạn, tuy nhỏ nhưng đã làm
thương tổn mạch máu bụng, gây ra chảy máu trong”.
(Chú thích: Sinh năm 1924 Angiêri, Sáclơ Galôpanh được
gọi nhập ngũ năm 1943 vào pháo binh. Được chỉ định đi
Đông Dương, trung uý tháng 10-1952, xuống tàu tháng
11. Không vận lên Điện Biên Phủ với tiểu đoàn 1, trung
đoàn 4 Ma rốc.) 

Có phải Galôpanh mất ở bệnh xá tiểu đoàn 1, trung đoàn
2 bộ binh ngoại quốc không" Bác sĩ Prêmiliơ của tiểu đoàn



4 Ma rốc giải thích: 

“Ở chỗ bác sĩ Vécđaghê, Prêmiliơ viết, trước hết ông ấy
đã phải nâng huyết áp đã xuống rất thấp do bị chảy máu
trong trầm trọng. Huyết áp đã được nâng lên đến 10 và
người ta đã có thể khiêng Galôpanh đến trạm giải phẫu.
Chúng tôi hy vọng sẽ mổ cho anh nhưng máu lại tiếp tục
chảy và mặc dầu đã được tiếp máu cả đêm nhưng cũng
không thể can thiệp được nữa, người bị thương đã quá
yếu không được phép gây mê”. 

Galôpanh là người cơ đốc giáo và Prêmiliơ cho mời cha
Gheri "đến làm lễ xá tội cho viên sĩ quan đã bất tỉnh".
Galôpanh mất sáng 20-4, việc mai táng anh giao cho một
đội lao công trực thuộc trạm giải phẫu của Grauuyn. 

Một bằng chứng khác, bằng chứng đầu tiên mà gia đình
nhận được, bổ sung cho hai việc kia. Đó là việc Giơnơviê
đờ Ga la, khi trở về Pháp, đã viết thư cho vợ Galôpanh
ngày 14- 7-1954. Cô giải thích rằng cô quen viên sĩ quan
khi đi xem những mảnh vụn của chiếc máy bay bị bắn rơi
ngày 14-4. Bảy người trên máy bay đã chết còn Galôpanh
ở điểm tựa gần nhất, đã lo việc chôn cất họ. 

“Anh ấy nhận ra tôi đầu tiên khi người ta đưa anh vừa bị
thương đến, ngày 19-4, cô viết. Lúc đó anh còn tỉnh. Anh



nhắc lại việc chôn cất các phi công. Anh bị thương ở lưng
bởi một mảnh đạn cối, anh hỏi tôi vết thương có nặng
không. Tôi đã làm yên lòng anh vì tôi hy vọng rằng thể
trạng khỏe mạnh của anh sẽ thắng, nhưng không ngờ vết
thương của anh lại trầm trọng hơn tôi tưởng và mặc dù
đã được chăm sóc bằng mọi cách, anh đã mất trong
đêm”. 

Vécđaghê tỏ ý thận trọng: "Trong tình trạng mà
Galôpanh rời trạm cấp cứu của tôi, tôi không nghĩ được
rằng anh lại có thể gợi đến những kỷ niệm với cô Đờ Ga
la. Trước sự thất bại của nỗ lực để giải sốc bằng các
phương tiện tại chỗ, tôi quyết định đưa anh đi đến Hanz,
lúc đó anh hấp hối nhưng vẫn còn thở". 

Thiếu quân số, GONO không do dự tập hợp lại những đơn
vị chưa bao giờ đặt chân đến mặt tây. Vì thế trung uý
Philôđô đang phòng ngự ở Đôminíc 3 với tiểu đoàn 3,
trung đoàn 3 Angiêri, nhận được lệnh cử hai trung đội
đến phân khu trung tâm. Khi đêm xuống, mỗi đường hào
có quang cảnh nhộn nhịp như một đại lộ và dưới quyền
của trung uý Giắccơlin, lính bộ binh thuộc địa luồn lách
trong cái mê cung mà lính lê dương và tù nhân quân sự
mang ba lô và can đi ngược chiều nhau. 
Lính Angiêri thức đêm dể đào hào liên lạc ở một nơi mà
họ đã được chỉ dẫn, chắc là ở hướng Huy ghét 1 nhưng



sáng hôm sau, một nửa trong số họ, bị giết, bị thương,
không trở về Đôminíc 3. Trung sĩ nhất BônÔpêra báo cáo
với Philôđô là thượng sĩ nhất Ôxvan và trung uý Giắccơlin
bị thương và được bác sĩ chăm sóc. (Chú thích: Sinh năm
1927, Clốt Giắccơlin nhập ngũ tháng 11-1946. Được cử
sang Đông Dương ngày 2-12-1953. Đầu tháng 1-1954, bổ
nhiệm về tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 Angiêri ở Điện Biên
Phủ.) Các lính bộ binh thuộc địa đã trở về Đôminíc 3 bởi vì
đường hào mà họ đào đã trở nên vô ích. Thượng sĩ nhất
Ôxvan đã xuất hiện trong ngày với một con mắt được
băng bó rất khéo, nhưng các vết thương của Giắccơlin là
những vết tử thương và anh đã chết ở trạm cấp cứu của
bác sĩ Staécman. Nhảy dù xuống trong đêm, trung uý
Phơrăngxoa Đuybua thay thế Giắccơlin ngay, không có
thời gian chuẩn bị. 

Ngày hôm sau, một đơn vị của tiểu đoàn 6 dù thuộc địa
được phái di bảo vệ một đường hào liên lạc mà lính lê
dương và tù nhân quân sự đào giữa Huy ghét 2 và Huy
ghét 1, một đường hào để bảo đảm tiếp tế cho đại đội
Sơvaliê. Một hoạt động thất bại và phải trả giá, 11 người
bị chết và 14 người bị thương của tiểu đoàn 6 dù thuộc
địa. Nhảy dù xuống ngày 12-4, trung uý Blăng đã bị giết
(Chú thích: Sinh năm 1927, Emê Blăng được gọi nhập ngũ
1947. Tình nguyện sang Đông Dương, lên đường ngày 14-
12-1953. Trung uý tháng 5 ở tiểu đoàn 1 dù thuộc địa,



chuyển sang tiểu đoàn 6 dù thuộc địa ngày 11-4-1954.
Ngày hôm sau nhảy dù xuống Điện Biên Phủ.). Với anh,
chiến dịch chỉ kéo dài vẻn vẹn chín ngày.

 

* * *

 

Ở Huy ghét 1, Sơvaliê ở trong một vị trí có cả Biza ở Huy
ghét 6. Điểm tựa đầy những hố đạn vì những cuộc pháo
kích và lính lê dương lại phải giăng lại dây kẽm gai, sửa
sang lại những đường hào bị phá hủy, dựng lại các lô cốt
và chôn những quả mìn mới. Một công việc lao động vô
ích, mất sức mà mỗi người phải đảm nhiệm với tinh thần
chịu đựng căng thẳng. Tổn thất quá lớn, người ta không
tiếp tế Huy ghét 1 nữa, và đại dội Sơvaliê buộc phải tiến
hành một cuộc chiến đấu đơn độc mà kết cục cũng có thể
biết trước được. 

“Từ những hào chiến đấu đã tiến sát các công sự phòng
ngự của ta, trung uý Vâyơ thuộc sở chỉ huy bán lữ đoàn
13 viết, Việt Minh tấn công và tràn vào điểm tựa. Liên lạc
rađiô đã ngừng và hai hoặc ba giờ sau, các cuộc bắn phá
và các tiếng nổ đã giảm. Vào lúc này, người ta chẳng biết
gì về tình hình cuộc đụng độ. Một lính lê dương duy nhất
đã trở về phòng tuyến của chúng ta nhưng anh ta bị sốc



đến mức chẳng có được thông tin gì chính xác cụ thể”. 

Về sau khi các tù binh trở về, vài người lê dương của Huy
ghét 1 xác định rằng khi đợt tấn công của Việt Minh áp
sát sở chỉ huy, đã vang lên một tiếng nổ lớn làm cho
người ta phỏng đoán rằng kho đạn nổ. Phải chăng chính
người chỉ huy điểm tựa đã cho nổ kho đạn? Theo trung uý
đờ Vâyơ, em rể của ông, "một điều chắc chắn duy nhất:
đại uý Sơvaliê không ở trong số tù binh nhưng không ai
dám khẳng định rằng ông đã chết” (Chú thích: Sinh năm
1921, Giắc Sơvaliê tốt nghiệp Xanh Xia năm 1942. Tháng
1-1948 đi Đông Dương. Qua nhiều đơn vị, cuối nhiệm kỳ,
công tác ở Phòng 3 phân khu Biên Hòa. Hồi hương tháng
6-1950. Tháng 7 đại uý ở trung đoàn- bộ binh 151. Tháng
1-1954 trở lại Đông Dương. Bổ nhiệm vào tiểu đoàn 1,
bán lữ đoàn lê dương ngoại quốc ở Điện Biên Phủ.)

Sau khi thức cả đêm bên cạnh các máy rađiô để theo dõi
cuộc chiến đấu thất vọng của Sơvaliê, Biga báo cáo với
Đờ Caxtơri mà sự phản ứng đã làm ông bất ngờ. Tướng
Đờ Caxtơri muốn giành lại Huy ghét 1. Biga không có chút
hăng hái nào và, ăn uống kém, ông cần có vài giờ để ngủ.
"Được, Caxtơri nói, Lăng le sẽ đảm nhiệm việc đó". 

Lăng le cũng chẳng mặn mà gì hơn "Bruynô vì ông nghĩ hy
sinh người mình trong một cuộc phản kích mà kết cục



không chắc chắn. Quan điểm của ông đơn giản: đơn vị
duy nhất sẵn sàng hành động là tiểu đoàn 2 dù ngoại
quốc của Liêdenphen, đã mất một phần ba quân số trong
đó có hai sĩ quan Đờlaphông và Phơragôna. Giả thiết là
quân dù lê dương chiếm lại được Huy ghét 1, vậy đơn vị
nào thay thế đại đội Sơvaliê? Vấn đề không phải chỉ
chiếm lại mà phải giữ được nó. Caxtơri không nhất trí:
Cuộc phản kích phải khởi động vào đầu buổi chiều sao cho
mọi việc phải đạt được trước 16 giờ, điều đó làm cho
Lăng le chỉ có những thời hạn rất ngắn ngủi để "lên kế
hoạch" hành động tác chiến. Tư lệnh. GONO đã được
Cônhi bật đèn xanh, ông hứa cho không quân chi viện cho
Lăng le. Pháo binh được huy động còn Hécvuiét được yêu
cầu cho một trung đội xe tăng đến giúp Lăng le. Lăng le
phải làm sao để bộ binh đến điểm hẹn. 

Đại uý Cayô không rời rađiô; ông cần có sự hợp tác của
trung tá Vayăng về pháo binh và sự hợp tác của thiếu tá
Ghêranh về chi viện không quân. Ghêranh còn bất ngờ vì
được triệu tập đến dự giao ban nhiệm vụ của Lăng le vì
ông không hài lòng lắm về mối quan hệ giữa ông và phân
khu trung tâm. Nói về cuộc phản kích, ông viết trong báo
cáo: "Một hành động tấn công duy nhất được dàn dựng
thực sự với không quân và pháo binh, là mưu toan chiếm
lại Huy ghét 1. Thời gian xác định chỉ được sự tôn trọng
của không quân và pháo binh”. 



Câu nói ngắn đó cho thấy điểm yếu nằm ở đâu. Cũng như
đám lính dù của bảo an đoàn ngày 15-3, các lê dương của
tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc cũng có một quãng đường đi
như vậy, giữa muôn ngàn vết thương của Điện Biên Phủ
mà có những kẻ cao giọng nhận xét rằng tiểu đoàn chẳng
bao giờ đến vị trí xuất phát đúng giờ đã hẹn. Ngay cả
Liêdenphen, đến chỗ Galuê, phó chỉ huy của ông, ở Huy
ghét 2, cũng cho rằng các đại đội của ông không có đủ
thời gian để đến tập kết. Chúng phải được thay thế và sự
vận động đó sinh ra nhiều cuộc đi đi lại lại trong giao
thông hào, không thể thoát được con mắt quan sát của
Việt Minh. Lăng le không muốn nghe gì cả, ông đã nhận
được lệnh, ông phải thi hành. Ít khả năng là các xe tăng
được chỉ định để chi viện cho hành động tác chiến sẽ thay
đổi được tiến trình của sự việc. Từ khi Ba dây nằm lại trên
đỉnh Êlian 2, trung đội xe tăng Mănggien chỉ còn có
Đuômông và Muynhudơ. 

Khó khăn thực sự là sự phối hợp đồng bộ oanh kích của
không quân, pháo kích của pháo binh và sức chiến đấu
của bộ binh. Người ta đã biết là máy bay chỉ thực hiện
một cuộc oanh kích và pháo thủ đã cảnh báo là họ không
lãng phí đạn, đến giờ đã định họ sẽ bắn nhưng họ không
có ý định "diễn lại vòng hai". Vậy thì Lăng le và Cayô phải
lập một thời gian biểu chặt chẽ về các hành động hợp



đồng tác chiến theo trật tự không quân, pháo binh, xe
tăng và tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc. Thế mà, đáng lẽ căn
cứ để tính là giờ đến thực tế của bộ binh và hành động
của không quân, pháo binh phải phụ thuộc vào giờ thực
tế này, thì lại bắt lính lê dương phải thích nghi với giờ giấc
của các cuộc chi viện hỏa lực không quân và pháo binh.
Và qua lời của Liêdenphen, họ nói rằng giờ phản kích phải
chậm lại. 

Cuộc hành quân phải diễn ra như sau: hai xe tăng của
Mengien chi viện đại đội 5 (Bi rê), đại đội này xuất kích từ
Huy ghét 2 tấn công hướng về phía bắc trong lúc đại đội
7 (Lơ Cua) và đại đội 8 (Pêtơrê) tập kết ở Ôpêra, vượt
qua sân bay và lao vào Huy ghét 1 mà người ta nghĩ rằng
những người sống sót sau khi chịu đựng nhiều bom đạn sẽ
bị choáng váng. Đại đội 6 của đại uý Bulanhghiê khi đến
sẽ được giữ làm dự bị trong các hào gần điểm tựa Ôpêra.
Bulanhghiê là một trong những người nhảy dù kỳ cựu
nhất của tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc. Một thiếu sót quan
trọng là không có sĩ quan nào của sở chỉ huy được
Liêdenphen chỉ định đi theo cuộc hành quân để phân xử
trên trận địa về một sự thay đổi hướng có thể diễn ra,
một cuộc chi viện cần phải yêu cầu hoặc những mệnh
lệnh đặc biệt phải áp đặt. 

Đến 13 giờ 45, giờ ấn định cho việc tham chiến của 12



máy bay khu trục - oanh tạc không quân của Hải quân,
tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc chưa có mặt ở vị trí. Đại đội 6
của Bulanhghiê còn hơn một giờ hành quân nữa. Những
đơn vị khác chậm ít hơn, nhưng Liêdenphen nhắc lại là
ông không thể phản kích vào 14 giờ. Cayô trả lời là không
thể bắt máy bay đang bay dừng lại được nhưng anh sẽ cố
gắng làm cho pháo chậm bắn lại. Bộ máy co lại. Các máy
bay Hen cát xuất hiện và ném bom với một độ chính xác
hiếm có trong lúc pháo phòng không khai hỏa để buộc các
phi công phải bay lên cao. Bốn chiếc B26 bay đến sau đó
ném hàng loạt bom xuống các phế tích của Huy ghét 1
đang chìm đi trong một đám mây khói khổng lồ mà một
cơn gió nhẹ đang đẩy nó đến dòng sông. Các máy bay trở
về Hà Nội khi pháo 105 của trung tá Vayăng lên tiếng. 
Cùng với các súng cối hạng nặng, pháo phải bắn 1200
phát vào mục tiêu trong lúc một vài khẩu bịt mắt các đài
quan sát Việt Minh ở Đôminíc và An nơ Mari bằng đạn
hỏa mù. Từ sở chỉ huy Lăng le, rađiô truyền đạt những lời
phản đối mạnh mẽ: người ta đã giao hẹn với Cayô là khai
hỏa chậm lại. Các cuộc pháo kích ngừng lại nhưng một
nửa cơ số đạn dự kiến đã biến thành mây khói. Bộ máy
càng co lại. 

Với hai chiếc xe tăng, Mănggien chờ đợi . . . Họ được
lệnh khởi động cùng với đại đội đi đầu của tiểu đoàn 2 dù
ngoại quốc và giúp đại đội vượt các hào của Việt Minh.



Họ không nhận được chỉ thị gì mới cho nên một lát sau
khi không quân can thiệp, người sĩ quan trẻ cho bắn pháo
12 li 7 vào các tiểu đội Việt Minh ở khá xa tại Huy ghét 1
để tránh bị ảnh hưởng của bom. Vả lại, các lính dù của
trung uý Bi rê, rất mệt mỏi, đã bắt đầu đến và bị hỏa lực
ở cạnh sườn làm cho do dự. . . Họ tìm nơi ẩn trong giao
thông hào dẫn đến máy bay Quyếctít Commăngđơ. Các
xe tăng, Đuômông và Muynhudơ yểm trợ họ, chiếc xe
đầu đi dọc theo con đường mà giải ở giữa đã được gài
mìn trên một quãng dài gần 400 mét. Mănggien bố trí
các xe tăng sao cho bảo vệ được đại đội 5 của Bi rê
nhưng anh lo ngại thấy những đơn vị nhỏ của Việt Minh
đang vội vã tiến về Huy ghét 1 trong lúc một số khác
chiếm lĩnh hầm hào ở khoảng cách xa và sẵn sàng để bẻ
gãy cuộc phản kích. Pháo 75 và đại liên của xe tăng không
thiếu mục tiêu nhưng pháo của Việt Minh hình như đã
hiểu cái gì đang được ngầm chuẩn bị nên đã nã pháo dữ
dội, liên hồi vào phía ngoài hệ thống hàng rào - những
cuộn dây kẽm gai bùng nhùng chằng chịt - để chặn đường
vào của tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc. 

Không có liên lạc rađiô từ khi xuất phát, Mănggien bỗng
nhiên bắt được liên lạc với "người chỉ huy cuộc hành
quân”. Anh báo cáo là Việt Minh rất đông và nếu
Huyghét 1 đã bị oanh tạc khá mạnh thì nay nhiều ổ súng
tự động đang chiếm lĩnh trí chiến đấu. Người đối thoại



không tin và nói rằng hai đại đội của tiểu đoàn 2 dù ngoại
quốc đến từ cứ điểm Ôpêra đã tiếp cận. Mănggien nói
rằng không thấy giao chiến, nhưng những lời khẳng định
của anh chẳng khiến ai quan tâm. Anh có thể gọi cho đại
uý Hecvuiét, chỉ huy xe tăng, bằng rađiô được không?
Hoặc sở chỉ huy Lăng le? Xe tăng Đuômông tiến đến máy
bay Quyếctít Commăngđô, mặc dầu cái mũi của nó bị đập
vỡ tan, nhưng hình hài vẫn còn nguyên vẹn và sẵn sàng
cất cánh. Chiếc máy bay hai động cơ có cánh thấp này là
một chiếc máy bay có kích thước lớn với bốn mươi chỗ
ngồi nhưng chẳng ai lại nghĩ rằng bộ đội Việt Minh có thể
giấu mình ở đó. Thế là, khi chiếc Đuômông đến gần máy
bay, một quả cầu lửa vọt ra và nổ sau xe tăng. Mănggien
hiểu ngay và ra lệnh cho người lái xe đi thụt lùi theo hình
chữ chi. Nhờ cách vận động đó, một quả rốc két thứ hai
đã bắn trượt nhưng quả rốc kết thứ ba đã nổ phía trước
Muynhudơ, tổ lái của trung sĩ nhất Prađin bị loạng
choạng nhưng không việc gì. Các xe thiết giáp phải dừng
lại ở một cự li hợp lý khi mà những loạt súng máy toé ra
từ bụng máy bay Quyếctít và quạt mạnh vào số bộ binh
đang nấp trong các hố đạn. Rađiô đã thông báo về
những tổn thất. Mănggien xử lí chiếc máy bay bằng pháo
75 và các hành khách bí mật của Quyếctít chẳng bao giờ
được viết hồi ký của họ. 

Có liên lạc trên rađiô giữa sĩ quan chỉ huy xe tăng với sở



chỉ huy của tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc, chắc là với đại uý
Galuê. Mănggỉen có cảm giác rằng người chỉ huy giam
mình trong sở chỉ huy chẳng thấy được tình hình thực tế.
Anh không lầm. Người đối thoại với anh khẳng định rằng
đại đội 5 của trung uý Bi rê đang tiến lên, còn anh thì, ở
nơi mà người ta cho rằng người của Bi rê đã đến, chỉ
thấy những mũ lá lô nhô trong đường hào. Anh rút ngắn
cuộc nói chuyện và cho các xe tăng đi ngược lên dọc theo
con đường mà anh thấy xuất hiện nhiều mục tiêu. Cuộc
hành quân đã khởi sự không tốt và có thể là, nếu
Liêdenphen hoặc Galuê, thậm chí một sĩ quan liên lạc
bình thường, ngồi trong tháp xe tăng Đuômông, thì nhãn
quan sẽ bớt quan liêu. 

Một giọng nói quen thuộc bỗng vang lên trong ống nghe
của Mănggien. Đó là "Bruynô” hỏi vị trí của anh. Đang
ngạc nhiên về sự thâm nhập của Biga vào mạng thông
tin, Mănggien báo cáo anh có một xe tăng ở phía bắc
Huyghét 2 cùng đại đội 5, tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc, còn
chiếc Đuômông thì ở gần máy bay Quyếctít mà nó đã phá
hủy một phần. "Bruynô yêu cầu anh mở to mắt mà nhìn vì
"quân bạn" sẽ vượt qua đường từ tây sang đông.
Mănggien nghẹt thở? sự vận động được thông báo đó có
nghĩa là cuộc phản kích đã thất bại và quân lê dương
đang rút lui. Điều gì đã xảy ra? 



Caxtơri có thói quen nghe rađiô trực tiếp từ các đại đội
chiến đấu và ông nhanh chóng tin rằng Liêdenphen không
làm chủ được cuộc hành quân nhằm vào Huy ghét 1. Ông
cho đánh thức Biga dậy và yêu cầu Biga đến tiểu đoàn 2
dù ngoại quốc mà theo ông, hành động "thiếu quả đấm
quyết định" Ngồi sau tay lái chiếc xe Jeep, có Cayô đi
theo, "Bruynô" đến Huy ghét 2. Liêdenphen xác định giờ
đến của ông là khoảng 13 giờ 45, nghĩa là trước khi quân
dù tấn công. Trong báo cáo của mình, Biga xác định giờ
đến sở chỉ huy tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc là khoảng 15
giờ, nghĩa là sau khi xuất kích, như vậy có lẽ đúng hơn.
Người ta không biết chi tiết cuộc nói chuyện giữa hai
người nhưng người ta biết Biga có một tiếng hét nổi
tiếng. Liêdenphen, Galuê và có lẽ cả trung uý Đuyrăng, sĩ
quan thông tin ở trong hầm và chờ tin các đại đội bị dính
chặt vào mặt đất vì làn đạn vũ khí tự động. Liên lạc bằng
rađiô đã bị đứt. Liêdenphen phàn nàn là các đồn của ông
bị hiệu ứng fađin (sự nhụt) vì ở gần các tấm kim loại lát
đường băng còn Biga thì nhận thấy "việc chèn các tần số
làm tồi". Việc rađiô im lặng do nguyên nhân gì không cần
biết, chỉ biết sở chỉ huy của tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc
nằm ì không hoạt động được và không một sĩ quan nào
đến tại chỗ để nắm chắc tình hình và đề ra những quyết
định thích hợp. Biga nuôi hiềm thù dai dẳng hằng năm
trời đối với Liêdenphen mà ông quy trách nhiệm về sự
thất bại. Ông chỉ còn cách là hạn chế sự tan rã và thu hồi



binh sĩ trước khi họ bị tàn sát hết. 

Quân lê dương không tìm hiểu nguyên nhân khi họ được
lệnh chạy cắt ngang sân bay. Những làn đạn dày đặc đón
tiếp họ chứng minh Việt Minh đã hồi phục, đã giành lại
thế trận. Sau khi phải chịu đựng hỏa lực súng máy nấp
trong chiếc Quyếctít Commăngđô, một trung đội đã đến
được lô cốt đầu tiên của Huy ghét 1 hay nói đúng hơn là
đến chân phế tích của lô cốt. Một số quân đi lẻ đã tiếp
theo sau nhưng rồi bị những làn đạn bắn là là mặt đất,
dòng người đảo ngược, những thân thể ngã xuống đầy
đường băng, chẳng ai đi theo nữa. Không có đại đội
Clêđíc mà cũng chẳng thấy đại đội Lơ Pa để đẩy lùi Việt
Minh. Những đợt chi viện hỏa lực cuối cùng của pháo
binh, những chùm bom mới của không quân chỉ mang
đến một sự hỗ trợ không nghĩa lý gì cho những con người,
mà khi nhận được lệnh rút lui, đã hiểu rằng cuộc phản
kích đã thất bại. 

"Bruynô" biết tiết kiệm máu của binh sĩ, nhưng ông đã
tiên đoán rằng sự tổn thất lúc về cũng bằng lúc đi, nếu
không muốn nói là nhiều hơn. Ở đại đội 8, đại uý Pêtơrê
thuộc tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc bị nhiều mảnh đạn "ở
gáy và sau lưng, (Chú thích: "Sau khi được bệnh xá săn
sóc, tướng giặc Pêtơrê viết, tôi vẫn có thể tiếp tục việc
chỉ huy. Sau ngày 23-4 tôi chỉ nhận được một sĩ quan đến



tăng cường, đó là trung uý Môrítcommécxiông (Thư trao
đổi với tác giả).) nhưng Garanh, phó chỉ huy thứ nhất của
ông "đã dẫn đại đội xung phong vào các hào chiến đấu
của Việt Minh, Liêdenphen viết. Chỉ có một cú nhảy vọt
đã chiếm được mục tiêu thứ nhất. Chính lúc đó Garanh
đã ngã xuống” (Chú thích: Thư của thiếu tá Liêdenphen
do Mác xen Garanh em của Giăng Garanh giao cho tác
giả. Sinh năm 1924, thiếu sinh quân, Giăng Garanh vào
học trường Cận vệ năm 1944. Đi Đông Dương nhiệm kỳ 2.
Được bổ nhiệm về tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc, nhảy xuống
Điện Biên Phủ ngày 10-4.). Một mảnh đạn đã cắt động
mạnh chủ và những mảnh khác làm gãy chân anh. Mộ
của anh là cái hố bom nơi anh tử trận ... Tôi đã ra lệnh
không mang xác về để khỏi làm tăng thêm những tổn
thất quá nặng nề của tiểu đoàn. Binh sĩ của ông không
muốn bỏ ông lại ở một ngôi mộ không được canh gác . 

Cũng bị thương, trung uý Yskiécdô tập hợp những người
thoát nạn của đại đội 8 và dẫn họ về cứ điểm Opêra. Ở
đại đội 7 của trung uý Lơ Cua, báo vụ viên của thiếu uý
Minhốt bị thương ngay từ đầu của hoạt động. Nhảy dù
xuống ba ngày trước đây, Minhốt đã tự liên lạc được với
sở chỉ huy của tiểu đoàn, vừa di chuyển dưới làn đạn Việt
Minh cho đến khi trúng "các mảnh lựu đạn vào lưng, vết
thương này không buộc tôi phải rời trận địa”. Đại đội 5
của trung uý Birê ít may mắn hơn vì đại đội trưởng bị một



mảnh đạn vào đầu gối. Gần 15 giờ, Bi rê vừa mới gặp
trung đội 3 của anh trong đường hào thứ nhất mới chiếm
được thì đã bị trúng dạn. Qua rađiô, anh báo cáo là anh
không đi được nữa, Liêdenphen cho biết sẽ cử một sĩ
quan đến thay anh. Mười phút sau, đại uý Píccatô đến;
ông được cử đến tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc hồi tháng
hai. Cuộc nói chuyện giữa hai sĩ quan ngắn ngủi hiếm
thấy; Píccatô đột nhiên ngã qụy xuống đường hào bùn
lầy; một tay súng thiện xạ vừa bắn một viên đạn vào đầu
ông. 

Liêdenphen: 

“Đại uý Píccatô đứng bên cạnh tôi khi trung uý Birê gọi
qua rađiô yêu cầu tôi cử người thay anh vì anh vừa bị
thương. Píccatô nghe nói thế liền yêu cầu tôi cử ông đi.
Thế là tôi không được thấy lại ông ấy nữa. Sự kháng cự
của Việt Minh cứng rắn hơn và phản ứng của Việt Minh
mỗi lúc thêm mãnh liệt. Píccatô bị một viên đạn vào giữa
trán. Mộ của ông là một góc hào của Việt Minh, nơi ông
đã ngã xuống.” (Chú thích: Thư của thiếu tá Liêdenphen
cho Mađờlen Píccatô. Phiếu công việc của đại uý Píccatô
ghi: "Tử trận do bị đạn vào đầu ngày 23-4 lúc 16 giờ. Mai
táng ở nghĩa trang Điện Biên Phủ cùng ngày". Lời kể lại
của Liêdenphen gần đúng với sự thật hơn.)



Píccatô chết, Birê lại giữ chức vụ của mình và chẳng ai
ngạc nhiên khi thấy anh trên đường rút lui, được sự giúp
đỡ của Moaxen, lính hầu cận của anh, kẹp dưới nách hai
xẻng nhỏ làm nạng chống. Ở trạm cấp cứu, y tá Vinli
Ruýst rửa vết thương ở đầu gối, băng bó tạm thời và cho
dẫn anh đến trạm giải phẫu Viđan. Một ngày nặng nề đối
với tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc: 19 người bị giết trong đó
có 2 sĩ quan, Garanh và Píccatô, và 62 người bị thương
trong đó có 7 hạ sĩ quan và 4 sĩ quan, Pêtơrê, Birê,
Minhốt và Yskiécđô. Có lúc người ta còn thêm trung uý
Gioóc Naxiê vào danh sách những người bị giết. Người
gốc xứ Lăng, 23 tuổi, Naxiê đã chết. . . ở Angiêri tháng 1-
1958. 

Hai ngày sau, tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc và tiểu đoàn 1 dù
ngoại quốc nhập lại thành một tiểu đoàn hành quân giao
cho Ghirô chỉ huy. Liêdenphen rời sân khấu. Ông làm kẻ
bung xung cho sự thất bại của cuộc phản kích và rời quân
đội vào năm 1956 với cùng cấp bậc như lúc này, ở tuổi
43, sau 25 năm phục vụ. Vài năm sau, người ta thăng cấp
trung tá cho ông, trong ngạch dự bị. 

Píccatô không gặp may. Đờlaphông không gặp may. Ông
này, độc thân hoặc có vợ, vẫn là một chiến binh, còn
Píccatô, sau nhiệm kỳ đầu, không nhìn quân đội bằng con
mắt xưa nữa; ông muốn ưu tiên cho vợ, con, còn binh



nghiệp thì cũng là chiến tranh, không phải là sở điện lực
Pháp cũng không phải là Công ty vận tải Pari tự quản. Tuy
nhiên, khi Liêdenphen muốn cử người thay Birê, ông đã
không ngần ngại. (Chú thích: Sinh năm 1919, vợ là
Mađơlen, có hai con. Lêôngxơ Píccatô phục vụ ở miền
Nam Việt Nam từ 1949 đến 1951 trong một đội biệt kích.
Bị thương, về nước, được cử vào trường hành chính quân
sự. Được chỉ định sang Đông Dương nhiệm kỳ 2, đáp tàu
ngày 24-1-1954. Đại uý, về tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc
ngày 10-2-1954 và nhảy xuống Điện Biên Phủ.)

Từ Si di Ben Abe mà ông đến vào tháng 1-1954, Píccatô
không ngừng viết cho vợ những bức thư đầy hứa hẹn và
những lời âu yếm. Ông cố làm yên lòng vợ, nói cả ngày
về, thậm chí giải thích cho bà là ông vẫn thuộc bộ phận
giữ đồn của quân lê dương, rằng "đi nhanh thì lại về
nhanh”. Píccatô hoàn toàn trái ngược với trung uý
Béctơrăng của tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc, người đi làm
một cuộc chiến tranh tươi mới, vui vẻ và viết về cuộc
chiến tranh đó gửi cho bố mẹ đang khiếp đảm, rụng rời.
Píccatô bị chỉ định, ông tuân lệnh nhưng ý nghĩ một lần
nữa lại lội bì bõm trong ruộng lúa đối với ông hình như
lệch lạc quá; làm sao ra đi với tâm trạng nhẹ nhõm được
khi vợ đang ở giai đoạn trầm uất? Bức thư của anh đã
chứng tỏ anh chỉ muốn sống trong hòa bình với những
người thân và không muốn nghe nói về chiến tranh nữa.



Việc anh được chỉ định đi học trường Hành chính quân sự
đã đưa anh về thế giới chiến tranh và anh đã mất
phương hướng khi trở lại đây. Ngày 7-1, sau khi mô tả
cho vợ nghe ngày lễ của các vua mà lính lê dương được
xem (“anh thấy cái đầu mà các vị trường Hành chính
quân sự đã làm trước một sự cuồng loạn như vậy!").
Píccatô báo tin cho vợ biết là anh sẽ làm "một cuộc vận
động tới Xêtíp". 

"Anh định xuống tàu ngày 24-1 và em yêu dấu, anh mong
rằng em hãy hoàn toàn tin tưởng ở Chúa và ở anh. Anh
tin chắc rằng mọi việc sẽ ổn cả”. 

Lòng tin chất phác và bền vững mà viên sĩ quan cố truyền
cho vợ bằng những con đường thông thường từ
Philippơvin mà ông đến vào giữa tháng giêng có lẽ là để
luyện nhảy dù, ông đã thú nhận với Mađơlen: 

“Từ bấy lâu nay anh ở trong một tình trạng khó tả. Hình
như mình không còn sống nữa. Làm mọi việc như một cái
máy tự động. Cái gì còn sống trong người anh, đã ở lại
bên em ... Đôi khi anh hoảng sợ thấy vị trí mà em chiếm
giữ trong tâm hồn anh”. 

Vợ ông hỏi ông có quan hệ tốt với các binh sĩ lê dương
dưới quyền không. Không nhận được sự chỉ huy, ông trả



lời: "Trong thực tế anh đơn độc trong phần lớn thời gian
của một ngày. Anh để cho em suy đoán thử xem anh phải
làm việc như thế nào, và phải nỗ lực như thế nào để xua
đuổi những ý nghĩ đen tối". Lo giữ vững tinh thần của vợ,
anh nhắc lại với giọng văn thuyết phục: "Anh mong em
hãy tin ở anh và hãy tin tưởng ở Chúa. Anh tin chắc rằng
chúng ta sẽ được phù hộ và chúng ta sẽ nhìn thấy sự kết
thúc của cuộc thử thách này". 

Ngày 22-1, Píccatô đến Meren Kêbia, từ đó ông xuống
tàu Pastơ từ Mác xây đến. Ở Xêtíp, ông tự tách ra khỏi
cuộc liên hoan lớn được tổ chức nhân dịp quân tiếp viện
cho Đông Dương lên đường. Hoạt động này đã thành
truyền thống, cả thành phố hát bài Buđanh (cái dồi lợn)
nổi tiếng, được ban nhạc đội lê dương chơi đi chơi lại: 

“Cuộc xuất phát từ Xêtíp được tổ chức long trọng, phô
trương, Píccatô thuật lại. Tất cả các sĩ quan và vợ họ đến
tiễn và tạm biệt chúng tôi. Về phần tôi, việc này khiến tôi
buồn hơn là làm tôi tươi tỉnh lại. Dĩ nhiên, không nên để
lộ và tôi đã tìm cách biến đi một cách lịch sự nhất”. 

Khác nhau biết bao với không khí mà Ăngđrê Béctơrăng
mô tả với bố mẹ anh trong thư viết ngày 24-3-1953, một
năm trước khi anh chết: 



“Con rời Xêtíp ngà.y 16-3. Xuất phát rầm rộ với toàn bộ
đội nhạc binh của tiểu đoàn. Chúng con đã diễu qua
thành phố trong tiếng nhạc của khúc quân hành lê
dương. Con nổi da gà nhưng vui sướng được ra trận với
quân lê dương. Tất cả các sĩ quan của tiểu đoàn 3 dù
ngoại quốc đã đến nhà ga, tất cả các hạ sĩ quan và nhiều
lính lê dương cùng với, dĩ nhiên, các bà xã của những
người đi và những người ở lại. Đoàn tàu khởi hành, từ từ
lăn bánh, mọi người đứng nghiêm, quân nhạc chơi bài Lơ
Buđanh”. 

Mọi cái đều phân cách hai người: Béctơrăng, chưa vợ,
"sung sướng được đi ra trận", còn Píccatô muốn ở lại với
người thân và trở lại trường Hành chính quân sự. Ông mô
tả cuộc lên đường của tàu Paxtơ, một "trại lính nổi",
những nghi lễ tiễn chào, của một đội lê dương, đội quân
nhạc trên bến tàu, những mũ kê-pi màu trắng... Dù sao
ông cũng bị xúc động: "Tôi nghĩ rằng trong đội lê dương,
tôi sẽ có những hài lòng về nghề nghiệp có thể giúp tôi
chịu đựng sự xa cách đỡ vất vả hơn ". 

Cứ mỗi chặng dừng, ông lại gửi một thư cho Mađơlen.
Trong thư ngày 26-1, trước khi đến Port Said, không phải
ít tự hào ông thông báo cho vợ biết là ông đã có cái lon
thứ ba: "Anh nhận được một công điện từ Ben Abe thông
báo cho biết là anh đã được thăng cấp đại uý kể từ ngày



1 tháng giêng. Em yêu dấu, các thư sau em sẽ đề gửi đại
uý Píccatô, chồng em!”. 

Vừa lên bờ, ông đã được tuyển dụng về tiểu đoàn 1 dù
ngoại quốc, nhưng vì có "sự sắp xếp lại quân số", ông
chuyển về tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc. Trong thư từ của
ông, ông thường tỏ ý muốn chấm dứt chiến tranh và trở
về với người thân ở Mác xây. óng có linh cảm gì không? ở
mỗi dòng thư, người ta thấy ý muốn làm yên lòng, không
để một sự lo lắng nào, dù là nhỏ nhất, được tồn tại. 

"Nếu ngẫu nhiên có lúc em không nhận được tin anh thì
em cũng đừng nghĩ đến điều đó. Điều đó chỉ là do sự
hoạt động tồi của bưu điện mà thôi. Em hãy giữ vững ý
nghĩ rằng anh chẳng phải liều lĩnh gì và trong lĩnh vực này,
anh cảm thấy mình được che chở". 

Đầu tháng tư, tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc ở Hà Nội hai
tuần và bảo vệ sân bay Gia Lâm. Có phải những cuộc
chuyện trò với các sĩ quan tiểu đoàn 2 dù đã ảnh hưởng
tới ông, vì bỗng nhiên ông đã liên tưởng đến chiến tranh: 

“Tôi nghĩ rằng rốt cuộc Việt Minh sẽ kìm bớt các hoạt
động của họ, nhưng ở thời điểm này, mặc dù bị tổn thất,
họ vẫn tiếp tục hoạt động và, nói cho trung thực, về phía
ta cũng không ít tổn thất! Tôi khoẻ khoắn và tự hỏi đến



mức nào thì cuộc sống này không cần cho tôi nữa (ngày 5-
4). 

"Chúng ta cũng không ít tổn thất". Ái dà? ông đã đi quá
xa và cố bù lại lầm lẫn lớn của ông: "Anh yêu cầu em, em
yêu dấu, đừng quá lo lắng cho anh vì, chắc em cũng hiểu,
người ta không thể ở chỗ đột phá khẩu 24 /24 giờ”. 

Píccatô đã thay đổi môi trường, ông đang sống với những
con người mà tính cách đã được tôi luyện vững vàng và
rốt cuộc ông đã trượt vào khuôn. Ông thú nhận với ông
bạn Paya: 

“Ở đây tính đa cảm đã giết chết tinh thần. Mục tiêu đầu
tiên phải đạt tới là rèn luyện kỷ luật cho tinh thần của
mình và chỉ để cho nó trốn về Pháp ở những thời điểm
nhất định. Cho đó là chuyện dễ thì lại là chuyện khác,
nhưng là một kỷ luật cần thiết”. 

Viết trước khi tiểu đoàn 2 dù nhảy xuống, lá thư cuối
cùng của Píccatô đề ngày 9-4. Các sĩ quan được biết cuộc
nhảy dù đầu tiên sẽ diễn ra vào đêm sau. Tình cảm chung
là sự hài lòng; một đơn vị xung kích không phải sinh ra để
gác máy bay đậu ở bãi. Còn nhảy dù xuống Điện Biên Phủ
là đến với tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc của Ghirô, tham gia
một chiến dịch mà báo chí cả thế giới nói đến. Píccatô thổ



lộ với Mađơlen phải tính đến những hỗn loạn về thư tín.
Đây là lần đầu nhân viên bưu điện chẳng là cái gì cả: "Em
yêu, anh nghĩ rằng em sẽ qua một thời gian dài không có
tin tức bởi vì các anh bắt đầu những chuyến đi thăm vài
tuần lễ và trong những chuyến kinh lý như thế không thể
có liên lạc bằng thư từ được. Anh sẽ gửi cho em khoảng
mỗi tuần một bức điện...". 

Cái "thời kỳ dài không có tin tức", mà đại uý Píccatô báo
cho vợ, không bao giờ có hồi kết. 

Những cuộc chiến đấu diễn ra hằng ngày, những chàng
trai bị giết, bị thương một lần, hai lần, có khi ba lần, sự
thiếu ăn - người ta gặm nhấm bất cứ cái gì giữa hai cuộc
báo động - và nhất là sự mất ngủ đã làm hao mòn các
chiến binh, một số thầy thuốc đã trình bày về hiện tượng
đó. Ngày nay, chúng ta đã biết có những người chết mà
không có vết thương gì ở bên ngoài. Đó là biên bản ghi
nhận của trung uý bác sĩ Mađơlen thuộc tiểu đoàn 2 dù,
người đã nhìn thấy những lính lê dương gục xuống như
những búp bê biết nói. 

“Các y tá người Việt đã lưu ý tôi đối với cái chết của
những lính lê dương dày dạn chiến trận, dẻo dai, tuổi
trung bình từ 20 đến 30 tuổi và một số đã chiến đấu
trong quân đội Đức ở Nga. Tôi đã biết có trường hợp lính



lê dương tấn công vào sân bay, địa hình trống trải, nghĩa
là phải chạy, đầu cúi xuống, bỗng nhiên ngã lăn lông lốc.
Khi khám cho họ, không bị va chạm, không có một vết
thương nào, không có đám cháy ở gần hoặc bom nổ để
giải thích cái chết đột ngột của họ, hình như thường xảy
ra trong chiến tranh thế giới lần thứ hai. Đã có một số
trường hợp như thế ở Điện Biên Phủ nhưng chủ đề vẫn là
một điều cấm kỵ không được bàn đến! Trường hợp kinh
ngạc nhất là trong số những người ấy có người đang đi
trong đường hào gần như là bình thản và trao đổi thảo
luận với mình hoặc có người sau khi đã nghỉ ngơi, ăn
uống, ngủ, chẳng bộc lộ điều gì bất thường cả, câu nói
đang dở dang thì giống như bị sét đánh, chẳng có dấu
hiệu gì là đau đớn, mệt nhọc, trông vẫn sống như một
phút trước đó rồi, hoặc ngã xuống như những con rối bị
trật khớp, hoặc, kinh khủng nhất, là người cứng lại, đứng
thẳng, cơ bị co cứng, biến thành pho tượng. Không một
cuộc khám nghiệm tử thi nào được dự định tiến hành ở
Điện Biên Phủ và chúng tôi không biết gì hơn nữa”. 

Ngày thứ sáu, 23-4, không phải là ngày tốt lành đối với
trung uý hải quân Bécna Clốt lái chiếc máy bay Hen cát
của Hàng không hải quân bị bắn rơi trên bầu trời của tập
đoàn cứ điểm. Tuy nhiên, anh đã gặp vận may lạ lùng:
"giữa ban ngày, một quả đạn trúng máy bay tôi, trong lúc
tôi đang thả bom", anh nhớ lại. Quả đạn gây những hư



hỏng nghiêm trọng, bảng điều khiển bị nổ rồi một - hai
giây sau những ngọn lửa dài màu vàng xuất hiện dưới mui
máy bay, Clốt phải lấy cao độ để hướng máy bay ra phía
ngoài các phòng tuyến Pháp trước khi anh nhảy dù vào
phía trong. Một động tác tinh tế mà mỗi giây là một áp
lực nặng nề của điều không chắc chắn! 

“Điều ám ảnh tôi là có thể rơi xuống chỗ Việt Minh, viên
sĩ quan viết. Gió suýt nữa đẩy tôi đến đó. Dù mở ra làm
sai khớp xương vai trong lúc tôi hạ xuống trong sự yên
lặng mới mẻ đến nỗi trong vài giây tôi lâng lâng thanh
thản như sắp ngủ Tôi thấy chiếc máy bay của tôi nổ và các
đường hào của Việt Minh đã gần tôi. Tuy nhiên độ tản
mác đã giảm bớt vào cuối chặng rơi và tôi đã tiếp đất rất
an toàn, cách hào Việt Minh khoảng 20 mét”. 

Một khẩu súng máy bắn. Liệu anh ta có thành con vật bị
săn? Những sự va quệt đã chùi mùn đất trước mặt anh và
đem đến cho anh câu trả lời. Sự sợ hãi đã nghiền dạ dày
anh, anh bò theo những bờ đường để bảo vệ mình. Cái
vai anh nhức nhối: "Tôi nghĩ rằng mình sẽ chết, anh thú
nhận. Rồi tôi thấy một đội tuần tiễu của quân ta ra khỏi
hàng rào dây kẽm gai và tôi chạy đến gặp họ...”. 

Một lính lê dương đại đội Philíp đã cởi chiếc áo gi-lê cứu
nạn màu da cam trên người anh, đang biến anh thành bia



sống và đưa anh đến hầm trú ẩn gần nhất. Anh đã được
cứu sống! Clốt được bổ sung vào sở chỉ huy máy bay chi
viện và trở thành người thủy thủ nổi tiếng nhất của tập
đoàn cứ điểm. Lính lê dương gọi anh là "tư lệnh hải quân
ở Điện Biên Phủ" (Chú thích: "Trung uý hải quân Clốt
được trung đội 3 (thuộc đại đội 10, bán lữ đoàn 13 cứu.
Anh được dẫn đến sở chỉ huy của thiếu tá Cutăng và
được chăm sóc cho hồi sức và khi đêm đến thì được đưa
về điểm tựa trung tâm, để được vào bệnh xá của bác sĩ
Grauuyn. Ông đã chữa cái vai trật khớp của anh ngay tối
đó" (Thư cua tướng Philíp gửi tác giả).)

Tướng Giáp làm chủ trận địa ở phía bắc và phía tây bắc
đường băng, những cuộc chiến đấu khác diễn ra ở rìa
phía đông nơi có con mương nổi tiếng chạy dài trên trục
bắc - nam, "cái rãnh lề đường" của tiểu đoàn 8 xung kích.
Cuối tháng 3, đại uý Turê có ý tưởng thành lập ở phía
bắc, ngang tầm Huy ghét 6, một điểm tựa để hai trung
tâm chi viện lẫn nhau. Được Lăng le chấp thuận, ông cho
xây dựng điểm tựa Ôpêra dưới những đòn pháo kích, sau
khi đã cho quân của đại đội Xalanh từ đồi Đômimc 4,
chiếm lĩnh trận địa. 

Tại sao lại gọi là “Ôpêra" Trung uý Banpêtơrơ đề xuất cái
tên này vì nó làm ta nghĩ đến một "nơi vui vẻ, sống động
có nhiều người lui tới". Sự hài hước đó được hoan



nghênh và trong đêm 17 rạng ngày 18-4, đại đội của
trung uý Bayi thuộc tiểu đoàn 8 xung kích, và đại đội của
trung uý Phạm Văn Phú thuộc bảo an đoàn, đã chiếm lĩnh
các công sự dưới đất của Ôpêra. Hai viên sĩ quan hiểu
rằng những ngày của Biza ở Huy ghét 6 đã được tính đến
và sau đó họ sẽ bị biệt lập ở bắc sân bay Huy ghét 6 được
rút đi, Ôpêra còn lại một mình ở phía bắc con mương.
Các chi viện cửa đồi Đôminíc 4, vị trí của đại đội 1 sẽ
không đủ khi bị tấn công và Việt Minh sẽ chọc đến
Êpécviê, hạt nhân cứng rắn của tiểu đoàn 8 và là thành
lũy cuối cùng của GONO. 

Xalanh báo tin về sự hiện diện của "một tấm biển lớn di
động chậm rãi từ sông đến đường băng sân bay". Việt
Minh đào một đường hào sâu - người ta nghĩ đến một
đường hầm - nối liền với đường hào đi qua đường băng
và chia cắt Ôpêra với các hậu cứ của nó. Mọi liên lạc với
Ôpêra sau ngày 18-4 là một hoạt động gợi nhớ đến
những mưu toan tiếp tế cho Huy ghét 6 hoặc Huy ghét 1.
Trung đội Bônenli thuộc đại đội 1 tiểu đoàn 8 dù thuộc
địa đã làm thử nhưng bị tổn thất và phải trở lại tuyến
xuất phát. Ngày hôm sau, trung uý Bonnen và các binh sĩ
lê dương của tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc định cố gắng làm
tốt hơn. Lại thất bại và Bonnen bị một viên đạn vào phổi
rồi một mảnh đạn vào lõm vai, được lính hầu cận Menze
mang về nhưng anh này năm phút sau đó đã bị giết. Thấy



mũ Việt Minh đã đến gần, Bonnen cố sức nhảy xuống
mương, chỗ này không có mìn, và lê về phía sau. Được
người của Bônenli thu dụng, anh được đưa về trạm cấp
cứu của bác sĩ Mađơlen. 

Turê quyết định lập một điểm tựa khác, chấm dứt các
công trình mà Việt Minh đang làm ở phía này. Nhưng
phải dùng sức mạnh để đến đó. Hai đại đội - đại dội 8
thuộc tiểu đoàn 2 dù của đại uý Pêtơrê và đại đội 1, tiểu
đoàn 8 dù thuộc địa của đạt uý Xalanh - tấn công và
chiếm được mục tiêu Việt Minh đã rút và người ta lợi
dụng lúc này để thay phiên quân đồn trú ở Ôpêra. Đại uý
Đêmông đã thay thế người bạn là Bayi và Biza thay đại
úy Phu, ông này trở về tiểu đoàn của mình.
Việc hai đại đội đi lên và hai đại đội khác đi về phía nam
không phải được thực hiện mà không bị tổn thất và nhật
ký của tiểu đoàn 8 dù thuộc địa đã ghi, danh sách tám
người bị giết trong dó có thiếu uý Gianin Vôdô (Chú thích:
Sinh năm 1931, gọi nhập ngũ 1952, Mác Gianin học
trường sĩ quan dự bị. Tình nguyện đi Đông Dương, có
bằng dù 1953, thiếu uý sau đó 2 tháng, lên tàu tháng 10.
Về tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù đổ bộ ở Bắc Bộ ngày 17-
11, biệt phái đến binh đoàn cơ động thuộc trung đoàn 35
không pháo nhảy dù thực tập bắn cối hạng nặng, chuyển
sang tiểu đoàn 8 dù thuộc địa ngày 1-9-1954. Trên một số
giấy tờ, Gianin còn có tên Vô đô. Anh là con trai của Pie



Vô đô.) và 13 người bị thương trong đó có trung uý
Giắccơmê, trung sĩ Lơ Bigô và Giăng Guyéphăng, thương
binh này không sống được. 

Cố thủ ở đồi Đôminíc 4, Xalanh bây giờ có nhiệm vụ bố trí
điểm tựa trung gian, sau này: 

“Ngày 20-4, anh viết, tôi được lệnh vào ở trong mương
để chống lại sự phát triển của đường hào Việt Minh và
lập một điểm tựa mới lấy tên là Ôpêra bis. Làm giữa ban
ngày, hoạt động này có thể làm cho chúng tôi bị hỏa lực
từ Gabrien bắn xâu chuỗi và súng cối bắn. Người của tôi
đào các hốc ở vách trong của mương nhưng một chục
người đã bị thương”. 

Trong đêm, thượng sĩ Bôsê cho xây dựng ở giữa mương
một hầm - chỉ huy sở lợp bằng các phiến gỗ và, thấy
trước sẽ có một cuộc tấn công, Xalanh cho hiệu chỉnh
một đường bắn gần nhất của pháo. Tuy nhiên, đêm vẫn
yên tĩnh và cả các lính dù, cả các tù nhân làm việc ráo riết
để củng cố Ôpêra bis. Đêm thứ hai, dựa vào thế bất ngờ,
Việt Minh tấn công Xalanh. Anh yêu cầu một hỏa lực
pháo được chuẩn bị trước dẫn liệu: "Đạn quét trận địa,
anh nói. Đèn sáng, chúng tôi thấy Việt Minh đem người
chết và người bị thương đi và bỏ lại một chục vũ khí cách
hào ta vài mét’. 



Mãi đến ngày 24-4, sau khi đại uý Sơvaliê ở Huy ghét 1
mất tích và cuộc phản kích của tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc
thất bại thì GONO mới quyết định rút lui Ôpêra. Ngày 24
và 25-4, tính cơ động của tiểu đoàn 8 xung kích bị Việt
Minh cản trở, nhật ký của tiểu đoàn ghi 23 người bị
thương và 8 người bị giết trong hai ngày, trong đó có các
trung sĩ nhất Sapalanh, Grinhông và Lơnôblơ. Đềmông
trở lại tuỳ theo sự sử dụng của thiếu tá Turê và Biza thay
Xalanh ở Ôpêra bis, nhờ đó có thể giăng ra một tuyến
ngăn chặn mới từ tây sang đông, đi từ Huy ghét 2 qua
Ôpêra bis rồi kết thúc ở đồi Đômíníc 4. Điểm tựa chẳng
có gì thú vị, Biza giữ một kỷ niệm xấu về Ôpêra bis: "Trời
mưa làm cho các điều kiện sinh hoạt khó khăn bởi vì các
mương mà chúng tôi chiếm giữ, thực hiện vai trò của nó
và suốt cho đến cuối chiến dịch, ch úng tôi sống trong
nước ngập đến nửa đùi”. 

Vì những trận bão đầu tiên, nước và bùn tràn đầy các
dường hào. Hai tháng trước, giống như một cuộc cắm
trại bao la của những người Digan di cư, các vị trí Pháp
kéo dài từ bờ bên này sang bờ bên kia của dòng sông
Nậm Rốm uốn khúc và leo lên cả những ngọn đồi. Bị cắt
cụt hai phần ba, vào cuối tháng 4, các điểm tựa thu mình
lại và dựa vào nhau, tập đoàn cứ điểm chỉ còn là một tấm
phổi khổng lồ đang có nguy cơ bị ngạt thở. Và người ta



hiểu rằng nếu ôxi, được hà hơi tiếp sức bằng các cuộc
nhảy dù, không còn nữa, quả tim của cuộc phòng thủ sẽ
ngừng đập. Xây dựng lại những hầm trú ẩn bị nổ vỡ vì
đạn pháo cối, thu nhặt những phiến gỗ và những tấm tôn
bị cắt, tháo những tấm kim loại ở đường băng từ nay đã
trở nên vô dụng, đào, xới, xúc, binh sĩ chui xuống đất như
muốn trốn tránh ánh sáng ban ngày và tranh thủ vài giờ
ngủ mà tiếng ồn ào và những đòi hỏi cấp bách của cuộc
chiến đã cướp đi của họ. Họ di chuyển như thế nào trong
bóng tối và qua vùng sình lầy này? 

Đã có những trận lụt và bùn lầy xuất hiện khi những trận
mưa đầu tiên trút xuống vào khoảng 18-4, hơi chậm hơn
so với những năm trước, tình hình đó đã kéo dài cuộc
kháng cự, Patơrít đờ Cácpho, thầy thuốc của tiểu đoàn 8,
nhớ lại. Hằng năm, mưa đến vào giữa tháng ba và tháng
tư, chúng ta hiểu điều đó. Hầm trú ẩn không phải là kiến
trúc thượng tầng mà là ở dưới mặt đất, cho nên chúng
tôi đang chờ thấy bùn ngập đến đầu gối. 

Trước ủy ban điều tra, Caxtơri gợi lại những nỗi lo khi
mùa mưa đến: 

- Chúng tôi không thể dồn mọi người lên hai hoặc ba mỏm
đồi mà chúng tôi còn. Sau ngày 30-4, tôi còn lại hai điểm
cao Êlian 2 và Êlian 1 mà chúng tôi đã giành lại tám ngày



trước khi kết thúc. (Chú thích: Được tiểu đoàn 6 dù thuộc
địa chiếm lại một phần vào ngày 10-4, Êlian 1 chỉ sụp đổ
vào ngày 1-5, nghĩa là 20 ngày (chứ không phải tám ngày)
sau khi quân của Biga chiếm lại nó.) Còn lại là ở dưới
thấp. 

- Các ông đã chịu những trận mưa lớn. Chủ tịch Catơru tỏ
ý quan ngại. Các ông ở trong bùn lầy?

- Vâng, chúng tôi đã bị bão. Trong giao thông hào, chúng
tôi đi lại trong bùn lầy. Tóm lại, đó là bão, chưa phải là
mùa mưa. 

Tướng Valanh tỏ ý ngạc nhiên: 

- Ở nước Pháp có một kiểu tuyên truyền nói rằng: "Nếu
giữ được đến mùa mưa thì sau đó sẽ ổn’. Đây lại hoàn
toàn ngược lại! 

- Tôi sẽ nói, thưa tướng quân, Caxtơri bình tĩnh trình bày,
điều đó không chỉ đã đi vào dư luận của nước Pháp mà
chính là xuất xứ từ ở đó. Ý tưởng đến từ nước Pháp nói
rằng. "Việt Minh không bao giờ tiếp tục một chiến dịch
vào mùa mưa". Điều đó, thực ra đã khá đúng, nhưng lần
này Hồ Chí Minh và tướng Giáp đã nói: "Mặc kệ mùa
mưa, trước hết chúng ta là những người ở trên cao còn



họ là những người ở dưới thấp".

 

 

 



Phần 4: THẤT BẠI
 

Chương 13 - TƯỚNG NAVA MUỐN
NGỪNG BẮN

 

Ngày 23-4, đại úy Đờ Xalanh thuộc đại đội 1, tiểu đoàn 8
dù thuộc địa, có một nhận xét lý thú : "Người ta cảm thấy
trong bộ chỉ huy có một sự rối loạn nào đó về tinh thần
dẫn đến những quyết định phiêu lưu gây ra những tổn
thất vô ích, trong khi đó mục tiêu giai đoạn này của cuộc
chiến là phải tiết kiệm tối đa lực lượng để có thể chiến
đấu lâu dài”. 

Phải chăng, câu nói này của Xalanh là sự nối tiếp của
những va chạm giản đơn trên lời nói ở trong giới chỉ huy
cấp thấp, nhận thức nhạy bén hơn cái thế giới nhỏ bé của
Bộ tư lệnh GONO về những hiện thực của trận đánh mà
họ đang sống và chết mỗi ngày và mỗi đêm? Thế nhưng,
ở Pa ri, tướng Êli, tham mưu trưởng quân đội, tự thấy bối
rối về điều mà ông biết được: 

“Tôi ngạc nhiên về nỗi lo lắng đang dần dần xuất hiện
trong quá trình tiến triển của tình hình, ông viết cho Na



va ngày 10 tháng 4. Tôi vẫn giữ ý nghĩ là việc tấn công của
quân địch được chờ đợi và ngay cả khi nếu quân đồn trú
bị sụp đổ chăng nữa vẫn còn một thắng lợi quân sự nếu
lực lượng chủ yếu của Việt Minh phải chịu những tổn thất
nhất định. Có nhân tố gì mới có thể khẳng định quan
điểm này không?”. 

Nếu người ta muốn hiểu về tai họa mà tập đoàn cứ điểm
phải chịu đựng, chỉ cần biết rằng diện tích trận địa mà
GONO kiểm soát đã giảm đi một nửa, từ tám chỉ còn lại
bốn kilômét vuông. Ngày 20-4, theo số liệu phòng 1 của
Cônhi, quân số của GONO lên tới 9940 người trong đó
1670 bị thương nhẹ được giữ lại trong các đơn vị của họ,
thêm vào đó là 800 người bị thương nặng "phải sơ tán,
đang trú ngụ (?) trong những "hầm mộ" và trong tất cả
các hầm trú ẩn mà mỗi lần mưa giông, bùn lại ngấm vào.
Đỉnh cao là ngày 24-4 với 1055 "vào bệnh viện trong đó
672 người ngồi và 383 người nằm. Ngày trước đó tổng số
đã là 938 người bị thương, nhưng cuộc hành quân đánh
vào Huy ghét 1 đã khởi đầu lại cái bơm sàng lọc của
Grauuyn. Từ ngày 13-3, GONO có 4976 người bị loại khỏi
cuộc chiến, bị giết hoặc bị thương, trong đó có 159 sĩ
quan. 
Chắc là Caxtơri than phiền, Lăng le than phiền, nhưng từ
khi Việt Minh tấn công, GONO đã nhận được bốn tiểu
đoàn dù, 839 lính dù lẻ (gồm cả pháo thủ) và 363 người



tình nguyện, không có bằng nhảy dù. Không phải là chẳng
có gì cả, ngay cả khi muốn nêu lên một ấn tượng là tăng
viện nhỏ giọt. 

Về phía Việt Minh, 28 tiểu đoàn có mặt từ ngày 13-3 vẫn
luôn ở xung quanh Điện Biên Phủ, tất cả đều được xác
định tên, phiên hiệu. Mỗi đơn vị ít nhất đã có hai lần tiếp
cận và một vài đơn vị trong số đó bị tổn thất nặng.
Những tổn thất của Việt Minh được bù đắp bởi một lực
lượng bổ sung gồm 6000 bộ đội. Tướng Giáp còn tách ra
6000 đến 8000 người từ các trung đoàn ở vùng châu thổ
và mỗi quân khu gửi đến, 1000 thanh niên, vậy là thêm
ba ngàn tân binh nữa. Với những con số đó người ta đo
được sự nỗ lực to lớn của nhân dân miền Bắc Việt Nam.
Cuối tháng 4, 6 tiểu đoàn, vốn được sử dụng trong các
nhiệm vụ thứ yếu, đã được đẩy lên Tuần Giáo sau khi trải
qua một tuần hoạt động tâm lý, nhờ đó đã có thể thay
thế các đơn vị bị suy yếu. 

Qua những cuộc nghe trên rađiô, người Pháp được biết
việc vận chuyển những vũ khí hạng nặng và đạn dược từ
Trung Quốc về vẫn chưa ngừng. Đại tá Ghibô thuộc
phòng nhì của Na va, tuy không nêu được thời gian cụ
thể, ước tính rằng Việt Minh sẽ có những dàn phóng tên
lửa sáu ống giống như những chiếc "đàn ống của Stalin”
trong cuộc chiến tranh trước và có thể là cả những đại



bác không giật 105 li. Chiến dịch sẽ trở nên quyết liệt.
Ghibô đã kéo chuông báo động ngày 5-4 khi ông cảnh báo
rằng "qua việc nghiên cứu các tài liệu mà chúng ta có
trước cuộc tấn công ngày 30-3, toát lên một dự cảm về
thời gian”. Ông ta được biết ngày 27-3, căn cứ Tuần Giáo
đã đưa dự trù thuốc men và dụng cụ y tế cho tháng 5.
Ngày 31-3 sau hai ngày chiến đấu hao tổn, Tuần Giáo ước
tính nhu cầu về gạo cho đến hết tháng 5 là 3400 tấn
(70.000 khẩu phần mỗi ngày). Vậy người ta có thể giả
thiết là tướng Giáp đã quyết tâm tiếp tục cuộc chiến đấu
ít nhất là đến hết tháng 5. Tuy nhiên, một bản tổng hợp
ngày 23-4 (số 132/EMIFT/AV) đi xa hơn bởi vì phòng nhì ở
Hà Nội nhận định rằng "từ cuối tháng 4, Bộ chỉ huy địch
có thể khôi phục đội dự bị chiến dịch ở Tuần Giáo cho
phép họ duy trì chiến dịch ít nhất đến cuối tháng 6". Vào
giữa mùa mưa? 

Về phía mình, với hơn hai tiểu đoàn trên một kilômét
vuông, GONO có một mật độ chiếm lĩnh quá cao nghĩa là
dễ bị tổn thương khi nhận đòn. Các phương tiện hỏa lực
của họ đã giảm đi đến mức các cán bộ dưới quyền của
trung tá Vayăng đã quá vất vả để bảo đảm các chi viện
cho bộ binh: 24 khẩu 105 nay chỉ còn 19, trong đó 8 khẩu
ở Isaben, 4 khẩu 155, chỉ còn lại 2 và 32 khẩu cối 120 với
tổn thất 50% chỉ tập hợp lại được hơn 15 khẩu. Tổn thất
đến mức đã làm cho nhiều khẩu 105 im lặng trong 24 giờ



không bắn được phát nào vì thiếu pháo thủ, phải lấy bộ
binh đào tạo gấp để thay thế. 

Theo bản tổng hợp ngày 23-4, người ta phải đếm từng
ngày ở Điện Biên Phủ. Tác giả cho rằng quả thật "giá trị
của quân đội đã kém xa tình trạng ban đầu". Về nguyên
nhân có ba nhân tố: 

a. Sự mệt nhọc cực độ của các đơn vị đã chiến đấu không
được thay phiên trong một chiến dịch kéo dài đã 42
ngày. 

b. Thiếu người chỉ huy. Trong 5000 người loại khỏi cuộc
chiến có 160 sĩ quan. Một số đơn vị không còn trung đội
trưởng. 

c. Sự mệt mỏi chán nản của một đơn vị đồn trú, đầy ắp
những người bị thương, đang cảm thấy mình bị hy sinh vì
không nhìn thấy lối thoát cho tình huống của mình. 

Cùng sống và cùng chịu khổ trên trận địa với binh sĩ của
mình, các trung đội trưởng là những người đứng đầu
sóng ngọn gió. Chẳng có gì phải ngạc nhiên về sự hao tổn
của họ. Một người trong số họ, thiếu úy Latan, thuộc tiểu
đoàn 5 dù người Việt, đã đơn cử một ví dụ. 



“Tôi tin rằng người ta không muốn biết và không muốn
tưởng tượng, anh viết, nhưng tôi không nghĩ rằng Việt
Minh sẽ thắng. Khi kịch bản - tai họa xuất hiện, tôi sẽ đuổi
nó khỏi ý nghĩ của tôi, bởi vì tôi tin rằng sẽ có điều gì đó
đưa chúng ta thoát ra khỏi tình huống này. Hồi tháng 3,
còn ổn, tháng 5 tình hình tồi tệ xảy đến, nhưng tháng 4 là
thời kỳ của những tin tức xấu với cảm giác là vận may
tiềm ẩn đã cạn kiệt. Tôi đã gỡ được khó khăn ở cứ điểm
số 307 với trung úy Spêgiô, sự rút đi của 306 đã thành
công sát nút nhưng trọng lượng của những tin xấu đè nén
tôi. Cái chết của thiếu úy Thêlô, của thiếu úy Thiện dễ
mến, của trung sĩ Vinlơmanh, phó của tôi, mà tôi yêu
mến như anh em, lưng bị mảnh đạn cày xới. Tôi đã mất
một người phó hồi tháng 12 là trung sĩ Phisô, rồi đến
trung sĩ Coócnếc, vỡ hàm ở Huy ghét 6. Tôi đã được tin
về cái chết của một người bạn thân, chuẩn úy Căngtông
(Chú thích: Sinh năm 1923, Guy Căngtông là người kháng
chiến. Tháng 3-1943 bị đày vào trại tập trung
Búckhenvan. Được tự do tháng 4-1945. Tham gia không
quân Bắc Phi thuộc Pháp 1946. Lần lượt qua các trung
đoàn dù. Bị chết tại Điện Biên Phủ tháng 4-1954, được
truy phong cấp thiếu úy ngày 2-4-1954.), của hai sĩ quan
khác của bảo an đoàn, Gaven và Mácke, tóm lại, những
mất mát ngày càng nhiều, sự hỗn loạn, sự lo lắng, những
thiếu thốn (chúng tôi thiếu nước), tình trạng sức khỏe của
mẹ tôi làm tôi lo ngại... Có quá nhiều đòn nặng nề trong



một thời gian quá ngắn. Sự mệt nhọc nữa, sự mất ngủ, sự
nản lòng, sự sợ hãi. Nhất là hàng ngày lo lắng làm sao
sống qua được ngày đó và sống thêm ngày nữa..”. 

Đã có thông báo về những cuộc đào ngũ. Có những người
đổi phía; một số tự nguyện biến mất trong mê cung của
các đường hào, ẩn trốn trong các hang hốc đào ở bờ
sông Nậm Rốm. Người ta gọi họ là "chuột Nậm Rốm" và
Caxtơri đã nhấn mạnh đến sự hiện diện của họ trong báo
cáo của ông: "Chịu sự ảnh hưởng của tuyên truyền Việt
Minh và cả các cuộc nghe đài phát thanh bằng tiếng Pháp
và vài tờ báo được thả dù, tinh thần của một số đơn vị đã
dao động; những cuộc đào ngũ đã được ghi nhận, có
những người ẩn trốn trong hầm hào để khỏi phải chiến
đấu". 

Lăng le chống lại "sự đào ngũ của tất cả những ai không
phải là người Âu . Ông xác định: "Với từ đào ngũ tôi hiểu
đó là sự trơ ì hoàn toàn, cả thể xác lẫn tinh thần". 

Người ta có thể phân biệt ba loại bỏ ngũ, loại ít xảy ra
nhất là đào ngũ mang theo vũ khí. Loại thứ hai, là những
người ẩn trốn trong hầm hào để khỏi phải chiến đấu nữa.
Loại thứ ba, thưa hơn, kết thúc rất tồi tệ; thần kinh bị
chấn động mạnh vì sự dữ dằn, tính quyết liệt của hành
động, binh lính chạy lui về tuyến xuất phát của họ. Họ vấp



phải một hạ sĩ quan không có thì giờ để lập lại trật tự đã
nổ súng vào những người chạy trốn. Kiểu phản ứng như
vậy đã được thấy ở tiểu đoàn 6 dù thuộc địa, ở tiểu đoàn
2, trung đoàn 1 dù và về sau ở tiểu đoàn 1 dù thuộc địa.
Nói chung, trước thái độ kiên quyết của các hạ sĩ quan,
binh lính bỏ chạy đã quay lại và lại tiến lên phía trước. Đôi
khi sự sợ hãi làm cho một số người ngồi tê liệt dưới đáy
hố. Ta hãy đọc những ý kiến làm chứng của đại úy
Brăngđông thuộc tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc: 

"Lính lê dương của chúng ta và lính dù thật là tuyệt vời!
Chúng ta không thể có những lời lẽ như vậy đối với những
người Việt mà chúng ta cũng đã dùng để "nhuộm vàng”
cả các đơn vị lê dương. Họ không muốn chiến đấu nữa,
nhất là từ khi có pháo binh Việt Minh. Phải dùng chân đá
vào họ để đẩy họ ra khỏi hầm trú ẩn”. 

Nhưng, những kẻ đào ngũ, những "con chuột ở sông Nậm
Rốm", những kẻ trốn lang thang, và những người sống
ngoài lề khác, họ có bao nhiêu? Trong một bản tổng kết
ngày 24-5 có ghi một dòng viết tay "Do ông Sơvinhê
chuyển đến”, người ta lấy được con số 254 người đào
ngũ của quân đội chính quy. Ở quân bổ sung, đặc biệt là ở
lính Thái, tổng số đào ngũ là 907, thêm vào đó có 479
người mất tích, nhưng ở những mức độ khác nhau. Có
thể xem là đào ngũ không đối với những lính Thái, vào lúc



kết thúc hợp đồng, lợi dụng đêm tối dày đặc để trở về
làng, kể cả hoàn cảnh làng ở trong vùng kiểm soát của
cộng sản? 

Còn một số quân hoạt động bí mật gồm những người
Angiêri của tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 bộ binh Angiêri,
những người của tiểu đoàn 3 Thái, những người Ma rốc
của tiểu đoàn 1, trung đoàn 4 bộ binh Ma rốc và các lê
dương. Một số có mang vũ khí, họ tránh lộ mặt ban ngày,
ban đêm họ trà trộn vào những người làm nhiệm vụ đi
nhặt các kiện hàng thả dù. Không thiếu chuyện thanh
toán trả thù nhưng không bao giờ làm giữa ban ngày, vì
"chuột" tránh khu vực chiến đấu. Vấn đề loại bỏ họ đã
được đặt ra. "Không một hình phạt nào có thể được áp
dụng, Caxtơri khẳng định, binh đoàn không đồng hóa về
mặt pháp lý ở một địa điểm đang bị bao vây”. 

Quả vậy, GONO không phải là một đơn vị lớn có một đội
quân cảnh do một sĩ quan đứng đầu. Các tiểu đoàn do
một căn cứ phía sau đóng ở vùng châu thổ quản lý còn
tòa án quân sự để xử những kẻ đào ngũ thì đóng trụ sở ở
Hà Nội. Vậy từ khi đường băng hạ cánh đã bị bỏ, làm sao
mà đưa một bị can về Hà Nội? Từ tháng 11-1953 đến
tháng 3-1954, thiếu tá Máctinenli, phó lữ trưởng của bán
lữ đoàn lê dương 13, đã đảm nhiệm chức vụ chỉ huy
trưởng quân đồn trú; với chức vụ này, ông có uy quyền



với trung sĩ nhất Xalaun và đội quân cảnh gồm 9 cảnh sát
của Xalaun. 

“Một số lương thực thực phẩm thả dù đã bị lấy mất,
Xalaun viết, nhưng đó có thể là sự việc của các đơn vị
chính quy mà cũng có thể là chuyện của các cá nhân riêng
lẻ. Mặc dầu tôi có nhiều tiếp xúc với GONO, tôi không
nhận được yêu cầu nào về việc tìm kiếm những quân
nhân vắng mặt ở đơn vị. Còn về giả thuyết phải xử bắn
vài tên ăn cướp để làm gương, thiếu tá Va đô đã xem xét
nhưng ông gạt ra vì tập đoàn cứ điểm thiếu quyền xét xử
đặc biệt. Va đô cho rằng nếu không có xét xử thì những
vụ hành quyết đó bị coi là giết người”. 

Việc khai mạc Hội nghị Giơnevơ được dự định vào đầu
tháng 5 và trưởng đoàn đại biểu Pháp, Giăng Sôven, đã
yêu cầu những người có trách nhiệm ở cấp cao, nhất là
tướng Na va, cho ông biết về nhưng nhận xét cá nhân của
họ. Ngày 21-4, theo kênh của tướng Êli, Nava trả lời
chính thức cho Sô ven. Ông tán thành - một cách thận
trọng - ý tưởng cắt đôi Việt Nam theo vĩ tuyến 17 hoặc vĩ
tuyến 18 với điều kiện bảo toàn các pháo đài ở Hà Nội và
Hải Phòng. Làm như là ông ta vẫn là ông chủ của cuộc
chơi? Một số đại biểu phương Tây cũng ủng hộ giải pháp
cắt đôi, nhưng ít khả năng là chính phủ miền Nam - Việt
Nam chấp nhận sự cưa cắt theo "kiều Triều Tiên" đó. Còn



giữ Hà Nội và Hải Phòng, thì ngay bản thân Nava cũng
không tin là có thể. 

Thực ra, Tổng chỉ huy không phải là người cực đoan.
Trong khi ông trả lời chính thức với Sô ven, thì ông giao
cho một người thân cận, đại tá Lennuyơ, "người hiểu rõ
về tư tưởng của ông”, một lá thư gửi cho Êli trong đó ông
bày tỏ "ý kiến cá nhân về cơ hội của một cuộc ngừng
bắn”. Đối với Nava, như người ta đã cảm thấy ở Hà Nội,
trận Điện Biên Phủ đã thất bại. Nếu Caxtơri và cùng với
ông là các sĩ quan dưới quyền hiểu được tư tưởng của
Tổng chỉ huy liệu họ có đặt câu hỏi về tính giá trị, tính
hiệu lực của cuộc chiến đấu của họ không? 

“Tôi cho rằng, cuối cùng, một cuộc ngừng bắn ngay 1à
tốt hơn cho các cuộc thương lượng diễn ra trong lúc
người ta vẫn tiếp tục đánh nhau, Nava gợi ý. Các vị có
nhớ tháng 10-1918 khi những quân đội ưu tú nhất không
còn quyết tâm chiến đấu nữa vì những cuộc thương
lượng đã bắt đầu! Các vị có nhớ tháng 6-1940 khi thống
chế Pêtanh đưa ra yêu cầu đình chiến! ở đây, với sự
chồng chéo của các vị trí, với những đội quân người Việt
luôn luôn sẵn sàng trốn đi nếu không thì phản bội, sau vài
tuần lễ thương lượng, chúng ta có nguy cơ rơi vào một
tình thế rối rắm chỉ có lợi cho Việt Minh. Hai tháng trước
đây, ý nghĩ đưa ra sự đồng ý của tôi về một cuộc ngừng



bắn ngay chưa đến trong đầu óc tôi vì có những điều bất
tiện rất lớn, nhưng bây giờ, khi tôi đã biết Việt Minh gây
một sức ép quân sự, chính trị và tinh thần với chúng ta
như thế nào (và nhất là với Việt Nam) tôi nhận rõ tiếp tục
chiến đấu trong khi hai bên đang thương lượng có thể
còn nhiều điều bất lợi hơn. Hội nghị Giơnevơ (mà càng
ngày tôi càng tin là một tổ ong vò vẽ đáng sợ) đặt chúng
ta trước một sự lựa chọn tàn nhẫn: hoặc ký một loại hòa
bình với mọi giá. hoặc chấp nhận quốc tế hóa cuộc chiến
tranh trong đó những gì còn lại của lợi ích Pháp ở Đông
Dương chắc chắn sẽ biến mất (. . .).”

Kết thúc bài công kích này, kết luận của Nava vẫn là khó
hiểu: 

Tôi tự hỏi có phải là hạ súng ngay sau khi viết trang sử
hào hùng của Điện Biên Phủ (nhất là nếu Điện Biên Phủ
vẫn giữ vững vào lúc ký hiệp định) mà chúng ta tìm ra lối
thoát danh dự - và cũng là lối thoát vinh quang - khỏi tổ
ong vò vẽ mà 8 năm qua, một chính sách không chặt chẽ,
liên tục đã đặt chúng ta vào. 

Có một hạt cát trong lý luận này: Việt Minh có ý định đưa
trận đánh này đến kết thúc, nghĩa là nghiền nát Điện
Biên Phủ. 
Mục tiêu của tướng Giáp không chỉ là giành thắng lợi ở



Điện Biên Phủ mà là đánh bại đạo quân viễn chinh và trở
thành người chiến thắng trong chiến tranh Đông Dương
để Hồ Chí Minh có thể thiết lập một nền dân chủ nhân
dân. 

Ở Sài Gòn, Mô rít đờ Giăng bất đồng với Nava: 

“Tướng Nava đã đề nghị với chính phủ một cuộc ngừng
bắn ngay. Tôi phản đối một đề nghị như vậy vì theo ý tôi
nó không cứu được Điện Biên Phủ mà là phó mặc tất cả
các lực lượng Pháp - Việt cho kẻ thù khu xử (...) Tôi nghĩ
rằng trong ý nghĩ cửa ông một cuộc ngừng bắn ngay tất
phải có một cuộc thương lượng ngắn; về phần tôi, tôi cho
rằng điều cần thiết là mọi cuộc thương lượng phải được
những bảo đảm quốc tế” 

Về cuộc "thương lượng ngắn”, 9 ngày sau đờ Giăng được
thỏa mãn yêu cầu, chính xác là ngày 30-4. Gioócgiơ
Biđơn, Bộ trưởng Bộ Ngoại giao cử đại tá Misen đờ
Brêbítxông bí mật đến Giơnevơ gặp đại tá Hà Văn Lâu,
thành viên đoàn đại biểu quân sự Việt Minh, để "cố gắng
tìm hiểu những ý định của họ về việc giải quyết cuộc xung
đột Đông Dương". 

Có người lính nào ở Điện Biên Phủ lại tưởng tượng được
rằng vào giờ phút mà các cuộc chiến đấu đang tăng gấp



đôi cường độ, những sĩ quan Pháp và những đại diện của
Quân đội nhân dân tiến hành các cuộc nói chuyện êm nhẹ
để chấm dứt chiến tranh bằng những phương tiện khác
không phải là vũ khí? Về mặt chính thức, nhiệm vụ của
Brêbítxông là nêu vấn đề sơ tán người bị thương và cải
thiện hoàn cảnh sinh hoạt của tù binh, tuy nhiên những
vấn đề này chỉ là cái bình phong, đằng sau đó những điều
kiện quân sự có thể có của một cuộc ngừng bắn đã được
xem xét. Đây là lần đầu nước Pháp chấp nhận đàm phán,
ngầm công nhận các quân nhân Việt Minh là những người
đối thoại và con đường hậu quả là sự tồn tại của một
nước Việt Nam khác ngoài miền Nam - Việt Nam. 

Từ 30-4 đến 8-6-1954, Brêbítxông và Hà Văn Lâu gặp
nhau sáu lần. Tiếp theo sau đó là bốn cuộc nói chuyện,
tham gia với Brêbítxông lần này là tướng Đentây và
trước mặt ông là Tạ Quang Bửu, Bộ trưởng Quốc phòng.
Những bức điện của phái đoàn Pháp gửi từ Giơnevơ phát
hiện rằng những người cộng sản cũng mong muốn ngừng
chiến sự. Điện Biên Phủ phải trả giá đất, nhân dân mệt
mỏi, thuế má nặng nề, và một cuộc tấn công vào vùng
châu thổ đòi hỏi những hy sinh không chịu nổi. Bởi vậy,
những người đối thoại của Đentây và Brêbítxông có gợi ý,
không phải một giải pháp chính trị không thuộc thẩm
quyền của họ, mà là một giải pháp quân sự thực tế nhất
có thể được. Thời kỳ hậu - Điện Biên Phủ mới là mục tiêu



của các cuộc nói chuyện mà chủ đề là: sau khi ngừng bắn,
Quân đội nhân dân sẽ chiếm miền Bắc Việt Nam và Trung
bộ và các lực lượng Pháp - Việt sẽ rút về phía nam một vĩ
tuyến sẽ được xác định. Đó là lập trường của các đại biểu
Pháp ở Giơnevơ. Sau đó, chậm nhất là trong 6 tháng, sẽ
có các cuộc bầu cử để nhân dân Việt Nam bày tỏ sự lựa
chọn của mình. Tin rằng các cuộc bầu cứ này sẽ xoay
chuyển có lợi cho họ, những người cộng sản tán thành ý
tưởng này, một ý tưởng chẳng bao giờ được cụ thể hóa. 

“Ngày 9-6 như ông đã viết, Brêbítxông, trước những
người đối thoại, phát triển ý tưởng sau: nếu một cuộc
dàn xếp hòa bình cuộc xung đột Đông Dương không xảy
ra thì tình hình sẽ như thế nào? 

a. Chúng ta lại đánh nhau và các ông tấn công vùng châu
thổ Bắc bộ. Ai thắng không quan tâml nhưng điều chắc
chắn là: đất nước các ông sẽ thấy những tài nguyên cuối
cùng của mình bị phá hủy, Hà Nội và Nam Định sẽ bị san
bằng. 

b. Cuộc xung đột quốc tế hóa và Đông Dương trở thành
một Triều Tiên mới. 

Trong hai giả thuyết - không có giả thuyết nào khác nữa -
Chính phủ Việt Nam dẫu thuộc khuynh hướng nào, để



khôi phục lại cuộc sống cho một đất nước hoàn toàn bị
kiệt quệ, buộc lòng phải lệ thuộc vào một trong hai khối
và như vậy sẽ để mất nền độc lập của mình”. 

Trong các bức điện của ông được bảo tồn ở lưu trữ Ke
d'Oócxay, Brêbítxông lưu ý rằng những ý kiến của ông
được lắng nghe "chăm chú" và được ghi lại để chuyển lên
cấp trên. Ngay cả khi Việt Minh eo ý định một ngày nào
đó sẽ khống chế toàn bộ nước Việt Nam, tình hình lúc này
buộc họ phải lấy lại "sức khỏe , nghĩa là phục hồi kinh tế.
Nhưng trước khi làm việc dó, tướng Giáp đã quyết tâm
dứt điểm cho xong Điện Biên Phủ. 

Mỗi đêm lại đem đến những đoàn tăng viện nhảy dù và
ngày 21-4, một sĩ quan dành cho tiểu đoàn 2, trung đoàn
1 dù bước qua cửa máy bay. Được cử về bảo an đoàn,
trung úy Mô rít Đuyten đã từng được không vận đến hồi
tháng 12: "Đại úy Bôtenla đã đón tôi vừa nói với tôi rằng
ông không cần đến tôi, rằng tôi hãy làm quen với tiểu
đoàn và trở về Hà Nội thay thế người chỉ huy căn cứ ở
phía sau". 

Lần này, khi nhảy xuống từ máy bay C47, Đuyten ngại
đâm phải cọc hàng rào dây kẽm gai, đã buộc phải tắm
bắt buộc trong sông Nậm Rốm, ướt sũng, anh xuống một
hầm trú ẩn, gặp một lính công binh chỉ đường cho anh về



Êlian 4. Viên sĩ quan tin rằng mình sẽ là người có may
mắn bất ngờ. Lần này không có nguy cơ bị trả về Hà Nội!
Cuộc đón tiếp của thiếu tá Brêsinhắc làm anh thay đổi ý
kiến: "Tôi yêu cầu binh lính thì người ta lại gửi cho tôi sĩ
quan!". Đuyten chịu đựng không nói nửa lời; anh được cử
làm phó cho đại úy Clêđíc. 

Bốn ngày sau, ở vị trí các súng cối 120 gần nhất, mặc dầu
lính lê dương đã nghĩ ra nhiều cách ngụy trang, trung úy
Clêmăng đã ngã xuống vì một mảnh đạn: 

"Tôi đã được đưa đến chỗ bác sĩ Girđrây, ông đã mổ cho
tôi. Khi tỉnh lại, chân trái tôi đã được bó bột. Tôi tưởng
rằng xương ống chân tôi đã bị đạn cắt đứt nhưng đây lại
là một vết thương xuyên, mảnh đạn chui qua xương ống
quyển nhưng không làm gãy xương. Tôi chỉ còn việc đợi
vết thương được củng cố trong một lô cốt nhỏ có các lính
lê dương của tôi săn sóc". 

Ở Isaben, tiếng nổ của đạn pháo 105 và đạn cối 120 làm
rung chuyển các hào và lô cốt đã bị mưa xói. Trung đội
trưởng ở đại đội 7 tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 Angiêri,
trung úy Giuốcđanh làm chứng: "Isaben chưa bao giờ bị
tấn công. Các tổn thất của chúng tôi chủ yếu do những
cuộc đánh trả của Việt Minh khi chúng tôi xuất kích để
lấn chiếm hoặc lấp bịt hào địch ... Nguyên nhân tổn thất



khác là hiệu quả phản pháo của Việt Minh vào pháo thủ
ta . 

Ngày 22-4: 

“Việt Minh tiếp tục xây công trình ở phía đông và nhất là
phía tây bắc của điểm tựa Uyemơ cũ, đổi tên lại là điểm
tựa Sân bay. Pháo Việt Minh bắn liên tục vào trận địa: 4
người bị giết và 7 người bị thương. Ngày 23 phá hủy các
lô cốt Việt Minh ở phía đông. Ba xe tăng của trung đội
thiết giáp Prêô bắn vào các ĐKZ 75: Ngày 24, tập kích
đêm vào đường hào của Việt Minh. Isaben bị pháo 105 và
súng cối hạng nặng quấy nhiễu. Tiểu đoàn 3, trung đoàn
10 pháo binh thuộc địa của thiếu tá Liu chỉ còn tám khẩu
105 có thể bắn. Nghiêm trọng hơn, bác sĩ Rêđiô hiện có
117 người bị thương phải sơ tán. Mười hai người bị
thương nhẹ đã được trả về đơn vị họ; những người quấn
băng ngày càng nhiều ở các vị trí chiến đấu. Ngày 25 còn
15 người đang điều trị trong các bệnh xá”. (Báo cáo của
Lalăng). 

Ngày 26, thiếu tá Giăngxênen thuộc tiểu đoàn 2, trung
đoàn 1 Angiêri được lệnh phản kích theo hướng điểm tựa
sân bay. Mục tiêu được phòng ngự vững chắc, tiểu đoàn
trưởng chỉ định một trong các sĩ quan giỏi nhất, trung úy
Su lê của đại đội 7. "Vì những tổn thất, sự mệt nhọc của



binh sĩ và thiếu cán bộ, Giăngxênen giải thích, tôi thành
lập đơn vị này gồm bốn trung đội, mỗi đại đội góp một
trung đội"

Hào đầu tiên của địch đã bị tiếp cận vào tảng sáng. Sau
30 phút bắn nhau, một cuộc đánh trả mạnh mẽ của bộ
đội đã đẩy lính Angiêri về vị trí xuất phát với 6 người
chết, trong đó 1 trung sĩ Angiêri và 22 người bị thương.
Chắc là 1 khẩu SKZ, các tiểu liên và hai khẩu cối đã lấy
được của địch nhưng địch không hề nhượng bộ. 

"Hành động tác chiến này giống một cuộc tập kích bắt tù
binh", Giăngxênen viết. Cuối chiến dịch, tiểu đoàn của
ông có 44 người chết, 221 người bị thương. Lúc này
Giăngxênen được biết là đại tá Lalăng không bằng lòng
về thất bại của lính Angiêri. Cho rằng "đại đội đã mất tinh
thần chiến đấu, ông quyết định mỗi trung đội phải xử bắn
hai người". 

Các sĩ quan tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 Angiêri sửng sốt. 

Giăngxênen: 

“Tôi không biết liệu quyết định này có thể quy cho Lalăng
không, ông ta chưa bao giờ ở trong các đơn vị người bản
xứ, hoặc cho người nào đó trong những người thân cận



ông - Ở đó không có một người lính bản xứ nào - nhưng
tôi có thể, không phải không bị lôi thôi, làm cho ông hủy
bỏ quyết định này, nhờ sự giúp đỡ của trung úy Benhabít,
người Angiêri chỉ huy đại đội 8 từ khi người tiền nhiệm
của ông là đại úy Luyxiêng, từ binh chủng xe hỏa đến và
đã ra đi sau đó ít lâu để về Hà Nội chữa răng và không
thấy trở lại”. (Chú thích: Benhabít tuyên bố với Bécna
Phan rằng Giăngxênen đã tán thành quyết định đó của
Lalăng (xem B.Phan, "Điện Biên Phủ, một góc dịa ngục",
Robert Laffont) - Điều đó không đúng, Giăngxênen viết.
"Tôi có đủ kinh nghiệml đối với quân đội bản xứ để có thể
hiểu nếu quyết định này được thi hành, thì thật là thảm
họa, điều đó có nguy cơ gây nên những cuộc đụng độ
giữa lính bản xứ và lính lê dương và nhiều cuộc đào ngũ”.
Năm 1979, tướng Nava nói về "một loại binh biến trong
một tiểu đoàn Angiêri ở Isaben" (Hăng ri Nava: "Thời
gian của những sự thật, Paris, Plon, 1979). Phẫn nộ,
Giăngxênen đã viết thư cho ông và Na va đã hứa hủy bỏ
đoạn nói về tranh chấp.)

Ngày 30, các SKZ bắn vào lô cốt ở phía đông của điểm
tựa sân bay. Các xe tăng của Prêô dùng hỏa lực đánh trả
và đại đội 5 của trung úy Tymen (tiểu đoàn 2, trung đoàn
1 Angiêri) toan vượt sang bờ bên kia sông Nậm Rốm để
giảm bớt khó khăn cho điểm tựa đã bị phong tỏa một
nửa. 



“Chúng tôi bị bắn bởi súng cối hạng nặng, Tymen viết.
Một quả đạn lắp ngòi nổ chậm đã chọc thủng mái, nổ
dưới mặt đất cách tôi vài mét và làm căn hầm sụp đổ. Bị
đè dưới đống đổ nát, tôi tỉnh lại trong đêm tối, nhưng
may mắn, với một túi không khí trên đầu. Lấy hết sức lực
mà tôi nghĩ rằng mình sẽ không thể làm nổi, tôi đã cào
đất, cào nữa và cuối cùng đã lộ ra, làm cho binh lính của
tôi rất ngạc nhiên tưởng rằng tôi đã chết. Tôi ra khỏi đó
với một vết thương ở đầu và chấn động hoàn toàn cột
sống”. 

Cùng ngày, một phân đội của tiểu đoàn 5, trung đoàn 7
Angiêri đến tăng cường cho đơn vị lính Thái, Bôtenla, đại
úy từ đầu tháng, cũng bị thương. "Tôi đang ở hữu ngạn
thì một quả 105 đã quật tôi ngã xuống đất. Tôi bị thương
ở mắt cá trái, một mảnh đạn đi qua xương gót, trong lúc
một phần hầm đổ xuống người tôi. Bị chôn vùi một nửa,
tôi bị hôn mê, các lê dương đã kéo tôi ra khỏi nơi đó". 

Điểm tựa Sân bay giữ cho đến ngày 2-5 rồi vào buổi sáng
sớm, sau nhiều đợt xung phong, Việt Minh đã chiếm.
Lalăng yêu cầu pháo bắn vào điểm tựa đã mất và quân lê
dương thuộc đại đội 11 của đại úy Phuốcniê phản kích
cùng các xe tăng của Prêô. Bị phá nát dưới các làn đạn
pháo, không thể ở được nữa, điểm tựa được chiếm lại



một phần nhưng đại đội Phuốcniê có thêm 4 người chết
và 21 người bị thương, trong đó có đại úy của họ, Lalăng
cho bỏ vị trí. Nhưng không vì thế mà ông dọa thiếu tá
Grăng d'Esnông phải bắn ở mỗi trung đội của Phuốcniê
hai lính lê dương? 

Ngày 30-4, Camơron (Chú thích: Camerone (tiếng Mêhicô
là Camaron) là một địa phương ở Mêhicô, ở đó lính lê
dương Pháp đã chiến đấu tự bao vệ, chống lại người
Mêhicô ngày 30-4-1863. Ngày nay đã trở thành ngày hội
của đội lê dương ngoại quốc - (ND). luôn luôn là chủ đề
của các lễ hội riêng của đội lê dương, theo một ngày lễ
truyền thống để tưởng nhớ cuộc chiến đấu anh dũng mà
đại úy Đănggiu và binh sĩ của ông đã tử trận. Sự huy
hoàng và những cuộc chè chén thiếu vắng trong ngày lễ
Camơron ở Điện Biên Phủ. Trung tá Lơmôniê tuy nhiên
muốn kỷ niệm ngày lễ với quân phục chỉnh tề không thể
chê vào đâu được - ủng đánh xi - ông mời Lăng le và Biga
làm hạ sĩ danh dự của đội lê dương. Turê trở thành lê
dương hạng nhất, Giơnơvievơ đờ Ga la cũng vậy, Caxtơri
cũng tỏ ý kín đáo là ông rất yêu mến... Lơmôniê , con
người dễ tính, độ lượng, nhận lời mời của Lơmôniê và tất
cả mọi người uống một cốc đầy tràn rượu cô nhắc ấm rót
thẳng từ những dự trữ bí ẩn của đội lê dương. Ở Isaben,
hai cha tuyên úy, cha Ghiđông và mục sư Tít xô, được
Lalăng tôn vinh và ở đấy người ta lại nâng cốc. Tuy nhiên,



không phải tất cả mọi người lê dương được mừng lễ
Camơron trong niềm hân hoan chung. Trong nhật ký của
tiểu đoàn 1, trung đoàn 2 bộ binh ngoại quốc, đại úy
Cônđờbớp đã tiết lộ cảnh ủ ê của ngày lễ: "Một Camơron
không rượu, không dồi lợn”. 

Trong đêm 30-4 rạng ngày 1-5 những máy bay C47 chở
đầy người, luồn lách giữa các làn đạn cao xạ. Hai sĩ quan
nữa được thả dù trong đêm đó, trung úy Sơ mít, tham
mưu trưởng tương lai của quân đội, và đại úy Alíc. Liệu
họ có nhảy vào cái chảo chỉ còn giữ được nhờ cái quai nếu
họ biết rằng ở Giơnevơ đại tá Brêbítxông đang đối thoại
với các sĩ quan Việt Minh? Sơ mít công tác ở Nam Định
trong một đơn vị của trung đoàn 4 pháo binh thuộc địa
và được biết rằng ở Điện Biên Phủ, trung tá Vayăng cần
một sĩ quan thông tin, anh đã tình nguyện đến đó. Trong
hai ngày huấn luyện, người ta đào tạo anh thành người
nhảy dù, rồi giao cho anh một bó thư một công văn mật
cho Caxtơri, và trong tối 28-4, Sơ mít và Alíc, một người
cũ ở đội ô tô quân y từ Triều Tiên về mới quen nhau ở
trạm bảo dưỡng máy bay trước khi lên máy bay. Hai giờ
sau, lúc đang bay, họ được tin về tiết trời u ám ở Điện
Biên Phủ. Rađiô báo cho căn cứ biết một cuộc trở về do
thời tiết xấu nghĩa là không thực hiện được nhiệm vụ.
Ngày 29, Alíc và Sơ mít lại gặp điều không may nữa; máy
bay cất cánh nhưng chở lính lê dương lên cho Isaben.



Theo Lalăng, 9 người đã nhảy đêm 28-4, còn 63 người
nữa nhảy đêm sau. Cuối cùng, ngày 30-4, họ đi trên một
chiếc Đacôta mới và Sơ mít nhảy xuống chiến trường sau
Alíc. 

Đôminíc 3 chắn hai hướng: đường đến cứu ở sông Nậm
Rốm bởi Êlian 12 và đường vòng Êlian 1 và Êlian 2, giữa
tỉnh lộ 41 và sông. Từ ngày 2-4, trung úy Philôđô thuộc
tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 Angiêri đã tập hợp lại bảy
trung đội ở phần phía nam của vị trí, ở đây từ ngày mai
đại đội Sáclơ của tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù sẽ đến để
tăng viện. Sáclơ sau đó sẽ đến Êlian 1. Các đơn vị dù khác
sẽ dừng chân ở Đôminíc 3, nhất là các đơn vị của tiểu
đoàn 2 dù ngoại quốc, nhưng họ sẽ nhanh chóng trở lại
với nhiệm vụ xung kích. Bắt đầu một thời kỳ mà mỗi cử
chỉ của người Angiêri sẽ bị quân địch theo dõi từ trên cao
Đôminíc 2. Liên lạc, tiếp tế, thu nhặt hàng thả dù, mỗi
bước là một mối hiểm nguy, tối thiểu thì cũng là một viên
đạn của tay súng bắn lén. Để khiêu khích, mỗi tối khoảng
18 giờ, Việt Minh bắn súng không giật 57 và SKZ, phá hủy
lần lượt các lỗ châu mai, phải làm lại trong đêm. Sự kiên
nhẫn vô tận của người chiến binh. Ngoài ra, bộ đội Việt
Minh lại còn tiếp cận. Sau khi đại đội pháo Bruynbrúc rút
lui, ngày 31-3 họ đã chiếm phần phía bắc của Đôminíc 3
và từ nay họ chỉ cách các vị trí tiền tiêu của tiểu đoàn 3,
trung đoàn 3 Angiêri có 50 mét. 



Ngày 4-4, Philôđô nhận được 600 mìn chống cá nhân và
tối hôm đó, trung úy Crêpanh Lơblông và các lính công
binh của anh đã chôn mìn trước hàng rào dây kẽm gai,
dưới làn đạn cối. Từ đó; bộ mặt của điểm tựa đã thay
đổi. "Dễ bị tổn thương vì pháo binh, Philôđô viết, các
hầm trú ẩn tập thể đã bị loại bỏ và được thay thế bằng
những hốc cá nhân đào trong vách hào. Người lính lót vải
dù vào hốc và sắp xếp những hốc khác nhỏ hơn để quần
áo, thức ăn, lựu đạn...". 

Việc phân phối lựu đạn được tăng thêm, chứng tỏ sự sụp
đổ của Đôminíc 2 đã được lấy làm bài học. Với cận chiến,
những vũ khí tốt nhất chẳng phải là tiểu liên và lựu đạn
hay sao? Khoảng ngày 15-4, trung úy Mudi về tiểu đoàn
3, trung đoàn 3 Angiêri "bị một vết thương ở đùi ngày
30-3 và khó lên sẹo". Các khẩu phần đã hết, thay bằng
bánh mì và đường, hoặc bằng cơm và thịt bò muối.
Những lính dù cuối cùng đã rời đi ngày 20-4 và thiếu tá
Sênen của tiểu đoàn 2 Thái, đã cử đại đội 5 của trung úy
Đờ la Malen đến tăng viện cho Đôminíc 3. Sở chỉ huy của
Sênen ở Êlian 12. Từ ngày 24, ông cảm thấy Việt Minh
tăng sức ép đối với Đôminíc 3, ở đó người Angiêri và
người Thái của Đờ La Malen đến lượt họ thấm thía nỗi
khổ mất ngủ và những ảnh hưởng khác đối với cơ thể.
Một đường hào Việt Minh từ Đôminíc 2 đi xuống và chia



thành hai nhánh, một nhánh dừng lại ở phía tây điểm tựa
15 mét, nhánh kia cách rào dây kẽm gai ở phía đường cái
10 mét. Tối 24, Philôđô giành chủ động; một toán do
trung sĩ nhất Mâyê chỉ huy được bố trí và đến 21 giờ, nó
lao vào các đường hào của Việt Minh ở mặt tây và đội
lựu đạn vào. Những tiếng kêu đau đớn chứng tỏ hiệu quả
của cú đánh bất ngờ đối với địch. Hạ sĩ Bunbađauy chân
bị mảnh đạn cắt chảy hết máu. Mâyê rút lui. Sáng 25,
Việt Minh, coi khinh lính Angiêri và lính Thái, trương
những lá cờ đỏ sao vàng rất lớn. Quả thực, họ không
đánh giá cao cuộc xuất kích của toán quân Mâyê và cố
giành lại quyền chủ động. 

“Họ tìm cách diệt chúng tôi bằng hỏa lực, Philôđô nói.
Pháo, cối, đại bác không giật 57 tham gia vào đòn phá
hủy này. Cối 120 gây cho chúng tôi nhiều khó khăn bằng
việc phá hủy các đường hào và các hốc, hố cá nhân đè lên
những người đang chiếm giữ ở đó. Những kíp đào đất đã
được bố trí, họ hoạt động xen giữa các đợt bắn và nhờ
công việc của họ, những tổn thất vì ngạt thở đã được
giảm bớt. Đêm đến., chúng tôi dự đoán sẽ có những cuộc
di chuyển quan trọng trong đường hào từ Đôminíc 2
xuống. Đó là những người phu đào giao thông hào đến
gần nhất và buổi sáng, nghe tiếng họ rời đi dưới sự yểm
trợ của những đội biệt kích nhẹ ném lựu đạn và gây nổ tại
bãi mìn”.



 

* * *

 

Ngày 30 từ lúc bình minh, không có pháo hỏa chuẩn bị,
quân địch tấn công phía tây điểm tựa và ném lựu đạn
chất dẻo gây tiếng nổ đinh tai. Tiểu đoàn 3, trung đoàn 3
Angiêri đánh trả; để lại 20 xác trong hàng rào kẽm gai,
Việt Minh rút lui. Phải chăng họ muốn thử nghiệm cuộc
phòng ngự? Lính bộ binh Angiêri phấn khởi nhưng họ đã
kiệt sức, cần được thay thế. Nhảy dù xuống trong đêm,
đại úy Alíc nắm quyền chỉ huy tiểu đoàn và Philôđô
chuyển cho ông các mệnh lệnh. Alíc hy vọng hơn, ít ra
cũng được một đại đội dù, song ông cho trình diện những
hạ sĩ quan của tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 Angiêri mà
không nhận xét gì. Ông nhận được chỉ thị chỉ huy lính
Angiêri ở mặt tây của Êlian 4, theo lệnh của thiếu tá
Brêsinhắc. 
Đại đội 5 của trung úy Đờ La Malen sẽ được đại đội 8 của
trung úy Pagie thay thế. Một nguồn sinh lực mới cho
Đôminíc 3. Tốt nghiệp Xanh Xia ("khóa Lơcléc” ) Pagie dã
hòa nhập được với lính Thái của anh đến mức anh lại
thực biện nhiệm kỳ hai với họ. Đầu tiên là trung đội
trưởng dưới quyền của trung úy Vêlêa, người đầu tiên
hướng dẫn anh thích nghi với sinh hoạt trong môi trường
Thái. Pagie đã lên nắm quyền chỉ huy đại đội khi Vêlêa



được hồi hương. Sáng ngày 1-5, Biga tăng cường cho
quân Thái bằng đại đội 3, tiểu đoàn 6 dù thuộc địa của
Perê, đại úy từ 1-4. Perê tiếp nhận điểm tựa với khoảng
cách 60 người và đại úy Alíc yêu cầu những người tình
nguyện trong lính Angiêri ở lại với ông. Trung úy Ghêranh
và trung sĩ nhất Guýtvinle nhận lời. 

“Tôi rất thất vọng về tổ chức trận địa, Perê nói. Rào dây
kẽm gai thì bị đạn chặt gãy và các vị trí chiến đấu thì bị
hư hỏng, phần thì do pháo Việt Minh, phần thì do mưa
gió. Tôi hiểu rằng rốt cuộc Đôminíc 3 cũng sẽ bị sụp đổ,
nhưng không muốn bị nuốt chửng như một quả trứng
sống, phải làm một điều gì đó. Việc đầu tiên tôi yêu cầu
là những cuộn dây kẽm gai để giăng ra phía trước chúng
tôi trong đêm. Người ta hứa cung cấp cho tôi vào cuối
ngày. Chỉ còn vấn đề hiệu chỉnh các cuộc bắn của súng
cối. Trung úy Đatanh, phó của tôi, cùng một kíp mang dây
kẽm gai đến. Bị thương hai lần trong vài ngày, rất mệt
nhọc và đi một cách khó khăn, theo tôi Đatanh không còn
ở tình trạng sức khỏe có thể chiến đấu dù anh có một ý
chí không nao núng. Tôi đưa anh về sở chỉ huy của tiểu
đoàn 6. Tiếp theo đó, sự chờ đợi của chúng tôi chỉ ngắn
thôi”. 

Quả nhiên, đêm đã xuống khi pháo Việt Minh khai hỏa.
Sự chuẩn bị hỏa lực này báo hiệu một cuộc tấn công cục



bộ hay là một cuộc tấn công thứ ba vào tập đoàn cứ
điểm? Binh sĩ chỉ hiểu được một điều: khi những làn đạn
vươn dài ra là lúc bộ đội vọt lên từ các hào chiến đấu. Vậy
phải chờ đợi và thu mình lại để tránh hàng ngàn mảnh
đạn đang làm cho không khí cũng phải rùng mình khi
chúng bay đến. Quả nhiên đây là trận tấn công thứ ba,
mà cuộc pháo hỏa chuẩn bị cũng đã giáng xuống các cứ
điểm Êlian và Huy ghét. Sênen được thông báo bằng
rađiô về cuộc tấn công vào Đôminíc 3. "Các chi viện hỏa
lực được thực hiện bằng pháo của Isaben, các súng cối
120 của quân lê dương và các trọng liên bốn nòng của
trung úy Rơđông, ông chứng nhận, nhưng các cuộc chi
viện đó không phải sử dụng toàn bộ cho Đôminíc 3 bởi vì
những vị trí khác bị tấn công cũng yêu cầu”. 

Khi pháo Việt Minh nâng làn đạn lên, những người bộ đội
vừa chạy đến vị trí vừa la hét, vấp phải một cuộc phòng
ngự vững chắc nhưng thiếu mạnh mẽ, ít được tăng
cường dưới con mắt của những người tấn công. Trời đêm
bị xiên rạch bởi hàng ngàn vạch lửa, Pagie nhận xét, tiếng
rít của đạn, tiếng hét, tất cả những biểu hiện của một
trận tấn công như thường lệ đã được hội tụ . 

Đôminíc 3 giữ vững và ngày càng nhiều những hình người
bỏ chạy về phía bắc. Sênen nhận được một bức điện của
Pagie: "Các chàng trai giữ vững trước đồn địch. Chắc là



có một số tổn thất nhưng khó lường được thiệt hại”. 

Đi lại trong đêm tối, dưới trời đang mưa lại là một thử
thách. Tốt hơn là ở tại chỗ. Khi anh đến gặp Perê để báo
cáo trong lô cốt - sở chỉ huy của ông, Pagie không nói dài:
"ổn cả, gay go, nhưng ổn thôi”. 

Đêm đến với Việt Minh. Pháo của họ mở đợt chuẩn bị
mới, phải chăng có những khẩu pháo khác nữa đã tăng
cường cho các khẩu trước? Cuộc nã pháo xem ra mãnh
liệt hơn. Nó nghiến nát tất cả. Và đằng sau những quả
đạn cuối càng, các bộ đội lại xông lên. 

Pagie: 

“Với đợt xung phong, chúng tôi bị tràn ngập. Những
tiếng kêu, nhất là bằng tiếng Việt; Việt Minh ở trong các
hào, trên các hào, phía trước và phía sau và những quả
lựu đạn được tung ra... Trung sĩ nhất Giênanh đã bị giết,
tôi cảm thấy bị đè xuống dưới sức nặng của những bóng
đen đang gào thét bằng tiếng Việt. Quy luật của số đông.
Tôi bị một cú vào đầu mũ sắt rơi xuống, tôi đã ở trong tay
họ!”

Người còn khỏe và người bị thương được đẩy lên phía
bắc, bị xô đẩy, nhưng Pagie biết những nơi này, anh lợi



dụng trời tối để nhảy từ một hào này sang hào khác và
hướng về phía đông nam rồi nấp vào một cái hốc đào
trong vách hào Ở chỗ các lính dù của tiểu đoàn 6, Perê
được Pagie báo rằng: "Việt Minh đã vững chân trong
một đoạn hào". Từ đó, rađiô của đại đội 8 Thái không trả
lời nữa, Perê báo cáo cho thiếu tá Thômát ở sở chỉ huy
của tiểu đoàn 6. "Tôi sẽ cử Coócbinô đến với anh để phản
kích?". 

Bạn thân của Perê, thiếu sinh quân cũ, bị thương ngày
10- 4 ở Êlian 1, trung úy Coócbinô mới ra viện được 5
ngày. 30 phút sau, không phải Coócbinô đến, mà là cả đại
đội của Tơráp. Vào giữa đêm, chẳng có gì chắc chắn về vị
trí và về sự cổ động của Việt Minh, nhưng theo đại úy
Tơráp, "Coócbinô kéo theo các toán quân của anh, với cái
giá tổn thất nặng nề, đã đẩy lùi Việt Minh khỏi một phần
của điểm tựa. Nhưng quân địch có lực lượng dự bị gồm
những đơn vị mới, còn sung sức trong lúc chúng ta đánh
nhau từ sáu tuần nay liên tục” . 

Nửa giờ sau, lời kêu gọi của Tơráp được đại đội 3, tiểu
đoàn 6 dù thuộc địa tiếp nhận: "Perê, cho bắn lên phía
bắc, Việt Minh đang ở trong vị trí?”. 

Tơráp phá vỡ được và rút lui mang theo những người bị
thương về Êlian 10. Perê bị thất bại. Ở tiểu đoàn 2 Thái;



Sơnen báo cáo với Biga về tình trạng hầu như bị tiêu diệt
của dại đội Pagie. "Bruynô" quyết định dùng đại đội 5 của
trung úy Đờ La Malen phản kích trong lúc đại đội 6 của
trung úy Blăngsê "giữ nhà". 

La Malen nghe được, liền vào trong hàng rào: "Thông
báo đã nhận được, tôi xuất phát". La Malen cũng học
Xanh Xia với Pagie; anh cho lính Thái làm "những túi dết
lựu đạn như ở Vécđoong" và đi đầu sau khi đặt người
phó của anh là trung úy Đốtxi, đi ở hậu quân "để động
viên những người ngập ngừng”. Đại đội hành quân không
phải là đi dạo ban đêm và khi họ đụng một chướng ngái
vật, người Thái cũng nguyền rủa không kém gì người
Pháp: "Bùn lầy, nước đọng, các hầm hào có chỗ đầy
người bị thương nằm ngổn ngang hoặc những chiến binh
rút lui dưới sức ép của địch, La Malen viết. Để đi nhanh
hơn tôi ra lệnh đi ra ngoài và tấn công ở ngoài bằng cách
rống lên như chúng tôi đã làm ở Côétquyđan”. 

Perê tập họp được vài quân dù: trung sĩ Hiblô, hai hạ sĩ
nhất, Săngtơnác và Raguiô, những người này báo cho
anh biết về cái chết của trung sĩ nhất Lơ Marếc. Đột
nhiên anh nghe tiếng ai bước trên mái của lô cốt, anh
nghe những lời gọi bằng tiếng Việt, những mệnh lệnh...
Họ đang ở đó. 



Perê: 

“Cái hố chuột này không phải để chiến đấu. Chúng tôi
phải ra trước khi bị lựu đạn quẳng vào. Tôi cho phá điện
đài và tháo súng ống. Và chúng tôi đi ra... Họ gọi hỏi
chúng tôi "Các anh có bao nhiêu người? Đi đi mau lên!”. 

Việt Minh tập hợp tù binh trong đêm tối dày đặc, ở một
chỗ hào chia nhánh, Perê làm như Pagie nửa giờ trước
dó: anh ta nhảy vào một cái lỗ tối thui nhưng đầy mùi hấp
hơi khó chịu. Tự do không có mùi. Anh ta sợ toát mồ hôi.
Anh ta ở trong bóng tối dính nhớt đó bao lâu? Anh không
nhớ nữa. Những quả đạn nổ. Perê nhìn thấy "một ánh lửa
mênh mông". Sau đó, anh bất tỉnh. 

“Khi tôi tỉnh lại, anh nói, trời đã sáng, tôi bị nửa vùi dưới
đống vôi gạch vụn, những cục bùn và mảnh tre vụn. Một
toán Việt Minh, chắc là làm nhiệm vụ thu dọn, đã tìm
thấy tôi và đưa tôi ra khỏi chỗ đó. Tôi không đứng được,
chân tôi đau đớn. Tay tôi bị trói sau lưng, họ đưa tôi đến
lô cốt mà tôi đã ở hôm qua. Cuối cùng tôi đã động đậy
được chân, máu đã bắt đầu lưu thông”. (Chú thích: Sau
khi đi 600km, Rô be Perê đến trại số 1, chân phải bị áp xe
đến đầu gối. "Tôi được nạo những áp xe này mà không
được gây tê tại chỗ, anh viết, và chưa bao giờ trong đời
mình tôi lại gào to đến thế” (Thư trao đổi với tác giả).)



Một cán bộ có cấp bậc cầm lấy ví của Perê và liếc qua
giấy tờ của anh, người đó nói - bằng tiếng Pháp - lưu ý đại
đội trưởng đại đội 3, tiểu đoàn 6 dù thuộc địa rằng: "Anh
không còn là sĩ quan nữa mà là tù binh của Quân đội nhân
dân của nước Việt Nam dân chủ và anh phải bỏ cái thái
độ ngạo nghễ của anh đi trước khi bị xét xử về những tội
ác của anh”. 

Trên đường dẫn anh đến biên giới Trung Quốc, tới 10 lần
người ta khuyên anh "hãy bỏ thái độ ngạo nghễ". Perê
không kêu ca gì nữa về những đau đớn của anh, anh giữ
thái độ lạnh nhạt thờ ơ. Anh ở trong một thế giới mà
chẳng ai động lòng thương ai. 

"Chúng tôi luôn luôn đi trong một đường hào để ra khỏi
vùng lòng chảo và đến một khu vực có rừng. Thật là một
công việc lớn lao, một sự ngụy trang hoàn hảo. Đi xa nữa,
tôi được tách ra để đi vệ sinh và được dẫn đến một ngôi
nhà tranh, chân đi đất và không có gì trong bụng. Điều
làm tôi ngạc nhiên là sự yên tĩnh, tiếng chim hót. Trận
đánh đã ở xa rồi và mặc dầu bụng đói cồn cào, tôi đã ngủ
như một đứa trẻ con”. 

Cuộc phản kích của đại đội 5 của trung úy Đờ La Malen
đã thất bại, trung úy Đốtxi tập hợp quân số còn lại của



hai trung đội và theo lệnh của Sênen, làm thành một cái
chốt để cắt đường tiến đến Êlian 12. La Malen bị thương
vì mảnh lựu đạn trong quá trình của hoạt động tác chiến
này, anh đau đớn vì những chỗ gãy xương hở, gân ở cánh
tay bị cắt đứt. Lính Thái đơn vị anh đưa anh đến trạm
cấp cứu của bác sĩ Barô, bác sĩ đã mổ cho anh ngày 2-5
"trong một cái hố không có mái che". Trung úy Ghêranh,
trung sĩ nhất Guýtzuynle và vài người lính Angiêri đã
thoát ra được, thậm chí trung sĩ Phontati còn mang theo
được cái tay nắm cò súng 12,7 li của anh ta. Trung úy
Pagie thu thập tàn binh của đại đội mình và hướng dẫn
những người bị thương đến trạm giải phẫu thả dù số 6
của trung úy bác sĩ Vidan. Kẻ thù đã đến gần và trạm của
anh ở dưới hỏa lực thường trực của địch, Vidan xếp hành
lý ngày 3-5 và vượt sông Nậm Rốm về ẩn náu ở trạm giải
phẫu dù số 5 của Hanz và tiếp tục làm việc ở đó. 

Từ Đôminíc 3, Việt Minh luồn sâu vào phía sau các Êlian
sau khi đã đè bẹp Êlian 1, theo dòng thời gian cứ điểm
này đã trở thành một nghĩa trang bị hàng ngàn quả đạn
đảo lộn. Bị nằm dưới hỏa lực địch từ núi Phíctíp và từ
Đôminíc 2, những người phòng ngự ở Êlian 1 chỉ còn cách
"dán" vào bộ binh Việt Minh để tránh đạn pháo. Từ sở chỉ
huy của ông ở Êlian 4, Brêsinhắc nhận thức được rằng
tiểu đoàn của ông đang bị cán mỏng. Từ khi ông giữ Êlian
1, "Brêsơ” duy trì hai đại đội trên đỉnh, ở đây phảng phất



mùi độc ác của thần chết và một trong hai đại đội cứ 48
giờ lại được thay phiên, chuyển quân theo một đường
hào chật hẹp dài khoảng 70 mét nối liền nó với Êlian 4. 

Ngày 1-5, đại đội 1 của trung úy Pêriu ở trên Êlian 1 và
đại đội của Lơghêrê, gồm những tàn binh của đại đội 3 và
4, giữ chân đồi. Đã hai lần bị thương, đại úy Minô của đại
đội 4 bị thương lần thứ ba vào ngày 28-4, binh sĩ của ông
đưa ông đi về phía sau với vết thương "vỡ mắt cá vì
mảnh đạn". Brêsinhắc phòng thủ Êlian 4 cùng đại đội 2
của đại úy Clêdíc và đại đội chỉ huy. Alíc và lính Angiêri
của ông ở mặt tây Bôtenla và bảo an đoàn của ông giữ
mặt đông với những quân dù cuối cùng của đại úy Phu và
đại đội 3 của Ghiơnlinô. 

Pêriu bố trí hai trung dội ở mặt nam và một trung đội
hướng về mặt bắc. Lơghêrê để ngỏ đường hào nối họ với
Êlian 4, thế giới của những người sống. Phần còn lại của
điểm tựa thuộc về Việt Minh, ngay cả ban đêm họ cũng
duy trì hỏa lực giết người. Trong đêm tối, phu đào đất
đào hào đến cách quân dù 15 mét. Quân dù đổ đất vào
các túi thành những "cái phên", một công việc vất vả, ở
giới hạn của sự chịu dựng, bởi vì đất đã no các xác chết
được chôn xuống rồi lại bị đạn nổ đào bới lên, phân tán
trong đất đã bị mủn ra, một loại tro mà đạn pháo, cối cày
xới, tung lên trong bụi bặm rồi trong bùn lầy những mảnh



vụn người ít nhiều đã bị phân hủy, những thân thể bị băm
nát, bấy nhiêu chiến sĩ vô danh mà lịch sử không hề nhớ
tên. Hàng ngàn con ruồi tấn công các chiến binh và dính
kết ở mép môi, chui vào các lỗ mũi, cụm lại từng chuỗi ở
đuôi mắt. Không thể ngủ được vì có nguy cơ ngạt thở.
Muốn tránh cái tai họa này, một số người chui đầu vào
các túi nhựa dùng để bọc pin trong các rađiô. Họ không
phải chịu đựng không khí ô nhiễm, ruồi bâu và những
tiếng nổ liên tục nhưng địch không may mắn gì hơn. Đạn
dược, nhất là lựu đạn, đã bắt đầu thiếu, thực phẩm được
phân phối một cách dè sẻn khó chấp nhận cho những
người lính đang bảo vệ một vị trí mà người chết nhiều
gấp ba lần người sống. Pêriu có hai sĩ quan,
Đờlaphôngten và Mácxănggi. Sĩ quan thứ hai đậu bằng
khoa học chính trị, mới tham gia chiến đấu từ tháng 11-
1953 ở hướng Lai Châu. Rốt cuộc anh đã chết trên đồi
Êlian 1 (Chú thích: Sinh năm 1929, Rô lăng Bonnơvin đờ
Mácxănggi được gọi nhập ngũ năm 1951. Tình nguyện đi
Đông Dương, đến Hải Phòng 5-10-1952, được bổ nhiệm
về tiểu đoàn 2 dù thuộc địa và tháng 1-1953 chuyển về
tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù, cùng với tiểu đoàn nhảy
xuống Điện Biên Phủ.). 

Ngược lại, Đờlaphôngten chưa hề biết chiến tranh là gì
và từ khi nhảy dù xuống Điện Biên Phủ, ngày 3-4, chẳng ai
dành thời gian cho anh chuẩn bị việc đó. Anh trở lại chiến



hào ở Êlian 1, quả tim nôn nao bởi cái mùi nặng nề của
các mảnh vụn thân người và giờ này qua giờ khác anh
chờ đợi chiến đấu hoặc sự thay phiên. Trung úy Đuyten,
phó của Clêdíc, cùng với trung sĩ nhất Đuyrê và một báo
vụ viên đến gặp anh vào buổi tối. Với các sĩ quan cũng
như các binh sĩ dù kiệt sức của họ đang lảo đảo vì hiệu
ứng kết hợp giữa sự mất ngủ và tác động của các vụ nổ
đối với thần kinh, đêm ngày 1 rạng ngày 2-5 là đêm khó
chịu đựng nhất. Việt Minh hoạt động quyết liệt. Nếu
Brêsinhắc không thể làm gì, không tổ chức được một
cuộc phản pháo hiệu quả, không gửi được một đơn vị
tăng viện, hoặc đơn giản thay phiên cho Pêriu, thì sẽ là
một cuộc giáp lá cà, một cuộc chém giết cho đến người
cuối cùng. Pêriu hiểu rõ điều đó. Không dao động trước
cơn mưa lựu đạn ném đến từ mọi phía, ông tung ra một
lời kêu gọi tối hậu trên rađiô. Ông báo cáo cho "Brêso”
rằng tổn thất đã quá năm mươi phần trăm và binh sĩ của
ông sẽ không thoát khỏi bị tiêu diệt nếu không được thay
quân, không được tăng viện. Cuộc phòng thủ Êlian 1 còn
có ý nghĩa gì không? GONO chỉ có thể gửi tăng viện bằng
cách rứt bớt lực lượng từ một điểm tựa khác đã bị uy
hiếp. Vấn đề chi viện được đặt ra một lần nữa và một lần
nữa GONO trả lời Hà Nội sắp thả dù tiểu đoàn 1 dù thuộc
địa của đại úy Bazanh. Cần phải kiên nhẫn. Trong mỗi sở
chỉ huy tiểu đoàn bị Việt Minh ép, vấn đề đặt ra là: bao
giờ quân dù của tiểu đoàn 1 dù thuộc địa sẽ được thả



xuống? 

Đại đội 1 của Pêriu gồm hai trung đội, mỗi trung đội 25
người, nhưng rạng sáng ngày 2-5, giữa những tiếng kêu
và tiếng lựu đạn nổ, sau một đêm đánh giáp lá cà ác liệt
chưa từng thấy, hai sĩ quan của Pêriu đã mất tích. Bị
thương rất nặng - gãy xương chậu - Đờlaphôngten đã bị
bắt và được các tù binh thuộc đại đội anh, thay nhau
mang đi, cắn răng chịu đựng nhưng những tiếng kêu la
đau đớn vẫn cứ buột ra khỏi môi, viên sĩ quan trẻ đã
được "bộ đội" Việt Minh đưa về phía sau mà chưa được
săn sóc gì ngoài một miếng băng nén do một hạ sĩ đặt
vào. Nỗi đau khổ của anh chỉ mới bắt dầu. Mácxănggi đã
chết, thân thể của anh được vùi trong một đống hỗn độn
nhão nhớt mà đến đạn cối cũng không muốn lục lọi 

Xúc động, Brêsinhắc ra lệnh rút lui, Pêriu đi hậu vệ dưới
sự yểm trợ của pháo binh mà trung tá Vayăng đã hứa. 

“Khoảng 22 giờ, Đuyten kể, tôi được cử đến chân Êlian 1,
với một phân đội nhỏ để hỗ trợ cho Pêriu. Tôi cùng với ba
người gặp anh, lúc đó anh bị dồn từ đỉnh đồi xuống cùng
trung sĩ nhất Đuyrê và một báo vụ viên. Đuyrê bị một viên
đạn bắn vào đầu giết chết trong lúc chúng tôi vừa nhận
được lệnh rút lui. Pêriu (Chú thích: Sinh năm 1924, Yvơ
Pêriu, thiếu úy của lực lượng nội địa Pháp. Được cử đi



Đông Dương 9-1948 với tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù. Bị
thương vì mìn, trung úy (thường trực) 3-1950. Trở về
Pháp - Bổ dụng về Pô rồi về bán lữ đoàn dù ở Van, trở lại
Đông Dương cuối 1952 và gặp lại tiểu đoàn Brêsinhắc,
cùng tiểu đoàn nhảy dù xuống Điện Biên Phủ.) rời đi đầu
tiên và nói với tôi: "Khi tôi đến Êlian 4, cậu đến đó với tôi
nhé!” . Một lát sau, một cuộc pháo kích dữ dội ập xuống
đường hào nối hai điểm tựa và khi pháo kích đã ngừng,
tôi muốn đi đến Êlian 4. Dường hào đầy xác chết và tôi
đã bước trên bờ cho đến lúc thân người đã bớt đi tôi mới
đi vào đường chính. Khi đến nơi, đại úy Clêđíc đã chỉ cho
tôi một hầm trú ẩn trong đó có trung sĩ nhất Coócđiê và
trung sĩ Vlađô”. 

Coócđiê bị một mảnh đạn vào ngực và một mảnh thứ hai
làm gãy xương đùi. Có những người chết và bị thương
không có người khiêng cáng nào đến giúp nằm lại ở đáy
hào giao thông. Dưới những thân thể đã chết có Pêriu,
linh hồn của cuộc đề kháng trên Êlian 1. Theo Coócđiê,
chỉ có 17 người của đại đội 1 đã đến được Êlian 4, trung
đội của anh cũng còn bảy lính dù trong đó 5 người bị
thương, theo sau là 5 người còn sống sót của trung đội
Mácxăngy. Trung sĩ nhất Lơcoócxiê, trung sĩ Phuyria và
hạ sĩ nhất Ôđêông đều bị giết và số người mất tích, trong
đó có nhiều người chết đã lên đến 93. Lơghêrê còn 25
người trong đó nhiều người bị thương nhẹ. 



Trên hữu ngạn sông Nậm Rốm, trong lúc này, sư đoàn
308 đã chiếm hai điểm tựa tiền tuyến bố trí trong ruộng.
Từ ngày những người thoát nạn thuộc tiểu đoàn 1, trung
đoàn bộ binh ngoại quốc của thiếu tá Clêmăngxông đến
đóng trong các điểm tựa Clôđin, ở phía tây nam của phân
khu trung tâm, tiểu đoàn dù ngoại quốc đã đảm nhiệm
các sân bay và điểm tựa bộc lộ nhất là Huy ghét 5, một
trong các mục tiêu của Việt Minh. Cũng như thế là Huy
ghét 4, cách vài trăm mét về phía nam. Trở thành Li ly 3,
nó được lính Ma rốc của thiếu tá Nicôla bảo vệ, nhưng
các liên lạc chiến thuật giữa tiểu đoàn dù ngoại quốc với
tiểu đoàn 1, trung đoàn 4 Ma rốc hình như là không có
nếu không phải là một hào liên lạc ở tuyến hai. Mỗi nơi
bảo vệ xứ sở của mình với những phương tiện ít ỏi mà
mình có. 

Từ ngày Ghirô tập hợp hai tiểu đoàn dù ngoại quốc, đại
úy Biêngvô đã thành quân số dư và Ghirô đã gửi ông đến
Clôđin 4 "để lập lại trật tự trong những thành phần bất
động thuộc nhiều nguồn gốc khác nhau, bao gồm những
kẻ "không đủ khả năng chiến đấu về mặt tinh thần",
được giao săn sóc người bị thương, và những cuộc thả dù
ở gần". Đại đội Biêngvô đáng lẽ phải chuyển sang cho
Đômigô nhưng vết thương của ông này tái phát và
Stabenrát sẽ chỉ huy Huy ghét 5 với Phuốcniê làm phó. 



“Trong ba ngày và ba đêm, Ghirô viết, là sự tiếp cận với
hỏa lực, các cuộc chạm súng, Việt Minh đến trong hàng
rào kẽm gai mỗi đêm. . . Điểm tựa dần dần bị bao vây bởi
các đường hào luôn luôn được đẩy lên trước bất chấp
hỏa lực pháo và súng cối của ta, bất chấp các cuộc đánh
úp. Trong tình hình đó, quân đồn trú ở trong một trạng
thái thể lực và thần kinh gần như là suy kiệt”. 

Đại đội của "Stab" được thay phiên bởi đại đội của đại úy
Pêtơrê (tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc) và rút về Huy ghét 3,
ở tuyến hai. Stabenrát lúc này được giải nhiệm vì đại úy
Luyxiani đã trở về. Vết thương bị ở Êlian 2 chưa chữa
lành, ông vẫn phải đeo băng ở mắt, nhưng ông không thể
chịu được nếu cứ chúi đầu vào trong một cái hầm trú ẩn
trong lúc tiểu đoàn dù ngoại quốc cứ phải chiến đấu cho
ông sống sót. Ghirô trả lại cho ông đại đội của mình và để
lại cho ông Stabenrát, con người mà nụ cười "vĩnh viễn"
trên môi đã che giấu vụng về sự hao tổn về thể lực. "Anh
ấy mệt nhọc lắm, Ghirô nhấn mạnh, tôi không nói về vết
thương ngày 18-4 của anh ấy, đã bị quên lãng rồi, mà
muốn nói về thể trạng chung của anh; rất gầy guộc và
phải chịu đựng nhiều vì nhịp độ phi thường của các trận
đánh, anh ấy cần được nghỉ ngơi lâu như phần lớn chúng
ta...". 



Stabenrát không có thời gian để lấy lại sức lực. Đêm 30-4
rạng ngày 1-5, trong lúc Perê bị công kích ở Đôminíc 3 thì
Việt Minh tấn công Huy ghét 5 và các cuộc chiến đấu đã
diễn ra rất dữ dội. Đại bác không giật bắn đổ các bức
tường nhỏ và bộc phá dài làm bay biến hàng rào kẽm gai.
Khi một báo vụ viên thông báo rằng "địch đã bám chắc
được vào vị trí", Ghirô ra lệnh cho Luyxiani phản kích.
Dưới sự chỉ huy của thủ trưởng cũ của họ, được sự lôi
cuốn của Stabenrát, lính lê dương ào vào Huy ghét 5 và
một giờ sau, Ghirô được Luyxiani báo cáo "tình thế đã
được lập lại". Việt Minh mang người bị thương trở lại
hầm hào của họ; đại đội Pêtơrê bị kiệt sức và tổn thất đã
đến mức đại đội phải được thay phiên. 

"Ông ở lại Huy ghét 5 cho đến khi có lệnh mới!”, Ghirô
nói với Luyxiani. 

Người ta không bàn cãi một mệnh lệnh của Ghirô. Binh sĩ
không được nghỉ ngơi, họ giăng lại dây kẽm gai, khôi phục
lại các hào liên lạc và củng cố các hào chiến đấu. Trung úy
Giôzơ cùng 30 người đến tăng viện và trung úy Rúc cho
mang các thùng lựu đạn đến cho ông bạn "Stab" của anh.
Đơn vị đồn trú hy vọng được nghỉ ngơi, nhưng Điện Biên
Phủ chỉ còn là một vùng lửa và buổi tối, khi sự mệt mỏi về
thể lực và sự buồn ngủ đè nặng lên mi mắt thì pháo địch
khai hỏa và bộ binh Việt Minh trở lại ở cự li xuất phát



xung phong. 

Hiểu rằng Luyxiani đang bi đe dọa, Ghirô cử đại đội
Brăngđông đến với ông. Bị bất ngờ đêm trước, Việt Minh
đã rút ra bài học và họ đã che chắn ở phía các cứ điểm
Huy ghét của tuyến 2 chu đáo đến nỗi Brăngđông đụng
đầu với một đơn vị chốt. Binh sĩ của ông ẩn vào hầm hố
hy vọng kìm giữ được Việt Minh, nhưng chính họ đã bị
bao vây. Những phương tiện mạnh hơn, đầy đủ hơn hôm
trước đã được giao cho trung đoàn của Sư đoàn 308 làm
nhiệm vụ tấn công, sử dụng và Huy ghét 5 chuẩn bị chịu
đựng một cuộc xung phong đúng bài bản. Kiểu đánh này
không rõ ràng vì người ta không bao giờ biết mình sẽ
đụng độ với ai ở phía bên kia khuỷu hào trước mắt. Trung
úy Pie Giôzơ giữ một vị trí chiến đấu ở mặt tây đã có một
kinh nghiệm cay đắng. 

“Khoảng nửa đêm, sau một cuộc bắn phá dữ dội, tôi tiếp
xúc với hạ sĩ nhất Hônstanh, anh bảo đảm với tôi rằng
cùng với 10 người, anh sẽ giữ vững phía bên phải tôi
không khó khăn gì. Tôi cố gắng không để mình thiu thiu
ngủ, sợ không biết được cuộc xung phong của địch. Tôi
chuẩn bị không biết lần thứ bao nhiêu 20 quả lựu đạn và
đặt xuống trước mặt tôi để dễ dàng sử dụng, khoảng 30
băng đạn và một khẩu tiểu liên dự bị. Khi tôi ít ngờ tới
nhất, một toán đông Việt Minh nhảy xổ vào người tôi. Họ



từ đâu ra? Đường hào dày đặc những "bộ đội", họ trói
tay tôi vào sau lưng. Sau khi vượt qua rào kẽm gai dưới
làn đạn, họ đẩy tôi ra khỏi hào. Lúc đó tôi mới hiểu hóa ra
pháo nhà "chi viện" và ở ngoài trống tôi nghĩ rằng mình
sẽ chết vì đạn của "chính mình" thôi. Họ rút giày nhảy dù
của tôi ra và sau 2 giờ đi chân không, tôi gặp lại một toán
tù binh người Ma rốc trong một khu rừng thưa. Tôi để họ
đẩy mình nằm xuống và ngủ luôn”. 

Bị thương ba lần từ khi nhảy dù xuống, thiếu úy Boabuviê
(Chú thích: Sinh năm 1929, Giêra Boabuviê nhập ngũ lúc
19 tuổi. Tình nguyện sang Đông Dương. Bổ sung về đội lê
dương, bị thương trong hành quân tác chiến và mới bình
phục, ngày 16-3-1954 nhảy dù xuống Điện Biên Phủ để
nhập vào tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc.) đã mất tích? Anh ta
có dẫn đầu cuộc phản kích của lính lê dương đơn vị anh
không và Việt Minh đã bắt được họ chăng? Những tin
đồn khó tin nhất đã nói về sự kết thúc đời anh và thậm
chí người ta còn khẳng định anh bị thương và được Việt
Minh cáng về một bệnh viện ở phía sau. Thực ra, không
có một dấu tích gì về Boabuviê. 

Khoảng 3 giờ sáng, trong lúc hai bên đánh nhau ở trong
hệ thống hàng rào, các lính lê dương người Việt thua
chạy và mặc cho những cố gắng của trung úy Ghiza, một
số phóng nước đại rút về tuyến hai. Luyxiani ra khỏi hầm



với báo vụ viên của ông là hạ sĩ Grana, để gặp Stabenrát
đang ở lại bên ngoài. Một quả đạn nổ và hất cả ba ngã
sõng soài xuống đất. Một mảnh đạn trong ngực, phổi bị
trúng, Luyxiam bất tỉnh. Trong bóng tối có một hình
người đã chết, một trong nhiều hình người khác, lính lê
dương không chú ý và họ chẳng đoán được là ai. Khi ông
tỉnh lại, việc đầu tiên là ông tự hỏi vết thương có nặng
không, đang xé phổi ông: ông kết luận đó không phải là
một tử thương nhưng dĩ nhiên có nguy hiểm. Việt Minh
đang đi lại bên trong Huvghét 5, viên đại úy bất khuất
liền chui xuống dưới một cái dù để không ai nhìn thấy cho
đến khi lấy lại được cứ điểm mà theo suy nghĩ của ông,
chắc không chậm trễ. Nhưng ông đã bị bộ đội Việt Minh
phát hiện, bắt ông phải đi về phía tây. Không có vấn đề
chăm sóc ông, Luyxiani đành bằng lòng với sự băng bó
bằng băng cá nhân. Những ngày trôi qua, vết thương bị
nhiễm và các "bộ đội" rốt cuộc chấp nhận để cho những
tù binh khác cáng Luyxiani. 

Còn Stabenrát? Khi hạ sĩ Giuxép Grana gặp anh, anh đã
thoát được, không bị Việt Minh bắt, nhưng đã kiệt sức,
anh đến trước một vật chướng ngại mà những vết
thương của anh không cho phép anh vượt qua. 

“Tôi tìm thấy trung úy trong hàng rào kẽm gai, Grana báo
cáo tôi đã chăm sóc cho ông vết thương ở bụng, ông bị



một viên đạn và những mảnh đạn. Không thể đưa ông về
được vì hàng rào kẽm gai rất cao. Cũng bị thương, tôi
đến một đại đội cách đó 500 mét do đại úy Brăngđông
chỉ huy. Ông đã làm những việc cần làm”. 

Nhờ sự kỳ diệu gì về ý chí mà Stabenrát có thể ra khỏi
Huyghét 5 và lê đến đó? Anh không thể vượt qua hàng
rào và không ngớt kêu lên về hướng các phòng tuyến
ban. Anh nửa ngồi, nửa nằm dưới hàng rào kẽm gai bao
lâu? Brăngđông phái Grana trở lại cùng ba lê dương để
đưa viên sĩ quan bị thương về. Được cáng về đến bệnh xá
của tiểu đoàn 2 dù ngoại, anh nhận được những săn sóc
sơ cứu của trung sĩ Banê và rồi được chở về trạm giải
phẫu dù số 5 của bác sĩ Hanz. Vết thương trầm trọng và
tình trạng chung về sức khỏe là yếu và sẽ xấu hơn. . 

"Bị gãy một phần xương khớp, đại úy bác sĩ Lơ Đamany
viết Stabenrát đã được Hanz mổ. Cuộc giải phẫu đã cho
những kết quả tốt nhất nhưng vào những ngày cuối cùng,
anh bị chứng lị trực tràng, chúng tôi bắt đầu điều trị bằng
êmêtin và kháng sinh liều tăng nhẹ. Anh nằm ở một trong
các bệnh xá của tôi, có giường, có một y tá (chỉ phụ trách
chăm sóc 20 bệnh nhân) và chúng tôi đã có thể đưa anh
vào chế độ ăn sữa”. 

Tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc thống kê ở Huy ghét 5, 14



người mất tích trong đó có 3 sĩ quan (Luyxiani, Boabuviê,
Giôzơ), 18 người bị giết trong đó 2 hạ sĩ quan và 5 bị
thương trong đó có Stabenrát. Thêm vào những mất mát
này còn có những tổn thất của hai trung đội Ma rốc đã
để cho lính lê dương người Việt đi qua để chạy trốn khỏi
Huyghét 5 trước khi bảo vệ hào liên lạc. Hai trung đội
trưởng, một hạ sĩ quan người Ma rốc và trung sĩ nhất
Giăng Lơ Măngtéc, đã bị giết. 

Huy ghét 5 đã sụp đổ, điểm tựa tuyến đầu bố trí quá về
phía nam là Huy ghét 4, trở thành Lily 3. Trung úy Pêranh
và phó của anh, trung úy Đờ Payơrê, giữ cứ điểm cùng
với đại đội 1 thuộc tiểu đoàn 1, trung đoàn 4 Ma rốc, tuy
nhiên Sư đoàn 308 không vội vã tấn công bởi vì ở phía
Việt Minh từ hạ tuần tháng 4, những tân binh đến bổ
sung cho những lỗ hổng, không được dày dạn chiến đấu
bằng các "bộ đội" tháng 3. 

Ngày 3-3, pháo nã vào cứ điểm sân bay 3. Cả ngày pháo
105 và cối bắn. Thiếu pháo, các cuộc phản pháo đã tỏ ra
yếu ớt Người ta không còn tính được các đường hào bị
sụt lở cũng như rào dây kẽm gai bị phá tung làm thành
những "hành lang thực sự cho Việt Minh". Ở Lily 1
(nguyên là Clôđin 1), một thông báo bằng rađiô của sở chỉ
huy đại đội 1 báo rằng trung úy Pêranh vừa bị choáng vì
một viên đạn nổ; thiếu tá Nicôla sợ điều tồi tệ hơn. Ông



gọi đại úy Nicốt ở Lily 2: "Nicốt, Pêranh vừa bị sốc vì một
vụ nổ. Chỉ còn lại Payơrê, nhưng anh ấy đang phải ở trong
một đường hào ở ngoại vi, không thể gặp anh ta được.
Ông đến đấy xem chuyện gì xảy ra”. 

Hồi xảy ra cuộc tấn công của Việt Minh ngày 30-3, chúng
ta còn nhớ. Nicốt giữ điểm tựa Săng Êlidê trên Êlian 2 và
Nicôla rất tin tưởng ở anh. Sau khi liếc mắt về phía Lily 3
đang nhả khói như một bộ lò cao, Nicốt giao binh sĩ cho
trung úy Ăngtoan đờ Xôle, sĩ quan đang phục vụ nhiệm kỳ
hai từ tháng 5-1953. Được bổ dụng về trung đoàn 1 Ma
rốc, Xôle được thuyên chuyển về tiểu đoàn 1, trung đoàn
4 Ma rốc ngày 23-4, tình nguyện lên Điện Biên Phủ, và
đêm sau anh đã nhảy dù sau xuống tập đoàn cứ điểm. Là
bố của hai đứa con trai, anh chẳng nói gì về quyết định
của anh với Maylít, vợ anh, rơi từ trên trời xuống khi
được tin chồng bị bắt làm tù binh ở Điện Biên Phủ. 

Có báo vụ viên của anh đi theo, Nicốt đi về hướng điểm
tựa Pêranh, đang hiện lên dưới trời sắp tối như một ngọn
núi lửa phun trào, trên đó máy bay Đacôta - đom đóm
chiếu xuống một ánh sáng yếu ớt. 

Nicốt: 

“Tôi đã đến được Lily 3 không khó khăn gì. Pêranh bị lắc



mạnh vì một viên đạn nổ, nhưng hình như anh vô sự. Đêm
đã xuống và chúng tôi không thể đi một vòng qua các
công sự phòng ngự. Tôi đã tiếp xúc bằng điện thoại với
các trung đội trưởng để báo việc tôi đến, rồi khoảng 18 -
19 giờ chúng tôi chia nhau bữa ăn. gồm bít-quy và một
hộp cá trích. Hai giờ sau, sau một đợt nã pháo ngắn, Việt
Minh mở một đợt xung phong mới. Tôi gọi sở chỉ huy tiểu
đoàn và yêu cầu pháo 105 bắn chi viện. Đại úy Lacrôzơ
lưu ý tôi là pháo có thể "đấm lưng" chúng tôi nhưng tôi
vẫn khẩn khoản yêu cầu bởi vì không còn cách nào khác
để đập tan các đợt xung phong của Việt Minh”.

Đạn đã bắn đúng chỗ và Việt Minh phải rút lui, hòa vào
đêm tối, mang theo những người bị thương. Những tin
tức về các trung đội đã tiếp xúc không đến được sở chỉ
huy Pêranh; trong đêm tối liên lạc bằng chạy chân không
thể thực hiện được. Người ta chờ đợi Việt Minh lại tiếp
tục xung phong khi mà các "bộ đội" tìm được chỗ yếu,
một hành lang do người chết và người bị thương phòng
thủ, nếu không họ sẽ đào một đường hầm dưới rào dây
kẽm gai, phương pháp mà họ đã dùng tại Huy ghét 5 để
bắt trung úy Giôzơ và các lính lê dương của anh tại sào
huyệt. 

“Khoảng 2 giờ sáng, Nicốt tiếp, vì phải giải quyết một nhu
cầu tự nhiên, tôi ra khỏi sở chỉ huy. Máy bay - đom đóm



chiếu sáng trận địa và những cột khói bay lên xung quanh
chúng tôi. Bỗng tôi nhìn thấy bóng những bộ binh Việt
Minh tôi đã học cách nhận dạng họ khi ở Êlian 2 nhảy
không có tiếng động xuống đường hào gần hầm chúng
tôi. Tôi hiểu rằng chúng tôi phải làm "như những con
chuột". Hầm chỉ huy không phải là cơ quan phòng ngự và
nếu chúng tôi không khéo chuồn thì sẽ bị loại khỏi vòng
chiến”. 

Nicốt báo động Pêranh, các báo vụ viên của anh và những
người ở trung đội chỉ huy. Tính từng giây? Nicốt nhặt cái
túi của anh mà anh thậm chí chưa kịp mở, cầm khẩu các
bin, trong lúc báo vụ viên của anh theo sau, anh lao vào
một đường hào, đối diện với nơi mà anh phát hiện Việt
Minh. Chưa hoàn toàn bình phục về cơn choáng, Rô be
Pêranh không chộp được cơ hội này nên rơi vào tay Việt
Minh. Những tiếng súng nổ, lẻ tẻ, bộ binh Việt Minh đã
tràn vào Lily 3 (Huy ghét 4) như một ngọn triều ở chân núi
Xanh - Misen khi thủy triều dâng. Có những hạ sĩ quan
Pháp và lính Ma rốc toan chạy về tuyến hai, một số đến
được, một số khác chạm trán với các "bộ đội". Lily 3 đã
thất thủ . Mười lăm phút sau, Nicốt và báo vụ viên của
anh đã đến được hào của đại đội 2, Xô le đã đón họ. Họ
đã trốn thoát. Một số lính và hạ sĩ quan của đại đội
Pêranh đi theo họ. Họ đưa đến những tin xấu: trung sĩ
nhất Ben Buaza bị tử thương, các trung sĩ Ben Hát đát và



Apđalát cũng vậy. Trung sĩ Đenphốt, phó của trung úy
Payơrê, xuất hiện ở đường chữ chi của Lily 2: 

“Khoảng 2 giờ sáng, anh viết, Việt Minh đã đến nhưng họ
không vào phía có tôi và trung đội tôi, điều đó cho phép
chúng tôi, khi thấy đồn không thể chống cự được nữa
(nguyên văn), làm nổ tung hàng rào kẽm gai và nhập vào
hào giao thông nối với sở chỉ huy tiểu đoàn ... Việt Minh
tiến lên, lúc đó tôi ở cách trung úy Payơrê khoảng 15 mét
về phía sau. Một quả lựu đạn địch rơi cách anh ấy 50cm,
lúc đó anh đang quỳ xuống. Tôi thét lên để báo cho anh
nhưng đã quá muộn”.. 

Trung úy của anh đã bị thương và Đenphốt không quay
trở lại? (Chú thích: Những quang cảnh như thế lại được
thấy ở Huy ghét 4. Trong lúc vội vã rời Lily 3 mà Việt Minh
đã quẳng lựu đạn vào các hầm hố, các lính bộ binh thuộc
địa đã bỏ mặc Payơrê. Chứng cớ là Việt Minh không ở
gần, có thể giúp đỡ người bị thương, chỉ với sự nỗ lực phi
thường, viên sĩ quan đã vượt qua các chướng ngại, vượt
qua đống đổ nát của hệ thống rào và gục xuống, kiệt sức
vì quá cố gắng và mất máu, trong một thửa ruộng bùn lầy
mà anh dừng lại để nghỉ lấy sức. Trong lúc đó, Nicôla đã
đạt được yêu cầu phái đại đội 3 của tiểu đoàn 1, bán lữ
đoàn 13 lê dương ngoại quốc đến giúp anh giành lại Lily
3. Lại một lời cầu mong thành tích. Từ hai ngày nay,



đạiđdội 3 của đại úy Capâyrông đóng quân ở tả ngạn
sông Nậm Rốm, tại Êlian 3. Đại đội có 60 lê dương và nếu
các trung đội đều có các hạ sĩ quan vững vàng chỉ huy, thì
Capâyrông chỉ còn có một sĩ quan, trung úy Uynpát. Anh
dẫn đầu dàn quân và vượt qua chỗ lội. Việc đi lại các
điểm tựa nam sân bay diễn ra trong trật tự và Uynpát
hướng đến các điểm tựa nam sân bay: 

“Giữa đường, một lính lê dương báo cho tôi là có một
người, Thư của trung sĩ Đenphốt gửi cho bố mẹ của trung
úy Payơrê. bị thương nằm trong một thửa ruộng, cách
chúng tôi khoảng 40 mét. Tôi bảo anh ta đến xem có phải
là người của chúng ta không. Anh ấy đi và gọi tôi: đó là
một người của ta bị thương nặng. Tôi đến chỗ họ, người
đó bị dính đầy bùn, nói là bị thương ở bụng và khẩn khoản
yêu cầu đưa anh về tiểu đoàn 1 dù ngoại”. 

Uynpát giao cho hai người khiêng cáng đưa người bị
thương này về phía sau và trở lại "một cách nhanh nhất"
để đi phản kích. Rôgie Uynpát, tốt nghiệp võ bị Xanh Xia
khóa "Gariglianô", không nhận ra người bị thương dính
đầy bùn nhưng đó chính là một người bạn đồng khóa của
anh, Đôminíc đờ Payơrê. Điều đó đã nói lên người bị
thương ở trong tình trạng như thế nào. Những người
cáng thương đưa anh đến một địa điểm có tên là "Nghĩa
trang’, và họ trở về đơn vị mình. Trong lúc đó ở sở chỉ



huy của tiểu đoàn 1, trung đoàn 4 Ma rốc, chắc là người
ta được Đenphốt cho biết là Payơrê bị thương và đại úy
Lacrôzơ cử thượng sĩ nhất Panarôni và trung sĩ Sômácxen
đi theo sau đại đội Capâyrông với nhiệm vụ đưa viên sĩ
quan về . Hai người này đã tìm thấy anh trên bờ hào, nơi
mà những người cáng thương đã để anh lại. "Tôi tìm
thấy ông ấy lúc 6 giờ sáng, Panarôni chứng minh. Ông ấy
yếu đi nhiều vì mất máu và đau đớn nhưng vẫn cố chịu
đựng". 

Đenphốt nói Payơrê bị thương khoảng 2 - 3 giờ sáng. Bị
mảnh đạn vào bụng và vùng thắt lưng, Payơrê đã qua
hơn bốn giờ không được săn sóc. Một giờ nữa lại qua đi
để chờ bác sĩ Prêmiliơ khám cho. Người ta đưa anh đến
"trong một tấm bạt lều, gào lên vì đau đớn và đòi chết.
Tôi cho chuyển anh đến trạm giải phẫu của Hanz, ở đấy,
dù đã xử lý bằng huyết tương và moócphin, cũng không
thể duy trì được cuộc sống cho anh”. 

Một cha tuyên úy ở bên cạnh người bị thương và bác sĩ
Prêmiliơ lực bất tòng tâm, đã chứng kiến giây phút cuối
cùng của Payơrê. Anh đã chờ quá lâu, mất máu quá
nhiều, không còn sức lực nữa mà phấn đấu để sống. Anh
là người tốt nghiệp võ bị Xanh Xia thứ ba, khóa
"Gariglianô" phục vụ ở tiểu đoàn 1, trung đoàn 4 Ma rốc
bị tử trận. (Chú thích: Sinh năm 1930. Đôminíc Bonnê đờ



Payơré nhập ngũ năm 1949. Anh được ghi vào danh sách
đi Đông Dương. Anh lên tàu tháng 12. được cử về tiểu
đoàn 1, trung đoàn 4 Ma rốc ngày 28, anh được không
vận cùng tiểu đoàn lên Điện Biên Phủ.)

 

 

Chương 14 - "CHÀO ĐÓN CÁC BẠN
TRÊN CÁCLÔLÔ"

 

Caxtơri không phải là người biết những bí mật tối thượng
và Nava không nói với ông ta ý tưởng của mình về "một
cuộc ngừng bắn đơn phương". Tư lệnh GONO như vậy
không phải quan tâm việc gì khác ngoài việc tiến hành
trận đánh của mình. Trước ủy ban điều tra của Caxtơri,
ông nhắc lại rằng "các mệnh lệnh đã nhận được có tính
chất tuyệt đối, không có chuyện lơi lỏng được. Ngoài ý
thức cá nhân ra, có thể là ý thức về điều ấy, tôi được lệnh
phải giữ vững và giữ càng lâu càng tốt". 

Đằng sau những yêu cầu về các phương tiện bổ sung mà
Caxtơri nêu lên, có bóng dáng của Lăng le "nhà tiêu thụ"
hàng đầu của tập đoàn cứ điểm, nhờ sự trung gian của
GONO, từ cuối tháng 4, đã không ngừng đòi giữ một tiểu



đoàn dù mới. Ở Hà Nội ai đó đã có ý kiến rằng Lăng le
tiêu thụ quá nhiều. Từ ngày 13-3, người ta đã thả dù cho
ông. Tiểu đoàn bảo an của Bôtenla, tiểu đoàn 6 dù thuộc
địa của Biga, tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù của Brêsinhắc
và cuối cùng, tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc của Liêdenphen.
Lăng le luôn luôn chưa thỏa mãn 

"Người ta từ chối các ông về tiểu đoàn mới?", ông Chủ
tịch ủy ban điều tra lo lắng. 

Lăng le hiểu rằng đại tá Sôvanhắc không thể tự mình chủ
động gửi một tiểu đoàn dù khác. Ông phải được Nava bật
đèn xanh. Lăng le thừa nhận đã gây sức ép mạnh mẽ với
Sôvanhắc nhưng ông "không tự động đề xướng mà không
báo cho tướng Đờ Caxtơri biết, Đờ Caxtơri đã đồng ý về
vấn đề tăng viện bằng đường không". Rồi ông dốc túi: 

“Điều mà tôi trách đại tá Sôvanhắc, nhất là đã ngăn cản
việc gửi các tiếp viện không thả bằng dù. Có một trận
đánh đang diễn ra, người ta muốn nó được lâu dài. . .
Muốn nó kéo dài phải gửi người đến bởi vì người ta tiêu
thụ khoảng 100 người mỗi ngày. Vậy thì phải nhận nhiều.
Một trăm người mỗi ngày. Để gửi họ, chỉ có việc kêu gọi
những người tình nguyện, đeo vào lưng họ một cái dù và
đẩy họ ra qua cửa máy bay ... Người tình nguyện, có
hàng ngàn, mọi người đều biết, bộ tư lệnh các đơn vị đổ



bộ đường không muốn cấp bằng cho những người đó. Đó
là điều phi lý. Đòi phải có bằng là đế loại bớt một phần, là
làm gãy chân một phần những người khác và để gửi các
tăng viện đầu tiên cho tôi vào tháng 5 mà tôi lại cần ngay
bây giờ. Cần có một quyết định của tướng Nava để sau
đó ít ra là mười ngày tranh cãi không dứt, đạt được việc
cho phép các người tình nguyện nhảy dù xuống”. 

Những người đầu tiên không có bằng nhảy dù đã xuống
mặt đất trong đêm 16 rạng ngày 17-4 và cho đến ngày 4-
5, 680 người tình nguyện sẽ nhảy dù. Những vụ từ chối
nhảy có lẽ đã được ghi nhận, nhưng làm sao khác được?
Giữa sự hăng hái ghi tên vào danh sách "để sát cánh cùng
các bạn" và cái thực tế của cửa máy bay đang mở ra trên
một thế giới hỗn loạn, đen tối và ồn ào, lấm chấm những
vụ nổ và đạn vạch đường, có một sự khác biệt căn bản: ở
bên này người ta còn cười còn ở bên kia là cái chết đã
đoán trước. 

Ngày 1-5, Nava đồng ý gửi tiểu đoàn 1 dù thuộc địa của
đại úy Badanh đờ Bơzông. Tham chiến ở Lào từ đầu năm
cùng với tiểu đoàn 6 của Biga và tiểu đoàn 2, trung đoàn
1 dù của Brêsinhắc, tiểu đoàn 1 dù thuộc địa đã có những
trận đánh ác liệt. Đại úy Maranh của đại đội 1 và trung
úy Uêbe đã bị chết. nhưng Việt Minh buộc phải rút và
Badanh đã kết hợp với một cuộc hành quân không vận



vào Mường Sài. Rồi lính dù của ông đã canh gác sân bay
Cát Bi trước khi đến Gia Lâm chờ nhảy dù xuống Điện
Biên Phủ. Trung úy Phốtxuynê đã kế nhiệm đại úy Mác
tanh và đại úy Pugiê, cựu sĩ quan hầu cận của Na va, tạm
thời chỉ huy đại đội 4 của đại úy Tơrêhiu bị vỡ mắt cá ở
Mường Sài. Cuộc nhảy dù kéo dài nhiều đêm, ba, có thể
là bốn. Vì hỏa lực phòng không dày đặc và tình trạng chật
hẹp của khu vực nhảy, không còn thể thả một tiểu đoàn
trong một đêm. Ở đại đội 4, trung úy Đuypirơ ngày 4-5
viết thư cho bố mà anh gọi âu yếm là "pater". Đợt đầu
tiên đã nhảy hôm qua. 

“Con vẫn luôn luôn ở Hà Nội đợi ngày lên đường đi Điện
Biên Phủ. Hai đại đội đã nhảy và tối nay đến 1ượt chúng
con, tinh thần rất tốt. Con viết thư cho bố vì con không
muốn mẹ phải lo lắng. Lên trên đó không thể viết nữa
nhưng tiểu đoàn sẽ gửi điện để thông báo tin tức gần
như là hai ngày một lần. Ngược lại thư từ có thể đến với
chúng con. Vậy bố đừng quên viết thư cho con nhé”. 

Đuypia kết thúc thư bằng: "nụ hôn thắm thiết” để che
giấu sự xúc động mà anh chẳng có thì giờ cũng chẳng có ý
chí để thể hiện. Giăng Mari Đuypia - mà người thân gọi là
Gianíc - cố gắng cứng rắn lên để khỏi phải nghĩ đến bố
mẹ, ở lại cùng Xanh Amănglêzô nơi ông bố làm nghề
buôn bán ngũ cốc; nếu chỉ trong một giây thôi, nghĩ rằng



có thể mình sẽ không bao giờ được gặp lại sáu anh chị em
của mình thì anh có nguy cơ xỉu xuống, và cảm thấy tinh
thần của mình sẽ bị tháo tơi ra như một chiếc dây cũ kỹ.
Vậy thì "nụ hôn thắm thiết” và người ta phải trở lại để
quàng dây dù vào người. 

Một trong những người cuối cùng nhảy xuống là một sĩ
quan dự bị phục vụ trong ngạch thường trực. Thiếu úy
Gibô, cũng thế, không muốn làm bố mẹ anh ở Lơ Havơrơ
lo lắng, nơi ấy anh và cô em 15 tuổi đã sinh ra. Anh viết
cho người bạn gái là Mácxen Ôbanh. Viết trên giấy mang
tiêu đề và phù hiệu của tiểu đoàn 1 dù thuộc địa, thư đề
ngày 5-5, lúc 19 giờ 30. 

“Lần này tớ được sử dụng về việc đánh nhau, Gibô hớn
hở viết. Tớ lên máy bay cho một cuộc phiêu lưu lớn và
máy bay sẽ cất cánh sau 4 giờ nữa. Với 1 giờ rưỡi bay,
cậu thấy gần đến giờ mà tớ sẽ ra cửa máy bay nghe tiếng
hô "nhảy", tất nhiên nếu pháo phòng không cho phép.
Tiểu đoàn đã bắt đầu nhảy từ hai ngày trước( (đúng hơn
là hai đêm). Khu vực nhảy nhỏ bé, bởi vậy bọn mình nhảy
thành từng tốp 8 người. và Việt Minh cách mỗi đầu khu
vực nhảy có vài trăm mét. Trận đánh sẽ kết thúc như thế
nào? Không phải là người bi quan, tớ chẳng thấy gì là tốt
lành và không một ai trong binh sĩ tự dối mình. Đây là lần
đầu tiên trong lịch sử người ta chở quân tiếp viện bằng



đường không trong những điều kiện như thế. Đây sẽ là lá
thư cuối cùng của tớ, tớ không có can đảm viết thư cho
bố mẹ. Tớ chẳng để lại cái gì ở đằng sau tớ, không thư
từ, chẳng nhật ký, như cậu đã nói ngày nào đó, đây là
một thủ thuật để thoát khỏi sự phức tạp. Cậu biết cậu
phải làm gì nếu tớ không thể viết nữa”. 

Gibô yêu cầu Ôbanh chào hộ vài người bạn và thêm đoạn
tái bút: "Chén rượu cô nhắc cuối cùng này ngon thật!". 

Sĩ quan bất bình nhất của tiểu đoàn hẳn là đại úy Tơrêhiu.
Khi ông biết rằng tiểu đoàn 1 dù thuộc địa sắp nhảy
xuống Điện Biên Phủ, ông phản ứng như kiểu bị một viên
ngói ném vào đầu: "Tôi cũng chẳng buồn nhìn binh sĩ
trong đại đội tôi lên máy bay trong khi tôi ở lại mặt đất
với lý do tôi bị vỡ mắt cá phải bó bột!”. 

Ba mươi bốn tuổi, Tơrêhiu bắt đầu binh nghiệp lúc 17
tuổi trong hải quân nhưng sự thất trận năm 1940 đã
hướng anh đi theo kháng chiến. Là thành viên của mạng
lưới "Senbơn” dùng tàu tốc hạm hồi hương về nước Anh,
các phi công đồng minh bị rơi ở Brơtanhơ, anh gia nhập
lực lượng Pháp tự do, thực tập biệt kích và nhảy dù. Làm
các nhiệm vụ ở Brơtanhơ và ở Noócmăngđi, rồi Tổng cục
tình báo cuối 1944, đại úy từ tháng 10-1952, một tháng
sau tàu Lơ Pastơ đưa anh đến vịnh Hạ Long. Là người



Brơtông vùng Pluha, Tơrêhiu không chịu ngồi dưới đất
với "cái chân gãy" trong lúc đại đội anh nhảy xuống Điện
Biên Phủ "Tôi xin nói rằng nếu được băng bó chặt chẽ, tôi
có thể nhảy xuống mặt đất trong những điều kiện chấp
nhận được. Đại úy Badanh đã đồng ý và trả lại cho tôi đại
đội 4 thân yêu của tôi còn Pugiê sẽ nắm đại đội 3”. 

Thứ ba ngày 4-5, Caxtơri báo cho đại úy bác sĩ Lơ Đamany
là ông sẽ đến thăm những người bị thương trong buổi
sáng. Hai trạm giải phẫu (29 và 44) gồm khoảng 20 hầm
trú ẩn đầy chật người, chẳng ai dám liều lĩnh hỏi xem
thiếu tướng có định ở lâu trong những địa đạo đã quá
đông người này. Đây là cuộc đi thăm người bị thương lần
đầu của Caxtơri. Trung tá Tơranca, phó tham mưu
trưởng, đến trước để tìm hiểu con đường mà người ta
định dẫn thiếu tướng đi qua và báo tin là một cuộc trao
huy chương đã được dự định. Hạ thấp giọng, Tơranca
thổ lộ với bác sĩ Grauuyn là sẽ có nhiều sự tượng trưng
trong buổi lễ bởi vì, ông nói thêm, vẻ ngượng ngùng như
một kẻ đi hái trộm táo, "cái túi đựng mề đay lại thả
nhầm vào chỗ Việt Minh". 

"Sẽ điều chỉnh sau”. Ông nói để yên lòng mọi người. 

Caxtơri đến, mặc quần sóc và sơmi cộc tay - người ta nói
với ông là nhiệt độ tăng lên trong các hầm quân y - đội



mũ ca lô đỏ của các kỵ sĩ Spahi (kỵ binh Bắc Phi do Pháp tổ
chức ND) và chân đi giày thấp cổ. Những hào giao thông
hôi thối mà ông đi qua không gây xúc cảm gì cho ông và
không tỏ ý ngần ngại, ông sẵn sàng lội trong bùn, đi qua
những khu vực có mùi khó chịu xông lên. Ông dừng lại ở
đầu giường những con người im lặng, mắt trũng sâu, mà
Grauuyn mỉm cười giới thiệu như một người đang quan
tâm đến tinh thần các bệnh nhân của mình. Lơ Đamany
để thiếu tướng dừng lại ở chân giường các sĩ quan bị
thương, một số trong đó như Đephơlin và Rôlanh đã "vào
viện" từ nhiều tuần nay. Rôngđô cũng vậy, bị mảnh đạn
vào bụng tưởng là chết nhưng bây giờ tình hình đã khá
hơn. Bị bận bịu vì những ca mổ mà ông làm theo "kiểu
dây chuyền", Ginđrây không thể đến. Dưới ánh sáng
mạnh của chùm đèn mổ, ông mải miết rạch, nắn lại, cắt
dây chằng, cưa, để cứu những gì còn lại của sự sống
trong những thân thể bị làm hư hại, biến dạng mà người
ta đưa đến cho ông. Mổ cho thương binh có lúc phải trải
qua những giờ chờ đợi trên cáng, dưới mưa gió, trong
đáy một đường hào, phẫu thuật không phải là một chứng
chỉ sống lâu. Các con số đã chứng minh. Trạm giải phẫu
cơ động 29 của Grauuyn và trạm giải phẫu cơ động 44
của Ginđrây bổ sung cho nhau, cả hai đã nhận 636 người
bị thương trong tháng 4; 201 người trong số đó đã được
mổ, nhưng 78 đã chết. Có khi chết trước khi mổ, hoặc do
phải chờ đợi quá lâu, hoặc vì vết thương quá nặng không



còn chút hy vọng nào. (Chú thích: Ginđrây và Grauuyn
không phải là ngoại lệ. Tháng 4 người ta ghi nhận ở chỗ
bác sĩ Viđan (Trạm giải phẫu thả dù 6) có 269 người vào,
166 người được mổ và 39 người chết. Ở chỗ Rêđiô ở
Isaben (trạm giải phẫu dù 3) có 265 người vào, 199 được
phẫu thuật và 29 người đã chết. Ngày 29-4, số người bị
thương do các tổ chức quân y đảm nhiệm lên đến 908.
Trong tổng số này không có những người bị thương điều
trị ở các bệnh xá tiểu đoàn hoặc trả lại đơn vị họ sau khi
chăm sóc.) 

Thiếu tướng lắc đầu trước thiếu úy Lêcuyê, anh chưa lấy
lại được thăng bằng, cũng chưa nói được từ khi một viên
đạn cào sọ anh. Bên cạnh trung úy Birê, bị thương vào
đầu gối trong cuộc phản kích vào Huy ghét 1, trung úy Đờ
Cắccơray đã hồi phục sau khi bị cắt chân; Hanhz, một lê
dương trẻ của tiểu đoàn 2 dù ngoại là một điều ngạc
nhiên cho thiếu tướng. Bị cắt cụt hai tay và một chân,
Hanhz hòa nhập vào bệnh viện dưới hầm đến mức trở
thành gương mặt tiêu biểu. Khi tinh thần một thương
binh bị suy sụp, các bác sĩ hoặc cả cô Giơnơvievơ đờ Gala,
đã nêu Hanhz làm tấm gương. 

Bị thương ở cẳng chân, trung úy Rôlanh trao đổi vài lời
với thiếu tướng, nhưng tướng không nhìn thấy hai sĩ quan
khác của tiểu đoàn dù ngoại quốc mà các đồng đội của



họ, được sự tiếp tay tích cực của đại úy bác sĩ Rôngđy,
cho ở trong hầm để được hưởng "tình đoàn kết lê
dương" vô giá: Trung úy Bonnen và trung úy Đờ
Stabenrát, người đang vật lộn giữa cái sống và cái chết.
Tình trạng sức khỏe chung của Stabenrát đáng quan tâm
hơn là vết thương của anh và Rôngđy không ngăn chặn
nổi bệnh kiết lị đang làm hao mòn người bệnh. Được
chữa chạy ở Hà Nội, "Stab" sẽ nhanh chóng lấy lại thần
sắc, nhưng với những tin tức thảm hại đến hằng ngày từ
các điểm tựa tuyến một, câu duy nhất mà mọi người nhai
đi nhai lại là "việc ấy sẽ kết thúc như thế nào?". Giữ một
nụ cười dúm dó, Caxtơri đi qua những lối đi bùn lầy, quay
lại phía trung tá Tơranca ở mỗi giường và nói vẫn những
lời ấy: "Huy chương quân sự, Bắc đẩu bội tinh, Tuyên
dương với cành cọ... Nụ cười của những người được
nhận, sự hài lòng, nụ cười vô tư, xúc động, ai mà biết
được? Trung úy Ruyte còn không nhận thấy mình được
"tặng huy chương quân đội". 

Viên sĩ quan bị thương này không nhìn thấy chiếc mũ ca lô
đẹp đẽ của vị tướng vì mắt anh bị băng. Trung úy
Xinvestơrơ là một trong số những sĩ quan liên lạc và quan
sát âm thầm được gửi lên tuyến 1 để chi viện cho bộ
binh. Sinh năm 1927 ở Moócbihan, đậu bằng nhảy dù
năm 1946 (số 5829), viên sĩ quan nầy thuộc khóa Xanh Xia
"tướng Phrerơ" và anh đã đến Điện Biên Phủ từ 16-3.



Được chỉ định làm sĩ quan liên lạc và quan sát ở tiểu đoàn
2 Thái vào buổi chiều ngày 1-5, anh được lệnh có những
chi viện cần thiết cho đại úy Perê ở Đôminíc 3. Từ một đài
quan sát tạm thời, Xinvestơrơ điều khiển những làn đạn
ngăn chặn của pháo 105 ở Isaben và các súng cối 120 ở vỉ
trí trung tâm. Anh không thể làm hơn. Ngày hôm sau, sau
khi Đôminíc 3 thất thủ, Xinvestơrơ được giao về cho tiểu
đoàn 6 dù thuộc địa sử dụng. 

“Một đài quan sát nhỏ được giao cho tôi, viên sĩ quan
nhớ lại và chính trong khí quan sát đường chân trời để
định vị những làn đạn ngăn chặn đã được vẽ trên bản đồ
trinh sát, mà tôi bị thương bằng mảnh đạn ở mặt. Báo vụ
viên đưa tôi về sở chỉ huy của tiểu đoàn 6 dù thuộc địa,
rồi phải băng mặt nhưng tôi vẫn còn tương đối khỏe
mạnh để có thể đi được Tôi đã theo những đường hào đi
về hướng cầu Bailây, tay đặt lên vai một hạ sĩ quan. Trên
chiếc cầu bị những làn đạn nổ trên không quét dọn, một
chiếc xe Jeep vừa đến, và tôi vừa kịp leo lên xe thì nó đã
lao đến trạm phẫu thuật dưới đất và tôi đã được bác sĩ
Viđan mổ”.

Xinvestơrơ gặp điều không may là ở rìa của một chùm
đạn 120 cho nên ngoài một vết thương ở khuỷu tay phải,
mặt và sọ cũng bị thủng nhiều chỗ; một mảnh đạn đã đi
qua mũi và làm gãy xương mép dưới mắt trái trước khi



làm nổ mắt. Một mảnh đạn khác đã trúng vào phía trên
mắt phải, mắt đã nhắm lại vì "quả đấm" nhưng vẫn
nguyên vẹn. 

“Tôi hiểu rằng các y tá rất bận bịu vì các yêu cầu, anh nói
thêm, cho nên tôi không bao giờ đòi hỏi cho biết rõ ràng,
cụ thể về những vết thương của mình, mà tôi không biết
gì hết. Tôi chẳng có lý do gì để phàn nàn cả vì tôi không
đau nhưng đã nhận thức được là mình bị mất một con
mắt. Ít lâu sau cuộc đi thăm của tướng Đờ Caxtơri, tôi
vén cái băng ở phía phải lên và tôi thấy màu mờ mờ của
một bóng điện, điều đó làm tôi yên tâm bởi vì dẫu thị lực
giảm, tôi vẫn giữ được một con mắt” 

Khởi đầu từ những khúc quanh ẩm thấp của những
đường hào giao thông nối liền các hầm quân y, cuộc đi
thăm của thiếu tướng đã dừng lại trước căn hầm thứ hai
mươi. Thời gian trôi qua và ở sở chỉ huy của GONO, người
ta tự hỏi về cuộc tấn công sắp tới của Việt Minh. Lily 3 đã
sụp đổ trong đêm và trung úy Payơrê rốt cục không được
chết ở trạm phẫu thuật của Hanz. Ở chỗ thiếu tá
Clêmăngxông, mỗi người tuy không nói ra nhưng nghĩ
rằng đi từ bắc xuống nam, lần lượt quét sạch những cứ
điểm này đến cứ điểm khác ở tuyến một, Huy ghét 7 của
Spôgiô, rồi Huyghét 1 của Sơvaliê, Huy ghét 5 của
Luyxiani. Lily 3 của Pêranh, mục tiêu sắp tới của Việt



Minh hoàn toàn lôgíc sẽ là Clôđin 5. Cuộc tấn công sẽ gây
ra bao nhiêu người chết và người bị thương? Người tả sẽ
phải làm gì với những người phê bình mới, với tình hình
hiện nay trong các hầm trú ẩn? 

“Với bạn đồng nghiệp của tôi là Staécman, bác sĩ
Vécđaghê chứng minh, chúng tôi đã tập hợp ở Huy ghét
3 hơn 200 người bị thương của hai tiểu đoàn của chúng
tôi. Tôi trực tiếp chăm sóc 10 người bị thương, lồng ngực
phát triển thành viêm màng phổi có mủ (chọc hút, tháo
ra, rửa bằng dung dịch kháng sinh...). Họ được "ở" trong
những căn hầm của nhân viên bỏ trống vì những người ở
trước nay đang ở các điểm tựa ngoại vi. Về ăn uống và
bài tiết, thì còn kém hoàn hảo nhưng có sự giúp đỡ lẫn
nhau và bên cạnh những vấn đề khác, chuyện này không
khiến chúng tôi bận tâm lắm. Staécman và tôi có đầy đủ
một chục y tá thạo việc (trong đó có một lê dương là thầy
thuốc chuyên khoa miệng của Đức). Chúng tôi tính rằng
việc bố trí lực lượng đã được thu hẹp và phải nhờ đến sự
đóng góp không phải là ít của các y tá đại đội. Bốn phụ nữ
người Việt trong tiểu đoàn hành quân của quân lê dương
giấu trong điểm tựa đã tỏ ra rất tận tụy, với sự hiện diện
và nữ tính của họ, đã có sự giúp đỡ đáng kể đối với
những người bị thương nặng nhất của chúng ta”. 

Ở Hà Nội, việc lắp biên cho bộ máy nghiền người được



khởi động lại ngày 3-5 vào buổi tối. Đại đội 2, tiểu đoàn 1
dù thuộc địa của đại úy Étmơ lên máy bay và đội hình đã
cất cánh với sự hiện diện của đại tá Sôvanhắc "kẻ thù
thân thiết" của Lăng le. Là SAS cũ (bằng 2266), cựu huấn
luyện viên nhảy dù ở Vannơ - Mơcông, Étmơ là một
khuôn mặt của giới nhảy dù và rời Hà Nội đối với ông là
một sự dằn vặt về tinh thần. Là nữ y tá ở bệnh viện
Lanétxăng, Marizơ, vợ anh, đang có thai 8 tháng và
Étmơ hối hận đã có ý nghĩ dại dột rằng có lẽ mình sẽ
không bao giờ biết mặt con. Trước khi đi anh đã khuyên
Marizơ về nước sinh con. 

Ở Điện Biên Phủ khi đại đội 2 tập hợp lại ở mặt đất, đại
tá Lăng le vội chạy đến với người bạn Étmơ mà ông ôm
hôn thắm thiết như anh em và báo cho Étmơ biết ông
vừa gửi điện cho Marizơ báo cho cô biết là ông xã đã đến
nơi "an toàn". Đêm sau, đại đội 3 của đại úy Pugiê, đeo
dù ở chân máy bay và viên sĩ quan ngạc nhiên thấy trong
hàng ngũ, không chỉ có một người được hồi hương mà
ông đã thuyên chuyển về căn cứ phía sau mà cả những
người ốm nằm viện nay bỗng nhiên xuất hiện và giải thích
rằng họ đã hoàn toàn bình phục. Một người trong bọn họ
nói với giọng khúm núm làm như người ta lấy lại quà đã
tặng cho anh: "Thưa đại úy em không thể bỏ lỡ dịp
được!” 



Trung úy Néctu thuộc đại đội Pugiê, nhớ lại là trước khi đi
"đại tá Sôvanhắc đã đến lưu ý mọi người về tầm quan
trọng và các khó khăn của cuộc nhảy dù: không có khu
vực nhảy thực sự, cọc tiêu chỉ gần đúng thôi còn hỏa lực
cao xạ thì mãnh liệt và liên tục”. 

Sau bài diễn văn để củng cố tinh thần đó, quân dù ngồi
vào các ghế dài có thể hạ xuống và các máy bay Băng giô
cất cánh, mang theo cùng với họ một phần của đại đội
chỉ huy của đại úy Penduýp. 

“Sau một cuộc bay vô sự ở độ cao nhỏ, Néctu kể, tình
hình đã xấu đi ở trên bầu trời Điện Biên Phủ, máy bay
phải quay vòng trên các lớp mây. Chiếc Đacôta mà tôi đi,
bay xuống một cách chóng mặt để có một độ cao hợp lý
cho việc thả dù - giữa 100 và 200m - giữa những đường
đạn vạch đường và những tiếng nổ của đạn cao xạ, trong
lúc một đèn chiếu quét tìm nó để cho bắn hạ nó trước khi
nó bay lên cao. Đó là phương pháp: làm thế nào để máy
bay đổ các toán dù ra một cách nhanh nhất rồi quay về
nhờ mây che khuất. Tôi nhảy xuống một bãi đất đầy dây
kẽm gai đã tháo rời và những hố đạn bùn lầy, cúi đầu
theo quán tính dưới các làn đạn. Tôi tập hợp được một số
người của trung đội gồm 14 người Âu và cũng chừng ấy
người Việt. Ba người trong số đó đã bị thương, được săn
sóc ở tiểu đoàn 8 xung kích và tôi đã trao lại trung úy Bayi



gói thư mà người ta giao cho tôi”. 

Đêm ngày 4 rạng ngày 5-5, đại úy Badanh và những
người còn lại của trung đội chỉ huy, trong đó có thiếu úy
Gibô - nhảy cùng với một bộ phận của đại đội 4 của
Tơrêhiu xuống chiến trường mà hàng trăm viên đạn nổ,
những chùm đạn cao xạ và đạn vạch đường tấn công vào
bầu trời, những chùm ánh sáng của các đèn chiếu Việt
Minh truy tìm máy bay và những tia chớp, hàng ngàn tia
chớp không rõ nguồn gốc làm chói mắt các binh sĩ nhảy
dù khi họ đứng vào khung cửa máy bay, tất cả những
luồng ánh sáng đó giao nhau, giống như những đoàn tàu
hỏa bốc cháy. Lóe mắt vì ánh sáng, các binh sĩ dù có cảm
giác rằng họ đang bị những nhà săn ảnh đến đón tiểu
đoàn 1 dù thuộc địa, bấm đèn chớp lia lịa trước mặt họ.

“Chiếc Đacôta của đại úy Đênoaiê mà tôi ở trên đó, thực
hiện vòng bay đầu tiên giữa những chùm đạn vạch đường
rất lớn nhưng đợt thả đầu đã được thực hiện hoàn hảo,
hạ sĩ nhất Moren kể lại. Vài phút trước khi thả đợt hai,
máy bay bị trúng đạn cao xạ, chúng tôi bị lắc mạnh, gây
nên sự hoảng sợ. Người thả, trung sĩ nhất Patítxông
không hề mất bình tĩnh vẫn thả được 4 người. Tôi là
người thứ tư, những người khác không gặp may (nguyên
văn), họ trở về Hà Nội” (Báo cáo của Rôbe Moren). 



Badanh giận điên người: trong ba đêm, 402 lính dù của
đơn vị ông, trong đó 160 người Việt, đã nhảy, 402 trên
một quân số 876. Gần một nửa tiểu đoàn đã bị tách ra
khỏi quyền lực của ông? Còn một hy vọng: đêm sau, đại
đội 1 của trung úy Phốtxuyriê sẽ nhảy, quân số sẽ được
tăng thêm chừng ấy. Chân bó bột của Tơrêhiu khi chạm
đất vẫn giữ được bột nhưng khi anh kiểm điểm lại tình
hình của đại đội anh, anh còn giận dữ hơn Badanh. Quân
số có 142 người, anh chỉ tập hợp được 86. Khi Badanh
yêu cầu Lăng le xác nhận rằng số còn lại của tiểu đoàn
ông sẽ được thả đêm ngày 6 rạng ngày 7-5, "chàng trai
Pie" giơ tay lên trời; tình hình Điện Biên Phủ đêm sau sẽ
như thế nào? 

Với những quân dù thả xuống vị trí trung tâm, việc tháo
dù dưới hỏa lực là một sự khởi đầu gian nan. Họ không
hình dung được rằng cuộc chiến tranh Đông Dương lại
trở thành một chiến trường khép kín như thế này mà các
vị trí quân bạn thì bị pháo binh Việt Minh bắn bằng mắt
nhìn thấy, với những nơi ở của thương binh, giống những
nhà cứu tế của những người già sắp chết, ở đó dồn lại
hàng trăm người bị thương mà chẳng ai có thể bảo vệ
nữa, ngay cả lá cờ hão huyền của Hội Chữ thập đỏ! Điện
Biên Phủ chuẩn bị chết rồi thế mà Na va vẫn cho phép
tiểu đoàn 1 dù thuộc địa đến để được trụng nước sôi
trong lòng chảo? 



Đại đội Étmơ được đưa về Êlian 2 để tăng cường cho tiểu
đoàn 1, bán lữ đoàn 13 của thiếu tá Rô be Cutăng giữ
đỉnh đồi với hai đại đội, kể từ khi mà người ta rút bớt của
ông đại đội Capâyrông. Sau một đêm ở Êlian 3, nơi mà
nhiều người bị thương được điều trị và băng bó chờ đợi
cơn ác mộng kết thúc, đại đội Pugiê được lính Ma rốc của
đại úy Nicốt thay phiên. Biga cử Pugiê đến gặp Étmơ ở
Êlian 2 mà ông sẽ nắm quyền chỉ huy. 

"Còn tiểu đoàn Cutăng? Pugiê hỏi. 

- Nó sẽ xuống đồng bằng làm dự bị. Cutăng cần được thở
một chút". 

Pugiê leo lên vào sáng ngày 5-5; trời mưa. Được ngụy
trang trong các căn cứ hỏa lực của Việt Minh trên núi
Phíctíp và núi Sô vơ, các khẩu cối và pháo không giật đón
chào ông và là điều có lợi để thu hút các lính dù vào
nhiệm vụ mới và thích nghi với nó. Một hình ảnh tượng
trưng, bộ quân phục chiến đấu mới tinh của họ đã bị lấm
bùn và khi vượt qua hệ thống rào không phải không bị
rách. 

“Đại úy cử chúng tôi đến thay phiên cho lính lê dương,
Néctu xác nhận. Hầm hố ở đây tương đối thoáng. Chúng



tôi chạy, đầu cúi xuống bờ hào, giẫm lên nhiều xác chết
còn để tại chỗ. Hệ thống đường hào khó đi lại vì bùn lên
đến tận đầu gối. Tôi nhớ mãi hình ảnh về sự sinh sản
nhanh chóng khó tin được cửa những con dòi, chúng chui
vào khắp nơi và cái mùi ghê tởm tỏa lên từ mặt đất”. 

Binh sĩ tiểu đoàn 1 dù thuộc địa củng cố hầm hố với bất
cứ cái gì họ vớ được và cố trốn tránh một cách vô ích cái
chướng khí lộn mửa là là trên mặt đất. Không thể chôn
cất tất cả các xác chết, trong đó có những xác chết đã
đợi chôn cất từ cuộc tấn công 30-3. Khi gió thổi mùi ô uế
lên đồi, mỗi người vui mừng vì rốt cuộc đã có cảm giác
được hít thở nhưng thời gian ngừng đó ngắn ngủi, lính dù
và lính lê dương trước họ, phải tuân thủ những đòi hỏi
của chiến tranh. Điện Biên Phủ đã trở thành nơi chất xác
chết. Điện Biên Phủ có mùi tử thần. Đôi khi, tiếng vọng
trả lại tiếng rít khô khan của một viên đạn bắn lén rồi một
loạt đạn 105 ập xuống Êlian 2 và một vài phút im lặng lại
diễn ra trên điểm tựa. Pugiê ở trong hầm rượu làm sở chỉ
huy mà trước ông, Nicôla và lính Ma rốc, Ghirô và lính lê
dương đã kế tiếp nhau, rồi đến Cutăng và tiểu đoàn 1,
bán lữ đoàn 13 mà binh sĩ đã chẳng đợi phải yêu cầu mới
đi khi họ biết là mình được thay phiên. Nhưng điều không
may lại xen vào, một quả đạn nổ ở đại đội 2 tiểu đoàn 1,
bán lữ đoàn 13, quân lê dương nằm rạp xuống đất. Một
người trong bọn không đứng dậy nữa, đó là đại úy của



họ. Tiểu đoàn mất vị đại úy thứ ba kể từ đầu chiến dịch.
(Chú thích: Sinh năm 1917, Camiơ Sunê nhập ngũ 1936.
Trung sĩ 1940, bị xem là mất tích ở Bỉ, ông đã trở lại
phòng tuyến của mình. Bị bắt làm tù binh ngày 25-5 ở
Bulôxuyếc Me. Hồi hương tháng 3-1945. Vào du kích
tháng 2-1944. Thượng sĩ nhất tháng 2-1945, thiếu úy
tháng 6, trung úy 1946. Tháng 7 huấn luyện viên gỡ mìn ở
Xanh Xia, cưới Giannơ Phuê, có 3 con trai. Tình nguyện
vào lê dương, đến Sidi Ben Apbe tháng 11-1951, đi Đông
Dương tháng 1-1952, đại úy ngày 2-1. Đến Hải Phòng
ngày 16-2. Bổ dụng về bán lữ đoàn 13 lê dương ngoại
quốc, được không vận lên Điện Biên Phủ.) 

Đó là Sunê mà ông bạn Rastuin mô tả cho Pierét là "một
đại úy hơi luống tuổi chắc là một hạ sĩ quan cũ. Anh nghĩ
rằng anh ấy đã có 22 hoặc 23 năm công tác, như vậy phải
ở lớp tuổi 40-45. Anh là người Paloa có giọng nói của
người Bêácnơ. Vì anh ở bán lữ đoàn 13 lê dương ngoại
quốc, anh đội một mũ bê rê bằng ka ki thảm hại, theo
kiểu Bêácnơ, có một cái mỏm ở phía trước. Anh ấy nhỏ
hơn anh, khô như cái que". 

Trước khi rời vị trí, binh sĩ chôn cất vị đại úy của họ trong
một tấm vải bạt lều cùng với một cái chai đựng những
thông tin về lý lịch. Dẫu xảy ra thảm kịch, Cutăng và phó
của ông là đại úy Gioócgiơ, hình như không vội vã trở về



Giuynông. Giải thích cho Pugiê biết anh có thể qua một
đêm nữa ở sở chỉ huy của Êlian 2, Cutăng ra lênh cho
Gioócgiơ đem quân về. 
Thực ra, Cutăng giấu một bí mật mà ông cho rằng nói với
Pugiê chẳng có ích gì. Bốn mươi ba tuổi, quê quán ở Đơ
Xevơrơ, ông đã cầm đầu cơ quan an ninh quân sự của
binh đoàn lê dương năm 1953 và khái niệm bí mật ở còn
người ông là một bản chất thứ hai. Và bí mật của ông có
thể là chuyện chết người: cũng như người Đức năm 1916,
Việt Minh đã đào một đường hầm dưới quả đồi. 

“Từ vài ngày nay, Jioócgiơ viết, chúng tôi nghe những
tiếng đào dưới đất và chúng tôi đã yêu cầu các binh sĩ lê
dương tạm ngừng dùng xẻng vào việc củng cố hầm trú ẩn
bị pháo Việt Minh làm hư hỏng để khỏi lẫn lộn giữa tiếng
cuốc của Việt Minh và của chúng ta. Nói chung, những
tiếng động đó lẫn vào tiếng nổ của đạn pháo, vì thế
không dễ mà phân biệt. Tôi nghĩ rằng Việt Minh đã đào
xong từ 24 đến 28 giờ khi cuộc thay quân diễn ra”. 

Pugiê xác nhận là Việt Minh đã im lặng - trong đường
hầm ngầm - từ hai ngày nay; ông nói thêm rằng Cutăng
không nói gì với ông. Vả lại, quân dù làm được gì nếu biết
Việt Minh đặt chất nổ dưới chân họ? "Chẳng làm được gì
trừ việc rút vị trí mà điều này thì loại trừ”. 



Giữ im lặng, Cutăng tránh cho quân dù khỏi toát mồ hôi
lạnh và nêu một bài học đẹp về tinh thần gan dạ cho binh
sĩ của mình với quyết định chỉ đến ngày mai mới trở về
Giuynông sau khi qua đêm cuối cùng ở Êlian 2. Người ta
hiểu rằng lính lê dương không chậm lại khi thay phiên.
Gặp họ trên đường vào, một số trong bọn họ còn thét
vào tai lính dù: "Sẽ chào đón các bạn trên cÁclô lô?". Lô
lô, người ta hiểu rằng đó là các điểm tựa Êlian. 

Binh sĩ của tiểu đoàn 1 dù thuộc địa không biết rằng vị trí
của họ là một mục tiêu mà Việt Minh ôm ấp hy vọng
chiếm được từ tối 30-3. Sáng ngày 6, trung úy Néctu
nhận xét "mưa gió mùa tạm yên, điều đó không ngăn cản
sự quấy nhiễu của Việt Minh. Chúng ta phải ra khỏi vị trí
để, một mặt đẩy lui những thợ đào đắp đã đào suốt đêm
và mặt khác phá hủy những đường hào nhánh. Đêm nay,
những đường hào gần nhất chỉ cách hầm trú ẩn của
chúng ta 30 mét". 

Sau khi uống một ca cà phê nóng bỏng, ca đầu tiên trong
ngày, Lăng le và Biga dùng "tàu điện ngầm", hào giao
thông dẫn đến phía sau của Êlian 4, vị trí chủ chốt của
trận địa phòng ngự trên tả ngạn Êlian 2 và Êlian 4 là Êlian
Thượng mà công sự phòng ngự đều hướng về phía mặt
trời mọc. Trong thung lũng, tiểu đoàn 6 dù thuộc địa ở
Êlian 10 và cùng một lúc theo dõi lối ra của các Đôminíc



và của Êlian 4. Ngang tầm các ruộng lúa chắn lối vào cầu
Bai lây, Êlian 3 do đại đội Nicốt thuộc trung đoàn 4 Ma
rốc canh giữ. Ở Êlian 12, cũng ở dưới đồng bằng, thiếu tá
Sênen làm cứ điểm con nhím với hai đại đội cuối cùng của
ông thuộc tiểu đoàn 2 Thái và hai trung đội lê dương do
thiếu tá Clêmăngxông cử đến. Gần một ngàn người đã ở
quá lâu trên phòng tuyến. Trước mặt, các trung đoàn
Việt Minh cứ 48 giờ lại được thay phiên! 

Ở Êlian 4, sở chỉ huy của Brêsinhắc đóng trong một hang
núi đào bằng cuốc chim và cuốc các hốc mở trong vách
tạo rất nhiều nơi trú ẩn cho binh sĩ. Lăng le và Biga thông
báo cho "Brétsơ" về sự chi viện của tiểu đoàn 1 dù thuộc
địa dành cho ông, chắc là đại đội 4 của đại úy Tơrêhiu và
Ban tham mưu của tiểu đoàn với đại úy Badanh.
Brêsinhắc không đòi hỏi gì cả, chẳng tiếp viện, chẳng đạn
dược; nếu Lăng le có ông ta sẽ gửi cho Brêsinhắc. Từ khi
các đại đội Sáclơ, Minô bị tiêu diệt và Pêriu chết, tiểu
đoàn chỉ còn lại đại đội Clêđíc; trung úy Lơghêrê là chỉ
huy dự bị. Còn bệnh xá thì hoạt động không có bác sĩ.
(Chú thích: Trung úy bác sĩ Ăngđrê Giuốcđăng bị thương
ngày 14-4 bởi "các mảnh đạn cối ở vùng xương chậu
ngoài và ở một phần ba phía trên đùi". Sau khi được săn
sóc, ông xin về Êlian 4.) 

"Ngày 6-5, Clêđíc xác nhận, đại đội tôi gồm những đơn vị



của các đại đội khác, 100 người khỏe mạnh trong đó
trung úy Pốtchiê, trung đội người Nùng của tôi, và trung
úy Xêdarini cùng với các khẩu cối của anh. Cũng bố trí ở
Êlian 4, đoàn bảo an của thiếu tá Bôtenla cũng chẳng tốt
hơn đâu". 

Tiểu đoàn 5 dù Việt Nam chủ yếu bị rút lại còn đại đội của
đại úy Phu và những người thoát nạn của đại đội 3 giao
lại đại úy Ghiơminô. Tiểu đoàn còn không đủ 150 người
bởi vì nó không được tính đại đội Biga phối thuộc cho tiểu
đoàn 8 xung kích để giữ Ôpêra bis. Cối 60 của thiếu úy
Latan bố trí trên đỉnh Êlian 4. 

“Ba hoặc bốn vị trí ở ngoài trời, bị các làn đạn Việt Minh
rung chuyển, và một hầm trú ẩn đơn sơ ở gần một trong
các trận địa cối tổ ong nối liền với nhau bằng những
đường hào bị lấp cạn một nửa, Latan điểm lại. Bị tổn
thất, trung đội khinh binh cũ của tôi đã được phân bổ vào
các đơn vị khác. Tôi được trang bị một vô tuyến điện SCR
300 và mỗi ngày hai, ba lần tôi tụt xuống thấp 30 mét,
ngang tầm đại đội 3 của đại úy Ghiơminô, người kế
nhiệm trung úy Mácke. Tôi nhấm nháp một mẩu thức ăn
và chúng tôi nghe rađiô về những tin tức Hội nghị
Giơnevơ. Những cuộc tụt xuống sở chỉ huy của đại đội 3
rất "thể thao" vì Việt Minh, ở cách đó không đến một
tầm súng trường trên sườn núi Phíctíp, theo dõi những di



chuyển của chúng tôi và chống lại bằng các làn đạn bắn
thẳng”. 

Lăng le và Biga không thể hoàn thành vòng đi của họ nếu
không qua Êlian 10. Họ dừng lại ở sở chỉ huy của Thômát.
Tiểu đoàn chỉ còn hai đại đội ở chiến tuyến và cũng như
các đại đội của các tiểu đoàn bên cạnh, phải hợp nhất lại.
Hai đại úy chỉ huy các đại dội này, Tơráp và Lơ Pagiê. Đại
úy Lơ Buđéc vừa ra khỏi bệnh viện nhưng với những vết
thương mới, vừa lên sẹo, ông đã trở lại sở chỉ huy và
được phân công làm một chỉ huy dự bị. 

“Công sự của Việt Minh không ngừng xiết chặt, đại úy
Tơráp nhận xét. Chúng đào ban đêm và mọi cử động về
phía ta mà họ nhìn thấy sẽ bị trừng phạt bằng một viên
đạn hoặc một quả đạn. Chúng tôi tiếp cận 24 trên 24 giờ.
Những tổn thất của chúng ta là nghiêm trọng, đại đội tôi
đã hai lần được tổ chức lại, bổ sung bằng người của đại
đội 3 và 4 đã được giải thể và quân tăng viện nhảy dù
xuống ban đêm. Tuy nhiên, những người cũ và cán bộ
tiếp theo nhau đã biến mất...”

 

* * *

 



Tơráp và Lơ Pagiê mỗi người có 60 người. Những người
bị băng bó rất đông đúc trong các hầm hào, họ di chuyển
trong bùn ngập đến mắt cá chân. Họ chỉ có một ý nghĩ
trong đầu: Điện Biên Phủ không sụp đổ. Nói thì dễ hơn
làm và bức công điện của đại úy bác sĩ Lơ Đamany gửi từ
tảng sáng ngày 6-5 về Hà Nội đã nói dài về tình hình các
cơ quan quân y. 

“Ngày 6-5 - chủ nhiệm quân y GONO gửi Cục quân y. 

- Thứ nhất: tình hình người bị thương cực kỳ bấp bênh do
lụt lội và nhiều hầm sụp đổ. Không còn chỗ. 

- Thứ hai: nhu cầu khẩn cấp mọi loại thuốc - các kho thuốc
của tôi bị phá hủy. 

- Thứ ba: tất cả các bác sĩ khỏe mạnh. 

- Thứ tư làm việc rất đáng phục: Trạm giải phẫu dù 5
(Hanz) và trạm giải phẫu dù 6 (Viđan). 

Stop và hết”. 

Tính đến thứ tư, ngày 5-5, quân số của GóNO (tập đoàn
cứ điểm - ND) còn khỏe mạnh và bị thương nhẹ , nghĩa là
những người đã trở lại đơn vi sau khi được săn sóc, lên



đến 288 sĩ quan, 1116 hạ sĩ quan, 6316 binh lính và 438
quân bổ sung. Thêm vào đó 1444 người bị thương phải sơ
tán và 531 người bị thương không được lựa chọn, tất cả
là 1975 người. Quân số của tập đoàn cứ điểm như vậy đã
lên đến 10.133 nhưng số chiến binh ở tuyến đầu chỉ non
một phần ba; đó là sự bù trừ đối với một quân đội hiện
đại: phải có người để vận chuyển và quản lý đạn dược,
nhiên liệu, lương thực thực phẩm, xáy dựng lại các kho,
sửa chữa xe tăng, pháo, phải có công binh để xây dựng lại
lô cốt, đào hào, đặt mìn, sửa chữa hầm trú ẩn và đêm
đêm đi thu nhặt những kiện hàng có thể đến được. Trừ
bọn "chuột Nậm Rộm", mỗi người đều đóng góp cho trận
dành. 

Tối ngày 5, một vũ khí mới xuất hiện nhưng trong cái lộn
xộn của những cuộc bắn phá và tiếng nổ, ít chiến binh có
tai thính để nhận biết một tiếng rít kèm theo là tiếng gió
sột soạt và một tiếng nổ giống như tiếng mở nút chai sâm
banh. Nebelwerfer? (súng cối bắn đạn hóa học), một số lê
dương liên tưởng đến loại vũ khí này mà gần 10 năm
trước họ chiến đấu chống Hồng quân mặc quân phục
Đức. Một số khác, ngược lại, lại nghĩ đến "pháo đàn ống
Stalin" của Liên Xô Đây có lẽ là một vũ khí của Trung Quốc
mà hiệu lực kém hơn cối 120. Dàn pháo gồm 6 ống chồng
lên nhau, trên 3 ống, dưới 3 ống và những quả đạn bắn
ngày 5-5 có độ tản mác đến nỗi hiệu quả gần như bằng



không. Những dàn pháo này phải đến gần buổi chiều ngày
6-5, khai hỏa ở cự ly gần 2.000 mét từ phía sau các
Đôminíc, điểm đạn rơi ở trong một hình vuông mỗi cạnh
gần 50 mét, mới chính xác hơn và nhất là ấn tượng hơn. 

Bỏ qua các tuyến đầu đã bão hòa, các pháo "đàn ống
Stalin" ngắm vào phân khu trung tâm. Ở Clôđin 3, đại úy
Buốcgiơ nghĩ rằng "các cuộc bắn kém hiệu chỉnh. Phần
lớn đạn rơi vào rào kẽm gai. Tuy vậy các pháo kích này
khó chịu đựng vì, ở trong hầm trú ẩn, chúng tôi có cảm
giác là mỗi quả đạn đều nhằm vào chúng tôi và khi tiếng
rít của đạn bay qua đã giảm đi, quả tên lửa tiếp theo ở
trong chùm đạn đạt cường độ tối đa, làm cho chúng tôi
nghĩ rằng kiểu bắn tồi tệ này không bao giờ ngừng". 

Sự tham gia của những vũ khí mới vào chiến dịch quá
ngắn ngủi, không đáng bị trừng trị bởi một cuộc oanh
kích mạnh mẽ. Còn pháo binh của trung tá Vayăng thì từ
lâu đã từ bỏ phản pháo. Tuy nhiên, đối với chiến binh nào
có thời gian quan sát bầu trời, cảm giác bao trùm là hoạt
động của không quân đã mạnh mẽ hơn. Nhìn vào đâu
cũng luôn luôn thấy một máy bay khi thì bổ nhào tấn
công, khi thì thả dù hoặc thả bom. Thực ra, số lượng máy
bay không thay đổi nhiều, nhưng phạm vi hoạt động đã
giảm đi. Một điểm xa trung tâm còn tồn tại là các Êlian.
Từ sáng sớm đến hoàng hôn, màn ba lê trên không diễn



ra liên tục, nhưng trong các hầm hào, lính bộ binh bị điếc
tai vì những tiếng đạn rơi, không chú ý đến việc đó. Vả
lại, ý kiến của họ về việc chi viện của không quân, đã
được khẳng định: các ông không quân đã mặc họ chết.
Và không phải chỉ có binh lính nghĩ như vậy; đã nhiều lần
cán bộ của họ có tiếng dội về sự "vô trách nhiệm hoàn
toàn” của không quân. Đó là điều bất công. Riêng các phi
công thuộc không quân của Hải quân, tuy nhiên họ không
phải là đơn vị đông nhất, đã không bị chỉ trích. Hai phi
đoàn tham gia từ đầu chiến dịch, phi đoàn 11f và 8F, đến
từ các hàng không mẫu hạm Aromăngsơ và Boa Belô, thả
neo ở vịnh Hạ Long. Những phi đoàn này đã được rút đi,
nhường chỗ cho phi đoàn 14F gồm 25 chiếc Coócxe (Cướp
biển) đến đóng ở sân bay Bạch Mai ngày 15-4. Các phi
công trong lực lượng không quân của hải quân là những
đứa con cưng của các chiến binh. Từ mặt đất, các chiến
binh phấn khởi theo dõi các cuộc tấn công của các máy
bay Henđivơ và Hencát mà tổn thất cũng tỉ lệ thuận với
tinh thần táo bạo của họ (Chú thích: Ở phi đoàn 3F, trung
úy Ăngđriơ bị cao xạ bắn rơi ngày 31-3, trung úy Lô giê
nhảy khỏi máy bay bị cháy ngày 9-4, nhưng dù không mở.
Phi đoàn 11F mất trung úy Rôbanh ngày 5-12-1953, rồi
trung úy Đờ Măngđrơvin đụng phải một lèn đá ở Vịnh Hạ
Long khi làm nhiệm vụ về. Trung úy Lêpinát bị cao xạ bắn
rơi ngày 15-3, thượng sĩ nhất Rô be kịp nhảy dù nhưng
không còn sống trong thời gian bị bắt. Ở phi đoàn 28E



chiếc Privateer của trung úy Manphanôpslu bị bắn rơi
ngày 12-4 và chiếc của trung úy Môngghiông ngày 8-5. Ba
người nhảy dù, nhưng chỉ hai trở về, Cácpăngchiê và
Kerômmơ.)

Không quân của Hải quân cũng có những máy bay oanh
tạc Privateer có thể mang bom nặng 1000 pao (nửa
kilôgam). 
Trang bị bay đêm và bay không có tầm nhìn của nó, bảo
đảm khi thời tiết xấu, các máy bay 13 - 26 không xuất
kích được thì Privateer vẫn đàng hoàng cất cánh. Lấy căn
cứ ở Cát Bi, các máy bay này tham gia tương đối liên tục
các cuộc hành quân. 

"Ông có bao nhiêu chiếc? Chủ tịch ủy ban điều tra hỏi
trung tá Bruynê thuộc sân bay Cát Bi - Hải Phòng 

- Thưa tướng quân, có 6!". 

Công việc của B26 ít nhận thấy hơn vì chúng tấn công từ
độ cao khoảng 10.000 piê. Ít dùng trên tập đoàn cứ điểm
vì hỏa lực cao xạ, chiếc B26 kiểu Straffer rất đáng sợ vì
hỏa lực mạnh của nó; nó được trang bị 16 trọng liên 12,7
mm (8 ở trước mũi, 6 ở các cánh và 2 ở trên tháp sống
lưng) và mang 8 quả bom 250 pao trong bụng. Bruynê
cho rằng nếu B26 là một máy bay tấn công tốt thì "sử



dụng nó làm máy bay ném bom cổ điển còn có lợi hơn". 

“Uy lực hàng đầu của B26 là các quả bom và máy ngắm
Norden của nó mà độ chính xác là tối ưu giữa 8000 và
11000 piê" (piê = hơn 30cm).” 

Bruynê khẳng định nhờ có Norden, độ chính xác bắn của
B26 "dẫu ở độ cao nào vẫn cao hơn độ chính xác ném
bom bằng bổ nhào ... Nhưng B26 không nhìn thấy từ mặt
đất hoặc nhìn thấy rất ít. Vì vậy, đối với lính bộ binh, máy
bay họ không nhìn thấy là máy bay không chiến đấu hoặc
chiến đấu kém". 

Nếu không quân không đạt được kết quả tốt, nhất là trên
những con đường mà các đoàn xe Việt Minh đã đi từ
biên giới Trung Quốc, theo Bruynê một phần là vì thiếu
trang thiết bị. Ông nói, "không những cần có nhiều B26
hơn mà một khí cụ ở tầm cỡ lớn gấp hai hoặc ba lần. Máy
bay ném bom hạng nặng và bom cỡ rất lớn là một nhu
cầu cần thiết trước Điện Biên Phủ”. 

Ngày 26-4 là ngày đen tối nhất đối với các B26 hoạt động
ở giới hạn của tập đoàn cứ điểm. Vào buổi sáng hôm đó,
chiếc máy bay do trung úy Itơnây lái đã trúng đạn cao xạ
và Itơnây đã cho máy bay rút khỏi: đại úy Rigan và trung
sĩ Bugiêia nhảy sau phi công nhưng chiếc B26 đã rơi



xuống đất trước khi trung úy Tharô, người hoa tiêu, kịp
nhảy vào khoảng không. Ba người thoát nạn đều bị Việt
Minh bắt. Cùng ngày, lúc 19 giờ, chiếc B26 do trung úy
Côben lái cũng bị trúng đạn cao xạ. Côben, trung úy Bô
gia và trung sĩ Tếcxiê nhảy dù nhưng không tập hợp lại
được. Tếcxiê lang thang 10 ngày trong rừng rậm trước
khi sắp chết đói, được người Thái tìm thấy và giao cho
Việt Minh. 

Caxtơri có những điều phiền muộn với cán bộ không quân
của mình, tướng Đờsô. Sự bất đồng của họ bắt nguồn từ
vấn đề nan giải mà cao xạ Việt Minh gây ra và pháo binh
Điện Biên Phủ không làm câm họng họ được. Vì vậy Cônhi
đã ra lệnh cho Đờsô, ngoài những nhiệm vụ thông
thường, phải bảo đảm cho việc phản pháo, việc này
không làm cho đoàn phi hành phấn khởi. Cự ly, điều kiện
khí tượng, những khó khăn trong việc tìm mục tiêu, bao
nhiêu là điều bất lợi phải vượt qua. Ở đoàn không quân
chiến thuật phía bắc, người ta cũng đặt ra những vấn đề
về triết lý chỉ huy. Mục tiêu ưu tiên là gì: các cuộc thả dù,
tấn công vào lực lượng phòng không hay là chi viện mặt
đất "ở cự ly gần nhất"? Điện Biên Phủ không thể sống
nếu không có thả dù, vậy thì thả dù là ưu tiên, nhưng nếu
phòng không đe dọa bắn rơi máy bay, thì nó lại trở thành
ưu tiên. Và phải làm gì khi bộ binh kêu cứu vì có nguy cơ
Việt Minh tràn vào hào chiến đấu của họ? 



Khi các B26 cất cánh từ Cát Bi, mang bom cỡ hàng ngàn
pao mà họ phải ném xuống một trận địa pháo cao xạ đã
định vị từ hôm trước, GONO liệu có thể bảo họ thôi
nhiệm vụ này để đòi họ phải chi viện trực tiếp cho các
chiến binh đang gặp khó khăn ở các cứ điểm Êlian hoặc
các Clôđin? Vấn đề gai góc đã làm nảy sinh sự bất đồng
về chỉ huy mà Đờsô giải thích bằng sự việc là GONO bị
pháo binh của tướng Giáp quật nhào, từ nay thành mù,
chỉ cung cấp được cho Hà Nội những thông tin không đầy
đủ. 

Đờsô: 

“Rốt cuộc, những tin tức đến từ GONO là không chắc
chắn, người ta chẳng thấy gì hơn, những mẫu người ở
lòng chảo chẳng thấy gì hết, họ chẳng hiểu người ta nói gì
với họ qua những bức ảnh chụp từ trên không chẳng hạn.
Họ chẳng biết gì về hệ thống đường hào rất lớn, họ
không thể nhìn thấy nó, họ ở trong các hố của họ. Vào lúc
đó, ảnh trở thành nhân tố quan trọng về mặt tình báo.
Ảnh được chụp vào buổi chiều, từ 13 đến 14 giờ, do thời
tiết, được đưa về Hải Phòng nếu là B26 chụp, về Bạch
Mai nếu là máy bay Siebel, khai thác và in trong đêm, rồi
chuyển cho phòng chi viện của không quân lúc 5 giờ
sáng”. 



Một máy bay, thường là một chiếc Bearcat, cất cánh bay
đến tập đoàn cứ điểm để bay là xuống thả giấy tờ hành
chính, thư từ và những bức ảnh quý báu. Hiểu biết tốt địa
hình và các công sự hầm hố vì đã qua nhiều tháng sống ở
Điên Biên Phủ, đại úy Payăng và trung sĩ nhất Xômốp, cả
hai thuộc phi đoàn khu trục Xanh tông, đã nhiều lần thực
hiện nhiệm vụ này: 

“Theo ý tôi, Payăng thừa nhận, chúng tôi trở về được là
nhờ các động cơ khỏe như động cơ Pratt và Whiney,
công suất 3400 mã lực của các máy bay Bearcat, cho
phép dùng toàn bộ công suất bay lên độ cao 17000 piê
theo chiều thẳng đứng. Ở (...) Hà Nội, các máy bay của
chúng tôi phải vào xưởng. Có ngày phát hiện được 30
điểm chạm đạn trên máy bay của tôi”. 

Caxtơri nhận xét rằng hai phần ba hỏa lực từ trên không
phụ thuộc ở Hà Nội và một phần ba còn lại phụ thuộc
ông, điều đó không ngăn cản ông đòi hỏi thêm, tùy thuộc
ở chỗ trận đánh trên mặt đất đã tàn lụi hay bùng cháy
trở lại. Ông có hài lòng không? "Tôi đã đạt được với
những giới hạn nào đó, ông nói, bởi vì các máy bay đi
ném bom vào các khẩu đội pháo, không thể sử dụng để
chi viện cho người của tôi. Không phải lúc nào cũng kết
hợp được...”. 



Khi người ta trách ông đã khước từ máy bay làm nhiệm
vụ của họ cho đến lúc kết thúc chiến dịch, ông phản ứng:
"à, không phải là đến lúc kết thúc! Mà là khước từ họ làm
nhiệm vụ ngay từ đầu, đúng như vậy; chúng tôi yêu cầu
họ làm, nhưng tôi nhanh chóng nhận được lệnh thôi
không làm nữa". 

Đại diện không quân ở ủy ban điều tra, tướng Valanh cau
mày: 

- Và lúc ấy ông không làm nữa? 

- Thực tế là không. Trừ khi... Thường thường, chính
những người ở trên không nói: "Tôi không tìm thấy mục
tiêu, ông có muốn tôi làm việc này hoặc việc kia không?.
Chúng tôi ngừng khước từ không quân làm nhiệm vụ
đúng vào lúc mà việc phản pháo ở chỗ chúng tôi, không
có hiệu lực, đã được Hà Nội đảm nhiệm”. (Chú thích: Đại
tá Lăng le lúc đầu khẳng định rằng máy bay "không bao
giờ bị khước từ" rồi ông lại tự cho là "gần như chắc chắn
rằng không bao giờ khước từ các máy bay được Hà Nội
giao nhiệm vụ". Cuối cùng ông loại bỏ vấn đề và viết rằng:
"nếu có khước từ thì người chịu trách nhiệm chính sẽ là
người chỉ huy đơn vị không quân, khi nhận được nhiệm vụ
từ đoàn không quân chiến thuật, không được quên rằng



ông ta không còn phải nhận những lệnh khác nữa dẫu là
của ai (Lưu trữ của ủy ban điều tra).) 

Việc GONO khước từ máy bay làm nhiệm vụ tuy vậy đã
kéo dài lâu hơn điều Caxtơri khẳng định bởi vì ngày 4-5,
ba ngày trước khi kết thúc chiến sự, Cônhi gửi cho ông
một bức điện mà ngôn từ được cân nhắc kỹ lưỡng:
"Nhiệm vụ không quân phản pháo thường bị ông khước
từ vì ông quan tâm mục tiêu khác. Ông là người duy nhất
quyết định sự ưu tiên và tôi tin chắc rằng những biện
pháp như vậy sẽ được quyết định một cách có ý thức. Tuy
nhiên lưu ý ông về việc mất hiệu quả của bom đặc biệt
dùng để phản pháo”

Trước ủy ban điều tra, Đờsô đặt một dấu giáng cho sự
bất đồng và phát hiện rằng Cônhi đã có một lời hứa danh
dự với Caxtơri: 

“Ông chỉ có quyền khước từ, cứ cho là 20% đi, tôi không
nhớ nữa, - cuối cùng ông ta cũng cho Đờ Caxtơri một tỷ lệ
phần trăm. Tôi chấp nhận quan điểm này để cho tư lệnh
GONO có được những phương tiện dự bị, bởi vì những
phương tiện đó đang ở trên đường bay và cũng là để
dành quyền cho các máy bay chúng tôi được thực hiện
nghiêm chỉnh những nhiệm vụ đã chuẩn bị. Nhưng việc
đó không kéo dài. Việc đó được tôn trọng trong vài ngày



rồi mọi người lại làm việc chi viện trực tiếp”. 

Caxtơri khẳng định rằng những cuộc bàn cãi duy nhất
giữa ông và Đờsô là "tôi muốn người ta chi viện tôi ở cự li
gần nhất. Vậy đó là vấn đề cự li an toàn, thế thôi”. 

Ông đòi hỏi máy bay phải thả bom trước chiến tuyến của
quân bạn, ở giới hạn - hàng rào dây kẽm gai đầu tiên,
đồng thời vẫn giữ một cự ly an toàn có thể chấp nhận
được. Không dễ dàng gì. Vả lại, Đờ Caxtơri không biết
rằng khí tượng của thung lũng sông Nậm Rốm có những
đặc thù mà chẳng ai thông báo cho ông: 

“Tôi không biết rằng vào thời kỳ này của năm, trên đầu
lòng chảo 300 hoặc 400 mét, có một loại mù... không
thực sự là mù... người ta nhìn rõ về phía trên nhưng
không phải từ cao xuống thấp... cuối cùng không còn mục
tiêu nhìn được. Các máy bay khu trục - ném bom không
nhìn thấy gì cả...” 

Đặt lại trong khung cảnh của nó, việc chi viện gần nhất là
một nhiệm vụ nhạy cảm bởi vì máy bay cần biết chính xác
phải đặt bom vào đâu, đồng thời phải cố tránh súng
phòng không. Nếu là một chiếc B26 mang bom 1.000 pao
phải bãi bỏ nhiệm vụ ban đầu của nó để chi viện một
điểm tựa bị tấn công, bom đạn của nó giỏi lắm cũng chỉ



trúng được một tá lính bộ binh Việt Minh. Dùng búa máy
để giết muỗi? Và nếu đó lại là máy bay Corsair hay là một
chiếc Privateer mang bom 2.000 pao, thì thật lãng phí.
Và phải đương đầu với bao nhiêu rủi ro. Ban đêm, đối với
những phi công thiếu độ nhìn rõ, việc chi viện ở mặt đất
trở thành cơn ác mộng. 

“Khi một cuộc tấn công vào một điểm tựa quân bạn được
tuyên bố, Bruynê giải thích, toàn bộ đội hình chiến đấu
của Việt Minh sẽ bám vào điểm tựa đó, cách 50 đến 100
mét. Khi nhìn thấy trọng liên 12,7 li bắn, người ta có cảm
giác đó là súng của quân ta. Thường thường chúng tôi
phải tự làm rõ. Chi viện trực tiếp chỉ thực hiện được khi
một người nào đó giơ ngón tay chỉ nơi phải đến”. 

Ban ngày dùng đạn hỏa mù, ban đêm dùng đạn phốt pho,
các pháo thủ của trung tá Vayăng phải "giơ ngón tay chỉ
những điểm bị đe dọa để máy bay tấn công bằng bom
phía trước các điểm đó”. Cái "nút" của vấn đề là pháo
binh của GONO không có khả năng để thực hiện bằng
cách chỉ mục tiêu như thế. Bị mù, bị thương, bị cắt cụt
một phần các phương tiện, những pháo đội thoát khỏi sự
tiêu diệt chỉ còn lại không quá vài khẩu để thực hiện các
cuộc bắn ngăn chặn mà đối với bộ binh là đồng nghĩa với
sống sót. 



Đại tá Lalăng nói không úp mở rằng các phi công tự ý
hành động chẳng hỏi ý kiến ai: 

“Không bao giờ có thể phối hợp các hoạt động đất -
không. Isaben tự hạn chế trong việc thông báo những
mục tiêu được xử lý trong những thời hạn không được
biết hoặc, thông thường, không được xử lý. Ngược lại,
không phải là hiếm phải dự vào những cuộc oanh tạc
trong những khu vực mà các đội tuần tra của ta đi lại
nhưng không phát hiện được sự thâm nhập nào của Việt
Minh”. 

Lalăng phàn nàn về sự tiếp tế bằng đường không. Theo
ông ta, không một hoạt động hỗn hợp nào được tổ chức
giữa máy bay chiến đấu và máy bay vận tải: "Không thể
chấp nhận được, thậm chí đó là tội ác, khi thả dù đạn 105
vào tay địch với lý do duy nhất là phải tuân theo thời gian
biểu. Không phải là hiếm trường hợp để xảy ra những sự
cố như vậy trong đó, người chịu trách nhiệm đã được
lệnh ngừng thả dù nhưng đã dứt khoát không tuân lệnh”. 

Một chủ đề khác để bất bình là hệ thống mở dù chậm cho
những kiện hàng thả ở độ cao lớn. Nếu dù mở tức thì,
khó mà thu thập hàng và nếu cơ cấu ngắt đóng hoạt
động, nhưng các tấm nhỏ để giữ dù không mở ra thì hàng
sẽ rơi xuống mà dù không mở. Các két đạn 105 và 75 của



xe tăng chiếm một tỉ lệ cao nhất về tình trạng dù không
mở. 

Trong những lần thả mà dù không mở, các bao gạo được
thu thập chiếm 90%; các lương thực, thực phẩm thời
chiến chiếm 60 đến 80%, đạn cối 30 đến 60%. Chỉ có các
bác sĩ ở Idaben là hài lòng: các kiện thuốc men đến tay họ
an toàn, nguyên vẹn. Lalăng phải vất vả nhiều để những
biện pháp đề phòng được thi hành khi thả dù, nhưng
người ta không nghe ông. 

“Mỗi lần phi công tự miễn tiếp xúc trên rađiô, kết quả
thật là thảm hại (trường hợp những máy bay thả dù cách
vị trí đến một hoặc hai kilômét và chỉ tiếp xúc trên rađiô
để nói một câu: "Nhiệm vụ hoàn thành"). Trong trường
hợp đó, tỷ lệ mất mát chưa bao giờ thấp hơn 50% và
thường thường là 100%” 

Những cuộc thả dù do máy bay Packét thực hiện - 6 tấn
chỉ trong một vòng bay qua - đều đáng hài lòng - trừ tuần
lễ “đầu của tháng 5, lúc đó bốn trên sáu chiếc Packét đã
trút hàng xuống cách đến 2 kilômét về phía đông bắc của
vị trí". Ở Điện Biên Phủ, tổng số mất mát ghi được trong
các cuộc thả dù ở độ cao lớn là khoảng 30 phần trăm.
3500 phát đạn 105 và 1500 phát đạn cối 120 đã rơi vào
tay Việt Minh. Đạn dược mà những người dân phu không



phải mang đến theo những đường mòn từ biên giới
Trung Hoa. 

Cho đến lúc này các máy bay C119 Packét được miễn trừ
và nếu nhiều chiếc trong số này đã trở về với những vết
va chạm của mảnh đạn thì nói chung tất cả các máy bay
này đều đã về được căn cứ. Một sĩ quan trẻ được bổ
dụng làm chỉ huy thả dù trên máy bay Packét phổ biến
kinh nghiệm xương máu của anh là một thống kê bao giờ
cũng có thể biến đổi. Là học viên Xanh Xia tốt nghiệp
khóa Thống chế Đờ Lattơrơ, thiếu úy Áclô đến Đông
Dương ngày 25-4 và được bổ dụng về đại đội 6 tiếp tế
hàng không đóng ở Tân Sơn Nhất, phi cảng Sài Gòn. Ngày
3-5, anh được phái đến Cát Bi và hai ngày sau anh làm
quen với các phi hành đoàn Mỹ "hổ bay" của Sennô và với
họ, anh không phải chờ đến 24 giờ để nhận nhiệm vụ đầu
tiên. Ngày 6-5, tên anh được ghi lên bảng cho một phi vụ
trên Điện Biên Phủ. Giêm Mắc Gavơn, 32 tuổi, và người
phó là Uơlít Bắpphớt, 29 tuổi, lái máy bay, còn ba người
thả dù thì dưới chỉ huy của Áclô: hạ sĩ nhất Batay, hạ sĩ
Rescuriô và anh lính Mútxa. Họ thả 6 tấn đạn xuống
Isaben. 

Mắc Gavơn khoe rằng đã bắn rơi 9 máy bay khu trục
Nhật Bản trong thế chiến gần đây. Rồi đến lượt máy bay
của anh ta cũng bị bắn rơi, anh ta nhảy dù và rơi vào tay



những người cộng sản Trung Quốc. Ở Cát Bi, người ta
bàn tán rằng người của Mao thả anh vì chẳng có gì để
nuôi anh ta. Nặng 120 kg, chàng phi công đó được đặt
tên là Earthquake (động đất). Chính với anh chàng yêu
đời lái chiếc Packét số 149 này mà thiếu úy Áclô thực hiện
nhiệm vụ đầu tiên với cương vị là xếp thả dù. 

Dẫu máy bay Packét bay ở độ cao nào, các cuộc bay bên
trên tập đoàn cứ điểm không hề giống với một cuộc du
lịch trên không. Các đoàn phi hành biết rằng cứ hai máy
bay trở về căn cứ thì một chiếc có dính đạn súng phòng
không. Ngày 23-4, chiếc Packét số 138 là nạn nhân của
các pháo cao xạ Việt Minh và một người thả dù bị thương
nặng đến nỗi phải cưa chân. Ngày hôm sau, 6 chiếc máy
bay ném bom B26 đi trước làm nhiệm vụ "dọn đường”,
15 chiếc Packét - mà 12 là phi hành đoàn Mỹ - trở lại Điện
Biên Phủ và mặc dầu cả B26 đã xử lý phòng ngừa và một
trận mưa rào napan đã ập xuống trận địa Việt Minh, hỏa
lực phòng không tấn công đã chào đón phi đội nhưng họ
đã thực hiện được nhiệm vụ mà không bị tổn thất. Tuy
nhiên, lúc trở về, người ta được biết một quả 37 mm đã
nổ sau ghế một lái phụ người Mỹ làm tay trái anh ta bị xé
nát. Buồng lái bị nhiều mảnh đạn làm thủng lỗ chỗ, máu
của nạn nhân chảy lênh láng trên chiếc ghế chỉ còn là
những mảnh vụn. Không nao núng, viên phi công đã đưa
được máy bay trở về. 



Thứ năm ngày 6, đội hình máy bay trong đó có Áclô cất
cánh từ Cát Bi vào đầu buổi chiều và khoảng 16 giờ, máy
bay thả hàng thẳng đứng xuống Isaben. Đạn phòng
không dày đặc và phát này tiếp theo phát khác, hai quả
đạn trúng chiếc máy bay 149 trong đó Áclô không nhớ
"mình đã sống những giây phút dữ dội như thế". 

“Khi chúng tôi đã bị trúng mảnh đạn, tôi hiểu rằng đây là
chuyện nghiêm trọng bởi vì Mắc Gavơn báo cho biết anh
đang cố đậu xuống. Chẳng ai toan tính nhảy dù. Động cơ
trái đã bị hỏng (cánh quạt quay ngang, dầu bị rò rỉ) và cơ
cấu điều khiển bánh lái độ cao bị cắt đứt. Chúng tôi tin
tưởng ở Mắc Gavơn và phi hành đoàn vẫn giữ bình tĩnh.
Không phát hiện đám cháy nào, điều đó làm chúng tôi
yên tâm (...). Cho đến giây cuối cùng, Mắc Gavơn đã cố
gắng hết sức để cứu chúng tôi cùng với máy bay. Mútxa
và tôi ngồi ở đáy khoang máy bay, lưng tựa vào dù và hai
người thả khác đứng ở tư thế nhảy gần cửa. Chúng tôi
chờ một cuộc hạ cánh bắt buộc ngoài sân bay”.

Thông báo cuối cùng trên rađiô do phi công máy bay 149
phát ra là gửi cho thủ trưởng và bạn của anh, Steve
Kusak, người sáp gần chiếc máy bay đang ở trong cơn
nguy ngập: "Lần này thế là xong, con ơi!”. 



Chiếc Packét bay cách Điện Biên Phủ khoảng một trăm
kilômét. Khi Mắc Gavơn định cho đỗ xuống dọc theo một
con đường mòn đi song song với sông Nậm Rốm ở bắc
Sầm Nưa, thuộc Lào. Nhưng tốc độ còn lớn mà phải hạ
cánh bắt buộc xuống một địa hình có nhiễu thung lũng,
rải rác những bụi cây và khi tiếp xúc đầu tiên với mặt đất,
máy bay nổ. Khoang máy bay tách ra khỏi phần trước
đang chồm lên khoảng 100 mét rồi mới dừng lại. Rồi sự
yên tĩnh lại được khôi phục. Không ai ra khỏi xác máy bay.
Mắc Gavơn, người thực hiện phi vụ thứ 45 và lái phụ
Bắpphớt đã bị giết, trung sĩ nhất Rơnê Batay và trung sĩ
Giăng Rescuriô cũng không sống sót. Mútxa bị một vết
thương gãy hở ở chân và Áclô, cũng bị thương ở cẳng
chân phải nhưng không gãy, đang bị choáng và rơi vào
"một loại hôn mê" hai, ba ngày sau mới tỉnh nhưng chẳng
có ý thức gì về thời gian đã trôi qua... 

“Điều tôi nhớ cuối cùng ở trên máy bay, anh viết, là một
tiếng động lớn, do máy bay chạm đất hoặc do máy bay bị
rời ra, tôi không biết nữa. Khi tôi tỉnh lại, tôi đang ở trên
một chiếc thuyền ba ván ngược một dòng sông. Mútxa ở
đằng sau tôi và đang rên rỉ đau đớn trong lúc ba chiến sĩ
quân đội thường trực Pa thét Lào bắt được chúng tôi,
đang chèo thuyền, không chú ý đến chúng tôi. Thỉnh
thoảng một trong bọn họ quay lại phía Mútxa bảo anh im
đi. Chân tôi không làm tôi đau đớn lắm nhưng tôi cảm



thấy một cái gì vương vướng ở ngang thận: bốn đốt sống
thắt lưng bị gãy nhưng tôi chỉ mới biết sau khi tôi được
trả tự do nhiều tháng sau, bởi vì trong hoàn cảnh mà
chúng tôi đã trải qua, chỉ nghĩ đến một cuộc khám bệnh
cũng đã là buồn cười rồi. Mútxa chết hai tháng sau đó vì
không được săn sóc chữa chạy”. 

Một tin tức tình báo của cơ quan đặc biệt và được phòng
nhì của đại úy Noen xác nhận: Tướng Giáp sẽ mở cuộc
tấn công vào tối ngày 6-5. Có thể là tấn công vào các cứ
điểm Êlian và nghi binh ở phía tây sông Nậm Rốm, đánh
vào các cứ điểm Clôđin. 

Trừ phi đây là một cuộc tổng tấn công để kết thúc 56
ngày đêm bao vây. Vayăng báo cho Lăng le biết rằng
không kể các đạn pháo thả dù xuống đêm trước ông cũng
không biết số đạn đó có thu lượm được không, các khẩu
pháo cuối cùng của ông tối đa chỉ có được 3 giờ hỏa lực
để loại bỏ một cuộc tấn công "cỡ lớn". Các cuộc chi viện
ngày càng hạn hẹp và khó có thể vừa bắn chi viện cho các
Êlian, vừa bắn vào phía trước các Clôđin. 

Trong sở chỉ huy chật hẹp của ông ở Clôđin 5, đại úy
Smítz thuộc đại đội 2 của tiểu đoàn 1, trung đoàn 2 bộ
binh ngoại quốc quan tâm theo dõi cuộc tiến triển từ bắc
xuống nam trong các cuộc tấn công của Việt Minh nhất là



cuộc pháo kích người hàng xóm Li ly 3 của ông, tức là Huy
ghét 4 cũ lấy đi từ trung đoàn 4 lính Ma rốc trong đêm
mồng 3 rạng ngày mồng 4-5. Smítz hiểu rằng, hoàn toàn
lôgíc, ông sẽ là "người sắp tới trong danh sách" và mặc
dầu đại đội của mình chỉ còn một nửa, ông vẫn tin cậy ở
các lính lê dương của ông. Smítz đến làm nhiệm vụ nhiệm
kỳ một từ tháng 1-1947 ở cứ điểm "Inlơ đờ Phrăngxơ".
Ông đã giữ nhiều đồn trên cao nguyên của người dân tộc
thiểu số ở Trung Trung bộ, trước khi được hồi hương.
Đầu năm 1953 ông yêu cầu bổ dụng ông về binh đoàn lê
dương và sau khi đi qua Ben Abe, ông lên tàu Athốt II
đưa ông đến Sài Gòn. Được bổ dụng về tiểu đoàn 1,
trung đoàn 2 bộ binh ngoại quốc ở Bắc bộ, ông đã nhận
đại đội 2. Đại đội này đóng ở Huy ghét 5 ngày 23-4 khi
Smítz nhận được lệnh thay thế đại đội Clapâyrông ở
Clôđin 5. Hai ngày sau, thiếu tá Clêmăngxông lại trả ông
về Huyghét 5, rồi ông cũng chẳng chết non, chết yểu ở
đó, vì 48 giờ sau, ông lại bàn giao mệnh lệnh cho trung úy
Stabenrát thuộc tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc và trở về
Clôdin 5, đại úy Capâyrông về lại tiểu đoàn của ông ở
Êlian 2. Những cuộc đi đi lại lại làm người ta hao tổn, kiệt
sức và mất ngủ mà giấc ngủ, thì họ cần thiết biết nhường
nào. 

Mặc dầu bố trí trên một thửa ruộng mà nền đất, dưới tác
động của mưa gió, ngày càng mềm nhũn, Clôđin vẫn nổi



tiếng là rất yên tĩnh. Việt Minh không quan tâm đến vị trí
này. Tuy nhiên ngày 1-5, trong trận tấn công Huy ghét 5,
Smítz hiểu rằng trận đánh đã đến gần từ phía bắc. Và
sáng ngày 4, sau khi Lily 3 thất thủ, những điều ngờ vực
cuối cùng của ông đã được chấm dứt mặc dầu "sự cố"
đêm mồng 4 rạng ngày mồng 5-5 đã làm ông bị kích
động. 

“Tôi được tăng cường một trung đội lính Ma rốc của tiểu
đoàn 1, trung đoàn 4 Ma rốc, ông kể lại, và đêm ngày 4
rạng ngày 5, nhiều lính Ma rốc đã đào ngũ. Họ đã mở
một lỗ hổng quan trọng trong cả hai hệ thống rào dây
kẽm gai còn nguyên vẹn nằm kề bên đường hào gần nhất
của Việt Minh đã nhô ra. Các lính lê dương của tôi lập tức
cố gắng tiếp cận cửa mở để bít lại nhưng cố gắng của họ
đã bị hỏa lực Việt Minh ngăn cản và gây cho tôi những
tổn thất”. 

Được thông báo ngay, Clêmăngxông cho thay trung đội
Ma rốc bằng các lính lê dương nhưng đến tối, Smítz vẫn
nói tiếp "sự chú ý đã được tập trung vào cái cửa mở nguy
hiểm này và nhiều cuộc đấu súng tay đôi đã diễn ra ở gắn
đó với những người chết và những người bị thương ở
phía chúng tôi". 

Điều tồi tệ nhất sẽ đến. Mọi người ở đại đội 2 tin rằng



Việt Minh sẽ lợi dụng đêm tối ngày 5 rạng ngày 6 để tràn
vào cửa mở. Nhưng ngược lại với cách nhìn bi quan đó,
Việt Minh không tấn công. Không phải họ tiết kiệm từng
đồng khi bắn pháo cối, hoặc khi cần đan chéo làn đạn để
chặn đứng mọi sự tiếp cận cửa mở mà lý do chính là
không một sự chuẩn bị tấn công nào được phát hiện. Đối
với những người phòng ngự, suốt đêm đứng ở vị trí chiến
đấu, đó là một sự an ủi nhưng lại tăng thêm tình trạng
mất ngủ. Smítz trông vào ngày 6 để cho phép người của
ông được nghỉ ngơi một chút. Bản thân ông, tự nhủ
mình, nếu được ngủ trưa hai hoặc ba tiếng, ông có thể
đương đầu với đêm 6 rạng ngày 7. Dự kiến của ông đã bị
hỏng tuốt, vì pháo binh Việt Minh khai hỏa cuối buổi sáng
và bắt đầu một cuộc pháo kích ác liệt và liên tục vào
Clôđin 5. 

“Các cuộc bắn phá tăng lên vào buổi chiều và tiếp diễn
liên tục gây nên những tổn thất nghiêm trọng, Smítz viết.
Những người bị thương được sơ tán, những người khác
bị lần thứ hai hoặc lần thứ ba đồng ý ở lại vị trí chiến đấu.
Alíc, hầu cận của tôi, bị thương lần thứ tư, may không
nặng. Buổi tối Clôđin giống phong cảnh mặt trăng làm tôi
nhớ đến những bức ảnh của những năm 1914-1918 giới
thiệu các khu vực chiến đấu của cuộc chiến tranh hầm hố.
Hầu như tất cả các hầm trú ẩn đều bị phá hủy, các đường
hào bị cắt hoặc lấp dây kẽm gai bị lấp đất hoặc có chỗ bị



chổng lên trời”. 

Trái lại với những điều đã xảy ra cho đến nay - pháo kích,
tiếp theo sau là một hoặc nhiều đợt xung phong - Việt
Minh chỉ phá hủy Clôđin 5. Trừ trường hợp điểm tựa này
không nằm trong danh sách những mục tiêu của cuộc tấn
công đã được chờ đợi vào tối ngày 6-5? Nếu nhận được
lệnh, Smítz nghĩ rằng có thời gian rút đi theo đường hào
liên lạc nối liền ông với Clôđin 4 ở tuyến hai. Nhưng ông
không chịu trách nhiệm về những tổn thất? 

Đại úy Biêngvô vẫn luôn luôn ở Clôđin 4 và từ buổi sáng
ngày 5, ông lo lắng quan sát những cấu trúc của điểm tựa
Smítz mà đạn 105 liên tiếp bay đến trong lúc một luồng
khói dày đặc cuộn khúc dưới một bầu trời thấp. Clôđin 4
chỉ cách Clôđin 5 có vài trăm mét và, nếu điểm tựa này
sụp đổ, Biêngvô tự hỏi ông dùng phương tiện gì để ngăn
cản việc thâm nhập vào hào giao thông. Clôđin 4 không
phải vì thế là một nơi ưu tiên tách ra khỏi chiến dịch, bởi
vì những đòn búa bổ của các cối hạng nặng đánh vào đó
đã hành hạ các màng nhĩ chẳng khác gì ở nơi khác. Điện
Biên Phủ không còn lấy một nơi an toàn yên tĩnh để cho
người ta ngủ một giấc ngon. Biêngvô, với kinh nghiệm
xương máu của mình đã hiểu được điều đó vào chiều
ngày 6 khi một quả đạn nổ hất ông xuống bùn. 



"Tôi không bị bất tỉnh, ông nhớ lại, nhưng tôi bị một vết
thương dài ở da đầu. Đó là do sức thổi, tôi nghĩ, thật
mãnh liệt Tôi được bác sĩ Rôngđy ở tiểu đoàn 1 dù ngoại
quốc chữa cho. Một sự cẩu thả tội lỗi, tôi không đội mũ
sắt".

 

 



Chương 15 - SỰ CÁO CHUNG CỦA TIỂU
ĐOÀN BIGA

 

Ở tiểu đoàn 1 dù thuộc địa, đại đội 4 của đại úy Tơrêhiu
không có thời gian để thích nghi với những tiếng nổ của
đạn súng cối Việt Minh cũng như với tiếng rít tàn phá của
các "cây đàn ống Stalin" (Chú thích: Tên lửa cachiusa.)
phải chăng binh sĩ chỉ mới biết phân biệt? Cuối buổi sáng
ngày 6-5, đại đội 4 nhận được lệnh leo lên Êlian 4.
Tơtêhiu dũng cảm kéo lê cái mắt cá bị bó bột và ông
không biết gì hơn nữa. Thậm chí ông không biết Étmơ và
Pugiê đang ở đâu. 

“Ngày 6-5 lúc 15 giờ, ông viết, trung uý Đuypia đến gặp
tôi và chúng tôi cùng đi lên sở chỉ huy của đại uý Badanh
đặt ở Êlian 4. Nhiệm vụ của chúng tôi là tăng cường
những thành phần khỏe mạnh cho tiểu đoàn 2, trung
đoàn 1 dù và đảm nhiệm điểm tựa nhô lên xa nhất ở mặt
đông bắc. Sau khi nghiền cứu nhanh chóng những đường
đi đến đó, Đuypia chỉ huy việc bố trí và chúng tôi nhận
thấy một sự náo động ở Việt Minh”. 

Vị trí có thể bảo vệ được nhưng cần có thời gian để sửa
sang lại các lô cốt và dọn dẹp các hào đã bị bùn lấp đến
một nửa. Vả lại chỉ có mỗi một đại đội để phòng thủ cả



một chiến tuyến như vậy... Cuộc thay quân diễn ra dưới
trời mưa... 

“Tôi vừa mới trở về thì Đuypia báo là anh đang bị cối địch
bắn từng khu vực. Tôi nghe tiếng xuất phát của đạn pháo
không giật bắn sát mặt đất vào mục tiêu nhìn thấy là
trung đội. Tôi yêu cầu pháo ta bắn. Chúng ta chưa có thói
quen đó và ngay từ những phút đầu tiên, chúng tôi bị
một đợt pháo kích liên tục của pháo 105, súng cối hạng
nặng, đại bác không giật, "cây đàn ống Stalin”, thực sự là
một cơn mưa bão đạn pháo. Các vị trí chiến đấu của
chúng tôi vừa mới củng cố đã đổ sập các đường hào bị
phá huỷ, nhưng chúng tôi đã đứng dậy đánh trả địch
xung phong và binh sĩ người này tiếp theo người kia đã
ngã xuống trong sự náo động của những tiếng kêu đau
đớn”. 

Vào lúc 20 giờ, các Êlian đều bị pháo kích mãnh liệt như
báo hiệu một cuộc tổng xung phong và tuyến một đã tiếp
cận địch. Pháo 105 của Isaben cố gắng khoanh Êlian 4
nhưng một bộ phận của pháo Việt Minh đã phản pháo,
phía trên vị trí của đại tá Lalăng lơ lửng thường xuyên
một đám mây khói trong đó lóe lên những tia chớp đạn
nổ, giống như những tia lửa hàn. Đứng sau những khẩu
cối của anh, trên đỉnh Êlian 4 phủ đầy những mảnh vụn
đủ các loại, kể cả những mảnh thân người, thiếu uý Latan



đang chìm đi trong trận đánh. Ngay trước lúc hoàng hôn,
anh cảm thấy "mạng sống của anh đã lung lay". 

“Tôi nghĩ đến những đường đạn điều chỉnh nhưng khi
đêm đến, hỏa lực pháo binh tăng cường, trở nên dữ dội
hiếm thấy và tôi có cảm giác là vị trí đã bốc cháy. Ở phía
thấp, hỏa lực súng tự động của chúng ta cắt ngang tiếng
ầm của đạn nổ. Đất bị cày xới xung quanh trận địa các
súng cối của tôi, bị đổ ngả nghiêng và mất hiệu chỉnh. Từ
bây giờ các pháo thủ phải lấy hướng, tầm theo cách ước
lượng phỏng chừng để có một độ nghiêng gần đúng. Đã
nhiều lần thiếu tá Bôtenla gọi rađiô, hỏi tôi có bắn luôn
không”. 

Trên Êlian 2, đạn pháo gọt đẽo sườn đồi. Đại uý Pugiê
không đời nào nghĩ được rằng Việt Minh đã đào một
đường hầm dưới chân ông và đang chuẩn bị châm lửa
vào những thùng chất nổ xếp ở đáy hầm. Vào buổi tối
ngày 6-5, binh sĩ của ông bị ghìm đầu dưới pháo hỏa
chuẩn bị của địch và chờ đợi cuộc xung phong sẽ đến -
như ngày 30-3 - từ Săng Êlidê và có thể bằng một đường
thiên nhiên ở đáy của vùng trũng tây nam, nơi có một
"dòng sông tạm” theo ngôn từ của đại uý Nicốt và ông đã
dè chừng từ 30-3. 

Là sĩ quan liên lạc và quan sát của Êlian 2, thiếu uý Giuytô



chuyển yêu cầu của Pugiê và thực hiện những đường đạn
chuẩn bị dữ liệu trước để đánh bắt pháo địch ngụy trang
ở trong núi Sô vơ. Pugiê đón chờ một cuộc đánh nhau
bằng lựu đạn mà địch sẽ giỏi hơn nhờ họ có nhiều loại lựu
đạn. Ông đã dặn quản trị trưởng đại đội, trung sĩ nhất
Sécgiăng và ra lệnh đưa nhiều đạn dược lên, nhất là lựu
đạn. 

“Điều trở ngại, Sécgiăng nói, là con đường giữa kho trung
tâm và Êlian 2 có một đường hào dài 50m rất khó vượt
qua. Đạn pháo cối đã đào bới sườn đồi và đường hào chỉ
còn là một chỗ trũng không rõ ràng. Hơn nữa những
người mang két đạn có thể bị nhìn thấy khi vượt qua và
địch sẽ nấp bắn vào họ. Cứ trên hai mươi người làm
khuân vác, lính dù và phu, chỉ một người thoát được và
đưa được két lựu đạn lên sở chỉ huy. Những người khác
chết hoặc bị thương. Làm một con thoi để đôn đốc
những người khuân vác, bản thân tôi cũng bị dính đạn
bốn lần, nhưng tôi rất ngạc nhiên, tôi vẫn còn đi được
giữa khói đạn và giữa các đường đạn chéo quanh mình.
Tôi còn leo lên được sở chỉ huy để báo cáo về thất bại
trong nhiệm vụ của tôi, rồi tôi để súng lại ở đó và trở
xuống để đi chữa vết thương. Tôi bị trúng lỗ chỗ nhiều
mảnh đạn trong phần mềm ở lưng, một mảnh đạn làm
thủng bụng và người ta nhìn thấy cả nội tạng trong bụng,
trong lúc ngòi nổ của một quả đạn đâm vào sườn và cắt



một phần dây thần kinh hông”. 

Bất chấp những "vết xước” có thể đến trên sườn một
người bình thường, Sécgiăng nhận thấy cầu trên sông đã
bị Việt Minh đánh, anh liền "bơi vượt sông Nậm Rốm
trước khi đến một cảm giác an toàn biết bao - một hầm
trú ẩn dưới đất, hôi hám và nhớt dính, đầy những người
bị thương đang chờ đợi "Tôi đã đến được trạm giải phẫu
của bác sĩ Viđan”. 

Trong các hào, các y tá đi, lại, cố an ủi những người bị
thương nặng nhất trong khi chờ đợi một bác sĩ phẫu
thuật để xong việc. Những vết thương đầu tiên là do
mảnh đạn, nhưng mệnh hệ đối với những con người có
vết thương do đạn cắt xuyên từ dưới lên sẽ không còn lâu
nữa. Trên quả đồi có hàng ngàn vết thương, các lính dù
hy vọng pháo kích chấm dứt và bộ binh Việt Minh chờ
hiệu lệnh để lao lên. Hiệu lệnh đó là việc châm lửa cho
quả mìn đặt dưới vị trí Pugiê. Giống như những quả mìn
đã phá vỡ mô đất Vôqua và mỏm Êpácgiơ năm 1914-
1918, quả mìn nổ dưới đại đội Étmơ, nhưng kết quả của
nó gây ấn tượng mạnh hơn là có tác dụng quyết định và
quân số của khoảng một trung đội hình như đã bị hút vào
hố bom. Bây giờ không phải là lúc thống kê nạn nhân và
những người sống sót đang bị kinh hoàng, choáng váng
trong các lô cốt mà một số hiện còn lảo đảo, cũng không



phải là lúc kêu gọi những người bị vùi trong đất mỡ và
chết vì nghẹt thở chưa kịp hiểu rằng đất đá bị hẫng dưới
chân họ. 

“Là phó đại đội trưởng của đại đội Étmơ, trung uý
Phétxơlê chứng minh, tôi cố gắng giúp ích giữa hầm sở
chỉ huy và đường hào ngoại vi, nơi người của chúng tôi
đang dàn thành hàng những nhóm nhỏ. Trong cảnh
huyên náo của những tiếng nổ đạn cối, các cuộc bắn pháo
và tiếng rít chói tai của các "cây đàn ống Stalin", vụ nổ
không gây lên một tiếng động như người ta tưởng. Tôi ở
trong hầm sở chỉ huy cửa đại uý Étmơ và chúng tôi quả là
đã bị lắc theo nhịp, đất rung chuyển và một khối lượng
rất lớn đất, đá, mảnh vụn, đủ thứ đã phủ kín vị trí, ở đó
trung đội 2 hầu như bị chôn vùi. Hậu quả của vụ nổ có thể
chưa đáp ứng sự mong đợi của Bộ chỉ huy Việt Minh bởi
vì họ đã hoãn cuộc xung phong cuối cùng để bồi thêm cho
chúng tôi một "trận đòn dùi cui” mới (bắn phá”). 

Khi thấy đất rung lên dưới đế giày, Pugiê tự đặt câu hỏi:
phải chăng đây là một loại đạn mới, một loại tên lửa tự
đẩy có nhồi thuốc nổ? Rồi ông hiểu ra là một đường hầm
đã được đào dưới quả đồi thứ Năm. Những hồi ức của
năm 1916 đang dồn đến... Song Việt Minh đã tính toán
sai công việc của họ; một sai số khoảng hai mươi mét đã
đặt lại vấn đề. Sau khi phóng hỏa đốt, các đại đội của thê



đội một phải tấn công và lợi dụng tình thế? Khi những
người sống sót của tiểu đoàn 1 dù thuộc địa đang ở trong
trạng thái ngây dại. Thế nhưng, như Phétxơlê đã chỉ ra,
pháo binh địch tiến hành một cuộc chuẩn bị hỏa lực mới
nhằm bù đắp vào những khiếm khuyết của vụ nổ ngầm
dưới đất. Khi pháo binh im lặng, bộ binh nhảy lên bờ hào
và lao lên. Điều khiển bằng còi, một trung đoàn gồm ba
tiểu đoàn leo lên đồi, mở đường xung phong ở cả ba
mặt. Một đại đội xông vào đột phá khẩu mở bằng mìn,
trong lúc thiếu uý Nicôla Pôn, sĩ quan thứ ba của đại đội
Étmơ toan tập hợp binh sĩ để chiếm lại những vị trí đã bị
phá hủy. Ở đơn vị Pugiê, sự đón tiếp dành cho kẻ tấn
công ở trung đội của thiếu uý Óclơvski cũng ác liệt như ở
trung đội của trung uý Giuyliên. Ở chỗ Néctu, nhiều
người là nạn nhân của vụ nổ, do bị sức ép hoặc bị những
mảnh vụn rơi trúng như những viên đá cuội ném từ trên
trời xuống. 

Néctu: 

“Bộ binh Việt Minh tiếp cận rất nhanh chóng vị trí của
chúng ta, nơi quân số của ta dàn mỏng. Chúng tôi không
thể cùng một lúc có mặt ở mọi nơi và tôi cảm thấy đã
đến lúc phải đánh giáp lá cà. Tôi không biết máy bay -
đom đóm còn chiếu sáng bãi chiến trường không, nhưng
những chớp lửa không ngớt, những tiếng nổ, những ngọn



lửa, sức ép, đưa chúng tôi vào một thế giới mà chúng tôi
không còn là mình nữa. Rồi mưa rơi quất vào mặt chúng
tôi như chỉ những cơn mưa rào nhiệt đới mới có thể làm
được, góp thêm vào những khó khăn”. 

Trung sĩ Moren thuộc đại đội Étmơ, nhảy vào hào và sẵn
sàng đợi lệnh Néctu. - "Chúng đông quá?", anh giải thích,
vừa tiếp tế thêm lựu đạn. Viên sĩ quan đưa anh vào sở chỉ
huy của mình vào lúc hạ sĩ nhất Mâyxonniê đưa cho ông
xem khẩu tiểu liên bị mảnh đạn làm vỡ. Néctu cho anh
khẩu súng của mình và rút khẩu Côn ra khỏi bao. Phó của
ông, thượng sĩ nhất Nôdê, bị thương và phải rời khỏi
chiến đấu, chẳng bao lâu trung sĩ Zoóc cũng đi theo anh.
Hàng ngũ thưa dần nhưng Néctu bảo tồn ý nghĩa của
thực tại: "Mỗi cuộc xung phong bị đẩy lùi, những cuộc
thâm nhập lại diễn ra và chúng tôi bù lẫn nhau, giúp đỡ
nhau. Tôi bị ám ảnh về việc đạn dược cạn dần". 

Trên Êlian 4, Tơrêhiu liên lạc bằng rađiô với "Gianíc"
Đuypia. Sau khi dội pháo vào đơn vị ông, địch tung bộ
binh ra tấn công. Những tiếng thét tiếp theo tiếng còi. 

“Vào khoảng 21 giờ, Tơrêhiu viết, những đơn vị nhỏ của
địch đã thâm nhập vào được và những cuộc chiến đấu đã
đến một mức độ ác liệt hiếm thấy. Đuypia báo cho tôi
biết những tổn thất lớn nhưng anh đẩy lui những đợt



xung phong đầu tiên và sau khi lập lại trật tự trong đội
hình chiến đấu, anh nắm được tình hình. Việt Minh bị tổn
thất cao và khu vực chiến đấu hình như lắng dịu. Nhưng
rồi một cuộc pháo kích mới lại ập xuống các hào chiến
đấu. "Hãy bắn lại đi!" Đuypia van nài tôi”. 

Bằng rađiô, Tơrêhiu đòi phản pháo, nhưng ông có biết
chăng từ đầu chiến dịch, các pháo thủ đã không biết vị trí
pháo địch ở đâu? ông yêu cầu bắn thật sát vào vị trí để
làm câm họng pháo không giật và SKZ mà người ta định vị
được cái lưỡi lửa dài màu vàng khi chúng ngắm vào các lô
cốt. Bỗng nhiên, liên lạc rađiô giữa sở chỉ huy của đại đội
4 và Đuypia bị cắt. Tơrêhiu gặng hỏi: "Allô "Gianíc”, xảy
ra điều gì vậy? "Gianíc" trả lời đi? .

"Gianíc" chẳng bao giờ trả lời đại uý của mình nữa. (Chú
thích: Sinh năm 1927, Giăng Mari Đuypia nhập ngũ năm
1947. Nhập vào bán lữ đoàn dù và lên tàu tháng 9-1953.
Được bổ dụng về tiểu đoàn dù thuộc địa ngày 1-10-1953
với quân hàm trung uý. Bị thương ở Mường Sài, nhảy dù
xuống Điện Biên Phủ ngày 5-5-1954.) Lo lắng, Tơrêhiu ra
lệnh cho thiếu uý Ginbe Oóchong, hai mươi sáu tuổi đi
trinh sát. Đạn đã nghiền nát đồn tiền tiêu và Việt Minh
đã quét dọn bằng lựu đạn. 
Tơrêhiu tổ chức phản kích và ngăn chặn các cuộc thâm
nhập. Trung đội Đuypia chỉ còn ba người Âu bị thương;



"Gianíc" là một trong số người ngã xuống đầu tiên. "Tôi
thấy anh nằm bẹp dưới đất, Oóchong nói, tinh thần phân
tán...". 

Mặt đầy máu, một trung sĩ báo cáo với giọng nói ngắt
quãng. "Chúng tôi còn một người nữa bị giết, thượng sĩ
Raybô. Anh ấy bị thương, nhưng các lính người Việt của
anh đã bỏ mặc anh”. 

Nổi giận, Tơrêhiu ra lệnh bắn vào bọn chạy trốn, rồi
Oóchong tập hợp lại những người còn mạnh khỏe và bố
trí lại "Suốt đêm, Tơrêhiu viết thư cho bố "Gianíc", những
cuộc đụng độ ác liệt lại tiếp diễn. Hết phản kích này phản
kích khác dẫn đến những cuộc giáp lá cà đẫm máu gây
nên, than ôi những tổn thất lớn. Chúng tôi sẽ bị giết chết
hoặc bị thương hết, chỉ một người trong binh sĩ của tôi vô
sự thoát khỏi lò lửa khốc liệt này". 

Trung sĩ Đuynhát bị mảnh đạn giết chết, Sơmít cũng vậy,
trung sĩ Kécđraông bị thương ở chân rồi mất tích như
nhiều người khác mà người ta không rõ Việt Minh đã tóm
được hay là một quả đạn đã chôn sống họ: Sarajanh,
Lơđuýc, Lơ Pa, Crêchiêng, Girơđê, Sácthơ. Những người
bị thương kêu gọi, những người khác lẩn trốn để khỏi bị
kết liễu: Moren, trung sĩ Lêcan, Pribiơ, Tilly trung sĩ Rôbe
Pécny. Thiếu uý Oóchông cũng bị đạn, nhưng chẳng ai



chú ý đến họ trong cái ồn ào hỗn độn mà thần lửa dường
như đang thè lưỡi liếm quả đồi và đáy các hầm hào,
trong đó có những người nằm co quắp trong bùn và máu
bị người ta dẫm lên mà không hay là người chết hay
người bị thương, bạn hoặc thù. Trung sĩ nhất Grêgori mất
tích và thiếu uý Gibô thì bị giết lúc anh đến gặp đại uý
Badanh (Chú thích: Sinh năm 1931, Ray mông Gibô nhập
ngũ 1951. Tình nguyện sang Đông Dương. Thiếu uý (dự
bị) tháng 4-1953, lên tàu ngày 5-6. Sĩ quan thông tin ở
tiểu đoàn 1 dù thuộc địa ngày 10-1-1954, nhảy xuống
Điện Biên Phủ ngày 5-5.). Êlian 4 nhả khói như một nhà
máy hoạt động trở lại sau một cuộc đình công dài, trong
lúc pháo kích của Việt Minh đã chuyển sang hậu cứ để
tìm kiếm các khẩu cối 120 và pháo 105 của trung tá
Vayăng. 

“Ban đêm, Tơrêhiu nói tiếp, một trận lở tuyết khác bằng
lửa đạn đã ào xuống, kèm theo một đợt xung phong mới.
Mọi cái đổ sụp và nhìn thấy Việt Minh cách không đầy
200 mét, bị quấn trong rào dây kẽm gai, chúng tôi ngắm
bắn như bắn thỏ nhưng không thể ngăn chặn bước tiến
của họ vì họ rất đông. Tôi nhảy vào sở chỉ huy chỗ thiếu tá
Brêsinhắc và đại uý Badanh để yêu cầu họ cử một đơn vị
đi phản kích. Khoảng mười lăm người đã được tập hợp lại
dưới quyền chỉ huy của trung uý Pốtchiê thuộc tiểu đoàn
2, trung đoàn 1 dù, nhưng đúng lúc chúng tôi xuất kích



thì một quả đạn nổ sau lưng chúng tôi. Đại uý Păngđuýp
bị ngã sõng soài trên mặt đất, đại uý Badanh kêu la đau
đớn, (Chú thích: Đại uý Badanh bị thương ở cẳng chân và
tôi bị thương sọ não", Phrăngxoa Penđuýp như có cả một
đầu máy xe hỏa ở ..." Theo trung uý bác sĩ Stanb, Badanh
"bị thương ở nhiều chỗ vì mảnh đạn: ở má phải, vai phải,
ngực bên phải và đầu gối phải". Đã ở nhiệm kỳ 3 từ cuối
1952, đại uý Đờ Badanh Đờ Bơđông, được thăng chức
tiểu đoàn trưởng ngày 1-7.) một cảnh huyên náo đinh tai,
bụi và khói làm mù mắt. Chúng tôi đã cố gắng tập hợp lại
những người còn khỏe mạnh nhưng chỉ còn lại 5 người
những người khác đã chết hoặc bị thương. Tôi trở lại đồn
của mình, bắn như điên dại và thất vọng: một viên đạn
ngang bằng một Việt Minh bị đo ván. Tôi xả hết đạn thì
nghe trên rađiô tiếng nói của Brêsinhắc yêu cầu pháo bắn
vào chúng tôi, vào Êlian 4. Tôi nghĩ rằng chúng ta đã thất
bại. Một quả đạn trúng hào và tôi ngã lăn ra, được mũ
sắt bảo vệ nhưng bị trúng mảnh đạn ở cổ và ở vai; tôi
chắc rằng mình đã bất tỉnh. Pốtchiê và hạ sĩ nhất Moren
kéo tôi vào một cái hốc đào trong vách hào, nhờ đó tôi
được cứu sống, đợt xung phong đầu tiên của Việt Minh
đi qua trên đầu chúng tôi nhưng họ không có thời gian để
"quét sạch" vị trí”. 

Trên đỉnh Êlian 4, thiếu uý Latan tự hỏi anh có thể giữ
được bao lâu: 



“Vào khoảng 2 đến 3 giờ sáng, tình hình đã trở nên không
thể giữ vững. Có những quả đạn trúng đích, những khẩu
cối bị phá hủy, những pháo thủ bị thương đã được đưa
đến bệnh xá ở bên cạnh sở chỉ huy của thiếu tá Bôtenla.
Bằng rađiô, tôi đã báo cáo và tôi có cảm giác về một sự
lộn xộn lớn trên hệ thống rào, tuồng như không ai nghe ai
nữa. Tôi chủ động đi xuống với người của tôi. Tôi đội mũ
sắt nặng với một cuộn băng cá nhân buộc bằng một cái
dải để làm ga rô, tôi ở trần nhưng không thể nói cái áo
vét của tôi ở đâu. Đi trên sườn đồi với đôi giầy đi rừng
mà không mang tất, tôi cầm khẩu các bin Mỹ trong tay và
chiếc máy rađiô trên lưng. Một sự hỗn độn toàn bộ.
Những tiếng kêu, những tiếng nổ, những tia chớp. Các
đường hào đầy những chiến binh đang thét và cựa quậy
như họ đang tìm cách thở. Tôi không biết đâu là bạn đâu
là thù nữa bởi vì thổ ngữ của những người Việt ở chỗ
chúng tôi cũng giống như ngôn ngữ của những người đối
diện. Điều đó trong đêm tối, chẳng làm thuận lợi gì cho
mọi việc, hơn nữa, một số lại đầu trần... Làm sao mà biết
đó là ai? Tôi tìm thiếu uý Makôviác. Khi "đom đóm" nổ,
chiếu sáng phong cảnh "mặt trăng", tôi cảm thấy có một
đám đông sôi động đang kêu thét, vừa cố gắng tiến lên
trong sự ồn ào hỗn độn, vừa bắn. Bỗng nhiên, khi tôi
đang định bỏ máy rađiô xuống khỏi vai, thì bị lóe mắt bởi
một luồng ánh sáng chói nổ ở dưới chân tôi. Tôi tưởng



chân tôi đã bị nát ra vì tôi rất đau đớn. Tôi thét lên
nhưng tiếng thét bị chìm đi trong môi trường ồn ào hỗn
độn và đêm tối. Chắc chắn mình là người duy nhất nghe
tiếng kêu của mình. Tôi đưa tay vào chỗ đùi, nơi bị đau
nhói. Lần từng bước, tôi hiểu rằng các vết thương nằm
trên đầu gối phải và dưới chiếc quần rách nát, tôi cảm
thấy một khối nhão nhớt âm ấm và dính nhem nhép. Dựa
vào thành hào, tôi không còn cử động được nữa. Chỉ còn
cái chân trái, dù rất đau đớn, còn mang được người tôi.
Tôi trườn nhẹ nhàng xuống mặt đất bùn lầy và lấy cuộn
băng duy nhất để làm một ga rô ở đùi vì tôi nghĩ mình đã
mất quá nhiều máu. Tôi nhìn không rõ và quấn băng như
thể trên đồi này chỉ có mỗi mình mình, tôi khập khiễng đi
bằng một chân, vẫn mang cái rađiô và cầm khẩu các bin,
tôi cố gắng vượt qua đám đông xô đẩy để tìm sở chỉ huy
đại đội. Chẳng chú ý đến các cuộc bắn phá và tiếng nổ
gây thành những luồng sáng trong trời đêm, tôi cố gắng
tránh các chướng ngại. Giữa sự sôi động chung, tôi gặp
Makôviác, anh nhìn thấy tôi trong tình trạng như thế liền
giúp tôi tìm một nơi đỡ lộ liễu hơn. Hình như cái đám hỗn
độn mà tôi đã đi qua chỉ có một diện tích hạn hẹp và phía
bên kia nơi đường hào kéo dài, có một sự yên tĩnh tương
đối. Yên bình không phải là một từ đúng, nhưng rõ ràng ít
ồn ào hơn”. 

Latan không biết gì về bước tiến của địch. Anh cũng



không biết sở chỉ huy của Bôtenla còn giữ được không.
Buổi bình minh ngày 7-5 sắp nhú ra ở Điện Biên Phủ,
người ta vẫn đánh nhau trên Êlian 4 và Latan hiểu rằng
anh phải đi tìm bác sĩ Ruôn để đưa ông xem các đầu gối
bị nghiền nát của mình. Trước mặt, những vẫn đề còn lại
đối với anh là thứ yếu. 

Trên Êlian 10, các lính dù của tiểu đoàn 6 dù thuộc địa
tiếp tục chiến đấu và tinh thần của họ lại mạnh hơn sự
mệt nhọc của họ. Họ đấu kiếm như ngày đầu tiên nhưng
hai đại đội nhỏ với hai ông đại uý Tơráp và Lơ Pa không
thể chống lại sức ép của một trung đoàn có pháo binh
được tiếp tế tốt, chi viện. Tơráp giữ lòng tin, bởi vì, anh
viết, "một cuộc tổng thoát vây của tất cả các tiểu đoàn
dù về phía Lào đã được trù định". Dưới ánh sáng đã dịu
bớt của máy bay - đom đóm, bộ binh Việt Minh trông
giống như một đám người đông đúc lượn sóng và, như
trên Êlian 4, các đợt xung phong đầu tiên giống như sự va
chạm của các đấu sĩ La Mã. Trong một số chiến hào, ngực
đối ngực, chiến đấu đến viên đạn cuối cùng, quả lựu đạn
cuối cùng và có lúc, khi hai người hung dữ gặp nhau, họ
đánh nhau bằng dao găm. Các cuộc chiến đấu đạt đến
đỉnh điểm đến mức Biga ngần ngại ngừng cuộc bay vòng
của máy bay - đom đóm để thả xuống trong bóng tối đại
đội Phốtxuyariê của tiểu đoàn 1 dù thuộc địa do những
máy bay Băng giơ đang lượn vòng trên đầu Điện Biên



Phủ được chiếu sáng. Nếu các Êlian không được chiếu
sáng nữa, Việt Minh sẽ thâm nhập vào vị trí. Biga liên lạc
bằng rađiô với đại uý Lơ Pa giơ, ông này lại còn muốn cân
nhắc xem có cần thôi chiếu sáng trận địa không. Chính
ông phải lựa chọn. Một mặt, một đại đội dù còn mới mẻ,
sung sức đến tăng viện, mặt khác là nguy cơ phá vỡ tuyến
phòng ngự của gian 10. "Bruynô đặt vấn đề và câu trả lời
không phải chờ đợi: "Lơ Pa giơ gửi "Bruynô". Ông cứ tiếp
tục thả đom đóm. Hết". 

Lý do đã được quyết định. Bị súng phòng không săn đuổi,
máy bay quay về hướng châu thổ, trung uý Phốtxuyariê
nổi cáu vì anh đã thành người vắng mặt mà người ta chú
ý nhất đêm đó; lần đầu tiên anh chỉ huy đại đội đi chiến
đấu. 

Đại úy Tơráp còn có chừng sáu chục lính dù trong đêm
mồng 6 và vào đầu đêm, vị trí mà họ phòng ngự bị những
toán trinh sát Việt Minh thâm nhập, quân số của những
toán này tăng lên hàng giờ. Dầu có máy bay đom đóm,
các lô cốt cũng bị đánh vu hồi từ sau lưng, những chiến
binh lẻ bị đánh gục hoặc bị bắt, những người khác thì tìm
cách bám víu vào một cơ quan chỉ huy. 

“Vào khoảng 22 giờ, Tơráp xác nhận, những đợt xung
phong đầu tiên đã tiếp cận trận địa phòng ngự của chúng



tôi và bám chân vào vị trí. Sau một lúc lẫn lộn, chúng tôi
đã khôi phục tình thế và suốt đêm diễn ra những cuộc
đánh nhau dữ dội trong các đường hào. Việt Minh hơi lẩn
vào người của chúng tôi, nhưng chúng tôi khó nhận ra vì
tối quá”. 

Vào lúc anh đang dẫn đầu một nhóm người hăng hái,
trung uý Samalăng đến một chỗ nguy hiểm nhất để tăng
thêm sức mạnh cho một cuộc phản kích, một viên đạn đã
trúng anh khi anh đang vận động. (Chú thích: 1 Sinh năm
1925, Ăngdrê Samalăng nhập ngũ lúc 17 tuổi ở trung
đoàn pháo 65. Lên tàu đi Đông Dương ngày 29-8-1953.
Về tiểu đoàn 6 dù thuộc địa ngày 20-9, nhảy xuống Điện
Biên Phủ với tiểu đoàn Biga.). Anh ngã ngửa về phía sau,
hai tay dang ra, ngón tay còn nắm chặt khẩu tiểu liên như
bức ảnh nổi tiếng của Capa chụp trong chiến tranh Tây
Ban Nha. Viên đạn trúng Samalăng trong lúc anh đang
lao lên dẫn đầu cuộc xung phong như đó chính là cuộc
sống của anh. Đúng như vậy, buổi tối hôm đó, vấn đề
chính là cuộc sống của anh. Bị giết ngay tức khắc, anh
ngã xuống giữa những dây kẽm gai nhưng chẳng ai dừng
lại để giúp anh hoặc đề lường được sự trầm trọng của
vết thương. Một cuộc phản kích chỉ kết thúc bằng thắng
lợi hoặc bằng cái chết. Tuy nhiên đã cảm thấy có một sự
dao động, cái chết của Samalăng mở cửa cho Việt Minh
vào, họ la hét, bắn và ném lựu đạn. 



Tiểu đoàn 6 đã không còn chất lượng đội ngũ. Trung sĩ
nhất Mênagiơ, hai mươi hai tuổi, là một người kỳ cựu của
tiểu đoàn. Làm trung đội trưởng ở đơn vị Tơráp, anh chỉ
có khoảng mười lăm người lúc bị tấn công và hai khẩu đại
liên cảnh giới sườn đã đóng một vai trò ngăn chặn cho
đến lúc Việt Minh chọc thủng ở phía trung đội Samalăng. 

“Chúng tôi cầm cự cho đến 23 giờ, Mênagiơ chứng minh,
rồi bị đánh tập hậu, tôi thoát ra với 7-8 người. Quá nửa
đêm một tý, tôi bị thương ở chân trái vì một quả lựu đạn
nổ, giết chết hạ sĩ Lay người bắn trung liên của tôi. Không
có vấn đề đưa ra phía sau, cũng chẳng có chuyện săn sóc,
chỉ có mỗi một băng cá nhân. Chúng tôi bị chia cắt với
quân ta và tôi chẳng có một tin gì về vị trí bạn. Tôi lê lết
với sức lực còn lại của mình cùng với một số đồng đội,
giữa những làn đạn, những tiếng nổ và các tên lửa chiếu
sáng. Để củng cố tinh thần mình, tôi lặp đi lặp lại là tiểu
đoàn 6 không nao núng, không chịu thua”.

Những bộ đội Việt Minh bị kích động cao đã bước đến
hầm của đại uý Lơ Pagiơ nhưng không dám xuống hầm
mà không đề phòng. Một người ném lựu đạn xuống bậc
lên xuống làm bị thương y tá của đại đội. Chẳng ai đi ra,
Việt Minh tưởng là hầm không có ai, liền bỏ đi. 



“Bằng rađiô, Lơ Pagiơ viết, tôi tập hợp lại trung đội của
trung uý Đatanh, giữ một khu vực ít bị đe dọa hơn, để có
thể giảm bớt phần nào sức ép của địch. Rồi tôi nói lời từ
biệt với "Bruynô" và chờ đợi. Nhưng Việt Minh không
xuống hầm, một sự yên tĩnh tương đối diễn ra. Tôi lợi
dụng tình hình đó để nhảy vọt ra khỏi hố. Báo vụ viên và
Oensơ, hạ sĩ quan phó chỉ huy của tôi theo chân tôi.
Không có một Việt Minh nào trong hào... Chúng tôi đến
với thiếu tá Thômát ở sở chỉ huy, báo cáo với ông và nhảy
xuống một hầm trú ẩn khác. Oensơ đi theo tôi và giữa
những người chết, bị thương, chúng tôi giữ cho đến
sáng”. (Chú thích: Pie Oensơ đã được thăng cấp trung sĩ
nhất ngày 1-4 cùng với 6 trung sĩ khác của tiểu đoàn 6 dù
thuộc địa.) 

Gần nửa đêm, Lăng le quyết định tăng cường lực lượng
và phương tiện cho trận đánh. Rađiô kêu lách tách. Ở
chỗ Turê, người ta rút ra từ mỗi đại đội một trung đội
nhỏ và đơn vị được hình thành từ đó giao cho đại uý Bayi,
ra đi cùng trung uý Giắccơmê. Ở Ôpêra bis, đại uý Biza
tách ra khỏi trung đội của trung sĩ nhất Mathuy, trung
đội này bị tiêu diệt một bộ phận trong khi đi đường,
không bao giờ đến được Êlian 4 (Chú thích: cũng bị mất
tích trong đêm khủng khiếp đó, trung sĩ nhất Pôn Pibôlô.
Pibôlô nhận được lon vàng thứ 3 ngày 1-5 với 7 trung sĩ
khác...). Ghirô gửi hai đại đội, một đại đội với trung uý Lơ



Cua, để lại hai chục người bị thương cho thiếu uý Minhốt,
trung đội thứ hai với đại uý Brăngđông. Dưới làn đạn
pháo, cối đang làm tăng thêm số hố đạn ở phân khu
trung tâm và xung quanh cầu, ba đại đội chọn những
đường đi khác nhau. Brăngđông đã nhận được lời gọi
của Ghirô "vào nửa đêm". Những ánh chớp và tiếng ầm
của trận đánh đã làm yên lòng ông: các Êlian vẫn giữ
vững. 

“Việc tiến lên vào ban đêm trong các hào giao thông đầy
nước và thường là bị phá hủy một nửa, là một việc vất vả
và chậm chạp, ông nhớ lại. Chúng tôi rời bỏ chúng để
vượt cầu sông Nậm Rốm mà không bị một quả đạn, một
loạt súng máy nào ... Biết đường đi và dẫn đầu đoàn, tôi
đã vượt qua một đơn vị Việt Minh trước khi tiếp cận phía
dưới của Êlian 1 mà không có phản ứng nào của địch.
Chẳng ai bắn! Chúng tôi cũng có những người Việt và ban
đêm, giữa những tiếng nổ và đạn đủ loại, thật khó khăn
để nhận ra người mình. Sự khôn ngoan đã thắng thế và
mỗi người đi về phía mình. Với số lính lê dương đã có thể
đi qua, tôi tiếp xúc với thiếu tá Brêsinhắc mà hầm ở dưới
một cơn mưa bão đại cối. Đường hào đi vào hầm đầy
những người chết và người bị thương”. 

Brăngđông điều trung đội của trung uý Rúc về mặt đông
bắc để tăng viện cho bảo an đoàn. Rúc đề phòng và đi



chậm lại trung uý Đuyten đã dặn anh phải cảnh giác: một
số hầm do tiểu đoàn 1, trung đoàn 1 dù chiếm giữ, những
hầm khác do Việt Minh: "Nếu cậu làm cho nó bắn vào
mình, thì đó là Việt Minh", Đuyten thổ lộ với ông, giọng
hài hước vẫn nguyên vẹn. 

“Đơn giản quá nếu người ta có thể đi đến đó miễn phí và
quẳng lựu đạn vào, Rúc hài hước. Chúng tôi tìm ra một
căn hầm trong đó có những người Pháp nhưng họ chẳng
muốn biết gì để đi ra và về hậu cứ. Tôi lại đi và thế là bị
lựu đạn từ đỉnh ném xuống. Chúng tôi ở giữa sườn đồi
còn Việt Minh thì ở trên. Bằng rađiô tôi báo cáo là tôi bị
bao vây, trên đỉnh đồi là địch. Người ta nói với tôi là một
trung đội sẽ đến giải quyết và quả thật tôi thấy trung đội
đã đi ra. Tôi chỉ còn mười lăm người khỏe mạnh”. 

Trên Êlian 2, đại uý Pugiê tưởng rằng đại đội Lơ Cua
Grăngmedông là dành cho ông. Vào một giờ sáng, trên
tần số rađiô Êlian 4, ông được biết Brêsinhắc đang sốt
ruột vì Lơ Cua chưa đến. (Chú thích: Giắc Lơ Cua
Grăngmedông đã khẳng định với tác giả rằng "nhiệm vụ
ban đầu của anh là leo lên phản kích vào đồi Êlian 1. Bằng
rađiô và dọc đường, anh đã bị đổi hướng về Êlian 10, anh
đã đến đó nhưng "không có đại đội của anh vì bị phân tán
bởi pháo kích".) Thế là Pugiê tin rằng người ta đã bỏ rơi
ông (Chú thích: Trung tá Lăngle không bỏ rơi Pugiê, ông



đã chỉ định đại uý Biza để leo lên Êlian 2. Để lại trung đội
Viên ở Ôpêra bis, Biza đã vận động ngày 7-5 lúc 6 giờ
sáng. Theo ông, đại đội của ông "phải phản kích theo
hướng Êlian 2 nhưng lệnh đã được hủy bỏ và tôi được bố
trí để phòng ngự bên cạnh cầu Mường Thanh" (Thư trao
đổi với tác giả).) và chi viện của pháo binh thì đang chuẩn
bị ngừng. Từ nửa đêm, Giuytô, sĩ quan liên lạc và quan
sát hiểu rằng anh không thể trông cậy vào sự chi viện của
các khẩu pháo ở Isaben nữa. Nghe âm thanh, anh đoán
chỉ còn một khẩu còn bắn. 

Pugiê bắt rađiô của thiếu tá Va đô, tham mưu trưởng
của Lơmơniê. Khi ông nói với Va đô về sự tăng viện cần
thiết, về cuộc phản kích mà ông chuẩn bị tung ra, Pugiê
cảm thấy người đối thoại lảng tránh nhưng đó là chuyện
khác: Va đơ không còn một người rỗi, không còn đạn
dược để tiếp tế và ông không được phép ra lệnh rút lui.
Pugiê còn bốn chục lính dù và gợi ý người ta cho phép ông
chọc xuống hướng sông Nậm Rốm để trụ lại ở Êlian 3 và
dựa lưng vào con sông Va đô: "ông là lính dù, ông phải ở
tại chỗ và giữ vững. Ít nhất cho đến ban ngày...". 

Cho đến ban ngày? Điều gì sẽ xảy ra cho đến lúc rạng
đông trong lúc những bóng người đang đi trên đồi, súng
giương lên, có thể thuộc phía bên này hoặc bên kia? Đêm
tối đã nuốt chửng thiếu uý Óclôvski (Chú thích: Sinh năm



1931, Tađiútsơ Óclôvski là người gốc Nga, bố mẹ anh
nhập quốc tịch Pháp tháng 7-1939. Tình nguyện sang
Đông Dương. Đến Sài Gòn ngày 5-3-1954. Bổ dụng về
tiểu đoàn 1 dù thuộc địa ngày 20-3. Trung uý (dự bị) ngày
16-4, nhảy xuống Điện Biên Phủ ngày 4-5-1954. Ốclôvski
chết trong thời gian bị bắt ngày 21-6-1954.) vào trung đội
của anh, rồi trung đội của thiếu uý Pôn, Pôn đã bị bắt và,
sau khi trung uý Giuylien trở về hào ở phía tây của sở chỉ
huy Êlian 1, chỉ có vũ khí của trung uý Néctu là còn bắn.
Néctu có cảm giác anh là người cuối cùng vẫn phòng thủ.
Liên lạc không còn nữa và điện đài thì đã câm. Binh sĩ bây
giờ chiến đấu trong hào, Việt Minh luồn vào đó từng tốp
ba, bốn người, "lia tiểu liên, chẳng cần ngắm...” Một bộ
đội cao lớn, mũ hất về phía sau, bắn vào Néctu, anh nhảy
sang một bên, trong khi báo vụ viên của anh là 
Gôđiông, bị trúng nhiều viên đạn, ngã xuống trong bùn
lầy, có nhiều thân người không nhận diện được người bị
thương và người chết lẫn lộn. Bộ đội Việt Minh la hét và
bỗng nhiên trước mặt Néctu, một ánh chớp chói mắt.... 

“Tôi chẳng còn thấy gì nữa và tôi cảm thấy đau nhoi nhói
vì những mảnh đạn làm bỏng đầu tôi và phía trái của
thân thể mà hình như máu đang chảy. Tôi nghe thấy
những tiếng rên rỉ và cả những tiếng gào thét bằng tiếng
Việt. Những bàn tay vội vàng giật lấy dây đeo khẩu Côn
của tôi và túi cấp cứu. Tôi sững sờ thấy người ta đặt băng



nén ở dưới phổi trái của tôi. Tại sao lại có cử chỉ nhân đạo
đó của một kẻ thù mà một phút trước đây còn rất hung
dữ? Không biết rằng tôi chẳng nhìn thấy gì cả, người ta
đẩy tôi đi chẳng nể nang, vừa đốc thúc tôi với những
tiếng "mau len" mạnh mẽ, tin tưởng và cả những cú báng
súng. Tôi lảo đảo, đụng vào các vật cản, trườn trong bùn,
vấp phải những thân thể bất động. Rồi tôi nghe nói tiếng
Pháp, tôi đang ở trên đỉnh Êlian 2, nơi Việt Minh đang
tập hợp tù binh. Vừa ngồi xuống theo lệnh, kiệt sức, tôi
thiếp đi trong một giấc ngủ”. 

Sáng tinh mơ ngày 7-5, tù binh tay bị trói giật cánh khuỷu
ra phía sau lưng, thành một hàng dài, một sợi dây nối
người này với người kia thành dây chuyền, họ đi về
hướng đông bắc. "Bị bắt trong đợt xung phong cuối
cùng, trung sĩ Sabriê nhớ lại, Việt Minh trói tôi và tôi đi
giữa thượng sĩ Lănggrônhê bị mất một mắt và trung uý
Néctu mà tôi phục vụ làm gậy người mù”. 

Pugiê đã rời đỉnh Êlian 2 để bố trí lại sở chỉ huy của ông
trong một căn hầm nhỏ ở một dốc khuất, nơi mà thiếu tá
Nicôla đã đặt sở chỉ huy của tiểu đoàn 1, trung đoàn 4
Ma rốc đêm 30 rạng ngày 31-3. Các người tải thương đã
để những người bị thương ở đó và vài người, vô danh
trong số những người vô danh khác, đã chết. Là quan
trắc viên súng cối 120 li thượng sĩ Pulanh chuyển thành y



tá tự nguyện. Étmơ và Pugiê vẫn ở đó với Giuytô mà báo
vụ viên người Việt là Mai đã bị giết. 
Dùng rađiô, Guytô yêu cầu cối 120 của binh đoàn lê
dương bắn vào đỉnh đồi. Hạ sĩ nhất Giépphơrây đi ra để
thu nhặt các băng đạn súng máy. Pugiê đi theo anh với ý
định đến gặp trung đội Giuylien, hình như đang tiếp tục
chiến đấu. Những tiếng lựu đạn nổ đến gần. 

Giuytô: 

“Một vật tròn lăn trên mặt đất và dưới ánh sáng lóe lên,
tô i thấy một qủa lựu đạn tấn công đang xì khói. Tôi dùng
vai hất đại uý Étmơ và tôi cùng ông nhảy vào sau các
thùng đựng đạn đã nén đầy đất ở phía phải cửa vào. Quả
lựu đạn nổ, làm bị thương hoặc giết chết những người
nằm dưới mặt đất. Một mảnh lựu đạn làm rách da đầu
của tôi. Tôi thay đổi vị trí nhưng hai Việt Minh xuất hiện.
Người thứ nhất kéo tay tôi và khi ra ngoài rồi, họ trói bàn
tay tôi ra sau lưng, sau khi đã lột giầy ra. Chúng tôi có ba,
bốn người và có lẽ là đã 4 giờ sáng. Một bộ đội đưa
chúng tôi leo lên đỉnh đồi. Trời mưa đêm và trong đường
hào, chúng tôi bước lên những thân thể mềm của Việt
Minh và của người chúng ta. Mặt đất có nước và dưới
chân trần của tôi, tôi cảm thấy có những mảnh kim loại.
Mặc một quần sóc đen và một áo ngụy trang, tôi theo
đuổi một ý nghĩ ngớ ngẩn là mình không còn quần áo



nữa”. 

Gặp lại Giuylien và một chục binh sĩ, Pugiê liền dẫn đầu họ
và đi về phía những đường hào mà, theo ông, trung đội
Néctu vẫn chiến đấu. Trong bóng tối, ông đã tìm thấy
những đường hào đó, lặng lẽ và đầy những xác chết; Việt
Minh đã mang cả những người bị thương đi. Đạn cối bay
đến và những ánh chớp nổ của chúng hắt một màu sáng
bàng bạc lên Săng Êlidê nơi đang có một đoàn bộ binh
nhấp nhô tiến qua. Trên Êlian 2, những tiếng súng
trường, những loạt đạn ngắn phản ánh một chính sách
tiết kiệm đạn dược, một cuộc phòng thủ đang tàn lụi. Có
Giuylien và bốn, năm lính dù đi theo, Pugiê tìm một cửa
ra mà ông hiểu rằng không tồn tại. Gặp trung uý
Phétxơlê, ông cho phép anh thử vận may trên hướng ra
sông. 

"Thoạt tiên chúng tôi rơi vào một giao thông hào đầy
Việt Minh, Phétxơlê nói, nhưng chúng tôi đã có thể vượt
qua nhờ lợi dụng được sự bất ngờ và ném mấy quả lựu
đạn cuối cùng. Sau khi vượt sông Nậm Rốm, chúng tôi
được đại uý Biza đón, ông gửi chúng tôi về tiểu đoàn 8
xung kích". 

Pugiê phục tùng mệnh lệnh của Vađô, ông ở lại trên Êlian
2 và dẫn đầu binh sĩ của mình, ông lao vào một hào giao



thông. Giuylien không đi theo, anh kêu là mình bị thương
nhưng chẳng ai nghĩ là một vết thương nặng bởi vì anh
vọt qua các hào mà không kêu ca gì. Khi đau quá, anh
phải đi tập hậu như kiểu cảnh giới từ xa cho đơn vị nhỏ bé
của mình , rồi anh biến đi trong đêm tối, trở về với nỗi cô
quạnh của những người bị thương và người chết.

 

* * *

 

Với những xác chết đã cứng lại, xác này chồng lên xác
kia, Pugiê cho dựng lên một chướng ngại vật cuối cùng
và, trong cái ngõ cụt được hình thành như vậy, theo âm
thanh, họ lắng nghe bước tiến của quân địch đang dùng
súng máy quét các khu vực khả nghi. Pugiê đã mở chốt
một quả lựu đạn và quyết ném nó vào giây cuối cùng khi
ông đoán trước được sự hiện diện của bộ đội Việt Minh.
Những tiếng nổ đến gần và đất bắn tung tóe lên vách
hào. "Lúc này đây, ông tự nói với mình và, bằng một
động tác khoáng đạt, ông tung quả lựu đạn. Sau đó, mọi
việc diễn ra rất mau lẹ; ông nghe được tiếng va chạm của
một quả lựu đạn vào mũ sắt của ông, nhưng ông không
nhớ gì về tiếng nói cuối cùng. Ông bị loạng choạng, ông
nghe những câu chuyện nói bằng giọng mũi, ghi nhận có
những trao đổi âm thanh mạnh mẽ, và, lặp đi lặp lại như



một điệp khúc, hai tiếng "mau lên" của kẻ chiến thắng.
Khi Pugiê không giữ lại ấn tượng gì về tiếng nổ hơn là nỗi
đau đớn lan tỏa trong đầu, (Chú thích: Quả lựu đạn, có lẽ
là một lựu đạn tấn công, đã nổ trên mũ của tôi, làm cháy
lưới ngụy trang và làm móp mũ sắt!", Pugiê viết và thêm
"Tôi đã cất giữ nó suốt cả thời gian bị bắt và dùng nó làm
nồi" (Thư trao đổi với tác giả).) ông sẽ lường được sự
cùng quẫn của ông. Hai tay bị trói phía sau lưng, ở các
khuỷu tay, ông đi trên một đường mòn trong rừng, theo
sau là một bộ đội dửng dưng, vừa nhai một cọng cỏ vừa
ngâm nga một bài hát. Tuy nhiên, một tiếng thở phào đã
làm xẹp đôi lá phổi của ông: ông vẫn sống. 

Trên Êlian 4, trung uý Rúc, của đại đội Brăngđông, nhận
được lệnh phối thuộc với trung uý Pốtchiê đang yểm trợ
đại đội Clêđíc của tiểu đoàn 2, tiểu đoàn 1 dù về phía
đỉnh đồi. Lính lê dương còn thực hiện một cuộc ném nhau
với địch bằng lựu đạn và, may thay, lựu đạn của họ trúng
đích còn lựu đạn của Việt Minh thì nổ ngắn quá. Như để
khiêu khích địch, Rúc và binh sĩ của mình đứng lên trên lô
cốt đã bị pháo Việt Minh phá sập. 

“Mỗi lần có một Việt Minh xuất hiện, tôi lại đốt nó bằng
súng các bin. Có lẽ chúng bị tổn thất nền không xuất hiện
nữa. Điều làm tôi lo là đạn dược, quân nhu và lựu đạn mà
chúng tôi thiếu. Để trung đội lại cho Kápka, phó chỉ huy



của tôi tôi đi yêu cầu Pốtchiê chi viện bằng súng cối vì
chắc chắn là địch sẽ leo lên với một lực lượng đáng kể.
Tôi vừa mới trở lại thì thấy các lê dương của tôi rút lui
cùng với những người bị giết, trong đó có Kápka. Bỗng
nhiên, tôi bị đụng mạnh ở đầu làm ngã xuống đất. Tôi
đứng dậy, chẳng bị gãy vỡ gì nhưng khó đi; tôi sờ tay ra
phía sau, tôi bị thủng một lỗ khốn nạn ở mông”. 

Rúc giao năm lê dương còn lại cho hạ sĩ nhất Đi Xécciô và
trung uý Pốtchiê đã thu nhận họ. Có Zớt, mà khẩu trung
liên bị gãy, đi theo, Rúc định đi chữa vết thương nhưng,
không biết bệnh xá Êlian 4 ở đâu, anh đi về phía sông
Nậm Rốm để tìm đến nơi trú ẩn tối cao, bệnh xá của tiểu
đoàn dù ngoại quốc. Do Brăngđông chỉ huy, đại đội của
Rúc không có quân số đầy đủ như lúc đến, nhưng sau
đêm chiến đấu này, đại đội không đủ khả năng để làm kẻ
thù thất bại. 

Brăngđông: 

“Các trung đội của tôi quân số giảm xuống chỉ còn mười
lăm người, chúng tôi không thể giữ vững mình trên một vị
trí khống chế địch; chúng tôi hầu như không còn lựu đạn,
cũng không còn đạn. Từ 7 giờ sáng, chúng tôi chờ đợi
một cuộc ném bom từ các B26 của chúng tôi, bởi vì, theo
người ta nói, pháo binh thiếu đạn. Nhưng chẳng có ai



đến, từ trung tâm cũng như từ trên không! Đến 9 giờ,
thiếu tá Brêsinhắc, bằng rađiô, cho phép tôi "tuỳ nghi di
động" và, sau một cuộc tiếp xúc cuối cùng với sở chỉ huy
của tiểu đoàn dù ngoại quốc tôi cho phá điện đài. Chúng
bị một làn sóng địch tràn vào và chìm ngập. Có vài lê
dương đi theo, tôi định "chuồn" khỏi Việt Minh đang ra
hiệu cho tôi bước lên để họ tước vũ khí. Cùng lúc đó, các
máy bay B26 oanh tạc nhưng đã quá chậm đối với chúng
tôi, bộ đội Việt Minh đã dẫn chúng tôi đi”. 

"Còn bom thì gây tổn thất cho cả hai bên", Brăngđông
nói thêm. 

Một đơn vị tăng viện khác đã leo lên Êlian 4, sở chỉ huy
của Brêsinhắc. Đó là lính bộ binh Angiêri thuộc tiểu đoàn
3, trung đoàn 3 Angiêri của đại uý Alíc. Trung sĩ La Bruye
đi đầu tiên tới tiểu đội của anh nhưng súng cối đã ngăn
chặn các sườn đồi phía nam của Êlian 4 khiến lộ trình trở
nên rất nguy hiểm và La Bruye chỉ còn lại hai người khi
đến sở chỉ huy của tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù. Trung sĩ
Ôtsvan toan đến đó cùng trung đội của anh nhưng anh
đã chết trong hào liên lạc. 

Một sự im ắng trong nửa giờ cho phép Brêsinhắc khôi
phục lại thế phòng ngự của ông bị ghìm dưới một hỏa lực
có độ chính xác tài tình và độc ác. Vào khoảng 9 giờ, sau



một đợt chuẩn bị hỏa lực ngắn, cuộc tấn công lại tiếp tục
và quật lùi số quân không đáng kể đối địch với họ , Việt
Minh bám trụ lại trên mỏm đồi. Theo lệnh của "Brêsơ",
đại uý Alíc lấy một trung đội của trung sĩ nhất Guýtvinle,
cố chiếm lại đỉnh đồi. Hai mươi phút sau, quân số của ông
bị diệt một phần, ông lùi xuống sau khi cũng nhận được
lệnh "tuỳ nghi di động". Ông cho binh sĩ mang nhẹ, phá
hủy vũ khí nặng và ra lệnh rút lui về hướng các vị trí
Clôđin. Ông đã cho qua được trung đội vũ khí của trung sĩ
nhất Thuvơnanh, trung đội của thiếu uý Đuybua, mới
nhảy dù xuống tám ngày trước đây, và trung đội
Guýtvinle. Các đơn vị chậm nhất của tiểu đoàn 3, trung
đoàn 3 Angiêri đều bị bắt trong sáng ngày 7, còn Alíc và
đoàn người ít ỏi của ông vượt qua sông. 

Ở sở chỉ huy của tiểu đoàn 5 Việt Nam trên Êlian 4, thiếu
tá Bôtenla được yêu cầu tiếp xúc trên rađiô với Biga.
Trung uý Ácmanđi, sĩ quan liên lạc, đưa ống nghe cho
ông: "Đây là "Bruynô", ông muốn nói với chỉ huy bảo an
đoàn". 

Trời chưa sáng, những tiếng ầm nặng nề của pháo kích
làm rung chuyển hầm. "Bruynô” ra lệnh bắn súng cối vào
khe máng đông bắc, nơi "có đầy Việt Minh". Thật khôi
hài, nhưng không thể cười nổi, Bôtenla trả lời "ông đã
gửi yêu cầu đạn cối về Hà Nội, khi nào nhận được hàng,



ông sẽ chấp hành mệnh lệnh". 

"Tôi hiểu, Biga nói mà không bình luận gì. Năm quân dự bị
của anh và tung ra phản kích! Hết". 

Quân dự bị? Sửng sốt, Bôtenla nhìn Ácmanđi. Quả là còn
có trung sĩ nhất Mêchiê, những khẩu cối, với một chục
lính Nùng, trung sĩ Đuyclu, ba lần bị thương, các báo vụ
viên và vài lính dù người Việt trong các hào gần đó... lấy
gì mà phản kích. Đại đội 2 của đại uý Phú (Chú thích: Đại
uý Phạm Văn Phú được thăng cấp ở Điện Biên Phủ. Ngày
7-5 chạy thoát ngụy quân Sài Gòn đến một đồn Pháp ở
Lào. Là trung tướng trong chiến tranh của Mỹ, chỉ huy sư
đoàn 1 bộ binh. Được thăng cấp thượng tướng, chấm
dứt cuộc đời của mình khi các xe tăng cộng sản tiến vào
Sài Gòn.) thì bị chia cắt ra rồi, đại đội 3 của đại uý
Ghiơminô thì không đáp lời gọi trên rađiô, còn súng cối
của thiếu uý Latan chắc là đã bị phá hủy, không thấy bắn
nữa. "Tôi đến đó”. Ácmanđi nói, vừa kiểm tra lại khẩu
Côn xem có buộc chặt ở đùi không. 

Khẩu súng lục không rời anh từ cuộc kháng chiến (Pháp
chống Đức phát xít - ND), anh gắn bó với nó như ảnh quý
của người yêu. Bôtenla nắm lấy cánh tay anh: "Không,
cậu ở lại tôi cần đến cậu ở đây". 



Đó là lần đầu "Đêđê” Bôtenla xưng hô thân mật với
Ácmanđi và anh hiểu rằng tình hình của họ hắn là trầm
trọng lắm. Trung sĩ Mêchiê sẽ phản kích cùng với lính
Nùng. Vì danh dự. Nhưng bàn tay quỷ, luôn sẵn sàng khép
lại trên Êlian 4, đã giáng xuống trung đội bé nhỏ khi nó
vừa qua cửa vào hầm. Một quả đạn 105 nổ và khi khói
tan, Ácmanđi, trung sĩ nhất Pieragi và bác sĩ Ruôn xông
đến. Có những lính Nùng bị giết, một số khác bị thương,
quằn quại trên mặt đất. Họ được giúp đỡ và dẫn vào phía
trong. Chẳng ai nói đến phản kích nữa. 

Mười phút sau, mảnh vải bạt lều, che rào ngăn để kìm
giữ địch, được dỡ ra, hai sĩ quan của bảo an đoàn, trong
một tình trạng tồi tệ, người này dựa vào người kia, vào
trong hầm: Makôviác và Latan, anh bị vỡ đầu gối, có cảm
giác là đã làm một hành trình dài. Không có "Makô”, anh
đã bị bỏ rơi. 

“Tôi nhớ đến Makôviác, Latan viết, mắt anh nhìn dò xét,
tay anh nắm chặt khẩu các bin, tiến lên một cách thận
trọng và nói thì thầm với tôi về những cảm giác của anh.
Có lúc anh phải cúi xuống để quan sát rõ hơn đường bờ
hào vì sấp bóng. Không thể cúi xuống nhanh nhẹn được
như anh, tôi đứng sát vào thành hào mỗi khi anh ra hiệu
báo động. Trong đường hào còn xác chết của cả hai bên,
tôi khó khăn lắm mới bước qua được. Tôi đến bệnh xá



trong tình trạng gần như kiệt sức. 
Ở sở chỉ huy có một sự náo động lớn: Bôtenla và Ácmanđi
bận rộn với rađiô, bác sĩ Ruôn săn sóc, chữa, băng bó,
tiêm và những bông băng bẩn rải rác trên nền đất nện
mà người bị thương ngồi hoặc nằm. "Mako” giúp tôi bỏ
đài vô tuyết điện xuống và cầm lấy khẩu các bin của tôi,
Ruôn đặt tôi lên "bàn mổ”. Tôi trông gớm guốc bẩn thỉu,
vì đầy vết bùn, vết máu khô với lối băng bó dị dạng hoặc
với những cái còn lại dưới cái quần rách của tôi. Ruôn cắt
lớp da ở ngang đùi và rửa các vết thương. Tiêm chống
têtanốt, sát trùng, băng bó. Bôtenla hỏi vết thương có
nặng không. "Anh ấy sẽ mất đầu gối!”, bác sĩ của tiểu
đoàn 5 dù Việt Nam trả lời. Đó là một ý kiến quá mức
nhưng vào lúc này, với một vết gãy mở và những miếng
thịt nham nhở xung quanh, thì nó quả giống như cái đầu
gối bị nghiền nát”. 

Địch ở bên trong Êlian 10 mà những ổ đề kháng của tiểu
đoàn 6 dù thuộc địa - tinh thần Biga - không chịu khuất
phục. Trung đội của trung uý Coócbinô giữ một vị trí mà
đại uý Tơráp đánh giá là "rất quan trọng”. Nó bảo vệ sở
chỉ huy tiểu đoàn và giữ con đường duy nhất còn mở cửa
cho các đội tăng viện. Chính nhờ có Coócbinô mà tàn
quân đại đội 8 xung kích đã đến được vào ban đêm dưới
sự dẫn dắt của "Giắcky" Bayi, anh không còn thì giờ để
trình diện sở chỉ huy Thômát. Một viên đạn đã làm gãy



xương ống quyển. Một vết thương khốn nạn? Còn
Giắccơmê, khi nhìn thấy trung uý Đatanh, từ chỗ Lơ Pa
giơ, anh đã nhấn mạnh đến sự mệt nhọc của anh và của
binh sĩ anh, giải thích rằng Turê không giữ gìn sức khỏe
cho họ, họ không được ngủ và việc trèo lên Êlian 10 dưới
đạn pháo cối đã làm cho họ mệt nhoài. Giắccơmê nhận
bảo vệ một vị trí nhưng anh nói không thể phản kích.
Đatanh phải chấp nhận. 

Giắccơmê ở Điện Biên Phủ từ 28-3. Do thiếu vệ sinh trong
sinh hoạt, sức khỏe của anh đã xuống cấp và chế độ ăn
bắt buộc với lính dù của tiểu đoàn 8 xung kích không còn
được đặt ra để trả lại cho anh hình dáng. (Chú thích: 1
sinh năm 1924 ở Muy, nhập ngũ lúc 18 tuổi. Clốt
Giắccơmê đi Triều Tiên năm 1951. Bị thương, được
tuyên dương, phong thiếu uý, cùng đơn vị sang Đông
Dương. Bổ nhiệm về tiểu đoàn 8 dù xung kích, Giắccơmê
nhảy xuống Điện Biên Phủ ngày 28-3. Mất trong thời gian
làm tù binh ngày 2-7-1954.) Trong một lá thư đề ngày 26-
3, viết hai ngày trước khi nhảy dù xuống Điện Biên Phủ,
tinh thần của anh cũng dã có những rạn nứt nhỏ: 

“Tôi đã mệt mỏi vì cuộc sống mà tôi đang sống mà bố mẹ
tôi chẳng hay biết gì cả, anh viết cho những người bạn cũ
ở Muy, Giơ dép Pieruygơ và vợ. Bố mẹ tôi vẫn cứ nghĩ
rằng tôi chưa rời Viêngchăn. Thực ra, từ ngày 28-8-1953,



tôi không đặt chân đến đó nữa. Tôi đã bị phụ thuộc vào
các cuộc hành quân ... Chủ nhật, tôi sẽ nhảy xuống Điện
Biên Phủ. Viết thư từ đó là không thể được và điều đó
làm tôi lo ngại. Tháng 9, khi bố mẹ tôi tưởng tôi đang làm
nhiệm vụ ở Hà Nội thì tôi lại ở bệnh viện: bệnh thương
hàn miền núi hay là sốt rét. Tháng hai, tôi lại vào bệnh
viện Viêngchăn vì bong gân, sau đó lại chữa bệnh sỏi
thận. Ngày mai tôi đã sang tháng thứ tám ở chiến dịch,
xin hiểu cho là tháng thứ bảy sắp đóng lại. Hậu quả: tôi
đã chán ngấy”. 

Ở Muy, nơi anh đã sinh ra, nơi anh đã tập sự làm thợ làm
bánh, vợ chưa cưới của anh, Clerơ C. . . chờ anh, nhưng
nàng thấy thời gian quá chậm trễ. Nàng mong cho Clốt
chán chiến tranh, nhưng làm sao anh có thể thoát ra khỏi
guồng máy mà anh đã tự nguyện tham gia? 

Đại uý Tơráp không bằng lòng với những đội tăng viện
này: 

“Tôi đã nhận được hai trung đội lê dương để giúp đỡ tôi
nhưng các lê dương không nhiệt tình. Vào lúc 5 giở sáng,
sau một cuộc giã pháo lớn, họ bay hơi hết, kéo theo lính
người Việt cùng rút lui ... Bayi, của tiểu đoàn 8 xung kích
cũng đến nhưng họ đã mất nhiều người ở dọc đường và
vừa mới bị thương nặng. Sáng sớm ngày 7, tôi ở lại với



hai lê dương và bảy người của tiểu đoàn 8 xung kích”. 

Những hành động cục bộ đã diễn ra, vẫn không thể gọi
đó là phản kích, vả lại đạn dược, quân nhu trở nên hiếm
hoi. Để tự tiếp tế người ta phải lấy trộm của người chết
và người bị thương. Trung uý Đatanh mà bạn bè xem là
"Tanh tanh”, đã bị một "quả đấm dữ dội vào ngực" làm
anh ngã ngửa. Có phải binh sĩ của anh đã đưa anh xuống
một hầm trú ẩn? Anh không nhớ là còn sức để làm việc
đó không và khi anh tỉnh lại anh nằm dài giữa một lính dù
đang hấp hối và một người khác đã lạnh. Êlian 10 trở
thành nghĩa địa cuối cùng của lính dù tiểu đoàn 6. Bàn
tay Đatanh bò trên ngực anh rồi khám phá ra dưới một
miếng băng nén có vết thương sâu do mảnh đạn. Quả tim
anh gần đó thôi. 

“Vũ khí của Coócbinô gây nên một cuộc tàn sát trong
hàng ngũ địch, Tơráp phấn khởi. Việt Minh chiếm một
phần điểm tựa nhưng vào lúc này họ không muốn liều lĩnh
đi xa. Họ vẫn có những đơn vị còn khỏe khoắn, mới đến,
trong lúc tất cả chúng ta đã đến tận cùng sau bảy tuần
chiến đấu liên tục Mờ sáng ngày 7-5, lại có một cuộc nã
pháo mới, đặc biệt nhằm vào điểm tựa Coócbinô. Sau khi
pháo dứt, tôi đến xem trung đội vì liên lạc rađiô bị đứt.
Trung đội đã trải qua một thử thách lớn: chỉ còn ít người
sống, vài người còn khoẻ mạnh nhưng lại bị choáng vì



tiếng nổ. Coócbinô vừa bị giết chết”. (Chú thích: Sinh năm
1928, Rôlăng Coócbinô đi Đông Dương ngày 5-7-1952. Về
tiểu đoàn 6 dù thuộc địa, nhảy xuống Điện Biên Phủ với
tiểu đoàn Biga.) 

Chân đi khập khiễng nhưng mang một ý chí kiêu hãnh và
khó hòa đồng không chịu để rơi vào tay địch, trung sĩ
nhất Mênagiơ dựa vào hạ sĩ nhất Mác xông và kéo theo
các lính dù của mình đi về Êlian 3 gần sông Nậm Rốm mà
anh hy vọng tìm thấy một tuyến phòng ngự mới. Những
lính dù của tiểu đoàn 6 dù thuộc địa gặp họ, một số khác
rút lui, mất phương hướng. Vậy thiếu tá Thômát ở đâu? 

Mênagiơ: 

“Vào 7 giờ sáng. Việt Minh bao vây chúng tôi trong một
đường hào. Mỗi người lo thân mình, chúng tôi cố ra khỏi
đó. Xa hơn một chút, tôi gặp đại uý Tơráp; ông đi một
mình với chiếc điện đài trên lưng và nói với tôi rằng
chúng ta sẽ gặp may hơn để theo kịp, nếu mỗi người đi
theo một đường khác nhau. Chúng tôi chia tay nhau
nhưng, đến chỗ khuỷu hào, một tốp Việt Minh nhảy lên
lưng chúng tôi (cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng), chúng lấy
trang bị của tôi, khẩu các bin của tôi và dùng dây dù trói
cánh khuỷu tôi, đẩy tôi vào một căn hầm trong đó có
những người bị thương khác và những người hấp hối.



Không có vấn đề săn sóc. Tôi nhờ một người bị thương
cởi trói và tôi ở lại đầu giường một hạ sĩ nhất bị thương ở
phổi”. 
Tơráp không đi xa. Ông tập hợp mấy người còn sống sót
của tiểu đoàn 8 xung kích nhưng trung uý Giắccơmê đã
mất tích và, trong ánh sáng của một ngày mới bắt đầu
chiếu xuống hàng chục những thân thể đau đớn hoặc đã
cứng đờ, chẳng ai có thể cho biết anh ta đi đâu. Một hạ
sĩ quan của tiểu đoàn 8, trung sĩ nhất Bécnô, bị một va
chạm dữ dội ở thái dương và đã bị gục, choáng váng như
bị cả một bức tường đè lên đầu". 

"Khi tôi tỉnh lại, tôi thấy viên đạn bắn vào mình, đã chọc
thủng chiếc mũ sắt, điều đó đã cứu sống tôi. Bên cạnh
tôi, các lính dù của tiểu đoàn 8 đã dùng cạn số lựu đạn
cấp cho họ và tôi có cảm giác rằng một báo vụ viên ở chỗ
chúng tôi đang chào vĩnh biệt thiếu tá Turê. Việt Minh lao
vào chúng tôi và đẩy chúng tôi vào một đường hào đầy
những người bị thương của phía họ. Chúng tôi qua 36 giờ
không ăn gì và tôi cảm thấy sức lực đã cạn kiệt, như mình
đang ở trong một trạng thái thứ hai để chứng kiến cho
cái chết của chính mình”. 

Cách gần một trăm mét, đầu óc của Tơráp nảy ra một ý
nghĩ, cái ý nghĩ vẫn luôn luôn tồn tại trong con người thép
này, tiến hành một cuộc phản kích mới, nhưng lần này



tiếng cồng đã điểm: "Lúc 8 giờ, tôi bị một viên đạn vào
chân ống và thành bất động. Với cái chân gãy, tôi lê ra
khỏi hào vì sợ rằng pháo binh và không quân ta sẽ oanh
tạc vị trí". 

Ông không nói gì hơn nữa. Ở Lơ Pa giơ sự việc chẳng tốt
hơn gì: 

“Tôi thấy mũ lá đi trong đường hào. Cùng với tôi luôn có
báo vụ viên của trung đội Herrô và Oensơ, hạ sĩ quan phó
chỉ huy của tôi. Tôi đã quyết định. Không đến một giây,
tôi ra khỏi hầm và bằng một bước vọt, vượt qua đường
hào trên đầu Việt Minh. Bị bất ngờ, chúng không kịp
ngắm bắn. Và cùng với Oensơ và báo vụ viên đang đi
theo, chúng tôi nhảy vào một hào khác nửa ngập nước
dẫn đến sông. Chúng ngần ngại, chúng tôi bắn qua sông
và người đầy bùn, năm phút sau tôi trình diện sở chỉ huy
của đại tá Lăng le, đến đây tôi khuỵu xuống kiệt sức. "Lơ
Pa giơ đáng thương của tôi!", Biga nói khi nhìn thấy tôi”. 

Thiếu tá Thômát, trung uý Êlidơ đã bị bắt và tàn quân của
tiểu đoàn 6 dù thuộc địa ở dưới quyền một sĩ quan dự bị,
trung uý Allerơ, người chỉ huy các khẩu cối 81 bố trí trên
sông Nậm Rốm. Hôm trước, anh đã được lệnh đóng ở
Êlian 12 và bắn yểm trợ Êlian 10. Cũng như ở bảo an
đoàn, đạn dược không đi theo, nhưng Allerơ không quyết



định phá hủy các khẩu 81. Anh liên lạc bằng rađiô với
"Bruynô" và anh tin sắt đá rằng ông ta sẽ gửi đạn cho
anh. Rải rác trong cái hỗn độn của bãi chiến trường, hàng
trăm kiện hàng thả dù đang chờ người đến thu nhặt và
có thể một số trong đó chứa đạn 81, nhưng làm sao nhận
biết được và thu thập chúng vào lúc nào nếu không phải
là ban đêm? Việt Minh kiểm soát chiến trường và dùng
hỏa lực trừng trị mỗi toan tính. Họ cũng có những đường
đạn chuẩn bị sẵn để đêm đêm bắn giữa các kiện hàng,
gây thiệt hại cho các kíp của đại uý Vécđenhan. 

Alle đón những người thoát nạn ở Êlian 10, thiếu uý
Herrô, hạ sĩ quan vượt khung đã kết thúc nhiệm kỳ ba và
đến nhập với trận địa cối, cởi trần, mặt méo mó vì cố
gắng nhưng khẩu các bin cầm tay, băng đạn sẵn sàng.
Trung sĩ Rinhắc theo anh mười phút. "Chúng ta đang ở
tiền duyên, Alle chỉ dẫn, đằng sau chúng ta, về hướng các
Clôđin, còn đánh nhau nhưng tương lai của chúng ta bấp
bênh. Thiếu tá Thômát không trả lời nữa, đại uý Tơráp
cũng vậy. Trên kênh của tiểu đoàn 6, tôi chẳng tìm thấy
ai". 

Sĩ quan đầu tiên của tiểu đoàn 6 còn sống là đại uý Lơ
Buđéc. Lúc trời mới sáng, ông ở bên cạnh Lơ Pa giơ khi
ông này đến ẩn ở sở chỉ huy Thômát. Điều không may đã
đến với họ khi một quả lựu đạn nổ gần hai người. Một lần



nữa, Lơ Pa giơ lại thoát được nhưng Lơ Buđéc bị cánh tay
phải trúng nhiều mảnh đạn. Được băng bó, ông chỉ còn
việc vượt sông mà trở về trạm giải phẫu của bác sĩ
Ginđrây để được chữa chạy. Ngòi nổ đã nổ trong cẳng
tay và làm gãy xương ông. 

Cùng với các trung uý Misen Đatanh và Gaêtan Bulay của
tiểu đoàn 6, Lơ Buđéc đã lập một kỷ lục lạ lùng. Cả ba
người cộng lại có mười bốn vết thương bị ở vùng "lòng
chảo”, còn vết thương thứ 15 là một mảnh đạn pháo cắm
vào ngực "Tanh tanh" cách đây hai giờ. 

Trên Êlian 4, những người sống sót của tiểu đoàn 2, trung
đoàn 1 dù, của bảo an đoàn và của đại đội 4, tiểu đoàn 1
dù thuộc địa đã bị đánh vu hồi, đường rút lui bị cắt, chịu
một sức ép đang tăng lên khi trời sáng, khi Việt Minh hiểu
rằng quả đồi này là khu vực đề kháng duy nhất trên tả
ngạn mà hạt nhân đang sắp bị thanh toán là Êlian 10. Hai
xe tăng, chiếc Étlanhgien của thượng sĩ Tốpphôlô và chiếc
Pôden vẫn làm cụm hỏa lực chi viện gần sở chỉ huy của
Brêsinhắc nhưng chúng phải được tiếp dầu và đạn. Chúng
không trở lại nữa. Sau chưa đến ba giờ, mọi việc đã đổi
thay và nếu Brêsinhắc đã cho phép Brăngđông và Alíc
"tuỳ nghi di động”, là để cho binh sĩ không bị tàn sát một
cách vô ích. Đại uý Clêđíc chỉ huy đại đội cuối cùng của
"Brêsơ”, đến 9 giờ ông thấy Êlian 1 đầy bộ đội: 



“Đó là một đơn vị mới, khỏe khoắn xuống thẳng chỗ
chúng tôi. Chúng tôi không còn đạn bắn vòng cầu nữa mà
mặc dầu các súng máy của chúng tôi tấn công dữ dội,
chúng tôi sẽ bị tràn ngập. Dùng rađiô, tôi yêu cầu thiếu tá
Brêsinhắc cho phép chúng tôi trở về GONO. Chúng tôi còn
ít quân và bị bắn phá, áp đảo, đêm đã diễn ra gay go
quyết liệt. Lời yêu cầu được chấp nhận. Tôi đi sau hai lính
bộ binh, với báo vụ viên, trung uý Xêdarini, người đã phá
hủy các cối 81 của mình và chúng đi về Êlian 10 mà tôi
biết là do tiểu đoàn 6 dù thuộc địa đóng giữ. Đi được một
trăm mét trong hào thì một trận lựu đạn đã cắt phần
đuôi của chúng tôi và Việt Minh đã đứng sừng sững hai
bên. Xêdarini bị một mảnh đạn dưới xương bả vai nhưng
vẫn đi được. Chúng tôi bị tước vũ khí và bị trói tay ra sau
lưng rồi bị đẩy đến một lô cốt của Êlian 10. ở đó Thômát,
chúng tôi gặp thiếu tá đại uý bác sĩ Barô của tiểu đoàn 2
Thái cùng một sĩ quan liên lạc và quan sát Sau đó chúng
tôi được đưa về các Đôminíc”. 

Kiềm chế nỗi vui mừng của họ, các tù binh chứng kiến
cuộc tấn công bổ nhào vào một đại đội pháo cao xạ của
một chiếc máy bay Coócxe không quân của hải quân, rồi
họ đi xuống một hầm ngầm đào sâu dưới Đôminíc 2 và
trải qua một cuộc hỏi cung đầu tiên do một sĩ quan Việt
Minh thực hiện, người sĩ quan này đang tự hào là bắt



được thiếu tá Brêsinhắc. Tin này làm cho Clêđíc vui mừng
vì ông đang lo khi được tin về cái chết của sếp mình. Một
đề tài phấn khởi khác: sự vắng mặt của trung uý Pốtchiê
đi tập hậu với trung sĩ Carông. Khi thấy Việt Minh ở cả
bên này, cả bên kia hào, Pốtchiê đã rút lui rồi đi vòng
Êlian 10 trước khi đến sông Nậm Rốm mà anh vượt qua
dưới sự yểm trợ của xe tăng Étlanhgien. Chiếc xe tăng
này đi đón lính dù của tiểu đoàn 6 dù thuộc địa và của
tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù cho đến lúc hai quả rốc két
làm hỏng động cơ của nó. Thượng sĩ Tốpphôlô qua sông
trở lại và được chiếc Pôsen của trung sĩ Pơti kéo,
Étlanhgien trở về đại đội xe tăng. Một chiếc khác,
Muynhudơ thay thế Pôsen khi Pôsen cũng trúng đạn rốc
két, và giữ thông lối vào cầu Bai lây cho đến đầu giờ buổi
chiều trong khi các xe tăng bất động yểm trở bằng hỏa
lực, Đuômông từ Êpécviê, Công ti từ ngoại vi Êlian 12 và
Smôlăng, vì đại bác 75 bị hỏng, bắn bằng trọng liên
12,7mm. Cầu đã được trung sĩ Bruyséc gỡ mìn buổi chiều
ngày 6 theo lệnh của trung uý Alútxcơ của tiểu đoàn 8
xung kích. Người gỡ mìn đề xuất ý tưởng là thực hiện kế
hoạch vào sẩm tối, nhưng Alútxcơ vẫn giữ mệnh lệnh và
Bruyséc ra đi tin chắc rằng mình sẽ không quay trở lại
nữa. Nhưng vận may của người con này của những người
di cư Nga - Ba lan chưa hết. Trên Êlian 4, Brêsinhắc và đại
uý Phôrúc đã lĩnh biệt Lăng le và Biga trên rađiô và lời
cầu mong cuối cùng của vị tiểu đoàn trưởng được thổ lộ



bằng một giọng xúc động: "Nhất là xin đừng nã pháo, có
rất nhiều người bị thương trong tất cả các hào chiến
đấu". 

Trung uý bác sĩ Guốcđan là một người bị thương của
chính bệnh xá của mình nằm trên sườn Êlian 4, cách xa ít
nhiều sở chỉ huy của "Brêsơ". Anh đang đứng bên cạnh
trung sĩ y tá Stêphan thì Việt Minh vào ra lệnh (mau len,
mau len) ra khỏi hầm: 

“Tất cả những ai có thể đi được, dẫu là khó khăn như
trường hợp tôi, Giuôcđăng viết, đều phải đi ra hậu cứ
theo các hào giao thông bề bộn những xác người chết và
chúng tôi đi qua phía sau Êlian 4 trước khi đến chân các
quả đồi. Khi trời tối, chúng tôi đi theo một đường mòn,
nhưng tôi cảm thấy mình không thể theo được nữa. Khi
họ đã hiểu, Việt Minh đã để tôi và một số thương binh
khác không còn sức, và cả họ nữa, đi lâu hơn. Họ hỏi tôi
có thuốc không nhưng tôi chẳng có gì khác ngoài cái áo
dù và một pigiama màu xanh của trạm giải phẫu Ginđrây.
Sự kiệt sức đã đến mức mà chúng tôi quên mất khái niệm
chính xác về địch và tôi không biết chúng tôi đã phải ở
đây bao lâu rồi”. 

Trên sườn phía bắc của đồi Êlian 4, đại uý Tơrêhiu đã tỉnh
lại vào nửa đêm và vào lúc bình minh của ngày 7-5, ông ra



khỏi các hốc đào trong vách của đường hào mà trung uý
Pốtchiê và hạ sĩ nhất Moren đã đưa ông vào ẩn nấp. Việt
Minh đến, ông chạy ra và đã bị bắt. 

Từ hang - hầm của sở chỉ huy tiểu đoàn 5 dù Việt Nam
người ta nghe từ ngoài vọng đến những tiếng súng và
những tiếng nổ, nhưng "không phải là tiếng ồn ào dữ dội
của đêm tối" Khoảng 7 giờ, nghe được những câu nói
chuyện bằng tiếng Việt ở trên mái, tiếp theo là những
tiếng đập nặng nề. Các sĩ quan bảo an đoàn đều chung
một ý nghĩ: Việt Minh muốn làm nổ sở chỉ huy và đào một
đường hầm. Bôtenla ra lệnh cho một lính dù người Việt
đi ra ngoài và thương lượng: "Nói với họ đây là một bệnh
xá, người ta sẽ đi ra, có những người bị thương. Họ đừng
ném lựu đạn". 

Trong lúc người lính thi hành lệnh, Bôtenla gọi "Bruynô”
để vĩnh biệt, nhưng giọng ông nghẹn ngào và ông đưa
ống nói cho Ácmanđi, nhưng Ácmanđi cũng như vậy, máy
vang lên tiếng hip, hip, hip, tiếng hoan hô của lính dù.
Bôtenla nhắc: "Hãy nói với "chàng trai Pie" rằng người ta
yêu ông lắm”. 

"Chàng trai Pie", chính là Lăngle trong cả đêm qua đã
"xài sang" mất bốn tiểu đoàn dù. Ông chỉ còn lại tiểu
đoàn 8 xung kích của Turê cũng yếu đi rất nhiều rồi.



Ácmanđi ra vẻ như muốn bắn hỏng rađiô nhưng Bôtenla
ngăn lại không cho làm, sợ những cuộc trả thù đối với
thương binh. Sĩ quan thông tin tháo điện đài, lấy các chi
tiết và đặt lại vào hộp khung của nó, trông ngoài như
nguyên vẹn. Các ống nhòm bị đập vỡ, các súng lục bị tháo
và phân tán các chi tiết. Các khóa nòng của tiểu liên và
những súng hiếm cũng chịu số phận như vậy. Đó là sự kết
liễu của bảo an đoàn, sự kết thúc của Êlian 4. 

“Ở ngoài, Latan kể, là cuộc phi nước đại của bộ đội Việt
Minh. Người ta nghe họ nói the thé bằng tiếng Việt và
những cú đập nặng nề tiếp tục trên mái". Bôtenla ra lệnh
rời đi. Ông quyến luyến an ủi những người bị thương, làm
yên lòng họ, nói với họ rằng chúng tôi không thể hành
động nữa. "Chúng tôi sẽ nói với họ là các bạn ở đây, họ sẽ
quan tâm đến các bạn”. 

Bác sĩ Ruôn cúi xuống người tôi: "Tôi để cậu lại. Hãy can
đảm lên. Khi chúng tôi đi rồi, hãy quan tâm đưa người bị
thương ra và cậu ra với họ. Đừng để ai lại phía sau, họ sẽ
ném lựu đạn đấy". Bôtenla đi đầu, Ácmanđi, người của
sở chỉ huy, Ruôn, các y tá, những người bị thương các chi
trên đã biến mất sau mảnh vải bạt che lối vào, họ giơ tay
lên để tránh mọi sự hiểu lầm. Chúng tôi còn lại bốn, năm
người tàn tật và bỗng nhiên là sự im lặng, một sự yên tĩnh
làm cho người ta yên tâm”. 



Người bên cạnh Latan là trung sĩ nhất Mêchiê. Sinh năm
1926 ở Tananarivơ, anh đã ngụy trang các khẩu cối dưới
đất, gần sở chỉ huy và các khẩu súng không nhìn thấy này
bắn theo một khe núi hẹp, nghiêng như kiểu các pháo
Việt Minh. Khi các "bộ đội" đến ở phía ngoài họ đã hiểu
cái mưu chước đó, họ ném lựu đạn vào súng cối. Mêchiê
bị thương bởi "nhiều mảnh đạn từ thắt lưng đến cổ, một
số chọc thủng lồng ngực từ bên này sang bên kia. Bác sĩ
Ruôn "đã tự thân bít các lỗ hổng vết thương và Mêchiê
đã được điều trị bằng dolosal-phénergan-morphine và
các thuốc kháng sinh; nhưng các vết thương sâu, các chỗ
gãy đáng ngại" và máu vẫn tiếp tục chảy và làm bẩn
thêm các giải băng đã lấm bùn. Nằm sấp giữa một chục
người bị thương, viên hạ sĩ quan không thể đứng dậy
được hoặc quay người được và hình như xương bả vai bị
gãy. 

Ít tàn phế hơn, các thương binh người Việt kéo lê ra
ngoài và bỏ đi. Còn lại chỉ có Latan và Mêchiê. Người này
giúp người kia, bước đi trong tiếng kêu đau đớn mà họ
không thể kiềm chế được, hai người rời hầm trú ẩn và
nhờ vào ý chí tìm được một vị trí mà ở đó nỗi đau của họ
chịu đựng được tốt hơn. "Chúng tôi đi bên cạnh nhau,
Latan nói, trên đầu chúng tôi là một bầu trời xanh. Sự
mệt lả của Mêchiê làm tôi xúc động. Đôi con mắt của



người chết, đầu nghiêng về một bên không động đậy, tôi
lo cho tính mạng của anh. Chúng tôi dừng lại một hồi lâu
để tận hưởng không khí yên tĩnh và lấy lại sức”. 

Trên mặt tây, giữa đám ruộng, cuộc hấp hối của Clôđin 5
kéo dài suốt đêm. Một quả đạn 105 nổ, phá hủy hầm - sở
chỉ huy của đại đội 2, tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn 13 lê
dương ngoại quốc và chôn vùi đại uý Smitz; người hầu
cận và hai lính lê dương đã kéo ông ra. Đêm thứ ba rồi
binh sĩ không được ngủ, lương thực không đến nữa và
dưới trời mưa giông, bùn đã thành nước trong các
đường hào. Tiểu tiện, đại tiện là nguy cơ chết người.
Smitz còn chiếc rađiô cuối cùng, ông lại đặt nó cách sở chỉ
huy đã bị phá hủy mười mét, trong cái hào nước bẩn mà
lính lê dương rụt cổ vào hai vai chờ đợi từng quả đạn.
Viên sĩ quan không cho là có một cuộc xung phong mới;
Việt Minh cho Clôđin 5 no đòn pháo và nghiền nát nó. 

“Khoảng nửa đêm, Smitz chứng minh, trung đội giữ cửa
mở do lính Ma rốc đào ngũ mở ra, rút lui vào hào của tôi.
Qua 48 giờ chịu đựng pháo kích, mà đêm nay đã trở
thành không chịu được nữa, với sức ép mạnh mẽ của bộ
binh Việt Minh, lính lê dương đã quá mệt, phải thay phiên
họ. Tôi báo cáo bằng rađiô và thiếu tá Clêmăngxông gửi
cho tôi một trung đội của Clôđin 4”. 



Trung đội này, tách ra từ đại đội Philíp thuộc tiểu đoàn 1,
bán lữ đoàn 13 do trung sĩ nhất Gốtxăng chỉ huy, ở trong
một cái hố nối liền Clôđin 4 với Clôđin 5. Theo đại uý Phí
líp, hố này đào theo kiểu hào nhưng "bị ngập nước và các
lính lê dương phải đào các hầm trú ẩn trong vách, ở trên
mặt nước, để khỏi bị ướt". 

Việt Minh hiểu rằng trung đội giữ cửa mở đã rút lui, họ
liền lấn thêm vài thước, lợi thế đến mức khi người của
Gốtxăng tiếp cận, các vũ khí tự động của họ đã làm lưới
lửa ngăn chặn, và buộc quân của Gốtxăng phải rút lui.
Được báo cáo về tình hình đó, Clêmăngxông cử đội dự bị
cuối cùng, trung đội công binh, đến phản kích - trời còn
tối - và chiếm lại một phần những vị trí đổ nát. . . mà ít
lâu sau đó nó lại phải bỏ dưới hỏa lực của các khẩu cối
hạng nặng. Còn trung đội Gốtxăng, chẳng ai rõ nó trở
nên như thế nào. 

Vào 2 giờ sáng, địch chiếm một nửa điểm tựa và khi trời
sáng, chiếm nốt nửa kia. "Khu phòng ngự vòng tròn định
trước" của Smitz là một cái hào sình lầy mà những người
sống sót của đại đội ông kết tụ. Phần lớn họ trượt dọc
vách hào và ngủ. Smitz buộc mình phải mở mắt; ông nghĩ
rằng ông sẽ phải rút lui và rốt cuộc ra lệnh ở lại trong hố
giữa Clôđin 5 và Clôđin 4. Rồi người lảo đảo, ông đi báo
cáo cho thiếu tá Clêmăngxông. Sau khi nghe ông báo cáo,



và thấy tình trạng kiệt sức của người cán bộ dưới quyền,
tiểu đoàn trưởng ra lệnh cho ông "ở lại sở chỉ huy và ngủ
một tý". Đại đội của ông được giao cho Biêngvôn, từ
Clôđin 4 đến, đại uý Philip chặn con hào của Clôđin 5.
Clêmăngxông cũng được sự chi viện của xe tăng
Étlanhgien, như vậy có lẽ tránh được một cuộc tổng xung
phong mà các lính lê dương quá mệt nhọc sẽ khó mà
đương đầu. Bố trí xong, Étlanhgien trở lại cửa vào cầu
Bai lây mà từ đó Tốpphôlô chi viện cho Êlian 4. "Đêm đó,
Philíp viết, đại đội tôi phải chia đôi cho hai Clôđin, chịu
đựng những trận bắn phá của pháo binh và "các cây đàn
ống Stalin”, gây cho chúng tôi những tổn thất cuối cùng". 

Kẻ thù cũng bị những tổn thất lớn nhưng họ đã bám trụ
vững trong các phế tích của Clôđin 5, giữa những người
chết và người bị thương của đoàn lê dương. Sáng sớm
ngày 7-5, đại uý Phi líp, bị thương cùng lúc với Gniêvéc,
đến trạm cấp cứu tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn 13, nơi bác sĩ
Staécman làm việc với Vécđaghê thuộc tiểu đoàn 1,
trung đoàn 2 bộ binh ngoại quốc. Bác sĩ tiếp ông trong
bệnh xá ngầm dưới đất. 

“Staécman hỏi tôi về tin tức các trận đánh đêm qua,
Philíp hồi tưởng. Tại cuộc nói chuyện này, cuộc nói chuyện
cuối cùng giữa tôi và ông, tôi có cảm giác đang nhìn thấy
một người mệt mỏi, chán ngán, cô độc một cách đáng



sợ, đang sống trong một thế giới mà ông không sao hiểu
nổi... Ông đã bị kiệt sức về thể xác, về tâm lí, và sau này,
khi tôi được biết ông đã chết trong thời gian bị bắt làm tù
binh, tin đó không làm tôi bất ngờ”. (Chú thích: Sinh năm
191 ở Rumani, Lêông Staéeman nhập quốc tịch Pháp năm
1937. Lấy Gian Gaya năm 1938 và học trường sĩ quan dự
bị. Trợ lí bác sĩ ở GRDI 1 năm 1940, rồi bệnh viện Plessis-
robinson. Rút về Môngbăng và giải ngũ. Gọi tái ngũ năm
1945 ở trung tâm giải phóng tù binh ở Vécxây, làm trung
úy bác sĩ. Giải ngũ tháng 8-1952 ký một hợp đồng về
Đoàn hỗ trợ lực lượng vũ trang ở Viễn đông, với chức vụ
bác sĩ chuyển sang cấp đại uý và đi Đông Dương tháng
11-1952. Bác sĩ trưởng của trung đoàn 22 bộ binh thuộc
địa rồi tiểu đoàn 3, trung đoàn 10 pháo binh thuộc địa,
chuyển sang tiểu đoàn 1 bán lữ đoàn 13 lê dương ngoại
quốc, theo đoàn lên Điện Biên Phủ. Tù binh ngày 7-5,
chết ngày 2-8-1954 trong thời gian bị bắt.)

 

 

Chương 16 - “VÀ NHẤT LÀ KHÔNG CÓ
CỜ TRẮNG”

 

Sau cuộc tấn công của Việt Minh ngày 13-3, đại tá Lalăng



nhận được lệnh nghiên cứu khả năng về một đường ra
cho quân đồn trú của ông: “Sự nghiên cứu này hoàn toàn
mang tính lý thuyết vì tôi không thể biết được tình hình
tương lai của quân bạn và kẻ thù. Trong những ngày đầu
tháng 5, tướng Đờ Caxtơri đã nói với tôi cần trở lại
nghiên cứu vấn đề này vì các khó khăn đã trở nên nghiêm
trọng”. 

Giả thuyết về sự kết thúc của Điện Biên Phủ đã nằm ở
trong đầu óc tất cả mọi người và Caxtơri giải thích trước
ủy ban điều tra rằng, trong triển vọng này ông muốn
Lalăng cố gắng thoát đi bằng con đường Lào. 

“Với chúng tôi ông nói thêm, điều đó khó khăn hơn và
giải pháp này chỉ có thể thực hiện được nếu nó đã được
chấp nhận từ sau khi Bêatơrít và Gabrien sụp đổ. (..) nó
có thể giúp cứu được một phần quân đồn trú, nhưng
không phải toàn bộ, bởi vì những đường mòn mà chúng
ta có thể rút lui sẽ trở thành một đường số 4 mới. (Chú
thích: Ám chỉ cuộc rút khỏi Cao Bằng do tướng
Cácpăngchiê quyết định và những cuộc chiến đấu dữ dội
diễn ra dọc đường số 4 tháng 10-1950, kết thúc bằng việc
tiêu diệt các binh đoàn Lơ Pa và Sác tông.) Một bộ phận
của đơn vị đầu tiên sẽ đi qua, đoạn đầu cô thế thoát,
nhưng nếu chỉ một phần ba quân số thoát ra được cũng
đã là một kết quả tốt đẹp rồi". 



Liệu tướng Giáp có những phương tiện để bố trí một
hoặc hai trung đoàn phục kích ở điểm phía nam của tập
đoàn cứ điểm, trong trường hợp ông nắm được tư tưởng
ngông cuồng của người Pháp là mở một lối đi qua đất
Lào? Caxtơri nghĩ rằng sự ngăn chặn hướng này là một
vấn đề hão: 

“Những người có tri thức về rừng rậm và những địa điểm
bắt buộc phải đi qua, sẽ hiểu rằng đó là câu chuyện về
trận đánh trong đường hầm, trong cầu thang hoặc trong
một hành lang. Và chúng ta không thể cơ động ngoài
đường mòn, họ sẽ dễ dàng ngăn chặn chúng ta, tuy
nhiên, một bộ phận những đơn vị đi đầu sẽ qua được...
nhất là quân dù”. 

Ngày chủ nhật 2-5, ở Hà Nội, Nava họp với Cônhi và các sĩ
quan chủ chốt trong bộ tham mưu của ông cùng các sĩ
quan khác đến từ Sài Gòn và đại tá Crevơcơ thuộc các lực
lượng ở Lào. Người ta nói về cuộc hành quân Anbatơrốtx,
tóm tắt như sau: Quân lê dương và quân dù ra khỏi thung
lũng, đi về phía Lào nơi có ít Việt Minh du nhập. Lộ trình
theo lưu vực sông Nậm Hu hướng về cánh đồng Chum. Về
phần mình, đại tá Crevơcơ kìm giữ các lực lượng địch ở
vùng Sốp Nao và mở một hành lang an toàn trong lưu vực
sông Nậm Hợp. Nhưng đây là vùng núi, rất hiếm đường



mòn và việc bố trí các đơn vị đi đón của trung tá Gôda
chưa hoàn thành trước ngày 20-5. 

Người ta vẫn áy náy trước sự hão huyền của kế hoạch này
mà lộ trình đại thể cũng giống như cuộc tập kích Sốp Nao
hồi cuối tháng 12 của tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc và tiểu
đoàn 8 xung kích! Người ta biết rằng từ vùng rừng núi
này họ đã trở về, kiệt sức sau khi đã đụng phải một địa
hình hầu như không thể vượt qua được ấy thế mà người
ta lại dự định ném họ lại về phía Lào lần nữa, trong khi
Việt Minh đang bám theo họ, sau khi họ đã nhiều đêm
không được ngủ, ăn uống thiếu thốn và mệt mỏi đến lả
người? Người ta yêu cầu họ tái diễn Sốp Nao. Và bỏ rơi
đồng đội bị thương. Ngay cả khi người ta dự tính để
Grauuyn và Lơ Đamany lại tại chỗ, cũng có thể trong các
tiểu đoàn, một số bác sĩ từ chối không chịu bỏ bệnh nhân.
Caxtơri sẽ cho dốc hết các hòm đạn của những xe tăng và
những khẩu pháo cuối cùng, cho bắn những viên đạn cuối
cùng. Kế hoạch được minh họa trên giấy trông thật đẹp
như những cuộc đấu thương trên mình ngựa ngày xưa.
Nhưng trong thực tế, chắc chắn đó là một cuộc tàn sát
nếu một cuộc đầu hàng nhanh chóng không được áp đặt
Người ta không thể đấu gươm giữa hai ngàn cái cáng.
(Chú thích: Trong báo cáo của mình, Tướng Đờ Caxtơri
đòi phải xác định tác giả của Anbatơrốtx - kế hoạch rút
quân do chính ông đề nghị với tướng Nava ngày 1- 5. Tuy



nhiên ông xác nhận sự khởi động của ông là theo lệnh của
tướng Cônhi.) 

Nhưng Nava cho rằng GONO còn có thể giữ được. Điều
đó đối với ông có nghĩa là: cho đến khi có kết luận của các
cuộc thương lượng ở Giơnevơ. Nhưng Pari không muốn
có đầu hàng ở Điện Biên Phủ và Nava không dự kiến tới
sự triệt hạ binh đoàn đồn trú dũng cảm này bằng hỏa lực;
ông thích Anbatơrốtx hơn. Hoặc một cuộc ngừng bắn, vì
ông đã viết 1 thư cho Êli. Cônhi thì muốn thà tăng thêm
các cuộc thả dù 1 để đem lương thực thực phẩm đến và
chiến đấu giữ vững quân đồn trú cho đến một cuộc
ngừng bắn. Tuy nhiên, để tuân lệnh, ông cho nghiên cứu
Anbatơrốtx và nhấn mạnh rằng không chỉ tốn kém mà
còn phá vỡ tinh thần binh sĩ. Việc bỏ lại những người bị
thương sẽ đụng đến sự nhạy cảm đồng đội của họ. Nava
không nhượng bộ vì ông cho rằng: bản thân Cônhi sẽ xác
định những thể thức và thời hạn của Anbatơrốtx. Việc sơ
tán một phần Điện Biên Phủ được chuẩn bị trong vài ngày
và việc chi viện của không quân đã được dự tính cho suốt
cả kế hoạch "Bất kể điều kiện thời tiết như thế nào". 

“Sáng ngày 6-5, tôi họp các tư lệnh binh đoàn - Caxtơri
báo cáo, tôi nói với họ: "Thế nào, các ông có đồng ý ngày
mai thoát ra không? Tôi đã chia, phân bổ những người
muốn đi những người tình nguyện, thành ba bộ phận:



Isaben với Lalăng, quân lê dương với Lơmôniê và Vađô,
quân dù với Lăngle và Biga. Còn tôi, tôi ở lại với ba tiểu
đoàn và pháo binh để dò đường quân địch, gây càng
nhiều tiếng động càng tốt và yểm trợ cho các đơn vị ra
đi, cũng là bảo vệ người bị thương. Tôi giữ Tơranca lại với
tôi và cho “tùy nghi di động" đối với những người muốn
thử. Xêganh Pazít, tham mưu trưởng của tôi, xin đi và tôi
đã cho phép, nhưng đó là một giải pháp tình thế”. 

Trong vài ngày, Anbatơrốtx là chủ đề của một cuộc phổ
biến hẹp, nhưng khó nói được rằng các sĩ quan cao cấp
không hay biết gì trong một thời gian dài. Sáng ngày 6-5,
sự thoát ra có vẻ như có thể thực hiện được và thành
một "Giải pháp ít xấu nhất", bởi vì theo quan sát của máy
bay và những bức ảnh cuối cùng ném xuống GONO thì chỉ
có một đường hào của Việt Minh vắt qua lộ trình phía
nam. Mọi việc sẽ thay đổi trong đêm chiến đấu cuối
cùng, giữa ngày 6 và ngày 7-5. 

Mười giờ sáng ngày 7, Caxtơri nhận một cuộc gọi của
Cônhi, ông báo cáo với Cônhi những thiệt hại nặng nề
trong đêm trước. Cônhi biết các Êlian và Clôđin 5 đã mất,
tuy nhiên ông vẫn ra lệnh thi hành kế hoạch Anbatơrốtx.
Tuy vậy, cuộc lên đường với đội hình quân dù - quân lê
dương không thực hiện được nữa, các dữ liệu đã thay đổi
vì bốn tiểu đoàn dù đã mất trong đêm. Những đơn vị sẵn



sàng còn lại thuộc tiểu đoàn dù ngoại quốc của Ghirô và
tiểu đoàn 8 xung kích của Turê, tiểu đoàn này còn đại đội
4 ở Êpécviê và đại đội 1 ở Đôminíc 4. Hà Nội có nắm chắc
các báo cáo đêm qua không? 

Là người có kỷ luật, Lăngle phục tùng và ra các lệnh
chuẩn bị. Càng khó hiểu hơn bởi như thế, quân đồn trú sẽ
phải chống cự suốt ngày vì cuộc thoát ra được dự kiến
vào đêm ngày 7 rạng ngày 8. Vậy chẳng ai báo cáo cho
Cônhi rằng tuyến phòng thủ của các Êlian không còn nữa
và sau khi chiếm Êlian 10, Việt Minh đã ở bên bờ sông
Nậm Rốm? Ở Êlian 3, đại đội của đại úy Nicốt nhận được
lệnh đến với trung đoàn 4 Ma rốc ở Lily. Nước sông đã
dâng lên và cuộc vượt sông được thực hiện bằng một dây
cáp mà công binh giăng để bảo đảm cho việc đi đi, lại lại.
Một số lính Bắc Phi mang vác quá nặng bị tuột dây và
chết đuối giữa dòng. 

Đại đội của đại úy Capâyrông thuộc tiểu đoàn 1, bán lữ
đoàn 13 cũng đang chiếm giữ Êlian 3. Với khoảng 60 lê
dương còn lại, từ rạng đông, đại đội phải đến Êlian 4
tăng cường cho đại úy Brăngđông nhưng trận đánh của
các Êlian đã kết thúc và khi Capâyrông biết mình sắp ra
đi, thiếu tá Cutăng điều ông trở lại bên hữu ngạn để tăng
cường cho cứ điểm Giuynông. 
Trong khi diễn ra những cuộc vận động lộn xộn đó, người



ta chuẩn bị cho Anbatơrốtx. Ở đại đội 1, tiểu đoàn 8 xung
kích, đại úy Xalanh được lệnh trang bị cho binh sĩ của
mình, đủ cơ số về đạn và 3 ngày khẩu phần cá nhân.
"Chúng tôi chờ đợi hơn hai giờ trong các hào trước khi
nhận được lệnh khác”, Trung úy Rắc ca nhớ lại. 

Trung úy Phlơri thuộc công binh tiểu đoàn 8 xung kích,
đến các điểm tựa Clôđin và "chuẩn bị phá hủy các dây
kẽm gai, mở một lối đi qua bãi mìn cho cuộc đột phá cuối
cùng". Chỉ huy trưởng cảnh sát quân sự Salaun dược đại
tá Tơranca triệu tập đến GONO và báo cho biết là lính
sen đầm sẽ không đi: “Cần có người duy trì trật tự và bảo
vệ người bị thương". 

Đến trưa, Lăngle tiếp các tiểu đoàn trường. 

“Cuộc họp đã diễn ra, Đruin thuộc phòng 3 xác nhận,
nhưng không phải là hình thức trực tiếp. Đây là một cuộc
tiếp xúc trên rađiô với các chỉ huy không thể đến được.
Chỉ có Vayăng, Lơmơniê, Vađô và Ghirô. Biga chắc chắn
là có mặt, và có thể là Turê mà sở chỉ huy cách không xa
lắm”. 

Cutăng thuộc tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn 13 lê dương ngoại
quốc, Clêmăngxông thuộc tiểu đoàn 1, trung đoàn 2 bộ
binh ngoại quốc và Nicôla thuộc tiểu đoàn 1, trung đoàn



4 Ma rốc, không rời sở chỉ huy của mình để được nghe
thông báo về cuộc thoát vây bằng lực lượng lớn mà về
một số khía cạnh nào đó, giống như một trò hề. 

Lăngle im lặng khi các sĩ quan mô tả hành trang của quân
đội mất ngủ và ăn uống thiếu thốn kham khổ từ tháng 4
đến nay. Binh sĩ đã đạt đến giới hạn của sự cố gắng rồi và
người ta thấy họ cũng chẳng còn hăng hái gì để xông lên
chống lại những vật cản của Việt Minh mà những cuộc
trinh sát trên không mới nhất đã cho biết là ba đường
hào song song đã được phát hiện thay vì một cái độc
nhất quan sát được hôm qua. 

Ghi nhận những ý kiến phủ định của các vị "bốn lon",
Lăngle đến Caxtơri báo cáo về sự thất bại của việc chuẩn
bị cho Anbatơrốtx. Lơmơniê và Vađô tháp tùng ông.
Lăngle chẳng nể nang gì và mô tả cho cấp trên biết về
tình hình trên sông Nậm Rốm. Hai xe tăng và tổ trọng liên
bốn nòng của Rơđông vẫn còn ngăn chặn đường vào cầu
Bai lây, nhưng bao lâu nữa Lăngle chờ đợi một cuộc tấn
công nữa của Việt Minh vào buổi chiều, đã tập hợp người
lại. Tàn binh của tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn 13, đại đội Biga
đã phình lên vì thu thập thêm những người thoát nạn của
các Êlian và Đuyluya với những lính Thái trắng của ông ta.
Có sự phụ tá của trung úy Đuybua, đại úy Alic có ba trung
đội của tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 Angiêri. Những người



này có thể cản trở sự vượt sông của Việt Minh cho đến
tối, nhưng dưới làn đạn pháo, tổn thất của họ sẽ cao. 

Nhưng để người bị thương ở đâu? Việt Minh đã tập hợp
lại cho cuộc xung phong cuối cùng: "Họ cũng chẳng thèm
ngụy trang nữa?", đại úy Lơ Pagiơ đang quan sát Êlian 3
từ hữu ngạn, gầm lên. 

Lơmơniê và Vađô đi ra. Lăngle ở lại một mình với tướng
Caxtơri qua sóng điện từ gọi Cônhi để nói với ông rằng
tập đoàn cứ điểm sắp chết. Trên bầu trời các máy bay
Đacôta vẫn bình tĩnh tiếp tục các thủ thuật của mình.
(Chú thích: Thứ năm ngày 6-5, 62.700 tấn đạn dược bộ
binh và 46.260 tấn đạn pháo (kể cả đạn cối 120) đã được
thả dù. Thứ 6, ngày 7-5 các máy bay Đacôta thả thêm
5.330 tấn đạn bộ binh.) 

Cuộc nói chuyện giữa Cônhi và Caxtơri được ghi âm ở Hà
Nội. Đằng sau những từ ngắn gọn hoàn toàn theo tác
phong quân sự, người ta thấy bóng dáng của một tai họa.
Hai vị tướng biết chăng, vượt lên trên sự thất bại mà hai
ông không dự kiến được, nỗi đau khổ của chiến binh sẽ
thay tên nhưng không tan đi? Vũ khí quyết định một cách
khác, còn những lời lẽ của Cônhi, mặc dầu đầy tình thân
ái và cả xúc cảm nữa, vẫn nặng nề như những hòn đá và
Caxtơri nhận nó như đang chịu đựng một cuộc ném đá



vào người. 

Hình như không phải có một mà có hai cuộc nói chuyện
"cuối cùng". Đầu tiên Cônhi và Caxtơri chỉ nói trong lĩnh
vực chiến thuật, nói về những đơn vị Việt Minh mà sự vận
động là bấy nhiêu điều chỉ dẫn quý báu. Anbatơrốtx được
gợi ý là chỉ một mình Lalăng ở Isaben thực hiện. Với phân
khu trung tâm, Việt Minh chuẩn bị tấn công bằng cách
vượt sông và mặc dầu có sự chi viện nhất quán của không
quân, binh sĩ còn quá ít và quá kiệt sức để có thể tiếp tục
lại cuộc chiến đấu. Cônhi không ngớt lời nói "Tạm biệt
ông bạn thân của tôi" với tư lệnh GONO đang bám lấy
ông như một người chết đuối vớ được sào. "Thôi, tạm
biệt ông Caxtơri, tạm biệt ông bạn". 

Phải kết thúc, không còn nghe cái giọng nói đang xa dần
trong lỗ trũng của thung lũng vùng núi Thái, tiếng nói của
kẻ chiến bại mà những sợi dây liên lạc vô hình cứ mỗi giây
qua, lại lặng đi không nghe được, không phải vì thiếu vật
tư mà bởi vì điều gì cần nói đã nói hết. 

Ít lâu sau, tướng Bôđê, đại diện của Nava ở Hà Nội cầm
lấy ống nghe để nói với tư lệnh GONO, cũng với những
ngữ điệu đó sự xúc động đó, và câu "Tạm biệt ông bạn
thân. Mọi lời chúc tốt đẹp với bạn", như cách Bôđê nói
với một người bạn gái đang bước lên một con tàu mà sự



trật bánh đã được lập trình khi ra khỏi nhà ga. Và rồi với
một câu của Bastiani, tham mưu trưởng của ông, Cônhi
trở lại điện thoại gần như là giằng lấy máy nghe trong tay
Bôđê. Một ý nghĩ kinh khủng bất chợt đến mà ông muốn
nhanh chóng xua đuổi đi. Phải kết thúc, dĩ nhiên rồi,
nhưng sau tất cả những hi sinh đã phải chịu đựng, sau
niềm vinh quang mà các chiến binh đã tô điểm bằng máu
của mình, không được làm hỏng tất cả bằng việc giương
cờ trắng. Nhất là không có quy phục, không có đầu hàng
với nghĩa nhục nhã của từ này. Ngừng bắn và chờ đợi,
không đối thoại. "Đồng ý chứ, ông bạn thân mến, nhất là
không có cờ trắng?". 

Lúc đó, Caxtơri ngập ngừng nói về "Sự bảo vệ tuyệt đối
cần thiết đối với những người bị thương"... Cônhi không
phải là một quái vật, ông cũng đã nghĩ đến những người
bị thương tuy nhiên cần đặt họ dưới sự bảo vệ của một lá
cờ gì đó có mang dấu chữ thập đỏ, không phải của lá cờ
trắng. Nhất là không có cờ trắng! 

“Những gì ông đã làm thật quá đẹp để người ta phải làm
như vậy, ông hiểu chứ, ông bạn thân mến?. 

- Vâng thưa tướng quân. 

- Thôi tạm biệt ông bạn thân mến, hẹn gặp lại" . (Chú



thích: Trong cuốn sách của ông "Chiến dịch Điện Biên
Phủ” (Pari Julliard, năm 1963) Julesroy khẳng định đã
nghe bản ghi âm cuộc đối thoại giữa Cônhi và Đờ Caxtơri
và cuốn băng đã bị cắt xén ở chỗ nói về việc đừng kéo cờ
trắng.)

Trong một bức thư đã dẫn, Caxtơri kể lại rằng, trước khi
rời phòng làm việc của ông, sau khi bắt tay ông lần cuối
cùng, Lăngle quay lại phía ông, nét mặt nhăn nhó như
muốn nở một nụ cười: "Tha lỗi cho tôi đã có lúc bực bội,
nhưng tôi nghĩ rằng tôi đã làm tốt công việc của mình”. 

Theo Caxtơri, đó là những lời cuối cùng của Lăngle mà
ông nghe được. Lăngle về hầm sở chỉ huy, các sĩ quan của
ông đang đợi, ông xác nhận với họ những điều mà
Caxtơri thông báo cho ông: Ngừng bắn vào 17h30. 

Ông không có sự ám chỉ nào về một cuộc tiếp xúc với địch
để thông báo cho họ về quyết định này. Các cuộc nghe
rađiô của "quân đội nhân dân Việt Nam” cho biết việc
này khá sớm. Đã có những chỉ thị cho các đơn vị nhấn
mạnh việc phá hủy vũ khí và trang bị, nhưng tránh gây ra
những tiếng nổ có thể làm cho Việt Minh hiểu quá sớm là
họ có thể tiến lên mà không lo bị đánh trả. Đạn dược thì
đem dìm trong sông Nậm Rốm. Ở chỗ Caxtơri, hồ sơ lưu
trữ khá nhiều và một phần của nó không bị đốt. Trong



hầm thông tin, mỗi người, với nỗi tức giận không kiềm
chế được, đập vỡ những máy quý trong đó một số thuộc
loại kỹ thuật rất tân tiến, không thể để vào tay quân thù.
Giận điên người vì đã từng phải tranh cãi nhiều với bọn
viên chức bàn giấy quyền được sang Đông Dương, (Chú
thích: Sinh năm 1930, Rô giê Alessăngđrini được gọi nhập
ngũ năm 1951. Hạ sĩ nhất ở Tuyni, học trường sĩ quan dự
bị. Thiếu úy năm 1952, xin sang Đông Dương phục vụ
theo chế độ sĩ quan dự bị trong quân đội thường trực.
Lên tầu ngày 17-9-1952. Bổ nhiệm về đơn vị thông tin,
hồi hương ngày 5-8-1953 tình nguyện sang trở lại. Tháng
1-1954 thiếu úy thường trực, ngày 21-4 ở sở chỉ huy
thông tin của GONO. Từ ngày 10-5-1954 mất trong thời
gian làm tù binh, tháng 6-1954.) thiếu úy Alessăngđrini
đập vỡ tất cả những gì có trong tay. 

Trong các sở chỉ huy khác, thái độ cũng như vậy và
Lăngle, được các sĩ quan thân cận bắt chước, đã có một
cơn cuồng nhiệt về sự phá hủy. Thậm chí ông đốt cả chiếc
bê rê đỏ và đội một cái mũ rừng kỳ cục mà ông không rời
ra nữa. Vécdenhan ghi nhận rằng "mọi thứ đều bị phá
hủy, chiếc camera của Sôenđoócphê, các máy chữ,
Rơrăng đập vỡ các tổ hợp thu phát, các điện thoại của
anh và đốt kho pin. Người ta giẫm lên các súng lục và các
khẩu các bin". 



Ở Clôđin 4, đại úy Biêngvôn do dự không muốn bỏ chiếc
bê rê màu xanh lá cây và tìm ra một cách giải quyết: Anh
lộn nó lên để đội thành bê rê đen. Anh giữ chiếc đồng hồ
quả quýt, chiếc nhẫn mặt đá khắc và nhét chiếc nhẫn
cưới vào dây chuyền thẻ căn cước. Anh giữ lại "đôi giày
biệt động quân không đến nỗi tồi", nhưng anh lại không
lấy xà phòng, dao cạo rồi về sau lại tiếc. Anh vẫn mang cái
biđông ở thắt lưng và anh bạn Viơle cho anh hai cuộn
băng cá nhân. Thế là anh đã sẵn sàng cho "cuộc sống của
người tù”. Ở Clôđin 3, đại úy Buốcgiơ không ngạc nhiên
khi được lệnh bắn những phát đạn cuối cùng và phá hủy
vũ khí. 

“Về lương thực, ông nói, còn một khẩu phần cho mỗi
người để sống sót và hoa quả đông lạnh. Tôi đã nhét một
số vào cái túi Mỹ với bộ quần áo tập, một chiếc sơ mi,
một quần lót, vài đôi tất bàn chải đánh răng và nửa ống
kem đánh răng. Chúng tôi để lại không biết bao nhiêu thứ
ở Huy ghét 1, khi Sơvaliê đến thay phiên, vì thế mà hóa ra
nghèo”. 

Trên vị trí của liên thanh 4 nòng, trung úy Rơđông không
chờ đợi. Anh đến sở chỉ huy pháo binh và Vayăng đích
thân xác nhận với anh lệnh phá hủy khẩu cuối cùng. Hôm
trước, ngụy trang dưới một chiếc dù trắng, khẩu thứ
nhất đã bị loại vì một quả cối. Rơđông truyền đạt cho



thượng sĩ Lơnli. 

“Chúng tôi phá vỡ khẩu súng, Rơđông viết, vứt đạn và
nòng súng thay thế vào một hố bùn. Rồi sau đó là sự yên
tĩnh, sự im lặng mà chúng tôi không còn thích nghi nữa!
Êpécviê phủ đầy dù trắng, cảnh đó làm cho tưởng rằng
sở chỉ huy của tướng Đờ Caxtơri ở gần đó đã kéo cờ
trắng”. 

Đại úy Hécvuiét cho tháo đầu các động cơ xe tăng và
những người lái cho quay động cơ tăng tốc. Phá bên
trong các tháp xe tăng, khóa vào vỏ xe, khóa nòng pháo
thì hàn với lựu đạn chày. Ở cụm pháo của thiếu tá Knếc, 8
khẩu 105 vẫn còn có thể bắn, nhưng đạn dự trữ không
bảo đảm phát huy được hỏa lực, còn 600 quả mà một
nửa để trong các kho nhỏ phải bỏ lại vì không có thời gian
để vứt xuống sông. Số còn lại, khoảng 300 quả đã được
ném xuống sông. Tổng kết của toàn tiểu đoàn 2, trung
đoàn 4 pháo thuộc địa là nặng nề, phản ánh những tổn
thất phải chấp nhận: 49 người chết, 179 bị thương, trong
đó 17 người bị thương hai thậm chí ba lần. Các xe kéo
đều bị phá hủy, một số còn lại mất xích, không thể chạy
được, bánh xe trượt trong bùn. Ai đoán được là xe kéo
pháo lại cần đến các dây xích dùng để chạy trên các
đường ngập tuyết? 



Sau những khẩu cối 81 hướng về các Êlian, thiếu úy Anle
đợi mãi một cuộc tiếp tế đạn không thể có được, nhưng
khi rađiô của anh tiếp xúc được với Biga, viên sĩ quan mới
nở một nụ cười "Anle gọi "Bruynô" . Có phải ướt chân
không" . 

Anh muốn ám chỉ Anbatơrốtx, theo kế hoạch này, anh
phải qua sông Nậm Rốm. "Bruynô" trả lời là không và
thông báo với anh bằng một giọng thiếu âm sắc là ngừng
bắn vào 17h30. Anle phải phá hủy vũ khí, trang bị và
không kéo cờ trắng. Là sĩ quan dự bị phục vụ trong quân
đội thường trực, Anle không biết rằng có một lệnh ký
cùng ngày đăng trong công báo ngày 12 và làm cho anh
trở thành trung úy bộ binh thuộc địa thường trực kể từ
ngày 1-4. Anh không phải là người đặc biệt theo đúng
điều lệnh, nhưng anh cho rằng có những mệnh lệnh, nhất
là mệnh lệnh ngừng bắn phải làm thành văn bản, anh cử
một lính dù đến sở chỉ huy của Biga để xin khẳng định
trên giấy trắng mực đen những chỉ thị đã truyền đạt
bằng rađiô. Biga chấp nhận lời thỉnh cầu và thảo một lá
thư ngắn xác nhận sẽ ngừng bắn vào 17h30. "Không có
cờ trắng", ông nhấn mạnh. Trước khi ký vào tờ giấy
“Bruynô" nói thêm: "Tiểu đoàn 6 đáng thương. Các lính
dù đáng thương". 

Chẳng bình luận gì, Anle nhét bức thư vào túi áo trong.



Liếc mắt vòng quanh như để ôm hôn vị trí và chuẩn bị thi
hành. Bây giờ anh đã được che chở 

“Để tăng thêm tầm bắn các súng cối của chúng ta, anh
nói, chúng ta có những lượng thuốc nạp mà chúng ta
thường kẹp vào dưới cánh đuôi đạn, song từ nhiều tuần
nay, chúng chẳng làm được gì cho chúng ta vì những cuộc
bắn chi viện chỉ ở cự li không quá 300 m. Mới hôm qua
thôi, chúng tôi bắn không đến 100m. Tôi cho đổ đầy vào
nòng súng cối 81 những mồi tiếp nổ và nhét một quả lựu
đạn đã rút chốt vào trong. Vũ khí, trạm rađiô và thiết bị
đều chung số phận như thế.”

Trên Êlian 12 mà từ đó họ theo dõi, với cái cổ họng bị
thắt lại, các cuộc chiến đấu của Êlian 4 và Êlian 10, binh sĩ
tiểu đoàn 2 phải suốt đêm chịu đựng một cuộc pháo kích
mãnh liệt nhưng tiếp theo không có xung phong. Nhận
được lệnh ngừng bắn, các sĩ quan bàng hoàng: 

“Tôi gần như không đủ thời gian để ra lệnh phá hủy vũ
khí, trung úy Đốtxi viết, tôi vội vàng phá khẩu các bin,
khẩu súng lục và trạm rađiô thì thấy những Việt Minh đầu
tiên xuất hiện trong hào của tôi. Chúng tôi là một trong
số những đơn vị đầu tiên bị bắt và công việc đầu tiên của
bộ đội Việt Minh là tách người Thái khỏi người Âu trước
khi đưa chúng tôi đi về phía bắc, mà chẳng lục soát gì



chúng tôi”. 

Trên cứ điểm Giuynông, đại úy Philíp và các lê dương của
ông thoạt tiên được biết vào sáng ngày 7 là cuộc đột phá
sẽ diễn ra theo hướng Lào. Philíp không biết rằng đại đội
của Capâyrông, bạn ông, vừa vượt qua sông để đến tăng
cường cho Brăngđông ở Êlian 4. 

“Được thiếu tá Vađô triệu tập, Philíp viết, ông giải thích
cho tôi người ta chờ đợi gì ở tôi và những người còn lại
của đại đội tôi. Tôi phải tiến hành những cuộc trinh sát và
những công việc chuẩn bị cho cuộc thoát vây với lực
lượng lớn, dự kiến vào đêm ngày 7 rạng sáng ngày 8-5.
Hai trung sĩ cuối cùng của tôi, Kinh và Lơroy, nhận biết
được những lộ trình đã được những lính Thái của đại úy
Đuyluya cắm cọc tiêu và đến 14 giờ, đại đội 10 đã sẵn
sàng, nhưng khi tôi trở về chở thiếu tá Viđô, ông cho biết
sẽ ngừng bắn vào 17 giờ 30. Đại thể, tôi chỉ còn một giờ
để phân phối lương thực và phá hủy vũ khí cùng điện đài.
Tôi huy động cả người hầu cận của tôi, Guystauơ Malô, là
một báo vụ tiên và y tá”. 

Ở đại đội Capâyrông, lính lê dương vừa hồi lại sức sau hai
lần tắm bắt buộc trong cuộc vượt kép sông Nậm Rốm và
sau buổi ăn trưa - một khẩu phần cho hai người và một
bát cơm - họ chiếm lĩnh vị trí trên sông Nậm Rốm. Đến 15



giờ, Capâyrông cho trung úy Uynpát biết là sẽ ngừng
bắn. 

“Không phải là điều bất ngờ, Uynpát thừa nhận, nhưng
thật là một đòn choáng váng. Chúng tôi đã tin tưởng
vững như thép về cuộc thoát vây đi sang Lào! Kiên nhẫn,
tôi cho tháo vũ khí - chúng tôi còn hai khẩu pháo 37 không
giật - những chi tiết rời thì chôn xuống bùn còn đạn thì
vứt xuống sông. Tôi mặc bộ quần áo chiến đấu, đeo khẩu
côn và 14 viên đạn, đội mũ sắt và đi đôi giầy biệt kích
không có tất vì vướng khó đi. Và tôi đợi..”. 

Trung úy Lêpimay thuộc tiểu đoàn 3, trung đoàn 10 pháo
binh thuộc địa, từ tháng tư đã nghĩ rằng: "Kết cục của
trận đánh sẽ không có lợi cho chúng ta". Anh nói thêm:
“Đây là một ý tưởng, một thái độ thuần túy trí thức,
nhưng sau 56 ngày chiến đấu, gần như thường xuyên
căng thẳng vào lúc phải giơ tay lên để tỏ ý khuất phục -
và điều đó không dễ dàng chút nào người ta phản kháng
với lòng dạ của mình. Thế là xong, đó là sự kết thúc!
Người ta đã mất. Một cảm giác bất lực làm ta nghẹt
thở”. 

Có những người hình dung đoạn kết của kịch bản và trước
hết là sự ra đi đến một trại từ binh, ở đó họ ít có cơ may
được nuông chiều và vỗ béo như những con ngỗng vùng



Gaxcônhơ. Cho nên họ phải phòng ngừa. Đại úy Biza nhét
vào cái túi của ông khẩu phần ăn, áo quần lót, một bản
đồ, một la bàn và một con dao găm. Vũ khí này là một
điều nguy hiểm bởi vì Việt Minh sớm hay muộn cũng sẽ
lục soát, nhưng Biza không muốn bị cầm tù lâu, tư tưởng
của ông ta là trốn đi khi có thể. Một đại úy của tiểu đoàn
1, bán lữ đoàn 13, Kruymenắckê, làm khá hơn nhiều. Khi
cài túi rồi, ông ta buộc vào chân trên mắt cá một khẩu
súng lục 7,65 mà ông ta cho là có thể cần đến khi trốn đi.
Ở Đôminíc 4, đại úy Xalanh tỏ ra ít lo xa hơn: "Trong
những giờ phút tự do cuối cùng, tôi đã nghĩ đến việc
mang theo một ít lương thực dự bị, nhưng tôi lại quên
cầm xà phòng, bàn chải răng? lược và dao cạo". 

Một trong số sĩ quan của ông, trung úy Rắc ca: “Tôi lấy
một mảnh bạt lều, các đồ dùng vệ sinh, hai ngày lương
thực và cái bi đông. Tôi cảm thấy kỳ cục nếu mang thêm
nữa với hy vọng chậm phải theo chế độ ăn “cơm" đang
chờ chúng ta. Giấu một vũ khí, một la bàn. Chúng ta sẽ bị
lục soát, như vậy chẳng ích gì ". 

Đại úy Đêmông trả tự do cho các lính bổ sung của ông,
nhưng ông không thuyết phục được Toan - hầu cận của
ông, “trốn vào rừng". Đại đội 4 tập hợp ba chục người
sống sót, ba lô trên lưng, sẵn sàng để thực hiện
Anbatơrốtx, được báo là mọi việc đã kết thúc. Không đầu



hàng nhưng cũng chẳng bắn nữa, thượng sĩ Pôlô, một
chiến binh cũ ở Triều Tiên, trung đội trưởng trung đội
xung phong, thân hình cao lớn giữa đám người "đã yếu
đi, ngây dại, lấm bùn, nét mặt phờ phạc" mà Đêmông
nhìn quyến luyến: “Đến 16 giờ, ông nhấn mạnh, đạn phải
bắn hết, vũ khí được tháo ra và phân tán các chi tiết.
Khẩu các bin và khẩu súng lục của tôi do Bria trung đội
trưởng trung đội chỉ huy thực hiện. Hai quả lựu đạn cháy
sẽ phá hỏng các trạm rađiô của tôi". 

Đêmông đã chuẩn bị ba lô cho Anbatơrốtx. Ông mang
theo chiếc camera nhận được vào dịp Noen và chiếc máy
ảnh, bọc trong một khăn tắm, tất cả cho vào một túi ni
lông. Thêm vào đó hai hộp khẩu phần, một mảnh vải dù
da cam của phi công, một mét dây dù, những túi để lọc
nước, những miếng rượu cô đặc và ở thắt lưng, ngoài
con dao ra là một bật lửa ga và một hộp nạp ga. Thêm
một lưỡi dao cạo và theo thói quen cũ từ hồi còn là thiếu
sinh quân cả kim chỉ nữa. Trên bộ quân phục ngụy trang
là một áo mưa, chân đi giày xăng đá đóng đanh mới,
đánh bóng. 

Đại úy Công bơ tiểu đoàn phó tiểu đoàn 2, trung đoàn 4
pháo binh thuộc địa suýt nữa ra đi mà không có ba lô vì
Látxana lính hầu cận của ông phải mang cho ông. Số là
Látxana đã biến mất và vị đại úy tự hỏi là nhờ điều kỳ



diệu nào mà ông tìm lại được cái ba lô vào cuối buổi
chiều, đặt ở trên bờ đường. Người hầu cận để máy ảnh
vào đáy ba lô nhưng lại quên khăn mặt và xà phòng. Công
bơ mang theo một chăn nhỏ, quần áo ấm mặc ngoài, một
áo chiến đấu và một đôi bốt (Chú thích: Đoàn kết sinh lễ
nghĩa: Khi đôi giầy đại úy Rốtlơ Giăngtin tiểu đoàn 3,
trung đoàn 3 bộ binh ngoại quốc rời bỏ ông ta thì Côngbơ
cho ông đôi bốt nhảy dù.) nhảy dù. Caban bạn ông, đã đi
qua các đường mòn năm 1945 khi người Nhật truy kích
các đơn vị Pháp hành quân sang Trung Quốc, ngoài
những khẩu phần cá nhân, ông ta còn dự trữ cả những
viên thuốc lọc nước và thuốc chống sốt rét. Bi đông của
ông ta thì đựng nước chè không đường. 

Ở những người bị thương mà một số đã trải qua hàng
tuần lễ trong những hầm trú ẩn có mùi khó chịu, việc
thông báo ngừng bắn được xem như là một hình phạt
mới. Từ trong “hố" của họ, trung úy Xanhglăng và trung
úy Đờ Xanhile ra lệnh cho người lính lê dương đến thông
báo việc ngừng bắn, hãy phá hủy vũ khí của họ và phân
tán đạn. 

Từ đáy ba lô , Xanhglăng nhớ lại, Xanhile lôi ra một chai
cô nhắc nhỏ và nói với tôi: "Tôi muốn giữ nó cho một
trường hợp khác, tuy nhiên chúng ta không rõ tương lai
dành cho ta điều gì, vậy thì xin nâng cốc vì các bạn và vì



tất cả chúng ta!" Chúng tôi nghĩ rằng vì những vết
thương không thể ra được nghĩa là không thể đáp ứng
những đòi hỏi, có thể chúng tôi sẽ phải nghe tiếng lựu
đạn lăn lông lốc trên cầu thang. Nhưng rượu đã tác động
vào nội tạng đã yếu đi của chúng tôi, tôi nhìn vấn đề một
cách thanh thản và thậm chí với một thái độ dửng dưng
đầy tính hiếu kỳ”. 

Trong đường hào đi đến trạm giải phẫu của Hanz, trung
sĩ nhất Secgiăng, quản trị trưởng đại đội của đại úy Pugiê
, đã qua buổi tối ngày 6-5 trong dòng người xếp hàng chờ
đợi trong giao thông hào chật hẹp này mà chẳng ai biết
bao giờ mới hết. Anh làm quen với một lính dù khác mà
"hàm răng dưới đã xệ xuống ngực", ngồi như anh ở đáy
hào "bùn ngập đến nửa mông”. Anh này dúng ngón tay
vào vết thương lấy máu viết tên anh vào chiếc ba lô: Hạ sĩ
Hốttơ Cuvectuya thuộc tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 dù. Hai
người trở nên thân nhau và gần nửa đêm Secgiăng được
bác sĩ Vidan mổ. . 

“Sáng ngày mồng 7 tôi tỉnh giấc trên một chiếc cáng, giữ
thăng bằng một cách bấp bênh trên mặt hố nước bẩn,
trong một hầm dưới đất. Những người bị thương khác,
trong đó có một tù binh Việt Minh ở trong những hốc
vách. Tôi ở bên cạnh một thùng chứa nước, một chỗ
tốt..”. 



Trong hầm trú thứ nhất mà người ta để anh ở đó, trung
úy Ruyte có một người bạn là trung úy Rôngđô, "người có
hậu môn nhân tạo ỉa vãi phân". Ruyte tưởng tránh được
mùi hôi thối khi người ta đưa anh đến hầm của binh đoàn
biệt kích hỗn hợp không vận nhưng anh không hài lòng
hơn. Anh ở với thiếu úy Buliê "người ốm vất vả nhất mà
tôi chưa từng thấy, trong lúc Cácơray, người bạn thứ ba
của chúng tôi bị cắt cụt một chân có một tinh thần thật lạ
lùng". 

“Cái vết thương của tôi đã bị nhiễm trùng, Ruyle nói tiếp,
bị thối và tôi lại bị kiết lỵ không dám ăn gì cả. Chắc chắn là
tại nước sông. Đã có dòi trong vết thương bó bột của
Buliê và ngoài ba mùi hôi thối của chúng tôi, chúng tôi
phải diệt dòi. . Trời mưa góp phần vào làm cho cái đường
hào thành những vũng bùn ghê người, không thể cáng
chúng tôi đi thay băng, ngửi thấy đầy mùi xác chết”. 

Nhờ trung úy Hêbe của binh đoàn biệt kích hỗn hợp
không vận, ba thương binh có được "một hộp dầu hỏa
dùng làm đèn" nhưng khổ vì thiếu thông gió. Tuy nhiên
chính họ đã được ưu tiên bởi vì một số hầm chẳng có đèn
ngày cũng như đêm. Ngày 7-5, Ruyte, Bullê và Cácơray
được một y tá cho biết là các cuộc chiến đấu sẽ chấm
dứt.



“Đó là sự cáo chung, Ruyle nhận xét, người ta sẽ giương
cờ trắng lên trạm giải phẫu vào 17 giờ. Đối với chúng tôi
đó là một sự suy sụp tinh thần ghê gớm. Cácơray đã khóc
không cần che giấu". 

Trong một hầm khác, Alanh Lêcuyê có vẻ như thoát nạn.
Một sợi dây kim loại được bác sĩ Grauuyn đặt vào nối liền
hai mép của vết thương sọ não và bác sĩ hy vọng ý chí
muốn sống của Lêcuyê sẽ thắng. Anh cần sự yên tĩnh sự
thư giãn, một chút hạnh phúc và nếu không thì anh "như
là người bị chôn sống" trong căn hầm cùng ba người bị
thương khác. Khi một lê dương bị bó bột đến tận vai báo
tin ngừng bắn "chúng tôi khóc nức nở như những đứa
trẻ", Lêcuyê thú nhận. 

Sau khi đến bệnh xá của tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc, trung
úy Rúc cảm thấy an toàn, anh đã trở về với người của
mình. Jớtx đã giúp anh vượt sông mà anh không ngờ lại
sâu đến thế và anh buộc phải bơi. Một chiến công với cái
mông của anh có hàng chục mảnh đạn nằm gần đó . 

“Ở bệnh xá tôi bị lột trần truồng. Tất cả những gì tôi
mang trên lưng bị ướt sũng và lấm bùn. Tôi phải nằm trên
cáng, người ta rửa vết thương cho tôi, băng tạm và tiêm.
Tôi xin tiêm moócphin vì chân tôi rất đau. Tôi phải ngủ



thiếp đi. Khi tỉnh dậy vào buổi chiều, bác sĩ Rôngđi báo
cho biết là chúng ta ngừng bắn. Tôi chỉ ngạc nhiên một
phần. Tôi lấy một cái quần, một áo và một puynlôve và tôi
dốc các túi của bộ quân phục chiến đấu đã bị ướt: lịch,
bật lửa, la bàn. Tất cả trong những túi nhỏ ni lông”. 

Trừ những loạt đạn pháo bắn vào Isaben, tiếng pháo đã
giảm dần và đến 17 giờ các pháo của phân khu trung tâm
ngừng bặt. Chỉ còn đại liên và vài khẩu pháo không giật
đối đáp nhau và riêng súng phòng không là hoạt động rất
tích cực. Trên bầu trời vào cuối buổi chiều, các máy bay
ném bom nhận được lệnh quay về và chỉ ném bom vào
những mục tiêu thứ yếu nhưng chỉ khi đã về đến trên bầu
trời vùng châu thổ thì các phi hành đoàn mới biết về sự
kết thúc của Điện Biên Phủ (Chú thích: Ngày 7-5, sau khi
làm nhiệm vụ cuối cùng ở Điện Biên Phủ trở về, chiếc B26
của đại úy Đơpacđông bị súng 12 ly 7 bắn trúng cánh trái,
rồi một quả đạn cao xạ giật đầu cuối của cánh phải, một
quả thứ hai giết thượng sĩ nhất Môruy sau khi chọc thủng
khoang đựng bom. Đơpacđông đã lái được máy bay vế
đến Cát Bi (trao đổi thư giữa tác giả và tướng
Đơpacđông).).

 

* * *

 



Một trận đánh khi tàn lụi giống như một buổi hoàng hôn.
Quả tim của phân khu trung tâm đập chậm lại và các
chiến binh giữ lại trong trí nhớ sự im lặng đè lên các trung
tâm đầu não của GONO. Sau những phát súng cuối cùng
và trước khi bộ đội Việt Minh bước vào sân khấu, sự tan
biến của những tiếng động chiến tranh gây nên một sự
ngạc nhiên sâu sắc. Mắc Ruyte nói về "sự im lặng mênh
mông tiếp theo sau trận đánh đầy ấn tượng mạnh mẽ".
Clốt Xecgiăng nói về “sự kinh hoàng khi phải chìm đi trong
cái im lặng bất ngờ đang đè lên chúng ta sau những ngày
và đêm đầy tiếng động". Rô be Salaun thì đảm bảo rằng
"sự im lặng trùm lên vừa đầy ấn tượng vừa xa lạ". Ở sở
chỉ huy của Lăngle, đại úy Lơpagiơ: "Cái đánh vào chúng
ta là sự im lặng. 56 ngày nay, chúng ta sống trong sự ồn
ào náo động, bỗng dưng, chẳng còn gì nữa?". Với trung
úy Anle vừa sang bên hữu ngạn "sự im lặng đang ngự trị
ở trong thung lũng vốn là inh tai". 

“Cách các cứ điểm Êlian không xa lắm, bộ đội Việt Minh
đã phản ứng một cách phấn khởi về cuộc đơn phương
ngừng bắn. Họ biết được nhờ nghe lỏm rađiô hay là việc
pháo GONO ngừng bắn làm họ cảm thấy chiến thắng sắp
đến với họ? Tay luôn bị trói, đại úy Brăngđông được một
sĩ quan nói tiếng Pháp rất trau chuốt hỏi cung. Đó là một
người quen cũ, đơn vị của sĩ quan này đã chạm súng với
đại đội Brăngđông - và đã gây cho ông những tổn thất



nặng nề vào tháng 12- 1953, trong vụ Mường Pồn. Người
ấy đòi tù binh của mình chỉ cho con đường ngắn nhất để
đi đến sở chỉ huy của tướng Đờ Caxtơri. Úi già,
Brăngđông chẳng biết gì cả “khoảng 17 giờ - 17 giờ 30
ông viết, những đoàn bộ đội Việt Minh tiến về Điện Biên
Phủ, tiếng reo hò vang lên từ các hàng quân cửa họ, về
sau tôi mới biết là phân khu trung tâm đã ngừng chiến
đấu” . 

Những câu chuyện khác cũng xác nhận câu chuyện của
Brăngđông. Bị bắt làm tù binh vào những giờ đầu tiên
trong ngày và bị thương ở chân - anh bị khập khiễng
nhưng vẫn đi được, trung sĩ nhất Mênagiơ lúc đầu bị
nhốt trong một lô cốt với những người hấp hối và những
người chết. Đến rạng sáng, bộ đội Việt Minh rời đi và
Mênagiơ lợi dụng cơ hội để cố tìm về với những người
của tiểu đoàn 6. Đến một khuỷu hào anh đụng vào một
tiểu đội Việt Minh đang ngồi xổm trên bờ hào theo kiểu
người Việt Nam. Thấy anh không có súng, chân bị băng,
họ không tỏ ý chống lại và bảo anh ngồi bên cạnh họ.
Mênagiơ xin nước uống nhưng bi đông của họ đã rỗng. 

“Tôi ngồi như vậy đến 16 - 17 giờ, anh nói, rồi nghe
những tiếng reo hò rất lớn vang lên tiếp theo sau đó là sự
im lặng đầy ấn tượng. Chẳng còn những tiếng nổ, chẳng
còn bắn nhau. Các Việt Minh “của tôi" nhảy lên vì vui



sướng và bảo tôi: Đi mau lên, đến chỗ Hồ Chí Minh, rất
tốt, rất tốt!" Tôi leo lên bờ hào, một đoàn tù binh đang
tiến về phía Đôminíc. Người ta dẫn tôi đến với đoàn và
tôi lại có vận may lạ lùng là được gặp lại cậu bạn ở tiểu
đoàn 6: Rinhắc, Xôtôrô và hạ sĩ nhất Mácxông, họ giúp tôi
bước đi..” 

Ở Đôminíc 2, đại úy Clêđíc vẫn luôn luôn bị trói, ông phát
hiện "những công trình phi thường và một lối vào được
ngụy trang dẫn vào dưới lòng đất". "Chúng tôi đang ở
đó, ông nói, thì một tiếng reo hò từ phía ngoài vang đến
và được các sĩ quan Việt Minh đứng quanh chúng tôi
nhắc lại cho chúng tôi biết là tập đoàn cứ điểm đã sụp
đổ.

Tiếng reo hò tác động vào Mác xen Clêđíc như một quả
truỳ: "Tôi rời rạc chân tay, hoàn toàn suy sụp (mất ngủ)
và nhất là về tinh thần, bởi vì cho đến giờ phút cuối cùng
ở Êlian 4, chúng tôi vẫn tưởng rằng có thể thoát ra
được”. 

Môrít Đuyten, một trong các sĩ quan của Clêđíc mặt bị
nhiều mảnh đạn nhỏ, đến trạm cấp cứu để được băng
bó. Nhiều thân thể không hồn ùn lại trước lối vào của sở
chỉ huy để chờ chôn cất. Thấy anh, Brêsinhắc nói: "Anh bị
thương. Anh đứng vào chỗ cuối". Đuyten vâng lệnh, sửng



sốt nhìn trung úy Giăccơ Abađi hình như hóa điên anh
phá hủy các hồ sơ sau khi ra lệnh phá vỡ các trạm rađiô.
"Brêsơ" sau đó đã cử một trung sĩ người Việt đến trước
Việt Minh để nói với họ rằng không cần ném lựu đạn. 

“Bộ đội Việt Minh bảo những người có thể đi được ra
ngoài, Đuyten kể, chúng tôi đi theo đường hào của ta rồi
vào đường hào của họ trước khi đến phía trong cùng của
một thung lũng, ở đó có nhiều người của họ bị thương.
Chúng tôi ở lại đó cho đến lúc Việt Minh vui sướng reo
lên. Tôi hiểu rằng thế là hết và sự im lặng đột ngột đã
làm cho tôi hoàn toàn đờ đẫn”. 

Bộ đội Việt Minh đến như một đợt triều dâng ở Điện Biên
Phủ. Những tốp lẻ, ngày càng đông, tập hợp lại trên vị trí
giống như một ngôi làng bị một dòng bùn chảy phủ lên.
Gần những khẩu trọng liên bốn nòng đã bị phá hủy mà
phía sau chúng là cả một núi vỏ đạn 12 li 7, trung úy
Rơđông đã cất lon đi và những Việt Minh đầu tiên, anh
thấy có vẻ "rách rưới". Người ta cũng có thể nói như vậy
với nhiều chiến binh GONO. Cầm một khẩu súng Môde, có
cắm lưỡi lê một "bộ đội” thúc anh đi qua sông. "Chẳng
người nào muốn lục soát tôi" viên sĩ quan ngạc nhiên. 

Ở trạm quân cảnh của chỉ huy trưởng quân cảnh Xalaun: 



“Họ kiểm tra từng hầm, từng hào, một cách có phương
pháp. Họ bắt những người ở trong đó đi ra, nếu không
chủ động đi ra và dẫn đến cầu Bai lây (cầu Mường Thanh)
và cả đi về phía Bắc, theo đường mòn Pa vi. Tôi đợi họ ở
ngoài và tôi muốn vào lại để lấy các hồ sơ của các lính
quân cảnh Ácnon bị giết ở Êlian 2 và Xăngxuy đang nằm
bệnh xá trong một căn hầm nhưng họ không cho vào
nữa”. 

Anle không có thời gian để đến sở chỉ huy của Biga: 

“Họ như một đàn ong, lặng lẽ, hiệu quả. Tôi quyết định
phá hủy rađiô của tôi và chờ đợi. Họ nói với nhau như
tuồng không có chúng tôi, nhưng đột nhiên có một bộ đội
đe tôi bằng chiếc lưỡi lê cắm ở đầu ở một khẩu súng
nặng hơn anh ta. Tôi hỏi một người Việt của chúng ta về
nguyên nhân của việc bực bội đó. “Họ nói anh phải vứt
súng lục đi!" Tôi hoàn toàn quên khuấy vũ khí mà tôi còn
mang, lấy được của một người Đức trong thời kỳ giải
phóng và tôi đeo thắt lưng. Lúc đó tai tôi vang lên những
từ mà hằng ngày trong thời gian bị bắt làm tù binh tôi
vẫn nghe: “Đi đi, mau lên!”. 

Đại úy Kruymenắckê thuộc tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn 13
đã “sửng sốt vế việc quân địch đã mau lẹ bám chắc vào
khu vực trung tâm và tổ chức việc sơ tán những người



chiến bại: Không có hành động thô bạo, cho phép tù binh
cầm một túi dết đựng những đồ dùng vệ sinh và sau đó
"Đi đi mau lên" về phía cầu sông Nậm Rốm". "Krum" cho
rằng mình thuộc “sức khỏe loại 2" và chỉ bước đi với một
ý nghĩ trong đầu: Dừng lại và ngủ. Phó của ông, trung úy
Giêrácđanh, cánh tay bó bột và một mảnh đạn dưới
xương bánh chè đã hơn một tháng nay đang ở trong hầm
thì trung sĩ Giăngsépski đến báo tin ngừng chiến. Viên sĩ
quan giao cho anh khẩu cácbin của mình với nhiệm vụ
phân tán rải rác các bộ phận của súng: 

“Bộ đội Việt Minh đã vào sau đó, họ rất bận rộn nhưng
không bị kích động. Thấy tôi bị thương, họ bảo tôi ra,
không có hành động bạo lực, chúng để cho tôi có thời
gian lấy một số đồ dùng tối thiểu. Mặc quần soóc và đi
chân không, cánh tay đeo băng, tôi bước thấp bước cao
với một tốp tù binh bị thương”. 

Ở các cứ điểm Clôđin, đại úy Biêngvô nhận xét "một cơn
gió nhỏ lo lắng đã thổi đến, đặc biệt ở những người Ma
rốc và những người Việt" rồi những Việt Minh đầu tiên
"đã tiếp cận chúng tôi. Có thể có những bàn tay giơ lên
và than ôi những mảnh giẻ trắng kín đáo”. Ở Clôđin 3, đại
úy Buốcgiơ chăm chú nhìn bộ đội Việt Minh "chân họ đi
kiểu giày đánh tenis và miệng hô mau lên, mau lên! vừa
thể hiện sự vui mừng và nhất là sự vội vã muốn thấy



chúng tôi chuồn đi để họ lục soát nơi ở của chúng tôi". 

Ở Giuynông, đơn vị người Thái trắng, Đuyluyat vừa đập
vỡ rađiô khi những trinh sát Việt Minh lội sang sông.
Người phó của ông là trung sĩ nhất Ruvray đi theo một sĩ
quan Việt Minh đang hỏi anh về cơ cấu tổ chức Điện Biên
Phủ. Tò mò, Đuyluyat hỏi viên sĩ quan không mang phù
hiệu cấp bậc gì, có phải là Chính ủy không. Một loạt đạn
ngắn của tiểu liên đã bắn gần chân ông ta, để ông ta hiểu
rằng sự tò mò của ông là không đúng chỗ. 

Đuyluyat: 

“Tôi bị trói cánh khuỷu ở sau lưng và cùng với Ruvray,
chúng tôi được một "bộ đội" dẫn đến chỗ lội qua sông rồi
áp giải chúng tôi đến tận các quả đồi, chúng tôi qua đêm
đầu tiên trong một hầm nhỏ ẩm thấp và tôi có một cảm
giác được an ủi - điều làm tôi xấu hổ. Tất nhiên là kẻ
chiến bại, là người tù binh nhưng vẫn được sống!”

Ở chỗ các lê dương của tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn 13,
trung úy Uynpát thi hành lệnh của đại úy Capâyrông: 

“Tôi là người đầu tiên ra khỏi hào và nhanh chóng yên
tâm. Việt Minh, khoảng một chục người, đến từ khu vực
cầu, quan tâm nhiều hơn đến sở chỉ huy Đờ Caxtơri cách



đây gần 100m hơn là đám lê dương không còn vũ khí
đang noi theo tôi Khi họ đến đông hơn, họ chỉ cho tôi
hướng đông bắc”. 

Bộ đội Việt Minh vội vã đến bắt Đờ Caxtơri đến nỗi họ
đốt cháy giai đoạn, không vào sở chỉ huy Lăngle. Ông này
cùng với các sĩ quan của mình đành để thời gian trôi qua:
"Một cuộc phi nước đại phóng túng trên đường cái, Lơ
Pagiơ ghi lại, vượt qua hầm của chúng tôi đến chỗ tướng
Đờ Caxtơri". 

Đội mũ ca lô đỏ của kỵ binh Spahi, đeo cuống huân huy
chương, Caxtơri đứng chờ đợi họ, và tự giới thiệu với
một sĩ quan. Một lát sau, người sĩ quan này ngồi vào ghế
bành của tướng và hân hoan gọi điện cho cấp trên báo
cáo rằng ông ta đang ở sở chỉ huy của GONO. 

Lơ Pa giơ: 

“Cuối cùng một bóng người đã xuất hiện trong khung cửa
hầm và một lính bộ binh Việt Minh, tiểu liên ngang hông,
với cái nhìn long lanh của kẻ chiến thắng, lệnh cho chúng
tôi ra khỏi hầm. Với tư thế nghiêm trang, không giơ tay
lên, chúng tôi đi ra. Tôi không có gì ngoài bộ quân phục
chiến đấu và những tấm ảnh của vợ tôi và con gái tôi.
Chúng tôi đi qua những khu vực có nhiều xác chết của cả



hai bên. Tôi nhặt một túi dết mà số phận đã đặt lên trên
đường tôi đi, nó chứa một mảnh vải lều và một pulôve.” 

Đại úy Vécđenhan đi ra sau Lơ Pagiơ với một ý nghĩ đã
xác định chạy sang hầm bên cạnh lấy chiếc túi để quên ở
đó. Không dễ dàng gì vì Việt Minh đứng đầy chung
quanh, ngón tay lăm lăm cò súng. Nào với bốn bước chân
anh đã làm được: “Tôi mất mười giây và chịu một loạt
câu chửi rủa và cả nguy cơ xơi lựu đạn ném xuống đường
hầm, nơi tôi nhảy xuống lấy cái túi” . 

Một trong các đại úy của Biga thấy người Việt Minh đầu
tiên của mình trong phòng mổ của trạm giải phẫu. Dùng
bàn tay phải để đỡ cánh tay trái của mình, Lơ Buđéc trở
lại đặt mình vào hai bàn tay chuyên môn của Ginđrây.
Trung sĩ Lơvacsơ đã gây mê cho ông trước khi cố định vết
gãy, anh đã để mở các vết thương, được bảo vệ bằng
gạc tuyn và băng. 

Grauuyn lúc đó vào báo là Việt Minh đã đến. Nên đợi họ
ở ngoài "để họ khỏi quẳng lựu đạn"? Bao quanh
Giônơvievô đờ Gala như là một đội cận vệ và để Lơ
Buđéc ở lại trong hơi gây mê, tất cả mọi người leo lên
những bậc thang bùn lầy. 

Grauuyn, Ginđrây và các kíp của họ không đi xa. Một sĩ



quan Việt Minh dừng họ lại, họ được phép quay trở lại với
người bị thương mà nhiều người đang chờ đợi trong hào
dẫn đến trạm để được chăm sóc hoặc để mổ. Bác sĩ Riviê
thuộc tiểu đoàn 6 dù thuộc địa, trốn ở chỗ Grauuyn từ
buổi sáng, ở lại trong trạm. Tuy nhiên, người chiến thắng
đòi được gặp những người bị thương của phía mình bị
bắt làm tù binh. 

Bác sĩ đại úy Vécđaghê thừa nhận rằng: "ông được an ủi
nhiều vì Việt Minh đã đến lúc trời còn sáng như vậy góp
phần tránh được mọi sự quá trớn. Sự tiếp xúc giữa tôi và
họ là rất đúng mực, tôi mang băng chữ thập đỏ và tôi đã
được ở lại với những người bị thương của chúng ta”. 

Ở tiểu đoàn 8 xung kích, trên cứ điểm Êpeiviê "Việt Minh
đã đến ở phía trên cầu thang dẫn đến bệnh xá, Patơrit
đờ Cácpho biết: Họ thét chúng tôi phải ra nhanh (đi đi,
mau lên) nhưng những yêu cầu bắt buộc của họ không
mang tính chất khiêu khích. Vừa tập hợp xong, hàng ngũ
bé nhỏ của chúng tôi bắt đầu di động và tôi cố đến gần
thiếu tá Turê, ông đã có những dấu hiệu kiệt sức”. 

Các y tá Giêôphrây và Tơrêhiu đi theo bác sĩ. Hai người
khác Rivie và Rômiti ở lại với những người bị thương và
để giải thích cho sự có mặt của họ, họ làm bó bột ở chân.
Ở sở chỉ huy của tiểu đoàn 8, người chiến thắng tỏ ra rất



vội vã đến nỗi Turê, Lamuliát và Banpêtơrơ bị bắt buộc
bằng vũ lực phải đi ra "đến nỗi, Đêmông phát hiện, họ
không kịp mang túi đồ đạc của họ chuẩn bị cho cuộc
thoát vây sang Lào". 

Ở trạm giải phẫu dù số 5, nơi Hanz và Viđan làm việc,
Viđan xác nhận rằng "người ta đã cho phép họ ở lại và
tiếp tục các ca mổ". Nhân dịp lần đầu được ra ngoài với
không khí tự do, Hanz thoạt đầu khám phá ra họ đã khác
đi biết bao nhiêu: “Bị mụ đi như tất cả các chiến binh
khác, chúng tôi gầy đi hàng chục ki lô, chúng tôi còn
mang găng tay vấy máu và bùn nhưng chúng tôi đặc biệt
bị choáng vì ánh sáng ban ngày” . 

Bác sĩ trưởng Lơ Đamany được xếp vào đoàn tù binh đi
về phía Bắc. Bác sĩ Prêmiliơ thuộc trung đoàn 4 Marốc và
bác sĩ Rôngđy thuộc tiểu đoàn 1 dù ngoại quốc, Mađơlen
thuộc tiểu đoàn 2 dù ngoại quốc cũng hòa nhập vào
đoàn. Rôngđi tức giận phải rời bỏ bệnh xá của mình
nhưng anh phải phục tùng vì anh đoán thấy bộ đội Việt
Minh sẽ dễ dàng bóp cò. Hai y tá của anh, Ran và Đi
Lorengô giải thích cho cái đội tuần tra Việt Minh, được
bố trí theo chiến thuật bàn cờ, rằng trong hầm chỉ có
những người bị thương nặng và kỳ diệu thay, họ được
phép ở lại tại chỗ. Việt Minh không tiến hành một cuộc
kiểm tra nào và tiếp tục đi trong lúc những người khác



ngày càng đông, xuất hiện trong địa điểm. 

“Sợ bị ném lựu đạn", trung úy Rúc lê cái bụng leo lên cầu
thang để khỏi chạm vào mông đã bị thương và khi một bộ
đội Việt Minh dừng lại ở đó, anh ra hiệu là anh không
đứng lên được và cố làm cho người đó hiểu rằng còn
nhiều người bị thương khác đang ở trong hầm. Anh xin
người lính trẻ cho nước uống nhưng cậu lính này không có
bi đông. Liều mạng, Rúc giải thích cho cậu lính biết một
can nước đầy để ở dưới cầu thang. Cậu ta do dự rồi, kẹp
tiểu liên vào nách, xuống tìm can nước quý báu đó. Mười
phút sau, Rúc lại gọi một người khác và nói bằng một loại
ngôn ngữ pha trộn Pháp - Việt để truyền đạt thông điệp.
Anh không thể lê như vậy trên mặt đất, có một cái cáng
cách đó 30m có thể giúp ích. Với thái độ ân cần giúp đỡ,
người lính Việt Minh đằng sau quay đi lấy cái cáng và đưa
về cho Rúc, anh cảm ơn lia lịa: “Họ không có vẻ dữ tợn,
viên sĩ quan của tiểu đoàn dù ngoại ghi nhận, nhưng họ
cảnh giác và người ta đoán rằng nếu thấy một cử chỉ khả
nghi nhỏ nhất thì...". 

Lưu trữ hồ sơ của ủy ban điều tra ước lượng quân số của
Điện Biên Phủ là 10.133 người cho đến ngày 5-5. Một
nguồn tin khác nói số tù binh ngày 7-5 - không tính người
Việt - là 6.954 (SHAT - 10H319). Trong tổng số này phải
tính 1.444 người bị thương phải sơ tán và 531 người



không chọn lọc, tất cả khoảng 2000 người bị thương. Một
tài liệu khác (Chú thích: Thông tri số 5688/BT của Giám
đốc Sở y tế đề ngày 8-5 (SHAT - Bìa 10H2015). Theo đại
úy Ghighen thuộc Cục tù binh, quân số ở Điện Biên Phủ
lúc ngừng bắn là 7.481 chiến binh của Liên hiệp Pháp và
2.308 chiến binh bản địa, tổng cộng 9.789 người (nghiên
cứu ngày 2-7-1954. SHAT - Bìa 10H314).) rút các con số
đó xuống 1310 người bị thương phải sơ tán trong đó 820
người ngồi và 490 người nằm nhưng nhiều người bị
thương không được xếp vào loại "phải sơ tán". Chúng ta
nói thêm là trong các cuộc chiến đấu cuối cùng tại Clôđin
5 và các Êlian một nửa ngàn chiến binh đã biến mất trong
bảng quân số. Những người bị thương của Êlian 10 và
Êlian 4, những người mất tích bị chôn vùi vì pháo kích và
vụ nổ mìn trước cuộc xung phong vào Êlian 2 không được
biết đến. Số tù binh của các Êlian cũng vậy. 

Sau khi sàng lọc - theo sự ngẫu nhiên may rủi - những
người bị thương không đi được còn ở lại địa điểm và
những người có thể và phải đi, người chiến thắng tổ chức
tù binh đi thành hàng. Đi đi, mau lên? Một hàng đầu tiên
đã dài từ hai đến ba kilômét và không ngừng dài thêm, bị
những người bị thương và người què không đi theo kịp,
làm cho chậm lại. 

“Hai chân tôi không muốn mang tôi nữa, thiếu úy Anle



than vãn. Gánh nặng của sự mệt nhọc đã quá lớn, của sự
nhục nhã cũng vậy. Sự căng thẳng thần kinh đã từng trợ
lực tôi nhường chỗ cho một sự sút giảm về thể lực không
thể kiểm soát nổi nữa. Người "bạn dây chuyền" của anh,
thiếu úy Herô, nhớ lại rằng “các cuộc tiếp xúc đầu tiên
với Việt Minh nói chung là câm, những người chiến thắng
dùng cử chỉ điệu bộ để làm cho người ta hiểu mình.
Chúng tôi tất cả đều mệt lử, đều bị thương nhiều lần,
không ngủ quá hai tiếng liên tục từ nhiều ngày nay”. 

Các sĩ quan của Lăngle làm thành một khối chung quanh
ông khi ông đã có những dấu hiệu của sự mệt nhọc. Đại
úy Vécđenhan "bước lên trên những hố đạn, vượt qua
những đường hào bị đảo lộn, những hệ thống rào bị phá
rách nát và đến các cứ điểm Êlian mà cảnh tượng thật là
kỳ lạ như một ảo ảnh: các đường hào đầy xác người bốc
lên một mùi kinh sợ dưới ánh nắng mặt trời. Cuối cùng,
người ta đã ra ngoài khu vực của tập đoàn cứ điểm, ở
vùng của Việt Minh. Trong lúc người ta rời xa Điện Biên
Phủ thì các máy bay Đacôta vẫn tiếp tục thả dù thuốc
men và lương thực...” . 

Trung úy Rắcca ngoái đầu lại, anh nhìn thấy "một đoàn
dài hùng vĩ mà thảm hại của các đồng đội anh với nét
mặt hốc hác, trang phục cũ nát, đây đó có những người
quấn đầy băng hoặc chống gậy đi khập khiễng ... Một số



sĩ quan đã thể hiện nội tâm trong đáy sâu thẳm của lòng
mình tấm thảm kịch tập thể hoặc cá nhân mà họ đang
sống, chân bước đi rã rời, mắt nhìn tuyệt vọng.. " . 

Ở cứ điểm Giuynông, lính lê dương của tiểu đoàn 1, bán
lữ đoàn 13 và tiểu đoàn Clêmăngxô tập hợp đằng sau cán
bộ của họ, lê giầy đi về phía Êlian 2, đi phía trước họ là
lính bộ binh tiểu đoàn 1, trung đoàn 4 Ma rốc. 

“Những tiếng động duy nhất nghe được là lệnh của bộ
đội Việt Minh thôi thúc người bị bắt ra khỏi các địa điểm,
đại úy Philíp nói thêm. Chúng tôi rời đi lúc 18 giờ để vượt
qua sông Nậm Rốm ở ngang tầm Êlian 3, tiếp đến là cuộc
leo lên Êlian 2. Khi đi qua, chúng tôi kéo từ đống đổ nát
ra một sĩ quan của tiểu đoàn 1 dù thuộc địa nhưng anh bị
thương nặng không thể đi theo chúng tôi và Việt Minh
bảo để anh lại”. 

Bị thương ở bụng trong các cuộc chiến đấu ban đêm,
trung úy Guyliên thuộc đại đội Pugiê vào ẩn trong một
căn hầm, một quả đạn nổ sập hầm đè lên người anh. Nếu
như có mang anh đến trạm giải phẫu gần nhất - với sự
đồng ý của Việt Minh - thì cũng đã là quá muộn. Anh bị
vùi đã hơn mười hai giờ rồi và các vết thương ở bụng là
những vết tử thương. (Chú thích: Sinh năm 1920, Andrê
Giuyliên phục vụ trong lực lượng nội địa Pháp tháng 9-



1944 và nhập ngũ tháng 10. Thiếu úy (dự bị) ở trung đoàn
bộ binh 95, rồi sĩ quan thể thao trung đoàn bộ binh 110.
Có bằng nhảy dù. Thiếu úy ngạch thường trực tháng 2-
1948, lấy Baryron Mitxơ, có ba con. Năm 1950 ở tiểu
đoàn xung kích 11. Được cử đi Đông Dương, lên tàu
tháng 7-1953. Được cử về tiểu đoàn 1 dù thuộc địa. Nhảy
dù xuống Điện Biên Phủ ngày 5-5-1954. Bị tử thương
ngày 7-5-1954.)

Các pháo thủ Caban và Côngbơ đi một đoạn đường với
trung úy Savina mà tinh thần không được sáng sủa lắm.
Bị bắt làm tù binh ở Đức từ năm 1941-1945, Lui Savina
trở nên chán nản khi nghĩ đến việc lại phải đi tù lần nữa.
Cả ba sĩ quan cùng một ý nghĩ đối với trung úy Bruynbrúc
khi đi qua vị trí cũ của anh còn rải rác những mảnh thân
người "tỏa lên một mùi kinh sợ". Xa hơn một chút, họ đi
qua một cuộc tập hợp sĩ quan cao cấp, trong đó nổi lên
chiếc mũ canô đỏ của tướng Đờ Caxtơri. Cây cối làm họ
ngạc nhiên, tưởng như trước đó họ chỉ biết bùn lầy của
hầm hào. Những tiếng chim hót đầu tiên được nghe thực
là một niềm hạnh phúc, các tù binh dừng lại nghe tiếng
chim, dầu chỉ là những tiếng ríu ran nho nhỏ. Nhưng bộ
đội Việt Minh đã giục giã họ tiếp tục lên đường. Cuộc tái
ngộ với thiên nhiên đã đem sức mạnh đến cho sự yên
lặng: 



“Chẳng ai ba hoa cả, đại úy Côngbơ nhận xét. Sự tương
phản với những gì chúng tôi vừa sống đã tạo ra trong
phần lớn chúng tôi một loại cảm giác say sưa, khoan
khoái... Người ta bước đi mà đầu óc chẳng nghĩ đến điều
gì, trong một trạng thái hoàn toàn thư giãn thần kinh”. 

Trên cứ điểm Êlian 10 rải đầy những xác chết, những vũ
khí bị phá vỡ, những băng vỏ đạn, những lựu đạn, chẳng
ai quan tâm đến những người bị thương. Những bộ đội
Việt Minh đi qua đã nhận lời cầm mũ sắt xuống sông múc
nước cho đại úy Tơrap đang lên cơn sốt. Chiến binh trên
tiến duyên là những người duy nhất nhạy cảm với sự đè
nặng của chiến tranh lên đôi vai của họ. 

“Anh qua ngày 7-5 trong một đầu hào của Việt Minh,
Tơrap kể với vợ. Việt Minh không chú ý đến anh và ngày
7, lúc 18 giờ anh mới biết là các cuộc chiến đấu đã
ngừng. Việt Minh bắt đầu sơ tán người chết của họ và
việc đó kéo dài cả đêm. Chỉ đến 10 giờ ngày 8-5 các y tá
Pháp mới được phép đến tìm người bị thương trên vị trí.
Anh được khiêng đến trạm giải phẫu và mổ lúc 17 giờ.
Bayi được mổ trước anh; tình trạng của anh ấy trầm
trọng hơn nhiều. Anh ấy bị mất một mẩu xương ống lớn;
và may mắn lạ lùng là vẫn giữ được chân”. 

Khi đoàn người vô tận đi qua công sự tiền duyên của



Đôminíc 3, các hạ sĩ quan tiểu đoàn 3, trung đoàn 3
Angiêri, những người biết rõ mọi đường hào ở đây, đã có
một cuộc khám phá làm đảo lộn đầu óc họ. Trung sĩ nhất
Hecviu và hạ sĩ nhất Zanenli tìm thấy, trong một cái hố
bẩn thỉu, một hạ sĩ quan tưởng đã chết từ ngày 1 -5 .
Trung sĩ nhất Guy Máctanh ở trong một tình trạng mà
thoạt tiên họ nhầm là “một xác chết sắp phân hủy". Anh
bị nhiều viên đạn trúng vào người và mùi bốc lên từ các
vết thương bị viêm nhiễm của anh đã giải thích sự nhầm
lẫn đó. Được cử về đơn vị thông tin của tiểu đoàn 3,
trung đoàn 3 Angiêri, Máctanh bị thương lần đầu vào
ngày 25-3 và nếu chiếc Đacôta của thiếu tá Blăngsê đã
cất cánh lại, thì viên hạ sĩ quan này đã ở trong một bệnh
viện Hà Nội từ lâu rồi. 

Được săn sóc ở trạm giải phẫu Ginđrây, Mác tanh vừa
mới bình phục thì được gửi xuống Đôminíc 3 từ ngày 8-4
để trở lại chức vụ ở đại đội Philôđô. Ngày 1-5, khi đại úy
Perê thuộc tiểu đoàn 6 dù thuộc địa đến, Máctanh ở lại.
Đêm sau Việt Minh tấn công và bắt được Perê. Bị một
băng tiểu liên bắn trúng, bị bỏ lại vì tưởng đã chết,
Máctanh lê đến một hầm trú ẩn và ngã gục ở đó. Không
được chăm sóc, không có cáng, không nước, không thức
ăn. Bộ dội Việt Minh đi qua, đôi khi dừng lại, chui vào
hầm khi những làn đạn pháo của Pháp quá chính xác và
rồi lại rời đi không để ý đến người bị thương. Sự dửng



dưng. 

“Đầy bất hạnh, Máctanh nói, tôi bị bệnh kiết lỵ, gây cho
tôi muôn ngàn khó khăn mỗi khi giải quyết những nhu cầu
tự nhiên. Tình trạng đó buộc tôi phải tập luyện mệt đến
lả người càng làm tăng thêm những nỗi đau đớn của tôi.
Rồi dòi sinh ra trong các vết thương của tôi nhiều nhung
nhúc đến nỗi tôi có cảm giác là mình sẽ bị nuốt sống”. 

Thế mà anh ấy vẫn sống sót. Một ngày, hai ngày, ba
ngày... Bảy ngày chỉ gặm một miếng bánh quy mốc tìm
được trong một cái túi, liếm các vách hào khi nước mưa
chảy vào, nhưng không được săn sóc, luôn luôn không
được săn sóc. Rồi đến ngày 7-5 nhưng làm sao anh ấy
biết được là ngày 7-5? - Các đồng đội của anh đã xuất
hiện, nói chuyện với anh và đưa anh ra khỏi cái bãi đầm
ấy. Anh đi chân không, tưởng anh đã chết hoặc gần chết,
người ta đã lấy đi đôi giày của anh. Zanenli và Hécvuiét
kéo anh đi. Người ta mang đến cho anh một mũ sắt nước
sông và anh uống một hơi. Với sự giúp đỡ của trung sĩ
nhất Bônôpêra, cũng là người của tiểu đoàn 3, trung
đoàn 3 Angiêri, họ lại ra đi cùng với người bị thương, đẩy
anh đi, mang anh cho đến một trạm nghỉ mà họ hy vọng
có thể giao anh cho một tù binh là bác sĩ. Cả ba người đã
cứu sống anh. (Chú thích: Bị thương ở ngực, ở cánh tay
trái, ở cả hai chân, ở bụng, đầu và bàn tay, trung sĩ nhất



Máctanh có những vết thương bị nhiễm trùng và đầy dòi,
Ăngzê Bônopêra viết. Bị bẩn vì bệnh kiết lị, anh có mùi rất
khó chịu và hai chân thì bị sưng lên vì bệnh tê phù.)

Xanhglăng và Xanh-hile nghe những tiếng hét ở ngoài
hầm và một Việt Minh có một đèn pin - của thu nhặt -
xuống cầu thang rất thận trọng đề phòng. Thấy tình
trạng của họ, anh ta cho mang hai cái cáng đến và ra
lệnh đưa họ ra ngoài trời. Họ bị tách ra và nhập vào đoàn
người đang kéo lê trên tỉnh lộ 41. Việc khiêng cáng làm
cho đoàn người lộn xộn vô tổ chức, bộ đội Việt Minh áp
dụng hiệu lệnh. 

“Sau khi đi được ba hoặc bốn kilômét, Xanhglăng viết,
Việt Minh đặt tôi xuống bên bờ đường và tôi ở lại một
mình. Chính ở đó tôi đã qua đêm đầu tiên của đời tù
binh. Có những người đi qua mà không nhìn thấy tôi;
thường là những tù binh đi lên phía bắc, bị lính gác thôi
thúc, nhưng số lượng họ đã giảm. Đám tù binh lớn đã đi
qua. Việt Minh cũng vậy vừa hát, vừa đi về phía nam.
Chẳng ai chú ý đến tôi. Sáng ngày 8, sau cái đêm cô đơn
vô tận, một sĩ quan Việt Minh có khoảng một chục bộ đội
đi thu nhặt người bị thương lại gần tôi và nói tiếng Pháp
hỏi về thân phận của tôi và tình trạng các vết thương. Rồi
ông ta ra lệnh. Một người lính đi lấy nước ở sông và
người thứ hai nhóm lửa nấu nước sôi. Viên sĩ quan nói



ông ta không có cà phê mà chỉ có những lá chè biếu tôi để
uống nước chè nóng. Ông ta sẽ yêu cầu người ta đến tìm
tôi. Ông ta là sự tiếp xúc cuối cùng của tôi đối với thế giới
chiến binh, cái thế giới mà, vì cả hai bên đều vất vả chịu
đựng, người ta đã biết tôn trọng nhau và đôi khi quý mến
nhau”. 

Buổi chiều ngày 7-5 này, đúng vào ngày thứ năm mươi
sáu của cuộc chiến đấu, là một ngày mệt mỏi kiệt sức với
binh sĩ mà nhiều người không nhìn thấy ánh sáng ban
ngày từ nhiều tuần nay. Trong một sở chỉ huy, việc luyện
tập thể lực là con số không, nhiều sĩ quan bình thường là
những người đi bộ giỏi, vững chãi thế mà bây giờ lảo đảo
vì buồn ngủ và mệt nhọc. Vécđenhan "cho thiếu tá Vađơ
uống benzêđrine nhưng ông cũng không uống được nữa.
Đại tá Lơmôniê không theo được đoàn người và xỉu
xuống bên lề đường. Một lính lê dương kéo lê một cái
chân bó thạch cao, để lại một mùi ô nhiễm vì băng chưa
được thay". 

Đoàn sĩ quan dừng lại lúc hoàng hôn xuống và nhiều tù
binh nói đến một "khoảng rừng thưa nhỏ" mà mỗi người
sẽ nằm lại trên mặt đất để qua đêm. Những người không
biết lo xa không mang theo khẩu phần ăn thì xiết thắt
lưng lại trước khi tìm kiếm một giấc ngủ, vừa cầu nguyện
để cho mưa rào không biến họ thành một miếng xốp hút



nước giữa trời đêm. Đại úy Buốcgiơ thuộc tiểu đoàn 1,
trung đoàn 2 bộ binh ngoại quốc, thích thú với sự yên
lặng đưa ông trở về với thiên nhiên, cây cối và bụi rậm
tỏa lên một hương thơm dịu dàng và chim chóc đã lấy lại
niềm tin, cơn bão thép đã qua đi. 

“Khi chúng tôi dừng lại ở khu rừng thưa, Buốcgiơ nói,
chẳng có gì dự tính để tiếp đón chúng tôi, còn tôi thì bằng
lòng với những gì mình đã mang đi: bánh quy, mứt hoa
quả, và một khẩu phần ăn. Thế rồi tôi nằm dài lên một
gốc cây và tôi ngủ”. 
Cách đó hai bước, đại úy Biêngvô thấy mình "suy sụp vì
mệt nhọc, mất ngủ - ngày 7 thật là gay go? - bị u mê vì
vết thương đau nhói trên đầu, gần như bị trầm cảm". 

Với một giọng hài hước lạnh băng, trung úy Anle thấy
đêm đầu tiên dưới bầu trời đầy sao, trên một mặt đất
ẩm thấp, không khác gì với những đêm trước đây, trừ
việc chúng ta mất tự do và sự yên lành đã thay thế tiếng
gầm thét của trận đánh". Một số sĩ quan đã có chủ tâm
hạn chế tầm quan sát của các bộ đội Việt Minh: Cayô,
Vécđenhan, Roy và Lơgiăng làm thành một màn người
xung quanh Lăngle. Bê rê đội sụp xuống mắt, Biga hòa
lẫn vào đoàn người đang đi trên tỉnh lộ 21. Họ hiểu rằng
sớm hay muộn rồi Việt Minh cũng tìm thấy họ nhưng
"Bruynô" và "gã Pie" không muốn tự ý nộp mình. 



Lơ Pagiơ: 

“Đêm sắp tới, khi Việt Minh dừng chúng tôi lại gần những
hầm trú ẩn đào ngay trên đồi, ở đây họ sẽ dồn đống
chúng tôi lại với lý do bảo vệ chúng tôi tránh hỏa lực của
không quân chúng ta. Không khí trở nên khó thở, chúng
tôi đi ra ngoài để ngủ ở chỗ không khí thoáng ... Tôi cùng
đại tá Lăngle nằm chung trên miếng bạt lều nhưng không
thể ngủ được. Việt Minh tìm ông và lay từng người nằm
ngủ. Thấy mình làm phiền đến mọi người, đại tá đứng
dậy và đi theo họ”. 

Biga cũng bị phát hiện trong những điều kiện như vậy.
Gimbe Roy và "Ri ki" Lơgrăng vẫn giữ vải bạt lều của họ
và ngủ ngon lành. Cách Vécđanhen hai bước chân, "một
người bị gãy tay gào lên trong đêm, đòi tiêm moócphin
mà chẳng ai có thể cho anh ta được" . Nghĩ đến những
thử thách đã hình thành, Lơ Pa giơ cho rằng "những ngày
đầu tiên, làm tù binh đã diễn ra như là sự tiếp tục của
trận đánh, tất nhiên là với một mục tiêu khác, không phải
để chiến thắng mà để sống sót". 

Một tiếng động quen thuộc, tiếng pháo bắn, làm ông
dỏng tai: "Từ phía nam đến, chúng tôi nghe những tiếng
pháo bắn lác đác từ Isaben. Vậy là họ luôn luôn giữ



vững...". 

Dẫu ông có muốn nữa thì tướng Đờ Caxtơri cũng không
thể trà trộn vào tù binh, Việt Minh không rời ông nửa
bước nhưng đồng ý để các sĩ quan thân cận của ông cùng
đi với ông. Đến chân các Đôminíc, họ được yêu cầu leo
lên một chiếc xe tải Môlôtôva hình như đang chờ họ và
bạt kéo kín, xe chạy gần hai giờ với tốc độ thấy trên
những ổ gà lầy lội. Đại úy Đruin nhớ lại cuộc đỗ xe: 

“Thiếu tướng đi với sĩ quan tùy tùng người Ma rốc, trung
tá Tơranca, thiếu tá Vôinô đi sau hai bước, còn tôi thì
cùng với hai ba sĩ quan GONO. Chúng tôi đi bộ khoảng
một giờ để đến sở chỉ huy bí mật của tướng Giáp, được
ngụy trang rất khéo và ở một vị trí đặc biệt, vì từ đây có
thể nhìn thấy tất cả các vị trí của tập đoàn cứ điểm.
Thiếu tướng nói chuyện với tướng Giáp, mặt giáp mặt,
trong nửa giờ. Một cuộc đối thoại “nếu không thân mật
thì ít nhất cũng là lịch sự”, sau đó thiếu tướng nói lại với
tôi. Thế rồi, lại theo lộ trình đó, chúng tôi trở về tỉnh lộ 41
và đến một ngã tư, lại xuống xe. Chúng tôi còn phải đi bộ
và gần một vài căn nhà tranh, chúng tôi gặp những sĩ
quan tù binh trong đó có đại úy Pugiê bị bắt ở Êlian 3”. 
Họ nhập vào những người khác và nhận nắm cơm nếp
đầu tiên. Chúng tôi không rõ tướng Đờ Caxtơri có được
nhận thêm một món ăn phụ kiểu như "phomát" hoặc



"tráng miệng" không, nhưng trong các sổ tay của mình,
đại úy Vécđenhan bảo đảm rằng cơm có kèm theo "một
chút nước mắm", một loại nước muối cá rất được ưa
thích ở Việt Nam và có nhiều vitamin. Sau "bữa ăn", các
đoàn, trong đó tù binh đã được sàng lọc, tiếp tục ra đi
theo hướng Mường Phan là trại cải huấn của tù binh." 
“Chúng tôi đến nơi khi trời đã tối đen, Vecđenhan kể lại.
Mệt đến chết được, người ta lê bước và nằm ngủ trên
những khúc củi tròn của vách ngăn nhưng giường nằm
không tiện nghi cộng với cái rét cửa trời đêm đã làm cho
chúng tôi không nhắm mắt được. Sáng sớm chúng tôi tìm
hiểu trại. Thật là ảm đạm, nó ở trên một sườn núi có
rừng, bùn lầy và ẩm thấp. Một căn nhà tranh đã đổ nát
và mái nhà trông thảm hại”. 

Đại úy Philíp nghĩ rằng "Bộ chỉ huy Việt Minh coi nhiệm vụ
tổ chức ở Mường Phan có một tầm quan trọng lớn. Sau
khi sàng lọc, việc tập hợp lại các sĩ quan là một dịp để
khám xét họ". Máy ảnh của đại úy Đềmông bị tịch thu, rồi
đến các ảnh và phim thả dù vào cuối tháng 4, camêra vẫn
còn sau ba lần khám nhưng đến lần thứ tư thì bị lấy. Có
cái nhìn thực tế, đại úy Côngbơ vứt máy ảnh của mình
vào một đầm lầy. Đại úy Kruymơnăcke vứt khẩu súng lục
cỡ 7,65. 

Chính ở Mường Phan, những kẻ chiến bại sẽ học cách



đóng vai trò tù binh của quân đội nhân dân Việt Nam.
Tuần lễ trôi qua không phải là một thời kỳ thư giãn. Sau
khi xác định những người bị thương nặng, các sĩ quan,
những người bị thương nhẹ, người chiến thắng chuyển
sang việc kiểm kê hạ sĩ quan và binh lính. Rồi những cuộc
sàng lọc khác nữa cũng được tiến hành: các lính bộ binh
Bắc Phi, các pháo thủ Xênêgan, lính bổ sung Thái và dĩ
nhiên, người Việt đã "vàng hóa" từng tiểu đoàn Điện
Biên Phủ. Trong hai ngày, họ lập nên các nhóm mà mọi
quan hệ hữu cơ với nhau đều bị phá vỡ. 

“Ở Mường Phan, trung úy Rêginan Uyiem xác nhận,
chúng tôi được chia thành từng đội khoảng ba chục sĩ
quan và đội trưởng của tôi là trung úy Pie Rơnôn thuộc
tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn 13 lê dương ngoại quốc. Hằng
ngày, anh phải điểm danh, nếu ai thiếu thì anh bị xử phạt.
Cùng với chúng tôi có Đômigô, Răngcun, Giăccơmê, bác
sĩ Riviê, đại úy Pêtơrê và Morăng, cả hai thuộc tiểu đoàn
2 dù ngoại quốc. Ngày 15-5 lúc 15 giờ trưởng trại báo
ngày mai lên đường. Ông ta nói rõ là chúng tôi “sẽ đi tất
cả các đêm trong nhiều tuần lễ với một nắm cơm không
muối, như các binh sĩ của chúng tôi”! ông ta có trình độ
văn chương và kết thúc lời nói của mình bằng đoạn sau:
“Khi mưa rơi trên lưng các anh, các anh chỉ việc nghĩ đến
“Phút mơ mộng của một người đi dạo cô đơn" của Giăng
Giắccô Rút xô”. 



Để chặn đứng những mưu toan bỏ trốn, bộ đội Việt Minh
quyết định tháo giầy của tù binh sau mỗi chặng đường.
Việt Minh nghĩ bụng bọn Tây không thể trốn bằng chân
không được. 

"Lầm to, Bécna Lốt viết. Những giấc mơ không cần có
đạo cụ" 

Việc bỏ trốn cũng quyến rũ như tiếng gọi của các nàng
tiên cá mà đám tù binh nghe hát suốt ngày. Muốn trốn
phải lấy lại sức lực, phải có một ít lương thực, một la bàn
và một niềm đam mê tự do mạnh mẽ. Dẫu chẳng có hàng
rào kẽm gai và điếm canh nhưng bỏ trốn trên đất Việt
Minh không dễ dàng gì. Cái hàng rào vững chắc, hầu như
không vượt qua được đó là rừng rậm trên núi đồi và
những làng mạc của người Thái sẽ phản lại những người
bỏ trốn. 

Trước khi đến Mường Phan, nơi phân loại tù binh, đã xảy
ra những cuộc bỏ trốn. Sự thành công là hiếm hoi. Đại úy
Đờ Xalanh thuộc đại đội 1, tiểu đoàn 8 xung kích viết: "Từ
thất bại năm 1940 mà tôi đã từng chứng kiến, tôi rút ra
bài học: chính ngay từ đầu của thời gian bị bắt mới có
nhiều cơ may nhất để trốn thoát”. 



Có trung úy Rắcca, thượng sĩ nhất Guy Bôsê và trung sĩ
nhất Misen Lôcô cùng đi, Xalanh lợi dụng đêm ngày 7
rạng ngày 8-5 đã có một cố gắng đặc biệt để rời khỏi khu
vực có những đơn vị Việt Minh đóng quân. Theo Rắcca,
họ có hai ngày lương thực và hai la bàn. Họ hiểu biết địa
hình vì đã từng đi với tiểu đoàn 8 xung kích khi tập kích
Sốp Nao. Đầu tiên họ đã mất sức để vượt qua hàng rào
các bụi gai lớn trong đêm, rồi tranh thủ ngủ vài giờ. Đến
sáng sớm, họ lại ra đi, leo lên những sườn núi dốc, tụt
xuống những vực sâu rồi lại leo lên.. Xalanh ngoái cổ lại,
nhìn thấy thung lũng sông Nậm Rốm sau lưng họ "đẹp
như một đồng cỏ xanh rờn, có muôn ngàn hoa cúc nở,
những chiết dù trắng bỏ lại trên trận địa". 

Họ lại tiếp tục đi, ngày lại ngày, có lúc toát mồ hôi lạnh
khi vượt đêm một đường mòn có những đơn vị Việt Minh
đi qua. Phải để họ đi qua, thu mình lại và lặng lẽ như mèo
rình chuột, bên cạnh con đường đã chọn nhưng có nhiều
người qua lại "Giống như một đại lộ, Rắc ca nói, mà
chúng tôi phải đợi đèn xanh lâu để cho mọi việc được an
toàn". Năm sáu ngày sau khi xuất phát, đói quá, họ mò
vào một làng, hy vọng kiếm được gà, lợn, thịt hun khói và
cơm nếp thơm. Họ có những đồng bạc, họ có thể trả
tiền." 

Xalanh kể : 



“Chúng tôi mới đến thì dân làng đã vây quanh, gồm cả
một đám trẻ con. Không có lính Việt Minh. Chúng tôi
thương lượng để có cái ăn và chỗ trú. Họ có vẻ sợ Việt
Minh đến. Nhưng rốt cuộc họ để chúng tôi ở trong một
túp lều xa lánh và đưa đến cho chúng tôi nhiều cơm,
xôi”. 

Với các chỉ dẫn của những người Mèo, ngày hôm sau họ
lại lên đường. Hai ngày sau, còn đói hơn, họ lần theo một
con suối và ở một khúc quanh họ đến trước một làng, ở
kéo dài ra. Làm thế nào? Vòng qua làng thì mất nhiều sức
lực, với lại nếu muốn ăn... Phụ nữ và trẻ con nhìn họ,
bỗng nhiên có những người cầm súng trường và mìn
chống tăng xuất hiện. Họ hoảng sợ, định nổ súng và
Rắcca nghĩ một khi bị trói, anh "có cảm giác rờn rợn là sẽ
bị một viên đạn vào gáy”. Một sợi dây thòng lọng quàng
quanh cổ, người trước nối liền với người sau và hai người
Mèo đưa họ đi đến chỗ các bạn Việt Minh của họ. Những
người lính dù này không gặp may, họ rơi vào một làng
Mèo mới theo Cộng sản. 

Ở các điểm Êlian 12, trung úy Pagie và người bạn là đại
úy Phơrăngsê cũng muốn trốn ngay từ đầu, nhưng Việt
Minh đến rất nhanh sau khi ngừng bắn và họ đã phải giơ
tay lên ra khỏi hầm và đẩy vào một đoàn tù binh đi xa



đến mười lăm kilômét. 

Lợi dụng một lúc đi lấy nước, cùng với Phơrăngsê và thiếu
úy Ria, Pagie chuồn vào rừng nhưng, không có súng,
không lương thực, không la bàn, họ sẽ chẳng gặp may.
Họ đi trong rừng, leo lên sườn núi, đến một cái hang
nguyên là kho đạn pháo 105, qua đêm ở đó. Ngày 8-5, họ
theo đường mòn mà đi gặp một túp lều của một gia đình
người Thái có nồi cơm đang nấu. 

Trong lúc ăn cơm, họ thấy một người Việt ở trong góc
nhà đang chăm chăm nhìn họ, chẳng nói năng gì. Họ thấy
truyền đơn Việt Minh ở đầu cái túi mà người này ôm
chặt. Hỏi bằng tiếng Thái, người này không trả lời, mới
biết người này là cán bộ cấp thấp của Việt Minh đi rải
truyền đơn. Ba viên sĩ quan không giết người này, nhưng
cũng sơ suất không trói lại cũng không trói gia đình người
Thái, rồi ra đi vội vàng như bị ma quỷ đuổi, định chuồn
thật nhanh nhưng họ bị phát hiện, bị đuổi, rồi bị bắt, tay
bị trói quặt sau lưng. Bị dẫn đến trước một cán bộ Việt
Minh, người này nói gọn ghẽ: "Nếu còn tiếp tục, các anh
sẽ bị xử bắn!". 

Trung sĩ nhất Alêcxăngđơrơ Buséc thuộc tiểu đoàn 8
xung kích, khi ngừng bắn, bị bắt ở cứ điểm Êpécviê, bị
dẫn đi đến cầu Mường Thanh, nhưng anh ta đã trốn đi và



lúc trời sắp tối đến một bìa rừng thì chạm trán với một
toán Việt Minh. Người chỉ huy hỏi anh bằng tiếng Pháp.
Anh là ai, làm gì, đi đâu? Bị nhiều mảnh đạn nhỏ xíu ở
mặt, Buséc có cái đầu ghê sợ. Anh giả làm bộ ngớ ngẩn
như bị bệnh quên, nhưng không bịp được người nói
chuyện với anh. Thế là anh bị bắt, người ta vặn cánh tay
phải anh và giáng cho một đòn gậy tre vào bắp tay. Anh
bị trói hai cổ chân, hai cổ tay lại và một lính gác ngồi cách
anh hai mét canh giữ còn những người khác đã ngủ say.
Áo Buséc không gài khuy, Việt Minh tưởng anh không có
vũ khí nên không khám xét. Thật ra anh ta buộc ở bắp
chân một cái kìm dẹt nhiều lưỡi bọc bằng vải nhựa cách
điện. Anh ta cởi trói dưới cổ chân và lần ngón tay vào
chân lấy được cái kìm ra, rồi lại cởi trói được hai cổ tay.
Người lính gác gật gù vì buồn ngủ. Nhưng nhờ muôn ngàn
tiếng động của rừng núi về đêm che lấp, anh lính dù “bò
từng xăngtimét đến người lính gác ngủ gật và nhảy lên
bóp cổ giết chết người gác vào lúc 23 giờ 10 phút" rồi nhẹ
nhàng luồn qua những người nằm ngủ, phóng ra ngoài
rừng, nhìn sao đi về hướng Lào, đi cho đến 5 giờ sáng.
Vừa đói, vừa khát, anh ta tìm chỗ nằm ngủ đến 14 giờ.
Tỉnh dậy anh ta đi tiếp được gần 2 kilômét thì gặp một
toán tuần tra của Việt Minh. Bỗng một ý nghĩ lóe ra, anh
khai là y tá của trạm giải phẫu Grauuyn, anh đi tìm người
bị thương nên bị lạc. Gặp đúng trường hợp đội tuần tra
định đi đến phân khu trung tâm, anh đi theo họ. Đến



trạm giải phẫu, Buséc thấy thiếu tá Grauuyn, anh chạy lại
gặp, giải thích tình hình. Bác sĩ hiểu ngay: 

“Đúng là người của chúng tôi, ông nói với đội trưởng đội
tuần tra, chúng tôi đang tự hỏi là anh ta ở đâu?. 

Thế thì giữ anh ta lại đấy. Đội trường nói rồi đi. Buséc,
vốn là thành viên của Liên đoàn biệt kích hỗn hợp từ năm
1952, hiểu rằng cần giữ mồm, giữ miệng về chuyện đã
qua, cũng như về cái chết của người lính gác và nghiễm
nhiên trở thành y tá hạng hai trong lúc chờ một cuộc trả
tự do cho nhân viên y tế theo giả thuyết.

 

 

Chương 17 - TIẾNG CHUÔNG BÁO TỬ
CŨNG ĐÃ ĐẾN VỚI ISABEN

 

Đại tá Lalăng đã có nhiều cuộc nói chuyện bằng rađiô với
GONO trong ngày 7-5, thường là với Đờ Caxtơri, đôi khi
với Xêganh - Pari. Lalăng hiểu tình hình khó khăn của
phân khu trung tâm và biết rằng ở Isaben, ông chỉ có hai
sự lựa chọn: "làm như Camơrôn" (Chú thích: Ở địa
phương này của Mêhicô mà theo tiếng địa phương thì gọi



là Camarôn, ngày nay gọi Villa Tejeda, ngày 30-4-1963
quân lê dương Pháp đã chiến đấu tự vệ chống lại người
Mêhicô (chú thích của N.D. theo Từ điển Bách khoa
Pháp).) hoặc "Anbatơrốtx". Về giả thuyết thứ nhất đó là
sự hủy diệt vô ích, về giả thuyết thứ hai, sự hủy diệt một
phần. Hẳn là, ông sẽ thực hiện theo mệnh lệnh đã truyền
cho ông nhưng liệu sự sụp đổ của Điện Biên Phủ có chứng
minh được những hy sinh mới không?” (Chú thích: Theo
báo cáo của đại tá Lalăng, 166 người chết đã an táng tại
nghĩa trang Isaben vào ngày 7-5-1954.). 

Trong những ngày đầu tháng năm, một thông tri của
GONO đã đưa ông trở lại với hồ sơ kế hoạch Anbatơrốtx
đã được nghiên cứu nhiều lần trong khả năng xảy ra một
cuộc khủng hoảng đe dọa sự toàn vẹn của quân đội đồn
trú. Các sĩ quan của sở chỉ huy Isaben đã được thông báo
về việc khôi phục lại kế hoạch Anbatơrốtx cùng với Grăng
d'Esnông, Giăngxênhen và Thimôniê, nhưng chẳng ai nghĩ
rằng cần phải đạt đến việc đó: "Kế hoạch vẫn còn ở trong
những đường nét chính, Lalăng báo cáo: thoát ra theo
hướng Tây Tây Nam là hướng mà quân địch vẫn tiếp tục
yếu, rồi tiến về Bản Lôi thành hai hàng dọc sau khi đã phá
hủy tất cả vũ khí trang bị". 

Sáng ngày 7-5, GONO cho biết "cuộc thoát ra là có khả
năng". Đến 14 giờ, bằng thông báo rađiô, việc ngừng



chiến được dự định ở phân khu trung tâm vào thứ bảy
ngày 8-5, lúc 7 giờ sáng, tiếp theo đó là cuộc thoát ra
bằng lực lượng lớn. Ở Isaben, Lalăng sẽ áp dụng
Anbatơrốtx nhưng ở hướng nam "như thế sẽ phức tạp
hóa nhiệm vụ của quân đồn trú Isaben, ông viết. Các bản
đồ về phía Nam không đủ thông tin để hiểu được tình
hình và không tìm được người dẫn đường thông thạo
vùng này. Khoảng 16 giờ, Xêganh Pazít gọi điện thoại cho
Lalăng và cho ông biết, bằng tiếng Anh, mọi việc đã xấu
đi và từ bấy giờ ông được chọn giữa "một trận đánh
danh dự cho đến khi cạn kiệt các phương tiện và một
cuộc thoát ra bằng sức mạnh mãnh liệt. Xêganh Pajít
không nói gì về cuộc ngừng bắn dự định vào 17 giờ 30,
như vậy Lalăng vẫn nghĩ là việc rút bỏ phân khu trung tâm
vẫn luôn luôn được xác định vào 7 giờ sáng ngày 8-5. Sau
khi suy nghĩ, ông gửi một thông báo cho GONO: "Cuộc
thoát ra bằng sức mạnh mãnh liệt sẽ được thực hiện". 

Các đơn vị của Isaben như vậy là đi vào một thời kỳ ứng
tác chỉ có thể dẫn đến sự thất bại. Lúc 17 giờ, họp các đại
đội trưởng. Có các du kích Thái của trung úy Uyem đi
trước, một đại đội lê dương đi ra theo hữu ngạn sông
Nậm Rốm. Một giờ sau, cũng với đội hình như vậy, một
đại đội khác đi ra nhưng theo tả ngạn sông. Bờ sông này,
Việt Minh không bố trí phục kích, trở thành đường thoát
ra của lực lượng đồn trú. Việc phá hủy các vũ khí hạng



nặng và trang bị được thực hiện ngay lập tức "Cả các xe
tăng của trung đội thiết giáp của tôi?", trung úy Prêô lo
lắng hỏi. 

Các xe tăng, khẩu 105 cuối cùng của thượng sĩ Phusơrô,
các đại bác không giật, súng máy, súng cối, đạn dược dư
ra, tất cả sẽ bị phá vỡ, tháo ra và ném xuống sông. Cuộc
hành quân đường rừng chỉ cho phép mang trang bị cá
nhân. Mỗi người bắt tay vào công việc, còn kẻ thù, có lẽ
lơ là trong việc dự kiến, nhớ tới Isaben, vào lúc 19 giờ mở
một cuộc pháo kích mạnh mẽ như giả thuyết của Lalăng
là Việt Minh đã trút vào đầu ông ta một phần của các
phương tiện hỏa lực. Đến 18 giờ 30 một thông báo bằng
mật mã cho ông biết GONO đã sụp đổ lúc 17 giờ 30. 

Việc phá hủy các vũ khí hạng nặng và chiếm lĩnh vị trí xuất
phát của các đơn vị được chỉ định thoát ra đã được thực
hiện dưới một cuộc pháo kích duy trì đều đặn, liên tục,
phá hủy lô cốt, hầm hào, cắt đứt dây điện thoại và làm nổ
các kho đạn nhỏ, tất cả diễn ra trong một đêm không có
ánh trăng, tối như mực. Làm thế nào mà tìm được lối đi
an toàn, tránh được bãi mìn và hàng rào kẽm gai trong
bóng tối? Một quả đạn nổ ở lối vào của trạm phẫu thuật
Rêgiô. Giữa những tiếng kêu thét, quả đạn đã đốt cháy
gỗ chống hầm và các tấm dù che. Isaben giống như một
lỗ đen lớn trong đó hàng trăm bóng đen đang chạy trốn



lò lửa. Những người bị thương sẽ bị bỏ quên và hình như
khó ra mệnh lệnh, chỉ thị giữa sự náo động liên tiếp của
các tiếng nổ. Các y tá cố gắng dập đám cháy. Trung úy
Lơgubê , vừa mới được mang đến trạm, nằm dài trên
bàn băng bó và bác sĩ Rêgiô băng lại vết thương cho anh. 

Nằm dài trên một chiếc cáng từ ngày 17-4, trung sĩ Đorát
tưởng mình đã bị thiêu sống. Chân phải và thân bó thạch
cao, anh đã tê liệt. 

Được thiếu tá Giăngxênen chỉ định và được tăng cường
một trung đội lính Thái, trung úy Đuy Giuốcđanh đi trinh
sát cùng với lính Angiêri của anh. Anh rơi vào một ổ phục
kích nhưng đã trở về được đồn. Đại úy Misô thuộc đại đội
12 của tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 bộ binh ngoại quốc đợi
đến lượt mình. Là sĩ quan tốt nghiệp võ bị Xanh Xia, ông
phải là người đầu tiên của Isaben thoát ra khỏi nơi này và
ông đã ra lệnh: mỗi trung đội chỉ giữ một trung liên, các
tiểu liên và lựu đạn, "một số lượng tối đa lương thực
mang trên lưng vì dự kiến một cuộc hành quân nhiều
ngày trước khi gặp những người ở Lào, một hàng dọc
dưới quyền chỉ huy của trung tá Gôđa. Những người bị
thương nặng ở lại với bác sĩ, những người bị thương nhẹ
và tất cả những ai không đủ sức khỏe chịu đựng mệt nhọc
khi đi trên đường mòn cũng không đi Misô chấp nhận
những người muốn đi bằng bất cứ giá nào nhưng ông



cảnh báo rằng "khi họ không đi được nữa, chẳng ai
khiêng được họ, họ sẽ được để lại tại chỗ. 

Đến 21 giờ, hàng quân di động dưới hỏa lực pháo Việt
Minh. Cũng là người của võ bị Xanh Xia, trung úy Misen
Lêvy phụ tá cho Misô và trung úy Uyem dẫn đầu với lính
Thái của anh, những người này dẫu kém hiểu biết về vùng
này, vẫn có thể giúp ích khi cần dò la trong các bản làng.
Đường đi qua bị vướng bề bộn, hàng quân của Misô thoát
ra khó khăn. Binh sĩ như biến mất trong đêm tối và đi
được bốn kilômét họ qua một làng bị cháy rồi một làng
thứ hai. Hai bên đường họ nhìn thấy những hố bom đạn
và việc liên lạc bằng rađiô với Isaben trở nên trục trặc
không nghe nổi. 

Để Misô tiếp tục đi trên đường của ông, chúng ta trở lại
với Isaben, mà một hàng quân thứ hai đã đi tiếp sau một
giờ trên hữu ngạn sông Nậm Rốm. Đoàn này gồm đại đội
11 của tiểu đoàn 3, trung đoàn 3 bộ binh ngoại quốc, một
phần của tiểu đoàn 2, trung đoàn bộ binh Angiêri và
trung úy Prêô cùng các tổ lái xe tăng của anh. Họ đi được
ba kilômét trong đêm tối và đụng phải một ổ phục kích.
Lính Thái bỏ chạy, trung úy Prêô bị chia cắt với trung úy
Amê và các lê dương, trốn vào rừng và bị bắt khi đã gần
như kiệt sức, trong đêm ngày 8-5. Cũng bị kiệt lực, trung
úy Suyếcbiê thuộc đại đội 9 lang thang trong rừng đến



sáng ngày 9, trước khi bị bắt. Thiếu tá Giăngxênen đi với
sở chỉ huy tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 bộ binh Angiêri, lo
rằng cuộc phục kích sẽ kết thúc bằng một cuộc tàn sát
hoặc các lính bộ binh thuộc địa của ông sẽ là nạn nhân
của một sự nhầm lẫn. Các nhân tố của một sự thất bại đã
được hội tụ. Giăngxênen chọn sự ngừng bắn và chờ đội
Việt Minh đến, họ đang hiện ra trước các lính bộ binh
thuộc địa và hai bên sườn đồi với những tiếng giục giã
"mau lên" tưởng chừng không bao giờ dứt. 

Sĩ quan bị tách ra khỏi đơn vị: "Cảm giác lạ lùng và hơi
siêu thực?" trung úy Giăng Pátscan Tymen, thuộc đại đội
5, bình luận và cố chịu đựng cay đắng cho đến cùng. Việt
Minh ra lệnh cho Giăngxênen cử một sĩ quan đi cùng
"những người thương thuyết đến Isaben. "Số phận đã rơi
vào tôi...", Tymen viết. 

Được các báo vụ viên thông báo và nghe tiếng súng đã
tàn lụi Lalăng hiểu rằng cuộc thoát vây đã bất thành. Ông
muốn cố gắng tổ chức một cuộc đề kháng cuối cùng "để
thực hiện thế phải chọn thứ hai của nhiệm vụ". Lệnh cho
các sĩ quan đưa trở về tất cả những ai chưa bị bắt, nhưng
ứng tác này cũng bị thất bại nốt. Làm sao mà chiến đấu
được khi các vũ khí hạng nặng đã bị phá hủy? Người ta
không thể trả lời một khẩu đại bác không giật 75 li bằng
khẩu tiểu liên MAS 36. Vài trung đội thưa thớt trở lại vị



trí chiến đấu nhưng thấy địch đã chiếm mất rồi. 

Mười phút sau, Lalăng thấy tiến đến hàng rào một sĩ
quan Pháp, bao quanh là Việt Minh phất cờ trắng. Đó là
Tymen "bị kẹt giữa các tiểu liên của Việt Minh và nguy cơ
bị quân bạn ở Isaben bắn, tôi bị bo bức. Đi có hai kilômét
mà cảm thấy rất dài. Cuối cùng một người lê dương đã
nhận ra tôi và việc Việt Minh chiếm đóng Isaben đã bắt
đầu...”. 

Lalăng ra lệnh ngừng bắn nhưng thực tế chiến sự đã tàn
lụi rồi, "vị trí đã bị chìm đi dưới làn sóng của các đơn vị
địch thâm nhập". Ngay trước khi phá hủy rađiô của mình
được sử dụng dè dặt, Lalăng đã báo cho Hà Nội biết sự
thất bại của cuộc thoát vây. Còn về cuộc tiếp xúc đầu tiên
của Việt Minh thì có sự khác nhau là gặp cấp chiến sĩ hay
cán bộ. Lalăng và những người thân cận lập tức bị trói tay
ra sau lưng và bị đẩy ra ngoài hàng rào. 

Được cha Ghiđông cứu khỏi đám cháy, trung sĩ nhất Đôra
nằm trong một căn hầm với hai lê dương bị thương. Cái
cáng của anh gần cầu thang và hai ngọn nến khói chiếu
sáng nơi này. 

“Chúng tôi nghe những bước đi do dự trên các bậc cầu
thang trơn, Đôra viết. Bỗng tôi nhìn thấy một nòng súng.



Là du kích cũ vùng Xaônêloa, tôi không có khó khăn gì để
nhận biết nó: "Kìa, một khẩu Mauser!". Một bộ đội Việt
Minh đi vào ngón tay trên cò súng. Anh ta liền hạ súng khi
thấy ở đây chỉ có những người bị thương, không có vũ
khí. Anh ta lục trong chiếc thắt lưng vải đeo chéo qua vai,
lấy ra ba điếu thuốc và châm lửa cho chúng tôi. Rồi dùng
bàn tay ra hiệu, anh trở lên mặt đất”. 

Liên lạc rađiô bị gián đoạn nhưng không nao núng và tin
chắc ở các mệnh lệnh đã nhận, đại úy Misô đi về phía
nam mà không gặp trở ngại gì ngoài một thảm thực vật
tốt tươi, có một đường mòn chật chội ngoằn nghèo ở
giữa. 

“Chúng tôi đến được rìa phía nam của vùng lòng chảo,
cách điểm xuất phát của chúng tôi mười hai kilômét, viên
sĩ quan viết, con đường mòn đã rời bỏ vùng thung lũng
trốn tránh không cây cối để dấn sâu vào những ngọn đồi
phủ rừng và đêm tối trở thành dày đặc. Con đường
chúng tôi đi không có trên bản đồ, chúng tôi đi hàng một,
tay vịn vào vai nhau để khỏi vấp váp trong mỗi bước đi ...
Bỗng một tiếng thét xé màn đêm: "Ai?”. 

Từ trên đồi cao một lính quan sát của Việt Minh đã nghe
được những tiếng động. Ở đoàn của Misô chẳng ai mở
miệng và mỗi người đều lo rảo bước để rời con đường



mòn này mà họ cảm thấy họ dễ bị đánh. Họ đi chưa được
một trăm mét thì đến một dòng sông. Đoàn quân rẽ theo
một đường mòn chạy dọc theo dòng sông. Họ đến một
ngã ba sông có nước chảy xiết nhưng không sâu lắm.
"Phải vượt qua nhánh sông thứ nhất, Misô ghi lại, rồi
nhánh thứ hai, chúng tôi đến một loại vách đá khép kín
bằng một bức thành đất rất trơn và dựng đứng, không có
lấy một lối ra. Kẻ thù vô hình bắt đầu bắn từng loạt đạn,
có lẽ là bắn mò”. 

Phải qua nhánh sông và leo lên vách đá. Việt Minh bắn,
lính lê dương bắn trả phỏng chừng và nhiều người trong
bọn họ bị đạn khi trèo lên sườn núi đá. 

“Trong bóng tối, trung úy Uyem viết, cuộc hỗn chiến thật
là khó tả. Xác chết nổi lên mặt nước và bị dòng nước đẩy
đi. Binh sĩ kiệt sức vì phải leo lên vách đá và dùng vũ khí
như một loại gậy cuốc. Tôi leo lên cao được gần bốn mét
thì một viên đạn giết chết một đồng đội đang trèo ở phía
trên tôi. Anh ta ngã xuống đụng vào tôi, làm tôi rơi xuống
nước. Việt Minh ở thượng nguồn, đã bắt được người của
chúng tôi, đầu tiên là trung sĩ nhất Bácđô. Tôi để cho
dòng nước kéo đi và khi cách gần 600m ở hạ nguồn, vách
đá đỡ dốc đứng, tôi tìm cách leo lên đỉnh. Tôi đã mất ba
lô, khẩu các bin và tự hỏi tôi sẽ làm gì khi đơn độc trong
rừng rậm này. Bỗng tôi thấy ánh sáng cửa một ngọn đèn



đêm và nhận ra tiếng nói của đại úy Misô”. 

Ông ta, Uyem, chỉ còn hơn mười lăm lê dương đi cùng.
Những người khác lang thang trong rừng hoặc đã rơi vào
tay địch. Các túi lương thực, thuốc men và vũ khí đã mất,
do nước cuốn đi. Bị Việt Minh truy kích, những người
thoát nạn trở thành mồi săn. Có các lính lê dương của
mình đi theo, trung úy Misen Lêvy thoát được ba cuộc
chạm địch. Đến lần thứ tư thì thật là khó tránh. 

“Chúng tôi bị bao vây và bị bắt làm tù binh ngày 8-5, lúc
11 giờ, anh nhớ lại. Nhờ tư cách sĩ quan, tôi được đối xử
ưu đãi: tay trói vào sau lưng, giầy rút ra, ba lô quân nhu
trên lưng, tôi trở thành một người cuối ở chỗ Việt Minh.
Tôi đi như vậy trong hai ngày, hai đêm trước khi gặp một
toán tù binh và vừa đói, vừa mệt tôi nhập bọn với họ”. 

Cùng ngày 8-5, Uyem và nửa tá binh sĩ cũng bị bắt. 

Mi sô còn được tự do, nhưng tình hình xấu đi. Nhóm của
ông sáu người, giảm xuống còn ba rồi hai và cuối cùng
còn một mình, ông thực hiện cuộc viễn du mệt nhọc sang
Lào, trong một miền rừng rậm mà con người chưa biết
đến, bị cơn đói dày vò nhưng dè dặt, không dám vào
những làng Thái mà ông chỉ biết có sự thất vọng và chống
đối. Sau ba tuần đi bộ, leo lên, tụt xuống nhanh chóng với



những cuộc tắm bắt buộc, dạ dày bị cơn đói hành hạ và
bàn chân chảy máu, một lần nữa, Misô bị gặp trở ngại, bị
bắt và đưa về Điện Biên Phủ. 

Ông đói quá đến nỗi những khẩu phần ít ỏi mà những bộ
đội canh giữ đưa cho, ông có cảm giác như là một bữa
tiệc. (Chú thích: Trung sĩ nhất Giăng Bêganh, phó của
Trung úy Uyem, leo lên đỉnh vách đá ở Pomlot và đi một
mình trong 11 ngày trước khi bị bắt. Được đưa về một
trại tù binh của Việt Minh sau một "cuộc đi dài nữa", anh
ta chỉ còn nặng 37kg khi được trả tự do vào tháng 8-
1954. Nhưng anh vẫn sống sót.) 

Buổi bình minh ngày 8-5 nhuộm trắng bầu trời trên tập
đoàn cứ điểm mà cha Hanhrích mô tả như "một bãi chiến
trường buồn rầu và ảm đạm, ở đó sự yên lặng của chết
chóc đang trùm lên, kinh dị hơn cả sự va chạm ồn ào của
vũ khí". 

Sau khi uống một ca cà phê với các bác sĩ và cô Đờ Gala,
cha Hanhrích và trung úy bác sĩ Riviê thuộc tiểu đoàn 6 dù
thuộc địa được phép cùng với các y tá đi đến các cứ điểm
Êlian. Chính họ đã đưa về các đại úy Tơráp và Bayi, rồi
trung úy Đatanh.

 



HẾT
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