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Chương	1:	Hai	Thế	Giới

Nga	một	mình	lững	thững	ra	vườn	chơi.	Hai	bên	lối	đi,	đầu	cỏ	còn	ướt	đẫm,
nặng	trĩu	những	nước.	Trên	mạng	nhện,	hạt	sương	đọng,	nổi	lên	trăm	nghìn	vẻ	óng
ánh	như	kim	cương.

Cảnh	vật	buổi	sáng	mùa	xuân	bâng	khuâng	như	mộng.	Sương	sa	mù	trời.	Dãy
núi	đá	cằn,	mọi	khi	rắn	rỏi	ở	màu	áo	xám,	uốn	lưng	ở	rìa	cánh	đồng,	bây	giờ	uể	oải
như	lờ	mờ	chưa	tỉnh	giấc	trong	màn,	mà	đầu	thì	lẩn	kín	vào	chiếc	khăn	trắng.

Đứng	dưới	gốc	đào,	Nga	thấy	tâm	hồn	man	mác.	Làn	gió	hiu	hiu	thổi,	làm	tha
thướt	tà	áo	nhẹ	nhàng.	Mấy	cánh	hoa	tơi	tả,	lăn	tăn	bay	xuống	đầu,	xuống	vai	nàng,
rồi	xuống	đất.	Nhìn	màu	đào	rải	rác	trên	tấm	thảm	xanh,	Nga	nhớ	lại	xác	pháo	đỏ
ngòm	trong	sân	mấy	hôm	trước,	nàng	mỉm	cười	khoan	khoái.

Nga	ngắm	rặng	đào	mãi	không	mỏi	mắt.	Hoa	đua	nhau	nở	to,	rung	rinh,	như
hớn	hở	cười	với	gió	đông.	Nàng	cho	rằng	chỉ	sáng	nay,	đầy	trời	trắng	xóa	sương
mù,	thì	màu	phớt	của	vườn	đào	mới	tăng	vẻ	đẹp.	Nhưng	mà	chính	Nga,	một	thiếu
nữ	lộng	lẫy	mơn	mởn,	tha	thướt	trong	rặng	đào,	mới	càng	làm	cho	cảnh	thêm	tươi
đậm.	Má	ánh	màu	hoa,	áo	xen	sắc	lá,	món	tóc	mây	quấn	rối,	lả	tả	xuống	trán,	xuống
tai,	Nga	phảng	phất	như	Chúa	Xuân	hiện	hình	vậy.

Ngắm	nghía	một	cành	hoa	đẹp	nhất,	Nga	cố	kiễng	chân,	giơ	tay	để	với,	định	bẻ,
đem	về	cắm	vào	lọ	trong	buồng,	nhưng	cao	quá,	không	sao	lấy	được.	Nàng	thất
vọng.	Nhưng	nàng	tưởng	tượng,	so	sánh	cái	địa	vị	cao	quý	của	mình	với	cụm	hoa
đào	nọ,	nàng	lấy	làm	hãnh	diện.

Nga,	con	ông	phủ	họ	Lê.	Họ	Lê	này	là	dòng	dõi	thế	phiệt.	Cha	Nga	vừa	đổi	đến
đây	dạo	tháng	mười	năm	ngoái.	Nga	học	trường	Sư	phạm,	nên	nhân	dịp	nghỉ	Tết,
mới	về	Phủ	với	cha	lần	này	là	lần	đầu.



Nga	quen	ở	đất	thị	thành	đông	đúc	vui	vẻ.	Bây	giờ	về	nơi	nhà	quê	tịch	mịch,
nàng	thấy	buồn	quá.	Cả	ngày,	trừ	với	cha	mẹ,	nàng	chẳng	nói	chuyện	được	với	ai.
Thỉnh	thoảng	có	cô	Thừa,	cô	Lục	vào	chơi,	nhưng	họ	đều	là	hạng	nhiều	tuổi,	và	họ
tự	coi	như	bậc	dưới,	nên	câu	chuyện	chỉ	toàn	giọng	giao	thiệp	đón	đưa.

Cho	nên,	suốt	từ	hôm	về,	tới	nay	là	mồng	năm	Tết,	nàng	chưa	hề	bước	chân	ra
khỏi	cổng.	Từ	sáng	đến	tối,	nàng	chỉ	loanh	quanh	dưới	gối	mẹ	cha,	rồi	khi	quyển
sách,	khi	tờ	báo,	khi	xem	xét	công	việc	cửa	nhà,	Nga	chưa	phải	giải	trí	bằng	cách
khác.	Vả	ở	đây,	còn	có	cách	gì	giải	trí	cho	hợp	tính	tình	nàng.	Bởi	vậy,	nàng	tự	thấy
nàng	cao	quá,	cả	hình	thức	lẫn	tinh	thần.

Nhưng	từ	sớm,	cha	mẹ	Nga	đi	vắng,	nên	nàng	buồn,	mới	dạo	khắp	đó	đây	trong
dinh	cho	tiêu	khiển.

Ở	vườn	đào,	Nga	trèo	lên	bờ	thành,	dẻo	bước	đi	mãi	cho	tới	mé	gần	cổng	chòi,
sau	trại	lệ.	Nga	vơ	vẩn	đứng	nhìn	ra	phố,	mà	mắt	chẳng	để	vào	một	cái	gì.

Mấy	dãy	nhà	lá,	tối	tăm,	ẩm	thấp,	sắp	hàng	xộc	xệch,	trông	rõ	ra	cách	cẩu	thả,
quê	mùa,	lặng	lẽ	trên	mái	rơm,	những	tia	khói	đùn	lên,	ẻo	lả	uốn	quanh	co	rồi	biến
mất.

Bỗng	một	cảnh	hoạt	động	đập	vào	mắt	Nga.	Ngay	dưới	chân	thành,	trong	sân
cái	nhà	có	cây	bàng	trước	cửa,	có	một	người	ở	trong	bước	ra.	Nga	lánh	sau	lần	hàng
rào	xương	rồng	chú	ý	nhìn	xuống.

Nga	trông	thấy	rõ	một	người	con	trai,	bằng	trạc	tuổi	nàng,	nách	cắp	quyển	vở
dày,	tay	cầm	khúc	giò,	nhồm	nhoàm	nhai,	ngon	lành	lắm.	Rồi	con	chó	vện	vẫy	đuôi
đến	gần.	Người	thiếu	niên	nhăn	mặt,	co	dúm	chân	tay,	pha	trò	với	nó.

Nga	bật	buồn	cười,	càng	mải	nhìn	tấn	kịch	ngộ	nghĩnh.	Rồi	người	thiếu	niên	đặt
vở	xuống	đất,	dậm	dọa	con	chó,	rồi	sừng	sộ,	nói	tiếng	Tây	với	nó,	đến	nỗi	nó	kêu
rầm,	quắp	đuôi	chạy	mất.	Một	nhịp	cười	vang,	hai	môi	tách	ra,	làm	hé	hai	hàm	răng
trắng	nuột.

Nga	vui	vẻ	chăm	chắp	ngắm	người	thiếu	niên.	Nàng	lấy	làm	lạ,	không	ngờ	nhà



ấy	lại	có	con	người	như	thế	ấy.	Nhà	ấy	rất	tiều	tụy.	Mái	lợp	rơm	lâu	ngày,	đã	dẹp	bết
dính	với	nhau,	mà	nước	mưa	làm	lún	nhiều	chỗ	như	lòng	máng.	Vách	thì	không
dính	với	cột	nhà	đã	xiêu.	Trong	sân	chật	hẹp,	có	bày	vài	cóng	nước,	thừa	một	chỗ
con	để	phơi,	rồi	đến	bếp,	dựa	vào	thành,	cũng	lụp	xụp,	yếu	ớt.

Nhưng	người	ấy	lại	khác	hẳn.	Tóc	rẽ	bên	chải	mượt.	Dưới	cái	trán	vuông	rộng,
hai	con	mắt	có	vẻ	tinh	nhanh.	Toàn	thể,	trông	ra	một	người	học	trò	cẩn	thận,	thông
minh,	vui	vẻ.

Nga	đương	luẩn	quẩn	nghĩ	ngợi,	thì	một	luồng	gió	thổi	lật	tung	bìa	quyển	vở	ở
sân,	rồi	phần	phật	giở	mấy	tờ	giấy.	Nga	thoáng	trông	thấy	các	hình	vẽ,	biết	ngay	là
những	bài	hóa	học	ở	chương	trình	lớp	năm	thứ	tư.	Nàng	nghĩ	thầm:

"Anh	chàng	này	cũng	một	tâm	lý	như	mình,	nên	mới	đùa	với	chó.	Ở	Hà	Nội
quen,	về	nhà	mới	chán	làm	sao!"

Rồi	từ	đó,	Nga	không	thể	rời	mắt	được	con	người	lạ	lùng	ấy	nữa.	Nàng	cứ	lẳng
lặng	nấp	chỗ	kín	để	dòm	sang.

Bỗng	con	Sen	đứng	dưới	chân	thành,	gọi:

-	Mời	cô	về	xơi	cơm.

Nga	như	chợt	tỉnh	cơn	mơ	màng,	quay	nhìn	xuống	mỉm	cười:

-	Sao	mày	biết	tao	ở	đây?

-	Con	phải	tìm	cô	mãi	đấy	ạ.

Nga	đưa	cổ	tay	lên	xem	chiếc	đồng	hồ	vàng,	rồi	giật	mình,	nói:

-	Ồ,	thế	mà	đã	mười	một	giờ	rồi	nhỉ.	Vú	em	cho	cậu	xơi	cơm	chưa?

-	Đã	ạ,	có	lẽ	bây	giờ	cậu	sắp	đi	ngủ	rồi	còn	gì.

Nga	ở	trên	mặt	thành,	dang	hai	tay,	chạy	sầm	xuống,	ôm	chầm	vào	con	Sen	cho
khỏi	ngã,	rồi	cười	sằng	sặc.	Nga	cũng	muốn	đùa,	đùa	vui	vẻ	như	người	thiếu	niên	ở



trong	túp	nhà	tranh	tiều	tụy	nọ.

-	Ở	đây	buồn	lắm,	Sen	ạ.

-	Chốc	nữa	xơi	cơm	xong,	mời	cô	đi	xem	pnố.

-	Phố	đây	có	gì	mà	xem?

-	Có	đến	ba	bốn	hiệu	Khách	ấy,	to	đáo	để.

Nga	bĩu	môi.	Sen	cười:

-	Ở	nhà	quê,	chỗ	nào	có	nhiều	hiệu	Khách	là	vui.

-	Vui	cho	mày,	chứ	không	vui	cho	tao.

Rồi	nhân	muốn	dò	la,	Nga	hoi:

-	Mày...	Mày	có	thuộc	hết	các	nhà	ở	ngoài	phố	không?

-	Con	chỉ	thuộc	những	nhà	ở	quanh	cổng	Phủ	này	thôi.

-	Những	nhà	nào?

Sen	trỏ	tay,	kể:

-	Đây	là	hiệu	chú	Khách	Thái	An;	bên	cạnh	là	nhà	Toe	bán	giò.	Rồi	đến	nhà	bác
đồ	Sơn	bán	xôi	chè.	Rồi	đến	cả	Lọi	bán	thịt	chó.	Cái	nhà	này	là	nhà	thầy	Ký	rượu,
rồi	đến	hàng	cơm	bác	phó	Bái...

Nga	nhìn	Sen,	gật	gù	mỉm	cười	ra	ý	chế	nhạo	rồi	ngắt	lời:

-	Thế	cái	nhà	có	cây	bàng	trước	cửa	kia	là	nhà	ai?

Sen	nhìn	Nga,	không	biết	nó	vô	tình	hay	hữu	ý.	Nhưng	bỗng	hai	má	Nga	đỏ
ừng,	cuống	quýt	hỏi	vờ	vẫn:

-	Cây	bàng	ấy	có	lắm	quả	không?



-	Con	không	biết.	Nhưng	bác	đồ	Sơn	như	thế,	thì	ai	lấy	được	quả	với	bác	ấy.

-	Bác	ấy	ở	đâu?

-	Nhà	bác	ấy	đấy,	cô	ạ.

-	Bác	đồ	gì?

-	Bác	đồ	Sơn.	Có	bao	nhiêu	bàng	chín	là	bác	ấy	giữ,	để	bán,	chẳng	lọt	ra	ngoài
quả	nào.	Người	ta	bảo	ngày	xưa	chồng	bác	ấy	làm	nho	cho	thầy	thừa	Lung	đấy.	Đâu
quê	ở	Sơn	Tây,	nên	gọi	tên	thế.

-	À,	ra	cũng	tỉnh	nhà	nhỉ?	Ở	làng	nào?

-	Con	không	biết.

-	Bây	giờ	chồng	bác	ấy	không	làm	nho	nữa	à?

-	Chết	từ	đời	nào	rồi	còn	gì.	Còn	nhà	bác	gái	bây	giờ	nợ	như	chúa	chổm.	Hôm
ba	mươi	Tết,	bác	ấy	trốn	như	chạch,	đến	tận	khuya	mới	dám	về.	Thế	mà	người	ta
cũng	biết.	Rồi	thành	ra	cãi	nhau	om	sòm.	Giá	quan	không	thương	hại	thì	đã	bỏ	tù
rồi.

Nga	khe	khẽ	thở	dài:

-	Bác	ta	bán	gì?

-	Bán	xôi	chè.	Nhưng	được	mấy	tí;	vả	lại	què	tay	thì	làm	lụng	ăn	thua	gì.

Nga	sửng	sốt	cảm	động,	đứng	dừng	lại:

-	Bác	ta	què,	a	mày?	Thương	hại	nhỉ!

-	Vâng,	người	ta	bảo	khi	chồng	bác	ta	chết,	bác	ta	nghèo	khổ	lắm	kia.	Cứ	phải
làm	thuê,	làm	mướn,	đi	đêm	về	hôm.	Rồi	một	lần	lính	tráng	trong	phủ	ra	ghẹo	ghiếc
thế	nào	không	rõ,	muốn	chừng	bác	ta	không	thuận	tình,	rồi	họ	thù	đánh	què.



Nga	thở	dài,	thong	thả	vừa	đi	vừa	hỏi:

-	Tội	nghiệp!	Bao	giờ	thế?

-	Đã	lâu	lắm.	Mười	mấy	năm	nay	rồi.	Giá	bác	ta	chịu	khó	nhờ	người	con	gái	lấy
được	chồng	khá,	thì	làm	gì	phải	cặm	cụi,	vất	vả	thế.	Con	gái	bác	ta	thỉnh	thoảng	cho
tiền	luôn,	nhưng	nhất	định	bác	ta	không	lấy.	Bác	ấy	bảo	còn	sức	làm	được,	chưa
phải	nhờ	con.	Thế	mà,	hay	đáo	để,	bác	ấy	đã	dành	dụm	thế	nào,	mà	cũng	đã	được
cái	vốn,	mở	được	ngôi	hàng	xôi	chè.

-	Nhưng	nợ	thế	kia	mà?

-	Vâng,	cũng	tại	thằng	con	trai.

Nga	giật	mình	hỏi	dồn:

-	Con	trai	làm	sao?

-	Không,	thưa	cô,	nó	có	làm	sao	đâu.	Thằng	ấy	là	thằng	Chi,	đâu	nó	đang	học
trường	Ký	Bưởi	trên	Hà	Nội	thì	phải.	Thỉnh	thoảng	bác	ta	được	đồng	nào,	lại	dành
dụm	cho	con	mua	sách	hết	cả.	Cũng	may	cho	bác	được	thằng	con	học	giỏi.

-	Thế	lấy	gì	cho	con	ăn	học?

-	Người	ta	bảo	thằng	Chi	được	lương.	Chứ	cô	tính	ngữ	ấy	mà	không	được
lương,	thì	có	mà	đi	ăn	mày!

Nga	cau	mặt,	mắng:

-	Người	ta	là	học	trò	cũng	như	tao,	mày	đừng	gọi	là	thằng,	và	đừng	khinh	bỉ
thế.

Nói	đến	đó,	Nga	vừa	lên	tới	thềm	nhà.	Vào	buồng	ăn,	nàng	thấy	cơm	đã	dọn
tinh	tươm.	Chiếc	khăn	trắng	nuột	trải	phẳng	phiu	trên	bàn.	Bát	bít,	đùa	ngà,	bóng
nhoáng.	Các	đĩa	đồ	ăn	sạch	tinh	vi,	ngùn	ngụt	khói	bốc,	ngon	lành.

Nga	ngồi	chống	tay	xuống	bàn,	vơ	vẩn	nghĩ	ngợi.	Đưa	mắt	nhìn	các	đồ	đạc



trong	nhà,	nàng	như	vừa	phải	đi	qua	một	thế	giới	cùng	khổ,	nay	được	đến	cái	thế
giới	bể	bạc	rừng	vàng.	Nhưng	thấy	được	giàu	sang	sung	sướng	bao	nhiêu,	nàng	lại
thương	hại	cảnh	ngộ	bác	đồ	Sơn,	ngậm	ngùi	số	phận	Chi	bấy	nhiêu.

Sen	đặt	bát	cơm	vào	khay	đưa	Nga.	Mùi	gạo	tám	thơm	ngào	ngạt.	Nga	thở	dài,
cầm	lấy,	rồi	hỏi:

-	Cậu	đâu?

-	Vú	em	sắp	cho	cậu	ngủ	ạ.

Rồi	những	câu	hát	ru	văng	vẳng	ở	bên	buồng	kia	đưa	sang	một	giọng	buồn	tẻ:

-	Ngồi	buồn	kể	chuyện	anh	Trương	Chi.

Chợt	nghe	tiếng	Chi,	Nga	lắng	tai	nghe:

-	Người	thì	thật	xấu	hát	thì	thật	hay.

Cô	Mỵ	Nương	nhà	ở	lầu	tây,

Con	quan	Thừa	tướng	ngày	rày	cấm	cung.

Ngủ	đi,	cậu	ơi!

Anh	Trương	Chi	chở	đò	dưới	sông,

Chở	đò	ngang	dọc	suốt	đêm	đông	dãi	dầu.

Ngoáo!	Ngoáo	ơi!

Nga	mỉm	cười,	ngẫm	nghĩ:	"Ngày	xưa,	có	con	quan	Thừa	tướng	với	anh	lái	đò
tên	là	Chi!"

-	Đêm	thanh	chàng	mới	hát	một	câu,

Gió	đưa	thoang	thoảng	tới	lầu	cô	Mỵ	Nương.



Cô	Mỵ	Nương	nghe	tiếng	hát	thì	thương.

Cậu	ngủ	đi	chứ!	Vú	yêu!

Nga	cảm	động	mơ	màng	nhìn	vào	mặt	kính	tủ	cốc.	Màu	đào	trong	vườn	ánh	lộn
như	cảnh	thần	tiên.	Nàng	sung	sướng.

-	Hồ	trông	thấy	mặt	anh	chàng	lại	chê,

Nga	lại	mỉm	cười,	rồi	thở	dài.

-	Anh	Trương	Chi	khi	trở	ra	về,

Cắm	sào	cho	chặt,	hát	thề	một	câu.

"Kiếp	này	đã	dở	dang	nhau,

Thì	xin	kiếp	khác	duyên	sau	lại	thành".

Chi	ra	đi!	Thằng	bé	con	ở	bên	kia	nó	khóc	đấy	mà!

Bỗng	Nga	buồn,	rồi	tự	nhiên	nàng	nghĩ	ngợi	thấy	khó	chịu	lắm,	gọi:

-	Vú	em!

-	Dạ.

-	Sao	vú	cứ	hát	nhảm	thế?	Ru	bài	khác	không	được	à?

-	Ạ	ời	ời!	Thưa	cô	bài	ấy	hay	chứ!

-	Bảo	thì	vú	phải	nghe,	không	được	hát	bài	ấy	nữa.

Ngước	mắt	lên,	Nga	thấy	con	Sen	tủm	tỉm.	Nàng	bèn	nghiêm	nét	mặt,	bảo:

-	Vú	ấy	chỉ	hát	nhảm.	Có	đời	nào	con	quan	Thừa	tướng	lại	thèm	phải	lòng	anh
lái	đò	bao	giờ!



Sở	dĩ	nàng	phát	ra	những	giọng	đài	các	như	thế,	vì	vụt	nàng	nghĩ	nàng	với	anh
học	trò	nghèo	lúc	nãy,	tự	nhiên	nàng	chệnh	lòng,	mà	có	tư	tưởng	phân	biệt	giai	cấp,
nàng	cho	là	vô	lý,	không	bao	giờ	hạng	đê	hèn	mình	rơm	chất	cỏ,	lại	có	thể	theo	gót
được	với	bậc	cao	quý	lá	ngọc	cành	vàng...
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Mọi	ngày,	ăn	cơm	sáng	xong,	vào	khoảng	mười	hai	giờ,	Nga	quen	tính	ngủ
trưa.	Hôm	nào	không	được	ngủ,	thì	không	sao	chịu	nổi.

Theo	lệ	thường,	lần	này	Nga	cầm	tờ	báo,	lên	giường	nằm,	đắp	chăn	để	đọc	cho
dễ	ngủ.

Nhưng	lạ	quá,	mắt	nhìn	vào	giấy,	mà	không	thấy	chữ	gì.	Óc	nàng	cứ	lẩn	quẩn
buồn	bã.	Rồi	chuông	đồng	hồ	điểm	một	tiếng,	nàng	đặt	tờ	báo	xuống,	cố	nhắm	mắt
lại.

Nhưng	càng	nhắm	mắt,	Nga	càng	khó	ngủ.	Anh	Trương	Chi	với	cô	Mỵ	Nương
lúc	nào	cũng	chập	chờn,	hiện	ra	trong	trí	tưởng	tượng	của	nàng.

Nàng	thương	người	con	gái	si	tình,	nàng	thương	người	con	trai	hèn	mọn.	Nàng
lại	tiếc	không	rõ	rồi	hai	người	có	kết	duyên	được	với	nhau	không.	Mấy	lần,	Nga
toan	gọi	vú	em,	để	hỏi	nốt	câu	chuyện,	nhưng	rồi	lại	thôi.	Nàng	cho	rằng	cái	sức
mạnh	sai	khiến	nổi	người	ta,	không	gì	bằng	ái	tình.	Đôi	trai	gái,	đã	gặp	gỡ	nhau	trên
đường	tình,	thì	không	có	cái	gì,	có	thể	chia	rẽ	được.	Đã	yêu	nhau	thì	không	kể	đến
giàu	nghèo,	sang	hèn.	Chẳng	sự	khó	khăn	nào	ngăn	trở	nổi	đôi	lứa.

Sở	dĩ	Nga	nghĩ	ngợi	lan	man	thế,	chỉ	tại	buổi	sáng	tự	nhiên	trông	thấy	Chi,	lại
biết	cảnh	nhà	Chi.	Nàng	thương	và	hối	rằng	mình	đã	quá	khinh	người.	Trong	thế
giới	học	trò,	ai	cũng	như	ai.	Địa	vị	tốt	đẹp	về	mai	sau,	hẳn	chẳng	hẹp	hòi	gì	mà
đánh	lừa	người	thông	minh,	có	chí.

Rồi	tung	phắt	chăn	ra,	Nga	vùng	ngồi	dậy,	đi	mở	các	cửa	sổ.	Ánh	nắng	vàng
tươi	sáng	lọt	vào	buồng.	Bức	màn	tung	theo	chiều	gió,	gợn	lên	một	làn	sóng.	Cảnh
vật	ở	ngoài	hớn	hở	khoe	vui.



Sen	vào	xếp	chăn	gối,	Nga	bảo:

-	Tao	đi	chơi	ra	phố	một	tí	đây.	Mày	sắp	sẵn	nước	rửa	mặt.

-	Thưa	cô,	có	phải	đun	không?

-	Thôi,	không	cần.

Nga	không	cần	rửa	mặt	bằng	nước	nóng,	chẳng	phải	nàng	thấy	lúc	ấy	nắng	ấm,
nhưng	chính	là	nàng	muốn	ra	phố	ngay	để	thỏa	chí	tò	mò.	Nàng	tò	mò	muốn	biết
mặt	đáng	phục	của	bác	đồ	Sơn,	muốn	xem	cái	hàng	tồi	tàn	của	bác.	Nàng	muốn	lại
trông	thấy	anh	chàng	Chi,	anh	chàng	có	bộ	dạng	lúc	nào	cũng	vui	vẻ,	dù	cảnh	ngộ
rất	đáng	buồn.

Nga	vào	buồng	trang	điểm;	độ	nửa	giờ,	nàng	ra	buồng	khách,	đứng	trước	gương
lớn	để	soi.	Nàng	nhìn	hình	trong	gương,	mỉm	cười,	vì	nàng	thấy	nàng	đẹp	lạ.	Ngắm
bộ	quần	áo	sang	trọng,	sửa	sang	đồ	nữ	trang	quý	giá,	nàng	nghĩ	đến	nhan	sắc,	địa	vị
nàng,	nàng	như	đã	trông	thấy	tương	lai	rực	rỡ.

Nga	đến	cổng,	đứng	một	lúc,	nhìn	hai	bên	phố.	Rồi	nàng	đi	rẽ	về	phía	tay	trái.
Nga	chú	ý	vào	nhà	có	cây	bàng	trước	cửa.	Cái	nhà	ấy,	đằng	trước	cũng	không	sang
trọng	gì	hơn	đằng	sau.	Nghĩa	là	vách	cũng	xiêu,	cột	cũng	vẹo.	Ở	ngoài	bày	chõng
tre,	có	cái	mâm	gỗ	úp	chiếc	lồng	bàn	lở	sơn.	Trước	chõng,	là	cái	ghế	dài	mà	bốn
chân	lòi	cả	lên	mặt.	Ngồi	đằng	sau,	là	bác	đồ	Sơn,	trạc	độ	năm	mươi	tuổi.	Lúc	ấy
mặt	bác	rầu	rầu,	như	tư	lự	điều	chi.	Nga	không	trông	rõ	cánh	tay	gãy,	nhưng	nàng
chỉ	thấy	một	cánh	tay	để	trên	chõng,	còn	một	tay	thõng	hẳn	xuống.

Đi	quá	nhà	bác	đồ	Sơn,	Nga	còn	quay	nhìn	lại.	Bất	đồ	nàng	thấy	không	người
nào	ở	phố	là	không	nhìn	theo	nàng.	Lại	còn	mấy	đứa	bế	em	lếch	thếch	ở	cạnh	sườn,
cũng	đi	theo	nữa.

Nga	biết	mình	ăn	mặc	sang	trọng	làm	lạ	mắt	mọi	người.

Quả	vậy,	những	quần	áo	của	Nga	rất	đắt	tiền.	Hẳn	là	cái	áo	nhung	bạch	tuyết
óng	ánh,	may	kiểu	thắt	đáy	ở	lưng,	lại	gài	bằng	sáu	chiếc	khuy	vuông	chạm,	làm



cho	người	ta	phải	ngạc	nhiên	nhất.	Mà	Nga	lại	bôi	phớt	một	lượt	phấn	hồng,	nên	cái
áo	ấy	lại	làm	tăng	thêm	vẻ	mặt	ngọc.	Mắt	và	tóc	Nga,	đen	lay	láy	như	nhau,	càng
làm	nổi	cái	dung	nhan	lộng	lẫy.	Cổ	tay	Nga,	sáng	lóe	chiếc	vòng	kim	cương.

Nga	kệ	cho	lũ	trẻ	con	đi	theo	sau.	Nàng	lững	thững	đi,	sung	sướng	lắm.

Ra	đến	đầu	phố,	thì	là	đồng	ruộng.	Những	luống	khoai,	lá	xanh	um,	thẳng	hàng
nhau,	trông	như	vết	kẻ	ở	mặt	giấy.	Đến	tận	chân	trời,	cánh	đồng	bát	ngát,	phẳng
lặng	như	tờ.	Trời	xanh	ngắt	mà	trong,	một	vài	chỗ	có	nổi	lên	những	áng	mây	lờ	mờ
trắng.	Phong	cảnh	nhà	quê	tĩnh	mịch	và	dịu	dàng.	Nga	thấy	tinh	thần	khoan	khoái.

Đứng	một	chốc,	khi	mặt	trời	xế	bóng	thì	Nga	về.	Bỗng	ở	trong	ngõ,	tiếng	huýt
gió	làm	nàng	quay	nhìn	lại.	Nàng	thấy	một	người	mà	nàng	ngờ	ngợ.	Nhưng	rồi
nàng	biết	ngay	là	Chi.	Nàng	ngợ,	vì	Chi	ăn	mặc	khác	hẳn	lúc	sáng.	Chi	mặc	áo	the
thâm,	đội	mũ	trắng,	dận	guốc,	hớn	hở,	tay	cầm	cái	liễn	sứ,	mắt	nhìn	trời,	bộ	dạng
vui	vẻ	lắm.

Thoạt	thấy	Chi,	thấy	cái	người	lúc	nào	cũng	luôn	tìm	sự	vui	một	mình,	Nga
mỉm	cười,	phải	quay	mặt	che	dù	lấp	đi.

Nga	cố	bước	chậm	để	nhường	Chi	lên	trước.	Nhưng	đến	năm	phút,	nàng	vẫn
thấy	tiếng	guốc	đều	đều	lê	đằng	sau	lưng.	Tự	nhiên	Nga	ngượng	nghịu,	bối	rối	lạ.
Vì	nàng	đã	tưởng	tượng	ra	hàng	trăm	nghìn	trò	ranh	mãnh	diễn	ra	ở	sau	nàng.	Nàng
quyết	đôi	mắt	Chi	không	phút	nào	rời	nàng.	Nàng	đoán	óc	Chi	ngây	ngất	vì	sắc	đẹp
của	nàng.	Bỗng	nàng	thấy	kiêu	hãnh	lạ	thường.	Rồi	định	bắt	chợp	anh	chàng	đang
giỏ	trò	tinh	nghịch,	Nga	quay	phắt	lại.

Nhưng	lạ	quá,	Chi	chẳng	để	ý	gì	đến	nàng.	Chi	hiền	lành,	đứng	đắn,	mắt	nhìn	đi
đâu	ấy.

Tự	nhiên	Nga	sượng	sùng.

Bỗng	một	con	chó	vàng	to	xồ	đến	gần	Nga.	Sợ	hết	hồn,	Nga	cuống	quýt,	rú	lên
một	tiếng,	giơ	dù	ra	đỡ.	Nhưng	con	chó	cứ	hồng	hộc,	cắn	rách	dù	rồi	nhăn	răng	nhìn
Nga.	Nga	bỏ	dù,	vừa	kêu	vừa	chạy,	trống	ngực	thình	thình,	mặt	xám	ngoét.



Tức	thì,	xoảng!	Con	chó	ẳng	ẳng	chạy.	Mấy	mảnh	sứ	tan	tành	ra	đường.	Người
ta	vội	vã	xúm	đến	hỏi	Nga.	Nhưng	Nga	đã	thoát	nạn,	vừa	thở	vừa	cảm	ơn	mọi
người.

Bồi	hồi,	Nga	cảm	động	về	cách	cử	chỉ	của	Chi.	Nàng	quay	lại,	định	đền	Chi
một	nụ	cười,	nhưng	không	thấy	Chi	đâu	cả.	Thì	ra	Chi	đã	thản	nhiên,	đi	tiến	lên
trước,	không	nhìn	mảnh	liễn	vỡ	cũng	không	nhìn	Nga.

Bên	tai,	Nga	thấy	người	ta	nói:

-	Hoài	của,	cái	liễn	đẹp	thế	mà	anh	ấy	quật	vỡ.

Rồi	người	ta	nhặt	những	mảnh,	thử	chắp	lại	cho	liền,	ngắm	mãi,	và	xuýt	xoa
tiếc.

Nga	chào	mọi	người,	rồi	rảo	cẳng	về	phủ.	Đến	nhà,	Nga	gọi	Sen,	kể	lại	nỗi	sợ
hãi	lúc	nãy	và	hỏi:

-	Sen,	cái	liễn	sứ	ấy	bao	nhiêu	tiền?

-	Thưa	cô,	cũng	có	cái	đắt,	có	cái	rẻ.

Nga	móc	túi,	đưa	Sen	tờ	giấy	một	đồng,	nói:

-	Mày	ra	nhà	bác	đồ	Sơn,	đưa	cho	bác	ấy	đồng	bạc,	bảo	rằng	tao	đền	cái	liễn	vỡ
nhé.	Mày	nói	cho	khéo,	vì	cái	liễn	vật	thử	chả	là	bao,	nhưng	con	bác	ấy	biết	trọng
người	hơn	của,	thì	bụng	ấy	mới	là	đáng	quý.

Sen	nhanh	nhẩu	ra	phố.	Nga	đi	theo,	đứng	trên	thành,	chỗ	sau	giậu	xương	rồng,
để	nghé	sang	và	nghe	cho	rõ.

Nga	thấy	Chi	mặt	rầu	rầu,	đứng	thừ	ở	giữa	sân.	Trong	nhà,	bác	đồ	Sơn	cáu	kỉnh
mắng:

-	Như	thế	bận	sau	ai	còn	cho	mày	mượn	gì	nữa.	Khổ	quá!	Lấy	gì	mà	đền	người
ta	bây	giờ?



Mãi	mãi,	Chi	mới	đáp:

-	Nhưng	tiếc	cái	liễn,	thì	để	chó	cắn	chết	người	ta	hay	sao?

Lúc	ấy,	Nga	nghe	rõ	tiếng	Sen	nói:

-	Bác	Đồ,	có	cô	tôi	cho	tôi	ra	để	đưa	đền	bác	cái	liễn	ban	nãy.

Bác	đồ	Sơn	hỏi:

-	Cô	nào?

-	Cô	Nga	ở	trong	quan.

-	Ồ,	thế	à?	Thế	ra	cô	trong	quan	bị	chó	cắn,	mà	thằng	Chi	nhà	tôi	nó	lấy	liễn
ném	đấy	à?	Nếu	vậy	thì	thôi,	không	phải	đền	gì	cả.

-	Không,	bác	cứ	cầm	lấy,	không	thì	cô	tôi	mắng.

Chi	chạy	ra	nhà	ngoài,	nói:

-	Không,	nhà	tôi	không	lấy	đền	đâu.	Không	phải	cô	ấy	là	con	quan,	mà	đẻ	tôi
sợ,	đẻ	tôi	không	dám.	Dù	ai	cũng	vậy	mà	thôi.	Tôi	thấy	lúc	nguy	cấp,	sẵn	trong	tay
có	thứ	để	chống	cự	hộ,	thì	tôi	cứ	ném,	chứ	tôi	mong	gì	đền	với	bồi.	Mà	tôi	có	biết
cô	ấy	ở	trong	phủ	đâu!

Nga	thở	dài.	Ngờ	đâu	con	người	ấy,	lại	thẳng	thắn	khẳng	khái	như	thế.	Đã
không	cảm	vì	sắc	đẹp,	lại	coi	thường	chỗ	quyền	quý.	Nhất	là	bị	khốn	quẫn,	mà	vẫn
coi	tiền	tài	kém	bổn	phận.	Bổn	phận	của	Chi	cứu	Nga	lúc	ấy,	là	bổn	phận	chỉ	những
người	học	thức	mới	có	mà	thôi.	Nga	nghĩ:

-	Người	ấy	hiện	nay	vào	cảnh	ngộ	khó	khăn	nhưng	nếu	đã	có	óc	vượt	trên	chữ
danh,	chữ	lợi,	chữ	tình,	thì	thật	là	người	phi	thường,	quyết	sau	này	không	phải	chìm
đắm	mãi	trong	vòng	gay	go.

Sen	về,	đưa	trả	Nga	tờ	giấy	bạc,	nói:



-	Thưa	cô,	con	nói	mãi,	nhưng	bác	đồ	Sơn	khăng	khăng	không	lấy,	nhất	là	con
bác	ấy.

Nga	không	nói	gì,	lẳng	lặng	cầm	tiền	bỏ	túi,	rồi	thong	thả	về.

Nga	vào	buồng	khách,	ngồi	trên	ghế	bành	gụ	chạm,	chống	tay	lên	cằm,	nghĩ
ngợi.

Nàng	cảm	động	về	cách	cử	chỉ	và	tấm	lòng	quý	hóa	của	Chi.	Nàng	thương	Chi
chẳng	được	tốt	số,	sinh	vào	nhà	bần	tiện,	nên	dù	thế	nào,	giữa	Chi	và	nàng,	cũng	có
một	bức	tường	nó	ngăn	đôi	hai	người,	dẫu	đứng	gần	nhau,	nhưng	không	sao	gặp
nhau	được.	Cũng	như	hiện	nay,	dinh	của	cha	nàng	và	nhà	Chi	tuy	ở	sát	nhau,	nhưng
có	bờ	thành,	có	hàng	rào	xương	rồng,	nó	phân	biệt	hẳn	hai	nơi	như	một	trời	một
vực.	Thế	thì	dù	Chi	với	nàng	cùng	là	người,	cùng	sức	học	ngang	nhau,	cùng	ở	trên
mặt	đất	bằng	phẳng,	cùng	thở	một	làn	không	khí	như	nhau,	nhưng	địa	vị	cha	mẹ
nàng	khác	địa	vị	cha	mẹ	Chi,	thành	ra	nàng	với	Chi	khác	nhau,	khác	nhau	một	cách
vô	lý.

Chợt	nàng	nhìn	thấy	hình	nàng	trong	gương,	cái	hình	một	cô	tiểu	thư	ngàn
vàng.	Nàng	thở	dài...

Rồi	bao	nhiêu	đồ	đạc	trong	phòng,	lộn	trong	tấm	gương	bày	ra	trước	mắt	nàng
một	cảnh	uy	nghi	khó	chịu.	Hai	bên,	hai	cái	giá	cắm	những	cờ,	biển.	Giữa,	một	cái
đỉnh	đồng	đen,	cao	đến	ngực.	Rồi	bộ	ghế	gụ	chạm,	có	rải	đệm	nhung	màu	tiết	dê.
Trong	cùng,	một	cái	giá	chạm,	đặt	ngang	ba	thanh	quất	khảm.	Trên	tường,	ở	giữa,
một	bức	truyền	thần	ông	nội	nàng,	bệ	vệ	trong	bộ	mũ	áo	nhị	phẩm;	hai	bên,	những
câu	đối	sơn	son	phết	vàng	rực	rỡ.	Rồi	chỗ	này,	chỗ	kia,	các	ảnh	cha	nàng,	bác	Bố,
cậu	Huyện,	chú	Tham,	như	bày	cái	gia	phả	dòng	thế	phiệt.

Nhưng	mà	nhà	Chi?	Nga	chợt	nghĩ	đến	nhà	Chi.	Chỗ	này	để	cái	chõng	tre	trên
để	mâm	xôi	chè.	Chỗ	kia	cái	bức	vách	thủng.	Trên	cột,	treo	cái	áo	the	dài,	và	cái	mũ
trắng.	Trên	tường	thì	trang	hoàng	bằng	mạng	nhện,	bằng	mảnh	nhật	trình	cho	đất
vách	khỏi	long	thêm.

Bỗng	tiếng	còi	ô	tô	inh	ỏi	ngoài	cổng.	Ba	tiếng	trống	báo.



Nga	mừng	rỡ,	chạy	ra	đón	cha.

Chiếc	xe	hòm	sơn	màu	cánh	kiến	lù	lù,	êm	như	ru,	tiến	đến	cửa	công	đường	thì
đỗ.	Cửa	xe	mở	ra.

Cha	Nga	vừa	trên	xe	bước	xuống,	thấy	con	đã	vui	vẻ	hỏi	ngay:

-	Ở	nhà	mình	yên	đấy	chứ	con?	Từ	sáng	có	chuyện	gì	không?

Biết	tính	cha	rất	săn	sóc	đến	gia	đình,	thì	câu	hỏi	ấy	chỉ	là	thường	lệ,	nên	nàng
chắp	tay,	dịu	dàng	đáp:

-	Bẩm	không	ạ.

Mẹ	Nga,	vừa	đặt	chân	xuống	đất,	đã	nhìn	Nga	xuýt	xoa	nói:

-	Rét,	rét	quá!

Nga	mỉm	cười,	trông	ánh	nắng	vẫn	còn	chiếm	một	nửa	sân.

Nga	theo	cha	mẹ	qua	buồng	khách,	rồi	vào	nhà	trong.

Ông	Phủ	trước	khi	ngồi	xuống	ghế,	thì	đứng	thẳng	người,	giơ	hai	cánh	tay	quặt
ra	đằng	sau.	Nga	biết	hiệu,	chạy	cởi	áo	ba-đờ-suy	lót	lông	cừu	ra,	treo	lên	mắc	và
tháo	cái	khăn	len	lù	xù	ở	cổ.	Lúc	ấy	người	mới	trông	rõ	cái	cổ	áo	trắng	không	gài
khuy	mà	mé	bên	phải,	tụt	hẳn	xuống.	Mãi	đến	khi	ông	móc	cái	ví	to	xù	ra	để	bàn,
hai	bên	cổ	áo	mới	lại	cao	đều	nhau,	ông	ngồi	xuống,	tháo	thẻ	bài	ném	xuống	bàn,
tức	thì,	một	tên	lính	xách	đôi	guốc	kinh,	ngồi	thụp	bên	cạnh,	cởi	giày,	bít	tất.	Anh	ta
nhớ	cả	việc	lấy	bít	tất	lau	các	khe	ngón,	rồi	khe	khẽ	nâng	chân	đặt	vào	guốc.

Trong	khi	ông	Phủ	không	để	ý	đến	công	việc	của	tên	lính	dù	rất	chậm	chạp,	thì
bà	Phủ	lo	xo	chạy	lại,	ngồi	ghế	trước	mặt,	vẫn	kêu:

-	Rét,	rét	quá!

Nhưng	hỏa	lò	than	đã	đang	lách	tách	ở	ngoài	hiên.	Tên	lính	khác	ôm	vào,	bà
Phủ	hơ	hai	bàn	tay	xoa	vào	với	nhau	rồi	hỏi	Nga:



-	Sao	trông	mặt	con	ngơ	ngác	thế?	Con	không	rét	à?	Lại	đây	sưởi	với	me	đi.

-	Bẩm	me,	hôm	nay	nắng	ấm	ạ.

-	Ừ,	thầy	me	có	tuổi,	không	trách.

Thực	ra,	quan	ông	quan	bà	độ	năm	mươi	tuổi	là	cùng.	Trên	mặt	chưa	có	nét	dăn
nào	cả.	Có	lẽ	các	ngài	ăn	sung	mặc	sướng	nên	trẻ	lâu.

Thấy	vú	em	thập	thò	ngoài	cửa,	ông	Phủ	cười	sằng	sặc,	gọi:

-	Bế	cậu	vào	đây.

Nhưng	bà	vẫy	tay	ra	nói:

-	Hãy	gượm.	Điếu!

-	Dạ.

Sen	đặt	thuốc	lào,	bưng	điếu	đặt	xuống	đất	và	đánh	diêm.	Bà	với	cái	xe,	uốn
cong	vắt	rồi	ngửa	mặt	hút	sòng	sọc.	Hút	xong,	bà	há	mồm	để	những	khói	đặc	cuồn
cuộn	tuôn	ra,	trông	rất	ngon	lành.	Rồi	khoái	chí,	bà	gọi:

-	Nào,	cậu	vào	đây.

Thằng	bé	con,	đang	ngậm	cái	vòng	vàng,	nước	rãi	chảy	ướt	cả	ngực	áo	gấm
lam,	thấy	mẹ	giơ	tay	bế,	nhảy	lên	chồm	chồm.

Đằng	giường	cạnh,	Nga	đang	mở	va	ly	cất	đồ	đạc	vào	tủ.

Bà	Phủ	bế	con,	nói	chuyện:

-	Nhỉ,	quan	nhỉ,	thằng	con	cụ	Tuần	chả	kháu	được	bằng	thằng	cậu	nhà	này	nhỉ?

-	Ừ,	còn	xơi.	Liu	diu	sao	nở	được	ra	rồng!

Bà	phủ	gật	đầu,	hiểu	đồng	tình:



-	Mà	thật,	con	người	ta	cũng	có	giống	đấy.

-	Phải,	ông	ấy	chân	thông	ngôn	ra	đấy	mà.	Có	đỗ	đạt	gì	đâu.

-	Nhưng	mà	người	ta	cũng	gọi	là	cụ	Tuần.

-	Thôi,	nhà	mình	lại	tìm	chỗ	khoa	mục	thế	gia	chứ	chơi	thế	nào	được	với	bọn
ấy.

-	À,	ông	ấy	khoe	nó	học	trường	gì	Sê	nhỉ?

-	Trường	Lit-sê,	nhưng	mà	dốt	như	bò!	Làm	gì	được,	cái	ngữ	ấy!

Nói	xong,	ông	nhìn	Nga.

Nga	đã	lắng	tai	nghe,	hiểu	cả.

Hai	má	bày	hây	đỏ,	nàng	chợt	nghĩ	đến	những	đám	đã	đánh	tiếng	hỏi	nàng	từ
năm	nàng	mới	mười	ba	tuổi.	Nàng	tính	nhẩm,	cả	đám	này	là	sáu.	Mà	sáu	nơi,	toàn
là	các	công	tử	con	quan.	Nào	cậu	Hai	nhà	quan	án	Lê,	cậu	Cả	con	quan	huyện
Phạm,	cậu	Năm	con	cụ	thượng	Nguyễn,	cậu	Cử	nhà	quan	bố	Trần,	cậu	Tâm	con	cụ
hiệp	Vũ,	lại	đến	nay,	con	cụ	tuần	Dương.

Muốn	lảng	chuyện,	nàng	kể	cho	cha	mẹ	nghe	việc	bị	chó	cắn	lúc	nãy.	Nàng	cố
nói	khéo,	cốt	tỏ	tấm	lồng	hào	hiệp	của	Chi	cho	cha	mẹ	biết.	Nghe	xong,	bà	Phủ	bảo:

-	Ừ,	nó	dám	lấy	đền!	Việc	gì	con	phải	như	thế.	Chúng	nó	như	chỗ	đầy	tớ	mà.

Ông	Phủ	cau	mặt	nhìn	con,	hách	dịch	nói:

-	Nó	lấy	thì	căng	xác	nó	ra!

Nga	khẽ	thở	dài,	nhưng	phải	lấy	lòng	cha	mẹ,	nên	đáp:

-	Dạ.

Nàng	ngậm	ngùi.	Lá	ngọc	cành	vàng	phải	bày	nơi	chung	đỉnh.	Nga	cảm	thương



Chi	chất	cỏ	mình	rơm...
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Chương	3:	Gia	Đình	Giáo	Dục

Sáng	mồng	bảy,	Nga	dậy	sớm,	vẻ	mặt	rầu	rầu.

Hôm	nay,	nàng	phải	đi	Hà	Nội	học.

Độ	bảy	giờ	rưỡi,	chiếc	xe	hòm	đã	đỗ	ở	sân	nhà	tư.	Anh	tài	xế,	trong	khi	chờ,	lấy
khăn	lau	lại	những	nơi	bám	bụi.

Ăn	điểm	tâm	xong,	ông	bà	Phủ	và	Nga	khởi	hành.

Hôm	ấy	trời	rét	lắm.	Cho	nên	lúc	bước	chân	lên	xe,	Nga	run	lên.	Lại	vì	nhớ
nhà,	nàng	rơm	rớm	nước	mắt.	Bà	Phủ	cười:

-	Gớm,	lớn	bằng	ngần	ấy,	cô	còn	ăn	vòi	thầy	me!	Thôi,	vui	vẻ	lên.

Ông	Phủ	cũng	khuyến	khích:

-	Đi	học	chứ	đi	đâu	mà	phải	khóc!

Bà	Phủ	tiếp:

-	Thế	giá	để	cô	ấy	đi	một	mình,	dễ	cô	ấy	nằm	ăn	vạ	nữa	chứ	chẳng	chơi.

Nga	nũng	nịu	đáp:

-	Nhưng	đến	tỉnh,	thầy	me	ở	lại!

-	Chứ	gì!	Thầy	me	tiễn	con	ra	tỉnh,	đến	ga,	thì	thầy	me	trở	về.	Còn	ở	đường	đã
có	thằng	Lại	nó	đi	hầu.	Đến	Hà	Nội,	thì	nhà	chú	Tham	cũng	như	nhà	ta.	Việc	gì	mà
buồn.	Thầy	me	còn	có	chút	việc	ở	tỉnh	chứ,	tiễn	con	thế	nào	đến	tận	trường	được!



-	Nhưng	sẵn	xe,	thầy	me	hoãn	việc	ở	tỉnh	độ	bốn	giờ	thôi.

Ông	Phủ	cười,	dỗ	dành:

-	Cô	có	giấy	đi	tàu	hạng	ba	trừ	nửa	tiền,	bỏ	nó	phí	mất.	Rồi	đến	ga,	cô	gặp	vô	số
bạn.	Tha	hồ	cô	vui.	Lại	không	quên	ngay	thầy	me	ấy!

Một	lát	mọi	người	lên	xe.	Cánh	cửa	đóng	thình.	Chiếc	ô	tô	từ	từ	chạy.

Ngồi	trong	xe,	không	ai	thấy	rét	cả.	Trái	lại,	hơi	người	và	hơi	dầu	xăng,	làm	cho
ấm	nữa.

Nga	mặc	hai	áo	nhung,	đến	nỗi	hơi	thấy	bức,	phải	cởi	cái	khăn	quàng	ra.

Chiếc	xe	vù	vù	chạy.	Qua	nhà	bác	đồ	Sơn,	Nga	có	ý	liếc	vào,	nhưng	không	thấy
ai	cả.	Mà	đường	phố	cũng	vắng	vẻ	quá.	Rét	như	cắt.	Chẳng	ai	dám	ra	ngoài.

Hai	bên	đường,	cây	cối	vần	vật	theo	gió.	Thỉnh	thoảng,	đằng	trước,	bụi	cuốn
bay	mù.	Trời	quang	tênh.

Ông	Phủ	nói:

-	Ồ!	Gió	to	lắm	nhỉ.

Tài	xế	đáp:

-	Dạ!	Mới	trở	rét	từ	đêm.	Tối	hôm	qua,	mưa	phùn	một	lát.

Bà	Phủ	ngạc	nhiên:

-	Thế	à?	Ừ,	có	mưa	phùn	mới	rét	được.

-	Bẩm,	mưa	lúc	trong	nhà	đang	đánh	tổ	tôm.

Nga	cười:

-	Mưa	lúc	nào,	con	cũng	chẳng	biết	đấy.



Bỗng	một	tiếng	còi	điện	gầm	lên	như	sư	tử	rống.	Nga	nhìn	đằng	trước,	chiếc	xe
sắt	dần	dần	tránh	khép	nép	sang	cạnh	đường,	rồi	hèn	hạ	đứng	lại.

Trong	khoảnh	khắc,	ô	tô	vụt	qua.

Nhưng	trong	khoảnh	khắc,	Nga	đã	rõ	được	một	cảnh	khiến	nàng	bồi	hồi:	Trong
chiếc	xe	sắt,	Chi	ngồi	với	một	người	Khách.

Nga	thấy	Chi	tay	ôm	trên	lòng	một	gói,	tất	là	gói	quần	áo	và	sách	vở.	Ô	tô	qua,
Chi	thò	ra	ngoài	mui	rách	tả	tơi,	bay	phần	phật	để	nhìn.

Nga	nhận	thấy	mặt	Chi	xám	ngoẹt,	có	lẽ	vì	rét.	Mấy	vạt	áo	bay	tung	lên.	Người
Khách	ngồi	cạnh,	thì	cuốn	ở	cổ	cái	khăn	len,	tùm	hum	lên	gần	đến	mắt,	khoanh	tay
chặt	trước	ngực.

Khi	xe	Nga	vượt	qua,	Chi	vội	vàng	vớ	vạt	áo	the	trùm	lên	kín	mặt	cho	khỏi	bụi.
Nhưng	vạt	áo	trắng	cũng	lật	lên	tố	cáo,	một	sự	nghèo	khổ:	chiếc	áo	vệ	sinh	xanh	mà
Chi	mặc	ở	trong	đã	bạc	màu,	mà	thứ	áo	ấy	mấy	năm	nay	không	ai	dùng	nữa.

Nga	vờ	quay	lại,	để	nhìn	qua	mặt	kính	nhựa	sau	lưng:	Vừa	thấy	Chi	giơ	cả	hai
chân	lên	trời,	khiến	người	Khách	phải	cười,	dúm	cả	hai	mắt;	Nga	cũng	không	nhịn
cười	được.

Lúc	ấy	cha	Nga	quay	lại	xem	xe	ai,	và	cũng	nhìn	thấy	Chi	làm	trò	như	thế.

Bỗng	ông	hỏi	tài	xế:

-	Xe	đứa	nào	thế	mày?

-	Bẩm	quan	lớn,	chú	Thái	An	đấy	ạ.

Bà	Phủ	nói:

-	Mồng	bảy	mà	Khách	họ	không	kiêng	nhỉ.

Nga	lẳng	lặng,	chỉ	cốt	nghe	đến	tiếng	Chi,	nay	thấy	mẹ	nói	lạc	đầu	đề,	thì	thất
vọng.	Nhưng	ông	Phủ	ngạc	nhiên	hỏi:



-	Kìa,	tao	tưởng	nó	lấy	vợ	Khách	đấy	chứ?

-	Dạ,	bẩm	vợ	Khách	ạ.

-	Sao	con	nó	lại	ăn	mặc	ta?

Tên	lính	ngồi	ngay	đườn	như	phỗng	ở	cạnh	tài	xế,	bấy	giờ	mới	nhúc	nhính	đáp:

-	Bẩm	quan	lớn,	thằng	bé	kia	không	phải	con	nó.

Nga	thấy	Lại	gọi	Chi	bằng	thằng,	bỗng	thở	dài.	Bà	Phủ	cau	đôi	lông	mày,	tò	mò
hỏi:

-	Thế	thằng	bé	kia	là	thế	nào?

-	Bẩm	nó	là	con	nhà	đồ	Sơn,	bán	xôi	chè	ngay	ở	gần	cổng	Phủ	đấy	ạ.

Nga	nghe	Lại	khai	nghề	nghiệp	của	mẹ	Chi,	cái	nghề	hèn	mọn,	bất	giác	động
tâm.	Nàng	vờ	mỏi,	cựa	ngồi	lại,	rồi	lắng	tai.	Lại	nói	tiếp:

-	Bẩm	thằng	bé	này	học	Hà	Nội,	hôm	nay	cũng	đi	lên	trường.

-	Sao	ở	Phủ	cũng	có	trường,	nó	lại	viễn	vọng	thế?

-	Bẩm	quan	lớn,	trước	nó	cũng	học	ở	đây.

-	Thế	rồi	sao?

-	Bẩm	rồi	bây	giờ	nó	đỗ.

-	À,	tao	tưởng	nó	mới	học	độ	lớp	nhất	lớp	nhiếc	chi	thôi.

-	Dạ.

Nga	sung	sướng,	lẳng	lặng	nghe,	mặt	tươi	tỉnh	lắm.	Bà	Phủ	hỏi	thêm:

-	Thế	nó	học	trường	nào,	mày	có	biết	không?



-	Bẩm	bà	lớn,	nó	học	trường	Bưởi,	vào	hạng	ăn	lương	đấy	ạ.

Ông	Phủ	nói:

-	À.	Nó	tên	là	gì?

-	Bẩm	quan	lớn,	nó	tên	là	Chi.

Bà	Phủ	hỏi	chồng:

-	Sao	lại	được	ăn	lương	nhỉ?

-	Một	là	nhà	nghèo,	hai	là	học	khá.

Lại	nói:

-	Bẩm	bà	lớn,	nhà	nó	nghèo	ạ.

Ông	Phủ	như	đắc	chí,	cười:

-	Ừ,	thế	chứ	lỵ!

-	Bẩm	quan	lớn,	cũng	tại	nó	học	giỏi	nữa	ạ.

Ông	Phủ	im,	không	đáp.	Rồi	cố	ý	phá	câu	chuyện	đang	nồng,	ông	sai	Lại:

-	Điếu!

Lại	cắm	xe	trúc,	rồi	móc	túi	đặt	thuốc	và	đánh	diêm.	Sửa	soạn	xong,	anh	cặp	cái
điếu	vào	đùi,	rồi	châm.	Ông	Phủ	vít	xe	dài	nghêu,	ngửa	đầu	ra	đằng	sau	mà	hút.
Khói	thuốc	tỏa	ra	như	mây,	làm	Nga	ho	sù	sụ.

Ngồi	yên	một	lúc,	tẩn	mẩn,	bà	Phủ	sực	nhớ	ra,	hỏi	Nga:

-	Có	phải	thằng	này	hôm	kia	đã	lấy	cái	liễn	để	ném	chó	cho	con	phải	không?

Nga	hồi	hộp	đáp:



-	Dạ.

-	A,	nó	cũng	biết	một	đôi	chút	đấy	nhỉ!

Nga	vui	sướng,	mỉm	cười.	Muốn	cho	cha	mẹ	rõ	tấm	lòng	đáng	phục	của	Chi,
nàng	đáp:

-	Vâng!	Những	người	có	học	bao	giờ	cũng	có	nghĩa	hiệp,	hay	cứu	người	trong
lúc	nguy	hiểm.

-	Không!	Là	me	muốn	nói	nó	biết	bổn	phận	làm	dân,	đối	với	con	quan	kia	mà!

Nga	tiu	nghỉu,	cười	lạt:

-	Dạ.

Ông	Phủ	kiêu	căng	nói:

-	Phải,	chúng	nó	như	hạng	đầy	tớ.

Nga	tức	bực.	Nàng	vờ	quấn	cái	khăn	bịt,	cho	mẹ	khỏi	nhận	thấy	nét	mặt	khó
chịu	của	nàng.

Bà	Phủ	khuyên	nhủ	con:

-	Bận	sau,	cô	có	đi	chơi	đâu,	nhớ	bảo	một	đứa	nó	theo	hầu	nhé,	dù	đi	chơi	gần
cũng	vậy.	Nhà	mình	thiếu	gì	đầy	tớ.

Ông	Phủ	cũng	tiếp:

-	Vả	có	là	con	nhà	dân	mới	cứ	đi	một	mình	như	thế	chứ!	Dù	không	có	việc	gì
sai	bảo,	nhưng	cũng	nên	có	đứa	hầu	cho	ra	vẻ,	nghe	không?

-	Dạ.

-	Thế	hôm	ấy	con	ra	tận	nơi	nhà	nó	chi	tiền	liễn	à?



-	Bẩm	thầy,	con	sai	con	Sen	ạ.

-	Ừ,	con	làm	thế	là	phải!

Bà	Phủ	hỏi:

-	Thế	nó	xin	con,	hay	tự	con	cho?

-	Bẩm	tự	con	đền.

Ông	Phủ	cau	mặt:

-	Con	phải	nói	rằng	cho!	Chứ	việc	gì	mà	đền.

Nga	rất	bực	dọc,	nàng	đánh	bạo	nói:

-	Con	tưởng	nói	là	đền	mới	đúng,	mới	phải	lẽ.

Ông	Phủ	nhìn	Nga,	đáp:

-	Hừ!	Lẽ	thế	nào?	Đúng	thế	nào?	Thế	thầy	làm	quan	làm	gì?

Nga	im.	Nàng	rất	buồn.	Buồn	vì	nàng	đã	dám	thốt	lên	một	lời	có	ý	phản	đối	cha
mẹ.	Buồn	vì	cha	mẹ	nàng	quá	khinh	người.	Rồi	bà	Phủ	nói:

-	À,	nhà	đồ	Sơn!	Có	phải	nó	góa,	mà	trước	thằng	chồng	nó	làm	nho	không,
mày?

-	Dạ.

-	Ừ,	chắc	thằng	bé	này	định	tâm	ghè	liễn	ra	để	mẹ	nó	kiếm	chỗ	đi	lại	hầu	hạ	chứ
gì!

Ông	Phủ	gật	gù,	cho	là	phải,	cười	ha	hả.	Nga	cũng	chiều	lòng	cha	mẹ,	nhếch	tí
mép.	Bà	Phủ	đắc	chí	vì	câu	nói	đúng,	được	hoan	nghênh	dường	ấy,	lại	nói	tiếp:

-	Quân	láu	cá	thế	đấy.	Thế	thằng	ấy	bao	nhiêu	tuổi	mà	tinh	khôn	làm	vậy,	mày?



Nga	bực	mình	đáp:

-	Bẩm,	độ	bằng	con.

Bà	Phủ	bật	cười,	âu	yếm	bảo	con:

-	Các	cô	ăn	nói	vô	ý	quá.	Không	nên	so	sánh	vô	lý	như	thế.

Một	nụ	cười	đắc	thắng	điểm	trên	môi	Nga.

Ông	Phủ	nói:

-	Phải.	Nó	là	con	nhà	hèn	mọn,	vả	nó	học	kém	con.	Nó	học	lớp	nào,	mày	có	biết
không?

Lại	đáp:

-	Bẩm	quan	lớn,	nó	sắp	thi	thông	phán	ạ.

Ông	Phủ	có	ý	không	bằng	lòng,	cau	đôi	lông	mi,	gọi	Lại	để	lảng	chuyện:

-	Điếu!

Bà	Phủ	nói:

-	Gớm!	Ông	hút	thuốc	luôn,	để	con	nó	ho	đấy.

Nga	âu	yếm	nhìn	cha	mẹ,	thưa:

-	Bẩm	không	việc	gì	ạ.

Nhưng	ông	Phủ	bảo:

-	Thôi,	cất	điếu	đi.

Lại	lấy	cái	xe	rút	ra,	đặt	nằm	trên	đùi.	Bà	Phủ	hỏi:

-	À	quên,	thằng	bé	này	có	họ	gì	với	nhà	Khách	Thái	An	thế	mày?



-	Bẩm	không	ạ.

Ông	Phủ	nói	giọng	chắc	chắn:

-	Ồ!	Thế	bà	cũng	phải	hỏi!	Vợ	góa	của	thằng	nho	mà	nhân	tình	với	Khách	là	sự
thường.

Nga	hơi	cau	mặt.	Nhưng	Lại	đáp:

-	Bẩm	quan	lớn,	nhà	này	đã	già	ạ.

-	Nhưng	mà	trước	kia,	mày	biết	đâu?

-	Dạ.

-	Ừ,	chả	thế	thằng	Thái	An	phải	đưa	con	con	mẹ	ấy	đi	học.	Mà	biết	đâu,	thằng
bé	này	lại	không	là	Khách	lai?	Thằng	Thái	An	mà	không	cưu	mang,	thì	tiền	đâu,
thằng	bé	này	ăn	học?	Đành	rằng	có	lương,	nhưng	lấy	gì	mua	sách	vở.

-	Phải,	ông	đoán	có	lý	lắm!

Ông	Phủ	vênh	váo,	đắc	chí:

-	Bà	lại	còn	khen	ông	Trạng	làm	thơ!	Những	việc	án	từ,	nếu	không	đoán	lý	mà
soi	xét,	thì	biết	bao	nhiêu	người	ngay	bị	oan!

Nói	xong,	ông	cười,	nhìn	vợ,	nhìn	con,	nhìn	tên	lính.

Lại	khoanh	tay,	đáp:

-	Dạ.

Nga	muốn	minh	oan	cho	người	ngay,	bèn	đánh	liều	nói:

-	Lại,	tao	nghe	thấy	nhà	bà	ta	gẫy	một	tay,	là	tại	làm	sao?

-	Bẩm	con	không	biết.



Không	rõ	nó	không	biết	thật,	hay	nó	không	dám	tỏ	sự	biết	của	nó	ra.

Nga	lại	hỏi:

-	Người	học	trò	này,	tao	thấy	con	Sen	nói	rằng	trọ	học	đâu	gần	trường	Bưởi	kia
mà?

-	Bẩm	vâng.

-	À,	thế	thì	lương	lĩnh	ra,	trả	tiền	cơm	rồi,	cũng	còn	thừa	tiền	để	mua	sách	vở
đấy	nhỉ.	Thế	thì	bà	mẹ	anh	ta	làm	gì	đến	nỗi	làm	điều	nhơ	nhuốc?

Cãi	được	cho	bác	đồ	Sơn,	Nga	vui	vẻ.	Nhưng	ông	Phủ	cau	mặt:

-	Con	biết	đâu?	Sách	Tây	đắt	tiền,	đủ	sao	được	mà	mua!	Đừng	gọi	nó	là	bà	mà
mất	giá	trị,	con	ạ.

Bà	Phủ	hỏi:

-	Sao	thằng	này	lại	đi	xe	với	chú	Thái	An,	mày?

-	Bẩm	bà	lớn,	chú	ấy	lên	tỉnh	cân	thuốc.	Còn	thằng	Chi	thì	dễ	thường	đi	ghép
xe.

-	Ừ,	như	thế	thì	rẻ.	Chứ	một	mình	một	xe	thì	tiền	đâu!	Hay	nó	đi	nhờ	xe	đấy,
mày	ạ.

Nga	thở	dài.	Nàng	trông	quanh	mình,	thấy	rặt	một	thứ	sang	trọng	thừa	thãi	cho
nàng	được	sung	sướng,	thế	mà	trong	bọn	học	trò,	lại	có	những	người	nghèo	khổ,
quanh	năm	bị	thiếu	thốn	như	Chi.

Rồi	xe	đến	tỉnh,	ông	Phủ	bảo	tài	xế:

-	Vào	trong	cụ	Tuần.

Nga	giơ	cánh	tay,	nhìn	đồng	hồ,	nói:



-	Còn	những	một	giờ	nữa	xe	lửa	mới	đến.

Bà	Phủ	bảo:

-	Sớm	quá	nhỉ,	thế	thì	cả	con	cũng	vào	đây.

Nga	ngần	ngừ,	nghĩ	đến	câu	chuyện	cha	mẹ	nàng	nói	hai	hôm	trước,	ngượng
nghịu	đáp:

-	Con	xin	phép	thầy	me	cho	con	ra	ga	ngay.

-	Chờ	ở	ga	lâu	lắm,	con	ạ.

-	Hay	con	bảo	anh	tài	đánh	xe	lại	phố	gần	đây,	nhà	chị	Nhạn,	cùng	học	lớp	con,
rồi	đến	giờ	chúng	con	ra	ga	một	thể.

Bà	Phủ	nghĩ	ngợi,	rồi	hỏi:

-	Nhạn	là	con	cái	nhà	ai?

-	Bẩm	me,	thầy	chị	ấy	làm	trong	ty	cụ	Tuần.

Ông	Phủ	bảo:

-	À,	phải,	con	thừa	Minh.	Thôi	được,	tài	xế	hãy	đỗ	ở	dinh	quan	Thương	đã	nhé.
Bà	với	cô	Nga	hãy	vào	đó.

Nói	xong,	ông	giở	ví	ra	lấy	tờ	giấy	bạc	hai	chục	đưa	Nga,	và	dặn:

-	Con	giữ	cẩn	thận.	Đến	ngày	kỵ	tháng	ba	mới	được	xin	thêm.	Phải	tiêu	dè	dặt
nhé!

Nga	cầm	tiền	mừng	rỡ.

Xe	qua	dinh	Tuần	phủ	quặt	vào	phố	trong	thì	đến	dinh	Thương	tá.

Bà	Phủ	ghé	tai	Nga,	hỏi:



-	Ngần	ấy,	con	tiêu	có	đủ	không?	Hễ	có	thiếu	thì	cứ	vay	chú	Tham	rồi	me	cho
nhé.

Nga	tủm	tỉm:

-	Vâng.

Bất	đắc	dĩ	Nga	vào	trong	dinh	ông	Thương.	Ngồi	độ	nửa	giờ,	nàng	xin	phép	ra
ga	cho	sớm.
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Chương	4:	Trên	Xe	Lửa

Sân	ga,	hành	khách	đã	nhộn	nhịp.	Nhất	là	bọn	học	sinh.

Chỗ	nọ,	học	trò	trường	Bưởi	túm	tụm	nhau,	cười	nói	rầm	rầm.	Chỗ	kia,	học	trò
trường	Sư	phạm	đang	đếm	xem	có	thiếu	mặt	nào	không.	Ai	nấy	vui	sướng,	hể	hả.

Họ	kể	lại	với	nhau	những	việc	rất	quan	trọng	trong	mấy	ngày	Tết,	là	ăn	bánh
chưng	và	đánh	tam	cúc.	Họ	hỏi	nhau	xem	có	học	ôn	thêm	được	bài	nào	không.
Thỉnh	thoảng,	họ	đưa	mắt	ngầm	sang	chỗ	các	cô	nữ	sinh,	đọc	từng	tên	một	và	bình
phẩm.

Không	ai	bỏ	qua	được	tên	cô	Lê	thị	Nga.

Nga	lẩn	trong	đám	chị	em,	nét	mặt	buồn	rầu	mong	đợi.

Thỉnh	thoảng,	liếc	mắt,	thấy	bên	học	trò	con	trai	họ	chòng	chọc	nhìn	mình	mà
thì	thào,	nàng	biết	họ	nói	mình,	trong	lòng	cũng	hơi	hồi	hộp.	Chị	em	thì	cố	làm	vẻ
đứng	đắn,	nghiêm	trang,	làm	như	không	biết	rằng	có	ai	chú	ý	đến	bọn	mình	vậy.

Kim	lớn	đồng	hồ	mỗi	chốc	nhích	đầu	lên	dần.	Nga	bỗng	nói	với	bạn:

-	Các	chị	cho	tôi	lại	đằng	này	dặn	thằng	người	nhà	một	tí.

-	Nó	đứng	đâu?

-	Đứng	đằng	kia!

-	Sao	không	lấy	cả	cho	nó	vé	hạng	ba,	có	oai	không?

Nga	tủm	tỉm:



-	Ai	sang	trọng	được	bằng	cậu!	Giá	tôi	không	được	trừ	nửa	tiền	vé,	thì	tôi	cũng
chẳng	dám	ngông.

Nói	xong,	tha	thướt	Nga	đi.	Hàng	trăm	mắt	thiếu	niên	như	muốn	"nuốt	chửng"
lấy	nàng.

-	Cô	ấy	quên	không	bôi	tí	phấn	vào	trong	mang	tai!

-	Hằng	Nga	giáng	thế!

Những	tiếng	trêu	ghẹo	bâng	quơ	theo	sau	trận	cười	làm	Nga	đỏ	mặt.	Nhưng
nàng	vờ	tự	nhiên	như	không	nghe	tiếng.	Nàng	cố	ý	đi	qua	cả	sân	ga	để	tìm	xem	Chi
đứng	đâu.

Nhưng	chẳng	thấy	đâu	cả.

Kim	lớn	đồng	hồ	gần	đứng	sững	dậy.	Xe	lửa	sắp	tới	nơi.

Lại	thấy	Nga	tới,	vội	xách	va	ly	đến	gần	và	chờ	lệnh.	Nga	khẽ	bảo:

-	Tàu	đông	lắm,	mày	nên	ngồi	ở	toa	cuối,	xem	tao	có	cần	bảo	gì	không	nhé.

-	Vâng.

Rồi	nó	theo	Nga	đi.

Bỗng	một	hồi	còi	rúc	inh	ỏi.	Xe	lửa	sắp	đến.	Một	lần	sau	cùng,	Nga	cố	nhận
xem	Chi	đứng	ở	đâu	mà	im	tiếng	lạ,	thì	tự	nhiên	có	người	hỏi	nhau:

-	Thằng	con	nhà	Chi	dễ	đi	chuyến	sau.

Thế	là	Nga	yên	chí	Chi	lỡ	tàu.

Xe	nặng.	Gió	ngược.	Nga	ngậm	ngùi	nhớ	lại	cái	cảnh	ấy	mà	nàng	đã	gặp	ở	giữa
đường.

Con	tàu	lù	lù,	ầm	ầm	tiến	đến.	Hành	khách	sắp	sửa	tranh	nhau	lên	trước	để



chiếm	chỗ.

Bọn	học	trò	con	trai	đứng	sau	bọn	bạn	hữu	để	nhường	lên	trước.	Nga	vội	vàng
đi	đầu,	kiếm	chỗ	ngồi	ngay	cửa	sổ,	để	nhìn	về	phía	cửa	ga	cho	tiện.	Người	ta	lên
đông	dần.	Toa	hạng	ba	cũng	chật	ních.

-	Ê!	Mau!	Chi!	Trinh!	Lên	đây.

Nga	sửng	sốt,	vội	vàng	tìm.	Nàng	thấy	hai	người,	Chi,	và	một	người	chắc	tên	là
Trinh,	đương	lật	đật	chạy.

-	Đây	kia	mà!	Chi!

Trinh	đưa	va	ly	cho	các	bạn,	rồi	quay	mặt	nói	với	lại:

-	Chốc	nữa	về	trường	tôi	đưa	nhé.

Nga	yên	chí	và	mừng	thầm	sẽ	được	có	dịp	lâu	cho	Chi	ngắm	cách	cử	chỉ	xuềnh
xoàng	của	mình,	nên	còn	đương	mải	để	mắt	vào	Trinh,	thì	không	trông	thấy	Chi	đâu
nữa.

Xe	lửa	từ	từ	chạy.

Trinh	hớt	hải	mở	cửa	vào.	Các	bạn	xúm	lại	gần,	bắt	tay	và	hỏi:

-	Đâu,	thằng	Chi	đâu?

-	Không	biết.

Nga	ngơ	ngác,	không	hiểu	vì	sao	có	sự	lạ	lùng	này.	Vậy	Chi	biến	đâu	mất?	Rồi
nàng	nghe	thấy	người	ta	hỏi:

-	Trinh,	sao	mày	bảo	mất	giấy	trừ	nửa	vé	mà	mày	dám	đi	hạng	ba.

-	Mất	thật,	đây	là	tao	lấy	giấy	của	thằng	Chi.

Nga	lắng	tai,	đoán	chắc	sẽ	được	nghe	người	ta	sắp	ca	tụng	Chi	là	bạn	tốt.	Thì



người	ta	lại	hỏi:

-	Thế	thằng	Chi	đâu?

-	Nó	ở	dưới	hạng	tư	ấy.

Nga	càng	tâm	phục	tấm	lòng	tốt	của	con	người	rất	ít	có	ấy.

-	Thằng	Chi	tốt	bụng	nhỉ!

Nga	đưa	mắt	nhìn	xem	ai	nói,	bỗng	nàng	thấy	Trinh	bĩu	môi,	đáp:

-	Nó	bán	lại	cho	tao	ba	hào	đấy.	Nó	bảo	để	nó	mua	ba	quyển	vở.

Nga	cảm	động,	thở	dài.

Tàu	đi	nhanh	dần.

Nghiêm	chỉnh,	Nga	ngồi	im,	vơ	vẩn	nghĩ,	để	mắt	vờ	trông	ra	ngoài.	Cột	dây
điện,	nhà	cửa,	cây	cối	chạy	ngược	lại.	Song	Nga	chẳng	để	ý	đến	cái	gì.

Nga	đoán	chắc	bây	giờ	Chi	đang	len	lỏi	ở	toa	dưới,	cố	kiếm	lấy	một	chỗ	để	đặt
đủ	hai	bàn	chân.	Rồi	người	ta	chen,	người	ta	giúi,	hành	khách	mỗi	chốc	lại	ấm	oái
cãi	nhau.	Càng	nghĩ	đến	Chi,	Nga	càng	thấy	bồn	chồn,	thất	vọng.	Nàng	đương
mong	được	nghe	Chi	nói	chuyện	với	các	bạn,	và	pha	trò	để	cùng	được	vui.	Thành	ra
cái	thì	giờ	này,	nó	vô	ích	cho	nàng	quá.

Xe	chạy	được	một	ga,	Nga	nóng	ruột,	đứng	phắt	dậy,	bảo	bạn:

-	Tôi	xuống	toa	dưới,	xem	thằng	người	nhà	nó	đâu.

-	Thôi,	đông	nghịt	những	người,	chị	đi	sao	được.	Kệ	nó.

-	Nhưng	nó	ngớ	ngẩn	lắm.	Chỉ	sợ	nó	bỏ	mất	va	ly	của	tôi	thôi.

Nói	xong,	Nga	ung	dung	đi,	mở	cửa	xuống	hạng	tư.



Kỳ	thực,	Nga	chỉ	muốn	tìm	gặp	mặt	Chi.

Gặp	mặt	làm	gì?

Chính	Nga	cũng	không	biết.

Nga	cố	vừa	chen	lách	vừa	tìm	tòi.	Đi	được	độ	nửa	toa,	nàng	lao	đao,	mệt	quá.
Giày	và	bít	tất	bị	chân	người	ta	giẫm	lên	ba	bốn	lượt,	ống	quần	và	tà	áo	cũng	quệt
cả	vào	lồng	gà.

Nhìn	đằng	trước,	thấy	hành	khách	đông	nghịt,	Nga	toan	trở	lại,	không	dám	tiến
bước.	Nhưng	nàng	quay	lại	sau,	cũng	không	vắng	tí	nào.	Về	cũng	dở,	mà	đi	cũng
rầy.	Nga	bị	giúi,	suýt	ngã	mấy	lần.	Rồi	nàng	nghe	thấy	người	ta	nói:

-	Tàu	đã	đông,	mà	cô	kia	còn	lượn!

Nga	xấu	hổ	lạ	lùng.	Đứng	dừng	lại,	nhìn	xung	quanh,	Nga	có	cái	cảm	tưởng
như	trông	rõ	tâm	cảnh	của	mình	vậy.	Nàng	đương	sung	sướng	ngồi	trên	toa	hạng	ba,
mà	bây	giờ,	chỉ	muốn	gặp	mặt	Chi	-	mà	cũng	không	biết	gặp	để	làm	gì	-	nàng	chịu
khó	chui	rúc	xuống	toa	hạng	tư,	đầy	đọa	tấm	thân,	đầy	đọa	quần	áo,	phải	nghe
người	ta	nhiếc	móc.	Gặp	Chi	để	cho	thỏa	một	cái	thiếu	ở	trong	lòng.	Thật	đúng	như
ở	đời,	Nga	và	Chi	trong	hai	cảnh	ngộ,	lại	muốn	gặp	nhau.

"Hay	cái	thiếu	ấy	là	ái	tình?"

Nghĩ	như	vậy,	Nga	thở	dài.

"Thế	mới	biết	ái	tình	là	tuyệt	đích".

Rồi	bỗng	nàng	dừng	bước:

"Hay	là	thôi.	Ai	lại	thế.	Gặp	nhau	làm	gì?	Vả	gặp	nhau	sao	được".

Nga	quay	phắt	trở	về.	Nhưng	người	ta	tiến	đi,	nàng	không	bước	được	một	bước.

-	Cô	đi	tìm	con?



Lại	lúc	bấy	giờ	mới	trông	thấy	Nga.	Anh	đương	ngồi	trong	xó,	len	ra	và	hỏi	thế.
Nga	cau	mặt	tỏ	ý	không	bằng	lòng,	đáp:

-	Ừ,	mày	có	chỗ	ngồi	rồi	à?

-	Vâng,	anh	Chi	anh	ấy	bảo	con	rằng	cô	đi	tìm	con.

Trống	ngực	Nga	tự	nhiên	nổi	lên.	Nga	đưa	mắt	nhìn.	Không	thấy	Chi	đâu	cả.

-	Đâu,	anh	ấy	đâu?

Lại	trỏ	tay.	Nga	trông	theo	thấy	Chi	ngồi	thu	mình	sau	cái	bồ	lớn.

Nhưng	lúc	ấy	Chi	quay	mặt	đi.

Nga	bực	mình	quá.	Không	biết	làm	thế	nào	được.	Rồi	nghĩ	được	một	câu,	Nga
nói	to:

-	Thôi	được,	mày	ngồi	bên	cạnh	anh	Chi	tao	rất	yên	tâm.

Nhưng	Chi	vẫn	không	nhìn	lại.

Nga	trông	Chi,	thấy	vẻ	mặt	buồn	rầu,	lại	cảm	thương.	Chi	ở	vào	cái	gia	đình
hèn	mọn,	nghèo	khó,	đến	nỗi	phải	bán	lại	sung	sướng	của	mình	cho	bạn	để	kiếm
mấy	hào.

Rồi	Nga	bảo	Lại:

-	Mày	lên	toa	kia,	tìm	hàng	bánh	đậu,	mua	cho	tao	vài	phong	nhé.

Nói	xong,	nàng	đưa	tiền.	Lại	chen	lách	đi,	độ	năm	phút,	lẫn	vào	trong	đám	rừng
người.

Nga	đứng	gần	Chi,	ngẩn	ra	và	tự	nhiên	thấy	bẽn	lẽn,	hồi	hộp.	Rồi	đánh	liều,
nàng	quay	lại:

-	Anh	Chi!



Chi	nghiêng	đầu	đứng	dậy	chào,	rất	lễ	phép.	Nga	khẽ	cúi,	mỉm	cười	chào	lại.
Nga	thỏ	thẻ:

-	Nhờ	anh	trông	giúp	tôi	cái	va	ly	và	khi	sắp	đến	ga,	anh	bảo	nó	hộ.

-	Thưa	vâng.

Bỗng	Nga	thấy	ân	hận	lạ	thường.	Ân	hận	vì	Chi	gọi	mình	là	Cô,	mà	mình	chỉ
gọi	Chi	là	Anh.	Nhưng	tìm	ngay	được	câu	nói,	Nga	tiếp:

-	Chết!	Tôi	xin	lỗi	anh,	tôi	cứ	quen	mồm.

Thấy	Chi	tủm	tỉm.	Nga	vui	sướng	quá.	Lúc	ấy	những	người	xung	quanh	đều
nhìn	nàng,	làm	nàng	rất	ngượng.	Hai	má	và	hai	tai	nàng	đỏ	ửng.	Cuống	quýt,	nàng
vội	nói:

-	Anh	hãy	cho	tôi	mượn	cái	va	ly.

Cốt	làm	có	việc	cho	đỡ	thẹn,	Nga	mở	khóa,	vờ	vịt	tìm	tòi	quần	áo.	Bỗng	nàng
nghĩ	ngay	được	những	câu	hỏi	để	che	mắt	mọi	người:

-	Anh	Chi	ạ,	hôm	kia,	tôi	báo	con	Sen	ra	đưa	bà	cái	ấy,	có	lẽ	bà	với	anh	không
bằng	lòng!

Chi	cười,	đáp	một	cách	rất	tự	nhiên:

-	Không	ạ.	Cô	làm	thế	là	phải,	mà	chúng	tôi	làm	thế	cũng	là	phải.

Nga	mỉm	cười	khẽ	gật	đầu,	rồi	trông	đi.

Vì	Nga	không	muốn	tỏ	ý	cảm	ơn	bằng	lời	nói,	giữa	chỗ	công	chúng	người	ta
đương	để	ý	đến	mình.	Chi	nói:

-	Tôi	tưởng	cả	quan	lớn,	bà	lớn	cũng	đi	Hà	Nội.	Anh	Lại	anh	ấy	nói	cô	đi	có
một	mình.

-	Vâng.	Thầy	me	tôi	chỉ	lên	tỉnh	thôi.	Lúc	ấy	tôi	cũng	trông	thấy	anh	đi	xe	với



chú	Thái	An.

-	Vâng.

Lặng	yên	một	lúc,	Nga	lại	nói:

-	À,	tôi	có	mấy	quyển	sách,	anh	có	dùng	đến,	anh	cứ	lại	đằng	nhà	mà	lấy.

Chi	ngạc	nhiên,	nhìn	Nga	để	hỏi	ý.	Muốn	cho	Chi	hiểu	thấu	câu	nói	thật	bụng
của	mình,	nàng	nhắc	lại:

-	Tôi	có	mấy	quyển	sách,	anh	có	dùng	đến,	anh	cứ	lại	đằng	nhà	mà	lấy.	Mỗi	thứ
tôi	có	đến	hai,	ba	quyển,	mà	quyển	nào	cũng	tốt	lắm.

Mắt	Chi	vẫn	không	rời	Nga,	ấp	úng	đáp:

-	Vâng.

-	Anh	có	bút	chì	không?

Chi	móc	túi	đưa	Nga	bút	chì.	Nga	lấy	danh	thiếp	của	mình,	đề	thêm	tên	phố,	và
viết	nghuệch	ngoạc	mấy	dòng:

-	Nhà	chú	Tham	tôi.	Những	ngày	chủ	nhật,	cứ	lại.	Tôi	rất	mong	giúp	anh	để	tỏ
lòng	biết	ơn	của	tôi.

Rồi	đưa	danh	thiếp	cho	Chi,	nàng	nói	to:

-	Đây,	những	sách	tôi	biên	tên	ra	đây.

Chi	cầm	danh	thiếp,	đọc	xong,	nhìn	trộm	Nga	một	cái	rất	nhanh.	Nga	mỉm	cười.
Rồi	hai	người	cùng	có	vẻ	mơ	màng	đâu	đâu.

Không	muốn	phí	thì	giờ,	Nga	nói	ý:

-	Nếu	anh	hỏi	thằng	Lại,	anh	có	thể	biết	rõ	tâm	địa	người	ấy.



Chi	khẽ	đáp:

-	Vâng.

-	Hiện	bây	giờ	anh	có	cần	gì	không?

-	Không	ạ.

-	Thôi	được,	chủ	nhật	sau,	anh	có	thể	ra	chú	Tham	tôi	hỏi	gì	không?

Nghĩ	ngợi,	Chi	nói:

-	Vâng.

-	Anh	cứ	đến	vào	buổi	sáng,	chú	tôi	có	nhà.

-	Vâng.	Nhưng	mà...

-	Không,	anh	đừng	ngại.

-	Vâng,	ơ	kìa,	anh	Lại	đã	mua	được	bánh	rồi.

Nga	quay	nhìn:	Lại	đang	cố	len.	Nga	vờ	đứng	xa	Chi,	rồi	lúc	Lại	đến,	Nga	bảo:

-	Mày	đi	lâu	quá.	Tao	nhờ	anh	Chi,	có	điều	gì	bỡ	ngỡ	phải	hỏi	anh	ấy.

Nói	xong,	Nga	cầm	mấy	phong	bánh	rồi	cất	vào	va	ly,	và	dặn:

-	Trông	đồ	đạc	cẩn	thận	nhé.	À,	mày	đói	chưa?

-	Bẩm	chưa.

-	Nhưng	mày	cứ	cầm	mấy	hào,	rồi	mua	quà	mà	ăn.

Nga	móc	túi,	đưa	tiền	và	nói	thầm:

-	Có	mua	gì	ăn,	nhớ	mời	cả	anh	Chi,	nghe	chưa!



-	Vâng.

Dặn	dò	xong,	Nga	chào	Chi	bằng	một	đôi	con	mắt	kín	đáo,	rồi	lên	toa	hạng	ba.

Suốt	từ	đó	đến	Hà	Nội,	Nga	vơ	vẩn,	ngồi	thần	người	ra.	Chị	em	nói	chuyện,
nàng	không	để	tai	nghe.	Mơ	màng,	nàng	nghĩ	đến	ái	tình,	đến	những	người	đã	đánh
tiếng	dạm	nàng	làm	vợ,	đến	cảnh	Chi	nghèo	khó,	quần	áo	Chi	tồi	tàn.	Bỗng	nàng
thở	dài,	sực	nhớ	lại	câu	hát	của	con	vú	em	hôm	nọ.

Hồ	trông	thấy	mặt	anh	chàng	lại	chê.

Quanh	mình	Nga,	người	ta	nói	chuyện	rầm	rầm.

Tiếng	bánh	xe	chạy	trên	đường	sắt,	tiếng	còi	hét	ré	tai,	cũng	không	làm	cho
nàng	nhớ	rằng	hiện	nàng	đương	ở	trên	xe	lửa.	Nàng	tựa	cằm	vào	cửa	sổ.	Ruộng
nương,	sông	núi,	như	bị	xoáy	nghiêng	xoáy	lệch,	càng	làm	cho	óc	nàng	bị	quay
cuồng.
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Chương	5:	Chờ

Sáng	chủ	nhật,	bà	Tham	vào	trường	xin	phép	cho	Nga	ra.

Thật	là	một	sự	ngạc	nhiên	cho	bà.	Thấy	cháu	có	vẻ	thờ	thẫn,	bà	hỏi:

-	Từ	hôm	vào	học,	cháu	vẫn	mạnh	khỏe	đấy	chứ?

-	Bẩm	thím	vâng.

-	Sao	cháu	xanh	làm	vậy?

Nga	mỉm	cười,	đáp:

-	Thím	trông	lầm.	Tại	cháu	không	đánh	phấn	đấy	ạ.

Bà	Tham	cau	mặt,	nói:

-	Cháu	hết	phấn	rồi	à?	Sao	không	vay	chị	em	mà	dùng.	Chủ	nhật	ra	phố	ai	lại
như	thế	kia,	người	ta	cười	cho	đấy.

-	À	thưa	thím,	thầy	cháu	mới	gửi	thư	cho	cháu.

-	Thế	à?	Ở	nhà	bình	yên	chứ?

-	Vâng.

-	Kìa,	sao	cháu	đi	khập	khiễng	vậy.	Chân	làm	sao	thế?

Nga	khẽ	đáp:

-	Bởi	vì	cháu	đi	đôi	giày	này	bé	quá.



-	Giày	của	ai	ấy	đấy	mà?

-	Vâng,	giày	cháu,	một	người	bạn	cháu	mượn	để	hôm	nay	đi	ăn	cỗ	cưới.

Bà	Tham	nhìn	chân	Nga,	phì	cười:

-	Đi	giày	sang	trọng	quen,	đến	nay	cháu	lê	đôi	giày	da	láng	rách,	trông	tiều	tụy
quá.

Nga	giơ	cái	khuỷu	tay	thủng	cho	thím	xem,	và	nói:

-	Bẩm	không	tiều	tụy	bằng	thế	này.

Bà	Tham	phá	ra	cười:

-	À,	thảo	nào,	thím	thoạt	trông	thấy	cháu,	thím	lạ	quá.	Mà	thím	nghĩ	mãi	không
biết	hôm	nay	cháu	có	cái	gì	khác.	Mượn	cái	áo	ở	đâu	mà	vừa	dài	vừa	rộng	thế	này?

Nga	thẹn	thùng,	đáp:

-	Của	người	có	đôi	giày	này	đấy	ạ.

-	Thế	cũng	cho	người	ta	mượn	áo	à?

-	Vâng.

-	Nhưng	cháu	thiếu	gì	áo?	Cho	mượn	thứ	này	đã	có	thứ	khác,	sao	không	mặc?

Nga	không	đáp.

Hôm	nay,	Nga	cố	ý	ăn	mặc	một	cách	rất	sơ	sài.	Cô	con	gái	mơn	mởn	mọi	khi
với	chiếc	áo	sa	tanh	màu	hồng	phớt,	với	cái	quần	sa	tanh	trắng,	với	đôi	giày	nhung
tiết	dê	cao	gót,	với	chiếc	khăn	quàng	len	trùm	vai	rủ	chéo	xuống	lưng,	với	bộ	tóc
óng	nhậy,	lả	tả	như	sắp	trụt	xuống	mặt,	với	những	thứ	trang	sức	bằng	kim	cương	lấp
lánh,	với	mùi	phấn	và	nước	hoa	thoang	thoảng,	thì	hôm	nay	chỉ	là	một	người	đen	từ
đầu	đến	gót.	Mà	cái	màu	đen	lại	làm	cho	người	ta	già	hơn,	trang	nghiêm	hơn.
Tưởng	chừng	như	người	ấy	dù	thế	nào	cũng	không	nhếch	mép.	Nga	mặc	những	thứ



này,	chẳng	phải	vì	bạn	nàng	đã	mượn	những	quần	áo	đẹp.	Nhưng	chính	là	nàng	đã
hỏi	mượn	các	bạn.

Chị	em	bạn	thấy	Nga	ướm	áo,	ướm	quần,	lại	hứa	rằng	chủ	nhật	này	sẽ	"diện"	ra
phố	như	thế,	thì	tưởng	Nga	giễu	cợt	nói	đùa,	ai	nấy	cười	sằng	sặc.	Đến	bây	giờ	thấy
Nga	làm	thực,	ai	cũng	ngạc	nhiên.

Chỉ	có	Nga	hiểu	ý	định	của	mình.	Vì	hôm	đó,	nàng	có	hẹn	Chi	đến.

Chi!	Nghĩ	đến	tên	Chi,	là	Nga	tưởng	tượng	ngay	đến	sự	túng	thiếu,	sự	tồi	tàn.
Thế	thì	nàng	tiếp	Chi	ngày	hôm	nay,	điều	cần	nhất	là	nàng	đừng	để	Chi	phải	tủi
thân,	khi	trông	thấy	bề	ngoài	nàng	quá	sang	trọng.	Nàng	yên	chí	thế.	Bởi	vì	khi	hai
người	có	một	cái	khác	nhau,	tự	khắc	câu	chuyện	không	bao	giờ	hợp,	dù	cái	khác
nhau	chỉ	là	bề	ngoài.

Về	đến	nhà	chú,	Nga	làm	ra	bộ	hớn	hở,	vui	vẻ,	đùa	bỡn	với	các	em	bé.	Kỳ	thực
nàng	mong	đợi	Chi.	Thỉnh	thoảng	thấy	có	ai	đội	mũ	trắng	đi	sát	vào	cửa,	là	nàng	lại
trống	ngực,	nghểnh	cổ	trông	theo.

Một	lúc,	Nga	ngồi	một	mình	ở	sa	lông.

Bốn	xung	quanh,	các	đồ	đạc	sang	trọng	quá,	làm	nàng	khó	chịu.	Tiếp	Chi	trong
phòng	khách	lộng	lẫy,	nàng	chẳng	muốn	tí	nào.	Nàng	ước	gian	này	chỉ	quét	vôi
trắng,	chỉ	bày	có	cái	bàn	bằng	gỗ	tạp	với	bốn	chiếc	ghế	mây	xoàng.

Tự	nhiên,	Nga	có	một	tư	tưởng	rất	lạ.	Nàng	thấy	cái	phú	quý	nó	là	một	bức
thành	cao	kín	mà	người	ở	trong	như	bị	giam	hãm,	bị	tù.

Chú	Tham	vì	làm	Tham	tá,	nên	phải	thuê	nếp	nhà	bốn	mươi	đồng	một	tháng.
Có	nhà	đẹp	phải	bày	bộ	sa	lông	gụ	mới	xứng	đáng.	Mà	đã	có	bộ	sa	lông	đắt	tiền,	tất
bốn	bên	tường	phải	quét	vôi	màu,	kẻ	hoa.	Ngày	tết	đến,	sao	cũng	phải	có	vài	cốc
thủy	tiên,	và	một	cành	đào	to	để	cắm	vào	chiếc	độc	bình	cổ.	Rồi	những	tủ	gương,
giường,	đệm.	Rồi	những	xe	nhà	gọng	kền	bóng	nhoáng.	Rồi	những	người	nhà	đầy
tớ	thật	nhiều.	Song	sự	ăn	tiêu	dù	thừa	thãi	đến	đâu,	cũng	chỉ	làm	cho	ta	đủ	sống	mà
thôi.	Thì	cũng	đủ	sống	như	một	người	thường.	Hôm	nay,	Nga	ăn	mặc	sơ	sài	thế	này,



nàng	cũng	chẳng	thấy	khác	mọi	khi	một	mảy	may.

Rồi	Nga	thấy	cái	phú	quý	nó	làm	cho	người	ta	cao	xa	quá.	Mà	cao	xa	quá	thì	cô
độc,	cô	độc	thì	buồn	vì	không	được	hưởng	những	cái	vui	vẻ	của	đám	bình	dân,	cái
vui	vẻ	dễ	kiếm,	đầy	rẫy.

Nga	hiện	đang	sống	bằng	cái	đời	học	sinh,	cái	đời	bình	đẳng	ở	trong	trường
không	có	sự	phân	biệt	giầu,	nghèo,	sang,	hèn.	Nay	nàng	thấy	Chi,	người	thiếu	niên
mà	nàng	gặp	đầu	tiên,	là	một	người	thanh	niên,	giản	dị.	Có	lẽ	vì	nghèo	nên	Chi	mới
có	tính	cách	thanh	cao,	giản	dị	chăng?	Vậy	mà	vì	thanh	cao,	giản	dị	nên	Chi	luôn
luôn	được	vui	vẻ,	cái	vui	vẻ	đầy	rẫy,	dễ	kiếm	của	bọn	bình	dân.

Đồng	hồ	buông	chín	tiếng.	Nga	thở	dài,	đứng	dậy	lại	sau	cửa	kính,	nhìn	ra	phố!

Bỗng	ông	Tham	trong	nhà	đi	ra,	nói:

-	Chú	mới	mua	vài	quyển	sách,	hay	lắm.	Cháu	lấy	mà	đọc.

Nga	lễ	phép	quay	lại,	đáp:

-	Dạ.

-	Cháu	không	đi	chơi	đâu	à?

-	Bẩm	không.

-	Thế	thì	ở	nhà	chờ	chú	thím,	độ	hơn	mười	giờ	chú	thím	về	nhé.

-	Dạ.

Nói	xong,	ông	Tham	ra	cửa,	gọi	xe	đi.	Một	lúc	bà	Tham	cũng	theo	sau.	Nga	nói
giọng	làm	nũng:

-	Bẩm	thím	đi	chóng	lên	mà	về	ạ.

Bà	Tham	âu	yếm	mỉm	cười:



-	Thím	đi	một	chốc	về	ngay.

Tiếp	Chi	một	cách	tự	do	hơn	là	có	chú	thím	ở	nhà.

Sở	dĩ	Nga	dám	mời	Chi	đến	nhà	ông	Tham,	vì	Nga	biết	chú	thím	là	người	tự	do
không	quá	nghiêm	khắc	như	cha.	Và	chú	xuất	thân	Tây	học,	nên	có	óc	mới,	rất	hợp
thời,	chứ	không	quá	nệ	cố.	Thì	giá	Chi	có	đến,	mà	Nga	giới	thiệu	với	chú,	là	một
người	học	năm	thứ	tư	trường	Báo	hộ,	quê	ở	phố	phủ,	thì	ông	Tham	cũng	hỏi	han,
trò	chuyện,	tiếp	đãi	rất	tử	tế.	Nếu	Nga	lại	nói	tính	cách	của	Chi	cho	chú	nghe,	có	lẽ
Chi	lại	được	ông	Tham	quý	hóa	nữa	kia.	Ông	Tham	coi	Nga	như	con	đẻ,	rất	săn	sóc
về	sự	giáo	dục	cho	Nga,	ông	thường	bảo	nàng	rằng:

-	Luân	lý	của	ta	kém	về	mặt	xã	hội	giáo	dục.

Vì	vậy,	nhiều	khi	Nga	thích	ở	với	chú	hơn	là	về	phủ	với	cha.

Nga	bắc	ghế	ngồi	sau	bức	màn	cửa	kính,	nghé	ra	phố.	Kẻ	qua	người	lại,	kéo
nhau	đi	lũ	lượt.	Ai	nấy	đều	còn	như	tiếc	Tết	mà	mặc	nốt	bộ	áo	mới	may.	Nhưng
nàng	chỉ	để	ý	đến	những	người	đội	mũ	trắng.

Đồng	hồ	điểm	một	tiếng.

Nga	nóng	ruột	quá.	Không	hiểu	có	việc	gì	ngăn	trở	mà	Chi	không	lại	được?
Chẳng	lẽ	Chi	không	tìm	thấy	phố.	Hay	là	Chi	phải	phạt?	Nếu	không	phải	phạt,
chẳng	còn	lý	gì	Chi	sai	hẹn	cùng	Nga	được.

Tiếng	tích	tắc	của	đồng	hồ,	mạnh	và	vội	như	tiếng	gót	chân	chạy	của	thần	thì
giờ.	Mười	tiếng	chuông	ngân	nga,	làm	rung	động	cả	lòng	thiếu	nữ	đương	mong	mỏi
đợi	chờ.

Nga	đứng	lên.	Rồi	lại	ngồi	xuống.	Rồi	lại	đứng	lên.	Rồi	lại	ngồi	xuống.	Tựa
cằm	lên	trên	lưng	ghế,	đôi	mắt	đăm	đăm,	nàng	nghĩ	ngợi.

Hay	là	Chi	ngại	điều	gì	mà	không	đến?

Hay	là	Chi	khinh	nàng	mà	không	đến?



Hay	là	Chi	đã	đi	tới	đầu	phố	rồi?

Hết	thương	Chi	lại	giận	Chi,	rồi	lại	mong,	mà	vẫn	vô	hy	vọng.	Mấy	câu	hỏi	kia
cứ	mỗi	chốc	lại	làm	bận	óc.	Nga	giở	cuốn	sổ	tay	ra	xem	lại	những	ý	ghi	sẵn	để	chốc
nữa	tính	nói.	Nàng	muốn	cho	Chi	hiểu	rằng	nàng	không	phân	biệt	giàu,	nghèo,
sang,	hèn.	Nàng	chỉ	quý	người	có	nhân	cách.	Nàng	có	thể	cho	Chi	mượn	nhiều
sách.	Chi	có	thể	thường	thường	qua	lại	đây	thăm	nàng.

Ôn	lại	ngần	ấy	điều,	Nga	thấy	lòng	hồi	hộp,	tựa	hồ	như	đương	nói	chuyện	với
Chi	vậy.	Bỗng	nàng	ngẩng	đầu	lên,	nhìn	ra	đường,	song	vẫn	chẳng	thấy	ai	cả.

Mười	giờ	rưỡi.

Quái	lạ	thay!	Chi	đáng	thương?	Hay	đáng	giận?

Không	lẽ	con	người	có	học	ấy	lại	hắt	hủi	một	người	con	gái	thành	thực	mời
mình	đến	nhà.

Nếu	vậy	hẳn	là	Chi	ngại.	Một	lẽ,	Nga	là	con	nhà	quan,	Chi	là	con	nhà	dân.	Một
lẽ,	Nga	sang	trọng,	Chi	tồi	tàn.	Một	lẽ,	Nga	hẹn	Chi	đến	nhà	chú.	Nếu	vậy,	Chi	chỉ
đáng	thương.

Mười	một	giờ.

Nga	bực	tức	lạ	lùng.	Thì	giờ	đi	nhanh	quá.	Còn	mong	mỏi	gì	nữa.

Hai	cái	xe	đỗ	phịch	trước	cửa	làm	cho	nàng	ngẩng	đầu	lên.	Ông	Tham	bà	Tham
về.	Nàng	hết	hy	vọng,	nhưng	gượng	vui	vẻ,	mở	cửa	ra	đón	chú	thím.

Ông	Tham	đưa	Nga	một	hộp	thuốc,	nói:

-	Thuốc	này,	những	người	có	bệnh	đau	tim	uống	hay	lắm.	Chú	mua	cho	cháu
đây.

Nga	vui	vẻ	giơ	hai	tay	đỡ.

-	Cháu	nhớ	xem	lời	dặn	người	ta	gói	ở	trong,	mà	uống	cho	đúng	nhé.



-	Dạ.

Rồi	ông	nghiêm	mặt,	nói:

-	Bệnh	đau	tim,	chớ	coi	là	thường.

Nga	cúi	đầu,	cười.	Bà	Tham	hỏi:

-	Thế	nào?	Các	em	đâu?

-	Bẩm	thím,	các	em	chơi	trong	nhà	ạ.

-	Nó	đã	làm	gần	xong	cơm	chưa?

-	Bẩm	cháu	không	biết.

Ông	Tham	cười,	nói:

-	Thỉnh	thoảng	cháu	phải	tập	trông	nom	bếp	nước	mới	được.

Nga	thẹn	thùng,	theo	thím	vào	nhà	trong.

Bà	Tham	nói	rất	nhiều	chuyện	cho	Nga	nghe,	nhưng	Nga	chỉ	vâng	dạ	hoài,	chứ
không	để	ý	đến	gì	cả.	Không	được	ngóng	cửa,	nàng	nóng	ruột	quá.

Nga	chỉ	mong	được	thấy	chú	vào	bảo:

-	Kìa,	cháu	Nga	ra	có	ai	hỏi	gì.

Nhưng	mà	mâm	cơm	đã	dọn	ra.	Thế	là	tuyệt	vọng.

Mười	một	giờ	rưỡi.

Bữa	cơm	ấy,	Nga	ăn	không	ngon	một	tí	nào.

Nàng	chỉ	luẩn	quẩn	nghĩ	về	Chi.	Nàng	yên	chí	lúc	này,	Chi	có	đến,	gõ	cửa	mà
không	thấy	ai	ra	mở,	thì	lại	trách	nàng	hẹn	vờ.	Cho	nên	và	vội	được	hai	bát,	nàng	vô



phép	đứng	dậy.	Rồi	rửa	mặt	quáng	quàng,	nàng	ra	nhà	ngoài	ngồi	đợi.

Một	chốc,	ông	Tham	ăn	xong,	ung	dung	đến	buồng	khách,	hỏi	Nga	về	sự	học.
Nga	trả	lời,	mà	mắt	vẫn	để	ra	phố.

Bỗng	chốc	Nga	thấy	Chi	đi	ở	đằng	xa,	có	ý	nhìn	lên	các	số	nhà.	Nàng	sửng	sốt,
mừng	quá,	trống	ngực	thình	thình.

Nàng	trông	rõ	Chi	mặc	áo	pa-đờ-suy	đen	và	đi	giày	tây	vàng.	Chắc	những	thức
ấy	Chi	đi	mượn.	Lại	nhà	Nga,	Chi	phải	ăn	mặc	cho	ra	vẻ,	cho	khỏi	tiều	tụy.	Chi
đứng	sững	hè	phố	bên	kia,	nhìn	mãi	sang	nhà	Nga.	Nga	không	còn	nghe	thấy	chú
nói	chuyện	những	gì	nữa.	Nàng	run	lên,	hai	mắt	chòng	chọc	nhìn	Chi.	Nàng	cảm	ơn
trời	Phật.

Nhưng	mà	không	hiểu	sao,	đứng	một	tí,	rồi	Chi	lờ	phờ	đi.	Nga	không	nghĩ
ngợi,	e	ngại	gì,	chạy	vội	ra,	mở	toang	cửa,	định	để	Chi	trông	thấy.

Vậy	mà	Chi	không	quay	lại.

Nga	nghẹn	ngào	lên	đến	cổ.

Nga	đã	tính	liều,	hoặc	gọi,	hoặc	chạy	theo.	Nhưng	mà	chú	nàng	đây	kia,	nàng
không	dám	tự	do	quá	thế.

Thật	tuyệt	vọng.	Nga	đóng	sập	cửa	lại,	thở	dài,	nét	mặt	rầu	rầu.

-	Cái	gì	thế	cháu?

-	Không	ạ.

-	Đi	mà	nghỉ,	cháu	ạ.

Nga	chán	nản	lên	gác,	nằm	trên	gường	trằn	trọc	mãi.	Sau,	tức	quá,	nàng	vùng
dậy,	lấy	bút	mực,	viết	bức	thư,	gởi	trách	Chi:

Anh	Chi,



Hôm	nay,	tôi	chờ	anh	cả	buổi	sáng.	Anh	nên	biết	tôi	mong	mỏi	nóng	ruột	là
ngần	nào.	Đến	quãng	mười	hai	giờ,	tôi	thấy	anh	đứng	trước	cửa	nhà,	nhìn	sang,	rồi
lại	đi.	Vậy	tôi	không	hiểu	vì	lẽ	gì	anh	phụ	bụng	tôi	thế.

Tôi	mời	anh	đến	chơi,	chẳng	qua	vì	anh	là	một	người	có	nhiều	đức	tính	đáng
quý,	lại	sống	trong	cảnh	ngộ	đáng	ái	ngại.	Tôi	muốn	giúp	anh	ít	sách	để	anh	học.
Chỉ	có	thế	mà	thôi.	Vậy	vì	lẽ	gì	anh	không	vào	anh	nên	cho	tôi	biết.

Nga

Viết	xong,	Nga	đọc	đi,	đọc	lại.	Rồi	xé	đi.	Rồi	chép	lại.	Đắn	đo	không	biết	có
nên	nói	như	thế	không.	Cái	thư	vừa	nhã	nhặn,	vừa	kiêu	ngạo,	đến	tay	Chi	thì	Chi
nghĩ	thế	nào?	Rồi	không	muốn	trù	trừ,	Nga	cho	vào	phong	bì,	dán	lại,	đề	cho	Chi
vào	trường,	rồi	tự	tay	đi	bỏ	vào	thùng	thư.



LÁ	NGỌC	CÀNH	VÀNG
Nguyễn	Công	Hoan
www.dtv-ebook.com

Chương	6:	Việc	Chẳng	Ngờ

Sáng	chủ	nhật	sau,	bà	Tham	lại	vào	trường	đón	Nga	ra.	Nga	vẫn	ăn	mặc	xuềnh
xoàng	như	lần	trước.

Về	đến	nhà,	Nga	thơ	thẩn,	bồn	chồn,	chỉ	loanh	quanh	ngoài	buồng	khách,	mắt
lúc	nào	cũng	nhìn	ra	phố.

Lấy	làm	lạ,	ông	Tham	hỏi:

-	Sao	từ	Tết	ra,	chú	thấy	cháu	khác	lắm.	Cháu	có	sự	gì	nghĩ	ngợi?

Bà	Tham	nói:

-	Hay	là	cháu	lo	thi?

Nga	đương	luống	cuống,	được	một	ý	để	trả	lời,	bèn	đáp:

-	Vâng,	cháu	lo	thi.

Ông	Tham	cau	mặt:

-	Đừng	nên	lo	quá	mà	mụ	người,	học	không	được	nữa	đâu.

Nga	cười.	Bà	Tham	lại	nói:

-	Con	gái	chớ	đỗ	thì	đừng,	hơi	đâu	mà	lo	rồi	gầy	người	đi	cháu	ạ.	Đỗ	làm	cô
giáo,	nhưng	rồi	khi	về	nhà	người	ta,	thì	lại	xin	thôi	ngay	đấy	chứ	gì.

Nga	thẹn	thò,	cúi	mặt.

Bỗng	có	một	hồi	còi	xe	ô	tô	rất	quen	tai.	Ông	Tham	ngớ	mặt,	lắng	tai,	nói:



-	Hay	là	xe	anh.

Rồi	cả	nhà	chạy	ra	cửa	nhìn.

Chiếc	ô	tô	lù	lù	tiến	đến.	Nga	mừng	rỡ:

-	Bẩm	chú	thím,	thầy	me	cháu	ạ.

Xe	dừng.	Cửa	xe	mở.	Ông	Phủ,	bà	Phủ	xuống.

Các	con	ông	Tham	trong	nhà	nhảy	nhót	ra.	Ông	Tham	chào,	hớn	hở	hỏi:

-	Bẩm,	anh	chị	lên	chơi	hay	có	việc	gì?

-	Lên	thăm	chú	thím	thôi.

Nói	đoạn,	ông	xoa	đầu	những	đứa	bé	con	nó	sán	vào	bên	cạnh.

Bà	Phủ	nhìn	Nga,	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Kìa	quần	áo	cô	đâu?	Sao	cô	ăn	mặc	thế	kia?

-	Bẩm	me,	con	cho	chị	bạn	mượn	đi	ăn	cưới	ạ.

Ông	Phủ	trông	Nga,	hỏi:

-	Cho	đứa	nào?	Nó	là	con	cái	nhà	ai?	Đừng	nên	cho	mượn	liều	như	thế,	con	ạ.

Nga	cúi	gầm,	không	đáp.	Ông	Phủ	lại	hỏi:

-	Trông	con	xanh	lắm	nhỉ.	Mà	ngơ	ngác	tệ.	Có	phải	không	chú	thím?

Bà	Tham	nói:

-	Bẩm,	em	vừa	hỏi	cháu.	Cháu	bảo	cháu	lo	thi.

Bà	Phủ	thương	con,	đứng	dậy,	nhăn	nhó:



-	Tôi	đã	bảo	ông,	cho	con	nó	học	làm	gì	mà!

Ông	Phủ	móc	túi,	đưa	cho	bà	Tham	tiền,	nói:

-	Nhờ	thím	mua	cho	cháu	mấy	lạng	cao	cho	cháu	tẩm	bổ.

Nga	cảm	động,	nhìn	cha	mẹ,	chú	thím	bằng	đôi	mắt	rất	âu	yếm.

Chuyện	trò	một	lúc,	bà	Phủ	và	bà	Tham	rủ	nhau	đến	phố	Phúc	Kiến	mua	cao.
Ông	Phủ	và	ông	Tham	lên	phố	Tràng	Tiền	sắm	một	vài	thứ	đồ	đạc.	Nga	xin	phép	ở
nhà	coi	nhà.

Bắc	ghế	ngồi	sát	sau	màn	cửa	kính,	Nga	ngẫm	nghĩ	đến	Chi.	Quyết	nhiên	Chi
tiếp	được	thư	nàng	rồi.	Chi	hối	hay	Chi	giận?	Hôm	nay,	Chi	có	đến	đây	hay	không?

Nhưng	nếu	Chi	định	đến,	nàng	mong	Chi	đến	ngay	lúc	này,	là	lúc	cả	nhà	đi
vắng,	thì	nàng	mới	dám	nói	những	câu	muốn	nói.	Chứ	mà	chốc	nữa,	nếu	cha	mẹ
nàng	thấy	Chi	ở	nhà	này	hẳn	nàng	bị	hỏi	vặn,	ngờ	vực.

Nga	biết	cha	mẹ	rất	nghiêm	khắc,	nếu	lại	rõ	là	Chi	con	bác	đồ	Sơn	bán	xôi	chè
ở	phố	phủ,	thì	sao	nàng	cũng	không	tránh	được	trận	mắng	nên	thân.

Nga	nhìn	ra	phố,	mỗi	chốc	lại	hồi	hộp.	Thì	giờ	vẫn	chạy	rất	nhanh.	Chẳng	mấy
chốc	nữa	đã	mười	giờ	đúng.	Rồi	lần	lượt,	mọi	người	đi	vắng	đã	về.

Bà	Phủ	bảo	Nga:

-	Me	muốn	cho	con	uống	thuốc	bổ	hơn	là	ăn	cao.	Trong	trường	có	ai	biết	sắc
thuốc	không?

Bà	Tham	cười:

-	Trong	trường	còn	ai	sắc	thuốc	hộ	mình	được.

-	Thì	mình	cho	tiền	người	ta	mà	lại.

Nga	từ	chối:



-	Thôi	ạ.

-	Thế	những	đầy	tớ	hầu	hạ,	mình	không	sai	được	à?

-	Bẩm	me,	sợ	bà	Đốc	biết,	bà	ấy	phạt	vì	trái	phép.

Bà	Phủ	phát	cáu,	gắt:

-	Phép	gì	lại	có	phép	vô	lý	thế!	Thế	người	ta	ốm	không	cho	người	ta	uống	thuốc
hay	sao?	Hễ	người	Đốc	có	hỏi	thì	con	cứ	nói	rằng	me	bắt	uống.

-	Bẩm	me,	trong	ấy	đã	có	Đốc	tờ	thường	đến	khám	bệnh,	và	có	người	trông
nom	thuốc	thang	rồi.

Bà	Phủ	vẫn	lo	ngại,	thở	dài:

-	Chả	học	thì	đừng.	Bất	quá	mấy	chục	bạc	lương	chứ	mấy.	May	một	cái	áo	cũng
hết.

Nga	mỉm	cười	không	đáp.	Bà	Phủ	hỏi	chồng:

-	Ông	nghĩ	thế	nào?	Cho	con	đi	học	xa,	tôi	áy	náy	quá.

Ông	Tham	nói:

-	Chị	chớ	quan	tâm.	Đã	có	chúng	em.	Chị	cứ	yên	lòng	cho	cháu	học	nốt	mấy
tháng	nữa.

Bỗng	ngoài	cửa	có	người	đội	mũ	trắng	nhòm	vào	làm	cho	cả	nhà	phải	quay	ra.
Nga	biến	sắc	mặt:	Chi	đến.

Chi	mở	cửa,	cúi	chào	mọi	người.	Nga	run	lên.

Lễ	phép,	Chi	nói:

-	Bẩm,	con	hỏi	cô	Nga.



Mấy	con	mắt	ngạc	nhiên	đổ	dồn	về	Nga,	như	có	ý	hỏi.	Nga	vừa	bực	mình	vừa
bẽn	lẽn,	không	dám	lên	tiếng,	ông	Phủ	quay	lại	Nga:

-	Đứa	nào	thế,	con?

Nga	cuống	quýt.	Cả	nhà	im	lặng	chờ	câu	trả	lời.

Chi	vẫn	đứng	sững,	ngượng	nghịu	quá.	Lần	này,	Chi	ăn	mặc	khác	lần	trước.	Chi
mượn	được	cái	áo	đi	mưa	màu	rêu,	và	đi	đôi	giày	tây	đá	bóng.	Ông	Phủ	thấy	Nga
chưa	đáp,	hỏi	luôn:

-	Đứa	nào	thế,	con?

Câu	hỏi	khinh	người	làm	cho	Chi	phải	nhìn	ông	Phủ	một	cái.

-	Bẩm	thầy,	đấy	là	một	người	học	trò	trường	Bưởi.

-	Nó	hỏi	gì	con?

Nga	chỉ	muốn	đưa	mắt	cho	Chi	ra.	Nhưng	phiền	quá,	Nga	thấy	Chi	không	nhìn
nàng,	mà	ai	nấy	cùng	trông	vào	nàng	để	nghe	câu	trả	lời.	Ông	Phủ	lại	hỏi:

-	Nó	hỏi	gì	con?

Ấp	úng,	Nga	đáp	liều:

-	Bẩm,	con	không	biết	ạ.

Ông	Phủ	hỏi	Chi:

-	Mày	hỏi	gì?

Tức	giận,	mặt	Chi	tím	bầm	lại.	Nhanh	trí	khôn,	Nga	tiến	ra,	hỏi	Chi:

-	Có	phải	bác	là	anh	chị	Thịnh	không?	Chị	Thịnh	nhờ	tôi	đưa	bác	mấy	quyển
sách.



Cả	nhà	vẫn	ngơ	ngác.	Nói	xong,	Nga	chạy	lên	gác.	Mọi	người	im	phăng	phắc.
Ông	Phủ	ngồi	nghiêm	trang,	ngắm	Chi	từ	đầu	đến	chân,	rồi	khẽ	hỏi	ông	Tham:

-	Thằng	này	con	cái	nhà	ai,	chú	có	biết	không?

Ông	Tham	nhã	nhặn	hơn,	lắc	đầu.

Mặt	Chi	xám	lại.	Chi	cắn	môi.

Một	lúc	Nga	xuống,	đưa	Chi	gói	sách,	ông	Phủ	hỏi:

-	Cái	gì	thế	con?

-	Bẩm	sách	ạ.

-	Đưa	thầy	xem.

Ông	mở	từng	quyển,	giở	từng	tờ,	xong	rồi	đưa	Nga,	nói:

-	Được.	Con	cho	nó	về.

Chi	bất	đắc	dĩ	cầm	lấy	sách,	hơi	gật	đầu	để	chào	mọi	người.	Nhưng	vẫn	chỉ	cái
yên	lặng	nặng	nề	nghiêm	trọng	ấy	trả	lời	Chi	mà	thôi.	Chứ	không	ai	nhúc	nhích.

Chi	đóng	cửa	đánh	thình,	quay	nhìn	lại,	rồi	vùng	vằng	đi.

Lúc	ấy	Nga	mới	hết	sợ.	Nhưng	cũng	ngay	lúc	ấy,	Nga	thấy	ở	vỉa	hè	trước	cửa
nhà,	Chi	đứng	nói	chuyện	với	Lại,	đi	hầu	cha	mẹ	Nga.	Lại	một	hồi	trống	ngực	nổi
lên.

Ông	Phủ	cũng	trông	thấy,	liền	gọi:

-	Lại!

-	Dạ!

Lại	tất	tả	chạy	vào.	Ông	Phủ	hỏi:



-	Mày	nói	chuyện	gì	với	nó,	vào	đây	xem	có	việc	gì	hầu	không	chứ!

-	Dạ.

Bà	Phủ	hỏi:

-	Đứa	nào	mà	mày	lại	quen	thế?

-	Bẩm	con	nhà	bác	đồ	Sơn	bán	hàng	ở	phủ	ạ.

Nga	giật	mình	đánh	thót,	tái	mét	mặt.

Ông	Phủ	cau	mặt	nhìn	Nga,	hỏi:

-	Sao	nó	dám	đến	đây	mượn	sách	con?	Thầy	thấy	nó	xấc	láo	lắm.

Nga	chối:

-	Bẩm	thầy,	sách	của	một	người	chị	em	bạn	con	nhờ	đưa	hộ.

Bà	Phủ	nghiêm	mặt	nói:

-	Thế	con	có	biết	nó	là	con	nhà	đồ	Sơn	ở	phố	phủ	không?

-	Bẩm	me,	không.

Ông	Phủ	nói:

-	Thế	thì	được.	Nhưng	bận	sau	có	ai	nhờ	con	đưa	hộ	gì,	con	chớ	cầm.	Nhất	là
thầy	không	muốn	cho	con	giao	thiệp	với	đàn	ông	con	trai	lạ.

-	Dạ.

Bà	Phủ	nói:

-	Rồi	những	quân	ấy	hỗn	láo	quen	thân,	chú	ạ.

Ông	Tham	cười.	Nga	vẫn	đứng	im	cúi	mặt.	Tuy	đã	thoát	được	một	việc	hiểm



nghèo,	nhưng	Nga	vẫn	còn	sợ	hãi	quá	vì	từ	lúc	ấy,	không	lúc	nào	ông	bà	Phủ	không
giảng	luân	lý	cho	nàng	nghe.

Cả	ngày	hôm	ấy,	Nga	không	được	phút	nào	vui	vẻ	nữa.	Nhất	là	nàng	thấy	cha
mẹ	nhiều	lúc	quá	tự	cao	tự	đại,	mà	như	muốn	dạy	nàng	khinh	hết	tất	cả	mọi	người.

Trước	kia,	nàng	coi	lời	cha	mẹ	như	những	bài	kinh	thánh,	dù	thế	nào	cũng	yên
chí	là	không	sai	lầm.	Nhưng	từ	hôm	gặp	Chi,	nàng	thấy	một	vài	khi	cha	mẹ	có
những	tư	tưởng	quá	thiên	về	gia	thế.	Cho	nên	nhiều	lúc,	tuy	nàng	chỉ	vâng	dạ,	mà
kỳ	thực	trong	bụng	bực	dọc	lắm.

Nga	bực	dọc	bao	nhiêu,	lại	thương	hại	những	người	nghèo	khổ,	ái	ngại	cho	Chi
bấy	nhiêu.	Nàng	ân	hận,	chẳng	may	Chi	đến	nhà	nàng	vào	lúc	không	nên	đến,	khiến
nàng	phải	ngượng	nghịu	về	những	câu	hỏi	của	cha.	Hẳn	là	Chi	cũng	căm	hờn	lắm.

Rồi	chờ	khi	cha	mẹ	lên	xe	về,	nàng	lên	gác	đóng	cửa	lại,	nằm	gục	đầu	vào	chăn.

Lúc	nàng	đương	thở	dài,	chẳng	ngờ	bà	Tham	đứng	bên	cạnh	mà	không	biết.

Bà	Tham	ngạc	nhiên,	không	hiểu	vì	sao,	bèn	hỏi.	Nga	mời	thím	xuống	nhà,	rồi
kể	chuyện	đầu	đuôi	cho	hai	chú	thím	nghe.	Nàng	nói	thật	hết,	không	giấu	diếm	tí	gì.

Ông	Tham	bảo:

-	Cháu	có	bụng	tốt	với	người	ta,	cũng	đáng	khen	đấy.	Nhưng	còn	cái	viết	thư	thì
không	nên	tí	nào.	Kệ	người	ta,	không	đến	thì	thôi.	Viết	như	thế,	lỡ	ra	mang	tiếng.

Nga	thở	dài,	nói:

-	Thầy	me	cháu	nhiều	lúc	quá	thiên...

-	Phải,	tại	thầy	cháu	làm	quan.	Lại	không	ở	đất	Hà	Nội.	Vả	không	học	chữ	Tây,
nên	có	nhiều	tư	tưởng	không	hợp	thời	nữa.	Nhưng	dù	thế	nào,	cháu	cũng	không	nên
trái	ý	thầy	me.

Được	nghe	chú	khuyên	giải	mấy	câu,	Nga	hơi	được	hả	dạ.	Rồi	nghĩ	ngợi	thế



nào,	đến	chiều	sẩm,	trước	khi	vào	trường,	nàng	lại	lấy	bút	giấy	viết	bức	thư	gửi	cho
Chi.

Anh	Chi,

Chắc	sáng	hôm	nay,	anh	giận	lắm.	Nhưng	cái	đó	không	tại	anh,	mà	cũng	không
tại	tôi.	Chỉ	là	ở	cái	không	ngờ	mà	thôi.	Thật	vậy,	không	ngờ	hôm	nay	thầy	me	tôi
lên	Hà	Nội	chơi.	Không	ngờ	anh	đến	thăm	tôi	giữa	lúc	thầy	me	tôi	ở	nhà.

Thôi,	nhưng	dù	thế	nào,	tôi	cũng	xin	lỗi	anh.	Tôi	có	lỗi	cùng	anh	vì	anh	đã
không	phải	bằng	lòng,	là	tại	tôi	cả.

Song,	rồi	một	ngày	anh	một	rõ	bụng	tôi.	Tôi	tiếng	là	con	nhà	quan,	giàu	có	sang
trọng,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	phân	biệt	giai	cấp.	Tôi	chỉ	biết	có	nhân	cách.

Vậy	xin	anh	cứ	tin	ở	tôi.	Ngoài	tôi	ra,	những	điều	gì	đã	làm	anh	buồn,	xin	anh
vứt	bỏ	đi	đừng	để	tâm	nữa.

Vì	muốn	anh	biết	rõ	tôi	hơn,	nên	chủ	nhật	sau	mời	anh	cứ	ra	nhà	tôi.	Chú	thím
tôi	đã	nghe	tôi	nói	chuyện	về	anh	rồi,	nên	cũng	có	lòng	quý	mến	anh	lắm.	Nhưng
nếu	anh	ngại	điều	gì	mà	buổi	sáng	hồi	chín	giờ	anh	không	lại	đằng	nhà,	thì	xin	đến
hai	giờ	chiều,	anh	chờ	tôi	ở	Đồn	Thủy,	sau	nhà	hát	Tây.

Nga

Tái	bút.	Nếu	anh	thấy	có	xe	ô	tô	đậu	ở	cửa	nhà,	thì	xin	chớ	vào.

Bỏ	xong	thư,	Nga	thấy	được	thật	hả	dạ.	Nàng	tưởng	tượng	như	trông	thấy	Chi
đương	buồn	bã	mà	đọc	mấy	lời	của	nàng,	bỗng	vui	vẻ	ngay	rồi.
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Chương	7:	Bẽ	Bàng

Trời	xanh	ngắt.	Những	đám	mây	trắng	mọc	lên	sau	rặng	cây	xa	vút,	như	dãy	núi
tuyết.	Ánh	nắng	xuân	vàng	làm	cho	cảnh	vật	vui	tươi.

Nga	chờ	ở	bờ	sông,	mé	Đồn	Thủy,	thơ	thẩn	đưa	mắt	đến	tận	chân	trời.	Gió	hiu
hiu	thổi,	cỏ	cây	một	màu	xanh	non,	làm	êm	dịu	tâm	hồn.

Nga	đi	đi	lại	lại,	ra	ý	nóng	ruột	lắm.	Vụt	có	chiếc	xe	hay	có	người	đi	tới,	nàng
lại	hồi	hộp.	Thỉnh	thoảng	nàng	giơ	cổ	tay	nhìn	đồng	hồ.

Đã	hai	giờ	rưỡi,	sao	Chi	không	đến.	Chi	đã	không	lại	nhà	ông	Tham	buổi	sáng,
thì	hẳn	Chi	y	hẹn	mà	chờ	ở	đây	lúc	này.	Có	lẽ	nào	thư	lại	mất?

Hay	là	Chi	giận	về	những	lời	cha	Nga	nói	sáng	hôm	chủ	nhật	trước?	Nga	suy
nghĩ	vẩn	vơ.	Nhưng	không	sao	trả	lời	được	câu	hỏi	nào	cả.	Vả	biết	câu	nào	là	đúng.

Nga	dằn	lòng	chờ	một	lúc	nữa,	cố	ngắm	nghía	mọi	nơi	cho	quên	nỗi	sốt	ruột.
Được	đứng	ở	chỗ	quang	đãng,	thoáng	khí,	Nga	so	sánh	với	cảnh	sầm	uất,	náo	nhiệt
ở	mé	phố,	nàng	được	khoan	khoái	lạ	lùng:

"Được	đứng	đây	mới	thấy	chỗ	kia	là	khó	chịu.	Vậy	như	Chi	đang	ở	cảnh	ngộ	ấy
mà	được	đánh	đổi	địa	vị	với	Nga	này,	chắc	hẳn	lấy	làm	sung	sướng	lắm".

Nhưng	rồi	nàng	thở	dài:

"Biết	đâu	là	Nga	nay	ở	địa	vị	giàu	sang	bó	buộc	lại	không	ước	ao	cái	cảnh	ngộ
của	Chi.	Tức	như	ở	thành	phố	đông	đúc	thì	ước	ao	chỗ	nhà	quê	khoáng	đãng".

Chợt	đằng	xa,	một	người	đội	mũ	trắng	đi	đến.	Nga	trông	rõ	là	Chi,	tự	nhiên
nàng	nóng	ran	cả	người.	Hai	má	ửng	đỏ.



Chàng	cắm	đầu	đi	rất	vội	vàng.

Trống	ngực	Nga	nổi	lên.	Nàng	luống	cuống	thẹn	thùng,	muốn	chạy	trốn.

Nhưng	bỗng	Nga	nghĩ:

"Ơ	hay!	Làm	gì	phải	luống	cuống,	thẹn	thùng?"

Rồi	nàng	lấy	hết	can	đảm	để	tự	trấn	tĩnh,	thì	Chi	vừa	tới	nơi.	Trông	thấy	Nga,
Chi	ngả	mũ	chào.	Nga	run	rẩy	gật	đầu,	cố	mỉm	cười	đáp	lại.

Chi	đến	gần.	Tự	nhiên	mặt	Nga	lại	đỏ	bừng,	mà	Chi	cũng	như	bối	rối.	Lặng	yên
một	phút,	Chi	nói:

-	Thưa	cô,	cô	phải	chờ	có	lâu	không?

Nga	định	thần	lại,	nói	dối:

-	Thưa	anh,	tôi	vừa	đến	được	độ	năm	phút.

-	Tại	tôi	đi	bộ	từ	trên	ấy	đến	đây,	nên	muộn,	xin	cô	tha	lỗi.

Dứt	lời,	Chi	nhìn	Nga.	Nga	đưa	hai	mắt	xuống,	bâng	khuâng	đáp:

-	Không	dám.

Thì	Nga	lại	thấy	Chi	giậm	đôi	giày	vàng	và	trắng.

Nga	cố	át	giọng	run,	mạnh	bạo	nói:

-	Lần	trước,	không	may	cho	anh	đến	ngay	vào	lúc	ấy,	có	thầy	me	tôi.

Chi	cười	kiêu	ngạo:

-	Cũng	được.	Vì	tôi	được	lịch	duyệt	thêm	một	điều.

Nga	thẹn,	không	nói.	Chi	hỏi:



-	Cô	gọi	tôi	ra	đây,	có	việc	gì?

Nga	dịu	dàng:

-	Tôi	xin	lỗi	anh.

-	Thưa	cô,	cô	quá	khiêm	tốn.

-	Không,	anh	ạ!	Tôi	với	anh	chỉ	là	hai	người	học	trò.	Tôi	lại	là	một	người	chịu
ơn	anh.

-	Tôi	không	dám.

-	Tôi	vốn	đau	tim.	Nếu	bị	những	phen	sợ	hãi	như	hôm	ấy,	mà	không	có	anh	có
lẽ	tôi	ngã	lăn	ra	đấy	rồi.

Chi	mỉm	cười	nhìn	Nga.	Nga	sung	sướng	quay	mặt	đi.	Một	lát,	nàng	nói	thêm
vì	nàng	quên	hết	những	câu	định	nói:

-	Tôi	nói	thực	đấy.

Và	không	hiểu	Chi	cũng	quên	như	nàng	hay	sao	mà	chỉ	đáp:

-	Vâng.

Sợ	câu	chuyện	mỗi	lúc	một	lạt,	Nga	nói:

-	Anh	có	thiếu	sách	dùng,	vậy	nếu	cần	thứ	gì,	anh	cứ	bảo	tôi,	tôi	có	nhiều	lắm.

Chi	thẳng	thắn	trả	lời:

-	Vâng,	tôi	cảm	ơn	cô.	Tôi	mượn	quanh	các	bạn	cũng	tạm	đủ.

-	Nhà	chú	Tham	tôi,	thỉnh	thoảng	anh	cứ	lại	chơi.	Chú	tôi	vui	tính	lại	dễ	dãi.

Chi	cười	lạt,	không	đáp.	Nga	càng	thấy	ngượng	nghịu:

-	Anh	có	bận	việc	gì	bây	giờ	không?



-	Thưa	cô	có,	tôi	phải	đi	đằng	này.

Tưởng	chừng	như	bị	hắt	hủi,	Nga	hỏi:

-	Anh	thấy	tôi	viết	thư	cho	anh,	anh	nghĩ	thế	nào?

-	Thưa	cô,	tôi	vẫn	nghe	lời	cô.

-	Hay	thấy	tôi	hẹn	anh	ra	đây,	anh	khinh	bụng	tôi?

Chi	cười,	lắc	đầu:

-	Thưa	cô,	dạy	quá	lời.

-	Lần	sau	nếu	muốn	gặp	anh,	tôi	lại	viết	thư	cho	anh	có	được	không?

Ngần	ngừ	Chi	đáp:

-	Xin	thôi,	gần	cô	thì	lúc	nào	tôi	cũng	muốn,	song	tôi	sợ	quan	lớn	biết.

Nga	cau	mặt:

-	Sao	anh	nghĩ	thế?

-	Vâng,	tôi	nghĩ	vậy,	như	có	ý	phụ	bụng	cô.	Nhưng	cô	là	con	nhà	quan,	tôi	là
con	nhà	dân,	nên	tuy	đối	với	cô,	tôi	không	ngại	gì,	nhưng	đối	với	quan	lớn,	tôi	lấy
làm	e	lệ	quá.

-	Không,	anh	nên	quên	chuyện	chủ	nhật	trước	với	thầy	tôi	đi.	Anh	chỉ	biết	có
tôi	mà	thôi.	Cũng	như	tôi	chỉ	biết	có	anh.	Dòng	dõi	không	thể	ra	giá	trị	của	người
ta.	Mà	dòng	dõi	của	gia	không	đáng	kể	bằng	dòng	dõi	của	tư	tưởng.

Chi	cười.	Nga	lại	tiếp:

-	Tôi	không	thích	nghe	những	câu	anh	vừa	nói.	Người	ta	ai	chẳng	như	nhau.

-	Nhưng	mà...



Bỗng	một	cái	xe	đi	đến.	Nga	che	dù	lấp	mặt.	Rồi	câu	chuyện	đứt	quãng.

Một	lúc,	Chi	nói:

-	Cô	xem	hộ	mấy	giờ	rồi.

-	Hơn	ba	giờ,	anh	đi	đâu?

Chi	có	ý	hằn	học:

-	Vâng,	thế	này	thì	tôi	không	phải	với	cô	quá.	Cô	có	lòng	hạ	cố	thương	người
học	trò	nghèo.	Nhưng	chỉ	vì	tôi	tự	thẹn	vì	cảnh	ngộ,	vả	tôi	sợ	những	tai	vạ	xảy	ra
cho	kẻ	dân	hèn,	nên	tôi	xin	cô	miễn	trách	cho.

Nga	lặng	đi,	thở	dài.

Chi	cúi	chào	quay	gót.

Nga	nhìn	theo,	rồi	gọi	xe	về	nhà.	Đi	đường,	Nga	ngẫm	nghĩ	đến	câu	đối	đáp	lạt
lẽo	của	Chi	mà	bẽ	bàng.	Nàng	không	hiểu	Chi	đã	mát	mẻ	hay	thú	thực	rằng	vì	e
ngại	điều	chẳng	hay	sẽ	xảy	ra	cho	Chi:	nàng	oán	trách	số	phận	mình	sinh	trưởng	nơi
quyền	quý	xa	quạnh.

Nhưng	vẩn	vơ,	đếm	lại	từng	thái	độ,	cử	chỉ	khó	hiểu	của	Chi,	Nga	lại	bực	nàng
quá	nông	nổi.	Quá	nông	nổi	thì	những	người	xét	lại	mình	có	thể	khinh	mình	được.
Chi	chưa	biết	nàng	bao	giờ.	Nay	bỗng	dưng	thấy	cô	nữ	học	sinh	hơ	hớ	ấy	viết	thư
mời	đến	tận	nhà,	lại	hẹn	đến	chỗ	vắng,	chắc	chàng	cho	là	hạng	không	đứng	đắn.
Như	vậy,	thì	bụng	tốt	của	nàng	sẵn	sàng	muốn	giúp	Chi	bằng	sách	vở,	chỉ	là	một	sự
giả	dối	khéo	léo	nàng	bày	ra	cho	hai	người	có	việc	với	nhau	được	lâu	bền.	Nếu	quả
thế,	Nga	xấu	hổ	quá.	Nàng	săn	sóc	đến	Chi,	Chi	hờ	hững	với	nàng.	Như	vậy	Chi
không	thiệp.	Vì	ít	ra	đối	với	một	thiếu	nữ,	người	ta	phải	nhã	nhặn	hơn	kia.	Nhất	là
thiếu	nữ	ấy	lại	là	Nga,	con	một	ông	giầu	sang,	mà	Chi	chỉ	là	con	một	nhà	nghèo
túng	bán	hàng	ngay	ở	phố	phủ	ấy.

Vừa	đi	vừa	thử	dò	dẫm	tâm	lý	con	người	lạ	lùng,	bỗng	nàng	thấy	lạo	xạo	dưới
chân.	Thì	ra	nàng	đã	đến	bờ	hồ,	vào	con	đường	rải	sỏi.	Mặt	nước	biếc	lộn	áng	mây



hồng,	in	bóng	những	đình	tạ	sặc	sỡ.	Cảnh	chiều	xuân	lặng	lẽ	gieo	vào	tâm	hồn	nàng
một	chán	chường	não	nùng.	Nàng	cụp	dù,	đứng	trên	bờ	cỏ.	Sóng	lăn	tăn,	làm	giạt
chiếc	lá	vàng	bập	bềnh.	Nàng	ngắm	lá	khô,	lại	như	gợi	đến	cảnh	ngộ	hạng	người	cơ
cực.	Những	người	ấy,	cũng	như	chiếc	lá	hết	nhựa,	phải	xiêu	giạt	long	đong	theo
chiều	gió.	Họ	vì	bó	buộc	mà	thành	ra	hèn	hạ	đáng	thương.

Rồi	nàng	thử	cân	nhắc	lại	một	lần	nữa	xem	Chi	đáng	giận	hơn	hay	đáng	thương
hơn.	Nàng	lại	tự	suy	xét	mình	xem	đáng	thương	hay	đáng	giận.	Và	Chi	với	nàng,	ai
đáng	giận	hơn	hay	ai	đáng	thương	hơn.

Nàng	giương	dù,	đi	thong	thả	từng	bước	để	nghĩ.	Nhưng	cứ	băn	khoăn,	nàng
không	những	không	rõ	bụng	Chi,	lại	không	tự	dò	được	bụng	nàng	thế	nào.

Chợt	nàng	nghĩ	đến	tình	ái.

-	"Không	khi	nào".

Nàng	mỉm	cười,	lắc	đầu.	Ái	tình	đâu	đã	đến	chóng	thế	được.

Nhưng	tự	nhiên	nàng	thở	dài,	và	ghê	sợ	không	dám	nghĩ	hơn	nữa.	Nàng	thề
không	bận	lòng	về	những	chuyện	vẩn	vơ	vô	lý.

Nàng	thuê	xe	về	nhà.

Rồi	đến	tối	tới	trường,	bà	giám	thị	đưa	nàng	một	phong	thư.	Tuy	ngoài	phong	bì
đã	đề	tên	người	gửi	là	cha	nàng,	nhưng	thư	cũng	bị	bà	Đốc	bóc	ra	để	kiểm	duyệt.

Nga	con.

Mấy	lần	thầy	định	viết	thư	này	cho	con,	nhưng	thầy	đắn	đo	mãi.

Song	thầy	chắc	những	lời	khuyên	bảo	của	thầy	dưới	đây	chỉ	làm	cho	con	vui
vẻ,	vì	con	vốn	rất	hiếu	thảo	ngoan	ngoãn,	nên	tấm	lòng	yêu	mến	con	của	người	cha
lại	giục	thầy	phải	cầm	bút.

Con	ạ,	chủ	nhật	vừa	rồi,	có	thằng	học	trò	nó	đến	lấy	sách	của	người	bạn	con



mượn	cầm	hộ	ở	nhà	chú.	Việc	cỏn	con	con	giúp	đỡ	bạn	ấy,	chắc	con	đã	quên	rồi.
Nhưng	thầy	me	thì	nghĩ	ngợi	cho	đến	ngày	hôm	nay.

Thầy	khuyên	con	từ	rày	đi	tránh	những	việc	làm	ấy.	Bởi	vì	con	nên	nhớ	rằng
bọn	con	trai	học	trò	bây	giờ	xấc	láo	lắm,	mà	cái	thằng	hôm	nọ	xấc	láo	hơn	nữa.
Thầy	giận	lắm.

Thằng	ấy	là	con	một	con	mẹ	bán	xôi	chè	ở	phố	phủ.	Mẹ	nó	làm	đầy	tớ	nhà	ta
không	đáng.

Như	thế	mà	con	định	đưa	sách	tận	tay	cho	nó	thì	thật	con	dại	dột	quá	chừng.

Nhưng	sự	dại	dột	ấy	có	thể	tha	thứ	được,	bởi	vì	con	không	biết.	Song	me	đã	cho
gọi	con	mẹ	đồ	Sơn	vào	phủ,	để	mắng	nó,	cho	nó	dạy	bảo	con	nó	rồi.

Đọc	đến	đây,	nàng	thở	dài,	bỏ	thư	xuống,	thừ	mặt	ra.	Rồi	một	lát,	lại	đọc	nốt.

Nhà	nó	là	một	nhà	không	có	lễ	nghĩa	thì	con	tính	lễ	nghĩa	liêm	sỉ	nào	có	thể	tìm
thấy	được	trong	xã	hội	nghèo	nàn.

Nga	mỉm	cười	chua	chát:

Những	con	nhà	ấy,	vì	không	ai	dạy	bảo,	nên	còn	bé	thì	cấc	lấc,	ngông	nghênh,
lớn	thì	đi	ăn	trộm	ăn	cướp,	làm	cộng	sản,	khiến	cho	các	quan	phải	nhọc	nhằn	về	sự
trừng	trị	và	sự	trông	nom	chúng	nó.

Nhà	ta	nội	ngoại	là	thế	gia	vọng	tộc,	đời	đời	khoa	bảng	nối	nhau	làm	quan	to,
theo	một	thứ	luân	lý	rất	hay	của	nghìn	xưa	các	cụ	để	lại,	chỉ	hơn	nhà	người	ta	có
một	điều	là	người	dưới	biết	nghe,	biết	sợ	người	trên.	Ngay	như	chú	Tham,	thông
thạo	tiếng	Tây,	quen	biết	nhiều	quý	quan,	giúp	thầy	bao	nhiêu	việc	công	cũng	như
việc	tư,	mà	chú	vẫn	phải	nghe,	phải	sợ	thầy,	thì	con	đủ	biết	nếu	phúc	trạch	các	cụ
không	to,	sao	để	lại	cho	con	cháu	được	sự	trên	thuận	dưới	hòa	như	thế.

Thầy	tưởng	nghe	nói	con	gái	đi	học	chữ	Tây	dễ	hư.	Điều	ấy,	thầy	thấy	nghiệm	ở
những	nhà	kém	giáo	dục,	chứ	thầy	chắc	con	không	bao	giờ	để	thầy	phải	lo	ngại,
ngờ	vực	một	tí	gì.



Nhưng	thầy	cũng	phải	khuyên	răn	con	ngay	từ	lúc	đầu,	bởi	vì	biết	đâu,	nay	con
cầm	sách	hộ	đứa	này,	mai	con	cầm	sách	hộ	đứa	kia,	rồi	những	thằng	học	trò	nó
không	lân	la,	đưa	con	vào	cạm	bẫy	lúc	nào	không	biết?

Thôi,	vài	lời	tâm	huyết	như	thế	là	đủ	cho	con.	Thầy	sẽ	viết	giấy	dặn	chú	từ	nay
không	được	cho	một	đứa	nào	vào	nhà,	nhất	là	phải	cấm	cửa	cái	thằng	hỗn	xược	con
con	mẹ	bán	xôi	chè	ở	cổng	phủ.

Thầy	Lê	tri	phủ

Đọc	xong	thư,	Nga	tự	nhiên	thấy	đau	lòng	lạ.	Nàng	muốn	quên	Chi	mà	không
thể	quên	được.	Nàng	bỏ	vào	túi,	chứ	không	xem	lại	như	mọi	bận.	Mà	nghĩ	đến	bác
đồ	Sơn	bị	mắng	oan,	Chi	bị	khinh	rẻ	bất	công,	nàng	thầm	oán	cha	mẹ	quá	nghiêm
khắc	và	gia	đình	giáo	dục	quá	hẹp	hòi,	đến	nỗi	làm	cho	người	ta	sống	một	đời	cô
độc.	Nàng	thấy	cái	thư	ấy	nó	ác	quá.	Nó	nhắc	nàng	không	lúc	nào	quên	Chi.

Nàng	vào	lớp	học	bài,	mà	không	sao	thuộc	được.	Nàng	quanh	quẩn	hết	ngồi
xuống	ghế	lại	vờ	ra	tủ	sách,	cố	cho	chị	em	khỏi	nhận	thấy	mình	bơ	phờ.

Và	mỗi	khi	qua	chỗ	những	bạn	nghèo	đương	cặm	cụi	xuống	sách	vở,	nàng	lại
nghĩ	đến	lời	nghiêm	huấn	của	cha	và	một	thứ	cảm	tưởng	vừa	xấu	hổ,	vừa	tủi	nhục
xâm	chiếm	lấy	nàng,	khiến	nàng	tưởng	đến	số	phận	Chi	mà	ngao	ngán.
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Chương	8:	Triệu	Chứng

Từ	đó	đến	một	tháng	sau,	Nga	không	hy	vọng	gặp	mặt	Chi.	Mà	nàng	cũng
không	viết	giấy	cho	Chi	nữa.	Nàng	thích	nghe	những	chuyện	mà	chị	em	nói	về	bọn
học	trò	bên	trường	nam	Sư	phạm	và	bên	trường	Bưởi.	Nhiều	người	biết	tiếng	Chi.
Nàng	rất	chú	ý	đến	Chi,	và	hay	hỏi	về	Chi	lắm.

Chị	em	bạn	thấy	nàng	nhiều	lúc	thẫn	thờ,	thì	hỏi	cớ,	nhưng	nàng	thở	dài,	và
cười	cho	qua	chuyện.

Một	hôm	chủ	nhật,	nàng	xin	phép	chú	thím	đi	chơi	buổi	trưa	với	bạn.	Nàng	rủ
người	ấy	lên	vùng	trường	Bưởi,	thác	rằng	để	biết	chỗ,	để	kỳ	thi	khỏi	đi	lạc.	Nàng	vơ
vẩn	nhìn	vào	từng	lớp,	nhưng	không	rõ	chữ	ở	biển	đề	lớp	nào	vào	lớp	nào.

Man	mác,	nàng	đứng	xem	nhiều	người	tung	tăng	đi	lại,	hoặc	chạy	nhảy	ở	sân
thể	thao.	Rồi	nàng	lên	làng	Thụy,	là	chỗ	mà	nàng	nghe	thấy	có	nhiều	học	trò	trọ.

Chẳng	hay	nàng	có	mong	gặp	mặt	Chi	không,	và	gặp	để	làm	gì.	Nhưng	lúc	tưng
hửng	trở	về,	nàng	ra	vẻ	thất	vọng.

Thấy	câu	chuyện	rời	rạc	nàng	hỏi	và	đáp,	người	bạn	cũng	không	để	ý.

Nhưng	Nga	không	thể	chịu	đựng	nổi	trong	lòng	những	nỗi	riêng.	Nàng	cần	thổ
lộ	với	bạn	cho	nhẹ	bớt	tâm	sự:

-	Chị	ạ,	tôi	có	một	người	chị	họ,	không	biết	thương	hay	yêu	một	người	học	trò
trường	Bảo	hộ	này.

-	Thương	hay	yêu?

-	Tôi	không	rõ.



-	Chị	ta	không	nói	thực	à?

-	Không.

-	Nhưng	thương	hay	yêu,	chị	đoán	được	chứ?

Nga	ngẫm	nghĩ,	rồi	đáp:

-	Không,	nhưng	cứ	tôi	biết,	mới	đầu	chị	ấy	chỉ	thương	người	học	trò	này	nghèo,
muốn	giúp	đỡ	mà	thôi.

-	Từ	cái	thương	đến	cái	yêu,	chỉ	có	một	ly.

Nga	yên	lặng,	trầm	ngâm,	rồi	nói:

-	Tại	người	học	trò	này...	không	hiểu	vì	lẽ	gì	chị	ấy	lại	thương	quá	lắm	thế.

Nói	đoạn,	nàng	cười.	Bạn	cũng	cười:

-	Chị	dớ	dẩn	quá.	Thế	sao	nữa?

-	Người	học	trò	kia	nghèo,	nhưng	học	giỏi	và	nhiều	đức	tính	tốt	lắm.	Này,	chị	ạ,
không	biết	họ	có	thể	lấy	nhau	được	không	nhỉ?

-	Yêu	nhau	thì	lấy	nhau	chứ	gì.

Nga	mơ	màng,	rồi	lắc	đầu:

-	Nhưng	không	thể,	người	kia	là	con	nhà	hèn	mọn,	mà	chị	tôi	là	con	quan.	Như
thế	không	thể	lấy	nhau	được,	chị	ạ.

-	Ồ,	đời	xưa,	chứ	đời	nay	như	thế	lấy	nhau	là	thường.	Miễn	là	hai	người	yêu
nhau	tha	thiết.	Còn	có	gì	ngăn	nổi	được	ái	tình.	Thế	chị	không	thấy	chị	Tĩnh	đấy	à.

Nga	gật:

-	Ừ	nhỉ,	cũng	con	ông	Tuần	mà	lấy	một	người	thường	dân.	Thích	nhỉ.



-	Phải,	lấy	chồng	là	mình	lấy	cho	mình	chứ	có	lấy	cho	cha	mẹ	mình	đâu.

-	Nhưng	chị	ạ,	chị	Nhàn	tự	tử	có	phải	vì	tình	thực	không?

-	Hình	như	thực.	Sở	dĩ	các	báo	ngày	ấy	không	đăng	rõ,	vì	nhà	chị	ấy	giàu.

-	Chỉ	vì	tuyệt	vọng	về	ái	tình	nên	biết	bao	nhiêu	người	chết	oan	ức,	hoặc	mang
tiếng	theo	trai	là	tại	cha	mẹ	quá	khắc	nghiệt.

-	Chị	ạ,	thầy	me	tôi	khắc	nghiệt	lắm.	Tôi	chắc	cũng	sẽ	bị	khổ	về	đường	nhân
duyên.

-	Các	cụ	cổ	chết,	theo	thế	nào	được.

-	Giá	bây	giờ	tôi	có	muốn	yêu	một	người	con	nhà	tầm	thường,	có	lẽ	thầy	me	tôi
đến	bắn	tôi	chết.

Nàng	cười,	sung	sướng.	Bạn	hỏi:

-	Thế	người	chị	chị	định	xử	trí	ra	làm	sao?

-	Tôi	không	hiểu.	Tự	tử	thì	chị	tôi	không	nỡ,	vì	cha	mẹ	chiều	chuộng	lắm.	Đi
trốn	với	người	ấy	thì	chị	tôi	không	dám,	vì	họ	nhà	to,	sợ	tai	tiếng.	À,	mà	chị	tôi	đã
yêu	người	ấy	đâu	nhỉ.

-	Chuyện	chị	mới	vớ	vẩn	chứ!

Nga	như	sực	tỉnh	mộng,	hỏi:

-	Tôi	vừa	nói	gì	nhỉ?

-	Chị	bảo	chị	chị	chưa	yêu	người	ấy.

-	Ừ	phải,	nhưng	có	lẽ	người	ấy	đáng	yêu.

-	Thế	nào	là	có	lẽ!	Nếu	thật	bụng	yêu,	thì	vì	cha	mẹ	chiều,	chị	chị	nên	nói	thực
đi,	có	hơn	không?



Nga	lắc	đầu:

-	Điều	gì,	chứ	điều	ấy	quyết	chị	tôi	không	được	cha	mẹ	chiều.	Vì	vậy	chị	tôi	cứ
buồn	uất	ngấm	ngầm,	có	lẽ	ốm	to.

Hai	chị	em	thở	dài.	Nga	nói:

-	Hôm	nay	chị	tôi	nhờ	tôi	tìm	nhà	người	đó,	nhưng	biết	đâu	mà	tìm	nhỉ.

-	Tìm	làm	gì?

Nga	nghĩ	ngợi,	rồi	cũng	tự	hỏi:

-	Ừ	nhỉ,	tìm	làm	gì,	đã	chẳng	được	yêu	nhau	thì	mơ	màng	lắm	chỉ	hại	người	mà
thôi.	Mà	biết	họ	có	thiết	đến	mình	không?

-	Chị	nói	gì?

-	Ừ	nhỉ,	tôi	nói	gì	thế,	chị?

Dần	dần,	Nga	đổi	tính.	Sự	đổi	tính	ấy	mỗi	ngày	một	rõ	rệt.	Người	con	gái	nhu
mì,	vui	vẻ	mọi	khi,	bây	giờ	hay	cáu	bẳn,	hay	cãi	nhau,	hay	thở	dài	một	mình.	Người
học	trò	chăm	chỉ,	đức	hạnh	mọi	khi,	sinh	ra	lười	biếng,	bướng	bỉnh,	liều	lĩnh,	dám
cãi	cả	bà	giám	thị.	Chỉ	trừ	khi	nàng	thổ	lộ	việc	riêng	với	bạn	thân,	nàng	mới	lại	dịu
dàng.

Một	hôm,	Nga	thấy	nóng	ruột	lạ.	Giờ	học	nàng	xin	phép	xuống	nhà	đến	ba	bốn
bận.	Chị	em	cứ	tưởng	Nga	muốn	trêu	cô	giáo,	đều	tủm	tỉm	cười.

Chiều	hôm	ấy,	Nga	ăn	rất	ít	cơm.	Rồi	tự	nhiên,	có	những	lúc	nàng	đương	đứng
chơi	ngoài	sân,	bỗng	rưng	rức	lên	khóc.

Tối	hôm	ấy	nàng	xin	phép	đi	nằm	sớm.	Nhưng	mà	hồ	đặt	mình	độ	dăm	phút,
nàng	lại	vùng	dậy,	đi	tung	tăng	khắp	buồng	thuốc.

Ai	hỏi,	Nga	cũng	nhăn	nhó	nói:



-	Tôi	thấy	khó	chịu	trong	người,	ốm	to	mất.

Thật	ra,	lúc	ấy	Nga	chẳng	nghĩ	đến	gì	cả,	vì	nàng	chẳng	nghĩ	lâu	được	nửa	phút
đồng	hồ.

Đến	đêm,	Nga	lần	sang	giường	cạnh,	đánh	thức	người	bạn	dậy.	Tuy	người	bạn
không	lấy	gì	làm	thân,	nhưng	nàng	cũng	thở	dài,	tưởng	như	sắp	thổ	lộ	những	câu
tâm	sự.

-	Chị	ạ.	Tôi	đau	đớn	lắm.	Chà!	Nói	ra,	nó	dài	lắm.	Thôi	chị	ngủ	đi.

Rồi	Nga	lại	chạy	đến	giường	khác,	cũng	thân	mật	nói	như	thế.	Được	một	lát,	cả
buồng	thức	dậy	mà	Nga	thì	cười	sặc	sụa,	như	có	vẻ	đắc	chí	lắm.

Từ	hôm	sau,	cả	trường	phải	ngạc	nhiên	về	bộ	điệu	của	Nga.	Nga	làm	như	người
điên.	Vậy	mà	có	ai	nói:

-	Chị	Nga	điên	chắc!

Thì	Nga	sướng	lắm,	kêu	người	ấy	là	tri	kỷ,	rồi	bám	riết	lấy,	mà	nói	ba	hoa;	có
lúc	tự	nhiên	khóc	nức	khóc	nở.

Một	người	bạn	học	đem	tin	ấy	cho	bà	Tham.	Bà	Tham	xin	phép	cho	Nga	nghỉ	ở
nhà	một	tuần	lễ.

May	lại	được	phép.

Nga	ở	nhà	chú	thím,	ông	Tham	thấy	Nga	đổi	khác	hẳn	tính	nết	thì	sợ	hãi,	bèn
viết	giấy	về	phủ.

Bà	Phủ	lên	ngay	Hà	Nội	thăm	con	và	vì	lời	khuyên	của	ông	Tham,	bà	vào
trường	xin	cho	Nga	nghỉ	học	ba	tháng.	Sự	xin	phép	rất	khó	khăn,	vì	bà	phải	lấy	giấy
Đốc	tờ	nhận	thực	rằng	Nga	bị	bệnh	đau	phổi.

Nga	nói	lăng	nhăng	cả	ngày,	thỉnh	thoảng	lại	đánh	đập	các	em.

Bà	Phủ	thương	con,	thường	hỏi:



-	Con	thấy	trong	mình	thế	nào,	cứ	nói	thực,	để	thầy	me	thuốc	thang	cho.

Nga	cười	ha	hả	đáp:

-	Me	cứ	cho	gọi	Đốc	tờ,	và	các	ông	danh	sư	đoán	bệnh.	Con	chẳng	có	bệnh	gì
cả.

-	Me	nói	với	chú	thím	mai	cho	con	về	nhà.

Nga	sừng	sộ:

-	Thèm	vào,	con	thèm	vào	về	phủ.	Bẩn	chân.

Rồi	nàng	cười	lăn	ra,	sau	lại	hu	hu	lên	khóc.	Bà	Phủ	lo	sợ,	cả	ngày	nhăn	nhó.
Ông	Tham	bảo:

-	Hay	là	cháu	mắc	bệnh	loạn	óc.	Cháu	vẫn	có	chứng	đau	tim.	Những	người	đau
tim,	nếu	gặp	điều	gì	sợ,	hoặc	thất	vọng	quá,	thường	hay	dễ	mắc	điên.

Bà	Phủ	ngẫm	nghĩ,	đáp:

-	Không,	cháu	chẳng	có	điều	gì	sợ.	Vả	anh	chị	rất	chiều	cháu,	thì	cháu	có	gì	thất
vọng	đâu.	Chắc	cháu	lo	thi	quá.

-	Chị	nên	cho	cháu	ở	trên	này,	để	tiện	thang	thuốc.

Ngẫm	nghĩ,	bà	Phủ	nói:

-	Chị	là	đàn	bà,	chẳng	biết	thế	nào	là	nên.	Hay	là	chú	thím	viết	giấy	bẩm	anh
xem.

Nga	nghe	tiếng,	nói	chêm	vào:

-	Anh	cũng	chẳng	cho	phép	được.

Rồi	nàng	cười	sằng	sặc,	nhưng	đang	cười	dở,	thì	giơ	tay	sờ	soạng	câu	đối,	và



như	quên	hẳn	việc	vừa	mới	làm.

Bà	Phủ	cau	mặt:

-	Con	chớ	nói	càn.

Nga	trợn	mắt,	đáp:

-	Anh	không	có	phép	mắng	tôi.

Rồi	hầm	hầm,	lên	gác,	nằm,	cười	khanh	khách.

Các	con	ông	Tham	thấy	Nga	như	thế,	đều	thích	xem	lắm.	Chúng	coi	như	những
trò	ngộ	nghĩnh.	Thỉnh	thoảng	Nga	đánh	chúng	nó	đau	quá,	lại	có	lúc	vỗ	về,	kể
chuyện	cho	chúng	nó	nghe.	Song	chuyện	chẳng	đâu	vào	đâu.	Nga	phệnh	phạo	kể:

-	Một	hôm,	chị	ăn	mặc	như	con	ăn	mày.	Chị	đội	cái	nón	rách	bươm.	Chị	mặc
cái	quần	rách	bướp.	Chị	khoác	cái	áo	tam	tài.	Chị	đi	bộ	từ	nhà	sang	tận	bên	Tàu,	chị
vào	cung	vua	ông	Tưởng	Giới	Thạch.	Chị	thấy	cái	súng,	chị	cầm	lấy	chị	bắn	đánh
đùng!	Ơ	kìa!	Ông	Tưởng	Giới	Thạch	ông	ấy	bắt	tay	chị	đấy.

Các	em	phá	ra	cười,	hỏi:

-	Thế	ông	ấy	có	khen	chị	không?

Nga	gật:

-	Có,	ông	ấy	bảo:	C’est	bien!

Thấy	Nga	nói	ba	hoa,	bà	Phủ	thường	ngăn	cấm.	Nhưng	Nga	càng	thích	nói.

Có	bận	Nga	trỏ	tay	vào	mặt	bà	Tham	nói:

-	Ê	hê!	Bà	Tham	ăn!	Chi	ơi!

Rồi	Nga	nói	như	diễn	thuyết:



-	Không	thấy	nước	nào	thối	như	nước	Nam	mình.	Bà	Tham!	Bà	Phủ!	Ông	ấy	là
Tham,	ông	ấy	là	Phủ.	Chứ	bà	ấy	làm	nghề	ngỗng	gì?	Làm	cho	các	bà	ấy	vì	tiếng	gọi
càng	tưởng	mình	là	to,	lên	câu	tràn	đi	thôi.

Nghe	câu	nói,	thím	Nga	buồn	cười,	nhưng	mẹ	Nga	tức	lắm,	cầm	cái	phất	trần,
đánh	vào	lưng	con	một	cái.	Tủi	thân,	Nga	vừa	khóc	vừa	cười	nửa	ngày,	ông	Phủ	lên
thăm	con	luôn.	Ông	rất	buồn	rầu.	Ông	nghĩ	mãi	xem	đã	làm	việc	gì	thất	đức	đến	nỗi
con	mang	bệnh	tật.

Ai	mách	đâu	có	thầy	thuốc	hay	ông	cũng	mời	cho	kỳ	được.	Các	ông	lang	vẫn
xem	mạch	và	kê	đơn.	Đơn	nào	cùng	rất	nhiều	thần	sa	và	chu	sa,	nhưng	vẫn	vô	công
hiệu.

Có	người	quen	mách,	giá	uống	được	nước	trong	áo	quan	khi	người	ta	cải	táng,
thì	người	hóa	dại	sẽ	khỏi	liền.	Nhưng	ai	dám	cho	uống	thế.

Vả	độ	ấy	gần	tháng	ba.	Trời	đã	nắng	dữ	lắm.	Khí	nóng	làm	cho	Nga	bệnh	càng
nặng.

Bà	Phủ	không	dám	mời	Đốc	tờ,	sợ	người	ta	bỏ	vào	nhà	thương	điên.

Bà	không	thể	đưa	con	về	phủ,	vì	không	thể	nào	đưa	nàng	lên	ô	tô	được.	Nàng	sẽ
phá	vỡ	kính,	đánh	chửi	tài	xế,	rồi	nhảy	xuống	đường	thì	oan	gia.

Bạn	bè	đến	thăm,	không	ai	dám	giáp	mặt	Nga	vì	sợ	nàng	chửi.

Cả	ngày	Nga	nghêu	ngao	hát,	có	ai	mắng,	Nga	càng	thích	hát	già	và	nói	bướng:

-	Ê	hê!	Đố	ai	hát	hay	bằng	tôi.

Nga	hay	nói	tiếng	"ê	hê	quá"!

Sau	bà	Phủ	để	riêng	cho	Nga	cái	buồng	trong	nhà	trong,	bà	sợ	Nga	chạy	loăng
quăng	ra	ngoài,	có	khi	lỡ	ra	cả	đường	nữa,	nên	phái	khóa	trái	cửa	lại.

Có	một	hôm	Nga	làm	như	khỏi	hẳn	bệnh.	Tự	nhiên	nàng	đòi	quần	áo,	ăn	mặc



rất	sang,	ngắm	nghía	phấn	sáp	một	lúc.	Cả	nhà	mừng	rỡ,	chiều	ý	nàng.	Nhưng	bỗng
nàng	nói:

-	Thôi,	lấy	chồng	xong	rồi.

Thế	là	nàng	vội	vàng	xé	cả	quần	áo	ra	không	ai	giữ	kịp.	Rồi	cả	ngày,	nàng
không	để	yên	mồm	lúc	nào.	Nếu	không	hát	thì	ngâm	thơ.	Nếu	không	ngâm	thơ	thì
đọc	tiếng	Tây.	Nếu	không	đọc	tiếng	Tây	lại	nheo	nhéo	cãi	nhau	một	mình.

Nàng	hay	hát:

Tháng	chạp	ăn	tết	ở	nhà,

Tháng	giêng	cờ	bạc,	tháng	hai	hội	hè.

Và	nói:

-	Kệ	mẹ	tháng	Tư.	Chi	ạ.

Ngồi	buồn	kể	chuyện	anh	Trương	Chi,

Con	quan	Thừa	tướng	gì	gì	cũng	hay,

-	Kệ	mẹ	nó.	Ê	hê,	này	cái	cô	kia,	cái	cậu	kia.

Sống	khôn	thì	chết	phải	thiêng,

Chớ	đi	chân	vành	kiềng	mà	đuổi	theo	tôi.

Đi	đâu	mà	chẳng	lấy	chồng.

Mặt	ông	vua	thì	thế,	mặt	ông	giám	quốc	thì	sao?

Hở	Chi!

Than	ôi!	Một	cô	tiểu	thư	ngàn	vàng,	đến	nay	mình	gầy	mặt	hóp,	ai	trông	thấy
chẳng	phải	động	lòng	thương.



Rồi	sau,	tối	nào	ông	Phủ	cũng	lên	Hà	Nội.	Hai	ông	bà	sút	đi	còn	độ	nửa	người.
Bà	Phủ	thì	ai	bảo	lễ	đâu	cũng	lễ.	Hết	xem	bói	đến	xem	thẻ,	mà	động	kể	chuyện	cho
ai	nghe	bệnh	tình	của	Nga,	bà	cũng	nhăn	nhó,	đau	xót	vì	con,	nước	mắt	như	mưa...
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Chương	9:	Gia	Giáo

Trong	khi	ông	Tham	đi	mời	Đốc	tờ,	thì	ông	Phủ	ngồi	trầm	ngâm	trên	ghế.	Bỗng
ông	hỏi	bà	Phủ:

-	Quái,	nhà	ta,	các	cụ	ăn	ở	phúc	đức,	sao	tự	nhiên	con	nó	lại	mắc	phải	cái	bệnh
kỳ	quặc	này!

Bà	Phủ	thở	dài:

-	Bệnh	điên	khó	chữa	đấy,	ông	ạ.

-	Thím	Tham	đã	nói	cho	bà	nghe	cái	tiếng	Chi	mà	con	nó	nói	luôn	mồm,	là	thế
nào	chưa?

Bà	Phủ	gật	đầu.	Ông	Phủ	bảo:

-	Việc	gì	tôi	đoán	cũng	không	sai	một	mảy	may.	Tôi	đã	không	cho	nó	giao	thiệp
với	bọn	con	trai,	vậy	mà	tôi	chắc	chú	Tham	cho	nó,	nên	mới	đến	nỗi	này.	Văn	minh
đấy!

-	Ông	chớ	vội	oán	chú	Tham.	Việc	này	tôi	biết	rõ,	để	tôi	nói	ông	nghe.

Rồi	bà	xích	ghế	lại	gần:

-	Con	Nga	nhà	này	ấy,	ông	ạ,	một	hôm	đi	chơi	ở	phố	phủ,	suýt	bị	con	chó	cắn.
Thằng	Chi,	con	con	mẹ	đồ	Sơn	quật	cái	bát	hay	cái	liễn	gì	đấy	để	đuổi	con	chó,	rồi
con	Nga	cho	đồng	bạc,	chắc	ông	nhớ	việc	ấy	rồi	chứ	gì?

Ông	Phủ	gật.

-	Phải.



Bà	Phủ	tiếp:

-	Cái	hôm	khai	trường	độ	Tết,	thằng	Chi	gặp	con	Nga	trên	xe	lửa,	nó	mới	lân	la
chuyện	trò.

Ông	Phủ	tròn	xoe	hai	mắt:

-	Thế	à?	Thôi	chết!

-	Rồi	một	hôm	thằng	ấy	đến	đây,	giữa	cái	bận	ông	với	tôi	ở	cái	nhà	này,	nó	cử
chỉ	nhâng	nháo,	ăn	nói	cấc	lấc,	và	tôi	đã	gọi	mẹ	nó	vào	phủ,	mắng	cho	một	trận,	ông
cũng	dặn	chú	Tham	cấm	cửa	thằng	ấy,	ông	còn	nhớ	không?

-	Phải.	À,	ra	con	Nga	này	gian	dối,	mà	thằng	kia	cũng	Sở	Khanh	thật.	Thì	ra
mình	chỉ	ngồi	nghe	chúng	nó	nói	dối.

-	Ngay	độ	ấy,	ông	ạ,	con	Nga	nhà	này	đã	bị	nó	quyến	rũ,	cho	ăn	bùa	mê	bả	dột
gì	rồi	đấy.

Ông	Phủ	lặng	người	rồi	cau	mặt:

-	Sao	chú	Tham	thím	Tham	không	biết?	Hay	là	biết	mà	ngơ	đi?

-	Khổ,	nào	chú	thím	ấy	có	biết!	Mãi	tận	hôm	nọ,	tôi	cứ	thấy	nó	gọi	"Chi	ơi!".
Tôi	mới	sực	nhớ	ra,	hỏi	chuyện	thím	Tham.	Rồi	nhân	có	người	bạn	nó	ở	trường	ra
thăm	nó,	thím	Tham	mới	dò	la,	thì	câu	chuyện	mới	vỡ	lở.

Ông	Phủ	ngồi	ngay	người	lại,	thở	dài:

-	Xấu	hổ!	Nhục!

-	Thím	Tham	hỏi	dò,	thì	bạn	nó	nói,	rằng	từ	Tết	ra,	có	một	lần	Nga	nói	hở	với
bạn	là	muốn	giúp	đáp	một	người	học	trò	nghèo	ở	trường	Bưởi,	và	nhiều	lúc	hình
như	nó	vơ	vẩn,	chán	nản	sự	học.	Bạn	bè	hỏi	vì	sao	buồn,	thì	nó	nói	nó	thương	cảnh
ngộ	người	học	trò	ấy,	mà	uất	về	một	chuyện	trong	gia	đình.

Ông	Phủ	cau	mặt:



-	Uất	cái	gì?

-	Không	rõ.	Mình	có	làm	gì	cho	con	khổ	đâu?	Rồi	lâu	lâu,	con	Nga	có	ý	đắn	đo
hỏi	bạn	rằng:	Con	quan	với	con	nhà	dân,	có	thể	kết	hôn	với	nhau	được	không?

Ông	Phủ	giậm	chân,	gắt:

-	Trời	ơi!	Tôi	không	ngờ.	Nó	đốn	quá!	Vô	phúc!

-	Chúng	bạn	nó	bảo:	cái	đó	tùy	bố	mẹ.	Rồi	con	Nga	than	thở	rằng	ông	với	tôi
quá	nghiêm	khắc,	không	đời	nào	cho	phép	nó	làm	điều	trái	ngược	ấy.

Ông	Phủ	nói:

-	Chứ	lại	gì!	Đời	nào!

Lúc	ấy	trong	buồng	Nga	có	tiếng	quát	tháo	rầm	rầm:

-	Tao	không	ăn.	Tao	không	ăn,	bước	đi!

Bà	Phủ	lật	đật	chạy	vào	ngó	qua	mặt	kính,	thì	ra	Nga	nói	một	mình.

Nga	thấy	bà	Phủ,	bèn	gọi:

-	Này	cô	kia,	tôi	hỏi,	Chi	đâu?

Bà	Phủ	xám	ngoẹt	mặt	vừa	lui,	thì	Nga	đã	chạy	xô	ra,	phăm	phăm	nắm	tay	đấm
vào	mặt	kính	đánh	choang	và	chửi	rầm	rĩ.

Bà	Phủ	run	như	cầy	sấy,	chạy	ra	xa,	thì	Nga	thò	cổ,	nhăn	răng	cười.	Răng	kính
nhọn,	làm	sây	sát	cả	má.	Nhưng	hình	như	nàng	không	biết	đau	đớn.

Trông	Nga	lúc	bấy	giờ	ai	cũng	phải	thương.

Đầu	tóc	thì	rũ	rượi.	Mà	mặt	mũi	thì	bê	bết	những	cơm	và	nước	thịt,	Nga	bôi
vào,	và	nói	là	phấn	và	nước	hoa.	Quần	áo	Nga	đã	rách	cả,	nên	chỉ	che	thân	có	bằng



một	cái	khố	tải;	vậy	mà	Nga	cũng	đã	xé	gần	tan	nát	rồi.

Bà	Phủ	chạy	lên	nhà	trên,	vừa	trống	ngực	vừa	thở.	Ông	Phủ	cũng	sợ	hãi	quá;	rồi
hai	người	ôm	mặt	khóc.

Bà	Phủ	nói:

-	Tôi	không	ngờ	con	ta	lại	đến	nỗi	này.

Ông	Phủ	hỏi:

-	Thế	nào	nữa,	bà	nói	nốt,	kẻo	chú	Tham	thím	Tham	về	bây	giờ.

-	Như	vậy,	thì	con	Nga	quyết	là	thất	vọng	vì	tình.	Tôi	đoán	là	thằng	Chi	cho	bùa
mê,	mà	con	này	ăn	phải	nhiều	quá,	nên	mới	phát	điên.

-	Ừ,	phải	đó.

-	Nhưng	mà,	ông	ạ.	Bạn	nó	đoán	từ	trước	đến	sau,	chúng	nó	chỉ	gặp	nhau	có
một	bận	mà	thôi.	Nhưng	thằng	Chi	chịu	thân	con	nhà	hèn	mọn,	cho	nên	sợ.	Vì	vậy,
con	Nga	càng	thất	vọng.	Mấy	lần	sau,	hình	như	con	Nga	viết	thư,	mà	thằng	Chi
không	trả	lời.

Ông	Phủ	nghĩ	ngợi	một	lúc,	hỏi:

-	Sao	ban	nãy	bà	bảo	chúng	nó	mê	nhau?

-	Thì	phải	nói	thế	chứ!	Thực	ra,	thì	con	mình	mê	nó.

Ông	Phủ	thở	dài:

-	Nghĩa	là	nguyên	nhân	chỉ	vì	con	Nga	thì	mê	thằng	kia	mà	thằng	kia	không
dám	mê.	Vả	con	Nga	biết	rằng	con	nhà	trâm	anh,	không	thể	lấy	thằng	kia	được,	nên
thất	vọng	mà	phát	điên	chứ	gì?

-	Phải.



Tiếng	Nga	lại	nheo	nhéo	trong	nhà,	và	tiếng	cửa	thình	thình	như	bị	phá.	Ông
Phủ	nấp	sau	cánh	cửa	nhà	trên,	ngó	xuống,	thấy	Nga	vẫn	đương	thò	đầu	ra	ngoài,
ông	bèn	sai	người	lấy	miếng	ván	gỗ,	đóng	thay	vào	chỗ	kính	vỡ.

Một	chốc,	chiếc	ô	tô	đỗ	cửa.	Ông	Phủ	vớ	cái	khăn	chạy	ra	đón.

Ông	Đốc	tờ	vui	vẻ	giơ	tay	ra	bắt,	ông	Phủ	khúm	núm	đưa	cả	hai	tay	cúi	rạp
lưng	xuống.	Nhìn	ông	Tham,	ông	Phủ	khẽ	bảo:

-	Chú	mời	quan	lớn	vào	chơi.

Ông	Đốc	tờ	hỏi	bằng	tiếng	Pháp,	ông	Tham	thông	ngôn	rằng:

-	Ngài	hỏi	từ	lúc	nãy,	cháu	ra	sao?

Ông	Phủ	đương	ngồi,	đứng	dậy	chắp	hai	tay,	đáp:

-	Dạ,	cảm	ơn	quan	lớn,	cháu	vẫn	điên.

Ông	Tham	hỏi:

-	Không,	cháu	có	đập	phá	gì	nữa	không?

Ông	Phủ	lễ	phép	nhìn	ông	Tham,	đáp:

-	Bẩm	quan	lớn,	cháu	vừa	đập	vỡ	chiếc	mặt	kính.

Bà	Phủ	len	lét	đứng	sau	chồng	nhắc	khẽ:

-	Đấy,	nó	đang	nói	gì	đấy,	chú	có	nghe	thấy	không?

Ông	Phủ	cau	mặt	nói:

-	Xà!	Đàn	bà	biết	gì,	để	yên	tôi	bẩm	với	quan	lớn	cũng	được.

Nga	lanh	lảnh	hát	một	bài	hát	Tây.	Rồi	lại	bắt	đầu	chửi.

Bác	sĩ	phì	cười,	rồi	ngồi	một	lúc,	ông	vào	thăm	Nga.



Cửa	mở	ra,	Nga	thấy	người	lạ,	thì	len	lét	đứng	nấp	vào	một	xó,	hai	mắt	len	lét
nhìn	ông	thầy	thuốc.

Ông	Đốc	tờ	đứng	ngắm,	lắc	đầu	nói:

-	Lúc	nào	mắt	cô	ấy	cũng	đỏ	ngầu	thế	này	à?

-	Vâng.

-	Thế	thì	nặng	quá	mất	rồi.

Nga	mím	môi,	nghiến	răng,	rồi	xổ	tóc	ra,	để	vấn	lại.	Độ	mười	lăm	phút,	Nga
ngoan	ngoãn	để	yên	cho	bác	sĩ	mó	mấy	vào	người,	rồi	bỗng	đánh	đùng,	nàng	cau
mặt,	xỉa	xói	vào	khách,	chửi	rủa	tàn	nhẫn.

Ông	bà	Phủ	vội	vàng	xin	lỗi:

-	Cháu	nói	lỡ	lời,	xin	quan	lớn	đừng	để	tâm.

Bác	sĩ	cười,	tuy	vẫn	không	hiểu	Nga	nói	gì.

Rồi	Nga	đâm	xổ	vào	ông	Phủ,	quát:

-	À,	nó	đây	rồi!

Từ	lúc	ấy	Nga	lại	lảm	nhảm	nói	một	mình,	và	chửi	tất	cả	những	người	đứng
quanh	đó.	Chửi	chán,	Nga	lại	réo	tên	những	danh	nhân	các	nước	mà	nàng	nhớ	trong
các	nhật	trình	mọi	khi	nàng	đọc.

Thầy	thuốc	hỏi:

-	Mọi	khi	cô	ấy	cũng	hay	nói	thế?

-	Vâng.

-	Cô	ấy	thường	nói	câu	gì	nhiều	nhất?



Ông	Tham	ngượng	nghịu	đáp:

-	Đến	tên	người	học	trò	ấy.

-	Tức	là	Chi	đấy.

Ông	Đôc-tờ	cắn	môi	nghĩ.	Một	lát	ông	lên	buồng	khách,	ông	Tham	nói:

-	Hình	như	cháu	tôi	vẫn	thấy	nóng	ruột	lắm.	Nó	chạy	khắp	mọi	nơi	trong	buồng
và	nói	lăng	nhăng	cùng	chửi	rủa.	Nó	coi	ai	cũng	là	thù	hằn.

Thầy	thuốc	cười:

-	Với	người	điên,	ai	cũng	như	ai.

-	Thì	ra	nó	mê	man	quá,	mà	sao	nó	không	biết	mệt.	Nó	chửi	rủa,	hát,	cười,
khóc,	nhảy	nhót,	đập,	phá,	trong	hàng	ba	bốn	giờ	đồng	hồ.	Nó	khỏe	hơn	lúc	bình
thường.

-	Phải,	tôi	đã	thấy	có	người	vác	nổi	tấm	ghế	ngựa	lim	để	phá	cửa.	Người	điên,
trông	thấy	cái	gì	cũng	muốn	phá.	Cái	nhà	mà	không	chắc	chắn,	cũng	có	khi	đổ	với
họ	được.

-	Vâng,	nhưng	lúc	nó	mệt,	thì	nó	lăn	ra	ngủ	như	con	vật.

-	Trước	ông	cho	cô	ấy	uống	thuốc	An	Nam?

Ông	Tham	cười:

-	Không	bao	giờ	nó	chịu	uống.	Đầu	tiên,	nó	uống	một	ngụm,	nhưng	rồi	nhổ	đi
ngay.	Rồi	nó	quật	cái	bát,	suýt	vào	mặt	người	cho	uống	thuốc.	Sau	này,	chúng	tôi
phải	dằn	nó	ra,	gang	mồm	để	đổ	thuốc	vào.	Nhưng	nó	cứ	phun	ra	phì	phì,	rồi	chửi
theo	đến	hàng	giờ.

Ông	Đốc	tờ	cười:

-	Chữa	người	điên	và	coi	người	điên,	là	việc	rất	khó.	Cần	phải	người	kiên	tâm.



Nó	là	bệnh	về	tâm	lý.

Ông	Phủ	bàn:

-	Bẩm	quan	lớn,	chúng	tôi	thiết	nghĩ	nếu	bệnh	tâm	lý	thì	có	thể	giảng	giải	cho
nó	nghe	lẽ	phải	được.

Bác	sĩ	lắc	đẩu:

-	Với	người	điên,	không	có	gì	là	lẽ	phải	nữa.	Có	khi	ông	rồi	cũng	bị	cô	ấy	chửi
đó.

Ông	Phủ	gật	đầu,	chịu:

-	Dạ,	thường	cháu	vẫn	chửi	tôi	và	bà	nó	nhà	tôi	luôn.	Mới	đầu	chúng	tôi	thấy
con	nhà	gia	giáo	lại	làm	những	cái	trái	ngược	với	luân	lý	như	thế,	chúng	tôi	giận
lắm,	nhưng	rồi	chúng	tôi	cũng	quen	đi	và	sẵn	lòng	tha	thứ.

-	Phải,	ông	nên	thế.	Tôi	khuyên	ông	câu	này:	Bệnh	con	ông	hiện	nay	còn	đáng
sợ	nữa,	vì	đương	độ	trời	nóng	bức	quá.	Ông	phải	chiều	ý	cô	ấy.	Chữa	bệnh	đã	là
khó,	mà	chiều	người	có	bệnh,	lại	càng	khó.	Cho	nên	tôi	muốn	nói	thực	với	ông	bà
một	điều.

Ông	Tham	thông	ngôn,	ông	Phủ	vừa	nghe,	vừa	gật:

-	Dạ.

-	Theo	như	lời	em	ông	nói	lại,	thì	con	ông	nguyên	có	bệnh	đau	tim	lại	uất	lên,	vì
thất	vọng	về	tình.	Chẳng	may	khí	trời	oi	ả,	càng	dễ	làm	cho	bệnh	điên	phát	ra,	mà
phát	ra	một	cách	kịch	liệt.	Chữa	bệnh	không	gì	bằng	chiều	người	có	bệnh,	vậy	ông
bà	nên	chiều	ý	muốn	của	cô	ấy.

-	Dạ,	quan	lớn	dạy,	chúng	tôi	xin	vâng	lời.

-	Nghĩa	là	ông	bà	nên	làm	cho	cô	ấy	vừa	lòng.	Ông	bà	nên	cho	phép	người	yêu
cô	ấy	đến	thăm	cô	ấy.	Như	thế	bệnh	sẽ	giảm	dần	và	rồi	khỏi	hẳn.



-	Dạ,	xin	vâng.

-	Tôi	biết	rằng	như	thế,	thì	ông	bà	coi	như	trái	ngược	với	luân	lý,	vì	em	ông	đã
nói	chuyện	rõ	cái	gia	thế	nhà	ông,	và	cái	tính	nghiêm	khắc	của	người	thế	gia	vọng
tộc.

-	Dạ,	quan	lớn	đã	dạy,	thế	nào	chúng	tôi	cũng	xin	theo.

-	Tốt	lắm.	Nếu	ông	đã	hiểu,	thì	rất	hay	cho	tôi.	Tôi	đoán	chữa	khỏi.	Tôi	thấy
người	An	Nam	hay	cố	chấp,	chứ	người	Tây,	thì	con	nhà	quyền	quý,	dù	có	lấy	người
hèn	mọn	cũng	không	sao.	Cốt	đôi	trẻ	yêu	nhau	là	được.

-	Dạ.

-	Rồi	ông	cứ	cho	người	yêu	của	con	gái	ông	đi	lại	thăm	nom;	và	nếu	khi	khỏi,
cô	ấy	có	xin	ông	điều	gì,	ông	chớ	nên	trái	ý.	Vì	tôi	e	cô	ấy	lại	uất	lên,	và	phát	lại.
Mà	phát	lại	thì	nguy	hiểm	lắm.

-	Dạ,	xin	vâng.

Chuyện	trò	một	lúc	nữa,	bác	sĩ	vui	vẻ	cáo	từ	lui	ra.	Ông	Phủ	tiễn	đến	tận	bờ
đường,	giơ	hai	tay,	cúi	rạp	lưng	xuống	để	chào	một	cách	rất	kính	cẩn.

Ô	tô	vừa	mở	máy	chạy,	ông	Phủ	đã	hầm	hầm	đi	trước,	rồi	gọi	cả	bà	Phủ	và	ông
bà	Tham	vào	mà	rằng:

-	Lão	ấy	nó	nói	vậy,	chứ	việc	gì	mà	cho	thằng	ấy	đến	đây	thăm	nom.

Mọi	người	ngơ	ngác	nhìn,	ông	Phủ	lại	bảo:

-	Tôi	thấy	lão	ấy	dùng	chữ	người	yêu,	mà	giận	đầy	khúc	ruột.

Ông	Tham	thất	vọng:

-	Bẩm	anh...

Ông	Phủ	gắt:



-	Lại	còn	chú	nữa.	Việc	gì	mà	mách	rõ	với	thằng	Đốc	tờ	như	thế	để	nó	nói	láo!

Ông	Tham	sợ,	đáp:

-	Bẩm,	để	họ	biết	rõ	thì	chữa	mới	chóng.

-	Chóng!	Làm	Đốc	tờ	thì	phải	biết	cả,	chứ	còn	hỏi	thì	giỏi	gì.	Thôi,	để	tôi	cho
nó	về	phủ.

Ông	Tham	nằn	nì	xin	cho	Nga	ở	Hà	Nội,	mãi	ông	Phủ	mới	nghe,	nhưng	giao
hẹn:

-	Nhưng	chú	không	được	nghe	lão	Đốc	tờ	nó	xui	dại.

-	Bẩm	anh,	em	tưởng	bệnh	về	tâm	lý,	thì	nên	chữa	bằng	tâm	lý.

-	Ồ	tâm	lý	cái	gì!	Còn	luân	lý	của	ông	cha,	chú	vứt	đi	đâu?

-	Dạ,	bẩm	anh,	em	thiết	tưởng	luân	lý	chỉ	hợp	với	từng	thời,	vì	nó	là	những	điều
của	người	từng	thời	đại	đặt	ra	mà	thôi.	Vậy	thì	luân	lý	phải	hợp	thời	mới	được.	Vả
chăng	luân	lý	chỉ	là	những	điều	của	người	thừa	ăn	thừa	tiêu;	đặt	ra	để	hạng	tầm
thường	không	theo	nổi	vì	nó	phiền	phức,	mục	đích	là	để	phân	biệt	cách	sinh	hoạt
hạng	trên	với	hạng	dưới.	Cho	nên,	có	khi	luân	lý	của	ta	không	hợp	với	luân	lý	của
Tây	mà	luân	lý	đời	trước	làm	hại	đời	này...

Ông	Phủ	mặt	đỏ	bừng	bừng,	đập	bàn:

-	Chú	đừng	ngụy	biện!	Con	Nga	chết	thì	thôi	chứ	không	thể	nhố	nhăng	được!

Cả	nhà	im	lặng.	Ai	nấy	run	như	cầy	sấy.

Trong	nhà	nheo	nhéo	đưa	ra	tiếng	Nga	réo	tên	ông	nội,	bà	nội,	cha,	mẹ,	chú,
bác,	thím	cậu	cô,	dì	và	cả	Chi	nữa,	chửi	lia	lịa.
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Chương	10:	Bệnh	Với	Thuốc

Bệnh	Nga	càng	ngày	càng	nặng.

Suốt	ngày,	Nga	lảm	nhảm	hát	hổng,	khóc	lóc,	mà	càng	hay	nhắc	đến	tên	Chi
quá.	Lúc	thì	gọi	Chi,	lúc	thì	nói	một	mình	như	đang	chuyện	trò	với	Chi,	lúc	thì	chạy
vào	góc	tường	tìm	Chi,	nhưng	có	lúc	lại	réo	tên	Chi	ra	chửi	mãi.

Bà	Phủ	muốn	thăm	con,	chỉ	dám	đứng	ngoài	dòm	vào.	Hễ	thấy	Nga	nằm	yên,
hiền	lành,	thì	còn	nhìn	lâu.	Nhưng	gặp	khi	Nga	làm	hăng,	thì	bà	lẩn	mặt	không	dám
cho	nàng	trông	thấy.	Vì	hễ	thoáng	thấy	bà,	là	Nga	gọi,	có	khi	gọi	bằng	chị,	có	khi
gọi	bằng	con	kia,	có	khi	gọi	bằng	bà	lớn.

Công	việc	trông	nom	săn	sóc	Nga,	bà	Phủ	giao	cho	một	con	vú.	Cũng	may
được	con	vú	trung	thành,	chịu	khó,	lại	khỏe	mạnh,	can	đảm,	nên	nó	chẳng	quản
ngại,	nó	vẫn	quét	tước,	dỗ	dành,	dọa	nạt,	có	khi	phải	đè	ngửa	Nga	ra	mà	đổ	thuốc
vào	mồm.

Đối	với	con	vú	ấy,	Nga	vừa	ghét	vừa	thù,	vừa	sợ.	Nga	sợ	nó,	có	lẽ	vì	nó	bắt
uống	thuốc.	Hễ	nó	vào,	Nga	len	lét	nhìn	xem	tay	nó	có	mang	thuốc	hay	không.	Nếu
có,	Nga	kêu	rầm	lên	giãy	giụa	như	người	phải	đòn,	hoặc	chạy	trốn	như	người	muốn
thoát	nạn.	Có	khi	Nga	ngoan	ngoãn	để	lừa	nó,	rồi	cầm	chén	thuốc,	hắt	toẹt	đi.	Chỉ
có	nó	là	Nga	chưa	dám	chửi	lần	nào,	vì	nó	dọa	hễ	chửi	thì	nó	vả	vỡ	miệng,	và	bắt
uống	thuốc.

Đã	lâu,	Nga	không	mặc	quần	áo.	Vì	quần	áo	nào	chịu	được.	Đầy	người,	bẩn
lấm	như	ma	lem.	Thế	mà	con	vú	ấy	vẫn	phải	lau	chùi	cho	Nga,	mỗi	ngày	một	lần,
không	hề	kêu	ca	than	thở.

Trông	Nga	hốc	hác	quá.	Thân	thể	gầy	hẳn	đi.	Xương	gò	má	và	xương	vai	giô



hẳn	lên.	Cổ	tay	khẳng	khiu,	như	cái	ống	nứa.

Cha	mẹ	họ	hàng	ai	cũng	phải	đau	xót.	Khốn	nạn,	một	vị	tiểu	thư,	mơn	mởn,	nõn
nà,	vui	tươi,	lộng	lẫy,	mà	trong	hơn	một	tháng	trời,	thành	một	con	vật	nhơ	bẩn,	ai
cũng	phải	tởm,	ai	cũng	phải	ghê,	xấu	như	con	lợn	sề,	dữ	như	con	chó	đẻ,	bẩn	như
con	bọ	hung.

Con	vú	mỗi	khi	vào	thăm	Nga	lại	lên	kể	cho	ông	Tham	nghe,	ông	Tham	phải
biên	lời	nói	vào	cuốn	sổ	tay,	để	nói	lại	với	bác	sĩ.

Ngày	nào	cũng	nắng.	Nóng	quá.	Mà	càng	nắng	càng	nóng,	Nga	càng	điên,	càng
cuồng.	Cả	nhà	ai	cũng	khấn	trời	cho	mưa	để	thời	tiết	êm	dịu	một	chút.	Nhưng	mà
vô	ích,	ban	ngày	ánh	nắng	như	thiêu	đốt,	mà	ban	tối,	vầng	sao	vằng	vặc,	còn	như
dọa	cái	nóng	cháy	hôm	sau.

Ông	Phủ	vẫn	luôn	luôn	có	mặt	tại	Hà	Nội,	rỗi	thì	hai	ba	hôm	một	lên,	bận	thì
dăm	sáu	hôm	một	lần.	Đã	có	bà	Phủ	và	vợ	chồng	ông	Tham	săn	sóc	cho	Nga,	nên
ông	cũng	yên	dạ.	Và	ông	buồn	bã,	chán	ngán.	Không	thăm	con	thì	bụng	áy	náy
chẳng	yên,	mà	mỗi	bận	nhìn	con,	ông	đứt	từng	khúc	ruột.	Nhất	là	từ	hôm	ông	nghe
Đốc	tờ	khuyên	bảo	mấy	câu,	ông	thấy	như	bị	một	câu	chửi	nhục	nhã.

Ngày	hôm	ấy,	ông	giận	quá.	Nếu	bác	sĩ	không	phải	người	Pháp,	có	lẽ	ông	đã
nổi	lôi	đình	rồi.	Nên	khi	bước	chân	lên	xe	về	Phủ,	ông	còn	dặn	ông	Tham:

-	Anh	nể	chú	thì	anh	cho	mời	Đốc	tờ,	nhưng	chú	đừng	theo	thuốc	Tây	một	tí
nào	nhé.	Chúng	nó	chữa	nhảm	quá.

Thấy	ông	Tham	dậm	dạ	cho	xong	chuyện,	ông	hiểu	ý	ngay,	nên	ông	nói	dỗi,	vì
biết	rằng	lời	nói	dỗi	có	công	hiệu	hơn	lời	gắt:

-	Nếu	chú	không	nghe	anh,	thì	thà	chú	cầm	dao	đâm	ngay	vào	cổ	anh	chị	trước,
rồi	hãy	giết	cháu.

Nhưng	lời	nói	dỗi,	hoặc	lời	gắt	đối	với	ông	Tham,	cũng	có	giá	trị	như	nhau,
nghĩa	là	cũng	không	công	hiệu	tí	nào.



Ông	Tham	rất	quả	quyết.	Vả	ông	hiểu	bệnh	tình	của	Nga	hơn	hết,	nên	ông	rất
tin	lời	có	lý	của	thầy	thuốc.	Song,	ông	chỉ	dám	nói	thực	với	chị,	chứ	vẫn	phải	giấu
anh.	Động	nghe	tiếng	xe	ông	Phủ	đến	nơi,	ông	phải	cất	hết	thuốc	Tây,	và	để	một
thang	thuốc	ta	sẵn	ở	bàn	làm	chứng.

Đã	có	lần,	ông	thất	vọng,	bảo	nhỏ	với	vợ:

-	Cháu	Nga	không	khéo	thì	nguy.	Mà	nó	có	đến	nỗi	nào,	chỉ	là	nó	bị	nạn	về
dòng	dõi.

-	Tại	làm	sao?

-	Bệnh	này,	giá	vào	con	nhà	bình	thường,	thì	cách	chữa	rất	giản	tiện.	Hoặc	giả
cháu	Nga	là	con	mình,	thì	có	hy	vọng	khỏi.	Ngặt	vì	anh	chị	quá	cổ,	nên	khó	lòng
lắm.	Thật	sinh	trưởng	vào	thế	gia,	cũng	là	một	cái	lụy.

-	Cậu	nói	vậy	là	ý	thế	nào?

-	Tôi	đã	rõ	hết	cả	chuyện	con	Nga,	mà	tôi	không	dám	nói	với	anh	chị,	sợ	anh
chị	mắng	sao	để	cho	nó	thế.	Cái	hôm	thằng	Chi	nó	đến	đây,	tôi	hiểu	ngay,	tôi	khéo
hỏi	nên	con	Nga	thú	thực	cả.	Rồi	đến	ngay	ngày	chủ	nhật	sau,	tôi	thấy	con	Nga	thơ
thẩn,	có	ý	chờ	đợi.	Tôi	chắc	rằng	nó	viết	giấy	hẹn	thằng	Chi	đến,	mà	thằng	Chi	sợ
không	dám	đến.	Từ	ngày	ấy	đến	hôm	con	Nga	bị	bệnh,	tôi	không	hề	thấy	thằng	Chi
đến	đây.	Tôi	quyết	chúng	nó	hẹn	gặp	nhau	một	chỗ	nào	đó,	vì	tôi	nhận	thấy	con	Nga
ở	trường	không	năng	ra	nữa.

-	Cháu	bảo	bận	học	mà!

Ông	Tham	mím	cười:

-	Yên	tôi	nói	cho	mà	nghe.

-	Hay	là	nó	ăn	phái	bùa	mê.

-	Bùa	mê	gì!	Ái	tình	là	thứ	bùa	mê	mầu	nhiệm	nhất.	Ta	cứ	tin	nhảm	cho	là	bùa
mê,	nhưng	chắc	gì	có.	Tôi	không	tin	như	thế.	Vì	tôi	đoán	là	chuyện	ái	tình,	nên	ít



lâu	nay	tôi	đi	hỏi	dò,	mới	biết	rằng	lần	đầu	tiên,	chúng	nó	hẹn	nhau	ở	sau	nhà	hát
Tây.

Bà	Tham	cau	mặt,	có	ý	gắt:

-	Sao	cậu	không	ngăn	cháu,	để	xảy	ra	cho	nó	thế	này,	có	phải	mình	cùng	có	tội
không?

-	Tôi	không	biết	trước	đâu.	Nguyên	con	Nga	nhà	này	thì	có	bụng	tốt,	muốn	giúp
thằng	Chi.	Con	Nga	có	tính	trung	hậu	thương	người	thế	nào,	ai	mà	chẳng	biết,	cho
nên	lúc	mới	đầu,	tuy	tôi	hiểu	ý	mà	tôi	không	muốn	làm	mất	cái	tính	tốt	của	nó.	Vả
đời	này,	con	gái	có	học,	đều	có	ít	nhiều	tư	tưởng	bình	đẳng,	tự	do,	bác	ái,	bậc	cha
chú	không	thể	ngăn	cản	được.

Có	tư	tưởng	ấy	là	tốt,	chứ	không	phải	xấu.	Mà	sở	dĩ	tôi	mặc	kệ	nó	vì	tôi	tin	ở
cái	giáo	dục	của	nhà	ta.	Thật	đấy,	từ	trước	đến	sau,	con	Nga	vẫn	là	đứa	có	giáo	dục.
Nhưng	ngặt	vì	thằng	Chi	lại	là	con	nhà	hèn	mọn	quá,	nên	thấy	con	Nga	tốt	bụng,	lại
không	dám	hưởng.

Cái	lần	chúng	nó	gặp	nhau	ở	sau	nhà	hát	Tây,	thì	chính	thằng	Chi	lãnh	đạm
không	muốn	gặp	gỡ	con	Nga	nữa.	Nhưng	vì	thế	con	Nga	càng	thương	nó.	Rồi	hỏi
dò,	biết	thằng	Chi	cũng	là	một	người	khá,	có	nhiều	đức	tính,	nên	thường	con	Nga
nói	chuyện	với	chị	em	bạn,	ca	tụng	thằng	Chi.

Có	một	lần,	con	Nga	lên	tìm	tận	chỗ	thằng	Chi	trọ	học.	Nhưng	không	thấy.	Vì
những	điều	thất	vọng	ấy,	con	Nga	nghĩ	ngợi,	sinh	ra	ngây	dại.	Rồi	càng	ngày,	hỏi	dò
thêm,	nó	càng	thấy	thằng	Chi	là	người	thật	hoàn	toàn,	chỉ	vì	sa	vào	cảnh	nghèo
quẩn	nên	mới	phải	đối	với	nó	một	cách	rụt	rè	như	thế,	nó	càng	đâm	ra	thương	thằng
Chi.	Nó	mơ	màng	được	người	chồng	như	thằng	Chi.	Nó	nghĩ	đến	cảnh	nhà	ta	đời
đời	quan	sang,	giầu	có,	tất	không	thể	nào	ai	lại	phá	cái	nếp	nhà	mà	nhận	lấy	thằng
Chi	là	rể.	Nhất	là	anh	chị	Phủ,	không	đời	nào	lại	cho	nó	lấy	thằng	Chi,	nên	nó	càng
tuyệt	vọng.

Tuyệt	vọng	bao	nhiêu	nó	đau	đớn	bấy	nhiêu.	Một	độ,	thấy	nó	hỏi	tôi	mấy	câu,
tôi	đã	ngờ	ngợ.	Chứ	nếu	nó	kể	rõ	tâm	sự	cho	tôi	nghe,	có	lẽ	tôi	giảng	giải,	nó	cũng



đỡ	nghĩ	ngợi	để	khỏi	đau	đớn	ngấm	ngầm.

-	Giá	tôi	biết	thì	hơn,	vì	Nga	nó	sợ	cậu,	không	dám	nói.

-	Phải.

-	Sao	cậu	biết	rõ	đầu	đuôi	thế?

-	Tôi	đi	hỏi,	rồi	khớp	lại	những	câu	người	ta	nói	thì	thành	ra	câu	chuyện	nó	đi
như	thế.	Vậy	thì	con	Nga	trước	kia,	chỉ	cảm	thằng	Chi.	Sau	nó	thương	thằng	Chi.
Rồi	càng	thất	vọng,	nó	càng	nghĩ	đến	ái	tình.	Mà	nó	nuôi	trong	óc	một	thứ	ái	tình
mơ	mộng	quá,	nên	từ	khi	điên,	nó	nhắc	đến	tên	thằng	Chi	luôn.

-	Thế	cậu	có	nói	với	Đốc	tờ	những	chỗ	hóc	hách	ấy	không?

-	Có.

-	Vì	vậy	ông	ấy	mới	bảo	anh	chị	thế,	phải	không?

-	Đó	là	ông	ấy	nói	ý.	Chứ	ông	ấy	nói	rõ	với	tôi	rằng	nên	gọi	thằng	Chi	đến	thăm
con	Nga.	Bệnh	con	Nga	là	bệnh	uất	vì	tình,	thì	phải	lấy	ái	tình	mà	chữa.

-	Rồi	phải	cho	hai	đứa	lấy	nhau	à?

-	Thì	có	làm	sao?	Thằng	Chi	cũng	là	người	chứ	là	gì?

-	Nhưng	mà...

-	Đàn	bà	hay	cố	chấp	gàn	dở.

-	Không	phải.	Lấy	nhau	cũng	được.	Rồi	nếu	nó	được	học,	sau	này	có	chả	nên
ông	nọ	ông	kia	hay	sao.	Nhưng	giá	khi	nó	thành	đạt	rồi,	hãy	cưới,	chứ	bây	giờ	mà
cưới	thì	nghe	nó	thế	nào	ấy.

Ông	Tham	phì	cười,	lắc	đầu:

-	An	Nam	mình	lấy	nhau,	không	phải	về	tinh	thần.	Phần	nhiều	trai	gái	thì	trông



ông	bà	ông	vải,	hoặc	tiền	của	mà	lấy	nhau.	Thì	ra	chẳng	phải	hai	người	lấy	nhau.
Chỉ	là	cái	phú	quý	nó	kết	hôn	với	nhau	mà	thôi!

-	Cậu	định	cho	thằng	Chi	đến	thăm	con	Nga	à?

Ông	Tham	gật	đầu:

-	Tôi	rất	bằng	lòng	nhưng	tôi	không	dám	toàn	quyền.	Anh	chị	thật	hết	lòng	với
con.	Lúc	thường,	đối	với	con	thì	nưng	như	nưng	trứng,	hứng	như	hứng	hoa.	Nó	hơi
nhức	đầu,	xổ	mũi,	là	đã	điên	cuồng,	chạy	nhao	lên	về	thuốc.

Độ	này,	anh	chị	lo	lắng	mất	ăn	mất	ngủ,	trông	thật	ái	ngại.	Nhất	là	anh,	già	sọm
hẳn	đi.	Bao	nhiêu	tiền	thuốc	thang,	anh	chị	cũng	không	quản.	Người	ta	mách	thứ	gì,
anh	chị	cũng	tìm	cho	kỳ	được.	Thấy	đền	phủ	nào	thiêng,	chị	cũng	đến	tận	nơi	để	lễ
bái,	thành	kính	kêu	cầu.	Nhưng	vô	ích	cả.

Có	bệnh	thì	phải	uống	thuốc.	Mà	con	Nga	không	chịu	uống,	thì	có	mà	trời	chữa.
Cho	nên	tôi	tưởng	cứ	thằng	Chi	vào	thăm,	dỗ	dành	cho	uống	thuốc,	tự	khắc	nó	khỏi
dần.	Chính	Đốc	tờ	người	ta	bảo	rằng	chỉ	cần	cho	thằng	Chi	đi	lại	nói	chuyện	nói	trò,
tự	khắc	hay	bằng	trăm	bằng	nghìn	thuốc.	Nghĩa	là	con	Nga	được	giải	uất,	khắc
khỏi.

-	Nhưng	nó	điên,	biết	nó	có	nhận	ra	thằng	Chi,	và	chịu	chuyện	chăng?

-	Có	nhiều	thứ	điên.	Nguyên	nhân	bệnh	điên	của	con	Nga	là	thế,	thì	thuốc	đấy,
mất	đồng	xu	nào?

-	Sao	cậu	không	nói	rõ	đầu	đuôi	với	anh	chị	để	cho	anh	chị	biết	sự	cho	thằng
Chi	đi	lại	là	cần.

Ông	Tham	thở	dài,	nghĩ	ngợi	nói:

-	Cứ	ý	tôi,	thì	sau	khi	nó	khỏi,	anh	chị	nên	gả	phắt	nó	cho	thằng	Chi.	Hai	đứa
yêu	nhau,	đó	là	một	điều	chính	trong	việc	cưới	xin.	Và	thằng	Chi	mà	có	công	làm
cho	con	Nga	khỏi,	thì	nó	đáng	được	lấy	con	Nga	lắm.



-	Thì	hãy	đến	lúc	khỏi	cái	đã,	còn	như	lấy	nhau	hay	không,	là	tùy	ý	hai	đứa.

-	Nhưng	tất	hai	đứa	phải	lấy	nhau,	vì	chúng	nó	yêu	nhau.	Đốc	tờ	họ	có	đoán
bệnh	mập	mờ	đâu.

-	Sao?

-	Đốc	tờ	bảo	nên	cho	thằng	Chi	vào	thăm	con	Nga	luôn,	mặc	kệ	cho	chúng	nó
khuyên	bảo	chuyện	trò	cùng	nhau.	Đừng	ai	để	ý	đến.	Chúng	nó	muốn	làm	gì	thì
làm,	miễn	là	khỏi	được	bệnh.

Bà	Tham	phát	vào	lưng	chồng	cười,	đỏ	mặt:

-	Khỉ!	Ai	lại	thế.

Ông	Tham	vẫn	nghiêm	trang,	đáp:

-	Thật	đấy.	Chính	thế	mới	có	lẽ.

Bà	Tham	buồn	rầu,	nói:

-	Nhưng	mà	con	Nga	biết	gì	là	lẽ	phải,	là	ái	tình	nữa!

-	Vậy	thì	trong	một	ngày,	mợ	không	thấy	thỉnh	thoảng	nó	yên	mồm,	yên	chân
tay	trong	ít	lâu	là	gì.	Vả	lại	cũng	có	khi	nó	ăn	nói	những	câu	khôn	đáo	để.	Thế	thì
thằng	Chi	dỗ	dành	nó,	can	ngăn	nó,	hoặc	làm	gì,	bảo	gì	chẳng	có	lúc	nó	nghe	hiểu.

-	Thế	thì	phải	nói	thực	với	thằng	Chi	như	thế	à?

-	Ừ,	cứ	bảo:	nó	là	vợ	anh,	anh	được	phép	dỗ	dành,	khuyên	bảo,	can	ngăn	nó.

-	Thế	thì	khỉ	lắm	nhỉ!

Ông	Tham	cau	mặt:

-	Bệnh	nào	thì	thuốc	ấy,	chứ	cứ	nề	hà,	sợ	sệt	thì	có	khi	con	Nga	chết	oan,	không
biết	chừng.



-	Nhưng	mà	người	ngoài	cười	cho	thối	óc.

-	Sợ	người	cười	chẳng	hơn	để	mình	khóc	vì	nó	chết.	Một	mạng	người	chứ	chơi
à?	Ấy,	cái	lụy	thế	gia	là	thế	đó.	Nhà	thế	gia	bắt	buộc	phải	theo	luân	lý.	Mà	tôi	đã	nói
với	anh,	luân	lý	không	phải	là	cái	luật	của	tạo	hóa,	chỉ	là	cái	của	người	xưa	đặt	ra
mà	thôi.	Cho	nên	có	khi	luân	lý	không	hợp	thời	và	hợp	chỗ,	có	khi	luân	lý	làm	hại
người	ta.	Đến	ngay	như	cái	luật	của	tạo	hóa,	mà	khi	cần,	người	ta	còn	phải	thắng,
phải	trái,	huống	hồ	là	luân	lý.

Bà	Tham	nghĩ	ngợi,	nói:

-	Nếu	vậy	Đốc	tờ	người	ta	bảo	phải	đấy.	Chỉ	có	thằng	Chi	là	giải	được	uất	cho
con	Nga,	chỉ	có	thằng	Chi	là	cho	con	Nga	uống	thuốc	được.	Khốn	nạn	thân	nó,	từ
ngày	ốm,	nhà	mình	tốn	kém	bao	nhiêu	mà	nó	chẳng	được	uống	một	hụm	thuốc	nào.
Vì	nó	cứ	nhổ	đi	mất	cả.	Ốm	mà	không	có	thuốc	thì	còn	gì	là	người.	Mà	nhân	thế
bệnh	lại	càng	nặng.	Mà	sự	để	cho	hai	đứa	gặp	gỡ	nhau	lại	là	vị	thuốc	thần	hiệu	nhất.
Vậy	cậu	nên	bẩm	với	anh	Phủ,	để	anh	hiểu	mà	cứu	cháu.

Ông	Tham	trợn	mắt,	lè	lưỡi,	nói:

-	Khó	lắm?	Ông	ấy	hủ	lắm,	biết	có	nghe	ra	không?

-	Đến	tôi	là	đàn	bà,	còn	nghe	ra,	nữa	là.

-	Nhưng	nhà	nho	còn	câu	nệ	bằng	trăm,	bằng	nghìn	đàn	bà	ấy.	Lại	còn	tự	phụ
nữa.	Có	khi	cũng	tin,	cũng	chịu,	nhưng	nhất	định	không	làm.	Nhất	là	xui	làm	những
điều	trái	với	cổ	tục	thì	càng	khó.

-	Hay	là	để	tôi	nói	với	chị?

Ông	Tham	ngẫm	nghĩ,	đáp:

-	Chị	Phủ	là	đàn	bà,	giá	nói	khéo	để	gợi	lòng	mẹ	thương	con,	thì	may	cũng	có
thể	được.	Song	chị	còn	có	tư	tưởng	phân	biệt	giai	cấp	bằng	mười	anh.	Thì	khó	lòng
cho	chị	tin	theo.	Khỏi	thì	muốn	khỏi,	nhưng	đời	nào	chị	chịu	cho	thằng	Chi	lấy	con
Nga.	Rồi	chị	cứ	hứa	với	nó	và	nếu	không	giữ	lời,	thì	mang	tiếng	mình	lừa.



Bà	Tham	thở	dài:

-	Bây	giờ	tôi	mới	thấy	cái	phiền	phức	của	nhà	đại	gia.

Ông	Tham	cười:

-	Vì	con	Nga	đã	thấy	thế,	mà	biết	thế	không	thể	nào	thoát	ly	ra	được	khỏi	vòng
lễ	giáo	của	nhà	đại	gia,	nên	nó	mới	thành	ra	một	nạn	nhân.	Mà	bây	giờ	muốn	nó
khỏi,	mình	cần	phải	phá	toang	cái	lễ	giáo	ấy	đi.

-	Tôi	chỉ	sợ	lúc	cậu	nói	ra,	anh	Phủ	mắng	về	tội	sao	được	để	con	Nga	như	thế,
mà	không	ngăn	nó.

-	Ngăn	sao	được	tư	tưởng	người	ta.	Vả	nó	định	làm	cái	gì	mà	giấu,	thì	ai	có	thể
biết	được.	Nhất	là	những	bậc	cha	chú	càng	không	thể	biết	những	điều	của	con	cháu
định	làm.	Có	khi	chúng	nó	bàn	bạc	với	người	thân,	mà	không	ai	dám	nói	đến	tai
mình	cả.

-	Vậy	cậu	nên	lựa	lời,	để	nói	với	anh	chị.

-	Được,	đến	chủ	nhật	này.
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Chương	11:	Lôi	Đình

Đắn	đo	mãi,	không	thể	đừng	được,	ông	Tham	mới	dám	nói	với	ông	Phủ.	Ông
kể	rành	mạch	nguyên	nhân	bệnh	của	Nga,	và	cách	chữa	mà	thầy	thuốc	dặn.

Trong	khi	ông	Tham	nói,	ông	Phủ	ngồi	nghiêm	chỉnh	để	nghe,	không	hề	đáp
mà	cũng	không	hề	đổi	sắc	mặt,	vì	vậy	ông	Tham	mới	giảng	hết	các	lẽ.

Bà	Phủ	ngồi	cạnh,	thương	con	sụt	sịt	khóc.

Rồi	một	phút	im	lặng.	Mọi	người	chống	tay	nghĩ	ngợi.

Bỗng	ông	Phủ	quắc	mắt	đập	bàn	đánh	thình,	làm	cả	nhà	giật	mình,	ông	Tham
xám	xoẹt	run	lên.	Ông	Phủ	gắt:

-	A,	ra	chú	quá	nghe	Đốc	tờ	nói	láo.	Chú	có	học,	chú	lại	không	biết	rằng	hạng
nói	dối	thứ	nhất	là	Đốc	tờ,	thứ	nhì	đến	thầy	kiện	hay	sao?	Họ	chỉ	dọa	người	để	lấy
tiền	mà	chú	cũng	tin	à?

Nghĩa	là	ông	cố	quên	bặt	một	hạng	người	nữa,	cũng	nói	dối	như	ranh	và	cũng
dọa	người	để	lấy	tiền	như	quỷ,	nên	ông	càng	cáu:

-	Giá	họ	quyền	hành	một	chút	nữa,	giá	họ	làm	quan	thật,	thì	không	biết	họ	làm
hại	người	ta	đến	thế	nào!	Chú	vẫn	cho	con	Nga	uống	thuốc	Tây	đấy	à?

Ông	Tham	run	sợ,	nói:

-	Bẩm	anh,	nhưng	cháu	nhổ	đi	có	uống	đâu.

-	Nhưng	chú	vẫn	định	bụng	cho	nó	uống	à?

Ông	Tham	sợ	hãi	khép	nép	đáp:



-	Dạ.

-	À,	ra	chú	không	nghe	lời	anh.	Em	đâu	có	em	vô	phúc	thế!	Mà	anh	xem	chú	ti
toe	được	dăm	ba	chữ	Tây,	chú	dám	công	nhiên	bài	bác	cái	thuần	phong	mỹ	tục	của
các	cụ.	Bây	giờ	chú	làm	nên,	được	nhà	cao	cửa	rộng,	vợ	đẹp	con	khôn,	là	vì	ai?	Sao
chú	bạc	bẽo	thế?	Người	ta	phải	trọng	nhất	là	luân	lý.	Nhất	là	những	nhà	nền	nếp
như	nhà	ta,	càng	phải	trọng	luân	lý.	Dù	thấy	luân	lý	nó	bó	buộc,	cũng	nên	chịu
nhắm	mắt	mà	theo	mới	phải	chứ!	Chú	nghe	Đốc	tờ	bảo	thằng	ấy	đến	để	chữa	cho
con	Nga.	A,	chú	muốn	rước	voi	về	giày	mồ	à?

Rồi	tức	giận	lên	đến	cực	điểm,	ông	Phủ	trợn	mắt	trỏ	vào	mặt	ông	Tham	quát:

-	Đồ	vô	đạo!

-	Bẩm	anh...

-	Im!

-	Bẩm	anh,	xin	anh	xét	cho.	Nếu	không	thì	cháu	Nga	chết	oan.

Nói	xong,	ông	Tham	lấy	khăn	chùi	đôi	mắt	đỏ	hoe.

Ông	Phủ	cười	lạt	mỉa	mai:

-	Hừ!

-	Em	muốn	bẩm	anh	rằng	em	nói	có	lý	không?

-	Anh	hiểu	rồi.	Vẫn	là	có	lý.	Nhưng	sao	chú	dám	khuyên	anh	gọi	thằng	kia	đến!

-	Bẩm	anh,	nếu	có	lý	thì	nên	theo	không	có	thì	cháu	chết.

Ông	Phủ	lại	quát:

-	Chết	thì	thôi!	Chú	phải	im.

Cả	nhà	đang	run	sợ,	bỗng	nghe	thấy	tiếng	thút	thít	khóc:	bà	Phủ	và	bà	Tham



gục	cả	đầu	xuống	bàn.	Thấy	ông	Phủ	quả	quyết	quá,	mà	nghĩ	đến	Nga,	ai	chẳng
động	tâm.

-	Bẩm	anh,	em	tưởng	nên	theo	lẽ	phải.

-	Luân	lý	mới	là	phải.	Còn	thì	trái	hết.

Ông	Tham	thở	dài,	nhìn	anh	bằng	đôi	mắt	nằn	nì.

Lúc	ấy,	tiếng	Nga	ở	trong	đưa	ra,	phá	toang	cuộc	xung	đột	mới	nhóm:

-	Gớm!	Làm	gì	mà	cãi	nhau	như	mổ	bò	thế.	Nước	sông	Nhị	Hà	bây	giờ	trong
quá,	chúng	bay	ạ,	chị	ạ.

Nhưng	không	để	ý	đến	Nga,	ông	Tham	nói:

-	Thằng	Chi,	em	xét	ra,	là	một	đứa	học	trò	ngoan	ngoãn.	Anh	chẳng	thấy
chuyện	xưa	biết	bao	nhiêu	nhà	quan	chỉ	kén	rể	là	học	trò	nghèo	hay	sao?

-	À,	ra	chú	vẫn	tưởng	chú	phải.

Rồi	ngừng	một	lúc	nghĩ	ngợi,	ông	nói:

-	Được	rồi,	chú	lên	gác	với	anh.

Rồi	ông	Phủ	hầm	hầm	đứng	phắt	dậy,	gọi:

-	Thím	Tham!	Bảo	đứa	nào	mua	bao	nến	thẻ	hương.	Bà	Phủ!	Bà	đi	têm	trầu,	và
pha	nước	lễ.

Mọi	người	nhìn	nhau	ngạc	nhiên.

Ông	Phủ	vớ	cái	khăn,	rồi	lên	gác,	ông	Tham	lững	thững	theo	đi.	Ông	Phủ	còn
hăng	tiết,	vừa	đi	vừa	quay	lại	nói:

-	Anh	không	bảo	được	chú!	Chú	cậy	khôn	hơn	cả	các	cụ!



Rồi	ở	trên	gác,	ông	dọn	dẹp	các	đồ	đạc	trang	hoàng	trên	lò	sưởi,	lấy	phất	trần
quét	tước	rất	sạch	sẽ.	Ông	Tham	đứng	im	ở	góc	nhà,	chắp	tay	chờ,	nhìn.	Nhưng
thấy	ông	Phủ	làm	việc,	chẳng	lẽ	ông	cứ	giương	mắt	mà	xem,	ông	bèn	chạy	lại	đỡ.
Ông	Phủ	gắt:

-	Chú	không	được	phép	nhúng	tay	vào	những	việc	thành	kính	này!

Ông	Tham	ngơ	ngác,	lủi	thủi	về	chỗ	cũ.

Ông	Phủ	lấy	cái	khăn	bàn	phủ	lên	lò	sưởi,	và	đặt	hai	cây	nến	đồng	hai	bên;	rồi
cung	kính,	ông	bưng	cái	ảnh	cụ	cố,	đặt	ngay	ngắn	vào	giữa.

Lúc	ấy,	bà	Phủ	và	bà	Tham	ở	dưới	nhà	đã	rón	rén	đưa	lễ	vật	lên,	rồi	đứng	khép
nép	ở	góc	tường.

Tự	tay	ông	Phủ	cắm	nến	và	thắp	hương,	đặt	trầu	và	pha	nước.

Rồi	ông	giải	chiếc	chiếu	trước	chỗ	thờ	ông	đứng	nghiêm	trang,	chắp	tay,	đoạn
thụp	xuống	lễ	bốn	lễ,	rồi	quỳ,	suỵt	soạt	khấn.	Gian	gác	có	vẻ	tôn	nghiêm	một	cách
cảm	động.

Cả	nhà	im	lặng,	ông	Tham	mặt	cắt	không	được	hột	máu,	rất	lo	sợ.	Ông	biết	rằng
vì	anh	quá	khắc,	nên	mới	sửa	phạt	ông	bằng	cách	khấn	các	cụ	về	để	trừng	trị	ông	là
đứa	con	vô	phúc.	Ông	đang	vơ	vẩn	nghĩ	ngợi	tủi	thân,	bỗng	nghe	thấy	tiếng	ông
Phủ	đang	khấn	thì	nấc	lên	máy	tiếng,	rồi	hồng	hộc	lên,	phục	xuống	chiếu,	ôm	mặt
khóc	rưng	rức.

Thế	là	cả	nhà	cùng	sụt	sịt,	thảm	thiết	như	mới	có	tang.

Một	chốc,	ông	Phủ	lấy	tay	áo	quệt	ngang	mắt,	rồi	vừa	thổn	thức	vừa	lễ	bốn	lễ
nữa.

Đoạn,	ông	nhăn	nhó,	chắp	tay	đi	giật	lùi	ra	chỗ	để	giày,	rồi	nhìn	ông	Tham	bằng
đôi	mắt	đỏ	hoe.	Ông	gọi:

-	Chú	Tham!



Ông	Tham	mắt	lấm	lét,	rón	rén	đến.

-	Dạ!

Ông	Phủ	trừng	mắt,	hỏi:

-	Thế	chú	còn	đợi	gì	mà	không	đội	khăn	vào?

Bà	Tham	luống	cuống	kiễng	chân	chạy	lấy	khăn	cho	chồng.	Ông	Phủ	đứng
cạnh	chỗ	thờ,	nghiêm	chỉnh	nói	giọng	dõng	dạc	như	người	quan	tòa:

-	Tội	chú	đáng	đánh	đòn.	Nhưng	anh	nghĩ	thương	cho	chú	đã	lớn,	vả	đã	là	ông
nọ	ông	kia	nên	anh	trình	các	cụ	tha	cho	chú.	Vậy	chú	vào	lễ	tạ	các	cụ	rồi	nằm	xuống
đây.

Ông	Tham	rưng	rưng	nước	mắt,	vào	lễ	tạ	bốn	lễ.	Hai	ngọn	lửa	thẳng,	tự	nhiên
nghiêm	trang	như	đôi	mắt	uy	nghi	của	vong	hồn	hiện	về,	chòng	chọc	nhìn	người
con	bất	hiếu.	Nước	nến	chảy	xuống	như	hai	dòng	lệ	thảm.	Mùi	hương	ngào	ngạt
làm	chỗ	thờ	tự	tăng	vẻ	thiêng	liêng,	mà	cái	ảnh	treo	trên,	cũng	như	có	hồn,	đang
phảng	phất	đâu	đây	để	chứng	kiến	tấm	lòng	thành	của	ông	Phủ.	Bà	Phủ	và	bà	Tham
cũng	sửa	lại	vành	khăn,	ngồi	thụp	xuống	chiếu	lặng	lẽ	lễ,	rồi	yên	lặng	cung	kính
đứng	chắp	tay	ở	cạnh	ảnh,	như	để	hầu	bố	chồng	lúc	sinh	thời.

Đoạn,	ông	Phủ	nói:

-	Bây	giờ	chú	chịu	tội	đi.

Lập	tức,	ông	Tham	nằm	sấp	trên	chiếu,	duỗi	thẳng	cẳng,	gục	đầu	xuống	ván
gác.	Ông	Phủ	lấy	chiếc	ba	toong,	nâng	hai	tay,	quay	về	phía	thờ,	vái	dài	một	cái,	rồi
để	ở	ngang	mông	em.	Rồi	ông	đứng	cạnh	bàn	thờ,	nhìn	ông	Tham	mà	diễn	thuyết.
Lúc	ấy,	đôi	con	mắt	ông	lờ	đờ,	chân	thành,	như	được	linh	hồn	cha	mẹ	ông	bà	nhập
vào	thân	ông,	như	được	văng	vẳng	thấy	những	lời	nghiêm	huấn	sắt	đá	của	người
xưa,	mà	nhắc	lại	cho	em	nghe	vậy:

-	Em	đã	lầm	lỗi,	em	nên	biết	hối.	Anh	em	ta	sở	dĩ	được	hiển	đạt	như	thế	này,	là
nhờ	phúc	ấm	của	các	cụ	để	lại.	Vậy	mà	em	đã	dại	dột,	xui	anh	làm	càn	làm	bậy,



dám	bài	bác	cả	luân	lý	đời	đời	của	tổ	tiên.	Anh	là	người	đại	lượng,	đã	trình	xin	tha
thứ	cho	em	lần	đầu.	Nhưng	nếu	lần	sau,	em	còn	dám	ăn	nói	càn	nữa,	anh	sẽ	xin
phép	các	cụ	đánh	đòn	chứ	không	tha.

-	Dạ.

Rồi	ông	quay	nhìn	bà	Tham:

-	Còn	em	nữa.	Em	phải	can	ngăn...	thím	phải	can	ngăn	chú	ấy,	mỗi	khi	chú	ấy
phạm	vào	những	tội	vô	đạo.	Nghe	chưa?

Bà	Tham	chắp	tay,	cúi	đầu:

-	Dạ.

Rồi	quỳ	bên	cạnh	em,	ông	suỵt	soạt	khấn	khứa,	đoạn	đứng	dậy:

-	Thôi,	tha	cho	chú.

Ông	Tham,	đau	đớn	như	bị	trận	đòn,	lóp	ngóp	dậy,	rồi	lễ	tạ	bốn	lễ.

Ông	Phủ	bảo:

-	Cho	phép	chú	dọn	dẹp	đồ	lễ.

Nói	xong,	ông	hả	cơn	giận,	thong	thả	xuống	nhà	dưới.

Bà	Phủ	nhìn	theo	chồng,	rồi	trông	bà	Tham	và	lè	lưỡi,	lắc	đầu.	Bà	Tham	cũng
tủm	tỉm	cười.	Bà	Phủ	nói	khẽ	với	ông	Tham:

-	Chị	toan	bảo	chú	im.	Tính	anh	khắc	lắm,	làm	gì	chú	không	biết.

Ông	Tham	buồn	rầu,	thất	vọng,	lắc	đầu,	nói:

-	Đến	hỏng	mất!

Rồi	ông	thở	dài,	nằm	soài	trên	giường,	bắt	tay	lên	trán.



Bà	Phủ	lại	gần,	dỗ	dành:

-	Mời	chú	xuống	nhà	chơi	với	anh.	Chú	giận	anh	chị	đấy	à?

-	Bẩm	chị	không.	Khốn	nạn,	em	thương	cháu	mà	em	không	có	quyền	làm	cho
cháu	sống.

-	Thì	ai	chả	thương	cháu,	nhưng	chú	bẩm	anh	những	câu	cũng	khó	nghe	lắm
kia.	Giấy	rách	còn	phải	giữ	lấy	lề	nữa	chứ...

Vừa	lúc	ấy,	ông	Phủ	lại	lên	gác,	hỏi:

-	Cái	gì?

Bà	Phủ	cười	gượng	cho	câu	chuyện	đỡ	quan	trọng:

-	Chú	Tham	buồn	vì	lo	con	Nga	chết.

Ông	Phủ	trợn	mắt,	nói:

-	Thì	chú	vẫn	chưa	nghe	ra	hay	sao?	Chú	phải	biết	anh	chị	lại	thèm	gả	con	bậy
bạ	như	thế	hay	sao?	Cháu	mắc	vận	hạn,	nhưng	khi	gặp	thầy	gặp	thuốc,	tất	nó	khỏi.
Có	lẽ	nào	bệnh	mà	uống	thuốc	lại	không	khỏi	bao	giờ?

-	Bẩm	anh,	nhưng	mười	bận	cho	thuốc,	thì	cả	mười	bận	nó	phun	ra	như	thế
cháu	khỏi	sao	được.	Hay	là	anh	chị	cứ	bằng	lòng	cho	em	gọi	thằng	Chi	vào	dỗ	dành
cho	cháu	Nga	uống	thuốc	thôi	vậy.

Một	tiếng	đập	bàn.	Ông	Phủ	quắc	mắt	thét:

-	Thế	chú	không	biết	nó	là	con	con	mẹ	hàng	xôi	chè,	làm	đầy	tớ	nhà	mình
không	đáng	hay	sao?

Vừa	dứt	lời,	bỗng	có	tiếng	chạy	rầm	rầm	lên	thang	gác,	mà	dưới	nhà,	người	kêu
thất	thanh:

-	Ôi	trời	ôi!	Cô	Nga	làm	sao	thế	này!



Ông	Phủ,	bà	Phủ,	ông	Tham,	bà	Tham,	giật	mình	quay	lại:

-	Bẩm	cô	Nga	làm	sao	ấy	ạ.

Mọi	người	chạy	ồ	xuống,	run	lẩy	bẩy.	Bà	Tham	hét	mở	cửa.

Nga	nằm	bất	tỉnh	nhân	sự,	còng	queo	dưới	đất,	hai	mắt	trợn	ngược	lên,	mà	đầu
thì	có	máu	chảy	ướt	đẫm	cả	tóc,	trông	rất	thảm	thương.

Ông	Phủ	nói	không	ra	tiếng:

-	Chết	thật!	Con	tôi	điên	đến	nỗi	đập	đầu	xuống	gạch,	trời	ơi!

-	Bẩm,	dễ	cô	con	ngất	đi	nên	ngã.

Bà	Phủ,	bà	Tham	khóc	sướt	mướt.

Ông	Phủ	sai	mọi	người	vực	Nga	lên	phản,	và	lay	gọi.

Nga	vẫn	thở	phì	phì,	thỉnh	thoảng	nhăn	mặt	lại,	và	cố	cựa.

Độ	mười	lăm	phút	huyên	náo,	Nga	hơi	tỉnh	lại.	Rồi	một	lát,	giương	mắt,	Nga
nhìn	hết	người	này	đến	người	nọ,	rồi	sờ	lên	đầu,	cười	khanh	khách.

Thế	là	Nga	ngồi	nhổm	dậy,	lấy	tay	đẫm	vào	máu,	và	trát	đầy	lên	mặt.	Trông
Nga	đáng	khiếp	như	một	người	bị	thương.	Bà	Phủ	kéo	bà	Tham	đứng	xa	ra.

Nga	bắt	đầu	nói	lảm	nhảm.

-	Đâu?	Anh	Chi	đâu?	Chồng	tôi	đâu?

Rồi	hai	tay	khoanh	như	để	bế	con,	Nga	dỗ	dành:

-	Nín	đi,	mợ	đây	mà.	Chồng	tôi	bận	học	mãi	không	đến	nhỉ.	Ô	hay!	Ông	Lê	Lợi
làm	gì	tôi	thế	này!

Nói	đoạn	vùng	dậy,	giơ	quả	đấm,	hăng	hái,	trừng	trừng	nhìn	ông	Tham:



-	Chị	không	tha	nó	ra	cho	tôi	à?

Rồi	ôm	chặt	lấy	con	vú,	Nga	kêu:

-	Mẹ	mìn,	ối	ông	đội	sếp	ơi!

Mọi	người	sợ	chạy	tán	loạn,	ông	Phủ	gọi	rầm	rĩ:

-	Khóa	cửa	lại.

Nga	buông	con	vú	ra,	cười,	và	nhại:

-	Khóa	cửa	lại!	Gớm,	làm	như	nhà	pha	của	anh	không	bằng!	Tôi	nói	đùa	đấy
mà.	Thầy	me	ơi!	Chú	thím	ơi!	Nộp	đơn	cho	con	đi	thi	nhé!

Rồi	Nga	nhảy	nhót,	hát	hổng,	độ	mười	lăm	phút	thì	lên	phản	nằm.

Bà	Tham	đứng	ngoài	khung	cửa	nhìn	vào,	thấy	Nga	yên	lặng,	mới	đi	ra	buồng
khách.

Ông	Phủ	thở	dài.	Ông	Tham	nói:

-	Bẩm	anh,	em	xin	anh	nghĩ	kỹ	lại.	Cháu	Nga	đến	lúc	bệnh	kịch	liệt	rồi.	Nếu
không	nghe	Đốc	tờ	thì	hỏng	mất.

-	Gớm!	Chú	dai	như	đỉa	đói.	Lúc	nào	cũng	Đốc	tờ.

-	Bẩm	anh,	thằng	Chi	cũng	là	người.	Dù	có	gả	cháu	Nga	cho	nó,	cũng	không	là
cái	nhục,	vì	nó	tất	có	tương	lai	rực	rỡ,	không	kém	gì	ai.

Ông	Phủ	trỏ	vào	mặt	em:

-	Chú	bậy	lắm.	Ra	anh	không	bảo	được	chú	à?

Thế	rồi	ai	nấy	đoán	sẽ	có	một	cuộc	trừng	phạt	ông	Tham	lần	thứ	hai,	quan	trọng
bằng	mười	lần	thứ	nhất.	Nhưng	không,	nói	xong	ông	Phủ	hầm	hầm	gọi:



-	Tài	xế	đâu?	Sắp	xe	tao	về.

Rồi	rất	giận	dữ,	ông	vùng	vằng	đi.	Cả	nhà	sợ	hãi.	Bà	Phủ	và	bà	Tham	nói	sao,
ông	cũng	không	trở	lại	nữa.	Ông	bảo:

-	Tôi	không	ngờ	đâu	có	đứa	bướng	bỉnh	dại	dột	thế!	Tôi	xấu	hổ	lắm.	Không	dạy
được	em,	thì	tôi	về.	Bà	cũng	liệu	mà	về,	và	cũng	đem	con	Nga	về.	Tôi	không	có	anh
em	với	nó	nữa.

Xe	ông	Phủ	đi,	ông	Tham	lắc	đầu	thở	dài.	Bà	Phủ	nhăn	nhó,	vừa	lo	lắng	vừa
buồn	bã,	lên	gác	nằm	khóc.

Bà	Tham	trách	chồng:

-	Cậu	làm	anh	giận,	phiền	quá!

Ông	cương	quyết	đáp:

-	Anh	gàn	lắm!	Anh	giết	con	Nga.

Rồi	nghĩ	ngợi	một	chút,	ông	rỉ	tai	bảo	vợ:

-	Cứ	thế	này	mà	để	trông	thấy	nó	chết,	thật	tôi	không	đành	tâm.	Tôi	nhất	định
cứ	theo	ý	tôi.	Tôi	sẽ	gọi	thằng	Chi	đến.	Nếu	đến	thế	mà	con	Nga	không	khỏi,	hãy
nên	chịu	phép	trời.

Bà	Tham	lo	sợ,	đáp:

-	Nhưng	chị	Phủ	không	nghe	thì	sao?

Ông	Tham	cắn	môi	nhìn	xuống	để	nghĩ	kế.	Bỗng	ông	tươi	tỉnh	nói:

-	Được,	không	khó	gì.	Tối	hôm	nay,	mợ	khuyên	chị	nên	đi	lễ.	Mợ	sẽ	đi	với	chị
lên	Yên	Bái,	Sơn	Tây,	và	Ninh	Bình,	Thanh	Hóa,	các	nơi	có	các	đền	có	tiếng	là
thiêng.	Hãy	cứ	đi	vắng	dăm	ba	hôm	một;	tôi	sẽ	nhân	lúc	ấy	gọi	thằng	Chi	đến.	Nếu
có	kết	quả	hay,	mợ	lại	mời	chị	đi	lễ	một	lần	nữa.	Cứ	thế	trong	một	tháng	xem	sao
nào.



Bà	Tham	nghe	hiểu,	đắc	chí,	nói:

-	Vậy	cậu	ở	nhà,	nên	lo	liệu.	Nhưng	phải	dặn	dò	đầy	tớ,	cấm	ngặt	chúng	nó
không	đứa	nào	được	nói	nửa	lời.

Đoạn	ông	viết	giấy	về	phủ,	xin	lỗi	anh	rằng	mình	quá	dại	dột,	và	cam	đoan	từ
nay	không	nghe	Đốc	tờ.	Ông	xin	phép	cho	bà	Phủ	cùng	Nga	ở	lại	Hà	Nội	để	chữa
bằng	thuốc	ta.
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Chương	12:	Một	Chút	Hy	Vọng

Chi	y	lời	đã	hẹn	với	ông	Tham,	đến	thăm	Nga.	Nói	chuyện	qua	loa	một	lúc,	Chi
theo	ông	Tham	vào	nhà	trong,	bẽn	lẽn,	cảm	động.

Cửa	buồng	mở	ra,	Chi	thoạt	thấy	Nga,	bỗng	lạnh	hẳn	người,	nước	mắt	như
muốn	ứa	trào	ra.	Thật	là	không	ngờ.	Nga	gầy	còm	quá,	thân	hình	chẳng	khác	gì	con
ma	đói.	Nga	mặc	cái	quần	thâm	và	khoác	cái	khố	tải	mới.	Những	thứấy,	ông	Tham
vừa	bảo	vú	bắt	Nga	che	thân	cho	đỡ	lõa	lồ.

Đưa	Chi	đến	cửa	rồi,	ông	Tham	lên	nhà	ngồi	chờ.

Trống	ngực	Chi	nổi	lên.	Nhưng	Chi	cố	giữ	hết	can	đảm.	Lúc	bấy	giờ	Chi	chỉ	có
mục	đích	cứu	một	người	con	gái,	người	con	gái	khốn	nạn	hơn	mình,	có	lẽ	vì	yêu
mình	quá	mà	phát	điên,	nên	chàng	không	kỳ	quản	gì	hết,	dù	đã	đoán	trước	thế	nào
cũng	bị	hoặc	đánh,	hoặc	xé,	hoặc	chửi.

Chi	đứng	lặng	nhìn	Nga	đương	lúi	húi	cắm	cổ	ngắm	vuốt	cái	diềm	khố	tải.	Khe
khẽ,	Chi	đóng	cửa	lại,	rồi	cất	giọng	run	run	gọi	thử:

-	Cô	Nga!	Nga!

Nga	thấy	tiếng	người,	ngẩng	mặt	nhìn	Chi	bằng	đôi	mắt	ngây	dại.	Chi	lại	nghẹn
ngào,	hỏi:

-	Cô	Nga,	cô	có	biết	tôi	là	ai	không?

Nhìn	Chi	một	lúc,	Nga	như	chẳng	biết	gì,	lại	cúi	đầu,	điềm	nhiên	vê	cái	diềm
khố	tải.	Thấy	vậy	Chi	thương	hại	vô	cùng.	Nghĩ	một	lúc,	Chi	xưng	danh:

-	Cô	Nga!	Chi	đây	mà!



Nga	ngẩng	đầu	nhìn,	rồi	mặc	kệ,	lại	cúi	xuống	như	trước.

Chi	yên	lặng	tiến	đến	gần.	Bỗng	một	tiếng	cười	khanh	khách.	Chi	giật	mình
đánh	thót,	ù	té	chạy.	Nhưng	Nga	đã	giơ	cái	khố	tải	lên,	và	khoe:

-	Này,	cái	áo	đại	trào	này	đẹp	đấy	chứ,	anh	Chi	nhỉ?

Chi	dừng	lại	nhìn.

Thấy	Nga	gọi	tên	mình,	sao	gặp	mặt	mình,	không	có	ý	mừng	rỡ?	Chi	đương
nghĩ	ngợi,	thì	thấy	Nga	mới	chòng	chọc	trông	Chi.	Rồi	độ	năm	phút,	hình	như	nàng
hiểu	biết,	bẽn	lẽn,	kéo	lại	cái	quần,	sắp	lại	cái	khố	tải,	lui	lủi	vào	ngồi	xổm	trong	xó
nhà,	có	ý	sợ	sệt.

Chi	yên	tâm,	đánh	bạo	theo	vào.	Nga	len	lét	như	con	vật	bị	trói	thấy	người	giơ
gậy	ra	sắp	đánh	vậy.	Nghĩa	là	hình	như	chỉ	rắp	chịu	đau	đớn	mà	không	thể	chống
cự.

Chi	ngồi	gần	Nga,	hỏi:

-	Cô	Nga,	tôi	là	Chi	đây	mà.	Tôi	yêu	cô	lắm.

Như	nghe	hiểu,	Nga	đỡ	sợ.	Chi	lại	nói	luôn:

-	Cô	có	biết	rằng	Chi	này	yêu	cô	không?

Nga	mỉm	cười,	quay	đi,	nói:

-	Cái	con	mẹ	ấy	thế	mà	độc	ác	nhỉ!

-	Này!	Cô	Nga,	con	mẹ	nào?	Cô	điên	đấy	à?

Nga	cau	mặt,	nhìn	Chi,	cãi:

-	Không!	Anh	bảo	tôi	điên	à?	Tôi	có	điên	đâu?

-	Thế	cô	nói	con	mẹ	nào?



Nga	ngẩn	mặt,	phá	ra	cười,	đáp:

-	Ừ	nhỉ.	Các	bác	ấy	kia	đấy,	anh	Chi	nhỉ.

Thấy	Nga	hiền	lành,	lại	biết	gọi	tên	mình,	Chi	phấn	chấn,	nói:

-	Tôi	bảo	này,	cô	Nga.	Thôi,	đừng	nói	lẩn	thẩn	nữa.

Nga	lườm	Chi	một	cái,	rồi	đứng	dậy,	đi	sang	ngồi	bên	xó	khác.	Chi	lại	theo.

-	Cô	Nga.	Cô	nói	chuyện	với	tôi	nhé?

Nga	nhìn	Chi	một	lúc	rồi	đáp:

-	Ừ,	anh	cứ	nói	đi.

-	Ai	lại	ăn	mặc	thế	này?	Con	quan	mà	tồi	thế	à?	Thế	thì	tôi	không	yêu	đâu.

Nga	vừa	cười,	vừa	nói	như	để	làm	lành:

-	Quần	áo	trước	tôi	xé	cả	rồi.

-	Sao	lại	phí	của	thế?

-	Bực	mình	lắm,	anh	ạ.

-	Thế	cô	không	thương	tôi	nghèo	à?	Không	mặc	thì	cho	tôi	có	được	không?

Rồi	âu	yếm,	Chi	sắp	lại	cái	khố	tải	cho	kín	tay.	Nga	tỏ	ý	vui	sướng.

-	Cô	Nga	ạ,	nếu	cô	cứ	ăn	mặc	thế	này	mãi	tôi	không	yêu	cô	đâu.

Nga	dẩu	mỏ,	đáp:

-	Nhưng	ở	đây,	họ	ghét	tôi,	có	cho	tôi	mặc	quần	áo	đâu.

-	Tại	cô	cứ	xé	mà!



-	Không,	tôi	không	xé	nữa.

-	Cô	có	uống	thuốc	không?

Nga	nghe	thấy	tiếng	thuốc,	len	lét	lại	đi	sang	ngồi	xó	trước,	như	muốn	chạy
trốn.	Chi	theo	sau,	rồi	bảo:

-	Cô	lên	phản	mà	ngồi.	Con	gái	ai	lại	bẩn	thỉu	thế	này?

Nga	thẩn	thơ	nhìn	lên	trần,	nói	một	mình:

-	Tài	quá!	Cao	thế	kia	mà	nó	nhảy	được.

Lại	ngọt	ngào,	Chi	nói:

-	Này,	cô	Nga,	cô	đương	nói	chuyện	với	Chi	kia	mà.

Nga	trừng	trừng	nhìn	Chi.	Chi	lại	nói:

-	Cô	đương	nói	chuyện	với	Chi	kia	mà.

-	Chi	Chi	cái	gì!	Bà	lại	tát	cho	vỡ	mồm	bây	giờ!	Cút!

Nói	xong,	sừng	sộ	đứng	dậy.

Chi	giật	lùi,	sợ	quá.

Nga	được	thể,	hai	tay	nắm	lấy	hai	đầu	khố	tải,	căng	mạnh	một	cái	để	xé,	nhưng
không	rách.	Rồi	đỏ	mặt	tía	tai,	Nga	xỉa	xói	vào	Chi:

-	Rõ	dơ,	chỗ	đàn	bà	con	gái	người	ta	nằm,	vào	đây	làm	gì?

Vừa	nói	vừa	đuổi	Chi	quầy	quậy.

Trống	ngực	nổi	lên	thình	thình,	Chi	chạy	quanh.	Nga	đuổi	theo	nắm	được	vạt
áo,	giật	mạnh	một	cái.

Soạt!



Rồi	Nga	chửi	rầm	rĩ.

Ông	Tham	nghe	tiếng,	chạy	vội	vào,	gọi:

-	Thôi	để	bận	khác	cậu	ạ.

Chi	mở	cửa	rõ	nhanh	để	trốn	ra,	rồi	đóng	ập	và	khóa	lại.	Nga	lay	phá	mãi	không
được,	réo	Chi	chửi	mãi.

Chi	theo	ông	Tham	lên	nhà,	ông	Tham	hỏi:

-	Thế	nào?

Vui	vẻ,	Chi	đáp:

-	Thưa	ông,	có	hy	vọng	khỏi	được.

-	Em	nó	có	biết	cậu	không?

-	Hình	như	có.	Tôi	hỏi	đến	quần	áo,	thì	cô	ấy	bảo	vì	không	ai	cho	cô	ấy	mặc.

-	Cậu	có	đả	động	đến	chuyện	uống	thuốc	không?

-	Thưa	có.	Nhưng	đến	đây	thì	cô	ấy	hết	khôn.	Có	lẽ	vì	chuyện	thuốc,	mà	cô	ấy
bắt	đầu	sinh	sự	với	tôi,	rồi	lại	điên	rồ	như	trước.

Ông	Tham	ngẫm	nghĩ,	rồi	bảo:

-	À,	phải.	Mọi	khi	con	vú	phải	dằn	nó	ra	để	đổ	thuốc,	mà	nó	cứ	phun	phì	phì	ra
ngoài.

-	Tôi	tưởng	không	nên	thế.	Phải	dỗ	dành	ngọt	ngào	thì	hơn.

-	Nhưng	bây	giờ	nó	sợ	hết	cả	mọi	người.	Cho	rằng	ai	cùng	định	bắt	nó	uống
thuốc!	Nó	chửi	cả	nhà,	chả	từ	ai.	Ban	nãy	nó	có	nói	xằng	nói	bậy,	cậu	đừng	chấp
nhé.



Chi	cười.	Ông	Tham	tiếp:

-	Dễ	thường	nó	chỉ	mới	thấy	cậu	là	người	đầu	tiên	chưa	ép	nó	uống	thuốc	bao
giờ.	Vậy	cậu	có	cách	nào	cho	nó	uống	được	không?

Chi	nghĩ	một	lúc,	rồi	đáp:

-	May	thì	được.	Tôi	sẽ	có	cách.

-	Thế	nào?	Cậu	thử	nói	xem.

-	Một	là	đổ	thuốc	vào	ấm,	có	nắp	đậy	kín,	cho	cô	ấy	khỏi	ngửi	thấy	mùi.	Rồi	cứ
để	luôn	trong	buồng	như	nước.	Cô	ấy	khát	thì	uống.

Ông	Tham	gật	gù:

-	Có	lẽ	được.

-	Hai	là	tìm	cách	lừa	cho	cô	ấy	uống.

-	Lừa	thế	nào?

-	Hoặc	là	nói	tức.	Hoặc	là	làm	cho	cô	ấy	bắt	chước	mình.	Còn	cách	sau	cùng	là
dỗ	dành	bằng	lời	ngọt	ngào.

Ông	Tham	mỉm	cười	gật	gù:

-	Tôi	tưởng	dù	dùng	cách	gì,	nhưng	thỉnh	thoảng	cũng	nên	dỗ	dành	ngọt	ngào.
Nếu	nó	uống,	tất	là	nó	biết	nghe.	Nó	đã	biết	nghe,	là	nó	hiểu	một	đôi	chút.

-	Có,	cô	ấy	có	nhiều	lúc	hiểu	biết.

-	Phải.

-	Vậy	thì	những	lúc	ấy	hãy	nên	cho	uống.

-	Nhưng	trừ	cậu	ra	khó	có	người	dỗ	dành.	Bây	giờ	nó	thù	ghét	cả	nhà	rồi.



-	Vâng,	tôi	xin	cố.

-	Bởi	vì	nó	chỉ	khát	khao	tấm	lòng	yêu	của	cậu,	cậu	lợi	dụng	ái	tình	mà	chữa
cho	nó.

Chi	ngượng	nghịu	ấp	úng	đáp:

-	Vâng.	Một	lời	ông	đã	báo,	tôi	xin	hết	lòng.	Bởi	vì	tôi	biết	cô	Nga	đối	với	tôi
nhiều	phen	muốn	tỏ	bụng	tử	tế.	Chỉ	vì	tôi	lãnh	đạm,	nên	cô	ấy	mới	thất	vọng	rồi	cô
ấy	nghĩ	đến	cái	giai	cấp,	nên	tuyệt	vọng,	mà	đến	nỗi	này.	Đó	có	lẽ	cùng	là	lỗi	ở	tôi
một	nửa.

Ông	Tham	thở	dài:

-	Ở	vào	một	gia	đình	dòng	dõi	trâm	anh	như	gia	đình	tôi,	mà	muốn	đánh	đổ	giai
cấp,	thật	là	một	việc	rất	khó.	Một	đằng	cứ	nhắm	mắt	giữ	nền	nếp	cũ,	một	đằng
mạnh	bạo	mà	thực	hành	những	tư	tưởng	mới.	Thành	ra	hai	đằng	coi	nhau	như	hai
cái	thái	cực,	xung	đột	nhau.

Chi	ngậm	ngùi:

-	Chỉ	chúng	tôi	là	không	phải	bó	buộc.

-	Phải,	được	tự	do	theo	tư	tưởng	của	mình	thì	còn	gì	sung	sướng	bằng.

Chuyện	trò	hồi	lâu,	Chi	bắt	buộc	phải	cáo	từ	ông	Tham.	Đó	là	cái	thì	giờ	nó
không	cho	Chi	được	ngồi	lâu,	chứ	Chi	thấy	ông	Tham	vui	vẻ,	thật	thà,	thì	rất	cảm
phục.	Mà	cảm	phục	nhất,	là	Chi	nhận	ra	ông	Tham	là	một	người	nhã	nhặn,	coi	Chi
như	người	bạn	kém	tuổi	mà	thôi.	Thực	trái	hẳn	với	cha	Nga.

Chi	về,	ông	Tham	dặn:

-	Đến	mai,	cậu	chớ	để	tôi	phải	mong	nhé.

Từ	hôm	đó,	mỗi	ngày	Chi	đến	thăm	Nga	một	lượt.	Bà	Tham	thì	cứ	hết	đền	nọ
đến	phủ	kia,	đưa	bà	Phủ	đi	hàng	ba	bốn	hôm	mới	trở	về.	Ông	Phủ	từ	hôm	bực	mình



với	ông	Tham,	thì	không	lên	Hà	Nội	nữa.	Vì	vậy,	cứ	hai	ngày,	ông	Tham	lại	phải
viết	thư	kể	rõ	bệnh	tình	của	Nga.	Thư	nào	ông	Tham	cũng	xin	tạ	tội,	nhưng	nhất
định	ông	Phủ	không	trả	lời.	Cho	nên	nhân	một	lần	được	nghỉ	lễ,	ông	Tham	phải	về
tận	phủ	để	chịu	anh	mắng	tàn	nhẫn.

Song,	ông	Tham	vẫn	theo	ý	riêng	ông,	nghĩa	là	chữa	Nga	theo	cách	Đốc	tờ	đã
dặn.

Nga	vì	được	Chi	đến	dỗ	dành,	thì	dần	dần	tỉnh	lâu	hơn	trước.	Lại	được	một	dạo
đến	gần	một	tuần	lễ,	trời	cứ	mưa	luôn,	nên	ngày	đêm	mát	mẻ.	Bệnh	Nga	vì	thế	mà
được	dịu	bớt.

Chi	rất	có	hy	vọng	Nga	khỏi	được,	vì	đã	trông	thấy	kết	quả	hay.

Ngày	ấy,	tuy	gần	đến	kỳ	thi	nhưng	Chi	không	tối	nào	là	không	để	ra	vài	giờ	tìm
câu	chuyện	hôm	sau	nói	cho	Nga	nghe.

Dần	dần,	Chi	thuộc	tâm	lý	Nga,	nên	rồi	chuyện	trò	với	Nga	được	bền	hơn,	mà
Nga	không	giở	mặt	với	Chi	nữa.

Nhưng	có	một	điều	Chi	lấy	làm	lo	ngại,	vì	một	hôm	Chi	được	tiếp	ông	Đốc	tờ
chữa	cho	Nga.	Bác	sĩ	cười	bảo:

-	Cô	ấy	cần	phải	cưới	ngay,	thì	mới	có	thể	khỏi	thực	được.	Nếu	không	cưới
ngay	thì	bệnh	chỉ	lửng	lơ.	Mà	có	lẽ	phát	lại	nữa.

Chi	chợt	nhớ	ra	một	chuyện:	ở	làng	Chi	có	người	con	gái	điên	bị	một	người
tuần	hiếp,	rồi	bỗng	khỏi	bệnh.

Đối	với	Nga,	Chi	rất	thương,	Chi	thương	vì	trông	thấy	hiện	nay	Nga	khốn	nạn
hơn	mình.	Cho	nên	ngẫm	lời	thầy	thuốc,	Chi	khó	nghĩ	quá.

Bởi	vì,	khi	hứa	giúp	ông	Tham	mà	đến	dỗ	dành	Nga,	Chi	chưa	hề	tưởng	tới	ái
tình,	huống	chi	là	mong	được	cùng	Nga	ân	ái.

Nhưng	ái	tình	không	thể	nào	không	có	được.	Nó	ngấm	ngầm	đến,	nó	đến	để



làm	keo	sơn	cho	đôi	trái	tim	non,	nó	đến	để	làm	cho	Chi	ít	lâu	nay	sinh	ra	vơ	vẩn	và
bạo	dạn.

Cho	nên	đã	có	lần	Chi	ngồi	cạnh	Nga	vuốt	lưng	nàng	và	thỏ	thẻ	nói:

-	Em	Nga	ơi,	nếu	anh	không	phụ	bụng	em	thì	chi	đã	đến	nỗi	em	khổ.

Vậy	mà	Nga	như	cảm	động,	giương	đôi	mắt	ngây	thơ	ra	nhìn	Chi.	Chi	thấy	mặt
nóng	bừng.	Chàng	run	run	ôm	lấy	cổ	Nga,	đan	năm	ngón	tay	mình	vào	năm	ngón
tay	Nga,	nâng	nó	đến,	để	rịt	vào	miệng.	Mà	trong	khi	hai	cái	lồng	xương	ngực	nở	to
ra,	thì	bốn	tầm	con	mắt	dịu	dàng	gặp	nhau	long	lanh	quầng	lệ,	tựa	hồ	như	muốn	tả
rõ	hai	khúc	đàn	tim	hòa	theo	một	nhịp	vậy...
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Chương	13:	Lụy	Thế	Gia

Từ	khi	khỏi	bệnh	điên,	Nga	đổi	hẳn	tính.

Họ	hàng	bè	bạn	đến	thăm	và	mừng	nàng,	nàng	bẽn	lẽn	chỉ	cố	lẩn	mặt.	Ai	nói
đùa	câu	gì,	nàng	chỉ	nhếch	mép	cười.	Nhiều	người	hỏi	trong	khi	điên	có	biết	mình
nói	những	gì	không	thì	nàng	đáp:

-	Cũng	có	lúc	tôi	biết	là	tôi	nói	càn,	nhưng	trong	bụng	tôi	hình	như	uất	ức,
không	nói	không	chịu	được.

Ông	Phủ	tin	rằng	Nga	khỏi,	là	vì	phúc	ấm	của	ông	cha	để	lại.	Cho	nên	ông
thường	đắc	chí	bảo	ông	Tham:

-	Nhờ	tổ	ấm,	cháu	nó	được	lành	mạnh.	Nếu	nghe	chú,	có	phải	tai	tiếng	biết	bao
nhiêu	không?

Ông	Tham	vẫn	đáp:

-	Dạ.

Nhưng	kỳ	thực	trong	bụng	ông	rất	lo.

Cái	lo	này,	ông	đã	biết	từ	trước.	Vì	muốn	Nga	khỏi	được,	tất	ông	phải	lo	như
thế	này.	Nhưng	cái	lo	mà	ông	đã	tưởng	tượng	nó	không	to	bằng	cái	lo	thực	ngày
nay.	Sự	thực	ngày	nay,	Nga	tuy	là	con	gái,	nhưng	chỉ	có	danh	mà	không	có	thực.
Cái	đời	lành	mạnh	của	Nga	bây	giờ,	ông	Tham	đã	mua	nó	bằng	cả	một	tấm	trinh	tiết
của	cháu.

Thế	thì	tất	nhiên	ông	phải	cố	nói	với	ông	Phủ	cho	Chi	được	lấy	Nga.	Vì	ngoài
Chi	ra,	quyết	không	ai	nhận	Nga	là	vợ.	Vả	ông	lại	thấy	Chi	và	Nga	rất	yêu	nhau,



cho	nên	ông	càng	phải	cố	gắng.	Vì	vậy	ông	lo	làm	một	điều	rất	khó	khăn,	khó	khăn
ở	chỗ	đánh	đổ	được	tư	tưởng	giai	cấp	của	ông	anh	quá	câu	nệ.

Mấy	lần	ông	toan	nói,	nhưng	đắn	đo	mãi,	mà	chưa	dám	lộ	câu	chuyện	cho	anh
chị	biết,	ông	chỉ	mới	xin	một	điều	là	cho	Nga	ở	Hà	Nội	để	uống	thuốc	bổ	mà	thôi.

Ông	Phủ	bà	Phủ,	sau	khi	cho	tiền	Nga	đi	sắm	các	thứ	quần	áo	mới,	thì	cũng	về
phủ	cả.

Ông	Tham	chờ	được	đến	kỳ	thi,	thấy	tin	Chi	đỗ	thì	rất	mừng,	ông	cho	như	thế
là	ông	bớt	được	điều	khó	khăn.

Nhưng	mà	có	một	hôm,	bà	Tham	lo	lắng	hơn.

Ông	hỏi,	thì	bà	thở	dài	nói	thầm:

-	Con	Nga	dễ	thường	có	mang.

Ông	Tham	giật	nẩy	mình.	Mặt	ông	xám	lại	hỏi:

-	Sao	mợ	biết?

-	Tôi	xem	ý	mọi	ngày,	đoán	rằng	nó	nghén,	ban	nãy	tôi	gạn	hỏi	nó	mới	biết
đích.

Ông	thừ	người	ra.	Lúc	ấy,	có	lẽ	ông	tưởng	tượng	đến	nét	mặt	nghiêm	khắc	của
anh,	cái	bụng	phồng	to	của	cháu,	ông	thấy	bao	nhiêu	trách	nhiệm	nặng	nề,	nó	đặt	cả
lên	ngực	ông,	làm	ông	như	tức	hơi,	như	nghẹn	thở.	Ông	bèn	ôm	đầu	lên	gác	nằm.

Bà	Tham	theo	ông	lên,	ông	quất	tay	xuống	chiếu,	nói:

-	Thế	này	thì	không	thể	chậm	được.	Chủ	nhật	này,	tôi	phải	về	thú	thực	cùng	anh
chị	mới	được.

Rồi	hai	vợ	chồng	gọi	Nga	lên	bàn	bạc	quanh	quẩn	với	nhau.	Nga	thấy	chú	thím
buồn	bực	vì	mình,	thì	chỉ	khóc,	ông	Tham	thương	cháu,	sợ	lo	uất	lên	mà	phát	lại,
nên	bảo:



-	Công	việc	của	cháu	đã	có	chú	thím	định	liệu	cho.	Thầy	cháu	nghiêm	thật,
nhưng	mà	đã	hóa	ra	như	thế	này,	thì	không	nghe	chú	thím	sao	được.

Đến	chủ	nhật,	cả	ông	bà	Tham	cùng	Nga	cùng	về	phủ.	Ông	bà	Phủ	thấy	hai	em
và	con	có	vẻ	buồn	thì	lấy	làm	lạ	quá.

Ăn	cơm	xong,	ông	Tham	mời	ông	bà	Phủ	vào	buồng	riêng,	đóng	cửa	chặt	lại	để
nói	chuyện.	Thoạt	tiên	ông	Tham	ấp	úng	mãi	mới	nói	được:

-	Bẩm	anh	chị,	hai	em	về	đây,	cốt	bẩm	anh	chị	một	điều	cho	cháu	Nga.

Ông	Phủ	ung	dung	vuốt	râu	vui	vẻ	đáp:

-	Được,	chú	cứ	nói.

-	Bẩm	cứ	theo	như	lời	Đốc	tờ,	thì	cháu	Nga	tài	nào	cũng	phải	lấy	chồng	ngay.

Ông	Phủ	cau	mặt:

-	Đốc	tờ!	Chú	cứ	nhắc	mài	đến	Đốc	tờ!	Thì	cháu	khỏi	rồi,	can	gì	đến	Đốc	tờ
nữa.

-	Dạ!	Nhưng	mà	chính	Đốc	tờ	người	ta	nói	thế,	rất	đúng	bệnh	của	cháu,	chính	là
uất	lên	vì	tình.

Ông	Phủ	hơi	gắt:

-	Ồ!	Chú	này	dở	hơi	quá!	Sao	chú	cứ	nhắc	mãi	đến	chữ	ấy,	tình	là	thế	nào!	Nhờ
phúc	ấm	các	cụ,	nay	cháu	được	như	thường	rồi	còn	gì.

-	Dạ.	Nhưng	bẩm	anh	chị,	ông	Đốc	tờ	dặn,	thế	nào	cũng	cho	cháu	lấy	chồng
ngay.

Ông	Phủ	cười	thương	hại:

-	Chú	gàn	quá!	Chú	nát	về	tư	tưởng	mới	mất	rồi.



Bà	Phủ	hỏi:

-	Thế	người	Đốc	tờ	người	ta	bảo	chú	thế	nào?

-	Bẩm	chị,	người	ta	chỉ	dặn	em	có	thế.	Người	ta	bảo	chớ	tin	rằng	cháu	khỏi
thực.	Người	ta	lại	bảo	bao	giờ	cũng	nên	chiều	ý	cháu,	nhất	là	về	việc	gả	bán.

Ông	Phủ	tức:

-	Nếu	không	dễ	nó	lại	phát	điên	chắc!	Gớm	họ	dọa	thế	mà	chú	cũng	tin	à?

Bà	Phủ	nói:

-	Mà	cũng	được	ông	ạ!	Mấy	đám	dạm	nó	trước,	ta	chọn	lấy	một	chỗ	xứng	đáng,
rồi	trả	lời	người	ta	chứ	gì.

-	Nhưng	mà	nên	để	cho	người	ta	nhắc	mình,	chứ	ai	lại	gả	tống	gả	tháo	đi	như
thế,	con	mình	như	vàng	như	ngọc,	nào	có	phải	của	bán	rao!

Ông	Tham	xám	ngoẹt	mặt	thưa:

-	Bẩm	anh	chị.	Em	nói	thực	điều	này;	chắc	anh	chị	không	bằng	lòng	em.

-	Được	chú	cứ	thử	nói.

-	Bẩm	anh	chị,	cháu	Nga	sở	dĩ	chịu	uống	thuốc,	mà	ngày	nay	khỏi	bệnh	được,
là	toàn	ở	công	người	học	trò	tên	là	Chi.

Ông	Phủ	nghĩ	rồi	hỏi:

-	Tức	là	cái	thằng	xấc	láo	ngày	hôm	ấy,	con	nhà	đồ	Sơn	ngoài	kia	ấy	à?

-	Dạ.

-	Thế	thì	khó	gì,	để	anh	cho	nó	đồng	bạc.

Bà	Tham	thở	dài,	bà	Phủ	hỏi:



-	Đồng	bạc	đáng	công	đấy,	thím	nhỉ?

-	Dạ.

Ông	Tham	lườm	vợ	một	cái	rồi	nói	với	ông	Phủ:

-	Bẩm	anh,	công	của	nó	như	thế	thì	rất	to.	Hãy	nói	ngay	rằng	nếu	không	có	nó,
thì	cháu	Nga	hiện	nay	tất	vẫn	còn	điên,	hoặc	sẽ	chết.	Nghĩa	là	thằng	Chi	đã	cải	tử
hoàn	sinh	cho	cháu.

-	Nhà	không	dày	phúc,	thì	có	họa	thánh	chữa!	Chú	ạ,	anh	vẫn	tin	rằng	sao	cháu
cũng	sẽ	khỏi	kia	mà.

Bà	Phủ	tiếp:

-	Và	không	tốt	lễ	thì	khó	mà	khỏi	đấy!

Thấy	câu	chuyện	đi	xa	đầu	đề	dần,	ông	Tham	nói:

-	Bẩm	anh	chị,	em	cho	phép	thằng	Chi	vào	dỗ	cháu	Nga,	thật	là	trăm	tội	với	anh
chị.

-	Thôi,	nhưng	mà	cháu	khỏi,	anh	chị	mừng	mà	quên	cái	lỗi	của	chú.	Chú	thím
chớ	quan	tâm.

-	Bẩm	thế	nghĩa	là	em	vẫn	theo	lời	ông	Đốc	tờ.

Ông	Phủ	nhăn	mặt:

-	Thôi	được,	biết	rồi.	Chú	đừng	nhắc	lại	nữa	mà!

-	Dạ.	Bẩm	anh	chị	cho	nên	em	tưởng	theo	lời	Đốc	tờ	dặn	bảo	mà	giữ	gìn	cho
cháu	cẩn	thận	thì	hơn.

Ông	Phủ	ngẫm	nghĩ	rồi	nói:

-	Được.	Anh	chị	sẽ	lưu	tâm.



Rồi	một	lúc	ông	vẩn	vơ	tiếp:

-	Nhưng	anh	chị	chưa	bằng	lòng	vì	nó	còn	đang	đi	học.	Giá	nó	đỗ	Tú	tài	rồi	thì
hay.

Ông	Tham	hở	dạ	như	vừa	trút	được	gánh	nặng.	Nhưng	một	câu	nói	của	bà	Phủ
kéo	ngay	ông	lại	với	cái	lo	lắng	trước.

-	Con	cụ	Tuần	ấy	à?

-	Phải.

Ông	Tham	thở	dài	nói:

-	Bẩm	anh	chị,	con	ai	thì	con,	em	thiết	tưởng	gả	chồng	cho	cháu	thì	nên	tùy	ý
cháu.	Mình	làm	cha	mẹ,	cốt	xem	cái	đứa	nó	hỏi	cháu	có	ngoan	ngoãn	hiền	lành,	có
nhân	cách	không	thôi	là	đủ.

-	Nhưng	cũng	phải	con	nhà	đăng	đối	với	nhà	mình	mới	được.

-	Bẩm	anh,	em	tưởng	cần	nhất	là	hai	đứa	đăng	đối	với	nhau	trước	đã,	hễ	chúng
nó	bằng	lòng	nhau	là	hơn.	Như	cháu	Nga,	lấy	chồng	là	lấy	cho	cháu,	thì	anh	chị	nên
tùy	cháu,	cho	cháu	cái	quyền	được	lấy	chồng!

-	Chú	nói	rất	phải,	nhưng	lệ	ta,	trong	việc	gả	bán,	người	ta	chọn	dòng	giống,
cần	hơn	chọn	người.

-	Tổ	tiên	làm	thế,	mình	phải	theo	thế	chứ.	Nhà	người	ta	thế	nào	thì	mặc	kệ.
Nhưng	nhà	ta	nếu	không	chọn	kỹ,	thì	họ	hàng,	làng	xóm,	thiên	hạ	người	ta	cười
cho.

Ông	Tham	thấy	ông	Phủ	nói	át	đi,	rất	thất	vọng.	Nhưng	ông	cũng	cứ	thưa:

-	Bẩm	anh,	em	tưởng	giá	trị	một	người	là	chính	ở	người	ấy.	Ngay	như	nghề	làm
quan,	nhà	nước	chỉ	dùng	người	có	tài,	thế	thì	việc	hôn	nhân,	chỉ	nên	chọn	người	chứ
không	nên	chọn	gia	thế.



Ông	Phủ	đáp:

-	Chọn	gia	thế,	có	nhiều	cái	lợi,	chú	không	biết.	Một	là	con	nhà	thế	phiệt	bao
giờ	cũng	dễ	làm	nên.	Dễ	làm	nên	vì	học	hành	có	đất.	Dễ	làm	nên	vì	thế	lực	của	ông
cha.	Hai	là	nếu	không	làm	nên	quan	tư	gì,	thì	nó	cũng	có	sẵn	của	cải,	hương	hỏa,	đủ
suốt	đời	no	ấm.

-	Nhưng	mà	lỡ	nó	chơi	bời	phá	của	thì	em	tính	núi	cũng	phải	hết.

-	Ồ!	Nhiều	ông	quan	giầu	lắm,	chú	không	rõ	à?	Các	ông	ấy	có	hàng	dãy	nhà	ở
Hà	Nội,	không	kể	tiền	gửi	nhà	băng,	đồn	điền,	và	ruộng	nương	ở	nhà	quê	nữa.	Con
cháu	phá	mấy	đời	cho	hết.	Vả	lại	mình	gả	làm	gì	cho	những	đứa	phá	gia?

-	Nhưng	mà	em	tưởng	bây	giờ	có	người	con	trai	thật	tốt	bụng,	ngoan	ngoãn,	có
nhiều	đức	tính,	nhất	là	có	nhân	cách,	mà	mình	trông	chừng	nó	có	thể	làm	nên,	nghĩa
là	nó	có	cái	tương	lai	rất	tốt	đẹp	không	kém	con	nhà	quan,	thì	mình	gả	cũng	được.
Bởi	vì	một	người	đàn	bà	có	chồng,	thì	người	ta	theo	chức	vị	của	chồng,	mà	gọi	là	bà
Đốc,	bà	Tham,	bà	Huyện,	chứ	có	ai	dòm	đến	ông	cha	mà	gọi	là	bà	con	dâu	cụ
Thượng,	cụ	Tuần	bao	giờ!

Ông	Phủ	hiểu	ý	cười	hỏi:

-	Chú	có	đám	nào	muốn	ghép	cho	cháu	Nga	chứ	gì?

Ông	Tham	hơi	vui	đáp:

-	Dạ,	bẩm	anh	vâng.

-	Thế	thì	chú	cứ	nói,	việc	gì	phải	rào	đón	cẩn	thận	như	vậy.

-	Bẩm	anh,	em	xem	ra	cháu	Nga	cũng	đã	bằng	lòng	đám	ấy.

Ông	Phủ	hơi	đổi	sắc	mặt	mà	trên	trán	nổi	lên	vài	nét	nhăn,	nhưng	ông	gượng
hỏi:

-	Chú	cứ	nói.



-	Bẩm	anh	nó	đã	đỗ	ở	trường	Bưởi.	Mà	có	thể	theo	học	đến	kỳ	cùng.	Người	ta
Kỹ	sư,	Tiến	sĩ.

Ông	Phủ	gật	đầu:

-	Được,	nó	là	con	ông	nào?	Chú	cứ	nói	rõ.

Ông	Tham	ấp	úng:

-	Bẩm	anh,	đó	là	một	điều	phụ.

-	Thì	chú	cứ	nói	đi.

-	Bẩm	cha	mẹ	nó	cũng	là	nhà	nho	nhưng	chẳng	đỗ	gì	cả.

Ông	Phủ	cười,	cười	như	được	nghe	ông	Tham	pha	trò	rất	mặn	mà	vậy.	Ông
Tham	ngượng	nghịu.	Bà	Tham	vừa	nóng	ruột	vừa	lo	cho	chồng,	nhìn	chồng	như	có
ý	thúc	giục.

-	Bẩm	anh,	người	học	trò	ấy...

Nói	dở	câu,	ông	Tham	run	lên.	Ông	Phủ	cười	nốt	một	mẩu	con	con	nữa	rồi	hỏi:

-	Người	học	trò	ấy	chú	biết?

-	Dạ.	Cho	nên	em	rất	thương	yêu	nó.

-	Cái	đó	cố	nhiên.	Không	thương	yêu	sao	chú	nói	hộ	nó.

Rồi	ông	cười	ha	hả.

-	Bẩm	anh,	nó	tức	là	đứa	đã	cải	tử	hoàn	sinh	cho	cháu	Nga.

Bầu	không	khí	trong	buồng	bỗng	thay	đổi	một	cách	đột	ngột,	một	tiếng	đập
bàn,	làm	ba	người	giật	mình	đánh	thót,	ông	Phủ	trừng	trừng	đứng	phắt	dậy,	nhìn
ông	Tham,	mắng:



-	Ra	cháu	vừa	khỏi	điên	thì	đến	chú!	Nhà	ta	vô	phúc	lắm	rồi!

Rồi	ông	run	lên	ngồi	phịch	xuống	ghế.

Bà	Phủ	chạy	lại	đỡ.	Ông	Phủ	vừa	thở	vừa	nói:

-	Thảo	nào,	chú	ấy	đắn	đo	mãi!	Trời	ơi!	Chú	ấy	xui	tôi	dâu	gia	với	con	mẹ	bán
hàng	xôi	chè!	Chú	Tham!

-	Dạ.

-	Thế	chú	có	nhớ	thầy,	ông,	ngày	xưa	làm	gì	không?

-	Dạ.	Bẩm	anh	có.

Bà	Phủ	can:

-	Thôi	ông	nói	khẽ	kẻo	người	nhà	đầy	tớ	nó	biết.	Thôi,	chú	im	đi,	kẻo	anh	giận.

Ông	Tham	nghẹn	lời.	Bà	Tham	lại	gần	chồng,	bấm	khẽ	vào	vai	một	cái.	Nhưng
trí	xét	đoán	của	ông	Phủ	rất	nhanh,	nên	ông	dịu	ngay	mặt	bèn	hỏi:

-	Anh	hiểu	cả	rồi,	tất	còn	điều	gì	nữa,	chú	nói	nốt	đi.

-	Dạ	bẩm	anh	quả	có.	Thằng	Chi	rất	đỗi	thương	cháu	Nga,	mà	cháu	Nga	cũng
muốn	trả	ơn	nó.	Bẩm	anh	hai	đứa	rất	yêu	nhau,	mà	cháu	nhất	định	đòi	lấy	nó.

Ông	Phủ	giật	mình	kêu:

-	Ối	trời	ôi!

Bà	Phủ	ngơ	ngác	nhìn	ông	Tham	như	mới	được	nghe	thấy	chuyện	ma	chuyện
quỷ.	Ông	Phủ	lại	hỏi:

-	Anh	biết	rồi,	nhưng	còn	nữa,	chú	phải	nói	hết.

-	Bẩm	anh,	bẩm	anh	thằng	Chi	làm	được	cho	cháu	Nga	khỏi,	vì	nó	đã	phải	làm



cho	cháu	đỡ	uất	lên	vì	tình.

-	Ối	trời	ôi!

Rồi	ông	Phủ	như	không	còn	hơi	để	quát	tháo	nữa,	ông	ôm	đầu,	vuốt	ngực.	Bà
Phủ	lăm	đăm	con	mắt	nhìn	ông	Tham.	Một	lúc	như	mê	sảng,	ông	Phủ	lại	hỏi	một
cách	đáng	thương:

-	Còn	gì	nữa	không?	Chú	ơi!

-	Dạ.	Bẩm	anh	chị...

Rồi	ông	vừa	nói	tiếp,	vừa	lau	nước	mắt:

-	Bẩm	anh	chị,	bây	giờ	cháu	có	mang	với	nó.

Như	bị	sét	đánh	ngang	tai,	ông	Phủ	ngắc	lên,	lả	người,	suýt	ngã	và	rên	rỉ:

-	Chú	giết	anh!

Bà	Phủ	rú	lên	và	ngã	lạng	xuống.

-	Ối!

Ông	Tham	chạy	lại	đỡ	anh.	Bà	Tham	ôm	lấy	chị.	Vừa	lúc	ấy,	Nga	ở	ngoài	đẩy
cửa	vào,	thấy	cái	cảnh	thê	thảm	của	cha	mẹ,	thì	không	tài	nào	cầm	được	nước	mắt.
Nàng	nức	lên	ôm	lấy	cha	mẹ,	rồi	cũng	ngã	gục	xuống	gạch,	ông	Tham	bà	Tham
nhìn	cháu	chán	nản,	lắc	đầu	và	thở	dài...
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Chương	14:	Chén	Thuốc	Rửa	Nhục

Mấy	hôm	nay,	ông	Phủ	không	ra	công	đường	nữa.	Nhục	lắm,	ông	chẳng	muốn
trông	thấy	một	ai.	Tuy	việc	Nga	có	mang,	ông	bà	không	dám	lộ	cho	ngoài	biết,	vậy
mà	ông	cũng	tưởng	như	ai	ai	cũng	rõ	cả	đầu	đuôi	rồi.

Ngày	nào	cũng	vậy,	suốt	từ	sáng	đến	tối,	các	cửa	nhà	tư	đều	đóng	kín.	Người
nhà,	lính	tráng	thì	thào	với	nhau	là	quan	se	mình.	Nhưng	kỳ	thực,	tuy	ông	Phủ	nằm
bẹp	dí	trên	giường	thật,	song	ông	không	ốm.	Ông	không	ốm,	mà	ông	vẫn	rên.	Đó	là
ông	thở	dài,	rên	rỉ.

Cái	buồn	bực,	cái	đau	đớn	cho	ông	mấy	ngày	hôm	nay	tốn	bao	nhiêu	nước	mắt.
Ông	nghĩ	đến	ông	cha,	cực	lòng,	ông	chỉ	muốn	thác	cho	rồi.	Còn	gì	ái	ngại	cho
bằng	một	người	đã	già	lại	mếu	máo,	khóc	lóc!	Mấy	bữa	cơm,	ông	bỏ	hẳn.	Ông	khấn
trời	cho	ông	được	ốm,	để	sớm	về	chầu	tổ	tiên.

Nhưng	mà	thương	hại	thay,	ông	chẳng	được	ốm	thật.	Ngày	nào	ông	cũng	trông
thấy	mặt	con	gái	ông.	Cái	hình	ảnh	đứa	con	chửa	hoang,	chỉ	tổ	thêm	nhắc	cho	ông
bao	nhiêu	nỗi	đứt	ruột.

Từ	hôm	ông	Tham	về	phủ	đem	cái	tin	sét	đánh	ấy,	ông	Phủ	bắt	Nga	ở	nhà.	Song
ông	cấm	chỉ	không	cho	Nga	được	dàn	mặt.

Ông	giận	em,	giận	con	và	đay	nghiến	vợ.	Ông	như	phát	điên,	đến	nỗi	không
nghĩ	được	cách	gì	trừng	phạt	tội	nhân	cho	đích	đáng.	Cho	nên	ông	chỉ	nhầu	gan	ruột
về	nghĩ	mà	tin	rằng	nhà	ông	đã	đến	lúc	hết	phúc	rồi.

Buồng	Nga	ở	ngay	cạnh	buồng	ông	nằm	nên	thường	nàng	ra	vào	và	bị	cha	sỉ
nhục	luôn.	Thấy	cha	đau	đớn	vì	mình,	Nga	cũng	chỉ	muốn	chết.	Một	đàng	thất	hiếu
với	mẹ	cha,	một	đàng	thất	vọng	về	tình	duyên,	nay	cố	nhiên	đã	lỡ	bước,	nàng	quyết



không	sao	trọn	vẹn	được	mặt	nào.

Bởi	vậy,	trông	Nga	càng	tiều	tụy.	Những	lúc	nghĩ	thấm	thía,	nàng	chỉ	còn	cách
nằm	vắt	tay	lên	trán	mà	khóc	thầm.	Hiện	nay,	Chi	được	nghỉ	hè	về	nhà,	nhưng	tuy
hai	người	gang	tấc	mà	thật	là	quan	hà.	Nga	muốn	nhắn	cho	Chi	biết	tin	mình	một	tí,
song	không	có	dịp,	vả	cũng	không	thể	có	dịp.

Những	lúc	nghe	cha	rên	rỉ	ở	buồng	bên	cạnh,	Nga	lại	chạy	ra	xun	xoe	đứng	bên.
Nhưng	ông	Phủ	hồ	thấy	mặt	con,	thì	nhăn	mặt,	xua	tay,	tựa	như	nhìn	thấy	một	vật
nhơ	bẩn.	Ông	van	lơn	nói:

-	Tao	lạy	mày,	mày	tránh	ra.	Mày	tha	cho	tao.	Mày	đừng	giết	tao.	Mày	dàn	mặt
tao,	tao	trông	thấy	mày,	thì	tao	chết	mất!

Nga	nghe	lời	nói,	như	bị	nhát	dao	đâm	vào	ruột	vào	gan.	Nàng	cho	đời	mình
quạnh	hiu	quá.	Ở	giữa	gia	đình	mà	nàng	cô	độc	lạ	lùng.	Ông	Tham	không	dám	về
phủ	nữa.	Mà	chỉ	có	chú,	họa	may	mới	có	thể	về	hùa	với	nàng	và	khuyên	can	cha
được	mà	thôi.	Ấy	là	nói	thế,	chứ	chắc	gì	cha	Nga	đã	nghe	theo.	Nhưng	giá	ông
Tham	có	dám	năng	đi	về,	thì	dù	ông	Phủ	chẳng	cho	nàng	được	kết	hôn	với	Chi,
song	nàng	cũng	hình	như	được	người	bênh	vực,	và	biết	đâu,	cha	nàng	cũng	đỡ	giận,
đỡ	ghét	một	chút.

Vả	lại,	mẹ	nàng	lại	đi	vắng.	Nàng	không	hiểu	là	đi	đâu	cả.	Cứ	nàng	đoán,	thì	là
bà	về	nhà	quê,	vì	chắc	là	cũng	đau	đớn	không	kém	gì	ông,	nên	không	muốn	lộ	cho
mọi	người	biết	là	trong	nhà	có	xảy	ra	việc	quan	trọng	đến	nỗi	cả	mọi	người	nằm	bệt
như	ốm.

Mẹ	Nga	tuy	không	nghiêm	khắc	quá	như	cha,	nhưng	đến	nỗi	nước	này,	dù
người	nhân	từ	đến	đâu,	cũng	không	thể	tha	thứ	được.

Bởi	vậy,	Nga	càng	thương	cha	mẹ.	Nhưng	thương	cha	mẹ	bao	nhiêu,	nàng	lại
thương	Chi	bấy	nhiêu.	Thật	ra	nàng	chẳng	hối	tí	nào.	Nàng	chỉ	oán	cái	gia	thế	và	cái
lòng	câu	nệ	nhút	nhát	của	bọn	con	ông	cháu	cha.	Vì	có	nó	mà	cha	nàng	phải	làm	nô
lệ	cho	cái	luân	lý	vô	nghĩa.	Vì	có	nó	mà	cha	nàng	khinh	miệt	hết	cả	hạng	người
nghèo	hèn.	Vì	có	nó	mà,	than	ôi!	Tình	duyên	của	nàng	đến	nỗi	ngang	ngửa,	một	đời



dở	dang.

Rồi	Nga	hồi	tưởng	lại	những	ngày	vui	vẻ	cùng	Chi.	Thương	hại	thay,	lúc	nào
Chi	cũng	tỏ	ra	là	hèn	nhát,	sợ	hãi,	cam	chịu	phận	thấp	hèn.	Cả	đến	dạo	Nga	điên
gần	khỏi,	thấy	Chi	hết	lòng	trông	nom	săn	sóc	thì	chính	Nga	khơi	mào	cho	Chi	khỏi
e	lệ	rụt	rè.	Chính	nàng	đã	khêu	gợi,	giục	giã	Chi	mạnh	bạo	tiến	lên	con	đường	tình
để	cùng	nàng	thỏa	mãn	thú	nhục	dục.

Mà	sở	dĩ	nàng	dám	cả	gan	như	thế,	là	do	lòng	nàng	đã	cảm	lòng	Chi	quá,	đến
nỗi	quên	cả	việc	xảy	ra	bất	ngờ.

Vả	lại,	nguyên	nhân	chỉ	bởi	Nga	coi	Chi	là	người,	cũng	là	người	như	Nga,	hơn
nữa,	Chi	lại	có	những	đức	tính	và	tư	tưởng	hơn	người.	Thế	thì	giai	cấp	không	thể
thắng	cái	lòng	trọng	nhân	cách	người	của	Nga	được.

Những	lúc	nghĩ	đến	cha,	Nga	thấy	cha	như	cái	trở	lực	kéo	Nga	lại	là	đặt	Nga
ngồi	vào	khuôn	khổ	cũ.	Song	đến	khi	đứng	trước	ái	tình,	nàng	không	còn	thấy	một
sức	nào	có	thể	ngăn	cản	được	lòng.	Vì	vậy	nàng	mạnh	bạo	đạp	đổ	giai	cấp	đi.

Thành	ra	bây	giờ,	hiếu	chẳng	xong,	tình	chẳng	vẹn,	cũ	không	dứt,	mới	không
xong.	Nga	như	bị	đẩy	cả	ra	ngoài	bốn	cái	vòng,	vòng	tình,	vòng	hiếu,	vòng	cũ,	vòng
mới.	Thật	là	một	chiếc	thuyền	nan	bị	sóng	gió	tứ	tung.

Nga	mong	gặp	mẹ	để	khóc	lóc,	kể	lể,	gợi	nỗi	từ	tâm,	may	mà	mẹ	thương	tình
được	phận	nào	thì	nhờ	phận	ấy.	Rồi	dần	dần	Nga	xin	mẹ	nói	với	cha	cho	nàng	được
lấy	Chi,	vì	đã	trót	thì	phải	trét.	Nhưng	mẹ	Nga	đi	vắng	mãi	chẳng	về.

Một	hôm,	Nga	đánh	bạo,	rón	rén	đến	cạnh	cha,	ngó	dòm	vào	giường.	Nàng	thấy
cha	lim	dim	ngủ,	nằm	quay	vào	trong,	mặt	mũi	hốc	hác	hẳn	đi.	Nàng	cảm	động	lắm,
thở	dài	một	tiếng	rất	mạnh.

Ông	Phủ	mở	choàng	mắt,	chợt	giật	nẩy	mình.	Chắc	ông	không	ngờ	chỉ	được
quên	đời	một	lát	để	sống	lại	bằng	tưởng	tượng	những	ngày	đáng	tiếc	đã	qua,	mà	lúc
mở	mắt	ra,	ông	lại	thấy	ngay	cái	nhục	nhã	của	gia	đình	sừng	sững	ở	trước	mặt.



Nga	nhăn	nhó,	thưa:

-	Bẩm	thầy,	me	con	bao	giờ	về	ạ?

Ông	Phủ	nhắm	mắt,	không	đáp.

-	Bẩm	thầy,	me	con	bao	giờ	về	ạ?

Bỗng	ông	nhổm	phắt	dậy,	trừng	trừng	nhìn	Nga,	và	nghiến	răng:

-	Nga,	mày	bêu	riếu	cha	mẹ,	làm	nhục	ông	bà	ông	vải!

Nga	cúi	mặt.	Hai	dòng	nước	mắt	giàn	giụa	như	mưa.

-	Chú	Tham	giết	tao,	giết	cả	thanh	giá	của	gia	đình.	Mày	làm	đến	nỗi	tao	không
mặt	mũi	nào	dám	trông	thấy	người	khác	nữa.	Bây	giờ	mày	nghĩ	thế	nào?

Nga	vẫn	cúi	mặt,	không	đáp.	Vì	Nga	không	dám	trả	lời	thật	điều	Nga	nghĩ.

-	Mày	nghĩ	thế	nào?	Con	bất	hiếu	kia...	Mày	không	trả	lời	phải	không?	Đáng	lẽ
tao	đem	mày	trôi	sông.	Đáng	lẽ	tao	cho	mày	một	phát	đạn...

Nga	nức	lên,	ôm	mặt	thổn	thức	khóc.

-	Bẩm	thầy,	con	tưởng	con	đã	trót	đi	như	thế	này	thì...

-	Phải,	mày	trót!	Giá	mày	có	mang	với	những	đứa	con	nhà	sang	trọng,	thôi	thì
tao	cũng	nhắm	mắt	nhắm	mũi	gả	tống	gả	tháo	mày	để	che	mắt	thế	gian.	Nhưng	mày
đổ	đốn	với	con	con	mẹ	hàng	xôi	chè	ở	phố	phủ?	Xôi	chè!	Phố	phủ!

Ông	dằn	bốn	tiếng	sau	cùng,	rồi	hu	hu	lên	khóc,	và	nằm	vật	xuống.	Rồi	ông	hổn
hển	nói:

-	Nếu	tao	biết	tao	đẻ	ra	mày	để	tao	thấy	cái	nhục	nhã	này,	thì	thà	tao	bóp	mũi
mày	chết	ngay	từ	ngày	lọt	lòng	cho	xong!

Nga	cảm	động	quá,	đến	nỗi	rợn	tóc	gáy.	Ông	Phủ	lại	tiếp:



-	Mày	rồi	khổ	suốt	đời	con	ạ.	Cá	không	ăn	muối	cá	ươn.	Phương	ngôn	nói
chẳng	câu	nào	sai	cả.	Rồi	mày	chỉ	suốt	đời	lấy	lẽ	người	ta	mà	thôi,	chứ	đứa	nào	dại
mà	rước	đến	cái	thứ	mày	nữa!

Nghe	đến	tiếng	lấy	lẽ,	Nga	ngẩng	phắt	đầu	nhìn	cha,	vì	nàng	không	hiểu	cha
nghĩ	thế	nào.	Ông	Phủ	bảo:

-	Rồi	chiều	nay,	me	mày	về,	thì	tao	bảo	gì	mày	không	được	trái	lời.

-	Dạ.

Đáp	xong,	Nga	phân	vân.	Có	lẽ	đó	là	một	việc	quan	trọng.	Nàng	lo	sợ	lắm.

Chiều	hôm	ấy,	quả	nhiên	bà	Phủ	về.	Nga	ra	đón	chào,	mà	không	vui	vẻ	được.
Nga	nhận	vẻ	mặt	mẹ	thấy	tươi	tỉnh,	chứ	không	tiều	tụy	quá	như	hôm	nọ	thì	mừng
thầm.	Nhưng	mà	Nga	không	được	hỏi	chuyện	riêng	mẹ	câu	gì,	vì	cha	nàng	đã	đuổi
nàng	vào	trong	buồng.	Nàng	cố	ý	tò	mò,	lắng	tai	nghe,	thì	thấy	cha	mẹ	thì	thào	với
nhau	những	gì	lâu	lắm.	Rồi	một	lúc,	trong	nhà	có	mùi	khói	củi.	Nàng	ngó	ra,	thấy
mẹ	đương	lúi	húi	dóm	cái	hỏa	lò,	mà	bên	cạnh	đặt	một	siêu	thuốc.	Nàng	yên	chí
rằng	thuốc	bổ	của	cha.	Nàng	đắn	đo,	rồi	chạy	ra,	làm	đỡ	mẹ,	nhưng	cha	nàng	quắc
mắt	lên,	trỏ	tay	quát:

-	Đi	vào!	Không	việc	gì	đến	mày.

Len	lén,	Nga	thở	dài	đi	vào.	Rồi	cảm	vì	nỗi	bị	cha	mẹ	ruồng	bỏ,	nàng	nằm	trên
giường,	thút	thít	khóc.

Một	lát	sau,	Nga	nghe	tiếng	giày	lại	gần,	nàng	ngẩng	đầu	dậy,	thì	mẹ	nàng	đã
ngồi	bên	cạnh.	Nàng	biết	chắc	mẹ	sắp	nói	cho	nghe	việc	gì	đây.	Quả	vậy.

-	Thầy	me	tuy	giận	con,	nhưng	vẫn	thương	con	lắm,	con	ạ.	Con	trẻ	người	non
dạ,	chỉ	tại	chú	Tham	xui	dại,	nên	mới	bị	lầm	lẫn	như	thế	này,	đến	nỗi	con	khổ	một
đời.

Nga	thở	dài:



-	Bẩm	me,	chỉ	tại	con,	chứ	chú	con	vô	tội.	Me	đừng	đổ	oan	cho	chú	con.

-	Lấy	nó,	thì	không	đời	nào	thầy	me	cho	phép	con	đâu.	Con	đừng	mong	hão
huyền	nữa.

Như	bị	sét	đánh	ngang	tai,	Nga	phải	chống	tay	xuống	chiếu	cho	khỏi	ngã.	Bà
Phủ	tiếp:

-	Thế	này	thì	con	còn	thể	nào	lấy	được	người	tử	tế.	Ai	người	ta	lấy	con	làm	vợ
cái	con	cột	nữa.	Mà	cái	đời	làm	lẽ,	khổ	nhục	trăm	phần,	con	ạ.	Nhưng	mà...

Đến	đây,	bà	Phủ	động	lòng,	lấy	vạt	áo	lau	nước	mắt.

-	Bẩm	me,	thế	thì	con	quyết	xin	cô	độc	suốt	đời.

-	Không	ở	vậy	được.	Vả	nói	vậy	thôi...	chứ	con	không	đến	nỗi	phải	làm	lẽ	đâu.
Thầy	me	phải	tính	cho	con	được	bằng	người	mới	được.	Rồi	có	ông	Huyện,	ông	Phủ
nào	góa	vợ,	thì	thầy	me	cùng	cố	đánh	tiếng	để	người	ta	biết	mà	hỏi	con	làm	kế.	Vậy
thì	con	cũng	có	thể	làm	nên	được	bà	nọ	bà	kia,	danh	giá,	con	ạ.

Nga	lắc	đầu,	như	ghê	sợ	những	câu	nói	của	mẹ.

-	Thế	nhưng	mà,	úi	chà!	Khổ	quá!	Nếu	người	ta	thấy	con	có	con	riêng,	thì	khó
lòng!...

Rồi	bà	để	cho	Nga	ngẫm	nghĩ	một	lúc.	Trong	khi	ấy,	Nga	chẳng	ngẫm	nghĩ	gì,
nàng	chỉ	có	mong	cho	mẹ	nói	nốt.

-	Cho	nên	thầy	me	định	bịt	hẳn	chuyện	này	đi.	Chốc	nữa,	me	cho	con	uống
thuốc	thì	con	uống	nhé.

Nga	sửng	sốt,	hỏi:

-	Bẩm	me,	thuốc	gì?

Bà	Phủ	ghé	tai,	nói	nhỏ:



-	Cho	cái	thai	nó	ra,	con	ạ.

Nga	rùng	mình,	nhìn	mẹ,	kinh	ngạc.	Nga	run	lên,	không	ngờ	đâu	cha	mẹ	mình
lại	đang	tay	làm	một	việc	đại	ác,	vì	không	muốn	cho	con	kết	hôn	với	một	người
chẳng	được	đăng	đối	về	gia	thế.

Đánh	liều,	Nga	nói:

-	Bẩm	me,	con	tưởng	thế	thì	không	hợp	với	nhân	đạo.

Bà	Phủ	giằn	dỗi:

-	Thế	thì	mặc	xác	cô!	Cô	không	muốn	hay	thì	cô	liệu	hồn.	Tôi	bảo	cô	thì	cô
phải	nghe.	Cô	phải	biết	cha	mẹ	cô	khổ	nhục	về	cô,	tôi	phải	thân	hành	đi	lấy	thuốc
cho	cô,	lại	thân	hành	sắc	cho	cô.	Cô	không	nghe,	đã	có	thầy	cô	trị	tội.

-	Bẩm	me...

Nói	đến	đây,	Nga	nghẹn	lời,	bật	khóc.	Bà	Phủ	đay	nghiến.

-	Đó	là	một	chén	thuốc	rửa	nhục,	nghe	chưa?	Rồi	mày	ễnh	ruột	ra!	Mày	bêu
riếu	cha	mẹ	họ	hàng.	Mày	báo	hiếu	thế	à?	Rồi	người	ngoài	người	ta	đào	bới	xới	trộn
mả	ông	mả	cha	lên	có	hiểu	không?	Nhân	đạo	với	chả	nhân	đức	gì!

Nga	lau	nước	mắt,	nằm	vật	xuống	giường.	Bà	Phủ	giận	quá,	đi	ra.

Từ	lúc	ấy,	Nga	thấy	lạnh	toát	người,	như	bị	sốt	rét.	Trời	ơi!	Chén	thuốc	rửa
nhục!	Nàng	không	hiểu	sao	cha	mẹ	lại	bắt	nàng	làm	những	việc	ghê	gớm	đến	thế.
Có	nên	nghe	hay	không?	Nàng	lo	sợ	và	thương	hại	cha	mẹ.	Rồi,	bị	bao	nhiêu	nỗi
thất	vọng	giày	vò,	nàng	lấy	bút	giấy,	nhất	quyết	viết	thư	cho	Chi:

Anh	Chi,

Em	lấy	làm	đau	đớn	mà	nói	với	anh	rằng	quyết	em	không	thể	nào	trọn	kiếp	với
anh	được.	Chẳng	hay	anh	có	thể	tưởng	tượng	được	cái	cảnh	thương	tâm	trong	gia
đình	em	từ	khi	thầy	me	em	biết	tin	em	có	mang	với	anh	không?



Bụng	thầy	me	em	như	sắt	đá	không	thể	lay	chuyển	được,	anh	ạ.

Đã	ngót	một	tuần	lễ	nay,	em	không	dám	dàn	mặt	thầy	em	lâu.	Mà	thầy	em	thì
như	bị	ốm,	suốt	ngày	nằm	dí.

Bây	giờ	me	em	bắt	em	uống	thuốc	thôi	thai!	Có	khổ	nhục	không,	anh?

Trời	đất	ơi!	Mấy	ngày	hôm	nay,	em	chỉ	sống	bằng	nước	mắt,	em	chắc	anh	nghe
thấy	tin	này,	cũng	phải	rùng	mình	kinh	sợ	như	em!	Thì	ra	thầy	em	muốn	dắt	em	vào
vòng	luân	lý,	lại	phải	mưu	làm	một	việc	vô	nhân	đạo.

Em	hiện	nay	bất	lực.	Đành	bó	tay	chịu	chết	một	bề,	không	biết	làm	thế	nào
được.	Viết	thư	cho	anh,	mà	hở	những	lời	oán	trách	cha	mẹ,	em	biết	đã	làm	một	điều
lỗi,	nhưng	đến	lúc	này,	em	than	thở	cùng	ai?

Vậy	thì	gặp	anh,	em	quyết	không	thể	được	nữa.	Một	là	em	sống,	hai	là	em	chết.
Song	em	sống	cũng	như	chết.	Vì	sống,	tất	thầy	me	em	lại	tìm	những	nơi	quyền	quý
mà	gả	cho	xứng	đáng	với	con	cháu	nhà.

Cho	nên	thư	này,	anh	coi	như	bức	thư	cuối	cùng,	như	bức	thư	tuyệt	mệnh.	Coi
đời	ái	tình	của	đôi	ta,	không	ngờ	nó	chết	yểu.	Thì	em	xin	anh	cũng	coi	em	như	đã
chết	với	ái	tình.	Nhưng	mà	anh	Chi	của	em	ơi!	Đời	em	như	thế	là	đủ.	Em	được	anh
yêu	quý,	em	được	là	vợ	anh	bấy	nhiêu	ngày,	dù	em	có	chết	cũng	không	ân	hận	tí
nào	nữa.

Em	không	muốn	gợi	lòng	thương	của	anh,	mà	khóc	lóc,	hoặc	dùng	những	lời
thảm	thương	trong	thư	này,	vì	em	đã	sai	ước	cùng	anh.	Vậy	em	chúc	anh	cứ	sống
vui	vẻ,	mà	quên	hẳn	em	đi.

Còn	như	em,	em	quả	quyết	đến	tận	cuối	cùng	để	đạt	hy	vọng	riêng	được	chút
nào	hay	chút	nấy.	Anh	đọc	thư	này,	nếu	không	thấy	cảm	động,	thì	anh	nên	yên	chí
rằng	em	anh	vẫn	còn	can	đảm.	Em	anh	can	đảm	để	chịu	cái	khổ	nhục	của	một	nạn
nhân	của	tư	tưởng	giai	cấp	trong	gia	đình	chuyên	chế,	của	một	người	lênh	đênh	giữa
bể	mà	biết	bao	phong	trào	mạnh	mẽ	đã	gây	nên	những	ngọn	sóng	cồn.



Vĩnh	quyết	anh,

Nga

Viết	xong,	Nga	gọi	Sen,	cho	một	hào,	và	khẽ	bảo:

-	Mày	giấu	diếm	bức	thư	này	cho	kỹ,	rồi	có	lúc	nào	ra	phố,	thì	đưa	cho	anh	Chi
con	bác	đồ	Sơn	nhé.

Sen	vâng.	Nhưng	nó	vừa	ra	khỏi	buồng,	thì	một	tiếng	quát	làm	Nga	rụng	rời:

-	Sen!

Nga	run	như	cầy	sấy.	Bà	Phủ	hỏi:

-	Cô	bảo	gì	mày?

-	Dạ	bẩm	bà	lớn,	không	ạ.

Nhưng	đã	biết	rõ	cả,	bà	lấy	phất	trần	vụt	nó	một	cái,	quắc	mắt	nói:

-	Con	này	man	trá,	muốn	sống	thì	đưa	cái	thư	đây.

Nga	lạnh	toát	cả	người.	Sen	đưa	thư	cho	mẹ	Nga	rồi	sợ	hãi	đi	ra.	Bà	Phủ	chạy
thốc	đến	giường	ông	Phủ	chu	chéo:

-	Trời	đất	ơi!	Ông	thử	đọc	xem	nó	nói	với	nhau	những	gì!	Ra	con	Nga	nhà	này
ghê	gớm	thực!

Nga	rụng	rời	chân	tay,	mê	lên.	Nang	ôm	đầu,	trống	ngực	thình	thình,	rồi	lên
giường	nằm	thẳng	cẳng	như	chết...
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Chương	15:	Lòng	Cha	Mẹ

Bị	tóm	được	bức	thư	viết	cho	Chi,	Nga	đâm	liều,	đành	chờ	một	phen	đánh	chửi
nhục	nhã.	Nhưng	năm	phút,	rồi	mười	phút,	Nga	cố	lắng	tai,	mà	chẳng	thấy	cha	mẹ
đả	động	một	lời.	Nàng	đoán	chắc	cha	mẹ	đã	ruồng	bỏ,	mà	không	hơi	đâu	dạy	đứa
con	quá	hư	đốn.

Một	lát,	có	tiêng	động,	nàng	ngẩng	đầu	dậy,	thấy	mẹ	bưng	bát	thuốc	vào.

-	Nga!

Đáp	tiếng	gọi,	Nga	khẽ	thưa,	uể	oải	ngồi	dậy,	tay	vấn	đầu.	Bà	Phủ	nói:

-	Con	hư	dại,	thầy	me	đã	tha	tội	mà	không	nói	nặng	nửa	lời,	thì	thôi	chứ,	sao
trên	má	con	còn	ngấn	nước	mắt	thế	kia?

Nga	thở	dài	hỏi:

-	Bẩm	me,	me	cho	con	cái	gì	đó?

-	Thuốc	này	tự	me	phải	lên	tận	Hà	Nội,	nhờ	một	ông	danh	sư	bốc	cho.	Me	lại
thân	hành	sắc	cho	con,	thì	con	phải	uống.

-	Bẩm	me,	con	không	uống.

Thấy	con	quả	quyết,	bà	Phủ	rưng	rưng	nước	mắt,	dỗ	dành:

-	Con	dại	quá,	con	ơi!	Con	đã	một	lầm	hai	lỡ,	mà	chẳng	may	bụng	mang	dạ
chửa,	tức	là	con	đeo	một	vết	nhục	suốt	đời	cho	cha	mẹ,	họ	hàng.	Người	ngoài	càng
thấy	con	là	con	nhà	dòng	dõi,	người	ta	càng	cười.	Thà	con	là	con	thằng	cu	bố	đĩ,	thì
con	chửa	hoang,	người	ta	chẳng	nói	làm	chi.	Vậy	con	cố	uống,	uống	để	giữ	vuông



tròn	tiếng	tăm	cho	cả	nhà	cả	họ.

Nga	khăng	khăng	đáp:

-	Me	để	con	chết	còn	hơn	bắt	con	làm	một	tội	đại	ác.

Bà	Phủ	lại	ôn	tồn:

-	Còn	về	phần	con,	me	đã	giảng	cho	con	ban	nãy	rồi.	Nếu	con	làm	được	cho	cái
thai	nó	ra,	thì	sau	này	con	mới	mong	lấy	chồng	ông	nọ	ông	kia	được.	Nhược	bằng
đứa	con	nó	sờ	sờ	ra	đó,	ngộ	sau	này	có	ai	hỏi	con,	mà	người	ta	thấy	rằng	con	chửa
hoang	với	con	con	mẹ	hàng	xôi	chè	ở	phố	phủ,	liệu	người	ta	còn	màng	nữa	hay
không?	Vậy	con	nên	biết	rằng	lòng	cha	mẹ	thương	con,	dù	thế	nào	cũng	muốn	cho
con	sung	sướng	nên	mới	phải	giả	dối	như	thế.	Con	không	nên	phụ	lòng	cha	mẹ.

Nga	khóc,	khẽ	hất	tay	mẹ	ra.	Bà	Phủ	biết	ngọt	không	được,	bèn	bảo:

-	Me	nói	mà	con	không	nghe,	thì	me	nhường	cho	thầy	con	bảo	con	vậy.

-	Bẩm	me,	con	dám	nói	rằng	không	ai	bắt	nổi	con	làm	điều	trái	ngược.

Bà	Phủ	tức,	nghiến	răng,	ray	rứt:

-	À,	mày	muốn	giở	lý	sự	phải	không?	Thế	cái	bụng	mày	ễnh	ra	thì	ai	bắt.	Phỉ
hổ!

Nói	đoạn,	bà	chạy	ra	nhà	ngoài	nói	với	ông	Phủ:

-	Nhất	định	nó	không	uống.	Đấy,	tôi	để	phần	ông	dạy	nó.

Rồi	lập	tức,	Nga	nghe	tiếng	giày	cha	đi	vào.	Nàng	sợ	hết	hồn.

Ông	Phủ	tay	cầm	chiếc	roi	song,	trỏ	vào	mặt	con	hỏi:

-	Mày	có	uống	hay	không	thì	bảo,	con	kia!

Nga	nhìn	cha	bằng	đôi	mát	nằn	nì,	rồi	chắp	tay,	lạy	lấy	lạy	để:



-	Lạy	thầy,	trước	khi	thầy	trừng	phạt	con	bằng	cách	nào	thì	trừng	phạt,	thầy	me
cho	con	bẩm	một	điều:	Một	là	con	chết,	hai	là	thầy	me	cho	con	được	kết	hôn	với
người	mà	con	đã	có	mang.

Ông	Phủ	hét:

-	Con	này	gan	thật!

Rồi	ông	quay	sang	bảo	bà:

-	Bà	chạy	ra	ngoài	dặn	người	nhà	lính	tráng,	cấm	không	đứa	nào	được	lai	vãng
gần	đây!	Rồi	bà	đứng	ngoài	ấy	mà	canh.

Đoạn	ông	hung	hăng	hỏi	con:

-	Mày	có	uống	hay	không?

-	Thưa	thầy,	nếu	uống	để	xóa	cái	vết	ái	tình	cũ,	để	mưu	một	cuộc	nhân	duyên
mới,	thì	con	không	muốn	thầy	me	mang	tiếng	giả	dối,	tàn	nhẫn.

-	Nhưng	mày	sẽ	được	sung	sướng!

-	Bẩm	thầy,	thầy	me	cho	là	sung	sướng,	chớ	nếu	con	không	được	trăm	năm	với
một	người	bạn	ý	hợp	tâm	đầu,	thì	con	cho	là	khổ	sở.

-	Nhưng	cái	thằng	ấy	là	thằng	con	nhà	dân,	con	nhà	nghèo,	nghe	chưa?

-	Nhưng	con	tưởng	miễn	là	người	ấy	cho	con	được	hạnh	phúc.

Hai	mắt	đỏ	ngầu	ngầu,	ông	Phủ	gõ	roi	vào	đầu	Nga,	hỏi:

-	Mày	có	uống	thuốc	hay	không?	Nói	ngay!	Tao	không	lý	sự	nữa.

Nga	khóc	lóc:

-	Con	lạy	thầy.



Ông	Phủ	trợn	tròn	xoe	mắt,	dữ	dội	như	con	cọp	muốn	nuốt	chửng	lấy	Nga	cho
hả	giận:

-	Mày	có	uống	hay	không?

Nga	vừa	chắp	tay	lạy	vừa	sụt	sịt	đáp:

-	Lạy	thầy,	thầy	tha	tội	cho	con.	Con	không	uống.

Đét!

Một	vết	roi	quật	mạnh	vào	lưng	Nga.	Nga	đau	quặn,	nhăn	mặt.	Ông	Phủ	lại	hỏi:

-	Mày	có	uống	không?

-	Bẩm	thầy,	thầy	đại	lượng	cho	con.

-	Đại	lượng	thế	chứ	còn	thế	nào	nữa?	Tao	hết	sức	thương	mày	mà	mày	không
biết.	Uống	ngay	đi!

-	Bẩm	thầy,	con	nhất	định	không	uống.

-	À	gan	à!	Này!

Đét!	Đét!	Đét!

Nga	tối	tăm	mặt	mũi,	nằm	vật	ra,	rên	rỉ:

-	Con	lạy	thầy.	Trời	đất	ơi!

-	Ngồi	dậy,	cầm	ngay	lấy	bát	thuốc!

-	Bẩm	thầy	con	quyết	không	uống.

Ông	Phủ	hăng	tiết,	lập	tức	chạy	ra	ngoài,	rồi	vào	ngay!	Nga	thoáng	thấy	cha
cầm	một	vật	gì	đen	lay	láy.

-	Mày	có	uống	không?



Vừa	hỏi,	ông	Phủ	vừa	giơ	tay	kề	sát	thái	dương	Nga.	Nga	nhìn	kỹ	bỗng	rùng
mình.	Ngọn	súng	lục.

Nga	run	bắn	người	lên.

Ông	Phủ	tay	giơ	súng,	tay	bưng	bát	thuốc,	hất	hàm	hỏi:

-	Mày	có	uống	không?	Nếu	không	tao	không	tiếc	mày	nữa!

-	Bẩm	thầy,	thầy	muốn	giết	con,	con	xin	vâng.

-	A,	con	này	gan	liền!

Rồi	ngẫm	nghĩ	một	lúc,	một	ý	kiến	vụt	nấy	ra	trong	óc	ông,	ông	bảo:

-	Nếu	mày	không	uống,	tao	phải	gọi	thằng	Chi	vào	đây,	để	nó	cho	mày	uống.
Nó	đã	tài	cho	mày	uống	thuốc,	mà	lần	này	không	bảo	được	mày,	thì	tao	sẽ	cho	nó
một	phát	đạn.

Thấy	nói	đến	Chi,	bỗng	Nga	động	tâm.

Ông	Phủ	biết	lời	nói	của	mình	có	công	hiệu,	bèn	tiếp:

-	Một	là	mày	uống,	hai	là	thằng	Chi	chết.	Mày	chọn	đằng	nào.	Nói	ngay!

Nga	run	run,	giơ	tay	ra,	đỡ	lấy	bát	thuốc.

-	Thầy	me	chuộng	chỗ	quyền	quý	quá,	khinh	chỗ	nghèo	hèn	quá,	mà	để	khổ	cho
con.

Nói	xong,	Nga	để	bát	cạnh	môi.	Mấy	giọt	lệ	theo	nhau	dòng	dòng	chảy	xuống
hòa	với	nước	thuốc.

Nhưng	nàng	kinh	tởm.	Nàng	kinh	tởm	việc	uống	thuốc	cũng	như	cái	kết	quả
của	thuốc.	Nàng	kinh	tởm	sự	chuyên	chế	của	gia	đình	nó	làm	nàng	tủi	nhục.	Bỗng
nàng	thổn	thức	khóc,	gào	lên	khóc.	Bát	thuốc	suýt	nữa	rơi.	May	quá,	ông	Phủ	vội
vàng	đỡ	ngay	được:



-	Bà	đâu!

-	Dạ.

Bà	Phủ	hớt	hải	chạy	vào.	Ông	bảo:

-	Bà	phải	thân	ra	phố,	lôi	cổ	thằng	con	con	mẹ	bán	xôi	chè	vào	đây.

Bà	Phủ	ngơ	ngác:

-	Thưa	làm	gì	thế	ạ?

Ông	Phủ	trợn	mắt:

-	Bà	hãy	lôi	cổ	nó	vào	đây	đã.	Con	bé	nó	cứng	đầu	cứng	cổ	lắm,	không	dạy
được.

Bà	Phủ	vội	vã	vấn	lại	khăn,	mặc	áo	lụa	và	cầm	hộp	trầu	bạc.

Có	từ	trong	phủ	ra	nhà	Chi,	bà	cũng	đi	xe,	xe	nhà.	Bà	vẫn	thế.	Bà	chẳng	đi	bộ
đến	đâu	bao	giờ,	dù	có	gần.

Xe	bà	đỗ	ở	cửa	bác	đồ	Sơn.	Bác	đồ	đang	ngồi	hàng,	đứng	dậy	khúm	núm	chào.
Trái	lại,	mặt	có	vẻ	sát	khí	đằng	đằng,	bà	quý	khách	đi	thẳng	vào	trong,	khiến	bác	đồ
chẳng	hiểu	việc	gì	cả.	Người	lính	kéo	xe	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Một	vài	đứa	trẻ	quây
lại	xem.

Nhưng	Chi	hiểu	ngay	việc	chẳng	lành.	Bởi	vì,	dù	có	lời	hứa	chắc	chắn	của	ông
bà	Tham	tán	thành	việc	hôn	nhân,	dù	có	mối	tình	tha	thiết,	cương	quyết	của	Nga	đối
với	mình,	dù	cho	chàng	đã	đỗ	Cao	đẳng	tiểu	học,	nhưng	chàng	cũng	chẳng	hy	vọng
việc	trăm	năm	với	Nga	được	như	ý.	Chàng	thương	Nga	và	yêu	Nga.	Nhưng	càng
thương	yêu	bao	nhiêu,	chàng	càng	lo	buồn	bấy	nhiêu.	Nhất	là	từ	hôm	được	tin	cho
Nga	biết	rằng	chàng	thi	đỗ	đã	về,	mà	không	được	một	câu	trả	lời	của	Nga,	chàng
đoán	tình	thế	trong	gia	đình	Nga	đã	trở	nên	nghiêm	trọng.

Ông	bà	Tham,	lúc	về	Hà	Nội,	chàng	có	trông	thấy	hai	người	khi	qua	nhà	chàng.



Hai	người	cùng	có	vẻ	mặt	rầu	rầu.	Như	vậy,	chàng	biết	là	thất	vọng	và	rất	đau	khổ.

Chi	đứng	dậy	chắp	tay	chào	bà	Phủ.

Bà	Phủ	ngắm	chàng	từ	chân	đến	đầu	bằng	đôi	mắt	thù	hằn,	hỏi:

-	Mày	là	con	con	mẹ	này	phải	không?

Chàng	chưa	kịp	đáp,	bác	đồ	Sơn	đã	trả	lời	thay:

-	Lạy	bà	lớn,	con	chúng	con	đấy	ạ.

Bà	Phủ	đứng	im	một	lát,	rồi	quay	lại	bác	đồ	Sơn	hách	dịch	hỏi:

-	Thế	mẹ	con	nhà	mày	còn	đợi	gì	mà	không	mời	tao	ngồi?

Bác	đồ	Sơn	run	sợ,	xoa	hai	tay:

-	Lạy	bà	lớn,	bà	lớn	tha	tội,	rước	bà	lớn	ngồi	ạ!

Bà	Phủ	nhìn	quanh,	vớ	lấy	quyển	sách	của	Chi	đang	đọc,	đặt	ở	dưới,	và	ngồi
lên	trên.	Bởi	vì	bà	cho	rằng	chiếu	bẩn.	Bà	hỏi:

-	Thằng	kia,	sao	mày	dám	hỗn	láo	với	cô?

Chi	xám	ngoẹt,	run	run.	Bác	đồ	Sơn	ngạc	nhiên,	nhưng	nghĩ	ra	ngay,	vội	vàng
đáp:

-	Lạy	bà	lớn,	ngày	ấy	chúng	con	đã	mắng	cháu	rồi.	Cháu	dại	dột,	xin	bà	lớn
đánh	cho	chữ	đại	xá.

Bà	Phủ	lại	nói:

-	Học	hành	gì	thứ	này,	đồ	du	côn!	Sao	mày	không	nghĩ	đến	tương	lai,	ở	nhà	mà
đi	gồng	gánh	đỡ	mẹ	mày?	Mà	con	mẹ	mày	cũng	ngu	như	chó	ấy.

Chi	cười	chua	chát	đáp:



-	Thưa	bà	lớn	có	điều	gì	xin	nói	với	tôi,	mẹ	tôi	không	có	lỗi.

-	À,	mày	giở	bướng.	Mày	vào	ngay	trong	phủ	quan	truyền.

Tức	đầy	ruột,	Chi	nói:

-	Chốc	nữa	tôi	vào.	Không	có	việc	gì	cần	cả.

-	Thằng	Lại	đâu,	lôi	cổ	nó	đi	cho	tao.

-	Muốn	mời	tôi	vào,	thì	nói	tử	tế	tôi	sẽ	đi,	tôi	không	làm	gì	nên	tội,	không	ai	bắt
được	tôi	cả.

Nói	đoạn,	Chi	mặc	áo,	và	đi	trước	bà	Phủ.

Thực	ra,	trong	bụng	chàng	rối	như	mớ	bòng	bong.	Chàng	biết	rằng	lần	này	đi	là
vào	hang	cọp.	Nhưng	dù	nguy	hiểm,	chàng	cũng	cứ	đi,	đi	để	được	biết	tình	cảnh	của
Nga,	và	chịu	chung	với	Nga	những	nỗi	đau	đớn.	Chàng	cũng	vui	lòng.

Chi	đến	sân	công	đường,	thì	xe	bà	Phủ	cũng	vừa	tới.	Chàng	theo	bà	vào	nhà	tư.

Chàng	không	chào	ông	Phủ.	Nhưng	ông	Phủ	không	để	ý	đến	cử	chỉ	ấy.	Ông
nhìn	Chi,	ngầu	ngầu	hai	mắt,	sừng	sộ	kể	tội:

-	À,	thằng	này,	mày	hỗn	láo.	Mày	muốn	sống	hay	muốn	chết.

-	Thưa	quan	lớn,	câu	quan	lớn	hỏi,	chúng	tôi	tưởng	là	thừa,	vì	không	ai	dại	đến
nỗi	muốn	chết.

-	Sao	mày	dám	hỗn	láo	với	cô.	Mày	có	biết	cô	là	con	tao	không?

-	Thưa,	tôi	vẫn	biết...

Chàng	chưa	nói	hết,	bỗng	cánh	cửa	buồng	mở	toang.	Nga	chạy	ra,	tóc	rủ	rượi,
ngồi	phệt	xuống	đất,	chắp	tay,	cúi	đầu,	lạy	như	tế	sao:

-	Lạy	thầy,	lạy	me,	thầy	thương	hại	cho	hai	chúng	con.	Thầy	cho	sống	hai



chúng	con	cùng	sống,	thầy	bắt	chết,	hai	chúng	con	xin	chết	ngay.

Rồi	nàng	ngẩng	bảo	Chi:

-	Anh	lạy	thầy	me	đi!

Chi	bối	rối,	không	biết	làm	thế	nào,	thì	ông	Phủ	đập	bàn:

-	Hai	chúng	con!	Con	này	to	gan	thật!	Tao	gọi	nó	vào	đây,	là	bắt	nó	cho	mày
uống	thuốc.	Thằng	kia,	mày	phải	bảo	cho	nó	uống	hết	bát	thuốc,	không	có	tao	cho
mày	một	phát	đạn,	mày	quyến	rũ	con	tao.

Nói	đoạn,	ông	đứng	dậy,	mở	tủ	lấy	khẩu	súng	lục	và	bà	Phủ	đặt	bát	thuốc	lên
bàn.

Nga	khóc	lóc:

-	Anh	ơi,	cực	nhục	lắm,	thuốc	thôi	thai	đấy.

Chi	nhủn	cả	người,	đầu	óc	choáng	váng,	ông	Phủ	nói:

-	Tao	không	muốn	có	thứ	máu	tanh	thối	trong	người	con	gái	tao.	Thằng	kia!
Trông	khẩu	súng	này	đây.	Mày	muốn	sống	thì	bảo	nó	uống.

Chi	đáp:

-	Cô	Nga	có	uống	hay	không	là	tùy	quan	lớn,	chứ	tôi	không	thể	nhẫn	tâm.	Còn
như	quan	lớn	bảo	tôi	quyến	rũ	thì	thực	quan	lớn	lầm.

Nga	đứng	dậy	nói:

-	Lạy	thầy,	trăm	tội	ở	như	con.	Chú	thím	con	đã	bẩm	thầy	hết.	Ngoài	con	không
ai	có	lỗi	cả.

-	Tao	gọi	thằng	này	vào	đây,	không	phải	để	nghe	chúng	mày	lý	sự.	Con	kia,
mày	có	uống	hay	không?



-	Lạy	thầy,	con	đã	trót	yêu	người	ta,	con	đã	trót	có	mang	với	người	ta,	con	xin
thầy	thương	hại	con,	thầy	để	con	sống.	Rồi	thầy	từ	con,	thầy	đuổi	con,	con	cũng
cam	lòng.

-	Tao	từ	mày,	tao	đuổi	mày,	để	mày	đi	bêu	riếu	tao	nữa	phải	không?	Mày	có
uống	thuốc	hay	không?

Nga	gạt	nước	mắt:

-	Không.	Nhất	định	con	không	uống.	Nhất	là	thầy	giết	con.

Chi	đứng	cạnh,	bâng	khuâng,	lòng	thổn	thức.	Chàng	thương	Nga,	cảm	động
mối	tình	tha	thiết	của	Nga	đối	với	chàng.	Chàng	muốn	khóc.	Nhưng	trước	cái	cảnh
tàn	nhẫn	này,	chàng	không	sao	có	nước	mắt	được,	ông	Phủ	cầm	súng	lục,	trỏ	vào
Nga	hung	hăng	hỏi:

-	Có	thật	mày	gan	không?

Nga	đáp:

-	Vâng,	xin	thầy	cho	hai	chúng	con,	mỗi	người	một	phát	đạn.

Nhưng	ông	quắc	mắt	nhìn	Chi:

-	Mày	phải	bảo	nó	uống.

-	Thưa	tôi	không	bảo.

-	Mày	không	bảo	phải	không?

Nói	vậy,	ông	giơ	súng	về	phía	Chi,	ngón	tay	trỏ	mấp	máy	cò.	Chi	hoa	mắt.
Nhưng	chàng	đứng	gan.	Ai	nấy	im	phăng	phắc.	Chỉ	một	cái	bóp	khẽ,	là	kết	liễu	một
đời	người.

Ông	gí	súng	vào	thái	dương	Chi,	quả	quyết	nói:

-	Tao	đếm	đến	ba,	mày	phải	bảo	nó,	không	thì	tao	nhất	định	bắn.



Rồi	dằn	từng	tiếng,	ông	đếm:

-	Một!...	Hai!...

Tức	thì	Nga	cuống	quýt,	lăn	xả	vào	bát	thuốc.

-	Lạy	thầy,	vâng,	vâng,	con	xin	uống.

-	Ực!	Ực!	Ực!

Nàng	uống	để	cứu	Chi.	Đối	với	nàng,	có	thể	ông	Phủ	không	nhẫn	tâm.	Nhưng
đối	với	Chi,	thì	ông	bắn	thật,	nếu	ông	không	bảo	được.

Chi	ứa	nước	mắt.	Đứt	từng	khúc	ruột.

Độ	ba	giây	đồng	hồ,	Nga	nhăn	nhó	thở	khà	một	tiếng,	rồi	bổ	rơi	cái	bát	xuống
gạch.	Nàng	nhắm	mắt,	chạy	vào	buồng,	nằm	gục	xuống	giường	cố	thọc	tay	vào
miệng	để	nôn.	Nhưng	không	thể.	Nàng	chỉ	oẹ	khan.	Thuốc	không	theo	ra	được.

Thất	vọng,	nàng	đập	phá	lăn	lộn	như	điên	như	cuồng.
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Chương	16:	Những	Người	Thua	Trận

Suốt	đêm	hôm	ấy,	Nga	không	ngủ	được	mà	trên	mặt	gối,	lúc	nào	cũng	đầm	đìa
những	lệ.

Đến	gần	sáng,	nàng	thấy	gây	gây	sốt.

Hôm	sau,	nàng	mãi	không	dậy,	bà	Phủ	vào	đánh	thức,	hỏi:

-	Con	thấy	thế	nào?

-	Bẩm	me,	con	sốt.

Bà	Phủ	sờ	đầu	con,	kinh	hoảng,	gọi	ông.	Một	lát	ông	mới	vào,	thản	nhiên	hỏi:

-	Nó	có	nóng	lắm	không?

Bà	Phủ	thở	dài,	lắc	đầu:

-	Nóng.	Có	lẽ	nhiều	xạ	hương	quá.

Rồi	hỏi	Nga:

-	Con	có	nhức	đầu	không?

-	Bẩm	óc	con	như	bị	búa	bổ.

Bà	Phủ	rầu	rầu	nhìn	chồng:

-	Thôi,	đích	thuốc	công	quá.

Ông	Phủ	không	nhìn	Nga,	ung	dung	đi	ra,	như	chẳng	quan	tâm	về	bệnh	chút



nào.

Nga	sốt	nặng	dần,	sốt	li	bì,	không	biết	gì	nữa.	Mà	bệnh	tăng	rất	chóng.

Bà	Phủ	thì	áy	náy,	lo	lắng,	thường	vào	thăm	Nga	luôn.	Thấy	Nga	bất	tỉnh	nhân
sự,	bà	chỉ	thở	dài.

Độ	mười	giờ,	Nga	nói	mê	nói	sảng,	ông	Phủ	hỏi	bà	Phủ:

-	Nhà	có	trứng	gà	không?

-	Có.

-	Cho	nó	ăn	sống.	Cách	ấy	rất	thần	hiệu.	Nhưng	mà....

-	Nhưng	mà	làm	sao?

-	Nó	nôn	hết	thuốc	mất.

Bà	Phủ	giày	vò:

-	Ông	biết	cách	chữa	mà	bây	giờ	ông	mới	báo	thì	còn	ăn	thua	gì!

Ông	Phủ	lạnh	lùng	cười	lạt.

Nga	ăn	trứng	gà	sống.	Nhưng	không	công	hiệu.	Mỗi	lúc	nàng	lại	sốt	nặng	thêm,
mà	nói	lăng	nhăng	luôn	miệng.	Thỉnh	thoảng	nàng	mới	hơi	tỉnh.	Nhưng	lúc	tỉnh	thì
nhăn	mặt,	ôm	đầu,	kêu	nhức	óc.

Có	một	lúc	Nga	buồn	chân	tay.	Đập	lên	giường,	thì	đụng	phải	bà	Phủ.	Nàng	mở
mắt	lờ	đờ	nhìn	mẹ,	líu	lưỡi	nói:

-	Con	chết	mất,	me	ạ.

Rồi	quả	nhiên,	nàng	thiếp	đi.

Một	lúc	lâu,	có	những	tiếng	kêu	vẳng	vẳng	làm	Nga	bàng	hoàng.	Nàng	tỉnh	dậy,



lắng	tai.	Tiếng	kêu	ngay	ở	buồng	cạnh.	Nàng	nghe	rõ	lắm.

-	Ôi,	con	lạy	quan	lớn.

-	Mày	không	biết	dạy	con	mày,	để	con	mày	hỗn	láo!

Nga	ngẫm	nghĩ,	đoán	chắc	là	bác	đồ	Sơn	bị	cha	nàng	hành	tội.	Như	quên	cả
bệnh	tật,	nhọc	mệt,	Nga	cố	gượng	lần	dậy,	xuống	đất,	nhìn	qua	cửa	kính.	Thì	quả
nhiên	một	người	đàn	bà	què	một	tay,	đương	lăn	lộn	dưới	đất,	cuống	quýt	giơ	một
tay	ra	đỡ	đòn.	Cha	Nga	thì	vừa	tát,	vừa	đấm,	vừa	đá.	Một	lát,	bác	nằm	còng	queo,
không	kêu	được	nữa.

Bên	cạnh	bác,	Chi	bị	xích	tay,	vẻ	mặt	tức	tối.

Nga	động	tâm	quá	chừng.	Nàng	hăng	hái,	cố	dùng	hết	sức	còn	lại	để	ra	được
đến	chỗ	diễn	tấn	thảm	kịch.	Mọi	người	thấy	Nga,	đầu	tóc	rũ	rượi,	đều	kinh	ngạc.

Ông	Phủ	trỏ	Nga,	bảo	Chi:

-	Mày	làm	con	tao	thế	kia.	Mày	có	biết	không?	Nếu	tao	không	đại	lượng	tao	đã
cho	hai	mẹ	con	mày	mỗi	đứa	một	phát	súng.

Dứt	lời,	những	ngọn	roi	song	như	mưa	xuống	đầu,	xuống	mặt	và	xuống	mình
Chi.	Chi	cuống	quýt	không	thể	đỡ	được	vì	tay	mắc	xích.

Nga	rung	động	cả	tâm	can.	Nàng	lăn	xả	vào	ôm	lấy	người	yêu,	the	thé	kêu	van
để	chịu	thay	những	vết	roi	oan	nghiệt.	Nhưng	hết	cả	hơi	sức,	nàng	ngã	gục	xuống,
mà	tay	vẫn	với,	vẫn	quờ,	vẫn	đỡ	cho	Chi.	Trái	lại,	ông	Phủ	thấy	cảnh	như	chọc	mắt,
càng	đánh,	đánh	túi	bụi,	đánh	như	không	biết	chán	tay.

Quá	lắm,	Nga	thở	hồng	hộc,	thiếp	đi.	Mà	Chi	cũng	không	biết	gì	nữa.	Hai
người	âu	yếm	ôm	nhau	để	cùng	chịu	đòn.	Thực	là	một	cảnh	diễn	cái	sức	mạnh	của
tình	yêu.

Cả	ngày	hôm	ấy,	Nga	chẳng	ăn	một	miếng	cơm,	miếng	cháo	nào.	Mình	thì	nóng
như	lò	than.	Hai	môi	khô	se,	nước	bọt	đặc	sít.	Bệnh	lại	nặng	hơn.



Thỉnh	thoảng,	nàng	mới	thở	dài	một	tiếng,	rền	rĩ	kinh	hồn,	và	vật	tay	mạnh
xuống	giường.	Ấy	là	nàng	hơi	tỉnh.

Chỉ	những	lúc	ấy,	bà	Phủ	mới	hỏi	con	xem	thấy	trong	mình	thế	nào.	Nhưng
nàng	không	đáp.	Kỳ	thực	nàng	có	hiểu	gì	nữa	đâu.

Nỗi	thương	tâm	và	trận	đòn	trong	lúc	nàng	ốm,	lại	làm	nàng	kiệt	sức,	vì	vậy
bệnh	nàng	chóng	kịch	liệt.

Cho	nên	bà	Phủ	vừa	lo	lắng,	vừa	hối	hận.	Ngay	từ	chập	tối,	bà	ngồi	ở	đầu
giường	Nga	mà	nghe	nàng	rên.	Đã	mấy	lần,	bà	bàn	nên	đánh	xe,	đưa	nàng	đi	Hà
Nội	để	chữa,	nhưng	ông	Phủ	thản	nhiên	đáp:

-	Để	xem	đã.

Ông	Phủ	ở	nhà	ngoài,	thỉnh	thoảng	mới	vào	thăm	con,	song	lúc	nào	cũng	có	vẻ
bận	tâm	nghĩ	ngợi	một	điều	gì	mà	ông	không	nói	ra	vậy.

Đến	nửa	đêm,	Nga	rên	to	quá.	Tiếng	rên	đều	đều,	liền	liền	nhau,	nghe	rất	sợ.

Bà	Phủ	soi	đèn,	thấy	mặt	Nga	lờ	đờ	ngủ	gà.	Giật	nẩy	mình,	bà	thò	tay	vào	chân
nàng,	thì	bà	rú	lên	gọi:

-	Ông	ơi!	Hỏng	mất.

Nhưng	không	thấy	tiếng	đáp,	bà	chỉ	một	mình	nước	mắt	chạy	quanh,	gọi:

-	Nga,	con	ơi.	Con	sống	với	thầy	me	nhé.

Rồi	xúc	động	quá,	bà	mếu	máo	gọi:

-	Ông	ơi,	ông	vào	đây	với	tôi.

Tiếng	Nga	rên	bé	dần,	mà	trong	buồng	chỉ	có	một	mẹ	một	con.

Bà	thò	tay	vào	sờ	đùi	Nga,	rồi	thất	vọng,	gọi	dồn:



-	Nguy	đến	nơi	rồi,	ông	vào	đây	với	tôi,	xem	còn	có	thể	chữa	được	không.

Không	thấy	ông	vào,	bà	tưởng	ông	đã	nằm	nghỉ.

Rồi	tuy	biết	Nga	chẳng	còn	hiểu	gì,	bà	cũng	cứ	giảng	cho	con	rõ	cái	bụng	dạ
trung	hậu	để	nàng	khỏi	oán	hận	cha	mẹ	đến	lúc	chết:

-	Con	ơi,	có	phải	thầy	me	giết	con	đâu!	Con	sống	ở	lại	với	thầy	me	mà	hưởng
những	sự	sung	sướng.	Con	là	con	quan,	thì	con	lại	được	làm	dâu	quan,	vợ	quan.
Thầy	me	không	để	con	phải	khổ	đâu	con	ạ.

Tiếng	Nga	rên	thưa	dần.	Nàng	há	hốc	đôi	môi	xám	ngoẹt,	khò	khè	thở.

Trong	buồng,	cái	gì	cũng	tăng	vẻ	kinh	khủng.	Ngọn	đèn	phừn	phựt	như	run	rẩy.
Đồng	hồ	tích	tắc	như	tiếng	gót	người	chạy	trốn.	Con	chuột	rúc,	con	mối	kêu.	Não
nùng.

Ngoài	góc	thành,	con	cú	rít	một	hồi	ghê	hồn	trên	cây	gạo.

Bà	Phủ	trống	ngực	đập	mạnh,	gọi	ông,	ông	vẫn	mặc	kệ,	chưa	vào.	Bà	dỗ	dành
Nga:

-	Sống	mà	sung	sướng	con	ạ.	Thầy	me	không	bắt	con	lấy	những	đứa	bần	tiện
đâu	mà.

Một	tiếng	thở	dài,	Nga	không	rên	nữa.	Lòng	trắng	mắt	lộn	lên.

Nàng	im	lặng	chẳng	khác	gì	cái	thây	ma.

Bà	Phủ	sụt	sùi,	lay	gọi	con.	Song	nàng	bất	tỉnh,	mềm	như	sợi	bún.	Rồi	bỗng
một	tiếng	nấc,	nàng	thở	hộc	ba	tiếng.	Cái	bông	để	ngoài	lỗ	mũi	không	phập	phào
bay	nữa.

Mặt	cắt	không	được	hột	máu,	bà	Phủ	lẩy	bẩy	xỏ	chân	vào	giày,	chạy	ra	nhà
ngoài	định	đánh	thức	ông	để	báo	tin	dữ	dội.

Nhưng	ông	Phủ	đã	đi	ngủ	đâu.	Vẫn	ngồi	nghiêm	chỉnh	như	lúc	chập	tối,	ở	trên



ghế	mây	cạnh	bàn,	ông	cúi	đầu	tựa	tay	vào	má	như	để	trầm	ngâm	hoặc	chờ	đợi.
Thấy	bà	ra,	ông	thất	vọng,	ngẩng	mặt,	lắng	tai.	Bà	đến	gần,	nắm	tay	ông,	trợn	mắt,
mếu	máo	nói:

-	Hỏng	rồi	ông	ạ!	Làm	thế	nào?

Nói	xong,	bà	lăm	đăm	nhìn	ông.

Ông	Phủ	cũng	nhìn	bà,	rồi	chớp	mắt	mấy	cái.	Đoạn	vẫn	lạnh	lùng,	ông	ung
dung	đứng	dậy	vừa	vào	buồng	Nga,	vừa	thốt	ra	một	tiếng	thở	dài	ở	tận	đáy	lòng	sắt
đá:

-	Thôi	được,	càng	đỡ	nhục!...

Hết.
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