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Mahakhanti - “Dtrc Dai Nhan,” Ajahn Sucitto v&.

Con nguyén dang cong duc tu hanh,

Mong sao ban phudc lanh cho tat ca,

Su phu cting nhitng nguoi diu dit pham hanh vé song,

Song than ctng than bing quyén thuoc

Nhat nguyét cting chu vi cao quy hoa d6 thé gian

Chu than tdi cao, cho moi 4c ma;

Chu thién, tho dia, diém vuong;

Cho nguoi hoa ai, ding dung hay thu han.

Cau cho tit ca sém dat ba lac phic va giac ngo Thuong Hang.

Bing cong dire tu hanh,

Cung hanh vi héi huéng nay,

Cau cho moi tham luyén som dut

Cung moi ta tam.

Cho dén ngay con ching qua Niét Ban,

Cho con dugce chanh tam, du sinh ra la gi

Chanh niém va tri kién, kho hanh va diing manh.

Cho quyét tAm con khong yéu hén hay vé minh x4m chiém.
buc Phat 1a noi nuong quy thu diéu cho con,

Ho tri vo thuong cho Chanh Phap,



Dt Phat 12 Pic Thé Ton duy nhit,
TAng gia 1a nguon ning ds tdi cao.
Nho stte manh t6i thuong cua ca ba,
Hoa giai duoc vé6 minh phién nio.

(Bai tung hoi huémg diing cho cde chita ¢ Thai. Ban goc tiéng Pali dwoc soan gan day)



MUC LUC

Phan mé dau

THANG THU TU: BODH GAYA DEN VARANASI

15.Vé nha
16.Thanh, théy tu, hién gia
12.Truyén théng thién 1am

18.Chuyén sinh tén

19.Nhu dong song chay
THANG THU NAM: VARANASI DEN LUMBINI

20.Chuyén nha

21.Phan su chung

22.Dong va tinh

22 Tu biét 1an dau

THANG THU SAU: LUMBINI DPEN KATHMANDU

24.Di 1én tim anh sang
25.Ngay xira ngay xua

26.Ching cubi
THANG THU BAY: NUI NON

27 Pem tit ca vé nha

28.1.8n, xudng, qua, ra
Chu thich

Bang ch1 giai thuat ngi
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Cuén sach nay 1a tap hai. Tap mot mo dau mot twong thuat vé chuyén hanh trinh dai sau
thang cua hai nguoi Anh, mét thay tu va mot cu si, dén nhirng noi linh thiéng cua Phat gido
& An Po. Trong chuyén hanh huong di bo hon mét ngan cay sé ndy qua mét trong nhirng
noi dong dan nhat hanh tinh, chting t6i da di khat thyc dé do nhat - nhu ngay xua chu ting
timg 1am - va nga duéi sao troi. Tap mot da 1a chuyén phiéu luu 1y tht. Mic du phan hai
hanh trinh van c6 phan phiéu luu riéng, va mot vai cuée cham tran tha vi voi dong vat
hoang da, nhung cai méi la ciia nd luc da voi b6t, nén chiing t6i duoc d6i mat voi nhan tinh
sau xa hon cua minh va cua nguoi. Vi vy ma voi chdng t6i thi trong hai tuong thuat, phan
tiép theo nay quy gia hon.

Ban khong can phai doc tdp mot moi thuong thire va chia sé duoc nhitng tha thach cam
g0, niém vui, va nhirng bai hoc cua ching t6i ¢ diy, nhung c6 1& mot chat boi canh s& 1am
cho ciu chuyén r6 rang hon. Ajahn Sucitto khong phai thay try tri Ting vién Chithurst,
cling chang phai vi thay tiéng tim nhu ngay nay khi su phu coa thay, Ajahn Sumedho, chon
thay dé dap lai 16i moi coa Nick dua mot thay tu theo chuyén hanh huong, con Nick thi vin
1a nguoi phu trach bao vé dong vat hoang da. Chuyén di bo da bat dau that thich hop tai
Lumbini, noi Durec Phat dan sanh ngay trong bién gioi Nepal. Tur do, chang t6i vuot qua
bién gisi vao bang Bihar, ngay nay tuy van la bang nghéo nhit, dong dan nhat, lac hau nhat
An Do nhung truge day da timg 1a trung tAm cta nén vin minh An D6 va la dia diém cua
biét bao sy kién trong cudc doi Puc Phat.

Mua Thu nim 1990, khi chting t6i bat dau chuyén hanh huvong, ban ngay troi van néng
nhu thiéu nhu d6t, va hau nhu chting t6i ding chan ¢ dau ciing thay tic thi xuat hién ting
d4am ngudi toc mach. Chiing t6i thuong lan 16i di tiép cho dén khi man dém bu6ng xudng
chi dé tim noi nao d6 cho dwoc yén than, bay mot ban tho nho dé tung niém va cé guong
thién nhung rdi cling ra roi nga thiép di. Khi binh minh vira rang, ching t6i lai 1am 18
puja®?, thién rdi di thém vai cay sb nira trude khi troi bit diu néng nue. Pén gan trua,
ching t6i vao lang, ngdi xudng dau do, chd mot 161 moi #n - ma, ky la thay, hau nhu luon
xuat hién. Ban dau, Ajahn Sucitto muén mdi ngay chi #n mét bira, nhung dan da, khi céng
viéc ma ching t6i dang cb thyc hién ngdy cang cam go, chiing t6i dn thém mot dia nho nho
dau ga hay it banh quy lic ding chan budi sang trong quan tra. Sy chu cip va b thi ching
toi nhan duoc duong nhu that ky diéu - chiing t6i chi phai chiu déi c6 ba ngay.

Méi dau thi cai thach thte chit yéu nam ¢ su ging guong cua thé xac - duy tri viéc di bo
trong cai nong ngay nay qua ngay khac bang ché do dinh dudng thiéu hut va sy kiét sic vi
tung tran kiét ly. Nhirg vét dut nho mung mi 1én nén dan da Ajahn Sucitto bi thuong &
ban chan, va do thiéu chat dam nén chiing t6i con khong nghi cho thong subt duoc. Roi
nhirng khac biét vé tinh cAch bat dau gy tac hai: Nick theo dudi nhitng vét tich dong vat


note:

hoang da con lai giita ca nhan loai 4y, con Ajahn Sucitto mot 1ong véi siéu viét thi lai khong
hing tha véi canh vat. Thay chi muon di vao néi tam.

Dén Rajgir, mot noi nghi ngoi va thich cua Puc Phat, ching toi da xuéng tan day. Trong
canh rimg dich thuc dau tién ching tdi t6i, chting ti bi toan tho phi tay cam riu tir trong
ring xong ra tran 16t. Chting t6i mat gan hét: tién bac, ho chiéu, do ha trai, may anh, tham
chi gan hét 40 quan. Tuy nhién, An D6 vin thuong nhu vay, tai vong ludn cé6 khia canh
nhan tir: sau khi bi 16t gan nhu tat ca, chdng t6i duoc 1ong quang dai va tir tAm cta nguoi
khac khich 1é va tac dong sau xa hon. Vé vat chat thi chiing t6i da c6 quan 4o cung trang bj
moéi va da tién dé mua vé xe lua di Calcutta, 1a noi chting t6i hy vong d@6i lai ho chiéu, séc
du lich, va vé may bay dé con tiép tuc. Nhung sy mong manh yéu dudi con khién ching toi
khiém nhuong hon, phoi phéi hon, va ty do hon. An P nén chiing t6i mot tran toi boi va,
mot cach ky la ndo do, ching t6i da qua duoc thir thach. C6 18 phan tiép theo trong chuyén
hanh huong, néu ching t6i dugc phép thuc hién, sé khac - sdng suét hon, tir bi hon - tham
chi theo ding cung cach can c6 ctia moét chuyén hanh huong.
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AJAHN SUCITTO

O Gaya dang 1a dém, nhung moi th&t van nhon nhip. Trudc cAc ctra tiém sang dén, cha me
con c4i van déu déu 1am viéc - nhung miat may tuoi cuoi rang rd. O An D9, thoi gian khong
c6 ¥ nghia gi nhiéu. Cai thuc sy ddng quan tam 13 ta thudc vé céi gi. Mai nha duogc chon lua,
nhung dong ho, thi toc, dang cip, (thuong doi hoi mot nghé nghiép truyén théng) 1 tha ta
khong lia bo. Thuec ra thi ta c6 thé thudc vé no6 vo sb kiép. Pay 1a dic tinh rang budc An Do
v6i nhau; do 13 sy néi lién dan két bon phan, gi4 tri, 18 troi - dharma®. Pém nay ca gia
dinh trong kh4 hanh phic - ciing c6 thé boi vi nguoi ta thay hai ching toi trong that hai
hude: t6i thi kho4c tAm ca sa nau toi tan, Nick thi khoac tim chin 16i thoi 1éch théch. Vi
vay ma khi Nick vira bat dau co keé tra gia mua keo mé déo ho dang 1am thi da c6 nhing hoi
tham nhu thuong 1¢: Chiing t6i ¢ dau t6i? Chung t6i di dau day?

A, hanh huong 1a dharma cia ching t6i. Va hdm nay né c6 nghia 1a cudc bo tir Bodh
Gaya dén Gaya dé bit kip chuyén tau téi di Calcutta - nham lo nhing thu tuc hanh chinh
bat budc do chiing t6i bi tran 16t hai tuan truée. Phan su cua ching téi Idc nay 1a trinh bao
v6i Cao uy Anh, dién cdc miu don xin ho chiéu mdi, xin lai thi thuc, r6i dén ngin hang va
hang hang khong dé thuvong luong vé séc du lich va vé may bay. La ngudi TAy phuong, viéc
luu giit cic th gidy to hanh chinh va cic con sb nghia 1a di c¢6 lang thang ¢ dau di nira thi
hai chiing t6i van con moét méi lién hé, ¥ nghia, mét vi tri trén hanh tinh. Téi khong nghi
may gia dinh ¢ day c6 gi trong nhitng thi 4y. Dharma cia ho - thyc ra 13 vai tro va nghé
nghiép cua moi nha trong viing nay - la dap binh bich hat xay nhao véi duong vao vach cho
dén khi chting dinh lai thanh tirng miéng banh. Cha, mét tai banh nay ciing 1a dang ké cho
chuyén tau dai di Calcutta - n6 xuat phat ltic 9 gio 30 tdi va cd 18 7, 8 gio sdng méi téi noi.

Hanh 1y cua chiing t6i rat gon nhe - it ra thi bi cuép sach tu trang ciing ¢ céi loi 4y -
tham chi chting t6i con bo lai 40 quan va miy moén trang bi du lich ma cong déng Phat tir
Tay phuong & Bodh Gaya biéu khi thiy canh ngo cua chiing toi. Sau hai thang ¢ An Po
ngudi ta da biét cAch thich nghi véi cude séng di chuyén, va ca voi cai ma viée di lai doi hoi:
da qua duoc timg dam dong den kit & nha ga Gaya rdi thi ta khong con ngac nhién gi khi
biét con tau minh d3 mua vé dén muon bén tiéng dong ho. Thé 1 chting t6i cho, U 1i nhan
nhuc, chuan muc cho du khach day dan ¢ day, trén san ga téi lanh giira nhirng than nguoi
quan chin va béo cili.

DPang dém - ¢ cac nha ga An Do thi duong nhu ludn 13 dém, nhu thé téi tim, lanh 180,
mét moi, chan nan, va bui bam la nhitng dac diém khong thé tach roi trong thé gisi cua ho.


note:

Chung t6i cho, khong du stre tra mdi ngudi mudi rupee dé vao phong cho; chiing t6i cho,
sinh lyc tut nhu nhiét ké, ngdi xom trén may manh bo va dya vao tuong cd chéng choi dé
khong nam toai ra san bui dat. Dé giam baot su bat tién, téi xudng toi gan cai 1ang quén cua
giac ngu duge ching nao hay chiung ay. P6i lan ching t6i dimg 1én di loanhquanh trong san
ga r6i la cd voi nguoi pha tra sinh séng ¢ day, trong thé gisi ctia bong téi ndy. Anh ta thanh
thao doan: “Tau Calcutta a, khong, tau nay khong té1 truéce hai gio sang dau.”

Pau khoang 3 gio sang thi tau téc hanh chay vao, tré nim tiéng rusi. Piéu ndy c6 nghia
1a chiing t6i s& khong téi Calcutta kip trude bita trua; va toan bo ké hoach da vach sin tro
nén gap gap. Cac cong sé dong cira vao cudi budi chiéu; nhung trude bira trua chting toi can
kiém gi &n cho phu hop véi gisi tu cua téi; ma tim duoc mot chd va di quanh trong thanh
phd 16n x6n nhan nhan nguoi nay khéng phai chuyén dua. Calcutta 1a thanh phé cua Me
Kali, nit than H6n Mang. T6i cam thay diy than kinh ciing lai; nhung, ¢ nghién ring va noi
gian tuy thich, & An D9, ta chang thé 1am gi ngoai chiu thua ma cho.

Vay 1a cho. Pém lanh mé ra mot budi sang 1é thé xam xit, xe ltra ding tai mdi ga, hay ¢
mot noi khi ho ¢o gay ndo @6 gitta cic ga, va thuong to ra hét strc mién cudng toi dich.
(“Nhanh 1én, nhanh 1én, ching t6i bi muén réi!”) N6 ca nghién, ri rd, thé dai nhitg lan
ding 1au lic gitta mau xanh sum sué cia viing tay Bengal, va duong nhu cudi ciing thi chi
c6 do doc xudng rat kho nhan thay cia dong bang séng Hang mai khién né 14n banh rdc coi
dung lai @ nha ga Howrah. Pén ltic nay thi chdng t6i @@ muén, muon, muon that roi!! Pala
3 gio 15 chiéu... Cao iy Anh - dau d6 ¢ giita long Calcutta, ddu d6 bén kia cau Howrah, ciy
cau duy nhat ndi Calcutta ¢ bo dong séng Hoogly véi phan con lai cua An Do, dau d6 qua
nhitng duong giao thong chinh lau doi ket cing ca xe hoi, xich 10, xe bo, va nguoi trén hai,
mot, hay khong chan, dau do trén bo bén kia - dang 4 gio Cao ty Anh s€ dong cira! Trong
mot tru so c6 may diéu héa cac vien chtrc mic com-1é thuong liéc 1én cai dong ho cir diém
nhlen tich tic, tho dai, xap xap lai gidy to, khoa ctra vin phong, va khi chung toi dang toat
mo hoi hot vat va qua nhirng mé cung trong thanh phé thi ho tam biét nguoi gac cong va
bao vé 16i di... di ddu? Nhiing con nguoi nhu vay sé tro & du trong thanh phé cua Kali?

Nhung 14 nir than, Kali ¢ su cao ca riéng: ké qué cut, ké hai hudce, ké tir tAm, ké nghé si,
ké qua quat, ké khong nha, ké nghéo kho, thay déu tim thay mét chén o Calcutta. Con
nhiing diéu bt ngo cia than nita: hom nay than ban cho chting t6i mét phép mau. Nick
kéo ca hai bing qua nha ga, ra chd diy taxi “Cao iy Anh!... Khéng nidm trim rupee dau!
Niam muoi rupee, OK?... Khong! OK moét trim rupee? Bhante, dé tdi vao cop xe di!” - va
thé 1a ching t6i vot qua cau Hoogly rdi di xuyén qua tung doan 1ii lugt dé t4i canh cong va
birc tudong tring cao cia Cao uy Anh dang 3 gio 55.

Cac Gurkha@ ¢6 vii trang dung ngoai cong; mot khu vuon binh yén va nhitng gian
phong sach s& mat lanh; canh ngin nap trat tu giéng nhu cai ho boi 1am ta thay sang khoai.
Than dan cta nit hoang diém dam, c6 ning luc ma khong nhiéu su, ho ndi nhe nhang than
tinh va yén tinh quan tAm, khong to chut gi 1a that bat thuong khi tiép mot dong huong
dau troc mic ca sa con nguoi kia giéng hinh nom Guy Fawkes(3), Ho sé bit tay lo chuyén
do6 ngay va it ngay nira sé giai quyét xong. Mot dharma sang sua mat mé: a, vé lai nha roi!


note:
note:

Khi ching t6i budc ra ngoai phé trong tinh trang tréng rong sau con cing thang, sy hon
loan cta trung tAm An D6 da dju bét. Va mot thé gigi hao nhoang c6 phan than thudc tran
dén - phé Park, phé Free School, Lenin Sarai, Chadni Chowk, va dai 16 Chittaranjan - doi
song phé phuong, cac cira tiém, xe buyt, nhimg toa nha 1au doi &m khéi, thay déu mang
dang vé va phong cach London ngay t6i con bé. Thud nho, tha than quanh phé x4 London
cling giéng thé ndy; sy choang ngop chi mai 1a moét phan trong stic mé hoic. Thoi iy thién
ha cling than thién nhu dan & ddy. Mot 6ng chu tiém cat cong tim sb dién thoai cia Hoi
Phat gido Bengal, goi cho ho, va hoi duoc nhirng chi dan chinh x4c dén tinh x4. Ngac nhién
that, ngac nhién that! T6i khong ngo Calcutta sé 1am t6i nhd lai cai hon nhién thué au tho.

NICK

Trudce kia t6i da timg kinh qua chuyén d6i séc du lich va ho chiéu ¢ An D¢, véi mot nguoi
ban & New Delhi, nén biét viéc d6 that ngao ngan ra sao. T6i biét con phai vugt qua nhiéu
tro ngai, va mot trong s6 do c6 thé hoa ra bat kha. Nhung dé khong phai 14 1 do duy nhat
t6i cuong quyét tién vé Calcutta nhu vay - 1am sao chac chéc duoc la chl'mg toi sé dén kip
Cao uy Anh truéc gio dong ctra ngay hom chung t6i 61, roi sang ra viéc dau tién 1a di tir Hoi
Phat gido Bengal dén ngan hang An noi sé lo séc cho chung toi - ¢ Calcutta t6i lai ¢6 dip
chiu trach nhiém doi minh. Nhin lai, t6i thay cai quyét tAm giai quyét moi viéc that ra 1a e
khang dinh lai minh, tré thanh nguoi t6 chtre ¢6 hiéu qua, va nho vay bo lai cam giae kho so
khi thay thé gigi nam ngoai tam kiém soat ma chdng t6i c6 trong chuyén di bo qua dong
bang song Hang, voi cuc diem 13 vy cuép dang so cting hau qua coa néd. Toi mudn tro lai véi
vai tro minh van cam thay quen thudc.

Ngan hang nam ¢ trung tAm khu thuong mai, khu vue do nguoi Anh x4y ngay Calcutta
con 1a tha d6 cua An D6 thuoe Anh. Tir @6 né da khong chéng @3 noi An Po. Cac toa nha
x4y bang d4 trang 16 tur thoi Victoria da tro nén den kit lai vi cAu ban, cAc méi hién gie ra,
ban cong, go twong dong day 16p phan chim, con duéi chan thi nhung nhice dan cu ciua
thanh phé dong dan nhat thé giéi. Mot bén 16i vao ngan hang tirng c6 cong duong bé 1a
quan tra xiéu veo dung bang tre nta va tim nhuya, bén kia 1a mot trong biét bao gia dinh
song ngoai duong & Calcutta. Ho ctr nam d6 trén may tim vai ban, ai ndy déu trong giéng
m¢ gié¢ rach hon la nguoi.

Bén trong ngan hang moi thir c6 trat tw hon. Tung day ban ¢6 nhan vién nguoi Bengal
dang 1am viéc can man va nhing quay rao ludi c6 nhan vién thu ngan dang tiép khach
hang. Téi dugc chi toi mot ban ngoai hi ma t6i ngac nhién khi thay ho to ra vira duoc viée
lai tan tinh. Mic di chua tirng hoan tién cho séc du lich, anh nhén vién vin c6 sin day du
huéng dan phi hop, nén chi mot gio sau 1a toi roi ngin hang, va duge din vai hém nira
quay lai xem tinh hinh thé nao.

Moi chuyén c6 vé tét dep dén khé tin. Mic du khi mua séc ¢ Anh, t6i da duoc cam doan
la néu bi mat cap thi sé dugc thay trong vong mot ngay ke tur lac thong bao, nhung t6i bict
& An Do khong bao gi 6 gi dién ra chong vanh nhu vay. 18 nam truéc toi da duoc chimg



kién diéu d6 ¢ Calcutta. Me t6i gui cho mot goi qua Gidng sinh. Mac di t6i da dan trudce ba
dung gul gl dén An D6 bang ducrng bién, ba van héi nhan vién buu dién dia phuong, va
ngudi ndy tra An Po trong cudn s6 nho thi thay giri bang duong bién mat ba thang Vay nén
me t6i gui buu kién trong thang Tam, 14 thoi gian du da, theo 1¢ thuong ¢ Anh, dé né toi tay
t6i vao mua Giang sinh. Di nhién n6é khong toi, tham chi khi t6i sap stra roi An Do, sau
thang sau. T6i dén Buu dién Trung tAm phan tran vin dé cia minh. Ho t6 ra bi quan vé kha
ning tim duoc buu kién, nhung ho chi t6i toi mot toa nha cao 1au doi gan bén tau, c6 anh
nhan vién Bengal ngoi sau ban bén trong 16i vao. Khong may hy vong, t6i giai thich minh
can gi.

“Rac réi cia anh vay 1a xong, buu kién cua anh c6 day.”
“Tuyét qua! Toi nhan duge khong?”

“T6i rat tiéc, chuyén nay thi khéng thé. Nhung, ctr yén tAm, chic chin né dang ¢ day.
Trén lau c6 rat nhiéu tai thu, va kha chac chan la buu kién cia anh nam ¢ mot trong s6 do.”

Hoéa ra “rat nhiéu” nghia 13 hang ngan tai thu va mdi ngay ho mé ra kiém d6 ndm chuc
tai. “Nén anh phai kién nhan, chac chan la cudi cung roi ta cting sé€ tim thay no6.”

Nhung hom sau t6i roi An D6 ma van khong thay mat miii buu kién mai cho dén hai
ndm sau khi né xuat hién & nha me t6i. Nguoi dua thu boc né trong ti nhwa va cam gio ra
xa. Me t61 da bo thém vao mot cai banh Giang sinh va s6 ¢o la, nén gio day buu kién nho
long tong gidi bo mdi mot va béc mui hoi théi ngat troi. Thir duy nhat ctru duoc 14 hai cuén
sach bia mém, nhung dinh ban loang 16 va bi ggm nham nhé ¢ mép.

Tur d6, toi biét dugc rang & An Do, moi thir c6 thé 14u hon ho tinh 6 Anh, va d6 11§ do vi
sao tir ngan hang t6i dén chinh Buu dién Trung tAm d6 dé danh dién tin vé ting vién cua
Ajahn Sucitto nho lién lac véi ngan hang ¢ Anh gitp. Buu dién khong do6i khéc chiit ndo so
v6i lan trudce téi dén. Van nhimg khung g6 cii ki c6 ludi chin 6 mdi quay, va bén trén moi
quay cb tam bang trang men nhoé hai mau d6 trang. Bén dudi tam ludi ghi “dién tin”, mot
nhan vién nhan tin nhéin cia t6i. Sau lung anh ta 1a mét may kim loai ¢6 16 dé danh dién
cling du thtr nim, 6 cim va mot ban phim g6 bang tay. Han no, ciing nhu moi thi khung
kia, do ngudi Anh lap rap va van con ¢ d6 tir iy dén nay. Toi thic mic khong biét & An Po
co diéu gi tung thay doi hay khong.

AJAHN SUCITTO

Tinh x4 cia Hoi Phat gido Bengal gan lién v6i doi song thanh phé: con phé c6 tinh x4 duogc
dit tén theo né. Bengal c6 Phat ta, nén toa nha 16n 1au doi, cao bén tang, & d6 dé phuc vu
ho. Va khong chi ho: hién nay tinh x4 dang la ché ta tic cho mét dam déng ngw dan Théi
(bi chinh quyén An bat & quan ddo Andaman va sé& bi budc héi huong) ciing hai ty kheo dén
tir Bangladesh, thuong toa ty kheo Bemal va Aggavamsa Mahathera. Ching t6i van tinh co



gip ty kheo Bemal cAch tinh x4 vai khéi nha, guong mit rong nhoén cudi nhan ra: thay nhé
t6i do nhirng lan thay dén Amaravati dé phoi bay hanh dong tan bao nhim vao cac bo toc
mién nti theo dao Phat ¢ Viing doi Chittagong{4). Gio thay ¢ dy, tim thiy mot chd dimg,
va dang mo truong dé gitp tré em c6 cha me da xoay xo chay khoi Bangladesh.

Tir khi Chia cat, Calcutta da tiép nhan hét 16p nay dén 16p khac nguoi nhap cu tir
Bangladesh, phan phia dong cua céi ban dau 1a tinh cia Bengal. Viing doi Chittagong ting
12 1anh tho bo toc, chén 1én bién gigi Mién Dién. Dan ¢ d6 khong phai nguoi Bengal, ho 1a
ngudi Chakma, trong giéng Mién Pién hay Nepal hon. Hon nita ho 12 Phat t, nhu mot sé
ngudi & Assam; c6 18 ho tuong trung cho dau vét dé ché Phat gido sau ciing, vuong triéu
Pala thé ky tdm va chin. Mic du Ving dbi chwa bao gio 1a mot phan cua Bengal, nhung no
da tro thanh nan nhan khi ngudi 1ap ban d6 dé cho tién da chia tAch mot cach vo doan ra
thanh Mién Pién, An Do, va déng Pakistan. Tt nhién ldc chia cat, quyén cua nguoi dan doi
v6i viing dat va nén vin hda cua ho duoc bao dam - nhung tat ca diéu ay dé dang bi phét 1o;
ap luc nhan khau tir cAc viing dong bang va sy khac biét tén gido da tro thanh cai ¢d cho
viéc chiém dat, xAm nhap quan su, chién tranh dan 4p sy phan khéang cua dia phuong, d6t
lang mac, va tham sat. Thanh phé cua Kali da d6n nhan nhing ai tron thoét.

Tinh x4 dugc xay thanh hinh vuéng quanh khoang san chinh gitra; mét canh hinh
vuong thap hon va tao thanh chuia, phan con lai 1a noi #n ¢ va vin phong. Phong cia ching
t6i nam & khoi nha vén 1a chd nghi sang trong danh cho cic vi chure sic dén viéng; mai
duoc xay gan day. Mot tim bang dé tang lay 1am hanh dién c6ng bé vién d4 moéng 1a do vi
Tang théng xi Buriyat (mot nude cong hoa Nga sat Mong C6) dit xudéng. Toa nha thi dugc
Motoyuki Naganuma ¢ Rissho Kosei Kai khanh thanh. Buriyat? Con “Motoyuki” nghe c6
vé Nhat. Méi lién hé thé nao? Con hinh tuong bang gang trang tri khap cac 6 cira s6 12 ai?
Trong nhu mot thay tu Tay Tang...

Ma dang 1a vay. Hoa ra khéi nha danh ting hoc si Dai thira ni tiéng Atisha. Cong trinh
cia 6ng khong duwoce nghién ciru trong Phat gido Nguyén thuy, va ¢ tinh x4 khong ai biét
ong ton tai, mai cho dén vai nam truéce khi tir Mong Co ¢6 1oi moi du 18 ky niém ngdy sinh
thtr mot ngan cua hién gia nay. Khi doc 161 moi, hoi phat hién ra 1a Atisha - chi yéu séng ¢
Tay Tang, va da 1ap ra mot phuong phép tiép can cb hé thong gido 1y Mat tong va Dai thua -
thyc ra 1a dan Bengal. Nén ho thiy c6 phan sy d&én dy 18 ky niém. Nho cude hop mit do, ho
c6 duoc su bao tro cua Nhat. Va thé 1a ho xay khdi nha ¢. Vi 1 do d6 ma c6 hinh anh Atisha
trang tri trén moi cta s6; cudi ciing ciing duge ddng hvong ton vinh (nhung van chua
nghién ctru), hién gia da tré vé noi chon nhau cat rén.

Ngoi bén chi nha coa chiing t6i, thuong toa Dhammapal, that dé chiu nhu bép 10 ruc
sang dém dong. Thay hét suc lo cho loi lac cua ching t6i. O An D6 thi chuyén nay von di
khong bat thuong cho 1im; diém khac biét ¢ thay 1a kha ning cAn nhic hoan canh mot cach
thiét thuc, dem lai cai can, ma khong chat chong 1én chiing téi su té nhat cua cai khong can.
Thay con quan tAm dén cai ching to6i dang 1am. Ching t6i thuong ding bita hay uong tra
v6i thay va, sau khi giai quyét xong nhitng van dé thuc té, thinh thoang bi gian doan vi thay
lo du thir hoi han va dién thoai, c6 duge cudc chuyén tro sdi néi véi thay.


note:

Thay di tu da lau, thanh sa di (samanera) ngay trude Thé chién II, roi thanh ty kheo
nim 1945. Chuyén d6 1a ¢ Cox’s Bazaar, mién nam Bangladesh ngdy nay. Tuy vay, thay
trude nhimng khoé khin khi 1a nha su ¢ xa Hdi gi4o, nim 1948 thay phai dén Calcutta. La
dan tir nam Bengal nhép cu vao thi chéng dé dang gi; nhung thay khong ban sau thém. Tur
1962 dén 1985, trong noi bo Hoi Phat gido Bengal da co nhleu tranh cai: Vén dé 12 nguoi
An nao cling muén ty 1am chu minh ca! Nguoi An chi muén ng01 ghé banh réi thiy minh
quan trong - &, nhin t6i nay!” Nhung gio thi moi chuyén da 6n dinh; thay c6 nhitng can su
trung thanh diy ning lyc va mot tinh x4 kh4 ning dong dang gan két v6i nguoi dan. Chu
cip cho cac truong hoc, mét dudng duong, va giang phap, d6 that sy 1a mot t6 chae, mot hoi
doan, va diéu d6 that khéc thuong.

Véi thuong toa Dhammapal, mét trong nhitng trong trach kho6 khéan nhat 13 1anh dao
Tang doan toan An, 12 c¢b ging tao ra mot ting doan tu quan c6 nhitng chuan muec tu tap,
cong tac, va to chue. Pay ding 1a mot tAm nguyén. Nhu chiing t6i da thay ¢ Kushinagar,
nhiéu nguoi theo 1am ty kheo nhung khong may thiét tha tu hoc. Nhiéu ngudi méi thu giéi
duoc may tuan da bo di ty kiém séng bang cach 1am hanh khat hay hanh 1&. Ngay ca trong
tinh x4 14u doi nhat An Do nay (thanh lap nim 1892), dugc hd tro va day ste séng nhung ta
cling kh6o ma tim thay ty kheo ndo muén gitp strc phung su. Thuong toa Dhammapal rat 4n
tuong khi nghe s6 ting ni cing tu hoc & Anh, 1am lyng hang nim troi dé xiy cac trung tim
cu tra tir cac toa nha do nat cfing nhu thién va giang phéap. Can sy cua thay ¢ day déu 1a cu
si. “T6i da phai nd lyc ca doi,” thay nhan xét thém véi ¥ nghia khang dinh hon 14 than than
trach phan. RO rang thay c6 tinh cich can thiét dé song chinh truc, nén chuyén d6 khong
lam giam stt nghi luc, long tir bi, hay 6c hai hudc coa thay.

Con mot ngoai kiéu nira 1a dan viing dong Bengal xua ma ching t6i dac biét mudn gip -
khat s Munindra, thién su ling danh. Sang ngdy tha hai ¢ Calcutta, ching t6i thuc hién
chuyén hanh huvong nho nho dén tru so Hoi Maha Bodhi ¢ Quang trudong Dai hoc noi thay
song. Nick con nhé thay tir 1an truée anh dén An Po dau thap nién 1970 ¢ Bodh Gaya. Ngay
ay cling nhu by gio, thay déu mic 4o trang lung thung véi quan trang rong thung thinh, va
day bang sy nhiét tinh 6n ton nha nhin.

Vi t6i thi ky e 14 1an khat si Munindra dén viéng Tinh x4 Hampstead nim 1978. T6i
méi t6i va, sau ba nim giam minh c¢b tich trong chuia Thai, viée duoc vé lai qué nha va co
ngudi dé tro chuyén that phan chan tha vi. Véi cac ty kheo khac, quen séng trong rimg, doi
song giam chan trong chung cu ¢ London c¢b cam giac khic nghiét. Noi nay c6 mot bau
khong khi u &, nhu bay thi trong ganh xiéc khong duoc ai ngd ngang toi. Thé roi khat si
Munindra xuat hién, sinh dong nhu khiic hat cia mét canh chim 16ng 13y mién nhiét déi,
nén ai nay bong vui vé hing hai 1én nho sy néng am cua thay.

12 nim sau thi chting t6i mai 1a ké di cu, g6 canh cta cin phong nho bé cua thay ¢ tru so
Hoi Maha Bodhi. An mic van tinh tuom, nhung gio thay trong tiéu tuy hon va vira bénh
day. Nhung gip chting t6i thi dang 1a vui. Géc nho cua thay don so - @ dac chi c6 méi chiée
givong trén giing ming va chiéc ghé dua lung thang; do diung thi chi c6 mét phich nuée,
bép dau hoa, va @6 nau bép don so. Chao chiing t6i va moi téi ngodi vao ghé xong, thay vira



tro chuyén vira tiép tuc boc vo dau cho vao chao.

Suét nhiéu ndm thay 14 anagarika - nguoi “xuat gia” va nguyén séng doc than dé theo
con duong tu hanh. Thay ting 14 ty kheo, & Mién Pién 10 nim, nhung thay hoan tuc vi &
An b6 kho xoay x¢ qua. La khat si, duoc phép ding tién va nau #n lay, thay duoc thong tha
hon dé di day di do giang day. C6 thoi thay 1am ngudi quan Iy Pén Mahabodhi 6 Bodh Gaya
va da thanh lap Trung tAm Thién Quéc té ¢ do6; roi thay sang phuong T4y, dem huéng dian
thién thyc tién cung sy diu dang nha nhan Bengal cia minh qua. Nhung gid ¢ tudi 75, thay
da vé lai Bengal qué nha, ngu tai Hoi Maha Bodhi ¢ Calcutta ma giang day cac ky an cu &
do.

Thay moi ching t6i chtit dau va trai cAy. Thay con c¢6 mot Bdn tin Tdng gia Thién lam,
tap chi hang quy ciia Amaravati toi van hiéu dinh! T6i him ho xem, doc nhiing cai tén
quen thudc, va cac sy kién & mot qué nha xa x6i - 16i in 4n tran khoi trang. Qué huong
khong han 12 mot noi chén; d6 1a mét tap hop cai quen thudce, nhitng bian kho#n day dut,
nhitng thanh tyu han hep, nhiing toan tinh - tat ca nhitng tha vén van dap thém do day dic
va tim quan trong vao hién hitu cua ta. Gid né trong nhu moén d6 trang tri 1ap lanh trong
gbc riéng cua ké mé suu tim nhirng tha linh tinh. M4i nha: mét cau tric ta duoc goi 1a cua
ta trong d6 ta tao ra mot trat tu biéu kién tir cai hon loan, mot noi ta cé thé tru lidu doi
minh - thay déu hop 1y biét bao. Canh khong nha thuc sy sé& dua ta ra do stc véi chinh than
phan ta. Thao ndo ngay ca thién su gia, da chon mét vai tro mot nghé nghiép, cudi ciing
cling tim duong vé lai qué huong.

Chtng t6i dang 1am rat gibng nhu vay, vé lai cin phong nho tir té cia minh trong tinh x4
- ¢6 canh ctra ta duge khép lai, mot cin phong khéng bi xAm nhap! Ching t6i cd thé ra
ngoai thim tha Calcutta, lo viéc lat vat, roi vé tinh x4 - va khép canh ctra d6 lai. Tir canh cira
do6 chuyén hoang duong vé sy riéng biét, roi chuyén hoang duong 13 c6 nhirng chd khac nira
dé di ra, ct viéc nay ng. Sau canh cira ta ctr tiy thich ddng mét vai khéc; ta cé thé ngat
nguodn cam va “duoc 1a minh.” Sau tinh trang phoi ra tran trui khi lang thang qua cic ving
dong bang Bihar thi két qua kha 4n tuong - doi séng gio day 1a cai gi toi c6 thé myc kich, va
c6 thé rat lui, tuy thich. Téi bat dau thiy sung suéng trong long.

NICK

Thuong toa Dhammapal ngo ¥ cho xe va tai xé dua ching t6i di quanh Calcutta. P 1a chiée
Ambassador; that ra thi phai vay thoi, vi thoi 4y & An P hau nhu xe hoi ndo cling 1a
Ambassador. Ching duoc san xuit tai d6 theo thiét ké Morris Oxford 1957 cua Anh, tir thap
nién 1960. Vi chua bao gio dugc cai tién; chiing chi khac nhau 1a ¢ méi thé nao théi - An
b da tim duoc xe nguyén mau rdi cu gitr lay. Xe nguyen mau cia tinh x4 gitt trong khuon
Vlen c6 anh tai xé triu mén chim séc, chui rra mdi ngay va lic nao cung loay hoay dudi
nap day. Puoc cho di quanh Calcutta thi that tuyét voi, nhung duong sa ¢ trung tAm dong
nghit nén dung xe di viéc vit trong thanh phé ¢6 hoi vo ich. Nén chiing t6i chi dung xe
trong hai chuyén di chung dén cac dai st quan & ngoai 6; thoi gian con lai t6i thuong di bo.



Téi thich lang thang khap Calcutta. Chtia nam cach hau hét nhitng noi t6i cin dén
khong qua nira gio, nén t6i da hinh thanh mot sé tuyén chuan di tat qua duong phu roi
xuéng cac phé 16n khac nhau. Mbi khu vue trong thanh phé déu c6 tinh cich riéng, va nd
thuong thay doi theo timg goc toi ré vao. N6 cé thé 1a khu thuong mai chuyén vé mot sé
mit hang nhat dinh - tat ca cc cira tiém va nguoi ban hang rong ngoai duong déu ban d6
dong hay d4 hoa hay phu ting xe, trong khi d6 thi cc tho ban ¢ ding sau 1am ra d6 dé ban
hoic stra xe hoi hay xe may ngoai duong. Néu khu vye 12 khu dan cu, tinh cach cua né sé do
nhig nguoi sinh séng ¢ d6 x4c dinh; ai cling 14 tin d6 Hbi gido mic 4o dai, quan thiung
thinh, vd miy chom rau khong c6 ria mép trong nhu dan vao, hay ho 1a dan tir ddu d6 nhu
Bihar hay Assam chiang han nén mic trang phuc dia phuong riéng biét cia minh. Roi c6 cac
cong so khac nhau véi nganh nghé di kém - tirng diy nguoi viét thué va ddnh may ngoi
x6m bén may chit co trén via hé bén ngoai tdoa 4n; nhan vién méi gisi, ngdi trong may
budng nho khéong vach, ba tru cao, ho hét tra gia ké bén thi truong chimg khoan; con bén
ngoai mdi khach san tu té, hanh khat, may thang bé danh gidy, va dan phe vé, xtim lai 1am
phién khi t6i di qua. DU vdy, moi khu vuc déu c6 mot thir chung - nhan nhan nguai.

Néu phai di tiép thi t6i thuong bat xe buyt hay xe dién. Nguoi ta phai phat trién céc ki
ning mai dé di lai bang phuong tién van chuyén cong cong ¢ Calcutta. Tat ca xe co déu
thuong xuyén chat nhu ném va chi ding cho thién ha xuéng. Muén 1én ta phai rugt theo xe
buyt khi n6 budc phai dirng, tai dén giao thong hay khi moi nguoi xudng, réi chen vao bac
thang 1én xudng, chap nhan may canh tay chia ra gitip tir nhirng nguoi da chen chic ¢ do
roi. Bay gio ta s& 1an vao xa hon réi ding trong ddm dong chat cing cho dén khi téi dich.
Thinh thoang ta s& gip nguoi soat vé dé tra tién xe; c6 méi mot 1an duy nhat 1a t6i kiém
duoc chd ngoi.

Xe dién cling rat gidng xe buyt, trir chuyén xe buyt chay ra ngoai 6 trén cac dai 16 rong,
con xe dién chay qua trung tAm thanh phé theo nhimg con phé dong dtc nhat. O d6 ching
buoc phai chay cham dén muec thién ha cir 1én 1én xuéng xudng, hay cé 1am vay, khi xe dang
chay, va chting bé qua hoan toan nhimng nhu cau ding lai. May hop kim loai mép méo xam
xit ¢6 16 ndy, nudce son tréc 16 tir 1au, chong chanh ken két cé di, tuong ching nhu nguoc
dong. Chtng ludn yéu thé, khong thé roi duong ray ma ludn lach tranh chudng ngai vat
nhu moi tht khéc trén duong: xe tai, xe hoi, taxi ving den dé phan biét (tat nhién 1a
Ambassador, nguoi Sikh 14i), xich 16, xe bo véi may phu xe m6 hoéi dam dia kéo qua (¢
trung tam thanh phd tha vat va xich 16 bi cAm nham giam tat nghén), va nguoi di bo, budc
phai di ra gitta duong vi via hé day hang quan da tran ra tdi chd ho va boi nguoi ban hang
rong doc 1é duong.

Méi dau, hanh trinh cua t6i chi 14 d@n ngan hang xem tién vé toi chua. Khi t6i ngac
nhién thay méi ba ngdy na tién da tdi, t6i da co6 thé bat dau, mdi ldc mot thém khap khaoi
hy vong, tip hop nhirng nhu ciu co ban khéc cho chuyén hanh hwong. Téi dén vin phong
hang khong dé doi vé may bay rdi dén nhiéu cia tiém khic nhau tim mua nhitng tht nhu
dong hd du lich, quai cho tai xach cua téi, va ban d6 méi. Nhung ching t6i van chua c6 ho
chiéu, thi thyc ciing chua.



Tbi con c6 thé mua vai mén ma tuan trude di ngang thiy va muén cé: nhirng thi tu
thuong nhu tap chi Time, it banh keo dia phuong, va cuén sach trong tiém sach cii cho
Ajahn Sucitto. Mot chiéu chiing t6i cling xem sach ¢ do, nén t6i biét thiay mudn doc cudn
ciia Geoffrey Moorhouse viét vé Calcutta.

Khoan tién t6i c6 eo hep nén téi phai can than. Téi @3 mang theo dén An Do sé tién t6i
thiéu chi vira di, va mic du gio thi séc du lich da duoc d6i, van con khoan tién mit t6i bi
mat va phi d6i ho chiéu, thi thuc, cling vé may bay. Trong hanh trinh con lai, chting t6i s&
rat nghéo. Song con mot thir nira téi thay khé ma nhin. Trong mot tiém d6 c6 gan cac
khach san 16n, may pho tuong 16n bang nga va dong thau chiém gan hét mat kinh, nhung ¢
phia duéi mit trude, ngdi rieng mot goc, 1a mot twong Phat nho va trong hoi op ep. Chu
tiém bao toi d6 14 tuong cua Campuchia da 200 tudi. Téi nhan ra, mic du c6 Calcutta,
chuyén d6 c6 thé khong ddng, nhung duong nhu day 1a mot su tring hop tinh co ky la boi
btrc tuong Ajahn Sucitto mang theo trude khi bi cudp cling 200 tudi va 1a mén qua coa
Giam dbc T6 chie Tur thién Campuchia. Hon nita, cai vé kh4 u buon va hoi xo x4c cua tugng
ndy xem ra rat horp cho Ajahn Sucitto. Mbi khi di ngang toi thu'ong dang lai nhin - nhung
néu mua, gid n6 sé bang hai tuan chi tiéu trong tién chting t6i con.

AJAHN SUCITTO

An toan trong goc riéng ctia minh roi, toi bat dau doc cuén sach vé Calcutta ma Nick mua
cho.

300 niam trudce dau d6 trong ddm dong thanh thi ndy da ting ton tai Kalikata, mot ngoi
lang danh tang Kali. R6i ngudi Anh dén - thuong nhan cua Cong ty Pong An - va nho duogc
cac hoang dé Shah Jehan va Aurangzeb vu 4i, ho da dinh cu trén by séng dam lay nay. Cac
14i budn giao hoat, it nhiéu do céng x4 thip ctia cong ty ma budc phai budn ban 1én lat,
thém vao cho lang nhimg kho hang va mot pho dai; nha ¢ téi tan cho nhén vién moc 1én,
va thé 1a Calcutta ra doi. Cong ty htit hét cua cai Bengal tir Calcutta. Thi tran coa Kali tro
thanh mot thanh phé bu6n ban 16n: sau Binh bién 1857 va cong ty bi bai bo, sau khi sat
nhap vao dé ché, noé tro thanh thu do cia An Do thuoe Anh, dia vi phd vuong, mot thanh
phé chi dung sau London trong dé ché va duge mot qudc cha o cai tri. Nhu:ng dharma cua
Kali 1a huy diét: than da an mung cai chét cua An D6 thuoc Anh & day, va noi day, chd co
Hoi chau A va Rabindranath Tagore nay, van con cac cudc bao loan An gido-Hoéi gido dir doi
nhat ké tir sau Doc lap, cac cude tin cong khung bd cua Naxalite (theo Mao) vao gidi dia
chu, chién tranh gianh doc 1ap cua Bangladesh, va lu6én luén, hét 16p nay dén 16p khéc
ngudi ti nan, hon mot triéu dan nhap cu khong nha do ao tran xudng, khong chaa noi nhu
gi6 mua thang Nam. Lan séng nhiing nguoi ciing quin ding 1én mang theo con 1ii chat thai
va bénh tat khong thé nao kiém soét noi. Mot thanh phé vo cling niém né, duong bé, nghéo
kho, va bao luc, thém khéat tuong ching nhu v6 do canh khéon kho coa con nguoi - nhung
khong hiéu sao chip nhan, tham chi nam lay, moi thir 4y.

DPoc vé An Do va thiy né theo quan diém lich st c6 cai tac dung 12 ban cho t6i mot kiéu



loi thé tAm 1y so v&i nd. Mot thanh phé do con ngudi gdy dung nén - ma lai 14 nguoi Anh
nira. Di nhién, ching t6i nhu nguoi chéo thuyén c6 dic quyén chi luét qua trén mat, va co
thé dam minh ¢ vai viing nudc yén tinh ém dém trong nhimng vong du ngoan. Trong khi
Nick di quanh thanh phé lo méy viée lat vat, t6i ngoi vai gio trong thu vién Hoi dong Anh
doc b4o, khong c6 1y do chinh d4ng nio ngoai hit 1ay bau khong khi: khong chi may diéu
hoa va ghé dya thoai mai ma toan thé dao duc phuong Tay cho phép ta dung tach xa hoan
canh, chon cai ta mudn dé tAm (thuong 1a cai gi d6 tao nha hay khich 18), r6i nhan nha tréi
trong d6. A... cai dic quyén thuong ngoan nhimg théng kho cua coi doi tir mot noi an toan.
C4i cam gidc “thoai mai tu nhién nhu ¢ nha” that hap dan... nhung ky quic... tham chi gian
déi - nhu hai trom tao. T6i ty hoi minh s& yén than dugc bao 1au trude khi chu vaon xuét
hién.

Co6 chtt e so, toi tiép tuc lai thdi quen ghi nhat ky. O Bodh Gaya t6i da ghi voi nhitng nét
dai cuong van tit nhat vé mdi ngdy cia chuyén hanh huvong: mot dong thay cho rat nhiéu
ghi chép da mat theo vy cudp, nhiing cai tén va manh roi tdi nhé duoc. Gap ni su
Thanissara ¢ d6 1am t6i nhé lai nhitng méi lién hé cua minh, tham chi trach nhiém, véi
Tang gia, va 101 htra ghi chép. O Calcutta, Nick mua mét cudn nhat kf mai, mot tir dién An-
Anh hai tap nho xfu, vai tim ban do. Vay 1a c4i bé hanh huong cta ching téi lai duoc tha
1énh dénh ctung day du thiét bi hang hai va nhat ky tau. Trat tu dang hién ro trude mat.

Sy thiéu than trong xay ra ¢ quan an Trung Hoa. Trong mét chuyén di dai, chdng toi
vao nha hang dé dung bira; theo tiéu chuan Tay phuong thi né khong c6 gi dic biét. Nhung
vé mat dharma cia nguoi hanh huong thi noi nay 12 mét sy phan trac: ban ngin nap trai
khin trang sach sé& c6 ghé xép quanh, gidy dan tuong, va nguoi phuc vu ta khong phai sin
lung, day du ca thye don. Mudng nia lap 1anh xép tinh tuom theo mdi ghé, va chinh giita
tam vai trang ho cing noi bat mot bong hong doé thim. Toi n mén xdo thap cam noéng trén
c6 mot thir x6t ndo d6 va nuoét xudng timg cde nude lay tir trong cai binh sii tim trén ban.

Nudc, tat nhién 13 nuée! Luon 1a miéng cin vo tinh vao trai duoc moi, hay cai ngum tu
man tir chén ruou doc! Nick khong uéng chit ndo; nén mot minh t6i hing chiu sy tra tha
ctia nir than, so vé4i tiéu chuan cua than thi nhe nhang théi. Gan ca dém thu ba tai Calcutta
toi ¢ trong nha vé sinh canh phong ma vat rudt ra. Mot kiéu rra t6i: khi chat long chat dic
gi cfing khong con ma vit ra tir ddu ndo trong than ca, va nén oe sip ném hai nhan cau ta
xuéng 19, ta biét tAm tri dang 1am chu ca ta 14 cAi thin mudn. Vay 1a ra hét nhirng 1a khin
trai ban véi hoa hong, ghé banh thu vign, sach Geoffrey Moorhouse, tuong thuét béo chi ve
nhitng noi khac. An nin di, ké hanh huong! Vé lai bat ké 1a dau day di! London véi Cao uy
Anh, ca Amaravati nira, xuéng 15 di - sach bach dén tan nhing trai tdo trom cubi cting. O
than Kali c6 ci gi d6 gian di dén an 1ong: than khong 1am ta véi nhitng tha nhu 1€ phai va
thién co khén do ma du gi di nita van yéu thuong ta; than rat thang thin: ta, nhu mét sinh
vat ba chiéu cling mét qua khir c6 nhirng dic diém thi vi réi ban bé va moi th linh tinh
vitng chic do, & day dé bi huy diét. Than c¢6 mdi quan tAm c4 nhén trong chuyén d6. Pon
gian. P4 1a kiéu nir than cua toi.

Puoc vai gio thi t6i dAm mé cai phong nho d6; ta c6 thé hoan toan thoai mai xa bs. Cho



dén nay thi do 12 phong vé sinh tir té nhat chdng téi gip, sach s&, san 14t gach men, bén cau
giat nude, voi ¢d nude, va canh cira dong duoc. Khi t6i nam vA md héi va run ban trén san
lanh gitra cac con, tirng 16p song tri an Atisha diu dang lung linh qua ddm swong mu non
oe. Toi dang & ding ché. Hon loan ciling tao ra trat tu cua riéng no.

NICK

Ho6 chiéu cua t6i duoc thay trong vong mét tuan, va 1anh sy néi hém sau sé& c6 cai cia Ajahn
Sucitto. C6 vé nhu d3 c6 thé bat dau chuyén hanh huong lai roi. Hoa ra thay thi thuc Nepal
cling khong rac rbi gi. Tai dai st quan cia ho, trén mot con phé ¢ viing ngoai 6 tir té hon cua
Calcutta, may nguoi dan 6ng nho nhan tuoi cuoi cua Nepal bang 1ong voi 14 thu tir Cao uy
Anh, dap néi vuong mién vang duong bé ciia Anh, néi rang ho chiéu da bj trom va xin ho
vui long thay thi thuc cho ching t6i. Chua day mot ngdy thi thi thyc cia toi xong. Nhung
van con thj thue An.

Dé thay, t6i phai dén bo phan canh sat An D6 lo vé nguoi nhap cu. Né nam trong mot
toa nha cii thoi thudc dia coi néi bira bai cling ¢ ngoai 6, 16n xon du loai ban viét cé ting
chong gidy to cong vu trén ban va la liét xung quanh. Chd nay c6 mot vé ué oai dang ngai,
nhiéu nguoi Ty phuong trong chan nan dang cho dugc gia han thi thye. Thi thue thudc
trach nhiém ctia mét vién canh sat to béo va vui vé la ling, ngéi lot thom sau ban viét
chong chat gidy to dén mure cudi cting khi dén luot t6i ngoi dbi dién anh ta, téi chi thay duoc
anh ta tir may lon trén 4o tro 1én. Anh ta giai thich rang thay thi thyc s& mat mot thoi gian,
vi anh ta phai lién lac v6i New Delhi. T6i hoi bao 1au. “Ba tuan, cé thé bén. May ga nay
cling ding dinh 1am.” Chiang téi ket rdi; chiing téi can thi thuce dé ra khoi xt. T6i hoi minh
1am duoc gi? Anh ta chi nhtin vai trong v vong. Toéi thir goi ¥ vai tha nhung chang ich g,
chi 1am vién canh sat mat bét vui vé di thoi. Khi t6i dimg 1én dé di, tim that lai khi nghi 1a
c6 troi moi biét phai mat bao tuan dén vin phong nay hoi vé thi thuc, t6i c6 mot y khac. Toi
thay thi thuc & Benares khi chting t6i t6i d6 thi c6 dugc khong? Anh ta hoat bat 1én thay
10, “Sao khong?” Nén d6 1a cai chting t6i quyét dinh 1am.

Khong han 13 t6i tin cdy cau tra 1oi d6, nhung t6i sin 1ong liéu du duoc mot nguoi Tay
phuong dang chd ¢ d6 b4o trude 1a néu xuat hién ¢ bién gigi Nepal ma khong c6 thi thuc
thi ho sé khong bao gio dé ching t6i ra ma lai cho chiing t6i vé New Delhi. LAm cAch nay
thi it ra chiing t6i con duoc tiép tuc chuyén hanh huong.

Thé 1a chting t6i quyét dinh t6i s& ¢ Calcutta cho lay thi thyc Nepal cia Ajahn Sucitto
con thay veé lai Bodh Gaya. Thi thuc An D6 phai hoan lai.

AJAHN SUCITTO

Om nam liét givdong cling c6 viéc nha binh yén dé 1am. Khong phai 1am gi nhiéu. Khau va
chit dinh chang? Nén khi t6i vé lai duge phong ngu, gitra tinh trang gat ga va no6n mira, toi



bat tay vao may toa cu dé ngdi khi ndo ching t6i vé lai doi séng thon qué. Mot cai téi mua ¢
Anh d3 bién mat doc dudng; cai tiép theo t6i 1am bang ni 16ng da bi cudp. Khiic vai dét tay
Nick mua tai ctra hang bach hoa khadits! ¢ Calcutta thi ciing moc mac nhu An Po. Cubi
ciing thi né cling c6 cam giac 6n. Toi dung ciy kéo cat mong tay bé xiu co hét suc cit ra
nhiéu miéng roi rap may dai lai voi nhau bang nhirng miii khau xién xeo.

Bhante din don mén dic biét 1én cho t6i va thu xép dé t6i dén bénh vién mién phi cua
tinh x4 khi da du khoe dung day duoc. Hom sau, dén luot thiy: nim givong, dudng cai ring
m&i nho. Dén ldc @6 thi bung t6i da ém, nén khi thay no6i dang 1& chiéu thay phai toi giang o
mot truong trong khu ngoai 6 cia cu dan Phat tir la Gotampur, duong nhu dé 1a co hoi quy
baudé dap lai d6i chtt 1ong tot thay danh cho chiing t6i. Nick va toi sé di thay thay. Xe sé
chd ching t6i ciing mot thay tu nira di theo gitip. Sau d6 chting t6i vé lai tinh x4, roi toi sé
di xe lira vé Gaya con Nick ¢ lai tiép dé lo cho xong cong chuyén ¢ Calcutta. Téi dang mong
tham du ky an cu thién ciia Christopher Titmuss ¢ chtia Théi; chiéu hém sau ky an cu sé&
bat dau, nén phép xa giao véi cac thay trong chuia 13 ¢ lai véi ho mot ngdy trude khi ky an
cu bit dau.

Chuyén d6 con 1 diéu tha vi cho téi vi duoc ¢ trong hoan canh quen thudc. Pén thim
truong 12 mot kiéu hanh dong mé dau - mot dip 1am ting giang phap cho Phat tir. Hoi
chting Gotampur gom nhiing thanh thiéu nién tré trung say mé va nhiét tinh. Tat ca déu da
ranh cic sach Phat hoc van dap, va cudi budi noéi chuyén, ai cling dua vo bai tap ra cho
ching t6i dé xin chir ky. R6i mot trong may thiéu nit 16n tudi nhat phat biéu: “... dé t6 long
biét on sau sic vé bai giang uyén tham va sy c6 mit quy bau cua thay, ching t6i khiém tén
mong thay s& ban vinh dy cho chiing t6i ma dén thim lan nita trong twong lai.” Mot gi4o su
thap tung ching ti di quanh lang, mit troi ruc rd, ching téi cam hoa bon tré ting, va
Bengal Phat gido duong nhu ding 1a mién trt 4n cho than phan t6i. May thay, t6i khong
thé bam lay.

Do lac nay, to6i phai vé lai Bihar 1am ké lang thang lac 16ng trén mét chuyén tau dai vao
mot dém lanh nira. Nick, di ciing dén Howrah, rdi tién t6i, ddi mot thanh nho sé c6 la den
vao tay toi. Bung t6i s6i ting uc va quin 1én doa nat. T6i kéo buc nam ra réi vao chd coa
minh dé ngu d&m. Khéng ho chiéu, khong thi thue, khong tién; chi mot tti khoac vai nho
c6 mot ban chai danh riang, mot nhat ky téi chwa du stre ghi vao, mot cudn sach t6i khong
muén doc - mot thanh s6 ¢6 la nho trong tay khong thady muén #n. Bau khong khi ti dong
ti mu thi thim véi bat ctr gi s6i réo trong tdi, vi, khi thinh thoang tung Tam Quy Y cho an
on, t6i dé bong dém nhap vao bong téi cua chinh minh...

Binh minh. “Yéu thuong tit ca, 16n nho nhu nhau,” tim bang trén mot san ga dau do6
khi chiing t6i gan dén Gaya. O, t6t 1am. Pén lac di lai roi. T6i ngdi day, tay tim bung, ron
rén dua minh xudng toa rdi cé hét suc biang qua cau danh cho nguoi di b bac ngang duong
ray dén 16i ra. Khi t6i xuéng san ga thi gip ni su Thanissara va Nada, dang cho tau di
Varanasi - bi muon that thich hop. Ho xanh mat khi thay t6i. Ho dang trén duong vé nha;
nhung khong phai ldc dé dbi thoai nhiéu. Téi lo mo rap ndi may chit; ho chac ludi va réi rit
lo cho t6i vé lai Bodh Gaya.
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Bén ngoai nha ga c6 dm phu xe. T6i khong muén di xich 16, nhung t6i dau hang. Nada
vira giai thich cho phu xe vira dit may to rupee vao tay ong ta - “Cai nay 1a dé cho thay tu
dén chd xe buyt di Bodh Gaya, O.K.? May rupee nay la dé mua vé xe buyt, 0.K.? Day la
baksheesh(® cho 6ng, 0.K.?” Vé mit 6ng ta tro tro. “Hiéu khong? 0.K.?” “Ahchaah.” @

Ong ta dang dinh bt chet c6; chuyén d6 da rd rang. Nhung t6i da c6 viéc vach sin 1a lo
bung minh cho 6n. T6i ngdi phich xudng sau xich 16 va cé ngdi cho ngay. LAt sau, ching t6i
bat gap mot xe buyt dau nera trén via hé ntra ngoai duong. Phu xich 16 dimg, nhung t6i du
khon ngoan ma ¢ rit bén 6ng ta khi chting t6i téi chd xe buyt... 16p mot banh sau da xep;
chi c6 tai xé va tay lo xe dimg d6. “Bodh Gaya, O.K.” Phu xe cia t6i n6i va bo thi xach cua
t6i vao chiée xe buyt dang 1am ra vé sap chay. Khong nhanh vay dau - xe buyt nay sé chang
di dau hét... vay con tién xe! T6i chup ban tay éng ta rdi 1am bam giat tién di. Ong ta trong
cau kinh nhung nghi lai roi dap xe di.

“Bodh Gaya? Bodh Gaya?” Téi ngoic may chir @6 cting vai to rupee véi hai nguoi dimg
bén banh xe sau. Ho nhtin vai. Mot xe ba banh xuat hién; ho chat t6i vao dang sau gita mé
bao banh mi 1at, 1ay rupee trong tay t6i, vay la chtiing t6i chay di. An D9. Vé lai nha roi.

NICK

Tur khi dén An Do, @4y 14 1an dau chting t6i tAch nhau ra qua vai gio, nén téi thay nhu minh
duoc nghi phép cudi tuan thoat khoi mot co s giam cam. Toéi khong c6 nhiéu tién, ma thyce
ra nhitng thu t6i dic biét mudn 1am ciing khong nhiéu, nhung t6i vin cam thay that phan
chan. Hang thang roi ching t6i & bén nhau con nhiéu hon mét cap méi cudi. C6 thé khong
ngi chung giuvong that, nhung ching t6i ludn ngu chung phong hay cling mét nén dat, va
hau nhu ngdy nao cling bén nhau khoéng roi nira bude. Nhu thé ching téi dang tham gia
mot kiéu chay dua ba chén siéu thuc nao do, bi cot voi mot ban dong hanh khong cé cling
buée sai. Nguoi Anh ma lai 1a @an 6ng nén chiing téi con khéng ban dén chuyén do, ctr i
ach budc di. Nén t6i thay cd vé tuyét voi khi duoc bo di 1am bat ctr gi minh mudn, lai 1a
minh. Téi bé gio puja véi thién va chiéu chiéu ngoi gic chin uéng tra sira, doc bo, hay
nghién ngdm may ban d6 méi mua. Toi con mua cho minh it mén 4n ngon budi sdng, nhu
mot 14t banh s6 ¢6 la ¢ tiém banh t6i ngam nghia da nhiéu ngay roi.

T6i mua dugc ban d6 ngay truéce khi Ajahn Sucitto di. Téi @ dén moi tiém sach va khu
cho nhung chi thay nhirng ban do so sai ré tién khong ich loi gi may. Toi khao khat c6 gi ti
mi va dang tin cay nhu may ban @6 cfi thap nién 1940 ma bon cuép da cat khic nhu xtc
xich Y. Trong mot tiém séch, t6i triu mén dua may manh con gitt cho 6ng quan 1y xem,
khong phai hy vong tim duoc cai thay thé ma dting hon 13 dé ong ta thay vi sao t6i khong
hai long v6i ban d6 6ng dua. “Néu vay ong phai dén vin phong Ban d6 Tong cuc Dia chinh;
no6 ¢ Calcutta ndy thoi.” Pang 18 t6i phai biét nguoi Anh da thiét 1ap cai gi thi nd van s& con
dau do ¢ day.

Vin phong nam sau mét buc tudng cao chay hét con phé khong xa tiém sach 1a bao. Hai


note:
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ngudi linh ding gac cong, & @6 c6 nhan vién phat cho t6i mét chittee8). Roi t6i bing qua
khuon vién dén mot toa nha 1on thoi Victoria, 1én moét lugt cau thang d4, di vao qua cira
hai cAnh dé ma. Ngay bén trong ¢ tam bang nho xiu ghi tiéng Anh “C6 ban ban do” va miii
tén chi vé viin phong lai c6 mot nhin vién ngbi sau cai ban rong dang tiép mdi mot khach
hang. Anh ta dang trai nhitng tam ban do ding nhu may tam t6i da sao chyp ¢ Anh.

T6i mua duoc moi ban dé minh can ¢ vin phong d9, trur cai vé khu vuc ké can bién gioi
Nepal, duge danh dau trén bang danh muc 1a “bi mat quan su.” P6 13 4n ban méi hon
nhirng cai toi sao chup & Anh - mét sé6 méi dugc cip nhat vai nim trude - va in mau. Nhung
diéu 1am t6i ngac nhién 1a ban do ngoai thi truong con 1au méi duoc nhu nhing tim nay
ma lai dat hon, nhung hau hét nguoi 6 An Do chi biét may ban do d6. Van phong d6 1a mot
trong von ven bén vin phong ¢ An D6 ta c6 thé mua chiing, viy ma khi t6i ¢ d6 thi chi c6
mot khach hang khac. Subt hanh trinh con lai ching t6i di voi may ban do chinh phu @6, va
cho ai xem thi ho ciing déu kinh ngac vi may ban d6 nay that tuyét hao, tham chi canh sat
va nhén vién kiém 1am!

Méi c6 hai ngay thi cam gidc hdo hire duge 1am bét cir gi minh thich da tit ngdm. T6i &
lai 1au hon cling duoc, nhung khi da cé thi thuc Nepal cho Ajahn Sucitto thi t6i quyét dinh
theo thay. Du vay, t6i khong quén dén tiém d6 co truée dé mua tuong Phat Campuchia d6
1am qua cho thay. Thay xtng dang c6 nod, va c6 thé chting t6i khong lo néi, nhung 1 ra
chiing t6i con ngheo hon nira kia.

R6i t6i ngdi trén tau ram rap vé huong tay dén Gaya. Toi da bat dau thiy nho thay, nén
gap lai nhau sé rat vui.


note:

16
Thanh, thay tu, hién gia

...g:’ oy

AJAHN SUCITTO

T6i vira pha gidi cAm dung tién; gio t6i dang bi gidng x6c doc duong ching chit ranh lan téi
Bodh Gaya, lung gap lai, con hai ban chan bam chat vao hong xe dé gi ru6t cho on. Co gi
do6 noi rang han con cach tir té hon thé nay dé vao mot noi cua Phat.

Canh chao dio lic lu ding lai. Tir thung danh kem hé nhin ra, t6i nhan ra minh da 1én
toi mit dat gan cho ¢ Bodh Gaya. Pa dén ltc budce ra, vét hét sire luc ndi vao cac bo phéan co
thé bi nhdi nhét, g& hai gio ra, va tht tu thé thiang dimg. Téi cam chic hai chan xuéng bui
duong réi xoay xo can than di 1én ddc. Mot thé gisi virng chic hién ra, ngay phia trudce, va
c6 Thomas.

Thomas - Thomas tram tinh, chu d4o. Anh moi téi cling 4n sang voi anh. Ching toi dén
mot tap léu gan tu vién TAy Tang r6i dugce ding tra TAy Tang thom v6i bAnh mi Tay Tang
ngon. Thomas la mot trong nhitng nguoi Tay phuong toi gap ¢ Tinh x4 Mién DPién; anh
khién nguoi doi dién c6 4n tuong 13 nguoi toi An Do nhiéu lan va da tim dugc cach dé lu6n
gitt duoc thing bang & d5. Anh 12 mét trong s6 nhitng nguoi quan 1y ky an cu sip téi coa
Christopher Titmuss tai chtia Thai, lo liéu nhitng viéc thuc té nhu thye pham va thué dau
bép. Ngay ca c6 giong DPuec gitp ste, Thomas van lu6n ndi ning diém dam. Anh xoay x¢ 1am
xong moi viée, cham rai, theo chuyén dong xen kg, hai budc tién, mot buéde i cua An. Anh
da 1am viéc nay nhiéu nim nhu hanh vi phung su Phap va gido huan cua Christopher. D6 1a
cong viéc thi vi; han viéc trong nom céc ky an cu cho nguoi Tay phuong ¢ An Do - va vi vay
13 d@au méi lién lac giira hai cAch nghi manh mé& va m4Au thuan - da mai mon moi tht da lua
nén néng. Mot su sic sao van con do, nhung ngon lira ndo thi cling da nguoi va thanh su
minh man tram tu. Viéc anh ling 1& c6 th4i do céi mo va quan tAm dén céc gido 1y khac noi
1én duoc su tin tuong tu nguyén vao con duong anh dang theo. D6 1a nhirng biéu hién cua
mot bac thanh vipassanal.

Lan trude dén Bodh Gaya, nhitng khi t6i di khat thuc, thi thoang Thomas hién ra bo vao
binh bat cho t6i vai c4i banh hay trai chubi réi mim cuoi mat htit. Anh thay mot nhu cau va
d4p tmg ma khong 1am cho to tat. C6 lan, tro chuyén bén ban tra, anh ngo ¥ trang trai phi
ton dé mot tho may trong viing may cai tai moi cho t6i; gap lai anh t6i méi nhé né can
dugce sin sang sém. Nhung khi dung tra bo v6i banh mi, tAm trang t6i vuot ra khéi nhimg
thir nhu vay, va cudc chuyén tro cua ching toi thanh cudc tham do nhing gia tri twong doi
cta thién minh sat, so v4i nhirng phuong phap cua cac dao su An truyén théng mang tinh
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sung bai hon. Chuyén nay do sé mon dé cia Andrew Cohen dang & trong thanh phé khoi
mao; nhiéu truong hop trong sb ho 1a nhirng nguoi da thye hanh thién quan nhiéu nidm
nhung gio lai thay bi cuén hiit theo cai Andrew trinh bay. Tat nhién, Thomas da nghe danh
Andrew, nhung khong thay 4n tuong 1dm. Tuy vay, anh timg ¢ lai bén su phu cia Andrew
ngdy xua 1a Poonja-ji tai Lucknow mot thoi gian va rat xtic dong trude hao quang tir 4i cia
su phu nguodi An. Gio day nhitng nguoi tim dao phuong Tay khao khat niém vui dang tién
vé Lucknow dé gap su phu. Thomas cho t6i dia chi va manh ban d6 nho vé duong téi d9,
néu t6i quan tAm. “Sao lai khong?” t6i nghi: tinh than sting bai da gitip viéc tu hanh cua t6i
bot tinh triru tuwong. Va ching, mic du t6i than trong véi may dao su, nhung trong hanh
trinh dién ré nay thi mét nguoi tu hanh khé ma lam hong duoc tinh toan ven hanh huong.

Thé roi da dén lac di tiép. Vé nhiét tinh cia Thomas gidn ra lai thanh mét thoang cuoi
khi anh bé di vao con phé déng diic Am tham lo cdng viée. Toi bude cham vé chuia Thai, o
day ky an cu cua Christopher sé bat dau. Toi dang trong cho duoc tham gia, duoc tinh toa
va an dinh trong cai ngay day va lac nay cua tam.

Thién minh st - d6 1a cach t6i khai dau hanh trinh nay. Thién doi hoi mot pham tinh
an nhién, ma dé c6 n6 thi cach hay nhat 13 tinh toa va nhiép tAm dinh vao hoi tho hay
nhiing cam tho trong than. Phai mot thoi gian ta méi dat duoc diéu do, nhung qua nhiéu
nim viéc ndy sé tré nén dé dang hon. “Tué quan” bay gio s& hoat dong bén trong d9, bang
cach khach quan nhan biét cac hién tuong sinh khéi trong tam cht ¥ cua tAm: nhing con
nhirc moi trong than, nhirng tAm trang, cac kiéu ky trc, nhitng du dinh cho tuong lai, Iy
tuong, hoan hi va ca san han - tham chi tinh trang u li do dan. Biang thuc hanh thién minh
sat, thién gia c6 thé muc kich may bong ma cing thang vin 4m anh trong tim 13 thoang
qua va khach quan. Vi vdy ma ¢6 sy than nhién va tinh giac khi trude khi 1a cau thac va tu
bi, n6 da timg 14 dinh kién. D6 12 dong suéi ma t6i khé ngac nhién thay doi tu hanh tj kheo
ciia minh bat nguon.

Tuy vay, nhiéu nim sau, ra giita duong & An Do 1a mot thach thace 16n déi voi viee duy
tri bat ky cai nhin ndo. P khong chi 1a cam go; cam go thi nhan ra va bu dip duoc, thim
chi con duogc dung dé tro luc cho sy quyét tAm c4 nhan. N6 14 cam giac lac Iong ngay mot
sau sic thém. Rat nhiéu tha dang dién ra, nhung trong hoc vién caa Me Kali thi khong c6
san so tay. Bai giang truc tiép dén mirc n6 thudc vé ban ning. Tim t6i thudong chuan bi sin
sang cudng lai nhing cai 1am buyec tic thi lai nhan duoc téi tap tir tAm 1am néi ré nhimg thai
do cing nhic cu né @6 - va tac dong 1am té liét cia chting. Nhung du 16p da cing nao hinh
thanh bén ngoai trai tim di nita thi moi tht cling tham xuéng len 16i vao nhitng ché mém
mai va non nét. Cho nén sy binh yén cing Iy tri cua ky an cu, va trén hét 1a sy than thuoc
ciia nd, c6 cam gidc nhu niém an ui; ¢ day téi lai duoc 1a “t6i.” Sau bao nhiéu xdc nay khip
noi ndy, da dén lac dat hai chan xuéng dat lai - dinh tinh lai va xem xét lai.

Christopher niém né chao bang may chit Thai va chip hai tay anjali® khi t6i dang tha
than quanh khu vuc trong chtia sé 1a chd an ¢ cho ky an cu. Anh d3 ting 14 ty kheo ¢ Thai
Lan khoang sdu nim, va moéi lién két cua anh véi Ting gia Thai, cfing nhu méi lién hé
manh mé v4i Puc Phat ma Bodh Gaya da truyén dat rd rang, nam trong nhiing 1y do hang
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nim anh t6 chice ky an cu ¢ dy tir khi hoan tyc vao nim 1976. Song gido huan cua anh
khong an chtra miy sy cam thong déi véi truyén thong. Phuong phap tiép can cia anh ¢ ac
cam v6i nghi thace va ding cau hoi cling dbi thoai dé nang cao viéc tim hiéu. “Suy nghi
thoang,” “tinh than tim hiéu,” va “ddn than” 1a nhiing khau hiéu ma nguoi ta lién tuong
dén Christopher; thuc ra anh cho nhirng tir nhu Phdt tir va tham chi thién 13 qua ning
nhirng gia tri da 16i thoi. Nhung du toi c6 vé nhu lac 1ong gitta dam déng lon xén nguoi Tay
phuong da sin sang don dén véi quyét tAm kiéu du muc, anh vin hoan nghénh t6i tham
gia.

Tbi cling 1a c4i gi xa la ddi voi cac thay tu Thai. Ho lich thiép mot cach e dé khi t6i xuat
hién trong khu vue danh cho ty kheo va thoai mai thu xép vao ¢ chung phong vsi Phra
Apichat, mét thay tu séng trong chtia; nhung sé khong c6 chd cho Nick. Co 1& nhiéu phong
trong dé danh cho cac doan du lich Thai 12 nguon song cia chuia. Toi khong dinh tranh
luan; mai sy kién trong chuyén di nay déu lung lo mot dau cham hoi. Thuc ra thi su xa la
dang c6 duoc tinh chat bat kha xAm pham. Noi ma ai cfing cam thay minh 14 nguoi la,
nhitng mau thuin c6 thé cong ton: mot chia Thai thiét 1ap theo tap quan va nghi thic Thai
nhu biéu hién cua Phat gi4o lai c6 thé lo chd #n ¢ cho mét ky an cu T4y phuong c6 ¥ thire hé
gan nhu hoan toan d6i 1ap véi ¥ thire hé cia ho. Nén khong han thudce vé bén nao, t6i duogc
ca hai chap nhan nhu khéch. Su xa la 1 mot noi an nau.

Tbi thong tha don vao. Khong, t6i khong mudn dung bira; nir than dang dao 1on trong
bung ti. Song chic han than da chap nhan phong cua Phra Apichat. P6 14 dién tho canh
hoén loan: cic tugng Phat bang dong thiéc bAm bui, tuong cac ty kheo duoc tho phuong
khom minh bén trén trong tu thé xuong séng cong ma nguoi thién phuong T4y thuong
xem 13 ngdi rii - @ 1a nhirng tuong tho chinh, mot sé long thong nhiing manh vang 14 nhu
vét tich 18 bai. Cac vi c6 hét strc nép minh trén may chéong xoc xéch ca sa Thai, nhiéu céi van
con dé trong giay boc cellophane, roi chin ném ngon ngang 16n xon bat ct chd ndo nguoi ta
bo xudng. May cy quat 1on ding trong nhirng dip 18 ban phudc c6 thé ting ding thang
nhung gio nam dai trong x4, nhét vao ting tang sach va tap chi, lich va 4p phich m6 ta
hoang gia Thai; c6 cic lo dau thom, lo thuéc mau hong sang, va timg gobi thube vién, ching
dem lai su che chd khoi moi dau dén coa ton tai. Pia dong thau trang 16p hon hop sén sét
nén tan tir 1au d6ng bui va quan timg vong trang hat dai dién cho khia canh quan tuong cia
dao. Toan bo duoc trang hoang khong dé sén ting cuén mang nhén den kit nhu bé hong. O
day s& c6 chd cho t6i, toi yén tri, khi phat hién duge mot givong van don so. Vé phan minh,
t6i chat vat mot cude chuyén tro roi rac nao d6 véi Apichat (c6 vé hoi ky la) va bat dau dém
gio cho dén khi dugc ra khoi day dé dén ky an cu.

Bén ngoai, ky an cu hirng huc nhiét tinh tré trung. Doc c4c hién chay quanh thién
duong, moi nguodi da ném mung mén 1én trén may dém ra. Chang sa gi con mua da bat dau
roi 1op dop va giat tung con dudi mai gie ra; ndi him hé xua con mua rao di dé dang qua
ching. Trong phong, mot cir toa dong ddc gan ca trim ngudi TAy phuong chd nghe budi néi
chuyén mé dau coa Christopher. Dan ky cyu 14 nhitng ké tim kiém chiét trung da doc hay
gip Krishnamurti va Chégyam Trungpa va ngoi thién véi cac thanh vipassana nhu
Munindra-ji, Goenka-ji, Joseph Goldstein, hay Christina Feldman. Nhiéu nguoi d ting



thuc hién vai ky an cu voi Chrlstopher Chan quang bén vai chéng ch01 dém thang Giéng
am udt, ho ng01 tu thé ban gla hay kiét gia trén toa cu dic biét, hay ngoi xoac chan trén may
ghé thién dé do tu thé ngdi thang tip. Mic du mot s6 ngudi du ky an cu deo trang hat hay
materia Indica® khac cho thiy ho da quen thudc v6i phwong Pong, gian phong lai duoc
bai tri - mot chd 1am viée vipassana - khong nén, nhang, hay dién tho. Hay tham chi ghé
dya: nhirng nguoi twong doi mai dwa vao tuong dé duge thoai mai hon.

Bai néi chuyén mé dau cua Christopher 1am ta an 1ong. Mic du chu yéu nd noéi vé viée
duy tri im lang va khong huat thude vi méi nguy hoa hoan, ngay ca diéu nay ciing dugc trinh
bay bang mot tinh cam chan thanh 1am ta thém hing hai. Pay 12 1y do; day 14 dip dé cb
gang tién dén mot muc tiéu rd rang va 1am phong pht doi séng - sang to, séng hai hoa véi
ta va nguoi - cong thém mot so thich hudng thuong vé céi gi do cao voi. Tat thay duoc giai
bay bang giong Anh dut kho4t, 1én giong dé nhan manh tung 1y 1& r6i maéi nho dan di thanh
16i néi giam, nhitmg cAu bang quo, va tu gidu nhe nhang. Ngudi anh nhap nho 1én xudng
theo nhip noéi; duge dong tac d6 gitp 1oi ndi tudn trao nén ngay ca nhimg huéng dan gian
di cling c6 sy chan thanh manh liét. Thanh Christopher - ngudi huéng dan tan tAm cho
nhiing ai dang trén duong. Toi cam thiy minh d3 virng tAm.

Moi chuyén tiép tuc dién ra sudn s¢. Cling chiéu hom 4y, Katie, dang gitp trong coi ky
an cu, cho t6i thude Ayurvedic4), rdi bénh tinh thuyén giam (theo kiéu phai vay). Réi Nick
tir Calcutta dic thang vé téi vao buéi chiéu an cu nguyén ngay tha hai. Anh @3 c6 moi tha
giay to - ho chiéu, thi thuc, vé may bay - va dang vui vé phan chan. “Tdi c6 cai nay biéu
thay, Bhante,” anh n6i ma mit sang 1én that khac la, roi rtt trong tti ra mot vat gi @6 nho
nho. Anh xoe hai ban tay ra dé 16 - mot tuong Phat! Hay it ra cling trong nhu tuong Phat...
hay 1a mot than trong Phat gido, deva® nao d6? Ciing c6 thé d6 1a da xoa (yakkha), mot
trong cac loai quy (cé thé tr té néu duoc dbi xtr ding) tir bén ria vii tru hoc cua minh 16
nhin vao thé gi¢i Phat gido.

Tbi chua thay gi gan giéng nhu vy bao gio. Dau tién, ngoai nét dau dahién nhién ra thi
hinh thu 1a mét hon khéng rd rét tira twa nhu than nguoi ngdi trong tu thé thién, nho mot
goi ¥ mo ho 13 hai canh tay dé trén 1ong. Pau thuén dan 1én thanh hinh chép nhon, c6 18 1a
d6 doi dau hoic ngon lia tuong trung cho hao quang. Thir d6 ciing khong ky quac cho béng
cach cai chop nghiéng mot goc ngong nghénh sang bén phai, cho dang vé mot cam giac nga
nga say hay cong queo xiéu veo, cai ve d0 vang vong lai ¢ guong mat. Oi guong mat! Lai
khong rd nét 1im: hai mat khép ho sung hp trong gan nhu yém thé, mot cai miii xep 1ép
nhu cua tay dm quyén Anh #n tién, nhung c6 mét nu cudi dac thing tuyét voi rang ngoi tir
kim loai den si tho thap. DAy 1a vat t6 sinh ton! T6i 1at ngai lai trong tay. Paing 1a mot biéu
tuong - t6i chua tirng bat gip hinh anh nao c6 vé giéng minh dén vay! C6 1& n6 duogc dtc
bang dong thiéc, nhung thod so dén mire ting réo va cyc san siii khién bé mit gé ghé lam
nham. Ngai chua duge danh bong, vi vay ma hoan hao. Du ngai 1a nira quy, nira than, nta
Bo tat, hay bat ct gi, v6i toi ngai 1a Pac Phat, nén t6i thay hoan hi.

“Tén ngai,” toi ndi vai Nick, “la Mahakhanti: Dtirc Dai Nhan, Nguoi Cam Chiu Tan
Cung.” Co6 gi trong tam tri to6i rung minh nhan ra: mét hinh anh vé chuyén hanh huong
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nay. Va ching t6i cung cuoi.

NICK

Ban dau toi biét Andrew Cohen sap dén nho giap mot c6 gai ngoi trong quan tra bén ngoai
Tinh x4 Mién Pién hom trudc khi ching toi di Calcutta. Nhitng ngdy cudi trong lan viéng
Bodh Gaya d6 toi da dé y thiy may nhém nguoi phuong TAy mic mau sac California tuoi
sang va nu cuoi California tuoi tan, nén t6i chot nay ra y 12 ho chua timg dén do, nhung t6i
chua nhan ra 1y do. C6 g4i dang ngoi bén ban t6i va trong hoi bd ngd, nén t6i bat chuyén
v6i co. CO gai giai thich rang cd dén dé gap Andrew, rang c6 123 mon dé cia anh ta nhung
dam v mong vi nhiing ric réi n6é gy ra cho méi quan hé ciia ¢6 v6i ban trai va cha me.
Chuyén d6 12 mot ndm trudce, nén tir y c6 suy di nghi lai. C6 dén day gap lai Andrew d¢
xem no c6 thé c6 anh huong gi. C6 nhu mot ké kha dang thuong, khong giéng gi véi nhing
mon dé s6i n6i ma toi da gap & Bodh Gaya. Co giai thich rang ho 12 nhém huéng dao sinh
tién tién duoc cir di trude dé thué vai can nha, mét cho Andrew luu lai va cai kia cho cac
mon dé di v4i anh ta.

T6i da nghe nhiéu vé Andrew Cohen. Anh ta 13 dé tir cia mot s6 dao su An va 1a thién
sinh trong phong trao vipassana ma Christopher Titmuss 14 mét trong cac thay. Thé roi
trong thoi gian ¢ bén Shri Poonja-ji, anh ta dugc chung ngo, va né 1a cai dan anh ta dén chd
thanh dao su. Nhiéu mon dé ban dau tap hop quanh anh ta 13 céc thién sinh vipassana
khéac, nén tir d6 tro di anh ta 1am moi cach dé chiéu mo thém ho, gy nén nhiéu néi kinh
hoang trong phong trio vipassana. Nhirng nguoi té chire ky an cu cho rang viéc anh ta sé
toi Bodh Gaya chi hai ngdy truéce khi ky an cu bat dau khéng chi 13 sy tring hop tinh co.
Han anh ta phai biét cac ky an cu cua Christopher thu hiit hang trim nguoi tham gia.

Tir Calcutta vé, toi thiy khoi hai khi nhan ra cdc nhém nguoi Tay phuong khéic nhau.
Thién sinh vipassana thi trong nghiém tic, hoic mét minh hosc hai ba nguoi véi nhau,
mon dé cua Andrew Cohen thi tao thanh trng nhém dong va cuoi néi rom ra. Giira ho, t6i
nhan ra c6 gai minh da gap; gio ¢o ta vui vé thoai mai, tham chi hinh nhu con an mic tuoi
sang hon.

Pén ltc d6 thi Andrew Cohen dang t6 chire satsangt® ¢ phong trude cin nha ho thué
cho anh ta. Pay 1a mot truyén thong An, nguoi ta tin rang tin d6 chi can dién kién dao su
cling da nhan duoc loi lac 16n. Andrew Cohen dung satsang dé déi thoai, nhat la véi bat ci
ai méi dén cac buéi hop mat. Toi goi y 1a chiing t6i dén mot budi hop mat buoi chiéu, chi
dé xem anh ta 1am gi, nhung Ajahn Sucitto cam thiy nhu vay 1a khong phai. Néu thay di vi
quan tAm dén gido huan chtr khong chi dé xem nhu mot khan gia thi lai khac. Nén t6i bo ¥
do6 di. Nhung mot nam sau, toi cling dugc gap Andrew Cohen tai mot ngoi chua & New
Zealand. Mon dé da thu xép cho anh ta dén nhirng mong anh ta c6 thé déi thoai véi thay tru
tri trudce cir toa nhitng nguoi ung ho trong viing. Song thay try tri lai nghi khac, nén Andrew
chi dugc gap mot nhom thay tu va hai cu si chiing t6i dang ¢ do.
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Tb6i thiy Andrew 13 mot nhan vat thi vi. RS rang anh ta da c6 duoc mot chung ngo thAm
mat, anh ta con c6 hap luc, kha ning hting bién, va day stc thuyét phuc khi néi vé né. Toi
thay an tuong vé cudc déi thoai. P6 1a cho dén khi mét thay dat cau hoi voi mén dé cia anh
ta. O d6 ho c6 bay nguoi, sau 1a dan ba, va ho déu #n mic mau mé nhu da thay & Bodh
Gaya. Andrew cb tra 161 thay ho, nhung thay tu khong chap nhan. Vay 1a may nguoi dan ba
bat dau tu phat biéu, mbi ngudi ké mot chuyén theo kiéu “thé rdi toéi duoce gip Andrew.”
Néu 1 trong tiéu thuyét 1ang man thi cach ho néi diéu d6 c6 vé tu nhién hon 1a ¢ chua.

Tbi chi hoi mot cAu 1a anh ta xoay xo thé ndo khi ma c6 nhiéu nguoi sting bai minh nhu
vay. Anh ta n6i minh khong nghi @6 1a van dé; d6 chi 1a chuyén anh ta phai quan sat ma
khong chap nhan. Voi t6i thi d6 13 cau it 4n tuong nhat trong moi cAu tra 101 cua anh ta. To6i
chi can ngim, that dé chiu biét bao néu c6 mot nguoi dem long yéu minh, thi ciing da nhan
ra diéu d6 han 14 kho hon vay.

Chiéu hom sau ¢ chiia, mot thay duoc moi néi chuyén. Thay néi rat thuyét phuc vé
chuyén moéi quan hé gitra thay va tro trong doi séng tu hanh cé thé tiéu cyc ra sao. Ban
than thay da nhiéu lan chiu diéu d6. Thay khong may tin tuong ¢ ban than, cling nhu c6 gai
t6i gap & Bodh Gaya, vi vay c6 chiéu huéng tén siing ai @6 va cho ho dan dit. Thay da cu xu
nhu vay véi mot sé thay tu cao ha, va rét cudc 1an ndo né ciing 1am ta tré nén kém coi. N6
dong khuon thay trong vai tro dé tir, khong bao gio du ste ty suy nghi lay.

Van dé cua t6i voi Andrew Cohen 13 anh ta dé cho moi nguoi tho phung minh kiéu ay.
Khong chi vy, anh ta con lién mién néi vé gidc ngd cia minh. Qua 1a duong nhu anh ta da
c6 duge mot ching nghiém sau xa, nhung anh ta ciing ¢ vé nhu bi dinh chit vao do, chét
ctmg ¢ d6 vi méi quan hé véi moén dé. Nhung nghi lai thi bao gio toi chang hoai nghi vé con
duong sung mo.

AJAHN SUCITTO

Sau vai ngdy an cu, v6i su yén tinh cting nhirng giai doan dai thién hanh va toa thién, toi
dang cam thay khoe va tinh lai. T6i nghi dén chuyén nghi doi chut dé kiém cai tai Thomas
dang may cho t6i. Ttr khi t6i chon vai va vé kiéu dén nay da hon mét tuan. Khi ban véi tho
may, toi da giai thich moi thtr cham rai va k§ ludng roi hoi anh ta hiéu chua va ¢6 may dugc
khong. Néu khong thi t6i sé ty may lay. Anh ta 1am 1i nhung liéc mau v&, cam lay vai, va lac
dau ma khong nhin t6i. “Nhung t6i can lay trong vong mot tuan,” t6i noéi. “Toi phai roi
Bodh Gaya. Anh lam duoc khong?” “Ahchaa,” anh ta 1am bam rdi quay lai lo viéc caa minh.

Tir Calcutta vé, téi dén gip anh ta; da siu ngay roi. Anh ta cam cai, nhai trau bén may
may trong tiém nho xfu. Téi e dé do hoi - cAi tdi... c6 tro ngai gi khong, c6 can hoi gi
khong? Anh ta cir ddn mat vao cong viéc va lau bau “O.K.” Vay mai c6 xong khong? Anh ta
lti hai bén m4y may va dua tay 1am cu chi xua di. Nén hom sau t6i dén cuing Nick dé lay
mon do da xong. Anh ta 16i miéng vai va mau ra roi bat dau nghién ciru. Tham chi anh ta
con chua dong vao, ngay ca liéc nhin ciing chua! T6i noi néng. Con té hon nita, Nick thay



moi chuyén d6 khoi hai va gat t6i qua mot bén dé diém tinh va than thién déi pho ga tho
may. “Day 1a An D¢, Bhante 3, thiay khong thé mong moi sy 1am dng han duge.” “Nhung
van dé khong phai 12 cai tai... d6 1a chuyén tinh trung thye...!” Nhung Nick ciing khong
nghe; anh quay qua cht ¥ dén ga tho may va giai thich can ké cho anh ta vé kiéu tti, “Cho
day kéo vao day...” va “Tét 1am. Mai ching t6i dén.”

“Ahchaa.”

Thuec ra thi Nick dinh din dén diéu gi voi toan bo chuyén nay? Chang phai chuyén hanh
huong nay dang ra 1a dé khuyén khich tinh than “o day lic ndy” trong thién sao? Nhiéu
thang r6i, 1an dau tién t6i moi duoc yén on vdy ma anh da sta soan 1én duong roi - viét cho
si quan tai nha nghi kiém 1am ¢ Barachati, @ 20km vé phia nam Bodh Gaya, dé néi rang
ching toi s& téi hom tha Sau ngay 11, 12 ngay moét. Vi vay gio méi ¢ sy cap bach phai viét
thu vé lai Anh, tinh to4n xem chting t6i nén dem theo gi trong nhiing thir moi nguoi cho,
can nhic chuyén goi ghém (nhung t6i con chua cé thi xach nira!) va giat gifi. Vay 12 tro lai
cong cudc hoach dinh; vay 1a hét khong gian thoang dang. Cam xtc trong t6i 1am bam rang
day khong phai 1a cach dé tiép tuc chuyén hanh huong; t6i can ¢ lai ky an cu 14u hon. Phai
r6i! Quén han ky di, d6 mai 14 cach cua nguoi hanh huong!

Trong khi d6 thi tai phong ¢, Phra Apichat da tro nén kha ky la. Thay ta ngoi thte gan ca
dém, ngay nhin 4nh lira nén, sang ra bién dau mat dé roi sau do quay vé mic mot 4o gia da,
tay day tién va trang hat trong tai. Thay ta da di mua sam tha hé va trong thich tht vi da vé
duoc nhitng mén d6 sé hiru con 16e loet hon. Pén bita &n, may thay tu khéc nhao thay theo
kiéu Thai ma t6i khong hiéu. Nguoi ndi tiéng Anh kha nhat va c6 vé that tinh thich chuyén
nguoi ta dang day thién ¢ ddy c6 nhirng nhan xét khoi hai vé Apichat 14 thién su trong
chtia... nhung luén bo di lo viée vit vu vo. Apichat nhin thay cay doc va vay 1 cé gi do ctr
vang vong trong t6i. Bi cudi nhao hiém khi 14 cam gidc dé chiu. Téi thay 4i ngai cho
Apichat; t6i chi c6 thé doan nhiing 4p luc ndo khi ¢ sdng nhu thay tu 6 An P d@ ning 1én
cai tam c6 1& tir dau chua c6 cin co 1am. Réi lai con cai tén! Tai budi 18 thu gisi, thay tu sé&
duoc vi thay chu tri buéi 18 dat phap danh; toan 14 nhitng tén, pham chat va tAm nguyén
truyén cam hung. Phap danh cua thay nghia 1a “Nguoi tu tai, it tham duc.” Téi cam thay ray
rit thuong cam nguoi ndy. Suy cho cling, tén t6i nghia 1a “Hao tAm”; séng cho xang véi
diéu d6 cling da kha gay roi.

“Khi di tu tap noi dat Phat, ta khong duoc bat 13i ai; néu ta bat 16i thi d6 1avi ta chua hoa
thuan voi thé gian. Néu ta chua hoa thuan véi thé gian, d6 14 vi ta chwa hoa thuan trong
tAm.” Loi su Hua chay qua tAm tri t6i khong biét bao 1an réi: toi s& phai di bao xa nira rdi
méi thue hanh duge 101 day nay?

Chiéu hom sau ching t6i lay ti xach ¢ chd anh tho may cau c6. Anh ta thiéu chd nita
ném vao toi; no6 cing khong nhu cach t6i vé. May cai tui sai, va bén trén chay ngang soi
day kéo loai t6i khong cai tui lai dugc va khong dung duoc.

R6i con mot mé cac tht moi nguoi cing duong dé thay cho nhiing gi dabi cudp. C6 hai
ti ngu. T6i chon cai gan nhu khong c6 16p 16t ma ni su Thanissara trao lai; du kém hon,



nhung né nho hon. Réi mot 4o len dai tay va mii len ma nguoi Sri Lanka cho, mot doi tat
cli ciia ni su Thanissara, va tim chin Nada mua biéu t6i (hiru dung trong nhu:ng dém lanh).
Duéi @4y tdi s& ¢ chiée binh bat méi, sdng bong; t6i c6 thé nhét khin mat va ca sa vao, roi
bo vira bén trén chai nudce, con dao, cAy kéo nguoi Tay phuong ¢ Tinh x4 Mién Pién cho.
Katie da ciing duong mot bo db khau va, it thude men, va chiéu tap yoga cua c6 dé trai ra
1am chd ngu. Thuong toa Nyaninda ¢ Tinh x4 Mién Dién ting t6i mot sanghati? Mién
Dién, may bang hang trim miéng vai nho xiu khau lai. Chang té khi mang theo m¢ d6 do;
mot s6 duoc cho véi su chéng @6i, da s6 bang tir tAm, nhung hét thay déu da di vong quanh
coi nguoi dé suy ngdm. Nén trong tat ca ay c6 mot bai hoc. Roi con nira, Maha Khanti - vira
quy, vira thién, vira Phat - phiéu bat va ta toi, ciing theo cliing (trong tai nho riéng) dé dem
lai vai suy ngdm cho cai nhin thau suét.

Christopher nhin tat ca mot luot ma hoi ghen ti. “Thay phai thay luong d6 dac t6i mang
theo! Tai xach va va li...” “Mét ngay ndo do6,” anh noi tiép, “t6i sé lai 1én duong, di gon
nhe...” Nhung rd rang anh xtic dong vi guong xa bo cua t6i thi toi cling thay duoc khich 16
nho su sang to va tinh than tim hiéu cta Christopher. Nén n6 14 thé nay: ta thay ¢ nguoi
khac nhitng pham chat ma ta ngudng mo, c6 18 tuong trung cho khat vong vé thirc cua ta.
Do vay ngudi thay nay sinh trong tAm tri toi. R6i dén sting mo, hanh vi tin tAm nhin danh
nguoi do; va néu diéu d6 1a dé hiéu, no6 cd thé dua ca hai vuot 1én vi thé va con nguoi ho cho
14 ho. O truong hop Christopher thi t6i dang nhan thay rang, du phuong phép ctia anh c6
thang than va hop 1y thé ndo, anh ciing khong dap tat duoc long sing mo: nguoi ta di hang
trim, hang ngan dam deé toa thién trong nhitng ky an cu cia anh. Khi anh ¢6 c6ng bang ma
chia s¢ déng déu ky an cu véi cac thay khéc, thién sinh kéu ca, nén anh da phai hta dua ra
tylé giang phap nhiéu hon. Phap da budc anh vuot 1€n trén y thic hé cia minh. Va gio anh
phai séng véi mot nhan cach goi 1a “Christopher Titmuss” ma ai cling thay trir chinh anh.

Ajahn Sucitto & Bodh Ga};l ciing thay try tri Tinh x4 Mién Dién, thuong toa Nyaninda, bén phai thiy.

Vé phan t6i, moi nguoi dbi xtr véi téi nhu 1a nguoi hung. Cau chuyén bi cuép da loan
truyén di khap ky an cu. Lam sao t6i c6 thé néi rang hanh dong ddng mang séng minh 13
“ctia t61” cling nhu “t6i” néi néng véi nguoi tho may hay d6 bénh ¢ Calcutta? Khi da dinh
tAm vao nhitng khu6én miu ndo do, tét hay xau, moi chuyén sé& ty xay ra. Tiép tuc chuyén
hanh huong vao céi xa la thi khong c6 gi hao hung ca; d6 1a su chon lua dich thue duy nhét
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- cir di khoi cai than thudc, cac khuoén miu va qua trinh da khang dinh than phan téi. Roi
xa cac thanh dia Phat gido ma di vao nhirng canh quang chua vach 16i cta chinh t6i.

Ma thuec ra thi d6 1a mét phan trong truyén thong. O Thai Lan, nhitrng hanh trinh nhu
vay goi 1a “di tudong,” tir chit dhutanga tiéng Pali nghia 1a “ci rli bo” - “rit bo” 16p da che
cho cai binh thuong cua ta, boi bat ctr gl quen thudc cling déu tré thanh mé chét, nguy
trang 1a “t6i,” “chinh t6i.” Khi nhan ra ta khong thé rii boé chinh 16p da cua minh, ta sé bat
dau mot hanh trinh 1am vay gitp ta. Suy cho ciing, viéc chon céi choang vang va hoang
mang d6 12 mot kiéu th4i do anh huing. Tham chi n6 con c6 thé doi hoi phai nhan tir voi
chinh ta.

NICK

Christopher 1am t6i nhé t6i nha bdo Malcolm Muggeridge ting 1én truyén hinh thoi toi
con tré. Ong ludén udn vin nguoi theo mot kiéu va dit cau hoi bang mét cam xtic manh liét:
“Nhung tai sao cAc ban lai thay minh phai biét diéu nay?” Sy chan thanh toat ra tir anh
trong cac budi giang chiéu va trong cac budi ty van dinh ky trong ky an cu, khi anh moi
ngudi tham gia dat cAu hoi hay néi vé kinh nghiém cia ho r6i quay nguogc cau hoi tré vé ho
dé ty tim thay cau tra 1oi. Sy chan thanh van c6 khi d6i phé voi Andrew Cohen. Pén sang
ngay tht hai thi Christopher théng b4o 13 anh ¢6 nghe budi chiéu mét s6 nguoi roi ky an
cu dé dén dy satsang cua Andrew, “T6i con nghe khi chua xong ho da bo vé. Chuyén nay 14
bat kinh déi véi mét dao sw; néu cac ban da di thi quan trong 1a cic ban phdi & lai cho dén
hét.” Vay d6, di cho 1a Andrew dang cb chiéu mo ho.

Pén ngdy an cu tht tu thi Christopher moi ca hai chiing t6i dén phong dé du budi déi
thoai nhém véi anh, hai nguoi thay kia, Thomas, Katie, va mot thay tu Thién tong. Chuyén
d6 co6 vé 1a mot ¥ hay, trir chuyén Christopher ctr khing khing bam 1y vai troé nha bao diéu
tra. Chiing t6i ngdi thanh vong tron, kha chat choi trong cin phong nho cua anh, va gan
nhu sudt cude d6i thoai, Christopher quyét dinh xt chdng téi khi dung bét ct gi chiing t6i
no6i ma dap lai. Voi t6i thi chat van chu yéu vé chuyén vi sao tdi gitip cac thay tu va chac han
lai khéng 1am duoc gi cho minh. Téi kha tham hai khi ¢6 bién minh cho c4i minh dang
1am. Tuy vay, dén luot Ajahn Sucitto thi anh gip ky phiing dich thu. N6 giong nhu mét tran
quyén Anh tri tué, dan dung cho mét cudc thao luan cao siéu ta vin xem trén BBC Radio 3.
Ho ban t6i ban lui gi4 tri va ¥ nghia cta gisi luat va noé lién hé thé ndo vai viée tham do. Roi
Christopher ra don, “Néu vay, thay hanh tri dé 1am gi?” Ajahn tra 16i hanh thién khong
phai 12 “dé 1am gi” ma dng hon 13 “nhu thé ndo” va hanh thién chu yéu 14 dé khai mé...
nho vay ma c6 dugce ching nghiém cai gi siéu viét. Christopher nhao vao cau do. “Vay thay
biéu dat cai siéu viét 6 ra sao?” “Khong cau ma giac.” Dén d6 thi ca hai ngdi nga nguoi ra,
kh4 bang hoang, va khong con gi dé no6i thém.

Ngay trudce khi roi ky an cu, Ajahn Sucitto ¢6 bai noéi chuyén. Téi khuyén Christopher
ctr dat cau hoi cho thay. Sau may thang hanh huong roi bon ngay thién, t6i nghi do6 sé 1a
mot buoi noi chuyén hay. Téi nghi ding. Nguoi ta ghi am budi néi chuyén cua thay, va mot



tdng vién van con giit ban sao. Khi t61 héi xin mét ban, moi ngudi néi d6 1a bai giang pho
bién nhat ho cé.

Trong @6 thay giai thich chuyén hanh huong cia chting t6i, cling nhu cac ky an cu thién,
12 mot vi du cho viée ta ¢d ¥ dat minh vao mot hoan canh khéng thé kiém soat. Trong cic
ky an cu ta s& c6 két qua tire thi, su binh yén, diém dam, cAn bang sé dén khong lau sau khi
ta bat dau, nhung roi tAm kiém soat budc vao, vay 1a bat dau co lira doi, tAm bao ching ta,
“T6i 1am chuyén do6 day, 1a toi day, gio toi sé 1am thém chit nita va sé con giéi hon nira!”
Thay néi vé cai viing triing tuyét vong can thiét theo sau khi céi gang gé da khong thanh.
Thay n6i dia rat nhiéu, vi lic nay da 1a ngdy an cu tha ba va chi nhiing nguoi kién tAm
nhat mai dat dén trang thai d6. Thay giai thich rang néu ta ct gitr duoc cam giac do, bay gio
ho sé& nhan ra lan nita rang c6 1& moi chuyén ciing van tot dep nhu vay, va d6 chinh 1a ldc ta
nhan ra siu xa su t6t dep néu ta ctt c6 mit trong phut gidy hién tai. P6 chinh 1a khi ta thay
rang van dé thuc ra 12 mang cai tAm c6 tim c4ch kiém soat moi chuyén d6. “Nhu thé ta dang
dimg trén dai chi huy cua thuyén truong, bé banh 14i va ho ‘Tay trai xuéng mot chat, sang
bén phai kia mét chut,” hay ‘Dich chan trai, gio tay phai l1én; hm nay minh lam chuyén
ndy, mai minh sé& 1am xong.’ Ching ta c6 vién thuyén truong nay trén tau, nhung ci ta
khong nhan ra 1a banh 14i khong néi véi dong co. Poi séng tiép dién - mudi dén réi di, mit
troi moc roi lin, ta dm chan - ma ta khéng nhan ra rang khong cai nao thudc trach nhiém
cua k¢ cudp tau dang dung trén kia néi, “Toi dang lam day, toi dang chi huy, ta s& sém toi
d6 théi, ctr tin ¢ t6i. MAY NGUOI PA THAY LUC PO TOI LAM GI CHUA!

“Ching ta can c6 nhiing tinh hudng khi ta nhan ra rang toan thé doi séng 1a mot sy kién
khong thé kiém soat. Néu ta ctr dat minh vao nhiing tinh hudng ta c6 thé xem xét tinh
trang ludng phan ndy, dan da méi quan hé cua ta sé thay doi tir 1lién hé v6i tAm suy nghi,
danh gi4 sang lién hé v4i chan 1y. Bay gio ta cang hoc cach lang nghe tAm cuép tau nay,
thuyén truong trén dai chi huy nay, véi 6c hai hudc, ta sé cang hoc duoc cich séng hoa
thuan véi n6. Vi, tit nhién, twong d6i ma noéi thi van c6 nhing tinh huéng kiém soat duoc,
c6 nhiing thu ta c6 thé 1am, nhung déi véi Chan Nhu va gidc ngd thi ta khong thé 1am vay;
no phai xay ra qua chting ta.”

R6i thay néi rang hanh huong 1a mot cach that hay dé dat ta vao hoan canh khong thé
kiém soat. Khong 1am sao ta cam thiy dang kiém soat duoc khi chim lim trong “cai hién
sinh 12 An D6 du hién sinh d6 14 gi di nira.” Séng nho @6 dn bé thi 14 viéc hiru ich dé khién
ta phai dinh tam, boi néu moi ngudi khéng cho d6 an thi ta sé khéng cé dn. That hay 1a ban
dau thay khong thu xép chuyén hanh hvong ma dwgc Ajahn Sumedho moi di theo 161 moi
cua toi va toi “da thu xép chuyén nay, rat khén ngoan trao quyén kiém soat cho mot thay
tu. Vi Nick, 14 nguoi ban t6t, @@ vun dap mdi giao két vai cac thay dé roi anh cé thé 1y ho dé
trao lai quyén kiém soat.” Vay ra d6 1a diéu t6i dang 1am! T6i udc gi trong cudc dbi thoai
minh biét giai thich véi Christopher diéu d6 mot cach tao nha nhu vay!

Cudi budi néi chuyén, thay néi vé sy sting bai va trong chuyén hanh huong, chiing toi
dang lay d6 dé duy tri thai do dang doi voi cai minh dang lam. Sting mo loai bo dugce cam
giac la chang t6i dang hanh huong dé dat dugc dieu gi. Toi nghi thay da giai quyét duoc



diém d6 boi phong trao vipassana chi cht trong ¢ thién, gat di, xem phan lén nhimg tha
con lai trong Phat gido 1a hon loan vin héa va khong quan trong. Truée thién duong bén
canh Christopher ¢6 mét tugng Phat, nhung chi ¢6 chiing to6i véi thay tu Thién tong cai lay.

Truéce khi ky an cu bat dau, t6i da hoi Ajahn Sucitto, thay nghi tai sao Andrew Cohen lai
thu hat duge déng nguoi tir phong trao vipassana nhu vay, nhiéu nguoi trong sé d6 da tinh
tan hanh thién suét muoi nidm hay hon nhung réi tir bé khi gap Andrew. Ajahn Sucitto cho
d6 1a cam gidc chan chuong co6 thé xay dén néu ta chi theo duéi thién quan nhu thuc hanh
cia ta va cho ta. Thién sinh s& cam thay minh khong t6i dau ca. Thé roi khi ho gap ai @6
giup ho lam quen v6i sy sung mé thi né c6 mét tac dong sau xa, mo long va hoa giai cai
cam gidc rang ho phai di dén dau. Ho sé& bi ném vao cai cam gidc man nguyén siu xa nhu
khoanh khic thay c6 nhic dén trong buéi ndi chuyén.

Tuy vay, kiéu siing mo Ajahn Sucitto m6 ta trong buéi néi chuyén khong phai 1a chuyén
quy phuc mot dao su. “Cé mot kiéu hoc hoi khi ma ta 6 cai khiém cung dé nhan ra riang
that ra diém hoc hoi 1a khi ta dén bén 1é cai ta biét va cai ta 1am chu. VA céi cao quy cia doi
ta, cai cao quy trong muc dich cua ta, tAm nguyén cudc doi néi, ‘ctr di t6i noi ta khong kiem
so4t dugc nita va tin tuéng nd.” Va doi véi toi thi day 1a cét tuy cia long sting dao. D6 khong
phai 14 tir bo trach nhiém ma nhan ra siu sic trach nhiém coa hién hitu nay 12 gi - séng
thuan theo Sy That, ton vinh Su That va tin vao sy that rang kiép séng cua ta né vén nhu
vay.” Nén, sung dao thait ra la tir bo, dem trao chinh ta, khong phai cho mé6t dao sw hay mot
ngudi yéu cu thé ndo ma cho bat ky ai hay bat ky cai gi c6 vé ximg dang. N6i mot cach khac
thi d6 1a b thi vo vi ky. Christopher dang lam diéu d6. Ca Thomas, Katie, Ajahn Sucitto;
va, thinh thoang, tham chi t6i. Poi séng tu hanh doi hoi 6 tat ca ching ta su vo vi ky cua
mot vi thanh.

Thay c6 budi ndi chuyén dé vao budi sang trude khi chiing t6i 1én duong. Tir d6 cho dén
khi ching t6i khoi hanh, nhiéu nguoi tham gia ky an cu da dén gip ca hai dé n6i ho cam
kich va muén dugc gbp mot phan cho chuyén hanh hwong. Chting t6i dwgc biéu nhimg
khoan tién nho, nhimg mén qua nho nhé mang theo, roi dén gio dn cd vai mon cac dau bép
biét dai dé trén khay chiing téi. Christopher dua t6i 150 d6 la tién coa anh véi cac thay
khac, 1am ting gap doi khoan tién t6i cd dé chi cho phan hanh trinh con lai. Thé réi, goi
ghém xong, ching t6i ling 1& ra di khi ai niy déu dang nghi ngoi sau bita &n. Chi mot thién
sinh nhén ra chting t6i di nén chay theo dé cam on Ajahn Sucitto. B dang cho thay mét b
hoa nho hai trong vuon.

AJAHN SUCITTO

Hom tha Nam, ngdi thién ltc sang sém trong ky an cu xong thi cc ty kheo da moi t6i dén
lam 1€ puja sang trong chinh dién cua chua. Lic d6, khoang 8 gio, nén dan dia phuong co
thé tham gia, nhung t6i thay tham dy dé to 1ong kinh trong ¥ nghia Ting gia 1a chuyén
quan trong. Chiing t6i vao khdi nha xay kiéu cau ky cua chua tir phia sau qua chinh dién
tho rong 1on: chuyén nay 13 boi c6 mot hang rao ngin cach dién tho voi phan noi dién con



lai. Bén kia rao chin 1a dan An & trong viing, hau hét 1a tré con. Chuing t6i bat dau tung
niém trude tuong Phat ngdi to 16n bang tiéng déu déu du dwong rén vang theo 16i Thai. T6i
tuong nhom tin d6 c6 thé vao tham gia, nhung canh néo loan cua cir toa c6 vé khong phu
hop, hay nham vao chting t6i hon 14 véi chiing t6i. Ly do c6 diéu d6 va cai hang rao da tro
nén ro rang vi khi chiing t6i dat tung thi mét ty kheo bén tung timg nam tién xu ra giira
dam dong. Pam tré con dAm nhdén nhéo c¢b chup lay chup dé, x6 day nhau hay tho tay qua
rao chin; it nguoi 16n cb gitr chtit chirng muc kiém ché. Rat lui qua ctra sau, ching toi bo
buc Phat lai mét minh quan sat canh nao nhiét.

Pau 6c t6i quay mong mong, tim mot nhan dinh... roi ding. C6 gi dang dao 16n, mot
cach do hoi, trong t6i. T6i thay ra rang cAi mong cho moi chuyén dién ra theo nhimng ly
tuong cua minh chi 1a nhu cau c6 mot cai nhin, mot vi thé - biét t6i dimg dau dé biét t6i 1a
ai. Nhung thuc ra khong can vi thé. Moi su chi 1a vén nhu thé ngay ltic ndy. Con véi toi, su
ky quai, cai noi chén hoan toan xa la, c6 cam gidc nhu 1 chd danh cho t6i - chi bsi n6 di
nguoc lai cAi mong mudn moi su “I& ra phai nhu thé.” Chinh c4i mong muén dé 1am moi
tha xa la.

Thay vi vay, t6i cam thay may ty kheo ndy can c6 chut tir tAm. C6 18 ho lac 16ng trong
mot xir hodn toan xa la da qua 1au roi. Xa moi thir quen thudc than yéu, khong duoc gido
huan hay day dé ma lai phai duy tri moi tht theo phong tuc Théi, han ho cam thay nhu tht
trong s¢ tha. Khong nhu ho, nguoi TAy phuong ching téi ai cling chon dén An Po; khi ndo
thich thi chting t6i ctr viéc bo di.

Ngay ca khi khong 1am vay thi, 12 nguoi hanh huong, dharma cia ching téi 1 cu di tiép.
Vi vay ma ching toi tir biét ky an cu. R6i con phai c6 mét cude gia tir nira. Phra Apichat, ty
kheo dao hitu, dang ¢ trong phong. T6i cti lay thay ba lay va ting thay cai sanghati dac biét
ciia Mién bién. T6i khong thé mang né theo. N6 cong kénh qua, né lai cing qua khong mic
duoc. Nhung t6i hy vong Apichat sé quy né va dung lam chan cho do lanh. Trong long to6i
chtc phic cho thay véi tinh ky cuc cia thay; chiing ta ai cling c6 quy bén trong minh phai
doi tri.

Mic di t6i van con thiy yéu, nhung tam t6i da cd vé sang sta va ding huéng lai réi. Co
18 moi su sé& dé hiéu néu nhu t6i budng bo moi ¥ niém minh cé vé chuyén theo déu chan
Phat hay 1am nguoi hanh huong. Hiéu ra rang t6i dang san sé tAm nay véi ai thi quan trong
hon, va hoa thuan véi ho. Va rat phu hop voi chu dé: cam thay hoa hop véi Nick, ké ngoai
dao khong cb v thace do song lai ¢6 vé sung stc hon t6i. Trong giai doan ké tiép cua hanh
trinh, chdng t6i sé di qua xtr “cua anh ta” - rimg va cac khu bao ton dong vat hoang da ma
anh ta hung tha.

Chtng t6i di ra trén mot con duong kho can. Liéc nhin lan chét dén Mahabodhi, va thay
khong c6 thu nao chd minh ¢ buu dién, ching toi ré phai tai cho roi theo con duong dat vé
phia nam chay song song v4i song. Trong ving dat can cdi d6, ngudi dan c6 vé khong than
thién nhung yén tinh. Con duong c6 cam giac dai hon nguoi ta néi nhiéu. Nhimg 16p séng
bat an pha 1én sy dinh tAm cua t6i, réi moi sy bat dau nhat nhoa theo con méi mét.
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Truyén thong thién 1am

Yo

NICK

Sang sém, t6i thuc gidc vi tiéng mua ti tach trén mai va cam thiy mung vi dang ¢ noi kin
gi6 va kho rio. Ajahn Sucitto da day, ngdi thién ¢ givong bén kia. Téi nam do trong bong
t6i lang nghe mua nho lach tach trén mai xuéng. Tro trong nha nghi trong cac chuyén di vé
phia nam xuyén ring 1a mét quyét dinh sang suét. Ngoai nhirng dém lanh chiing t6i nghi
s& gap trén may ngon doi trude mit, trong thang Giéng troi con c6 thé mua. Pém d9, néu
khong c6 may mai léu che chd, nam duéi cay cb thé sé& rat kho chiu.

Sau do, nguoi gac cong mang bita #n sang dén. Chdng téi #n véi cha nha, si quan kiém
1am, trén hé nha anh. Khi cc dia thire #n chuyén quanh, anh lo thu xép bira dn trua ma
anh c6 nai chiing t6i cling phai &n ¢ nha anh, du anh khong thé c6 mat. Anh 13 nguoi tot;
nhut nhat, nha nhin, va rat tan tinh. Pém trude, anh da lam moi thi c6 thé, don sach mot
phong trong nha chinh phu cap cho anh va vai lan ¢6 moi chting t6i An. Han that séc khi c6
hai nguoi TAy phuong xa la ndy tir bong dém xuat hién, nhung anh da tng pho tét.

Phan 16n chuyén di bo tir Bodh Gaya rat dé chiu, trén mot con duong theo dong séng vé
phia nam. R6i 16i di cua chting t6i roi song, bing qua mot nén dat nao d6 cao hon mot chut
roi di qua nhirng canh dong c6 vé kho rdo hon va nghéo nan hon may canh dong bén song.
Cam nhan tir nguoi dan chdng t6i di ngang cling khac. Co6 thé 1a do ching t6i thay bat an
sau vy cudp, nhung moi nguoi co vé khong than thién. Thé réi, ngay truée khi téi duong cai,
chting t6i gip ba nguoi dan dng trong cd vé hung hiém hon. Ching téi tranh xa ho va rao
buée nhanh hon, téi duoc duong cai vira ldc hoang hén budng xuéng. Chiing t6i lai cam
thay an toan khi i ach trong bong t6i vao Barachati, xe tai 1én ram rap chay ngang, dén pha
quét 1én chting t6i. May xe tai dang trén duong dén Calcutta, hay theo huéng khéc, dén
Delhi, gdm ra sudt dém trén Puong Xe Tai L6n van chinh thire chay qua Delhi mot mach
dén déo Khyber va gidp ranh Afghanistan, ting 1a ranh gisi viing dét cai tri ctia Anh.

Vay 1a chiing t6i vui mirng tim ra khu nha so kiém 14m ¢ Barachati, dii méi dau né co vé
trong trai. Mot nhén vién kiém 1am dén, dan theo si quan kiém 14m va anh nay, khi chuan
bi phong xong va chap nhan chuyén chiing t6i khong #n, ngoi bén hé uéng tra véi ching
t6i. Anh tra 101 rat nhiéu cau t6i hoi vé rimg, dong vat hoang da, va chuyén cé 1am viéc dé
bao téon moi trudong thién nhién ¢ An D6 thi thé ndo.

Vién si quan that vong vi sAng mai, anh ta phai chay xe may di gap cap trén, si quan


note:

kiém 1am quan ¢ Gaya. Anh muén duoc di véi ching t6i. Thay vi vy, nhan vién kiém 1am
s& din duong cho chiing t6i dén nha nghi kiém 14m tai Dhangain. N6 cach Barachati bén
nim gio, nén vién kiém 1am c6 thé dua ching téi di qua mot khu rimg tét nao do, du ching
phai 12 n6 con lai nhiéu. Chdng téi cling khéng phai tra tién tro & Dhangain; chdng t6i phai
1am khach cua anh, va anh s& thu xép toan bo chuyén #n udng cho ching t6i & d6. Nhu toi
da noi, anh 13 nguai tét.

Dau gio chiéu, ching t6i 1én duong ciing voi nhan vién kiém 14m va mot 6ng 16n tudi
hon, biang qua Puong Xe Tai Lon, ro6i tién vé nam xudi mot con duong dan vao viing rung
con lai. P6 12 mot canh tugng ma dén gio chiing t6i da quen: viing rung tro troi gom nhing
gbc cay dang c¢6 moc lai va rat nhiéu nén dat soi @4 trui lui. Khi chiing téi di tiép thi da co
nhiéu ciy moc lai hon; gbc cdy, va cay bui cd gai chen giita, san sat voi nhau hon va nén dat
tran trui it di. Song duong nhu n6é khé ma bién minh duge cho dia vi “rimg dugc bao vé”
biéu thi trén ban d6 chting t6i c6 hay xtrmg vai tén gan @iy chinh phu dat cho, “Khu bao tén
dong vat hoang da Phat Co6 Pam.”

Si quan kiém 14m ké chdng t6i nghe chuyén khong thé nao bao vé rung. Riéng phan anh
chiu trach nhiém 150 km vuéng, va dé trong coi nd, anh chi ¢4 bén nhén vién kiém 14m,
hai, ba ngudi gitip viée nhu 6ng gia lic ndy di véi ching toi, con vé trang bi, chi mdi mot xe
m4ay! Ho thiéu kinh phi nghiém trong, va du ho ciing ngin duoc mot sé vu trom trai phép,
ho khong 1am gi dugc vé chuyén din lang d6n cay hay chin tha gia stec.

Nhu dé chimg minh cho cac nd luc hao hung cua anh, c6 ba xe tai tich thu dang dau trén
16i xe chay vao nha, trong mdi xe déu c6 1am san. Mot xe day cay g cirmg, mot xe c6 14 trau,
con xe thir ba la nhya trich tir mot loai cay dac biét. Anh ta c6 giai thich cay nao nhung véi
toi, chuyén d6 khong quan trong, tit ca nhirng gi toi biét 1a dén xong thi can ba ngay dé
trich nhua ciy va mot ngudi dan trong viing da phat hién bon chiing dang liy nhya trong
rimg. Ho tom duoc ching bang cach giing bay trén dudng véi sy tro gidp cua canh sat dia
phuong. Phai nhiéu nim nita cAc vu viée ndy méi téi toa, nhung gio luat da duogc stra doi
nén anh c6 thé tich thu cac xe 1am bang chung. D6 1a mét bién phap rin de hiéu qua hon
ndi so bi truy t6. Anh néi véi chiing t6i 1a lugng 14 trau dang bi hong, va dén lac vu an dién
ra thi sé khong con bang chting nita. Toi that sy cam thoéng véi anh. Anh trung thuc va rat
tan tAm. Co lic anh néi hing say vé nhitng dong vat hoang da anh da thiy, nhung hau hét
cudc chuyén tro rat gy nan long. Anh khong thé ngin rung ra di; anh van phai séng ¢ d6
va 1am nhimg gi 6 thé - tu lo 1ay vi vo da vé lai lang qué anh.

Khi di bo qua ring, chting toi gap rat nhiéu nguoi, va anh bao vé di ciing ching t6i luén
duoc d6i xir rat né trong. Ho biét rd anh ta; chting t6i dang di ngang khu vuc ring anh chiu
trach nhiém, va ho mén anh. Dan dia phuong ai cling thuong dimg lai han huyén, va mic
du 40 chén ka-ki xanh 14 va quan dai cia anh ta khong ra dong phuc cho lam, bao gio ho
cling c6 mot vé ton trong. Chung toi di qua mot ngoi lang trong khoang ring thua ma moi
ngudi goi voi ra anh rdi tién vao dia hinh c6 nhiéu d6i nai hon. P6 chinh 14 ldc c6 sau
ngudi dan ong tir goc duong phia trudce di lai. Ho c6 mang sting hoa mai cfi han ho ding dé
sdn trom. Vira thiy chting t6i, ho da nhay nhao vao bui ram bién mat - thé 1a hét khu bao



ton dong vat hoang da. Nhung it ra c6 nhan vién kiém 1am d6, ching t6i cling cam thay
duoc che cho.

Khi chting t6i 1én duong, troi Am u nhirng dAm may sa thap, nhung gio mit troi lai 16
dang, d¢ lai nhirng lan swong mu trén suon d6i. Ching téi dang tién vao mot khu vuce cé thé
goi 1a rimg. Thinh thoang diy d6 van c6 din lang cho bo an co, nhung thay déu ram rap
hon, 14 ciy 1ép lanh mua dém. The roi chling t6i r& vao mot thung liing, trén nhing doc cao
hon lac dac cay truong thanh. Hinh nhu tat ca déu 1a mot loai, cay gd cimg c6 than thang va
v6 mau cam sang. Nhan vién kiém 1am dung lai chi, goi chung bang mot tén tiéng An t6i
khong ro. Dua theo 14 thi t6i do4n 12 mot kiéu ciy keo nao d6. Mot thung liing nhé d6 1a
“rimg t6t” ma s quan kiém 1am néi dén. N6 chang 1a gi so véi ving rung ching toi vira di
qua, nén chang may chéc ching t6i da di hét roi 16 ra mot thung liing rong hon c6 trong
trot vai ngodi lang nho Dhangain. Ching t6i ré khoi con duong dan dén lang ma tién vé ciin
nha gd mot tang cua chinh phu trén con déc thoai thoai, ngay dau thung liing.

AJAHN SUCITTO

Tién vao mién xanh 14: chuyén d6 sé rat hay; 14 xanh trong vat va 4nh sang lam tim qua
nhitng mang bong t6i khé lay dong. Budc khé, givong mat thang thét phat hién mot con nai
- nin tho nhan ra trude khi chiing nhay phoc vao tang cay thap - cling c6 thé thoang thay
mot con voi dao mao lach minh qua nhirng vat tre khong 16 hay nin ling khi nghe tiéng
gam xa xa, tiéng khi rit the thé va tiéng con triing rim ran trong cai tinh mich séng dong
cta rimg. Quang thoi gian ¢ xa canh huyén no cua con ngudi noi nhitng mién déng bang 16
16 giita troi s& chira lanh cho ta. Ring xanh 1 noi dé xoa dju tAm hon, dé vé véi mot tiét tau
va khung canh mat meé hon; né van luén 12 noi cua hién nhan, dao si yoga, va nguoi tim
dao, tir truée thoi Puc Phat cho dén ngay nay.

Pham phu khong va thich,
An trt gitta nadi rung,
Bac ly tham vui mung,

Vi khéng tim duc lac.
(Thi ké Phap Cit Kinh, Ké 99.

[Dhp 99])

Dudi cay Bac Pao Su da dan sinh, dudi cay ngai da giac ngd, va khi ngai tich diét, mot
vom 14 budn dau cti minh trdat hoa 1én ngai. Suét bao nim gido hoéa, ngai van luén noéi rd
ring 14 chén nghi ngoi thich hop cho sa mén. Bau khéng khi tinh ling nhung day strc séng
that 1y tuong d¢ huan tap su an nhién, con cai bat an cua doi séng c¢6 quanh noi hoang so,



ciing voi cam nhan tré thanh mot phan khing khit véi thién nhién, 1a mé hinh tét dé quén
chiéu Phap Tanh. Vi diéu nay, cho dén ngay nay 14i tu trong rimg van tiép tuc 1a mot chon
lya mang tinh c4 nhan va gian kho trong s6 nhitng 16i giai thich ngdy cang “xa hoi héa” hon
vé gido Iy nha Phat.

T Upanishad, qua kinh sach nha Phat, r6i dén céc tac pham t6n gido mai hinh thanh
trong truyén théng Veda, vin c6 sy cong nhan tim quan trong cia viéc song trong rung.
Céc truong thi sau thoi Phat gido 12 Ramayana va Mahabharata c6 nhiéu doan khi céc
chién binh anh hung trai qua nhitng nim thang luu @y trong rimg, hau nhu chi dé hap thu
anh huong 1am ta tré nén gia dan khon ngoan coa mot thé giéi nam ngoai tAm thai da tich
tap. Céc tac pham do s nay dua vao ca 16i séng sa mon trude kia 1a “ngoai 1é xa hoi” khi
xem n6é nhu mét giai doan trong qua trinh tién héa cua anh huing dharma, mic du cudi
cting chiing khic hoa anh hiing nhu dé khang dinh cac Iy tuong gia dinh va cong dong cua
xa hoi Veda hon 1a vuot 1é€n trén né. Do viy ma cai vom long ¢ phuwong Tay nguoi ta goi la
“An gid0”da dem muc dich ton gido vao bén trong pham vi cau tric xa hoi.

Chtng t6i khoi hanh trong con mua lat phét ciing hai nguoi dan duong, mot nguoi
trung nién mic dong phuc va mot 6ng c6 tudi mac 4o chén va quan khé. Toi thay that vong
vi sinh lyc minh da can kiét: mac du 16 trinh dai - wéc tinh bay gio di bo - tha vi hon, t6i
thidy minh khong du ste thyuc hién, nén chiing t6i danh chip nhan chuyén cude b ngin,
bén gio. Tinh trang  é trong t6i nhuém thém cht toi 16i.

Rimng phan chiéu tAm tu t6i - mau xanh héi sinh dau? “Khu bao ton dong vat hoang da
Phat C6 Pam” 1a mot mién cat rong c6 nhirg vat cAy bui va gia stic deo chudng lanh canh u
é suc tim dot xanh. Viing dat thoai thoai di 1én va nhiing ngon doi vay boc chiing t6i. Thinh
thoang ching téi bat gip may ngudi chin gia stic da ngidm den mic khé va dau quan khin
trang nhat ngdi xom bén duong. Ho nhin ching t6i dimg dung khong néi gi. Ching téi 1a
nguoi TAy phuong; c6 1& diéu d6 du dé cho biét ching t6i dang di dau.

Trong cAc truyén thuyét ¢ phuong Tay, ngudi tim kiém ludn tién téi truée, duong nhu
khong thé ding va cam thy gi. Pdi véi hiép si di tim kiém, khong biét maya - tro choi do
tAm canh coa nguoi tim kiém phéng chiéu - ring khéng phai 1a noi dé mé long. Vi mu
quang trau déi nhirng dirc hanh vén dugce cong nhan, anh ta khong du sie dap lai doi séng
bang sy nhay cam dich thyuc, nén quang thoi gian & trong rimg bay ra cho anh ta nhiing vi
du vé sy can cdi tinh than cta chinh anh ta. Thay vi xanh twoi thi né 1a “hoang mac,” noi
hoang vang. N6 con 1a noi anh ta bi phu thuy, quy, rong, nhiing st gia tir tinh than chua
tinh thue cta anh ta thir thach. May thay anh ta c¢6 1ong chinh truc dé khong chay tron hay
diéu khién qu4 trinh; anh ta buéng diy cuong con chién ma va dé né dua minh di dau tuy
thich.

Song anh ta van ngdi vitng vang trén yén. Toi thiy minh giéng Hiép si Ao Trang cua
Alice hon, cir di duoc vai bude lai nga ngua. Ching t6i khong di nhanh nhu vay dau, nhung
to6i van khé ma duy tri. Cach dé dang nhat dé tiép tuc di 14 roi vao ché do tu dong va dé tam
tri nhoa nhat di. Dirng chan rdi bat dau lai s& 1am hong mat nhip diéu. Chuyén do6 va trd


note:

chuyén can nhiéu nd liyc nhat. Néu khong bi gian doan, sinh lyc sé ngang bang véi mét tinh
trang on dinh déu déu té nhat, bay gio t6i mai biet quy nhirng lim cay 16n hon ma thinh
thoang ching t61 mai gip trén duong. Mot s6 trong nhu ciy keo ust ddm trong khong khi
mu suong.

N#m tiéng rudi sau, chiing téi té6i Dhangain, mot ngdi lang trong rimg c6 nha nghi cua
kiém 1am. Ching t6i s& luu lai day hai dém, chuyén d6 nghe c6 vé hop 1y; nghi ngoi sé gitp
toi guong day dugce va khoe manh sung sire cho khu rung dich thue xa hon vé phia nam.
Chting t6i con duge mot anh gac cong chim nom. Anh ta chi khoang 16, 17 tu6i rat nhanh
nhen sap vai cai ghé, va khi t6i kho nhoc giai thich xong, anh ta pha mét binh tra chanh.
R6i anh ling 1& di lo phan su. Anh dem cuti vao nhém mét 10 suoi va, khi ching téi da yén
6n v6i dém im vang va 4nh lra vo vé, anh t6 ¥ s& vé nha ngu.

Sang sém, nhan vién kiém 1Am trong viing ghé thim khach. Chiting toi vira thién trén
méi bang xuéng, & @ maot binh minh lanh 18o vira thong tha vé trong 1anh dia nha nghi -
vién nhirng ngon d6i phu xanh. Nhirng ndi d4 16m chom khoéng 16 nhin qua choi chiing t6i;
rimg phu kin dén tan c6, nhitng dinh nii dim mua dai ning nho 1én khoi tim chin d6 nhu
nhiing cai so troc 16c khong c6 mat cia nguodi khong 16 doc Ac thoi co dai. Chiing khong voi
va. Hoat dong cua con nguoi cling tap hop lai theo kiéu nhu vay. Phai bén nguoi méi quyét
dinh duoc rang, mic du hai nguoi ching toi sé khong can #n chiéu, #n chat gi cho sang
sém ngdy mai va mot bita dn trudce gio ngo sé tét. “Thik! (0.K.)” anh géc cong dap roi bo di
chuan bi.

Chiéu lai, Nick bo 1én nti @4, dé toi lang vao tAm trang riéng. Toi chon bao ton chat sinh
lue minh c6 va bit tay vao sira lai ti xach da bat dau bung ra. Nhan d6 toi thiét ké lai, thém
mot vong to dé mang duoc cai ti nga va nhitng cai nho hon dé luén vira diy quai qua. Nhu
vay t0i s& vac duoc tdi trén ca hai vai. Tudong thuong bao gom kha kha viéc khau v4, mot
trong nhirng k§ ning ty kheo thién 1am can c6. P6 14 mot kién thire khé co ban. Su don gian
binh thuong cta né va neo tam lai gitta nhirng con bao cua tam tri.

Viéc may va rat hay; t6i c6 thé an tru theo né. Ky e din vé véi thay téi, Ajahn Chah. O
Bodh Gaya, tai mot trung tam Phat gido Tay Tang, t6i thuong gap mét nguoi Canada tirng
14 ty kheo theo thay mot thoi gian ¢ Thai Lan, trai qua nhiing kiéu bin kho#n trén ¥ niém
rat thuong thay gitra nguoi Ty phuong: hé théng thién nao 1a phu hop cho anh ta, va dinh
toi mue d6 nao? Ty minh thye hanh thi ¢6 t6t hon khong, hay anh ta can su gitp d5 cua
Ting gia? Va 1a nguoi TAy phuong, chang phai thoa hiép vai chinh nén tang va vin hoéa cua
minh thi tét hon 1a kho4c ca sa trén biét heo hit trong ring ¢ déng bac Thai Lan? Nhitng
diéu nay va nhiéu tht nira tich tu &n cyc diém trong nghi tuong cua thién gia; noé tré nén
manh mé& dén murc ta khong sao ngdi yén.

Nén nguoi Canada thiay budc phai dén gip Ajahn Chah, dang tru tri trong ng6i chuia
cach do6 dim cay so; khoang cAch nao c6 nghia Iy gi so voi su bire bach. Khi anh t6i, Ajahn
Chah dang cam cay chdi tre can dai trong rung van ding quét khoanh sin cat quanh am
thién. Thay nhin 1én thay tu bin kho#n x40 dong va, nguoi no chua kip hoi ciu nao, néi



ngay mot cau “Lam thi tot hon 1a néi” va dwa anh cay chéi. Ho ciing quét 14 quanh am do6
dau do mot gio. Thay ning chiéu dang tat dan trén bau troi, ty kheo tré cam thay da dén lac
phai vé ting vién nén toan c4o tir bac truong 13o. Nhung khi anh quay qua thay, Ajahn
Chah bu6ng chdi, dé hai tay 1én vai ty kheo, nhin chim chim soi thdu: “Bat ké con dang
lam gi thi cting cr an tru véi no.”

CAu noi thi da hién nhién roi. Nhung bau khong khi cua doi song trong ring, cai dung
cia im lang, va kién thuc co ban trong nhimng viéc 1am tay chan dung di binh thuong, ciing
thoi diém hoan héo va su ro rang thang than trong cAu néi cia Ajahn Chah, bién n6 thanh
mot gido 1§ nha Phat. Su chin phuong thiang than d6 chinh 14 c4i giai thoat cho tAm t6i khi
tri tué ma quy c6 thé ngén ngau moi gido 1y bi truyén va tyu vé voi vai tha. Nhung tdm 13 gi?
D6 14 cai can c6 dé don nhan su truc chi. P6 1a céi ta phai tir bo moi ¥ niém ma nhan thay.
Bay gio no sé ¢ day, noi né van luén ¢, nhu miii kim déu déu di qua vai.

Nick vé, nhu rong, rang r& vi nti da va hoang hon, dé lo thu xép hanh trinh vé phia
truge. Chiing t6i c6 cac quyén lya chon: tién vé Chatra ma ai cling néi 1a qua xa nhung c6 18
c6 nha nghi, hay di tuyén vong vo hon thanh timg ching: ngay dau dén Kalashri ma truyén
thuyét lién tuong dén ké muu hai Maha Moggallana (Muyc Kién Lién), mot dai dé tir coa
Phat. C6 18 1a nguoi hanh huong, chting t6i nén thim noi nay. Tur Kalashri, theo ban do,
ching toi c6 thé tién vé Dantar va dimg chan ¢ @6 roi di tiép dén Chatra. Nhung c6 18
nhiing noi nay khong c6 nha nghi. Ching t6i loay hoay véi may ¥ d6 trong khi anh gac
cong pha tra roi cuéi cting chon Chatra sau khi xuat phat som. Téi thu xép dé t6i nay anh
gic cong chuan bi mot bita com - khong, ching t6i khong &n chiéu nay - ma dé dén sang
cho ching t6i, vi ding 5 gio 30 chiing t6i sé tién vé Chatra. “Thik!” anh gic cong noéi roéi bat
dau ling xing lo viéc. Thé r6i vién s quan kiém 1am dén thim khach, va cir nhat quyét 1a
chtng toi phai di Rajpur véi nguoi dan duong; d6 12 phan su cua anh. Vay 1a anh gic cong
pha tra va gom mot dam lira, con ching t6i di dén hau hét thoa thuan voi rat nhiéu “thik,”
dinh r6 14 nguoi dan duong sé co6 mit tai nha nghi lac 5 gio 30.

Ngay 14 thang Giéng. Sao phai di dau? Noi d6 yén tinh tuyét voi. Chang t6i kho ma dat
thién duoc. Nhung khoang 5 gio 45, Nick thu don d6 dac, nén téi gbi ghém tdi xach con
anh gic cong t6i va lang lang bo it canh cay con vao dudi 10 dat dé pha tra. Pém truée Nick
da cho anh tién tra nuéc, nhung khi 4m va cdc xuat hién, trong tAm trang hao phoéng di
cung voéi tra sang sém, lai thém rupee ma anh chang nhét vao ti 4o. Chang toi cho.
Khong thiy nguoi dan duong dau. Anh gac cong quét don, dui mat sung phong; né bi nhidm
tring. Ching t6i tro chuyén mot 1at. Anh phai dén bénh vién trong thi tran gan nhat dé lay
it thude, khi ndo anh lo duge. Nick phan tng bang cach dua thém rupee nita, anh chang
ling laing mim cudi, hoi nguong nghiu. Anh cho ching t6i mét mé rotit3 anh 1am dém qua
va rot ca binh subjee® vao ti nhwa. Chiing t6i cAm on anh rdi budce ra; chiing téi sé tién
thang vé Chatra. “Thik!” anh géc cong ndi. Anh biét dharma cta minh.

NICK


note:
note:

Chung t6i 1én duong dén dau thung liing, trén duong mon cat theo con séng nho. Ning chi
vira moi tran vao thung lﬁng nén cé van con xam xit swong, mang nhén suong giang noi bui
ram. Chung toi di ngang nui da cao toi da leo 1én hom truge, trong nhu bie tranh thuy
mac, cay san sui sa Xuong hai bén. Tur trén d6 t6i da thay dong bang song Hang trai dai dén
tan chan troi phia bic, thung liing Dhangain 1d mot dai déng lda xuyén vao ving doi. O bén
kia thung liing hep lai, cAy bui tir suon thung liing tran xudng phu kin, réi n6 mat dang. Xa
hon la cao nguyén cao hon phu kin ring truong thanh.

Du vay, cai hay nhat 13 duoc thay bay kén kén mo dai. Chiing ¢ bén dudi t6i chi do sau
mét, ctr ngoi d6 trén mép da didm dim nhin vé duong chan troi. Thinh thoang, mot con vut
bay khoi go d4 dé luon di, vé v6 doi canh dai, vé dong lia va dong bang, hay mot con khac
liéng quanh goc vach d4a va vt qua t6i. Han do 1a nén chting thuong 1am t6 trong thoi gian
vai thang. Kén kén mo dai thich diing nhitng nii d4 16m chém va toa nha hon, trong khi
kén kén lung trang chiing t6i thay nhiéu nhat cho dén lac @6 lai dung cay. T6i ¢ lai d6 mot
héi 1au d@én muc khi xuéng thi troi da nha nhem, va khi bing qua thung liing vé lai nha
nghi, ndi s¢ con ngudi tro lai.

Sang hom sau, ndi so da qua, nén khi chiing to6i di ngang dudi bong vach d4 thi toi
mong chd duoce vao rung. Di qua thung liing hep lai that dep, 16i mon quanh co gita viing
cay bui va doi khi chay bén song. Swon thung liing, phu rirng, vay boc ching t6i ¢ giira, va
c6 vé nhu phia truée moi chuyén sé& con tht vi hon. Téi thay khé ma phén biét duoc 16i ndo
trong nhiéu 16i dan 1én thung l{ing 14 c4i vé trén ban d6. Ldi di t6i chon thi tréo toi tréo lui
trén doc, va khi 1én téi dinh, ching t6i dimg chén dé &n sang va c6 quang canh nhin lui
xuéng thung liing. Roti ma anh géc cong 1am cho van con néng. Khi ching tdi ngoi gitra
dam cAy c6i cao 1on, c6 con chim den tir mot cay vut ra, tao thanh vom giing qua 16i di kéo
theo sau hai dom nho ky la. P6 1a chim drongo dudi vot. T6i da thay né trong sach vé
chim. N6 trong giong qua, kha té nhat, ¢6 16ng dudi nhu hai ciy vot béng quan can dai.
Ajahn Sucitto thay tén con chim nay ciing thd vi nhu dang vé cua né.

Sau do, chiing t6i ré theo 16i di tién vao cai toi tuong sé 1a rimg ram rap, vi tir vich da no6
trong nhu vay va ban do cling chi nhu vay. Song chang may chéc, chting t6i da 16 ra mot
khoang riung thua, bén kia c6 vai tap nha. Ching t6i r& sang trai theo duong mon dan vao
rimg lai, nhung t6i bat dau cam thay lac. May cai nay khong thay c6 trén ban d6. Khi chting
toi di tiép thi nghe tiéng riu chit, va di cting Am thanh d6 13 ky @c vé vu cudp va mot cam
gidc so hai manh mé. Chiing t6i xoay x¢ di qua that khé dé khong ai thay, nhung sau do6
chting t6i c lién tuc nghe tiéng chit cy, va 1an ndo noé ciing nhen nhém lai ndi s¢ trong
hai chang t6i. T6i da trong cho dugc vao rung, hinh dung sé€ dugc giai thoat khéi nhirng
ving dan cu dong ddc, nhung gio thi toi chi cam thay so hai. Ma con té hon nira, ching t6i
lac that roi.

Theo ban db thi 1& ra phai c6 mot duong xe jeep hin hoi, nhung chting t6i lai dang buée
trén 16 mon. Puoc mot gio sau, ching to6i nghe xa xa c6 tiéng chudng leng keng va roi
thay, gitta ciy cbi, mot khu nha rao que cui c6 may ci choi mai lop bang canh cay. Bén
trong khu nha c6 dam ba con trau; nhiing con con lai, deo chuéng, dang an c6 cach d6 mot



quang. Du e so, t6i van vao hoi duong. Hai 6ng 16n tudi ngoi xom trong mot choi con con
trau nhai co trong goc. Ho rat ngac nhién khi thay t6i nhung ¢6 vé hiéu t6i muon di dau,
nén chi cho to61 doc 161 di.

Tb6i cir tim duong, c6 lac leo 1én mot by dat dé nhin ré hon. Khi cuéi cling chting toi
cling tim thay mot 16i di thi duong nhu né chay vé huéng khéac, va khi di theo do, téi cu
kiém tra trén ban d6 xem 14 chting t6i dang & dau. C6 lic t6i con khuyén 1a ching t6i bo né
ma biang qua rimg tim dting 16i, nhung Ajahn Sucitto khong chiu. Thay bang 1ong ¢ lai véi
cai ching toi c6 dé xem né dan dén dau.

Gitra chiéu, chiing t6i dung lai dé thién. Khi ngoi thi t6i chot nhan ra ban do da bién dau
mat! C6 1& t6i @3 danh roi lic lay ra xem mudi 1Am phtt trude. Toi tat ta quay lai, nhung
khi t6i toi @6, du vai tiéng vira r6i chting toi khong thay ai, ban do da bién mat. T6i noi gian
v6i chinh minh. Khong gi thay thé dugc ban d6 d6 va né sé gitp ich ca 16 trinh bén ngay
toi, cho dén khi chiing t6i toi dugc Betla.

Sau d6 ching t6i phai di tiép ma chi phé mic cho con duong. Thyc ra nhu vay lai thoai
méi hon, va khi tAm tri t6i lang tinh va quén dugc chuyén mat ban d9, t6i thay con binh
yén hon nhiéu. Duong nhu su tin tuong cling c6 hiéu nghiém d6i vai 16i di. N6 ré vé phia
nam nhiéu hon va rong ra, roéi dvong nhu chua gi ching t6i da téi mot duong nhya nho dan
dén Chatra, diém dung chan da dinh cho t6i hom 4y. C6 mot bai hoc dau d6 duoc rat ra sau
chuyén nay.

AJAHN SUCITTO

Hoang hon... bao gio chiing t6i cling téi d6, cudi ngdy, danh 18 Tam Bao. Di tiép, khong
phai di tdi, 1a Pao. Nén chting toi di vao tinh ling, bang cach c6i maé voi Phap Tanh va dé
n6 dua minh di.

Dting lic dang thi, Pao tha chting t6i trén con duong rai da dan dén Chatra. Chdng toi
ngdi trong mot vat cAy bui roi bay ban tho nhé véi Mahakhanti va nhang nén. Khi chiing
t6i dimg 1én lai thi @3 dém, va may cot d4 bén duong than nhién cho chting toi biét con bay
cay s6 nita 1a dén Chatra. Vi su thu thai sau hoang hon, chting t6i ct budc, nhung mai
duoc may phit thi ¢6 mot xe may nho tir huéng Chatra di ngang, quay dau dung lai. Lai
mot nguodi ban nita dén; d6 14 phan sy cta anh ta. Chi can vai chir thi hanh khach cua anh ta
da tut xudng rdi Nick va t6i tréo 1én, bAm vao nhau nhu hai con coc dang giao phdi. Va thé
1a ching t6i dén mot khach san nho ¢ Chatra.

Phong khéch san nho bé va khong c6 cira s6, nén ching toi ra phé tan bo quanh may
gian hang va mit tién quan dé mo, nhiéu gia dinh ngdi bén ngon dén bao 1am hang hoa,
cho dén khi khéng con du st tinh tio nita. Sang ra, ching t6i khoi hanh muén, va khi
cling da bat dau di, ching t6i dimg mua mot noi day tron dé nau nude va mot ca thép cho
toi. Ching t6i mong sém duoc ha trai ngoai troi.



L6 trinh tryc tiép dén Lowalong, diém ding chan ké tiép, 1a qua con duong dat tir duong
cai di vé ddng huong tay vai cAy s6 phia nam Chatra. Chiing t6i van con mot ban do so sai
vé mién nam Bihar, n6 cho thiy con duong dit nhung khong c6 lang mac. Vi vay, gan trua
khi t6i nga r&, chiing t6i di quanh co vao lang khat thue. Mot nguoi Hbi gido rau bac,
Mohammed Ali, moi chiing t6i vao. Doi lam phu khuan vac ¢ chg Calcutta - 44 nam ca
thay trude khi vé huu - cho 6ng su thong thao doi séng va vin hoéa vuot ra khoi pham vi
lang. Nha nhin va bang tiéng Anh can than 6ng don cho ching t6i thye don thuong 1¢ 1a
com vé6i dhal®, rdi kich liét can di duong dat. Ong ctra ngoén tay ngang cd hong @ nhan
manh. Con moét cach nita: di tiép duong cai vé huéng nam roi theo mot duong cai khéc vé
huéng tiy bac dén Lowalong. Gom hai canh ciia mot tam gidc ma duong dat tao nén canh
huyén, né xa hon nhiéu, nhung chting t6i c6 thé dén xe bugt.

D6 12 mot bai kiém tra, nén ching t6i phan van. Chl’lng toi cho xe buyt ca gi(‘)’ Cubi
ciing c6 dim chiéc xe buyt lu6t qua ma khong ding. R rang do khong phal ngay 6[1 Xe
buyt. Ching toi hoi y y mot nong dan map map khong lam gi cu thé trong sin sau gan do.
Ong nghi di duong dat s& khong hé gi, muoi 1dm cay s thi toi Lowalong. Véy c6 nghia la
néu rao budc ching toi sé téi noi trude khi troi toi...

Mot thang trude thi khong phai nghi ngoi gi chuyén do, con gio thi cing khong lam sao
nghi suy dugc. Chung t6i le lang 1én duong. Puong di quanh co qua phia sau vai néng
trang - may nguoi ltia gia stic 1am 1i dua mat nhin theo - r6i tao thanh 18i trong viing cay bui
phat trién thanh rung cay truong thanh. T6i ctr niém di niém lai danh hiéu 28 vi Phat trong
dau, ching t6i di khong nghi.

Pén 5 gio chiéu thi ching t6i toi mot noi ky diéu ngay gitta viing ring. O Lowalong,
rimg 1o rang 1a than tién. C4c than ho ménh cua rimg c6 tim bang son bén ngoai cin nha
gd bén ria khu dinh cu nho bé: “Néu cic ban khong bao vé t6i thi viin hoc, than thoai va vin
héa An D6 sé nhat nhéo - Rung,” tim bang ghi. Yéu tinh trong viing thi c6 thé biét kha kh4
tiéng Anh nhung khong biét rang chang méay nguoi dan dia phuong hiéu chir ndo (trong
tam bién d6). Nhirng ngudi bao vé ring ciing da rat di khoi nha nghi dang sau tim bang;
tinh trang cho thiy n6é ching may khi duoc diung. Chdng t6i mo ra duoc nguoi gac cong &
nha bén. Anh ta d& mén, va sau khi ldy 1am la 1a chting t6i thoat chét doc duong, thuong
cho tinh bén bi ctia Nick bang cach quét tude, gom chit cii nhém 10, va pha tra.

Hom 4y 12 méng mot, ching t6i lai dang ¢ giira 10ng ring tinh ling, dwoc mét minh mot
nha: con hoan canh nao tuyét hon dé thién ca dém?

Nay Ananda, nhitng gi vi dao su can phai lam, vi 10ng tir min muu tim hanh phtc cho
cac dé tir, nhimg diéu ay da dwoc Ta lam, vi 10ng tir man cua Ta d6i véi 6ng. Nay Ananda,
day 1a nhimng gbc cdy, day 1a nhitng khoang trong. Hay tu thién, ndy Ananda, chd c6 phong
dat, ché c6 héi han vé sau!

Nhung mia mai thay: hai ngay di bo dir doi da lam tiéu hao nhiéu ning lugng dén muc
chi ¢6 sttc manh y chi mai giap t6i tiép tuc nhitng cir dong ngoi va di. Tha vét chit stre luc,
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t6i vira bude toi budce lui vira tung cic doan trong Gigi Bon (Patimokkha). Liic nira dém, khi
khong con tinh tdo dé cam thay 4y nay vé chuyén doé nita, t6i lui vé ngu. Ngay hom sau, t6i
quay lai véi viéc khau va.

Thién ca d&m 1a mot trong cac thuc hanh t6i 1am tir nhimg ngay dau di tu. O Thai Lan
chuyén db rat hop Iy. Ngay néng dén muc hau nhu ca budi chiéu téi hoic ngi hoic trong
mot trang thai Iir dr mo h6i nhép nhép. Sau s4u gio chiéu, 160 nung nguoi lai thanh mot
nhiét d6 chap nhan dugc va ta da cé thé ngoi thang. Nén d6 1a lic t6t nhat dé thién: khong
c6 ai xung quanh, va t6i thuong moét minh tiép tuc hanh thién cho d@n binh minh, trude
khi ra ngoai khat thuc.

Vé lai Anh, t6i phat hién ra rang nhing buéi thire @@m nay 13 mot chuan muc duge ton
stng cia cac thay tu dao hiru méi. Trong chuia ¢ thi tran tdi séng truéc day, chi co thay tru
tri v6i vai ty kheo va ni su hanh thién; t6i dwgc dé tu hanh thién moét minh ¢ khu vuc riéng
biét trong chuia. Khong c6 chuan myec thién nhém hay riéng 1¢ ca d@&m; chi c6 cam giac nhu
d6 14 diéu nén 1am. Song trong cAc ting vién cua Ajahn Chah, mét trong s6 d6 1a ngdi nha
nho c6 san thuong cua Ajahn Sumedho ¢ London, thirc ca @m 13 phan sy hang tuan vao
nhig dém mong mot, ram va dém tring khuyét. Ai cling phai tham gia trong mét nd luc
nhém tyu trung lai 1a ng6i véi nhau trong phong tho. Truyén thong thién 14m nhan manh
viéc ha quyét tAm roi nhan nai chiu dung bat ctr gl nay sinh trong chuyén 6m dau hay moi
mét, nén thire ca dém 14 mot trong tAm cho kiéu tAm nguyén do.

T6i mai bude vao con duong ty kheo thién 1Am nén ham hé hoc. Canh mét minh &
phuong T4y trong khi ¢ gitip ngudi me chiu tang giai quyét viéc thira ké cua cha va xu 1y d6
dac c4 nhan t6i dé lai khi bén nim trudce lia bo ngdi nha dé di lang thang, 1am day 1én
nhimng 16¢ xo4y hdi tre va x40 dong. Toi c6 nghe vé mot ting vién nho & London va timg gap
Ajahn Sumedho ¢ Thai Lan; duong nhu d6 1a nhimg cong rom du chic dé nam lay. Chi vai
ngdy sau, toi da xin luu lai ky an cu Vassal® ba thang t6 chire tai Oaken Holt, mét dién
trang & Oxfordshire. Di nhién t6i s& phai diéu chinh lai cho pht hop véi chuan muc trong
cAc ting vién ciia Ajahn Chah, nhung tra lai ngon con cong dong nho bé thi than thién.

That lang ting khi nhan ra, t6i biét that it 6i vé Tang Luat ma ho rat thanh tam. Chang
han, thay cfi cia t6i cir khing khing bao t6i nhan tién thién ha cing duong dé mua d6 ding
can thiét: xa phong, duong, va tham chi ca sa. O day, ho khong chi khong ding tién ma
thay tu con phai tir bo bat ctr gi dd mua, hay tham chi c6 thé do mét thay khac mua cho. Vi
vdy ma ca sa cta toi phai 1én duong. Ho cho t6i vai ci diing roi qua nho so véi ¢d toi; mot
cai da bac théch thanh ra mau nau hong, ci kia mau vang bac trang. Khi di trong gio,
trong t6i nhu con hoang hac sap bay. Nén t6i nghi tot nhat 13 ty may ly. Suy cho cing, tu
may ca sa cho minh 1a mét phan trong tu hoc: né c6 nghia 1a ta chim lo do dac c4 nhan
don so cua ta thay vi xem nhu duong nhién ma c6. Nhung con hoc may! Hét may ngon tay
va ngon cai, toi la nguoi tu duy, khong phai nguoi hanh dong.

Tuy nhién, thién ca dém 1 tht t6i lam duwoc, nén nhing buéi tinh toa nay c6 tac dung
chuyén huéng cai nhu cau cam thay minh dang theo kip moi nguoi. Nhung may dip nay
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khong c6 chut gi vui; va ¥ thiae nghia vu con c¢6 nghia 1 himg thi va sang kién cua riéng toi
da can kho. C4i ldc trudce timg dé dang gio tro nén kho khin, nhung t6i 1ap luan rang
truyén théng thién 14m 1a truyén thong khic kho cho nhimg nguoi thanh tAm, nghiém tic.
Kha ning cam chiu 14 dau hiéu cia ty kheo tét. Suy cho ciing, mdi ngdy chting t6i chi &n
mot bita don vao binh bat, chay nhio ra véi nhau thanh mot khéi khong hinh thu duong
nét. Song vi day cling 14 cai t6i da ty ¥ mudn 1am ¢ Thai Lan, t6i phai nhan nhimng thuc
hanh khic kho khac nita dé cam thiay minh khép véi mot Tang doan nhiét tAm. Cai kho
nhat 13 chiu dyng viéc khong duge nam xudng trong sudt ba thang an cu Vassa, nhung khi
tiép dén 1a mua dong, khoac tim ca sa phong phanh véi d6i xing dan ho ngdn trong nhitng
vong khat thuc dai qua tuyét tu né da 1a thyc hanh. Va gian kho6 dem lai dao hanh - t6i 1a
mot ty kheo tét: mot ty kheo cam chiu, mot ty kheo khong doi hoi gi.

Dan dan t6i nhan ra, chinh Ajahn Sumedho cfing c6 mot thai @6 hiéu biét hon vé tat ca
nhiing diéu nay. Thay duy tri c4c tiéu chuan dhutanga co ban nhung cin nhac rat nhiéu veé
dung dich: thay thuong xuyén nhan manh muc dich hanh tri 1a tim thay su an lac trong tAm
nho quan sat rang moi théi quen, niém tin, va trang thai cua tAm déu c6 ban chat sinh diét.
Néu tAm vudng mac, ta c6 thé c¢b gang thuc hanh dhutanga dé khuyén khich sy xa bo,
nhung ciing c6 khi tir tAm, hay sy nhin nai, hay khong qué chéap thu ¥ kién cua ta c6 thé sé
hiéu qua hon. Thay thuc 1ong thich thién va hiém khi c6 vé ty ép uong, nhung néu can thay
cling c6 thé thic ép. T6i thay an tuong 13, muia ddng ching téi séng & Oaken Holt, khi
tuyét chat day, thay thuong phoc ra khoi tai ngi ltc 4 gio sdng, nhay vao trong tuyét, cha
x4t tuyét 1én nguyec tran. “Thay rat ghét bi lanh,” thay giai thich, “va c6 gi trong thay mudn
cuén minh trong ti ngn.” Song mot dip khéc, thay nhe nhang giéu truyén thong kho hanh.
T6i dang o trong am thién thi moi nguoi dem lai may tAm man dé treo & mat kinh trude -
vira dé duoc riéng tu vira dé cach nhiét. Thay bat tay vao treo man voi t6i va mot thay tu
khac phu mot tay. To6i dé y thay thay phai ruén ngudi méi téi thanh man, chi vira tam voi.
“Sao thay khong dung 1én ghé nay di, Tan Ajahn?” t6i mao muoi, dinh day cho thay cai ghé
dya gan d6. Thay hoi quay dau nhéch miéng cuoi: “Pay 1a truyén thong dhutanga, Sucitto
a: bao gio ta chang 1am moi chuyén theo cach khé khin hon.”

Thay rat dé mén. Thay lu6n c6 thoi gian cho bat e ai t6i, va luén doi xir véi toi tir té, ton
trong. That ngac nhién khi nghe thay né6i rang mot trong nhiing viéc kho6 nhat cua thay 1a
lanh trach nhiém déi véi mot Ting doan khi ma thay thich duge mot minh hon. Thay giai
thich rang, sau 5 nim song v4i Ajahn Chah, moi thit da xoay chuyén trong thay. Thay hanh
huong dén An DP9, r6i trong thoi gian d6, thay suy ngdim doi minh va long ding trao mot
tinh cam biét on dbi v6i su phu. Trong khi trudce kia, thay van luén nghi vé minh va cai thay
mudn dat duge trong thién, thay muén c6 hoan canh 1y tuéng khi ma moi tha don sin tién
cho thay réi thi thay sé duoc dé yén than, & An Do, thay da quyét dinh vé lai Théi Lan va
ngo 161 phung su su phu. Viée thay 1anh dao mot Ting gia ¢ Anh thue ra 1a theo quyét dinh
ciia Ajahn Chah nham d4p lai ¥ nguyén cua cu si muén ct dén cho ho vai ty kheo Tay
phuong.

Tam guong cua thay chtr khong phai cac thuc hanh dhutanga 1a ci dahinh thanh nén
kinh nghiém tu hoc 1én nhat cho t6i. Thai do nhiét tinh tur bi va bao la cia thay méi thuc la



cai nudi dudng tAm hon t6i. Kha ning dam nhan nhimng thyc hanh khic khé va phan su
(tham chi dén muec tir vi dao) 12 mét phan vén c6 trong ban tinh téi. Vi téi, gia trj cua
truyén théng thién 1am 13 trai tim xanh va sy diu dang cta nd, yén tinh va ty nhién, 1im
tim anh sang. Khi budc vao do, toi biét doi séng quan tuong 1a doi séng cua cai dep thanh
tinh nhung day strc séng.

Niém vui va su sang tao dé6ng mot vai tro trong doi séng cua cac ty kheo thién 1Am nay.
Mot sb 1a tho thi cong kh4 tai ning. Ajahn Sumedho ciing tu 1dm mot c4i nap dep cho binh
b4t ciing céc tii nho dung d6 ding c4 nhan can thiét bang chi va cAy moéc théu. Thay xem
d6 1a phan tng chu d4o dap lai mot nhu cau, mot sinh hoat c6 thé thuc hién bang sy tinh
giac cham cha sang to.

CAc ty kheo cap dudi phai hoc cach ty may ci sa nhu mét phan trong tu hoc. Chuyén cian
lo nhirng viéc thye tién 13 sy cAn bang t6t cho nhitng ai ma néu khong nhu vay thi sy noi
quan va tinh 1y tuong c6 thé 1am ho tré nén 4m anh. Va diéu d6 c6 nghia 1a ta chim lo cho
nhiing d6 diing c4 nhan don so ciia minh; ta khong xem ching 1 duong nhién c6. Toi phai
may hai tim ca sa 16n mic ngoai: uttarashanga va sanghati. It ra téi ciing c6 thé dung
may may, nhung ndi chan ngan vi ctr Jam gay kim, 1am miii chi cing khong dang cach,
khau duong néi khong diang, va phai thao ra lai hét khién t6i néi cau. C6 ltic tdi nghi minh
khong 1am duge. Toi ngdi bét xuong san véi tam ca sa do dang trong tay va nhin vao céi vo
vong. Su kém coi d6 1am bat 1én mot tiéng kéu tir trong long - khong thé tiép tuc, khong
biét phai tiép tuc thé ndo, nhung can phai tiép tuc. Ngoi d6, t6i nhan ra, “day 1 noi minh
dang c6 mat.” Mt troi soi qua cira s6 va moi thir d3 xong. Téi dung 1én, lay cai may may,
triu mén lau chui sach s&, réi thu don ngin nap. Toi quyét tAm s& 1am theo c4ch nhu vay:
mdi ngdy cai lay may may roi thong tha 1am ting thtr mot. Va néu t6i c6 mat ca gio ma
cling khong may duoc gi thém cho 4o ca sa thi ciing t6t thoi, téi sé don dep, triu mén lau
méay may, va lay né nhu thay minh.

Cudi cting, may tam ca sa cling da xong. C6 mot chuyén, can phai nhudém ca sa, ma téi
thi biét gi vé chuyén d6? Can mau? Cai gi vé chuyén diung nudc dai ctru cit bAm trong tri
t0i, toi cling thuong nghe chuyén ding muébi, hay gidm? Cho chic an, ca tuan t6i gom nudc
tiéu ctia minh va ndu may tim ca sa trong nhiéu dung dich khac nhau 14 thuéc nhuom,
nude tiéu, mudi, va gidm. Nha h6i nhu nha xi trong xuong c4 va phan kho. Thé 13, mot thoi
gian sau, may tam ca sa da xong - trong d4 mot cai thanh mau vang chanh con cai kia mau
6 liu sam. Nhung t6i cam thay kha hai long vé minh (mic du tir iy may ty kheo kia, mot
cach y nhi, thuong may ca sa cho t6i). Quan trong hon lam ca sa la tim cach trir diét cai tao
nén kho cua riéng t6i. Chi khi d6 4nh sdng méi chiéu qua.

Viéc giai quyét cai ganh ning hién tai cia minh 14 mét ti xach may hong 1am t6i nho
dén cai doi hoi phai bét cing thang vé chuyén téi duoc noi nay noi kia ma thay vi vay hoan
hi va cht tAm tung khoanh khéc vao buée di. Van dé 1a nhip diéu déu déu t6i can cho su
dinh tAm d6 khong khop voi nhing cai that thuong cia An Do ciing nhirng con boc phat
sinh lyc va hung tht that thuong cua Nick. Chang t6i du tri1 1a mot chuyén, nhung rdi bude
phai xuat phat muon nén héi ha di, roi anh ta lai muén la cad ngam canh vat, r6i ching toi



lai 1én duong mot 14t - cho dén khi t6i nhan ra anh da dimg mét quang diang sau nghién
ngim ban do, hay mot nét canh vat, va chi truong d6i huéng. Cai nhip diéu nhat gung nay
thuong tiép dién cho dén khi, dau d6 cudi chiéu, chiing t6i nhan ra minh con mét ching dai
nira phai di, va nhiéu kha ning s& két thic ngay trong tinh trang kiét sire té dai. N6 luc toi
dung dé déi pho6 chuyén nay 1a nd luc c6 sy cuong quyét lanh lung dang ngai.

Thé 13, gitra rirng sau nay sinh sy chon lya sau ciing, cai duy nhat dugc viée. Phi 1.
Truéce hét, @6 chi 1a 1én tiéng kéu ca, d6i khi phi 1y, va khong phai lic nao ciing lanh lung;
va van dé khong phai 13 c6 cu tra 101, n6 chi cho thay cudc gang g6 ma canh bi ach vao
nhau doi hoi. P6 ciing 12 mot phan trong truyén thong. Cach xiy dung TiAng gia ma Ajahn
Chah nhan manh 14 song v4i nhau cho dén khi ta 1am cho nhau néi dién 1én - bay gio céi gi
d6 sé& nay no, di n6 co6 vé roéi ram thé nao.

NICK

Chting t6i van con e so khi qua ring, nhat 1a ltic di ngang may nguoi cam riu, nhung ngay
ca trén duong tir Chatra dén Lowalong, ndi so ciing da voi b6t, tham chi t6i con ddm ra
thich kinh nghiém nay. Khi qua rimg, chting t6i thuong di vao di ra may khoang riung thua.
Nhiing chd nay c6 thé kha tha vi, canh vat nhap nhé cé ciy to va nha vach dit quét voi
trang lop mai ngdi cam. Nhirng khoang rimg thua nho hon, chi ¢4 didm ba tap nha, 1a tuyét
hao nhat. Bao quanh van 13 rimg truong thanh, nhung t6i con duoc thay 16i song cia nguoi
dan - trong trot vu mua, lugm cui, va chin tha gia stic trong rung - chic chin dan dén kiéu
rimg thua ké tiép ching toi s& di qua. Ching rong hon, van c6 cay truong thanh lac dac
diém canh vat, nhung bao quanh 14 viing cay bui bi dén ha. Nhitng viing bi phat quang 16n
nhat c6 cai vé nhu hoang mac véi dat trong kho can day soi d4 va cay bi dén coi coc. Pau
dau chting t6i cling nghe tiéng riu thinh thich va chiéu dén thay ho vé cling ting bo cui
trén dau, lia dan gia stc deo chudng lanh canh 1am trang stre. Dan da rimg sé mat sach;
con ngudi sinh s6i nay né, mot khoanh phat quang nhoé rong dan ra, ngdy cang c6 nhiéu
ngudi vao rimg, cho dén khi cudi ciing khong con lai gi.

Canh vat 1am t6i nhé mién nam nuéc Phép, nha cira mau tring va cam c6 cira s6 cao va
mai ngoi, mit troi chdi 10a, cy cbi lac dac. Ngudi dan khic véi nguoi ¢ dong bang: ho dé
dit hon, thong dong hon, c¢6 phuong phap hon trong dong tic va khong hiéu sao dé tinh
hon. Da ho cling ngdm den hon, va ¢ ho c6 vé gi hoi gidng dan ban x& chau Uc. Ho 1ay nuéc
dudi giéng sau. Pén dau ching t6i cling thiy c6 giéng nudc véi cai ma Ajahn Sucitto goi 1a
mi-crd cay: nhiing ciy sado that dai chit trong ring, quay quanh truc, c6 khéi dat sét to
ning gan vao mot dau. M4y cai nay thuong o trén cao cho kéo day thung va x6 16¢ boc nude
& dau kia lén.

Ho can nudce d6. Mic diu gan day c6 mua, quang canh van cd vé rat kho cin. Pa la
granite cat do, con dat trong thi xau va ngheo nan. D6 la ly do vi sao nhirng viing nay
thuong bi bo lai lam rirng ram.



Hét Lowalong thi ring kha hon. Thi thoang chung téi di ngang nhitng chd gian doan
gitra cay cbi c6 con dbc nén c6 thé nhin ra qua tan ciy. Nhitng chd nhu vy c6 nhiéu kha
ning ta s& thay dong vat hoang da, nhung Ajahn Sucitto mién cudng ding, nén téi thuong
chi nan na duoc vai phut. D6 13 cach coa thay; thay chi thich dirng vao nhing gio nghi déu
dan sang chiéu, nén khi chiing t6i nghi, noi @6 chi tity vao chd ching t6i téi. Toi thay
chuyén do that dang thit vong, ma né da nhu vay hau hét chuyén hanh huvong, nhung gio
day chting t6i vao rung that roi thi chuyén do lai dic biét kho chiu. T6i mudn cho téi noi
nao c6 quang canh dé ngam thién nhién, nhung véi Ajahn Sucitto thi d6 1a chin gio, va dé
12 khi chting t6i dirng lai nghi ngoi, giita chuyén cudc bo budi sang. Ching t6i c6 ¢ dau di
nira thi cfing tot roi.

Duy chi mét 1an t6i xoay xé dugc ngam thién nhién 1a ¢ Chatra, ltic ay t6i bo di mot gio,
bing qua dong lic tinh mo trude gio #n. Chim dé giun tir dudi chan tda ra bay theo hinh
chit chi qua nhirng canh dong mat hat; mot dan may con choat bung xam ctng choat 16n
dang tim moi & mot viing nuée can, va mot hang déi chim nhan dau trén duong day dién
thoai. Pén gan hon thi téi thay chdng 1 chim nhan dit do, ng6i san sat nhau, riu rit, mau
sac den, trang, d tao thanh hai cip duong song song.

O Lowalong, toi thu bo di dao 1an nita, 1y ¢ c6 it thu phai dén buu dién giri, nhung
Ajahn Sucitto muén di ciing. Tdi nghi thay chi ¢ té ¥ than thién. Chang t6i cing tha bo
xuéng duong phd bui bam, thé roi trén duong vé, téi budt miéng noi gi d6 vé chuyén mudn
vao rung ngam chim roi dé thay di mét minh ching cuéi. Nhung chuyén d6 c6 vé khong
phai nén t6i khong néi thém gi nita.

Chting t6i rat gan nhau, nhung chiing t6i 1a hai tinh c4ch that khac biét c6 nhirng méi
quan tam rat khac nhau, t6i thi tap trung vao thién nhién, canh vat, va nguoi ta str dung né
thé ndo, Ajahn Sucitto thi quan tAm dén tAm va cai khuyén khich nguoi ta trong tu hanh.
Trudce kia, khi chting t6i di qua déng bang, t6i buc thay vi muén dung lai tro chuyén véi moi
ngudi. Gio thi t6i bue vi t6i mudn ding con thay lai muén dan bude.

Tb6i da thir ndi bong gié vé chuyén ngim canh, hay nghi ra nhiing céi ¢ dé di tiép khi
thay dé nghi dirng ¢ dau do té nhat - kiéu goi ¥ ma hau hét moi nguoi s& hiéu - nhung chang
4n thua. Cuéi ciing sau khi lai nan n4 6 mot dia diém c6 khung canh tuyét voi ma Ajahn
Sucitto vira di thang, t6i di tiép thi thdy thay ngdi ¢ chd dang 1a chang ra 1am sao, bén mot
cung duong rat binh thuong. Lan nay t6i thir phuong cach tryc tiép. “Bhante, ta lai vira di
qua mot diém dung chan tuyét voi. Toi rat thich ding ¢ nhirng noi nhu vay. Téi thay dung
chin o dau tir té 1a chuyén rat quan trong; toi thich canh vat. D& thay dong vat hoang da
hon. Thay vi véy, ta lai dimg bét ctr dau ta toi ding chin gio sing hay ba gio chiéu. Lan téi
ta ding ¢ chd nao c6 phong canh dugc khong?” Cau d6 thét ra cling cam xdc don nén vai
thang qua, va thé 1a n6 gy mot tac dong la thuong. Ajahn Sucitto ling nghe véi ci vé bat
chot ngo ra, rdi lo ling kho so.

Tbi vira c6 mot kham pha quan trong. Kiéu giao tiép y nhi c6 két qua véi hau hét moi
nguoi - boéng gid, n6i dua, nhirng thir dai loai nhu vay, va ca bat ky kiéu 16i kéo nao t6i c6



thé thu - khong 4n thua gi voi ban duong cua toi. That ra n6 thuong cé chiéu huéng phan
tac dung; “con trau” trong thay tro nén cimg dau va khong chiu thay doi. Nhung néu toi
thang than giai thich véi thay cai gi qua thuc anh huong dén t6i thé ndo, né sé cham dén
long tir bi cua thay, va thay sé thay d6i hoan toan cach cu xtr. Sau con boc phat cua téi thi
Ajahn Sucitto 1am du cach tim nhitng chd dimg chan ma thay nghi at 14 t6i thich. N6 giong
nhu mot ¥ niém méi mé chot 16e 1én trong thay. Thay thuong ding dau d6 va uém xem do
c6 phai kiéu chd t6i muén no6i khong. Chuyén do that tir té, du 1a thay chua hiéu hét ¥ -
ding dé dung bira trua noi mot khung canh c6 dan trau va vai canh dong cay bui.

Khu rirng budi chiéu @6 1a noi tuyét voi nhat chiing téi timg di qua cho dén nay. Con
duong ngoan ngoéo qua nhirng dam cay truong thanh, thinh thoang méi c6 mot khoang
rimg thua nho. C6 vai loai cy khac nhau. Vién si quan kiém 1am ¢ Barachati da cho ching
toi biét rang rimg nay da s6 1a cdy sala, va nhiéu noi d2 ting c6 rat nhiéu cay go téch va cay
keo. Moi cay ching t6i di ngang déu dang trong giai doan dau sinh truéng, cao nhung van
con non. Han rimg da bi phat quang lay g6 x¢é vao thoi Anh cai tri va tir d6 3 moc lai. Tuy
vay, chi c6 it dong vat hoang da. Mic du tir sau Khu bao ton Pong vat hoang da Phat Co
Pam thi ching t6i da khong con di ngang ai c6 sing truong nita, nhung t6i biét chic sin
ban van dién ra ¢ day; ring c6 mot vé im ang khong duoc tu nhién.

Dén ltc do thi ndi so theo cliing ching t6i hau nhu da khong con. Chiting toi bat dau
thay thu thai hon va tha than trong viing ring vang thay vi héi ha di qua. Viing dat chay
thap xubng vé phia nam duong ching toi di nén thinh thoang cho ta thoang thiy mot
khung canh dep mat. Chting t6i di xuéng dé bing qua mot con sudi va dang tréo 1én lai.
Con duong vong tro lai cit chinh né va toi leo 1én bo dét thi thay mot khung canh rong
nhin qua tan ring bao la vé nhitng ngon doi xa xa. T6i c6 thuyét phuc Ajahn Sucitto 1én
ngam, nhung thay mién cudng. Toi biét thay khong himg thd ngam canh, nhung cai nay
dep qua nén t6i mudn chia sé. “Bhante oi, ddng xem lam, ma 1én d6 ciing dé 1am.” Nhung
thay khong dong long. Sau do, khi ching tdi di tiép, toi hoi sao thay hirng ho voi canh vat
nhu vay. Thay tra 161, kh4 bén 1én, rang thay khong thay dugc vi khong dem theo kinh!

T6i quén 1a thay thuong deo kinh; thoi téi méi quen thay thi thay deo kinh suét. Thay
giai thich raing may nim trudc, thay da chan né roi. Thay bi can nén chi thay duoc 1o mo o
xa, nhung da quyét dinh 1a chuyén d6 khong quan trong. Mot thay tu da lia bo vat gi6i thi
cin ngim canh dé 1am gi? Nén thay cling khong thém dem kinh theo chuyén hanh huong,
suy cho cling né dau phai ky nghi. That la 14 t6i lai quén, vi kinh 1a mét phan r6 rang trong
ky e toi ¢ vé 1an dau gip thay. P6 1a tai Oaken Holt trong ky an cu mudi ngdy Ajahn
Sumedho huéng dan. Con bén thay tu Ty phuong nira tham gia, sudt ngdy ngoi ¢ trude va
gitp din dit budi tung sang chiéu. Tat ca déu ngdi that tinh ling trong tu thé thién thiang
tap va o ho c6 mot vé thu thai nhung dinh tinh. T6i thay rat 4n tuong. R6i con mot thay tu
nira. Ching t6i chua hé thay thay iy trong ky an cu, nhung thinh thoang t6i phat hién thay
trong khuo6n vién hay quanh quin sau nha chd dén gio &n. O thay hoan toan khong c6
phong thai d6. Thay c6 vé ling ting, con ca sa cta thay c6 vé bat 6n - thay mic khong dang
cach con ca sa thi c6 mau ky quic. Thay con c¢6 geong mat tréong méo mo khac thuong véi
miii gdy, ring khénh, va deo kinh.



Trong lan di bo nay, chiing t6i ¢6 dip tro chuyén vé quing thoi gian 6 ¢ Oaken Holt.
Thay ké t6i nghe ban dau, thay hiéu sai truyén théng dhutanga, tuéng ¥ niém nay chi l1a
1am cho moi si kho khin hon. Thay 1am t6i cuoi khéng kim lai duoc khi ta mua hé @6 thay
c6 phat nguyén dhutanga ciing nhu thye hanh 1oi Phat khuyén uéng nuéc tiéu nhu thude.
Puc Phat chi khuyén 1am vay khi khong c6 thuée men nao ca, nhung khi moét nguoi khach
mo&i khuyén “liéu phap nudce tiéu,” mot sb thay da thir. Ajahn Sucitto quyét dinh 1am vay
nhu mot phan cia ky caim thue muoi ngdy, va thay phat thé uéng hét! Thay khéng nhan ra
rang vé mit thé chat thi diéu d6 1a khong thé. Moi thir thay udng, ké ca nude tiéu, lai di ra
thanh nuéc tiéu, va thé 1a phong thay ngay mot nhiéu chai lo dung tht d6 cho dén khi trén
san hét chd con thay thi b tiéu chay kinh nién. Mdi dém loang choang xuéng nha vé sinh
khong biét bao 1an, cudi ciing thay méi nhéan ra chuyén nay khong thé nao ding duoc!

D6 ciing 1a khoang thoi gian c6 ¥ nghia trong doi toi. Pén ltc d6 thi téi da v mong véi
truyén thong thién ciia Goenka. Dén bao nd luc vao ky thuat nhu vay c6 vé khong 6n. Dan
da t6i chi thich ngoi thién, ling nghe sy tinh ling va cach no v& tan theo mot tiéng chim
hét. Vay 14 t6i bo di tim dén mot chia Thién tong, vi ddng ra ho chi thyc hanh tinh toa. T6i
thich thién nhung lai khong thich ky luat - chtng t6i bi ray la vi ngoan canh. Nén khi nghe
s& c6 ky an cu do Ajahn Sumedho day thi t6i ding ky. D6 12 mot phat hién. Thay bat chiing
to6i dung du cac kiéu ky thuat thién ma cfing khong c6 ki thuat ndo. Cai quan trong 1a thim
do ctia cad nhan ma khong phai ki thuat, va thay giang bang cai nhin thau suét vao nhiing 1¢
thoéi cua tam ma trude gio toi chua tung duoc nghe.

Tir d6 t6i ngdy cang thém gan bo véi Tang gia Thién 1Am ¢ Anh. D6 ciing 1a ltic toi quyét
dinh nhan dé nghi hoc bong tién si ba nam vé sinh thai hoc thyc vat tai Pai hoc Newcastle.
Qua la phu hop, nghién ctru sinh thai hoc thuc vat va gitp strc thanh 1ap Tang gia Thién
lam.

AJAHN SUCITTO

Hét Lowalong thi mau xanh thim tham hon. T6i cam thay thu thai hon va long c6 vé da
ling tinh; khong c6 ban d6 hay 16i di thay thé 1am xao 1ang sy dinh tAm vao buéc di. Ching
duong dén Panki dugce udc luong chua téi ba muoi cdy sb, 1a mot ngay di bo thoai mai.
Ring ram hon, mic di vin chua xtmg voi hinh anh “rimg gia” toi thy trén TV. Thuc ra, nd
con khong ram rap bang mot viing rung cay 14 rong lau doi ndo d6 & Anh. Nhung ¢ d6 co
bau khong khi tuyét voi ciia bong téi va Anh sang, cia mau xanh chimg t6 né cé thé khoac
biét bao hinh thé kh4c nhau, va cta cai toan ven su séng. Ctr ding lai ngam ting nét riéng
biét cua né thi ta s& bi gian doan - gan giéng nhu tut xuéng con ngya ta dang cudi dé ngay
nhin khuyu trén méng né - nhung t6i dang c6 gop ca Nick vao nhu mot nét thién nhién ma
toi s€ phai thuan theo.

bén giira chiéu thi chting t6i dang tién dén bia mot viing cao va nhin xuéng dong bang
vé phia tay. Trong anh duong l6 mo, n6 trai ra moi goi mét cir chi don chao, roi khi xuong
tdi, 161 di dan dén mot con s6ng can rong 1on gitp lir khach, trau, nong dan moi mét khap



An D¢ tuoi tinh. Tham chi may xe tai 16n ciing chay xudng séng tim; tai xé, khé xan trén
bap vé, ding bén con quai vat do s6 doi sach hai bén hong xe bang chrome va trang tri phu
hiéu, cling triu mén nhu nguoi cdy tam cho trau cia minh. Chang téi ciing ngdi bén dong
song ngam cai am udt va dong chay cua no.

Pho chinh ¢ Panki c6 mui nhu con dé gia. Trung ty Singh, ngéi ¢ biang ghé don so nhin
bao quét ca con duong, vdc nguoi tron tria va cung cach cuong diéu, ro rang 13 chiia té viing
ndy. “Ta udng tra da roi n6i chuyén sau.” Tra xong, anh ta di lai chd xe jeep, ra 1énh cho vai
ngudi qua duong day cho may no, réi vay ching tdi ngoi vao sau.

Bang sting truong lach cich va ban tay deo ging trang vut chao khi xe jeep toi tru s¢
quén va nha chi huy ra. Nhan vién mic dong phuc ho cung bat dau ling xing. Chiing toi
duoc thu xép cho ¢ trong nha gé dak@ déi dién, va bao vé c6 vii trang dugc cit dit xung
quanh dé bao vé ching téi - nhu ho bao vé phan con lai Panki - truée cac bing tho phi
“Naxalite.” An toan bén trong réi, trung ty Singh, di cting v4i 6ng chu tich quan ciing to
béo nhu vay, x4c dinh cic nhu ciu cua ching t6i (“Chting t6i mudn in sang
moénparathal®,” t6i chua kip ngin thi Nick da néi. “Khong thanh van dé!” ho tra 161 oang
oang) roi dén viée quan trong 1a xem lai 16 trinh cua ching t6i c6 lién quan dén Naxalite
khong. R6 rang 16 trinh chting t6i dy dinh ding huéng nam dén Betla 1a khong 6n roi; 16i
d6 chay thang qua lanh tho Naxalite.

Nick phan dbi cing v6 ich, canh sat khong chiu nghe - Naxalite dang hoat dong va méi
danh bom mot dén canh sat s tai. Khi thic mac nhirng hién than cai 4c nay 12 ai, t6i maéi
nhd ra, theo sach cia Geoffrey Moorehouse viét vé Calcutta, ho 12 mot nhém ciach mang
theo tinh than cua Mao tan cong vao gisi dia chu giau c6. Nhung chac han chuyén d6 1a
nhiéu nim trude, va ¢ tdy Bengal... con gio ddy, tir ndy diing dé chi bat ky bing nhém ngoai
vong phap luat ndo, gom nhiing néng dan bi tuéc mat than phan. Con ho cho canh sat mot
y nghia st ménh. Ho canh gic cho chiing t6i ca dém - 1am Nick rat buyc, tiéng rao hang va
huyén thuyén, giam thinh thich ngoai cira s6 ¢ 1am anh thuec gide. Vé phan minh, t6i ngu
say nhu chét, chi gip mot gidec mo vé s6 c6 la ndéng hoi.

Sang ra, gidc mo vé may cai paratha long 1iy do6 tan bién. Liic bay gid sang, su cho doi
tram mic chiu thua nhan thire rang chén ruou 18 moi ching t6i da bi 1y di. At 1a do doi hoi
ma ra; no6 van ludn 12 cai bay. Thanh tri nhon nhip sung ttic gio dy c6 vé hoang vang;
khong thiy bong dang trung Gy Singh d4u, chi dim ba linh canh im lim. Nén chiing t6i bo
di @én khu cho tim trg gitp, nhung & d6 cling khong c6 sy séng. Chiing t6i vé lai dén canh
sat, gbi ghém hanh 1y, r6i ngdi trong quan bén vé duong udng tra ngdm vé Pao.

M6t ban tram tu trong quan tra, mot bc si, tra tién tra cho chiing t6i va khoi chuyén.
Ong 14 nguoi binh tinh nhung khing dinh Naxalite qua dting 12 méi de doa. Lo trinh thay
thé cua ching t6i 1a mot sy chon lya hai-canh-cia-tam-giac nira, di vé huéng tay dén
Leslieganj va Daltonganj roi ré vé huéng nam dén Betla. Va & @6 c6 xe buyt. D6 1a Phéap
T4nh theo nhu t6i biét, nhung Nick thi khong. T6i ngac nhién vi anh thiét tha muén chap
tri phap mon di bo trén moi néo duong; toi tuéng chi c6 minh t6i la ddm ra trung thanh


note:
note:

v6i cAc phap mon. To6i thuyét phuc anh rang néu di bé dudng truong, chiing t6i sé rit ngin
thoi gian ¢ lai khu bao ton dong vat hoang da Betla ma t6i biét anh dang trong cho. Thoa
hiép 12 chay xe dén tan Leslieganj roi tir d6 di bo dén Betla. Xe buyt do lai va chiing t6i thu
xép chd ngdi trén ndc giira cii va 16p xe du phong ma khong ban cii gi thém.

Chuyén xe buyt @6 that thich! Cudi trén d6i canh vi than thé kéch do, bau troi trai ra
trén dau va nhirg ngon doi nhap nhé luét qua, chua gi chiing téi da tsi noi, nén trong
vong mot gio lai phai xuéng voi ddm dong. Trong khi Nick bo di lo sam sta, mot 6ng toc
xo#n mat sang va tiéng Anh thé thién bat chuyén voi t6i. Majnu Ahmed, mot bé téi nita cta
Allah, 14 tho may va do vay chic han 1a nguoi trim mic. Bang hiéu bén trén tiém 6ng tuyén
b6 6ng da dat téi tam mirc “Tho may Ngdi sao.” Tiéng An va Anh cua chiing t6i hop lai
nhiéu chd du dé 6ng cho téi hay rang 6ng cé biét mot tuyén duwong bing dong dén Satbarwa,
ngodi lang ¢ ngoai vi Vuon Quoéc gia Betla. Nhung trude hét 5Sng mudn moi chiing t6i dn.
Khi Nick vé lai thi tat ca kéo nhau dén quan tra, mic du bira &n thi phai dén chiéu méi 9,
ho ngo ¥ chién cho chting t6i it vién bot nho. Ching téi &n bang may ngdn tay é budt vi
banh con nghi ngtt khoi lay tir trong chao. Dan dia phuong tu tdp quanh ching téi c6 mot
dai ban dan - va 4t tiéng lach tach 13 giong diém dam cta BBC World Service. Giita nhirng
than nguoi ngon ngang, khong bi cai thuce tai tho thién phién nhiéu, giong ndi binh than
cam doan voi chting t6i 14 chién tranh da né ra & Vinh Ba Tu. Khi may ngén tay chiing t6i
bong rat vi bot chién thi quan d6i My dang tién vao giai phong Kuwait, con Tho May Ngoi
Sao thi dang c6 vach 16 trinh cho chting t6i. Nick dang c6 hiéu cho rd rang, diéu d6 nghia la
lai gan hoi thém ngudi noi tiéng Anh; t6i cam thay ching t6i nén tin vao Ngbi Sao may
man cua minh. “Bic si Vince” (vira 1a tin d6 Co Péc vira 12 ngudi Anh) va “Tumbagara” 1a
hai tham chiéu ¢ Betla ai cfing dong tinh. T6i nghi d6 1a tat ca nhitng gi chting t6i can biét,
roi khi Nick da vira long, chting t6i di long vong trong khi chién tranh vin ving vang trong
tam tri t6i. Mot lac sau, ching t6i moi tim duoc 16i di dan 1én cao dan.

D6 12 mot cao nguyén co moc thua thot roi chang may choc ¢ bién mat. Séi @4 nung
noéong trén dat tréng trai. Ngay ca trong hoang mac nay, thi thoang ciing xuat hién mot
nguoi la chi duong cho chiing toi. Toi cam thay an lac, ¢ ngoai thoi gian, va tiép tuc di dudi
mot mat troi choi 1oa. Bac si Vince - mét con chién va nguoi chira tri - dang ¢ dau d6 ngoai
kia va cAch ndo roi thi ching tdi cling s& tim thiy 6ng ta.

NICK

Vi toi thi ké hoach thay doi ¢ Panki 1a mot ndi that vong. Cho téi khi chdng t6i dén d9, toi
da that sy thich di bo trong ring. Khi méi thay Panki, qua mot khoang tréng trong rung,
chtng t6i nhin xuéng thung liing rong xanh twoi tri pht diém cay cdi nhu quang canh
mién nam nudc Anh. Bén kia thung liing lai 12 nén dat cao c6 ring, va t6i sung suéng nhan
ra 16 trinh da dinh sé& dua ching t6i qua d6. Nhung rdi tén canh sat truong to béo noi cho
ching t6i nghe vé Naxalite. Theo nhiing gi ti biét vé Naxalite, ho c6 thé 1a méi de doa cho
tén canh sat truong to béo hon la chiing t6i, nhung sau vu cuép thi t6i khé ma khang



khing. Thé r6i, khi chting t6i ngdi trén néc xe buyt dé xuéng thung liing, t6i ngam rimg
trén suon doi tu tir bién thanh vang cay bui r6i mat han, con tir Leslieganj, chting t6i phai
di b6 qua doi da tran trui.

Méi dau, t6i @3 mong dén duoc quan tro ¢ Betla trong dém sau khi roi Panki, nhung di
duong vong thi chuyén d6 12 khong thé. Troi van con rat lanh nén Ajahn Sucitto khong ngu
ngoai troi duoc - thay bi lanh hon t6i. Nén ching t6i can mot chd ta tie ndo do. Lic nay,
moi khi ching t6i hoi duong dén Satbarwa, dan dia phuong thuong gat va nhac dén bac si
Vince. Pén khi cudi cting chiing t6i toi Satbarwa thi thuong xuyén nghe vé bac si Vince dén
mure khi hoi thi duge chi 1én duong cai dan dén bénh vién cua 6ng ¢ Tumbagara.

Khi chting t6i roi Satbarwa thi troi dang téi dan. Lai mot 1an nira, ching t6i kiém noi tro
co xe tai am am chay ngang, dén pha quét 1én chting t6i. Miy ddm may bat dau don lai lac
chiéu b4o hiéu con mua trong d&m, nén t6i mai cau mong bac si Vince 1a mot nguoi tét sé
cho ching t6i vao.



18 .
Chuyén sinh ton *

Yo
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Nhé lai chuyén bi choang vang, t6i nghi chic mit troi da vao trong dau minh. Ct nhu t6i 1a
mot toan thé nhoa nhoa nhay cam, tham chi non nét, nhung rung dong - nhirng noi chén,
su kién, va con nguoi di qua noé; nhirng thir Ay di qua t6i, hon 14 téi di qua ching. Nhip
chan thinh thich, xe tai rim rap di qua trong 1an mua 14t phat: tit ca déu luu dau, d6i khi 1a
con nude cudén cudn. Nhiéu lde t6i ty hoi minh phai phan ung thé nao trong moi chuyén
nay. Hay khéng phan tng gi ca?

Chtng t6i dén Tumbagara, mot ng6i lang nho trén duong cai di Ranchi vé phia nam
Satbarwa. Nick trong ct nhu ké di bui, 40 quan rach ruéi xach cai tai dung du thi cii rich ta
toi. T6i cam thiay minh ban thiu; ca sa cAu ghét, ban chian thAm den nut né. Xa nuéce lanh
chi 1am bui dat déng trén ngudi vi mo hoi lodng ra, con cao rau c6 vé nhu khong can thiét.
Pau 6c cling nhéch nhac nhu vay: trong 10 tuan di b, téi d roi vao tinh trang du hanh tho
thién khi chuyén tro ctr thét ra roi rac va tiy himg, doi khi ta cling khéng dao dau ra stre
ma nghi dugc mot cau dap lai. Chang t6i da bo chuyén phai phép véi nhau, né lam cho moi
sy don gian hon; nhung khi dimg bén canh cong kiéu co thanh lich cua bénh vién bac si
Vince thi t6i nghi da dén ldc nhé lai it phép tic xa giao. Téi nhé duoc chuyén phai g6 ca va
no6i that nhiéu “xin 16i,” “vui 1ong,” véi “cdm on.” T6i da danh mat théi quen; moi phép lich
t}}iép x4 giao déu c6 lién quan téi nhimg nguodi cam thay ho lam chu khong gian minh dang
song.

“Nav Jivan” chay ngang trén cong bang gang: han n6 nghia 1 “cudc song méi,” mot dau
hiéu tét lanh, du ching c6 vé gi Phiic Am. Mot noi cua Co Péc thi it nhat ciing s& bao dung.
Khong c6 nguoi gac cong va khong c6 chuéng ma bam, ching toi buée vao, theo 16i di chay
qua co ngoi. Thay c6 chiit ¢6 gang chim soc vuon tuoce. Mot ba ngudi An mic dong phuc
tuoi cuoi tra 101 khang dinh nhiing cau ching t6i hoi. Mot ban ning nao trong toi cam thay
khong thoai mai: & An D¢, day 1a lan dau c6 phu nit mim cudi voi chiing toi. Va lai @6 1a nu
cuodi Co Déc - cai cudi mudn ta biét ta dang duge tuoi cuoi. Toi khong biét minh ¢6 mudn
duoc chap nhan nhiéu dén mac d6 khong; cling nén giir lai chtit khoé chiu tho thép, chi dé
c6 dinh nghia riéng.

Chting t6i dugce dan 161 dén toa nha mot tang don so. Bén trong, rat nhiéu nu cudi chao
ching to6i cung véi cai lao xao dé chiu ctia phu nit khién t6i thay minh con ban thiu hon va
hoi phong thu. Mot ¢6 nguoi Tay phuong, trang xanh, to cao, mic do An, dén tiép chtng toi.



Su nguong nghiu than tinh cua c6 va y thuc gitr khoang cach c6 vé Anh lam to6i an long. Co
dua tay phac nhirng cur chi goi y, nhung khong ap dat, mot 1oi moi, va tu gidi thiéu la
Wendy. Chong c6 1a bac si Colin Binks (“Bac si Vince,” - & An V va B ¢ thé thay thé cho
nhau) ngay ldc nay dang ban, nén c6 sé& din chung toi di xem mot vong, néu ching toi
mudn. Wendy ¢ su ty mi thai qua kiéu Anh d& chiu va c4i thai do coa kiéu dan 1a sung sot
mot cach thad vi trude tinh chat doi song khong phai Anh. C6 14 hudng din vién tuyét hao.
C6 thé t6i da thay sy 4n can e then nhung tuyét voi cia may c6 y t4 An 1 qua mue. Pang
diéu chinh theo mot kiéu ddi thoai thiéu than thién hon giita than, tAm, va mit dat cat san,
su st sdng cua nir gidi ndy lua trong t6i nhu ca phé dam dic. Nhung Wendy tu nhién that
tuyét voi va dé noi nay tu chung to ban than no.

Bénh vién c¢6 mot tridm givong nhung nguoi luu trd con nhiéu hon va rat vui mat.
Wendy giai thich vé hé théng nay. Trong cic phong bénh danh cho nam giési, vo dugc phép
ngu dudi givong, nhung nguoc lai thi khéng. Tuy vay, trong moi phong bénh ching t6i
thay, nguoi nha cua bénh nhan da don vao, dem theo d6 dn va it d6 diing c4 nhan. Mot s6
bénh nhén c6 ba con ngdi trén givong dudi chan. Dharma gia dinh 1a chuyén gan bo
thuong truc - ngay ca ldc 6m dau, ngay ca khi lia doi.

Wendy tuoi cudi dan chting t6i di quanh bénh vién r6i bing qua khudn vién ngang nha
tho nho, c6 c6 nhic nira chirng vé nha trét cia Binks c6 manh vuon nhoé. Cé6 mé ctra va
ching t6i buéc vao nudc Anh trung luu: cin ho ba phong, tranh can nga trén tuong, tham
dudi san, ké sach (Kinh Thanh v it tAc pham Co Déc giita nhirng thi khéc), vai ba tim
thiép Giang sinh, nhirng 11 xin 16i vi noi ndy bé bon qua (may cuon len gitta san, ong sdo
trén ghé), va chiing t6i c6 mudn ding tra khong? Hay so6 ¢6 la néng? Khi uéng sé ¢ la
noéng, t6i nghi nén noi cang it cang tot cho dén khi quen lai thanh ngir Anh va dé ¥ dén
nhiing biéu hién ling ting. Du sao thi Nick ciing sung suéng huyén thuyén suét, con
Wendy yén vi trén sofa, nhit tim tham dang dan 1én, va that tinh hung thd dén nhan cau
chuyén hanh trinh cta chtng t6i. T6i ngac nhién sao cau chuyén Nick thuat lai nghe c6 vé
khac véi ky we cua t6i; nhung khong hiéu sao ltc ay nhimng an ¥ cua diéu d6 lai khong nay ra
trong 6c toi. To6i dang troi trong cbe so cd la cuia minh va khong cam thay minh c6 mit
trong phong.

Sau d6 Colin xuat hién, xin 15i vi ket ca phau thuat. P c6 ca cip ctu, va anh khau lai
may day chang bj dut noi ban tay cho mét nguodi dan 6ng. Anh d6 ba muoi may, mait may
twoi tan va nhiét tinh. Anh cling dé mén nhu Wendy, va ciing quan tAm nhu vay. Ho ¢ day
da 10 nim va tham thira nhan ¥ nghi rang Chda da phai ho toi day. Téi phai khAm phuc kha
ning thich nghi voéi doi séng & Tumbagara cua ho: “Phai, troi dang nong 1én that,” Wendy
ngau nhién nhan xét, “du 120 @6 F trong thang d6 bach phan phai 1a gi di nita.” Con vao
mula déng, khi dan lang Bihar ai ndy déu xdm xit bén ddm ltra nhém rom ra, ho khéng dot
10 sudi: “Troi chi tro lanh @6 mot tuan théi.” Héa ra ho lai 1a dan Cheltenham, nén ban ghé
va vuon tuoc tinh twom rat dé hiéu vi d6 14 dic trung 16i séng cua ho. Duong nhu ho ming
c6 chiing t6i bau ban. Chiing t6i ctt tu nhién ¢ lai d@&m nay, hoic 1au hon. May mén 14 c6
mot cach khong chinh thire @€ vao Vuon Quéc gia Betla. Chiing t6i c6 thé tir bénh vién toi
do; no6 sé dd cho chting t6i mot chuyén cudce bo dai vong dén cong chinh, cling bét ci phién



nhiéu nao cé thé cho ¢ do.

Cudbi ciing thi t6i cling thuyét phuc dugce Colin thtr ndi vé ton gido. Bénh vién duoc tin do
Mennonite thanh 1ap, mot gido ph4i Tin Lanh Biac My ma t6i chi dugc nghe qua. Duong
nhu khong c6 mét gido 1y riéng biét nao, cling c6 thé Colin khong mudn ban sau; duong
nhu céi chinh yéu 13 song mot doi Co Péc dich thye. O d6 c6 nha tho, nhung viée tu hanh
ctia Binks c6 vé riéng 1¢ va noi tAm hon, tham chi khong dé néi ra 1am, nhat 1a khi ta 1a
nguoi Anh. Puoc diéu chinh theo quy ude roi thi cude chuyén tro tré nén soéi noéi; chiing toi
nén c4o 13i vi chiém qua nhiéu thoi gian cua ho va di ngi. Ho dan chting t6i téi nha khach
nho va moi ching t6i vao phong c6 givong da sin chin va tim trai, mot voi sen ké bén co
nuéce ndéng, roi thém vai 1oi xin 18i vi sy bat xang trong phong. An sang?

Sang hom sau, theo nhat ky cua t6i 1a 19 thang Giéng, mot cd gai An mang vao may dia
day paratha, bAnh mi nuéng, mot chao trang bac, bo, mut cam, va may binh tra. Pia va dao
nia quan trong tha hai - that la khi ding lai bao thu @6 ding nay, nhat 14 xem ra c6 nhiéu
hon chiing t6i can. Chiing t6i lay vai céi tach va dao nia roéi xem qua do ciing duong, can
than duy tri nguyén tac bat kha xAm pham cua ké hanh khat 13 chia déu. Ndm muoi-nim
muoi: nghia la ba 1at bAnh mi nuéng cho Nick va ba 1at cho t6i; va sy chinh x4c trong cach
phan chia may c4i trang quy gia d6 c6 thé dem lai uy tin cho Solomon, hay mét truong 1o
trong sa mac phan chia 1anh thé cho dan con trai. Loai trir moi yéu t6 may rai, mot mau
vun cling khong. R6i chling t6i ngdi vao dn, déu déu, lang 1& nghiém tic, dé thirc #n ngon va
tra nong troéi vao minh, cam thay co thé duoc hing hai 1én nho c6 ning luong. “Hing hai”
nghia 14 “bi than linh 4&m anh.”® Thio nao in van thuong 1a mot phan trong tu hanh.
Ching t6i dang tho phuong mot dén bach than! Hay mot than ma c6 nhiéu danh hiéu?

L& ban thanh thé chang miy chéc da xong, hay it ra 1a d6i v6i ching toi. Pang lac
ching t6i thu don dimg 1€n thi mot ba An mic 40 choang tring thoin thoat buéc vao, liéc
ching t6i mot cai roi 1au hon chit nira bén ban. Ba khong phai thon nir trinh trang e 1¢ nhu
mdy co y ti; day 1a mot phunit ¢ hoc thie. BA khong mé miéng chao hoi va khong nhin
ching t6i thém cai ndo. Voi va, ba kéo mot chiée tach du vé phia minh réi ¢b rét binh tra
vao. Chiing t6i da uéng can may binh rdi. Ba di vao khu vyce bép lay trong ta ly ra mot cai
binh rdi cam phich vao 4m dién. Nick va t6i nhin nhau khi di ra cira, nhirng phép tinh nhu
nhau di qua dau: miy dia vA mudng nia “du,” tach tra du... sau 1at bAnh mi nuéng chia cho
ba cling dé dang nhu cho hai. Bac si lang ling ngdi xudng cting tach ca phé va mai cham
cht vao miy gidy to. Troi dat! Trong khi bi cac than trén ban 4m anh thi ching t6i da &n
mét phan diém tAm cua ba!

Ta quén rang nguoi vin minh khéng ct phai #n sach nhirng gi don ra truée mit. Binh
dién con nguoi giao té ciia chiing toi da tiéu ting, nhung Colin va Wendy cuoi xoa. “Chit
nira thi chting t6i da 4n ludn ca dia,” toi noéi, con Nick giai thich rang chting t6i da khong
duoc #n gi b6 dudng nhu vay trong... bao 1du? Vai ngay qua chi c6 com véi chit dhal hay
cac bién thé roti va banh quy. Ho dan ching t6i khi ndo roi cong vién thi phai quay lai.
Trong ltc @6 thi Nick da 1am mat cudn sach vé doi song chim chéc An Po mua ¢ Calcutta;
mot su hy sinh v6 tinh, dung né dé chudc téi ciing duoc.


note:

NICK

Chung t6i roi bénh vién bang cira sau, theo ding cich dan cic lang trong viing dén va di.
Anh thanh nién ma Wendy nho din duong cho ching t6i quen biét nhiéu nguoi trong sb
ho, nén chiing t6i thuong dung lai khi bing dong va qua hai ngéi lang nho. Rbi con duong
bo lai cAy trong va dan cu. Khi thoai thoai di 1én, con dudng quanh co qua viing dat c6 cay
bui, roi mat dat d6 thap xuéng truée mit va thé 1a ching t6i dang nhin xuéng thung liing
song Auranga. Cac suon dbc bén dudi phu ciy bui c6 gai xen ké ting khoanh nén dat soi da
tro troi, nhung viing dat bang phang hon nhiéu bén kia séng thi phu ring truong thanh. Su
khac biét giira hai bén that la lung, nhu thé c6 nguoi méi diing cai may cit co khong 16 ma
xén co6 bén phia chiing t6i.

Con séng 1a ranh gidi cho Vuon Quéc gia Betla va Khu bao ton Pong vat hoang da
Palamau. N6 1a mot trong chin khu bao toén tao nén Dy 4n Ho, mét du 4n dong vat hoang
da noi tiéng va duoc tai tro tét. Tap nha tring nho cta chinh phu bén kia séng thuong 14 try
sé cho mot nhan vién kiém 14m va 1a 1y do dé c6 chuyén bién tich cuc trong cong viée bao
vé rung.

Dy 4n Ho6 1a mot trong nhirng du 4n bao ton ndi tiéng nhat thé giéi. N6 dugc Indira
Gandhi thanh 14p trong nhirng ndm dau thap nién 1970 nhu mo6t phan phan tmg cua ba déi
v6i méi quan ngai coa toan thé gioi vé s6 phan cua loai ho. An Do ting c6 quan thé hé 1on
nhat thé giéi, nhung dén lic do thi con sé uée tinh 30.000 hoé thuc hién ngay sau chién
tranh giam xuéng con 1.800. Pugc rit nhiéu tai tro tir Quy Bao vé Thién nhién Quéc té, du
an da gitp gia ting s6 luong ho, nén dén thap nién 1980, hé & An D6 lai sinh séi.

Con duong chay xuéng déc, vong lai vai lan, va khi bat dau di xudng, ching toi nghe
tiéng tru 1é thé ma quai cua so6i. Téi song chiing t6i coi xing dan ra 16i qua, dong song can
chay xiét kéo ri bap chan lai, khién chting t6i lam lac loang choang giita 1ong song soi da.
Sang dén bo bén kia, nguoi din duong dua ching toi di qua tap nha nhé dén mot duong
rimg, roi anh ta c4o tir. Ching tdi ¢ gitra rimg bao la ciy cao cAch xa nhau nén rat nhiéu
anh sang soi xuéng tan nén rumng; 1anh tho tét coa ho cling nhiéu trang co cho nai ma chiing
rinh #n. Ring cling that dep, nén ching t6i cham lai quan sét tat ca, di riéng ré. Chiing t6i
dén mot phao dai tir 14u da bi rimg phu kin. O d6 ¢6 nhitng tuong thanh bang d4 cao choét
vot trén dinh mot nai d4 thap phu cay leo, va mot cong vao do nat ma nhin vao chdng t6i
c6 thé thay ciy cao 1én moc bén trong.

Tb6i nghe tiéng xe may An banh bach trén duong phu chay tir phio dai xudng. N6 @6 lai
bén Ajahn Sucitto, dang trudc toi, trong khi d6 thi ngudi dan ba ngdi & yén sau chap tay
anjali x4 thay. Khi t6i toi thi hai nguoi chay xe dang loay hoay cdi mii bao hiém, réi tir bén
dudi 16 ra mot cip An Do tuoi cuoi. Vo chong Upadhyay néi tiéng Anh chi c¢6 chit giong An,
va ho giai thich rang ca hai 1a Phat tu, theo truyén thong Tay Tang. Ho vira t6i Bodh Gaya
theo doi Lé Quan Panh Kalachakra cua Dtic Dat-lai Lat-ma tai Sarnath va gio dang trén
duong vé nha ¢ Benares bang cach ngoan canh doi chit. O Rajgir, ho con dugce nghe



chuyén mot nha su Tay phuong bi thé phi cuép - Ajahn Sucitto cé biét thay iy ching?

Chtng t6i ké ho nghe hanh trinh cia minh, con ho ké chting t6i vé nhiéu chuyén di ho
thuc hién khiap An D6 trén chiéc xe may Enfield. Tham chi ho con cudi né dén tan Ladakh,
tit trén Himalaya. Ho khong thé dirng 1au: 6ng ta phai vé khach san Clark ¢ Benares 1am
viéc trong budi sang. Vi vay, 6ng ta trao chting t6i tim danh thiép va nan ni chting t6i phai
lién lac 6ng ngay khi toi. Roi ho lai 1én xe, chinh mii bao hiém, va viy chdo n6 may chay di
xudi duong. Hanh trinh cia chiing toi téi Betla mat thém hai gio nita ké ca dimg chan ding
bita gobm banh quy va do ngot. P4 14 tat ca nhimg gi t6i mua duge & Tumbagara.

Khi ching t6i t6i noi thi vin phong kiém 1am Betla c6 nhiéu tha hon t6i hinh dung.
Ngoai khu nha dién hinh cua s¢ kiém 14m, ¢c6 mot nha cho nhén vién kiém 14m va nha
nghi, con c6 mot nha tro du lich cua chinh phu va, cudi duong, hai khach san tu nhan. Mic
du t6i phan dbi, ching téi cling khong duoc ¢ lai nha nghi ma phai ding nha tro du lich
vang vé va dit tién hon. M6t nhén vién coa chinh phu ngéi ngi cho ching t6i ding ky vao
va giai thich rang khong con khach dén nira vi khung hoang chat d6t do Chién tranh viing
Vinh. Anh ta din chting t6i vé phong, c6 ban cong nhin ra vuon qudc gia va mot phong tam
voi sen c6 may nudc noéng. Cai ndy chi ding dugc trong thoi gian c6 dién phan bo trong
khu vyc - 10 gio 30 t6i dén 3 gio sang - chac khong phai thoi gian chting t6i can tam nudc
noéng. Thé nhung @6 14 cin phong twom tat, va n6 khién chuyén t6i 1am am vé nha nghi c6
vé ngod ngan.

Bén ngoai c6 tim bang 16n, “Con ho bat gip gan ddy nhat,” va chit viét bang phan bén
duoi khang dinh diéu t6i da nghi. N6 ghi, “Chu nhat 23 thang Muoi hai do 6ng Chatterji va
doi ¢ Calcutta.” P6 12 gan mot thang trude, va né nghia 1a ddy khong phai thoi diém thich
hop trong ndm dé thay hé. To6i biét Palamau c6 nhirng chd nip quan sat tha nhin qua cac
viing nudc, nhung khi rimg bat dau khé rao trong thang Ba thi thd sin méi tu tip quanh
d6. Cach duy nhat hop Iy dé c6 co hoi thay ho trong thang Giéng 1a di bo vao rung.

Pau buoi tbi, téi dén gip si quan kiém 1am, 12 mét nguoi kha tir té, nhung anh ta néi
khong thé @ ching t6i di bo trong rimg ma khéng duoc phép cua gidam dbc khu vue. Anh
goi ¥ ching t6i c6 thé dung xe jeep nhung rdi thira nhan khé ma thay hé theo cach 4y. Lan
nay t6i khong cd tranh luan. Thay vi vay, t6i ngdi trén hién nha anh udng tra, ké anh nghe
hanh trinh cia ching t6i va vé cong viée cia toi trong nganh bao tén thién nhién. Anh ta
cho t6i biét & day ho duoc tai tro tét hon cdc quan c6 rung khac. Anh cé xe jeep riéng, mot
con voi dugc huin luyén, ho con c6 sting truong hién dai va radio. Khi ra vé, toi thir hoi anh
ta 1an nira vé mot chuyén di bo, va 1an nay anh ta néi s& xem minh 1am duoc gi. Thé réi mot
nhan vién kiém 14m dén phong ching t6i bo 1a sau gio sAng mai anh ta s& dan chiing toi
vao rung. Toéi nghi it 1a nho t6i tinh c¢d néu minh 13 gidm déc dy 4n ¢ Anh. O day, gidm dbc
du 4n rit quan trong, phu trach ca chin khu bao ton Du 4n H6 va quan Iy dan nhén vién
hang trim ngudi. O Anh, du t6i con phu trach kha nhiéu khu bao ton thién nhién khéc,
moi céi cling chi ndim muoi mau, khong phai 1.056 km vudng.

Chi c6 may 6ng chi méi ting goi t6i 12 gidam dbc du 4n; toi tu goi minh 13 ngudi gidm sat



khu bao ton. Thye ra t6i 14 ca hai, phu trach mot dy 4n tao ra khu bao ton thién nhién ma
sau d6 chiing t6i s& trong nom. D6 13 cai ma t6i thidy minh tinh cd d4u lai roi vao. Toi vira
hoan thanh mot chuyén di bo bén thang xuyén nuée Anh véi mot thay tu, xuat phat tai
ting vién ¢ Sussex va vé dich tai mot ting vién nho ¢ Northumberland, sau khoang 1200
cay s6. Khi téi do, t6i ¢ lai ting vién, sdng trong mot choi nho gan d6 va viét luan 4n qua
han da 1au. M4y thay tin chic cudi cting rdi t6i cling sé theo ho, nhung t6i chua nghi dén
chuyén do. T6i dd nhan sau nam tién cua xa hoi dé 1y bang dau tién va roi hoc vi tién si,
nén t6i cam thiy minh phai dap lai céi gi do, vi vay d6 t6i chip nhan mét vi tri phu trach
khu bao ton thién nhién méi, ban dau thi nghe c6 vé tuyét voi, cho dén khi toi biét thém.
Hoi tir thién da duoc cip mot dia diém bén bién ma truée d6 1a khu khai théac than 16 thién.
N6 duoc khoi phue nhiam tao mét noi Iy tuong cho chim 16i nuée, nhung thye té lai 1 mot
m¢ hén don. Thiét ké c6 nhitng sai s6t quan trong, nén hé c6 nhiéu chd ro ri, ngudi dan thi
sdn vit trén bo bién bén canh. Va nhu @ 1am cho tinh hinh t4i té thém, nguoi ta da hoach
dinh mot cong vién 16n cho may canh dong 1an can. Ho can ai @6 giai quyét tat ca nhiing
thr 4y ma hau nhu khong c6 ngan sach. Tuy vy, t6i nghi néu 1am & d6 trong 5 nim thi ho
s& duoc cap tién, t6i s& duoc tra luong con thiéu. Nhung tit nhién 13 sau do6 t6i van bam tru.

Khi ¢ Betla tit ca nhimg diéu nay lai vé trong t6i. D6 1a boi dugce gip nhitng nguoi An
nhu vién s quan kiém 1am ma, cfing nhu t6i, cudi cliing lai toan tAm véi du 4n dong vat
hoang da ctia minh. T6i c6 thé thiy nhirng biéu hién, cach anh ta chi thuc sy s6i noéi khi
nhic dén ho va dong vat hoang da. Vé sau, khi anh ta dan ca hai ching t6i dén ng6i dén cua
lang gan d6 xem tuong Sarasvati néong dan vira 1am - mot hinh thu bang dat sét tho so son
trang dua tuong, dudi chan rac cAnh hoa 1€ bai - thi rd rang ngoai chuyén hém sau 14 18 hoi
cia than ra anh khong biét gi hon. Chinh Ajahn Sucitto 12 ngudi giai thich rang day 1a nit
than cua su phi nhiéu mau mé& va kién thire, than dugc son mau trang vi nir than tuong
trung cho sy trinh bach. Vién kiém 1am chi biét c6 méi chuyén dém dé sé c6 phéo hoa va 18
lac, va mai thi than sé dugc dua dén song tha xuéng. Anh khong hung thi voi loai chuyén
nhu vay - giéng toi.

AJAHN SUCITTO

Mic dil r6 rang yéu thich ring va cam hiéu sau sic thién nhién, Puc Phat rat it khi néi cy
thé vé viéc bao ton. Nhung t6i cang ngim thi cang thay ro rang hiy hoai moi truong 13 mot
khia canh trong cin bénh nghiém trong hon ma Pac Phat danh ca doi dé chira. Chung bénh
ghé gém, moi sy mat can bang, moi sy v6 cam va lam dung bat ngudn tir d6, 1a chi biét nghi
dén minh. Say sua voi sy thoi phong kinh khing vi thay ta 1 trung tAm va tot dinh cua vii
try, chting ta doi quyén muédn 1am gi n6 ciing duoc, dep phing ké ndo can duong. Ngay ca
nhitng thu ta tan tyy dang hién, th ta cung quy, ciing 1a phéng chiéu tir nhirng nhu cau
tam 1y khong tuong cua ta. La 1a chang méy ai cong nhan rang chua bao gio, va khong bao
gio c6 thé, thoa man nhimng nhu ciu nhu vay theo kiéu ay.

Ptic Phat van luén chi cho thay diéu d6. Va dao dé: bat hai va chia sé khong chi vi loi lac



cta sinh linh khéc - d6 13 phuong tién chinh kéo ta ra khoi cai h den tham, san, si:

Nay cdc Ty-kheo, néu cac chiing sanh cé thé biét nhw Ta da biét, qua di thuc cia sy san
sé bo thi ho sé khong thu huéng néu ho khong bo thi va ué nhiem xan tham khoéng am
anh tam cua ho va an triu2

Trong giéi sinh thai hoc, con sé thong ké that dang budn. Buc tranh 16n vé thé gigi 1a
btre tranh dang ngai va lam té liét moi y chi muon lam bat ctr diéu gi. Nén cach duy nhat c6
bao gid t0i cam thay dang nd luc 1a suy nghi trén quy mo nhd, giai quyét cai gan gui nhat.

Trong méy ngdy gan day, thuc hanh han hep cia riéng t6i 14 cting duong chtt miéng &n
mdi ngdy ciia minh cho nhirng sinh linh kh4c. Trugc khi n, tdi bé mot mau roti va mot
miéng banh quy réi bay ra mit dat cach d6 may mét. Sém muén réi cling c6 thu gi d6 dang
yéu hay xdu xi d&én an, va chuyén d6 khong do t6i chon. Va bat ké bira an c6 it 6i thé no,
t6i van ludn dé danh lai mot it: mot vai mau vun sé khong anh huong gi nhiéu dén su sinh
ton coa to6i. D6 1a mot cach dung thire &n hay; né gitap t6i thdy minh 1a mét phan trong bure
tranh rong 16n hon. Va dau d6 trén duong dén Betla, hin mot con con tring, dc sén, thin
lin, hay loai gim nham nao d6 dwgc ném trai doi khoanh khic loi lac nho t6i da di qua.

R6i chiéu lai, tir vi tri ddc quyén ctia nha tro, t6i c6 thé yén vi vao cam gic gan gui do.
Tung dan nai ddm nhu con lc tran xuéng qua dong co lap 1lanh, nhe nhang nhu 14 roi. Khi
chau A, khi tay dai ngoang c6 bo 16ng trang day, dudi chuyén canh. Vé duyén dang cua
chting that tuyét voi. Toi soan tai xach 1ay chiéu va chin trai ra hién. T6i ngoi do, mé long
ra v6i canh tuong, roi 4nh sang bién thanh hoang hon, dua tAm vao thién dinh. Béng toi
dong day t6i theo ting hoi tho, nhung chang may chéc, nhiéu gio tréi qua da gam ri ra sinh
luc trong t6i chang khac nao tho doi.

T6i quanh quan trong khéng gian d6 hoi do dan; réi bat dau tréi dat - tiéng con nguoi
lam 1€ ram rap trong dém; dau do la con dau lung gian giat va cai lanh vé dém budt nhéi.
ba nira dém. Du roi. T6i van mac nguyén do chui vao tai ngi ngoi nay gio, ngoai hién.

S4ang tinh mo, ching t6i 1én duong di tim ho. Toi kha thich ¥ ndy. Mot phan trong tu
hoc ciia thay tu thién 14am 14 di vao nhitng noi hoang vu réi séng ngoai troi hay trong hang
dong c6 ho gan bén. Nbi so gitip nhen nhém ¥ thie vé sy buc thiét tu hanh. Céc thién su
van ndi dén cai tac dung khi nghe thay tiéng ho gam dir ton, hay khi thién hanh thi cham
tran sinh vat nay dang nhin minh. Tham chi t6i con c6 chiat kinh nghiém vé ho bén Thai
Lan. Dut khoat ching s€ giap ta tinh téo.

Nhung con c6 cai ky bi cua sinh vat nay. Di 1¢ va séng vé dém, vin vén den vang, h6 luén
c6 mot hap luc siéu nhién. Nhirng ngudi théu dét nén Purana, nhitng chuyén ké vé cac
than trong An gido, da rat c6 Iy khi chon hé 1am thd cho nguoi vo manh liét cua Shiva cudi.
Khi cudi ho, nit than 1a Durga - nghia den 1a “khé dén gan.” Trong dién mao nay, nit than
khong con 1a Kali, muy phu thuy den dia, ma dep dang so, mot nit than do 1am cho cac
chién binh tran tré stc manh va chién thang.


note:

Ching t6i 1én duong sém cing nhan vién kiém 1dm mac dong phuc va nguoi sin tha.
Nguoi san tht khong mic déng phuc, cim theo cy rva, va im ling di theo, khom minh toi
truge, nhu tay d6 vat thim do ¥ dinh theo ting nhat ctr nhat dong va tAm trang kho do cua
d6i phuwong. Chiing t6i di sau lung 6ng ta, dwong nhién 1a nin ling. Rirng 1a mot bién xanh
ri rdo, rap ron va thoi mién. Chdng téi di tir tir qua co nhu sinh vat bién khé luén lach qua
tao be cuon cudn. Thinh thoang moét khoang tréng ma ra; chting t6i dimg chéc 14t, nhin
quanh, nghe 16ng tiéng con triing rim ran va ting 16p séng tinh mich. Udng lay tat ca iy
that tuyét voi, nhu nghe chuyén doi xua roi cir dé cét truyén tu bay ra. Rdi chiing t6i sé& cho
no6 tham thau vao budc di - it ra 14 t6i 1am vay dé con di tiép; duong nhu nguoi sin tht co
kha ning lu6n nhan biét ¢ nhiéu tang bac ciing ldc. Bt thinh linh anh ta thup xuéng - va
chét tran, xoe hai ban tay vung ra sau ngin chiing t6i lai, roi tiéng thi thao theo hoi tho ra:
“Hatti!” Voi! Phai mot liic mai thay; trong bién xanh mo mang do6, tham chi t6i c6 thé bo 15
khong thiy c6 voi. Ching ba chuc mét trude mat 14 mot con cai, vach tan 14, lung xoay vé
phia chiing t6i, vd mét con voi con theo sau. Tay kiém 1am thi thim 14 né nguy hiém,
nhung than hinh nguoi sin tha, gan gap doi, da noi hét. Khi con voi ding dinh buée, 6ng ta
cho phép ching t6i rén rén toi truge. It phit sau, con voi bdng sai budce dirt khoat va mat
hut.

TAm tri toi chiing dan vao gidc mo mang lo dang; thé réi, khi chiing téi di vong khic
cua trén duong mon thi bat chot gip mot con bo ring hoang giat minh. N6 phan tng
nhanh hon chiing t6i; may 14 vi hoang hét ma né bé chay tranh xa chting t6i. N6 lai 12 mot
con cai va ching t6i gip may vi né khong cé thd con, va may, nhin vién kiém 14m noéi, boi
n6 khoéng phai bo duc trong muia giao phai.

Chtng t6i di thém do mot gio, dan dan gidp vong. T6i lai ra roi. Chinh Nick 13 nguoi
nhin thay ho. Méi dau t6i khong thay, nhung han né theo doi chiing t6i duoc mot ldce rdi tir
trén dinh tang da do 25 mét bén phai con dwong mon quanh co qua khoang ring thua.
Pung 14 dau no, tai giong 1én, mat khong chép dim dim cai nhin khon do, véi tu thé dinh
dac nhu Véy han né 13 con cAi. Chl’mg toi ai néy chét tran, tay kiém 1Am run 1én phén chan:
ca ndm roi anh ta chua dugce thay ho. Con ho khong hoang hot nhu’ng cling khong san long
to vé dé tAm gi lam. N6 dé chting t6i binh tinh lai va nhan ra nhiing c6 gang rén rén coa
minh 12 hoan toan vo ich. Chiing t6i diing 14 1{i khi oat con héo huc trong uy luc ci nhin
ciia n6! N6 biét rang hoan toan khong thé dong dén né. Céi nhin ctia né ddm dim trong cai
nhin cua t6i vai gidy dai thdm tham; n6é moi 6 cta s6 t6i d6 vao mot thye tai khéc - roi
khéng con gi. Chung t6i con dang bi thoi mién thi thinh linh né bé di.

Tbi thay that hai long cho Nick. Ca cho khu bao tén thién nhién; ndm nay ho chua dugc
thay ho, nén anh kiém 1am néi véi chdng t6i rang lan bat gip nay, cing véi tén Nick, s&
duoc ghi phan trén tim bang ¢ nha tro. Chuyén d6 lam t6i bang hoang simg sét: duong nhu
treo ci phat hién 1én nhu chién loi pham 14 bat kinh déi véi con hé, tham chi c6 xu huéng
ly ky giat gan. D6 14 cai thai 6 sudng sa véi moi thi khong phai 14 minh va bién ching
thanh déi tuong cho con nguoi ho hire va phan doan: “Ta c6 can hé khong? Ching c6
dang bao ton khong?” Pting 1a mét cach cua khi nghi vé h6! Nhung moi thir déu dién ra
kiéu nhu vay, nén cai thiéng liéng tro thanh vat trang tri, ban duoc - va bo duge.



NICK

That tuyét voi khi duoce thay ho, cho dén nay ddy moi 1 con thu hai téi gip ¢ noi hoang so.
Tur @6 tro di toi bi hit vao rung, téi va tram mic, bén kia viing cong vién quanh khu nha
tro. Toi thuong tha bo xudi 16i di, cd con nai va bay khi lang lang bo di, réi di tiép vao rung
ram. Toi di nhiéu ban, méi lan lai 1ay can dam tién xa hon lan rdi d6i chat. Liac binh minh
hay hoang hon 14 tét nhat, khi chim chéc va muén thd nhon nhip nhat, nhung d6 cfing 1a
ltc dé tuong tuong moi thir dang lan khuét trong may bong den. Toi duge thiy mot con
méo rimg niau bong muot hién ngang bing qua 16i di truéc mat, dirng mét 1an nghe ngéng,
nhung chua tirng c6 gi dil6n khién t6i phai s¢. T6i con thay vai con chim tuyét voi trén
canh. T6i nhé riéng mot con diéu hau nau c¢6 mao to chao liéng qua ciy cdi va con t6i ua
thich nhét, cti ring nhoé: may cuon 16ng vii bé xiu ¢ hai con mat quan sat nép trong chac
cay.

Ho6m thu Hai, t6i vao Daltonganj dé dén vin phong giam déc khu vye. S quan t6i gip 1a
mot nguoi to béo cuc mich trac tudi téi. Anh ta mic 4o safari c6 tai cai nit to hai bén nguc
va khin tay lua xanh quanh c6. Anh ta trong nhu dan s#n tht dit, anh ta cfing #n noéi nhu
dan s#n tha dir. Nhung anh ta 1 nguoi rat tan tAm, va tir anh ta, toi biét ra duoc rat nhiéu
diéu vé nhitng ndi that vong khi 1am viéc cho cong tac bao ton & An. Anh néi thay mit cho
thé hé tré hon quan tAm dén dong vat hoang da, mét sé 16 théi cua nganh dan chinh c6 hii
chan ngan, chang han quy dinh buéc ho c ba ndm lai phai dbi chirc vu. Anh con bong gi6
vé nhirng kh6 khiin khi 1am duéi truéng thé hé vién chire 16n tudi hon. Nhiéu nguoi trong
s6 ho lo cho dia vi cia minh hon 14 cong viée, vi viy ma ho khong sin 1ong déi mit van dé
nao.

Anh noi t6i nghe viéc dan lang chan tha gla suc trong rung, Va chuyen nay duoc dung
ting nho cac khoan cho vay cta chinh phu ma Bo nong nghiép cip dé mua gia stc - tro cap
ngay ca khi noi duy nhét con lai cho gia stic phu troéi nay &n c6 1a rimg. Viée chin tha 1am
giam thtre 4n c6 duge cho nai rimg, méi cua ho. Con nhitng van dé khéc nita. Vuon quéc gia
duoc chia thanh hai khu vye, mot khu vee 200 km vudng bén trong da di doi dan di hét, va
khu vyc vong ngoai rong hon nguoi ta dy tinh dé dan bo toc mién rung séng hai hoa giira
thién nhién. Tit ca nhiimg diéu nay déu rat tét, nhung “dan bo toc nay sinh séi nhu tho.”
C4c khu vyce ho phat quang ct 1on dan, tha ho nudi 4n co trong rimg. Két qua 1a gio day dan
dia phuong ham huc nganh kiém 14m, va diéu d6 nghia 1a dan dia phuong dang gitp bon
san trom. “Co thé trong khu bao ton nay hé khong bj giét nhiéu nhu ¢ mot sé noi khéc,
nhung chic chin chuyén d6 dang dién ra.” Bon sin trom dat by trén cic 16i mon hoé hay di
roi nén cho chét. Gan day hon ho da bat dau diing méi, mét con dé chét lay trong lang, tim
doc dé da ho khong bi hong.

Lam trong linh vyc bao ton thién nhién 14 mot chuyén dau long. Ta dAm ra mic miu
tinh cam, va roi c6 thé sé& rat dau kho. Piéu d6 da xay ra trong cong viéc cua toi. Dan da toi
thyc su quan tAm dén chim trong khu bao tén dau tién d6 va tranh dau nhiéu tran dé ngin
viéc sdn ban trong ving, dé c6 doi dia diém doan 1ir hanh, dé gy quy cai thién moéi truong



song va roi cung cap phuong tién cho khach dén tham quan. Tham chi khi thanh ¢6ng roi,
toi van thuong tré nén lo lang khi nhéan thay ¢6 moi de doa nao. S& con nang né hon nira
néu ta cham lo cho cai gi tuyét voi nhu ho.

Tur Daltonganj, t6i quay vé ciing hai chittee cho phép chiing tbi tro trong cc nha nghi
kiém 1am. Vién si quan kiém 14m da gi¢i thiéu mot céi tai Maromar ¢ dau phia nam vuon
quéc gia. “P6 khong phai xir cua ho, nhung né 1a rimg hang nhat, t6t nhat ¢ Bihar.” Riéng
nha nghi ndy thi n6 12 danh cho nhan vién kiém 1am chtr khong phai du khach, nhung véi
ching t6i, anh ta s€ c6 mot ngoai 1é. Anh con khuyén chung t6i tro & Kechki. “D6 1a nha
nghi dep nhat, chd Auranga va Bac Koel gip nhau. Khi c4c 6ng di tir Betla dén Benares thi
c6 thé dimg ¢ d6.” Song dé t6i nha nghi & Maromar, chting t6i sé phai di xe buyt, vi n6 cach
do 40 cay s6. Xe buyt chiéu 1a 4 gio 30, sau chuyén t6i vé c6 mot gio, nén ching toi phai
thu don hanh 1y le 1ang dé ra bén ngoai khu nha kiém 1am kip don xe.

D6 12 mot chuyén xe buyt tuyét voi nira. Chdng téi lai tréo 1én néc va chay qua rung véi
gi6 trén mat va mat troi trén lung. D6 12 mot viing thén qué nhap nho, 1én cao dan, va khi
no 1én cao thi rimg tro nén kho hon. Cy cdi thua dan va ciy tang thap bién mat dé 16 nén
rimg trai 14 kho. Pay 1a “rung nhiét d6i kho”, da phan 1a ciy sala dugc cho 1a dién hinh cia
viing d6i Bihar. C4c d6i gom d4 rat c6 xua, gia va cing dén muc cho ra dat trong rat nghéo
nan, néng, va nit né. Chiing t6i di qua hang cay sb ring nhu vy, thinh thoang lai dén cac
tram kiém soat nho c6 cay sdo son do trang ha xuong ngang duong 1am thanh chan. Ching
duoc nhan vién kiém 1am diéu khién bang tay, kéo thanh chan 1én va viy cho xe buyt qua.
Xe buyt dén mot khoang rung thua rong c6 nhitng cAnh déng réi dén cong dong nho
Chipadohar, khéong c6 gi nhiéu ngoai mét cho va nha ga. Tir d9, xe buyt di qua ving rung
kho hon, gio thi thinh thoang c6 nhitng khoang rung thua nho hon nhu chiing t6i da thay
trén duong dén Betla, mot ngdi lang nho c¢6 nha vach dat cam, trang, va cay cbi hién hanh.
Dan viing ndy c6 1& 12 “bd toc” ma vién s quan da noi dén.

Con duong bat dau di xudng, vay 1a chiing t6i dang nhin xuyén cay cdi loang loang ludt
qua, vé thung liing séng Bic Koel. Viing dat & bo bén kia dong séng bing phang, dat phi sa
& d6 mau md hon. Bén kia cau c6 nhitng cAnh dong xanh ri va thi trin nho Garu. Xe buyt
ludt xudng réi biang qua Bic Koel, 1 mot tim nuée uén khice rong va noéng. Téi kip nhan ra
chim én nti d4 mau sam dang tim moi trén séng trude khi ching t6i téi gitra cum nha va
xe buyt bit dau cham lai nhu truon. Puong phé chinh lic chting t6i di ngang qua dong
nghit nam thanh nién dang vui vé phan chén, la hét, cuoi va nhay mda. Mot s6 4n mic nhu
phu nit, va ai cling ném pham mau xanh vao nhau va vao bat ky ai ho thay. Hai bén suon xe
buyt chang may chéc dinh day tht nay, nhung ho khéng dé ¥ dén ching t6i trén noéc. Thé
roi, tién vé phia chdng t6i 14 twgng Sarasvati bang thach cao tring mic d6 lua loe loet va
dugc khiéng trén ca bién dau nguoi. May cai dau tach ra va tréi quanh xe buyt véi Sarasvati
bap bénh ngang taim ching téi. Nir than dang trén duong dén song. Xe buyt lai bat dau 1in
banh. Chting t6i di qua mot gac chan khéac, va thé 13 thoat khoi Garu rdi di 1én dan qua
rimg cay cao sala, téch, va thinh thoang ring triic. Khong khi tro lanh roéi hoang hén vira
budng xudng thi ching téi da t6i Maromar.



Con mot tram kiém soat nira, mot xdm nho gon gang nhirng cin nha cua sé kiém 1am va
bén kia 1a nha nghi. N6 nam trén ngon d6i nho thoai thoai, trong mot vuon ciy bui dang ra
hoa véi ciy dn trai roi bén kia vuon va bén bé quanh ching t6i 14 rimg. N6 chay thap xuéng
& mot bén roi 1én cao ¢ bén kia, 6m lay mot ngon doi lon. Ching t6i dang ¢ gitta nhimng
ngon doi cao nhét trong cong vién va thuoc trong sé nhirng doi cao nhat Bihar. Nha nghi da
& trén do cao ngdt nghét 1.000 mét, d6 13 1y do vi sao ching toi bong thay rat lanh.

Dung chin ¢ Maromar 1a mét trong nhitng trai nghiém tht vi nhét cua chuyén hanh
huong. C6 10 sudi bang gd dé ngoi bén ltc chiéu xudng. Sang som chiing to6i ciing dbt 10,
nhung lic ndy, t6i lai thich ngoi ngoai hon, quan chin, ngam 4nh séng tran dan vao khu
rung xung quanh. Rung thi tuyet voi, tay tro 1y gidm dbc cho t6i biét no ciing tot nhu bat ky
dau ching toi s& thay & An Do. Ru:ng nao ciing ting it nhat mot lan bi nguoi Anh dén ha
anh ta giai thich, nhung vé4i ring nay thi chuyén d6 da hon 150 nim truée. Ly do nd van
con trong tinh trang tot nhu vay khong phai vi nhom nho bao vé déng ¢ d6 dong hon noi
nao khéc. D6 12 boi day 1a viing xa x6i héo 1lanh nhat Bihar; n6 chi c6 mot dwong dan vao,
hai bén lai ¢6 cac tram kiém soat.

Ajahn Sucitto that sy quy khong gian nay va hau nhu chi ngéi trong vuon. Toi khong
nhin dugc nén da tréo 1én doi. Ho6m sau t6i mat gan ca buoi chiéu moi 1én dén dinh, tir d6
co mot canh 1ong lay nhin qua rung, song Bac Koel uén khtic qua - nhung quang thoi gian
t6i ngoi trong rimg gan nha nghi mai c6 ¥ nghia nhat d6i vai toi.

Thuong thi téi khong tha than di dau xa, chi vai trim mét xudi con duong nhya rdi ré di
dé rdi chi ngdi d6 dudi cdy ngam moi thir. O d6 c6 rat nhiéu loai cay khac nhau va méi loai
déu c6 vé dep riéng. To6i thuong thich thi thiy cich 4nh siang lung linh trén 14 dom day sa
xuéng & cay nay hay than tring cao thanh td cia cAy khac. Vi rimg ram rap nhu vay, dong
vat hoang da ¢ do6 chu yéu 14 loai séng trén cdy. Thinh thoang bay khi du va nhay qua ciy
cdi, dAm rao rao tir cAy ndy qua cay kia, nhitng con chim 16ng 13y tir mot cay xuat hién,
thong tha vd canh, rdi bién vao mot cay khéc, con séc va cac loai thi khéic thinh thoang
nhén nhéo gita cAc canh. Du vay, hau hét thoi gian runmg im 4ng, va t6i thuong ngdi d6 mé
man Vi cai toan ven cua no, doi khi tu hoi tat ca da sai hong ¢ chd nao.

Trong chinh tAm tu suy ngdm d6 c6 cau tra 1i: cai nhu cau 1am, tro thanh, va cai tao
khong ngimg nghi dé cua con ngudi. Chinh dé 14 cai dua t6i 1én dinh d6i khi ma toi c6 thé
ngdi trong rung nhiéu hon, va d6 14 cai da dua con nguoi ching ta dén chd hién nay, map
mé tan pha toan bo moi truong séng tu nhién. Po6i khi trong cac ky an cu thién, khi du tha
mong muén riéng tu khac nhau roi rung di, chi con lai trong t6i cai cam giac chan thyc do.
Duc Phat day d6 14 mot trong nhirng tht sau ciing sé mat di truée khi gidc ngo, cai thoi
thtic nén tang gay ra moi thur khéc.

Nhu cau 1am duoc moi chuyén dé ciia con nguoi anh huong dén cong tac bao téon. Trong
nghé cua minh, t6i nhan ra nguoi khac thay cuén hit boi 1& ching t6i dang 1am duogc viée.
Khi khu bao ton t6i dang 1am da phat trién va chim chéc bat dau dén o, c6 thém nhiéu
nguoi nira muoén gop stre. Nganh than, méi dau khong ngd ngang gi dén ching toi, bat dau



hd tro ching t6i va cho thém cac dia diém khac; nganh kinh doanh trong viing cho ching
t6i tién; hoi ddng quan tro cip cho chiing t6i dé lo cac tién nghi cho du khach; va nhiéu ca
nhan dén 1am tinh nguyén. Khu béo ton thién nhién dé tién trién thanh dy 4n tao ra hon
ba trim mau viing dam lay cho chim gan bo bién. Ching t6i dang lam duwoc céi gi that xing
dang. Nhung lic khai thuay thi quy dong vat hoang da duoc lap ra dé bdo ton moi truong
song cua dong vat hoang da, ma méi truong séng ching to6i dang 1am khong bao gio cd thé
da dang va tuyét voi nhu moi truong that. Quy sé hiru rat nhiéu cai ndy, nhung né dang rat
can duoc quan 1y. Nhung moi nguoi khéng quan tAm dén viéc duy tri; né khong tré thanh
gl ca.

D6 cling 1a diéu xay ra cho Dy 4n Ho. Méi dau ai cfing sét sang tiép tay ctru ho. Nhung
roi, khi h6 duoge ctru 161, ho khong quan tAm nita, cic chinh khach 1ang quén no, cac to
chtre dong vat hoang da 16n chuyén sang ctru thir gi khéc, va Bo kiém 1am An D6 bi bo lai
mot minh tiép tyc v6i né. Toi hanh huong vé dugc hai nim thi trén truyén hinh c6 mot
phim tai liéu dé cap dén nhing thiéu sét ctia Dy 4n H6. Ho cho thay rang nhiéu nam troi
nhan vién khu bao ton da udc tinh troi s6 lugng ho va du cac ghi chép cua ho khang dinh
suot 20 ndm, quan thé ho van 6n dinh nhung thyc ra, trong 10 ndm qua, n6 da sut giam
nhanh chong Bon sin trom bat ho dé lay da va Xuong. Chi huy Du 4n H6 pha nhan chuyén
dang c6 van dé, nhung phlm tai liéu cho thay cong viéc ctia mot to chie doc lap & An Do
dang lan theo tung tich cac san pham dong vat hoang da. Ho vira bat duoc vai nguoi budn
ban da ho va ca ngan ky xwong! May tht nay siap dugc nguoi ti nan Ty Tang mang qua
bién gi¢i TAy Tang sang Trung Qudc. Xuong tuong tng véi 65 con ho trusng thanh, ma day
chi mai 12 mot chuyén hang. T6 chuc ndy uéce tinh trong ba nim, 500 - 1.000 con ho da ra
di kiéu nay. O Trung Qudc, xvong dugc nghién va ding trong cic liéu thubc chira bénh thap
khép.

Phim tai liéu con chiéu mot nha khoa hoc nghién ctru vé hé. Ong giai thich phuong
phap tinh hé cua du 4n, bang cich do dac dau chan dé nhan dang ching, da udc lugng qua
con s6. Ong vach ra ring, ngay ca khéng c6 sin trom di nita thi ciing khong thé c6 con s6
da duoc khang dinh bai 1 gio day, nai cho hé rinh bat con lai rat it. Piéu nay 1a do viéc
chin tha gia stic trong cac khu bao ton tdi da dugc nghe néi ¢ Daltonganj. CAc chuyén gia
vé ho khéc udc tinh rang gio day trén thé gidi con lai khong qué 5.000 con ho va theo téc
do ton that hién nay, trong vong 10 nim nira ho, sé& tuyét chung.

T6i dAm néi 1 néu cd duoc mdi quan tAm méi cua cong ching, su giam stt s6 lugng hod
& An D6 sé lai dugce chan dimg. Néu ho duoc ciru thi ring tai Maromar chiting t6i dang o
cling sé& duoc ciru. Mot loai quan trong nhu hé ddng vai tro 1a cai vom che, doi hoi chting ta
phai ctru nhirng viing moéi trudong séng ty nhién rong 16n cho chting sinh séng. Nhung,
nguoi ta khong thé khong bin khoin liéu c6 thé duy tri nd luc nay dugce bao lau. P6 1a diéu
to6i van nghi dén trong nghé bao tén ciia minh. Khi ching téi da “cau” hét dong vat, thuc
vat, moi truong séng nay hay bét cu cai gi khac, bay gio ching téi phai chdm nom ching -
mai mai. Chim lo cho moi thr 1a cAi ma con nguoi khong gioi cho lam. Diéu d6 cin mot
thai d6 chin chin hon chiing ta c6 hién nay nhiéu. Curu mang can sy sang suét.



AJAHN SUCITTO

Maromar. Ni non gidng nhu mét diém dimg chin hoan toan. Chdng téi tro trong nha
nghi kiém 14m va 1am theo cAch riéng cua minh. Nick c&r lang thang day do, con téi, nhu
thuong 18, chi 1a nguoc lai. T6i di vao tich tinh dén muc khé ma 1am tAm t6i dong theo cai
gi. Phai lo ciin din nguoi gac cong vé bira dn 1a da du 1am rdi; anh ta khong thao tiéng An
lam. Cudi cling t6i méi do4n ra rang anh ta dang hoi d6 &n t6i muén nau dau. Pay 1a mot
x6m mién ndi, quan chie dén thuong dem theo thuc an tir duéi lang cach d6 hang cay s
trong thung liing. Ching t6i khong c6 gi. Nén xem ra ching toi sé nhin do6i it nhét ciing
mot ngdy. Nhung nguoi gac cong ctt hoi, vé chaval (com), roti, va dhal. T6i da can sang
kién va suc lue, nén chi nhic lai cau d6 cho anh ta, xen vao thik! va ahchaa! cho chéc &n
cho dén khi cuéi cling anh ta ciing quay di.

D6 mot gio sau, bira An da nau xong gom com véi dhal va roti xuat hién; nhu thuong ¢,
phan tng tu nhién cia anh ta 13 chia cho chting t6i chat d6 4n - anh ta chi muén biét xem
liéu chtiing t6i ¢6 an nhitng mén don so cia anh khong. Con vai toi thi cai t6i cho doi 1a
ching t6i sé nhin d6i - cho rang ngoai ta ra sé khong c6 gi chim lo cho ta 14 chuyén rat tu
nhién. Con nguoi da xa hoi hoa hoan toan, sau khi da huy diét hay thuan hoa tha nhan
ngoai gioi, song ma tin rang bao quanh minh 13 sy thiéu vang nhin tAm. DU cho mdi ngay
trén duong déu c6 phép la, t6i van dang hanh xir theo cAch nhin 6. Téi chua hoc duoc
nhiéu vé tin tam.

Viéc nhan ra rang minh hoan toan nghi ngo cudc doi da lam tAm dung lai. T6i phai ngdi
thién vé diéu do va nhiéu tha nira. TAm tri 1a mot rimg gia day ca sinh vat hoang da, thuan
héa, va hoang duong. O mot goe sau tham nao do, cd mot cude hoi ngd, khong phai véi bat
ctr gl da biét, ma hoi ngd vai cai than thuoce 13n céi xa la khi ta gip nhirng khia canh da tro
nén xa la ¢ chinh ta. TAm trang va hinh anh vé chdng rinh rap, hay nhin cham cham, doi
hoi mot phan ung nao d6; nguoi tim kiém o trong mot kiéu cing thiang, mot tinh trang
hoang mang d4ang ngai. Nhu tay do vat khong con nhirng ci vat nga nira, anh ta khong thé
dung ky ning nao khac va khong con biét phai lam gi. Cai gi d6 160 déo theo anh ta nhu
dtra tré mo coi, hoi du tha... Vay thi phan tmg sao day? Khong lam gi thi sinh liwc va trong
tam sé& lia bo ta; dan toi truée thi ta sé cam thay mot ndi cing thang chua phan giai.

Mot diéu duy nhat t6i c6 thé 1am 1a m¢ long minh ra véi cai xa la. T6i ngdi bén ngoai
trong khong khi ryc rd, ndi non quan ty xung quanh, chinh nti ciing dugc rimg vay boc. Ctr
dé moi thr nhu vay, va lang nghe. Péi khi lang nghe tiAm thi dé hon 1a quén sat; sé khong
c6 chinh cai cam gi4c 14 ai @ nam ngoai n6 ma lai dang c6 bién n6 thanh cai gi hay kiém
so4t moi chuyén. N6 sé& b6t dé dat thu thé di, bay gio sé ¢é su coi mo day thau cam.

Khong hiéu sao t6i nhé dén lac téi & bén Ajahn Chah khi thay téi Anh nim 1979. Trude
do, toi chua gap thay nén kha héi hop vi gap con nguoi vi dai, khong chi cé tiéng 1a nghiém
khic ma con cuc ky sau sic va day khi luc. Toi khong thich noi bat, vi vay, du téi phai co
mit khi thay dén thim Hampstead va Oaken Holt, t6i tranh xa sy cht ¥ cia moi ngudi.



Song mot dip t6i phai di voi thay cung hai ty kheo nita tir London dén Oaken Holt. T6i, véi
mot trong hai ty kheo kia, x4ch tai va binh bat vao phong cho thay. Chiing t6i vira quay ra
thi thay ngoi xudng va cat 101 chuyén tro véi toi. Ty kheo kia, néi tiéng Thai, ra vé, va thé 1a
t6i & d6 vai con hé. Ajahn Chah cw tiép tuc huyén thuyén tiéng Thai v6i nu cudi tuoi trén
mait. Tiéng Thai cua toi cling so dang gan nhu tiéng Anh cua thay - nhung giong nhu thé
chtng t6i da 1a ban ca doi roi.

Céach cudc cua cAu chuyén mai quan trong ma khong phai dé tai. Thay c6 cach chat van
mot thai do toi ¢ theo kiéu khang dinh, chang han: “Phai #n udng thi that ray ra, ha
Sucitto?” voi mot nu cuoi rong, khién cho ta that sy dé dang tham gia vao cau chuyén chi
bang cach dap lai, “da.” Piéu @6 cho thay thay va toi dang dong diéu va thdy dang x4c nhan
to1. Sau nira gio nhu vay, téi cam thay vo cting phan khoi va dé chiu. Thay da mo 6 ctra s6
vao mot ¢6i c6 thai do phan tmg lai khé mot cAch vui vé va dut khoéat. Léi ra khoi rimg ram
tam 13 ngirng tao ra nd do so hii va e dé. P4 dtng 1a kiéu thong diép téi can.

Chtng t6i ¢ trén nti ba d&m, suot giai doan 1€ puja cho than Sarasvati. Ngay choéi
chang, dém l4p 1anh sao, va 10 suéi sang ruc ldc chiéu hom. Roi chiing toi di bo vé phia bac
va xuéng nui dé dén Garu trén bo Bic Koel. Con song rong va lap 1anh. Sarasvati, vo cia
Brahma dang hoa cong, da xuéng song. Toan bo ¥ chinh cua puja 1a dua nit than minh triét
dic thang ra song. Dong s6ng dem lai su séng - cac dong hoa 13n vao nhau, ca mot hé thong
dit va nuéc mém mong lung linh trong 4nh sang, nhiing viing, nhiing xo4y, nhiing dong
nho quanh co va nhitng dong héi ha - r6i don nhan phuée dirc ma than ban cho.

T6i ddm d3m nhin dong séng, nhin sy tron 1an nhiing luc luong van doc lap, khac biét,
nhung thay déu vén 12 mot khia canh cia toan thé. Cai toan thé khong thé hiéu thau - c6
phai vi viy ma ta ludn chia ché n6 ra thanh “cua t6i” véi “ctua nguoi,” “sdéng” véi “chét,”
“troi” véi “nguoi”? Chan Iy duoc chimg nghiém 1a nhat nhu, nhung ta ct giai thich n6 theo
cach nhi nguyén. C4i toan ven, ci thiéng liéng dich thuc, chi xay dén nho long cung kinh;
cung kinh d4i v6i than, tam, thé gian; tat ca nhirng mat déi lap biéu kién. P 1a dé tai hay
dé dem vé phuong bac cho chuyén hanh huong.

Chung t6i qua giang xe jeep dén Betla rdi di tiép vé lai Nav Jivan. Doc duong di, mot
doan dan lang tir rung chay lap xap ra bang qua may canh dong doi tirng bo trén dau: cai gi
do an trom, cai gi do trai phép; quy luat sinh ton.

Khi chting t6i di tiép, thém moét cai nhic nho vé quy luat d6 hién ra trong hinh hai toa
phdo dai c6 kinh ching t6i da di ngang trén duong vao. La nguoi hanh huong, ching téi
budc phai tréo 1én may thanh liiy hing vi. Chuyén d6 khong dé. Sinh luc cua toi lai chang
ra 1am sao, chan phai cua t6i lai c6 gi bat on; c6 cam gidc nhu vai diy chang quanh khép
hong bj trat r6i. Nén that cham, tréo 1én nhitng bac thém nui ngan xua coa bao vi vua bi
quén lang, ré cdy moc tran ra. Sau d6 thi tha than trén cac tuong thanh 1a tro tré con;
thanh lily c6 mot duong dap dat rong chirng ba mét quanh ria. Nhitng khe dé miii tén van
lo 1ing 16 nhin qua rung vé mot duong chan troi dang ngai, mic du da khong con gi dé bao
vé nita. Thay vao d6, qua tan 14 1a da, khi chau A bay tro nhao 16n cho ching t6i xem;



nhitng d6i cAnh dé thuong v trong vat cay cdi cach chd chiing t6i ngdi c6 dim mét khong
thé vuot qua trong mai vom mot vong gac; con bén kia, rimg hoang vu vd mong manbh trai
dai. Hoan canh kéu goi cai gi d6. Toi lay ra vai nén nhang, “Ta ban phuéc cho rung di.” Thé
14 trén dinh ph4o dai c6 chting t6i tung Kinh Tir Bi, d¢ 1oi Phat day bat ra tir trai tim; dé
phuéc dire tir chén thanh c6 kinh day dp nay tuén trao. Ma tdi khong cam thay nguong
nglng.

Chting t6i vé lai nha vo chong Binks. Ho niém né va chiing téi tro chuyén dén tan
khuya. Sang ra ching t6i 1én duong, quay lai Auranga va di tiép vé phia bac. Ky tc sau cliing
t6i c6 vé ho 1a ching t6i voi Colin tram ngAm vé may con tho ciia anh... anh nudi ching,
ban thay day, dé c6 chit thit. Anh chim s6c ching tir té roi tu tay 1am thit; anh cam thay
trach nhiém 1a coa minh. Van dé ¢ chd chiing 1a nhitng sinh vat rat dé thuong, nén nguoi ta
da dam kha quyén luyén voi chiing. Ai c¢6 quyén véi ai? Ai c6 quyén duoc ¢ day: tho, ho,
dan lang, thay tu? Buc tranh rong 16n qua. T6i c6 dua noé vao trong tAm, nhung cudi cling
chi dé cho khong gian quanh cau hoi dugc binh yén. T6i nghi chac nir than da xAm nhap
vao tAm tri toi roi.
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AJAHN SUCITTO

Gio day, t6i mdi nhan ra hoi mudn mang rang, chuyén hanh huong nay kha mach lac, dugc
ky e va cudén nhat ky nho mau do ké lai. Ky ¢e da bop méo no, giai thich thém vao, chi tiét
bi gat ra nhu khéong can thiét cho mach chinh cua cau chuyén. Nhung céi goi mé méng
lung ctia khoanh khic dd mat, ma thuc su ra n6 chi 1a nhu vay. Viéc viét lai nay xép moi tha
mot cach an toan va qua kht nhu cai gi gio dd qua, mot khuén mau duge phan biét, 1an do
lai, v nhan manbh.

Thuec ra, cii nhin duoc viét lai cling khong bi x6 léch gi hon ci nhin mdi nguoi chiing
to1 ¢ lac d9d, chi 1a khac nhau. Thinh thoang, nhan thie tao thanh nhitng khu6én mau tri
gidc dé mo ta cai hién hiru va tuyén bé cai kha di. Ma tri gic chinh 1a maya - chu quan,
thién vi, mién man nhu séng & An: hoa 1an rat nhiéu dong chay va uén khic, biét bao 4nh
14p 1anh, gon lin tin, 1an soéng, 1am sy dinh tAm 16a mat. Chi khi tAm 1ui lai @ nhan ra thi
moi c6 sy quan tuong day hiéu biét. Bay gio chi c6 mot khuoén mau cho toan bo ay. Moi su
déu dang bién dich, moi khuén miu déu khong réng; chip thu chiing thi sé ¢ xung dot,
vay nhung... chi bang cich nhan ra dong ta dang dung thi ta mai chirng nghiém duoc cai
trong réng minh man do.

25 thang Muoi mot. Chiing t6i dang bing qua mot con séng. Chén phai toi gian giat
theo mdi bude di, nén 16i theo long séng Auranga soi da g6 ghé, xing dan coi ra dé bao vé
da thudc, chang may choc 1am tram trong thém. Khoang trua dén chiéu thi sinh lyc cta toi
can kiét. To6i dang 1é bude, thay minh nhu con lira sau lung chu, dé tAm dén tiéng rén ri bén
trong dang tro thanh ban duong trung thanh trong hanh trinh nay. “T6i khong muén di
duong nay. Sao ching t6i khong thé di theo mot duong don gian dang hoang? Sao t6i
khong duoc quyén cd ¥ kién gi trong chuyén téi di ddu? Gio ching t6i mac ket trong canh
nay roi. Ching ta phai di tiép, khong thé ding ¢ day, khong thé quay lai. Méi buéc téi trude
déu dau déon. Con khong biét bao nhiéu 1a buéc chan ¢ phia trude. Cai nay, hay céi gi tuong
tu, s& tiép tuc thém ba thang nita. M3, 1a ty kheo, dang ra 6ng khong duoc né ha.”

Chéc chdc chting t6i ding lai ngdi trén mot tang d4. Bay gio thi d6 sé 1a mot ngay kha dé
chiu, ning 4am; nudc chay ém dém véi ring im ang bao quanh, roéi mot cam giac sung suéng
trao dang. P4 gidng nhu céng trinh diéu khic thién nhién nao do, nhimg hinh thé c6 soc
lang min gap nhu miéng banh cuoén; t6i nhé da nghi dén tir gneiss@. Co cam gidc tuyét voi
khi cho moi sy nhirng tir ngit nhat dinh; no6 truyén dat chut tu tin le 16i. T6i cam thay long


note:

biét on va than phuyc hé nhin minh qua ndi mét moi; téi gdn cham dwgce ching réi, nhung
khong hin. Nick phéc nhimg cir chi ra diéu xin 16i va an i, nhung t6i khéng d6n bat duoc.
T6i khéng han con chd cho sy cao thuong vé moi thr ay hay sinh lyc dé vo vit dap lai mot
cau lich su.

NICK

D6 12 mot con séng can, chay xiét, day nhirng tang 4 mon. Doc song thinh thoang dam ra
mot goc cay su si, 1am t6i nhé may con song ¢ ring doi Cheviot gan nha. Nang c6 cam giac
dir doi, va 1an dau tién trong nim chiing t6i phai che dau tranh 4nh s4ng gay gat. Ching toi
dung lai tim, lay ca mic nuéc 1ap xap x6i 1én nguoi, roi di tiép, theo bo @éng, bude trén dai
dat hep c6 moc lap xtip. Méi dau di giira quang canh 4y thi that dé chiu va t6i da tu chtic
mung minh vi chon di duong do.

Thé réi mat dat co moc nhuong chd cho nhitng con dbc soi d4 c6 cdy bui gai tua tua, nén
ching t6i budc phai 16i song. Ching téi di xéo dén mot dai cat nho ¢ by bén kia, nudc lap
1anh nang kéo ri bap chan xudi dong con ban chan chiing t6i lam x40 tron nhimg hinh thu
dong nudc vé trén cat. Lim lic con sdng tran qua cac via @4 nho 1én trong gia cdi, tao nén
nhitng thic nudc phang phat, va tir tir @6 xuéng moét hém nuai. Lat sau thi mot xody song
khac da ép manh né 1én suon thung liing, nén chdng toi phai bing qua dén mot dai cat
khac. Khi chting t6i di tiép va da dé thay hém nai hon, chiing t6i phai thuong xuyén di
chuyén tir dai cat ndy sang dai cat khéc. T6i thi khong né ha gi; d6 1a kiéu di bo noi hoang
so t6i thich, nhung t6i d4m chic Ajahn Sucitto dang buc; ddy khong phai kiéu dia hinh dé
thay dinh tAm vao mot nhip diéu déu din. Mdi lan biang qua, trach nhiém cua téi vé chuyén
ching t6i ¢ d6 lai d& ning hon, va tim t6i that lai khi thay phai vat va qua song lan nira.
Nén t6i khong con hung thi di nita ma bat dau uéc gi minh da chon duong nho dén
Kechki. Cudi cting tham chi t6i con thir tréo 1én suon thung liing nhung khong 6n, vi canh
vat nhap nhoé khé cin day ca bui gai. Léi mon tht di ma ching téi tim thay quanh co qua
d6 thi chi dan vé lai song.

MJi khi di vong khtic quanh séng, t6i déu nghénh c6 nhin téi trude hy vong thay cay
cau xe lira bing qua ngay trudce Kechki. Khi cudi cling né cling xuat hién thi toi nhe ca
ngudi chi cho Ajahn Sucitto thay. TAm trang thay da thu thai hon, va thé 13 trong ching
cudi ca hai lai c6 thé thuong thire con s6ng. Hét cay cau thi di bo da dé dang hon, nén ngay
trude hoang hon, chiing t6i da tdi lang.

Nha nghi duge xay giita ngan ciy va nhin qua chd hai con song hop luu. N6 khang trang
sach s&, nhung cai mét vi chuyén di bo vat va 1am ching t6i khéng kién nhan véi su ling
tang ban dau nhu thuong 18 véi nguoi gac cong khi phai ndm lan bay luot hoi xin tra. Pén
khi tra ciing don ra thi chdng t6i da binh tinh lai réi; ngdy sap tan con chdng t6i ngdi noi
ghé dya nhin ra hai con s6ng. Chiing t6i don binh tra trén chiéc ban nh¢ giira hai nguoi.
Nudc tir sébng Auranga bj cudn vé phia bic trong con séng Bic Koel ronglén hon nhiéu, va
chdng t6i c6 mot tim nhin xudng n6é dén nhirng ngon doi xa. Nhimg con chim nhan duéi



nhu day kim loai vAn dang tim moéi trén mit nude, rdi mot con doi vut qua gde nha. Moi
chuyén sé khong bao gio hoan hao. Ngay hom nay da kha tot.

Du vay, nhiét tinh di bo bén séng cua toi da bi chian dimg. Hom sau, vuot cy cau cao
hep mang ca duong xe lira mot 1an 1an mét con duong chay vé Daltonganj, ching t6i theo
duong cai tién vé phia bac. Du 1a vay thi sau vai cdy so, chting t6i da phai di tat dén song,
boi téi muédn di duong nho trén bo bén kia vé hudng tay bac, tranh Daltonganj va nho vay
ds cho chiing téidugc vai cy sb. Bac Koel cling can nhu Auranga nhung rong hon nhiéu, c6
v0 s6 dai cat do nhirng con nude et ché nhanh va uén khidc tao nén. Lan nay ca hai déu
thich 16i qua song, dung lai nhin 4nh s4ang lung linh trén mit nudc lua qua. Toi ly 6ng
nhom ra, vi trén mdi quang cat kho déu co chim te te canh cya phéat ra nhirng tiéng thang
thot khi chiing t6i toi gan, va dén mot chd thi t6i phat hién ra con kén kén #n xac théi dang
ria xac thu gi do6. Roi téi 16i tiép, nude 1ap 1anh nang mai; bude chan téi bi bom vong lai
tiéng chim te te khi t6i héi ha duoi theo Ajahn Sucitto.

AJAHN SUCITTO

Chay qua viing dat kéo dai vé phia bac va tay tir Betla dén Varanasi 1a ba con song - Bac
Koel, Son, séng Hang - chang con gi nhiéu cho nguoi hanh hwong nham dén. Ta khong thé
gom gop duoc nhiéu cam xic manh liét ma toi Chainpur, Garhwa, hay Panchadomar.
Chikni, Naugarh, va Chakia s& khong bao gio vao dugc tap ban do ton gido thé gigi. Chi khi
cudi ciing tai Ramnagar (thanh phé cua Rama), dimg trén ta ngan song Hang Thiéng, tAm
moi c6 thé nhin qua Varanasi va dia v6i cdc nhan anh cia siéu pham.

Nhung c6 séng, va con séng nao ¢ An Po ciing ddng mot chuyén hanh huong. Thuong
thi chdng ciing dé bién héa nhu nit than. Chiing c6 thé dang tran mau mé& va, chuyén cho
trong long nhimg thi tir ndi non, trai ra trén dat ma dem lai sy séng cho mila mang. Lic
khAc, chtng lai thanh mot loat dong sudi nho duéi bat nhau quanh mét 1ong séng rong day
nhitng dai cat. Véi toi, chiing thi vi nhat khi chay 1ap xap ¢ mot 16ng tay qua long soi
thanh ca triéu con séng nho khic khich; bay gio, c6 chit xiu nude théi, chting da day ca
anh sang, gibng mot chat troi chay trong biét bao dong bién 40 dén mure ching giéng nhu
sy tinh gidc coa tAm. Nhu chinh nguoi hanh huong, chting cuén téi trude khong cudng
duoc khap thé gian, manh mé thém khi trt can minh vao mét dong chay con bao la hon.
Thé 1a Auranga troi vao Bic Koel, Bic Koel vao Son, con Son thi tréi vao song Hing, duoc
goi 1a Me Thé Giéi. Va cang di xa thi ta cang chuyén ché duoc nhiéu bun hon.

Ngay 26 thang Mét, chung t6i roi Kechki. Nick da du tinh mot 16 trinh co ban 1a ngoat
vé phia bic va ty dén Varanasi. Muc tiéu 1a dén Varanasi vao cudi tuan dau thang Hai khi
tiét troi hay con mat me; diéu d6 nghia 1a chting t6i sé tranh duoc chuyén bing qua nhiing
ving déng bang déng dtic phia bic song Hang trong thang Ba va Tu néng birc hon. Chiing
t6i da quyét dinh bo di b ¢ ching 16 trinh d6 dé luu lai Savatthi 1au hon, dia diém c6 Ting
vién Jetavana noi tiéng (Ky Pa Lam), noi chinh Puc Phat da trai qua nhiéu ky an cu mua
mua. O d6 ching t6i c6 thé thién va ldy lai stc trude khi tién vao Nepal.



Trén ¥ niém ma noé6i thi nhitng diéu nay hop 1y. Tuy vy, 16 trinh truée mat biang qua
nhitng viing cao thua thét dan cu c6 song ngodi chay qua that bap bénh. Puong giao thong
chay xudng cac thung liing song, nhung duong d6 mat rat nhiéu thoi gian va s& dua ching
t6i di doc cac duong qudc 16 va xuyén qua cac thi tran. Ma 1an nay ching t6i dinh di yén
tinh va thong tha. Nén chang t6i phai di nguoc dong tu nhién ¢6 duong sa, song ngoi,
duong xe lira ma tién vé bac rdi tdy qua nhirng viing hoang vu trén ban d6. Tat nhién 1a
Nick thi thay khong hé gi.

Qua song roi chiing t6i biang qua nhitng cAnh dong dén Chainpur - mét ngdi dén tuyét
voi tho Jagannath, nhung kho kiém cai &n. Chiing téi di tiép subt budi chiéu; thé réi thay
mot duong cai di vé hudng tiy téi Garhwa. Puong cai nghia 1a di bo thoai mai hon, nhung
nhiéu nguoi, nhiéu cAu héi hon, va thinh thoang nhimg cdc tra - mot quang canh c6 nguoi
sinh séng. Moi phan cia hanh trinh theo nhu t6i biét, thé nén xé chiéu, khi mét nhan vién
kiém 14m mic dong phuc moi chiing t6i vao quan tra, anh cir ¢ nai chiing téi ghé lang
minh qua dém - nhu thuong 18, day 13 “mot viing rat nguy hiém va ngi ngoai troi khong
duoc an toan” - ¢4 vé nhu d6 1a dip kha hop Iy dé gip g& con ngudi cua viing dat nay.

Con ngdi lang thi, xa duong cai va bing qua may canh dong, chi 12 mét cum nha cta cb
dat dai trong trot bao quanh; khong c6 pho x4 hay cong s, hang quan, dén miéu. Nha cua
to nho khac nhau, nhiing c4i 16n hon gom mot tang dai lop mai tranh va c6 khoanh sin
riéng. Toan thé bao boc trong burc tudng co cira vao. Bén ngoai ctra chii nha cia chiing toi,
nguoi ta kéo lai may ghé dya. Ching t6i duoc moi mot coe tra roi gia dinh budce ra quay
quan quanh chting t6i. Mot sb 1a dan ba, c6 1& vo va me, r6i mot dAm con trai tuoi cudi, mot
s6 ¢ do thiéu nién, va con gai. Khoang muoi hai nguoi song chung mot nha. Roi chiing t6i
duoc din dén mot ngdi nha 16n hon, d6 1a nha truong thén, mukhiya, c6 @am nguodi dong
dtic hon tu tip bén ngoai. Vai cai ghé va mot 6ng gia d4n chting t6i, va lai tra. Ong néi tiéng
Anh xuit sic, hau hét dan 6ng con trai trong lang ngdi bén, ban vé cac van dé ton gido. Ong
ting 12 nhan vién hoa xa (va van con mic déng phuc nhan vién hoa xa), duong nhu chuyén
do khéng ngan 6ng doc Vedanta, kinh yoga cua Patanjali, kinh Koran, Bhagavad Gita, va
Kinh Thanh. Ong ciing kh4 ranh r& dao Phat, it ra thi cfing phan gido 1y. Nick c6 khién mot
s6 dan lang dat cAu hoi, nhd mot nguoi biét néi tiéng Anh 1am phién dich. D anh da ¢6
nhung nhin chung phan tmg lai sy hién dién cua ching t6i van 1a khong 1oi. C6 it cau hoi,
theo kiéu “Céc 6ng séng ¢ ddu?” Hau nhu ai cling bang long dung hay ngdi xom hang gio,
tram tu mic tuong.

Chtng t6i duge din vao nha nghi ngoi. Nhitng ky vong cua t6i vé mot khung canh gia
dinh tiéu tan. Ctra trudc mé vao mot gian 16n thip ngon dén dau, chd ngu cia canh dan
ong. Mot bén con canh cta nita han 13 mé vao khu vuce coa dan ba va bép ntic. Canh dan
ong trai chin ra givong van; thie An don ra moi. Chiing t6i ngdi thién dé chi rang thoi gian
giao té da hét. Ho nhin mot ldc, rdi sé thi bo di con sé thi mic nguyén nhu vay nga lung
xudng givong, trium chin 1én ngudi. Ngu 1a chuyén tiy ¥. Mot vai nguoi van chuyén tro.
Mot céi radio roi rac dang ¢ quang giao. N6 cir nhu vay ca dém, thinh thoang thién ha tro
day 10 mo trong 4nh den tu mu.



Cubi cling khi t6i tro day 1a 3 gio 15 sang theo dong hé cua Nick. Moi nguoi chéc chée
thirc day ra ngoai, mot sé quay vé givong; mot nguoi dan 6ng dang hi hoay véi cai radio va
luom 13t ra timg mau tiéng Anh. Dén 5 gid 30 thi da dén lic 1én duong; ai d6 gan givong
gitip t6i ma cira. Troi vira hung sang. Nhirng vi sao nhat dan trude khi ga trong cat tiéng
gay, va khong khi van con rét cim cam. T6i hit vao chit khi lanh binh minh dé tht 1am
trong trai dau dc, rdi vao trong goi Nick di. T6i nghi nhu vay biét dau s& khoi mao mot 1oi
moi trd, nhung ching c6 gi xay ra ca. Khong phai 1an dau, tAm tuong t6i don ca vao hinh
anh o6ng Upadhyay ¢ khach san Clark, Varanasi... mim cuoi sau ban diém tam. O day tham
chi cling chang c6 ai dé chao tam biét, nhung mot nguoi dan dng sap di 1am ngo 101 dan
chtng t6i dén con dudng chay vé Garhwa. Va khi ching t6i bing qua may canh dong, dau
oc trit dac va cat san trong c¢6 hong, anh ta bdng to 1ong ngudng mo ddi véi hanh thién va
hoi han. Véi anh ta, thién gidng nhu nhin 1én bau troi bao la. Ling ting, t6i chi nghi ra
duoc cAu nhan xét coc 16¢ 12 ¢6 18 chuyén d6 sé khac.

NICK

Gio thi t6i 12 nguoi khé chiu vi nhitng chon lua coa ban déng hanh. Téi da trong cho duoc
ngi ngoai troi dém do6. Cudi ciing thi chting t6i cling da ra gitta mién qué 16ng 1ong ma
khong phai tron tranh nhu khi di qua dong bang song Hang dong ddc. Pém khong lanh
nhu méy tuan trude, troi lai khong cé vé saip mua. Nhung chiing téi lai phai nga mot dém
t6i té xung quanh day ca nguoi 1a nguoi. Khi chting t6i téi duong chinh di vé Garwha thi né
chay xudi xuong va 16i qua mot con sudi. Ching t6i bi bom 16i qua réi ngdi nghi chan trén
bo bén kia. P6 1a mot dia diém dep, dong subi roc rach qua nhirng tang d4 va giira cac bo
dat nhiéu cay 1a d4 va cAy bui. Nhung t6i khong thuong thie dugc; tdi chi nghi c6 mdi mot
chuyén rang d6 c6 thé 1 chd ha trai tuyét voi. Xung quanh khéng c6 bong ngudi va chi thay
c¢6 mot can choi nho.

Khi ching t6i di tiép dén dau duong thi c6 hai ba chu trong choi 16 ra. Ho nghéo, ba cu
mic chiéc sari ban thiu rach buom. Ho cting duong it gao. Ajahn Sucitto ¢ giai thich 1a
ching t6i khong thé nau, nhung khi cuéi cling cling hiéu ra thi ho chi ngo 10i di 1y néi véi
nude. Ba 1 mot cu ba dé thuong c6 cii miéng cuoi stin gan hét, nhung ching t6i khong
mudn nhém lta dun nude - 1am cho xong hét may thir ay thi da qué gio duoc phép in.
Ajahn Sucitto nhan chit nuée va udng roi ching téi b di tiép. Té6i mudn dén dau do ching
t6i dugc &n trong khung canh ving vé ndy trudc khi da qua trea nhung thang bé ctr ¢o
chuyén tro véi chiing t6i. Cudi ciing t6i ¢ dan bude con Ajahn Sucitto theo sau. Lat sau
thang bé lai xuat hién, chay theo chting t6i. Thang bé cam theo mét boc gidy nho goi do
ngot da niu chin. C6 1& d6 12 tat ca nhing gi ho c6 dé cho chting toi.

Ngay hom 4y chdng téi cling duoc An ¢ mot ngodi lang nho. Bira &n khongduoc day du
1im - chi mot loat mén An vit, mot sé nguoi ta cing dudng va mot sé t6i mua, nhung ngdi
lang kha gan nén chting tdi c6 thé thong tha hon véi gia dinh ndong dan nghéo. Ho ximg véi
diéu d6, nhung trong nhiing tinh huéng 4y t6i vin thuong nhu viy, mudn chuyén sang viéc



ké tiép da dinh trong dau.

Phan con lai ciia ngay d6, chtng toi di bé qua mot dong bang nhap nhoé kho can lac dac
cay coi. Phan 1én da trong trot nhung dat trong trong rat ngheo nan, dat do nat né bac mau,
nha cira va lang mac cach xa nhau. Xa xa la cac doi cay.

Pém do, cudi cting ching t6i cling dugce ngi ngoai troi, dudi cai cAy cho vo trén trién doi
cao dan l1én dén mot nti da lom chom. Khi di bén duong xe ltra, chting t6i da phat hién ra
no6. Quang canh dep nhung diu hiu, nha cra gan nhét cfing cach xa du dé t6i nhom lira va
dun tra l1an dau tién. Chiing t6i con ding chan kha sém dé duge ngdi ngam 4anh sang phai
dan trén bau troi va man dém budng xudng. Chiing t6i vira uéng tra vira tro chuyén kiéu
thu tha cubi ngay ma lic con bing qua dong bang song Hang dong dtic toi da khong lam
duoc.

Ajahn Sucitto ké vé mdi quan hé véi cha va nhirg ky e vé 6ng ngdy thay con bé. Cha
thay diéu hanh co s¢ kinh doanh may lanh c¢6 mét xuong 16n nhiéu ngudi lam viée voi may
moéc. Anh thay thuong dén phu gitp, nhung Ajahn Sucitto con nhé qué va ti nghi 1a con
qua vung vé. Ho hay st rudt voi thay nén lay viéc cua thay di tu 1am ldy. Diéu d6 khién thay
thiy minh bat xémg va bi hat hui. Nhing lic thay that su sung suéng duge bén cha 1a khi ho
cing di cAu. Bay gio ho sé mot minh trén bo séng xung quanh 1a ci dep dong qué. Nhung
roi thay bat dau cam thay 4y nay vé chuyén giét hai cA. Cha thay bao rang néu ho tha ca vé
song lai thi sé khong sao, nhung ngay ca chap nhan chuyén d6 réi, thay van thiy bin kho#n
vé giun - chic han ching khong dung dung duoc khi bj x6 trén ludi cau. Vay 1a thay bat dau
cau ca ma khong c6 giun, va roi, sau mot thoi gian khong vui vi thinh thoang van cau duogc
con c4, thay bo khong dung ludi cau. Tur d6 tro di, thay ngdi d6 voi can ciu trong tron ¢ dau
day nén khong bat duoc gi ca. Cuc ky hai long, chi sung suéng duoc ngdi cting cha bén
song.

Tbi that sy mé man cau chuyén do6. That hay khi duoc ngdi tro chuyén nhu vay. Sau do,
chtng t6i khép lai buéi chiéu bang cach tinh toa dudi sao. R6i méi nguoi tim mot chd tra
dudi ciy, dé tranh swong mai, va dit lung xudng ngi. Trong dém, chiing t6i nghe lon rimg
chay ngang trén dudngxudéng pha rudong cua lang gan bén.

Pém d6 lanh va chting t6i chi du 4m trong ti nga mong, du d3 quan tat ca 4o quan vao
nguoi. Vi vay, ldc binh minh, chting t6i ghé uéng coc tra néong 6 mot quan ké nha ga xe lua
Meralgram, theo kiéu “mot sin ga va tp 1éu nho.” Nguoi pha tra vira nhém 10 xong, thé 13
chting t6i ngdi quanh ho tay cho am con anh ta lay nudce dun. Vi ching t6i 1a khach hang
dau tién trong ngdy, anh ta lay to tién t6i dua dé ton vinh than linh, cam to tién chap hai
tay anjali roi huo huo trén lua.

Ca buoi sang chting t6i lai di men duong xe ltra. Puong duy nhat tranh 1én déc trong
canh vat nhap nh6 kho can nay nho nhitng duong nho xuyén qua véi bo dat thoai thoai va
chi thinh thoang méi doi hudng tranh mot vach da diém duong chan troi. Chi c6 mot xe lira
hu coi chay qua, phu phu hoi nuéce va kéo theo doan toa cing mét bire bich hoa nhitng
guong mat rang rd, trude khi chting t6i ding chan dé khat thuc trong mot ngdi lang chay



vong sau lung dén duong tau. Tir d9, ching t6i roi duong xe laa dé theo duong
Panchadomar di vao nén dat cao hon mot chut day cay bui, 1a noi ching to6i ha trai déem do.

Ho6m sau, khi ching tdi di vé may ngon d6i xam xit hoang vang, thung liing Son trai ra
trude mit. N6 vang vé la ling. Dong séng Son xa xa 16n hon t6i tuong - 16n hon Bac Koel
nhiéu - nhung diéu ngac nhién 16n nhat lai 12 nhitng vach d4 do s6 ¢ bo bén kia. Ching
chay vé déng va tay dén duong chan troi con dong song chay duéi chan, va it nhat ching
cling phai cao dén 300m. Chting t6i thiy Panchadomar bén song dudi kia; khong 1on hon
mot ngoi lang va duwong nhu nho bé lai boi khung canh hung vi.

Dang sau t6i, mot nguoi dua thu tut xuong xe dap den thoi xua dé di bo bén Ajahn
Sucitto. Anh ta mang thu hang ngay tir tdu Daltonganj trong ti vai 1ép bén vai. Pén
Panchadomar, anh ta mua tra cho ching tdi trong mot quan nho, roi chang may chéc thi
dan dia phuong hiéu ky da vay quanh dong dén muc chting t6i khong thay bau troi dau
nira. Thé rdi, vai nguoi theo ching t6i dén tan 16i di din dén pha, réi bo chiing t6i lai mot
minh i ach qua mién cat rong dén song.

Ngay hom 4y, t6i d3 ngdm ngoi vé ¥ nghia viéc ching toi vuot song Son. Vé phia tay
dong song 1a ranh gidi bang Bihar, khi bing qua d6 réi ré trai, ching t6i s& roi bang nghéo
nhat va hdn loan nhiat An Do dé dén Uttar Pradesh trat tu. Thé nhung, duong nhu ¥ nghia
con nhiéu hon vay. Hom sau 13 dém ram, va d6 1a dting nira dudng qua sau thang hanh
huong cua chiing t6i. Ching t6i qua da xoay x& di duoc ntra doan dudng - bat chap vu cudp
va bao gian truan khac. Khong chi c6 vay ma ching toi con hoc hoi duoc ¢ no, nén gio day
chuyén hanh huong c6 vé troi chay hon mét chat. Chiing t6i dang bat dau vuot qua moi
chuyén mot cach dé dang, nén c6 1& ba thang sap toi sé thoai mai hon ba thang vira qua.

Pha 13 chiéc thuyén c6 mai chéo 16n véi hai ngudi cAm chéo, chd sin bén bo. Chiing toi
mdi ngudi mot rupee qua séng, cing ba hanh khach dia phuong. Hai chting t6i ngdi phia
sau: toi dé ban tay kéo ré trong 1an nudc,ddon nhan moi thir - con s6ng rong, viing rimg trén
b bén kia c6 nhitng vach d4 khong 16 vuon cao phia sau - Ajahn Sucitto 1Am rdm niém
cht, nhin dém sang lung linh trén dong séng chay qua.

AJAHN SUCITTO

Khi chiing t6i di vé phia bac thi nhin chung moi thir tré nén hiu quanh hon va kho cian
hon; canh hoang vang va dém lanh mai mon tam tri. Pé c6 céi 4n can c6 phuong phap
khon ngoan hon. Ngay dau ra khoi Garhwa, t6i 3 quyét dinh tim gip chinh truong thon va
tin cay vao phan su chiinha cia 6ng dé kiém cho chiing t6i bita &n. Chuyén d6 dién ra 6n
thoa trong cong dong nho dang 1am rudng trén mot dai @it mau ma gan duong ray. Nhung
hom sau, ching t6i da d&én mot ving can cdi khic. Nhitng ngon d6i, duoc md ta trén ban d6
12 “rimg dugc bao vé,” gidong nhu may dun xi cat san xam xit khong c6 lay mot vét tich cAy
bui gai. Pat bj tan ph4 thi cing va té nhat. Chting t6i bung d6i di tiép dén Panchadomar
trong luu vuc song Son day cat, di pha sang, réi qua mot dém lanh nita bén dam lua duéi



troi sao lap lanh.

Pay 1a nhitng ngay ma, trudc binh minh rat 1au, dat cang va khong khi am wét da danh
thirc chdng t6i day run 1ap cap quanh dam ltra, nude mat chay ran rya vi khéi, lam am
nguoi dé linh hoat tro lai. Binh minh that ddng mung; va khi 4&nh sang da 1én cao trong
budi sang sau cing do6 ¢ Bihar, cai gi @6 c6 vé tét dep. Pau nhitre va than é am; chan trai
dau don, (nhung it ra cting khong té hon), ban chan phai thi da loét ra. Téi thuong dung
bing dan lai, nhung cét, san réi song Son da bién né thanh c4i chang dang nhin. Nhung
duong nhu nhitng tht ndy chang c6 gi ghé gom; cai dung di cia doi séng noi hoang so dua
tAm vao mot trang thai that bao dung. Hom nay cfing sé dé dang: chlng t6i da quyét dinh
chi di dén cudi con duong dan vé hudng bic, cb 1& muoi ciy sb ca thay. Bay gio ching toi s&
tuoi tinh dé thuc thién ca @ém va c6 18 s& c6 mot chd tur té trén doi dé ngdi thién. Trong nhu
thé trong viing nay ta sé dé tim duoc chd dung chan: it 1ang mac, khong thay dau vét trong
trot trén thém dat hep bén dudi doc dimg, va 16i cua ching t6i 1a mot duong dat yén tinh di
khoi Bihar.

Duong nhu vao mot budi sang trong lanh day niang thi moi tha déu c6 thé. Buoi sang
rang r&: mot bau troi xanh mau cobalt soi xuéng rimg kho, c6 c6 dau hat dai min 16ng to
chéi 10a nang, roi nhimng bo tre vang nhat. S6ng Son bén phai chiing t6i mau nau va khoe
khoan nhu Gandak, cudn cudn d6 xudng séong Hang. N6 ché theo trong budc di dat khoat
nhiéu pht sa dén muc trong nhu so ¢6 la chay. “Gio may 6ng dén U.P. r6i,” mot nguoi dan
ong di xe may noi, sau do moét gio di bé6 dang hudng tay. “U.P. 1a bang giau, sé khong kho
kiém cai &n dau; ct hoi ai cling duge.” (Nhung mot ty kheo tir té khong nén xin bat ct thu
gi!). Chang may chdc ching toi bat gip ngbi nha mot tang rong c6 khoang san va dim
ngudi dan 6ng dang ngdi. Ngay bén ngoai 1a mot tang da nhin son mot vét d6, mot canh tre
non cao vit cam bén trén c6 c6t manh vai nhu 14 co. Pién tho cua gia dinh. Nén chiing t6i
ngdi gan do; réi mot nguoi trong sb ho di ra chao ching toi bang thu tiéng dia phuong
khong quen. Anh ta hoi c6 thé gitip gi cho chiing t6i, nén t6i héi xin nuée. Anh ta quay lai
v6i hai coc va it duong thét not. Toi giai thich rang ching toi 1a nguoi hanh huong thi anh
ta gat... rang t6i 12 dé tir cua Puc Phat, rang chting t6i di bo va da di dugc 900 ciy sé tir
Nepal. T6i thay vay 1a di. Anh ta phat ra nhirng Am thanh thén thién réi tro lui sau nha.
Moi chuyén dién ra cham chap, nhung chiing t6i nghe ho nhic dén com; roi vai dia don ra.
Khi mit troi 1én thi ho ra dau cho ching tdi vao trong bong rAm réi mang ra mot dia nho
stta dong. Nhung mot gio troi qua, duong nhu khéng con gi xay ra nira.

Trong moi khu6n mau thi khudén miu chiing ta doan hiéu hanh dong con nguoi la dé
sai lac nhat. Du sao ching t6i cing tung Kinh Tu Bi. Cubi cling, mot nguoi di lai bat dau
nhic dén chuyén #n... t6i 16ng tai nghe... anh ta néi gi vay? Nhung vira nghe nhic dén chi
do #n, Nick xen vao, gat lia lia: “Ahchaa! Ahchaa!” T6i nhin mit; d6 13 cau tra 1oi sai. Cai
nguoi dan ong vira néi 1a: “May éng da an gi chua? My 6ng c¢d mang theo gi #n khong?”

“Sau nay nhic t6i ngdim miéng nhé, Bhante” Nick néi khi ching t6i gam it banh quy va
may hat com chién trong trang rirng cach cian nha anh ta vira tir cho6i bra an muoi phat di
b6. B6 dn d6 khong tuyét nhung cling lam day duoc cai 10m. Mac du hoi thiéu dinh dudng,



hom 4y chiing t6i chang l1am duoc gi hon. Khong bao xa nita 1a d@én Chandni, noi d6 ban d6
cho thay moét con duong rong xuyén qua doc dang. Dén gitra budi chiéu, ching toi sé€ tim
mot noi tir té dé ha trai.

Nhung (dén lIdc nay thi 18 ra chting t6i phai biét) khong c6 gi map mo hon ban d6 An; it
nhat thi cfing 12 ban d6 cua viing khong c6 dan cu sinh séng. Ching tdi di quanh thon nhé
Chandni, di qu4, roi 1an lai 16i c@i doc by song: khong ¢ duong cai. Déc ding di 1én nhu bire
tuong cao ba trim mét. Mic du chdng t6i cam thay mét nhu, tréo 1én d6 hom 4y thi tét hon
14 sau khi thuc ca dém. Ching t6i bat gap mot thanh nién dang ltia vai con bo cong nhiing
gbi d6 di 1én duong mon cua ngudi lia gia stic. Anh ta néi nd di vé Soman o bén kia déc
dimg. Vay 1a ching t6i bat dau tréo; vat va va hon hén 1én dén dau déc, ré khoi con duong
nho 1én dinh nti @4 400 mét bén trén mit nuéc bién. P4 den 1am tim 14 vang tir nhitng cay
gai tua tua rai rac; than cdy bac st si dAm 1én bau troi thim dan. Tre bac trang va co cao
trang x6a dAm 1én qua nhiing manh dit trong, va bon bé that tinh mich. Téi con du suc dé
trai chiéu va tdi nga ra roi thiép di trén mot tang d4. Néu tdi ¢ tré minh thi chic cling du
xa g d4, nhung lac d6 thi t6i da khong can biét gi nita ca.

Khi t6i tinh day, troi téi, nhung khoéi nhat va mét vang sdng 4m gan do cho biét 14 Nick
dang pha tra. Anh dang ltic sung strc nhat giita noi hoang vu nhirng bubi chiéu hom. Cai
no6i ddy tron anh mua ¢ Chatra sé duoc lay ra; r6i anh lang ling xép mot vong da, luom
canh con véi 14, nhém 16 ltra va bac nude 1én. Toi bat tay vao tim canh ciy giy va don sin
mot nguon cung cap day du canh anh. Roi to6i bay ban tho bang may hon d4, nhin qua
quang canh va gan dam lira di dé chting t6i duoc am. Va thé 1a moi tha d3 sin sang - dat
Mahakhanti 1én.

Pém t6i md vao canh don so thanh vang. Nhirng doi ciy tan vao bong tdi roi 14n vao bau
troi. S6ng Son udn khic bén dudi, ty minh lap 1anh va diém trang nhirng dai cat mo. T6i c6
thé thiy n6 chua ra tir dwdng chan troi cong mu swong va khoét dan qua viing ddi. Trong ca
ving dat hang tram cay sé vudng dd, chi c6 ba cham sang dam 1én - r6i chang may chéc
ching cling tit. Thé r6i chi con ngon nén cua ching toi vong lai ving tring vang vic. Mot su
quanh qué vy lay tAm tri va mot gidc nghi ngoi trong khiém nhuong.

Nick, lum xum gitra rau ria, tai ngu, nhing lan khoi, pha chut tra lic nira dém va dua
qua mot miéng duong thét nét bé vun dé gim. Pa dén gio ké chuyén. Chiing t6i bat dau tro
chuyén vé cac chuyén di cia minh, nhitng lan thir di vong quanh thé gi6i. Nick da dén tan
nuée Uc trén dam duong qua dit lién va ¢ d6 mot nim, kiém séng bang nhitng viéc lat vit
va dong dudi. C6 1an anh di nho xe qua dong bang Nullabor, viing dat hoang duyén hai
rong lon bang phang giita Adelaide va Perth. Xé chiéu, ngudi cho anh di nho bao anh cim
14i mot 1at; Nick khong c6 bang 14i cling chua tirng 14i bao gio, nhung chuyén d6 chang sao.
“Anh 14i duoc ma!” Ngudi ban duong khiang dinh. “Ai chang biét 14i!” Trén dong bang
Nullabor khong c6 gi nhiéu; mot xa 16 dai thang biang khong thi trin, khong nga ba, nga tu,
va khong xe co. Dl ¢6 ngu guc bén vo ling ciing khé ma hé han gi. Chu xe ciia Nick ¢ mot
“Esky” (thung dung d4) dang sau xe. Anh ta 16i tir d6 ra may lon bia dé “lam néng” hanh
trinh. Khi canh vat chang c6 gi thay d6i d6 tro nén té nhat anh ta nhéc ca sting truong 1én...



“lic nao téi ciing thich bin vai con kangaroo”... hoang hon 14 thoi gian thich hop nhat dé
bin bira dong vat hoang da. Anh ban day dao dirc cua toi roi vao tinh thé ludng nan: anh
khéng muon tha vat bi hai, nhu:ng cling khong mudn bi quang ra gitta dong bang Nullabor
cach chd nao di nira cling ca ngan rudi cay so.

“Thé 1a t6i vira 14i vira canh chung kangaroo, va néu thay c6 con nao thi t6i sé hoi mot
cau dé anh ta xao lang... ‘Anh 1ap gia dinh chua?’... nén dén phtt chét anh ta méi nhin
thay. Roi khi anh ta bian voi mot phat qua ctra s6 hong, t6i sé bé tay 1ai. Anh ta khong thay
cai t6i 1am - dén lac do thi da noc kha kh4 bia roi - va s& c6 mot tiéng bum - ‘Chan, trdt mat
roi!’”

Nick rat sung sirc. Pém d6 ching t6i di quanh nude Uc theo dong ké hai hudce va tht vi
cia anh. N6 dung khoang 2 gio sang. Mat tring ryc rd van con moi goi chiing t6i; Uc, cling
nhu An D9, lai chim vao khoanh khic @6. Canh thanh vang dang ca tyng 4nh tring. So voi
no, buéi tung sang lac 3 gio 30 1a khic nhac buén kém céi. Sau d6 chting t6i di ngu vai gio
roi day di tiép.

Va vay 1a, chang toi di toi, chat vat qua cao nguyén... Pipra... Samaria... chi mot vét
duong mon dé bude theo va cai dn ngdy cang khé kiém hon. TAm tri t6i, khi thi tudn tran
vao noi hoang so, khi thi xo4y léc trong con mét moi, mé man, khi thi gian séi 1én buc tirc,
dén cudi ngay thuong trit ca vao tinh trang mu mi... nhung roéi khi cham vao cai tich mich
ciia dém, trude khi c6 cai vi ngot 1ang quén, né cam thay mot dong ngam sau tham. Hién
hiru.

NICK

Chung t6i qua dém ké tiép bén mot con kénh trén hién cin nha gd khoa trai cua thanh tra
dién lyc ma chiing t6i nhirng mong duoc vao ngi. Sang lai, khi xudng tim rira, t6i lam x40
dong con diéc xanh 14 nho xfu dang rinh ca trong dam lau say. N6 bay 1én mét cay gan do6
ngdi quan sat toi, trong khi cb, kh4 thanh céng, trong nhu mot phan coa tham thuce vat.
Con mot con nira trong ching hanh huong buéi sang d6 nhung xuit hién muén hon.
Chung t6i bang qua kénh réi lai tréo qua mot ving cay bui diu hiu. Ching téi dang bi lac
duong thi nghe bén phai cé tiéng diu may bom diesel ri1 ri1 xa xa. Chting t6i di vé huéng d6
nhimg mong tim duoc lang va phuong huéng. Ching t6i khong bit gip ai va may bom c6
vé nhu da ding. Tuy nhién, xa xa con mot may nira, nén chdng t6i tién vé phia d6, nhung
roi no ciing im bat. Thuce ra, chting t6i chua hé bét gip ai; may cai may bom luén dung
trude khi chiing t6i téi noi. Chi vé sau t6i mdi nhan ra, han may chiéc may bom diesel 13
chim cu réc.

Chim cu rbc 13 lodi chim 16ng mau xanh 14, Iin va chac map, ¢6 ho hang véi chim g6
kién, dau trong may chac ciy va kéu ru ri gan nhu ca ngay. Mo cia nd, thay vi gidng nhu
cai duc ctia chim g6 kién, thi lai kh4 ning né. Ngoai caisi d6 ra, n6 trong rat binh thuong, c6
vong 16ng dai bao quanh ma van chua c¢6 ai tim dugc 161 giai thich. Ching t6i s& phai nghe



di nghe lai tiéng d6 trong vai ngdy téi, mot su nhic nho ky la vé sinh hoat cta con nguoi
trong khung canh vang v¢é chi toan cay bui va nhitng dwong mon quanh co chang chit do
ngua to tao ra.

O gitra cAc viing kho can 1a hai thung liing rong nuéc cua ching duoc 1ay tir cac dap va
kénh nhu cai ching t6i nga bén canh. Nudc rat quan trong trong khung canh nay. Noi c6
nuéc, trong cac thung liing, viing dat bién thanh nhiing 6c dao bang phang phi nhiéu, laa
mi xanh tét, ting vat hoa nd da mau. Nao thi cdy lanh xanh lam, nao thi ciy cai dau vang,
nao thi cAy dau ga trang. Ngoai dong lac dac nhitng choi nho lop méi tranh va b nhin 1am
tir hai thanh g6 chéo nhau, mét manh 4o cii, thém céi mii; thinh thoang c6 nhirmng ngoi
lang nha dat sét cam. Sau nhirng d6i ndi kho can thi phong canh trong that dep: mau sic
]am tdm khién n6 nhu mét buc tranh.

Du vay, viing dat kho cin ciing c6 ci dep riéng, mot su trong trai thé luong va tiéu diéu
chi c6 dim nong d4n nghéo vat va kiém séng. Téi nhé c6 hai vo chong gia ngdi bén nha.
Ajahn Sucitto hoi xin nuéc dé cho vao chai. Ong gia tu hdo cé thé cing duong né nhung ba
cu trong kho chiu. Chic han ba 1a nguoi da lay nude tir giéng xa ltc nay t6i mai thay dudi
chan doi.

Chiéu hom d6 chiing t6i ha trai bén ria viing dat day bui rdm, tring soi sau lung. Truéc
mit, &nh dén tir mot ngdi lang chiéu le 16i qua man swong nhe 14 13 mit dat. T man suvong
con vong lai tiéng nhac, tiéng tréng, tiéng cac nhac cu khac rén ri, va tiéng rat nhiéu giong
ndi ri ram xa xa. Nghe nhu ho dang c6 tiéc - ¢6 18 ddm cudi, vi ngoai ngay ram thang Hai
thi ldc nay con dang 13 thang cuéi truyén théng. Mo sang, chiing t6i di bo xudng. Bira tiée
kéo dai sudt dém va van dang dién ra, du c6 roi rac hon chit. Chdng téi tién vé ciin nha
vong lai tiéng d6 nhitng mong ho cé thé ciing duong cho bita dn sang. Bén trong khu nha,
than hong Am i noi vai dam lira va, ngdi xom nam dai quanh do, nhirng than nguoi say
khudt sau diéu nhay bugi ca dém. Ai d6 van danh tréng, moét nhac cong dang choi nhac cu
nhu dan vi cam 16n con may nguoi khac lic chudng chéi tai, mot nguoi dan 6ng dn mic
nhu dan ba 1ét bét mot diéu nhay lao dao. Ngoi xom quanh may dam lira 13 tirmg nhém nho
dan 6ng, hay dan ba ¢ con bén canh. Vai nguoi dan 6ng dang chuyén quanh mot
chillum(2, thay nhau hit ¢ phan dé bau @ ganjal3! va thuébc 14 chay do. Ho chi du sirc moi
ching t6i vao, va bao ching t6i ngdi xuéng. Hoi xin thi ching tdi cling duoc chiat nuée,
nhung ho khéng con biét troi dat gi nita nén khong nghi dén chuyén moi ching t6i gi
thém. Nén ching téi di tiép, vuot mit hai nguoi dan 6ng dang buée thip buée cao qua
rudng dé di lo cho dan gia stc. Poi lam ndéng phai tiép tuc, va toi cho rang dé 14 1y do vi sao
ho t6 chie dAm cuéi ban dém.

T6i hém sau, ching t6i lai ném mui huyén n4o coa con nguoi ¢ dong bang song Hang
trude mit. Ngay hom dy, ching téi di qua thung liing Naugarh rong phi nhiéu réi theo mot
duong cai gan nhu vang vé nhung rat t6t qua viing rimg kho hon, khu rumg cubi cing trude
khi t6i dong bang. Xé chiéu, con duong dua chiing t6i téi bén bo ho chira Chandraprabha
bao la. Chiing t6i dimg chin tim roi di men by, vong qua mot doi dat 1am x4o dong mot
dan ngdng An: xAm den, mép canh co soc den trang chi chit that dep kéo thanh vét dai khi
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ching v canh bay di. Nudc xanh lung linh trong ning cudi chiéu va dan ngdng quang quac
v canh bay ngang mit troi.

O dau ho chra c6 mot cai dap, va bén canh c6 mot cian nha gb tuyét hao cua thanh tra,
mot ngbi nha hai tang hién dai. N6 trong khong va trong co6 véit dugc dung dén, nhung
nguoi gac cong nodi chang t6i co6 thé & lai voi “bon muoi rupee baksheesh.”

Thu xép vao xong, chiing t6i ngoi trén hién ngim mat troi lan bén kia mit nude, nhap
tra chanh u6p hoa, ciy cbi ¢ tién canh den thim va nhe lay in hinh 1én duong chan troi do
thAm. Sao H6m nhap nh4y trén bau troi, cd nhu thé né dang ¢ trong mot thé gisi chi co
ching toi, nguoi gac cong va con chd. D6 1 mot khoanh khic tuyét tran.

Nhung réi 6 tiéng dong co, va mot xe buyt 1on chay vao bai dé xe. Khi xe buyt ding, cai
loa trén noc cat tiéng nhac pop chat chiia, va cira xe nha ra mot bay hoc sinh. Chtng vira
tham quan thac gin d6 va gio ¢ day dé xem cai dap. Ching kéo ca doan di, nhung ching
may chéc da quay lai réi tha than quanh nha g6 thanh tra, i 61 goi nhau 4t tiéng nhac am i,
vo tay va hét theo.

AJAHN SUCITTO

Ngay 3 thang Hai. Chdng t6i ciing dén thac trude binh minh. Khi troi hung sang, ching toi
ngodi thang trén buc ngoan canh, ban tho nhoé trude mit, va bén kia 1a nuée gam réo. Trong
anh triang, trong cai sang to cua thién, thac Rajdari nhu trian tuyét v& bung khi con séng
ném minh vao cai tréng khéng. Tiéng gam réo, ap dao, lam t6i té liét khong dinh tAm dugc.
R6i nhitng con cong binh minh chao don ching téi, tir ring goi ra réi dau gitra nhimg vom
xanh va bac bac ngang hém nii. Budce chin ching téi quay vé theo con séng dang thich tha
duoc tréi di - tréi di, 1ap 1anh trén sa thach do, qua mét viing cdy bui san sui va 14 kho quit
lao xao dudi chan. Va trong khoanh khac khong con thoi gian d6, thé gian dep dg, khong ai
nho toi, bat kha huy diét.

Doi x#ing dan cua Nick dé c bung ra. Nén khi di, ching toi thuong duoc nhirng tiéng
“Phach! Phach!” dém theo. M&i khi chiing t6i t6i mot thi tran nho, dharma cia anh sé 1a
tim mot tho sta gidy bén duong, chi cho thay cai dé va bat dau trinh ty nguoi tho sira gidy
ho lo keo cii trén 10, dung dao bay don so hay tham chi ngén tay con don so hon trét keo
1én, roi d4n @é lai. Khi Nick da hai 1ong, tu tin tuyén b rang van dé da duoc giai quyét,
chting t6i sé di tiép - nhung chua duoc qui nira ngdy thi tiéng phach, phach, méi dau nin
nhin nhu tiéng hting hing cua gia nhan, r6i sau d6 dut khoat nhu cta vi tham phan, thong
b4o cho ching téi biét rang “cAc phép hiru vi déu vo thuong.”

Khong han tiéng “Phach! Phach!” d&m budc chin ching t6i; chiing chi 1a mot chut lao
xao trong sy dinh tAm. Nhung r6i tiép theo 14 séng doi, c6 tinh ¥ thac hé: “Bo thoi gian stra
may thtr ndy thi that vo ich... sao anh ta khong thay chuyén d6?” Réi cai roc rach buc tic vé
doi xang dan hoa véi nhirng dong tran ra rong 1én hon va manh mé hon: gio thi d6 la nguoi



hon 14 d6i xdng dan. T6i thuong bi bo lai véi may thi xach, quanh quan dau d6 cing cam
giic “con lira bi cot vao coc” trong khi Nick héi ha bo di stra doi xiing dan va tim hiéu cac
thtr. Mot gio sau anh ta vé, thi thoang ciing do #n nhe gbi trong miéng gidy con thuong 14
cting mot ké hoach. Sé ¢ nhitng kha ning, nhimng cai c6 thé, dia danh, thoi gian, mot 16
trinh va moi thtr khac nita - nhirng ky vong hién tai héa trang thanh nhirng diéu chéc chin
trong tuong lai. By gio ching t6i s& nhén nhéo di dé toi mot chd nao dé trudce ldce nay lic
kia, chi dé phi thém mét gio nita loay hoay roi lai héi ha di.

Ké hoach cua Nick nghia 13 trach nhiém cho ca hai, nén t6i phai lo cho may thi tiéu tiét
ctia anh ta: trong chirng do dac cho anh ta khi ching t6i d& trai; nhat ban do khi anh ta tha
than bo di ngim con chim nao d6. Tham chi anh ta con bé lai day tién cat ca hai ho chiéu
ctia chting t6i bén sdong Son sau khi dung di tiéu; sau d6 t6i hoi thi ca hai mai quay lai tim.
Anh ta v6 tu xem nhe tat ca nhimg chuyén ndy, nhung t6i khong hiéu noi sao t6i lai phai lo
cho c4c thi cua anh ta khi ma toi da c6 dia thir phai lam dé dung ving!

Va moi chuyén ctr nhu thé. Ma moi chuyén ny sé ti dau day? “Téi Baranas!”
(Varanasi) 12 ciu tra 101 dé dang chting t6i thuong dua ra khi tién vé song Hang va lai budc
vao khung canh dan cu dong dtc. Ho hiéu vd mat may sang 1én: “Baranas! Ahchhaa!”
DPiém dén cia nguoi hanh huong thyce thy! Nhung vo dién nay dua roi; téi chi quan tAm dén
mot noi ma cic diém dén c6 thé chim dut.

Chtng t6i nghi dém bén séng Karamnasa, xa xa ¢ mot ling mo 16i Mughal. Khong co
cay cbi che chd, va dém vira lanh vira cimg nén chting t6i 1én dwong sém dé 1€ bai. Ching
to6i bing qua mot con dap 16n trén cip gio té cing va dang huong bén ngoai 16i vao ham
mo. Bén trong, gap ngudi bén cuén kinh Koran tung nhirng kho tho, nguoi gitr mé thire
dém gat ga - trong nhu da thie dém ciing ca thé ky 1a it. Nick dit it tién vao bat, réi khong
dung lai, ngudi tung ra hiéu cho chiing téi vao ngdi bén quich da. Phu tim vai @6 thim théu
chir A rap bac, Lateef Shah (cau mong ngai yén nghi!) nhan danh 18 té céng cia ching toi
con him m¢ thi nghi ngt khéi nhang va tyng niém.

Vay Lateef Shah 13 ai? Nhung réi chdng t6i lai di tiép, ngang nha bao tang gan do cing
moi thong tin. Lanh va am vi dém, ching t6i di tiép khong dirng; chiing t6i can tra, hoi am,
thire an... dén khi vao mét quan tra ¢ Chakia gan do thi dau 6c t6i mai hoat dong lai duoc.

Tra than thanh. Quan tra rong rai, tuom tat, va sach s&; han 1a mot co ngoi cia Hoi gido,
vi 0 @6 ¢ cac gian riéng cho canh dan ba ngoi tro chuyén. Chiting t6i chi im ling ngbi do,
quan sat moi tha. Trén vach trude mit c6 tam ap phich - vé hai loai bdo gépa cliing hang
chit “Trong tinh lang va ty tin ta s& c6 strc manh.” C6 1& d6 12 mot cau coa Lateef Shah. Cau
mong ngai yén nghi! Nhitng @4y tham binh yén trong an tuong, nhung t6i tu hoi minh c6
qua duoc séng con ma téi do khong.

NICK



Sang ra chung t6i qua song dé toi mo roi lai bang qua ma vé. Gio nhé lai thi duong nhu &
phan hanh trinh nay c6 rat nhiéu séng nude. Ky la that, béi mot 4n tuong manh khac lai 1a
sy kho can ¢ phan nhiéu canh vat. Du vay, bén ngdi mo, chiing tdi lai vé v6i dong bang séng
Hiang xanh ri. Xung quanh vin con nhimng ngon dbi nho cao 1én, nhung gio ddy, chting toi
lai dang di qua nhitng viing dat boi day.

Tat ca dat trong do phul sa bdi dap déu duoc thAm canh, va con dang duoc ding theo
nhiing cich khac nita. Ching t6i di qua nhiéu 6ng khoi cao. Quan tu quanh méi 6ng khoi 1a
cac gia dinh nho 1am gach. Mdi gia dinh c6 mot choi tranh vach dat dé ¢ ciing mot cai hé va
ho 1am lyng vat va trong 6. Cha me con cai 40 quan rach rudi, lam lem bun dat dang do,
nhao dit véi nudc thanh bun, roi ding cac khdi gd nho dé 1am thanh gach. PAu dau ciing
c6 tirng day gon gang gach u6t phoi nang trude khi dem vao ong khéi dé nung. Tai cac nga
tu chung toi di ngang c6 cac tho gbm dang lam d6 dat sét. Ho quay may banh xe bang que
cam vao mot 16 nho trén miéng, quay mdi ltic mot nhanh cho dén khi ching xoay vong, roi
rit ra mot cai binh da hoan thién trudc khi da cua banh xe @ ning quay am am dung lai.
Nhung ho khong 1am may cai dé dat sét thd so ma vé sau ching toi ding dé uéng tra &
quan4). Ching dugc lam bang tay, chi ding mét 1an réi ném vao mé dat sét vun, dé vé lai
v6i dat do.

Tb6i da khong trong cho vé lai dong bang, nhung gio & day roi toi lai thay dé chiu la ling.
Diéu nay phan vi ching t6i da biét cach dung cic 16i di nho va 16i mon, phan vi thoi tiét lac
nay da dé chiu hon, nhung con bai gio ddy chuyén hanh huong cia ching t6i sudén sé theo
cach chua timg c6, trude khi dén viing doi. O d6 ching t6i thich tng véi nhau va véi viing
dat di qua, nén n6é khong con 1a mot trai nghiém thé tham nia. Bi cuén theo chuyén hanh
huong, t6i c6 thé dep qua mot bén nhitng buc tire va tro ngai trong ngay. N6 da thanh mot
kinh nghiém mo dao hon 14 c4i ¢6 ging dén dugc dau.

Thai d6 cua toi tir tir 6 su chuyén bién, toi bat dau nhéan thiy chuyén ching t6i tung
niém mang mot ¥ nghia ndo d6. Mdi ngay, ngoai danh 1é twong Phat nhé mop méo ra,
ching t6i con tung nhiéu bai ké suy niém cua Phat tir. C6 bai tung Kinh Tir Bi vé ning luc
cta 1ong tir bi ma chiing t6i tung bang tiéng Anh hoic tiéng Pali. Trong thoi gian di bé qua
ving dbi, téi da c6 hoc ban tiéng Pali. Ajahn Sucitto viét ra bén muoi dong ngan trén manh
gidy cho t6i, nén khi chting t6i dang di giita duong, t6i thuong thir nham di nham lai trong
dau. T6i 6n mot thang réi ma van chua thuode. Khi doc theo Ajahn Sucitto thi t6i 1am duoc,
nhung néu thay dung gitta cdu, ma thinh thoang thay 1am dé xem t6i t6i dau réi, t6i thuong
dirng phat lai khi qua ciu ké tiép. Thay kinh ngac. Thay thay t6i dang c6 gang - trong ltc di
t6i van ludn 16i mau gidy ra doc - nhung sao thay kho qua. Trong dau thay c6 it nhét ciing
mot trim bai ké tiéng Pali, hau hét dai hon bai t6i dang ¢6 hoc, va con toan b Gisi Bon, 1a
gidi luat tu hoc, dai nam ngan dong.

Bai ké c6 y nghia nhat d6i vai toi 1a bai ching t6i tung mdi sang sau gio thién, “suy niém
vé san sé phuéc dire.” N6 14 cai nhic nho mdi ngdy rang, chiing t6i dang c6 hanh huong
khong phai cho minh ma cho ngudi khéc. Chiing t6i tung bang tiéng Pali, nhung trong thoi
gian di bo qua viing d6i, Ajahn Sucitto da bat tay vao soan ban tiéng Anh. Ban dich cia
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thay, in & dau cuon sich ndy, tir d6 dén nay van dugc cic ting vién Anh diing, va méi khi
nghe, toi déu nghi dén chuyén hanh huong.

Ngay hom ay con mét con song nira. Chiting t6i di khat thuc trong mot ngdi lang quanh
co goi 1a Amra va dang di tiép doc mot duong nho din dén Varanasi. Toi da dé ¥ thay con
song trén ban d6 va nghi nd cé thé 13 mot noi tim tha vi. At né con khé sau dé boi. Khi
ching t6i tdi song nay thi no6 cuc ky ly tuéng. N6 khéng rong nhung sau, trong xanh, chay
ling 10, c6 cay cbi 1a da bén trén. Co cic bac dan xuéng mot khoang tréng bén trong dam
lau siy ma han dan dia phuong thuong dén tam. Liac do 1a gitra budi chiéu va 1 thoi gian
nhing minh hoan hao. Chiing t6i mét, bui bam, néng nuc ma, khong thé tin duoc, ¢ do
tuyét khong mot bong nguoi. Toi goi ¥ chiing t6i nén tam va da bude xuéng may bac roi
Ajahn Sucitto méi nhan ra dang c6 chuyén gi. Toi céi hét do, chi con quan dai va boi ra
gitra dong roi goi voi 1én cho Ajahn Sucitto rang thi vi lam. Thay khong himg tha. Thay bo
toi ngdi dudi cly cho toi tam xong. Toi khong chiu dung lai @6, nén boi dugc vai vong toi lai
thir goi thay xubng - tuyét 1am, sao thay khong xudng? - nhung thay ct ngdi thang tap dudi
cay, va theo cach thay néi “kh6ng”, t6i nhan duoc cai 4n twong manh 14 phan déi.

Khi di tiép, ching t6i ban vé sy viéc do; dang 1a mot su thay ddi so voi chuyén hanh
huong trudge d6. Nhung t6i ciing hoc duge nhiéu diéu. Mic du toan bo su viée chi dién ra co
mudi 14m pht, nhung thay thay chuyén téi tam c6 vé vo trach nhiém. Lic sang, ching toi
da nhat trf 12 s& di bo dén Varanasi va ¢ téi noi vao ngay hom sau. Véi nguoi c6 tinh cach
ngoan cuong nhu thay, mét 1an boi ngau hung, du d6 1a dip dau tién cho ching toi suét ba
thang, 14 16ng bong va di chéch muc tiéu. Khi thao luan chuyén do, téi nhan ra rang, néu
ltic sing minh ndi véi thay 12 cé theé 1at nira, ching t6i sé c6 dip dé boi, c6 1& chuyén da
khac. Van dé 13 cai bat ngo ciing quan trong nhu bat ctr gi khac. T6i da cb y; toi da dé danh
no6 1am mot bat ngo! Trau véi Rong - voi thay thi nhimg hanh dong béc dong thinh linh cia
t6i c6 thé 1am chung hung. Vé sau, thay noi t6i nghe 1a khi thay t6i nhdo nhac chay xubéng
may bac thang roi phong xuéng nuée, thay nghi ngay dén con ché sin 16ng xtt dé ngu ngoc
lam chu no phai ngao ngan.

AJAHN SUCITTO

Chic han ching t6i c6 thé giai quyét may tré ngai nho nhé nay. Nhung stre luc lai 14 van de.
T6i khong du stre xoay x6 véi cai dang dién ra, noéi gi dén dién dat nd. Nén, nhu thuong 18,
bo n6 d6 cho nhitng hdn loan nhéan tir... 1an nay dugc ban phat bing dudong thét nét, nhai
x40 xao tirng khtic nau bé vyn tuyét voi véi tra den bén dam lira trai ban dém: n6 1am ting
luce, va ca cai phéng ting nhu tré con pha tan moi gidi han.

Ngay sau mot dém dudi muong nude, day trude khi nude x6i x4 vao budi sang, ching toi
dang trén duong dén Ramnagar, déi dién véi Varanasi qua song Hang. Mot ngudi dan ong
la 16n vé6i chiing t6i cau quen thudc, “Kaha ja ra hai?”. Ong 1a chu mét nha may duong, va
c6 day duong: 1 nguoi hanh huvong dén Varanasi, ching t6i phai dimg mot 1at uéng nuée
mia cua dng, méi xay, day nay! Ong néi khong dit va dai vao tay ching toi nhitng miéng



duong thét nét to bang nim tay van con am tir trong chao nuée mia riu riu - “Thich khong?
Thich khong?” - cho dén khi ching téi say vi 4n réi uéng thi nay. Ngay ca lic ay, chat day
cho Nick nhirng miéng duong va rét day bi déng ching t6i hang lit nudc mia, dng ta van
con di theo ching t6i, dung rang tudc cay mia cirng cho chiing toi tirng khtic ruét ngot
ngao nhu mat.

Thé 13, ngay ngay vi thiéu dn va say duong, ching t6i khong ngimg ba hoa, cho dén tan
dém (va dén sang hom sau), roi sin da phun ra hét moi ham huc véi kéu ca: Nick boc dong
va khong bao gio hoi ¥ toi; thé roi, toi vira méi mé miéng tra 1oi dan dia phuong thi anh ta
xOng vao, hay huynh huych bo di, budc téi phai cat ngang ma lat dat chay theo. Ro6i dén to6i
cling nhirng phan xét va thai do ha cé... (T6i!). Vira di vira cii co om som, nhiéu khoang
ling, va tranh phén bo gitta duong, ta c6 thé trat bo tht ndy. Thé 14 sau d, moi chuyén co
vé nhu kh4 hon. Khong can cam thay 4y nay hay nghi xem phai 1am gi, nhung c6 chat nhan
biét 12 hanh trinh cta chiing téi can phai di dau.

Chtng t6i chot ngo ra minh dang song trong nhiing thé gigi khac nhau du khi nhin
thoang qua, cai anh ta dé ¥ thay va cai t6i dé y thay duong nhu c6 vé giong nhau. Va cai
chinh dan dat moi xung d6t 13, sao anh ta khong binh thuong duwoce, nhu t6i? Voi t6i thi doc
mot dong tiéng Pali ba 1an 1 da quen, va ai cling tung dtng diéu duoc, phai khong? Vay ma
15 nam rdi anh ta vin ldng tang khi tung tam quy y va gisi luat. Ly giai tie thi coa toi 1a
anh ta nghi chuyén do6 phi thoi gian nén khong bo cong sirc vao - dé 1a cai lam toi kho
chiu. Nhung rdi t6i nhan thiy anh dang that sy bo bao nhiéu nd luc vao dé. Chat keo trong
dau anh ta, hé doc hiéu quang canh va ban d6 thi cuc ky duogc viée, khong dan duoc chir
nghia, du c6 lay bia go hay ho néng thé nao di nira.

Va khi t6i nhan ra c4i ma tat ca chting ta can biét, cho rang minh biét, nhung khong
biét, rang “day la nguwoi khac,” thi t6i nhu da vuot qua mot diéu gi do, va nhimg cam nhan
khéac di. Tinh cam cua t6i d6i v6i nguodi ndy, va doi voi bat et gl anh ta phai mang theo da
sau nang thém. An Dé... cudc séng trén duong... do dan mot thay tu - anh ta dang cb ging
di qua cai gi vay? Toi c6 thé c6 ma gitp... va lai bo qua. Va trong khi 1am vay, trat thém
chit ban nga cua minh vao Phap Tanh.

“Khi thay viét vé chuyén ndy, Bhante, nhé 1a nhic dén moi 16i 1am cua t6i...” Thyc ra co
vé nhu t6i dd mé ta 16i 1am ctia minh con chinh x4c hon. Nhung d6 1a thyec tai thip kém coa
hanh trinh nay: ta ct tiép tuc di theo dong chay riéng, mot dong 1am ngap lut thé gian. Va
chuyén d6 khong phai lic nao cling cao thuong cho lam. Nhung chuyén hanh huong nao
thi cling khong phai 12 nham téi duoc mot thé giéi méi; hanh trinh 13 tir bo moi thé gioi co
thé c6. Nén ching ta khong han di téi ma di vao sau hon, nhu thé trong mét dong nudce li
x6i xudng, dé 16 ra tang d4 nén nhimg théi quen, gia dinh, ¥ kién, vdc muén... va khong
hiéu sao van ct troi.



Thang thi nam
VARANASI DEN LUMBINI



Mién trung Uttar Pradesh



Grioblin FE"\

@ \\ . .-

~A| e |
o)

QU ) 3

L ot

,

20 .7

Chuyén nha
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8 thang Hai. Néu nhu c6 mot cach dting dé vao Varanasi, chic han chting t6i da tim thay:
ngoi thuyén chéo tir Ramnagar trén bo déng xudi song Hang, bing qua dong chay mau niu
rong lon dé véi rai rac nhimg trang hoa (va nhitng tha ta khong muén nhin tuong tan) dén
thanh phé 1am cho né tro thanh thiéng liéng. Nguoi chéo thuyén ling 18 nghiéng minh bén
mai chéo va coc chéo déu déu kéo ket. Trén b xa, ddng dtic nhimg ghat®! va dén dai,
nguoi siing dao dén d¢ dugc tay sach t6i 161, dé trai qua nhimg phit cuoi doi trén trai dat,
hay dé ric tro nguoi than da khuat. Khi tién lai gan hon, ching t6i thy cac bac thém d4 din
Xuong song ¢ tung doan ngu:cn mai mé trong 18 tim; c4c ghat thiéu, noi hoa tang nguoi
chét, xa hon vé phia bac va xu6i dong. Hai c6t ném vao thuy triéu bén bo Varanasi chéc
chian sé& duoc tai sinh ¢ ¢bi troi; chét trén cac bo khong nguoi 6 ngay vé phia dong, ho néi,
s& bi dau thai 1am lira. Nén chting t6i i ach ra khoi noi hoang vu vé lai thé gii viin minh, d6
1a chuyén qua séng cat tuong.

Nhung chting t6i dang qua nhanh qu4, qué sttc nhanh! Ching t6i muén tho phuong
thoi gian, ton kinh 6 cia s6 tinh lang hiém hoi d6 khi nhin vao timg ddm dong An dang
chdm chua tham gia. Ching t6i bao nguoi chéo do ding trong khi chl’mg to1 tung niém lam
1 pyja: ong ta du:ng mot 1at, nhung md&i may gidy da lai g0 minh bén mai chéo. Ong ta chi
muoén dua qua séng cho xong roi khéng day dua gi nira.

It nhat thi & day t6i ciing c6 tiéu chuan dé danh gia. Khoan da... hinh anh thi dé mo ta
hon dong chay. Cuén nhat ky nho mau do phac ra hinh anh 1ang man vé thanh phé, nhin
tir mot dién tho Shiva trong cung dién cua 6nghoang trén bo Ramnagar. Trong mot trang
viét chi chit chir nho li ti, chiing t6i nhin qua khiic cong rong ciia séng Hang vé mit tién
nhirng ghat va dén tho thudce cic thoi dai khac nhau nam doc bo tay 16 nhé cao thap trén
nén troi. Canaletto,2 va Turner,3) ¢6 thé v& Varanasi tir goc nhin yén tinh nay; ho biét rd
mit gidy c6 thé déng khung mot thanh phé bang sy yén tinh traim mic ra sao. Ven dong
song mau dong xanh x4m dat nhirng chdm tring ngudi tim quan khé va sari dep nhat
minh c6; thuyén bé bénh bong trén ngyc me do hoi thé nhip nhang; va thanh phé duéi
mot bau troi trong xanh rtic vao séng Haing nhu bé ric v me. O @4y, mot trong nhiing
hinh anh co ban nhét coa nén viin héa nay dugc khac hoa: Me séng Hiang dén nhan con
chau dong ddc cua minh, tay sach cho chiing moi bat tinh, va khi chét, @n nhan tro chting
vao long.

Ky rc thém vao it théng tin co ban. Ching t6i vira thinh thich vao Ramnagar lac da xé
trua, khong con nhiéu thoi gian dé &n, rdi sup vao mot quan tra c6 rc rudi siéu hang dén
murc ngay ca chuét chay quanh san trong ciing bdi réi. Khach dwge may cau bé mit sang
ching tam tudi phuc vy, va ngoén cai cua chiing thuong xuyén nhing vao bat cir mén long
nao ching tinh co bung. Chang t6i chon paratha thuong, nhirng cai that to, rong cting
bang cing tay, va nuét voi xuéng c6 hong da thanh da thuoc vi cir déu déu bj dét chay. Sau
bira an, khi chdng t6i do dan tién vé séng tim cach bing qua, thi tinh cd gip mot cung dién
hoanh trang xay kién cb. Mot nguoi Ba-la-mén than thién cho ching t6i biét no timg thuoc
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vé vua xu Benares va vay chiing toi vao.

Gio no la tai san nha nuéce, nén ngu:c‘yi trong coi cho chiing t6i von ven muoi 13m phut dé
xem mot vong. “Gio dn trua la mot gic‘y ong ta no6i diém tinh nhung c6 chat dit khoat. S&
khong dé hap thu bau khong khi cua cai uy nghi vuong gia thong dong trong muoi lam
phut, nhung ching t6i cam thay phén sy minh Ia ngon ngau cang nhiéu cang t6t. Cuén
nhat ky lap bap ham hyc khi c6 nham nhép tirng miéng ci 16ng 13y nhu mé cung d6: “Xe
hoi Minerva cii cua Bi, kiéu, sting luc, sting truong, guom, do nga, do st, d6 théu, do dét,
hinh chyp vua chida c6 kim (thém nguoi Anh d6i mi bac vung vé ¢6 ngoi xép bang, hay cac
qudc vuong dén thim, vi du Haile Selassi).” Mot sach huéng dan lam ky ludng sé vé canh
nay thim my va tao nha hon nhung lai bo sét bt phap vé diap cua Pollock.4) Tri lai
Breugel&! thi cb thé s& dé y thay nguoi hdu ndm nga bén ngoai d&n cua cung dién, tinh gidc
chia tay ra khi chang t6i di. Thuc ra ¢6 1€ 6ng sé dung gia trong quan tra ma vé toan canh
tur do.

Ra dén bén ngoai, nguoi Ba-la-m6n dan xép mot chuyén pha qua song. “S& mat bay
muoi I3m rupee.” Chiing t6i dua tién cho nguoi chéo do, anh ta cho ching toi chung ba
chuc mét doc bén dén mot thuyén nho hon, cii nat hon, c6 mot nguoi chéo dé nho nguoi
hon, t6i tan hon. Mot d6i thoai ngan sau d6 dan dén chuyén chiting t6i bi chuyén xudng
murc phuc vu binh d4n; gi4 ma biét bay muoi 1am rupee chia chac thé nao giita ba nguoi thi
s& th1 vi lam. Nhung d6 1a viéc 1am &n, ma Varanasi van ludn 14 chén 1am #n, trude khi c6
cic dén dai va thém d4 din xuong nudec, rat 1au trude cai gio ta goi 1a “An gido” cling nhiing
anh tuong vai than linh tro thanh chuong trinh nghi sy. Tat nhién vao thoi Pac Phat,
thanh phé da c6 uy tin 1a trung tAm san xuat muslin min va @6 théu, va 1a kinh d6 coa
Kasi, mot vuong quéc vira bi dong hoéa vao Kosala. Va dén ltc d6, phan su tén gido quan
trong 1a hoa bai va ngAm minh vao nudc rira t6i 1a ké sinh nhai tir 1au doi cia céc tu si Ba-
la-mon trong viing. C6 18 ho da khéng hoan nghénh cudc déi dau ma mot sa mon dwa vao,
hon nira lai 12 nguoi phu nhan hiéu luc cua 18 tam goi voi hoa bai va phan dbi hién té mau
cling nhirng cam ky dang cap. Quyét chi ra su giai thoat ma c4 nhan c6 thé dat dugc “mot
cach nhanh chéng” trong chinh minh, P Phat di tiép vé phia bac dén Loc Uyén ¢ ngoai
thanh, Sarnath ngay nay. Nhung ngay ca ngai cudi ciing ciing bi kéo (khi ngai da tich diét)
vé lai tinh thiéng liéng Veda. N3m 1794, khi Jagat Singh, té tuéng cua vua An, cho pha huy
bao thap Phat gido ldu doi tai Sarnath gan bén dé lay cong trinh gach, nguoi ta da phat hién
x4 loi ctia Pire Phat C6 Pam trong d6. Lo sg dong huong ciia minh cubi ciing sé tim duoc
duong 1én troi, nguoi tét bung da cho ném x4 loi xuéng séong Hang.

Khi ching t6i chéo lai gan ghat, mot doan nhu 18 hoi chiao d6n chting t6i, kho4c trang
hoa va chao, “Namaste, baksheesh!” Chting t6i xuyén qua rdi di tiép, tranh c4c bac thang
din xudng nuée roéi vao nhimng con hém chang chit nhu mao dan tao thanh Chowk. Chowk
12 mang ludi dan ca thanh phé, vé phia bac va tdy dén mot khu budn ban sam uét, nha cia
ngon ngang voi khu “thuong luu” (trude kia cua nguoi Anh), va vé phia nam dén dai hoc
tiéng Phan, néi v4i séng Hang. Pi qua nhirng 16i tit nghén cia nd 1a bat cir phudce dirc hang
ngay nao cd duoc nho té 18 va 18 tim. Khéng chi 1a mot khu cho, Chowk con 1a mét trung
tAm ton gi4o. Phan 16n 13 nhitng cira tiém nho xiu, ban trang hat, satin, va nudc hoa. G6
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dan huong, nhang thuong, thim dam khong khi, va “Chao - d6i tién khong?” nhe thoang
vao tai tir mot khong gian khong rd ngay mot bén tim nhin coa ta. Trong khi d6 thi xuyén
qua nhitng tim than chen chiic trong cic con hém, ta c6 thé thoang thiy dén dai - ding sau
mit tién tiém nhung van & gitta chting, nhu chinh cAc than An gi4o.

Nguoi ¢ noi ndy duoc thanh héa dé tuong nho Shiva trong khia canh kha ning sinh san
1a Visweswara, “Than cia muon loai” hay Vishwanatha, “Chda té cia muén loai.” Ban dau
than xuat hién voi tén Rudra, “nguoi gam r,” trong Veda Samhita, trong Upanishad vé
sau duoc coi nhu biéu hién cua céi tdi cao, vi nhiéu danh hiéu, trong dé c6 tén Shiva. Cac
str thi cung kinh nhéic dén than, va trong tuyén tap huyén thoai va chuyén ké Purana, than
c6 duge mot uy luc ghé gom, di hinh nhu mau thuin. M6t nha tu kho hanh, dao si yoga
don doc thién trén Himalaya chot vot, bat dic di phai cudi Parvati, con gai ctia ntii, Shiva 1a
nguon mau md va phudc duac dong thoi cling 12 Bhairava, “nguoi hily diét khimg khiép,”
diéu mtia tandava® 1am cho thé gian tuyét diét.

Than con 1a Gangadhara, nguoi ché song Hang. Ting 1a dong séng troi, ba theo ngon
chan Vishnu chay xudng. Theo Purana, nho quyén ning cua thanh hién Bhagiratha ma ba
duoc dua tir trén xubéng ha gioi. Ba khong hé mubn xudng, nén tic gian, rat tic gian, vi bi
quyén ning cua 6ng kéo xudng tran gian. Haing ngan dim ba roi xuéng va nguoi ta da lo so
sttc manh do ba giang tran sé& 1am trai dat tan nat. Thé 1a Shiva dén dva tran ra 45 lay ba, dé
ba tréi xudng trai dit qua mai tdc van coa than; va, mang sirc manh tich tu coa bao hién té
va sting bai d6, dong tréi chay tré thanh Me Thé gian.

Gio day nhitng thanh dia va hang triéu con ngudi bam lay ba. Gan ngudn cua ba trong
ndi tai Rishikesh, hay tai Hardwar, c6 rat nhiéu tinh that ma ¢ do, cac dao si gan nhu 16a
thé, toc bén hay cot thanh bai trén dinh dau, minh trét tro, thue hién nhitng phép tu khic
kho. Stte manh do ho dang minh cho Thuong dé cé suc khich dong. Ctr muodi hai ndm mot
lan (theo cac tinh to4n thién vin) tai Hardwar hay Allahabad, noi song Hiang va Jumna gap
gd va duogc dong song troi (va vo hinh) Sarasvati hop luu, c6 mot dam dong té tyu vé goi 1a
Kumbh Mela. Muoi 1dm triéu nguoi sé tap hop bén dong song dé nhiing minh; va vao
nhimg thoi khic cat teong thi thanh tung 16p séng dang 1én khéng dung duoc, bo lai vai
trdm nguai bi gidm dap dudi chan, lao vao con nuéc thiéng.

O Chowk hau nhu khéng giéng ¢ thanh phé. Trai nghiém dién hinh hon; nguoi ta &
trong cai thtic bach séng va chét. Pén bau troi ciing bi con lii nguoi che kin. Nhung c6 mot
dong nuée ma nho sy gidp ste cia nd cling nhu nd lyc cuia minh, ching t6i qua duoc - dé
vao nhing duong giao thong chinh tit nghén cua cic phé 16n, it ra & do6 cling con thay bau
troi. Pau d6 gitra con 1i tran tré nay, cudn theo tin do Sikh va dao si ciing bat cu ai o gitra,
chuyén ché ca bo, xich 16, xe may, va xe hoi badm coi, tir tir tién t6i trudce, 1a buu dién. Va
bén kia buu dién 1a khach san Clark. C4i thi nhat sé cho chting toi sy khich 1¢ tinh than tir
nhitng burc thu: cua gia dinh be ban, con bén Kkia, ong Upadhyay sé& thét dai ching t01 thuc
in, nudc udng, va nude may. Chic han dau do sé con dip nghi ngoi, trtt mua trid nang va
chinh trang lai chtit dinh cho thén thé va tu trang.
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Nén khi ghé day d6 mua cac thir du trir, chtng t6i buong troi vao cai luyén nguc dich
chuyén 12 phé x4. Trong mot tiém trén duong di, Nick mua it vai cho t6i sira lai ti x4ch.
Day kéo bén trén da hong, nén t6i dinh thay bang soi day rat va cai nap dé budc lai. Tai cua
anh cfing can stra sang chtt dinh: quai, thiét ké chi dé xach tay, bung ra vi sirc ciing khi
Nick x¢ hai tay qua deo nhu ba 16. Phuong phap thu don hanh Iy cua anh 1a g6i cai noi dinh
nho trong tai ni 16ng r6i nhoi nhét moi tha khac vao - so mi, tra, ban do, nén, banh quy...
Khi cai tai kéo cang qua mirc va khong cai nap lai dugc, anh thuong ép no xuong roi ghi
dau gbi 1én dé nén chit do bén trong. Doi khi phai hai ching t6i ghi nan nhan bét dic di
xuéng dé cb gai day kéo lai.

Tém lai, n6 dang nhan duoc 16i ddi xir ma An Do ban phat cho xe ¢6 nhan nhyc coa
minh, va cho c4c thanh phé dang tho hon hén. Nhu dic trung cta loai, nhip diéu co thé
Varanasi dao dong giira ting con 18 hoi va bao loan, 1én con sung huyét gan bai liét. Trong
thanh phé dé thiy méi lién hé giita sy mau md, sinh, va tir; noi kha ning sinh san tro
thanh mot gido 1y thi dong ddc va khon ctng 1a hé luy khong thé tranh khoi. Nhitng tam
bang quang cdo khong 16 mau vang chu truong ké hoach hoéa gia dinh tir cdc duong phd
chinh ctr mim cuoi nhin xuéng di, nhung chuyén nha thi da tham ciin c6 dé réi. Cai nhu
cau tao cAc moi quan hé thuan loi qua hon nhéan, va c4i thoi thiic sinh con dé cai dé 1am
ting thém hang hoéa quan hé ho hang, duoc nhan manh bang cai gi4do 1y 1a néu khong sinh
con trai thi ta s& khong dugc 1én thién duong. Du trai dat rén ri, “Nhiéu qué réi, nhiéu qua
roi,” Shiva van nhay vii diéu sinh tir, con Me Song Hang ct troi chay, cho thém nhiéu trang
hoa, phén, va tro c6t nira.

NICK

Varanasi 12 ndi that vong 16n nhat trong chuyén hanh huong. Cac kinh nghiém khéc té hon
nhiéu, nhung t6i da khong trong cho gi chting ca. Hai tuan di bo téi day that dé chiu, t6i da
dan dan hinh dung Varanasi that huyén hoic. Khi chiing t6i dan buéc doc Chowk thi hién
thue tir tir 16 ra. N6 dong dtic, do ban, va xau xi. Duong nhu ai ciing thé 16 va thich 1am
giau.

Ching t6i 1y thu ¢ buu dién rdi 1én xe ba banh chay trén dén khach san Clark. Nhung
ong Upadhyay - di xe may, tin d6 Phat gido Ty Tang, va “khi ndo dén Varanasi cac vi phai
tim t6i” - khong c6 ¢ do, nén thém mot gide mo ching t6i mang theo da tiéu tan. Ching
t6i tréo 1én xe ba banh do lai - cho cau may ¢ goc duong - roi 1én duong t6i Tinh x4 Phat
gi4o Mién Dién binh thuong tran tyc.

Tinh x4 14 noi t6i timg tro khi ¢ Varanasi lan truéc dén An Do. G @6 ludn cé daloai du
khach dai han tha vi, ghé dén ¢ mot thoi gian sau nhirng vong chu du quanh tiéu lyc dia:
nhimmg ké c6 khuynh huéng tAm linh, diy ca hoi hdm tinh that ¢ Rishikesh ho vira luu lai,
dang ké cho nhau nghe vé may dao su cling nhitng phép than théng, va dan dam mé khoai
lac hon, di qua trong hanh trinh hang nim tir Himalaya dén nhimg mién trt déng trén cac
bai bién ¢ Goa. Téi nghi ai ciing ding tinh x4 boi né rat ré. Thoi d6 ching téi muén & lai



An D¢ bao 14u tiy thich, c6 mdi mot han ché 1a chdng téi tan tién tién dé dung duoc bao
1au. Nhiéu nguoi ¢ d6 hang nim troi réi can tién. Ho séng qua ngay bang cach buén ban
ma tiy, dem ban ho chiéu cua minh hay kiém viéc 1am 1an héi; mét trong nhirng viéc ua
thich 1a déng vai phu cho nganh dién anh Bombay - dii ta khong c6 toc dai hay rau ria dé
lam viéc do.

O tinh x4 Mién Dién moi chuyén da khac. Noi ndy trong van nhu xua - nam sau bén xe
buyt thanh phé va, cling nhu no, c6 maot kién tric 1a khoi nha gach va bé tong thuc dung.
Nhung khi chiing t6i & do thi chi ¢6 m6t du khach khac, mét ba dirng chan mot dém sau
khi theo khéa thién cua Goenka truéce khi di tiép toi Kathmandu. Nhirng nguoi TAy phuong
khac ¢ Varanasi déu tro trong cac khach san nho dat tién hon nhin ra ghat. Khi xua, d6 13
noi “dan du lich” thuong tro, nhung gio day, duong nhu d6 1a kiéu lir khach duy nhat & 6.

O @6 chi c6 mot ty kheo, va thay chi ¢ Varanasi sau thang dé hoc dai hoc. Tinh x4 do
mot thanh nién duoc thué 1am quan Iy trong nom, va anh ta cho téi biét ho dang chat vat
lo du séng. Tur khi cac bién gigi Mién Dién d6ng cira trong thap nién 1960 thi da khong con
ngudi hanh huong Mién Dién, con gio thi chi cé it nguoi Ty phuong. Ho d3 thtr thinh cau
chinh pha Mién Pién gitip, nhung khong hy vong nhiéu. Cach duy nhat b6 sung nguén thu
nhap 12 cho thué chd trong tinh x4 dé té chitc tiéc cudi. Ho khong thich 1am chuyén nay -
cac 18 cudi An gido kho ma 1a muyc dich cua khéach Phat tar hanh huong - nhung khéng con
gi khac.

Gia dinh t6 chire ddm cuéi ké tiép t6i ciing ngay vaoi ching téi; ching t6i thu xép vao
chua dugce bao 14u thi bén ngoai da rat huyén nio, va ching téi bi nhiéu ngudi khac nhau
buéc vao phong 1am phién, cé 1& 14 @ xem qua nhing phuong tién ho thué. Hai ngay nita
dam cuéi mai dién ra nhung cé rat nhiéu thi phai chuan bi. S4ng hom sau, ho him ho bt
tay vao lo viéc ¢ tinh x4, nhung t6i bo 15 khéng dugce xem vi di lo ddi thi thyc tai bo phan
ding ky cho nguoi nude ngoai. Thi thuce 14 cach An Do ddi pho véi moi thanh nién Tay
phuong it tién trong thap nién 1960 va dau 1970, hang nguoi ¢ tro tinh x4. Gio thi ai ciing
phai c6 thi thuc, va chiang chi gi6i han trong sau thang.

Khi tay si quan ¢ Calcutta néi ching t6i c6 thé thay thi thuc dd mat ¢ Varanasi thi t6i
da nghi do chi 1a mét cach dé day phién phuc di. T6i ding - ¢ Varanasi ho day chting t6i téi
New Delhi. Muén lay thi thuc mai thi ching t6i phai dén d6, va t6i dugc bao trude 1a s&
mat vai tuan.

Khi t6i vé thi viéc chuan bi ddm cudi da dién ra tir lau. Pam thanh nién dang cé dung
thing bang trén thang mac diy dén trang tri gitta cAc toa nha. Ho con gidng day kim tuyén
bac 1én moi tha: xoan véi diy cap dén trang tri, tha doc mit tién nha, treo ¢ bat ctr chd nao
nho ra, va phu trén vom tre that 16n mai bac qua cong vao. Trong khi @6 thi ¢ sau khu nha,
canh dan ba dang chuan bi nhing luong thirc &n é hé. Mot day 16 dap bang dat sét va gach,
cling mot dong cti to dé dun vao 16. Anh quan 1y tré 3 doi chiing téi tir phong tang trét ban
dau 1én mot phong tang trén o toa nha bén canh. C6 1& day 14 ¢ gang cho chiing t6i chit
riéng tu, nhung theo quy mé chuan bi ddm cuéi thi khong phai doi dén dém sau chiing toi



da nhan ra rang d6 1a tha minh khéng thé 1o di dugc, di ¢6 ¢ dau di nira.
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Nghi ngoi trong tinh x4 mét ldc roi téi xudng duéi giat gifi, va khau v4 tiép. DU noi nay c6
thiéng liéng thé nao thi da sé sinh hoat cua con ngudi van 1a duy tri cac chuan muec viée
nha. Anh quan Iy giao cho ching t6i mot phong va dé t6i dung dién thoai thir lién lac véi
ong Upadhyay. Moi chuyén dang té tuu lai: cAc noi tusng dang chuan bi ddm cudi hoan hi
bo day binh bat cho t6i; Nick lo di mua siam cac tha va tham chi con din ca hai ra ngoai
thét mot bira.

Nhitng viéc nha nhu ghi nhat ky va viét thu con gitip tao ra chtit mach lac bén trong. Toi
da duy tri viéc viét ra déu din nhing thién anh hing ca nho nho cho méy gia dinh cua
minh - mét bén 13 anh trai va me t6i, mot bén 1a Ting gia ¢ nhiéu ting vién khac nhau.
Varanasi 14 dia chi chinh t6i da cho dé nhan thu giri dén, va t6i thich tht nhan duoc kha
kha. CAc ting ni giri cho t6i nhitng 101 chiic tét dep nhat, va mot ban Giéi Bon thay thé. Cac
thé gisi riéng biét quanh quan lai gan hon - ngay ca anh t6i, khong gisi trao doi thu tu,
cling viét. T6i hoi hop mo thu anh; tin gi vé me t6i? Buc thu kha dai, va ndi nhe nhom téi
cam thay khi doc xong thu cho thiy r6 trong thAm taAm t6i da day dut biét ching ndo. Anh
mo ta tinh hinh t6i da ré truéce khi di: me bi nhiéu rdi loan dudng rust khac nhau, va thinh
thoang mat tri nhé. Lan sau cting dén thim, t6i nhan thay ba bi &m anh vé chuyén ghi
nhan thoi gian, @& duy trl mot cam gic lién hé voi cac su kién. Tir hoi 4y, hau nhu ngay nao
anh t6i cing ¢ bén ba, lo may viéc lit vit, giat gifi, bau ban véi ba; roi anh thué mot nguoi
gitp viéc dén nha lo giit gifi, nau nudng, cit tdc cho ba, va bat ctr gi khac. Tir thang Muoi
mot, tinh trang ctia ba da xau di, nén anh cam thay tét hon 13 tim cho ba moét noi dugc
chim so6c tron ngdy. Anh viét dé bao cho t6i biét, dé to6i yén tAm, rang cudi cting ba da dugc
thu xép vao vién dudng l3o.

Tbi thay tu hao vé anh; anh dung doi séng gia dinh 1am duogc nhiéu viée t6t. Cudc doi
quan tuong va ly tham cua t6i, dit voi nhiéu nguoi 14 cai khuyén khich, duong nhu chua bao
gid quan trong gi may d6i voi gia dinh t6i. Ngay tir Thai Lan méi vé lai Anh, t6i thuc 1ong
mudn ting cho gia dinh mot tht tha vi tir nhirg gi minh trai qua; nhung duong nhu tat ca
nhitng gi ho nhan thay 1a sy xa bo, cai ling tiing khong hoa hop duoc véi moi nguoi khi
khong &n qua ngo, khong uéng ruou va xem truyén hinh. It ra 1a v6i me t6i, doi ty kheo 12
yém thé, mot sy hy sinh v6 nghia. Nhung t6i viAn duy tri méi lién lac... biét dau thu tir An
Do, khi mo6 ta su kién va khung canh, c6 thé 1én dua vao nhitng suy ngdm Phat gido nhe
nhang, tir d6 tao mot tac dong trong tiém thiec.

Phan nhiéu trong ton gido chi 1a ban vé cai cam gidc quyén luyén, ndi dau va niém vui
trong diéu d6. Cac giai thich hiru than thuong cb hai hoa tit ca ay bang cach dua ching ta
vé lai nhirng kiéu Cha hay Me vi dai hon s& tap hop chiing ta vao ¢i treong ton. Nhung ¢
An D9, btre tranh rong 16n hon va ti mi hon bt ct chire ning gia dinh nao di nita. Toan thé
sang tao do dharma chi phéi - cai nay bao gom ca nhitng tiét diéu lam cho cac coi hinh



thanh réi tan diét, nhirng 1o thé rang budc cac than linh, da loai vai tro va chire ning khac
nhau cia dang cip, tham chi nhitng chi tiét vun vit trong gido 18 va nghi thtre xa hoi. R6i o
mdi tang bac déu c6 nhirng nghi tiét, thé thirc, va than chd nham bao dam duy tri can cin
dharma vi dai.

Vily do @6 ma c6 Veda, 1a tap hop Chan Ngon, duoc xem 1a thiéng liéng dén murc cic
dang cip thap kém hon du chi nghe dén cling khong duoc phép. Danh cho ho thi da cé
nhiing chuyén ké vé c4c than linh va anh hung - Purana va Itihasa. CAc kinh sich Veda,
thanh ca, gido huan, nghi thue, trinh ty hién té va thanh tay 1a viéc cua tu s Ba-la-moén.
Theo Veda, sy hién té dting, hay su xa ky xuét gia, 1a c4i ban cho sirc manh 16n lao nhat dé
thanh coéng. Va tin do Ba-la-mon c6 hoc 1a nhitng nguoi pht hop nhat dé tién hanh cac
cudc té 18 thay mat cho nhirng ai khong thé hién té chinh minh bang séng doc thin hay tu
kho hanh. Puoc goi trong kinh sach 1a “than nhan,” ngudi Ba-la-mon moi va diéu khién
quyén ning cua than linh bang than chi va nghi 1&. Nhu cau c6 phuéc dire, an toan di qua
nhirng ndi dau nhirc nhdi sinh tir ctia con nguoi da 1a viée cua ho hang thién nién ky. Va cac
ghat & Varanasi, trén hai bo song thiéng, tat nhién 13 mot trong nhirng noi cat tuong nhat
dé lo cho cac nhu cau do.

Thé nén, khong may tin tuéng, nhung 16 mo mot quyét tAm lo viée Varanasi cho dting
cach, chiing t6i quyét dinh m¢ dau tron ngay tha hai trong thanh phé ¢ bén song. Trude
binh minh, chting t6i s& dén ghat, quan ca sa va chin dé trong 4nh sang to mo khong bi
nhan ra 1a nguoi TAy phuong. Chiing t6i roi tinh x4 lic 4 gid 30 va méi dau di bo; phé x4
im vang, nhung Nick biét ching t6i sé khong phai cude bo ba cy s6 dén song. Ching toi
tranh may xe ba banh bén bén xe buyt: “Tét nhat 1a dang di bo thi bat xe - cho ta mot loi
thé tAm 1y khi tra gid.” Sau khoang nim phut chting toi té vé hoan toan tho o véi chiée xe
ba banh, gi4 chét da ha xuéng mue chap nhan dugc - “OK nim rupee. OK?” Ching toi tréo
1én xe va t6i ghat lac 5 gio.

Trén may bac thém din xudng séng c¢d dim ba quay ngudi ban da bay bién lo pham mau
va trang hoa. Lic nay la thoi gian lanh trong mua lanh, nhung ltc rang dong, vai dan 6ng
dan ba quan do tring xuéng tam. Mot s6, theo vé cing thang noi dang vé ma xét, 1a nguoi
hanh huong dén viéng dang bién n6é thanh mét sy kién vo ctng dic biét. PAm nguoi ban
tap trung vao ho: ngoai trang hoa, nguoi hanh huong con c6 thé dugc tung cho mét cau chi
(c6 lay tién cong). Roi ho theo miy bac thang din xuéng nudc dén ngang thit lung. Xoay
theo chiéu kim déng ho ba lan réi mét tay bit miii, ho ngup dau xuéng dudi mit nude 16¢
bo6c. Nhirng nguoi khac toi thi xem moi chuyén nay than nhién hon, tro chuyén véi nguoi
ban hang mot 14t réi xan khé 1én dimg ngap téi mat ca chin dé néc mot ngum séng Hang;
han ho 14 d4n thanh phé trén duong di lam.

Thinh thoang gitta @m ban hang déi dich n6é ra mot tran cii va, chi lang xuéng khi
khach hang di qua. Chting t6i ngoi thoai mai uéng tra va trdé chuyén voi vai nguoi Tay
phuong c6 khuynh huéng huyén bi, nhirng ngudi moi nhét trong truyén thong lau dai cho
mit troi 1én trén séng. Tur thoi xa xua, day da 1a khoanh khic thiéng liéng. Gayatri, khé tho
ca tung than binh minh, tao nén nhiing tir thiéng liéng nhat trong Veda:



Hay nghi dén vé yéu kiéu long lay
cua than Savitri

khoti nguon cam himg tam tw ta.

(Rig Veda, III, 62,10)

Panh thue, sy phong phd - sy trao truyén gitra than linh va tAm tri. Mot soi 1ap 1anh 16n
dan ¢ dang dong khl chuong trong dén ngan 1én dap lai bang nhiéu giong, va Savitri - “dang
mang lai sy séng” - x0e may ngoédn tay ruc rd trén mit nude roi vuon minh 1én mit séng
Hang. Ngai chay ruc ¢ do, 1ong 13y lan vao ting gon lidn tin, vai sat-na tAm trude khi, diu
nhat hon trong bau troi traing dan rdi gan nhu hap tap sb sang, di tiép 1én trong chu kydon
diéu.

Hét Turner, vé lai Breugel; vé 1ang man da hét va cac ghat bat dau déng dic 1én. Cong
viéc trong ngay bat dau.

Khi canh nhon nhip ting 1én va cic doan du khéch téi du ngoan trén thuyén, ching toi
mo&i nghi dén bira diém tAm. Chiing t6i di qua cac con hém, bat dau tap nap nhung van chua
dong ddc: mot hanh khat ngoi xom bén cai dia nhom; mot con bo ling thitng; nhing
lingam@ @4 va miéu tho nho khip noi; cai ddng thuong 1¢ 14, gidy, rac sinh hoat duéi chan;
va mo6t cay um tum lan téa 1én manh troi hep Thi thoang, mét canh cira ¢ mit tién mo hé
cho thay noi dién. C6 1& chiing t6i c6 thé vao Pén Vang tho phung lzngam thiéng! Nhung s¢&
khong cod chuyen do: Varanasi la noi nguoi khong phai tin d6 An gido khong dugc phép vao
dén. Cuing 1im chiing t6i chi duoc xem mat ngoai tir nha bén (lay ndm rupee). Chting toi
khong bo tién cho chuyén d6. Téi c6 thé hiéu tin d6 khong muébn bi du khach ha hc mom
nhin: diéu duy nhat 1 tham gia, va c6 1& voi nhitng ké sa co nhu chiing t6i, nhiing minh
vao doi séng hang ngay cua An Do 1a da da stung bai réi. Hon nita, nghi thire vé kha ning
sinh san va hién té, ching t6i khong phai di dau xa méi duge muc kich, va tham chi tro
thanh mot phan cua né.

O tinh x4 thi moi chuyén dang nhon nhip 1én vi cac sinh hoat chuan bi cho dam cudi
cang lac cang nhiéu. Ho dang thir loa bang méy khic nhac pop An. “Thir @6 s& mé may
cassette ca dém sao?” t6i hoi bAng quo. “O khong, khong phai ca dém,” nguoi ta tran an.
“Ban nhac sé& choi ltic d@u hém.” Téi xem may ban do thanh phé, nhung khong tim duoc
manh mdi moét chén ndo dé chting t6i c6 budi chiéu yén tinh ma thién. Cudi cliing t6i ciing
xoay x6 lién lac duge 6ng Upadhyay qua dién thoai: 6ng hoan hi nhung ban rdi. Duong nhu
lang thang qua cac phé n4o nhiét ciu may thi con té hon 13 an try véi tinh canh chting t6i
da dat dugce. Ching to6i cling nén ma 1ong vaéi né.

NICK


note:

Dén ltc nay thi da cd6 mot 1éu to ¢ gan cong vao va mot cai nho hon bén kia hoi truong
chinh, ca hai dugc trang hoang hoa. Khi t6i di quanh xem canh nhén nhip nay thi c6 mot
ong in mic tor té di lai. Ong ta khé long trong xung v6i t6i minh 13 “cha chdng cua chi c6
dau” va tir New Delhi dén. Ong giai thich chinh dai gia dinh cua c6 dau dang lo moi viée
chuan bi quanh ching t6i. Ho ¢ day dé gitip me c6 dau mét tay, mot ba méi goa. “Ba iy moi
bén trim khach va chi ra hon hai lakh rupee, va con mot lakh rupee cua hoi mon.” Mot
lakh rupee 12 nim ngan bang, va d6i véi mot gia dinh An trung luu thé nay, nhu vay 1a ca
bon tién. Bai con gai c6 thé tén kém dén muc do tyc giét bé gai so sinh, An Do cb ty 1é gisi
tinh chénh 1éch, 8 gai so véi 10 nam.

O An Do, viéc tim hiéu nhau 14 giira hai gia dinh, khong phai cA nhan. Ong ban méi cua
t6i, quen biét ca hai gia dinh, 1a nguoi mai méi. Gia dinh c6 dau phai dén dit van dé truge
roi sau d6 hai gia dinh sé cting di hoi ¥ chiém tinh gia: “Phai cAn nhac ba muoi hai khia
canh khac nhau trong tuéi cua ho.” Viéc so hai 14 s6 tir vi twong hop chi 1a b6 sung vao
chuyén mon diang ho d6i trén binh dién vat chat da duoc tinh toan ca roi. Trong truong hop
nay thi hai gia dinh khong chi tir cing dang cap va phén tang dang cip ma ho con c6 ba con
xa va tham chi cung ho, Kannadam.

“Poi tré ndy ciing hai muoi moét tudi, chuyén nay 1a khong dtng. Theo truyén théng o
day thi c¢6 dau phai lon tudi hon.” Tuy vy, ong thira nhan, truyén théng d6 1a tha cé tir thoi
ong, khi c4c cip lay nhau tré hon nhiéu - cau bé mudi mot muoi hai s& cudi ¢6 vo muoi 1am
gitip nudi day cau ta nhitng nim dau chung séng. Thoi nay, dé du diéu kién két hon, mot
anh chang trung luu truéc tién phai c6 bang cap. Nén gio ddy mon ding ho d6i gom ca bang
cap - néu chang trai c6 bang cap thi co gai cling phai c6, va tir mét co so 6 dia vi tuong
duong. Chti ré trong @am cudi ndy vira nhan bang luat con c¢6 dau bang quan tri kinh
doanh. Theo nguodi huéng dan cua to6i, tudi tac 1on hon cia cac cd dau ngay nay gy nén
nhirng van dé khac. “Ngay truée, khi ho nho tudi hon, ho 6 thé dugc gia dinh méi uén
nan.” Gio thi ho dulén khon @é tu suy nghi lay.

Cudc chuyén trd cua chiing t6i bi gidn doan vi may loa phong thanh lup bup cat tiéng.
Méy bai nhac pop An rén ri lanh lanh tran ngap san va, khi t6i c4o tir, dng ban moi chiing
t6i dén du voi ho. “Cac 6ng nhat dinh phai dén diy; d6 sé 1a mot vinh du 16n cho gia dinh.”
Pém 4y, 7 thang Hai, ddng ra ching t6i phai thire thién dém tring khuyét bén séng Hang,
nhung 16i moi cta 6ng da khién chiing téi thay doi. Chting t6i quyét dinh ¢ lai tinh x4 va
thir thién cAch nao d6.

D6 12 mot dém ky la. Vi gan ca dém, chting t6i bAm viu manh bé ban thd nho trong
phong, bi ting 16p séng tiéng on cudn di, thinh thoang liéu buéc ra tham gia vao céc sy
kién hoi siéu thuc dién ra bén duéi. Pau tién 1a viéc chuan bi cho ¢6 dau, dién ra trong léu
nho hon. Khi t6i nhin vao thi thiy c6 khom nguoi téi dudi long ctic van tho, hai ban tay
khum cam hoa va gao trong khi miy nguoi dan ba trong dai gia dinh 1am ram vy cic tha
quanh nguoi ¢6, hon nhe 1én ban chan, vai, va dau dé chdc phtic. Hai tu si Ba-la-moén nam
dai trén tim tham dét day & mot bén tho o nhin theo. M6t ngudi trung nién va Au héa,
ngudi kia gid va tron tria, toc bac dai va rau luét thudt. Mot gio sau thi chi ré téi. Tir trén



ban cong nhin ra, t6i chi thay nhiéu than nguoi vao ra bén kia cong vom. To6i xoay x¢
cudng dugc cai cAm do xuong xem - ay la cho dén khi t6i nghe tiéng ban nhac jazz xuat xu
New Orleans.

Tbi t6i cong dang lic thidy mot dAm rude ky la, c6 vé nhu sap di. Pi dau 1a mot xe c6 hai
con ngua kéo, gy nhang, trang hoang chium 16ng vii gia cau ky va may qua ngu dai. Trong
xe 12 cht ré va hai em trai, thong tha theo sau 1a dan 6ng con lai trong dai gia dinh cua cau
ta, hon nim chuc nguoi. Nguoi ta cho toi biét tat ca ho vira ngoi xe du lich t6i va gio sé bo di
dé toi lai theo kiéu truyén théng hon. Con duong vang sang 4nh dén mau xanh 14 nhot
nhat va d6 nhap nh4y, may toa nha 4m u doi lai tiéng 4m am va nhac choi tai. Ngoai ban
nhac jazz New Orleans, choi dir doi, con c6 cac 6ng sdo truyén théng choi mot diéu nhac
buon rén ri 1€ the, dugc cac tabla® lup bup tiép sic, va ¢ dau, ai d6 dang ban phéo hoa cau
ky, co khi ciing 1ong lay Ho di xuéng goc dlIO’Ilg r01 mat hat quanh do6. Nhac tiéng trudc
tleng sau ngung dan, va sau khoang tam ling ngan ngii, tiéng nhac lai cat 1én, dam ruéc
xuat hién, ldc nay di tro lai.

Khi ho dén gan hon t6i méi thay trong bong téi trude mat ddm ruée hai chiée xich 16
duoc may nguodi dan 6ng 4o tring nhat ta toi cia dan lao dong day. Mdi xe ché mot may
phat dién, tée lira dit doi, c6 day cap néi voi vai bo bong dén rap rinh theo hai bén dam
ruée. Mdi bo c6 hai dén éng huynh quang xanh 14 dung dung tir mot dé tron, bong dén do
16e sang chay vong vong. Chuyén do6 dé doan ra, nhung t6i phai 16 nhin k{ vao béng t6i bén
duéi dé xem cai gi 1am ching chuyén dong. Mdi bang tron dé thing bang trén dau nguoi
nghéo kho nhat trong nhitng nguoi nghéo: mot éng gia, vai nguoi dan ba, moét nguoi c¢d con
mon cot trude nguoi, va tré con - ai cling an méc rach rudi.

DPén céng, dam rude ding va ban nhac buée téi trude vao anh sang, mic mot loat dong
phuc cii d6 va do nhat. Ho choi v6i sy hting hé méi rdi xe ngua cua chi ré bay gio tir tir chay
vao san va gia dinh vay lai xung quanh. Nam nguoi trong ban nhac c6 ken tuba, va ho,
cling mot tay tréng, dang choi ddng ca inh 6i, luan phién véi cic man doc tau cua kén
trumpet, clarinet, vd mot tuba nita. Méy tay doc tau choi ctung lic, dang diéu jazz New
Orleans, nhung c4i ho tao ra nghe giong ba giai diéu pop An Do choi do hon. Trong khi d6
thi nhém nhac cong cb truyén tap hop ¢ bén kia cong vom va bat dau khua loang xoang rén
11. Theo tiéng dém 16n xon choi tai, gia dinh chd ré buéce téi dé dan 6ng trong gia dinh c6
dau don chao. Nhirng nguoi vai vé trong gia dinh, dtng ¢ diu, cti nguoi toi nhan nhimg
trang hoa ctc van tho day; nhirng ngudi con lai duoc hoa hong cai 4o dinh vao ve bo com-1é
kiéu Au.

R6i cling mét tiéng am 1 day 1én nira, xe ngua lai tién téi dé ddm dan ba chao dén chd ré.
Ho xtim lai quanh cdu ta lam nhirng nghi thirc nho nho, xoa cac thir 1én mat cau ta, huvo tay
va cac tht vong vong quanh cau ta, lam ram niém cha. Cha ré, mic bé Au phuc chit khan
dong théu kim tuyén vang tuoi c6 cong 16ng vil cling tim mang trang hoang hoa, trong cuc
ky lang tang - va ro rang khong vui.

Thuc ra thi khéng ai trong vui vé. D6 13 diém khac biét that sy véi ddm cudi ¢ nha -


note:

trong ai cing nhin nhé. Khi ching téi vao 1éu 16n cho ¢6 dau, cht ré ngdi trén mot trong
hai c4i ngai trang hoang ctic van tho xoay mit vé phia chiing t6i dang nhin thang do trudc
mit, cAnh dan 6ng cua ca hai gia dinh ngoi trong ting day ghé cdi gam. PAm cuéi An Do 12
chuyén nghiém tic. N6 1a chuyén dang cip va gia dinh, khong phai 1ang man. Trude do6 cht
ré dang ngdi cho cling gia dinh chua ting thye su thiy c6 du, chi c6 tim hinh cung 1y lich
cta co giri dén. Gia dinh c¢6 dau tham chi con chua duge xem hinh; nhung trai lai ho biét
rang chi ré sé som du tu cach thanh luat su, chuyén nay quan trong hon chuyén mit mii
ciu ta trong ra sao nhiéu.

Khi ¢6 dau buéc vao, chiéc sari do vang long trong c¢6 mic cing dén muc hai dan ba
trong gia dinh phai diu ¢6 di nhu con bip bé to bang nguoi that. Ho thap ting c6 téi trude
va gitp c6 ngoi 1én ngai trong khi ¢6 ¢ cli gam con chd ré van u é nhin téi trude. Dang
diéu ctrmg nhic cua ho, chat liéu vai 1ong 1ay c¢6 dau mic, khin dong cau ky cua chi ré, va
hai c4i ngai két hoa vang tuoi 1am ho tréong nhu btp bé Barbie va Ken kiéu An. Puoc nguoi
nha lan luot diéu khién, ho trao cho nhau céc trang hoa 16n, van khéng nhin nhau. Réi du
kiéu két hop tat ca ba con ho hang xép hang 1én dé chup hinh quay phim véi ho. Tham chi
toi, “Ong John, 6ng John, 6ng phai 1én,” cling bi kéo 1én.

Chuing t6i khong dugc xem 1€ cudi dich thuc; chuyén d6 dién ra sau bira &n ltc mot gio
sang, mot gio, cling nhu ngdy, da dugc cAc chiém tinh gia xac dinh. Pén lac @6 thi ching
t6i dang c6 ngu, du cho tiéng on van tiép tuc, vé sau con c6 phan déng gop ca budi ciia may
cau bé c6 choi tabla bén dudi phong ching toi. Nga chap chon rdi ca hai day trong dém, lic
2 gio 30, Ajahn Sucitto day thi thay doi tré c6 vé thoai mai hon va dang ngoi bén duéi
phong chiing t6i, gia dinh xam xit xung quanh, con toi khoang 4 gio, khi di mo6t vong thi
t6i thay tu silén tudi hon dang tung cho mot nhém ba con ho hang trong 1éu nho.

Dén sang thi c6 mot bira diém tAm thoai mai & hé, “khong phai mot phan cua 18 nhung
can thiét cho thé xac tiép tuc chay,” cho tat ca, ké ca chting t6i, anh quan Iy tré, va thay tu
song trong tinh x4. Ro6i cubi cing, khi xe cua gia dinh chd ré sap khai hanh, day ca qua, moi
ngudi tir biét nhau. Gia dinh ruét cia c6 dau va chinh c¢6 d4u ran rua nude mit than van,
me c6 guc xiu gitta san nén moi nguoi ray chén nudc vao mit cho tinh lai.

bo dac da lay xuong hét va goi ghém ca roi, t6i danh buoi sang con lai nghi ngoi lay suc
va viét chi chit kin ca hai to buu gian mo ta lai ddm cuéi cho me toi - toi biét ba sé thich.

AJAHN SUCITTO

Sang som, sau khi hai thay tu Ba-la-mén lam xong nghi 1& duoc mot ldc, nguoi ta moi toi
xuéng léu ban phudc cho d6i tré mai cudi. To6i thay thong cam véi tat ca nhitng chuyén do.
Gia dinh da trai qua bao kho nhoc tim cai ma ho nghi, theo tap hop kinh nghiém cta chinh
ho, s& dem lai loi lac cho con cai. Piéu d6 ciing c6 cai sang suét: hon nhan dya trén lang
man mong doi mot chuyén tinh trudng ton, moét binh minh ruc rd bat tan, nhung lai rat
thuong két thiic cay dang va ton thuong. Néu dinh 1am vay, ban nén biét n6 1a vé su hy



sinh. Thay n6 theo cai nhin cua dao, va c6 ban bé kinh nghiém dé tim dén, 14 quan diém
hién thye ma khong phai thu trang tri. Gio ho da thoai mai r6i, doi vo chong trong kha
hanh phtc, nén dé chic phtic cho ho. Hién nhién cai phai tyng 1a Kinh Piém Lanh
(Mangala Sutta), du t6i khong giai thich ti mi diéu d6. May tu si Ba-la-mén nhin theo ho
hiing.

Hoc nhiéu, nghé nghiép gioi,
Khéo huan luyén hoc tap,
No6i nhirng 161 khéo noi

La diém lanh t6i thuong.

Hiéu dudng me va cha,
Nudi dudng vo va con,
Lam nghé khong rac réi
La diém lanh téi thuong.

Khic kho va pham hanh,
Thay duoc Iy Thanh &,
Giac ngod qua Niét Ban
La diém lanh téi thuong.

Khi xtc cham viéc doi,

Tam khong dong, khong sau,
Khong ué nhiém, an 6n

La diém lanh téi thuong.

Kinh Tdp (Kinh Piém Lanh Lén), 261.[Sn 261]

Sau d6 14 bira yén tiéc diem tAm, trong cai léu tuyét dep diém xuyét kim tuyén dyng bén
canh tinh x4, diy nguoi vui vé ngai ngu. Bén trong, cac ban dai phu khin trang tiép don gia
dinh, ban bé, ba con, va bit cu ai gin d6. Nick va t6i ngdi vao chd roi nhirng chiée puri¥ to,
min, nhuyén véi néi rau cung ting thau halvah®?! déo tron hat diéu don ra, di kém 1a tra
trong timg 4m 16n. “Ong cau” ling xing toi lui cho chéc 14 ai ciing duoc phuc vu; dan ba say
swa chuyén phiém s6i noi, vai nguoi cham nude mat. Mot s6 thanh vién trong ban nhac kha
kinh van con quanh @9, céi clic 40 va dé mad 4o chén do cho thich hop vai bita yén tiée. Du
minh da phinh 1én con dau 6c budn ngu cb tir chéi, hét luot néi nay dén luot noi khac van
duoc don ra, lai thém thtre #n. Tt ca déu rat truyén thong cho cic dip gia dinh - hoi qua
nhiéu.

C6 1& chinh sau mot bira truy hoan nhu vay ¢ Varanasi ma Dtc Phat cam héa nguoi dau
tién lia bo doi séng gia dinh. Yasa, con trai mét thuong nhan than thé, ngu thiép di tai bita
yén tiéc. Canh khuya chang tinh day thi thy cac thiéu nir nhac cong yéu kiéu ciing da thiép
di trong canh hén don tiéc tan: nguai thi toc tai ri ruoi, ké thi nhéu nhio nudc dai, nhiing
ngudi khac thi 4 ¢. Véi chang, né giéng nhu mot bai tha ma. Long dau don, chang kéu 1én:
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“Pang so thay, khing khiép thay!” r6i ngay dém dé chay dén noi Puc Phat dang ngu ¢ Loc
Uyén. Dtrc Phat thuyét giang cho chang mot bai phép tir d& dén kho. Lé tat nhién, khi me
cia Yasa phat hién ra chang da bo di, ba néi con tam banh, va nguoi cha bi duyng day ra tay.
Nhitng nguoi dua tin duoc cir di con dich than thuong nhan di vé Loc Uyén. Gap ong, Duc
Phit cling giang phap cho thuong nhan, 6ng nay du khong cung cich nghi cua con trai, van
thay an tuong vi Phap du dé xin dugc xem 1 dé tir cua Bac DPao Su. Sau d6 thi Pic Phat da
d& dang thuyét phuc thvong nhan ring sau khi hiéu tron Phép cta ngai, nguoi con trai da
khong mang nhimg muu cautran tyc nita. Nguoi cha c6 da tin tAm va khén ngoan thyec tién
dé moi Puc Phat va Yasa dén nha dung bira. Yasa, tAm da thoat moi luyén 4i, ngay tai d6 va
ltc d6 xin dugce “xuit gia” vao Tiang gia ty kheo. Qua chang, bén nguoi ban tir cc gia dinh
thwong nhan c6 vai vé & Varanasi ciing dén gip Pte Phat, tho gido, va lia bo doi séng gia
dinh dé thanh ty kheo, theo sau 1a nim muoi nguoi nira tir viing 14n can.

Yéu xa nhau 13 khs,

Thé nén ché van vuong;
Nguoi dat niém ghét thuong,
La thoat vong troi budc.

Thi Ké Phap Cit Kinh, Ké 211 [Dhp 211]

Hanh d6ong xuit gia s& bay ra sy x4o tron theo nhiéu cich. Péi véi ca nhan, trong mot
nén vin héa qua nhan manh dén dharma dang cap va thi toc, n6é nhu trén tranh mot thé
gigi quen thudc. Du cho 14 con trai (va con gai) cua ho c6 thé nhd d6 ma giac ngd, viéc ho
lia bo thé giéi cong viée, tai san, va gia dinh hiém khi nhan duoc phan ung hoan hi tir cha
me. Ching phai mot dé tir caa C6 Pam - ma lai 14 con gai cua nit né 1¢! - 43 néi véi mot
ngudi Ba-la-mo6n 12 néu séng ngdi ma c6 kha ning ban su linh liéng nhu vay thi c4 va ca
siu tat s& duoc 1én cdi troi ca hay sao? Va séng ma cudn sach duoce ac bao, ching x6a bo
qua nghiép lanh duoc ching? “Sa mén C6 Pam” khéng chi dwa sy truat phé ma con bang
b6 vao xa hoi. Cho nén, nhin chung, ngudi ta da c6 nhiéu nd luc cam go ngin chan xuat gia
hay dy hoic nhirng dta con hoang vé lai v6i dan. Ciing 1im thi ciing chi c6 su ung thuan
day tiéc nudi.

Péi khi trong béi canh gia dinh cua minh ta méi duoc nghe va suy ngdm sy phan ly c6
cam giac thé nao véi nguoi ¢ lai. Chinh tai thi tran Kapilavatthu qué nha, sau khi kéo con
trai va nguoi em trai cung cha khac me di, Prc Phat da nghe phu vuong khan khoan:

Bach ngai, long thirong yéu déi véi nguot con trai cat vao da; sau khi dé né cat vao
da, né cat vao lép da trong; sau khi dé né cat vao lép da trong, né cat vao thit; sau
khi dé né cat vao thit, né cdt vao gan; sau khi dé né cat vao gan, né cdt vao xuwong;
sau khi dé né cat vao xwong, né dat dén tiy xwong roi trit (¢ d6). Bach ngdi, tot dep
thay cdc ngai dai dirc khéng nén cho nguoi con trai chwa dwoc phép ciia cha me xudat
gia.



Ptrc Phat ung thuan. V6i nhirng ai nguyén xuit gia, con trai hay con gai déu phai duoc
cha me ung thuan; chong thi dugc vo ung thuén, va nguoc lai. D6 sé khong phai su hat hui
ma la mot dieu thiéng liéng, mot sy hy sinh cho nhau hitu y.

Sau dam cudi ngdy da yén tinh nhu moi ngay cé thé c6 ¢ Varanasi. Ca hai déu cam thay
kha ning né, nhung ¢ lai quanh quan trong tinh x4 sé khong 1am tinh hinh kh4 hon. Gan
trua thi 6ng Upadhyay dén mang theo mot ti cam. T6i muén giang phéap cho 6ng doi chit,
nhung 6ng khong thé & lai 1au. Ong ciing khong thé tiép chiing t6i & nha vi gia dinh vo
dang &én ¢ choi vai ngay, nhung téi nay ching t6i mudn di thuyén trén séng ching? Ong
s& dua chdng t6i tdi cAc ghat hoa thiéu, mot canh rat 4n tuong. Chiing t6i dong ¥, nhung
biét moi chuyén 1a thé ndo roi, chting toi moi 6ng gap chting toi tai Sarnath néu vi nhing ly
do gia dinh 6ng khéng toi duoc. Sarnath, Sarnath Phat giéo binh yén, la noi danh cho
chung toi. Vay nén dén ngay ké tlep, 9 thang Hai, khi van khong nghe gl tr ong Upadhyay,
chung toi goi ghem tai xach va viu (gio tai coa Nick c6 hai miéng nhu vong c6 ché gan vao
dé gitr tti ngu) va ra di.

Nhung ta khong di bo ma thoat dugc thé gian. CAc hién triét biét diéu d6; ho dé lai cho
ching ta cau chuyén nay:

Mot hom Shiva dang ngoi thién ¢ chén tham son ciing coc thi méot con quy dit vira 4p
dao duoc cic than khac dén gip than, doi than nop vo, Parvati, cho han. Shiva dap lai bang
cach mé con mit tha ba; mot tia chop 16e ra, tao nén mét con quai vat do6i gay nhang xong
vao con quy v4i moi ¥ dinh an twoi nudt séng né. Con quy xin than rii 1ong thuong, da c6
mot thoa thuan, va thé 1a trong chdp mit cac than khéac duoc tra vé. Nhung 1am gi voi con
quai vat dang nghién ring c6 mdi mot ban ning 1a &n thit? Shiva d4p lai nhitng tiéng gio rt
ciia nd bang cach day rang né nén #n thit chinh né. Va thé 1a n6 lam vay: dudi, chan, than,
1én dén dau, cho dén khi chi con bo mit véi cai ham nghién ring v6 d6. Shiva ngay nhin n6
kinh s¢: d6 ding 1a hinh anh cuéc doi. Than goi n6 1a Guong mat Vinh quang, thé 14 sé&
khong ai roi ¢oi sinh tir néu chua t6 1ong ton kinh n6 dang muec.

Cung kinh gii tir thé gian khong dé nhu vay, nhat lai 14 khi roi Varanasi. Chdng t6i 1én
duong vao khoang 8 gid sang; Sarnath khong xa - 8, 12, hay 32 cay sé tiy ta theo sach
huéng din ndo. Con duong ddng 1a dia nguc: thém vao tiéng on va canh tit nghén 1a mui
khi thai diesel ndong nic tir cac dau may cii. Toi dang c6 phong khoang vé chuyén d6, nhung
bung t6i bat diu quin séi. Ching t6i phat hién ra mot duong xe lira, dap bo cao hon mit
duong, nén chon dé 1am 16 trinh ra khoi cdi nén mira. Khong duge réi. N6 dang duoc ding
1am nha xi cong cong mot cach thuong xuyén va dang ké, phan la ta trén duong ray va don
trén ta vet. Chting t6i nhén nhéo bit miéng ma di, cho dén khi Nick tim thiy mot 161 xuéng
song Varuna, va thé 1a khung canh nhitng ruéng dong xanh twoi va khong khi sach mo ra.
Vay ma “Guong mit Vinh quang” cia Shiva da dén day trude réi. Ven séng 1a noi dé vat trau
bo chét. Mui da thit muc rita hoi théi tran ngap khong khi 4m ning né, rudi xanh vo ve khi
ching t6i di qua hét xac nay dén xac khéac. Nhu nhitng nguoi hao hoa phong nha thanh thi
tai nha ga xe ltra dugc moi tranh chd cho lao cong, bay kén kén niang né chi mién cudng doi
chut vd canh bay di tranh 16i cho chting t6i, trén d6i canh den toi ta. Toi chic mot gio rudi



dong ho thi ching t6i da dén Sarnath, nhung né dai, qué dai.
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Chung t6i dang vao lai xtr Phat: Sarnath. Tir Varanasi, chinh vi Pai Su da di 16i nay dé giang
gido ly cot tay cho nam dong dao ngay trude, gido huan da soi sang the gian tir ay. Tai
Sarnath chung toi lai dugc danh 1€ Duc Phat.

Hinh nhu cai thap bat gidc 14 1a ching t6i di ngang ¢ ngoai 6 thanh phé hién dai dung
trén dau mot bao thap co dé tuong nhé noi “nhém nim vi” thoat nhin thay ngai. Du ngai di
tim ho vi loi lac cia ho, ho khong muén tiép ngai. Ho t6n kinh ngai nhu nguoi ding dau khi
ngai 1a nha tu kho6 hanh t4i cao, nhung ngai da 1am ho v& mong khi “dau hang” ma quay lai
cai “xa xi” #n mdi ngdy. “Néu ching ta khong chao ngai 4y thi sao?” Ho nghi khi thay ngai
vé lai sau khi dic dao tai Bodh Gaya. Nhung khi ngai dén gan, tuéng mao uy nghi, su an
nhién, va hao quang cua ngai khién ho bat gidc ding day... nguoi thi cat 4o ca sa ngoai va
binh bat cho ngai, ngudi thi don chd ngdi, nguoi thi don nude dé rira chan ngai, mot ghé ké
chan, mot tAm khin.

“Hay léng tai,” Pirc Phdt néi, “Phap bat tir da chimg duwoc, Ta giang day, Ta thuyét
phap.” Ho van cé cuéng lai, nhung ai cuéng dwoc mét béc gide gia? “Séng diing theo
loi khuyén gido, cac éng khong bao lau, sau khi ti tri, tw chirng, tw dat ngay trong
hién tai, muc dich v6 thuwong ciia pham hanh ma cace thién nam ti, xudt gia tir bé gia
dinh, song khong gia dinh, cdc 6ng sé an trii.”

Qua hét bao thap, con duong din ching t6i di qua mot bire tuong c6 dinh néc naga® 16
nhin qua. Chi Thai trang tri trén tuong khiang dinh day 14 Wat Thai, Sarnath. Chang toi
ding yén mot khoanh khic lao dao trong 4nh duong 4m 4p. C6 khong gian ma lam vay, sau
canh huyén n4o 6n o ¢ Varanasi, c6 cam gidc nhu chdng t6i da vao noi tén nghiém roi.
Thé roi mét ty kheo Thai tuoi cuoi xuat hién, va sau khi chip tay anjali, ling 18 1iy tai xach
bén vai t6i roi dan chting t6i vao khu phong nghi cia chtia - mét khéi nha ¢ hai tang hién
dai, sach sé€ xay quanh mot san trong, ¢6 trai duong bén ngoai. Chung t6i duogc gisi thiéu
v6i mot ty kheo 16n tudi nho nhian, tron tria, khac ra mot cdu chao mung khan khan, dir doi
khi d6i mat tinh anh quan sat chting t6i. Thay tru tri, thuong toa Sasanarasmi, rd rang 1a
nguoi hanh dong, va 1a nguoi An, mot diéu kha ky la véi mot chtia Thai; nhung gio khong
phai Idc dé giai thich. “Téi dang tréong cac vi ddy,” thay néi, din chdng téi vao phong, luc
trong ban viét lay ra 14 thu t6i gui tir Bodh Gaya. “Thay c6 biét thuong toa Nimalo dau
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khong? Thay ay bo lai ho chiéu va vé day. Nguoi Pire.” Giong thay nghe nhu ciy kéo 16n cat
qua tam nhom - c6 1é do thudc 14, mot diéu chia ra trong gat tan. “No6i chuyén sau. Cac vi
phai tam rra, an chat gi, va nghi ngoi.”

Qua nim ngay ¢ Sarnath thi t6i dm mén thay. Thay c6 kiéu chan tinh va khi luc toi
thay ¢ thuong toa Dharmapal chtng t6i gap 0 Calcutta; thuc ra ho la cong su, cung hinh
thanh ban lanh dao Tang doan toan An. C6 t6 chire va quan ly moét don vi vo d1nh hinh nhu
vay han can cic nguon luc kién cuong va kién nhan khong thé tuong tuong noéi. Nhung thay
tru tri, du gio dang do bay muoi, van con duoc phi cho day du nhirmng diéu nay. Thay xuat
than tr mot tang 16p xa hoi c6 dang cap thap o bang Maharashtra, tAm tudi trén nha di,
muoi tAm tudi thanh dao si, roi gay dung, va sau do tir bo, co sé 1am in riéng ¢ do hai muoi
moét hai muoi hai. Roi, ndm 1950 khi Hoi Phat tir Thé gioi quyét dinh c6 mot hoi nghi
chuyén d¢ & Colombo, nguoi ta tim dén de nghi thay dai dién cho An Do. “Thé 14 t6i ddng ¥
thu gi6i ty kheo roi di du hoi nghi. Nhung téi thich chuyén nay, nén ¢ lai Sri Lanka nhiéu
nim, lang thang, song trén bai bién, di day di d6 lu6n...” Nhu véi thuong toa Dharmapal,
khong phai lde nao ciing dé ¢ duoc mot tiéu sir chice chian, hay ngay ca 1a mot cudce chuyén
tro hoi 1au. Ban tinh cua théy 1a du cho thay néi, “Gio t6i chi con 1am mdi chuyén 1a hat
thudc va tro chuyén thoéi,” nguoi ta van rat can thay, cic thay tu cua thay ghé vao vin phong
lay thong tin, hay dién thoai reo, hay mét cudc hen déu d6. Ching toi chua tim hiéu duogc
lam sao ma thay, mot ngu:cn An, lai xoay x6 cd duoc rat nhleu tng ho tir Théi Lan dé xay
ting vién khang trang va duoc trang bi day du nhat Sarnath, ay 1a chua ké c¢6 duoc phap
danh Thai Phra Kru Sirivajaya. Song mot hom, chiing t6i da duoc nghe, khi thay ngéi noi
ghé dua trong san, mot ban tom tat vé nhitng ngay dau thay ¢ Sarnath, ngén tay map mip
chot chot ngat cAu.

“Ngay toi t6i, & ddy chang c6 gi. Canh dong nay 14 nha xi cho lang. T6i treo ca sa 1én coc
tre 1am chd che mua che ning va quyét dinh o lai - t6i chang c6 gi. Roi khi t6i duoc gitp do
thi tu si trong dén Hanuman c6 chiém! C6 hét cang t6i - n6i n6 thuoc vé dén cua 6ng ta! Toi
phai dau tranh hang nim troi.”

Thay da quen dau tranh, vién dan cao su ndy cta ngudi ¢6 giong nhu ludi 18 gi sét. Gio
in dién ra xung quanh nhiig cong kich duyén dang, khoi hai nhung sic bén cua thay
nham vao cac thay tu dén thim. “Téi biét chting ta nén in uéng im ling - cach dang,” thay
th nhan véi t6i, “nhung t6i chi c6 mdi dip d6 dé cong kich nhitng thdi quen pham tuc cua
ho.” La mot chiia Thai kham kh4, dwong nhién chuia 1a diém ghé cho cac xe du lich Théi va
may ty kheo budng lung bo di ngoan canh.

Chung t6i1 thuong tap hop trong trai duong nho cua chu tang dau khoang sau 11 gio
sang. Nick duoc moi vao véi tu cach ban giir tAm gisi cua t6i; anh thuong ¢ ding sau, trong
khi tat ca ty kheo ngdi quanh ban, sé thi diing binh bét, sb thi dung dia, thire #n dé chinh
gitra ban... va cho. Thay try tri ludn dén tré va ltc 11 gio 20 thi sai bude vao, 1am bam xin 15i
liéng thoang. Céc cau xin 15i sé bién thanh vai nhan xét bang thé ngir An véi cac ty kheo An
& d6, 161 (khi thay hat tay cho phép chiing t6i diing thirc #n) thanh nhimng cau dam thoai
tiéng Thai, roi dén suy niém gio tho trai chinh thuce vé dung cua thie An. Ban than thay



khong #n nhiéu nhung thinh thoang hoi vai cAu dé mot ty kheo Thai dén thim phai tham
gia vao cau chuyén. Toi khong hiéu tiéng Thai nhung nhan thay nhirng nu cuoi hoi phong
thu - va tiéng cuoi tam tim thinh thoang tir nhitng chd khac bén ban. Tat ca kh4 lich sy
nhung du dé moi nguoi phai dé chung.

Phan t6i thi ngdy dau khéng manh khée chut nao. Toi cam thay yéu va do du. Tuy
nhién, vi chuyén d6 khong c6 gi la, budi chiéu téi loang choang sau lung Nick dén Loc
Uyén. Ay 1a cho dén cong vao vuon, noi ddy mot nir than quen thudc xuat hién trong t6i véi
ménh 1énh khéng thé 1am 13n duoc 12 di vé nha vé sinh gan nhat, canh cong. Khi tir @6 run
ray 16 ra, toi vap phai nguoi phuc vy doi mot rupee vi da dung tién nghi. “Khéng c6 tién!”
“Nahi paisa hai!” Toi ngdm mot thoang xem chuyén nay c6 ngang véi dn cap khong, toi
truc xuat. Song t6i kh6 ma c6 gi dé dua lai; nén trong bung quyét dinh nho Nick giai quyét
su vy, toi di 1an qua nguoi phuc vu phan doi va vé guc trong chuia. Buoi chiéu con lai, budi
t6i, va gan ca dém danh dé dién lai tran tay rudt ¢ Calcutta véi stre dir déi méi. Nén mai dén
sang hom sau, ngay 10 thang Hai, t6i mdi run lay bay dén vuon, noi hon 2.500 nim trudc,
Duc Phat da “chuyén phap luan” khi thuyét giang Tt Diéu Pé cho nim sa mén dao hiru.

Bén trong vuon, ngoai sy sach sé va tinh ling, nét noi bat duy nhat 1a mot bao thap. N6
chém ché nhu 6ng vua trén ngai, cao 30 - 40 mét, hai ban chan xoe ra trén dat - dai dau
swong gié va bi lich sir bac dai, nhung rat kién ¢, c6 vé qua doan hon, vilng chai hon ca mit
dat dusi chan hay bau troi trén dau. Toi dung nhin ddm dim mot 14t réi di nhiéu quanh
danh 1é.

Bao thap nay, bao thap Dhamekh, 14 cai dang ké nhat trong moi di tich & Loc Uyén. Tur
thoi Ashoka qua suét giai doan Gupta, viéc xay dung vi muc dich tén gido ngay mot méo
mang. Trén dia diém Puc Phat giang cho nimdao hiru, mét bao thap nira, bao thap
Dharmarajika, da duoc xay va mot tru @4 Ashoka duoc dung ké bén. Sau do, mot ngdi chiia
dugc xay trén dia diém c6 am nho ma céc dé tir xay cho Bac Pao Su ngu trong ky an cv mua
mua dau tién do trong lich st Phat gido. CAc cau tric d6 déu gan nhau, khoang mot trim
mét vé phia tay bao thap Dhamekh, nhung hoan toan khong cling tinh trang. Huyén Trang
thuat lai rang khi ngai di qua thi chtia ndy (goi 1a Mulagandhakuti) cit mot tuong Phat
bang dong do kich thude bang nguoi that; rd rang twong dé tir 1au da khong con. Gio day
chtia chi 1a mot khéng gian c6 vai buc tudng thap bao quanh, con tru d4 chi 13 phan dé con
lai. “Bao thap twong nhé Vua Chanh Phép,” ban dau c6 kich thuée twong tu Dhamekh, chi
con 1a mot cai buc bén trén c6 vong gach méng. Quan cudp Hoi gido trong thé ky mudi mot
va muoi hai @3 pha huy chia va dap tan tru. Con vé cai nhic nho: khi Ting gia khong con
nira (c6 vé nhu mot e ndo doé cic dén chua trén dia diém da bi ¢ ¥ dét ra tro) thi moi
ngudi tha hod 1ay tan tich, nén tung khéi da duoc dung dé xay cic du 4n & Varanasi.

Khi Dharmarajika bi pha hiiy ndm 1794 va nguoi ta phat hién ra xa lgi Phat thi qua
trinh ndy méi dugc chin dung, nho thu hiat sy chd ¥ cua nguoi Anh dén Sarnath. Puge sy
do dau cua ngai Alexander Cunningham, trong ntra dau thé ky muoi chin, nguoi ta da tién
hanh thdm do dia diém, va mic du nguoi ta van kéo di timg xe tuong khai quat duoc dé
ding vao cic cong trinh x4y dyng, rat nhiéu nhitng gi con lai van dugc bao tén. Trong d6 cd



ca dau cot hinh su tir cao quy da ting ¢ trén dinh tru @4 Ashoka va vé sau tré thanh biéu
tuong nha nude An Do doc 1ap. Ching t6i thay no trong vién bao tang gan chua Thai.
Khong vuong gia bang, nhung phil hop hon, 1a mét tht nita ching t6i thay ¢ d6, mot mau
long biang d4 ¢ gan chua, trén d6 vin con thiy mot phan bai thuyét gido dau tién cua Pic
Phat, Kinh Chuyén Phap Luan (Dhammacakkappavattana Sutta):

C6 hai cyc doan nay, nay cdc Ty-kheo, mét nguot xudt gia khéng nén thuwe hanh theo.
Thé nao la hai? Mét la dam say trong cdc duc, ha liét, dé tién, pham phu, khong ximg
bdc thanh, khong lién hé dén muc dich. Hai la ti hanh khé minh, khé dau, khéng
xirng bdc thanh, khéng lién hé dén muc dich. Tranh xa hai cuc doan nay, nay céc Ty-
kheo, la con dwong Trung dao, do Nhw Lai chdnh gidc, tac thanh mat, tde thanh tri,
dwa dén an tinh, thang tri, gidc ngé, Niét-ban.

Tir bai giang dau tién do, TAng gia ra doi. Va it ra ¢ dAy noé cling c6 cam giac nhu thyc su
song dong. Chua cb vé khop voi dharma doi séng sa mon. Cir chi don nhan t6i 1a biéu hién
dau tién, con viéc lang 18 truc xut cic thay trong chia - hai nguoi An va hai nguoi Thai -
cing sy tinh can lélm 1€ puja va hoc héi cua ho, cho toi cam giac dang dﬁ:ng trén nén tang
Vung chac. Toi hoi vé chuyen di khat thuc: ¢, trong sé ho it nhat cung c6 mot thay lam vay
ngay ngay, va ho s€ vui mung cho t6i di cung... vay c6 tung Gidi Bon vio ngdy mong mot,
ngdy 14 khong? Cé, d6 14 1¢ cua ho. Va khi ho biét ra 13 t6i ciing biét, c6 vé nhu ho thich kha
ning 12 t6i sé tung cho ho. Thé 1a ngdy tiép ngdy roi vio mot kiéu binh di: trude binh minh,
Nick va t6i thuong tréo quacanh cong khoa vao Loc Uyén va thién ¢ d6 cho dén khi mit
troi 16n, xong t6i di bo quanh khu vuon ngam canh vat, réi vé lai chuia tung Gisgi Bon do mot
gio. Sau d6 t6i lay binh bat di khat thyc trong viing 1an can véi thuong toa Dhammasilo,
mot trong may ty kheo An; dan dia phuong kha thanh tAm véi chia. Sau bita in, toi
thuong thién hanh, nghi ngoi, thoi gian con lai thye hanh Giéi Bon, thién, va khau va cho
xong thi xach. Tat ca c6 vé rat binh thuong, nhu tir mét gidc mo ky la bude ra; sao nhiing
noi thiéng liéng khac khong déu nhu thé nay?

Khi t6i thay da khoe hon va chiat himg tht véi doi séng bat dau tro lai, nhing chuyén
tham hiém & Loc Uyén kéo dai thém. Ranh gisi phia bac 1a mét khu vuce rao lai ¢6 nai, va tur
d6 dén trung tAm khu vuon 1a di tich mét ting vién 1on, xay vao nhirmng ngdy cudi cling cua
Phat gi4o, khi né chi hon dbi tuong siing dao cua vai thi cha gidu c6 chiat dinh. Trong bubi
hoang hoén dai khi dong bang séng Hang bi quan cudp Thé Nhi Ky tan ph4, vo vua Kanauj
(goi 12 héa than cua Vishnu) da cho x4y noi nay. N6 khong ton tai duoc 1au - chang bao 1au
sau theo chan quan cuép boc Hai gido 1a nha nuée Hoi gido dau tién, Hoi veong Delhi,
thong tri thung liing séng Hang vao thé ky muoi ba va mudi bén.

Xa hon Vé phia déng va qua bao thap Dhamekh, khu vuon trai dai ra dén cac cong trinh
xay dung gan day hon - dang chd y1a Tinh x4 Mulagandhakutl duoc Hoi Maha Bodhi bao
tro xay cat trong nam 1931 cho nguoi hanh hwong. Tat nhién, tinh x4 tho Phat - x4 loi Phat
duoc tho ¢ do, va toan thé noi dién phu kin tranh tuong khic hoa nhirng tinh tiét trong
cudc doi Bac Pao Su - nhung tinh x4 con 1a dé to 1ong biét on mot trong nhitng nguoi dau



thé ky hai muoi da 1am cho céng chting biét dén dao Phat. N6 ton tai, va c6 duoc su tng ho
quéc té 1a nho nhimg nd lyc gan nhu khong mét moi cia khat s Dharmapala, thay da danh
gan tron cudc doi truong thanh dau tranh gianh lai cac thanh dia Phat gido ¢ An Do cho
Phat tir. La nguoi Sri Lanka trong thoi ky thudc dia, ban dau Dharmapala nhan duoc su tng
ho cua dai ta Henry Olcott (nguoi My) cung ba Blavatsky (nguoi Nga) va dai dién cho Phat
gi4o tai Pai hoi Ton gido Thé gisi ¢ Chicago nim 1893. Rat nhiéu bai viét va phong cach
thap tu chinh cua thay phu hop véi phap danh ¢6 ¥ chon 13 “nguoi ho Phap.” Bén ngoai
Tinh x4 Mulagandhakuti c6 chon tro cbt cua thay, tuong thay dimg khoanh tay, vin nhiép
tam trong chanh niém.

Mic du quan niém vé Phat Phap di tir Phiic Am, huyén bi, cho d&én tam 1y, gido 1y Tu
Diéu Pé van 1a pho quat: “Cé kho: dukkha.” Nhat 1a khi kho duoc hiéu 12 “bat toai,” day 1a
cai ma ai cling cam hiéu duoc. Khac nhau tir c4i mong muén c6 nhiéu tha tir té hon, hay
nguoi khac duoc d6i xir tét hon, cho dén hoan toan khén kho, cam nghiém nay c6 mot cam
gidc bat man. Ta nghi rang c6 gi sai hong thay vi nhan ra c6 mét nguyén nhan ta giai quyét
duogc. “Khoé nhén phai duoc tan diét”: ta c6 thé tir bo cai mudn sinh ra bat man. “Kho diét
phai dugc chtrng ngd”: ¢d thé c6 cai tac thi khong ham muén sé giai thoat chiing ta khoi
chép thi. Va “C6 con duong dua dén diét kho”: Trung Pao.

Tbi biét gido phap. Nhung c6 nguoi 1am vi du dién hinh cho nhiing diéu ay 1a mot phuée
dac trén con duong do. Va duong nhu can phai di that nhiéu méi tim thay mét nguoi nhu
vay.

NICK

Ngay cuéi chiing t6i & Sarnath 12 mong mot, ma khi ¢ lai mot ngodi chuia thi Ajahn Sucitto
da cao dau rdi. Trong chuyén hanh huvong, mdi thang thay cao dau maot lan, thuong 1a vao
hém trude ram. Thay tu 1am, dung dao cao an toan cua Trung quéc t6i mua cho thay ¢
Bodh Gaya, thoa xa phong 1én dau réi cao di ting vét dai bot ciing may mau téc den. Du
khong c6 guong nhung thay khong hé 1am minh siy sat. Téi cho rang vi thay da 1am vay
14u réi. Trong c4c ting vién ¢ Anh, cling nhu ¢ Thai Lan, ho chuyén can 1am vy mdi thang
hai lan, thuong cao dau cho nhau, nhung khi hanh huong thay khé kiém dugc nudc néng
dé 1am déu dan nhu vay. Toi chwa hé dAm ngo ¥ gitp.

May thay tu kh4c trong tinh x4 cfing xuat hién véi ddu méi cao lang, va chiéu dén tat ca
gip nhau dé tung Giéi Bén. T6i mung vi cudi cling Ajahn Sucitto cling da tim thiy mot cong
dong ting vién c6 Gidi Luat dé thay ton trong. Thai do bé bdi cua cac ty kheo khac da khién
thay rat dau 1ong. Ma sy ton trong 13 tir ca hai phia: cc thay tu ciing thiy an tuong vé thay,
ty kheo An tré di khat thyc véi thay thi rd rang 1a vay. Pén ngay tha hai, Ajahn Sucitto cho
thay ay binh bat inox nguoi ta biéu thay & Bodh Gaya, doi lay cai bang sit mép méo va nho
hon nhiéu cua thay tu tré. Theo cach thay tu tré cim céi binh b4t mai thi toi biét thay ay hai
long thé ndo. Mic du Ajahn Sucitto c6 binh bat nhe hon va it hip din hon 14 diéu hop Iy,
t6i chic chan that ra thay 1am vay nhu dé x4c nhan nhing gi ho dang 1am ¢ chua.



Khi ho hop mit tung Giéi Bon thi t6i & Loc Uyén. O d6 t6i nhan ra dai dire Cuthbert, mot
thay tu Thién tong tir thién vién Shasta ¢ California chiing t6i da gap trong ky an cu cua
Christopher Titmuss ¢ Bodh Gaya. That ra thi t6i khong thé nao khéng thay thay, ngay ca
giita bao nguoi TAy Tang quanh bao thap, vi ngoai cai dau hong hong mai cao nhap nho
trén bién dau toc den cua nguoi TAy Tang thi con tim ca sa. Thay mic nguyén bo, mot 4o
dai mau hoa ca (mau nay c6 nghia thay 1a roshi, hay thién su) véi mot kesa mau nghé
quanh cb - mot kiéu ca sa nhu tap dé biéu thi ty kheo, bi rit lai con ba tic vuéng nhung van
gém nhirng miéng vai nho cling kiéu co ban. Khi t6i chao thay, toi biét ra 1a thay méi téi va
dang ¢ tai tinh xa cia Hoi Maha Bodhi.

Chting t6i tro chuyén va trao doi thong tin vé hai truyén théng cua minh, vé mot nhanh
thién vién cua thay ¢ Northumberland t6i c6 biét va mot nhanh trong truyén théng cua
chting t6i dang duoc thanh lap ¢ California. Chting t6i lay 1am la vi ngdy nay Phat gido da
thanh quéc té ra sao. Nguoi sang 1ap thién vién ¢ My coa thay 1a mot phu nit Anh da tu hoc
tai mot ting vién Thién Tao Pong (Soto Zen) ¢ Nhat, con truyén théng thién 14m Anh cua
chting t6i do mot ngudi My da tu hoc ¢ Thai Lan 1ap nén. Gio day ca hai truyén thong thu
htit moi nguai tir khap noi; & Anh thi gan day ho tir Nga, Israel, Zimbabwe, va El Salvador
dén. Phat gido da di vong quanh hanh tinh.

Ciing c6 cam gidc quéc té nhu vay véi thay tu tai cAc thanh dia. Véi toi, nguoi chi quen
v6i mot truyén thong, thi c6 mot sy da dang khién t6i that lang tang. Tir thay Ty Tang mil
mau nau hat dé va vang véi 4o dai mau nau hat dé rong, dén thay tu Thién téng Triéu Tién
ca sa nhu 40 ngli xAm mém, dén thay tu Trung Hoa tir M3 Lai hay Pai Loan 40 ci sa mau
sam c6 tam mau sang dap qua vai. Tham chi cac thay tu Phat gido Nguyén thuy, ding ra
déu mic ciing mau cam, cling kh4c nhau. Thay tu Sri Lanka mic ca sa cia minh, gan nhu
vang, ¢ kiéu vat vai ty nhién phu hop véi xuat x nhiét doi cua ho. Ca sa thay tu Mién Pién
mau nau do dam, con thay tu Thai c6 @i mau: thay tu thanh thi mac ca sa vai polyester
bong vang ngh¢, nhung thay tu thién 1am lai mic ca sa vai mau hoang tho xin nhuoém bang
qua mit theo truyén théng. Cudi ciing, cho day du pha tron, c6 nhiéu thay tu TAy phuong
cao rao da héng, nhu ban t6i chang han, mic ca sa cia truyén théng dén nhan ho.

R6i di nhién 14 con 16ng may nira. Khi néi chuyén véi dai die Cuthbert, t6i ci @ ¥ 16ng
may thay. Thay tu Thai thi cao sach, nén t6i lu6n ngac nhién khi thay 16ng may o thay tu tur
noi khac - khi ddu méi cao thi cip may trong nhu nhirng sinh vat nho xu xi. Nhung chinh
ngudi Thai mai 14 ngoai 1é trong chuyén nay, va chuyén d6 méi cd tir thé ky muoi tdAm. Vua
Thai, dang thu dich véi Mién Dién, 1énh cho ho cao 16ng may nhu mét cach dé phat hién ra
linh Mién Dién gia dang thay tu. T6i con nghi diéu d6 phu hop véi phong cach Thai, su gon
gang don gian trong hinh thie rat quan trong.

Nguoi Tay phuong khac ching téi gap ¢ Sarnath 1a Helle Chalcroft, mét nguoi Dan
Mach ung ho Tang gia Thién 1am. Mot budi sang da trua, ba xuat hién & chiia Thai, rat phan
khai vi tinh co dugc gap Ajahn Sucitto. Ba thoat dugc chuyén tham quan An c6 t6 chue dé
tron Varanasi mot ngdy ma ba cling ghét nhu chting t6i. Sau bira n, ching t6i véi ba dén
vién bao tang va chuia TAy Tang r6i ciing tha bo xudi duong phu dén ngbi lang trong ving.



Chang t6i nghe & do6 sé& co 1é hoi Shiva, va trén duong ching toi di qua, timg top dan dia
phuong mic d6 dep nhat minh c6, chu yeu 1a dan ba mic sari mau séc tuoi sang vl cham
mau do trén tran. Nguoi dén ké di tir ngobi 1ang trude mit, va chiing ti cang dén gan thi
cang thiy dong. Tai lang, dan chiing dong nghit lai thanh khéi dic quanh quanh ngoi dén
dung trén mot thém xay cao 1én ching chuc bac thang va c6 cay bo dé to che cho. May bac
thang day ca ngudi dang c6 1én xudng. Ajahn Sucitto va Helle ding lai truée khi ddm dong
tré nén qua dong ddc, nhung téi di tiép dé 16 nhin qua may cot d4 chan song xem dan dia
phuong dang cting bai. Tu si hanh 1€ 14 dan 6ng, nhung nhimg nguoi dang thay nhau chen
vao trude dién tho du 1a dan ba.

Trén duong vé, toi ngdm phai ching thyc ra 18 hoi 1a danh cho dan ba - ¢6 18 cai gi d6
lién quan dén kha niing sinh san, hay chi vi & c4c su kién ton gi4do thuong c6 nhiéu dan ba
hon. M6t nha xa hoi hoc phuong Tay tdi doc da cho ring dan ba chau A it c6 co héi nao
khac dé ra khoi nha va tro chuyén thye su. Nhung téi thay hinh nhu chuyén dan ba bj cuén
hut theo 18 bai thi khong chi 1a giao tiép, tham chi phan su. O phuong T4y, chting ta ciing
thay hién tuong nay véi cic ton gido Pong phuong “mai.” Duong nhu nit va sting bai hon
nam, va cd 1& con gi d6 vé mai lién hé véi nguoi cd uy tin. Cling nhu Helle, duong nhu ba
da kha cin co nhung thiy duoc khich 1¢é va cung kinh d6i véi chu ting hon Steve, mot
nguoi My dang ¢ lai chta cting doan du lich Thai. Du rat quan tAm dén gido 1y, anh ta van
tu nhién trong cach giao tiép véi thay tu. Nhung Helle muén duoc thu gidi va quy y véi
Ajahn Sucitto. Thay da 1am ¢ Loc Uyén, tao ra mot canh tuong th vi, hai nguoi ngoi doi
dién trén bai co, chip tay anjali, thay tung theo nghi thic va ba 1ip lai theo thay, con t6i
chup hinh bang chiéc m4y anh cia ba.

Va cubi ciing 1a thay truy tri, thuong toa Sasanarasmi. Khi ¢ Sarnath, toi ¢6 vai gio ngoi
trong phong thay nghe ké nhirng mau chuyén thoi thay ¢ Sri Lanka va Thai Lan r6i nhing
ngay dau thay cit chuia, suét lic d6 pha khoi thubce khap phong. Thay thich 1am ra vé minh
khong con di sire 1am gi nhiéu, nhung that ra khong phai vay. Phong thay duoc dit khéo
1éo gan 16i vao dé ai dén di cling phai di ngang. Ctra ludn mé, va thay s& goi vao khi thay ta
di qua. Mot l1an t6i ghé tham thay bao ti rang cac ting vién méi ¢ Anh 1a chuyén rat hay -
thay da dé y chuan muec coa c4c thay tu TAy phuong thay gip - va t6i nén lam moi diéu c6
thé dé gil’lp ho. Thay so sanh cai dang xay ra & d6 véi chuan muc cua da sé thay tu ¢ An.
Thay g0’1 ¥ voi Ajahn Sucitto 12 ho nén cir vai ty kheo tir Anh sang day thién cho ting gia
An, va ho cr tu nhién diung chua cia thay.

Tham chi t6i con duge thay goi vao trong buéi thie khuya hom ram, dém cudi, ltc nira
dém t0i di lay tra. Thay méi tor Kushinagar vé khong lau, & @6 thay chup hinh cac thay tu
An Do xin tién quanh bao thap. Thay s dung hinh dé khién may thay tu phai hoan tuc.

AJAHN SUCITTO

San trong, chd t6i ngdi khau va bing may may muon dugc, 1a noi that tét @ quan sat canh
sinh hoat trong chtuia. Chuing t6i khong phai la khach duy nhat téi chua. May ty kheo Thai



,q Xt t0i gap o Nalanda dang ghé qua vai ngay sau vong

;‘i‘ht tham quan ngoan canh khap nudc An. Ho tire thi

Sef i. thén tinh va ton trong t6i V,i laty kh,eo cao ha. Ho
4% dén phong toi dem theo may lo thuoc, trng mé ca sa,
e va mi len. Toi nhan vai ca sa c6 hoi rong hon va bén

W hon méy c sa “ting thanh thi” chat t6i dung tur ltc &

| Nalanda.

Mot chiéu c6 doan du lich Thai téi. That vui khi
¥ lai nghe giong Thai, vui vé riu rit suét lde don vao
& 161, d0 mot gio sau, ngdm nga tung niém Phat, Phap,
¥ ¢ Ting theo truyén théng. Nhirng nguoi méi dén 1a tur
B Los Angeles, c6 cac ty kheo Thai trén xe, ciing mot
cu s ngudi M, Steve, 16ng ngong va qua kho gitra
ngudi Thai nho nhan thanh tao. Téi cling xoay x¢ noi
@ chuyén véi anh ta dé c6 cho anh ta chtit bau ban than
*¥ thugc va phan tich doi chiéu cung cdch Thai trong
#¥ ton gido sao cho anh ta hiéu. Viéc gitp anh ta ciing
8¢ 33 gitp ching t6i. Hom sau, anh ta hu xép cho Nick
| va toi di ciing xe cua ho vé phia bic tan ngoai vi
2 aes B Gorakhpur. Chuyén nay sé gitip chting t6i rat nhiéu
Giang gioi Phat gido va lam 1€ quy y cho trong muc tiéu toi Savatthi sém, va cting chuan bi
Helle ¢ Loc Uyen, Sarnath - ¢h o chiing t6i dé téi Lucknow, noi Poonja-ji séng. Co
thé chiing téi con viéng Ayodhya, trung tAm nhing
réi ren da nghe bén thang qua. Khéong hiéu sao c¢6 vé hop Iy néu vao doé va dugce nhin tuong
tan noi sinh linh thiéng ciia than Rama.

Trong tAm trang phan khoi, t6i thuyét phuc dugc vai nguoi trong nhém hanh huong da
dang dén Loc Uyén thién ca d&m bén bao thap Dhamekh. Nim nguoi ching t6i ngoi do
trong 4nh tring: thay tu nguoi Thai, su huynh Cuthbert, Nick, Steve, va tdi. May ty kheo
ctia chiia thi cam thay minh phai ¢ lai trong coi chuia khi thay tru tri di ving. Chdng t6i tung
niém mot 14t - t6i nghi minh @3 c6 ging hudng dian ho qua hét pham Chuyén Ph4p Luén -
nhung cling chang quan trong gi, thuc hanh oai hiing ciia chting t6i khéng duoc 1au. Hai
bao vé dugc vil trang dé phong trom cudp tién lai. Liic iy d3 qué tAm gio. Chdng toi phai roi
khu vuon. Tro choi két thic.

Nick, Steve, va toi 1én trén ndc chiia dé tiép tuc thién ca dém. Lic nta dém, Steve lui vé
nghi - xe du lich s& xuat phét ltic binh minh. Nick xudng lau lay tra, con lai minh téi véi
sao troi; chiing t6i c6 mot budi chay xe thoai mai dé chiu vai gio, mure sinh luc cua t6i thap
nhung 6n dinh. Téi s& khong bo phi mét trong it dip hiém hoi An P¢ moi dé cam thay an
nhién trong thién dinh. Sy toan ven & noi “Vuong qudc Chanh Phap” 1ap nén nay, va nguoi
thudc nhiéu qude tich khac nhau té tuu vé day chi trong it ngdy nay dé danh 1& chanh phép
do6 lam t6i trao dang stc manh.



Nay cac Ty-kheo, chinh la ly tham, doan di¢t, khong co du tan khat ai ay, sy qudng
bo, tir bo, giai thoat, khong co chap truoc?... moi nguoi phai lay Chanh Phap lam hon
ddo cho minh, khong nwong twa vao ai khac.

D6 dit khoat 1 con duong cuia Pac Phat. Suét mia mua d6, ngai da giang phap cho
“nhoém nim vi,” giai thoat tAm ho khoi chap trude, cinnguyén cua moi dukkhat2. Hét mua
mua, ngai vé lai Rajagaha, day may nguoi kia chia nhau ra “du hanh vi loi ich ciia nhiéu
nguot, vi an lac cia nhiéu nguoi, vi long thuong x6t thé gian, vi su tién héa, su loi ich, sir
an vui cia chu thién va nhan logi... Hay thuyét giaing Gido Phdp toan hdo ¢ doan ddu,
toan hdo ¢ doan giita, va toan hdo ¢ doan két.” Hau nhu ho chang may khi gap lai ngai;
nhung dén lac d6 thi ho da khong can ngai dé bam vao nira.

NICK

Vay 1a tir Sarnath dén Savatthi chiing t6i khong di bo. Thay vi vay chting t6i ngi c6 mot
tiéng rudi roi day thu don hanh 1y dé #n sang voi doan du lich kha gia, réi, my mam va ga
gat, chting t6i di trong hai xe du lich xa hoa. An D¢ luét qua bén ngoai. Ty kheo ngdi ¢ may
ghé trude, sau ho 12 cu si Thai, chi yéu 14 méy ba trung nién mic sarong Thai du mau cing
v6i 40 cAnh va tim khin trang kho4c qua vai dé biéu thi ho 1a nguoi hanh hwong. Xdc dong
vi chuyén di bo hanh huong cua chiing t6i, ho quyén gép do ciing duong dé gitip chdng toi
doc duong: mot tram do la, hai yahm (tai khoac vai mau vang nghé ty kheo nao cling
mang), va du bo ca sa cho Ajahn Sucitto.

Cudi ciing, dau gio chiéu, ho tha chting t6i truée Gorakhpur nim cay s, noi con duong
vé bac gap duong chinh tiy dong. Chting t6i sé di vé huéng tay. Ho sé& di tiép dén
Kushinagar, vé phia dong, va roi Lumbini, mdi chd dirng mot dém, mot phan trong chuyén
tham quan thanh dia mudi bén ngdy c6 thém New Delhi va Taj Mahal. Tt ca c¢6 vé rat héi
ha va loac choac. Ho da dua ching toi di hai trim cay sé, twvong duong véi mot tuan di bo,
va bo chting t6i lai do dan, dung bén duong, toi nam mot xap tién An, nhin xe ho mat hut.

Tat nhién 12 t6i 3 bo quén thi gi d6. Lan nay d6 1a may tim ci sa méi nguoi ta vira biéu
Ajahn Sucitto. Ajahn Sucitto nhan ra ngay va buc boi thay ré. T6i xin 16i nhung khong thé
cam thay 4y n4y lam; thay da c6 ca sa roi, vabo mai 1a ca sa thanh thi cua Thai kh6 ma hop
v6i thay. Dul vay, voi Ajahn Sucitto, nhan 40 méi 1a chuyén quan trong; t6i bo quén ¢ dau
khéc ciing duoc, nhung bo lai trén xe 14 tir chéi qua cua ho.

May thay, chung toi khong dung do 1au, it phut sau, ching toi da di nho xe va x6c¢ nay
doc duong theo téc do nhan ha hon 1 bén muoi cay s6 gio trén xe tai du:ong dai Tata, lam
ban véi tai xé va nguoi cha xe ¢t téi tap moi tra mdi 1an ding, va cudi cling tha ching toi tai
Ayodhya trong hoang hén thim dan.


note:

AJAHN SUCITTO

Ayodhya doén tiép ching t6i nhe nhang. Pay 1a thanh phé cia Rama, noi ma theo
Ramayana, ngai da tri vi nhu vi vua dharma: mot phuée dire cho dan ngai, tao ra thai
binh, hai hoa, va mau m& trén trai dat. Va diy 1a sau mot ching duong dai gian truan duy
tri bang cong chinh. Chuyén ké rang ngai 1 thai tur bi luu day vi 1ong dé ky cua me ké, song
mudi bén nim trong ring, c6 nguodi anh mot mye trung thanh Lakshmana va nguoi vo mot
long tan tuy Sita di theo. Ba bi vua quy xt Sri Lanka 14 Ravana bit coc, ké dang xem thuong
than linh; nhung cudi ciing Rama tim lai dugc vo va véi su gitip stre cua mot doi quén th,
trong do6 c6 con khi anh hiing, Hanuman, ngai da diét trir Ravana, c6 lai vg, va vé lai
Ayodhya, noi mot ngudi anh trung thanh nira dang tri vi thay ngai san 1ong trao lai ngai
bau. Nén vay la: than, quy, va vua tuan theo stc manh cua dharma.

Cha, khi chting tdi tir chuyén xe tai dim truong do dan bude xuéng, Ayodhya binh yén
dang ké. P6 1a mot thanh phd An Do ma ta cb thé thuc su goi 14 ¢6 kinh. N6 khong cé viée
gi khac ngoai tan tung Rama, va thoi gian nay trong nim, it nguoi lui toi tim dudi song
Sarayu (nhu trong vin chuong thiéng) hay Ghaghara (theo ban do). Ai cling h6 Jai Ram!
nhung nhu 16i chao va ban phudc hon 14 tiéng h6 xung tran. Nhimng con duong quanh co ti
mul khong bi tic nghén; nhitng toa nha 1au doi dang ra nat chen 14n véi dén dai va nha
nghi; rat nhiéu quan tra cing quay ban anh tén gi4o va trang hat thinh thoang xen vao cic
ctra tiém ban ban dich va 4n ban Ramayana. Pa qua khuya, khéng thim do duoc nhiéu
nha nghi nén chting t6i nghi dém trong mot quan tro nhé gan bén tau.

Nhat ky ghi cho ngay hom sau, 15 thang Hai, chi c6 vai dong vé chuyén cam thay lanh
trong lan gi6 tir ghat, ting con budn nén dir doi va lang thang quanh nhimg con hém
ngoin ngoéo. Téi nhé thanh phé c6 mot stre séng tr nhién thong tha. Cac hém nho giéng
nhu mé ndi lién cua mot cay thiéng khong 16 nao d6. Pén dai dua no khip noi, mét sé van
con dang vé va mau sic sinh dong, s6 khac giéng cac loai nAm moc trén nhirng nén gach
con lai tir @&n khac, mot sé thi qua cii va dang ra nat dan, cdy con moc 1én noi phan gach.
Roi lai c6 mot nha nghi cua dao si dau d6 chting t6i thi vao troma khéong duge.

Dén chiéu tdi, toi da di tuoi tinh dé 161 kéo mot tu si, trong ngdi dén bén séng, tham gia
vao mot cude doi thoai vé ton gido. T6i c6 1am 6ng ta giai thich y nghia cta duloai tuong
nho trén ban tho: tvong Rama, Hanuman, Krishna, Durga, Lakshmi. O An D¢, duong nhu
cc than tuong trung cho chuyén tai sao van vat hoa hién, va nhu thé nao... hay c6 duoc
xem 13 “that” hay khong. Cé 1& thay tu giai thich dugc? Ong ta hién tir nhin chdng t6i qua
cip kinh rdi 1y ra hai mén tréng nhu @6 chui éng diéu c6 tim 16ng. Ong mim cuoi ban
ching cho ching t6i: “Jai Ram. Thiéng liéng... dé ngo4y miii.”

O An D su thanh tinh 13 tat ca. Poi khi no giéng tay ria hon. Cang nhu véi cudc khung
hoang ¢ Ayodhya: hau nhu n6 khong phai vé thién vuong truyen thuyét gi. N6 1a vé chinh
tri An Po. Nam 1984, mot t6 chire trao luu chinh thong An gido, Vishwa Hindu Parishad,
moé cude van dong ¢ ddy nham gianh lai dia diém ma ho tuyén bé 14 noi sinh cia Rama da



bi mot thanh duong chiém chd. (Phat tir dang kin miéng vé bao thap c6 cua minh trén dia
diém nay.) Diéu nay dan dén cudc xung dot da thay trudc: chi riéng trong mot cude bao
loan tai Bhagalpur ¢ Bihar da c6 2.500 nguoi chét.

Trong khi d6 thi, mot chinh dang thiéu sé, Pang Bharatiya Janata (BJP- Pang Nhan
dan An D9), vé phe véi nhém trao luu chinh théng va nho d6 gianh di ghé trong cac cuoc
tong tuyén ctr dé thanh nguoi tham gia chinh trong lién minh cam quyén trén danh nghia
do Pang Janata Dal (Pang Théng nhat) 1anh dao. Lién minh bat dau ran nat khi thia tuéng
V. P. Singh cam ph4 huy thanh duong ngay ca khi mot 1anh dao BJP dan dau chuyén hanh
huong ton gido khap An D6 nham huy déng su tng ho cia An gido. Chinh chuyén hanh
huong da khich @ong bao lyc tap thé dén muc thong déc theo dang Janata Dal cua bang
Uttar Pradesh da déng cira bién gioi voi Bihar dé ngin no tran t6i Ayodhya, va V.P. Singh
da cho bat Advani, 1anh dao BJP. Piéu nay dan dén viéc BJP rit lai sy hau thuin cho chinh
phu va kéu goi mot cude dinh cdng toan quéce. Cac cude bao loan theo sau va thé 1 chinh
phu sup d6. M6t lién minh méi tiép quan, duoc Pang Quéc Pai hau thuin, nhung trong khi
do6 thi, trude lac Nick va t6i ha canh ¢ Delhi vai ngay, hang ngan kar sevak (“nguoi phung
sy ton gido™) tap hop & Ayodhya, choc thing hang rao an ninh, va tin cong thanh duong -
din dén bao loan, bat an, va gigi nghiém trén toan An Po. Tinh hinh vin dang s6i suc: mot
“phan d6i 6n hoa” trong thang Muoi hai lai din dén bao luc, va ré rang van dé vira chua
duoc giai quyét toan triét vira 1a mot phuong tién manh mé dé dat thiang loi chinh tri. Nho
nd ma trong hai nim, dai dién BJP trong qudc hoi An Po da ting tir 2 1én 119 ghé.

Chac han gio ddy An Do can mot vua dharma. Nhung diéu mia mai 1a cc quoc vuong
An pht hop nhét véi céc tiéu chuan Veda vé mot vi vua nhu vay 1a Ashoka Phat tir va Akbar
triéu Mughal - khi méi tri vi, 6ng 13 tin @6 Héi gido nhung d3 dan da di dén mot 1ap truong
dai dong hon. Tur d6, Gandhi da cb, nhung 6ng bi 4m sat - boi tay mot tin do trao luu chinh
thong An gido. Ram 14 tir 6ng ndi khi trat hoi thé cudi cling, nhung Rama tir 1au da bo An
Do cho mot quoc cha khéc, mot nit hoang thiét 1ap dharma coa minh khap noi. Nguoi ta
van h6 Jai Ram! nhung Jai Kali! thi gan véi sy that hon.

V6i toi thi may dd ngody miii d6 da két thtic Ayodhya. Téi vira méi duoc tay sach, ma
khong chi vé thé xac. DU t6i cam thiy 6m yéu bénh hoannhung ciing da dén lac phai di
tiép. T6i nhd 14 con mot cay cau dai 1é thé nira véi dong song sang 10a, roi sau d6 dung bén
mot giao 16 ndo d6 ¢ hinh dung xem nén di nho xe, di bo, hay don xe buyt. Gia ma toi
nghi thong subt duoc. T6i chi biét rang ching toi phai dén Savatthi, noi nghi ngoi DPtrc Thé
Ton wa thich. O d6 moi chuyén sé& kha hon.

Va thé nao la con dwong Trung dao...? D6 chinh la Bat Chdnh Dao, tire la: chanh tri
kien, chanh tuw duy, chanh ngir, chanh nghiép, chanh mang, chanh tinh tan, chanh
niém, chanh dinh.



NICK

Ayodhya 1a tat ca nhirng gi nguoc lai cua Varanasi. Trong khi Varanasi hira hen qué nhiéu,
dé roi 1am that vong, ching t6i cho thay diéu téi té nhat & Ayodhya thi lai thay né than tién.
Khong thay diu hiéu gi vé nhitng rdi ren chiing t6i da dugc nghe qué nhiéu. Chting t6i c6
cudc chuyén trd voi mot trung Gy quan doi chting t6i gip khi tha bo quanh thi tran, anh ta
cam doan véi chting t6i 1a khong c6 van dé. “La may ga kar sevak d6, ma gio ho di roi.” Noi
nay khong hiéu sao van thanh binh bat chap con bao vira hoanh hanh. Vi d nhin manh
rang toan bo chuyén d6 chi 1a cai co cho cac chinh khach 16i kéo ung ho, da c6 cude chuyén
trd voi mot tu s An gido trong ngdi dén 16n nhit ching t6i dén viéng. Ong bac di toan bo
cudc tranh cii. Ngoi dén lac nay ching t6i dang dung dich thyce 13 dia diém Rama ra doi,
khong phai dia diém c6 thanh duong. Vé sau ching toi biét ra rang con mot ngdi dén 1on
nira bén kia Ayodhya ciing khang dinh 14 dia diém Rama ra doi.

Tbi chi tiéc mot diéu 1a chting t6i khong dugc tro trong nha khach danh cho dao si. Noi
nay 12 mot nha nghi kiéu Dicken cua An, diy nhitng nhan vat la thuong toc dai bén lai, dinh
ba dya tuong. Mot sé mic ca sa cam, s6 khac lai gain nhu tran truong va boi day pham trang,
nhung tat ca déu trét ba vét bot to - hai vach ngoai trang, vach trong do - né biéu thi ho 1a
tin d6 cia Rama. Tiéc 1a chdng t6i chi ¢ lai thanh phé c6 mot dém.

Ho6m sau chting t6i lai ra gitta duong, chay xe tai dia phuong vai cdy sb doc duong chinh
dén mot nga ré sang con dudng vé phia bic di Gonda. Du vay, thuc ra chiing t6i chua biét
chic minh di dau. Ké hoach ban dau 1a dén Savatthi qua Lucknow. Ajahn Sucitto mudn
ghé tham Shri Poonja-ji, thay cua nhiéu nguoi TAy phuong ¢ An Do da lii lugt kéo dén ngdi
nha rit binh thuong cua 6ng ¢ ngoai 6. Nhung khi roi Ayodhya, Ajahn Sucitto khong tim ra
manh gidy ghi dia chi Thomas dua nén cho ring cudc viéng tham 1a khéng phai.

Néu ching t6i khong phai di Lucknow thi t6i muén duoc di bo. T6i thay ngoi xe tai va
xe du lich héi ha bing qua nhiing viing dong bang c6 vé khong phai. Tuir ddy vé phia bac it
dan cu hon va sé 1a viing dat thi vi dé di bo. Tham chi con ¢6 mot khu bao tén thién nhién
ving dam lay rong lon gitta chdng t6i va Savatthi.

Chtng t6i phan van ding cho di qua giang. Chiing t6i nén di nho xe bao xa roi di bo bao
xa? Toi nghi Ajahn Sucitto chi mudn di tiép dén Savatthi. TAm trang thay c6 vé u dot; khi
khong phan chdn mat thay trong khic nghiét. Khi chting t6i dimg cho ¢ d6 khong néi gi -
hau nhu khéng c6 xe ndo ca - t6i chot nhan ra 1y do thay thin tho va ho himg nhu vay, 1y
do c6 nhirng chuyén nhu 1am mét dia chi, 1a thay bénh. T6i hoi thi thay gat, phai, thay lai bi
kiét ly va ding, 1an nay té va thay cam thay yéu lam, va, khé lac dau, khong, c6 1& thay
khong du suc di bo. Khd ma nhan ra nhirng khé khin ¢ ban dong hanh cua t6i. Thay rat it
dé tam dén. Phan nao trong tinh cach cia thay 1a cho rang c6i doi sé kho khin, tham chi
con chio dé6n nd. Nén t6i molong véi con nguoi khice thuong ndy va cic nhu cau cia anh
ta, vay 1a chdng t6i bat mot xe buyt dia phuong dén thi tran ké tiép roi tir d6 di nho xe dén
Gonda dé mua cho thay it thudc. Nguoi dan 6ng tan tinh trong tiém thude ¢ d6 ban cho



ching t6i vo hat ma @@ tri tiéu chay cho Ajahn Sucitto va cho ching t6i biét gio chuyén tau
ké tiép di Balrampur, ga xe lira gan nhat dén Savatthi.

DPuong sat nhanh tir Gonda dén Balrampur 1én tan Nepal roi xa hon trong mot duong
ray hep thanh mét duong cong rong chay xudng Gorakhpur. N6 hét nhu duong ching to6i di
bén canh trong lan dau tir Nepal vé phia nam, vadau may hoi nuéc van kéo tau. Lan dau to6i
duoc di trén byc coa nguoi d6t 10 dau may hoi nude 1 trén mot duong sat nhanh nhu thé
nay. Hoi ay t6i hai muoi va van con nhé ndi h4o huce va canh bac tai dung lai giita noi héo
lanh vi mot ba gia ctiing noi dat nung. Nguoi d6t 10 xdc ra it than, ba dua binh 1én doi, va
trong ching hanh trinh con lai chdng t6i uéng tht trong binh: ruou nép nao d6 kha ngon.

Lan ndy chdng tdi di trén 46 UP, chay ldc 11 gio 20 sang. Di nhién t6i phai di trén dau
may xe lira. Toi ¢6 ndi Ajahn Sucitto, ¢ vé da tuoi tinh 1én doi chit, 1én véi t6i, nhung thay
khong chiu. Thay néi thay khong hiéu vi sao. Vay 1a mét 1an ding t6i 1én trén mot minh va
duoc moi lén.

Pau may khoi dong tur tir, pit-tong quay hé dan dong bang mot tiéng ken két ro rét. Roi
nhip diéu ting dan cho dén khi cudi cling chiing t6i chay bing bing, con quai vat bang thép
hung hing giat giam. Tai xé dtng mot bén nghiéng nguoi ra xem dudng tau trude mit,
quang canh luét qua bén canh. Pong phuc ka-ki va khin tay tring cot trén dau vin vén den
thui, mat 16 chd nhitng vét ndm vi tro bay nhiéu nim troi, ban tay cirmg cap chai san vi cam
sit nong ma khong cb ging. Ong chi c6 bdn can gat: mot thanh dé gai truc truyén dong, mot
thanh cho dong co doi chiéu, mot can ham bang dong thau, va mot soi day kéo cho hoi
nudc rit 1én.

Gao 1én 4t tiéng on, 6ng ndi voi t6i rang dau may duge ché tao ¢ Canada hon 40 nim
truge. Giong nhu rat nhiéu thtr & An Do, ndé duoc sira sang tam bo va giir cho tiép tuc chay tir
d6 dén nay. Vai soi sén xe dap cii giit yén can gat chinh, tim kim loai ¢ budng l4i gi sét c6
mady 15 thing nén t6i c6 thé nhin xudng dudong ray lua qua bén dudi. Cé du loai van va don
bay op ep mép méo khac nhau kiém soat 4p suat nude ma nguodi dét 10 dung btia nén vao
dé diéu chinh.

Tb6i dung bén d6i dién tai x¢é, nghiéng nguoi ra xem con quai vat phi khéi ngon duong
ray truéc mat. Toi rat thich th. Chdng t6i am am qua viing dong qué, néng dan ngoai dong
ngoai lai nhin, mét con bo lac 16ng dung dinh roi duong ray dap lai tiéng coi hy. Roi chiing
to6i cham lai dén thi tran nho ké tiép, ngang nhung nguoi ngdi xom bén du:orng ray dang rua
ray buoi sang va hanh khach cho trén san ga, roi dung, hang toa rung rung ding lai dang
sau. Pang sau @6 rat on Ao nhon nhéo - hanh khéch 1én xudng, nguoi ban rao hang - con
chting t6i mo6t minh bén canh thap nuéc c6 ong voi thong xudng. Chd mot 14t réi 14 co xanh
14 phat, chiing t6i lai 1én duwong, madi dau banh xe 14n cham ri, thé réi chting t6i lai xinh
xich chay di.

Ngay ca xe ltra cfing nam trong y thire dang cap va phan sy ciia An Do. O Anh, khi con
dung hoi nuéc, nguoi ta s bat dau tu vi tri giap viéc trong nha dé dau méy xe lira va roi, khi
qua dugc cic ky sat hach, ho sé thanh cong nhan dot 10 réi dén tho 1ai tau. O An Do ta lam



gl trén duong ray 1a tiy vao dang cap cua ta. Tham chi c6 mot dang cap duy nhat: nguoi An
Anh 14i xe lira toc hanh tuyén chinh. Di nhién chi nhimg ding cip thip hon méi lam cong
viéc ha tién. Pung day, t6i tranh chd cho mot tho dbt 16 dang vat thang vao 10. Cu it phut
ong ta lai ma 10, thé 12 mot stire néng do ran rat ap vao chiing t6i khi 6ng ta xic nim sau
xuéng hat vao, doan dong sam lai. Con c6 mot tho nhi phu dbt 10, cé 1& thudc mot diang cap
con thap hon, hau nhu ldc ndo cling ¢ dang sau toa than chuan bi than - chit nho réi ném
toi trudge cho tho dét 10 vat vao 10 lira. Ca hai tran trung truc, day bui than, mo hoi lap lanh.

Tb6i da timg & buc cua nguoi dot 16 trén tdu Bombay Mail tuyén chinh tir New Delhi. Tau
d6 can nhiéu than dén muc 10 lira mé thuong tryc, va hai nguoi tho dét 16 thay nhau ném
than vao. Ching t6i chay thau dém, tau phun tro do vao bong téi con toi thi chia s¢ dém
ltra hong chillum véi may nguoi tho d6t 16. Thoi nay, moi tuyén chinh déu dung diesel, va
mic di trén cac duong sat nhanh van con tau hoi nudce, ngay ca chting ciing sap bi that
stng - hoa xa An Do cuéi cling ciing nhuong bo.

Tau hoi nuéc ddi hoi ta phai 1am nhiéu tht hon tau diesel. Tir lic dot mot dong cii
trong 10 ltra cho dén khi 1am né bbc hoi nuée 12 bon tiéng. N6 phai duoc mot ddm dan ong
hau ha, cho ddu m&, nén ram ram va churi thé, cho dén khi né sin sang di. Roi khi moi
nguoi vat va 1am viéc thuong xuyén thi phai mat hai phtit né méi di duoc 65 ciy sb gio, van
téc nhanh nhat chting chay dugc, trong khi tau diesel dat t6i toc do d6 trong vong nira
phtt. Sy chénh léch d6 c6 ¥ nghia rat 16n trén mot duong sat nhanh ma ct muoi phit lai
ding. Va di nhién, 14i tau diesel thi it viéc hon nhiéu; khong phai xtic than va khéong phai
béng vi tro hay kim loai nc’)ng Chl’mg toi tr An Do Vé duoc mot nim thi Hoa xa An Do bat
dau thay cac tau hoi nudce con lai. Pén nam 1995, moi tuan ho thai ra mot trim tau. Ngay
ca voi hang ngan tau tu:ng co, chang may choc cling sé khong con lai cai nao. Hoa Xa An D9,
cong ty 16n nhat thé gidi vi 60.000 ciy s6 duong ray chuyén chd 18 triéu ngudi méi ngdy,
cudi cling da cling vai thé gisi hoa xa con lai tam biét tau hoi nuée.

Nén t6i rat vui 1a da nhan co hoi d6 di tau hoi nuée An D6 1an cubi. Ve lai toa, toi cling
mot 1an nira ¢6 khién Ajahn Sucitto thir. Tai mot ga, t6i gan 1am duge khi tau dung cho da
mudi phat, nhung cudi ciing khi thay cling xuéng di dao xem dau may, chi dé lam t6i vui
long, thi coi hu nén thay phai quay lai.

Tai Balrampur, chiing t6i xuong va bo lai con quéi vat xinh xich di 1én duong tau. Bén
ngoai nha ga, t6i vé lai v6i chuyén hanh huong. C6 mét tuong Phat 16n son son thép vang,
mot chuyén cude bo hai cay sé ti thanh phé, va khi di tAm tri t6i lai bat dau day ap nhing
¥ nghi vun vit. That vo 1y, tham chi t6i con ddm ham huc vi bo 16 khu bao tén thién nhién
ving dam lay, di cho 14 d3 rat thich tha chuyén di tau. Téi nghi Ajahn Sucitto chan chi boi
thiy d kiét sire vi kiét ly. VA tit nhién c6 thé d6 12 1y do thiy rit tho o voi diu may hoi
nuée. Tuy vay, thay khong chiu cho toi biét; thay sé ct 1am 1i di, mat may ning né, va toi sé
xem nhu vay 14 coi thuong. Khi moi chuyén tré nén khé khin thi ta rat dé rat vé coi riéng.

Tur thanh phd, chting t6i di qua giang dén Savatthi trén xe tai dia phuong mo nhac am 1
va cb cap sung bo bang thép trude mii xe. Khi xuong, chang t6i gap doan du lich Thai vira



quay lai xe du lich. Tt khi chia tay, ho da dén duqc Kushinagar, Lumbini, gi¢ 1a Savatthi va
dang luu lai chiia Thai dém d6. Steve goi ¥ chiéu ching t6i dén gap ho.

Khi dén thi ching toi thay mot chiia Thai nita, chung nhu rat giéng cai chiing t6i da roi
di o Sarnath. Dul vay, khong thay Steve d4u, nén chiing t6i ngoi d, Ajahn Sucitto tro
chuyén voi may ba nguoi Thai. Chl’lng t6i lai duoc uéng tra cling nudc ngot, va toi nhan
thanh qua cua mot cude lac quyén nira - 1an nay la to séc mot tram dé la My ma tiéce 1 toi
khong thé d6i ra tién mit 6 An Do. Khi ng01 d6 thi t6i thay trong mot chuyén hanh huong
quy ca thé nay han cam giac sé ra sao. Gio vé lai véi cai than thuoc cua chila, cit nhu thé
chting t6i chua di dau ca. Hanh trinh héi ha ky la khap An Do, may dao si ky quic o
Ayodhya, va con quai vat phun lira ddu may hoi nuéc tuong chirng chi 1a phtt di lac khoi
thuec tai.

Ngbi chuia ¢6 timg khdi nha ¢ bé téng tring khang trang nhu thuong 18, va c6 may naga
Théi canh cong, nhung ngay ca trong lan dén thﬁm ngén ngui do va cam thiy choang vang
vi hanh trinh, chung t0i cling thay co gi khong on. Cong da khoa, va can ra tay doi chut
moai khlen ngudi gac cong An dé ching toi vao - may ba Thai phai phan nan anh ta. Tang
gia song trong chiia 1am ngo ching t6i - thay tru tri tiép tuc tro chuyén véi vai ba nguoi
Théi ré6i rat lui - nén chdng téi c6 ci an tuong ro rét minh 1a nguoi thira. May 13 dén lac d6
ching t6i da thu xép ¢ noi khac theo 10i ni su Thanissara khuyén. Thuong toa Sasanarasmi
cling da b4o trude cho ching toi: thay bao chiing t6i rang thay tu cua chiia, mot nguoi
Campuchia tu hoc ¢ Thai Lan, chi biét c6 tién. Trong khi thay chdm chdm theo may doan
du lich Thai c6 nhimg khoan cing duong hau hi, thay sé tho o véi nhimg ngudi nhu ching
t6i. Qua nhién, hai ngay sau, chting t6i ghé dé danh 18, mot phan sy ma Ajahn Sucitto thay
quan trong di nguoi ta c6 noéi gi vé thay try tri di nira, thay tru tri khong biét phan sy cia
minh, va ching t6i thim chi con khong dugc moi vao.
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P3i dén lac ngimg - khong 1am, va khong c6 ting 16p song tiép xtic lién mién khong dut.
Luc dé ngung la bat cur gi. A, Savatthi, va Jetavana!

Jetavana, hay day da hon 13 “Ky Pa Vién, Vuon Cap C6 Doc,” 13 ting vién Phat gido dau
tién va 1on nhat. Khi Pac Phat tir Sarnath vé lai Rajagaha, vua Bimbisara da nghénh dén
ngai va cing duong Triic LAm cho ngai ¢, nhung ¢ d6 chua c6 nha cta d@é dem lai nhimng loi
ich an dat, tranh duoc “ndng, lanh, hoa hoan, va cac lodi bo sat” nhu suy niém hang ngay
cia ching t6i vé cai dung ciia nha ctra. Ngay ca Phat cling c¢6 thé duge nho mét canh cua.
Nhung can c6 ai le 1ang bat tay vao hanh dong dé diéu d6 thanh hién thue. Va d6 1a
Anathapindika, “Cap C6 Poc,” nha buén gidu c6 ¢ Savatthi vé sau tré thanh thién nam tu
tiéng tdm nhat cua Puc Phat.

Anathapindika da gip DPtrc Phat khi di thim em ré ¢ Rajagaha; n6n nao nghi vé mot
dang gidc ngd dang ngy trong khu vuon gan d6 dén mure sau mot dém khong ngu, 6ng dén
gap Bac Dao Su ¢ Trac Lam. Cudc gap g& ngay trude binh minh: Pic Phat don chao nguoi
la tir bong t6i va thuyét phap cho 6ng. Xdc dong va kinh s¢, Anathapindika moi Pac Phat
va Tang gia dén Savatthi ¢ trong mua mua t6i. “Nhu Lai thich ngy noi thanh vang,” Puc
Phat d4p, ung thuan cting mot goi ¥ vé kiéu chd ¢ ngai ua thich.

Khi Anathapindika vé lai Savatthi, 6ng tim mot noi phu hop: dia diém tét nhat 1a mot
khu vuon ngay ngoai 6 thanh phé, thudc s hitu ciia mot thai tir tén Jeta (Ky Pa). Song thai
tir khong mang ban. Ong ta khinh thi d4p rang s& khong c6 vuon trir phi dat duoc trai kin
100.000 luong vang. “Vay thi duoc,” thuong nhan néi, va ai nay déu siirng so khi 6ng cho
chd tung xe vang dén. Tham chi 100.000 luong cling khong phu kin dugc miéng dat, nhung
thai tir Jeta thay 4n tuong vi nhiét tAm coa Anathapindika d&én muc quyét dinh cho luén
manh dét con lai. Anathapindika bén bat tay vao, cho xay céng, phong 16n, phong nga, nha
kho, phong tam, va con nhiéu thw nita trong vuon. Thé 14 ting vién 1y tuong, “Jetavana,”
duoc thanh 1ap va trao cho Ting gid, va Puc Phat d3 song qua mua mua tiép theo, thit nim,
& do6. Thuce ra ngai trai qua muoi chin mua mua ¢ do ca thay, va sau trong mot tang vién
khac, Pubbarama, vé sau dugc xay gan bén.

Savatthi (tiéng Phan: Shravasti), 1a kinh d6 cua vuong quéc Kosala, vao thoi DPtre Phat
han 1a thanh d6 sam uat; nén mac du chac han bPac Phat da thuong thac noi vang vé, ngai



con quy mot hoan canh ma ngai c6 thé dé dang tiép khach dén thim quan tAm dén Phap. O
day, ngai con c6 thé déu din huong dan cho ting ni thuong ham ho té tuu vé ¢ ba thang
mila mua bén ngai. Thé ma gio dy noi nay hoan toan khong nhon nhip gi. Saheth
Maheth, cai tén ngdy nay nguoi ta van goi, khong cé gi nhiéu - né gébm vai ngdi chua Phat
gido thoi nay (v mot dén Ky Na gido) va mot khu cho nhém hop doc con duong hién dai
ké can tir khi phat hién ra dia diém cii (lai do Cunningham) vao nim 1863. “Khong cd gi
nhiéu” v6i toi thi on thoi. To6i thay minh tuoi tinh 1én khi chiing t6i vao Ky Pa Vién va
bude qua nhirng khu vuon duoc bai tri tao nha dén chua Mahabodhi.

bay la chua ching t6i dinh ¢ lai trong ky an cu. Trong n6 phu hop véi muc dich ciaa
chting t6i nhu ni su Thanissara goi . Mot kiéu noi chén ¢6 tich, né 12 mét trong nhirng
ting vién 1au doi nhat duoc thanh 1ap va trong nhu thé bi bo hoang, hay hiém khi dung,
nhiéu nim roi. Mdi dau chiing t6i phat hién ra n6 nho ngdi chtia nhé 1én trén ciy céi; han
nd c¢d nguodn goc Trung Hoa. Du vay, hién nay chiia do Héi Maha Bodhi sé hitu va duoc
thuong toa Somaratana tréng coi, mot ty kheo Sri Lanka cao nién.

Thuong toa Somaratana chao chting t6i hoi cing thang, cudi mim va néi tiéng Anh chap
n6i. Sau khi tim thay 14 thu toi giri giai thich rang chting t6i muén danh thoi gian dé thién,
va sau khi lién hé chting t6i v6i ni su Thanissara cling “may ty kheo khac” (t6i nghi at 1a
nhiing nguoi di ciing chi Rocana 5 ndm truéc), thiy méi thu thai déi cht. Khong phai
ching t6i khong duoc ddn chao; hoa ra thay lo khong biét chd ndy c6 du tir té cho chting toi
va liéu thay c6 cung cap duoc kiéu thuc 4n ma thay hinh dung nguoi TAy phuong can
khong.

Thé réi Nick c6 mot ¥ hay. Anh quyét dinh dung tién doan du lich Théi cing duong
nham lo cho strc khoe chiing t6i dé tai tro thue pham cho chiing téi voi Bhante cling hai sa
mon dgo hiru cua thdy trong thoi gian chiing téi ¢ lai. Khong chi vay, anh con lo chi phi
thué mot dau bép (vi trong cac ting vién khong co cu si gitip d5 thi cac thay thuong tu niu
ldy), bay nhiéu do s& con chira lai du dé cing duong kha kha cho chua. Thé nén, mic du
Bhante van con hoi ban khodn ching t6i thich gi... chuyén dé coi nhu xong.

Chd ¢ 12 mot phong rong don so ¢ ting mot trong toa nha hai ting. Cin phong duoc
chia 1am ba bang cic vach ngidn mong va &n thong véi mot phong trude mo ra hang hién.
Tur d6, ta c6 thé thiy mau dat tao nén co ngoi cia chua. Bén kia vé phia dong 1a ngoi chuia
bay tang phia trudce c6 mot dién tho va mot toa nha nho hon ¢ dang sau. C6 vai phong nho
x4y bang gach, c6 1& 1a noi may thay tu khac séng. TAch v6i may cai ndy va vé phia tay, o
huéng Jetavana, c6 mot tda nha nira, mot gian trét rong don so x4y gan day. Pay 1a thién
duong, do cac dé tir cia thuong toa Benne Seija tai trg, mot nha su Nhat toi chua tung nghe.
N6 1a mot dién tho mat me, khuat 1anh, chdng téi c6 thé yén tinh ngbi thién khong bi quay
ray. Con xa hon vé phia tay 1a btc tuong Jetavana, dd nha nhan doé xuéng ¢ nhiéu chd gitp
ching t6i vao ting vién cua chinh Pte Phat bat ké ltic ndo ngay hay dém. Ta sé& chang thé
c6 g1 hon vay.

Jetavana kh 14 than tién, khong chi cudi chiéu @6, ma mdi ngay. C4i gio day con thiy



duoc hau hét 14 dau tich cAc toa nha tir thoi Gupta, nhung con cé gach tir giai doan Kusha
dau Céng nguyén. Va nén méng mot sb dia diém duoc cho 1a cua Ashoka. Nhung né khong
chi 12 mot chut lich sir Phat gido. O day khong rong 1am, cling khong yén tinh lam - thuong
cé it nguoi hanh huvong di quanh, va nhirng tran giao tranh thuong xuyén gitra khi védicho;
nhung no6 c6 mot su hién dién nao d6. Toéi dén day thim ltc binh minh khi mau sic cua
ngdy vira hinh thanh; réi 1an nita trong budi sang ruc rd va nhirng chiéu 4m, c6 nguoi; roi
lai 1an nita ciing nén va nhang khi hoang hén kéo tim mang thoi gian lai. Tiét troi dé chiu -
hau nhu ngay ndo cling ning 4m, mat lanh ban dém, va c6 mua thinh thoang - dat no day
hoa. Nhung, khong, n6 con hon thé. Khong chi vi nhimg khu vuon c6 chim chéc liu lo day
trén cay; khong chi vi nhimg dén dai, chua chién va bao thap diéu tan; ma bai néu qua thuc
c6 mot noi binh yén (ma ¢ An Po dudng nhu kho c6 thé), thi Jetavana 14 noi do6 - bat ké
moi tha. N6 1am t6i nhé rang ngai, Ptc Phat, dd an nhién ty tai giira tat ca. Véi toi, didu do
c6 ¥ nghia rat lon.

Sang 17, budi sang dau tién cua ching t6i, mot ngon gi6 lanh tir Himalaya thoi dén.
Ch4o dic, tron véi nude dira va gimg, da duoc chuan bi cho chiing t6i. Gié con dua thuong
toa Nimalo dén, ty kheo nguoi Pt chlng t6i da nghe ¢ Sarnath. Téi chao thay bang nu
cudi mim nhu Bhante. Thay 4y sé muén gi? Hoi ¥ kién? Bau ban? T6i khong du stc dem lai
gl nhiéu. Nhung khong. Thay dang 1& phép ngoi cho khi ching t6i di dao buoi sang quanh
Jetavana vé va hoi thay c6 dugc phép danh 18 khong. Thay dang trong mot ky tudong vo
dinh & An P¢. Chiing t6i moi thay cting ding bira. Thay im ling An trong binh bét roi sau
d6 ngo y rua bat cho t6i. T6i coi ca sa ngoai bo vao chau ngam. Mot gio sau toi quay lai thi
40 da duoc giit va phoi cho kho. Thay da tu hoc & cAc ting vién cua Ajahn Chah, noi hau ha
ty kheo cao ha 1a chuan myc. Cho nén méi nhu vay... réi thay don vao budéng ngi nho thi
ba trong phong chiing toi. That tiéc vé van san op ep, nhung gitta ban bé véi nhau thi kéo
ket mot chut da sao...?

Ngoai mot ty kheo An 16n tudi (chi méi thu giéi gan day) va hai sa dl(chung t6i hiém
khi thay), chtia con 1a chd t4 tic cho Stefano, mét nguoi Y, va Helene, mot c6 gai TAy Ban
Nha dang c6 thai dtra con cta Stefano. Ho ¢6 mot su than tinh dé chiu. Va ho ciing dang
trong ky an cu, thuc hanh chat Mat tong TAy Tang duong nhu bao gom ca chuyén c6 nau
nudng sudt con Stefano thinh thoang rung chuéng va lac cai tréng tay nho. Anh héi, vay c6
phién gi ching t6i khong? Nhung khong nén thay phién ha... suy cho ciing puja thinh
thoang 12 mot phan trong thyc hanh.

Vay 1a d@én ngay thu tu, Nick va t6i bat dau ky an cu, sé kéo dai hai tuan, mé dau bang
mot tuan cing thién chung gan ca ngdy va két thic 1a thién mot minh tir puja sang cho dén
puja chiéu. Mot ngdy c6 tha 16p thuong dem lai stce manh cho su dinh tAm lién tuc va kién
dinh vao moét dé tai vi du nhu “niém hoi thé” (anapanasati). It ra thi cling nén nhu vay.
Nhung than t6i khong vui vé cai tAm bat né chiu; nén né khéng sin 1ong cho sinh Iwc.
Trong khi d6 thi tAm t6i da can nguén nhién liéu cam hang. Nén khi t6i khoi ¥ rang tot
nhat 12 bat dau ngdi thang kién quyét dinh tAm vao nhitng cam tho sinh khoi trong qué
trinh tho - muoi hai gio méi ngay - cau tra 1oi dap lai: Khong doi nao! Khong c6 chuyén
hang tuan vat va bat con ngua gia tAm tri ta toi nay nhay qua may vong anapanasati dau!



Khi tim trang trao 1én roi lang diu, t6i thay ban tay Dirc Phét dwa 1én 1am an v tdy. C6 gi
noi: “Dung lam vay. bung chong cy nira. Cir thong tha 1am ting thtr mot, va ding tao kho.”
Xem ra vay thi kh4 on dé tiép tuc.

NICK

Khi cho doi ky an cu, nguoi ta van nghi dén niém an lac va cam giic toan ven cua tat ca
nhimng gi c6 thé sinh khoi, nhung thue tai ldc dau thuong khac han. Thién c6 thé khién ta
phai doi mat nhitng khia canh t6i té nhat trong ta. N6 s& khong dién ra theo cach khac. Voi
toi thi do6 1a Ké Loi Kéo, cai khia canh tim cach lam chu tinh hinh va lam cho n6 thanh ra
cach ta mudn. Dao ndy t6i da c6 thé ngodi thién ma khong cimudn nhao ra ding ting tiéng
6n, nhung trong cic ky an cu, t6i van ludn mat it ngay dau dam buc boi cai gi d6: hoic 1a ga
ngoi ké bén nghi rang tho manh bang toan thin sé& hd tro cho anapanasati; hoic 1a cAnh
ctra c6t két mai khi c6 ai du chi 12 nhin né; hay 6ng thay ct 1ay gan hét khoa thién dé
huong dan 13 phai lan man quan tuéng vé vi thé cua ta trong vii tru, du loai khia canh coa
tam, ro6i 12 thay #n sang nhiing gi dé giéi thiéu mot ki thuat thién don gian ma ai cling biét
roi. Puoce vai ngdy thi t6i lang diu, cam gide gidy vo khong con, va toi chap nhan rang du c6
thé ndo di nira thi moi chuyén vén 1a vay réi. D6 1a khi an lac va hop nhat xay ra.

Dting ra toi phai biét rang sau hon ba thang dau tranh véi An Do, va t6i Savatthi r6i ma
van buc vi ching t6i khong duoc di qua cic viing dam lay, t6i sé gat qua hién nhién. Ky an
cu giéng mot trong nhirng khoéa thién dau tién t6i theo, khi t6i khong thé ling tinh va cai gi
cling lam to6i buc duoc. T6i khéng sao ngu trong phong vai Ajahn Sucitto va thuong toa
Nimalo; t6i thuong nam dé nghe tiéng ho dit lung xudéng va bj giat ra khoi con budn ngu
dang bao boc t6i vi chut gi nho nhat nhéat. Téi bi x4o tron khi toa thién ¢ thién duong Nhat
néu Ajahn Sucitto quyét dinh thién hanh; budc chan thay, khi thay nhe nhang di téi di lui,
tao nhirng tiéng “bach, bach” nhe nhat trén san bé tong. Réi tit nhién con An Po: dan dia
phuong thuong téi givong mat nhin t6i ngdi thién ¢ Ky Pa Vién; may doan khéach hanh
huong t6i, duoc ci loa ba hoa bang tiéng Nhat, Thai, hay Sri Lanka huéng din; tré con
ném d4 bay khi. Roi lai con may ddm cudi. Vi gio chiing t6i dang ¢ giita mua cudi, it nhat
cling cach dém lai c6 mét dam cudi trong cac lang xung quanh.

Pém tht ba chiing t6i ngdi trong bong tbi cho dén nira dém tai Gandhakuti hay “hwong
that,” mot di¢n tho nho d6 nét noi dia diem c6 kuti, hay am, cia Dic Phat. C6 mbi mot
ngon nén lap 10e soi, 1& ra ché do6 da dep tuyét voi - néu ching t6i khong b1 may bai nhac
pop An D¢ gao rd tir ngdi lang bén canh tan céng. Khi chiing t6i rat lui rdi chting van tiép
tuc, nén bién phép t6i ra hién ngi moét minh cling khong an thua va thé 13 t6i bi mot dém
con x4o tron hon nira. Sang ra tiéng 6n van tiép tuc, chi dirng budi chiéu dé réi chiéu tdi bat
dau lai tr mot lang khéc, chi 1a vé phia tay thay vi phia bic, con gan hon nira 1a dang khac.
Nén tham chi hét may ngdy rdi t6i van con 1au méi téi trang thai xa va dinh t6i dang cb
gang an tru. Di nhién, vin dé nam ¢ chd d4u tranh. Canh cuéi, va cai pha huy hoan toan, 13
dém c6 bao.



Ca ngdy, troi da trong nhu mudn mua, nhimng ludng gi6é lanh bt than théi tung 14 Gia
trong san. T6i da kho so vi chuyén dé mot lic roi, hét chuyén nay dén chuyén kia 1am toi
x40 tron. Co 1ii chim sét ndo [chéo cheo] ngoai san. Tiéng hoét cua chiing, nho d6 ma ching
c6 cai tén phu hop, ting ca Am vuc 13n Am luong dé dat téi dinh cao va lam tiéu tan hoan
toan sy dinh tAm cua t6i. Thé roi khi t6i don vao vuon dé tranh xa chting, bon tré con lai
ném da 11 khi. T6i kién nhan chiu dung chi duoc dén day roi di lai bao chiing dirng. Ching
chi ré 1én véi t6i roi bo chay... dé réi 1én quay lai, khi t6i da ngdi yén lai, rot 4 vao téi. T6i
bén quyét dinh dém d6 ¢ trén hién chuia - @6 sé 1a noi yén tinh dé ngoi roi ngu... hay 1a toi
nghi vay.

Nira dém thi bdo néi 1én. Bau troi xé toac timg mang vi chop 16e va ting con séng saim
khong 16 cudén cudn; mua ning hat trat xuéng, timg luéng gié 1on thoi bén bé. Mua tudi vao
hién, chang chira chd nao kho cho t6i. Pén ldc nay thi chua, thién duong, va dén da khoa
c4, ma toi cam thay nguong nging qua nén khong dap cia chia danh thirc moi nguoi ma
vao trong lai. Vay 14 t6i co ro dya tuong, doi quanh chtia méi lan gié va mua tat nghiéng doi
huéng. Pén sang toi mét moi, khén kho, va am uét. Toi thoi khong con cb gang dat duoc gi
nira.

Thay vi thién, t6i danh buéi sang tha than trong ring thuong thuc céi twoi mat sau mua.
Rung that dep - va binh yén; di tich thAm thip mau dé nam gitta mot khu vuon 16n c6 cay
va cdy bui ra hoa. Lan dau tién t6i nhan ra mia xuan An D6 d3 len 1én dén gan. L4 non
chém nhd trén muodn ciy con 14 gia bat dau rung, nhiéu cay va bui cAy dang ra hoa. Buém
lao xao khap noi va con mua trong d&m theo sau 1a mat troi 1én trén bau troi trong xanh
khién chim chéc cét tiéng hoét véo von.

Thoi gian con lai trong ngdy t6i chi ngdi d6 ngam moi tha. Trong ca chd ndy chi cd6 mot
ngudi, nguoi lam vuon dang cat co. So véi nhitng chd khac ¢ viing Trung Nguyén cua Duc
Phat chiing t6i da thay, n6 dich thyc 1a mot noi ton nghiém. Thinh thoang ciing c6 may
nhom nguoi hanh huong, nhung ho dén r6i di ngay, va ¢ day khong con du khach nao
khac, khong c6 dan An di ngoan canh, va khong c6 hanh khat quay nhiéu t6i. Van dé, nhu
moi khi, van 13 trong tAm t6i.

Tir d6 tro di, t6i khong ¢ 1am moi cAch dé thién nita ma danh nhiéu thoi gian hon chi
ngdi dudi cay trong rimg hay tha bo doc cac 16i di, tir tir lam quen véi cai da dang phong
phti ctia dong vat hoang dd quanh minh. Téi thiy dau d6 50 loai chim: tir chim ht mat tim
bé xiu - ¢& bang con con trung 1én, canh 16e 4nh xanh kim loai, tim, va den, nhu buém
Amazon - chim 4c 13 sdng trén cay c6 dudi dai du mau, chim mo sing xAm ning né vyt tir
cy ndy sang cay khac, cho dén nhitng con kén kén 16n, diéu #n ong c6 mao va co chao
liéng trén bau troi hay chét vot trén dot cy cao nhat. Hau nhu sudt chuyén hanh huong,
t6i da mudn dén nhitng noi dac biét danh cho chim chéc. Chi bang dimng lai va dé cho tat ca
xay ra quanh minh thi t6i da tim thiy nhiéu hon.

Hom 4y, t6i con suc nhan ra qua thuc Ajahn Sucitto mét méi thé nao. Té dén muc thay
bo tra! Thir duy nhat thay thuc sy mé. Khi t6i hoi, thay bat dac di thira nhan bung thay



khong thu nap né duoc nita, dirong thot nét tdi mua cho budi téi cling khong. Téi nghi do
14 do tinh trang thiéu dam, do ting con kiét ly bdy 14u nay thay bi gy nén. Tdi cho Bhante
hay chuyén do, roi thay cho t6i biét chd trong viing ndy c6 thé mua kolwah, mét san pham
tir sita. To6i con nhic Stefano va Helene khi ndo niu triung thi chira cho mét qua. Thoi gian
lru lai sau d6, Ajahn Sucitto thuong xuyén dugc cing dudng tring - ludce, chién, va c6 lan
12 mot phan céi trimg trang TAy Ban Nha that to - con Bhante biéu Ajahn Sucitto mét trong
hai hii Marmite duy nhat thiy mua ¢ Sri Lanka.

Kolwah 1a mét thir ching t6i da kham pha ¢ Varanasi. Tang Luat cua ty kheo c6 nhic
dén nhimng thtr c6 nguon gbe tir sita duoc phép dung trong budi chiéu. O phuong Tay, Tang
gia dlen d1ch cai nay la pho mai, nhu:ng & An Do khong c6 phd mai. Tuy vay, téi nghi - An
Do von van vay - bat cir gi da timg ton tai, tham chi 2.500 nim trudc, cling sé con dau do.
T6i hoi Ajahn Sucitto vé nhirng 4m chi trong Tang Luat thi biét rang san pham do6 c6 duoc
nho tdch mot phan trong sira ra. Thé roi, khi tha than qua nhitng con duong chat hep ¢
Varanasi, chl’lng t6i bat gap mot con hém ma nha nao cﬁng nau sira. Ho ¢ céc chéo to sita
trau dam dédc s6i xeo xeo trén than, va ho dung may cai va to det dyc 16 dé hat 16p vang.
Nguoi ta noi véi chung toi rang cai nay, loc qua vai, thanh thanh pham, mot mé san san
chat dic tring nhat trong ban, goi 1a kolwah va 1a thanh phan chinh 1am banh keo sita An
Do. Ajahn Sucitto cam thay thir nay duoc phép ding trong budi chiéu, va, phai, vi duong
duoc phép, nén tham chi barfi, banh keo sita, ciing duoc phép. Tat nhién chi barfi don
gian, khong phai cac kiéu c6 ho trin, hat diéu, hay anh dao t6i da ngam nghia trong may
tiém - vay nhung véi t6i thi day 1a mot phat hién ra tro!

Ajahn Sucitto giai thich rang thay dang c6 theo cic nguyén tic trong Tang Luat, khong
phai nhu moét tap hop quy dinh ngin cam ma nhu moét cach cho phép Ting gia séng doi
phu hop dé tinh tan tu hanh. “Thuéc men” c6 14 dé gitp diéu nay, va thay cam thay kolwah
it ra cling gan v4i nguon goc sita nhu phd mai. Trong Tang Luat it c6 mé ta vé thube men,
chi mot danh sich dai cAc tén ma vai tha thinh thoang duge nhic dén ¢ chd khac, trong
mot vin canh khéc. C6 18 hau hét 14 cac bai thudce thao duoc hai trong rimg va gio da tuyét
khong con, nhung thay cam thay Phat con mudn dé tir cd6 mot sb thir gitp ho vao buoi
chiéu, khong chi nhu thuée men ma con dé lam gi d6, chang han nhu chuyén hanh huong
cia chdng t6i. Vi thay xuat than 12 nha tu kho hanh nén t6i khong dinh tranh cii vé chuyén
do.

Trong cho gan Savatthi, t6i xoay x6 mua duoc mét ky kolwah; mot khébi 16n mau kem
th&r ndy c6 thé nhu banh ph6 mai, ho goéi trong 14 chudi réi dé vao tai ni 16ng. Vé nha, toi
biéu thuong toa Nimalo mét it, thay rat ngac nhién, cam doan véi thay ring Ajahn Sucitto
da tuyén bé n6 “dugce phép.” Téi giir lai cho minh mét it, con phan nhiéu thuoc vé Ajahn
Sucitto. O Varanasi, t6i da that vong vi trong hanh trinh chdng t6i biét ra kolwah qua
mudn; gio thi t6i ding 1a ming vi khi cudi ciing nhén ra thay kiét stc thé nao, téi da co6 thé
lam diéu nay cho thay. That kinh ngac 13 nguoi ta c6 thé mé mai trong c6i riéng ra sao,
tham chi - hay c6 1& t6i nén néi - nhat 1a khi dang cé thién.



AJAHN SUCITTO

“T6i khong lam chuyén nay dwoc dau.” “Nhung o6ng ¢ day 1a vi diéu ndy ma.” “Nhung toi
khong lam duwoc.” “Pay la toan bé muc dich cua doi tu hanh.” “Nhung toi khong lam dwoc

ma.” “C 1én, day 1a con duong di dén giac ngo.” “Nhung téi khéng lam duoc.” “Thir lai di,
ct dinh tam...” “Nhung to6i khong muon lam chuyén nay...”

Thién: chién thuat. Cé ai thing bao gio dau?

Khi nhirng ngay an cu tréi qua, trut, troéi, mat dan, theo cung la nhu cau chi huy, va
tham chi nhu cau cham dut xung dot. Va khi tat ca tur tir tan ra, dang sau né la noi nuwong
nau.

Khong con danh gia nira, khéng hoat dong nao ngoai lién hé vdi chung nghiém. Vay chur
chuyén hanh huong nay con 1a gi khic nita? Thay vi gom goép hay 4m anh nhimng kinh
nghiém, pht nhan hay chéng choi: hay hoc cach dap lai cii dang dién ra. Nhung tdi can
ngoi yén deé tiép nhan bai hoc @6 that siu sic, nhiép tAm va dé phan ung xay ra. D6 1a mot
kiéu don chao. Roi cac tiéu diém tu lya chon: ban chin, hay mét ngén chan, hay tham chi
mot d6t ngédn chan, hay cam tho nao khéc trong than. Va khi su dinh tAm 16e 1én theo mot
am thanh hay ky uc, t6i chi can khuyén khich né ¢ lai @6 gidy l14t, nhan thay, va d6n chao
khoanh khic an tru véi kinh nghiém d6, roi dé sy dinh tAm thu thai vé lai trong thén.

Vay 12 tir d6 nay sinh sy xoay chuyén, nhtin nhuong va ky diéu: “Pi bo, ngbi thién, biét
cai phudc duc cia tAm thice”, cudén nhat ky nhé mau do ghi cho ngay 21 thang Hai. May
thay, né khong cé gi nhiéu dé néi cho hai tuan téi: nhimg phat hién vin luén c6 vé that
ngu ngoc khi nam ngoai béi canh.

C6 nhirng ngay nhac tir cac lang trong vung dua chiing toi vao chinh Jetavana tim yén
tinh trong chd ngdi dén d6 nat khuat l1anh hon... nén dan da ky an cu mé rong ra tir thién
duong mat mé khong rudi nhing cua thuong toa Benne Seija thoang thoang nhang Nhat,
dén quan thé ting vién co, cong trinh gach Kusha va Gupta dim trong stng bai va c6 ting
nhom nhé nguoi hanh huong. O d6 ciing c6 hanh dong va xAm pham: ting bay khi nhay
dyng trén cy né tén lta mot ndong dan & may canh dong phia dong khu rung phong téi.
Bon khi thuong kéo vé d6 cuép pha mia mang cia 6ng, nén 6ng noéng dan thuong bo gan
ca budi chiéu duéi ching bing rumg vé lai phia tdy, ném may cuc gach Gupta (hay Kusha)
vao cay c6i dudi chiing di. Duéi dat, hai con ché nha nhay cang dién cudng that vong, phat
ra tiéng tru rit dvong nhu ché danh cho khi. P4p tra, khi nhe ring va nhing tro tuc tiu
ném tra tir cdy rung lic 3o do.

Khong, ky an cu khong phai 13 cai di dén tinh ling; n6 giéng nhu tri liéu bang dau cua
Dtc Phat. Tri liéu cho tat ca: nhirng cai “huych” gach ném vao ciy, tiéng sua, nhac hang
quan, rudi vo ve 1én dén miii va trong tai, thién duong yén tinh mat mé cho tam t6i lan
man, canh chang vang, nhirng binh minh bi 4n ém dém, tiéng tréng loang xoang cua
Stefano, nhirng lac troi quang, va mua bao thinh linh xé toac. Qua nhiéu th. Nhung t6i



biét hoc cach khong doi hoi gi. R6i nhitng du phong, nhirng ky vong, nhiing dinh kién dimg,
thé 14 da c6 thé tir bi dap lai noi gisi - va bang cach iy dat duoc sy tinh ling ma van day cam
thong.

Khi ky an cu da lang tinh sang subt, nhiéu lan trong ngay t6i thuong dé mic su cam
thong d6 lan man. Toi viét cho Amaravati nho lay it tién chting t6i da gui qua séc khong
doi ra tién mat duoc ting cho me t6i it hoa vao ngdy sinh nhat. T6i viét cho mét sa di tré da
lia bo ting vién vi v& mong va quyét dinh bién anh ta thanh mot hat trong trang hat ni su
Thanissara ting. Roi c6 mot ti nhén t6i biét s& vui mirng khi nhan duoc mot 14 thu tir An
Do. Chia sé phuéde dirc cudi ciing lai 1a mot thye hanh rat dé thuc hién. Tham chi ching téi
con ding né 1am dé tai suy niém cho Magha Puja [Ngay Ting doan] noi dia diém kuti coa
chinh Pac Phat hom ram thiang Hai. Va dia diém d6 da cho thuong toa Nimalo va téi dip
nodi vé doi séng ty kheo. That hay khi c6 nguoi dong vai tro quy chiéu; thay toan thé chuyén
hanh huong nhu mét sy kién trong bbi canh mot doi tu tap sé ma ra cai trong tam va dua
sy dinh tAm vé mot cach thuce rong 16n hon. TAm trang khong phai 12 mot rac réi ghé gom;
van dé chi 1a nhan ro né. Sau mot khoi dau vat va, d@én nira dém, than tham chi con chit
stre lyc ma tham gia. Tu theo Chanh Phap c6 thé dem lai phude dire nhu vay!

NICK

Khi tAm d3 dinh, cai dep trong moi tha tré nén hién hién hon: nhirng hinh tht ning roi
qua tan 14 trong Ky Pa Vién khi t6i thién hanh; mot con chuén chuén do sim tim niang
canh chd t6i ngdi. Tinh ling con tao 1ong tin ¢ thién nhién; cudi cting thi t6i da dugc thay
moi thr trong rimg, tham chi nhimg con chim nho nap trong bui va cét tiéng hot du duong
chua ting thay.

Chinh 13 tai Savatthi ma cudi ciing t6i dugc thay mét con chim cu réc xanh 14, con chim
ching t6i da tuong 1a may bom nude. Toéi nghe thay né kéu, nhung ngay ca dimg duéi cay
t6i ciing chua bao gio nhin thiy né. R6i mot ngay, cudi ciing toi ciing phat hién ra mot con,
ric vao chac canh 16n, lung n6 ding 1a mau xanh duc cua vom 14, con dau va ngyue c6 mau
nau xam tiép voi vo cay. To6i cho 14 n6 phai nguy trang that tai tinh néu muén huyén n4o ca
ngay nhu vay.

Tb6i con dan da thue sy biét thuong thie may khu vuon trong tao nha. Cum rung duoc
bai tri nhitng 16i di gitra hai hang ciy, ciy bui tré hoa tréong quanh ting cum di tich khao c6
quan trong, va mot cum rung rong cy to quanh vanh dai. Trong nhirng ndm gan day, mot
phan cia rirng vong ngoai nay bi x4o tron vi khao c¢6 Nhat tiép tuc ddo bsi. Gio day cai nay
lai tréng nhu mét dia diém bo bom cii, mot khoang tréng chi con lai cAc nén méng. Gan day
nguoi ta da trong quanh chd nay it cay khi ¢b ging bao gdom ca may dia diém mdi nay,
nhung lam ma it cam théng nén chi c6 tac dung nhan manh cho thiy cai ban dau da tét dep
ra sao thoi.

Khi tAm trang x4o dong da lang tinh roi, t6i con bat dau ¥ thirc duoc nén dat tAm minh,



noi con nhiéu lodi sinh vat séng du6i mat dat 1an khuat. Nhirng thoi thic va xung dong
ching ta sinh ra da c6 va cai canh trang sau xa do nhirng thir that sy dau 1ong gay ra, da tu
1au 1am rdi. T6i nhan ra 1a minh sé& duoc thay tit ca néu cho... ma ngim. Néu t6i kién nhin
thi moi thir s& tir bong t6i boi ra. Ching nghiém duoc didu d6 roi, ta sé khong thue su tin
vao cai gi “vo thic” nira.

Hanh thién sé soi sang tAm. N6 bién tAm thanh mét chén dé chiu, va nhimg tht boi
quanh s& dé thay hon. Trong ky an cu nay chdng déu tir ndm ngoai, trude khi toi roi Anh.
Nhiing viéc ich ky da 1am trong khi mai mé véi thanh cong gan diy trong céng viéc; nhiing
nguoi toi da lam dau 1ong va noi riéng 14 tinh trang chua phan giai téi dé doi séng tinh 4i
roi vao. Trong suét chuyén hanh huong, t6i da tra né vé lai day tham mdi khi né tréi 1én.

Tat ca déu do thanh cong ma ra. Qua cong viéc giam sat téi da 1am viéc véi nganh than
dé trong mot nam tao ra khu bao ton thién nhién viing dam lay truong thanh trén dia diem
ciia nha may khi d6t cho mot cudc trién 1am toan quéc T6i @@ nhan duoc nhiéu giai
thuong, khen ngoi khong ngét, va nhiéu cha ¥ cua giéi truyén thong. Nhu:ng tinh trang Xao0
lang toi dang song 1am t6i vira thay thiéu thén tinh cam vira lo 13. Sau nhiéu nim cé m01
quan hé bén chit véi mot phu nit séng ¢ xa, toi con bat dau c¢d quan hé véi mot nguoi ¢ gan.
Chuyén khai dau rat tinh co, ca hai ¢6 ¥ khéng nhin, hay nhic d@én nhirng hé lyy. Nhung
nhu moi ngudi van vay, mébi quan hé nay no, va hap dan biét may khi duogc ai do yéu say
dim, s& vi ta ma 1am bat cu gi. Co6 4y mudn t6i khuat phuc diéu d9, r6i chiing toi sé cung di
con duong tAm linh, nhung khong hiéu sao, t6i chua bao gio hoan toan tin tuong chuyén
d6. Thay vi vay, toi khong gan két cling khong cit dat quan hé: khi thi toi chay xa, ldc lai
quy thuéan, nén téi chi 1am cho chuyén t6i té hon cho ca ba. Khi biét ra thi nguoi cii khong
muon dinh d4ng gi dén t6i nita, bao t6i tu phan xu, r6i cho cd biét. Gidy day tir goe nhin cia
Ky Pa Vién, cai bao la trong phan ung d6 c6 cam gic rat ding. O doi, tham duyc c6 thé duoc
xemning, nhung chinh th4i do ly duc méi 1a mot trong nhitng pham chat gic ngo.

T6i da quyét 1a cudi ky an cu sé& viét 14 thu qua 1au roi khong thé viét. T6i con nhan tién
viét thu xin 15i trg Iy & khu bao tén thién nhién da chiu kho vi tinh trang hon loan cua téi
subt nim ngoai. Co 1& anh ta khong thay o4n gian, nhung mot 1oi xin 18i s& chang can gi, va
no sé gitip an ui sinh vat tiéc nubi nho hon kia thinh thoang boi qua.

Roi lai con Harnham. O d6, viing dong qué Northumberland, nim 1980, t6i da gitp tim
duoc mot ting vién chi nhanh nho. Ajahn Sucitto 14 thay tu cao ha dau tién (du chi méi 5
nim), va ciing chinh & d6 1an dau téi thue sy quen thay. Lac d6 t6i 1a nguoi dai dién, ma
ltc ¢ chuyén hanh huong thi bin kho#n vé chuyén Harnham da thoang qua trong dau toi.
Ong nong dan gia cho ching t6i thué tip nha va vé sau ban cho ching t6i may nha kho
bén canh ma ching t6i @ md mang thanh thién duong dang mudén doi lai dat da ban - dat
ching t6i xay cat 1én ca réi. Toi da rat thich 6ng ta, va khi chting t6i 1én duong, tham chi toi
con hoi hudng chuyén hanh huong cho 6ng, cting véi cha me téi. Trong ky an cu, t6i da bét
dau théy rang c6 gi khong thé tranh khoi trong chuyén xay ra. Ong chu ndng trai da tung
vui mirng vi c6 chiing t6i va cac thay - hon 10 nim troi 6ng thuong dem bira trua dén ting
vién #n va 1am cho khéich nao dén ciing thich - nhung khi tuéi gia xAm chiém thi mét phan



khA4c trong 6ng noi 1én, nghi ngo va keo kiét, mot ké ma trong tAm 1y minh 6ng khong ché
ngu dugc nira. Tudi gid: ca no ciing cd thé phoi bay cai chra dung trong tAm ta, bat ta déi
mit nhirng viéc 1am trong qua khu, tot 1an xau. Du vy, dén lic d6 thi dd qua muon khong
lam gi dugc nira.

AJAHN SUCITTO

Mot budi chiéu thuong toa Somaratana ddng muc dan ching t6i di xem dia diém Savatthi.
Céac cudc khai quat dang dién ra, dé 16 mot toa nha lau doi, dugc dat tén tuong tuong 1a
“nha cua Cap C6 Poc.” O d6 chi o vai dau tich kinh thanh Kosala, nhung khong thay tim
hoi gi cia vi vua, Pasenadi, hay cung dién cta 6ng. Tham chi con sdng, timg 13 tuyén duong
thong thuong chinh, cling ra di. Gio n6 cach d6 vai ciy sé vé phia bac.

Thay con dan ching t6i dén dia diém Pubbarama, “Vuon Pong,” c6 chd & ma Visakha,
thién nit nhan 1on nhat cia Pie Phat, cting dudng cho Ting gia. Khong c6 dau vét gi vé
chuyén Dtre Phat ting trai qua siu mila mua ¢ day. Khong nhu Jetavana, dia diém nay
chua duoc khai quat - ¢6 thé vi nd bi mét ng6i lang nho chiém ct. Liic chting t6i di loanh
quanh, khi Bhante chi ra mét vai nét thi nhimg dau tich @6 méi rd rang. Chang han ta c6
thé ndi rang lingam Shiva ting 14 tru @ cua Ashoka; réi vach tuong mot s6 nha dan lang c6
nhiéu chd xay bang gach xua; con may kién trtic trén miéng giéng thi bang gach rat 1au doi.
R6i bat chot tir mot 16i di, nhimg bé mit gach cham khac dic trung thoi Gupta 16 1én qua
16p buin thué ndo chiing da tir @ ma ra. Nhung han tAm thue Visakha van con dau day, trai
tim 16n d6 da tai sinh vao hang triéu dan ba thanh tAm vin con hao phoéng chu cap cho
Tang gia. V6i ho, cling nhu véi ba, dé 1a mét dic an 1on. Visakha la nguoi da xin Dac Phat
cho phép, chirng ndo ba con séng, dang vai cho ty kheo va ty kheo ni mic khi tim; cting
duong thire #n cho sa mon dén viéng, thuc pham cho nhiing ai 1én dudong di xa, thac dn cho
ngudi bénh va nguoi chim séc ho; ciing duong thude men va “cung cip chio déu din.” Puc
Phat than trong: ba thay loi lac gi trong bay nhiéu cting dudng nay vé mat tu hanh Chanh
Phép cua riéng ba? Cau tra 1oi cua ba that ddng nhé: “Khi nhé dén diéu do, con sé& vui. Khi
vui, con sé€ toai nguyén. Khi tam tri con toai nguyén, than con sé an tinh. Khi than con an
tinh, con sé& thay hai long. Khi con thay hai 1ong, tAm con sé dinh. Diéu d6 sé& duy tri nhing
dao c#n trong con, ca than luc, va ca nhirng hat gidng gidc ngd...” Bac Gidc Ngo hai long vi
ba da cham dén muc dich gido huan cia ngai. Ngai ung thuan.

Thuong toa Somaratana dan chting t6i dén mot bita thi thyc truyén théng - goi 1a dana -
tai ngdi chuia Sri Lanka gan do, Tan “Jetavana.” Thay da try tri & d6 bdén nim cubi trong 21
nim ¢ An P6 nhung gan day lui vé dé tich tap hanh thién. Dip hom nay 1a sinh nhat nguoi
ké nhiém thay, nén thuong toa Somaratana 1a khach danh du. Poi séng ¢ Tan Jetavana
xoay quanh cac nhém hanh huong Sri Lanka thi thuc cho Tang gia; va thuong toa
Somaratana dé dang khop vao lai vai tro chu tri nhu nguoi da quen véi tinh trang nhén
nhéo cta cic doan du lich dang c6 tu 6n dinh. Nhat 14 sau c4i gian di coa ky an cu, canh nay
dtng 12 nha thuong dién. C4 trim ngudi hanh hvong hoic nhiéu hon ngbi xe du lich qua



mot ching duong dai dang chen lan tranh gianh, sé thi ngim chua, s6 khac do tu trang trén
Xe Xuong, ai nay deu n4o nire vi cudi ciing cing da ¢ Savatthi. Ho thugc dumoi lra tuoi.

Mot s6 gia ca nén can duoc diu di quanh 50 khac Ia tré con dugc tu do rong choi, thuong
can duong cac dau bép dang vat 1on véi ting ndi com va ca ri to. S6 khac dang néi lan at,
mai mé tro chuyén. Tiang gia, nhat 1a thay try tri va thuong toa Somaratana, 13 tiéu diém
mo nhat cia moi thir nay. Ho ¢é kim bét chit sirc song ciua nd bang tung niém thich hop va
trinh ty hanh 18 roi rac. Bhante 1am tron bon phan, nhung canh tuong hdn loan qua khong
sao giang phap duogc; sau bira dn thay liéc nhin chtng t6i ¥ nhi réi len 1én bo di. Ching toi
1€o déo theo sau.

Khi ra vé, ching t6i c6 @6i phtit tim hiéu buc tranh twong nhiéu mait that 16n trong
chua. Pay 1a nhitng hinh anh dé khang dinh dao. Ngoai bon canh tiéu biéu trong cudc doi
Durc Phat - thoi tré, lic gide ngd, bai thuyét phap dau tién, va nhap diét - né gom hai muoi
bay miéu ta riéng biét vé nhitng cAu chuyén va sy viée tir thoi Pac Phat dén tan ngay nay.
Burc ndo khong phai dé tuong nhé nhirng thoi khac trong dai trong lich st Phat gido hay Sri
Lanka thi minh hoa c4c dé tai dao 1j. O day Cap C6 Poc mua Jetavana; Pubbarama duoc
x4y trén tuong phong tho; ¢6 cAu chuyén vé thay tu mu so ¥ 1am con trung chét khi thién
hanh - “khéng c6 16i,” Pie Phat day, khong dung tAm. O kia Pac Phat va Ananda chim séc
cho ty kheo 6m dau ma céc ty kheo dao hiru khong muén phai phién luy; c¢6 cAu chuyén ty
kheo ni Uppalavanna bj cudng hiép - ké cudng hiép sau do6 bi lia thiéu rui; gan co,
Devadatta ly gido bi dat nuét chirng. T6i khong x4c dinh tat ca, hoan canh cfing ndo nhiét
qua khong thong tha thu:ong thure duoc, nhu:ng Dharmapala kia, va Ambedkar véi timg
doan ngudi cai dao, dac thing dua Phat gido vé lai An Do.

T6i nhin vai vi cAi niém tin don gian. T6i thay hinh nhu cach duy nhat ma Phat gi4o
gan lién voi An Do ¢ day 1a dem lai cho dan dia phuong dip ban d6 linh tinh bén cong chua
va vuon hay 1am nguoi huéng dan va giir chua. It nguoi ¢ vé “dua Phat gido vé lai” nhu Puc
Phat va dé tir tirng 1am: hanh thién, khat thue, chi cho moi nguoi con duong thoat kho.
Ngay ca cac chua ¢ day cting khong lam vay. Du gi thi nguoi hanh hvong di xe du lich cling
khong dirng du lau ma thién. Nhung chang phai Dtc Phat da day, thién nghiép khong ich
loi cho tAm bang vai phtit hanh thién lién tuc hay sao? Céi rat hitu ich trong sinh hoat
“Phat giao”!

Thé rdi t6i nhan ra tAm minh kho chiu thé nao, bAm vao cai thanh tinh dén muc dam ra
tu phu vé diéu d6! Khong lam gi c6 chuyén phan xét nguoi khac nham gitp che day nhimng
ciu tran cua chinh ta. Mot ¥ nghi ct giat tAm mang cta toi: ai c6 quyén phan xét?

NICK

Trong phé tich Savatthi cd, Bhante chi cho chiing t6i hai cai go goi 14 Paki Kuti va Kachki
Kuti. Thay néi rang gidi khao cé tin chting ting 13 bao thap Phat gido, va truyén thuyét dia
phuong cho ring ching dé tuong nhé Angulimala. Ong 14 ké giét nguoi khét tiéng ma, theo
kinh sach, do su xtii bay cua dao su da thé s& giét hai mot ngan nguoi. Ong 1a mot canh



tuong khung khiép, deo xau chudi két tir ngén tay nan nhan. Khi chi can doat mot mang
ngudi nira thoéi 1a 1am tron 1oi thé thi 6ng gip Pirc Phat dang di mot minh khong cé vii khi
qua ring, nhung 6ng khong thé giét ngai. Thay vi vdy, qua 4n tuong vi sy an lac va vo Gy
cia DPuc Phat, 6ng tro thanh dé tir, thu giéi ty kheo, va cudi ctiing tham chi con dic dao.
Khong phai 6ng thoat dugc qua bao nhirng viéc minh da 1am trude d6. Nhiéu nim sau,
chinh tai Savatthi, gin noi 6ng giét nguoi, 6ng bi dm doéng nhan ra va ném d4 cho chét.
Nhung kinh sich thuat ring 6ng thanh than ma chét. That hay khi tim thay bao thap cua
ong, roi hom khéc, téi voi Bhante va Ajahn Sucitto quay lai dAng huvong va tung niém.

Tén Angulimala con goi lai cho t6i nhiéu ky te. P4 14 tén cua cong tic tuyén gido cho ti
nh4n Phat tir ma t6i c6 gop stre va da hoc hoi duge rat nhiéu khi tiép xtic v6i t nhan. Tham
chi mot s6 nguoi con cho t6i 101 khuyén hiru ich. S6 khac, khong han hiru ich nhu vay, ngo
y giai quyét nhitng ric roi vé sau t6i c6 vai sép bang cach dan xép “cho xir han.” Nhing rac
r6i ho dang doi pho thuong 14 thu toi biét ré. Nhung véi tit nhan thi cai kho tan bao hon, 16t
sach moi céi hay cai dep chiing ta thém vao doi song binh thuong.

C6 lan t6i thé cho gido si khéc tai mot nha ti an ninh nghiém ngit va gip ba ban tu
Phat tir cua 6ng. Ching toi ngdi tro chuyén, va khong ai trong ho trong c6 gi thiic bach
mudn noéi cho dén khi canh sat 16 dau vao cta dé chi rang ho da hét gio. Bay gio mdi nguoi
m&i boc bach cai thue sy trong dau ho. Nguoi dau tién néi vé chuyén duge tha sau thoi gian
dai ngoi ti va so thé gi¢i da doi thay; nguoi tht hai ¢ van dé véi vo dang gap g6 nguoi
khac. Nén t6i bén hoi nguoi tht ba, mot ga tré minh day hinh x#m, anh ta c6 gi bin khoin
trong dau khong?

“Co, 1t chim.”
“Chim u?”

“Phai, chim... Khi t6i thién, ching & bén cira s6 ma kéu, phai khong? Toi c6 miac ké
ching nhung nhiéu lac t6i khong lam dwoc, nén t6i bat day quat, CAM- -M b-I-I-1!!”

C6 thé t6i khong dam byc bay bo ciAu dang gy, nhung & An Do, toi biét anh ta cam thay
thé nao.

Tt nh4n con c6 mot cai nhin rd hon vé nghiép. Trong nhiéu nim, t6i da dén thim hai
tén sat nhan con tré mdi tuan. Ca hai déu pham t6i thoi con nién thiéu va gio thy 4n chung
than duoc gan muoi nim. Ho no6i khong gidu giém vé t6i 4c cia minh va né anh huéng dén
ho ra sao. Ho ké 1a ho phai séng lai t6i 4c hang dém. M6t nguoi, dong pham trong mot vu néd
sting, no6i rang mai lan cira bat thinh linh danh ram, canh twong, va mot cam gidc dn nin
tran ngap, 16e 1én trong tAm tri anh. Ho 1 nhitng ngudi may man: it ra ho con ddi mit cai
vong chiéu di chiéu lai bat tan trong dau. Nhitng nguoi khac pham t6i c6 toan tinh hon thi
khong thé déi mat n6 nén rat vé thé giéi riéng ky quic.

O cac nha ti Anh, nhitng ngudi chiu 4n chung than cudi ciing ciing thuong duoc phéng
thich. Chuyén nay s¢ theo ¥ cua hé thong, nén ho phai té ra an nan hoi cai mai ¢6 duge.



Nén ho biét cAch dua ra nhirng cu tra 16i chuan véi bat cu ai ho gap. La gi4o si dén thiam,
t6i khong phai mot phan trong chuyén d6, nén voi t6i, ho thuong chia sé nhirng cam xic
that, va cai nhin sang subt. Mot trong nhirng ké sat nhan tré gitip téi voi mot ti nhan khac
t6i gap dang that tinh kho so 4n nin. Cau ta bao voi nguoi kia rang An nin 1a phai nhung né
chi trong mot giai doan. Chinh cau ta sau 8 ndm nhu vy - ty trach minh, héi tiéc diéu
minh d3 1am, cam thay rat kho s¢ vé nan nhan cia minh, chi 1a mét thang nhéc cing coi
thiéu suy nghi nhu ciu ta - ciu ta da nhan ra minh can tha tha cho ban than va thiy rang
minh ciing khong tbi té 1dm. Téi thiy chuyén d6 sang sudt - du cau ta khong bao gio c6 thé
no6i didu do voi “hé théng.”

Sau khi hoc héi duoc rat nhiéu tir nhirng lan dén thim ti nhan, that tét 1a duoc thay mit
ho danh 18 tai dién tho Angulimala. Téi nghi dén ting nguoi ma téi nhé duge, va chia sé véi
ho phuéc dirc chuyén hanh huong cua chting t6i. Ho xtmg véi diéu d6. Nha ti 1a mot noi
tan khoc khi ¢6 thyc hanh tinh ling, binh yén, va thanh than, nhung mot s6 nguoi séng
trong do6 cudi cliing ciing d3 quyét tAm bat tay vao giai quyét canh trang minh. Nhung diéu
d6 c6 mot cai hay: né cho thoi gian dé suy ngdm. Trong doi thuong, chting ta ct: ban biu
cho dén ngay nham mat xudi tay.

AJAHN SUCITTO

Nick, thuong toa Nimalo, t6i, ca ba danh thoi gian don dep chtiia. May ngay qua ching toi
con tham gia véi Bhante ¢ Jetavana, quét tuéc quanh cay bo dé Ananda - mét cay duoce cho
12 do Ananda trong dé moi ngudi treo do ciing duong 1én Puc Phat. D6 14 kiéu sinh hoat
khiém cung, é&m dém dé chiu, khong phai chuyén riéng tu ghé gém. C4c sinh hoat khéc c6
vé riéng tu hon va khong hiéu sao “khong phai.” Viét thu cho moi nguoi: “xao 1ang;” ghi
nhat ky: “phé truong.” Nhung chang phai ty kiém 12 hanh dong manh mé hon, vung vé hon
cac hoat dong hay sao? Sao phai cudng lai hanh dong?

Suy cho ciing doi ty kheo da 1am t6i tham gia nhiéu trong viéc d6. Khi cong dong ching
t6i chuyén tir Oaken Holt dén Chithurst, c6 rat nhiéu viéc tai thiét va xay dung phai lam,
v6i rat it vén. Nén vé co ban d6 13 cong suc cua ty kheo suét 5 ndm. P6 khong phai 1a diéu
khac thuong kiéu Tay phuong: tai mot sb ting vién cua Ajahn Chah ¢ Thai Lan, ty kheo sé&
tham gia xay dung hang nidm troi. Va déi voi mot sé nguoi, két qua rat tét dep: n6 khuyén
khich mét y thire vo vi ky va hoa hop trong nhém. Va cting nhu véi cac phan su khac, bao
gdém ca thién, mot s6 nguoi trau doi tinh kién nhan, sang suodt, va can bang, trong khi s6
khAc lai tré nén 4m anh... con hau hét chting t6i thi hoc héi ma loang choang ¢ giita. Phai
chiung nghiém rat nhiéu ban nga va duc vong dén di trong tAm ta va tAm nguoi réi hanh
dong ly tham v6 vi ky méi sinh ra. Cc qua trinh chi phéi hanh dong mai 12 cai giir cho tat
ca ay trong khuén kho quén tuong - tir tu tap dao dirc phép tic cho dén cach thuce huy bo va
tham chi 1ap ra quy dinh. T4t ca nhitng cai nay 1 Tang Luat, samana dharma, do chinh
Purc Phat @ ra.

Ngai phai lam vay; va ngai cir phai xem xét lai sué6t doi. Vi trong vong vai nam, dia vi cac



dé tir sa mon cua ngai da doi thay tir dia vi cua ké ngoai 1¢ xa hoi lang thang mot minh hay
timg nhom nho sang mot cong dong ngay cang 6n dinh c6 chd ¢ va sy chu cip viing chic
cta cu si. Phai lién tyc diéu chinh cAc tiéu chuan va thu tuc dé d4p tng thay d6i. Khi chd o
da duge cho phép va tang vién dugc xdy cat r6i thi can phai chi dinh nhiing nguoi trong
nom chd ¢, phai c6 ty kheo trong coi cac kho, va (vi Bue Phat thay mot tho may toi nghlep
lam 16n x6n that v6 vong khl x4y chd & cho Tang gid), can ty kheo dé trong coi viéc x4y cat.
Lic Phat con tai thé, mot s6 ty kheo tham chi con tro thanh chuyén gia vé xay dung. La
mot bo gido luat sau rong thoi 4y, Tang Luat 12 ban ghi chép lai phan tmg cua Pic Phat
trude cac sinh hoat ma ching ta tach bach gian di thai qua thanh “tu” va “tuc.” N6 ban vé
dong tir mot noi tinh - nhu thién.

Di nhién “d@ong” khong thuan 1a mot tha bén ngoai. C6 nhiéu tha dién ra trong tam. Va
ta cang nhan ra rang cac y kién cuoa ta vé ta cfing nhu cic ¥ niém cua ta vé Chan Nhu va dao
thay déu dién ra trong mot tAm lin tin nhirng niém ky quic va quy quyét con hon mot xe
day khi, thi ta cang quy sinh hoat doi thuong trong vai tro nén tang - nhat 1a khi lién quan
dén nguoi khéc, cach ho hanh dong va phan tng cua ta voi diéu do6. To6i bat dau so sanh
minh quét véi thuong toa Nimalo quét - t6i ¢6 1am da phan minh khong? - va réi budng bo
cai ban khoan.

Réi con Stefano. Anh ta dang ban thuc hanh Mat tong ky quic ndo vay? Thinh thoang
ching t6i gap nhau mot 14t, ciing chung trong dharma ria don; dan da nhitng cudc chuyén
trd nho nho hinh thanh. Sau ky an cu chinh thire, chting t6i ngdi lai véi nhau. Anh va
Helene xin duoc ban phudc cho dta bé sip ra doi, nén téi tung niém va moi chuyén mo ra.
Mat ch1, anh ta giai thich, chi yéu 13 vé quan tuong, cdy Pac Phat va nhimg hinh anh nhan
tir 1én tudng ciing tAm thiec ta... va dem lai rat nhiéu phuée dirc. Anh tu tap Mat tong da 15
nim, va sau vai ky an cu so khoi thi da chon doi thay tu TAy Tang trong 10 nim qua, chu
yéu & Nepal. “Ca doi t6i,” anh noéi “tdi chi muédn hai diéu. Mot, udc gi toi biét tir bi hon mot
chit. biéu kia, gid ma du chi mot 1an théi, t6i duge thady Chan Nhu. Piéu d6 sé du cho mot
kiép nguoi.” Poi véi mot ngudi TAy phuong thi d6 1a sy khiém ton.

Rira don 14 mét dharma rat hay. Chting t6i thich Stefano, su tu nhién va tin tuéng vao
thuc hanh coa minh. Biét béi canh cua mot nguoi quan tuong khac 1a diéu may man, mot
cach nhén ra cic xu hudng cua ta va diém tuong dong. N6i chuyén véi anh 1am t6i lai tran
tré sinh luc cho budi thite d8m tring khuyét, dé tan dung cai dip chiing t6i c6 duoc khi lru
lai day. T6i ngdi bén ngoai Gandhakuti cling ngon nén, tim con duong thoit kho, phan nao
biét rang d6 khong phai 1a vé chuyén “tim.”

Dot véi vdt thay nghe,
Purgc cam tho tuong dén,
Ciing vdy bdc dn si

Khéng dinh wét tham dam.



Dong va tinh. Bao niam troi téi d3 mac ket gitra may ké d6i dich rd rang d6. Néu toi dang
1am gi, nhat 1a néu n6 1am t6i himg th, sé c6 cai bong toi 16i thi tham: “Lé& ra mi phai
thién, mi dang 1am mi xao lang, dang mai mé...,” con khi t6i thién thi thinh thoang c6 cai
cin rat: “Nén 1am viéc, mi khong duong dau véi nhiing trach nhiém, ich ky...” Va khi thoi
gian chdng t6i luu lai Savatthi sap hét: “Minh khéng mudn di tiép, chang c6 noi dau ma di,
t6t hon 1a thién...” “Phai di tiép, chua xong.” Va ngay ca gio ddy, khi dang viét cai ndy, cac
lyc lwong d6i 1ap trimg mat nhin nhau: “Ta khong muén viét tiép cai ndy, chi mat thoi
gian...” “Mi phai tiép tuc, khong thé dung lic nay.” O day toi dang cing céi nay.

“Hay lam tron moi bén phan cta nguoi; hanh dong thi tét hon 1a khéng 1am gi... Hanh
dong vo vi ky, khong hé nghi dén tu lgi.” Krishna néi véi Arjuna nhu vay trong cudc xung
dot trong Bhagavad Gita. Pay la thién con kia l1a ac: 6ng nén vi chinh nghia ma day binh
dao.

Nhung téi khong thé lam diéu dé. Toi day réi, mot nguoi hanh huong; téi khong thé
chon phe giita dong va tinh, khong thé diing cai nay triét tiéu cai kia. Khong c6 phan sy
nao ngoai diét kho - va diéu d6 nghia 1a tim xem no6 bat dau tir ddu. Va néu téi ¥ thace duoc
tron ven tai tiép diém d9, trude khi ban nga sinh khoi, thi dong va tinh sé khong con 1a
nhimg mat d6i 1ap. Quan sat... va ting tht mot, sé ¢b an lac.
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AJAHN SUCITTO

P3a dén lc lai 1én duwong. Trong long, thoi gian duge do bang sy khoi hanh. Khi thi d6 1a
ciu noi ty nhién hang ngdy, “Hen gip lai”; lac lai 12 sy chia lia mién cudng; khi thi né xay
den theo kiéu ta bi cuép mat that tan nhan tir vong tay ban be, gia dinh, va trai dat tuoi dep.

Chi méi hon ba tudn mét chtit ma chiing t6i da quen thuoc véi ting vién nho bé va
Jetavana, mén thuong toa Somaratana, thiy Am tham lo cho loi lac ctia chting t6i. Hom 9
thang Ba, thuong toa Nimalo 1én duong di Sarnath 1dy ho chiéu trude khi vao Nepal, sau
khi lo cac dan xép tam thoi gip lai ching t6i & Lumbini. Ba ngdy sau, xong bita diém tam
sém, ching t6i tam biét Bhante. It 6i nguoi con lai trong Tang gia song trong chua c6 mit
tién ching t6i. Bhante trong hoi budn va cho téi hii Marmite cudi ciing ciing it vién
vitamin, véi vai cum tir roi rac vé chuyén muén phu gitip chuyén hanh huong. Chiing t6i
hua sé viét thu va ngo ¥ hd tro néu thay dén Anh. Nick lai cting duong, roi chting t6i cho tii
x4ach khop vao lai may lan da khong dung trén lung va 1én duong bing qua Jetavana.

Trong tAm trang nhu mua xuin d6 thi ¢ vé 6n khi ghé vao mot bao thap trén duong
chinh vé huéng Balrampur, mac di tir 1au phu dat va cAy co nhung duoc xay trén dia diém
m3, theo truyén thong, 12 noi Puc Phat tir ¢6i tran 1én thim thin mau trén cung troi Tusita
(PAu Suat). Chuyén ké rang ngai danh ca mta mua trén dé6 giang Vi Diéu Phép
(Abhidhamma) cho ba cliing chu thién theo hau. T6i khong nghi me t6i sé hing thi véi Vi
Diéu Phap, nhung ching t6i khong quén tim guong vé 1ong hiéu thao cua con cai do6i véi
cha me. Ching t6i 1én lung chimg go dé dang huong va 1ong day biét on nhé lai me minh.

That hay 1a ching t6i lam vay. Vé sau ¢ Balrampur nhan duoc 14 thu tir anh trai, t6i mo
ra thi dugc biét sang sém ngay 13 thang Hai, me t6i da qua doi. CoOn mot tim thiép tir Ting
gid & Amaravati c6 1oi chia budn; ho da dén dy 18 tang. T6i ngdi xudéng. Roi tdi doc 14 thu vai
lan: ba ra di thanh than, trong giac ngui. Liic 1 gio sang cac ho Iy ¢6 ghé vao thi ba dang ngi;
hai gio sau, ba da doi tu thé nhung khong thay tho. Théi, binh yén thi tét roi. T6i nhin vao
trong tim mot cam xdc hay dau hiéu; ling phic, nhung t6i biét minh cin néi 1oi tam biét.

Chtng t6i da dv dinh dén tau di Kapilavatthu dé bu lai thoi gian ¢ Savatthi va cho minh
hai thang tron ¢ Nepal. Véi sy im ling chiing xudng, t6i hau nhu khong nhan ra chuyén
tau cham 1i, chi c6 canh tuong khong nhan nhuong ctia An Do ngay ca khi chiing to6i tir biét
n6: mot khéi than nguoi - than ngudi nhoi trén va dudi ghé, tho ra cira; thin nguoi nhét



chat cimg noi cira s6 khi nguoi ta chen lan di qua dé vao toa nhéi nhét. Bong dém dén va
cudi cling chiing t6i cling téi mot ga gan thi tran goi 12 Naugarh. Gan nha ga c6 vai ngbi
chuia nho cat dé tién cho nguoi hanh hwong. Mot 1 cia Mién Pién, céi kia 1a cin ct cua Hoi
Maha Bodhi. P&m nay t6i cAn mét dién tho dé tung niém cho me.

Chd Mién Pién sé 1a khong gian cho chting t6i néu tryc xuat mot gia dinh ra khoi
phong; ching t6i tir chéi. Chtia Maha Bodhi c6 tudng bao quanh. Cong cuéi cling cfing mo,
roi ching t6i buge vao mot phong tho nho xiu ¢6 tugng Phat bui bim ngoi sau hai binh bat
16n, moi cai cd6 mot bang chu truong cung du:ong, mot tiéng Anh va mot tleng An. Thay tu
trong chua, mot nguoi An, tiép chiing t6i voi nu cudi toe toét 1ay 1ong va hoi chiing toi co
qua gi tir Anh cho thay ta khong. Nick tra 101 khong nhung cting duong nim chuc rupee
dong gop cho chua dé ngu lai mot dém. Thay tu khuyén cing duong nhiéu hon, s& dugc
cong die nhiéu hon; 1am cong qua rat quan trong nén maot trim rupee sé thich hop hon.
Tb6i 1am 1i gian dit hon khi ho mic ca: dang 1a mot canh tuong ddng dé mang theo khi roi
An D¢ - mot ty kheo voi vinh tién bang nhimng 16i mau mé vé loi lac cho ching t6i! Nick
giai thich rang anh chi ¢6 mét tram rupee va ban minh la ty kheo dao httu, lai dang bénh;
anh khong muén dwa hét va dang trong tinh canh khong thé chu cip. Doi séc du lich sé&
khién anh con mot mé rupee An Po khong doi duoc khi toi Nepal. Ma chang phai bo thi
dang ra 1a chuyén tiy tAm hay sao? Pau 6c t6i té dai. C6 gi trong t6i muén dung 1én di
khoi noi nay; nhung khi Nick 1dy cudén s6 ding ki va chi ra rang nim chuc rupee 1a khoan
cting duong chuan, ty kheo mién cudng cong nhan rang ching toi sé khong duoc nhiéu
cong dtre. Mot can sy dan chiing t6i téi cdn phong chua quét don va hau nhu khong c6 gi.

S4ang ra t6i da hét té liet ma hanh dong hoan toan theo ban ning. Binh minh chua 1én,
nhung t6i muén ra khoi. Cong khoéa con tuong bao quanh cao khoang ba mét bén trén lai
c6 manh chai. Nhung chuyén d6 c6 14 gi. T6i muoén thoéat ra. Nick dang sau, t6i diat mot
chan vao thanh chin cong réi diung d6 ma khong hiéu sao cling tréo qua tudng duoc. Bén
kia, con duong im vang. Di khoi! Trén mot con duong rong dai roi xa An Do.

Troi sang chiing t6i dimg udng tra cho am nguoi. Pau t6i giat thinh thich va toi thay
mudn bénh. Thé rdi con duong rong ra va hai bén cé hang cay, mot s tré hoa do. Mot
thanh nién di theo ching t6i n6i lién thoang khong ngirng nhimg cau roi rac 1on xén; viing
dat trai ra hai bén dén tan chan troi; 4nh sang ruc r& nhung diu nhe. An D6 dang chao tam
biét. Va n6 cho mot 11 dap lai. Nao, phai rat kién nhén, cudi cliing ciing qua dugc tht thach,
du cho c6 chuyén gi xay ra di nira! Nén t6i cho thanh nién moi tir tAm, moi chti tAm c6 thé
duoc, roi cudi cling chao tam biét anh ta. Thay mat cho tét ca ay.

C6 18 & An D¢ t6i khong 1am duoc - diing 1a qua suc ti - nhung khong o4n gian gi.
Nhiéu nam trudc toi da thay cuén hiat theo An D6 vi nén vin hoc tim linh uyén 4o, cai bao
la trong tu tudong, ciing cai dep trong Am nhac va hoi hoa. Lan nay t6i da dugc thiy cha yéu
1a doi song thap thoi, ngay ca long sting dao chat phéc, tir tAm that ty nhién, va sy ton kinh
dbi v6i nguoi tu hanh 12 nhye nha. Téi ban phudce cho noi nay vi sire séng bén bi va kha
ning dung chra nhirg mat d6i 1ap: sy trai nguoc giira thanh than va dam mé, bat hai va
bao lye. Con noi ndo c6 thé 4&m anh véi vé sinh va taim rira nhu vy nhung lai do ban mot



cach vo tu nhu vay? Con noi ndo ma bo rdi khi tha than giira phé ti sinh rac thai? O day,
nhimg vin dé c6 hitu trong nén viin minh, ké ca nhirng van dé ma céc xa hoi phuong Tay
xoay x6 gidu nhem di, dem tong xuéng bién, hay xuat khau sang nudc khéc, duoc phoi bay.
O day, ting cai bt tinh tiém tang ma sy thoai mai véi tién nghi c6 thé dé cho ngi yén bi
nao vét 1én tir day long roi hat vao mit ta. An Do 12 mot vi thay vi dai. Nhung ngay ltic nay,
t6i phai ra khoi, @n Lumbini kip ngdy 16, sinh nhat me t6i. An D6 da day t6i d6i chat vé
dharma.

NICK

D6 khong phai cach roi An Do t6i mong khi ngoi o Ky Pa Vién. O d6 tuong lai c6 vé mau
hong, t6i da trong duoc qua bién gisi va tam biét. Nhung dang ra t6i phai biét An Do sé
khong budng tha chting t6i dé dang nhu vay. Tin me Ajahn Sucitto mat theo sau 1a budi tro
kinh khung ¢ tinh x4 Maha Bodhi dé lai mét vi ding.

It ra duoc di bo lai cling thi. Con dudng vién gon ghé hai hang ciy non, thin son ba vét
rong do, tring, do dd mo. Béng cay 1am diu bét cai nong. Liic con & Savatthi, t6i da nhan
thay rang mit troi dang ngay mot 1én sém hon con hoang hon thi muon hon. Gio t6i cam
nhan duoc két qua nén quy may cay dé. Su chuyén mua con cd nghia 1a nhitng canh dong
ltc nay chiing t6i bing qua day lta mi da chin, ngon va 14 bén trén dang nga tir xanh 14
sang vang ruc va ri rao trong lan gié nhe. Nuéce tir mtia mua da gan can, va chim choéc tir
quang canh rong l6n hon tu tap day dic ¢ it viing nude con sét lai. Mot viing chiing t6i di
ngang co ca chuc chim ca kheo canh den thanh ti dang suc bun. Sém théi, truée khi toan
bo nude kho can, nhitng chim di trtt nhu vay sé bay di, quay vé phuong bac dén nhitng dia
diém 1am t6 giira 1anh nguyén Siberia.

Ching t6i ding chan ding diém tAm tra v4i banh quy ngot & thi tran Naugarh, cach
tinh x4 ba cay sé tai nha ga Naugarh, sau d6 ching t6i tién vé phia bac trén con dudng cb
vé rong va duogc 14t tét qua mure so véi luong xe co it 6i. Khi ching t6i dén nga ré va dang
tién dén con duong di Piprahwa thi t6i hiéu ra 1y do. Hudng kia, con duong tét chay vé do,
c6 bang chi duong, “LUMBINI 35 KM.” Day tung 14 tuyén cho nguoi hanh huong va du
khAach toi Lumbini cho dén khi Nepal dong cira bién giéi. Thé réi moi chuyén bat dau 6n
dinh. Han du khach ting o lai Naugarh roi qua bién gisi vao Nepal trong ngdy. Gio ho phai
di dvong vong qua va vi vay ¢ lai Nepal nghi dém roi chi tién ¢ d6. Dong Phat tir hanh
huong qua Naugarh da kho can lai dén muc chi con nho giot, nén dé 1a Iy do thay tu da
tuyét vong moi timg déng xu con lai cia khach nao dén.

Ciing tai nga r& d6 ma t6i bit diu nhan ra ring ké hoach cua t6i 1a Am tham qua bién
gidi vao Nepal ¢ gitta Piprahwa va Lumbini, nho vay tranh dugc canh bi can bo bién gidi
cho d@én New Delhi lay thi thuc mai, c6 thé khong dé nhu t6i phong doan. Trén dudng
Lumbini c6 mot dén canh st va tram kiém soat, rat co6 thé tai bién gigi con nhiéu hon.

Diéu t6i khong hé mudn 12 1én 14t quanh don bién gisi. Stefano ké ching tdi nghe



chuyén mot nguoi ban da thir chuyén doé vi ¢ quéa han thi thuc Nepal. Anh ta quyét dinh
1am vay ban dém va thir da cach: dn mic nhu dan dia phuong, béi mit va quan tam khin cii
trén dau. Mot dém khong tring, anh ta rén rén qua may canh dong va di lai phia sau may
tda nha bién gisi Nepal, dé duge cho 1a ¢ bén phia An P, thi trong bong t6i anh roi xudng
muong nuéce cong do ra. Tiéng anh kéu 1én, khi anh nhan ra minh roi vao chuyén gi, khién
mot tén linh canh chay ra tim hiéu, va thé 13 anh bi tom gon trong 4nh dén pha chéi 1oa
cia ngudi linh gic. Du vay, anh bi dinh nuéc céng nhiéu dén mure tén linh canh khéng
mudn dén gan du ma xem anh 13 ai. Anh ta chi cho rang anh 1a mét ndong dan say ruou nao
d6 nén bao anh bién di.

buong di Piprahwa thi nho hon: mét go 1én cao c6 dai nhya duong hep, bang qua ruéng
dong. Canh vat vang vé, va thoang dang hon, 1am chiing t6i nhé dén Nepal. Khong c6 ciy
cdi che bong trén duong, nén khi téi chua Sri Lanka ldc 10 gio sang, ching t6i néng nuc va
day mo héi. Ngbi chtia nho, vudng vire, trong c6 vé mai, mot déng gach dang trude cho biét
noé con dang duoc xay. Nhung di 1a méi, vai mai nha tranh vach dat da xam xit quanh
chtia tao thanh mot cum nha cia gitta dong. Vao trong, chting t6i dugc thuong toa
Jinaratana don tiép niém no, mot ty kheo Sri Lanka ¢ d6 bén muoi vui 1ong khi c6 hai
ngudi TAy phuong, mot 14 ty kheo, dén & lai. Thay va ban, mot thay tu An nho tuoéi hon gio
ching toi da quén tén, réi rit ca 1én vi ching t6i. Ho d4ng ra da nhuong phong cho chiing
toi roi - chiia chi c6 hai phong - néu ching t6i khong mot mue ndéi minh hai long duoc o
trén noéc. Long t6t 1a niém an ti vo cling sau Naugarh.

Ciing thu vi khi thay mot chiia cho nguoi hanh huong dang dugce xay cit. Cho dén nay
thi d6 1a nhitng chiia dugce thanh 1ap tir 1au, d6i khi 1au doi dén mirc nguoi sang 1ap chi con
12 bure tuong trong san. Nhirng ngudi sang 1ap van con séng trong chuia thi da gia nén lui vé
¢ yén trong cac toa nha va tién nghi moc 1én quanh chua. Nhung ¢ Piprahwa nay la mét ty
kheo con tré, van dang c6 tén tudi ¢ xir thiéng.

Thuong toa Jinaratana méi cat chiia duoc 10 ndm trude khi ching téi téi. Phong tho,
thay noi khi din chiing t6i di xem quanh, méi xiy xong nim ngoai. Ké dé6 ho dang xay mot
khoéi nha ¢ cho nguoi hanh huong - déng gach 1a @ cho viéc d6. Thay than thién, va gitp
ds, va d& mén. Chiéu hom 4y thay cho chiing t6i biét nhirng di tich ndo cin xem va tim
quan trong cia ching. Thay khong ngac nhién phan ung lai ¥ dinh cta ching t6i 1a di bo
thang t6i Lumbini ma cho biét thay sé& tim hiéu tuyén duong; thay thi chua lam vay bao gio
boi 1y do bién gisi, nhung thay biét 1a duoc. Thay 14 ngudi ning noé ban biu, khong cé nhiéu
thoi gian dé lang nghe gi ngoai nhirng chi tiét thyc té. T6i cho rang ho déu nhu vay ca,
nhimg nguoi sang lap chua ¢ thanh dia.

Chiéu do, dén luot téi bi kiét 1y, nén mic du chiing t6i ciing xoay x¢ dén duoc di tich,
chuyén dién ra cham va khong ai trong hai chiing t6i, vi nhiing 1y do rat khac nhau, quan
sat duoc gi nhiéu chd d6. Tt ca nhimg gi t6i nhé duogc 13 hai khung canh tda nha gach cil,
mot trong hai 1a dau tich bao thap 16n, cai kia 1a go rong duoc cho 1a nén méng cua
Kapilavatthu (tiéng Phan: Kapilavastu), thi trin noi Pac Phat sinh truong.



Day 1a Kapilavatthu thi hai ching t6i viéng trong chuyén hanh huong; chd dau thi
ching t6i da di bo dén tir phia Lumbini. Di gan tron mot vong r6i, gio day Kapilavatthu do6
nam ngay bén kia bién giéi thuoc Nepal. Mic dit 1an nay dén ca hai khong ai quan tam céai
nao 1a dich thue, t6i cling nén ghi lai cai da biét ra duoc tir iy dén nay.

Chinh nha khao ¢6 hoc Puc Fuhrer 1 nguoi dau tién dé xuat dia diém Nepal. Sau khi
phat hién cot tru Ashoka tai Lumbini ndm 1896, 6ng duogc chinh phu Nepal giao nhiém vu
tim kiém Kapilavatthu & chd khéc trong cac viing terai cia ho. Du cho c4c cudc khai quat
sau rong tai Tilaurakot da ph4 hiy phan nhiéu phé tich, va bat chap mot niém x4c quyét
rang day chinh 1a dia diém, 6ng khong tim duoc bang chung dic két. Gan cudi cudc khai
quat, khi mot nha khao c6 khac bat ngd dén thim thi 6ng phat hién nhan céng dang khac
chir truée thoi Ashoka 1én gach - Fuhrer d3 ty ha minh 1am gia mao dé chung minh quan
diém coa minh.

Trong khi d6 thi, ngay bén kia bién giéi & An Do thuéc Anh, mot dia chu Anh trong
ving da khai quat dugc mot bao thap 16n va phat hién ra mot trap dung x4 loi. Ong goi y
rang dia diém ¢ Piprahwa han 1 Kapilavatthu. P6 12 khi cac hoc gia bat dau tranh cai.
Nguoi ta qua quyét rang khoang cach va huéng tir Lumbini ma Phap Hién dwa ra trong ky
sy khi ngai dén viéng nim 406 khép véi dia diém An Po. Nguoi ta néi tuong thuat cua
Huyén Trang vé 1an ngai dén viéng nim 635 cho thay rang dia diém & Nepal 14 dia diém
dtng. Dan da sy déng thuan c6 vé hoan toan tan thanh Tilaurakot, nhung c6 1& chi boi
Nepal quan tAm hon - ho chi c6 Lumbini con An P¢ d3 c6 moi thanh dja Phat gido khac.

Thé réi ndm 1972, cudc khai quat lai bao thap ¢ Piprahwa tim thay thém hai trap thanh
tich dudi sau nira, dung x4 loi, roi mét cudc khai quat ting vién gan d6 dé 16 ra nhirng vién
gach c6 khic “ting gia ty kheo Kapilavastu.” Nguoi Nepal khong dang hoang chip nhin
chuyén do. Theo 161 nha khao ¢4 An D6 ¢6 kham ph4, “tin tire da 1am tich ty mét con béo
mil mit xung quanh... vd mot s6 hoc gia, chi yéu tir Nepal, phai ding dén 16i #n tiéng néi
khiém nha nhat.” Sau d6, Nepal mdi dong cira bién gisi trong viing va budc moi nguoi phai
di duong vong qua.

Nén vi vay ma Kapilavatthu & Nepal khong con duge viéng thim nira va tro thanh noi
im lim c6 vién bao tang d6ng cira ching toi tim thay. Nhung t6i thién vé quan diém cua
Vincent Smith, nha khao c6 phat hién ra viéc gia mao cua Fuhrer. Véi tinh than choi dep
ciia ngudi Anh dich thyc, 6ng goi ¥ rang cd hai dia diém déu c6 thé 1a Kapilavatthu. Giai
thich tap trung vao mot cAu chuyén khép vai bau khong khi u 4&m cua chdng téi ltc nay vi
cai tin ctia Ajahn Sucitto: Puc Phat, gan cudi doi, da xa lanh va dé thi train qué nha bi
Vidudabha (Ty Luu Ly), vua méi ciia Kosala, san bang thanh binh dia.

Kosala ngay ay 1a mét quéc gia hung cuong, va déng huong cua Puc Phat, nguoi Sakya &
Kapilavatthu, 1 chu hau cua né. Nguoi ta cho rang me cua Vidudabha 14 cong chtia Sakya
ga cho cha 6ng. Nhung, thuc ra, boi nguoi Sakya kiéu hanh cam thay dan Kosala méi néi
thua kém minh, ho da trao con gai cuia mot tu truong cua ho vai mot c6 gai nod 1€. Nha vua
khong hé nghi ngo gi va dua ba 1én 1am chinh phi. Chi vé sau sy that mai 16 ra khi ma, véi


note:

cai mia mai duong nhu su doi luén xoay x¢ lam dugc, 6ng dugc con trai 6ng c6 voi hoang
hau d6, Vidudabha kiéu hanh, ké vi. L6n 1én ma van bin khodn khéng hiéu vi sao minh
chua ting nhan dugc 18 vat tir gia dinh bén me, Vidudabha dén thim Kapilavatthu véi tu
cach thai ta. Ong biét ra sy that khi mét tén linh cua 6ng, quay lai dé 14y ngon gido bo quén,
bat gip mot tén no 1é dang tay rira ghé Vidudabha da ngdi, bang nude pha sita. “Con trai cia
mot nod 1é da ngodi trén chd nay,” tén no 1¢ giai thich. Khi Vidudabha nghe diéu nay, 6ng da
thé rara han: “Mic chdng cir d6 sita 1én ghé ta ngdi dé rira n6 di. Khi ta 1én ngoi, ta sé rira
chd ngodi bing mau trong tim ching.”

Durc Phat d4 1am nhiing gi minh c6 thé dé che cho dong bao trudce Vidudabha. Trong ba
dip vi tAn vuong cat quan di, ngai déu Puc Phat ngay bén vuong quoc Sakya dang ngoi dudi
mot cay nho khong ¢6 bong ram. Vidudabha moi ngai qua bién giéi vao Kosala c6 mét cay
da to bong mat, nhung Duc Phat dap, “Thua dai vuong, cir dé mic Ta. Bong ciy cua than toc
Ta khién cho Ta mat mé.” Nha vua hiéu va vé lai Kosala. Song khi vua 1én duong lan thu tu,
Dure Phat biét rang s6 phan cua nguoi Sakya 1a khong thé dao ngugce nén tranh xa.
Vidudabha trdt moi gian dir va “giét hét dong ho Thich-ca, bat dau bang nhimg hai nhi con
bd.” Han d6 14 mot cach tir biét thuong tAm, ngay ca doi voi mét vi Phat.

Thi trdn vé sau dugce nhimng nguoi séng sot tai thiét ¢ chd khac, va chinh Kapilavatthu
ndy dugc nhan mot phan tAm x4 loi Phat. Nén mic du Kapilavatthu cua An D6 ¢6 thé 1a chd
moi, ¢d bao thap, chd bén Nepal van c6 thé 12 noi ban dau Puc Phat truong thanh. Nhung
nghi lai thi t6i cling 1a ngudi Anh.

Vé lai tinh x4, ching téi duoc thuong toa Jinaratana kéo ra khoi tinh trang do dan chéc
14t, thady mudn ban céc chi tiét chuyén khoi hanh cua chiing t6i. Thay da di gap nhing
ngudi quen biét trong lang va c6 huéng dan cho hai 16 trinh d&én Lumbini, thu xép mot
ngudi chi duwong dua ching t6i di ching dau, va anh ta da quyét cai nao trong hai tuyén
chting t6i nén di. Thay lam t6i nhé nhan vat tho trong truyén Gédu Pooh, lGe nao ciing ban
biu sép Xép cho nhirng ba con ban bé khéng tin ciy dugc. Lic d6, khi t6i cd tap trung dau
oc vao cai chung t6i phai lam, t6i thay minh nhu mot trong nhirng ngu’0’1 ban vo vong do.
Ajahn Sucitto thi con té¢ hon nira. Thay c ngay nhin lo dang ra ngoai cta so.

Pém do sau puja chiéu, ching t6i nim trén néc nha dudi troi sao. Tir nhitng tap nha
tranh vach dat quanh chting t6i, ciing 1an khéi cudi tir bép lira chiéu, thoang dwa lai giong
dan ba ri ram goi nhé. T6i hinh dung may nguodi dan ba nam trong givong véi chong, 6n lai
nhitng viéc 1am trong ngdy. Thinh thoang t6i nghe tiéng dan 6ng ngay hay néi ngoén maot
cau, nhung cha yéu 12 tiéng ri ram thu thi.

N6 1am hién vé trong tAm tuong t6i nguoi dan ba t6i vira thuc sy néi 161 chia tay mai
mai. Khi t6i Balrampur, t6i da gui cho 6 ay 14 thu, viét vao cudi ky an cu ¢ Savatthi. Toi
mat ca ndm co gang, va bén thang hanh huong, dé 1am diéu d6, nhung roi phan nao trong
t6i khong muén. Toi da yéu co ay, va lte nay nam dé t6i thay co6 ay c6 ¥ nghia thé nao véi
minh. Duong nhu moi chuyén van luén nhu vay. Khi ai @6 khong con nita, ta moi that su
biét minh quan tAm ra sao.



Trén mot phuong dién nao dd, 6 1& ca hai chiing t6i déu dang & An D6 va cd quén phu
nir. V6i Ajahn Sucitto thi d6 14 cac ni su. Sudt tAm nim trude thay phu trach day dd ho.
Cong tac do6 roi vao thay khi cong dong chi cd cic thay tu hoc & Thai Lan nhung phu ni
cling mudn thanh ni su. P4 14 bai hoc 1au dai dau dén cho tat ca. Thay vi viée déu dan din
dit cac bai hoc vé gigi luat cho ho véi viée 180 14i con tau trong bao, nhirng cam xtc vé phan
tmg cua ho 4o o x6i xudng trong khi thay cuong quyét cim chic banh 14i. V& sau mot ni su
noi t6i 1a ¢6 thuong xuyén mudn giét thay. Nhung con c6 1ong cam mén sau dam. Thé hé
dau gio da du ha lap dé dam dwong viée tu hoc cho chinh minh va nhiing ai di theo, nén gio
ho nhin nhan Ajahn Sucitto tir té v cting. O buu dién cubi ciing ciing da c6 14 thu dai mot
ngudi trong sé ho gui cho thay.

Gan ca chuyén hanh huong, dan ba, va mébi quan hé véi ho, da 1a dé tai troé chuyén
thuong xuyén - t01 nghi dan 6ng thi van ludn nhu vay. Nhung, vi me thay mat nén ching
toi khong tro chuyén nhi¢u. bém do6 thay im lim ngam sao troi khi t6i ngu thiép di.

Ho6m sau, vét sang trén bau troi trude binh minh dwgce don chio bang nhiing tiéng goi
cau nguyén phat ra tir mot thanh duong gan d6 at hé thong truyén thanh lach tach thuong
16. Thé roi c6 tiéng lup bup va céi loa gan trén néc chd ching téi ciing thinh linh cit tiéng,
oang oang dong tung Kinh An Lanh (paritta) cia nha Phat. Chting t6i da xuéng ngoi bén
ban dudi nha diing diém tAm sém, nhung tham chi ¢ d né ciing at ca cudc chuyén tro. o
14 c4i thuong toa Jinaratana dap tra tin do Hoi gido ma thay cho chdng téi biét, chiém 90%
dan lang trong viing - mot phan trong chién dich cua thay 1a 1ap mot tinh x4 Phat gido o
thanh dia.

L4t sau, ching t6i 1én duong, xuat phat sém dé khi vugt bién gigi kho bi nhin thay.
Nguoi dan duong dua ching t6i dén dau duong, thé roi ching t6i tu di, lang thang doc
duong dat tim Nepal, khong biét 1am cach nao dé biét 1a da t6i noi. Ching t6i di tiép trén
mot go dat 1én cao quanh co qua viing dam lay bao la. Mot sb noi da duoc trong lda, nhung
chu yéu 1a dam lay va viing nudc ménh mong gitra troi thinh thoang mai c6 mot cay coi coc
trén khoanh dat kho. Pau ciing ¢ chim. Co va séu dau do 16i giira lau say, diéc vd canh bay
di, giat minh khi ching t6i t6i gan, du loai vit li mat ht vao cdy co, va mét con dai bang an
c4 Pallas 16n dang suc tim moéi xa xa. Pang déng mit troi vira 1én, nén van vat hién ra nho
strc sAng yéu budi mai soi thiy dugc. D6 1a mot noi tuyét voi, nhung chiing t6i khong thé
dung chan; t6i van lo c6 nguoi phat hién ra trudce khi ching téi vuot bién gigi ma vao
Nepal.

Chuing t6i dung xa hon trong trang co6 kin ddo ¢ mot canh rirng nao dé. Ajahn Sucitto
ngodi thién con t6i len 1én quay lai dimg trong bui ram nhin ra viing dam lay mét lan nira.
Tbi tuong lic d6 ching téi @3 qua bién giéi roi, nhung khi budc ra giira viing dat tréng trai
1én cao din & d9, gitta mot noi that xa x6i héo 1anh, chting t6i thay mét cot da danh dau
bién gisi. Khong thay mot bong nguoi ndo, noéi gi dén linh bién phong. Chiing t6i ré vé phia
dong, tién dén Lumbini, bing qua mot viing dat con kém phat trién hon Piprahwa. N6
nhip nhé va phu lia mi rp ron trong gié 4m théi tir phuong bac. O @6 chi c6 lac dac vai
ngdi lang xa xa. Mot con diéu tréng, xdm va tring, si trén dong lia mi tim moéi, thong tha



vd canh t6i lui canh chdng t6i, va bén kia, xa xa, lai c6 ndi. Tir Idc tién vé phia nam bén
thang truée dén nay chting t6i chua duge nhin thay nti. Khong khi lic ndy mo mit qua,
khong thay nhimg dinh tuyét phii xa xa, nhung ching t6i c6 thé thay, bén kia viing d6i rimg
duéi chan nti, nhimg dinh dau tién cia cic rang cao hon.

AJAHN SUCITTO

Tam biét khong bao gio dé dang. Nén Me An khong dinh dé ching toi di ma khong c6 chut
trd vui, maya, mot tro choi nho nhé. Pau tién 14 nhiing viing d&m lay. Ching khong thuc
hiru, chi 1a thir & bo buia Nick dén mire chiing t6i bo neo lai @6 ca gio. Toi ngoi cho, budng
bo cai linh tinh rang di cho 1a xuat phat sém, ching tdi van s& két thiic budi sang theo kiéu
da di vao truyén théng 14 thinh thich qua cai néng dé téi dau @6 vira kip ngén chit thae dn.
A thiy chua, va khi chdng t6i roi viing dam lay vao dong bang trong trot mé ra giita bau troi
choéi chang, Nick bat dau @ é. Anh cham lai, t6i duoc ciy dau tién (va duy nhat) thi ngoi
thup xudng. Moi sinh lvc viing dam lay da mat, bua da tan, va thuc tai rudét noén nao coa anh
thé chd. Tro choi da thay doi, dé phoi bay cai phi phiém trong nhiing ky vong cua ta.

Nick thap tu chinh da khong con. Gio thi bo rau ram duong nhu khong hop véi anh;
trong anh nhu mot nguoi dan 6ng nho choat budn ba nao dé deo rau gia. Néi buc doc trong
t6i tan bién khi thiy anh. Chdng t6i 1am gi dugc day? Chi ngoi day, dudi mdi mot cy nay,
gitra dong, cho... Pang dong chin troi nhoa nhoa nhirng vét cy - chic d6 1a rimg Lumbini!
Tim t6i that lai mot tAm trang cudng cudng: t6i c6 dd anh day duoc khong, t6i cong anh
duoc khong? Cai kha nang thue sy lam duoc edi gi d6 ma toi dat ra phai lam ¢ xr nay; cai
kha ning 1am 16a mat 14 t6i c6 thé 1am chi van ménh minh, chi mét lan théi, dét chay may
dau day than kinh. Nhung Me khong dinh cho phép diéu d6: t6i phai an tru véi Phap Tanh
va budng bo nhirng y niém.

Nick: anh thi kha thue té. Gio dén lugt anh u é o 1i. Nick than yéu oi! Thuc ra thi c6 gi
1am duoc d4u: day 1a noi danh cho chiing ta, dudi cdy, 6m yéu, khong di dau ca, va dang cd
thuan thao véi diéu d6. Pi b mot ngan cay sé 14 cai nay day: chuan bj dé hiéu than phan
con nguoi.

Nbi that vong trong t6i tan bién dan, thé roi cudi cling ching t6i ciing tiép tyc. Nick
guong day va chung toi lang 1€ di, hai con tau dién chong chanh qua mit dat dén chan troi
ao vong.

Tat nhién, ciy cdi @6 khong phai 1a rimg Lumbini. Song ¢ giita c6 mot ngdi lang nho xiu
v6i mot quan tra. Nghi ngoi moét lic nira trong bong ram, kha manh mé nho tra va banh
quy, chit sic séng da tro lai voi ban toi. Piém dén c6 vé nhu kha di lai r6i. Chi con hai cay
s nira thoi 12 téi Lumbini, ho néi. Nhung khoan da!... ho mudn néi lang Lumbini, khong
phai rirng Lumbini... va ban thyc tinh nghi “hai ciy s6” 12 mot khoang c4ch u? Trong xtr cia
maya, n6 chi 12 mé6i nhir cho ky vong. Boi khi ching téi ti lang Lumbini - 14 moét khu cho
Hoi gido - rimg Lumbini cach d6 chi “hai ciy so6.” Vay 1a chdng t6i thinh thich qua cai néong



ma két thac buodi sang, 1an nay dé toi chua cua thugng toa Vimalananda, con ¢6 nam phut
dé an voi mot miéng.

O @6 mot so ty kheo dang tho trai. Mot nguoi ro rang 14 cao nién day hiéu biét vay
ching t6i vao cudc khi com v6i mi hap tap dat xuong trude mat. Chang phai day 1a noi
ching t6i bat dau, mot ngan cay so trude day hay sao?

Noi nay ciing rat gidng nhu trude, mic di duong nhu hanh trinh bén thang coa ching
t6i khién né nho lai. Anh phutrach ciing 1a mét, van néi, “Khéng thanh van dé, khéong
thanh van d@¢”, khi din chdng téi téi cling cin phong d6 va gitp chiing t6i quét don. Thay
tru tri, thuong toa Vimalananda, cting 1a mot nguoi - tuoi cuoi va liu lo - du hoi khép nép vi
c6 mit mot thay cao nién hon, thuong toa Anuruddha Mahathera. Thuong toa Anuruddha,
mot ty kheo 54 ha lap va la ty kheo cao ha ding thir ba 6 Nepal, 1a tru tri Tinh xa
Anandakuti ¢ tiéng ¢ Kathmandu; thye ra cha thay, thuong toa Dhammaloka, da 1ap nén
noi nay. Khong phai thay hoan toan khong thu thai va than thién; thay quan tAm dén hanh
trinh cta chting t6i va tham chi con néi véi chiing t6i d6i chit vé Phap.

Thuong toa Vimalananda ¢ hau truong va ban biu may chi tiét quan 1y. Song qua vai
ngay tiép theo, toi gitp thay viét mot 14 thu cho ngudi chu cip ¢ Sri Lanka trong cin phong
nho chen chiic cta thay. Thay luc ra mét tti ca phé Sri Lanka va it tra trén véi rau mui lam
qua; thay vui vi duoc gitip ich va vui mimg vi chiing t6i dinh danh chat thoi gian ¢ chua
cua thay dang duoc x4y tai Tansen, cach vai ngay di bo vé phia bac. Véi nghi luc von c6 thay
bt tay vao, viét thu cho em trai, Chhatra Raj Shakya, mot Phat tu 16i lac trong thi tran. Va3,
thay thong b4o vin tat voi chiing t6i, “Nimalo dang ¢ day. O Tilaurakot.”

Chtng t6i téi trude ngdy mong mot 15 thang Ba, va 16 thang Ba 1a sinh nhat me téi. Su
im ling trong thAm tAm t6i cam thay hai 1ong. Anh quan 1y cho chiing t6i muon c4i 16 thap
bang dau hoa (“Khong thanh van dé, khong thanh van dé!”), va véi tra hay ca phé ciing mot
dém am 4p bén bé chira hoang hau Maha Maya, khong thé c6 dip nao phit hop hon 1 bai
va hoi huong chat tir tAm cho me.

Pém thanh ving; timg day co dudi nheo dai, trang hoang phudn cau nguyén, chay tir
dén qua mit nudc toi dén ciy bo dé chd toi ngoi. Sau puja, Nick bo di; ltc nira d@ém, chiing
toi sé gap nhau trong phong dé uéng ca phé. Vai gio thién da gitp téi hoa giai duoc rat
nhiéu cam xtic va ky te. C6 mot tinh chat bi ai va tiéc nudi nao d6. Han that kho cho bao
ngudi me cb con trai truong thanh va khéng con 1a nhitng cau bé dé thuong can dén minh
nira. Tir do t6i 11 tuoi thi méi quan hé véi me duong nhu da khéng nay ng. Chiing t6i chua
bao gio c6 cude chuyén tro gitta nguoi 16n véi nhau. Toi bién thanh ké xa la khong mang
dén nhiing quy tac doi song gia dinh: khong muén sy nghiép, khong biét minh sé& lam gi,
ludn 1én duong dén mot xtr la ndo d6 hang thang lién. Vé phan t6i, ba vain khinh miét hoic
khong dé tAm dén nhitng tht dbi véi toi 1a niém dam mé: chuyén hoc hanh, 4m nhac, ban
bé, nhitng cb gang c6 mot triét Iy riéng. Nhung t6i van ludn viét thu cho me, tir Thai Lan vé
& lai Anh dé d& dan ba, va mdi khi nguoi ta cing duong gi, toi déu chon hoa giri cho ba. Con
vé phan me, mic du ba sé khong don bat duoc nhing buée dau khi tro chuyén vé dao Phat



t6i can than bay ra, nhung ba dan ging tay va nuéng banh cho Ting gia. C6 lan khi téi dén
tham va ba tudng t6i ¢ ngoai, téi hé nhin qua cira s6 thi thay ba dang ngoi thang tip, mat
khép, rd rang dang c thién. Méi quan hé gitra chting t6i 14 méi quan hé kin d4o: xa cach vi
161 séng, n6 nhu thé chiing t6i khong thé thira nhan, mat déi mat, 1a minh quan tAm. Nén
ching t6i phai 1am vay mét cach gian tiép.

Lic 3 gio sang, ching t6i 1am 1& puja bén ngon nén leo 1ét in hinh 1én coi b6 dé. Han hoi
dém troi lanh - khi trai miéng gidy viét 161 hoi huéng cho me, t6i chot cam thay kha run ray.
C4i mang bao boc nhirng cam xtc trong toi bat dau cing ra dudi stirc ép va mong dan. O d6
12 tén me t6i va: “Cau mong me tha thir va duge tha tha, ban phuéc va duoc ban phudc,
chtng dac an lac, va gieo ric cho moi ching sinh. Pé biét on 1ong t6t, sy kién nhan, va nang
ds ctia me, con trai yéu thuong cia me.” Puoc nira ching thi c4i run ray chay 1én nguc va
cai gi run run trong bung. R6i mot 1an séng 16n v& 0a, nghen dang trong c6 hong, 1am cay
mat, va téi khoc. Vi rat nhiéu tha: vi khéng c6 tuong thong, vi céi sai trai da khong co6 mit
& d6 khi me mat, vi cai cach ctia né trén binh dién phan ly tir biét ndy. Va vi ci vo minh
lam chiing ta ct xa nhau trong nhirng cau tric ban nga voé cing nhung lai doi tinh bau ban.
Maya! Ba lai dang vat t6i ra, d6 tAm tri t6i xuéng cai h6 den vo tinh va bat luc d6.

Nhung lan nay khong khung khiép 1am. Sy im lang cua Nick gitp t6i diém tinh lai. Toi
muc moét ca nudce trong bé chira réi tung “suy niém veé chia sé cong dirc.” Roi to6i cham lia
dot to giay va dé noé chay, tan do roi vao ca nudc, con ching toi tung bai ké vé vo thuong:

Phap hiru vi v6 thuong,
C6 sinh tat co diét.

C6 thanh phai c6 hoai,
Tan diét thi an lac.

Tb6i ngdi d6 cho dén 6 gio sang. R6i dém bat dau thay xiém y ma thanh sic mau hinh
dang. Tiéng chim hot goi moi, dat tro lai, tho ra mot 1an swong mudi méat lanh. Lai da dén
ltc di. C6 noi ndo ma di? Téi limg thig vé phia bac ciing ca nudc trong tay. Di khoi duoc it
phtt 13 thay Ngon lira Hoa binh Vinh ciru, dit trong 4nh sang ban ngay né ciing khong sang
nhu ban dém. Thay vi vay, 4&nh sang ro rang da tan bién. Lai vong tudng... ngon lira thi sang
dén mure d6 ndo duge? Sang nhu béng tbi. Chan 1y sang to ra sao? RO nhu vo minh né bay
ra. Va an lac, né 1a gi vay? Céi gi dich chuyén luan luu, nhung van ludn dong lai mét chd;
cai gi ¢ trai tim thi vinh ciru, nhung hinh tuéng lai phtu du. Maya - céi lap loé cua sic
tuéng. Téi nhiing ca vao lira, ho qua ba lan. Trong sic gidi, ta chi gitt duoc chung ay... Tt
hon 1a thiéu rui di, cuing su xa bo.

Vé lai chuia nhung vin chua muén ngg, toi bén giit ca sa va thanh than quét 14 trong
san. Chung toi vira gia biét Nick Manh Mg va Sucitto Tro Tanh, nhung t6i c6 cam giac la
Me sé ¢ lai véi chting t6i. Tham chi ta cé ndi ra, 161 tam biét cling khong bao gio thang than



nhu thé; mot sb tha et tré lai.

NICK

Lan dén Lumbini ndy am dam hon lan trude. Téi lai dinh nhiéu thoi gian mot minh tham
hiém trong viing va dong vat hoang da, nhung lan ndy 12 béi muén danh nhiéu khong gian
cho ban d6ng hanh hon 14 vi phan chan duoc ¢ dau d6 méi la. TAm trang thiay nhudm ca lan
viéng thim nay.

Dt vay van c6 nhitng tho méi mé dé kham ph4, nhu mét tiéng kéu to khap noi ltc binh
minh va hoang hon. N6 nghe nhu tiéng canh cira ctr cot ca cot két cham cham trong phim
kinh di. Mé6i dau t6i tuong do6 1a éch, &nh wong to. Nhung n6 phat ra tir may bui thap va lam
co rat xa bat et chd nao toi tuong s& co éch. Cudi cung toi ron rén dén gan mot lum co;
tiéng dong dirng, va roéi bum mot cai, mot con ga gob 16 ra khoi chd nép.

Lic nay 1a mua xuan, nén ga g6 1 loai hién nhién nhat dang gay goi nhau thiét 1ap 1anh
tho sinh dé. Nhitng con t6i nghe thiy ¢ Savatthi cling ¢ ¢ day, nhu chim cu réc xanh, cu
réc nguc do, va chim chéo cheo khiing dién, trong khi d6, chim dam lay t6i quan sat lan
truge da di gan hét, cing nhing viing can cho chiing kiém moi. Nhirng khu vye dé gio 1a
dong co6 no hoa.

Thé4nh dia cling da thay d6i nhung theo cach khé nhén thay. Khi ching t6i ¢ xa thi
nguoi hanh huvong mua dong hang nam da di qua, nén gio day noi nay treo tirng hang
phudn cdu nguyén méi ruc rd mau sic thay vi it cai cii ta toi. Tung 16p nguoi hanh huong
da dén va di, mdi doan lan luot c6 qubc tich khac nhau: nguoi Thai di viéng thanh dia trong
thang Muodi mot va Muoi hai, nguoi Tay Tang va Nhat thi vao gitta mua dong, roi nguoi Sri
Lanka thang Hai va Ba (su chon lya tiy thudc vao khi hau cta ho ¢ qué nha). Gio la gitra
thang Ba, dong bang dang néng 1én, ngudi hanh hvong da di rdi, may cay bo dé treo phudn
dang thay 14, nhitng chiéc 14 gid buéng minh xuéng con 14 xanh nho xiu nht mam thay thé.

Nhung moét s6 tht thi van vay. Thuong toa Vimalananda van ling x#ing chd no chd kia.
Hai anh chang trong quan an nho dung tam trong san cting c6 cai vé chan chuong cho
khach tsi trong khi nghe cling may bai nhac pop An D¢ loang xoang trén dai ban dan xach
tay. Nhan vién viin phong tai Dy 4n Phat trién Lumbini vin dang dinh c6ng va ngdi sau
ban viét bén ngoai vin phong khi t6i dén thim. Song cic gian gido da duoc dung 1én, va gio
day & d6 c6 mot tim bang lon treo bén ban tuyén b6 “PINH CONG TUYET THUC.” Hai
nguoi dan 6ng kha to béo dang sau ban trong khong c6 vé nhu dang chiu kho gi cho lam.
Khi t6i hoi, ho bao t6i ho dang thay phién nhin #n. Mbi nguoi mot ca sau tiéng. Khé ma
tuyét thue kiéu Gandhi.

Tb6i ghé lai hoi xem c6 noi ndo t6i c6 thé mua ciy dé Ajahn Sucitto trong cho me. Ho chi
t0i t61 vueon wvom cua du an dang sau. D6 la hai choi nhé bao quanh 1a tirng hang cay con va
dugc rao lugi. O day khéng c6 dinh cong, nhung trai lai, hai ngudi dan 6ng dang tudi cay la



nong dan An, khong phai ngudi Nepal c6 hoc trén ndi xuéng. Mic di ho c6 du tiéng Anh dé
hiéu t6i can gi, ho c6 hiéu tai sao t6i muén trong cay khong thi t6i khong chic. Du sao ho
ciing khong chiu 14y tién, du cudi cing tdi cling xoay xo cho ho duoc tién nudce, réi mang
hai cy dang ra hoa trong chau ve.

Ajahn Sucitto rat hai 1ong. Gan ca budi chiéu, thay quyét dinh xem dé ciy ¢ dau roi
hoan toan tan thanh vuon bép cua tinh x4, & dé cay sé duge cham soc. Thay nghi me s€ hai
long vé6i lva chon nay, vi ba thich bép niic hon chua chién.

Tbi chi anh quan 1y cach chidm séc ciy, ro6i toi ding chut tién it 6i con lai cing duong
cho tinh x4 va lo mot bita com dic biét dé tudng nhé me thay. Ho mua moét chuc tring, roi
t6i phu nau nuéng bang cach 1am trung trang kiéu TAy Ban Nha. Trong khi d6 thi Ajahn
Sucitto vé mot bong hoa lam ky niém.

Réi ching t6i véi thuong toa Vimalanda 1ap ké hoach khoi hanh. Thay bao chtng toi
néu dén bién gisi phia Nepal dé dong dau ho chiéu thi s& khong c6 ric rdi gi. Thay cling
hiéu tai sao chting t6i 1am viy, va thay lai diing n6é nhu mét dip dé xi va thoéi quan lidu cua
chinh phu. C6 mot xe buyt sang ching t6i c6 thé di, roi tir @ don chiée khac dén Butwal,
noi ¢ mot tinh x4 Phat gido Nguyén thuy chiing t6i cd thé ¢ lai. Piéu d6 sé& d cho chting
t6i mot ngay cude bé ma da di duoc kha nhiéu roi, va dé thu xép mot thoi gian dirng chan
tai Tansen hon. P 13 thanh phé qué nha thay va vi 1an trudce téi duoc nghe du 4n chtia méi
c6 ¥ nghia thé ndo vai thay, ching t6i ngo v tra tién ¢ lai. Tansen 13 dting huéng béc, trong
ving nui trén duong téi Pokhara. Ching t6i s& phai di bo vé huéng dong trude khi ré sang
hudng bic dé vugt nui va két thiic chuyén hanh huong tai Kathmandu. Nhung c6 cam giac
nhu lam vay la phu hop.

Chiéu hém 4y ching t6i con dén viéng chtia TAy Tang bén canh. Vi I do ndo do, lan
truge dén ching t6i khong dé tAm, nhung lan nay ca hai déu mudn danh 1&. C6 1& vi chuyén
tréo 1én Himalaya sap t6i. Pién hinh Tay Tang, chuia 1a khéi nha vu6ng vire, hinh thu don
gian dugc mau hat dé va vang song dong son bén ngoai b trir. Bén trong thAm u hon, duogc
soi sang chi bang 6 cra md, c6 mui nhang 1au ngay, bo 6i, va nhiéu ngudi TAy Tang vira lét
bét di qua. Mua hanh huong da hét, chi c6 mot ni su dang lan trang hat va 1am ram tung
niém trong goc. Ching t6i thap nhang cim vao mot lu hwong tran ngap tim nhang duoc
cim tir truée trén ban tho bui bam bén nhirng ngon dén bo da dung va du tha bat cing
khac. Bén kia nho 1én cac buc tuong, mot rupa2! Phat, da kiéu bo tat ky la va dang sau,
vach tuong &m den day tuong cac vi thay trong dong nay trude day, mdi tuong c6 hop kinh
riéng bui bam, c6 quan khin quang trang nho. Tat ca that chen chic, nhung vin uy nghiém.
Ni su cho chiing t6i biét chuia do Dilgo Khyentse Rinpoche 1ap nén, 14 thay tu cao tudi to
béo da dan dat puja chiing t6i dy ¢ Bodh Gaya.

Nguoi T4y Tang 12 nhimg nguoi sau cling dén c4c thanh dia trude thoi ky huy diét den
t6i cua Hoi gido, va cAu chuyén t6i thich nhét 14 cua moét nguoi trong sé ho. Theo tiéng
Phan, 6ng tén la Dharmasvamin nhung nguoi Tay Tang goi 6ng la Chag Lotsawa, va ong
1én duong tir Tay Tang nim 1236. Ong & An D6 hon hai nim, séng s6t qua nhiéu cude
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phiéu luu. Trude d6, timg toan quan Hbi gido dang lting suc khip xt, cudp cia giét nguoi, va
& nhiéu noi 6ng dén, dan tir cAc thanh thi 4n nap trong rumg siu vi so chting. Hau hét ting
vién 6ng di qua déu bi tan ph4, ting si hoic bi giét hodc da bo tron. Cudi cung, khi 6ng téi
duoc Bodh Gaya thi thanh phé vang tanh, nhung vai ngdy sau ho luc tuc quay vé. Tiéu
vuong viing nay tir noi 4n nau trong rimg di ra, ngoi trén con voi trang hoang chau ngoc va
c6 500 linh bd ho téng.

Ong con ké 1a da phai cudng lai nhitng cam db cia mot 4 dan ba ha dang “tro trén,” séng
sot trong rung gia nhan nhan ho, gau, “ran to bang bap vé dan ong” va c4 sau khong 16 duéi
song Hang thuong xuyén &n thit hanh khach qua pha. Ong dén viéng Nalanda, hang ngan
thay tu da bo troén gan hét va noi nay bi pha huy nhiéu. O d6, 6ng da tro thanh dé tir cia mot
vi sugia uyén bac, va vé sau, 6ng cong thay trén lung dén chd nap, ctru thay khoi mot cudc
tan cong cua quan Hai gido.

Ong roi Nalanda vé lai qué nha, mang theo kinh sach da xoay x¢ gom gop duoc. Roi
duéi chan nai Hlmalaya khi ca ong cung sap roi An Do, 6ng bi con sot quét nga - toi doan
1a sét rét. Ong bi mé sang va map mé cta tir dn mire chi nha giye 6ng dén bai tha ma ma
chét & @6, nhung 6ng khong chiu, rdi it thang sau da du binh phuc ma di tiép. Ong gia tur
dong bang roi tién dan vao nti. Khi ky sy cia 6ng khép lai thi sir sach Phat gido ¢ Trung
Nguyén cfing dén hoi két. Khong con ghi chép ndo tir nhirng nguoi hanh huong tiép theo
va, mic du cd 1& tin tAm van con duy tri ¢ mot s6 viing nho biét 1ap, cudi cting n6 ciing mat
han. Theo nhiing gi chtng t6i thay khi ¢ d6, thi né kh6 ma tré lai.

AJAHN SUCITTO

Vé sau, thuong toa Nimalo tir Tilaurakot toi trong buéi sang sinh nhat me t6i. Thay gop
phan cling chdng t6i tung niém ban phudc cho hai ciy Nick kiém dwoc cho me t6i. Chiing
t6i s& bén nhau do mot ngay rdi ciing 1én duong di Bhairahawa. O @6, khi chinh thte vao
Nepal r6i, Nick va toi sé& tién vé phia bac dén Butwal, Tansen, roi viing ndi. Chan troi cua
Nimalo 14 mién dat bang phang vé phia nam. T6i than phuc thay vi thay di mét minh: tic 12
thay phai song nho nhiing sy do dan tinh co, thinh thoang cho thay t4 ttic d6i ngay roi dua
thay 1én tau véi dia chi mot nguoi ba con trong tdi; tro trong bat ky tinh x4 va tinh that nao
m¢ cira cho nhimg hanh khat khong xu dinh tai; thich nghi theo nhirng hoan canh thay
gip phai ma khong duoc an toan nhiéu. Duong nhu d6 1a cach dich thuc hon nhiéu ma ty
kheo nén di thay vi cai két hop ky quic nay véi mot cu si. Tuy vay, vé mat 1am boc 16 diém
yéu tAm Iy cua ta thi n6 khong tuwong tu véi thuc hanh ma Nick va t6i dang kinh qua.
Thuong toa Nimalo c6 thé dit ra nhip do va diém dén riéng; nhimng nguoi thiy ¢ cling luén
moi va vui mirng duoc gap thay; thay khong bi cii xAm pham thuong truc tir cling mot
nguoi, khi anh ta dang vat 16n v4i nhirng kh6 khan riéng, va véi anh ta tir 1au ta da khong
con 1a ngudn quan tAm hay cam hung.

Va chuyén do6 da boc 16. Pén lic nay thi Nick va t6i da khép vao nhau nhu ban chan
chai san x0 vao chiéc giay cing rat thang than va theo mét kiéu ty nhién khong mau me.



Ching t6i khong can phai 12 gi véi nhau ca; ma d6 12 mot céi loi to 16n dé thanh that véi
chinh minh. Tham chi né con tao ra mot két qua tuyét voi 1a mot ¥ thie Am tham tén trong
14n nhau va mdi ngudi thdo g& dan quan diém c4 nhan cia minh. Chuyén d6 khong hé
sudn sé. Chung t6i roi Lumbini ngdy 17 thang Ba trong canh nhén nhéo tréo 1én néc xe
buyt vao phtt chét; xe dang binh bich xudi con duong dat con ching téi du minh va tai
x4ch 1én thang sau. Thtr d6 dua chting t6i dén thi trdn viing bién roi 1én mot xe buyt khac
tién vé Butwal. Khi con cach thanh phé vai cay sé thi chting t6i xudng xe: c6 cam giac nhu
di b6 méi phai, mac du 1a, nhu thuong 1€, n6 1au hon ta tuéng. Cach cudc cua chiing toi la tur
trong bong t6i loang choang, Nick xuat hién dé tim mot chd dan lai dé xing dan con tdi cb
hoi dan dia phuong xem “Buddh Bihar” ¢ dau va nhan lai cai gi d6 khong hiéu duoc. V& lai
day rdi. C6 vé nhu khong lién két thi thich hop cho chuyén hanh hvong; chting t6i ctr quay
lai voi 161 thue hanh nay. Dén lic nay thi t6i da thoi khong nghi chuyén d6 c6 gi bat 6n; Me
An d3 day t6i bo nhitng ¥ nghi nhu vay lai dang sau.

Néu ban dén Lumbini, hady mét 1an nhin vao vuon bép cua ngdi chiia Phat gido Nguyén
thiry. O d6 c6 hai cdy ra hoa trang; anh quan 1y 3 haa chim séc. Dting ltc chen lan 1én xe
buyt, toi nhin qua do, ty nhi: “Me sé 6n ¢ @9, me nhé.” Téi khong muén lia xa; to6i cam
thay tAm trang lai trao dang. May thay xe buyt da x6c téi lai, vi t6i phai ngoéi xuéng hay néu
khoéng sé& bi tir trén ndc. Banh xe tung dam bui dé nghen ngio tién biét gitim t6i. Tam biét
tat ca; cai trong toi cd thé goi 12 con trai cua ai do, bat ctr gi ma téi @@ mong moi hay ban
kho#n ba s& cam thay vé t6i. Va ai di nita ma t6i nghi 1a minh. Maya! M6t cai tén phu hop
cho than mau cua Dtc Phat: con gi c¢d thé nudi dudng gidc ngod cua ta tét hon coi dau dén
nhiing hién tudéng, danh tinh, phan ly, tiéc nudi nay?



Thang thi sau
LUMBINI DPEN KATHMANDU
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Di 1én tim a4nh sang -

NICK

Hém nai cuén hat t6i. Pau éc t6i cir nghi dén né khong biét bao 1an. N6 chi 1a chd dut doan
noi day d6i nhu bire twong dung ding trude mit ching téi, va né nhu canh ctra din vao mot
viing dat méi, mat lanh Am u - mot sy trén chay khoi cai néng dong bang. Con song 16n
chung t6i di bén canh xuit tich tir d, va con duong coa chiing t6i ciing nhirng xe tai am am
mat hit vao d6. Ching t6i van con vai dam nita, nhung di 13 vay, con duong da thoai thoai
va cao dan khi di 1én viing chau tho soi d4 16ng long giita troi xoe ra nhu canh quat tir hém
nai vao dong bang.

Chtng t6i xuéng xe buyt dé di bo vao Butwal. Duong nhu di bo sau ciy sb cudi cua dong
bang song Hang thi moi phai. Gio 12 xé chiéu va Butwal da ngay trudce mit, cheo leo trén
mot con déc nho thoai thoai dudi chan d6i vé phia hém ntii, mot thanh phé 6 ¢6 nhing
con duong nho ngon ngang nha g vai dat sét. Butwal da ting 1a diém dimg chan quan
trong trén tuyén duong vao noi dia Nepal. D6 1a khi moi thir déu duoge ciru van dua ra dua
vao. Ho thuong xuat phat tir Butwal, nhung dao ndy, xe tai bo qua né ma ram rap trén con
duong méi dé vao nii.

Chi dan dua chdng t6i tdi tinh x4, mot ngdi nha hai ting 1au doi c6 cau thang bén ngoai
va hang hién gb 16n nhin qua mot san 14t @4 phién. C4i nay hoéa ra 1a noi ¢ cua ba nha tu,
hai ni su mic todn mau héng va mot thay tu gid, ho ngac nhién vi chiing t6i toi nhung rat
niém né. Ho don tra, tim cho ching t6i mot chd dé tra ngy, va ctr khing khing noéi sang
mai chiing t6i khong dugc di, nhu ching t6i dinh bung, ma phai du dana® ¢ do.

Vay 1a chiing t6i ¢ lai Butwal hai dém. Ajahn Sucitto danh ngay hom sau dé nghi ngoi -
thay van con thay kiét strc - con téi leo 1én ngon doi sau thanh phé. T6i mudn 1én may déc
ring cao hon da thay tir dng bang, nhung ching van con xa nita, xa hon t6i hinh dung
nhiéu. Sau hai gio 1 ach di téi di lui trén dwong mon quanh co 1én mat d6i doc, téi danh
chon bong ram cua cay kha to dau tién gip duoc va mot quang canh khé dep nhin qua dong
bang.

Du vay, ddu 6c toi nam & viing ndi truée mat. Con duong t6i leo 18n 14 tuyén cii ciia dan
ctru van. May vi cht nha coa chiing t6i ¢6 nhic dén no, noéi rang hom sau, khi di qua hém
ndi réi, chting t6i nén roi dudng moi va thung liing ma leo 1én dén duong mon cii nay. Nhu
vay s€ nhanh hon va trong vong hai ngay ching toi sé téi Tansen. Nhirng duong mon trén
ndi... c6 1& ching t6i e tir bo ké hoach ban dau 14 tién vé phia déng doc ch4n nii thi hon.


note:

Puong mon cua ciru van di thang mét mach dén Pokhara, gitta ndi non tuyét phu thuc su.
Tur db 6 1€ chiing toi s€ vuot may deo trén nai cao ma dén Kathmandu.

Tbi tir swon do6i xudng voi bao ¥ nghi nhu vay va him hé muén hom sau 1én duong khi
troi vira hung sang. May chi nha cia chting toi mién cudng bang long - mién 1a chiing t6i
dem theo gi @ dé &n sang. Lic ndy t6i say swa mudn di dén d6 ngay ca chuyén nay cling c6
vé phién ha.

Tbi 1ap luan rang chdng t6i can xuat phat sém dé tranh cai noéng va tgi lang Maysam kip
gio dn, va nho vay ma t6i c6 thé thudng thirc chuyén cude bo qua hém nti ldc mo sang.
Nhung nghi lai thi bao gio chang ¢6 nhirng 1y do.

Cho nén sang hom sau, t6i dam buc vi phai cho mot ba Nepal lang xang lo gbi m¢é
chappati® noéng, réi boc, rdi can than khau rau chin trong 14 chudi 1am bira An sang cho
ching t6i - c¢6 thé ba da day dic biét sém dé lo viéc d6 cho ching toi. Rdi trong bung toi
cudi khay khi diing tra véi cha nha - thay tu gia tt bung va anh trai da ghé qua thim ching
t6i, thém may ni su 40 hong va mot ngudi phién dich tré da rat duoc viée. Toi gian soi khi
chung t6i di sai duong qua thanh phé nén mat thém niam phut nita vao hanh trinh. Pén
khi chting t6i toi hém ndi, ma toi da rat trong cho, téi hoan toan khong c6 tAm trang
thuong thue gi ca. Thay vi vay, trong t6i diy nhirng phan nan, “Mit troi sip 1én rdéi! Hém
nai khong con t6i nhu minh mong nita! Khi minh bét dau tréo 1én thi t6i sé néng! Pang 1&
Ajahn Sucitto phai nhén ra!”

Nhung hém nti huing vi nhu t6i d@ mong. Chi vira du rong cho dong séng 16n cuén cuon
chay qua, may vach d4 thang dimg vong lai tiéng nudc réo. Nhirng vach cao stng sirng lam
cho duong chiing t6i di hep lai, nép dudi mét chd nhé ra, va lam cho bau troi manh lai
thanh chi con mot duong ké dai tit tap trén dau. N6 t6i va ngap mot 1an gioé lanh tir trén nai
tran xudéng. Vay 12 t6i dam kho chiu vi ndi buc boi trong t6i khién to6i khong thuong thirc
duoc.

Nhung bén kia thi c¢6 4nh sang. N6 cuén cudn chay vao hém ndi, va may man thay ciing
tran vao tAm tri t6i, xua tan ndi bat binh. Ching t6i 16 ra thi thiy mit troi da 1én cao trén
mot thé gigi mai co chiéu doc 12 nhitng dbc rimg dung dimg voi timg vat ruong bac thang
trong trot trén cao va lac d4c nhimg tap nha. O d6 tham chi con c6 nhitng ngon nti xa xa
chi hién ra trong khe thung liing phia trudc. Truéc mat, khi chiing t6i dwa mat nhin xuéng
lai, 14 ngdi lang nho Dhoban, nam kep giira dong song va c4c suon thung liing dbc dung.
Chung tdi qua cau roi ré khoi duong cai, di vé phia vai canh dong bang phang bén kia trén
manh dat do mot khiic song hoi lugn cong tao ra. Khi bing qua réi t6i van con cam nhéan
ndi choang ngop vi vé dep bat ngo cua thé gigi nay da thém vao mot chiéu kich vat 1y ¢ noi
to6i da quen chi c6 bau troi.

Léi di men may canh dong, khuat sau mot khéi da nho ra, thé réi dot ngotdam 1én mot
thung liing doc dén mirc dong suoi chay xuong n6é nhu thac nude gan nhu khong dut. Loi di
bién thanh nhirng bac thém d4, leo 1én leo xuong trén mat thung liing hep va chay bang
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qua ¢ nhing chd gian doan trong dong suéi d6 thang xudng. Ca quang dudong 1én c6 bong
cay cao den thim, may tang d4 am w6t vi nude trit xuéng mu mit va timg khém duong xi
xanh. Nhitng vach d4 méat lanh chiing t6i di bén canh bAm day réu tan xanh luc, uét bui
nudc mit mu, va gitra ching la hoa lan nho thanh td, thir yéu nhirng noi ram mat nhu vay,
sap ra hoa. Lé ra t6i khong phai lo vé chuyén niang nong!

Chting t6i tréo dugce nira gio r6i méi dung #n sang chappati, subjee, va triang luoe. Cho
dén lac d6 t6i van dinh ninh dén 10 gio ching t6i sé toi lang Maysam ké tiép va vi vay kiém
cai an ¢ d6. Chuing t6i c6 thé thong tha. Khi tiép tuc 1én duong thi chang may chéc chiing
t6i da ra giita nhitng go hep c6 trong trot va di ngang nhitng tap nha thinh thoang c6 tré
con tuoi cudi vay theo.

Lic nay thi toi biét ching to6i dang tréo trén mot phan Mahabharat Lekh, rang doi tao
thanh thanh liiy phia ngoai Himalaya. Thuat ngir “d6i” c6 vé ky la khi ding dé chi nhing
thtr c6 bé miat déc dung cao 1én cling hon 3.000 mét, gap ba lan ngon nti cao nhat 6 Anh;
nhung nghi lai thi moi thtr déu twong d6i, ma khi xt ta c6 ngon Everest hon 8.800 mét, c6
vé nhu hop 1y khi chi goi cai gi 14 himal®3 néu né phu bing tuyét thuong truc, va goi nhiing
thtr con lai 1a pahar (d6i) néu khong nhu vay. Song Mahabharat Lekh 1 c4i cao nhat va déc
nhit trong nhimg rang “ddi,” vi né ¢ ngay trén cii ma dan dia chat goi 1a “Tan cong chinh
dién,” miii nhon cta viing dat bi ép 1én tang tang do tiéu luc dia day 1én phia bac.

Pén 10 gio thi ching tdi cling tréo 1én toi dinh déc d6, nhung khong phai téi Maysam.
Thay vi vay, chdng t6i budc ra mot thung liing hep tréng trai c6 dong co kho chay gitta
nhitng ngon ddi cao hon, tit diu kia 1a mot déc nita, din dén dén ring nti xa xa va nha cira.
Déc @6 chinh 14 céi cho ching t6i biét minh that sy 1am vao chuyén gi & Himalaya. Chiing
t6i kiét stre 161, nhung khong thé nghi ngoi néu muén dén do kip kiém cai an. O 6 khong
c6 bong ram, 16i di c6 bé mit cat san 1am buée chan ci truot lui, nén ca ching duong tréo
1én chdng t6i phai budc minh di tiép.

Khi ching t6i 1én t6i dinh minh may diay mo hoi bui dét thi thay ra Maysam chi 14 nim
bay tip nha vang vé. Chi c6 mot quan, cling khong han 1a quén - chi mot canh cira vao gian
nha c6 dim cai gia dé chai lo va vai bao ngfi coc giita san - va khong thay c6 ai. Chiing t6i
thir di tiép nhung khong thay noi c6 nguoi ¢ ndo khac, roi mot thanh nién di ngang khang
dinh ching téi vira di qua Maysam va c6 1& khong c6 chd nao chting t6i kiém dugce do &n
nau chin ca. Nén t6i quay lai quan, goi ho6i 1au méi c6 mot ba gia xuat hién, ban cho t6i moi
thir an duoc ¢ d6 co: bon gbdi banh x6p kem, mot tai dhal rang, va cht do ngot dé nhai. Thé
roi chting t6i di xudi duong mot quang cb nuét thu db.

Ho6i t6i con nién thiéu mot dra ban thudng danh cudc tai cac budi tiéc 1a moi nguoi
khong thé ndo &n ca gboi banh x6p kem ma khong uéng nude. Ngay hom ay toi biét ra tai
sao. Chting t6i ngdi dudi ciy bén 16i di kién cuong nhai, miéng trit ca banh xop va dhal
rang kho dét. Ching to6i uéng hét hai chai nudc ¢6 nuét cho tréi. P6 1a mot bira an kha
khoc liét.


note:

it ra gio @4y quang canh phia bic ciing ngoan muc. Bén kia dinh 16m chém cua nhiing
rang nai tring diép 12 x ndi cao huyén diéu xa xa. Chting t6i khong thiy duoc nhimng dinh
tuyét pht nép minh trong may, nhung c6 thé thay ching kéo dai ra ca duong chan troi. O
gitra ching t6i va chting, viing dbi duéi chan nti trai ra nhu moét mé cung khong 16. Tring
trung diép diép, ring ni trai ra truéc mit chiing t6i nhu séng, thinh thoang & mdi ring
moai ¢c6 mot khe nti. Song ngoi Nepal tir trén nadi cao chay ra dang huéng nam nhung bi
nhig rang nay khi dam 1én 1am d6i dong, budc cac séong chay vé dong hay tay, roi ré vé
nam dé xuyén qua ring nti trong mot hém ndi. P6 141y do vi sao, mic dit con déc dai,
chiing t6i di by cach nay van nhanh hon 14 theo dudng méi bén song.

C4c ring nti ¢ mién trung Nepal gia hon va thip hon Mahabharat Lekh, va nén vin
minh Nepal d3 phat trién & giita chiing. Ngoi tir ddy, ching téi chi c6 thé nhan ra mot cum
nha han 12 6 tan ciing Tansen, trén sudn mot rang ndi xa hon vé phia bic. Ching t6i sé toi
do kip gio an ngay hém sau.

Chiéu hom 4y, 16i di xudng khong déc nhu lc tréo 1én: sudt quang duong di xuéng,
suon doi doc ngang nhirng dong 1ta hep. Xuéng t6i dudi chin ching t6i nhap vao con
duong lai, sau khi da d& duoc d6 hai chuc ciy sé thung liing quanh co. Sau d6 ching to6i
thong tha - chting t6i ndo c6 di sic 1am gi nira dau. Chiing t6i tim duéi mot con subi roi
vira di thong dong vira thuong thie 4nh sang diu cudi ngdy. Ding bén soéng ldc hoang hoén,
t6i nhom laa pha tra. Khi ubng tra, ching to6i dong tinh rang du cam thay mét nhoai, ching
t61 van mung 1a da dugce ¢ trong nui.

AJAHN SUCITTO

Nti non sinh ra dién loan. Chuyén cubc bo tir Butwal doi héi timg dot ning lugng dang
tran hung hing dén muc t6i chi con biét budng xudi theo mot kiéu mé sang gian dir thi mai
di noi - hoi tho kho khé khan dic 0 1 trong tai nhu tiéng ho xung tran, nhiét gian giat khap
dau nhu con khat m4u, 1am tam nhin tan thanh nhiing thoang mach lac 16e 1én qua 1an mo
héi nhat nhoa. TAm tri toi chi c6 thé, hoic can ring quat than toi trude hoic nam chét. Vi ¢
do6 khong c6 chd ndo ma nam chét, toi can riang chiu dyng.

MJi lan tréo 1én dén dinh, ching t6i tho hong hoc ngdi phich xudng dat, mot niém han
hoan ngiy ngat, cudng nhiét sé& trao dang, gat di nhirng 16i than xac kéu ca. Roi hoi tho sé&
diéu hoa tro lai va chiing t6i c6 thé cau nhau hay dtua mot cAu véi nhau, roi lai tréo, 1én
mot doc ké tiép, hay lon ton xubng mot doc ding ma biét rang no6 c6 nghia 1a sip sira thém
mot ddc tréo 1énnira, va mot 1an sinh lye v buing nira, dir déi nhu bao ndi. Giéng nhu bi
nhitng con cudéng va dong kinh, mot ndi 4&m anh vin c6 thé thanh loc vi n6 khong chira chd
cho ban khoin hay cau nhau. Chi dén chiéu tbi, khi hoang hon chot hat hét do 4m trong
khong khi di, t6i méi c6 thoi gian mu mi ty hoithan minh con du sie cho bao nhiéu lan
nhu vay nita. Téi quan chin khi chiing t6i ngdi uéng tra va n6i dim cau bén dam lua; troi
lanh. Ngay mai ching t6i sé& di tiép. T6i chi can nghi xa dén chirng ay. Ngay mai sé& dua
ching t6i t6i Tansen; ¢ d6 chung tdi s& ¢ vai ngay dé tinh xem di huéng nao tiép.



Tansen, mot thanh phé trén dinh doi. Chiing t6i t6i noi gitta sang ngay 20 thang Ba, 1én
mot 161 di mudn té cdng ca co bap roi loang choang vao quang truong chinh. Pau d6 hian
phai c6 dién thoai... toi vudt thang mau giay ghi tén va sb dién thoai cia Chhatra Raj, em
trai cua thuong toa Vimalananda... nhung thanh phé cach chiing t6i c6 mot bude trude mit.
Méi may phut, chiing t6i dd dugc phat hién va ho téng t6i tiém thude trong viing, cac Phat
tir 16i lac ciia Tansen, dimg dau 1a thuong toa Sakyananda, Chhatra Raj Sakya, va ong
Bajracarya dang cho chiing t6i dé diing bira. A, anh sang ro rang! Chang t6i vé lai xtr Phat
roi: mot ty kheo dé cti lay, canh dan ba tic tryc sin, #n van nhitng bo dep nhat minh c6 va
bé ting thau kim loai cham trd dung com, ting dia cari, dhal gia vi, d6 ngot. P6 1a mot
dana Phat gido dung nghla bita cting coa tin d6 dang ngbi kin gian phong phia bén trén
tiém ma cting la nha cta 6ng BaJracarya Chung t6i duoc xép ngdi tren ném roi thirc an
duoc don ra moi, dau tién cho céc ty kheo, ho tung niém d4p lai, va réi, khi ching toi da lay
nhimg gi minh can, d6 an duoc chia nhau gitta d6 hai chuc cu si. Pa dén ltc xem lai t6i cam
thay minh 13 ai: ké lang thang nta tinh nta dién v6i tAm 1y mudn tranh qua mot bén
nhuong chd cho nhan vat quan trong dén thim. O day, d6t ngot nhu bao tan, chiing t6i 1a
khach danh du.

Sau bita &n, Chhatra Raj - nghia 1a “long” - dan dat cudc chuyén tro bang tiéng Anh kha
chuan. Thanh phé trén dinh d6i nay c6 mot cong dong Phat gido Nguyén thuy thinh vuong
ma try cot chinh 12 ty kheo duy nhét sinh sdng ¢ day, thuong toa Sakyananda. Thay ¢ do
tam muoi va 13 thay tu Phat gido Nguyén thuy cao ha dung tht hai & Nepal. Anh huong cua
thay duoc san sé giita cong dong Phat tir, cic thanh vién 16i lac thay phién nhau moi thay
dén nha dung com. Tinh anh vugt qua tudi tic (mdi ngay di b quanh nhing con dudng
doc dimg & Tansen han 14 mot cach rén luyén thé lyc hitu ich), Bhante hoi d6i cAu vé Phat
gido & Anh va d6i mat diém tinh nhung sic sao nhin chdng t6i chim chu.

DAy 1a mot cong dong biét 1ap theo Phét giéo Nguyén thﬁy, tranh xa ca Phat giao Téy
Tang duong dai 1an Phat gido Newar c6 xua, cai duy nhat con lai va da dugc cai bién nhiéu
tir Phat gido An Do. Song Chhatra Raj, mot ngudi c6 hoc thire giang day kinh té hoc va
nganh kinh doanh, xem hinh thic Newar 12 mot tap hop nghi thuece 16i thoi khong lién
quan gi may dén gi4o 1y nha Phat. Ong 1a mot thién gia thanh thue, khi khong lo cAc phan
su giang day hay tiém dién nho, hay lam thu ky cho thugng toa Sakyananda, 6ng thich
danh thoi gian ¢ mot trung tAm an cu ciia Goenka tai Nepalganj. Thuyec ra, kiéu thoi gian
nhu vay trong doi 6ng c6 vé khong nhiéu - nhu biét bao ngudi ban ron, 6ng lanh phan sy lo
cho ching t6i nhu thé n6é duong nhién 1a cua 6ng. Khi hoi thim vé strc khoe cua toi, 6ng
nhan tién (tiém thude chting t6i dang ngoi tam thoi 14 mot dudng duong) bao dng
Bajracarya kham so rdi dua ra chan doan va cach diéu tri: mot s6 khang sinh va mot s6
enzyme.

Theo 6ng B. thi tir tran kiét ly dau, rudt t6i da khong thuce hién ddng chic ning:
“Chuyén do6 1a bao gio vay, Bhante?” “Calcutta, khoang Nam Méi.” Enzyme sé& khoi phuc hé
vi sinh duong ruét ma khéng c6 n6 nghia la ba thang nay t6i khéng tieu hoéa thuc an.
Chuyén do roi &nh sang méi cho tam thai vénh vang cua t6i; va mot sy sang to tur lau vang
bong lot vao nhu binh minh. Lau nay t6i ¢ dau vay? Giong nhu day 1a 1an cudi t6i 6 An Do -



7' sao t6i c6 thé quén? Roi nhan ra: Iy tri 1a tha dau
B tién bi hy sinh khi co thé thiéu nang luong.

Vay 1a vé lai v6i nhitng khai niém co ban. That
phu hop lam sao khi nhitng ¢6i cao hon phai tya trén
. nhitng nén méng binh thuong tran tyc nhat! Nhung
moi thtr déu gan lién v6i nhau. Thé nén, néu ban di
16i ndy, hay nhé rudt cia minh, hi nguoi hanh
' huong: hé vi sinh duong ruét. Trong vong mét hai
ngay, nhirng sinh vat cuc ky nho bé d6 da cho toi suc
manh dé nghi thong suét va it nhat cling di quanh
nhiing con duong ngoan ngoéo trong thanh phé ma
khong lao dao. Khi chiic phuac cho chiing trén con
duong dai di 1én nhitng lan t4i sinh cao hon, t6i cam
thiy minh vé lai trong 4nh sang ban ngay.

Chhatra Raj xép cho chting t6i ¢ trong Tinh x4
Shri Mahabodhi do thugng toa Vimalananda kéu goi
quyén gop xay nén. Tinh xa dugc thanh 1ap nam
1984, va mic du cau trdc chinh da it nhiéu hoan
- thién, chi ¢6 hai phong nho va chinh dién la dung

Ajahn Sucitto ciing thuong toa QUQC. M&i d%iu toi khf)ng thé hiéu sao lai phéi can no,

Sakyananda ¢ Tansen, Nepal. vi thanh pho da c¢6 bén tinh x4, chi mét thay tu va

mot ni su thay nhau phu trach. Vay nhung chuyén do

nghia 1a ching t6i c6 chd nay va it thoi gian cho riéng minh. Viéc chiing toi téi da 1am
biing 1én méi quan tAm dén mirc Chhatra Raj 6n ton hoi chting toi ¢6 thé giang cho cong
dong Phat tir khong va goi ¥ rang nhiéu nguoi ciing sé muén nhan dip moi chiing t6i dén
nha ding dana sang, néu diéu d6 1a c6 thé. Khoe 1én nho hé sinh vat mai trong nguoi, toi
cam thay vo cung hoan hi ung thudn. Va, cam thdy ndng lwong dang ti tach tré lai, thdm
chi t6i con thay himg thd di dao quanh xem noi ching t6i dang ¢ thé nao.

MJbi ngay ching t6i lam mot vong, vira dé dén dana trong ngay Chhatra Rajn da sap
xép, vira dé xem thanh phé c¢6 kinh c6 quang canh nhin xuéng cic suon d6i ruong bac
thang. Cac thém ruong rat hep, nhu thé dang nhin duong vién trén ban do. Xa hon vé phia
bac 14 ndi cao, trong d6 ¢d ca ngon cao nhat Annapurna - “nit thin mia mang” - nhung bau
troi Am u nén ching t6i khong thiy duoc. Tam thoi ltic nay thi quan sat chiéu kich con
nguoi da 1a du: thanh phé ¢6 xua bén trong nhirng canh céng gb do so, uén khic trén dinh
doi; nhitng con duong 1én dbc; va nhirmg ngdi nha gach vira hai ting c6 mai nhé ra duong tur
moi ting. CAc tang trén nho ra xa dén mirc muén cham t4i con duong bén dudi, nhu thé
ngudi ta muoén tiép xic véi nhau. Tham chi day d6, nhirng cong vom bic qua cac con hém
hep cao hon mit duong bén nim mét. Nhirng ngdi nha 1au doi hon ¢ giita chting lop mai
ngdi moc bau bi bén trén; ta tir trén dudong bude xudng dé vao nha, cti dau di bén dudi ram
ds cira - nhu ching t6i 1am nhiéu ban khi duoc moi vao dé nhan mot bira com hay chao
mot tiéng. Puong sa thi dé chju. Phai, trong mot thanh phé Nepal, ta c6 thé dung lai nhin



quanh ma khong bi nguoi, thia, hay xe ¢6 quay nhidu. O d6 khong c6 nhac hang quan om
som hay so giam phai tht gi do, hay ai d6, khong nén nhic dén. Phé x4 khong phai 1am
kénh cho nha thuong dién An P6 ma 14 nhiig noi dé tro chuyén va nghi xem tir day ta sé
di dau va nhu thé nao.

Nhu thé nao 1 chuyén quan trong. Trong tAm thire, mot chuyén hanh huong giéng nhu
mandala® séng dong nhitng hinh anh néi lién v6i nhau hon 13 st lidu. Nén tai 1ap ¥ nghia
hanh huong nghia 13 tim lai mach lac qua khu, tir cha me, thay, va Ting gia, vi n6 da duoc
trao truyén qua tat ca nhimg nguoi ho Phap do, tir 6ng Dyas va 6ng Mishra cho dén ni su
Ahlee, ni su Thanissara, r6i Thomas... cho dén moi bénh dich va tinh trang n4o loan cua
chuyén di cho dén nay. Gio chting t6i phai danh hoi xem no6 sé chay tiép tir Chhatra Raj di
khip Nepal ra sao. Moi thtr déu gan lién v6i nhau.

Mot soi trong mach lac duong nhu dang xuét hién d6 néi chiing t6i véi mot mang ludi
cac tinh x4 va thi chi khip Nepal. Chhatra Raj am hiéu va c6 cdc médi quen biét, mot danh
sach dia chi moi tinh x4 Phat gido Nguyén thuy ¢ Nepal ma chting t6i rat c6 thé tinh co gap,
cling véi tén cua ba con, cong su tng ho, va ban hiru Phat t. Chting t6i ¢6 thé 1a ngudn cam
hiung cho ho, va ngugc lai.

Tuyén duong, dugce suy doan trén ban d6 ma gio t6i da du khoe dé tim hiéu, 1a soi thu
hai. Lan nay, di nhién, chtng t6i sé chimg muc hon. Khong héi ha, khong cé diém dén cu
thé nao. Khong c6 qua nhiéu nguoi dé tranh né, nén chiing toi c6 thé ha trai ngoai troi ¢
bat cir dau. Pha tra bang nudc trong lanh trén nai bén nhimng thac tring x6a. Xu doi, ding
kiéu Nick thich - chiing t6i s& sai budc ma khong phai ban tAm dén thé gian. Tai té cong vi
duong mon cua tdi choc thing thé giéi do: voi kiéu hing say nay con ¢ dau dau, toi bat dau
lo ling dé tAm dén ban d6 va dia hinh. Lai bi kéo 1& qua lira luyén nguc nita ching, 1an nay
vat va tréo 1én nhitng ngon ndi dién loan? Péi thoai véi ban hanh hvong duong nhu 1a mot
soi day can duoc that chit.

Roi lai con hé vi sinh duong rudt do: nhirng ké gitr gin day hiéu biét vé ruét, sw dong gop
quan trong cta chung da nhac t6i luon gan b6 véi mot than nao do, bén trén, bén dudi, va
bén trong tat ca moi thur nay.

NICK

Tb6i nghi c6 1& Chhatra Raj 12 nguoi ban dau giai thich vi sao hinh nhu Phat tir ndo ching
toi gap ¢ Nepal cling mang ho Bajracarya hay Sakya. Dong ho Bajracarya va Sakya la nguoi
Newar, 6ng bao chiing t6i, dan thung liing Kathmandu, va ho 13 hai ting 16p Newar duy
nhat van 1a Phat ta. Nguoi Newar khac, nhitng ngudi mang moi ho khac, déu da cai dao
sang An gido mot ltc ndo db trong qué kht, di ho ciing ting 1a Phat ti. Chiing t6i chi biét
dugc tir 6ng ching 4y, cong thém chuyén theo truyén théng thi trude kia ca hai dang cap
déu 1a tho kim hoan: cha ctia Chhatra Raj ting 1a tho kim hoan - 6ng cho chiing t6i xem
may d6 nghé cii - nhung co so 1am #n da chuyén thanh tiém dién. D6 1 cai xay ra v6i hau
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hét ho: ho da thanh ting 16p thuong nhén va tran tir thung liing Kathmandu ra khap
Nepal.

Anh sang dang rang dan. Vay ra d6 1a 1y do vi sao trong madi thi trin déu c6 mot cong
dong nho Phat gido Nguyén thuy, va tai sao ai cing mang cfmg ho. Va dé6 1a 1y do ho trong
khac véi dan dia phuong. Tansen 14 mot thanh phé Gurkha co. Dan Gurkha, ngoai 14 tin do
An gido ra con dugc cho 13 thudc dong doi An. Trong ho van hao hao An P, mot kiéu sinh
thai son cudc da phat trién dang nguoi nho, nguc rong, va dui to dé tng phé véi moi truong
song khac. Nhung Chhatra Raj ¢6 guong mit tron coi mo va d6i mit tuoi cuoi, hinh déng
gan nhu qua hanh do, trong khong glong nguol An. Nhung trong ong cling khong glong
nguoi Tay Tang, Trung Hoa, hay Mién Dién. Ong 14 hoi tu cua tat ca nhirng ai da chuyén dén
song ¢ Himalaya. Gio thi t6i nhan ra 6ng thuc sy trong nhu nguoi Newar, ma toi da nghi 1a
“Nepal.”

Cai Chhatra Raj khong néi ching toi biét, nhung han dng biét rd, 1a ho Sakya va
Bajracarya tir @u ra cling nhu tai sao ho 14 ting 16p duy nhét van 1a Phat tir. CAc nha nhin
loai hoc da cho thay rang thuc ra Bajracarya va Sakya tung 1a mot dong tu duoc ddn Newar
khac ung ho. Ho 1a nguoi trinh bay gido 1y Phat gido Kim Cuong thira va séng trong tu vién.
Vi ho thuc hanh Phéat gidao Mat tong, ho khong c6 tro ngai gi véi y niém quan hé tinh duc,
cai cudi ciing da din dén chuyén hon nhan va dong tu bién thanh vai tro ting si duoc ké
thura tir khi sinh ra. Vé sau, anh huéong ciia ho déi véi cac dang cap khac yéu dan, va nhiéu
nguoi trong sé ho da phai chon cic nghé khéc c6 lién quan dén vai tro thay tu cua minh:
1am tuong ton gido, vé thangkal®, va quan trong nhat trong mot xa hoi cat giir cua cai 1a d6
trang sure, ho tré thanh tho vang tho bac.

Ngay thtr ba ¢ Tansen, chiing t6i diing bira tai nha Chhatra Raj. Chtng téi vao bang 16i
ctra hau, qua mot phong dang sau tiém dién, roi tréo vai luot cau thang hep, khom tim
than d6 s6 dé di qua dudi tran nha thap. Phong khach bén trén tiém cé cira s6 nhin ra phé
chinh tip nap trude nha. O dau kia c6 ban tho véi rupa Phat cao quy dé trong hop kinh co
khoa dit trong tuong. Tuong bang dong thau kham vang tinh xao - mét vi du cho nghé thu
cong cua nguoi Newar. O d6 con ¢ cic gia nén kim loai ché tac dep dg, nhing chiée lo
thanh t cim hoa, vd mét bat nhang hoa viin ma Ajahn Sucitto thip nhang cam vao réi lay
ba lay. Trén tuong mot bén ban tho ¢6 hinh cac vi cao tang Phat gido Nguyeén thuy kha
kinh. Chdng t6i ngdi gitra san, quay mit vé moi thir ndy, Ajahn Sucitto ké bén ban tho,
Chhatra Raj d4i dién chdng t6i, con vo dng, mot cd con gai, va c6 em gai chua chong phuc
vu chling t6i. Cau con trai bi thiéu ning tri tué chay ra chay vao phong theo c4nh dan ba.
N6 c6 vé 1a thing bé sung suéng va dugc nudng chiu. Ai niy déu tap hop lai dé Ajahn
Sucitto lam phudc, nhung chi c6 Chhatra Raj dung bira véi chting t6i; nhirng nguoi con lai
rat xudng dudi nha.

Sau d6 chting t6i no6i vé chuyén Chhatra Raj thay doi minh ban bju ra sao. Ong vira 1a
gido su tai truong dai hoc trong viing, vira phai c6 gang trong coi tiém, lai con dong vai tro
chu tich Hoi Thanh nién Phat ta, va con rat nhiéu tha khéac. Khi 6ng néi thi téi thay ra van
dé. Tat ca déu 1a viéc tot va xtng dang, nhung 6ng 1a nguoi hanh dong - nhu t6i, 6ng hoan
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thanh moi chuyén - va hinh nhu chva nhan ra raing néu muén c6 mét doi binh yén hon thi
ta phai bat dau bo do moi chuyén, du cho la ching xing dang.

Chting t6i tréo 1én mot ngon d6i dai phia sau thanh phé hai lan. Lan dau chi c6 hai
nguoi, va ching toi di mot mach. Pinh va déc phia bén kia da duoc trong thong - mot du 4n
trong lai rumg theo 1énh nha vua khi 6ng viéng Tansen khoang 10 nim trudc. Vua da di truc
thing dap xudng d6 va xo6t xa khi thay né da thanh viing dat hoang tro trui. Gio day d6 1a
cong vién dep dé va yén tinh, nén ching t6i nghi that hay néu dua Chhatra Raj 1én day
tho4t khoi vo s phan sy cia 6ng. D6 1a diéu nho nho chting t6i c6 thé lam dé d4p lai long
t6t cua 6ng bay nay.

It hom sau chting t6i ciing Chhatra Raj tréo 1én va huyén thuyén hau hét quang duong,
cAu cut ngun giita nhitng hoi thé sau. Gan dén dinh chting t6i phai nghi chan. Chhatra Raj
phai nghi 1au hon, miat d3 dé phirng va mo héi tiia ra trén tran dudi cai mii Nepal da mau.
Roi chiing t6i lai leo 1én, gio thi di 16i c6 do doc thoai thoai hon. Cudc chuyén tro xoay qua
nhiing chuyén it riéng tu hon, nhitng dao nguyén. L6i mon di sau rang nai roi bing qua
mavao cong vién va ching toi ding chan nhin qua tring diép rang nti vé phia nhitng dam
may che khuat cAc dinh cao hon. Khi chiing tdi ngiam canh thi cudc trdé chuyén da bat dau
roi rac roi cudi ciing ngung bat. Ajahn Sucitto goi ¥ thyce hién mot buéi thién ddng nghi
thirc. Ching t6i di lai ngdi dudi may ciy thong. Gi6 vi vu trong canh cAy thém vao canh
vang ling bao tram.

AJAHN SUCITTO

Gitra ving doi sung strng nay, doi song ¢6 cam giac tuoi mai sau cai ué oai vung dong bang.
Ngay ca thoi tiét: nang am ryc rd, roi nhirng ddm may theo sau 1a con bao xao xac va mot
ngay suong mu diu nhe. Lic nao cling c6 khi nui trong lanh.

C6i nguoi cling tuoi sang 1én. Mit tron xoe nhu d4 cudi ngay nhin va nhirng ciu khong
dau vao dau khién ta sugng tran subt hau hét chuyén di da nhuong chd cho cudc chuyén
tro c6 bién luan chit ché vé lich st va vin hoa ctia thanh phé va cach Phat gido phat trién o
day. Chhatra Raj 14 mot mo thong tin: mic du chi yéu 6ng himg tha néi vé Phap va Phat
gido & Anh, ching t6i ciing khai thac 6ng lay thong tin dé c6 phuong hudng vé Nepal va ton
gido ctia nd. Phat gido Nguyén thiy duoc du nhap vao x nay kha gan day mai 1a chuyén
ong quan tim. Kh6 ma ngac nhién néu xét rang hai anh trai cua 6ng 1a ty kheo: thuong toa
Vimalananda chiing t6i quen ¢ Lumbini, va thuong toa rat dang kinh Amritananda, thay
moi qua doi khién Ting gia cuia ho mat di mot hoc gia va nguoi t6 chire hang dau. Ting gia
Phit gi4o Nguyén thuy cua ho, gio ddy gom khoang mot trim ty kheo, chi méi ¢ dau thé heé
thtr ba, chinh thuong toa Amritananda, dé tir cia Maha Pragya, nim 1928 da bat chap
nhitg phan ddi cua chinh phu vé viée theo dao Phat ma thu gidi Phat gido Nguyén thuy.
Hién con séng 1a thuong toa Pragyananda, ngudi dau tién mic ca sa mau nghé budce trén
phé Kathmandu trong lich sir gin day. Thanh sa di nim 1930 rdi ty kheo nim 1932, thay 1a
ty kheo cao ha nhit Nepal va do vay vai nim truée da duoc phong 1a sangharaja [Tang



thong] trén danh nghia. Nhung day vin mai 1a nhirng ndm hinh thanh; thyc ra chi dén
nam 1946, nho su kién tri cia Amritananda va sy ung ho cua Tang gia Sri Lanka, tham chi
ty kheo con dugc 6 lai Nepal dé hoang héa. Néi cach khéc thoi gian Phat gido Nguyén thuy
ton tai & Nepal cung tvong duong véi & Anh va, mai cho dén gan day, vin & trong hoan
canh bat loi. Sau Thé chién II, Phat gido Nguyén thuy mdi dugc chap nhan ¢ Nepal, khi nha
nuée Nepal muén sanh vai voi cong dong qudce t& mot cach day da hon. Thé rdi khi Duc
Phat, ngudi con cia Nepal va bac hién triét ca thé gidi cong nhan, dugc ton quy tré lai, Ting
gia cua ngai da réon rén theo sau ngai.

Thé roi nhimg méi quan tAm ciia Chhatra Raj di tiép vao thé gioi hién dai,vira ltic nhiing
quan tam cua toi bat dau quay vé co6i nguon Phat gido ¢ xir nay. Ciing nhu véi moi nguén
cdi, cudi ctiing no lai vé véi truyén thuyét. Dau vay, gidi khao c6 da tim thay vét tich cua dan
Licchavi ching t6i bat gap ¢ Vaishali, c6 mit cling rd rang nhu vay trong thung liing
Kathmandu phi nhiéu va hao phéng vao khoang thé ky tha ba. Tuyén duong ho tién vao,
1én tan Gandak, han 14 cong chinh cho moi budc phat trién tiép theo cta dao Phat tur
Nalanda va céc hoc vién khéc tran vao thung liing, cho dén ngay cudc xam luge Tho Nhi Ky
dong sam canh cong lai vao cudi thé ky muoi hai.

Sau d6 dan Newar dan da nhiéu 1én va ngay cang thich nghl cung voi tung lop song
nguoi nhap cu An tiép theo, vdi cc phong tuc ton gido bat nguon tir vin hoa An gido. Qua
nhiéu thé ky, Ting doan cia ho bién thanh mot tang 16p tu si Ba-la-m6n méi cha truyén
con ndi va khong song doc than, gom hai cip - Bajracarya (1a cAc thay tu thuc hanh Mat
tong Kim Cuong thira) va Sakya, hay Sakyabhikshu, thuéc mot quan danh thap hon. Pang
cap, chinh thire dit ra vao cudi thé ky muoi bon, cling gitip an dinh vai tro tu si nhu mot
nghé nghiép ciia dang cap, hai cap tro thanh hai dong ho séng trong tinh x4 va doi séng
duoc diéu chinh bang cic nghi thire 1a dau vét cua viéc thu giéi trong Phat gido va 18 diem
dao An gido. Bay gio cActinh x4 ngdy mot nhiéu 1én thanh hoi, hay guha, cia dai gia dinh
do.

Kim Cuong thira, voi chu nghia biéu tugng mé rong - va dén bach than nhimng Phat, bo
tat, va nir than - dé dang hap thu cac hinh anh tir An gido; va thé 14 tén gido cua nguoi
Newar tién trién thanh mot tha lai Phat gido-An gido. N6 tho cic vi than 16n trong An gido

va cac nit than Mat tong; Puc Phat nhu mét avatart®! cua Vishnu; con Brahma, Vishnu,
Shiva 14 thi hién cua Phat tanh ldc ban so, Adi-Buddha (A dé Phat). Nén cac nghi thiec,
chan ngoén va pu]a tron 1an véi nhau trong thung liing dé hinh thanh mot Phat gido chim
lo cho chinh céi théi thic c6 duge phuée dire va thanh tay nhu An gido trong Purana & An
Ddo.

Trén ndi cao, moi chuyén di theo mot hudng khac. Quy than theo thuyét vat linh duoc
cac phép su diéu dinh 1 chuyén binh thuong cho dén cuéi thé ky tha tAm. Ton gido cfi, goi
13 Bon, dem lai noi nuong nau ¢ day ciing nhu & TAy Tang, bang phap thuat va hién té. Phat
gi4o dén mién ndi nho cac nha su Mat tong, chu yéu 1a dao su Padmasambhava. Nhung
moéi quan hénay c6 hai chiéu. Mot nguoi Nepal sé& chi ra rang 150 nim trudc thoi dao su
Padmasambhava, dao Phat da duge Bhrikuti, mét cong chta tir ving thung liing, du nhap
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vao Tay Tang. Nang cudi vua Songtsen Gampo va vé sau duoc phong than 1a Tara Xanh, nir
than noi tiéng nhat trong Mat tong Phat giao.

Vi vay ma ¢ vung nui hinh thirc Phat giao chu dao 1a cua Tay Tang. Tinh trang ly tan cua
Tay Tang tir ndm 1950 da thém phan anh huong. Do viy ma chiing ta c6 Phat gido Newar,
Phat gido Tay Tang, va Phat gido Nguyén thuy voi mot truyén thong tinh x4 dugc cac hoi
riéng biét chu cap. Pay 12 1y do vi sao ¢ Tansen c6 bon, sap thanh nim, tinh x4. T6i da thay
tht vi vé moi soi chi lich str ndy, nhung Chhatra Raj khong c6 gi nhiéu dé néi vé chuyén
nay. Ong muén di toi, con tdi lai thiét tha mudn c6 duoe mot cam nhéan vé nhiéu khia canh
khac nhau trong truyén théng Nepal.

Vé chuyén hanh huong cua chiing t6i thi “di téi,” hay tuyén duong dang, 1a chuyén can
tranh luan d6i chtt. Hién nhién ching t6i dinh di Kathmandu - thung lting van lu6n 12 trai
tim cta vuong quéc, dia diém c6 Swayambhunath, dién tho Adibuddha trén dinh doi; va
hau hét c4c tinh x4 Phat gi4do Nguyén thay déu nam ¢ nhiéu thi tran khac nhau trong thung
liing. Tuy vay, chlng t6i da tranh luan va thuong lugng rat nhiéu. Dan dia phuong cho rang
di duong cai sé thich hop hon... di bo qua nii cao sé khoé nhoc. Nick khong mudn duong cai
va bi cuén hit theo chuyén cube bo trong nti. T6i nhat quyét khong chiu nghe cai trién
vong mot chuyén i ach cam go nira, va ca hai déu kéu ca vé chuyén phai 1am theo cling nhu
phai lu6n dé tAm dén nhitng mong muén cia nguodi khac. Thinh thoang Chhatra Raj, cting
mot hai nguoi ban dén thim, sé thém vao cudc tranh cai mot sé6 quan diém phi lién két.
Cudi ciing thi chinh c4i méi nht nang ky Vuon Quoc gia Chitwan da 1am c4n cin nghiéng
vé tuyén phia nam it ntii non hon, xuyén qua viing d6i dudi chan ndi phia déng nam
Tansen, vao cong vién ro6i vé di phia dong trude khi ré sang phia bac dén thung liing
Kathmandu. C6 1& n6 sé& lam chiing t6i mat mudi ngdy, chira lai thoi gian cho chdng t6i nan
n4 trong thung liing Kathmandu r6i tham quan mot khung canh nti non dé chiu nio d6
nhu kiéu di nghi mat dé hoan thanh chuyén di. Pén ngay thi nim thi ching t6i da quyét
dinh xongchuyén do.

Ngay cubi chting t6i & Tansen, 24 thang Ba, 1a vong cubi cting: mot vong khat thuc qua
thanh phé 1én dén dinh diém ¢ Tinh x4 Mahacetiya, ¢ d6 chting t6i sé c6 mot dana tur gia
va roi di ra qua ving dbi. N6 that ky diéu. T6i d@ muon mét binh bat 16n hon dung cho dip
nady vi nghi c6 thé d6 an cing duong s& nhiéu va binh bat cua t6i dung khong vira; nhung
thyc ra chuyén d6 cling khong thay doi duge gl nhiéu. Méi may phut thi binh bat da day
apgao, lvong kho, cac tai va goi banh quy; toi phai trat ca vao cai 1an ma mot thang bé di
theo x4ch. Ctt nhu gan hét dan trong thanh phé xép hang trén duong chinh dén tan tinh xa.
Pén khi t6i 1ao dao tim nwong tya noi twong nim vi Phat dhyani? trong san trude tinh xa
thi nhitng chiéc 1an trong tay ndm thing bé dang vat va sau t6i da dy dp. Chhatra Raj giai
thich rang trén duong cé it 1ang mac nén nguoi dan muén cho chac 14 chdng t6i c6 du thuc
4n trong hanh trinh. Nhém tin d6 tham gia cling ching t6i ¢ tinh x4 hoi ngac nhién 1a
ching t6i s& khong mang theo thitre in, hay ciy du nho bang vai du sic sd ni su trong chua
biéu t6i; sau bita &n va bai giang phap tir biét, chiing t6i bo hét lai tinh x4. Trén ndi ta chi
c6 thé di gon nhe.
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Tham chi day cling chua phai 14 ngon nti cao nhét. Tansen chi cao khoang 1.300 mét.
Cac thung liing dAm thang xudng bén dudi chiing t6i nhung nhimg dinh thyc sy thi vin
con khuét trong bau troi Am u ldc chting t6i khoi hanh. Chhatra Raj va ba nguoi dan 6ng
tién ching t6i ra khoi thanh phd, vin khuyén di duong cai, cho dén khi ching t6i tir biét ho
roi theo duong mon trén ring ndi chay vé huéng déng nam téi Chidipani va Arung Kola.

Chting t6i di bo mot gio méi thay dinh nti hién ra, thoat tién mo 40 qua con mua rao,
bong bénh cao trén troi, tuéng ching nhu khong lién hé gi véi hanh tinh. Nhu than linh,
vuot 1én khoi chiéu kich con ngudi. Chiing t6i héi ha di tiép khi mwa nang hat hon, roi khi
bau troi bat dau liéng tirng ddm mAy mua da rao rao quanh chan chiing téi, chting t6i nap
vao mot tap 1éu 1u 1t hién ra trong bong toi &m u. P6 14 mot nha néng trai don so - chac
han chi nha sé khong thay né ha gi. Ong ng01 trong goc va duong nhu khong ngac nhién
thay chung t6i. T61 thu it cau tiéng An va tiéng Nepal Chhatra Raj chi, roi nhan thay ong
tron mat. Nhirng chit 16n x6n miéng 6ng phét ra ciing khong phai tha tiéng toi hiéu duoc.
RO rang 6ng 1a nguoi dau 6c bat thuong. O @4y ngudi nhu vay van duge chim nom nhu
nguoi trong nha, c6 1€ tham chi con duoc xem la dao si. Ma ong c6 giai thich dugc di nira,
thi nhirng nguoi ba con cua 6ng ma khong c6 mit ¢ do sé hiéu cau chuyén 6ng ké vé hai
nguoi khong 16 bude vao cliing tran mua d4 theo cach nao khéc ngoai 1a thong diép nao @6
tir bén trén? Nhung 6ng khong dé v gi lam dén chiing t6i; cai nhin méng lung vuot ra khoi
cai 16 hong don so 1am cira s6 nhin 1én bau troi. Thé roi gan nhu thé dap lai, Himalaya hién
ra trang 1¢; sang 106a khi bau troi d3 quang dang, diéu hanh duong bé bén trén trai dat. Tir
trén dinh ring ni ngudce nhin thi ta sé phai ngira ¢6 dén muac may thung liing déc dung bé
ra sau duoc. Gifra hai ting murc, chiing t6i lo ling, khong hiéu sao lién thong véi tat ca @6
theo mot cAch ma dau 6c ta sé vd toac néu nghi vé nd qué lau. TAm mure con ngudi ¢d cam
gidc mong manh dén muc chac han chiing t6i phai cau xin than linh d tri cho than - va
tam - khoi bi tat ca dap tat.

Lén duong tir Tansen.

NICK



Sau bon thang bo hanh qua déng bing bang phang, that dé hiéu 14 phai mat mét thoi gian
ching t6i méi tién liéu dugce day du chiéu doc khi hoach dinh tuyén duong & Nepal. Di1 ban
d6 mai chi chit nhitng dudng mau niu ngoan ngoéo khién né trong giéng hinh vé trén to
tién, va dan ¢ Tansen cam théay di bo thang tir 6 dén Chitwan s& cam go, t6i nghi chiing t6i
1am duoc, va s& mat ba ngay 1a ciing.

Méi dau con duong chay theo mét rang ndi ty dong va duoc 1am cho xe jeep - mic du
chting t6i chi di qua mot chiéc. bi that dé dang, dau tién trén suon rang ndi c6 canh phia
bac nhin vé viing nui, liic nay lai phu may, va sau d6, khi chting t6i da di xuéng mot khe
trong rang nai cé xe taii ach chay 1én va qua duong céi dén Pokhara, ching toi di doc suon
bén kia, nhin vé nam xuéng bién lda xanh bang phiang nho nho dudi d4y thung liing. Con
duong len 16i theo duong vién. Suon nii gan nhu 1 viing cAy bui s6i d4 tro trui, thinh
thoang méi c6 mot vat ruéng bac thang nho trong thung liing hinh chit V.

Chuing t6i qua dém trong mot ngoi truong ¢ Chidipani, moét thon nho dung trong khe
ndi noi duong di cua chiing t6i tréo 18n rdi lai bing qua ring nti. Ching t6i dugce dng cai
truong cho phép trai chiéu ngu ra giira cac day ban. Sau con bao thi d6 c6 vé 1a mot ¥ hay.
Tur @6 chdng t6i tién vé nam trén rang nai phu dan dén Hami.

Hét Hami thi chiing t6i hiéu ra vi sao hau hét moi nguoi di bo va tai sao moi hang hoa
déu duoc dan ciru van vac trong nhirng gié dan dai vat ngang tran. Con duong thinh linh
dam thang xuéng suon thung liing déc va, khi xudng t6i day tit dudsi kia rdi, lai chay 1én
suon doi dién. Chiing t6i mat gan ca ngdy lan 16i xudng, réi tréo 1én, chi dé thiy minh vin
cha di duvoc 12 may néu tinh theo duong tén bay. Chung t6i di vong qua suon doi thi thay
minh lai phai 1am vay lai! Xuéng d4y thung liing ké tiép thi chting t6i chiu thua va ¢ lai do,
qua dém trén von ven hai mét vudng dat bang tim thay duoc.

Ching t6i dang vao lai Mahabharat Lekh, noi c4c ring ndi cao hon va séng ngoi, gan
thoat duoc vao dong bang, ha thap hon. P6 141§ do vi sao diy 1a mot trong nhirng viing sau
cling & Nepal bi phat quang dé trong trot - toan bo 14 nhitng con déc gan nhu dyng ding -
va tai sao lang Badrapur ching tdi tréo 1én ngay thu ba, 1a khu dan cu cudi ciing vé trén
ban d6 cua toi.

Khi ching t6i roi lang, bat dau xuéng lai réi, thi mot nguoi dan 6ng goi ching toi lai
ngodi nha 16n c6 dat do xen gitra nhitng cot dimg va thanh ngang bang gb. Ching téi vao
ngoi voi 6ng trén hang hién nhin ra thung liing, ngay bén dudi. Loi ngd treo trén xa nha
cho kho, nhitng khic gd khoét rudt day ngii coc, chd ngdi bang gd, va san nha bang nhing
miéng van 16n c6 khe hé nhin xuéng thay mat dat bén duéi. Thay déu c6 mot cam gidc no
du, theo kiéu don so dan da. Mot con trau gam co trong chuong lop mai tranh bén duéi
chting t6i, mot vuon bép cd rau non ra hoa, ga bgi tim triin, va dudi xa ruong bac thang trai
ra.

Chu nha cua chting t6i toc diém bac, sarong va so mi don so, & 6ng c6 mot vé tram tinh
diém dam. Ong khéng biét tiéng Anh, nhung mot s6 thanh nién ghé qua thi hoc ¢ truong
da dé hoi nhirng cau thuong 1€ vé chuyén chiing t6i di dau roéi khi cau do xong, dich cho 6ng



nghe d6i cu ching t6i muén hoi. Khi tra 16i diéu gi do t6i hoi thi 6ng ké ching to6i nghe
ong nghéo ra sao roi Nepal nghéo thé nao. “Téi khong c6 tién dé mua gi ca. T6i chi c6 mbi
cai radio va dong hé deo tay.” Ong cho t6i xem chiéc dong hé trén cb tay va chiée radio ¢
chd trang trong nhat trén gia riéng trén vach hién. T6i c6 chi vao cin nha, dat dai, ga, va
trau. “A, chdng t6i tirng nghi minh c6 moi tht. Nhung gio thi chting t6i biét minh nghéo.”
Tb6i qua da thu noéi 6ng rang ho c6 nhing thir dang quy hon nhiéu, nhung khé ma thay diéu
do khi ta khéng co xe hoi, tivi, va iPod ma chi c6 mo méng.

Sau d6, khi ching t6i da duoc moi mot bira &n bé dudng va tuyét voi (“com, dhal, vai
mon rau, mot moén c¢d mu tat, gheel), va nudce sira” - cudn nhat ky nho mau d6 ching may
khi liét ké cAc mon an) do vo 6ng mang dén, ching t6i hoi duong. PAm thanh nién noéi
tuyén duong kho di, trén nhirng 16 mon va phai leo tréo rat nhiéu. “Vay chting t6i khong di
theo song dugce sao?” Ca Tamaspur, noi ching tdi dang tién dén, Iin Arung Kola, noi gan
d6 ma nguoi ta dian ching toi hoi, 1a & bén phia song Arung, ma theo ban do cua t6i thi
Arung chi ngay bén dud6i. Ho n6i ching t6i di dugc nhung theo duong mon thi s “hay
hon.”

Chtng t6i cling da thtr, nhung c6 vé nhu duong mon di 1éch khoi noi ching t6i mudén
dén, t6i con thay duge dong séng bén duéi va tham chi vai cAnh déng bén canh. Ching toi
da chan ngay may 16i di va moi thtr lién quan dén viéc 1én déc. Chic han theo dong song sé
do tén cong hon. Nén chiing toi chiu thua va tut xuéng déc, theo nhitng 16 mon du mo
nhat nhat, do dim xuéng nhimng via @ nho 1én va bam vao cay khi di qua. N6 xa hon toi
hinh dung nhiéu, va phai mat kha kh4 buéi chiéu dé xudng. Thé rdi, di nhién, khi chiing t6i
xuéng dugc day thi khong c6 16i di, chi vai dong lda trén mot manh dat nho bang phang
bén song.

Ching t6i ngdi nghi cho lai stc va danh gla tinh hinh. Dong song am am chay qua bén
canh duong nhu co nhiéu d4 mon va da tang cung nuée tring x6a cudn cudn. P4 du sic do
14p 1anh trong nang tir bot phun tring x6a: d4 tram tich cam, xam, do tham, va kem; cudi
két xAm xanh va xam nhat c6 soc, @m hay chim; thay déu dugc song cudn cudn kéo ra tir
cac via dia chét twong tng xa hon vao trong nti. Cac suon thung liing déc dung, va khi vat
dét cia ching t6i ding lai thi c6 mot vach d4 vun va séi gan nhu déc ding chay thang xuéng
song. Néu theo dong song thi ching téi sé phai bing qua dé.

Tbi chiat may cAy sao trong bui ram bén canh, réi ching tdi chat vat qua song trong nuée
gam réo, t6i di trude xem cé di duge khong roéi dén Ajahn Sucitto. Khi chiing toi bing qua
duoc roi thi thay ra 1a vat dat trén bo bén kia khong rong hon chd dau, nén di thém vai
trim mét nira thi ching t6i phai tir tir biing qua lai. Han chting t6i da bing qua bén nim
lan, ban chan té bubt vi nuéce lanh, rdi méi ding, kiét stc, dé ngi dém trén mot viing ruong
ltia nho bang phang. Pén ldc d6 thi ching t6i @3 nhan ra tai sao dan dia phuong tha tréo
qua day doi cubi cting con hon 14 di theo song.

Ho6m sau, ching toi #n sang véi tra va mi géi Trung Qudc xong, tinh hinh van vay.
Chuang t6i phai bang qua dong song d6 23 lan nira - t6i ¢6 dém! - moi 1an lai coi xang dan
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ra, chéng sdo, ban chan té buét 1an mo chd dat chén gitta nudc lua trang x6a va timg tang
d4 mon w6t 1ap loang. Thinh thoang chting t6i di qua mot manh dat bang phang 16n hon c6
tap 1éu tranh, nhung moi nha néng trang déu & trén cao, giita cac vat rudong bac thang bén
trong viing rimg trén céc suon doi doc. Chiing tdi gap rat it nguoi va khong tim ra 16 di tu
te.

Hau hét cAc ruong nho ven song déu tran tré ciy lia mi méi trong con non nén chiing
toi di bo trén may bo dat. Lic 9 gio sang, ching t6i gip mot ndng dan néi bén gio nira 1a
ching tdi téi Arung Kola - 1am chting t6i ho hoi 1én - nhung khi ding #n trua, nhai tir tir
cho hét may hat com kho, hat rang mudi, va dau chién, chting t6i thay minh con phai di xa
hon vay nhiéu.

Troi tro nén néng. Bén lace @6 han ching t6i da xudng dén do cao cua dong bang, nén cai
noéng ting 1én 1am hao mon dan stre lyc ciia chting t6i. Mic dit qua s6ng mat meé, nhung
mit troi choéi 1oa duge mit nude tan tac phan chiéu bon bé khién t6i nhin d4u cling phai
nheo mat, dén chiéu thi dau t6i da nhire gian giat.

Khi cudi cting ching t6i ciing t6i hém nii thi d3 5 gio. Dong song chot ré sang phia
nam dé xuyén qua ring ddi cao chiing téi da di bén duéi, va hém nai day nhirmg khéi d4 voi
khong 16 tir cac vach d4 bén trén do xudng. Téi va mat, nhung ndi nhe nhom that su 1a da
tim thay mot 16i di tir té men may tang d4 mon khéng 16 va ching téi khong phai bing qua
song nira.

Qua bo bén kia, chting t6i ha trai trén viing chéu tho bang phang c6 d4 cui ma dong
song trai rong ra. Ching t6i nhap tra bén dam lea duéi vang triang tron dan rdi dat lung
Xuong ngi. Khong ai thire thién - chiing t6i cuc ky kiét sirc. Ra khoi viing ntii d3 méat nim
ngay, khong phai ba. Pi by “duong dai” c6 1& da nhanh hon, thaing mot mach bang duong
cai, va b6t duoc mot ngay néu chdng téi cr bAm vao duong mon ma khoéng theo séng. Ra
khoi ndi va vé lai dong bang c6 cam giac nhe nhom.
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AJAHN SUCITTO

28 thang Ba. D4y trudce binh minh réi lin 16i di tiép sau mét d8m ning né trén cat. Tha
quen thudc: céi cing va lanh trong xuong ra hét trong vong mot gio; roi tam tri loang
choang ra khoi cai chénh choang cling nhitng con thém #n va tra, cau kinh suy doan xem
con bao xa nita thi toi Pat Hua, va nhimng chi trich qua loa vé sy kém coi/thiéu nhay cam
cua tay chi huy: chinh tri hanh huong. D6 chi la su tu vé dau dén cta tam tri trude cai dau,
lai chi 1 giop chan. Déi khi ta phai lay tinh cam boc 1y tri lai va giir chit.

R6i con Nick di dang truée doi cai mii rong vanh mua ¢ Tansen. P6 14 loai mii ta 1on trai
duoc: mot bén trang cb chit “Love” chay ngang, con bén kia 13 kiéu thé thao hai mau xam
v6i xanh 14 ¢6 chit “Power.” T6i thuong nhin 1én va nhan thay chdng thay d6i ra sao qua
nhiéu gio. Khau hiéu thi d&, thue hién mai kho.

Nhung nghe nay, néu ban di 16i nay, hay lam theo 16i khuyén cia dan dia phuong; dan
mién ndi nay ranh dudng mon cia ho. Khong nhu dan ¢ dong bang song Hang, han nguoi
Nepal di bo rat nhiéu (mai cho dén gan day thi khong con cach khac), va ho c6 méot truyén
thong 1au doi 1am ctru van. Khi ho n6i mét duong mon kho di hay dai, hay tin ho. Thuc ra
thi hay cong thém roi nhan ba 1én. SAng hém qua, mét chu trai néi ching téi rang Arung
Kola cach do6 bén gio di bo. TAm gio sau chiing t6i lao dao vao quén tra trén duong mon
ngay trudc khi né vao hém nii, chang thiy Arung Kola dau. Roi ching toi bat gap mot top
ctru van vac nhirng cai gio khong 16 kéo tir dau xudng dén duéi dau goi, toan bo duoc do
bang soi diy quanh dau. Mot s6 di chan dat, s6 khac chi mang doi dép cao su don so,
nhung ho kéo vat liéu x4y dung - ngéi va tirng khiic éng - tir Arung Kola 1én mét khu dinh
cu héo 1anh nao d6. Méi nhin ho t6i da biét rang & day chiing t6i khong ciing hoi. Con vé
chting t6i, mét dir khong con cam nhén, cudi cliing ciing qua dém canh con s6ng ngay bén
kia hém nti gam réo. Sau do, t6i mudn kiém tuyén duong ra ky cang hon. Hé vi sinh vat
duong ruot d6 da cho téi tri thong minh dé 1am vay.

DPé ma, sau khi tir hém nii 16 ra va ba gio sau t6i duge Arung Kola; quy trong mot quan
c6 tilanh va - ta on Chada! - xoai ép lanh; sau khi ngam birc vach c6 su tro troi nhu dé thu
thach sy v6 cam va nuét mot hop, roi hop nira, may hop “Fruitee” than thanh do; toi bat
dau tim hiéu moi chuyén véi dan dia phuong. Chinh linh cam da khién t6i bat chuyén voi
mot thang bé; n6 deo mit Phat noi soi diy chuyén manh quanh c¢6, nhung d6 13 mét buée
hay. Sau cAc buéc mo dau, toi cho n6é xem manh giay ghi tén cha nha mong cho cia chting



t6i & Tamaspur, S. B. Malla. “Ong 4y & ddy,” thiang bé néi tiéng Nepal, “Nha 6ng ta day.”
Nén chuyén d6 do cho chiing toi mét chuyén cuéce bo that vong dén Tamaspur.

Thuc ra, mét trong nhirng ngo6i nha caa S. B. Malla 1a ¢ Arung Kola. N6 la tiém co khi co
vai phong bén trén; do6 la noi lam viéc cia anh. Nha that cta anh, thira ké tir gia dinh, la
nha nong trai ¢ ngdi lang Tamaspur lau doi. Nhung trong ngii coc khong kiém ra tién.

Chung t6i dung bira trong mot phong bén trén tiém, anh Malla va vg don ra. Ho trong
nhu dang d6 ba muoi - ¢6 1&. Chi van c6 dang thanh manh va vé dep gian di coa thiéu nit,
kho tin chi da sinh ba dtra con. Anh trong gia hon chit, deo kinh va thoai mai véi quan coc
jean va 4o thun. Sau bira dn, anh nghi lam hom d6 d¢ lang thang v4i chiing t6i qua cic cum
rimg sala xuéng Tamaspur, n6i chuyén hau hét doc duong. Anh biét nhiéu va néi ning luu
loat, 1a ban hoc cfi ciia Chhatra Raj. Chting t6i n6i vé nghé nong va ring sala, vé mot tuyén
duong c6 thé cd6 qua Vuon Quéce gia Chitwan, rdi vé ton gido va thién. Song méi quan tAm
chinh cta anh la chinh tri. Anh da hoat dong chinh tri trong viing 17 nam (thuc ra la 44
tuoi) va da khong duoc bau lam dai biéu Pang Quoc dai Nepal cho viing ndy trong cic cudc
tuyén cir sap toi. Cudce bau ctr sé dién ra trong thang Sau va 13 cai tha hai ¢ Nepal ding mot
hé théng cAc chinh dang.

X nay da chao dao giita nén dan cha va cai trj chuyén ché hon mot thé ky. Pau tién,
nén quan chu da bi ché do doc tai cua cac “tha tuéng” cha truyén con néi dong ho Rana cho
ra ria tir 1846 dén 1951. Rdi c6 cudc phién loan khoi phuc nén quan chi nhung véi mot kiéu
nghi vién nao d6. Tuy vdy, nim 1960, nha vua Mahendra bai bo n6, thay bang hé théng it
dang phai hon gém cac panchayat, hay 1 hoi dong dia phuong, quan, va qudc gia (S. B.
Malla 1a thanh vién). N3m 1990, moi chuyén lai thay doi, bang mot cudc noi loan nira,
thanh co cau ché d6 quan chulap hién c6 cic chinh dang. Vily do d6 ma cé cac khau hiéu
va 4p phich dé thay. Vi rat nhiéu nguoi khong biét doc, cac dang phai ding biéu trung, vé
bang son do trén vach tuong ndo tng ho ho: mit troi cho Cong san, bo cho Pang Quéc dai,
cay cho ai khac...

Tuy nhién, mic cho bao méi quan tAm cua S. B. dén loi lac ctia ngudi dan, chinh tri vin
c6 vé xa xdi voi toi khi chiing t6i ngoi quéy quan trong nang cudi chiéu. Khé nhin thay gi
nhiéu deé t6 chuc trong bau troi xanh va ngay diu dang nhan nha. Dé quén cai ngheo doi
cay nghiét, that hoc, va tr suat cao cia mién nui - ciing su gia tang dang bao dong ve dan 56
va huy hoai méi truong. Ngay ca chinh tri cua S. B. cfing 14 kiéu tu ly hon 14 dit doi, anh vira
tram ngam phat biéu vira nghich cai rén ct phé ra giita 40 va quan coc. Anh c6 vé chua don
nén di cong phan dé thanh cong trong chinh tri.

Nhung anh 14 nhén vat quan trong trong viing. Gia dinh anh da don dén viing nay
khong 1au sau khi né thanh viing sinh séng duoc trong thap nién 1950. Han ho phai c6
chtit cua cai thé lyec méi c6 duoc mot viing dat canh tac 16n nhu vay - ¢6 18 ho 1a hau dué xa
ctia cac vua triéu Malla (“P6 vat”) thoi hoang kim trung c6 ¢ Nepal. O anh c6 cai vé dién
chu nhén tir mién qué: 1ong hiéu khach va phép lich sy nhe nhang, ciing vo ling 1& don mot
chd tir té trong 1éu ngoai vuon cho ching t6i ¢ lai. Chiéu t6i, dan dia phuong dén hoi y kién



anh va quanh quan ¢ cai 1a nha 16n nhat trong lang. Va anh d6n nhan tt ca 4y nhu mot
phan trong cic nghia vu cia minh doi véi xa hoi, cing sy nhay cam chinh tri vé mot thoi da
qua.

NICK

Cuén nhat ky nho mau do ghi: “Sang 29. Nick dap xe Phuong Hoang Trung Quéc cia S. B
dén khu cho.” T6i con nhé chuyén d6. D6 1a xe dap kiéu cii rat chac chan c6 ghi déng cup ra
sau, 16p to mém va yén xe c¢6 10 xo nén khi can qua ré cay rai rac trén duong thi t6i chi hoi
cam thay. Hau hét 16i di c6 cat va phang phiu, roi toi luét qua rimg sala, nhirng vat 14 kho
lao sao dudi 16p xe. Cay cbi cach khoang déu dan va cling do tuoi, khong c6 gi moc trong
4nh sang Am u bén dudi, dén muc nod giong khu rung trong truyén co tich hon 1a c6 that.

T6i nhé 10 mo khong rd6 minh dén khu cho dé 1am gi va mua gi ¢ 6. Chéc t6i tim do du
trit cho hanh trinh sap téi cua ching téi qua Vuon Quéc gia Chitwan. Khu vuon nay 1a khu
bao tén dong vat hoang di noi tiéng nhat Nepal, néu khong muén néi 1a tiéu luc dia An P9,
noi sinh séng cho hé b4o va 1a mot trong hai noi duy nhat trén thé gisi c6 té gidc mot simg
An D¢ hoang duong. N6 con 1a mét trong it noi nguoi ta c6 thé van con thay kiéu moi
truong song timg bao phi toan bo viing dong bang song Hang: nhimg dong co cao, nhitng
canh rung, va dong vat hoang da kiéu ma cé thé Duc Phat ting biét.

D6 141y do ching t6i dén Tamaspur, dé di bing qua vao Chitwan ma Chhatra Raj da goi
y1a S. B. Malla, ban minh, c6 thé gitip chdng téi. S. B. ndi sé thu xép cho chiing t6i qua
song nam giira ching t6i va cong vién. Theo ban do cfi cua t6i, & bén kia ¢ mot con duong
din vé phia déng qua khu bao tén. S. B. khong chic 1am - ban than anh chwa qua séng bao
gio, nhung dan lang cho anh hay la it ai dung duong nay.

Khi t6i vé lai thi chting t6i diing bira trén bai co trong nha. Téi nho chuyén dé vi toi da
chan nan véi bao thu xép moi nguoi da lo khi t6i ving mit. Toi chi can c6 mot thir 1a
thuyén dé qua séng, nhung sau bita #n, nguoi ta lai dem ra mot cai ndi to réi mot bao gao
nho. T6i phan ddi rang gio to6i da c6 da do du trit r6i, nhung nguoi ta ndi téi dung lo, nhiing
thtr nay 12 danh cho miy nguoi din duong, hai gi trong lang sé di véi chiing t6i dé chi
duong. Thtr t6i khong hé muén 14 nguoi ddn duong - 3 c6 qua nhiéu kinh nghiém t6i té
trong chuyén di véi nguoi dan duong thiéu kinh nghiém. Song t6i nghi Ajahn Sucitto s&
vién din phan di cua t6i 1an trude dé nghe theo 16i khuyén cia dan dia phuong... ma du
sao chling t6i ciing 1a khach va S. B. sé khong vui dé ching toi di mot minh. Hai ga nay
mudn dén Bharatpur, anh giai thich, va ho c6 thé t6i @6 bang cach di qua khu bao ton, nén
khong c6 van dé gi. Chting t6i dugc giéi thiéu véi nhau nén toi phai chap nhan ho. Thtr xuét
hién sau cing cua chuyén thdm hiém 13 mot trai bi to kinh khing ma me cua Malla, séng
trong cian nha ¢ Tamaspur va da chu toa bita #n, dua cho méy nguoi din duong.

Thé 1a tat ca di bo ra s6ng va cha nha chiing t6i thuong lugng véi vai nguoi trong dam
dan bo toc song bang nghé danh ca cheo pha dua ching toi qua song. Ho ky keo gia ca doi



chit bang tiéng Nepal xong thi t6i dua tién rdi chiing t6i 1én thuyén, chim xuéng nuéc cach
man thuyén vai phan. Ngudi danh ci quy dang sau nhdng ban chin tran xuéng nuée day
thuyén ra, roi cim cay sdo dai 1én chéng ching t6i qua. Dong séng chay xiét khi ching toi
bing qua, va gio téi con nha rd canh d6. Néu Ajahn Sucitto c6 thé mo ta chi tiét noi dién
mot ngdi chila ma chiing t6i chi xem qua thi t6i cling nhé dugce hét dong vat hoang da va
ching 1am gi nhu thay vay.

Bén kia song, mot dam nho vit vang, cAnh lam nude tan tac ra thanh muon hat dep dg,
kéu thang thét bay di. Bén kia 1a mot bo ¢o cao, va xa nita 1a rimg mua nhiét déi nguyén
sinh, nguyén ven. Ring ménh méng, vuon 1én truéc mat ching toi, bao phu nhitng ngon
c’[01 thap nhap nho cho dén khi téi dugc bau troi xanh nhat. Han chung toi da di duoc ca cay
S0 xu6i con song lém, t6i doi mat nhin dudi nudce tim c4 heo séng va ca sau An Do, mot loai
c4 sau mom hep ky la, toi biét ca hai van con xuat hién ¢ day. N6 nguoc huéng véi 16i chting
t6i muén di, nhung t6i khong dé tAm; vay thi sé di qua khu ring tréong than tién nay duoc
nhiéu hon.

Chtng t6i dirng & mot con lach cat noi dong sudi chay xudng song, thé roi chling toi tréo
ra, cam hanh 1y dua t6i trude. Nguoi danh ca bén chéng xudng va, dé dong nuéce chay xiét
dua thuyén di, nhanh chéng mat hit xudi dong bo ching t6i lai mot minh. Chi khi ay
ching t6i méi nhan ra day du ching t6i d&é minh roi vao chuyén gi. Co cao sung sitng bén
trén chiing t6i, ba thudc 13 it, rimg gia ram rap, day ca cAy tang thap day dic. Toi cling da ¢
theo con suéi dan buéc vao dat lién, nhung ngay ca nhu vay cling khong thé. Khong con
cach nao ngoai di bo bén song, tiép giap 12 mot vach da nho co6 rung gia gan d6 nho ra. Ai
d6 trong lang da noéi hai dén bén gio thi dén duong xe jeep, 6 18 1 c4i vé trén ban do.
Nhung 1am sao ching tdi t6i d6 ddy? Chdng t6i con nhan ra rang may “hudng dan vién”
khong biét tiéng Anh, hiéu it tiéng An, va hinh nhu cling mi mo khéng biét minh dang
lam gi nhu chting t6i. Lic xuat phat ho din dau, nhung canh tuong ho that hai huée. Ho i
ach di, xach cai noi to ¢ giira, trong nhét bao gao dung trong lan dan diy nhua, va thay
nhau cap trai bi duéi canh tay. Ngoai ra thi ho chi c¢6 ti nho khodc vai. Téi hy vong trong
tai xach ho c6 gi d6 dé ngi dém.

Trong mién ndi Nepal, con séng 16n chiing t6i dang 1an 16i di bén canh goi 14 Kali
Gandaki, nhung ¢ Chitwan nguoi ta goi n6 1a Narayani. O An Do, n6 thanh séng Gandak
chtng t6i da di pha qua khi méi vao Bihar. O @ n6 chay limg 16 va ¢6 mau nau vi bao
nhiéu 14 phu sa. O day né chay xiét hon, va di n6 ciing duc 1o nhu vay, mau lai xanh lam
xin cudn cudén. Puong di cua séng chay dudi chan mot rang doi thap goi 1a Siwalik, trong
nhirng thoi diém kha gan day da bat dau vuot ra khoi dong bang. O nhiéu chd, ring nay gitr
lai va bé huéng cac song 16n tir ntii ra nhuw Gandak, tao nén cac thung liing kin tan cung ¢
noi dong song quay vé phia nam qua hém nui. May thung ling nay rong, bang phang va
thuc ra 1a mot phan ving terai,dugc cac doi 1én cao dan cit ra. Chitwan 13 rong nhat. N6 ¢
hinh tam gi4c, phan day tir d6ng sang tay khoang 30 ciy sd, va chd rong nhat - tir ring
Siwalik dén Mahabharat Lekh - hon 30 cay s6.

Vi dong soéng chay xiét, rat nhiéu vat liéu n6 dang boi dap tho san hon cai dé lai & dong



bang. Noi chting t6i bing qua, con séng chay thanh kénh siu hon, ép 1én cac d6i, nhung
khi ching t6i tién vé phia dong thi n6 trai rong ra va bat dau xuat hién tung dai d4 cuéi. bi
tiép thi ching t6i thiy cac dao giita séng, mot sb rat rong va cay cbi bao phu, cac viing dat
rong soi @4 da thanh dong co.

Gitra khung canh thién nhién bao la d6, chiing t6i la mot canh tuwong ky quac. Hai nguoi
di trude xach 1an that khoi hai, theo sau 1a hai con bt nhin xo x4c, mot thay tu 4o ci sa
phat pho kho4c mot tii cfi ta toi trén vai, va dang sau, gido su dién r6 da kéo ho vao toan
b6 chuyén nay, td mo trude moi thir anh ta thay, kéo 6ng nhom 1én mat méi khi cé gi xuat
hién, bat thancti xudng 1at lia lia mot cudn sach nho. Téi say sua véi tat ca nhitng tha ay
dén murc hai lan té sip, mot lan suyt nga nhao xudng song.

Du vay, tat ca that tuyét voi. Pay 13 cAc moi truong séng nhu sach gido khoa cua t6i mo
ta. DAy 14 cach thién nhién ting dién ra, khi duoc yén than. S6i mdi bi phoi ra phu day hoa
co lap xap, nhing ving sé6i 1au doi hon thi bao la c¢6 khong 16 cao dén sau mét, va dén luot
no, dong co bi cac cum rung ciy keo non sip thanh rung ven séng xam lan. Toan thé qua
trinh tu nhién nho d6 thién nhién bién séi séng mai boi dap thanh rimg truéng thanh.
Nhung cudi cting roi tat ca ay cling sé thoai bo. C6 nhiéu chd dong song vong lai cit qua
chinh no, 1ong song soi d4 thi x6i mon dan, con cac hon dao cd vach d4 va cay lung lay sé
do xudng roi bi cudn di theo miia mua téi. Sy ndi tiép ty nhién ndy mang tinh tuan hoan,
cho nén mic di moi moi truong séng déu cé tinh tam thoi, mai cai van sé& luén c6 mit dau
do o day.

Gan cudi ngdy c6 mot tiéng kéu quang quac tram duyc trén dau, t6i quay ngoat lai thi
duoc thay hai con chim mo stng 16n da mau dang oai vé liéng minh qua vom 14, nhitng con
chim den trang khong 16 ¢6 cip mo vang sang to bang than minh. Chting v canh tao ra
tiéng déu déu tram duc vong lai trén dau chiing t6i khi chiing liéng qua rumg, tim nhirng cay
c6 trai. Ching 1a chim mo sirng 16n nhat va gio rat hiém. Chdng can nhing ving rong 1én
cay truong thanh con nguyén ven dé sinh san, ma nhirng chd nhu vay con lai rat it. Véi nha
khoa hoc dién ré thi dugc thay mét 1an d6 thoi ciing da khién bao té sap té ngira doc bo
song xing dang. Toi c¢b goi cho thay tu hc héc, xa tit dang trude, nhung thay ta nhin sai
huéng nén khong duoc thay.

Lat sau ching t6i dimg chan. Du ching t6i da di hon bén gio r6i nhung van khong thay
bong dang con duong dau, troi lai sap téi. Khi may nguoi din duong luvom cii nhém lua, hai
ching t6i ngdi trén bo co nhin vé huéng bac. Phan viée ning nhoc hdm nay da xong; ching
t6i c6 thé ngdi d6 ngim cai dep xung quanh. Mit troi dang lin bién may ngon ndi may
giing xa xa thanh mau héng da cam, mét con nhan séng An thir mo c4 moét 1an cudi duéi
dong séng rong trude mit - dau cdi, canh vd, moé chim chim chia vao nuée - va tir ding sau
ching t6i vong lai &m thanh cua ring ram: dé rAm ran, cén tring ri ra, chim liu lo, va tiéng
kéu cua mot con nai xa xa. Trong tAm trang thu thai di cting budi chiéu hom d9, t6i mai
nghi ¢ nguoi din duong di theo khong phai 1a chuyén té hai gi lam. Ho c6 thé pha tra
trong khi chiing t6i ngdi d6 thuong thic canh hoang so.



CHAT... CHAT... CHAT... RAMMM! Sau lung chting t6i may nguoi dan duong da ha mot
cay nho, va gio ho dang bua cui chan chat. Ho @@ nhom mot dam lira bang canh cay du roi,
nhung ho vin chua vira l1ong. CHAT... CHAT... CHAT... RAM! M6t cay nho nita d6 xuéng.
Ma tat ca ay di thing vao dAm lra! Cudi ciing ho c6 mot dam lua trai, cai ndi chénh vénh
gitra hai than cay nho gic bén trén. N6 toa stc ndng dén mire chiing t6i phai lui ra phia bo
song.

ft ra thi cai ndi ciing ching may chéc da sbi, nén t6i lay tra va duong qua dé pha tra. Ho
khong co ca, nén t6i dwa ho céi cia to6i dé dung chung réi quay lai véi canh vat. Nhung tra
cling khong 1am nging sinh hoat dugc, nhu t6i tusng. Ho bac cai noi 1én laa lai dé nau com
trong khi mot nguoi bat dau dung rva chat thém cii. Vay 1a chting t6i rtt vé mot cai go co
moc xa moi ndo dong ciing ca traim mét. Nhung van khé ma thuéng thiuc mot dém giira noi
hoang so khi ma gan d6 1a mot hoa ngyc thinh no, hai ga dang chit bira, mot nguoi chat
cay, nguoi kia cat trai bi.

Chtng t6i c6 gang hét sirc minh: by ban tho nho, tung niém, roi ngoéi thién... nhung méi
dugc muoi pht.

“Sahib, sahib!”

Chtng t6i mé choang mat. May nguoi dan dudng dén bao chting t6i quay lai. Ho giai
thich dAm lera 16n 13 dé xua ho di! T6i doan, ho mudn chting t6i & gan no, khong phai dé
bao vé chting t6i ma bao vé ho. Vé sau, nhiéu 1an doi chdng t6i khong duoc, ho bo dam lira
ma ngu trén go co cta chiing t6i. V3, dwong nhién rdi, ho cling khong mang theo gi dé ngu.
Ajahn Sucitto phai cho ho muon tdm chin rdi ho nam co ro véi nhau bén dudi.

Pén sang hom sau, ching t6i da biét vé may “huéng dan vién” da dé nhan ra minh phai
tu quyét dinh vé tuyén duong. R6 rang ho khong biét minh di dau. Sau bita 4n sang - nguén
dy trit ctia chiing téi chia cho ho vi ho chi c6 vén ven c4i néi, it gao, va cai 1an téi bat dau
bang cach dan tat ca roi xa song, theo mot 1ong subi di vao rung, hai nguoi dan duong chat
may canh thap cho chting t6i qua. Hai muoi phut sau, chting t6i tim thay 16i di co moc um
tim & nhiéu chd va mot cAy cau nho d6 sup ting bac qua dong suéi. Loi di bo hoang, nhung
van c6 thé theo nd ¢ hudng chiing t6i muén di, va dé di hon. Léi di cii cho chlng t6i mit
dat bang phang, va mic du phai tréo qua vai cAy nga, ching t6i bat dau cé tién bo hon.
Chting t6i con c6 thé thu tha, dé may “hudng dan vién” di trude, va quan sat rung.

Gio thi chting t6i dang & trong ring ram that! Cay sala chiém phan 16n, thinh thoang c6
cay gb téch va vai loai ciy khac, nhung né rat khac voi rimg trong t6i da dap xe qua. Cay
tang thap rat nhiéu: nhitng ciy c6 14 rong 1am tdm nhu ciy trong trong nha ¢ Anh; cAy meé
va duong xi; rat nhiéu cay con; cting mot khoi cay leo chang chit bo 1én dén tan rung. Mic
du chiing t6i chi nhin xuyén vao dé6 duoc vai thudc nhung trong dé c6 rat nhiéu tiéng dong
vong ra: nhu:ng tleng ha ky la, tiéng huyt, tiéng lanh lanh cua chim va tha la 1an khuat
trong tang siu, roi tiéng con tring ram ran khong dat tir tin rimg bén trén.

Bit chot ¢ xa ding trude, mot nguoi dan duong ding lai. Ho bat dau lién thoang voi



nhau, va khi chting t6i 1én t6i thi ho chi xuéng dat. Cé vét chan thd sin trén 16i mon truée
mit, di cing huéng véi chiing t6i. Ho! Mot nguoi ra diu rang anh ta nghe thay mui hd, ma
anh ta cfing dang - c6 mui h6i khim coa méo. Va ¢ d6, vé mot bén, c6 than ciy con non
moi bi cdo - mot con hé vira méi di 16i ndy, danh dau 1anh thé. T6i lo lang bon chon. Nhung
may ngudi din dudng con bon chon hon. Ho mudn quay vé! Ho so chét diéng dén mue mot
ngudi run thay ro!

Ajahn Sucitto thtr ding tiéng An thuyét phuc ho di tiép, nhung ho nhat quyét khong
chiu. Ca hai déu chua thay ho bao gio - ho chi biét may chuyén ké trong lang - nén ho khiép
dam. Nhung chting t6i khong thé quay lai. Gio thi cudi cliing cling da tim duoc tuyén duong
duy nhét qua rimg ram nén chdng t6i phai theo. Nén Ajahn Sucitto goi ¥ 14 chting t6i di
tiép con ho quay lai, nhung diéu @6 cling 1am ho khiép dam twong ty. Cudi ciing, ching toi
nhuong bo - tat ca di tiép, nhung ching t6i phai di truée con hai “hudng dan vién” tut lai
dang sau ca trim mét.

Dau chan thi chay phia truée chting t6i, va tat nhién c6 vé con méi - khi chdng t6i dén
mot con subi thi thay con nhimg dau chan khéc chong 1én. Gio t6i danh hoi duge réi nén
ctr ngiri thay mui @6. Lic d6 van con kha sém nén ho chua di sin méi. Cay cbi ram rap dén
mirc ching t6i c6 thé dé dang bat ngo cham tran né. Pang 1a tinh huéng ma at ho sé tan
cong dé tu vé. Toi ctr ty nhic di nhac lai khi thay ho thi nguoi ta phai 1am gi - dung phat lai
va dé mot minh hé dong day thoi; néu ta tién tdi, nd cé thé cam thay bi de doa con néu ta
thut 11, n6 sé nghi ta 1a moi! VA, t6i phai th nhan, t6i dé Ajahn Sucitto di trudc - duong
nhu thay khong so. Thay chua bao gio 1 nguoi so nguy hiém.

Sau 20 phtt dai 1é thé khong chiu noi, chiing t6i dén mot dong suéi ma dau chan ré di
mat, cho thdy con ho da xuéng phia séng. Ching t6i da cé thé binh tinh lai. May nguoi din
duong mung rd va gio dang thong dong di truéce, vénh vang. Ho lai tiép tuc huyén thuyén -
ltc di sau lung ching t6i thi ho im phing phic.

Pugc mot gio sau thi téi nghi minh nghe c6 giong noéi xa xa. Méi dau t6i khong tin noi
chuyén d6. Nhung roi qua nhién nhin qua ring, chiing t6i thay mot kiéu cam trai nao do,
gan dudi song. Nghi rang ho c6 thé chi duong nén ching t6i di vé phia 6. O d6 c6 may tap
nha tranh va vai nguoi dan dia phuong dang 1am viéc. Mot nguoi chay dén:

“Chao. May 6ng muén ubéng coca khéng?”

C6 bé toc vang va do muoi bay muoi tAm. M4 d6 hong, mic dong phuc mia déng cia
truong trung hoc, quan jean, giay d¢ mém, va la nguoi My. C6 bé trong nhu sé lam nguoi ¢o
vii cho doi bong cua truong.

“May 6ng bj lac 4?”
Chtng t6i khong lac, chiing t6i sing so! Cudi cling chting t6i cling li nhi duoc céi gi do

khing dinh réi di theo ¢ bé, vin con sitng so khi ¢6 no6i thém: “Troi, trong may ong ra roi.
May 6ng dén quay bar nhé.”



Chtng t6i duoc dan di gitta mot s6 mai tranh gon gang bén dudi c6 1éu dén mot toa nha
bang d4 rong hinh tron trén ciing lop tranh. Tat ca déu mai va lam tir té dén muc co vé
hoan toan lac 16ng, nhu chting t6i dang budc vao mot canh dyng phim - hay ra khoi. Léi di
duoc quét tude tuom tat, va dau dau ciing c6 may tam bang nho voi dén 16ng soi vé dém.
Tda nha 16n duoc xay trang nha va cau ky, dung vat liéu dia phuong - chd ngdi va ban gd,
san d4 cudi, tuong da thap - dé tao mot khu vue hoi hop rong c6 quay bar va 16 sugi dot
bang khtc gb ¢ chinh giira.

Chting t6i dang ¢ “Pén H6,” ¢6 chu nha cua chting t6i giai thich, mot chd cim trai cho du
khach thuong luvu. C6 gai tén Catherine, gia dinh ¢6 quen 6ng chu, va ¢o tir My sang lam
viéc tai trai trong mot ky nghi hé. C6 moi chiing téi Pepsi lanh, roi ca phé, mot binh nho
dung kem, may khoanh banh mi méi véi mut va bo... ching tdi duoc chi chd voi sen, trong
mot cai choi, c6 nudc noéng, xa phong thom, dau goi, va khin 16ng 1on... nhung cai dién
bién la thuong, cai khién dau 6c ban khoin, 1a khi Catherine noéi:

“Troi, duoc gdp mét nha su ¢ day thi tuyét voi qua. Phat gido Nguyén thuy la mét trong
nhimng mon chinh cia t6i ¢ truong, nén lau nay t6i vin mong dugc gip mot thay tu han
hoi.”

Chuyén do6 thi lam sao ma xay ra duoc? D6i khi moi chuyén xay ra mot cach ky diéu va
duong nhu dé khang dinh cai ta dang lam. Di nhién, n6 c¢6 thé bi gat di l1a sy trung hop tinh
co, nhung bay gio n6 van con la cai gi khac nira khién ta ban khoan, ron toc gay.

Chinh Catherine 14 nguoi xtr I may “hudng dan vién” gitp chting t6i. Pén gio thi trong
ho ltng tng va rat lac 16ng. Co gai thu xép cho ho di nho xe dén Meghauli, lang gan nhat
ngoai cong vién. Vira uéng thém ca phé, chiing t6i vira ké c6 nghe chuyén cua minh va
ching t6i dang di dau. C6 ngo 101 cho ching t6i ngi lai d@m d6 nhung chiing t6i bat dac di
phai khuée tir - d&m d6 1a ram, va ching téi da dy dinh qua dém gitta noi hoang vu, dau d6
ching t6i ¢ thé gap ho. Nén thay vi vay, cd thu xép cho t6i n6i chuyén véi mot kiém 1am
tré nguoi Nepal tén Dil. Anh ta goi ¥ cho vé mot dia diém chi cAch day mot gio di nira. Co
con cho ching t6i tén nguoi ban Anh dang 1am tai mot tru sé twong ty goi 1a Pinh H6 ma
sang hom sau chiing t6i c6 thé ghé dn sang. Trong toan bo su viée ndy duy chi ¢ mot tha
khong cuc ky hoan hao 1a bira dn. Catherine chi hoi chiing t6i c6 muén #n sém trudge budi
trua nira gio khong, nén ching t6i phai danh long véi nhimmg gi ¢6 kiém duoc, b6 sung bang
nhiing thu t6i mang theo. T6i biét néu t6i nhic sém hon thi ¢6 dd don mét bira twrom tat,
nhung khoéng hiéu sao c6 vé khong 6n néu doi hoi. Ta phai can than khi ¢ gan phép la.

Xé chiéu, chting t6i 1én duong, Ajahn Sucitto ban phudc cho ban tho ctia may ngudi lam
cong, roi Catherine cam on chiing toi vi da dén tham bang sy chan thanh khién ta liang
tung.

Con duong gio duoc di lai nhiéu va dé di theo. N6 chay men bia ring ram, va chdng toi
c6 thé nhin ra con s6ng nho vé mot viing bao la déng co cao. Pay 1a phan 16i cua Cong vién
Hoang gia Chitwan. N6 gan nhu toan 1a déng co, chi thinh thoang méi c6 mot ¢ dao ciy
i va mot nhanh ré séng hinh méng ngua ky la tao thanh noi cho th uong nuée.



DAy 14 cai t6i thuc sy trong cho duoc thay. Ngay nay dong cé nhu vay rat hiém va hiru
ich nhat trong c4c hé sinh thai, nhat 1a cho thd 16n. Ca hai phét trién cho nhau. C6 ctt moc
thanh 14 mong dai du thi 16n 6 4n bao nhiéu di nita, con thi &n c6 1am cho ciy coi khong
thé 16n dén muc che t6i hét dong co. Vi ca hai cting phat trién, chting can nhau. Khong cé
thi lon, dong co bien thanh viing rimg, con khong c6 dong co, thi 1on s& khong con gi dn
va chang may chéc bién mat. Va do 1a bai toan cho cong tac bao tén. Viing co ven song, nhu
cai nay, s& cho ning suit cao néu duoc ciy cay trong vu mua. N6 ludén 1a moi truong song
bién mat dau tién.

Viing dat nam bén céc song 1on ¢ déng bang song Hang ting toan 1a viing c6 dam lay
nhu vay. Nha su Triéu Tién Hye Cho hanh huong dén cac thanh dia nim 727 c6 viét mot ky
sy da bi that lac phan 16n, nhung trong vai doan con lai c6 mét chd giy 4n tuong manh nhic
dén séong Gandak gan Kushinagar. Ong ta bao nhiéu 1a nguoi hanh huong da méat mang &
d6 cho té gidc va ho. Nén ngay ca thoi Ay, khoang giira thoi Dte Phat dén thoi chiing ta, han
kiéu moi truong song nay cling da trai dai mot mach xuéng Gandak. Khi nguoi Anh dén thi
nd chi con ¢ vai viing biét 1ap ma gidi cai tri duy tri cac shikar, khu vyce sin ban, va trong
mot dai rong ngay bén kia chan nai Himalaya - terai van luén 1a viing dat kho trong trot
nhat. Phan 16n 1a @m lay, nhitng chd khac 14 cc go phu sa bdi dip nén c6 muc nuéc ngam
qua xa bén dudi, viing nay lai bi sét rét hoanh hanh. Viing terai cubi cling con nguyén ven
hoan toan 14 khu vyc trong Nepal. Piéu nay 1a do chinh sich ciia chinh phu Nepal.

Cac Rana, thu tuéng cha truyén con ndi, gitt viing terai sinh lay, day bénh sbt rét lam
hang rao chin giita ho véi nguoi Anh. N6 con 13 noi dé sin ban, va ho quan 1y né dé cung
cAp cAc todn sin ban cir khoi nhat thé gigi. Chura lai cAc viing khic nhau nguyén ven nhiéu
nim troi - ¢6 hinh phat tir hinh cho bt ctr ai bi bat qua tang sin trom - ho moi cic nha cai
tri va nhitng nguoi quyén cao chtre trong khac dén sin. Chitwan 14 tét nhat, tuong duong
v6i Serengeti ciia chau Phi. Pong vat hoang da ¢ day nhiéu dén murc trong mot lan sin ban
nim 1938 ho bit dugc 120 con ho, 28 té giac, va 27 con bio.

Vay thi cai gi da sai hong? Tat nhién 13 nguoi dan, qua dong khong thé chira lai viing
terai nguyén ven. Ché do Rana syp d6 nim 1951. Trong nudc da c6 bién dong 1on, 1y do
chinh 14 nhu cau c6 dat. Chinh phu méi phai cap dat dé xoa dju dan chiing va ho quay qua
lay terai dé chia. DAn mién doi bi doi di da dinh cu lai, va nho su gitp d& cua My, bénh sét
rét da duoc diét trir. Trong vong 20 nim ving terai ciia Nepal da bién thanh vya lta coa dat
nuée, tao ra 70% cay luvong thye. Trong chuyén bién d6 hau hét déng co va rung Chitwan
bién mat duéi ludi cdy, con dong vat hoang da ¢ nhimg chd con lai bi ngudi dinh cu méi sin
bat trom. Pén thap nién 1960 thi barasingha, trau rung, va voi rimg da tré nén tuyét
chung, con té giic ciing sap sta theo con duong d6. Nam 1963, nguoi ta dé nghi lap Vuon
Quéec gia Chitwan nham ciru nhitng gi con lai.

Mai dén téi, ching t6i méi toi duoc chd Dil giéi thiéu. Chiéu hém dy 4m uét, 1am hao
mon stc luc, nén ching t6i vui 1ong dimg chéin. Tuy vay, anh ta ding - chd nay that 1y
tuong. Mot con sudi tir viing doi chay ra tao nén thung liing vach doc dang, Dil goi la



nullah. Subi nay kho can va tao thanh mot dai vong, & d6 né tran ra mot bén bo roi d6 vao
con séng nho chay dudi chan. Bén kia song 1a dong c6 ménh moéng. Nhing thang gan day,
dong co da bi @6t nén hau hét chi cao vai tic, nhung van con nhimg khu vuc biét 1ap co chua
bi dbt, c6 thé dem lai dia diém cho hé rinh maéi. H6 sé& rugt nai ma Dil néi ban dém thuong
liéu ra gaim mam c6 xanh mai moc lai. Nén chiing t6i c6 thé ngdi d6, lung twa tang d4 mon
16n, bo déc dung ¢ hai bén dan 1én dén rung, va thuong thie mot khung canh rong. Néu c6
noi nao ching t6i dugc thay hé duéi tring tron thi né 1a day.

Truéc @6 Ajahn Sucitto da ké toi nghe kinh nghiém vé ho cua thay trude day. D6 14 trong
lan thay dén vuon quéc gia & Thai Lan nhu mot phan trong chuyén di véi thay tu Phat gido
Nguyén thiy nguoi Nhat noi tiéng 1a tinh tin hanh thién that manh mé - manh mé dén murc
ngay ca Ajahn Sucitto ciing lo minh khong theo kip. Song hau hét hanh trinh giong mot ky
nghi ém dém hon 1a chuyén di dhutanga cam go - ay 1a khong ké nhitng dém ¢ cong vién.
Thay tu Nhat goi ¥ 1a ho luu lai vai dém ¢ mot noi dic biét noi tiéng 1a ¢6 ho, va mdi nguoi,
hai thay tu cling sa di di theo, phai hoan toin moét minh. Ajahn Sucitto con lai mét minh
trong bong t6i mot dém khong tring, ngoi trén tam toa cu nho, xung quanh 14 méi truong
song chinh coa ho. Thay néi t6i rang dung ¥ cua thay ngudi Nhat, dung ndi so dé tro luc cho
sy tinh t4o, da c6 két qua tuyét voi: Ajahn Sucitto ngdi thang tap ca dém. Mdi tiéng sot soat
nhe trong co thay déu hinh dung 1a hé. Thay néi thay cam thay hoan toan cb thé, “nhu vién
thit bdm cho sén trén dia.” Thé roi, gan nira dém, thay nghe c6 gi d6 tir dang sau tién lai
gan. No6 to... thay con nghe duoc moén moét tiéng chin... né dén gan hon... thay nghe duoc
tiéng tho... ngti thay mui tha... thay chét diéng! Nguoi thay cing do ra vi sg. Va roi “cai gi
d6” cham sau eo lung thay, va trong khoanh khac do6, thay da san sang dé chét... Khi
khoanh khic tiép d6 khong c6 chuyén gi xay ra ca thi tam tri thay v& 0a sung suéng va nhe
nhom!

Tb6i cuoi am 1én khi thay mo ta tat ca chuyén do6. Thay chang bao gio biét dugce do 13 thu
gi. Con thi quay lai binh bich bé di, chi con lai thay, suy ngdm vé kiép song ciia minh. Khi
da tir bo mang séng minh roi, thay néi thay cam thay tu do ky la khong con ban tam dén cai
chét nira.

Ngoi thue dém ram do, toi biét ra thay néi ndi so 1am ta tinh rdo 14 sao. T6i d@ mudn
ngoi thién ¢ d6 vi chiing t6i c6 thé thiy ho, va t6i ct cam doan véi minh 13 hé sé khéng khi
nao tin cong hai nguoi dang ngdi bat dong, vay nhung ndi sg d6 cu troi lén trong toi. It ra
con c6 anh tring nén téi ¢ thé ngdi mo mat, doi nhin ky dong co. Mat triang 1am cho co
trong nhu bac, ciy cdi xa xa thi den thAm. M6t con ct bay dén ling 18 suc sao viing c6 thap;
roi c6 tiéng mot con nai duc xa xa. Vé sau vang dén tiéng kéu bio dong cua nai strng tam, c6
1& ra hiéu c6 con ho dang sin moéi. D vay, chi yéu 1a khong c6 gi xay ra - trir trong tAm tri
t6i. M6i mot tiéng co xac xdo hay lay dong nhe trong ciy cdi sau lung ciing s& khoi lai ndi
s0. “H6 khéng tin cong trir phi chting 1 con #n thit nguoi... chuc trach cua cong vién sé giét
con ndo an thit nguodi ¢ day... ho sé khong mang dén hai nguoi ngéi im lim (im phac!)... ho
khong phai 1a méi nguy... KHI THAT, CAI GI VAY!” va ctr nhu thé. Song dan dan, khong c6
gl xay ra ca nén tam tri t6i lang tinh lai, khong con lo ling, va bat dau thuong thirc mot dém
khong c6 bong dang ho.



Khoang mot gio sing ching toi dirng dé nghi ngoi va t6i nhém mot dam lea nho pha
tra. Ca hai déu rat mét. Ching t6i ngdi dua lung ra tang d4 udng tra, dd quén moi ¥ nghi vé
hé. Chot c6 tiéng gam inh tai kinh khung ngay sau dau chdng t6i, hai tay toi giat ban 1én
hat tra to tung. Ca hai xoay lai thi thay mét con bo rung duc do so6 dang 16ng ngay trén dau
minh! N6 quay lai, lao thing t6i vach nullah gan thang dtng, r6i mat hit vao rung. To6i
nhén ra rang han né dang di xudng 1ong suéi kho can va khong thé thay ching t6i khuat
sau tang d4 cho dén khi da ngay bén trén dau chdng téi. Tat nhién réi! Long sudi ching toi
toi ngoi 12 16i di tha dung dé xudng séng udng nude! To6i da cyc ky ngu ngde. Dil da din
chdng t6i ngdi bén bia rimg, nhung t6i mét qua chang budn nhé. Nhu thé thi mét con ho
cling da cd thé bat gap ching t6i roi. Va giat minh nhu vay, at ho khong quay dau bo chay.
N6 da xoi tai ching t6i rdi!

AJAHN SUCITTO

Vi t6i, di bo qua Chitwan kha dé dang. CAi mét moi cua co bap khi ngoan ngoéo 1én xudng
may con doc dai muén sum dau géi nhuong chd cho cai my mi cia mét thung liing am uét.
D6 mot ngay ching t6i ¢ trong nhitng canh rung van khién Nick trong tu thé sin sang va
run run cam 6ng nhom réi lao theo nhitng thtr voi va vo cAnh mat hat tam mat. Khi ching
to6i dén viing dong co thi doi song dong vat hoang da cham lai. M6t héi 1au, chiing téi cling
chi thay duoc it 6i mot nguoi linh hay xe jeep, r6i con té gidc nam trong may viing bun hay
thinh thoang a0 qua bién co non ¢ nhitng khu vuc bi dét. Ta c6 thé dén gan chiing trong
vong nim sau mét, chuyén nay thi thi vi; ching c6 than minh khong thé tin noéi, trong
nhu timg bo phan lap rap lai vung vé - nhu nhirng nhan vat trong kich cAm, hay cac khuén
mau tam thoi dau tién cho su song cua loai dong vat nhai lai.

DPén ngdy thtr ba, Nick ciing cham lai, thanh nguoi nguyén thay i ach ¢ kha ning néi téi
thiéu. Mé6i dau t6i nghi chi 1a do ching t6i mai ngu duoc c6 vai gio sau budi ngdi thién dém
ram - chuyén do va cai am uét. Nhung ngay ca lan ding chan ¢ Pinh H6, ¢ d6 ho moi
chtng t6i ca phé va banh vong #n sang, ciing khong 1am anh khoe khoén 1én duoc, roi nghi
ngoi ding bita ¢ thap canh bén trén viing cé bao la ciing chi 1am anh héi sire duogc chut
dinh. T6i bat dau trong nom anh k§ hon, bang trai tim cfing nhu bang mat. Téi thay duogc
mot nguoi dé ton thuong lan khuat bén duéi, dit cho 14 c6 Love va Power. Cai doi hoi phai
chiam séc anh cho t6i thém ste luc va gitp t6i biétdé tAm dén nhiing gi dang dién ra.

Chtng t6i di tiép trén mot con duong dai thang tap rai day cAnh hoa sala trang. Mot
doan, ca viing dat bi dot gan day thoi c6 than cay den kit vuon 1én tir tro tan. CAi 4m ué6t 13n
vao con mua rao am, c6 cam giac dé chiu va 1am khong khi thoang mui dat chay. Dén
chang vang ngay tht ba d6 ching t6i chi méi di duge khoang 19 ciy so trude khi téi Kasra
Durbar, tru so ctia cong vién, dé nghi dém.

Toi van xem cong vién 14 khu bao ton dong vat hoang da, nén Kasra c6 vé ky la. Truée
hét, c6 vé nhu Chitwan dugc diung lam can cir quan sy kha quan trong: chiing toi vira di
qua vai chét quan su, va muc dich cua Kasra boc 16 bang mot thao trueong cé linh dang tap



luyén. Cong viéc xay dung dang dién ra, nhung nhiéu tda nha hu nat, va ngoai mot bao tang
ra thi c6 rat it thir cho khach xem.

Vién phu t4 kiém 1am khién Nick tuoi tinh dugc chéc 1at nho cudce chuyén tro vé cong
tac bao ton, nhung do4n 13 chang may chéc anh lai roi vao tinh trang chan khéng mu mam,
toi ghi ghép va cd hét stre lwom lat thong tin dé anh tham khao sau. Ngoai moi thir vé té
giac, ho, gau, nai, huou dom, huou vang, hoang, vai loai méo ring va dua ca, con c6 tinh
hinh 4m dam. Ap lyc con ngudi: khi 1ap cong vién ho doi 22.000 dan khéi thung liing,
nhirmng nguoi nghéo d6i séng nho dat dai va gio dang séng quanh cong vién. Nén ludn c6
tro ngai voi nhirng nguoi chat cay lay cii vai gd va chin tha trau trong cong vién. Dot dong
c6 12 do d4n lang 1am dé cai thién co cho gia stic. Nhan vién cua cong vién cho phép chuyén
d6 vi no6 ciing duy tri dong co6 cho dong vat hoang da. Sin trom thi khong dang ké nho co
quan doi, nhung gio quan doi thiét 1ap ¢ day vai cac cin ctir kha lon. Khach tham quan coéng
vién dem lai khoang 14 triéu rupee Nepal mdi nim, nhung chi 100.000 rupee trong sé do
phan bé cho viéc duy tri cong vién. Vi vay ma, sau xe jeep phuc vu cho céng vién khong xe
nao chay duoc, va vi khong c6 tién sira chita, 900 km vudng duoc gidm sat nho mot xe may.

Bau troi cing thang ca dém, chop giat timg mang rong. Khong sam, khong mua. Ngu
chap chon, mot kiéu mé sang moéng mi hon 1 nghi ngoi. Hom sau Nick yéu dén mic toi
mang thire #n, va khi chting t6i ghé mot thap canh khéic dé dung bira thi toi biét tinh trang
anh dang t¢ hon. Hoan toan khéng muén an, va 1am bam xua di vai céi, anh nam dai mot
x6. T61 bo anh d6 d6 mot gio, réi tir tir du anh #n vai qua hach, réi dén mét miéng banh quy,
timg tht mot... giéng nhu 1am ban véi mot sinh vat hoang da bi thuong nao d6 ta bat gap
thu lu trong nha kho ngoai vuon. Ba gid sau, chiing tdi tréo xuéng thang thap canh, va, gio
thi tir tén, di tiép. T6i dé cong vién di qua t6i. O cai quan trong nhat, moi chuyén dang dién
ra tot dep.

NICK

Ching t6i cang di xa thi ky wc coa t6i vé 1an di bo qua Chitwan cang thém mu mo. Dau tién
1a hau qua cua budi thién ca dém, rdi cii néng va am udt cua dong co, roi téi con bi kiét ly
quat nga. Chiing t6i van con di qua kiéu moi truong séng lam t6i thich thd, nhung vi toi da
can sach sinh luc nén an tuong né tao ra giam di.

Di nhién t6i con nhé té gide. Chdng téi t6i rat gan. Chiing t6i gan nhu so duoc chiing,
dam minh trong méy viing tim buin, cdc dau trén lung. Mi dau ching t6i rat dé phong
nguy hiém nén thuong di qua ma khong dirng, vira di vira tim cay dé leo 1én, hay it nhat
cling phéng ra sau, néu c6 con nao ndi khting. Dil din ching t6i tim mot cAy TO néu no
x6ng vao, con néu khong c6 ciy ndo, c ding yén tai chd cho dén phut choét - réi bude ra
tranh duong nd! Ching quay lai cham chap, va ngu dan, anh néi, &n muc néu ching lao
qua da thi ct tiép tuc phdng toi va rat c6 thé s& quén chiing dang tin cong cai gi. Cudi cing
ching t6i da di qua rat nhiéu con ma khong gip su ¢b va chiing c6 vé 1a nhitng sinh vat vo
hai, @m minh trong buin hay nhai co, dn muc chting t6i dAm tu tin hon va thuong bude



dén bén hé bun dimg nhin ching. Ajahn Sucitto nhan xét rang, nhin tir sau lung, da day va
chung cua ching bén trén c6 nhirng cuc budu to trong nhu hai cay tré6 hoa dom khong 1o6.

Ky tc khac 14 sy ngac nhién khi thay méy vat ¢6 cao ngat chua bi dot. Chiing tao thanh
mot bue tuong day dic, 1én dén sau mét, co cac (’Iu:ongluong do té giac ui qua. Con té glac
thi sao that thap, mot mét rudi 1a cung, du bé ngang cung gan bang vay - nhu trai bong bau
duc dung téi trude. Nhung khi ngay nong 1€n, toi tré nén bot hirng thi, nhirng thir khac mo
nhat di.

Ky e cua toi vé ngay hom sau con té hon. Hai hinh anh duy nhat t6i c6 vé cong vién 1a
chiéc xe jeep dau tién trong ngdy am am di vé phia chting t6i 16 nh6 du khach &n mic du
mau, may anh sin sang chup té gic, va thap canh noi t6i sup xuéng. Téi nhé da dinh nhin
ra tim gau lon ching toi nghe ké ¢ tru sé, va néu bi tan cong ta phai danh vao mom ching,
nhung t6i khong nh¢ 1 tim thay chting. Ké dén 14 lang Saura bén ngoai cong vién. P6 1a vi
nude ép trai cdy lanh va coca - nhirng tht dau tién tdi quan tAm trong ngay hém do.

Bén kia Saura tirng 1a déng c6 cao va rung sala cho dén chua day 30 nam trude. Vai dau
tich bi d5n ha noi nhitng ciy khong 16 gio dimg can cbi giita cac dong lta mi trai dai dén daiy
doi xa. Chung t6i di qua quang canh d6 dén duong cai dé bit xe buyt di Hetaura. Khi xe
dén, chting t6i lai tréo 1én néc ngoi gitta mé hanh 1y.

Cuén sb nhat ky do lac nay ghi: “Gié nhe 4m, d6i ndi cAch hon ciy s6 vé bén trai, duong
cao dan 1én dn sao troi, bo song Rapti xam x4m vé bén phai. Chuyén xe buyt tir té nhat.”
Ma ding vay. Péi 1a ring Mahabharat Lekh, va chting toi dang tréo 1én vi thung liing Rapti
hep lai thanh hém nti chay gitta chiing va Siwalik. Con duong di qua mot viing doi vat
ngang dé tranh. T6i nam trén néc rap bang nhirng thanh gd mong, ké dau trén hanh 1y,
nhin ra thung liing day rimg 4m u, thinh thoang hé sing mot dai Rapti xam.

C6 nhiing tho4ng tiéc nuéi 1 ching toi khong di bo tiép qua cong vién bén dudi, nhung
that ra t6i biét chuyén do6 1a ngu ngoc. Troi néng va am vo cliing, ma téi thi da 6m yéu qua
roi. Gio téi con nhan ra 1a du t6i c6 khoe, chuyén d6 ciing sé 1a liéu thir van may. Lic d9,
toi tu tran an 1a chting t6i it gip nguy hiém, rang vi cong vién c6 biét bao du khach, chic
khong c6 dong vat hoang da nao lai tan cong nguoi. Khi vé lai qué nha, t6i ké cho mot
nguoi ban 12 nha ty nhién hoc nghe chuyén dé thi anh cuoi khay, bao t6i 1 rat nhiéu nguoi
da bi it con ho con lai & An Do giét va mot ban than cua anh bi dn thit méi vai ndm trude.
Anh ta din dau mot chuyén quan sat chim va da bo nhém lai di chup hinh mét con ct
trong cdy. Chic anh tinh co gip ho, cling nhu ching toi c6 thé da nhu vay, vi khi ho tim
thay anh thi chan anh da bi #n mat. Khi ho rira phim thi n6 chup mét con hé, dau tién tir
bén hong, buéc hudng ndy réi dén huong khac, roi quay lai, va gan hon nhiéu, sap sira
chom ra an thit.

R6i con b gau lon, ran, va ca sau! Ay 13 chua noéi té giac, ciing thuong xuyén giét nguoi.
T6i c6 doc cudn sach cua cic nha sinh vat hoc dang nghién ciu ho ¢ Khu bao ton Chitwan.
Ho cam thay kh4 an toan quan sat ho tir xa, nhung hé thay té giac 1a ho tréo 1én ciy cho an
toan! Ho mo ta mot nguoi dia phuong da bi té giac giét khi ho ¢ d6. Anh ta dang di xudi con



duong chiing toi da di thi bat than mot con té gice x6ng vao, tin cong va quat nga khi anh
ta phong di tim cay. Con té gi4c gidm 1én nguoi anh ta, réi dung ring moi rudt, va anh ta
chay mau dén chét. Nhin chung thi ching t6i da may man song sot!

Cac nha sinh vat hoc con viét vé nhitng méi ban tAm cua ho vé Chitwan. Khi ho méi lam
viéc trong thap nién 1970 thi & @6 van con ring tét bén ngoai bién gisi néi né véi cac khu
bao ton ho khac & An Po, nhung gio tat ca da khong con, nén Chitwan qua thuc 1a mét ¢
dao. Diéu nay nghia 1a tht 16n sé& phai chiu lai giong gan, va chi mot tai uong thoi ciing du
lam cac cu dan nho dé dang tuyét di¢t - dac bi¢t tai hoa cho té gidc An vi n6 chi dya vao
Chitwan va mot khu bao ton ¢ An Do. Roi con c6 quan thé con nguoi xung quanh. Buoi
chiéu méi dén, khi chting t6i ngdi nhin ra sé6ng Gandak ngam hoang hén, mét dan 16n gia
stic tir dong co cao xuat hién va c6 hai 6ng chiu lua qua, bay gia stc 16i, réi boi & chd nude
sau hon, mdi nguoi chin ngoi xoac trén lung mot con. Linh canh phong viée sin trom té
gidc that hiéu qua bang chinh sach “ban bo,” nhung ho khé ma 4p dung diéu do6 véi néng
dan dia phuvong dang chan tha gia stc.

Khl toi ké chuyen trude gio ngu cho may dra con cia ban nghe, cAu chuyén thuong duoc

yeu cau la chuyen di bo qua rung gla An Do va gip dong vat hoang da. Chd ching thich 1a

“ta s& 1am gi néu gap” ho, té giac, voi, hay sinh vat nao khéc chting t6i da gip hoac c6 thé da
gip. Khong phai nhimg huéng dan 14 ci lam chiing thich tht nhu vady ma kha ning gip
may sinh vat tuyét voi ndy. N6 ban dén cai gi d6 siu xa hon d6i véi tat ca ching ta. Ching
ta c6 thé thay that phan chan khi duoc o gitta thién nhién - ngay ca khi ta ¢ trong ving
rimg soi binh thuong ¢ Anh, khong c6 ho hay sinh vat hoang da 16n né da ting nu6i nang.
N6 c6 mot cam giac hop 1y, tron ven, tu nhién thoai mai. P6 la noi, vdi tu cach la mot loai,
chung ta 16n 1én.

Khi ké chuyén trudce gio ngo, t6i ludn két thiic bang “sinh vat hoang da that sy, THAT
SU, nguy hiém ma chting ta phai dé ching 14...”, va chang tréng cho “... nguoi!” Téi cling
nén ké luodn 14 trong chuyén hanh huong, thuc ra chinh con ngudi méi tin cong ching toi
va suyt giét toi, chir khong phai tha hoang, nhung d6i khi téi cfing ¢ giai thich thém.
Homo sapiens 14 loai rat kiéu man. Ta khong thiy minh can phan thién nhién con lai dé
van duge minh min khoe manh. Phong trio bao ton chi méi xoay xo dé danh ra vai cong
vién cho nhitng loai con lai trén hanh tinh nay trong khi ching ta thi c tiép tuc sinh s6i
nhu tho. Ching ta da loai bo duoc hau hét nhitng th kim ham dan cua ta, khong chi hé ma
cOn ran, sot rét, dich ta, va moi tht con lai, nhung gio ching ta khéng kiém ham duge
minh. C4i chiing ta can véi tu cAch mot loai 13 tinh khiém ton.

Kinh s4ch Phat c6 m6 ta mot thoi ky con nguoi séng trong cac khoang rimg thua cd
trong trot, bén song. Pay 1a nhirng khu vuc biét 1ap, bao quanh 1a khu rung 16n,
Mahavana. Chuyén ké ctia ngudi hanh huong dén day sudt nhiéu thé ky tiép theo van nhic
dén rimg nay va dong vat hoang da cia n6. Nhung gio day, khi chiing t6i viét cAu chuyén
ciia minh, ddng bang song Hang 13 viing dat trong trot bao la chi con lai it 6i cum rimg va
noi hoang so biét 1ap bi de doa. Chuyén do gio cting dang xay ra cho ca hanh tinh. Trong
khi ching ta ngay cang thuéng thirc thién nhién trén truyén hinh thi nhu ciu tré thanh,



1am, tao ra, va sinh san cia ta dang tiéu thy khéng ngimg nghi, véi tée do nhanh hon bao
gio hét, phan thién nhién con lai d6. Mot lGe ndo d9, sém théi, ching ta sé& phai thue tinh.
Néu ta khong nhén ra trong chinh ta long tham, su tré thanh, su sinh séi nay né qua mte,
va hoc dugc bai hoc co ban Puc Phat day, néu chting ta chon khong theo canh trang coa
minh, s& khong con lai gi ma ké nira.
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3 thang Tu. Tro choi lai mét 1an nira thay doi.

M&i lién lac cua chl’mg toi & Hetaura la mot nguoi ban Bajracarya nira cua Chhatra Raj,
ma 6ng mo ta 1a “Cap C6 Poc thi hai.” Maharatana (“Pai Bao”) Bajracarya noi tiéng vé tinh
hao phong ciing nhu cac ky nang doanh nhan, nén Chhatra Raj tin chac rang ngay ca
khong c6 14 thu cua ong thi chung t6i van s& duoc cham sbc ky. “Ong ay se chi that vong vi
c6 hai nguoi théi,” 6ng noi. Ong ay c6 ca mot khéi phong cho ty kheo ¢,” va hinh nhu da
1am vay cho dam tiy ting dén viéng.

Théi duoc, 6ng ta sé phai danh chap nhan mét ty kheo va mot cu si16i théi léch théch.
Chung t6i tham chi cling khong can 14 thu méi tim thay tiém cua 6ng Bajracarya. Pang tha
than doc duong chinh ¢ Hetaura, t6i quyét chon ngdi nha tir té nhat nhung chua téi coa thi
ai d6 da dua chang t6i vao. R0 rang Maharatana Bajracarya la mot nhan vat quan trong
trong thanh phé.

Bén trong, tiém kéo dai ra sau mot doan vao cac khu vuc cang lic cang vo cung thiéng
liéng. Mui nhang thom moi chiing t6i vao, tai t6i cht ¥ va nan n4 noi giong ai d6 dang déu
déu tyng khé. Bén dudi mot bo suu tap nho tranh vé cac thanh hién va than bao ho trong
Kim Cuong thira, mot Ong gia dang lam viéc noi cai de nho cua thg bac cung cai btia thanh
td. Cong trinh vang tinh xdo, tuyét bich: tirng manh nho xfu tao hinh va gop lai thanh may
khoen miii nhu hoa ctic thu nhé; méy de khac 14 tha thach trui rén cho soi vang manh mai
bién thanh nhin. C6 mot bau khong khi yén tinh va kiéu thiéng liéng noi sy chim chtt ma
ta thuong lién tuong dén mot tu vién nguoi ta dang son son thép vang cho céc thu ban. Co
1& vé mo6t mit ndo d6 thi ding Ia nhu viy - nhém nguoi dang 1am viéc toan dan 6ng; c6 18 1a
con ch4u tir cAc tinh x4 Newar xua, mot tiéng vong tir thoi ky dong ho Vajracarya ngiy xua
da ra khoi vai tro tu si thuan tay dé budc vao cac chie ning 1€ nghi réi thuong mai.

Khong lau sau thi 6ng Bajracarya xuat hién va dut khoat khong phai nguoi lac hau. Toi
da gap nhirng doanh nhan Phat ti Thai va Sri Lanka thanh dat nhu 6ng: sung tc, nhung
khong thai qui, mot chdt vang ching muc trén may ngdn tay; dinh dac tu tin, pham chat
can thiét dé thanh dat ¢ doi, nhung van dé dang c6 thai d6 cung kinh ddi voi ty kheo. Véc
dang cao rdo phong luu, 6ng kéo chiing toi vao phong trong, mot goc 1lam viée riéng dang
sau tam ludi bang gang, va chi can vay tay mot cai 1a nuée giai khat xuat hién. Canh dan ba



16 nhin qua tim ludi vao thé giéi dan 6ng ching t6i, noi 6, qua cAch sip xép chd ngdi,
khoang cach, va giong noi, can can kho thiy cta sy ton trong 1an nhau va ty tin dugc thiét
lap. La thay, 6ng B khong biét tiéng Anh, nhung tiéng An kh4 t6t dé xoay xo chuyén tuong
d6i nho nhit 13 trao d6i bang 101 18. Cudc dam dao vé Phap cho thay 6ng 1a thién gia, da tho
gi4o 6ng Goenka, chinh 6ng 4y ciing timg 1a doanh nhén. Song c6ng viéc 1am #n dang kéu
goi va c6 nhiéu tht phai lam. Mai 6ng s& di Darjeeling, nén con trai 16n Jyoti s& dam trach
vai chu nha.

Chtng t6i ¢ lai may dém trong khéi chung cu ba tang gan do, hau hét thoi gian nay Nick
bénh nén nghi ngoi. CAc con trai cua 6ng B va t6i ciing thién, ho din t6i di xem nha cua gia
dinh c6 day tranh tén gido Thai va thangka Ty Tang, ca nghé thuat Newar va do dong
thau ché tac dep d¢, cling mot sb tuong Phat 1ong 1iy. P4 1a mot trién 1am tuyét voi, hinh
anh Gi4c Ngo trong moi hinh thé tinh té va duoc ché tic thu cong dep d&; tao nha hon tu
hanh giai thoat bang xwong bang thit nhiéu.

Tham chi d3 nghi ngoi ca ngay roi ma Nick van chua tré lai con nguoi s6i ndi nhu binh
thuong. Tat nhién, anh nghi minh d3 sin sang, va diém dén ké tiép cua ching toi,
Bhimphedi, cach d6 chi 23 ciy sb trén mot tuyén dudng cé vé nhu khong gian truan. It cay
s6 dau roi Hetaura chting t6i di trén duong cai, c6 vé kha thoai mai, nén dén giira buoi
sang, chiing t6i da t6i chd ré di vé Bhimphedi, mot duong dat day soi d4. N6 tung 1a duong
mon chinh cia dan ciru van, di bing qua nti va sau 45 ciy sé thi dén Kathmandu. D6 hién
nhién 14 tuyén duong cua ching toi - duong 6 t6 ngoan ngoéo quanh ndi 130 ciy so roi méi
toi thu do; dan ciru van vac niang di duong dat thi chi mat c6 hai ngdy. Song vi biét duong di
nuéce bude cta nit than, t6i khong hoach dinh gi.

Qua nhién, roi con duong ching duoc bao 1au thi budm cua Nick ling gié. Co cua anh ril
xubng. Cung v4i do, anh 1am mat dau c4i mii Love va Power, nén dén xé trua, khi c4i néng
xuat hién thi anh danh phai d6i quan 16t 1én dau dé che doi chit. Do nira gio nira, toi nhin
quanh thi thay anh 1am mat lu6n cai quan d4. Truée budi trua, chiing toi téi dau mot
duong ddc nho, c¢b cay da va cay bd dé che bong miéu tho nhé. Nick di réi lai chim xuéng
nhu con thuyén buém 16n bi didm. Téi bat anh #n chat dinh va uéng sita Jyoti cho. Chang
con gi dé 1am nira ngoai ngodi day, tim trong tam, va thién.

Duéi cay do6 that dé chiu khi nhan thue cua toi trai rong ra dén nhan Nick, miéu tho im
bong mat me, dong séng troi bén dudi; noi chiing t6i dang di va noi chting t6i da dén. Roi
no6 dirng ¢ noi chiing t6i da ¢, noi chdng t6i dang ¢. Kho, tap, diét, dao. Cai run run khi c6
noi nao dé di, va “ngdé nhd” kéo ri tAm tri toi, nhung ste i coa Nick nhu kim la ban chi vé lai
hién tai. O d6, Pic Phat sang ngoi dang chuyén phéap luin; va trong ban tay ngai, nir than
kho, duoc quan niém va tham vong cua ta tho phung rat hau hi, vén guong mit yéu kiéu. Tir
bi: hay la nhu vay. Ching t6i ¢ day chi vi vay. Nhirng 16p vo thoi gian va khong gian 16t ra
trong choc l4t...

Béng ram xé dich quanh miéu tho. Cuéi ciing thi Nick ciing da bat dau troi 1én mat
nudce, grong diy, phat ra vai tiéng... roi chiing toi nhoc nhan di khéi trong cai néng budi



chiéu, vat va di 1én dudng mon soi d4 do, 16i di ¢6 xwa d6; dau anh rii xudng, t6i & ding
trudce, chée chbe quay lai nhin anh va bin kho#n khong biét con bao xa. Nhung di sao thi
phai t6i dau kia ch&? Vé mat dia 1y, céi dich ching t6i da nhat tri, cai dinh cuébi cling, 1a
thung liing; thung liing Kathmandu. Tuyén duong tir Tansen dén Chitwan da mai mon dan
(bing mot trim 1én va mot trim 1¢ mot xudng), tir 1.300 mét xudéng chi con mot vét tich do
cao, con tir Hetaura dén chinh thung liing ching t6i dang lan 16i qua mot trim 1¢ mot 1én
va mot trim xudng dé t6i lai mébe 1.300 mét d6, tai mot thung liing khac. Duong nhu
chuyén d6 ciing tom tit duge hanh trinh bén trong. N6 ¢6 cam gidc nhu su tré vé sau tham
mot nén bén trong co ban ndo d6, mot chuyén dich khoi tro dua 1én, xuéng, dat dugc qua
mot qua trinh mét nhir nhing phan ung lai cao, thap, bat dau va két thic, hay tham chi téi.
C6 thé két qua 1a mot kiéu dung dung trudce tat ca nhimg cai do, va phai, téi nghi chiing t6i
dang tién dén kha gan no.

Nhung van con vuong vat mét bi an cho chuyén hanh huong. Céi dich trong ¥ niém 13
dién tho thiéng liéng nhat trong thung liing Kathmandu, Swayambhunath, cai “tu sinh.”
Trong mat pham nhan, Swayambhu 14 mot bao thap an tuong trén dinh d6i, nhung né con
12 mot biéu tugng trong chuyén than thoai @ 1am cho thung liing tré thanh thiéng liéng.
Trong than thoai, i “tu sinh” d6 1a sy hién di¢n muon doi ngy trong mot cai ho ménh
mong, lam giau vo ké cho Vung nuéc do. “Swayambhu” chinh 13 cét tiy cia Phat tanh, sach
moi sic tuéng. Va vo luong kiép trude, Phat Vipassi (Ti Ba Thi), m6t vi trong dong nhirng
bac hang phuc ma Co Pam 1a cuéi cling va Di Lic 1a ké tiép, @3 dén dé cung kinh di nhiéu
quanh hé. Ngai ném vao mit nude tinh ling, mot hat sen ma ngai tién tri sé né thanh hoa
lam chd ngodi cho cai c6t tay téi thuong d6. Va khi hang bao kiép dén rdi di va chu Phat sinh
ra roi tich diét trong c6i nguoi, hat gidong d6 no thanh bodhi-mandala, vong tron, noi gide
ngo trong sac giéi. Rdi bo tat Vin Thu Su Loi (Manjushri), vi thong tué nhat trong tat ca
nhiing vi nguyén chia sé gidc ngd voi moi lodi hiru tinh, cudi con su tir trang nhu tuyét tir
phuong bic dén. Bang thanh kiém vajra® cit dut moi vo minh, ngai ché doc nhitng ngon
doi bao quanh hd, cho nudc thiéng tran ra ban phudc lanh cho dat. Roi dén sy hién dién ruc
r& cua ty sinh, qua manh mé& dén muc mat tran khong nhin vao duge, doi trén dau 1a ngon
doi. Trén doi @6 da tir rat 1au roi, trude khi su sach ghi lai duoe, cAc vua chda da cho xay
mot dién tho lam hinh tugng cho mandala dé.

Bao thap qué thiéng liéng, qui soéng dong, khong cho phép cac nha khao c6 ddo boi tim
lich st bén duéi vo boc cua né. Tuy vay, cudi cling rdi nd cling da nay né hinh thanh nhu
chinh Phat gido, sinh khei tir cai gi khong thé truy nguyén dé thanh an du va con duong di
dén tinh trang khong 16i. Tat nhién dién tho Swayambhu d3 bi quan cuép Hoi gido hay
hoai, nhung vi dua vao mét tén gido vin con suc song, né da hoi sinh. Cao quy, thap nhin
qua Kathmandu, dinh hinh, va dang dan dan duoc dinh hinh, boi nhirng tuyét tac vin hoa
ctia ngudi Newar. Cho nén chuyén hanh huong phai két thic ¢ d6, tai Swayambhu, trong
thung liing cao nhu nui.

Trong khi d6 thi, t6i dang bin kho#n khéng biét Nick xoay x¢ thé nao dé tréo 1én ngon
nui cua riéng anh. Xé chiéu, ching toi cling da t6i Bhimphedi, nhung lién sau do, nhirng
dinh va mot chuyén leo doc cam go nao dé bat dau. Du ca ngay hau nhu anh chi vira du stre


note:

kéo minh 1én moét 16i di déc thoai thoai, cAi diu mat cudi chiéu, cam giac téi duoc thi tran
lau doi dang yéu, va mot lic nghi ngoi udng nuée giai khat mat lanh da 1am cho bau khong
khi coa khoanh khéc do lac quan: do vay, theo anh nghi, moi tha tré nén kha thi roi. Thé 1a
t6i phai can ngin anh cé tréo chiéu téi @6. It ra thi chuyén d6 dang tré nén dé hon - chiing
t6i khong d6i 1ap voi nhau cing thiang nhu vay nita. Nhiéu ldc t6i con thay ching téi nhu
bo d6i phim hai, tung hing nhitg cau ct va ci chi. Chic chian khéong ai 1am néi bat moi
thai do cii rich cua t6i sdng dong duoc nhu Nick! Tinh than lac quan khong nao ntng, tinh
ra phéng vuot gan thanh bénh 1y, va kha ning xem nhe tai hoa vira xay ra bang mot cau
bang quo! So véi anh, gan ca doi t6i da 1a nguoi dung tai dm tang: ké khong biét chic
minh nén khéc than cho ai nhung khong muén 1am am 1 dé réi 1am 14n.

Vi nguoi duoe troi phit cho sy ty tin nhu Nick, ném trai c4i go bé va bat ximg han 1a
nhirng budc hiéu qua trén con dudong noéi tAm hon 1a thanh cong. Tién bo cta anh thién vé
di xudng hon. Va duong nhu bude ngoit nay trong hanh trinh da dem lai cho anh rat nhiéu
nhing thir d6. Chu nha cta ching t6i ¢ Bhimphedi, M. D. Shrestha (mét nguoi ban cua Dai
B40), ndi voi chiing ti rang tréo ra khoi thi tran rat nhoc nhan, va sang hom sau ching toi
biét 12 6ng khong néi qua. Véi toi, 6 chi 1a mot chuyén 1én d6i déu déu nhoc nhan; co cau
trude hoat dong ma thinh thoang dirng cho trai tim thinh thich diu lai, r6i thém vai lan nia
dé Nick theo kip va phich xudng. Pén ltc d6 thi t6i da duoc két nap vao hoi nhirng nguoi
cam thay minh chi suyt soat 1am duoc. Nhung chéc chéc dirng lai cho nguoi ban duong
dang i ach, t6i thiac mic anh c6 thich ung véi viéc ddi vai duoc ching.

NICK

Lan tréo d6! P6 14 1an cuc kho nhat téi ting di. Bénh kiét 1y 1am t6i chang con lai gi. Hai gio
c6 cam giac nhu que diém phu moét 16p mong cai gi d6 mong manh ma dut khoat khong
phai co bap. Nhin mdi bac di 1én 13 t6i da cam thidy mudn xiu. T6i chi muén c6 mdi mot tha
12 ngdi xudng - sudt chuyén tréo 1én do.

Tu lang chting t6i khoi hanh véi Shrestha dan duong, va khi ching toi bing qua thung
l{ing thi t6i cam thay khong té 1am. Yéu, ding, va than tho khong mang dén canh vat,
nhung nhiéu lan trong chuyén di bo, khi bi kiét ly quat, t6i da ném trai chuyén dé va vin
ludn di tiép dugc, nhung nghi lai thi téi da bao gio phai leo Himalaya dau. Shrestha néi 1a
con mot gio rudi nira thi chiing toi sé vuot qua va xudéng Kulikani dé kip #n. Ngon doi 1a
mang tuong cé xanh lac dac cay va ngang doc cac go da thoai thoai do tha gam cé. Chung
t6i s& phai di thang 1én réi vao mot dudong xe jeep trén dinh xa xa. Tham chi méi vai buéde
dau da nhoc nhan, nhung t6i ctr di vi khong muon 1am thay lo, vin con thiy suon thung
liing bén kia. Ching t6i vira téi sau cAy dau tién thi t6i da ding, 1ay du hoi dé néi véi Ajahn
Sucitto rang t6i thiy gay go qua.

Nhitng tran kiét ly c6 mot cai hay: chiing t6i chua bao gio bi ciing mét lugt. Nho vay

luén con mot nguoi dé gitr cho chuyén hanh huong tiép tuc. Ta sé& thay nhu chét roi va chi
muon nam thu lu mé man, nhung ta van du sirc dwa vao dong luc cia ban dong hanh va cir



loang choang theo sau anh ta. Lan nay Ajahn Sucitto lai con phai xach tdi cho t6i vi t6i kéo
x4c 1én mit doi d6 thoi ciing da gay rdéi. Tham chi tdi con khong liée nhin néi cai déc ding
bén trén. Toéi chi lam duge méi mot viée 14 chadm chidm vao budce tiép theo... “nhéic chan 1én
dit ¢ day... gio thi 1am sao dwa than 1én d6... nhic chan kia 1én... KHONG PUQC DUNG!...
ctr nhac chan 1én...” Mdi lan dirng t6i nguéce 1én thi thay Ajahn Sucitto dang dung cho, vé lo
lang, cho budc chan ké tiép cua toi.

Chung t6i phai tuan theo cai gigi luat quy quai la sau gio ngo thi khéng an nira. Toi tin
chic Puc Phat khong hé muén chiing t6i bi may ciy kim chi gio chi phiit noi déng ho ché
ngu. Nhung chuyén 13 vay roi, nén t6i phai di tiép néu chting t6i muodn téi Kulikani kip gio
ma dn. Ma t6i muén an. T6i khong con giir lai chit gi tir bira #n sang, nén t6i mudn cai gi
d6 cho t6i chiit ning luong, di cho 14 chi duoc muoi 1am phiut réi toi lai phai chay vao bui
ram.

Tb6i @3 xem ngon doi d6 trén ban d6, va n6 1 chuyén tréo 1én hon 60omét. Ngay ca khi
ta dang cam thay sung sirc va khoe manh thi chuyén d6 cfing khong phai dé nhu tré ban
tay. Khong hiéu sao cudi cling t6i cling 1én t6i dinh, chi dung nim s4u lan, nhung di nhu
vay 12 cham. Khi d3 1én t6i réi thi t6i c6 thé bude véi nhip do ching muc hon. Tham chi t6i
con quan sat cai dep cua canh ring chiing t6i dang di qua - tron 1an cdy sbi thuong xanh,
cac cay gd cimg khéc, thinh thoang 1a mét ciy 14 kim cao thiang dung va ciy d6 quyén toa
canh tir cac vach da cheo leo - nhung dén ldc 4y thi du cho t6i c6 thé diung trong luc dé
loang choang nhanh xudéng suon bén kia, chting t6i cling khong con lai nhiéu thoi gian dé
kiém bira #n.

Phia trude ching t6i, mét ngudi dan dia phuong noi tiéng Anh ching t6i da gap so tur
dudi deong mat hit vao mot ngdi nha. D6 1a mot tiém kiém quan nhau lup xup, ctra s6 treo
mAy bang hiéu cii thong bao c6 ban rugu manh va it chai lo linh tinh dung cac tht dé ban.
Ajahn Sucitto nghi chd d6 khong thich hop cho ching t6i, nhung toa nha duy nhat khac
thay duoc 1a ci dap bé tong rong dudi day thung liing c6 nha may thuy dién nho, va khéng
con thoi gian ma tim kiém thém. Bén trong quan, nguoi néi tiéng Anh bao 6ng chi lam
cho ching t6i com, dhal, va rau con 6ng ta uéng chit chang@. Réi khi thay tiém chi don
ra chit rau it 6i thi 6ng ta cho ching t6i chut ca chua 6ng mang theo.

Co thé t6i, that ky la, cir bAm vao bira dn ¢ Kulikani d6. Rudi bu day, bat dia sanh ban
thiu, d6 an thi dau mé& va cay ca 6t, nhung t6i cho 1a than xac biét n6 khong con cich nao
khac. N6 cho t6i ning luong thich hop dé tréo 1én mot vach da dén Kulikani. Ng6i lang chi
bao gom nim sau cin nha trén ria dat bang phang, mot thém song cii gio treo bén trén va
gitra hai thung liing. Cac thung liing hop lai bén dudi va do xuéng déc dung dén murc ching
to6i khong thay day (cuén nhat ky, nén tho hon, da ghi, “cac thung liing sdu nhu ciy kén
pha-gdt”).

Chtng t6i lai dang ¢ trén Mahabharat Lekh. Hau hét bao phu rirng va 1an dau tién toi dé
y thay né phan vung ro rét ra sao, ¢6 cay la kim xa hon trén doc, toi cang nhin 1én cao thi
thay n6 xuat hién cang nhiéu. Quanh lang t6i nhéan ra cay coi 6 qué nha: bui cay mam x6i
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chém ra hoa; trong vat cé bén 16i di, thach thao, cay 14 cheé, va Iuvu ly; rdi hay hon ca, hoa
anh thao, mot trong nhitng thir t6i va thich nhat tir viing d6i mién bic nudc Anh. Ching toi
dang dung trén nai cao du dé nam trong viing c6 khi hau twong déng. Trong thung liing ké
tiép ching t6i 1am x40 dong hai cht g rimg 6ng 4nh mau sic cing may chi ga mai mau
xin ctia chiing cdo bai trén 16i di trude mat. Ching phong vao bui khi chiing t6i toi gan. Vé
sau, t6i thoang nhin dugc qua cay cbi ga 16i kalij trong con dep ky la hon. Cac dbc dung
trong ving d6i duéi chan ntii Himalaya 14 noi bao ton cudi cting cho nhiéu loai ga rung
nay. O chd khéc, chiing da bi sin bat dén tuyét ching roi.

Bao gio cling vay, khi toi vao trong cac khu biét 1ap c6 dong vat hoang da con nguyén
ven nhu vy thi tAm tri t6i nghi dén chuyén bao vé né. Téi nghi dén cac tranh luan vé phan
rimg con lai trong viing d6i duéi chAn Himalaya. Cac chuyén gia bao ton khang dinh rang
viéc phat quang rimg da dan dén gia ting 16 dat va x6i mon 16p dat mit nén cac song 16n
phat tich tir nti gio ddy con triu ning phil sa hon. Trén anh vé tinh chiting ta c6 thé thay
cac mang t6i dang tran vao An P06 tai vinh Bengal, va d6 1a dat bi x6i mon cua Nepal. Ho
quy 1i lut thuong xuyén ¢ Bangladesh, va két qua 1a sy khén khé cua con nguoi, cho viée
gia ting song tir nii chay ra. Cac lap luan nay dang dugc diing nham cb ngin chan viéc don
gd c6 muc dich thuong mai trong rimg con lai. Toi hiéu vi sao ho 1ap luan nhu vay. Cac lap
luan kinh té nhu vay thuong cé anh huéng hon céi 1y do ¢6 bao vé noi & cudi cting cho mot
loai ga 16i la. Nhung v6i nhiing ai trong chting ta tim thay niém khuay khoa ¢ thién nhién,
chi @6n ha may rung ban so cudi ciing nay ciing da 1am ta rat dau long. T6i thuong phan
tmg lai cdc van dé, khi t6i @¢ minh nhin dén, hoic bang thit vong va dau déon hoic bang tic
gian, nhung phan nhiéu t6i chi miét mai hanh dong. Khé ma tim thay cai nhin dang. Toi
thuong tuong tuong cach nao d6 téng khu duoc 99% dan sé thé gisi dé dong vat hoang da
duoc phuc héi. Nhung @6 sé 1a cudc diét chimg toi té nhat trong lich sit! Vd chédng chuyén doé
cling chang giai quyét duoc gi; con ngudi sé lai sinh s6i nay né thém. Di nhién t6i trir ra bat
ctr ai téi quen, hay gip - bat ctr ai t6i nhan ra 13 mot nguoi nhu toi nira. Nhirng nguoi khéc,
nhat 13 trong cac phong trao Thoi Pai Méi va ton gido, xem ra muén c6 hy vong hdo huyén,
mot cong thire than diéu sé “ctru thé gioi.” Gio thi t6i da biét cach e chap nhan moi chuyén
nhu vay. Khong chi binh yén hon ma t6i thiay minh con 1am dugc gi d6 khi c6 thé. T6i thay
duoc cai thue sy thiic day nguoi khéac. Lac ay t6i khong noi gian voi ho duge, néi gi d@én
muodn tru diét. Va doi ldc, hiéu biét quan diém khac sé& gitip 1am cho moi chuyén thay doi.

bém do 0 Nepal chiing t6i bi vai nguoi trong dam dong nhan loai t6i ting muén giét
lam thuce glac Ho cam dén pin di trén du:ong mon trong bong dem t6i nghi 12 uéng ¢ mot
1ir quan vé - va vap phai chdng toi dang nam bén su01 Ho muén gitp va ngo 1oi cho chung
t6i t4 ttic, nhung khi chting t6i tir chdi va néi muén duoc yén nhu vay, ho dé dang chap
nhan va di tiép, giong vong vang 1én thung liing.

Cho dén khi tréo 1én Kathmandu thi chting t6i da di qua viin héa An gi4o chiém da sé ¢
hau hét viing dbi du6i chan ndi. Dan ¢ d6 bat ngudn tir mot loat dot di dan, cha yéu tir cac
dong bang An B¢ dé ddi phé cac giai doan dan 4p. Nhung gio chting t6i dang vao mién
trung dong Nepal, & day hau hét dan c6 nguon goc Tang-Mién va thuong 12 Phat ti. Cac bo
toc nay di cu timg 1an song tir Pong Nam A va bit diu tir nhitng thién nién ky dau TCN.



Nguoi ta cho rang rat 1au trude day dan Newar 1a mot thé: han tir d6 da c6 nhiéu tron 14n.
Ngay hom 4y, chting t6i tréo 1én ngdi lang cua mot bo toc dén séng gan day hon. Ching toi
biét ho khong phai tin d6 An gido vi thiy cac choeten Phat gido trén déo chiing t6i dang
tién t6i - @4 xép chdng 1én tao thanh mot bao thap tho so, trén dung may sao tre dai phat
phdi phudn cau nguyén coa Phat gido. Sang hom 4y chdng t6i di khoé nhoc, 16i di quanh co
vao ra cac suon thung liing nho, 1én, xuéng, va vong quanh céc suon déc dieng hau nhu
khong gan lai chiit ndo, cho dén khi cudi ciing chdng t6i toi mét con déc dai chay dén déo.
T6i @3 mong rang néu dan phia truéc 1a Phat tir thi ho c6 thé nhan ra Ajahn Sucitto 1a thay
tu, don ching t6i vao, cho chiing t6i dn. Ngbi lang ¢ suon bén kia qua c6 dén Phat gido véi
cac anh tugng Phat gido Kim Cuong thira v€ cong phu trén dién tho, con dan ¢6 1€ 1a
Tamang, mot trong cac bo toc Tang-Mién gan day hon dinh cu trong viing doi quanh
Kathmandu, nhung chang ich gi. M6t thay tu Phat gido Nguyén thay khong gay duoc phan
ung nao trong van hoéa cua ho.

Tur d6 di bo tro nén dé dang. Pa lai c6 duong tir té, quanh co di xudng roi quanh suon doi
toi mot thung liing rong bén duéi, dat ddo nhirng dong ltia xanh non. Chiing t6i nhin thay
thi tran nho Pharping, c6 thé tsi kip dé mua it thire dn. Cuéi cling chiing t6i t6i mot tién
don cua thung liing Kathmandu.

Khi chting t6i t6i Pharping, ngoai cai nhon nhip cua thi trin nho hién dai c6 xe hoi, xe
buyt va xe tai dau tién tir khi ¢ Hetaura, ching t6i con thay thanh phan chinh khac tao nén
dan cu Nepal, ngudi TAy Tang. O Nepal ludn c6 cac toc nguoi TAy Tang, cac tiu quoc Tay
Tang, ting dugc doc 1ap trong cac thung liing nti cao nhu Dolpo, Mustang, va vuong quoc
cta ngudi Sherpa. Nhung ngay nay ¢ Nepal con ¢6 nhirng nguoi Tay Tang khéac; trong 1,5
triéu nguoi ti nan, nhiéu nguoi cudi cling da 1én d4y. Pharping héa ra dting 1 mét trung
tam cho ho. Hai tu vién T4y Tang 16n sing siing trén suon d6i, chiing t6i ghé vao mot tu
vién dé danh 1& dién tho; va hét phan nira hang quan duong nhu do ngudi Ty Tang diéu
hanh. Khi ching tdi buéc vao thi tran, ddu dau cling thay cac thay tu tré, la ca ngoai goc
phd, nghe nhac rock trén dai ban dan, va chia nhau mot chai Pepsi trong quan chting toi
vao #n. Vai thay mim cuoi vé phia chiing t6i, gat dau - véi céi gi d6 Phat gido hay chi 1a sy
moi la cua ching toi, toi khong biét duge. Nhom thay tré da chi duong cho ching toi toi
tiém an c6 vé dac biét mé ching t6i va cir nhoén cuoi. Nhung bén canh t6i, Ajahn Sucitto
khong c6 phan tng; toi c6 cam giac thay khong tan thanh moi hanh xir rat khong ra ty
kheo nay.

AJAHN SUCITTO

5 thang Tu. Trén ndi khong c6 nhiéu do #n; 4n udng 1a chuyén ¢ thung liing. Véi toi, c6 18
d6 14 thtr duy nhat téi thich ¢ Pharping; moi kiéu pho truong 6n ao dut khoat khong phai 1a
khung canh cua t6i. Nhung khi ching t6i dén con doc cuéi cting trude khi téi thung liing,
toan bo khung canh iy da thay doi; t6i cam thay mét thoang an trong ma han dan mién nui
va nhirng ciru van vac ning da c6 khi nhin thay. Phong canh, khi né tir tir trai ra vé phia bac



trude mat, 1a mot bién mau xanh 14 bao la nhirng doi ruéng bac thang tran ra va nhiing khu
dan cu rai rac trén d6 nhu bot séng. Vé phia dong, viing dat mo di khong con thay dugc
trong hoi swong 4m, nhung nim ngay trudc mit chiing t6i 1a viing thanh thi Kathmandu va
thanh phé 14n can Patan (con goi 1a Lalitpur — “thanh phé Tro choi Thiéng liéng™).
Swayambhunath vuon 1én vé phia tay. Tham chi vao thoi tran ngap xe hoi va nha bé tong
nay roi, cam nhan vé Shangri-la van con phang phat trong tAm tri toi.

Chung toi tién toi tir tur tung glal doan, nhu két nap vao sy mau mé cuoa doi séng. Chod
dimng dau tién 1a mot dén An glao xay vao mot mat da nho ra um tum cay sen can va duong
xi. Cac hinh anh chinh cho biét dén tuong nhé Vishnu, & day goi 1a Narayan, nguoi duy tri
sy song. Nhiéu hinh anh nhé hon phé bay goi tinh trén vach nhoén cudi nhin xudng véi su
hén nhién cua tré tho nghich than hinh cua ching: mot kiéu tinh duc kiéu Shangri-la.

Sau do6 chang t6i vao cac khu vue c6 dan cu. Chung toi c6 dia chi cia Tinh xa Nagar
Mandap Shree Kirti ¢ Kirtipur, mot thi tran nho phia tAy nam Kathmandu; nén chdng toi
tinh di tiép trén duong dén do, nghi ngoi, va tinh t4o lai trudge khi dén Swayambhunath.
Mot hoi sau, 1am theo vai cAu hoi va diéu bo, chiing t6i roi con dudng dé bing qua nhing
dong lta dén mot ngon d6i nho cd cic thi tran va lang cia thung liing. Thi tran chi gom vai
con phé im lim quanh co hai bén c6 nha gach, thinh thoang mét sin c6 bao thap, tré con
choi dtia, khong cb xe co, dan ba mit may rang r& dau khong trum sari hoic xach nude
hoic ngdi xom bén nhiing cong viéc khong bao gio dut. Co tiéng cuoi khé vé hai nguoi la
cao 16n vung vé nay.

Tim ngodi dén khoéng d&; noé ¢ cuc déng cua thi tran nhin xudng mot cai déc vé cac canh
dong. Chung t6i bat gap n6 sau khi 18 buéc trén nhimg con duong dai vong véo ngoit
ngoéo dua chting t6i di quanh di quat, 1én 1én xudng xuéng, 1am dau gdi chiing t6i nhure
moi, ra roi roi méi cho phép chiing t6i téi noi. P6 1a nhirng con phé séng dong, tung ting,
c6 miéu tho chinh giita; nguoi ta troi theo, tham gia vao tro choi ciia chting bang cach cung
kinh di bén phai qua miéu thd, chéc chée ding dé ciu nguyén, dang hoa, hay trang hoang
tuong thanh bang pham mau. Mot sé6 miéu tho, nhu nhitng céi c6 tuong Ganesh, ro rang 1a
An gido, may cai khac 1a thuat v& tuong Phat gido Newar dic biét goi nhé cac tuong tur
Nalanda chting t6i da thiy trong cic bao tang & Vaishali va Patna. Sau nhimng bau troi bao
la va c4i chian phuong khong 16 cua nti non, cong trinh diéu khic cau ky cia ciAc miéu tho
cudn ht tAm tri. Ma chting chi mai 1a mot phéan cua toan thé. Cac khung cira s6 gd duoc
cham tr6 dep dé nhin xudng nhirmng con hém va san thong thoidng ma van riéng tu. Dan cu
cta thi tran sinh sdng rai rac quanh dbi. Pugc nudi séng bang tranh tuong thiéng, phé x4
giéng nhu mach mau séng néi lién nhiéu ting bac doi song con ngudi, chung va riéng, véi
manh dit va vi nhau. Khi tam tri cam nhan nhip diéu d9, con than x4c tré nén té cong thi
kho6 ma dé tAm vao noi minh dang di.

Thuong toa Sudarshan Mahathera chao d6n chting t6i ¢ tinh x4. Thay nhanh nhen va
sac sio, noi tiéng Anh kh4 va mau man lo cho cic nhu cau cua chiing t6i trong khi trong
coi moi thtr khéc trong tinh x4. Chting tdi luu lai véi thay vai ngay, hap thu moi thong tin vé
Kirtipur va Phat gido ¢ Nepal. Tén n6 dich ra 13 “thanh phé vé vang.” N6 timg 13 mot trong



nhitng qudc gia thanh thi Malla cuéi ciing khang cy lai nguoi Gurkha xAm luoc vao thap
nién 1760. Nhung Prithvi Narayan Shah, vua dau tién trong dong vua Gurkha, cuéi cliing
cling da chinh phuc duge nd sau mot cudce bao vay dai va liéu linh. Sau d6, nhiéu nguoi goi
no 1a “Naskatipur” (“thanh phé khoét miii”), vi khi bao thu anh cua Prithvi bi mat mot mat
trong cudc vay ham, ké chinh phat da Iénh cho khoét miii va miéng hét tit ca dan 6ng &
Kirtipur.

Tat ca trir cAc nhac cong. Ngay ca d4n son cudc cling biét thuong thie nghé thuat tai ba
ciia ngudi Newar. Khi nhin Kirtipur, ciAch né chira chd cho sang tao cia con nguoi réi néi
lién vé4i cam xtic cia nha ctra, cho bia, va dén dai, viin hoa sé mang mot ¥ nghia méi. Nghé
thuat c6 mot cach 1am cho doi séng gian di hon; né tao ra ciAc méi lién két gitip tAm tri di
qua duoc cic chu dé gay go hay mo ho.

Con tinh x4 thi 12 mot su tong hop. Trén mai dén khu vuc ching t6i ¢ nhin qua c6 bon
hinh anh 16n: Lumbini, Bodh Gaya, Sarnath, va Kushinagar. Tém tat chuyén hanh huong
ctia chdng t6i, dit trén d6 theo su di ting cua Tiang thong Nepal. Tir noi chiing t6i dang
ding, toan thé dy trong that nho bé, nhu @6 choi cua tré con. Hau nhu khong xtng dé viét
moét cudn sach vé no.

NICK

O tinh x4 Kirtipur t6i méi thuc sy ngac nhién khi thay truyén théng Phat gido Nguyén thiy
& Nepal hién dai va “Tay.” Diéu d6 phan nao vi c4c tién nghi hién dai ¢ tinh x4 (t6i dac biét
quy cai phong tim kiéu Tay phuong duoc coi soc tir té, khi bénh kiét 1y cua toi tai phat dir
doi). Nhung khong chi tinh x4 hién dai va TAy phuong; ci quan diém cua Bhante ciing Tay
phuong hién dai nita. Cach nghi cua thay duy 1y va khoa hoc - hoi gibng mét muc su Co Dée
hién dai c6 nhirng giai thich duy 1y vé moi phép la cia Chiia Gié-xu.

CAch nhin cua Bhante 14 cai t6i dd nhan thay ¢ nhitng nguoi Newar Phat gido Nguyén
thuy khac ching t6i gip. Toi bat dau ngd d6 1a 1y do ho theo Phat gido Nguyén thiy va rat
bai bac truyén théng Kim Cuong thira lau doi cua ddn minh. Ho 1a nhirng nguoi ¢é hoc thue
trong déng cAp minh, nén ho giéi thich sy thay ddi cia minh & khia canh muén phyc hung
ton gido cua ho. Néu nhu chi c6 mét 1y do d6 thiho co thé quay sang Pht gido Tay Tang
ning dong hon va chi cach d6 mot quang ngin. Nhung thi d6 van bi truyén qua miurc.
Chuyén that trai kho4y: ho cu tuyét nhitng cach thire cii vi phi Iy ding liic nhiéu nguoi Tay
phuong t6 ra rit quan tAm dén gido 1y Phat gido Kim Cuong thira thudng boi vi né bi truyén
va phi ly.

Tuy nhién, t6i thi khong nhu vay. Lic dau, Phat gido TAy Tang méi 12 cai toi gip trong
nhirng lan lang thang dudi chan Himalaya nhung khong thich vi né rat phi ly. Téi da dén
thim Sikkim, mét quéc gia nho, va lac ay doc 1ap, nam gitta Nepal va Bhutan va da ghé vao
mot tu vién TAy Tang méi rat rong 1on. O d6 t6i duoc cho 6 trong mot khéi nha nho, canh
phong thay tu tré nguoi Canada, thay ndi rang t6i dugc moi dén yét kién “Karmapa” va thay



s& 12 nguoi thong dich. T6i chang biét “Karmapa” 14 ai, hay biét 6ng 14 gido chu mot trong
nhitng gido phai 16n nhat coa Phat gido Ty Tang, Kagyu [Khau Truyén]. Véi t6i, khi toi gap
ong, ong chi co vé 1a mot ga to béo vui vé dé cuoi ho hé lac lu trén givong trong phong
riéng. T6i nhd céi gi d6 vé may to tién va cudi may hinh trén d6 roi anh ta ct ¢ nai toi sang
hém sau dén du 18 ma mot ngudi Tay Tang gidu c6 di ca quang duong dai dé tai tro. Gio toi
nhan ra han may to tién 12 goi ¥ té nhi nhung ltc d6 t6i khong hiéu.

Vay 1a cudi cling t6i ¢ trong mot dén 16n, c6 toi va thi cha TAy Tang ngdi mot minh dang
truge, kep gitra hai hang thay tu hai bén. Truée mat chiing t6i 1a Karmapa, ngoi cao trén cai
ngai c6 ném lua xung quanh. Tiéng tyng niém duong nhu dién ra mai khong dat, tram va
vang rén; no6 tran qua ca hoi truong sang mo, ho v cac tréng nho dé duy tri nhip diéu. Gita
ltc tung niém thinh thoang c6 tiéng tram nhu kén pha-gét vang 1én tir mot cAy trumpet dai,
chudng lanh canh va chiim choe loang xoang tir mot thay tu ngay bén phai t6i. C4c thay tu,
mic 40 nau mau hat dé va mii chép, ai niy déu dang tung theo sach 1a nhimg dai giay dai,
ho vira tung vira 1at. Karmapa dan dau, mo dau ting bai tung bang giong gam gur tram, roi,
khi 6ng tung, lic qua lic lai nhe theo nhip nhu con bup bé 1at dat khéng bao gio nga. Méi
bai tung s& cham dut khi 6ng bat chot dirng, roi giong cac thay tu con lai nho dan nhu thé ho
bi ai d6 rat day cam dién ra.

Bubi 18 duong nhu dang din dén mot cao trao. Phan tung tro nén nhanh hon, dat khoat
hon, chudng lai rung va chiim choe khua loang xoang, roi hai thay tu tir buc bén trai di lai
cling cai hop boc lua, ho bat dau mé ra. Tiéng tung niém va loang xoang lanh canh dém am 1
hon, r6i Karmapa coi mii ra dua cho mot thay tu. Nap hop duoc nhe nhang lay di, roi 6ng
nhic tir trong ra, van lu6n rat can than, mot chiéc mii 16ng den 16n c6 vién vang ma ong
nhe nhang dé 1én dau minh, mot ban tay tir cAnh tay béo lun van giir trén d6. Cai nay c6 vé
13 dinh diém cua buéi 1&; d@én ltc nay thi nguoi TAy Tang bén canh toi dang cti lay, va tiéng
huyén ndo tir cAc thay tu am 1 nhat. T6i chac ndm phut sau thi cai mii duoc cat di, hop boc
lai, tung niém nho dan, va cudi ciing ca toan bo chuyén nay cham dat. Lac d6 toi tuyét
khong biét no 14 vé cai gi.

Mai dén sau thang sau khi t6i Darjeeling ¢ lai voi mot cip nguoi Anh t6i méi biét. Hom
ay, ho c6 nai t6i toi mot budi 18 ma Karmapa dén tham sap ctr hanh va trén duong téi d6 thi
giai thich: “Hang ngan nguoi Tay Tang... cat tuong lam... hau nhu trudce kia chua bao gio cir
hanh bén ngoai Tay Tang... 1&¢ Mii Pen.” Qua nhién suon dbi rit déng nhing guong mit Tay
Tang, rai rdc vai mat TAy phuong, va cac thay tu da bat dau buéi tung khai mac d6. Ho va
Karmapa, trén ngai cao c6 ném, duéi cai long 16n. Lic nay chting t6i 1an vao ngoai ria dam
dong, va cic ban t6i thi tham véi téi, “cat tuong lam... chiée mii @ mau nhiém... trao cho
Karmapa tha nhat vao thé ky XV... qua cua hoang dé Trung Hoa... néu ngai lay tay di, no sé&
bay!”

Lic 4y thi chuyén do chi lam t6i bac di toan bo Phat gido TAy Tang. Nhung dao nay toi
da tén trong cai phi Iy hon, du dugc ddo tao 1a nha khoa hoc. Néu t6i bam lay giai thich Tay
phuong va khoa hoc cho moi thtr, t6i s& bo 15 céi gi do rat quan trong - cam giac kinh s¢ xay
dén khi t6i thoi khong cb giai thich thé gian nay.



Gio day toi c6 thé thay minh mac ket trong 16i mo ta thé gii kiéu Tay phuong d6, ma
thyc ra khong “dtng” hon bat ky 16i giai thich nao khéc. Tién héa ciia Darwin 12 mo ta rat
hiru ich vé thé gigi nay, nhung noé chi 1a vy, mot mé ta ma khong phai thue tai. Trén duong
tu cudi cling roi ta s& phai budng bo moi mo6 ta, tham chi nhirng mé ta cua Phat gido. Vé
phan minh, Phat tir Newar bi tin nguong va mé tin cia ton gido Kim Cuong thira 1au doi cua
ho dé niang. Céc tudong thuat vé viin hda cua ho trong sach vo rat 16i cudn, khong chi déi voi
cac nha nhan loai hoc, nhung gio rat khé diung dé tinh tan tu hanh. D6 1 1§ do vi sao ho da
quay lung lai vdi no.

Ho6m sau, chung t6i roi Kirtipur di Swayambhunath. Bhante ngo 161 cho chiing toi di
nho vao Kathmandu, nhung t6i muon di bo. Py sé& 1 vai dim cuéi trong chuyén hanh
huong, va du cam thay vira bénh vira yéu, t6i van muén di bo. Hai chting t6i 1an 16i xuéng
mot duong nhya rong, tip nap xe co: xe hoi, xe tay ga, thinh thoang xe buyt, va nhiéu nguoi
Nepal di bo hay dap xe. Hau hét dan 6ng &n mic kiéu truyén théng c6 mi tron nho khong
vanh va quan chin mau sang bén trén 4o chén ngan mau sam con quan thi nhu quan di
ngua trang. Pén mot chd thi chiing téi roi con duong va bing qua dong la trén 16i di mon
dau chan nguoi. Thanh phé Kathmandu trude mat, Swayambhunath vé bén trai, va mot thi
tran nita vé bén phai chting t6i han 1a Patan. Ching t6i thay c6 nhiéu dudong céi day xe c9,
nhung cai phong 1a thung liing rong c6 nhitng ruong lda cao 1én thap xuong thanh tung lan
soéng xanh non. Puong vién do vai con séng uén khiic qua cac dong lta tao ra, ching téi
bing qua hai trong s6 may con so6ng dé. Vién quanh tat ca @6 1a vong tron ndi, déng laa
phu 1én nhitng déc thap hon, cAy bui bén trén va réi bén trén do, rimg xanh lyc vuon 1én cat
hinh ring cua dén bau troi.

Thung liing rong nay c6 thé ting 12 ho, dugce bing tich ngin lai. N6 c6 thé da dugc boi
dip tram tich tir may ngon nti bao quanh d6 cho dén mét ngay nuéc dugc phong thich. P
1a do mot tran dia chan hay chi vi séng Bagmati bio mon vao bing tich? Hay d6 1a Vin
Thu Su Loi va ludi guom cua ngai, nhu huyén thoai trong viing n6i? Chuyén ay c6 thuc su
quan trong khong?

Chiéc chin t6i dang ¢ trong tinh trang khong néi duoc gi; toi do din qua. Chung nao t6i
khong chim chi vao céi gi ca thi ciing kha dé chiu. Ching t6i chi phai di c6 vai cay s, va
t6i c6 thé thong dong trong con mé man, thuong thice cai &m 4p ctia niang chiéu va nhiing
an tuong dang bién doi noi méi truong xung quanh. Ching téi di qua mot phan
Kathmandu. T6i nh¢ nhirng viing ngoai 6 hién dai va vuon 14 xanh biée, thi tran 1au doi ¢
gitra c6 nhirng ngodi dén gd cham tré cau ky va nhirng con phé nhon nhip déng dic. Ching
t6i toi cin nha dé dugc moi dn, hau hét cidc mén #n to6i khong &n noi. Réi ching toi bude ra
duong dén Swayambhunath, trén mot ngon ddi trude mit.

Ajahn Sucitto mudn thuc hién ching tréo cubi mot mach nhu bai tap sting bai, va né cé
vé hop 1y, trong tinh trang v6 hon, dé chap nhan cua t6i - chi ¢ diéu co thé t6i khong liéu
n6i. Nhitng bac d4 rong din thang dimg l1én trén giita cic vach cay cdi sa xudéng. Xa xa vach
hep lai thanh mét khoang tréng nho ma, t6i tu an ti, han 1a dinh réi. Téi tréo cham cham,
nhung thé gian bat dau troéi quanh t6i. Ngyc t6i cing nhue, roi téi diu hang ngay trude khi



xiu, thinh linh ngoi phich xuéng ngay do6 trén bac thém. Con hai buéc nira 1a t6i 1én dén
dinh, xa tit sau Ajahn Sucitto, may budc cudi trén cip gio d@ mém nhiin, di cung 1a chat
tung niém ngan nga tir trén thoang xuéng. Va réi khong hiéu sao t6i ciing da ¢ d6. Anh
sang tring... nhitng con mat khong 16 vang ryc... chudng lanh canh... mét tiéng cau nguyén
déu déu thoi mién... gb trang tri hoa vin cau ky... nhimg nguoi ky la: nhac cong, thay tu, du
khAch... khi... va tit bén dudi... mot thé gioi nho bé nhitng cin nha thu nhé, nhirng canh
dong nho xanh twoi, va nguoi i ti. TAm tri t6i @3 khong con du stre dé ¢ giai thich gi nira.
Nhung né c6 thé mé ra vao mot cam gidce kinh sg vo bién.

AJAHN SUCITTO

D6 12 mot chuyén tréo 1é thé 1én nhirng nac thang dén tu sinh, nhung téi da c6 da con dién
dé di tiép.

Sang hom 4y, ching t6i vira t6i dy mot bira ciing duong nira, ctia phu nir nhu moi khi, va
mot mdi lién hé nira. Chi Uppalavanna, mét ni su Nepal trung nién, cti chao chiing téi
cudi phan chan. Ching t6i goi chi 1a Chini (“duong”), nhu ban bé goi; chi 1a moét nguoi ban,
va con 1a mot nguoi ban dic biét, cua chi Medhanandi & Amaravati. Chi Medhanandi, goc
Canada, Gip Chini khi dang 1am viéc cho mét du 4n vé thye pham cua Lién Hiép Québc &
Nepal. Chang bao 14u sau chi bo viéc va di Mién Dién dé thu giéi nhu ni su thap gisi. Va
trong khi chdng t6i vat va 1én nhing suon ddi ¢é6 quanh, Medhanandi da lién lac véi
Chini... Do dang ban biu chuyén thuong toa Sudarshan t4i, moi nguoi thi dang ¢ tim
phong khi chen qua 6 ctra thap vao phong, chi moi chiing t6i dén nha chi, ¢ Patan, vao tha
Nam - bon ngay nira.

That dé chiu khi dugc bude vao long thung ling nho ting vién cta t6i 6 nha, Amaravati,
“coi bat tir.” Va khong hiéu sao khi dugce don tiép nho nir giéi danh triing tinh cam mot
cach khac t6i cam giac nhu duge don chao vé lai doi song vat chat. Duong nhu phuy nit luén
14 nguoi nudi dudng cai cam giac thude vé do, su sinh ra bang than xac d6. Sinh c6 thé 1a
dukkha, nhung hao sanh 12 diéu co ban. Khong c6 cai cam gidc thudc vé d6 ¢ day, khong co
cam giac thoai mai voi cai 1a ta nhu mot con nguoi, tAm kho ma c6 nén tang dé nhan ra cai
v6 sinh. Mot cach vo thire nguoi ta diing gide ngd vé “vo nga ” ciia Ptre Phat dé danh mat
méi lién lac v6i nhitng thuce tai than tAm. C6 thé hanh trinh va bénh hoan cua t6i 13 tiéng
danh thuc quyét liét dé quan tAm dén thuye tai ndy, bat ké n6 thudc vé ai hay cai gi.

Phai, thach thuc that sy cho mot ty kheo khong gia dinh 13 néu anh ta khong thé dva
vao mbi lién hé véi mot ngudi dan ba dé dem lai cho minh cam giac dugc chim lo, lac do
anh ta c6 thé 1a nguoi ty nudi dudng minh, anh ta c6 thé 1a “ty sinh” khong? Giai phap cua
buc Phat la thiac giue sy nay né ching tir Pao Phap bén trong tdm. Tuy nhién, theo cai toi
vira thdy, khong phai ai cling sinh ra noi manh dit tru pht. Va du cho 1a mét nguoi trong
trot khéo 1éo c6 thé 1am vay cho minh, ta c6 thé bién sy hién dién coa minh trén hanh tinh
nay thanh cai gi d6 nang ngudoi khac ra khoi khong gian tbi tim lac 16ng cua ho khong? Mot
c4 nhan c6 thé 1am gi dé chia sé¢ doi minh véi nguodi khac? O xit Newar, dan ong thung liing



dung phuong tién nghé thuat tong hop: c6 18 phan su xa hoi cia mot nguoi dan 6ng, ci chi
gan bo cua anh ta trong xa hoi, 1a phai lam sinh ra nhirng cong viéc s€ mang lai choné y
nghia.

Vi t6i, viée cua t6i 1a hanh huong. N6 khéng phai 1a chuyén dén dugce dau. N6 1a
chuyén c6 mit & day tron ven hon va giai quyét nhirng réi ram khi 13 chinh minh. N6 1a
chuyén dan than vao nhirng thuc hanh kh6 khan cam go do, trong mot hanh vi sung bai
bang mAu thit. Vay thi, téi dang tréo 1én Swayambhu cho ai? Nick bo giita chimg dau d6
doc duong; chang c6 ai dé theo kip. Cho me t6i, cho cha t6i? Ho mat rdi, gio 1a ky ¢e. Cho
Tang gia? Néu 1a cho ho, may bac thang 1am né 6c d6 - toi da tiép tuc chuyén hanh huong
nay cho ho sao? Nhung biét bao nguoi ho da ra di, hoan tuc, tir khi t6i vé lai véi ¥ dinh chia
sé hanh trinh nay véi ho. Pabhakaro, Anando, Kittisaro, Santacitto, Nyanaviro... nhiéu
nguoi nira - chiing t6i 1a d4n mién nti. Ching t6i 3 ngoi sat goi nhau ma thién; chiing t6i
da cung xay ting vién. Gio ching toi dang tim kiém thung liing xanh ¢ nhing coi riéng
biét. Di nhién, nhu téi ty nhi, khong cong bang khi mong doi moi nguoi di theo hinh thac
ting vién, tinh chan x4c méi quan trong... ai ¢d phan nay... va nhiéu ngudi trong sé6 ho séng
doi cu siva dang hoang Phap cho nguoi khac. Nhung d6i khi t6i thay tinh bang hiru nhu
mot chu ky lién tuc bi gidn doan, va ty hoi t6i dang lam diéu nay cho ai.

Hanh khat ngdi xom trén may bac thang, vai dong xu trén miéng vai trude mit, hau nhu
khong nhic nhich khi t6i loang choang hut hoi di ngang. That la khi ta c¢6 thé don sinh luc
vao mot 40 vong biét bao 14u; doi khi phai kiét strc méi don tréng tAm duge. Du sao thi ¢
bao gio chiing t6i dem dugc gi vé tir nhitng hanh trinh ciia minh khong? Bao nhiéu lit
khach vé lai thi thay ban bé da chét, dat dai tan nat, chuyén ké bi ché nhao? Khi nao thi
ching t6i méi biét minh chua hé vé lai, rang minh phai khép lai chu ky cua riéng minh
bang cach sin long @6n nhan cai kho phan ly?

VA ¢ trén dinh - t6i 1én dén dinh ma khong dung - 13 mot dién tho 16n, cic tuong Phat
diu dang mim cuoi qua sy cha tdm chap chon mo ao cua toi va lam tim toi dang dap thinh
thich binh tinh lai. Tuong Phat & ta bé, sim sétvajra, kinh luan... Nhung t6i cling kh6 ma
nh¢ céi an tuong tuyét voi d6. Panh 18 cAc twong, bao gio ciing vay; nhung khong, tham chi
cling khong phai vi chu Phat, chuyén kéo 1é duong dai nay.

Mot nguoi trong doan du khéach dang di tha than, tay cAm lon nude coca, mudn chup
hinh t6i. Téi cuoi. P6 14 tt ca cho anh ta. Pau d6 trén hanh tinh, ¢ 1& vay, mot nguoi cd
tam hinh thay tu Phat gido Nguyén thiy mat cuoi toe toét. “Han Phat gido 1am thay vui
suéng,” anh ta nghi. Ma dang la vay, ding la vay. Phat gido qua thuc lam ta hanh phtc - ¢
cudi ching dai ma tir @6 chi nhirng hinh anh 1a quay vé. Hay giir hinh anh d6 dé truyén cam
hung va khuyén khich minh, ban oi. Véi t6i thi biét raing minh da tim thiay minh trong
mandala la da. Téi da ¢ do, gio toi dang ¢ day. Du cho khong ai nghe ducrc diéu nay, cai
nay cling da khép lai chu ky hanh huong cho téi. Toéi da khong con nudi tiée.



Thang thi bay
NUI NON



Thung liing Kathmandu va phia bic t6i TAy Tang



Pem tat ca vé nha

AJAHN SUCITTO

Pi nhiéu mot vong nita. Thé giéi trén dinh doi Swayambhu xoay quanh bao théap 16n. Cai
bat tring khong 16 ip nguoc xoe ra dd chinh gira phan dinh 14t gach. Tir m&i mét trong bén
mit duéi chan chép bao thap, may cip mat xanh binh than nhin xubng tit ca chiing toi.
Quanh cai tAm thao thuc d6, mét vil tru bang da va kim loai nhap nhay nhu sao quanh mét
16i ngan ha: miéu tho, chaitya ciu nguyén nho, hinh anh céc than va yakshal... Tir dau d6
c6 tiéng nhac cau nguyén, di nguoi hanh huong dang di nhiéu quanh, s6 thi 1ét bét, s6 thi
thong dong, mdi nguoi di theo nhip diéu riéng. Du khach givong mat nhin thi con that
thuong hon. M4y chup hinh cua ho bat xing: bat ké tiép can hudng nao, nd cling khong thé
lay duoc hinh anh toan dién vé Swayambhunath. T6i quan sat duoc mét sé chi tiét, nhung
chi mot ti 1¢ nho: chang han nhiing dién tho bang kich thuéc nguoi that cho méi mot trong
nim vi Phat dhyani, thi gia Bo tat, va cic vo Mat tong cua cAc ngai, cong trinh kim loai tinh
x40 nhimg bong hoa hay vé mit cua cic than ho ménh. Nhung mai mé va c6 theo doi tiéu
tiét nghia 1a dé mat tiét diéu cua toan thé. Khi toi lui lai dé tai 1ap cai nhin toan thé, mot
mat Phat day hiéu biét hay nu cuoi ciia Tara ndo d6 sé lam tAm dinh lai va hudng cai nhin
cta toi vao chinh minh. Nguéc nhin 1én nghia 13 di 1én c4i chép ma vang gom nhiing vong
tron ché tac tinh xao nho dan bén duéi vom long ma vang. Bén trén do, ¢ dinh tin cling cua
vi Phat dau tién nay, 12 mot chi tiét ndo d6 mat t6i khong thay ra duoc. Va xa hon 1a bau
troi. That nhe nhom khi xuéng lai ci bat trang 16n, ngudi me, tir d6 cac hinh tuéng sinh ra,
thi tim thay chinh téi - khéng phai bang quan sat, ma bang tham gia.

Chac han d6 1a c4i dung y: khién nguoi ta tham gia vao chuyén nay, dé nguoi ta di nhiéu
quanh, tay xoay kinh luan bang dong méat lanh @@ mon nhin duoc gan trong hang rao kim
loai quanh cai bung trang 16n. Va ¢ 1& xtic @ong vi tat ca ma dang 1oi khan nguyén, hay it
nhat cling diéu hop tAm theo nhiing hién tuéng cua thé gian ndy: bay khi nhén nhio; nguoi
hanh huong, chil yéu nguoi gia dn mic rach rudi; thay tu khoAc ca sa TAy Tang; mot bén,
trong mot dién tho nho dimg quanh chan bao thap, mot nhém nguoi Nepal c6 trong tay va
chiim choe lic lu cir 18 puja; va cudn cudn nhitng hinh tht cham tr6 c6 vé nhu vé tri nhung
ctr thiét 1ap trong tAm va ddi trong. Nguoi ta chi ¢ thé dén gan Swayambhu dugc chung ay.
M4y con mat mé to nhin xuéng tat ca khi chiing t6i loang choang bén duéi nhu nhimng
manh thuy tinh trong kinh van hoa, nhimg con mait c6 hinh tugng Nepal dé chi “mot” di
xuéng nhu cai miii hinh dau héi ¢ giita. Va ching cho t6i mot cAu hoi: 1am sao t6i dem y
nghia chuyén hanh huong nay vé?

Chting t6i di xudng ngon d6i dang sau bao thap theo 16i di quanh co dén mét tinh x4

nho. Tinh x4 Anandakuti, méac du 1a mot cum toa nha gian di binh thuong, 1a trong tam cua
Phat gido Nguyén thuy & Nepal. Dugc thuong toa Dhammaloka thanh 1ap nam 1943 (khi


note:

Phat gido, hay it nhat ciing 1a hinh thuae héi sinh cua n6, bi phan d6i dir doi), tinh x4 duoc
biét dén nhiéu hon 14 tru sé cua thuong toa Amritananda, da vién tich nim ngoai. Nguoi
kiém nhiém cao ha hién nay 1a thuong toa Kumar Kasyap, va chting t6i trao mau thu ngin
ciia Chhatra Raj cho thay. Thay dang mén nhung biét it tiéng Anh. C6 vai sa di, mot khoi
nha hai ting c6 timg phong nho, mét chila nho riéng biét, va mot trai duong. Duong nhu
khong cb sinh hoat nao dé tham gia: cac gia day sach trong phong ciia Kumar Kasyap cho
thay mot 16i dwa trén mo6 hinh Sri Lanka 13 tu hanh riéng tu xoay quanh nghién ctru, dich
thuat, va viét lach. Chtng t6i duoc cho mot phong 1on trén lau va dé lai mot minh véi budi
chiéu, mot cam gic “gio thi sao day?” cting veong vai miy cuén sach nho.

Hau hét 1a sach do tinh x4 xuat ban ma thuong toa Amritananda 12 tac gia, ban vé cac
khia canh tap quan trong Phat gido va mot s6 vé lich sir Phat gido Nguyén thuy ¢ Nepal. Co
thé diéu nay sé c6 ich. Vay 1a t6i bat dau qua trinh la ci trong thung liing tich liiy tung ti
lich st r6i diing dé so sanh véi bdi canh hién tai.

Diéu chua timg duoc néu rd rang nhung hién nhién d6i véi nguoi quan sat 1a ngoai cai
tén ra thi truyén thong Phat gido ban dia c6 xua tir 1au da khong con 1a Phat gido nia.
Nhitng nhan xét vé muac do hoa hop dang ké gitra Phat gido va An gido ¢ Nepal phai dugc bu
trir bang sy kién rang hau nhu chting 13 hai hinh thirc cua ciing mét ton gido. Phat gido
Newar khong cting té stic vat; va dau d6 trén miéu tho cau ky cia nguoi Newar thuong co
cac tuong Phat. Néu khong thi, dva trén tinh chat cAc thyc hanh cia nd, sé kho ma thiy no
14 g ngoai 12 mot trong nhiéu phai ciia An gi4o. Ngudi Newar, ban dau chu yéu 1a Phat ti,
dan dan dé cho anh huong cua Phat gido dudi dang mot gido huan hay vin héa rat lui tir khi
Phat gido mat han & An D¢ trong giai doan tir thé ky XII dén XV. Cac vua Malla An gido
budc thi hanh phén tang xa hoi theo cic nguyén tic “dang cap” Ba-la-mon, r6i sy xAm lugc
ctia Gurkha cuéi thé ky XVIII 4p dit sy nhan manh con nhiéu hon nita vao cac chuan muc
Veda, bién tho ngir An cua riéng ho thanh ngdn ngir chinh thue cia vuong quéc. Thé roi khi
cac thu tuéng Rana tiép quan, ton gido bi giit chat dudi su kiém soét ciia nha nuéde, va gido
huan nao cb thé khoi goi mébi quan tAm médi mé, cfing nhu viée cai dao tir ton gido nay sang
ton gido khac, déu bi bién thanh bat hop phap.

Vi vay Phat gido Nguyén thay da bat dau trong mot kiéu mang tinh cach mang gan nhu
1én lat boi cac hanh gia 1én di An Do thu gisi khi vé lai Nepal sé bi tong vao nguc hay luu
day. Nhung do su btre bach phai 14 mét phan trong cong dong quéc té sau khi ché d6 Rana
sup do, Nepal phai coi ma; va trong bau khong khi do6 thi chinh nhiét huyét hoang phap ma
trén hét 1a cua thuong toa Amritananda 14 cai gieo hat mam Phat gi4o Nguyén thay, nhan
manh phép tic, tim hiéu, va gidc ngo nho tinh tan tu than. Vily do d6 ma Phat gi4o
Nguyén thuy ¢ day c6 mot thanh kién khién nguoi khac bo dao.

O Anh, Phat gido Nguyén thuy van luén giir thai d6 khiém tén, d6i Iic gain nhu khong
ton tai. T6i van ludn quy diéu dé cho tinh nhiin nhin cach biét da thanh truyén théng.
Thue ra thi ¢6 18 n6 lién quan dén dao dire dan toc von xem sy nhiét tinh 13 c6 phan khiém
nhi, con cac cudc thanh chién thi nhat dinh 1a dang ngo. D6 khong phai cich danh cho cu
si Phat tir chau A: hang gio danh tréng va nhay mua di kém cac sy kién ton gido & Sri



Lanka; cAc Hoi Thanh nién Phat tir & M4 Lai va Singapore tuyén truyén “cong tac hoang
b4” va tung ra ting xe to roi va tap chi. C6 khuynh huéng vui vé hon, cac 1€ hoi ton gido
Théi thuong di kém ph4o hoa, cic vo dién, va té nudc vao moi nguoi, cAc dai truyén hinh
thi moi nhitng vi ty kheo tiéng tdm giang phap, thuong theo kiéu vach thing nhing suy doi
dao dirc cua cic nha 1anh dao trong xa hoi. Phan nhiéu cai quan niém ring Phat gido 1a mot
kiéu thai d6 bang quan thu dong 14 sy bia dat ciia TAy phuong. Nhung buéi sang chiing toi
toi, khi thuong toa ty kheo Maitri ti giéi thiéu va bat dau dan xép cic cudc phong van bao
chi cting dia diém cho chting t6i tham gia giang day trong thung liing, tit ca nhirng cai nay
that mai la @6i voi toi.

V6i thay thi chuyén d6 14 binh thuong. Thay 1a thay tu con kha tré ma nhimg ndm dau
thu giéi & Sri Lanka d3 hoang phap trén dai quéc gia. Sau bén nam 1a ty kheo, thay roi Sri
Lanka, va khi vé lai Kathmandu, thay bat dau thanh lap trung tAm riéng day do céc sa di.
Hién nay thay c6 10 mon sinh - cu s da ngin can khi thay c6 thanh lap c4i gi cho ni su -
nhung thay day lac quan dy tinh thém dén 35 mon sinh nita. Ngoai trong coi trung tim
riéng, thay con day chuong trinh thé tuc va tén gido tiéng Pali, Phan, va Anh, cing nhu c6
mot chd trén mang truyén hinh qudc gia. Thay da nghe ching toi téi nén dén tinh xa
Anandakuti dé 4n can moi ching t6i dén trung tAm cua thay va thuong gitip cho chuyén
tuan du Phat gi4o ciia chting t6i duoc dé dang. Xem ra chuyén di nhiéu quanh thung liing
mot tuan cua ching téi sé doi hoi phai tham gia tich cuc.

Vay 1a Nick va t6i khiin géi di bo xudng doi vé phia déng, qua séng Bagmati chay vé
huéng nam bic doc bién giéi phia tdy Kathmandu ma vao thanh phé. Chiing t6i toi chd cua
ty kheo Maitri, Sangharam, vira ding gio an. D6 la mét toa nha chat chi ¢6 san trong va
cac sa di tré chay don chay d4o. Ho chuan bi phong cho ching tdi roi, khong gian rong nhat
va cach biét nhat trong co ngoi; ty kheo Maitri dang vui vé lo cho moi chuyén van hanh
troi chay. D nhién thay da bat mot taxi ¢ cong tinh x4 va da vé toi tir nhiéu gio trude roi.

T6i d3 quyét tAm mai mé theo tinh nguoi cua tat ca moi chuyén d6 va dé n6 thim nhuan
hoan canh - nhung diéu d6 can hanh dong d6i chut, trén moi phuong dién. Chi vé mit Phat
gido Nguyén thay thi & d c6 khoang 16 tinh x4 va trung tAm hoang phap dang hoat dong,
nhiéu chd da biét chting t6i tdi. Do c6 ty kheo Maitri va Chini gidi thiéu nén moét loat 1oi
moi déu din bat dau xuat hién. Trong khi d6 thi Nick 1anh phan su xin gia han thi thue, dbi
tién chiing téi con, va xoay xo nhing chuyén do6 theo ban do va khung thoi gian dé nghi ra
mot ké hoach hanh dong nio d6 sé& 14 cai doan két phut hop cho hanh trinh chiing téi. Con
t6i chi muén mot sy mai mé binh yén, quan sat cai ndy... ngdim nghi cai no...

Cé6 rat nhiéu thir dé quan sat. Thung liing 1 trai tim cua nén vin héa Newar ma mic du
thuong pha tron voi vin héa Tay Tang, ty né van ximg dang 1a mot trai nghiém ryc rd. Ngdy
dau ching t6i ¢ Kathmandu, t6i qua da quyét dinh thir khAm ph4 mot ngdi dén nho, dén
Phat gido, dién tho tuéng nhé Seto Machhendranath. N6 c4ch xa Asan Tole, mét con phé
nhon nhip day nhirmg gian hang, xe hoi, xich 16, xe tay ga, nguoi. Thyec ra thi cho tran vao
san c6 chanh dién, dang sau mot cum bia, chaitya, tru d&o khic cac than va tha. Khéi dén
bo, tiéng tréng va chiim choe dap diu 4t tiéng déu déu cua dan dap hoi phang phat quan



quit quanh ta. Su tir va huou cao ¢ canh phong cac bac thém dan 1én cira dién tho, trong
khi vai Tara yéu kiéu viy hoa tuoi cudi ban phuée tir trén tru. Ctr deng ma nhin cé vé khong
phai, gan nhu v6 18; 1am theo sy ra hiéu ctia dong sinh hoat nhe nhang cua nguoi quanh
dén, t6i danh 12 dién tho mot chat roi cham rai di nhiéu vai vong quanh san trong. R6i moi
ch6p sang ciia mai déng trang tri cong phu, co trang tri, va canh tuong nay sinh thi cling
déu c6 thé ¢ lai trong tAm tity thich. D6 14 tat ca nhirng gi t6i c6 thé quan sat trong toan
the.

Duong nhu d6 14 cach duy nhat dé di quanh d6. Theo nhiéu nghia, duong sa 1a mot
phan cua dién tho; cic quay ban vai, mii Nepal, ruy bing, trang hat, va cua la; xe hoi, xe dap,
tré con xin “mot rupee!” va thinh thoang thoang thay mot than nio d6 hai l1ong nhiy mat
tir hoc tuong; tat ca ay da du va dtng 1a nhu vay. Sac, tho, thic, va cdc khuén mau sinh hoat
tam Iy ma chting dua dén trong tAm ta - ciing nhu chinh tAm canh trong d6 chiing nay
sinh: tat ca nhimng tht nay déu vo thuong, cic bac gic gia da day, ma da vay thi ta khong
thé tim thay sy thuong hang & d4u ca. Thay vi ¢ chon riéng thu gi, c@ mai mé theo tat ca d6
s& c6 cam gic, khong han 1a dé chiu, nhung chan thdt mot cach tham lang.

Ong can phdi hoc tip nhuw sau: “Trong cdi thay, sé chi la cdi thay. Trong cdi nghe, sé
chi la cai nghe. Trong cdi tho tucng, sé chi la cai tho tuwong. Trong cai thicc tri, sé chi
la cdi thice tri... Do vdy, nay Bahiva, éng khéng la ché dy. Vi rang, nay Bahiya, 6ng
khoéng la doi nay, khong la dot sau, khong la doi chang giira. Nhu vdy la doan tin
kho dau.

Cai chudng ngai duy nhat 13 ¢6 1am cho viéc tu hanh theo dao Phat cua t6i cfing chan
that nhu véy. Tru s¢, Sangharam, ciing c6 nhirng pht gay go riéng. Budi néi chuyén dau
tién véi thong tan xa dia phuong khong ric rdi gi 1am - chi 12 budéng bo thai do khong thé
giao tiép, hay tham chi duogc hoi han, bat ctr gl vé chuyén hanh huong cua chiing t6i hay
Phat Phap ma t6i thay quan trong. B4o chi can céc su kién va khai niém don gian. Thinh
thoang ty kheo Maitri ghé tham chdc 14t giita lac phai tréong coi nhiéu dv 4n cua thay (ma
dén lac d6 da gom ca viée thu xép gia han thi thuc cho ching t6i); nén that that vong 1a
khong c6 dip dam luan vé Phéap véi thay.

Réi dén may canh tuong gio #n sang: khong chi 1a cic sa di c6 vé nhu khong biét thi
thye ddng cach; Nick ciing so xuit vé mot s6 quy cach lién quan dén may dia diém tAm ho
chay a0 vao dé raim xudéng ban. Duong nhu anh dang ¢ dau khéc; t6i cho rang anh qua mai
mé trong ban do va ké hoach nén khong gin lién trén binh dién d6. Vé phan minh t6i vin
giir giéi 1a khong yéu cau mon nao, vi vy ma toi khong duoc #n the gi anh quén moi - va
kh4 1 ril “quéan sat tAm” minh. P6i khi cling ca nira ngdy t6i méi quén duge miy buoi sang
tai Sangharam. Ching giéng nhu gio 4n sang cho mot gia dinh bat 6n dién hinh: cha can
cau ting tiéng tir sau to bao; thang con ca mai mé ci xe may; bon nhéc thi t1a ra t1a vio, tré
hoc nhu thuong 18; con ba vo thi gian s6i 1én - sao chang bao gid c6 ai néi gi vai toi ca! Poi
song kiéu gi vay! Ai cling qua tip trung vao cdc muc tiéu va quan diém ctia minh nén khong
hiéu nguoi khac - hay ngay ca chinh minh. Thinh thoang t6i thay né nhu cuén phim truyén



hinh nhiéu tap nao d6 - khién ta cuoi tham trong bung. T6i lai nhé dén me. Néu, toi 16 mo
nhan ra, toi vuot qua dugc moi &c cam cua minh doi véi cai bat 6n trong gia dinh, c6 1é toi
da co cai gi hiru ich dem vé nha.

NICK

Kathmandu da mét di sic hap dan tir 1an dau t6i dén. Nhung d6 1a vi Kathmandu thay doi
hay t6i thay doi thi t6i khong thich ban dén.

Lan dau toi nghe vé Kathmandu 1a trén bai bién ¢ Sidmouth, Devon, ndm 1968. Lic d6
l1a ky nghi he, va t6i dang choi tro boé hoc nira ching. Cung do chuc thanh nién khéac, t6i ngu
trong cac choi trén bo bién. Chiing t6i sdng nho chia nhau ting khoan tién it 6i, bé sung
bang it thd mot s6 nguoi #n cap ¢ cra hang, va thire #n ma nhiéu dira con gai khic nhau
xuéng nghi v6i cha me chudi vao cho. May nguoi kia khong 1én hon, hay day dan hon toi
nhiéu - 4y 1a khong ké Burn. Chdng tdi ai cling ngudng mo cau ta. T6i nghi cau ta chi do
hai 1dm hai siu, nhung véi ching t6i, duong nhu cai gi cau ta cling biét. Cau ta lam that
lung va ti xach da rdi ban chd nao ban duoc; cau ta dé rau tdc dai va co cai thai do mét
moi, nhu kiéu da nhin thay ca thé giéi réi. Mot hom ngoi trén bai bién, cau ta lay ra 14 thu
nhan tir nguoi ban da téi duge Kathmandu. Cau ta néi kiéu ré ré lac cic 1a cau ta nghi c6 18
mua dong d6 sé& di theo anh chang kia. Téi chang biét Kathmandu ¢ dau (mén dia 1y ¢
truong ching t6i dang hoc 13 Nam My, khong phai chau A), nhung téi thiy rat an tuong.
Tb6i quyét dinh ngay 1a s& 1am vay thay vi vao dai hoc.

Khi cuéi cliing t6i cling t6i duoc d6, bén ndm sau, noi ndy vin con nhan nhan nhimg
ngudi nhu Burn, va c6 ca mot nén kinh té lo cho ho: nhiing khach san ré tién day ca gian,
cac quay ludi gitra duong ta cd thé mua hashish2! hop phap, va miy “tiém banh” tuyét voi.
Han ai d6 da chi cho dan Nepal c4ach 1am nhitng moén wva thich cua TAy phuong nhu banh
trang duong chanh, banh tio tam bot duong, va banh sé ¢ la mém, nén gid c¢6 nhiéu quan
ca phé nho thoa man néi thém nhimng th d6 ngot ¢ nha, moi thém bang hashish. Ta c6 the
ng01 ca ngay trong may tiém banh do, choi co, hit ma tiy, &n banh deo, va nhin ra ctra S0
tang mot vao con pho tuyét voi bén dudi. Kathmandu thoi 4y c6 vé that than tién.

Gio thi may tiém banh da khong con, ta cling khong thé kiém hashish hop phép nita, co
rat nhiéu xe hoi va xe tai ¢ noi t6i nhé chi c6 nguoi, xe dap, xe bo, va mic di may toa nha
1au doi cham khic 1ong 1y ¢ trung tAm thanh pho van con d6, nhung gio bao quanh ching
14 c4c khoi nha gach va bé tong hién dai. Dan hippy ciing da di hét. Lan nay dén, du khach
TAy phuong tré ching toi thay thay déu #n maic lich su, va duong nhu hau hét 1a nguoi Ha
Lan hay Dte. Cé ca mot khu vue méi lo cho ho, ¢6 khach san tir té, nha hang dang hoang,
siéu thi, dai Iy du lich, va tiém cho thué cac thiét bi cau ky dé di bo duong dai. Pho mai, s6
cd la, va b4o bay ban, rdi con cac tiém banh han hoi ban banh mi va banh ngot. Song gia ca
ting theo kiéu du khach méi va ngoai tam chiing t6i. Khong c6 céc tinh x4 Phat gi4o
Nguyén thuy cho chting t6i Iuwu lai va dana cho ching tdi #n, s6 tién t6i con s& khong gitip
chtng t6i tru noi hai hom ¢ Kathmandu ngay nay.
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Sang ngdy thu hai, chiing t6i 1én duong dén Tu vién Kopan, nam bén ngoai Kathmandu,
tim Stefano, tai Lumbini anh da noéi s& tim thay anh ¢ d6. Chdng t6i di tim 1oi khuyén. At
anh ta sé& biét chd nao d6 trén Himalaya voi voi - mot gompal@! Ty Tang nhoé nao ching? -
noi ching tdi c6 thé luu lai it ngay trude khi bay vé nha. Y nay 1a sy dung hoa giita mong
muodn cia Ajahn Sucitto ¢6 noi ndo yén tinh dé thién va uéc mudn di bo trén nii cao cua
t6i. Kathmandu nhon nhip, TAy hoa da 1a mot ct sdc, nén ca hai déu muédn duoc thong
dong & noi nao dé chiu hon trude khi phai vé véi c4c trach nhiém ¢ nha. Nén chiing t6i
dong tinh danh muoi ngay cubi lin 16i 1én mot noi an dat trén nai dé thay thién con toi
duoc di dao.

Chung t6i di ngang Boudhanath, hay Bodhnath, mét bao thap Phat gido quan trong nira
trong thung liing, & phia bén kia Kathmandu d6i dién Swayambu, va hoi xa. Chdng t6i di
mot doan bang 6 t6 dién (lai mot cai nira toi nhé trude day khong cd) va téi noi trong mua
phun. Bao thap Boudhanath khéng & trén doi nhung con lai thi rat giong nhu céi tai
Swayambhu, mét vom son tring trén dinh c6 mot cai nho hon vé hai con mat nhin ra thé
gian roi dén mot chop vang. Nhung ¢ Boudhanath c6 dong nguoi Ty Tang hon nhiéu. Lién
tuc c6 mot dong nguoi Tay Tang buée quanh, vira xoay kinh luan vira 1Am rdm niém ch
hay tro chuyén véi mot ban dong hanh.

T61 nho lac trude da tig di bo tir Boudhanath téi Tu vién Kopan, nén vo tu nghi minh
nh¢ duong. Nhung, di nhién réi, khi ching t6i 1én duong thi téi nhan ra minh da sai.
Khong nhiing t6i lac va phai hoi duong nhiéu 1an ma n6 con xa hon t6i nhé nhiéu. Troi
dang mua. Léi di dudi chan bun lay tron trugt, va di ¢6 do che, chting t6i van bi uét nhem.

Tbi cir bi kiéu nhu vay kha thuong xuyén. T6i nhé 13 hdi trudce, t6i ting vé qua may canh
dong do6 vao ban dém bing anh dén pin. T6i v6i mot ¢d gai Anh tén Zara. Téi nhé chuyén
do, vi toi cho c6 di nho ding sau xe dap tir Boudhanath, ching t6i vira dap vao Kathmandu
vira hét “The Owl and the Pussycat” - va t6i hoan toan mé man c6 gai. Lan nay nhiing
chuyén nhu vay s& khong xay ra. Poi séng c6 mot thay tu lam ban dong hanh th1 khong
lang man gi. Giéng mot cudc hon nhan muodi bon ndm hon. Thay khong buc vé chuyén lin
161 c4 budi trong mua - tat nhién no6 xa hon t6i dy kién, nén phai tén céng hon, nhung
chang phai chuyén d6 van ludn 1a vay sao?

Cudi cling chting toi cling tim dugc Kopan. N6 nam riéng biét trén ngon doi nho hiém
trd vuon 1én khoi cic dong lta. Ching toi tréo 16i di phia sau rdi hét hoi va w6t nhem toi
mot cum tu vién Ty Tang cheo leo gitta khoanh dat nho bang phang trén dinh. Néu nhu
troi khong mua thi ¢ d6 da la quang canh dep. Thay vi vay cac toa nha boc kin trong may
am w6t dén muc chting t6i khong thay ro duge. Cling khong thay bong dang Stefano dau,
nén chting t6i lui vé mot quan tra nho nghi ngoi lay sie va danh gia tinh hinh.

Tu vién Kopan quan trong trong viéc hoang ba Phat gido TAy Tang sang phuong Tay. Vi
lat-ma nim quyén diéu hanh tai Kopan trong thip nién 1970, lat-ma Yeshe, va dé tt chinh
ciia ngdi, lat-ma Zopa, chinh sira lai truyén thira nang Iy thuyét theo truyén théng coa dong
Gelug Tay Tang4) dé gido phap tré nén dé hiéu hon cho ngudi phuong Tay. Ho day céc
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khoéa thién ngan, 1am 18 quan danh va giang phap thanh cac khoa giang riéng ré, dé nguoi
Tay phuong di qua Kathmandu c6 thé dén thir cai gi d6 chi mot tuan. Hau hét c4c trung
tam Tay Tang thanh 1ap ¢ phuong Ty déu theo md hinh Kopan, nhin manh ¢ viéc dem lai
cac khoa tir thip dén cao cho Phat tu tai gia hon 14 day dd 1au dai cho céc ting thanh geshe
hay thay tu(s,

Du vay, mot kiéu ché do ting vién ndo do6 van dang dién ra manh mé ¢ Kopan. Quan tra
do cac thay tu Ty Tang am 1 trong coi. Khi chting t6i téi thi ho dang say sua tranh luan.
Mot thay dang ngbi trén quay va quat may nguoi dang sau. Nhung d6 14 dé dua giom, va ho
cling than thién coi mé véi chiing t6i. Chiing t6i hoi tim Stefano, bang tiéng Anh don gian.
Ho lic dau. Ho nghi anh ta da di xa vai tuan. Vi vay ching t6i ngdi udng chit ca phé den
cho kho 4o quan, roi t6i bat dau bian khodn khong biét gio nén lam gi. Ching téi c6 thé
xem quanh may toa nha va gip g& vai nguoi trong cong dong ching? Khi toi, ching toi da
thoang théy hai thay tu Tﬁy phuong, nhung ho chéng may dé tAm dén chting toi. C6 1&
ching t6i nén tu di ma gioi thi¢u? Toi thu goiy chuyén d6 véi Ajahn Sucitto, nhung thay
cam thay chting t6i nén xuat phat quay vé néu muon toi Kathmandu kip trude troi ti.

Thay c6 vé khong thoai mai, muén bo di. Toi cho rang thay khong hai 1ong voi thai do
khong ra thay tu cua cac sa di tré, cling c6 thé vi sy ling ting cua thay trong cac tinh hudng
giao tiép thay khong quen. Vay 14 ching t6i khong tham quan Tu vién Kopan, hay tim cach
gip ai & d6 c6 thé cho 1oi khuyén. Thay vi vy, tir quan nudc chiing t6i bo di thang, 1in 16i
xuéng duong xe chinh trong mua. Toi vira thit vong vira buc va lang lang i ach dang sau
thay. Nhu cip vo chong méi cii co xong.

Cam gi4c cia toi rang chiing t6i nén ¢ lai tim 16i khuyén gan nhu tte thi bi ching minh
14 sai. Chting t6i mdi di duoc mot doan thi mot 6 t6 lién hop bén banh méi toanh d6 lai va
ngo 1oi cho chting t6i di nho, va chinh tai xé cho di nho 14 nguoi cho 16i khuyén chiing t6i
tim kiém. C6 14 nguoi M¥ gbe Y, 1am cho mét t6 chire ciru tro qudc té & Kathmandu. Co
quan tAm siu sic dén Phat gido TAy Tang va vira dén viéng Kopan. Ajahn Sucitto, ngoi dang
trudce, ra khoi vo so ma dap lai nhitng cau héi cia cd, va ho huyén thién suét quang duong
vé lai thi trdn rdi qua thanh phé dén Sangharam, c6 tha ching t6i ngoai cong. Cling chinh
cd khuyén chdng t6i dén an dat trén Tu vién Kanjing ¢ Langtang, mot thung liing cao noi
bién gisi Tay Tang ding huéng bic Kathmandu. C6 con khuyén ching t6i dem theo thu
cho phép va dé 1y cai nay ching t6i can quay lai Boudhanath, vi Tu vién Kanjing thuoc
tham quyén ctia mot trong cac tu vién Tay Tang ¢ do.

Thé 14 mot bubi tdi nira tai Sangharam va sang hom sau mot bira An sang hdn loan nita
duoc cic sa di Phat gido Nguyén thay tré tudi ¢ Sangharam vat ram ram xudng trude mit
chdng t6i. Toi phai thu that rang toi chi tin huong dip c6 rat nhiéu banh mi nuéng, cling
bo, mit cam, twong virng, mut, tra, va ca phé. Mic du t6i nhan ra ring may bira 4n sang
dang 1am Ajahn Sucitto phién muén, nhung t6i nghi thay buc vi cAch cu xtr cia cac sa di,
khong phai vi t6i khong moi do #n. Tat nhién, thay khong ndi toi cai t6i dang 1am 14 sai ma
t6i ciing khong hoi - may cap gia tré nén nhu thé.

Lan toi tai Boudhanath, ching t6i di sau lung c4c toa nha lau doi bao quanh bao thap,
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dén noi t6i nhé 1a dong lta nhung gio 1 cac toa nha bé téng méi. Nguoi TAy Tang da khdm
kha & Nepal: hét thay cac toa nha hién dai déu do ho 1am chu, nhiéu cai 14 tu vién méi xa
hoa. Ching t6i da dugc din tim tu vién “Bhutan” duéi su din dat cua Dilgo Khyentse
Rinpoche. P6 14 c4i tén chiing t6i biét rd. Ngai 1 vi lat-ma truong 130 da dan dat budi 18 ma
ching t6i bi cudn theo & Bodh Gaya: nguoi dan dng to cao c6 mai toc bac lugt thudt va cd
mot phong thai that sy lae d6 da dan dat budi tung niém tir trén chd ngoi cao trude dién
tho. Vé sau trong chuyén hanh huong, tai Lumbini, chiing t6i duoc biét chinh ngai 1a nguoi
phu trach ca gompa nho ¢ d6. Roi 1an nira tai tu vién ¢ Pharping, chd chiing t6i ding chan
dau tién trong thung liing Kathmandu, c4c thay tu cho biét Dilgo Khyentse Rinpoche cfing
14 thay cua ho. Ngai 1a lat-ma cao ha nhat trong dong truyén thira Nyingma (Ninh M3) 1au
doi cua Phat gido Tay Tang, va ngai phu trach thanh 1ap hét cac tu vién nay. Moi chuyén bat
dau suén sé - c6 cam giac nhu chiing t6i duoc dit dinh dén Tu vién Kanjing va Dilgo
Khyentse Rinpoche s& ¢ céi gi dic biét lién quan dén dicu do.

Phai mét ldc chiing t6i moi tim thay tu vién “Bhutan,” vi né nam sau céc tu vién khéc:
mot tap hop toa nha mai toanh, xay trong khuoén vién c6 canh tri va giéng tru sé diéu hanh
ctia mot cong ty thanh dat hon 14 cong dong tu vién - 4y 1a néu khong nho nuée son 16i Tay
Tang mau sang con moi phu kin dén. Khi chting t6i vao cong, mot ni su ngudi TAy phuong
hép tap di lai trén duong xe trai soi chay vé phia dén. C6 1a nguoi Anh va bao ching téi, kha
hut hoi va nang giong Lancashire, “Phai, Tu vién Kanjing la mét trong nhirng tu vién cua
chting t6i... Dilgo Khyentse Rinpoche ¢ d4y... néu cac vi muén xin phép, cac vi nén di theo
t6i.” Roi ¢ hap tap bo di, khuat dang trong tdoa nha, chting t6i theo sau kh4 giéng Alice
rugt theo con tho trang.

Chting t6i leo 1én may bac thém rong dén mot tang trén, thao xing dan réi budc vao mot
phong tho rong dé tuong nhé dao su Padmasambhava. Moi nguoi bat dau tap hop: c6 ni su
ngudi Lancashire va vai nguoi Tay phuong khéc, tat ca déu cam sian khin quang lya trang
dé dang 1én lat-ma. Vai thay tu TAy Tang di toi di lui, va c6 mot bau khong khi nhu cai gi
trong dai sap xay ra. Toi khap khoi ngoi xudng - c6 thé phai mat mot 1at, nhung ta dau thé
mong chuyen nhu Vay xdy ra tuc thi. M&i cho c6 muoi phit, AJahn Sucitto nghiéng qua chi
ra rang da gan mudi mot gio roi va co 18 ching to6i nén tim chd nao dé dung bira.

Nén ching t6i roi gompa, dé &n mi trong quan do6 dn nhe binh thuong quanh goc
duong, va khi ching toi quay lai thi budi dién kién da xong. May nguoi Ty phuong da di,
hau hét nguoi TAy Tang cling vy, nén ngudn gitip do duy nhat c6 thé c6 1a mot lat-ma tre
trong nhu ¢é vai vé - no du va mic ca sa sach khong hat bui - ma ching t6i da thay bén
trong. Gio thay ta ngoai céng vao va dang néi véi hai thay tu cap dudi. Pén khi Ajahn
Sucitto dong ¥ 1a chiing t6i nén dén hoi thay ta vé Tu vién Kanjing thi mot chiéc BMW d5
lai. Lat-ma buéc vao, mit troi chiéu xuéng chiéc dong ho vang trén cb tay ltc thay mo cira
hong, r6i mot thay tu cip dudi dong lai. Chiée BMW ludt di xudi duong xe rai soi, bé ching
t6i dimg lai dang sau. Khi thir hoi thi may thay tu con lai khong néi tiéng Anh, nén ching
t6i chiu thua va vé lai Kathmandu. Chuyén hanh huong ctia chting t6i sé& chi 1a chuyén
hanh huong Phat gido Nguyén thuy vao nti non, hoan toan khong c6 phép mau.
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Sau it ngay tranh thu ¢ Kathmandu, ching t6i 1én duong dén tinh x4 cia thuong toa
Nyanapurnika, ra huéng déng vé phia san bay. Thay doi ching toi ba gio dong hé rdi cudi
ciing ching toi cling téi (Nick dang cho may it 40 quan, tho may xin 18i, quing duong xa
hon, ching t6i khong tim thay dia chi - van van). Nhung véi thuong toa Nyanapurnika thi
chuyén d6 khong hé gi. Thay 1a thién su, duoc tu hoc & Mién Pién trong hé théng ma ting
ctir dong than thé déu dugc thue hién cham dén khong chiu néi va déu duoc ghi nhan trong
dau - ddng 12 mot diéu quy gia khi ma thyc ra doi song van hanh theo nhip d6 d6. Céc sa di
cta thay lay t6i 1au it nhat cing gaip muoi lan ty kheo Maitri. Bau khong khi hoi té liét n6
dé lai nhanh chéng dugc thuong toa Nyanapurnika xua tan, thay don chao chdng t6i rat vui
vé. Mot canh tay thay dang deo bing; thay hat canh tay giéu cot giai thich ring gy ngon
tay s& dan dat dén chanh niém.

Tro chuyén xong, thay dé chdng t6i lai thién. Ngay mai chdng t6i sé thuc hién 161 moi
dén nha Chini ¢ Patan dung btta: chi la cong su than tin cta thay va moi thir da duoc thu
xép. Toi kha bang khuang khi nhan thay tinh x4 that yén tinh.

Chini thi hdo htre. Muoi nim trude chi c6 dén Anh, ¢ tinh x4 Mién Diéntai Birmingham
hai ndm va tham chi con ghé thiam Chithurst chéc 1at. Chi cé rat nhiéu méi lién hé va tir
khi ching t6i toi da lo van dong khip thung liing. Em ho chi, Sujeev, da t6i Sangharam
tham chiing t6i va s& phong vin chiing t6i cho mét tap chi Phat gido. Nhung méi quan tAm
cia anh con mang tinh riéng tu va ngdy cang ting, nhat 1a khi anh bit dau gitp nhiing viée
thye té nhu di quanh va nghe ching t6i giang. Hinh chup mét cong su khéc cua chi, chi
Medhanandi, dé ¢ noi ching t6i ding bita: mot buc hinh chi 12 nit cu si dang 1am viéc cho
Lién Hiép Qudc, mic vy in hoa va mat tuoi cuoi, rdi mot bire chi 1a ni su & Mién Pién, ntra
minh trong bong t6i, nhung diém tinh va tram ngdm nhin xuéng, dau cao troc, ca sa hong
nhat don so. Hai hinh anh sinh ra mét ghi nhé trong dau. Pang vay, hinh anh; ching ton
tai 1au dai, va c6 thé khic hoa duoc nhiéu hon vai 16i. Va vi ching téi dang ¢ Patan, noi ché
tac nhimng bte tuong Phat dep nhat, chting t6i c6 thé dung nhitng déng tién cudi cung Nick
dé danh duoc dé dem cai gi goi nhé vé nha.

Vay 1a Sujeev din chting t6i dén vai xuong nho 1am twong Phat. Pay 1a nhing tuong
Phat con thd, chua ddnh béng va goi lai nhung 14 dong thiée duc, dimg tirmng dAm 16n x6n
hay ngéi o chd tréng nao c6 duoc trén gia. Mot s6 gan bang ngudi that, hau hét nho hon.
Mot chd c6 nhimng buc tugng sang trong: tuong Phat bang vang kho4c ca sa bac thay déu
dugc cham khic hoa trau chuét. Qua xa kha ning cua ching t6i. Nhung chiing t6i tim dugc
vai cai dep bang dong do, cao khoang hai muoi phan, mot cai dé ting Ting gia ty kheo, va
mot ci cho céc ni su. Thé roi dau do gitta ddm niu dyuc, mot guong mit, mot guong mit diu
dang tram tinh, thu hat 4&nh mat t6i, va toi biét tuong d6 14 danh cho minh. Pé 1a Bat
Khong Thanh Tuu Phat (Amoghasiddhi), dang khong nao ning, mudraf® cua ngai tuong
trung cho hanh dong cua chu Phat ¢ thé gian. Ngai vira khit trong ban tay t6i. Va clung véi
ngai - nguoi tho thu cong luc tim trén gia - 1a Bat Pong Nhu Lai (Akshobya), con day 1a
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Phat Bao Sinh (Ratnasambhava)... Anh ta ¢ méy tuong kia khong? Cho chut... dang nay 1a
A Di ba (Amitabha), con dau d6 dang sau day... Pai Nhat Nhu Lai (Vairocana). Ca ndm vi
Phat dhyani. Chting t6i da nghi vé chuyén mua cho t6i ti ngi 4m ding ¢ viing ndi, nhung
gio thi khong con bin khoin gi nita. Cc vi phai di ciing chiing t6i. Nguoi dan 6ng dem may
tuong di danh béng, va cac vi tro lai 1ap 1anh. Vay 14 tién con lai danh dé mua bay tuong
Phat. Piéu d6 nghia 1a tir bo ti ngi, nhung day 1a chuyén hanh huong nén vu tién 13 vu
tién. C4i chic chan thi sang ngoi: hinh tuong dé kéo ching t6i ra khoi nhitng hinh tuéng
trong y niém.

Thoi gian @6 cling tuyét voi, ching téi lai nhu tré con, anh ban than bam dap va téi.
Chting t6i cudi, chting toi 1ap 1anh, chting t6i ¢ gira chu Phat. Giéng nhu khoanh khic bén
duong mon trong ring gan Rajgir, hay ké cho nhau nghe nhirng chuyén théu dét bén dam
ltra dudi tring tron nhin qua song Son, hay khong biét bao 1an ngoi dya déi dién téi bén
mot coc tra ndo trong quan. Hanh huong con c6 thé 1 gi néu khong phai 1a ¢ trong nhiing
xoay nuéc va dong chay ban dao?

Va di nhién vira toi giira cac dén ¢ Patan, ching toi da tach nhau ngay. T6i tim hiéu dén
Mahabuddha (khAc biét, tuyét voi...), xem qua mot trong bon bao thap “Ashoka”, givong
mat khong biét nguong nhin nha tim hoang gia cham khac khong thé tin duoc (gidng mot
hé nhan tao c6 cac than mau, cic dién mao cua Shiva, Hanuman, va Pic Phat, thay déu hé
nhin xuéng noi cac vua Malla thoi xwa nam dai tam véi xo mu6p), r6i nan na o quang
truong Durbar. Patan, Kathmandu, va Bhaktapur da la cac quéc gia thanh thi dbi dich
trong mot giai doan lich su thung lung, nén ro rang mdi tiéu vuong Malla déu bat tay vao
vuot mat may nguoi kia vé cac thir @6 tao tac 1ong 1ay trong quang truong chinh cua minh.
Vao thoi hoang kim d96, céc kién tric su Newar tham chi con dén Trung Hoa gidi thiéu
chuia vé6i cac hoang dé triéu Minh. Gio t6i khé ma nhé quang truong nao 13 quang truong
nao. Duong nhu ching thay déu c6 cac thanh phan co ban 13 dén dai trang hoang cau ky,
qubc vuong trong ving da thanh bat tir quy trén dau tru cung kinh xoay mit vé dén minh
chon. T6i nghi chinh c4i ¢ Patan 1a c6 pham cach hoi bu trir cho t6i vi ¢6 tuong con chim
ngoi trén dau 6ng. O thoi né duge tao ra, c6 18 nd nghia 1 cai gi d6 tot lanh.

Méy thir ndy khong c6 cai ndo tac dong dén Nick. Anh c6 vé hoi “lac 16ng” trong thung
liing, tAm tri anh lan man va bi kéo di chd khac, khong mudn ¢ d6, khong déng cam duoc.
Pén Pén Vang thi anh da khong con hung tht nita va bo t6i lai d6 ngay ngat vi mot ban tho
Tara nho nao dé trong san. Anh ngoi bén ngoai rdi vé tinh x4 Ahkeshwara chd chiing t6i ¢
lai dém d6. C6 vé nhu d6 1a vi du dién hinh cho cach thue ching t6i khé duy tri mot y thie
phuong huéng chung. Tdi ngoi d6 mot minh, véi dan dap hoi va tréng tabla dau d6 dang
choi mot ban nhac thiéng. Hoa hop. T6i van mong cho c6 hoa hop ¢ sai binh dién - thir
thuc hitu, thuc hanh thaAm diéu, cho phép ta troi theo trong mot thé giéi bat dong.

NICK

Vai trd cua chiing t6i dao nguoc trong ba thanh phé ¢ thung liing Kathmandu: t6i thich



duoc tha than trén cic phé ma chi cam nhan bau khong khi cua noi nay hon, con Ajahn
Sucitto lai thuong dAm say swa hoan toan theo tiéu tiét cta cac toa nha xua va dién tho. Dbi
v6i thay, no ciing tvong duong véi cai ma mot khu bao ton chim tuyét voi ddi voi toi. Thay
yéu thich tit ca 4y va thuong cb chia sé s¢ thich cia minh. Thay da nghién ngim cac sach
huéng dan ching t6i tim thay, thay da biét vé cAc anh huong kién tric khac nhau, céc toa
nha 13 gi, va gi dugc déo khic trong d4 trén bé ¢ Lalitpur 13 ai - mot 6ng vua Sid nao db.
Khi ching t6i vao Pén Vang thi thay d@m mé man hoan toan. Noi dién duoc trang hoang
khong thé tin néi va thay cé noi t6i nghe nhiéu chd khac nhau tuong trung cho céi gi - “d6
1a tam vi Di Lic (Matraya), hay gi cling duoc, con day 1a naga.” Toi cling da c6 1am ra vé
hung thi, qua 14 t6i da ¢b, nhung tAm tri toi thuong do dan ra trong vong mudi phit sau
khi buéc vao bao tang. Téi ty nhu ring néu tdoa nha dep thi téi cling biét thuong thuc,
nhung con bao nhiéu tinh biéu tuong nay thi khéng. T6i chi muén mdi mot ther 12 ngdi bén
ngoai va ling nghe hat tung - n6 rat hay.

Thoi ay toi chua hiéu biét gi vé Phat gido Kim Cuong thira hay vé cac thuc hanh Mat
tong, nén toi co it bbi canh dé dwa moi chi tiét ma thay thay hap dan nhu vay vao. Toi cling
chua c6 cai himg thti nhu cta thay vé tAm ciing cic biéu hién cta né. Toéi dd nghi minh sé&
khong bao dung nhu thay da bao dung véi toi, nhung t6i nhé cé vai lan téi da ding gitra
duong kién nhin cho thiay xem cai nay cai kia, tu nhac minh thay da nhan nai ra sao.

Nhung c4i khién t6i dé tAm 14 béi canh xa hoi ciia phong trao Phat gido Nguyén thuy, vi
vay t6i doc nhiéu vé nguoi Newar. Diéu @6 gitip toi thay dugc khia canh chi nghia dan toc
noi nhirng gi ho dang 1am. Trong thé ky ndy, nguoi Newar da phan ung lai viéc ho bi mat
dia vi trong chinh thung liing ctia minh bang cach c6 xty tit ca nhiing gi Newar. C6 mot
phong trao khuyén khich xut ban bang tiéng Newar va né to chire cac cudce biéu tinh xoay
quanh cic van dé duoc xem 1a Newar - vi du théng qua ngay truyén théng ho thanh lap
thung liing Kathmandu 14 khéi dau cho lich quéc dan. Mot phan trong phong trao nay la
co xty Phat gi4o, va vi vay phong trao tré thanh Iy do ma c6 bao t6 chuc Phat gido khac
nhau chiing t6i sé& giang phap. Viéc chap nhan Phat gido Nguyén thuy cling 12 mot phan
trong phong trao nay. Vi Phat gido Kim Cuong thira cua riéng ho thua tran truée An gi4o va
Phat gido Ty Tang, ho can chan hung né theo cach giir cho né gan b6 mat thiét véi dan
Newar.

Tur khi doc ca cac truyén théng 1au doi cua ho, t6i cé thé nhin lai mét sb thir ching téi da
thay bang c4i nhin sang suét mdi mé. May ng6i nha lau doi cao ky la b6 tri quanh khoanh
san chung t6i dung dana dé thuc ra la ting vién cii, c6 mét chaitya, mot bao thap hoa van,
& chinh gitra san trong va ban tho trong méi nha. Ching t6i khong thay ban thd, nhung roi
sach vo cho t6i biét nha cra Newar duoc bé tri c¢6 chd riéng tu trong nha, bao gom ca ban
tho Mat tong ¢ tang mot, dang sau. La khach, 16i vao nhimg chd khac nhau trong nha tuy
vao tang 16p ta, nén viéc chiing t6i dugc dua dén tang hai va dwge moi &n & d6 c6 nghia
chting t6i dugc ton trong nhu mot tang 16p cao. Toi da thic mic sao ching t6i ludén phai di
1én hét méy cau thang op ep do, khom nguoi dudi tran thap. Cach tit ca chting t6i ngdi khi
an, tat ca dan 6ng thanh mot hang dua tuong dai, nguoi 16n tudi nhat ¢ dau, va gan ching
t6i nhat, tuan theo nghiém ngit mtc d6 cao nién ciia ho bén trong méot tang 1op.



C6 rat nhiéu bira #n nhu vay. Thoi gian chdng t6i luu lai thung ling duong nhu 13 mot
chudi dai dana khong thé tin noi. Ching t6i tham chi con nhéan 1oi moi dén #n sang dé dap
tmg hét nhimng 16i moi dén nha dung bira. Méi dau, t6i ngén do #n, ham thich hét nhiing
thtr d6; sau khi séng bang nhitng khau phan it 6i qua 1au réi thi toi that sy quy thire &n giau
dinh dudng. Song dan dan, vi ngudn cung cip khong dut nhimg moén lam nho dai, lai thém
thiéu tap luyén, ngay ca toi cling @Am ra ho hitng. T6i bat dau mo udc ché do &n don so
hon. Cuéi cling, khi ching t6i ¢ Tinh x4 Akheshwara, t6i xin kiéu mot dana dé ¢ lai &n com
tring véi dhal.

Khi t6i dang & Akheshwara mét minh thi gap mot nguoi Anh tré tir Hoi Thién hiru Phat
giao phuong Tay dang giup diéu hanh céc khoéa thién cho du khach Ty phuong. Ho da
ting c6 cac méi quan hé hoi cing thang voi ting doan ¢ Anh, nhung anh ta lai muén dén
buoi giang ké tiép cua Ajahn Sucitto. Toi hy vong khi Ajahn Sucitto vé thi t6i c6 thé gisi
thiéu ho v6i nhau va tao mdi quan hé tir té. Nhung Ajahn Sucitto vé mét, va mic du t6i gisi
thiéu va da co 161 kéo Ajahn Sucitto tro chuyén, van c6 su ling ting thinh thoang thay boc
16, nén khong c6 két qua.

Con lai minh t6i ngdm vé mot sy dao 1on vai tro nira gitta ching to6i ¢ Nepal. O An Do t6i
12 ngudi mién cudng tham gia tro chuyén voi moi nguoi. B hoi di hoi lai mét cau lam t6i
lanh lung Ajahn Sucitto thi muén dap lai m01 quan tam cua ho. Gio thi khi chiing t6i gap
nguoi Tay phuong, toi thu:O’ng 12 nguoi mudn tro chuyén con Ajahn Sucitto 1a nguoi kiém
ché. Thay thay khé ma néi chuyén vu vo, chi nhu mét cach giao tiép.

O budi noéi chuyén t6i hom ay khong co ai cua Hoi Thién hiru - chi mot thay tu Phat gido
Nguyén thuy, nim siu ni su 40 hong, va dau khoang hai chuc cu si Nepal. Budi giang lai
dugc don nhan néng nhiét, rdi sau do co6 rat nhiéu cau hoi - mot sé, nhu thuong 18, t6i chen
vao tra 16i. Mot nguoi choi dan dap hoi trude do ching toi da gip tai Pén Vang dang cho
Ajahn Sucitto mét 4o chén anh may, réi con mét Chini h4o hte. C6 cir mot mue 14 chiéu téi
ca hai chdng t6i, cling Sujeev, phai quay lai nha me c6 udng tra véi phdé mai va sé o la
ding. Con c6 nhiéu 161 moi dén dana sau budi giang, t6i bén tu hoéi c6 bao gio chting t6i di
khoi thung liing va tho4t khoi canh bi nhéi d6 dn ngon khong. T6i dang bat dau cam thay
minh nhu mét trong hai con lon duge vd béo chuan bi cho Giang sinh.

AJAHN SUCITTO

Lan dén tham Dharmakirti, chua su nir & Kathmandu, 12 mét sy kién dic biét trong tAm
tri t6i: t6i mudén xem minh c6 thé dem gi vé cho c4c ni su & Anh. Pém truée, 12 thang Tu,
ca hai ching t6i giang phép tai Tinh x4 Akheshwara, rdi sau d6 Chini sung suéng duoc
gigi thiéu ching t6i voi ba me gia. Téi mung vi c¢d thé quan tAm dén ba doi chat. Moi
chuyén dién ra tét dep. Sujeev néi khoang 6 gid 30+ sang sé& dén dua ching t6i téi chua ni
su lac 7 gio.

Dia vi cia phu nit trong ché do ting vién Phat gido Nguyén thuy 1a mot vin dé gay tranh



cdli, da co trao doi kich liét vé dia vi kha thap cua ni su. Theo kinh sach thi chinh Puc Phat
cling khong sét sang tao 1ap Tiang doan ni su (ty kheo ni), nhung dugc thuyét phuc 1am vay
vi 1y do khong thé phi nhan dwgc 12 phu nit ¢6 ning luc giai thoat, ciing voi mot su bire
bach tinh cam nhét dinh (nguoi dau tién xin gia nhap 1a me ké ciia ngai). Ngai 1am vay voi
mot s6 didu kién. Céc diéu kién nay vé co ban nghia 1a Ting doan ty kheo ni thap hon Ting
doan ty kheo, va Ting doan ty kheo phai chap thuan cho timg nguoi xin gia nhap réi nguoi
d6 mai duge nhéan vao Tang doan.

Nhitng con thuy triéu lich sir @ 1am tan tac Ting doan ty kheo ni doc 1ap mot cach toan
triét hon Tang doan ty kheo, va c6 ltic Ting doan cua ho da suyt mat han, chi song s6t nho
mot nhanh da ty thanh 1ap 6 Trung Hoa. Gio diy Phat gido Nguyén thuay chinh thong boi
nho tinh hop 1€ cia dong tu dob - suy cho cung thi n6 la 6 mét xir Phat gido Pai thira. Ho ¢6
1y cia minh: da s6 ty kheo ni Phat gido Pai thira tu hanh theo nhiing thoa hiép - néu ban
muodn ndi 12 cai bién cling duoc - Gidi Luat ma tin do Phat gido Nguyén thay hiéu ding
ting chir. DU sao, do diéu nay hay do stc ning truyén thong, hay vi dinh kién cua nam gidi,
da c6 su chong d6i vé viéc tai 1ap Tiang doan ty kheo ni Phat gido Nguyén thuy. Tuy vay, van
c6 hang ngan phu nit Thai xuat gia thanh maechee mic ca sa tring, sdng theo tam gisi,
duoc huong mot dia vi kém hon trong xa hoi, cé it chu cap vat chat hon, va ¢ it phong
chiéu hon. Kh6 ma néi diéu d6 bat loi thé nao vé mit chimg dic Niét Ban. Diu vay, do
khoéng phai cai birc Phat thanh 14p. Trong khi d6 thi cadc maechee xoay x¢ tu hanh theo
mot loat cach thire ma ty kheo 1am: giang phép, hoc hoi, 1am cong tc xa hoi, va thién.

Tb6i khop lam sao dugc voi chuyén nay? 700 ni su (chi yéu tam thoi) da d6 dau 18 thu
gidi cua t61. Ho ¢ ngay sau lung t61, néi dang nghia den, khi toi budc qua cira chua. Bay
nam sau, t6i duoc giao trach nhiém mé mang va thuc hién chuong trinh day dé cho nhém
ni su mai xuat gia theo Ajahn Sumedho. Nén diéu d6 nghia 1a t6i da danh bay nim tiép
theo cb thiét 1ap c4i gi d6 6n dinh trong su giao thoa vin héa nay, sao cho phu hop véi
ngudi Tay phuong ma khong va cham véi truyén théng A chau. N6 con c6 nghia, 1a nguoi
huéng dan ho, tdi phai lang nghe céc ni su. Diéu d6 1am thay d6i rat nhiéu thu d6i voi toi.
Cho dén lc d6 t6i van tuong minh da hiéu ra doi song ting vién. T6i bat dau nhin moi
chuyén khéc di, cam thiy nhimg séng triéu cam xtc va viéc minh cudng lai; roi nhan ra
minh phai dwa Phap-Gisi di xa hon thanh kién ciia minh vé 1am va 13 - thyc ra 1a tiép tuc
chuyén hanh huong vao nhiing viing dat rat xa la.

Xét theo bé ngoai, chuyén viéng thim Dharmakirti khong cé gi to tat. Méi dau moi
chuyén cé vé hoi tan man. Khoang 25 cu si cd mat, va toi giang phap, khong duoc dich;
khoang sau ni su du, nhung khong ai biét noi tiéng Anh. Khong hiéu sao budi hop mit
bdng trd nén rat sdi noi va kéo dai thém khi t6i giang xong, trong ai cling vui con cac ni su
da hing hai 1én. T6i khong hiéu duoc chuyén gi dang xdy ra. Roi ni su truong, chi
Dhammavati, xuat hién, mot kiéu nguoi khong cau ky, ding dap to ngang biét chat tiéng
Anh. Chi da cuée bo tir Kathmandu dén Mién Pién dé thu gisi va ¢ d6 bay nim. Chdng toi
khong thé biét gi thém ngoai cai da néi thanh 1oi, nhung chi c6 vé hai long theo kiéu it 1oi.
Chi cho t6i xem vai tAm hinh ho lo Phap su, hinh chup ho 16i qua song lam cong duec, day
cho tré em, va giang phap. T6i muén noéi diéu gi nhung khong tim duoc 101 18. R6i ho quay


note:

quan lai va dang cho t6i mot hinh Phat, roi khong hiéu sao tit ca chiing t6i di dén dana &
nha chi em mot ni su.

Ngay ca 14 tir vi tri ngo ngac ciia minh, t6i cfing thay cé gi d6 khac biét thd vi 6 nhém ni
su. Ho 12 mot nhém. That bat thuong khi thay tinh x4 ndo khéc c6 nhiéu hon moét hai ty
kheo. Tham chi Shanganayaka, 92 tudi va rd rang sap vé vuon, cling dugc mot ni su theo
hau. Thuong toa Pragyananda sang rd 1én khi thay ching toi. Toi thac mac cac ty kheo cua
thay dau. Nhung khap noi déu c6 cling mét cau chuyén nhu vay. Néu muén thi cu goi d6 1a
dap lai yéu cau cua cu si, nhung chi yéu thi, ngay khi ¢ it nén tang co ban, cic ty kheo tré
hon sé& bo di lo viéc minh - ma duong nhu né khong doi hoi phai tham gia vao cong cudc
nao khéc danh cho ty kheo. Véi toi thi diéu nay that la, vi ¢ cc ting vién t6i biét c6 kha
nhiéu sinh hoat tap thé va tuong tro. Nhung rdi téi nhan ra d6 déu 1a ting vién cua Ajahn
Chah, va nét thuc hanh tap thé va tuong tro d6 12 mot trong nhirng dic diém riéng trong
viéc day db cua thay. Céc ty kheo thuong chong déi diéu d6, muén bo di riéng, nhung thay
du thang than va du tir bi dé doan két moi nguoi lai. Nguoi ta néi vé tinh chat chung chung
trong hanh thién cua Ajahn Chah, nhung trong béi canh thi moi tht déu ¢ 6. C6 1an khi
duoc hoi ki thuat cua thay 1a gi, Ajahn Chah néi: “That vong. T6i 1am dé tir that vong” - roi
mim cudi. Ta chang thé bo di mot minh che giau nhirng tha cua ta.

Nhitng sa-mén hay Ba-la-moén nao da tuyén bé rang sw gidai thodt khot hiru la do
hiru. Ta néi rang tat ca nhing vi dy khéng giai thoat khéi hivu. Nhimg sa moén hay
nhirmg Ba-la-mén nao da tuyén bé rang sw xudat ly khot hiru la do phi hiwu, tat cd
nhimg vi dy, Ta tuyén bé rang chiing khéng nirong twa not hisu. Do duyén sanh y,
khé nay duwoc sanh khoi. Chinh do doan diét tdt ca sanh y, khé khéng cé hién hiwu.

V6i cac ni su & Dharmakirti thi han né cling rat gidng nhu vay. Noi chén va hoan canh
danh cho ni su it hon cho ty kheo, nén ho phai ¢ bén nhau va hoa thuan. 13 ngudi trong s6
ho dén du dana, trong d6 c6 ca mot ngudi 10 tudi dang can duge khuyén khich va tham chi
chut gitip ste cia cdc ni su 16n hon dé nhanh tay dem bira An xudng trude gio ngo. Huan
luyén co ban. Va n6 1am t6i nhé cai tro ngai thyuce té khi thanh 1ap moét Ting doan ni su thoi
nay: ta can cé ai do6 véi ta dé kham noéi viéc tu hoc. “Néu khéng cé6 mét vi dao sw la mét vi
thuong toa giira tiy kheo ni c6 nhiéu kinh nghiém, xudt gia lau ngdy, da dén tuéi truong
thuwong... mot pham hanh nhw vay duoc xem la khong vién man.” Trong khi do6 thi ho
dang 1am hét sic minh, nén t6i cAu mong cho ho moi diéu tét dep. Ching t6i chia tay sau
vai trao dbi tt bung nhung khong hiéu duoc. Cai khong biét dé lai mot khoang trong thi vi
cho trai tim. That hay 13 tuong thong véi n6 - ma khong can phai hinh dung ra.

NICK

Theo truyén thuyét Nepal thi nti non déu timg cé canh va bay khép thé gian tuy thich.
Song than muwa muon dem nudce dén cho dan Nepal, nén than chat bo canh cua nui, nti roi
xuong dat, con canh thanh may. Pém mong mét ching t6i ¢ lai Swayambhunath, toi trong



kiéu trang thai ma ciu chuyén ké do6 c6 vé nhu mot giai thich cling nhu bat ky giai thich
nao cho thé gidi bao quanh ching ta. Swayambhunath duong nhu 14 tAm ctia mot mandala
c6 4nh dén thung liing lung linh bao boc, xung quanh 1a hinh thu 16m chom t6i thim
nhitng ngon do6i cao va xa xa bén kia 1a ndi ¢6 cAnh may. Sao troi cham cham di quanh
chép bao thap, con t6i ngdi duéi cly siing so ngude nhin 1én tit ca d6 va ra thé gi¢i d6. Po
12 mot dém tuyét voi. Mot dém hiém hoi trong chuyén hanh huvong ma t6i thuc chang kho
khin gi, nhung trong mot sy dao nguoc vai tro nita, chinh Ajahn Sucitto 1a nguoi ngan ngo
do din, vi bao nhiéu 1a budi giang phép, va khi chting t6i gap lai nhau sau nira dém mot
chut thi thay dé nghi chiing t6i chiu thua sém ma vé lai Anandakuti.

Sang hom sau la Chu nhat va chiing t6i dang ¢ tinh x4 cii cua thugng toa Nyanapurnika
& Lalitpur dé lo Phat sy hang tuan cua thay. Sau viéc d6 réi mot dana nira thi chdng toi toi
bén xe buyt bat mot chiéc dong nghit dén thanh pho c6 kinh thu ba cua Nepal, Bhaktapur.
Chting t6i ngodi xe dén d6 qua cac dong lta trong thung liing. N6 da c6 thé 1a mot hanh
trinh thd vi - néu ching t6i nhin ra cira s6 duoc.

Ngay nay Bhaktapur 13 thanh phé c6 it anh huong Phat gido nhat. C6 1& trude nay van
vay. Va c6 1& do6 1a 1y do vi sao tinh xa nho chang t6i ¢ lai khong dat trong mot “tu vién” lau
doi ma trong toa nha cii don so hon. Thuong toa Dharmashana da tu hoc ¢ Thai Lan, va
diéu do boc 16 noi vé tinh twom cua tinh x4 - moi tht déu rat ngin nap, sin trong bai tri
nhiing ludng hoa gon gang - va & cach moi thu dugce thyc hién ddng phép tic khi tiép don
Ajahn Sucitto. P6 12 mot noi tir té dé luu lai, cho ca hai. Chting t6i khong phai 1am gi nhiéu,
vi & Bhaktapur c6 it Phat tir, con thuong toa Dharmashana thi rat chim chit cho ching
t6i. Khi thay biét ra Ajahn Sucitto quan tAm dén dén dai kién tric, thay dua chiing t6i di
tham quan, trong d6 c6 ca ngdi dén An gi4o chinh bén séng dudi kia.

T6i khong nhé ngdi dén dé tuong nhé vi than ndo, nhung t6i lai thich cuén video sau do
ching t6i xem ¢ nha me thuong toa Dharmashana. N6 quay ngdi dén va 18 hoi Bisket hang
nim ho c6 & Bhaktapur. L& hoi da két thiic hém chting t6i téi, nén ngoai phé van con lai
tan tich (nhiéu rac va thinh thoang mét nguoi say do dan). Trong cuén video c6 canh mot
ciu tric gb dep d& sing sitng bén trén ting dam dong n6 dugc kéo qua. Bén trén c6 mot
than nao do6. Téi quén 1a than ndo, va tai sao phai dua than di, nhung né rat 4n tuong.

Chtng t6i ngu lai tinh x4 mot dém, ¢ lai cho dén bira &n ngay hom sau. Réi chiéu dén,
thuong toa Dharmashana dan chting t6i xudng bén xe buyt. Nhung thay khong chiu dé
ching t6i vé lai Kathmandu trén néc xe buyt, ma véi chiing t6i duong nhu 13 giai phap hién
nhién (xe buyt sip chay lai chat cing nguoi); thay vi vay, thay khing khing tra tién dé
ching t6i chen vao mot taxi ma toi thay c6 vé da diay. Nén quang canh chdng téi c6 1an nay
thu hep lai thanh can anh sau ngudi khéc thay vi mot xe buyt diy. Nhung n6 dua ching toi
toi do, giao ching t6i bén ngoai Buu dién Trung tAm Kathmandu giira budi chiéu.

Buu dién Trung tAm trong mot thanh phé thu d6 duge du khach diung 1am diém lay thu.
Khi chiing t6i ¢ do thi e-mail van chua pho bién nén “Phong luu thu Kathmandu” van con
12 mot trong nhimng dia chi 1t hanh théng dung nhat trén thé gidi. Ca phong duoe danh



riéng cho thu cho, xép trong ca chuc thiung lon trén cai ban to, bén trong duogc sap xép theo
thtr ty bang chir cai, mdi thu duoc cic vach ngin bing bia ctng nhé 1én chi ra. Chiing t6i
gia nhap ca chuc nguoi Tay phuong da xem luét qua ca mé chat cung thu tur, thu buu gian,
buu thiép, chén vao vai hang riéng tu cho ban bé. Qua thyc 1a mot sai 1am khi ding noi nao
nhu Kathmandu lam phong luu thu. Ho ¢6 qua nhiéu thu nhu vay va khong c6 nguon luc
dé giai quyét cho dang hoang. Co6 rat nhiéu thu ma nguoi ta c6 thé dé dang bo s6t mat mot
14 néu no6 bi xép nham, ma thuong 1a nhu vay. Ngoai S, chdng t6i con tim dudi A dé kiém
Ajahn, V cho thuong toa, N cho Nick, va D cho tién si, thé roi Ajahn Sucitto, choing vang vi
s6 thu cho ngudi khac ma thay bat gip dé o sai chd, quyét dinh 13 thay muén xem hét chd
con lai cho chic dn. Trong khi thay 1am vay - toi nghi thay sé mat it nhat cling ca gio - t6i di
tim buu kién cua minh.

DAy 14 buu kién t6i giri cho minh tir Bhairawa, ngay truéc khi dén Lumbini, ltc bat dau
chuyén hanh huong. N6 chtra 40 quan thira t6i mua & New Delhi - tat ca nhirng moén do6
dang ra t6i khong bao gio nén mua va réi bao chita bang cach gui ching dén day. N6 gom
ca do am ching t6i c6 thé ding cho chuyén di vao nti. T6i chd mot hoi lau thi nguoi ta noi
toi rang hang phat da duoc ghi vao sb thudc trach nhiém ctia mot nhan vién di xa vai ngay.
Dén khi ching tdi trén duong vao nii anh ta mai vé. Thé 1a hét 4o chén am, mii len, va
chin. Nhung t6i van an ti minh 14 c6 thé 1ay buu kién ngay truéc khi chting t6i bay vé nha
va c6 d6 dé dung ¢ d6. Toi van chua xa bo chiing.

Trong khi @6 thi Ajahn Sucitto da dén chit V trong c4c thuing thu nhung khéng tim thay
thém c4i nao giri cho chiting t6i - du thay sap xép lai rat nhiéu cho nguoi khac. Toi dé thay
lai d6 tiép tuc cho hét W, X, Y, va Z, vi t6i phai sam stra chit dinh cho chuyén khoi hanh
cta chung t6i ngay hom sau lén nui.

Kathmandu 14 tong hop cac nén vin héa dit canh nhau theo cach that la thuong. Co cac
tdoa nha va 16i séng ton tai cAch nhau hang thé ky nhung nam cach nhau c6 vai thudc;
nhimg ngdi dén vom vang, khach san may lanh, va nha gb c¢6 kinh chen 14n xép hang ngoai
duong. Trong khu vuye cii cua thi tran, noi téi dén ldy cai so mi t6i thu xép may bang vai day,
phé xa dong dtc nguoi Nepal mic do truyén théng, hanh khat tho mot tay hay chén cut ra,
va thinh thoang con bo chen lan di qua thién ha. O d6 cic hang quan van xtim xit theo mit
hang ho ban: néi nau bang déng thau, dong do, va nhém; chin chan va chin; hay trang hat
va trang strc. Bén trong tiém nao ciing nho xiu va ldc nao ciing day nguoi. Ngoai duong thi
& noi ban vai voc, sari va timg khic vai phat pho trong 1an gi6 nhe nhu nhitng con buém
khong 16 di mau.

Tir d6 t6i biang qua khu hién dai hon trong thi trin - xe ¢6 dang ltic hdn loan nhit,
khong khi day tiéng 6n va khoi xing - dén Thamel diém tinh hon, anh huéng cua du khach
dang e 16m nhat. Co cic tiém ban d6 dé di bo duong truong ma t6i mudn thué 4o chén va
tai nga loai tét cho minh - ty kheo Maitri da cho Ajahn Sucitto muon mét cai.

Tién t6i dang ding nam trong khoan phuéc swong nho nho thinh thoang Phat tir tai gia
cung duong trong thoi gian ching t6i 6 thung liing. Ching t6i ¢6 thé nhan dwoc nhiéu hon



néu nhic dén chuyén minh nghéo, nhung chuyén d6 c6 cam giac khong phai. Mot nguoi
duy nhat nhan ra ching t6i khong c6 nhiéu tién 1a Sujeev, ma chi vao budi sang cubi cling.
Anh bén khing khing phu chi phi thué 4o kho4c - di1 chinh anh cfing khé lo néi. Nhu thé
nay thi t6i tinh minh chi con du tra tién vé xe buyt vao nti va nhimng bita &n dam bac com
v6i dhal t6i mong cd thé mua doc duong mon. Chiing t6i dinh chiéu hom sau 1én duong roi
nghi dém tai tinh x4 Phat gido Nguyén thuy ¢ Trisuli, réi dn xe bujt dén Dhunche va khoi
dau chuyén di bo. Ajahn Sucitto kiém thém 14an nira véc tinh coa t6i 1a chiing t6i c6 thé di
bo dén Tu vién Kanjing trong ba ngay dé cho chic thay van s& con nim ngay thién &
gompa.

Viéc sam stra 1am t6i tré budi néi chuyén hai ching t6i phai c6 tai mét tinh x4 nira toi
hom d6. Ajahn Sucitto da di duoc gan phan nira phan minh, vé “Phat gido ¢ Anh,” chu dé ho
va thich nhat. Thay ngoi trén ghé trude mit cir toa ching 30 ngudi chi yéu 13 thanh nién c6
hoc. T6i chi vira kip lay lai hoi khi phai budc 1én dé phat biéu vé “Pao Phat va sinh thai
hoc.”

Tbi ¢6 lac quan, chi ra rang mic du Nepal 13 nuéc nghéo va déng dan, toi da thay ngac
nhién vi sy sang suét ciia nguoi dan va cam thay rang ho c6 kha ning tu giai quyét cac van
dé cua dat nuée minh. Téi néi vé nhu cau tu duy trong pham vi dia phuong, khen ngoi cac
bién phap gan day 1a chuyén cic viing rimg bj tan pha tir chinh phu sang cho lang tai dia
phuong kiém soét - nén bao vé ching 12 vi loi ich cua nguoi dan. T6i luén lac quan khi néi
trude cong chiing; khong phai ban than toi cam thay lac quan nhu vay, chi vi ¢6 cam giac
t6t hon khi khich 16 moi nguoi.

AJAHN SUCITTO

Buéi no6i chuyén tai tinh x4 Buddha d6 1a dip cudi cing chiing t6i c6 véi cong chiing trong
thung liing. Cai cam giac cing duong dé dap lai nhiéu cr chi tot bung ma nguoi dan giau
tinh cam da bay to voi ching t6i, va phan ing nhiét tinh trudc suciing duong cua ching t6i,
14 cach phul hop dé roi Kathmandu. Chiing t6i da hoan thanh chuyén di nhiéu chen chiec.
Gio day tat ca nhirng gi chiing t6i phai 1am 14 di bo qua thanh phé dén Sangharam, nhung
chuyén d6 khong dé cho lam. Kho ra khoi tinh x4 Buddha; nhét 14 khi mot ky gia d&én muon
muén theo kip dién bién bang mot phong van ing khau. Téi mét nhoai sau c4c sinh hoat ca
ngay dai, va chinh Sujeev 1a nguoi thir thao g& ching t6i ra khoi tinh hudng nay, moi
ching t6i dén quan dung ca phé. Nhung viéc 1am nay khong gifi bo duoc ké sin tin. Anh ta
180 déo theo ngay hoi dir diéu, cha yéu khong #n nhap gi, khi ching t6i len 16i chap choang
qua nhirng con hém. C6 vé ca phé chi cang lam anh ta say sua hon, ma khong gitp toi c6
long kién nhan. Thé r6i khi ching t6i lao vao mé cung & khu budn ban Kathmandu, bat
chot dién ctip; mot dam lira 16n chay ran rat ding xa va tiéng coi xe ctru hoa thém vao canh
hdén loan. Trong bong téi chiing t6i khé ma thay dugc minh dang di du, roi mot 4nh dén
xe hoi tién vé phia ching t6i, nén ching t6i phai tan ra roi di lit 1éo dé tranh. Nhung tay
phong vién ham ho; anh ta ct ké ké bén t6i, dat cAu hoi vé Phat gido trong khi chiing toi



budc nhanh trén dudng. Chuyén nay sé dirng ¢ dau day? Cubi ciing t6i ném cho anh ta
nhig cAu tra 16i cang lic cang coc 16¢ va thang thing vé nhu cau dat Phat gido trén nén
tang sy tinh gidc ¢ phut gidy hién tai - 1a trong béng t6i réi coi va dén pha lée sang; canh
nguy hiém, buc boi va c6 n6i nghiém tdc. Roi cai gi @6 tré nén rod rang: ludn 12 nhu thé.
Muén thoét khoi “hén loan” - néi cach khéc 14 bat cir gi di chéch quan diém, mébi quan tAm
va phan Gng cia riéng t6i - méi thue su 1a van dé. Nhung thé gian sé khong bao gio 14 thai
do va phan g cua t6i. Hai hude vo cliing, cudc giang co nging, va hanh trinh v6 tan di qua
biét bao nguoi d6 da tim thiy tAm cua né.

Sao lai la dao Phat? Sao anh lai la ty kheo? Nghe nay, khong cai nao phai ¢6 nghia ly ca.
N6 giéng nhu con stc sic trong chén hon 1a vong di nhiéu ung dung. Téi bi dio vong vong
cho dén khi viing ra. Va cho dén bao gio cham mit dat ta méi biét minh 1a s6 may.
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Lén, xudng, qua, ra

Yo

AJAHN SUCITTO
Chap chap.

Tb6i cam thay 14 tuan 18 quy gia ching t6i danh riéng cho quang thoi gian yén tinh trén
nai dang bi gam nham... nhung khong thé 1am gi khac ngoai theo né. Tét ca ty kheo ching
t6i gip ¢ thung liing Kathmandu d3 cting dén du mot bita dana tai Sangharam vao hom
ching t6i 1én duong. D6 1a cach ho chao tam biét. Nén diéu d6 nghia 14 16 mat chuyén xe
buyt sang sém roi Kathmandu, va do viy ngay mai méi 1én dén nti... nhung ching téi con
lam gi dugc?

Nén cudi ciing, mai dén chiéu, chiing t6i mai tién vé viing ndi non tinh khiét @6. Ching
t6i thay duoce chiing rd rang hon khi 1én cao ra khoi swong mu thung liing, nhung xe buyt
thi ngay ca dén gan cling phai vat va. Chting tién toi kém véi tiéng tho hon hén va thang
ken két: duong sa giong nhu do khui nidt chai. Mot sy mé dau gay go, nhu thé chdng toi s&
khong bao gio dén dugc do.

Pém dau, 16 thang Tu, chiing t6i dimng ¢ khu cho Trisuli; c6 mot tinh x4 va mot cong
dong biét 1ap Phat gido Nguyén thuy diy nguoi dong ho Sakya va Bajracarya tuoi cuoi khi
gip ching toi. Vay thi diéu d6 nghia 1a ¢ lai dung bira; ho 1a nguoi tét... it nhat chdng toi
cling 1am duoc diéu d6. Nén mai dén chiéu téi ngay 17 chting t6i mai toi Dhunche, 16i vao
Vuon Quéc gia Langtang, xtim xit quanh thung ling Langtang khi ngoan ngoéo vé huéng
bac roi huong dong song song bién giéi Tay Tang.

Dhunche 14 ngdi lang cua dan di bo duong dai. Xe buyt dén di mdi ngay,ddé nguoi Tay
phuong ra cting may ba 16 mau chéi to su cao vuot 1én trén may ba cu Nepal nhin nheo va
dan ciru van chan dat. Chinh ctru van 14 nguoi vac ti xach cho cac chuyén tham hiém 16n
hon trong may gio liéu gai truyén thong kéo 1én tan trén dau. Ho di voi dan leo nii thuc thy
c6 di moi trang bi: d6 niu nudng, 1éu bat, do gap d4, moc sit diung cho rang ndi va bing ha.
boi di bo duong dai thar hai ty mang ba 16 ¢6 ti ngu va may anh, phtu hop cho nhirng
duong mon va chd An ngy trong nhiéu nha tro. Nick va t6i ¢ dudi nac thang tan cing. Pau
tién 1a ching t6i gan nhu nhén ti, va khong chac c6 con du tién ma #n khong. Thay vi ung,
chting t6i c6 xing dan xap x¢; thay vi ba 16 vira khit san xuit theo cong nghé cao, ching toi
c6 may tai vai. Toi da khau lai ti xach, thém vao may vong va khuy, gia c¢6 nhiing chd chiu
lyc cing - nhung vé co ban thi né van 1a tai khoA4c vai. C4i tai dung di thir do coa Nick cb



thé 12 trd cuoi cho bat ky nha tro cua dan di bo duong dai nao: day kéo chinh da hong, nén
chiing t6i cling gai dugc kha kin miéng tdi bung ra bang méy ciy kim bing to tuéng; vong
co cho that chat vao than tdi xach giir chiéu ngi ciia anh dang st ra, cling nhu méy quai da
anh dat canh tay vao ma kéo thu d6 1én vai. Chang t6i thuong dung soi day nit cii rang
toan bo tap hop nay lai thanh mot hinh thu 6n dinh nao d6. Chang phai chiing t6i c6 nhiéu
thr mang theo: dé moi chuyén dé dang hon, ching t6i da bo lai hét & Sangharam ngoai trir
nhitng d6 dung can thiét co ban nhat. Véi t6i thi nghia 1a chi mang theo binh bat, ca nudc,
va tim chin; dao cao, ban chai, va d6 khau v4; chiéu tap yoga rach buom Katie ciing dudong
& Bodh Gaya, tii ngu ty kheo Maitri cho muon, va mét 4o chén chan; cuén nhat ky nho
mau do; vai mat Phat 1ay ¢ Nalanda dé cho; va chi mét tuong Phat. Tt nhién 1a
Mahakhanti.

Vay nhung di vin vat va. Chting t6i ngu ngoai troi (nha nghi, du cho chiing t6i ¢ tra noi,
khong phai 14 chd thich hop cho thay tu), roi thue day éam va lanh cong. Thé réi chting toi
thuong bat dau quanh co 1én xuéng duong mon vai gio dong ho, mat troi tro nén dir doi
hon ré6i thi mau néng va hoi tho phit pht nhu éng bé. Thinh thoang sé dung chéin dé lay
nuéce, hay uéng tra bo bo yak, mdi ngay vai lan. Cr vai gio lai thay mot nha nghi hién ra:
“Ngoi Sao Xanh,” “Khach san Lat-ma,” “Canh Everest.” Chuing t6i thuong ding ¢ mot chd
nhu vay dé an, Nick nghién ctu thuc don xem mén gi anh tra néi: thie dn 1a kiéu TAy nén
dit hon com véi dhal ngan sach anh da du tri nhiéu. Nhung ching t6i thuong dem theo
tsampa - bot lta mach rang - nén c6 thé tron voi nude ndong mién phi @ lap cho day mot sé
khoang tréng bén trong ma 16i di mo ra. Ching téi tinh rang trén duong di 1én, khi nao
that sy cin méi #n: qua bita bang moét miéng sandwich ca ngtr boi thém mot ca tsampa. Co
1& & gompa khi ndo khong hoat dong chiting t6i sé phai nhin #n. Con di xuéng sé dé dang
hon - chlng t6i c6 thé di ma nhin dn néu can.

Méy chu quén tro c6 dong doi TAy Tang nén nhan ra t6i 1 mot kiéu ty kheo hay lat-ma.
Mot nguoi cho Nick it duong; dan ba thuong lui xa tram ngAm nhin ching t6i - c6 16i moi
tro mot dém mién phi ma chiing t6i tir chdi - hay mot nguoi chi cho ching téi dién tho nho
thap nén va tim hinh cii k§ cia mot lat-ma nao d6, ciing c6 thé 1a mot ba con da khuat.
Méy mat Phat quit queo, va tim hinh nhé Ajahn Chah ma moét ty kheo gii cho t6i o
Varanasi da tim thay noi yén nghi cudi cing.

Hét khu dan cu nho xfu Syabru thi thung liing hep lai va r& vé phia dong. O @6 c6 mot
ngon dbi déc dung dai, va mot khtic dwong mon da sup lan; toi phai ron rén bo qua d4 vun.
R6i con dbc 1é thé di tiép ca budi chiéu, 1én dén khoang 3.000 mét. Nhiét d6 roi nhu hon da
cling v6i mit troi, ban phude lai 1a mot ti nga 4m va nhitng vi sao nhap nhay qua cay céi
toa canh. Sang do6 bung t6i da bit dau yéu; dém do6 noé tiéu tung. Toi chi vira kip ra khoi ti,
va md hoi va tho hon hén trong béng téi lanh 180. Ngay hom sau ching téi khong di dau
ca. Phai dén gitra budi sang t6i méi day duoc va lao dao vai traim mét tién vé nha nghi xin
nudc nong. Tsampa gitp dan moi thir lai chat dinh, nhung hom do6 ching toi chi loanh
quanh & do6. Bo yak va nhirng con bo ky la gam ¢6 trén ting mang c6 ving cao. Mot con
chim nho xfu mau nau, mot con chim hét nuéce, dau trén phién d4 xam chen giira dong
sudi déng bing, liéng minh xuyén qua dong nudc cudn cudn roi bay ra mot tang da khac.



Ngay hom sau ching t6i lai di tiép. Tinh hinh da tré nén dé dang hon, timg chit mot.
Méi dau téi dung sic manh ¥ chi loang choang giita @ quyén hong, tre, cay 14 kim, thay
déu vt dAm réu, hoi tho thi phap phong nhu coa dira tré kiét swre; thé roi sau bita tsampa,
khong mong t6i duge dauthi thung liing trai ra. Ching t6i dang ¢ trong mot thé gisi ni,
hau nhu khéng c6 cay cbi, anh sang trong vit va mit nudce 1ap 1anh, vay 1a chuyén leo tréo
nhoc nhan da hét.

DPuong mon van di tiép: cay kho do, ciy co gai, co nii, va hoa dién vi nhéxiu né nuxuin
dau o phia bac thung liing 4m hon, it cAy 14 kim trén bé mit phia nam. Di hét lang
Langtang, duong mon day da lam nham ranh 14n véi dia y mau mu tat va bat ky cAy nho
xfu ndo séng dugc trong timg mang dat chen giira. Dén ldc @6 thi ca hai déu da kha chuéch
cho4ang; Nick danh matcip 6ng nhom quy gia va duong nhu chang buén tim. Nhung dén
chiéu t6i 20 thang Tu, chting t6i van chua t6i duge Tu vién Kanjing. May thay chting toi
duoc moi ta tic trong mot tiap nha nong trai héo lanh. Bo yak bén dudi, khong khi nhu ludi
dao cao.

Bén trong nha co ban 1 mot gian chinh rong, vai chiéc givong van, va mot 16 lua trong
goc bén dudi 16 nhé noi mai. L4 luoc cAy bach xu treo kho trén tuong, phan bo yak dong
kho6 thanh ting banh bén nén 10 suéi 4&m khoi; may tim tham cfi va mot tim chin trén
san. Ngoai hai ching t6i, dugc cho chd bén tudng, con ba nguoi dan 6ng nira. BA me da qua
doi, con co gai tré tha than ra vao bong tdi ti mu vai 1an réi ngi dém ¢ chd nao khéc. Nguoi
ong dang ho trong gbc, 6ng cir ho ca dém; ngudi cha say nhung vo hai; nén anh con trai da
moi chiing t6i roi duong mon dang c6 duy tri moi chuyén. Khong cé gi nhiéu ma duy tri:
mot nguoi anh ¢6 nha tro nho nhoé tan dau duong mon; mot nguoi nira 13 thay tu. Nhimg
nguoi con lai trong nha xoay xo bang khoai tay va san pham phu cia bo yak, b6 sung bang
cach cho 6ng thay gido tir viing Terai sé dén thué mot phong. Chu yéu @6 1a chiu dung va
gitr chuat long tin.

Gian phong mit mu khoéi, nhung chting t6i phai dong khit cic thanh gb mong 1am cira
s @é gitr 4am. Ong cu bénh ning, bi con ho thuong van tir tir vat than nguoi ta ra, nhu tiéng
m4y xe khi ngudn dién chi con vira da dé cho n6 quay vong. Néu tir bi ¢6 4m thanh thi n6
day. T6i c6 thé 1am gi khéic ngoai ¢ d6 va cam thiy né? Cudi clung téi dit lung xudng va
nhic thanh gb bén dau cho hé ra chirng vai ngoén tay dé tho, roi lach minh hé nhin ra dém.
Motmanh tring ludi liém lanh 180 sang ruc trén thung liing 16 nhé d4 tang. Céc dinh ndi,
suon lap lanh tuyét, gio da that gan, giir bau troi den vut 4nh sao bing nhu cai vom bén
trén kiép séng mong manh nhung dai dang nay. Ngay dén giic ngi cling mong manh: dng
cu thi khéng chop mit duogc chit ndo; va né chi cé thé lam t6i chim xuéng mirc vat vo roi
budng tréi theo khéi clung tiéng ho.

L& puja sang 1a cing canh bach xt vao 10 lira; chay ran rat, mot lan khoéi thom toa ra
mang chudi tung niém 14m ram di 1én 16 hong trén mai. Ching t6i ra di sau khi ding chtt
tsampa. Ho6m nay dén luot Nick nga guc, va thé 1a di rat cham, qua tuyét déng bing chi tan
khi chting t6i 1én cao dan. Ngay ca di cham nhu ria thi anh van phai dung lai nhiéu ban.
Tbi thi thay chuyén d6 6n théi: & do cao ndy, van dong qua nhiéu s& gy tirc nguc, va dén



ltic nay thi cai ¥ @én dugce dau chi lam cho tinh hinh té hon théi.

Thinh thoang giira duong di c6 nhitng g6 cao nhu bire tuong; nhitng btc tuong dai dén
25 mét, cao mot mét rudi, va diy ca mét, hinh thanh tir nhitng phién @ 16n, bé mit phang
rong xoay vé phia nguoi qua duong. May bure tuong ndy thuong dugce 1am tur ba 16p phién d4
14t nay hodc nhiéu hon, cé “vira” 1a @ vun hon va d4 phién sét ¢ gitta méi 16p. Mt phién d4
14t khac ch, biéu tuong, bai cau nguyén chir TAy Tang, va thuong c6 mot sdo tre treo
phudn cau nguyén ta toi dung bén canh. Dan dia phuong trén duong mon di ngang luén
1am sao dé cic gd ndy nam bén tay phai cia minh, d6i khi bo thém mot hon @ nho 1én go
trong khi vira di vira map may méi tung niém.

Khi ma miéng nui gan dén thé nay, cau nguyén cé vé 1a mot hoat dong ty nhién; toi
nhan ra minh dang ty dong 1am vay. Sao lai khong? Khi ta 1a métcai tai bang tha chat liéu
mém hong hong nhay cam, bao quanh 13 nhing thyec tai tuyét doi khic nghiét nhu vay,
niém kinh s¢ sé& ty nhién sinh ra; cing duong c6 vé 1a mot phan tmg ty nhién, véi ¥ nghi,
Am thanh, va d4 12 sac tuéng c6 sin cua puja. Nén t6i thuong ngbdi trén may tang d4, anh
sang choéi 10a 1am t6i phai nham mat lai, niém cht trong dau cho dén khi Nick 1ét dén ngoi
ri bén canh.

R6i hinh dung tu vién Kanjing nam xa dudng mon chinh va bén trén né. Puong mon
chay di qua nhirng nha nghi cta dan di bo duong dai va mot tda nha nira, roi ding. Ni
trang x6a vay lai bén bé, chéi 10a; bén kia, qua ring nti cao, 1a TAy Tang. Khong phai di tiép
nira. Chiing t6i da t6i. Nhung gompa da cira déng then cai. Ni su trong tap 1éu gan do6 chi
xuéng nha tro néi, “Rinpoche”, va khi t6i quay qua cht ¥ dén huéng do thi nghe thay tiéng
trong khua xen 13n tiéng chiim choe loang xoang. Nén ching téi ngdi d6 chéc lat chd mot ¥
nghi.

Trude Langtang Himal

O nhung quang duong mon dudi kia, chung toi thu’O’ng di ngang may ngum Tay ba 10,
cha yéu 12 1i nhi chao. Déi 1an khi ching t6i ngdi uéng tra trong quan tro, c6 it nguoi lang



thang theo kiéu hién sinh, va ho thuong qua ban troé chuyén dim ciu. Chiing t6i gip mot
ga nguoi Canada, Neil, vai lan; trong mét chuyén vong quanh thé gisi vé dinh, anh ta cling
khéng biét minh di dau.

Cha, anh ta xuét hién ¢ tu vién Kanjing, voi mét ¢6 thuée Hoi Thién hiru tir London.
Nha tro bén dudi 1a mét canh rat tran tuc, nén c¢d dang tim noi yén tinh dé thién. Nhung
nha tro 13 tht duy nhat dang hoat dong, va thé 1a Neil 1am cho moi chuyén tréi chay, moi
chting t6i xuéng “Nha tro Yeti” dung bira.

Vay 1a ¢6 mot ¢6i nguoi cho cac dinh nai nhin xuéng doi theo. Sau bira #n, dang sau cin
phong danh dé ngu, 4n uéng, la ca, tiéng huyén n4o van dang dién ra, nén t6i khé di vao.
D6 1a ciin bép. Rinpoche dang ngoi trén buyc cao cliing cai tréng ¢ mot bén, ngai giat soi day
néi voi dui dé go. May chiim choe ¢ bén kia. Tuoi cudi, thay ra hiéu cho ching t6i vao va
ngu y 14 t6i nén ngoi xudng canh cai trong.

D6 14 tiéng huyén nio dang so - ro rang 1a mot kiéu ban phuéc nao d6. Chu quan, quy
trude mat Rinpoche, ndi tiéng Anh vira du v, trong lan gian doan ngan ngui dau tién khi
nguoi ta dem am tra bo dén, giai thich van tat va thuat lai cho Rinpoche nghe yéu cau cua
chting t6i dugc luu lai trong gompa. Khong thay c6 két qua tire thi ndo, nén day ding 1a
tinh thé phai ngdi cho cho dén hét. Puong mon cham dut & @6, nhu biét bao lan, trong cai
hé that vong.

Thém mot gio danh trong, tung niém, loang xoang nira thi thoi gian tam nghi ké tiép cho
ra thong tin rang tu vién luén khoa. Pau 6c t6i bat dau ra roi; nhung 18 van tiép tuc, mang
nhi t6i vin con nguyén ven. Ky tre vé Vaishali cham thém quyét tAm cta t6i, ma du sao thi
ciing khong con noi nao dé di.

DAu khoang dén gio tha ba thi tinh hinh bat du co chuyen blen Mot khay day nhiing
cai chop got tia bang bo bo yak nhuém pham dang 1én, roi timg nam ga0 vung ra xung
quanh, tiép dén 1a mot khay thit va bo ciing dugce gui di bon phuong ciing nhiéu tiéng loang
xoang va trong rén, dang sau 13 viéc 1am An nhu thuong 1¢, mot ba dang nau an cho khach
trong gian phong khéc, mot s6 ho ciing da chen chtic vao ciin bép nhé dé xem man dién.
Thé r6i da dén mirc d6 cting bai tiép theo: chii nha dung 1én cam con dao c6 miéng bo that
16n trén ludi, h6 1én may tiéng, dwa con dao t6i xa nha; r6i mot nguoi dan dng nita cling
lam vay trén cai khay day tirng miéng thit va bo. Nguoi ta lai dem gao dén dé roi cliing tiéng
trong gd ram rap gao duocrai ra td phuong lan nira. Duong nhu ai cling dugc vui, nén toi
cling gop tay vung gao ra xung quanh. Ro rang dé 1a diéu nén lam, vi giira nhirng cii nhoén
cudi va toe toét rat hai long, Rinpoche dung phat lai r6i goi ghém @6 dac 1én duong.
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AJahn Suc1tto véi vilat-ma Tay Tang

Nhung mot chd & lai thi sao? Nick, van thuc dung nhu thuong 18, toi chua kip ngéin thi
da noéi oang oang, diung chit TAy Tang dé chi ty kheo. “Ban t6i 1a thay tu... mot gelong! Thay
ay khong ¢ @iy duoc. Khong ding, gelong ngi chung véi dan ba! Ching téi di hanh huong,
dén dé thién!”

Chting t6i bi tong ra khoi ciin bép rai day bo, Rinpoche sai bude 1én doi kh4 nhanh,
nhung thay quay dau lai phia chang t6i, nghiéng nghiéng - va cuoi toét. Vay la Nick va to6i
phéng theo thay - hét sirc minh ¢ do cao 5.000mét.

Phong cua Rlnpoche trong tp léu bén canh gompa glong nhu buong lai may bay, hinh
anh, trang hat, va tranh tuong thay cho ban phim va dong ho do. Thay con ¢o mot cubén
anh, ¢4 hinh Pat-lai Lat-ma vuot nti non trén khoi TAy Tang ctiing mét s6 ban dong hanh.
“Dat-lai Lat-ma” 14 cum tir duy nhét chiing t6i c6 chung. Khéng hiéu sao, theo viéc thay chi
vao minh réi ndi non va hinh chup, chting t6i tu két luan cho vira ¥ minh 1a thay ciing da
vuot qua cac rang nui sau khi Trung Quédc xam lugce.

Nhung gompa van khéa. Tay khua truéc 16 khoa va chi xuéng thung liing véi chir “lat-
ma” dudng nhu ngu ¥ chia khéa do mot thay tu cao hon ¢ Langtang gitr, hay xa hon nira.
Nhung ¢ d6 c6 mot hang hién véi méi che,duoc vay kin va dung 1am nha kho dé cui va
phan bo yak. Vay 1a duoc roi. Rinpoche bat tay vao, quét san a0 o réi 6m chin chan va
chin tir léu cia minh sang, sau cting quay lai voi ngon dén dau 1am tir lo muc cil voi mot
phich tra bo khéng 16. Liic ay 1a cubi chiéu Chu nhat; vi di bo cham nén chiing téi sé& phai ra
vé vao hom tht Tu. Ky an dat mot tuan da bi hao hut xudng con cd ba dém, nhung cudi
cing thi chiing t6i ciing da tim thay chén yén tinh cia minh trong nui.

Tat nhién, anh ban Nick than mén phai moi nguoi dan ba ¢ Hoi Thién hiru dén thién
chung; nhung chiang t6i tinh toa dugce dé chirng mot gio. Va khi c6 di roi, toi ra ngoai thién
tiép déen dém. Hom do la buoi thie dém ky trang khuyét, t6i ngoi quan tai ngi va chan.



bén nura dém, n1i lap mat trang.

Ban dém va sang sém, dinh ndi c6 vé song dong mot cach kho thay, duoc bong tring vé
hinh phon phét, hay nga sang sac 6i xanh nhat ngot ngao v mau cam trude khi mit troi
bién ching thanh trang dam. T6i ngbi thién, & gompa nhin vé huéng nam, cam thay rang
van c6 thé hoa diéu theo c4i tinh mich d6, tuoi tinh séng dong nho noé... tAm, san sang va
say dam su dinh tinh, dé mic moi thtr khac, da 1én dén gan (chi ¢6 mat moi thinh thoang
bon cot nhin trom binh minh), va dinh dac trong tinh lang sy tinh giac. C6 phai dé la su
tinh ling cua nGi? Ban da ting nghe tiéng tinh ling @6 chua - nhu tiéng 4nh sao roi trén
tuyét? Va roi cam thay cai budc chap chitng khe khé d6, nhu céi gi d6 muén biét, muén
hiéu... chang phai né 1 nhu vay khi ta cam thay dang dén gan hay sao?

Nhung nhirng dinh nti khong bao gio d6n ta di khi ta muén. Va réi duong nhu ching
vuot di mat. N6 giéng nhu thé ndy... sdng ra tham chi t6i con néi o voi Nick can phai lam
gi: “Anh xuéng nha tro ma c6 ai quan tAm va muon gap t6i, ding dua ho 1én day! Ca sap
xép thoi gian, roi toi s& xudng gip ho!” P6 14 cd gang tuyét vong cudi ciing bat duoc sy tinh
mich va ngén ngau n6. Thé rdi co6 cai cam gic thiat nghen khi mot giong (Uc) lot qua rao
mat c4o bang gd ¢ chén an dat cua ching toi, “Nay! Cac vi thién day a? Toi téi ngoi vai céc
vi duoc khong?” Chang phai téi dinh ngoim mat mot miéng tinh ling that to... khéng, dao
ciia nguodi hanh huong 14 chuyén héa. Va bi nuét chung. T6i thir né anh ta: “Chiéu chiéu
ching t6i 1am 18 puja, lac 4y thi xinmoi anh tham gia.” “Troi a, vay tuyét qué, ma néu dugc
thi gio toi s€ vao cung cac vi.”

Thé rdi c6 & Hoi Thién hitu tir té quay lai, réi ngudi Ue dem ban 1én, roi Neil xuét hién,
va thé 14 chting t6i dam luan vé Phap va thién vai gio... roi ho dem d6 an 1én cho ching t6i,
tham chi it ph6 mai tuyét voi ¢6 ¢ Hoi Thién hitu dem 1én, ¢6 vé hoi lang tang, tir toa nha
kia trong thung liing, hda ra 1a moét xuong 1am phé mai. Va moi sy vén 1a nhu vay... t6i co
thé duge mot minh truée puja sang va sau buéi chiéu, véi nii non diém 18; con xen giira
nhimg khoang thoi gian d6 sé& 1a ddm dao vé Phap, moi ngudi dem d6 an 1én, Rinpoche thi
mdi ngdy hai 1an vui vé lon ton di lai cting phich tra to tuéng. Tham chi c6 mot thuong
nhan T4y Tang xuat hién moi chiing t6i xuéng quan dé ban phuéc. Tat ca moi chuyén ay
déu that vui vé va chi 1a cAch cudc ciia moi sy. Nén t6i thady minh dang tro thanh quyén tru
tri cuia mot tinh x4 nho, vé co ban thi van 14 vai tro t6i giir khi roi Anh; nhung gio thi toi
dugc 14 sy tinh lang bén trong d6. Ping, con phai bi nhai nuét nhiéu nira méi qua khoi,
nhung chuyén do6 thi dugc thoi.

C6 mot 6ng gia rach rudi song trén nti. Méi ngay ba ban 6ng dén cam cai kinh luan vira
xoay vira di nhiéu quanh gompa tyng Om mani padme hum hay thuong 14 Om mani
padme, vi 6ng hut hoi. Mdi sang va mdi téi, ching t6i thuong dung hay ngoi con ong di
cham rai quanh chting t6i, niém ch. Mot buéi chiéu 6ng dem cho ching t6i khoai tay 4m
trong cai lon cii. Chiing t6imoi 6ng tra. Méi dau 6ng khong tin noi 1a ca ca danh cho 6ng,
thé r6i khihiéu ra, 6ng, cam cai ca nhu d6 1a Chén Thanh, tir tir uéng hét mot ngum dai. Roi
ong di ra, da doc xong chu va vui vé nhu cay ken 1énh trumpet: “Om mani padme HUM!
Om mani padme HUM!” Thé r6i toi dan dan nhan ra, rang chiing téi dang duoc di nhiéu



quanh; rang 6ng cu va doan hanh huong nhan loai vi dai trong moi rach ruéi ta toi dang
chuyén hoa ching t6i va ban phudc cho chung toi.

Vay ta c6 thé 1am gi dé di theo diéu d6? Buoi chiéu cubi, t6i mo ra 6ng dén tan noi & - d6
chi 12 mot cai ngach dudi tang @& mon d6 nghiéng cé vach dan bang song may chan gié -
roi chui vao cling véi trang hat va chd. O d6, trong khoéi tir dam lira cay bach xi1 1am am va
am khoi moi thtr dudi tang @4 do, ching t6i ngoi tung Om mani padme hum maot hoi 14u.
“Panh 1& ngoc quy trong hoa sen!” Xung t4n cai 4n mat ¢ tAm bat nha, va moi thir n6 1am
nay sinh. Hay chi “Nam mo!” Khi ta ¢ trén nui thi khong gi khac c6 nghia 1y nira.

o e =

S e

- &

An si di nhiéu quanh ching toi

Thit Tu, 24 thang Tu. Neil 1&o dgo theo sau, chiing t6i bat dau di xuéng, lai nghi minh
biét minh di dau. Pén gilra budi sang thi chting téi nha ndng trai, va bat glac ghé vao. Anh
con trai 3 ngudi ngoai. Ong ndi vira mat; duoc dua qua thung liing ké tiép.

Su song: khac nghiét va 1é thé khi nd nén ta; réi ngot ngao va qua w ngan ngui, nhu chép
sang trén lan séng vo - ching ta la qua nhiéu thir dén mac hau nhu khong nhin thay no,
roi mat tam. Ma chiing toi dang di dau day?

Tbi tung niém mot 1at, Nick biét it dong cubi nén cling tung; anh con trai dimg lang
nghe. Roi n6 dung. Chtung t6i dirng d6 vdi nhau trong nang sang mét lic, va sy im lang &
gitra ching t6i. Poan chiing t6i tam biét roi di tiép xuong duong mon.



Va do6 1a Phap Tanh.

NICK

Chung t6i 1én duong sém; bude chan ching t6i 1a nhimg budc chin dau tién trén 16p tuyét
da xuat hién trong dém. Tuyét phu dinh c4c tang d4 nhung hai bén thi khong, cii tuong
phan khip noi giita nhitng duong ngang trang ruc rd va duong doc xam dia y that ky diéu.
Neil nghi n6 sé tao mot phong hinh tuyét dep, nén chiing téi ding lai chéc 14t dung cho
anh chup, bén mot go da cau nguyén phu bui tuyét va nhitng dinh Himalaya trang x6a dang
sau.

Lan di bo d6 dé chiu, chting t6i da duoc nghi ngoi day du, va d6 1a xuéng ndi, nén chi lan
nay thoi, ching t6i cho minh nhiéu thoi gian hon can thiét - hon ba ngay cho chuyén di bo
hai ngay. Chung t6i vira di vira tro chuyén véi Neil, di xuyén qua thung liing. Chang t6i di
ngang may ngdi lang Ty Tang va moi nguoi 1am lung ngoai dong, ding ngay trudc khi
thung liing bao la cham dut tai mot nha tro Ty Tang, ¢ d6 Neil moi chting t6i bira dn.

Sau do, 16i di do déc qua rumg, va khi chiing t6i di xudng, ching t6i c6 thoi gian ma
ding lai chiém ngudng dd quyén dang ra hoa, sudi chay nhu thac biang ngang 16i, va 4nh
sang xanh 14 dju dang tan rung hit xuéng. Chting t6i da quyét dinh dém 4y ngi ngoai troi
dau dé trong rimg, va dén xé chiéu, chiing t6i t6i mot chd ngat quang noi 16i di xudng dbc
dung t6i da nhan thay trén ban db. Tai ngi ciia Neil khong thich hop cho mot dém ngoai
troi, nén ching t6i dong ¥ hai ngay nita sé gap anh dé ctiing dén xe buyt vé Kathmandu.



Hinh Neil chup khi chiing t6i duoc tién xuéng nui

Chiéu d6 may da bat dau don lai mot 1an nira, va mic dit mua va tuyét 13 bat thuong vao
mua d6, xem ra tét nhat 1a tim chd tr. T6i tim dwge mot hang dong cao trén suon thung
liing do hai ting @ mon khong 16 dya vao nhau tao thanh. N6 sau khoang chuc mét, hau
hét déu kha cao nén ching t6i co thé di vong ma vao, va & d6 c6 vai thém bang phang dé
nam ngo. Khi t6i di xuéng tim Ajahn Sucitto va tai xach cua chdng t6i, toi cam thay vai giot
mua, va khi chting tdi tréo 1én thi troi 6 mua nhu trat. Téi nhém mot dam laa bén trong
dong dé dun nudc, roi ching téi ngdi bén trong 16i vao nhap tra nhin ra mua. Gio thi mua
ning hat, tung tée trén 14 va mit dat va chay thanh dong nho xubng suon ddi. Bén trong,
kho va am, chdng t6i cam thiy nhu van may ctia minh da quay lai; thay cho thit vong va
gian kho sau thang qua, moi chuyén dang dién ra thuan loi cho chting t6i.

Pén sang thi chting t6i da thich hang dong cua minh, nén quyét dinh nén lai thém vai
gio. Cach chiing t6i dung thoi gian ranh d6 thé hién su khéc biét gitta hai ching t6i ma to6i
thay duong nhu c6 lién quan dén ky sy nay nhat: khong phai giira “trau va rong,” hay “thay
tu va nha khoa hoc,” ma gitta “nha tu khé hanh va nha duy cam.” Chi 1a hai cai nhan hiéu
nira khong chinh x4c gi hon may c4i kia nhung van 1a nhimng cai nhan chi ra diéu gi d6. Khi
hai nhan vat nay di trén duong dao, ho di theo nhitng cach khac nhau ro6 rét. Ajahn Sucitto
chon danh thoi gian ngdi thién trong dong, con to6i thi, tit nhién, tréo 1én ngdi trén dinh
mot trong hai tang @4 mon. Cai nay rong dén mirc mit trude nho ra khoi tan rung che phu
suon nii, va tir 6 t6i c6 thé nhin ra toan canh thung liing. P4u dau ciing thay ciy cbi, hau



hét 1a cay 14 kim, va tran mua vira roi da 1am tat ca 1ap 1anh trong nang mai. Nhitng giot
nuée li ti bAm trén 14 thong bén canh t6i, va toi ngdi im, thich tha tat ca d6. TAm tri toi da
vang bat, con lai mot cam gidc bao la va kinh sg, khong c6 cam giac cach biét giira t6i va thé
gigi quanh t6i. N6 c6 cam gidc rat sau tham, va téi ngdi nhu vay trong hai gio hay hon,
uéng tir sudi tAm linh @6 ma da 1au r6i toi di tim lai, cho dén khi Ajahn Sucitto goi, toi phai
xudng gdi ghém @6 dac va 1én duong vé lai thung liing.

Chiéu d6 khi chiing t6i di tiép qua rung, tAm t6i lan nira lang tinh, chi dé lai c4i ¥ thuc 13
dang budc va cam giac la mot véi cai ching t6i dang di qua: cai dep cua thién nhién bang
bac khap xung quanh, ting vat nang trén 16i di truéc mit, cam nhan ban chan t6i cham mat
dat ma khoéng nhan thay ai dang 1am vay ca. Trong buéi chiéu dai than tién d6 t6i con ngo
ra, tir dau do6 noi 1én, rang chinh nhfrng cam nh4n nhu vay 1a ci toi thay thieu suot gén sau
thang qua. b6 1aly do gio no ¢6 cim giac rat glong ngum nudc lam hét con khat. Sy xAm
l4n lién mién cua An Do cting cai kho khin va that vong ¢ viée chting t6i dam nhan da xua
tan rat nhiéu chimg nghiém céi cao ca.

N6 c6 vé giong nhu lan chung nghiém tinh ling va hop nhat dau tién xay dén cho téi khi
hanh thién. C4i twong phan gitra tAm ciing thang vi ging suc, cudi ciing budéng bo va thu
thai theo sy tinh ling cling 1am ting thém cam gidc thAm mat va sdng suot. Voi t6i thi nod
xay ra lan dau tién sau d6 mot ndm theo cac khoa thién. T6i dang ngéi duéi cAy nhap tra
thao moc trong mot 1an nghi giai lao tai khoa thién & Somerset. T6i khong nhin gi cu thé
thi moi thir déu c6 cai cam gidc Chan Nhu lung linh nay, céi gi do trudc day toi da trai
nghiém bang LSDX), mot sy hop nhat va phi thoi gian cho timg khoanh khic. Di nhién khi
no6 qua roi thi t6i mudn c6 lai, va chuyén d6 sé nhu vay sudt nhiéu nim sau d6. Cudi mot sé
bubi thién - 6 18 trong 10 hay 15 phtit cudi cua ba gio dong ho - chung nghiém 4y thuong
xay ra, roi sau tiéng cong thi toi thuong tha than vao vuon thich thi cai dep ciia hoa co cAy
cdi. VA, tat nhién, 1an toi ngoi thién t6i sé c6 nghi cach 1am sao cho noé xay ra lai, “lan truée
minh chi hoi thong vai xuéng nhu vay..,” ca khoa thién mai mé tim kiém né, va kho s néu
n6 khong xay dén.

Trong truyén théng Goenka, khong ai néi dén nhiing chimg nghiém nhu vay - chiing toi
phai chuyén can quan sat cac cam tho ciia minh, khéng dua véi cai khong rong. Nén cudi
cling t6i bo di dén mot thién vién dy mot khéa Ajahn Sumedho day. Thay phan tich d4i
chiéu tat ca moi thi d6, khuyén téi ding qué dé tAm dén cai dang xay ra, dirng buéng lung
theo nhirng ching nghiém nhu vay, ma dung tinh giac dé thiam do tim hiéu chan tinh cua
minh. Toi da thir, nhung that ra, dang 1a ké duy cam, t6i van ham thich chuyén doé.

Dan da chung nghiém d6 tré nén quen thudc hon nén it thAm sau hon, binh thuong
hon, mot cai gi @6 dén roi di khi t6i thién méi ngay. P6i ltic nd con xay ra khi t6i thu thai
va ¢ giita thién nhién - nhat 12 khi di bo. Nén cubi ciing t6i nghi minh khong muu cau né
nira - d6 1a cho dén khi c6 chuyén hanh huong va hau nhu hoan toan khong cé thanh tinh
hay cam gidc hop nhat ndo. Hau hét chuyén hanh huong t6i cam thay hoi phién muén, vi
trong tham tam t6i muén c6 dugc nhitng tAm canh 4y, va chi gio day, khi xuéng ndi thi toi
moi thay ra diéu d6. To6i phai mat 10 ndm réi cudi cling méi thay raduoc diéu Ajahn


note:

Sumedho da khuyén can t6i. Va t6i thay rang gio day trong tAm thyc hanh phai 1a hiéu va
giai quyét canh trang cia minh. Chinh canh trang méi la van d¢; siéu viét c6 thé tu lo.

C4i nhan ra d6 that manh mé, nhung né xay dén, duoc ghi nhan, réi tréi qua cling nhu
cac cam nhan khéc trong buoéi chiéu: cai dep cua thic chiing t6i bing qua bén duéi hay mau
troi xanh thim & giita nhitng suon thung ling rimg cao. Theo cai nhin cua ty tai thi khong
con tiée nudi nirta, va khong can van vuong vé nd. Moi chuyén von di 1a nhu thé.

Ca chuyén di bo tir gompa xudéng d6 kha ky diéu. C6 mot cam giac giai thoat - chiing toi
vira lam dwoc diéu d6 - va khong con gi dé 1am nira. Chiing t6i c6 thoi gian trong tay, nén
ching toi c¢6 thé lang thang qua nti xuéng thuéng thirc canh vat. Rung dep khong thé
tuong. Cay 14 kim 1an véi it ciy soi, thay déu uét dAm ting soi dia y dai, ¢ trén dau thung
liing nhuong chd cho cay rung 14 ¢ 4nh sang soi qua 14 1am tdm 16i di trudc mat. Duong
nhu bdn ngdy vira qua da 1am hoa né - hoa trang thanh t coa du ni, timg mang co 16n
dai kich vang xanh, dién vi xanh lam bén mit nudc - ciing c6 thé vi gio day t6i da dé tam
hon.

Chung t6i ngu ngoai troi hai dém nita va dn mét bra nira ¢ nha tro Tay Tang. Ching t61
tha than doc duong véi cam giac thu thai va khoe khoan ma di xuéng doc, hay dap xe véi
gi6 manh sau lung. Ching c6 gi quan trong. DU sao thi khong phai mot chiée xing dan cua
Ajahn Sucitto dang hu lamthay thay phién. Ngay dau cé tiéng lach phach ma trude d6 van
ludn tir ti - thay khong dé y. Ngay tha hai, ca mit truée chiée xing dan dut ra, va thay phai
di tiép voi ban chan mang tit tho ra - thay cling c6 chi ra, nhung chuyén d6 ro rang chang
mAay quan trong véi thay. Khéc biét 13 ¢ chd t6i cling khong thiay n6 quan trong gi.

Va trén duong di xudng, thinh thoang chtng t6i tro chuyén theo kiéu thu thai nguoi ta
c6 khi chuyén gi da xong. T6i dac biét nhé mot 1an chiing t6i ding chan bén séng. Ajahn
Sucitto goi ¥ chting t6i thién mot gio, nén chiing t6i bay mot ban tho nho bang may hon da
va d¢ tuong Phat Mahakhanti op ¢p 1én r6i ngoi voi nhau bén dong séng. Song 1a mot dong
rong nuée trang xéa cudn cudn do ao o xudng thung lang qua nhing tang da mon lén -
trong that dep mat, nhung khi nham mat, trong to6i con lai tiéng gam réo 4m am khong duat.
Hét mot gio thién thi tdi nhan xét véi Ajahn Sucitto rang chiing t6i chang khéc nao ngoi
bén trong may bay phan luc 16n, vi khi ta nhim mat thi né ciing nghe nhu vay. Thay ngac
nhién hoi phai ching t6i khong diing Am thanh 1am i tuong thién. Thyc ra t6i c6 dung -
con lya chon gi dugc nita ddu - nhung diéu do chi c6 nghia 12 t6i ngdi mot gio nghe tiéng 6n
gam réo dir doi. Thay lai ngac nhién, nhan xét rang néu thay lam vay thi trong vong it phut
Am thanh da bién mét.

Chtng t6i bén thao luan vé ching nghiém thién ciia minh. Véi Ajahn Sucitto thi di vao
cac tang bac dinh cao hon 14 chuyén dé dang, nhung @6 ciing chinh 1a ching nghiém hop
nhat t6i @3 mo ta ¢ trén, cai ndy c6 tim quan trong that sy. Thay c6 khuynh huéng tram
mic hoic chim vao lo dang, con khuynh huéng coa téi 1a bi duc lac thé gian 1am xao lang.
Ca hai khuynh huéng déu dua chting t6i di khoi céi dich thyuce 14 myc dich, nhung rbi toi
nhan ra rang khuynh huéng cua Ajahn Sucitto 13 c4i can c6 hon néu ta dinh di bo khip An



Do! Va toi nghi, d6 14 1an duy nhat trong ca chuyén hanh huong chiing t6i néi vé chung
nghiém thién cia minh. Nhung nghi lai thi chuyén do6 c6 ich gi khi ma khuynh huéng cua
chtng t6i khac nhau dén vay.

Vay 1a ching t6i di xudng. CAi nong tré lai va rimg thanh can nhiét doi, roi thi nhing
ruong bac thang nho hon c6 trong trot va ng6i lang Syabru. Chiing t6i ghé ¢ d6 #n mot dia
mi to - thir ré nhat trong thuc don. Buéi chiéu chdng t6i tha than di tiép, qua nhitng dbc
dimg cAy c6i ram rap ma ching to6i ding lai ha trai dém cuéi. Chiang xuéng cudi ciing 1a qua
ring cay rung 14 ken day, quanh mot déc d4 cao, phu cAy d6 quyén san siii, dé toi Dhunche
budi sang ngay tht tu.

Khi ching t6i tir Kathmandu t6i thi Dhunche duong nhu khong c6 gi nhiéu - chi 1a mot
thi tran tiéu diéu c6 mot da