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Phần	mở	đầu
Cải	tạo	thói	quen

Cô	là	đối	tượng	tham	gia	yêu	thích	của	các	nhà	khoa	học.

Theo	hồ	sơ,	Lisa	Allen,	34	tuổi,	đã	bắt	đầu	hút	thuốc	lá	và	uống	rượu	từ	năm	16
tuổi	và	đấu	tranh	chống	lại	bệnh	béo	phì	suốt	cuộc	đời.	Khi	cô	ở	độ	tuổi	hai	mươi,
có	lúc	các	công	ty	thu	hồi	nợ	đã	tìm	kiếm	ráo	riết	cô	để	đòi	khoản	nợ	10.000	đô-la.
Một	bản	sơ	yếu	lý	lịch	cũ	cho	thấy	công	việc	lâu	nhất	cô	làm	là	gần	một	năm.

Tuy	nhiên,	người	phụ	nữ	trước	mặt	các	nhà	nghiên	cứu	hôm	nay	thanh	mảnh	và
tràn	đầy	sức	sống,	với	đôi	chân	rắn	chắc	của	một	vận	động	viên	điền	kinh.	Trông
cô	trẻ	hơn	đến	mười	tuổi	so	với	bức	ảnh	trong	hồ	sơ	và	chừng	như	cô	có	thể	luyện
tập	tốt	hơn	bất	kỳ	ai	trong	phòng.	Theo	báo	cáo	gần	đây	nhất	trong	hồ	sơ,	hiện	cô
không	còn	khoản	nợ	nào,	không	uống	rượu	và	đã	làm	việc	ở	một	công	ty	thiết	kế
đồ	họa	được	3	năm	3	tháng.

“Lần	cuối	cùng	cô	hút	thuốc	là	khi	nào?”	một	bác	sĩ	trị	 liệu	hỏi,	bắt	đầu	cho	một
chuỗi	 câu	 hỏi	 mà	 Lisa	 trả	 lời	 mỗi	 lần	 cô	 đến	 phòng	 thí	 nghiệm	 bên
ngoài	Bethesda	thuộc	Maryland.

“Gần	4	năm	trước,	tôi	đã	sụt	27kg	và	bắt	đầu	chạy	ma-ra-tông	từ	đó,”	cô	trả	lời.	Cô
cũng	bắt	đầu	tham	gia	khóa	học	lấy	bằng	thạc	sĩ	và	mua	nhà.	Đó	là	quãng	thời	gian
có	rất	nhiều	sự	kiện	xảy	ra.

Trong	phòng	gồm	nhà	chuyên	khoa	thần	kinh,	nhà	tâm	lý	học,	nhà	di	truyền	học
và	một	nhà	xã	hội	học.	Ba	năm	qua,	với	nguồn	tài	trợ	từ	Viện	Y	tế	Quốc	gia,	đội	ngũ
này	đã	tìm	hiểu	về	Lisa	và	hơn	24	người	khác	là	những	người	đã	từng	hút	thuốc	lá,
ăn	uống	vô	độ,	người	say	xỉn	có	vấn	đề,	người	bị	ám	ảnh	mua	sắm	và	người	có	thói
quen	không	tốt.	Tất	cả	những	người	tham	gia	đều	có	một	điểm	chung,	họ	đã	làm
lại	cuộc	đời	trong	khoảng	thời	gian	rất	ngắn.	Vì	thế,	các	nhà	nghiên	cứu	muốn	tìm
hiểu	xem	điều	đó	đã	xảy	ra	như	thế	nào.	Để	làm	điều	này,	họ	xem	xét	những	biểu



hiệu	quan	trọng	của	các	đối	tượng,	 lắp	đặt	camera	quan	sát	trong	nhà	để	ghi	 lại
hoạt	động	hàng	ngày,	xem	xét	một	phần	chuỗi	AND	được	sắp	xếp	trình	tự,	quan
sát	bên	trong	não	đối	tượng	nhờ	vào	công	nghệ	hiện	đại,	quan	sát	xung	lực	máu	và
điện	từ	trong	não	khi	người	tham	gia	chịu	tác	động	do	sự	cám	dỗ	của	khói	thuốc	lá
và	những	bữa	ăn	thịnh	soạn.	Mục	đích	của	các	nhà	khoa	học	là	tìm	ra	thói	quen	tác
động	thế	nào	đến	thần	kinh	và	làm	gì	để	thay	đổi	thói	quen.

“Tôi	biết	cô	đã	kể	chuyện	này	hàng	chục	 lần,	nhưng	vài	đồng	nghiệp	của	 tôi	chỉ
được	nghe	kể	lại.	Cô	có	thể	mô	tả	lại	mình	đã	bỏ	thuốc	lá	thế	nào	không?”	người
bác	sĩ	đề	nghị	Lisa.

“Chắc	chắn	rồi,”	Lisa	đáp,	“Mọi	chuyện	bắt	đầu	ở	Cairo.”	Kỳ	nghỉ	đó	là	một	quyết
định	vội	vàng,	cô	khẳng	định.	Vài	 tháng	 trước	đó,	chồng	cô	 trở	về	sau	khi	hoàn
thành	công	việc	và	thông	báo	anh	ta	sẽ	đi	vì	yêu	một	cô	gái	khác.	Lisa	mất	một	thời
gian	để	giải	quyết	chuyện	phản	bội	và	cuốn	vào	cuộc	ly	hôn.	Khoảng	thời	gian	đó
thật	sự	đau	đớn,	cô	bị	ám	ảnh	việc	bí	mật	theo	dõi	chồng	mình	và	người	phụ	nữ
đó,	cô	đã	gọi	điện	thoại	cho	cô	ta	sau	nửa	đêm	và	gác	máy.	Sau	đó,	vào	một	buổi
chiều	nọ,	Lisa	đến	nhà	người	phụ	nữ	ấy,	say	xỉn,	đập	cửa	và	la	hét	giận	dữ	rằng	cô
sẽ	đốt	căn	nhà.

“Đó	chẳng	phải	 là	quãng	thời	gian	tốt	đẹp	gì,	 lúc	nào	tôi	cũng	muốn	xem	kim	tự
tháp	và	vì	thẻ	tín	dụng	của	tôi	cũng	chưa	đến	giới	hạn	nợ,	thế	nên…”	Lisa	tiếp	tục.

Buổi	sáng	đầu	tiên	ở	Cairo,	Lisa	thức	dậy	từ	sớm	tinh	mơ	khi	nghe	thấy	tiếng	kinh
cầu	nguyện	cất	lên	từ	một	nhà	thờ	gần	đó.	Phòng	khách	sạn	vẫn	tối	đen	như	mực.
Vẫn	còn	ngái	ngủ	và	mệt	mỏi	sau	chuyến	bay	dài,	cô	châm	một	điếu	thuốc.

Cô	không	nhận	ra	mình	đang	cố	châm	lửa	một	cây	bút	chứ	không	phải	một	điếu
Marlboro	cho	đến	khi	có	mùi	nhựa	cháy	bốc	lên.	Bốn	tháng	trước,	cô	chỉ	biết	khóc
lóc,	ăn	uống	bất	thường,	mất	ngủ	và	cảm	thấy	xấu	hổ,	vô	vọng,	chán	nản	và	giận
dữ.	 Nằm	 trên	 giường,	 cô	 thấy	mình	 đang	 dần	 kiệt	 sức.	 “Giống	 như	 lớp	 lớp	 nỗi
buồn	kéo	đến,	mọi	thứ	tôi	từng	mong	muốn	đã	hoàn	toàn	sụp	đổ	trước	mắt.	Thậm
chí,	tôi	còn	không	thể	hút	thuốc	sao	cho	đúng.”



“Rồi	tôi	bắt	đầu	nghĩ	về	người-chồng-cũ,	về	việc	sẽ	khó	khăn	thế	nào	để	tìm	một
công	 việc	mới	 khi	 về	 nhà,	 viêc	 tôi	 ghét	 cay	 ghét	 đắng	 công	 việc	 đó,	 và	 tôi	 thấy
không	khỏe	ra	sao.	Tôi	đứng	dậy,	đập	vỡ	một	bình	nước	khiến	nó	vương	vãi	khắp
sàn	nhà	và	bắt	đầu	khóc	nhiều	hơn.	Tôi	cảm	thấy	tuyệt	vọng,	có	lẽ	phải	thay	đổi
điều	gì	đó,	ít	nhất	là	điều	tôi	có	thể	kiểm	soát	được.”

Cô	tắm	táp	và	rời	khách	sạn.	Cô	lái	xe	dọc	những	con	đường	mòn	của	Cairo,	những
con	đường	lầy	lội	dẫn	đến	kim	tự	tháp	Sphinx	ở	khu	lăng	mộ	Giza	và	sa	mạc	rộng
lớn,	bất	tận	bao	quanh	nó,	trong	một	khoảnh	khắc,	cảm	giác	thương	hại	bản	thân
tan	biến.	Cô	thầm	nghĩ,	mình	phải	có	một	mục	tiêu	cho	cuộc	đời,	một	cái	gì	đó	để
hướng	đến.

Vì	thế	khi	trong	xe	taxi,	cô	đã	quyết	định	trở	về	Ai	Cập	và	thực	hiện	một	chuyến	đi
bộ	qua	sa	mạc.

Lisa	biết	đó	là	một	ý	tưởng	điên	rồ.	Cô	đang	thừa	cân,	sức	khỏe	không	tốt	và	không
còn	 tiền	 trong	 ngân	 hàng.	 Cô	 không	 biết	 tên	 sa	 mạc	 mình	 đang	 tìm	 kiếm	 hay
chuyến	đi	đó	có	thể	hay	không.	Nhưng	dù	thế	nào,	đó	cũng	không	phải	là	vấn	đề.
Cô	cần	điều	gì	đó	để	tập	trung	vào.	Lisa	quyết	định	sẽ	dành	một	năm	để	chuẩn	bị
cho	điều	đó.	Để	vượt	qua	hành	trình,	cô	biết	mình	phải	hy	sinh	điều	gì.

Cụ	thể	hơn,	cô	cần	phải	bỏ	thuốc	lá.

11	 tháng	 sau,	 cuối	 cùng	 Lisa	 cũng	 băng	 qua	 sa	mạc	 với	 6	 người	 khác	 trên	một
chiếc	xe	có	máy	lạnh.	Đoàn	lữ	hành	mang	theo	rất	nhiều	nước,	thức	ăn,	 lều,	bản
đồ,	 hệ	 thống	 định	 vị	 toàn	 cầu,	 radio	 thu	 phát	 hai	 chiều,	 nếu	 có	 ném	 thêm	một
thùng	thuốc	lá	thì	cũng	chẳng	có	gì	khác	biệt.

Nhưng	khi	trong	xe	taxi,	Lisa	không	biết	điều	đó.	Theo	các	nhà	khoa	học	ở	phòng
thí	nghiệm,	chi	tiết	của	chuyến	đi	vất	vả	đó	không	hề	liên	quan.	Vì	họ	bắt	đầu	nhận
thấy,	sự	thay	đổi	nhỏ	trong	nhận	thức	của	Lisa	ngày	ở	Cairo,	rằng	cô	tin	chắc	bỏ
thuốc	lá	để	đạt	được	mục	tiêu	của	mình,	đã	tạo	ra	một	chuỗi	những	thay	đổi	ảnh
hưởng	đến	cuộc	sống	sau	này	của	cô.	Sáu	tháng	sau,	cô	đã	thay	thế	thuốc	lá	bằng



chạy	bộ	và	lần	lượt	thay	đổi	cách	ăn	uống,	làm	việc,	nghỉ	ngơi,	lên	lịch	làm	việc,	dự
tính	tương	lai,	v.v…	Cô	bắt	đầu	chạy	ma-ra-tông,	trở	lại	trường	học,	mua	nhà	và
kết	 hôn.	 Cuối	 cùng,	 cô	 được	 tuyển	 dụng	 vào	 làm	 nghiên	 cứu	 khoa	 học	 và
khi	các	nhà	nghiên	cứu	bắt	đầu	xem	xét	hình	ảnh	não	bộ	của	Lisa,	họ	tìm	thấy	vài
thứ	khác	lạ,	một	cấu	trúc	thần	kinh	–	thói	quen	cũ	của	cô	–	đã	được	thay	thế	bằng
cấu	trúc	mới.	Họ	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	hoạt	động	thần	kinh	của	những	thói	quen	cũ
nhưng	những	xung	lực	đó	đã	bị	đẩy	ra	bằng	sự	thúc	đẩy	mới.	Vì	thói	quen	của	Lisa
thay	đổi,	não	của	cô	cũng	thế.

Các	nhà	khoa	học	tin	rằng	chuyến	đi	đến	Cairo,	cũng	như	cuộc	ly	hôn	hay	chuyến
đi	qua	sa	mạc	không	phải	là	nguyên	nhân	của	sự	thay	đổi.	Nguyên	nhân	là	Lisa	đã
tập	trung	thay	đổi	chỉ	một	thói	quen	duy	nhất:	hút	thuốc	lá.	Những	người	tham
gia	vào	quá	trình	nghiên	cứu	của	các	nhà	khoa	học	cũng	trải	qua	quy	trình	tương
tự.	Bằng	việc	tập	trung	vào	một	dạng	duy	nhất	được	gọi	là	“thói	quen	cơ	bản”,	Lisa
đã	tự	dạy	mình	cách	sửa	lại	những	hoạt	động	khác	trong	cuộc	sống.

Không	phải	chỉ	cá	nhân	mới	có	thể	thay	đổi.	Khi	công	ty	thay	đổi	thói	quen,	toàn
bộ	 tổ	 chức	 sẽ	 chuyển	 đổi	 theo.	 Các	 công	 ty	 như	 Procter	 &	 Gamble,	 Starbucks,
Alcoa	và	Target	tận	dụng	được	sự	hiểu	biết	sâu	sắc	này	để	tác	động	đến	việc	hoàn
thành	 công	 việc,	 cách	mọi	 người	 giao	 tiếp	 và	 cách	 khách	 hàng	mua	 sắm	mà	 họ
không	hề	nhận	ra.

“Tôi	muốn	cho	cô	xem	một	bản	chụp	cắt	lớp	gần	đây,”	một	nhà	nghiên	cứu	nói	với
cô	khi	sắp	kết	thúc	bài	kiểm	tra.	Ông	đặt	tấm	hình	có	hình	ảnh	bên	trong	đầu	cô
lên	màn	hình	máy	vi	tính.	“Khi	cô	nhìn	thấy	thức	ăn,	những	khu	vực	này”,	ông	chỉ
vào	một	chỗ	gần	trung	tâm	não	của	cô,	“liên	quan	đến	cơn	đói	vẫn	sẽ	hoạt	động.
Não	cô	sẽ	tạo	ra	chất	kích	thích	làm	cô	ăn	nhiều	hơn.”

“Tuy	nhiên,	có	hoạt	động	mới	ở	khu	vực	này”	–	ông	chỉ	vào	khu	vực	gần	với	trán
nhất	–	“nơi	mà	sự	kiềm	chế	và	tự	kiểm	soát	bắt	đầu.	Hoạt	động	đó	sẽ	mạnh	hơn
mỗi	lần	cô	ăn.”

Lisa	là	đối	tượng	tham	gia	yêu	thích	của	các	nhà	khoa	học	vì	bản	chụp	cắt	lớp	não



của	cô	rất	thuyết	phục	và	có	ích	để	tạo	ra	một	bản	đồ	về	nơi	có	cấu	trúc	lề	thói	–
thói	quen	-	trong	tâm	trí	con	người.	“Cô	đã	giúp	chúng	tôi	hiểu	được	một	quyết
định	trở	thành	lề	thói	tự	động	thế	nào”,	người	bác	sĩ	nói	với	cô.

Mọi	người	trong	phòng	cảm	thấy	họ	đang	bên	bờ	vực	của	điều	gì	đó	quan	trọng.
Và	thực	sự	như	vậy.

*	*	*

Khi	thức	dậy	vào	buổi	sáng,	bạn	sẽ	làm	gì	đầu	tiên?	Có	phải	bạn	sẽ	tắm	vội,	kiểm
tra	email	hay	lấy	một	cái	bánh	nướng	từ	quầy	bếp?	Bạn	đánh	răng	trước	hay	sau
khi	lau	khô	mình?	Bạn	buộc	dây	giày	trái	hay	phải	trước?	Bạn	nói	gì	với	các	con
khi	đi	ra	cửa?	Bạn	chọn	đường	nào	để	lái	xe	đi	làm?	Khi	đến	bàn	làm	việc,	bạn	sẽ
giải	quyết	mail,	chat	với	đồng	nghiệp	hay	vội	vàng	 lên	kế	hoạch	 làm	việc	trước?
Bữa	trưa	bạn	ăn	rau	trộn	hay	bánh	hăm-bơ-gơ?	Khi	về	nhà,	bạn	sẽ	thay	giày	đế
mềm	và	đi	bộ	hay	ăn	tối,	xem	ti	vi	và	uống	một	cốc	rượu?

Năm	1892,	William	James	viết:	“Toàn	bộ	cuộc	sống	chúng	ta	 là	một	tổng	thể	các
thói	quen,	dù	trong	chừng	mực	nào	đó	nó	có	một	hình	thái	nhất	định.”	Hầu	hết
những	lựa	chọn	hàng	ngày	có	vẻ	là	kết	quả	của	sự	quyết	định	đã	được	xem	xét	kỹ
càng	nhưng	thật	sự	không	phải	vậy.	Đó	là	thói	quen.	Và	mặc	dù	mỗi	thói	quen	có
tác	dộng	không	lớn,	theo	thời	gian,	món	ăn	chúng	ta	gọi,	lời	chúng	ta	nói	với	con
cái	mỗi	đêm,	chúng	ta	tiêu	xài	hay	tiết	kiệm,	chúng	ta	tập	thể	dục	thường	xuyên
thế	nào	và	cách	chúng	ta	tổ	chức	suy	nghĩ,	công	việc	hàng	ngày	có	ảnh	hưởng	lớn
đến	sức	khỏe,	năng	suất	lao	động,	an	toàn	tài	chính	và	hạnh	phúc	của	ta.	Bài	báo
của	một	nhà	nghiên	cứu	ở	trường	Đại	học	Duke	năm	2006	đã	kết	luận	rằng	hơn
40%	lề	thói	hàng	ngày	của	con	người	không	phải	là	quyết	định	thực	sự	mà	là	thói
quen.

William	James	cũng	như	nhiều	người	khác,	từ	Aristotle	đến	Oprah,	dành	hầu	hết
cuộc	đời	để	tìm	hiểu	thói	quen	tồn	tại	thế	nào.	Nhưng	chỉ	trong	hai	thập	kỷ	vừa
qua,	 các	 nhà	 khoa	 học	 và	 nhà	 tiếp	 thị	 mới	 bắt	 đầu	 hiểu	 được	 thói	 quen	 hoạt
động	như	thế	nào	và	quan	trọng	hơn,	nó	thay	đổi	thế	nào.



Cuốn	sách	này	được	chia	làm	ba	phần.	Phần	một	nói	về	cách	thức	hình	thành	thói
quen	trong	cuộc	sống	mỗi	người.	Chúng	tôi	nghiên	cứu	cấu	trúc	thần	kinh	của	việc
hình	 thành	 thói	 quen,	 làm	 thế	 nào	 để	 tạo	 thói	 quen	mới	 và	 thay	 đổi	 cái	 cũ	 và
những	phương	pháp,	ví	dụ	như	một	nhân	vật	quảng	cáo	đẩy	bàn	chải	đánh	răng
một	cách	khó	hiểu	đã	trở	thành	nỗi	ám	ảnh	lớn	lao.	Nó	giải	thích	Procter	&	Gamble
đã	hóa	một	ống	xịt	Febreze	thành	một	vụ	kinh	doanh	trị	giá	hàng	tỉ	đô-la	nhờ	vào
sự	thúc	đẩy	theo	thói	quen	của	khách	hàng	như	thế	nào,	Alcoholics	Anonymous
thay	đổi	cuộc	sống	bằng	cách	khắc	phục	thói	quen	quyết	định	của	thói	nghiện	như
thế	nào	và	trọng	tài	Tony	Dungy	đã	đảo	ngược	vận	mệnh	của	đội	bóng	yếu	nhất
trong	Liên	đoàn	Bóng	đá	Quốc	gia	bằng	 cách	 tập	 trung	vào	những	phản	ứng	 tự
nhiên	của	các	cầu	thủ	trước	những	gợi	ý	tinh	vi	đang	diễn	ra	trong	trận	đấu	như
thế	nào.

Phần	hai	xem	xét	những	thói	quen	của	các	công	ty	và	tổ	chức	đã	thành	công.	Cụ
thể,	nó	giải	thích	việc	nhà	lãnh	đạo	Paul	O’Neill	trước	khi	trở	thành	thư	ký	bộ	tài
chính	đã	biến	một	nhà	sản	xuất	nhôm	đang	vật	lộn	thành	nhà	sản	xuất	hàng	đầu	ở
khu	công	nghiệp	Dow	Jones	bằng	cách	tập	trung	vào	thói	quen	quyết	định	như	thế
nào;	và	làm	thế	nào	Starbucks	đưa	một	người	bỏ	học	trung	học	giữa	chừng	thành
nhà	quản	lý	hàng	đầu	bằng	cách	truyền	dẫn	những	thói	quen	giúp	nâng	cao	ý	chí.
Nó	 cũng	 giải	 thích	 tại	 sao	một	 bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	 tài	 năng	 có	 thể	mắc	những	 lỗi
thảm	khốc	khi	thói	quen	tổ	chức	của	bệnh	viện	không	như	ý	muốn.

Phần	ba	nói	về	các	thói	quen	xã	hội.	Nó	kể	lại	chi	tiết	việc	Martin	Luther	King	và
cuộc	vận	động	quyền	dân	chủ	thành	công	một	phần	bằng	cách	thay	đổi	thói	quen
cố	 hữu	 của	 xã	 hội	 Montgomery,	 Alabama	 và	 tại	 sao	 Rick	 Warren,	 một	 vị	 mục
sư	lại	xây	dựng	được	nhà	thờ	lớn	nhất	nước	ở	thung	lũng	Saddleback	thuộc	bang
Carlifornia.	Cuối	cùng,	nó	lý	giải	những	vấn	đề	đạo	đức	hóc	búa	như	một	tên	sát
nhân	ở	Anh	có	nên	được	thả	tự	do	không	nếu	hắn	có	thể	thuyết	phục	rằng	thói
quen	của	hắn	dẫn	đến	việc	giết	người.

Mỗi	chương	suy	xét	xung	quanh	một	lý	lẽ	quan	trọng:	Thói	quen	có	thể	thay	đổi
được	nếu	chúng	ta	hiểu	được	cách	thức	nó	hoạt	động.



Cuốn	sách	này	dẫn	đến	hàng	trăm	nghiên	cứu	học	thuật,	bài	phỏng	vấn	trên	300
nhà	khoa	học	và	lãnh	đạo,	nghiên	cứu	tiến	hành	tại	nhiều	công	ty.	(Để	biết	thêm	về
số	 liệu	 các	 nguồn,	 xin	 tham	 khảo	 ghi	 chú	 của	 cuốn	 sách	 và
trang	 http://www.thepowerofhabit.com.)	 Nó	 tập	 trung	 vào	 những	 thói	 quen
được	định	nghĩa	chính	xác:	những	 lựa	chọn	mà	 tất	cả	chúng	 ta	quyết	định	 theo
chủ	ý	tại	thời	điểm	nào	đó	và	sau	đó	dù	không	tiếp	tục	suy	nghĩ	nhưng	vẫn	còn
thực	hiện	thường	xuyên	mỗi	ngày.	Vào	một	thời	điểm,	chúng	ta	quyết	định	nên	ăn
uống	bao	nhiêu,	tập	trung	vào	điều	gì	khi	đến	văn	phòng,	nên	uống	rượu	hay	đi	bộ
thường	xuyên	thế	nào.	Sau	đó	chúng	ta	ngừng	quyết	định	và	lề	thói	đó	tiếp	tục	xảy
ra.	Đó	là	kết	quả	hiển	nhiên	của	hệ	thần	kinh.	Và	khi	hiểu	được	cách	nó	xảy	ra,	bạn
có	thể	xây	dựng	lại	cấu	trúc	đó	theo	cách	bạn	lựa	chọn.

*	*	*

Tôi	bắt	đầu	quan	tâm	đến	khoa	học	về	thói	quen	lần	đầu	tiên	khi	đọc	được	một	bài
báo	cáo	trên	một	tờ	báo	ở	Baghdad	cách	đây	8	năm.	Theo	quan	sát	của	tôi,	quân
đội	Mỹ	là	một	trong	những	thí	nghiệm	lớn	nhất	về	sự	hình	thành	thói	quen	trong
lịch	sử.	Huấn	luyện	cơ	bản	dạy	cho	các	binh	lính	cách	tạo	thói	quen	kỹ	lưỡng	để
biết	cách	bắn,	suy	nghĩ	và	giao	tiếp	khi	có	hỏa	hoạn.	Trên	chiến	trường,	mọi	mệnh
lệnh	 được	 giao	 đều	 dựa	 trên	 những	 lề	 thói	 được	 luyện	 tập	 để	 trở	 nên	 nhuần
nhuyễn.	Toàn	bộ	tổ	chức	dựa	trên	những	thói	quen	luyện	tập	không	ngừng	để	xây
dựng	căn	cứ,	đặt	định	trọng	điểm	chiến	lược	và	quyết	định	xem	nên	đáp	trả	sự	tấn
công	của	đối	phương	như	thế	nào.	Trong	những	ngày	đầu	nổ	ra	chiến	tranh,	sự
nổi	 loạn	ở	khắp	nơi	và	chết	chóc	gia	 tăng	không	ngừng,	các	vị	chỉ	huy	 tìm	kiếm
những	thói	quen	mà	họ	có	thể	truyền	dẫn	cho	binh	lính	và	nhờ	thế	người	Iraq	có
thể	tạo	được	hòa	bình	lâu	dài.

Tôi	đã	ở	 Iraq	được	hai	 tháng	khi	nghe	 tin	một	viên	 sĩ	 quan	quân	đội	đang	 tiến
hành	 chương	 trình	 điều	 chỉnh	 thói	 quen	ứng	 khẩu	ở	Kufa,	một	 thành	 phố	 nhỏ
nằm	cách	thủ	đô	90	dặm	về	phía	nam.	Anh	ta	là	một	thiếu	tá	quân	đội	đã	phân	tích
những	đoạn	băng	ghi	hình	các	cuộc	náo	loạn	gần	đây	và	tìm	ra	cấu	trúc:	Bạo	lực
thường	mở	đầu	 từ	một	đám	đông	người	 Iraq	 tụ	 tập	ở	 trung	 tâm	mua	 sắm	hay
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những	không	gian	mở	khác,	rồi	tăng	dần	về	kích	cỡ	qua	vài	giờ.	Những	người	bán
thức	ăn	dạo	cũng	như	người	xem	sẽ	xuất	hiện.	Rồi	có	ai	đó	ném	đá	hay	ném	một
cái	chai	và	ồn	ào	sẽ	bũng	nổ	quá	sức	tưởng	tượng.

Khi	viên	thiếu	tá	gặp	thị	trưởng	của	Kufa,	anh	ta	đã	có	một	yêu	cầu	kỳ	lạ:	có	thể
giữ	những	người	bán	 thức	ăn	dạo	ngoài	 trung	 tâm	mua	 sắm	được	không?	Chắc
chắn	rồi,	ngài	thị	trưởng	trả	lời.	Vài	tuần	sau	đó,	có	một	đám	đông	nhỏ	tập	trung
gần	Masjid	al-Kufa,	hay	nhà	thờ	Great	Mosque	of	Kufa.	Đến	buổi	chiều,	đám	đông
lớn	dần.	Vài	người	bắt	đầu	hô	những	khẩu	hiệu	giận	dữ.	Cảnh	sát	Iraq	vì	cảm	thấy
rắc	rối	đã	đánh	điện	qua	radio	cho	căn	cứ	nhờ	quân	đội	Mỹ	chuẩn	bị	hành	động.
Đến	 chạng	 vạng,	 đám	 đông	 bắt	 đầu	 đói	 và	 lo	 lắng.	 Mọi	 người	 tìm	 kiếm	 những
người	bán	thịt	xiên	nướng	thường	ở	khắp	trung	tâm	mua	sắm	nhưng	lúc	đó	chẳng
tìm	thấy	ai.	Người	xem	bỏ	đi.	Những	người	hò	hét	cũng	bắt	đầu	chán	nản.	Đến	8
giờ	tối,	tất	cả	đều	rời	đi.

Khi	tôi	đến	căn	cứ	quân	sự	gần	Kufa,	tôi	đã	có	cuộc	nói	chuyện	với	ngài	thị	trưởng.
Ngài	thị	trưởng	bảo	tôi:	“Ông	không	cần	phải	xem	động	lực	của	đám	đông	là	theo
thói	quen”.	Nhưng	ông	ấy	đã	dành	toàn	bộ	sự	nghiệp	vào	nghiên	cứu	tâm	lý	học
của	sự	hình	thành	thói	quen.

Tại	doanh	trại	quân	đội,	ông	rèn	luyện	thói	quen	nạp	đạn	vũ	khí,	ngủ	ở	vùng	chiến
sự,	duy	trì	sự	tập	trung	giữa	chiến	trường	hỗn	loạn,	ra	quyết	định	khi	đang	kiệt
sức	 và	 choáng	 váng.	Ông	 tham	gia	 các	 lớp	dạy	 thói	 quen	 tiết	 kiệm,	 tập	 thể	 dục
hàng	ngày	và	giao	tiếp	với	bạn	ngủ	chung	giường	tầng.	Khi	được	thăng	chức,	ông
tìm	hiểu	tầm	quan	trọng	của	thói	quen	tổ	chức	trong	việc	bảo	đảm	cấp	dưới	có	thể
ra	quyết	định	mà	không	phải	lúc	nào	cũng	hỏi	ý	kiến	cấp	trên	và	làm	sao	lề	thói
đúng	đắn	hàng	ngày	có	thể	giúp	ông	làm	việc	dễ	dàng	hơn	cùng	với	những	người
ông	không	ưa.	Giờ	đây,	với	vai	trò	một	nhà	xây	dựng	đất	nước	bằng	ứng	khẩu,	ông
đang	xem	xét	làm	thế	nào	đám	đông	và	văn	hóa	tiếp	tục	tồn	tại	bằng	những	quy
định	giống	nhau.	Trong	suy	nghĩ	của	mình,	ông	cho	rằng	cộng	đồng	là	một	tập	hợp
lớn	những	thói	quen	của	hàng	ngàn	người,	cách	thức	nó	bị	tác	động	có	thể	dẫn	đến
bạo	lực	hay	hòa	bình.	Bên	cạnh	việc	ngăn	cản	những	người	bán	thức	ăn	dạo,	ông



đã	tiến	hành	rất	nhiều	thí	nghiệm	khác	ở	Kufa	để	tác	động	đến	những	thói	quen
của	dân	cư.	Kể	từ	khi	ông	đến	chưa	từng	có	cuộc	bạo	động	nào.

“Am	hiểu	thói	quen	là	điều	quan	trọng	nhất	tôi	học	được	trong	quân	đội”,	ngài	thị
trưởng	kể	với	tôi.	“Nó	thay	đổi	cách	tôi	nhìn	thế	giới.	Bạn	muốn	ngủ	thật	nhanh	và
thức	dậy	trong	trạng	thái	tốt	nhất	ư?	Hãy	chú	ý	đến	những	việc	bạn	làm	ban	đêm
và	những	gì	bạn	hay	làm	khi	thức	dậy.	Bạn	muốn	chạy	dễ	dàng	hơn?	Hãy	tạo	ra
động	lực	để	biến	nó	trở	thành	công	việc	hàng	ngày.	Tôi	luyện	cho	con	tôi	những
công	việc	nhỏ	như	thế.	Tôi	cùng	vợ	tôi	viết	ra	kế	hoạch	thói	quen	trong	đời	sống
vợ	chồng.	Đó	là	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	nói	trong	các	buổi	gặp	mặt.	Không	một	ai
ở	Kufa	nói	với	tôi	rằng	chúng	ta	có	thể	tác	động	đến	đám	đông	bằng	cách	dẹp	bỏ
những	gian	hàng	bán	thịt	xiên	nướng,	nhưng	một	khi	bạn	nhìn	mọi	thứ	là	những
thói	quen,	bạn	cảm	thấy	ai	đó	đã	cho	bạn	một	tín	hiệu	hay	cần	gạt	để	làm	việc	đó.”

Ngài	thị	trưởng	là	một	người	nghèo	khổ	đến	từ	Georgia.	Ông	không	ngừng	phun
hạt	hướng	dương	hay	sợi	thuốc	đã	nhai	rồi	vào	một	cái	tách.	Ông	nói	với	tôi,	trước
khi	vào	quân	đội,	 lựa	chọn	nghề	nghiệp	tốt	nhất	của	ông	 là	sửa	đường	dây	điện
thoại,	hoặc	một	người	bán	chất	kích	thích,	con	đường	mà	vài	người	bạn	phổ	thông
của	ông	đã	chọn.	Bây	giờ,	ông	là	người	giám	sát	800	quân	lính	ở	một	trong	những
tổ	chức	chiến	đấu	phức	tạp	nhất	thế	giới.

“Tôi	đang	nói	với	anh,	nếu	một	kẻ	quê	mùa	như	tôi	có	thể	hiểu	được	những	điều
như	 thế	 thì	 bất	 kỳ	 ai	 cũng	 có	 thể.	 Lúc	 nào	 tôi	 cũng	 nói	 với	 các	 binh	 lính	 của
tôi	rằng	không	gì	bạn	không	thể	làm	được	nếu	bạn	có	thói	quen	đúng.”

Vào	những	thập	kỷ	trước,	chúng	ta	đã	mở	mang	hiểu	biết	về	thần	kinh	học,	tâm	lý
học	thói	quen	và	cách	những	cấu	trúc	đó	hoạt	động	trong	cuộc	sống,	xã	hội	và	các
tổ	chức	theo	cách	mà	chúng	ta	đã	không	tưởng	tượng	đến	50	năm	trước.	Bây	giờ
chúng	ta	biết	được	tại	sao	thói	quen	hình	thành,	nó	thay	đổi	như	thế	nào	và	khoa
học	đằng	sau	những	quy	trình	đó.	Chúng	ta	biết	cách	chia	chúng	thành	từng	thành
phần	và	xây	dựng	nó	lại	theo	cách	của	chúng	ta.	Chúng	ta	hiểu	làm	thế	nào	để	mọi
người	ăn	ít	hơn,	tập	thể	dục	nhều	hơn,	làm	việc	hiệu	quả	hơn	và	sống	khỏe	mạnh



hơn.	Thay	đổi	một	thói	quen	không	dễ	dàng	hay	nhanh	chóng.	Nó	chẳng	bao	giờ
đơn	giản.

Nhưng	hoàn	toàn	có	thể.	Và	giờ	đây,	chúng	ta	biết	cách	làm	thế	nào.



Phần	một
Các	thói	quen	cá	nhân



1.	Vòng	lặp	của	thói	quen
Cách	thức	thói	quen	hoạt	động

I.	

Mùa	 thu	năm	1993,	một	 người	 đàn	 ông	 lo	 lắng	 về	 việc	 chúng	 ta	 biết	 gì	 về	 thói
quen	bước	vào	phòng	thí	nghiệm	ở	San	Diego	cho	một	cuộc	gặp	đã	hẹn	trước.	Ông
đã	lớn	tuổi,	cao	hơn	1m8	và	ăn	mặc	gọn	gàng	với	một	cái	áo	sơ	mi	cài	kín	cổ.	Mái
tóc	trắng	mỏng	của	ông	sẽ	khiến	mọi	người	ghen	tị	trong	bất	kỳ	cuộc	họp	lớp	phổ
thông	lần	thứ	50	nào.	Chứng	viêm	khớp	làm	ông	đi	hơi	khập	khiễng	khi	đi	qua	tiền
sảnh	phòng	thí	nghiệm,	ông	nắm	tay	vợ,	đi	chầm	chậm	như	thể	không	chắc	chắn
bước	đi	tiếp	sẽ	dẫn	đến	đâu.

Khoảng	một	năm	trước	đó,	Eugene	Pauly,	hay	“E.P”,	người	được	biết	đến	trong	các
tài	liệu	y	học,	đã	về	nhà	ở	Playa	del	Rey,	chuẩn	bị	bữa	tối	và	vợ	ông	nói	rằng	con
trai	họ,	Michael,	đang	đến	nhà.

“Ai	là	Michael?”,	Eugene	hỏi

“Con	của	chúng	ta,”	Beverly,	vợ	ông	trả	lời.	“Ông	biết	mà,	đứa	con	chúng	ta	đã	nuôi
lớn.”

Eugene	ngây	ra	nhìn	vợ	mình.	“Đó	là	ai?”	ông	hỏi.

Ngày	 tiếp	 theo,	Eugene	bắt	đầu	nôn	mửa	và	đau	quằn	quại	vì	 chứng	co	 thắt	dạ
dày.	Trong	vòng	24	giờ,	sự	mất	nước	càng	nghiêm	trọng	nên	Beverly	vì	hoảng	sợ
đã	đưa	ông	đến	phòng	 cấp	 cứu.	Thân	nhiệt	bắt	đầu	 tăng,	 lên	đến	hơn	40	độ	C,
người	ông	ướt	đẫm	mồ	hôi,	thấm	trên	ga	trải	giường	của	bệnh	viện.	Ông	bắt	đầu
mê	sảng	rồi	trở	nên	hung	dữ,	la	hét	đẩy	y	tá	khi	họ	đang	cố	gắng	đặt	ống	truyền
vào	tay	ông.	Sau	khi	thuốc	giảm	đau	có	tác	dụng,	bác	sĩ	mới	có	thể	đưa	kim	vào
giữa	hai	đốt	sống	chỗ	thắt	lưng	của	ông	và	lấy	một	vài	giọt	dịch	tủy.

Người	bác	sĩ	tiến	hành	thủ	tục	ngay	lập	tức	cảm	thấy	có	vấn	đề.	Máu	quanh	não	và



dây	thần	kinh	cột	sống	ngăn	chặn	sự	nhiễm	trùng	và	tổn	thương.	Với	những	người
khỏe	mạnh,	dịch	tủy	di	chuyển	và	chảy	nhanh,	rõ	ràng	theo	dòng	rất	mượt	qua
cây	kim.	Mẫu	lấy	từ	xương	sống	của	Eugene	vẩn	đục	và	nhỏ	giọt	một	cách	chậm
chạp	như	thể	nó	có	rất	nhiều	hạt	cát	cực	nhỏ.	Khi	có	kết	quả	từ	phòng	thí	nghiệm,
bác	sĩ	của	Eugene	đã	hiểu	được	tại	sao	ông	mắc	bệnh,	ông	bị	nhiễm	vi	rút	viêm
não,	 gây	 ra	bệnh	 rộp	môi	 và	nhiễm	 trùng	nhẹ	 trên	da.	Tuy	nhiên	 trong	một	 số
trường	hợp	hiếm,	vi	rút	có	thể	lên	não,	gây	ra	tổn	thương	lớn	như	nó	gặm	nhấm
qua	những	nếp	gấp	của	mô	nơi	chúng	ta	suy	nghĩ	và	mơ	tưởng.

Bác	sĩ	của	Eugene	báo	với	Beverly	họ	không	thể	làm	gì	để	chống	lại	tổn	thương	đã
hình	thành	nhưng	một	liều	thuốc	mạnh	chống	vi	rút	sẽ	hạn	chế	nó	lây	lan.	Eugene
rơi	vào	tình	trạng	hôn	mê	khoảng	10	ngày	và	đang	cận	kề	với	cái	chết.	Dần	dần,
thuốc	phát	huy	tác	dụng,	cơn	sốt	giảm	dần	và	vi	rút	biến	mất.	Khi	tỉnh	lại,	ông	rất
yếu,	mất	phương	hướng	và	không	 thể	ăn	uống	bình	 thường.	Ông	không	 thể	nói
thành	câu	và	thỉnh	thoảng	thở	một	cách	khó	nhọc	như	thể	có	lúc	ông	đã	quên	cách
thở.	Nhưng	ông	vẫn	còn	sống.

Cuối	cùng,	Eugene	đã	đủ	khỏe	để	tham	gia	một	loạt	kiểm	tra.	Bác	sĩ	rất	ngạc	nhiên
khi	cơ	thể	ông,	trong	đó	có	hệ	thần	kinh,	không	có	tổn	thương	nào	lớn.	Bản	chụp
cắt	lớp	não	của	ông	cho	thấy	một	dấu	vết	đáng	lo	ngại	gần	trung	tâm	não.	Vi	rút	đã
phá	hủy	một	mô	hình	bầu	dục	gần	hộp	sọ	và	cột	sống.	“Ông	ấy	có	thể	không	nhớ
cô,”	một	bác	sĩ	cảnh	báo	với	Beverly.	“Cô	cần	chuẩn	bị	tinh	thần	nếu	ông	ấy	ra	đi.”

Eugene	được	chuyển	đến	một	khoa	khác	trong	bệnh	viện.	Trong	vòng	một	tuần,
ông	nuốt	thức	ăn	dễ	dàng.	Tuần	tiếp	theo,	ông	bắt	đầu	nói	chuyện	bình	thường,
yêu	cầu	món	tráng	miệng	Jell-O	và	muối,	lướt	nhanh	các	kênh	ti	vi	và	phàn	nàn	về
một	vở	kịch	nhiều	kỳ	buồn	chán.	Khi	ông	được	chuyển	đến	trung	tâm	phục	hồi
chức	năng	5	tuần	sau	đó,	Eugene	đi	xuống	tiền	sảnh	và	cho	các	y	tá	lời	khuyên	cho
kế	hoạch	cuối	tuần.

“Tôi	chưa	từng	thấy	ai	hồi	sinh	thế	này,”	một	bác	sĩ	nói	với	Beverly.	“Tôi	thực	sự
không	muốn	gieo	hy	vọng	cho	cô,	nhưng	điều	này	thật	tuyệt	vời.”



Tuy	nhiên,	Beverly	vẫn	còn	lo	lắng.	Ở	bệnh	viện	phục	hồi	chức	năng,	rõ	ràng	căn
bệnh	đã	thay	đổi	chồng	bà	theo	hướng	đáng	lo	ngại.	Eugene	không	thể	nhớ	đó	là
ngày	nào	trong	tuần,	hay	như	tên	của	những	bác	sĩ	và	y	tá	chữa	trị	mặc	dù	họ	đã
tự	giới	thiệu	rất	nhiều	lần.	“Tại	sao	họ	vẫn	lặp	lại	những	câu	hỏi	đó	với	tôi?”	ông
hỏi	Beverly	sau	khi	một	bác	sĩ	ra	khỏi	phòng	ông.	Khi	ông	trở	về	nhà,	mọi	thứ	còn
trở	nên	lạ	lùng	hơn.	Eugene	có	vẻ	không	nhớ	gì	bạn	bè.	Ông	gặp	khó	khăn	trong
các	cuộc	hội	thoại.	Có	những	buổi	sáng,	ông	bước	ra	khỏi	giường,	vào	bếp,	tự	nấu
thịt	lợn	muối	xông	khói	và	trứng,	rồi	leo	lên	giường	và	bật	đài.	40	phút	sau,	ông	lại
làm	những	việc	giống	như	thế:	thức	dậy,	nấu	thịt	 lợn	xông	khói	và	trứng,	trở	lại
giường	và	nghịch	cái	đài.	Rồi	ông	lại	làm	lại	những	việc	đó.

Lo	 sợ,	 Beverly	 tìm	 đến	 các	 chuyên	 gia,	 có	 cả	 một	 nhà	 nghiên	 cứu	 ở	 đại	 học
Carlifornia,	San	Diego	với	chuyên	ngành	về	mất	trí	nhớ.	Vào	một	ngày	thu	nắng
đẹp,	Beverly	cùng	Eugene	đến	một	tòa	nhà	không	có	gì	nổi	bật	trong	khuôn	viên
trường	đại	học,	nắm	tay	nhau	và	bước	chậm	rãi	qua	tiền	sảnh.	Họ	được	đưa	tới
một	căn	phòng	kiểm	tra	nhỏ.	Eugene	bắt	đầu	nói	chuyện	với	một	người	phụ	nữ	trẻ
đang	sử	dụng	máy	vi	tính.

“Làm	việc	trong	ngành	điện	tử	nhiều	năm,	điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	nhất	là	nó,”	ông
nói	và	chỉ	vào	cái	máy	mà	cô	ta	đang	gõ	chữ.	“Khi	tôi	còn	trẻ	tuổi,	cái	vật	đó	nằm
trên	hai	cái	giá	gác	cao	khoảng	2	mét	và	chiếm	toàn	bộ	căn	phòng.”

Người	phụ	nữ	tiếp	tục	gõ	bàn	phím.	Eugene	cười	thầm.

“Thật	là	kỳ	lạ,”	ông	nói.	“Những	thứ	mạch	in,	ống	hai	cực	và	ống	ba	cực	này.	Khi	tôi
còn	làm	điện	tử,	hai	cái	giá	đỡ	cao	2	mét	giữ	những	thứ	đó.”

Một	nhà	khoa	học	vào	phòng	và	tự	giới	thiệu	mình.	Ông	hỏi	Eugene	bao	nhiêu	tuổi
rồi.

“Ồ,	xem	nào,	59	hay	60?”	Eugene	đáp	lời.	Thực	sự	ông	đã	71	tuổi	rồi.

Nhà	khoa	học	bắt	đầu	gõ	máy	vi	tính.	Eugene	mỉm	cười	và	chỉ	vào	nó.	“Nó	thật	sự
là	cái	gì	đó,”	ông	nói.	“Ông	biết	đấy,	khi	tôi	còn	làm	điện	tử,	hai	cái	giá	đỡ	cao	2	mét



giữ	thứ	này.”

Nhà	khoa	học	Larry	Squire,	52	tuổi,	là	một	giáo	sư	đã	dành	30	năm	nghiên	cứu	cấu
trúc	hệ	thần	kinh	của	trí	nhớ.	Chuyên	ngành	của	ông	là	khám	phá	cách	bộ	não	lưu
giữ	các	sự	kiện.	Tuy	nhiên,	công	trình	của	ông	với	Eugene	sẽ	nhanh	chóng	mở	ra
một	 thế	 giới	 mới	 cho	 ông	 và	 hàng	 trăm	 nhà	 nghiên	 cứu	 khác,	 nó	 đã	 phục	 hồi
những	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	cách	thói	quen	hoạt	động.	Nghiên	cứu	của	Squire
sẽ	chỉ	ra	rằng	những	người	dù	không	thể	nhớ	tuổi	của	mình	hay	hầu	như	mọi	thứ
vẫn	có	thể	phát	triển	những	thói	quen	cực	kỳ	phức	tạp,	cho	đến	khi	bạn	nhận	ra
rằng	ai	cũng	dựa	vào	những	quá	trình	thần	kinh	giống	nhau	mỗi	ngày.	Nghiên	cứu
của	ông	và	những	người	khác	sẽ	tiết	lộ,	cơ	chế	thuộc	về	tiềm	thức	con	người	ảnh
hưởng	đến	vô	số	lựa	chọn	như	thể	nó	là	sản	phẩm	của	những	suy	nghĩ	rất	hợp	lý
nhưng	thực	tế	 lại	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	tác	động	mà	chúng	ta	 ít	nhận	ra	hay
hiểu	được.

Ngay	 lúc	 Squire	 gặp	Eugene,	 ông	đã	nghiên	 cứu	hình	 ảnh	não	 của	Eugene	hàng
tuần.	Bản	chụp	cắt	lớp	chỉ	ra,	hầu	như	mọi	tổn	thương	trong	hộp	sọ	của	Eugene	bị
giới	hạn	trong	một	khu	vực	rộng	5cm	gần	trung	tâm	não.	Con	vi	rút	phá	hủy	gần
như	toàn	bộ	thùy	thái	dương	trung	gian,	một	mảnh	của	những	tế	bào	mà	các	nhà
khoa	học	nghi	ngờ	là	quan	trọng	với	các	chức	năng	nhận	thức	như	gợi	lại	quá	khứ
và	điều	chỉnh	một	vài	cảm	xúc.	Squire	không	ngạc	nhiên	trước	sự	phá	hủy	hoàn
toàn	đó,	 viêm	não	 do	 vi	 rút	 phá	 hủy	mô	 liên	 tục	 và	 chính	 xác	 như	phẫu	 thuật.
Nhưng	điều	làm	ông	bất	ngờ	là	mức	độ	giống	nhau	của	các	hình	ảnh	đó.

30	năm	trước,	là	một	học	viên	học	bằng	tiến	sĩ	ở	MIT,	Squire	đã	làm	việc	cùng	một
nhóm	nghiên	cứu	một	người	đàn	ông	được	biết	đến	 là	 “H.M”,	một	 trong	những
bệnh	 nhân	 nổi	 tiếng	 trong	 lịch	 sử	 y	 học.	 Khi	 H.M,	 tên	 thật	 là	 Henry	 Molaison
nhưng	các	nhà	khoa	học	đã	che	giấu	căn	cước	của	ông	suốt	đời,	được	7	tuổi,	ông	bị
xe	đạp	tông	phải	và	đập	mạnh	đầu	xuống	đường.	Không	lâu	sau	đó,	ông	mắc	chứng
co	giật	và	bắt	đầu	bất	tỉnh.	Vào	năm	16	tuổi,	chứng	động	kinh	nặng	của	ông	 lần
đầu	tiên	phát	lộ	và	nó	ảnh	hưởng	đến	toàn	bộ	não,	sau	đó,	ông	bất	tỉnh	khoảng	10
lần	một	ngày.



Khi	bước	 sang	 tuổi	27,	H.M	không	 còn	hy	vọng	 chữa	khỏi.	Thuốc	 chống	 co	 giật
không	còn	tác	dụng.	Ông	thông	minh	nhưng	không	thể	 làm	việc	gì.	Ông	vẫn	còn
sống	chung	với	bố	mẹ.	H.M	mong	muốn	một	sự	tồn	tại	bình	thường.	Vì	thế	ông	đã
tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ	từ	một	bác	sĩ	mà	sự	ham	muốn	thí	nghiệm	đã	vượt	xa	nỗi	sợ
về	sai	sót	y	học.	Nghiên	cứu	đã	cho	thấy	một	khu	vực	trong	não	bộ	gọi	là	hồi	hải
mã	có	thể	có	vai	trò	quan	trọng	trong	sự	co	giật.	Khi	bác	sĩ	đề	nghị	can	thiệp	vào
đầu	của	H.M,	nâng	phần	trước	của	não	và	dùng	một	ống	nhỏ	hút	phần	hồi	hải	mã
và	một	vài	mô	xung	quanh	ra	từ	bên	trong	não	của	ông,	H.M	đồng	ý.

Cuộc	phẫu	thuật	diễn	ra	vào	năm	1953	và	vì	H.M	được	chữa	khỏi,	cơn	co	giật	của
ông	bị	làm	chậm	lại.	Tuy	nhiên,	gần	như	lập	tức,	não	của	ông	rõ	ràng	đã	bị	biến	đổi
hoàn	toàn.	H.M	biết	 tên	của	mình	và	mẹ	ông	đến	từ	 Ireland.	Ông	có	 thể	nhớ	thị
trường	 chứng	 khoán	 1929	 sụp	 đổ	 và	 tường	 thuật	 mới	 về	 cuộc	 xâm	 lược	 ở
Normandy.	Nhưng	gần	như	mọi	thứ	xảy	ra	sau	đó,	mọi	ký	ức,	kinh	nghiệm	và	cố
gắng	 từ	hàng	 chục	năm	 trước	phẫu	 thuật,	 đã	bị	 xóa	bỏ.	Khi	một	bác	 sĩ	 bắt	đầu
kiểm	tra	trí	nhớ	của	H.M	bằng	việc	hướng	dẫn	ông	cách	chơi	bài	và	các	dãy	số,	ông
nhận	ra	H.M	không	thể	nhớ	được	bất	cứ	thông	tin	mới	nào	hơn	20	giây.

Từ	ngày	phẫu	thuật	đến	ngày	mất	vào	năm	2008,	mọi	người	H.M	gặp,	mọi	bài	hát
ông	nghe,	mọi	căn	phòng	ông	vào	đều	hoàn	toàn	là	những	trải	nghiệm	mới.	Não
của	ông	đã	bị	đóng	băng.	Mỗi	ngày,	việc	ai	đó	có	thể	chuyển	kênh	ti	vi	bằng	cách
chỉ	vào	một	nút	nhựa	màu	đen	trên	màn	hình	làm	ông	bối	rối.	Ông	tự	giới	thiệu
mình	với	các	bác	sĩ	và	y	tá	hết	lần	này	đến	lần	khác,	hàng	chục	lần	mỗi	ngày.

“Tôi	thích	tìm	hiểu	H.M,	vì	trí	nhớ	có	vẻ	là	một	cách	thú	vị	và	rõ	ràng	để	tìm	hiểu
não	bộ,”	Squire	nói	với	tôi.	“Tôi	lớn	lên	ở	Ohio,	và	tôi	có	thể	nhớ	năm	lớp	Một,	khi
cô	giáo	tôi	cầm	bút	màu	của	tất	cả	mọi	người	và	tôi	bắt	đầu	trộn	các	màu	để	xem
chúng	có	thành	màu	đen	không.	Tại	sao	tôi	có	thể	nhớ	điều	đó	nhưng	không	thể
nhớ	cô	giáo	 tôi	 trông	như	thế	nào?	Tại	sao	não	của	 tôi	 lại	quyết	định	ký	ức	này
quan	trọng	hơn	ký	ức	khác?”

Khi	Squire	nhận	được	hình	ảnh	não	của	Eugene,	ông	kinh	ngạc	khi	thấy	nó	có	vẻ



giống	với	hình	ảnh	của	H.M.	Có	một	khoảng	 trống	cỡ	quả	hồ	đào	 trong	đầu	hai
người.	Trí	nhớ	của	Eugene	cũng	như	của	H.M	đều	đã	bị	mất	đi.

Squire	bắt	đầu	kiểm	 tra	Eugene,	ông	nhận	 thấy	bệnh	nhân	này	khác	với	H.M	ở
một	vài	điểm	cần	nghiên	cứu	thêm.	Trong	khi	lúc	gặp	H.M,	gần	như	mọi	người	đều
biết	có	điều	gì	đó	sai	sót,	thì	Eugene	có	thể	nói	chuyện	và	làm	những	việc	mà	người
bình	thường	sẽ	không	nhận	ra	sai	sót.	Cuộc	phẫu	thuật	của	H.M	gây	suy	nhược
nặng	nên	ông	được	đưa	vào	cơ	sở	từ	thiện	để	được	chăm	sóc	trong	thời	gian	còn
lại.	Ngược	lại,	Eugene	sống	tại	nhà	cùng	vợ.	H.M	còn	không	thể	nói	chuyện	bình
thường.	Eugene	trái	lại	có	sự	thông	thạo	đáng	kinh	ngạc	trong	việc	dẫn	dắt	bất	kỳ
cuộc	thảo	 luận	nào	về	vấn	đề	ông	cảm	thấy	thoải	mái	khi	 trò	chuyện	trong	thời
gian	dài	như	chủ	đề	vệ	tinh	nhân	tạo	vì	ông	đã	làm	kỹ	thuật	viên	cho	một	công	ty
hàng	không	hay	chủ	đề	thời	tiết.

Squire	hỏi	về	thời	thanh	niên	của	Eugene	để	bắt	đầu	bài	kiểm	tra.	Eugene	nói	về
thị	trấn	ở	trung	tâm	California	nơi	ông	lớn	lên,	thời	gian	ông	ở	trong	đội	thương
thuyền,	một	chuyến	đi	đến	Australia	như	một	người	đàn	ông	trẻ.	Ông	gần	như	có
thể	nhớ	mọi	sự	kiện	xảy	ra	trước	năm	1960.	Khi	Squire	hỏi	về	những	năm	sau	đó,
Eugene	chuyển	chủ	đề	một	cách	lịch	sự	và	thừa	nhận	ông	gặp	rắc	rối	trong	việc
nhớ	lại	những	sự	kiện	gần	đây.

Squire	tiến	hành	một	vài	bài	kiểm	tra	 trí	 thông	minh	và	nhận	ra	 trí	 thông	minh
của	Eugene	vẫn	rất	sắc	bén	đối	với	một	người	đàn	ông	không	 thể	nhớ	được	30
năm	trước.	Hơn	nữa,	Eugene	vẫn	còn	những	thói	quen	từ	thời	thanh	niên	nên	mỗi
lần	Squire	đưa	ông	một	tách	nước	hay	khen	ngợi	một	câu	trả	lời	chi	tiết,	Eugene	sẽ
cảm	ơn	và	đáp	lại	lời	khen	đó.	Mỗi	khi	ai	đó	vào	phòng,	Eugene	sẽ	tự	giới	thiệu	và
hỏi	về	ngày	hôm	đó	của	họ.	

Nhưng	 khi	 Squire	 yêu	 cầu	Eugene	nhớ	 lại	một	 dãy	 số	 hay	mô	 tả	 tiền	 sảnh	bên
ngoài	phòng	thí	nghiệm,	người	bác	sĩ	nhận	ra	bệnh	nhân	của	mình	không	thể	gợi
lại	bất	kỳ	thông	tin	nào	hơn	một	phút	trước.	Khi	một	người	đưa	cho	Eugene	bức
ảnh	cháu	của	ông,	ông	không	nhận	ra	chúng	là	ai.	Khi	Squire	hỏi	liệu	ông	có	nhớ



mình	đã	từng	mắc	bệnh,	Eugene	trả	 lời	ông	không	hề	nhớ	mình	đã	có	bệnh	hay
từng	ở	trong	bệnh	viện.	Thực	tế,	Eugene	chưa	bao	giờ	nhớ	mình	mắc	chứng	quên.
Hình	ảnh	thần	kinh	của	Eugene	không	thể	hiện	chứng	mất	trí	nhớ	và	bởi	vì	ông
không	nhớ	tai	nạn	đó	nên	ông	không	hiểu	được	có	điều	gì	sai.

Vài	 tháng	sau	khi	gặp	Eugene,	Squire	 tiến	hành	thí	nghiệm	để	kiểm	tra	giới	hạn
của	 trí	 nhớ.	 Kể	 từ	 khi	 đó,	 Eugene	 và	 Beverly	 chuyển	 từ	 Playa	 del	 Rey	 đến	 San
Diego	để	sống	gần	con	gái	hơn	và	Squire	thường	xuyên	đến	nhà	họ	để	tiến	hành
cuộc	kiểm	 tra.	Một	ngày	nọ,	 Squire	 yêu	 cầu	Eugene	phác	 thảo	bản	 thiết	 kế	nhà
ông.	Eugene	không	thể	vẽ	một	bản	đồ	sơ	bộ	chỉ	ra	vị	trí	của	nhà	bếp	hay	phòng
ngủ.	 “Khi	ông	thức	dậy	vào	buổi	sáng,	ông	rời	khỏi	phòng	như	thế	nào?”	Squire
hỏi.

“Ông	biết	đấy,”	Eugene	trả	lời.	“Tôi	cũng	không	chắc	nữa.”

Squire	ghi	chú	trên	máy	tính	cá	nhân	và	khi	nhà	khoa	học	đánh	máy,	Eugene	bắt
đầu	lơ	đãng.	Ông	liếc	qua	căn	phòng,	rồi	đứng	lên,	đi	về	phía	phòng	trước	và	mở
cửa	phòng	tắm.	Vài	phút	sau,	nhà	vệ	sinh	có	tiếng	dội	nước,	vòi	nước	thì	chảy	và
Eugene	lau	tay	mình	trên	quần,	trở	lại	phòng	khách	và	lại	ngồi	xuống	ghế	đối	diện
Squire.	Ông	kiên	nhẫn	chờ	câu	hỏi	tiếp	theo.

Lúc	đó,	không	ai	tự	hỏi	làm	sao	một	người	đàn	ông	không	thể	vẽ	bản	đồ	nhà	mình
lại	có	thể	tìm	được	phòng	tắm	không	hề	do	dự.	Nhưng	câu	hỏi	đó	và	những	câu
khác	kiểu	như	thế,	cuối	cùng	dẫn	đến	những	khám	phá	đã	thay	đổi	sự	hiểu	biết
của	chúng	ta	về	sức	mạnh	của	thói	quen.	Nó	sẽ	tạo	ra	một	cuộc	cách	mạng	khoa
học	tác	động	đến	hàng	trăm	nhà	nghiên	cứu	hiện	nay	đang	xem	xét	lần	đầu	tiên	để
hiểu	được	mọi	thói	quen	ảnh	hưởng	đến	cuộc	sống	của	chúng	ta	thế	nào.

Khi	Eugene	ngồi	ở	bàn,	ông	nhìn	vào	máy	tính	của	Squire.

“Điều	đó	thật	tuyệt	vời,”	ông	nói	và	chỉ	vào	cái	máy	tính.	“Ông	biết	đấy,	khi	tôi	còn
làm	điện	tử,	hai	cái	giá	đỡ	cao	chừng	hơn	2	mét	giữ	thứ	này.”

*	*	*	



Vào	 những	 tuần	 đầu	 tiên	 sau	 khi	 chuyển	 đến	 nhà	 mới,	 Beverly	 cố	 gắng	 đưa
Eugene	ra	ngoài	mỗi	ngày.	Bác	sĩ	nói	với	bà,	Eugene	cần	được	tập	thể	dục,	và	nếu
Eugene	ở	trong	nhà	quá	lâu,	ông	sẽ	khiến	bà	phát	điên.	Vì	thế	mỗi	sáng	và	tối,	bà
đưa	ông	đi	vòng	quanh	nhà,	cùng	nhau	và	cùng	một	con	đường.

Bác	sĩ	đã	cảnh	báo	Beverly	rằng	bà	cần	giám	sát	Eugene	liên	tục.	Nếu	ông	ấy	bị	lạc,
ông	sẽ	không	bao	giờ	tìm	được	đường	về	nhà.	Nhưng	một	buổi	sáng	khi	Beverly
đang	thay	quần	áo,	Eugene	bước	ra	cửa	trước.	Ông	ấy	thường	rảo	bộ	từ	phòng	này
qua	phòng	 khác	 nên	phải	mất	một	 lúc	 sau	bà	mới	 biết	 ông	đã	 đi	 khỏi.	 Khi	 biết
được,	bà	phát	điên	lên	vì	lo	lắng.	Bà	chạy	ra	khỏi	nhà	và	nhìn	khắp	con	đường.	Bà
không	thấy	ông.	Bà	đến	nhà	hàng	xóm	và	đập	vào	cửa	sổ.	Nhà	của	họ	giống	nhau
nên	có	thể	Eugene	nhầm	lẫn	và	bước	vào.	Bà	chạy	đến	cửa	ra	vào	và	nhấn	chuông
cho	đến	khi	có	người	trả	lời.	Eugene	không	có	ở	đó.	Bà	chạy	hết	sức	về	con	đường,
lên	khu	nhà	và	hét	tên	Eugene.	Bà	khóc.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	ông	gặp	tai	nạn?
Làm	sao	ông	nói	với	mọi	người	nơi	ông	ở?	Bà	đã	ở	ngoài	15	phút	và	tìm	kiếm	khắp
nơi.	Bà	quay	về	nhà	để	báo	cảnh	sát.

Khi	mở	tung	cánh	cửa,	bà	thấy	Eugene	trong	phòng	khách,	ngồi	trước	ti	vi	và	xem
kênh	History	Channel.	Nước	mắt	của	bà	làm	ông	bối	rối.	Ông	không	nhớ	mình	đã
rời	đi,	ông	nói,	ông	không	biết	mình	đã	ở	đâu	và	không	hiểu	tại	sao	bà	lại	buồn.
Beverly	thấy	một	đống	quả	cây	thông	trên	bàn,	giống	loại	quả	bà	đã	nhìn	thấy	ở
sân	nhà	hàng	xóm	phía	cuối	đường.	Bà	đến	gần	và	nhìn	tay	của	Eugene.	Ngón	tay
của	ông	dính	nhựa	cây	nhớp	nháp.	Đó	là	lúc	bà	nhận	ra	Eugene	đã	tự	mình	đi	bộ.
Ông	đã	tản	bộ	dọc	con	đường	và	thu	nhặt	một	vài	vật	kỷ	niệm.	

Và	ông	ấy	đã	tìm	được	đường	về	nhà.

Chẳng	bao	lâu	sau,	Eugene	tự	đi	bộ	mỗi	sáng.	Beverly	cố	ngăn	cản	ông	nhưng	vô
ích.

“Cho	dù	tôi	bảo	ông	ấy	ở	nhà,	ông	lại	quên	ngay	vài	phút	sau	đó,”	bà	nói	với	tôi.
“Tôi	đã	đi	theo	ông	ấy	vài	lần	để	bảo	đảm	ông	ấy	không	bị	lạc	nhưng	ông	ấy	luôn
luôn	trở	về.”	Đôi	lúc	ông	trở	về	mang	theo	quả	cây	thông	hay	vài	viên	đá.	Một	lần



ông	trở	về	mang	theo	một	cái	ví,	lần	khác	với	một	con	chó	con.	Ông	không	bao	giờ
nhớ	được	những	thứ	đó	từ	đâu	ra.

Khi	Squire	và	trợ	lý	của	ông	biết	được	những	lần	đi	bộ	đó,	họ	bắt	đầu	nghi	ngờ	có
điều	gì	đang	xảy	ra	trong	đầu	Eugene	mà	nó	không	tác	động	gì	đến	trí	nhớ	của	ông.
Họ	lập	ra	một	thí	nghiệm.	Một	trong	những	trợ	lý	của	Squire	đến	thăm	nhà	và	nhờ
Eugene	vẽ	bản	đồ	căn	hộ	ông	đang	sống.	Ông	ấy	không	thể	làm	được	việc	đó.	Còn
về	vị	trí	của	ngôi	nhà	trên	con	đường	thì	sao,	cô	hỏi.	Ông	vẽ	nguệch	ngoạc	một	hồi
rồi	quên	mất	việc	cần	làm.	Cô	nhờ	ông	chỉ	cánh	cửa	nào	dẫn	đến	nhà	bếp.	Eugene
nhìn	khắp	căn	phòng.	Ông	nói	ông	không	biết.	Cô	hỏi	ông	sẽ	 làm	gì	khi	đói.	Ông
đứng	dậy,	đi	đến	nhà	bếp,	mở	một	ngăn	tủ	và	lấy	một	lọ	quả	hạnh	nhân	xuống.

Tuần	sau	đó,	một	vị	khách	đi	cùng	Eugene	trong	cuộc	tản	bộ	hàng	ngày.	Họ	đi	bộ
khoảng	15	phút	trong	mùa	xuân	vĩnh	hằng	của	Bắc	California	và	không	khí	ngập
mùi	hoa	giấy.	Eugene	không	nói	nhiều	nhưng	ông	 luôn	dẫn	đường	và	có	vẻ	biết
mình	đang	đi	đến	đâu.	Ông	không	bao	giờ	hỏi	chỉ	dẫn.	Khi	họ	vòng	lại	góc	đường
gần	nhà	ông,	vị	khách	hỏi	Eugene	nơi	ông	sống.	 “Tôi	không	biết	chính	xác,”	ông
nói.	Sau	đó,	ông	bước	lên	vỉa	hè,	mở	cửa	trước,	đi	vào	phòng	khách	và	bật	ti	vi.

Squire	nhận	thấy	rõ	ràng	Eugene	đang	tiếp	thu	thông	tin	mới.	Nhưng	bên	trong
não	của	ông	thông	tin	đó	có	lưu	lại?	Làm	sao	một	người	có	thể	tìm	một	lọ	quả	hạnh
nhân	khi	không	thể	nói	nhà	bếp	ở	đâu?	Hay	làm	sao	ông	có	thể	về	nhà	khi	không
biết	ngôi	nhà	nào	là	của	mình?	Squire	tự	hỏi,	có	phải	cấu	trúc	mới	đã	hình	thành
trong	bộ	não	bị	tổn	thương	của	Eugene?

II.	

Bên	 trong	 tòa	 nhà	 có	 khoa	Não	 bộ	 và	Khoa	 học	 nhận	 thức	 của	 Viện	 công	 nghệ
thông	tin	Massachusetts	(MIT)	là	những	phòng	thí	nghiệm	chứa	phiên	bản	nhà	đồ
chơi	theo	cái	nhìn	của	người	thường.	Có	dao	mổ	nhỏ,	khoan	nhỏ	và	cưa	thu	nhỏ
rộng	chừng	87mm	gắn	với	những	cái	tay	robot.	Ngay	cả	bàn	phẫu	thuật	cũng	nhỏ
giống	 như	 nó	 chuẩn	 bị	 cho	 những	 cuộc	 phẫu	 thuật	 cỡ	 trẻ	 em.	 Căn	 phòng	 luôn
được	giữ	 lạnh	ở	nhiệt	độ	-60	vì	không	khí	 tê	buốt	giữ	cho	ngón	tay	của	các	nhà



nghiên	 cứu	 thực	 hiện	 chuẩn	 những	 thủ	 tục	 phức	 tạp.	 Bên	 trong	 các	 phòng	 thí
nghiệm	đó,	nhà	thần	kinh	học	can	thiệp	sọ	não	của	những	con	chuột	đã	được	gây
tê,	đưa	vào	thiết	bị	cảm	biến	cực	nhỏ	có	thể	ghi	lại	những	thay	đổi	nhỏ	nhất	bên
trong	não.	Khi	 những	 con	 chuột	 tỉnh	 dậy,	 dường	như	nó	 không	 thể	 nhận	 ra	 có
hàng	tá	dây	cực	nhỏ	được	sắp	xếp	như	mạng	nhện	thần	kinh	trong	não	chúng.

Những	phòng	thí	nghiệm	này	đã	trở	thành	cái	nôi	của	một	cuộc	cách	mạng	thầm
lặng	trong	khoa	học	về	việc	hình	thành	thói	quen	và	những	thí	nghiệm	mở	ra	ở
đây	giải	thích	cách	thức	Eugene	cũng	như	bạn,	tôi	và	những	người	khác	phát	triển
các	lề	thói	cần	thiết	để	làm	mỗi	ngày.	Những	con	chuột	trong	phòng	thí	nghiệm	đã
làm	sáng	tỏ	sự	phức	tạp	xảy	ra	trong	đầu	chúng	ta	mỗi	khi	chúng	ta	làm	gì	đó	vô	vị
như	đánh	răng	hay	lùi	xe	khỏi	đường	vào	nhà.	Và	đối	với	Squire,	những	phòng	thí
nghiệm	đó	giúp	giải	thích	cách	thức	Eugene	học	thói	quen	mới.

Khi	các	nhà	nghiên	cứu	MIT	bắt	đầu	nghiên	cứu	thói	quen	trong	những	năm	1990,
cùng	lúc	Eugene	suy	sụp	vì	cơn	sốt,	họ	tò	mò	về	cục	u	của	mô	thần	kinh	gọi	là	hạch
nền.	Nếu	hình	ảnh	não	người	như	một	củ	hành	có	nhiều	lớp	ở	trên	lớp	tế	bào,	sau
lớp	bên	ngoài	gần	da	đầu	nhất	 là	vật	được	thêm	vào	mới	gần	đây	theo	góc	nhìn
tiến	hóa.	Khi	bạn	nghĩ	về	sự	phát	minh	hay	cười	trước	câu	chuyện	cười	của	bạn,
đó	là	phần	bên	ngoài	của	não	bạn	làm	việc.	Đó	là	nơi	suy	nghĩ	phức	tạp	nhất	lóe
lên.

Sâu	hơn	trong	não	và	gần	với	cuống	não,	nơi	não	tiếp	xúc	với	cột	sống,	có	những
cấu	trúc	nguyên	thủy	và	xưa	cũ.	Nó	kiểm	soát	lề	thói	tự	nhiên	của	con	người	như
thở,	 ăn	uống	hay	phản	ứng	giật	mình	khi	 ai	 đó	nhảy	 ra	 từ	 sau	 lùm	cây.	Hướng
trung	tâm	của	hộp	sọ	là	một	mô	cỡ	quả	bóng	gôn	giống	với	thứ	bạn	hay	tìm	thấy
bên	trong	đầu	cá,	bò	sát	hay	động	vật	có	vú.	Đó	là	hạch	nền,	những	tế	bào	hình
oval	mà	các	nhà	khoa	học	không	thể	hiểu	rõ	đã	nhiều	năm,	ngoại	trừ	nghi	ngờ	vai
trò	của	nó	đối	với	những	căn	bệnh	như	Parkinson.

Vào	đầu	 thập	niên	1990,	 các	nhà	nghiên	cứu	 tại	MIT	bắt	đầu	 tự	hỏi	phải	 chăng
hạch	nền	cũng	không	thể	thiếu	đối	với	thói	quen.	Họ	nhận	ra	những	động	vật	có



tổn	thương	hạch	nền	gặp	vấn	đề	với	những	việc	như	học	cách	băng	qua	mê	cung
hay	nhớ	cách	mở	hộp	thức	ăn.	Họ	quyết	định	làm	thí	nghiệm	bằng	công	nghệ	vi
mô	cho	phép	họ	quan	sát	đến	từng	chi	tiết	những	gì	xảy	ra	trong	đầu	những	con
chuột	 thí	nghiệm	khi	nó	 thực	hiện	những	 công	việc	hàng	ngày.	 Sau	phẫu	 thuật,
mỗi	con	chuột	có	thứ	giống	như	một	cần	điều	khiển	nhỏ	và	hàng	tá	dây	nhỏ	gắn
vào	bên	trong	hộp	sọ.	Sau	đó,	con	vật	được	đặt	vào	một	mê	cung	hình	chữ	T	có	sô-
cô-la	ở	một	đầu.

Mê	cung	được	thiết	kế	sao	cho	mỗi	con	chuột	được	đặt	sau
một	vách	ngăn	có	 thể	mở	ra	khi	một	 tiếng	click	 lớn	vang
lên.	 Lúc	đầu,	 khi	 con	 chuột	nghe	 tiếng	 click	và	 thấy	vách
ngăn	biến	mất,	nó	thường	đi	lên	và	xuống	lối	đi	giữa,	ngửi
từng	góc	và	cào	cào	các	vách	tường.	Nó	ngửi	được	mùi	sô-cô-la	nhưng	không	thể
tìm	được	đường	đến	đó.	Khi	nó	đến	được	phần	 trên	 chữ	T,	nó	 thường	 rẽ	phải,
cách	xa	sô-cô-la	hơn	rồi	 sau	đó	rẽ	 trái,	đôi	 lúc	nó	dừng	 lại	không	rõ	 lý	do.	Cuối
cùng,	tất	cả	đều	có	thể	tìm	thấy	phần	thưởng.	Nhưng	không	có	cấu	trúc	rõ	ràng
nào	cho	việc	đi	lang	thang	của	nó.	Có	vẻ	như	mỗi	con	chuột	đang	đi	dạo	thư	giãn,
không	suy	nghĩ.

Tuy	nhiên,	những	que	thăm	dò	trong	đầu	nó	lại	thể	hiện	khác.	Trong	khi	mỗi	con
đi	trong	mê	cung,	não	nó	hay	thông	thường	là	hạch	nền	làm	việc	cật	lực.	Mỗi	lần
con	chuột	ngửi	mùi	 trong	không	khí	hay	cào	 tường,	não	nó	bùng	nổ	hoạt	động,
phân	tích	mùi,	hình	ảnh	và	âm	thanh	mới.	Con	chuột	xử	 lý	 thông	tin	 trong	suốt
thời	gian	nó	đi	lang	thang.

Các	nhà	khoa	học	lặp	lại	thí	nghiệm,	xem	xét	bộ	não	chuột	thay	đổi	như	thế	nào
khi	nó	di	chuyển	cùng	một	con	đường	hàng	trăm	lần.	Một	chuỗi	thay	đổi	từ	từ	xảy
ra.	Con	chuột	dừng	ngửi	các	góc	và	rẽ	sai	hướng.	Thay	vào	 	đó,	nó	băng	qua	mê
cung	nhanh	hơn.	Và	trong	não	nó,	vài	thứ	không	ngờ	xảy	ra:	khi	mỗi	con	chuột	học
cách	xác	định	mê	cung,	hoạt	động	 thần	kinh	của	nó	giảm	xuống.	Khi	con	đường
dần	quen	thuộc	hơn,	mỗi	con	chuột	bắt	đầu	suy	nghĩ	ít	dần	đi.	



Vài	lần	đầu	khi	con	chuột	xác	định	đường	trong	mê	cung,	não	nó	phải	hoạt	động
hết	sức	để	nhận	thức	toàn	bộ	thông	tin	mới.	Nhưng	sau	vài	ngày	đi	cùng	một	con
đường,	con	chuột	không	cần	cào	tường	hay	ngửi	mùi	nữa,	vì	thế	hoạt	động	gắn	với
việc	cào	và	ngửi	của	não	biến	mất.	Nó	không	cần	lựa	chọn	hướng	rẽ	nên	trung	tâm
ra	quyết	định	của	não	cũng	đi	vào	im	lặng.	Tất	cả	những	thứ	nó	phải	làm	là	nhớ	lại
con	đường	nhanh	nhất	để	tìm	sô-cô-la.	Trong	vòng	một	tuần	sau,	cả	cấu	trúc	não
liên	quan	đến	 trí	nhớ	cũng	không	cần	hoạt	động.	Con	chuột	đã	 tiếp	 thu	cách	đi
trong	mê	cung	đến	mức	độ	nó	không	cần	phải	suy	nghĩ	nữa.	

Nhưng	sự	tiếp	thu	đó	–	đi	thẳng,	rẽ	trái	và	ăn	sô-cô-la	–	phụ	thuộc	vào	hạch	nền,
theo	như	những	que	thăm	dò	thể	hiện.	Cấu	trúc	thần	kinh	nhỏ	và	xưa	đó	tiếp	tục
khi	con	chuột	chạy	nhanh	hơn	và	não	hoạt	động	ít	hơn.	Hạch	nền	là	trung	tâm	gợi
nhớ	lại	những	lề	thói	đó	và	thực	hiện	nó.	Nói	cách	khác,	hạch	nền	là	nơi	 lưu	giữ
những	thói	quen	ngay	cả	khi	phần	não	còn	lại	không	hoạt	động.	

Để	 kiểm	 chứng	khả	năng	đó	 trên	 thực	 tế,	 đồ	 thị	 sau	 thể	hiện	những	hoạt	 động
trong	hộp	sọ	con	chuột	khi	nó	đi	trong	mê	cung	lần	đầu	tiên.	Lúc	đầu,	não	nó	làm
việc	toàn	thời	gian:

	

Sau	một	tuần,	khi	đã	quen	thuộc	con	đường	và	thành	thói
quen,	não	nó	giảm	hoạt	động	khi	chạy	qua	mê	cung:	



	

Quá	trình	não	bộ	chuyển	hóa	một	chuỗi	lề	thói	thành	hoạt
động	 tự	nhiên	bản	năng	gọi	 là	 “chunking”	 và	 là	 cơ	 sở	để
thói	quen	hình	thành.	Có	hàng	tá	nếu	không	phải	 là	hàng
trăm	nhóm	lề	thói	chúng	ta	thực	hiện	mỗi	ngày.	Một	số	thì
đơn	giản:	Bạn	tự	động	đưa	bàn	chải	 lên	trước	khi	đẩy	nó
trong	miệng.	Một	 số	 thì	 phức	 tạp	hơn	như	 thay	quần	 áo
hay	chuẩn	bị	bữa	trưa	cho	con	cái.

Một	 số	 thì	quá	phức	 tạp	nên	chỉ	một	số	nhỏ	mô	đặc	biệt
tiến	hóa	qua	hàng	triệu	năm	mới	có	thể	chuyển	thành	thói	quen	như	việc	lái	ô	tô
ra	khỏi	đường	dẫn	vào	nhà.	Khi	bạn	mới	học	lái	xe,	lái	xe	trong	đường	dẫn	vào	nhà
cần	sự	tập	trung	cao	độ	và	vì	lý	do:	cần	phải	mở	gara,	mở	khóa	cửa	xe,	điều	chỉnh
ghế	ngồi,	tra	chìa	khóa	vào	ổ,	khởi	động	xe,	điều	chỉnh	gương	chiếu	hậu	và	kính
bên,	 kiểm	 tra	 chướng	ngại	 vật,	 đặt	 chân	 lên	 thắng	 xe,	 gạt	 ngược	 cần	 số	 lại,	 thả
thắng	xe,	nhẩm	ước	tính	khoảng	cách	giữa	gara	và	con	đường	trong	khi	giữ	bánh
xe	thẳng	hàng,	xem	xét	giao	thông	sắp	đến,	tính	toán	hình	ảnh	phản	chiếu	trong
gương	để	biết	khoảng	cách	thực	giữa	thanh	hãm	xung,	thùng	rác	và	hàng	rào,	tất
cả	trong	khi	nhấn	nhẹ	lên	bàn	đạp	ga	và	thắng	và	thông	thường	phải	nhắc	hành
khách	ngừng	nghịch	phá	cái	đài	radio.	

Tuy	nhiên,	ngày	nay,	bạn	 làm	tất	cả	những	việc	đó	mà	không	cần	phải	suy	nghĩ
nhiều.	Đó	là	lề	thói	do	thói	quen.

Hàng	triệu	người	làm	công	việc	phức	tạp	đó	mỗi	buổi	sáng,	không	suy	nghĩ	vì	ngay
lúc	bạn	lấy	chìa	khóa	xe,	hạch	nền	đã	hoạt	động,	xác	định	thói	quen	lưu	giữ	trong
não	bộ	liên	quan	đến	việc	lái	xe	ra	khỏi	nhà.	Một	khi	thói	quen	đó	bắt	đầu,	việc	làm
khác	của	chúng	ta	là	im	lặng	hay	suy	nghĩ	những	việc	khác.	Nó	giải	thích	tại	sao	ta
có	đủ	khả	năng	 tinh	 thần	để	nhận	 ra	 cậu	 con	 trai	bỏ	quên	hộp	 cơm	 trưa	 trong
nhà.	

Theo	các	nhà	khoa	học,	thói	quen	hình	thành	vì	não	bộ	không	ngừng	tìm	cách	để



giảm	bớt	sự	nỗ	lực	trí	óc.	Não	bộ	cố	gắng	để	chuyển	hầu	hết	hoạt	động	hàng	ngày
thành	thói	quen	vì	thói	quen	cho	phép	não	bộ	nghỉ	ngơi	thường	xuyên	hơn.	Bản
năng	 giảm	bớt	 nỗ	 lực	 đó	 là	một	 thuận	 lợi	 lớn.	Một	 bộ	 não	 hiệu	 quả	 cần	 không
nhiều	chỗ	trống,	tạo	khuynh	hướng	có	đầu	nhỏ	hơn,	làm	cho	việc	sinh	con	dễ	dàng
hơn	và	giảm	tỉ	lệ	tử	vong	của	cả	trẻ	mới	sinh	và	bà	mẹ.	Một	bộ	não	hiệu	quả	cũng
cho	phép	chúng	ta	không	suy	nghĩ	liên	tục	về	những	lề	thói	cơ	bản	như	đi	bộ	hay
lựa	chọn	thức	ăn,	vì	thế	chúng	ta	có	dùng	khả	năng	trí	óc	để	sáng	tạo	cái	giáo,	hệ
thống	tưới	tiêu	và	cuối	cùng	là	máy	bay	và	trò	chơi	video.

Nhưng	để	 giữ	 cho	 trí	 óc	 cố	 gắng	 cần	 sự	khéo	 léo,	 vì	 nếu	não	bộ	ngừng	 sai	 thời
điểm,	chúng	ta	không	thể	biết	được	những	điều	quan	trọng	như	một	loài	động	vật
ăn	thịt	đang	núp	trong	bụi	rậm	hay	một	chiếc	xe	đang	chạy	rất	nhanh	trên	đường.
Vì	thế	hạch	nền	đã	đặt	ra	một	hệ	thống	thông	minh	hơn	nhằm	xác	định	khi	nào
cần	để	thói	quen	hoạt	động.	Bất	kể	khi	nào	một	nhóm	lề	thói	bắt	đầu	hay	kết	thúc
đều	sẽ	có	điều	gì	đó	xảy	ra.

Để	biết	cách	thức	nó	hoạt	động,	hãy	nhìn	thật	kỹ	vào	đồ	thị	thần	kinh	thói	quen
của	chuột	thí	nghiệm.	Chú	ý	rằng	hoạt	động	của	não	thay	đổi	vào	lúc	bắt	đầu	mê
cung,	khi	con	chuột	nghe	tiếng	click	và	trước	khi	vách	ngăn	mở	ra	và	lặp	lại	khi	nó
tìm	thấy	sô-cô-la.

Sự	thay	đổi	đó	là	cách	não	bộ	xác	định	khi	nào	để	thói	quen
hoạt	 động	 và	 sử	 dụng	 thói	 quen	 nào.	 Ví	 dụ,	 từ	 sau	 vách
ngăn,	 rất	 khó	để	 con	 chuột	 xác	định	đó	 là	mê	 cung	quen
thuộc	hay	là	một	cái	tủ	đựng	chén	bát	khác	có	một	con	mèo
đang	núp	trong	đó.	Để	hạn	chế	sự	không	chắc	chắn,	não	bộ
dành	rất	nhiều	nỗ	lực	từ	lúc	bắt	đầu	thói	quen	để	tìm	kiếm
một	gợi	ý	cho	sự	lựa	chọn	mô	hình.	Từ	sau	vách	ngăn,	nếu
con	chuột	nghe	tiếng	click,	nó	biết	sẽ	dùng	thói	quen	trong
mê	cung.	Nếu	nó	nghe	tiếng	mèo	kêu,	nó	sẽ	chọn	một	mô
hình	khác.	Và	đến	cuối	lề	thói	khi	phần	thưởng	xuất	hiện,
não	bộ	hoạt	động	lại	và	bảo	đảm	mọi	thứ	diễn	ra	như	mong	đợi.



Quá	trình	đó	trong	não	chúng	ta	là	một	vòng	lặp	3	bước.	Đầu	tiên,	gợi	ý	như	một
nút	bấm	sẽ	đưa	não	bộ	vào	trạng	thái	tự	động	và	lựa	chọn	thói	quen	để	sử	dụng.
Sau	đó,	một	hoạt	động	có	 thể	 thuộc	về	 thể	chất,	 tinh	 thần	hay	cảm	xúc	diễn	ra.
Cuối	cùng,	phần	thưởng	xuất	hiện	sẽ	giúp	não	bộ	xác	định	vòng	lặp	đó	có	cần	ghi
nhớ	để	sử	dụng	sau	này	không.

	

Qua	 thời	 gian,	 vòng	 lặp	 đó	 –	 gợi	 ý,	 hoạt	 động,	 phần
thưởng;	gợi	ý,	hoạt	động,	phần	thưởng	–	trở	nên	tự	động
hóa.	Gợi	 ý	 và	phần	 thưởng	gắn	kết	 với	nhau	 cho	đến	khi	hình	 thành	một	nhận
thức	mạnh	mẽ	về	sự	đề	phòng	và	lòng	ham	muốn.	Cuối	cùng,	cho	dù	trong	phòng
thí	nghiệm	của	MIT	hay	trên	đường	lái	xe,	thói	quen	cũng	được	tạo	ra.

*	*	*

Thói	quen	không	phải	là	vận	mệnh.	Hai	chương	tiếp	theo	sẽ	giải	thích	tiếp	cho	bạn,
thói	quen	có	thể	bị	 lãng	quên,	 thay	đổi	hay	thay	thế.	Nhưng	khám	phá	vòng	 lặp
của	thói	quen	quan	trọng	đến	nỗi	nó	tiết	lộ	một	sự	thật	cơ	bản:	Khi	một	thói	quen
hình	thành,	não	bộ	ngừng	tham	gia	hoàn	toàn	vào	việc	ra	quyết	định.	Nó	không
còn	làm	việc	tích	cực	hay	chuyển	sự	tập	trung	vào	việc	khác.	Vì	thế	nếu	không	phải
bạn	đang	cố	tình	chống	lại	một	thói	quen	hay	tìm	được	hoạt	động	mới,	mô	hình	đó
sẽ	tự	động	mở	ra.

Tuy	nhiên,	chỉ	cần	hiểu	được	thói	quen	hoạt	động	thế	nào	và	cấu	trúc	của	vòng	lặp
thói	quen,	chúng	ta	có	thể	điều	khiển	nó	dễ	dàng	hơn.	Khi	bạn	chia	nhỏ	thói	quen
ra	nhiều	thành	phần,	bạn	có	thể	nghịch	ngợm	với	cần	số.

“Chúng	 tôi	đã	hoàn	 thành	 thí	nghiệm	huấn	 luyện	một	 con	chuột	 chạy	 trong	mê
cung	cho	đến	khi	hình	thành	thói	quen,	sau	đó	chúng	tôi	hủy	bỏ	thói	quen	đó	bằng
cách	thay	đổi	vị	trí	của	phần	thưởng,”	Anne	Graybiel,	một	nhà	khoa	học	của	MIT,
người	đã	quan	 sát	nhiều	 thí	 nghiệm	về	hạch	nền	nói	 với	 tôi.	 “Rồi	một	ngày	nọ,
chúng	tôi	sẽ	đặt	phần	thưởng	ở	vị	trí	cũ,	đặt	con	chuột	vào	và	thật	ngạc	nhiên,	thói



quen	cũ	 lại	hoạt	động	đúng	như	 trước.	Thói	quen	chưa	bao	giờ	 thực	sự	mất	đi.
Chúng	được	mã	hóa	thành	cấu	trúc	của	não	bộ	và	đó	là	thuận	lợi	lớn	cho	chúng	ta,
bởi	vì	nếu	chúng	ta	phải	học	lại	cách	lái	xe	vào	mỗi	kỳ	nghỉ	thì	sẽ	rất	khủng	khiếp.
Vấn	đề	là	não	bộ	không	thể	chỉ	ra	sự	khác	nhau	giữa	thói	quen	tốt	và	xấu,	nếu	bạn
có	một	thói	quen	xấu,	nó	thường	ẩn	nấp	ở	đó,	chờ	đợi	gợi	ý	và	phần	thưởng	thích
hợp	xuất	hiện.”

Điều	này	giải	thích	tại	sao	rất	khó	để	tạo	thói	quen	tập	thể	dục	hay	thay	đổi	món
ăn.	Một	khi	đã	hình	thành	thói	quen	nằm	ườn	trên	ghế	dài	thay	vì	chạy	bộ	hay	ăn
vội	vàng	khi	có	một	hộp	bánh	nướng,	những	mô	hình	đó	luôn	luôn	nằm	trong	đầu
chúng	ta.	Mặc	dù	áp	dụng	cùng	một	quy	luật,	nếu	chúng	ta	học	cách	tạo	ra	hoạt
động	thần	kinh	mới	áp	đảo	những	lề	thói	đó	hay	nếu	chúng	ta	kiểm	soát	vòng	lặp
thói	quem,	 chúng	 ta	 có	 thể	buộc	những	khuynh	hướng	xấu	đó	 trở	nên	vô	hình
như	điều	Lisa	Allen	đã	làm	sau	chuyến	đi	đến	Cairo.	Và	như	nghiên	cứu	đã	chứng
minh,	khi	ai	đó	tạo	ra	mô	hình	mới	như	đi	bộ	hay	phớt	lờ	bánh	nướng,	nó	sẽ	trở
nên	tự	động	như	những	thói	quen	khác.	

Không	có	vòng	lặp	thói	quen,	bộ	não	của	chúng	ta	sẽ	ngừng	làm	việc	và	tràn	ngập
những	chi	tiết	vụn	vặt	trong	cuộc	sống.	Những	người	mà	hạch	nền	bị	tổn	thương
do	tai	nạn	hay	bệnh	tật	thường	bị	tê	liệt	thần	kinh.	Họ	gặp	rắc	rối	với	những	hoạt
động	cơ	bản	hàng	ngày	như	mở	cửa	hay	quyết	định	ăn	gì.	Họ	mất	khả	năng	bỏ	qua
những	chi	tiết	phụ,	một	nghiên	cứu	cho	thấy	những	bệnh	nhân	bị	tổn	thương	hạch
nền	không	thể	nhận	ra	biểu	hiện	nét	mặt,	bao	gồm	sự	sợ	hãi	và	chán	ghét	vì	họ
luôn	luôn	không	chắc	chắn	cần	tập	trung	vào	phần	nào	của	khuôn	mặt.	Không	có
hạch	nền,	 chúng	 ta	 không	 thể	 sử	dụng	 thông	 tin	 của	hàng	 trăm	 thói	 quen	 thực
hiện	hàng	ngày.	Sáng	nay	có	phải	bạn	dừng	một	lát	để	quyết	định	cột	dây	giày	bên
nào	trước?	Bạn	có	gặp	rắc	rối	khi	xác	định	mình	nên	đánh	răng	trước	hay	sau	khi
tắm?

Tất	nhiên	là	không.	Những	quyết	định	đó	là	thói	quen,	không	cần	nỗ	lực.	Miễn	là
hạch	nền	còn	nguyên	vẹn	và	gợi	ý	không	thay	đổi,	lề	thói	sẽ	diễn	ra	không	cần	suy
nghĩ.	 (Mặc	dù	khi	bạn	đi	nghỉ	mát,	bạn	có	thể	thay	quần	áo	bằng	cách	khác	hay



đánh	răng	lúc	khác	vào	buổi	sáng	mà	không	để	ý	đến.)

Tuy	nhiên,	cùng	lúc	đó,	sự	phụ	thuộc	của	não	vào	những	lề	thói	tự	nhiên	có	thể
gặp	nguy	hiểm.	Thói	quen	thông	thường	như	chửi	rủa	cũng	có	thể	có	ích.

Hãy	xem	Eugene	như	một	ví	dụ.	Những	thói	quen	đưa	ông	trở	lại	cuộc	sống	bình
thường	sau	khi	ông	mất	trí	nhớ.	Sau	đó,	chúng	lại	lấy	đi	mọi	thứ	một	lần	nữa.

III.	

Khi	chuyên	gia	về	trí	nhớ	Larry	Squire	dành	nhiều	thời	gian	với	Eugene	hơn,	ông
bắt	đầu	 thuyết	phục	bệnh	nhân	của	mình	học	 lề	 thói	mới.	Hình	ảnh	não	bộ	của
Eugene	cho	thấy	hạch	nền	đã	thoát	khỏi	tổn	thương	do	vi	rút	viêm	não.	Nhà	khoa
học	 tự	hỏi	Eugene	với	 tổn	 thương	não	nặng	có	 thể	sử	dụng	vòng	 lặp	gợi	ý-hoạt
động-phần	 thưởng	 không?	Quá	 trình	 thần	 kinh	 cổ	 xưa	 đó	 có	 thể	 giải	 thích	 liệu
Eugene	có	thể	đi	vòng	quanh	khu	nhà	và	tìm	được	lọ	hạt	trong	nhà	bếp	chăng?

Để	kiểm	tra	thử	xem	Eugene	có	đang	hình	thành	thói	quen	mới	không,	Squire	thiết
kế	một	thí	nghiệm.	Ông	lấy	16	vật	khác	nhau,	những	mảnh	đồ	chơi	bằng	nhựa	và
sáng	màu,	rồi	dán	chúng	lên	một	tấm	bìa	cứng	hình	vuông.	Sau	đó	ông	chia	chúng
ra	8	cặp:	lựa	chọn	A	và	B.	Trong	mỗi	cặp,	một	mảnh	bìa	cứng	lựa	chọn	ngẫu	nhiên
có	mảnh	giấy	dính	ở	phía	dưới	ghi	“chính	xác”.

Eugene	ngồi	tại	bàn	và	được	yêu	cầu	lựa	chọn	một	trong	những	cặp	đồ	vật	được
giao	cho.	Tiếp	theo,	ông	phải	lật	tấm	bìa	lại	để	xem	có	mảnh	giấy	dính	“chính	xác”
ở	phía	dưới.	Đó	là	cách	phổ	biến	để	đo	lường	trí	nhớ.	Vì	chỉ	có	16	đồ	vật	và	được
trình	bày	như	nhau	trong	8	cặp,	nhiều	người	có	thể	nhớ	được	vật	nào	là	“chính
xác”	sau	vài	lần.	Loài	khỉ	có	thể	nhớ	tất	cả	các	vật	“chính	xác”	sau	8	đến	10	ngày.	

Eugene	không	thể	nhớ	bất	kỳ	vật	“chính	xác”	nào	dù	cho	ông	đã	làm	bài	kiểm	tra
bao	nhiêu	lần.	Ông	lặp	lại	bài	kiểm	tra	hai	lần	một	tuần	trong	nhiều	tháng,	nhìn	40
cặp	mỗi	ngày.

“Ông	có	biết	tại	sao	mình	lại	có	mặt	ở	đây	hôm	nay	không?”	một	nhà	nghiên	cứu



đặt	câu	hỏi	lúc	bắt	đầu	một	buổi	họp	vài	tuần	trước	thí	nghiệm.	

“Tôi	nghĩ	là	không,”	Eugene	trả	lời.

“Tôi	sẽ	chỉ	cho	ông	vài	đồ	vật.	Ông	có	biết	tại	sao	không?”

“Có	 phải	 tôi	 định	mô	 tả	 chúng	 cho	 ông	 hay	 nói	 với	 ông	mục	 đích	 sử	 dụng	 của
chúng?”	Eugene	không	hề	nhớ	gì	những	lần	họp	trước.

Nhưng	khi	nhiều	tuần	trôi	qua,	Eugene	thể	hiện	tốt	hơn.	Sau	28	ngày	huấn	luyện,
Eugene	lựa	chọn	vật	“chính	xác”	85%		trên	tổng	số	lần.	Vào	ngày	thứ	36,	khả	năng
chính	xác	tăng	lên	95%.	Sau	một	bài	kiểm	tra,	Eugene	nhìn	nhà	nghiên	cứu	đang
bối	rối	vì	thành	công	của	mình.

“Tôi	đã	làm	nó	như	thế	nào?”	ông	hỏi	nhà	nghiên	cứu.

“Hãy	nói	với	tôi	điều	gì	đang	diễn	ra	trong	đầu	ông,”	nhà	nghiên	cứu	yêu	cầu.	“Có
phải	ông	đã	nói	với	mình,‘Tôi	nhớ		đã	nhìn	thấy	thứ	này’?”

“Không,”	Eugene	trả	lời.	“Nó	ở	đây	bằng	cách	này	hay	cách	khác”	ông	chỉ	vào	đầu
mình,	“và	tay	tôi	chỉ	làm	theo.”

Tuy	nhiên,	với	Squire,	nó	tạo	nên	một	nhận	thức	hoàn	hảo.	Eugene	được	đưa	cho
một	gợi	ý:	cặp	đồ	vật	luôn	luôn	được	trình	bày	cùng	một	sự	kết	hợp.	Có	một	thói
quen:	Ông	sẽ	chọn	một	vật	và	kiểm	tra	xem	có	miếng	giấy	dính	bên	dưới	không,
cho	dù	ông	không	hiểu	tại	sao	mình	bắt	buộc	phải	lật	tấm	bìa	lại.	Sau	đó,	có	một
phần	 thưởng:	 sự	 thỏa	mãn	ông	có	được	sau	khi	 tìm	được	 tấm	giấy	dính	có	chữ
“chính	xác”.	Cuối	cùng,	một	vòng	lặp	thói	quen	được	hình	thành.

	

Để	 chắc	 chắn	mô	 hình	 đó	 trên	 thực	 tế	 là	một	 thói	 quen,
Squire	 tiến	 hành	một	 thí	 nghiệm	nữa.	Ông	 lấy	 hết	 16	đồ
vật	và	đặt	chúng	trước	mặt	Eugene	cùng	một	lúc.	Ông	yêu	cầu	Eugene	lấy	những
vật	“chính	xác”	xếp	thành	một	chồng.



Eugene	không	biết	bắt	đầu	từ	đâu.	“Chúa	ơi,	làm	sao	nhớ	nổi?”	ông	hỏi.	Ông	chọn
một	vật	và	bắt	đầu	lật	nó	lại.	Người	thí	nghiệm	ngăn	ông	lại	và	giải	thích	cho	ông.
Nhiệm	vụ	là	đặt	những	vật	đó	thành	chồng.	Tại	sao	ông	lại	cố	lật	nó	lại?

“Đó	chỉ	là	thói	quen,	tôi	nghĩ	thế,”	ông	nói.

Ông	không	thể	làm	được.	Những	đồ	vật	nằm	ngoài	vòng	lặp	thói	quen	nên	không
có	tác	động	gì	đến	ông.

Đó	là	bằng	chứng	Squire	đang	tìm	kiếm.	Những	thí	nghiệm	cho	thấy	Eugene	có	khả
năng	hình	thành	những	thói	quen	mới,	dù	cho	nó	liên	quan	đến	những	việc	hay	đồ
vật	ông	không	thể	nhớ	lâu	hơn	vài	giây.	Nó	giải	thích	việc	Eugene	có	thể	đi	bộ	mỗi
sáng	ra	sao.	Những	gợi	ý	như	những	cái	cây,	góc	đường	nhất	định	hay	vị	trí	đặt
những	hộp	thư	nhất	quán	mỗi	lần	ông	ra	ngoài,	vì	thế	dù	cho	ông	không	biết	nhà
mình,	những	thói	quen	cũng	đưa	ông	về	đúng	cửa	trước.	Nó	cũng	giải	thích	tại	sao
Eugene	ăn	sáng	3	hay	4	lần	một	ngày	cho	dù	ông	không	đói.	Miễn	là	có	gợi	ý	đúng
như	đài	radio	hay	ánh	nắng	xuyên	qua	cửa	sổ,	ông	tự	động	làm	theo	những	gì	hạch
nền	đã	sắp	xếp.

Hơn	thế,	có	hàng	tá	thói	quen	khác	trong	cuộc	sống	của	Eugene	mà	không	ai	để	ý
đến	cho	đến	khi	họ	bắt	đầu	tìm	kiếm	chúng.	Ví	dụ	như	con	gái	của	Eugene	thường
dừng	ngang	nhà	ông	để	gửi	lời	chào.	Cô	sẽ	nói	chuyện	với	cha	mình	trong	phòng
khách	một	lúc,	đến	nhà	bếp	để	thăm	mẹ	mình,	rồi	rời	đi,	vẫy	tay	chào	trên	đường
ra	cửa.	Eugene	sẽ	quên	cuộc	hội	thoại	giữa	họ	trước	đó	ngay	lúc	cô	đi,	rồi	ông	sẽ
nổi	giận	tại	sao	cô	không	nói	chuyện	gì	mà	đã	đi,	rồi	 lại	quên	tại	sao	mình	buồn.
Nhưng	thói	quen	cảm	xúc	đã	bắt	đầu	nên	sự	nổi	giận	của	ông	sẽ	 tiếp	tục,	nhiều
hơn	và	vượt	xa	điều	ông	có	thể	hiểu	được	cho	đến	khi	nó	tự	biến	mất.	

“Đôi	lúc	ông	ấy	đập	bàn	hay	chửi	rủa	và	nếu	ông	hỏi	ông	ấy	tại	sao,	ông	ấy	sẽ	trả
lời	‘Tôi	không	biết,	nhưng	tôi	đang	bực!’”,	Beverly	nói	với	tôi.	Ông	ấy	sẽ	đá	ghế	và
cáu	kỉnh	với	bất	kỳ	ai	vào	phòng.	Vài	phút	sau,	ông	lại	mỉm	cười	và	nói	về	thời	tiết.
“Giống	như	một	khi	đã	bắt	đầu,	ông	ấy	phải	tự	kết	thúc	cơn	giận	dữ,”	bà	nói	với
tôi.



Thí	nghiệm	mới	của	Squire	còn	chỉ	ra	điều	khác:	thói	quen	dễ	biến	mất	một	cách
đáng	 ngạc	 nhiên.	 Nếu	 những	 gợi	 ý	 thay	 đổi	 một	 chút	 xíu	 thôi,	 thói	 quen	 của
Eugene	cũng	sẽ	đổ	vỡ.	Chẳng	hạn	như	vài	lần	ông	đi	quanh	căn	hộ	và	có	vài	thứ
khác	đi	như	thành	phố	đang	sửa	đường	hay	một	cơn	bão	thổi	bay	những	cành	cây
khắp	vỉa	hè,	Eugene	sẽ	bị	 lạc	 cho	dù	ông	ở	gần	nhà	bao	nhiêu	cho	đến	khi	một
người	 hàng	 xóm	 tốt	 bụng	 chỉ	 cho	 ông	 đường	 về	 nhà.	 Nếu	 con	 gái	 ông	 đến	 trò
chuyện	khoảng	mười	phút	trước	khi	đi,	thói	quen	nổi	giận	của	ông	sẽ	không	hình
thành.

Những	thí	nghiệm	của	Squire	với	Eugene	đã	cách	mạng	hóa	sự	hiểu	biết	của	cộng
đồng	khoa	học	về	cách	thức	bộ	não	hoạt	động	bằng	cách	chứng	minh	một	lần	và
mãi	sau	này	rằng	có	thể	học	và	ra	lựa	chọn	vô	thức	mà	không	cần	ghi	nhớ	thứ	gì	về
bài	học	hay	việc	ra	quyết	định.	Eugene	cho	thấy	thói	quen,	cũng	như	trí	nhớ	và	lý
do,	là	nguồn	gốc	của	cách	chúng	ta	cư	xử.	Chúng	ta	có	thể	không	nhớ	những	trải
nghiệm	đã	 tạo	 ra	 thói	quen,	nhưng	một	khi	nó	được	đặt	vào	bộ	não,	nó	 sẽ	ảnh
hưởng	đến	cách	chúng	ta	hành	động	mà	chúng	ta	thường	không	nhận	ra.

*	*	*

Khi	bài	nghiên	 cứu	đầu	 tiên	 của	Squire	về	 thói	quen	 của	Eugene	được	 công	bố,
khoa	học	về	hình	thành	thói	quen	đã	phát	triển	thành	một	 lĩnh	vực	nghiên	cứu.
Các	 nhà	 nghiên	 cứu	 tại	 Đại	 học	 Duke,	 Harvard,	 California,	 Yale,	 Bắc	 California,
Princeton,	Pennsylvania,	cũng	như	của	các	trường	ở	Anh,	Đức,	Hà	Lan,	cũng	như
các	 nhà	 khoa	 học	 hợp	 tác	 làm	việc	 cho	Proctor	&	Gamble,	Microsoft,	 Google	 và
hàng	trăm	công	ty	khác	tập	trung	vào	việc	hiểu	thần	kinh	học	và	tâm	lý	học	của
thói	quen,	điểm	mạnh	và	điểm	yếu	của	nó,	tại	sao	nó	hình	thành	và	làm	sao	thay
đổi	nó.	

Các	nhà	nghiên	cứu	đã	biết	được	gợi	ý	có	thể	là	bất	kỳ	thứ	gì,	 từ	một	vật	có	thể
nhìn	thấy	như	một	thanh	kẹo,	quảng	cáo	trên	ti	vi	ở	một	nơi	nhất	định,	thời	gian
trong	ngày,	một	cảm	xúc,	một	loạt	suy	nghĩ	hay	bạn	đồng	hành	của	bất	kỳ	ai.	Hoạt
động	có	thể	cực	kỳ	phức	tạp	hay	rất	đơn	giản	(vài	thói	quen,	như	một	số	liên	quan



đến	cảm	xúc,	được	đo	theo	đơn	vị	1/1000	giây).	Phần	thưởng	có	thể	từ	thức	ăn
hay	thuốc	gây	ra	cảm	giác	cơ	thể	đến	tác	động	cảm	xúc	như	cảm	giác	kiêu	hãnh
cùng	với	sự	ca	ngợi	hay	tự	tán	thưởng.

Khám	phá	của	Squire	về	Eugene	tạo	tiếng	vang	đối	với	mọi	thí	nghiệm	của	các	nhà
nghiên	cứu	khác:	Thói	quen	có	tác	động	mạnh	nhưng	mong	manh.	Nó	có	thể	hình
thành	bên	ngoài	nhận	thức	của	chúng	ta	hay	có	thể	tạo	ra	theo	chủ	ý.	Nó	thường
xảy	ra	không	cần	sự	cho	phép	nhưng	có	thể	thay	đổi	bằng	cách	sửa	thành	phần.
Nó	ảnh	hưởng	cuộc	 sống	chúng	 ta	nhiều	hơn	chúng	 ta	biết,	 trên	 thực	 tế	nó	 rất
mạnh,	 làm	cho	não	bộ	gắn	chặt	vào	nó	cùng	những	thứ	khác,	gồm	cả	nhận	thức
chung.

Ví	dụ	như	trong	một	chuỗi	thí	nghiệm,	các	nhà	nghiên	cứu	liên	kết	với	Viện	quốc
gia	về	lạm	dụng	rượu	và	chứng	nghiện	rượu	huấn	luyện	chuột	để	ấn	cái	cần	gạt
phản	ứng	lại	những	gợi	ý	nhất	định	cho	đến	khi	trở	thành	thói	quen.	Con	chuột
luôn	được	thưởng	thức	ăn.	Sau	đó,	nhà	khoa	học	bỏ	độc	vào	thức	ăn	làm	nó	mắc
bệnh	 nặng	 hay	 cho	 nhiễm	 điện	 sàn	 nhà	 để	 khi	 con	 chuột	 bước	 về	 phía	 phần
thưởng,	nó	bị	sốc	điện.	Con	chuột	biết	 thức	ăn	và	cái	 lồng	có	nguy	hiểm,	khi	nó
được	đưa	viên	 thức	ăn	có	độc	 trong	một	cái	 tô	hay	 thấy	 tấm	sàn	có	điện,	nó	sẽ
tránh	xa.	Tuy	nhiên,	khi	nó	thấy	những	gợi	ý	cũ,	nó	không	nghĩ	ngợi	ấn	cái	cần	gạt
và	ăn	thức	ăn	hoặc	bước	qua	sàn	nhà	cho	dù	nó	bị	nôn	mửa	hay	mắc	điện.	Thói
quen	đã	ăn	sâu	nên	con	chuột	không	thể	tự	ngừng	lại.

Không	khó	để	tìm	thấy	điều	tương	tự	trong	thế	giới	con	người.	Thức	ăn	nhanh	là
một	ví	dụ.	Khi	bọn	trẻ	đang	đói	còn	bạn	đang	lái	xe	về	nhà	sau	một	ngày	dài,	thật
dễ	hiểu	khi	bạn	dừng	lại	ở	quầy	McDonald	hay	Burger	King,	chỉ	lần	này	thôi.	Thức
ăn	không	quá	đắt.	Mùi	vị	cũng	tốt.	Trên	hết,	một	phần	thịt	đã	chế	biến,	khoai	tây
muối	 chiên	 giòn	 và	 soda	 có	 đường	 có	một	 chút	 hại	 cho	 sức	 khỏe	 phải	 không?
Nhưng	không	có	vẻ	lúc	nào	bạn	cũng	làm	việc	đó.

Nhưng	thói	quen	hình	thành	không	cần	sự	cho	phép.	Nghiên	cứu	chỉ	ra	rằng	các
gia	đình	không	có	ý	định	ăn	thức	ăn	nhanh	thường	xuyên.	Điều	xảy	ra	là	mô	hình



một	 tháng	một	 lần	 dần	 trở	 thành	một	 lần	một	 tuần	 rồi	 hai	 lần	một	 tuần,	 như
những	 gợi	 ý	 và	 phần	 thưởng	 tạo	 ra	 thói	 quen	 cho	 đến	 khi	 bọn	 trẻ	 đang	 ăn
hamburger	và	khoai	tây	chiên	không	tốt	cho	sức	khỏe.	Khi	các	nhà	nghiên	cứu	tại
Đại	học	Bắc	Texas	và	Yale	cố	tìm	hiểu	tại	sao	các	gia	đình	lại	tăng	lượng	tiêu	thụ
thức	ăn	nhanh,	họ	tìm	ra	một	chuỗi	gợi	ý	và	phần	thưởng	tác	động	đến	lề	thói	của
khách	hàng	mà	họ	không	hề	biết.	Họ	khám	phá	ra	vòng	lặp	thói	quen.

Ví	dụ,	mỗi	cửa	hàng	McDonald	đều	như	nhau,	công	ty	theo	chủ	ý	cố	gắng	chuẩn
hóa	thiết	kế	cửa	hàng	và	những	gì	nhân	viên	nói	với	khách	hàng,	vì	thế	mọi	thứ	là
một	gợi	ý	nhất	quán	tác	động	đến	lề	thói	ăn	uống.	Thức	ăn	tại	một	số	chuỗi	cửa
hàng	được	sắp	đặt	đặc	biệt	để	có	phần	thưởng	ngay	lập	tức,	ví	dụ	khoai	tây	chiên
được	chế	tạo	để	tan	ra	trong	miệng	ngay	lúc	nó	chạm	lưỡi	để	tạo	ra	vị	muối	và	mỡ
càng	nhanh	càng	tốt,	làm	tăng	cảm	giác	thích	thú	và	não	bộ	sẽ	giữ	lại	mô	hình	đó.
Những	thứ	đó	giúp	thắt	chặt	vòng	lặp	thói	quen.

Tuy	 nhiên,	 những	 thói	 quen	 cũng	 rất	 mong	 manh.	 Khi	 một	 nhà	 hàng	 thức	 ăn
nhanh	đóng	cửa,	những	gia	đình	đã	từng	ăn	ở	đó	sẽ	bắt	đầu	ăn	tối	ở	nhà,	hơn	là
tìm	kiếm	một	vị	trí	khác.	Một	chuyển	đổi	nhỏ	có	thể	kết	thúc	mô	hình	đó.	Nhưng
chúng	ta	thường	không	nhận	ra	những	vòng	lặp	thói	quen	khi	nó	xuất	hiện,	chúng
ta	bỏ	qua	khả	năng	kiểm	soát	nó.	Chúng	ta	có	thể	thay	đổi	những	hoạt	động	bằng
cách	học	quan	sát	những	gợi	ý	và	phần	thưởng.

IV.	

Năm	 2000,	 7	 năm	 sau	 khi	mắc	 bệnh,	 cuộc	 sống	 của	 Eugene	 đạt	 trạng	 thái	 cân
bằng.	Ông	đi	bộ	mỗi	buổi	sáng.	Ông	ăn	những	gì	mình	muốn,	đôi	khi	5	hay	6	lần
một	ngày.	Vợ	ông	biết	miễn	là	tivi	đang	mở	kênh	History	Channel,	Eugene	sẽ	ngồi
trên	chiếc	ghế	nhung	lông	và	xem	bất	kể	nó	đang	phát	lại	hay	chiếu	chương	trình
mới.	Ông	không	thể	xác	định	sự	khác	nhau.

Tuy	nhiên,	khi	Eugene	lớn	tuổi	hơn,	những	thói	quen	bắt	đầu	ảnh	hưởng	xấu	đến
cuộc	sống	của	ông.	Ông	thường	ngồi	một	chỗ,	đôi	lúc	ông	xem	tivi	nhiều	giờ	liền	vì
ông	chưa	bao	giờ	chán	các	chương	trình.	Bác	sĩ	bắt	đầu	lo	 lắng	cho	tim	của	ông.



Bác	sĩ	bảo	Beverly	duy	 trì	cho	ông	một	chế	độ	ăn	kiêng	nghiêm	ngặt	với	những
thức	ăn	tốt	cho	sức	khỏe.	Bà	cố	gắng,	nhưng	rất	khó	để	ảnh	hưởng	đến	việc	ông
thường	xuyên	ăn	hay	ông	ăn	gì.	Ông	không	bao	giờ	nhớ	 lời	khuyên	nhủ	của	bà.
Cho	dù	tủ	lạnh	chất	đầy	rau	củ	và	hoa	quả,	Eugene	sẽ	tìm	đến	khi	nào	thấy	thịt	lợn
xông	khói	và	trứng	thì	thôi.	Đó	là	thói	quen	của	ông.	Và	khi	tuổi	tác	và	xương	của
Eugene	bắt	đầu	dễ	tổn	thương,	bác	sĩ	nói	ông	cần	đi	lại	cẩn	thận	hơn.	Tuy	nhiên,
trong	suy	nghĩ	của	mình,	Eugene	nghĩ	mình	trẻ	hơn	tuổi	thật	20	tuổi.	Ông	không
bao	giờ	nhớ	bước	đi	cẩn	thận.

“Cuộc	sống	của	tôi	bị	mê	hoặc	bởi	trí	nhớ,”	Squire	nói	với	tôi.	“Rồi	tôi	gặp	E.P.	và
biết	được	cuộc	sống	có	thể	giàu	có	thế	nào	cho	dù	bạn	không	nhớ	nó.	Bộ	não	có
khả	năng	đáng	kinh	ngạc	khi	 tìm	kiếm	hạnh	phúc	cho	dù	ký	ức	về	nó	đã	không
còn.	

“Mặc	dù	nó	đang	chống	lại	ông,	nhưng	thật	khó	để	dừng	nó	lại.”

Beverly	thử	dùng	hiểu	biết	của	mình	về	thói	quen	để	giúp	Eugene	tránh	những	rắc
rối	ở	độ	tuổi	của	ông.	Bà	nhận	ra	mình	có	thể	phá	hỏng	một	vài	thói	quen	không
tốt	của	ông	bằng	cách	đưa	vào	gợi	ý	mới.	Nếu	bà	không	để	thịt	lợn	xông	khói	trong
tủ	lạnh,	Eugene	sẽ	không	ăn	nhiều	bữa	sáng	không	tốt	cho	sức	khỏe.	Khi	bà	để	một
đĩa	rau	trộn	gần	ghế	ông	ngồi,	thỉnh	thoảng	ông	sẽ	ăn	nó,	và	khi	bữa	ăn	trở	thành
thói	quen,	ông	sẽ	ngừng	tìm	kiếm	món	ưa	thích	trong	bếp.	Chế	độ	ăn	uống	của	ông
dần	được	cải	thiện.

Tuy	nhiên,	 sức	khỏe	của	Eugene	vẫn	giảm	sút	dù	đổ	 ra	bao	nhiêu	nỗ	 lực	 chăng
nữa.	Vào	một	ngày	mùa	xuân,	khi	đang	xem	tivi,	Eugene	đột	nhiên	hét	lên.	Beverly
chạy	vào	và	thấy	ông	đang	ôm	chặt	ngực	mình.	Bà	gọi	xe	cấp	cứu.	Tại	bệnh	viện,
họ	chẩn	đoán	có	một	 cơn	đau	 tim	nhỏ.	Cơn	đau	qua	đi	và	Eugene	cố	 leo	xuống
băng	ca	bệnh	viện.	Đêm	đó,	ông	luôn	tay	kéo	những	đầu	cảm	biến	gắn	trên	ngực
để	có	thể	lăn	mình	và	ngủ.	Chuông	reo	lên	và	y	tá	đến.	Họ	cố	gắng	làm	ông	từ	bỏ
việc	nghịch	phá	những	thiết	bị	cảm	biến	bằng	cách	buộc	dây	dò	lại	và	nhắc	nhở
Eugene	sẽ	dùng	cưỡng	chế	nếu	ông	còn	tiếp	tục	gây	rối.	Không	cái	nào	có	hiệu	quả.



Ông	quên	ngay	lời	nhắc	nhở	khi	nó	được	nói	ra.

Sau	đó,	con	gái	ông	nhờ	một	y	tá	thử	khen	ngợi	ông	vì	sự	sẵn	lòng	giữ	yên	và	lặp
lại	 lời	khuyên	đó	mỗi	 lần	cô	nhìn	 thấy	ông.	 “Ông	biết	đấy,	chúng	tôi	muốn	nhắc
đến	lòng	tự	hào	của	ông,”	Carol	Rayes	con	gái	ông	nói	với	tôi.	“Chúng	tôi	sẽ	nói,	‘Ôi,
bố	thật	sự	đang	 làm	điều	quan	trọng	cho	khoa	học	nhờ	việc	giữ	yên	những	đầu
cảm	biến	đó.’”	Y	tá	bắt	đầu	thể	hiện	sự	quan	tâm	đến	ông.	Ông	thích	điều	đó.	Sau
vài	ngày,	ông	luôn	làm	theo	những	gì	họ	yêu	cầu.	Eugene	trở	về	nhà	một	tuần	sau
đó.

Sau	đó,	mùa	thu	năm	2008,	khi	đang	đi	bộ	trong	phòng	khách,	ông	vấp	phải	một
gờ	tường	gần	chỗ	tiếp	nước	để	chữa	cháy,	ngã	và	bị	vỡ	khớp	háng.	Tại	bệnh	viện,
Squire	và	đội	của	ông	lo	lắng	Eugene	có	thể	bị	hoảng	loạn	vì	ông	không	biết	mình
đang	ở	đâu.	Vì	thế	họ	để	lại	ghi	chú	bên	cạnh	giường	ông	để	giải	thích	điều	gì	đã
xảy	ra	và	dán	những	bức	ảnh	của	con	ông	trên	tường.	Vợ	và	con	ông	đến	thăm	mỗi
ngày.

Tuy	nhiên,	Eugene	không	hề	lo	lắng.	Ông	cũng	không	hỏi	tại	sao	mình	lại	ở	bệnh
viện.	“Ông	ấy	có	vẻ	chấp	nhận	những	điều	không	chắc	chắn	vào	lúc	đó,”	Squire	nói.
“Đã	15	năm	trôi	qua	kể	từ	khi	ông	mất	trí	nhớ.	Như	thể	một	phần	não	của	ông	biết
có	nhiều	điều	ông	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	và	chấp	nhận	điều	đó.”

Beverly	đến	bệnh	viện	mỗi	ngày.	 “Tôi	dành	nhiều	 thời	 gian	 trò	 chuyện	với	ông
ấy,”	bà	nói.	“Tôi	nói	tôi	yêu	ông	ấy,	nói	về	con	của	chúng	tôi	và	cuộc	sống	tốt	đẹp
chúng	tôi	đã	có.	Tôi	chỉ	vào	những	bức	ảnh	và	nói	ông	đã	được	yêu	mến	rất	nhiều.
Chúng	tôi	đã	kết	hôn	được	57	năm	và	trong	42	năm,	chúng	tôi	đã	có	một	cuộc	hôn
nhân	thật	sự	và	bình	thường.	Đôi	lúc	nó	thật	sự	khó	khăn	vì	tôi	muốn	quay	lại	với
người	chồng	cũ.	Nhưng	ít	nhất	tôi	biết	ông	ấy	hạnh	phúc.”

Vài	 tuần	 sau	đó,	 con	gái	 ông	đến	 thăm.	Cô	hỏi,	 “Kế	hoạch	 là	 gì?”	Cô	đưa	ông	 ra
ngoài	bằng	xe	lăn,	đến	bãi	cỏ	bệnh	viện.	“Thật	là	một	ngày	đẹp	trời,”	Eugene	nói.
“Thời	tiết	thật	đẹp	phải	không	cha?”	Cô	kể	với	ông	về	con	của	mình	và	họ	đã	cùng
đùa	giỡn	với	một	con	chó.	Cô	nghĩ	ông	có	thể	được	trở	về	nhà	sớm.	Mặt	trời	đang



lặn	dần.	Cô	đang	chuẩn	bị	đưa	ông	vào	trong.

Eugene	nhìn	cô.

“Cha	 thật	may	mắn	khi	có	đứa	con	gái	như	con.”	Lời	ông	nói	khiến	cô	cảm	thấy
rung	động.	Cô	không	thể	nhớ	lần	cuối	cùng	ông	nói	những	lời	ngọt	ngào	như	thế	là
khi	nào.

“Con	thật	may	mắn	khi	có	cha,”	cô	đáp.

“Chúa	ơi,	thật	là	một	ngày	tuyệt	vời,”	ông	nói.	“Con	nghĩ	gì	về	thời	tiết	hôm	nay?”

Đêm	đó,	 lúc	1	giờ	sáng,	điện	thoại	của	Beverly	reo	 lên.	Bác	sĩ	nói	Eugene	bị	cơn
đau	tim	nặng,	họ	đã	làm	những	gì	có	thể	nhưng	không	thể	cứu	được	ông.	Ông	đã	ra
đi	rồi.	Sau	cái	chết	của	ông,	các	nhà	nghiên	cứu	biểu	dương	ông,	hình	ảnh	não	của
ông	được	nghiên	cứu	trong	hàng	trăm	phòng	thí	nghiệm	và	trường	y	học.

“Tôi	biết	ông	ấy	sẽ	rất	tự	hào	khi	biết	mình	đã	đóng	góp	rất	nhiều	cho	khoa	học,”
Beverly	nói	với	tôi.	“Một	lần	ông	ấy	đã	nói	với	tôi,	không	lâu	sau	khi	kết	hôn,	rằng
ông	muốn	làm	một	điều	gì	đó	quan	trọng	trong	đời,	điều	thật	sự	có	ý	nghĩa.	Và	ông
đã	làm	được.	Chỉ	là	ông	không	nhớ	được	gì	về	điều	đó.”



2.	Não	bộ	của	sự	thèm	muốn
Cách	tạo	thói	quen	mới

Vào	một	ngày	đầu	những	năm	1900,	 Claude	C.	Hopkins,	một	 nhà	quản	 trị	 xuất
chúng	người	Mỹ	đã	được	gặp	một	người	bạn	cũ	đang	có	ý	tưởng	kinh	doanh	mới.
Bạn	của	ông	đã	tìm	thấy	một	sản	phẩm	độc	đáo	và	thuyết	phục	ông	về	sự	thành
công	của	nó	sau	này.	Đó	là	một	loại	kem	đánh	răng,	một	loại	thuốc	pha	chế	có	bọt
và	có	mùi	bạc	hà	với	tên	gọi	“Pepsodent.”	Đã	có	vài	nhà	đầu	tư	ưa	mạo	hiểm	chấp
nhận	tham	gia,	một	người	thì	đang	nắm	giữ	các	hợp	đồng	bất	động	sản	đang	rớt
giá,	người	khác	thì	theo	tin	đồn	đang	liên	kết	với	các	băng	nhóm	xã	hội	đen,	nhưng
vụ	kinh	doanh	này	hứa	hẹn	sẽ	rất	lớn.	Vì	thế,	ông	muốn	hỏi	liệu	Hopkins	có	đồng	ý
giúp	đỡ	họ	thiết	kế	một	chiến	dịch	quảng	cáo	trên	toàn	quốc	không.

Vào	thời	điểm	đó,	Hopkins	đang	là	người	đứng	đầu	trong	một	lĩnh	vực	kinh	doanh
đang	bùng	nổ	nhưng	không	phổ	biến	trong	nhiều	thập	kỷ	trước:	ngành	quảng	cáo.
Ông	chính	là	người	đã	thuyết	phục	người	Mỹ	mua	bia	Schlitz	bằng	cách	quảng	bá
công	ty	đã	dùng	hơi	nước	để	làm	sạch	chai	lọ	và	bỏ	qua	thực	tế	rằng	các	công	ty
khác	 cũng	 làm	điều	 tương	 tự.	Ông	cũng	 thuyết	phục	hàng	 triệu	phụ	nữ	mua	xà
phòng	Pamolive	bằng	lời	khẳng	định	Cleopatra	đã	sử	dụng	nó,	bỏ	qua	sự	phản	đối
của	các	nhà	Sử	học.	Ông	đã	 làm	nổi	danh	Puffed	Wheat	nhờ	câu	nói	hạt	 lúa	mỳ
được	 thổi	phồng	đến	8	 lần	kích	 thước	bình	 thường.	Ông	 cũng	đã	 làm	cho	hàng
chục	sản	phẩm	không	nổi	tiếng	như	Quaker	Oats,	lốp	xe	Goodyear,	máy	quét	thảm
Bissel,	 súp	đậu	Van	Camp	 trở	 thành	sản	phẩm	phổ	biến	rộng	rãi.	Và	 trong	 thời
gian	đó,	nhờ	sự	giàu	có	của	mình,	ông	đã	dành	nhiều	trang	trong	cuốn	tự	truyện
bán	chạy	nhất,	My	Life	in	Advertising	(tạm	dịch:	Đời	quảng	cáo	của	tôi),	để	nói	về
những	khó	khăn	trong	việc	kiếm	được	nhiều	tiền.

Claude	Hopkins	nổi	tiếng	với	chuỗi	quy	luật	ông	đặt	ra	để	giải	thích	cách	tạo	thói
quen	mới	cho	khách	hàng.	Những	quy	luật	đó	làm	thay	đổi	hoàn	toàn	các	ngành
kinh	doanh	và	cuối	cùng	trở	thành	kiến	thức	phổ	thông	của	các	nhà	tiếp	thị,	nhà



cải	cách	giáo	dục,	chuyên	gia	sức	khỏe	cộng	đồng,	chính	trị	gia	và	giám	đốc	điều
hành.	Cho	đến	hôm	nay,	những	quy	luật	của	Hopkins	vẫn	tác	động	đến	mọi	thứ	từ
cách	chúng	ta	mua	dụng	cụ	vệ	sinh	đến	dụng	cụ	chính	phủ	sử	dụng	để	chống	lại
dịch	bệnh.	Nó	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	hình	thành	bất	cứ	thói	quen	mới
nào.

Tuy	nhiên,	khi	người	bạn	cũ	đến	tìm	Hopkins	về	việc	quảng	cáo	Pepsodent,	ông
không	thích	thú	hay	quan	tâm	cho	lắm.	Thực	sự	sức	khỏe	răng	miệng	của	người
Mỹ	đang	xuống	dốc	nhanh	chóng.	Khi	mọi	người	khỏe	mạnh	hơn,	họ	bắt	đầu	mua
số	lượng	lớn	thức	ăn	đã	chế	biến	và	chứa	nhiều	đường.	Khi	chính	phủ	bắt	đầu	kêu
gọi	lực	lượng	cho	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	nhất,	có	quá	nhiều	lính	mới	mắc	bệnh
sâu	răng	nên	các	viên	chức	đã	khẳng	định	vệ	sinh	răng	miệng	không	 tốt	 là	một
hiểm	họa	cho	an	ninh	quốc	gia.	

Theo	như	Hopkins	biết,	 kinh	doanh	kem	đánh	 răng	 là	một	hành	động	 tự	 tử	 tài
chính.	Đã	có	rất	nhiều	người	bán	hàng	đến	từng	nhà	chào	hàng	thuốc	bột	và	thuốc
tiên	cho	răng	không	rõ	nguồn	gốc	và	bị	phá	sản.

Vấn	đề	là	hiếm	có	ai	mua	kem	đánh	răng	vì	dù	đó	là	vấn	đề	răng	miệng	quốc	gia	thì
cũng	rất	ít	người	đánh	răng.

Vì	vậy,	Hopkins	đã	suy	nghĩ	về	lời	đề	nghị	của	bạn	mình	và	từ	chối.	Ông	vẫn	còn
công	việc	với	xà	phòng	và	ngũ	cốc,	ông	nói.	“Tôi	không	tìm	thấy	một	con	đường
nào	để	giải	thích	cho	những	người	bình	thường	những	lý	thuyết	chuyên	môn	về
kem	đánh	răng”,	ông	giải	thích	trong	cuốn	tự	truyện.	Nhưng	bạn	của	ông	thì	vẫn
kiên	trì.	Ông	ấy	cứ	tìm	đến,	đánh	vào	lòng	tự	trọng	của	Hopkins	cho	đến	khi	ông
đồng	ý	tham	gia.

“Cuối	cùng	tôi	đồng	ý	tiến	hành	chiến	dịch	nếu	anh	ấy	cho	tôi	quyền	quyết	định	về
vốn	trong	vòng	6	tháng,”	Hopkins	viết.	Người	bạn	đã	đồng	ý.

Đó	là	quyết	định	đầu	tư	khôn	ngoan	nhất	trong	cuộc	đời	Hopkins.

Trong	vòng	5	năm	hợp	tác,	Hopkins	đã	đưa	Pepsodent	trở	thành	một	trong	những



sản	phẩm	được	biết	đến	hàng	đầu	trên	thế	giới	và	cùng	lúc	ông	đã	giúp	tạo	thói
quen	chải	 răng	 trên	khắp	đất	nước	với	 tốc	độ	chóng	mặt.	Chẳng	mấy	chốc,	mọi
người	từ	Shirley	Temple	đến	Clark	Gable	đều	khoe	“nụ	cười	Pepsodent”	của	họ.
Năm	1930,	Pepsodent	được	bán	ở	Trung	Quốc,	Nam	Phi,	Braxin,	Đức	và	gần	như
ở	khắp	mọi	nơi	Hopkins	có	thể	quảng	cáo.	10	năm	sau	chiến	dịch	Pepsodent	đầu
tiên,	những	người	thăm	dò	ý	kiến	nhận	thấy	việc	đánh	răng	đã	trở	thành	một	nghi
thức	đối	 với	 hơn	một	nửa	dân	 số	Mỹ.	Hopkins	đã	 giúp	đưa	 việc	 đánh	 răng	 trở
thành	lề	thói	hàng	ngày.	

Sau	này,	Hopkins	đã	tiết	lộ	bí	mật	thành	công	của	ông	là	ông	đã	tìm	thấy	một	loại
gợi	ý	và	phần	thưởng	chắc	chắn	để	tạo	thói	quen	chung.	Đó	là	một	phép	màu	có
tác	động	sâu	sắc	nên	đến	hôm	nay,	những	nguyên	tắc	đơn	giản	đó	vẫn	được	sử
dụng	trong	thiết	kế	trò	chơi	video,	kinh	doanh	thực	phẩm,	bệnh	viện	và	cho	hàng
triệu	người	bán	hàng	trên	thế	giới.	Eugene	Paulty	dạy	chúng	ta	vòng	lặp	thói	quen
nhưng	chính	Claude	Hopkins	mới	 là	người	chỉ	cho	chúng	 ta	 thói	quen	mới	hình
thành	và	phát	triển	ra	sao.

Vậy	chính	xác	Hopkins	đã	làm	những	gì?

Ông	tạo	ra	một	sự	thèm	muốn.	Và	sự	thèm	muốn	đó	làm	cho	những	gợi	ý	và	phần
thưởng	có	tác	dụng.	Sự	thèm	muốn	đó	đã	tạo	sức	mạnh	cho	vòng	lặp	thói	quen.

*	*	*

Trong	suốt	sự	nghiệp	của	mình,	một	trong	những	thủ	thuật	đặc	trưng	của	Claude
Hopkins	 là	 tìm	những	 lời	khuyên	đơn	giản	để	 thuyết	phục	khách	hàng	sử	dụng
sản	phẩm	của	mình	mỗi	ngày.	Ví	dụ	như,	ông	bán	Quaker	Oats	như	một	loại	ngũ
cốc	cho	bữa	sáng,	bạn	chỉ	cần	ăn	một	 tô	mỗi	sáng	 thì	bạn	có	 thể	có	năng	 lượng
suốt	24	giờ.	Ông	giới	thiệu	những	loại	thuốc	bổ	mà	chỉ	cần	uống	khi	có	triệu	chứng
đầu	tiên	thì	có	thể	chữa	những	bệnh	như	đau	dạ	dày,	đau	khớp,	da	xấu	và	“bệnh
phụ	nữ”.	Không	lâu	sau,	mọi	người	ăn	bột	yến	mạch	cho	bữa	sáng	hay	uống	một
hơi	 những	 chai	 thuốc	nhỏ	màu	nâu	khi	 không	may	 cảm	 thấy	mệt	mỏi	 hơn	mọi
ngày.	



Để	 bán	 Pepsodent,	 Hopkins	 cần	 những	 lời	 khuyên	 cho	 việc	 sử	 dụng	 kem	 đánh
răng	 hàng	 ngày.	 Ông	 nghiên	 cứu	 rất	 nhiều	 sách	 về	 răng	miệng.	 “Đó	 chỉ	 là	 đọc
khan,”	ông	viết.	“Nhưng	đến	giữa	một	cuốn	sách,	tôi	tìm	thấy	một	đoạn	nhắc	đến
bựa	răng	mà	sau	đó	tôi	gọi	là	‘mảng	bám’.	Nó	mang	đến	cho	tôi	một	ý	tưởng	hấp
dẫn.	Tôi	quyết	định	quảng	cáo	kem	đánh	răng	như	là	thứ	tạo	nên	vẻ	đẹp	và	giải
quyết	mảng	bám	đó.”

Khi	tập	trung	vào	mảng	bám	răng,	Hopkins	phớt	lờ	sự	thực	rằng	mảng	bám	này
luôn	phủ	bên	ngoài	răng	mọi	người	và	dường	như	nó	chẳng	ảnh	hưởng	gì.	Mảng
bám	hình	thành	trên	răng	bạn	một	cách	tự	nhiên	bất	kể	bạn	ăn	gì	hay	bạn	đánh
răng	thường	xuyên	thế	nào.	Mọi	người	không	chú	ý	nhiều	vào	nó	và	cũng	có	rất	ít
lý	do	tại	sao	họ	nên	làm	thế:	Bạn	không	thể	tống	khứ	được	mảng	bám	bằng	cách
ăn	một	quả	táo,	chà	ngón	tay	trên	răng,	chải	răng	hay	súc	miệng	bằng	nước	thật
mạnh	trong	miệng.	Kem	đánh	răng	không	 làm	gì	giúp	bạn	thoát	khỏi	mảng	bám
răng.	Trên	thực	tế,	một	trong	những	nhà	nghiên	cứu	răng	miệng	hàng	đầu	lúc	đó
đã	có	phát	biểu,	mọi	kem	đánh	răng	hay	cụ	thể	Pepsodent	là	vô	tác	dụng.

Điều	đó	không	làm	Hopkins	ngừng	tiếp	tục	khám	phá	của	mình.	Ông	quyết	định	đó
sẽ	là	một	gợi	ý	để	tạo	ra	thói	quen.	Chẳng	lâu	sau,	các	thành	phố	tràn	ngập	quảng
cáo	của	Pepsodent.

“Chỉ	cần	lướt	ngón	tay	dọc	răng	bạn,	bạn	sẽ	cảm	thấy	mảng	bám,	nguyên	nhân	làm
cho	răng	bạn	xỉn	màu	và	dễ	bị	sâu	răng”,	một	quảng	cáo	nêu	lên.

“Hãy	chú	ý	xem	bao	nhiêu	người	có	hàm	răng	đẹp	ở	khắp	mọi	nơi,”	một	quảng	cáo
khác	khắc	họa	vẻ	đẹp	của	nụ	cười.	“Hàng	triệu	người	đang	sử	dụng	một	phương
pháp	mới	để	làm	sạch	răng.	Tại	sao	chẳng	có	phụ	nữ	nào	có	mảng	bám	xỉn	màu
trên	răng	họ?	Pepsodent	đánh	bay	mảng	bám!”

Sự	sáng	suốt	của	những	lời	thuyết	phục	đó	dựa	trên	một	gợi	ý	–	mảng	bám	răng	–
một	thứ	rất	phổ	biến	và	không	thể	bỏ	qua.	Nói	ai	đó	đưa	ngón	tay	lướt	dọc	răng
họ,	có	vẻ	thực	sự	họ	sẽ	làm	theo	như	thế.	Và	khi	họ	làm,	họ	sẽ	cảm	thấy	mảng	bám.
Hopkins	đã	tìm	thấy	một	gợi	ý	đơn	giản,	lâu	đời,	rất	dễ	tạo	ra	mà	một	quảng	cáo



có	thể	khiến	mọi	người	tự	động	làm	theo.

Hơn	nữa,	như	Hopkins	hình	dung	ra,	phần	thưởng	còn	hấp	dẫn	hơn.	Sau	cùng,	ai
không	muốn	được	đẹp	hơn?	Ai	không	muốn	một	nụ	cười	xinh	hơn?	Đặc	biệt	khi
chỉ	cần	đánh	răng	nhanh	với	Pepsodent?

Sau	khi	tiến	hành	chiến	dịch,	một	tuần	im	ắng	trôi	qua.	Rồi	hai	tuần	nữa.	Đến	tuần
thứ	ba,	nhu	cầu	bùng	nổ.	Có	quá	nhiều	đơn	đặt	hàng	Pepsodent	nên	công	ty	không
thể	đáp	ứng	kịp.	Trong	ba	năm,	sản	phẩm	được	mở	rộng	ra	thị	trường	quốc	tế	và
quảng	cáo	của	Hopkins	có	ở	cả	Tây	Ban	Nha,	Đức	và	Trung	Quốc.	Trong	10	năm,
Pepsodent	 là	một	 trong	những	sản	phẩm	bán	chạy	hàng	đầu	 trên	 thế	giới	và	 là
kem	đánh	răng	bán	chạy	nhất	nước	Mỹ	trong	hơn	30	năm.

Trước	khi	 có	Pepsodent,	 chỉ	7%	người	Mỹ	 có	một	ống	kem	đánh	 răng	 trong	 tủ
thuốc.	10	năm	sau	khi	chiến	dịch	quảng	cáo	của	Hopkins	phát	triển	trên	cả	nước,
con	số	đó	đã	tăng	đến	65%.	Đến	cuối	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai,	sự	quan	tâm
của	 quân	đội	 về	 răng	miệng	 của	 lính	mới	 đã	 giảm	 xuống	 vì	 rất	 nhiều	 binh	 lính
đánh	răng	mỗi	ngày.

Một	vài	năm	sau	khi	 sản	phẩm	xuất	hiện	 trên	kệ,	Hopkins	viết:	 “Tôi	kiếm	đươc
một	triệu	đô-la	từ	Pepsodent.”	Ông	nói,	điều	then	chốt	là	ông	đã	“biết	đúng	tâm	lý
con	người.”	Tâm	lý	đó	dựa	trên	hai	nguyên	tắc	cơ	bản:

Một	là,	tìm	một	gợi	ý	đơn	giản	và	rõ	ràng.

Hai	là,	xác	định	rõ	ràng	những	phần	thưởng.

Hopkins	hứa	hẹn,	nếu	bạn	tìm	được	đúng	những	điều	đó,	nó	giống	như	phép	màu.
Hãy	xem	Pepsodent:	Ông	đã	xác	định	một	gợi	ý	–	mảng	bám	răng	–	và	một	phần
thưởng	–	hàm	răng	đẹp	–	đã	thuyết	phục	hàng	triệu	người	bắt	đầu	một	việc	làm



mỗi	ngày.	Cho	đến	hôm	nay,	những	quy	tắc	của	Hopkins	là	chủ	đề	của	nhiều	sách
tiếp	thị	và	là	nền	tảng	của	hàng	triệu	chiến	dịch	quảng	cáo.

Và	những	nguyên	tắc	đó	đã	được	dùng	để	tạo	hàng	ngàn	thói	quen	khác	mà	mọi
người	thường	không	nhận	ra	nó	tuân	thủ	chặt	chẽ	công	thức	của	Hopkins	như	thế
nào.	Chẳng	hạn,	những	nghiên	cứu	về	người	tạo	được	thói	quen	tập	thể	dục	mới
thành	công	cho	 thấy	họ	 thường	 tuân	 theo	một	kế	hoạch	 luyện	 tập	nếu	họ	chọn
một	gợi	ý	nhất	định	như	chạy	bộ	ngay	lúc	đi	làm	về	và	một	phần	thưởng	rõ	ràng
như	một	 cốc	 bia	 hay	một	 buổi	 tối	 xem	 tivi	 thoải	mái.	Nghiên	 cứu	 về	 chế	 độ	 ăn
kiêng	cho	thấy	tạo	một	thói	quen	ăn	uống	mới	cần	một	gợi	ý	định	trước	như	lên
thực	đơn	và	những	phần	thưởng	đơn	giản	cho	người	ăn	kiêng	khi	họ	làm	theo	ý
định.

“Theo	 thời	 gian,	 quảng	 cáo	 dần	 trở	 thành	 một	 loại	 khoa	 học,”	 Hopkins	 viết.
“Quảng	cáo,	một	khi	dám	mạo	hiểm	và	theo	đúng	hướng	phát	triển,	sẽ	trở	thành
một	trong	những	loại	hình	kinh	doanh	an	toàn	nhất.”

Đó	quả	là	một	lời	khoe	khoang.	Tuy	nhiên,	có	vẻ	hai	quy	tắc	của	Hopkins	vẫn	chưa
đủ.	Để	tạo	thói	quen,	cần	có	một	quy	tắc	thứ	ba,	một	quy	tắc	mà	Hopkins	đã	dựa
vào	nhưng	không	hề	biết	đến	sự	tồn	tại	của	nó.	Nó	giải	thích	mọi	thứ	từ	việc	tại	sao
thật	khó	để	bỏ	qua	một	hộp	bánh	nướng	đến	làm	thế	nào	đi	bộ	thể	dục	buổi	sáng
trở	thành	một	hoạt	động	hàng	ngày	mà	không	cần	sự	nỗ	lực.

Các	nhà	khoa	học	và	các	nhà	quản	trị	tiếp	thị	tại	Procter	&	Gamble	tụ	họp	quanh
một	cái	bàn	cũ	 trong	một	 căn	phòng	nhỏ,	không	có	cửa	sổ	và	đang	đọc	bản	ghi
cuộc	phỏng	vấn	một	người	phụ	nữ	đang	nuôi	9	con	mèo,	cuối	cùng,	một	trong	số
họ	nói	lên	những	gì	mọi	người	đang	nghĩ.	

“Nếu	chúng	ta	mệt	mỏi,	điều	gì	sẽ	xảy	ra?”	cô	ấy	hỏi.	“Bảo	vệ	có	xuất	hiện	và	đưa
chúng	ta	ra	ngoài	hay	chúng	ta	bị	cảnh	cáo	trước?”

Người	 đội	 trưởng,	một	 ngôi	 sao	 nổi	 danh	 trước	 kia	 trong	 công	 ty	 tên	 là	 Drake
Stimson,	nhìn	chằm	chằm	vào	cô	ấy.



“Tôi	không	biết,”	anh	nói.	Đầu	tóc	anh	bù	xù,	đôi	mắt	mệt	mỏi.	“Tôi	chưa	bao	giờ
nghĩ	mọi	việc	sẽ	trở	nên	xấu	đi.	Họ	nói	với	tôi	chạy	dự	án	này	là	quảng	cáo.”

Bỏ	qua	lời	quyết	đoán	của	Hopkins	rằng	quá	trình	bán	thứ	gì	đó	sẽ	trở	nên	hoàn
toàn	không	khoa	học	như	thế	nào,	đến	năm	1996,	nhóm	người	tụ	tập	quanh	chiếc
bàn	đó	được	tìm	thấy.	Họ	làm	việc	cho	một	trong	những	công	ty	kinh	doanh	hàng
tiêu	dùng	lớn	nhất	thế	giới,	công	ty	chính	của	khoai	tây	rán	Pringles,	Oil	of	Olay,
khăn	giấy	Bounty,	mỹ	phẩm	CoverGirl,	Dawn,	Downy	và	Duracell	cũng	như	hàng
chục	nhãn	hàng	khác.	P&G	thu	thập	số	liệu	nhiều	hơn	bất	kỳ	thương	hiệu	nào	trên
thế	giới	và	dựa	trên	những	phương	pháp	thống	kê	phức	tạp	để	thiết	kế	chiến	dịch
tiếp	thị	của	mình.	Công	ty	đó	rất	thành	công	trong	việc	tìm	ra	cách	để	bán	hàng.
Chỉ	riêng	trên	thị	trường	sản	phẩm	làm	sạch	quần	áo,	sản	phẩm	của	P&G	đã	giúp
làm	giảm	được	một	nửa	gánh	nặng	về	quần	áo	cho	người	Mỹ.	Lợi	nhuận	hàng	năm
lên	đến	35	tỷ	đô-la.

Tuy	nhiên,	đội	của	Stimson	đang	trên	bờ	vực	thất	bại	khi	được	giao	thiết	kế	chiến
dịch	quảng	cáo	cho	một	trong	những	sản	phẩm	mới	đầy	hứa	hẹn	của	P&G.	Công	ty
đã	dành	hàng	tỷ	đô-la	để	phát	triển	một	loại	chất	phun	khử	mọi	mùi	khó	chịu	bám
trên	bất	kỳ	loại	vải	nào.	Và	những	nhà	nghiên	cứu	trong	căn	phòng	nhỏ	không	có
cửa	sổ	ấy	không	có	ý	tưởng	nào	để	thuyết	phục	mọi	người	mua	nó.

Ba	năm	trước,	khi	một	trong	những	nhà	hóa	học	của	P&G	nghiên	cứu	một	hóa	chất
tên	hydroxypropyl	beta	cyclodextrin,	hay	HPBCD	trong	phòng	thí	nghiệm	đã	tạo
ra	chất	phun	khử	mùi	đó.	Nhà	hóa	học	đó	là	một	người	nghiện	thuốc	lá.	Quần	áo
của	ông	thường	có	mùi	giống	như	gạt	tàn	thuốc	lá.	Một	ngày	nọ,	sau	khi	làm	việc
với	HPBCD	và	về	nhà,	vợ	ông	chào	đón	ông	ở	cửa.

“Anh	bỏ	thuốc	lá	rồi	à?”	bà	ấy	hỏi	ông.

“Không,”	ông	trả	 lời.	Ông	thấy	nghi	ngờ.	Nhiều	năm	nay	rồi,	bà	cứ	nhắc	mãi	với
ông	chuyện	bỏ	thuốc	lá.	Nó	giống	như	một	cú	lừa	tâm	lý	đã	được	chuẩn	bị	sẵn.

“Người	ông	không	có	mùi	thuốc	lá	nữa	rồi,”	bà	ấy	nói.



Ngày	hôm	sau,	ông	quay	trở	lại	phòng	thí	nghiệm	và	bắt	đầu	thử	nghiệm	HPBCD
với	nhiều	mùi	khác	nhau.	Ông	có	hàng	trăm	lọ	nhỏ	chứa	sợi	vải	có	những	mùi	như
chó	bị	ướt,	xì-gà,	mồ	hôi	tất,	món	ăn	Trung	Hoa,	quần	áo	bị	mốc	và	khăn	tắm	bẩn.
Khi	ông	cho	HPBCD	vào	nước	và	phun	lên	mẫu	thử,	những	mùi	đó	bị	hút	vào	các
phân	tử	hóa	chất.	Sau	khi	làm	khô	sương	phun,	mùi	đã	biến	mất.	

Khi	nhà	hóa	học	giải	thích	sáng	chế	của	mình	cho	ban	quản	trị	của	P&G,	họ	hoàn
toàn	bị	thuyết	phục.	Nhiều	năm	rồi,	nghiên	cứu	thị	trường	cho	thấy	nhu	cầu	lớn
của	khách	hàng	về	thứ	gì	có	thể	làm	mất	những	mùi	khó	chịu,	không	phải	là	át	mùi
mà	 là	 làm	mất	 hoàn	 toàn.	Khi	một	 đội	 nghiên	 cứu	 thị	 trường	phỏng	 vấn	 khách
hàng,	họ	biết	được	nhiều	người	thường	để	áo	choàng	hay	quần	bên	ngoài	sau	một
đêm	ở	quán	bar	hay	một	bữa	tiệc.	“Quần	áo	của	tôi	thường	có	mùi	giống	thuốc	lá
khi	tôi	về	nhà	nhưng	tôi	không	muốn	phải	trả	tiền	giặt	khô	mỗi	lần	ra	ngoài,”	một
người	phụ	nữ	nói.	

Nhận	thấy	đó	là	một	cơ	hội,	P&G	đã	thực	hiện	một	kế	hoạch	bí	mật	để	đưa	HPBCD
trở	thành	một	sản	phẩm	khả	thi.	Công	ty	dành	hàng	triệu	đô	để	hoàn	thành	công
thức	và	cuối	cùng	tạo	ra	một	chất	lỏng	không	màu,	không	mùi,	có	thể	thổi	bay	bất
kỳ	mùi	khó	chịu	nào.	Kỹ	thuật	của	loại	chất	phun	đó	rất	tiên	tiến	nên	NASA	cuối
cùng	sử	dụng	nó	để	làm	sạch	bên	trong	tàu	con	thoi	mỗi	lần	họ	trở	về	từ	không
gian.	Điều	tốt	nhất	là	nó	không	cần	nhiều	tiền	để	sản	xuất	ra,	không	để	lại	vết	bẩn
và	có	thể	tẩy	mùi	tốt	trên	ghế	dài,	áo	vét	cũ	hay	bên	trong	ô	tô.	Dự	án	đó	là	một
cuộc	mạo	hiểm	lớn,	nhưng	nếu	P&G	có	chiến	dịch	tiếp	thị	tốt,	công	ty	có	thể	kiếm
được	hàng	tỷ	đô-la.

Họ	quyết	định	gọi	nó	là	Febreze	và	đề	nghị	Stimson,	một	thiên	tài	31	tuổi	có	nền
tảng	về	toán	học	và	tâm	lý	học,	dẫn	dắt	đội.	Stimson	cao	ráo	và	đẹp	trai,	có	cằm
nhọn,	giọng	nói	nhẹ	nhàng	và	vị	giác	tinh	tế.	(“Tôi	 thà	để	con	tôi	hút	cần	sa	còn
hơn	là	ăn	ở	McDonald’s,”	anh	ấy	đã	một	lần	nói	với	đồng	nghiệp	như	vậy.)	Trước
khi	vào	P&G,	anh	đã	làm	việc	5	năm	ở	Phố	Wall	để	xây	dựng	mô	hình	Toán	học	cho
việc	 lựa	chọn	cổ	phiếu.	Khi	anh	chuyển	đến	CinCinnati	–	nơi	có	trụ	sở	của	P&G,
anh	được	liên	hệ	để	giúp	kinh	doanh	nhiều	mặt	hàng	quan	trọng	như	giấy	thơm



Bounce	và	Downy.	Nhưng	Febreze	thì	lại	khác.	Đó	là	cơ	hội	để	tung	ra	một	loại	sản
phẩm	hoàn	toàn	mới,	chưa	từng	có	từ	trước	đến	giờ	để	thêm	vào	giỏ	mua	sắm	của
khách	hàng.	Tất	cả	những	gì	Stimson	cần	là	tìm	ra	cách	để	đưa	Febreze	thành	một
thói	quen	và	là	sản	phẩm	sẽ	nổi	bật	trên	các	kệ	hàng.	Điều	đó	sẽ	khó	khăn	thế	nào?

Stimson	và	các	đồng	nghiệp	giới	thiệu	Febreze	ở	vài	thị	trường	thử	nghiệm	như
Phoenix,	Salt	Lake	City	và	Boise.	Họ	đến,	phát	mẫu	thử	và	hỏi	mọi	người	liệu	họ	có
thể	đến	nhà	không.	Trong	hơn	hai	tháng,	họ	ghé	đến	hàng	trăm	hộ	gia	đình.	Khi	họ
đến	thăm	nhà	một	nhân	viên	kiểm	lâm	ở	Phoenix,	họ	đã	có	bước	tiến	triển	lớn	đầu
tiên.	Nhân	viên	kiểm	lâm	là	nữ	giới	khoảng	hơn	20	tuổi	và	sống	một	mình.	Công
việc	của	cô	là	bắt	lại	những	động	vật	chạy	ra	khỏi	vùng	đất	rừng.	Cô	đã	bắt	chó	sói
đồng	cỏ,	gấu	trúc	Mỹ,	sư	tử	núi.	Và	chồn	hôi.	Rất	nhiều	chồn	hôi.	Chúng	thường
phun	dịch	hôi	vào	cô	mỗi	khi	bị	bắt.	

“Tôi	độc	thân,	tôi	muốn	tìm	ai	đó	và	có	con,”	người	nhân	viên	nói	với	Stimson	và
đồng	nghiệp	 của	anh	khi	họ	đang	ngồi	 trong	phòng	khách.	 “Tôi	đã	 có	 rất	nhiều
buổi	hẹn	hò.	Mọi	người	biết	đấy,	tôi	nghĩ	mình	cũng	hấp	dẫn?	Tôi	thông	minh	và
tôi	cảm	thấy	mình	là	người	thích	hợp	để	kết	hôn.”

Nhưng	tình	yêu	của	cô	thường	không	suôn	sẻ,	cô	giải	thích,	vì	mọi	thứ	trong	cuộc
sống	của	cô	đều	có	mùi	giống	chồn	hôi.	Nhà,	xe,	quần	áo,	giày	ống,	tay	và	cả	rèm
cửa	của	cô.	Thậm	chí	cả	giường	của	cô.	Cô	đã	thử	mọi	cách	để	làm	mất	mùi.	Cô	mua
xà	phòng	và	dầu	gội	đầu	đặc	biệt.	Cô	dùng	nến	thơm	và	mua	nhiều	máy	làm	sạch
thảm	đắt	tiền.	Nhưng	chẳng	có	cái	nào	hiệu	quả.	

“Khi	đang	hẹn	hò,	tôi	sẽ	ngửi	thấy	một	mùi	gì	đó	giống	như	chồn	hôi	và	bắt	đầu	ám
ảnh	nó,”	cô	nói	với	họ.	“Tôi	bắt	đầu	tự	hỏi	liệu	anh	ấy	có	ngửi	thấy	nó?	Điều	gì	sẽ
xảy	ra	nếu	tôi	đưa	anh	ấy	về	nhà	và	anh	ấy	muốn	ra	khỏi	nhà?”

“Năm	ngoái,	tôi	đã	hẹn	hò	4	lần	với	một	chàng	trai	rất	tốt	và	tôi	thực	sự	thích,	tôi
đã	chờ	rất	lâu	để	mời	anh	đến	nhà	tôi.	Cuối	cùng,	anh	ấy	đến	và	tôi	nghĩ	mọi	thứ	sẽ
tốt	đẹp.	Ngày	hôm	sau,	anh	ấy	nói	anh	ấy	muốn	chia	tay.	Anh	rất	tế	nhị	về	việc	đó
nhưng	tôi	luôn	tự	hỏi,	có	phải	là	do	cái	mùi	đó?”



“Vâng,	tôi	rất	vui	khi	cô	đã	thử	dùng	Febreze,”	Stimson	nói.	“Cô	thấy	nó	thế	nào?”

Cô	nhìn	Stimson.	Cô	đang	khóc.

“Tôi	muốn	cảm	ơn,”	cô	nói.	“Loại	thuốc	phun	này	đã	thay	đổi	cuộc	đời	tôi.”

Sau	khi	nhận	mẫu	thử	Febreze,	cô	trở	về	nhà	và	phun	lên	ghế	dài.	Cô	cũng	phun
rèm	cửa,	 thảm,	khăn	 trải	giường,	quần	 jean,	đồng	phục	và	cả	bên	 trong	xe	ô	 tô.
Ống	phun	đầu	tiên	hết,	cô	lấy	tiếp	một	ống	khác	và	phun	lên	mọi	thứ	còn	lại.	

“Tôi	đã	nhờ	tất	cả	bạn	mình	ghé	qua	nhà,”	cô	nói.	“Họ	không	còn	ngửi	thấy	gì.	Mùi
chồn	hôi	đã	biến	mất.”

Cô	khóc	nhiều	hơn	nên	một	đồng	nghiệp	của	Stimson	vỗ	nhẹ	lên	vai	cô.	“Cảm	ơn
rất	nhiều,”	cô	nói.	 “Tôi	cảm	thấy	rất	 thoải	mái.	Cảm	ơn.	Sản	phẩm	này	rất	quan
trọng	với	tôi.”

Stimson	ngửi	không	khí	 trong	phòng	khách	của	cô.	Anh	không	ngửi	 thấy	mùi	gì.
Anh	nghĩ,	chúng	ta	sẽ	phát	tài	nhờ	thứ	này.

*	*	*

Stimson	cùng	cả	đội	trở	về	trụ	sở	của	P&G	và	bắt	đầu	xem	lại	chiến	dịch	tiếp	thị	họ
đang	định	giới	thiệu.	Họ	quyết	định	chìa	khóa	để	bán	được	Febreze	là	truyền	cảm
giác	nhẹ	nhõm	mà	nhân	viên	kiểm	lâm	đó	có	được.	Họ	xác	định	vị	trí	của	Febreze
là	thứ	giúp	mọi	người	xóa	bỏ	những	mùi	gây	xấu	hổ.	Tất	cả	họ	đều	quen	thuộc	với
những	quy	tắc	của	Hopkins	hay	những	hiện	thân	hiện	đại	của	nó	trong	nhiều	sách
về	kinh	doanh.	Họ	muốn	giữ	quảng	cáo	thật	đơn	giản:	Tìm	một	gợi	ý	rõ	ràng	và
một	phần	thưởng	xác	định.	

Họ	thiết	kế	hai	mẫu	quảng	cáo	trên	ti	vi.	Cái	đầu	tiên	quay	một	người	phụ	nữ	nói
về	khu	vực	hút	thuốc	của	nhà	hàng.	Mỗi	lần	cô	ăn	ở	đó,	áo	khoác	của	cô	thường	có
mùi	khói	thuốc.	Một	người	bạn	nói	với	cô	nếu	dùng	Febreze,	nó	sẽ	làm	bay	mùi.
Gợi	ý:	mùi	thuốc	lá.	Phần	thưởng:	quần	áo	không	còn	mùi	đó.	Quảng	cáo	thứ	hai	là
về	một	người	phụ	nữ	đang	lo	lắng	về	con	chó	của	cô,	Sophie,	luôn	ngồi	trên	cái	ghế



dài.	“Sophie	sẽ	luôn	có	mùi	của	nó,”	cô	nói,	nhưng	với	Febreze,	“bây	giờ	đồ	dùng
của	 tôi	không	có	mùi	giống	nó	nữa.”	Gợi	ý:	mùi	vật	nuôi	 trong	nhà,	điều	mà	79
triệu	hộ	gia	đình	có	vật	nuôi	đang	gặp	phải.	Phần	thưởng:	một	căn	nhà	không	có
mùi	giống	như	cái	chuồng	chó.	

Năm	1996,	Stimson	và	các	đồng	nghiệp	bắt	đầu	cho	quảng	cáo	ở	các	thành	phố	đã
thử	nghiệm.	Họ	phát	mẫu	thử,	đặt	quảng	cáo	vào	hòm	thư	và	trả	tiền	cho	các	quầy
tạp	hóa	để	đặt	thật	nhiều	Febreze	gần	quầy	tính	tiền.	Sau	đó	họ	tạm	nghỉ	ngơi	và
tính	trước	sẽ	dùng	tiền	thưởng	thế	nào.	

Một	tuần	trôi	qua.	Rồi	hai	tuần.	Một	tháng.	Hai	tháng.	Việc	bán	hàng	bắt	đầu	kém
dần	 đi.	 Vì	 lo	 lắng,	 công	 ty	 đã	 cử	 người	 nghiên	 cứu	 đến	 các	 cửa	 hàng	 tìm	 hiểu
chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Chưa	ai	đụng	tới	các	kệ	xếp	đầy	ống	Febreze.	Họ	bắt	đầu
đến	thăm	các	bà	nội	trợ	đã	nhận	mẫu	thử.

“Ồ,	vâng!”	một	trong	số	họ	nói	với	một	nhà	nghiên	cứu	của	P&G.	“Ống	phun!	Tôi
nhớ	rồi.	Xem	nào.”	Người	phụ	nữ	quỳ	xuống	sàn	bếp	và	bắt	đầu	tìm	kiếm	ngăn	tủ
dưới	bồn	rửa.	“Tôi	đã	dùng	nó	một	thời	gian,	nhưng	sau	đó	tôi	lại	quên	mất.	Tôi
nghĩ	nó	ở	đâu	đây	 thôi.”	Cô	đứng	 lên	vì	chẳng	 thấy	gì.	 “Có	 thể	nó	ở	 trong	 tủ	để
đồ?”	Cô	bước	đến	và	đẩy	mấy	cây	chổi	sang	một	bên.	“À!	Nó	đây	rồi!	Ở	phía	sau!
Anh	thấy	không?	Nó	vẫn	nằm	gần	đây.	Anh	có	muốn	lấy	lại	không?”

Febreze	là	thứ	vô	dụng.

Đối	với	Stimson,	đó	là	một	thảm	họa.	Các	đối	thủ	cạnh	tranh	ở	các	chi	nhánh	khác
nhận	thấy	một	cơ	hội	khác	trong	sự	thất	bại	đó.	Anh	nghe	thấy	những	tin	đồn,	có
ai	đó	đang	vận	động	hành	lang	để	xóa	bỏ	Febreze	và	đưa	anh	trở	lại	làm	việc	ở	sản
phẩm	tóc	Nicky	Clarke,	một	loại	hàng	tiêu	dùng	tương	đương	ở	Siberia.

Một	 trong	 những	 chủ	 tịch	 chi	 nhánh	 của	 P&G	 triệu	 tập	một	 cuộc	 họp	 khẩn	 và
thông	báo	họ	phải	cắt	giảm	thiệt	hại	của	Febreze	trước	khi	 thành	viên	hội	đồng
bắt	đầu	chất	vấn.	Cấp	trên	của	Stimson	đứng	dậy	và	đưa	ra	một	lời	bào	chữa.	“Vẫn
có	cơ	hội	để	xoay	chuyển	mọi	 thứ,”	ông	nói.	 “Ít	nhất	hãy	yêu	cầu	các	 tiến	sĩ	 tìm



hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.”	P&G	vừa	tuyển	dụng	từ	Stanford,	Carnegie	Mellon	và
mọi	nơi	khác	những	nhà	khoa	học	được	cho	là	chuyên	gia	nghiên	cứu	tâm	lý	khách
hàng.	Chủ	tịch	chi	nhánh	đồng	ý	kéo	dài	thời	gian	cho	sản	phẩm	này.

Vì	thế,	một	nhóm	mới	các	nhà	nghiên	cứu	gia	nhập	nhóm	của	Stimson	và	bắt	đầu
tiến	 hành	 nhiều	 cuộc	 phỏng	 vấn	 hơn.	 Khi	 họ	 đến	 nhà	 một	 phụ	 nữ	 bên	 ngoài
Phoenix,	họ	đã	có	được	 lời	gợi	ý	đầu	 tiên	về	sự	 thất	bại	 của	Febreze.	Họ	có	 thể
ngửi	thấy	mùi	9	con	mèo	trước	khi	họ	bước	vào	nhà.	Tuy	nhiên,	trong	nhà	lại	rất
sạch	sẽ	và	gọn	gàng.	Người	phụ	nữ	giải	thích	mình	là	một	người	ưa	ngăn	nắp.	Bà
hút	bụi	mỗi	ngày	và	không	thích	mở	cửa	sổ	vì	gió	sẽ	thổi	bụi	vào	nhà.	Khi	Stimson
và	các	nhà	khoa	học	bước	vào	phòng	khách	nơi	những	con	mèo	sống,	một	người
đã	phải	che	miệng	lại	vì	mùi	bốc	lên	quá	nặng.	

“Bà	làm	thế	nào	với	mùi	mèo	này?”	một	nhà	khoa	học	hỏi	người	phụ	nữ.

“Nó	không	phải	là	vấn	đề,”	bà	nói.

“Bà	để	ý	đến	mùi	đó	thường	xuyên	thế	nào?”

“Ồ,	khoảng	một	tháng	một	lần,”	người	phụ	nữ	trả	lời.

Các	nhà	nghiên	cứu	bối	rối	nhìn	nhau.

“Bây	giờ	bà	có	ngửi	thấy	nó	không?”	một	nhà	khoa	học	hỏi.	

“Không,”	bà	đáp.

Tình	cảnh	đó	lặp	lại	ở	hàng	chục	căn	hộ	có	mùi	khác	mà	các	nhà	nghiên	cứu	đã	ghé
đến.	Mọi	người	không	thể	nhận	ra	hầu	hết	các	mùi	khó	chịu	trong	cuộc	sống	của
họ.	Nếu	bạn	sống	với	9	con	mèo,	bạn	sẽ	dần	quen	với	mùi	của	nó.	Nếu	bạn	hút
thuốc,	nó	gây	tổn	thương	đến	khả	năng	khứu	giác	nên	bạn	không	còn	ngửi	thấy
mùi	khói.	Stimson	nhận	ra	rằng	điều	đó	giải	thích	tại	sao	không	ai	dùng	Febreze.
Gợi	ý	của	sản	phẩm	–	thứ	được	cho	là	có	tác	động	đến	việc	sử	dụng	hàng	ngày	–	bị
che	giấu	với	những	người	cần	nó	nhất.	Người	ta	không	để	ý	thường	xuyên	những
mùi	khó	chịu	đó	để	tạo	nên	thói	quen.	Kết	quả	là	Febreze	bị	vứt	đằng	sau	tủ	đựng



đồ.	Những	người	có	khuynh	hướng	dùng	ống	phun	nhất	không	bao	giờ	ngửi	được
những	mùi	nhắc	nhở	họ	dùng	chúng	cho	phòng	khách	của	mình.

Đội	của	Stimson	trở	về	trụ	sở,	họp	nhau	lại	trong	một	phòng	họp	không	có	cửa	sổ
và	đọc	lại	bản	ghi	cuộc	phỏng	vấn	người	phụ	nữ	có	9	con	mèo.	Nhà	tâm	lý	học	đặt
câu	hỏi,	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	anh	bị	sa	thải.	Stimson	lấy	tay	úp	mặt.	Nếu	anh	ấy
không	thể	bán	Febreze	cho	người	phụ	nữ	có	9	con	mèo,	anh	tự	hỏi	có	thể	bán	nó
cho	ai	nữa?	Làm	sao	để	xây	dựng	thói	quen	mới	khi	không	có	gợi	ý	nào	tác	động
đến	việc	sử	dụng	và	khi	khách	hàng	cần	nó	nhất	lại	không	coi	trọng	phần	thưởng?

Phòng	thí	nghiệm	của	Wolfram	Schultz,	một	giáo	sư	thần	kinh	học	thuộc	Đại	học
Cambridge,	không	phải	là	nơi	thú	vị.	Đồng	nghiệp	mô	tả	bàn	của	ông	là	một	hố	đen
hay	 làm	mất	 tài	 liệu	vĩnh	viễn	và	 là	đĩa	Petri	nơi	 vi	 khuẩn	 có	 thể	 sinh	 sôi,	 tăng
trưởng	nhanh	chóng	và	không	bị	gì	ngăn	cản	qua	nhiều	năm.	Khi	Schultz	cần	lau
dọn	gì	đó	khác	thường,	ông	không	dùng	ống	phun	hay	chất	tẩy	rửa.	Ông	thấm	ướt
khăn	giấy	và	cọ	thật	mạnh.	Nếu	quần	áo	của	ông	có	mùi	thuốc	lá	hay	lông	mèo,	ông
cũng	chẳng	để	ý	hay	quan	tâm	đến.	

Tuy	nhiên,	những	thí	nghiệm	Schultz	tiến	hành	hơn	20	năm	qua	đã	thay	đổi	hiểu
biết	của	chúng	ta	về	cách	gợi	ý,	phần	thưởng	và	thói	quen	tương	tác	thế	nào.	Ông
đã	giải	thích	tại	sao	vài	gợi	ý	và	phần	thưởng	lại	có	nhiều	tác	động	hơn	những	cái
khác	và	đưa	ra	bản	đồ	khoa	học	giải	 thích	 tại	sao	Pepsodent	 là	một	 thành	công,
làm	thế	nào	nhiều	người	ăn	kiêng	và	người	thích	thể	dục	thay	đổi	thói	quen	rất
nhanh,	và	cuối	cùng	cần	có	gì	để	bán	được	Febreze.	

Vào	những	năm	1980,	Schultz	ở	trong	nhóm	các	nhà	khoa	học	nghiên	cứu	bộ	não
của	khỉ	khi	chúng	học	để	thực	hiện	vài	hoạt	động	nhất	định	như	nhấn	cần	gạt	hay
mở	móc	gài.	Mục	tiêu	của	họ	là	tìm	ra	phần	nào	trong	não	bộ	chịu	trách	nhiệm	cho
hành	động	mới.

“Một	ngày	nọ,	tôi	nhận	ra	điều	này	rất	thú	vị,”	Schultz	nói	với	tôi.	Ông	sinh	ra	ở
Đức	và	bây	giờ	khi	ông	nói	 tiếng	Anh,	nghe	có	vẻ	giống	Arnold	Schwarzenegger
nếu	Kẻ	hủy	diệt	là	một	thành	viên	của	Hội	Hoàng	gia.	“Một	vài	con	khỉ	chúng	tôi



nghiên	cứu	thích	nước	táo	ép,	những	con	khác	thì	thích	nước	nho	ép	và	tôi	bắt	đầu
tự	 hỏi	 điều	 gì	 đang	 diễn	 ra	 trong	 đầu	 những	 con	 khỉ	 này?	 Tại	 sao	 những	 phần
thưởng	khác	nhau	lại	có	tác	động	khác	nhau	đến	não	bộ?”	

Schultz	bắt	đầu	chuỗi	 thí	nghiệm	để	giải	mã	phần	thưởng	tác	động	như	thế	nào
trên	mức	độ	thần	kinh	học.	Vào	những	năm	1990,	khi	công	nghệ	tiến	bộ,	ông	tiếp
cận	những	 thiết	 bị	mà	 các	nhà	nghiên	 cứu	ở	MIT	đã	 sử	dụng.	Tuy	nhiên,	 ngoài
chuột,	Schultz	còn	hứng	thú	với	khỉ	như	Julia,	một	con	khỉ	đuôi	ngắn	nặng	3,6	kg,
có	đôi	mắt	màu	nâu	lục	nhạt	và	có	một	điện	cực	rất	mảnh	gắn	vào	não	bộ	cho	phép
Schultz	quan	sát	các	hoạt	động	thần	kinh	khi	nó	xảy	ra.	

Một	ngày	nọ,	Schultz	đặt	Julio	vào	một	cái	ghế	trong	một	phòng	được	chiếu	sáng
mờ	mờ	và	bật	một	màn	hình	máy	vi	tính	lên.	Nhiệm	vụ	của	Julio	là	nhấn	một	cần
gạt	khi	những	hình	ảnh	có	màu	sắc	xuất	hiện	trên	màn	hình	–	những	xoắn	ốc	nhỏ
màu	 vàng,	 những	 đường	 cong	màu	 đỏ	 hay	 những	 đường	 thẳng	màu	 xanh.	Nếu
Julio	nhấn	cần	gạt	khi	một	hình	xuất	hiện,	một	giọt	quả	mâm	xôi	theo	đường	ống
gắn	từ	trần	sẽ	nhỏ	vào	miệng	nó.

Julia	thích	nước	quả	mâm	xôi.

Đầu	tiên,	Julio	không	mấy	hứng	thú	với	những	gì	đang	có	trên	màn	hình.	Phần	lớn
thời	gian	nó	cố	cựa	quậy	để	thoát	khỏi	cái	ghế.	Nhưng	ngay	khi	một	giọt	nước	quả
đầu	tiên	rớt	xuống,	Julio	bắt	đầu	tập	trung	vào	màn	hình.	Khi	con	khỉ	bắt	đầu	hiểu
ra	qua	hàng	chục	lần	lặp	lại,	rằng	những	hình	trên	màn	hình	là	gợi	ý	cho	một	hành
động	(nhấn	cần	gạt)	dẫn	đến	phần	thưởng	(nước	quả	mâm	xôi),	nó	bắt	đầu	nhìn
chằm	chằm	vào	màn	hình	với	sự	tập	trung	cao	độ.	Nó	không	cựa	quậy	nữa.	Khi
một	đường	cong	màu	vàng	xuất	hiện,	con	khỉ	tiến	đến	cái	cần	gạt.	Khi	một	đường
màu	xanh	lóe	lên,	nó	vồ	lấy	cái	cần	gạt.	Và	khi	có	nước	quả,	Julio	liếm	môi	một	cách
thỏa	mãn.	



Khi	Schultz	xem	xét	hành	động	 trong	não	của	 Julio,	ông	 thấy	một	mô	hình	hình
thành.	Khi	Julio	nhận	được	phần	thưởng,	hoạt	động	não	của	nó	tăng	lên,	thể	hiện
nó	đang	hạnh	phúc.	Một	bản	ghi	hoạt	động	thần	kinh	cho	thấy	não	bộ	con	khỉ	nói
lên	đúng	bản	chất,	“Tôi	nhận	được	phần	thưởng!”

Schultz	 lặp	 lại	 cùng	một	 thí	nghiệm	với	 Julio	nhiều	 lần	và	ghi	 lại	phản	ứng	 thần
kinh	mỗi	 lần.	Khi	 Julio	nhận	nước	quả,	mô	hình	 “Tôi	nhận	được	phần	 thưởng!”
xuất	hiện	trên	màn	hình	do	kết	nối	với	điện	cực	trong	đầu	con	khỉ.	Từ	góc	nhìn
thần	kinh	học,	lề	thói	của	Julia	dần	dần	trở	thành	thói	quen.	

Tuy	nhiên,	điều	hấp	dẫn	nhất	với	Schultz	 là	 cách	mọi	 thứ	 thay	đổi	khi	ông	 tiến
hành	 thí	 nghiệm.	Khi	 con	 khỉ	 bắt	 đầu	 thành	 thạo	 hành	động	 đó	 hơn	 –	 khi	 thói
quen	 trở	nên	mạnh	hơn	–	não	bộ	của	 Julio	bắt	đầu	đoán	 trước	được	nước	quả
mâm	xôi	sẽ	đến.	Điện	cực	của	Schultz	bắt	đầu	ghi	lại	mô	hình	“Tôi	nhận	được	phần
thưởng!”	ngay	khi	Julio	thấy	hình	màu	trên	màn	hình,	ngay	cả	trước	khi	có	nước
quả:



HIỆN	GIỜ,	PHẢN	ỨNG	TRƯỚC	PHẦN	THƯỞNG	CỦA	JULIO	XẢY	RA	TRƯỚC	KHI	CÓ
NƯỚC	QUẢ

Nói	cách	khác,	hình	màu	trên	màn	hình	 trở	 thành	một	gợi	ý	không	chỉ	cho	việc
nhấn	cần	gạt	mà	còn	cho	phản	ứng	thỏa	mãn	bên	trong	não	con	khỉ.	Julio	bắt	đầu
mong	đợi	phần	thưởng	ngay	khi	nó	nhìn	thấy	xoắn	ốc	màu	vàng	và	đường	cong
màu	đỏ.

Sau	 đó,	 Schultz	 điều	 chỉnh	 lại	 thí	 nghiệm.	 Trước	 đó,	 Julio	 nhận	 được	 nước	 quả
ngay	khi	nó	chạm	vào	cần	gạt.	Bây	giờ,	đôi	lúc	không	hề	có	nước	quả	cho	dù	Julio
thực	hiện	hoàn	toàn	đúng.	Hay	sẽ	có	nước	quả	chậm	hơn	một	lúc.	Hay	nước	quả	bị
pha	loãng	đi	chỉ	còn	ngọt	một	nửa	so	với	lúc	đầu.

Khi	không	có	nước	quả,	chậm	hơn	hay	bị	 loãng	đi,	 Julio	nổi	giận	và	tạo	tiếng	ồn
khó	chịu	hay	trở	nên	chán	nản.	Và	trong	não	của	Julio,	Schultz	thấy	một	mô	hình
mới	hình	thành:	sự	thèm	muốn.	Khi	Julio	mong	chờ	nước	quả	nhưng	không	nhận
được,	một	mô	hình	thần	kinh	gắn	với	sự	thèm	muốn	và	thất	vọng	hình	thành	bên
trong	não	nó.	Khi	Julio	nhìn	thấy	gợi	ý,	nó	bắt	đầu	mong	đợi	niềm	vui	có	nước	quả.
Nhưng	nếu	nước	quả	không	đến,	niềm	vui	đó	 trở	 thành	sự	 thèm	muốn	mà	nếu
không	được	thỏa	mãn,	Julio	sẽ	nổi	giận	hay	chán	nản.

Những	nhà	nghiên	cứu	ở	các	phòng	thí	nghiệm	khác	cũng	tìm	thấy	mô	hình	tương
tự.	Những	con	khỉ	khác	được	huấn	 luyện	để	mong	đợi	nước	quả	mỗi	 lần	chúng
trông	thấy	một	hình	ảnh	trên	màn	hình.	Sau	đó,	các	nhà	nghiên	cứu	thử	làm	chúng
xao	lãng.	Họ	mở	cửa	phòng	thí	nghiệm,	nên	con	khỉ	có	thể	ra	ngoài	và	chơi	với	bạn
của	nó.	Họ	để	thức	ăn	trong	một	góc	nên	con	khỉ	có	thể	ăn	nếu	nó	không	làm	thí
nghiệm.

Đối	với	những	con	khỉ	không	phát	triển	một	thói	quen	bền	vững,	sự	xao	lãng	có
hiệu	quả.	Nó	trượt	khỏi	cái	ghế,	ra	khỏi	phòng	và	không	bao	giờ	nhìn	lại.	Nó	không
học	để	thèm	muốn	nước	quả.	Tuy	nhiên,	một	khi	con	khỉ	đã	hình	thành	thói	quen
–	một	khi	não	nó	mong	đợi	phần	thưởng	–	việc	xao	lãng	không	có	ảnh	hưởng	gì.
Con	vật	sẽ	ngồi	đó,	xem	màn	hình	và	nhấn	cần	gạt	nhiều	lần	cho	dù	có	thức	ăn	sẵn



hay	cơ	hội	để	ra	ngoài.	Sự	mong	đợi	và	cảm	giác	thèm	muốn	quá	lớn	nên	con	khỉ
cứ	gắn	chặt	vào	màn	hình,	giống	như	một	người	đánh	bạc	sẽ	tiếp	tục	chơi	khi	vừa
thua	hết	toàn	bộ	phần	thắng.

Điều	đó	giải	thích	tại	sao	thói	quen	có	tác	động	lớn	lao:	Nó	tạo	ra	sự	thèm	muốn
trong	thần	kinh.	Phần	lớn	thời	gian,	sự	thèm	muốn	đó	xuất	hiện	rất	thường	xuyên
nên	chúng	ta	không	thật	sự	biết	nó	có	tồn	tại	và	không	biết	đến	ảnh	hưởng	của	nó.
Nhưng	khi	chúng	ta	kết	hợp	gợi	ý	với	phần	thưởng	nhất	định,	sự	thèm	khát	thuộc
về	tiềm	thức	xuất	hiện	trong	não	và	bắt	đầu	vòng	 lặp	thói	quen.	Ví	dụ,	một	nhà
nghiên	cứu	ở	Cornell	tìm	ra	sự	thèm	khát	thức	ăn	và	mùi	có	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ
thế	 nào	 đến	 lề	 thói	 khi	 ông	 chú	 ý	 cách	 các	 cửa	 hàng	 Cinnabon	 được	 chia	 vị	 trí
trong	 các	 trung	 tâm	 thương	mại.	 Nhiều	 người	 bán	 thức	 ăn	mở	 quán	 ở	 khu	 ăn
uống,	nhưng	Cinnabon	 lại	 thử	mở	cửa	hàng	cách	xa	những	khu	ăn	uống	đó.	Tại
sao?	Bởi	vì	nhà	điều	hành	của	Cinnabon	muốn	mùi	bánh	mì	quế	lan	đến	tiền	sảnh
và	các	khu	xung	quanh	không	bị	ngắt	quãng,	vì	thế	người	mua	sắm	sẽ	vô	thức	bắt
đầu	 thèm	 một	 cái	 bánh.	 Ngay	 lúc	 một	 khách	 hàng	 rẽ	 qua	 và	 thấy	 cửa	 hàng
Cinnabon,	sự	thèm	muốn	sẽ	như	một	con	quái	vật	đang	gầm	gừ	bên	trong	đầu	họ
và	không	nghĩ	ngợi,	họ	sẽ	đưa	tay	tìm	ví.	Vòng	lặp	thói	quen	đang	quay	vì	cảm	giác
thèm	muốn	đã	xuất	hiện.

“Chẳng	có	gì	được	lập	trình	trong	não	chúng	ta,	làm	cho	chúng	ta	khi	thấy	một	hộp
bánh	nướng	thì	tự	động	muốn	một	bữa	tiệc	ngọt,”	Schultz	nói	với	tôi.	“Nhưng	một
khi	não	chúng	ta	học	được	rằng	một	hộp	bánh	nướng	chứa	đường	ngon	tuyệt	và
các	 loại	 các-bon-hy-đrát	 khác,	 nó	 sẽ	 bắt	 đầu	mong	 chờ	 nhiều	 đường	 hơn.	 Não
chúng	 ta	 sẽ	 thúc	 đẩy	 ta	 về	 phía	 cái	 hộp.	 Sau	 đó,	 nếu	 chúng	 ta	 không	 ăn	 bánh
nướng,	chúng	ta	sẽ	thấy	thất	vọng.”

Để	hiểu	quá	trình	này,	hãy	xem	thói	quen	của	Julio	hình	thành	thế	nào.	Đầu	tiên,
nó	thấy	một	hình	ảnh	trên	màn	hình:



Qua	thời	gian,	Julio	học	được	rằng	sự	xuất	hiện	của	hình	ảnh	nghĩa	là	lúc	cần	thực
hiện	một	hành	động.	Vì	thế	nó	nhấn	cái	cần	gạt:		

Kết	quả	là	Julio	nhận	được	một	giọt	nước	quả	mâm	xôi.

Đó	là	bài	học	căn	bản.	Thói	quen	chỉ	hình	thành	khi	Julio	bắt	đầu	thèm	muốn	nước
quả	khi	nó	nhìn	 thấy	gợi	ý.	Một	khi	 có	sự	 thèm	muốn	đó,	 Julio	 sẽ	 tự	động	 thực
hiện.	Nó	sẽ	làm	theo	thói	quen:

VÒNG	LẶP	THÓI	QUEN	CỦA	JULIO

Đó	 là	 cách	 thói	quen	mới	được	hình	 thành:	bằng	 cách	đặt	một	 gợi	 ý,	một	hành
động	và	một	phần	thưởng	cùng	nhau,	sau	đó	tạo	một	sự	thèm	khát	làm	động	lực
cho	vòng	 lặp.	Lấy	việc	hút	 thuốc	 lá	 làm	ví	dụ.	Khi	một	người	nghiện	 thuốc	 thấy
một	gợi	ý	–	như	một	gói	Marlboros	–	não	bộ	bắt	đầu	mong	chờ	mùi	thuốc.	



Để	não	bộ	có	sự	thèm	muốn	hơi	thuốc	thì	chỉ	cần	dấu	hiệu	của	điếu	thuốc	là	đủ.
Nếu	không	có	điếu	thuốc,	sự	thèm	muốn	sẽ	tiếp	tục	tăng	cho	đến	khi	người	hút
thuốc	vớ	lấy	một	điếu	Marlboro	mà	không	nghĩ	ngợi	gì.

Hay	xem	ví	dụ	về	thư	điện	tử.	Khi	máy	vi	tính	báo	hiệu	hay	điện	thoại	rung	lên	mỗi
lần	có	tin	nhắn	mới,	não	bộ	bắt	đầu	thúc	đẩy	sự	xao	lãng	nhất	thời	khi	nghĩ	đến
việc	mở	thư	điện	tử.	Nếu	sự	mong	đợi	đó	không	được	thỏa	mãn	thì	nó	sẽ	tiếp	tục
cho	đến	khi	chủ	nhân	vì	sốt	ruột	sẽ	kiểm	tra	điện	thoại	BlackBerry	đang	rung	lên
của	họ	dưới	gầm	bàn	dù	đang	trong	một	cuộc	họp	và	họ	biết	đó	chỉ	là	kết	quả	trận
bóng	đá	mới	nhất	với	một	đội	hình	lý	tưởng.	(Nói	cách	khác,	nếu	ai	đó	không	để
chế	độ	rung	điện	thoại	–	và	vì	thế	loại	bỏ	gợi	ý	–	họ	có	thể	làm	việc	nhiều	giờ	liền
mà	không	nghĩ	đến	việc	kiểm	tra	hộp	thư	đến.)

Các	 nhà	 khoa	 học	 đã	 nghiên	 cứu	 não	 bộ	 của	 người	 nghiện	 rượu,	 người	 nghiện
thuốc	lá,	người	ăn	uống	quá	mức	và	xác	định	được	cách	hệ	thần	kinh	của	họ	–	cấu
trúc	của	não	bộ	và	sự	lưu	thông	các	chất	thần	kinh	bên	trong	não	–	thay	đổi	khi	sự
thèm	 khát	 bắt	 đầu	 ăn	 sâu.	 Theo	 2	 nhà	 nghiên	 cứu	 tại	 Đại	 học	Michigan,	 thông
thường	thói	quen	bền	vững	tạo	ra	những	phản	ứng	như	bị	nghiện	nên	“tăng	tiến
thành	sự	ám	ảnh	thèm	muốn”	có	thể	làm	não	bộ	tự	động	hóa,	“dù	cho	có	phải	đối
mặt	với	những	chuyện	tồi	tệ	nhất	như	mất	danh	tiếng,	công	việc,	nhà	cửa	và	gia
đình.”

Tuy	nhiên,	sự	thèm	khát	đó	không	tác	động	hoàn	toàn	đến	chúng	ta.	Chương	tiếp
theo	sẽ	giải	thích,	có	những	cơ	chế	giúp	chúng	ta	bỏ	qua	cám	dỗ.	Nhưng	để	áp	đảo
thói	quen,	chúng	ta	phải	nhận	ra	sự	thèm	khát	nào	đang	tác	động	đến	lề	thói.	Nếu
chúng	 ta	không	nhận	 thấy	 sự	mong	đợi,	 chúng	 ta	 sẽ	giống	như	những	người	đi
mua	sắm	lang	thang	đến	Cinnabon	như	thể	đang	bị	ma	lực	nào	đó	dẫn	dắt.

*	*	*	



Để	hiểu	được	sức	mạnh	của	sự	 thèm	khát	 trong	việc	hình	 thành	 thói	quen,	hãy
xem	xét	thói	quen	tập	thể	dục	hình	thành	thế	nào.	Năm	2002,	các	nhà	nghiên	cứu
tại	Đại	học	New	Mexico	State	muốn	 tìm	hiểu	 tại	 sao	mọi	người	 tập	 thể	dục	đều
đặn.	Họ	nghiên	cứu	266	người,	phần	lớn	tập	thể	dục	ít	nhất	3	lần	một	tuần.	Nhiều
người	trong	số	họ	bắt	đầu	chạy	bộ	hay	nâng	tạ	là	do	ý	định	chợt	nảy	ra,	hay	bởi	họ
bất	ngờ	có	thời	gian	rảnh	hoặc	muốn	giải	tỏa	những	căng	thẳng	không	đoán	trước
trong	cuộc	sống.	Tuy	nhiên,	lý	do	họ	tiếp	tục	–	tại	sao	nó	trở	thành	thói	quen	–	là
vì	họ	thèm	muốn	một	phần	thưởng	nhất	định.

Trong	một	nhóm	nghiên	cứu,	92%	người	tập	thể	dục	thường	xuyên	nói	rằng	vì	nó
giúp	họ	“cảm	thấy	tốt	hơn”	–	họ	bắt	đầu	mong	muốn	và	trông	chờ	các	hoóc-môn
giảm	đau	 và	 những	 chất	 thần	 kinh	 khác	 do	 thể	 dục	mang	 lại.	 Trong	một	 nhóm
khác,	67%	người	tham	gia	cho	rằng	tập	thể	dục	mang	đến	cảm	giác	“thành	công”	–
họ	đã	thèm	khát	một	cảm	giác	chiến	thắng	thường	xuyên	từ	hành	động	của	mình,
và	phần	thưởng	tự	thân	đó	đủ	để	biến	hoạt	động	thể	dục	thể	thao	thành	một	thói
quen.	

Nếu	bạn	muốn	bắt	đầu	chạy	bộ	mỗi	sáng,	bạn	cần	phải	chọn	một	gợi	ý	đơn	giản
(như	luôn	buộc	dây	giày	trước	khi	ăn	sáng	hay	đặt	quần	áo	chạy	bộ	gần	giường
ngủ)	và	một	phần	thưởng	rõ	ràng	(như	nghỉ	trưa,	cảm	giác	thành	công	khi	ghi	lại
chặng	đường,	hay	lượng	hoóc-môn	có	được	do	chạy	bộ).	Nhưng	vô	số	nghiên	cứu
đã	cho	thấy	một	gợi	ý	và	một	phần	thưởng	không	thể	tự	làm	cho	một	thói	quen
mới	kéo	dài.	Chỉ	khi	não	bộ	bắt	đầu	mong	đợi	phần	thưởng	–	thèm	muốn	những
hoóc-môn	giảm	đau	hay	cảm	giác	thành	công	–	việc	buộc	dây	giày	mỗi	buổi	sáng	sẽ
trở	thành	tự	động.	Bên	cạnh	việc	tạo	ra	một	hành	động,	gợi	ý	còn	tạo	ra	một	sự
thèm	muốn	để	có	phần	thưởng.

“Cho	tôi	hỏi	ông	vài	điều	về	vấn	đề	tôi	đang	gặp	phải,”	tôi	nói	với	Wolfram	Schultz,



nhà	khoa	học	thần	kinh,	sau	khi	ông	giải	thích	với	tôi	cách	thức	sự	thèm	khát	tạo
nên.	“Tôi	có	một	đứa	con	2	tuổi	và	khi	tôi	đang	cho	nó	ăn	tối	–	miếng	thịt	gà	hay
những	 thứ	 tương	 tự	–	 tôi	 thường	cầm	 lấy	và	ăn	không	suy	nghĩ.	Đó	 là	một	 thói
quen.	Và	bây	giờ	tôi	đang	lên	cân.”

“Mọi	người	đều	làm	thế,”	Schultz	nói.	Ông	có	3	đứa	con,	giờ	tất	cả	đều	đã	lớn.	Khi
chúng	còn	nhỏ,	ông	sẽ	ăn	một	ít	bữa	tối	của	chúng	mà	không	suy	nghĩ.	“Bằng	cách
nào	đó,”	ông	nói	với	tôi,	“chúng	ta	giống	như	những	con	khỉ.	Khi	chúng	ta	thấy	thịt
gà	hay	khoai	tây	chiên	trên	bàn,	não	chúng	ta	bắt	đầu	mong	muốn	món	ăn	đó	cho
dù	 chúng	 ta	 không	 đói.	 Não	 chúng	 ta	 đang	 thèm	 khát	 chúng.	 Nói	 thẳng	 ra,	 tôi
không	thích	loại	thức	ăn	đó,	những	đột	nhiên	rất	khó	để	cưỡng	lại.	Và	ngay	khi	tôi
ăn	nó,	tôi	thấy	thích	thú	vì	sự	thèm	khát	đã	được	thỏa	mãn.	Điều	đó	không	phù
hợp	nhưng	đó	là	cách	thói	quen	hoạt	động.	

“Tôi	đoán	vậy	nên	tôi	thấy	biết	ơn,”	ông	nói,	“vì	quá	trình	tương	tự	đã	giúp	tôi	tạo
nhiều	thói	quen	tốt.	Tôi	làm	việc	chăm	chỉ	vì	tôi	muốn	tự	hào	khi	có	một	khám	phá
mới.	Tôi	tập	thể	dục	vì	tôi	muốn	cảm	thấy	tốt	hơn	sau	đó.	Tôi	chỉ	ước	tôi	có	thể	lựa
chọn	tốt	hơn.”

Sau	cuộc	phỏng	vấn	chẳng	tốt	đẹp	gì	với	người	phụ	nữ	nuôi	mèo,	đội	của	Drake
Stimson	tại	P&G	bắt	đầu	tìm	kiếm	những	kênh	thường	dùng	bên	ngoài	để	trợ	giúp.
Họ	bắt	đầu	nghiên	cứu	kỹ	những	thí	nghiệm	như	Wolfram	Schultz	đã	thực	hiện.
Họ	nhờ	một	 giáo	 sư	 thuộc	 khoa	Kinh	 doanh	 của	Đại	 học	Harvard	 để	 tiến	 hành
những	bài	 kiểm	 tra	 tâm	 lý	 về	 chiến	dịch	 quảng	 cáo	 Febreze.	Họ	phỏng	 vấn	hết
khách	hàng	này	đến	khách	hàng	khác,	tìm	kiếm	thứ	gì	đó	sẽ	cho	họ	một	gợi	ý	để
đưa	Febreze	là	một	phần	trong	cuộc	sống	của	khách	hàng.

Một	ngày	nọ,	họ	tìm	đến	và	nói	chuyện	với	một	người	phụ	nữ	ở	vùng	ngoại	ô	gần
Scottsdale.	Bà	khoảng	hơn	49	tuổi	và	có	4	đứa	con.	Nhà	bà	sạch	sẽ	nhưng	không
gọn	gàng	lắm.	Bà	rất	thích	Febreze	và	điều	đó	làm	các	nhà	nghiên	cứu	ngạc	nhiên.

“Tôi	dùng	nó	mỗi	ngày,”	bà	nói	với	họ.



“Thật	không?”	Stimson	hỏi.	Căn	nhà	không	có	vẻ	gì	là	nơi	có	vấn	đề	về	mùi.	Không
có	con	vật	nuôi	nào.	Không	ai	hút	thuốc.	“Thế	là	thế	nào?	Bà	đang	cố	gắng	tẩy	bỏ
mùi	gì?”

“Tôi	không	dùng	nó	cho	bất	cứ	một	mùi	nhất	định	nào,”	người	phụ	nữ	nói.	“Ý	tôi
là,	anh	biết	đấy,	tôi	có	con	trai.	Chúng	đang	tuổi	dậy	thì	và	nếu	tôi	không	dọn	dẹp
phòng	chúng,	nó	sẽ	có	mùi	như	một	cái	tủ	khóa.	Nhưng	tôi	thật	sự	không	dùng	nó
theo	 cách	đó.	Tôi	 dùng	nó	để	 tẩy	 rửa	 thông	 thường	–	 xịt	một	 ít	 khi	 dọn	phòng
xong.	Đó	là	một	cách	tốt	để	làm	mọi	thứ	không	còn	mùi	dù	chỉ	một	ít.”

Họ	đề	nghị	 liệu	họ	có	 thể	xem	bà	dọn	dẹp	nhà	cửa	không.	Trong	phòng	ngủ,	bà
dọn	giường,	giũ	gối,	căng	góc	ga	trải	giường,	rồi	lấy	một	ống	Febreze	và	phun	nhẹ
nhàng.	Trong	phòng	khách,	bà	hút	bụi,	dọn	giày	của	con,	kéo	thẳng	bàn	uống	cà
phê	 và	 phun	 Febreze	 trên	 tấm	 thảm	 vừa	 làm	 sạch.	 “Nó	 thật	 tuyệt,	 anh	 biết
không?”	bà	nói.	“Phun	xịt	như	một	sự	ăn	mừng	nho	nhỏ	khi	tôi	dọn	phòng	xong.”
Stimson	ước	tính	với	mức	độ	dùng	Febreze	của	bà,	bà	sẽ	dùng	hết	một	ống	trong
hai	tuần.

P&G	đã	thu	thập	hàng	nghìn	băng	video	dài	nhiều	giờ	ghi	lại	việc	lau	dọn	nhà	cửa
của	mọi	người	 trong	nhiều	năm.	Khi	các	nhà	nghiên	cứu	quay	trở	 lại	Cincinnati,
vài	 người	dành	một	buổi	 tối	 xem	qua	những	đoạn	băng	đó.	 Sáng	hôm	sau,	một
trong	những	nhà	khoa	học	yêu	cầu	đội	Febreze	gặp	ông	trong	phòng	họp.	Ông	cho
chiếu	một	đoạn	băng	về	một	người	phụ	nữ	26	tuối	có	3	đứa	con	đang	dọn	giường.
Cô	làm	phẳng	ga	trải	giường	và	chỉnh	trang	gối.	Sau	đó,	cô	mỉm	cười	và	rời	khỏi
phòng.

“Mọi	người	có	nhìn	thấy	không?”	nhà	nghiên	cứu	hỏi	đầy	phấn	khích.

Ông	mở	một	đoạn	băng	khác.	Một	người	phụ	nữ	trẻ	hơn,	có	làn	da	ngăm	đen	trải
một	tấm	ga	trải	giường	đầy	màu	sắc,	kéo	thẳng	gối,	rồi	mỉm	cười	trước	công	việc
của	mình.	 “Nó	cũng	giống	 thế!”	nhà	nghiên	cứu	nói.	Đoạn	băng	 tiếp	 theo	ghi	 lại
một	người	phụ	nữ	trong	bộ	quần	áo	thể	thao	đang	dọn	dẹp	bếp	và	lau	chùi	bàn
trước	khi	căng	người	thư	giãn.



Nhà	nghiên	cứu	nhìn	các	đồng	nghiệp.	

“Các	anh	có	thấy	không?”	ông	hỏi.

“Ai	cũng	thư	giãn	hay	vui	vẻ	khi	họ	dọn	dẹp	xong,”	ông	nói.	“Chúng	ta	có	thể	dựa
vào	đó!	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	Febreze	là	thứ	gì	đó	xảy	ra	vào	lúc	kết	thúc	công
việc	dọn	dẹp	thay	vì	vào	lúc	bắt	đầu?	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	nó	làm	cho	việc	dọn
dẹp	vui	vẻ	hơn?”

Đội	của	Stimson	cho	thử	một	bài	kiểm	tra	nữa.	Trước	kia,	quảng	cáo	sản	phẩm	tập
trung	vào	xóa	bỏ	những	mùi	khó	chịu.	Công	ty	cho	in	nhãn	hiệu	mới	thể	hiện	cửa
sổ	mở	rộng	và	nhiều	không	khí	trong	lành.	Nhiều	mùi	thơm	được	đưa	vào	công
thức	 nên	 Febreze	 thay	 vì	 chỉ	 làm	 trung	 hòa	 các	mùi,	 nó	 còn	 có	mùi	 đặc	 trưng.
Quảng	cáo	trên	tivi	quay	hình	những	người	phụ	nữ	phun	lên	giường	vừa	dọn	dẹp
xong	hay	quần	áo	vừa	giặt	xong.	Khẩu	hiệu	cũ	là	“Đẩy	bay	các	mùi	khó	chịu	ra	khỏi
vải”	được	đổi	thành	“Làm	sạch	mùi	cuộc	sống.”

Mỗi	 thay	 đổi	 được	 tạo	 ra	 để	 lôi	 cuốn	một	 gợi	 ý	 nhất	 định	 hàng	 ngày:	 dọn	 dẹp
phòng,	dọn	giường	ngủ,	hút	bụi	thảm	sàn.	Trong	mỗi	thứ,	Febreze	đều	được	định
vị	là	phần	thưởng:	mùi	dễ	chịu	sau	khi	dọn	dẹp	xong.	Điều	quan	trọng	nhất	là	mỗi
quảng	cáo	được	tạo	ra	để	khơi	lên	một	sự	thèm	muốn:	đồ	vật	đó	sẽ	có	mùi	dễ	chịu
như	vẻ	ngoài	đẹp	đẽ	sau	khi	làm	sạch	xong.	Điều	phi	lý	là	một	sản	phẩm	được	sản
xuất	để	khử	mùi	lại	được	chuyển	thành	điều	ngược	lại.	Thay	vì	xóa	bỏ	mùi	trên	vải
vóc	bẩn,	nó	trở	thành	một	 loại	nước	xịt	phòng	sử	dụng	như	lần	chạm	cuối	cùng
trước	khi	mọi	thứ	được	làm	sạch	hoàn	toàn.

Khi	các	nhà	nghiên	cứu	quay	lại	nhà	khách	hàng,	họ	nhận	thấy	vài	người	nội	trợ
thuộc	thị	trường	thử	nghiệm	đã	bắt	đầu	mong	đợi	–	thèm	khát	–	mùi	Febreze.	Một
người	phụ	nữ	nói	khi	cô	dùng	hết	ống,	cô	phun	nước	hoa	loãng	lên	quần	áo	thay
thế.	“Sau	cùng	nếu	tôi	không	ngửi	thấy	mùi	gì	dễ	chịu,	có	vẻ	vẫn	chưa	sạch,”	cô	nói
với	họ.

“Nhân	viên	kiểm	lâm	với	vấn	đề	về	mùi	chồn	hôi	đã	làm	chúng	tôi	đi	sai	hướng,”



Stimson	nói	 với	 tôi.	 “Cô	 ấy	 làm	 chúng	 tôi	 nghĩ	 rằng	 Febreze	 sẽ	 thành	 công	nếu
cung	cấp	giải	pháp	cho	một	vấn	đề.	Nhưng	chẳng	ai	muốn	thừa	nhận	nhà	họ	có
mùi.

“Điều	chúng	tôi	đang	xem	xét	là	sai.	Không	ai	muốn	sự	không	mùi.	Ngược	lại,	nhiều
người	lại	muốn	có	một	mùi	dễ	chịu	sau	khi	họ	dành	30	phút	để	dọn	dẹp.”

Mùa	hè	năm	1998,	Febreze	được	ra	mắt	lại.	Trong	vòng	hai	tháng,	doanh	thu	tăng
gấp	đôi.	Trong	một	năm,	khách	hàng	đã	chi	hơn	230	triệu	đô-la	cho	sản	phẩm.	Kể
từ	đó,	Febreze	phát	sinh	hàng	chục	sản	phẩm	phụ	như	nước	xịt	phòng,	nến	thơm,
thuốc	tẩy	quần	áo	và	xịt	nhà	bếp,	tất	cả	đem	lại	doanh	thu	hơn	1	tỷ	đô-la	mỗi	năm.
Cuối	cùng,	P&G	bắt	đầu	đề	cập	với	khách	hàng,	Febreze	không	chỉ	có	mùi	thơm	mà
còn	làm	mất	đi	những	mùi	khó	chịu.

Stimson	được	thăng	chức	và	đội	của	anh	được	thưởng.	Công	thức	đó	đã	có	hiệu
quả.	Họ	đã	tìm	ra	những	gợi	ý	đơn	giản	và	rõ	ràng.	Họ	cũng	đã	xác	định	rõ	phần
thưởng.

Nhưng	chỉ	khi	họ	tạo	ra	cảm	giác	thèm	muốn	–	mong	muốn	mọi	thứ	đều	có	mùi	dễ
chịu	như	vẻ	bề	ngoài	của	nó	–	Febreze	mới	thành	công.	Sự	thèm	muốn	đó	là	một
phần	thiết	yếu	của	công	thức	để	tạo	ra	thói	quen	mới	mà	Claude	Hopkins,	người
quảng	cáo	của	Pepsodent,	không	bao	giờ	nhận	ra.	

Trong	những	năm	cuối	đời,	Hopkins	bắt	đầu	đi	diễn	thuyết.	Các	bài	nói	của	ông	về
“Những	quy	 luật	 của	quảng	 cáo	khoa	học”	 lôi	 cuốn	hàng	nghìn	người.	Trên	 sân
khấu,	ông	thường	so	sánh	mình	với	Thomas	Edison	và	George	Washington	và	kéo
dài	những	dự	đoán	không	có	cơ	sở	về	tương	lai	(như	xe	ô	tô	biết	bay).	Nhưng	ông



không	bao	giờ	đề	cập	đến	sự	thèm	khát	hay	nguồn	gốc	thần	kinh	học	của	vòng	lặp
thói	quen.	Sau	70	năm	nữa,	điều	đó	mới	được	biết	đến	nhờ	những	thí	nghiệm	của
các	nhà	khoa	học	MIT	và	Wolfram	Schultz.

Thế	 nên,	 làm	 thế	 nào	Hopkins	 xây	 dựng	 được	 thói	 quen	 chải	 răng	 có	 tác	 động
mạnh	mà	không	cần	biết	đến	lợi	ích	của	những	hiểu	biết	đó?

Chừng	như	ông	thực	sự	đã	dựa	vào	lợi	ích	của	những	lý	thuyết	được	khám	phá	ra
sau	này	ở	phòng	thí	nghiệm	của	MIT	và	Schultz	cho	dù	không	ai	biết	đến	vào	thời
điểm	đó.	

Kinh	nghiệm	của	Hopkins	với	Pepsodent	phức	tạp	như	những	gì	ông	mô	tả	trong
trí	nhớ.	Mặc	dù	ông	khoe	khoang	mình	đã	tìm	được	một	gợi	ý	đáng	ngạc	nhiên	về
mảng	bám	và	khoác	lác	ông	là	người	đầu	tiên	đề	nghị	đến	khách	hàng	một	phần
thưởng	cụ	thể	về	hàm	răng	đẹp,	có	vẻ	Hopkins	không	phải	là	người	khởi	đầu	của
thủ	thuật	này.	Không	phải	 là	 làm	cầu	may.	Ví	dụ,	hãy	xem	những	quảng	cáo	của
các	 hãng	 kem	 đánh	 răng	 khác	 đang	 tràn	 ngập	 trên	 báo	 chí	 ngay	 cả	 trước	 khi
Hopkins	biết	đến	sự	tồn	tại	của	Pepsodent.

“Nguyên	liệu	của	loại	kem	này	được	đặc	biệt	tạo	ra	để	ngăn	ngừa	sự	hình	thành
cao	răng,”	một	quảng	cáo	cho	kem	đánh	răng	Dr.	Sheffield’s	Crème	Dentrifrice	có
trước	Pepsodent	ghi.	“Hãy	làm	sạch	lớp	bẩn	đó!”

“Một	 lớp	mảng	bám	che	 lấp	 lớp	men	răng	 trắng	của	bạn,”	một	quảng	cáo	 trong
những	cuốn	sách	nha	khoa	Hopkins	đã	nghiên	cứu	có	ghi.	“Kem	đánh	răng	Sanitol
sẽ	loại	bỏ	mảng	bám	và	nhanh	chóng	phục	hồi	sự	trắng	sáng	ban	đầu.”

“Nét	quyến	rũ	của	một	nụ	cười	đẹp	phụ	thuộc	vào	vẻ	đẹp	của	hàm	răng	bạn,”	một
quảng	cáo	thứ	ba	khẳng	định.	“Bí	mật	sự	lôi	cuốn	của	một	cô	gái	đẹp	là	hàm	răng
trắng	đẹp.	Hãy	dùng	kem	đánh	răng	S.	S.	White!”

Hàng	chục	người	làm	quảng	cáo	khác	đã	dùng	từ	ngữ	giống	như	Pepsodent	nhiều
năm	 trước	 khi	Hopkins	 bắt	 tay	 vào.	 Tất	 cả	 các	 quảng	 cáo	 đều	 đảm	bảo	 loại	 bỏ
mảng	bám	và	đem	lại	một	hàm	răng	trắng	đẹp.	Không	có	cái	nào	thực	hiện	được.



Nhưng	khi	Hopkins	tiến	hành	chiến	dịch	của	mình,	doanh	thu	của	Pepsodent	bùng
nổ.	Tại	sao	Pepsodent	lại	có	sự	khác	biệt?

Bởi	vì	thành	công	của	Hopkins	được	dẫn	dắt	bởi	những	yếu	tố	tương	tự	như	thứ
đã	làm	cho	con	khỉ	Julio	nhấn	vào	cần	gạt	và	những	bà	nội	trợ	phun	Febreze	trên
giường	sau	khi	dọn	sạch	sạch	sẽ.	Pepsodent	tạo	ra	một	sự	thèm	muốn.

Hopkins	 không	dành	phần	nào	 trong	 cuốn	 tự	 truyện	để	nói	 về	 thành	phần	 của
Pepsodent,	nhưng	công	thức	được	ghi	ra	ở	phần	đính	kèm	của	bằng	sáng	chế	kem
đánh	 răng	 và	dữ	 liệu	 của	 công	 ty	 cũng	 tiết	 lộ	 vài	 điều	 thú	 vị:	Không	 giống	như
những	 loại	kem	khác	 lúc	đó,	Pepsodent	 có	 chứa	acid	 citric	 cũng	như	một	 lượng
tinh	dầu	bạc	hà	và	các	hóa	chất	khác.	Nhà	đầu	tư	của	Pepsodent	sử	dụng	những
thành	phần	đó	để	làm	kem	có	vị	tươi	mát,	nhưng	nó	cũng	có	ảnh	hưởng	khác	và
không	biết	trước.	Nó	là	chất	kích	thích,	tạo	cảm	giác	mát	lạnh	trên	lưỡi	và	nướu
răng.

Sau	khi	Pepsodent	bắt	đầu	chiếm	 lĩnh	 thị	 trường,	các	nhà	nghiên	cứu	 thuộc	các
công	ty	đối	thủ	cố	gắng	tìm	hiểu	tại	sao.	Điều	họ	tìm	thấy	là	khách	hàng	nói	nếu	họ
quên	dùng	Pepsodent,	họ	nhận	ra	sai	lầm	vì	đã	bỏ	lỡ	cảm	giác	mát	lạnh	đó	trong
miệng.	Họ	hy	vọng	–	họ	thèm	khát	–	sự	kích	thích	nhẹ	đó.	Nếu	không	có	nó,	họ
cảm	thấy	miệng	mình	không	sạch	sẽ.

Claude	Hopkins	 không	 bán	 hàm	 răng	 đẹp.	 Ông	 bán	một	 cảm	 giác.	Một	 khi	mọi
người	thèm	muốn	sự	mát	lạnh	–	một	khi	họ	đánh	đồng	nó	với	sự	sạch	sẽ	–	chải
răng	trở	thành	thói	quen.	

Khi	các	công	ty	khác	khám	phá	được	điều	Hopkins	đang	bán	thật	sự	là	gì,	họ	bắt
đầu	bắt	chước	ông.	Trong	nhiều	năm,	gần	như	mọi	loại	kem	đánh	răng	đều	chứa
tinh	dầu	và	hóa	chất	làm	cho	nướu	răng	bị	kích	thích.	Ngay	sau	đó,	Pepsodent	bắt
đầu	bán	chạy	hơn.	Cho	đến	hôm	nay,	gần	như	tất	cả	kem	đánh	răng	đều	chứa	chất
phụ	gia	với	mục	đích	duy	nhất	là	kích	thích	miệng	sau	khi	đánh	răng.



“Khách	hàng	cần	vài	dấu	hiệu	cho	 thấy	một	sản	phẩm	đang	có	 tác	dụng,”	Tracy
Sinclair	là	nhà	quản	trị	thương	hiệu	cho	Oral-B	và	kem	đánh	răng	Crest	Kids	nói
với	tôi.	“Chúng	tôi	có	thể	làm	kem	đánh	răng	có	vị	giống	bất	cứ	thứ	gì	–	việt	quất,
trà	xanh	–	miễn	là	nó	có	sự	mát	 lạnh,	mọi	người	cảm	thấy	miệng	họ	đã	sạch.	Sự
mát	lạnh	không	làm	cho	kem	đánh	răng	có	hiệu	quả	tốt	hơn.	Nó	chỉ	thuyết	phục
mọi	người	là	nó	đang	có	hiệu	quả.”

Bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	sử	dụng	công	thức	đơn	giản	này	để	tạo	thói	quen	cho	mình.
Muốn	tập	thể	dục	nhiều	hơn?	Hãy	chọn	một	gợi	ý,	như	đến	phòng	tập	thể	hình	khi
vừa	thức	dậy	và	một	phần	thưởng,	như	một	ly	sữa	trái	cây	sau	mỗi	lần	tập.	Sau	đó,
hãy	nghĩ	về	ly	sữa	trái	cây	đó	hay	lượng	hoóc-môn	bạn	cảm	thấy.	Hãy	cho	phép
bản	thân	mong	đợi	phần	thưởng.	Cuối	cùng,	sự	thèm	muốn	đó	sẽ	giúp	bạn	đẩy	cửa
phòng	tập	dễ	dàng	hơn	mỗi	ngày.	

Bạn	muốn	tạo	một	thói	quen	ăn	uống	mới?	Khi	các	nhà	nghiên	cứu	liên	kết	với	Sổ
đăng	ký	kiểm	soát	cân	nặng	quốc	gia	–	một	dự	án	với	hơn	6.000	người	đã	sụt	hơn
13,6	kg	–	để	xem	xét	 thói	quen	của	những	người	ăn	kiêng	 thành	công,	họ	nhận
thấy	78%	trong	số	họ	ăn	sáng	mỗi	ngày,	một	bữa	ăn	báo	hiệu	một	thời	gian	trong
ngày.	Nhưng	phần	lớn	những	người	ăn	kiêng	thành	công	còn	hình	dung	một	phần
thưởng	xác	định	khi	họ	tuân	theo	khẩu	phần	ăn	uống	–	một	bộ	đồ	tắm	họ	muốn
mặc	hay	cảm	giác	tự	hào	khi	họ	bước	lên	cân	mỗi	ngày	–	điều	họ	lựa	chọn	kỹ	càng
và	thật	sự	muốn.	Họ	tập	trung	vào	sự	thèm	muốn	phần	thưởng	đó	khi	có	sự	cám
dỗ	đưa	sự	 thèm	muốn	 thành	một	nỗi	ám	ảnh	nhỏ.	Và	các	nhà	nghiên	cứu	nhận
thấy	sự	thèm	muốn	phần	thưởng	lấn	át	sự	cám	dỗ	để	giảm	cân.	Sự	thèm	muốn	dẫn
dắt	vòng	lặp	thói	quen.

Đối	với	các	công	ty,	hiểu	được	khoa	học	của	sự	thèm	muốn	là	một	cuộc	cách	mạng.
Có	hàng	chục	hoạt	động	hàng	ngày	mà	chúng	ta	có	thể	thực	hiện	nhưng	không	bao



giờ	trở	thành	thói	quen.	Chúng	ta	nên	theo	dõi	 lượng	muối	và	uống	nhiều	nước
hơn.	Chúng	 ta	nên	ăn	nhiều	rau	và	 ít	 chất	béo.	Chúng	 ta	nên	dùng	vi-ta-min	và
kem	chống	nắng.	Thực	tế	không	thể	rõ	ràng	hơn:	Xoa	nhẹ	một	ít	kem	chống	nắng
trên	mặt	mỗi	buổi	sáng	làm	giảm	đáng	kể	khả	năng	mắc	ung	thư	da.	Trong	khi	mọi
người	đều	chải	 răng,	dưới	10%	dân	Mỹ	sử	dụng	kem	chống	nắng	mỗi	ngày.	Tại
sao?

Bởi	không	có	sự	thèm	muốn	nào	làm	cho	kem	chống	nắng	trở	thành	một	thói	quen
hàng	ngày.	Một	vài	công	ty	đang	cố	gắng	sửa	chữa	điều	đó	bằng	cách	tạo	cho	kem
chống	nắng	một	 cảm	giác	kích	 thích	hay	 thứ	gì	đó	giúp	mọi	người	biết	họ	đang
dùng	nó	trên	da.	Họ	hy	vọng	nó	sẽ	gợi	nhắc	một	sự	mong	đợi	cũng	giống	như	sự
mong	muốn	miệng	mát	lạnh	nhắc	chúng	ta	đánh	răng.	Họ	đã	sử	dụng	mẹo	tương
tự	cho	hàng	trăm	sản	phẩm	khác.		

“Sự	tạo	bọt	là	một	phần	thưởng	lớn,”	Sinclair,	nhà	quản	trị	thương	hiệu	nói.	“Dầu
gội	không	cần	phải	 tạo	bọt,	nhưng	chúng	ta	 thêm	hóa	chất	 tạo	bọt	vì	mọi	người
mong	đợi	nó	mỗi	lần	họ	gội	đầu.	Bột	giặt	cũng	tương	tự.	Và	kem	đánh	răng	–	hiện
nay	mọi	công	ty	đều	thêm	vào	muối	na-tri	để	tạo	bọt	cho	kem.	Nó	không	có	tác
dụng	làm	sạch	nhưng	mọi	người	cảm	thấy	tốt	hơn	khi	có	bọt	xà	phòng	xung	quanh
miệng.	Khi	khách	hàng	bắt	đầu	mong	đợi	bọt	xà	phòng,	thói	quen	đó	bắt	đầu	phát
triển.”

Sự	 thèm	muốn	 là	điều	dẫn	dắt	 thói	quen.	Và	 tìm	 ra	 cách	 làm	nảy	 sinh	 sự	 thèm
muốn	sẽ	giúp	tạo	thói	quen	mới	dễ	dàng	hơn.	Điều	đó	luôn	đúng	dù	ở	hiện	tại	hay
ở	thế	kỷ	trước.	Mỗi	tối,	hàng	triệu	người	chải	răng	để	có	cảm	giác	kích	thích	mát
rượi;	mỗi	sáng,	hàng	triệu	người	mang	giày	đi	bộ	để	có	được	lượng	hoóc-môn	mà
họ	đã	học	để	mong	muốn.

Và	khi	trở	về	nhà,	sau	khi	dọn	dẹp	nhà	bếp	hay	phòng	ngủ,	một	vài	người	sẽ	phun
một	ít	Febreze.



3.	Nguyên	tắc	vàng	để	thay	đổi	thói	quen
Tại	sao	lại	có	sự	thay	đổi

Khi	đồng	hồ	trận	đấu	ở	phía	cuối	sân	bóng	báo	thời	gian	còn	lại	là	8	phút	19	giây,
Tony	Dungy,	huấn	luyện	viên	trưởng	mới	của	đội	Tampa	Bay	Buccaneers	–	một
trong	những	đội	tệ	nhất	của	Liên	đoàn	Bóng	bầu	dục	quốc	gia,	chúng	tôi	không	có
ý	nhắc	lại	lịch	sử	của	bóng	bầu	dục	chuyên	nghiệp	–	bắt	đầu	cảm	thấy	một	tia	hy
vọng	nhỏ.

Đó	là	vào	một	buổi	chiều	muộn	ngày	chủ	nhật,	ngày	17/10/1996.	Đội	Buccaneers
đang	 chơi	 trên	 sân	 San	Diego	 cùng	 đội	 Chargers,	một	 đội	 xuất	 hiện	 trên	 Super
Bowl	năm	ngoái.	Đội	Bucs	đang	thua,	17-16.	Họ	đã	thua	mọi	cuộc	đấu.	Họ	đã	thua
toàn	mùa	giải.	Họ	đã	thua	toàn	thập	kỷ.	Đội	Buccaneers	chưa	từng	thắng	một	trận
nào	ở	West	Coast	trong	16	năm	nay,	nhiều	cầu	thủ	hiện	nay	của	đội	đang	học	tiểu
học	khi	đội	Bucs	có	được	mùa	giải	thắng	lợi	lần	cuối	cùng.	Năm	nay,	thành	tích	của
họ	là	2-8.	Trong	một	trận	đấu,	đội	Detroit	Lions	–	một	đội	chơi	rất	tệ	nên	sau	này
mọi	người	thường	gọi	là	“vô	vọng”	thay	vì	“hy	vọng”	–	đã	đánh	bại	đội	Bucs	với	tỉ
số	21-6	và	3	tuần	sau,	điều	đó	lặp	lại	với	tỉ	số	27-0.	Người	phụ	trách	chuyên	mục
thể	thao	của	một	tờ	báo	đã	bắt	đầu	dùng	cái	tên	“Thảm	chùi	chân	màu	cam	của
người	Mỹ”	để	nói	về	Bucs.	ESPN	dự	đoán	Dungy	sẽ	bị	sa	thải	trước	khi	hết	năm	dù
ông	vừa	mới	đảm	nhận	vị	trí	hồi	tháng	Giêng	vừa	rồi.

Tuy	nhiên,	ngoài	đường	biên,	khi	Dungy	đang	quan	sát	đội	bóng	của	ông	tự	phân
công	vị	 trí	 cho	hiệp	đấu	 tiếp,	có	vẻ	như	cuối	cùng	mặt	 trời	đã	chiếu	xuyên	màn
mây.	 Ông	 không	 cười.	 Ông	 không	 bao	 giờ	 để	 lộ	 cảm	 xúc	 trong	 suốt	 trận	 đấu.
Nhưng	có	gì	đó	xảy	ra	trên	sân,	điều	mà	ông	đã	làm	việc	chăm	chỉ	để	hướng	đến
trong	nhiều	năm.	Khi	tiếng	cười	nhạo	của	50.000	khán	giả	đội	bạn	hướng	về	Tony
Dungy,	ông	đã	thấy	một	điều	mà	không	ai	thấy.	Ông	thấy	được	bằng	chứng	về	hiệu
quả	của	kế	hoạch	ông	đã	đặt	ra.

*	*	*



Tony	Dungy	đã	chờ	đợi	một	thời	gian	dài	để	có	được	vị	trí	này.	Trong	17	năm,	ông
đã	đi	quanh	đường	biên	với	cương	vị	trợ	lý	huấn	luyện	viên,	đầu	tiên	tại	Đại	học
Minnesota,	 sau	đó	với	đội	Pittsburgh	Steelers,	 rồi	đến	đội	Kansas	City	Chiefs	và
cuối	cùng	quay	lại	Minnesota	với	đội	Vikings.	Trong	10	năm	qua,	ông	đã	được	mời
phỏng	vấn	4	lần	cho	vị	trí	huấn	luyện	viên	trưởng	của	đội	NFL.	Cả	4	lần	đó,	cuộc
phỏng	vấn	đều	không	suôn	sẻ.

Một	phần	vấn	đề	là	nguyên	tắc	huấn	luyện	của	Dungy.	Trong	cuộc	phỏng	vấn,	ông
luôn	kiên	nhẫn	giải	thích	niềm	tin	của	ông	rằng	chìa	khóa	để	chiến	thắng	là	thay
đổi	những	 thói	quen	 của	 cầu	 thủ.	Ông	nói,	 ông	muốn	các	 cầu	 thủ	không	 ra	quá
nhiều	quyết	định	trong	một	trận	đấu.	Ông	muốn	họ	phản	ứng	tự	nhiên,	theo	thói
quen.	 Nếu	 ông	 có	 thể	 truyền	 những	 thói	 quen	 đúng	 đắn,	 đội	 bóng	 của	 ông	 sẽ
thắng.	Theo	từng	hiệp.

“Chức	vô	địch	không	làm	nên	những	điều	phi	thường,”	Dungy	giải	thích.	“Cầu	thủ
tạo	ra	những	điều	đó,	nhưng	họ	tạo	ra	nó	không	suy	nghĩ	và	thật	nhanh	để	những
đội	khác	không	thể	phản	ứng.	Họ	làm	theo	thói	quen	họ	đã	học	được.”

Chủ	đội	bóng	sẽ	hỏi	anh	định	làm	thế	nào	để	tạo	ra	những	thói	quen	mới	đó?

”Ồ	không,	tôi	không	định	tạo	ra	những	thói	quen	mới,”	Dungy	trả	lời.	Các	cầu	thủ
đã	dành	cả	đời	để	xây	dựng	những	thói	quen	giúp	họ	vào	được	NFL.	Không	có	vận
động	viên	nào	sẽ	từ	bỏ	những	thói	quen	đó	chỉ	vì	huấn	luyện	viên	mới	nói	thế.

Vì	thế,	thay	vì	tạo	thói	quen	mới,	Dungy	dự	định	sẽ	thay	đổi	những	thói	quen	cũ
của	cầu	thủ.	Và	bí	mật	để	thay	đổi	chúng	là	sử	dụng	những	gì	có	sẵn	trong	đầu	các
cầu	thủ.	Thói	quen	là	một	vòng	lặp	có	3	bước	–	gợi	ý,	hành	động	và	phần	thưởng	–
nhưng	Dungy	chỉ	muốn	thay	đổi	bước	giữa,	hành	động.	Từ	kinh	nghiệm	bản	thân,
ông	biết	để	thuyết	phục	ai	đó	chấp	nhận	một	lề	thói	mới	dễ	dàng	hơn	khi	có	điều
gì	đó	quen	thuộc	ở	cả	lúc	bắt	đầu	và	kết	thúc.

Chiến	thuật	huấn	luyện	của	ông	thể	hiện	một	chân	lý,	Nguyên	tắc	Vàng	để	thay	đổi
thói	quen,	học	liên	tục	được	coi	là	một	cách	hiệu	quả	để	tạo	thay	đổi.	Dungy	nhận



ra	không	bao	giờ	bạn	có	thể	bỏ	hoàn	toàn	những	thói	quen	xấu.

Đúng	hơn,	để	thay	đổi	một	thói	quen,	bạn	phải	giữ	lại	gợi	ý	cũ	và	phần	thưởng	cũ,
nhưng	thêm	vào	một	hành	động	mới.

Đó	là	quy	tắc:	Nếu	bạn	dùng	cùng	một	gợi	ý	và	phần	thưởng,	bạn	có	thể	thay	hành
động	và	chuyển	đổi	thói	quen.	Nếu	gợi	ý	và	phần	thưởng	được	giữ	nguyên	thì	hầu
như	mọi	hành	động	đều	có	thể	thay	đổi	được.

Nguyên	 tắc	vàng	có	ảnh	hưởng	đến	việc	 chữa	 trị	 chứng	nghiện	 rượu,	bệnh	béo
phì,	chứng	rối	loạn	ám	ảnh	và	hàng	trăm	lề	thói	không	tốt	khác,	hiểu	được	nguyên
tắc	đó	có	thể	giúp	bất	cứ	ai	thay	đổi	thói	quen	của	mình.	(Ví	dụ,	nỗ	lực	để	bỏ	chứng
ăn	vặt	thường	thất	bại	nếu	không	có	một	lề	thói	mới	để	đáp	ứng	những	gợi	ý	cũ	và
sự	ham	muốn	phần	thưởng.	Một	người	nghiện	thuốc	thường	không	bỏ	thuốc	được
nếu	cô	không	làm	gì	đó	để	thay	thế	thuốc	lá	khi	có	cơn	thèm	chất	kích	thích.)

Dungy	đã	giải	thích	4	lần	với	chủ	đội	bóng	về	nguyên	tắc	dựa	theo	thói	quen.	4	lần
họ	đã	kiên	nhẫn	lắng	nghe,	cảm	ơn	ông	đã	đến	và	sau	đó	thuê	một	người	khác.

Sau	đó,	vào	năm	1996,	đội	Buccaneers	gọi	đến.	Dungy	đáp	chuyến	bay	đến	Tampa
Bay	và	một	lần	nữa	trình	bày	kế	hoạch	của	ông	về	cách	chiến	thắng.	Một	ngày	sau
buổi	phỏng	vấn,	ông	được	đảm	nhận	vị	trí.

Hệ	thống	của	Dungy	cuối	cùng	đưa	Bucs	trở	thành	một	trong	những	đội	thắng	lợi
nhất	 của	 liên	đoàn.	Ông	 là	huấn	 luyện	viên	duy	nhất	 trong	 lịch	 sử	NFL	đưa	đội
bóng	vào	trận	đấu	quyết	định	trong	10	năm	liên	tiếp,	là	huấn	luyện	viên	người	Mỹ
gốc	Phi	đầu	tiên	dẫn	dắt	đội	bóng	chiến	thắng	Super	Bowl	và	là	một	trong	những
nhân	vật	đáng	chú	ý	trong	thể	thao	chuyên	nghiệp.	Kỹ	thuật	huấn	luyện	của	ông



được	mở	rộng	khắp	 liên	đoàn	và	mọi	môn	thể	 thao.	Phương	pháp	của	ông	giúp
làm	sáng	tỏ	cách	tạo	lại	thói	quen	trong	cuộc	sống	mỗi	người.

Nhưng	 tất	 cả	những	điều	đó	đều	đến	 sau	này.	Hiện	 tại,	 ở	 San	Diego,	Dungy	 chỉ
muốn	chiến	thắng.

*	*	*

Từ	ngoài	đường	biên,	Dungy	nhìn	đồng	hồ:	 còn	 lại	8	phút	19	giây.	Đội	Bucs	đã
thua	mọi	trận	đấu	và	đã	bỏ	qua	rất	nhiều	cơ	hội.	Nếu	hậu	vệ	không	thể	làm	gì	ngay
lúc	này	 thì	 trận	đấu	sẽ	hoàn	 toàn	chấm	dứt.	Bóng	đang	ở	vạch	20	 trên	sân	San
Diego	 và	 tiền	 vệ	 của	 Charger,	 Stan	Humphries,	 đang	 chuẩn	 bị	 dẫn	 banh	 với	 hy
vọng	sẽ	kết	thúc	trận	đấu.	Đồng	hồ	bắt	đầu	chạy	và	Humphries	đang	ở	tư	thế	cho
một	cú	thần	tốc.

Nhưng	Dungy	không	nhìn	vào	Humphries.	Thay	vào	đó,	ông	đang	nhìn	các	cầu	thủ
của	mình	xếp	đội	hình	mà	họ	đã	mất	hàng	tháng	trời	để	hoàn	thiện.	Theo	truyền
thống	thì	bóng	bầu	dục	là	một	trận	đấu	của	sự	nghi	binh	và	phản	nghi	binh,	chơi
lừa	và	đánh	 lạc	hướng.	Những	huấn	 luyện	viên	có	những	cuốn	sách	chiến	thuật
mỏng	 nhất	 và	 những	 kế	 hoạch	 phức	 tạp	 nhất	 thường	 chiến	 thắng.	 Tuy	 nhiên,
Dungy	lại	dùng	phương	pháp	ngược	lại.	Ông	không	hứng	thú	với	sự	phức	tạp	hay
làm	hoang	mang.	Khi	những	cầu	thủ	hậu	vệ	của	Dungy	xếp	vào	vị	trí,	mọi	người
đều	biết	rõ	họ	định	sử	dụng	lối	chơi	nào.	

Dungy	 lựa	 chọn	 phương	 pháp	 này	 vì	 theo	 lý	 thuyết,	 ông	 không	 cần	 đánh	 lạc
hướng.	Đơn	giản,	ông	chỉ	cần	đội	của	mình	nhanh	hơn	bất	kỳ	ai.	Trong	bóng	bầu
dục,	một	phần	nghìn	giây	cũng	đáng	quan	tâm.	Vì	thế	thay	vì	hướng	dẫn	các	cầu
thủ	hàng	trăm	đội	hình,	ông	chỉ	hướng	dẫn	họ	một	vài	kiểu,	nhưng	họ	đã	luyện	tập
rất	nhiều	lần	cho	đến	khi	những	lề	thói	đó	trở	thành	tự	động.	Khi	chiến	thuật	của
ông	có	hiệu	quả,	các	cầu	thủ	có	thể	di	chuyển	với	một	tốc	độ	không	thể	vượt	qua.

Nhưng	 chỉ	 khi	 nó	 có	 hiệu	 quả.	Nếu	 các	 cầu	 thủ	 suy	 nghĩ	 quá	 nhiều,	 do	 dự	 hay
phỏng	đoán	sau	bản	năng	của	họ	thì	cả	hệ	thống	sẽ	đổ	vỡ.	Và	hơn	thế,	các	cầu	thủ



của	Dungy	sẽ	trở	thành	một	mớ	hỗn	độn.	

Tuy	nhiên,	lần	này,	khi	đội	Bucs	đang	xếp	vị	trí	trên	vạch	20,	có	điều	gì	đó	khác	lạ.
Hãy	xem	Regan	Upshaw,	một	cầu	thủ	hậu	vệ	của	Buccaneers	đang	ở	vị	trí	của	tư
thế	3	điểm	trên	vạch	ngang.	Thay	vì	nhìn	 lên	xuống	đường	vạch	và	cố	gắng	tìm
hiểu	càng	nhiều	thông	tin	càng	tốt,	Upshaw	lại	chỉ	đang	nhìn	vào	những	gợi	ý	mà
Dungy	đã	hướng	dẫn	anh	phải	tập	trung	vào.	Đầu	tiên,	anh	 liếc	nhìn	chân	ngoài
của	tiền	vệ	đối	thủ	(mũi	giày	anh	ta	đang	hướng	về	phía	sau,	nghĩa	là	anh	ta	định
lùi	về	sau	và	chặn	bóng	khi	tiền	vệ	băng	qua);	tiếp	theo,	Upshaw	nhìn	vào	vai	của
tiền	vệ	đó	(quay	nhẹ	hướng	vào	trong)	và	khoảng	cách	giữa	anh	ta	và	cầu	thủ	kế
tiếp	(một	khoảng	chật	hơn	ước	tính).

Upshaw	đã	luyện	tập	cách	phản	ứng	lại	những	gợi	ý	đó	rất	nhiều	lần	nên	ngay	lúc
này	anh	không	cần	phải	suy	nghĩ	điều	mình	phải	 làm.	Anh	chỉ	cần	làm	theo	thói
quen.

Tiền	vệ	của	Sand	Diego	tiếp	cận	vạch	ngang,	liếc	nhìn	sang	phải	rồi	trái	và	giành
bóng.	Anh	ta	lùi	5	bước,	đứng	thẳng,	xoay	xoay	đầu	và	tìm	kiếm	khoảng	trống.	Đã
3	phút	trôi	qua	kể	từ	lúc	anh	ta	bắt	đầu.	Mọi	cặp	mắt	trong	sân	vận	động	và	mọi
máy	quay	đều	hướng	về	anh	ta.	

Vì	 thế	nhiều	cặp	mắt	đã	không	 thể	 thấy	điều	đang	xảy	ra	 trong	đội	Buccaneers.
Ngay	khi	Humphries	bắt	đầu	chạy,	Upshaw	bắt	đầu	hành	động.	Chỉ	trong	một	giây
đầu	tiên,	anh	 lao	sang	phải,	băng	qua	vạch	ngang	rất	nhanh	nên	tiền	vệ	đối	 thủ
không	thể	ngăn	cản	anh.	Trong	giây	tiếp	theo,	Upshaw	chạy	thêm	4	bước	chân	ở
giữa	sân	đối	phương,	anh	bước	không	rõ	ràng.	Giây	tiếp	theo,	Upshaw	di	chuyển
thêm	3	 bước	dài	 và	 gần	 tiền	 vệ	 kia	 hơn,	 hướng	đi	 của	 anh	 làm	 tiền	 vệ	 đối	 thủ
không	thể	dự	đoán	được.	

Và	khi	bước	vào	giây	thứ	tư,	Humphries,	tiền	vệ	đội	San	Diego,	bất	ngờ	để	lộ	ra.
Anh	ta	do	dự,	 liếc	nhìn	Upshaw.	Và	đó	là	lúc	Humphries	mắc	lỗi.	Anh	ta	bắt	đầu
suy	nghĩ.	



Humphries	 đưa	một	 đồng	 đội,	 một	 tân	 binh	 ở	 vị	 trí	 tấn	 công	 gần	 đường	 biên
ngang	tên	Brian	Roche,	18.3	mét	về	giữa	sân.	Có	một	cầu	thủ	trung	tuyến	của	đội
San	Diego	đang	ở	gần	hơn	và	vẫy	tay	để	có	thể	nhận	bóng.	Chuyền	bóng	ngắn	là
một	 lựa	chọn	an	 toàn.	Thay	vào	đó,	Humpries	dưới	sức	ép	đã	có	một	phân	 tích
chính	xác,	đưa	tay	ra	hiệu	và	chuyền	bóng	cho	Roche.

Quyết	 định	 nóng	 vội	 đó	 chính	 xác	 là	 điều	Dungy	 đang	mong	 đợi.	 Ngay	 khi	 quả
bóng	đang	trên	không,	một	hậu	vệ	của	Buccaneers	tên	 là	 John	Lynch	bắt	đầu	di
chuyển.	Nhiệm	vụ	của	Lynch	rất	rõ	ràng:	khi	trận	đấu	bắt	đầu,	anh	chạy	đến	một
vị	trí	nhất	định	trên	sân	và	chờ	đợi	gợi	ý	của	mình.	Có	rất	nhiều	áp	lực	trước	tình
huống	đó.	Nhưng	Dungy	đã	huấn	 luyện	Lynch	 cho	đến	khi	 lề	 thói	 trở	 thành	 tự
động.	Và	kết	quả	là,	khi	bóng	rời	khỏi	tay	tiền	vệ	kia,	Lynch	đang	đứng	cách	Roche
9,1	mét	và	chờ	đợi.

Khi	bóng	đang	quay	tròn	trong	không	khí,	Lynch	đọc	gợi	ý	của	mình	–	hướng	đầu
và	 tay	 của	 tiền	vệ	đó,	khoảng	cách	của	các	 cầu	 thủ	 trung	 tuyến	–	và	bắt	đầu	di
chuyển	 trước	khi	biết	được	bóng	sẽ	 rơi	xuống	đâu.	Roche,	 cầu	 thủ	 trung	 tuyến
của	 San	 Diego,	 nhảy	 về	 trước,	 nhưng	 Lynch	 cắt	 ngang	 anh	 ta	 và	 chặn	 đường
chuyền.	Trước	khi	Roche	có	thể	phản	ứng,	Lynch	hạ	xuống	sân	và	hướng	về	khu
vực	cấm	địa	của	Charger.	Các	cầu	thủ	Buccaneers	khác	đang	ở	vị	trí	hoàn	hảo	để
làm	trống	đường	cho	anh.	Lynch	chạy	9,	14,	 rồi	18	và	gần	23	mét	 trước	khi	đá
bóng	đi.	Toàn	bộ	hiệp	đấu	diễn	ra	dưới	10	giây.

2	phút	sau,	đội	Bucs	ghi	bàn	từ	một	cú	ném	biên	và	dẫn	đầu	lần	đầu	tiên	trong	mọi
trận	đấu.	5	phút	sau,	họ	ghi	bàn	từ	điểm	cách	làn	phân	cách	giữa	9	mét.	Giữa	lúc
đó,	tuyến	phòng	vệ	của	Dungy	đã	cản	trở	thành	công	nỗ	lực	san	bằng	tỉ	số	của	đối
phương.	Đội	Buccaneers	thắng	với	tỉ	số	25-17,	một	trong	những	kết	quả	bất	ngờ
nhất	mùa	giải.

Vào	cuối	trận	đấu,	Lynch	và	Dungy	cùng	nhau	ra	khỏi	sân.

“Có	 vẻ	 như	đã	 có	 điều	 gì	 khác	 lạ	 trên	 sân,”	 Lynch	 nói	 khi	 họ	 cùng	 nhau	 đi	 vào
đường	hầm.



“Chúng	tôi	bắt	đầu	tin	tưởng,”	Dungy	trả	lời.

Để	hiểu	được	cách	một	huấn	luyện	viên	tập	trung	vào	thay	đổi	thói	quen	có	thể	tái
sinh	một	đội	bóng,	chúng	ta	cần	phải	nhìn	thế	giới	bên	ngoài	thể	thao.	Con	đường
bên	ngoài	dẫn	đến	một	tầng	hầm	tối	tăm	ở	Lower	East	Side	của	thành	phố	New
York	năm	1934,	nơi	mà	một	trong	những	nỗ	lực	lớn	nhất	và	thành	công	nhất	để
thay	đổi	thói	quen	trên	phạm	vi	rộng	được	tạo	ra.

Một	người	nghiện	rượu	39	tuổi	tên	Bill	Wilson	đang	đứng	trong	tầng	hầm.	Nhiều
năm	trước,	Wilson	đã	uống	rượu	lần	đầu	tiên	tại	trại	huấn	luyện	sĩ	quan	ở	New
Bedford,	Massachusetts,	nơi	anh	học	bắn	súng	máy	trước	khi	lên	tàu	sang	Pháp	và
đến	 Chiến	 tranh	Thế	 giới	 thứ	 nhất.	 Nhiều	 gia	 đình	 danh	 tiếng	 sống	 gần	 căn	 cứ
thường	mời	các	sĩ	quan	đến	nhà	ăn	tối	và	vào	một	tối	chủ	nhật,	Wilson	tham	dự
một	bữa	tiệc,	anh	được	phục	vụ	món	pho-mát	nóng	chảy	quệt	bánh	mì	nướng	và
bia.	Anh	22	tuổi	và	chưa	từng	uống	rượu.	Có	vẻ	như	việc	lịch	sự	duy	nhất	anh	làm
là	anh	uống	ly	rượu	được	phục	vụ.	Vài	tuần	sau	đó,	Wilson	được	mời	đến	một	sự
kiện	 trang	 trọng	khác.	Nam	mặc	vét-tông,	nữ	cũng	ăn	mặc	quý	phái.	Một	người
hầu	rượu	đi	qua	và	đặt	một	ly	cốc-tai	Bronx	–	một	hỗn	hợp	rượu	gin,	rượu	vang
trắng	mạnh	ngọt	nguyên	chất	và	nước	cam	ép	–	vào	tay	Wilson.	Anh	nhấm	từng
ngụm	và	cảm	thấy	như	đã	tìm	thấy	một	“liều	thuốc	trường	sinh	bất	lão”,	anh	nói
sau	này.

Vào	giữa	những	năm	1930,	sau	khi	trở	về	từ	châu	Âu,	hôn	nhân	của	anh	tan	vỡ	và
tài	sản	từ	việc	bán	cổ	phiếu	cũng	tiêu	tan,	Wilson	uống	ba	chai	rượu	mỗi	ngày.	Vào
một	buổi	chiều	tháng	Mười	một	lạnh	lẽo,	khi	anh	đang	ngồi	giữa	đêm	tối	ảm	đạm,
một	bạn	rượu	cũ	gọi	đến.	Wilson	mời	bạn	đến	nhà	và	pha	một	chai	rượu	gin	với
nước	dứa.	Anh	rót	cho	bạn	một	ly.

Bạn	anh	đẩy	ly	rượu	lại.	Anh	ấy	đã	kiêng	rượu	hai	tháng	nay	rồi,	anh	nói.

Wilson	rất	ngạc	nhiên.	Anh	bắt	đầu	nói	về	sự	nỗ	lực	của	mình	để	bỏ	rượu,	có	cả
cuộc	ẩu	đả	anh	mắc	vào	trong	một	câu	lạc	bộ	bình	dân	đã	làm	anh	mất	việc.	Anh
đã	cố	gắng	 từ	bỏ,	anh	nói,	nhưng	không	thể	 làm	được.	Anh	đã	 tham	gia	điều	 trị



nghiện	rượu	và	uống	thuốc.	Anh	đã	hứa	với	vợ	và	còn	tham	gia	nhiều	nhóm	kiêng
rượu.	Nhưng	không	cái	nào	có	hiệu	quả.	”Anh	đã	cai	rượu	như	thế	nào,”	Wilson
hỏi.	

“Tôi	dựa	vào	tôn	giáo,”	người	bạn	trả	lời.	Anh	ấy	nói	về	địa	ngục	và	sự	cám	dỗ,	tội
lỗi	và	ác	quỷ.	“Nhận	ra	bạn	đang	cố	gắng,	thừa	nhận	nó	và	quyết	tâm	thay	đổi	cuộc
sống	tốt	đẹp	hơn.”

Wilson	nghĩ	bạn	mình	là	một	kẻ	điên	rồ.	“Hè	năm	ngoái	là	một	kẻ	nghiện	rượu	lập
dị,	bây	giờ	tôi	nghi	ngờ	là	một	kẻ	chuộng	đạo	dở	hơi,”	anh	viết	sau	này.	Khi	bạn	ra
về,	Wilson	bỏ	bữa	rượu	và	lên	giường	ngủ.	

Một	tháng	sau,	vào	tháng	9/1934,	Wilson	đăng	ký	vào	bệnh	viện	Charles	B.	Towns
dành	cho	người	nghiện	rượu,	trung	tâm	điều	trị	cai	nghiện	hạng	sang	Manhattan.
Trong	nhiều	giờ,	một	bác	sĩ	điều	trị	bắt	đầu	truyền	một	loại	thuốc	gây	ảo	giác	tên
belladonna,	loại	thuốc	sau	này	rất	phổ	biến	trong	điều	trị	nghiện	rượu.	Trong	một
căn	phòng	nhỏ,	Wilson	lúc	tỉnh	lúc	mê	trên	giường.

Sau	đó,	Wilson	bắt	đầu	đau	đớn	tột	cùng	như	trong	một	triệu	chứng	được	mô	tả
tại	hàng	triệu	cuộc	họp	ở	quán	cà	phê,	phòng	họp	và	tầng	hầm	của	nhà	thờ.	Trong
nhiều	ngày,	anh	bị	ảo	giác.	Quá	trình	cai	nghiện	làm	anh	đau	đớn	như	có	rất	nhiều
côn	trùng	đang	bò	qua	da.	Anh	bị	buồn	nôn	nặng	nên	rất	khó	di	chuyển,	nhưng
nỗi	đau	quá	 lớn	nên	khó	nằm	yên.	“Nếu	có	Chúa	ở	đây,	hãy	để	ngài	nhìn	thấy!”
Wilson	hét	lên	trong	căn	phòng	trống.	“Tôi	đã	sẵn	sàng	để	làm	bất	cứ	điều	gì.	Bất
cứ	gì!”	Sau	này	anh	viết,	vào	lúc	đó,	một	ánh	sáng	trắng	tràn	ngập	phòng,	nỗi	đau
biến	mất	và	anh	cảm	thấy	như	mình	đang	ở	trên	đỉnh	núi,	“và	không	phải	một	cơn
gió	mà	 là	một	 luồng	 linh	hồn	đang	thổi.	Và	 tôi	chợt	nghĩ	 tôi	 là	một	người	 tự	do.
Cảm	giác	sung	sướng	từ	từ	lắng	xuống.	Tôi	nằm	trên	giường,	nhưng	bây	giờ	là	lúc
tôi	đang	ở	một	thế	giới	khác,	thế	giới	của	sự	tỉnh	táo.”

Bill	Wilson	không	bao	giờ	uống	rượu	nữa.	Trong	36	năm	sau	đó,	cho	tới	khi	anh
chết	vì	bệnh	khí	thũng	năm	1971,	anh	đóng	góp	cho	việc	thành	lập,	xây	dựng	và
tuyên	 truyền	cho	 trung	 tâm	cai	 rượu	Alcoholics	Anonymous	cho	đến	 lúc	nó	 trở



thành	tổ	chức	lớn	nhất,	nổi	tiếng	nhất	và	thành	công	nhất	về	thay	đổi	thói	quen
trên	thế	giới.

Theo	ước	tính,	khoảng	2,1	tỷ	người	tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ	từ	AA	mỗi	năm	và	khoảng
10	triệu	người	nghiện	rượu	đã	cai	rượu	thành	công	nhờ	tổ	chức.	AA	không	 làm
việc	cho	bất	kỳ	ai	–	vì	tình	trạng	giấu	tên	của	người	tham	gia	nên	tỷ	lệ	thành	công
rất	khó	xác	định	–	nhưng	hàng	triệu	người	tín	nhiệm	chương	trình	vì	cuộc	sống
của	họ	đã	được	cứu	nhờ	nó.	Cương	lĩnh	thành	lập	của	AA,	12	bước	nổi	tiếng,	đã
trở	thành	điểm	nhấn	giáo	dục	lôi	cuốn	được	kết	hợp	vào	các	chương	trình	điều	trị
ăn	uống	quá	mức,	cờ	bạc,	nợ	nần,	tình	dục,	ma	túy,	sự	tiết	kiệm	quá	mức,	bệnh	tự
làm	tổn	 thương,	nghiện	 thuốc	 lá,	nghiện	 trò	chơi	video,	 sự	phụ	 thuộc	 tâm	 lý	và
hàng	 chục	 lề	 thói	 không	 tốt	 khác.	 Trên	 nhiều	 khía	 cạnh,	 cách	 thức	mà	 tổ	 chức
mang	lại	là	một	trong	những	công	thức	hữu	hiệu	nhất	để	thay	đổi.

Tất	cả	những	điều	đó	là	điều	không	ngờ	tới,	vì	AA	gần	như	không	có	nền	tảng	khoa
học	hay	có	những	phương	pháp	chữa	bệnh	được	chấp	nhận	nhất.

Tất	nhiên,	chứng	nghiện	rượu	nghiêm	trọng	hơn	cả	một	thói	quen.	Nó	 là	chứng
nghiện	về	thể	chất	có	gốc	rễ	tâm	lý	hay	có	thể	cả	di	truyền.	Tuy	nhiên,	điều	thú	vị
về	AA	là	nó	không	giải	quyết	trực	tiếp	các	vấn	đề	tâm	thần	hay	hóa	sinh	mà	các
nhà	nghiên	cứu	thường	xem	là	lý	do	quan	trọng	nhất	tại	sao	người	nghiện	rượu	lại
uống	rượu.	Trên	thực	tế,	những	phương	pháp	của	AA	có	vẻ	cách	xa	những	phát
hiện	khoa	học	và	cả	y	học,	cũng	như	những	cách	can	thiệp	mà	các	chuyên	gia	tâm
thần	học	cho	là	những	người	nghiện	rượu	thực	sự	cần.	

Thay	vào	đó,	điều	mà	AA	cung	cấp	là	một	phương	pháp	để	đối	phó	với	những	thói
quen	xung	quanh	việc	uống	rượu.	Về	bản	chất,	AA	là	một	cỗ	máy	khổng	lồ	để	thay
đổi	vòng	lặp	thói	quen.	Và	mặc	dù	những	thói	quen	gắn	với	chứng	nghiện	rượu	rất
lớn,	những	bài	học	AA	đưa	ra	tập	trung	vào	cách	hầu	như	mọi	thói	quen	–	cho	dù
cái	khó	thay	đổi	nhất	–	có	thể	được	thay	đổi.

*	*	*



Bill	Wilson	không	đọc	các	tạp	chí	chuyên	đề	học	thuật	hay	tham	khảo	ý	kiến	bác	sĩ
trước	khi	thành	lập	AA.	Vài	năm	sau	khi	cai	rượu	thành	công,	anh	viết	ra	12	bước
hiện	giờ	rất	nổi	tiếng	vào	một	buổi	tối	khi	đang	ngồi	trên	giường.	Anh	chọn	con	số
12	vì	có	12	ông	tổ	truyền	đạo.	Và	vài	khía	cạnh	của	chương	trình	không	chỉ	không
khoa	học	mà	còn	có	vẻ	hoàn	toàn	kỳ	lạ.

Ví	dụ	như,	AA	nhấn	mạnh	rằng	người	nghiện	dùng	thuốc	mỗi	ngày	–	đây	có	vẻ	là
sự	lựa	chọn	ngẫu	nhiên	trong	một	khoảng	thời	gian.	Hay	sự	tập	trung	cao	độ	của
chương	 trình	 về	 tinh	 thần	 thể	 hiện	 trong	 bước	 thứ	 ba,	 cho	 rằng	 những	 người
nghiện	có	 thể	 thành	công	bằng	cách	 ra	 “quyết	định	để	chuyển	sự	quyết	 tâm	và
cuộc	sống	theo	hướng	quan	tâm	của	Chúa	như	cách	chúng	ta	hiểu	ngài.”	7	trong
12	bước	đề	cập	đến	Chúa	hay	tinh	thần,	một	điều	có	vẻ	kỳ	lạ	đối	với	một	chương
trình	được	thành	lập	bởi	một	người	tin	rằng	không	thể	biết	về	sự	tồn	tại	của	Chúa
trước	kia,	người	đã	căm	ghét	tôn	giáo	của	tổ	chức	trong	suốt	cuộc	đời.	Những	cuộc
họp	của	AA	không	lên	lịch	theo	quy	định	hay	chương	trình	có	sẵn.	Thay	vào	đó,	nó
thường	bắt	đầu	với	một	thành	viên	kể	chuyện	của	mình,	sau	đó	mọi	người	sẽ	tiếp
tục.	Không	có	chuyên	gia	nào	dẫn	dắt	cuộc	hội	thoại	hay	quy	tắc	nào	quy	định	cách
những	cuộc	họp	được	tiến	hành.	Trong	50	năm	trước,	khi	gần	như	mọi	khía	cạnh
của	nghiên	cứu	thần	kinh	học	và	chứng	nghiện	đã	được	cách	mạng	hóa	nhờ	những
khám	phá	trong	khoa	học	lề	thói,	khoa	dược	lý	và	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	bộ	não,
AA	vẫn	đứng	nguyên	tại	chỗ.

Vì	 tính	thiếu	chính	xác	của	chương	trình,	các	học	giả	và	nhà	nghiên	cứu	thường
phê	bình	nó.	Một	vài	người	khẳng	định,	sự	nhấn	mạnh	của	AA	về	thần	kinh	làm	nó
giống	một	nghi	lễ	tôn	giáo	hơn	là	một	phương	pháp	điều	trị.	Tuy	nhiên,	trong	vòng
15	năm	trước,	đã	có	một	cuộc	đánh	giá	lại.	Các	nhà	nghiên	cứu	giờ	đây	cho	rằng
những	phương	pháp	của	chương	trình	đưa	ra	nhiều	bài	học	quý	giá.	Giảng	viên
của	Harvard,	Yale,	Đại	học	Chicago,	Đại	học	New	Mexico	và	hàng	chục	trung	tâm
nghiên	cứu	khác	đã	tìm	thấy	một	loại	khoa	học	trong	AA	giống	như	khoa	học	mà
Tony	Dungy	đã	sử	dụng	 trên	sân	bóng.	Những	phát	hiện	của	họ	đã	chứng	 thực
Quy	 tắc	 Vàng	 của	 thay	 đổi	 thói	 quen:	 AA	 thành	 công	 vì	 nó	 giúp	 những	 người



nghiện	rượu	sử	dụng	cùng	một	gợi	ý,	nhận	được	cùng	một	phần	thưởng	nhưng
chuyển	đổi	hành	động.	

Theo	các	nhà	nghiên	cứu,	AA	có	tác	dụng	vì	chương	trình	thúc	đẩy	mọi	người	xác
định	những	gợi	ý	và	phần	thưởng	cổ	vũ	thói	quen	nghiện	rượu	của	họ	và	sau	đó
giúp	họ	tìm	được	lề	thói	mới.	Khi	Claude	Hopkins	bán	Pepsodent,	ông	tìm	ra	một
cách	để	tạo	thói	quen	mới	bằng	cách	tạo	ta	một	sự	thèm	khát	mới.	Nhưng	để	thay
đổi	thói	quen	cũ,	bạn	phải	giải	quyết	sự	thèm	khát	cũ.	Bạn	phải	giữ	gợi	ý	và	phần
thưởng	như	trước	và	thỏa	mãn	sự	thèm	khát	bằng	cách	thêm	vào	một	lề	thói	mới.

Hãy	xem	bước	thứ	tư	(để	tạo	ra	“một	sáng	chế	tinh	tế	và	can	đảm	của	mình”)	và
thứ	năm	(để	thừa	nhận	“với	Chúa,	với	chúng	ta	và	với	những	người	khác	bản	chất
thực	của	những	sai	lầm”).

“Từ	cách	nó	được	viết	ra	đã	không	rõ	ràng,	nhưng	để	hoàn	thành	những	bước	đó,
phải	có	một	người	tạo	ra	một	danh	sách	gồm	những	tác	động	ảnh	hưởng	đến	sự
ham	muốn	rượu	chè,”	J.	Scott	Tonigan	nói,	một	nhà	nghiên	cứu	của	Đại	học	New
Mexico	đã	nghiên	cứu	AA	hơn	10	năm	nay.	“Khi	bạn	tự	khám	phá	chính	mình,	bạn
đang	tìm	hiểu	mọi	thứ	làm	bạn	uống	rượu.	Và	thừa	nhận	với	ai	đó	tất	cả	những
việc	không	tốt	bạn	đã	làm	là	một	cách	tốt	để	tìm	ra	thời	điểm	mọi	thứ	liên	tục	mất
kiểm	soát.

Sau	đó,	AA	yêu	cầu	những	người	nghiện	rượu	tìm	kiếm	phần	thưởng	họ	có	được
từ	rượu.	Chương	trình	đặt	ra	câu	hỏi,	những	sự	thèm	khát	nào	đang	dẫn	dắt	vòng
lặp	 thói	 quen?	 Thông	 thường,	 sự	 say	 xỉn	 không	 tự	 tạo	 ra	 danh	 sách	 đó.	 Người
nghiện	rượu	thèm	uống	rượu	vì	nó	thường	mang	đến	sự	giải	thoát,	sự	thư	giãn,	sự
thân	thiết,	giảm	bớt	lo	lắng	và	một	cơ	hội	để	giải	thoát	tâm	trạng.	Họ	có	thể	muốn
một	ly	cốc-tai	để	quên	đi	những	lo	lắng.	Nhưng	họ	không	thèm	cảm	giác	say	xỉn.
Ảnh	 hưởng	 sinh	 lý	 của	 chất	 cồn	 thường	 là	một	 trong	 những	 phần	 thưởng	 cuối
cùng	của	việc	uống	rượu	vì	nghiện.

“Chất	cồn	có	một	yếu	tố	khoái	lạc,”	Ulf	Mueller	nói,	một	nhà	thần	kinh	học	người
Đức	đã	nghiên	cứu	hoạt	động	não	bộ	của	những	người	nghiện	rượu.	“Nhưng	mọi



người	 thường	 dùng	 chất	 cồn	 vì	 họ	muốn	 thoát	 khỏi	 sự	 thèm	muốn	ở	 khắp	 các
phần	khác	nhau	của	não	bộ	hơn	là	thoát	khỏi	sự	thèm	muốn	vì	thỏa	mãn	nhu	cầu
sinh	lý.”

Để	mang	đến	cùng	một	phần	 thưởng	như	tại	quầy	uống	rượu	cho	những	người
nghiện	rượu,	AA	đã	thành	lập	một	hệ	thống	gặp	gỡ	và	đồng	hành	–	người	hỗ	trợ
và	mỗi	thành	viên	cùng	làm	việc	với	nhau	–	phấn	đấu	để	mang	đến	càng	nhiều	sự
giải	thoát,	sự	điên	cuồng	và	phấn	chấn	như	trong	một	cuộc	chè	chén	tối	thứ	6.	Nếu
ai	đó	cần	sự	thanh	thản,	họ	có	thể	nhận	được	nhờ	tâm	sự	với	người	hỗ	trợ	hay
tham	dự	một	buổi	tụ	tập	nhóm,	hơn	là	nâng	cốc	chúc	mừng	một	người	bạn	nhậu.

“AA	bắt	buộc	bạn	tạo	ra	một	hành	động	mới	để	làm	mỗi	tối	thay	vì	uống	rượu,”
Tonigan	nói.	 “Bạn	có	 thể	 thư	giãn	và	 tự	do	kể	ra	những	 lo	 lắng	 tại	 các	cuộc	gặp
mặt.	Sự	tác	động	và	phần	thưởng	là	như	nhau,	chỉ	có	hành	động	là	thay	đổi.”

Năm	 2007,	 một	 minh	 chứng	 đặc	 biệt	 ấn	 tượng	 về	 cách	 những	 gợi	 ý	 và	 phần
thưởng	của	những	người	nghiện	rượu	có	thể	được	chuyển	thành	thói	quen	mới
đã	xuất	hiện	khi	Mueller,	một	nhà	thần	kinh	học	người	Đức,	cùng	các	đồng	nghiệp
tại	Đại	học	Magdeburg	cấy	các	thiết	bị	điện	nhỏ	vào	não	của	5	người	nghiện	rượu
đã	cố	gắng	cai	rượu	nhiều	lần.	Những	người	nghiện	trong	cuộc	nghiên	cứu	đã	mất
ít	nhất	6	tháng	tại	trung	tâm	cai	nghiện	nhưng	không	thành	công.	Một	trong	số	họ
đã	trải	qua	điều	trị	cai	nghiện	hơn	60	lần.	

Thiết	bị	cấy	vào	đầu	những	người	đàn	ông	đó	được	đặt	bên	trong	hạch	nền	–	bộ
phận	 tương	 tự	 của	não	bộ	mà	 các	 nhà	nghiên	 cứu	MIT	đã	 tìm	 ra	 vòng	 lặp	 thói
quen	–	và	phát	 ra	điện	 tích	 làm	gián	đoạn	phần	 thưởng	 thuộc	về	 thần	kinh	 tác
động	đến	sự	thèm	khát	theo	thói	quen.	Sau	khi	tất	cả	mọi	người	tỉnh	lại	sau	cuộc
phẫu	 thuật,	họ	được	 tiếp	xúc	với	những	gợi	ý	đã	 từng	 tác	động	đến	ham	muốn



rượu	cồn,	như	tấm	hình	chai	bia	hay	lúc	đi	đến	quầy	rượu.	Thông	thường,	để	họ
cưỡng	lại,	không	uống	một	ly	là	không	thể.	Nhưng	những	thiết	bị	trong	não	họ	“lấn
át”	những	thèm	khát	thần	kinh.	Họ	không	chạm	đến	một	giọt.

“Một	người	trong	số	họ	nói	với	tôi	sự	thèm	khát	đã	biến	mất	ngay	khi	chúng	tôi
khởi	động	những	điện	cực	đó,”	Mueller	nói.	“Sau	đó,	chúng	tôi	tắt	nó	đi	và	sự	thèm
khát	trở	lại	ngay	lập	tức.”

Tuy	nhiên,	xóa	bỏ	những	sự	thèm	khát	thần	kinh	của	người	nghiện	không	đủ	để
họ	dừng	thói	quen	uống	rượu.	Bốn	người	trong	số	đó	đã	nghiện	trở	lại	ngay	sau
khi	phẫu	thuật,	thường	là	sau	một	sự	kiện	căng	thẳng	nào	đó.	Họ	lấy	một	chai	vì
đó	là	cách	họ	đối	mặt	tức	thì	với	nỗi	lo	lắng.	Tuy	nhiên,	một	khi	họ	đã	học	những	lề
thói	 thay	 thế	để	 giải	 tỏa	 căng	 thẳng,	 sự	 say	 xỉn	dừng	 lại.	 Ví	 dụ,	một	bệnh	nhân
tham	dự	những	cuộc	gặp	mặt	của	AA.	Những	người	khác	dùng	liệu	pháp	tâm	lý.	Và
khi	họ	kết	hợp	những	lề	thói	mới	đó	để	giải	quyết	căng	thẳng	và	lo	lắng	trong	cuộc
sống,	họ	thành	công	đầy	bất	ngờ.	Người	đàn	ông	đã	từng	điều	trị	nghiện	60	 lần
không	bao	giờ	uống	một	ly	nào	nữa.	Hai	bệnh	nhân	khác	bắt	đầu	uống	rượu	năm
12	tuổi,	bị	nghiện	vào	năm	18	tuổi,	đã	từng	uống	hàng	ngày	nhưng	hiện	nay	kiêng
rượu	được	4	năm	rồi.	

Hãy	chú	ý	nghiên	cứu	này	tuân	theo	Nguyên	tắc	Vàng	của	thay	đổi	thói	quen	chặt
chẽ	thế	nào:	Cho	dù	não	của	những	người	nghiện	rượu	bị	biến	đổi	qua	phẫu	thuật,
điều	đó	cũng	chưa	đủ.	Những	gợi	ý	cũ	và	sự	thèm	muốn	phần	thưởng	vẫn	ở	đó	và
chờ	thời	điểm	để	xuất	hiện.	Những	người	nghiện	rượu	chỉ	tạm	thời	thay	đổi	khi
họ	học	được	lề	thói	mới	nhờ	những	tác	động	cũ	và	mang	đến	cảm	giác	thanh	thản.
“Một	vài	bộ	não	nghiện	chất	cồn	quá	nặng	nên	chỉ	phẫu	thuật	mới	có	thể	dừng	nó
lại,”	theo	Mueller.	“Nhưng	những	người	đó	cũng	cần	những	cách	mới	để	giải	quyết
vấn	đề	trong	cuộc	sống.”

AA	mang	đến	một	hệ	thống	tương	tự	dù	tác	động	kém	hơn	để	đưa	hành	động	mới
vào	vòng	lặp	thói	quen	cũ.	Khi	các	nhà	khoa	học	bắt	đầu	hiểu	được	cách	AA	hoạt
động,	họ	bắt	đầu	áp	dụng	phương	pháp	của	chương	 trình	với	những	 thói	quen



khác	như	cơn	thịnh	nộ	kéo	dài	hai	năm,	chứng	nghiện	tình	dục	và	cả	những	thói
quen	nhỏ	nhất.	Khi	các	phương	pháp	của	AA	đã	lan	rộng,	người	ta	chọn	lọc	chúng
để	đưa	vào	những	liệu	pháp	tâm	lý	sử	dụng	can	thiệp	vào	gần	như	mọi	mô	hình.	

*	*	*	

Mùa	hè	năm	2006,	một	sinh	viên	24	tuổi	đã	tốt	nghiệp	đại	học	tên	là	Mandy	bước
vào	trung	tâm	tư	vấn	tại	Đại	học	bang	Mississippi.	Gần	như	suốt	cuộc	đời,	Mandy
đã	cắn	móng	tay	và	gặm	nhấm	cho	đến	 lúc	ngón	tay	chảy	máu.	Rất	nhiều	người
cắn	móng	 tay	 của	mình.	 Tuy	 nhiên,	 với	 những	 người	 cắn	móng	 tay	 thành	 thói
quen,	vấn	đề	đó	lại	ở	mức	độ	khác.	Nhiều	người	thường	cắn	móng	tay	cho	đến	khi
móng	tay	bắt	đầu	tách	khỏi	lớp	da	bên	dưới.	Đầu	ngón	tay	của	cô	phủ	đầy	những
miếng	vảy	nhỏ.	Phần	cuối	của	ngón	tay	bắt	đầu	cùn	móng,	không	được	bảo	vệ	và
thỉnh	 thoảng	nó	bị	ngứa,	một	dấu	hiệu	 của	 sự	 tổn	 thương	nặng.	Thói	quen	 cắn
móng	tay	đã	gây	tác	động	không	tốt	cho	cuộc	sống	của	cô.	Vì	quá	xấu	hổ	với	bạn
nên	cô	 thường	để	 tay	 trong	 túi	áo	và	khi	hẹn	hò,	cô	 thường	ám	ảnh	việc	để	 tay
thành	nắm	đấm.	Cô	đã	cố	gắng	dừng	lại	bằng	cách	sơn	móng	tay	với	sơn	bóng	có	vị
khó	chịu	hay	tự	hứa	với	lòng	mình,	kể	từ	giờ	cô	sẽ	tập	trung	ý	chí	để	từ	bỏ.	Nhưng
ngay	khi	cô	bắt	đầu	làm	bài	tập	hay	xem	ti	vi,	rốt	cuộc	ngón	tay	vẫn	ở	trong	miệng
cô.

Trung	tâm	tư	vấn	giới	thiệu	Mandy	đến	một	người	đang	học	bằng	tiến	sĩ	 tâm	lý
học,	đang	nghiên	cứu	một	phép	trị	bệnh	tên	là	“rèn	luyện	đảo	ngược	thói	quen.”
Nhà	tâm	lý	học	rất	quen	thuộc	với	Nguyên	tắc	Vàng	của	thay	đổi	thói	quen.	Ông
biết	rằng	để	thay	đổi	thói	quen	cắn	móng	tay	của	Mandy	cần	phải	đưa	một	hành
động	mới	vào	cuộc	sống	của	cô.

“Cô	cảm	thấy	thế	nào	trước	khi	cô	đưa	tay	lên	miệng	để	cắn	móng	tay?”	ông	hỏi	cô
ấy.

“Có	một	chút	căng	thẳng	ở	các	đầu	ngón	tay,”	Mandy	nói.	“Nó	đau	một	ít	ở	đây,	tại
mép	của	móng	tay.	Thỉnh	thoảng	tôi	sẽ	lướt	ngón	tay	cái	để	tìm	những	chỗ	xước
dọc	móng	tay	và	khi	tôi	thấy	chỗ	nào	xước,	tôi	sẽ	đưa	nó	lên	miệng.	Sau	đó	tôi	sẽ



cắn	tiếp	hết	ngón	này	đến	ngón	khác,	cắn	hết	những	chỗ	thô	ráp.	Một	khi	tôi	đã
bắt	đầu,	có	vẻ	như	tôi	phải	cắn	hết	tất	cả	những	ngón	còn	lại.”

Bước	đầu	tiên	trong	rèn	luyện	đảo	ngược	thói	quen	là	yêu	cầu	bệnh	nhân	mô	tả
thứ	tác	động	đến	lề	thói	theo	thói	quen	gọi	là	rèn	luyện	nhận	thức	và	giống	như	sự
nhấn	mạnh	của	AA	về	việc	bắt	buộc	những	người	nghiện	rượu	nhận	ra	những	gợi
ý.	Sự	căng	thẳng	mà	Mandy	cảm	thấy	ở	móng	tay	gợi	ý	thói	quen	cắn	móng	tay	của
cô.

“Thói	quen	của	nhiều	người	tồn	tại	đã	lâu	nên	họ	không	còn	để	ý	đến	cái	gì	gây	ra
nó	nữa,”	Brad	Dufrene,	người	chữa	trị	cho	Mandy	nói.	“Tôi	đã	gặp	nhiều	người	nói
lắp	đến	đây	 và	 tôi	 hỏi	 họ	những	 từ	nào	hay	 tình	huống	nào	 làm	họ	nói	 lắp,	 họ
không	biết	vì	từ	lâu	lắm	rồi	họ	không	còn	để	ý	đến	nó	nữa.”

Tiếp	theo,	nhà	trị	liệu	yêu	cầu	Mandy	mô	tả	tại	sao	cô	cắn	móng	tay.	Đầu	tiên,	cô
gặp	rắc	rối	khi	nêu	 lên	 lý	do.	Mặc	dù	khi	họ	nói	chuyện,	rõ	ràng	cô	cắn	khi	cảm
thấy	buồn	chán.	Nhà	trị	liệu	đặt	cô	vào	một	số	hoàn	cảnh	điển	hình	như	xem	ti	vi
và	làm	bài	tập,	cô	bắt	đầu	cắn	từng	tý	một.	Khi	đã	cắn	hết	các	móng	tay,	cô	có	một
cảm	 giác	 hoàn	 thành	 ngắn	 ngủi,	 cô	 nói.	 Đó	 là	 phần	 thưởng	 của	 thói	 quen:	 sự
khuyến	khích	tự	nhiên	mà	cô	đã	thèm	muốn.

Cuối	buổi	gặp	đầu	tiên,	nhà	trị	liệu	cho	Mandy	một	bài	tập	tại	nhà:	Mang	theo	một
tấm	thẻ	liệt	kê	và	mỗi	lần	cô	cảm	thấy	gợi	ý	–	sự	căng	thẳng	ở	đầu	ngón	tay	–	hãy
đánh	một	dấu	tích	trên	tấm	thẻ.	Một	tuần	sau	cô	quay	lại	với	28	dấu.	Tại	thời	điểm
đó,	cô	nhận	thức	sâu	sắc	những	cảm	giác	có	trước	thói	quen	của	mình.	Cô	biết	nó
xảy	ra	bao	nhiêu	lần	trong	lớp	học	hay	khi	đang	xem	ti	vi.

Sau	đó	nhà	trị	liệu	chỉ	cho	Mandy	cái	được	gọi	là	“phản	ứng	đối	lập”.	Ông	nói	với



cô	ấy,	khi	nào	cô	cảm	thấy	căng	thẳng	ở	đầu	ngón	tay,	cô	ngay	lập	tức	nên	bỏ	tay
vào	túi,	để	dưới	chân,	hay	nắm	chặt	một	cây	bút	chì	hoặc	thứ	gì	đó	làm	cô	không
thể	cho	tay	vào	miệng.	Sau	đó	Mandy	nên	tìm	kiếm	thứ	gì	khác	sẽ	mang	đến	sự
kích	thích	sinh	lý	nhanh	chóng	–	như	chà	xát	cánh	tay	hay	gõ	khớp	tay	trên	mặt
bàn	–	bất	cứ	điều	gì	tạo	ra	phản	ứng	sinh	lý.

Những	gợi	ý	và	phần	thưởng	được	giữ	nguyên.	Chỉ	có	hành	động	là	thay	đổi.	

Họ	luyện	tập	trong	văn	phòng	của	nhà	trị	liệu	khoảng	30	phút	và	Mandy	về	nhà
với	một	bài	tập	mới:	Tiếp	tục	dùng	tấm	thẻ	liệt	kê	nhưng	đánh	dấu	tíc	khi	cô	cảm
thấy	căng	 thẳng	ở	các	đầu	ngón	 tay	và	đánh	dấu	 thăng	khi	cô	đã	vượt	qua	 thói
quen	thành	công.

Một	tuần	sau,	Mandy	chỉ	cắn	móng	tay	3	lần	và	sử	dụng	phản	ứng	đối	lập	7	lần.	Cô
tự	thưởng	cho	mình	cắt	sửa	móng	tay	nhưng	vẫn	dùng	tấm	thẻ	 liệt	kê.	Sau	một
tháng,	thói	quen	cắn	móng	tay	đã	không	còn	nữa.	Hành	động	đối	lập	đã	trở	thành
tự	động.	Một	thói	quen	khác	đã	thay	thế.	

“Nó	có	vẻ	đơn	giản	một	 cách	kỳ	 lạ	nhưng	một	khi	bạn	biết	được	 thói	quen	của
mình	hoạt	động	thế	nào,	một	khi	bạn	nhận	ra	những	gợi	ý	và	phần	thưởng,	bạn	đã
thay	đổi	nó	được	một	nửa,”	Nathan	Azrin,	một	trong	những	người	sáng	lập	khóa
đào	tạo	đảo	ngược	thói	quen,	nói	với	tôi.	“Có	vẻ	nó	nên	phức	tạp	hơn.	Sự	thật	là	bộ
não	có	thể	được	lập	trình	lại.	Bạn	chỉ	cần	cân	nhắc	thật	kỹ	về	nó.”

Hiện	nay,	liệu	pháp	đảo	ngược	thói	quen	được	dùng	để	chữa	những	tật	sinh	lý	và
ngôn	ngữ,	trầm	cảm,	hút	thuốc	lá,	vấn	đề	cờ	bạc,	nỗi	lo	lắng,	chứng	đái	dầm,	tính



trì	hoãn	 lãng	phí	 thời	gian,	chứng	rối	 loạn	ám	ảnh	bắt	buộc	và	những	vấn	đề	 lề
thói	khác.	Và	các	phương	pháp	đó	dựa	vào	một	 trong	những	nguyên	tắc	cơ	bản
của	thói	quen:	Thông	thường,	chúng	ta	không	thật	sự	hiểu	được	sự	thèm	khát	dẫn
dắt	lề	thói	như	thế	nào	cho	đến	khi	chúng	ta	tìm	kiếm	nó.	Mandy	không	bao	giờ
nhận	ra	một	sự	thèm	khát	kích	thích	sinh	lý	làm	cô	cắn	móng	tay	mình,	nhưng	một
khi	cô	phân	 tích	 thói	quen,	 rất	dễ	để	cô	 tìm	một	 lề	 thói	mới	đem	đến	cùng	một
phần	thưởng.

Bạn	muốn	dừng	ăn	vặt	khi	làm	việc.	Phần	thưởng	bạn	đang	tìm	kiếm	có	thỏa	mãn
cơn	đói	của	bạn	không?	Hay	nó	làm	đứt	quãng	sự	buồn	chán?	Nếu	bạn	ăn	vặt	để
thanh	thản	trong	giây	lát,	bạn	có	thể	dễ	dàng	tìm	được	một	lề	thói	khác	–	như	đi
bộ	ngắn	hay	cho	mình	lên	mạng	3	phút	–	tạo	ra	cùng	sự	ngắt	quãng	mà	không	làm
vòng	eo	bạn	to	hơn.

Nếu	bạn	muốn	dừng	hút	thuốc,	hãy	tự	hỏi	bản	thân,	bạn	làm	nó	vì	bạn	thích	thuốc
phiện	hay	vì	nó	mang	đến	một	sự	bùng	nổ	kích	thích,	một	cách	giao	tiếp?	Nếu	bạn
hút	thuốc	vì	bạn	cần	sự	kích	thích,	những	nghiên	cứu	chỉ	ra	vài	loại	cà-phê-in	vào
buổi	chiều	có	thể	làm	tăng	tỷ	lệ	bạn	sẽ	từ	bỏ.	Hơn	36	nghiên	cứu	về	những	người
hút	thuốc	trước	đây	đã	cho	thấy	rằng	xác	định	những	gợi	ý	và	phần	thưởng	gắn
kết	 với	 thuốc	 lá,	 sau	 đó	 lựa	 chọn	 lề	 thói	mới	 đem	đến	 kết	 quả	 tương	 tự	 –	một
miếng	Nicorette,	một	vài	 cái	hít	đất	nhanh,	hay	đơn	giản	dành	vài	phút	để	giãn
người	và	thư	giãn	–	có	vẻ	sẽ	làm	họ	từ	bỏ.

Nếu	bạn	xác	định	được	những	gợi	ý	và	phần	thưởng,	bạn	có	thể	thay	đổi	lề	thói.

Ít	 ra	 là	 trong	phần	 lớn	 thời	gian.	Tuy	nhiên,	 với	vài	 thói	quen,	 cần	phải	 có	một
nhân	tố	khác:	niềm	tin.

“Đây	 là	 sáu	 lý	do	mọi	người	nghĩ	 chúng	 ta	không	 thể	 thắng,”	Dungy	nói	với	đội
Buccaneers	 sau	khi	ông	 trở	 thành	huấn	 luyện	viên	 trưởng	năm	1996.	Đó	 là	vài



tháng	 trước	khi	mùa	giải	bắt	đầu	và	mọi	người	đang	ngồi	 trong	phòng	 thay	đồ.
Dungy	bắt	đầu	liệt	kê	những	lý	thuyết	mà	họ	đã	đọc	trên	báo	hay	nghe	trên	đài
phát	thanh.	Việc	quản	lý	đội	rất	lộn	xộn.	Huấn	luyện	viên	mới	chưa	được	kiểm	tra.
Các	cầu	thủ	thì	hư	hỏng.	Thành	phố	thì	không	quan	tâm	đến.	Cầu	thủ	chủ	chốt	thì
đang	bị	chấn	thương.	Và	họ	không	có	tài	năng	họ	cần.	

“Đó	đều	là	những	lý	do	áp	đặt,”	Dungy	nói.	“Đây	mới	là	thực	tế:	Không	ai	cần	cù
hơn	chúng	tôi.”

Dungy	giải	thích,	chiến	thuật	của	ông	là	chuyển	đổi	những	lề	thói	của	đội	cho	đến
khi	 sự	 thể	 hiện	 của	 họ	 đi	 vào	 tự	 động.	 Ông	 không	 tin	 đội	 Buccaneers	 cần	một
quyển	sách	chiến	thuật	mỏng	nhất.	Ông	không	nghĩ	họ	phải	ghi	nhớ	hàng	trăm	đội
hình.	Họ	chỉ	cần	học	một	vài	bước	di	chuyển	chính	và	áp	dụng	nó	đúng	lúc.

Tuy	nhiên,	trong	bóng	bầu	dục,	sự	hoàn	hảo	rất	khó	đạt	được.	“Mọi	trận	đấu	trong
bóng	bầu	dục	–	mỗi	 trận	–	đều	có	ai	đó	 làm	rối	 lên,”	Herm	Edwards,	một	 trong
những	trợ	lý	huấn	luyện	viên	của	Dungy	ở	Tampa	Bay	nói.	“Phần	lớn	thời	gian,	nó
không	phải	là	thể	chất.	Nó	là	tinh	thần.”	Các	cầu	thủ	làm	mọi	thứ	rối	tung	lên	khi
họ	bắt	đầu	suy	nghĩ	quá	nhiều	hay	dự	đoán	trận	đấu.	Điều	Dungy	muốn	là	loại	bỏ
hoàn	toàn	việc	ra	quyết	định	khỏi	cuộc	chơi	của	họ.

Và	để	làm	điều	đó,	ông	cần	họ	nhận	ra	thói	quen	nào	đang	tồn	tại	và	chấp	nhận	lề
thói	mới.

Ông	bắt	đầu	bằng	sự	quan	sát	cách	đội	của	ông	đã	chơi	như	thế	nào.	

“Hãy	làm	việc	với	sự	phòng	thủ	dưới,”	Dungy	nói	to	vào	một	buổi	sáng	luyện	tập.
“Số	55,	anh	đọc	được	gì?”

“Tôi	đang	nhìn	hậu	vệ	tham	gia	tấn	công	và	tiền	vệ,”	Derrick	Brooks,	một	hậu	vệ
ngoài	nói.

“Chính	xác	là	anh	đang	nhìn	cái	gì?	Mắt	của	anh	đang	ở	đâu?”

“Tôi	đang	nhìn	sự	chuyển	động	của	tiền	vệ,”	Brooks	nói.	“Tôi	đang	nhìn	chân	và



hông	của	tiền	vệ	sau	khi	anh	ta	nhận	bóng.	Và	tôi	đang	tìm	kiếm	khoảng	trống	của
tình	thế	để	biết	 liệu	họ	có	định	chuyền	bóng	và	 liệu	tiền	vệ	có	định	chuyền	đến
phía	tôi	hay	đến	vị	trí	khác.”

Trong	bóng	bầu	dục,	những	gợi	ý	có	thể	nhìn	thấy	được	biết	đến	là	“chìa	khóa”,	và
nó	quan	trọng	đối	với	mọi	trận	đấu.	Sự	đổi	mới	của	Dungy	là	sử	dụng	những	chìa
khóa	đó	như	những	gợi	ý	để	làm	lại	thói	quen.	Ông	biết	rằng,	thỉnh	thoảng,	khi	bắt
đầu	trận	đấu,	Brooks	do	dự	hơi	lâu.	Có	quá	nhiều	thứ	anh	phải	suy	nghĩ	–	hậu	vệ
có	định	bước	khỏi	đội	hình?	Chân	của	hậu	vệ	công	có	cho	thấy	anh	ta	đang	chuẩn
bị	chạy	hay	chuyền	bóng	không?	–	nên	thỉnh	thoảng	anh	chậm	lại.

Mục	 tiêu	 của	Dungy	 là	 làm	cho	 tâm	 trí	 của	Brook	không	còn	vướng	mắc	những
phân	 tích	 đó	 nữa.	 Giống	 như	 Alcoholics	 Anonymous,	 ông	 dùng	 cùng	 gợi	 ý	 mà
Brooks	đã	quen	thuộc	nhưng	đưa	cho	anh	những	hoạt	động	khác	để	cuối	cùng	sẽ
xảy	ra	một	cách	tự	động.

“Tôi	muốn	anh	sử	dụng	cũng	những	chìa	khóa	đó,”	Dungy	nói	với	Brooks.	“Nhưng
đầu	tiên,	hãy	chỉ	tập	trung	vào	hậu	vệ	công.	Chính	là	nó.	Hãy	làm	nó	mà	không	suy
nghĩ	gì.	Một	khi	anh	ở	trong	tình	huống	đó,	anh	hãy	tìm	kiếm	tiền	vệ.”

Đó	là	sự	chuyển	đổi	mang	tính	tương	đối	–	mắt	của	Brook	tìm	những	gợi	ý	tương
tự,	nhưng	thay	vì	nhìn	nhiều	vị	trí	cùng	một	lúc,	Dungy	đặt	chúng	theo	một	trình
tự	và	nói	với	anh	ấy,	trước	lúc	đó,	khi	anh	thấy	mỗi	chìa	khóa	thì	hãy	ra	lựa	chọn.
Tính	 khôn	ngoan	 của	 hệ	 thống	 này	 là	 nó	 không	 yêu	 cầu	 ra	 quyết	 định.	Nó	 cho
phép	Brooks	di	chuyển	nhanh	hơn,	vì	mọi	thứ	đều	là	sự	phản	ứng	–	và	cuối	cùng
là	một	thói	quen	–	hơn	là	một	sự	lựa	chọn.

Dungy	hướng	dẫn	các	cầu	thủ	khác	cũng	tương	tự	như	thế	và	luyện	tập	đội	hình
hết	lần	này	đến	lần	khác.	Mất	gần	một	năm	những	thói	quen	của	Dungy	mới	chiếm
ưu	thế.	Đội	đã	thua	những	trận	đầu	dễ	dàng.	Những	người	phụ	trách	chuyên	mục
thể	thao	của	các	tờ	báo	đặt	câu	hỏi	tại	sao	đội	Bucs	lại	bỏ	quá	nhiều	thời	gian	cho
vấn	đề	tâm	lý.



Nhưng	dần	dần,	họ	bắt	đầu	tiến	bộ	hơn.	Cuối	cùng,	những	mô	hình	trở	nên	quá
quen	thuộc	với	các	cầu	thủ	nên	họ	thực	hiện	một	cách	tự	động	ngay	khi	vào	sân.
Mùa	giải	thứ	hai	của	Dungy	với	cương	vị	huấn	luyện	viên,	đội	Bucs	đã	chiến	thắng
5	trận	đấu	đầu	tiên	và	bước	vào	vòng	đấu	quyết	định	lần	đầu	tiên	trong	vòng	15
năm.	Năm	1999,	họ	giành	chức	vô	địch	khu	vực.

Phương	thức	huấn	luyện	của	Dungy	bắt	đầu	thu	hút	được	sự	chú	ý	khắp	cả	nước.
Giới	truyền	thông	thể	thao	yêu	thích	cách	cư	xử	nhẹ	nhàng	của	ông,	sự	sùng	đạo
và	tầm	quan	trọng	của	việc	cân	bằng	công	việc	và	gia	đình	mà	ông	quan	tâm.	Các
câu	chuyện	tạp	chí	kể	lại	cách	ông	đưa	con	mình,	Eric	và	Jamie,	đến	sân	vận	động
để	chúng	có	thể	vui	chơi	trong	lúc	tập	luyện	như	thế	nào.	Chúng	làm	bài	tập	trong
văn	phòng	của	ông	và	nhặt	khăn	tắm	trong	phòng	thay	đồ.	Có	vẻ	như	cuối	cùng,
thành	công	đã	đến.

Năm	2000,	đội	Bucs	lại	bước	vào	vòng	đấu	quyết	định	một	lần	nữa	và	sau	đó	vào
năm	2001.	Mỗi	tuần	sân	vận	động	lại	tràn	ngập	người	hâm	mộ.	Những	người	bình
luận	thể	thao	nói	về	đội	như	những	đối	thủ	khác	ở	Super	Bowl.	Tất	cả	đều	đã	trở
thành	sự	thật.

*	*	*

Nhưng	cho	dù	Bucs	có	trở	thành	một	đội	năng	lực	thế	nào	thì	vẫn	có	vấn	đề	rắc	rối
xảy	ra.	Họ	 thường	chơi	những	 trận	bóng	chặt	chẽ	và	có	kỷ	 luật.	Tuy	nhiên,	vào
những	lúc	quan	trọng	và	nhiều	áp	lực,	mọi	thứ	sẽ	sụp	đổ.

Năm	1999,	sau	6	lần	chiến	thắng	giống	nhau	liên	tục	cuối	mùa	giải,	đội	Bucs	đã	bôi
nhọ	giải	đấu	 của	 liên	đoàn	 thể	 thao	khi	đối	nghịch	với	đội	 St.	 Louis	Rams.	Năm
2000,	 khi	 họ	 còn	một	 trận	 cuối	 cách	 vòng	 Super	 Bowl,	 họ	 đã	 tan	 rã	 trước	 đội
Philadelphia	Eagles	với	tỉ	số	3-21.	Năm	tiếp	theo,	chuyện	tương	tự	lại	xảy	ra,	đội
Bucs	lại	thua	đội	Eagles,	31	và	9,	làm	mất	cơ	hội	để	tiếp	tục	nâng	cao	vị	trí.

“Chúng	tôi	sẽ	luyện	tập,	mọi	thứ	sẽ	cùng	đến	và	sau	đó	khi	chúng	tôi	bước	vào	một
trận	đấu	lớn,	mọi	huấn	luyện	như	đã	biến	mất,”	Dungy	nói	với	tôi.	“Sau	đó,	các	cầu



thủ	của	tôi	sẽ	nói,	‘Vâng,	đó	là	một	trận	đấu	quan	trọng	và	tôi	đã	chơi	bằng	những
gì	tôi	biết,’	hay	‘Tôi	cảm	thấy	như	tôi	phải	vượt	qua	nó.’	Điều	mà	họ	thực	sự	nói	là
họ	tin	tưởng	vào	hệ	thống	của	mình	trong	phần	lớn	thời	gian,	nhưng	khi	mọi	thứ
vào	đúng	vị	trí,	niềm	tin	đó	lại	sụp	đổ.”

Tại	buổi	tổng	kết	mùa	giải	2001,	sau	khi	đội	Bucs	đã	bỏ	lỡ	vòng	Super	Bowl	hai
năm	liên	tiếp,	người	quản	lý	cao	nhất	của	đội	yêu	cầu	Dungy	đến	nhà	ông.	Ông	đỗ
xe	gần	một	cây	sồi	khổng	lồ,	bước	vào	trong	và	30	giây	sau	ông	bị	sa	thải.

Đội	Bucs	tiếp	tục	chiến	thắng	Super	Bowl	năm	sau	đó	nhờ	sử	dụng	đội	hình	cùng
những	cầu	thủ	của	Dungy	và	dựa	vào	những	thói	quen	mà	ông	đã	hình	thành.	Ông
đang	xem	qua	ti	vi	khi	huấn	luyện	viên	thay	thế	ông	nâng	chiếc	cúp	Lombardi.	Kể
từ	đó,	ông	đã	sẵn	sàng	để	đi	xa.	

Khoảng	60	người	–	những	bà	mẹ	quan	tâm	đến	hoạt	động	giải	trí	của	con	và	luật
sư	đang	giờ	nghỉ	trưa,	nhiều	người	đàn	ông	lớn	tuổi	mặc	quần	vải	dày	có	hình	in
đã	bạc	màu	–	đang	ngồi	trong	một	nhà	thờ,	lắng	nghe	một	người	đàn	ông	bụng	hơi
phệ,	đeo	cà	vạt	và	đôi	mắt	xanh	đầy	mệt	mỏi.	Trông	ông	giống	một	chính	trị	gia	uy
tín	nhận	được	tái	bầu	cử	cao.

“Tôi	tên	là	John,”	ông	nói,	“và	tôi	là	một	người	nghiện	rượu.”

“Xin	chào,	John,”	mọi	người	đáp	lời.

“Lần	đầu	tiên	tôi	quyết	định	tìm	sự	giúp	đỡ	là	khi	con	trai	tôi	bị	gãy	tay,”	John	nói.
Ông	đang	đứng	trên	bục.	“Tôi	gặp	vấn	đề	với	phụ	nữ	lúc	làm	việc	và	cô	ấy	nói	với
tôi	cô	muốn	chấm	dứt	nó.	Thế	nên,	tôi	đã	đến	một	quầy	rượu,	uống	hai	ly	vodka
và	quay	trở	lại	bàn	làm	việc,	bữa	trưa	tôi	cùng	bạn	đến	Chili,	mỗi	người	uống	vài
cốc	bia,	sau	đó	khoảng	2	giờ,	tôi	cùng	một	người	bạn	khác	đi	và	tìm	một	nơi	để	vui
vẻ	một	lúc.	Đó	là	ngày	tôi	phải	đón	con	–	vợ	tôi	không	biết	vấn	đề	mà	tôi	gặp	phải	–
nên	tôi	lái	xe	đến	trường	và	đón	chúng,	tôi	đang	lái	xe	trên	con	đường	tôi	đã	đi	cả
ngàn	lần	nhưng	tôi	đã	đâm	vào	một	biển	báo	dừng	lại	ở	cuối	con	đường.	Xe	lấn	lên
vỉa	hè	và	rầm,	đâm	vào	cái	biển	báo.	Sam	–	con	trai	tôi	–	không	thắt	dây	an	toàn



nên	nó	bị	nảy	lên,	đập	vào	kính	chắn	gió	và	bị	gãy	tay.	Chỗ	va	chạm	khi	nó	đập	mũi
vào	có	vết	máu	và	tấm	kính	bị	vỡ,	tôi	đã	rất	sợ	hãi.	Đó	là	lúc	tôi	quyết	định	cần	sự
giúp	đỡ.

“Vì	 thế	 tôi	đã	đăng	ký	vào	một	bệnh	viện	 tư	và	mọi	 thứ	đều	 tốt	đẹp	 trong	một
khoảng	thời	gian.	Khoảng	tháng	thứ	13,	mọi	thứ	cũng	tốt	đẹp.	Tôi	cảm	thấy	mình
đang	có	kiểm	soát	và	 tôi	đến	những	cuộc	gặp	mặt	vài	ngày	một	 lần,	nhưng	cuối
cùng	tôi	bắt	đầu	nghĩ,	Tôi	không	phải	một	kẻ	thua	cuộc	nên	tôi	có	thể	ra	ngoài	với
những	người	bạn	rượu.Vì	thế	tôi	đã	dừng	lại.

“Gần	hai	năm	sau	khi	tôi	bỏ	rượu,	mẹ	tôi	mắc	bệnh	ung	thư	và	bà	gọi	đến	chỗ	tôi
làm.	Bà	đang	trên	đường	về	nhà	từ	văn	phòng	bác	sĩ	và	bà	nói,	‘Bác	sĩ	nói	chúng	ta
có	thể	chữa	bệnh	nhưng	nó	rất	tốn	kém.’	Việc	đầu	tiên	tôi	làm	sau	khi	gác	máy	là
tìm	một	quầy	rượu	và	tôi	đã	say	xỉn	rất	nhiều	hai	năm	sau	đó	cho	đến	khi	vợ	tôi
chuyển	nhà	đi	và	tôi	lại	phải	đón	con.	Kể	từ	đó,	tôi	thường	ở	trong	tình	trạng	rất
tệ.	Một	người	bạn	chỉ	cho	tôi	dùng	cô-ca-in	và	mỗi	buổi	chiều	tôi	sẽ	dùng	một	ít
trong	văn	phòng,	năm	phút	sau	tôi	sẽ	hít	nó	thật	sâu,	vào	sâu	trong	cổ	họng	và	làm
một	ít	khác.

“Nhưng	 dù	 thế	 nào	 cũng	 tới	 lượt	 tôi	 phải	 đón	 con.	 Tôi	 đang	 trên	 đường	 đến
trường	của	chúng	và	tôi	cảm	thấy	rất	ổn,	giống	như	tôi	đang	ở	trên	đỉnh	mọi	thứ,
dù	có	đèn	đỏ,	tôi	vẫn	đi	vào	chỗ	đường	giao	nhau	và	một	chiếc	xe	tải	lớn	đâm	sầm
vào	xe	tôi.	Nó	đã	làm	xe	của	tôi	nghiêng	một	bên.	Tôi	không	bị	trầy	xước	gì.	Tôi	leo
ra	và	bắt	đầu	cố	gắng	đẩy	chiếc	xe	lật	lại,	vì	tôi	tính	nếu	có	thể	đưa	xe	về	nhà	và	rời
đi	trước	khi	cảnh	sát	đến,	tôi	sẽ	ổn.	Tất	nhiên	nó	không	hiệu	quả,	khi	họ	bắt	giữ	tôi
về	DUI,	họ	chỉ	cho	tôi	thấy	phía	ghế	của	khách	đã	vỡ	nát	hoàn	toàn	như	thế	nào.
Đó	là	chỗ	Sammy	hay	ngồi.	Nếu	nó	có	ở	đó,	chắc	nó	đã	không	còn.

“Thế	nên	tôi	bắt	đầu	lại	đến	những	buổi	gặp	mặt,	người	hỗ	trợ	nói	không	có	vấn
đề	gì	nếu	tôi	 thấy	kiểm	soát	được	mình.	Nếu	không	có	sức	mạnh	 lớn	hơn	trong
cuộc	sống,	nếu	không	thừa	nhận	sự	bất	lực	của	mình,	không	cách	nào	có	hiệu	quả.
Tôi	nghĩ	điều	này	thật	vớ	vẩn	–	tôi	là	kẻ	vô	thần.	Nhưng	tôi	biết	nếu	không	thay



đổi,	 có	 lúc	 tôi	 sẽ	giết	 chết	con	mình.	Nên	 tôi	bắt	đầu	 tập	 trung	vào	điều	đó,	 tập
trung	tin	vào	điều	to	lớn	hơn	bản	thân.	Và	nó	đã	có	hiệu	quả.	Tôi	không	biết	liệu
có	Chúa	hay	thứ	gì	khác,	nhưng	có	một	sức	mạnh	đã	giúp	tôi	cai	rượu	được	7	năm
và	tôi	đang	sợ	hãi	rượu.	Mỗi	sáng	khi	thức	dậy,	tôi	đều	không	tỉnh	táo	–	nghĩa	là
tôi	không	uống	một	chút	nào	7	năm	qua,	nhưng	vài	buổi	sáng	tôi	thức	dậy	và	cảm
thấy	như	mình	sẽ	thất	bại	ngày	hôm	nay.	Những	ngày	đó,	tôi	tìm	kiếm	sức	mạnh
lớn	hơn,	tôi	gọi	cho	người	hỗ	trợ	của	mình	và	phần	lớn	thời	gian	chúng	tôi	không
nói	về	rượu.	Chúng	tôi	nói	về	cuộc	sống,	hôn	nhân,	cả	công	việc	của	tôi	và	lúc	tôi
chuẩn	bị	đi	tắm,	đầu	óc	tôi	đã	bình	thường	trở	lại.”

Khuyết	điểm	đầu	tiên	trong	lý	thuyết	làm	cho	Alcoholics	Anonymous	thành	công
chỉ	bằng	tái	tạo	lại	thói	quen	của	người	tham	gia	bắt	đầu	xuất	hiện	trong	10	năm
qua	 và	 do	 những	 câu	 chuyện	 từ	 những	 người	 nghiện	 rượu	 như	 John.	 Các	 nhà
nghiên	cứu	bắt	đầu	tìm	ra	rằng	sự	thay	thế	thói	quen	có	hiệu	quả	tốt	với	nhiều
người	cho	đến	khi	những	áp	lực	cuộc	sống	–	như	biết	được	mẹ	bạn	mắc	bệnh	ung
thư,	hay	hôn	nhân	sắp	tan	vỡ	–	dần	tăng	cao	cho	đến	điểm	mà	người	nghiện	rượu
không	thể	kiêng	rượu	được	nữa.	Các	học	giả	đặt	câu	hỏi	tại	sao,	nếu	sự	thay	đổi
thói	quen	rất	hiệu	quả,	nó	có	vẻ	như	thất	bại	tại	thời	điểm	quan	trọng	đó.	Và	khi
họ	đào	 sâu	những	câu	chuyện	của	người	nghiện	 rượu	để	 có	 câu	 trả	 lời,	họ	biết
được	sự	thay	thế	thói	quen	chỉ	trở	thành	lề	thói	mới	lâu	dài	khi	nó	được	kết	hợp
với	cái	gì	đó.

Ví	 dụ	 như,	 một	 nhóm	 các	 nhà	 nghiên	 cứu	 tại	 Nhóm	 Nghiên	 cứu	 Chất	 cồn	 ở
California	chú	ý	đến	một	mô	hình	trong	phỏng	vấn.	Những	người	nghiện	rượu	nói
cùng	một	thứ	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần:	Xác	định	những	gợi	ý	và	lựa	chọn	lề	thói	mới
là	quan	trọng,	nhưng	nếu	không	có	yếu	tố	khác,	thói	quen	mới	sẽ	không	bao	giờ
giữ	được.

Những	người	nghiện	nói,	bí	mật	là	Chúa.

Các	nhà	nghiên	cứu	ghét	lời	giải	thích	đó.	Chúa	và	đời	sống	tâm	linh	không	phải	là
giả	thuyết	có	thể	kiểm	chứng	được.	Các	nhà	thờ	có	đầy	những	người	say	xỉn	vẫn



tiếp	tục	uống	dù	cho	họ	sùng	đạo.	Mặc	dù	vậy,	trong	các	cuộc	thảo	luận	với	người
nghiện,	vấn	đề	tâm	linh	vẫn	cứ	xuất	hiện	lặp	đi	lặp	lại.	Vì	thế	năm	2005,	một	nhóm
các	nhà	khoa	học	–	liên	kết	với	UC	Berkeley,	Đại	học	Brown	và	Viện	Sức	khỏe	quốc
gia	–	bắt	đầu	hỏi	những	người	nghiện	rượu	về	mọi	loại	chủ	đề	tôn	giáo	và	tâm	linh.
Sau	đó	họ	dựa	vào	dữ	liệu	để	xem	xét	có	hay	không	sự	liên	kết	với	niềm	tin	tôn
giáo	và	mọi	người	kiêng	rượu	được	bao	lâu.

Một	mô	hình	hình	 thành.	Dữ	 liệu	 cho	 thấy	những	người	nghiện	 rượu	 luyện	 tập
phương	pháp	thay	thế	thói	quen	thường	có	thể	kiêng	rượu	cho	đến	khi	có	những
sự	kiện	gây	áp	lực	trong	cuộc	sống	–	tại	thời	điểm	đó,	một	số	lượng	nhất	định	bắt
đầu	uống	rượu	trở	lại	bất	kể	họ	đã	học	được	bao	nhiêu	lề	thói	mới.	

Tuy	nhiên,	giống	như	John	ở	Brooklyn,	những	người	nghiện	rượu	đó	tin	rằng	sức
mạnh	 lớn	 hơn	 đã	 bước	 vào	 cuộc	 sống	 của	 họ	 và	 có	 vẻ	 như	 giúp	 họ	 vượt	 qua
những	giai	đoạn	đầy	áp	lực	mà	không	ảnh	hưởng	đến	việc	kiêng	rượu.

Các	nhà	nghiên	cứu	tìm	ra,	vấn	đề	không	phải	ở	Chúa,	mà	chính	niềm	tin	tạo	ra	sự
khác	biệt.	Một	khi	mọi	người	học	cách	tin	tưởng	vào	điều	gì	đó,	kỹ	năng	đó	bắt	đầu
ảnh	hưởng	đến	những	phần	khác	của	cuộc	sống,	cho	đến	khi	họ	bắt	đầu	tin	rằng
họ	có	thể	thay	đổi.	Niềm	tin	là	thành	phần	làm	cho	một	vòng	lặp	thói	quen	được
tạo	lại	trở	thành	một	lề	thói	lâu	dài,	ổn	định.	

“Tôi	sẽ	không	nói	điều	này	vào	một	năm	trước	–	đó	là	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta
thay	 đổi	 nhanh	 như	 thế	 nào,”	 Tonigan,	 một	 nhà	 nghiên	 cứu	 của	 Đại	 học	 New
Mexico,	nói,	“nhưng	niềm	tin	có	vẻ	quan	trọng.	Bạn	không	cần	phải	tin	vào	Chúa,
nhưng	bạn	cần	tin	vào	những	thứ	sẽ	trở	nên	tốt	đẹp	hơn.

“Cho	dù	bạn	mang	đến	cho	mọi	người	những	 thói	quen	 tốt	hơn,	nó	cũng	không
thay	đổi	được	 tại	 sao	họ	bắt	đầu	uống	 tại	nơi	đầu	 tiên.	Cuối	 cùng	họ	 sẽ	 có	một
ngày	tồi	tệ	và	không	có	lề	thói	nào	làm	mọi	thứ	ổn	hơn.	Điều	có	thể	tạo	ra	sự	khác
biệt	là	họ	tin	rằng	có	thể	đối	mặt	với	căng	thẳng	mà	không	cần	rượu.”

Bằng	cách	đưa	những	người	nghiện	rượu	vào	các	cuộc	gặp	mặt	nơi	niềm	tin	được



đưa	ra	–	nơi	mà	trên	thực	tế,	niềm	tin	là	một	phần	không	thể	thiếu	của	12	bước	–
AA	 rèn	 luyện	mọi	người	 cách	 tin	 vào	điều	gì	đó	 cho	đến	khi	họ	 tin	 vào	 chương
trình	và	chính	bản	thân	mình.	Nó	cho	phép	mọi	người	làm	quen	để	tin	rằng	mọi
thứ	sẽ	tốt	đẹp	hơn	cho	tới	khi	thực	tế	là	như	vậy.

“Vào	một	vài	 thời	điểm,	mọi	người	 trong	AA	nhìn	quanh	phòng	và	nghĩ,	nếu	 tôi
làm	việc	cho	người	đó,	tôi	đoán	nó	có	thể	tốt	cho	tôi,”	Lee	Ann	Kaskutas,	một	nhà
khoa	học	trẻ	tuổi	thuộc	Nhóm	Nghiên	cứu	chất	cồn,	nói.	“Có	vài	thứ	mà	nhóm	và
các	kinh	nghiệm	được	chia	sẻ	thật	sự	có	sức	mạnh.	Mọi	người	có	thể	nghi	ngờ	về
khả	năng	 thay	đổi	 của	họ	nếu	họ	 thực	hiện	một	mình,	không	ai	giúp	đỡ,	nhưng
một	nhóm	sẽ	thuyết	phục	họ	để	gạt	bỏ	sự	hoài	nghi	đó.	Một	cộng	đồng	tạo	ra	niềm
tin.”

Khi	John	đang	chuẩn	bị	rời	cuộc	họp	AA,	tôi	hỏi	ông	tại	sao	chương	trình	hiện	nay
lại	 có	hiệu	quả,	nhưng	chính	nó	đã	 thất	bại	 trước	đây.	 “Khi	 tôi	bắt	đầu	đến	các
buổi	 gặp	mặt	 sau	 tai	 nạn	 xe	 hơi,	 ai	 đó	 đã	 hỏi	 tìm	 tình	 nguyện	 viên	 để	 chuyển
những	cái	ghế,”	ông	nói	với	tôi.	“Tôi	đã	giơ	tay.	Chuyện	đó	chẳng	có	gì	to	tát,	mất
khoảng	5	phút	thôi	nhưng	tôi	cảm	thấy	tốt	khi	làm	điều	gì	đó	không	phải	vì	chính
bản	thân	mình.	Tôi	nghĩ	nó	đã	giúp	tôi	theo	một	cách	khác.

“Lúc	đầu	tôi	chưa	sẵn	sàng	để	ghi	tên	vào	nhóm,	nhưng	khi	quay	trở	lại,	tôi	đã	sẵn
sàng	để	bắt	đầu	tin	vào	điều	gì	đó.”

Trong	một	tuần	sau	khi	Dungy	bị	đội	Bucs	sa	thải,	ông	chủ	của	Indianapolis	Colts
gửi	cho	ông	một	tin	nhắn	hấp	dẫn	dài	15	phút	trong	máy	trả	lời	tự	động.	Đội	Colts
dù	có	một	trong	những	hậu	vệ	tốt	nhất	NFL	nhưng	vừa	mới	kết	thúc	một	mùa	giải
tồi	tệ.	Ông	chủ	của	đội	cần	sự	giúp	đỡ.	Ông	đã	quá	mệt	mỏi	vì	luôn	thua	cuộc,	ông
nói.	Dungy	chuyển	đến	Indianapolis	và	trở	thành	huấn	luyện	viên	trưởng.

Ngay	 lập	 tức,	 ông	bắt	 đầu	 áp	dụng	kế	hoạch	 thi	 đấu	đơn	 giản	 tương	 tự:	 tạo	 lại
những	hoạt	động	của	đội	Colts	và	hướng	dẫn	các	cầu	thủ	sử	dụng	những	gợi	ý	cũ
để	xây	dựng	lại	thói	quen.	Trong	mùa	giải	đầu	tiên	của	ông,	đội	Colts	đã	thắng	10-
6	và	đủ	tiêu	chuẩn	để	bước	vào	vòng	đấu	quyết	định.	Mùa	giải	tiếp	theo,	họ	ghi



được	12-4	và	bước	vào	một	trận	đấu	của	Super	Bowl.	Danh	tiếng	của	Dungy	tăng
dần.	Tiểu	sử	cá	nhân	của	ông	 trên	 tạp	chí	và	 truyền	hình	xuất	hiện	khắp	nước.
Người	hâm	mộ	đáp	máy	bay	đến	để	họ	có	thể	thăm	nhà	thờ	mà	Dungy	tham	gia.
Con	trai	ông	trở	thành	người	có	mặt	thường	xuyên	trong	phòng	thay	đồ	của	đội
Colts	và	ngoài	đường	biên.	Năm	2005,	Jamie,	con	trai	nhỏ	nhất	của	ông,	tốt	nghiệp
phổ	thông	và	học	đại	học	ở	Florida.

Tuy	nhiên,	cho	dù	thành	công	của	Dungy	tăng	lên,	sự	rắc	rối	tương	tự	cũng	hình
thành.	Đội	Colts	sẽ	chơi	một	mùa	giải	có	kỷ	luật,	chiến	thắng	và	dưới	áp	lực	của
vòng	đấu	quyết	định,	tất	cả	sẽ	đổ	vỡ.

“Niềm	 tin	 là	 thành	 tố	 lớn	 nhất	 của	 sự	 thành	 công	 trong	 bóng	 bầu	 dục	 chuyên
nghiệp,”	Dungy	nói	với	tôi.	“Cả	đội	muốn	tin	tưởng	nhưng	khi	mọi	thứ	rơi	vào	tình
thế	căng	thẳng,	họ	lại	trở	lại	khu	vực	thoải	mái	của	mình	và	cả	những	thói	quen
cũ.”

Đội	Colts	kết	thúc	mùa	giải	thường	lệ	2005	với	14	trận	thắng	và	2	trận	thua,	thành
tích	tốt	nhất	trong	lịch	sử	của	đội.

Thảm	kịch	đã	đến.

Ba	ngày	trước	Giáng	sinh,	điện	thoại	của	Tony	Dungy	reo	lên	giữa	đêm.	Vợ	ông	trả
lời	điện	thoại	và	đưa	lại	cho	ông,	nghĩ	đó	là	một	trong	những	cầu	thủ	của	ông	gọi
đến.	Một	y	tá	đang	gọi	đến.	Con	trai	của	Dungy,	Jamie,	đã	được	đưa	vào	bệnh	viện
lúc	gần	 sáng	do	 tổn	 thương	ở	 cổ	họng,	 cô	nói.	Bạn	gái	 Jamie	đã	 tìm	 thấy	 cậu	 ta
đang	bị	treo	lên	trong	căn	hộ	với	một	cái	thắt	lưng	quanh	cổ.	Nhân	viên	cấp	cứu	đã
đưa	cậu	thật	nhanh	đến	bệnh	viện	nhưng	nỗ	lực	cứu	sống	không	thành.	Cậu	đã	ra
đi.

Một	giáo	sĩ	bay	đến	để	mừng	Giáng	sinh	với	gia	đình.	“Cuộc	sống	sẽ	không	bao	giờ
lặp	lại	như	cũ,”	giáo	sĩ	nói	với	họ,	“nhưng	các	bạn	sẽ	khó	mà	cảm	thấy	được	ngay
bây	giờ	bản	thân	đang	làm	điều	đúng.”

Vài	ngày	sau	tang	lễ,	Dungy	lại	trở	về	bên	ngoài	đường	biên.	Ông	cần	làm	việc	gì	đó



để	có	thể	quên	đi	nỗi	đau,	vợ	ông	và	cả	đội	cũng	khuyến	khích	ông	trở	lại	làm	việc.
“Tôi	bị	choáng	ngợp	bởi	tình	cảm	và	sự	cổ	vũ	của	họ,”	ông	viết	sau	này.	“Là	một
nhóm,	chúng	tôi	luôn	luôn	dựa	vào	nhau	những	lúc	khó	khăn,	tôi	cần	họ	bây	giờ
hơn	lúc	nào	hết.”

Kết	thúc	mùa	giải,	đội	đã	thua	vòng	đấu	quyết	định	đầu	tiên.	Nhưng	trong	khoảng
thời	gian	sau	nỗi	đau	của	Dungy,	“có	điều	gì	đó	đã	thay	đổi,”	một	cầu	thủ	trong	lúc
đó	nói	với	tôi.	“Chúng	tôi	biết	Huấn	luyện	viên	đã	trải	qua	một	điều	tồi	tệ	và	tất	cả
muốn	giúp	đỡ	ông	phần	nào.”

Giản	dị	mà	nói,	cái	chết	của	chàng	trai	trẻ	có	thể	có	tác	động	đến	trận	đấu	bóng.
Dungy	vẫn	luôn	nói	rằng	không	gì	quan	trọng	với	ông	hơn	gia	đình.	Nhưng	trong
lúc	cậu	con	trai	đã	qua	đời,	cũng	là	thời	điểm	đội	Colts	bắt	đầu	chuẩn	bị	cho	mùa
giải	tiếp	theo,	có	điều	gì	đó	đã	thay	đổi,	các	cầu	thủ	nói.	Cả	đội	chấp	thuận	với	tầm
nhìn	của	Dungy	về	cách	chơi	bóng	bầu	dục	 theo	 lối	 chưa	 từng	được	chơi	 trước
đây.	Họ	bắt	đầu	tin	tưởng.

“Các	mùa	giải	trước,	tôi	 lo	lắng	nhiều	về	hợp	đồng	và	tiền	lương	của	mình,”	một
cầu	 thủ	giấu	 tên,	 cũng	như	bao	người	khác,	nói	 về	 thời	kỳ	đó.	 “Khi	Huấn	 luyện
viên	trở	lại	sau	tang	lễ,	tôi	muốn	cho	ông	mọi	thứ	tôi	có	thể	để	giúp	ông	xua	tan	nỗi
đau.	Tôi	hồ	như	trao	bản	thân	mình	cho	cả	đội.”

“Vài	 người	 rất	 thích	 ôm,”	 một	 cầu	 thủ	 khác	 nói	 với	 tôi.	 “Tôi	 thì	 không.	 Tôi	 đã
không	ôm	con	trai	tôi	10	năm	nay	rồi.	Nhưng	sau	khi	Huấn	luyện	viên	trở	lại,	tôi
đã	bước	đến	và	ôm	ông	lâu	nhất	tôi	có	thể,	vì	tôi	muốn	ông	biết	rằng	tôi	ở	đó	là	vì
ông.”

Sau	cái	chết	của	con	trai	Dungy,	cả	đội	bắt	đầu	chơi	khác	đi.	Các	cầu	thủ	đều	tin
chắc	về	sức	mạnh	chiến	thuật	của	Dungy.	Trong	lúc	luyện	tập	cho	mùa	giải	2006,
đội	Colts	chơi	bóng	chặt	chẽ	và	chính	xác.

“Nhiều	đội	bóng	thực	sự	không	phải	 là	một	đội.	Họ	chỉ	 là	những	người	 làm	việc
cùng	nhau,”	một	cầu	thủ	nói	với	tôi.	“Nhưng	chúng	tôi	đã	trở	thành	một	đội.	Tôi



cảm	thấy	thật	ngạc	nhiên.	Huấn	luyện	viên	là	người	phát	động	nhưng	điều	đó	có	ý
nghĩa	nhiều	hơn	bản	thân	ông.	Sau	khi	ông	trở	lại,	có	vẻ	như	chúng	tôi	thực	sự	tin
tưởng	lẫn	nhau,	giống	như	chúng	tôi	biết	cách	chơi	cùng	nhau	theo	lối	chúng	tôi
chưa	từng	chơi	trước	đây.”

Đối	với	đội	Colts,	niềm	tin	của	đội	–	vào	thủ	thuật	của	Dungy	và	khả	năng	chiến
thắng	của	họ	–	bắt	đầu	hình	thành	sau	bi	kịch	đó.	Nhưng	cũng	như	thường	lệ,	một
niềm	tin	tương	tự	có	thể	hình	thành	mà	không	cần	hoàn	cảnh	không	may	nào.

Ví	dụ,	trong	một	nghiên	cứu	của	Harvard	năm	1994	xem	xét	những	người	đã	hoàn
toàn	thay	đổi	cuộc	sống	của	mình,	các	nhà	nghiên	cứu	biết	được	một	số	người	đã
sửa	lại	thói	quen	sau	một	bi	kịch	cá	nhân,	như	ly	hôn	hay	một	căn	bệnh	đe	dọa	đến
tính	mạng.	Những	người	khác	 thay	đổi	 sau	khi	họ	 thấy	một	người	bạn	 trải	qua
điều	gì	tồi	tệ,	cũng	giống	như	các	cầu	thủ	của	Dungy	thấy	ông	đang	cố	gắng.

Tuy	nhiên,	thông	thường,	không	có	bi	kịch	nào	diễn	ra	trước	sự	thay	đổi	của	mọi
người.	Thay	vì	thế,	họ	thay	đổi	vì	họ	gắn	bó	với	những	tập	thể	làm	cho	thay	đổi	dễ
dàng	hơn.	Một	phụ	nữ	nói	rằng	toàn	bộ	cuộc	đời	cô	thay	đổi	khi	cô	ghi	danh	vào
một	 lớp	 tâm	 lý	 và	 gặp	 được	một	 nhóm	bạn	 tuyệt	 vời.	 “Nó	 đã	mở	 ra	 chiếc	 hộp
Pandora	bí	mật,”	người	phụ	nữ	nói	với	các	nhà	nghiên	cứu.	“Tôi	không	thể	chịu
đựng	tình	cảnh	hiện	tại	lâu	hơn	được	nữa.	Tôi	đã	thay	đổi	từ	trong	bản	chất	rồi.”
Một	người	đàn	ông	khác	nói,	ông	đã	tìm	thấy	bạn	mới	khi	rèn	luyện	sống	tập	thể.
“Khi	tôi	nỗ	lực	vượt	qua	sự	xấu	hổ,	tôi	cảm	thấy	nó	không	thực	sự	khiến	tôi	hành
động	mà	 là	 ai	đó	khác,”	ông	nói.	Nhưng	nhờ	 rèn	 luyện	với	nhóm	mới,	 cảm	giác
đang	diễn	ra	đã	ngừng	lại.	Ông	bắt	đầu	tin	rằng	mình	không	xấu	hổ	và	sau	đó,	thật
sự	ông	không	còn	xấu	hổ	nữa.	Khi	mọi	người	tham	gia	nhóm	rất	có	thể	sẽ	thay	đổi,
tiềm	năng	cho	sự	thay	đổi	trở	nên	thật	hơn.	Đối	với	những	người	sống	gấp,	chẳng
có	khoảnh	khắc	nào	ảnh	hưởng	sâu	xa	hay	bi	kịch	làm	thay	đổi	cuộc	đời.	Có	những
cộng	đồng	–	đôi	lúc	chỉ	là	một	người	nào	đó	–	làm	cho	mọi	người	có	thể	tin	vào	sự
thay	đổi.	Một	người	phụ	nữ	nói	với	các	nhà	nghiên	cứu,	cuộc	đời	cô	thay	đổi	sau
một	ngày	lau	dọn	nhà	vệ	sinh	–	và	sau	nhiều	tuần	bàn	luận	với	nhóm	lau	dọn	việc
cô	có	nên	bỏ	chồng	hay	không.	



“Thay	đổi	diễn	ra	giữa	mọi	người,”	nhà	tâm	lý	học	Todd	Heatherton	nói	với	 tôi.
“Dường	như	là	thật	khi	chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy	nó	trong	mắt	người	khác.”

Cơ	chế	chính	xác	của	niềm	tin	vẫn	còn	chưa	hiểu	rõ	được.	Không	ai	chắc	chắn	tại
sao	một	nhóm	tình	cờ	gặp	trong	một	lớp	tâm	lý	có	thể	thuyết	phục	một	người	phụ
nữ	rằng	mọi	thứ	là	khác	nhau,	hay	tại	sao	đội	của	Dungy	lại	đoàn	kết	sau	cái	chết
của	 con	 trai	 huấn	 luyện	 viên.	Nhiều	 người	 trò	 chuyện	 với	 bạn	 bè	 về	 hôn	 nhân
không	 hạnh	phúc	 và	 không	 bao	 giờ	 rời	 bỏ	 người	 bạn	 đời,	 nhiều	 đội	 bóng	 thấy
được	huấn	luyện	viên	của	họ	trải	qua	khó	khăn	và	không	bao	giờ	đoàn	kết.

Nhưng	chúng	ta	biết	rằng	để	thói	quen	thay	đổi	lâu	dài,	mọi	người	phải	tin	rằng	sự
thay	đổi	có	thể	thực	hiện	được.	Quá	trình	giống	như	cái	làm	cho	AA	hiệu	quả	–	sức
mạnh	của	một	nhóm	để	hướng	dẫn	những	cá	nhân	cách	tin	tưởng	–	xảy	ra	khi	mọi
người	cùng	nhau	giúp	đỡ	người	khác	thay	đổi.	Niềm	tin	tồn	tại	dễ	dàng	hơn	khi	nó
xảy	ra	trong	một	cộng	đồng.

*	*	*

10	 tháng	 sau	 cái	 chết	 của	 Jamie,	mùa	 giải	 2006	bắt	 đầu.	Đội	 Colts	 đã	 chơi	 trận
bóng	có	một	không	hai,	thắng	liên	tiếp	9	trận	đầu	tiên	và	chiến	thắng	năm	với	tỷ
số	12-4.	Họ	chiến	thắng	vòng	đấu	quyết	định	đầu	tiên	và	đánh	bại	đội	Baltimore
Ravens	giành	danh	hiệu	 toàn	đoàn.	Tại	 thời	điểm	đó,	họ	chỉ	còn	cách	một	bước
đến	Super	Bowl	–	thi	đấu	vì	chức	vô	địch	liên	đoàn	–	trận	đấu	mà	Dungy	đã	thua	8
lần	trước.

Việc	bắt	cặp	thi	đấu	diễn	ra	vào	ngày	21	tháng	Giêng	năm	2007,	đấu	với	đội	New
England	Patriots,	đội	đã	từng	làm	tiêu	tan	hy	vọng	Super	Bowl	của	đội	Colts	hai
lần.

Đội	Colts	bắt	đầu	trận	đấu	một	cách	mạnh	mẽ,	nhưng	trước	khi	hiệp	đấu	đầu	tiên
kết	thúc,	họ	bắt	đầu	sa	sút.	Các	cầu	thủ	lo	sợ	bị	mắc	lỗi	hay	quá	khao	khát	vượt
qua	vòng	đấu	Super	Bowl	cuối	cùng	nên	họ	mất	dấu	ở	nơi	mà	họ	được	cho	là	phải
tập	trung	vào.	Họ	ngừng	dựa	vào	thói	quen	của	mình	và	bắt	đầu	suy	nghĩ	nhiều.



Sự	phòng	vệ	lỏng	lẻo	dẫn	đến	tình	thế	bị	kèm	cặp.	Một	đường	chuyền	của	Peyton
Manning	bị	 chặn	 lại	 và	 chuyển	hướng	 ra	ngoài	đường	biên.	Đối	 thủ	 của	họ,	đội
Patriots,	dẫn	trước	21-3.	Không	có	đội	nào	trong	lịch	sử	của	NFL	vượt	qua	được	tỷ
số	dẫn	trước	quá	lớn	như	thế	trong	trận	đấu	chức	vô	địch	liên	đoàn.	Một	lần	nữa
đội	của	Dungy	sắp	thua	cuộc.	

Lúc	giải	lao	giữa	hiệp,	đội	tập	trung	ở	phòng	thay	đồ	và	Dungy	yêu	cầu	mọi	người
đứng	 gần	 lại.	 Tiếng	 ồn	 từ	 sân	 vận	 động	 lọt	 qua	 cánh	 cửa	 đóng	 kín	 nhưng	mọi
người	bên	trong	lại	lặng	lẽ.	Dungy	nhìn	các	cầu	thủ.

Chúng	ta	phải	tin	tưởng,	ông	nói.

“Chúng	 ta	đã	 từng	đối	diện	với	một	 tình	cảnh	 tương	 tự	–	đấu	với	đội	 cũ	–	năm
2003,”	Dungy	nói	với	họ.	Trong	trận	đó,	họ	đã	cách	chiến	thắng	chỉ	0,9	mét.	0,9
mét.	“Hãy	chuẩn	bị	sẵn	sàng	vì	 lần	này	chúng	ta	sẽ	chiến	thắng.	Đây	là	trận	đấu
của	chúng	ta.	Đây	là	giây	phút	của	chúng	ta.”

Đội	Colts	bước	vào	hiệp	hai	và	bắt	đầu	chơi	như	những	gì	họ	đã	 làm	trong	mọi
trận	đấu	trước.	Họ	tập	trung	hết	sức	vào	những	gợi	ý	và	thói	quen.	Họ	cẩn	trọng
dẫn	dắt	trận	đấu	mà	họ	đã	dành	5	năm	qua	để	luyện	tập	cho	đến	lúc	họ	trở	nên	tự
động.	Lối	tấn	công	của	họ	trên	đường	chuyền	mở,	vượt	qua	sân	hơn	5.000	mét,	14
phạm	vi	và	ghi	một	bàn	thắng.	3	phút	sau	khi	chiếm	bóng,	họ	lại	ghi	điểm.

Trong	lúc	giải	lao	sau	15	phút	thứ	tư,	2	đội	thỏa	hiệp	điểm.	Đội	Colts	của	Dungy
hòa	trận	đấu	nhưng	không	thể	xoay	xở	để	dẫn	trước.	Còn	3	phút	49	giây	cho	trận
đấu,	đội	Patriots	ghi	điểm,	đặt	các	cầu	thủ	của	Dungy	vào	thế	bất	lợi	3	điểm,	34	và
31.	Đội	Colts	có	bóng	và	bắt	đầu	đưa	xuống	sân.	Họ	di	chuyển	70	mét	 trong	19
giây	và	băng	qua	khu	vực	cấm	địa	trước	khung	thành.	Lần	đầu	tiên,	đội	Colts	dẫn
trước,	38	và	34.	Đồng	hồ	còn	60	giây	cuối.	Nếu	đội	của	Dungy	không	thể	ngăn	cản
đội	Patriots	ghi	bàn,	đội	Colts	sẽ	thua.

60	giây	là	một	thời	gian	dài	trong	bóng	bầu	dục.

Tiền	vệ	của	Patriots,	Tom	Brady,	đã	từng	ghi	bàn	trong	thời	gian	rất	ngắn.	Đủ	chắc



chắn	rằng	trong	vài	giây	bắt	đầu	hiệp,	Brady	sẽ	di	chuyển	cả	đội	sâu	xuống	nửa
sân.	Trong	17	giây	còn	lại,	đội	Patriots	đang	ở	trong	khoảng	cách	đáng	chú	ý,	đưa
trận	đấu	cuối	vào	tình	thế	không	chắc	chắn,	có	thể	dẫn	Dungy	đến	một	thất	bại,
một	đòn	chí	mạng	khác	và	một	lần	nữa	làm	tan	biến	giấc	mơ	Super	Bowl	của	đội.

Khi	đội	Patriots	tiếp	đến	đường	biên	ngang,	phòng	vệ	của	Colts	vào	tư	thế.	Marlin
Jackson,	một	 trung	vệ	phòng	ngự	 của	Colts,	 đang	đứng	 cách	đường	biên	9	mét.
Anh	nhìn	vào	các	gợi	ý:	chiều	dài	khoảng	cách	giữa	tiền	vệ	Patriot	và	chiều	dài	vị
trí	 của	hậu	vệ	công.	Cả	hai	đều	cho	anh	biết	đó	sắp	 là	một	đường	chuyền.	Tom
Brady,	tiền	vệ	của	Patriots,	chớp	thời	cơ	và	lùi	lại	để	chuyền	bóng.	Jackson	đã	sẵn
sàng	di	chuyển.	Brady	giơ	tay	và	ném	bóng.	Mục	tiêu	định	sẵn	của	anh	là	cầu	thủ
nhận	bóng	của	Patriots	cách	20	mét,	có	 lỗ	hổng	rộng,	gần	giữa	sân.	Nếu	cầu	thủ
nhận	bóng	bắt	được	bóng,	có	vẻ	anh	sẽ	đưa	nó	gần	khu	vực	cấm	địa	và	ghi	bàn.
Trái	bóng	bay	trong	không	trung.	Jackson,	trung	vệ	phòng	ngự	của	Colts,	đã	sẵn
sàng	ở	góc	 sân	 theo	 thói	quen.	Anh	vượt	nhanh	qua	vai	phải	 của	 cầu	 thủ	nhận
bóng,	qua	 trước	mặt	anh	 ta	chỉ	vừa	 lúc	 trái	bóng	 tới.	 Jackson	ngắt	đường	bóng,
chạy	thêm	vài	bước	và	trượt	trên	sân,	ôm	bóng	trong	ngực.	Toàn	bộ	hiệp	đấu	kéo
dài	dưới	5	giây.	Trận	đấu	đã	kết	thúc.	Dungy	và	đội	Colts	đã	thắng.

Hai	tuần	sau,	họ	chiến	thắng	Super	Bowl.	Có	hàng	chục	lý	do	có	thể	giải	thích	tại
sao	đội	Colts	cuối	cùng	trở	thành	đội	vô	địch	năm	nay.	Có	thể	họ	may	mắn.	Có	thể
đó	chỉ	là	giây	phút	của	họ.	Nhưng	các	cầu	thủ	của	Dungy	nói	rằng	đó	là	vì	họ	tin
tưởng,	và	vì	niềm	tin	đó	khiến	cho	mọi	thứ	họ	học	–	mọi	lề	thói	họ	đã	rèn	luyện
cho	đến	khi	chúng	trở	thành	tự	động	–	quen	thuộc	hơn	cho	dù	trong	những	thời
điểm	áp	lực	nhất.

“Chúng	tôi	tự	hào	đã	giành	được	chức	vô	địch	này	vì	lãnh	đạo	của	chúng	tôi,	Huấn
luyện	viên	Dungy,”	Peyton	Manning	nói	với	đám	đông	sau	đó,	khi	đang	ôm	cúp
Lombardi.

Dungy	chuyển	sang	vợ	mình.	“Chúng	tôi	đã	làm	được,”	ông	nói.

*	*	*



Thói	quen	thay	đổi	thế	nào?

Thật	không	may,	không	có	chuỗi	các	bước	cố	định	nào	đảm	bảo	hiệu	quả	cho	mọi
người.	Chúng	ta	biết	rằng	một	thói	quen	không	thể	bị	xóa	bỏ	-	thay	vào	đó,	nó	phải
được	thay	thế.	Và	chúng	ta	biết	rằng	những	thói	quen	rất	dễ	uốn	nắn	khi	áp	dụng
Quy	tắc	Vàng	cho	thay	đổi	thói	quen:	Nếu	chúng	ta	giữ	cùng	gợi	ý	và	phần	thưởng,
một	lề	thói	mới	có	thể	thêm	vào.

Nhưng	điều	đó	cũng	chưa	đủ.	Để	một	thói	quen	thay	đổi,	mọi	người	phải	tin	rằng
thay	đổi	là	có	thể.	Và	thường	xuyên,	niềm	tin	đó	chỉ	hình	thành	khi	có	sự	giúp	đỡ
của	một	nhóm.

Nếu	bạn	muốn	bỏ	 thuốc	 lá,	hãy	 tìm	ra	một	 lề	 thói	khác	 thỏa	mãn	sự	 thèm	khát
được	lấp	đầy	do	thuốc	lá.	Sau	đó,	tìm	một	nhóm	hỗ	trợ,	một	tập	thể	những	người
đã	hút	thuốc	trước	đây,	hay	một	cộng	đồng	sẽ	giúp	bạn	tin	rằng	bạn	có	thể	tránh
khỏi	chất	nghiện	và	dựa	vào	nhóm	đó	khi	bạn	cảm	thấy	bạn	có	thể	mắc	sai	lầm.

Nếu	bạn	muốn	giảm	cân,	hãy	học	thói	quen	để	xác	định	tại	sao	bạn	thật	sự	rời	bàn
làm	việc	để	ăn	vặt	mỗi	ngày	và	sau	đó	tìm	ai	đó	để	dạo	bộ	với	bạn,	để	cùng	trò
chuyện	 tại	nơi	 làm	việc	hơn	 là	 trong	quán	cà	phê,	 tìm	một	nhóm	tìm	kiếm	mục
tiêu	giảm	cân	cùng	nhau,	hay	ai	đó	cũng	muốn	mang	một	ít	táo	hơn	là	khoai	tây
chiên.

Chứng	cứ	đã	rõ	ràng:	Nếu	bạn	muốn	thay	đổi	một	thói	quen,	bạn	phải	tìm	một	lề
thói	thay	thế	và	tỷ	lệ	thành	công	của	bạn	tăng	nhanh	bất	ngờ	khi	bạn	hứa	thay	đổi
như	mọi	người	 trong	nhóm.	Niềm	tin	 là	 cần	 thiết	và	nó	phát	 triển	 tốt	hơn	kinh
nghiệm	chung,	cho	dù	cộng	đồng	đó	chỉ	có	hai	người.

Chúng	ta	biết	thay	đổi	có	thể	xảy	ra.	Những	người	nghiện	rượu	có	thể	ngừng	uống.
Những	người	nghiện	thuốc	lá	có	thể	bỏ	thuốc.	Những	người	thua	cuộc	lâu	dài	có
thể	trở	thành	nhà	vô	địch.	Bạn	có	thể	ngừng	cắn	móng	tay	hay	ăn	vặt	lúc	làm	việc,
ngừng	la	hét	các	con	bạn,	không	thức	cả	đêm	hay	lo	lắng	những	vấn	đề	nhỏ	nhất.
Và	như	các	nhà	khoa	học	đã	khám	phá,	không	chỉ	cuộc	sống	của	cá	nhân	có	thể



thay	đổi	khi	 các	 thói	quen	được	hướng	đến.	Còn	có	cả	công	 ty,	 tổ	 chức	và	cộng
đồng	như	chương	tiếp	theo	sẽ	giải	thích.



Phần	II
Thói	quen	của	các	tổ	chức	thành	công



4.	Thói	quen	quyết	định	hay	bản	tình	ca	của
Paul	o’neil
Thói	quen	nào	có	tác	động	nhất

1.  

Vào	một	ngày	tháng	Mười	một	gió	thổi	dữ	dội	năm	1987,	một	nhóm	các	nhà	đầu
tư	 xuất	 chúng	 phố	Wall	 và	 các	 chuyên	 gia	 phân	 tích	 cổ	 phiếu	 tập	 trung	 trong
phòng	khiêu	vũ	của	một	khách	sạn	Manhattan	sang	trọng.	Họ	ở	đó	để	gặp	giám
đốc	điều	hành	mới	của	Công	ty	Aluminum	ở	Mỹ	–	hay	Alcoa,	như	nó	được	biết	đến
–	một	tập	đoàn	sản	xuất	mọi	thứ	từ	lá	kim	loại	bọc	Hershey’s	Kisses	và	kim	loại
của	lon	Coca-Cola	đến	bu-lông	để	giữ	các	vệ	tinh	trong	gần	một	thế	kỷ	nay.

Người	thành	lập	Alcoa	đã	sáng	tạo	ra	phương	pháp	làm	tan	chảy	nhôm	một	thế	kỷ
trước	và	kể	từ	đó	công	ty	trở	thành	một	trong	những	công	ty	 lớn	nhất	trên	thế
giới.	Nhiều	người	 trong	nhóm	đã	đầu	 tư	hàng	 triệu	đô-la	vào	cổ	phiếu	Alcoa	và
hưởng	 lợi	 nhuận	 đều	 đặn.	 Tuy	 nhiên,	 năm	 ngoái,	một	 nhà	 đầu	 tư	 bắt	 đầu	 càu
nhàu.	Quản	trị	của	Alcoa	đã	phạm	sai	lầm	hết	lần	này	đến	lần	khác,	trong	khi	các
đối	thủ	cướp	đi	cả	khách	hàng	và	lợi	nhuận	thì	lại	nỗ	lực	để	mở	rộng	dây	chuyền
sản	xuất	mới.	

Vì	thế,	họ	có	một	cảm	giác	thanh	thản	rõ	ràng	khi	hội	đồng	Alcoa	thông	báo	đây	là
lúc	cho	lãnh	đạo	mới.	Mặc	dù	sự	thanh	thản	đó	trở	nên	không	dễ	dàng	khi	người
ta	thông	báo	lựa	chọn:	giám	đốc	điều	hành	mới	là	một	viên	chức	chính	phủ	trước
kia	tên	là	Paul	O’Neill.	Nhiều	người	ở	phố	Wall	chưa	từng	nghe	đến	tên	ông.	Khi
Alcoa	sắp	xếp	buổi	gặp	mặt	và	chào	đón	tại	phòng	khiêu	vũ	Manhattan,	tất	cả	các
nhà	đầu	tư	chính	đều	yêu	cầu	một	lời	mời.

Vài	 phút	 trước	 bữa	 trưa,	 O’Neill	 bước	 lên	 bục.	 Ông	 51	 tuổi,	 mảnh	 khảnh,	mặc
quần	áo	có	sọc	nhỏ	màu	xám	và	thắt	cà	vạt	màu	đỏ	sậm.	Tóc	ông	đã	bạc	trắng	và
thái	độ	thì	thẳng	thắn	giống	như	trong	quân	đội.	Ông	bước	từng	bước	và	cười	ấm



áp.	Ông	nhìn	cao	quý,	vững	chắc	và	tự	tin.	Giống	như	một	người	đứng	đầu	chính
quyền.

Sau	đó	ông	bắt	đầu	nói.

“Tôi	muốn	nói	với	mọi	người	về	an	toàn	lao	động,”	ông	nói.	“Mỗi	năm,	rất	nhiều
công	nhân	Alcoa	bị	thương	nặng	nên	họ	phải	nghỉ	làm	một	ngày.	Hồ	sơ	an	toàn	lao
động	của	chúng	ta	tốt	hơn	lực	lượng	lao	động	chung	của	Mỹ,	đặc	biệt	xem	xét	rằng
công	nhân	của	chúng	ta	làm	việc	với	kim	loại	ở	1500	độ	và	các	máy	móc	có	thể	xé
toạc	cánh	tay	một	người	đàn	ông.	Nhưng	điều	đó	cũng	chưa	đủ.	Tôi	có	ý	định	đưa
Alcoa	trở	thành	công	ty	an	toàn	nhất	ở	Mỹ.	Tôi	dự	định	sẽ	không	có	tai	nạn	nào
xảy	ra.”

Khán	giả	cảm	thấy	không	rõ	ràng.	Những	cuộc	gặp	mặt	như	thế	này	thường	theo
một	kịch	bản	có	thể	đoán	được:	Giám	đốc	điều	hành	mới	sẽ	bắt	đầu	bằng	lời	giới
thiệu,	nói	đôi	điều	buồn	cười	giả	vờ	hạ	thấp	bản	thân	–	điều	gì	đó	về	cách	ông	ngủ
trên	đường	đến	Trường	Kinh	doanh	Harvard	–	 sau	đó	hứa	hẹn	 sẽ	nâng	 cao	 lợi
nhuận	và	giảm	chi	phí.	Rồi	sẽ	là	lời	chỉ	trích	gắt	gao	thuế,	điều	lệ	kinh	doanh	và	đôi
lúc	với	một	sự	nhiệt	tình	đưa	ra	một	ít	kinh	nghiệm	trực	tiếp	trong	ly	hôn	ra	tòa,
luật	sư.	Cuối	cùng,	bài	diễn	thuyết	sẽ	kết	thúc	với	nhiều	từ	thông	dụng	như	–	“sự
hiệp	lực,”	“quy	mô	phù	hợp,”	và	“sự	hợp	tác”	–	đến	thời	điểm	mọi	người	có	thể	trở
về	văn	phòng,	họ	vẫn	chắc	chắn	rằng	chủ	nghĩa	tư	bản	là	an	toàn	cho	những	ngày
sắp	đến.

O’Neill	không	nói	gì	về	lợi	nhuận.	Ông	cũng	không	đề	cập	đến	thuế.	Cũng	không	có
lời	nào	về	“nhờ	sự	liên	kết	để	đạt	được	lợi	thế	kinh	doanh	hai	bên	cùng	có	lợi.”	Tất
cả	thính	giả	đều	biết,	bài	nói	của	ông	là	về	an	toàn	lao	động,	O’Neill	có	thể	là	người
ủng	hộ	điều	 lệ,	quy	định.	Hay	 tệ	hơn,	một	người	Đảng	Dân	chủ.	Đó	 là	một	viễn
cảnh	đáng	lo	ngại.

“Bây	giờ,	trước	khi	tiếp	tục,”	O’Neill	nói,	“Tôi	muốn	chỉ	ra	lối	thoát	an	toàn	trong
căn	phòng	này.”	Ông	chỉ	đến	phía	sau	phòng	khiêu	vũ.	“Có	hai	cánh	cửa	ở	phía	sau
và	trong	hoàn	cảnh	có	hỏa	hoạn	hay	bất	kỳ	nguy	cấp	khác,	các	bạn	nên	bình	tĩnh



bước	ra,	xuống	cầu	thang,	ra	tiền	sảnh	và	rời	khỏi	tòa	nhà.”

Yên	lặng.	Tiếng	ồn	duy	nhất	là	tiếng	xe	cộ	lọt	qua	cửa	sổ.	Sự	an	toàn?	Lối	thoát	hỏa
hoạn?	Có	phải	 là	chuyện	đùa	không?	Một	nhà	đầu	tư	trong	nhóm	biết	O’Neill	đã
từng	ở	Washington,	D.C.	trong	khoảng	thời	gian	ông	hơn	60	tuổi.	Người	đàn	ông
này	chắc	đã	uống	rất	nhiều,	ông	nghĩ.

Cuối	cùng,	ai	đó	giơ	tay	lên	và	đặt	câu	hỏi	về	vấn	đề	đầu	tư	trong	lĩnh	vực	hàng
không	vũ	trụ.	Người	khác	thì	hỏi	về	tỷ	lệ	vốn	của	công	ty.

“Tôi	không	chắc	 là	 các	bạn	nghe	 tôi,”	O’Neill	nói.	 “Nếu	các	bạn	muốn	hiểu	được
cách	Alcoa	đang	làm,	bạn	cần	phải	nhìn	vào	các	số	liệu	về	an	toàn	nơi	làm	việc.	Nếu
chúng	ta	giảm	tỷ	lệ	tai	nạn,	sẽ	không	có	những	chuyện	vớ	vẩn	nào	thi	thoảng	bạn
nghe	được	từ	các	Giám	đốc	điều	hành.	Đó	là	vì	các	cá	nhân	trong	công	ty	này	đã
đồng	ý	trở	thành	một	phần	của	thứ	gì	đó	quan	trọng:	Họ	đã	đóng	góp	bản	thân	để
tạo	một	thói	quen	của	sự	xuất	sắc.	An	toàn	sẽ	là	một	điều	cho	thấy	chúng	ta	đang
tiến	bộ	trong	thay	đổi	thói	quen	ở	toàn	bộ	cơ	quan.	Đó	là	cách	chúng	ta	nên	được
đánh	giá.”

Các	nhà	đầu	tư	trong	phòng	gần	như	đổ	xô	ra	khỏi	cửa	khi	buổi	trình	bày	kết	thúc.
Một	người	chạy	đến	tiền	sảnh,	tìm	một	cái	điện	thoại	trả	tiền	và	gọi	cho	20	khách
hàng	lớn	nhất.

“Tôi	nói,	‘Hội	đồng	đã	giao	trách	nhiệm	cho	một	kẻ	lập	dị	điên	rồ	và	hắn	ta	sắp	giết
chết	công	ty,’”	nhà	đầu	tư	đó	nói	với	tôi.	“Tôi	đề	nghị	họ	bán	cổ	phiếu	ngay	lập	tức,
trước	khi	ai	khác	trong	căn	phòng	bắt	đầu	gọi	cho	khách	hàng	của	mình	và	nói	với
họ	điều	tương	tự.

“Đó	quả	thật	là	một	lời	khuyên	tệ	nhất	tôi	đưa	ra	trong	suốt	sự	nghiệp	của	mình.”

Một	năm	kể	từ	bài	diễn	thuyết	của	O’Neill,	 lợi	nhuận	của	Alcoa	đã	tăng	đến	đỉnh
trong	lịch	sử.	Lúc	O’Neill	từ	chức	năm	2000,	lợi	nhuận	ròng	hàng	năm	của	công	ty
lớn	gấp	5	lần	trước	khi	ông	đến	và	nguồn	vốn	thị	trường	đã	tăng	đến	27	tỉ	đô-la.
Người	đầu	tư	một	triệu	đô-la	cho	Alcoa	vào	ngày	O’Neill	được	tuyển	dụng	sẽ	kiếm



được	một	triệu	đô	cổ	tức	khi	ông	đứng	đầu	công	ty	và	giá	cổ	phiếu	của	họ	sẽ	tăng
gấp	5	lần	khi	ông	đi.

Không	những	thế,	tất	cả	sự	tăng	trưởng	đó	đều	diễn	ra	trong	lúc	Alcoa	trở	thành
một	 trong	những	công	 ty	an	 toàn	nhất	 trên	 thế	giới.	Trước	khi	O’Neill	đến,	gần
như	mọi	nhà	máy	của	Alcoa	có	ít	nhất	một	tai	nạn	một	tuần.	Khi	kế	hoạch	an	toàn
của	ông	được	áp	dụng,	nhiều	dự	án	kéo	dài	cả	năm	mà	không	có	công	nhân	nào
mất	một	ngày	làm	việc	do	tai	nạn.	Tỷ	lệ	tai	nạn	của	công	nhân	công	ty	giảm	còn
1/20	tỷ	lệ	trung	bình	của	Mỹ.

O’Neill	đã	 làm	 thế	nào	để	đưa	một	 trong	những	công	 ty	 lớn	nhất,	nghiêm	trọng
nhất	 và	 nhiều	 tiềm	 năng	 nguy	 hiểm	 nhất	 thành	một	 cỗ	máy	 lợi	 nhuận	 và	một
thành	lũy	của	sự	an	toàn?

“Tôi	biết	 tôi	phải	 thay	đổi	Alcoa,”	O’Neill	nói	với	 tôi.	 “Nhưng	bạn	không	thể	yêu
cầu	mọi	người	thay	đổi.	Đó	không	phải	là	cách	bộ	não	hoạt	động.	Vì	thế	tôi	quyết
định	sẽ	bắt	đầu	bằng	cách	tập	trung	vào	một	thứ.	Nếu	tôi	có	thể	bắt	đầu	cản	trở
những	thói	quen	xung	quanh	thứ	đó,	nó	sẽ	lan	rộng	ra	toàn	công	ty.”

O’Neill	tin	rằng	vài	thói	quen	có	sức	mạnh	bắt	đầu	một	chuỗi	sự	kiện	để	thay	đổi
những	thói	quen	khác	khi	nó	di	chuyển	trong	toàn	tổ	chức.	Nói	cách	khác,	vài	thói
quen	ảnh	hưởng	nhiều	hơn	những	cái	khác	trong	việc	làm	lại	cuộc	sống	và	công
việc.	Có	“những	thói	quen	chủ	chốt,”	và	chúng	có	thể	tác	động	đến	cách	mọi	người
làm	việc,	ăn	uống,	vui	chơi,	sống,	tiêu	xài	và	giao	tiếp.	Những	thói	quen	chủ	chốt
bắt	đầu	một	quá	trình	và	qua	thời	gian	chuyển	đổi	mọi	thứ.

Những	thói	quen	chủ	chốt	thể	hiện	rằng	sự	thành	công	không	phụ	thuộc	vào	việc
làm	từng	điều	đúng	nhưng	dựa	vào	việc	xác	định	vài	ưu	tiên	quan	trọng	và	đưa
chúng	đến	mức	độ	ảnh	hưởng	cao	hơn.	Phần	đầu	tiên	của	cuốn	sách	này	giải	thích
cách	thói	quen	hoạt	động,	cách	nó	được	tạo	ra	và	 thay	đổi.	Tuy	nhiên,	một	 thói
quen	sẽ	tốt	đẹp	bắt	đầu	ở	đâu?	Hiểu	được	những	thói	quen	chủ	chốt	đưa	ra	câu
trả	lời	cho	câu	hỏi	đó:	Những	thói	quen	tác	động	nhiều	nhất	khi	nó	bắt	đầu	đẩy	mô
hình	cũ	và	tạo	lại	mô	hình	mới.	



Những	 thói	 quen	 chủ	 chốt	 giải	 thích	 cách	 Micheal	 Phelps	 đoạt	 chức	 vô	 địch
Olympic	và	tại	sao	nhiều	sinh	viên	đại	học	thể	hiện	tốt	hơn	bạn	cùng	trang	lứa.	Nó
mô	tả	tại	sao	có	người	sau	nhiều	năm	cố	gắng	bất	ngờ	giảm	khoảng	18	kg	trong	khi
làm	việc	hiệu	quả	hơn	và	vẫn	trở	về	nhà	kịp	lúc	để	ăn	tối	cùng	con	cái.	Và	những
thói	quen	chủ	chốt	cũng	giải	thích	cách	Alcoa	là	một	trong	những	cổ	phiếu	tốt	nhất
trong	bảng	xếp	hạng	Dow	Jones	trong	khi	trở	thành	một	trong	những	nơi	làm	việc
an	toàn	nhất	trên	thế	giới.

*	*	*

Khi	Alcoa	 lần	đầu	 tiên	 tìm	đến	O’Neill	để	mời	ông	 làm	Giám	đốc	điều	hành,	ông
không	chắc	mình	muốn	công	việc	đó.	Ông	đã	kiếm	được	rất	nhiều	tiền	và	vợ	ông
yêu	thích	nơi	họ	sống,	Connecticut.	Họ	không	biết	gì	về	Pittsburgh,	nơi	có	trụ	sở
của	Alcoa.	Nhưng	trước	khi	từ	chối	lời	đề	nghị,	ông	yêu	cầu	có	thêm	thời	gian	để
suy	nghĩ.	Để	giúp	bản	thân	ra	quyết	định,	ông	bắt	đầu	nghiên	cứu	một	danh	sách
những	điều	sẽ	được	ưu	tiên	nhất	khi	ông	chấp	nhận	vị	trí	đó.	

O’Neill	luôn	có	một	niềm	tin	lớn	vào	danh	sách.	Những	danh	sách	là	cách	ông	sắp
xếp	cuộc	sống	của	mình.	Ở	một	trường	đại	học	thuộc	bang	Fresno	–	nơi	ông	hoàn
thành	 các	khóa	học	3	năm	qua	 trong	khi	 làm	việc	20	giờ	một	 tuần	–	O’Neill	 đã
phác	ra	một	danh	sách	các	thứ	ông	hy	vọng	hoàn	thành	xong	trong	cuộc	đời,	bao
gồm	một	điều	ở	đầu	danh	sách,	“Tạo	ra	một	sự	khác	biệt.”	Sau	khi	tốt	nghiệp	năm
1960,	theo	lời	khuyến	khích	của	một	người	bạn,	O’Neill	đã	nộp	đơn	xin	thực	tập
cho	liên	bang	và	cùng	với	300.000	người	khác	tham	gia	bài	kiểm	tra	tuyển	dụng
của	chính	phủ.	3.000	người	được	chọn	để	phỏng	vấn.	300	người	trong	số	đó	được
nhận	công	việc.	O’Neill	là	một	trong	số	đó.

Ông	bắt	 đầu	 từ	 vị	 trí	 quản	 lý	 cấp	 trung	 tại	Tổ	 chức	Quản	 lý	Cựu	 chiến	binh	và
người	ta	yêu	cầu	ông	học	hệ	thống	máy	tính.	Trong	thời	gian	đó,	O’Neill	vẫn	lập
các	danh	sách,	ghi	lại	tại	sao	vài	dự	án	lại	thành	công	hơn	những	cái	khác,	nhà	thầu
nào	giao	đúng	hạn	và	ai	không.	Ông	được	thăng	chức	mỗi	năm.	Và	khi	ông	thăng
tiến	 qua	 các	 cấp	 bậc	 của	 tổ	 chức,	 ông	 đã	 tự	 tạo	 danh	 tiếng	 cho	mình	 như	một



người	lập	danh	sách	luôn	giải	quyết	được	vấn	đề.

Vào	giữa	những	năm	1960,	Washington,	D.C.	 rất	 cần	những	kỹ	năng	đó.	Robert
McNamara	đã	vừa	xây	lại	Lầu	năm	góc	nhờ	thuê	một	nhóm	các	nhà	toán	học,	nhà
thống	kê	và	nhà	lập	trình	máy	tính	trẻ.	Tổng	thống	Johnson	muốn	có	tài	năng	trẻ
của	chính	mình.	Vì	thế	O’Neill	được	tuyển	dụng	cho	Văn	phòng	Quản	trị	và	Ngân
sách,	một	trong	những	cơ	quan	quyền	lực	nhất	D.C.	Trong	vòng	10	năm,	ở	tuổi	18,
ông	được	thăng	chức	phó	giám	đốc	và	bất	ngờ	là	một	trong	những	người	có	ảnh
hưởng	nhất	địa	phương.

Đó	là	lúc	sự	giáo	dục	của	O’Neill	về	thói	quen	tổ	chức	thật	sự	bắt	đầu.	Một	trong
những	bài	tập	đầu	tiên	của	ông	là	tạo	ra	một	cơ	cấu	phân	tích	để	nghiên	cứu	cách
chính	phủ	chi	 tiền	 cho	bảo	vệ	 sức	khỏe	 con	người.	Ông	nhanh	chóng	biết	được
rằng	những	nỗ	lực	của	chính	phủ	lẽ	ra	nên	do	các	quy	tắc	hợp	lý	và	quyền	ưu	tiên
có	cân	nhắc	kỹ	dẫn	dắt	thì	thay	vào	đó	lại	do	các	quy	trình	kỳ	lạ	của	tổ	chức	mà
theo	nhiều	cách	khác	nhau	hoạt	động	như	thói	quen.	Các	quan	chức	và	chính	trị
gia	đang	đáp	lại	những	gợi	ý	bằng	những	lề	thói	tự	động	hơn	là	ra	quyết	định	để
nhận	được	phần	 thưởng	như	sự	 thăng	chức	hay	 tái	bầu	cử.	Đó	 là	vòng	 lặp	 thói
quen	–	lan	rộng	qua	hàng	nghìn	người	và	hàng	tỷ	đô-la.

Chẳng	hạn,	sau	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	Quốc	hội	đã	tạo	ra	một	chương	trình
để	xây	dựng	các	bệnh	viện	cộng	đồng.	Một	phần	tư	thế	kỷ	sau,	nó	vẫn	không	có	gì
thay	đổi	và	mỗi	khi	các	nhà	lập	pháp	cấp	cho	những	quỹ	chăm	sóc	sức	khỏe	mới
thì	các	quan	chức	ngay	lập	tức	bắt	đầu	xây	dựng.	Thành	phố	nơi	có	bệnh	viện	mới
không	thật	sự	cần	nhiều	giường	bệnh	hơn	nhưng	đó	không	phải	là	vấn	đề.	Cái	có
vấn	đề	là	xây	dựng	một	công	trình	lớn	mà	một	chính	trị	gia	có	thể	chỉ	trỏ	khi	vận
động	bầu	cử.



Các	nhân	viên	chính	phủ	“dành	hàng	tháng	trời	tranh	luận	rèm	cửa	màu	xanh	hay
vàng,	tính	toán	phòng	bệnh	nên	có	một	hay	hai	ti	vi,	thiết	kế	quầy	y	tá,	những	vấn
đề	thật	sự	vô	nghĩa,”	O’Neill	nói	với	tôi.	“Phần	lớn	thời	gian,	không	ai	từng	hỏi	liệu
thành	phố	có	cần	một	bệnh	viện	hay	không.	Các	viên	chức	đã	nhiễm	một	thói	quen
giải	quyết	mọi	vấn	đề	y	tế	bằng	cách	xây	dựng	cái	gì	đó,	chính	vì	thế,	một	nghị	sĩ
Hoa	Kỳ	 có	 thể	 nói,	 ‘Đây	 là	 điều	 tôi	 đã	 làm!’	Nó	 chẳng	 có	 nghĩa	 lý	 gì	 nhưng	mọi
người	làm	đi	làm	lại	điều	gì	đó.”

Các	nhà	nghiên	cứu	tìm	thấy	thói	quen	của	tổ	chức	trong	gần	như	mọi	tổ	chức	và
công	ty	họ	xem	xét.	“Cá	nhân	có	thói	quen	(habit);	nhóm	thì	có	lề	thói	(routine),”
học	giả	Geoffrey	Hodgson	đã	dành	cả	đời	làm	việc	để	nghiên	cứu	những	mô	hình
của	tổ	chức,	viết	rằng:	“Lề	thói	là	điều	tương	tự	của	thói	quen	trong	tổ	chức.”

Với	O’Neill,	những	loại	thói	quen	đó	có	vẻ	nguy	hiểm.	“Về	cơ	bản	chúng	tôi	từ	bỏ
quyền	ra	quyết	định	làm	cho	một	quá	trình	xảy	ra	mà	không	cần	suy	nghĩ	thật	sự,”
O’Neill	nói.	Nhưng	tại	các	cơ	quan	khác,	nơi	mà	sự	thay	đổi	là	hão	huyền,	những
thói	quen	tốt	của	tổ	chức	đang	tạo	ra	thành	công.

Ví	dụ,	nhiều	bộ	phận	của	NASA	bị	thay	đổi	là	do	những	lề	thói	có	chủ	ý	của	tổ	chức,
khuyến	khích	các	kỹ	sư	thử	thách	nhiều	hơn.	Khi	tên	lửa	không	người	lái	nổ	cất
cánh,	bộ	phận	đầu	não	sẽ	hoan	hô,	thế	nên	mọi	người	đều	biết	ban	của	họ	đã	cố
gắng	và	thất	bại,	nhưng	ít	nhất	họ	đã	cố	gắng.	Cuối	cùng,	nhiệm	vụ	điều	khiển	luôn
tràn	ngập	những	tiếng	hoan	hô	mỗi	 lần	thứ	gì	đó	đắt	tiền	bay	 lên.	Nó	trở	thành
một	thói	quen	của	tổ	chức.	Hay	ví	dụ	như	Sở	Bảo	vệ	Môi	trường	được	thành	lập
năm	1970.	Người	điều	hành	đầu	tiên,	William	Ruckelshaus,	cố	tình	tạo	ra	những
thói	quen	của	tổ	chức,	khuyến	khích	những	người	kiểm	tra	tức	giận	khi	bị	cưỡng
chế.	Khi	các	luật	sư	xin	phép	trình	một	vụ	kiện	hay	lề	thói	cưỡng	chế,	nó	phải	qua
một	quá	trình	để	được	chấp	thuận.	Sự	vắng	mặt	là	thẩm	quyền	để	tiếp	tục.	Thông
điệp	rất	rõ	ràng:	Ở	sở,	sự	nóng	giận	được	khen	thưởng.	Năm	1975,	Sở	đã	ra	hơn
150	quy	định	mới	về	môi	trường	trong	một	năm.

“Mỗi	lần	tôi	nhìn	vào	một	bộ	phận	khác	của	chính	phủ,	tôi	biết	những	thói	quen	đó



giải	thích	được	tại	sao	mọi	thứ	có	thể	thành	công	hay	thất	bại,”	O’Neill	nói	với	tôi.
“Cơ	quan	 tốt	nhất	hiểu	được	 tầm	quan	 trọng	của	 lề	 thói.	Cơ	quan	 tệ	nhất	được
dẫn	dắt	bởi	những	người	không	bao	giờ	nghĩ	về	nó	và	sau	đó	tự	hỏi	tại	sao	không
ai	tuân	theo	yêu	cầu	của	họ.”

Năm	1977,	sau	16	năm	ở	Washington,	D.C.,	O’Neill	quyết	định	đây	là	lúc	thích	hợp
để	ra	đi.	Ông	đã	làm	việc	15	tiếng	một	ngày,	7	ngày	một	tuần	và	vợ	ông	đã	mệt	mỏi
vì	phải	chăm	sóc	con	cái	một	mình.	O’Neill	từ	chức	và	kiếm	được	một	việc	làm	ở
Công	ty	Giấy	quốc	tế,	công	ty	giấy	và	bột	giấy	lớn	nhất	thế	giới.	Cuối	cùng	ông	trở
thành	chủ	tịch	công	ty.

Khi	đó,	vài	người	bạn	cũ	trong	chính	phủ	của	ông	đang	có	vị	trí	trong	hội	đồng	của
Alcoa.	Khi	công	ty	cần	một	giám	đốc	điều	hành	mới,	họ	nghĩ	đến	ông,	nếu	ông	nhận
công	việc	thì	ông	sẽ	lên	danh	sách	ưu	tiên	như	thế	nào.

Vào	thời	điểm	đó,	Alcoa	đang	cố	gắng.	Các	nhà	phê	bình	cho	rằng	công	nhân	của
công	ty	không	đủ	nhanh	nhẹn	và	chất	lượng	sản	phẩm	thì	không	tốt.	Nhưng	ở	đầu
danh	sách	 của	O’Neill	 ông	không	hề	viết	 “chất	 lượng”	hay	 “hiệu	quả”	 là	ưu	 tiên
hàng	đầu	của	ông.	Tại	một	công	ty	vừa	lớn	vừa	lâu	đời	như	Alcoa,	bạn	không	thể
chỉ	nhấn	một	cái	nút	và	hy	vọng	mọi	người	 làm	việc	chăm	chỉ	hơn	hay	sản	xuất
nhiều	hơn.	Giám	đốc	điều	hành	trước	đã	cố	gắng	yêu	cầu	cải	thiện	và	15.000	nhân
viên	đã	đình	công.	Đình	công	tăng	cao	đến	mức	họ	mang	người	nộm	đến	bãi	đỗ	xe,
cho	chúng	mặc	quần	áo	giống	quản	lý	và	đốt	hình	nộm	đó.	“Alcoa	không	phải	 là
một	gia	đình	hạnh	phúc,”	một	người	 trong	khoảng	 thời	gian	đó	nói	với	 tôi.	 “Nó
giống	như	gia	đình	Manson	nhưng	phải	thêm	vào	kim	loại	nóng	chảy.”

O’Neill	 xác	định	ưu	 tiên	hàng	đầu	 của	mình,	nếu	ông	nhận	 công	việc,	 sẽ	phải	 là
điều	mà	mọi	người	–	công	đoàn	và	quản	lý	–	đồng	ý	là	quan	trọng.	Ông	cần	một	sự
tập	trung	có	thể	mang	mọi	người	đến	gần	nhau,	điều	đó	sẽ	cho	ông	sức	ảnh	hưởng
để	thay	đổi	cách	mọi	người	làm	việc	và	giao	tiếp.

“Tôi	bắt	đầu	từ	những	điều	căn	bản,”	ông	nói	với	tôi.	“Mọi	người	đều	xứng	đáng
được	rời	công	việc	an	toàn	như	khi	họ	đến,	phải	không	nào?	Ông	không	nên	lo	sợ



rằng	việc	chăm	nuôi	gia	đình	sắp	sửa	giết	chết	mình.	Đó	là	điều	tôi	quyết	định	tập
trung	vào:	thay	đổi	thói	quen	an	toàn	của	mọi	người.”

Đầu	danh	sách	của	O’Neill,	ông	viết	“AN	TOÀN”	và	đặt	ra	một	mục	tiêu	táo	bạo:
không	tai	nạn.	Không	chỉ	không	tai	nạn	trong	nhà	máy,	mà	còn	 là	không	tai	nạn
trong	cả	thời	kỳ.	Đó	sẽ	là	trách	nhiệm	của	ông	dù	cho	nó	tiêu	tốn	bao	nhiêu	chăng
nữa.

O’Neill	quyết	định	nhận	công	việc.

*	*	*

“Tôi	thật	sự	rất	vui	khi	được	ở	đây,”	O’Neill	phát	biểu	trong	một	căn	phòng	chật
kín	công	nhân	ở	một	nhà	máy	bốc	mùi	ở	Tennessee	vài	 tháng	sau	khi	ông	được
tuyển	dụng.	Không	 có	 gì	 là	 suôn	 sẻ.	 Phố	Wall	 vẫn	 còn	giật	mình.	Công	đoàn	 thì
quan	tâm.	Một	vài	phó	chủ	tịch	của	Alcoa	khó	chịu	khi	bị	lỡ	mất	chức	vụ	cao	nhất.
Và	O’Neill	vẫn	cứ	nói	về	an	toàn	lao	động.

“Tôi	sẵn	lòng	thỏa	thuận	với	mọi	người	bất	cứ	gì,”	O’Neill	nói.	Ông	đang	đi	thăm
toàn	bộ	nhà	máy	ở	Mỹ	của	Alcoa,	sau	đó	ông	sẽ	đến	thăm	cơ	sở	vật	chất	của	công
ty	ở	31	nước	khác.	“Nhưng	có	một	điều	tôi	sẽ	không	bao	giờ	thỏa	thuận	với	mọi
người,	đó	là	sự	an	toàn.	Tôi	không	muốn	mọi	người	nói	rằng	chúng	tôi	đã	bỏ	qua
tất	cả	các	bước	giúp	bảo	đảm	không	ai	bị	thương.	Nếu	ai	muốn	tranh	cãi	với	tôi	về
điều	đó,	người	đó	sẽ	thua.”

Điều	tuyệt	vời	của	chiến	lược	này	là	dĩ	nhiên	không	ai	muốn	tranh	cãi	với	O’Neill
về	độ	an	toàn	của	người	lao	động.	Công	đoàn	đã	đấu	tranh	cho	nhiều	quy	định	an
toàn	tốt	hơn	trong	nhiều	năm.	Các	nhà	quản	lý	cũng	không	muốn	tranh	cãi	về	nó
vì	tai	nạn	có	nghĩa	là	mất	năng	suất	lao	động	và	tinh	thần	thấp	kém.

Tuy	nhiên,	nhiều	người	không	nhận	ra	rằng	kế	hoạch	của	O’Neill	để	không	còn	tai
nạn	dẫn	đến	việc	tái	cơ	cấu	triệt	để	nhất	trong	lịch	sử	của	Alcoa.	O’Neill	tin	rằng
chìa	khóa	để	bảo	vệ	lao	động	Alcoa	là	hiểu	được	tại	sao	tai	nạn	xảy	ra	ở	nơi	đầu
tiên.	Và	để	hiểu	được	tại	sao	tai	nạn	xảy	ra,	bạn	phải	nắm	được	quá	trình	sản	xuất



sai	 như	 thế	 nào.	 Để	 hiểu	 cách	mọi	 thứ	 đang	 đi	 sai,	 bạn	 phải	 kiếm	 được	 những
người	có	 thể	huấn	 luyện	công	nhân,	kiểm	soát	chất	 lượng	và	quá	trình	 làm	việc
hiệu	quả	nhất,	dẫn	đến	làm	mọi	thứ	đúng	đắn	sẽ	dễ	dàng	hơn,	vì	việc	 làm	đúng
cũng	là	việc	làm	an	toàn.

Nói	cách	khác,	để	bảo	vệ	người	 lao	động,	Alcoa	cần	 trở	 thành	công	 ty	nhôm	tốt
nhất,	tổ	chức	hợp	lý	nhất	thế	giới.

Trong	 thực	 tế,	 kế	 hoạch	 an	 toàn	 của	 O’Neill	 được	 xây	 dựng	 theo	 vòng	 lặp	 thói
quen.	Ông	xác	định	một	gợi	ý	đơn	giản:	tai	nạn	của	công	nhân.	Ông	xây	dựng	một
lề	thói	tự	động:	Bất	cứ	lúc	nào	có	người	bị	thương,	chủ	tịch	đơn	vị	phải	báo	cáo	với
O’Neill	trong	vòng	24	tiếng	và	đề	ra	một	kế	hoạch	để	bảo	đảm	tai	nạn	không	bao
giờ	xảy	ra	 lần	nữa.	Và	có	một	phần	thưởng:	Chỉ	có	người	tuân	theo	hệ	thống	đó
mới	được	thăng	tiến.

Lãnh	đạo	đơn	vị	là	những	người	bận	rộn.	Để	liên	hệ	với	O’Neill	trong	vòng	24	giờ
về	vụ	tai	nạn,	họ	cần	phải	biết	về	tai	nạn	đó	từ	các	phó	chủ	tịch	càng	sớm	càng	tốt.
Thế	nên,	phó	chủ	tịch	cần	giữ	 liên	 lạc	kịp	thời	với	các	cấp	quản	 lý	 thấp	hơn.	Và
quản	lý	cấp	thấp	hơn	phải	làm	cho	công	nhân	nâng	cao	cảnh	giác	ngay	khi	họ	thấy
vấn	đề	 và	 ra	một	 danh	 sách	những	đề	 nghị,	 để	 khi	 phó	 chủ	 tịch	 hỏi	 về	một	 kế
hoạch,	họ	đã	có	đầy	một	hộp	ý	 tưởng	với	nhiều	khả	năng.	Đề	 làm	 tất	 cả	những
điều	đó	 xảy	 ra,	mỗi	 đơn	 vị	 phải	 xây	dựng	hệ	 thống	 liên	 lạc	mới	 cho	phép	 công
nhân	cấp	thấp	hơn	đưa	ý	kiến	đến	lãnh	đạo	cao	nhất	dễ	dàng	hơn	và	nhanh	nhất
có	thể.	Gần	như	mọi	thứ	về	hệ	thống	cấp	bậc	cứng	nhắc	của	công	ty	phải	thay	đổi
để	đáp	ứng	chương	trình	an	toàn	của	O’Neill.	Ông	đang	xây	dựng	những	thói	quen
tập	thể	mới.

Khi	những	mô	hình	an	toàn	của	Alcoa	chuyển	đổi,	các	khía	cạnh	còn	lại	của	công	ty



cũng	bắt	đầu	 thay	đổi	với	 tốc	độ	chóng	mặt.	Những	quy	định	mà	công	đoàn	đã
dành	cả	chục	năm	để	chống	 lại	–	như	đo	 lường	năng	suất	 lao	động	của	cá	nhân
người	lao	động	–	bất	ngờ	được	tuân	theo,	vì	những	đo	lường	đó	giúp	mọi	người
tìm	ra	phần	nào	của	quá	trình	sản	xuất	đang	chạy	không	đúng	quy	trình	và	gây	đe
dọa.	Những	chính	sách	mà	các	nhà	quản	lý	đã	chống	lại	rất	lâu	–	như	cho	người	lao
động	thẩm	quyền	để	dừng	một	dây	chuyền	sản	xuất	khi	tốc	độ	trở	nên	khó	kiểm
soát	 –	 bây	 giờ	 được	 chào	 đón,	 vì	 đó	 là	 cách	 tốt	 nhất	 để	 ngừng	 tai	 nạn	 ngay	 cả
trước	khi	nó	xảy	ra.	Công	ty	chuyển	đổi	quá	nhiều	nên	vài	công	nhân	nghĩ,	 thói
quen	an	toàn	đã	lan	đến	các	phần	khác	trong	cuộc	sống	của	họ.

“Hai	hay	ba	năm	trước,	 tôi	đang	ở	 trong	văn	phòng,	nhìn	chiếc	cầu	Đường	số	9
ngoài	cửa	sổ	và	có	vài	người	đàn	ông	đang	làm	việc	mà	không	sử	dụng	đúng	các
công	 thức	an	 toàn,”	 Jeff	 Shockey,	giám	đốc	an	 toàn	hiện	nay	của	Alcoa,	nói.	Một
người	đang	đứng	ở	mép	ngoài	của	cầu	an	toàn	trong	khi	người	khác	đang	giữ	chặt
thắt	lưng	an	toàn	của	anh	ta.	Họ	không	dùng	trang	bị	lao	động	hay	thiết	bị	an	toàn
nào.	“Họ	làm	việc	cho	các	công	ty	không	liên	quan	gì	đến	chúng	tôi,	nhưng	không
cần	nghĩ	về	nó,	tôi	đứng	dậy	khỏi	ghế,	đi	bộ	xuống	năm	tầng	lầu,	bước	ra	cái	cầu	và
nói	 với	những	người	đó,	này,	 ông	đang	mạo	hiểm	cuộc	 sống	 của	mình	đấy,	 ông
phải	dùng	trang	bị	lao	động	và	bánh	răng	an	toàn.”	Người	đàn	ông	giải	thích	giám
sát	của	họ	đã	quên	mang	dụng	cụ	đến.	Vì	thế	Shockey	đã	gọi	đến	văn	phòng	quản
lý	An	toàn	lao	động	và	Sức	khỏe	và	họ	đã	buộc	người	giám	sát	đến	trình	diện.

“Một	nhà	điều	hành	khác	nói	với	 tôi	rằng,	một	ngày	nọ,	ông	dừng	 lại	ở	một	con
đường	đang	đào	bới	gần	nhà	mình	vì	họ	không	có	khung	đào	và	cho	mọi	người
một	bài	giảng	về	tầm	quan	trọng	của	quy	trình	đúng.	Đó	là	vào	cuối	tuần,	ông	lại
dừng	xe,	có	con	cái	ở	ghế	sau,	để	giảng	cho	công	nhân	thành	phố	về	an	toàn	hào
giao	thông.	Chẳng	tự	nhiên	chút	nào,	nhưng	đó	chính	là	vấn	đề.	Bây	giờ,	chúng	tôi
làm	những	thứ	như	thế	mà	không	cần	phải	suy	nghĩ	gì.”

O’Neill	không	bao	giờ	hứa	rằng	sự	tập	trung	của	ông	về	an	toàn	lao	động	sẽ	làm
tăng	lợi	nhuận	của	Alcoa.	Tuy	nhiên,	khi	những	lề	thói	mới	của	ông	chuyển	dịch
khắp	tổ	chức,	chi	phí	giảm	xuống,	chất	lượng	tăng	lên	và	năng	suất	tăng	vọt.	Nếu



kim	loại	nóng	chảy	khi	văng	ra	làm	người	lao	động	bị	thương,	thì	hệ	thống	rót	sẽ
được	thiết	kế	lại	để	làm	giảm	thương	tổn.	Nó	cũng	giúp	tiết	kiệm	tiền	vì	Alcoa	mất
ít	nguyên	liệu	thô	hơn	trong	khi	rót.	Nếu	một	máy	liên	tục	hỏng,	nó	sẽ	được	thay
thế,	có	nghĩa	là	sẽ	có	ít	nguy	hiểm	về	gãy	bánh	răng	hơn	và	làm	mắc	tay	công	nhân.
Nó	cũng	có	nghĩa	sản	phẩm	có	chất	lượng	cao	hơn	vì	như	Alcoa	biết	rằng,	máy	móc
không	hoạt	động	đúng	là	nguyên	nhân	chính	của	nhôm	kém	chất	lượng.

Các	nhà	nghiên	cứu	đã	 tìm	thấy	nhiều	động	 lực	 tương	 tự	 trong	hàng	chục	hoàn
cảnh	khác,	kể	cả	cuộc	sống	của	cá	nhân.

Hãy	lấy	ví	dụ,	những	nghiên	cứu	từ	nhiều	thập	kỷ	trước	xem	xét	tác	động	của	thể
dục	thể	thao	lên	cuộc	sống	hàng	ngày.	Khi	mọi	người	bắt	đầu	tập	thể	dục	theo	thói
quen,	 cho	 dù	 không	 thường	 xuyên	 như	một	 lần	một	 tuần,	 họ	 bắt	 đầu	 thay	 đổi
những	mô	hình	khác	không	liên	quan	trong	cuộc	sống	và	thường	không	hay	biết
gì.	Điển	hình	như,	người	tập	thể	dục	bắt	đầu	ăn	uống	tốt	hơn	và	làm	việc	hiệu	quả
hơn.	Họ	hút	 thuốc	 lá	 ít	 hơn	và	 kiên	nhẫn	hơn	với	 đồng	nghiệp	 và	 gia	đình.	Họ
dùng	thẻ	tín	dụng	ít	hơn	và	nói	rằng	họ	cảm	thấy	ít	căng	thẳng	hơn.	Nó	không	rõ
ràng	là	tại	sao.	Nhưng	với	nhiều	người,	tập	thể	dục	là	một	thói	quen	chủ	chốt	gây
ra	những	thay	đổi	rộng	hơn.	“Tập	thể	dục	lan	khắp	nơi,”	James	Prochaska	nói,	một
nhà	nghiên	cứu	của	Đại	học	Đảo	Rhode.	“Có	điều	gì	đó	về	nó	làm	cho	những	thói
quen	tốt	khác	dễ	dàng	hơn.”

Các	nghiên	cứu	dẫn	chứng	rằng,	con	cái	trong	các	gia	đình	có	thói	quen	ăn	tối	cùng
nhau	có	vẻ	có	nhiều	kỹ	năng	làm	việc	nhà	tốt	hơn,	học	cao	hơn,	kiểm	soát	cảm	xúc
tốt	hơn	và	tự	tin	hơn.	Dọn	giường	mỗi	buổi	sáng	liên	quan	đến	năng	suất	lao	động
tốt	hơn,	cảm	giác	sung	túc	hơn	và	những	kỹ	năng	tốt	hơn	liên	quan	đến	tiền	bạc.
Không	phải	vì	bữa	ăn	gia	đình	hay	một	cái	giường	ngủ	sạch	sẽ	khiến	cho	việc	học
cao	hơn	hay	tiêu	xài	ít	đi,	mà	có	lúc	những	sự	chuyển	đổi	ban	đầu	bắt	đầu	chuỗi
phản	ứng	giúp	cho	những	thói	quen	tốt	chiếm	ưu	thế.

Nếu	bạn	tập	trung	vào	thay	đổi	hay	tu	dưỡng	những	thói	quen	chủ	chốt,	bạn	có
thể	tạo	ra	sự	chuyển	đổi	rộng	rãi.	Tuy	nhiên,	xác	định	những	thói	quen	chủ	chốt	là



rất	khó	khăn.	Để	tìm	ra	nó,	bạn	phải	biết	nơi	nào	để	nhìn	vào.	Tìm	ra	những	thói
quen	chủ	chốt	nghĩa	 là	 tìm	ra	những	đặc	điểm	nhất	định.	Những	 thói	quen	chủ
chốt	mang	đến	thứ	mà	trong	các	tài	liệu	học	thuật	gọi	là	“những	chiến	thắng	nhỏ.”
Chúng	giúp	cho	những	thói	quen	khác	phát	triển	hơn	nhờ	tạo	ra	những	cấu	trúc
mới	và	chúng	lập	nên	những	sự	mở	mang	mà	ở	đó	sự	thay	đổi	dễ	lan	truyền	hơn.

Nhưng	như	O’Neill	và	vô	số	người	khác	biết	được,	vượt	qua	khoảng	cách	giữa	hiểu
được	những	lý	thuyết	đó	và	áp	dụng	chúng	đòi	hỏi	chút	ít	sự	khéo	léo.

Vào	một	buổi	sáng	ngày	13/8/2008,	khi	đồng	hồ	báo	thức	của	Micheal	Phelps	đổ
chuông	lúc	6h30,	anh	bò	ra	khỏi	giường	ở	Làng	Olympic	Bắc	Kinh	và	ngay	lập	tức
làm	theo	thói	quen.

Anh	mặc	một	cái	quần	giữ	ấm	và	đi	ăn	sáng.	Anh	vừa	giành	được	ba	huy	chương
vàng	trong	tuần	này	–	dẫn	đến	tổng	số	9	huy	chương	vàng	trong	sự	nghiệp	–	và	có
2	cuộc	đua	hôm	nay.	Lúc	7	giờ	sáng,	anh	ngồi	trong	quán	cà	phê,	ăn	khẩu	phần	ăn
thông	thường	cho	những	ngày	đua	gồm	trứng,	cháo	yến	mạch	và	4	cốc	sữa	trứng
đã	khuấy	có	nhiều	năng	lượng,	phần	đầu	tiên	của	hơn	6.000	ca-lo	anh	sẽ	tiêu	thụ
trong	16	giờ	tới.

Cuộc	đua	đầu	tiên	của	Phelps	–	bơi	bướm	200	mét,	môn	thi	đấu	mạnh	nhất	của
anh	–	được	xếp	lịch	 lúc	10	giờ.	Hai	giờ	trước	khi	có	tiếng	súng	bắt	đầu,	anh	bắt
đầu	chế	độ	tập	luyện	căng	cơ	thường	ngày,	bắt	đầu	với	tay,	rồi	đến	lưng,	sau	đó
xuống	mắt	cá	chân,	mà	do	rất	mềm	dẻo	nên	có	thể	kéo	dãn	đến	hơn	90	độ,	hơn	cả
mức	của	một	nữ	diễn	viên	múa	ba-lê.	Lúc	8h30,	anh	nhảy	vào	hồ	và	bắt	đầu	bài
tập	khởi	động	đầu	 tiên,	800	mét	bơi	hỗn	hợp,	 sau	đó	 là	600	mét	bơi	uốn	 song
bướm,	400	mét	bơi	giữ	phao	giữa	chân,	200	mét	luyện	tập	và	một	chuỗi	bơi	nước
rút	25	mét	để	làm	tăng	nhịp	tim.	Buổi	luyện	tập	thể	lực	mất	chính	xác	45	phút.

Lúc	9h15,	anh	rời	khỏi	hồ	và	bắt	đầu	nhét	mình	vào	bộ	LZR	Racer,	một	bộ	áo	liền
quần	quá	chật	nên	phải	mất	20	phút	kéo	mạnh	anh	mới	mặc	được.	Sau	đó,	anh
kẹp	chặt	tai	nghe	qua	tai,	mở	một	liên	khúc	nhạc	hip-hop	anh	thường	nghe	trước
mỗi	cuộc	đua	và	chờ	đợi.



Phelps	bắt	đầu	bơi	lội	lúc	7	tuổi	để	đốt	cháy	năng	lượng	đã	làm	cho	mẹ	anh	và	giáo
viên	 lo	 lắng.	Khi	một	huấn	 luyện	viên	bơi	 lội	ở	địa	phương	 tên	 là	Bob	Bowman
nhìn	thấy	thân	mình	dài,	tay	to	và	đôi	chân	tương	đối	ngắn	(giúp	làm	giảm	sức	kéo
trong	 nước)	 của	 Phelps,	 ông	 biết	 Phelps	 có	 thể	 trở	 thành	một	 nhà	 quán	 quân.
Nhưng	Phelps	lại	dễ	xúc	động.	Anh	gặp	rắc	rối	để	giữ	bình	tĩnh	trước	các	cuộc	đua.
Bố	mẹ	anh	đã	ly	hôn	và	anh	gặp	vấn	đề	khi	có	căng	thẳng.	Bowman	mua	một	cuốn
sách	về	các	bài	tập	thư	giãn	và	nhờ	mẹ	của	Phelps	đọc	to	chúng	mỗi	đêm.	Quyển
sách	có	một	câu	–	“Nắm	chặt	tay	phải	bạn	thành	nắm	đấm	và	thả	ra.	Hãy	tưởng
tượng	sự	căng	thẳng	đang	tan	đi”	–	đã	làm	căng	thẳng	và	thư	giãn	mỗi	phần	cơ	thể
của	Phelps	trước	khi	anh	ngủ.

Bowman	 tin	 rằng	 với	 người	 bơi	 lội,	 chìa	 khóa	 đến	 chiến	 thắng	 là	 tạo	 ra	 được
những	lề	thói	đúng.	Như	Bowman	biết,	Phelps	có	một	thể	lực	hoàn	hảo	cho	bơi	lội.
Nghĩa	là,	tất	cả	ai	cuối	cùng	tranh	tài	tại	Olympic	đều	có	cơ	bắp	hoàn	hảo.	Bowman
cũng	thấy	rằng	Phelps	mặc	dù	còn	trẻ	nhưng	có	một	khả	năng	ám	ảnh	quá	mức
làm	cho	anh	trở	thành	một	vận	động	viên	lý	tưởng.	Một	lần	nữa,	những	người	thể
hiện	xuất	sắc	lại	là	những	người	bị	ám	ảnh.

Tuy	 nhiên,	 điều	Bowman	 có	 thể	mang	 đến	 cho	 Phelps	 -	 điều	 làm	 anh	 khác	 với
những	đối	thủ	khác	–	là	những	thói	quen	làm	cho	anh	là	người	bơi	lội	có	suy	nghĩ
mạnh	nhất	trong	hồ.	Ông	không	cần	phải	kiểm	soát	mọi	khía	cạnh	cuộc	sống	của
Phelps.	Toàn	bộ	điều	ông	cần	làm	là	nhắm	đến	một	vài	thói	quen	nhất	định	không
liên	quan	gì	đến	bơi	lội	và	mọi	thứ	liên	quan	để	tạo	ra	nếp	suy	nghĩ	đúng.	Ông	chỉ
ra	một	chuỗi	các	lề	thói	giúp	Phelps	có	thể	dùng	để	trở	nên	bình	tĩnh	và	tập	trung
trước	mỗi	cuộc	đua,	để	tìm	ra	những	lợi	thế	nhỏ	có	thể	tạo	ra	sự	khác	biệt	trong
thể	thao,	nơi	mà	chiến	thắng	có	thể	đến	trong	một	phần	nghìn	giây.

Ví	dụ,	khi	Phelps	còn	là	một	thiếu	niên,	khi	luyện	tập	xong,	Bowman	sẽ	bảo	anh	về
nhà	và	“xem	băng	video.	Hãy	xem	nó	trước	khi	đi	ngủ	và	sau	khi	thức	dậy.”

Băng	video	không	có	thật.	Nó	chỉ	 là	sự	tưởng	tượng	về	cuộc	đua	hoàn	hảo	nhất.
Mỗi	 tối	 trước	 khi	 đi	 ngủ	 và	mỗi	 sáng	 sau	 khi	 thức	 dậy,	 Phelps	 sẽ	 tưởng	 tượng



mình	nhảy	khỏi	bệ	và	từ	từ	bơi	một	cách	hoàn	hảo.	Anh	hình	dung	ra	cú	nhảy	của
mình,	vách	hồ	bơi,	nước	nhỏ	ra	khỏi	miệng	mình	khi	miệng	anh	chạm	bề	mặt,	cái
gì	có	vẻ	sẽ	rơi	khỏi	mũ	bơi	vào	lúc	cuối.	Anh	sẽ	nằm	trên	giường	nhắm	mắt	và	xem
toàn	bộ	trận	đấu	cùng	những	chi	tiết	nhỏ	nhất	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	cho	đến	lúc
anh	thuộc	lòng	từng	giây	phút.

Lúc	 luyện	tập,	khi	Bowman	yêu	cầu	Phelps	bơi	với	 tốc	độ	thi	đấu,	ông	sẽ	 la	 lên,
“Nhét	đoạn	băng	vào!”	và	Phelps	sẽ	tự	thúc	đẩy	mình	tốt	nhất	có	thể.	Nó	gần	như
hạ	xuống	từ	cực	điểm	khi	anh	băng	qua	nước.	Anh	đã	làm	thế	rất	nhiều	lần	trong
đầu	nên	bây	giờ	nó	giống	như	đã	thuộc	lòng.	Nhưng	nó	có	hiệu	quả.	Anh	càng	lúc
càng	nhanh	hơn.	Cuối	cùng,	tất	cả	những	gì	Bowman	phải	làm	trước	một	cuộc	đua
là	thì	thầm,	“Hãy	chuẩn	bị	sẵn	sàng	đoạn	băng,”	Phelps	sẽ	bình	tĩnh	và	vượt	qua
trận	đấu.

Và	khi	Bowman	thiết	lập	một	vài	lề	thói	chính	trong	cuộc	sống	của	Phelps,	tất	cả
những	thói	quen	khác	–	cách	ăn	uống	và	lịch	luyện	tập,	thói	quen	giãn	cơ	thể	và	đi
ngủ	–	có	vẻ	như	về	đúng	vị	 trí	của	nó.	Cốt	 lõi	 lý	do	những	thói	quen	đó	 lại	hiệu
quả,	lý	do	chúng	như	là	những	thói	quen	chủ	chốt,	được	biết	đến	trong	các	tài	liệu
học	thuật	với	tên	gọi	“chiến	thắng	nhỏ”.

*	*	*

Chiến	thắng	nhỏ	là	một	phần	của	cách	những	thói	quen	chủ	chốt	tạo	ra	sự	thay	đổi
lan	rộng.	Một	lượng	lớn	nghiên	cứu	cho	thấy	chiến	thắng	nhỏ	có	sức	mạnh	to	lớn,
một	sự	tác	động	không	cân	đối	đến	chiến	thắng.	“Chiến	thắng	nhỏ	là	ứng	dụng	đều
đặn	 của	một	 lợi	 thế	nhỏ,”	một	 giáo	 sư	 trường	Cornell	 viết	 năm	1984.	 “Khi	một
chiến	thắng	nhỏ	được	hoàn	thành,	sức	lực	được	chuẩn	bị	để	giúp	cho	một	chiến
thắng	nhỏ	khác.”	Chiến	thắng	nhỏ	là	nguồn	lực	cho	những	thay	đổi	bằng	cách	đưa
những	lợi	thế	nhỏ	vào	các	mô	hình	thuyết	phục	mọi	người	rằng	thành	tựu	lớn	hơn
đang	trong	tầm	tay.

Ví	dụ	như,	khi	các	tổ	chức	về	quyền	lợi	của	người	đồng	tính	nam	bắt	đầu	vận	động
chống	lại	hội	chứng	sợ	và	kỳ	thị	người	đồng	tính	vào	cuối	những	năm	1960,	nỗ	lực



đầu	tiên	của	họ	chỉ	mang	đến	một	chuỗi	thất	bại.	Họ	thúc	đẩy	để	bãi	bỏ	các	luật	lệ
được	sử	dụng	để	truy	tố	những	người	đồng	tính	và	bị	đánh	bại	hoàn	toàn	ở	các	cơ
quan	lập	pháp	của	ban.	Các	giáo	viên	cố	gắng	tổ	chức	các	hoạt	động	để	khuyên	bảo
người	đồng	tính	trẻ	và	đã	bị	sa	thải	do	đề	nghị	sự	đồng	tính	nên	được	chấp	nhận.
Có	vẻ	như	những	mục	tiêu	lớn	hơn	của	cộng	đồng	những	người	đồng	tính	–	chấm
dứt	phân	biệt	đối	xử	và	sự	quấy	nhiễu	của	cảnh	sát,	 thuyết	phục	Hiệp	hội	Tâm
thần	Mỹ	dừng	định	nghĩa	sự	đồng	tính	là	một	căn	bệnh	sinh	lý	–	nằm	ngoài	tầm
với.

Sau	đó,	vào	đầu	những	năm	1970,	Nhóm	đấu	tranh	đồng	tính	của	Hiệp	hội	Thư
viện	Mỹ	quyết	định	tập	trung	vào	một	mục	tiêu	khiêm	tốn	nhất:	thuyết	phục	Thư
viện	Quốc	gia	Hoa	kỳ	phân	loại	lại	những	sách	về	phong	trào	đấu	tranh	đồng	tính
từ	HQ	 71-471	 (“Quan	 hệ	 giới	 tính	 không	 bình	 thường,	 Bao	 gồm	 tội	 phạm	 tình
dục”)	thành	một	hạng	mục	khác,	ít	mang	tính	miệt	thị	hơn.

Năm	1972,	sau	khi	nhận	được	một	lá	thư	yêu	cầu	việc	phân	loại	lại,	Thư	viện	Quốc
gia	Hoa	Kỳ	đã	đồng	ý	chuyển	đổi,	phân	loại	lại	sách	vào	hạng	mục	mới	tạo,	HQ	76.5
(“Tình	 trạng	 đồng	 tính,	Đồng	 tính	 nữ	 -	 Phong	 trào	 đấu	 tranh	đồng	 tính,	 Phong
trào	ủng	hộ	đồng	tính”).	Đó	là	thay	đổi	nhỏ	trong	một	thói	quen	tập	thể	cũ	kỹ	liên
quan	đến	cách	sắp	xếp	sách,	nhưng	lại	gây	hứng	thú.	Tin	tức	về	chính	sách	mới	lan
truyền	khắp	cả	nước.	Các	tổ	chức	quyền	lợi	người	đồng	tính	chỉ	ra	sự	thành	công
để	bắt	đầu	nỗ	 lực	gây	quỹ.	Trong	vài	năm,	các	chính	trị	gia	đồng	tính	công	khai
đua	 tranh	 vào	 văn	 phòng	 chính	 trị	 ở	 California,	 New	 York,	 Massachusetts	 và
Oregon,	nhiều	người	trong	số	đó	trích	ra	quyết	định	của	Thư	viện	Quốc	gia	Hoa	Kỳ
như	một	nguồn	cảm	hứng.	Năm	1973,	Hiệp	hội	Tâm	thần	Mỹ,	sau	nhiều	năm	thảo
luận	nội	bộ,	đã	viết	lại	định	nghĩa	về	đồng	tính	để	nó	không	còn	là	một	căn	bệnh
sinh	lý	nữa	–	chuẩn	bị	lối	đi	cho	việc	thông	qua	luật	lệ	của	bang	quy	định	về	phân
biệt	đối	xử	với	người	khác	vì	khuynh	hướng	tình	dục	của	họ	là	bất	hợp	pháp.

Và	tất	cả	bắt	đầu	với	một	chiến	thắng	nhỏ.

“Những	chiến	thắng	nhỏ	không	kết	hợp	trong	một	hình	thức	chặt	chẽ,	thẳng	hàng



hay	 theo	 chuỗi,	 với	mỗi	 bước	 là	một	 bước	 rõ	 ràng	 gần	 với	một	mục	 tiêu	 định
trước,”	Karl	Weick,	một	nhà	tâm	lý	lỗi	lạc	của	tổ	chức,	đã	viết.	“Điều	phổ	biến	hơn
là	hoàn	cảnh	mà	những	chiến	thắng	nhỏ	tỏa	ra…	giống	như	những	thí	nghiệm	thu
nhỏ	kiểm	chứng	các	lý	thuyết	ẩn	về	sự	đối	kháng,	cơ	hội,	những	nguồn	giúp	đỡ	và
sự	cản	trở	bị	ẩn	giấu	trước	khi	tình	huống	được	mở	ra.”

Đó	chính	xác	là	điều	đã	xảy	ra	với	Micheal	Phelps.	Khi	Bob	Bowman	bắt	đầu	làm
việc	với	Phelps	và	mẹ	anh	về	những	thói	quen	chủ	chốt	của	sự	tưởng	tượng	và	sự
thư	 giãn,	 cả	 Bowman	 và	 Phelps	 đều	 không	 có	 ý	 tưởng	 gì	 về	 điều	 họ	 đang	 làm.
“Chúng	tôi	làm	thí	nghiệm,	thử	nhiều	thứ	khác	nhau	cho	đến	khi	chúng	tôi	tìm	ra
thứ	có	hiệu	quả,”	Bowman	nói	với	tôi.	“Cuối	cùng	chúng	tôi	tìm	ra	cách	tốt	nhất	để
tập	 trung	 vào	 những	 khoảnh	 khắc	 thành	 công	 nhỏ	 và	 xây	 dựng	 chúng	 thành
những	tác	động	thể	chất.	Chúng	tôi	đưa	nó	thành	một	lề	thói.	Chúng	tôi	làm	một
chuỗi	việc	trước	mỗi	cuộc	đua	để	mang	đến	cho	Micheal	cảm	giác	đang	xây	dựng
chiến	thắng.

“Nếu	bạn	hỏi	Micheal	điều	gì	đang	diễn	ra	trong	đầu	anh	trước	cuộc	đua,	anh	sẽ
trả	 lời	 anh	 không	 thật	 sự	 suy	 nghĩ	 điều	 gì	 cả.	 Anh	 chỉ	 làm	 theo	 chương	 trình.
Nhưng	điều	đó	không	đúng.	Nó	giống	như	những	thói	quen	của	anh	đang	tiếp	tục.
Khi	đến	cuộc	đua,	anh	đã	qua	hơn	nửa	kế	hoạch	và	đã	thành	công	ở	mọi	bước.	Mọi
bài	căng	cơ	xảy	ra	như	anh	đã	sắp	xếp.	Những	bài	khởi	động	giống	như	anh	đã
tưởng	tượng.	Tai	nghe	của	anh	đang	phát	chính	xác	những	gì	anh	mong	đợi.	Cuộc
đua	thật	sự	chỉ	 là	một	bước	khác	trong	một	mô	hình	đã	bắt	đầu	sớm	hơn	trong
ngày	đó	và	không	có	gì	khác	ngoài	chiến	thắng.	Chiến	thắng	là	một	sự	kéo	dài	tự
nhiên.”

Trở	lại	Bắc	Kinh,	đó	 là	 lúc	9h56’	sáng	–	4	phút	trước	khi	cuộc	đua	bắt	đầu	–	và
Phelps	đứng	phía	sau	bục	bắt	đầu,	nhảy	nhẹ	nhàng	bằng	ngón	chân.	Khi	người	giới
thiệu	gọi	tên	anh,	Phelps	bước	lên	bục	như	anh	thường	làm	trước	mỗi	cuộc	đua	và
rồi	 anh	 lại	 bước	 xuống	như	anh	 thường	 làm.	Anh	 xoay	 cánh	 tay	3	 lần	như	anh
thường	làm	trước	mỗi	cuộc	đua	kể	từ	năm	12	tuổi.	Anh	lại	bước	lên	bục	lần	nữa,
vào	tư	thế	của	mình	và	khi	tiếng	súng	vang	lên,	anh	nhảy	xuống.	



Phelps	biết	có	điều	gì	đó	không	ổn	ngay	khi	anh	chạm	nước.	Có	hơi	nước	trong
kính	 bơi	 của	 anh.	 Anh	 không	 biết	 liệu	 nó	 có	 đang	 rỉ	 ra	 từ	 phía	 trên	 hay	 dưới
nhưng	khi	anh	làm	vỡ	mặt	nước	và	bắt	đầu	bơi,	anh	hy	vọng	chỗ	rỉ	không	trở	nên
quá	tệ.

Tuy	nhiên,	tại	lần	quay	thứ	hai,	mọi	thứ	bị	mờ	đi.	Ngay	khi	anh	tiếp	cận	chỗ	quay
thứ	ba	và	vòng	đua	cuối,	tròng	kính	của	anh	đã	đầy	nước.	Phelps	không	thể	nhìn
thấy	gì.	Không	phải	đường	vạch	dọc	đáy	hồ,	cũng	không	phải	chữ	T	màu	đen	đánh
dấu	thành	tường	tiếp	cận.	Anh	không	thể	thấy	còn	lại	bao	nhiêu	sải	tay	nữa.	Với
nhiều	vận	động	viên	bơi	lội,	mất	tầm	nhìn	vào	giữa	một	vòng	đấu	cuối	của	Olympic
sẽ	là	nguyên	nhân	cho	sự	hoang	mang.

Phelps	rất	bình	tĩnh.

Mọi	thứ	khác	trong	ngày	hôm	đó	đã	đi	theo	kế	hoạch.	Cặp	kính	bơi	bị	rỉ	là	một	sự
sai	lệch	nhỏ	nhưng	anh	đã	có	chuẩn	bị.	Bowman	đã	có	lần	buộc	Phelps	bơi	trong
hồ	ở	Michigan	trong	màn	đêm	vì	 tin	rằng	anh	cần	phải	sẵn	sàng	cho	mọi	sự	bất
ngờ.	Một	vài	băng	video	trong	đầu	Phelps	có	ghi	lại	những	vấn	đề	như	thế.	Anh	đã
tập	dượt	trong	trí	óc	cách	anh	sẽ	phản	ứng	lại	một	cặp	kính	hỏng.	Khi	anh	bắt	đầu
vòng	đua	cuối	cùng,	Phelps	ước	tính	cú	chạm	cuối	cần	bao	nhiêu	sải	tay	nữa	–	19
hay	20,	có	thể	21	–	và	bắt	đầu	đếm.	Anh	cảm	thấy	hoàn	toàn	thư	giãn	khi	anh	bơi
hết	sức	lực.	Được	nửa	vòng	cuối,	anh	bắt	đầu	nỗ	lực	hơn,	một	cú	vọt	cuối	cùng	đã
trở	thành	một	trong	những	kỹ	thuật	chính	của	anh	để	lấn	át	đối	thủ.	Vào	sải	thứ
18,	anh	bắt	đầu	dự	đoán	vách	hồ.	Anh	có	thể	nghe	đám	đông	la	hét,	nhưng	vì	anh
chẳng	thấy	gì,	anh	chẳng	thể	biết	họ	đang	cổ	vũ	cho	mình	hay	người	khác.	19	sải,
rồi	20.	Có	vẻ	như	anh	cần	một	cú	nữa.	Đó	là	điều	mà	đoạn	băng	trong	đầu	anh	nói.
Anh	 sải	 tay	 lần	 thứ	21,	một	 sải	 rộng,	 trượt	 với	 đôi	 tay	 căng	 rộng	 và	 chạm	bức
vách.	Anh	đã	tính	thời	gian	hoàn	hảo.	Khi	anh	tháo	kính	xuống	và	nhìn	vào	bảng
ghi	 điểm,	 nó	 ghi	 “WR”	 –	 kỉ	 lục	 thế	 giới	 –	 cạnh	 tên	 anh.	 Anh	 đã	 giành	một	 huy
chương	vàng	khác.	

Sau	cuộc	đua,	một	phóng	viên	hỏi	anh	cảm	thấy	gì	khi	bơi	mà	không	nhìn	được.	



“Giống	như	tôi	tưởng	tượng	nó,”	Phelps	nói.	Đó	là	một	chiến	thắng	thêm	vào	cuộc
đời	đầy	những	chiến	thắng	nhỏ.

*	*	*

Sáu	tháng	sau	khi	Paul	O’Neill	trở	thành	Giám	đốc	điều	hành	của	Alcoa,	ông	nhận
được	một	cuộc	điện	thoại	lúc	nửa	đêm.	Một	quản	lý	nhà	máy	ở	Arizona	đang	gọi
đến	trong	trạng	thái	hoảng	loạn,	báo	một	máy	ép	đã	ngừng	hoạt	động	và	một	công
nhân	–	một	 thanh	niên	 trẻ	vừa	vào	 công	 ty	được	vài	 tuần,	hăng	hái	 làm	việc	vì
công	việc	này	sẽ	giúp	anh	có	điều	kiện	chăm	sóc	sức	khỏe	cho	người	vợ	đang	mang
thai	–	đã	cố	gắng	sửa	chữa.	Anh	đã	nhảy	qua	bức	tường	an	toàn	màu	vàng	quanh
cái	máy	và	bước	qua	hầm.	Có	một	mảnh	nhôm	nhét	chặt	trong	cái	bản	lề	của	một
nhánh	rung	1,8	mét.	Người	thanh	niên	trẻ	nắm	chặt	mảnh	nhôm	và	lấy	nó	ra.	Cái
máy	đã	được	sửa.	Sau	lưng	anh,	cái	nhánh	bắt	đầu	vòng	cung	của	nó,	rung	hướng
về	phía	đầu	anh.	Khi	nó	chạm	đến,	cái	nhánh	đã	nghiền	vỡ	sọ.	Anh	chết	ngay	lập
tức.

14	giờ	sau,	O’Neill	yêu	cầu	tất	cả	nhà	điều	hành	các	nhà	máy	–	cũng	như	nhân	viên
cấp	cao	của	Alcoa	ở	Pittsburgh	–	đến	một	cuộc	họp	khẩn	cấp.	Gần	như	cả	ngày,	họ
cẩn	thận	tạo	lại	vụ	tai	nạn	theo	biểu	đồ	bằng	cách	xem	băng	ghi	hình	nhiều	lần.	Họ
nhận	thấy	hàng	chục	lỗi	dẫn	đến	cái	chết,	bao	gồm	cả	hai	quản	lý	thấy	người	đó
nhảy	qua	rào	chắn	nhưng	không	cản	lại,	một	chương	trình	huấn	luyện	đã	không
nhấn	mạnh	đến	người	mà	anh	sẽ	không	bị	đổ	lỗi	vì	máy	hỏng,	thiếu	hướng	dẫn	để
anh	tìm	một	người	quản	lý	trước	khi	cố	gắng	sửa	chữa	và	thiếu	thiết	bị	cảm	biến
để	tự	động	tắt	máy	khi	ai	đó	bước	vào	hầm.

“Chúng	ta	giết	anh	ấy”,	O’Neill	nói	với	cả	nhóm	với	nét	mặt	đầy	thất	vọng.	“Đó	là
lỗi	của	người	lãnh	đạo.	Tôi	đã	gây	ra	cái	chết	của	anh	ấy.	Và	đó	là	lỗi	của	tất	cả	mọi
người	trong	bộ	máy	quản	lý.”

Điều	đó	làm	các	nhà	điều	hành	trong	phòng	ngạc	nhiên.	Chắc	chắn,	một	tai	nạn	bi
thảm	đã	xảy	ra	nhưng	những	tai	nạn	bi	thảm	là	một	phần	cuộc	sống	của	Alcoa.	Đó
là	một	công	ty	lớn	với	nhiều	công	nhân	làm	việc	với	kim	loại	nóng	đỏ	và	nhiều	máy



móc	nguy	hiểm.	“Paul	đến	như	một	kẻ	ngoại	đạo	và	có	rất	nhiều	nghi	ngờ	khi	ông
nói	về	an	 toàn,”	Bill	O’Rourke,	một	nhà	điều	hành	cấp	 cao	nói.	 “Chúng	 tôi	nhận
thấy	nó	sẽ	kéo	dài	khoảng	vài	 tuần	và	sau	đó	ông	sẽ	bắt	đầu	 tập	 trung	vào	 thứ
khác.	Nhưng	cuộc	họp	này	thật	sự	làm	mọi	người	sửng	sốt.	Ông	rất	nghiêm	túc	với
điều	bình	thường	đó,	đủ	nghiêm	túc	để	ông	có	thể	thức	cả	đêm	để	lo	lắng	về	vài
công	nhân	ông	không	bao	giờ	gặp	mặt.	Đó	là	lúc	mọi	thứ	bắt	đầu	thay	đổi.”

Trong	vòng	một	tuần	sau	cuộc	họp,	tất	cả	các	rào	chắn	an	toàn	ở	các	nhà	máy	của
Alcoa	được	sơn	lại	màu	vàng	tươi	và	nhiều	chính	sách	mới	được	soạn	ra.	Các	nhà
quản	lý	nói	với	công	nhân	không	phải	lo	sợ	khi	đề	nghị	chủ	động	bảo	trì	và	những
quy	định	được	làm	rõ	nên	không	ai	còn	cố	gắng	sửa	chữa	khi	không	đảm	bảo	an
toàn.	Sự	thận	trọng	mới	làm	giảm	đáng	kể	tỷ	lệ	tai	nạn	trong	thời	gian	ngắn.	Alcoa
trải	qua	một	chiến	thắng	nhỏ.	

O’Neill	chụp	lấy	điều	đó.

“Tôi	muốn	chúc	mừng	mọi	người	vì	đã	làm	giảm	số	lượng	tai	nạn	dù	chỉ	trong	hai
tuần,”	ông	viết	trong	một	bản	thông	báo	nội	bộ	dán	khắp	công	ty.	“Chúng	ta	không
nên	ăn	mừng	vì	chúng	ta	đã	làm	theo	quy	định	hay	làm	giảm	con	số.	Chúng	ta	nên
ăn	mừng	vì	chúng	ta	đang	cứu	những	cuộc	đời.”

Các	công	nhân	sao	chép	thông	báo	đó	và	dán	vào	tủ	đồ	của	mình.	Ai	đó	còn	vẽ	cả
tranh	O’Neill	 trên	tường	một	máy	làm	chảy	có	khắc	 lời	dẫn	từ	thông	báo	nội	bộ
bên	dưới.	Cũng	như	những	lề	thói	của	Micheal	Phelps	không	liên	quan	gì	đến	bơi
lội	và	mọi	thứ	liên	quan	đến	thành	công	của	anh,	nỗ	lực	của	O’Neill	bắt	đầu	tăng
nhanh	thành	những	thay	đổi	không	liên	quan	gì	đến	an	toàn	nhưng	dù	sao	cũng
chuyển	đổi.

“Tôi	nói	với	các	công	nhân	làm	theo	giờ,	‘Nếu	quản	lý	của	bạn	không	tuân	theo	các
vấn	đề	an	toàn,	hãy	gọi	đến	nhà	tôi,	đây	là	số	của	tôi,’”	O’Neill	nói	với	tôi.	“Các	công
nhân	bắt	đầu	gọi	nhưng	họ	không	muốn	nói	về	tai	nạn.	Họ	muốn	nói	về	những	ý
tưởng	tuyệt	vời	khác.”



Ví	dụ	như,	nhà	máy	Alcoa	sản	xuất	nhôm	dành	riêng	cho	nhà	ở	đã	cố	gắng	nhiều
năm	vì	các	nhà	điều	hành	thử	đoán	trước	những	màu	phổ	biến	và	không	thể	tránh
được	đoán	sai.	Họ	sẽ	trả	cho	các	nhà	tư	vấn	hàng	triệu	đô-la	để	lựa	chọn	màu	sơn
và	6	tháng	sau,	nhà	kho	sẽ	tràn	ngập	“màu	vàng	chói	lóa”	và	nhu	cầu	bất	ngờ	ngoài
dự	tính	màu	“xanh	thợ	săn.”	Một	ngày	nọ,	một	công	nhân	cấp	thấp	đưa	ra	một	lời
đề	nghị	nhanh	chóng	được	đưa	đến	tổng	quản	lý:	Nếu	chúng	ta	nhóm	những	máy
sơn	cùng	nhau,	chúng	ta	có	 thể	chuyển	màu	nhanh	hơn	và	đáp	ứng	kịp	 thời	sự
chuyển	đổi	nhu	cầu	của	khách	hàng.	Trong	vòng	một	năm,	lợi	nhuận	trên	nhôm
dành	riêng	tăng	gấp	đôi.

Những	chiến	 thắng	nhỏ	bắt	đầu	với	sự	chú	 trọng	của	O’Neill	vào	an	 toàn	 tạo	ra
một	môi	trường	trong	đó	mọi	loại	ý	tưởng	mới	khác	nhanh	chóng	tăng	lên.

“Thực	ra	người	công	nhân	đó	đã	đề	nghị	ý	tưởng	sơn	10	năm	nay	rồi	nhưng	không
đến	được	tai	bất	kỳ	ai	thuộc	ban	quản	lý,”	một	nhà	điều	hành	của	Alcoa	nói	với	tôi.
“Rồi	khi	chúng	tôi	hỏi	xin	lời	khuyên	về	sự	an	toàn,	anh	ấy	nhận	ra	tạo	sao	không
nói	với	họ	về	ý	tưởng	khác	này.	Giống	như	anh	ấy	đã	cho	chúng	ta	những	con	số
để	thắng	xổ	số	vậy.”

Khi	còn	trẻ,	Paul	O’Neill	 làm	việc	cho	chính	phủ	và	xây	dựng	một	khuôn	khổ	để
phân	tích	phần	dành	riêng	cho	chăm	sóc	sức	khỏe	của	liên	bang,	một	trong	những
vấn	đề	đầu	tiên	liên	quan	đến	công	chức	là	tử	vong	ở	trẻ	sơ	sinh.	Vào	lúc	đó,	nước
Mỹ	là	một	trong	những	quốc	gia	giàu	nhất	trên	thế	giới.	Nhưng	Mỹ	có	tỷ	lệ	tử	vong
ở	 trẻ	 sơ	 sinh	 cao	 hơn	 nhiều	 nước	 châu	 Âu	 và	 vài	 phần	 của	 Nam	 Mỹ.	 Thông
thường,	những	khu	vực	nông	thôn	chứng	kiến	một	con	số	đáng	kinh	ngạc	về	trẻ
em	tử	vong	trước	lần	sinh	nhật	đầu	tiên.

O’Neill	được	giao	nhiệm	vụ	tìm	ra	lý	do.	Ông	yêu	cầu	các	cơ	quan	liên	bang	khác
bắt	đầu	phân	tích	số	liệu	về	tử	vong	ở	trẻ	sơ	sinh	và	mỗi	lần	ai	đó	quay	lại	cùng
một	câu	trả	lời,	ông	lại	đưa	ra	một	câu	hỏi	khác,	cố	gắng	để	nắm	sâu	hơn	và	hiểu
được	nguyên	nhân	sâu	xa	của	vấn	đề.	Khi	ai	đó	đến	văn	phòng	của	O’Neill	với	vài
khám	phá,	O’Neill	bắt	đầu	chất	vấn	họ	bằng	nhiều	câu	hỏi	mới.	Ông	làm	mọi	người



phát	điên	vì	ông	không	ngừng	buộc	họ	phải	 tìm	hiểu	thêm	để	hiểu	được	điều	gì
thực	sự	đang	diễn	ra.	(“Tôi	yêu	Paul	O’Neill,	nhưng	anh	không	thể	trả	cho	tôi	đủ
lương	để	tôi	làm	việc	với	ông	ấy	một	lần	nữa,”	một	viên	chức	nói	với	tôi.	“Người
đàn	ông	đó	không	bao	giờ	lặp	lại	một	câu	trả	lời	để	ông	có	thể	biến	nó	thành	20
giờ	làm	việc	khác.”)

Ví	dụ,	vài	nghiên	cứu	cho	rằng	nguyên	nhân	lớn	nhất	của	tử	vong	ở	trẻ	sơ	sinh	là
do	sinh	non.	Và	lý	do	trẻ	sơ	sinh	bị	sinh	sớm	là	do	các	bà	mẹ	mắc	chứng	thiếu	dinh
dưỡng	khi	đang	mang	thai.	Vì	thế,	để	giảm	tỷ	lệ	tử	vong	ở	trẻ	sơ	sinh,	cần	cải	thiện
chế	độ	ăn	uống	của	các	bà	mẹ.	Thật	đơn	giản	phải	không?	Nhưng	để	ngăn	chứng
thiếu	dinh	dưỡng,	phụ	nữ	phải	 cải	 thiện	chế	độ	dinh	dưỡng	 trước	khi	họ	mang
thai.	Điều	đó	có	nghĩa	là	chính	phủ	phải	bắt	đầu	hướng	dẫn	phụ	nữ	về	dinh	dưỡng
trước	khi	họ	bắt	đầu	có	ham	muốn	tình	dục.	Có	nghĩa	 là	các	viên	chức	phải	xây
dựng	chương	trình	giảng	dạy	về	dinh	dưỡng	trong	trường	trung	học.

Tuy	nhiên,	khi	O’Neill	bắt	đầu	hỏi	về	cách	xây	dựng	những	chương	trình	đó,	ông
nhận	thấy	nhiều	giáo	viên	trung	học	ở	các	khu	vực	nông	thôn	còn	không	biết	đủ
kiến	thức	sinh	học	căn	bản	để	dạy	về	dinh	dưỡng.	Vì	thế	chính	phủ	phải	xây	dựng
lại	cách	các	giáo	viên	được	giáo	dục	trong	trường	đại	học	và	cho	họ	một	nền	tảng
kiến	thức	về	sinh	học	tốt	hơn	để	cuối	cùng	họ	có	thể	dạy	về	dinh	dưỡng	cho	trẻ	vị
thành	niên	nữ,	nên	những	thanh	niên	đó	sẽ	ăn	uống	tốt	hơn	trước	khi	họ	bắt	đầu
quan	hệ	và	cuối	cùng	có	đủ	dinh	dưỡng	khi	họ	có	con.

Các	 viên	 chức	 làm	việc	 với	O’Neill	 cuối	 cùng	 tìm	 ra,	 việc	 đào	 tạo	 giáo	 viên	 kém
chính	là	nguyên	nhân	sâu	xa	của	tử	vong	cao	ở	trẻ	sơ	sinh.	Nếu	bạn	hỏi	bác	sĩ	hay
các	nhân	viên	sức	khỏe	cộng	đồng	về	một	kế	hoạch	để	chống	tử	vong	ở	trẻ	sơ	sinh,
không	ai	trong	số	họ	sẽ	đề	nghị	thay	đổi	cách	đào	tạo	giáo	viên.	Họ	sẽ	không	biết
mối	 liên	hệ	đó.	Tuy	nhiên,	bằng	cách	dạy	các	sinh	viên	đại	học	về	sinh	học,	cuối
cùng	 bạn	 giúp	 họ	 có	 thể	 đưa	 những	 kiến	 thức	 đó	 đến	 thanh	 thiếu	 niên,	 những
người	bắt	đầu	ăn	uống	dinh	dưỡng	hơn	và	nhiều	năm	sau	sinh	ra	những	đứa	trẻ
khỏe	mạnh	hơn.	Ngày	nay,	tỷ	lệ	tử	vong	ở	trẻ	sơ	sinh	của	Mỹ	là	68%,	thấp	hơn	khi
O’Neil	bắt	đầu	công	việc.



Kinh	nghiệm	làm	việc	của	O’Neill	với	tử	vong	ở	trẻ	sơ	sinh	cho	thấy	cách	thứ	hai
để	những	thói	quen	chủ	chốt	khuyến	khích	sự	thay	đổi:	bằng	cách	tạo	ra	các	cấu
trúc	 giúp	những	 thói	 quen	 khác	 phát	 triển.	 Trong	 trường	hợp	 tử	 vong	do	 sinh
non,	thay	đổi	chương	trình	đào	tạo	đại	học	cho	giáo	viên	bắt	đầu	một	chuỗi	phản
ứng	mà	cuối	cùng	 lan	 truyền	đến	cách	nữ	sinh	được	giáo	dục	ở	những	khu	vực
nông	thôn	và	liệu	nó	có	lan	truyền	thành	công	khi	họ	mang	thai.	Và	thói	quen	thúc
đẩy	không	ngừng	các	quan	chức	chính	phủ	khác	của	O’Neill	để	họ	tiếp	tục	nghiên
cứu	cho	đến	khi	họ	tìm	ra	nguyên	nhân	sâu	xa	của	vấn	đề	để	kiểm	tra	cách	suy
nghĩ	của	chính	phủ	về	các	vấn	đề	như	tử	vong	ở	trẻ	sơ	sinh.

Điều	tương	tự	có	thể	xảy	ra	trong	cuộc	sống	mỗi	người.	Ví	dụ	như,	cho	đến	20	năm
trước,	kiến	 thức	phổ	 thông	phổ	biến	về	cách	 tốt	nhất	để	mọi	người	giảm	cân	 là
thay	đổi	hoàn	toàn	cuộc	sống	của	họ.	Bác	sĩ	đưa	cho	các	bệnh	nhân	béo	phì	chế	độ
ăn	uống	nghiêm	ngặt	và	khuyên	họ	tham	gia	tập	thể	hình,	tham	dự	những	buổi	tư
vấn	thường	lệ	-	đôi	lúc	có	thể	tham	dự	mỗi	ngày	–	và	chuyển	đổi	hoạt	động	hàng
ngày,	ví	dụ	như	leo	cầu	thang	bộ	thay	vì	dùng	thang	máy.	Người	ta	nghĩ	chỉ	bằng
cách	 làm	xáo	 trộn	hoàn	 toàn	 cuộc	 sống	 của	ai	đó	mới	 có	 thể	 triệt	bỏ	được	 thói
quen	xấu	của	họ.

Nhưng	khi	các	nhà	nghiên	cứu	xem	xét	hiệu	quả	của	những	phương	pháp	đó	trong
thời	gian	dài,	họ	phát	hiện	ra	mình	đã	thất	bại.	Các	bệnh	nhân	sẽ	đi	cầu	thang	vài
tuần,	nhưng	đến	cuối	tháng,	có	quá	nhiều	rắc	rối.	Họ	bắt	đầu	ăn	kiêng	và	tập	thể
hình,	nhưng	sau	khi	nhiệt	tình	lần	đầu	tiên	giảm	dần,	họ	trở	lại	thói	quen	cũ	là	ăn
uống	và	xem	ti	vi.	Thay	đổi	quá	nhiều	cùng	một	lúc	làm	cho	không	sự	thay	đổi	nào
có	hiệu	quả.

Sau	đó,	năm	2009,	một	nhóm	các	nhà	nghiên	cứu	do	Viện	Sức	khỏe	Quốc	gia	hỗ
trợ	xuất	bản	một	nghiên	cứu	về	một	cách	tiếp	cận	khác	để	giảm	cân.	Họ	đã	tập	hợp
một	nhóm	600	người	béo	phì	và	yêu	cầu	họ	tập	trung	viết	ra	mọi	thứ	họ	ăn	ít	nhất
một	ngày	trong	một	tuần.

Ban	 đầu,	 việc	 đó	 không	 hề	 dễ	 dàng.	Người	 tham	 gia	 quên	mang	 theo	 sổ	 ghi	 ăn



uống,	ăn	vặt	hay	quên	ghi	chú	lại.	Tuy	nhiên,	dần	dần,	mọi	người	bắt	đầu	ghi	lại
bữa	ăn	của	mình	mỗi	 lần	một	tuần	–	và	đôi	 lúc	thường	xuyên	hơn.	Nhiều	người
bắt	 đầu	 giữ	một	 nhật	 ký	 ăn	 uống	 hàng	 ngày.	 Cuối	 cùng,	 nó	 trở	 thành	một	 thói
quen.	Sau	đó,	có	điều	xảy	ra	ngoài	mong	đợi.	Những	người	tham	gia	bắt	đầu	nhìn
vào	danh	sách	và	tìm	ra	những	mô	hình	mà	họ	không	biết	đến	sự	tồn	tại	của	nó.
Họ	có	vẻ	thường	ăn	vặt	vào	khoảng	10	giờ	sáng	nên	họ	bắt	đầu	đặt	một	quả	táo
hay	chuối	trên	bàn	để	ăn	vặt	giữa	sáng.	Những	người	khác	bắt	đầu	sử	dụng	danh
sách	để	sắp	xếp	thực	đơn	sắp	tới	và	khi	đến	bữa	tối,	họ	ăn	những	món	tốt	cho	sức
khỏe	mà	họ	đã	viết	ra	hơn	là	thức	ăn	nhanh	trong	tủ	lạnh.

Các	nhà	nghiên	cứu	đã	không	đề	ra	bất	cứ	lề	thói	nào	trong	đó.	Đơn	giản	họ	chỉ
yêu	cầu	mọi	người	viết	ra	những	gì	họ	ăn	một	lần	một	tuần.	Nhưng	thói	quen	chủ
chốt	đó	–	ghi	 lại	danh	sách	món	ăn	–	 tạo	ra	một	cấu	trúc	giúp	những	thói	quen
khác	phát	triển.	Trong	sáu	tháng	nghiên	cứu,	những	người	lưu	lại	danh	sách	món
ăn	hàng	ngày	đã	giảm	cân	gấp	hai	lần	hơn	những	người	khác.

“Sau	một	thời	gian,	danh	sách	đã	nằm	trong	đầu	tôi,”	một	người	nói	với	tôi.	“Tôi
bắt	đầu	suy	nghĩ	khác	đi	về	bữa	ăn.	Nó	mang	đến	cho	tôi	một	hệ	thống	để	suy	nghĩ
về	thức	ăn	mà	không	mắc	trầm	cảm.”

O’Neill	cảm	nhận	điều	tương	tự	cũng	xảy	ra	ở	Alcoa.	Cũng	như	các	tạp	chí	ẩm	thực
cung	cấp	cấu	trúc	cho	những	thói	quen	khác	phát	triển,	những	thói	quen	an	toàn
của	O’Neill	tạo	ra	một	môi	trường	trong	đó	nhiều	lề	thói	khác	hình	thành.	Từ	rất
sớm,	O’Neill	đi	theo	nhiều	bước	không	bình	thường	để	yêu	cầu	các	văn	phòng	của
Alcoa	trên	khắp	thế	giới	kết	nối	trong	cùng	một	mạng	lưới	điện	tử.	Đó	là	vào	đầu
những	năm	1980,	khi	những	mạng	lưới	quốc	tế	lớn	thường	không	kết	nối	với	máy
tính	để	bàn	 của	mọi	 người.	O’Neill	 biện	hộ	 cho	 lời	 đề	nghị	 của	mình	bằng	 cách
tranh	luận	nó	cần	thiết	để	tạo	ra	một	hệ	thống	thông	tin	an	toàn	thật	nhanh	để	các
nhà	quản	lý	có	thể	sử	dụng	để	chia	sẻ	nhiều	đề	nghị.	Kết	quả	là,	Alcoa	phát	triển
một	trong	những	hệ	thống	thư	điện	tử	liên	kết	thế	giới	đầu	tiên	thật	sự.

O’Neill	đăng	nhập	vào	mỗi	buổi	sáng	và	gửi	tin	nhắn	để	bảo	đảm	mọi	người	cũng



đã	đăng	nhập.	Ban	đầu,	mọi	người	sử	dụng	mạng	 lưới	chủ	yếu	để	 thảo	 luận	các
vấn	đề	an	toàn.	Sau	đó,	khi	thói	quen	dùng	thư	điện	tử	trở	nên	phổ	biến	và	tiện	lợi
hơn,	họ	bắt	đầu	đăng	thông	tin	về	tất	cả	các	chủ	đề	khác,	như	điều	kiện	thị	trường
địa	phương,	hạn	ngạch	buôn	bán	và	các	vấn	đề	kinh	doanh.	Các	nhà	điều	hành	cấp
cao	bắt	buộc	phải	gửi	một	bản	báo	cáo	vào	thứ	Sáu	hàng	tuần	mà	bất	cứ	ai	trong
công	ty	cũng	có	thể	đọc.	Một	nhà	quản	lý	ở	Brazil	sử	dụng	mạng	lưới	để	gửi	số	liệu
về	thay	đổi	giá	sắt	đến	một	đồng	nghiệp	ở	New	York.	Nhân	viên	New	York	lấy	số
liệu	đó	và	chuyển	thành	một	lợi	nhuận	nhanh	cho	công	ty	ở	phố	Wall.	Không	lâu
sau,	mọi	người	sử	dụng	hệ	thống	để	trao	đổi	về	mọi	thứ.	“Tôi	sẽ	gửi	vài	bản	báo
cáo	tai	nạn	của	tôi	và	tôi	biết	mọi	người	đọc	nó,	nên	tôi	nhận	ra	tại	sao	không	gửi
thông	 tin	giá	cả	hay	 tin	 tức	đến	các	công	 ty	khác?”	một	nhà	quản	 lý	nói	với	 tôi.
“Giống	như	chúng	tôi	đã	khám	phá	ra	một	vũ	khí	bí	mật.	Các	đối	thủ	không	thể	tìm
ra	cách	chúng	tôi	đang	làm	nó.”

Khi	trang	Web	phát	triển	hơn,	Alcoa	được	định	vị	hoàn	hảo	để	tận	dụng	lợi	thế.
Thói	quen	chủ	chốt	của	O’Neill	–	an	toàn	lao	động	–	đã	tạo	ra	một	nền	tảng	khuyến
khích	lề	thói	khác	–	thư	điện	tử	-	nhiều	năm	trước	các	đối	thủ	khác.

*	*	*

Vào	năm	1996,	Paul	O’Neill	đã	ở	Alcoa	được	10	năm.	Trường	Kinh	doanh	Harvard
và	trường	Kenedy	của	chính	phủ	đã	nghiên	cứu	tài	lãnh	đạo	của	ông.	Ông	thường
được	nhắc	đến	là	một	viên	chức	kinh	doanh	đầy	tiềm	năng	hay	viên	chức	của	Bộ
nội	vụ.	Nhân	viên	của	ông	và	công	đoàn	đánh	giá	ông	rất	cao.	Dưới	sự	lãnh	đạo	của
ông,	 giá	 cổ	 phiếu	 của	 Alcoa	 đã	 tăng	 hơn	 200%.	 Cuối	 cùng,	 thành	 công	 của	 ông
được	công	nhận	khắp	mọi	nơi.

Vào	tháng	Năm	năm	đó,	tại	một	cuộc	họp	cổ	đông	ở	thủ	phủ	Pittsburgh,	một	nữ	tu
sĩ	Benedictine	đứng	lên	trong	kỳ	chất	vấn	và	buộc	tội	O’Neill	nói	dối.	Nữ	tu	sĩ	Mary
Margaret	đại	diện	một	nhóm	ủng	hộ	xã	hội	liên	quan	đến	lương	và	điều	kiện	bên
trong	một	nhà	máy	Alcoa	ở	Ciudad	Acuna,	Mexico.	Bà	nói	rằng	trong	khi	O’Neill
tán	 dương	 phương	 pháp	 an	 toàn	 của	 Alcoa,	 các	 công	 nhân	 ở	Mexico	 đang	mắc



bệnh	vì	khí	độc.

“Điều	đó	là	không	thật,”	O’Neill	nói	với	cả	phòng.	Trên	máy	tính	cá	nhân	của	mình,
ông	dừng	lại	ở	những	báo	cáo	an	toàn	từ	nhà	máy	Mexico.	“Mọi	người	thấy	chứ?”
ông	nói,	chỉ	ra	cho	cả	phòng	điểm	số	cao	về	an	toàn,	 tuân	theo	quy	định	về	môi
trường	và	khảo	sát	mức	độ	 thỏa	mãn	của	công	nhân.	Nhà	điều	hành	chịu	 trách
nhiệm	vật	chất,	Robert	Barton,	 là	một	 trong	những	nhà	quản	 lý	 thâm	niên	nhất
của	Alcoa.	Ông	đã	ở	công	ty	hàng	chục	năm	rồi	và	chịu	trách	nhiệm	vài	quan	hệ	đối
tác	lớn	nhất	của	công	ty.	Nữ	tu	sĩ	nói	rằng	mọi	người	không	nên	tin	O’Neill.	Bà	ngồi
xuống.

Sau	cuộc	họp,	O’Neill	mời	bà	đến	văn	phòng.	Luật	dòng	tu	của	nữ	tu	sở	hữu	50	cổ
phiếu	Alcoa	và	nhiều	tháng	họ	yêu	cầu	một	phiếu	bầu	cử	cổ	đông	về	một	quyết
định	để	xem	lại	những	quy	định	của	công	ty	ở	Mexico.	O’Neill	hỏi	nữ	tu	Mary	liệu
bà	đã	từng	đến	nhà	máy	chưa.	Chưa,	bà	nói	với	ông.	Để	an	toàn,	O’Neill	yêu	cầu
trưởng	phòng	nhân	sự	của	công	ty	và	nhóm	luật	sư	cố	vấn	bay	đến	Mexico	để	tìm
hiểu	điều	gì	đang	xảy	ra.

Khi	các	nhà	điều	hành	đến,	họ	xem	xét	hồ	sơ	nhà	máy	Acuna	và	tìm	thấy	các	báo
cáo	về	một	tai	nạn	chưa	bao	giờ	được	gửi	đến	trụ	sở.	Vài	tháng	trước	đó,	trong	tòa
nhà	 xảy	 ra	 sự	 tụ	 khói.	 Sự	 kiện	đó	 tương	đối	 nhỏ.	 Barton,	 người	 điều	 hành	nhà
máy,	đã	lắp	đặt	hệ	thống	thông	gió	để	loại	bỏ	khí.	Những	người	đã	từng	mắc	bệnh
hồi	phục	hoàn	toàn	trong	vòng	một	hay	hai	ngày.

Nhưng	Barton	không	bao	giờ	báo	cáo	sự	việc	đó.

Khi	các	nhà	điều	hành	trở	lại	Pittsburgh	và	trình	bày	phát	hiện	của	họ,	O’Neill	có
một	câu	hỏi.

“Bob	Barton	có	biết	người	đó	mắc	bệnh	không?”

“Chúng	tôi	không	gặp	anh	ấy,”	họ	trả	lời.	“Nhưng,	vâng,	có	vẻ	là	anh	ấy	biết.”

Hai	ngày	sau,	Barton	bị	sa	thải.



Việc	đó	làm	nhiều	người	ngoài	kinh	ngạc.	Barton	đã	từng	được	nhắc	đến	trong	các
tạp	chí	là	một	trong	những	nhà	điều	hành	sáng	giá	nhất	của	công	ty.	Sự	ra	đi	của
anh	là	một	điều	gây	choáng	với	các	liên	doanh	quan	trọng.

Tuy	 nhiên,	 trong	 Alcoa,	 không	 ai	 ngạc	 nhiên.	 Đó	 được	 xem	 là	một	 sự	mở	 rộng
không	thể	tránh	khỏi	của	môi	trường	mà	O’Neill	đã	xây	dựng.

“Barton	tự	sa	thải	chính	mình,”	một	trong	những	đồng	nghiệp	của	anh	nói	với	tôi.
“Không	có	lựa	chọn	nào	ở	đây.”

Đó	là	cách	cuối	cùng	để	những	thói	quen	chủ	chốt	khuyến	khích	sự	thay	đổi	 lan
rộng:	bằng	cách	tạo	ra	nhiều	môi	trường	nơi	những	giá	trị	mới	trở	nên	phổ	biến.
Những	thói	quen	chủ	chốt	khiến	cho	các	lựa	chọn	khó	khăn	–	như	sa	thải	một	giám
đốc	điều	hành	–	dễ	dàng	hơn,	vì	khi	người	đó	vi	phạm,	rõ	ràng	họ	phải	ra	đi.	Đôi
lúc	những	môi	trường	đó	biểu	thị	bằng	những	vốn	từ	đặc	biệt,	việc	sử	dụng	nó	trở
thành	một	 thói	 quen	 định	 ra	 tổ	 chức.	 Ví	 dụ,	 ở	 Alcoa,	 có	 “Những	 chương	 trình
trọng	điểm”	và	“Những	lý	thuyết	an	toàn,”	những	cụm	từ	đóng	vai	trò	như	va-li,
chứa	đựng	toàn	bộ	cuộc	hội	thoại	về	ưu	tiên,	mục	tiêu	và	cách	suy	nghĩ.

“Có	vẻ	tại	các	công	ty	khác,	để	sa	thải	ai	đó	đã	 làm	việc	ở	đó	rất	 lâu	 là	điều	khó
khăn,”	O’Neill	nói	với	tôi.	“Nhưng	với	tôi	không	khó	khăn	gì.	Chúng	tôi	tuân	theo
các	giá	trị.	Anh	bị	sa	thải	vì	anh	không	thông	báo	vụ	tai	nạn	và	vì	thế	không	ai	có
cơ	hội	để	biết	điều	đó.	Không	chia	sẻ	cơ	hội	để	học	tập	là	lỗi	cơ	bản.”

Văn	hóa	nơi	làm	việc	phát	triển	hơn	những	thói	quen	chủ	chốt	trong	mọi	tổ	chức,
dù	cho	các	 lãnh	đạo	có	biết	được	hay	không.	Ví	dụ	như,	khi	các	nhà	nghiên	cứu
xem	xét	một	lớp	sĩ	quan	sắp	tới	ở	West	Point,	họ	tính	toán	điểm	trung	bình,	khả
năng	thể	chất,	khả	năng	quân	sự	và	tính	kỷ	luật.	Tuy	nhiên,	khi	họ	liên	kết	những
yếu	tố	đó	với	sinh	viên	bỏ	học	giữa	chừng	hay	đã	tốt	nghiệp,	họ	nhận	thấy	tất	cả
đều	bị	ảnh	hưởng	bởi	 thứ	mà	các	nhà	nghiên	cứu	gọi	 là	 “tính	gan	góc,”	họ	định
nghĩa	đó	là	khuynh	hướng	làm	việc	“căng	thẳng	hướng	đến	những	thử	thách,	duy
trì	sự	nỗ	lực	và	sự	thích	thú	qua	nhiều	năm	dù	cho	có	thất	bại,	gặp	tai	ương	hay
trạng	thái	bình	ổn.”



Điều	 thú	vị	nhất	về	 tính	gan	góc	chính	 là	cách	nó	hình	 thành.	Nó	hình	 thành	 từ
một	môi	trường	mà	các	sĩ	quan	tự	tạo	ra	cho	mình,	và	môi	trường	đó	thường	hình
thành	vì	những	thói	quen	chủ	chốt	họ	chấp	nhận	ở	West	Point.	“Ngôi	trường	này
có	quá	nhiều	thứ	khắc	nghiệt,”	một	sĩ	quan	nói	với	tôi.	“Họ	gọi	mùa	hè	đầu	tiên	là
‘Trại	súc	vật,’	vì	họ	muốn	áp	bức	bạn.	Rất	nhiều	người	đã	từ	bỏ	trước	khi	năm	học
bắt	đầu.

“Nhưng	tôi	tìm	thấy	nhóm	những	chàng	trai	này	từ	những	ngày	đầu	tiên	ở	đây	và
chúng	tôi	bắt	đầu	điều	đó	ở	nơi	mà	mỗi	buổi	sáng	chúng	tôi	tụ	họp	lại	để	bảo	đảm
mọi	người	cảm	thấy	khỏe	khoắn.	Tôi	tìm	đến	họ	nếu	tôi	cảm	thấy	lo	lắng	hay	buồn
phiền	và	tôi	biết	họ	sẽ	làm	tôi	thoải	mái	hơn.	Chỉ	có	9	chúng	tôi	và	chúng	tôi	tự	gọi
mình	là	những	người	lính	ngự	lâm.	Không	có	họ,	tôi	không	nghĩ	là	tôi	sẽ	ở	đó	được
một	tháng.”

Những	 sĩ	 quan	hoàn	 thành	 tại	West	Point	 đến	 trường	với	 vũ	 khí	 là	 những	 thói
quen	kỷ	luật	cả	về	thể	chất	và	tinh	thần.	Tuy	nhiên,	những	tài	sản	đó	chỉ	dẫn	dắt
bạn	đến	một	mức	độ	nhất	định	mà	thôi.	Để	thành	công,	họ	cần	một	thói	quen	chủ
chốt	để	tạo	ra	một	môi	trường	–	như	tụ	họp	hàng	ngày	của	những	người	bạn	cùng
chí	hướng	–	để	giúp	tìm	ra	sức	mạnh	vượt	qua	trở	ngại.	Những	thói	quen	chủ	chốt
chuyển	đổi	chúng	ta	bằng	cách	tạo	ra	nhiều	môi	trường	giúp	làm	rõ	những	giá	trị
mà	 chúng	 ta	 có	 thể	 lãng	quên	vì	 sức	 ép	 của	một	quyết	định	khó	khăn	hay	một
khoảnh	khắc	không	chắc	chắn.

*	*	*

Năm	2000,	theo	lời	yêu	cầu	của	tổng	thống	vừa	đắc	cử	George	W.	Bush,	O’Neill	từ
chức	ở	Alcoa	và	trở	thành	Bộ	trưởng	Bộ	tài	chính.	Hai	năm	sau,	ông	rời	vị	trí	đó	và
hiện	nay	đang	dành	gần	như	toàn	bộ	thời	gian	để	hướng	dẫn	ở	các	bệnh	viện	cách
tập	trung	vào	an	toàn	lao	động	và	những	thói	quen	chủ	chốt	có	thể	làm	giảm	tỷ	lệ
sai	sót	y	học	cũng	như	phục	vụ	cho	các	ủy	ban	liên	hiệp.

Trong	khi	chờ	đợi,	các	công	ty	và	tổ	chức	khắp	nước	Mỹ	đã	làm	theo	ý	tưởng	sử
dụng	những	thói	quen	chủ	chốt	để	xây	dựng	lại	nơi	làm	việc.	Ví	dụ	như,	tại	IBM,



Chủ	tịch	tập	đoàn,	Tổng	Giám	đốc	Lou	Gerstner	xây	dựng	lại	công	ty	bằng	cách	tập
trung	 từ	đầu	vào	một	 thói	quen	chủ	chốt:	những	hoạt	động	nghiên	cứu	và	kinh
doanh	của	IBM.	Tại	công	ty	tư	vấn	McKinsey	&	Company,	một	thói	quen	chủ	chốt
đưa	nhiều	lời	phê	bình	nội	bộ	trên	diện	rộng	là	yếu	tố	chính	của	mọi	công	việc	đã
tạo	 ra	một	môi	 trường	phát	 triển	 không	ngừng.	 Trong	Goldman	 Sachs,	 cũng	 có
một	thói	quen	chủ	chốt	về	đánh	giá	sự	rủi	ro	trước	mỗi	quyết	định.

Và	tại	Alcoa,	truyền	thống	của	O’Neill	vẫn	tiếp	tục.	Dù	không	có	mặt	ông,	tỷ	lệ	tai
nạn	vẫn	tiếp	tục	giảm	xuống.	Năm	2010,	82%	cơ	sở	của	Alcoa	không	mất	một	ngày
làm	việc	của	công	nhân	nào	do	tai	nạn,	gần	với	mức	cao	nhất	chưa	từng	thấy.	Theo
trung	bình,	công	nhân	có	khả	năng	dễ	bị	 tai	nạn	tại	một	công	ty	phần	mềm,	sản
xuất	hoạt	hình	cho	các	xưởng	phim	ngắn	hay	làm	thuế	như	một	kế	toán	hơn	là	xử
lý	nhôm	tan	chảy	ở	Alcoa.

“Khi	tôi	đang	ở	vị	trí	quản	lý	nhà	máy,”	Jeff		Shockey	nói,	nhà	điều	hành	của	Alcoa,
“ngày	đầu		tiên	bước	vào	bãi	đỗ	xe,	tôi	nhìn	thấy	tất	cả		những	chỗ	trống	gần	cửa
trước	và	có	bảng	ghi	chức	vị	của	mọi	người	trên	đó.	Người	đứng	đầu	cho	điều	này
hay	điều	khác.	Những	người	quan	trọng	có	chỗ	đỗ	xe	tốt	nhất.	Điều	đầu	tiên	tôi
làm	là	nói	với	một	nhà	quản	lý	cơ	sở	vật	chất	xóa	bỏ	những	bảng	chức	vị	đó.	Tôi
muốn	ai	đi	làm	sớm	nhất	có	được	chỗ	đỗ	xe	tốt	nhất.	Tất	cả	mọi	người	đều	hiểu
được	thông	điệp:	tất	cả	đều	quan	trọng.	Đó	là	một	sự	mở	rộng	của	điều	mà	Paul
đang	làm	xung	quanh	an	toàn	lao	động.	Nó	ảnh	hưởng	đến	toàn	nhà	máy.	Không
lâu	sau,	mọi	người	sẽ	đến	làm	việc	sớm	hơn	mỗi	ngày.”

4.	Thói	quen	quyết	định	hay	bản	tình	ca	của	Paul	o’neil



5.	 Starbucks	 và	 thói	 quen	 của	 sự	 thành
công
Khi	nào	nghị	lực	trở	thành	bản	năng

Lần	đầu	tiên	Travis	Leach	nhìn	thấy	cha	mình	dùng	thuốc	quá	liều	là	khi	anh	lên	9
tuổi.	Gia	đình	anh	vừa	mới	chuyển	đến	một	căn	hộ	nhỏ	ở	cuối	hẻm,	nơi	ở	mới	nhất
trong	một	chuỗi	lần	chuyển	nhà	có	vẻ	không	chấm	dứt	gần	đây	đã	làm	cho	họ	bỏ
nhà	cũ	đi	giữa	đêm	khuya,	ném	tất	cả	đồ	đạc	của	mình	vào	những	túi	rác	màu	đen,
sau	khi	nhận	được	một	thông	báo	thu	hồi	đất.	Rất	nhiều	người	đến	và	đi	giữa	đêm
khuya,	chủ	nhà	nói.	Quá	ầm	ĩ.

Đôi	khi,	ở	ngôi	nhà	cũ	của	mình,	Travis	 từ	 trường	về	nhà	và	 thấy	các	phòng	đã
sạch	sẽ	gọn	gàng,	 thức	ăn	thừa	được	bọc	 lại	kỹ	càng	trong	tủ	 lạnh	và	những	túi
nhỏ	nước	 sốt	 nóng	 và	nước	 sốt	 cà	 chua	 trong	hộp	đựng	Tupperware.	Anh	biết
điều	đó	có	nghĩa	là	cha	mẹ	mình	đã	tạm	thời	từ	bỏ	thuốc	phiện	và	dành	cả	ngày	để
dọn	dẹp	điên	cuồng.	Những	việc	đó	thường	kết	thúc	một	cách	tồi	tệ.	Travis	cảm
thấy	an	toàn	hơn	khi	căn	nhà	lộn	xộn	và	cha	mẹ	anh	ngồi	trên	ghế	dài,	mắt	lim	dim
và	xem	hoạt	hình.	Không	có	chút	hỗn	loạn	nào	lúc	cuối	cơn	say	thuốc.

Cha	của	Travis	 là	một	người	đàn	ông	hiền	 lành,	 thích	nấu	nướng	và	sống	cả	đời
cách	nhà	bố	mẹ	chỉ	vài	dặm	ở	Lodi,	California	vì	một	lệnh	hạn	chế	từ	hải	quân.	Còn
mẹ	của	Travis,	lúc	mọi	người	chuyển	đến	các	căn	hộ	trong	hẻm,	đang	ở	trong	tù	vì
tội	tàng	trữ	thuốc	phiện	và	bán	dâm.	Thực	chất,	cha	mẹ	anh	là	người	nghiện	và	gia
đình	anh	chỉ	là	đang	cố	giữ	một	vẻ	ngoài	bình	thường	như	mọi	người.	Họ	đi	cắm
trại	mỗi	mùa	hè	và	vào	nhiều	tối	thứ	Sáu,	họ	tham	gia	các	trận	bóng	chày	của	anh
em	Travis.	Khi	Travis	được	4	tuổi,	anh	đến	Disneyland	với	cha	và	được	chụp	hình
lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	nhờ	một	nhân	viên	của	Disneyland.	Máy	chụp	hình	của
gia	đình	đã	bị	bán	cho	một	tiệm	cầm	đồ	nhiều	năm	trước.	

Vào	buổi	 sáng	 cha	Travis	dùng	 thuốc	quá	 liều,	 anh	và	 anh	 trai	đang	 chơi	 trong



phòng	khách	trên	những	tấm	thảm	họ	dùng	trải	ra	nền	mỗi	 tối	để	ngủ.	Cha	của
Travis	đang	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	làm	bánh	kếp	khi	ông	bước	vào	phòng	tắm.	Ông
mang	theo	cái	ống	tất	chứa	kim	tiêm,	thìa,	bật	lửa	và	gạc	bông.	Không	lâu	sau,	ông
bước	ra,	mở	tủ	lạnh	để	lấy	trứng	và	làm	vỡ	chúng	trên	nền	nhà.	Khi	các	con	ông
chạy	qua	góc	tường,	cha	chúng	đang	co	giật	và	mặt	tái	xanh.

Anh	chị	của	Travis	đã	một	lần	thấy	cha	dùng	thuốc	quá	liều	trước	kia	và	biết	phải
làm	gì.	Anh	trai	Travis	xoay	cha	về	phía	mình.	Chị	gái	thì	mở	miệng	cha	ra	để	giữ
cho	ông	không	cắn	phải	lưỡi	và	nói	với	Travis	chạy	sang	nhà	hàng	xóm,	dùng	nhờ
điện	thoại	và	gọi	911.

“Tên	cháu	là	Travis,	cha	cháu	đang	qua	đời	và	chúng	cháu	không	biết	chuyện	gì	đã
xảy	ra.	Ông	ấy	không	thở,”	Travis	nói	dối	người	cảnh	sát	trực	tổng	đài.	Cho	dù	chỉ
9	 tuổi,	anh	cũng	biết	 tại	 sao	cha	mình	bị	bất	 tỉnh.	Anh	không	muốn	nói	điều	đó
trước	mặt	hàng	xóm.	3	năm	trước,	một	người	bạn	của	cha	đã	chết	trong	tầng	hầm
nhà	sau	khi	 tiêm	ma	túy.	Khi	các	nhân	viên	cấp	cứu	đến	mang	xác	đi,	hàng	xóm
nhìn	 chằm	chằm	vào	Travis	 và	 chị	 anh	khi	 họ	đang	 giữ	 cửa	mở	 cho	băng	 ca	 ra
ngoài.	Một	người	hàng	xóm	có	một	đứa	cháu	cùng	 lớp	với	anh	và	chẳng	 lâu	sau
mọi	người	trong	trường	đều	biết.

Sau	khi	gác	điện	thoại,	Travis	bước	về	phía	cuối	con	hẻm	và	đợi	xe	cấp	cứu	đến.
Cha	anh	được	điều	trị	tại	bệnh	viện	sáng	đó,	bị	bắt	giam	vào	đồn	cảnh	sát	vào	buổi
chiều	và	về	nhà	lại	lúc	giờ	ăn	tối.	Ông	nấu	món	mỳ	Ý.	Sau	đó	vài	tuần,	Travis	lên
mười	tuổi.

*	*	*

Khi	Travis	16	tuổi,	anh	bỏ	học.	 “Tôi	mệt	mỏi	vì	bị	gọi	 là	kẻ	đồng	dâm,”	anh	nói,
“mệt	mỏi	vì	mọi	người	theo	tôi	về	nhà	và	ném	các	thứ	vào	tôi.	Mọi	thứ	thật	sự	quá
sức	chịu	đựng.	Từ	bỏ	và	đi	đến	một	nơi	nào	khác	có	vẻ	sẽ	dễ	dàng	hơn.”	Anh	đi	hai
tiếng	về	phía	Nam,	đến	Fresno	và	làm	việc	tại	một	hiệu	rửa	xe.	Anh	bị	sa	thải	vì
không	chịu	nghe	 lời.	Anh	nhận	việc	ở	McDonald	và	Hollywood	Video	nhưng	khi
khách	hàng	thô	lỗ	-	‘Tao	muốn	rau	trộn	dầu	giấm,	thằng	khờ!’	–	anh	sẽ	mất	tự	chủ.



“Ra	khỏi	cửa	hàng	của	tao	ngay!”	anh	hét	vào	mặt	một	phụ	nữ,	ném	ức	gà	vào	xe
bà	ta	trước	khi	quản	lý	kéo	anh	vào	trong.

Đôi	khi	vì	quá	buồn	anh	sẽ	bắt	đầu	khóc	ở	giữa	ca	làm.	Anh	thường	đi	làm	trễ	hay
nghỉ	một	ngày	mà	không	có	lý	do.	Vào	buổi	sáng,	anh	sẽ	hét	vào	hình	ảnh	của	mình
trong	 gương,	 yêu	 cầu	bản	 thân	phải	 tốt	 hơn	để	 kiểm	 soát	 cảm	xúc.	Nhưng	 anh
không	thể	hòa	đồng	với	người	khác	và	anh	cũng	không	đủ	mạnh	mẽ	để	vượt	qua
những	lần	phê	bình	nhỏ	giọt	và	sỉ	nhục.	Khi	hàng	người	đăng	ký	ở	chỗ	anh	quá	dài,
quản	lý	sẽ	la	ó.	Tay	của	Travis	sẽ	bắt	đầu	giật	run	lên	và	anh	cảm	thấy	như	mình
không	thể	nín	thở	được.	Anh	tự	hỏi	đây	có	phải	là	điều	mà	cha	mẹ	anh	cảm	thấy,	vì
không	thể	chống	lại	cuộc	sống,	nên	họ	bắt	đầu	dùng	thuốc.

Một	ngày	nọ,	một	khách	hàng	 thường	xuyên	ở	Hollywood	Video,	 biết	một	 ít	 về
Travis,	đề	nghị	anh	suy	nghĩ	về	việc	 làm	tại	Starbucks.	“Chúng	tôi	đang	mở	một
cửa	hàng	mới	ở	Fort	Washington	và	tôi	sắp	làm	trợ	lý	quản	lý,”	người	đàn	ông	nói.
“Cháu	nên	đăng	ký.”	Một	tháng	sau,	Travis	là	một	nhân	viên	làm	ca	sáng.

Đó	 là	 6	 năm	 trước.	 Hiện	 nay,	 ở	 tuổi	 25,	 Travis	 là	 quản	 lý	 của	 hai	 cửa	 hàng
Starbucks,	giám	sát	40	nhân	viên	và	chịu	trách	nhiệm	doanh	thu	hơn	2	tỷ	đô-la
mỗi	năm.	Mức	 lương	của	anh	 là	44.000	đô,	anh	có	quỹ	hưu	401(k)	và	không	có
khoản	nợ	nào.	Anh	không	bao	giờ	đi	làm	trễ.	Anh	không	buồn	phiền	vì	công	việc.
Khi	 một	 nhân	 viên	 của	 anh	 bắt	 đầu	 khóc	 sau	 khi	 một	 khách	 hàng	 hét	 vào	 cô,
Travis	đưa	cô	ra	nơi	khác	để	nói	chuyện.	

“Tạp	dề	của	bạn	là	một	tấm	khiên,”	anh	nói	với	cô.	“Không	điều	gì	mọi	người	nói	có
thể	làm	bạn	tổn	thương.	Bạn	sẽ	luôn	luôn	rắn	rỏi	như	bạn	muốn.”

Anh	nhận	được	bài	học	đó	trong	một	lớp	huấn	luyện	của	Starbucks,	một	chương
trình	giáo	dục	bắt	đầu	từ	những	ngày	đầu	tiên	của	anh	và	kéo	dài	suốt	sự	nghiệp
nhân	viên.	Chương	trình	được	xây	dựng	hiệu	quả	nên	anh	có	thể	có	chứng	chỉ	đại
học	nhờ	hoàn	thành	các	học	phần.	Travis	nói,	chương	trình	huấn	 luyện	đã	thay
đổi	cuộc	đời	anh.	Starbucks	đã	dạy	anh	cách	sống,	cách	tập	trung,	cách	để	đến	làm
việc	đúng	giờ	và	cách	để	làm	chủ	cảm	xúc.	Điều	quan	trọng	nhất,	nó	dạy	anh	nghị



lực.

“Starbucks	là	điều	quan	trọng	nhất	từng	xảy	ra	với	tôi,”	anh	nói	với	tôi.	“Tôi	mắc
nợ	công	ty	này	mọi	thứ.”

*	*	*	

Với	Travis	và	hàng	nghìn	người	khác,	Starbucks	–	cũng	như	rất	nhiều	công	ty	khác
–	đã	thành	công	trong	việc	giáo	dục	các	kỹ	năng	sống	mà	trường	học,	gia	đình	và
cộng	đồng	không	thể	mang	đến.	Với	hiện	tại	hơn	137.000	nhân	viên	và	hơn	một
triệu	trường	dạy,	theo	cách	nào	đó,	Starbucks	bây	giờ	là	một	trong	những	nơi	giáo
dục	lớn	nhất	nước.	Tất	cả	những	nhân	viên	đó,	vào	năm	đầu	tiên,	dành	ít	nhất	50
giờ	ở	các	phòng	học	Starbucks	và	hơn	hàng	chục	người	ở	nhà	cùng	sách	hướng
dẫn	của	Starbucks,	trò	chuyện	với	các	cố	vấn	được	chỉ	định	cho	họ.

Điểm	cốt	lõi	của	quá	trình	giáo	dục	đó	là	sự	tập	trung	cao	độ	vào	một	thói	quen
quan	trọng	nhất:	nghị	lực.	Hàng	chục	nghiên	cứu	chỉ	ra	rằng	nghị	lực	là	thói	quen
duy	 nhất	 và	 quan	 trọng	 nhất	 giúp	 cá	 nhân	 thành	 công.	 Ví	 dụ	 như,	 trong	 một
nghiên	cứu	năm	2005,	các	nhà	nghiên	cứu	từ	Đại	học	Pennsylvania	phân	tích	164
học	sinh	 lớp	8,	đo	chỉ	số	 IQ	và	các	yếu	tố	khác,	bao	gồm	những	học	sinh	đó	thể
hiện	nghị	lực	bao	nhiêu,	như	những	bài	kiểm	tra	tính	tự	kỷ	luật	đo	được.

Những	học	sinh	đạt	được	mức	nghị	lực	cao	có	vẻ	đạt	được	điểm	cao	hơn	trong	lớp
và	có	được	sự	thừa	nhận	vào	nhiều	trường	tuyển.	Chúng	ít	nghỉ	học	hơn	và	dành
ít	thời	gian	để	xem	ti	vi	và	nhiều	thời	gian	hơn	để	làm	bài	tập.	“Những	thanh	niên
có	tính	tự	giác	cao	thể	hiện	tốt	hơn	các	bạn	hay	bốc	đồng	cùng	lứa	trên	các	lĩnh
vực	liên	quan	đến	học	thuật,”	các	nhà	nghiên	cứu	viết.	“Tính	tự	giác	dự	đoán	việc
học	tập	tốt	hơn	chỉ	số	IQ.	Tính	tự	giác	cũng	dự	đoán	học	sinh	nào	sẽ	cải	thiện	điểm
số	qua	các	khóa	học	trong	năm,	trong	khi	chỉ	số	IQ	thì	không…	Tính	tự	giác	có	một
tác	động	lớn	hơn	trong	học	tập	hơn	là	tài	năng	trí	tuệ.”

Và	 theo	các	nghiên	cứu,	cách	 tốt	nhất	để	củng	cố	nghị	 lực	và	mang	đến	cho	học
sinh	một	lợi	thế	là	đưa	chúng	thành	thói	quen.	“Đôi	lúc	nó	giống	như	những	người



tự	kiểm	soát	tốt	không	làm	việc	chăm	chỉ	-	nhưng	đó	là	vì	họ	đã	biến	nó	thành	bản
năng,”	Angela	Duckworth,	một	nhà	nghiên	cứu	của	Đại	học	Pennsylvania	nói	với
tôi.	“Nghị	lực	của	họ	xuất	hiện	mà	không	cần	họ	phải	nghĩ	về	nó.”

Với	Starbucks,	nghị	lực	không	chỉ	là	sự	ham	học	hỏi	trên	lý	thuyết.	Khi	công	ty	bắt
đầu	dựng	ra	chiến	lược	phát	triển	quy	mô	lớn	vào	cuối	những	năm	1990,	các	nhà
điều	hành	nhận	ra	rằng	sự	thành	công	đó	đòi	hỏi	phải	phát	triển	một	môi	trường
trong	đó	chứng	thực	trả	4	đô-la	được	một	cốc	cà	phê.	Công	ty	cần	huấn	luyện	các
nhân	viên	để	đưa	ra	một	ít	niềm	vui	đi	kèm	với	cà	phê	sữa	và	bánh	nướng.	Vì	thế
từ	rất	sớm,	Starbucks	bắt	đầu	nghiên	cứu	cách	họ	có	thể	dạy	cho	các	nhân	viên
điều	chỉnh	cảm	xúc	và	tổ	chức	kỷ	luật	để	đưa	ra	một	tinh	thần	hăng	hái	trong	mọi
lần	phục	vụ.	Nếu	các	nhân	viên	không	được	huấn	luyện	để	bỏ	qua	một	bên	những
vấn	đề	cá	nhân,	cảm	xúc	của	một	vài	nhân	viên	sẽ	không	thể	tránh	khỏi	tác	động
đến	cách	họ	cư	xử	với	khách	hàng.	Tuy	nhiên,	nếu	một	nhân	viên	biết	 cách	 tập
trung	và	giữ	kỷ	luật,	cho	dù	cuối	một	ca	làm	việc	8	tiếng,	họ	cũng	sẽ	mang	đến	một
dịch	vụ	thức	ăn	nhanh	cao	cấp	hơn	mà	các	khách	hàng	của	Starbucks	mong	muốn.

Công	ty	dành	hàng	tỷ	đô-la	phát	triển	các	chương	trình	để	huấn	luyện	các	nhân
viên	về	tính	kỷ	luật.	Trong	thực	tế,	các	nhà	điều	hành	viết	sách	hướng	dẫn	phục
vụ	 như	 những	 người	 hướng	 dẫn	 để	 giúp	 các	 nhân	 viên	 biết	 cách	 đưa	 nghị	 lực
thành	thói	quen	trong	cuộc	sống.	Một	phần	nào	đó,	những	chương	trình	đó	là	lý
do	tại	sao	Starbucks	phát	triển	từ	một	công	ty	ở	Seattle	im	ắng	thành	một	công	ty
lớn	và	 vững	mạnh	với	 hơn	17.000	 cửa	hàng	 và	 lợi	 nhuận	hơn	10	 tỷ	đô-la	một
năm.

Starbucks	làm	điều	đó	như	thế	nào?	Làm	thế	nào	công	ty	nhận	những	người	như
Travis	–	con	trai	của	một	người	nghiện	thuốc	phiện	và	là	một	người	bỏ	học	cấp	ba
không	thể	tập	trung	đủ	bình	tĩnh	để	giữ	một	công	việc	ở	McDonald	–	và	dạy	anh
để	 giám	 sát	 được	 hàng	 chục	 nhân	 viên	 và	 10.000	 đô-la	 lợi	 nhuận	 mỗi	 tháng?
Chính	xác	Travis	đã	học	được	điều	gì?

Ai	bước	vào	căn	phòng	nơi	tiến	hành	thí	nghiệm	ở	Đại	học	Case	Western	Reserve



đều	đồng	ý	một	điều:	Bánh	quy	có	mùi	rất	thơm	ngon.	Chúng	vừa	mới	được	lấy	ra
khỏi	lò	và	xếp	chồng	trong	một	cái	tô,	làm	tan	chảy	vụn	sô-cô-la.	Trên	bàn,	cạnh
bánh	quy	là	một	tô	củ	cải.	Sau	một	ngày	dài,	các	học	sinh	đang	đói	bụng	bước	vào,
ngồi	xuống	 trước	hai	món	ăn	và	không	hay	biết	đang	 trải	qua	một	bài	kiểm	 tra
nghị	lực	sẽ	tạo	nên	những	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	sự	hoạt	động	của	tính	kỷ	luật.	

Vào	thời	điểm	đó,	có	rất	ít	khảo	sát	học	thuật	về	nghị	lực.	Các	nhà	tâm	lý	xem	chủ
đề	đó	là	những	khía	cạnh	của	“sự	tự	điều	chỉnh,”	nhưng	đó	không	phải	là	một	lĩnh
vực	 khơi	 gợi	 nhiều	 sự	 tò	mò.	 Có	một	 thí	 nghiệm	nổi	 tiếng,	 được	 tiến	 hành	 vào
những	năm	1960,	trong	đó	các	nhà	khoa	học	ở	Stanford	đã	kiểm	tra	nghị	lực	của
một	nhóm	trẻ	em	4	 tuổi.	Những	đứa	 trẻ	được	đưa	đến	một	căn	phòng	và	được
đưa	ra	nhiều	sự	lựa	chọn	cho	bữa	tiệc	nhỏ,	có	cả	kẹo	dẻo.	Chúng	được	đưa	ra	một
thỏa	 thuận:	Chúng	có	 thể	ăn	một	viên	kẹo	dẻo	ngay	bây	giờ	hay	nếu	chúng	đợi
một	vài	phút,	chúng	có	thể	có	hai	viên	kẹo	dẻo.	Sau	đó	nhà	nghiên	cứu	rời	khỏi
phòng.	Một	vài	đứa	không	thể	chịu	được	sự	cám	dỗ	và	ăn	viên	kẹo	dẻo	ngay	khi
người	lớn	rời	khỏi	phòng.	Khoảng	30%	xoay	xở	để	bỏ	qua	sự	thôi	thúc	đó	và	nhận
được	gấp	đôi	bữa	tiệc	khi	nhà	nghiên	cứu	quay	lại	sau	15	phút.	Các	nhà	khoa	học
đang	xem	tất	cả	mọi	thứ	từ	phía	sau	một	tấm	kính	2	chiều,	nhìn	cẩn	thận	xem	đứa
trẻ	nào	có	đủ	sự	tự	kiểm	soát	để	có	được	viên	kẹo	thứ	hai.	

Nhiều	năm	sau,	họ	theo	vết	những	đứa	trẻ	tham	gia	nghiên	cứu	đó.	Hiện	tại,	chúng
đang	học	trung	học.	Các	nhà	nghiên	cứu	hỏi	về	điểm	số	của	chúng	và	điểm	SAT,
khả	năng	duy	trì	tình	bạn	và	khả	năng	“đương	đầu	với	những	vấn	đề	quan	trọng.”
Họ	nhận	ra	những	đứa	trẻ	có	thể	chờ	đợi	phần	thưởng	lâu	nhất	cuối	cùng	có	được
điểm	số	 tốt	nhất	và	có	điểm	SAT	cao	hơn	210	điểm	so	với	những	đứa	 trẻ	khác.
Chúng	nổi	tiếng	hơn	và	dùng	ít	thuốc	hơn.	Nếu	bạn	biết	cách	tránh	được	sự	cám
dỗ	của	kẹo	dẻo	như	một	đứa	 trẻ	chưa	đến	 tuổi	đi	học,	 có	vẻ	như	bạn	cũng	biết
cách	 làm	bản	 thân	mình	đến	 lớp	đúng	giờ	và	kết	 thúc	bài	 tập	khi	bạn	 lớn	hơn,
cũng	như	cách	kết	bạn	và	chịu	đựng	áp	lực	từ	đồng	nghiệp.	Có	vẻ	như	những	đứa
trẻ	đã	bỏ	 lơ	kẹo	dẻo	có	những	kỹ	năng	tự	điều	chỉnh	giúp	mang	đến	cho	chúng
một	lợi	thế	trong	suốt	cuộc	đời.



Các	nhà	khoa	học	bắt	đầu	tiến	hành	các	thí	nghiệm	liên	quan,	cố	gắng	tìm	ra	cách
để	 giúp	 những	 đứa	 trẻ	 tăng	 các	 kỹ	 năng	 tự	 điều	 chỉnh.	 Họ	 biết	 được	 rằng	 dạy
chúng	những	bí	quyết	đơn	giản	–	như	vẽ	một	bức	tranh	để	tự	làm	xao	lãng	mình,
hay	tưởng	tượng	có	một	cái	khung	xung	quanh	kẹo	dẻo	để	chúng	giống	một	bức
ảnh	hơn	và	ít	giống	sự	cám	dỗ	hơn	–	giúp	chúng	học	cách	tự	kiểm	soát.	Vào	những
năm	1980,	một	lý	thuyết	hình	thành	được	chấp	nhận	rộng	rãi:	Nghị	lực	là	một	kỹ
năng	có	 thể	học	được,	một	điều	có	 thể	được	dạy	giống	như	cách	những	đứa	trẻ
học	làm	toán	và	nói	“cảm	ơn.”	Nhưng	nguồn	tài	trợ	cho	những	hướng	dẫn	đó	rất
hiếm.	Chủ	đề	nghị	lực	không	thịnh	hành.	Nhiều	nhà	khoa	học	của	Stanford	chuyển
sang	các	lĩnh	vực	nghiên	cứu	khác.

Tuy	nhiên,	khi	một	nhóm	tiến	sĩ	 tâm	lý	học	ở	Case	Western	–	có	một	người	 tên
Mark	Muraven	–	khám	phá	được	những	nghiên	cứu	vào	giữa	thế	kỷ	20,	họ	bắt	đầu
đặt	 ra	 những	 câu	 hỏi	 mà	 các	 nghiên	 cứu	 trước	 có	 vẻ	 không	 trả	 lời	 được.	 Với
Muraven,	mô	hình	nghị	 lực-như-kỹ	năng	không	phải	 là	 lời	 giải	 thích	 thỏa	đáng.
Sau	cùng,	kỹ	năng	là	điều	gì	đó	duy	trì	không	đổi	từ	ngày	này	qua	ngày	khác.	Nếu
bạn	có	kỹ	năng	làm	trứng	ốp	la	vào	thứ	Tư,	bạn	sẽ	vẫn	biết	cách	làm	nó	vào	thứ
Sáu.

Mặc	dù	với	kinh	nghiệm	của	Muraven,	có	vẻ	như	ông	đã	quên	mất	cách	sử	dụng
nghị	lực	mọi	lúc.	Vài	buổi	tối,	ông	trở	về	nhà	sau	khi	làm	việc	và	không	gặp	vấn	đề
gì	khi	đi	bộ	tập	thể	dục.	Những	ngày	khác,	ông	không	thể	làm	gì	khác	ngoài	việc



nằm	trên	ghế	dài	và	xem	ti	vi.	Như	thể	não	của	ông	–	hay,	ít	nhất,	phần	não	chịu
trách	nhiệm	làm	ông	tập	thể	dục	–	đã	quên	cách	gợi	ra	nghị	lực	để	đẩy	ông	ra	khỏi
cửa.	Có	những	ngày,	ông	ăn	uống	rất	lành	mạnh.	Những	ngày	khác,	khi	mệt	mỏi,
ông	tới	chỗ	máy	bán	hàng	tự	động,	nhồi	cho	mình	kẹo	và	khoai	tây	chiên.

Muraven	tự	hỏi,	nếu	nghị	lực	là	một	kỹ	năng,	vậy	tại	sao	nó	không	duy	trì	từ	ngày
này	qua	ngày	khác?	Ông	nghi	ngờ	có	nhiều	điều	về	nghị	lực	hơn	những	điều	các	thí
nghiệm	 trước	 đã	 tiết	 lộ.	 Nhưng	 làm	 sao	 để	 kiểm	 tra	 điều	 đó	 trong	 phòng	 thí
nghiệm?

*	*	*

Cách	giải	quyết	của	Muraven	là	phòng	thí	nghiệm	có	một	bát	bánh	quy	vừa	nướng
xong	và	một	bát	củ	cải.	Căn	phòng	thực	chất	là	một	phòng	kín	có	một	tấm	gương
hai	chiều,	có	trang	bị	một	cái	bàn,	một	cái	ghế	gỗ,	một	cái	chuông	tay	và	một	cái	lò
nướng	bánh.	67	sinh	viên	chưa	tốt	nghiệp	được	tuyển	và	được	thông	báo	bỏ	một
bữa	ăn.	Từng	người	một,	các	sinh	viên	ngồi	trước	hai	cái	tô.

“Mục	đích	của	thí	nghiệm	này	là	kiểm	tra	nhận	thức	mùi	vị,”	một	nhà	nghiên	cứu
nói	với	các	sinh	viên,	nhưng	thật	ra	không	phải	thế.	Mục	đích	là	buộc	các	sinh	viên
–	nhưng	chỉ	vài	người	–	áp	dụng	nghị	lực.	Đến	cuối,	một	nửa	sinh	viên	được	hướng
dẫn	ăn	bánh	quy	và	bỏ	qua	củ	cải;	nửa	còn	lại	được	bảo	ăn	củ	cải	và	bỏ	qua	bánh
quy.	Lý	 thuyết	của	Muraven	 là	việc	bỏ	qua	bánh	quy	rất	khó	–	nó	cần	nghị	 lực.
Ngược	lại,	bỏ	qua	củ	cải	gần	như	không	cần	nỗ	lực	gì.

“Hãy	nhớ	rằng,”	nhà	nghiên	cứu	nói,	“chỉ	ăn	thức	ăn	được	chỉ	định	cho	bạn.”	Sau
đó,	cô	rời	khỏi	phòng.

Khi	các	sinh	viên	còn	một	mình,	họ	bắt	đầu	nhai	nhóp	nhép.	Những	người	ăn	bánh
quy	đang	ở	trên	thiên	đường.	Những	người	ăn	củ	cải	thì	như	ở	dưới	địa	ngục.	Họ
khổ	sở	buộc	mình	bỏ	qua	bánh	quy	còn	nóng	hổi.	Qua	tấm	kính	hai	chiều,	các	nhà
nghiên	cứu	nhìn	một	người	ăn	củ	cải	lấy	một	cái	bánh	quy,	ngửi	nó	thật	lâu	và	sau
đó	bỏ	lại	vào	bát.	Một	người	khác	cầm	một	vài	cái	bánh	quy,	bỏ	chúng	xuống	và



sau	đó	liếm	sô-cô-la	tan	chảy	trên	các	đầu	ngón	tay.

Sau	5	phút,	các	nhà	nghiên	cứu	quay	lại	phòng.	Theo	ước	tính	của	Muraven,	nghị
lực	của	những	người	ăn	củ	cải	đã	được	cố	gắng	hoàn	toàn	bằng	cách	ăn	rau	quả
đắng	và	bỏ	qua	bữa	tiệc;	còn	những	người	ăn	bánh	quy	thì	gần	như	không	dùng
một	chút	tính	kỷ	luật	nào.

“Chúng	ta	cần	chờ	khoảng	15	phút	để	trí	nhớ	tạm	thời	của	bạn	về	món	mình	đã	ăn
phai	đi,”	nhà	nghiên	cứu	nói	với	mỗi	người	tham	gia.	Thời	gian	trôi	qua,	cô	yêu	cầu
họ	hoàn	thành	một	câu	đố.	Nó	có	vẻ	khá	đơn	giản:	vẽ	một	hình	thuộc	hình	học	mà
không	nhấc	bút	chì	khỏi	tờ	giấy	hay	vẽ	lại	cùng	một	đường	hai	lần.	Nếu	bạn	muốn
bỏ	cuộc,	nhà	nghiên	cứu	nói,	hãy	rung	cái	chuông.	Cô	ngụ	ý	câu	đố	sẽ	không	kéo
dài.

Trên	thực	tế,	câu	đố	không	thể	giải	được.

Câu	đố	không	phải	 là	cách	để	giết	 thời	gian;	nó	 là	phần	quan	trọng	nhất	của	thí
nghiệm.	Nó	cần	nghị	lực	rất	lớn	để	tiếp	tục	giải	câu	đố,	nhất	là	khi	mỗi	cố	gắng	đều
thất	bại.	Các	nhà	khoa	học	tự	hỏi,	những	sinh	viên	vừa	dùng	hết	nghị	lực	của	mình
để	bỏ	qua	bánh	quy	có	từ	bỏ	giải	câu	đố	nhanh	hơn	không?	Nói	cách	khác,	nghị	lực
có	phải	là	một	nguồn	có	hạn?

Từ	phía	sau	tấm	gương	hai	chiều,	các	nhà	nghiên	cứu	theo	dõi.	Những	người	ăn
bánh	quy	với	nguồn	tự	kỷ	luật	chưa	dùng	đến	bắt	đầu	giải	câu	đố.	Nhìn	chung,	họ
có	 vẻ	 thoải	mái.	Một	 người	 trong	 số	 họ	 thử	một	 phương	 pháp	 dễ	 hiểu,	 bị	mắc
chướng	ngại	vật	và	 lại	bắt	đầu	 lại.	Làm	 lại.	Và	 làm	 lại.	Có	người	đã	giải	hơn	nửa
tiếng	đồng	hồ	trước	khi	nhà	nghiên	cứu	bảo	họ	dừng	lại.	Trung	bình,	những	người
ăn	bánh	quy	dành	gần	19	phút	một	người	để	cố	gắng	giải	câu	đố	trước	khi	họ	rung
chuông.

Những	người	ăn	củ	cải,	với	nghị	lực	đã	cạn	kiệt,	cư	xử	hoàn	toàn	khác.	Họ	lầm	bầm
khi	đang	giải.	Họ	nản	chí.	Một	người	phàn	nàn	rằng	toàn	bộ	thí	nghiệm	này	chỉ	làm
mất	thời	gian.	Một	vài	người	thì	gục	đầu	trên	bàn	và	nhắm	mắt	lại.	Một	người	cáu



kỉnh	với	nhà	nghiên	cứu	khi	cô	quay	lại	phòng.	Trung	bình,	những	người	ăn	củ	cải
chỉ	 giải	 khoảng	8	phút,	 ít	 hơn	60%	 thời	 gian	 so	 với	những	người	 ăn	bánh	quy,
trước	khi	từ	bỏ.	Khi	các	nhà	nghiên	cứu	hỏi	sau	đó	họ	cảm	thấy	thế	nào,	một	người
ăn	củ	cải	nói	anh	ta	“phát	ốm	vì	cái	thí	nghiệm	ngớ	ngẩn	này.”

“Bằng	 cách	 làm	 cho	mọi	 người	 sử	 dụng	một	 chút	 nghị	 lực	 của	mình	 để	 bỏ	 qua
bánh	quy,	chúng	tôi	đã	đặt	họ	vào	một	hoàn	cảnh	mà	họ	sẵn	lòng	từ	bỏ	nhanh	hơn
nhiều,”	Muraven	nói	với	tôi.	“Kể	từ	đó,	có	hơn	200	nghiên	cứu	về	ý	tưởng	đó	và	họ
cũng	tìm	thấy	điều	tương	tự.	Nghị	 lực	không	phải	chỉ	 là	một	kỹ	năng.	Nó	là	một
sức	lực,	giống	như	sức	lực	trong	tay	hay	chân	bạn	và	nó	mệt	mỏi	khi	nó	làm	việc
nhiều	hơn,	nên	chỉ	còn	lại	ít	sức	lực	cho	những	thứ	khác.”

Các	nhà	nghiên	cứu	phát	triển	thêm	hiểu	biết	đó	để	giải	thích	tất	cả	các	loại	hiện
tượng.	Một	vài	nghiên	cứu	đã	cho	thấy	nó	giúp	làm	sáng	tỏ	tại	sao	về	mặt	nào	đó
những	người	 thành	công	không	chịu	nổi	 các	vấn	đề	về	 tình	dục	 (thường	xảy	 ra
nhất	lúc	đêm	muộn,	sau	một	ngày	dài	sử	dụng	nghị	lực	cho	công	việc)	hay	tại	sao
nhiều	bác	sĩ	giỏi	 lại	mắc	 lỗi	ngớ	ngẩn	(thường	xảy	ra	sau	khi	một	bác	sĩ	vừa	kết
thúc	một	công	việc	kéo	dài,	phức	 tạp	và	đòi	hỏi	 sự	 tập	 trung	cao	độ).	 “Nếu	bạn
muốn	làm	điều	gì	đó	đòi	hỏi	nghị	 lực	–	như	chạy	bộ	sau	khi	 làm	việc	–	bạn	phải
đảo	ngược	sức	nghị	lực	của	bạn	trong	ngày,”	Muraven	nói	với	tôi.	“Nếu	bạn	sớm
sử	dụng	hết	chúng	vào	những	công	việc	chán	ngắt	như	viết	thư	điện	tử	hay	điền
vào	những	mẫu	 tài	 liệu	đắt	 tiền,	phức	 tạp	và	buồn	chán,	 toàn	bộ	sức	 lực	sẽ	 tan
biến	khi	bạn	trở	về	nhà.”

*	*	*

Nhưng	sự	suy	luận	này	kéo	dài	đến	đâu?	Luyện	tập	nghị	lực	có	làm	nó	mạnh	hơn
cũng	giống	như	dùng	tạ	để	tăng	sức	cho	bắp	tay?	

Năm	2006,	hai	nhà	nghiên	cứu	người	Úc	–	Megan	Oaten	và	Ken	Cheng	–	cố	gắng
trả	 lời	câu	hỏi	đó	bằng	cách	tạo	ra	một	buổi	 luyện	tập	nghị	 lực.	Họ	ghi	danh	24
người	trong	độ	tuổi	từ	18	đến	40	trong	một	chương	trình	luyện	tập	thể	chất	và
trong	hai	tháng,	cho	họ	trải	qua	nhiều	bài	tập	cử	tạ,	huấn	luyện	sức	chịu	đựng	và



thể	dục	thẩm	mỹ.	Hết	tuần	này	đến	tuần	khác,	mọi	người	ép	buộc	bản	thân	luyện
tập	thường	xuyên	hơn,	sử	dụng	nhiều	nghị	lực	hơn	mỗi	lần	họ	đến	phòng	tập.

Sau	hai	 tháng,	 các	nhà	nghiên	cứu	xem	xét	cẩn	 thận	phần	cuộc	sống	còn	 lại	 của
những	người	tham	gia	để	biết	liệu	nghị	lực	tăng	ở	phòng	tập	có	dẫn	đến	nghị	lực
nhiều	hơn	tại	nhà.	Trước	khi	thí	nghiệm	bắt	đầu,	phần	lớn	người	tham	gia	tự	nhận
mình	là	“ỳ	xác	thối”.	Bây	giờ,	dĩ	nhiên,	họ	có	cơ	thể	cân	đối	hơn.	Nhưng	họ	cũng
khỏe	mạnh	hơn	ở	các	khía	cạnh	khác	của	cuộc	sống.	Nếu	họ	dành	nhiều	thời	gian
hơn	ở	phòng	tập,	họ	sẽ	hút	ít	thuốc	đi,	ít	uống	rượu,	cà	phê	hơn	và	ăn	ít	thức	ăn
nhanh	hơn.	Họ	cũng	dành	nhiều	thời	gian	làm	bài	tập	hơn	và	xem	ti	vi	ít	đi.	Họ	ít
bị	trầm	cảm	hơn.	

Oaten	và	Cheng	tự	hỏi,	có	thể	những	kết	quả	đó	không	liên	quan	gì	đến	nghị	lực.
Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	thể	dục	chỉ	làm	mọi	người	khỏe	mạnh	hơn	và	ít	thèm	ăn	thức
ăn	nhanh	hơn?

Vì	thế,	họ	thiết	kế	một	thí	nghiệm	khác.	Lần	này,	họ	ghi	danh	29	người	cho	một
chương	trình	quản	lý	tiền	bạc	kéo	dài	4	tháng.	Họ	đặt	ra	các	mục	tiêu	tiết	kiệm	và
yêu	cầu	những	người	tham	gia	chấp	nhận	không	xa	hoa,	như	đến	nhà	hàng	dùng
bữa	hay	đi	xem	phim.	Những	người	tham	gia	được	yêu	cầu	giữ	lại	danh	sách	cụ	thể
những	thứ	họ	mua,	điều	lúc	đầu	có	thể	gây	phiền	toái,	nhưng	cuối	cùng	mọi	người
tăng	dần	tính	kỷ	luật	để	ghi	lại	mọi	thứ	đã	mua.

Tài	chính	của	mọi	người	cải	thiện	khi	họ	tiến	triển	trong	chương	trình.	Điều	ngạc
nhiên	hơn,	họ	cũng	hút	ít	thuốc	hơn	và	uống	ít	rượu,	cà	phê	hơn	–	trung	bình,	hai
cốc	cà	phê,	hai	 ly	bia	và	với	người	hút	 thuốc,	 ít	hơn	15	điếu	mỗi	ngày.	Họ	ăn	 ít
thức	ăn	nhanh	hơn	và	hiệu	quả	hơn	cả	trong	công	việc	và	học	tập.	Nó	giống	như
nghiên	cứu	về	thể	dục:	Khi	mọi	người	nâng	cao	nghị	lực	của	mình	ở	một	phần	của
cuộc	sống	–	trong	phòng	tập,	hay	một	chương	trình	quản	lý	tiền	bạc	–	sức	mạnh
đó	ảnh	hưởng	đến	món	họ	ăn	hay	họ	làm	việc	chăm	chỉ	thế	nào.	Một	khi	nghị	lực
trở	nên	mạnh	mẽ	hơn,	nó	chạm	đến	mọi	thứ.

Oaten	và	Cheng	tiến	hành	thêm	một	thí	nghiệm	nữa.	Họ	ghi	danh	45	học	sinh	vào



một	chương	trình	cải	thiện	học	tập,	tập	trung	tạo	ra	thói	quen	học	tập.	Có	thể	dự
đoán	được,	kỹ	năng	học	tập	của	người	tham	gia	được	cải	thiện.	Và	những	học	sinh
cũng	hút	thuốc	ít	hơn,	uống	rượu	ít	hơn,	xem	ti	vi	ít	hơn,	tập	thể	dục	nhiều	hơn	và
ăn	uống	khỏe	mạnh	hơn,	cho	dù	tất	cả	những	thứ	đó	chưa	bao	giờ	được	đề	cập
đến	trong	chương	trình	học	tập.	Một	lần	nữa,	khi	sức	mạnh	nghị	lực	của	họ	tăng
lên,	những	thói	quen	tốt	có	vẻ	sẽ	tác	động	đến	các	phần	khác	của	cuộc	sống	họ.

“Khi	bạn	học	cách	ép	buộc	bản	thân	mình	đến	phòng	tập,	bắt	đầu	làm	bài	tập	hay
ăn	rau	trộn	thay	vì	bánh	mỳ	kẹp,	một	phần	của	những	gì	đang	xảy	ra	là	bạn	đang
thay	đổi	cách	suy	nghĩ	của	mình,”	Todd	Heatherton	nói,	một	nhà	nghiên	cứu	tại
Dartmouth	đã	xem	xét	các	nghiên	cứu	về	nghị	lực.	“Mọi	người	điều	chỉnh	sự	thôi
thúc	tốt	hơn.	Họ	học	cách	 làm	xao	lãng	mình	khỏi	những	cám	dỗ.	Và	khi	bạn	đã
quen	với	thói	quen	nghị	 lực	đó,	não	của	bạn	được	luyện	tập	để	giúp	đỡ	bạn	tập
trung	vào	một	mục	tiêu.”

Hiện	nay	có	hàng	trăm	nhà	nghiên	cứu	ở	gần	như	mọi	khoa	trong	trường	đại	học
nghiên	cứu	về	nghị	lực.	Các	trường	công	lập	và	trường	tư	ở	Philadelphia,	Seattle,
New	 York	 và	 khắp	 nơi	 đã	 bắt	 đầu	 liên	 kết	 các	 bài	 học	 nâng	 cao	 nghị	 lực	 vào
chương	trình.	Tại	KIPP,	hay	“Chương	trình	Tri	thức	là	Sức	mạnh”	–	một	tập	hợp
các	trường	công	lập	dành	cho	những	học	sinh	từ	các	gia	đình	thu	nhập	thấp	khắp
đất	 nước	 –	 giáo	 dục	 sự	 tự	 kiểm	 soát	 là	một	 phần	 triết	 lý	 của	 các	 trường.	 (Một
trường	KIPP	ở	Philadelphia	đưa	cho	học	sinh	áo	thun	tuyên	bố	rằng	“Đừng	ăn	kẹo
dẻo.”)	Nhiều	trường	đã	tăng	nhanh	đáng	kể	điểm	kiểm	tra	của	học	sinh.

“Đó	là	lý	do	tại	sao	đăng	ký	các	lớp	học	đàn	pi-a-nô	hay	thể	thao	cho	con	trẻ	là	rất
quan	trọng.	Nó	không	liên	quan	gì	đến	việc	tạo	ra	một	nhạc	sĩ	giỏi	hay	một	ngôi
sao	bóng	đá	5	tuổi,”	Heatherton	nói.	“Khi	bạn	học	cách	buộc	bản	thân	mình	luyện
tập	 trong	một	 giờ	 hay	 chạy	 15	 vòng,	 bạn	 bắt	 đầu	 xây	 dựng	 sức	mạnh	 tự	 điều
chỉnh.	Một	đứa	trẻ	5	tuổi	có	thể	đuổi	theo	trái	bóng	trong	10	phút	sẽ	trở	thành
một	học	sinh	lớp	6	có	thể	bắt	đầu	làm	bài	tập	đúng	giờ.”

Khi	nghiên	cứu	về	nghị	lực	trở	thành	một	chủ	đề	hấp	dẫn	trong	các	tạp	chí	khoa



học	và	chuyên	mục	báo,	các	tập	đoàn	ở	Mỹ	bắt	đầu	quan	tâm	đến	nó.	Các	công	ty
như	Starbucks	–	và	Gap,	Walmart,	các	nhà	hàng	hay	các	loại	hình	kinh	doanh	khác
dựa	vào	các	công	nhân	mới	vào	nghề	-	tất	cả	đều	đối	diện	với	một	vần	đề	phổ	biến:
Bất	kể	nhân	viên	của	họ	muốn	làm	một	công	việc	tuyệt	vời	thế	nào,	nhiều	người	sẽ
thất	bại	vì	họ	thiếu	tính	kỷ	luật.	Họ	đi	làm	muộn.	Họ	thô	lỗ	hét	vào	mặt	các	khách
hàng.	Họ	bị	xao	lãng	hay	vướng	vào	các	chuyện	kịch	tính	ở	nơi	làm	việc.	Họ	bỏ	việc
không	lý	do.	

“Với	nhiều	nhân	viên,	Starbucks	 là	 trải	nghiệm	chuyên	nghiệp	đầu	tiên	của	họ,”
Christine	Deputy	nói,	 người	 giúp	đỡ	 giám	 sát	 các	 chương	 trình	huấn	 luyện	 của
công	ty	hơn	10	năm	nay.	“Nếu	cha	mẹ	bạn	hay	các	giáo	viên	bảo	bạn	nên	làm	gì
trong	suốt	cuộc	đời,	rồi	đột	nhiên	khách	hàng	la	hét,	ông	chủ	của	bạn	thì	quá	bận
không	 thể	 hướng	 dẫn	 bạn	 được,	 có	 thể	 bạn	 không	 chịu	 đựng	 nổi.	 Nhiều	 người
không	thể	tạo	ra	sự	chuyển	đổi.	Vì	thế,	chúng	ta	cố	gắng	tìm	ra	cách	mang	lại	cho
người	lao	động	tính	kỷ	luật	mà	họ	không	được	học	ở	trường.”

Nhưng	khi	các	công	ty	như	Starbucks	cố	gắng	áp	dụng	các	bài	học	về	nghị	lực	từ
những	nghiên	cứu	củ	cải-và-bánh	quy	vào	nơi	 làm	việc,	họ	gặp	khó	khăn.	Họ	tài
trợ	các	lớp	học	giảm	cân	và	cho	các	nhân	viên	thẻ	thành	viên	tập	thể	hình	miễn
phí,	với	hy	vọng	những	lợi	ích	sẽ	tác	động	đến	cách	họ	phục	vụ	cà	phê.	Họ	tham
dự	không	 thường	xuyên.	Rất	khó	để	ngồi	học	 suốt	buổi	hay	đến	phòng	 tập	 sau
một	ngày	làm	việc	dài,	các	nhân	viên	phàn	nàn.	“Nếu	ai	đó	gặp	rắc	rối	với	tính	kỷ
luật	lúc	làm	việc,	họ	cũng	có	thể	sẽ	gặp	rắc	rối	khi	tham	dự	các	chương	trình	được
thiết	kế	để	nâng	cao	tính	kỷ	luật	sau	công	việc,”	Muraven	nói.	

Nhưng	Starbucks	được	định	hướng	để	giải	quyết	vấn	đề	đó.	Năm	2007,	trong	lúc
cao	điểm	của	sự	mở	rộng,	công	ty	mở	thêm	7	cửa	hàng	mới	mỗi	ngày	và	thuê	thêm
15.000	nhân	viên	mỗi	tuần.	Huấn	luyện	nhân	viên	xuất	sắc	trong	dịch	vụ	khách
hàng	–	đi	làm	đúng	giờ,	không	nổi	giận	với	khách	hàng	quen	và	niềm	nở	phục	vụ
mọi	người	trong	khi	vẫn	nhớ	các	yêu	cầu	của	khách	hàng	và	nếu	có	thể,	tên	của	họ
-	là	điều	cần	thiết.	Ai	cũng	mong	muốn	một	tách	cà	phê	sữa	đắt	tiền	được	giao	với
một	nụ	cười	rạng	rỡ.	“Chúng	tôi	không	thuộc	ngành	kinh	doanh	cà	phê	để	phục	vụ



mọi	người,”	Howard	Behar,	chủ	tịch	 trước	của	Starbucks	nói	với	 tôi.	 “Chúng	tôi
thuộc	 ngành	 kinh	 doanh	 con	 người	 để	 phục	 vụ	 cà	 phê.	 Toàn	 bộ	mô	 hình	 kinh
doanh	 của	 chúng	 tôi	 dựa	 vào	 dịch	 vụ	 khách	 hàng	 tuyệt	 vời.	 Nếu	 không	 có	 nó,
chúng	tôi	không	tồn	tại.”

Starbucks	khám	phá	được	giải	pháp	chính	là	chuyển	tính	kỷ	luật	thành	một	thói
quen	của	tổ	chức.

Năm	1992,	một	 nhà	 tâm	 lý	 học	 người	 Anh	 bước	 vào	 hai	 bệnh	 viện	 chỉnh	 hình
đông	nhất	ở	Scotland	và	tuyển	60	bệnh	nhân	cho	một	thí	nghiệm	mà	cô	hy	vọng	sẽ
giải	thích	cách	để	đẩy	mạnh	nghị	lực	của	con	người	trừ	những	người	có	sự	chống
trả.

Trung	bình,	các	bệnh	nhân	đều	68	tuổi.	Phần	lớn	họ	kiếm	được	ít	hơn	10.000	đô-
la	một	năm	và	không	có	bằng	cấp	nào	cao	hơn	trung	học.	Tất	cả	họ	vừa	trải	qua
những	cuộc	phẫu	thuật	thay	khớp	háng	hay	đầu	gối,	nhưng	vì	họ	tương	đối	nghèo
và	thiếu	giáo	dục,	rất	nhiều	người	đã	chờ	đợi	nhiều	năm	để	được	phẫu	thuật.	Họ
là	những	người	đã	về	hưu,	 thợ	máy	đã	 lớn	tuổi,	và	 thư	ký	cửa	hàng.	Họ	đang	ở
những	chương	cuối	của	cuộc	đời	và	gần	như	tất	cả	đều	không	có	mong	muốn	nào
để	tìm	lại	một	cuốn	sách	mới.

Phục	hồi	sau	một	cuộc	phẫu	thuật	khớp	háng	hay	đầu	gối	là	điều	khó	khăn	không
thể	ngờ.	Cuộc	phẫu	thuật	liên	quan	đến	các	cơ	chung	bị	tổn	thương	nghiêm	trọng
và	cưa	qua	xương.	Trong	 lúc	phục	hồi,	những	cử	động	nhỏ	nhất	–	dời	 chỗ	 trên
giường	hay	cong	một	khớp	–	có	thể	đau	đớn	khôn	cùng.	Tuy	nhiên,	những	bệnh
nhân	cần	thiết	phải	bắt	đầu	tập	thể	dục	gần	như	ngay	khi	họ	vừa	tỉnh	lại	sau	cuộc
phẫu	thuật.	Họ	phải	bắt	đầu	di	chuyển	chân	và	khớp	háng	trước	khi	các	cơ	và	da
lành	lại,	hay	sẹo	vết	mổ	làm	kẹt	khớp,	phá	hủy	tính	mềm	dẻo	của	nó.	Thêm	vào	đó,
nếu	 các	 bệnh	nhân	 không	 bắt	 đầu	 luyện	 tập,	 họ	 có	 nguy	 cơ	 tăng	 vón	 cục	máu.
Nhưng	vì	đau	đớn	quá	độ	nên	mọi	người	thường	bỏ	qua	giai	đoạn	phục	hồi	chức
năng.	Các	bệnh	nhân,	thường	những	bệnh	nhân	lớn	tuổi,	từ	chối	làm	theo	lời	yêu
cầu	của	bác	sĩ.



Những	người	tham	gia	nghiên	cứu	của	Scottich	là	những	người	có	vẻ	dễ	thất	bại
nhất	trong	phục	hồi	chức	năng.	Nhà	khoa	học	tiến	hành	thí	nghiệm	muốn	thấy	liệu
có	thể	giúp	họ	sử	dụng	nghị	lực	của	mình	không.	Cô	đưa	cho	mỗi	bệnh	nhân	một
cuốn	sách	nhỏ	sau	cuộc	phẫu	thuật	của	họ	để	ghi	lại	cụ	thể	lịch	tập	phục	hồi	và	ở
phía	cuối	có	thêm	13	trang	–	mỗi	trang	cho	một	tuần	–	với	nhiều	chỗ	trống	và	các
hướng	dẫn:	“Mục	tiêu	của	tôi	tuần	này	là...................?	Hãy	viết	ra	chính	xác	điều	bạn
dự	định	làm.	Ví	dụ,	nếu	bạn	dự	định	sẽ	đi	bộ	tuần	này,	hãy	viết	địa	điểm	và	thời
gian	bạn	dự	định	đi.”	Cô	yêu	cầu	các	bệnh	nhân	điền	vào	từng	trang	với	những	kế
hoạch	cụ	thể.	Sau	đó	cô	so	sánh	sự	phục	hồi	của	những	người	viết	ra	các	kế	hoạch
với	những	bệnh	nhân	nhận	được	cùng	một	cuốn	sách	nhỏ	đó,	nhưng	không	viết	gì
cả.

Có	vẻ	vô	lý	khi	suy	nghĩ	rằng	đưa	cho	mọi	người	một	vài	mảnh	giấy	trắng	có	thể
tạo	 ra	 sự	 khác	 biệt	 trong	 việc	 họ	 phục	 hồi	 sau	 phẫu	 thuật	 nhanh	như	 thế	 nào.
Nhưng	khi	nhà	nghiên	cứu	đến	thăm	các	bệnh	nhân	ba	tháng	sau,	cô	nhận	thấy
một	sự	khác	biệt	đáng	chú	ý	giữa	hai	nhóm.	Những	bệnh	nhân	viết	ra	kế	hoạch
trong	cuốn	sách	nhỏ	của	họ	đã	bắt	đầu	đi	bộ	gần	như	nhanh	gấp	đôi	những	người
không	viết.	Họ	đã	bắt	đầu	ngồi	xuống	và	đứng	dậy	khỏi	ghế	không	có	sự	giúp	đỡ
gần	như	nhanh	hơn	ba	lần.	Họ	đang	đi	giày,	giặt	quần	áo	và	tự	nấu	bữa	ăn	nhanh
hơn	các	bệnh	nhân	không	viết	ra	những	mục	tiêu	trước.

Nhà	tâm	lý	học	muốn	hiểu	nguyên	do.	Cô	kiểm	tra	những	cuốn	sách	nhỏ	và	khám
phá	được	phần	lớn	các	trang	giấy	trắng	đã	được	điền	đủ	các	kế	hoạch	cụ	thể,	chi
tiết	về	những	mặt	bình	thường	nhất	của	quá	trình	hồi	phục.	Ví	dụ,	một	bệnh	nhân
đã	viết,	“Tôi	sẽ	đi	bộ	đến	trạm	xe	buýt	ngày	mai	để	gặp	vợ	tôi	đi	làm	về,”	và	sau	đó
ghi	chú	mấy	giờ	ông	sẽ	đi,	con	đường	ông	sẽ	đi,	ông	sẽ	mặc	quần	áo	nào,	áo	khoác
nào	ông	sẽ	mang	theo	nếu	trời	mưa	và	ông	sẽ	uống	thuốc	nào	nếu	quá	đau.	Một
bệnh	nhân	khác,	trong	một	nghiên	cứu	tương	tự,	viết	một	chuỗi	các	lịch	trình	cụ
thể	về	các	bài	tập	ông	sẽ	thực	hiện	mỗi	lần	ông	vào	nhà	tắm.	Một	người	thứ	ba	viết
một	kế	hoạch	hành	trình	theo	từng	phút	để	đi	vòng	quanh	khu	nhà.

Khi	nhà	tâm	lý	học	xem	xét	cẩn	thận	những	cuốn	sách	nhỏ,	cô	thấy	có	điểm	chung



trong	nhiều	kế	hoạch:	Nó	tập	trung	vào	cách	các	bệnh	nhân	sẽ	xử	lý	vào	một	thời
điểm	nhất	định	mà	họ	biết	trước	sẽ	có	cơn	đau.	Ví	dụ,	người	đàn	ông	tập	thể	dục
trên	đường	đến	phòng	tắm	biết	rằng	mỗi	lần	ông	đứng	dậy	khỏi	chiếc	ghế	dài,	ông
sẽ	đau	nhức	vô	cùng.	Thế	nên,	ông	viết	ra	một	kế	hoạch	để	giải	quyết	nó:	Tự	động
làm	bước	thứ	nhất,	ngay	 lập	tức,	nên	ông	sẽ	không	bị	cám	dỗ	để	ngồi	xuống	 lại.
Bệnh	nhân	gặp	vợ	tại	trạm	xe	buýt	kinh	sợ	những	buổi	chiều	vì	dạo	bộ	lúc	đó	là
lúc	dài	nhất	và	đau	đớn	nhất	trong	ngày.	Nên	ông	ghi	lại	cụ	thể	các	trở	ngại	ông	có
thể	gặp	phải	và	đưa	ra	trước	giải	pháp.

Nói	cách	khác,	các	kế	hoạch	của	bệnh	nhân	được	xây	dựng	quanh	các	điểm	phản
chiếu	khi	họ	biết	nỗi	đau	của	mình	–	và	vì	thế	sự	cám	dỗ	từ	bỏ	-	sẽ	mạnh	mẽ	hơn.
Các	bệnh	nhân	đang	tự	nói	với	chính	mình	cách	họ	dự	định	sẽ	vượt	qua	khó	khăn.

.

Bằng	 trực	 giác,	mỗi	 người	 sử	 dụng	 cùng	 những	 quy	 tắc	mà	 Claude	Hopkins	 đã
dùng	để	bán	Pepsodent.	Họ	xác	định	những	gợi	ý	đơn	giản	và	những	phần	thưởng
rõ	ràng.	Ví	dụ,	người	đàn	ông	gặp	vợ	tại	trạm	xe	buýt	xác	định	một	gợi	ý	dễ	dàng	–
	Đó	 là	 lúc	3h30,	 cô	ấy	đang	 trên	đường	về	nhà!	 –	 và	ông	 cũng	 xác	định	 rõ	phần
thưởng	–	Mình	à,	tôi	ở	đây!	Khi	sự	cám	dỗ	từ	bỏ	lúc	đi	bộ	được	nửa	đường	xuất
hiện,	bệnh	nhân	có	thể	bỏ	qua	nó	vì	ông	đã	đưa	tính	kỷ	luật	thành	một	thói	quen.

Không	có	lý	do	nào	giải	thích	tại	sao	các	bệnh	nhân	khác	–	những	người	không	viết
ra	kế	hoạch	phục	hồi	–	không	thể	cư	xử	giống	như	thế.	Tất	cả	các	bệnh	nhân	đều
có	thể	nhận	được	cùng	những	sự	quở	trách	và	cảnh	cáo	tại	bệnh	viện.	Tất	cả	họ
đều	biết	thể	dục	cần	thiết	cho	sự	phục	hồi	của	mình.	Họ	dành	hàng	tuần	để	phục
hồi	chức	năng.



Nhưng	những	bệnh	nhân	không	viết	ra	kế	hoạch	nào	đang	ở	trong	một	thế	bất	lợi
đáng	kể,	vì	họ	không	bao	giờ	suy	nghĩ	trước	cách	đối	mặt	với	các	điểm	phản	chiếu
đau	đớn.	Họ	không	bao	giờ	thiết	kế	theo	chủ	ý	những	thói	quen	nghị	lực.	Cho	dù
họ	có	ý	định	đi	bộ	vòng	quanh	khu	nhà,	sự	quyết	tâm	bỏ	rơi	họ	khi	họ	đối	mặt	với
nỗi	đau	đớn	cực	độ	của	vài	bước	đi	đầu.

*	*	*

Khi	những	nỗ	 lực	của	Starbucks	để	cải	 thiện	nghị	 lực	của	các	nhân	viên	qua	thẻ
thành	viên	phòng	tập	và	các	hội	thảo	dinh	dưỡng	sụp	đổ,	các	nhà	điều	hành	quyết
định	họ	cần	thực	hiện	một	phương	pháp	mới.	Họ	bắt	đầu	bằng	cách	nhìn	thật	gần
vào	những	gì	thực	sự	đang	xảy	ra	bên	trong	các	cửa	hàng.	Họ	nhìn	thấy	rằng,	giống
như	các	bệnh	nhân	Scottish,	các	nhân	viên	của	họ	đang	thất	bại	khi	họ	chạy	 lên
hướng	ngược	với	các	điểm	phản	chiếu.	Điều	họ	cần	là	những	thói	quen	của	tổ	chức
làm	cho	việc	tập	hợp	tính	kỷ	luật	dễ	dàng	hơn.

Các	nhà	điều	hành	xác	định	rằng,	theo	vài	cách	nào	đó,	tất	cả	suy	nghĩ	của	họ	về
nghị	 lực	đều	sai.	Trên	thực	tế,	các	nhân	viên	thiếu	nghị	 lực	không	gặp	khó	khăn
nào	khi	làm	việc	trong	phần	lớn	thời	gian.	Theo	trung	bình	ngày,	một	công	nhân
thiếu	nghị	lực	không	khác	gì	với	những	người	còn	lại.	Nhưng	đôi	lúc,	thông	thường
khi	 đối	mặt	 với	 những	 căng	 thẳng	 không	biết	 trước	 hay	 điều	 không	 chắc	 chắn,
những	nhân	viên	đó	sẽ	hét	lên	và	sự	tự	kiểm	soát	của	họ	sẽ	biến	mất.	Ví	dụ,	một
khách	hàng	có	thể	bắt	đầu	la	hét	và	một	nhân	viên	thường	bình	tĩnh	sẽ	đánh	mất
sự	điềm	tĩnh	của	mình.	Một	đám	đông	thiếu	kiên	nhẫn	có	thể	lấn	át	một	nhân	viên
và	bất	thình	lình,	nhân	viên	đó	đang	sắp	khóc.

Điều	các	nhân	viên	thực	sự	cần	là	những	hướng	dẫn	rõ	ràng	về	cách	đối	mặt	với
những	điểm	phản	chiếu	–	điều	tương	tự	với	những	cuốn	sách	nhỏ	của	các	bệnh
nhân	Scottish:	một	hoạt	động	cho	các	nhân	viên	làm	theo	khi	nguồn	nghị	lực	của
họ	yếu	đi.	Thế	nên,	công	ty	phát	triển	những	tài	liệu	huấn	luyện	mới	giải	thích	rõ
ràng	các	 lề	 thói	cho	nhân	viên	sử	dụng	khi	họ	gặp	khó	khăn.	Các	cuốn	sách	dạy
nhân	viên	cách	phản	ứng	lại	những	gợi	ý	nhất	định,	như	một	khách	hàng	đang	la



hét	hay	một	hàng	chờ	dài	 tại	quầy	 tính	 tiền.	Các	quản	 lý	huấn	 luyện	nhân	viên,
đóng	vai	với	họ	cho	đến	khi	những	phản	ứng	đó	trở	thành	tự	động.	Công	ty	xác
định	các	phần	thưởng	cụ	thể	-	một	khách	hàng	biết	ơn,	sự	tán	dương	của	quản	lý	–
mà	các	nhân	viên	sẽ	xem	như	bằng	chứng	của	một	công	việc	hoàn	thành	tốt.

Starbucks	dạy	nhân	viên	 cách	 giải	 quyết	 khó	khăn	bằng	 cách	mang	đến	 cho	họ
vòng	lặp	thói	quen	của	nghị	lực.

Ví	dụ	như,	khi	Travis	bắt	đầu	làm	ở	Starbucks,	quản	lý	của	anh	giới	thiệu	ngay	với
anh	những	thói	quen.	“Một	trong	những	việc	khó	khăn	nhất	của	công	việc	này	là
đối	mặt	với	một	khách	hàng	đang	giận	dữ,”	quản	lý	của	Travis	nói	với	anh.	“Khi	ai
đó	bước	đến	và	bắt	đầu	hét	vào	bạn	vì	họ	nhận	sai	đồ	uống,	phản	ứng	đầu	tiên	của
bạn	là	gì?”

“Tôi	không	biết,”	Travis	nói.	“Tôi	đoán	tôi	cảm	thấy	sợ.	Hay	tức	giận.”

“Điều	đó	là	bình	thường,”	quản	lý	của	anh	nói.	“Nhưng	công	việc	của	chúng	ta	là
cung	cấp	dịch	vụ	khách	hàng	tốt	nhất,	cho	dù	đang	có	áp	lực.”	Người	quản	lý	mở
sách	hướng	dẫn	của	công	ty	và	chỉ	cho	Travis	một	trang	trống	rất	nhiều.	Ở	đầu
trang	có	ghi,	“Khi	một	khách	hàng	không	vui	vẻ,	kế	hoạch	của	tôi	là	…”

“Cuốn	sách	hướng	dẫn	này	là	để	cho	bạn	tưởng	tượng	những	tình	huống	không	dễ
chịu	 và	 viết	 ra	 một	 kế	 hoạch	 để	 phản	 ứng	 lại,”	 người	 quản	 lý	 nói.	 “Một	 trong
những	hệ	 thống	 chúng	 tôi	 sử	dụng	được	gọi	 là	phương	pháp	LATTE.	Chúng	 tôi
Lắng	nghe	 (Listen)	khách	hàng,	Chấp	nhận	(Acknowledge)	 lời	phàn	nàn	của	họ,
Hành	động	(Take	action)	bằng	cách	giải	quyết	vấn	đề,	Cảm	ơn	(Thank)	họ,	và	sau
đó	Giải	thích	(Explain)	tại	sao	vấn	đề	lại	xảy	ra.

“Tại	sao	bạn	không	dành	một	vài	phút	và	viết	ra	một	kế	hoạch	để	đối	diện	với	một
khách	hàng	đang	nổi	giận.	Hãy	sử	dụng	phương	pháp	LATTE.	Sau	đó	chúng	ta	có
thể	đóng	vai	một	chút.”



Starbucks	có	hàng	chục	lề	thói	mà	các	nhân	viên	được	dạy	để	sử	dụng	giữa	những
thời	điểm	phản	chiếu	căng	thẳng.	Đó	là	hệ	thống	Cái	gì	Cái	gì	Tại	sao	để	đưa	ra	lời
phê	bình	và	hệ	thống	Liên	kết,	Khám	phá	và	Phản	hồi	để	nhận	yêu	cầu	khi	mọi	thứ
trở	nên	cuồng	nhiệt.	Có	những	thói	quen	được	học	để	giúp	các	nhân	viên	chỉ	ra
được	sự	khác	biệt	giữa	những	khách	hàng	quen	chỉ	muốn	cà	phê	của	mình	(“Một
khách	hàng	vội	vã	nói	với	cảm	giác	gấp	gáp	và	có	vẻ	thiếu	kiên	nhẫn,	hay	nhìn	vào
đồng	hồ”)	và	những	người	cần	một	ít	nâng	niu	(“Một	khách	hàng	biết	tên	các	nhân
viên	khác	và	thường	yêu	cầu	cùng	một	loại	nước	mỗi	ngày”).	Trong	các	cuốn	sách
huấn	luyện	là	hàng	chục	trang	giấy	trắng	để	các	nhân	viên	có	thể	viết	ra	nhiều	kế
hoạch	 đoán	 trước	 cách	 họ	 vượt	 qua	 các	 điểm	 phản	 chiếu.	 Sau	 đó	 họ	 thực	 tập
những	kế	hoạch	đó	hết	lần	này	đến	lần	khác	cho	đến	khi	chúng	trở	thành	tự	động.

Đó	 là	cách	nghị	 lực	 trở	 thành	 thói	quen:	bằng	cách	chọn	 trước	một	 lề	 thói	 chắc
chắn	và	 sau	đó	 làm	 theo	 lề	 thói	đó	khi	một	điểm	phản	 chiếu	đến.	Khi	 các	bệnh
nhân	Scottish	điền	vào	quyển	sách	nhỏ	của	mình,	hay	Travis	học	phương	pháp
LATTE,	họ	quyết	định	trước	cách	phản	ứng	lại	một	gợi	ý	–	một	cơ	bị	đau	hay	một
khách	hàng	đang	nổi	giận.	Khi	gợi	ý	đến,	hành	động	xảy	ra.

Starbucks	 không	 phải	 là	 công	 ty	 duy	 nhất	 sử	 dụng	 những	 phương	 pháp	 huấn
luyện	đó.	Ví	dụ	như,	tại	Deloitte	Consulting,	công	ty	thuế	và	dịch	vụ	tài	chính	lớn
nhất	 thế	 giới,	 các	 nhân	 viên	 được	 huấn	 luyện	 trong	 một	 chương	 trình	 tên	 là
“Khoảnh	khắc	quan	trọng,”	tập	trung	vào	giải	quyết	các	điểm	phản	chiếu	như	khi
một	khách	hàng	phàn	nàn	về	phí,	khi	một	đồng	nghiệp	bị	sa	thải	hay	khi	một	nhà
tư	vấn	Deloitte	mắc	lỗi.	Với	từng	khoảnh	khắc	như	thế,	có	những	lề	thói	được	lập
trình	sẵn	–	Hãy	tò	mò,	Nói	điều	không	ai	nói,	Áp	dụng	quy	tắc	5/5/5	–	hướng	dẫn
các	 nhân	 viên	 cách	 họ	 nên	 phản	 ứng.	 Tại	 Container	 Store,	 các	 nhân	 viên	 nhận



được	hơn	185	giờ	huấn	luyện	chỉ	trong	năm	đầu	tiên.	Họ	được	dạy	để	nhận	ra	các
điểm	phản	chiếu	như	một	đồng	nghiệp	nổi	giận	hay	một	khách	hàng	quá	sức	chịu
đựng,	và	những	thói	quen,	như	những	lề	thói	cho	người	mua	sắm	điềm	tĩnh	hay
làm	lắng	dịu	một	cuộc	đối	đầu.	Ví	dụ,	khi	một	khách	hàng	bước	vào	có	vẻ	quá	sức
chịu	đựng,	một	nhân	viên	ngay	lập	tức	nhờ	họ	hình	dung	không	gian	trong	nhà	mà
họ	muốn	được	sắp	xếp	và	mô	tả	họ	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	khi	mọi	thứ	ở	đúng	vị	trí
của	nó.	“Chúng	ta	có	khách	hàng	tìm	đến	và	nói,	‘Đến	đây	tốt	hơn	là	đến	thăm	bác
sĩ	tâm	lý	của	tôi,’”	giám	đốc	điều	hành	của	công	ty	nói	với	một	nhà	báo.

Howard	Schultz,	người	xây	dựng	Starbucks	thành	một	người	khổng	lồ,	không	khác
nhiều	với	Travis	theo	vài	cách	nào	đó.	Ông	lớn	lên	trong	một	ngôi	nhà	tái	định	cư
ở	Brooklyn,	chỉ	có	hai	phòng	ngủ	cho	cha	mẹ	và	ba	anh	em.	Khi	Schultz	lên	7	tuối,
cha	ông	bị	vỡ	mắt	cá	chân	và	mất	công	việc	lái	xe	tải.	Nó	đã	lấy	đi	tất	cả	và	đẩy	gia
đình	ông	vào	cảnh	khủng	hoảng.	Cha	của	ông,	sau	khi	chữa	lành	mắt	cá	chân,	bắt
đầu	đi	vòng	suốt	một	chuỗi	các	công	việc	lương	thấp.	“Cha	tôi	không	bao	giờ	tìm
được	 lối	đi	 cho	mình,”	 Schultz	nói	 với	 tôi.	 “Tôi	nhìn	 thấy	 lòng	 tự	 trọng	 của	ông
giảm	dần.	Tôi	cảm	thấy	còn	rất	nhiều	việc	ông	có	thể	hoàn	thành	được.”

Ngôi	 trường	Schultz	học	 là	một	nơi	hoang	vu,	đông	ngẹt	người,	 có	sân	chơi	 trải
nhựa	đường	và	những	đứa	trẻ	đang	chơi	bóng	đá,	bóng	rổ,	bóng	chày	mi-ni,	bóng
để	tập	đấm,	bóng	đập	và	bất	cứ	trò	chơi	nào	khác	mà	chúng	có	thể	nghĩ	ra.	Nếu	đội
của	bạn	thua,	phải	mất	một	giờ	sau	mới	có	lượt	chơi	khác.	Vì	thế	Schultz	bảo	đảm
đội	ông	luôn	luôn	thắng,	bất	kể	cái	giá	thế	nào.	Ông	sẽ	trở	về	nhà	với	những	vết
xước	đầy	máu	ở	khuỷu	tay	và	đầu	gối	mà	mẹ	ông	sẽ	rửa	nhẹ	nhàng	với	một	mảnh
vải	ướt.	“Con	không	từ	bỏ,”	bà	nói.

Tinh	thần	cạnh	tranh	giúp	ông	có	được	một	suất	học	bổng	học	bóng	đá	ở	đại	học
(ông	bị	vỡ	quai	hàm	và	không	bao	giờ	chơi	thêm	một	trận	nào	nữa),	một	chứng
chỉ	giao	tiếp	và	cuối	cùng	là	một	công	việc	nhân	viên	bán	hàng	Xerox	ở	thành	phố
New	York.	Ông	thức	dậy	mỗi	buổi	sáng,	đến	tòa	nhà	văn	phòng	mới	ở	giữa	thành
phố,	đi	thang	máy	đến	tầng	trên	cùng	và	đi	đến	từng	phòng	một,	lịch	sự	hỏi	thăm
liệu	có	ai	hứng	thú	với	mực	 in	hay	máy	phô	tô	không.	Sau	đó	ông	đi	 thang	máy



xuống	tầng	một	và	bắt	đầu	lại	từ	đầu.

Vào	đầu	những	năm	1980,	khi	đang	làm	việc	cho	một	nhà	sản	xuất	nhựa,	ông	để	ý
thấy	một	nhà	bán	 lẻ	 ít	được	biết	đến	ở	Seattle	đang	yêu	 cầu	một	 con	 số	không
bình	thường	các	chóp	nhỏ	giọt	cà	phê.	Schultz	cảm	thấy	yêu	công	ty	đó.	Hai	năm
sau,	khi	ông	nghe	được	rằng	Starbucks,	lúc	đó	chỉ	có	6	cửa	hàng,	đang	rao	bán,	ông
hỏi	những	người	ông	quen	biết	để	có	đủ	tiền	mua	nó.

Đó	 là	năm	1987.	Trong	vòng	3	năm,	có	84	cửa	hàng;	 trong	vòng	6	năm,	có	hơn
1.000.	Ngày	nay,	có	17.000	cửa	hàng	ở	hơn	50	nước.

Tại	sao	Schultz	lại	trở	nên	quá	khác	biệt	với	tất	cả	những	đứa	trẻ	còn	lại	trên	sân
chơi	 đó?	 Vài	 bạn	 học	 cũ	 của	 ông	 hiện	 là	 cảnh	 sát	 và	 lính	 cứu	 hỏa	 ở	 Brooklyn.
Những	người	khác	đang	ở	trong	tù.	Schultz	đáng	giá	hơn	1	tỷ	đô-la.	Ông	được	giới
thiệu	là	một	trong	những	giám	đốc	điều	hành	tuyệt	vời	nhất	của	thế	kỷ	XX.	Ông
tìm	thấy	sự	quyết	đoán	–	nghị	lực	–	để	leo	lên	từ	một	ngôi	nhà	tái	định	cư	thành
một	máy	bay	tư	nhân	ở	đâu?

“Tôi	 thật	 sự	 không	 biết,”	 ông	 nói	 với	 tôi.	 “Mẹ	 tôi	 luôn	 luôn	nói	 rằng,	 ‘Con	 sẽ	 là
người	đầu	tiên	bước	vào	đại	học,	con	sẽ	là	một	chuyên	gia,	con	sẽ	làm	chúng	ta	tự
hào.’	Bà	sẽ	hỏi	những	câu	hỏi	nhỏ.	‘Tối	nay	con	định	học	thế	nào?	Mai	con	định	làm
gì?	Làm	sao	 con	biết	mình	đã	 sẵn	 sàng	 cho	bài	 kiểm	 tra?’	Chính	những	điều	đó
huấn	luyện	tôi	đặt	ra	các	mục	tiêu.

“Tôi	đã	thật	sự	may	mắn,”	ông	nói.	“Và	tôi	thật	sự,	một	cách	chân	thật	tin	tưởng
rằng	nếu	bạn	nói	 với	mọi	người	họ	 có	điều	họ	 cần	để	 thành	 công,	 họ	 sẽ	 chứng
minh	là	bạn	đúng.”

Sự	 tập	 trung	 của	Schultz	 vào	huấn	 luyện	nhân	viên	và	dịch	vụ	khách	hàng	đưa
Starbucks	 trở	 thành	một	 trong	 những	 công	 ty	 thành	 công	 nhất	 thế	 giới.	 Trong
nhiều	năm,	cá	nhân	ông	liên	quan	đến	gần	như	mọi	vấn	đề	hoạt	động	của	công	ty.
Năm	2000,	vì	kiệt	sức,	ông	chuyển	giao	những	hoạt	động	hàng	ngày	cho	các	nhà
điều	hành	khác,	tại	thời	điểm	đó,	Starbucks	bắt	đầu	loạng	choạng.	Trong	vòng	vài



năm,	khách	hàng	phàn	nàn	về	chất	 lượng	của	thức	uống	và	dịch	vụ	khách	hàng.
Các	 nhà	 điều	 hành	 tập	 trung	 vào	 việc	 mở	 rộng	 điên	 cuồng	 và	 thường	 bỏ	 qua
những	lời	phàn	nàn	đó.	Các	nhân	viên	không	vui	vẻ.	Nhiều	khảo	sát	cho	thấy	mọi
người	đang	bắt	đầu	xếp	Starbucks	ngang	bằng	với	loại	cà	phê	nhạt	nhẽo	và	những
nụ	cười	trống	rỗng.

Vì	 thế	năm	2008,	Schultz	 trở	 lại	vị	 trí	giám	đốc	điều	hành.	Một	 trong	những	ưu
tiên	của	ông	là	tái	cấu	trúc	chương	trình	huấn	luyện	của	công	ty	để	làm	mới	lại	sự
tập	trung	vào	nhiều	vấn	đề,	bao	gồm	giúp	đỡ	nhân	viên	–	hay	“bạn	hợp	tác,”	theo
biệt	ngữ	của	Starbucks	–	nghị	lực	và	sự	tự	tin.	“Chúng	tôi	phải	bắt	đầu	tìm	kiếm	lại
lòng	tin	của	khách	hàng	và	bạn	hợp	tác,”	Schultz	nói	với	tôi.		

Khoảng	cùng	 lúc	đó,	một	 làn	sóng	nghiên	cứu	xuất	hiện,	nhìn	vào	khoa	học	của
nghị	 lực	 theo	cách	hơi	khác	biệt.	Các	nhà	nghiên	cứu	nhận	 thấy	rằng	vài	người,
như	Travis,	có	thể	tạo	ra	những	thói	quen	nghị	lực	tương	đối	dễ	dàng.	Tuy	nhiên,
những	người	khác	thì	phải	nỗ	lực	dù	cho	họ	nhận	được	bao	nhiêu	huấn	luyện	và
sự	hỗ	trợ	đi	nữa.	Điều	gì	tạo	ra	sự	khác	biệt	đó?

Mark	Muraven,	 lúc	đó	 là	 giáo	 sư	 trường	Đại	 học	Albany,	 lập	 ra	một	 thí	 nghiệm
mới.	Ông	đưa	các	sinh	viên	chưa	tốt	nghiệp	vào	một	phòng	có	một	đĩa	bánh	quy
mới,	 còn	ấm	và	yêu	cầu	họ	bỏ	qua	bữa	 tiệc	đó.	Một	nửa	những	người	 tham	gia
được	đối	xử	 tốt.	 “Chúng	 tôi	yêu	cầu	bạn	 làm	ơn	đừng	ăn	bánh	quy,	được	chứ?”
một	nhà	nghiên	cứu	nói.	Sau	đó,	cô	trình	bày	mục	đích	của	thí	nghiệm,	giải	thích
rằng	nó	nhằm	để	đo	khả	năng	cưỡng	lại	những	cám	dỗ.	Cô	cảm	ơn	họ	vì	đã	góp	ít
thời	gian.	 “Nếu	bạn	có	 lời	đề	nghị	nào	hay	suy	nghĩ	về	cách	chúng	 ta	có	 thể	cải
thiện	thí	nghiệm	này,	hãy	cho	tôi	biết.	Chúng	tôi	muốn	bạn	giúp	đỡ	để	làm	cho	thí
nghiệm	này	tốt	nhất	có	thể.”

Một	nửa	người	tham	gia	còn	lại	không	được	nâng	niu	giống	như	vậy.	Họ	chỉ	đơn
giản	được	đưa	ra	các	yêu	cầu.

“Bạn	không	được	ăn	bánh	quy,”	nhà	nghiên	cứu	nói	với	họ.	Cô	 cũng	không	giải
thích	mục	tiêu	của	thí	nghiệm,	khen	ngợi	họ	hay	thể	hiện	chút	hứng	thú	nào	trong



phản	hồi	của	họ.	Cô	chỉ	nói	họ	làm	theo	hướng	dẫn.	“Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	ngay	bây
giờ,”	cô	nói.

Sinh	viên	ở	cả	hai	nhóm	phải	bỏ	qua	bánh	quy	còn	ấm	khoảng	năm	phút	sau	khi
nhà	nghiên	cứu	rời	khỏi	phòng.	Không	ai	được	chịu	thua	sự	cám	dỗ.

Sau	đó	nhà	nghiên	cứu	trở	lại.	Cô	yêu	cầu	mỗi	sinh	viên	nhìn	vào	một	màn	hình
máy	tính.	Nó	được	lập	trình	để	lóe	lên	các	con	số	trên	màn	hình,	từng	số	một,	0,5
giây	một	lần.	Những	người	tham	gia	được	yêu	cầu	nhấn	phím	cách	mỗi	lần	họ	thấy
một	số	“6”	và	số	“4”	theo	sau.	Nó	trở	thành	cách	chuẩn	mực	để	đo	lường	nghị	lực	–
chú	ý	đến	một	chuỗi	các	con	số	nhàm	chán	lóe	lên	đòi	hỏi	sự	tập	trung	gần	giống
như	giải	một	câu	đố	không	thể	trả	lời.

Những	sinh	viên	được	đối	xử	lịch	thiệp	hoàn	thành	tốt	bài	kiểm	tra	trên	máy	tính.
Khi	nào	một	số	“6”	nháy	lên	và	một	số	“4”	theo	sau,	họ	nhấn	phím	cách.	Họ	có	thể
duy	trì	sự	tập	trung	trong	suốt	12	phút.	Mặc	dù	bỏ	qua	bánh	quy,	họ	vẫn	có	nghị
lực	để	nhìn	chăm	chú.

Ngược	 lại,	những	sinh	viên	bị	đối	xử	thô	 lỗ	 làm	rất	tệ.	Họ	 luôn	quên	nhấn	phím
cách.	Họ	 nói	 họ	 đang	mệt	mỏi	 và	 không	 thể	 tập	 trung.	 Các	 nhà	 nghiên	 cứu	 xác
định,	nghị	lực	của	họ	đã	mệt	mỏi	do	những	hướng	dẫn	không	lịch	thiệp.

Khi	Muraven	bắt	đầu	khám	phá	tại	sao	những	sinh	viên	được	đối	xử	lịch	thiệp	có
nhiều	nghị	lực	hơn,	ông	nhận	ra	sự	khác	biệt	là	ý	thức	về	kiểm	soát	mà	họ	đã	trải
qua.	 “Chúng	 tôi	 tìm	 thấy	nó	 lặp	đi	 lặp	 lại,”	Muraven	nói	với	 tôi.	 “Khi	mọi	người
được	yêu	cầu	làm	điều	gì	đó	cần	sự	tự	kiểm	soát,	nếu	họ	nghĩ	rằng	họ	đang	làm	nó
vì	lý	do	cá	nhân	–	nếu	họ	cảm	thấy	như	đó	là	một	sự	lựa	chọn	hay	điều	gì	đó	họ
yêu	 thích	vì	nó	giúp	đỡ	ai	đó	–	nó	 sẽ	 ít	 gánh	nặng	hơn.	Nếu	họ	 cảm	 thấy	mình
không	có	quyền	tự	chủ	nào,	nếu	họ	chỉ	làm	theo	các	yêu	cầu,	nghị	lực	của	họ	suy
yếu	nhanh	hơn.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	mọi	người	đều	phải	phớt	lờ	bánh	quy.
Nhưng	khi	những	sinh	viên	được	đối	xử	như	một	cái	máy	hơn	là	như	con	người,
họ	cần	nhiều	nghị	lực	hơn.”



Với	nhiều	công	ty	và	tổ	chức,	sự	hiểu	biết	đó	có	hàm	ý	rất	lớn.	Chỉ	đơn	giản	cho
các	nhân	viên	cảm	giác	có	tác	dụng	–	cảm	giác	họ	có	quyền	kiểm	soát,	rằng	họ	có
thẩm	quyền	ra	quyết	định	thật	sự	–	có	thể	làm	tăng	hoàn	toàn	mức	năng	lượng	và
sự	tập	trung	họ	mang	vào	công	việc.	Ví	dụ,	một	nghiên	cứu	năm	2010	tại	một	nhà
máy	 sản	 xuất	 ở	Ohio,	 nghiên	 cứu	 kỹ	 các	 công	 nhân	 trong	 dây	 chuyền	 sản	 xuất
được	trao	quyền	để	ra	các	quyết	định	nhỏ	về	lịch	làm	việc	và	môi	trường	làm	việc.
Họ	 tự	 thiết	 kế	đồng	phục	 của	mình	và	 có	quyền	quyết	định	đối	 với	 các	 ca	 làm.
Không	thay	đổi	bất	cứ	điều	gì.	Tất	cả	các	quy	trình	sản	xuất	và	mức	lương	vẫn	giữ
nguyên.	 Trong	 vòng	 2	 tháng,	 năng	 suất	 của	 nhà	máy	 tăng	 20%.	 Các	 công	 nhân
nghỉ	giải	lao	ngắn	hơn.	Họ	mắc	lỗi	ít	hơn.	Trao	cho	công	nhân	cảm	giác	kiểm	soát
giúp	cải	thiện	mức	tự	kỷ	luật	họ	mang	vào	công	việc.

Những	bài	học	tương	tự	cũng	đúng	ở	Starbucks.	Hiện	nay,	công	ty	đang	tập	trung
vào	việc	mang	đến	cho	nhân	viên	cảm	giác	có	thẩm	quyền	lớn	hơn.	Họ	đã	yêu	cầu
các	nhân	viên	thiết	kế	lại	cách	bố	trí	máy	pha	cà	phê	đậm	đặc	và	máy	thu	tiền,	để
họ	 tự	quyết	định	cách	chào	đón	khách	hàng	và	hàng	hóa	nên	được	 trình	bày	ở
đâu.	Việc	một	quản	lý	cửa	hàng	dành	nhiều	giờ	để	bàn	bạc	với	các	nhân	viên	nơi
đặt	máy	xay	là	chuyện	hết	sức	phổ	biến.

“Chúng	 tôi	đã	bắt	đầu	nhờ	đồng	nghiệp	sử	dụng	 trí	 tuệ	và	sức	sáng	 tạo	của	họ,
hơn	là	nói	với	họ	‘lấy	cà	phê	ra	khỏi	hộp,	đặt	tách	ở	đây,	làm	theo	quy	tắc	này,’”
Kris	 Engskov,	 phó	 chủ	 tịch	 của	 Starbucks,	 nói.	 “Mọi	 người	muốn	 được	 tự	 kiểm
soát	cuộc	sống	của	mình.”

Tốc	độ	thay	thế	nhân	viên	giảm	xuống.	Sự	thỏa	mãn	của	khách	hàng	tăng	lên.	Kể
từ	khi	Schultz	trở	lại,	Starbucks	đã	tăng	doanh	thu	hơn	1,2	tỷ	đô-la	mỗi	năm.

Khi	Travis	16	tuổi,	trước	khi	anh	bỏ	học	và	bắt	đầu	làm	việc	tại	Starbucks,	mẹ	anh
kể	cho	anh	nghe	một	câu	chuyện.	Họ	đang	lái	xe	cùng	nhau	và	Travis	hỏi	tại	sao
anh	không	có	thêm	nhiều	anh	em	nữa.	Mẹ	của	anh	 luôn	cố	gắng	thành	thực	hết
sức	với	các	con	và	vì	thế	bà	nói	với	anh	rằng	mình	đã	mang	thai	hai	năm	trước	khi
sinh	Travis	nhưng	đã	nạo	thai.	Bà	giải	thích,	lúc	đó	họ	đã	có	hai	đứa	con	và	họ	bị



mắc	nghiện.	Họ	không	nghĩ	họ	có	thể	nuôi	 thêm	một	đứa	trẻ	nào	nữa.	Một	năm
sau	đó,	bà	mang	thai	Travis.	Bà	đã	nghĩ	đến	việc	nạo	thai	một	lần	nữa	nhưng	điều
đó	là	quá	sức	chịu	đựng.	Để	mọi	thứ	theo	tự	nhiên	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Travis
được	sinh	ra.

“Bà	nói	với	tôi	rằng	bà	đã	phạm	rất	nhiều	lỗi	lầm	nhưng	sinh	ra	tôi	là	một	trong
những	việc	tốt	nhất	xảy	đến	với	bà,”	Travis	nói.	“Khi	cha	mẹ	bạn	là	những	người
nghiện,	bạn	dần	biết	rằng	bạn	không	thể	lúc	nào	cũng	tin	tưởng	họ	được.	Nhưng
tôi	thật	sự	may	mắn	khi	tìm	được	những	ông	chủ	cho	tôi	những	gì	tôi	đang	thiếu.
Nếu	mẹ	 tôi	đã	 từng	được	may	mắn	như	 tôi,	 tôi	nghĩ	mọi	 thứ	xảy	đến	với	bà	 sẽ
khác.”

Vài	năm	sau	cuộc	nói	chuyện	đó,	cha	của	Travis	gọi	đến	nói	rằng	máu	của	mẹ	ông
đã	bị	nhiễm	trùng	qua	một	điểm	trên	cánh	tay	mà	bà	dùng	để	tiêm	thuốc.	Ngay	lập
tức,	Travis	 lái	 xe	đến	bệnh	viện	ở	Lodi	nhưng	bà	đã	bất	 tỉnh	ngay	 lúc	bà	được
chuyển	đến.	Nửa	tiếng	sau	bà	qua	đời	khi	họ	gỡ	các	thiết	bị	hỗ	trợ	sự	sống	ra.	

Một	 tuần	 sau,	 cha	 của	Travis	nằm	viện	vì	bệnh	viêm	phổi.	Phổi	 của	ông	đã	 suy
kiệt.	Travis	lại	lái	xe	đến	Lodi,	nhưng	lúc	đó	là	8h2	tối	khi	anh	bước	vào	phòng	cấp
cứu.	Một	y	tá	thô	lỗ	bảo	anh	nên	quay	trở	lại	vào	ngày	mai,	giờ	thăm	nom	đã	qua
rồi.

Travis	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	khoảnh	khắc	đó	kể	từ	lúc	ấy.	Anh	vẫn	chưa	bắt	đầu
làm	việc	lại	ở	Starbucks.	Anh	vẫn	chưa	học	được	cách	kiểm	soát	cảm	xúc	của	mình.
Anh	vẫn	chưa	có	những	thói	quen	mà	kể	từ	đó	anh	dành	nhiều	năm	để	luyện	tập.
Khi	nghĩ	về	cuộc	sống	hiện	tại	của	mình,	về	việc	anh	đã	cách	xa	thế	giới	bao	nhiêu
khi	xảy	ra	việc	dùng	thuốc	quá	liều,	xe	bị	đánh	cắp	trên	đường	vào	nhà	và	một	y	tá
có	vẻ	như	một	chướng	ngại	vật	không	thể	vượt	qua,	anh	tự	hỏi	làm	sao	để	vượt
qua	được	khoảng	cách	dài	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	như	thế.

“Nếu	cha	tôi	mất	một	năm	sau	đó,	mọi	thứ	đã	khác	đi	rồi,”	Travis	nói	với	tôi.	Đến
lúc	đó,	anh	đã	biết	cách	nài	xin	cô	y	tá	một	cách	bình	tĩnh.	Anh	cũng	sẽ	biết	thẩm
quyền	của	cô	và	hỏi	một	cách	lịch	sự	cho	một	ngoại	lệ	nhỏ.	Anh	có	thể	vào	được



bên	 trong	 bệnh	 viện	 rồi.	 Thay	 vì	 thế,	 anh	 bỏ	 cuộc	 và	 bước	 đi.	 “Tôi	 nói,	 ‘Tất	 cả
những	gì	tôi	muốn	làm	là	nói	chuyện	với	ông	một	lần	thôi,’	còn	cô	ta	thì	nói,	‘Ông
ấy	còn	chưa	tỉnh	lại	và	đã	hết	giờ	thăm	nom	rồi,	hãy	quay	lại	vào	ngày	mai.’	Tôi
không	biết	phải	nói	gì.	Tôi	cảm	thấy	mình	thật	nhỏ	bé.”

Đêm	đó	cha	của	Travis	mất.

Hàng	năm,	vào	ngày	giỗ	của	ông,	Travis	thức	dậy	thật	sớm,	tắm	rất	lâu,	sắp	xếp	cả
ngày	làm	việc	cẩn	thận	đến	từng	chi	tiết	và	sau	đó	lái	xe	đi	làm.	Anh	luôn	luôn	đi
làm	đúng	giờ.



6.	Sức	mạnh	của	sự	khủng	hoảng
Cách	thức	các	lãnh	đạo	tạo	ra	thói	quen	dù	vô	tình	hay	hữu	ý

Bệnh	nhân	đã	bất	tỉnh	khi	ông	được	đẩy	vào	phòng	phẫu	thuật	ở	Bệnh	viện	Đảo
Rhode.	Ông	bị	 vỡ	quai	hàm,	mắt	ông	nhắm	nghiền	và	miệng	ống	 luồn	khí	quản
được	dính	trên	môi	ông.	Khi	một	y	tá	đỡ	ông	dậy	gần	một	cái	máy	để	đưa	không
khí	vào	phổi	trong	suốt	cuộc	phẫu	thuật,	một	cánh	tay	của	ông	tuột	khỏi	băng	ca,
trên	da	lấm	chấm	những	vết	màu	nâu.

Người	đàn	ông	đã	86	tuổi	và	ba	ngày	trước,	ông	bị	ngã	ở	nhà.	Sau	đó,	ông	gặp	rắc
rối	 lúc	 thức	 dậy	 và	 trả	 lời	 các	 câu	 hỏi,	 vì	 thế,	 cuối	 cùng	 vợ	 ông	 đã	 gọi	 xe	 cứu
thương.	Trong	phòng	cấp	cứu,	một	bác	sĩ	hỏi	ông	chuyện	gì	đã	xảy	ra	nhưng	ông
chỉ	liên	tục	ngủ	quên	khi	đang	nói.	Một	ảnh	chụp	cắt	lớp	đầu	của	ông	cho	thấy	lý
do	tại	sao:	Cú	ngã	đã	làm	não	ông	đập	vào	hộp	sọ,	gây	ra	hiện	tượng	tụ	máu	dưới
màng	cứng.	Máu	đang	tụ	lại	trong	phần	bên	trái	của	hộp	sọ,	gây	áp	lực	lên	các	nếp
gấp	dễ	vỡ	của	mô	bên	trong	hộp	sọ.	Chất	lưu	đã	tích	tụ	liên	tục	gần	72	giờ	đồng	hồ
và	những	phần	 của	não	kiểm	 soát	 việc	 thở	 và	 tim	 của	 ông	bắt	 đầu	 yếu	đi.	Nếu
không	hút	máu	ra,	người	đàn	ông	đó	sẽ	chết.

Vào	 lúc	 đó,	 bệnh	 viện	Đảo	Rhode	 là	một	 trong	 những	 viện	 y	 học	 hàng	 đầu	 đất
nước,	bệnh	viện	giáo	dục	chính	cho	Đại	học	Brown	và	 là	 trung	 tâm	 tổn	 thương
Cấp	độ	I	duy	nhất	ở	miền	Nam	nước	Anh.	Bên	trong	tòa	nhà	bằng	kính	cao	và	dày,
các	bác	sĩ	đã	khám	phá	ra	những	phương	pháp	y	học	hàng	đầu,	bao	gồm	sử	dụng
sóng	siêu	âm	để	phá	hủy	các	khối	u	bên	trong	cơ	thể	bệnh	nhân.	Năm	2002,	Liên
hiệp	Quốc	gia	về	Chăm	sóc	sức	khỏe	đánh	giá	khu	chăm	sóc	đặc	biệt	của	bệnh	viện
là	một	trong	những	khu	tốt	nhất	quốc	gia.

Nhưng	vào	lúc	bệnh	nhân	lớn	tuổi	đó	đến,	bệnh	viện	Đảo	Rhode	còn	có	một	danh
tiếng	khác:	một	nơi	bị	tan	rã	vì	những	căng	thẳng	nội	bộ.	Giữa	các	y	tá	và	bác	sĩ	có
sự	thù	hằn	sâu	sắc.	Năm	2000,	công	đoàn	của	y	tá	đã	biểu	quyết	để	đình	công	sau
khi	phàn	nàn	rằng	họ	bị	buộc	làm	việc	nguy	hiểm	trong	nhiều	giờ	liền.	Hơn	300



người	đã	đứng	bên	ngoài	 bệnh	viện	với	 các	bảng	hiệu	 ghi	 “Dừng	Nô	 lệ”	 và	 “Họ
không	thể	lấy	đi	niềm	tự	hào	của	chúng	ta.”

“Đây	là	một	nơi	khủng	khiếp,”	một	y	tá	nhớ	lại	và	nói	với	một	nhà	báo.	“Các	bác	sĩ
có	thể	làm	cho	bạn	cảm	thấy	như	bạn	là	kẻ	vô	dụng,	bạn	là	thứ	bỏ	đi.	Như	bạn	nên
cảm	ơn	họ	vì	đã	thu	nhận	bạn.”

Người	 quản	 lý	 cuối	 cùng	 đồng	 ý	 hạn	 chế	 làm	 việc	 ngoài	 giờ	 bắt	 buộc	 của	 y	 tá
nhưng	 sự	 căng	 thẳng	vẫn	 tiếp	 tục	 gia	 tăng.	Vài	năm	sau,	một	bác	 sĩ	 phẫu	 thuật
đang	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	phẫu	thuật	ở	bụng	thông	thường	khi	một	y	tá	yêu	cầu
“thời	gian	nghỉ.”	Những	khoảng	dừng	ngắn	như	thế	là	thủ	tục	tiêu	chuẩn	ở	nhiều
bệnh	viện,	một	cách	để	các	bác	sĩ	và	nhân	viên	bảo	đảm	tránh	được	các	lỗi	sai.	Các
nhân	viên	y	tá	tại	bệnh	viện	Đảo	Rhode	khăng	khăng	đòi	thời	gian	nghỉ,	đặc	biệt	từ
khi	một	 cuộc	 phẫu	 thuật	mắt	 cho	một	 bệnh	 nhân	 nữ	 theo	 kế	 hoạch	 lại	 chuyển
thành	cuộc	phẫu	thuật	cắt	a-mi-đan.	Thời	gian	nghỉ	được	cho	 là	giúp	ngăn	chặn
những	lỗi	đó	trước	khi	chúng	xảy	ra.

Trong	cuộc	phẫu	thuật	a-mi-đan,	khi	các	y	tá	phòng	phẫu	thuật	yêu	cầu	đội	tụ	họp
xung	quanh	bệnh	nhân	trong	thời	gian	nghỉ	và	bàn	luận	kế	hoạch,	bác	sĩ	hướng	về
phía	cửa.

“Tại	sao	cô	không	xử	lý	vụ	này?”	bác	sĩ	phẫu	thuật	nói	với	y	tá.	“Tôi	đang	định	ra
ngoài	để	gọi	một	cuộc	điện	thoại.	Hãy	gõ	cửa	khi	nào	cô	sẵn	sàng.”

“Ông	có	nhiệm	vụ	phải	ở	đây,	bác	sĩ,”	cô	đáp	lời.

“Cô	có	thể	xử	lý	được,”	bác	sĩ	nói	khi	ông	bước	về	phía	cửa.

“Bác	sĩ,	tôi	không	thấy	điều	đó	phù	hợp.”

Bác	sĩ	dừng	lại	và	nhìn	cô.	“Nếu	tôi	muốn	cái	ý	kiến	chết	tiệt	của	cô,	tôi	sẽ	yêu	cầu,”
ông	nói.	“Đừng	bao	giờ	đòi	hỏi	thẩm	quyền	của	tôi	một	lần	nữa.	Nếu	cô	không	thể
làm	công	việc	của	mình,	hãy	biến	nhanh	khỏi	phòng	phẫu	thuật	của	tôi.”

Người	y	tá	xử	lý	thời	gian	nghỉ,	vài	phút	sau	gọi	lại	cho	bác	sĩ	và	thủ	tục	diễn	ra



không	có	chút	phức	tạp	nào.	Cô	không	bao	giờ	cãi	 lại	bác	sĩ	 lần	nào	nữa	và	cũng
không	bao	giờ	nói	bất	cứ	điều	gì	khi	các	quy	tắc	an	toàn	khác	bị	bỏ	qua.

“Vài	bác	sĩ	thì	ổn	nhưng	có	vài	người	là	quái	vật,”	một	y	tá	làm	việc	tại	bệnh	viện
Đảo	Rhode	vào	giữa	những	năm	2000	nói	với	 tôi.	 “Chúng	 tôi	gọi	nó	 là	nhà	máy
thủy	tinh,	vì	có	vẻ	như	mọi	thứ	có	thể	đổ	sập	bất	cứ	lúc	nào.”

Để	giải	quyết	căng	thẳng,	các	nhân	viên	đã	phát	triển	những	quy	tắc	bình	thường
–	những	 thói	 quen	duy	nhất	 cho	 viện	 –	 giúp	đẩy	 lui	 những	mâu	 thuẫn	 rõ	 ràng
nhất.	Ví	dụ,	các	y	tá,	thường	kiểm	tra	tỉ	mỉ	các	yêu	cầu	của	những	bác	sĩ	có	thể	mắc
lỗi	 và	bảo	đảm	một	 cách	kín	đáo	những	 liều	 thuốc	đúng	được	kê	đơn;	họ	dành
thêm	thời	gian	để	viết	rõ	ràng	trên	các	biểu	đồ	của	bệnh	nhân,	vì	sợ	rằng	một	cuộc
phẫu	thuật	vội	vàng	sẽ	cắt	sai	vị	trí.	Một	y	tá	nói	với	tôi	họ	phát	triển	một	hệ	thống
các	mã	màu	để	cảnh	báo	người	khác.	“Chúng	tôi	để	tên	các	bác	sĩ	ở	các	màu	khác
nhau	trên	bảng	trắng,”	cô	nói.	“Màu	xanh	nghĩa	là	‘tốt,’	đỏ	nghĩa	là	‘ngớ	ngẩn,’	và
đen	nghĩa	là,	‘dù	cho	người	đó	có	làm	gì,	đừng	đối	đầu	với	họ,	nếu	không	họ	sẽ	lấy
đầu	bạn.’”

Bệnh	viện	Đảo	Rhode	là	môi	trường	có	tính	ăn	mòn.	Không	giống	như	Alcoa,	nơi
những	thói	quen	chủ	chốt	được	thiết	kế	kỹ	lưỡng	xoay	quanh	vấn	đề	an	toàn	lao
động	đã	 tạo	 ra	những	 thành	 công	ngày	 càng	 lớn	hơn,	bên	 trong	bệnh	viện	Đảo
Rhode,	những	thói	quen	hình	thành	rất	nhanh	và	không	suy	nghĩ	khi	các	y	tá	đang
tìm	kiếm	để	bù	đắp	 lại	sự	ngớ	ngẩn	của	bác	sĩ.	Những	hoạt	động	của	bệnh	viện
không	được	suy	nghĩ	kỹ	càng.	Thay	vào	đó,	nó	xuất	hiện	ngẫu	nhiên	và	lan	truyền
qua	 những	 lời	 cảnh	 cáo	 thì	 thầm,	 cho	 đến	 khi	 những	mô	 hình	 không	 tốt	 hình
thành.	Điều	đó	có	thể	xảy	ra	trong	bất	kỳ	tổ	chức	nào	-	nơi	những	thói	quen	không
được	sắp	đặt	theo	chủ	ý.	Chỉ	riêng	việc	lựa	chọn	những	thói	quen	quyết	định	đúng
có	thể	tạo	ra	sự	thay	đổi	tuyệt	vời,	những	thói	quen	sai	có	thể	gây	ra	thảm	họa.

Và	khi	những	thói	quen	trong	bệnh	viện	Đảo	Rhode	nổ	tung,	chúng	gây	ra	những
sai	lầm	đáng	sợ.

*	*	*	



Khi	nhân	viên	phòng	cấp	cứu	nhìn	thấy	hình	chụp	cắt	lớp	não	của	người	đàn	ông
86	tuổi	với	hiện	tượng	tụ	máu	dưới	màng	cứng,	ngay	lập	tức	họ	liên	lạc	với	bác	sĩ
thần	kinh	đang	trực.	Ông	đang	trong	một	ca	mổ	xương	sống	thông	thường,	nhưng
khi	nhận	được	cuộc	gọi,	ông	bước	khỏi	bàn	phẫu	thuật	ngay	và	nhìn	vào	những
hình	ảnh	chụp	đầu	của	người	đàn	ông	già	 trên	màn	hình	máy	 tính.	Bác	 sĩ	phẫu
thuật	nói	với	trợ	lý	của	mình	–	một	y	tá	thực	tập	–	đến	phòng	cấp	cứu	và	bảo	vợ
ông	ký	vào	giấy	đồng	ý	phẫu	thuật.	Ông	hoàn	thành	cuộc	phẫu	thuật	xương	sống.
Nửa	giờ	sau,	người	đàn	ông	già	được	đẩy	vào	phòng	mổ	tương	tự.

Các	y	tá	đang	vội	vã	xung	quanh.	Người	đàn	ông	già	bất	tỉnh	được	đặt	trên	bàn.
Một	y	tá	cầm	lấy	giấy	đồng	ý	của	ông	và	biểu	đồ	y	học.

“Bác	sĩ,”	y	tá	nói,	đang	nhìn	vào	biểu	đồ	của	bệnh	nhân.	“Giấy	đồng	ý	không	ghi	gì
về	vị	trí	chỗ	tụ	máu.”	Y	tá	lật	qua	lật	lại	tờ	giấy.	Không	có	dấu	hiệu	rõ	ràng	nào	chỉ
rõ	họ	có	nhiệm	vụ	phải	mổ	bên	đầu	nào	của	bệnh	nhân.

Bệnh	viện	nào	cũng	phải	dựa	vào	giấy	tờ	để	hướng	dẫn	phẫu	thuật.	Trước	khi	cắt
bất	cứ	thứ	gì,	một	bệnh	nhân	hay	thành	viên	trong	gia	đình	phải	được	cho	ký	vào
các	giấy	tờ	đồng	ý	mỗi	thủ	tục	và	 làm	rõ	các	chi	 tiết.	Trong	một	môi	trường	lộn
xộn,	nơi	mà	các	bác	sĩ	cũng	như	y	tá	có	thể	chịu	trách	nhiệm	một	bệnh	nhân	đang
ở	giữa	tình	trạng	cấp	cứu	và	phục	hồi,	giấy	đồng	ý	 là	 toàn	bộ	hướng	dẫn	ghi	rõ
những	gì	được	 cho	 là	 sắp	xảy	 ra.	Không	ai	được	đưa	vào	phòng	phẫu	 thuật	mà
không	có	giấy	đồng	ý	đã	ký	và	đầy	đủ	chi	tiết.

“Tôi	đã	nhìn	hình	chụp	cắt	lớp	trước	rồi,”	bác	sĩ	phẫu	thuật	nói.	“Nó	ở	phía	bên
phải	đầu.	Nếu	chúng	ta	không	làm	thật	nhanh,	ông	ta	sẽ	chết.”

“Có	 lẽ	chúng	ta	nên	xem	lại	hình	chụp	một	 lần	nữa,”	y	 tá	nói,	di	chuyển	về	phía
máy	tính.	Vì	lý	do	an	toàn,	các	máy	tính	của	bệnh	viện	đều	khóa	sau	15	phút	nếu
không	dùng	đến.	Sẽ	mất	ít	nhất	là	một	phút	để	y	tá	đăng	nhập	vào	và	tải	hình	chụp
cắt	lớp	não	của	bệnh	nhân	lên	màn	hình.

“Chúng	ta	không	có	thời	gian,”	bác	sĩ	phẫu	thuật	nói.	“Họ	nói	với	tôi	ông	ấy	đang



yếu	dần.	Chúng	ta	phải	giảm	áp	lực	ngay.”

“Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	chúng	ta	tìm	thấy	gia	đình	ông	ta?”	y	tá	hỏi.

“Nếu	đó	là	điều	cô	muốn	thì	hãy	gọi	đến	ER	chết	tiệt	và	tìm	gia	đình	ông	ta!	Trong
khi	 chờ	 đợi,	 tôi	 sẽ	 cứu	 sống	 ông	 ấy.”	 Bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	 nắm	 chặt	 tờ	 giấy,	 viết
nghệch	ngoạc	“phải”	trên	giấy	đồng	ý	và	ký	vào	nó.

“Đây,”	ông	nói.	“Chúng	ta	phải	phẫu	thuật	ngay	lập	tức.”

Y	 tá	 đó	 đã	 làm	 việc	 tại	 bệnh	 viện	 Đảo	 Rhode	 được	một	 năm.	 Anh	 hiểu	 rõ	môi
trường	bệnh	viện	này.	Người	y	tá	biết,	tên	của	bác	sĩ	phẫu	thuật	đó	thường	được
viết	cẩu	thả	bằng	mực	đen	trên	bảng	trắng	lớn	ở	hành	lang,	báo	hiệu	cho	các	y	tá
nên	thận	trọng.	Những	quy	tắc	không	viết	ra	trong	hoàn	cảnh	này	là	rất	rõ	ràng:
Bác	sĩ	phẫu	thuật	luôn	luôn	thắng.

Người	y	tá	đặt	biểu	đồ	xuống	và	đứng	bên	cạnh	khi	bác	sĩ	định	vị	đầu	của	người
đàn	ông	già	trong	một	cái	khung	gạt	để	dễ	tiếp	cận	phía	bên	phải	hộp	sọ	của	ông,
cạo	tóc	và	khử	trùng	vị	trí	đó.	Kế	hoạch	là	mở	hộp	sọ	ra	và	hút	máu	qua	lỗ	trên
đỉnh	đầu.	Bác	sĩ	cắt	từng	miếng	da	đầu	mỏng,	để	lộ	hộp	sọ	và	đặt	một	mũi	khoan
trên	lớp	xương	trắng.	Ông	bắt	đầu	ấn	vào	cho	đến	khi	một	mảnh	vỡ	ra.	Ông	làm
thêm	2	 lỗ	vỡ	nhỏ	nữa	và	sử	dụng	một	cái	cưa	để	cắt	 thành	một	mảnh	hình	tam
giác	trên	hộp	sọ.	Ở	bên	dưới	là	màng	cứng,	lớp	vỏ	trắng	mờ	bao	quanh	não.

“Lạy	Chúa,”	ai	đó	nói.

Không	có	tụ	máu	nào.	Họ	đang	phẫu	thuật	sai	vị	trí.

“Chúng	ta	cần	đổi	bên!”	bác	sĩ	phẫu	thuật	hét	lên.

Mảnh	tam	giác	xương	được	thay	thế,	dán	lại	bằng	một	miếng	kim	loại	nhỏ	và	các
đinh	vít,	da	đầu	bệnh	nhân	được	may	lại.	Đầu	bệnh	nhân	được	chuyển	sang	phía
còn	lại	và	sau	đó,	lại	một	lần	nữa,	cạo,	khử	trùng,	cắt	và	khoan	cho	đến	khi	có	thể
lấy	ra	được	một	mảnh	hộp	sọ	hình	tam	giác.	Lần	này,	ngay	lập	tức	nhìn	thấy	được
chỗ	tụ	máu,	một	chỗ	phình	màu	đen	tràn	ra	như	si-rô	đặc	khi	màng	cứng	bị	chọc



thủng.	Bác	sĩ	hút	máu	ra	và	áp	lực	bên	trong	hộp	sọ	người	đàn	ông	già	giảm	xuống
ngay	lập	tức.	Cuộc	phẫu	thuật,	lẽ	ra	chỉ	kéo	dài	khoảng	một	tiếng,	đã	mất	gần	gấp
đôi	thời	gian.

Sau	đó,	bệnh	nhân	được	đưa	đến	khu	chăm	sóc	đặc	biệt	nhưng	ông	không	bao	giờ
tỉnh	lại	hoàn	toàn.	Hai	tuần	sau,	ông	ấy	chết.

Một	cuộc	điều	tra	sau	phẫu	thuật	cho	rằng	có	thể	xác	định	chính	xác	nguyên	nhân
cái	chết	nhưng	gia	đình	bệnh	nhân	tranh	cãi	rằng	vết	thương	do	lỗi	y	học	đã	lấn	át
cơ	thể	vốn	yếu	ớt	của	ông,	rằng	sức	ép	từ	việc	lấy	ra	hai	mảnh	hộp	sọ,	thời	gian
kéo	dài	thêm	trong	phẫu	thuật	và	sự	chậm	trễ	hút	tụ	máu	ra	đã	đẩy	ông	gần	bờ
vực	hơn.	Họ	khẳng	định,	nếu	không	phải	vì	 lỗi	đó,	ông	ấy	có	 thể	sống	sót.	Bệnh
viện	trả	tiền	bồi	thường	và	vị	bác	sĩ	phẫu	thuật	bị	cấm	làm	việc	tại	bệnh	viện	Đảo
Rhode	kể	từ	đó.

Sau	này	vài	y	tá	khẳng	định,	một	tai	nạn	như	thế	là	không	thể	tránh	khỏi.	Những
thói	quen	tổ	chức	của	bệnh	viện	Đảo	Rhode	rất	không	bình	thường,	đó	chỉ	là	vấn
đề	thời	gian	cho	đến	khi	một	lỗi	lầm	tai	hại	xảy	ra.	Dĩ	nhiên	không	phải	chỉ	bệnh
viện	mới	phát	sinh	ra	những	mô	hình	nguy	hiểm.	Những	thói	quen	nguy	hiểm	của
tổ	 chức	 có	 thể	 được	 tìm	 thấy	 trong	 hàng	 trăm	 ngành	 công	 nghiệp	 và	 tại	 hàng
nghìn	 công	 ty.	 Và	 gần	 như	 luôn	 luôn,	 các	 nhà	 lãnh	 đạo	 tránh	 né	 nhắc	 đến	môi
trường	tạo	ra	nhiều	sản	phẩm	không	suy	nghĩ	và	vì	thế	để	nó	phát	triển	mà	không
có	sự	hướng	dẫn	nào.	Không	có	tổ	chức	nào	mà	không	kèm	theo	những	thói	quen.
Chỉ	có	những	nơi	mà	chúng	được	thiết	kế	theo	chủ	ý	và	những	nơi	mà	chúng	được
tạo	ra	mà	không	có	tính	toán	trước,	vì	thế	chúng	thường	hình	thành	từ	sự	ganh
đua	hay	nỗi	sợ	hãi.

Nhưng	đôi	lúc,	các	nhà	lãnh	đạo	biết	cách	nắm	giữ	những	cơ	hội	đúng	cũng	có	thể
chuyển	đổi	những	thói	quen	không	tốt.	Đôi	 lúc,	giữa	 lúc	khủng	hoảng	nhất,	 thói
quen	đúng	có	thể	xuất	hiện.	

Khi	Thuyết	tiến	hóa	về	thay	đổi	kinh	tế	được	xuất	bản	lần	đầu	tiên	vào	năm	1982,
rất	ít	người	ngoài	giới	học	thuật	để	ý	đến.	Bìa	sách	nhạt	nhẽo	và	lời	nói	đầu	thì	dễ



làm	nản	lòng	–	“Trong	cuốn	sách	này	chúng	tôi	phát	triển	một	lý	thuyết	tiến	hóa
về	những	khả	năng	và	lề	thói	của	các	công	ty	kinh	doanh	đang	hoạt	động	trong	thị
trường,	hướng	dẫn	và	phân	tích	một	số	mô	hình	phù	hợp	với	lý	thuyết	đó”	–	gần
như	có	vẻ	ngụ	ý	né	tránh	độc	giả.	Các	giáo	sư	Richard	Nelson	và	Sidney	Winter	ở
Yale,	đồng	tác	giả	cuốn	sách,	được	biết	đến	nhiều	nhất	từ	một	chuỗi	các	bài	báo
phân	tích	chuyên	sâu	khám	phá	lý	thuyết	Schumpeterian	mà	nhiều	học	viên	tiến
sĩ	không	có	ý	định	hiểu	nó.

Tuy	nhiên,	trong	thế	giới	của	chiến	lược	kinh	doanh	và	nguyên	tắc	tổ	chức,	cuốn
sách	 xuất	 hiện	 như	một	 quả	 bom.	Nó	 nhanh	 chóng	 được	 tung	 hô	 là	một	 trong
những	cuốn	sách	quan	trọng	nhất	thế	kỷ.	Các	giáo	sư	kinh	tế	học	bắt	đầu	nói	về	nó
với	các	đồng	nghiệp	ở	các	trường	kinh	doanh,	nói	với	các	giám	đốc	điều	hành	ở
các	cuộc	hội	thảo	và	ngay	lập	tức	các	nhà	điều	hành	trích	dẫn	Nelson	và	Winter
trong	các	tập	đoàn	khác	nhau	như	General	Electric,	Pfizer	và	khách	sạn	Starwood.

Nelson	và	Winter	đã	dành	hơn	10	năm	nghiên	cứu	cách	các	 công	 ty	hoạt	động,
từng	bước	khảo	sát	rất	nhiều	tài	liệu	trước	khi	đến	được	kết	luận	chính	yếu	của
mình:	“Phần	lớn	lề	thói	của	công	ty,”	họ	viết,	“tốt	nhất	nên	hiểu	là	sự	phản	chiếu
những	thói	quen	chung	và	sự	định	hướng	chiến	lược	từ	quá	khứ	của	công	ty,”	hơn
là	“kết	quả	của	một	khảo	sát	chi	tiết	từ	nhánh	xa	nhất	của	biểu	đồ	cây	về	việc	ra
quyết	định.”

Hay,	đặt	trong	ngôn	ngữ	mà	mọi	người	sử	dụng	bên	ngoài	kinh	tế	học	lý	thuyết,
giống	như	nhiều	tổ	chức	có	được	sự	lựa	chọn	hợp	lý	dựa	trên	việc	ra	quyết	định
theo	chủ	ý,	nhưng	đó	không	thật	sự	là	cách	công	ty	hoạt	động.	Thay	vào	đó,	các
công	ty	được	dẫn	dắt	bởi	các	thói	quen	tổ	chức	 lâu	đời,	những	mô	hình	thường
hình	thành	từ	hàng	nghìn	quyết	định	độc	lập	của	công	nhân.	Và	những	thói	quen
đó	có	tác	động	sâu	sắc	hơn	bất	kỳ	ai	có	thể	hiểu	được	trước	đó.

Ví	dụ	như,	giám	đốc	điều	hành	của	một	công	ty	thời	trang	may	mặc	ra	quyết	định
từ	năm	ngoái	để	nhấn	mạnh	một	cái	áo	 len	đan	màu	đỏ	trên	bìa	danh	mục	thời
trang	bằng	cách	xem	kỹ	 lại	doanh	số	và	dữ	 liệu	quảng	cáo.	Nhưng,	 trên	thực	tế,



điều	thực	sự	xảy	ra	 là	phó	chủ	tịch	của	ông	này	 liên	tục	cập	nhật	các	trang	web
theo	xu	hướng	thời	trang	Nhật	Bản	(nơi	mà	màu	đỏ	là	mốt	năm	ngoái),	và	các	nhà
quảng	cáo	của	công	ty	thường	hỏi	các	bạn	mình	màu	sắc	nào	sắp	lên,	và	nhà	điều
hành	công	ty,	trở	về	từ	chuyến	đi	thường	niên	đến	các	buổi	trình	diễn	ở	Paris,	báo
cáo	rằng	các	nhà	thiết	kế	ở	các	công	ty	đối	thủ	đang	sử	dụng	chất	nhuộm	mới	màu
đỏ	tươi.	Tất	cả	những	thông	tin	đầu	vào	nhỏ	nhặt	đó,	kết	quả	của	những	mô	hình
thiếu	hợp	tác	giữa	các	nhà	điều	hành	tám	chuyện	về	đối	thủ	và	nói	chuyện	với	bạn
bè,	trộn	lẫn	vào	nghiên	cứu	chính	thức	của	công	ty	và	những	hoạt	động	phát	triển
cho	đến	khi	có	một	sự	thống	nhất:	Màu	đỏ	sẽ	phổ	biến	năm	nay.	Không	ai	ra	quyết
định	đơn	lẻ,	theo	ý	mình.	Thay	vào	đó,	hàng	chục	thói	quen,	quy	trình	và	lề	thói
chuyển	đổi	cho	đến	khi	có	vẻ	như	màu	đỏ	là	lựa	chọn	không	thể	tránh	khỏi.

Những	 thói	quen	 tổ	chức	đó	–	hay	 “lề	 thói,”	như	Nelson	và	Winter	gọi	–	cực	kỳ
quan	 trọng,	vì	nếu	không	có	chúng,	nhiều	công	 ty	sẽ	không	bao	giờ	hoàn	 thành
xong	việc	gì.	Những	lề	thói	mang	đến	hàng	trăm	quy	tắc	không	chính	thức	mà	công
ty	cần	để	hoạt	động.	Chúng	cho	phép	các	 công	nhân	 thí	nghiệm	những	ý	 tưởng
mới	mà	không	cần	phải	hỏi	xin	phép	ở	mỗi	bước.	Chúng	mang	đến	một	 loại	“trí
nhớ	tổ	chức,”	vì	 thế	các	nhà	quản	 lý	không	cần	phải	 làm	mới	 lại	quy	 trình	kinh
doanh	6	tháng	một	lần	hay	hoảng	loạn	mỗi	lần	một	phó	chủ	tịch	từ	bỏ.	Những	lề
thói	làm	giảm	sự	không	chắc	chắn	–	ví	dụ,	một	nghiên	cứu	về	nỗ	lực	hồi	phục	sau
động	đất	ở	Mexico	và	Los	Angeles	 cho	 thấy	những	 thói	quen	của	 các	nhân	viên
viện	trợ	(họ	mang	theo	từ	tai	họa	này	đến	tai	họa	khác	và	gồm	những	thứ	như	xây
dựng	mạng	lưới	giao	tiếp	bằng	cách	thuê	trẻ	con	đưa	tin	nhắn	giữa	những	người
hàng	xóm)	là	cực	kỳ	quan	trọng,	“vì	nếu	không	có	chúng,	sự	tạo	 lập	và	thi	hành
chính	sách	sẽ	lạc	giữa	một	rừng	chi	tiết.”

Nhưng	lợi	ích	quan	trọng	nhất	của	các	lề	thói	là	chúng	tạo	ra	sự	tạm	dừng	giữa	các
nhóm	và	cá	nhân	đang	có	mâu	thuẫn	tiềm	tàng	trong	cùng	một	tổ	chức.

Đa	số	các	nhà	kinh	tế	đã	quen	với	việc	xem	công	ty	như	những	nơi	bình	dị	mà	mọi
người	ở	nơi	đó	luôn	hết	lòng	vì	một	mục	tiêu	chung:	làm	ra	càng	nhiều	tiền	càng
tốt.	Nelson	và	Winter	chỉ	ra	rằng,	trong	thế	giới	thực,	đó	không	phải	là	cách	mọi



thứ	hoạt	động.	Nhiều	công	ty	không	phải	 là	những	gia	đình	 lớn,	hạnh	phúc,	nơi
mọi	người	vui	đùa	cùng	nhau	một	cách	tốt	đẹp.	Thay	vào	đó,	nhiều	nơi	làm	việc
được	tạo	thành	từ	những	vùng	ảnh	hưởng	mà	các	nhà	điều	hành	có	được	do	cạnh
tranh	quyền	lực	và	sự	tín	nhiệm,	thường	trong	những	cuộc	chạm	trán	nhỏ	làm	cho
sự	thể	hiện	của	họ	vượt	trội	hơn	và	của	các	đối	thủ	thì	tệ	đi.	Các	đơn	vị	cạnh	tranh
nguồn	tài	nguyên	và	phá	hoại	người	khác	để	làm	giảm	danh	tiếng	của	họ.	Những
ông	chủ	thì	làm	cấp	dưới	đấu	đá	lẫn	nhau	nên	không	ai	có	thể	làm	được	chuyện	gì
phi	thường.

Các	công	ty	không	phải	là	gia	đình.	Đó	là	chiến	trường	trong	một	cuộc	nội	chiến.

Mặc	dù	có	khả	năng	xảy	ra	nội	chiến,	nhiều	công	ty	vẫn	hoạt	động	tương	đối	bình
yên,	năm	này	qua	năm	khác,	vì	họ	có	những	 lề	 thói	–	 thói	quen	–	 tạo	ra	sự	tạm
dừng	cho	phép	mọi	người	bỏ	qua	các	đối	thủ	đủ	lâu	để	hoàn	thành	một	ngày	làm
việc.

Những	 thói	 quen	 của	 tổ	 chức	mang	đến	một	 lời	 hứa	 cơ	bản:	Nếu	bạn	 làm	 theo
những	mô	hình	dựng	sẵn	và	tuân	theo	thời	gian	tạm	ngừng,	các	đối	thủ	sẽ	không
phá	hủy	công	ty,	lợi	nhuận	sẽ	tăng	lên	và	cuối	cùng	mọi	người	đều	giàu	có.	Ví	dụ,
một	người	bán	hàng	biết	cô	ấy	có	thể	tăng	điểm	thưởng	bằng	cách	mang	đến	cho
các	khách	hàng	yêu	thích	mức	giảm	giá	cao	để	đổi	lấy	nhiều	đơn	đặt	hàng	với	số
lượng	lớn.	Nhưng	cô	ấy	cũng	biết	rằng	nếu	mọi	người	bán	hàng	đều	đưa	ra	mức
giảm	giá	cao,	công	ty	sẽ	phá	sản	và	không	có	điểm	thưởng	nào	nữa,	Vì	thế,	một	lề
thói	hình	thành:	Tất	cả	nhân	viên	bán	hàng	cùng	họp	mặt	vào	tháng	Giêng	hàng
năm	và	đồng	ý	giới	hạn	số	lượng	giảm	giá	họ	đưa	ra	nhằm	bảo	vệ	lợi	nhuận	của
công	ty,	và	cuối	cùng	đến	cuối	năm	mọi	người	đều	được	tăng	lương.

Hay	một	nhà	điều	hành	trẻ	đang	săn	đuổi	chức	phó	chủ	tịch	mà	chỉ	một	cuộc	điện
thoại	lặng	lẽ	của	anh	ta	đến	một	khách	hàng	lớn	có	thể	hủy	một	cuộc	giao	dịch	và
dấy	lên	sự	bất	hòa	ở	đồng	nghiệp	khác,	đẩy	anh	ta	ra	khỏi	cuộc	đua	thăng	chức.
Vấn	đề	với	sự	phá	hoại	là	cho	dù	nó	tốt	cho	bạn,	nó	thường	vẫn	tệ	đối	với	công	ty.
Vì	thế,	ở	nhiều	công	ty,	một	thỏa	thuận	ngầm	hình	thành:	tốt	thôi	nếu	bạn	có	tham



vọng,	nhưng	nếu	bạn	chơi	quá	thô	 lỗ,	đồng	nghiệp	của	bạn	sẽ	 liên	kết	chống	 lại
bạn.	Nói	cách	khác,	nếu	bạn	chỉ	tập	trung	vào	phát	triển	phòng	của	mình,	hơn	là
phá	hoại	đối	thủ,	bạn	có	thể	được	chăm	sóc	tốt	qua	thời	gian.

Nelson	 và	Winter	 viết,	 những	 lề	 thói	 và	 sự	 tạm	 dừng	mang	 đến	một	 kiểu	 công
bằng	khó	chịu	cho	tổ	chức	và	bởi	vì	nó,	mâu	thuẫn	trong	công	ty	thường	“đi	theo
những	con	đường	lớn,	dự	đoán	được	và	ở	bên	trong	những	phạm	vi	có	thể	biết
trước,	phù	hợp	với	lề	thói	hiện	có…	Khối	lượng	công	việc	hoàn	thành	bình	thường,
những	lời	khiển	trách	và	phê	bình	được	đưa	ra	với	tần	số	bình	thường…	Không	ai
cố	gắng	lái	con	tàu	của	tổ	chức	vào	một	vòng	cua	gấp	với	hy	vọng	ném	một	đối	thủ
qua	mạn	tàu.”

Phần	lớn	thời	gian,	những	lề	thói	và	sự	tạm	dừng	hoạt	động	một	cách	hoàn	hảo.
Các	đối	thủ	dĩ	nhiên	vẫn	tồn	tại,	nhưng	vì	thói	quen	của	tổ	chức,	họ	nằm	trong	giới
hạn	và	hoạt	động	kinh	doanh	thì	phát	đạt.

Tuy	nhiên,	đôi	lúc	sự	tạm	dừng	cũng	không	hiệu	quả.	Đôi	lúc,	như	bệnh	viện	Đảo
Rhode	khám	phá	được,	sự	hòa	bình	không	ổn	định	cũng	có	thể	phá	hủy	mọi	thứ
như	bất	kỳ	cuộc	nội	chiến	nào.

*	*	*

Đâu	đó	trong	văn	phòng	của	bạn,	cất	kỹ	trong	một	ngăn	kéo	bàn,	có	thể	là	cuốn	sổ
tay	bạn	nhận	được	vào	ngày	đầu	tiên	đi	làm.	Nó	chứa	những	kiểu	mẫu	và	quy	tắc
đắt	giá	về	kỳ	nghỉ,	 các	 tùy	 chọn	bảo	hiểm	và	cơ	cấu	 tổ	 chức	của	 công	 ty.	Nó	có
những	biểu	đồ	sáng	màu	mô	tả	các	kế	hoạch	chăm	sóc	sức	khỏe	khác	nhau,	một
danh	sách	các	số	điện	thoại	liên	quan	và	những	hướng	dẫn	về	cách	truy	cập	thư



điện	tử	và	đăng	ký	quỹ	hưu	401(k).

Bây	giờ,	hãy	tưởng	tượng	điều	bạn	sẽ	nói	với	một	đồng	nghiệp	mới	khi	người	đó
xin	bạn	lời	khuyên	về	cách	để	thành	công	ở	công	ty	bạn.	Lời	khuyên	của	bạn	có
thể	không	bao	gồm	những	gì	có	thể	tìm	thấy	trong	sách	hướng	dẫn	của	công	ty.
Thay	vào	đó,	những	lời	khuyên	của	bạn	–	về	người	đáng	tin	cậy;	những	trợ	lý	nào
có	ảnh	hưởng	nhiều	hơn	ông	chủ	của	họ;	cách	để	lôi	kéo	các	quan	chức	để	làm	cho
xong	công	việc	nào	đó	–	 là	những	 thói	quen	bạn	dựa	vào	mỗi	ngày	để	sinh	 tồn.
Nếu,	bằng	cách	nào	đó,	bạn	có	được	biểu	đồ	các	thói	quen	làm	việc	của	mình	–	và
cơ	cấu	quyền	lực	không	chính	thức,	các	mối	quan	hệ,	những	liên	minh	và	các	mâu
thuẫn	nó	đại	diện	–	và	sau	đó	xếp	chồng	biểu	đồ	của	bạn	với	các	biểu	đồ	mà	đồng
nghiệp	chuẩn	bị,	nó	sẽ	tạo	ra	một	bản	đồ	về	hệ	thống	cấp	bậc	bí	mật	của	công	ty,
một	hướng	dẫn	cho	mọi	người	biết	cách	 làm	cho	mọi	 thứ	diễn	ra	và	ai	 là	người
không	bao	giờ	có	vẻ	đang	dẫn	bóng	trước.

Những	lề	thói	của	Nelson	và	Winter	–	và	sự	tạm	dừng	mà	họ	có	thể	tạo	ra	–	quan
trọng	 với	mọi	 loại	 hình	 kinh	doanh.	 Ví	 dụ,	Đại	 học	Utrecht	ở	Hà	 Lan	 tiến	 hành
nghiên	cứu	xem	xét	những	lề	thói	trong	thế	giới	thời	trang	cao	cấp.	Để	tồn	tại,	mỗi
nhà	thiết	kế	thời	trang	phải	sở	hữu	vài	kỹ	năng	cơ	bản:	sức	sáng	tạo	và	năng	khiếu
làm	thời	trang	cao	cấp	như	một	khởi	điểm.	Nhưng	điều	đó	chưa	đủ	để	thành	công.
Điều	tạo	ra	sự	khác	biệt	giữa	thành	công	và	thất	bại	là	những	lề	thói	của	một	nhà
thiết	kế	-	liệu	họ	có	một	hệ	thống	để	có	được	vải	pôpơlin	của	Ý	trước	khi	kho	hàng
của	 các	nhà	bán	 sỉ	 hết	 sạch,	một	quá	 trình	để	 tìm	 ra	dây	khóa	kéo	và	 thợ	may
khuy	áo	tốt	nhất,	một	lề	thói	để	chuyển	một	bộ	váy	đến	cửa	hàng	trong	vòng	10
ngày	thay	vì	3	tuần.	Thời	trang	là	một	ngành	kinh	doanh	phức	tạp	mà	nếu	không
có	quy	trình	đúng,	một	công	ty	mới	sẽ	bị	đình	trệ	ở	khâu	hậu	cần	và	một	khi	điều
đó	xảy	ra,	sức	sáng	tạo	không	còn	ảnh	hưởng	nữa.

Và	nhà	 thiết	kế	mới	nào	có	vẻ	có	được	 thói	quen	đúng	nhất?	Chính	 là	người	đã
hình	thành	được	sự	tạm	dừng	đúng	đắn	và	tìm	được	liên	minh	đúng.	Sự	tạm	dừng
quan	 trọng	 đến	mức	 các	 nhãn	 hiệu	 thời	 trang	mới	 thường	 thành	 công	 chỉ	 khi
chúng	được	những	người	nói	về	các	công	ty	thời	trang	khác	với	những	lời	 lẽ	tốt



đẹp	dẫn	dắt.

Vài	người	có	thể	nghĩ	Nelson	và	Winter	đang	viết	một	cuốn	sách	về	lý	thuyết	kinh
tế	khô	khan.	Nhưng	thứ	họ	thật	sự	tạo	ra	là	bản	hướng	dẫn	để	sống	sót	trong	các
tập	đoàn	Mỹ.

Hơn	thế,	những	lý	thuyết	của	Nelson	và	Winter	cũng	giải	thích	tại	sao	mọi	thứ	lại
sai	 hướng	 ở	 bệnh	 viện	Đảo	 Rhode.	 Bệnh	 viện	 có	 những	 lề	 thói	 tạo	 ra	một	môi
trường	 hòa	 bình	 không	 dễ	 dàng	 giữa	 các	 y	 tá	 và	 bác	 sĩ	 –	 ví	 dụ,	 bảng	 trắng	 và
những	lời	cảnh	báo	mà	các	y	tá	lan	truyền	đến	tai	nhau	là	những	thói	quen	tạo	lập
sự	dừng	lại	chuẩn.	Những	thỏa	ước	dễ	phá	vỡ	cho	phép	tổ	chức	hoạt	động	trong
phần	 lớn	 thời	gian.	Nhưng	những	sự	dừng	 lại	 chỉ	bền	vững	khi	chúng	 tạo	ra	sự
công	bằng	thật	sự.	Nếu	sự	tạm	dừng	không	cân	bằng	–	nếu	môi	trường	hòa	bình
không	tồn	tại	thật	sự	–	thì	các	lề	thói	thường	thất	bại	khi	người	ta	cần	đến	chúng
nhất.

Vấn	đề	quan	trọng	ở	bệnh	viện	Đảo	Rhode	là	các	y	tá	là	những	người	duy	nhất	từ
bỏ	quyền	 lực	để	hướng	đến	sự	 tạm	dừng.	Họ	kiểm	 tra	kỹ	càng	việc	kê	đơn	cho
bệnh	nhân	và	nỗ	lực	nhiều	hơn	để	viết	rõ	ràng	trên	các	biểu	đồ;	các	y	tá	chịu	đựng
sự	ngược	đãi	từ	các	bác	sĩ	bị	căng	thẳng,	các	y	tá	giúp	tách	riêng	các	bác	sĩ	trị	liệu
tốt	bụng	ra	khỏi	những	kẻ	chuyên	quyền,	nên	các	nhân	viên	còn	lại	biết	được	ai
chịu	 đựng	 những	 đề	 nghị	 trong	 phòng	 phẫu	 thuật	mà	 không	 phản	 đối	 và	 ai	 sẽ
bùng	nổ	nếu	bạn	mở	miệng.	Các	bác	sĩ	thường	không	bận	tâm	đến	việc	nhớ	tên	y
tá.	“Các	bác	sĩ	điều	khiển	ca	trực	còn	chúng	tôi	chỉ	là	người	phụ	giúp,”	một	y	tá	nói
với	tôi.	“Chúng	tôi	bịt	tai	vào	và	tồn	tại.”

Sự	tạm	dừng	ở	bệnh	viện	Đảo	Rhode	là	phiến	diện.	Vì	thế,	vào	những	thời	điểm
quan	trọng	–	ví	dụ,	khi	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	đang	định	rạch	vết	mổ	một	cách	vội
vã	và	một	y	tá	cố	gắng	can	thiệp	–	thì	những	lề	thói	có	thể	ngăn	tai	nạn	xảy	ra	và
phía	đầu	bị	mở	ra	sai	vị	trí	của	người	đàn	ông	86	tuổi.

Vài	người	có	thể	đề	nghị	giải	pháp	là	những	tạm	dừng	đều	đặn	hơn.	Đó	là	nếu	lãnh
đạo	bệnh	viện	chỉ	định	thẩm	quyền	tốt	hơn,	có	thể	hình	thành	sự	cân	bằng	quyền



lực	tốt	hơn,	các	y	tá	và	bác	sĩ	sẽ	bắt	buộc	phải	tôn	trọng	lẫn	nhau.

Đó	là	một	khởi	đầu	tốt.	Không	may	thay,	điều	đó	vẫn	chưa	đủ.	Tạo	ra	các	tổ	chức
thành	công	không	chỉ	là	vấn	đề	cân	bằng	quyền	lực.	Để	một	tổ	chức	hoạt	động,	các
lãnh	đạo	phải	nuôi	dưỡng	những	thói	quen	không	chỉ	tạo	ra	một	môi	trường	hòa
bình	 cân	 bằng	 thật	 sự	mà	 còn	 phải	 hoàn	 toàn	 làm	 rõ	 ai	 đang	 chịu	 trách	 nhiệm
chính.

Một	buổi	tối	tháng	Mười	một	năm	1987,	Philip	Brickell,	một	nhân	viên	43	tuổi	làm
việc	ở	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	London,	đang	thu	vé	ở	bên	trong	lối	hầm	đi	chính
của	trạm	tàu	điện	ngầm	King’s	Cross	thì	một	khách	đi	tàu	dừng	ông	lại	nói	rằng	có
một	mảnh	vải	mỏng	đang	cháy	ở	cuối	thang	cuốn	gần	đây.

King’s	Cross	 là	một	trong	những	trạm	dừng	tàu	điện	ngầm	lớn	nhất,	quan	trọng
nhất	và	tắc	nghẽn	giao	thông	nghiêm	trọng	nhất	ở	London,	một	mê	cung	của	các
thang	cuốn	sâu,	hành	 lang	và	đường	hầm,	một	vài	 cái	 trong	số	đó	đã	được	100
tuổi	rồi.	Thang	cuốn	của	trạm	nổi	tiếng	với	kích	thước	và	tuổi	thọ	của	nó.	Có	cái
trải	rộng	bằng	5	cửa	hàng	trong	lòng	đất	và	được	xây	bằng	các	thanh	gỗ	mỏng	và
tay	vịn	bằng	cao	su,	cùng	chất	liệu	được	sử	dụng	để	xây	dựng	chúng	cả	chục	năm
trước.	Hơn	25.000	lượt	hành	khách	qua	King’s	Cross	mỗi	ngày	trên	6	đường	tàu
khác	nhau.	Trong	suốt	giờ	cao	điểm	mỗi	tối,	phòng	vé	của	trạm	là	một	biển	người
vội	vã	bên	dưới	cái	trần	được	sơn	lại	rất	nhiều	lần	nên	không	ai	có	thể	nhớ	được
màu	nguyên	bản	của	nó.



Người	 hành	 khách	 nói,	mảnh	 vải	 cháy	 đang	 ở	 phía	 dưới	 của	một	 trong	 những
thang	cuốn	dài	nhất	trạm,	phục	vụ	cho	đường	tàu	Piccadilly.	Brickell	ngay	lập	tức
rời	vị	trí	của	mình,	đi	thang	cuốn	xuống	sân	ga,	tìm	mảnh	vải	đang	cháy	và	với	một
tờ	báo	cuộn	tròn,	dập	tắt	lửa.	Sau	đó	ông	trở	về	vị	trí	của	mình.

Brickell	không	điều	tra	sâu	hơn.	Ông	không	cố	gắng	tìm	hiểu	tại	sao	mảnh	vải	lại
cháy	hay	nó	có	thể	bay	ra	từ	một	đám	cháy	lớn	hơn	ở	chỗ	nào	khác	trong	trạm.
Ông	 cũng	 không	đề	 cập	 tai	 nạn	đó	 với	 nhân	 viên	nào	 khác	hay	 gọi	 phòng	 chữa
cháy.	Một	phòng	ban	riêng	biệt	giải	quyết	việc	an	toàn	cháy	nổ	và	Brickell,	không
thua	kém	gì	các	phòng	quản	lý	chặt	chẽ	của	Hệ	thống	Tàu	điện	ngầm,	biết	rằng	tốt
hơn	là	đừng	xâm	phạm	đến	chức	trách	của	ai.	Bên	cạnh	đó,	cho	dù	ông	có	điều	tra
khả	năng	hỏa	hoạn,	ông	cũng	sẽ	không	biết	phải	 làm	gì	với	bất	kỳ	thông	tin	nào
ông	biết	được.	Hệ	thống	cấp	bậc	quy	định	chặt	chẽ	ở	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	cấm
ông	 liên	 lạc	 với	 các	phòng	ban	khác	nếu	không	 có	 thẩm	quyền	 trực	 tiếp	 từ	 cấp
trên.	Và	những	lề	thói	của	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	–	truyền	từ	nhân	viên	này	đến
nhân	viên	khác	–	bảo	với	ông	rằng	ông	không	bao	giờ,	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào,
nên	nói	to	đến	bất	cứ	thứ	gì	bên	trong	một	nhà	ga	là	“lửa,”	vì	sợ	rằng	khách	đi	tàu
sẽ	hoảng	loạn.	Đó	không	phải	là	cách	giải	quyết	mọi	việc.

Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	được	điều	hành	theo	dạng	sách	quy	tắc	có	tính	lý	thuyết
mà	không	ai	từng	nhìn	thấy	hay	đọc	được	–	và	trên	thực	tế,	nó	không	tồn	tại	ngoại
trừ	 trong	những	quy	 tắc	không	chính	 thức	điều	chỉnh	cuộc	sống	các	nhân	viên.
Hàng	 chục	năm	qua,	Hệ	 thống	 tàu	điện	ngầm	được	dẫn	dắt	bởi	 “4	ông	 trùm”	–
người	 lãnh	đạo	của	khu	dân	sự,	tín	hiệu,	điện	và	kỹ	thuật	cơ	khí	–	và	trong	mỗi
phòng	ban	đó,	các	ông	chủ	và	cấp	dưới	đều	bảo	vệ	thẩm	quyền	của	mình	với	vẻ	đố
kỵ.	Các	chuyến	tàu	chạy	đúng	giờ	vì	tất	cả	19.000	nhân	viên	của	Hệ	thống	tàu	điện
ngầm	phối	hợp	trong	một	hệ	thống	chặt	chẽ	được	chuyển	giao	cho	các	hành	khách
và	 chuyến	 tàu	 qua	 hàng	 chục	 –	 đôi	 khi	 hàng	 trăm	 –	 bàn	 tay	 trong	 	một	 ngày.
Nhưng	sự	phối	hợp	đó	phụ	thuộc	vào	sự	cân	bằng	quyền	lực	giữa	bốn	phòng	ban
và	tất	cả	cấp	dưới	dựa	vào	hàng	nghìn	thói	quen	mà	các	nhân	viên	bám	chặt	vào.
Những	thói	quen	đó	tạo	ra	một	sự	tạm	dừng	giữa	bốn	Ông	trùm	và	các	cấp	phó.	Và



từ	sự	tạm	dừng	đó,	các	chính	sách	được	hình	thành	cho	Brickell	biết	rằng:	Tìm	ra
hỏa	hoạn	không	phải	là	công	việc	của	ông.	Đừng	đi	quá	giới	hạn	của	mình.

“Cho	dù	ở	cấp	bậc	cao	nhất,	một	giám	đốc	cũng	không	có	vẻ	sẽ	xâm	phạm	đến	lãnh
thổ	của	người	khác,”	một	điều	tra	viên	ghi	chú	sau	này.	“Vì	thế,	giám	đốc	kỹ	thuật
không	dính	líu	đến	việc	nhân	viên	có	được	huấn	luyện	về	an	toàn	hỏa	hoạn	và	các
thủ	tục	di	tản	đúng	hay	không	vì	ông	chỉ	xem	xét	các	vấn	đề	thuộc	trách	nhiệm	của
ban	giám	đốc.”

Vì	thế,	Brickell	không	nói	gì	về	mảnh	vải	cháy.	Trong	các	hoàn	cảnh	khác,	nó	có	thể
là	chi	tiết	không	quan	trọng.	Trong	trường	hợp	này,	mảnh	vải	đó	là	một	cảnh	báo
riêng	lẻ	–	một	ít	chất	đốt	đã	thoát	ra	từ	một	đám	cháy	lớn	hơn	và	chưa	được	phát
hiện	–	sẽ	chỉ	ra	cách	các	sự	kiện	nguy	hiểm	có	 thể	cân	bằng	một	cách	hoàn	hảo
những	sự	tạm	dừng	nếu	sự	tạm	dừng	đó	không	được	tạo	lập	đúng	cách.

15	phút	sau	khi	Brickell	trở	lại	vị	trí	của	mình,	một	hành	khách	khác	để	ý	thấy	một
làn	khói	nhỏ	khi	ông	đi	thang	cuốn	Piccadilly	lên;	ông	nhắc	điều	này	với	một	nhân
viên	 Hệ	 thống	 tàu	 điện	 ngầm.	 Giám	 sát	 an	 toàn	 của	 King’s	 Cross,	 Christopher
Hayes,	cuối	cùng	cũng	bắt	đầu	điều	tra.	Một	hành	khách	thứ	ba,	khi	nhìn	thấy	khói
và	sức	nóng	từ	bên	dưới	các	bậc	thang	cuốn,	đã	nhấn	một	nút	dừng	khẩn	cấp	và
bắt	đầu	la	lên	với	các	hành	khách	khác	để	rời	khỏi	thang	cuốn.	Một	cảnh	sát	nhìn
thấy	một	ít	khói	bên	trong	hầm	thang	cuốn	dài	và	từ	nửa	đường	xuống	dưới,	ngọn
lửa	bắt	đầu	tỏa	lên	phía	trên	các	bậc	thang.

Nhưng	giám	sát	 an	 toàn,	Hayes,	 không	gọi	đến	đội	 cứu	hỏa	London.	Anh	không
nhìn	thấy	chút	khói	nào	và	một	quy	tắc	bất	thành	văn	của	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm
là	không	bao	giờ	nên	liên	lạc	với	phòng	ban	hỏa	hoạn	trừ	khi	thật	sự	cần	thiết.	Tuy
nhiên,	 người	 cảnh	 sát	 nhìn	 thấy	 khói	 nhận	 thấy	 cần	 phải	 liên	 lạc	 với	 cơ	 quan
chính.	Đài	phát	thanh	của	ông	không	hoạt	động	dưới	lòng	đất	nên	ông	leo	lên	một
cầu	 thang	 dài	 dẫn	 đến	 cửa	 ra	 và	 gọi	 cho	 cấp	 trên	 của	 mình,	 người	 cuối	 cùng
chuyển	lời	đến	phòng	hỏa	hoạn.	Vào	lúc	7h36’	tối	–	22	phút	sau	khi	Brickell	được
cảnh	báo	về	mảnh	vải	cháy	–	đội	cứu	hỏa	nhận	được	một	cuộc	gọi:	Có	hỏa	hoạn



nhỏ	ở	King’s	Cross.	Những	người	đi	làm	bằng	tàu	điện	đổ	xô	băng	qua	viên	cảnh
sát	khi	anh	đang	đứng	bên	ngoài	và	thông	báo	qua	đài	phát	thanh.	Họ	đang	đổ	xô
vào	nhà	ga,	xuống	các	đường	hầm,	cốt	sao	về	nhà	để	chuẩn	bị	bữa	tối.	

Trong	vòng	vài	phút,	nhiều	người	trong	số	đó	sẽ	chết.

Lúc	7h36’	tối,	một	công	nhân	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	chăng	dây	thừng	để	ngăn	lối
vào	thang	cuốn	Piccadilly	và	một	người	khác	bắt	đầu	đưa	mọi	người	đến	một	cầu
thang	khác.	Những	chuyến	tàu	mới	sẽ	đến	trong	vài	phút	nữa.	Sân	ga	nơi	các	hành
khách	ra	khỏi	tàu	điện	ngầm	đang	đông	nghịt.	Một	chỗ	hẹp	dễ	tắc	nghẽn	bắt	đầu
hình	thành	ở	phần	cuối	của	cầu	thang	mở.

Hayes,	giám	sát	an	toàn,	bước	vào	một	lối	đi	dẫn	đến	phòng	máy	của	thang	cuốn
Piccadilly.	Trong	bóng	tối,	có	một	bộ	cần	điều	khiển	cho	một	hệ	thống	phun	chống
cháy	được	thiết	kế	riêng	để	chống	hỏa	hoạn	trên	thang	cuốn.	Nó	đã	được	lắp	đặt	ở
đó	nhiều	năm	trước,	sau	một	trận	hỏa	hoạn	ở	nhà	ga	khác	dẫn	đến	một	chuỗi	các
báo	cáo	đáng	sợ	về	nguy	cơ	của	một	đám	cháy	bất	ngờ.	Hơn	24	nghiên	cứu	và	lời
khiển	trách	đã	cho	rằng	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	là	nơi	không	được	chuẩn	bị	cho
hỏa	hoạn	và	nhân	viên	ở	đó	cần	được	huấn	luyện	về	cách	sử	dụng	bình	chữa	cháy
và	máy	dập	 lửa	được	đặt	ở	mọi	sân	ga.	Hai	năm	trước,	phó	trợ	 lý	của	Đội	Chữa
cháy	London	đã	gửi	thư	đến	giám	đốc	kinh	doanh	của	ngành	đường	sắt,	phàn	nàn
về	các	thói	quen	an	toàn	của	công	nhân	đường	ngầm.

“Tôi	 là	một	 người	 hay	 lo	 lắng	 quá	mức,”	 bức	 thư	 có	 viết.	 “Tôi	 không	 thể	 nhấn
mạnh	quá	nhiều	rằng…	những	hướng	dẫn	rõ	ràng	được	đưa	ra,	nếu	có	bất	kỳ	nghi
ngờ	hỏa	hoạn	nào,	đội	hỏa	hoạn	sẽ	phải	được	gọi	đến	không	chậm	trễ.	Điều	đó	sẽ
giúp	cứu	mạng	sống	con	người.”

Tuy	nhiên,	Hayes,	giám	sát	an	toàn,	không	bao	giờ	xem	lá	thư	đó	vì	nó	được	gửi
đến	một	đơn	vị	riêng	biệt	với	nơi	mà	anh	làm	việc	và	theo	các	chính	sách	của	Hệ
thống	 tàu	điện	ngầm,	nó	không	bao	giờ	được	viết	 lại	để	phản	ánh	 lời	 cảnh	báo.
Không	 ai	 bên	 trong	King’s	 Cross	 hiểu	được	 cách	 sử	dụng	hệ	 thống	phun	 chống
cháy	thang	cuốn	hay	được	ủy	quyền	để	sử	dụng	các	máy	chữa	cháy,	vì	một	phòng



ban	khác	cai	quản	chúng.	Hayes	đã	hoàn	toàn	quên	mất	sự	tồn	tại	của	hệ	thống
phun	chống	cháy.	Những	sự	tạm	dừng	của	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	bảo	đảm	mọi
người	đều	biết	vị	 trí	 của	mình,	nhưng	người	 ta	không	 thể	biết	được	vị	 trí	khác.
Hayes	chạy	qua	cần	điều	khiển	của	hệ	thống	phun	chống	cháy	mà	không	hề	 liếc
mắt	đến.

Bằng	lòng	nhiệt	tình,	anh	đến	được	phòng	máy.	Nhưng	trận	hỏa	hoạn	đã	quá	lớn
để	có	thể	dập	tắt.	Anh	chạy	trở	lại	phòng	chính.	Có	một	dòng	người	đang	đứng	chỗ
máy	bán	vé	và	hàng	trăm	người	đi	lang	thang	trong	phòng,	đi	đến	các	sân	ga	hay
rời	khỏi	nhà	ga.	Hayes	tìm	thấy	một	cảnh	sát.

“Chúng	ta	phải	dừng	các	chuyến	tàu	lại	và	đưa	mọi	người	ra	khỏi	đây,”	anh	nói	với
người	 cảnh	 sát.	 “Trận	hỏa	hoạn	đã	ngoài	 tầm	kiểm	 soát.	Nó	đang	 lan	khắp	mọi
nơi.”

Lúc	7h42’	tối	–	gần	nửa	giờ	sau	khi	có	mảnh	vải	cháy	–	lính	cứu	hỏa	đầu	tiên	đến
King’s	Cross.	Khi	anh	tiến	vào	phòng	vé,	anh	nhìn	thấy	khói	đen	dày	đặc	đang	bắt
đầu	lan	khắp	trần.	Tay	nắm	cao	su	của	thang	cuốn	đã	bắt	đầu	cháy.	Khi	mùi	gắt
của	cao	su	cháy	lan	đi,	người	đi	tàu	trong	phòng	vé	bắt	đầu	nhận	ra	có	điều	gì	đó
không	ổn.	Họ	di	chuyển	về	hướng	lối	thoát	khi	lính	cứu	hỏa	băng	qua	đám	đông,
chống	lại	dòng	người.

Bên	dưới,	lửa	đang	lan.	Toàn	bộ	thang	cuốn	giờ	đã	bốc	cháy,	sinh	ra	một	luồng	khí
cháy	lớn	dâng	lên	đến	đỉnh	của	đường	hầm	thang	máy,	nơi	nó	bị	giữ	lại	cách	biệt
khỏi	trần	nhà	được	phủ	khoảng	20	lớp	các	bức	họa	cũ	kỹ.	Một	vài	năm	trước,	giám
đốc	hoạt	động	của	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	đã	cho	rằng	tất	cả	các	bức	họa	có	thể
mang	đến	nguy	cơ	hỏa	hoạn.	Ông	nói,	có	thể	những	lớp	vẽ	cũ	nên	được	tháo	bỏ
trước	khi	vẽ	một	bức	mới?

Tuy	 nhiên,	 trách	 nhiệm	 về	 tranh	 vẽ	 không	 thuộc	 quyền	 của	 ông.	 Nó	 thuộc	 về
phòng	bảo	trì	mà	vị	trưởng	phòng	đã	lịch	sự	cảm	ơn	đồng	nghiệp	về	lời	khuyên	và
sau	đó	lưu	ý	rằng	nếu	ông	muốn	can	thiệp	vào	các	phòng	khác,	thiện	ý	đó	sẽ	được
hoàn	trả	ngay	lập	tức.



Giám	đốc	kinh	doanh	rút	lại	lời	khuyên	của	mình.

Khi	khí	cháy	cao	lan	khắp	trần	của	đường	hầm	thang	cuốn,	toàn	bộ	các	lớp	vẽ	cũ
bắt	đầu	hấp	thu	sức	nóng.	Và	mỗi	chuyến	tàu	đến,	nó	đẩy	một	luồng	ô-xy	mới	vào
nhà	ga	như	một	cái	ống	thổi,	làm	cho	trận	lửa	lớn	hơn.

Lúc	7h43’	tối,	một	chuyến	tàu	đến	và	một	người	bán	hàng	tên	là	Mark	Silver	bước
ra.	Ngay	lập	tức	anh	biết	rằng	có	điều	gì	đó	không	ổn.	Không	khí	mờ	mịt,	sân	ga	thì
đầy	người.	Khói	tỏa	xung	quanh	chỗ	anh	đứng,	lan	xung	quanh	các	toa	tàu	khi	tàu
đang	đậu	trên	đường	ray.	Anh	quay	trở	lại	để	vào	lại	tàu	nhưng	cửa	tàu	đã	đóng.
Anh	đập	lên	của	sổ	nhưng	có	một	quy	định	không	chính	thức	để	tránh	sự	chậm
trễ:	Một	khi	cửa	đóng	kín,	chúng	không	mở	ra	nữa.	Trên	sân	ga,	Silver	và	nhiều
hành	khách	khác	la	hét	với	người	lái	tàu	để	mở	cửa	ra.	Đèn	tín	hiệu	chuyển	sang
màu	xanh	và	đoàn	tàu	lăn	bánh.	Một	phụ	nữ	chạy	theo	chuyến	tàu	khi	nó	đi	vào
đường	hầm.	“Cho	tôi	lên!”	cô	hét	lớn.

Silver	bước	xuống	sân	ga,	đến	nơi	một	cảnh	sát	đang	hướng	dẫn	mọi	người	cách
xa	thang	cuốn	Piccadilly	và	đến	cầu	thang	khác.	Nhiều	đám	đông	đang	hoảng	loạn
chờ	để	 leo	 lên	cầu	thang.	Tất	cả	đều	ngửi	 thấy	mùi	khói	và	mọi	người	 tụ	 lại	với
nhau.	Silver	cảm	thấy	nóng,	nhưng	không	chắc	là	do	trận	lửa	hay	đám	đông.	Cuối
cùng	anh	cũng	đến	được	cuối	thang	cuốn.	Khi	anh	leo	lên	hướng	về	phòng	vé,	anh
có	thể	cảm	thấy	chân	mình	đang	cháy	do	sức	nóng	xuyên	qua	một	bức	tường	dày
nửa	mét	 cách	biệt	 anh	với	đường	hầm	Piccadilly.	 “Tôi	nhìn	 lên	và	 thấy	 các	bức
tường	và	trần	nhà	đang	kêu	xèo	xèo,”	anh	nói	sau	đó.

Lúc	7h45’	tối,	một	chuyến	tàu	đến	đưa	một	luồng	không	khí	lớn	vào	nhà	ga.	Vì	khí
ô-xy	làm	cho	ngọn	lửa	lớn	hơn,	ngọn	lửa	trong	thang	cuốn	Piccadilly	bùng	phát	dữ
dội.	Khí	cháy	cao	 lan	khắp	trần	đường	hầm,	được	đốt	bằng	 lửa	bên	dưới	và	các
bức	vẽ	kêu	xèo	xèo	bên	trên,	đạt	đến	một	nhiệt	độ	dễ	cháy,	được	biết	đến	là	“điểm
bốc	cháy.”	Vào	 thời	điểm	đó,	mọi	 thứ	bên	 trong	đường	hầm	–	 tranh	vẽ,	các	bậc
thang	bằng	gỗ	và	bất	kỳ	nhiên	liệu	có	sẵn	nào	–	đều	bắt	lửa.	Sức	tác	động	của	sự
thiêu	đốt	bất	ngờ	đó	như	vụ	nổ	thuốc	súng	bên	trong	nòng	súng.	Nó	bắt	đầu	đẩy



ngọn	lửa	lên	trên	qua	đường	hầm	dài,	hấp	thu	nhiều	nhiệt	hơn	và	vận	tốc	lớn	hơn
khi	ngọn	lửa	lan	rộng	cho	đến	lúc	nó	tràn	ra	khỏi	đường	hầm	và	tràn	vào	phòng	vé
hóa	thành	một	bức	tường	lửa	làm	cho	kim	loại,	ngói	và	thịt	đều	bốc	cháy.	Nhiệt	độ
trong	phòng	tăng	đến	150	độ	chỉ	trong	nửa	giây.	Một	cảnh	sát	đi	một	bên	thang
cuốn	sau	đó	có	nói	với	các	điều	tra	viên	rằng	anh	ta	nhìn	thấy	“một	vòi	lửa	bốc	lên
và	 sau	đó	 tụ	 lại	 thành	một	 thứ	như	quả	bóng.”	 Lúc	đó	 còn	 gần	50	người	 trong
phòng.

Trên	mặt	đất,	trên	đường	phố,	một	khách	qua	đường	cảm	thấy	sức	nóng	bùng	nổ
từ	một	lối	ra	tàu	điện	ngầm,	nhìn	thấy	một	hành	khách	loạng	choạng	bước	ra	và
chạy	đi	tìm	sự	giúp	đỡ.	“Tôi	đã	giữ	tay	phải	của	anh	ta	bằng	tay	phải	của	tôi	nhưng
khi	tay	chúng	tôi	chạm	vào	nhau,	 tôi	có	thể	cảm	thấy	tay	anh	ấy	nóng	đỏ	và	vài
mảnh	da	bong	ra	trong	tay	tôi,”	người	cứu	nguy	nói.	Trên	giường	bệnh	viện,	một
cảnh	sát	đã	vào	phòng	vé	khi	vụ	nổ	xảy	ra	nói	với	các	nhà	báo	rằng,	“một	quả	cầu
lửa	đụng	vào	giữa	mặt	tôi	và	làm	tôi	ngã	xuống.	Tay	tôi	bắt	lửa.	Nó	như	đang	chảy
ra.”

Anh	ta	là	một	trong	những	người	cuối	cùng	thoát	khỏi	phòng	vé	và	còn	sống	sót.

Không	lâu	sau	vụ	nổ,	hàng	chục	xe	cứu	hỏa	đến.	Nhưng	quy	định	của	phòng	hỏa
hoạn	lại	chỉ	dẫn	họ	kết	nối	ống	vòi	của	họ	với	vòi	nước	máy	ở	đường	phố	thay	vì
các	 vòi	 được	Hệ	 thống	 tàu	điện	ngầm	 lắp	đặt	 bên	 trong	nhà	 ga,	 và	 vì	 không	 có
nhân	viên	tàu	điện	ngầm	nào	có	bản	thiết	kế	tòa	nhà	chỉ	ra	sơ	đồ	nhà	ga	–	tất	cả
bản	đồ	đều	ở	trong	một	văn	phòng	đã	khóa,	và	không	một	nhân	viên	soát	vé	hay
quản	lý	nhà	ga	nào	có	chìa	khóa	–	mất	hàng	giờ	liền	để	dập	tắt	ngọn	lửa.

Ngọn	lửa	cuối	cùng	được	dập	tắt	lúc	1h46’	sáng	–	6	tiếng	sau	khi	mảnh	vải	cháy
được	 phát	 hiện	 ra	 –	 thiệt	 hại	 gây	 ra	 là	 31	 người	 chết	 và	 hàng	 chục	 người	 bị
thương.

“Tại	sao	họ	lại	cứu	tôi	khỏi	trận	hỏa	hoạn?”	một	giáo	viên	âm	nhạc	20	tuổi	hỏi	vào
ngày	hôm	sau	ở	bệnh	viện.	“Tôi	có	thể	thấy	họ	đang	bốc	cháy.	Tôi	có	thể	nghe	họ
đang	la	hét.	Sao	không	ai	chịu	trách	nhiệm	gì?”



*	*	*

Để	trả	lời	những	câu	hỏi	đó,	hãy	xem	xét	vài	sự	tạm	dừng	mà	Hệ	thống	tàu	điện
ngầm	London	dựa	vào	để	hoạt	động:

Các	nhân	viên	bán	vé	được	cảnh	báo	rằng	thẩm	quyền	của	họ	chỉ	giới	hạn	ở	việc
bán	vé,	nên	nếu	họ	thấy	một	mảnh	vải	cháy,	họ	không	cảnh	báo	ai	vì	sợ	vượt	quá
giới	hạn	của	mình.

Các	nhân	viên	nhà	ga	không	được	huấn	luyện	cách	sử	dụng	hệ	thống	phun	chữa
cháy	hay	máy	dập	lửa,	vì	thiết	bị	đó	được	một	đơn	vị	khác	giám	sát.	

Giám	sát	an	toàn	của	nhà	ga	không	bao	giờ	nhìn	thấy	một	lá	thư	nào	từ	Đội	Chữa
cháy	London	 cảnh	báo	 về	nguy	 cơ	hỏa	hoạn	 vì	 nó	được	 gửi	 đến	 giám	đốc	 kinh
doanh	và	thông	tin	như	thế	không	được	chia	sẻ	qua	các	đơn	vị.

Giải	 pháp	 cuối	 cùng	 là	 các	 nhân	 viên	được	hướng	dẫn	 liên	 lạc	 với	 đội	 cứu	hỏa,
tránh	gây	hoảng	loạn	không	cần	thiết	cho	người	đi	tàu.

Đội	 cứu	 hỏa	 khăng	 khăng	 sử	 dụng	 vòi	 nước	 ở	 đường	 phố	 của	 họ,	 bỏ	 qua	 các
đường	ống	trong	phòng	vé	có	thể	dùng	để	đưa	nước,	vì	họ	đã	được	yêu	cầu	không
sử	dụng	thiết	bị	lắp	đặt	bởi	các	đơn	vị	khác.

Theo	cách	nào	đó,	mỗi	quy	tắc	không	chính	thức	đó	tự	tạo	ra	một	mức	cảm	nhận
nhất	định.	Ví	dụ,	những	thói	quen	giữ	cho	những	người	bán	vé	chỉ	tập	trung	vào
việc	bán	vé	thay	vì	làm	việc	gì	khác	–	bao	gồm	việc	để	ý	đến	các	dấu	hiệu	cảnh	báo
hỏa	hoạn	–	tồn	tại	vì,	nhiều	năm	trước,	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	gặp	vấn	đề	thiếu
các	phòng	vé	có	nhân	viên.	Các	nhân	viên	thường	để	trống	vị	trí	của	mình	để	nhặt
rác	hay	chỉ	đường	cho	khách	du	lịch	về	chuyến	tàu	của	họ,	và	kết	quả	là,	những
hàng	chờ	dài	sẽ	hình	thành.	Vì	thế	các	nhân	viên	được	yêu	cầu	ở	yên	trong	quầy
của	mình,	bán	vé	và	không	lo	lắng	về	việc	gì	khác	nữa.	Điều	đó	có	hiệu	quả.	Những
hàng	dài	đã	biến	mất.	Nếu	các	nhân	viên	 thấy	điều	gì	đó	không	đúng	bên	ngoài
quầy	của	mình	–	ngoài	phạm	vi	trách	nhiệm	của	họ	-	họ	cũng	chỉ	quan	tâm	đến
công	việc	của	mình.



Và	còn	thói	quen	của	đội	chữa	cháy	khăng	khăng	dùng	thiết	bị	của	mình?	Đó	là	kết
quả	của	một	tai	nạn,	10	năm	trước,	khi	một	trận	hỏa	hoạn	bùng	lên	ở	một	nhà	ga
khác,	một	lính	cứu	hỏa	lãng	phí	những	phút	giây	quý	giá	để	cố	gắng	nối	vòi	của	họ
với	các	ống	nước	khác.	Sau	đó,	mọi	người	đều	quyết	định	tốt	nhất	là	chỉ	làm	phận
sự	của	mình.	

Nói	cách	khác,	không	một	lề	thói	nào	là	tùy	tiện.	Mỗi	cái	được	thiết	kế	vì	một	lý	do.
Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	quá	rộng	và	phức	tạp	nên	nó	chỉ	có	thể	hoạt	động	một
cách	suôn	sẻ	khi	mọi	sự	tạm	dừng	vượt	qua	ổn	thỏa	các	trở	ngại	đáng	kể.	Không
giống	như	ở	bệnh	viện	Đảo	Rhode,	mỗi	sự	tạm	dừng	tạo	ra	một	sự	cân	bằng	quyền
lực	thật	sự.	Không	phòng	ban	nào	có	quyền	lực	cao	hơn.

Nên	31	người	chết.

Những	lề	thói	của	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	London	và	sự	tạm	dừng	đều	có	vẻ	hợp
lý	cho	đến	khi	một	trận	hỏa	hoạn	nổ	ra.	Tại	thời	điểm	đó,	một	sự	thật	tồi	tệ	xảy	ra:
Không	ai,	phòng	ban	hay	ông	trùm	nào	có	trách	nhiệm	tối	thượng	về	an	toàn	của
hành	khách.

Đôi	 lúc,	một	sự	ưu	tiên	–	một	phòng	ban,	một	người	nào	đó	hay	một	mục	tiêu	–
cần	có	để	làm	lu	mờ	mọi	thứ	khác,	mặc	dù	nó	có	thể	không	phổ	biến	hay	đe	dọa
đến	sự	cân	bằng	quyền	lực	giữ	cho	các	chuyến	tàu	chạy	đúng	giờ.	Đôi	lúc,	một	sự
tạm	dừng	có	thể	tạo	ra	nguy	hiểm	làm	ảnh	hưởng	đến	bất	cứ	sự	bình	yên	nào.

Dĩ	nhiên,	có	một	sự	nghịch	lý	trong	quan	sát	đó.	Làm	thế	nào	một	tổ	chức	có	thể	áp
dụng	những	thói	quen	làm	cân	bằng	thẩm	quyền	và	cùng	lúc	lựa	chọn	một	người
hay	một	mục	tiêu	cao	hơn	những	người	khác?	Làm	thế	nào	các	y	tá	và	bác	sĩ	chia
sẻ	thẩm	quyền	trong	khi	vẫn	rõ	ràng	ai	đang	chịu	trách	nhiệm?	Làm	thế	nào	một
hệ	thống	tàu	điện	ngầm	tránh	khỏi	bị	sa	lầy	trong	các	trận	chiến	trên	lớp	đất	cỏ
trong	khi	bảo	đảm	rằng	an	toàn	vẫn	là	ưu	tiên,	cho	dù	điều	đó	có	nghĩa	là	các	giới
hạn	thẩm	quyền	phải	được	vẽ	lại?

Câu	trả	lời	nằm	trong	sự	nắm	giữ	lợi	thế	tương	tự	mà	Tony	Dungy	trải	qua	khi	tiếp



quản	đội	tuyển	Bucs	đáng	lo	ngại	và	điều	Paul	O’Neill	khám	phá	được	khi	ông	trở
thành	Giám	đốc	điều	hành	của	công	ty	Alcoa	đang	thất	bại.	Đó	cũng	là	cơ	hội	tương
tự	mà	Howard	Schultz	 tìm	thấy	khi	ông	trở	 lại	công	ty	Starbucks	đang	đi	xuống
năm	2007.	Tất	cả	những	người	lãnh	đạo	đó	nắm	giữ	các	cơ	hội	do	một	cơn	khủng
hoảng	tạo	ra.	Trong	suốt	lúc	lộn	xộn	đó,	những	thói	quen	của	tổ	chức	trở	nên	dễ
tác	động	đủ	để	giao	nhiệm	vụ	và	cả	tạo	ra	một	sự	cân	bằng	quyền	lực	vô	tư.	Trên
thực	tế,	khủng	hoảng	rất	quý	giá	nên	đôi	lúc	nó	đáng	để	gây	ra	một	cảm	giác	thảm
họa	không	rõ	ràng	hơn	là	để	nó	tan	biến	dần.

Bốn	 tháng	sau	khi	người	đàn	ông	già	với	 cuộc	phẫu	 thuật	hộp	sọ	bị	 tử	vong	 tại
bệnh	 viện	 Đảo	 Rhode,	một	 bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	 khác	 của	 bệnh	 viện	 cũng	mắc	 lỗi
tương	tự,	phẫu	thuật	ở	sai	phía	của	đầu	một	bệnh	nhân.	Phòng	sức	khỏe	của	ban
đã	 khiển	 trách	 và	 phạt	 bệnh	 viện	 50.000	 đô-la.	 18	 tháng	 sau,	một	 bác	 sĩ	 phẫu
thuật	cũng	mổ	sai	phần	 trên	miệng	một	đứa	 trẻ	 trong	cuộc	phẫu	 thuật	hở	vòm
miệng.	Năm	tháng	sau	sự	kiện	đó,	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	mổ	sai	ngón	tay	của	một
bệnh	nhân.	10	 tháng	sau	đó,	một	mảnh	khoan	bị	bỏ	quên	 trong	đầu	một	người
đàn	ông.	Vì	những	vi	phạm	đó,	bệnh	viện	bị	phạt	thêm	450.000	đô-la	nữa.

Dĩ	nhiên,	bệnh	viện	Đảo	Rhode	không	phải	là	cơ	quan	y	học	duy	nhất	có	những	tai
nạn	như	thế	xảy	ra,	nhưng	nó	đủ	đen	đủi	để	 trở	 thành	hình	mẫu	hoàn	hảo	cho
những	 lỗi	như	 thế.	Các	 tờ	báo	địa	phương	cho	 in	câu	chuyện	chi	 tiết	về	mỗi	 tai
nạn.	Các	đài	truyền	hình	cắm	trại	bên	ngoài	bệnh	viện.	Giới	truyền	thông	quốc	gia
cũng	tham	gia	vào.	“Vấn	đề	không	mất	đi,”	một	phó	chủ	tịch	của	tổ	chức	kiểm	định
chất	lượng	bệnh	viện	quốc	gia	nói	với	một	nhà	báo	của	Hiệp	hội	báo	chí.	Cơ	quan
chức	năng	y	tế	của	ban	đã	tuyên	bố	với	báo	chí,	bệnh	viện	Đảo	Rhode	đang	trong
thời	kỳ	hỗn	loạn.

“Giống	như	đang	 làm	việc	 trong	vùng	chiến	sự,”	một	y	 tá	nói	với	 tôi.	 “Có	phóng
viên	truyền	hình	chờ	sẵn	các	bác	sĩ	khi	họ	đi	đến	xe	ô	tô	của	mình.	Một	cậu	bé	hỏi
tôi	để	bảo	đảm	bác	sĩ	không	vô	tình	cắt	mất	tay	nó	trong	khi	phẫu	thuật.	Như	thể
mọi	thứ	đã	vượt	ngoài	tầm	kiểm	soát.”



Khi	 giới	 phê	 bình	 và	 truyền	 thông	 làm	 căng	 lên,	 cảm	 giác	 khủng	 hoảng	 nổi	 lên
trong	bệnh	viện.	Vài	nhà	quản	 lý	bắt	đầu	 lo	 lắng	rằng	bệnh	viện	sẽ	không	được
cấp	phép	nữa.	Những	người	khác	bắt	đầu	tự	bảo	vệ	mình,	tấn	công	các	đài	truyền
hình	một	cách	đơn	lẻ.	“Tôi	tìm	thấy	một	cái	khuy	áo	có	dòng	chữ	“Người	bị	oan’
mà	tôi	định	mặc	đến	làm	việc,”	một	bác	sĩ	nói	với	tôi.	“Vợ	tôi	nói	đó	là	một	ý	kiến
tồi.”

Sau	đó,	một	quản	lý,	bác	sĩ	Mary	Reich	Cooper,	người	vừa	trở	thành	trưởng	phòng
chất	lượng	vài	tuần	trước	cái	chết	của	người	đàn	ông	86	tuổi,	phát	biểu.	Trong	các
cuộc	họp	với	ban	quản	 lý	và	nhân	viên	của	bệnh	viện,	Cooper	nói	rằng	họ	đang
nhìn	vào	tình	huống	sai.

Tất	cả	những	lời	phê	bình	đó	không	phải	 là	điều	xấu,	cô	nói.	Trên	thực	tế,	bệnh
viên	đã	nhận	được	một	cơ	hội	mà	rất	ít	tổ	chức	khác	từng	nhận	được.

“Tôi	nhận	thấy	đó	là	một	khởi	đầu,”	bác	sĩ	Cooper	nói	với	tôi.	“Có	một	lịch	sử	dài
về	việc	các	bệnh	viện	cố	gắng	công	kích	những	vấn	đề	đó	và	thất	bại.	Đôi	lúc	mọi
người	cần	một	sự	lay	tỉnh	mạnh	và	tất	cả	sự	công	bố	tồi	tệ	đó	là	một	cú	lắc	mạnh
nghiêm	túc.	Nó	mang	đến	cho	chúng	tôi	cơ	hội	để	kiểm	tra	lại	mọi	thứ.”

Bệnh	viện	Đảo	Rhode	đóng	cửa	tất	cả	các	đơn	vị	giải	phẫu	không	cấp	thiết	nguyên
một	ngày	–	một	chi	phí	khổng	lồ	–	và	đưa	toàn	bộ	nhân	viên	vào	một	chương	trình
huấn	luyện	chuyên	sâu	nhấn	mạnh	làm	việc	nhóm	và	tầm	quan	trọng	của	việc	trao
quyền	cho	các	y	tá	và	nhân	viên	y	tế.	Trưởng	khoa	phẫu	thuật	thần	kinh	từ	chức
và	một	 lãnh	đạo	mới	được	 chọn	 ra.	Bệnh	viện	mời	đến	Trung	 tâm	chuyển	giao
chăm	sóc	sức	khỏe	–	một	liên	hiệp	các	cơ	quan	y	tế	hàng	đầu	–	để	giúp	thiết	kế	lại
bộ	phận	an	toàn	phẫu	thuật.	Các	nhà	quản	lý	lắp	đặt	máy	quay	giám	sát	trong	các
phòng	phẫu	thuật	để	bảo	đảm	có	thời	gian	nghỉ	và	danh	sách	các	mục	cần	kiểm	tra
được	thực	hiện	cho	mỗi	cuộc	phẫu	thuật.	Một	hệ	thống	tổ	chức	bằng	máy	tính	cho
phép	bất	cứ	nhân	viên	bệnh	viện	nào	báo	cáo	giấu	tên	các	vấn	đề	đe	dọa	đến	sức
khỏe	bệnh	nhân.

Vài	 sáng	 kiến	 trong	 số	 đó	 đã	 được	 đề	 nghị	 ở	 bệnh	 viện	Đảo	 Rhode	 nhiều	 năm



trước,	nhưng	chúng	đều	luôn	luôn	bị	bác	bỏ.	Các	bác	sĩ	và	y	tá	không	muốn	mọi
người	thu	băng	lại	cuộc	phẫu	thuật	của	họ	hay	các	bệnh	viện	khác	chỉ	bảo	họ	cách
làm	công	việc	của	mình.

Nhưng	khi	một	cảm	giác	khủng	hoảng	bám	chặt	bệnh	viện	Đảo	Rhode,	mọi	người
bắt	đầu	cởi	mở	hơn	để	thay	đổi.	

Các	bệnh	viện	khác	cũng	có	sự	chuyển	đổi	tương	tự	sau	khi	mắc	lỗi	và	đã	làm	giảm
tỷ	lệ	mắc	lỗi	mà	chỉ	vài	năm	trước	có	vẻ	không	thể	cải	thiện.	Giống	như	bệnh	viện
Đảo	Rhode,	những	cơ	quan	này	đã	nhận	ra	rằng	chỉ	có	thể	cải	cách	khi	cảm	giác
khủng	hoảng	 chiếm	giữ.	Ví	 dụ,	một	bệnh	viện	 chuyên	về	 giảng	dạy	 của	Đại	học
Harvard,	Trung	tâm	Y	tế	Beth	Israel	Deaconess,	mắc	một	số	 lượng	lớn	 lỗi	sai	và
đấu	tranh	nội	bộ	vào	cuối	những	năm	1990	đã	lan	đến	các	chuyên	mục	báo	chí	và
những	mâu	thuẫn	ngu	ngốc	giữa	y	tá	và	quản	lý	tại	các	buổi	họp	chung.	Vài	viên
chức	của	bang	đã	có	cuộc	nói	chuyện	về	cưỡng	chế	bệnh	viện	đóng	cửa	các	khoa
cho	đến	khi	họ	có	thể	chứng	minh	lỗi	sai	sẽ	dừng	lại.	Bệnh	viện	vì	sự	công	kích	đó
đã	kết	hợp	lại	quanh	các	giải	pháp	để	thay	đổi	môi	trường	của	nó.	Một	phần	của
câu	trả	lời	là	“phạm	vi	an	toàn,”	trong	đó,	3	tháng	một	lần,	một	bác	sĩ	trị	liệu	trẻ
tuổi	bàn	 luận	một	cuộc	phẫu	 thuật	chung	hay	chẩn	đoán	và	mô	tả,	 theo	chi	 tiết
chính	xác	nhất,	một	lỗi	sai	tránh	nhằm	giúp	hàng	trăm	đồng	nghiệp	tránh	được.

“Thật	khổ	sở	để	thừa	nhận	công	khai	một	sai	 lầm,”	bác	sĩ	Donald	Moorman	nói,
cho	đến	gần	đây	khi	có	phó	trưởng	khoa	phẫu	thuật	Beth	Israel	Deaconess.	“Hai
mươi	năm	qua,	các	bác	sĩ	sẽ	không	làm	điều	đó.	Nhưng	một	cảm	giác	hoảng	sợ	thật
sự	hiện	đã	lan	khắp	bệnh	viện	và	cho	dù	bác	sĩ	phẫu	thuật	giỏi	nhất	cũng	sẵn	lòng
nói	về	việc	họ	đã	đến	gần	một	lỗi	sai	lớn	thế	nào.	Môi	trường	y	học	đang	thay	đổi.”

*	*	*

Nhà	lãnh	đạo	tốt	nắm	bắt	sự	khủng	hoảng	để	tạo	lại	những	thói	quen	của	tổ	chức.
Ví	dụ,	quản	lý	của	NASA	cố	gắng	nhiều	năm	để	cải	thiện	những	thói	quen	an	toàn
của	cơ	quan,	nhưng	những	nỗ	lực	đó	không	thành	công	cho	đến	khi	tàu	con	thoi
Challenger	phát	nổ	vào	năm	1986.	Sau	thảm	họa	đó,	tổ	chức	đã	có	thể	kiểm	tra	lại



cách	nó	tuân	theo	các	tiêu	chuẩn	an	toàn	thế	nào.	Các	phi	công	cũng	dành	nhiều
năm	cố	gắng	để	thuyết	phục	các	nhà	sản	xuất	máy	bay	và	ban	kiểm	soát	giao	thông
không	gian	thiết	kế	lại	cách	bố	trí	buồng	lái	và	ban	điều	khiển	giao	thông	liên	lạc.
Sau	đó,	một	lỗi	đường	băng	ở	đảo	Tenerife	thuộc	Tây	Ban	Nha	năm	1977	đã	làm
chết	 583	 người	 và	 trong	 vòng	 5	 năm,	 những	 lề	 thói	 thiết	 kế	 buồng	 lái,	 thủ	 tục
đường	băng	và	liên	lạc	của	ban	điều	khiển	giao	thông	không	gian	được	kiểm	tra	lại
toàn	bộ.

Trên	thực	tế,	khủng	hoảng	là	cơ	hội	quý	giá	để	một	lãnh	đạo	sáng	suốt	kéo	dài	cảm
giác	khẩn	cấp	có	mục	đích.	Đó	chính	xác	là	những	gì	xảy	ra	sau	vụ	hỏa	hoạn	ở	nhà
ga	King’s	Cross.	Năm	ngày	sau	trận	hỏa	hoạn,	ban	thư	ký	quốc	gia	Anh	bổ	nhiệm
một	điều	 tra	viên	đặc	biệt,	Desmond	Fennell,	để	xem	xét	vụ	 tai	nạn.	Fennell	bắt
đầu	bằng	cách	phỏng	vấn	lãnh	đạo	của	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	và	nhanh	chóng
khám	phá	được	 rằng	mọi	người	đã	biết	 –	nhiều	năm	rồi	 –	 rằng	 sự	an	 toàn	hỏa
hoạn	là	một	vấn	đề	quan	trọng	nhưng	không	có	gì	thay	đổi.	Vài	nhà	quản	lý	đã	đề
ra	nhiều	hệ	thống	cấp	bậc	mới	sẽ	làm	rõ	trách	nhiệm	ngăn	ngừa	hỏa	hoạn.	Những
người	khác	đề	nghị	giao	cho	quản	 lý	nhà	ga	nhiều	quyền	hạn	hơn	để	họ	có	 thể
khắc	phục	sự	chia	rẽ	theo	phòng	ban.	Không	một	sự	cải	cách	nào	được	thực	thi.

Khi	 Fennelll	 bắt	 đầu	 đề	 xuất	 những	 thay	 đổi	 của	 mình,	 ông	 nhìn	 thấy	 những
chướng	ngại	vật	tương	tự	-	các	trưởng	phòng	từ	chối	chịu	trách	nhiệm	hay	giảm
bớt	các	mối	đe	dọa	tiềm	tàng	bằng	cách	chuyển	xuống	cấp	dưới	của	họ	-	bắt	đầu
hình	thành.

Nên	anh	quyết	định	chuyển	yêu	cầu	của	mình	thành	một	thông	tin	báo	chí	sai	sự
thật.

Anh	yêu	cầu	báo	cáo	công	khai	kéo	dài	91	ngày	và	tiết	lộ	một	tổ	chức	đã	bỏ	qua
nhiều	lần	cảnh	báo	nguy	hiểm.	Anh	gợi	ý	gián	tiếp	cho	các	phóng	viên	báo	chí	rằng
người	đi	tàu	luôn	ở	trong	tình	cảnh	nguy	hiểm	trầm	trọng	mỗi	khi	họ	đi	tàu	điện
ngầm.	Anh	đối	chất	hàng	chục	nhân	chứng	đã	mô	tả	một	tổ	chức	nơi	các	trận	đánh
trên	nền	cỏ	có	ảnh	hưởng	nhiều	hơn	sự	an	 toàn	của	người	đi	 tàu.	Báo	cáo	cuối



cùng	của	anh,	đưa	ra	gần	một	năm	sau	trận	hỏa	hoạn,	là	một	lời	chỉ	trích	gay	gắt,
250	trang	lên	án	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	như	một	tổ	chức	bị	lụn	bại	vì	sự	vô	lý
mang	tính	quan	liêu.	“Đã	chỉ	ra	như	một	Điều	tra	viên	xem	xét	các	sự	kiện	trong
một	đêm,”	Fennelll	viết,	“phạm	vi	của	bản	báo	cáo	cần	được	mở	rộng	ra	thành	sự
kiểm	tra	một	hệ	thống.”	Anh	đưa	ra	một	kết	luận	rất	dài	có	những	lời	phê	bình	gây
nhức	nhối	và	lời	khuyên	rằng,	cần	thiết,	đề	nghị	nhiều	tổ	chức	thiếu	khả	năng	giải
thể.

Phản	ứng	 liền	xảy	ra	 tức	 thì	và	 tràn	ngập.	Những	người	đi	 tàu	đứng	canh	ngoài
văn	phòng	của	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	không	cho	ai	vào	làm	việc.	Ban	lãnh	đạo
của	 tổ	 chức	 bị	 sa	 thải.	 Một	 số	 lượng	 lớn	 các	 luật	 mới	 được	 thông	 qua	 và	môi
trường	làm	việc	của	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	được	kiểm	tra	lại	toàn	bộ.	Hiện	nay,
mọi	nhà	ga	đều	có	một	quản	lý	có	trách	nhiệm	chính	là	đảm	bảo	an	toàn	của	hành
khách	và	mọi	công	nhân	đều	có	nghĩa	vụ	liên	lạc	khi	có	dấu	hiệu	nhỏ	nhất	của	sự
nguy	hiểm.	Tất	cả	các	chuyến	tàu	vẫn	chạy	đúng	giờ.	Nhưng	những	thói	quen	và
sự	tạm	dừng	của	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	được	điều	chỉnh	đủ	để	làm	rõ	ai	có	trách
nhiệm	cao	nhất	trong	việc	ngăn	ngừa	hỏa	hoạn	và	mọi	người	được	giao	quyền	để
hành	động,	bất	kể	họ	có	xâm	phạm	đến	trách	nhiệm	của	ai	khác.

Những	kiểu	chuyển	đổi	tương	tự	có	thể	áp	dụng	ở	bất	cứ	công	ty	nào	–	nơi	những
thói	quen	của	tổ	chức	–	qua	sự	thiếu	suy	nghĩ	và	bỏ	mặc	–	đã	tạo	ra	những	sự	tạm
dừng	có	hại.	Một	công	ty	với	những	thói	quen	không	bình	thường	không	thể	thay
đổi	hoàn	toàn	chỉ	đơn	giản	vì	một	lãnh	đạo	yêu	cầu	điều	đó.	Hơn	thế,	những	nhà
lãnh	đạo	sáng	suốt	tìm	kiếm	những	khoảnh	khắc	khủng	hoảng	–	hay	tạo	ra	nhận
thức	khủng	hoảng	–	và	nuôi	dưỡng	cảm	giác	rằng	điều	gì	đó	phải	thay	đổi,	cho	đến
khi	cuối	cùng,	mọi	người	sẵn	sàng	kiểm	tra	kỹ	càng	những	mô	hình	họ	sống	cùng
mỗi	ngày.	

“Bạn	không	bao	giờ	muốn	lãng	phí	một	cuộc	khủng	hoảng	nghiêm	trọng,”	Rahm
Emanuel	 nói	 trong	 hội	 nghị	 các	 nhà	 điều	 hành	 đứng	 đầu	 sau	 khủng	 hoảng	 tài
chính	toàn	cầu	năm	2008,	ngay	sau	khi	ông	được	bổ	nhiệm	là	Chánh	văn	phòng
của	Tổng	thống	Obama.	“Sự	khủng	hoảng	đó	mang	đến	cho	chúng	ta	cơ	hội	 làm



những	việc	mà	chúng	ta	không	thể	làm	trước	kia.”	Không	lâu	sau	đó,	chính	quyền
của	ông	Obama	thuyết	phục	một	Quốc	hội	còn	do	dự	để	thông	qua	gói	kích	thích
kinh	tế	của	chính	phủ	có	giá	trị	787	tỷ	đô-la.	Quốc	hội	cũng	thông	qua	luật	cải	cách
chăm	sóc	sức	khỏe	của	ông	Obama,	luật	bảo	vệ	người	tiêu	dùng	sửa	đổi	và	đồng
thuận	hàng	 chục	đạo	 luật	 khác,	 từ	mở	 rộng	bảo	hiểm	sức	khỏe	 của	 trẻ	 em	đến
mang	 cho	 phụ	 nữ	 những	 cơ	 hội	mới	 để	 khởi	 kiện	 sự	 phân	 biệt	 đối	 xử	 về	 tiền
lương.	Đó	là	một	trong	những	chính	sách	lớn	nhất	được	kiểm	tra	lại	kể	từ	chính
sách	Xã	hội	lớn	và	Chính	sách	mới,	và	nó	xảy	ra	bởi	vì,	sau	một	thảm	họa	tài	chính,
những	người	lập	pháp	nhận	ra	cơ	hội.

Điều	tương	tự	xảy	ra	ở	bệnh	viện	Đảo	Rhode	sau	cái	chết	của	người	đàn	ông	86
tuổi	và	các	lỗi	sai	y	học	khác.	Kể	từ	lúc	các	thủ	tục	an	toàn	mới	của	bệnh	viện	được
thi	hành	hoàn	toàn	năm	2009,	không	lỗi	sai	phía	nào	xảy	ra.	Bệnh	viện	vừa	nhận
được	một	giải	thưởng	Beacon,	sự	công	nhận	có	uy	tín	nhất	về	chăm	sóc	bệnh	nhân
và	bằng	danh	dự	của	Hiệp	hội	bác	sĩ	phẫu	thuật	Mỹ	về	chất	lượng	chăm	sóc	bệnh
nhân	ung	thư.

Quan	trọng	hơn,	các	y	tá	và	bác	sĩ	làm	việc	ở	đó	nói	rằng,	cảm	giác	bệnh	viện	Đảo
Rhode	như	một	nơi	hoàn	toàn	khác.

Năm	2010,	một	y	tá	trẻ	tên	 là	Allison	Ward	bước	vào	một	phòng	phẫu	thuật	để
giúp	đỡ	cho	một	cuộc	phẫu	thuật	thông	thường.	Cô	đã	bắt	đầu	làm	việc	ở	phòng
phẫu	thuật	một	năm	trước.	Cô	là	người	trẻ	nhất	và	ít	kinh	nghiệm	nhất	trong	căn
phòng.	 Trước	 khi	 cuộc	 phẫu	 thuật	 bắt	 đầu,	 toàn	 bộ	 đội	 phẫu	 thuật	 tập	 trung
quanh	bệnh	nhân	đang	bất	tỉnh	để	tạm	ngừng.	Bác	sĩ	phẫu	thuật	đọc	danh	sách
các	thứ	cần	kiểm	tra,	đính	lên	tường,	ghi	rõ	tất	cả	các	bước	phẫu	thuật.

“Được	rồi,	bước	cuối	cùng,”	ông	nói	trước	khi	cầm	dao	mổ	lên.	“Có	ai	còn	bận	tâm
gì	trước	khi	chúng	ta	bắt	đầu	không?”

Bác	sĩ	đó	đã	thực	hiện	hàng	trăm	cuộc	phẫu	thuật	như	thế.	Ông	có	một	văn	phòng
đầy	bằng	cấp	và	giải	thưởng.



“Bác	 sĩ,”	 cô	Ward	27	 tuổi	nói,	 “Tôi	muốn	nhắc	nhở	 lại	mọi	người	 rằng	chúng	 ta
phải	tạm	dừng	trước	thủ	tục	thứ	nhất	và	thứ	hai.	Ông	không	đề	cập	đến	điều	đó,
và	tôi	chỉ	muốn	chắc	rằng	chúng	ta	nhớ	được.”

Đó	là	một	kiểu	bình	luận	mà,	vài	năm	trước,	có	thể	làm	cô	bị	quở	trách.	Hay	chấm
dứt	sự	nghiệp	của	mình.

“Cảm	ơn	vì	đã	nhắc	nhở	điều	đó,”	bác	sĩ	phẫu	thuật	nói.	“Tôi	sẽ	ghi	nhớ	để	đề	cập
nó	vào	lần	tới.

“Được	rồi,”	ông	nói,	“bắt	đầu	nào.”

“Tôi	biết	bệnh	viện	này	đã	trải	qua	những	thời	kỳ	khó	khăn,”	Ward	nói	với	tôi	sau
đó.	“Nhưng	thật	sự	giờ	đây	mọi	người	rất	hợp	tác.	Sự	rèn	luyện	của	chúng	tôi,	tất
cả	những	vai	mẫu	–	toàn	bộ	môi	trường	của	bệnh	viện	đều	tập	trung	vào	tinh	thần
làm	việc	nhóm.	Tôi	cảm	giác	tôi	có	thể	nói	bất	cứ	điều	gì.	Đó	là	nơi	làm	việc	tuyệt
vời.”	



7.	 Xác	 định	 mục	 tiêu	 bạn	 muốn	 thế	 nào
trước	khi	bạn	làm	việc
Khi	nào	công	ty	dự	đoán	(và	điều	chỉnh)	thói	quen

Andrew	Pole	chỉ	vừa	bắt	đầu	làm	ở	vị	trí	chuyên	gia	dữ	liệu	cho	công	ty	Target	khi
một	vài	đồng	nghiệp	ở	phòng	tiếp	thị	dừng	trước	bàn	làm	việc	của	anh	vào	một
ngày	nọ	và	hỏi	loại	câu	hỏi	mà	Pole	đã	quen	trả	lời	từ	lâu	rồi:	

“Máy	tính	của	anh	có	thể	tìm	ra	khách	hàng	nào	đang	mang	thai,	cho	dù	họ	không
muốn	chúng	ta	biết	được	không?”

Pole	là	một	nhà	thống	kê.	Cả	cuộc	đời	anh	tập	trung	vào	việc	sử	dụng	số	liệu	để
hiểu	con	người.	Anh	lớn	lên	trong	một	thị	trấn	nhỏ	phía	Bắc	Dakota	và	trong	khi
bạn	anh	đang	học	lớp	4-H	hay	xây	dựng	mô	hình	tên	lửa,	Role	chơi	với	máy	tính.
Sau	đại	học,	anh	có	một	tấm	bằng	về	xác	suất	thống	kê	và	sau	đó	là	một	bằng	khác
về	kinh	tế,	và	 trong	khi	phần	 lớn	bạn	cùng	 lớp	trong	chương	trình	toán	kinh	tế
của	trường	Đại	học	Missouri	hướng	đến	các	công	ty	bảo	hiểm	hay	cơ	quan	chính
phủ,	Pole	đang	ở	trên	một	con	đường	khác.	Anh	bị	ám	ảnh	bởi	cách	các	nhà	kinh
tế	đang	sử	dụng	mô	hình	phân	tích	để	giải	thích	lề	thói	con	người.	Trên	thực	tế,
Pole	đã	thử	tự	làm	một	vài	thí	nghiệm	không	chính	thức.	Anh	đã	từng	tổ	chức	một
bữa	tiệc,	thăm	dò	ý	kiến	mọi	người	về	câu	chuyện	đùa	yêu	thích	nhất	của	họ	và
sau	đó	cố	gắng	tạo	ra	một	mô	hình	tính	toán	cho	lời	nói	đùa	hoàn	hảo	nhất.	Anh	đã
tìm	kiếm	cách	tính	toán	lượng	bia	chính	xác	anh	cần	uống	để	làm	tăng	tự	tin	khi
trò	chuyện	với	phụ	nữ	ở	các	bữa	tiệc,	nhưng	không	quá	nhiều	để	anh	tự	biến	mình
thành	một	kẻ	ngốc.	(Nghiên	cứu	thông	thường	này	có	vẻ	không	bao	giờ	được	công
bố.)

Nhưng	anh	biết	những	 thí	nghiệm	đó	 là	 trò	chơi	của	 trẻ	con	so	với	việc	các	 tập
đoàn	Mỹ	 đang	 sử	 dụng	 số	 liệu	 để	 nghiên	 cứu	 cuộc	 sống	 con	 người.	 Pole	muốn
tham	gia	vào.	Thế	nên,	khi	anh	tốt	nghiệp	và	nghe	được	rằng	Hallmark,	một	công



ty	chuyên	về	 thiệp	mừng,	đang	tìm	kiếm	để	thuê	các	nhà	thống	kê	ở	 thành	phố
Kansas,	anh	nộp	đơn	và	nhanh	chóng	dành	nhiều	ngày	lùng	sục	số	liệu	kinh	doanh
để	xác	định	 liệu	hình	ảnh	 của	gấu	 trúc	hay	voi	bán	được	nhiều	 thiệp	 sinh	nhật
hơn,	và	liệu	“What	happens	at	Grandma’s	Stays	at	grandma’s”	hài	hước	hơn	trên
mực	đỏ	hay	xanh.	Đó	là	thiên	đường.

Sáu	năm	 sau,	 năm	2002,	 khi	 Pole	 biết	 được	 rằng	Target	 đang	 tìm	kiếm	 chuyên
viên	kiểm	kê,	anh	tạo	ra	một	bước	nhảy.	Anh	biết	rằng	Target	sẽ	thành	công	tột
đỉnh	khi	công	ty	thu	thập	được	số	liệu.	Mỗi	năm,	hàng	triệu	người	mua	sắm	bước
vào	1.147	cửa	hàng	của	Target	và	nhận	được	hàng	nghìn	tỷ	byte	thông	tin	về	bản
thân	mình.	Rất	nhiều	người	không	hiểu	được	bản	thân	mình	đang	làm	điều	đó.	Họ
dùng	thẻ	khách	hàng	thường	xuyên,	phiếu	mua	hàng	tích	lũy	họ	nhận	được	trong
thư	điện	tử,	hay	sử	dụng	thẻ	tín	dụng	mà	không	biết	rằng	Target	có	thể	kết	nối
việc	mua	hàng	của	họ	với	tiểu	sử	cá	nhân.	

Với	một	nhà	thống	kê,	số	liệu	đó	là	cánh	cửa	màu	nhiệm	để	nhìn	sâu	vào	sở	thích
của	khách	hàng.	Target	bán	mọi	thứ	từ	hàng	tạp	hóa	đến	quần	áo,	hàng	điện	tử	và
dụng	cụ	làm	vườn,	và	bằng	cách	theo	sát	thói	quen	mua	sắm	của	mọi	người,	các
chuyên	gia	phân	tích	của	công	ty	có	thể	dự	đoán	điều	gì	đang	diễn	ra	trong	nhà	họ.
Ai	đó	mua	khăn	tắm	mới,	khăn	trải	giường,	đồ	bằng	bạc,	chảo	và	đồ	ăn	đóng	hộp?
Họ	có	thể	vừa	mới	mua	nhà	mới	–	hoặc	ly	hôn.	Một	chiếc	xe	chất	đầy	thuốc	xịt	côn
trùng,	quần	áo	lót	của	trẻ	em,	đèn	pin	và	rất	nhiều	pin,	tạp	chí	Real	Simple,	và	một
chai	Chardonnay?	Trại	hè	đang	sắp	đến	và	bà	mẹ	không	thể	chờ	đợi	thêm	được
nữa.

Làm	việc	tại	Target	mang	đến	cho	Pole	cơ	hội	để	tìm	hiểu	sinh	vật	phức	tạp	nhất	–
người	mua	sắm	Mỹ	-	trong	môi	trường	tự	nhiên	của	họ.	Công	việc	của	anh	là	xây
dựng	các	mô	hình	tính	toán	có	thể	lướt	qua	các	số	liệu	và	xác	định	hộ	gia	đình	nào
có	trẻ	con	và	hộ	nào	là	các	anh	chàng	độc	thân	nhạy	cảm;	người	mua	sắm	nào	yêu
thích	hoạt	động	ngoài	trời,	ai	thích	kem	và	tiểu	thuyết	lãng	mạn	hơn.	Pole	được	ủy
thác	trở	thành	người	đọc	được	suy	nghĩ	theo	tính	toán,	giải	đoán	những	thói	quen
của	người	mua	sắm	để	thuyết	phục	họ	chi	tiêu	nhiều	hơn.



Sau	đó,	 vào	một	buổi	 chiều	nọ,	một	 vài	 đồng	nghiệp	 của	Pole	 từ	phòng	 tiếp	 thị
dừng	trước	bàn	làm	việc	của	anh.	Những	người	đó	nói,	họ	đang	cố	gắng	tìm	hiểu
khách	hàng	nào	của	Target	đang	mang	thai	dựa	vào	các	mô	hình	mua	sắm.	Nói	cho
cùng,	phụ	nữ	mang	thai	và	những	người	sắp	làm	cha	mẹ	là	người	kỹ	càng	đến	từng
chi	 tiết.	 Gần	 như	 không	 có	 thêm	 nhóm	 khách	 hàng	 lợi	 ích,	 thích	 sản	 phẩm	 và
không	lo	ngại	giá	cả	nào	tồn	tại.	Nó	không	phải	chỉ	là	tã	giấy	và	khăn	tay.	Những
người	có	con	nhỏ	quá	mệt	mỏi	nên	họ	sẽ	mua	mọi	thứ	họ	cần	–	nước	ép	và	giấy	vệ
sinh,	tất	và	tạp	chí	–	ở	bất	cứ	nơi	nào	họ	mua	bình	sữa	và	sữa	bột.	Hơn	thế	nữa,
nếu	một	 cặp	 cha	mẹ	mới	 bắt	 đầu	mua	 sắm	ở	Target,	 họ	 sẽ	 luôn	quay	 lại	 trong
nhiều	năm.

Nói	cách	khác,	tìm	ra	ai	đó	đang	mang	thai,	có	thể	mang	đến	cho	Target	hàng	triệu
đô-la.

Pole	ngạc	nhiên.	Điều	thách	thức	một	nhà	dự	báo	thống	kê	không	phải	là	chỉ	bước
vào	suy	nghĩ	của	người	mua	sắm	mà	là	phòng	ngủ	của	họ?

Ngay	lúc	dự	án	kết	thúc,	Pole	học	được	vài	bài	học	quan	trọng	về	tầm	nguy	hiểm
của	việc	săn	đuổi	những	thói	quen	bản	năng	nhất	của	con	người.	Ví	dụ,	anh	sẽ	học
được	rằng	che	giấu	điều	bạn	biết	đôi	lúc	cũng	quan	trọng	như	bạn	biết	nó,	và	rằng
không	phải	tất	cả	phụ	nữ	đều	hứng	thú	với	một	chương	trình	máy	tính	giám	sát	kế
hoạch	sinh	nở	của	họ.

Thực	chất	 là,	không	phải	ai	cũng	nghĩ	đọc	được	đúng	tâm	trí	người	khác	 là	một
điều	hay.

“Tôi	đoán	người	ngoài	có	thể	nói	nó	phần	nào	giống	như	chương	trình	truyền	hình
thực	tế	Big	Brother,”	Pole	nói	với	tôi.	“Điều	đó	làm	nhiều	người	cảm	thấy	bất	tiện.”

*	*	*

Ngày	xửa	ngày	xưa,	một	công	ty	như	Target	sẽ	không	bao	giờ	thuê	một	người	như
Andrew	Pole.	Gần	20	năm	trước,	những	người	bán	lẻ	không	làm	những	việc	như
phân	tích	kỹ	càng	các	số	liệu	có	tính	định	hướng.	Thay	vào	đó,	Target	cũng	như



nhiều	cửa	hàng	tạp	hóa,	trung	tâm	mua	sắm,	người	bán	thiệp	mừng,	người	bán	lẻ
quần	áo	và	các	công	ty	khác,	cố	gắng	săm	soi	đầu	óc	các	khách	hàng	theo	cách	cũ:
thuê	các	nhà	tâm	lý	học	đưa	ra	những	thủ	thuật	khoa	học	không	rõ	ràng	mà	họ
khẳng	định	có	thể	làm	cho	khách	hàng	chi	tiêu	nhiều	hơn.

Một	vài	phương	pháp	trong	số	đó	vẫn	còn	được	sử	dụng	hiện	nay.	Nếu	bạn	bước
vào	 một	 cửa	 hàng	 như	 Walmart,	 Home	 Deport	 hay	 trung	 tâm	 mua	 sắm	 địa
phương	và	nhìn	chăm	chú,	bạn	sẽ	thấy	những	mẹo	bán	lẻ	đã	được	dùng	hàng	chục
năm	nay,	mỗi	cái	được	tạo	ra	để	khai	thác	tiềm	thức	mua	sắm	của	bạn.

Ví	dụ,	hãy	xem	cách	bạn	mua	thức	ăn.

Cơ	hội	là,	những	thứ	đầu	tiên	bạn	nhìn	thấy	khi	bước	vào	cửa	hàng	tạp	hóa	là	trái
cây	và	rau	quả	được	sắp	xếp	rất	hấp	dẫn	và	phong	phú.	Nếu	bạn	nghĩ	rằng	đặt	sản
phẩm	ở	phía	trước	cửa	hàng	không	làm	ảnh	hưởng	nhiều,	vì	trái	cây	và	rau	quả	dễ
bị	thâm	tím	hơn	khi	ở	dưới	đáy	của	một	chiếc	xe	bán	dạo;	một	cách	lô-gíc,	chúng
nên	được	đặt	theo	danh	sách	để	có	thể	lấy	ra	dễ	dàng	cuối	chuyến	đi.	Nhưng	như
các	nhà	tiếp	thị	và	tâm	lý	học	tìm	ra	từ	rất	lâu	rồi,	nếu	chúng	ta	bắt	đầu	chuyến
mua	sắm	thật	nhiều	bằng	cách	chồng	chất	những	thứ	tốt	cho	sức	khỏe,	chúng	ta	có
vẻ	mua	nhiều	hơn	bánh	Doritos,	Oreos	và	bánh	pizza	làm	sẵn	khi	chúng	ta	tình	cờ
thấy	sau	đó.	Sự	bùng	nổ	cảm	giác	tự	cho	mình	là	đúng	trong	tiềm	thức	xảy	ra	từ
lần	đầu	tiên	mua	bí	ngô	làm	cho	bạn	dễ	dàng	đặt	một	bình	kem	trong	giỏ	mua	sắm
sau	đó	hơn.

Hay	hãy	xem	cách	chúng	ta	đa	phần	sẽ	rẽ	phải	sau	khi	bước	vào	một	cửa	hàng.
(Bạn	có	biết	mình	rẽ	phải	không?	Gần	như	chắc	chắn	là	bạn	rẽ	phải.	Có	hàng	ngàn
giờ	trong	các	băng	video	cho	thấy	những	người	mua	sắm	rẽ	phải	ngay	khi	họ	mở
cửa	chính.)	Kết	quả	của	khuynh	hướng	đó	là,	những	người	bán	lẻ	lấp	đầy	phía	bên
phải	của	cửa	hàng	những	sản	phẩm	có	lợi	nhuận	cao	nhất	mà	họ	hy	vọng	bạn	sẽ
mua	nó	ngay	lập	tức.	Hay	xem	ngũ	cốc	và	súp:	Khi	chúng	được	xếp	lên		giá	không
theo	 thứ	 tự	bảng	chữ	cái	 và	 có	vẻ	như	 là	ngẫu	nhiên,	bản	năng	 của	 chúng	 ta	 là
chần	chừ	lâu	hơn	một	chút	và	có	lựa	chọn	rộng	hơn.	Thế	nên,	bạn	sẽ	hiếm	khi	tìm



thấy	Raisin	Bran	bên	cạnh	Rice	Chex.	Thay	vào	đó,	bạn	sẽ	phải	tìm	kiếm	khắp	kệ
cho	loại	ngũ	cốc	bạn	cần	và	có	thể	vì	nổi	giận	đã	cầm	một	hộp	của	nhãn	hiệu	khác.

Tuy	nhiên,	vấn	đề	với	những	thủ	thuật	đó	là	nó	xem	mỗi	người	mua	sắm	là	như
nhau.	Họ	là	những	giải	pháp	phù	hợp	cho	mọi	hoàn	cảnh	để	tạo	ra	thói	quen	mua
sắm.	

Tuy	nhiên,	 trong	20	năm	qua,	khi	những	nơi	mua	sắm	trở	nên	cạnh	tranh	hơn,
những	dây	chuyền	như	Target	bắt	đầu	hiểu	được	họ	không	thể	dựa	vào	cùng	một
thủ	 thuật	 cũ.	Cách	duy	nhất	để	 làm	 tăng	 lợi	nhuận	 là	 tìm	 ra	 thói	quen	 của	mỗi
người	mua	sắm	và	mua	bán	với	từng	người	một,	với	những	lời	chào	hàng	mang
tính	cá	nhân	được	tạo	ra	để	thu	hút	sở	thích	mua	sắm	riêng	biệt	của	khách	hàng.

Phần	nào	đó,	điều	này	xuất	phát	từ	một	nhận	thức	tăng	tiến	về	cách	những	thói
quen	 tác	 động	mạnh	 đến	 gần	 như	mọi	 quyết	 định	mua	 sắm.	Một	 chuỗi	 các	 thí
nghiệm	 thuyết	 phục	 những	 người	 tiếp	 thị	 rằng	 nếu	 họ	 xoay	 xở	 để	 hiểu	 được
những	thói	quen	của	một	khách	hàng	nhất	định,	họ	có	thể	làm	cho	người	đó	mua
gần	như	bất	 cứ	 thứ	gì.	Một	nghiên	 cứu	các	khách	hàng	qua	băng	ghi	 âm	khi	họ
bước	 vào	 cửa	 hàng	 tạp	 hóa.	 Các	 nhà	 nghiên	 cứu	muốn	 biết	 cách	mọi	 người	 ra
quyết	 định	mua	 sắm.	 Thông	 thường,	 họ	 tìm	 kiếm	những	người	mua	 sắm	mang
theo	danh	sách	các	thứ	cần	mua	–	người	mà	theo	lý	thuyết	đã	quyết	định	trước
mình	cần	mua	gì.

Họ	khám	phá	ra	 rằng	mặc	dù	có	những	danh	sách	đó,	hơn	50%	các	quyết	định
mua	sắm	xảy	ra	vào	 lúc	một	khách	hàng	nhìn	thấy	sản	phẩm	trên	kệ,	bởi	vì,	dù
cho	người	mua	 sắm	có	ý	định	 chắc	 chắn	nhất,	 thói	quen	 của	họ	vẫn	mạnh	hơn
những	ý	định	đã	viết	ra.	“Hãy	nhìn	xem,”	một	người	mua	sắm	nói	thầm	với	chính
mình	khi	anh	bước	vào	một	cửa	hàng.	“Chỗ	này	là	khoai	tây	chiên.	Tôi	sẽ	bỏ	qua
nó.	Chờ	đã.	Ồ!	Khoai	tây	chiên	Lay	có	hàng	kìa!”	Anh	bỏ	một	túi	vào	giỏ	mua	sắm
của	mình.	Một	vài	người	mua	sắm	mua	cùng	một	nhãn	hiệu,	tháng	này	qua	tháng
khác,	cho	dù	họ	thừa	nhận	họ	không	thích	sản	phẩm	đó	lắm	(“Tôi	không	đến	mức
phát	điên	vì	cà	phê	Folgers,	nhưng	đó	là	thứ	tôi	mua,	anh	biết	đấy?	Còn	gì	ở	đây



nữa	nào?”	một	người	 phụ	nữ	nói	 khi	 cô	đang	đứng	 trước	một	 kệ	 có	hàng	 chục
nhãn	hiệu	cà	phê	khác).	Những	người	mua	sắm	gần	như	mua	cùng	một	lượng	thức
ăn	mỗi	lần	họ	đến	quán,	cho	dù	họ	đã	tự	hứa	nên	giảm	bớt.

“Khách	hàng	đôi	lúc	hành	xử	như	loài	sinh	vật	làm	theo	thói	quen,	lặp	lại	một	cách
tự	động	các	 lề	thói	cũ	mà	rất	 ít	quan	tâm	đến	những	mục	tiêu	hiện	tại,”	hai	nhà
tâm	lý	học	tại	Đại	học	Nam	California	viết	vào	năm	2009.

Tuy	nhiên,	khía	cạnh	đáng	ngạc	nhiên	của	những	nghiên	cứu	này	 là	cho	dù	mọi
người	dựa	vào	các	thói	quen	để	dẫn	dắt	việc	mua	sắm,	thói	quen	của	mỗi	người	lại
khác	nhau.	Người	thích	khoai	tây	chiên	mua	mỗi	lần	một	túi,	nhưng	người	phụ	nữ
mua	 cà	 phê	 Folgers	 không	 bao	 giờ	 đặt	 chân	đến	 lối	 đi	 giữa	 các	 kệ	 có	 khoai	 tây
chiên.	Có	những	người	luôn	mua	sữa	mỗi	lần	họ	mua	sắm	–	cho	dù	họ	có	rất	nhiều
ở	nhà	–	và	có	nhiều	người	luôn	luôn	mua	món	ngọt	trong	khi	họ	nói	họ	đang	cố
giảm	cân.	Nhưng	những	người	mua	sữa	và	những	người	nghiện	đồ	ngọt	 thường
không	trùng	lặp	nhau.

Những	thói	quen	là	riêng	biệt	với	mỗi	người.

Target	muốn	tận	dụng	lợi	thế	của	những	thói	quen	cá	nhân	đó.	Nhưng	khi	hàng
triệu	người	bước	qua	cửa	mỗi	ngày,	làm	thế	nào	bạn	theo	dõi	được	sở	thích	và	mô
hình	mua	sắm	của	họ?

Bạn	thu	thập	dữ	liệu.	Một	lượng	dữ	liệu	khổng	lồ,	gần	như	lớn	không	tưởng	được.

Từ	10	năm	trước,	Target	bắt	đầu	xây	dựng	một	cơ	sở	dữ	liệu	khổng	lồ	gán	cho	mỗi
người	mua	sắm	một	mã	cá	nhân	–	phổ	biến	trong	nội	bộ	là	“Mã	khách	hàng”	–	để
kiểm	tra	mỗi	người	mua	sắm	như	 thế	nào.	Khi	một	khách	hàng	sử	dụng	 thẻ	 tín
dụng	của	Target	cung	cấp,	chuyển	qua	thẻ	của	một	khách	mua	thường	xuyên	tại
bàn	đăng	ký,	tích	lũy	một	phiếu	mua	hàng	sẽ	được	chuyển	thư	điện	tử	đến	nhà	họ,
điền	vào	một	phiếu	khảo	sát,	đáp	thư	trong	lúc	trả	lại	tiền,	gọi	điện	đến	đường	dây
giúp	 đỡ	 khách	 hàng,	 mở	 một	 tài	 khoản	 thư	 điện	 tử	 từ	 Target,	 vào	 trang
Target.com	hay	mua	trực	tuyến	bất	cứ	thứ	gì,	các	máy	tính	của	công	ty	đều	ghi	chú



lại.	Một	bản	 lưu	 trữ	của	mỗi	 lần	mua	sắm	được	kết	nối	đến	mã	khách	hàng	của
người	đó	cùng	với	thông	tin	về	mọi	thứ	khác	mà	người	đó	đã	mua.

Thông	tin	nhân	khẩu	của	người	đó	cũng	được	kết	nối	với	mã	khách	hàng,	Target
thu	thập	hay	mua	thông	tin	đó	từ	các	công	ty	khác,	bao	gồm	tuổi	tác,	họ	kết	hôn	và
có	con	chưa,	họ	sống	ở	nơi	nào	trong	thành	phố,	họ	mất	bao	nhiêu	lâu	để	 lái	xe
đến	cửa	hàng,	một	con	số	ước	tính	số	tiền	họ	kiếm	được,	họ	có	phải	vừa	chuyển
đến	hay	không,	họ	vào	trang	web	nào,	họ	mang	theo	thẻ	tín	dụng	nào	trong	ví,	số
điện	thoại	nhà	và	di	động	của	họ.	Target	có	thể	mua	dữ	liệu	chỉ	ra	dân	tộc	của	một
người	mua	sắm,	lịch	sử	công	việc,	họ	đọc	tạp	chí	nào,	họ	đã	từng	tuyên	bố	phá	sản
chưa,	năm	nào	họ	mua	(hay	mất)	nhà,	nơi	họ	học	đại	học	hay	tốt	nghiệp	trung	học
và	liệu	họ	có	yêu	thích	nhãn	hiệu	cà	phê,	giấy	vệ	sinh,	ngũ	cốc,	hay	nước	sốt	táo
nhất	định	nào	không.

Có	những	nơi	buôn	dạo	dữ	liệu	như	InfiniGraph	“nghe”	những	cuộc	hội	thoại	trực
tuyến	của	người	mua	hàng	trên	bảng	tin	nhắn	hay	các	diễn	đàn	mạng	và	theo	dõi
sản	phẩm	nào	mọi	người	đề	cập	nhiều	hơn.	Một	công	ty	tên	là	Rapleaf	bán	thông
tin	về	kiến	thức	chính	trị,	thói	quen	đọc	sách,	hoạt	động	từ	thiện	của	người	mua
hàng,	số	lượng	xe	hơi	họ	sở	hữu	và	liệu	họ	thích	tin	tức	tôn	giáo	hay	khuyến	mãi
thuốc	lá	hơn.	Các	công	ty	khác	phân	tích	những	tấm	ảnh	mà	khách	hàng	đưa	lên
mạng,	phân	loại	họ	béo	phì	hay	mảnh	dẻ,	cao	hay	thấp,	nhiều	tóc	hay	bị	hói	và	loại
sản	phẩm	nào	họ	có	thể	muốn	mua	vì	những	điều	đó.	(Target	tuyên	bố,	họ	từ	chối
chỉ	 ra	 công	 ty	nhân	khẩu	nào	họ	 làm	việc	 cùng	và	họ	nghiên	 cứu	 loại	 thông	 tin
nào.)

“Đó	từng	là	những	công	ty	chỉ	biết	những	điều	mà	khách	hàng	muốn	họ	biết,”	Tom
Davenport,	một	trong	những	nhà	nghiên	cứu	hàng	đầu	về	cách	các	doanh	nghiệp
sử	dụng	dữ	liệu	và	phân	tích,	nói.	“Thế	giới	đó	ở	sau	chúng	ta	rất	xa.	Bạn	sẽ	bị	sốc
về	lượng	thông	tin	ở	đó	–	và	mọi	công	ty	mua	nó,	vì	đó	là	cách	duy	nhất	để	sống
sót.”

Nếu	bạn	dùng	 thẻ	 tín	dụng	Target	của	mình	để	mua	một	hộp	Popsicles	một	 lần



một	tuần,	thường	khoảng	6h30	chiều	vào	một	ngày	trong	tuần	và	thu	thập	vỏ	rác
tháng	Bảy	và	tháng	Mười,	các	nhà	thống	kê	của	Target	và	chương	trình	máy	tính
sẽ	xác	định	rằng	bạn	có	con	nhỏ	ở	nhà,	có	khuynh	hướng	mua	sắm	hàng	tạp	hóa
trên	đường	đi	làm	về	và	có	một	đám	cỏ	cần	cắt	vào	mùa	hè	và	cây	rụng	lá	vào	mùa
thu.	Nó	sẽ	nhìn	vào	các	mô	hình	mua	sắm	khác	của	bạn	và	để	ý	rằng	đôi	lúc	bạn
mua	ngũ	cốc,	nhưng	không	bao	giờ	mua	sữa	–	có	nghĩa	là	bạn	phải	đang	mua	nó	ở
một	nơi	nào	khác.	Nên	Target	sẽ	gửi	thư	cho	bạn	hai	phiếu	mua	hàng	giảm	2%	cho
sữa,	cũng	như	cho	sô-cô-la	vụn,	dụng	cụ	học	tập,	dụng	cụ	làm	vườn,	cái	cào,	và	–	vì
có	vẻ	bạn	sẽ	muốn	thư	giãn	sau	một	ngày	dài	làm	việc	–	bia.	Công	ty	sẽ	đoán	bạn
mua	gì	theo	thói	quen	và	sau	đó	cố	gắng	thuyết	phục	bạn	mua	nó	ở	Target.	Công
ty	có	khả	năng	để	cá	nhân	hóa	các	quảng	cáo	và	phiếu	mua	hàng	nó	gửi	đến	mỗi
khách	hàng,	cho	dù	bạn	sẽ	có	thể	không	bao	giờ	nhận	ra	bạn	vừa	nhận	được	một
tờ	quảng	cáo	trong	hộp	thư	khác	với	cái	hàng	xóm	nhận	được.

“Với	mã	khách	hàng,	 chúng	 tôi	 có	 tên	của	bạn,	địa	 chỉ	và	 lời	đề	nghị	mua	hàng,
chúng	tôi	biết	bạn	vừa	có	thị	thực	của	Target,	một	thẻ	nợ	và	chúng	tôi	có	thể	kết
hợp	điều	đó	với	việc	mua	sắm	của	bạn,”	Pole	nói	với	các	nhà	thống	kê	bán	lẻ	tại
một	cuộc	hội	thảo	năm	2010.	Công	ty	có	thể	kết	nối	khoảng	một	nửa	trong	toàn	bộ
doanh	 thu	 tại	 cửa	hàng	đến	một	người	nhất	định,	 gần	như	mọi	doanh	 thu	 trực
tuyến	và	khoảng	¼	các	tìm	kiếm	trực	tuyến.

Tại	buổi	hội	thảo,	Pole	trình	chiếu	một	hình	cho	thấy	mẫu	của	thu	thập	dữ	liệu	ở
Target,	một	biểu	đồ	làm	cho	mọi	khán	giả	thì	thầm	kinh	ngạc	khi	nó	xuất	hiện	trên
màn	hình:

Tuy	nhiên,	vấn	đề	với	 toàn	bộ	dữ	 liệu	đó	 là	nó	sẽ	trở	nên	vô	nghĩa	nếu	các	nhà



thống	kê	không	làm	nó	có	nghĩa.	Với	một	người	không	chuyên,	hai	người	mua	sắm
đều	mua	nước	cam	ép	là	như	nhau.	Nó	đòi	hỏi	một	loại	tính	toán	đặc	biệt	để	tìm	ra
rằng	một	trong	hai	người	là	một	phụ	nữ	34	tuổi	mua	nước	ép	cho	con	mình	(và	vì
thế	có	thể	coi	trọng	một	phiếu	mua	hàng	cho	đĩa	DVD	Thomas	the	Tank	Engine)	và
người	còn	lại	là	một	người	độc	thân	28	tuổi	uống	nước	ép	sau	khi	chạy	bộ	(và	vì
thế	có	thể	phản	ứng	lại	phiếu	giảm	giá	ở	giày	đế	mềm).	Pole	và	50	thành	viên	khác
của	phòng	Dữ	liệu	khách	hàng	và	Dịch	vụ	phân	tích	của	Target	là	những	người	tìm
ra	những	thói	quen	ẩn	giấu	bên	trong	thực	tế.

“Chúng	tôi	gọi	nó	 là	 ‘chân	dung	khách	hàng,’”	Pole	nói	với	 tôi.	 “Tôi	biết	về	ai	đó
nhiều	bao	nhiêu,	tôi	có	thể	đoán	mô	hình	mua	sắm	của	họ	tốt	bấy	nhiêu.	Tôi	không
định	lúc	nào	cũng	đoán	mọi	thứ	về	bạn,	nhưng	tôi	thường	xuyên	đúng	hơn	là	sai.”

Vào	lúc	Pole	gia	nhập	Target	năm	2002,	phòng	phân	tích	vừa	xây	dựng	các	chương
trình	máy	tính	để	xác	định	các	hộ	gia	đình	có	con	nhỏ	và,	cứ	vào	tháng	Mười	một,
họ	gửi	cho	các	bậc	cha	mẹ	danh	sách	xe	đạp	và	xe	hai	bánh	cho	trẻ	con	trông	thật
hoàn	hảo	dưới	cây	thông	Giáng	sinh,	cũng	như	phiếu	mua	hàng	dụng	cụ	học	tập
vào	tháng	Chín	và	quảng	cáo	đồ	chơi	trong	hồ	bơi	vào	tháng	Sáu.	Các	máy	tính	tìm
kiếm	những	người	mua	sắm	mua	đồ	bơi	vào	tháng	Tư	và	gửi	cho	họ	phiếu	mua
hàng	kem	chống	nắng	vào	tháng	Bảy	và	sách	giảm	cân	vào	tháng	Mười	hai.	Nếu
muốn,	Target	có	thể	gửi	đến	mỗi	khách	hàng	một	cuốn	mua	hàng	đầy	phiếu	giảm
giá	cho	những	sản	phẩm	mà	họ	gần	như	chắc	chắn	những	người	mua	sắm	đang
định	mua,	vì	họ	đã	vừa	mua	chính	xác	những	mục	đó	trước	kia.

Không	chỉ	riêng	Target	mong	muốn	dự	đoán	thói	quen	của	khách	hàng.	Gần	như
mọi	nhà	bán	lẻ	chính,	gồm	Amazon.com,	Best	Buy,	siêu	thị	Kroger,	1-800-Flowers,
Olive	Garden,	Anheuser-Busch,	Dịch	vụ	thư	tín	của	Mỹ,	Đầu	tư	Fidelity,	Hewlett-
Packard,	Ngân	hàng	Hoa	Kỳ,	Capital	One,	và	hàng	trăm	công	ty	khác,	có	các	phòng
“phân	tích	dự	đoán”	để	tận	tâm	tìm	ra	sở	thích	của	khách	hàng.	Theo	Eric	Seigel,
người	điều	hành	một	cuộc	hội	thảo	có	tên	gọi	Thế	giới	Phân	tích	Dự	đoán,	“Nhưng
Target	vẫn	luôn	là	một	trong	những	công	ty	thông	minh	nhất	trong	số	đó.	Dữ	liệu
không	đơn	thuần	chỉ	là	chính	nó.	Target	làm	tốt	việc	tìm	ra	những	câu	hỏi	thật	sự



thông	minh.”

Không	cần	phải	có	một	thiên	tài	để	biết	rằng	người	mua	ngũ	cốc	có	thể	cũng	cần
sữa.	Nhưng	có	những	câu	hỏi	khác,	khó	hơn	–	và	lợi	ích	hơn	–	cần	trả	lời.

Đó	là	lý	do	tại	sao,	vài	tuần	sau	khi	Pole	được	nhận	vào	làm,	đồng	nghiệp	của	anh
hỏi	liệu	có	thể	xác	định	ai	đang	mang	thai,	cho	dù	người	phụ	nữ	đó	không	muốn	ai
biết	hay	không.

*	*	*

Năm	1984,	một	giáo	sư	thỉnh	giảng	tại	Đại	học	Los	Angeles	tên	là	Alan	Andreasen
xuất	bản	một	bài	báo	trả	lời	cho	một	câu	hỏi	đơn	giản:	Tại	sao	vài	người	bất	ngờ
thay	đổi	lề	thói	mua	sắm	của	mình?

Đội	của	Andreasen	đã	dành	một	năm	để	tiến	hành	khảo	sát	qua	điện	thoại	với	các
khách	hàng	quanh	Los	Angeles,	đặt	câu	hỏi	về	chuyến	mua	sắm	gần	đây	của	họ.
Khi	ai	đó	trả	lời	điện	thoại,	các	nhà	khoa	học	sẽ	liên	tục	tấn	công	họ	bằng	những
câu	hỏi	về	nhãn	hiệu	kem	đánh	răng	và	xà	phòng	nào	họ	đã	mua	và	sở	thích	của
họ	có	thay	đổi	hay	không.	Họ	phỏng	vấn	gần	300	người.	Cũng	giống	như	các	nhà
nghiên	cứu	khác,	họ	tìm	ra	rằng	hầu	hết	mọi	người	mua	cùng	một	nhãn	hiệu	ngũ
cốc	và	chất	khử	mùi	hết	tuần	này	đến	tuần	khác.	Thói	quen	ngự	trị	cao	nhất.

Ngoại	trừ	khi	chúng	không	như	vậy.

Ví	dụ,	10,5%	những	người	Andreasen	khảo	 sát	đã	 chuyển	nhãn	hiệu	kem	đánh
răng	trong	vòng	6	tháng	trước.	Hơn	15%	đã	bắt	đầu	mua	một	loại	bột	giặt	quần	áo
mới.

Andreasen	muốn	biết	được	tại	sao	những	người	đó	xa	rời	mô	hình	thông	thường
của	mình.	Điều	ông	khám	phá	được	đã	trở	thành	trụ	cột	của	lý	thuyết	tiếp	thị	hiện
đại:	Những	thói	quen	mua	sắm	của	mọi	người	có	vẻ	thay	đổi	nhiều	hơn	khi	họ	trải
qua	một	sự	kiện	quan	trọng	trong	cuộc	đời.	Ví	dụ,	khi	ai	đó	kết	hôn,	có	vẻ	họ	sẽ
mua	một	loại	cà	phê	mới.	Khi	họ	chuyển	đến	một	ngôi	nhà	mới,	nhiều	khả	năng	họ



sẽ	mua	loại	ngũ	cốc	khác.	Khi	họ	ly	hôn,	có	khả	năng	cao	họ	sẽ	bắt	đầu	mua	nhiều
nhãn	hiệu	bia	khác	nhau.	Những	khách	hàng	trải	qua	những	sự	kiện	quan	trọng
trong	đời	thường	không	để	ý	đến,	hay	quan	tâm	rằng,	mô	hình	mua	sắm	của	họ	đã
chuyển	đổi.	Tuy	nhiên,	các	nhà	bán	lẻ	để	ý	đến	và	quan	tâm	nhiều	hơn	đến	vấn	đề
này.	

“Thay	 đổi	 chỗ	ở,	 kết	 hôn	 hay	 ly	 hôn,	mất	 việc	 hay	 thay	 đổi	 công	 việc,	 có	 thêm
thành	viên	hay	bớt	đi	 thành	viên	trong	nhà,”	Andreasen	viết,	 là	những	thay	đổi
trong	cuộc	sống	làm	cho	khách	hàng	dễ	“tổn	thương	hơn	với	những	sự	can	thiệp
của	nhà	tiếp	thị.”

Và	sự	kiện	lớn	nhất	trong	cuộc	đời	đối	với	nhiều	người	là	gì?	Điều	gì	gây	ra	sự	đổ
vỡ	lớn	nhất	và	“tổn	thương	nhiều	nhất	với	sự	can	thiệp	của	tiếp	thị”?	Đó	là	có	con.
Với	đa	số	khách	hàng,	gần	như	không	có	sự	biến	động	nào	lớn	hơn	sự	ra	đời	của
một	đứa	bé.	Kết	quả	là,	thói	quen	của	những	người	vừa	làm	cha	làm	mẹ	tại	thời
điểm	đó	linh	hoạt	hơn	bất	kỳ	thời	kỳ	nào	khác	trong	cuộc	đời	một	người	trưởng
thành.

Thế	nên,	với	các	công	ty,	phụ	nữ	mang	thai	là	mỏ	vàng.

Những	người	vừa	làm	cha	mẹ	mua	rất	nhiều	thứ	-	tã	giấy	và	khăn	tay,	nôi	trẻ	em
và	 jumpsuit,	chăn	mền	và	bình	sữa	–	 là	những	thứ	mà	các	cửa	hàng	như	Target
bán	ra	với	mức	 lợi	nhuận	cao.	Một	khảo	sát	 tiến	hành	năm	2010	ước	 tính	rằng
trung	bình	cha	mẹ	chi	6.800	đô-la	để	mua	vật	dụng	trẻ	em	trước	ngày	sinh	nhật
đầu	tiên	của	đứa	trẻ.

Nhưng	đó	chỉ	là	mẹo	nhỏ	của	tảng	băng	mua	sắm	lớn.	Những	chi	phí	ban	đầu	đó
chỉ	là	hạt	đậu	so	sánh	với	lợi	nhuận	một	cửa	hàng	có	thể	kiếm	được	nhờ	tận	dụng
lợi	thế	của	việc	thay	đổi	thói	quen	mua	sắm	của	người	vừa	làm	cha	mẹ.	Nếu	những
người	mẹ	kiệt	sức	và	những	người	cha	thiếu	ngủ	bắt	đầu	mua	sữa	bột	trẻ	em	và	tã
giấy	ở	Target,	họ	sẽ	bắt	đầu	mua	hàng	tạp	hóa,	dụng	cụ	vệ	sinh,	khăn	tắm,	quần	áo
lót	 và	 –	 không	 giới	 hạn	 –	 cũng	ở	Target.	 Vì	 nó	 tiện.	Đối	 với	 họ,	 sự	 tiện	 lợi	 ảnh
hưởng	đến	rất	nhiều	thứ.



“Ngay	khi	chúng	tôi	làm	cho	họ	mua	tã	giấy	của	chúng	tôi,	họ	cũng	định	bắt	đầu
mua	mọi	thứ	khác,”	Pole	nói	với	tôi.	“Nếu	bạn	đang	đổ	xô	khắp	cửa	hàng,	tìm	kiếm
bình	sữa,	và	bạn	đi	qua	gian	hàng	bán	nước	cam	ép,	bạn	sẽ	lấy	một	hộp.	Ô,	ở	kia	có
đĩa	DVD	mới	tôi	muốn	mua.	Không	 lâu	sau,	bạn	sẽ	mua	ngũ	cốc	và	giấy	cuộn	từ
chúng	tôi,	và	liên	tục	trở	lại.”

Những	người	mới	trở	thành	cha	mẹ	rất	quý	giá	nên	nhiều	nhà	bán	lẻ	chính	sẽ	làm
gần	như	bất	cứ	việc	gì	để	tìm	ra	họ,	bao	gồm	cả	việc	đi	vào	bên	trong	các	khu	sản
khoa,	 cho	dù	sản	phẩm	của	họ	không	 liên	quan	gì	đến	 trẻ	con.	Ví	dụ,	một	bệnh
viện	New	York	cung	cấp	cho	mỗi	người	mẹ	mới	một	túi	quà	có	chứa	mẫu	keo	xịt
tóc,	sữa	rửa	mặt,	kem	cạo	râu,	lương	khô,	dầu	gội	và	áo	thun	chất	liệu	cotton.	Bên
trong	còn	có	các	phiếu	mua	hàng	cho	dịch	vụ	chụp	ảnh	trực	tuyến,	xà	phòng	rửa
tay	và	phòng	tập	thể	hình	địa	phương.	Còn	có	các	mẫu	tã	giấy	và	sữa	tắm	trẻ	em,
nhưng	nó	bị	chôn	vùi	giữa	rất	nhiều	hàng	hóa	không	dành	cho	trẻ	em	khác.	Ở	580
bệnh	viện	khắp	nước	Mỹ,	những	người	mẹ	mới	nhận	quà	từ	công	ty	Walt	Disney,
mà	từ	năm	2010	đã	bắt	đầu	xây	dựng	một	phòng	ban	chuyên	trách	về	tiếp	thị	đến
các	bậc	cha	mẹ	của	trẻ	sơ	sinh.	Procter	&	Gamble,	Fisher-Price	và	nhiều	công	ty
khác	cũng	có	những	chương	trình	quà	tặng	tương	tự.	Disney	ước	tính	thị	trường
trẻ	sơ	sinh	mới	ở	Bắc	Mỹ	đáng	giá	36,3	tỷ	đô-la	một	năm.

Nhưng	đối	với	những	công	ty	như	Target,	tiếp	cận	những	người	sắp	làm	mẹ	trong
khu	sản	khoa	theo	khía	cạnh	nào	đó	là	quá	muộn.	Kể	từ	lúc	đó,	họ	đã	ở	trên	màn
hình	 thăm	 dò	 của	 nhiều	 công	 ty	 khác	 rồi.	 Target	 không	 muốn	 cạnh	 tranh	 với
Disney	và	Procter	&	Gamble;	nó	muốn	đánh	bại.	Mục	tiêu	của	Target	 là	bắt	đầu
tiếp	 thị	đến	 các	bậc	 cha	mẹ	 trước	khi	 có	 trẻ	 sơ	 sinh	–	 là	 lý	do	 tại	 sao	 các	đồng
nghiệp	của	Andrew	Pole	tìm	anh	ngày	hôm	đó	để	hỏi	về	xây	dựng	một	thuật	toán
dự	đoán	mang	thai.	Nếu	họ	có	thể	xác	định	những	người	mẹ	sắp	có	thai	sớm	trước
khoảng	quý	thứ	hai	của	thai	kỳ,	họ	có	thể	giành	được	khách	hàng	đó	trước	bất	kỳ
ai.

Vấn	đề	duy	nhất	là	tìm	ra	khách	hàng	nào	đang	mang	thai	khó	khăn	hơn	người	ta
tưởng.	Target	có	một	sổ	đăng	ký	sữa	tắm	trẻ	em	và	nó	giúp	xác	định	vài	phụ	nữ



mang	thai	–	và	nhiều	hơn	thế,	những	người	sắp	trở	thành	mẹ	sẵn	lòng	cung	cấp
những	thông	tin	quý	giá,	như	ngày	sinh,	cho	phép	công	ty	biết	thời	điểm	để	gửi	họ
phiếu	mua	hàng	dinh	dưỡng	sau	khi	sinh	hay	tã	giấy.	Nhưng	chỉ	một	phần	khách
hàng	mang	thai	của	Target	sử	dụng	sổ	đăng	ký.

Rồi	còn	có	những	khách	hàng	khác	mà	các	nhà	điều	hành	nghi	ngờ	đang	mang	thai
vì	họ	mua	quần	áo	bầu,	dụng	cụ	chăm	sóc	và	nhiều	hộp	tã	giấy.	Tuy	nhiên,	nghi
ngờ	và	biết	chắc	là	hai	điều	hoàn	toàn	khác	nhau.	Làm	thế	nào	bạn	biết	được	ai	đó
mua	tã	giấy	là	đang	mang	thai	hay	mua	một	món	quà	cho	người	bạn	đang	mang
thai?	Hơn	 nữa,	 thời	 gian	mới	 là	 vấn	 đề.	Một	 phiếu	mua	 hàng	 có	 ích	một	 tháng
trước	khi	sinh	thường	ở	trong	thùng	rác	vài	tuần	sau	khi	đứa	trẻ	ra	đời.

Pole	bắt	đầu	nghiên	cứu	vấn	đề	bằng	cách	lùng	sục	thông	tin	trong	sổ	đăng	ký	sữa
tắm	trẻ	em	của	Target,	cho	phép	anh	quan	sát	thói	quen	mua	sắm	của	phụ	nữ	thay
đổi	 thế	nào	khi	ngày	sinh	sắp	đến.	Sổ	đăng	ký	giống	như	một	phòng	thí	nghiệm
anh	có	thể	kiểm	chứng	linh	cảm.	Mỗi	người	mẹ	mang	thai	cung	cấp	tên	của	cô,	tên
của	chồng	và	cả	ngày	dự	sinh.	Kho	dữ	liệu	của	Target	có	thể	liên	kết	thông	tin	đó
với	mã	khách	hàng	của	cả	gia	đình.	Kết	quả	là,	khi	nào	một	người	phụ	nữ	trong	số
đó	mua	 thứ	 gì	 trong	 cửa	 hàng	 hay	 trực	 tuyến,	 Pole,	 sử	 dụng	 ngày	 dự	 sinh	mà
người	đó	cung	cấp	có	thể	tính	được	việc	mua	sắm	xảy	ra	trong	quý	thứ	ba	nào.
Ngay	lập	tức,	anh	xây	dựng	các	mô	hình.

Anh	khám	phá	được	rằng,	những	người	mẹ	đang	mang	thai	mua	sắm	theo	nhiều
cách	có	thể	dự	đoán	gần	đúng.	Rất	nhiều	người	mua	mỹ	phẩm	dưỡng	da,	nhưng
một	nhà	phân	tích	dữ	liệu	Target	lưu	ý	rằng	những	phụ	nữ	trong	sổ	đăng	ký	trẻ
em	đang	mua	một	số	lượng	lớn	bất	thường	mỹ	phẩm	dưỡng	da	không	mùi	khoảng
bắt	đầu	quý	thứ	hai	thai	kỳ	của	họ.	Một	nhà	phân	tích	khác	để	ý	rằng	đôi	lúc	trong
20	tuần	đầu,	nhiều	phụ	nữ	có	thai	bổ	sung	nhiều	loại	vitamin,	như	can	xi,	ma	giê
và	kẽm.	Rất	nhiều	người	mua	xà	phòng	và	bông	cotton	hàng	tháng,	nhưng	khi	ai
đó	bất	ngờ	bắt	đầu	mua	nhiều	xà	phòng	không	mùi	và	bông	cotton,	cùng	với	dung
dịch	vệ	sinh	tay	và	một	số	lượng	đáng	kinh	ngạc	khăn	mặt,	tất	cả	cùng	một	lúc,	vài
tháng	sau	khi	mua	mỹ	phẩm	dưỡng	da,	ma	giê	và	kẽm,	điều	đó	báo	hiệu	họ	đang



đến	gần	ngày	sinh.

Khi	chương	trình	máy	tính	của	Pole	 lùng	sục	cơ	sở	dữ	 liệu,	anh	có	 thể	xác	định
khoảng	25	sản	phẩm	khác	nhau	mà	khi	phân	tích	cùng	nhau,	cho	phép	anh	nhìn
vào	bên	trong	tâm	tư	một	phụ	nữ	theo	nghĩa	nào	đó.	Quan	trọng	hơn,	anh	có	thể
đoán	được	cô	ấy	đang	ở	trong	quý	nào	của	thai	kỳ	–	và	ước	tính	ngày	sinh	nở	-
nên	Target	có	thể	gửi	đến	những	phiếu	mua	hàng	khi	cô	đang	sắp	sửa	đi	mua	sắm
một	lần	mới.	Vào	lúc	Pole	hoàn	thành,	chương	trình	có	thể	gán	cho	gần	như	bất	kỳ
người	mua	sắm	bình	thường	nào	một	điểm	số	“dự	đoán	mang	thai”.

Jenny	Ward,	23	tuổi,	ở	Atlanta,	mua	mỹ	phẩm	dưỡng	da	có	dưỡng	chất	ca	cao,	số
tiền	đó	đủ	lớn	để	mua	gấp	đôi	lượng	túi	tã	giấy,	kẽm,	ma	giê	và	một	tấm	chăn	màu
xanh	sáng?	87%	khả	năng	là	cô	đang	mang	thai	và	ngày	sinh	nở	là	khoảng	gần	cuối
tháng	8.	Liz	Alter	ở	Brooklyn,	35	tuổi,	mua	5	túi	khăn	rửa	mặt,	một	chai	nước	giặt
quần	áo	dành	cho	“da	nhạy	cảm”,	quần	jean	rộng,	vitamin	có	chứa	DHA	và	một	số
lượng	lớn	kem	làm	ẩm	da?	96%	khả	năng	là	cô	đang	mang	thai	và	cô	có	thể	sinh
vào	đầu	tháng	Năm.	Caitlin	Pike,	39	tuổi,	ở	San	Francisco,	mua	một	cái	ghế	đẩy	cho
trẻ	em	giá	250	đô-la	nhưng	không	mua	gì	khác	nữa?	Có	thể	cô	mua	mừng	em	bé
của	bạn	mình.	Bên	cạnh	đó,	dữ	liệu	cá	nhân	của	cô	cho	thấy	cô	đã	ly	hôn	hai	năm
trước.

Pole	áp	dụng	chương	trình	của	mình	cho	tất	cả	các	khách	hàng	mua	sắm	trong	dữ
liệu	của	Target.	Khi		hoàn	thành,	anh	có	một	danh	sách	hàng	trăm	nghìn	phụ	nữ	có
vẻ	sắp	mang	thai	mà	Target	có	thể	làm	tràn	ngập	hộp	thư	với	những	quảng	cáo	tã
giấy,	mỹ	phẩm	dưỡng	da,	cũi	 trẻ	em,	khăn	tay	và	quần	áo	bầu	tại	 thời	điểm	mà
những	thói	quen	mua	sắm	của	họ	đang	tương	đối	linh	động.	Nếu	một	phần	những
phụ	nữ	đó	hay	chồng	của	họ	bắt	đầu	mua	sắm	ở	Target,	nó	sẽ	tăng	thêm	cho	công
ty	hàng	triệu	đô-la.

Sau	đó,	khi	loạt	quảng	cáo	dồn	dập	đó	chuẩn	bị	bắt	đầu,	ai	đó	trong	phòng	tiếp	thị
đặt	ra	một	câu	hỏi:	Những	phụ	nữ	đó	sẽ	phản	ứng	thế	nào	khi	họ	biết	được	Target
biết	về	họ	nhiều	bao	nhiêu?



“Nếu	chúng	tôi	gửi	cho	ai	đó	một	cuốn	catalog	hàng	hóa	và	nói	rằng,	‘Chúc	mừng
bạn	có	con	đầu	lòng!’	và	họ	không	bao	giờ	nói	với	chúng	tôi	họ	đang	có	thai,	điều
đó	sẽ	làm	cho	vài	người	cảm	thấy	không	thoải	mái,”	Pole	nói	với	tôi.	“Chúng	tôi	rất
thận	trọng	trong	việc	tuân	theo	đúng	tất	cả	luật	lệ	về	quyền	riêng	tư.	Nhưng	cho
dù	nếu	bạn	tuân	theo	pháp	luật,	bạn	có	thể	làm	những	việc	khiến	mọi	người	khó
chịu.”

Có	lý	do	chính	đáng	cho	những	lo	lắng	đó.	Khoảng	một	năm	sau	khi	Pole	tạo	ra	mô
hình	dự	đoán	mang	 thai	 của	mình,	một	 người	 đàn	ông	bước	 vào	một	 cửa	hàng
Target	ở	Minnesota	và	yêu	cầu	được	gặp	quản	 lý.	Ông	ta	đang	nắm	chặt	một	tờ
quảng	cáo.	Ông	ta	vô	cùng	giận	dữ.

“Con	gái	chúng	tôi	nhận	được	thứ	này	trong	hộp	thư!”	ông	ta	nói.	“Nó	vẫn	còn	học
trung	học	và	các	người	lại	gửi	cho	nó	phiếu	mua	hàng	quần	áo	và	nôi	trẻ	em?	Có
phải	các	người	cổ	động	nó	mang	thai	không	hả?”

Người	quản	lý	không	hiểu	gì	về	điều	người	đàn	ông	đó	đang	nói.	Anh	nhìn	vào	tờ
quảng	cáo	có	kèm	thư.	Chắc	chắn,	nó	được	gửi	đến	con	gái	của	người	đàn	ông	đó
và	có	những	quảng	cáo	về	quần	áo	bầu,	dụng	cụ	chăm	sóc	và	những	bức	ảnh	trẻ
con	cười	khi	đang	nhìn	vào	mắt	mẹ	chúng.

Người	quản	lý	xin	lỗi	rối	rít	và	sau	đó	vài	ngày,	gọi	điện	thoại	đến	nhà	ông	để	xin
lỗi	lần	nữa.

Người	cha	có	đôi	chút	bối	rối.

“Tôi	đã	nói	chuyện	với	con	gái	mình,”	ông	nói.	“Thực	ra	có	vài	chuyện	ở	nhà	mà	tôi
hoàn	toàn	không	biết	gì.”	Ông	thở	dài.	“Nó	sẽ	sinh	vào	tháng	Tám.	Tôi	nợ	anh	một
lời	xin	lỗi.”

Target	không	phải	là	công	ty	duy	nhất	làm	cho	khách	hàng	lo	lắng.	Những	công	ty
khác	đã	từng	bị	đả	kích	vì	sử	dụng	dữ	liệu	theo	nhiều	cách	ít	xâm	phạm	hơn.	Ví	dụ,
năm	2011,	một	công	dân	New	York	kiện	McDonald,	CBS,	Mazda	và	Microsoft,	buộc
tội	bộ	phận	quảng	cáo	của	những	công	ty	này	giám	sát	việc	sử	dụng	mạng	của	mọi



người	để	lập	thông	tin	về	thói	quen	mua	sắm	của	họ.	Còn	có	những	vụ	kiện	nhiều
nguyên	đơn	đang	diễn	ra	ở	California	chống	lại	Target,	Wallmart,	Victoria’s	Secret
và	các	chuỗi	bán	lẻ	khác	vì	yêu	cầu	khách	hàng	cung	cấp	mã	bưu	điện	khi	họ	sử
dụng	thẻ	tín	dụng	và	sau	đó	dùng	thông	tin	đó	để	tìm	ra	địa	chỉ	thư	điện	tử	của	họ.

Pole	và	đồng	nghiệp	của	anh	biết,	sử	dụng	dữ	liệu	để	dự	đoán	việc	mang	thai	của
một	phụ	nữ	là	một	thảm	họa	tiềm	tàng	về	quan	hệ	cộng	đồng.	Vì	thế,	làm	thế	nào
họ	có	thể	đưa	quảng	cáo	đến	tay	những	bà	mẹ	tương	 lai	mà	không	 làm	lộ	ra	họ
đang	theo	dõi	những	khách	hàng	đó?	Làm	thế	nào	bạn	tận	dụng	lợi	thế	thói	quen
của	ai	đó	mà	không	để	cho	người	đó	biết	được	bạn	đang	nghiên	cứu	mọi	chi	tiết
cuộc	sống	của	họ?

Mùa	hè	năm	2003,	một	nhà	điều	hành	quảng	cáo	tại	Arista	Records	tên	là	Steve
Bartels	bắt	đầu	gọi	đến	các	DJ	đài	phát	thanh	để	nói	với	họ	về	một	bài	hát	mới	mà
ông	chắc	chắn	họ	sẽ	thích.	Nó	có	tên	là	“Hey	Ya!”	của	nhóm	nhạc	hip-hop	OutKast.

“Hey	Ya!”	là	một	bản	nhạc	vui	kết	hợp	nhạc	funk,	rock	và	hip-hop	với	một	ít	nhạc
jazz	êm	dịu	của	Big	Bang,	một	trong	những	ban	nhạc	nổi	tiếng	nhất	trên	thế	giới.
Nghe	không	giống	thứ	gì	trên	đài	phát	thanh.	“Lần	đầu	tiên	nghe,	lông	tay	tôi	dựng
đứng	lên,”	Bartels	nói	với	tôi.	“Nó	nghe	giống	một	bài	hát	đang	nổi,	giống	loại	nhạc
của	bài	hát	bạn	đang	nghe	ở	các	buổi	lễ	trưởng	thành	và	vũ	hội	nhiều	năm	nay.”
Khắp	văn	phòng	Arista,	 những	người	quản	 lý	hát	đoạn	điệp	khúc	–	 “hãy	 lắc	nó
như	tấm	ảnh	Polaroid”	–	với	một	người	khác	trong	hành	lang.	Bài	hát	này,	họ	đều
đồng	ý,	sẽ	cực	kỳ	nổi	tiếng.

Sự	khẳng	định	chắc	chắn	đó	không	chỉ	dựa	vào	trực	giác.	Vào	thời	điểm	đó,	ngành
kinh	doanh	ghi	âm	đang	trải	qua	một	sự	chuyển	đổi	giống	như	những	sự	chuyển
đổi	theo	dữ	liệu	xảy	ra	ở	Target	và	bất	kỳ	nơi	nào	khác.	Khi	những	người	bán	lẻ
đang	sử	dụng	 thuật	 toán	máy	 tính	để	dự	đoán	những	 thói	quen	của	người	mua
sắm,	các	nhà	quản	lý	âm	nhạc	và	đài	phát	thanh	đang	sử	dụng	chương	trình	máy
tính	để	dự	đoán	 thói	quen	của	người	nghe	nhạc.	Một	 công	 ty	 tên	 là	Polyphonic
HMI	–	một	nhóm	các	chuyên	gia	trí	tuệ	nhân	tạo	và	nhà	thống	kê	cơ	sở	ở	Tây	Ban



Nha	–	đã	tạo	ra	một	chương	trình	gọi	là	Khoa	học	Bài	hát	nổi	tiếng	nhằm	phân	tích
những	đặc	điểm	toán	học	của	một	giai	điệu	và	dự	đoán	tính	phổ	biến	của	nó.	Bằng
cách	so	sánh	nhịp,	cao	độ,	giai	điệu,	loạt	hợp	âm	và	những	yếu	tố	khác	của	một	bài
hát	 bình	 thường	 với	 hàng	 nghìn	 bài	 hát	 nổi	 tiếng	 khác	 được	 lưu	 giữ	 trong	 hệ
thống	dữ	liệu	của	Polyphonic	HMI,	Khoa	học	bài	hát	nổi	tiếng	có	thể	đưa	ra	một
điểm	số	dự	đoán	liệu	một	giai	điệu	có	thành	công	hay	không.

Ví	 dụ,	 chương	 trình	 đã	 dự	 đoán	 rằng	 đĩa	 nhạc	Come	 Away	with	Me	 của	 Norah
Jones	sẽ	trở	nên	nổi	tiếng	sau	khi	gần	như	toàn	bộ	ngành	công	nghiệp	không	thừa
nhận	nó.	(Nó	bán	được	10.000	bản	và	thắng	8	giải	Grammy.)	Chương	trình	đã	dự
đoán	rằng	bài	“Why	Don’t	You	and	I”	của	Santana	sẽ	phổ	biến,	dù	cho	các	DJ	có
nghi	 ngờ.	 (Nó	 đạt	 đến	 vị	 trí	 thứ	 ba	 trên	 bảng	 xếp	 hạng	 40	 bài	 hát	 hàng	 đầu
của	BillBoard.)

Khi	các	nhà	quản	lý	ở	phòng	thu	âm	mở	“Hey	Ya!”	qua	Khoa	học	Bài	hát	nổi	tiếng,
kết	quả	tốt.	Trên	thực	tế,	nó	còn	tốt	hơn	thế:	Đạt	được	điểm	số	cao	nhất	chưa	từng
thấy.

“Hey	Ya!,”	theo	thuật	toán,	sẽ	là	một	bản	nhạc	cực	nổi.

Vào	ngày	4/9/2003,	 lúc	7h15’	 tối,	đài	Top	40	WIOQ	ở	Philadelphia	bắt	đầu	mở
“Hey	Ya!”	qua	đài	phát	thanh.	Nó	mở	bài	hát	đó	thêm	7	lần	nữa	chỉ	trong	tuần	đó
và	tổng	số	37	lần	trong	tháng.

Tại	thời	điểm	đó,	một	công	ty	tên	là	Arbitron	đang	thử	nghiệm	một	công	nghệ	mới
cho	phép	 tìm	ra	 có	bao	nhiêu	người	đang	nghe	một	đài	phát	 thanh	nào	 tại	một
thời	điểm	và	bao	nhiêu	lần	chuyển	kênh	giữa	một	bài	hát	nhất	định.	WIOQ	là	một
trong	những	đài	nằm	trong	thử	nghiệm.	Quản	lý	của	đài	đang	chắc	chắn	“Hey	Ya!”
sẽ	làm	cho	người	nghe	nhạc	dính	chặt	vào	cái	đài.

Rồi	có	kết	quả	thống	kê	dữ	liệu.

Người	nghe	không	chỉ	không	thích	“Hey	Ya!”	Dữ	liệu	cho	thấy,	họ	ghét	nó.	Họ	ghét
nó	nhiều	đến	nỗi	một	phần	ba	số	đó	chuyển	đài	chỉ	trong	30	giây	đầu	của	bài	hát.



Điều	đó	không	chỉ	có	ở	WIOQ.	Khắp	đất	nước,	tại	những	đài	phát	thanh	ở	Chicago,
Los	Angeles,	Phoenix	và	Seattle,	bất	cứ	lúc	nào	“Hey	Ya!”	phát	 lên,	một	số	lượng
lớn	người	nghe	sẽ	chuyển	đài.	

“Lần	đầu	tiên	nghe	tôi	đã	nghĩ	đó	là	một	bài	hát	hay,”	John	Garabedian,	người	dẫn
chương	trình	phát	thanh	Top	40	nghe	được	từ	hơn	2	triệu	người	mỗi	tuần,	nói.
“Nhưng	nghe	nó	không	giống	các	bài	hát	khác	và	vài	người	phát	cáu	khi	nó	được
phát	sóng.	Một	người	đàn	ông	nói	với	tôi	đó	là	bài	tệ	nhất	mà	anh	ta	từng	nghe.	

“Mọi	người	nghe	Top	40	vì	họ	muốn	nghe	những	bài	hát	yêu	thích	của	mình	hay
những	bài	có	giai	điệu	giống	bài	họ	thích.	Khi	bài	nào	khác	phát	sóng,	họ	khó	chịu.
Họ	không	muốn	bất	cứ	thứ	gì	không	quen	thuộc.”

Arista	đã	dành	nhiều	tiền	để	quảng	bá	“Hey	Ya!”	Ngành	công	nghiệp	âm	nhạc	và
đài	phát	thanh	cần	nó	thành	công.	Những	bài	hát	nổi	tiếng	xứng	đáng	là	một	gia	tài
–	không	chỉ	vì	mọi	người	 tự	mua	bài	hát	đó,	mà	còn	vì	một	bài	nổi	 tiếng	có	 thể
thuyết	phục	người	nghe	từ	bỏ	trò	chơi	vi-đê-ô	và	mạng	Internet	để	nghe	đài.	Một
bài	hát	nổi	tiếng	có	thể	giúp	bán	xe	hơi	thể	thao	trên	truyền	hình	và	quần	áo	trong
các	cửa	hàng	hợp	thời	trang.	Những	bài	hát	nổi	tiếng	là	nguồn	gốc	của	hàng	chục
thói	quen	chi	tiêu	mà	các	nhà	quảng	cáo,	đài	truyền	hình,	quầy	rượu,	câu	lạc	bộ
khiêu	vũ	–	thậm	chí	những	công	ty	công	nghệ	như	Apple	–	dựa	vào.

Hiện	nay,	một	trong	những	bài	hát	được	mong	đợi	nhiều	nhất	–	một	giai	điệu	mà
các	thuật	toán	đã	dự	đoán	sẽ	trở	thành	bài	hát	của	năm	–	đang	thất	bại.	Những
nhà	quản	 lý	đài	phát	 thanh	đang	rất	cần	 tìm	ra	điều	gì	đó	sẽ	đưa	“Hey	Ya!”	 trở
thành	bài	hát	nổi	tiếng.

*	*	*

Câu	hỏi	đó	 –	 làm	 thế	nào	bạn	đưa	một	bài	 hát	 trở	nên	nổi	 tiếng?	 –	đã	 làm	cho
ngành	công	nghiệp	âm	nhạc	bối	rối	kể	từ	khi	nó	bắt	đầu,	nhưng	chỉ	trong	vài	chục
năm	qua,	mọi	người	đã	cố	gắng	để	đạt	đến	những	câu	trả	lời	khoa	học.	Một	trong
những	người	tiên	phong	là	một	quản	lý	đài	trước	kia	tên	là	Rich	Meyer,	người	vào



năm	 1985,	 cùng	 với	 vợ	mình,	 Nancy,	 thành	 lập	một	 công	 ty	 có	 tên	Mediabase
trong	căn	hầm	của	nhà	họ	ở	Chicago.	Họ	sẽ	thức	dậy	mỗi	buổi	sáng,	cầm	lên	một
túi	băng	ghi	âm	của	đài	đã	được	 thu	 lại	ngày	 trước	đó	ở	nhiều	 thành	phố	khác
nhau,	đếm	và	phân	tích	mọi	bài	hát	đã	được	phát.	Meyer	sau	đó	sẽ	phát	hành	một
bản	 tin	hàng	 tuần	 theo	dấu	những	giai	 điệu	nào	đang	 tăng	hay	 giảm	về	độ	phổ
biến.

Trong	những	năm	đầu	tiên,	bản	tin	chỉ	có	khoảng	100	người	góp	ý,	Meyer	và	vợ
anh	cố	gắng	giữ	cho	công	ty	hoạt	động.	Tuy	nhiên,	khi	càng	nhiều	đài	bắt	đầu	sử
dụng	nhận	xét	của	Meyer	để	tăng	lượng	khán	giả	–		và,	cụ	thể,	nghiên	cứu	những
công	thức	mà	anh	đã	đặt	ra	để	giải	thích	xu	hướng	nghe	nhạc	–	bản	tin	của	anh,	dữ
liệu	mà	Mediabase	bán,	và	sau	đó	những	dịch	vụ	tương	tự	cung	cấp	bởi	một	ngành
công	nghiệp	tư	vấn	theo	dữ	liệu	đang	phát	triển,	xem	xét	cách	các	đài	phát	thanh
được	hoạt	động.

Một	trong	những	câu	đố	Meyer	thích	nhất	là	tìm	ra	tại	sao	người	nghe	không	bao
giờ	chuyển	đài	giữa	một	vài	bài	hát.	Theo	các	DJ,	những	bài	hát	này	được	biết	đến
là	“ăn	sâu	vào	tâm	trí.”	Meyer	đã	theo	dấu	hàng	trăm	bài	hát	ăn	sâu	vào	tâm	trí
qua	 nhiều	 năm,	 cố	 gắng	 suy	 đoán	 những	 nguyên	 tắc	 làm	 chúng	 nổi	 tiếng.	 Văn
phòng	của	anh	đầy	các	biểu	đồ	và	đồ	thị	ghi	lại	những	đặc	điểm	của	nhiều	bài	hát
ăn	sâu	vào	tâm	trí.	Meyer	luôn	tìm	kiếm	những	cách	mới	để	đo	sự	ăn	sâu	và	lúc
“Hey	Ya!”	được	phát	hành,	anh	bắt	đầu	thí	nghiệm	với	dữ	liệu	từ	thử	nghiệm	mà
Arbitron	đang	tiến	hành	để	xem	thử	nó	có	mang	đến	nhìn	nhận	nào	mới	không.

Vài	bài	trong	số	những	bài	hát	ăn	sâu	nhất	mà	lúc	đó	nổi	tiếng	một	cách	đáng	ngờ
nghe	rất	quen	thuộc	–	giống	như	những	thứ	khác	trên	đài	–	nhưng	có	một	ít	tinh
tế,	gần	gũi	hơn	với	ý	nghĩa	vàng	của	một	bài	hát	hoàn	hảo.	Vào	lúc	đó,	một	vài	bài
hát	 ăn	 sâu	nhất	 có	 tác	 động	 lớn	 vì	một	 số	 lý	 do	 cụ	 thể	 -	 ví	 dụ	như,	 ca	 khúc	 	 	 	
	”Crazy	in	Love”	của	Beyonce	và	”Senorita”	của	Justin	Timberlake	vừa	được	phát
hành	và	được	ưa	chuộng	rộng	rãi,	nhưng	đó	đều	 là	những	bài	hát	 tuyệt	vời	của
những	ngôi	sao	đã	nổi	tiếng,	vì	thế	sự	ăn	sâu	là	có	lý.	Mặc	dù	vậy,	những	bài	hát
khác	thì	có	tác	động	vì	lý	do	không	ai	có	thể	thật	sự	hiểu	được	chúng.	Chẳng	hạn



như,	khi	đài	phát	sóng	ca	khúc	”Breath”	của	Blu	Cantrell	trong	suốt	mùa	hè	năm
2003,	gần	như	không	có	ai	chuyển	kênh.	Bài	hát	có	giai	điệu	theo	tiết	tấu	và	rất	dễ
quên	mà	 các	DJ	 cảm	 thấy	 nhạt	 nhẽo	 nên	 phần	 lớn	 họ	 thường	mở	nó	một	 cách
miễn	cưỡng.	Nhưng	vì	một	vài	lý	do,	mỗi	khi	bài	hát	đó	được	phát	sóng,	mọi	người
đều	lắng	nghe,	cho	dù	sau	này	theo	những	người	đi	thăm	dò	ý	kiến	biết	được,	cũng
những	 người	 đó	 nói	 rằng	 họ	 không	 thích	 bài	 hát	 lắm.	 Hay	 như	 ca	 khúc	 ”Here
without	you”	của	3	Doors	Down	và	gần	như	bất	cứ	bài	hát	nào	của	nhóm	Maroon
5.	 Sự	 thiếu	 đặc	 biệt	 của	 những	 nhóm	nhạc	 này	 khiến	 cho	 các	 nhà	 phê	 bình	 và
người	nghe	nghĩ	ra	một	thể	loại	âm	nhạc	mới	–	”nhạc	rock	phổ	thông”	–	để	mô	tả
những	âm	thanh	nhạt	nhẽo,	bình	thường.	Vì	thế	bất	cứ	khi	nào	chúng	được	phát
trên	đài,	gần	như	chẳng	ai	chuyển	kênh.

Rồi	có	những	bài	hát	mà	người	nghe	bảo	rằng	họ	rất	không	thích,	nhưng	lại	ăn	sâu.
Hãy	 xem	 nhạc	 của	 Christina	 Aguilera	 hay	 Celine	 Dion	 làm	 ví	 dụ.	 Trong	 các	 lần
khảo	sát,	người	nghe	là	nam	giới	nói	rằng	họ	ghét	Celine	Dion	và	không	thể	chịu
nổi	những	bài	hát	 của	 cô.	Nhưng	bất	 cứ	khi	nào	giai	điệu	 của	Celine	Dion	được
phát	trên	đài,	họ	lại	chẳng	chuyển	kênh.	Trong	thị	trường	âm	nhạc	Los	Angeles,
những	đài	thường	xuyên	phát	nhạc	Dion	cuối	mỗi	giờ	-	thời	điểm	có	thể	xác	định
được	số	lượng	người	nghe	–	có	thể	chắc	chắn	nâng	số	lượng	khán	giả	lên	3%,	một
con	 số	 lớn	đối	 với	 đài	 phát	 thanh.	Người	 nghe	 là	 nam	giới	 có	 thể	 nghĩ	 rằng	họ
không	thích	Dion,	nhưng	khi	những	bài	hát	của	cô	được	lên	sóng,	họ	lại	để	yên.

Một	đêm	nọ,	Meyer	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	nghe	một	vài	bài	hát	ăn	sâu	vào	tâm	trí,
hết	bài	này	đến	bài	khác,	hết	lần	này	đến	lần	khác.	Khi	làm	thế,	anh	bắt	đầu	nhận
ra	sự	tương	đồng	trong	những	ca	khúc	đó.	Không	phải	vì	những	bài	hát	nghe	giống
nhau.	Một	số	bài	là	nhạc	trữ	tình	trầm	ấm,	số	khác	lại	là	nhạc	hiện	đại.	Tuy	nhiên,
chúng	đều	 có	 vẻ	 giống	nhau	vì	mỗi	 bài	 đều	được	nghe	 chính	 xác	như	những	 gì
Meyer	mong	muốn	nghe	thấy	từ	giai	điệu	đặc	trưng	đó.	Chúng	nghe	giống	nhau	–
như	mọi	thứ	trên	đài	–	nhưng	bóng	bẩy	hơn,	gần	gũi	hơn	với	ý	nghĩa	đặc	biệt	của
một	bài	hát	hoàn	hảo.

“Đôi	lúc	các	nhà	đài	sẽ	nghiên	cứu	bằng	cách	gọi	cho	nhiều	người	nghe,	phát	một



đoạn	nhạc	và	người	nghe	sẽ	nói,	‘Tôi	đã	nghe	nó	một	triệu	lần	rồi.	Tôi	thật	sự	chán
lắm	rồi,’”	Meyer	nói	với	tôi.	“Nhưng	khi	nó	được	phát	trên	đài,	phần	tiềm	thức	của
bạn	nói	rằng	‘Tôi	biết	bài	hát	này!	Tôi	đã	nghe	nó	một	triệu	lần	rồi!	Tôi	có	thể	hát
được!’	Những	bài	hát	ăn	sâu	vào	tiềm	thức	là	điều	mà	bạn	hy	vọng	được	nghe	trên
đài.	Não	của	bạn	muốn	một	cách	bí	mật	bài	hát	đó,	vì	nó	quá	quen	thuộc	với	mọi
thứ	bạn	đã	nghe	và	yêu	thích.	Nghe	nó	rất	phù	hợp.”

Có	bằng	chứng	rằng	 thích	cái	gì	đó	nghe	 “quen	 thuộc”	 là	 sản	phẩm	của	hệ	 thần
kinh	chúng	ta.	Các	nhà	khoa	học	đã	xem	xét	não	bộ	con	người	khi	họ	nghe	nhạc	và
theo	vùng	thần	kinh	 liên	quan	đến	việc	hiểu	các	kích	thích	thính	giác.	Việc	nghe
nhạc	kích	hoạt	nhiều	khu	vực	của	não	bộ,	bao	gồm	vỏ	não	thính	giác,	đồi	não	và	vỏ
não	trên	đỉnh.	Những	khu	vực	tương	tự	đó	cũng	kết	hợp	với	mô	hình	nhận	biết	và
giúp	não	bộ	quyết	định	chú	ý	đến	và	bỏ	qua	dữ	liệu	vào	nào.	Nói	cách	khác,	những
khu	 vực	 xử	 lý	 âm	 nhạc	 được	 thiết	 kế	 để	 tìm	 kiếm	 những	mô	 hình	 và	 sự	 quen
thuộc.	Điều	đó	có	nghĩa.	Nói	cho	cùng,	âm	nhạc	rất	phức	tạp.	Những	giai	điệu,	cao
độ,	giai	điệu	trùng	nhau	và	những	âm	thanh	đối	nghịch	bên	trong	gần	như	bất	kỳ
bài	hát	nào	–	hay	bất	kỳ	ai	nói	chuyện	trên	một	con	đường	đông	đúc	vì	vấn	đề	đó	–
quá	mạnh	nên	nếu	não	bộ	không	có	khả	năng	tập	trung	vào	vài	âm	thanh	và	bỏ
qua	những	cái	khác,	mọi	thứ	sẽ	giống	như	bản	nhạc	của	những	tiếng	ồn	không	hòa
hợp	nhau.

Não	bộ	của	chúng	ta	thèm	khát	sự	quen	thuộc	trong	âm	nhạc	vì	sự	quen	thuộc	là
cách	chúng	ta	xoay	xở	để	lắng	nghe	mà	không	bị	xao	lãng	với	mọi	âm	thanh.	Chỉ
khi	các	nhà	khoa	học	ở	MIT	khám	phá	ra	rằng	những	thói	quen	mang	tính	hành	vi
ngăn	cản	chúng	ta	khỏi	sự	choáng	ngợp	vì	chúng	ta	liên	tục	đưa	ra	quyết	định	mỗi
ngày,	nếu	không	có	nó,	không	thể	quyết	định	được	liệu	chúng	ta	có	nên	tập	trung
vào	tiếng	của	con	cái,	tiếng	huýt	sáo	của	huấn	luyện	viên	hay	tiếng	ồn	từ	một	con
đường	đông	đúc	giữa	một	trận	bóng	đá	ngày	thứ	Bảy	hay	không.	Những	thói	quen
nghe	 cho	phép	 chúng	 ta	 chia	 tách	một	 cách	 vô	 thức	 âm	 thanh	quan	 trọng	 khỏi
những	thứ	có	thể	bỏ	qua.

Đó	 là	 lý	do	 tại	sao	những	bài	hát	nghe	“quen	thuộc”	–	cho	dù	bạn	chưa	bao	giờ



nghe	chúng	trước	đây	–	ăn	sâu	vào	tâm	trí.	Não	bộ	của	chúng	ta	được	thiết	kế	để
thích	những	mô	hình	thính	giác	có	vẻ	thân	quen	với	những	gì	chúng	ta	vừa	nghe
hơn.	Khi	Celine	Dion	phát	hành	một	bài	hát	mới	–	và	nó	nghe	giống	mọi	bài	hát
khác	cô	đã	hát,	cũng	như	phần	lớn	các	bài	hát	trên	đài	–	não	của	chúng	ta	thèm
khát	trong	vô	thức	sự	thừa	nhận	nó	và	bài	hát	trở	nên	ăn	sâu	vào	tâm	trí.	Bạn	có
thể	không	bao	giờ	đến	một	buổi	hòa	nhạc	của	Celine	Dion,	nhưng	bạn	sẽ	nghe	các
bài	hát	của	cô	ấy	trên	đài,	vì	chúng	là	những	gì	bạn	mong	đợi	được	nghe	khi	bạn
lái	xe	đi	làm.	Những	bài	hát	đó	phù	hợp	một	cách	hoàn	hảo	với	thói	quen	của	bạn.

Sự	nhìn	nhận	đó	giúp	giải	thích	tại	sao	“Hey	Ya!”	lại	thất	bại	trên	đài	phát	thanh,
dù	rằng	chương	trình	Khoa	học	Bài	hát	nổi	tiếng	và	các	nhà	quản	lý	âm	nhạc	chắc
chắn	nó	sẽ	nổi	 tiếng.	Vấn	đề	không	phải	 là	 “Hey	ya!”	không	hay.	Vấn	đề	 là	“Hey
Ya!”	không	quen	thuộc.	Những	người	nghe	đài	không	muốn	có	ý	thức	khi	ra	quyết
định	mỗi	lần	họ	được	giới	thiệu	một	bài	hát	mới.	Thay	vào	dó,	não	của	họ	muốn	đi
theo	một	 thói	 quen.	 Phần	 lớn	 thời	 gian,	 chúng	 ta	 không	 thật	 sự	 lựa	 chọn	 liệu
chúng	ta	thích	hay	không	một	bài	hát.	Chúng	ta	sẽ	mất	rất	nhiều	nỗ	lực	tinh	thần.
Thay	vào	đó,	chúng	ta	phản	ứng	lại	những	gợi	ý	(“Nó	nghe	giống	tất	cả	những	bài
hát	 khác	 tôi	 đã	 từng	 thích”)	 và	 những	 phần	 thưởng	 (“Nó	 rất	 vui	 để	 ngâm	 nga
theo!”)	và	không	hề	suy	nghĩ,	chúng	ta	bắt	đầu	hát	theo	hay	chuyển	đài	khác.

Theo	một	 nghĩa	 nào	 đó,	 Arista	 và	 DJ	 của	 đài	 đối	mặt	 với	 rất	 nhiều	 vấn	 đề	mà
Andrew	Pole	đang	đương	đầu	ở	Target.	Người	nghe	vui	vẻ	ngồi	nghe	suốt	một	bài
hát	mà	họ	có	thể	nói	họ	không	thích,	miễn	là	nó	có	vẻ	giống	điều	gì	đó	họ	đã	nghe
trước	đó.	Phụ	nữ	mang	thai	vui	vẻ	sử	dụng	phiếu	mua	hàng	họ	nhận	được	trong
thư,	nếu	những	phiếu	đó	không	làm	lộ	rõ	ràng	rằng	Target	đang	theo	dõi	tâm	tư
của	họ,	một	điều	lạ	lẫm	và	khiến	người	ta	rùng	mình.	Nhận	được	một	phiếu	mua
hàng	làm	lộ	ra	Target	biết	bạn	đang	mang	thai	là	trái	ngược	với	điều	khách	hàng



mong	đợi.	Nó	giống	như	nói	với	một	giám	đốc	ngân	hàng	đầu	tư	42	tuổi	rằng	anh
ta	đang	hát	theo	Celine	Dion.	Việc	đó	thật	sai	lầm.	

Thế	nên	làm	thế	nào	các	DJ	thuyết	phục	người	nghe	gắn	bó	với	những	bài	hát	như
“Hey	Ya!”	đủ	 lâu	để	trở	nên	quen	thuộc?	Làm	thế	nào	Target	 thuyết	phục	được
những	phụ	nữ	mang	thai	sử	dụng	phiếu	mua	hàng	tã	giấy	mà	không	làm	họ	khó
chịu?

Bằng	cách	dùng	”bình	mới	rượu	cũ”	và	 làm	những	 thứ	không	quen	 thuộc	có	vẻ
quen	thuộc.

III.	

Đầu	những	năm	1940,	chính	phủ	Mỹ	bắt	đầu	vận	chuyển	phần	 lớn	nguồn	cung
cấp	thịt	nội	địa	của	quốc	gia	bằng	đường	biển	đến	châu	Âu	và	chiến	trường	Thái
Bình	Dương	để	hỗ	trợ	đội	quân	chiến	đấu	trong	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	II.	Trong
nước,	nguồn	thịt	bò	và	thịt	lợn	có	sẵn	bắt	đầu	thu	nhỏ	lại.	Vào	thời	điểm	nước	Mỹ
gia	nhập	cuộc	chiến	tranh	cuối	năm	1941,	các	nhà	hàng	ở	New	York	đang	sử	dụng
thịt	ngựa	cho	bánh	mì	kẹp	và	thị	trường	chợ	đen	cho	gia	cầm	bắt	đầu	hình	thành.
Các	quan	chức	chính	phủ	bắt	đầu	lo	lắng	rằng	nỗ	lực	chiến	tranh	kéo	dài	sẽ	làm
cho	đất	nước	rơi	vào	tình	trạng	thiếu	đạm.	“Vấn	đề	này	sẽ	lớn	dần	lên	ở	nước	Mỹ
khi	chiến	tranh	tiếp	diễn,”	tổng	thống	tiền	nhiệm	Herbert	Hoover	viết	cho	người
Mỹ	trong	một	cuốn	sách	mỏng	của	chính	phủ	năm	1943.	“Những	cánh	đồng	của
chúng	ta	thiếu	lao	động	để	chăm	sóc	vật	nuôi	và	trên	tất	cả	chúng	ta	phải	trang	bị
nguồn	cung	cấp	thực	phẩm	cho	người	Anh	và	Nga.	Thịt	và	mỡ	cũng	quan	trọng
như	xe	tăng,	máy	bay	trong	chiến	tranh.”

Vì	lo	lắng,	Bộ	Quốc	phòng	đặt	vấn	đề	với	hàng	chục	nhà	xã	hội	học,	tâm	lý	học	và
thần	kinh	học	hàng	đầu	cả	nước	–	có	Margaret	Mead	và	Kurrt	Lewin,	người	sắp
trở	thành	nhân	vật	nổi	danh	trong	lĩnh	vực	học	thuật	–	và	mang	cho	họ	một	nhiệm
vụ:	tìm	ra	cách	để	thuyết	phục	người	Mỹ	ăn	bộ	lòng.	Làm	cho	các	bà	nội	trợ	phục
vụ	chồng	và	con	mình	với	gan,	tim,	thận,	não,	bao	tử	và	ruột	giàu	prô-tê-in	được
bỏ	lại	sau	khi	sườn	bò	và	bò	quay	được	đưa	ra	ngoài	nước.



Vào	lúc	đó,	bộ	lòng	không	phổ	biến	ở	Mỹ.	Một	người	phụ	nữ	trung	lưu	năm	1940
sẽ	đói	ăn	nhanh	hơn	nếu	không	có	món	lưỡi	động	vật	hay	bộ	lòng	trên	bàn	ăn.	Vì
thế,	khi	các	nhà	khoa	học	được	tuyển	vào	Hội	đồng	Thói	quen	ăn	uống	gặp	mặt	lần
đầu	tiên	năm	1941,	họ	tự	đặt	ra	một	mục	tiêu	xác	định	một	cách	hệ	thống	những
rào	cản	văn	hóa	cản	trở	người	Mỹ	không	ăn	bộ	lòng.	Tất	cả,	hơn	200	nghiên	cứu
cuối	cùng	được	phát	hành	và	trọng	tâm	của	toàn	bộ	các	nghiên	cứu	đó	là	một	hiểu
biết	 giống	nhau:	Để	 thay	đổi	 việc	 ăn	 uống	 của	mọi	 người,	 vật	 lạ	 phải	 được	 làm
thành	quen	thuộc.	Và	để	làm	điều	đó,	bạn	phải	ngụy	trang	nó	trong	ăn	uống	hàng
ngày.

Các	nhà	khoa	học	kết	luận,	để	thuyết	phục	người	Mỹ	ăn	gan	và	thận,	những	người
nội	trợ	phải	biết	được	cách	làm	cho	những	món	ăn	đó	nhìn,	có	vị	và	mùi	giống	hết
mức	có	thể	những	gì	gia	đình	họ	mong	muốn	được	nhìn	thấy	trên	bàn	ăn	tối.	Ví	dụ
như,	khi	Phòng	Phụ	cấp	sinh	hoạt	của	Quartermaster	Corps	–	những	người	chịu
trách	nhiệm	việc	ăn	uống	của	binh	lính	–	bắt	đầu	phục	vụ	bắp	cải	tươi	cho	quân
đội	năm	1943,	nó	bị	phản	đối.	Vì	thế,	những	bếp	ăn	tập	thể	xắt	nhỏ	và	đun	sôi	bắp
cải	cho	đến	khi	nó	nhìn	giống	mọi	thứ	rau	khác	trong	khay	thức	ăn	của	binh	lính	–
và	 quân	 đội	 ăn	 nó	mà	 không	 phàn	 nàn	 gì.	 Theo	một	 nhà	 nghiên	 cứu	 đánh	 giá
những	nghiên	 cứu	đó:	 “Các	binh	 lính	 có	 vẻ	 ăn	nhiều	 thức	 ăn	hơn,	 dù	 cho	quen
thuộc	hay	không,	khi	nó	được	chuẩn	bị	giống	với	trải	nghiệm	trước	đó	của	họ	và
được	bày	ra	theo	kiểu	quen	thuộc.”

Hội	đồng	Thói	quen	ăn	uống	kết	luận,	bí	mật	để	thay	đổi	chế	độ	ăn	uống	của	người
Mỹ	là	sự	quen	thuộc.	Không	lâu	sau,	các	bà	nội	trợ	nhận	được	thư	từ	chính	phủ
bảo	họ	“người	chồng	nào	cũng	sẽ	mừng	rỡ	vì	bánh	 làm	từ	thịt	bò	và	 thận	heo.”
Những	người	bán	thịt	bắt	đầu	đưa	ra	các	công	thức	giải	 thích	cách	chế	biến	gan
thành	từng	lát	thịt.

Vài	năm	sau	khi	kết	thúc	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	II,	Hội	đồng	Thói	quen	ăn	uống
bị	giải	thể.	Tuy	nhiên,	kể	từ	đó,	bộ	lòng	đã	được	kết	hợp	hoàn	toàn	vào	bữa	ăn	của
người	Mỹ.	Một	nghiên	cứu	chỉ	ra	rằng	việc	tiêu	thụ	những	phần	thừa	đó	tăng	33%
trong	chiến	tranh.	Năm	1955,	nó	tăng	đến	50%.	Thận	đã	trở	thành	một	món	chủ



yếu	trong	bữa	ăn	tối.	Gan	được	dùng	cho	nhiều	dịp	đặc	biệt.	Những	mô	hình	bữa
tối	của	người	Mỹ	đã	được	chuyển	đổi	đến	một	mức	độ	mà	bộ	lòng	đã	trở	thành
biểu	tượng	của	sự	thoải	mái.

Kể	 từ	đó,	chính	phủ	Mỹ	nỗ	 lực	rất	nhiều	để	cải	 thiện	chế	độ	ăn	uống	của	người
dân.	Ví	dụ,	có	một	chiến	dịch	“5	một	ngày”,	với	ý	định	khuyến	khích	mọi	người	ăn
5	loại	trái	cây	và	rau	quả,	kim	tự	tháp	thức	ăn	của	Bộ	Nông	nghiệp	Hoa	Kỳ	và	thúc
đẩy	dùng	phô	mai	ít	béo	cùng	sữa.	Không	ai	thực	hiện	triệt	để	phát	hiện	của	hội
đồng.	Không	ai	cố	gắng	ngụy	trang	lời	khuyên	của	họ	vào	những	thói	quen	đã	tồn
tại	và	kết	quả	là	toàn	bộ	chiến	dịch	thất	bại.	Đến	hôm	nay,	chương	trình	duy	nhất
của	chính	phủ	từng	tạo	ra	sự	thay	đổi	bền	vững	trong	chế	độ	ăn	uống	của	người
Mỹ	là	sự	thúc	đẩy	ăn	bộ	lòng	những	năm	1940.

Tuy	nhiên,	các	đài	phát	thanh	và	công	ty	quy	mô	lớn	–	lại	dễ	hiểu	hơn.

*	*	*

Để	làm	“Hey	Ya!”	nổi	tiếng,	các	DJ	nhanh	chóng	nhận	ra,	họ	cần	làm	cho	bài	hát	có
vẻ	quen	thuộc.	Và	để	làm	điều	đó,	cần	có	điều	gì	đó	đặc	biệt.

Vấn	đề	là	những	chương	trình	máy	tính	như	Khoa	học	Bài	hát	nổi	tiếng	rất	tốt	khi
dự	đoán	thói	quen	của	mọi	người.	Nhưng	đôi	lúc,	những	thuật	toán	đó	tìm	ra	thói
quen	chưa	thực	sự	hình	thành,	và	khi	các	công	ty	giới	thiệu	những	thói	quen	mà
chúng	 ta	không	 thừa	nhận	hay	 tệ	hơn,	không	sẵn	 lòng	chấp	nhận	–	như	sự	yêu
mến	bí	mật	của	chúng	ta	dành	cho	những	bản	ballad	đầy	sức	sống	–	các	công	ty	có
nguy	cơ	bị	đẩy	ra	khỏi	ngành	công	nghiệp.	Nếu	một	cửa	hàng	tạp	hóa	khoe	khoang
rằng	“Chúng	tôi	đưa	ra	sự	lựa	chọn	rất	rộng	cho	ngũ	cốc	có	đường	và	kem!”	người
mua	sắm	sẽ	tránh	xa.	Nếu	một	người	bán	thịt	nói	“Đây	là	một	miếng	lòng	cho	bữa
tối	của	bạn,”	một	bà	nội	trợ	những	năm	1940	sẽ	nấu	món	cá	hồi	hầm	thay	vào	đó.
Khi	một	đài	phát	thanh	khoe	khoang	“Nửa	tiếng	Celine	Dion!”,	sẽ	không	ai	bật	đài
lên.	Vì	thế,	thay	vào	đó,	những	người	chủ	siêu	thị	chào	hàng	táo	và	cà	chua	(trong
khi	bảo	đảm	bạn	bước	qua	khu	kẹo	M&M	và	kem	Haagen-Dazs	 trên	đường	đến
quầy	tính	tiền),	những	người	bán	thịt	những	năm	1940	gọi	gan	là	“thịt	bò	mới,”	và



các	DJ	một	cách	lặng	lẽ	chuyển	Titanic	làm	bài	hát	dạo	đầu.

“Hey	Ya!”	cần	trở	thành	một	phần	của	một	thói	quen	nghe	nhạc	đã	tạo	lập	để	nổi
tiếng.	Và	để	 trở	 thành	một	phần	của	một	 thói	quen,	đầu	 tiên	nó	cần	được	ngụy
trang	thật	nhẹ	nhàng,	cũng	giống	như	cách	các	bà	nội	 trợ	ngụy	trang	thận	bằng
cách	xắt	nó	thành	miếng	mỏng.	Thế	nên,	tại	WIOQ	ở	Philadelphia	–	cũng	như	ở	các
đài	khác	khắp	nước	–	các	DJ	bắt	đầu	bảo	đảm	rằng	bất	cứ	khi	nào	“Hey	Ya!”	được
phát,	nó	được	kèm	giữa	những	bài	hát	đã	nổi	tiếng.	“Đó	là	lý	thuyết	về	danh	sách
nhạc	theo	sách	giáo	khoa	hiện	nay,”	Tom	Webster,	một	nhà	tư	vấn	đài,	nói.	“Hãy
phát	một	bài	hát	mới	giữa	hai	bài	hát	mọi	người	đều	công	nhận	là	nổi	tiếng.”			

Tuy	nhiên,	các	DJ	không	phát	 “Hey	Ya!”	kế	 tiếp	bất	kỳ	bài	hát	nổi	 tiếng	nào.	Họ
phát	nó	kèm	giữa	những	thể	loại	nhạc	mà	Rich	Meyer	đã	khám	phá	sẽ	ăn	sâu	vào
tiềm	thức	theo	một	cách	riêng,	từ	những	nghệ	sĩ	như	Blu	Cantrell,	3	Doors	Down,
Maroon	5	và	Christina	Aguilera.	(Trên	thực	tế,	vài	đài	quá	nhiệt	tình	nên	họ	dùng
một	bài	hát	đến	hai	lần.)

Ví	dụ,	hãy	xem	danh	sách	nhạc	của	WIOQ	cho	ngày	19/9/2003:

11:43	“Here	Without	You”	của	3	Doors	Down

11:54	“Breathe”	của	Blu	Cantrell

11:58	“Hey	Ya!”	của	OutKast

12:01	“Breathe”	của	Blu	Cantrell

Hay	danh	sách	nhạc	cho	ngày	16/10:

9:41	“Harder	to	Breathe”	của	Maroon	5

9:45	“Hey	Ya!”	của	OutKast



9:49	“Can’t	Hold	Us	Down”	của	Christina	Aguilera

10:00	“Frontin”	của	Pharrell

Ngày	12/11:

9:58	“Here	Without	You”	của	3	Doors	Down

10:01	“Hey	Ya!”	của	OutKast

10:05	“Like	I	Love	You”	của	Justin	Timberlake

10:09	“Baby	Boy”	của	Beyoncé

“Quản	 lý	 một	 danh	 sách	 nhạc	 là	 tất	 cả	 những	 gì	 cần	 làm	 để	 giảm	 bớt	 rủi	 ro,”
Webster	 nói.	 “Các	 đài	 phát	 thanh	 phải	mạo	 hiểm	 theo	 những	 bài	 hát	mới,	 nếu
không	mọi	người	sẽ	dừng	nghe.	Nhưng	điều	mà	người	nghe	muốn	là	những	bài	hát
họ	đã	yêu	thích.	Thế	nên	bạn	phải	sáng	tác	những	bài	hát	mới	có	vẻ	quen	thuộc
nhanh	nhất	có	thể.”

Khi	WIOQ	lần	đầu	tiên	phát	“Hey	Ya!”	vào	đầu	tháng	Chín	–	 trước	khi	việc	phát
kèm	theo	bắt	đầu	–	26,6%	người	nghe	chuyển	đài	bất	cứ	 lúc	nào	nó	được	phát.
Đến	tháng	Mười,	sau	khi	phát	nó	kèm	theo	những	bài	hát	nổi	tiếng	ăn	sâu	vào	tâm
trí,	“yếu	tố	dừng	nghe”	đó	giảm	xuống	13,7%.	Tháng	Mười	hai,	nó	là	5,7%.	Những
đài	phát	 thanh	khác	khắp	đất	nước	sử	dụng	cùng	kỹ	 thuật	phát	kèm	đó	và	 tỉ	 lệ
dừng	nghe	cũng	tuân	theo	mô	hình	đó.

Và	 khi	 người	 nghe	 nghe	 “Hey	 Ya!”	 hết	 lần	 này	 đến	 lần	 khác,	 nó	 trở	 nên	 quen
thuộc.	Khi	bài	hát	trở	nên	phổ	biến,	WIOQ	phát	“Hey	Ya!”	khoảng	15	lần	một	ngày.
Những	thói	quen	nghe	của	mọi	người	đã	chuyển	sang	hy	vọng	–	thèm	khát	–	“Hey
Ya!”	Một	 thói	 quen	 “Hey	Ya!”	 hình	 thành.	 Bài	 hát	 tiến	 đến	 giành	được	một	 giải
Grammy,	bán	được	hơn	5,5	triệu	bản	và	mang	đến	cho	các	đài	phát	thanh	hàng
triệu	đô-la.	“Đĩa	đó	gắn	chặt	OutKast	với	nhóm	các	siêu	sao	âm	nhạc,”	Bartels,	nhà
điều	hành	quảng	bá,	nói	với	tôi.	“Việc	đó	đã	giới	thiệu	nó	với	các	khán	giả	không
nghe	nhạc	hip-hop.	Hiện	nay	nó	đem	đến	nhiều	sự	thỏa	mãn	nên	khi	một	nhạc	sĩ



mới	thu	âm	bài	hát	đơn	của	mình	sẽ	nói,	“Đây	sẽ	là	bài	‘Hey	Ya!’	tiếp	theo.”	

*	*	*

Sau	khi	Andrew	Pole	xây	dựng	máy	dự	đoán	mang	thai	của	mình,	sau	khi	anh	xác
định	hàng	 trăm	nghìn	người	mua	sắm	nữ	có	 thể	mang	 thai,	 sau	khi	ai	đó	chỉ	 ra
rằng	vài	–	trên	thực	tế,	phần	lớn	–	những	phụ	nữ	đó	có	thể	buồn	phiền	một	chút
nếu	họ	nhận	được	một	quảng	cáo	làm	lộ	rõ	Target	biết	được	tình	trạng	sinh	sản
của	mình,	mọi	người	quyết	định	lùi	lại	một	bước	và	xem	xét	các	lựa	chọn.

Phòng	tiếp	thị	nghĩ	rằng	có	thể	khôn	ngoan	nếu	tiến	hành	một	vài	thí	nghiệm	nhỏ
trước	khi	giới	thiệu	một	chiến	dịch	trên	toàn	quốc.	Họ	có	thể	gửi	những	bức	thư
được	thiết	kế	đặc	biệt	đến	những	nhóm	khách	hàng	nhỏ,	vì	thế	họ	lựa	chọn	bất	kỳ
người	phụ	nữ	nào	từ	danh	sách	mang	thai	của	Pole	và	bắt	đầu	kiểm	chứng	nhiều
sự	kết	hợp	của	các	quảng	cáo	để	xem	cách	những	người	mua	sắm	phản	ứng	lại.

“Chúng	ta	có	thể	gửi	đến	mọi	khách	hàng	một	cuốn	sách	quảng	cáo	nhỏ,	được	thiết
kế	đặc	biệt	 cho	họ,	 nói	 rằng,	 ‘Đây	 là	những	 thứ	bạn	đã	mua	 tuần	 trước	và	một
phiếu	mua	hàng	cho	nó,’”	một	nhà	điều	hành	Target	có	hiểu	biết	trực	tiếp	về	máy
dự	đoán	mang	thai	của	Pole	nói	với	tôi.	“Lúc	nào	chúng	tôi	cũng	làm	thế	với	các
sản	phẩm	tạp	hóa.

“Tuy	nhiên,	với	những	sản	phẩm	mang	thai,	chúng	tôi	học	được	rằng	vài	phụ	nữ
có	phản	ứng	không	tốt.	Sau	đó	chúng	tôi	bắt	đầu	trộn	lẫn	những	quảng	cáo	đó	với
những	thứ	mà	chúng	tôi	biết	phụ	nữ	mang	thai	sẽ	không	bao	giờ	mua,	nên	những
quảng	cáo	sản	phẩm	trẻ	em	được	nhìn	thấy	một	cách	ngẫu	nhiên.	Chúng	tôi	đặt
quảng	cáo	tã	giấy	cạnh	quảng	cáo	máy	cắt	cỏ.	Chúng	tôi	đặt	một	phiếu	mua	hàng	ly
uống	rượu	vang	cạnh	quần	áo	trẻ	em.	Bằng	cách	đó,	trông	giống	như	toàn	bộ	sản
phẩm	được	lựa	chọn	ngẫu	nhiên.

“Và	chúng	tôi	tìm	ra	rằng	miễn	là	phụ	nữ	mang	thai	nghĩ	cô	ta	không	bị	theo	dõi,
cô	ta	sẽ	dùng	phiếu	mua	hàng.	Cô	ta	chỉ	giả	định	rằng	mọi	người	trong	tòa	nhà	đều
nhận	được	thư	giống	nhau	cho	tã	giấy	và	giường	trẻ	em.	Miễn	là	chúng	tôi	không



làm	cô	ta	hoảng	sợ,	nó	sẽ	có	hiệu	quả.”

Câu	trả	lời	cho	Target	và	câu	hỏi	của	Pole	–	làm	thế	nào	để	bạn	quảng	cáo	đến	một
phụ	nữ	mang	thai	mà	không	tiết	lộ	ra	rằng	bạn	biết	cô	ta	có	thai?	–	cũng	cần	thiết
như	điều	mà	các	DJ	dùng	để	gây	nghiện	cho	người	nghe	bằng	“Hey	Ya!”	Target	bắt
đầu	quảng	cáo	phiếu	mua	hàng	tã	giấy	kèm	với	những	sản	phẩm	không	dành	cho
thai	phụ	làm	cho	các	quảng	cáo	có	vẻ	quen	thuộc	và	thoải	mái.	Họ	ngụy	trang	điều
họ	đã	biết.

Không	lâu	sau,	doanh	thu	“Mẹ	và	Bé”	của	Target	bùng	nổ.	Công	ty	không	áp	dụng
các	con	số	doanh	thu	cho	bất	kỳ	phòng	ban	xác	định	nào,	nhưng	giữa	năm	2002	–
khi	Pole	được	tuyển	dụng	–	và	năm	2009,	lợi	nhuận	của	Target	tăng	từ	44	tỷ	đô-la
lên	65	tỷ	đô-la.	Năm	2005,	chủ	tịch	của	công	ty,	Gregg	Steinhafel,	khoe	khoang	với
cả	phòng	đầy	các	nhà	đầu	tư	về	“sự	tập	trung	cao	độ	của	công	ty	vào	những	mặt
hàng	và	chủng	loại	lôi	cuốn	các	nhóm	khách	hàng	nhất	định	như	bà	mẹ	và	em	bé.

“Khi	những	công	cụ	cơ	sở	dữ	liệu	phát	triển	càng	phức	tạp,	Target	Mail	tự	thân	trở
thành	một	 công	 cụ	hữu	 ích	để	đẩy	mạnh	giá	 trị	 và	 sự	 tiện	 lợi	 cho	những	nhóm
khách	hàng	nhất	định	như	những	người	mới	làm	mẹ	hay	những	cô	bé	cậu	bé	tuổi
teen,”	anh	nói.	“Ví	dụ,	Target	Baby	có	thể	dõi	theo	các	giai	đoạn	cuộc	đời	từ	chăm
sóc	trước	khi	sinh	đến	lúc	ngồi	ghế	nhỏ	trên	xe	hơi	và	tập	đi.	Năm	2004,	chương
trình	Thư	điện	tử	trực	tiếp	Target	Baby	tăng	khá	nhanh	về	số	lần	thăm	và	doanh
thu.”

Dù	kinh	doanh	một	bài	hát	mới,	một	món	ăn	mới	hay	một	cái	giường	mới,	bài	học
cũng	giống	nhau:	Nếu	bạn	gọi	một	thứ	gì	đó	mới	trong	những	thói	quen	cũ,	cộng
đồng	sẽ	dễ	chấp	nhận	nó	hơn.

Sự	hữu	ích	của	bài	học	này	không	chỉ	giới	hạn	ở	những	tập	đoàn	lớn,	các	cơ	quan
chính	phủ	hay	các	công	ty	phát	thanh	với	hy	vọng	điều	chỉnh	sở	thích	của	chúng
ta.	Những	hiểu	biết	tương	tự	đó	có	thể	được	dùng	để	thay	đổi	cách	chúng	ta	sống.

Ví	 dụ	 như,	 năm	 2000,	 hai	 nhà	 thống	 kê	 được	 YMCA	 tuyển	 dụng	 –	 một	 trong



những	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	lớn	nhất	nước	–	sử	dụng	sức	mạnh	của	việc	dự	đoán
dựa	trên	số	liệu	để	đưa	thế	giới	trở	thành	một	nơi	lành	mạnh	hơn.	YMCA	có	hơn
2600	chi	nhánh	ở	Mỹ,	phần	 lớn	 là	phòng	 tập	 thể	hình	và	 trung	 tâm	cộng	đồng.
Khoảng	10	năm	 trước,	 các	 lãnh	đạo	 của	 tổ	 chức	bắt	đầu	 lo	 lắng	về	 việc	duy	 trì
cạnh	tranh.	Họ	hỏi	xin	sự	giúp	đỡ	của	một	nhà	khoa	học	xã	hội	và	một	nhà	toán
học	–	Bill	Lazarus	và	Dean	Abbott.

Hai	người	đàn	ông	đó	thu	thập	dữ	liệu	từ	hơn	150.000	khảo	sát	của	YMCA	về	sự
thỏa	mãn	của	thành	viên	đã	được	thu	thập	qua	nhiều	năm	và	bắt	đầu	tìm	kiếm	các
mô	hình.	Tại	thời	điểm	đó,	các	nhà	điều	hành	YMCA	chấp	nhận	lời	đồn	thổi	rằng
mọi	người	muốn	thiết	bị	tập	thể	dục	khác	lạ	và	tiện	nghi	tinh	xảo,	hiện	đại.	YMCA
đã	dành	hàng	 triệu	 đô-la	 để	 xây	 dựng	phòng	 tập	 cử	 tạ	 và	 yoga.	 Tuy	 nhiên,	 khi
phân	tích	những	khảo	sát	đó,	có	một	thực	tế	là	trong	khi	sự	lôi	cuốn	của	một	tiện
nghi	và	sự	sẵn	sàng	của	máy	tập	luyện	có	thể	làm	cho	mọi	người	tham	gia	ngay	từ
đầu,	thứ	giữ	họ	ở	lại	hoàn	toàn	khác.

Dữ	liệu	cho	rằng,	sự	duy	trì	được	dẫn	dắt	bởi	các	yếu	tố	về	cảm	xúc,	như	liệu	các
nhân	viên	biết	tên	thành	viên	hay	nói	xin	chào	khi	họ	bước	vào.	Thực	tế	 là,	mọi
người	 thường	 đến	 phòng	 tập	 thể	 hình	 để	 tìm	 kiếm	một	 sự	 kết	 nối	 cộng	 đồng,
không	phải	 là	một	công	việc	hàng	ngày	buồn	tẻ.	Nếu	một	thành	viên	kết	bạn	tại
YMCA,	có	vẻ	họ	sẽ	xuất	hiện	nhiều	hơn	để	tập	thể	dục.	Nói	cách	khác,	những	người
tham	gia	YMCA	có	những	thói	quen	xã	hội	nhất	định.	Nếu	YMCA	thỏa	mãn	được
chúng,	các	thành	viên	rất	vui.	Thế	nên	nếu	YMCA	muốn	khuyến	khích	mọi	người
tập	thể	dục,	nó	cần	tận	dụng	lợi	thế	của	những	mô	hình	đã	tồn	tại	trước	đó	và	dạy
các	nhân	viên	nhớ	tên	thành	viên.	Có	một	sự	biến	đổi	giữa	bài	học	mà	Target	và
các	DJ	đài	phát	thanh	học	được:	để	bán	một	thói	quen	mới	–	trong	trường	hợp	này
là	tập	thể	dục	–	hãy	gói	nó	trong	cái	gì	đó	mà	mọi	người	đã	biết	đến	và	yêu	thích,
như	bản	năng	tìm	đến	những	nơi	họ	có	thể	kết	bạn	dễ	dàng.	

“Chúng	ta	đang	phá	giải	mật	mã	về	cách	giữ	chân	mọi	người	ở	phòng	tập	thể	hình,”
Lazarus	nói	với	tôi.	“Mọi	người	muốn	đến	thăm	những	nơi	thỏa	mãn	nhu	cầu	xã
hội	của	họ.	Làm	cho	mọi	người	tập	thể	dục	theo	nhóm	khiến	cho	việc	họ	gắn	bó



với	một	bài	tập	có	khả	năng	xảy	ra	cao	hơn.	Bạn	có	thể	thay	đổi	sức	khỏe	quốc	gia
theo	cách	này.”

Các	chuyên	gia	phân	tích	dự	đoán	nói,	vào	ngày	nào	đó	không	xa,	các	công	ty	có
thể	biết	sở	thích	của	chúng	ta	và	dự	đoán	những	thói	quen	của	chúng	ta	tốt	hơn
chúng	ta	hiểu	được	chính	mình.	Tuy	nhiên,	biết	được	rằng	ai	đó	có	thể	yêu	thích
một	nhãn	hiệu	bơ	đậu	phộng	này	hơn	không	đủ	để	làm	cho	họ	hành	động	theo	sở
thích	đó.	Để	kinh	doanh	một	thói	quen	mới	–	là	hàng	tạp	hóa	hay	thể	dục	thẩm	mĩ
-	bạn	phải	hiểu	được	cách	làm	cho	điều	mới	lạ	có	vẻ	quen	thuộc.	

Lần	cuối	cùng	tôi	 trò	chuyện	với	Andrew	Pole,	 tôi	đề	cập	đến	vợ	tôi	đang	mang
thai	tháng	thứ	7	đứa	con	thứ	hai.	Pole	cũng	đã	có	con	nên	chúng	tôi	nói	chuyện
một	lúc	về	những	đứa	trẻ.	Tôi	nói,	vợ	tôi	và	tôi	thỉnh	thoảng	mua	sắm	ở	Target,	và
khoảng	một	năm	trước	chúng	tôi	đã	cung	cấp	cho	công	ty	địa	chỉ	của	mình,	nên
chúng	tôi	có	thể	bắt	đầu	nhận	phiếu	mua	hàng	trong	hộp	thư.	Gần	đây,	trong	quá
trình	vợ	tôi	mang	thai,	tôi	để	ý	thấy	có	sự	tăng	nhỏ	về	số	lượng	quảng	cáo	tã	giấy,
sữa	dưỡng	da	và	quần	áo	trẻ	em	đến	nhà	chúng	tôi.

Tôi	nói	với	anh	ấy,	tôi	đang	lên	kế	hoạch	sử	dụng	vài	phiếu	mua	hàng	trong	số	đó
mỗi	tuần.	Tôi	cũng	đang	suy	nghĩ	mua	một	cái	cũi	trẻ	em,	vài	tấm	màn	che	để	giữ
vệ	sinh	và	có	 thể	vài	món	đồ	chơi	hiệu	Bob	và	Builder	cho	đứa	 trẻ	mới	biết	đi.
Target	 thật	 sự	hữu	 ích	khi	gửi	 cho	 tôi	 chính	xác	phiếu	mua	hàng	những	 thứ	 tôi
cần.

“Chỉ	 cần	chờ	đến	 lúc	đứa	 trẻ	được	sinh	ra,”	Pole	nói.	 “Chúng	 tôi	 sẽ	gửi	cho	anh
nhiều	phiếu	mua	hàng	những	thứ	anh	muốn	cả	trước	khi	anh	biết	được	mình	cần
thứ	đó.”	

7.	Xác	định	mục	tiêu	bạn	muốn	thế	nào	trước	khi	bạn	làm	việc



Phần	III
Những	thói	quen	của	cộng	đồng



8.	Đại	giáo	đoàn	và	phong	trào	 tẩy	chay	xe
buýt	ở	Montgomery
Phong	trào	diễn	ra	thế	nào

Chuyến	xe	buýt	6	giờ	tối	Cleveland	thắng	gấp,	một	phụ	nữ	nhỏ	nhắn	42	tuổi	người
Mỹ	La	tinh	đeo	cặp	kính	không	gọng	và	mặc	áo	vét	nâu	bước	lên	xe,	mở	túi	xách
tay	và	thả	10	xu	tiền	vé	vào	khay	tiền.	

Hôm	đó	là	thứ	Năm,	ngày	1/12/1955,	ở	Montgomery,	Alabama	và	bà	vừa	kết	thúc
một	ngày	dài	ở	chợ	Montgomery,	làm	thợ	may	cho	một	cửa	hàng	bách	hóa	ở	đó.
Chuyến	xe	buýt	đông	nghịt	người,	và	theo	luật,	bốn	hàng	ghế	đầu	được	dành	riêng
cho	hành	khách	da	trắng.	Khu	vực	ở	phía	sau	mà	người	da	đen	được	phép	ngồi	đã
kín	chỗ	và	vì	thế	người	phụ	nữ	-	Rosa	Parks	–	ngồi	hàng	ghế	ở	giữa	xe,	ngay	phía
sau	khu	vực	cho	người	da	trắng,	nơi	người	có	màu	da	nào	cũng	có	thể	giành	chỗ
ngồi.

Chuyến	xe	tiếp	tục	hành	trình	và	thêm	nhiều	người	bước	lên.	Không	lâu	sau,	tất	cả
hàng	ghế	đều	kín	và	có	vài	người	–	cả	một	hành	khách	người	da	trắng	–	đang	đứng
dọc	lối	đi,	nắm	chặt	thanh	ngang	phía	trên	đầu.	Tài	xế	chuyến	xe,	James	F.	Blake,
khi	nhìn	 thấy	người	đàn	ông	da	 trắng	đang	đứng,	đã	hét	với	các	hành	khách	da
đen	ở	khu	vực	bà	Parks	ngồi	để	nhường	chỗ	cho	người	đàn	ông,	nhưng	không	ai
nhúc	nhích.	Xe	quá	ồn.	Họ	có	thể	không	nghe	thấy.	Blake	thắng	xe	lại	ở	một	trạm
dừng	phía	trước	nhà	hát	Empire	trên	đường	Montgomery	và	bước	về	phía	sau	xe.

“Tốt	hơn	hết,	các	người	nên	xem	lại	mình	và	đứng	dậy	khỏi	những	chỗ	này,”	anh
ta	nói.	Ba	hành	khách	da	đen	đứng	dậy	và	di	chuyển	ra	sau,	nhưng	bà	Parks	vẫn
ngồi	yên.	Bà	nói	với	tài	xế,	bà	không	ngồi	ở	khu	vực	dành	cho	người	da	trắng	và
hơn	nữa	chỉ	có	duy	nhất	một	người	da	trắng	đang	đứng.

“Nếu	bà	không	đứng	lên,”	Blake	nói,	“tôi	sẽ	gọi	cảnh	sát	và	bắt	giữ	bà.”



“Anh	có	thể	làm	điều	đó,”	bà	Parks	nói.

Người	tài	xế	bỏ	đi	và	tìm	hai	cảnh	sát	đến.

“Tại	sao	bà	không	đứng	lên?”	một	người	hỏi	bà	Parks	sau	khi	họ	lên	xe.

“Tại	sao	phải	đẩy	chúng	tôi	ra?”	bà	nói.

“Tôi	không	biết,”	nhân	viên	đó	trả	lời.	“Nhưng	luật	là	luật	và	bà	bị	bắt.”

Vào	thời	điểm	đó,	không	ai	trên	chuyến	xe	buýt	biết	rằng	phong	trào	quyền	dân
chủ	vẫn	xoay	quanh	điều	đó.	Sự	từ	chối	nhỏ	nhặt	đó	là	hành	động	đầu	tiên	trong
một	chuỗi	các	hành	động	làm	chuyển	đổi	cuộc	đấu	tranh	về	quan	hệ	chủng	tộc,	từ
một	 cuộc	đấu	 tranh	giữa	 các	nhà	hoạt	động	 xã	hội	ở	 tòa	 án	và	 các	 cơ	quan	 lập
pháp	thành	một	cuộc	đấu	có	được	sức	mạnh	từ	toàn	bộ	cộng	đồng	và	sự	phản	đối
rộng	rãi.	Qua	năm	tiếp	theo,	dân	da	đen	ở	Montgomery	sẽ	tăng	nhanh,	tẩy	chay
các	chuyến	xe	buýt	của	thành	phố	và	chỉ	chấm	dứt	hành	động	đó	khi	luật	về	phân
biệt	chủng	tộc	trên	phương	tiện	giao	thông	công	cộng	được	đưa	ra	khỏi	các	cuốn
sách.	Việc	tẩy	chay	sẽ	 làm	tê	 liệt	các	tuyến	xe	buýt	về	mặt	tài	chính,	 lôi	cuốn	10
nghìn	người	phản	đối	tập	hợp	lại,	giới	thiệu	với	cả	nước	một	người	lãnh	đạo	trẻ	có
uy	tín	tên	là	Martin	Luther	King,	Jr.,	và	khuấy	động	phong	trào	lan	đến	Little	Rock,
Greensborom	Raleigh,	 Birmingham	 và	 cuối	 cùng	 đến	Quốc	 hội.	 Bà	 Parks	 sẽ	 trở
thành	một	anh	hùng,	một	người	nhận	Huy	chương	Chính	phủ	về	Tự	do	và	là	một
điển	hình	rực	rỡ	về	cách	một	lề	thói	kháng	cự	đơn	lẻ	có	thể	thay	đổi	thế	giới.

Nhưng	đó	không	phải	là	toàn	bộ	câu	chuyện.	Rosa	Parks	và	việc	tẩy	chay	xe	buýt	ở
Montgomery	 trở	 thành	 cái	 nôi	 của	 cuộc	 vận	 động	 quyền	 dân	 chủ	 không	 chỉ	 vì
hành	động	phản	kháng	của	một	cá	nhân	mà	còn	vì	những	mô	hình	xã	hội.	Kinh
nghiệm	của	bà	Parks	mang	đến	một	bài	học	về	sức	mạnh	của	các	thói	quen	xã	hội
–	 các	 hành	 vi	 xảy	 ra	 không	 suy	 nghĩ,	 lan	 đến	 hàng	 chục	 hay	 hàng	 trăm	 người,
thường	rất	khó	nhìn	thấy	khi	nó	xảy	ra,	nhưng	chứa	đựng	một	sức	mạnh	có	thể
thay	đổi	thế	giới.	Những	thói	quen	xã	hội	khiến	cho	các	con	đường	đầy	ắp	những
người	phản	đối,	 có	 thể	không	 ai	 biết	 ai,	 có	 thể	đang	bước	đi	 vì	 nhiều	mục	đích



khác,	nhưng	tất	cả	đều	di	chuyển	theo	cùng	một	hướng.	Những	thói	quen	xã	hội	là
nguyên	do	tại	sao	vài	sáng	kiến	trở	thành	phong	trào	thay	đổi	thế	giới,	trong	khi
những	cái	khác	không	thể	có	tác	động	gì.	Và	lý	do	những	thói	quen	xã	hội	có	ảnh
hưởng	như	thế	là	vì	nguồn	gốc	của	nhiều	phong	trào	–	là	những	cuộc	cách	mạng
quy	mô	lớn	hay	sự	biến	chuyển	đơn	giản	trong	các	nhà	thờ	mà	mọi	người	tham	dự
–	là	một	quá	trình	có	ba	giai	đoạn	mà	theo	các	nhà	sử	học	và	xã	hội	học,	nó	xuất
hiện	lặp	đi	lặp	lại:

Một	phong	trào	bắt	đầu	vì	có	những	thói	quen	xã	hội	về	tình	bạn	và	mối	ràng	buộc
chặt	chẽ	giữa	những	người	quen	biết	thân	thiết.	

Nó	phát	triển	vì	những	thói	quen	của	cộng	đồng	giúp	cho	mối	ràng	buộc	lỏng	lẻo
giữa	những	người	hàng	xóm	và	những	lề	thói	trong	một	đại	gia	đình	xích	lại	gần
nhau.

Và	nó	kéo	dài	vì	các	 lãnh	đạo	của	một	phong	trào	mang	đến	cho	người	tham	gia
những	thói	quen	mới	để	tạo	ra	nhận	thức	mới	mẻ	về	nhân	dạng	và	một	cảm	giác
sở	hữu.

Thông	 thường,	 chỉ	khi	 toàn	bộ	ba	giai	đoạn	của	quá	 trình	đó	được	hoàn	 thành,
một	phong	 trào	mới	 có	 thể	 trở	nên	 tự	hành	và	vươn	 tới	 số	đông	nhất	định.	Có
những	công	thức	khác	để	sự	thay	đổi	xã	hội	 thành	công.	Nhưng	hiểu	được	cách
những	thói	quen	xã	hội	hoạt	động	giúp	giải	thích	tại	sao	Montgomery	và	bà	Rosa
Parks	trở	thành	chất	xúc	tác	cho	một	cuộc	vận	động	lớn	vì	quyền	dân	chủ.

Có	 thể	 tránh	khỏi	một	 điều	 rằng	hành	 vi	 kháng	 cự	 của	bà	Parks	 vào	ngày	mùa
đông	đó	sẽ	dẫn	đến	điều	gì	khác	ngoài	việc	bà	bị	bắt	giữ.	Rồi	những	thói	quen	can
thiệp	vào	và	điều	gì	đó	phi	thường	xảy	ra.

*	*	*

Rosa	Parks	không	phải	là	hành	khách	da	đen	đầu	tiên	vào	tù	vì	vi	phạm	pháp	luật
phân	biệt	chủng	tộc	của	xe	buýt	Montgomery.	Bà	cũng	không	phải	người	đầu	tiên
trong	năm	đó.	Năm	1946,	Geneva	Johnson	đã	bị	bắt	giữ	vì	cãi	lại	một	tài	xế	xe	buýt



Montgomery	khi	bị	buộc	tội	chiếm	chỗ.	Năm	1949,	Viola	White,	Katie	Wingfield	và
hai	trẻ	em	da	đen	bị	bắt	vì	ngồi	vào	khu	vực	dành	cho	người	da	trắng	và	không
chịu	chuyển	chỗ.	Cũng	năm	đó,	hai	thiếu	niên	da	đen	đến	từ	New	Jersey	–	nơi	luật
về	hành	khách	xe	buýt	đã	bình	đẳng	–	bị	bắt	và	bỏ	tù	sau	khi	vi	phạm	pháp	luật,
ngồi	cạnh	một	người	đàn	ông	da	trắng	và	một	đứa	con	trai.	Năm	1952,	một	cảnh
sát	Montgomery	nổ	súng	và	giết	chết	một	người	đàn	ông	da	đen	khi	ông	ta	tranh
luận	với	một	tài	xế	xe	buýt.	Năm	1955,	chỉ	vài	tháng	trước	khi	bà	Parks	bị	đưa	vào
tù,	Claudette	Colvin	và	Mary	Louise	Smith	bị	bắt	giữ	ở	hai	vụ	việc	riêng	vì	từ	chối
nhường	ghế	ngồi	cho	hành	khách	da	trắng.

Tuy	nhiên,	không	lần	bắt	giữ	nào	trong	số	đó	dẫn	đến	việc	tẩy	chay	hay	chống	đối.
“Không	có	nhiều	nhà	hoạt	động	xã	hội	thật	sự	ở	Montgomery	vào	lúc	đó,”	Taylor
Branch,	 sử	 gia	 chiến	 thắng	quyền	dân	 chủ	và	đạt	 giải	 Pulitzer,	 nói	 với	 tôi.	 “Mọi
người	không	chống	đối	hay	diễu	hành.	Chủ	nghĩa	tích	cực	là	điều	chỉ	xảy	ra	ở	các
phiên	tòa.	Đó	không	phải	là	điều	người	thường	có	thể	làm.”

Ví	dụ	như,	khi	người	thanh	niên	trẻ	Martin	Luther	King,	Jr.,	đến	Montgomery	năm
1954,	một	năm	trước	vụ	bắt	giữ	bà	Parks,	anh	thấy	phần	 lớn	người	da	đen	của
thành	phố	chấp	nhận	sự	phân	biệt	chủng	tộc	“mà	không	có	bất	kỳ	sự	chống	đối
nào.	Họ	không	chỉ	có	vẻ	cam	chịu	sự	phân	biệt	mà	còn	chấp	nhận	sự	ngược	đãi	và
sỉ	nhục	đi	kèm	với	nó.”

Vậy,	khi	bà	Parks	bị	bắt	giữ,	tại	sao	mọi	thứ	lại	thay	đổi?

Một	lời	giải	thích	là	môi	trường	chính	trị	đang	thay	đổi.	Năm	2011,	Tòa	án	Tối	cao
Hoa	Kỳ	đã	tuyên	án	vụ	Brown	v.	Board	of	Education,	quy	định	xóa	bỏ	phân	biệt
màu	da	trong	các	trường	công	lập;	6	tháng	trước	vụ	bắt	giữ	bà	Parks,	Tòa	án	cũng
ra	một	quy	định	sau	này	được	gọi	 là	Brown	II	–	một	quyết	định	yêu	cầu	trường
học	 phải	 tiến	 hành	 việc	 hòa	 nhập	 với	 “tốc	 độ	 hoàn	 toàn	 công	 bằng.”	 Bao	 trùm
khắp	đất	nước	bầu	không	khí	đang	thay	đổi	khắp	nơi.

Nhưng	điều	đó	không	đủ	để	giải	thích	tại	sao	Montgomery	trở	thành	nền	tảng	đầu
tiên	cho	đấu	tranh	quyền	dân	chủ.	Claudette	Colvin	và	Mary	Louise	Smith	đã	bị



bắt	 giữ	 sau	 vụ	Brown	 v.	 Board	 và	 họ	 vẫn	 chưa	 khuấy	 động	 được	 sự	 chống	 đối
nào.	Brown,	với	nhiều	người	dân	Montgomery,	là	một	sự	trừu	tượng	hóa	từ	một
trụ	sở	tòa	án	xa	xôi	và	nó	không	rõ	ràng	làm	thế	nào	–	hay	nếu	–	tác	động	của	nó
chỉ	được	cảm	thấy	ở	mức	địa	phương.	Montgomery	không	phải	là	Atlanta,	Austin
hay	những	thành	phố	khác	nơi	mà	sự	tiến	bộ	có	thể	xảy	ra.	“Montgomery	là	nơi
cực	kỳ	khó	chịu,”	Branch	nói.	“Chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	đã	thành	thói	quen	ở
đó	rồi.”

Tuy	nhiên,	khi	bà	Parks	bị	bắt,	nó	khuấy	động	điều	gì	đó	không	bình	thường	trong
thành	phố.	Rosa	Parks,	không	giống	những	người	khác	đã	từng	ở	tù	vì	tội	vi	phạm
luật	phân	biệt	màu	da	trên	xe	buýt,	được	kính	trọng	sâu	sắc	và	gắn	bó	với	cộng
đồng	của	mình.	Bởi	vậy	khi	bà	bị	bắt,	sự	chống	đối	đầu	tiên	được	nhen	nhóm	lên.
Quyền	thành	viên	của	bà	Parks	trong	hàng	chục	mạng	lưới	xã	hội	khắp	thành	phố
Montgomery	cho	phép	bạn	bè	của	bà	tập	hợp	sự	phản	ứng	trước	khi	sự	lãnh	đạm
thông	thường	của	cộng	đồng	có	thể	chiếm	lĩnh.

Vào	 lúc	đó,	 cuộc	 sống	 thường	ngày	ở	Montgomery	bị	 thống	 lĩnh	bởi	hàng	 trăm
nhóm	nhỏ	tạo	ra	kết	cấu	xã	hội	của	thành	phố.	Cuốn	Danh	bạ	Các	tổ	chức	xã	hội	và
dân	quyền	của	thành	phố	cũng	mỏng	như	cuốn	danh	bạ	điện	thoại	vậy.	Toàn	bộ
người	lớn,	có	vẻ	như	–		thường	là	người	lớn	da	đen	–	nằm	trong	vài	loại	câu	lạc	bộ,
nhà	thờ,	nhóm	xã	hội,	 trung	tâm	cộng	đồng	hay	tổ	chức	hàng	xóm	và	thường	 là
hơn	một	 loại.	 Trong	 những	mạng	 lưới	 xã	 hội	 đó,	 Rosa	 Parks	 được	 biết	 đến	 rất
nhiều	và	cũng	được	yêu	mến.	“Rosa	Parks	là	một	trong	những	người	hiếm	hoi	mà
mọi	người	đồng	ý	rằng	bà	cho	đi	nhiều	hơn	nhận	về,”	Branch	viết	trong	cuốn	sách
lịch	sử	phong	trào	quyền	dân	chủ	của	mình,	Parting	the	Waters.	“Nhân	cách	của
bà	đại	diện	cho	một	trong	những	điểm	sáng	cao	quý	lẻ	loi	trên	bản	đồ	của	nhân
loại,	bù	đắp	cho	hàng	chục	hay	nhiều	hơn	thế	những	người	mắc	bệnh	tâm	thần.”
Tình	bạn	và	các	mối	quan	hệ	của	bà	băng	qua	mọi	ranh	giới	chủng	tộc	và	kinh	tế
của	thành	phố.	Bà	là	thư	ký	chi	hội	địa	phương	của	Hiệp	Hội	Quốc	gia	vì	sự	thăng
tiến	của	người	da	màu,	tham	gia	nhà	thờ	Methodist	và	giúp	đỡ	việc	giám	sát	một
tổ	chức	thanh	niên	ở	nhà	thờ	Lutheran	gần	nhà.	Bà	dành	vài	ngày	cuối	tuần	làm



tình	nguyện	ở	một	trung	tâm	cho	người	vô	gia	cư,	những	ngày	khác	ở	một	câu	lạc
bộ	thực	vật	học	và	vào	tối	thứ	Tư	thường	tham	gia	cùng	một	nhóm	phụ	nữ	đan
chăn	cho	một	bệnh	viện	địa	phương.	Bà	tình	nguyện	làm	dịch	vụ	may	quần	áo	nữ
cho	nhiều	gia	đình	nghèo	và	cung	cấp	sửa	đổi	áo	khoác	dài	lúc	cấp	bách	cho	những
cô	gái	trẻ	da	trắng	giàu	có.	Thực	tế,	bà	gắn	bó	quá	nhiều	với	cộng	đồng	nên	chồng
bà	thường	phàn	nàn	rằng	bà	ăn	bên	ngoài	nhiều	hơn	ăn	ở	nhà.

Theo	 các	 nhà	 xã	 hội	 học,	 nói	 chung,	 phần	 lớn	 chúng	 ta	 có	 bạn	 bè	 giống	mình.
Chúng	ta	có	thể	có	vài	mối	quan	hệ	thân	thiết	với	người	giàu	có,	một	số	thì	nghèo
hơn	và	một	số	thì	 thuộc	chủng	tộc	khác	–	nhưng,	 trên	hết,	mối	quan	hệ	sâu	sắc
nhất	của	chúng	ta	có	khuynh	hướng	là	với	những	người	giống	bản	thân	mình,	có
cùng	mức	thu	nhập	với	mình	và	tương	đồng	về	tầng	lớp	xã	hội.

Ngược	lại,	bạn	bè	của	bà	Parks	mở	rộng	ra	mọi	cấp	bậc	xã	hội	và	kinh	tế	ở	thành
phố	Montgomery.	Bà	có	cái	mà	các	nhà	xã	hội	học	gọi	là	“mối	quan	hệ	chặt	chẽ”	–
mối	quan	hệ	trực	tiếp	–	với	hàng	chục	nhóm	người	khắp	Montgomery	mà	thường
không	có	 liên	 lạc	gì	với	nhau.	“Điều	đó	tuyệt	đối	quan	trọng,”	Branch	nói.	 “Rosa
Parks	vượt	quá	sự	phân	tầng	xã	hội	của	cộng	đồng	người	da	đen	nói	riêng	và	của
Montgomery	nói	chung.	Bà	là	người	bạn	của	các	công	nhân	nông	trường	và	giáo	sư
đại	học.”

Và	sức	mạnh	của	những	tình	bạn	đó	trở	nên	rõ	ràng	hơn	ngay	khi	bà	Parks	vào	tù.

Rosa	Parks	gọi	đến	nhà	cha	mẹ	mình	từ	đồn	cảnh	sát.	Bà	hoảng	loạn	và	mẹ	của	bà
–	không	biết	phải	làm	gì	–	bắt	đầu	xem	qua	cuốn	sổ	tay	về	các	bạn	của	Parks,	cố
gắng	 suy	 nghĩ	 xem	 ai	 có	 thể	 giúp	 đỡ	 được.	 Bà	 gọi	 cho	 vợ	 của	 E.	 D.	 Nixon,	 thủ
trưởng	 tiền	 nhiệm	 của	 Hiệp	 Hội	 Quốc	 gia	 vì	 sự	 thăng	 tiến	 của	 người	 da	 màu
Montgomery,	người	sẽ	tiếp	tục	gọi	cho	chồng	mình	và	nói	với	ông	rằng	bà	Parks
cần	được	đưa	ra	khỏi	nhà	tù.	Ngay	ngay	lập	tức	ông	đồng	ý	giúp	đỡ	và	gọi	cho	một
luật	sư	danh	tiếng	người	da	trắng	tên	là	Clifford	Durr,	người	cũng	biết	Parks	vì	bà
đã	viền	quần	áo	cho	ba	đứa	con	gái	của	ông.

Nixon	và	Durr	đến	nhà	tù,	bảo	lãnh	cho	Parks	và	đưa	bà	về	nhà.	Họ	đang	tìm	kiếm



trường	 hợp	 hoàn	 hảo	 để	 thách	 thức	 lại	 luật	 phân	 biệt	 chủng	 tộc	 của	 xe	 buýt
Montgomery	và	khi	cảm	nhận	thấy	một	cơ	hội,	họ	hỏi	 liệu	bà	Parks	có	sẵn	 lòng
cho	phép	họ	chống	lại	việc	bắt	giữ	bà	ở	tòa	án.	Chồng	của	bà	Parks	phản	đối	ý	kiến
đó.	“Những	người	da	trắng	sẽ	giết	em,	Rosa	ạ,”	ông	nói	với	bà.

Nhưng	Parks	đã	dành	nhiều	năm	làm	việc	với	Nixon	tại	Hiệp	Hội	Quốc	gia	vì	sự
thăng	tiến	của	người	da	màu.	Bà	đã	từng	ở	nhà	Durr	và	giúp	đỡ	con	gái	ông	chuẩn
bị	cho	điệu	nhảy	côticông.	Bạn	bè	bà	hiện	đang	hỏi	xin	sự	giúp	đỡ.

“Nếu	anh	nghĩ	rằng	nó	sẽ	có	nghĩa	với	Montgomery	và	tạo	ra	điều	gì	đó	tốt	đẹp,”
bà	nói	với	họ,	“tôi	rất	vui	khi	được	đồng	hành	cùng.”

Đêm	đó	–	chỉ	vài	tiếng	sau	vụ	bắt	giữ	–	tin	tức	về	việc	bà	Parks	vào	tù	bắt	đầu	lọt
ra	khắp	cộng	đồng	người	da	đen.	 Jo	Ann	Robinson,	 chủ	 tịch	một	nhóm	các	giáo
viên	có	uy	quyền	lớn	trong	lĩnh	vực	chính	trị	và	một	người	bạn	của	Parks	từ	nhiều
tổ	chức,	nghe	được	tin	đó.	Và	nhiều	giáo	viên	 trong	nhóm	của	Robinson	và	phụ
huynh	học	sinh	cũng	nghe	được.	Gần	nửa	đêm,	Robinson	triệu	tập	một	cuộc	họp
khẩn	và	đề	nghị	mọi	người	 tẩy	chay	các	chuyến	xe	buýt	vào	 thứ	Hai,	 trong	bốn
ngày,	đến	khi	Parks	xuất	hiện	ở	tòa.

Sau	đó,	Robinson	lẻn	vào	phòng	sao	chép	bản	đánh	máy	ở	nơi	làm	việc	và	sao	một
tờ	bướm	thông	tin.

“Một	phụ	nữ	Negro	khác	đã	bị	bắt	giữ	và	đưa	vào	tù	vì	bà	từ	chối	đứng	dậy	khỏi
ghế	ngồi	của	mình	trên	xe	buýt	để	nhường	cho	một	người	da	trắng	ngồi	xuống,”	tờ
quảng	cáo	viết.	“Trường	hợp	của	người	phụ	nữ	đó	được	nêu	lên	vào	hôm	thứ	Hai.
Vì	thế,	chúng	ta	hãy	yêu	cầu	tất	cả	người	Negro	không	đi	xe	buýt	vào	thứ	Hai	để
chống	đối	lại	việc	bắt	giữ	và	xét	xử.”

Sáng	sớm	hôm	sau,	Robinson	đưa	một	số	lượng	lớn	các	tờ	bướm	cho	nhiều	giáo
viên	và	nhờ	họ	phân	phát	cho	các	bậc	phụ	huynh	và	đồng	nghiệp.	Trong	vòng	24
giờ	sau	vụ	bắt	giữ	bà	Parks,	tin	tức	về	việc	vào	tù	của	bà	và	sự	tẩy	chay	đã	lan	đến
một	số	cộng	đồng	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất	của	thành	phố	-	Hiệp	Hội	Quốc	gia	vì	sự



thăng	tiến	của	người	da	màu	ở	địa	phương,	một	nhóm	chính	trị	lớn,	một	số	giáo
viên	người	da	đen,	và	phụ	huynh	học	sinh	của	họ.	Nhiều	người	 trong	số	những
người	nhận	được	tờ	bướm	đã	biết	cá	nhân	Rosa	Parks	–	họ	đã	ngồi	cạnh	bà	trong
nhà	thờ	hay	tại	một	buổi	gặp	mặt	từ	thiện	và	xem	bà	như	một	người	bạn.	Có	một
bản	năng	tự	nhiên	gắn	với	tình	bạn,	một	sự	đồng	cảm	làm	cho	chúng	ta	sẵn	sàng
đấu	tranh	vì	ai	đó	chúng	ta	yêu	mến	khi	họ	bị	đối	xử	không	công	bằng.	Các	nghiên
cứu	 cho	 thấy	mọi	 người	 không	 gặp	 vấn	 đề	 gì	 khi	 bỏ	 qua	 tai	 nạn	 của	 người	 lạ,
nhưng	khi	một	người	bạn	bị	xúc	phạm,	cảm	giác	bị	tổn	thương	của	chúng	ta	cũng
đủ	mạnh	để	vượt	qua	tính	trì	trệ	ngăn	cản	những	sự	chống	đối	khó	tổ	chức	hơn.
Khi	bạn	bè	của	bà	Parks	biết	được	việc	bắt	giữ	và	sự	tẩy	chay,	những	thói	quen	xã
hội	về	tình	bạn	–	xu	hướng	tự	nhiên	để	giúp	đỡ	người	chúng	ta	tôn	trọng	–	đóng
góp	vào.

Phong	 trào	quần	 chúng	đầu	 tiên	 của	 kỷ	nguyên	quyền	dân	 chủ	hiện	đại	 có	 thể
được	phát	động	bằng	bất	kỳ	lần	bắt	giữ	nào	trước	đó.	Nhưng	nó	bắt	đầu	với	Rosa
Parks	vì	bà	có	mối	quan	hệ	bạn	bè	rộng	rãi,	đa	dạng	và	gắn	kết	–	những	người
phản	ứng	lại	khi	bà	bị	bắt	như	phản	ứng	tự	nhiên	của	bạn	bè,	bằng	cách	làm	theo
những	thói	quen	xã	hội	về	tình	bạn	và	đồng	ý	thể	hiện	sự	ủng	hộ	của	mình.

Vẫn	có	nhiều	người	hy	vọng	sự	chống	đối	 sẽ	chỉ	 là	một	sự	kiện	 trong	một	ngày
không	hơn	không	kém.	Những	sự	chống	đối	nhỏ	lẻ	xảy	ra	bất	ngờ	mỗi	ngày	trên
toàn	thế	giới	và	gần	như	tất	cả	đều	nhanh	chóng	thất	bại.	Không	ai	có	đủ	bạn	bè	để
thay	đổi	thế	giới.

Đó	là	lý	do	tại	sao	khía	cạnh	thứ	hai	của	những	thói	quen	xã	hội	về	phong	trào	là
rất	quan	trọng.	Sự	tẩy	chay	xe	buýt	ở	Montgomery	trở	thành	một	 lề	thói	xã	hội
rộng	rãi	vì	cảm	giác	nghĩa	vụ	giữ	cộng	đồng	người	da	đen	lại	cùng	nhau	được	khởi
động	 ngay	 sau	 khi	 những	 người	 bạn	 của	 bà	 Parks	 bắt	 đầu	 lan	 truyền	 tin	 tức.
Những	người	 hầu	như	không	biết	Rosa	 quyết	 định	 tham	gia	 vì	một	 áp	 lực	 tình
thân	cộng	đồng	–	một	sự	ảnh	hưởng	được	biết	đến	là	“sức	mạnh	của	những	mối
quan	hệ	lỏng	lẻo”	–	khiến	họ	gặp	khó	khăn	khi	muốn	né	tránh	không	tham	gia.



Thử	tưởng	tượng,	một	lúc	nào	đó,	bạn	đang	gây	dựng	vị	trí	quản	trị	cấp	trung	tại
một	công	ty	thịnh	vượng.	Bạn	thành	công	và	giành	được	nhiều	sự	yêu	mến.	Bạn	đã
dành	nhiều	năm	xây	dựng	danh	tiếng	trong	công	ty	và	nuôi	dưỡng	một	mạng	lưới
bạn	bè	mà	bạn	có	thể	đặt	quan	hệ	làm	khách	hàng,	xin	lời	khuyên	và	tám	chuyện
công	việc.	Bạn	tham	gia	một	nhà	thờ,	một	phòng	tập	thể	hình	và	một	câu	lạc	bộ
đồng	quê	cũng	như	chi	hội	địa	phương	của	hội	nam	sinh	trường	đại	học	của	mình.
Bạn	được	tôn	trọng	và	thường	được	mời	tham	gia	nhiều	hội	đồng	khác	nhau.	Khi
mọi	người	trong	cộng	đồng	của	bạn	nghe	được	một	cơ	hội	kinh	doanh,	họ	thường
chuyển	nó	cho	bạn.

Bây	giờ	hãy	tưởng	tượng	bạn	nhận	được	một	cuộc	điện	thoại.	Đó	là	từ	nhà	điều
hành	cấp	trung	của	một	công	ty	khác	đang	tìm	một	công	việc	mới.	Anh	ta	hỏi,	bạn
sẽ	giúp	anh	ta	bằng	cách	chuyển	lời	tốt	đẹp	đến	ông	chủ	của	bạn	chứ?

Nếu	người	trên	điện	thoại	 là	một	người	 lạ	hoàn	toàn,	bạn	dễ	dàng	đưa	ra	quyết
định,	Tại	sao	phải	mạo	hiểm	vị	 trí	của	mình	trong	công	ty	để	giúp	ai	đó	mà	bạn
không	quen	biết?

Ngược	lại,	nếu	người	trên	điện	thoại	là	một	người	bạn	thân,	bạn	cũng	dễ	dàng	ra
quyết	định.	Dĩ	nhiên	bạn	sẽ	giúp.	Đó	là	điều	những	người	bạn	tốt	hay	làm.

Tuy	nhiên,	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	người	trên	điện	thoại	không	phải	là	một	người
bạn	 tốt	 hay	một	 người	 lạ	 nhưng	 là	 người	 ở	 khoảng	 giữa	 hai	 mối	 quan	 hệ	 đó?
Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	bạn	có	bạn	bè	thông	thường	nhưng	không	biết	rõ	ai	cả?
Bạn	có	bảo	đảm	cho	người	gọi	điện	khi	ông	chủ	của	bạn	hỏi	ý	kiến	xem	người	đó
có	đáng	để	phỏng	vấn	không?	Nói	cách	khác,	bạn	sẵn	lòng	dành	bao	nhiêu	danh
tiếng	và	năng	lượng	để	giúp	đỡ	bạn	của	bạn	mình	nhận	được	công	việc?

Vào	 cuối	 những	 năm	 1960,	 một	 nghiên	 cứu	 sinh	 học	 bằng	 tiến	 sĩ	 của	 Đại	 học
Harvard	tên	là	Mark	Granovetter	bắt	đầu	tìm	kiếm	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	đó	bằng
việc	nghiên	 cứu	 cách	282	người	đàn	ông	 tìm	được	 công	việc	hiện	 tại	 của	mình.
Anh	theo	dõi	cách	họ	học	hỏi	về	những	vị	trí	mở,	người	họ	gọi	đến	để	xin	chỉ	dẫn,
những	phương	pháp	họ	dùng	để	qua	được	cuộc	phỏng	vấn	và	quan	trọng	nhất,	ai



đã	giúp	đỡ	họ.	Như	mong	đợi,	anh	tìm	ra	rằng	khi	những	người	tìm	kiếm	công	việc
tiếp	cận	người	lạ	để	tìm	sự	giúp	đỡ,	họ	bị	chối	từ.	Khi	họ	lôi	kéo	bạn	bè,	họ	được
giúp	đỡ.

Tuy	nhiên,	ngạc	nhiên	hơn	nữa	 là,	những	người	 tìm	kiếm	việc	 làm	cũng	thường
xuyên	nhận	được	sự	giúp	đỡ	 từ	những	người	quen	biết	bình	 thường	–	bạn	của
bạn	–	những	người	không	phải	là	người	lạ	cũng	không	phải	bạn	thân.	Granovette
gọi	những	sự	liên	kết	đó	là	“những	mối	quan	hệ	lỏng	lẻo,”	vì	chúng	đại	diện	cho
những	liên	kết	gắn	bó	những	người	quen	biết	thông	thường	lại,	người	chia	sẻ	vị	trí
hội	viên	trong	các	mạng	lưới	xã	hội	nhưng	không	kết	nối	trực	tiếp	bằng	những	mối
quan	hệ	bạn	bè	chặt	chẽ.

Trên	thực	tế,	Granovetter	khám	phá	ra	rằng,	để	giành	được	một	công	việc,	những
quan	hệ	lỏng	lẻo	thường	quan	trọng	hơn	bạn	bè	thân	thiết	vì	chúng	giúp	chúng	ta
tiếp	 cận	với	những	mạng	 lưới	xã	hội	mà	chúng	 ta	không	 thuộc	về.	Nhiều	người
Granovetter	nghiên	cứu	đã	biết	được	nhiều	cơ	hội	việc	 làm	mới	qua	những	mối
quan	hệ	lỏng	lẻo,	hơn	là	từ	bạn	bè	thân	thiết,	điều	đó	có	nghĩa	vì	chúng	ta	luôn	nói
về	 bạn	bè	 thân	 thiết	 nhất	 của	mình	mọi	 lúc	mọi	 nơi,	 làm	việc	 cạnh	họ	hay	đọc
những	trang	blog	giống	nhau.	Lúc	họ	nghe	được	một	cơ	hội	mới,	chúng	ta	cũng	có
thể	biết	về	nó.	Nói	cách	khác,	những	mối	quan	hệ	lỏng	lẻo	của	chúng	ta	–	người
chúng	ta	tình	cờ	gặp	6	tháng	một	lần	–	là	những	người	nói	với	chúng	ta	về	công
việc	mà	chúng	ta	chưa	từng	nghe	đến	bao	giờ.

Khi	 các	nhà	xã	hội	học	nghiên	cứu	cách	 thức	những	ý	kiến	 lan	khắp	cộng	đồng,
cách	 tin	đồn	 lan	 truyền	hay	cách	phong	 trào	chính	 trị	bắt	đầu,	họ	khám	phá	ra
một	mô	hình	chung:	Các	mối	quan	hệ	lỏng	lẻo	của	chúng	ta	thường	có	ảnh	hưởng
bằng	 –	 nếu	 không	 muốn	 nói	 là	 hơn	 –	 những	 người	 bạn	 thân	 thiết.	 Như
Granovetter	viết,	 “Cá	nhân	có	vài	mối	quan	hệ	 lỏng	 lẻo	sẽ	bị	 lấy	đi	 thông	 tin	 từ
những	phần	cách	xa	của	hệ	thống	xã	hội	và	sẽ	bị	hạn	chế	trong	những	tin	tức	tỉnh
lẻ	và	sự	nhìn	nhận	của	bạn	bè	thân	thiết.	Sự	lấy	đi	đó	sẽ	không	chỉ	tách	biệt	họ	với
những	ý	tưởng	và	xu	hướng	mới	nhất	mà	còn	đặt	họ	vào	một	tình	thế	bất	lợi	trong
thị	trường	lao	động,	nơi	mà	sự	thăng	tiến	có	thể	phụ	thuộc	vào	hiểu	biết	về	công



việc	thích	hợp	được	mở	ra	đúng	lúc.

“Hơn	thế,	những	cá	nhân	đó	có	thể	gặp	khó	khăn	khi	 tổ	chức	hay	hòa	nhập	vào
phong	 trào	 chính	 trị	 các	 kiểu…	Trong	khi	 thành	viên	 tham	gia	 vào	một	hay	hai
nhóm	có	thể	được	tuyển	dụng	hiệu	quả,	vấn	đề	là	nếu	không	có	những	mối	quan
hệ	lỏng	lẻo,	bất	kỳ	sức	đẩy	nào	hình	thành	theo	cách	đó	cũng	không	thể	lan	truyền
ra	ngoài	nhóm	được.	Kết	quả	là,	phần	lớn	người	dân	sẽ	không	được	đề	cập	đến.”

Sức	mạnh	của	những	mối	quan	hệ	lỏng	lẻo	giúp	giải	thích	cách	một	sự	chống	đối	có
thể	mở	rộng	từ	một	nhóm	bạn	thành	một	phong	trào	xã	hội	rộng	lớn.	Thuyết	phục
hàng	nghìn	người	cùng	theo	đuổi	một	mục	tiêu	–	đặc	biệt	khi	sự	theo	đuổi	đó	đòi
hỏi	gian	khổ	thật	sự,	như	đi	bộ	đến	nơi	làm	việc	thay	vì	đi	xe	buýt,	vào	tù	hay	bỏ
qua	một	tách	cà	phê	sáng	vì	công	ty	bán	nó	không	ủng	hộ	phương	pháp	nuôi	trồng
hữu	cơ	–	là	rất	khó.	Nhiều	người	không	quan	tâm	đến	sự	xúc	phạm	gần	đây	nhất
để	từ	bỏ	việc	đi	xe	buýt	hay	cà	phê	nếu	như	đó	không	phải	là	một	người	bạn	thân
bị	xúc	phạm	hay	bỏ	tù.	Thế	nên,	các	nhà	hoạt	động	xã	hội	dựa	vào	một	công	cụ
trong	thời	gian	dài	để	bắt	buộc	sự	chống	đối,	cho	dù	một	nhóm	người	không	nhất
thiết	muốn	tham	gia.	Hình	thức	thuyết	phục	này	có	hiệu	quả	đáng	kể	trong	hàng
trăm	năm	qua.	Đó	là	nhận	thức	về	nghĩa	vụ	mà	những	người	hàng	xóm	hay	cộng
đồng	dựa	vào.

Nói	cách	khác,	đó	là	sức	ép	của	tình	thân.

Rất	khó	mô	tả	sức	ép	của	tình	thân	–	và	những	thói	quen	xã	hội	khuyến	khích	mọi
người	 làm	theo	hy	vọng	của	nhóm,	vì	nó	thường	khác	biệt	về	hình	thức	và	cách
diễn	tả	từ	người	này	đến	người	khác.	Những	thói	quen	xã	hội	đó	không	phải	là	mô
hình	nhất	quán	như	hàng	chục	thói	quen	cá	nhân	khác	đủ	để	làm	cho	mọi	người	di
chuyển	theo	cùng	một	hướng.

Tuy	 nhiên,	 những	 thói	 quen	 của	 áp	 lực	 tình	 thân	 vẫn	 có	 điểm	 chung.	 Tất	 cả
thường	lan	truyền	qua	các	mối	quan	hệ	lỏng	lẻo.	Và	chúng	có	được	uy	quyền	qua
những	niềm	mong	đợi	chung.	Nếu	bạn	bỏ	qua	nghĩa	vụ	xã	hội	của	hàng	xóm	mình,
nếu	bạn	xem	nhẹ	những	mô	hình	mong	đợi	của	cộng	đồng,	bạn	đang	mạo	hiểm



đánh	mất	địa	vị	 xã	hội	 của	bản	 thân.	Bạn	gây	nguy	hiểm	cho	mình	khi	 tiếp	 cận
nhiều	lợi	ích	xã	hội	đến	từ	việc	tham	gia	câu	lạc	bộ	đồng	quê,	hội	nam	sinh	hay	nhà
thờ.

Nói	cách	khác,	nếu	bạn	không	đưa	tay	giúp	đỡ	người	gọi	điện	thoại	đang	tìm	kiếm
việc	 làm,	người	đó	có	 thể	phàn	nàn	với	bạn	chơi	quần	vợt,	 có	 thể	càu	nhàu	với
người	khác	trong	phòng	thay	đồ	mà	bạn	đang	hy	vọng	mời	làm	khách	hàng,	người
giờ	có	vẻ	ít	trả	lời	điện	thoại	của	bạn	vì	bạn	có	danh	tiếng	không	phải	là	một	đồng
đội	tốt.	Trên	bất	kỳ	sân	chơi	nào,	sức	ép	tình	thân	rất	nguy	hiểm.	Trong	cuộc	sống
của	người	trưởng	thành,	đó	là	cách	hoàn	thành	công	việc	và	tự	tổ	chức	cộng	đồng.

Áp	lực	tình	thân	đó,	tự	bản	thân	nó,	không	đủ	để	duy	trì	một	phong	trào.	Nhưng
khi	những	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	của	tình	bạn	và	những	mối	quan	hệ	lỏng	lẻo	của
áp	 lực	 tình	 thân	hình	 thành,	nó	 tạo	ra	một	sức	đẩy	không	 thể	ngờ.	Đó	 là	khi	sự
thay	đổi	xã	hội	rộng	rãi	có	thể	bắt	đầu.

*	*	*

Để	xem	xét	cách	sự	kết	hợp	giữa	những	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	và	lỏng	lẻo	có	thể
thúc	đẩy	một	phong	trào	như	thế	nào,	hãy	tiến	thật	nhanh	đến	thời	điểm	9	năm
sau	vụ	bắt	giữ	Rosa	Parks,	khi	hàng	trăm	người	trẻ	tuổi	tự	nguyện	đưa	mình	vào
những	nguy	hiểm	chết	người	vì	cuộc	vận	động	quyền	dân	chủ.

Năm	1964,	sinh	viên	khắp	đất	nước	–	nhiều	sinh	viên	là	người	da	trắng	đến	từ	các
trường	đại	học	Harvard,	Yale	và	ở	miền	bắc	khác	–	nộp	đơn	cho	một	chương	trình
gọi	 là	 “Dự	án	mùa	hè	Mississippi”.	Chương	 trình	đó	kéo	dài	10	 tuần	nhằm	mục
đích	ghi	nhận	những	cử	tri	người	da	đen	ở	miền	Nam.	Dự	án	sau	đó	được	biết	đến
là	Mùa	hè	tự	do	và	nhiều	người	nộp	đơn	đều	nhận	thức	được	sẽ	không	an	toàn.
Nhiều	tháng	trước	khi	chương	trình	bắt	đầu,	báo	chí	tràn	ngập	những	mẩu	tin	dự
đoán	bạo	lực	(minh	chứng	chính	xác	một	cách	bi	kịch	khi	nào,	chỉ	một	tuần	sau	khi
nó	bắt	đầu,	các	đội	viên	dân	phòng	người	da	 trắng	giết	chết	3	 tình	nguyện	viên
bên	ngoài	Longdale,	Mississippi).	Mối	đe	dọa	về	thiệt	hại	khiến	nhiều	sinh	viên	né
tránh	tham	gia	Dự	án	mùa	hè	Mississippi,	dù	họ	đã	nộp	đơn.	Hơn	1.000	ứng	viên



được	nhận	vào	Mùa	hè	tự	do,	nhưng	khi	thời	điểm	đến	vào	tháng	Sáu	để	hướng	về
phía	bắc,	hơn	300	người	được	mời	tham	gia	quyết	định	ở	nhà.

Trong	những	năm	1980,	một	nhà	xã	hội	học	 thuộc	Đại	học	Arizona	 tên	 là	Doug
McAdam	bắt	đầu	tự	hỏi	liệu	có	thể	tìm	ra	lý	do	tại	sao	có	người	tham	gia	Mùa	hè	tự
do	và	có	người	lại	rút	lui.	Ông	bắt	đầu	bằng	việc	đọc	đơn	nộp	của	720	sinh	viên
đăng	ký	nhiều	năm	trước.	Mỗi	tờ	đơn	dài	5	trang	giấy.	Các	ứng	viên	được	hỏi	về
lai	lịch,	tại	sao	họ	muốn	đến	Mississippi	và	kinh	nghiệm	của	họ	về	đăng	ký	cử	tri.
Họ	được	yêu	cầu	đưa	ra	một	danh	sách	những	người	tổ	chức	nên	liên	lạc	nếu	họ	bị
bắt	giữ.	Còn	có	bài	luận,	bài	tham	khảo	và	vài	bài	phỏng	vấn.	Nộp	đơn	không	phải
là	công	việc	không	có	sự	chuẩn	bị	trước.

Lý	thuyết	ban	đầu	của	McAdam	là	những	sinh	viên	đến	Mississippi	có	thể	có	động
lực	khác	với	những	người	ở	nhà,	điều	đó	giải	thích	sự	khác	nhau	trong	việc	tham
gia.	Để	kiểm	chứng	ý	kiến	đó,	ông	chia	các	ứng	viên	thành	hai	nhóm.	Nhóm	đầu
tiên	là	những	người	nói	họ	muốn	đến	Mississippi	vì	động	lực	“có	tính	tư	lợi”,	như
để	“kiểm	tra	bản	thân,”	để	“đến	nơi	có	hành	động,”	hay	để	“học	hỏi	lối	sống	miền
bắc.”	Nhóm	thứ	hai	là	những	người	có	động	lực	“theo	định	hướng	khác”,	như	để
“mở	mang	cho	người	da	đen,”	để	“giúp	đỡ	nhận	thức	nền	dân	chủ	toàn	diện,”	hay
để	“chứng	tỏ	sức	mạnh	của	phi	bạo	lực	như	một	phương	tiện	để	thay	đổi	xã	hội.”

McAdam	cho	rằng,	những	người	 tự	cho	mình	 là	 trung	tâm	có	vẻ	sẽ	ở	nhà	nhiều
hơn	khi	họ	nhận	ra	sự	nguy	hiểm	của	Mùa	hè	tự	do.	Những	người	có	định	hướng
khác	sẽ	có	vẻ	bước	lên	xe	buýt	nhiều	hơn.

Lý	thuyết	đó	là	sai.

Theo	số	liệu,	số	người	ích	kỷ	và	người	không	ích	kỷ	đến	phía	Bắc	ngang	bằng	nhau.
Sự	khác	biệt	về	động	lực	không	giải	thích	được	“bất	kỳ	sự	khác	biệt	đáng	kể	nào
giữa	người	tham	gia	và	người	rút	lui,”	McAdam	viết.

Tiếp	theo,	McAdam	so	sánh	chi	phí	cơ	hội	của	các	ứng	viên.	Có	thể	những	người	ở
nhà	có	chồng	hay	bạn	gái	giữ	chân	họ	để	không	đến	Mississippi?	Có	thể	họ	có	công



việc	và	không	thể	xoay	xở	cho	một	lần	nghỉ	suốt	hai	tháng	không	lương?

Lại	sai	nữa.

“Kết	hôn	hay	có	công	việc	 toàn	 thời	gian	 thực	chất	nâng	cao	cơ	hội	của	các	ứng
viên	để	đi	về	hướng	Nam,”	McAdam	kết	luận.

Ông	còn	một	lý	thuyết	nữa.	Mỗi	ứng	viên	được	yêu	cầu	lập	danh	sách	quyền	thành
viên	của	mình	trong	các	tổ	chức	chính	trị	và	sinh	viên	và	ít	nhất	10	người	họ	muốn
thông	báo	về	hoạt	động	hè	của	mình,	McAdam	lấy	những	danh	sách	đó	và	sử	dụng
chúng	để	lập	biểu	đồ	mạng	lưới	xã	hội	của	mỗi	ứng	viên.	Bằng	cách	so	sánh	quyền
thành	viên	trong	các	câu	lạc	bộ,	ông	có	thể	xác	định	ứng	viên	nào	cũng	có	bạn	bè
nộp	đơn	cho	Mùa	hè	tự	do.	

Khi	hoàn	thành,	cuối	cùng	ông	cũng	có	câu	trả	 lời	 liên	quan	đến	việc	tại	sao	các
sinh	viên	đến	Mississippi	và	những	sinh	viên	khác	ở	nhà:	vì	những	thói	quen	xã
hội	–	hay	chính	xác	hơn,	vì	sức	mạnh	của	các	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	và	lỏng	lẻo	có
tác	động	lần	lượt.	Những	sinh	viên	tham	gia	Mùa	hè	tự	do	bị	vướng	mắc	vào	các
loại	cộng	đồng	nơi	cả	bạn	thân	và	những	người	quen	biết	 thông	thường	đều	hy
vọng	 họ	 bước	 lên	 xe.	 Những	 người	 rút	 lui	 cũng	 bị	 vướng	mắc	 vào	 những	 cộng
đồng,	nhưng	của	một	loại	khác	–	nơi	các	áp	lực	xã	hội	và	thói	quen	không	bắt	buộc
họ	đến	Mississippi.

“Hãy	tưởng	tượng	bạn	là	một	trong	những	sinh	viên	nộp	đơn,”	McAdam	nói	với
tôi.	“Vào	ngày	bạn	đăng	ký	Mùa	hè	tự	do,	bạn	điền	vào	đơn	tên	5	người	bạn	thân
thiết	nhất	và	bạn	đang	cảm	thấy	thật	sự	được	thúc	đẩy.

“Bây	giờ	là	6	tháng	sau	và	ngày	khởi	hành	đã	gần	đến.	Báo	chí	dự	đoán	bạo	lực	sắp
xảy	ra	ở	Mississippi.	Bạn	gọi	cho	cha	mẹ	mình	và	họ	bảo	bạn	ở	nhà.	Vào	thời	điểm
đó,	điều	này	thật	kỳ	lạ,	nếu	không	phải	bạn	đang	có	suy	nghĩ	khác.

“Sau	đó,	bạn	đang	băng	qua	khuôn	viên	trường	khi	nhìn	thấy	một	nhóm	người	từ
nhóm	nhà	thờ	của	mình	và	họ	nói,	‘Chúng	tôi	đang	sắp	xếp	để	đi	chung	–	khi	nào
chúng	tôi	nên	đến	đón	bạn?’	Những	người	đó	không	phải	là	bạn	bè	thân	nhất	của



bạn,	nhưng	bạn	gặp	họ	ở	các	cuộc	gặp	mặt	trong	câu	lạc	bộ	và	trong	ký	túc	xá,	và
họ	cũng	quan	trọng	trong	cộng	đồng	xã	hội	của	bạn.	Tất	cả	đều	biết	bạn	đã	chấp
nhận	đến	Mùa	hè	 tự	do	và	bạn	cũng	đã	nói	mình	muốn	đến.	Lời	chúc	may	mắn
biến	mất	ngay	lúc	đó.	Địa	vị	xã	hội	của	bạn	bị	mất	đi	rất	nhiều.	Cho	dù	bạn	có	suy
nghĩ	khác,	đó	sẽ	là	kết	quả	thật	sự	nếu	bạn	rút	lui.	Bạn	sẽ	mất	đi	sự	tôn	trọng	của
những	người	mà	ý	kiến	của	họ	có	ảnh	hưởng	đến	bạn.”

Ví	dụ,	khi	McAdam	nhìn	vào	các	ứng	viên	có	định	hướng	 tôn	giáo	–	những	sinh
viên	trích	dẫn	câu	“nhiệm	vụ	của	Chúa	là	giúp	đỡ	người	cần”	như	một	động	lực	để
nộp	đơn,	ông	tìm	thấy	các	cấp	bậc	pha	trộn	lẫn	nhau	trong	sự	tham	gia.	Tuy	nhiên,
giữa	các	ứng	viên	đề	cập	đến	một	định	hướng	tôn	giáo	và	thuộc	về	một	tổ	chức	tôn
giáo,	McAdam	nhận	ra	rằng	mỗi	cá	nhân	đơn	lẻ	đều	có	chuyến	đi	đến	Mississippi.
Khi	cộng	đồng	của	họ	biết	họ	đã	được	chấp	nhận	vào	Mùa	hè	tự	do,	họ	không	thể
rút	lui.

Ngược	lại,	hãy	xem	xét	mạng	lưới	xã	hội	của	những	ứng	viên	được	chấp	nhận	vào
chương	trình	nhưng	không	đi	Mississippi.	Họ	cũng	có	 liên	quan	đến	các	tổ	chức
trong	 trường	học.	Họ	 cũng	 thuộc	 về	 các	 câu	 lạc	 bộ	 và	 quan	 tâm	đến	địa	 vị	 của
mình	trong	những	cộng	đồng	đó.	Nhưng	các	tổ	chức	mà	họ	thuộc	về	-	tạp	chí	và	ủy
ban	sinh	viên,	các	nhóm	học	thuật	và	hội	nam	sinh	đại	học	–	có	mong	đợi	khác.
Trong	những	cộng	đồng	đó,	mọi	người	có	thể	rút	lui	khỏi	Mùa	hè	tự	do	và	chịu	rất
ít	hay	thậm	chí	không	sự	giảm	sút	nào	trong	hệ	thống	cấp	bậc	xã	hội	hiện	tại.

Khi	đối	diện	với	viễn	cảnh	bị	bắt	giữ	(hay	tệ	hơn)	ở	Mississippi,	nhiều	sinh	viên	có
thể	có	suy	nghĩ	khác.	Tuy	nhiên,	vài	sinh	viên	gắn	bó	với	những	cộng	đồng	nơi	các
thói	quen	xã	hội	–	sự	mong	đợi	của	bạn	bè	và	áp	lực	tình	thân	của	người	quen	–
bắt	 buộc	 tham	gia,	 nên	mặc	dù	họ	do	dự,	 họ	 cũng	mua	một	 vé	 xe	buýt.	Những
người	khác	–	người	quan	tâm	đến	quyền	dân	chủ	–	 thuộc	về	các	cộng	đồng	nơi
những	thói	quen	xã	hội	chỉ	ra	một	hướng	đi	hơi	khác	biệt,	nên	họ	nghĩ	đến	bản
thân,	Có	thể	tôi	sẽ	ở	nhà.

*	*	*



Vào	buổi	 sáng	sau	khi	bảo	 lãnh	Rosa	Parks	 ra	khỏi	 tù,	E.	D.	Nixon	gọi	một	cuộc
điện	 thoại	 đến	mục	 sư	mới	 của	 nhà	 thờ	 Dexter	 Avenue	 Baptist,	Martin	 Luther
King,	 Jr.	Lúc	đó	khoảng	sau	5	giờ	sáng	một	chút	nhưng	Nixon	không	chào	hỏi	gì
hay	hỏi	 thăm	 liệu	ông	có	đánh	 thức	đứa	con	gái	2	 tuần	 tuổi	của	King	không	khi
mục	sư	trả	lời	điện	thoại	–	ông	chỉ	đi	thẳng	vào	việc	bà	Parks	bị	bắt,	bà	đã	bị	đưa
vào	tù	như	thế	nào	vì	 từ	chối	nhường	ghế	ngồi	của	mình	và	kế	hoạch	của	họ	để
chống	lại	vụ	kiện	trước	tòa,	việc	tẩy	chay	các	chuyến	xe	buýt	của	thành	phố	vào
ngày	thứ	Hai.	Vào	lúc	đó,	King	26	tuổi.	Anh	ở	Montgomery	vừa	được	một	năm	và
vẫn	đang	cố	gắng	tìm	ra	vai	trò	của	mình	trong	cộng	đồng.	Nixon	đang	xin	hỏi	sự
tán	thành	của	anh	cũng	như	sự	cho	phép	sử	dụng	nhà	thờ	cho	cuộc	gặp	mặt	tẩy
chay	tối	hôm	đó.	King	cảnh	giác	việc	dính	líu	quá	sâu	vào	việc	này.	“Anh	Nixon,”
anh	nói,	“hãy	để	tôi	suy	nghĩ	về	việc	này	và	anh	hãy	gọi	lại	cho	tôi	sau.”

Nhưng	Nixon	không	dừng	lại	ở	đó.	Ông	tìm	đến	một	trong	những	người	bạn	thân
nhất	 của	King	 –	một	 trong	 những	mối	 quan	hệ	 chặt	 chẽ	 nhất	 của	King	 –	 tên	 là
Ralph	D.	Abernathy	và	nhờ	anh	ta	giúp	đỡ	thuyết	phục	vị	mục	sự	trẻ	tham	gia.	Vài
giờ	sau,	Nixon	lại	goi	cho	King.

“Tôi	sẽ	tham	gia	sự	kiện	này,”	King	nói	với	ông.

“Tôi	rất	vui	khi	nghe	anh	nói	thế,”	Nixon	nói,	“vì	tôi	vừa	nói	chuyện	với	18	người
khác	và	bảo	họ	gặp	mặt	ở	nhà	thờ	của	anh	tối	nay.	Sẽ	rất	 tệ	khi	 tụ	tập	ở	đó	mà
không	có	anh.”	Không	 lâu	 sau,	King	 tham	gia	với	vai	 trò	 là	 chủ	 tịch	 của	 tổ	 chức
được	thành	lập	để	sắp	xếp	việc	tẩy	chay.

Vào	Chủ	nhật,	3	ngày	sau	vụ	bắt	giữ	Parks,	các	mục	sư	người	da	đen	của	thành
phố	–	sau	khi	nói	chuyện	với	King	và	các	thành	viên	khác	của	tổ	chức	mới	–	giải
thích	với	giáo	đoàn	của	mình	rằng	mọi	nhà	thờ	cho	người	da	đen	trong	thành	phố
đã	đồng	ý	chống	đối	một	ngày.	Thông	điệp	rất	rõ	ràng:	Giáo	dân	nào	ngồi	chờ	xe
buýt	là	rất	xấu	hổ.	Cũng	cùng	ngày	đó,	tờ	báo	của	thành	phố,	tờ	Advertiser,	có	một
mẩu	tin	về	“một	cuộc	họp	‘bí	mật	hàng	đầu’	của	người	da	đen	Montgomery	lên	kế
hoạch	cho	một	cuộc	tẩy	chay	các	chuyến	xe	buýt	vào	thứ	Hai.”	Phóng	viên	đã	có



được	bản	sao	tờ	bướm	mà	nhiều	phụ	nữ	da	trắng	lấy	được	từ	bảo	mẫu	của	mình.
Bài	 báo	 giải	 thích,	 khu	 vực	 của	 người	 da	 đen	 trong	 thành	phố	 “tràn	ngập	hàng
nghìn	bản	sao”	các	tờ	rơi	và	có	dự	đoán	rằng	mọi	công	dân	da	đen	sẽ	tham	gia.	Khi
bài	báo	được	xuất	bản,	 chỉ	 có	các	bạn	của	Parks,	 các	mục	sư	và	các	 tổ	chức	 tẩy
chay	công	khai	thừa	nhận	tham	gia	cuộc	chống	đối	–	nhưng	khi	cư	dân	người	da
đen	của	thành	phố	đọc	tờ	báo,	họ	thừa	nhận,	như	những	độc	giả	người	da	trắng,
rằng	mọi	người	đều	đã	leo	lên	xe.

Nhiều	người	ngồi	ở	ghế	chờ	và	đọc	báo	đã	biết	Rosa	Parks	và	sẵn	lòng	tẩy	chay	vì
tình	bạn	của	họ	với	bà.	Những	người	khác	không	biết	Parks,	nhưng	họ	có	thể	cảm
nhận	cả	cộng	đồng	đang	tập	hợp	lại	sau	vụ	kiện	của	bà	và	nếu	như	họ	bị	bắt	gặp	đi
xe	buýt	vào	thứ	Hai,	điều	đó	sẽ	không	tốt.	“Nếu	bạn	đi	làm,”	một	tờ	bướm	phát	ở
nhà	thờ	ghi,	“hãy	đi	xe	taxi,	đi	chung	với	ai	đó	hay	đi	bộ.”	Rồi	mọi	người	nghe	được
rằng	những	người	đứng	đầu	cuộc	tẩy	chay	đã	thuyết	phục	–	hay	dùng	vũ	lực	–	với
tất	cả	tài	xế	xe	taxi	người	da	đen	để	đồng	ý	chở	các	hành	khách	người	da	đen	vào
thứ	Hai	với	giá	10	xu	một	lần	đi,	bằng	giá	một	vé	xe	buýt.	Những	mối	quan	hệ	lỏng
lẻo	của	cộng	đồng	đang	kéo	mọi	người	lại	với	nhau.	Vào	thời	điểm	đó,	bạn	có	thể
đang	tham	gia	cuộc	tẩy	chay	hay	chống	lại	nó.

Vào	sáng	thứ	Hai	của	cuộc	tẩy	chay,	King	thức	dậy	trước	lúc	bình	minh	và	lấy	cà
phê	cho	mình.	Vợ	anh,	Corette,	ngồi	ở	chỗ	cửa	sổ	trước	và	chờ	đợi	chuyến	xe	buýt
đầu	tiên	đi	qua.	Cô	la	lên	khi	nhìn	thấy	đèn	pha	của	tuyến	South	Jackson,	thường
kín	 chỗ	 vì	 các	 bảo	mẫu	 bắt	 xe	 đi	 làm,	 chạy	 qua	mà	 không	 có	 hành	 khách	 nào.
Chuyến	xe	buýt	tiếp	theo	cũng	trống	trơn.	Và	chiếc	xe	đến	sau	cũng	thế.	King	vào
xe	 của	mình	 và	 bắt	 đầu	 lái	 vòng	 quanh,	 kiểm	 tra	 các	 tuyến	 đường	 khác.	 Trong
vòng	một	giờ,	anh	đếm	được	9	hành	khách	người	da	đen.	Một	tuần	trước	đó,	anh
đã	có	thể	thấy	hàng	trăm.

“Tôi	vui	mừng	lắm,”	sau	này	anh	viết.	“Một	phép	màu	đã	diễn	ra….	Nhiều	người
đàn	ông	bị	bắt	gặp	cưỡi	la	đi	làm	và	có	hơn	một	chiếc	xe	ngựa	kéo	chạy	trên	đường
phố	của	Montgomery….	Nhiều	khán	giả	tụ	tập	ở	trạm	dừng	xe	buýt	để	xem	chuyện
gì	đang	xảy	ra.	Đầu	tiên,	họ	đứng	đó	im	lặng,	nhưng	khi	ngày	dần	qua,	họ	bắt	đầu



cổ	động	các	chuyến	xe	buýt	trống	không,	cười	nhạo	và	làm	trò	vui.	Nhiều	thanh
niên	ồn	ào	hát	lớn,	“Không	ai	đi	ngày	hôm	nay.’”

Chiều	hôm	đó,	tại	một	phòng	xử	án	trên	đường	Church,	Rosa	Parks	bị	buộc	tội	vi
phạm	pháp	luật	phân	biệt	chủng	tộc	của	nhà	nước.	Hơn	500	người	da	đen	đứng
chật	 tiền	sảnh	và	đứng	trước	tòa	nhà,	chờ	đợi	bản	án.	Người	 tẩy	chay	và	người
bào	chữa	tập	hợp	ở	phòng	xử	án		là	những	nhà	hoạt	động	chính	trị	người	da	đen
quan	trọng	nhất	trong	lịch	sử	Montgomery	và	tất	cả	họ	đã	tụ	họp	lại	trong	vòng
năm	ngày.	Bắt	đầu	từ	những	người	bạn	thân	của	Parks,	nhưng	sau	đó	nó	có	được
sức	mạnh	riêng,	King	và	nhiều	người	tham	gia	khác	sau	đó	có	nói,	vì	một	cảm	giác
nghĩa	vụ	giữa	cộng	đồng	–	các	thói	quen	xã	hội	của	những	mối	quan	hệ	lỏng	lẻo.
Cộng	đồng	có	sức	ép	để	đứng	cùng	nhau	vì	họ	sợ	rằng	người	không	tham	gia	sẽ	là
người	bạn	không	muốn	kết	bạn	ngay	từ	đầu.

Có	 rất	 nhiều	 người	 tham	 gia	 cuộc	 tẩy	 chay	mà	 không	 hề	 có	 sự	 cổ	 vũ	 đó.	 King,
những	người	lái	taxi	và	giáo	đoàn	có	thể	có	cùng	sự	lựa	chọn	mà	không	ảnh	hưởng
gì	 đến	 những	mối	 quan	 hệ	 chặt	 chẽ	 và	 lỏng	 lẻo.	 Nhưng	 10.000	 người	 từ	 khắp
thành	phố	sẽ	quyết	định	đi	xe	buýt	nếu	không	có	sự	cổ	vũ	của	những	thói	quen	xã
hội.	 “Cộng	đồng	người	 da	đen	 từng	 im	 lặng	 và	 thụ	động	 giờ	đã	hoàn	 toàn	 thức
tỉnh,”	King	viết	sau	này.

Tuy	nhiên,	những	thói	quen	xã	hội	đó	không	đủ	mạnh	mẽ	để	kéo	dài	cuộc	tẩy	chay
một	ngày	thành	một	phong	trào	trong	cả	năm.	Trong	vòng	vài	tuần,	King	lo	lắng	rõ
rệt	rằng	quyết	 tâm	của	mọi	người	đang	yếu	dần,	rằng	“khả	năng	của	cộng	đồng
người	da	đen	để	tiếp	tục	cuộc	đấu	tranh”	là	rất	đáng	lo.

Rồi	 những	 lo	 lắng	 đó	 sẽ	 tan	 biến.	 King,	 cũng	 như	 hàng	 nghìn	 lãnh	 đạo	 của	 các
phong	 trào	 khác,	 sẽ	 chuyển	dời	 sự	 chỉ	 đạo	đấu	 tranh	 từ	 tay	mình	 sang	 vai	 của
những	người	kế	bước	trong	nhiệm	vụ	lớn	bằng	cách	mang	đến	cho	họ	những	thói
quen	mới.	Anh	 sẽ	kích	hoạt	bước	 thứ	ba	 của	 công	 thức	phong	 trào	và	 cuộc	 tẩy
chay	sẽ	trở	thành	một	sức	mạnh	tự	duy	trì.

Mùa	hè	năm	1979,	một	sinh	viên	cao	đẳng	trẻ	tuổi	người	da	trắng,	đã	học	được



một	năm	kể	từ	vụ	bắt	giữ	Rosa	Parks	và	hiện	đang	tập	trung	phần	lớn	thời	gian	để
ủng	hộ	gia	đình	đang	phát	triển	của	mình,	dán	một	tấm	bản	đồ	 lên	tường	trong
nhà	ở	Texas	và	bắt	đầu	vẽ	vòng	tròn	quanh	các	thành	phố	chính	của	Mỹ,	từ	Seattle
đến	Miami.

Rick	Warren	là	một	mục	sư	làm	lễ	rửa	tội,	có	vợ	đang	mang	thai	và	ít	hơn	2.000
đô-la	 trong	 ngân	 hàng.	 Anh	muốn	 lập	 ra	một	 giáo	 đoàn	mới	 giữa	 những	 người
không	tham	dự	nhà	thờ,	nhưng	anh	không	có	ý	tưởng	gì	về	nơi	đặt	nó.	“Tôi	nghĩ
tôi	sẽ	đến	nơi	nào	đó	mà	tất	cả	các	bạn	cao	đẳng	của	tôi	không	muốn	đến,”	anh	nói
với	tôi.	Anh	dành	cả	mùa	hè	trong	thư	viện	nghiên	cứu	các	tài	liệu	điều	tra	dân	số,
danh	bạ	điện	thoại,	bài	báo	và	bản	đồ.	Vợ	anh	đang	mang	thai	tháng	thứ	9,	vì	thế
cứ	vài	giờ	một	lần,	Warren	sẽ	chạy	bộ	đến	một	máy	điện	thoại	trả	tiền,	gọi	về	nhà
để	chắc	chắn	vợ	mình	vẫn	chưa	bắt	đầu	đau	bụng	và	sau	đó	trở	lại	các	giá	sách.

Một	 buổi	 chiều	 nọ,	Warren	 tình	 cờ	 thấy	 bản	 vẽ	 của	một	 nơi	 gọi	 là	 thung	 lũng
Saddleback	thuộc	quận	Cam,	California.	Cuốn	sách	Warren	đang	đọc	ghi	rằng	đó	là
vùng	phát	triển	nhanh	nhất	ở	quận	phát	triển	nhanh	nhất	thuộc	một	trong	những
bang	phát	 triển	nhanh	nhất	ở	Hoa	Kỳ.	Có	một	 số	nhà	 thờ	ở	khu	vực	đó	nhưng
không	có	cái	nào	đủ	lớn	để	thích	hợp	với	dân	số	đang	tăng	nhanh	chóng.	Vì	tò	mò,
Warren	liên	lạc	với	những	người	đứng	đầu	tôn	giáo	ở	miền	Nam	California,	họ	nói
với	anh	rằng	nhiều	người	địa	phương	tự	cho	mình	là	theo	đạo	Thiên	chúa	nhưng
không	hề	tham	gia	lễ.	“Trong	căn	hầm	bẩn	thỉu,	mờ	mờ	sáng	của	thư	viện	đại	học
đó,	tôi	nghe	Chúa	nói	với	tôi:	‘Đây	là	nơi	ta	muốn	con	xây	dựng	một	nhà	thờ!’”	Sau
này	Warren	viết.	“Kể	từ	thời	khắc	đó,	vấn	đề	điểm	đến	của	chúng	ta	đã	giải	quyết
xong.”

Sự	 tập	 trung	 của	Warren	 vào	 việc	 xây	 dựng	 một	 giáo	 đoàn	 giữa	 những	 người
không	tham	dự	nhà	thờ	đã	bắt	đầu	5	năm	trước,	khi,	như	một	người	truyền	giáo	ở
Nhật	Bản,	anh	tìm	thấy	bản	sao	cũ	của	một	tạp	chí	đạo	Thiên	chúa	trong	đó	có	một
bài	 báo	với	 tiêu	đề	 “Tại	 sao	người	đàn	ông	này	 lại	 nguy	hiểm?”	Bài	 báo	viết	 về
Donald	McGavran,	một	 tác	giả	 thích	 tranh	 luận	 tập	 trung	vào	việc	xây	dựng	các
nhà	 thờ	 ở	 những	 nước	 mà	 nhiều	 người	 không	 chấp	 nhận	 Chúa.	 Trọng	 tâm	 lý



thuyết	của	McGavran	là	lời	răn	bảo	rằng	các	nhà	truyền	giáo	nên	học	theo	những
thủ	thuật	của	các	phong	trào	đã	thành	công	khác	–	bao	gồm	cả	chiến	dịch	quyền
dân	 chủ	 –	 bằng	 cách	 kêu	 gọi	 những	 thói	 quen	 xã	 hội	 của	mọi	 người.	 “Mục	 tiêu
vững	chắc	phải	là	đưa	mọi	người,	từ	cá	nhân	cho	đến	một	bộ	phận	đủ	lớn	theo	đạo
Thiên	chúa	mà	không	thủ	tiêu	cuộc	sống	xã	hội	của	cá	nhân	họ,”	McGavran	đã	viết
như	vậy	trong	một	cuốn	sách	của	mình.	Chỉ	người	truyền	giáo	giúp	đỡ	mọi	người
“để	trở	thành	người	tiếp	nối	Chúa	trong	mối	quan	hệ	xã	hội	bình	thường	của	họ,
mới	có	cơ	hội	giải	phóng	cho	đám	đông.”

Bài	 báo	 đó	 –	 và,	 sau	 đó,	 các	 sách	 của	 McGavran	 –	 là	 sự	 soi	 rạng	 đối	 với	 Rick
Warren.	Rốt	cùng,	đây	là	người	áp	dụng	một	lập	luận	hợp	lý	cho	một	chủ	đề	mà
thường	được	che	đậy	trong	ngôn	ngữ	của	phép	màu.	Đó	là	người	hiểu	được	rằng
tôn	giáo	phải	được	mua	bán.	

McGavran	đưa	ra	một	chiến	lược	hướng	dẫn	những	người	xây	dựng	nhà	thờ	nói
với	mọi	người	theo	“ngôn	ngữ	của	chính	mình,”	để	tạo	ra	những	nơi	thờ	phụng	mà
những	người	trong	giáo	đoàn	thấy	được	bạn	bè,	nghe	được	loại	âm	nhạc	họ	vừa
nghe	và	 trải	nghiệm	được	những	bài	học	 trong	Kinh	 thánh	 theo	phép	ẩn	dụ	dễ
hiểu.	Điều	quan	trọng	nhất,	McGavran	nói,	các	mục	sư	cần	thay	đổi	những	nhóm
người,	 hơn	 là	 các	 cá	 nhân,	 để	 những	 thói	 quen	 xã	 hội	 của	 một	 cộng	 đồng	 sẽ
khuyến	khích	việc	tham	gia	tôn	giáo,	hơn	là	đẩy	mọi	người	cách	xa.

Vào	tháng	Mười	hai,	sau	khi	tốt	nghiệp	trường	cao	đẳng	và	có	con,	Warren	chuyển
nhà	và	đồ	dùng	cá	nhân	vào	một	chiếc	U-Haul,	lái	đến	quận	Cam	và	thuê	một	căn
hộ	chung	cư	nhỏ.	Nhóm	cầu	nguyện	đầu	tiên	của	anh	thu	hút	tất	cả	bảy	người	và
diễn	ra	trong	phòng	khách	nhà	anh.

Hôm	nay,	30	năm	sau,	nhà	thờ	Saddleback	là	một	trong	những	giáo	đoàn	lớn	nhất
thế	 giới,	 với	 hơn	 20.000	 giáo	 dân	 đến	 thăm	 khuôn	 viên	 rộng	 48	 héc-ta	 –	 và	 8
khuôn	viên	vệ	tinh	–	mỗi	tuần.	Một	trong	những	cuốn	sách	của	Warren,	Sống	theo
đúng	mục	đích,	bán	được	30	triệu	bản,	trở	thành	một	trong	những	cuốn	sách	bán
chạy	nhất	trong	lịch	sử.	Có	hàng	nghìn	nhà	thờ	khác	làm	theo	phương	pháp	của



anh.	Warren	được	lựa	chọn	để	đọc	kinh	cầu	nguyện	trong	buổi	lễ	nhậm	chức	của
Tổng	thống	Obama	và	được	xem	là	một	trong	những	người	đứng	đầu	tôn	giáo	có
ảnh	hưởng	nhất	trên	thế	giới.

Cốt	 lõi	trong	sự	phát	triển	nhà	thờ	và	thành	công	của	anh	chính	là	niềm	tin	vào
sức	mạnh	của	những	thói	quen	xã	hội.

“Chúng	 tôi	đã	 suy	nghĩ	 rất	 lâu	và	 rất	khó	khăn	về	việc	đưa	niềm	 tin	 thành	 thói
quen,	chia	nhỏ	nó	thành	nhiều	phần,”	Warren	nói	với	tôi.	“Nếu	bạn	cố	gắng	khiến
mọi	người	sợ	hãi	đi	theo	tấm	gương	của	Chúa,	điều	đó	sẽ	không	có	hiệu	quả	lâu
dài.	 Cách	 duy	 nhất	 khiến	 cho	mọi	 người	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 sự	 trưởng	 thành
trong	tâm	linh	của	họ	là	dạy	cho	họ	những	thói	quen	của	niềm	tin.

“Một	khi	điều	đó	xảy	ra,	họ	trở	thành	người	tự	tìm	niềm	tin	cho	mình.	Mọi	người
theo	Chúa	không	phải	vì	bạn	dẫn	dắt	họ	đến	đó,	mà	vì	đó	chính	là	bản	thân	họ.”

*	*	*

Khi	Warren	lần	đầu	tiên	đến	thung	lũng	Saddleback,	anh	dành	12	tuần	đến	từng
nhà,	giới	thiệu	bản	thân	mình	và	hỏi	những	người	lạ	tại	sao	họ	không	đến	nhà	thờ.
Nhiều	câu	trả	lời	rất	thiết	thực	–	mọi	người	nói:	việc	đó	buồn	chán,	âm	nhạc	thì	tệ,
bài	thuyết	giáo	không	có	vẻ	áp	dụng	được	vào	cuộc	sống	của	họ,	họ	cần	chăm	sóc
trẻ	con,	họ	ghét	ăn	mặc	bảnh	bao,	chỗ	ngồi	thì	không	thoải	mái.

Nhà	 thờ	 của	Warren	 giải	 quyết	 từng	 lời	 phàn	 nàn	 đó.	 Anh	 bảo	mọi	 người	mặc
quần	soóc	và	áo	thun	của	Hawai,	nếu	họ	cảm	thấy	thích.	Một	cây	ghi	ta	điện	được
mang	vào.	Bài	thuyết	giáo	của	Warren,	từ	lúc	bắt	đầu,	đã	tập	trung	vào	những	chủ
đề	thực	tế,	với	tựa	đề	như	“Làm	thế	nào	để	giải	quyết	sự	bất	đồng,”	“Làm	thế	nào
để	cảm	thấy	hài	lòng	với	chính	mình,”	“Làm	thế	nào	để	xây	dựng	một	gia	đình	lành
mạnh,”	và	“Làm	thế	nào	để	vượt	qua	áp	lực.”	Những	bài	học	của	anh	rất	dễ	hiểu,
tập	trung	vào	những	vấn	đề	thực	tế	hàng	ngày	và	có	thể	áp	dụng	ngay	khi	giáo	dân
rời	khỏi	nhà	thờ.

Nó	bắt	đầu	có	hiệu	quả.	Warren	thuê	các	giảng	đường	trường	học	cho	buổi	lễ	và



tòa	nhà	văn	phòng	cho	việc	gặp	mặt	cầu	nguyện.	Giáo	đoàn	của	anh	có	được	50
thành	viên,	rồi	100,	rồi	đến	200	trong	dưới	một	năm.	Warren	làm	việc	18	giờ	một
ngày,	7	ngày	một	tuần,	trả	lời	điện	thoại	của	giáo	dân,	hướng	dẫn	các	lớp	học,	đến
nhà	họ	để	đề	nghị	tư	vấn	hôn	nhân	và	trong	thời	gian	rảnh	rỗi,	luôn	luôn	tìm	kiếm
những	địa	điểm	mới	để	đáp	ứng	quy	mô	tăng	không	ngừng	của	nhà	thờ.

Vào	một	 ngày	 chủ	 nhật	 giữa	 tháng	Mười	 hai,	Warren	 đứng	 lên	 để	 thuyết	 giáo
trong	buổi	lễ	lúc	11	giờ.	Anh	cảm	thấy	choáng	váng	và	mê	sảng.	Anh	nắm	chặt	bục
và	bắt	đầu	nói,	nhưng	những	câu	chữ	trên	trang	giấy	đều	nhòe	đi.	Anh	bắt	đầu	té
xuống,	tự	giữ	mình	và	ra	hiệu	với	mục	sư	trợ	lý	–	nhân	viên	duy	nhất	của	anh	–
tiếp	quản	bục	giảng	kinh.

“Tôi	rất	xin	lỗi	mọi	người,”	Warren	nói	với	khán	giả.	“Có	lẽ	tôi	phải	ngồi	xuống.”

Nhiều	năm	rồi,	anh	mắc	chứng	bệnh	lo	 lắng	và	bệnh	u	uất	không	thường	xuyên
mà	các	bạn	nói	với	anh	có	vẻ	như	chứng	trầm	cảm	nhẹ.	Nhưng	nó	chưa	bao	giờ
đến	 mức	 tệ	 như	 thế	 này.	 Hôm	 sau,	 Warren	 cùng	 gia	 đình	 bắt	 đầu	 lái	 xe	 đến
Arizona,	gia	đình	vợ	anh	có	một	căn	nhà	ở	đó.	Anh	dần	dần	hồi	phục.	Vài	ngày,	anh
sẽ	ngủ	khoảng	12	tiếng	và	sau	đó	đi	bộ	qua	sa	mạc,	cầu	nguyện,	cố	gắng	hiểu	được
tại	sao	những	hoảng	loạn	đó	đang	đe	dọa	xóa	bỏ	mọi	thứ	anh	đã	làm	việc	chăm	chỉ
để	gây	dựng.	Đã	gần	một	tháng	trôi	qua	kể	từ	lúc	anh	rời	khỏi	nhà	thờ.	Bệnh	u	uất
của	anh	trở	thành	một	bệnh	trầm	cảm	hoàn	toàn,	tối	tăm	hơn	bất	cứ	thứ	gì	anh	đã
từng	trải	qua	trước	đây.	Anh	không	chắc	chắn	liệu	mình	có	khỏe	mạnh	lại	để	có
thể	trở	về	hay	không.

Warren,	thích	hợp	là	một	mục	sư,	là	một	người	thiên	về	Lễ	hiển	linh.	Nó	đã	xảy	ra
khi	anh	tìm	thấy	bài	báo	về	McGavran	và	trong	thư	viện	ở	Texas.	Khi	đang	đi	qua
sa	mạc,	một	lần	khác	bất	ngờ	xảy	đến.	

“Con	tập	trung	vào	xây	dựng	con	người,”	vị	Chúa	nói	với	anh.	“Và	ta	sẽ	xây	nhà
thờ.”

Tuy	nhiên,	không	giống	như	vài	khám	phá	trước	của	anh,	lần	này	bất	ngờ	không



có	 đường	 đi	 rõ	 ràng.	Warren	 sẽ	 tiếp	 tục	 đấu	 tranh	 với	 chứng	 trầm	 cảm	 trong
nhiều	tháng	–	và	sau	đó	suốt	cuộc	đời	mình.	Tuy	nhiên,	vào	ngày	đó,	anh	đã	đưa
ra	hai	quyết	định:	Anh	sẽ	trở	lại	Saddleback	và	tìm	ra	cách	hoạt	động	nhà	thờ	với
ít	công	việc	hơn.

*	*	*

Khi	Warren	trở	lại	Saddleback,	anh	quyết	định	mở	rộng	một	thí	nghiệm	nhỏ	anh
đã	bắt	đầu	một	vài	tháng	trước	đó	mà	anh	hy	vọng,	sẽ	làm	cho	việc	quản	lý	nhà
thờ	dễ	dàng	hơn.	Anh	chưa	bao	giờ	chắc	chắn	sẽ	có	đủ	phòng	học	để	đáp	ứng	cho
mọi	người	đến	nên	anh	đã	hỏi	một	vài	thành	viên	nhà	thờ	để	tổ	chức	các	lớp	học
trong	nhà	họ.	Anh	lo	rằng	mọi	người	có	thể	phàn	nàn	về	việc	đến	nhà	ai	đó,	hơn	là
một	lớp	học	nhà	thờ	đúng	nghĩa.	Nhưng	các	giáo	dân	thích	điều	đó.	Các	nhóm	nhỏ
mang	đến	cho	họ	cơ	hội	để	gặp	gỡ	hàng	xóm.	Vì	thế,	sau	khi	trở	về	từ	nơi	anh	đã
rời	đi,	Warren	giao	mọi	 thành	viên	Saddleback	cho	một	nhóm	nhỏ	gặp	mặt	mỗi
tuần.	 Đó	 là	một	 trong	 những	 quyết	 định	 quan	 trọng	 nhất	 anh	 từng	 làm,	 vì	 nó
chuyển	đổi	việc	tham	gia	nhà	thờ	từ	một	quyết	định	thành	một	thói	quen,	dẫn	đến
những	thúc	đẩy	và	mô	hình	xã	hội	đã	tồn	tại.

“Hiện	nay,	khi	mọi	người	đến	Saddleback	và	nhìn	thấy	những	đám	đông	khổng	lồ
vào	cuối	tuần,	họ	nghĩ	rằng	đó	là	thành	công	của	chúng	tôi,”	Warren	nói	với	tôi.
“Nhưng	đó	chỉ	là	đỉnh	tảng	băng	lớn.	95%	việc	của	nhà	thờ	là	những	gì	xảy	ra	bên
trong	các	nhóm	nhỏ	đó	trong	suốt	tuần.

“Giáo	đoàn	và	các	nhóm	nhỏ	giống	như	hai	sự	kiện	liên	tiếp.	Bạn	có	đám	đông	ấy
để	nhắc	nhở	mình	tại	sao	bạn	làm	điều	đó	ở	nơi	đầu	tiên	và	một	nhóm	nhỏ	những
người	bạn	thân	để	giúp	đỡ	bạn	tập	trung	vào	cách	tin	vào	đạo.	Cùng	nhau,	chúng
giống	như	keo	dán.	Chúng	tôi	hiện	có	hơn	5.000	nhóm	nhỏ.	Đó	là	điều	duy	nhất
làm	cho	một	nhà	thờ	quy	mô	lớn	thế	này	có	thể	quản	lý	được.	Mặt	khác,	tôi	sẽ	làm
việc	cho	đến	chết	và	95%	người	trong	giáo	đoàn	sẽ	không	bao	giờ	nhận	được	sự
chú	ý	mà	họ	đến	để	tìm	kiếm.”

Nếu	không	nhận	ra	điều	đó,	Warren,	theo	cách	nào	đó,	đã	tái	tạo	cấu	trúc	thúc	đẩy



cuộc	tẩy	chay	xe	buýt	Montgomery	–	mặc	dù	anh	đã	hoàn	thành	theo	cách	ngược
lại.	Cuộc	tẩy	chay	đó	bắt	đầu	giữa	những	người	biết	Rosa	Parks	và	trở	thành	một
cuộc	chống	đối	rộng	lớn	khi	những	mối	quan	hệ	lỏng	lẻo	của	cộng	đồng	bắt	buộc
tham	gia.	Tại	nhà	thờ	Saddleback,	nó	có	hiệu	quả	theo	hướng	ngược	lại.	Mọi	người
bị	lôi	kéo	bởi	cảm	giác	cộng	đồng	và	những	mối	quan	hệ	lỏng	lẻo	mà	một	giáo	đoàn
mang	lại.	Rồi	họ	được	đưa	vào	một	nhóm	nhỏ	có	hàng	xóm	–	một	hộp	lồng,	nếu
bạn	sẵn	lòng,	để	phát	triển	những	mối	quan	hệ	thân	thiết	–	nơi	mà	niềm	tin	của	họ
trở	thành	một	khía	cạnh	của	kinh	nghiệm	xã	hội	và	cuộc	sống	hàng	ngày.

Tuy	nhiên,	tạo	ra	những	nhóm	nhỏ	là	chưa	đủ.	Khi	Warren	hỏi	mọi	người	điều	họ
thảo	 luận	ở	phòng	khách	của	người	khác,	anh	khám	phá	ra	rằng	họ	nói	về	Kinh
thánh	và	cầu	nguyện	cùng	nhau	trong	10	phút,	sau	đó	họ	dành	thời	gian	còn	lại	để
nói	chuyện	con	cái	hay	chuyện	tầm	phào.	Tuy	nhiên,	mục	tiêu	của	Warren	không
phải	chỉ	là	giúp	đỡ	mọi	người	kết	bạn	mới.	Mục	tiêu	của	anh	là	xây	dựng	một	cộng
đồng	của	niềm	tin,	khuyến	khích	mọi	người	chấp	nhận	những	bài	học	của	Chúa	và
tạo	niềm	tin	trong	cuộc	sống	của	họ.	Các	nhóm	nhỏ	của	anh	đã	tạo	ra	nhiều	mối
quan	hệ	vững	 chắc,	nhưng	nếu	không	 có	 sự	 lãnh	đạo,	họ	không	 là	 gì	ngoài	một
vòng	tròn	cà	phê.	Họ	không	được	thỏa	mãn	những	mong	đợi	tôn	giáo	của	mình.

Warren	nghĩ	về	McGavran.	Học	thuyết	của	McGavran	nói	rằng	nếu	bạn	dạy	mọi
người	sống	với	những	thói	quen	của	Chúa,	họ	sẽ	hành	động	như	người	theo	đạo
Thiên	chúa	mà	không	đòi	hỏi	sự	hướng	dẫn	liên	tục	và	điều	chỉnh.	Warren	không
thể	lãnh	đạo	từng	nhóm	nhỏ	riêng	lẻ;	anh	không	thể	ở	đó	để	bảo	đảm	mọi	cuộc	trò
chuyện	 đều	 tập	 trung	 vào	 Chúa	 thay	 vì	 chương	 trình	 truyền	 hình	 mới	 nhất.
Nhưng	nếu	anh	mang	đến	cho	mọi	người	những	thói	quen	mới,	anh	nhận	ra,	anh
sẽ	không	cần	làm	việc	đó	nữa.	Khi	mọi	người	tụ	họp,	bản	năng	của	họ	sẽ	là	để	thảo
luận	Kinh	thánh,	để	cầu	nguyện	cùng	nhau	và	để	thể	hiện	niềm	tin.	

Thế	nên	Warren	tạo	ra	một	chuỗi	các	hoạt	động,	sử	dụng	ở	các	lớp	học	nhà	thờ	và
những	cuộc	 thảo	 luận	của	nhóm	nhỏ,	được	 thiết	kế	rõ	ràng	để	dạy	cho	các	giáo
dân	những	thói	quen	mới.



“Nếu	bạn	muốn	có	nhân	cách	giống	Chúa,	bạn	chỉ	cần	phát	triển	những	thói	quen
mà	Chúa	có,”	một	trong	những	sách	hướng	dẫn	giáo	trình	của	Saddleback	ghi.	“Tất
cả	chỉ	đơn	giản	là	một	nhóm	những	thói	quen….	Mục	tiêu	của	chúng	tôi	là	giúp	đỡ
bạn	thay	thế	vài	thói	quen	xấu	bằng	vài	thói	quen	tốt	mà	sẽ	giúp	bạn	phát	triển
theo	cách	giống	Chúa.”	Mọi	thành	viên	Saddleback	được	yêu	cầu	ký	vào	một	“thẻ
thỏa	thuận	trưởng	thành”,	hứa	gắn	bó	với	ba	 thói	quen:	dành	thời	gian	 im	 lặng
hàng	ngày	để	suy	ngẫm	và	cầu	nguyện,	nộp	thuế	10%	thu	nhập	và	là	thành	viên
trong	một	nhóm	nhỏ.	Mang	đến	cho	mọi	người	những	thói	quen	mới	đã	trở	thành
tiêu	điểm	của	nhà	thờ.	

“Một	khi	chúng	tôi	làm	điều	đó,	trách	nhiệm	cho	sự	phát	triển	tâm	linh	không	còn
là	của	tôi,	nó	là	của	bạn.	Chúng	tôi	đã	đưa	cho	bạn	một	công	thức,”	Warren	nói	với
tôi.	 “Chúng	 tôi	 không	 phải	 hướng	 dẫn	 bạn,	 vì	 bạn	 tự	 hướng	 dẫn	 chính	 mình.
Những	thói	quen	đó	trở	thành	sự	tự	ý	thức	mới	về	bản	thân,	và,	tại	thời	điểm	đó,
chúng	tôi	chỉ	cần	hỗ	trợ	bạn	và	thoát	khỏi	con	đường	của	bạn.”

Warren	nhận	thức	rằng	anh	có	thể	mở	rộng	nhà	thờ	cũng	giống	như	cách	Martin
Luther	King	phát	 triển	cuộc	tẩy	chay:	bằng	cách	dựa	vào	sự	kết	hợp	những	mối
quan	hệ	chặt	chẽ	và	lỏng	lẻo.	Tuy	nhiên,	việc	chuyển	đổi	nhà	thờ	của	anh	thành
một	phong	trào	–	cân	bằng	nó	khắp	20.000	giáo	dân	và	hàng	nghìn	mục	sư	khác	–
đòi	hỏi	điều	gì	đó	nhiều	hơn,	điều	làm	cho	nó	tự	tồn	tại.	Warren	cần	dạy	mọi	người
những	thói	quen	làm	cho	họ	sống	một	cách	có	niềm	tin,	không	phải	vì	những	quan
hệ	của	họ,	mà	vì	đó	là	bản	thân	họ.

Đó	là	khía	cạnh	thứ	ba	của	cách	những	thói	quen	xã	hội	dẫn	dắt	phong	trào:	Để
một	ý	tưởng	phát	triển	ngoài	một	cộng	đồng,	nó	phải	tự	vận	hành.	Và	cách	chắc
chắn	nhất	để	đạt	được	là	mang	đến	cho	mọi	người	những	thói	quen	mới	giúp	họ
tìm	ra	nơi	chốn	để	tự	bản	thân	tìm	đến.

*	*	*

Khi	cuộc	tẩy	chay	xe	buýt	kéo	dài	từ	một	vài	ngày	thành	một	tuần,	và	sau	đó	đến
một	tháng,	rồi	hai	tháng,	sự	cam	kết	của	cộng	đồng	người	da	đen	ở	Montgomery



bắt	đầu	suy	yếu.

Nhân	viên	cảnh	sát	được	ủy	quyền,	dẫn	ra	một	sắc	lệnh	yêu	cầu	xe	taxi	thu	mức
phí	tối	thiểu,	đe	dọa	bắt	giữ	các	tài	xế	chở	người	da	đen	đi	làm	với	phí	đã	giảm.	Các
lãnh	đạo	của	cuộc	tẩy	chay	phản	ứng	bằng	cách	chấp	nhận	200	tình	nguyện	viên
để	tham	gia	việc	lái	xe	thay	phiên.	Cảnh	sát	bắt	đầu	phát	hành	vé	và	quấy	rầy	mọi
người	ở	nơi	gặp	mặt	lái	xe	thay	phiên.	Các	lái	xe	bắt	đầu	từ	bỏ.	“Càng	lúc	càng	khó
khăn	hơn	để	gọi	được	một	chiếc	xe,”	King	viết	sau	này.	“Bắt	đầu	có	sự	phàn	nàn.
Từ	lúc	sáng	sớm	đến	đêm	muộn,	điện	thoại	của	tôi	reo	liên	tục	và	chuông	cửa	thì
hiếm	khi	im	lặng.	Tôi	bắt	đầu	nghi	ngờ	về	khả	năng	của	cộng	đồng	người	da	đen	để
tiếp	tục	cuộc	đấu	tranh.”

Một	đêm	nọ,	trong	khi	King	đang	thuyết	giáo	ở	nhà	thờ,	một	người	chạy	vào	với
tin	nhắn	khẩn	cấp.	Một	quả	bom	đã	phát	nổ	ở	nhà	King	trong	khi	vợ	anh	và	cô	con
gái	nhỏ	vẫn	ở	bên	trong.	King	vội	vã	chạy	về	nhà	và	được	chào	đón	bởi	một	đám
đông	hàng	trăm	người	da	đen	cũng	như	ngài	 thị	 trưởng	và	cảnh	sát	trưởng.	Gia
đình	anh	không	bị	thương,	nhưng	cánh	cửa	sổ	trước	thì	vỡ	vụn	và	có	một	cái	hố	ở
hiên	nhà.	Nếu	ai	đó	ở	trong	phòng	trước	khi	quả	bom	phát	nổ,	họ	có	thể	chết	rồi.

Khi	King	xem	xét	tổn	thương,	càng	nhiều	người	da	đen	kéo	đến.	Cảnh	sát	bắt	đầu
yêu	cầu	đám	đông	giải	tán.	Ai	đó	xô	đẩy	thô	bạo	một	cảnh	sát.	Một	cái	chai	bay	lên
trong	không	trung.	Một	cảnh	sát	vung	dùi	cui	 lên.	Cảnh	sát	trưởng,	người	nhiều
tháng	trước	vừa	tuyên	bố	công	khai	ủng	hộ	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	của	Hội
đồng	Công	dân	da	trắng,	đẩy	King	sang	một	bên	và	yêu	cầu	anh	làm	gì	đó	–	bất	cứ
điều	gì	–	để	ngăn	cản	cuộc	nổi	loạn	nổ	ra.

King	bước	vào	hiên	nhà	của	mình.

“Xin	đừng	làm	bất	cứ	điều	gì	hoảng	sợ,”	anh	hét	lớn	với	đám	đông.	“Xin	đừng	lấy
vũ	khí	của	các	bạn.	Ông	ta	là	người	sống	vì	tranh	chấp	và	cũng	có	thể	chết	vì	tranh
chấp.”

Đám	đông	dần	im	lặng.



“Chúng	ta	phải	yêu	thương	anh	em	da	trắng,	bất	kể	họ	làm	điều	gì	với	chúng	ta,”
King	nói.	“Chúng	ta	phải	làm	cho	họ	biết	rằng	chúng	ta	yêu	mến	họ.	Chúa	Jesus	vẫn
nói	 lớn	những	câu	 lặp	 lại	qua	nhiều	 thế	kỷ	 rằng:	 ‘Hãy	yêu	mến	kẻ	 thù	của	bạn;
chúc	phúc	cho	người	nguyền	rủa	bạn;	cầu	nguyện	cho	những	người	lợi	dụng	bạn
một	cách	ác	ý.’”

Đó	 là	 thông	điệp	phi	bạo	 lực	mà	King	đã	 thuyết	giáo	nhiều	dần	 lên	 trong	nhiều
tuần	nay.	Chủ	đề	đó,	dựa	vào	các	bản	ghi	bài	thuyết	giáo	của	Gandhi	và	Jesus,	là
việc	một	 người	 nghe	 cuộc	 tranh	 luận	 theo	 nhiều	 cách	 đã	 không	 nghe	 nội	 dung
trước	đó,	một	lời	khẩn	cầu	cho	chủ	nghĩa	không	bạo	lực,	tràn	ngập	tình	yêu	và	sự
tha	thứ	với	những	kẻ	tấn	công,	và	một	lời	hứa	rằng	điều	đó	sẽ	mang	đến	thắng	lợi.
Nhiều	năm	rồi,	phong	trào	quyền	dân	chủ	đã	tồn	tại	bằng	cách	che	đậy	chính	nó
trong	ngôn	từ	của	chiến	 trường	và	đấu	tranh.	Có	nhiều	cuộc	chống	đối	và	 thoái
trào,	chiến	thắng	và	thất	bại	đều	đòi	hỏi	con	người	tham	gia	lại	vào	cuộc	chiến.

King	mang	đến	cho	mọi	người	một	góc	nhìn	mới.	Đó	không	phải	là	một	cuộc	chiến
tranh,	anh	nói.	Đó	là	một	cái	ôm.

Cũng	quan	trọng	tương	đương,	King	soi	sáng	cuộc	tẩy	chay	với	một	ánh	sáng	mới
và	khác	biệt.	Đó	không	phải	chỉ	về	sự	công	bằng	trên	xe	buýt,	King	nói;	đó	là	một
phần	 trong	kế	hoạch	của	Chúa,	 cũng	cùng	số	phận	đã	chấm	dứt	chủ	nghĩa	 thực
dân	Anh	ở	Ấn	Độ	và	chế	độ	chiếm	hữu	nô	lệ	ở	Mỹ,	và	đã	làm	cho	Chúa	chết	trên
thánh	giá	nên	ngài	có	thể	mang	đi	tội	lỗi	của	chúng	ta.	Đó	là	giai	đoạn	mới	nhất	của
phong	trào	đã	bắt	đầu	từ	nhiều	thế	kỷ	 trước.	Và	khi	đến	mức	độ	đó,	nó	đòi	hỏi
những	phản	ứng	mới,	các	chiến	lược	và	lề	thói	khác.	Nó	cần	những	người	tham	gia
đưa	ra	bên	má	khác.	Mọi	người	có	thể	thể	hiện	lòng	trung	thành	bằng	cách	chấp
nhận	những	thói	quen	mới	mà	King	đang	truyền	bá.

“Chúng	ta	phải	nhìn	nhận	lòng	căm	thù	bằng	tình	yêu,”	King	nói	với	đám	đông	vào
buổi	tối	có	vụ	nổ	bom.	“Nếu	tôi	dừng	lại,	công	việc	của	chúng	ta	sẽ	không	dừng	lại.
Vì	những	điều	chúng	ta	đang	làm	là	đúng.	Điều	chúng	ta	đang	làm	là	đúng	đắn.	Và
Chúa	đang	ở	bên	chúng	ta.”



Khi	King	nói	xong,	đám	đông	yên	lặng	trở	về	nhà.

“Nếu	không	có	người	thuyết	giáo	da	đen	đó,”	một	cảnh	sát	người	da	trắng	nói	sau
này,	“tất	cả	chúng	tôi	đều	chết	rồi.”

Tuần	sau	đó,	24	tài	xế	mới	đăng	ký	vào	nhóm	lái	xe	luân	phiên.	Điện	thoại	đến	nhà
King	giảm	dần.	Mọi	người	bắt	đầu	tự	tổ	chức,	đảm	nhận	vị	trí	 lãnh	đạo	cuộc	tẩy
chay,	thúc	đẩy	phong	trào.	Khi	có	nhiều	bom	nổ	hơn	trong	vườn	của	những	người
tổ	chức	tẩy	chay	khác,	mô	hình	tương	tự	diễn	ra.	Dân	da	đen	ở	Montgomery	xuất
hiện	đồng	loạt,	quấy	rầy	nhân	chứng	bằng	bạo	lực	hay	mâu	thuẫn,	và	sau	đó	trở
về	nhà.

Đó	không	phải	là	phản	ứng	lại	bạo	lực	mà	vì	sự	thống	nhất	tự	định	hướng	trở	nên
rõ	 ràng	hơn.	Các	nhà	 thờ	bắt	đầu	 tổ	 chức	nhiều	cuộc	họp	mặt	quy	mô	 lớn	mỗi
tuần	–	đôi	khi	mỗi	đêm.	“Điều	đó	giống	như	bài	diễn	thuyết	của	Dr.	King	sau	vụ	nổ
bom	–	họ	 lấy	 các	 bài	 dạy	 của	Chúa	 và	 làm	 cho	 chúng	 có	 tính	 chính	 trị,”	 Taylor
Branch	nói	với	 tôi.	 “Một	phong	 trào	 là	một	chuỗi	sự	kiện.	Để	nó	hoạt	động,	mọi
người	phải	 thay	đổi	 sự	đồng	nhất.	Mọi	người	ở	Montgomery	phải	học	một	cách
khác	để	hành	động.”

Giống	nhiều	 với	Alcoholics	Anonymous	 –	 thu	hút	 sức	mạnh	 từ	những	 cuộc	 gặp
mặt	theo	nhóm	nơi	những	người	nghiện	học	được	các	thói	quen	mới	và	bắt	đầu
tin	 tưởng	bằng	 cách	nhìn	những	người	 khác	biểu	hiện	niềm	 tin	 của	mình	–	 các
công	dân	Montgomery	học	được	trong	những	cuộc	gặp	mặt	quy	mô	lớn	nhiều	lề
thói	mới	giúp	mở	rộng	phong	trào.	“Mọi	người	đến	để	nhìn	cách	người	khác	giải
quyết	vấn	đề,”	Branch	nói.	“Bạn	bắt	đầu	nhìn	bản	thân	mình	như	một	phần	của
một	hoạt	động	xã	hội	rộng	lớn,	và	sau	một	thời	gian,	bạn	thật	sự	tin	tưởng	mình
làm	được.”

*	*	*

Khi	cảnh	sát	Motgomery	đành	phải	dùng	đến	biện	pháp	bắt	giữ	số	đông	để	ngừng
cuộc	tẩy	chay	ba	tháng	sau	khi	nó	bắt	đầu,	cộng	đồng	nắm	lấy	sự	áp	bức	đó.	Khi



một	bồi	thẩm	đoàn	trang	nghiêm	buộc	tội	90	người,	gần	như	tất	cả	họ	đổ	xô	đến
phòng	xử	án	để	 trình	diện	bản	 thân	 cho	việc	bắt	 giữ.	Vài	người	đến	văn	phòng
cảnh	sát	 trưởng	để	xem	liệu	tên	họ	có	trong	danh	sách	và	“thất	vọng	khi	không
thấy	tên	mình,”	King	viết	sau	này.	 “Một	người	 từng	bị	nỗi	sợ	hãi	dẫn	dắt	giờ	đã
thay	đổi.”

Những	năm	sau	này,	khi	phong	trào	lan	rộng	và	có	nhiều	làn	sóng	tấn	công	và	giết
chóc,	bắt	giữ	và	chống	đối,	những	người	phản	đối	–	hơn	là	đấu	tranh	chống	trả,
rút	lui,	hoặc	dùng	những	sách	lược	mà	nhiều	năm	trước	khi	Montgomery	là	trung
tâm	của	hoạt	động	–	chỉ	đơn	giản	dựa	trên	nền	tảng	đó	và	nói	với	những	người	da
trắng	buộc	tội	rằng	họ	đã	sẵn	sàng	tha	thứ	khi	lòng	căm	thù	của	họ	biến	mất.

“Thay	vì	dừng	phong	trào	lại,	sách	lược	của	phe	đối	lập	chỉ	là	giúp	đỡ	để	mang	đến
sự	thúc	đẩy	lớn	hơn,	và	để	đưa	chúng	ta	lại	gần	nhau	hơn,”	King	viết.	“Họ	nghĩ	họ
đang	đối	phó	với	một	nhóm	người	có	thể	mắc	lừa	hay	bị	ép	buộc	làm	bất	cứ	điều	gì
người	da	trắng	muốn.	Họ	không	nhận	thức	được	rằng	họ	đang	đối	đầu	với	những
người	da	đen	đã	được	giải	phóng	khỏi	nỗi	sợ	hãi.”

Dĩ	 nhiên,	 có	 rất	 nhiều	 lý	 do	 phức	 tạp	 giải	 thích	 tại	 sao	 cuộc	 tẩy	 chay	 xe	 buýt
Montgomery	lại	thành	công	và	tại	sao	nó	trở	thành	điểm	khởi	đầu	cho	một	phong
trào	sẽ	lan	truyền	khắp	miền	Nam.	Nhưng	một	yếu	tố	quan	trọng	là	khía	cạnh	thứ
ba	của	những	thói	quen	xã	hội	đó.	Gắn	kèm	với	lý	thuyết	của	King	là	một	chuỗi	các
lề	thói	mới	chuyển	đổi	những	người	tham	gia	từ	người	nối	bước	thành	người	lãnh
đạo	tự	định	hướng.	Đó	không	phải	là	những	thói	quen	như	chúng	ta	vẫn	thường
nghĩ	đến.	Tuy	nhiên,	khi	King	chuyển	đổi	cuộc	đấu	tranh	ở	Montgomery	bằng	cách
đưa	đến	cho	những	người	chống	đối	cảm	nhận	mới	về	ý	thức	cá	nhân,	cuộc	chống
đối	trở	thành	một	phong	trào	được	thắp	sáng	bởi	những	người	cũng	đang	hành
động	vì	họ	đã	có	được	quyền	sở	hữu	đối	với	một	sự	kiện	lịch	sử.	Và	mô	hình	xã	hội
đó,	qua	thời	gian,	trở	nên	tự	động	và	mở	rộng	đến	nhiều	nơi	khác,	các	nhóm	sinh
viên	và	người	chống	đối	mà	King	chưa	bao	giờ	gặp,	nhưng	họ	có	thể	đảm	nhận	vị
trí	lãnh	đạo	của	phong	trào	chỉ	đơn	giản	bằng	cách	xem	xét	cách	sự	tham	gia	đó
hoạt	động	theo	thói	quen	như	thế	nào.



Vào	ngày	5	tháng	Sáu	năm	1956,	một	nhóm	các	hội	thẩm	liên	bang	quy	định	rằng
luật	 phân	 biệt	 chủng	 tộc	 trên	 xe	 buýt	 của	Montgomery	 là	 vi	 phạm	Hiến	 pháp.
Thành	phố	đã	kháng	cáo	đến	Tòa	án	Tối	cao	Hoa	Kỳ	và	vào	ngày	12/12,	hơn	một
năm	sau	vụ	bắt	giữ	bà	Parks,	tòa	án	tối	cao	bác	bỏ	sự	kháng	cáo	cuối	cùng.	Ba	ngày
sau	đó,	các	viên	chức	thành	phố	nhận	được	yêu	cầu:	các	chuyến	xe	buýt	phải	được
hợp	nhất.	

Sáng	hôm	sau,	lúc	5h55’	sáng,	King,	E.	D.	Nixon,	Ralph	Abernathy	và	những	người
khác	bước	 lên	một	chuyến	xe	buýt	thành	phố	 lần	đầu	tiên	sau	hơn	12	tháng	và
ngồi	phía	trước.

“Anh	là	Reverend	King,	có	phải	không?”	người	tài	xế	da	trắng	hỏi.

“Vâng,	đúng	là	tôi.”

“Chúng	tôi	rất	vui	khi	anh	lên	xe	sáng	nay,”	người	tài	xế	nói.

Sau	đó,	người	được	ủy	nhiệm	của	Hiệp	hội	quốc	gia	vì	sự	thăng	tiến	của	người	da
màu	và	 thẩm	phán	 tương	 lai	 của	Tòa	án	 tối	 cao	Thurgood	Marshall	 khẳng	định
rằng	cuộc	tẩy	chay	không	tác	động	gì	nhiều	đến	việc	chấm	dứt	phân	biệt	chủng	tộc
trên	xe	buýt	ở	Montgomery.	Đó	là	Tòa	án	tối	cao,	không	phải	sự	đầu	hàng	từ	một
phía,	làm	thay	đổi	pháp	luật.

“Tất	cả	điều	đó	chẳng	vì	gì	cả,”	Marshall	nói.	“Họ	có	thể	cũng	chỉ	chờ	đợi	trong	khi
vụ	án	xe	buýt	phát	triển	khắp	các	phiên	tòa	mà	không	làm	gì	hay	lo	lắng	gì	về	cuộc
tẩy	chay.”

Tuy	nhiên,	Marshall	đã	sai	trong	một	khía	cạnh	quan	trọng.	Cuộc	tẩy	chay	xe	buýt
Montgomery	giúp	hình	thành	một	chuỗi	mới	các	thói	quen	xã	hội	nhanh	chóng	lan
truyền	đến	Greensboro,	Bắc	California;	Selma,	Alabama;	và	Little	Rock,	Arkansas.
Phong	trào	quyền	dân	chủ	trở	thành	một	làn	sóng	biểu	tình	ngồi	xe	buýt	và	cuộc
biểu	tình	vì	hòa	bình,	dù	những	người	tham	gia	bị	đàn	áp	một	cách	bạo	lực.	Đầu
những	năm	1960,	nó	lan	đến	Florida,	California,	Washington,	D.C.,	và	văn	phòng
Quốc	hội.	Khi	Tổng	 thống	Lyndon	 Johnson	ký	Luật	Dân	quyền	năm	1964	–	cấm



mọi	hình	thức	phân	biệt	chủng	tộc	cũng	như	phân	biệt	đối	xử	chống	 lại	dân	tộc
thiểu	số	và	phụ	nữ	–	ông	coi	các	nhà	hoạt	động	xã	hội	cũng	như	các	nhà	sáng	lập
đất	nước,	một	sự	so	sánh	mà,	10	năm	trước,	sẽ	là	hành	động	tự	sát	về	chính	trị.
“188	năm	trước	tuần	này,	một	nhóm	nhỏ	nhiều	người	đàn	ông	dũng	cảm	bắt	đầu
một	cuộc	đấu	 tranh	kéo	dài	vì	 tự	do,”	anh	nói	 trước	các	máy	quay	 truyền	hình.
“Bây	 giờ	 thế	 hệ	 người	Mỹ	 chúng	 ta	 đã	 được	 kêu	 gọi	 để	 tiếp	 tục	 cuộc	 tìm	 kiếm
không	ngừng	cho	sự	công	bằng	ngay	bên	trong	lãnh	thổ	của	mình.”

Các	phong	trào	không	nổi	 lên	vì	mọi	người	bất	ngờ	quyết	định	cùng	lúc	nhìn	về
cùng	một	hướng.	Họ	dựa	vào	những	mô	hình	xã	hội	đã	bắt	đầu	khi	những	 thói
quen	của	tình	bạn,	phát	triển	thông	qua	những	thói	quen	của	cộng	đồng	và	được
duy	trì	bằng	những	thói	quen	mới,	làm	thay	đổi	cảm	nhận	về	bản	thân	của	người
tham	gia.

King	nhìn	 thấy	 sức	mạnh	 của	những	 thói	 quen	đó	 cũng	 sớm	như	Montgomery.
“Tôi	không	thể	đóng	cửa	mà	không	đưa	ra	chỉ	một	 lời	cảnh	báo,”	anh	nói	với	cả
một	nhà	thờ	chật	kín	vào	buổi	tối	anh	hoãn	lại	cuộc	tẩy	chay.	Vẫn	còn	gần	10	năm
chống	đối	nữa	sau	này,	nhưng	kết	thúc	đã	ở	trước	mắt	rồi.	“Khi	chúng	tôi	trở	lại
những	 chuyến	xe	buýt	 có	 thể	 cho	 chúng	 tôi	 yêu	 thương	đủ	để	biến	một	kẻ	 thù
thành	một	người	bạn.	Giờ	chúng	ta	phải	chuyển	từ	chống	đối	sang	giảng	hòa…	Với
sự	cống	hiến	đó,	chúng	ta	có	thể	vượt	qua	từ	đêm	tối	hoang	vắng	và	lạnh	lẽo	của
sự	vô	nhân	đạo	của	loài	người	đến	với	bình	minh	sáng	chói	và	lộng	lẫy	của	tự	do
và	công	bằng.”	



9.	Thần	kinh	học	về	sự	tự	nguyện
Có	phải	chúng	ta	chịu	trách	nhiệm	về	thói	quen	của	mình?

1.  

Buổi	sáng	rắc	rối	bắt	đầu	–	nhiều	năm	trước	khi	cô	nhận	ra	còn	có	cả	rắc	rối	ngay
lúc	đầu	–	Angie	Bachmann	đang	ngồi	ở	nhà,	nhìn	chằm	chằm	vào	tivi,	vì	quá	buồn
chán	nên	cô	suy	nghĩ	nghiêm	túc	về	việc	sắp	xếp	lại	ngăn	chứa	dao	nĩa.

Con	gái	nhỏ	nhất	của	cô	đã	bắt	đầu	học	mẫu	giáo	vài	tuần	trước	và	hai	cô	con	gái
lớn	hơn	thì	đang	học	trung	học	cơ	sở,	cuộc	sống	của	chúng	tràn	ngập	bạn	bè,	hoạt
động	và	những	chuyện	phiếm	mà	mẹ	chúng	không	thể	hiểu	được.	Chồng	cô,	một
chuyên	viên	bản	đồ	địa	chính,	 thường	đi	 làm	lúc	8	giờ	và	không	bao	giờ	về	nhà
trước	6	giờ	tối.	Căn	nhà	trống	trơn	ngoại	trừ	Bachmann.	Đó	là	lần	đầu	tiên	trong
gần	20	năm	nay	–	kể	từ	lúc	cô	kết	hôn	năm	19	tuổi,	có	thai	năm	20	tuổi	và	cuộc
sống	của	cô	trở	nên	bận	rộn	với	việc	chuẩn	bị	bữa	ăn	trưa	đến	trường,	chơi	trò
công	chúa	và	làm	dịch	vụ	gia	đình	như	một	con	thoi	–	cô	cảm	thấy	thật	sự	cô	độc.
Ở	trường	trung	học,	bạn	bè	cô	nói	với	cô	rằng	cô	nên	trở	thành	một	người	mẫu	–
cô	có	vẻ	đẹp	đó	–	nhưng	khi	cô	bỏ	học	và	rồi	kết	hôn	với	một	anh	chàng	chơi	ghi	ta
cuối	cùng	cũng	có	một	công	việc	thật	sự,	cô	ổn	định	cuộc	sống	với	vai	trò	là	một
người	mẹ.	Giờ	là	10h30’	sáng,	ba	cô	con	gái	đều	đi	rồi	và	Bachmann	đành	phải	–
một	lần	nữa	–	phủ	một	mảnh	giấy	lên	mặt	cái	đồng	hồ	bếp	để	ngăn	mình	nhìn	vào
nó	cứ	30	phút	một	lần.

Cô	chẳng	biết	mình	nên	làm	gì	tiếp	theo.

Hôm	đó,	cô	tự	đưa	ra	một	thỏa	thuận	với	chính	mình:	Nếu	cô	có	thể	làm	việc	đó
đến	trưa	mà	không	phát	điên	hay	ăn	bánh	trong	tủ	lạnh,	cô	sẽ	rời	khỏi	nhà	và	làm
điều	gì	đó	vui	vẻ.	Cô	dành	90	phút	tiếp	theo	cố	gắng	để	tìm	ra	chính	xác	điều	đó	là
gì.	Khi	đồng	hồ	điểm	12	giờ,	cô	trang	điểm	nhẹ,	mặc	một	chiếc	đầm	đẹp	và	lái	xe
đến	một	sòng	bạc	trên	một	con	thuyền	sông	cách	nhà	cô	khoảng	20	phút.	Dù	 là



giữa	 trưa	ngày	 thứ	Năm,	sòng	bạc	cũng	đầy	ắp	người	đang	 làm	nhiều	việc	khác
ngoài	việc	xem	vở	kịch	nhiều	kỳ	và	gấp	quần	áo.	Có	một	ban	nhạc	đang	chơi	gần
cổng	chính.	Một	phụ	nữ	đang	phát	cốc-tai	miễn	phí.	Bachmann	ăn	tôm	ở	bữa	tiệc
đứng.	 Toàn	 bộ	 trải	 nghiệm	 là	 cảm	 giác	 sang	 trọng,	 giống	 như	 đang	 trốn	 học	 đi
chơi.	Cô	chuyển	hướng	đến	một	bàn	chơi	blackjack,	người	chia	bài	đang	kiên	nhẫn
giải	thích	luật	chơi.	Khi	40	đô-la	đặt	cược	của	cô	ra	đi,	cô	liếc	nhìn	đồng	hồ	và	thấy
2	tiếng	đã	trôi	qua,	cô	cần	về	nhà	nhanh	chóng	để	đón	đứa	con	gái	út.	Hôm	đó	lúc
ăn	tối,	lần	đầu	tiên	trong	một	tháng,	cô	có	điều	gì	đó	để	trò	chuyện	ngoài	việc	đoán
đối	thủ	trên	Hãy	chọn	giá	đúng.

Cha	của	Angie	Bachmann	 là	một	 tài	xế	xe	 tải	đã	 làm	 lại	mình	vào	giữa	cuộc	đời,
thành	một	nhạc	sĩ	có	chút	tiếng	tăm.	Anh	của	cô	cũng	trở	thành	một	nhạc	sĩ	và	đã
giành	được	hai	giải	thưởng.	Ngược	lại,	Bachmann	thường	được	cha	mẹ	mình	giới
thiệu	là	“người	chỉ	có	thể	làm	mẹ.”

“Tôi	luôn	cảm	thấy	mình	là	kẻ	bất	tài,”	cô	nói	với	tôi.	“Tôi	nghĩ	tôi	thông	minh	và
tôi	biết	tôi	là	một	người	mẹ	tốt.	Nhưng	tôi	không	có	nhiều	thứ	để	chỉ	vào	và	nói,	đó
là	lý	do	tại	sao	tôi	đặc	biệt.”

Sau	chuyến	đi	đến	sòng	bạc	lần	đầu,	Bachmann	bắt	đầu	đến	đó	tuần	một	lần,	vào
chiều	thứ	Sáu.	Đó	là	một	phần	thưởng	để	cô	vượt	qua	những	ngày	trống	trải,	giữ
cho	nhà	cửa	sạch	sẽ,	đầu	óc	lành	mạnh.	Cô	biết	cờ	bạc	có	thể	dẫn	đến	rắc	rối,	nên
cô	đặt	ra	nhiều	quy	tắc	nghiêm	khắc	cho	chính	mình.	Không	quá	một	tiếng	đồng
hồ	ở	bàn	blackjack	mỗi	tuần	và	cô	chỉ	được	đặt	cược	phần	có	trong	ví.	“Tôi	xem	nó
giống	như	một	công	việc,”	 cô	nói	với	 tôi.	 “Tôi	không	bao	giờ	rời	khỏi	nhà	 trước
bữa	trưa	và	tôi	luôn	luôn	ở	nhà	đúng	giờ	để	đón	con	gái.	Tôi	rất	có	kỷ	luật.”

Và	cô	làm	tốt.	Lúc	đầu,	cô	khó	có	thể	chơi	chỉ	trong	một	giờ.	Tuy	nhiên,	trong	6
tháng,	cô	đã	góp	nhặt	đủ	bí	quyết	mà	cô	điều	chỉnh	những	quy	tắc	của	mình	để	có
thể	chơi	2	hay	3	giờ	mà	vẫn	còn	tiền	trong	túi	khi	cô	dừng	chơi.	Một	chiều	nọ,	cô
ngồi	xuống	bàn	blackjack	với	80	đô-la	trong	ví	cầm	tay	và	thu	được	530	đô-la	–	đủ
để	mua	hàng	tạp	hóa,	trả	hóa	đơn	điện	thoại	và	bỏ	một	ít	vào	quỹ	phòng	ngừa	bất



trắc.	Kể	từ	đó,	công	ty	sở	hữu	sòng	bạc	–	Giải	trí	Harrah	–	gửi	đến	cho	cô	những
phiếu	thưởng	cho	bữa	tiệc	đứng	miễn	phí.	Cô	sẽ	đãi	gia	đình	ăn	tối	vào	tối	thứ	Bảy.

Bang	mà	Bachmann	đang	chơi	bạc,	Iowa,	đã	hợp	pháp	hóa	trò	cờ	bạc	chỉ	vài	năm
trước.	Trước	năm	1989,	những	người	 làm	luật	của	bang	 lo	 lắng	rằng	sự	cám	dỗ
của	các	lá	bài	và	viên	xúc	xắc	có	thể	làm	cho	nhiều	công	dân	khó	cưỡng	lại	được.
Đó	là	một	mối	bận	tâm	cũng	lâu	đời	như	chính	quốc	gia	vậy.	Cờ	bạc	“là	đứa	con
của	lòng	tham	lam,	anh	em	của	tội	 lỗi	và	cha	đẻ	của	những	điều	ác,”	Tổng	thống
George	 Washington	 viết	 năm	 1873.	 “Đó	 là	 một	 thói	 xấu	 có	 thể	 tạo	 ra	 mọi	 tai
ương…	Nói	ngắn	gọn,	rất	ít	người	thắng	nhờ	việc	làm	ghê	tởm	đó,	trong	khi	hàng
nghìn	người	bị	tổn	thương.”	Bảo	vệ	mọi	người	khỏi	những	thói	quen	xấu	của	họ	–
thực	tế,	định	nghĩa	thói	quen	nào	nên	được	xem	là	“xấu”	trong	lần	đầu	tiên	–	 là
điều	một	nhà	làm	luật	có	quyền	đã	nỗ	lực	nắm	giữ.	Mại	dâm,	cờ	bạc,	kinh	doanh
rượu	trong	Ngày	Thánh,	khiêu	dâm,	cho	vay	nặng	lãi,	quan	hệ	tình	dục	ngoài	hôn
nhân	(hay,	nếu	vị	giác	của	bạn	không	bình	 thường,	 trong	hôn	nhân),	 là	 toàn	bộ
những	thói	quen	mà	nhiều	cơ	quan	lập	pháp	đã	quy	định,	cấm,	hay	cố	gắng	ngăn
chặn	bằng	luật	pháp	nghiêm	khắc	(và	thường	không	hiệu	quả).

Khi	 Iowa	hợp	pháp	hóa	sòng	bài,	các	nhà	 làm	luật	quan	tâm	thích	đáng	rằng	họ
giới	hạn	hoạt	động	đó	với	các	thuyền	sông	và	quy	định	rằng	không	ai	có	thể	đặt
cược	nhiều	hơn	5	đô-la	một	lần	đặt,	với	mức	thua	tối	đa	là	200	đô-la	một	người
một	lần	chơi.	Tuy	nhiên,	trong	vài	năm,	sau	khi	nhiều	sòng	bài	của	bang	chuyển
đến	Mississippi	–	nơi	cho	phép	đánh	bạc	không	giới	hạn,	cơ	quan	lập	pháp	Iowa
gỡ	bỏ	những	hạn	chế	đó.	Năm	2010,	kho	bạc	của	bang	tăng	lên	hơn	269	triệu	đô-
la	từ	thuế	trên	cờ	bạc.

*	*	*

Năm	2000,	cha	mẹ	của	Angie	Bachmann,	đều	là	người	hút	thuốc	thời	gian	dài,	bắt
đầu	cho	thấy	dấu	hiệu	bệnh	phổi.	Cô	bắt	đầu	bay	đến	Tennessee	để	thăm	họ	mỗi
tuần,	mua	hàng	tạp	hóa	và	giúp	nấu	bữa	tối.	Khi	cô	trở	về	nhà	bên	chồng	mình	và
các	con,	chừng	như	nỗi	cô	đơn	trong	cô	kéo	dài	hơn	bao	giờ	hết.	Đôi	khi,	căn	nhà



trống	trải	cả	ngày;	như	thể,	lúc	cô	vắng	nhà,	bạn	bè	đã	quên	mời	gọi	cô	và	gia	đình
cô	đã	tìm	ra	cách	để	vượt	qua	bằng	sức	mình.

Bachmann	lo	lắng	về	cha	mẹ	mình,	buồn	phiền	rằng	chồng	của	cô	có	vẻ	hứng	thú
với	công	việc	nhiều	hơn	là	nỗi	lo	lắng	của	cô	và	bực	bội	các	con	mình	không	nhận
ra	cô	cần	chúng	ngay	lúc	này,	sau	tất	cả	những	hy	sinh	cô	đã	làm	khi	chúng	đang
lớn	lên.	Nhưng	mỗi	khi	cô	đến	sòng	bạc,	những	căng	thẳng	đó	sẽ	bay	mất.	Cô	bắt
đầu	đi	vài	lần	trong	một	tuần	khi	cô	không	đến	thăm	cha	mẹ	mình	và	rồi	đều	đặn
cứ	thứ	Hai,	thứ	Tư	và	thứ	Sáu	hàng	tuần.	Cô	vẫn	có	quy	tắc	–	nhưng	cô	đã	chơi	cờ
bạc	được	nhiều	năm	rồi,	và	biết	được	sự	thật	hiển	nhiên	rằng	những	người	chơi
nghiêm	túc	đều	sống.	Cô	không	bao	giờ	đặt	xuống	ít	hơn	25	đô-la	một	tay	và	luôn
luôn	chơi	hai	tay	cùng	lúc.	“Anh	có	tỷ	lệ	cao	hơn	tại	một	bàn	chơi	giới	hạn	cao	hơn
là	tại	một	bàn	giới	hạn	thấp,”	cô	nói	với	tôi.	“Anh	phải	được	chơi	qua	những	lúc
khó	khăn	cho	đến	khi	may	mắn	xuất	hiện.	Tôi	đã	thấy	có	người	bước	vào	với	150
đô-la	 và	 thắng	 10.000	 đô-la.	 Tôi	 biết	 tôi	 có	 thể	 làm	 điều	 đó	 nếu	 tôi	 tuân	 theo
nguyên	tắc	của	mình.	Tôi	đang	trong	tầm	kiểm	soát.”	Kể	từ	đó,	cô	không	phải	suy
nghĩ	về	việc	lấy	một	lá	bài	khác	hay	gấp	đôi	tiền	cược	–	cô	hành	động	tự	nhiên,	chỉ
như	Eugene	Pauly,	mắc	 chứng	quên,	 cuối	 cùng	đã	học	được	 cách	 luôn	 luôn	 lựa
chọn	tấm	thẻ	hình	vuông	bên	phải.

Một	ngày	năm	2000,	Bachmann	trở	về	nhà	từ	sòng	bạc	với	6.000	đô-la	–	đủ	để	trả
tiền	 thuê	hai	 tháng	và	 thổi	bay	các	hóa	đơn	 thẻ	 tín	dụng	đang	chất	đống	ở	cửa
trước.	Một	lần	khác,	cô	bước	ra	với	2.000	đô-la.	Đôi	lúc	cô	thua,	nhưng	đó	là	một
phần	của	trò	chơi.	Những	người	đánh	bạc	thông	minh	biết	mình	phải	bước	lùi	để
tiến	lên.	Cuối	cùng,	sòng	bạc	Harrah	đưa	cho	cô	một	giới	hạn	tín	dụng	nên	cô	sẽ
không	phải	mang	theo	quá	nhiều	tiền	mặt.	Những	người	chơi	khác	tìm	kiếm	cô	và
ngồi	ở	bàn	của	cô	vì	cô	biết	mình	đang	làm	gì.	Tại	bữa	tiệc	đứng,	chủ	tổ	chức	sẽ	để
cô	đi	đến	phía	đối	diện	hàng.	“Tôi	biết	cách	chơi,”	cô	nói	với	tôi.	“Tôi	biết	điều	này
nghe	giống	như	ai	đó	gặp	vấn	đề	nhưng	không	nhận	ra	vấn	đề	của	mình,	nhưng	lỗi
lầm	duy	nhất	tôi	mắc	phải	 là	không	từ	bỏ.	Không	có	điều	gì	sai	với	cách	tôi	chơi
cả.”



Những	quy	tắc	của	Bachmann	dần	trở	nên	linh	hoạt	hơn	như	kích	cỡ	của	lượng
tiền	thắng	và	thua	của	cô	đang	lớn	lên.	Một	ngày	nọ,	cô	thua	800	đô-la	trong	một
giờ	và	sau	đó	kiếm	được	1.200	đô-la	trong	40	phút.	Rồi	may	mắn	của	cô	lại	xuất
hiện	và	cô	dừng	lại	với	4.000	đô-la.	Một	lần	khác,	cô	thua	3.500	đô-la	trong	buổi
sáng,	 kiếm	 được	 5.000	 đô-la	 lúc	 1	 giờ	 trưa	 và	 thua	 3.000	 đô-la	 khác	 vào	 buổi
chiều.	 Sòng	 bạc	 đã	 ghi	 lại	 việc	 cô	 có	 bao	 nhiêu	 và	 kiếm	 được	 bao	 nhiêu;	 cô	 đã
ngừng	theo	dõi	chính	mình.	Sau	đó,	một	tháng,	cô	không	có	đủ	tiền	trong	tài	khoản
ngân	hàng	cho	hóa	đơn	điện.	Cô	hỏi	vay	cha	mẹ	mình	một	khoản	nhỏ	và	rồi	một
khoản	 khác.	 Cô	 mượn	 2.000	 đô-la	 một	 tháng,	 2.500	 đô-la	 tháng	 tiếp	 theo.	 Đó
không	phải	là	một	món	tiền	lớn,	họ	có	tiền.

Bachmann	không	bao	giờ	gặp	vấn	đề	với	rượu	chè,	thuốc	phiện	hay	ăn	quá	mức.
Cô	là	một	người	mẹ	bình	thường,	cũng	thất	thường	như	mọi	người	khác.	Thế	nên
sự	ép	buộc	tâm	lý	mà	cô	cảm	thấy	với	cờ	bạc	–	sức	hút	không	thể	cưỡng	lại	làm	cô
cảm	thấy	xao	 lãng	hay	cáu	kỉnh	vào	những	ngày	cô	không	đến	sòng	bài,	cách	cô
biết	bản	thân	mình	suy	nghĩ	về	nó	mọi	lúc,	sự	gấp	gáp	cô	cảm	thấy	trong	một	cuộc
đua	tốt	–	làm	cô	hoàn	toàn	mất	tự	vệ.	Đó	là	một	cảm	nhận	mới,	quá	bất	ngờ	nên	cô
gần	như	không	biết	đó	là	vấn	đề	cho	đến	khi	nó	chiếm	lĩnh	toàn	bộ	cuộc	sống	của
cô.	Từ	lâu,	có	vẻ	như	không	có	ranh	giới	ngăn	cách	nào.	Ngày	hôm	nay	nó	là	trò	vui
nhưng	ngày	tiếp	theo	nó	không	thể	kiểm	soát.

Năm	2001,	cô	dự	tính	đến	sòng	bạc	mỗi	ngày.	Cô	đến	đó	mỗi	khi	cô	tranh	cãi	với
chồng	hay	cảm	thấy	không	nhận	được	sự	đánh	giá	cao	từ	các	con	mình.	Tại	nhiều
bàn	chơi,	cô	chết	lặng	và	phấn	khích	cùng	một	lúc	và	mối	lo	lắng	của	cô	phát	triển
quá	mờ	nhạt	nên	cô	không	thể	nghe	được	chúng	nữa.	Tầm	cao	của	sự	chiến	thắng
đã	rất	gần	trước	mắt.	Nỗi	đau	của	việc	thua	cuộc	trôi	qua	quá	nhanh.

“Con	muốn	trở	thành	một	nhân	vật	quan	trọng,”	mẹ	cô	nói	với	cô	khi	Bachmann



gọi	đến	để	mượn	tiền.	“Con	cứ	tiếp	tục	chơi	bài	vì	con	muốn	có	sự	chú	ý.”

Nhưng	không	phải	vậy.	“Tôi	chỉ	muốn	cảm	thấy	giỏi	trong	việc	gì	đó,”	cô	nói	với
tôi.	“Đó	là	điều	duy	nhất	tôi	đã	từng	làm	mà	có	vẻ	như	tôi	có	kỹ	năng.”

Mùa	hè	năm	2001,	món	nợ	của	Bachmann	với	sòng	bạc	Harrah	đã	 lên	đến	mức
20.000	đô-la.	Cô	đã	giữ	kín	việc	thua	cuộc	với	chồng	mình,	nhưng	cuối	cùng,	khi
mẹ	cô	cắt	đứt	nguồn	viện	trợ,	cô	suy	sụp	và	thừa	nhận	chuyện	này.	Họ	thuê	một
người	được	ủy	quyền	phá	sản,	cắt	thẻ	tín	dụng	của	cô	và	ngồi	tại	bàn	bếp	để	viết
ra	một	kế	hoạch	cho	một	cuộc	sống	giản	dị	và	có	trách	nhiệm	hơn.	Cô	mang	áo	váy
của	mình	đến	một	cửa	hàng	quần	áo	cũ	và	chịu	đựng	sự	bẽ	bàng	của	việc	ăn	mặc
lỗi	thời	19	năm	bởi	vì,	cô	nói	rằng,	chúng	đã	lỗi	mốt	rồi.

Cuối	cùng,	cô	bắt	đầu	có	cảm	giác	như	điều	tồi	tệ	nhất	đã	qua	đi.	Cô	cũng	nghĩ,	sự
ép	buộc	tâm	lý	đã	qua	đi.

Nhưng,	dĩ	nhiên,	nó	còn	chưa	đến	gần	được	điểm	cuối.	Nhiều	năm	sau,	sau	khi	cô
đã	mất	đi	mọi	thứ	và	hủy	hoại	cuộc	sống	của	mình	và	cả	chồng,	sau	khi	cô	đã	vứt
bỏ	hàng	trăm	nghìn	đô-la	và	luật	sư	của	cô	đã	tranh	cãi	trước	tòa	án	tối	cao	của
bang	 rằng	Angie	Bachmann	 chơi	bạc	không	phải	 vì	 lựa	 chọn	 thế,	mà	 chỉ	 vì	 thói
quen,	và	vì	thế	không	nên	chịu	tội	vì	mức	thua	của	mình,	sau	khi	cô	đã	trở	thành
một	 đối	 tượng	 để	 khinh	miệt	 trên	mạng,	 nơi	mọi	 người	 so	 sánh	 cô	 với	 Jeffrey
Dahmer	và	 các	bậc	phụ	huynh	ngược	đãi	 con	mình,	 cô	 tự	hỏi:	Tôi	 thực	 sự	phải
chịu	bao	nhiêu	phần	trách	nhiệm?

“Tôi	thật	sự	tin	rằng	bất	kỳ	ai	ở	vị	trí	của	tôi	cũng	sẽ	làm	điều	tương	tự	như	thế,”
Bachmann	nói	với	tôi.

Vào	một	buổi	sáng	tháng	Bảy	năm	2008,	một	người	đàn	ông	tuyệt	vọng	đang	đi	bộ
dọc	bờ	biển	phía	tây	của	Wales	cầm	điện	thoại	lên	và	gọi	cho	người	trực	tổng	đài
khẩn.

“Tôi	nghĩ	tôi	đã	giết	vợ	mình,”	ông	ta	nói.	“Ôi	Chúa	ơi.	Tôi	nghĩ	ai	đó	đã	đột	nhập
vào.	Tôi	đang	đánh	nhau	với	những	kẻ	đó	nhưng	đó	lại	là	Christine.	Chắc	tôi	phải



đang	nằm	mơ	hay	gì	đó.	Tôi	đã	làm	gì?	Tôi	đã	làm	gì?”

Mười	phút	sau,	các	nhân	viên	cảnh	sát	đến	và	tìm	thấy	Brian	Thomas	đang	khóc
cạnh	chiếc	xe	hơi	dã	ngoại	của	mình.	Đêm	trước	đó,	ông	giải	thích,	ông	và	vợ	mình
đang	ngủ	trong	xe	khi	vài	thanh	niên	trẻ	đua	xe	vòng	quanh	khu	đỗ	xe	làm	họ	thức
giấc.	Họ	di	chuyển	chiếc	xe	của	mình	đến	bìa	ngoài	khu	đỗ	xe	và	trở	lại	ngủ.	Rồi,
vài	giờ	sau	đó,	Thomas	thức	giấc,	thấy	một	người	đàn	ông	mặc	quần	jean	và	có	mái
tóc	xù	–	một	trong	những	kẻ	đua	xe,	ông	nghĩ	–	đang	nằm	phía	trên	vợ	ông.	Ông
hét	vào	kẻ	đó,	nắm	ngay	cổ	họng	hắn	và	cố	gắng	đẩy	hắn	ra.	Như	thể	ông	đang
phản	ứng	theo	tự	nhiên,	ông	nói	với	người	cảnh	sát.	Kẻ	đó	càng	cố	gắng	chống	lại
thì	ông	càng	siết	chặt	hơn.	Hắn	cào	cấu	vào	cánh	tay	Thomas	và	cố	gắng	chống	trả,
nhưng	Thomas	bóp	 cổ,	 càng	 lúc	 càng	 chặt	 hơn,	 và	 cuối	 cùng	người	 đàn	ông	đó
ngừng	chuyển	động.	Sau	đó,	Thomas	nhận	ra	trong	tay	ông	không	phải	 là	người
đàn	ông	nào	cả,	mà	là	vợ	ông.	Ông	thả	cơ	thể	vợ	mình	xuống	và	bắt	đầu	đẩy	nhẹ
vai	bà,	cố	gắng	đánh	thức	bà,	hỏi	thăm	liệu	bà	có	ổn	không.	Nhưng	đã	quá	muộn.

“Tôi	nghĩ	ai	đó	đã	đột	nhập	vào	và	tôi	siết	cổ	bà	ấy,”	Thomas	nói	với	viên	cảnh	sát,
khóc	nức	nở.	“Bà	ấy	là	thế	giới	của	tôi.”

Trong	10	tháng	tiếp	theo,	khi	Thomas	ngồi	trong	tù	chờ	xử	án,	bức	chân	dung	của
kẻ	 sát	nhân	được	hình	 thành.	Khi	 là	một	đứa	 trẻ,	Thomas	đã	bắt	đầu	 có	 chứng
mộng	du,	đôi	khi	nhiều	lần	trong	một	đêm.	Ông	sẽ	ra	khỏi	giường,	đi	vòng	quanh
nhà	và	chơi	đồ	chơi	hay	tự	sắp	xếp	gì	đó	để	ăn	và,	sáng	hôm	sau,	không	nhớ	gì	về
việc	mình	đã	làm.	Điều	đó	trở	thành	một	trò	cười	trong	gia	đình.	Một	lần	một	tuần,
có	vẻ	thế,	ông	sẽ	đi	lang	thang	trong	sân	hay	vào	phòng	ai	đó,	trong	khi	tất	cả	đang
ngủ.	Đó	là	một	thói	quen,	mẹ	ông	sẽ	giải	thích	khi	hàng	xóm	hỏi	tại	sao	con	trai	bà
bước	băng	qua	bãi	cỏ	của	họ,	chân	trần	và	mặc	bộ	đồ	ngủ.	Khi	ông	lớn	hơn,	ông	sẽ
thức	dậy	với	những	vết	cắt	ở	chân	và	không	có	ký	ức	gì	về	nơi	ông	đã	đến.	Ông	đã
từng	một	lần	bơi	trong	một	con	kênh	mà	không	thức	dậy.	Sau	khi	ông	kết	hôn,	vợ
ông	quan	tâm	nhiều	hơn	đến	khả	năng	rằng	ông	có	thể	loạng	choạng	bước	ra	khỏi
nhà	và	gặp	tai	nạn	nên	bà	khóa	cửa	và	đặt	chìa	khóa	ở	dưới	gối	của	mình.	Mỗi	tối,
cặp	đôi	sẽ	lăn	lê	trên	giường	và	“có	một	nụ	hôn	và	âu	yếm,”	Thomas	nói	sau	đó,	và



rồi	ông	sẽ	lên	phòng	mình	và	ngủ	trên	giường	của	mình.	Nếu	không	việc	ông	lăn
qua	lăn	lại	và	trở	mình	liên	tục,	la	hét,	càu	nhàu	và	thỉnh	thoảng	đi	lang	thang	sẽ
làm	cho	Christine	thức	cả	đêm.

“Chứng	mộng	du	là	một	cách	nhắc	nhở	rằng	thức	và	ngủ	không	phải	là	hai	trạng
thái	 loại	 trừ	 nhau,”	 Mark	 Mahowald,	 một	 giáo	 sư	 thần	 kinh	 học	 tại	 Đại	 học
Minnesota,	người	tiên	phong	trong	tìm	hiểu	các	lề	thói	lúc	ngủ,	nói	với	tôi.	“Phần
của	não	bộ	điều	chỉnh	lề	thói	của	bạn	đã	ngủ,	nhưng	những	phần	có	khả	năng	về
các	lề	thói	phức	tạp	vẫn	còn	thức.	Vấn	đề	là	không	có	gì	dẫn	dắt	não	bộ	ngoại	trừ
những	mô	hình	đơn	giản,	các	thói	quen	căn	bản	nhất	của	bạn.	Bạn	làm	theo	những
gì	tồn	tại	trong	đầu,	vì	bạn	không	có	khả	năng	đưa	ra	một	sự	lựa	chọn.”

Theo	pháp	luật,	cảnh	sát	phải	khởi	tố	Thomas	vì	tội	giết	người.	Nhưng	tất	cả	các
bằng	 chứng	đều	 có	 vẻ	 chỉ	 ra	 rằng	ông	 và	 vợ	mình	 có	một	 cuộc	hôn	nhân	hạnh
phúc	trước	đêm	ác	mộng	đó.	Không	có	tiền	sử	nào	về	lạm	dụng.	Họ	có	hai	cô	con
gái	đã	lớn	và	vừa	đặt	chỗ	trên	một	chuyến	tàu	du	lịch	Mediteranean	để	mừng	lễ	kỷ
niệm	40	năm	ngày	cưới	của	bố	mẹ.	Các	công	tố	viên	hỏi	một	chuyên	gia	về	giấc	ngủ
–	bác	sĩ	Chris	 Idzikowski	 làm	ở	 trung	 tâm	giấc	ngủ	Edinburgh	–	để	kiểm	chứng
Thomas	và	đánh	giá	một	giả	 thuyết:	rằng	ông	đang	trong	trạng	thái	vô	thức	khi
giết	vợ	mình.	Trong	hai	cuộc	họp	riêng	biệt,	một	lần	trong	phòng	thí	nghiệm	của
Idzikowski	và	lần	còn	lại	trong	nhà	tù,	các	nhà	nghiên	cứu	gắn	thiết	bị	cảm	biến
khắp	người	Thomas	và	đo	sóng	não	của	ông,	chuyển	động	mắt,	co	cằm	và	chân,
luồng	khí	qua	mũi,	nỗ	lực	hô	hấp	và	mức	ô-xy	trong	khi	ông	ngủ.

Thomas	không	phải	là	người	đầu	tiên	tranh	cãi	rằng	ông	đã	phạm	tội	khi	đang	ngủ
và	vì	thế,	mở	rộng	ra,	không	buộc	phải	chịu	trách	nhiệm	về	hành	vi	của	mình.	Có
một	 tiền	 sử	dài	 về	những	người	 vi	 phạm	cho	 rằng	họ	không	 có	 tội	 vì	 họ	 “hành
động	vô	thức,”	như	chứng	mộng	du	và	những	hành	vi	vô	thức	khác	được	biết	đến.
Và	trong	nhiều	năm	trước,	khi	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	 thần	kinh	học	của	 thói
quen	và	sự	tự	nguyện	trở	nên	phức	tạp	hơn,	những	lời	biện	hộ	đó	trở	nên	ép	buộc
hơn.	Xã	hội,	 được	 thể	hiện	bằng	 tòa	 án	và	bồi	 thẩm	đoàn,	 đồng	ý	 rằng	vài	 thói
quen	có	tác	động	quá	lớn	nên	chúng	lấn	át	khả	năng	ra	lựa	chọn	của	chúng	ta,	và



vì	thế	chúng	ta	không	phải	chịu	trách	nhiệm	vì	điều	đã	làm.

*	*	*

Chứng	mộng	du	là	một	kết	quả	tự	nhiên	kỳ	lạ	từ	một	khía	cạnh	bình	thường	của
cách	 não	 bộ	 hoạt	 động	 trong	 lúc	 chúng	 ta	 ngủ.	 Phần	 lớn	 thời	 gian,	 khi	 cơ	 thể
chúng	ta	di	chuyển	vào	và	ra	các	giai	đoạn	khác	nhau	của	giấc	ngủ,	cấu	trúc	thần
kinh	cổ	xưa	nhất	của	chúng	ta	–	cuống	não	–	làm	tê	liệt	các	chi	và	hệ	thần	kinh,	cho
phép	 não	 bộ	 trải	 qua	 những	 giấc	 mơ	 mà	 không	 cần	 cơ	 thể	 di	 chuyển.	 Thông
thường,	mọi	người	có	thể	có	sự	chuyển	đổi	vào	và	ra	khỏi	chứng	liệt	nhiều	lần	mỗi
đêm	mà	không	gặp	vấn	đề	gì.	Trong	thần	kinh	học,	nó	được	biết	đến	là	“sự	thay
đổi	đột	ngột.”

Tuy	vậy,	não	bộ	của	vài	người	trải	qua	lỗi	sai	khi	thay	đổi.	Họ	bước	vào	trạng	thái
liệt	không	hoàn	toàn	khi	ngủ,	và	cơ	thể	của	họ	hoạt	động	khi	họ	mơ	hay	chuyển
đổi	giữa	các	giai	đoạn	giấc	ngủ.	Đó	là	nguồn	gốc	gây	ra	chứng	mộng	du	và	đối	với
số	đông	những	người	mắc	bệnh,	đó	là	một	vấn	đề	phiền	toái	nhưng	vô	hại.	Ví	dụ,	ai
đó	có	 thể	mơ	về	việc	ăn	một	cái	bánh	và	sáng	hôm	sau	 tìm	 thấy	một	hộp	bánh
nướng	đã	bị	phá	ra	trong	nhà	bếp.	Ai	đó	sẽ	mơ	về	việc	vào	phòng	tắm	và	sau	đó
khám	phá	ra	một	vệt	ướt	trong	phòng	lớn.	Chứng	mộng	du	có	thể	hoạt	động	theo
nhiều	cách	phức	tạp	–	ví	dụ,	họ	có	thể	mở	mắt,	nhìn,	di	chuyển	quanh	và	lái	xe	hay
nấu	một	bữa	ăn	–	tất	cả	trong	khi	hoàn	toàn	vô	thức,	vì	những	phần	của	não	bộ	kết
hợp	với	việc	nhìn,	đi,	lái	xe	và	nấu	ăn	có	thể	hoạt	động	trong	khi	họ	đang	ngủ	mà
không	cần	dữ	liệu	vào	từ	những	phần	tiến	bộ	hơn	của	não	bộ,	như	vỏ	não	trước.
Những	người	mộng	du	được	biết	đến	với	việc	nấu	nước	sôi	và	pha	trà.	Một	người
điều	khiển	một	chiếc	xuồng	máy.	Một	người	khác	thì	khởi	động	một	cái	cưa	điện
và	bắt	đầu	cắt	 từng	mảnh	gỗ	 trước	khi	quay	 lại	ngủ.	Nhưng	nhìn	chung,	những
người	mộng	du	sẽ	không	làm	những	việc	nguy	hiểm	cho	họ	hay	người	khác.	Cho
dù	ngủ,	vẫn	có	một	bản	năng	để	tránh	nguy	hiểm.

Tuy	nhiên,	khi	các	nhà	khoa	học	kiểm	tra	não	bộ	của	những	người	mộng	du,	họ
tìm	 thấy	một	 sự	 khác	 biệt	 giữa	mộng	 du	 –	 trong	 đó	mọi	 người	 có	 thể	 rời	 khỏi



giường	và	bắt	đầu	hành	động	ngoài	giấc	mơ	hay	những	sự	 thôi	 thúc	nhẹ	nhàng
khác	–	và	điều	gì	đó	gọi	 là	chứng	ác	mộng.	Khi	một	chứng	ác	mộng	xảy	ra,	hoạt
động	bên	trong	não	bộ	con	người	khác	biệt	rõ	ràng	với	khi	họ	đang	thức,	nửa	tỉnh
táo	hay	thậm	chí	mộng	du.	Những	người	đang	ở	giữa	cơn	ác	mộng	có	vẻ	đang	ở
trong	sự	kìm	kẹp	của	nhiều	nỗi	lo	lắng	khủng	khiếp,	nhưng	đang	không	nằm	mơ
theo	nhận	thức	thông	thường	của	thế	giới.	Não	bộ	của	họ	dừng	làm	việc	ngoại	trừ
những	vùng	thần	kinh	cổ	xưa	nhất,	bao	gồm	cái	được	biết	đến	là	“những	mô	hình
khởi	xướng	trung	tâm.”	Những	khu	vực	đó	của	não	bộ	là	những	cái	tương	tự	được
bác	sĩ	Larry	Squire	và	các	nhà	khoa	học	của	MIT	nghiên	cứu,	những	người	tìm	ra
cơ	cấu	thần	kinh	của	vòng	lặp	thói	quen.	Trên	thực	tế,	với	một	nhà	thần	kinh	học,
một	bộ	não	trải	qua	một	cơn	ác	mộng	rất	giống	một	bộ	não	làm	theo	thói	quen.

Những	lề	thói	của	mọi	người	giữa	cơn	ác	mộng	là	những	thói	quen,	mặc	dù	theo
kiểu	 căn	bản	nhất.	 “Các	mô	hình	khởi	 xướng	 trung	 tâm”	 tác	động	 trong	 cơn	 ác
mộng	là	nơi	những	mô	hình	lề	thói	như	đi,	thở,	nao	núng	trước	một	âm	thanh	lớn
hay	chống	lại	một	kẻ	tấn	công	tìm	đến.	Chúng	ta	thường	không	nghĩ	các	lề	thói	đó
như	là	những	thói	quen,	nhưng	đó	là	vậy:	những	lề	thói	tự	động	ăn	quá	sâu	vào	hệ
thần	kinh,	các	nghiên	cứu	cho	thấy,	đến	nỗi	chúng	có	thể	xảy	ra	mà	gần	như	không
cần	dữ	liệu	vào	nào	từ	những	phần	cao	hơn	của	não	bộ.

Tuy	nhiên,	những	 thói	quen	đó,	 khi	 chúng	xảy	 ra	 trong	 cơn	ác	mộng,	khác	biệt
trong	một	khía	cạnh	quan	trọng:	bởi	vì	giấc	ngủ	làm	vỏ	não	trước	và	những	khu
vực	nhận	thức	cao	hơn	khác	không	hoạt	động,	khi	một	thói	quen	ác	mộng	được
khởi	 động,	 không	 có	 khả	năng	nào	 cho	 sự	 can	 thiệp	 có	 ý	 thức.	Nếu	những	 thói
quen	phản	ứng	trong	trường	hợp	nguy	hiểm	được	gợi	ý	bằng	một	cơn	ác	mộng,
không	có	cơ	hội	nào	cho	ai	đó	có	thể	vượt	qua	nó	nhờ	lập	luận	hay	lý	do	nào	khác.

“Những	người	có	chứng	ác	mộng	không	nằm	mơ	theo	nhận	thức	thông	thường,”
Mahowald,	nhà	thần	kinh	học	nói.	“Không	có	câu	chuyện	nào	phức	tạp	như	bạn	và
cái	tôi	nhớ	từ	một	cơn	ác	mộng.	Nếu	tôi	nhớ	bất	cứ	điều	gì	sau	đó,	đó	chỉ	là	một
hình	ảnh	hay	cảm	xúc	–	tai	họa	sắp	xảy	ra,	nỗi	sợ	hãi	kinh	hoàng,	nhu	cầu	tự	bảo
vệ	mình	hay	ai	đó.



“Tuy	vậy,	những	cảm	giác	đó	có	tác	động	thật	sự	lớn.	Đó	là	một	vài	trong	số	những
gợi	ý	đơn	giản	nhất	cho	mọi	loại	lề	thói	mà	chúng	ta	học	được	trong	suốt	cuộc	đời.
Phản	ứng	lại	một	mối	đe	dọa	bằng	cách	trốn	chạy	hay	tự	vệ	là	việc	mà	mọi	người
đã	 luyện	 tập	kể	 từ	khi	họ	còn	 là	 trẻ	sơ	sinh.	Và	khi	những	cảm	xúc	đó	xảy	đến,
không	có	cơ	hội	nào	cho	não	bộ	cao	hơn	đưa	mọi	thứ	vào	bối	cảnh,	chúng	ta	phản
ứng	 theo	cách	mà	những	 thói	quen	sâu	sắc	nhất	bảo	chúng	 ta	 làm.	Chúng	 ta	bỏ
chạy,	chống	lại	hay	làm	theo	bất	cứ	mô	hình	lề	thói	nào	là	cách	dễ	nhất	cho	não	bộ
hiểu	được.”

Khi	ai	đó	vào	giữa	cơn	ác	mộng	bắt	đầu	cảm	thấy	bị	đe	dọa	hay	kích	thích	tình	dục
–	hai	 trong	số	những	 trải	nghiệm	ác	mộng	phổ	 thông	nhất	–	họ	phản	ứng	bằng
cách	làm	theo	những	thói	quen	kết	hợp	với	những	kích	thích	đó.	Mọi	người	trải
qua	cơn	ác	mộng	nhảy	xuống	từ	mái	nhà	cao	vì	họ	tin	rằng	mình	đang	chạy	trốn
khỏi	kẻ	 thù.	Họ	đã	giết	chết	chính	con	mình	vì	họ	tin	rằng,	mình	đang	chống	 lại
những	động	vật	hoang	dã.	Họ	đã	cưỡng	đoạt	bạn	đời	của	mình,	cho	dù	nạn	nhân
có	cầu	xin	họ	dừng	lại,	vì	một	khi	những	kích	thích	của	người	đang	ngủ	đã	bắt	đầu,
họ	làm	theo	thói	quen	đã	ăn	sâu	để	thoả	mãn	ham	muốn.	Chứng	mộng	du	có	vẻ
cho	phép	vài	sự	lựa	chọn	hơn,	một	vài	sự	tham	gia	từ	phần	não	bộ	cao	hơn	bảo	với
chúng	ta	rằng	hãy	tránh	xa	rìa	mái	nhà.	Tuy	nhiên,	có	người	lúc	đang	giữa	một	cơn
ác	mộng	chỉ	đơn	giản	làm	theo	vòng	lặp	thói	quen	bất	kể	nó	dẫn	đến	đâu.

Một	 số	 nhà	 khoa	 học	 nghi	 ngờ	 những	 người	 gặp	 ác	mộng	 có	 thể	 do	 di	 truyền;
những	người	khác	cho	rằng	những	bệnh	như	Parkinson	có	nhiều	khả	năng	gây	ra
hơn.	Các	nguyên	nhân	chưa	được	hiểu	rõ,	nhưng	đối	với	một	số	người,	chứng	ác
mộng	liên	quan	đến	thúc	đẩy	bạo	lực.	“Bạo	lực	liên	quan	đến	chứng	ác	mộng	xuất
hiện	như	sự	phản	ứng	lại	một	hình	ảnh	rõ	ràng,	đáng	sợ	mà	cá	nhân	có	thể	mô	tả
lại,”	một	nhóm	các	nhà	nghiên	cứu	người	Thụy	Sĩ	viết	năm	2009.	Trong	số	những
người	mắc	một	 trong	các	chứng	rối	 loạn	giấc	ngủ,	 “nỗ	 lực	hành	hung	của	người



đang	ngủ	được	báo	cáo	 là	 xảy	 ra	 trong	64%	các	 trường	hợp,	với	 tổn	 thương	 là
3%.”

Ở	cả	Mỹ	và	Anh,	có	lịch	sử	về	những	kẻ	giết	người	tranh	cãi	rằng	chứng	ác	mộng
làm	cho	họ	phạm	tội	mà	họ	không	bao	giờ	thực	hiện	được	khi	có	ý	thức.	Ví	dụ,	bốn
năm	trước	khi	Thomas	bị	bắt,	một	người	đàn	ông	tên	là	Jules	Lowe	bị	bắt	quả	tang
phạm	 tội	 giết	 chết	người	 cha	83	 tuổi	 của	mình	 sau	khi	 khẳng	định	 rằng	 vụ	 tấn
công	xảy	 ra	 trong	một	cơn	ác	mộng.	Các	công	 tố	viên	 thì	 cho	rằng	điều	đó	nằm
trong	“giới	hạn	khó	tin”	để	tin	rằng	Lowe	đang	ngủ	trong	khi	anh	ta	đấm,	đá,	và
đâm	cha	mình	trong	hơn	20	phút,	bỏ	mặc	ông	với	hơn	90	vết	thương	lớn	nhỏ.	Bồi
thẩm	đoàn	không	đồng	ý	và	trả	tự	do	cho	anh	ta.	Vào	tháng	9	năm	2008,	Donna
Sheppard-Saunders	33	tuổi	gần	như	làm	mẹ	mình	ngạt	thở	vì	giữ	một	cái	gối	trên
mặt	bà	trong	hơn	30	giây.	Sau	đó	cô	được	trắng	án	khỏi	tội	cố	ý	giết	người	bằng	lời
tranh	cãi	rằng	mình	thực	hiện	trong	lúc	đang	ngủ.	Năm	2009,	một	binh	lính	người
Anh	thừa	nhận	hãm	hiếp	một	thiếu	nữ,	nhưng	nói	rằng	anh	ta	đang	ngủ	và	không
nhận	thức	trong	khi	anh	ta	tự	cởi	quần	áo,	kéo	quần	cô	gái	xuống	và	bắt	đầu	giao
cấu.		Khi	anh	ta	tỉnh	dậy,	nửa	hãm	hiếp,	anh	xin	lỗi	và	gọi	cảnh	sát.	“Tôi	đã	phần
nào	phạm	tội,”	anh	 ta	nói	với	người	 trực	 tổng	đài	khẩn.	 “Tôi	 thật	sự	không	biết
điều	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	tỉnh	dậy	ở	phía	trên	cô	ấy.”	Anh	ta	đã	có	một	tiền	sử	về	mắc
chứng	ác	mộng	và	tuyên	bố	không	phạm	tội.	Hơn	150	kẻ	giết	người	và	cưỡng	dâm
đã	thoát	khỏi	hình	phạt	trong	một	thế	kỷ	qua	đều	sử	dụng	lời	biện	hộ	hành	động
vô	thức	đó.	Thẩm	phán	và	bồi	thẩm	đoàn,	hành	động	trên	đại	diện	cho	xã	hội,	cho
rằng	vì	kẻ	phạm	tội	không	lựa	chọn	phạm	tội	–	vì	họ	không	tham	gia	vào	bạo	lực	có
ý	thức	–	họ	không	phải	chịu	trách	nhiệm.

Đối	với	Brian	Thomas,	đó	cũng	giống	như	một	tình	huống	của	chứng	rối	loạn	giấc
ngủ,	hơn	là	một	thúc	đẩy	giết	người,	là	một	tội	lỗi.	“Tôi	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ
cho	chính	mình,	không	bao	giờ,”	anh	nói	với	một	công	tố	viên.	“Tại	sao	tôi	lại	làm
việc	đó?”

*	*	*



Sau	khi	bác	sĩ	Idzikowski,	chuyên	gia	giấc	ngủ,	quan	sát	Thomas	trong	phòng	thí
nghiệm	của	mình,	ông	đưa	ra	khám	phá:	Thomas	đang	ngủ	trong	khi	anh	giết	vợ.
Anh	đã	không	phạm	tội	có	ý	thức.

Khi	 phiên	 xử	 bắt	 đầu,	 các	 công	 tố	 viên	 đưa	 ra	 bằng	 chứng	 cho	 bồi	 thẩm	 đoàn.
Thomas	đã	phạm	tội	giết	chết	vợ	mình,	họ	nói	với	bồi	thẩm.	Anh	biết	anh	có	tiền
sử	về	chứng	mộng	du.	Anh	đã	thất	bại	trong	việc	phòng	ngừa,	họ	nói,	và	buộc	anh
phải	chịu	trách	nhiệm	vì	tội	đó.

Nhưng	khi	cuộc	tranh	luận	tiếp	diễn,	rõ	ràng	các	công	tố	viên	đang	chống	lại	trong
một	trận	chiến	khó	khăn.	Luật	sư	của	Thomas	tranh	cãi	rằng	thân	chủ	của	mình
không	có	ý	định	giết	chết	vợ	–	trên	thực	tế,	anh	còn	không	kiểm	soát	được	lề	thói
của	chính	bản	thân	vào	tối	đó.	Thay	vào	đó,	anh	đang	phản	ứng	tự	động	trước	một
mối	 đe	 dọa	 biết	 trước.	 Anh	 đang	 làm	 theo	một	 thói	 quen	 gần	 như	 xưa	 cũ	 như
chính	giống	 loài	mình:	bản	năng	chống	 lại	một	kẻ	tấn	công	và	bảo	vệ	một	người
yêu	quý.	Khi	những	phần	cổ	xưa	nhất	của	não	bộ	nhận	ra	một	gợi	ý	–	ai	đó	đang
siết	cổ	vợ	mình	–	thói	quen	của	anh	chiếm	lĩnh	và	anh	đánh	trả	lại,	mà	không	có	cơ
hội	nào	cho	nhận	thức	cao	hơn	của	anh	can	thiệp	vào.	Thomas	không	phạm	tội	gì
mà	chỉ	là	một	con	người,	luật	sư	tranh	cãi,	và	phản	ứng	lại	theo	cách	mà	hệ	thần
kinh	của	anh	–	và	những	thói	quen	xưa	cũ	nhất	–	buộc	anh	phải	hành	động.

Thậm	chí	những	bằng	chứng	của	chính	bên	khởi	tố	có	vẻ	cũng	bênh	vực	cho	việc
phản	bác.	Mặc	dù	Thomas	đã	biết	anh	có	khả	năng	mắc	chứng	mộng	du,	các	nhà
tâm	lý	học	của	bên	khởi	tố	nói,	không	có	gì	để	chỉ	ra	với	anh	ta	rằng	chính	vì	thế
mà	anh	ta	có	thể	giết	người.	Trước	đó	anh	chưa	bao	giờ	tấn	công	bất	kỳ	ai	trong
giấc	ngủ.	Anh	chưa	từng	làm	hại	vợ	mình.

Khi	nhà	tâm	lý	học	chính	của	bên	khởi	tố	đứng	lên,	 luật	sư	của	Thomas	bắt	đầu
chất	vấn.

Có	công	bằng	không	khi	Thomas	bị	xử	tội	vì	một	lề	thói	anh	không	thể	biết	nó	sắp
sửa	xảy	ra?



Theo	ý	kiến	của	mình,	bác	sĩ	Caroline	Jacob	nói,	Thomas	có	thể	không	nhận	biết
trước	một	cách	hợp	lý	tội	của	mình.	Và	nếu	anh	bị	buộc	tội	và	xử	đưa	đến	bệnh
viện	Broadmoor,	nơi	dành	cho	những	tội	phạm	nguy	hiểm	nhất	và	có	bệnh	tâm
thần	của	nước	Anh,	vâng,	“anh	không	thuộc	về	nơi	đó.”

Sáng	hôm	sau,	tổng	công	tố	viên	trình	bày	trước	bồi	thẩm	đoàn.	

“Vào	thời	điểm	của	vụ	giết	người,	bị	cáo	đang	ngủ	và	tâm	trí	anh	ta	không	kiểm
soát	được	những	việc	cơ	thể	anh	ta	đang	làm,”	ông	nói.	“Chúng	ta	đi	tới	kết	luận
rằng	lợi	ích	cộng	đồng	không	còn	được	phụng	sự	bằng	cách	tiếp	tục	tìm	kiếm	một
bản	án	đặc	biệt	nữa.	Vì	thế	chúng	ta	đề	nghị	không	tìm	thêm	bằng	chứng	nào	nữa
và	mời	các	bạn	trở	lại	con	đường	cho	một	bản	án	không	có	tội.”	Bồi	thẩm	đoàn	đã
làm	thế.	

Trước	khi	Thomas	được	trả	tự	do,	thẩm	phán	nói	với	anh,	“Anh	là	một	người	đàn
ông	tử	tế	và	một	người	chồng	tận	tụy.	Tôi	hết	sức	nghi	ngờ	rằng	anh	có	thể	có	cảm
nhận	về	việc	phạm	tội.	Luật	pháp	nhìn	nhận	anh	không	phải	chịu	trách	nhiệm	gì.
Anh	đã	được	thả.”

Có	vẻ	như	đó	là	một	kết	quả	công	bằng.	Sau	tất	cả,	Thomas	rõ	ràng	bị	hủy	hoại	vì
tội	của	mình.	Anh	không	biết	được	mình	đang	làm	gì	khi	anh	hành	động	–	anh	chỉ
đơn	giản	làm	theo	một	thói	quen	và	khả	năng	của	anh	để	ra	quyết	định,	trên	thực
tế,	 nó	 là	 sự	 bất	 khả.	 Thomas	 là	 kẻ	 giết	 người	 đồng	 cảm	 nhất	 có	 thể	 nhận	 thức
được,	người	quá	gần	gũi	với	nạn	nhân	nên	khi	phiên	xử	kết	thúc,	 thẩm	phán	cố
gắng	an	ủi	anh.

Thế	nên	nhiều	lời	bào	chữa	tương	tự	như	thế	có	thể	đưa	đến	cho	Angie	Bachmann,
người	chơi	bạc.	Cô	cũng	bị	hủy	hoại	vì	chính	lề	thói	của	mình.	Sau	này	cô	sẽ	nói
rằng	cô	mang	theo	cảm	giác	tội	lỗi	sâu	sắc.	Và	như	thực	tế,	cô	cũng	làm	theo	những
thói	quen	ăn	sâu	bám	rễ	khiến	cho	việc	ra	quyết	định	khó	can	thiệp	vào	hơn.

Nhưng	trong	cái	nhìn	của	luật	pháp,	Bachmann	phải	chịu	trách	nhiệm	về	những
thói	quen	đó	còn	Thomas	thì	không.	Có	đúng	 là	Bachmann,	một	người	chơi	bạc,



phạm	tội	nhiều	hơn	Thomas,	một	kẻ	giết	người?	Điều	đó	cho	chúng	ta	biết	gì	về
đạo	đức	của	thói	quen	và	sự	lựa	chọn?

Ba	năm	sau	khi	Angie	Bachmann	tuyên	bố	phá	sản,	cha	cô	qua	đời.	Cô	đã	mất	5
năm	trước	đó	để	đi	về	giữa	nhà	mình	và	nhà	cha	mẹ,	chăm	sóc	họ	khi	họ	bắt	đầu
bệnh	nặng	hơn.	Cái	chết	của	ông	là	một	cú	xúc	động	mạnh.	Rồi,	hai	tháng	sau,	mẹ
cô	cũng	qua	đời.

“Toàn	bộ	thế	giới	của	tôi	tan	nát,”	cô	nói.	“Tôi	sẽ	thức	dậy	mỗi	sáng,	trong	giây	lát
quên	đi	rằng	họ	đã	qua	đời,	rồi	chuyện	họ	đã	ra	đi	lại	ập	đến	và	tôi	cảm	thấy	như
ai	đó	đang	chẹn	trong	ngực	mình.	Tôi	không	thể	suy	nghĩ	về	bất	kỳ	điều	gì	nữa.	Tôi
không	biết	phải	làm	gì	khi	ra	khỏi	giường.”

Khi	di	 chúc	của	họ	được	đọc	 lên,	Bachmann	biết	 rằng	cô	được	 thừa	kế	gần	một
triệu	đô-la.

Cô	dùng	275.000	đô-la	để	mua	một	ngôi	nhà	mới	ở	Tennessee	cho	gia	đình	mình,
gần	nơi	cha	mẹ	cô	đã	sống,	và	dành	thêm	một	ít	để	chuyển	hai	cô	con	gái	đã	lớn
đến	gần	đó	để	mọi	người	được	gần	nhau.	Chơi	bạc	ở	sòng	bài	không	bất	hợp	pháp
ở	Tennessee,	và	“Tôi	không	muốn	sa	ngã	vào	những	mô	hình	xấu	một	lần	nữa,”	cô
nói	với	tôi.	“Tôi	muốn	sống	cách	xa	khỏi	mọi	thứ	nhắc	tôi	về	cảm	giác	sống	ngoài
tầm	kiểm	soát.”	Cô	đổi	số	điện	thoại	và	không	nói	với	những	sòng	bài	địa	chỉ	mới
của	mình.	Cô	cảm	thấy	an	toàn	hơn	theo	cách	đó.

Rồi	một	buổi	tối	nọ,	khi	đang	lái	xe	qua	thành	phố	cũ	với	chồng,	mang	theo	đồ	đạc
còn	lại	từ	ngôi	nhà	cũ,	cô	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	cha	mẹ	mình.	Làm	thế	nào	cô	xoay	xở
được	mà	không	có	họ?	Tại	sao	cô	không	làm	một	cô	con	gái	tốt	hơn?	Cô	bắt	đầu
thở	gấp.	Nó	giống	như	lúc	bắt	đầu	một	cơn	hoảng	sợ.	Đã	nhiều	năm	qua	rồi	kể	từ
khi	cô	chơi	bạc,	nhưng	trong	khoảnh	khắc	đó,	cô	cảm	thấy	như	cô	cần	tìm	ra	điều
gì	đó	để	đưa	đầu	óc	mình	tránh	khỏi	nỗi	đau.	Cô	nhìn	vào	chồng	mình.	Cô	tuyệt
vọng.	Nó	là	thứ	đã	từng	xảy	ra	trước	đó.

“Hãy	đến	sòng	bài,”	cô	nói.



Khi	họ	bước	vào,	một	trong	các	quản	lý	nhận	ra	cô	từ	khi	cô	là	khách	hàng	thường
xuyên	và	mời	họ	vào	phòng	dành	cho	người	chơi.	Anh	ta	hỏi	cô	đã	sống	thế	nào	và
mọi	thứ	xảy	đến	rối	bời:	cha	mẹ	cô	qua	đời	và	điều	đó	ảnh	hưởng	đến	cô	khó	khăn
bao	 nhiêu,	 cô	 đã	 kiệt	 sức	 như	 thế	 nào,	 cô	 cảm	 thấy	 thế	 nào	 khi	 cô	 sắp	 sụp	 đổ.
Người	quản	 lý	 là	một	người	 lắng	nghe	 tốt.	Cô	 thấy	 tốt	hơn	khi	 cuối	 cùng	nói	 ra
được	mọi	thứ	cô	đã	luôn	suy	nghĩ	về	và	được	bảo	rằng	cảm	nhận	như	thế	là	bình
thường.

Sau	đó	 cô	ngồi	 xuống	một	bàn	 chơi	 blackjack	 và	 chơi	 trong	3	 giờ.	 Lần	đầu	 tiên
trong	3	tháng,	nỗi	lo	lắng	mờ	nhạt	đi	trong	khung	cảnh	ồn	ào	đó.	Cô	biết	cách	làm
thế	nào.	Cô	trắng	tay.	Cô	thua	mất	vài	nghìn	đô-la.

Giải	 trí	 Harrah	 –	 công	 ty	 sở	 hữu	 sòng	 bạc	 –	 được	 biết	 đến	 trong	 ngành	 công
nghiệp	trò	chơi	với	sự	phức	tạp	của	hệ	thống	theo	dấu	khách	hàng.	Trọng	tâm	của
hệ	thống	đó	là	những	chương	trình	giống	như	những	cái	mà	Andrew	Pole	tạo	ra	ở
Target,	các	thuật	toán	dự	đoán	để	nghiên	cứu	những	thói	quen	của	người	chơi	bài
và	cố	gắng	tìm	ra	cách	thuyết	phục	họ	chi	tiền	nhiều	hơn.	Công	ty	ủy	nhiệm	cho
người	chơi	một	“giá	trị	dự	đoán	suốt	đời,”	và	phần	mềm	xây	dựng	lịch	để	dự	đoán
họ	 sẽ	đến	 thường	xuyên	 thế	nào	và	họ	 sẽ	 chi	 bao	nhiêu	 tiền.	 Công	 ty	 theo	dấu
khách	hàng	thông	qua	những	thẻ	thành	viên	và	gửi	phiếu	khuyến	mãi	cho	bữa	ăn
miễn	phí	hay	phiếu	tiền	mặt;	những	người	bán	hàng	qua	điện	thoại	gọi	đến	nhà
mọi	 người	 để	 hỏi	 nơi	 họ	 đã	 đến.	 Các	 nhân	 viên	 sòng	 bạc	 được	 huấn	 luyện	 để
khuyến	khích	khách	thảo	luận	về	cuộc	sống	của	họ,	với	hy	vọng	họ	có	thể	tiết	lộ
thông	tin	có	 thể	sử	dụng	để	dự	đoán	họ	phải	đặt	cược	bao	nhiêu.	Một	nhà	điều
hành	của	Harrah	gọi	phương	pháp	đó	 là	 “tiếp	 thị	Pavlovian.”	Công	 ty	 tiến	hành
hàng	nghìn	bài	kiểm	tra	để	hoàn	thiện	các	phương	pháp.	Khách	hàng	bị	theo	dấu
đã	làm	tăng	lợi	nhuận	của	công	ty	hàng	tỷ	đô-la	và	nó	tốt	đến	mức	họ	có	thể	theo
dấu	mức	chi	tiền	của	người	chơi	đến	từng	xu	và	phút.

Dĩ	nhiên,	Harrah	cũng	biết	rằng	Bachmann	đã	tuyên	bố	phá	sản	vài	năm	trước	và
đã	bỏ	đi	với	20.000	đô-la	trong	khoản	nợ	cờ	bạc.	Nhưng	không	lâu	sau	cuộc	trò
chuyện	với	quản	lý	sòng	bạc,	cô	bắt	đầu	nhận	được	nhiều	cuộc	điện	thoại	với	lời



đề	nghị	đi	xe	li-mô-sin	miễn	phí	đưa	cô	đến	các	sòng	bạc	ở	Mississippi.	Họ	đề	nghị
vé	máy	bay	cho	cô	cùng	chồng	đến	hồ	Tahoe,	ở	trong	một	căn	hộ	và	tham	dự	buổi
hòa	 nhạc	 Eagles.	 “Tôi	 nói	 con	 gái	 tôi	 phải	 đến	 và	 nó	 muốn	 mang	 bạn	 theo,”
Bachmann	nói.	Không	vấn	đề	gì,	công	ty	trả	lời.	Tiền	vé	máy	bay	và	phòng	cho	mọi
người	 đều	 miễn	 phí.	 Tại	 buổi	 hòa	 nhạc,	 cô	 ngồi	 ở	 hàng	 ghế	 đầu.	 Harrah	 đưa
10.000	đô-la	cho	cô	chơi,	gửi	lời	chúc	mừng	tới	gia	đình.

Những	lời	đề	nghị	tiếp	tục	đến.	Mỗi	tuần	sòng	bạc	khác	gọi	đến,	hỏi	ý	kiến	liệu	cô
có	muốn	đi	một	chuyến	bằng	xe	li-mô-sin,	có	cả	vé	máy	bay,	để	tham	gia	các	buổi
diễn	không.	Bachmann	lúc	đầu	từ	chối	những	thứ	đó,	nhưng	cuối	cùng	cô	bắt	đầu
trả	 lời	đồng	ý	mỗi	khi	có	 lời	mời.	Khi	một	người	bạn	thân	nói	rằng	cô	muốn	kết
hôn	ở	Las	Vegas,	Bachmann	gọi	một	cuộc	điện	thoại	và	tuần	sau	họ	đã	ở	khách	sạn
Palazzo.	“Thậm	chí	không	nhiều	người	biết	được	sự	tồn	tại	của	nó,”	cô	nói	với	tôi.
“Tôi	đã	gọi	đến,	hỏi	về	việc	đó	và	người	điều	hành	nói	đưa	thông	tin	qua	điện	thoại
là	không	đủ	riêng	tư.	Căn	phòng	còn	hơn	cả	trong	phim	ảnh.	Có	sáu	phòng	ngủ,
một	boong	tàu	và	một	bồn	tắm	nóng	riêng	cho	mỗi	phòng.	Tôi	có	một	người	hầu.”

Khi	cô	đến	sòng	bạc,	những	thói	quen	cờ	bạc	của	cô	chiếm	lĩnh	gần	như	ngay	lúc
cô	bước	vào.	Cô	thường	sẽ	chơi	trong	nhiều	tiếng	đồng	hồ	không	nghỉ.	Cô	bắt	đầu
chơi	rất	ít,	chỉ	sử	dụng	tiền	của	sòng	bạc.	Rồi	các	con	số	lớn	dần	lên	và	cô	sẽ	làm
đầy	lại	tiền	của	mình	bằng	tiền	rút	từ	máy	rút	tiền	tự	động.	Với	cô,	không	có	vẻ	là
đã	có	vấn	đề	xảy	ra.	Cuối	cùng	cô	chơi	từ	200	đô-la	đến	300	đô-la	trong	mỗi	tay,
hai	tay	cùng	một	lúc,	đôi	lúc	chơi	liên	tục	hàng	chục	giờ	liền.	Một	buổi	tối	nọ,	cô
thắng	60.000	đô-la.	Hai	lần	cô	bước	ra	với	40.000	đô-la.	Một	lần	cô	đến	Vegas	với
100.000	đô-la	trong	túi	xách	và	trở	về	không	còn	gì	cả.	Điều	đó	thật	sự	không	thay
đổi	cách	sống	của	cô.	Tài	khoản	ngân	hàng	của	cô	vẫn	còn	quá	lớn	nên	cô	không
bao	giờ	phải	suy	nghĩ	về	tiền	bạc.	Đó	là	lý	do	tại	sao	cha	mẹ	cô	để	lại	tài	sản	thừa
kế	cho	cô:	để	cô	có	thể	tận	hưởng.

Cô	sẽ	cố	gắng	giảm	chơi	 lại,	nhưng	sức	 lôi	cuốn	của	sòng	bài	trở	nên	khó	cưỡng
hơn.	“Một	ông	chủ	nói	với	tôi	rằng	anh	ta	sẽ	bị	sa	thải	nếu	tôi	không	đến	vào	cuối
tuần	đó,”	cô	nói.	“Họ	sẽ	nói,	 ‘Chúng	tôi	mời	bạn	đến	buổi	hòa	nhạc	đó,	chúng	tôi



đưa	cho	bạn	căn	phòng	đẹp	đẽ	này	và	bạn	không	phải	chơi	bạc	đến	lúc	muộn	như
thế	nữa.’	Vâng,	họ	làm	những	thứ	tốt	đẹp	đó	cho	tôi.”

Năm	2005,	bà	ngoại	chồng	cô	qua	đời	và	cả	gia	đình	trở	lại	thị	trấn	cũ	đã	sống	để
dự	tang	lễ.	Cô	đến	sòng	bạc	buổi	tối	trước	ngày	lễ	để	giũ	sạch	đầu	óc	và	chuẩn	bị
tinh	thần	cho	mọi	công	việc	vào	ngày	hôm	sau.	Qua	quãng	thời	gian	dài	12	tiếng,
cô	thua	250.000	đô-la.	Vào	lúc	đó,	gần	như	mức	độ	thua	không	đăng	ký	được	nữa.
Khi	cô	nghĩ	về	việc	này	sau	đó	–	một	phần	tư	của	một	tỷ	đô-la	đã	biến	mất	–	nó	có
vẻ	không	 thật	 lắm.	Cô	đã	nói	dối	chính	mình	rất	nhiều	 trước	đó:	 rằng	cuộc	hôn
nhân	của	cô	rất	hạnh	phúc	khi	cô	và	chồng	mình	thỉnh	thoảng	đi	nhiều	ngày	liền
mà	không	nói	chuyện	với	nhau	thật	sự;	rằng	bạn	bè	cô	rất	thân	thiết	khi	cô	biết	họ
xuất	hiện	cho	chuyến	đi	Vegas	và	bỏ	đi	khi	chuyến	đi	kết	thúc;	rằng	cô	là	người	mẹ
tốt	khi	cô	thấy	các	con	gái	mình	mắc	lại	lỗi	lầm	tương	tự	như	cô	đã	gặp	phải,	mang
thai	quá	sớm;	rằng	cha	mẹ	cô	chấp	nhận	khi	nhìn	thấy	tiền	của	họ	bị	vứt	đi	theo
cách	đó.	Giống	như	 thể	 chỉ	 có	hai	 lựa	 chọn:	 tiếp	 tục	 lừa	dối	bản	 thân	mình	hay
thừa	nhận	rằng	cô	đã	làm	ô	danh	mọi	thứ	mẹ	và	cha	cô	đã	làm	việc	chăm	chỉ	để
kiếm	được.	

Một	phần	tư	của	một	tỷ	đô-la.	Cô	không	nói	với	chồng	mình.	“Tôi	tập	trung	vài	thứ
gì	đó	mới	mỗi	khi	ký	ức	của	đêm	đó	ùa	vào	tâm	trí	tôi,”	cô	nói.

Mặc	dù	vậy,	không	lâu	sau,	mức	thua	đã	quá	lớn	để	làm	ngơ	đi.	Có	vài	buổi	tối,	sau
khi	chồng	cô	ngủ,	cô	sẽ	bò	ra	khỏi	giường,	ngồi	ở	bàn	bếp	và	viết	nghệch	ngoạc	các
con	số,	cố	gắng	đế	biết	được	bao	nhiêu	tiền	đã	mất	đi.	Sự	trầm	cảm	bắt	đầu	từ	sau
cái	chết	của	cha	mẹ	cô	có	vẻ	dần	nặng	hơn.	Lúc	nào	cô	cũng	cảm	thấy	mệt	mỏi.	

Và	Harrah	thì	gọi	đến	liên	tục.

“Sự	tuyệt	vọng	bắt	đầu	khi	bạn	nhận	ra	bạn	đã	thua	bao	nhiêu	và	rồi	bạn	cảm	thấy
như	bạn	không	thể	dừng	lại	vì	bạn	phải	thắng	lại	số	tiền	đó,”	cô	nói.	“Đôi	khi	tôi	đã
bắt	đầu	cảm	thấy	hốt	hoảng,	giống	như	tôi	không	thể	suy	nghĩ	thẳng	thắn	được,	và
tôi	biết	rằng	nếu	tôi	giả	vờ	tôi	có	thể	có	một	chuyến	đi	khác	không	lâu	sau,	nó	sẽ
làm	tôi	bình	tĩnh	lại.	Sau	đó,	họ	sẽ	gọi	đến	và	tôi	sẽ	trả	lời	đồng	ý	vì	để	từ	bỏ	thì	rất



dễ	dàng.	Tôi	thật	sự	tin	rằng	tôi	có	thể	thắng	lại	số	tiền	đó.	Tôi	đã	thắng	trước	đó
rồi.	Nếu	tôi	không	thể	thắng	thì	việc	cờ	bạc	sẽ	không	hợp	pháp,	phải	không	nào?”

*	*	*

Năm	2010,	một	nhà	khoa	học	thần	kinh	nhận	thức	tên	là	Reza	Habib	yêu	cầu	22
người	nằm	bên	trong	một	máy	MRI	và	theo	dõi	một	máy	đánh	bạc	quay	hết	vòng
này	đến	vòng	khác.	Nửa	người	tham	gia	là	“những	người	chơi	bạc	không	thể	dừng
lại”	–	người	đã	nói	dối	gia	đình	mình	về	việc	chơi	bạc	của	mình,	trễ	làm	để	chơi	bạc
hay	đã	từng	bị	trả	lại	séc	ở	sòng	bạc	–	trong	khi	nửa	còn	lại	là	những	người	chơi
bạc	 thông	 thường	nhưng	không	có	bất	kỳ	biểu	hiện	hành	vi	nào	có	vấn	đề.	Mọi
người	nằm	ngửa	bên	trong	một	cái	ống	chật	hẹp	và	được	yêu	cầu	xem	kỹ	các	bánh
xe	may	mắn	trong	bảy	giây,	các	quả	táo	và	các	thanh	vàng	quay	vòng	qua	một	màn
hình	video.	Máy	đánh	bạc	được	 lập	 trình	để	đưa	ra	ba	kết	quả:	một	 thắng,	một
thua	và	một	“gần	trúng,”	trong	đó	các	khe	gần	như	trùng	khớp	nhưng,	vào	khoảnh
khắc	cuối	cùng,	không	thẳng	hàng	được.	Không	một	ai	trong	số	những	người	tham
gia	thắng	hay	thua	một	khoản	tiền	nào.	Những	gì	họ	phải	làm	là	xem	kỹ	màn	hình
khi	máy	MRI	ghi	lại	hoạt	động	thần	kinh	của	họ.

“Chúng	 ta	 thường	 hứng	 thú	 với	 việc	 nhìn	 vào	 hệ	 thống	 não	 bộ	 liên	 quan	 đến
những	thói	quen	và	chứng	nghiện,”	Habib	nói	với	tôi.	“Điều	chúng	tôi	phát	hiện	ra
là,	nói	theo	thần	kinh	học,	những	người	chơi	bạc	không	thể	dừng	lại	hứng	thú	với
việc	 thắng	nhiều	hơn.	Khi	 các	biểu	 tượng	 thẳng	hàng,	 cho	dù	họ	không	 thực	sự
thắng	một	khoản	 tiền	nào,	 các	 khu	vực	 trong	não	bộ	 liên	quan	đến	 cảm	xúc	 và
phần	thưởng	hoạt	động	nhiều	hơn	so	với	những	người	chơi	bạc	bình	thường.

“Nhưng	điều	thật	sự	thú	vị	là	những	lần	gần	trúng.	Đối	với	những	người	chơi	bạc
không	 thể	 từ	bỏ,	những	 lần	gần	 trúng	cũng	giống	như	 lần	 thắng.	Não	bộ	của	họ
phản	ứng	gần	như	giống	thế.	Nhưng	với	một	người	chơi	bình	thường,	một	lần	gần
trúng	như	một	lần	thua.	Những	người	không	gặp	vấn	đề	về	cờ	bạc	nhận	ra	tốt	hơn
rằng	một	lần	gần	trúng	có	nghĩa	là	bạn	vẫn	thua.”

Hai	nhóm	nhìn	chính	xác	cùng	một	sự	kiện,	nhưng	từ	góc	nhìn	thần	kinh,	họ	xem



chúng	khác	nhau.	Những	người	gặp	vấn	đề	về	cờ	bạc	có	một	mức	thần	kinh	cao
hơn	từ	những	lần	gần	trúng	–	mà,	Habib	giả	định,	có	thể	đó	là	lý	do	tại	sao	họ	chơi
bạc	trong	thời	gian	dài	hơn	nhiều	những	người	khác:	vì	lần	gần	trúng	kích	thích
những	thói	quen	thúc	đẩy	họ	đặt	cược	lần	nữa.	Những	người	chơi	bạc	không	thấy
có	vấn	đề	gì	khi	họ	nhìn	thấy	một	lần	gần	trúng.	Nhận	thức	của	họ	thúc	đẩy	một
thói	quen	khác,	thói	quen	nói	rằng	tôi	nên	từ	bỏ	trước	khi	nó	trở	nên	tệ	hơn.

Chuyện	não	bộ	của	những	người	chơi	bạc	có	vấn	đề	khác	biệt	vì	họ	được	sinh	ra
như	thế	hay	chuyện	kinh	nghiệm	kéo	dài	với	máy	đánh	bạc,	chơi	bài	trực	tuyến	và
sòng	bạc	có	thể	thay	đổi	cách	não	bộ	hoạt	động	là	điều	không	rõ	ràng.	Điều	rõ	ràng
là	những	khác	biệt	thật	sự	về	thần	kinh	tác	động	đến	cách	những	người	chơi	bạc
xử	lý	thông	tin	–	điều	này	giúp	giải	thích	tại	sao	Angie	Bachmann	mất	kiểm	soát
mỗi	lần	cô	bước	vào	một	sòng	bạc.	Dĩ	nhiên,	các	công	ty	trò	chơi	cũng	nhận	thức
tốt	về	khuynh	hướng	đó,	điều	đó	lý	giải	tại	sao	trong	hàng	chục	năm	qua,	các	máy
đánh	bạc	được	lập	trình	lại	để	đưa	ra	một	số	lần	gần	trúng	nhất	định	hơn.	Những
người	chơi	bạc	liên	tục	đặt	cược	sau	những	lần	gần	trúng	là	những	người	đem	lại
nhiều	lợi	nhuận	cho	các	sòng	bạc,	trường	đua	ngựa	và	vé	số	bang.	“Thêm	một	lần
gần	trúng	vào	một	tờ	vé	giống	như	thêm	dầu	vào	lửa,”	một	cố	vấn	vé	số	nói.	“Nếu
bạn	muốn	biết	tại	sao	doanh	thu	bùng	nổ?	Mọi	vé	số	cào	khác	được	thiết	kế	để	làm
bạn	cảm	thấy	như	bạn	sắp	thắng.”

Các	khu	vực	não	bộ	mà	Habib	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	trong	thí	nghiệm	của	mình	–
hạch	nền	và	cuống	não	–	là	cùng	những	khu	vực	mà	thói	quen	cư	ngụ	(cũng	như
nơi	những	 lề	 thói	 liên	quan	đến	 cơn	 ác	mộng	bắt	 đầu).	 Trong	10	năm	qua,	 khi
nhiều	 loại	 thuốc	 mới	 ra	 đời	 nhắm	 đến	 khu	 vực	 đó	 –	 như	 thuốc	 chữa	 bệnh
Parkinson	–	chúng	ta	học	được	rất	nhiều	về	việc	một	vài	 thói	quen	có	 thể	nhạy
cảm	thế	nào	với	những	kích	thích	bên	ngoài.	Các	vụ	kiện	có	nhiều	nguyên	đơn	ở
Mỹ,	Úc	và	Canada	được	đưa	ra	chống	 lại	 các	nhà	sản	xuất	 thuốc,	 tuyên	bố	rằng



nhiều	 loại	 thuốc	 làm	cho	bệnh	nhân	 có	xu	hướng	bị	 ép	buộc	phải	đặt	 cược,	 ăn,
mua	sắm	và	thủ	dâm	bằng	cách	nhắm	đến	khu	vực	trong	phạm	vi	liên	quan	đến
vòng	 lặp	 thói	 quen.	Năm	2008,	một	 bồi	 thẩm	đoàn	 liên	 bang	ở	Minnesota	 trao
thưởng	 cho	một	bệnh	nhân	8,2	 triệu	đô-la	 trong	vụ	kiện	 chống	 lại	một	 công	 ty
thuốc	sau	khi	người	đàn	ông	đó	khẳng	định	rằng	thuốc	của	công	ty	đã	khiến	anh	ta
đánh	bạc	thua	hơn	250.000	đô-la.	Hàng	trăm	vụ	tương	tự	đang	treo	án.

“Trong	những	vụ	đó,	chúng	ta	có	thể	nói	rạch	ròi	rằng	các	bệnh	nhân	không	kiểm
soát	 được	 nỗi	 ám	 ảnh	 của	mình,	 vì	 chúng	 ta	 có	 thể	 chỉ	 vào	một	 loại	 thuốc	 ảnh
hưởng	đến	thần	kinh	của	họ	về	mặt	hóa	học,”	Habib	nói.	“Nhưng	khi	chúng	ta	nhìn
vào	não	bộ	của	những	người	bị	ám	ảnh	cờ	bạc,	trông	chúng	rất	giống	nhau	–	ngoại
từ	việc	chúng	không	thể	đổ	lỗi	cho	thuốc	sử	dụng.	Họ	nói	với	các	nhà	nghiên	cứu
rằng	họ	không	muốn	chơi	bạc,	nhưng	họ	không	thể	cưỡng	lại	sự	thèm	khát.	Cho
nên	tại	sao	chúng	ta	nói	rằng	những	người	chơi	cờ	bạc	đó	đang	kiểm	soát	lề	thói
của	họ	còn	các	bệnh	nhân	Parkinson	thì	không?”

*	*	*

Ngày	18	tháng	Ba	năm	2006,	Angie	Bachmann	bay	đến	một	sòng	bạc	theo	lời	mời
của	sòng	bạc	Harrah.	Ngay	lúc	đó,	tài	khoản	ngân	hàng	của	cô	gần	như	đã	trống
rỗng.	Khi	cô	cố	gắng	tính	toán	xem	mình	đã	thua	mất	bao	nhiêu	trong	suốt	cuộc
đời,	cô	có	con	số	khoảng	900.000	đô-la.	Cô	đã	nói	với	Harrah	rằng	cô	gần	như	phá
sản	rồi,	nhưng	người	đàn	ông	trên	điện	thoại	bảo	cô	cứ	đến.	Họ	sẽ	đưa	cho	cô	một
mức	tín	dụng,	anh	ta	nói.

“Cảm	giác	tôi	không	thể	từ	chối	được,	như	thể	bất	cứ	lúc	nào	họ	đánh	vào	sự	cám
dỗ	nhỏ	nhất	 trước	mắt	 tôi,	 tôi	 không	 suy	nghĩ	được	gì	nữa.	Tôi	biết	 chuyện	đó
nghe	như	một	lời	biện	hộ,	nhưng	họ	luôn	hứa	hẹn	lần	này	sẽ	khác,	và	tôi	biết	dù
tôi	có	chống	lại	nó	thế	nào	chăng	nữa,	cuối	cùng	tôi	cũng	sẽ	từ	bỏ	thôi.”

Cô	mang	theo	số	tiền	cuối	cùng	của	mình.	Cùng	lúc	cô	chơi	hai	tay,	mỗi	tay	400	đô-
la.	Nếu	tỉnh	táo	một	chút	thôi,	cô	tự	nhủ,	chỉ	100.000	đô-la,	cô	có	thể	từ	bỏ	và	có
thứ	gì	đó	để	cho	các	con	mình.	Chồng	cô	tham	gia	cùng	cô	một	lúc,	nhưng	đến	nửa



đêm	anh	đi	ngủ.	Khoảng	2	giờ	sáng,	cô	đã	hết	sạch	tiền.	Một	nhân	viên	của	Harrah
đưa	 cho	 cô	giấy	hẹn	để	ký	 trả	 tiền.	Cô	ký	6	 lần	để	 có	 thêm	 tiền,	 tổng	 số	 tiền	 là
125.000	đô-la.

Khoảng	6	giờ	sáng,	cô	gặp	vận	may	và	các	chồng	tiền	của	cô	bắt	đầu	tăng	lên.	Một
đám	đông	tụ	tập	lại.	Cô	kiểm	nhanh	số	tiền:	chưa	đủ	để	trả	cho	những	giấy	nợ	cô
đã	ký,	nhưng	nếu	cô	tiếp	tục	chơi	thông	minh	như	thế,	cô	sẽ	thắng	nhiều	hơn	rồi
sẽ	từ	bỏ	vĩnh	viễn.	Cô	thắng	5	lần	trong	một	vòng.	Cô	chỉ	cần	thắng	thêm	20.000
đô-la	nữa	để	dẫn	đầu.	Rồi	người	chia	bài	đạt	21.	Rồi	anh	ta	lại	đạt	lần	nữa.	Vài	lần
tay	sau,	anh	ta	lại	đạt	lần	thứ	ba.	Đến	10	giờ	sáng,	toàn	bộ	số	tiền	của	cô	đã	mất
hết.	Cô	hỏi	vay	thêm	tiền,	nhưng	sòng	bạc	trả	lời	không	được.	

Bachmann	choáng	váng	rời	khỏi	bàn	và	bước	về	phòng	mình.	Chừng	như	sàn	nhà
đang	rung	lắc.	Cô	kéo	lê	một	tay	dọc	bức	tường	nên	dù	cô	ngã	xuống,	cô	cũng	biết
dựa	vào	đâu.	Khi	đến	được	phòng,	chồng	cô	đang	chờ	đợi	cô.

“Mất	tất	cả	rồi,”	cô	nói	với	anh.

“Sao	em	không	tắm	và	đi	ngủ	đi?”	anh	nói.	“Ổn	thôi	mà.	Em	đã	thua	trước	đây	rồi.”

“Mất	tất	cả	rồi,”	cô	nói.

“Ý	em	là	gì?”

“Tiền	mất	hết	rồi,”	cô	nói.	“Toàn	bộ.”

“Ít	nhất	chúng	ta	vẫn	còn	ngôi	nhà,”	anh	nói.

Cô	không	nói	với	anh	rằng	cô	đã	vay	tín	dụng	trên	ngôi	nhà	nhiều	tháng	trước	và
đã	chơi	bạc	thua	rồi.

Brian	Thomas	giết	chết	vợ	mình.	Angie	Bachmann	hoang	phí	tài	sản	thừa	kế	của
mình.	Có	sự	khác	biệt	nào	trong	việc	quy	trách	nhiệm	của	xã	hội	cho	họ?

Luật	 sư	 của	 Thomas	 tranh	 cãi	 rằng	 thân	 chủ	 của	 mình	 không	 phải	 chịu	 trách
nhiệm	về	cái	chết	của	vợ	vì	anh	hành	động	trong	vô	thức,	tự	động,	phản	ứng	của



anh	được	gợi	ý	bằng	niềm	tin	rằng	một	kẻ	xâm	phạm	đang	tấn	công.	Anh	không
bao	 giờ	 lựa	 chọn	 việc	 giết	 người	 đó,	 luật	 sư	 nói,	 và	 vì	 thế	 anh	 không	phải	 chịu
trách	nhiệm	về	cái	chết	của	cô.	Cũng	cùng	lập	luận	đó,	Bachmann	–	như	chúng	ta
biết	từ	nghiên	cứu	của	Roza	Habib	về	não	bộ	của	những	người	chơi	bạc	có	vấn	đề	-
cũng	bị	dẫn	dắt	bởi	nhiều	sự	thèm	khát	có	tác	động	mạnh.	Cô	có	thể	có	sự	lựa	chọn
đó	trong	ngày	đầu	tiên	khi	cô	thay	quần	áo	và	quyết	định	dành	buổi	chiều	ở	sòng
bạc,	và	có	thể	còn	dành	cả	tuần	hay	cả	tháng	sau	đó.	Nhưng	nhiều	năm	sau,	vào	lúc
cô	thua	250.000	đô-la	chỉ	trong	một	đêm,	sau	khi	quá	tuyệt	vọng	trong	việc	chống
lại	sự	thôi	thúc	khiến	cô	chuyển	đến	một	bang	khác	không	cấm	cờ	bạc,	cô	không	ra
được	 những	 quyết	 định	 có	 ý	 thức	 nữa.	 “Trước	 đây,	 trong	 khoa	 học	 thần	 kinh,
chúng	ta	từng	nói	rằng	những	người	có	tổn	thương	về	não	mất	đi	ý	chí,”	Habib	nói.
“Nhưng	 nếu	 một	 người	 chơi	 bạc	 không	 thể	 dừng	 lại	 nhìn	 thấy	 một	 sòng	 bạc,
dường	như	mọi	thứ	rất	quen	thuộc.	Chừng	như	họ	đang	hành	động	mà	không	có
sự	lựa	chọn	nào.”

Luật	sư	của	Thomas	tranh	cãi,	theo	cách	mà	mọi	người	đều	tin,	thân	chủ	của	mình
đã	phạm	một	lỗi	 lầm	nghiêm	trọng	và	sẽ	mang	theo	tội	 lỗi	đó	cả	đời.	Tuy	nhiên,
liệu	Bachmann	có	cảm	thấy	thế	không?	“Tôi	thấy	có	tội	và	xấu	hổ	với	những	việc
đã	làm,”	cô	nói	với	tôi.	“Cảm	giác	như	tôi	đã	làm	mọi	người	thất	vọng.	Tôi	biết	tôi
sẽ	không	bao	giờ	chuộc	được	lỗi	lầm	đó,	dù	tôi	có	làm	gì	đi	nữa.”

Điều	 đó	 cho	 thấy,	 có	 sự	 khác	 biệt	 quan	 trọng	 giữa	 trường	 hợp	 của	 Thomas	 và
Bachmann:	Thomas	giết	 chết	một	người	 vô	 tội.	Tội	 của	anh	 là	 tội	nghiêm	 trọng
nhất.	Angie	Bachmann	 làm	mất	 tiền.	Các	nạn	nhân	duy	nhất	 là	bản	 thân	 cô,	 gia
đình	cô	và	một	nhóm	người	27	tỷ	đô-la	đã	cho	cô	vay	125.000	đô-la.	

Thomas	được	xã	hội	thả	tự	do.	Bachmann	phải	chịu	trách	nhiệm	về	việc	làm	của
mình.

10	tháng	sau	khi	Bachmann	mất	đi	mọi	thứ,	sòng	bạc	Harrah	cố	gắng	thu	lại	tiền
từ	ngân	hàng	của	cô.	Các	giấy	hẹn	trả	tiền	mà	cô	đã	ký	bị	trả	về	cho	cô	vì	không	có
tài	khoản	nào	nữa,	và	vì	 thế	Harrah	kiện	cô,	yêu	cầu	Bachmann	trả	nợ	và	 thêm



một	khoản	tiền	phạt	375.000	đô-la	–	trên	thực	tế,	đó	là	một	hình	phạt	dân	sự	vì
phạm	tội.	Cô	cũng	kiện	ngược	lại,	tuyên	bố	rằng	bằng	cách	mở	rộng	tín	dụng	của
cô,	phòng	ở	miễn	phí	và	 tiệc	rượu,	Harrah	đã	 lợi	dụng	những	người	mà	họ	biết
rằng	không	thể	kiểm	soát	thói	quen	của	mình.	Vụ	án	của	cô	tiến	dần	đến	Tòa	án	tối
cao.	 Luật	 sư	 của	 Bachmann	 –	 lặp	 lại	 những	 lời	 biện	 hộ	 rằng	 sự	 ủy	 quyền	 của
Thomas	được	 tạo	 ra	nhân	danh	những	kẻ	 giết	 người	 –	nói	 rằng	 cô	 không	buộc
phải	chịu	trách	nhiệm	vì	cô	đã	phản	ứng	lại	một	cách	tự	động	trước	những	cám	dỗ
mà	Harrah	bày	trước	mắt	cô.	Khi	những	lời	đề	nghị	bắt	đầu	đổ	dồn	đến,	anh	tranh
cãi,	 khi	 cô	bước	vào	 sòng	bạc,	 các	 thói	 quen	 của	 cô	 chiếm	 lĩnh	và	 cô	không	 thể
kiểm	soát	lề	thói	của	mình.

Sự	 công	 bằng,	 hành	 động	 nhân	 danh	 toàn	 xã	 hội,	 cho	 rằng	 Bachmann	 đã	 sai.
“Không	 có	 trách	 nhiệm	 chung	 theo	 pháp	 luật	 nào	 bắt	 buộc	một	 nhà	 điều	 hành
sòng	bạc	kiềm	chế	việc	nỗ	lực	lôi	kéo	hay	liên	lạc	với	những	người	chơi	cờ	bạc	mà
họ	biết	hay	có	thể	biết	là	những	người	hứng	thú	cờ	bạc,”	bản	án	viết.	Bang	đã	có
một	“chương	trình	ngăn	chặn	tự	nguyện”	trong	đó	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	viết	tên
mình	lên	một	danh	sách	để	yêu	cầu	các	sòng	bạc	cấm	họ	chơi,	và	“sự	tồn	tại	của
chương	trình	ngăn	chặn	tự	nguyện	đề	nghị	với	cơ	quan	lập	pháp	dự	kiến	những
người	chơi	bạc	không	thể	ngừng	lại	phải	chịu	trách	nhiệm	cá	nhân	để	ngăn	chặn
và	bảo	vệ	chính	họ	chống	lại	hứng	thú	cờ	bạc,”	Justice	Robert	Rucker	viết.	

Có	lẽ	sự	khác	biệt	trong	kết	quả	giải	quyết	vụ	của	Thomas	và	Bachmann	là	công
bằng.	Nói	cho	cùng,	đồng	cảm	với	một	người	bị	góa	vợ	đã	gục	ngã	dễ	dàng	hơn	với
một	người	nội	trợ	vứt	bỏ	đi	tất	cả	mọi	thứ.

Nhưng	tại	sao	lại	dễ	dàng	hơn?	Tại	sao	một	người	chồng	bị	mất	đi	người	thân	có
vẻ	là	một	nạn	nhân	hơn,	trong	khi	một	người	chơi	bạc	bị	phá	sản	chỉ	nhận	lấy	sự
thiếu	thốn	của	mình?	Tại	sao	vài	thói	quen	có	vẻ	như	dễ	dàng	kiểm	soát	hơn	trong
khi	nhiều	cái	khác	nằm	ngoài	tầm	với?

Quan	trọng	hơn,	có	đúng	hay	không	khi	chúng	ta	tạo	sự	khác	biệt	ngay	từ	đầu?

“Vài	nhà	tư	tưởng,”	Aristotle	viết	trong	cuốn	Đạo	đức	Nicomachean,	“vẫn	cho	rằng



bản	tính	con	người	vốn	dĩ	đã	tốt	đẹp,	một	số	khác	lại	cho	rằng	nhờ	vào	các	thói
quen	và	có	người	cho	rằng	nhờ	vào	sự	hướng	dẫn.”	Với	Aristotle,	thói	quen	thống
trị	cao	nhất.	Những	lề	thói	xảy	ra	không	suy	nghĩ	là	bằng	chứng	cho	bản	chất	của
chúng	ta,	ông	nói.	Thế	nên	“như	một	mảnh	đất	phải	được	chuẩn	bị	trước	nếu	nó
dùng	để	nuôi	dưỡng	hạt	giống,	tâm	tư	của	trẻ	em	cũng	phải	được	chuẩn	bị	theo
các	thói	quen	để	hứng	thú	với	những	điều	đúng.”

Nhiều	thói	quen	không	đơn	giản	như	chúng	thể	hiện.	Như	tôi	đã	cố	gắng	giải	thích
trong	cuốn	sách	này,	những	thói	quen	–	cho	dù	chúng	đã	từng	ăn	sâu	vào	tâm	trí
chúng	ta	–	không	phải	là	số	phận.	Chúng	ta	có	thể	lựa	chọn	thói	quen	của	mình	khi
chúng	ta	biết	cách.	Mọi	thứ	chúng	ta	biết	về	các	thói	quen,	từ	các	nhà	thần	kinh
học	nghiên	cứu	chứng	quên	và	các	chuyên	gia	tổ	chức	xây	dựng	lại	công	ty,	rằng
bất	kỳ	thói	quen	nào	trong	số	đó	cũng	có	thể	thay	đổi	được,	nếu	bạn	hiểu	được
cách	chúng	hoạt	động.

Hàng	trăm	thói	quen	ảnh	hưởng	tới	cuộc	sống	của	chúng	ta	–	chúng	dẫn	dắt	cách
chúng	ta	mặc	quần	áo	vào	buổi	sáng,	trò	chuyện	với	con	cái,	và	đi	ngủ	vào	buổi	tối;
chúng	tác	động	đến	món	chúng	ta	ăn	vào	bữa	trưa,	cách	chúng	ta	làm	việc	và	việc
chúng	ta	tập	thể	thao	hay	uống	một	cốc	bia	sau	giờ	làm	việc.	Mỗi	thói	quen	có	một
gợi	ý	khác	nhau	và	đưa	ra	một	phần	thưởng	riêng	biệt.	Một	số	thì	đơn	giản	và	số
khác	 thì	phức	 tạp,	 lôi	 cuốn	nhờ	vào	những	 tác	động	cảm	xúc	và	đưa	 ra	 các	giải
thưởng	hóa	học	thần	kinh	tinh	tế.	Nhưng	mọi	thói	quen,	không	kể	sự	phức	tạp	của
nó,	đều	dễ	uốn	nắn.	Những	người	nghiện	 rượu	nặng	nhất	 cũng	có	 thể	 cai	 rượu
được.	Những	công	 ty	không	bình	 thường	nhất	 cũng	có	 thể	 tự	chuyển	đổi	được.
Một	học	sinh	bỏ	học	cấp	ba	cũng	có	thể	trở	thành	nhà	quản	lý	thành	công.	

Tuy	nhiên,	để	điều	chỉnh	một	thói	quen,	bạn	phải	quyết	định	thay	đổi	nó.	Bạn	phải
chấp	nhận	có	ý	thức	công	việc	khó	khăn	khi	xác	định	những	gợi	ý	và	phần	thưởng
dẫn	dắt	các	hành	động	theo	thói	quen	và	tìm	khả	năng	thay	thế.	Bạn	phải	hiểu	bạn
có	đủ	sự	kiểm	soát	và	tự	giác	để	sử	dụng	nó	–	và	mọi	chương	trong	cuốn	sách	này
nhằm	để	minh	họa	một	khía	cạnh	khác	của	lý	do	tại	sao	sức	kiểm	soát	đó	là	thật.	



Thế	nên	mặc	dù	cả	Angie	Bachmann	và	Brian	Thomas	đều	đưa	ra	lời	khẳng	định
giống	nhau	cho	những	hành	động	khác	nhau	–	rằng	họ	hành	động	ngoài	thói	quen,
rằng	họ	không	có	sức	kiểm	soát	 lề	thói	của	mình	vì	những	lề	thói	đó	xảy	ra	một
cách	tự	động	–	chuyện	họ	được	đối	xử	khác	nhau	là	công	bằng.	Angie	Bachmann
buộc	phải	chịu	trách	nhiệm	và	Brian	Thomas	nên	được	trả	tự	do	vì	Thomas	không
bao	giờ	biết	được	những	mô	hình	dẫn	dắt	anh	ta	đến	việc	giết	người	ngay	từ	đầu	–
anh	ta	biết	quá	ít	để	có	thể	làm	chủ	tất	cả.	Ngược	lại,	Bachmann	lại	ý	thức	được	các
thói	quen	 của	mình.	Một	khi	bạn	biết	được	một	 thói	quen	 tồn	 tại,	 bạn	 có	 trách
nhiệm	phải	thay	đổi	nó.	Nếu	cô	cố	gắng	thêm	chút	nữa,	có	lẽ	cô	có	thể	kiểm	soát
được	chúng.	Những	người	khác	đã	làm	được,	dù	họ	phải	đối	diện	với	những	cám
dỗ	lớn	hơn	thế.

Theo	một	 số	 cách,	 đó	 chính	 là	 trọng	 tâm	 của	 cuốn	 sách	 này.	 Có	 lẽ	một	 kẻ	 giết
người	mắc	chứng	mộng	du	có	thể	tranh	cãi	hợp	lý	rằng	anh	ta	không	nhận	thức
được	thói	quen	của	mình,	và	vì	thế	anh	ta	không	phải	chịu	trách	nhiệm	về	tội	đó.
Nhưng	gần	như	toàn	bộ	những	mô	hình	khác	tồn	tại	trong	cuộc	sống	mọi	người	–
cách	chúng	ta	ăn,	ngủ	và	trò	chuyện	với	con	cái,	cách	chúng	ta	sử	dụng	thời	gian,
sự	chú	tâm	và	sử	dụng	tiền	bạc	không	suy	nghĩ	–	là	những	thói	quen	mà	chúng	ta
biết	có	tồn	tại.	Và	một	khi	bạn	hiểu	được	rằng	các	thói	quen	có	thể	thay	đổi,	bạn
được	 tự	 do	 –	 và	 có	 trách	 nhiệm	 –	 làm	 lại	 chúng.	 Một	 khi	 bạn	 hiểu	 được	 rằng
những	 thói	quen	 có	 thể	được	xây	dựng	 lại,	 sức	mạnh	của	 thói	quen	 trở	nên	dễ
nắm	giữ	hơn	và	lựa	chọn	duy	nhất	còn	lại	là	để	chúng	hoạt	động.

*	*	*

“Trong	một	chừng	mực	nào	đó,	toàn	bộ	cuộc	sống	của	chúng	ta,”	William	Kames
viết	trong	lời	mở	đầu,	“có	một	hình	thái	nhất	định,	nhưng	rất	nhiều	thói	quen	–
thiết	thực,	 theo	cảm	xúc	và	có	trí	 tuệ	-	được	tổ	chức	có	hệ	thống	dù	trong	hoàn
cảnh	nào	và	hướng	chúng	ta	đến	định	mệnh	của	mình	một	cách	không	cưỡng	lại
được,	dù	cho	định	mệnh	có	ra	sao.”

James,	mất	năm	1910,	đến	từ	một	gia	đình	thành	đạt.	Cha	ông	là	một	nhà	thần	học



giàu	có	và	nổi	tiếng.	Anh	trai	ông,	Henry,	là	một	nhà	văn	thông	minh	và	thành	công
mà	nhiều	tác	phẩm	vẫn	còn	được	nghiên	cứu	đến	hôm	nay.	William,	trong	những
năm	30	tuổi,	là	người	không	thành	đạt	trong	gia	đình.	Ông	bệnh	tật	như	một	đứa
trẻ.	Ông	muốn	trở	thành	một	họa	sĩ	và	rồi	đăng	ký	vào	một	trường	y	khoa,	rồi	bỏ
học	để	tham	gia	một	đoàn	thám	hiểm	đến	sông	Amazon.	Rồi	ông	cũng	bỏ	việc	đó.
Ông	trừng	phạt	bản	thân	mình	khi	viết	nhật	ký	vì	không	giỏi	bất	cứ	việc	gì.	Hơn
thế,	ông	còn	không	chắc	chắn	liệu	mình	có	thể	tốt	hơn	không.	Ở	trường	Y,	ông	có
đến	thăm	một	bệnh	viện	cho	người	điên	và	đã	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	tự	lao
vào	tường.	Bệnh	nhân	đó,	bác	sĩ	giải	thích,	mắc	bệnh	ảo	giác.	James	đã	không	nói
rằng	ông	thường	cảm	thấy	đồng	cảm	nhiều	hơn	với	các	bệnh	nhân	hơn	là	các	bác
sĩ	trị	liệu	đồng	nghiệp	nói	chung.	

“Hiện	giờ,	tôi	gần	như	chạm	đến	đáy	và	nhận	ra	rõ	ràng	rằng	tôi	phải	mở	to	mắt
đối	diện	với	sự	lựa	chọn”	James	viết	trong	nhật	ký	năm	1870,	khi	ông	28	tuổi.	“Tôi
có	nên	vứt	bỏ	đạo	đức	kinh	doanh	như	một	thứ	không	phù	hợp	với	khả	năng	bẩm
sinh	của	tôi	không?”

Nói	cách	khác,	tự	vẫn	có	phải	là	lựa	chọn	tốt	hơn?

Hai	tháng	sau,	James	đưa	ra	quyết	định.	Trước	khi	làm	việc	gì	vội	vàng,	ông	sẽ	tiến
hành	một	thí	nghiệm	kéo	dài	cả	năm.	Ông	sẽ	dành	12	tháng	để	tin	rằng	ông	có	thể
kiểm	soát	bản	thân	mình	và	cả	số	phận,	rằng	ông	có	thể	trở	nên	tốt	hơn,	rằng	ông
có	ý	chí	để	thay	đổi.	Không	có	bằng	chứng	nào	chứng	minh	điều	đó	là	đúng.	Nhưng
ông	sẽ	để	mình	tự	do	tin	tưởng	rằng	sự	thay	đổi	là	có	thể.	“Tôi	nghĩ	rằng	ngày	hôm
qua	 là	một	 cuộc	 khủng	 hoảng	 trong	 đời	 tôi,”	 ông	 viết	 trong	 nhật	 ký	 của	mình.
Đánh	giá	khả	năng	thay	đổi	của	ông,	 “Tôi	sẽ	 thừa	nhận	trong	hiện	tại	–	cho	đến
năm	sau	–	rằng	đó	không	phải	là	ảo	tưởng.	Hành	động	đầu	tiên	của	ý	chí	tự	do	là
tin	tưởng	vào	ý	chí	tự	do.”

Qua	cả	năm	sau	đó,	ông	luyện	tập	mỗi	ngày.	Trong	nhật	ký,	ông	viết	như	thể	chẳng
có	gì	đáng	nghi	ngờ	về	khả	năng	kiểm	soát	bản	thân	và	đưa	ra	các	lựa	chọn.	Ông
kết	 hôn.	 Ông	 bắt	 đầu	 dạy	 ở	 Harvard.	 Ông	 bắt	 đầu	 dành	 thời	 gian	 cùng	 Oliver



Wender	Holmes,	Jr.,	người	sẽ	sắp	sửa	trở	thành	một	thẩm	phán	tòa	án	tối	cao,	và
Charles	Sanders	Peirce,	một	người	tiên	phong	trong	nghiên	cứu	triệu	chứng	học,
trong	một	nhóm	thảo	luận	mà	họ	gọi	là	Câu	lạc	bộ	Metaphysical.	Hai	năm	sau	khi
viết	 nhật	 ký	 lần	 đầu,	 ông	 gửi	một	 lá	 thư	 đến	 nhà	 triết	 học	 Charles	 Renouvier,
người	đã	giải	thích	rất	cụ	thể	về	tự	do	ý	chí.	“Tôi	không	được	đánh	mất	cơ	hội	để
bày	tỏ	sự	ngưỡng	mộ	và	lòng	kính	trọng	dành	cho	anh	khi	tôi	đọc	cuốn	Essais	của
anh,”	James	viết.	“Rất	cảm	ơn	anh,	ngay	từ	đầu	tôi	đã	nắm	được	ý	niệm	dễ	hiểu	và
hợp	lý	về	sự	tự	do….	Tôi	có	thể	nói	rằng	nhờ	tư	tưởng	đó	mà	tôi	đang	bắt	đầu	trải
nghiệm	một	sự	tái	sinh	của	cuộc	sống	đạo	đức;	và	tôi	có	thể	đảm	bảo	với	anh	rằng
đó	không	phải	là	một	việc	nhỏ.”

Sau	đó,	ông	viết	rất	hay	rằng	ý	chí	tin	tưởng	là	thành	phần	quan	trọng	nhất	trong
việc	 tạo	 ra	 niềm	 tin	 để	 thay	 đổi.	 Và	 rằng	một	 trong	 những	 phương	 pháp	 quan
trọng	nhất	để	tạo	ra	niềm	tin	là	những	thói	quen.	Những	thói	quen,	ông	ghi	chú,	là
cái	cho	phép	chúng	ta	“lần	đầu	làm	việc	gì	đó	sẽ	rất	khó	khăn,	nhưng	chẳng	mấy
chốc	mà	làm	nó	càng	dễ	dàng	hơn,	và	cuối	cùng,	khi	luyện	tập	đã	đủ,	gần	như	tự
động	làm	nó,	hay	không	cần	ý	thức	gì	nữa.”	Một	khi	lựa	chọn	mình	là	ai,	người	ta
sẽ	phát	triển	“theo	cách	họ	được	luyện	tập,	như	kiểu	một	mảnh	giấy	hay	một	cái
áo	khoác,	một	khi	bị	làm	nhàu	hay	gấp	lại,	sẽ	có	khuynh	hướng	đi	theo	nếp	gấp	đó
mãi	mãi	về	sau.”

Nếu	bạn	tin	rằng	mình	có	thể	thay	đổi	–	nếu	bạn	đưa	nó	thành	một	thói	quen	–
bạn	chắc	chắn	thay	đổi.	Đó	là	sức	mạnh	thật	sự	của	thói	quen:	hiểu	rằng	thói	quen
là	những	gì	bạn	lựa	chọn.	Một	khi	sự	lựa	chọn	đó	xảy	ra	–	và	trở	nên	tự	động	–	nó
không	chỉ	có	thật,	mà	nó	bắt	đầu	có	vẻ	quan	trọng,	như	James	viết,	dẫn	dắt	chúng
ta	hướng	đến	định	mệnh	của	mình	theo	một	cách	không	thể	cưỡng	lại	được,	dù
cho	định	mệnh	đó	có	ra	sao.”

Cách	 chúng	 ta	 suy	nghĩ	 theo	 thói	 quen	về	môi	 trường	xung	quanh	và	bản	 thân
kiến	tạo	ra	thế	giới	mà	mỗi	chúng	ta	sống.	“Hai	con	cá	nhỏ	đó	đang	bơi	cùng	nhau
và	chúng	tình	cờ	gặp	một	con	cá	lớn	tuổi	hơn	đang	bơi	hướng	ngược	lại,	gật	đầu
chào	 chúng	 và	 nói	 rằng	 ‘Chào	 buổi	 sáng,	 hai	 chàng	 trai	 trẻ.	 Nước	 hôm	nay	 thế



nào?’”	nhà	văn	David	Foster	Wallace	kể	với	các	sinh	viên	tốt	nghiệp	năm	2005.	“Và
hai	con	cá	đó	bơi	một	lúc	nữa,	và	sau	đó	cuối	cùng	một	con	nhìn	vào	con	còn	lại	rồi
nói	‘Nước	là	cái	quái	gì?’”

Nước	chính	là	những	thói	quen,	những	lựa	chọn	không	suy	nghĩ	và	các	quyết	định
vô	hình	bao	quanh	chúng	ta	mỗi	ngày	–	và	chỉ	bằng	cách	nhìn	vào	nó,	nó	mới	trở
nên	hữu	hình	lại	được.

Suốt	cuộc	đời	mình,	William	James	viết	về	những	thói	quen	và	vai	trò	trung	tâm
của	chúng	trong	việc	tạo	ra	niềm	vui	và	sự	thành	công.	Cuối	cùng	ông	dành	riêng
một	chương	trong	kiệt	tác	Những	nguyên	tắc	của	tâm	lý	học	 cho	chủ	đề	đó.	Ông
nói,	nước	là	phép	loại	suy	thích	hợp	nhất	cho	cách	một	thói	quen	hoạt	động.	Nước
tự	làm	trũng	cho	một	lòng	sông,	rồi	nó	sẽ	phát	triển	rộng	hơn	và	sâu	hơn;	và,	sau
khi	không	còn	chảy	nữa,	 theo	giả	định,	khi	nó	chảy	trở	 lại,	con	đường	tự	tìm	lối
chảy	trước	đó.”

Giờ	đây,	bạn	đã	biết	cách	để	định	hướng	lại	con	đường	đó.	Giờ	bạn	có	sức	mạnh	để
bơi	lội.	



Phụ	lục
Hướng	dẫn	cách	sử	dụng	những	ý	tưởng	này

Điều	khó	khăn	trong	nghiên	cứu	khoa	học	về	thói	quen	là	đa	số	mọi	người,	khi	họ
nghe	về	lĩnh	vực	nghiên	cứu	này,	muốn	biết	công	thức	bí	mật	để	nhanh	chóng	thay
đổi	bất	cứ	thói	quen	nào.	Nếu	các	nhà	khoa	học	khám	phá	được	cách	thức	hoạt
động	của	những	mô	hình	đó,	ắt	hẳn	họ	phải	tìm	thấy	công	thức	để	thay	đổi	nhanh,
phải	vậy	không?	

Chỉ	khi	điều	đó	dễ	dàng.

Không	phải	 là	 các	 công	 thức	đó	không	 tồn	 tại.	Vấn	đề	 là	không	chỉ	 có	một	 công
thức	để	thay	đổi	thói	quen.	Có	hàng	nghìn	công	thức.

Tất	cả	các	cá	nhân	và	thói	quen	đều	khác	nhau,	vì	thế	mỗi	người,	mỗi	lề	thói	khác
nhau	 lại	 có	những	chẩn	đoán	riêng	và	mô	hình	 thay	đổi	khác	nhau.	Bỏ	 thuốc	 lá
khác	với	kiềm	chế	việc	ăn	uống	quá	mức,	kiềm	chế	việc	ăn	uống	quá	mức	lại	khác
với	việc	thay	đổi	cách	giao	tiếp	với	bạn	đời,	giao	tiếp	với	bạn	đời	lại	khác	với	cách
bạn	ưu	tiên	công	việc	trong	lúc	làm	việc.	Hơn	thế,	thói	quen	của	mỗi	người	được
dẫn	dắt	bởi	nhiều	sự	thèm	khát	khác	nhau.

Kết	quả	là,	cuốn	sách	này	không	chứa	một	đơn	thuốc.	Đúng	hơn,	tôi	hy	vọng	đưa
ra	được	điều	gì	khác:	một	cái	khung	để	hiểu	được	cách	những	thói	quen	hoạt	động
và	bản	hướng	dẫn	để	kiểm	chứng	cách	thức	thay	đổi.	Vài	thói	quen	dễ	dàng	chịu
thua	trước	sự	phân	tích	và	tác	động.	Một	số	khác	thì	phức	tạp,	dai	dẳng	hơn	và	đòi
hỏi	phải	được	nghiên	cứu	trong	thời	gian	dài.	Với	một	số	khác,	thay	đổi	là	một	quá
trình	không	bao	giờ	kết	luận	đầy	đủ	được.

Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	không	thể	thay	đổi.	Mỗi	chương	trong	cuốn	sách
này	giải	thích	một	khía	cạnh	khác	nhau	về	lý	do	tồn	tại	của	các	thói	quen	và	cách
chúng	hoạt	động.	Cơ	cấu	được	mô	tả	 trong	phụ	 lục	này	 là	một	nỗ	 lực	để	rút	ra,
theo	một	cách	cực	kỳ	đơn	giản,	những	thủ	thuật	các	nhà	nghiên	cứu	đã	tìm	ra	để



chẩn	 đoán	 và	 xây	 dựng	 các	 thói	 quen	 trong	 cuộc	 sống	 của	 chúng	 ta.	 Không	 có
nghĩa	là	nó	bao	hàm	tất	cả.	Nó	chỉ	là	một	hướng	dẫn	thực	hành,	một	vị	trí	để	bắt
đầu.	Và	khi	so	sánh	với	những	bài	học	sâu	sắc	hơn	từ	các	chương	khác	của	cuốn
sách,	nó	là	một	cuốn	sách	hướng	dẫn	để	tiếp	tục	bước	đến	nơi	khác.

Sự	 thay	đổi	 có	 thể	không	nhanh	chóng	và	 luôn	 luôn	không	dễ	dàng.	Nhưng	với
thời	gian	và	nỗ	lực,	gần	như	bất	cứ	thói	quen	nào	cũng	có	thể	xây	dựng	lại	được.

CƠ	CẤU:

•	Xác	định	hành	động

•	Kiểm	nghiệm	với	các	phần	thưởng

•	Cô	lập	gợi	ý

•	Có	một	kế	hoạch

BƯỚC	MỘT:	XÁC	ĐỊNH	HÀNH	ĐỘNG	

Các	nhà	nghiên	cứu	MIT	ở	chương	1	khám	phá	ra	một	vòng	lặp	thần	kinh	đơn	giản
tại	 trọng	 tâm	của	mỗi	 thói	quen,	một	vòng	 lặp	gồm	có	ba	phần:	một	gợi	 ý,	một
hành	động	và	một	phần	thưởng.

	

Để	hiểu	được	các	thói	quen	của	mình,	bạn	cần	phải	xác	định	các	thành	phần	của
vòng	lặp.	Khi	bạn	đã	chẩn	đoán	vòng	lặp	thói	quen	của	một	lề	thói	thông	thường,
bạn	có	 thể	 tìm	kiếm	nhiều	cách	để	 thay	 thế	những	 tật	xấu	cũ	với	những	 lề	 thói
mới.

Lấy	ví	dụ,	cho	rằng	bạn	có	một	thói	quen	xấu,	giống	như	việc	tôi	thường	đến	quán
ăn	tự	phục	vụ	và	mua	một	cái	bánh	quy	có	sô-cô-la	vụn	mỗi	buổi	chiều	khi	tôi	bắt
đầu	nghiên	cứu	cuốn	sách	này.	Thói	quen	đó	đã	làm	bạn	tăng	vài	ki-lô-gam.	Trên



thực	tế,	hãy	nói	rằng	thói	quen	đó	làm	cho	bạn	tăng	chính	xác	3.6	kg	và	rằng	vợ
của	bạn	đã	nói	vài	lời	nhận	xét	sắc	sảo.	Bạn	đã	cố	gắng	để	ép	buộc	mình	dừng	lại	–
bạn	thậm	chí	đi	càng	nhanh	càng	tốt	để	đặt	một	mảnh	giấy	dính	trên	máy	tính	của
mình,	ghi	rằng	KHÔNG	ĂN	THÊM	CÁI	BÁNH	QUY	NÀO	NỮA.

Nhưng	mỗi	buổi	chiều,	bạn	xoay	xở	để	phớt	 lờ	mảnh	giấy	đó,	đứng	dậy,	đi	 lang
thang	đến	quán	ăn	tự	phục	vụ,	mua	một	cái	bánh	quy,	và,	trong	khi	tán	gẫu	với
đồng	nghiệp	quanh	quầy	tính	tiền,	ăn	nó.	Bạn	thấy	ổn,	rồi	 lại	cảm	thấy	tệ.	Ngày
mai,	bạn	tự	hứa	với	chính	mình,	bạn	sẽ	tập	trung	nghị	lực	để	cưỡng	lại.	Ngày	mai
sẽ	khác.

Nhưng	ngày	mai	thói	quen	đó	lại	chiếm	lĩnh	lần	nữa.

Bạn	bắt	đầu	chẩn	đoán	và	sau	đó	thay	đổi	lề	thói	đó	như	thế	nào?	Bằng	cách	xác
định	vòng	lặp	thói	quen.	Và	bước	đầu	tiên	là	xác	định	hành	động.	Trong	hoàn	cảnh
bánh	quy	này	–	như	với	nhiều	thói	quen	–	hành	động	là	khía	cạnh	rõ	ràng	nhất:
Đó	là	lề	thói	bạn	muốn	thay	đổi.	Lề	thói	của	bạn	là	bạn	đứng	dậy	khỏi	bàn	làm	việc
vào	buổi	chiều,	đi	bộ	đến	quán	ăn	tự	phục	vụ,	mua	một	cái	bánh	quy	có	sô-cô-la
vụn	và	ăn	nó	trong	khi	trò	chuyện	với	bạn	bè.	Thế	nên	đó	là	những	gì	bạn	đưa	vào
vòng	lặp.

	

Tiếp	theo,	một	vài	câu	hỏi	ít	rõ	ràng	hơn:	Gợi	ý	nào	cho	lề	thói	đó?	Có	đói	không?
Buồn	chán	không?	Lượng	đường	trong	máu	thấp	không?	Rằng	bạn	cần	nghỉ	một
lúc	trước	khi	lao	vào	một	công	việc	khác?

Và	phần	thưởng	là	gì?	Chỉ	cái	bánh	quy	thôi?	Thay	đổi	khung	cảnh	thôi?	Làm	xao
lãng	 tạm	 thời	 thôi?	Hòa	nhập	với	đồng	nghiệp	 thôi?	Hay	nguồn	năng	 lượng	dồi



dào	đến	từ	lượng	đường	đó?

Để	tìm	ra	điều	đó,	bạn	sẽ	cần	phải	làm	một	ít	thí	nghiệm.

BƯỚC	HAI:	THỬ	NGHIỆM	CÁC	PHẦN	THƯỞNG	

Các	phần	thưởng	có	sức	tác	động	quá	lớn	vì	chúng	đáp	ứng	những	thèm	khát	đó.
Nhưng	chúng	ta	thường	không	nhận	thức	được	những	thèm	khát	dẫn	dắt	lề	thói
của	chúng	ta.	Ví	dụ,	khi	đội	tiếp	thị	Febreze	khám	phá	ra	rằng	khách	hàng	mong
muốn	một	mùi	mới	mẻ	vào	lúc	hoàn	tất	trình	tự	dọn	dẹp,	họ	nhận	ra	một	sự	thèm
khát	mà	 thậm	chí	không	ai	biết	được	chúng	 tồn	 tại.	Nó	được	che	giấu	 trong	cái
nhìn	đơn	giản.	Nhiều	sự	thèm	khát	giống	thế	này:	khi	hồi	tưởng	thì	rõ	ràng,	nhưng
khi	đang	chịu	ảnh	hưởng,	ta	khó	lòng	nhìn	thấy	được.		

Để	tìm	ra	sự	thèm	khát	nào	đang	dẫn	dắt	những	thói	quen	thông	thường,	sẽ	có	ích
khi	 thử	nghiệm	với	nhiều	phần	 thưởng	khác	nhau.	Việc	đó	có	 thể	mất	vài	ngày,
hay	một	tuần,	hoặc	lâu	hơn.	Trong	khoảng	thời	gian	đó,	đừng	tạo	ra	bất	kỳ	áp	lực
nào	để	 tạo	 ra	 sự	 thay	đổi	 thật	 sự	 -	hãy	nghĩ	mình	như	một	nhà	khoa	học	đang
trong	giai	đoạn	thu	thập	dữ	liệu.

Vào	ngày	thử	nghiệm	đầu	tiên,	khi	bạn	thấy	một	thôi	thúc	đi	đến	quầy	ăn	tự	phục
vụ	 và	mua	một	 cái	 bánh	 quy,	 hãy	 điều	 chỉnh	 lề	 thói	 của	mình	 để	 đưa	 ra	 phần
thưởng	khác.	Ví	dụ	như,	thay	vì	đi	bộ	đến	quán	ăn	tự	phục	vụ,	hãy	đi	ra	ngoài,	đi
bộ	quanh	khu	nhà,	và	sau	đó	trở	lại	bàn	làm	việc	mà	không	ăn	gì	cả.	Ngày	hôm	sau,
hãy	đến	quán	ăn	tự	phục	vụ	và	mua	một	cái	bánh	vòng	chiên	hay	một	thanh	kẹo,
và	ăn	ở	bàn	làm	việc.	Ngày	hôm	sau	nữa,	hãy	đến	quầy	ăn	tự	phục	vụ,	mua	một
quả	táo,	và	ăn	nó	trong	khi	trò	chuyện	với	bạn	bè.	Sau	đó,	thử	một	tách	cà	phê.
Sau	đó,	thay	vì	đi	đến	quầy	ăn	tự	phục	vụ,	hãy	ngang	qua	phòng	của	đồng	nghiệp,
tán	gẫu	trong	vài	phút	và	trở	lại	bàn	làm	việc.

Bạn	đã	nắm	được	ý	tưởng.	Bạn	lựa	chọn	việc	gì	để	làm	thay	vì	mua	một	cái	bánh
quy	không	quan	trọng.	Mục	đích	là	để	kiểm	tra	nhiều	lý	thuyết	khác	nhau	để	xác
định	sự	thèm	khát	nào	đang	dẫn	dắt	lề	thói	của	bạn.	Bạn	đang	thèm	khát	chỉ	cái



bánh	quy	hay	nghỉ	ngơi	một	lúc	khỏi	công	việc?	Nếu	đó	là	vì	cái	bánh	quy,	có	phải
vì	bạn	đang	đói?	(Trong	trường	hợp	đó,	một	quả	táo	cũng	có	hiệu	quả	tương	tự.)
Hay	đó	là	vì	bạn	muốn	nguồn	năng	lượng	mà	cái	bánh	quy	mang	lại?	(Và	tách	cà
phê	cũng	đáp	ứng	được.)	Hay	bạn	đang	 lang	thang	 lên	quầy	ăn	tự	phục	vụ	như
một	 lời	biện	hộ	để	hòa	nhập,	và	cái	bánh	quy	chỉ	 là	một	 lời	biện	hộ	thuận	tiện?
(Nếu	như	thế,	đi	đến	bàn	của	ai	đó	và	tán	gẫu	trong	vài	phút	có	thể	thỏa	mãn	sự
thúc	đẩy	đó.)

Khi	bạn	kiểm	tra	4	hay	5	phần	thưởng	khác	nhau,	bạn	có	thể	sử	dụng	một	mẹo	cũ
để	tìm	kiếm	các	mô	hình:	sau	mỗi	hoạt	động,	ghi	chú	nhanh	trên	một	mảnh	giấy	3
điều	đầu	tiên	ập	vào	tâm	trí	khi	bạn	trở	lại	bàn	làm	việc.	Có	thể	là	cảm	xúc,	suy
nghĩ	ngẫu	hứng	nào	đó	hay	chỉ	3	từ	đầu	tiên	xuất	hiện	trong	đầu	bạn.

	

Sau	đó,	đặt	chuông	báo	trên	đồng	hồ	hay	máy	vi	tính	sau	mỗi	15	phút.	Khi	nó	đổ
chuông,	hãy	tự	hỏi	bản	thân	mình:	Bạn	có	còn	cảm	thấy	sự	thúc	đẩy	có	được	cái
bánh	quy	đó?

Lý	do	tại	sao	quan	trọng	là	phải	viết	ra	3	điều	–	cho	dù	chúng	có	là	những	từ	ngữ
vô	nghĩa	đi	nữa	–	chính	là	sự	nhân	đôi.	Đầu	tiên,	nó	ép	buộc	một	nhận	thức	tạm
thời	về	điều	bạn	đang	suy	nghĩ	hay	cảm	thấy.	Như	Mandy,	người	cắn	móng	 tay
trong	chương	3,	mang	theo	khắp	nơi	một	mảnh	ghi	chú	đầy	những	mục	tiêu	linh
tinh	để	ép	mình	nhận	thức	về	sự	thúc	đẩy	theo	thói	quen,	để	viết	ra	3	từ	thúc	đẩy
khoảnh	khắc	chú	ý.	Hơn	thế,	các	nghiên	cứu	cho	thấy	rằng	viết	ra	một	vài	từ	giúp
bạn	sau	này	gợi	nhớ	lại	được	những	gì	mình	đang	suy	nghĩ	trong	thời	gian	đó.	Vào
cuối	thí	nghiệm,	khi	bạn	xem	lại	ghi	chú	của	mình,	nhớ	lại	điều	bạn	đang	suy	nghĩ
và	cảm	thấy	vào	chính	lúc	đó	sẽ	dễ	dàng	hơn,	vì	những	từ	ngữ	nghệch	ngoạc	của
bạn	sẽ	thúc	đẩy	một	làn	sóng	hồi	tưởng.

Và	tại	sao	có	chuông	báo	15	phút	một	lần?	Vì	mục	đích	của	những	bài	kiểm	tra	này
là	để	xác	định	phần	thưởng	bạn	đang	thèm	khát.	Nếu,	15	phút	sau	khi	ăn	một	cái



bánh	chiên,	bạn	vẫn	cảm	thấy	bị	thúc	đẩy	để	đứng	lên	và	đi	đến	quầy	ăn	tự	phục
vụ,	 thì	 thói	quen	của	bạn	không	được	thúc	đẩy	bằng	sự	thèm	khát	đường.	Nếu,
sau	khi	tán	gẫu	tại	bàn	làm	việc	của	đồng	nghiệp,	bạn	vẫn	muốn	một	cái	bánh	quy,
thì	nhu	cầu	liên	hệ	với	mọi	người	không	phải	là	điều	đang	dẫn	dắt	lề	thói	của	bạn.

Ngược	lại,	nếu	15	phút	sau	khi	trò	chuyện	với	một	người	bạn,	bạn	thấy	dễ	quay
trở	lại	làm	việc	hơn	thì	bạn	đã	xác	định	được	phần	thưởng	–	sự	xao	lãng	tạm	thời
và	sự	hòa	đồng	–	mà	thói	quen	của	bạn	đang	tìm	kiếm	để	được	thỏa	mãn.

Bằng	cách	thử	nghiệm	với	nhiều	phần	thưởng	khác	nhau,	bạn	có	thể	tách	biệt	điều
bạn	đang	thèm	khát	thực	sự,	điều	sẽ	cần	thiết	trong	việc	xây	dựng	lại	thói	quen.	

	

Một	khi	bạn	đã	tìm	ra	hành	động	và	phần	thưởng,	điều	còn	lại	là	xác	định	gợi	ý.

BƯỚC	BA:	CÔ	LẬP	GỢI	Ý	

Khoảng	10	năm	trước,	một	nhà	tâm	lý	học	thuộc	Đại	học	Tây	Ontario	cố	gắng	trả
lời	một	câu	hỏi	mà	đã	làm	cả	cộng	đồng	khoa	học	hoang	mang	trong	nhiều	năm:
Tại	sao	vài	nhân	chứng	tội	phạm	nhớ	sai	điều	họ	thấy,	trong	khi	người	khác	nhớ
lại	sự	kiện	một	cách	chính	xác?

Dĩ	nhiên,	sự	hồi	tưởng	của	các	nhân	chứng	là	cực	kỳ	quan	trọng.	Và	các	nghiên	cứu
lại	chỉ	ra	rằng	các	nhân	chứng	thường	nhớ	sai	điều	họ	nhìn	thấy.	Ví	dụ,	họ	khăng
khăng	rằng	kẻ	trộm	là	một	người	đàn	ông,	trong	khi	cô	ta	đang	mặc	váy;	hay	tội
phạm	xảy	ra	lúc	chạng	vạng,	cho	dù	các	báo	cáo	của	cảnh	sát	nói	rằng	nó	xảy	ra	lúc
2	giờ	chiều.	Ngược	lại,	các	nhân	chứng	khác,	có	thể	nhớ	được	tội	phạm	họ	đã	nhìn
với	trí	nhớ	gần	như	hoàn	hảo.

Hàng	chục	nghiên	cứu	đã	kiểm	tra	hiện	tượng	này,	cố	gắng	để	xác	định	tại	sao	một



số	người	là	nhân	chứng	tốt	hơn	những	người	khác.	Các	nhà	nghiên	cứu	đặt	ra	giả
thuyết	rằng	một	số	người	chỉ	đơn	giản	có	trí	nhớ	tốt	hơn,	hay	một	tội	phạm	xảy	ra
ở	một	nơi	quen	 thuộc	dễ	gợi	nhớ	hơn.	Nhưng	những	giả	 thuyết	đó	không	kiểm
chứng	 được	 –	 người	 có	 trí	 nhớ	 tốt	 hay	 không	 tốt,	 nhiều	 hay	 ít	 thân	 quen	 với
khung	 cảnh	 của	 tội	 phạm,	 chịu	 trách	 nhiệm	 pháp	 lý	 như	 nhau	 khi	 nhớ	 sai	 về
những	gì	đã	xảy	ra.

Nhà	tâm	lý	học	tại	Đại	học	Tây	Ontario	tiếp	cận	theo	một	phương	pháp	mới.	Cô	tự
hỏi	 liệu	 các	 nhà	 nghiên	 cứu	 có	 đang	mắc	một	 lỗi	 sai	 vì	 tập	 trung	 vào	 những	 gì
người	chất	vấn	và	nhân	chứng	đã	nói,	hơn	 là	cách	họ	đang	nói	điều	đó.	Cô	nghi
ngờ	có	những	gợi	ý	quan	trọng	đang	ảnh	hưởng	đến	quá	trình	chất	vấn.	Nhưng
khi	cô	xem	các	đoạn	băng	ghi	hình	sau	khi	ghi	lại	các	cuộc	phỏng	vấn	nhân	chứng,
tìm	kiếm	những	gợi	ý	đó,	cô	không	thể	nhìn	thấy	gì.	Có	quá	nhiều	hoạt	động	trong
mỗi	cuộc	phỏng	vấn	–	tất	cả	biểu	hiện	nét	mặt,	các	cách	khác	nhau	để	đưa	ra	câu
hỏi,	sự	thay	đổi	cảm	xúc	–	mà	cô	không	thể	phát	hiện	ra	bất	cứ	mô	hình	nào.

Thế	nên	cô	đưa	ra	một	ý	kiến:	Cô	lập	danh	sách	một	vài	yếu	tố	mà	cô	sẽ	tập	trung
vào	–	ngữ	điệu	của	người	hỏi,	biểu	hiện	nét	mặt	của	nhân	chứng	và	người	hỏi	ngồi
cạnh	nhau	gần	như	thế	nào.	Sau	đó	cô	loại	bỏ	bất	cứ	thông	tin	nào	làm	cô	xao	lãng
khỏi	những	yếu	tố	đó.	Cô	giảm	âm	lượng	trên	ti	vi	nên	thay	vì	nghe	từ	ngữ,	tất	cả
những	gì	cô	có	thể	phát	hiện	 là	ngữ	điệu	giọng	nói	người	hỏi.	Cô	dán	một	mảnh
giấy	 lên	 chỗ	mặt	 người	 hỏi,	 nên	 tất	 cả	 những	 gì	 cô	 thấy	 là	 biểu	 hiện	 của	 nhân
chứng.	Cô	dùng	một	dải	giấy	đo	lên	màn	hình	để	đo	khoảng	cách	giữa	hai	người.

Và	khi	cô	bắt	đầu	nghiên	cứu	những	yếu	tố	nhất	định	đó,	các	mô	hình	hiện	ra.	Cô
nhận	 thấy	 rằng	 các	 nhân	 chứng	 nhớ	 sai	 thực	 tế	 thường	 được	 chất	 vấn	 bởi	 các
cảnh	sát	sử	dụng	một	giọng	điệu	nhẹ	nhàng,	thân	thiện.	Khi	các	nhân	chứng	cười
nhiều	hơn,	hay	ngồi	gần	hơn	với	người	đang	hỏi,	họ	có	vẻ	dễ	nhớ	sai	hơn.

Nói	cách	khác,	khi	những	gợi	ý	ngoại	cảnh	nói	rằng	“chúng	ta	là	bạn”	–	một	giọng
điệu	nhẹ	nhàng,	một	khuôn	mặt	mỉm	cười	–	các	nhân	chứng	có	vẻ	dễ	nhớ	sai	hơn
những	gì	đã	xảy	ra.	Có	thể	đó	là	vì,	trong	tiềm	thức,	những	gợi	ý	thân	thiện	đó	thúc



đẩy	một	thói	quen	để	làm	vừa	lòng	người	hỏi.

Nhưng	tầm	quan	trọng	của	thí	nghiệm	này	là	những	đoạn	băng	tương	tự	như	thế
đã	được	hàng	chục	nhà	nghiên	cứu	khác	xem.	Rất	nhiều	người	thông	minh	đã	nhìn
thấy	các	mô	hình	tương	tự,	nhưng	không	ai	nhận	ra	chúng	trước	đây.	Vì	có	quá
nhiều	thông	tin	trong	mỗi	cuộn	băng	để	nhìn	thấy	một	gợi	ý	quan	trọng.

Tuy	nhiên,	khi	nhà	tâm	lý	học	quyết	định	tập	trung	vào	chỉ	ba	loại	lề	thói	và	loại
bỏ	thông	tin	không	liên	quan,	các	mô	hình	hiện	ra.		

Cuộc	sống	của	chúng	ta	cũng	theo	cách	như	thế.	Lý	do	tại	sao	rất	khó	để	xác	định
các	gợi	ý	thúc	đẩy	lề	thói	của	chúng	ta	là	vì	có	quá	nhiều	thông	tin	tấn	công	dồn
dập	chúng	ta	khi	các	lề	thói	lộ	ra.	Hãy	tự	hỏi	chính	mình,	bạn	ăn	sáng	vào	một	thời
điểm	nhất	định	mỗi	ngày	vì	bạn	đói	bụng	phải	không?	Hay	vì	đồng	hồ	điểm	7h30?
Hay	vì	các	con	bạn	đã	bắt	đầu	ăn?	Hay	vì	bạn	đã	thay	quần	áo	và	đó	 là	 lúc	 thói
quen	ăn	sáng	tìm	đến?

Khi	bạn	tự	động	quay	xe	sang	trái	trong	khi	lái	xe	đi	làm,	cái	gì	thúc	đẩy	lề	thói	đó?
Một	biển	báo	hiệu?	Một	cái	cây	bình	thường?	Biết	rằng	trên	thực	tế,	đó	là	lộ	trình
đúng?	Tất	cả	các	lý	do	trên?	Khi	bạn	lái	xe	đưa	con	đến	trường	và	bạn	phát	hiện	ra
rằng	bạn	đã	bắt	đầu	đi	trên	con	đường	đến	chỗ	làm	một	cách	đãng	trí	–	hơn	là	đến
trường	học	–	cái	gì	gây	ra	lỗi	sai	đó?	Cái	gì	là	gợi	ý	làm	cho	thói	quen	“lái	xe	đi	làm”
xuất	hiện,	hơn	là	mô	hình	“lái	xe	đến	trường”?

Để	xác	định	một	gợi	ý	giữa	tiếng	ồn,	chúng	ta	có	thể	sử	dụng	cùng	hệ	thống	như
nhà	tâm	lý	học:	xác	định	các	loại	lề	thói	trước	cần	xem	xét	để	có	thể	nhìn	thấy	các
mô	hình.	May	mắn	thay,	khoa	học	đưa	ra	vài	giúp	đỡ	trên	phương	diện	này.	Các
thí	nghiệm	đã	cho	thấy	rằng	gần	như	mọi	gợi	ý	thuộc	thói	quen	phù	hợp	với	một
trong	năm	loại	sau:

Địa	điểm

Thời	gian



Trạng	thái	tình	cảm

Những	người	khác

Hành	động	vừa	xảy	ra	trước	đó.

Thế	nên	nếu	bạn	đang	cố	gắng	để	tìm	ra	gợi	ý	cho	thói	quen	“đi	đến	quầy	ăn	tự
phục	vụ	và	mua	một	cái	bánh	quy	có	vụn	sô-cô-la”,	bạn	viết	ra	5	thứ	vào	thời	điểm
sự	thúc	đẩy	đó	xuất	hiện	(những	cái	dưới	đây	là	ghi	chú	thực	tế	của	tôi	từ	lúc	tôi
cố	gắng	chẩn	đoán	thói	quen	của	mình):

Bạn	đang	ở	đâu?	(ngồi	tại	bàn	làm	việc)

Lúc	đó	là	mấy	giờ?	(3h36	chiều)

Trạng	thái	cảm	xúc	của	bạn	như	thế	nào?	(buồn	chán)

Có	ai	xung	quanh	không?	(không	có	ai)

Lề	thói	nào	vừa	xảy	ra	trước	sự	thúc	đẩy	đó?	(trả	lời	một	thư	điện	tử)

Ngày	hôm	sau:

Bạn	đang	ở	đâu?	(đi	bộ	trở	lại	từ	máy	photo)

Lúc	đó	là	mấy	giờ?	(3h18	chiều)

Trạng	thái	cảm	xúc	của	bạn	thế	nào?	(vui	vẻ)

Có	ai	xung	quanh	không?	(Jim	ở	báo	Thể	Thao)

Lề	thói	nào	vừa	xảy	ra	trước	sự	thúc	đẩy	đó?	(làm	một	bản	sao)

Ngày	thứ	ba:

Bạn	đang	ở	đâu?	(phòng	họp)

Lúc	đó	là	mấy	giờ?	(3h41	chiều)

Trạng	thái	cảm	xúc	của	bạn	thế	nào?	(mệt	mỏi,	phấn	khích	với	dự	án	tôi	tôi	đang



làm)

Có	ai	xung	quanh	không?	(các	biên	tập	viên	đang	đến	cuộc	họp)

Lề	thói	nào	vừa	xảy	ra	trước	sự	thúc	đẩy	đó?	(tôi	ngồi	xuống	vì	cuộc	họp	sắp	bắt
đầu)

Ba	ngày	qua,	rất	rõ	ràng	gợi	ý	nào	đang	thúc	đẩy	thói	quen	ăn	bánh	quy	của	tôi	–
tôi	cảm	thấy	một	sự	thúc	đẩy	để	ăn	nhẹ	vào	một	thời	điểm	nhất	định	trong	ngày.
Tôi	đã	vừa	tìm	ra,	trong	bước	hai,	rằng	không	phải	cái	đói	dẫn	dắt	lề	thói	của	tôi.
Phần	thưởng	tôi	đang	tìm	kiếm	là	một	sự	xao	lãng	tạm	thời	–	hình	thức	như	tán
gẫu	với	một	người	bạn.	Và	thói	quen	đó,	giờ	tôi	biết	được,	thúc	đẩy	tôi	từ	lúc	3	đến
4	giờ.

	

BƯỚC	BỐN:	CÓ	MỘT	KẾ	HOẠCH

Khi	bạn	đã	tìm	ra	vòng	lặp	thói	quen	của	mình	–	bạn	xác	định	phần	thưởng	dẫn
dắt	lề	thói,	gợi	ý	thúc	đẩy	nó	và	chính	hành	động	đó	–	bạn	có	thể	bắt	đầu	chuyển
đổi	lề	thói.	Bạn	có	thể	thay	đổi	đến	một	lề	thói	tốt	hơn	bằng	cách	lập	kế	hoạch	cho
gợi	ý	và	lựa	chọn	một	lề	thói	đem	lại	phần	thưởng	mà	bạn	đang	thèm	khát.	Điều
bạn	cần	là	một	kế	hoạch.

Trong	phần	mở	đầu,	bạn	học	được	rằng	một	thói	quen	là	sự	lựa	chọn	mà	chúng	ta
cố	tình	đưa	ra	tại	một	vài	thời	điểm,	và	rồi	ngừng	suy	nghĩ	về	nó,	nhưng	tiếp	tục
thực	hiện,	thường	xuyên	mỗi	ngày.

Nhìn	 theo	 cách	khác,	 thói	 quen	 là	một	 công	 thức	mà	não	 chúng	 ta	 tự	động	 làm
theo:	Khi	tôi	nhìn	thấy	GỢI	Ý,	tôi	sẽ	thực	hiện	HÀNH	ĐỘNG	để	có	thể	nhận	được
một	PHẦN	THƯỞNG.



Để	xây	dựng	lại	công	thức	đó,	chúng	ta	cần	bắt	đầu	đưa	ra	các	lựa	chọn	lần	nữa.	Và
cách	dễ	dàng	nhất	để	làm	điều	đó,	theo	các	nghiên	cứu,	là	có	một	kế	hoạch.	Trong
tâm	lý	học,	những	kế	hoạch	đó	được	gọi	là	“ý	định	thực	hiện.”

Ví	dụ,	hãy	xem	thói	quen	bánh-quy-vào-buổi-chiều	của	tôi.	Bằng	cách	sử	dụng	cơ
cấu	đó,	tôi	học	được	rằng	gợi	ý	của	tôi	là	khoảng	3h30	chiều.	Tôi	biết	rằng	hành
động	của	tôi	là	đi	đến	quầy	ăn	tự	phục	vụ,	mua	một	cái	bánh	quy,	và	trò	chuyện
với	bạn	bè.	Và,	thông	qua	thử	nghiệm,	tôi	đã	học	được	rằng	đó	thật	sự	không	phải
cái	bánh	quy	tôi	thèm	khát	–	thực	ra,	đó	là	một	khoảnh	khắc	của	sự	xao	lãng	và	cơ
hội	để	hòa	đồng.

Thế	nên	tôi	viết	ra	một	kế	hoạch:

Lúc	3h30,	mỗi	ngày,	tôi	sẽ	đi	đến

bàn	làm	việc	của	một	người	bạn

và	nói	chuyện	khoảng	10	phút.

Để	đảm	bảo	mình	nhớ	làm	việc	đó,	tôi	đặt	chuông	báo	trên	đồng	hồ	lúc	3h30.

Điều	đó	không	có	 tác	dụng	ngay	 lập	 tức.	Có	vài	ngày	 tôi	quá	bận	rộn	và	bỏ	qua
tiếng	chuông	báo,	và	rồi	thất	bại	việc	đó.	Những	lần	khác	có	vẻ	như	có	quá	nhiều
công	việc	để	có	thể	tìm	ra	một	người	bạn	sẵn	lòng	trò	chuyện	cùng	–	mua	một	cái
bánh	 quy	 sẽ	 dễ	 dàng	 hơn,	 nên	 tôi	 đầu	 hàng	 trước	 sự	 thúc	 đẩy	 đó.	 Nhưng	 vào
những	ngày	tôi	tuân	theo	kế	hoạch	của	mình	–	khi	đồng	hồ	đổ	chuông,	tôi	ép	buộc
bản	thân	mình	đi	đến	bàn	làm	việc	của	một	người	bạn	và	trò	chuyện	khoảng	10
phút	–	 tôi	nhận	 ra	 rằng	 tôi	kết	 thúc	ngày	 làm	việc	với	 cảm	giác	 tốt	hơn.	Tôi	đã
không	đi	đến	quầy	ăn	tự	phục	vụ,	tôi	đã	không	ăn	một	cái	bánh	quy	nào	và	tôi	cảm
thấy	ổn.	Cuối	cùng,	việc	đó	trở	thành	tự	động:	khi	chuông	reo,	tôi	tìm	một	người
bạn	 và	 kết	 thúc	ngày	 làm	việc	 với	một	 cảm	giác	 tuy	nhỏ,	 nhưng	 thật	 sự,	 thành
công.	Và	khi	tôi	không	thể	tìm	ra	ai	đó	để	trò	chuyện	cùng,	tôi	đi	đến	quầy	ăn	tự
phục	vụ,	mua	trà	và	uống	cùng	bạn	bè.



	

Tất	cả	việc	đó	xảy	ra	khoảng	sáu	tháng	trước.	Tôi	không	còn	cái	đồng	hồ	nào	nữa	–
lúc	nào	đó	tôi	đánh	mất	nó.	Nhưng	lúc	khoảng	3h30	mỗi	ngày,	tôi	đứng	dậy	một
cách	đãng	trí,	nhìn	quanh	phòng	biên	tập	tin	tức	để	tìm	ai	đó	nói	chuyện,	dành	10
phút	 tán	 gẫu	 về	 tin	 tức	 và	 sau	 đó	 trở	 lại	 bàn	 làm	 việc.	 Việc	 đó	 xảy	 ra	 gần	 như
không	cần	suy	nghĩ.	Việc	đó	đã	trở	thành	một	thói	quen.

Rõ	ràng,	thay	đổi	một	vài	thói	quen	có	thể	khó	khăn	hơn.	Nhưng	cơ	cấu	này	là	một
nơi	để	bắt	đầu.	Đôi	khi	sự	thay	đổi	mất	một	thời	gian	dài	hơn.	Đôi	lúc	nó	đòi	hỏi
nhiều	thử	nghiệm	và	thất	bại	lặp	lại.	Nhưng	khi	bạn	hiểu	được	cách	một	thói	quen
hoạt	động	–	khi	bạn	chẩn	đoán	gợi	ý,	hoạt	động	và	phần	thưởng	–	bạn	có	được	sức
mạnh	để	vượt	qua.
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