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Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
Thay I&i néi dau
cubn 1: 1916-1946

Hon 60 nam trwdc day, téi sinh ra tai mét huyén ly nhd trén con
dwong xe Ira HA Noi - Hai Dwong, mién Bac Viét nam. Luc do,
khéng ai ng® dwoc la ngay hém nay tdi ngdi tai mot thanh phd nwéc
ngoai, xa hang ngan dam, dé nghiéng xubng di vang xa xam cla doi
minh. Bao nhiéu hinh anh clGa dat nwéc, cha gia dinh, ctia xa hoi
Viét nam yéu dau, bao nhiéu sy kién lich str ma t6i da tw trai qua, lai
don dap hién ra nhu méi mét ngay nao.

Ca mét thoi ky trong cudc ddi clia mdt dan toc, tr nhirng gie phut tbi
tam, bi dat, gdn nhw tuyét vong duwéi théi Phap thudc, cho dén
nhirng ngay sbéi ndi 1929-1931 va con bao tap 1955-1956 ma gia
dinh t6i va tdi, du mudn hay khéng ciing da bj 16i cudn vao. Chuing
t6i it nhiéu cling da dong mot vai trd trén san khau lich s, da tham
gia vao nhirng phong trdo van nghé, xa hoi, chinh tri va nhirng bién
cach héi &y. Chang t6i tirng gdp nhirng nhan vat lich sk c6 mét
khéng hai da goép vao s quyét dinh van ménh cia mo6t dan toc, da
trdi qua nhirng cadnh ngd déc dao ma chi co thé gap & nhirng thoi
do. Va ngay nay, chi cé ngay nay, t6i méi c6 mét tam hoén réi rai dé
on lai qua khtr.

Viét cudn Hbéi trc nay, tdi khdng mudn gi khac 1a lam sbng lai mot
phan nao quang doi da qua, dé hién cho nhirng ai con quan tdm dén
qua khr cua Viét nam va nhirng nguw®i con nh¢ t¢i thdi thanh nién
cia minh - va nhirng nguoi tré tudi mudn biét thém vai khia canh



cia xa hoi, vé van nghé (Tw lwc Van doan, nhém Phong Hoa) vé
nhirng dién bién van nghé trwdc va sau quan Nhat dau hang, vé sw
d4u tranh gitra nhirng phai Quéc gia va cdng san trong hai nam vat
16N, v&i sw that bai cubi cung ctia phai qudc gia trong mdt hoan canh
quoc té that dac biét.

Nhirng sy kién sé thuat lai Ia sy that hoan toan, nhwng téi khéng co
y viét lai mot cudn lich stv. Pwong nhién, ngudi ta c6 thé dirng vao
nhiéu khia canh khac nhau dé nhin vao cac sw kién. Nhirng cudn
sach lich sir hay hoi (rc da viét vé hoi &y & Viét nam chirng té diéu
nay. Téi khéng co y gi bién luan v&i nhirng tac gia quyén uy, ciing
khéng cé y bién bach cho mét quan diém nao, tuy trong khi viét toi
c6 thé khéng tw gidc ma déng tinh v&i nhivng cai gi. Nhwng néu khi
doc xong cudn héi trc nay, ngwdi xem thu dwoc mdt cdm twdng thu
vi va co6 ich, khéng dén ndi phi thi gi®, thi téi tw cho 1 may man qué
roi.

Hoi e nay co lién cap dén rat nhiéu nhan vat trong du cac gidi cach
ménh, chinh tri, x4 héi, van nghé cia moét thoi dai. Mubn tranh
nhirng sw khong tién co thé xay ra trén thé gi¢i ngay nay cho mét sé
ngwoi, t6i khédng néu ré tén ho hay chi dung tén hiéu thay vao, xin
cac ban bé théng cdm. Panh gia nhirng nhan vat 4y khoéng phai la
muc dich chinh cta cudn hdi trc ndy, va néu cé ciing chi la y kién ca
nhan cua riéng toi.

Néu cé gi sai lam hay khdéng vira ldng mét ai thi tdi xin 16i trwée, vi
rat it kha nang dinh chinh dwoc.

Tac gia

Pau nam 1980



Nguyén Twdng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
May I&i ngd cung ban doc

cudn 1: 1916-1946

Vao ndm 1980, tdi viét cudn hoi ky dau tién, lay 1én Ia Viét nam
nhirng ngay lich st - Hoi ky cla gia dinh Nguyén Twéng. Véi cudn
do, t6i khdong cd y viét twong tan vé moi mat, ma do hoan canh
dwong sbng luc 4y tai Quang Béng, Trung quéc, t6i chi ké so sai co
gi¢i han vé gia dinh anh em t6i va nhirng di¥ kién chung quanh gia
dinh ma thai.

Xin néi thém rang, khéng biét vi 1& gi ma nguoi xuat ban sach, 6ng
ban Nguyé&n Khic Ngi¥ (nay da qua cd) khi in ra da bd di cau Héi Ky
vé gia dinh Nguyén Tw&ng, mong cac ban hiéu cho, va théng cadm
v&i nhirng diém thiéu soét hay 1am 1an trong hoan canh do.

Tam ndm sau dé, t6i da sang sinh séng tai Hoa Ky. May da gap
dwoc nhiéu nguwdi than trong dai gia dinh va nhiéu ban hiru ci va
ma&i. Co mot sb van ngd y mudn téi viét lai hoi ky cho day da hon, tw
lic con nhd cho t&i tan nay. Nhirng than hiru 4y cho rang trong gan
thé ky, cudc ddi cua tdi va gia dinh ciing da trdi qua nhiéu canh ngd
da dang, c6 nhirng diéu dang ghi nhé vé ca van nghé, xa hdi, chinh
tri trong con gio 16¢ kinh hoang da cudn vao ca mét dan toc.

Puoc khuyén khich, nén du c6 ban bju nhiéu thr, hay du tudi da nga
vé chiéu -nhiéu hon ca thdi han ma éng P& Phl ngay xwa da an
dinh cho minh, t&i cling ¢d gadng cam lai cay bat. Thyc ra, véi hirng
tha viét bao, viét van t IGc con tré, du & noi nao, tdi cling khéng
nglrng viét. Diéu nay, chac nhiéu ban ciing biét. Gan day, d& c6 mot



sang tac xirng dang hon vé mat nghé thuat t6i cho ra ddi cudn tiéu
thuyét dai Trén séng Hong cudn cudn dang cho ddc gid. Co nhiéu
nguoi hoi téi: do 13 tiéu thuyét, hay 1a hoi ky?

Téi da xin trd 1o rang, d6 1a tiéu thuyét, khdong phai 1a héi ky, tuy
nhirng di¥ kién va nhan vat hw cau c6 dwa phan nao trén doi sbng
thwe. Cling nhw cudn Cudn theo chiéu gié - Gone with the wind- hay
Bac si Zhivago -Doctor Zhivago- ma thoi.

Vi vay, téi thy ciing nén viét lai Hoi Ky, dé& gép phan lam sbng lai
mot thoi ky dac biét, v&i nhivtng sw kién ma téi dwoc biét rd hon
nhiéu ngwi, nhw thé, ciing c6 thé gitp cho nhirng ai quan tdm dén
qua kht, c6 thé thanh mét it sk liéu, va hai nira, giup dwoc nguoi
doc mua vui mdt vai trbng canh, néu ban cé hirng tha.

La con nguwdi, ai cling cé mdt qua khir, du ngan hay dai, va ciing
luyén tiéc qua khr. Qua khi Itc nao ciing theo dudi ching ta nhw
hinh v&i bong, vi qua kh&r chinh |a minh dwoc tao thanh béi bao
nhiéu cadnh ngd, bao nhiéu cdm xuc, bao nhiéu dang cay hay ngot
bui, wu sdu hay phan khai, that bai hay thanh céng, ma chi cé tw
minh m&i cho thé cdm thdu dwoc. Chi c6 mot ngon cd, mdt canh
hoa, mét rang tre, mdt chuyén tau, hay mot lan gié thoang, mét anh
mat, mot nu cwdi, mot tiéng than thd, mot giot 18 du chi cé thé ciing
la m6t cude sbéng da an sau vao da thit, vao xwong tdy ctia mbi con
nguwdi -ma chi co ctia con ngudi do théi. Ma trong qua khtr 80 nam,
t6i cling da c6 bao nhiéu cam xuc, trong bao nhiéu canh ngé!

HAm nay trdi lanh, mwa roi trdng xoa 1am m& ca dwdng phd va cac
cum cay bén thém. T6i lai nhé, nhé da diét dén qua khir, nhé dén
con dudng xa xam da phai di tlr thGa con nhé tai qué huong, roi ci
di, di mai. Thud Ay, cé ngudi lay sé T Vi cho toi, bao 1a rat tét,
twong lai s& twoi sang, bay nhdy, nhwng khéng ai doan dung duoc



sb phan long dong, gian nan thwc khé lwéng cla téi va cta nhiéu
ngwdi trong gia dinh. Xem ra, van chi ¢ nha tho Nguyén Du 1a ndi
gan dung nhét.

Bé&t phong tran phai phong tran,
Cho thanh cao mé&i dwoc phan thanh cao

DPén bay gi®, t6i van chwa hiéu néi tai sao cau bé con ngo’ ngac trén
phé huyén Cam Giang lay 16i, lai bén ba noi hai ngoai, va sau gan
thé ky, lai dén ngdi tai cai dat Nam Cali 4m ap, tai bén b Thai Binh
Duwong, cach qué hwong hang van dam?

Trong canh lwu lac tha hwong, nguwdi ta hay nghi téi c¢d nhan.
Nhirng ltc c¢d don bwdce gitka nhirng tdm hon xa la, t6i vé van ngdm
ngui nh& t&i nhiPng ngwdi than da sém bo ra di, vinh vién...

Ngan ndm bac ménh, mét doi tai ba... Biét bao nhiéu ngudi cé tam
huyét, biét bao nhiéu tai hoa xuét chung, biét bao nhiéu anh em...
nay ndm & dau? Bao nguwdi trong gia dinh da qua di ma khong hé
gap dworc lai mat, tdi chi biét & xa ma cui dau, hoai niém. Nhirng tai
hoa yéu ménh, nhw Thach Lam, Vi Trong Phung, Pang Thé Phong,
Han Mac T.... do tat bénh cwép di, Nguyén Twong Cam - Khai
Hwng, déu mat tich, nan nhan cla t6i 4c. Hoang Pao chét trong lwu
lac, Nhat Linh, ty két liéu cudc doi. Con bao nhiéu nha tho, nha van,
nghé si ni¥a. Con bao nhiéu anh em chbng dé qubc, chéng ddc tai,
da hy sinh trén chién trwéng hay tai dat nwéc ngudi.

Biét bao nhiéu dau khd, éo le d& nang trén dau nguwdi dan Viét bé
nhd. Va ddng thdi, trong thé ky, ciing da biét bao nhiéu nhan vat
than ky da xuat hién réi bién di trong nhirtng chuyén minh vi dai cla
dat nuwédce. Oil qua khir trién mién dé nang trén tdam hén mbi nguoi



chung ta, khdng sao thoat g& dwoc. Tai rat mudn nhic ngodi bat 18n
dé ta4, nhwng v&i ngdi but nhé nhoi, yéu &t clia t6i, lam sao ma ta
ndi, ma tdm hén ciing da can coi.

Lam sao ma ta ndi ca canh hudng lam than, nghéo cung, quanh hiu,
bi thwong clia cd mdt dan tdc? Lam sao ma ta ndi, trong nhirng
ngay hau nhu vé vong, da c6 bao anh hung, chi s quat khéi dirng
lén chién d4u, da co6 bao hy sinh oanh liét?

Lam sao ta ndi nhirng chuyén bién I&n lao trong xa hdi Viét nam,
nhirng xd cham gitra cac gia tri van hoa truyén thdng va tan tién, va
ngay dw&i ach cum kep cua thyc dan, mét thdi ky vang son cua van
chwong, nghé thuat -gém ca hdi hoa, am nhac, kich nghé- c6 mot
khong hai trong lich sw?

Lam sao t& ndi nhirng ngay ky diéu, long trdi 1& dat trwde sau thang
tdm 1945, va cudc vat 16n gitra cac thé lwc dbi choi nhau, dwa tdi két
cuc bi thdm 1a lai mot thir gdng cum khac lai trum diét trén dau
nguwoi Viét vo t6i?

Lam sao ta ndi nhirng cudc chay nan chwa trng co, dé lai bao tang
téc trén dwong va dén tan nay, hang triéu ngudi bo vor, mat gbc, rat
vao bén phwong troi trén thé gian. Pau thwong, nhuc nha van trién
mién cho nguoi Viét ching ta, va cho biét bao nhiéu con ngu®i khac
trong nhan loai? Nhwng, ctr cAm bat 1&n, gang ghi dwoc phan nao
hay phan 4y, dé tw an Ui va it ra, cing gop phan goi lai nhitng ky
niém vi mot thdi gian da qua, dé& khdng cho minh quén.

Quén di qua khtr cia minh, quén di dau thwong nhuc nha cia minh,
cia dat nwdc, co6 nghia la quén mat ngudn gbc, va quén mét ca
chinh minh, tr& thanh mét ké khéng con tam hén. Qua khir du dau
thwong cay dang dén dau, nhwng né van sé kich ddong chang ta
budc 1&n, chi cAn quyét tdm nhin lai chinh minh va thoat bé duwoc



nhirng 1am 16i, lac hwéng ta da pham. Cudn Hbi Ky nay xuat ban 1am
hai phan:

- Phan I, viét vé tlr dau thé ky cho t&i thang 8-1946, ndi dung chu
yéu thuat vé thu® nhd, gia dinh, d&i hoc tro, théi ky [am an, 1am bao
cung hoat dong cia nhém phong Hoa, Ngay Nay, Tw lwc van doan,
nhirng bién chuyén trong xa hoi, réi t&i nhitng hoat déng cach mang
chéng thwc dan voi Pai viét dan chinh, Viét nam Quéc Dan dang,
quan Nhat dau hang, Viét minh cwép chinh quyén, cudc chién tranh
qudc gia cdng san khéc liét.

- Phan Il, viét vé tlr thang 8-46 tré di, cudc dau tranh v&i Viét minh,
mot s6 anh em lwa vong sang Trung quéc, réi sang Hoa Ky.

Phan vi thoi gian qua dai, phan vi tri nhé suy kém, nén trong cudn
sach tat sé co thiéu sot, [am 1an, ra ngoai y mudn cla tac gia. Xin
hoan nghénh moi y kién phé binh xay dwng, bd tuc hay chi chinh.
Tac gia

Thang 12-1996



Nguyén Twdng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
L&i gi¢i thiéu cia Nguyén Si Té
cubn 1: 1916-1946

To6i dwoc han hanh doc va gi¢i thieu moét thién hoi ky dac biét cua
mot tac gia thudc hang huynh trwéng ndi danh, cudn Viét nam, Mot
Thé Ky Qua (cudn |: 1916-46) ctia Nguyén Twdng Bach.

Noi mét qudc gia, sau médt thdi ky dai loan véi mudn ngan bién cb
ma y nghia cung chinh sw viéc con 1a dbi twong truy ciru va dé tai
tranh luan cla nhiéu nguoi, thuwong khi nguwdi ta thay xuét hién mot
loai vdn chwong gén bd véi lich st trong do, thé tai hdi ky xem ra
duwoc lwu tdm hon cd. Cubn Mémoires - Ho6i Ky - cla twéng De
Gaulle- Phap-quéc, anh hung khang chién chéng Burc, viét sau thé
chién 11, 18 mét thi du dién hinh. Ciling thé, trong cudc d&i ciia mot
nhan vat quan trong ma than phan phai thang trdm theo bién thién
x& hoi, chinh nhan vat dé trong luc ranh réi vé sau, chép lai nhirng
ky niém riéng tw ctia minh ndi két v&i bdi canh lich st trén. Sach nay
cling 1a hdi ky. Bién hinh cho loai hdi ky nay 1a cubn Mémoires
doutre tombe - Hoi ky bén kia nAm mb - cla Chateaubriand, mét van
tai thé ky 19 Phap, roi qué huong lwa lac tai Anh quéc va My quéc,
ké lai chuyén d&i minh.

Cudn Viét nam, M6t Thé ky Qua cla Nguyén Twéng Béach 1a mot
thién héi ky dirng lwng chirng gitra hai loai héi ky néi trén. Mot mat,
nd cho ta theo doéi cuéc d&i cia mét nguwdi sinh ra, Ion 1én, hoc
hanh, yéu dwong, viét van, 1am chinh tri ti hdi dau thé ky tré vé sau
(1916-1946). Mat khac, nd soi sang nhiéu sy viéc chung quanh mot



nguwoi da tham duw, lam chirng nhan va nan nhan cia mét san khéu
chinh tri ung nhot day xdo tra clia phe dbi nghich. Tac gia da co cai
may man lam em at trong mét gia dinh c6 tiéng - gia dinh Nguyén
Twéng - ma may éng anh da sém thanh céng trong lanh vyc van
hoc va la thanh vién sang lap cia mét van doan - Tw lwc van doan -
c6 mdt chi trwong van hoa tién bo. Dé rdi chang bao lau, tac gia lai
lam mot thanh vién ctia mot dang phai chinh tri - Viét nam Quéc Dan
dang - da c6 moét qua trinh va thanh tich diu tranh tw hai thap ky
trwérce.

Du theo khuynh huédng bién nién (annales, chroniques) hay khuynh
huéng tw thuat (autobiographie) thi héi ky van khéng phai 1a lich str.
Lich st c6 vAn dé st quan va phwong phap khoa hoc trong vién
twong clia mét thir lich sk dai ddng. Hoi ky gidi han vao hanh dong
riéng tw, cung cach bién minh va dién gidi chi quan cta ngudi viét.
Lich s&r str dung tw duy va ly hdi (comprebension) mét cach thanh
quang cla mot hay nhiéu nguwdi, it nhiéu dirng & ngoai lich str. Hi
ky xoay chung quanh sw sbng toan dién v&i y nghi va cdm quan sbi
dong cha ngudi viét. Thé ma tir sw nghi dén sy sbng, con duwdng
coOn xa - du pensé au vécu, il y a loin. D6 ciing la cai sé trwdong va
s& doan twong dbi cla hai bd& mén van hoc trén dbi véi nguoi
thwédng ngoan van chuwong hay ngwoi di tim chan twéng clia qua
Khip.

T&i yéu cai thé tinh - humain trong cau chuyén tam sw ctia Nguyén
Twéng Bach. Thién héi ky ctia 6ng mé ra cho chung ta thay cai ban
chat uyén chuyén va da dang khéng dau diém trong con nguoi cla
6ng: moét bac si - nha van - nha bao - nha hoat déng chinh tri. Trong
mot ban chat phrc tap, moét sé thanh td thwérng 1am ngang tréd cho
nhau, nhat la chit nha van va chat nha chinh tri. Viét trong nhirng



nam tudi tac da cao, chuyén do com danh vong khéng con 1a méi lo,
ky niém xwa lang dong, nhan thirc quan thanh thda, tac gia cla thién
héi ky da phuc hdi dwoc cai khi thé ctia van tai cia 6ng trong nhirng
nam dau.

Ong buwéc vao lang van qua ctra ngd cta Tw lwc van doan. Hbéi ky
bao gi® cling 1a cia mét nhan vat da tac dong hay chirng kién mét
thdi qua kh&r khéng xa xwa. Trong tw thé do6, cubn Viét nam, Mot
Thé Ky Qua cé mang phan cdng hién lich st ctia né. Céng hién cho
nguwdi doc van hoc Viét nam thdi hién dai vé chd trwong, dwdng 16i,
thanh vién, béng hiru, viéc lam va cong trinh cia mot van doan tién
phong, cd t& chirc quy mé. Céng hién cho nguwdi nghién ciu hay
tham khao lich st Viét nam thoi hién dai vé mot sd sy viec chuwa
dwoc biét téi mét cach twéng tan, hodc con an khuét trén san khau
chinh tri cwe ky réi ren cla nwdc nha héi 1946 tré vé trwdce: - cac
dang phai, cac lién minh, hoat déng trong va ngoai nw&c cua ho, thai
dd cta thanh phan nho gia, tri thirc maéi trwde thdi cude... Nhat 1a
trong tinh trang ctia mén st hoc day ddy nhitng mao tac, nhirng
xuyén tac clia cac nha cdm quyén trong ché dé doc tai. Poi véi the
lich s tuyén truyén dé, Viét nam, Mot Thé Ky Qua cta Nguyén
Twdng Béach 1a mot phan bac hung hén vay. Lai niva, mudn ly hoi
cho tron ven mot thién héi ky, ta phai 1ap né vao cai bdi canh lich st
toan dién cla no (contexte historique). Mét cai nhin déi chiéu va
tdng hop cac st liéu, mdt ddng vién tri nhé cha toan dan cho ta rd
ngay vé cai bdi canh dé: quang canh ctia mét dan téc lam than dudi
ach théng tri ciia thwe dan Phap va trong anh sang tranh tdi, nhirng
hoat ddng ctia cac hdi kin lam chinh tri, cia cac van doan, bao chi,
hoc sinh, sinh vién... tranh d4u cho tw do cla gibng noi. K& dé, trong
cao diém chung quanh nam 1945, v&i sw bai tran cta thyc dan quan



phiét Nhat hat chan thwc dan Phap, lich st Viét nam da ghi nhan
mot tAn tham kich v clng x6t xa ctia mét dan téc vira méi thay binh
minh cua dbc lap 16 rang thi da sa vao mdt cudc chién tranh y hé,
huynh dé twong tan ma roi dan vao trong ban tay sét cia Pé Tam
Quéc té . Dan tdc bj phan bdi, ngwdi cd y hwdng clru nguy rdi xa,
chién tranh dé qudc kéo dai... Thién Viét nam, Mdt Thé Ky Qua da
gidng lén mot tiéng noi trong lanh trong tiéng noi cia toan dan Viét
da bi day t&i cai y nghia tan cung cua tAn thdm kich trén: hoa vong
qudc. ich loi trong viéc di tim cai chan va cai thién cia moi nguwoi
Viét nam sinh sau - nhat 1a cac ban tré ly hwong - noi tdc phdm cda
Nguyén Twdng Bach khéng phai 1a nhé.

Céach day hai nam, trong I&i phat biéu vao dip 1& ra méat cubn tiéu
thuyét dai Trén Séng Héng cudn cudn clia Nguyén gia, t6i c6 nhan
manh vé cai mdi xic ddéng thdm my bao trum cla sang tac pham dé
& noi cai dau va cai dep clia mot sw that bai bat cong - danh tr bat
coéng hiéu theo nghia nang cta ngu®i Tay Phwong. Téi thy chuyén
qua thién hoi ky Viét nam, Mét Thé Ky Qua, nhan dinh cla toi ciing
dung. Dé két thuc, t6i cling xin ghi lai sau day mét bai tho tir tuyét toi
lam cach day chirtng mot ndm chwa dé tang ai, nay xin tdng ngudi
ban gia, tac gia bai tho Chiéu dang & cudi sach, cung ly hwong trén
dat My nhw t6i. Goi la dé néi 18n cai tdm sy héo hon chi con biét dat
tron niém hy vong va tin twédng vao y chi cla cac ban tré, nhirng
nguwdi dén sau t6i trong cudc c& nhan thé.

CwU Méng

May trdng van 1a may tréng c,

Troi xanh dau c6 khac troi xua.

Giéng sau 4p U long thwong nhe

Do6i canh chim bang tat dau thwa.



(G.G. 22-4-98)
Nguyén Sy Té



Nguyén Twdng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
Chwong 1
DPau thé ky, phd Cam Giang

Trai qua mét cudc bé dau
Nhirng diéu tréng thay ma dau dén 1dng
Nguyén Du

Vao mét bubi tbi cudi thang chap nam Binh Thin, trdi rét. Gio bac
thdi vi vu trén phd huyén nhd, Cam Giang, trén déng rudng ménh
mang chung quanh, va trén mai can nha tranh nam gian don so cua
gia dinh. D6 1a luc t6i lot Ibng me, va oa tiéng khoc dau tién dé chao
doi. Troi da xép dat cho t6i thanh dlra con at trong mét gia dinh bay
anh chj em -gia dinh Nguyén Tuwong- va tr dé sé phan cla téi da
dwoc quyét dinh.

Chij Thé t6i k& 1a luc 4y, tréng t6i nhw mdt con méo con, t6i khéng tin
ldm vi néu sinh v&i tubi Thin, dang 18 t6i phai gibng nhw con réng
con ma&i phai.

Chi toi ké: Mét budi téi, ba toi danh thirc ching téi day, bdo day ma
xem em bé, nd bé ti, cd nguwdi chi bang con meéo, chi thay hai con
mat va cai miéng nhd ti xiu. Chj t6i ludbn miéng héi ba em bé & dau
dén thé, ai cho vay? Ba bdo drng c6 ndi bay, em bé me chau moi
dé day. Chj toi lai héi thé dé & dau hé ba? Ba voi gat Ién, d& & nach
chr con & dau niva! T do, chi tdi c&r dinh ninh 1a dé & nach ra.

Vi 1a thir bay, nén ba ndi ludn tién dat cho cai tén Bay. Vé sau, ciing
chang biét ai dbi thanh cai tén Bach ma ngay nay, tdi phai mang, tr



bay nhay t&i mét tram. Nghe noi, ciing cé tich nira, nhw sau:

Thuy Ca&m Tam Long Vinh Bach Thé

Thuy Cam, Tam, Long, Vinh 1a t&n may anh trén t6i, con Thé la chi
Nam toi.

Cau vé trén nghe ciing hay, nhuwng hoi bat céng va duwom mui
trwdng gid. Theo do, thi chi c6 bdn ngudi trén 1a dwoc vinh quang
tram d®i, con ba ngwdi sau thi khéng. Chi Thé 1a thi ndm, nhung lai
cho xudng cudi cung, di biét thanh kién trong nam khinh ni trdm
trong. Con tai sao lai c&r phai vinh quang méi dwoc, rd la 6¢c hao
danh truyén théng.

Cé mét diéu chac chan, toi 1a mot quai thai dé& & nach ra. Séng sét
t&i ngay nay, ké ciing ky la. Tuy gibng con méo, nhwng lai 1a tudi
Thin, nén sbé 1a phai chay lodng quang, rdi bay nhay lung tung ngoai
strc twdng twong. Do la truyén vé sau. Dich xac, t bao gi®, gia
dinh chung t6i dén dinh cw & day, tdi cling khéng r, va tinh tdi cling
khéng dé y gi nhiéu t&i ngudn gbc ctia minh. Sau nay, cé ngudi noi,
t6i mai biét [a von tr tdn Quang Nam ra. Téi cling thdy vai ngudi
trong ho hang tr mién Trung ra tham. Nghe noi, dng ndi téi luc trwde
dén lam tri huyén & déat nay, va da mat & day, nguoi ta van con goi
ba t6i 1a cu Huyén. Va hdi xwa, trong cac cu td, cling da co cu la bac
Khai quéc céng than, ¢ vi da tirng di siv sang bén Trung qudc. Xem
ra, gia thé nhw vay thi khéng dén néi kém ai...

Anh em chuang t6i khéng cé ai chu y t&i gia thé. Thuc ra, ngay xuwa,
thwérng nhirng gia dinh nhw vay méi co thé cé diéu kién cho con
chau duwoc hwéng gido duc tdt. Nhwag, tir khi dng tdi mét, gia canh
bat dau sa sut, mét lac, gap nhiéu kho khan. Thay téi nhe hoc dwoc
chir quéc ngl¥ va ram cau tiéng Phap, nén ciing tim dwoc mot chan
thw ky, théng phan trong s&. Me t6i cling buén ban vat dé thém vao



duy tri sinh hoat va nudi nang may con.

Néu bén néi la giong gibi van quan, thi bén ngoai, me téi, lai 1a gibng
vd twdng. Vi téi thly ai cling goi ba ngoai tdi 1a ba quan. Mét bén
nho nha, mot bén vé bién, nhwng tai sao ca hai bén lai gdp nhau &
day va két than v&i nhau, t6i cling chwa rd. Va sw két than nay, voi
hai tinh cach khac nhau do tat ciing da cé anh hwéng dén twong lai
cia chung t6i. Thay téi, t6i chi dwoc nhin qua anh chup, cd mot
khudn mat trai soan, van nha trong bd 4o dai, con me t6i thi gibng ba
ngoai, hay cau Ca toi, dang nguoi ran gidi. Tiéng ndi Ién, ba co tinh
cach ca quyét trong moi viéc. C6 I1& ching tdi da thira hwdng ca hai
thir tinh cach do.

Sau nay, nghe ngudi ta k&, t6i méi ré ching t6i & dau ra, tlr dau
dén, néi thuc 1a vé ngudn. Thi ra gidng gidi ho chung téi cling ¢é lich
st kha phtrc tap. Hon hai trdm ndm trwdc day, t6 tién ching téi con
mang ho Nguyén, nhwng lai la Nguyén Van.M6t 6ng t6, di theo
Nguyén Phuc Chadng (tirc Nguyén Phuc danh, ndm 1802 |1én ngdi vOi
nién hiéu Gia Long). Mot hém t&i dia phan Quang Nam, Nguyén
Phuc anh chi mét ngon nui cao héi tén la nai gi. Ong dap la nui
Phwdc Twong. Nguyén Phac anh néi: Nguyén Phuwdce 14 ho cua ta.
Ta ban cho nguwoi ho Nguyén Twong.

Cu t6 4y bén dbi ho sang Nguyén Tuwéng, va chon noi Cam Phd, Hoi
An, Quang Nam lam phat twdng dia (ché phat tnén tét 1anh). D6 14
cu Nguyén Twdng Van, co tén ghi trong Dai Nam Liét truyén, va
ting gitr chirc Binh B6 Thwong Thw, phd Téng TrAn Bac Thanh... thi
ra chung t6i clng la giong gidi quan to, khéng kem gi ai! Tuy anh em
chung téi khéng wa gi&i quan lai chat nao ca.

Cu Nguyén Twéng Van c6 mot nguwdi con la Nguyén Tuong Phd,
nhiém chirc. Gido thu pha Dién Ban. Cu Phé sinh ra cu Nguyén



Twdng Tiép, sau co chirc vu 1a ddng Tri phl 1anh Thuy Nguyén
huyén Tri Huyén ghi trong gia pha. Do la 6ng ndi chudng t6i - va toi
ciing khéng rd 6ng dén Iam tri huyén Cam Giang tr théi nao va éng
mét nam nao. Ma t6i cling khéng biét cha téi 14 con Ut cta cu Tiép.
Cling khéng biét tén cha t6i 14 Nguyén Twdng Chién véi tén hay la
Nhu, t6i chi biét cai tén sau théi. T6i cling chi biét gibng ngoai ho L&,
khéng ro la giong ho Lé nay & Duy Phuwdc, Duy xuyén, tinh Quang
Nam. Ong ngoai lam dén chirc Lanh binh, va cling dén Cam Giang.
Do thye la mét duyén phan Ky ngd. Mot diéu dang tiéc 1a chung toi
khéng ré cudc hdn nhan ctia cha va me ching t6i la do phu mau xép
dat hay do tw do luyén ai. Du sao, ca hai bén déu 1a khach ly hwong,
xa qué nha & mai tan mién Trung. Nghe noi, khi cha t6i sap qua doi,
c6 tran trbi dé 16 voi cac con.

- Sau nay, du thé nao céac con cling phai tim vé lai qué cha dat tb.
Sau nay, cac anh chj t6i déu cé ghé tham Cam Phé. Nam 1930, anh
Nguyén Twdng Long cé vé tham qué va da cung vao Van Miéu lang,
nha tho tdc bén ndi va tdc bén ngoai -mdi noi mdt birc hoanh.

Twr ndm 1954 vé sau, nghe néi trong ho hang ¢6 di lai nhiéu, nhwng
tiéc Iuc Ay chung toi da di xa.

Trwdce khi téi ra doi, thiy téi bdng khéng may mét viéc théng phan &
Ha Noi. Me t6i phai thu xép vé budn ban & qué ngoai, huyén Cam
Giang.

Pay la mét huyén ly nhd, binh thwéng, nghéo nan, nam bén con
duwong sat Ha Noi - Hai Dwong, mién déng bang Bac Ky, trong thoi
ky nhirng ngay Phap thudc am thdm tai dau thé ky thr hai muoi.
Chung quanh la déng ruéng im vang, v&i tan xa, nhirng ldy tre xanh
Viét nam bao boc cac lang mac nam & trong tlr may ngan doi.

Noi chén rau cat rén cla cac anh chi em trong gia dinh, noi chang



t6i da Ion 1én, tiép xuc diu tién voi xa hoi. Mét canh déng, mét gbe
cay, mot géc phd, mét céi léu tro vo, dén nay chung téi van khéng
quén duwoc.

Gian nha chung té6i & mét bén tréng ra cai ga nho, mét bén tréng ra
con phd hep 1am 16i méi khi tréi mwa. Nha ga nhé xam, hai bén trong
gang. Mdi khi cé xe hod Ién xudng, ca ga, ca phd xa lai nhw vung
day, ron rip han 1én. Nhwng dén ti, chi con nghe thay tiéng coi tau
vang tlr xa dén rbi bién di trong dém lang.

May day phd I&o téo, v&i vai can nha gach, hai clra tiém ban tap hoa
cta ngudi Hoa Kiéu. Cubi phd, ré xuéng bén dd Séng Sen, ai di qua
cling phai ngé vao cdng nha Huyén xam xit, v&i cha linh 1& dng
gac, twong trwng cho uy quyén ctia nha nwéec.

Thia bé, chung t6i thwéng chay ra, theo dwéng sat, dirng trén cai
cau sat bac ngang trén séng Sen &m dém tréi gitra hai réng tre, toi
ddng lua xanh ngéat. Ban dém, dan phé van lang nghe tiéng xe hoa
chay ram rap trén cau, pha v& ca mét vung tich mich.

Thé gidi cha tdi khi méi 16 ¢o chay di la cdn nha nam gian rong rai
dwdi mat mot dra bé con, clra hang xép tréng ra phé Cho voi
nhirng l1éu khéng chdng bang ntra, cai san gach dang sau nha, dua
téi ngdi nha gach bén ngoai. Qua cai nha gach dé la chd téi thich
dlrng ngam nhat, du con quéa bé - moét vwon hoa nhd, co tréng hoa
nhai trang va thom diu, v&i nhirng bui toc tién. Roi t&i cai ao nhd,
nuwdc phang lang, thinh thodng maéi ¢6 it bot nwédc sui 1én do ca dop
dong dwdi dam béo hoa. Va mét cay sung cd kinh, gia nua khong
biét tréng tir ndm nao, than cay to nga trén méat nwéc, mot cai cau
ao bang tre bac ngay dwdi béng sung.

MAy réng gang cao chia cach bén ching téi v&i nha lang giéng. Khi
mua t&i, nhitng qua gang dd héng trong rat hdp dan, nhwng du tré



con, clng it khi hai ma an, vi mui vi qua lo.

Cudc sbng dung la vd tw Iw, hanh phuc, tuy thiéu thén, cho dén mét
ngay:

Téi cdm thay khong khi trong nha khac han, rén rip, cac anh vé day
da, nguoi ra vao tap nap. Xen l1an vao, 1a tiéng khoc - chac 1a cua ba
ndi. Téi ngo ngac trwdc dén, nén trén ban thd da thap Ién sang
choang. Mui huwong khéi, mui gidy dbt trum ca trong nha.

Khéng nh& c6 phai do me tdi chi khédng, ma t6i tién dan dén ban theo,
nhin vao mét cai hdom dai dwéi gdm ban. Hinh anh cai tiéu sanh,
trong dé xép may 6ng xwong mau vang bun, tat cd nhivng di vat con
lai cia thay toi - gitra hwong khéi nghi ngut, tdi con nhé nhw ngay
hém qua. D6 1a 1an dau tién tdi dirng trwdc cai chét. Nhwng trong
dau t6i chi thdy la lung, khéng c6 cam giac dau thwong. Va do ciing
la 1An dau va lan chét t6i dwoc trong thay thay téi. Vé sau, khi lon
lén, nhé lai hinh anh d6, t6i méi suy nghi vé cudc ddi cla con
nguoi, cia sy sbng va sy chét, tdi mé&i cdm thdy mét thir hw khéng
vé han. Cai cdm giac hu khéng ay sé theo dudi tdi sau nay, méi luc
t6i dirng trwdc nhirtng canh trang séng chét ludn ludn phai gap.

Sau khi t6i ra d&i hon ndm thi thay tdi phai di 1am xa, vé&i viéc thdng
ngdn cho mot vién Céng S, sang tan dat SAm Nwa bén Lao - thién
son van thdy, ma thiéng nwéc doc, vi sinh ké. Luc dau éng cho biét
@ bén doé cbng viéc nhan ha, khi hau cling tot, lam cho moi Nnguoi
yén tam. Nhwng dén mdét ngdy mua déng, hai anh Thuy va Cam
bdng dot ngdt dap xe hod tr Ha Noi vé bao tin div: thay da mat vi
bénh bén Lao rdi, tin nhw sét danh. Vira nghe néi, ba ndi da ngét xiu
ngay gitra vwdn rau. Ba khoc tham thiét cho mai tdi khuya.

Thay t6i méat vao ngay 23 thang 10 ndm Mau Ngo, trc ndm 1918,
hwéng tho 37 tudi, vao lic 6ng hay con tré qua. Ong mét di, bén



canh chi c6 méi minh me t6i, dé lai me gia, vo' goa va moét dam con
con nho bo vo.

Tang téc bat ngd da dé lai mot vét thwong am v, sau xa trong long
cd anh em ching t6i. Canh mé cdi bd khoéng phai khéng c6 anh
huwdng. Sinh séng khé khan, lai thiéu sw day dé chi bao hay diu dat
cta nguwdi bd, ba me ban vé tim cach l1am an, sao cho nuéi duwéng
dwoc bay dra con cho thanh nguwdi, nhirng cai dé cé 1& da rén luyén
anh em chung t6i tinh than tuw giac, doc lap trong cubéc doi phurc tap,
day gian nan. Ngdi mo thay tdi cling khdng & xa I&dm dbi véi phd
huyé&n. Nghe ké lai, lc d6 da mwén mét thay dia ly di nhiéu noi tim
chd tét, mang t&i phu quy cho gia dinh. Cubdi cung, thay chon dwoc
mot noi tai lang Trir La, ma thay bao la & ngay gitra miéng con réng.
C6 ngudi lai néi la & dung trén lwng moét con phwong.

Theo ché tdi ngam, thi khéng gibng miéng con réng chidt nao ma
phai gidu twdng twong méi cho la lwng con phuwong dwoc. Con éng
thay dia ly do6 chac ciing phai ngdm nghi, néu éng biét gia dinh
ching t6i sau nay chang thdy phu quy & dau cd, ma toan la long
dong.

Nhwng du sao, téi cling van con nhé noi ma thay téi an nghi vinh
vién. D6 [a mot canh rat nén tho. La noi rat than thiét déi véi ching
t6i, tr luc con nhé cho dén khi trwdng thanh. Ra khdi bui gang & dau
ga, chung tdi hay chay trén con dwéng sat thang tap, hai bén Ia
ddng rudng. Bén tay mat, trén con sdng Sen, modt cay cau sat gay
khéng biét tw bao gi& van ding tro tro qua ngay thang. Bén trai,
canh ddng Kinh nguyén, mét dai mo dia im vang.

R&i bé dwdng sat, ré vao mot con dwdng dat, chang bao xa thi t&i
mot gbc cay da cd thu, canh Ia xoé ra, trum I&n cd mét khodng rong.
Do la cay da mam x6i - nhw nguwdi vung do thwdng goi. Bong cay da



da tirng che mat cho bao nhiéu dan lang gan xa. T chd nay, qua
may thtra rudng, 1a t&¢i mo thay tdi Va sau nay, ba ndi téi cling dén
yén nghi ngay bén canh cay da. Hai me con cudi cung cling d& nam
gan nhau tai manh dat nay. M6 nam trén mot go dat, trwdc mat 1a
hai ao nhé va con dwdng vang, 1a tre rung day dwa vao trong lang,
va vao mét ngdbi chua cd kinh, déy réu, mét ngbi chua Viét nam chan
chinh. Hai bén c6 gidi d4t dai, dan xuéng may thira rudng dang sau.
Chung quanh nhiéu khém cay rii bong trén mat nuwédc. Vé sau, co khi
t6i dén ngdi bén mo, khéng nght ngoi gi, d& ngdm cénh lang qué im
Irn, xa vang.

Thoi ky &y, chinh vao luc dé nhét thé chién da két thuc, nwéc Phap
dai thdng. Chir quéc nglr, chir Phap cang dwoc dung nhiéu thay vao
chr Nho, chi¥ Ném. Nhirng éng d6 nho chi hd gid da dan dan cadm
thay hét thoi, bi nhirtng ng Ky, 6ng Théng, Phan thay vao, lam trung
gian gilra nguwdi Phap cai tri va ngwoi dan Viét. Nhirtng cdng viéc
nay cling nhan nha, lwong hau. Cac nha trwdng can nhiéu gido vién,
nghé gd dau tré tuy lwong bdng thdp hon, nhwng cling khéng qué
vat va.

Canh nghéo nan thiéu thén trong gia dinh, du me t6i va ba tdi cb
gang xoay s&, ciing chwa gidi quyét dwoc vi ddng con. Tdi con nhd
qua nén chua thay rd nhirng phién mudn, éo le, xung dét trong nha.
Tuy ciling cdm thay nhiéu khi, c6 bau khéng khi nang né gitra nguoi
trong gia dinh qua nhirng cudc cai co, dau khau.

Tai chung quanh, canh nghéo khd, tiéu diéu trong cac gian nha lup
sup, canh chan 1am tay bun cta ndéng dan cam cui trén déng rudng
lam 16i, nhirng ngu®i chi cd mdt cai khd che than, canh phién cho
léo t&o... cdnh mwa phun gié bac, mwa b&o trén nhirng Iéu tranh du
phé... tht cd nhirng cai d6 da an sau vao tri 6¢c chung t6i. Vé sau, da



thic giuc chang téi mudn viét 18n, mudn lam mét cai gi dé thay doi
tinh trang dé6. Khéng phai la ngau nhién, ma chung téi da tirng co
cdm xuc manh - Ménh van ctia méi nguwdi cé thé khac, nhwng chuing
t6i cd chung sw déng tinh, long trdc 4n sau xa dbi v&i nhivng dau
khé cla cudc doi.

Ho6i do, t6i lai dwoc quen voi nhirng thtr mui la ma it ngwdi khac
dwoc biét, dé la mui rwou lau. M&i khi ndu rwou thi moi clra ngd déu
phai déng kin hét, moi ngwdi thay nhau ra gac dé phong Tay Poan
dot nhién dén kham. Thuwdng thwong la chi téi hay anh Sau ding &
cbng tréng ra dwong ga hay tréng ra phia cho. Anh Sau bac mét cai
ghé ngdi, gid v& dwong doc sach mét cach cham chu. Nau ruou
cling 1a bat dc di dé duy tri mét gia dinh déng con.

Song, di d&m I&m ciing c6 ngay gap ma.

- Tay dén! Tay dén!

Puwong nam thiu thiu trén chdng, t6i béng bi may tiéng kéu Ién vong
tr ngoai cdng vao danh thirc, ngdi day, ngo ngac. Tic thi mot canh
hén loan khuan vac, dep chay khan cip dién ngay ra. Nbi niéu,
thung sat dwoc khuan ngay ra dang sau phd. Mot nguwdi dep tat Ikra
trén bép, modt cai clra ngang. May ma hém dé, Tay Poan da khéng
x6ng tan vao nha trong, chi luc Ioi & ngoai mét luc rdi bd di kham noi
khac. Nguyén do ciing vi anh Sau ngdi lau qua budn nga thiép di,
nén bon Tay Poan dén gan mai phat giac, gay ra cadnh hoang loan
ké trén...

Nhwng Tay Doan cing khéng vira. Ba cdé kinh nghiém, lai co tay
trong, nén lan sau ching chia ngu®i vay nha, rdi xéng vao bat dwoc
qué tang tai chd, phat tién, tich thu mon bai rugu. Viéc kinh doanh
trai phép nay phai ngirng, va quay vé buén ban hang xép, cling can
gao. Sinh hoat gia dinh cang khé khan hon.



Sau do, nh& hai anh I&én @6 bang Thanh Chung, (tuc goi 1a dip 16m)
réi xin dwoc chan gido vién tiéu hoc, gidp gia dinh sinh séng tam
dwoc yén 6n, tuy van thiéu thédn. Cham hoc, lai théng minh, cac anh
l&n déu hoc gidi va dé sém ca. Bay nam thlGa bé cua t6i da qua
trong khuén canh phé ga Cam Giang. Trong ky (rc, tdi khdng nhé rd
ldm vé& hinh anh ba anh 1&n, Thuy, CAm, Tam - c6 & vi ban hoc va
céng viéc, nén it vé nha. Chi cé anh Long (Tu) la hay vé choi, nhat
la vao dip nghi hé. Thuworng & nha chi ¢6 chi Thé va anh Sau, luc do
hoc & tru,ong huyén. D6 la nhirng ngay vo tw vo lw cia dam tré.
Chung t6i thworng ri nhau dudi bat nhirng loai bwdém mau sac s&
bay lwon trén bui gang, réi cung may ¢ em ho tinh nghich chay ra
canh déng, danh cd ga, mét 16i choi rat tha vi, hodc ngét nhirng
bong hoa thai lai xanh trén bo ruéng.

- i cau ca, di anh!

Vi biét anh Tuw thich cau ca, ¢c6 Tam, mdt ¢c6 em kéo anh ra bo ao
nhin ra canh déng xa. Ché nay mat mé, dudi mét gbc sung gia da
san sui. Chung tdi dao giun hay di suc tép dwéi béo dé lam mébi. Hai
anh Tw va Sau ngoi trén than cay hay trén ciu ao, ung dung doi cé
ré dén dép. MAy cbd gai tréo thoan thoat 1&n cay, réi ngdi vat véo trén
canh la trén mat nwéc. Mot ¢6 em hai méy qua sung dwa cac anh
an, qua nao cling chin, mau tim, va ngot lim. Nhwng ching no lai chi
hai may qua con xanh, lay it mudi chdm an, rat thich thu, tuy dang
chat té ca lwdi. Mbi khi ai kéo 1én dwoc mét con ca ré den hay mot
con ca mai bung tréng tinh, 18 moi ngu®i déu nhay Ién reo ming y
nhw trwédc mot chién thang 1on.

Chan rdi, lai kéo nhau ra la ca tai cac quan cho, néu dén phién,
nhiéu ngu®i gébng ganh tlr chung quanh mang hang t&i ban. Chi cé
may vién keo virng hay keo lac ciing dd lam ching téi vui v& hanh



phic nhat 1a khi trong t&i c6 thém may xu, cé thé lam dwoc may bat
chdo dwong - thir chao bot ndu vaéi it swdn- ngon tuyét voi, co 18
ngon hon tat ca nhirng thir son hao hai vj trén thé gian nay.

Nhwng réi nhirng ngay ém & tudi tho tai CAm Giang cling dén luc
phai hét. B4t dau la cau hoc trd bé bi me xua dudi t&i nha trwong.
T&i ngdi im thin thit trén ghé trong I&p, nhw mét sy phan khang tham
lang, vi thé t6i dwoc tiéng la mot hoc sinh ngoan ngoan. Mot ndm
sau, vi hoan canh bién dbi, gia dinh don 1én Ha Noi &. Mot thoi ky
mé&i bat dau trong cudc d&i anh em chung ti.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
Chwong 2

bat Thang long
Nhirng cuéc gap g& dau tién

Chuyén xe hod sinh sich chay qua cau Giang, trén con séng Sen ém
dém. T6i ngodnh dau, cd nhin lai con séng hién lanh cla thdi tho
4u, cai phé huyén, may can nha tranh l&o téo, cai nha ga xam nhd,
can nha nam gian cua minh, cai san nho tréng toc tién va hoa nhai,
cay sung trén bo ao, cdy da mam s6i, va nAm mo cla thay toi trén
dong rudng im vang. Doi vai téi, Ha Néi tuy déng vui thwe, nhung chi
la nhirtng dwdrng phd bui bam, khoé khan. Ttr & phd Sinh ttr chat choi,
trén via hé day nhirng ngu®i budn thing ban met, ching téi lai don
dén hang Bun, trong mét ngd cut vdng vé hon. Téi vao hoc trong
mot trwdng tiéu hoc gan dé, va khéng can nai, tdi van chua thay cé
hirng thu dbi véi 1am bai, doc sach. Téi van tinh nao tat 4y. Trudc
day, hay doi an thit mé&, nay lai gi® chirng, doi an lap xwéng, cao cap
hon.

- Tao 1am gi co6 tién d& mua lap xwdng cho may an! Tién mua rau
cling chwa du!

M6t hém me t6i nbi gian, gat.

- Thi ban c& me di 1a da tién mua ch sao! - téi khdng chiu nhwong
bo.

Moi ngwoi trong nha déu phi cwdi vé yéu cau quai dj clia téi. Sau
do, ba noi lang lang lay tién cda minh mua may déi lap xwéong va
nau mdt ndi com nép cho ca nha an.



Tét nhién, v&i tinh xau nhw vay, ndm sau, t6i di thi bdng so hoc yéu
lwo'c sau hai ndm tiéu hoc - mét thir bang duy nhéat & Viét nam Phap
thudc maéi co! Téi da ngdi ngdm can but sat trede bai toan thi - trwot
vé chudi. May ma khong ai trong nha néi cau nao- khéng ai thém dé
y dén mét viéc nhé nhw vay.

Nam do, tdi cung gia dinh xubng Thai Binh cung & v&i anh Ca
dwong lam déc hoc trwérng huyén Thw Tri, ngay bén séng Héng Ha.
Lan dau tién, t6i dwoc thay gidong séng Hong cudn cudn, ménh
mang, dé I» chay vé xudi, qua nhirng bai cat dai, nhirng vudn ngd
thdng tap va & xa, nhirng lang mac déng qué. Canh con séng Hoéng
da in sau vao tri 6c t6i, va hon nira, vao trai tim non nét cua téi.
Chiéc tau Phi Phwong ghé vao bén Tan Bé. Chung t6i - me, chi t6i
va toi dén & moét lang gan ngay huyén va nha trwong. Mét can nha
tranh nhwng cao rdo, sang sla. Trong vuon sau céng vao, hai cay
cam I&n, v&i qua vang 6ng chiu chit khién téi thém mudn. Nhung
that vong rat nhanh, vi cam chua qua. & do con ngudi, ké ca nhirng
ban hoc I&n cua toi, déu rat thanh thwc, chat phac. Co khi, téi theo
ban hoc qua con dé I&n, xubng nhirng lang xém nam dwdi chan dé.
Ho hai cho t6i nhitng qua tao ta vang nudt khi chin, rat ngot -tdo &
vung nay co tiéng |a to va ngon, goi la tédo cdng.

May man, qua mdt ndm, 1an nay téi thi dé cai bang d6. C6 bang dé
réi, thi da ngang v&i ham Ctu phdm van giai, ma nhiéu nguoi 1y
lam hanh dién, treo ngay trong phong khach. Théi dé hinh nhw dé ta
tai thi co thé xin ham luc phadm va néu lam tri huyén thi dwoc ham
Ngl phadm triéu dinh. Nhuwng rdi khéng l1au, vi cai co v&i vién tri
huyén, anh Thuy t6i phai dbi di noi khac. Chéc 1a bj tru, nén 1an nay
d6i 1&én tan Cao Bang, mai tan vang Péng Bac nui cao rirng ram. Gia
dinh lai tr& vé Ha Noi. Luc do, toi duwong hoc I&p nhi tai trwdng hoc



tinh Thai Binh. M6t lan, dng gido hdi t6i mot cau gi, téi tra I&i hoi
cham chap, 6ng bén phé luén mét cau bang tiéng Phap:

- Nhirng hoc trd & qué Ién, thwdng la ngd ngan!

Cham vao I6ng tw &i, t6i thy 6ng gido nay khéng céng bang va cé y
khinh miét nhirng ngwdi nha qué). P& khang nghi, tdi bd hoc va hém
sau bé Thai Binh vé& Thw Tri, nhan dip nha tré vé Ha Nbi, dung luc.
Hai mwoi nam sau, tinh cd, téi lai gap 6ng giao do tai Ha Noi, hai
nguwdi bat tay nhau, cung cwdi xoa. Chac trong bung, 6ng van cho
t6i la ng& ngan.

Bwéc vao gitra thap nién 20, tinh hinh Viét nam da ruc rich nhirng
bién chuyén mai, theo tinh hinh trén thé gi¢i va nhirng thay déi trong
xa héi.

Sau thé chién th nhat, véi tw cach ké chién thang, nwéc Phap da
duy tri dwo'c nén thdng tri trén cac thudc dia. Nhwng do sw tiép xuc,
giao lwu v&i thé gidi bén ngoai da tdng manh, nhat 1a vé nhirng
phong trao doi déc lap & a chau, Phi Chau, phong trao doi dan chu
tw do, va mét mat la anh hwdng cla chd nghia céng san cung moi
thuyét dan chd xa héi tai au, My, ngudi dan Viét ciing nhw dan céac
nuwdc bi tri khac - da cdm thdy dén luc phai ding 18n hoat déng, va
ké thira tinh thdn clia cac phong trao ai quéc dwoc khoi day bdi
nhirng thé hé tién bdi, nhw Pdng Kinh Nghia Thuc, Viét nam Quang
Phuc Hbéi.

N6i chung, thanh nién héi d6 chiu &nh hwéng cla ba luéng tw twéng
trong quéc té. M6t 1a anh hwéng cla cudc cach mang Tan Hoi Trung
Hoa da thanh cong nam 1911, va viéc quat khéi cda nwédc Nhat ban
cwdng thinh. Hai 1a cla nhirng tv twdng tw do, binh dang, bac ai do
cudc Cach Mang Phap néu lén, va cia Tuyén Ngén vé Hién Phap
cla Hoa Ky. Ba la cta cudc cach mang thang 10 & Nga, dwa dén



hanh Iap Lién Bang X6 Viét,v&i khau hiéu giai cap vo san lién két voi
nhan dan cac nwéc bj ap blrc do Lenin dwa ra. Nhitng ludng tw
twdng dan toc, dan chd va diu tranh cho giai cip vé san it nhiéu da
tran vao Viét nam, du bon thwc dan cé mudn ciing khédng ngan can
dwoc. Trong ndi bo Viét nam, da xuat hién nhirng giai tng kinh
doanh, tri thivc mai, van dung ch qubc ngir va chir Phap, hap thu
dwoc nhirng quan niém ma&i tw do, phdng khoang hon, day lui dan
nhirng quan niém Khdng Nho cii, nhitng go bé quan than phu to,
tam tong t& dirc phong kién 16i th&i ma mét sé nguwdi khw khw cho 1a
khudn vang thwdc ngoc. Day la giai doan phdi thai cho mot nén van
hoc m&i. Mét sb bao chi cé khuynh huwéng trung dung nhw Trung
Bac Tan Van, Hiru Thanh tap chi ra doi. Trén mat van dan, nhirng
tén tudi nhw Tan Pa Nguyén Van Vinh... va sau d6 Pham Quynh da
lan lwot xuat hién. Nhirng tAc phadm thoi ky do, t6i da tirng doc, tuy
chwa 1a hay 1dm, nhwng ciing c6 phan nao thoat dwoc 16i van ci.
Nhirng bai tho hai hwéc ciaa Tu Xwong, hay nhirng bai dich ngu
ngdn cla La Fontaine ciia Nguyé&n van Vinh, theo y toi, rat dac sac
va cd gia trj riéng, toi rat thich doc.

Chinh giai doan nay la luc chém né nhirng tai hoa xuat ching, stra
soan di t&i moét thdi ky toan thinh cua nén van nghé Viét nam sau
ndm 30. T6i c6 may man dwoc gap g& may nha van trong Ty luc
van doan sau nay trong luc sang tac cua cac anh dé con trong thoi
ky so khai - Nhat Linh, TG M&, Khai Hung.

Thuec ra, luc con bé, sw tiép xuc gitra hai anh em khéng nhiéu. Trong
ky trc, hdi d6, anh Tam la méot nguwdi cao, hoi gay, mat xwong
xwong, doi mat sdu nhw tat cd cac anh chi em trong nha. Mat sau
nhwng sang, hay nhin ddm dam vé phia trwdc. T tré, anh da suy
nghi vé& nhiéu van d& ma thuwong thwdng, nhivng thanh nién khac



khéng chu y ngoai viéc di hoc, di lam, 14y vo.

Dé&c biét, ngudi ta hay dé y t&i cai mii cia anh, séng mii cao, dau
mi hoi to va hién ra nhitng mach mau d3 li ti. Vi thé, rat sém, anh
da co biét hiéu la Tam mdi dé. Con mot biét hiéu nira trong nha va
ban hiru dat cho, 1a Tam mudi virng: khéng biét vi lwdi hay cho la &n
nhw thé m&i ngon, anh hay tw gia mudi virng da rang, roi tir cdi muc
ra dé an com. Lai thém biét hiéu Tam cdi nira.

Tinh tinh anh hién tr, chwa bao gi® t6i thdy gat géng to tiéng, hay
cai 16n v&i ai, cling nhw cac anh em khac trong gia dinh. C6 thé noi
hién lanh, it néi 1a moét dac tinh chung cho chung t6i.

Tac phdm dau tién cha anh 1a may bai dich tho Puwong déng trén
bao Trung Bac Tan Van. Tho Puwéong da coé it nhiéu anh hwéng dbi
véi anh ciing nhw dbi véi cac nha van nha tho Viét nam. Nhuwng anh
khéng cé hirng thu lam tho, ma cé hirng tha viét truyén hon.

Nam 1926, td6i dwoc doc cudn truyén dau long cta Nhét Linh. Chi
con nhé cudn sach do in trén gidy ban, gay sach dong bang chi. La
mot cau hoc trd nhd tudi, t6i chwa da tri 6¢c dé& phan doan. Truyén
mot ¢d gai gdp khé khan, nhung hién hau dam dang, cb gang giup
chdng dd dat, 1am nén... thuc cé vé nho phong, tuy chwa thoat khai
duwoc 18 16i ci, song 16i hanh van cé vé trong sang hon, it sdo ng
hon. Cé 1& vi thé nén dat tén truyén 1a Nho Phong.

M6t budi chiéu (khéng nhé la vang hay tim), tdi cp sach vé t&i nha.
M6t nguwdi ban dwong ngdi trong phong khach. Ong ban nay nguoi
ciing hoi cao, gdy, da mat ngam ngam den. D6i mét rat théng minh,
miéng cwdi co duyén, c6 vé hom hinh. Ong dwong rit mét hoi thubc
lao, nwéc kéu 16¢ sdc, rdi thd ra mot cach khoan khodi. D6 4y, nhiéu
nguoi hut thudc lao, k& ca Nhat Linh, Khai Hwng, Thé L&, Thach
Lam, trong d6 Tu M&, Thé L& la nghién cu. Anh Hoang Pao ngoan



trai hon, khéng thubc l1ao ciing khdng thudc I4. Lén 1én, t6i cling tap
ténh hat. Phai thu thye, thubc lao dwa dén cho ngudi ta mét thi say
swa, khoai cam dac biét.

Thoat tréng, anh H6 Trong Hiéu c6 vé chat phac, khéng cé gi ndi bat
khién ngwdi ta chu y. Hién hau, khiém tén, it néi vé minh, ai cling
mén anh. Anh va anh Tam cuing lam trong s& Tai chanh, c6 1& vi tinh
tinh hop v&i nhau, nén rat tam dac. Nhin anh, khéng ai nghi day la
mot nha tho trao phang xuét ching sau nay.

Khéng phai la Ta M& chi viét sau khi gap anh Tam. Trwéc d6 anh da
c6 mot s6 bai tho dang trén cac bao, hay vai bai tap ky. Nhwng phai
noi 1a Nhét Linh da cd vé anh rat nhiéu vé s nén chuyén vao lam
tho trao phung, va chi c6 qua Phong Héa, Ngay Nay, tai hoa cua
anh méi dwoce phat trién day da va dwoce doc gid wa chudng. Tién
day, xin néi 1a sau nay, khi bat budc phai tw kiém thao l&én an coéng
dan Nguyén Twong Tam vé tdi phan ddng, mot mat van con du can
dam va lwong tdm dé khang dinh rang khéng c6 Nguyén Twdng
Tam thi khéng c6 Ta M& va chinh Nguyén Twong Tam da tao nén
Tu M&. Nhwng, nguoc lai, néu khdng c6 Ta M& cong tac va khuyén
khich, thi sw nghiép van hoc cla Nhét Linh chéc ciing khéng thuan
loi nhw hdi dé, va cling khéng cé Ty lwc van doan sau nay.

C6 thé vi hoan cénh, hai anh 1&n -Thuy va Cam khéng c6 duyén voi
nghiép van chwong. Anh Thuy tir gido vién déi sang tw hoc db tu tai,
rdi sau thi vao lam mot chirc tham ta Bwu Chanh & s& Buwu dién Ha
No6i. Con anh Cam thi tét nghiép trwéng Cao dang Canh néng, va
dwoc bd di lam tham ta tai nhiéu néng trwong & mién Nam, & Lao.
Chan doi cao gidy tai s& Tai chanh, anh Tam xin vao hoc trwong Y
st Béng dwong- luc doé chwa coé trwdng Y khoa Dai Hoc- nhwng chac
sb anh khéng phai la deo 6ng nghe, tiém thudc, va tdm hdn nghé si



khéng &n khép véi cai nghé khd khan khdng chut thi vi nay, anh lai
voi nhay sang hoc tredng My Thuat Bong dwong.

Nang My Thuat cé |1& hop véi anh hon, vi anh ¢é khiéu vé vé. Trong
trrdng, anh cling la mot hoc trd gidi. M6t lan, cung me, t6i di xem
cudc trién 1am hoi hoa cla nha trwdng td chirc. Thudng thirc moi
loai tranh ttr trén lua cho t&i son dau, thiy mac. Cudc trién 1am nay
ciing 1a mét bwdc danh diu sw phat trién clia nén hdi hoa Viét nam.
Van hoc va my thuat cung chdm n& va trwdng thanh trong mét thoi
Ky, hoan toan khéng phai l1a ngau nhién, ma vi xa héi da héi da
nhirng diéu kién cho sy trwdng thanh Ay.

Me t6i va téi dirtng bwédc tredc mot bre tranh truyén than vé bang
but chi, chan dung mét ba cu gia.

- Tranh clGa anh may vé day, co biét vé ai khéng?- me t6i chi vao
blrc tranh hai.

To6i nhin lai, m&i nhan ra la ngudi trong tranh vé chinh la ba ndi
minh. T6i thay vé gibng thwc va dep thwe. Me t6i lai gat gu tam tac:
-Vé gidbng qua! Tinh than, tinh than 1am!

Con vé, me khen hay, twéng cling tw nhién théi.

Hoi 4y, néu anh Tam cl theo dubi nghé vé, thi tat co6 hé tré nén mot
T6 Ngoc Van, Nguyén Phan Chanh hay Nguyén Gia Tri, mét nghé si
tai hoa, nhwng luc d6 sé khéng con nhan vat Nguyén Twdng Tam -
Nhét Linh, va khéng c6 Phong Hoa, Tw lwc van doan. Nguwdi ta cod
lic khéng thé khong tin & sé phan. Ciing may, ly twéng chinh cla
anh van 13 viét van. Nam sau, cuén Nguwoi quay to ra doi. Mot tap
truy@n ngan, voi nhiéu dé tai khac nhau. Luc do, t6i doc, thay thich
thi hon cuén Nho Phong. Léi viét da gon ghé, sang sla, it c6 van
sdo réng tuéch nhw nhiéu tdc phdm dwong thdi. Pac tinh van
chuwong da 16 ra, do la 1ong nhan dao, vi tha, nhay cam trwéc nhirng



éo le, mau thuan cta con nguwdi. Khuynh hwéng xa hoi trong van
chwong Nhét Linh da chém né.

DPoc Nguwdi quay to téi thich nhat 14 may bai N6 Lé, Sv bac chua
Kénh. Chang néng phu trong N& & vén cé6 may mau rudng, nhwng
sau mat dan vao tay mot chi dén dién, cubi cung 1dm vao canh ta
dién phai thué rudng dé cay cay. Chi con chiéu dén, dirng dwéi chan
ddi nhin 1én toa nha 6ng chi ma than 4y dén éng cha, &y ché 6ng
chl. Nha sw trong Sw bac chua Kénh ngdu nhién tim thay mét sé
vang chén dwéi gbc cay, thi, ba ndm sau, nguoi ta thdy 6ng ra &ng
ct nghj vién thanh phd Ha Néi... s 6ng khéng phai di tu.

Tuy c6 tién bd, nhung tdc phdm cta Nguyén Twérng Tam khong
dwoc chu y bang nhirng ang van kiéu lang man, trir tinh, khéc than
swdt mwot nhu bai Giot L& Thw khoc chdng clia ba Twong Phd, hay
cudn tiéu thuyét T6 Tam clia Song An Hoang Ngoc Phach. Ai da
sbng qua thdi do, cling nhé rang may tac pham Ay da khién cho bao
nguwdi, dat biét 1a phai nir da sadu da cdm phai roi bao nhiéu la nwéc
mat. Ngay khi t6i doc Giot L& Thu ciing khdng khai thady mat cay cay.
M®&i lan thu sang em lai rau long than khéc- cau van ai oan nay co
khi lai vang bén tai tdi v&i tiéng khéc chéng bi dat cta thiéu phu
tuyét vong. Sao ma bi ai dén thé?

Con T6 Tam va Pam Thay, mot ddi nguwdi yéu bi twe 18 phong kién
gia dinh cAdm doan khéng lay dwoc nhau, cudi cung déu tw van chét.
Cing twa nhuv bi kich Lwong Son Ba va Chuc Anh Dai & Trung Hoa
hay Romeo va Juliette tai du Chau. béng Tay khéng nhw Rudyard
Kipling néi- van cé thé gdp nhau, vi du & dau, ciing co tinh ngudi.
Nhirng ang van rau ri 4y, ciing la, ra ddi trong lic ma xa hdi dwong
rung déng sau vu liét st Pham Hbng Thai hy sinh tai ddm Bach Nga,
Quang Chau, nha chi s Phan Chu Tnnh qua d&i, cu Phan B6i Chau



bi bat va dwa ra toa, cung nhirtng cudc biéu tinh, bai céng khap
nwdc, danh dau cho sy trdi day cla dan chung Viét nam. Nbi niém
bi quan trong nhitng tdc phdm ké& trén tat nhién ciing phan anh
nhirng mau thun cé thyc trong xa héi, trong nhirng tang 1&p trung
lwu hay nhirng tang I&p da moét lac, sa sut, va mau thun gitra quan
niém cd hu vé&i quan niém méi yéu cau ty do ca nhan. Tinh trang ay
khéng riéng cho Viét nam, ma la chung cho nhiéu dan toc trén thé
gidi, khi anh hwéng cda nén van minh Tay Phuwong lan tran téi khap
noi. Cung v&i nhitng sw xam lwoc bang vi trang tan tién, trén cac
nwdc & Chau héi d6 mot nén céng nghiép dwng trén khoa hoc ky
thuat méi da dem lai tAng tri thirc cang ngay cang dong da dé dang
hap thu nhitng tw twdng quan niém mdi khac han véi quan niém
truyén théng phong kién dwa trén Khdng gido, nhat 1a tai Trung
qudc, Viét nam hay Nhat ban, Pai han.

Song An Hoang Ngoc Phach, tac gia cudn Td Tam, ciing tirng nhan
xét v& anh hwdng cla thay dbéi xa hoi t&i nén van chuwong, ma 6ng
cho th&i ky nay la luc au-a giao th&i. Cung mét thdi ky 1920-1940,
tai Trung qudc ciing da ndy nd ra mot nén van hoc mai, viét bang 16i
bach thoai sang sua, khac han vai 16i viét cb van kho hiéu va go bé
trudc day. Nhivng nha van co tiéng thoi 4y nhw Ba Kim -nha tiéu
thuyét - Mau thuan- tiéu thuyét va tap van -L& Tan - nha tw twéng,
hay Tao Ngu - tac gia kich Léi Vi, cling déu c6 nhirng tac phdm phé
phan nhirng lac hau, cd ha cta xa hoi cii va dwa ra nhirng y kién cai
cach xa hoi, mong dwa téi mét 16i séng rong rai, nhan dao, tw do
hon.

V@i tinh chat dan tdc dac biét cia mbi qudc gia, nén van hoa cé thé
khac nhau nhung ciing 1a chiu &nh hwéng cda trao lwu tién hoa
chung clGa nhan loai. Van hoc van chju anh hwéng sau xa va truc



tiép cla nén van héa Phap, va cd nén van hoa Au Tay, nhw Durc,
Anh, Nga, My. Mac dau thwc dan Phap cb nhéi vao dau 6c nguoi
Viét nhirng tw twdng nd doi Nos ancétres, les Gaulois (T tién ching
ta la nguwdi Gaulois) - yéu nwdc Phap, yéu nha nwéc bao ho...
nhirng chung khéng thé khéng déng thdi néu ra khau hiéu Ty do,
binh ddng, bac ai dinh lién véi danh hiéu Céng hoa Phap. Ciing
khéng thé khéng mang lai nhirng tén tudi nhw Voltaire, Jean Jacque
Rousseau, Montesquieu, hay nhirng nha van nhw Lamartine, Victor
Hugo, Balzac, Paul Verlaine, Beaudelaire, Romain Rolland,
Sartre,v.v... cung moét sb tén tai cac nwéc khac nhw Shakespeare,
Byron, Goethe, Tolstoi, Dostoieski va ngay ca Maxims Gorki, Mark
Twain...

Do dé, nguoi ta khong 14y 1am la khi, trong nén van hoc Viét nam, da
xuat hién du cac khuynh hwéng: bdo tha, hién thwe, 1ang man - ké
ca thi goi la hién thwc xa hdi chd nghia dwéi anh hwédng clia chu
nghia Macxit. Trén mét khia canh nao doé, chinh nguwdi Phap da gieo
nhirng mam mbng chéng ché nguwdi dé québc, va tw do, dan cha,
nhan quyén trong dan ching nguoi Viét.

Cau danh ngbn cua Ruyard Kipling, mét tac gia ngwdi Anh DBéng la
Dong, Tay la Tay, Bong Tay khéng bao gi& gap nhau, thwc ra chi la
mot suy nghi quéa cb xua.

Luc Ay, tdi chi 1a mot cau hoc trd mwdi may tudi, thich doc tiéu thuyét
d0 moi hang. Trwdc hét, 1a nhirng ban van cta Tan Da Nguyén Khéc
Hiéu, hay con mang 16i viét sdo va con thé so, réi nhirng truyén kiém
hiép kha hap dan. Ngoai ra, t6i con nhé dwoc doc cubn Tuyét Hong
Lé St dich ra tiéng Viét. Cubn nay ciing la mot tac phdm suwét muét,
chéc 14 tién bbi clia nhirtng ang van dam nwéc mat. Bay gi® nghi lai,
nhirng ang van 4y da c6 anh hwédng sau xa dén dau cac thanh nién



nam ni¥ thei do - trong dé c6 ca téi mdt déc gid trung thanh. Nhiéu
ngwdi da khéng khoi nhiém nhivng tw twéng Gy mi, 1&ng man, ca
nhan, trong mét thdi ky can téi y thire dan toc, dau tranh hon. Tat ca
nhirng ludng quan niém trai ngwoc trong xa hodi da cé anh hudng
sau xa toi thé hé tré ndi chung, va tdi anh em chdng t6i ndi riéng. Al
cling déu phai suy nghi va tim mét con dwdng cho minh. Cé nguoi
thi buéng minh tréi theo chiéu gié, cé6 ngwdi hdng hai hon, muédn
gop strc vao viéc thay ddi tinh trang sao cho tét dep hon, Iy twéng
hon.

Chung téi it nhiéu ciing thudc vao hang nguwdi sau. Va anh Tam la
con nguoi tiéu biéu nhat, co y chi, ly twdng manh mé va di tién
phong trong viéc thwc hién y nguyén ay. Téi thuwdng thdy anh hay
ngdi viét hay suy nghi, nhiéu khi t&i n(ra dém. Thanh cdng trong sw
nghiép van chwong hay xa hoi sau nay khdng phai 1a ngau nhién,
tuy lic d6, anh chwa tim thay ré rét con dwdng dé di.

Néu 1a tién phong trong céng viéc van hoa, thi anh Tam lai 14 tién
phong trong viéc 1y vo, trwédc cd anh Ca. Theo y mudn cla ba ndi
va me, nam 20 tudi anh d3 phai Iéy ve. C6 dau la con gai mét gia
dinh budn ban & dau phé Cau gb, tréng ra bén xe dién Ha Noi - Ha
Péng. Trong cudn Hbéi ky vé gia dinh Nguy&n Twdng, chi Thé toi da
thuat rat can ké vé dam cuwdi cling kha long trong nay. Toi la mot
chirng nhan lich st¢ m&i mudi tudi, hanh dién trong ao doan xanh,
va mot thé bai nga deo trwdc nguc gibng nhv médt quan Ién, ngbi
trong xe kéo dé di don dau. Chu ré & dau phd, cd dau & cudi phd,
quéa gan. Thuc la:

Thiép tai Twong Giang dau, quan tai Twong Giang Vi,

Twong tw bat twong kién, ddng &m Twong Giang thay



Cau tho Buwdng téi nhd mang mang, bén phéng theo ma dbi la:
Thiép tai dau Cau gb, chang tai dudi Cau gb...

Néu c6 twong tw thi ciing rat tién, chi cach nhau c6 ndm phat di bo.
Ma mubn twong kién thi chi can di ngang qua ctra hang cau la thay
mat nhau ngay.

Ciing vi cach nhau qua gan, nén doan xe dén dau khéng di duwong
thang ma lai mua dwéng, di riéu phd mot vong qua B& HO rdi mai
quay vé nha. Bam cwdi 6ng Nhét Linh twong lai ¢6 khac:

Ngoi lau hay chéng dbi véi tdi khéng quan trong. Téi chi quan tdm
dén sw dwoc &n cb bat: bong, muc, bd cau... rat hiém hoi trong doi.
T&i hém &y thi ¢6 ¢b cwdi linh dinh d0 cac mon. Viéc 14y vo cling ¢
anh hudng dén twong lai anh Tam. S&n nghé budn cau trong tay, chi
Tam da giup dwoc chéng cang dang gia dinh, dé anh khéng bi troi
bubéc vao nhirng cébng viéc khé khan. R&i, nhd & do va sy giup 4o
cla mot hdi doan, anh c6 da diéu kién dé di du hoc & Phap, mot
diéu anh da mong wéce tr [au

Theo y nguyén cua anh, viéc di Phap khong phai la chi 1ay duwoc
bang cap cta Tay, kiém dwoc viéc tdt, ma quan trong nhét la sang
dwoc moét phwong tréi méi van minh, tién bd, mé rong duoc tam
con mét, hiéu biét vé thé gidi & ngoai.

Trwdc khi di Phap vao dau ndm 1927, anh bé trwérng My Thuat vao
Sai-gon réi di Nam Vang. & dé, anh lam nghé vé phéng (man kich)
cho rap hat dé kiém thém mot sb tién, theo I&i chi toi ké.

Giai doan nay, gia dinh da don t&i mot can nha gac tai O Cau Rén,
dwdi cho Hom, dbi dién véi trwdng Yén Thanh, va cé duwdng xe dién
chay qua. Mét dwdng phd va ctra O ddng duc, nao nhiét, dan cw
phan I&n 1a tho thuyén nghéo.



Me t6i va chi t6i lai m& mot clra hang tap hoa, ban du cac tha, tw
gao dén nwéc mam, nén hwong. Tadi thi di hoc tai trwérng Hang Vi,
moi hém phai di bé may lwot. Hdm nao ciing di qua may phd Tay,
phi Théng s, khach san Métropole sang nhat Ha Néi, vuwon hoa
Paul Bert v&i bire twong tay thwe dan nay. Vudn hoa con Coc tréng
ng6é nghinh hon, v&i nhirng con céc phun nwédc ngay tredc clra nha
bang Péng dwong. Thinh thodng c6 thi gi®, tdi va may ban hoc ré
sang b& H6 Guwom, ding trén cau Thé Huc ngédm lan nwéc xanh
nhw réu. Hay quay sang phé Trang Tién, phd dep nhat thdi do, dan
mi vao nhirng td kinh bay hang ctia nha Gé-Pa (trc tbng hop bach
hod). Cudi phd, nha Hat Tay - sau goi la Nha hat Lén- thwe ra khéng
dd sd ldam, nhwng dwdi mét chung téi, la toa kién truc dep nhat Ha
NOI.

Nga tw Trang Tién v&i phd bd HO cé thé cho la mdt goc hién dai nhat
cda thanh phé hdi dy. Budi tdi nhirng ngay nghi, d6 la noi dao got tat
yéu clia thanh nién nam, nir. Néu chi nhin bé mat, thi thuc 1a mot
canh thanh binh, trai thanh gai lich vé tw Iw. Nhwng dbi véi nhirng
nguwoi biét suy nghi mét chat, thi khéng thé khéng nhin thay canh
nhirng 6ng tay ba dam phé ph&n, ngao man, nhirng tay canh sat
deo dui cui ngao nghé di tuan, va cdm thdy co cai gi cang thang,
nang né. Tuy con la hoc trd tiéu hoc, ching t6i cling da cd cam
twdng nhw vay, va chac con nhiéu ngwdi niva. S6 nguodi thwong ni
béat tri vong qudc han chéc la khéng déng. Thuce ra, t6i cling khéng
rd 1dam vé hoat ddng cta anh Tam héi trwdc khi di Phap. Cé tac gia
da viét anh tirng gia nhap Viét nam Quéc Dan dang. Diéu nay khéng
chinh xac vi nam 1926 Viét nam qudc dan dang chwa thanh hinh,
chi c6 Nam Béng Thw X&. Song cé thé anh da gia nhap moét nhom bi
mat nao, va dé tranh bj khiing bd, phai r&i vao Nam. Nam 1926, mot



sb t6 chirc nhw Phuc viét Tan Viét cach ménh Dang, hay Viét nam
thanh nién cach ménh déng chi hoi da bat dau hoat dong.

Hoat ddng cach ménh ciing hoat ddng van hoa déu da bat dau manh
mé hon, dé 1a dic diém quan trong nhéat tir 1925 tré di.

Trong luc do, du hoc Phap la mét mbc quan trong trong doi anh
Nguyén Twdng Tam, cé &nh hwdng séu xa tdi sw nghiép van hoa va
chinh tri ctia anh sau nay.



Nguyén Twdng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 3
Gia dinh chung t6i trong thoi ky s6i dong 1927-1931

Lai mét dam cwdi niva. Lan nay tdi dwoc trang sirc bang 4o gam va
nguwc deo khanh vang (tat nhién 1a vang gid), cung ngdi trén xe kéo
dé di dén dau, song khéng can di vong queo ni¥a, vi nha gai & tan
ap Thai Ha, kha xa, trén con duwong di Ha Bong. Ngwdi em thir ba
da cudi vo roi, thi hai 6ng anh nghi sao day?

Anh C3 dau chju lac hau mai. Lai mdt cudc hén nhan do mbi manh,
khéng c6 gi goi la tw do luyén &i cd. Anh ké lai, di xem mat chi
thoang mét lat, chwa trong thay ré6 mat, chi thay nguoi cling tron
tr&n, phac hau, thi cling bang long réi. Mét diéu ky cuc la may éng
sau nay hang hai bénh vuc ty do luyén &i lai toan l1a l1ay vo do gia
dinh xép d&t ca. Co 1& vi thé ho van hang mo twédng mot cudc tinh
lang man thwyc sw.

HAém dé, doan xe kha dai, riéu phd kha lau, mai t¢i qua trwa méi vé
t&i nha. Trong ky (e t6i, chi Ca la moét phu ni hién lanh, it noi.
Chodng di day hoc xa, chj chi séng loanh quanh trong nha. Téi biét 1&
mé 1a chi séng trong chiu dwng, vi nhirtng xung dét co khi vi nhirng
so bi rAt nhd mon, gitra may thé hé.

Hon ndm sau, vi dé kho, chi da twr trAn ba ngay sau khi sanh ra mét
chau gai. Thiéu me, dra bé ciing theo me Iudn ba thang sau d6. Ba
me chi, theo 1&i chi tdi ké, da khoc con réi khoc chau rat tham thiét,



khoc hét nwéc mat, vi chj la con mét.

Sau dam tang cua thay téi, day lai l1a hai dam tang nira. Tuy con
nhd, nhwng t6i khdng khdi cdm thdy ngadm ngui. Chj C3a, nhw la mot
céi bong dau thwong vut qua rat nhanh trong d&i sdng gia dinh.

Anh Ca cung mét luc, da mat ca ngudi vo va dira con. Mot hdom,
ngau nhién trong mot cudn sach dé trén ban cua anh, gi® trang dau,
t6i doc mot cau viét tiéng Phap.

Me plonger dans létude comme dans une mer doubli.
dich nghia
Tram minh trong hoc hanh nhw trong mét bé 1ang quén.

Tw d6, anh da vui dau hoc hanh dé thi 4y bang Tu Tai Tay. Vi cb
gang, anh da thi d6, vai nam sau anh vao lam trong s& Buwu chanh
Ha Noi. Boi sbng dwoc sung tac hon. Du thé nao, cling can quén di
quéa khir. Lai nhd mdi manh, anh da tuc huyén. Anh di xem mat &
ctra hang sach. C6 gai tuy hoi nhd, thap nhwng cling xinh xan dé
coi, hai ngudi déu bang long.

Chi Ca hai nay, t6i thy co6 vé vui tinh, hay néi hon chj Ca truéc. Va
lan nay, anh Ca t6i da gap may man hon, gia dinh con cai day dan
dén ndi tdi khong nhé ndi tén clia méi chau, trir may chau Ién. Cudc
hén nhan nay my man va dai lau. Vay thi con anh Hai ra sao? Dao
do, anh dbi vao Saigon lam viéc va két hén & d6. Chi Cam ngudi
cling thAp nhé va hién lanh sau sanh mét chau gai.

Nhiéu khi téi thay ai ngai cho anh, nhitng Itc tré& gidi, ddi sang lanh
hay néng. Luc & can nha dwong Giam, anh thuwdng hay Ién con
suyén, ho su su va tirc thé, chady ca nwdc mat, nwéc mii, mat cé khi
ddé gay, khi trang béch. Luc dé, anh phai dét mét thir xi ga thube dé



hit lay hoi, ddn dan méi ha dwoc con. Cé lac anh phai tw tiém mot
6ng thudc, hay nhd anh Sau (Vinh) tiém hé. Vé sau, anh lai tré vao
Nam, vi & d6 khi hau &m hon, con bénh gidm bét.

Anh Cam hoi khac chung td6i & chd cao I&én hon mdt chat, mat
vudng. Anh thudc hang ngwdi dé dai, diém dam, khéng noi nhiéu. Vi
anh hay xa nha, téi lai con qua nho, nén anh em it tro truyén voi
nhau. Nhwng toi biét, anh ciling thich viét, va cé khiéu vé viét, nhw
sau nay trong bao Ngay Nay hoa anh. Hoan canh da khién anh tré
thanh mot nha bao, nha van... 1am thdi, trong mét thdi gian ngan
ngui ma thoi.

Con nguoi cé doi sbng quy cli hon ca trong gia dinh, phai k& anh
Long (Hoang Pao), it ra duwdi con mat tdi. Mot chang trai khoi ngd,
trdng tréo, hoc gidi, tinh cach binh di. Cling nhw da sb anh em, anh
khéng mang céng danh, lgi 16c. Twr trwdng Luat ra, anh khéng xin
lam quan nhw mét sé ban hoc. Thoi d6, néu mubén mdt chan tri
huyén, tri pha, chic ciing khéng khé gi 1&m, chi cAn quen thudc voi
vai manh khoé trong quan trwd'ng. Trong anh em chung t6i, khong ai
thich lam quan, va cling khéng thich quan. Chung téi khéng thich
quan liéu, quyén quy, ciing nhw troc phu chi biét truc loi, khdng thich
tnéu dinh phong kién va nhirng ké cong tac véi bon thwe dan.

Anh Long khéng khdi chiu anh hwéng cla ludng tw twédng ai qubc.
To6i khéng ré anh ¢ gia nhap hay co lién hé voéi td chtrc cach ménh
nao, nhwng chac chan la da bi dwong cuc thuc dan nghi ngd nén da
bi d6i di tan Da N&ng, mién Trung, 1am tham ta luc sy. M6t ndm sau,
anh lai déi vé Ha Nbi gilr viéc tham ta & toa an. Budi tdi hay ngay
nghi, anh thwdng hay doc sach, nghién ctru vé xa hoi, chinh tri nhiéu
hon la vé van chuwong. Nguoi sdng binh thwdng nhét va tham lang
hon c& trong gia dinh, la ngwdi con gai duy nhat - chi Thé. Truyén



thdng trong nam khinh ni van con trong thei ky nay. Trong luc gia
dinh gap khé khan, chi khéng dwec di hoc nira va vé nha giup me
trong viéc budn ban. Phan con gai thwdng thuwong 1a thé, khong cod
gi la, cling phai chiu dwng théi. Thé nao réi cling di lay chéng, sinh
con dé céi. Chj can cu, ddm dwong moi viéc trong gia dinh, da giup
d& khong it d& cac anh em yén tdm hoc hanh, 1am viéc. it khi thiy
chi than phién hay gat géng diéu gi. Nhwng dbi v&i cac anh em I6n
nhd, bao gi® chj cling chan thanh, quan tam, du & trong canh hudng
gia dinh kho khan, thiéu thdn. & can nha phd Giam, téi cling khdng
nh& rd anh Sau (Vinh) hoc gi hay lam gi. Chi nh&, mét hém, anh
dirng & phong khach dwéi nha, dwong nhéi thube 1ao vao diéu, slra
soan hut mét hoi thi me t6i & trén gac xudng.

Téi va ba ndi ngdi & trong, luc dau khéng nghe rd hai ngudi néi gi,
nhwng sau dan dan thay me téi to tiéng hon:

- Lau nay khéng biét may lam gi? Nha dwong ting bdn ma sao
khéng mang dwoc mét déng vé?

Cé 1& vi anh bd trwdng réi chwa lam viéc gi. So véi cac anh 16n ¢
thé anh khéng lam cho me vira l1ong IAm. Hai me con cai co mét luc,
rdi khéng biét tai sao ca hai déu khoc. Ngac nhién, ching téi chay ra
ngoai.

- Con xin 16i me, con sé di lam

Anh vira néi vira gat nwédc mat, trong ciing dang thwong. Chac anh
nghi rdng minh ciing chwa lam gi dé giup me.

- tr, thi, me ciing tha 16i cho con. Néu mubdn di hoc, thi du thiéu thén,
ca nha ciling sé giup.

Ba téi dirng bén cling phai roi nwédc méat. Lac dé, maéi thay anh cham
thubc lao dé hat.

Anh Sau cao hon cac anh em, cling mat sau va ngang, 16ng mi dai,



mat trdng hao hao giéng nhw Tay lai... dep trai nhat nha, ma ciing tai
hoa nhat nha - khéng phai la tai nang ctia anh cao nhat, ma Ia vé am
nhac, thé duc anh rat cé khiéu, danh quan vot gidi, bong ban ciing
gidi, va choi co twdng cling cao. Ngudi thdong minh, hoc gidi, moi
anh em trong gia dinh Nguyén Twong dwoc nguwdi ta khen la hoc
gidi - nhwng chi hoc hai ndm, anh da d& bang Thanh Chung. C6
ngwoi tang tho nhuw sau:

G Ioi mirng bac Nguyén Twong Vinh.

DPung bac than déng bon hoc sinh

Nam trwde vira dén ky tét nghiép

Nam sau lién dé bac Chung Thanh.

Van hay pbuc 4m nhe tién té,

Cling b&i céng phu gang hoc hanh.

Diéu la hon c3, anh khéng phai la gao subt ngay doc sach. Gan dén
ngay thi, ban téi, anh dét cai dén Hoa Ky con trong man dé tranh
mudi, hoc dén qua nlra dém.

Anh Sau vbn la da sadu da cdm, dé rung dong trwdc dau khd, bat
céng cla doi ngwdi, diéu nay anh hwédng téi viéc sang tac cta anh
vé sau.

Pa sau da cam, ciing la tinh nét chung cla anh em, vi vay mai thich
viét van, nhwng cung lic ching t6i c6 nhirng diém chung nira 1a hay
suy nghi va wa dwa nhirng diéu suy nghi sang hanh déng... Nhirng
tinh nét chung nay sé quyét dinh twong lai ctia chang toi.

Hoi do, vi sinh sau dé mudn, m&i mwdi may tudi, nén téi bj coi 1a
mot chi bé khéng hiéu gi vé cudc doi, ngoai viéc cap sach dén
trudng. Co 18 vi trong nha thiéu mdt ngudi cha, nén chang cé ai
quan gido téi ca, thanh thtr t6i gan nhw hoan toan tw déng tw giac.



May ma téi ciing thudc vao hang trd ngoan, hoc thi cling kha, nhat 14
vé tiéng Phap, con duwoc gidi thwdng danh dy toan trwéng Hang
V6i, ra nha Hat Lén 1anh thwdng - mot chéng sach cao phai kho
nhoc 1dm mé&i vac dwoc xudng buc.

Khéng ré tai sao, qua viéc doc nhirng tac pham thoi Ay, téi cling thay
nglra tay, va viét bira ra may truyén ngan khi con 11 -12 tubi. Co
nhién, dat dau dé rat kéu, theo mét luc d6 nhw Mét kiép ngudi va
Bong chiéu trén mat bién, nhwng khoéng hoan tat duwoc vi hét vén va
ban thi... phai quang ban thao vao mét ngan kéo. Khéng ngd, mét
hédm may anh 16i ngan kéo, t& mo lay ra xem. Ai cling cwdi l&n cudi
16n, chi c6 anh Long la gat gu tdm tic. Sau d6, anh cho biét 1a anh
tan thwdng nhat mot doan t6i viét vé di choi co dau, trong dé cé cau:
- Nao, em xang-té v&i quan nao!

Xang-té dich am tw chir Phap santé sang, c6é nghia la m&i rwou,
chuc strc khde, mot tiéng ngudi ta hay dung, va t6i da hoc mat tir
mot cudn truyén nao dé, va di cd dau, thi khach nao ciing dwoc
phong 1am quan tubt. Chir nha xang-té luc dé con cé nghia la nha
tu... c6 nghia la & do bi héi tham sirc khoe...

Sau 1925, la mét giai doan rung déong manh trong xa héi Viét nam,
va cling rung ddong dén ca tang I&p hoc sinh nhd. Khéng nén nghi la
hoc trd chi biét doc sach, l1am bai hay da cau. Nhirng tiéng don vé
cac hoi kin chéng Phéap, vé nhitng truyén don bi mat nhw t& Hon
Nw&c, in bang thach ma chung t6i truyén nhau doc, nhirng cudc bai
céng, biéu tinh, cai tén Nam Déng thw xa v.v... déu it nhiéu khoi day
long yéu nwée cda nhirng tdm hon tré tho.

Vu am sat tén Bazin, mot nguwdi Phap chuyén mé phu di cac don
dién cao su va dat Tan Thé Gidi - Caledonia, Tahiti xa xam, |am gidu
trén moé hoéi va mau cla bao nhiéu dan Viét cung khd, cling chan



dong ca Viét nam luc d6. Hanh ddng nay tat nhién phai tv mot td
chirc bi mat ma ra. Hai tiéng hoi kin than mat rat c6 strc hip dan dbi
v&i nhirng dira tré. Va mét bau khéng khi dac biét hinh nhw dé nang
trén thanh phc“') Ha NG6i. Mot hdm, cung di v&i moét ban hoc, trén bo
hd Hoan Kiém, anh chi cho t6i mét toa nha hai tdng b& bén kia, tai
phé hang Tréng. Trén ctra, mot bang Ién ghi tén Hanoi Hétel -
Khach san Handi.

- Hiéu an com Tay ma, co gi la? téi hoi.

Tréng thi ciing chang khac gi nhirng tiém com khac. Anh ban nhin
t6i mot cach than bi, réi ghé vao tai toi:

- CUa... clia Viét nam Québc Dan dang do!

Téi ngac nhién. Viét nam Quéc Dan dang? Pay la co sé lién lac cla
mot t& chirc cach ménh? Nhwng sao lai & ngay gan bop Canh sat
Hang Tréng? Mét bop Ién, nhiéu canh sat, mat tham ra vao. Co 1&
cang gan canh sat, nguoi ta cang khéng chd y chang?

Sau do, khéng bao lau, Hanoi-Hétel da dong cira. Nam 1929, t6i thi
vao trwdng Buwdi - tén chinh thre 1a Trung Hoc Bao HO. Chi c6 moi
con dwéng nay thédi, vi néu khéng thi d tat phai theo hoc tai nhivng
trwéng tw thuc, nhw Thang Long, Gia Long, vira tén tién vira khéng
dé thi 4y dwoc bang Thanh Chung. Con truwéng Albert Sarraut -
trwdng trung hoc cao cép, thi rat kho xin vao, tién hoc rat cao,
thworng chi cd ngudi Phap hay mét sb it gia dinh gidu cé dac biét
md&i ¢ con em vao hoc. Trwong Albert Sanaut 1a mét trwdng hén
hop ca hoc sinh trai va gai. Ngoai ra, th&i dé con cod nhirng truvdng
rieng cho ni* sinh nhw trwdng hang Bai hay trwdng Félix Faure &
gan Cét Co.

No6i dén Cot Co, & Ha Noi ai ciing biét, day Ia mot cai dai cao dd
mudi 1am mét, 1a chd cAm c& tam tai, biéu hiéu cho nén thdng tri Dai



Phap. N6 khién cho nguwdi ta suy nghi tai sao & dat nwéc minh lai
khéng théy c6 mét la co Viét nam nao, ma toan c& cua Tay? Cét Co
con dwoc nguwdi ta chu y 1a vi, ngay bén canh, cé bai da béng goi la
san Mangin... Ngwoi Ha NG6i thich xem da bdéng tron, thuwdng thudng
nguwdi xem dirng chat nich khi ¢é nhirng trdn ndy Ira. Trong nhirng
khan gia tich cuc 8y ciing co t6i. Gang nhéat 1a nhirng tran dau gitra
moét d6i banh ngwdi Viét véi déi ngudi Phap - thwdng la dbi cia nha
binh- rat gay go, vi nhi¥rng tiéng reo hd cla khan gid ngudi Viét rat
déng lam at ca phia ngwdi Phap, bat ké thua hay thang. Day c6 phai
la mot 16i trd thu dan tdc khdng? Trwdng Buwdi gdm may toa nha ba
tang, quét véi mau vang, nam ngay bén canh H6 Tay, va mot bén 1a
dwdng xe dién chay lén Buwéi. Ty dwdng Quan Thanh di [én, mot
bén la phd Toan Quyén, véi dang sau la vwdn Bach tha (tén goi hoi
ay). M6t choi linh canh son mau tam tai dieng ngay canh 16i vao
vudn. & day cé nhivng 16i di rong, hai bén trébng cay um tum. Gitra
vudn, trén mot god nhd, cé chudng hd, chudng khi, va chim. Chd nay
hap dan dwoc mét sé du khach, ciing 1a mét noi hen ho tét cla
nhirng déi nam ntr.

Néu ré sang bén Ho Tay, thi qua dén Quan Thanh, s& bwdc vao con
dwong lich st dwong C& Ngw, nam gilra hai mat hé Truc Bach va
hd Tay. Con dwdng nén tho nay khoéng rd coé tir bao gior, nhwng hbi
do n6 da 1a moét ché dao choi cla nguwdi Ha Néi, nhat 1a vé mua hé
néng nwc, 1a mdt noi dé boi 16i. Chiéu tdi nhiéu canh buém phét pho
trén mat nwédc ménh mang mai toi rang cay Nghi Tam xa xa - mét
canh twong ém dém. Nguoi thi vao trwérng Budi rat déong, nhung
ndm do chi chon 14y 130 ngwdi. Hy vong méng manh, gia dinh
khuyén khich thi t6i di thi xem sao, khéng ng® lai may man tring tu
t6i d6 v&i sb 28, nhd & bai Phap van.



Pé don tiép ngay vao trwdng, & nha may cho mét cai do dai trang va
mot 4o the mai. Dao d6, chwa c6 mbét mdc quan do tay. Thanh ra,
hoc trd nao ciing sung sinh nhw nhixtng 6ng dé nho, tréng dao mao
nhw 6ng cu non.

Ngay khai trwéng, hoc trd mdi qua cbéng Ién tu tap & san truong,
gitra nhirng gbc bang va gbc sau cao. Ngudi dau tién ching tdi gap
la mét 6ng giao sw Phap cao Iénh khénh, cw®i mot cai xe dap khéng
twong xrng v&i than hinh. Nhwng 6ng nay xem c6 vé than thién,
mim cuw®i trwdc nhivng hoc trd con ngo' ngac. Sau nady maéi biét tén
la Foulon, giao vién dia dw va lich str.

M6t 6ng khac map hon, vé mat nghiém khac hon, t&i bat chung toi
xép hang va dirng im dé doi vién hiéu trwdng t&i huan thi. Chung toi
da nghe ddn dng Autigeon co tiéng la nghiém khéc khé soi, nén hoi
hop durng cho.

M6t lat, mot ngwdi map, to ngang, mét tron t trong bwdc ra thém.
Moi nguw®i déu ram rap bé mi. Hiéu trwdng dwa mat gwdm gwdm
ngang trén dam hoc trd mai réi cat giong ndi dm 6m khoéng chut cam
tinh, vé ky luat, vé nhirng diéu phai tuan thi. Khéng biét nhitng ban
khac nghi ra sao, ch riéng t6i thay khé chiu va ca khéng khi chung
quanh ndng né khé thé. Mét bau khdng khi thwe dan... téi nghi. Tai
lién twdng dén nhirng truyén don, bao bi mat va nhivng tiéng don vé
cac hoi kin chéng Phap. Trong dau 6c t6i, Autigeon, tuy chi 1a mét
6ng dbéc trwong, nhwng ciing 1a mot nhan vat tiéu biéu dang ghét. T
ngay ay, dbi v&i nha trwong, tw nhién t6i da khéng co thién cam.
Ciing nhw may anh I&n trwde day, tdi dén tro & nha mét éng cu trong
lang Bwéi. & day, thwong thwérng duwoc dn cé twoi do 6ng bat dwoc
bang dinh ba, ban d&@m - vi chinh éng lai 1a ngwdi coi ca & hd nay. &
day, mot ban hoc ndm th& ba cé dén tim t6i va dwa mét to truyén



don ky tén la thanh nién ai qudc ra téi vao mot tiéu tb luc dé thanh
lap ngay trong trwrdng. Téi t6 y tan thanh. Anh hen sé lién lac sau
nay khi co6 cong viéc can lam. Nhwng sau, tinh hinh khan trwong.
Mat tham da chu y khap noi, va moi tiép xtc déu phai tam ngirng.
Khéng bao lau sau, 1a cudc khiing bd I&n dbi véi Viét nam Qudc Dan
dang. Twr d6, téi khéng gap lai ngwdi ban 4y, va nghe ndi c6 may
ngwoi I&p trén boé hoc.

Vé thanh tich hoc hanh, thuc ra t6i khéng dén néi kém qua, nhung
t6i cling khéng la mét hoc trd ngoan. Cung I&p, t6i nhé ¢d anh Dinh
Gia Trinh, mdt hoc trd gidi, viét bai tiéng Viét cling rat hay. Thay gido
day tiéng Phap 6ng Ch..., lai trdng nhu mét 6ng dé nho trong bd &o
the dai, va khan xép, deo kinh trdng: 6ng van wa téi vé Phap van.
Song mdt 1an, khéng hiéu tai sao, téi lai gi® chirng, mudn cham choc
mot chat. Dau dé bai luan éng ra la viét bire thw cho éng b & xa.
Trong bai viét, ngoai héi tham éng bd ra, t6i thém cau chac thay
dwoc dao canh séng Huong nui Nguw tuyét voi rat thich tha, va cau
sau nay trong tai but.

Thay khéng phai lo cho cac con, vi ching con khi réi thwéng van
dao choi bén bd hd Hoan Kiém, nhin ngwdi qua lai, trong dé cé
nhirng thiéu nir mac quan trong nhu thay tinh... (nguyén van tiéng
Phap: des jéunes filles aux pantalons transtparents comme de verre)
Pén tan bay gi® tdi ciing khéng hiéu tai sao toi lai tinh nghich va bat
mang nhw vay, khédng nghi dén anh hwéng. Te thi, chAdm bai xong,
éng gido mang bai tdi ra doc trong I&p nhu mét gwong xau, phat t6i
mot ngay, chi nhat phai vé trwdng 6n tap, va phé mét cau trén bai
Anh I&n gan thwc (vous avez du cran!). May ma 6ng cling con
thwong, chwa dwa lén 6ng giam thi! Nhwng bai dé, chac cling dwoc
nhiéu ngwdi ban tan.



Chinh trong nhirng ngay do, anh Tam t&r Phap tré vé véi cai bang
C& nhan Vat ly hoc. M6t nghé si ma lai di hoc mén khoa hoc chan
ngat nay? Dang 1&, anh nén hoc khoa Van chwong, nhw Nguyén
Manh Twéng chang han. Nhuwng nghi cho cung, tét nghiép mén gi
thi cling vay théi. Téi nghi diém chinh la anh da tét nghiép tai Pai
Hoc x& héi Phap, da dwoc nhin thay tan mat mot nén van minh tién
tién va dan chi, da hiéu thau thé nao la ty do, binh dang, bac ai -
khau hiéu ma bon thwc dan Phap du khdng muén, ciing phai duva ra,
ngay trong cac nwéc thude dia. Khadu hiéu nay thuc 14 khéi hai, dbi
v&i dan cac nwéc bi tri.

Qua sw tiép xUc v&i nén van hoa, nghé thuat cta nwéc Phap, véi bd
6¢c nhay cdm, anh hoc duwoc nhiéu kinh nghiém va ndy ra quyét tam
lam thé ndo dé cai cach xa hoi Viét nam. Nguoi du hoc & Phap vé
khéng phai la it, nhwng cé hoai béo Ién va co quyét tdm hanh déng,
cling khédng bao nhiéu. Khéng phai ngau nhién ma sau nay Nguyén
Twéng Tam d3 tré thanh Nhat Linh.

Puwong Giam. Mot ngay thang 2 nam 1930. Dau xuan, tréi hoi lanh.
Bubi téi, d6 chin mwdi gid. anh sang vang khé clia may ngon dén
dién lu mu chiéu trén dwdng phd vang tanh. Bén kia dwdng, day
twdng gach, dang sau la Van Miéu tbi om om. Ba, me t6i da di ngu.
Nh¢& lai, con ngdi trén gac doc sach ¢ anh Tam, anh Sau va téi. Anh
Ca di lam ca dém vang nha. Chung quanh im lang. Béng, dét ngot,
vang tr xa dén may tiéng nd, xem ra Ién hon tiéng sung thuwong.
Tiéng gi day, moi nguwdi sirng sbét. Sung? Bom, tac dan? Trong thoi
ky bat thwong nay, chung téi nghi ngay dén mét cudc nbi day. Anh
Tam chay ra phia ctra s6, hé mé canh clra nghe ngéng. Vai tiéng nd
thém, lac dac. Trong tham tam, chung t6i hy vong day sé la mét cubc
tdn cong 1&n cla cach ménh, déu khat vong cudc khdi nghia sé dwa



t&i chAm dt sy thdng tri hung tan cua thwe dan, gianh dwoc doc lap
tw do cho dan toc. Tiéng nd hinh nhw vong t@i tir trén, phia b& séng.
Nhwng rat nhanh, im lang lai tr& lai. Chung quanh cé tiéng xi xao.
Cé nguoi chay ra ngoai dwdng dé quan sat. Nhwng qua do muoi
lam phat, da thdy tiéng 6n ao khap noi. Rdi dén nhirng tiéng quat
thdo chung quanh, tiéng got gidy ndng chinh chich tir phd bén toi.
V6i vang, chung t6i déng ctra sb lai. Qua khe clra, thay mét tdp linh
cao l&n -chac la Lé dwong (légion - linh danh thué) chay ram rap
vao phd, dirng lai, xem xét chung quanh, rdi cat linh cAm lw&i 1é gac
dau va cudbi dwdng. Anh em chuing t6i ch® mét thoi gian, khéng thay
c6 ddng tinh gi khac, lai dat minh xudng giwdng. Khéng ai noi voi ai
mot cau nao, nhwng déu biét 1a subt dém tran troc khéong ngl duoc.
C6 18 ai cling da cam thay that vong sau xa.

Bubi sang s&m, anh Thuy m&i vé& dén nha. Anh néi la trén dwdng
phd véng ngat, vi vira méi gidi nghiém. May anh cé tAm can cuwdc
nha Bwu chanh cép cho, nén ciling thuan lgi trén dwdng.

HAm sau, n&i biét 1a may nha cach ménh da ném tac dan vao bop
canh sat Hang DPau, dinh chiém mét sbé vi khi, nhwng da khéng
thanh céng, va hai, ba ngudi da bi bat. Mac dau that bai, nhwng tdm
gwong anh hung 4y van luén ludn in mai trong tri 6¢c anh em ching
t6i. RAi sau, biét tin cudc khoi nghia Yén Bai oanh liét da bi bon thyc
dan dan ap mét cach tan bao, dad man. Bao nhiéu an t& hinh, kho sai
dé Ién dau nhirng nguwdi Viét bat khuat. Va bao nhiéu biéu tinh, bai
céng khac clha tho thuyén, néng dan ciing da bi dan ap. Bon dé
qudc thwe dan véi sw hop lwc cdia bon tay sai nguoi Viét da tan sat,
hanh ha nhitng phan t&r di tién phong cho hanh phuc cta dan toc,
trong giai doan tan khéc 1929-1932.

Khéng ai c6 thé quén nhirng diéu trén, va cling khdng cé quyén



quén. Nhirng tAm gwong quat cwdng va hy sinh cao ca cla bao anh
hung liét si da anh hwdng manh t&i toan dan, dac biét t&i lop tré
giau ldng nhiét tinh, va kich thich tat cd ding 1én chéng moi kho
khan, vi dan, vi nudc.

Tinh than nay khéng nhirng sé& phan anh trong cac cudéc cach ménh
sau nay, ma con sé& phan anh vé céac Iinh vwc van hod, xa hoi. Néu
khéng c¢6 tinh than nay, thi néi riéng, ciing s& khéng cé Nhét Linh,
Phong Hbéa, Ty Iwc van doan. Khéng c6 mét tam hdn cao thwong, vi
tha, thi s& khdng cé nhivrng tadc phdm c6 gia tri chan chinh, va néu co
chang qua la d& cho nguoi ta doc sach mua vui mét vai trdng canh
ma thoi.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 4

TRai Cam Giang - Phong Hoa
Ba ndi mat

1931. Suy nghi vai thang roi, t6i lay mot quyét dinh mao hiém: bd
hoc vé nha. Téi so ndi ra, me t6i va cac anh chj sé phé binh t&i tap
va.sé ngan can. Vi co ai dai ma di bd mét truéng hoc tét nhw vay,
khéng dé thi vao. Va néu tw hoc thi cé lam ndi khéng, bang Tu Tai
dau phai la dé lay, ma téi luc nay méi [én ndm thi hai.
Khac han véi dy doan clia téi, cac anh t6i chang ai cho 1a viéc dang
ban, con me t6i sau khi do dw, cling bang long:
- tr, thi may vé nha ma hoc 1ay. Nhwng phai cham méi duoc!
Ba so tdi vé nha léu 16ng, nhwng ciing tin & khiéu hoc hanh cla céac
con.
T6i vac don xin théi hoc, khéng ng&, mét 6ng giao nguwoi Phap xwa
nay co tiéng 1a ac, bat hoc trd phai ngdi im nhw phéng trong khi éng
giang lich str, va bj tdi ghét nhat, xem don cla t6i lai té ra rat an can,
gilr toi & lai:
- Anh c6 gi kho khan? Anh la mét hoc sinh gidi, cé twong lai ma!
Pirng nén bd truong! - Ong néi.
- Thwa 6ng, vi gia dinh t6i phai don vé qué, nén rat tiéc khéng di hoc
¢ day duoc nira- toi vin cé giai thich.
- Bang tiéc thwe. Sau nay, co dip tré lai, t6i sé noéi v&i 6ng hiéu
trrong.



Lac nay, téi khéng thdy 6ng dang ghét nhw trwée. Thi ra, chi nhin
qua bé ngoai, khdng thé hiéu dwoc tinh cach ctia con nguoi.

Sw thwe, c& chinh la téi ghét khdng khi nha trwdng va ciing vi mudn
tranh go bod, hay dwoc tw do bay nhay da, vi ban tinh téi ciing lwdi.
Ngay dé, nhd danh dum dwoc it von liéng, va cac anh Ién giip mét
phan, me tdi da gang thwe hién nguyén vong mét doi cla minh: co
nha, cé vuon, cd it mau ruéng. Trd lai dat Cam Giang, ba mua dwoc
may thira rudng gan nha ga, ngay bén canh duwéng xe Ira.

Can nha chinh bang gb, chat vach, kiéu méi cao réo, c6 hién bdn
bén, mai lop tranh rat day. Tuy nhd, nhwng cling di phong khach,
ban the, phong ngd. Chung quanh tréng nhirng ludng téc tién, hoa
cuc, cay dao. Ngoai vwdn, bat dau trong cay an qua chudi, na hay
Oi.

Bén canh, la hai cdn nha ngang thap hon, lop tranh, 1a phong ngu,
bép. Pang trwdc, tréng hang rao tre, dang sau, tréng ra canh déng
thdng tdp dén tan nhirng lang xa. Cling vang vé cé quanh, néu
khéng cé mét nha lang giéng va ngdi trwdng tiéu hoc bén canh, ban
ngay hoc trd ra vao dem lai mét chat nao nhiét. Noi nay 1a chd tt
nhat dé tinh duwéng, 6n tap bai véd.

M&i ngay c6 may lan tau 1én tau xudng chay ngang qua cbng nha.
Tré con thwéng chay ra cébng d& ngd xem, dén tan Iuc con tau da
khuét bong sau rang tre, chi dé lai lan khéi trang bay I&n troi. Dém
dén, khi tiéng coi tau cudi cung va tiéng banh xe ram rap rén dwdng
sat da mat dan & xa rdi, chi con nghe thay muén tiéng cén tring ri ra
chung quanh trai -bao nhiéu doi ciing van thé.

Thém tdi vé & Trai CAm Giang, ba me va chi t6i déu mirng r& va bét
vang vé. Téi mua du cac sach gido khoa dé tw hoc, ké ca cai tiéng
Anh xa la. Budi chiéu, hoc xong, dao choi theo dwdng sat, nghe gié



thdi vu vu qua cot gidy thép, hay dén ngdi dwdi bong cay da mam
s6i ngam ra déng rudng. Nhirng ngay gat hai tap nap, téi cling theo
moi ngwdi ra rudng. Luc nghi cung &n com nép hanh m& thom nong
v&i nhirng ngwdi dan qué chéat phac. Mua lanh t&i, mwa phun gid
bac tat ngang trén cac gbc ra ddng khéd, khéng gi dé chju bang chui
vao 6 rom &m ap.

Pém ba mwoi Tét, anh em & Ha Noi vé, quay quan trwéc may thung
banh chwng, thirc subt dém dé nau. Téi hém Ay, cac ba, cac chi ban
tAp ndp vé viéc lam cb, bay ban 18 td tién, hwong nén sang chuwng
lan v&i mui thom ngét cha bat thay tién, cia hoa dao cay nha la
vuwon.

Sang méng mot Tét da dén. Moi nguwdi trinh trong tap hop & nha
trén. Ba t6i va me t6i ngdi trén sap gidi chiéu cap dd, dé con chau
mirng tudi, lanh phong bao. Téi dén, ri nhau vao nha éng cau. Nam
nao & do cling m& song soc dia, rat ddng ngudi trong phd dén
danh. Néu khdéng danh séc dia, thi cung may c6 em ho lam mét
canh bat miét mai cho t&i khuya. Nhwng tha vi nhat dbi voi téi van la
mot minh di tho than t&i cac lang xém chung quanh, nhirng tip nha
tranh @m thdm nép sau Iy tre xanh. Trdi nang, téi di vao nhirng con
duworng dat nhd, ém mat gitra hai rang tre bén bd ao vang dong.
Thinh thodng, mét can nha gach lan sau cay buwdi va mit, vdi bé
nwdc bén cay cau thang vt day vé Viét nam. Vao budi trwa im &, chi
nghe thdy liéng ru con vang t&i hay vai tiéng gia gao, tiéng dap
nuwdc cla vai cd gai gidt ao trén cau ao. Boi sbéng im lim va nghéo
nan, ai cling séng nhw vay khong biét da bao nhiéu doi. Vé sau nay,
t6i da bon ba nhiéu noi, da toi nhiéu noi dé thj phdn hoa, giau sang,
nao nhiét trén thé gi¢i. Nhwng luc ndo t6i cling khdng quén nhirng
lang x6m thén qué & ¢ hwong. Ngay hy vong gian dj 1a vé séng mét



cu@c doi thanh bach trong lang xém Viét nam ciing hinh nhw khong
bao gio thwc hién dwoc. Co phai dé la s phan khéng?

Trong th&i gian cé thé goi la ém a nay, bdng nhién mét sw bat hanh
xay ra, mot tang téc dau thwong ma téi nay mdi 1an nhé dén toi
cling van ngdm ngui khé ngudi: dé 1a cai chét cha ba t6i, cai chét
lam cho t6i xic dong sau xa, rat lau mai vé sau nay van khéng ngot.
Tw lac con nhd, t6i ludn luén déng tinh véi ba t6i, vi ba sdng chiu
dwng, dang cay hon ai hét trong phan cudi d&i, ngudi con trai duy
nhat da mat, tat ca déu do con dau tan tdo lam an. Bi kich me chéng
nang dau khdong mét gia dinh ndo luc dé tranh ndi. Niém an Gi duy
nhat cla ba 14 1ong thwong mén clia cac chau: va sang ndo ba ciing
thdp hwong, cham ngon dén con trén ban the, rdi ngdi yén niém
Phat v&i chubi trang hat den béng.

Khéng biét tai nhitng ngay cubi cung cta ddi minh, ba da nghi
nhirng gi. T6i mong tw day long la ba da tim dwgc hanh phuc trwéc
khi nham mét.

Chinh nhirng xung dét nghiét nga trong gia dinh ching toi gitra may
I&p me choéng nang dau, cung v&i nhiéu ndi bat hanh cta phu niv bi
tréi budc trong 1€ gido phong kién lac hau trén xa hoi, da la dé tai
cho nhiéu tac phdm sau nay - thi du nhw cubén Doan Tuyét clia Nhét
Linh. Riéng tai, Iuc do, toi thay ban khoan, khdng hidu tai sao ngudi
ta khdng sdng hoa hop chung véi nhau dwoc, ma lai khat khe voi
nhau vé nhirng th& qua nhé nhoi khéng cd mét gia tri gi, va ganh {j
v&i nhau vé nhivng cai vd y thire ma ai cling khw khw ém |ay.

Anh em chung t6éi dirng trwédc nhirng canh trang éo le, bi dat trong
xa hoi va ngay trong gia dinh, it nhiéu déu cé phan &ng tam ly sau
xa. Va do do6, tanh cach phéng khoang, nhay cdm truéc sw vat dan
dan thanh hinh. Quan niém vé dan toc, vé xa hoi, vé van hoa ay da



quyét dinh nhirng hanh ddng sau nay. Cudc doi cla ching t6i da
bwdc sang moét giai doan madi, v&i sy xuat hién cla to bao Phong
Hoa bd ma&i do Nguyén Tworng Tam sang 1ap.

Vong anh di trwdc, vong nang di saw

Cau ca dao nay da quen thudc quéa dbi voi nguoi Viét roi, nén khdng
ai thac mac gi. Nhwng néu suy nghi cho ky, thi né dai biéu cho mét
quan niém phong kién ha bai, day 6c danh Igi ca nhan. éc lam quan,
4c an trén ngdi chéc, 6¢ khinh miét phu ni...

Cho nén, khi anh Tam vé& nwdc, anh khdng mang di kiém cdng viéc
lwong cao, ma chon di day hoc & trwdng tw thuc Thang Long. Ciing
nhw anh Long da t&r bé co hdi cod thé dilam quan.

M6t thanh nién cé tdm hén, c6 chi khi cao thuwong, tat khong chay
theo nhirng th& duc vong tdm thwéorng nhw lam quan, 1am giau, vinh
than phi gia. T nhd, chung téi khéng wa nhirng th&r do, chung toi
khéng wa quyén thé.

M6t diém chung nira 1a may anh em déu thich viét, va déu co khiéu
vé viét. Thém vao do, c6 hai nguwdi ban cung chi hwéng va cung co
tai -anh Tu M& va anh Khai Hwng. V&i nhém ngudi nong cbt nay,
mot tap hop van chwong it cé - va cé & it co trén ca thé gidi niva -
hoan toan cé thé ra mot t& bao ¢ gia tri va dwoc doc gia wa thich.
Mac dau luc d6 da coé mét sb bao, tap chi ra ddi, nhwng néi chung,
trinh d& con thap va ciing 1é t&, chwa gay anh hwéng manh. Phan
nhiéu, 16i van viét va ndi dung chwa thoat dwoc kiéu cach sdo réng
cii, chwa dwa ra dwoc nhivrng y kién, chd trwvong méi, tao bao.

Mat khac, 1932 c6 hoan canh thuan Igi hon cho sw phat trién cia
van nghé. Du sao, sau cudc dan ap tan bao, xa hdéi cling yén tinh
hon. Bon thwc dan ciing cdm thay can phai ndi tay mot chat dé dep
b&t bat man cla dan chang, con khuyén khich thé thao, dua xe dap,



thi ngwa, hdi cho, cung ca nhac, dién anh.

Sau nay, c6 khi ngdi réi, ban dén ly do tai sao cac anh bj dwa day
vao nghiép viét van, viét bao trong khi hoan toan cé thé kiém duwoc
nghé khac du danh loi, thi khéng ai tra 1 r6 rét cd. Nhw anh Khai
Hwng, c6 moét ban héi dua tai sao v&i gia canh anh - 6ng than sinh la
Tuan Pha va bén vo 1a Tdng Pbc- anh khéng chay mét chan tri
huyé&n nao dé ma lai lam nghé bao bap bénh, nghéo kiét nay, thi anh
chi cwdi noi:

- Ciing chang hiéu vi sao ca. Thich viét thi viét!

Tw ché thich dén ché thanh nghé nghiép mét doi, ciing khéng xa
1am.

Nguyén vong manh liét cai cach xa hdi cong vai tai hoa viét van da
tao nén nhédm Tw lwec van doan.

Gilra ndm 1932, t6i con & Cam Giang, thay anh Tam va anh Long c6
ban qua vé viéc ra mot t& bao, lay tén la Tiéng Cuwdi. Phdng theo t&
Le Rire (Tiéng Cwdi) va t& bao trao phung Le Canard enchainé)
(Con vit bj budc) 1a may t& rat dwoc déc gid hoan nghénh bén Phap
& Ha Néi chung téi cling da tirng doc qua. Nhirng bai cham biém
khéng nhirng lam cho ngudi ta cwdi, ma con cd y nghia cham choc
nhirng thir xau ré&m trong xa héi. Nhung sau to Tiéng Cuwdi khong
dwoc cap gidy phép, vi thwec dan dau mudbn cap cho mét nguwdi da
trng du hoc & Phap vé. Theo chinh anh Tu M& viét vé sau nay
Pham nhirng ngudi chan chinh hoc & Phap vé déu cé tw twdng bai
Phap thwc dan... né thwc dan so t& bao cwdi tung troi sé lam dao
16n ca trat tw cha cai xa hoi thdi nat ma chiang né duy tri dé dé cai tri.
Nhwng anh Tam khéng chiu bo tay. Van 1&i Tu M&, anh Tam dau cé
chiu bé tay. Anh xoay va xoay rat ctr. Bay gi®’, nhan co t& bao cla
anh Pham Heru Ninh... anh Tam dé nghi... nhwéng lai cho minh lam



cha bat, chi cAn mét chat tién thué bao. Nguwdi viét, bai vé lac doé
cling da san sang.

Sw ky ngd may man trong lich s van hoc, dwéi sy chi dan va té
chirc ciia Nhat Linh, da tao nén mot nhom cay viét, mot van dan gan
bd v&i nhau, tién t&i mot trao lwu van hoa doc dao. Ngay trong nha
da co ba cay viét roi, cdng voi Tu M& 1a bbn, lai vira kéo thém duoc
mét tai nang nira, do6 la Khai Hwng. Cudc doi cua Khai Hwng ciing
c6 thé goi la ky la. Anh da dau Tu Tai ban Triét Hoc - d6 Ay rat hiém
- nhwng khéng ra lam quan hay céng chtrc gi. Nha van si lang man
twong lai quay ra di... budn, 1am dai ly cho mét hang dau, chdc mudn
giau to. Song 6c¢c nghé si cua anh co 1€ khéng thich hop véi bubn
ban quét quéo nén da thua 16 réi tv Ninh Giang [én Ha Néi, Tran
Khanh Giv (tén that) vao lam giao sw trong trwong tw thuc Thang
Long. Ngay héi d6, anh da viét cho t& bao Duy Tén nhirng truyén vui
hay xa thuyét, cung vé&i may nha van Lang Nhan Phung Tat Dac va
Tchya (t6i chang yéu ai?) Pai Birc Tuan. Mot sé bai nira da dang
trén t& Phong Hoa (cl) va t& Van Hoc tap chi cia anh em Duwong
B4 Trac. Nhét Linh sau dé lai vao day trwong Thang Long. Hai
nguwdi rat tam dac, cé cai nhin chung vé xa hdi, vé van nghé, va co
chung hoai bdo dung ngoi but ciia minh dé& canh tan van nghé cung
van hoéa dat nuéec.

Nhém 5 ngudi nay quyét tdam sang tao méot dwong 16i mai, ca vé
hinh thirc 1an ndi dung, ma ho tin chac 1a sé thanh céng. Ho sé bd 16i
viét sdo réng, nang né, hay dao mao day doi, d& dung mot 16i van
trong sang, binh dan hon. Ho sé chéng lai nhirng th ma ho cho la
xau xa, r&m doi, hay lac hau, c¢d ha, ho s& dam phé phan ca chinh
sach quan liéu, bt cdng, bang 1&i van cham biém sic bén can dam.
Ho sé& dwa mét bau khéng khi maéi mé, twoi tan, lac quan vao trong



céi ao tu bao thi truyén thdng van dé nang 1&n con ngudi tir truvdc
t&i nay. Ho mudn thay dbi, cach tan. Hoc cé cai ma cac nhom khac
thiéu sot - do la cai ltra.

Khéng co cai Ira vé mubdn viét, vé cai cach xa hdi, vé giup ich cho
dan chung, thi khéng c6 Phong Hoa, Ngay Nay hay Tw lwc van
doan.

Mubdn ra dwoc va duy tri mot tap chi, tAt phai cé sb vén. Ma anh em
lic d6 toan nghéo xo, lam gi cé da tién? Chj téi ké rang ban dém
anh Tam cam cui viét bai, lai lo & khéng ban dwoc. M6t hém khéng
biét dua hay thwe, anh dé nghi néu bao é thi bat ca nha vira di viva
rao ban sao cho ky hét. Me toi trd 16 mot cach than nhién: Kho gi
ma phai lo! Ban khéng hét thi mang vé cho anh 4y (tlrc chi Tam) goi
cau cang tién.

Nhwng, nho trdi, sé phan t& Phong Hoa chwa dén ndi khén khé nhw
vay.

Viéc dau tién la phai quang cao cho moi ngudi biét da. Theo tai liéu,
Phong Hoé sb 13 dé ngay 8-9-1932, c6 dang:

M6t cudc hoan cai lén trong bao Phong Hoa,

Mot sw la trong la ng bao.

M6t cai méi.

Pén ngay thtr nam 22-9-1932

B&o Phong Hoa sé ra s6 mai.

Ban mot cach vui vé vé cac van dé can thiét,

xa hoi, chinh tri, kinh té.

NGi rd vé hién twong trong nuwdec.

C6 15 tranh v&, nhiéu truyén vui.

Can thiét

Hoat déng.



Vui vé

Ai can xem bao! Ai thich doc bao!
Nén doc Phong Hoa!

Ché&c c6 nhiéu ngwdi dén ché cai sw la nay xem ra thé nao.
Va dung han, ngay 22-9-1932, t& Phong Hoa bd mdi, sb 14 da ra
mat doc gia.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 5

Phong Hoa b ’mé’i ra doi -
TOi r&i trai Cam Giang.

Pung nhw nha van N.V da ké lai tré con dm bao dé ban rong, vira
chay vira la inh &i, khdp cd phdé phworng Ha Néi. Thién ha td mo
xem, bao ban chay nhw tém tuoi .

Sb6 bao dau Phong Héa méi duwoc dwa vé CAm Giang. Téi ciing to
mo doc. Toi thay, trwdc hét khac véi nhirng to bao da co, t& Phong
Hoa la t& dau tién dwa ra tén chi rd rang, té ra nhém chad trwong co6
muc dich, dwéng 16i dang hoang, nhuw:

- Hang hai theo con dwdng méi, tim ly twdng mai.

- Khéng chiu khuét phuc thanh kién.

- Khéng lam né 1& ai, khdng xu phung mét quyén thé nao
- L4y thanh thwc lam c&n ban.

- L4y trao phung lam phwong phap

Giéng nhw mot tuyén ngon, thé hién y chi tw lap, quat cuwdng. Vo
tén chi nhw thé, tit sé dwoc doc gid mén phuc, nhwng tat minh sé cé
nhirng ké thu han.

Muc tir nhé dén nhén & trang 2, 6 nhixng bai cham biém nhirng
hién twong xau xa, xu ninh, quyén thé trong xa hdi, bénh vuwe cho
coéng ly, cho nhirtng ké thap cb bé hong, l1a muc tru cot cla t& bao.



Cé6 nhirng tén tac gid Nhat Linh, Nhj Linh (Khai Hwng), va Tu Ly
(Hoang Pao sau nay)... Tiéng cuwdi & day cé y nghia, khéng gibng
nhw nhirng tiéng cwdi thé tuc, vo y thirc nhan nhan trén mot sé bao
thdi d6. Ngoai ra, nhivng muc truyén ngan, tiéu thuyét khéng nhirng
dwa ra suw thue, 16t dwoc nhivng mau thun trong gia dinh xa hoi,
gitra cai méi va cai ci, gitra cong ly va bat cong, té vé nhirng bi kich
cta do&i ngwdi, ma bang moét 16i van sang sua, triv tinh, dé di sau vao
long déc gid. Mac dau con c6 nhirtng chd non ndét, thiéu sét, nhwng
nguwdi doc qua da thay mét cai gi mai la, té ra nhirtng ngudi viét nay
da co long chan thanh, tinh can dam, cé dau 6c cao thwong hon 1a
viét dé& chi mua vui cho doc gia hay dé sinh séng.

Ngay trong sb dau, nhém Phong Hoa da té ra ¢ chu dich va rat tw
tin trong y mubn dwa lai mét lubng sinh khi mé&i cho lang bao. Bai
tho sau day da té ra co khi phach, khi dung cham t&i hai nhan vat
l30 thanh quyén uy. M6t 1a Nguyén Van Vinh véi t& Trung Bac Tan
Van va béng dwong tap chi, hai la Pham Quynh vé&i t& Nam
Phong... Hai 6ng Vinh va Quynh qua thyc c6 tai nhwng ngudi ta da
thdy ho qua v dao mao, cii ky dbi voi 1op tré phong khoang hon.
Chu trwong chinh tri trwc tri cia 6ng Vinh hay 1ap hién cua éng
Quynh ciing chi 1a nhirng bién phéap cai lwong trong khuén khé thuc
dan. Nguwoi ta can cai gi tré trung, manh bao hon.

Nuwédc Nam cé hai nguwdi tai.

Thir nhat xtr nh, thir hai x&» Uynh.

Mot xtr béo nung rung rinh,

M6t xtr 1éu déu nhw hinh co hwong

Khoéng vén liéng, chang rudng nuong.

Chi dem dw luan ban budn lam giau

Bay gi& dang xia x6i nhau



Nguwdi cau lap hién, ké cau truc quyén.
Thwa cac ngai, thwc vi tién.
Mudn xem chién d4u, quang tién vao day

Ché riéu Vinh va Quynh ban buén dw luan cé thé hoi qua dang,
nhwng cham bién cac 6ng d6 vé& quan niém chinh tri [a dung. Ong
Vinh vé sau qua d&i con Pham Quynh t&i 1933 thi dwoc triéu vao
lam Lai bd Thwong Thw cho triéu dinh Bao Pai, trong méat nhivrng 1&p
nguw®i méi, khéng con ai nhac tdi niva.

Trén bao Phong Hoa, con thém muc phéng s, ta thuc vé cac hién
twong xa hdi dang chu y. Téi nhé cé thién Ha Nbi ban dém cua Viét
Sinh (Thach lam) va Truwéng Khanh (mét ban viét). Trwéng Khanh
ghi dwoc nhiéu tai liéu sbng dong cua ddi sdng nhirng gi¢i sbng vé
dém... thudc phién, c& bac, ma cd, di diém... va Viét Sinh da viét
thanh van da lam cho doc gia thay dwoc nhirng bi an, éo le, dau khd
cta nhirtng hang ngudi dac biét 4y.

Nhirng bai tho cham biém ctia Ta M& lai 1a mét dic sac khac cia to
bao, dé di vao trong céac tang I1&p ngudi doc, va cd vé Viét nam nhat,
so v&i nhirng truyén ngan, tho méi phang phat cé mui vi Au Tay.
Nghe noi bao ban rat chay, rat dwoc hoan nghénh, ca nha bét lo,
khéng phai dwa bao é vé cho chj Tam géi cau nira. Ba ndi ching t6i
dwoc dwa ra an tang tai manh dat do moét thay dia ly chon & gan gbc
cay da mam xdéi, cach md con trai ba khéng xa lam. Bing & cdng
trai nha toi, c6 thé nhin thiy cay da I&n &y. Ban dém, vé khuya, co
thé nhin thay nhirng con ma choi lap loé bén gbc da. Khéng biét
trong do cé linh hon ba téi hay thay t6i khéng? Va dén bay gio, hai
nam md con nam nguyén & chd cii khéng?

M4y tang téc lién tiép tai trai CAm Giang - dra con gai thi hai cla



anh chi Tam va dra con gai cia anh chi Hai déu bat hanh qua doi,
khién tdi cdm thiy budn thwong vo han. Nhat 14 dén dém, béng tbi
da tram |én tt cd canh déng hiu quanh, trong nha chi con may
nguwdi cd don, cang thay cé don.

Gia dinh quyét dinh don 1&8n Ha ndi dé, va lai téi cling can 1én dé sira
soan thi TG Tai. Lan nay, do cac anh gop tién, ching téi thué duoc
mot can nha hai tang, cao rdo, rong rai, co cdng sat cd dwdng lat soi
hai bén tréng hoa, cung na, 6i. Pay lai rat gan nha bao Phong Hoa vi
cung mét phd Quan Thanh.

Céc anh C4, Hai, Ba da thanh gia that ca r6i. Tat nhién phai dén luot
anh Tw (Long). Sau mét théi gian mbi manh, xem mat (lai xem mét!)
mot cd gai nha con mot, 6ng bd da mat, chi c6 hai me con & Vo
nhau. Du sao ciing la dip hay déi vi téi, vi nghi hé ndm &y, hai gia
dinh hen nhau ra tdm bé Sam Son, mot noi nghi mat co tiéng &
Thanh Hoa.

Cung v&i me, chi Ca, anh Tw va chj Thé, dén Thanh Hoa réi ching
t6i ngdi xe t&i Sdm Son. Con dwdng réng rai, hai bén trong nhirng
cay phi lao xanh rén, gié bién tir xa thdi vao khién ngudi ta cdm thay
khéng khi twoi mat khac han véi thanh phé.

Nha gai c6 mot biét thw & gan bd bé, con chuing t6i thi thué mét can
nha hoi xa mét chat. D&m nam nghe tiéng séng dé &m khdng ngirng
& ngoai khoi, va gié thdi vi vu qua ngon cay phi lao. Sang sé'm, ra
bd bé, dang sau réang cay, mat bién ménh mang hién ra, 14p lanh
dwdi anh mat tréi. Ngoai xa, nhitng canh budbm nau cta dan chai.
Tai mot dau bai bé, mdét mém nudi cao dirng chan nhirng lan séng
bac x6 day nhau tlr xa vao bo.

Ché nay do nguoi Phap khai thac, nhirng biét thy dep toan la cla
Phap hay mét sé it nguoi Viét giau c6. Du khach da s& mwédn phong



hay thué ngay nhitng nha 1éu dwng trén bai cat. Chiéu hém do,
chung téi ra bai bién. Pa c6 khéng it nam nir méc 4o tdm chay tung
tang hay dwong boi ré&n dwdi nwéce. Chi Long twong lai 1a mét thiéu
ni¥ cao, hoi gay, trang tréo. M&i dau con hoi ngwong ngung, it noi
nhwng khéng bao lau sau, do khéng khi vui vé chung quanh, tat cé
da thanh ra nhw quen thudc tir 1au. Chung téi chay trén bai cat, dudi
theo nhirtng chum cd réi bay theo gid, hay rinh bat nhirng con da
trang nhd xiu mdi khi nwdc bién rat ra lai nhd 1én d& xe cat - mot
cbng viéc khdéng bao gio ngirng.

Bubi sang, la luc dan chai kéo Iwdi 1én bat ca. Bing xa, nhin hinh
twong nhirng ngwdi coi trAn gibng nhw nhirng blrc twong déng vam
v® dwdi ndng sém. C6 18 nhan vat Voi trong mét truyén cia Khai
Hwng la do di tdm bé& ma nén - nhung d&i séng cwc nhoc, kham khé
thwc cia nguwdi dan chai quanh nam vat 16n véi séng gidé co nhiéu
thtr dang ta hon l1a mét méi tinh 1ang man mién cwéng gitra nhirng
I&p ngwdi khac nhau. Vu di tdm bé Sam Son da duwa lai két qua tét
dep, mot dam cwdi vui twoi. Vi ¢d dau la con mét, anh Tw bang 1ong
& glri ré, tai cdn nha & phd Hang Véi, xé clra vé&i trudng tiéu hoc ci
téi hoc.

- Chu xem, dau dé t& bao viét thé nay cé duoc khong?

Anh Nguyén Kim Hoan, luc 8y gilr viéc quan ly trong ban tri sy nha
bao, dwa mét xép gidy hai toi. Mot diéu it ngudi biét, 1a anh réat thich
lam bao, va thich cé riéng moét t& cia minh. T& nay, anh cung mét
nguwdi ban cdng tac, ndi dung gdm van dé xa héi, van hoa, théng tin,
kh6 nhd, do tam trang. Téi sdn long gitp vé trinh bay, va viét mot bai
tap ky - luc do téi da bat dau viét trong bao Phong Hoa. Tén t& bao
t6i con nh&, va vé sau, no ciing chét yéu vi thiéu vén va ciing thiéu
bai nira.



Nhwng sau, anh tré thanh anh ré téi. Sau khi anh Tw két hén, me t6i
da tré vé & Cam Giang. Hai vo chéng chi Ndm va anh Sau don di,
thué moét can nha & bén dé Yén Phu. Day la mét can nha vubng van,
nam dwdi bd dé, bén mot lach nwédc va nhin ra dinh lang Yén Phu,
va qua dinh lang I&n mat nwéc HO Tay rung rinh méi khi tréi nang.
Céanh hoé nén tho, thém vao do, hoa dao thuwérng né rd vé mua xuan
trong lang Yén Phu, Ciling khién cho nguoi ta quén mét phan nao
canh nghéo nan trong doi séng.

Tw d6, chang t6i két duyén vai lang Yén Phu va HO Tay cho téi mai
muwdi may ndm sau, khi thoi thé chuyén déng kinh hoang.

Tay Hb co danh si,
Nha thi & nha tranh (Huyén Kiéu)

Mai nha tranh nay, t&i nay cling van khdng mé trong ky tre téi. Vi nd
lién hé t&i bao nhiéu ky niém vui budn trong ddi sbng gia dinh, va
riéng trong doi sbng clha téi. Danh si ké trén 1a anh Sau - Thach
Lam. Khéng biét tr ngay nao, anh ra & riéng, ma anh 1y vo lic nao
t6i cling khéng nhé. Khéng gidng nhiéu gia dinh cb truyén, anh em
chung téi it khi cha y dén viéc rieng clia mdi ngwdi. Mot mai nha
tranh ngay dau lang Yén Phu, bén bd H6 Tay, tir dé xubng ré vao
con dwéng gach, qua dinh lang la téi. Can nha nhé nén tho, nép
dang sau hang rao tre, c6 cbng gb ra vao. Nha ba gian, cling cao
rdo, sang sta. Co thém rong tréng ra mat hé. Ngoi trén doé nhéap
chén tra, nhin xudng mat hd ménh méng, véi trudc mat 1a trwong
Bw®i, bén trai 1a con dworng C6 Ngw, nghe nwdc vd nhe vao bo
dwdi chan, thi cdm giac nhuv & xa tran tuc.

Chj Sau Ia mét ngudi dan ba hién hau, chat phac, rat niém né dbi



v&i cac ban van chuong cta chéng, thwdng hay dén tu hop udng tra
hay ca phé, cé ngudi dén hoc boi hay boi thuyén. Bdi sdng chi Nam
hay anh Sau ciing thanh dam nhw nhau, vi lwong rat it. Lwong & toa
bao chi di dé& duy tri quan 4o téi thiéu, ngay hai bira com vé&i rau
dau, vai it thit ca danh cho cac con nhd. Chi c6 khi nao xuat ban mot
cudn sach, doi sbng méi dwoc day di hon mét chut.

DPén day, tat cé ban hai, thé thi con rét lai ngwdi em Gt than phan ra
sao? Tdi con nhd tudi, lai dwong di hoc, tat nhién 1a ddc than roi.
Khéng c6 chdé & nhat dinh, cd nhién 1a phai danh du kich, nay nho
nha nay, mai nha kia. Nhiéu khi khéng tién, thi di & tro. M6t 16i séng
thédng thwdng cho hoc sinh thoi 8y, tuy cé vé kém nén nép va 16ng
bdng dwdi con mat clia mot sé nguwdi. Me tdi co vé dé dai hon:

- Me vé& Cam Giang rbi, con mudn & dau cho tién hoc la duwoec.

Ba cé vé tin twdng & t6i sé khéng hw héng. Con cac anh t6i theo théi
quen, chang ai da dong gi.

Toi dén & voi mot sb6 ban, xem ra toan 1a dd quy st ca, tlr chiéng
giang ho - nghia la & may noi khac t¢i. Nam do, thi bang Tu Tai
phan th nhat, tdi da trwot vé chudi tuy da cube bé hoi tai trudc ky
thi. Nguy&n nhan Ia khi khau thi, gap 6ng giam khao hac bua, bat t6i
doc mot doan truyén David Copperfield ctia Dickens. Téi gan cé doc,
con 6ng chi ngdi cwdi. Sau tdi mdi hiéu, vi 6ng chang nghe hiéu gi
hét v&i cai tiéng Anh la tai cha t6i. Tat nhién Ia trwot, vé nha hoc lai.
Puoc tin toi trwot, gap tai nha bao, anh Tam vo vai téi an Ui

- Thang bai 1a s thwéng cho nha binh. Sang nam, t6i tin chac cha
sé thanh cong!

M6t diéu an Ui cho téi 1a, trong s6 anh em cung tro, khéng chi ¢ tbi
da trwot vé chudi, ma phan Ién ciing chung mét sd phan. Mét chang
tén 1a Nhung, trwéc ngay thi, chdc mam lan nay sé dé bang Thanh



Chung, sé& vé qué vinh quy bai t6 va cwdi vo ngay, nhwng ldc treo
bang lai khéng thay tén minh, tuyét vong, vé nha bé ca bira com va
nam li sudt hai ngay khdng néi nang. Mét chang nira, thi Ta Tai ban
x& phan th(r hai, cling bi danh rét, nhwng van than nhién, tbi dén
cung may ban xubng phd Kham Thién dé giai sau. Xin néi rd la trong
bon d6 khoéng cd t6i, vi con qua nhd tudi, chwa da tw cach. Thé la lai
phai cubc mo6t nam niva. Phai nhai lai nhirng bai cii nhat Ia tiéng Anh
khé khan. Ciling may, nam &y, téi bat dau budc vao nghé viét bao,
lam tho, nén thi gi®& cling dé tréi qua. Mét cach chat vat, t6i cling
qua dwoc phan thi nhat bang Tu Tai Tay, nhé dng gido cham tiéng
Anh dé& dai, cho mét diém khéng dén ndi qua thap. Nhung, phai doi
dién v&i phan thi hai, 1am sao day? Theo y kién cla cac ban, muédn
an chac, nén xin vao hoc trong trwérng Trung Hoc Albert Sanaut. Day
la mét trwdéng quy tdc hon, nhung gia dinh cling ddng y cho t6i vao
hoc, du tién hoc phi hoi cao. Mui thwc dan cla trwéng nay tat sé
ndng né, nhwng danh phai chiu.

Nam & trén man Clra Bac va gan pha Toan Quyén truwéng nay tréng
cao rao, lich sy hon trwéng Buwdi nhiéu. May toa nha ba tang vay
chung quanh mét san réng rai séi. Hoc sinh cé ngw®i Phap, nhwng
da sb van 1a nguoi Viét. Lop Triét hoc cla tdi co mot diém la la co
nadm ni sinh nguoi Phap, tréng ciing dé coi, nén d& budn té. Cé cai
la may c6 déu cé vé lanh nhat, néu khéng néi 1a khinh nguoi. La
nhat 14 trong bon, mot cd xinh dep nhéat, déi mat xanh trong, ma
hf“)ng, than hinh nhw mét c6 dao xi-né trén man anh My dao do - ma
chac cac chang trai trong I&p déu tham yéu- lai cd vé hoa nha va dé
dang ndi truyén nhat. Diéu nay cé ngwdi lam chirng: mdt ban hoc
cung I&p may man sbng dén tan ngay hém nay, anh Tran Trung
Dung. Qua déat nhat dinh la khéng to 1dm, va chac con Tao xoay van,



nén qua 60 ndm sau, anh Tran va téi lai gap nhau tai quan Cam,
Hoa Ky, va cung ubng ca phé tai nha mét ban gia & Huntington
Beach. Mdi ngwdi mét canh ngd, nhwng dwéng nao cling dua toi
quan Cam, va chac déu con nh& téi ¢d ban hoc hoa khdi thud con
tré. Anh Tran Trung Dung nay da ra nguoi thién cb, anh mét va an
tang tai quan Cam, mién nam Califomia, Hoa Ky.

Pap lai thai d® ciia may cd dam, chung téi chi gitk mot thlr im lang
cao ngao. Vi ching t6i cé cach trd thu dan tdc bang chiém wu thé
trong viéc hoc. Thanh tich cia cac c6 lac hdu kha xa. Vi trwdc kia,
t6i da wa doc nhirng sach triét hoc, nén dwoc Ong giao sw day mén
Triét mén, nhirng tac van cla t6i thwdng thwdng dng chi stra chiva
rat it va khuyén khich. Viéc nay giup cho t6i rén luyén 16i suy nght
khoa hoc va dao sau vao moi van dé

M6t 6ng gido nira, cling dang ghi nhé dbi véi t6i, 1a gido sw Lé
Thanh y. Ong Lé day Viét Van, va éng hay theo d&i bao chi va van
chwong thoi dd. Co mét 1an, 6ng hai téi, khéng phai vé bai hoc, ma
la vé tinh hinh t& Phong Hoa, va khuyén khich t6i nén cb gang viét
nhiéu hon na. Ngwdi cao Ién, bé vé, nhwng giong ndi 6ng lai rat én
ton.

Cudi ndm, du khéng déc hét strc dé én tap cac bai v&, nhwng may
man t6i cling dwoc gidi nhat trong I&p va twong dbi dé dang qua
dwoc phan thir hai bang Tu Tai, trwdc vé han hoan clia moi nguoi.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 6

Toa bao Phong Hoéa: Anh Khai Hung, May hoa si Nguyén Gia Tri,
Tran Binh 16¢c, lemur

Vao cudi nam 1932, téi dén tham toa bao Phong Hoa.

Toa nha c6 thé goi Ia lich sir nay ca vé mat van hoa 1an chinh trj, da
chirng kién bao s kién da tirng xay ra trong mwoi ldm nam. 80, phd
Quan Thanh, ngay géc dwong Quan Thanh va Hang Bun. C6 hang
rao sat, cé cdng lén ra vao. May cayy bang cao tréng hai bén
dwong, mua thu téi, 1a bang dé thuwdng rung va bay vao trong san.
Con duwong xe dién Bwdi chay ngang trwdc cbng.

M6t toa nha hai tang, cé san rdong bao boc. & gitra, bwdc [én thém,
la phong tri s va nha in: Mudn |én toa soan & trén gac, thuwong ré
sang bén canh, qua moét khém tre Bang Nga than mau vang. Ché
nay, moi nguoi luc rdi thwérng bac ghé ngdi chuyén trd, hay danh
bong ban.

DPang sau cé thang l&én gac, bén trai la phong cla hai vo chéng Khai
Hwng, con & gilra la tod soan. Gian gilra dé lam viéc, gian bén la
phong khach. Trong cliing, con cé hai buéng nhé dé tai liéu, may
moc can thiét.

Toi chwa gap Khai Hwng bao gid. Nén khi bwéc vao phong khach,
mot nguwdi thdp nhd, da mat ngdm ngam den quay ra, t6i ng® ngo
khéng biét c6 phai la anh khong. Khi c6 mét anh gidi thiéu, ching toi
bat tay nhau. Trong luc bat tay rat chat, khdng h&i hot nhw mét sb



ban khac, t6i cdm thay anh 1a nguoi rat nhiét tinh, du déi véi mot
nguwdi tré nhw t6i. D6i mat anh lanh Igi, d&i méi hoi tré xudng, nhwng
cwdi ndi rat cé duyén, nhanh nhau. Vi gy nhd, méi lai hoi tham, nén
cO nguwdi ndi anh nghién thudc phién, thwec ra oan cho anh. T luc
dau, thai dd anh rat chan thanh, coi tdi nhw nguwdi ban va ciing la em
Ut trong nhém, khoéng hé 1én méat ngwdi Ién. Thanh ra, téi cam thay
dé chju nhw trong anh em mét nha. Hém d6, Thach Lam cé mat,
Khai Hwng nhanh nhdu tw pha ca phé cho ching t6i uéng. Thir ca
phé den déc, vi rat néng. Truyén trd mét lic, may ngudi gié ban co
twdng ra. Khai Hwng haéi t6i co thich danh co twéng khdng.

- Clr thtr xem, anh cho v&i nd mét van di. - Thach Lam goi y.

Khai Hwng xem ra c6 vé khinh dich, bay c& xong thi vira di nwéc
vira gat gu truyén gau. Nhwng di ndm nwéc réi méi biét minh hé,
lam vao thé yéu, sau khé nhoc 1am méi g& hoa co.

- Hau sinh kha Uy- anh néi.

Anh khéng biét tuy con it tudi téi cling da doc qua cudn quét trung bi.
Van sau, choi véi Thach Lam, anh lai phai chju thua. Mot d&c diém
chung cho Khai Hwng, Thach Lam hay Tu M&, Thé L, nhw Nguyén
Tuan thwéng dua, la déu co bd nguwc Omega ca, co nghia la 1ép kep
nhw chiéc ddng hd deo tay mdng dinh. Song diém nay chang phai 1a
doc quyén cla cac anh, ma nhw Vi Trong Phung, Vi Hoang
Chuwong may anh khac ciing vay. Bu ré ddi sdéng cta ho thoi ay ra
sao.

Vi & ludn trong tda bao, nén Khai Hung co thé coi nhw Téng thw ky
tdoa soan. Thach Lam ciling thwong xuyén & d6 va kiém nhirng bai
phong sw. Nhat Linh x&r ly cdng viéc chung va xép dat ké hoach ndi
dung mbi sb. Con Hoang Pao vi ban di 1am nén budi tdi hay ngay
nghi ma&i t&i. Nhiéu khi anh em phai lam viéc t&i khuya mai ra kip



bdo. Mét diém ma Phong Hoa chud trong nhiéu la nhirng tranh vé,
hoat hoa, khién cho t& bao linh ddng hon va hap dan hon.

Luc dau, ngwdi vé chinh la Nhét Linh - ta con nhé anh da hoc tai
trwdng My Thuat. Sau d6, méi thém mét sb hoa si giup viéc.

Cé ngudi dua ra y kién, 1am mot s Xuan dac biét, vdi bia mau,
nhiéu tranh v&. Ngwdi vé tranh bia 1a hoa si Tran Binh Loc. Gap anh
lan dau, t6i rat cé cdm tinh vé&i nha hoa si thay lun nhwng vui tinh,
hay n6i dua. Con nh@, tranh bia ndm Ay vé hai thiéu nir do dai thuwot
tha, yéu diéu, drng bén gbc mai hai hoa bé vao lang. Thwce tinh, blrc
tranh chwa c6 trinh d6 nghé thuat cao, nhwng vi m&i mé nén nhiéu
nguwdi thich. Dwdi blre tranh, cé bai tho cdm dé ctia Thach Lam, bai
Ngay Xuan hai hoa:

Ngay xuan, chi em di hai hoa,

Rirng mai, dirng dwdi gbc mai gia...

Hoa mai tréang xo6a trong xuan tuwoi,

M6t chi mét em xuan may muoi

Gio6 xuan! diu dang ta ao lay,

Gi6 xuan! hoa mai tan tac bay!

Em tay nang gi6 chi vin canh

Bé déa hoa mai vé&i la xanh

Ngay xuan canh hoa dwgm hat méc

Hai hoa, hoa roi vwong mai toc

Tiéc hoa nén hai gid hoa day

M6t gid hoa xuan nang chiu tay

Nguoi vé tiéc xuan biét con ai?

Con lai trong viedn xuan voi mai.

Tranh va tho déu nhuém vé ém dém, dju dang, tri tinh hop v&i tam



tinh ctia nhirng thanh nién - hay khéng thanh nién- & cac thanh phd.
S6 bao xuan ban rat chay. Sau dé nhiéu bao ciing ra sé xuan, cé
tho, cé tranh thiéu ni¥ - thanh mot thir mét con truyén dén tan bay
gi®, ntra thé ky sau.

RAt tiéc 1a vé sau, Tran Binh L&c mét qua sém. Nhwng cé may anh
Té6 Ngoc Van, Cat Twong (tee Lemur - tiéng Phap 1a bl twéng)
Nguyén Gia Tri giup viéc.

Té Ngoc Van, chuyén vé tranh son dau, 1a mét trong nhirtng hoa si
tai nang nhat. Anh ngu®i con bé nhd hon ca Tran Binh Ldc, tinh tinh
diém dam dé thuong.

Lemur la mét chang dong déng cao, nhanh nhen, vui vé. Anh khét
tiéng khong vi tai hoa ctia anh, ma vi anh da nghi ra nhitng méau
kiéu 4o tan thoi cho phu ni¥, goi la kiéu a0 Lemur. Hoan canh xa hoi
da thay déi, twong dbi yén én. Nén cac thir vui choi, thé duc, van
nghé c6 méi trwdng dé phat trién. Tai cac thanh phd, nhat 1a tai Ha
NOi ngan nam van vat dat Thang Long, gidi trung lwu ¢6 nhivng nhu
cau riéng. Phu nir ¢6 nhiéu dip dé phé trwong sac dep, quan 4o kiéu
cli- 40 canh trang, quan Ilinh den da 16i thoi. Tai cac phd hang
Ngang, hang Pao, Trang Tién tdi dén tap nap thanh nién di dao phé.

Minh oi, cé di b&r HO,
Cung ta an kem keo dwra,
C di di minh nhé...

Cau Lwu Thay Hanh Van nay réat thinh hanh ltc d6. Lai can cé quan
40 16ng 1ay hon khi di xem hat, xem dién anh

Thwong nir bét tri vong qudc han...

Chéc nhiéu nguoi sbng & thoi dy da biét kiéu do Lemur 14 thé nao.



D6 1a mét thir quan, 4o dai Viét nam ddi kiéu, phdng theo 16i dam. Ai
da xem qua phim S6 Dé thi cling ré. M&i thi mai thwe, nhwng qua lai
cang, rvdm ra, nhw cd 4o qua cao, vai bdng, eo lwng qua thét, lai
thém vién dang ten diém dua, lam méat vé dep tw nhién cta chiéc ao
dai Viét nam. Nén khéng bao lau sau, nd da thanh ra c¢b 16 hon ca
nhirng kiéu 4o c.

M6t 1an, Lemur, Thé L& va t6i, cing mot thiéu nir di chay hoi chua
Hwong, véi muc dich lam mét bai phdng sw. Lemur ban vé vé phac
canh nui rixng, con chang t6i vé ngam canh thién nhién, chua, dong.
Khi ngdi nghi & chua ngoai, Thé Lir t&6 md hdi ¢d ban vé cai kiéu ao
Lemur, thi khéng ng& ¢b biu méi mét cach tinh nghich:

- Nhirng mau 4o 4y a? Thi anh 4y c6 biéu em, em ciing khéng mac.
Lemur ngdi im, khéng ndi gi. Va chinh anh sau do, cling gac cac
kiéu 4o anh vé& vao tu.

Con anh Nguyén Gia Tri thi lai khac han. Thoat ma&i gap, thwc khé
nghi day 1a mot nghé si tai hoa. Twéng anh rat dac biét. Toi lién
twdng dén Trwong Phi. Ngwdi cling thap, téc bodm sdm, 1dng may
ram, bd rau quai ndn 16m xdm chung quanh déi méi hoi day. Ddi mat
anh ciing khac ngu®i, mau xanh biéc va long lanh nhuw mét méo.
Nhwag biét anh réi, m&i rd ban tinh hién lwong va khiém tén cla
anh. Anh it n6i, cang it tranh chap hay ké gi vé minh.

Ldc trwdc anh vé son dau, sau dbi sang chuyé&n vé son mai, va anh
da thanh cdng vwot bwc. Mot 1an, t6i dén tham xwéng vé cha anh &
chan dé Thuy Khé. Xwéng vé thwce la I16n x6n, vo trat tw. Nhirng blrc
tranh, binh phong vé& chwa xong dé bwra bai khdp noi trén mat ban,
dat, du cac thir but, gidy, cac thir mau dé vé vang, bac thwc va rat
nhiéu v trirng virt lung tung. Nén nhé, déi son mai, vo trivng la mot
vat liéu rat quan trong.



HAém &y, ching t6i gdp mot cd ngwdi mau, coi cd vé ddng rudng
nhwng ciing manh khanh, yéu diéu... cé 1& vi thé ma nhirng nhan vat
trong tranh cda anh phan 1&n & nhitng thiéu nir bay bwdém tung
tang, hay nhirng nang tién mua trong may. Hinh twong Ly Toét dau
tién do Nhat Linh vé&, sau do do Gia Tri stra dbi déi chut. Con Xa Xé
va Bang Banh thi do anh Gia Tri nghi kiéu. Nhiéu déc gia luc do
thich vi ché cwdi nhirtng cai ng® nghéch, 4u tri, nha qué hay héng
hach, quan dang. Nhwng ciing c6 ngu®i cho rang khéng nén ché
diéu quéa dang, nhirng thir ngé ngén, 4u tri khéng phai 14 16i & ndng
dan ban than ma do xa hoi, ché do6 thwc dan kim ham trong tinh
trang lac hau ma ra. Bang Banh qua thwc nén ché diéu. y thirc nhao
bang nhirng cai goi la nha qué, xét cho ky, cling la nhan xét thién
léch clia nhirng tang I&p & thanh thj dbi v&i nhivtng ngudi thén qué.

T& Phong Hoa dwoc hoan nghénh vé tinh than sang tao, cai cach,
va tién bd, va dong thdi vé gia tri van chwong cao, vé nhirng tac
phdm xuét chung. Nhiéu wu diém hop lai, lai 1a mot tp hop cla
nhiéu tac gid tai hoa da khién cho nhém nay tré thanh dai biéu cho
ca mot trao lwvu van nghé mai.

Nhwng nguoc lai, cling c6 mot sd nguwdi khw khw ém 1ay qua khiy
nén bwc doc, bat man, ngoai ra con mot sd ghen ghét, ganh ti. Co6
ngudi vd nguwc than than Oi! Phong Héa suy déi! (Té Phong Hoa
pha hoai phong héa). Cai dé ciling tw nhién théi.

No6i cho khach quan mdét chat, Phong Hoa va Tw Iwc van doan ra doi
vao mot thdi diém dac biét trong lich si Viét nam dw¢&i thoi thwe
dan. Nhwng ndm 1927 cho t&i 1932, nhiéu con gié bdo da dwa toi
x40 trdén nang né trong xa hdi, ma cao diém la cudc khdi nghia cla
Viét nam Quéc Dan dang nam 1930 va nhirng van ddng cla néng



dan tai Nghé Tinh do dang cong san Péng dwong thuc day. Ca hai
phia déu bj thwc dan Phap dan ap tan ac vdi bao nhiéu ban an to
hinh, khd sai chung than va trai tap trung. Tinh thé én dinh tiép theo
sau 1a 6n dinh dwng trén khing bd, mét th& én dinh bé mat.

Chinh bon théng tri nguw®i Phap ciing cdm thay nhw thé, nén dbi
sang dung sach lwgc an déan dé xoa diu bat man va 16i kéo dan
chuiing sang nhirng hoat déng vé hai. Chiing dwa vua Bao Dai vé hbi
loan va reo rac nhirng hy vong duy tan Ira gat vao nha vua tré nay
cung v&i str dung hoc gia Pham Quynh lam bung xung. M6t mat,
chiing hé hao nhirng phong trao thé thao hip dan nhuw thi dua xe
dap subt BDong dwong hay nhivng cudc dua quan vot véi Chim-Giao.
Ngoai ra, con phong trao &n choi, mac quan do dep, nhay dam, bau
hoa khéi. Phong trao quan 4o kiéu Lemur cling bat nguén tir do. Lai
con phong trao dua di nghi mat, 1&én nui, di tdm bién D6 Son, Sdm
Son, Cap Saint Jacque... Nhirng tiém nhay, choi cd6 dau, tham chi
tiém thudc phién, song bac moc ra nhan nhan. Tai dat ngan nam van
vat, thanh nién kéo nhau t&¢i nhirng chd tén tudi nhw Kham Thién,
Nga Tw S&, Bach Mai va nhirng ngd hém gitra thanh phd. Céac rap
dién anh cling chat nich ngwdi hao hirc xem nhirng phim hiép si,
cao bdi mién Tay Hoa Ky hay nhirng phim lang man véi nhivng co
dao My, Phap tuyét sac.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 7

Gap Ta M& Thé I -
T6i bwdC VaOo lam bao, viét tho.
Nh¢ t¢i Bang Ba lan - Vi Ngoc Phan.

Dao do, nha anh Tu M& & bén dé, khong ré gan O Cau Gidy hay
Lang. M&t hédm, ngay nghi, anh ri cac anh em dén tham nha anh.
Chuwa bao gi®, t6i thay sbt rudt nhw thé, vi anh dap xe mét cach qué
w tir tdn, nhw di dao mat, lam cho moi ngu®i thwdng phai dirng lai
dé doi.

- Anh dap nhanh hon mét chut cé dwoc khéng?- Gia Tri hdi gat.

- Viéc gi ma vdi? - Tu M& diém nhién dap - Sap téi roi. Pap nhanh
qud, nh& ¢6 hon da nao trén dwéng ma vap vao thi chét...

Moi ngu®i déu phai cudi.

- Can than vé ay nay- Khai Hung xué xoa, té vé déng tinh.

Cudi cung, roi cling téi dich. Mot cdn nha nhd, ci ky, nhwng thoang
mat. Chung quanh c6 dét trdng cay. Trong nha dd dac don so. Doi
sbng nha tho nghéo, thanh dam qua. Sb lwong thap, tién nhuan bat
cling khdng dwoc bao nhiéu. Nhwng anh thay 1a day da: gia dinh ém
tham, tho dwoc nhiéu ngudi yéu chudng.

Tu M& la mét nhan vat dat biét. Trong bé ngoai, khéng ai nghi mét
6ng phan binh thwdng Sang vac 6 di, ti vac vé lai cé tai viét tho
cham biém nhw thé. V3 lai, tinh tinh anh hién lanh, khiém tén, it noi.
Bira com gia dinh khiém tén, chi c6 thit lon ludc, ldng heo, dau ran



cham twong. Thém vao, moét ly bia Hommel hay rwou Van Dién. Sau
caphé den la t&i mon thube lao qudc hdn qude tuy. Nhin anh, thuc
gay nhw con hac. Vi thé, van dé biét hiéu Ta M& cda anh van dwoc
nguwdi ta ban khodn. Nghe ndi, trwéc khi lay tén nay, anh ciing da
nght di nght lai. Tu thi dwoc réi, nhung Tu gi méi dwoc chir?

- C6 Tu Xwong rdi, hay ta lay chir Ta M& dé dbi lai, nguoi ta d& nhe
- Khai Hwng goi y.

- Tu M& a? Nghe khéng 6n 1am.

Thach Lam cho rang chir T4 M& kém bé thanh nha. Nguwdi gay, mét
xwong xwong, bd nguc 1ép, khéng hop 1am.

Nhwng sau réi, anh Hiéu ciing chon tén Tu M&, dé khién nguwdi doc
chuy.

Tuy ban hoc thi, t6i cling thay nglra tay, mudn thir viét. M&i dau la
may bai ban luan ngan vé hién twong xa héi, va phong sw ngan vé
doi sbng dan nghéo, hodc vé nhirng noi hdi hé, du lich. Réi, téi ciing
bwéc vao lang tho maoi.

Tho méi xuat hién cham hon déi véi cac thé van khac. Trwdc 1930,
la thién ha cua thé tho Pudng, hay tho luc bat v&i ndi dung nhat
nhéo, khéng lam ai rung déng. Nhirng bai tho lang man, tinh cam,
nhw Lamartine khdoc cho Graziella, hay Beaudelaire, Verlaine U ri.
Téi di theo gi6é xau, dwa téi di day di do,

gibng nhw chiéc la khé... (tam dich tlr Phap van).

Hay thi hay nhwng qua thwe Gy mi qua, khéng thich hop cho 1am dbi
v@i nhirng thanh nién Viét dwong séng cudc doi nd Ié duwdi ach thuc
dan va con bao nhiéu nhitng cung khd. Nhwng tai cac tang I6p
thanh thij, trong hoan canh twong dbi yén 6n, nhirng van tho lang
man, than khéc da tim duwoc thi treong.

Xe chay t¢i ga Lang C6, cau tho nao d6 cua Phan Khdi, thyc ra n6



ngd nghinh, va chwa l1a ma&i Idm, chi m&i thoat khoi quy luat ci. Mét
s6 nha tho bd Puong Luat, l1am theo 16i tdm chir mdt cau - thé
Sonnet cla Phap, dé dién dat tw twéng, khong go bé. Sau nay 1a thé
dung nhiéu nhét cho tho mai.

Téi gap Thé Lir 1an dau tién cling & toa soan, cling dwong ngdi danh
cd. Nguwoi khdng cao, mat hoi vudng, cling gay, miéng cudi rat co
duyén. Tuy gay, nhwng cai bat tay cia anh rat chat, t& ra anh rat
nhiét tinh. Gibng nhw Khai Hwng, anh mac bd au phuc mau xam, doi
mii da, &n néi nho nha, cham rai. Vi than hinh gay ém, vi nwéc da
xam xam, nén nhiéu ngwdi cho anh la nghién thudc phién - viéc nay
co thye, nhwng luc dé anh da cai duwoc.

Do viéc giri may bai tho dén bao Phong Hoa, Nhat Linh da hen anh
dén toa bdo. Gap méay anh Khai Hwng, T Ly (Hoang Pao) anh
dwoc cd vo vi thai do nhiét thanh cla cac anh em. Vé sau, Nhét Linh
da nhiét liét gidi thiéu Thé Loy trong bai Nguyén Thé L, mét nhan
vat md&i trong lang tho mai

Bai tho dau tién dang chd y cta anh Ia Con ngwdi vo van trén bao
s6 Tét. Cung trong sb do, cé bai Thién Thai cta anh, mét bai nira,
dau dé Ia Canh dao Xuan - t6i lam, ky tén Trwdng Bach, va con bai
cua vai nha tho khac.

Thé L, ca vé ndi dung va hinh thirc déu mang lai mét lubng gié moi
cho lang tho. Ho6i dé, I1am tho con c6 Pham Huy Théng, Bang Ba
Lan, va vai thi st khac.

Chinh t6i cling khdng hiéu tai sao lai thich lam tho méi.

Pung ra thi déi véi téi, van xudi thich hop hon. Luc con bé toi da
tirng viét truyén ngan, va lic dau, trén t& Phong Hod, t6i cling da
gop it bai vao muc Twr nho dén nhén, muc Hat dau don. Co 18 ltc do
co dich tho -dich day c6 nghia la mét bénh dich - theo sau dich lam



bao, dich viét van... va sau nhitng ngdy gay go, cang thang may
ndm vira qua, dau 6c nguwdi ta, nhat 1a thanh nién cac thanh thj, da
lang man hoa. Nguoi ta thich ngdm trang va may, ta hoa va nwac,
tinh cdm nam nir trwdc day bj troi budce, nay da dwoc dé dang dua
lén trén mat gidy. Nguoi ta, dac biét gidi dep, bién thanh da sau da
cam. Cho nén thi si cling dua nhau ra doi.

Phan Khéi, Thé L, Lwu Trong Lw... rdi c6 Pham Huy Théng, sau do6
mot tui nhd hon, déng thoi 1a Twong Bach, Bang Ba Lan, Tran van
Kién- tho hay nhwng ddi tho qua ngan ngui. Riéng dbi voi ti chang
c6 ai cb vd, hay huwéng dan t6i trong nghé van tho. C6 nguwdi nghi
rang, trong gia dinh Nguy&n Twong, chac 1a do Nhét Linh diu dat,
chi bao cac em ma thanh tai. Sy thwc khéng dung nhw vay.

Nhét Linh & ngwdi di tién phong, cé 6c sang tao va dam lam, dam
néu ra nhirng y kién cai cach, déng thei lai co 6c té chire. Nhung vé
tw twdng cai cach, vé dwdng huwdng van nghé, theo chd toi biét, thi
cac anh em ciing déu cé y nghi chung. Vé 16i viét thi hoan toan mbi
ngudi cd mot sac thai riéng. Ca tinh tdi ltc d6 khdng thién vé nhirng
th(r tinh cdm cé nhan, cho nén tho déu ta vé canh thién nhién. Bai
dau, t6i nh& mang mang lay tén 1a Canh dao dau xuan noéi vé hoa 13,
canh troi dat trong lac di xuan. Khdng ngd lai dwoc mot sd ngudi dé
y. Hoa si Cat Twdng cho 14 trong ¢é nhiéu hinh twong dep va do do,
vé sau anh vé mot birc hoa dau xuan.

Hau sinh kha uy, mét 1an tai toa soan, Khai Hwng phat biéu y kién.
Anh khéng ng® t6i lai biét lam tho mdi... Con Thé L thi luc nao
cling xué xoa, mim cudi rat co6 duyén, anh khéng so canh tranh.
Viéc hoc hanh qua ban, nén sau do t6i chi sang tac thém méy bai,
trong d6 coé bai Nang trwa hé, t& vé canh déng lang qué dwdi anh
nang budi trra mua ha. Ngay do, bai nay rat dwoc cha vy, vi it nha



tho nao chuyén vé ca tung tw nhién. Pham Huy Théng c6 viét bai vé
tho t& tw nhién va dan dan, c6 doc giad goi t6i la tiéu Leconte de Lisle
mot nha tho Phap xuét chang.

Tiéc rang doi sang tac tho méi cla tdi cling qua ngan nguli, phan vi
ban ron, phan vi da hét hon tho, dau oc tréng réng, khd khan -
khéng dung nhw 16 Dinh Hung da viét: 1a mét trong ba tiéu quy -
Huyén Kiéu, Pinh Hung, Twdng Bach tuy hoc bac si nhwng cé 6c
nghé si khéng kém cac anh em. Tuy vé sau, t6i cé viét vai truyén
ngan va phong s, nhung ddi sang tac van nghé da phai dit doan
theo bién chuyén cla tinh thé. Va tlr diu thap nién 40 tr& di, da dbi
sang viét binh luan xa héi, chinh tri, tuy trong tham tadm t6i van thich
viét tho van. Trong cudc ddi lan 16n va séng giod, doé la phan nuébi tiéc
nhat. Co I& chinh vi t6i da chét chon nghé y, mét nghé doi héi qua
nhiéu thi gi® va qua vat chét...

Sau khi ra s Xuan, may anh em, trong d6 c6 Khai Hwng, Nhét Linh,
Thé L, hoa si Lemur -ngu®i vé tranh trong sb nay- kéo nhau di dao
phd, réi ré sang dwdng Cé Nguw dwdi hai rang cay xanh qua dén
Quan Thanh, chua Tran Qubc. Mét bén la hd Trac Bach xinh xan,
mot bén [a hé Tay ménh mang.

Tw trén dé Yén Phu nhin xubng, nhirng ngdi nha nhé nam gitra lan
nwdc long lanh va nhirng vwdn hoa di mau sac. Mua xuan, tram
hoa dua n&. Vao sau trong lang, vwdn nao ciing trong dao, mau dé
hay héng ndi I&n trong mau xanh 1a cay. Ngoai ra, con di mau cuc,
thwoc dwoc, hoa mai...

- Pay thirc 1a mot BDao Nguyén- Thé It ndi.

- Pep thwe. Nhiéu hinh twong, nhiéu mau sac, gibng nhw trong may
bai tho. - Lemur chi vao may luéng hoa bén dwéng, bao téi.

Chéc la chot nhé téi mét bai tho, Khai Hung goii v:



- Nhung tiéc 1a chi thdy hoa, ma khéng thay nguwdi, chwa da, Roi,
nhw mudn tht kién thirc ctia Lemur, anh doc hai cau tho, khi ching
t6i ngdi nghi bén b hd.

Trwdc sau nao thay bong ngudi.

Hoa dao nam ngoai con cw¢i gidé dong

- Ai viét ra cau tho nay? - anh hai.

Ai cling déu biét ca chi cd nha hoa si déng y 1a c6 bdng ngudi thi
tuyét, dé thém vao tranh vé&, nhwng anh chiu khéng biét ai Ia tac gia.
Cé dén tho Kiéu anh ciing khéng thuéc.

Lac d6, trén H6 Tay phang l&ng, mat nwéc 14p lanh dwéi anh mat
tréi, chi c6 may chiéc budm phéat pho ngoai xa. Thé L& van la nguoi
tram lang nhéat, ngdi tréng ra canh thién nhién trwéc mat. Nhirng
phut do, cé 1& 14 nhirng phut @m dém, trong 1dng nhe nhang nhét cla
chung t6i, vi it phién ndo nhat. Téi con nhd mang mang hai cau tho
cua anh:

Mat hé nwédc phang nghiém nhw gian,

M6t ang hwong dwa, khoéi toa mo.

Khéng biét cé phai bat ngudn t luc nay khéng?

Sé phan long dong cla van nghé si thdi 4y, modt phan vi subt doi
phai di & thué. Thé L& cling kiém nha & ngoai thanh, vi ré hon va
tinh hon. Con nh&, can nha nhé cla anh thué & ngay dwéng cai, xé
trwdc 4p Thai Ha va go Bbng Pa cé dwdng xe dién Ha Noi - Ha
Dong ngang qua ctra. Nha cling thoang mat.

Pb dac cling don so. Phong ngoai, mot tAm phan 1&n dé tiép khach,
mot ban lam viéc, may chiéc ghé gb.

Nghéo, nghéo thywc. Con nghéo hon ca nha Ta M&. D6 1a chd & cua
hai danh si mét thei. Thé Lir va Song Kim, nha kich si c6 tiéng. Nha
Thach Lam, nha chj Thé téi ciing nghéo, c¢6 khi con nghéo hon.



Riéng t6i thi cling quen v&i canh nghéo, trong cudc doi & tro nay
day mai d6. Nhwng t6i van thiy &i ngai vé hoan canh thiéu thén cla
cac anh em. Va, véi Vi Trong Phung hay Nguyén Héng, tinh trang
cling gan nhw thé va con hon niva. 4y la chwa ké téi mét sé nhac sf,
hoa sT tai nang nhung sudt doi sdng trong canh thiéu thén.

C6 hiéu biét nhirng tinh trang thyc té nhw trén, thi méi hiéu dwoc sw
cb gang vuwot buc clia van nghé si thoi dé, va danh gia chinh xac vé
tac pham va tac gia.

Khéng phai 1a mét ngudi dep, nhung chi Song Kim c6 déi mét to, rat
niém n&, c&i mé&. Tuy mét chan hoi thot, nhwng chj van dong duoc
nhiéu vai trong nhiéu v& kich, va dong rat gidi. Chang ai rd Thé L -
Song Kim chung séng tr bao gi®, va khéng ai héi dén. Cudc tinh
duyén trwdc sau ké ciing éo le. Du thé nao, khdng cé Song Kim thi
da khéng co6 ban kich Thé L, va cudc tinh duyén cta hai ngudi thé
ma ciling da di vao lich str van nghé, tuy kho tranh dwoc di nghi cla
nhirng ngudi kho tinh.

M6t hém, nhan tién, chung téi dén tham Thé L réi kéo sang ap Thai
Ha dén thdm nha anh Vi Ngoc Phan, anh Phan ¢6 nha y m&i téi an
com trwa. Chi Phan sé& lam mén éc hap tuyét diéu dé thét chung toi.
Qua nhirng bac gach, chung téi tréo 1&8n go Dbng Pa. Gié thdéi manh
trén nhirng ngon cay, xi xao nhw tiéng than thé ctia nhirng vong hén
chdn & dwdi chan. Lich st nhw sbng lai sau hon thé ky da qua.
Chung quanh, déng ruéng gan xa van im lang. Dwéi chan, nhirng
mai nha trong &p Thai Ha thap thoang gitra rdng cay, bén lach nuéc
trdng. Yén tinh, nhw mét noi an dat.

Qua cbng gb, vao mét san nhd, tréng nhiéu cay, cé cau, budi, mit.
Can nha khéng I&n, nhwng ngdn nap, sach sé. Vi Ngoc Phan,
ngwoi nhé nhan, nho nha. M&i trédng cling doan dwoc la mot hoc gia.



Po 4y, anh da viét bai phé binh van chwong: Céi dé ai cling biét.
Nhwng cé6 mét diéu ma toi nay, tdi van khéng quén: do la mét mon
bc hap do chj lam, v&i 14 girng. Trai vai t6i nghi, ¢ rat mém, khéng
dai, vi ngot va thom. Vé sau, khéng bao gi® t6i dwoc ném mét mon
6c ngon nhw thé niva. Cling khéng dwoc gap lai anh chj Phan niva.

Trong lang tho héi 4y, tdi khéng dwoc quen anh Pham Huy Théng
cung anh Lwu Trong Lw. Nhwng trong ky trc bé bén, t6i khéng thé
quén dé may gidong nhac t&éi mét ngudi ban tré, ban tho than thiét -
anh Bang Ba Lan. Vi hoan canh khac nhau, chung t6i da khéng lién
lac dwgc. 40 nam sau, khi da sang Hoa Ky ngu cw, ma&i c6 nguoi
cho biét anh van & Saigon. Song dang budn 1a anh bj bénh nang
phai nam liét trén giwdng. Anh cé g&i cho tdi hai birc thw rat chan
tinh, day cdm xuc. Hai ngudi ban tré xwa nay da dau bac. Cam thuw
anh, bét giac t6i nghi dén cau tho BPwdng ta canh tién ban gia trén
con sdbng Dwong Tu:

Séng bac dau quanh khach bac dau

Thyc la thwong cam. Nhwng séng day lai la séng Thai Binh Dwong.
R&i vé sau, lai nghe tin anh mat. Mot ngudi ban ¢b tri, mét thi tai dat
nwdc da ra di. Téi may man van con & trén doi, nhwng biét bao
nhiéu ngudi than, bao nhiéu tai hoa, xuit chiung ma t6i da cé dip
gdp nay da déu vinh vién ra di. Pau thwong ngady cang dé nang Ién
nhirng ngwdi con sdng.

Ngan nam bac ménh, mét doi tai hoa...



Cau Kiéu do lai vang bén tai.

MAay ngay t6i gap anh lan cudi cung la & ga Kép, Bac Giang. Anh
mai ti Ién choi. Nha anh cao rao, lai cé ctra ti€m an tréng ra duwdong
phd ga.

Phd nay ngay phién cho déng duc, di ca nguwdi Kinh, ngwdi Thé, du
cac mau sac ruc r& trén quan ao nhirng cd gai dan toc thiéu sb. Anh
Lan thét chung t6i mdc chau phé dac biét, & dwdi vang xudi khéng
¢, la phd xa xiu, &n la miéng. Nha anh cé vuén cam B Ha gan do.
Vuwdn rat rong, nam trén swon doéi. Tl xa da thiy vang 6ng ca mét
vung. Di trong cac vwdn cam, khéng khi thoang mat, dwgm mui
thom diu cla cam. Cat may qua cam, vira n vira nhin ra déng, nui
xa xa. Mau cam rat dep, nhung tiéc la hoi chua, khéng ngot nhw
cam Xa Doai.

Tré vé nha, anh bao t6i di cwdi ngwa. Téi vira thich vira run, lo gap
mot con ngwa bat kham thi ray ra. Nguwoi ta bat dén mot con ngua
thap bé hién lanh, c6 vé dé thwong nira. Tai yén Idng, nhay 1én yén,
bd 16ng cwong. Thi nd ciing tr tdn bwdc di nhwng ma qua tw ton,
thuc thé nao né ciing khéng di nhanh. Réi né tw ré vao mét cdng
chuia bén dwong, va ung dung cui xudng gadm cd, mac t6i mudn dat
cwong hay thac chan, nd van ding li. Cudi cung, anh Lan phai dén
16i N6 di, clru t6i ra khdi canh bé bdi d6. Téi bén liéu nhay xubng dat,
thoat nan. Tt do, té6i khédng dam c&i ngwa nira.

Pén bay gi®, nhirng ky niém ém dém trén van con phang phéat truéc
mat t6i, v&i hinh danh anh Bang Ba Lan dirng dwdi gbc cam, sau
muwoi nam vé truéc.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 8

Tham chua cbé Bac Ninh - Ty Iy ¢ Van Doan

M6t ngay trong nam 1933. VVira dén toa soan choi, Khai Hwng da hoi
toi.

- Tuan nay anh cé réi khéng?

- Co6 viéc gi, anh?- Téi hai lai. Ky thwc, e nao t6i cling ban va cling
rdi ca, vi tw hoc mét minh.

- Di 1& chua, & Bc Ninh. - Anh cudi.

Lé chua? Xwa nay, Khai Hwng dau phai 1a mot Phat t&r nhiét tam. Vi
may anh em dy dinh di tham phong canh Bac Ninh va dac biét 14
may ngdi chua cb co tiéng nhw Bat Thap, Phat Tich.

HA6m doé, cé Nhat Linh, Khai Hwng, Thé Lk, Gia Tri va téi. rrudc hét,
chung téi dap xe héa dén mét ga gan chua Buat rhap. Day la mét ngoi
chua ¢b, co thap cao ¢ kinh nhiéu tang. Roi thué moét chiéc thuyén
réng, xudi giong séng dao t&i mién déi Lim.

Céanh thyc nén tho. Chiéc thuyén Iwét nhe trén méat nwdc chay ém,
gitra hai canh ddng dau bién biét. Xa xa la nhirng rang doéi nui thap.
Chung quanh im vang, thinh thodng m&i c6 mét chiéc thuyén nha
chai vat lwéi bén be. Canh ddng qué Viét nam sao ma ém dém thé,
hinh nhw ngl im da hang thé ky.

Moi nguwdi ngdi yén, ngam canh. Khéng cé nuwéc tra, nhwng ¢6 nwdc
voi rat hop vi.



- Gia luc nay, co ai lam mét bai tho ta canh séng nwéc thi hay.- Anh
Gia Tri dwong ngdi & mot dau thuyén, hi hody phac nhirng nét chi,
dé nghi. Khéng ai tirc canh lam tho cd. Khai Hwng bén doc hai cau
tho cda Ly Bach:

C6 pham vién anh bich khéng tan,
Duy kién Trwong giang thién tai lwu

- Nhuwng dé la tho Puwdng, ma day dau phai Trwdng Giang?- Nhat
Linh néi.

Thé L& ngdm nghi mét lat, réi nhd nhe noi:

- Trwée day, 1au 1am, téi co lam mét bai, xin doc dé cac anh nghe,
dwoc khong?

Moi nguw®i hoan nghénh. Anh tlr tbn ngdm mét bai tho tdm cau,
trong d6 t6i chi con nhé bdn cau sau cung:

Trovi 1ang, én nghe chéo vb nworc.

Nhé& nhung, ai tiéc canh buém xa.

C6 hang dau biét ta budn nhi.

Bon da ra chao hdi khach qua.

Chua Phat Tich ndm trén mot swon dbi. Mot ngdi chua ndc, twong
réu phl. Pang sau chua, rai rac nhiéu thap I&n nhd, chirng té da bao
doi nha sw da tu hanh & noi vang lang nay. Birng trén doéi, dwdi gbc
thédng reo, nhin xudng nhirng xém lang nhé bé nup sau liy tre, cdm
giac lang lang nhw dwong Iui vé quéa khir.

Roi chua Phat Tich, theo con dwdng nhd, chung t6i ré sang chua
Bach Mén gan déi Lim... Cling nam trén swon ddi, cd dwong réng
dan vao, chua Bach Mén kém bé cb kinh, ¢ nhiéu clra to nhd ra



vao, nhwng dém di dém lai cling khdng di mot tram.

Song, ngdi chua nay da dwov Khai Hwng dé y va chon lam noi
chang trai tré Ngoc da gap chu tiéu Lan trong méi tinh ctia cudn tiéu
thuyét dau tay. Lién twdng dén truyén ngay xwa, L& Thanh Tén da
gap mét nang tién tai mét ngdi chua nao d6. Cau tho duwoc truyén
tung toi nay:

Gi6 théng dwa ké tan niém tuc,

Hon buém mo tién 1an sy doi.

Vi d6 m&i c6 cudn tiéu thuyét Hé6n buwédm mo tién, hién dai hoa va
lang man hoa cudc gap g& ké trén. Truyén viét thi hay thwe. Nhung
dbi vai toi, thi cdnh ddng qué, sdng nui, chuia chién cb kinh, va tat ca
nhirng con ngwdi da séng am thdm trén manh dat qué hwong nay,
bén gbc thdng reo vi vut - giang son Viét nam yéu mén méi thuc gay
xuc déng sau xa trong tdm kham t6i nhw mét phan cla linh hén dat
nwdc, chwa cd modt ngodi but nao ta nébi.

H6n bwdm mo tién 1a cudn tiéu thuyét in ra dau tién cia Ty Iwc van
doan. Cung mdt hoai bdo vé van hoda va cai cach xa héi, may anh da
t6 chirc mot tap hop trén chi trwong tw lwc, ca vé tinh than 1an vat
chét, khéng y lai, khéng khuét tat. Cé chi hwdng cao thwong, lai tap
hop dwoc nhirtng nhan tai xuat chung, do 1a nguyén nhan tai sao Ty
lwc van doan da thanh céng va gay duwoc anh hwdng sau xa trong
xa héi Viét nam.

Lac d6, con la hoc sinh mé&i mwdi bay tudi, tdi phai chuyén cha vé thi
clr. Ty lwc van doan gf‘)m sau nguoi tire Nhat Linh, Khai Hwng,
Hoang Pao, Tu M&, Thach Lam, Thé L& - Anh Gia Tri khéng & trong
van doan, tuy gop nhiéu vé tranh v& va y kién. Sau nay ciing chi
thém mot thanh vién a Xuan Diéu, cdng thanh Thét tinh hay That



hién.

M6t diéu dac biét trong Van doan la tat cd déu nhw anh em mét nha,
gan bo va nang d& |an nhau, khédng hé cé xich mich, ganh ti. Téi
chua thay gitra cac anh em c6 céi co, to tiéng bao gi®, ciing khéng
c6 tranh chap vé tién tai. Tai ndng da dang ctia nhém da lam thoa
man mong mudn cla phan déng ddc gia cac gioi.

Dwéi day ké lai may diéu kinh nghiém trong lam bao, 1am van: Mubn
dwoc vui vé, khoan khoai thi c6 nhirng bai trao phung, hoat hoa
sbng ddng Mudbn co6 truyén ngan, truyén dai dé xem thi cé day du, va
viét rat hap dan.

Mudn thay phé binh, da kich nhirng cai bat céng, xau xa, rém doi thi
cé nhiéu muc cham biém. Cé nhan vat nhw Bang Banh, Sa tién
(Thdng str Chatel)

Muc Bun lay nwéc dong bay t& nhivng khdn khé cia dan nghéo.
Muwdi diéu tdm niém dwa ra mot quan niém vé céng bang xa hoi, dao
ly lam nguoi.

Hat dau don phoi bay nhirng thir cau tha trong van chwong, nhivng
thtr ky cuc.

Chon vai doan tiéu biéu:

Trong mét truyén dang trén Tiéu Thuyét The Bay, co doan.

Tw luc gap Liéu Dwong (sic), Hung Phong chot thdy trai tim minh,
trai tim tlr trvdc van cam lang, bat dau u & chang khac mét dira tré
bap be I&i néi dau tién.

P.H binh: Thé thi trai tim 4y no sép slra voi keo ay.

Mot doan nira:

Nang chwa bj tiéng sét clia tinh yéu danh chay long

P.H binh: Van kéu nhu sét. Nang chwa bi chét chay.



M6t doan van cla nha ly thuyét Trwong Toru:

Khi manh yém roi xubéng

Thi ngwdi dan ba phai thay né bang cai codc xé!

Manh yém la cta thoi dai cii. Cai codc xé la ctia théi dai mai...
va sau do.

Khi manh yém roi xudng,

thi nguwoi dan ba khéng mac duoc né 1én ngwce niva

P.H binh: Con chung téi, doc hét dong nay, quang sach va ém nhau
Cuoi.

Tw lwe van doan cé can dam chi trich ca gi¢i thwe dan: Toan Quyén,
Théng dbc, Pbc Ly va gidi triéu dinh: nha vua, Hoang Trong Phu,
Pham Quynh. Phé binh nhirng chu trwong thoa hiép véi nha nuéc
Bdo H&. Tat nhién, nhirtng chi trich 4y khéng thé trwc tiép, rd rang
dwdi ché dd chuyén ché. Vay ma Phong Hoa, Ngay Nay da nhiéu
lan bi kiém duyét, canh cdo, bj treo gid... anh em may Ian béat budc
phai di nghi mat. M6t 1an, Ngay Nay ra mét sd dac biét. Tranh bia,
anh Gia Tri v& canh mot tp 1éu lup xup, rach nat, ngoai ctra, mot
nguwdi dan ba lam I4, may dira nhd gay dét, dng bung duwong bo 1&.
Dwdi d& mot cau 1a (t6i chi nhé ¢c6 mét cau) Bd cu me di ruc vao
nam

Phong kiém duyét rat nhanh két tdi néi xau chinh pha Bao hd, bao
phai dinh ban ba thang va dinh truy cru Nhét Linh ra toa, nhwng sau
ddi ra canh céo nang.

Van khéng chira, may thang sau, nguoi ta lai ban tan vé mét hoat
hoa trén bao, vé Ly Toét tr nha qué 6m mot con ga mai dwa biéu
6ng Sa tién (Théng st¥). Ga mai, dich ra tiéng Phap cé nghia béng la



ky nt. Ong Thdng s nay cé tiéng la hiéu sic. Song chac ciing
khéng mudn lam to truyén, éng ta danh 1o di.

Cach cham biém, hai huéc nhidu khi rat tai tinh. Nhw 6ng Bai X.H.
chd nhiém t& Ha Thanh Ngo bao, t&¢i mét noi hdi hop, bi nguodi ta
can lai héi. Ong cau swon vi bj coi ré, bén I&n tiéng bang Phap van
Je suis quelquun (y néi ta 1a mét ngudi cé tén tudi day) Phong Hoa
khi nhac lai truyén nay, bén nhai tiéng quelquun déi sang Je suis
King Kong (gan dbéng am), King Kong 1a tén con khi dét khéng 16
trong mot phim anh néi tiéng ma ai cling biét.

Vi vay Tu lwc van doan da gap kho dé, cdng kich, ché bai t moi
phia, cling khéng cé gi la. Theo chd ban than téi thay thi Phong Hoa,
Ngay Nay cé khi chi quan, 1am I4n, hay cham choc hoi qua dang,
nhwng khéng cé ac y, khéng mudn dim ai xubng dé tranh gianh cai
gi. Ban tinh cac anh em 1a vé tw, hién hau, déng thoi cling kién
quyét trong viéc bénh vwe cong ly, chdng dbi bat cong, xau xa. Toi
thay, néu khéng c6 tam hén nhw vay, thi khédng cé Ty lwc van doan.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 9

Trwong Trung Hoc AlbeRt Sarraut -
Bao Ngay nay tranh anh

Ngay ngay dap xe t&i trudng Albert Sarraut, cling phai di qua phd
Ctra Béc, chirng kién dau vét dan dé qubc Phap ban vao ctra thanh.
Téi khéng khoi thac méc, du cé sung than cong va ludi 18, 1am sao
trwéc day Francis Gamier hay Henri Riviere, hai vd quan Phap voi
dd 2-3 tram quan ma co thé thdng dwoc mét dao quan hang may
nghin nguoi Viét? Tai sao khdng thé danh 16i du kich, tia dan hay
bao vay thi quan giac chong chay cling phai rut chay?

Toan quan C& den chang da Itra dwoc Henri Riviere vao chd phuc
kich va diét dwoc han? Va tai sao ca mot nwdc lai khéng mua ndi it
sung 6ng, huan luyén mét quan doi co strc chién dau? Tai sao triéu
dinh Hué lai khéng hoc héi tai nguw®i Nhat dwdi thdi Minh Tri, biét
canh tan dé tw cwong?

Cung vé&i van chuwong, hdi hoa, nén am nhac maéi cling bat dau nay
nog.

Chung téi déu wa thich nhac Tay Phwong, thich hon nhirng am diéu
cai lwong Nam Ky, va nhirng diéu ca Hué nghe budn 0 rii nhuw tiéng
khdc méat nwdc ciia Chiém Thanh. Chang t6i déu I1a nhac si tai ti ca.
M&i ngwdi déu choi dan theo 16i minh thich, khédng can dung nét hay
dung diéu. Am nhac Tay Phuwong luc do rat thinh hanh v&i Mozart,
Schubert, Schumann, Toselli hay diéu valse cta Strauss.



Tay nghé nhét lai 14 Nhat Linh, v&i cai hac quan (clarinette) khong
biét hoc thdi ttr bao gi. Nhwng xem ra ciing kha thanh thao. Ngay
dén muwoi 1dm ndm sau, khi phai lanh sang Quang Chau, anh béac
ghé trwdc clra nha, chiéu téi hp dan khéng it ngwdi dén ngdi nghe.
Nhan dip, & day, cling phai nhac t¢i anh D& Dinh Dao théi clarinette
hay saxophone con giéi hon anh Tam, con dwoc nhiéu ngwdi hoan
nghénh hon. Anh em anh Dao rat c6 khiéu vé am nhac.

Khai Hwng, Thach Lam, Hoang DPao cling déu choi mang-dé-lin
(mandoline) hay bang-gi6 (banjo). Cao hirng 1én, chung t6i vac dan
ra hoa v&i nhau, v&i nhivng bai hat thinh hanh héi dy, nhw Serenata,
L Paloma, Cest & Capri, bai Jai deux amous (t6i c6 hai méi tinh, qué
t6i va Pans), hay nhirng bai hat cia Tino Rossi v.v... Chac chan la
lac diéu, hén loan nhwng ai ciing gat gu khen hay.

Nén am nhac da bat dau déi maéi véi anh Nguyén Xuan Khoat. Bay
gi®, t6i chi con nhé anh la mot ngudi tam thwée, hoi gay hién lanh.
Téi dwoc xem tac phdm dau tién cda anh, phd nhac Tay Phuong
vao nhirng bai hat & dao. Ro6i sau do, da ndy né nhiéu tai ndng xuat
sac nhw Pang Thé Phong, Van Cao, Lé Thwong Nhirng bai ca nhw
Thién Thai, Con thuyén khéng bén, Biét ly, Qué nha tbi, Giot mwa
thu v.v... da dat t&i mét mwe cao. Bao Phong Hoa van ban rat chay,
nhwng vi thé nguy co bi dinh ban cang gan. BPa may lan bj treo gid
tam thoi rdi, néu khéng chira dng kiém duyét tat sé ra tay.

P4 dén luc thy can ra mét t& bao khac dé thay vao trong truong
hop bi treo gid lau hon. Td nay tat phai c6 mét vé mat hién lanh
hon, v&i thé tai va nhan su hoi khac déi chat. Vira diang luc d6, anh
Hai CAm- vi ly do strc khoé da vé Ha Noi nghi. Va tuy dwong ban
hoc, t6i cling bi cac anh goi t&i ban soan cdng viéc. Moi nguoi déng
y nén bé bt phan trao phang, cham biém, va chuyén vé binh luan



xa hoi, phéng sw cung mdt phan tiéu thuyét, tho ca, dé tam hoa
hoan. Dya vao mét mé thirc nhw t& Match cia Phap, cé tranh anh,
bai viét ngan gon. Chac chan 1a tén kém hon, nhwng ct thlr da xem
sao.

Td nay dwoc dat tén [a Ngay Nay. Cha nhiém la anh Cam, ngoai
Thach Lam va t6i, con tim dwoc may ky gié tro giup nhw Trong Lang,
Vi Trong Phung. Cach lam viéc thay dbi theo nhu ciu mai. Phai bd
16i ngdi ban gidy vat 6c ndn ra bai, ddi sang cach buédc xubng
dwong, vao xa hoi, di phdng van, 1am phéng sw cac noi.

Mudn c6 tranh anh, phai tw vac lay may anh di chup. Nha bao mua
may anh, va cd mot bd may rira anh, rdi xép dat mot phong téi riéng
& dwdi nha: Thé 1a chang toi lai kiém ca nghé tho anh niva. Téi dén,
thworng thwong phai cam cui téi nlra dém. Tuy vay, ciing tét, vi néu
lam vao that nghiép, thi ra mé& cira tiém chup anh ciing kiém an
dwoc.

V4 lai, vac may anh di khap noi ciing la mét tha vi. Thanh thij, thén
qué, ttrng nui, dau co viéc la di. Cé nhirng canh vui nhw hdi he, dinh
dam, nguoi doc ciing chd y dén nhirng bai phong sy vé tirth trang
nghéo khé clia dan qué, cta cac xém tho thuyén. T tinh chét giai
tri, ndi dung t& bao chuyén sang tinh chéat xa hoi.

Thuc ra, tir 1935-36 tr& di, tinh hinh thé gi¢i da cé bién chuyén
manh v&i nhirng trao lwu chinh tri m&i & Phap, Anh. Sy quat khéi
cua phong trao phat xit hay quan phiét & y, Bic, Nhat cung ldc voi
s lan tran cta chd nghia qubc té cdong san. Mét mat, xa hoi Viét
nam ciing da thay déi, dwdi anh hwdng cda tinh hinh thé gi&i, nguoi
dan chud y t&i nhivtng van dé xa hoi, dan tdc cap thiét hon la nhiing
€o le trong gia dinh hay tinh yéu nam nir.

Cai gi phai dén da dén. Bao Phong Hoa bi dinh ban, vi may bai da



dong t&i chinh pht Bao hd va vién Téng déc Hoang Trong Phu. Lan
nay bi treo gid sau thang. Khéng ai ngac nhién nhiéu.

Sau d6 khéng lau, Ngay Nay tranh anh cling tam dinh, vi vén in qua
cao, lai tré vé 16i thwong. Anh Cam lai tr& vé Saigon. Con t6i, lai ban
thi TG Tai phan th& hai. May anh phai tam gac mét xo.

Xuan Diéu c6 dang dap mot thi s hon 1a Huy Can. Mot chang trai
tré, toc boOm x&m, mat tron tran, an néi cling nhd nhe Con Huy Can
thi cling thdp, nhwng to ngang hon, vé mat hoi thd, thoat trong
khéng co vé gi la nha tho, cling khédng co6 vé hoc tro.

Xuan Diéu cé nguén cdm xuc khac véi Thé L, anh di sau vao thé
gi®i cdm tinh, tinh yéu hon. Huy Can c6 séc thai khac, nghiéng vé
xuc cadm trwde thién nhién nhiéu hon. Hai nha tho khac ma téi gap,
khéng nhé ré la bao gi¢, nhwng sau da tré thanh ban than, do la
Huyén Kiéu va Binh Hung. T6i chi biét tén that Huyén Kiéu la Kiéu.
Anh chang lam tho nay c6 dang voc mét lwc si, khac han véi cot
céach tién hac clia cac nha van khac. Cao I&n, mat héng hao, hay néi
to, nhwng tinh tinh hién hau. Nguwegc lai, BDinh Hung ding bén canh
anh thi tréng nhu moét cau bé. Nhé con, gay go, téc dai dé téi gay,
quan 4o xbc xéch. Nguc kiéu Omega, dang nhw nghién, dé la dac
diém cla nha van thoi dai.

Trong cubn Dbt 16 hwong cii Binh Hung cé ké lai nhitng budi tu hop
tai nha anh Thach Lam, ban truyén van chwong, danh bai, uéng tra.
Po6i khi c6 d& nhau, udng rwou say mém, Ian ca ra dat ma ngl. Do
v&i nhirtng anh I&én hon nhw Nhét Linh, Khai Hwng, Thé L, Thach
Lam, thi chang t6i la ba tiéu quy

Ngoi trén thém nha, nhin ra mat hd, thi mét cbe ca phé, mét dia hat
dwa, vai chiéc keo dira ciing du goi hirng. Tat ca déu nghéo, nhwng
déi khi trong tui co chut tién, thi & lai t6i, thém dia thit heo ludc hay



long heo, giau chat niva, thém dwoc con ga ludc chdm mubi chanh.
Lan ma Binh Hung naéi 1a ca bon kéo nhau di Kham Thién, téi khéng
nh& la ai khéi xwdng. Chéac la Khai Hwng, ngudi cé chut kinh
nghiém. Di hat & dao héi d6 da tr mét tha vui thanh nha déi dan
sang tuc tan hon.

Kham Thién, mét xom &n choi I&én nhat Ha Néi. Ngoai di ¢d dau ra,
con ¢o6 nhiéu tiém nhay, tuy y khach Iwa chon. Thanh nién thi thich di
nhdy hon, nhuwng nhdy xong kéo sang nghi ngoi bén nha cé du
cling rat tién, néu trong tui day mét chat. Mot sé nha van héi dy séng
mot cach phéng dang, nhwng chdng t6i ciing cé thé liét vao hang
dirng dan ca, tuy khéng phai la mau mwe. Cac anh Tu M&, Hoang
Pao, Nhét Linh xem ra quy ct hon ca.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 10

Poi Sdng Y Khoa - Doan Tuyét.
Poan anh Sang

Nhét quy, nhi ma, thir ba hoc trd thwe khédng ngoa. Nhwng dang ra,
hoc trd bao gi® ciing 1a nhét. Vi c6 ai gdp ma hay quy thwc bao gi®
dau? Ma hoc trd lai & tro lai cAng quy hon cd. Chi cé may tay troi
danh v&i nhau khéng cé ai ddm ngd, ké ca gia dinh. Tha hé ma ndi
truyén, truyén gi ciing c¢6 thé dwoc. Tha hd di choi, di dao phd, co
dém tr&i lanh, ngéi trum chan doc sach, hay danh tam cuc, danh bat,
ma co tiéng rao mia néng, luc tau xa (ché dé xanh), hay x6i lap
swong thi tuyét. Nhirng thlr qua di ngon va hop véi tui tién cha hoc
sinh.

Thinh thodng, néu ai c6 vo tir xa hay ban gai t&i tham, thi moi ngudi
rat tw giac bé ra di, khéng can nhac nhé.

Mot nan dé ding tredc mat t6i, moét lwa chon khod khan. Sau khi dé
TG Tai phan th& hai, toi sé tim viéc lam hay Ién hoc Pai Hoc? Ma
néu di hoc, thi hoc mén gi?

Phi Cao dang bat thanh phu phu , néu I&n hoc duoc thi sé cd nghé
nghiép virng vang va... dé lay vo hon. Hoc Luat, thi chi can ba nam,
khéng khé nhoc Idm, nhung ra 1am éng tham cao gidy hay nhay vao
quan trwong thi khong thich hop voi ca tinh t6i. Vay chi con con
dwong hoc Thube, ra lam mét chan dc t& xem ra tét hon ca. Nghe
noi hoc kha chat vat, sau by ndam, ma qua w duy vat, khéng nén tho



chat nao ca. Tai khdng khdi do dw. Nhwng sau rét cling phai nhadm
mat dwa chan. Triét ly thwe dung cho toi biét trén ddi khdng co gi 1a
hoan my. Téi da chon dung, vi nghé bac si vé sau nay da gilp toi
vuot qua khé khan bt ngd -dung 1a can cau com, nhw nguoi ta
thuwdng noi.

Ai da hoc qua tai trweng Cao dang Ha Nai cling con nhé nhirng con
dwong rong & khu phd Tay, hai bén déu tréng cay um tum, nhirng
mua thi ddy hoa phwong dd rung trén mat dat, va toa nha chinh cta
trw&ng véi nha lau nguy nga & gilra, dd s6 nhwng lai méng manh. L
Université Indochinoise na que la facade - trwong Dai Hoc Bong
dwong chi cé bé mat - t&i nay t6i van con nhé cau néi do.

Lop toi luc bat dau cd dé hon ba muwoi nguoi - Iép P.C.B (sinh ly,
hoa hoc, vat ly), di cac hang ngwdi, dui cac noi Nam Béc, Lao, Mén.
Nhwng tiéc rang khoéng cd mét phai dep ndo. Nhin di ngoanh lai,
ciing chi thy béng dang kiéu diém ctia mot ban hoc - ¢6 J. O. nguoi
Nam Ky- nhwng lai & I&p trén, khéng thé khéng cdm thiy budn té.
Ca toan bd Pdng duwong maéi c6 may Iép sinh vién nhw vay, nén
chung t6i cling tw coi la may man qua réi. Bdy nam sau, khi tét
nghiép ra, chi con vén ven c6 muw®i may ngwdi ma théi. Co ban da
bd hoc, c6 ban da qua doi. Trong sé ban da tét nghiép, nay da cé
bdn ngudi sang sbng & Hoa Ky. M6t diéu du ndm mé ciing kho
twdng twong duoc lai gap nhau & bén kia b& Thai Binh Dwong, va
mo&i ngwdi mot canh ngod ly ky.

Thuwe ra dau 6c¢ nhirng ngudi sinh vién trwérng Thudc khéng dén nbi
qua vat chat va khd héo nhw nguoi ta twdng. Ho c6 cam tinh, cé xuc
déng, ma nhiéu khi con sau dam hon nhirng nguwdi khac. Vi ho da
phai dirng trwdc nhiéu canh bénh tat, dau khé, tuyét vong, tang téc,
chia ly - nhirtng canh thwong tdm nhat trong d&i ngwdi. Nhirtng cdm



thu 4y an sau vao trong tim 6c. Cho nén, trong lich st cac nwérc,
trong gi®i bac s da ndy né ra nhiéu nha van xuét ching, hay nhirng
nha cach mang kién cwdng, ciing khdng co gi la la.

Thoi ky nay, c6 thé goi la dinh cao cia Ty lwc van doan véi nhiéu
tac pham phong phu va da dang. Cuén Nira Chirng Xuan c6 thé goi
la sang tac tiéu biéu cta Khai Hung, va vé sau, véi Nhirng Ngay Vui,
Thoat Ly, Gia Dinh... Khai Hwng la ngudi sang tac tiéu thuyét phong
phu nhét, dwoc doc gia, dac biét phai ni¥, yéu chubng.

Song, tac phdm gay anh hwéng séi ddng nhat, tiéu biéu cho quan
niém xa hoi cla ca nhom, cé 18 1a cudn Poan Tuyét cla Nhéat Linh.
Trong cudn Ntra Chirng Xuan, mau thudn méi chi dwoc dwa ra va
gidi quyét nra chirng. Dén cubn Doan Tuyét, thi maéi thuc la doan
tuyé&t. Nhat Linh c6 dau 6c quyét liét vai cai ci hon Khai Hung. Bi
kich trong cudc hén nhan Loan-Than 1a san pham tat nhién cta dau
6c d6. Nhiéu nguoi ciing thdy xung dot gitra cac thé hé gilra me
chdng nang dau, 1a do quan niém quan than phu tl va tam tong t&
dirc, mdt quan niém bdp nghet quyén tw do dwoc sbng, dwoc phat
trién cla con nguoi, va nhat 1a déi véi phu niv, ép budc ho phai chiu
dwng dau khd trong mét khudn khé cb hii ma cé ngwdi cho 1a dao ly,
luan thwdng béat kha di dich. Doan Tuyét ban than la mét ban tuyén
ngoén ly ky, lai thém mot mdi tinh dang dé lang man v&i mot nhan vat
cach mang nén duoc nguwoi ta chu y hon. Mot nhan vat chinh trong
Ntra Chirng Xuan -Loc- lai la mét quan huyén, nén c6 ngudi khéng
wa |&m, mac dau nhan vat Diing trong Doan Tuyét hoat dong cé vé
tai tr giang hé hon 1a mét chién si cach mang thwe sy, nhwng cé vé
hop th&i hon.

Tat nhién, cling gap nhiéu ngwdi cdng kich, cho 1a pha hoai truyén
thdng, pha hoai tén ti trat tw. Nhitng céng kich dé khéng nhirng dén



tw nhirng ngwdi gia nua, ma con ca dén mot sé nguoi tw cho 13 tién
bd nhw Trwong Tlu, hay Nguyén Cong Hoan.

Chd dac biét ctia Nhét Linh la nhay cdm trwdc nhirng bién chuyén
cua thdi dai, va mudn dwa ra nhitng y kién vé cai cach xa hoi.
Nhwng dé cling la ché yéu clha cubn Doan Tuyét, vi ¢é luc phai uén
nan doi séng dé cho thich hop véi luan dé da dat ra, trong truyén
khéng tranh dwoc nhirvng doan kém tw nhién. Ngwoc lai, nhirng tac
pham cla Tw lwc van doan lai bi soi xét dwdi mot con mat khac boi
nhirng nguwdi Mac-xit. Ho gan nhan hiéu l1ang man, Gy mi tiéu tw san,
xa r&i quan chung va dwa quan ching vao con dwéng xa lanh dau
tranh. Nguoi cdng sdn cé cai nhin cwe doan, pha dinh tat ca cac thir
van chuong khéng dung véi dwdng 16i dau tranh giai cdp nhw ho
mudn, nén da phd dinh gia tri nhan ban, tién bd va gia tri van hoc
cta Ty lwc van doan, nhéat 1a vé sau nay, khi mét sb trong nhém gia
nhap nhirng dang phai quéc gia.

Céac nha van khéng thé thoat ra khdi khuén canh doi sbng thuc té
cta minh. Phan I&n van nghé si hdi 4y déu xuét than tlr nhirng gia
dinh nghéo hay trung Iwu. Va nhiéu nguoi ban than nghéo, hay rat
nghéo ting. Suy nghi vé anh em chung t6i va cac van nghé si khac,
doi séng cé anh hwéng truc tiép téi ndi dung cac tac pham. Néu Vi
Trong Phung viét dwoc nhirtng sach nhw Sé B3, cé thé cling vi anh
nghéo xac xo, tiép xuc v&i nhirvng hang ngudi & dwdi day xa hoi.
L4y thi du nira v&i Thach Lam. T nhd, hoan canh nghéo, sa sut
cla gia dinh da gay an twong sau xa trong tdm hdn anh em, va
ching téi cling thwdng tiép xdc véi cdnh nghéo khd chung quanh.
Trwdng thanh, Thach Lam cling da séng mét ddi nghéo tang khé
khan, va sén cé long nhay cdm dbi v&i nhivng canh ngd dang
thwong trong xa hoi. Néu co gi 1a dac sac trong tac pham cda anh,



thi phai néi la tAm long trac an dbi vdi con ngudi.

Néu dé y, thi s& thdy nhirng nhan vat chinh trong tac phdm cula
Thach Lam rét it cé nhitng cu Thwong, 6ng Tuan, quan Huyén, hay
6ng Nghi, 6ng Tham day rdy trong nhirng tdc phdm cla nhiéu tac
gia khac, ngay ca trong Ty lwc van doan. Mot tadc phadm dang quy la
& chd c6 nhitng cdm thu chan thanh, xau xa dbi véi nhirtng dau
thwong, nhirtng bat hanh, bat céng trong d&i sdng. Tinh chat nay it
hay nhiéu, bang bac trong sang tac cta Ty lwc van doan, cho nén
dwoc doc gia yéu chudng.

Riéng chd t6i thay, du mbi ngudi déu co thiéu soét, cac anh em trong
nhom déu 1a nhirtng ngu®i ban tinh hién hau, hoa nha, giau long
thwong ngudi, khéng tham danh tham lgi. Téi chwa thdy bao gio to
tiéng cai co, cling khdng ai ap dat y kién minh 1én ngwdi khac. Tat
ca déu mang hoai bdo lam dwoc mét céi gi ¢o ich cho déng bao,
déu ghét nhirng t& doan, b4t cdng trong xa hdi. Khi xay ra y kién
khac nhau vé cdng viéc, thi ban luan véi nhau dé giai quyét. y kién
cta Nhat Linh thwéng dwoc chd y hon ca.

Doan anh Sang ra d&i cling vi tdm trang trén. Ai da doc Ngu&i Quay
To cla Nhét Linh chac ciing biét truyén Gidc Méng Tt Lam trong dé
td mot noi sbng mo twdng. Voi y tdt mubn dwa ngudi dan ra khoi
chd tdi tdm bun lay nwdc dong va 6 chudt, cac anh em dwa ra y kién
tredc hét hay gop stre, ¢d ddng cac gidi gitp xay dwng nhirng khu
nha anh Sang dé lam gwong mau, bat ddu cho mét phong trao réng
I&n. Theo y dinh ctia Nhat Linh, day khéng chi la xay dwng may can
nha, ma |1a kh&i dau phong trao céi cach, dé nang cao doi sdng vat
chat va tinh than cla cac tang I&p nghéo khé... Phong trao duwoc
nhiéu ban hwdng trng, nhw kién tric sw Nguyén Cao Luyén, Hoang
Nhw Tiép, Vi Dinh Hoa, Tén That Binh, Pham Van Binh (tv Thai



Binh I&n). Anh Hoang Dao viét bai mé ta khu anh Sang twong lai.
Chinh Huynh Tan Phat sau nay ciing phai cdng nhan la phong kién
tric Luyén - Tiép - Dlrc da dwa ra kiéu nha anh Sang bén chéc, ré
tién, van minh hop vé sinh... dwoc dw luan déng tinh va bao chi gioi
thiéu rong rai, gay nén tiéng vang Ién trong nuwédc va & mot sd nudc
Chau Phi.

Du két qua thwc té khéng nhiéu, dwng dwoc may khu nha & bai
Phuc Xa, bd sdng Ha Noi, réi sau phong trao tat dan, nhwng ciing
da la mot viéc co ich. Ai cling biét 1a, mudn gidi quyét van dé nghéo
kho, thi can phai trir bé ach thwe dan va do nguoi Viét tw quan ly dat
nwdc. Phong trdo anh Sang trén tinh chat, chi la mot viéc trén ngon.
Trong budi trinh dién tai nha Hat Lén thanh phd, t6i va may ban co
dén dw. Nhwng khi muc kich tay Théng st Bac Ky tién hé hau Gng,
khénh khang buéc [&n ché ngbi, réi tat cad déu dirng nghiém dé nghe
bai qudc ca Phap - La Marseillaise - thi ching téi thay lom giong,
bam nhau bd ra ngoai. Mid mai nhat 1a bai La Marseillaise hd hao
bédo vé t6 qudc - lai thu 1én cho nhirtng ké bi thdng tri nghe? Trong
lic d6, nhirtng n sinh diém dua bat dau cdm nhirng rd hoa di lan
lwot ban cho cac quan khach Phap, Viét, gé mong ho bét it cua cho
nhirng dan nghéo... Téi cdm thay dé khdng phai la con dwéong chinh
dé di.

Tuy vay, phong trao anh Sang ciing da danh dau mét giai doan mai,
khdng toan & gia tri ban than, ma chinh & ché nhom Ngay Nay. Ty
lwc van doan da tir dia hat thuan tuy van chuwong, bwédc vao hanh
dong. V&i thdi cuc chuyén dong, tir 1937 tré di, du mudn hay khong,
céng viéc sang tac, lam bao da dan dan di xubng. Mot giai doan
khac sé bat dau.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 11

trwdng Thudc - Tinh thé chuyén dong
Viét nam quoc dan dang Tai hai ngoai

Trong doi t6i, c6 1& mdt sw [am 1an trong nhiéu 1am 1an khac, 1a viéc
vao hoc y khoa. Lay né lam mét cai can cau com hang tbt, khéng
hon khéng kém. Vi t6i ciing nhw mét s6 ban hiru khac, luc m&i vao
hoc, rat it nghi dén tinh chat cu nhan dé thé hay la nhirng cau
cham ngbn cua Hippocrate.

Ché do hoc Y 1a mot ché do tan nhan, nhat 1a cia Phap. Ai doi moi
lén hoc ndm th& nhat, chan wét chan réo chwa biét gi ma sang nao
tr 7 gi® cling da phai dap xe t&¢i bénh vién dé kién tap. Néu di nha
thwong Pha Doan thi con kha, nhwng néu phai di dén tan nha
thwong Bach Mai thi khd, nhat 1a khi tréi ndng chang chang hay
mua rét cong ca nguoi. & do, cho t&éi mwoi hai gio trira maéi nghi, chi
da thi gi d& nudt mot bat com hay mét & banh mi, vi t&i mot gio da
phai voi va cubc di Vién gidi phiu & tan vang Ham Long, gan Dén
Thay. Vién gidi phau trong bé ngoai khéng c6 gi khing bd 1am.
Nhwng da buwéc vao trong thi ai cling phai mat hét hirng tha vé cudc
doi.

Tang dwdi 1a nha xac thanh phd, lanh 180, Aam u. Nhirtng tdm da dai
nam song song, trén nam dd cac thay ngudi vé thira nhan, da trang
béch, hay tim bam, xam xit, dau téc ri rwoi hay I&m chédm, nam
thdng cang hay co qudp du cac hinh trang. Cé nguwdi mét con mé



trirng trisng nhw mudn nhin vao nhirng ké ra vao.

Con tang trén la noi hoc gidi phdu, mdt mén hoc co sé. Nghe giéng
bai xong, sinh vién khoac 4o dai, lay tdi dung cu md réi bwdc vao
gian phong gidi phau rong I&n. Canh twong & day vira khiing bd vira
hén don. Vi day xac khéng thanh xac niva, xac nguwoi da thanh ra
nhirng con vat ky la. Xac da tiém thudc vao mach mau rdi nén khd
dét nhy mam, da den xam lai. M&t da co ram. C6 vai cai xac con
nguyén ma&i mang 1én, nhwng phan nhiéu da bi tid md, cat xén, chi
con lai xwong so ling cung, nhirng sgi gan Iong thong, nhirng canh
chan canh tay vé trat tw, nhirng dau lau tro troi. Oil con nguwoi sao
dén ndi thé nay?

Trong luc cac ban chia nhau tirng tdp dé mé x&, thi t6i thay khung
lai. Mot cdm giac la lung bong nhoi trong ngwe. Téi tranh khéng nhin
vao hai 16 mat sau triing, khéng con con ngwoi nira, nhwng téi cdm
thdy rd rang 1a ngwoi chét nay nhw dang mudn néi truyén gi voi
minh. Ma day la ai? da sbng ra sao? va tai sao lai nam chét kho &
day?

Nhwng chung quanh, van thay tiéng cwdi ndi ron ra, tiéng dao kéo
vé tmh cham v&i nhau leng keng. Trong d6, tiéng cwi lanh lanh cua
c6 ban hoc quy phai ndi bat 1én, lac loai trong bau khéng khi am u,
trong mui hang hac cla thudc triv trung. Bén gi® chiéu, lai phai dap
vdi vé trwdng hoc dé nghe gidng, may ma trwdng cling gan. Nhiéu
khi méi mét, budn ngd diu c& mat. Bay gi®, cubc vé dén nha thi troi
da tdi, ndm lan ra giwdng, khéng budn an udng gi. Nhitng ngay
thang tréi qua trong cac bénh vién -nhirng phong bénh lam phuc
xam xit, nhitng giwdng sat lanh 1&o, nhirng nguwdi bénh gia tré nam
ngdi budn ba, mui thubc tod ra khap phong... Nhirng canh u budn,
tuyét vong... Nhwng théi, réi ciing quen di, cling phai chiu duwng.



Nght cho cung, day clng la mét dip rén luyén con ngwdi cho thich
hop v&i doi sdng phire tap, kho khan.

Trong khdi sinh vién, cé 1& sinh vién trwdng Thubc la miét mai hon
ca vé hoc hanh, va ciing it thi gi& dé quan tam dén nhirng viéc khac.
Nhwng, ding trwde tinh hinh khan trwong trén thé gidi va trong
nwdc, nguwoi sinh vién hay ngwdi tri thirc néi chung khéng khai bi
anh hwéng va bat budc phai suy nghi. Hoat ddng chinh tri da séi ndi
tai Viét nam v&i sy thang thé ciia mat tran Binh Dan & Phap dwa lai
mot chut cdi troi tai Dong dwong.

Tai Nam Ky, tw do bao chi, tw do két hdéi dwoc cho phép trong Qi&i
han, tai mién Bac va Trung thi rat it thay d6i. Mot sé dang phai dwoc
phép hoat dong, dang cdng san Péng duwong ngdm ngam thuc day
mot Péng dwong Pai hodi dé doi héi cai cach vé mat lao céng. Song
viéc nay lai gap sw phan dbi cia phai Bé Tw Trotzky, vén khéng ch
trvong lién két voi giai cip tw san, va chi tién hanh cai ma ho goi la
cach ménh vé san thuwong trie, bat ké dan tdoc co doc 1ap hay khéng
va do ai théng tri.

Tai mién Béac, khéng cho phép dang phai hoat ddng, nhwng trén bao
chi da co6 thé dwa ra nhirng y kién yéu cau cai cach nhe nhang, dbi
dai tét hon véi nguwdi ban xt, cai thién ché do lao céng. Viéc nay da
dan dén mdt cudc dinh cdng cla tho thuyén nha may dét Nam Binh.
Thira co hoi, trén t& Ngay Nay, cling dwa ra mét sé bai nghién ciru
vé xa hoi, chinh tri nhe nhang.

Nhin trén thé gi¢i, khuynh hwéng phat xit & y véi Mussolini, va québc
xa tai D voi Hitler, da 1&n rat manh, da bat dau uy hiép téi sy sinh
ton cua ché dd dan chd Tay Phwong. Twr 1937, sau khi chiém déng
Man Chau trwdc sw bat lwc cia hdi Qubc Lién, d& qudc Nhat tan
céng thang vao luc dia Trung Hoa va uy hiép ca ving Béng Nam 4,



ngay ca& dén nhirng thudc dia ciia My (Phi Luat Tan), Hong Koéng va
Péng dwong. Nguy co chién tranh da t&i gan. D& qubc Phap sé di
t&i dau? Khong ai bao ai, nhung déu mo hd cdm thdy mot van hoi
mé&i sé dén voi dat nwdc. Cude cach mang dan téc sé co co thanh
cong. Dbi voi Nhat ban, vi cung la da vang miii tet, nén c6 nguoi
trng doi ho dén gidi phong cho minh, va chd trwong nén dwa vao
Nhat d& danh dudi ngwdi Phap trwdc da. Cling cd nhivtng nhém, choi
mat trwdc sy hung cuwdng cla Birc Nhat, tan déng mot cha trwong
doc tai, dé 1anh dao dan chang theo y mubn ctia minh. BPang cong
san, thi nhat dinh phai theo dwong 16i chdng phat xit cia Dé Tam
Quéc té, cta Lién X, réi sau nay theo con dwéng Ddng minh voi
cac nwéc dan chu tw san.

Céac dang phai qubc gia luc do, khéng c6 mdt dang nao hoat dong
coéng khai trong nwéc. Cac dang vién Viét nam Qudc Dan dang van
chi nam trong bi mat, nhwng da bat dau cé lién lac véi nhivng phan
t&r cach mang lwa vong & Trung qubc, & Nhat va & Thai. Tai Trung
qudc, Viét nam Quéc Dan dang, Phuc Qudc déng minh hdi dwong
cb géng chinh dén lai tb chirc trong trwdng hop khé khan. Nhat quan
da tién xudbng mién Hoa Nam, day 1a bwéc stra soan cho mét tran
tuyén két hop nhirng nha ai quéc tai ngoai nwéc - Viét nam cach
ménh ddng minh hoi.

Nhwng, trong hang ngi ngw&i Viét chu trwong giai phédng dan toc
gianh déc lap, da cé nhirng chia ré sau xa vé y thirc hé, vé sach
lwoc va duwong 16i hoat ddng, ma tuyét dai da s6 ngwdi dan chua
cam giac thay.

@ ngoai nwéc, tir nam 1944, da co mét tap hgp cac anh em & hai
ngoai, v&i sw khdi xwéng clia may vi nhw Nguyén Hai Than, H6 Hoc
Lam, Vi Hong Khanh, Nghiém K& T, méot sé nhan vat cac nhém



khac, va lay tén 1a Viét nam Doc lap déng minh hdi (tén nay sau do
bi ddng cdng san s dung viét tat 1a Viét minh vao nam 1941).
Khéng bao lau sau, trong d6, mot sé dang vién cdong san tra hinh
dinh dan td chire sang khuynh hwéng cdng san, nén sw tap hop nay
da tw gidi tan. Tiép theo, Viét nam Quéc Dan dang tai Cén Minh
thanh 1ap Hai ngoai chap hanh Oy vién Hoi, v&i nhirtng nguwdi cam
dau Vi Héng Khanh, Nghiém Ké Té, Chu Ba Phuwong, Lé Khang...
Chu Ba Phuong dwoc phai vé qudc ndi hoat déng.

Vi Viét nam qudc dan dang chwa gay lai mot hé thdng dang chat ché
& trong nwdc, va khdng cé nd lwc tuyén truyén d& anh hwdng toi
quan chung, nén déng bao tuy van mén mo danh nghia cta dang,
song thay can phai co td chirc khac dé cd déng dan chung dirng 1én
hanh dong. D6 la nguyén do clia sy ndy n® mot sé dang phai bi mat
trong nwdc bat dau tr 1938 trd di. Nhiéu phan té tri thdrc va sinh
vién, bi théi thuc b&i lIong yéu nwéce, sé ké tiép nhau tham dw vao
nhirng phong trao chéng Phap, hodc cong san hoac khéng cong
san. C6 nhirng ban cung duwdng, cung moét I&p, ngay trong ca mét
nhom van nghé, mét van doan sé tham gia vao nhirng khuynh
hwdng khac nhau, tham chi sé tré thanh thu dich trong nhirng ngay
khé quén may nam sau.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 12

Ngay Tét qUé huong - Xem mét.
Thi sT dua an banh trung

Chuyén xe hoa Ha Néi - Hai Dwong dan dan chay cham lai, qua con
cau bac trén séng Sen quen thudc, rdi tlr tlr vao trong ga Cam
Giang.

D3 1au 1dm t6i chwa vé qué. Nam nay phai vé an tét. Van cai nha ga
nhd, xam. Nhitng ngudi gong ganh 1én xudng. Sau ga, con dwdng
lat da gbé ghé, may hang quan |éo téo. T6i budc trén con dwdng sat
thadng tap di vé chan troi, bén phai van 1a cady da mam xéi. Ché ba
ndi t&i yén nghi & gan d6. Chung quanh, nhitng xém lang luy tre bao
boc khdéng khac gi xuwa.

Buwdc vao trong cbng nha, cay cbi d& moc nhiéu, um tum trong
vudn. Co rang chudi, cé6 may cay bi, con ca cay na. Nhirng ludng toc
tién da bom xom, vi thiéu ngudi cat xén. Cay mit trwdc gian nha
gach ciing da I&n nhiéu, qua dinh vao than cay: Chan twdng nhiéu
réu phong hon trwdc. Mai ngéi da déi mau. it ngudi sbng & day, nén
cam giac c6 vé hiu quanh cé don gitra canh dong khdng. Khéng biét
tai sao t6i cAm thay xa la, hinh nhw cé diu hiéu bao trwéc sé co gi
thay doi déi véi cai trai Cdm Giang nay.

Chi c6 me t6i ngdi trén phan, trong budng khach. Hinh nhuw ¢cé diéu
gi chiu dwng trong déi mat, trén khuén mat da nhiéu nét ran cua ba.
Con cai da trwdng thanh ca, dd dat, 1am nén, thanh cong, tuy phan



nhiéu van nghéo. Nhwng ai ndy déu ban rén, va it khi vé tham nha.
Ba chi con hy vong vao may ngay Tét, gi6. Ngay dra con ut 13 ti,
da hon hai mwoi tudi dau, nhung van 16ng béng, lam nhirng cai gi
ba cling chang biét. Trong ltc ngdi &n com, t6i cdm thay minh ich
ky, it khi nghi dén me. Va téi khdng khéi cuwdi mét minh, nghi dén
nhirng luc ba mudn dam vo cho tdi. Nao cd nay xinh va hién hau
1am, cd khac cling coi dwoe, phiuc dirc va 1a con mét, nha co hai
trdm mau rudng... Ké thi hip dan thwc, nhwng khé nédi téi chwa thay
hirng thu trong viéc l1ay vo. M6t 1an, con nhé, bi me thac duc qua,
nhé& trung gian ctia mot ba ban, t6i phai di xem méat mot co gai! Pén
tan nay, téi van khong hiéu tai sao minh lai di lam mot viéc vo y thire
nhw vay, cho t&i nay, téi van trach minh. Vao mét can nha & phc“')
hang Tre, t6i dwoc ba chi cd gai tiép dai kha niém nd, khién toi thay
ngwong ngap. Song vi nguwdi ta biét minh ciing la nha bao, nén cling
cd dbi dap tréi chdy dwoc nhivng cau hdi khé trd 1&i. Han huyén
xong, t6i bi dan xudng nha ngang, va lai phai déi dién véi cd gai mot
cach guwong gao. Tro truyén mot vai cau nhat gweng, co cw ngf“)i cui
mat xuéng. C6 ta khdng dep 1dm, nhung ciing dé thwong, rat co thé
la mdt ngwdi vo hién, néu chinh t6i d& mudn cudi vo...

Com trua xong, tdi vwot qua dwdng sat, qua con dwdng dat quen
thudc, di gitra ddng rudng con tro gbc ra. Noi nay cé bao nhiéu ky
niém. Nhirng dra tré chay tung tang trén bo rudng, hai nhirng canh
hoa cuc vang dai, cung nhirng hoa thai lai mau xam lo, réi danh cé
ga. Khi mét, cung ngdi nghi trén ré cay da, nhin ra con séng nhd
chay xubi.

M6 ba t6i vAn nam gan day, huwéng vé Péng Nam, nhw md con trai
ba. Mot cudc ddi da tat trong ¢6 don, im vang, nhv mét dinh ménh.
Trén go Phung, md thay téi, may ngon cd may van lay lat theo gio.



Van ngbi chua cb kinh réu phong, con dwdng nhd khdng mét bong
nguwoi. Gid thdi lanh qua nhirtng canh tre xao xac, bén nhirng nha
tranh buén té. T6i ngdi bé&n canh ngdi md, md nguwdi cha ma toi
chwa bao gio trong thdy méat. Thoi gian dong lai nhw lui vé di vang.
Bao nhiéu thé hé da qua, da sbéng trén déng rudng hiu quanh, da
nam xubng & manh dat nay? Tiéng than tre k&o ket khi cham vao
nhau déi khi t&i nay van con vang vang bén tai t6i.

Hai hdm sau, canh twong trong nha rén rip han Ién. May ngu®i em
ho t trong ga ra choi. Chuyén xe trua lai dwa xudng mét sé anh em
van bao, da hen trwdc ndm nay cung vé day an Tét cho vui.

Ra ga dén c6 ca Khai Hwng, Thé L, Xuan Diéu, va hai ban néi khé,
Huyén Kiéu va Pinh Hung. Trong nha c6 Nhét Linh, vo chdng chi
Thé, Thach Lam va t6i, di mat anh tai. Moi ngwdi chia nhau di tham
quan vwdn nha, nhixsng ngudi tré thi chay ra ddng, ngam canh dong
qué, roi theo con dé di mai t&i b con séng Sen. Gia hon mét chut,
thi ngdi nhap nwoec tra, véi mirt va keo virng.

P4 1au, khéng dwoc nhin lai anh dén trdng mang xéng chiéu sang
khap nha trong canh ba muwoi tét. Trén ban th®, khdi nén sang
choang, mui hwong ngay ngéat Ian vé&i mau héng cta hoa dao, lam
tang thém khéng khi 4m cung trong nha. Thém vao dé6 mét mam
com cd bat ciing kha day du, sudt ndm maéi dwoc an mét hai lan. an
xong, may anh 1&n tudi ngdi lai danh bét, sat phat 1an nhau dé doi
t&i phat giao thira. Bon tré ching tdi xubng nha bép, dé giup nau
banh trwng. Hai thing sat day ap banh. Céng viéc chang toi la thém
cli hay thém rom vao 16 dé duy tri Iva d0 manh. Trdi rét, & ngoai
muwa phun nhe, gi6 bac théi qua phén liép, nhwng & trong &m ap, Ira
chiéu vao mét ai cling dé héng. Pay |a nhirng phat cudi ndm thi vi
nhat, vira dun banh, vira ngdi can hat dwa, ban di moi truyén Péng



Tay, kim cb. Vira dén nlra dém thi banh vira chin t&i. Mui thom banh
chin toa ra khap buéng. Ai cling mong chéng t&i giao thira, doi cling
xong s& dwoc an banh. Cubi cung thi gio dé cling t&i. M6t trang
phao nd I&én. TAt ca déu chay 1én nha trén, 1am & trwdc ban the. Roi
dén chuc tudi ba me. T6i con nhé anh Khai Hwng, ngudi nhiéu tudi
nhat, thay mat cac ban nang cbc rwou héng - dd y c6 nhirng thiy
ruou ngot di mau sac- dé mirng tudi, réi dén cac con, chau. M6t
nguwdi déu dwoc mot phong bao nhé... dé tieu Tét, di d& ban ngay
choi danh dao.

C6 giao thira dwoc bay ra, moén chinh la banh trwng chin t&i, vira cét
ra con bdc khoi, mau xanh min, day mui tiéu. Pwong déi, ai ciing
ngdn nghién, khéng lam khach. Nhung phai ké riéng vé hai kién
twéng: Huyén Kiéu va Xuan Diéu. Lwc si Huyén Kiéu thwc la kinh
nguwoi nudt hét miéng nay t&i miéng khac dwéi sy ¢ ddng clia moi
nguwdi. Sau rét, lwc si cling phai bd cudc, dau hang, chi con thi si
tiép 1&n chién dau, doat giai quan quan. Song, thuwc ra, ciing khéng
dén bdn chiéc banh nhw ngudi ta ké trong truyén thuyét.

HAm sau, moi nguwdi luc tuc cdo biét trai CAm Giang ra vé, tiép nbi
coéng viéc hang ngay. Riéng téi, lai tré vé nha tro va trwdng hoc.

Mot hdm, chung toi dap xe dién di tham dai ban Thé L& - Song Kim
& ngoai thanh. Thé Lir da bat dau td chirc mét ban bau kich. Va
Song Kim la mét phu ta dac lwc, kiem mot dién vién chinh.

& day, tap hop mot sbé ngudi tré, nam cé niv c6. Tat cd déu hang hai
tap dwot, bau khéng khi phan chéan, vui vé. Ho dién kich, ngam tho,
dan hat. Tuy kich ndi, kich tho luc dé chwa thinh hanh, nhung cac
anh em déu rat nd lyc, va tin twdng rang sé co6 thanh tich trong mot
ITnh virc van nghé mai.

Tai sao anh Thé L lai chon nghé lam kich? Téi cling khéng rd 1am.



C6 thé vi dén Ituc d6 ngudn tho da can dan véi nhirng bai nhw cdm
dé truyén Poan Tuyét. Nang Tho da dan dan lui xa... Sau tap May
Van Tho, khéng thay ra mét tap tho ndo khac. Va ciing c6 thé 1a anh
hudng cia Song Kim, khéng ré chi déng kich tor hdi nao.

Trwdece kia, trén san khiu, dwoc quan chang thich nhat 1a hat tudng -
nhirng tudng cd theo 16i kich Béc Kinh hay Quang Péng, thwong
dién trén san khau rap Quang Lac. Thud nhd, tdi thwong trd mat
nhin nhitng éng twéng dau ddi mi cam 16ng dai, vai cdm nhirng 14
cd ngll s&c mua may, tay cam moét th(r roi gid vi lam nguwa cudi,
trong tréng kén inh &i dinh tai nhirc 6¢c. Nhitng thtr tubng cd 4y vé
sau bi goi chung mét tén la tudbng Quang Lac.

R&i xuat hién kich hat cai lwong, hinh nhw lan tir trong Nam ra nghe
hay va dé hiéu hon tudng, co vé tan thoi hon, véi nhirng tén tudi
nhw Nam Chau, Phung Ha, &i Lién. Nhwng du sao, cling van co vé
tudng... cai lwong. Kich ndi sinh sau d& muén, mé phéng theo kich
noi Tay Phwong, véi nhirng dé tai hién dai, xa hoi, hay lich str. Ban
kich Thé L& da dwa nganh kich Viét nam vao mét giai doan mai.

NGi vé ngudn tho, thi khéng nhirng Thé L& ma khéng 1au, Lwu Trong
Lw, Xuan Diéu, Huy Can xem ra ciing can dan. Sau nay, ciing thém
dwoc Té Hanh, Nguyén Binh, Ché Lan Vién, H6 Dzénh, Vi Hoang
Chuong... Thi si Huyén Kiéu sau khi di 14y vo - t6i ¢6 han hanh
dwoc lam phu ré- nghe nhw da tat cdm hing.

Chi con nha tho Dinh Hung viét vai bai ndo nuét. Théi thé khéng hop
v&i thir van tho swdt muwdt niva, nhwng nha tho cling van cd gang
swot muwét. Diéu trén cling cé thé ap dung dén trao lwu sang tac van
xudi ké ca Ty Iwc van doan.

Sau cudn Doan Tuyét, cudn Lanh Lung cia Nhat Linh cling gay ra
nhiéu ludng dw luan. Lan nay l1a cau truyén ctia mét thiéu phu & goa



bi dan vat gilra quan niém phu ni d4u tranh lay quyén sbng tw do va
hanh phuc cho minh. Lai c6 mét sb ngwdi 18n tiéng chi trich -trong
do lai c6 6ng Trwong Twru- la pha hoai luan thwdng dao drc. Nhung
Nhét Linh dwoc phe phu ni va gidi tré ting hd. Ho chéng dbi truyén
thdng phu quyén, hdi tai sao dan éng goa vo lai co thé tai két hén
ma dan ba lai phai tha tiét vo ly. Xa héi van tién Ién, va vé sau dan
ba goa di 1y chéng da thanh sw thwong.

Trong D6i Ban, hai nhan vat chinh van 14 tai t& giai nhan, 1an nay
Diing tuy la con mét éng Tuan, nhwng da tham gia vao hang ngi
cach mang dan toc, nén hai ngudi bat buéc phai xa nhau. & day, ré
rét tw twdng dan téc da anh hwédng dén tac gid. Va vi thé, khéng
gibng nhw cac nha van khac, Nhéat Linh da sdn sang t tiéu thuyét
budc vao hanh ddong. Khac véi Nhat Linh, Khai Hwng chuyén tam
viét vé nhitng mau thuan xa hoi, va sang tac nhiéu hon véi nhirng
cudn Gia dinh, Thoat ly, Ban kho&n v.v.. Ngoai ra con viét kich tho
Tuc lyy. Cha trwong ctia Khai Hwng, Hoang Pao van 1a nhirng tac
gid c6 khuynh hwéng céi cach xa héi. Ho cling thdm nhuan quan
niém dan téc va dan chi trong khi hap thu nhirng gié tri tinh than t
xa hoi Tay Phwong, va ttr lich st dau tranh chéng thwe dan cla cac
bac tién bdi. Cho nén, buwéc dworng di vé sau cla Nhat Linh, Hoang
Pao, Khai Huwng va ca cta Nguyén Gia Tri, nguwdi ta da co thé
muong twong ngay tr luc nay.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 13

Nhirng ngay ém am trwdc khi gio bao
Tong hoi sinh vién

Séng & nha tro thi tw do thwe, nhung nhiéu khi cling budn. Ngay
nghi, 1dm Iuc khéng biét di dau. Mubn di choi, di xem dién anh,
nhwng ban nao cling ban, ngwdi thi vé v&i vo, ngwi thi di du lich.
M6t chiéu thir bay, &n com xong, khéng con ai & lai. May ma vira co
mot ngwdi ban, anh Thanh ghé qua. Thay t6i ngdi mét minh & dudi
nha, vd vai hdi toi:
Lam gi ma ngdi thir ra d6? Sao hém nay lai ngoan ngoan thé?
Thuwe ra, lic d6 téi cling chwa biét di dau.
- Chang tinh di dau ca, ngdi doc sach thai! - téi dap.
- Téi th&r bdy ma ngdi mdt minh a? Thanh td vé ai ngai, ra téi - Hay
la dén nha tao choi di. Téi nay, cung di xem ché&p bong. Mubn di
khéng may?
Chung téi thwérng goi nhau bang may tao.
- Phim gi?
- Phim Pudng To Chwa Dt hay 1&m. - Thanh dap.
Puong To Chwa Dat. Nghe ciing hdp dan. Cé ban nhac hoa tu cua
Schubert lai thém tai t&r duyén dang Martha Eggerth trong cau truyén
bi ai. Thay tdi ngan ngai, anh tiép:
- Nha tao chi cé6 may nguwdi, khéng phién gi dau. Cung di cho vui.
Chung tdi dap xe vé nha anh & phdé Ctra Bac. Mot ngdi nha xinh xan



hai tang, c6 hang rao sat, cé con dwdng lat séi, hai bén tréng hoa.
Trong nha, c6 ba me, em trai va em gai Thanh. Ca nha rat nhiét tinh.
Em trai Thanh con bé, con c6 em gai - dwoc gidi thiéu tén la Van-
mé&i mudi sau tudi, ddi mat mé to hoi ngo ngac, miéng cudi chim
chim trén khuén mat tron trinh, dung con la mét c6é hoc trdo Trung
Hoc ngay tho. Chang tdi ngdi xe dién cho thodi mai, cai xe dién cb
dién tr tén cia Ha Noi. Phim Pwdng To Chwa Dt thuwc la cdm
nguwoi. Mdi tinh trong trang gitra 6ng gido day am nhac va cd hoc
nhac quy toc da phai dit duyén vi gia dinh phong kién phan déi.
Trong dau khd, nhac si da sang tac ra ban nhac bat hi Ave Maria.
Bét giac, tdi nhin sang Van, déi mat tré tho ctia Van long lanh nuéc
mat. Mot tudn sau, t6i dwoc moi téi nha Thanh dw budi mirng sinh
nhat ba me. Xong tiéc, vira dinh cao tw, thi Thanh gilr lai dw khiéu
vii gia dinh. M&i tap ténh vao lang nhay, t6i dinh xin kiéu, nhwng
trwdc d6i mat khuyén khich ciia Van, téi thy khong thé khudc tr.
Roi, tr do, tdi tré thanh mot thanh vién trong Ira tré &y. Luc thi di
chéo thuyén, di boi, luc thi dap xe ra ngoai thanh phd ngédm cénh
ddng qué, ddi nui. Mot ngay hé, chung téi cung ra Sdm Son tdm bé.
Mac cac ban vay vung duéi nwdc, Van kéo t6i chay trén bai cat, roi
theo dang phi lao dai, c¥ di mai cho t&i clra sbng Ma ménh méng,
nwdc chay cudn cudn. Nang rat dé ca lwng, chung t6i ngdi duéi gbc
thdng, cung nhin nhirng canh budém nau lo’ Itrng ngoai kho'i.

M6t lan, ngdi trén b& ¢d, nhin ra mat hd rung rinh dwéi nang, hai
nguoi khdng néi gi hét, va cling khéng thdy can néi gi hét, khéng
tinh toan gi hét, khéng nghi vé qua kh cling nhw vé twong lai. Pay
c6 phai la mot mdi tinh duyén khéng I&i, trong cai budi ban dau lwu
luyén 4y khéng? Chi cé mét 1an, Van nguwéc méat 1én, nhw mudn noi
céi gi, nhwng roi lai théi. Doi mat to va den gan, gan qua, tréng rd



hang mi mat trén dai va cong. Téi danh bao dat mét nu hén nhe trén
tran c6, Van van ngdi yén. Luc dirng day ra vé, sap t&i nha, Van voi
an vao trong tay td6i mot chiéc khan tay trang, rdi chay vut di.

Truyén dén day chi co thé, va vé sau ciing chi cé thé ma théi. Hai
nguwdi tiép tuc phai di hoc. M&i nguwdi mot hoan canh. Thoi thé bién
chuyén khéng ng®. Téi ban qua nhiéu viéc. Van thi con bé qua. Co
nhirng thtr vé hinh ngan cach. Beo nwéc twong phung.

Téi khéng con réi dé dén choi nha Thanh niva, khéng biét Van co
gian khédng? Ngau nhién, c6 1&n dap xe, tw nhién di t&i con phd vang
tréng cay gan trwong niv trung. Toi dot nhién dirng xe lai, bong Van
cap sach cung may cd ban hoc dwong bwéc trén hé: Van van hén
nhién cw®i ndi, giong cwdi ndi quen thubéc ngay nao: Téi chi con
cach né vao dang sau mét gbc cay sau, nhin Van dan dan khuét di.
Nguwoi ta thwdng dé quén, nén vai ndm sau, trong nhirng ngay ky la,
gian nan, nguoi ta khéng co ca thi gi@ dé thd nira, ngiu nhién
chung t6i lai gdp nhau trong thoang gidy. D6i mét Van van mé to,
nhwng khdng biét c6 nhan duoc ra tdi khong, luc do téc bom som
khéng cat, rau moc x6m xoam. Con cd thi cao hon, I&én hon, con gai
hon, mat bau binh hon. Tuy khéng ai néi nang gi, nhwng chac trong
anh mat, ca hai déu da nhin thay qua khu.

Nhwng, qua kh(r da qua, thi c&» dé& cho n6 di qua. Bay gid khoi Ira,
loan lac. Van, nay & dau?

Ai da tirng la sinh vién héi 4y, tat ciing nhéd téi méi nam mét 1an, co
dai hoi sinh vién, v&i mét budi dién kich, may hém hdi cho va cé
nadm, doan xe hoa riéu trong thanh phd. Theo quy dinh, nhirng hoat
dong &y chi c6 muc dich mua vui, gidi tri va gay quy cho Téng Hbi
Sinh Vién. Budi dién kich cé thé goi la long trong va hap dan, nhiéu
nguw®i mong doi, nhat 1a nam thanh ni¥ t&¢ Ha Thanh va ca tir cac



thanh phd khac téi. Ngwdi ta thich nhitng kich ¢b dién nhw Pudng
Quy Phi, Bwdng Minh Hoang, Tay Thi Pham Lai,... sau d6 hinh nhw
con c6 My Chau Trong Thay. Trong mét bau khéng khi quy phai,
nhat dinh phai c6 may vi tai to mat I&én nha nwéc Bao ho, va phai co
nhirng ni¥ sinh xinh xan di ban hoa.

Ca nhac m&i ciing bat dau xuat hién va dwoc hoan nghénh. Khéng
nh& rd nam nao, mét bai ca da lam thinh gia rung dong, dé la bai
Con Thuyén Khéng Bén cta Bang Thé Phong, do mét thiéu niv hat.
Nguwdi nghe twa nhw cung tiéng ca troi vai chiée thuyén co don trén
con séng Thwong nwéc chay déi giong.

P&ng Thé Phong 1a mét ky tai am nhac, cung véi Van Cao, Lé
Thwong. Toi khdng dwoc gap nhac si, nhwng khi nghe tin nhac si
chét yéu vi bénh, t6i thdy cdm thwong sau xa, cling nhw trwdc sy ra
di cha Vi Trong Phung, Han Mac T(... nhiéu tai nang xuét ching da
sém di vi nghéo, vi yéu, trong cudc séng kho khan.

Nhirng bai ca nhw Con Thuyén Khéng bén, Thién Thai, Gtot Mwa
Thu, Biét Ly v.v... da danh ddu mét thdi ky phon thinh cta ca nhac
Viét nam, v&i am nhac Tay Phwong thay vao nhirng diéu khuc dan
gian cii. Sw dung hop cla nén van hdéa dan tdc véi nhivng nét tinh
hoa tr thé gi¢i dén da gay thanh mét trao lwu van héa déc biét cé
mot khéng hai trong lich str dat nwée.

Diéu nay chirng td sirc sbng manh liét ctia van hoa, du ngay & trong
hoan canh ac liét, bi kim ham nhw dwdi ach thwc dan thoi do. Mot
nam nao do, khi bau lai ban Chap Hanh Tbng Héi Sinh Vién, khoéng
rd tai sao td6i va anh Vi Van C... dwgc anh em dé clr vao. Thuc ra,
t6i cling da lam gi nhiéu cho hoi dau? Va téi cling khéng ré 1am vé
nhiém vu, tén chi ctia Téng Hoi. Néu chi co td chire dién kich, cho
phién d& mua vui thi cling khéng cé gia tri gi nhiéu. Nhwng da bj clr



ra, thi cling phai lam mét cai gi do.

Hop ban chap hanh gé phan céng, anh Th... & trwdng Luat dwoc
bau lam chu tich, vi 1& gian di & sinh vién trwong Luat rdi rai hon
trwéng Thudc nhiéu va... mdm mép hon. Thi du nhw Phan Anh,
Duwong Duc Hién, nhirng nhan vat hoat doéng chinh tri sau nay, déu
tét nghiép trwdng Luat ra ca.

Anhem dinh giao cho t6i nhiém vu van hoa, lam t& dac san cua Hoi:
Song viét bang tiéng Phap, lai bi gi¢i han khdng dwoc da déong dén
cac van dé chinh tri, xa hdi nhay cdm, mét nhiéu cdng ma anh
hwdng sé rat it, &n noi gi day? nén t6i khéng nhan 16i. Tuy thé, may
anh em ciing dw dinh cai cach céng viéc cua hdi, tang thém nhirng
diéu co ich cho x& hdi.

anh hwdng cta thoi cuc cling phan anh vao ndi dung cac hoat déng
cda sinh vién. Thi du nhw ¢6 1an, ban chap hanh quyét dinh bd vé&
kich Dwong Quy Phi, soan mét v& kich lay tén l1a Ngwei thanh nién
Viét nam qua lich st, trong d6 ¢4 man vé hai ba Trwng, vua Quang
Trung, cd vd ngudi thanh nién rit b 16i sbng ca nhan, Gy mji hay
lang man dé& hoc y chi quat cwdng cla cac tién bdi. Khéng truc tiép
ndi I1én dwoc, thi mwon lich sir dé dién dat mét cach gian tiép, bon
thwe dan tuy biét nhung ciing khéng 1am gi duorc.

Trong cac cho phién, ngoai nhitng gian bay trdé choi ra, thi té chirc
thém nhirng budi néi truyén vé thwdng thire y hoc, vé van dé xa hoi,
c6 khi manh dan noi vé y thtrc dan téc. Ngoai ra, con anh em phat
truyén don, di ra cac lang xém ngoai thanh dé naéi truyén vé vé sinh
thworng thirc, khdm bénh mién phi, phdé cap vé phap luat... Nhiéu
anh em rat hang hai trong nhirng viéc cong ich, khac v&i nhiéu sinh
vién khac chi miét mai vé hoc hanh, thi cl.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 14

Bw&C Vao Con dwdng hoat ddng cach mang - Dai viét Dan chinh -
Quan Nhat

DU mubn hay khéng, banh xe lich s cling phai chuyén ddng va 16i
cudn con nguwdi vao trong nhirtng con gié 16c khéng ng®. Thoi thé
tao anh hung cau néi nay chi cé y nghia la hoan canh khach quan
chi phdi van ménh con nguoi.

Bé&t phong tran phai phong tran,
Cho thanh cao m¢&i dwoc phan thanh cao (Kiéu)

Nhi*rng nam 1938-39 la nhirng nam da quyét dinh vAdn ménh cua
nhiéu nguwdi Viét, trong dé ¢6 chung téi.

Thé gi¢i chién tranh bung nd vé&i viéc quan Birc qudc xa xam chiém
Tiép Khac, rbi Ba Lan. Cung luc, quan Nga Xé ciing tién vao Ba Lan,
chiém mét nra phia Péng nwédc nay. Dan Ba Lan khén khé phai
sbng dwédi hai trong tan bao. Dan Do Thai tai cac nwéc nay bi tan
séat, khiing b6 da man. Cudc diét chiing da |am kinh hon ca thé gidi.
Hai nwédc Anh, Phap sau khi da thoa hiép voi Birc dé Pic dé dang
xam lang Tiép, Ba Lan, 4o, nay thay khéng thé lui dwoc niva, budc
long phai tuyén chién véi Birc. Nhwng quan Bic qua manh, khéng
bao lau sau da choc thiing phong tuyén Maginot, tién vao mién Déng
Bac Phap, uy hiép Paris va ca nwéc Anh.



Phat xit thédng loi khéng phai 1a diéu tét. Nhwng Anh, Phap thua kém
c6 thé dwa lai co hoi hiém c6 cho nhirtng nwéc bj thue dan théng tri.
Tai Viét nam, mot sb nhan vat cé y thirc dan tdc manh mé, cé y chi
quat cuwong, thly thoi co da dén, thanh 1ap nhitng t6 chirc cach
mang dé 1anh dao phong trao. Nhét Linh Nguyén Twéng Tam la mét
trong nhirtng nguwdi di tién phong, cung voi Hoang Pao, Nguyén
Twong Long va mot sb ban than khac, bi mat ban thao viéc td chirc.
M6t ngay cubi ndm, anh ri tdi ra néi truyén & ngoai san nha bao,
bay t6 y kién mudn thanh Iap mét dang véi muc dich dau tranh cho
doc 1ap tw do clia dan tdc, danh dudi gidc Phap, phé bé ché dd vua
quan dwng nén mot nwée Viét nam cdng hoa, tién t&i dan giau nwéc
manh.

Thuwe ra, tuy chwa néi 18n trwdc day, nhwng moi anh em déu cé sn
tinh than yéu nwéce, nay chi can bwéc vao hanh dong truc tiép va cu
thé. T6i ngd y tan thanh va tham gia vao cdng viéc, ca hai déu biét
rd rang sé kho khan va nguy hiém. Cwong Iinh chinh tri nhdn manh
vao viéc toan dan doan két dé gianh déc lap, nhung khéng dé cap
nhiéu dén van dé tyw do dan chu, co 18 vi chiu anh hwdng cla sirc
manh bé mat clia cac nwéc phat xit va Nhat ban. Vé dwong 16i d4u
tranh, do 16i nhin han ché, thiéu chinh sach cu thé vé cac tang l6p
xa hoi va vé van dé quéc té. Khuynh hwéng dwa vao Nhat ban luc
do cling anh hwéng téi dwdng 16i hanh ddng clta dang, vi chua
tréng ré twong quan lwe lwong gitba Truc Birc-y-Nhat va Bdng minh,
cling chwa nhan thiy rd ban chéat cta khbi Truc. Do trén, Pai viét
dan chinh vé sau chi phat trién dwoc trong giai tang tri thire, cdng
chirc, gido vién, va tai thanh phd, thiéu sw tham gia tich cwe cla céac
I&p tho thuyén néng dan. Cac anh em déu nhiét tinh, hang hai, sdn
long hy sinh, nhwng phai cédng nhan la thiéu kinh nghiém vé hoat



ddng cach mang, va thiéu hoc héi nghién clru vé hién tinh thé gioi,
thiéu huan luyén cho dang vién. Anh em cadm thay khé khan trong
viéc day déng dan chang dé& chuan bi mét cudc ndi day, ma khong
mac vao nguoi thiéu soét cla nhirtng cudc cach mang trwdc day. Toi
duwoc giao viéc phat trién td chirc trong tang I&p sinh vién Pai Hoc.
Chi bd toa soan gdbm cé Hoang Pao, Khai Hwng, Nguyén Gia Tri va
t6i -Tu M&. Thé L, vi khong mudn tham dw hoat ddng chinh tri, nén
khéng gia nhap. Thach Lam ciling vay

Ngoai Dai viét dan chinh ra, cung thoi dwec td chirc bi mat c6 Phuc
Qubc ddng minh hoi, Dai viét Quéc Dan dang, Dai viét Qubc xa, va
Pai viét duy dan. Pai viét Qubéc Dan dang véi ngudi sang lap -
Trwong TG Anh va chu thuyét Dan tdc sinh tén, phat trién nhiéu hon
cé trong trworng Pai Hoc. Tai trwérng Thube, cd anh Nguyén S§ Dinh,
ban cung I&¢p va ban than véi téi - va méy nguwoi hoc I&p dwdi, anh
Nguyén Tién Hy tirc Phan Tram- sau nay c6 dao gitr chirc Toéng thw
ky Qudc dan dang Viét nam, anh Nguyén Tén Hoan, va Bang Van
Sung. Ngoai ra con cé anh Bui Diém. Nhirng nguwdi nay vé sau déu
da dong vai tré quan trong trong chinh trwdng Viét nam. Anh Bang
Van Sung nay da qua ddi. V& phan Viét nam quéc dan dang, céac
anh em quéc ndi bat dau khdi phuc td chirc bi mat, va do Chu Ba
Phuwong, L& Khang, ndi lai lién lac v&i Hai ngoai bd & ngoai nwdc.
Céac dang phai qubc gia tuy nhiéu, nhwng néi chung, vi thiéu tuyén
truyén vé cwong linh, dwdng 16i, qua chud trong vé bi mat, nén anh
hwdng t&i quan ching khéng réng. Va ciing chwa két hop dwoc
thanh mét Iwc lwong dd Ién manh dé van dung thoi co

NGi tom lai, thoi ky 1938-39 danh dau cho sy xuét hién nhirng
phong trao chdéng thwc dan Phap cd & trong va ngoai nudc, bao
hiéu cho mét thdi ky dau tranh 1&n va gay go sép t&i trong khung



canh chién tranh thé gi¢i m& réng dén toan ciu. Phong trao cach
mang nay khéng nhirng déi véi nguei Phap, ma con dé chéng dbi
v&i nhirng nhéom nguwoi Viét than Phap, nhirng nhém chd trwong
thoa hiép v&i muc dich duy tri ché do6 thuodc dia, va nhirng mwa mo
16i cudn dan Viét vao con dwdng phi chinh tri, hwéng lac, miét mai
vé nhirng hoat déng thé duc, vui choi, hay van chwong dbi truy.
Ngon Itra d4u tranh dan téc tr dé dwoc nudi dwéng am v trong long
céac tang Iop dan chiang tr Bac chi Nam.

Nhing chuyén déng trong xa hoi Viét nam va trén thé gidi cling co
triee tiép dnh hwédng dén sinh hoat van nghé néi chung va ciia nhém
Ngay Nay -Tw lwc van doan ndi rieng. Sé khéng con la thdi ky twong
d6i ém dém, l1ang man sau bay ndm vira qua. Vai trd ctia van nghé
sé dan dan phai nhat trong nhirng gi& phut gay can, hoang mang.
Chinh trong hang ngii van nghé si cling sé xuat hién sw phan hoa tat
nhién khéng thé tranh dwoc, Ty lwc van doan cling vay.

Cuc thé bién chuyén nhanh hon ngudi ta twéng.

Tai Trung qudc, quan Nhat da chiém mién Hoa Nam, rdi dao Hai
Nam & ngay bén canh Viét nam, uy hiép tinh Quang Tay. Quan dbi
Trung Hoa vi yéu kém, phai rat vé gan bién giéi Viét Trung. Quan
Phap & Péng dwong cdm thay uy hiép t&i gan. Twéng Gidi Thach
rat vé phia Tay, dong dé & Trung Khanh. Con Héng Quan Trung
Hoa, sau cuéc chay dai Van Ly Trwedng Chinh, da toi chiém can cw
Dién An tai Thiém Tay. Mot s dang vién dang cong san Déng
dwong tirng da lanh sang vang nay dé hoc tap, chuan bj tré vé nuéc
hoat dong.

1940. Quan Hitler tién vao tht d& Phap, Paris. Mét chinh phu bu
nhin v&i thdng ché Pétain dirng dau dwoc thanh 1ap. Ngay sau do,
phong trao khang chién Phap nbdi 1&n, twéng De Gaulle thanh Iap



chinh phd lwu vong Phap tai Luan Bén. M&c dau chinh phl Pétain
tuyén bb van c6 quyén quan hat déi voi cac thudc dia, nhiéu nguoi
Phap séng & cac thubc dia cling bi mat theo phe khang chién, mot
sb chay trén sang cac nwdc khac. Co tin ddn quan Nhat ban sap
danh vao Bong dwong. Co mdt phan ngudi Viét cdm thay cb vo, vi
tin rdng quan Phap nhét dinh sé bai. it nhat, ach théng tri thwe dan
sé& sup d6. DU nguwdi Nhat ndm quyén, ta ciing dwoc ha da vi dwoc
thdy bon da trang hung hang sé phai cdi dau khum num treédc nguoi
da vang. C6 ngwdi tin rdng Nhat ban tuy 1a quan phiét, nhung cé thé
giup cho ta déc lap: bao nhiéu chi si Viét nam chéng da twng lanh
sang Nhat ban, va Ky Ngoai Hau Cwdng Dé chang van con & Béng
Kinh?

Du sao, ngudi Viét ciing phai chuan bj dé rng pho véi thoi thé. Mot
bubdi tdi, toi tr trwdng hoc dap thang lén toa bao. Hoang Pao, Khai
Hwng va mét ban nwa, anh Ph... dwong ngdi danh bai. Khai Hwng
nhanh nhen lay banh mi va mét dia thit man dé trén ban, rdi bao:

- Poi qua rdi, tam an thé nay cho du strc ma ban truyén.

Banh va thit thwong mua ngay & mét hiéu tap hoa Khach xé cira toa
bao, 1a chd chung t6i hay sang nghi ngoi va uéng bia sau gi® lam
viéc.

M&i ngwdi thém mét cde bia, réi sang budng nhé bén canh.

Thay mat bd chi huy, Hoang Pao truyén dat y kién & trén va cho biét
tin dac biét quan Nhat tir dat Quang Tay da chia may nga tién vé
phia Lang Son. Dan & thi xa rat hoang mang, nhiéu ngu®i stra soan
lanh ra ngoai.

Phai dat van dé: ngay trwdc day Nhat - Phap vira ky véi nhau mot
ban thoa thuan, sao bay gi® lai xung dét? Hoang Pao giai thich: Co
thod thuan thwe, nhung twéng Nishihara téi Ha Noi tuan qua chi dé



yéu cau viéc dinh chi giao théng tlr Bac Viét t&i Van Nam, chan
duwong tiép té cho Twédng Gidi Thach.

Moi nguw®i suy doan, quan Nhat moét mat thwong thao thoa thuan,
mot mat gay ap lwc bang quan sw, bat budc dwong cuc & Ha Noi
phai tiép nhan nhirng diéu kién ndng né hon. Néu xay ra chién
tranh, tat ca déu phai chuan bj (rng phé va khai thac tinh hinh.

Hém sau, dwoc biét mét tin quan trong la mét toan quan cua Phuc
Qubc Quan - thudc Viét nam Phuc Qudc ddng minh hdi van hoat
dong tai bién gi¢i Trung Viét trudc dé - ciing da tién vao dia phan
Lang Son. Chung téi rat phan kh&i, vi day la mét toan quan cla
ngwdi Viét minh. Néu ma chiém dwoc Lang Son- du véi sy hd tro
cta quan Nhat- cling sé gay dwoc mot tiéng vang Ién, 16i cudn dwoc
s hwédng rng tr nhiéu noi trong tinh cdnh nao ndng cda quan
Phap.

Tw lau, nay méi cd mot co hdi tot dep nhw vay. Téi lai chot nhé t6i
nhirng ngay trang liét d&i xwa, phong trdo Can Vwong D& Tham,
Viét nam qudc dan dang. Trwéc mat, con bao nhiéu gian nan, nhung
cling tran tré hy vong, vi Phap nay da suy yéu. Nhwng sé phai l1am
gi, ma phai lam gép... Cac anh em dwoc théng bao, chd 1énh hanh
dong.

Phan I&n dan chung tai Ha Néi van c6 thai do che do, e ngai. Chién
tranh s& gay ra xao loan, rdi ro cho cudc sdng. C6 nguwdi e quan
Nhat qua tan bao... Nghe néi c6 nhiéu vu tan sat ngwdi Trung qubc
tai Nam Kinh, tai Hf“)ng Kéng. Hinh anh vé quan Nhat cudi nguwa,
deo kiém dai bén hong va chém nguwdi nhw ngde thwce ra rat khing
bd. Tranh dwoc beo lai gap phai hd. S6 phan nhirng dan téc yéu 6t
trwdc bao lwc thye dang thwong..

Nght lai hoéi do, dan toc Viét nam lai gap canh bi dat, lai thém mot



kinh nghiém dau thwong. Hai dé qudc ciu két véi nhau dé ciu xé
ngwdi dan vo téi. Chi hai hdm sau, Nhat va Phap lai ky két mét thoa
hiép nia. Lan nay, Phap bang long chiu d& quan Nhat dén dén tra
tai Dong dwong va dwoc tw do van chuyén -c6 nghia la trén thuc té,
Nhat da chiém dong dat nay, voi diéu kién la dé Phap toan quyén
quan ly ndi bd- co6 nghia la sé van dan ap moi sy phan khang cla
cac dan téc béng dwong.

Sau do, tirc khéc viéc gi phai dén da dén. Nhat rat ra khoi Lang Son,
va nhuwdng cho quan Phap bao vay, tan cong rdi tiéu diét toan Cach
mang Phuc Qudc Quan. Vi thiéu sung dan, may trdm chién si khdéng
chdng cw ndi. Hai vi 1anh tu 1a TrAn Trung Lap, Poan Kiém Diém va
mot s6 anh em bi sat hai. Dai da s bj bat. S6 con lai chay thoat khai
vong vay, sang Trung qudc. D6 1a mét tham kich bi ai trong lich st
chién dau cha nguoi Viét bat khuat, mot thdm kich day nwéc mat va
mau. Cho dén tan nay, méi khi nh& lai doan st do, t6i khdng khai
ngdm ngui, thwong tiéc nhixng ngudi di tredc. Bao nhiéu ngwdi con
wu tU cla dan tdc da bat hanh ra di. LA mét thanh nién con cé tam
hén, khéng thé khéng xuc ddng manh, khéng thé khéng vira ngdm
ngui vira cdm phan trwdc moi tan bao, moi bat cong. Nguwoi thanh
nién ay ding trwdc nhivng dau khd, éo le clia con ngudi, clia nhan
loai, khéng thé khéng suy nghi vé nguyén nhan sau xa, nhirng quy
luat trong lich trinh trién mién ma nhan loai phai di, d& tim thady mét
con dwdng hanh dong. Trong trwong dai hoc va ngoai xa hoi, nhiéu
ngwdi hoang mang. Anh em Dai viét dan chinh ciing béi rdi. Trong
mot budi hop ngan ngui ctia chi bd, y kién & bd chi huy xubng la: moi
nguwoi hay tam ngirng hoat ddng dé tranh bat trac. H6i d6 tdi & chd
gac tro trong ngd Chan Hwng, gan ga Hang Cé Ché nay ciing gan
ngay S& Mat Tham Ha Nai. Tri di hoc ra, t6i tranh khéng gap may



anh em sinh vién da vao dang, ciing khéng dén toa bao nira.

Nhwng, nhanh hon ching t6i doan, tai hoa da dén ngay. Mot hém,
vira &n com chiéu xong, thi béng c6 nguwdi goi t6i xubng dwdng, ra
chd vang, va bao tin la Phap da bt ddu khing bd. Ba anh Hoang
Pao, Khai Hwng, Nguyén Gia Tri da bj bat. V& anh Nhét Linh, thi
khéng co tin tlc gi, cling khéng biét & dau. Lac do, chi biét tin cé
thém vai anh em bj bat. Moi ngwdi can tam lanh di noi ndo kin dao,
roi sé tim cach lién lac sau. Qua mét dém khéng ngu, sang sau toi
khéng dén bénh vién tap sw nira -bénh vién Phd Doan- ma di lién
lac xem tinh thé xac thuc ra sao. Cling mirng, 1a vi mét sé Ién dang
vién tri thirc, cong chirc hay sinh vién van chua viéc gi.

Bon mat vu cé t&éi kham xét tda bao, nhuwng & do khéng co tai liéu
nao vé td chirc bi mat. Bao tat nhién phai dinh chi. Céng viéc nha
xuat ban, nha in do anh Thach Lam diéu hanh. Anh khéng dinh d4p
gi t&i cdng viéc chinh tri, nén ciing khéng lo ngai lam.

Dwa trén tin trc lwvgm dwoc, va phan doan trén tinh thé, chung toi
cho rang tuy bon Phap trong tay cé tai liéu, nhwng ciing khéng mudn
lam to truyén qua, khéng c6 lgi khi quan Nhat vira t&i, nén chi bat
may nguwdi xuat dau 16 dién dé dep phong trao va ngan ngtra ngudi
Viét nam tiép xuc véi Nhat.

Tuy vay, tinh hinh van cip bach. Téi lanh di ra ngoai thanh, tam tru
& nha mot ngwdi ban, trong mét lang nhd gan Pai Tw trén con
dwong di Van Dién. Ngay ngay chi co viéc doc tiéu thuyét cing danh
c® twdng véi 6ng cu than sinh anh ban. Khéng thay cé gi la sau mét
thdi gian, t6i lai tré vé nha tro. Mot budi sang, t6i dén nha thwong, bi
moi nguwdi xum xit hdi vi sao méat tich may hém. Cé ¢é y td hdm hinh
hdi: Nghe ndi, quan vé nha qué cuéi vo, phai khong? Nghe tiéng goi
quan, dwong budn buwc, tdi cling phai bat cudi, cd dap:



- Quan mubn lay vo 1dm, nhwng tiéc rang chang co ai mubn lay ca.
M6t budi tdi sau, c6 nguwdi Ién gac tro tim t6i. Nhin rd, méi biét 1a
anh Dwong BPrc Hién. Chang t6i vui mirng xiét tay nhau. Hién, ngam
ngam den, rat trang kién, clrng cap, tinh tinh thdng than, dwoc ban
hiru mén. Ca hai déu chwa bj khé dé. Anh Tam van méat tich. Sau cé
tin bo la anh da trén ra ngoai nwdc, di Quang Chau. Hai ching toi
ddng y tam thdi hay ndm im, xem tinh thé bién chuyén ra sao.

Tinh thé hau nhw tuyét vong. Té chirc gan nhw tan ra. Song ching
t6i cling van cb gang gilr nhivtng dwdng giay lién lac bi mat. Sw kién
nay da day cho chung t6i mét bai hoc dang cay, va cling mé& mét cho
nhirng ngu®i chi trdng mong vao ngoai bang, nhat la vao mot dé
qudc quan phiét. Mot kinh nghiém xwong mau. Déi voi téi, day la ky
(e thdm thia dau tién, khéng bao gid quén. Téi mang mang thay
rang, mot sw nghiép I&n khéng thé chi co sét sdng va dan than ma
c6 thé lam thanh. Cach mang la cd mét khoa hoc, va can hoc hai
khéng ngirng néu khédng mudn that bai.

M6t sw bat ngd nira, sang hém sau, doi téi ngay ctra phong cip ciru
bénh vién Phu Doan. Theo tin riéng, chung téi da biét tinh hinh cua
anh Long anh Khai Hwng va anh Gia Tri, bi giam trong s& Mat
Tham. Cac anh bj tra tAn tan nhan, k& ca bang roi dién. Tim cach
lung lac may tén mat tham nguwdi Viét, nhwng khéng anh hwédng ndi
may tay mat tham dau sd Phap dé ciru cac anh em.

Téi vira méc 4o khoac, dén clra phong ctru cp thi thay hai ngudi y
td ddy mot xe cang t&i, trén ndm moét ngudi bénh khéng tréng rd
mat... Nhwng mot diém khién t6i cha y, la di sau xe cang, cé hai
ngwdi dan éng mac quan do thwong di kém séat tu nhan? Bat giac,
t6i di theo xe vao trong phong. Pau téc bénh nhan cat ngan, 1&m
chédm. Tdi bdng ron minh. Bac si thwéng trwec da dén kham. Nguoi



bénh quay mét lai. Hai lubng mat ngu®i dé va cla téi cham nhau. La
la t6i con tw kiem ché dwoc, khong thét 18n tiéng nao, vi dé chinh 1a
anh Gia Tri! Du c6é thay dbi thé nao, t6i cling nhan dwogc ra anh, toc
I&m ché&m, bd rau quai nén. Déi mat trong va xanh nhw mat méo cia
anh nay I& d&, mét méi nhw mat hén. Téi nén sy xiuc dong cla
minh, cb gi tw nhién, gitp bac si, xem nhirng vét thwong do tra tan
cia anh. B& ngoai, nhitng vét thwong ay khéong sau, nhung vét
thwong do dién thyc ra anh hwdng sau xa téi than kinh va tinh than
cda ké bj hai. Mdi khi bj tra tn, tu nhan bubt rung khdp minh, dau éc
dau rirc, mat choang lén mot cach ghé sg, rd 1én mot cach thé tham.
Ciing may, hai tay ho tbng khéng biét t6i 1a ai, va cling khéng ng®
v gi. Bac si bdo t6i bang bé. Day la mét dip tét vo cung, co thé
trao dbi bang am hiéu. Rat mirng 14 thy anh tinh thdn van con
virng.

Lan sau, anh t&i bang bo, thira dip, anh dut nhanh cho t6i mét manh
gidy méng. Nhd dé, & ngoai chung toi biét rd tinh hinh cac anh em &
trong, va nguworc lai.

it lau sau, chang tdi dwoc tin mét sé anh em, trong dé cd Hoang
Dao, Khai Hwng, Gia Tri da bi giai di tap trung tai Hoa Binh, cung v&i
mot sb ngwdi trong cac td chirc khac. Mot nhiém vy khoé khan de
nang trén vai chung téi la van dong dé cac anh em duoc chong tha
vé.

Téi va anh N.L ddm nhiém viéc tiép xuc v&i dai dién cta Nhat ban &
Ha No6i. Vién Cong s Nhat nay dong & ngay Vién Nghién ctru
quang tuyén phéng xa (radium) bén phd Trwérng Thi. N.L biét tiéng
Nhat va quen thudc véi mét sé ngwdi Nhat trong do. Ngbi doi mot
luc, thi dwoc dwa vao ban gidy & trong. Vién Coéng sir d6 khoang
nam muoi tudi, dé rdu mép -nhiéu nguwdi Nhat dé rau 16i 4y- va ciing



nhw nhiéu nguw®i Nhat, quan 4o au phuc nhung xéc séch, 16i théi. Bé
ngoai thi han ta cling cham chu nghe néi, nhwng thinh thoang lai
dirng 1én, di t&i mot cai 16ng chim treo bén ctra s6, ngdm nhin hai
con bach yén nhay di nhay lai. Sau rét, han hen sé& nghién ctru va
tim cach giup d& cac nguoi bj bat.

Luc ra ngoai, N.L. va tdi nhin nhau, nhéch mép cuoi. 4n twong sau
sac nhat ctia chung t6i vé& budi gap mat d6 co 1& 1a hai con chim &
trong 16ng. Va két luan khéng ai néi ra, la chi nén tréng mong & minh
ma théi. Ctru tinh Nhat ban miéng naéi I&n giup do cac dan téc bi tri a
Chau, nhuwng mac nhién d& cho dé qubc Phap tiéu diét khing bd
nhirng ngudi yéu nwdc Viét nam. Do 1a thuc té.

Khéi can néi, mét bau khéng khi lo buén trum I&n gia dinh. Vi may
anh bi bat, anh Tam da lwu vong, bédn ba noi hai ngoai, biét ngay
nao ma&i tréd vé? Anh em con lai, toa bao, déu bi mat tham theo roi
gat gao.

Duy tri nha bao va nha xuat ban, do anh Thach Lam ganh vac: anh
Hoan giup viéc quan tri. Thach Lam la mét nha van gidu tinh cam,
nhwng khéng phai 1a mét nha kinh doanh thao vat. Anh Ta M&, Thé
L& va t6i c6 hd tro phan nao. Khéng con t& bao niva, thi xuét ban
sach cii hay nhan in sach m&i dé duy tri co s& va dong lwong toi
thiéu cho cac nhan vién.

Lac nay, trén thé gidi, cudc dai chién da bwdc vao mét giai doan gay
go va tan khéc, Anh, Phap, Lién X6 da két ddbng minh v&i nhau dé
chdng lai t&r thu Prc, y dwong hung hdng. Quan Blic da tién sau
vao ndi dia Lién X&, uy hiép thanh phd Stalingrad, va bao vay Mac
Tw Khoa, Leningrad. Quan Nhat da tién xudng mién Déng Nam 4,
rdi tAn céng Cang Tran Chau, tai Hawaii, Hoa Ky, va do dé, My bat
budc phai tuyén chién v&i Nhat. Khoi Itra tung trévi da lan dén chung



quanh Viét nam. Ménh van cuta toan nhan loai sé ra sao? va cla cac
dan tdc nhé yéu & Péng duwong sé ra sao? Quan Nhat va quan
DPdng minh c6 sé& xau xé nhau trén ngay céi dat nay khéng? May bay
Hoa Ky chang da bat dau bay lwon trén bau trei Ha Noi?

Nhwng trén dworng phd Ha Noi, bén canh may tén canh sat Phap, va
thinh thodng dang vai tén linh Nhat ngao nghé, ngu®i dan Viét van
phai lam &n, sinh séng. Hang Dao, hang Ngang van con tap nap
nguoi di dao via hé, trén bd hd Gwom, nhirng c6 géi yéu diéu van
don da chao m&i khach qua dwdng ghé vao an kem.

Trong tdm ly hoang mang trwdc tinh thé, ngwdi Viét nam sé phan
rng ra sao?
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ThaCh lam qua doi

M®&i lan vé sau, co dip ré xuéng con dwdng gach dwa vao lang Yén
Phu, 1a mdi lan bong dang ngu®i anh cao, gy trong bd au Phuc ci,
v&i cai ml da xam bén mua, tir tdn bwdc chan lai hién ra trwdc mat.

Néu so vé théng minh va tai hoa thi c6 1 anh hon ca moi nguoi
trong gia dinh. Nhwng néu vé strc khde thi tir ngay lam bao tré di,
mdi ngay mot sut kém. Cé ngwdi cho rang, khac véi anh em, anh da
budc vao mdt cudc sdng lang man, phéng tung hon, ra ngoai quy cl
thwérng tinh, ciing gibng nhw mot sd van nghé si thoi dy. Cé thé anh
da tiép xuc voi nhidu tang 16p, nhat 1a tAng 16p dudi trong xa hoi.
DPang budn nhat 1a anh da méc nghién thubc phién.

C6 I& chinh vi thé ma anh c6 nhirng cdm xuc riéng, va tac pham cia
anh c6 mét phong cach riéng, binh dan, gian di va day long tréc an,
ddng tinh v&i nhivng con nguwdi nghéo khd hon 1a nhivng truyén cla
Nhéat Linh, Khai Hwng. Mai hay Léc trong N&ra Chirng Xuan hay
Loan, Ding trong Doan Tuyét, du sao cling la con cai nhirng gia
dinh kha gia, hay quan lai. Nhwng nhan vat nguwdi phu xe gia trong
mot truyén ngan cta Thach Lam lam cho ngu®i ta rung déng sau xa,
thAm thia hon. Va ngay trong phéng sy Ha Noi ban dém cung viét
v&i Tredng Khanh, tinh trang chan thue ctia nhivng ké béat hanh, sa
nga, truy lac da lam cho doc gia théng cam va dong tinh dwdi ngoi



bat day tinh cdm. Téi con nhé hai cau Kiéu 13y trong do:
Liéu bd nap béng cay tung,
Thuyén quyén con doi anh hung... [inh lwong

Poi sbng gia dinh anh thye 1a thanh bach, anh van gitr dwgc pham
cach khéng mang danh mang Ioi chung cla gia dinh. Vai tAm phan,
may chiéc ghé don so, modt ban lam viéc 1a tat ca gia san cla nha
van.

1941, gia dinh, anh em tan tac. Chi c6 bén anh Ca 1a yén 6n mét
chat, nhwng lai qua déng con, ciing vat va. Anh Hai van lam tai néng
trwéng & Bolovens, bén Lao. Dabi khi, ching t6i 1én biét thw H6 Tay
dé mwon rwou gidi sau, va riéng téi ciing dé né mét bon mat tham.
Ban rwou thwong xuyén nhét 1a Dinh Hung, Huyén Kiéu va téi. Néu
trong tui cd dwoc it tién, thi mua it d6 nhdm lén theo. Song Pinh
Hung ltc nao ciing thdy nghéo kiét xac xo, Huyén Kiéu may méan
thinh thoang dwoc gia dinh tiép té. Thinh soan nhat la khi nao chi
Thach Lam tim dwoc con ca cham twoi vira danh 1én, hay mot khuc
thit cdy, thém vao cé bia, hay chut rwou Van Dién. Nau xong, may
anh em ngdi vira néc rvou vira ngam tho dé che trang 1én, nhin anh
trdng xen qua la liéu chiéu xubng mat nwéc. Tuy khdng dén ndi say
tay IGy nhwng ciing ngay ngéat, mat Dinh Hung thi tai xanh, ma
Huyén Kiéu thi mat dé hon gac, chwa udng ciing da phai chju phat
réi. Thach Lam thi khédng dam ubng nhiéu, ma téi ciing vay. Toi
khéng nhé rd 1dm, nhung theo chj t6i k&. Tét ndm do, troi lanh, anh
vé t&i CAm Giang la can ngay mét hda Id than héng dé swdi. Co
ch&n va ném han hoi ma anh van kéu rét. Sau phai dbt mét ddng cui
I&n & gilra nha, trai & rom chung quanh, moi ngu®i ngdi danh bat dé
doi giao thira. Khi ca nha ngbi vao mam dé ubng rwou mirng ndm



mai, anh c6 vé budn, lang 1& ngdi nhin khaéi trdm tda I&én cao. D6 1a
céai Tét cudi cung cla anh.

Nhirng gidy phut nhw thé ciing khéng kéo dai dwoc bao lau. Can
bénh phdi quai ac da dan dan gam nat co thé anh. Téi giuc anh di
kham bénh va chup lai phdi. TAm anh quang tuyén X cta anh khién
t6i va nguwdi ban cung I&p, anh D. phai giat minh. Nhwng thoi do
chwa phat minh dwoc thubc chira bénh lao cé hiéu qua. Mubn dua
anh di Da Lat duwéng bénh, nhwng 6ng gido sw khoa truyén nhiém
khéng déng y, so binh tang kich. Ong khuyén nén tinh duwéng va cai
nghién, udng thudc. Bat budc, téi phai thay anh trdng nom viéc xuét
ban du con dwong di hoc, va luén luén dén tham anh. Chj Sau lai cé
mang da con thi ba. Mac dau moi ngudi trong gia dinh tan long
san sdc, bénh tinh ctia anh c& nang dan. Sang gira ndm sau, da cé
lic anh khéng da stre tré day, ra ngdi bén thém niva. Me téi tir qué
lén cung chj Thé gitp san soc hai dira tré tho. Tinh trang ngay cang
xubng. Anh da bat dau tirc thd, thweng thwong phai ngdi day, dwa
vao may chong gbi. Mot hém anh hai toi:

- T6i hut thube lai cé6 dwoe khéng, cha! - Tai chi im Idng gat dau, roi
quay mat di.

DPén mot ngay thang 7 ndm 1942, hoi thé ctia anh 1& dan, déi méat da
hoi 16 d&. Me t6i, vo con anh, anh Ca, chi Nam va té6i déu ding
chung quanh giwdng. Dén gan trwa, anh van tinh tdo nhwng khéng
ndi ra duwoc tiéng nira. Anh tw biét sép di dén tan cung con duong
minh di. Ai ndy déu mudn khéc, nhwng khéng ai khoc ra tiéng. Run
tay, t6i tiém mot dng thudc cwdrng tdm cudi cung, thi anh bdng mé to
mat ra hiéu cho moi nguwdi d& anh ngdi day. Me téi ngdi dang sau d&
anh I&n. Nhwng khéng con do twdng gi nira. Thay vo khoc, theo 1o
chi t6i thuat anh con du strc ndi anh da chét dau ma khoc. Nhwng



luc dé, tha thue, téi cling khdng nghe thdy gi. Khéng bao gi® toi
quén dwgc Canh twgng lam chung cua nguw®i anh ruét than yéu
ddng thoi ciing la nguwdi anh trong sy nghiép van but.

Anh dwa mét I& d& nhin moi ngwdi nhw mudn néi Ién mét diéu gi
trwde khi tir biét. Hinh nhw anh goi tén t6i, tdi nghe khong rd. Béng
anh nac |én mot tiéng, 1én con suyén rdi hai mat nham lai. Hoi thé
cudi clng clGia nha van Thach Lam da dit. Anh nga vé dang sau, roi
dwdi sy nang d& ctia me va vy, anh nam xubng giwéng, hai chan
da dubi thang. Ngwdi anh than yéu da vinh vién bd cudc doi khi moi
ba mwoi ba tudi. Trong nhirng tiéng khéc thé tham chung quanh,
mudn tranh nhin lai anh, tdi vdi bwdc ra ngoai ctra, mac hai giong
nwdc méat tudn trén hai ma. Chwa bao gid t6i khdc nhiéu nhw hém
ay. Vai hém sau, chang t6i im Iang di sau xe tang, dwa anh dén
nghia dia Hop Thién, gan O Béng Mac, noi da chén chi Ca dau tién
va nhirng ngudi trong ho. Moi ngwdi da ra vé, t6i con ngdi lang bén
mo anh rat lau, dwdi rang cady am u, nhwng ndi thwong cam vé cai
chét dau tién trong anh em bay ngwdi, cling nhw vé bao xa cach,
biét ly -lam sao c6 thé khuay khod dwoc. Anh 1 nha van giau tinh
cdm nhét trong gidong ho Nguy&n Twdng, nhwng ltc ndo anh ciing cb
gang dé vuwot qua moi khé khan. Trong mét cudn sach ting anh, nha
van Lé Van Truwong co dée Tang anh Thach Lam, mét nghi lwc phi
thwéng trong mot than thé com cbi.

Téi tin chac rang Thach Lam da dwoc ngudi doi chip nhan va da cé
mot vi thé xtrng dang trong lich st van hoc Viét nam, sau mét cubc
ddi qua ngan ngli va day thwong cdm. Trong nhirng ngay kho khan,
tan ra, cai chét cia Thach Lam da dé lai mot vét thwong khéng gi
han gan ndi. Trong lo budn, téi dirng ra 1am giam dbéc nha xuat ban
DPoi Nay, lai vira tiép tuc di hoc ndm th& ndm trwong Thubc. Ngoai



ra, con phai lo viéc trong ndi bd td chirc chuwa bi pha v& lién lac voi
ngoai nwéc. Thi cir ddi véi chang t6i, da khong phai la nhiém vu
quan trong nhat.

Vé&i thi cuc chuyén bién manh mé, phe Bic y bat dau suy thoai &
au Chau, quan Nhat gap nhiéu kho khan tai Trung qudc va & chau.
May bay My luén uén de doa bau troi Viét nam. Nguwdi Viét cam
thdy khéng chong thi chay sé bj cudn vao trong mét ludng thac Ia.
Nhirng dot song kinh hoang sé dén sém hon la ngudi ta twéng. Do
biét ly, tang téc, thdi dai hoang kim cua nhém Tuw lwc van doan -
Ngay Nay, va do thoi thé da khac nén da di qua réi, khéng bao gi®
tr& lai niva. Cac nhom van nghé khac cling dan dan suy déi theo thoi
gian.
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Trwédc Con bao tap - Giai Phdm

1943, ddi sinh vién cla tdi sap két thdc, nhung két thuc trong bi
thwong, lo buén. Cac ban hoc ciia t&6i miét mai ng pho thi ctv, toi
cling mién cwdng qua quan, thanh tich khéng may dep dé. Cac ban
déu théng cam vaéi t6i, giup cho t6i thém can dam dé buwéc 1én con
dwdng da chon.

L&ép hoc cua téi, tr hon ba muwoi ngwdi nay chi con mudi may
nguwdi. Mot td da bd hoc. Co hai ban da sém qua ddi, ma la, ca hai
déu vi chét dudi. Anh X. thi tai H6 Tay, do tlr thuyén boi nhay xudng
hé boi, bat hanh chim xuéng dwéi mat ctia ngay nguwdi em rudt. Anh
rat xué xoa, vui tinh, va réat thich noi truyén véi téi. Ti con nhé ngay
hém qua, lic bubi sang hém dé, sau khi dwoc vt [én, anh nam trén
bai ¢ xanh, mat nglra nhw nhin lén trén Irdt, ngay trwde cdng dén
Quan Thanh. Téi dirng l&ng bén anh, rat lau, nghi t&i nhirng nguoi
than cda anh tlr mién Trung ra. Rdi, sau do, tat ca déu lang 18 di sau
quan tai, dwa anh t&i noi yén nghi cubi cung.

Gan dén tét nghiép, lai thém mét ban hoc, anh Biru... dap tau thay
khéng may, tau dam. Twr d6, khéng bao gi® téi gép lai mat anh nira,
mot nguwdi ban thang than, hién hau.

Trong thoi ky tam coi nha xuét ban, chung t6i cho in ra may cudn
sach mai. Cudn Bach Tuyét va bay thang lun do Tu M& soan bang



tho, in mau rat dep, 1a mét cudn co gia tri nghé thuat.

Ngoai ra, mét sé sach Hong cho tré em doc. Con cé tho cla Ho
Dzénh va Vi Hoang Chuong:

T6i con nhé méy cau tho cia H6 Dzénh:

Troi dep nhuw tréi moéi trang guwong,

Chan sim bong nang ron ven duong.

C6 ai bén ctra ngdi hong téc,

Cho chay lan thanh mét sudi hwong.

Va t6i cling xuc dong trwdc hai cau cua Vi Hoang Chwong, trong
mot bai bat cu:

Ngoai ba mwoi tudi duyén con hét?

M6t van c& thua, nga cubc doi.

Nhwng chwa bao gi® t6i héi anh viét hai cau d6 cé phai d& khoc
Thach Lam khéng? Vi Hoang Chwong, méot ngu®i cao, gay, nho
nha trong bd 4o dai Viét nam, hdm dé dén gap téi & toa bao. Anh
dwa t6i ban thdo cudn May va mudn téi cho y kién.

Sau d6, nha xuat ban ddng y in ra cudn 4y.

Bay gi¢, cling nhw Thach Lam, Bang Ba Lan sau nay, va bBinh Hung,
Thé L, Xuan Diéu, anh cling da thua van c& cla anh trong nhirng
tredng hop bi ai.

Oi! nhirng ban van tho thwong mén cuda téi, nay & dau? Ciing vi y
kién cQa anh, cung v&i cac anh Thé Lir, Nguy&n Tuan, ma chuing toi
thdy nén cho ra d&i moét tuyén tap gdm sang tac clia nhirng nha van
héi d6. Tap nay, nhw nhiéu nguoi biét, dat tén la Giai Phdm, c6 du
tho, truyén ngan, binh luan. Téi cé viét mét tuyén ngan trong do, dau
dé la Tha hwong miéu ta vé canh ngd phuc tap gitra cai sdng va cai



chét tai mot bénh vién, va anh hwéng téi tam tw cla ngwdi sinh
vién. Vi qua ban rén, bén ba va dau 6c da khd héo, chinh toi cling
quén bang méat. Biéu khéng ng® l1a hon bén mwoi ndm sau, khi da di
dan sang Hoa Ky, con cé nhiéu ban t6i chwa hang quen biét, lai
nhac t6i truyén do, nhac téi triét ly vé nhan sinh bang bac trong do.
Céc ban do6 ciing tiéc cho téi khéng viét nhiéu hon.

Nhiéu anh em muén theo dudi sy nghiép van chwong dén cung.
Song hoan anh khéng cho phép ngbi yén, ciing khéng con tdm hén
thanh thoi dé sang tac nira. Vé sau, néu co viét, thi lai chuyén sang
mat khac: viét binh luan xa héi, chinh tri, vi nhiém vy, va chinh toi,
nhiéu luc nghf lai, cling thay tiéc.

Nguén tho clGia Thé L& ¢6 I& da gan can. Anh quay sang nghé kich.
Thé L& c6 tai da dang: lam tho, viét truyén, viét bao, 1am kich. Vi
s cdng tac ciia mot sé nghé si tré, anh lap ra ban kich Thé L. Ban
kich don t&i bén canh ddm Sét, thué mot can nha gd ndm gian cao
réo, trvdc sau déu co dat rong rai. Tru s& ban kich lai thanh ra ché
tap hop cda nhiéu van nghé si. Dac biét la sau khi quan My béat dau
phai may bay dén oanh tac Ha Nbi, lai cang nhiéu ngu®i kéo nhau
xubng tranh nan. Cé thé dap xe, hay di xe dién, rdi di bo t&i dam
Sét. Dam nay rét dai, co thuyén ch® vao trong, gilra hai rédng cay va
nhirng mai nha thap thoang, rat nén tho. Tranh bom & day, lai dwoc
xem cac kich si luyén tap. Méy v® kich dong xong nhw Kinh Kha,
hay Tuc Luy -truyén nang tién xudng tran gian- do Khai Hwng soan
tho, sau nay dién tai nha Hat Léon, rat dwoc hoan nghénh.

M®6i khi c6 bao ddng, moi ngudi déu chay ra vuén ngéng nhin may
bay t&i. MOt cdm giac hiém co trong doi la khi nam & dang sau nha,
gira nhirng gbc dau thwa, nglra méat nhin 1&n bau trdi xanh ngat.
M6t luc, tiéng vang dm am, may chiéc oanh tac 1&n tir tir bay ngang



trén dau, chung quanh nhao I16n nhirtng chiéc chién dau co nhé
nhanh nhu con cat. Chang tdi ai ndy déu nin th®, nhwng mai khi
may bay tién t&i thanh phé m&i nghe tiéng phao cao xa ndi 1én, dan
nd nhv nhitng béng hoa trdng chung quanh may bay. Sau dé, 1a
tiéng bom nd dm am trong thanh phd, mang dén t& thwong cho
ngwdi dan vo toi, nhwng thwong khéng gay thiét hai gi nang cho
quan Nhat. Chién tranh, ly loan, nhwng nguoi ta van phai sbng, van
phai lam an, yéu dwong. Bénh vién budn t& thwc, nhat 1a vé dém.
Song lai 1a noi xe mdi tinh duyén cta nhiéu déi Ira. Khéng noi dau
xa, ngay trong I&p hoc ching téi, it ra cling cé hai ban da tim thay
hanh phuc. Mét 14 anh B., anh chang nguw®i mién Trung, trang tréo
dep trai lai hoc gidi, mét sinh vién mau mwe. Va moét 1a anh C., cham
chi, hoc gidi, sbt sang vé cdng viéc chung. Ca hai déu cé tai nang,
sau nay déu gilv chirc vy cao trong nganh y té chi khac l1a mot &
mién Nam cdng hoa, mét & miém Bac cong san, va gibng nhau &
chd déu co ban trdm ndm cung trong nghé. Anh B. nay sbng & Hoa
Ky, nhung anh C. da ra nguoi thién co.

Con cau truyén cula t6i lai khac. Toi khéng phai 1a mét sinh vién mau
muwc, cling sdbng mot cudc ddi hoi khac. Va cude gap g& gilra tdi va
Lién cling hoi dac biét. M6t hém, tai nha thwong Pha Doéan, khi di
theo gido sw kham céc phong, t6i bdng dé y téi gitba dam sinh vién,
mot c¢d gai nhd nhan, mat tron trinh vé&i ddi mat ngady tho. Tuy ciing
mac 4o khoac trdng, nhung xem ra cé chi dd hon mudi 1am tudi.
Lam gi ¢6 sinh vién nhd tudi nhw vay? Ma xem ra, cb rat tw nhién,
hinh nhw quen thubc v&i ca moi nguwoi & day.

Sau td6i m&i biét cd la con mét gia dinh Hoa Kiéu, bd 1a nguwdi Hoa,
me nguoi Viét. Me c6 mac bénh nam nha thwong kha lau, cd thanh
ra mot ngwdi khach dac biét. V&i tinh tinh hdn nhién con tré con,



moi ngudi déu coi cd nhw em gai nhd, dac biét sau khi ba me tw
tran. Hai nguoi than nhat trong doi ¢6 1a ba ngoai va me da ké tiép
nhau ra di, 6ng bd lai & xa, nén cd hoc trd trwéng trung Hoc Trung
Hoa thwdng chay vao nha thwong choi, co khi theo bac si di vao cac
phong bénh. Rat tw nhién, co I1& vi tinh tinh ¢&i mé gidbng nhau,
chung téi thich ndi truyén véi nhau, roi trd nén ban than. Lién coi toi
nhw ngwdi anh I&n thdbng cam va&i cb trong tinh trang c6 don. Gia
canh dau budn khién cd ¢6 nhirng y twédng méi vé vai trd binh dang
tw 1ap cta phu nib.

Vi tu twdng ai qudc, trong tudi con nhd, cd dan than vao phong
trao hoc sinh Hoa kiéu chéng Nhat ban xam lwgc, va da bi quan
Nhat bat giam cung v&i mét s thanh nién khac. Trong hoan canh tir
tdi Ac liét, lai bj tra van nghiém ngat, qua mét thdi gian ¢d méi dwoc
thd ra nh® van ddng cla cac gi¢i. Cung & trong canh ngd, dé tim
khuay khoa, t6i va nhirng ban hoc ctia c6 thuwdng dwa cbd di nhirng
noi thdng canh, nhw chia Hwong, chua Tram, Phat Tich. Khéng ré
to IGc ndo, tinh ban hay tinh anh em da déi thanh cam tinh khang
khit, mdc dau c6 nhirng cach biét vé bdi canh xa hdi. Chang téi cam
thdy khéng thé roi xa nhau dwoc nira, tuy twong lai van con bat
dinh. Khéng néi ra, nhwng ching tdéi da ngam wédc hen sé chung
sbng v&i nhau mai mai.

Lién lai la mot nguwdi cong tac dac luc trong viéc lam bao Binh Minh,
bao Ngay Nay bé mé&i sau nay, sau khi Nhat ban dao chinh quan
Phap, vé viéc thu lwom tin tlrc cac noi va thdng dich tai liéu can
thiét. Trong luc do, cd van sbéng rw lap bang nghé day hoc. Nhung,
du cé gidu twdng twong thé nao di nira, co6 cling khdng thé biét
trwdc van ménh sé 16i cudn minh vao mét con duwéng ky la khéng ai
nght t&i.



Cho t&i vé sau nay, t&i nhirng ngay nguy nan, nhirng ngay lwu vong
day khé khan, trac tré, chang téi bao gio ciing van la ban déng hanh
cung chung chi hwéng, khuyén khich 14n nhau vuwot qua moi séng
gio.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 17

B4t d4U ndi g16
] Hoang dao, Khai Hwng, gia Tri dwoc tha.
Viéc két hop gilra Viét nam qudc dan dang va Dai ViéT dan chinh

Néu Cho rang nhirng ngay thang 8-1945 da quyét dinh ménh van
Viét nam trong nira thé ky sau, thi cling nén nhan rang nhirng ngay
tr 1940-1945 da c6 anh hwéng rat Ién. Vi chinh trong thoi ky nay,
khéng nhirng cuc thé toan ciu da thay ddi ma xa hoi Viét nam ciling
da bién hoa. Hai dé qudc, Phap va Nhat van con dé, con ciu két voi
nhau, nhwng ndi bd hang ngl dau tranh cho doc 1ap dan téc da dan
dan chia thanh hai phe khac nhau, va dbi dich 1An nhau. Mét tién
trinh, ma ngay nay xét lai, khéng thé dao ngwoc duwoc.

Ho6i twdng lai nhitng nam dé, nhiéu thanh nién day nhiét huyét
nhwng chwa du kha nang nhin ré sw thwe, da bi 16i cubn vao trong
giong thac It nhw nhing chiéc 14 roi, ma khéng biét sé di toi dau
Méy anh Hoang Pao, Khai Hwng, Gia Tri van con bij tap trung tai Vu
Ban, Hoa Binh. Theo tin ttr/c nhdn dwoc, anh Tam da qua HE“)ng
Kéng réi dén Quang Chau. & day, anh dwoc muc kich nhirng canh
tan bao do Hoang Quan Nhat gay ra dbi v&i dan ching. Anh hiéu
rang Nhat khéng c6 thwe tam gitp d& cac nwédc & Chau doc lap, ma
chi lgi dung ho dé gianh thang loi trong chién tranh va mé& rong
pham vi quyén lwc cta dé qudc. Do dé, anh va anh em quyét tdm
dung phwong phap quyét liét, thoat khoi sw kiém ché cta Nhat ban



va tay sai. Anh em r&i Quang Chau chay toi Liéu Chau, tinh Quang
Tay. Chd nay quan cla Twéng Gidi Thach con gitr dwoc. Twdng chi
huy & day la Trwong Phat Khué, tw 1&énh chién khu sb bén, Truwong
dwoc chi dinh ndm viéc lién lac, tiép xuc véi nhirtng nha cach mang
Viét nam, v&i sw phu ta cua twdng Tiéu Van, chd nhiém bd chinh tri
quan khu. Trwong va Tiéu la hai nhan vat cé anh hwdng manh t&i
cuc thé Béng dwong.

Nhwng, vira sang t&i do, vi tir khu Nhat chiém dén, anh bi hoai nghi
la phan t& than Nhat, nén bj tdng giam vao nguc. Liéu Chau luc dé
cling 14 noi tap trung cha nhiéu nguwodi Viét dau tranh Viét nam.
Thang 10 nam 1942, mot té chirc két hop nguoi Viét 14y tén 1a Viét
nam cach ménh df“)ng minh héi dwoc thanh lap, v&i dai dién clua Viét
nam qudc dan dang, Phuc Quéc, Viét nam Ddc 1ap déng minh hoi
(Viét minh), va mét sé khdng dang phai. Chu nhiém luc dau la
Trwong Boi Cong, va sau d6 do Nguyén Hai Than thay thé. Anh Tam
luc nay lay tén la Nguyén Twdng Ding (dung nhw tén anh chang
Diing trong truyén Doan Tuyét, bi giam vao mét hang da gan Liéu
Chau...

M6t ngau nhién ky la |1a trong hang da 4y, con mét ngudi Viét bi giam
nira, v&i cai tén la H6 Chi Minh.

ddng minh hoéi ct hai anh Vi Héng Khanh va Nghiém K& Té dén
thdm Nguyén Twdng Tam dé hiéu rd lai do. V& sau Hbi quyét dinh
yéu ciu twdng Trwong Phat Khué tra tw do cho anh Tam, va ca
nguwoi Viét cung bi giam, H6 Chi Minh, vi déu la nguoi Viét yéu nwde
phai lwa vong t&i day. Ca hai déu dwoc dwa vé hdi quan, nhung
khéng ai rd H6 Chi Minh tirc 14 Nguyén ai Quéc.

Trwdc day, Nguyén ai Qudc da tirng hoat ddng & Quang DBong dudi
tén 1a Ly Thuy, tro ta cho Borodine, cb van Lién Xé cho dang cdng



san Trung qudc trwdc va sau céng xa Quang Chau. Vao ndm 1944
Viét nam cach ménh déng minh hoi dat ké hoach hoat déng trong
nudc, phai can bd vé voi mot sb tién hoat dong, H6 Chi Minh chi
ddéng nhan nhiém vu, Ianh ngudi va tién vé nwéc, hoat dong & bién
gi¢i Cao Bang, tién t&i lap can c& sau nay.

Con Nguyén Twdng Tam ciing roi Liéu Chau di Cén Minh, sau khi
bd Tw L&nh Quan khu 4 phai rat vé gan bién gidi Viét nam. Tai do,
anh bat dau hop tac véi Vi Hong Khanh cuing Hai ngoai bo Viét nam
qubc dan dang, cung lién lac véi trong nwdc. Mot hém, tai dia diém
lién lac bi mat, mét anh em & ngoai vé dwa cho té6i mét 14 thw nho
viét trén gidy méng. Bung la chi» ctia Nh4t Linh, nhirng chi viét 1an
tan nhé ti nhw dinh v&i nhau. Trong thw chi cd may hang, anh van
dwoc yén dn khoé manh, budn ban lam an kha hon trwéc, duwng lo.
Nhwng thé 1a du réi, sau khi biét tich hon hai nam. Moi nguoi trong
gia dinh, cac ban hiru déu vui mirng khi biét anh con yén én. Luc Ay,
lai thém mét tin mirng: cac anh Long, Khai Hwng, Gia Tri va mot sé
anh em khac dwoc tha vé, nhwng bi quan thac. Co 1é bon Phap théy
khéng nén qua v ha khac, can phai lay 16ng gidi tri thirc ngudi Viét.
Tuy tréng gay yéu va xanh xao, nhwng ciing con déu khoé manh. Bo
rau ram cua anh Gia Tri da moc tua tia hon trwdc.

Nghi ngoi mét thdi gian, anh em lai bat tay vao viéc. Anh Khai Hung
chuyén tréng coi nha xuéat ban, nha in. Con anh Hoang DPao va t6i
kiém vé viéc lién lac trong, ngoai.

M6t sw kién quan trong khién ching téi phan khéi, do 1a viéc két hop
gitra Dai viét dan chinh dang va Viét nam qubc dan dang. Tai Cén
Minh, Nguy&n Twdng Tam da thoa thuan cung Vi Hong Khanh vé
viéc nay. Hai ngoai bd Viét nam qubc dan dang da ddng y. Anh em &
ngoai déu chap thuan viéc bé danh xwng Dai viét dan chinh, cé



nghia 1a chi dung tén Viét nam quéc dan dang.

Chi con can y kién clGa dang bd trong nwéc. Quyét nghi dwoc do
mot anh em theo dwdng Ha Giang qua bién gidi, vé t&i Ha Nai giao
cho chung téi. Trong mét budi hop gidi han, toan thé chung téi chap
thuan. T do, khéng con danh xwng Dai viét dan chinh nira. Vé sau,
co nhiéu sach ghi chu t¢i nam 45, c6 dai dién Dai viét dan chinh
trong cac hdi nghi dang phai hay trong Chinh phu la khéng dang sw
thue, co thé vi viéc két hop nay khéng tuyén bd cdng khai.

Céac anh em dan chinh tan thanh viéc nay, mét phan cho rang Viét
nam quéc dan dang cé chinh danh va uy tin dé 1anh dao quéc dan
hon, mét phan chi trwong di véi BDdng minh, véi phe cac nuwédc dan
chu la chinh xac. Nhat ban khéng cé thanh y giup d& céng cudc doc
lap cda Viét nam, va ciing dwong that bai trén mat chién trudng.
Trén thuc té, tai qudc ndi, cac anh phu trach Viét nam quéc dan
dang nhw Chu Ba Phwong, Nguyén Van Chan, Nguy&n Xuan Tung
cling ddng y thwe hién viéc hop nhéat. Mot bd chi huy dwoc thanh lap.
Song céac chi bd & dwdi van hoat ddng riéng trong pham vi cla
minh. Céng viéc chung 1a dwa mét sé can bo tré sang Trung qubc
huan luyén, thiét 1ap may khu bi mat tai bién gi¢i va tai Bac Giang,
Péng Triéu, nhwng chwa thanh can cir vé trang cling cb. Mdt cong
tdc quan trong, 1a tuyén truyén, ddy déng quan chung van chuwa
dworc thuc déy manh, trong khi Viét nam Doc lap E)E“)ng minh héi (ttrc
Viét minh) do dang cdng san thanh lap da bat dau khai trién tuyén
tuyén chl truong chéng Phap, chéng Nhat va dat can cir & Cao
Bang, Bac Can. Su két hop gitra Pai viét dan chinh va Viét nam
qubc dan dang 1a mét bwde dau dang ké, vi Viét nam cach ménh
ddng minh hoi chi c6 danh ma khéng c6 thwc, lai thiéu 1anh dao. Van
dé doan két gitra cac lwc lwong qubc gia tr trwde téi nay van 1a mot



van dé nan giai. Ndm 1944, dirng trwdc tinh thé cap bach va nhivng
hoat dong cuia Viét minh, cac anh em & hai ngoai c6 thao ra mét van
kién noi vé viéc théng nhét giri vé trong nwéce, vira dé bao cao vira
dé yéu ciu qudc ndi tich cwe hanh ddng (nguyén van dang & sau).
Ban nay do cac vi Nguyén Tuwong Tam, Vi Hong Khanh, Nghiém Ké
T6, Ly Bong A va mét vi niva khéng ré 1a ai, ky tén, do anh Tam
chinh tay viét. V& phan cuwong linh thédng nhat cac dang phai, ban
van dwa ra khiu hiéu mdt chi nghia, mét chi buy, va dbéi ngoai thi
mudn mat

- M6t chd nghia, 14y Duy dan chd nghia ctia Phan Bdi Chau (ddi
mai).

- Mét chi huy, mét td chirc.

- Ngoai giao muén mat, tuy tién lgi ma 13y tén riéng, nhw Viét nam
qubéc dan dang & hai ngoai, Pai viét quéc dan dang dbi voi dan
chung trong nuéc.

- Mét 14 co, mét dang ca.

Vé hanh déng, dé nghj trong nwdc lap ngay ban Chip Hanh Trung
wong, lap cac tinh dang bd, cac tram giao thdng, td6 chirc mot doi
cach ménh nha nghé v.v.

Ban van kéu goi Ngay gid da khan cap! Mau 18n ma&i kip dbi pho.
Chién tranh thé gi¢i sap téi hoi quyét dinh, s hung vong cta noi
gibng Dai viét ta 1a & IGc nay day.

Cau cudi cung trong brc thw, anh Tam viét: & ngoai, & trong cung
hét sirc dé réi co ngay kia bat tay nhau & dat nwéc nha, trong cai
khéng khi twng birng ctia ngay Québc Hoi, ngay dau tién clta nudc
Dai viét doc lap. Buc thw nay ky tén ngay 12 thang 1 nam 1945.
Khéng phai 18 anh em trong nwéc khdong nghi dén viéc két hop
thanh mét tran tuyén chung. Nam 1944, mot mét tran lay tén la Dai



viét Qudc gia Lién minh gdbm c6 dai dién Tan Viét nam qubc dan
dang, Pai viét qubc xa, Dai viét dan chinh, Dai viét quéc dan dang
dwoc thanh 1ap. Can c trén tinh hinh dac biét trong nwéc, Lién
minh nay c6 khuynh huéng dwa vao thé lwc cia Nhat dé danh dé sw
thdng tri ctia Phap truéc da. Nhwng luc d6, mudn Igi dung thé lwc
cla ngoai qudc, trwdc hét ban than minh phai c6 td chirc chat ché
va c6 luc lwong thich ng. Cac dang phai quéc gia tuy nhiéu, nhung
lwc lwong khéng manh, chi huy khéng nhét tri, thiéu sach lwoc cu
thé va quyét doan khi thoi co t¢i, nén da béd I& nhiéu co hdi hiém co,
khién dang cdng san Péng duwong, v&i Mat Tran Viét minh théng
nhat hon, c6 hé théng hon, da nam dwoc thoi co. Pay Ia mét bai
hoc dang cay va bi dat khéng bao gi® cé thé quén. Dai viét Quéc gia
Lién minh lai thiéu tuyén truyén manh, khéng anh hwéng sau vao
quan chung.

Pang cdng san cdé nhiéu tha doan tuyén truyén dé 16i kéo quan
chung. Ho ciing hoc dwoc mot sé kinh nghiém vé hoat dong dang vu
do Lién X6, P& Tam Qubc té, va Trung Céng truyén cho. Nhirng
nguwdi qudc gia hdi ay da danh gia qua thap dang cdng san va thiéu
bién phap dé danh bat anh hwéng clta dbi phwong. Trwdc dan
ching hé h&i va dé tin, Viét minh twng ra khau hiéu Chéng Phap,
chdng Nhat cé vé quyét liét, hap dan, tung ra tin cé6 Pdng minh ng
hd, tin da chiém dwoc bay tinh mién Tay Béc, tin néng dan doi ndi
lén kh&i nghia, diét bon cwdng hao ac ba tich trir lua gao... Déng
thdi, lai tung ra nhirng 1&i vu cao cac phai qubc gia, Dai viét, toan la
than Nhat, phan déng, khién dan chidng cé an twong xau. Nhiéu
thanh nién, tri thirc da tham gia vao hang ngi Viét minh. Xuan Diéu,
Huy can... trong nhédm Ngay Nay, Tv lwc van doan, va ngay Duwong
Pirc Hién da tr& thanh mét 1anh tu dang Dan chd, mét dang bung



sung trong Viét minh. M6t dang khac, trong Viét minh, dang Xa Héi,
cling do mét sb tri thirc, chuyén mén thanh 1ap.. Trong nhitng dip
tiép xdc bi mat, t6i con nhé nhirtng khudn mét 1anh dao cac dang
phai khac, dac biét 1a cha Viét nam qudc dan dang va Dai viét quéc
dan dang luc d6 con hoat dong riéng.

Lan dau tién, gdp may anh em Viét Quédc tai mét ngdi nha nhd trong
lang Nghi Tam, nam bén bd dé va mét trong ra mot géc HO Tay.
Nghi Tam, mét noi quen thudc déi voi thanh nién nam nir Ha N,
hay t&i do boi 16i. Trong s6 anh em dé, mét nguoi trac bbn muoi
tudi, hoi thap, mat tron, d& rau mép, ddi mat rat théng minh, an ndi
cham rai, ma&i trong thoat nhw mét éng thau khoan, d6 1a anh Chu
Ba Phuwong. Anh Phuwong tredc da tieng lam cho céng ty Hoéa xa
Van Nam, gilr viéc lién hé gitra trong va ngoai nwdc. Tinh tinh diém
dam, nhwng ban luan rat mach lac, rat thuc té.

Chung t6i ban luan vé viéc cdng tac va hop nhét, va ddng y do anh
Phwong phu trach c¢dng tac td chirc chung. Tir dé, trén thuc té, anh
Phwong la nhan vat trong yéu nhéat vé ndi vu trong Viét nam qubc
dan dang. Anh Hoang Pao chl yéu ndm cong tac dbi ngoai va tuyén
truyén, vi cé uy tin cao trong xa héi. Téi cling dwoc may man gap
anh em Pai viét qubc dan dang, dirng dau 1a anh Trwong T& Anh,
trong mot budi hop cap cao, tai mot can nha gan phé chg Hém. Anh
la mét nguwdi c6 dang véc trung binh, khuén mat vudéng, ngudi ran
chac, dé6i mét day vé cwong nghi va tw tin. Anh ndi khéng nhiéu,
nhwng mbi cau déu chac nich, cé strc thuyét phuc. Hai bén ddng y
trén nguyén tac vé viéc cong tac, nhwng chwa dé cap toi viéc két
hop han, vi con doi y kién cla cd qubc ngoai. Mot phai doan ngoai
giao du bj di Trung quéc vao dau ndm 1945. M6t nhan vat Dai viét
qudc dan dang rat tich cwc luc d6, anh Nguyén Tién Hy, tw Phan



Tram, ban hoc dw@i td6i mét 1&p, chuan bi cAm dau phai doan. Va
trong phai doan, con c6 anh Nguyén Si Dinh, cung hoc mét |&p voi
toi.

Ngoai ra, con c6 may anh Nguyén Tén Hoan, Pang Van Sung,
Pham Khai Hoan t&rc Hy Téng. Nguy&n Tén Hoan, Bang Van Sung
déu la sinh vién y khoa, cung I&p vé&i Phan Tram.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 18

Thé Chién th& hai sap cham dat
Nan dadi ta i Viét nam
Ngay 9 thang 3, 1945
BaO Ngay Nay bé maoi

Tin quan Péng minh dai thng tai &u Chau, phat xit y bi 1 diét, Pic
qudc xa bj dén vao ban thd, Ba Linh bj Hdng Quan bao vay, Nhat
ban da mat Phi Luat Tan, va Okinawa bi uy hiép manh- dwa lai mét
tinh trang phirc tap chwa biét sé két cuc ra sao.

Néu th&i cuc dwa lai hy vong cho ngwdi Phap & Péng dwong, truéc
sw bai trAn chic chan sé t&di cla quan Nhat, thi ngwdi Viét nam
dirng trvdc khd khan. Phap nhét dinh s& ndm virng quyén luc,
khéng dé cho hdn loan xay ra. Pdng minh cé mudn can thiép cho tw
do, déc lap cua cac nwdc Bong dwong ciing kho vi Phap lai la mét
trong Pdng Minh. Nght cho ky, tinh hinh cling khéng lac quan 1am.
Con nguwdi Nhat cling dirng trwdc cdnh hau nhw tuyét vong, vira so
DPdng minh tan cong vira lo quan Phap thira co’ 1at mat. Song ho con
ngoan cd, chwa chiu bé tay, tiép tuc khang cw, v&i hy vong 1a diéu
dinh, it lai mot phan dat dai da chiém dwoc. Bat thinh linh, sau mét
tdi hau thw cda twéng Matsumoto glri cho vién Toan quyén Decoux,
yéu cau lyc lwong Phap phai chiu sw chi huy cGa quan déi Nhat,
ngay t6i hdm mdng 9 thang 3 quan Nhat m& cudc tan cdng cép tdc
vao cac co s& quan sy cuia Phap & khap Béng duong.



HAm do, t6i & phd hang Bé, Ha Noi. Gan nira dé@m bdng nghe thay
tiéng sung ndé vang, hinh nhw & phia Cét Co, & ché trai linh phé Clra
Bé&c dwa t&i, rdi dan dan lan ra chung quanh. Khéng ai dam ra ngoai,
duwong phd vang ngat. Khong mét bong ngwdi. Nhwng tat ca déu
cling doan duwoc sy gi da xay ra. Gan sang, tiéng sung da tat han.
T clra sb trong ra, dau dwdng da cd may tén linh Nhat tubt ludi &
dirng canh. Sau d6, ho rat vé trai. Sw phan khang yéu &t cia Phap
da bi dan ap rat nhanh. Xem ra nguwdi Phap ciing khdng dai gi chdng
cw kich liét vo ich, chi thém thiét hai nhiéu, trong khi chi can cho doi
mot théi gian nao do thoi [a Nhat tat sé bai.

Moi cdng viéc lam &n van tiép tuc nhw thwdng. Thanh phd rat nhanh
tr& lai yén tinh, chi c6 khac 1a trén dwdng phd chi thdy bong linh
Nhat, khéng thdy bong dang cta ngudi Phap niva. Bay gi®, Nhat
ban truc tiép théng tri, va tuyén bd long trong trao trd déc 1ap cho
Viét nam, Nhat ban khéng cé tham vong gi vé Béng dwong. Chinh
phi Bao Pai thwc ra khéng c6 quyén hanh gi, trir viéc quan ly noi
bé. Du sao, day cling la mbt co hbi cd mét khdng hai trong lich stv, vi
nén dé hd cia Phap da sup do. it ra, tam thoi cling thoat dwgc mét
ach géng cum. Dan chang hd héi vé nhirng vu reo hod doc lap, ha cd
Phap, lat d6 twong Paul Bert tai vwdn hoa, déi tén dwéng phd, va
mot sd chinh tri pham dwoc tha vé. Nhwng nhirtng ngudi cé nhiém
vy, can phai nhin xa, tréng rong hon, Can phai tién doan... Thoi thé
bat d4u cd, nhwng anh hung ciing cé thé tao thém thoi thé.

Muc tiéu cla ngudi Viét lic nay 13 tich stc lwc lwong dé khi quan
Nhat that bai, thira co' ndm |4y chinh quyén trwdc khi ngudi Phap co
thé tré lai. Trong mong vao Bao Pai khéng phai la mdt phwong thire
tét, tuy rang cing la mét yéu té quan trong néu triéu dinh Hué nam
duwoc lyc lwvong va tich cuc chéng Phap. Trong luc thuc déy viéc



chinh dén cac dang bd dia phwong & mién Bac va mién Trung, theo
dé nghij trwéc day clia anh em hai ngoai, do cac anh em bén Dai viét
quéc dan dang té chirc phai doan ngoai giao, trong dé cé anh
Nguyén Tién Hy, Pham Khai Hoan, Nguyé&n Si Dinh v..v. theo dwdng
Lao Cai tién sang Trung quéc. Téi Cén Minh, cac anh em d6 hop véi
mot s6 anh em Viét nam qudc dan dang Vi Hong Khanh, Nguyén
Twdng Tam, Nghiém Ké T4, Lé Khang, thanh mét phai doan théng
nhat cia nguwdi Viét nam québc gia. Cac anh em con c6 nhiém vy
thdo luan vé viéc doan két, théng nhat cac lvc lwong québc gia.

Pé tranh tha dan chang, loi dung tinh thé d&c biét, chung téi quyét
dinh tdng cwdng viéc tuyén truyén cho cong cudc gianh ddc 1ap cla
dan tdc. Luc dau, qua t& Binh Minh, rdi sau do, cho tai ban t& Ngay
Nay, v&i muc dich truyén bé tw twdng ai qubc, dan chi va cai cach
xa hoi. Tat nhién, luc nay, khéng thé cong khai da déng téi ngudi
Nhat hay chinh phi Hué. Cac anh em cl t6i lam giam déc t& bao,
anh Khai Hwng phu trach toa soan, anh Nguyén Trong Trac, mét
dang vién dang Xa hoéi Phap, gilr viéc tri sw. N6i dung to bao khac
trwdc & chd thién vé binh luan chinh tri, xa hoi, van hoa, cé tinh chat
hwéng dan va xay dwng. Luc nay khéng con 1a lic 1am tho van khoc
swot muot, day tinh cdm lang man nira, ma la luc danh thic, day
dong ldong yéu nudc, y chi diu tranh ctiia moi tAng I&p. Quan ching
trong thoi ky chuyén tiép nay, ciing mong muén dwoc nghe nhirng
tiéng nadi cé tinh chét ¢ vd va chi duong.

Chu trwdng clia Ngay Nay bd méi phu hop véi nhiéu tAng 1&p trong
xa hoéi. Nhirng bai xa luan co tinh chat hd hao, nhirng phan tich vé
tinh hinh trong ngoai, hay phéng sy vé& nhirng van dé sé6i nbi lam
cho doc gid cdm thay méi la, nén dwoc hoan nghénh. Téi con nhé
khi ra s6 dau tién, ngay trén bia vé tranh vé thdi sw, phan trén vé



may nguwdi gio' tay hoan hd Doc 1ap! Doc 1ap phan duéi lai vé nhivng
nguwdi chét doi ngdc ngoai voi dau dé Poil Doil boc 16 thwe trang cay
dang trwéc mat doc gid. Bic tranh d6 dwoc nhiéu nguwdi tan
thuwdng. V&i sw cd gang va tinh than lam viéc cla cac anh em, bao
ban rat chay, qua sw mong mudn cla ching toi, in ra t&i s6 ky luc tir
trwdc téi nay-- hon mwdi ngan sé mot ky.

Nhirng ngay dau nam 1945, mot nam trong dai trong lich sir nuéc ta
va ca thé gidi, sw thdng khé ctia dan ta dwdi hai trong ap blre va boc
16t da lén toi tot diém, nhwng lai thém tai hoa m&i: nan chét doi
khing khiép & mién bac Viét nam. Ai da tirng sdng nhitng ngay do
tai Bac Viét déu chac khéng bao gi® quén canh trang cé mét khdng
hai 4y. Canh nay ciing da cé nhiéu nguoi, nhiéu sach twdng thuat
roi.

Téi con nhé nhw in nhirng xac chét nam cong queo tai gam cau Ha
Noi, tai b séng, gan cac cho va trong nhitng ngd hém, hay rai rac
trén ven nhirng dwdng tr ngoai thanh vao. Cing khéng quén dwoc
nhirng xac sbéng du gia, tré, Ion, bé, mat hém sau tay chan chicon 1a
may 6ng xwong, nam dui vao nhau tai via hé hay di I&n vén gan
nhirng ganh hang an. Nhitng ngudi dang thwong 4y nhiéu khi liéu
mang cudp giat chiéc banh hay dé an trong tay nguwdi khac réi chay
di, khéng rd cé strc manh gi khién ho con 1am ndi viéc ay. Téi pham
trong vu lam ngudi chét doi t&i hang triéu nay khéng ai khac 1a bon
Phap, bon Nhat cuwéng bach mua thu hét véi gia giét ngudi, gao dé
trong kho va cung cp xuét khau, va con bon gian thuwong, mot sb
dia chd ciing thira co tich trir gao dé ban ra v&i gia cat cb. Chét doi
nhiéu nhét tat [a néng dan, diéu nay gidi thich tai sao ndng dan da
ndi I&n tai nhiéu noi dé tim dwdng séng.

Tham trang nan chét déi cang lam cho nhiéu nguoi hiéu rang khong



gidi tr dwoc nan ngoai qudc thdng tri thi dan téc con phai chiu
nhiéu dau thwong. Long cdm phan trwéc khd nan 1a modt nguyén do
khién muén ngan ngwei da dan than vao cach mang giadi phéng dan
tdc, khéng can rd 1a do ai l1anh dao.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 19

QUan hé gilra cac dang phai Viét nam
trwdc thang 8-1945

M6t hém, vao thang 6, tdi dwong ngdi stra bai tai tda soan thi & dwoi
dwa l1én mot ngwdi la mat. Anh ta bao cé thw riéng cia mét nguoi
ban than nh& dwa dén. Réi anh rat tv dng giay ra mét t& gidy méng.
Dwéi ky t&n mot nguwdi ma toi cling khdng nge dén: Anh Dwong Pac
Hién. B4 hon mot ndm, tdi khdng duwoc nghe tin tire gi vé anh. Rét
mtrng, t6i voi hoi:

- Anh Hién hién nay & dau? Co thé cho biét khéng?

- DBia chi anh 4y & dau t6i khéng rd I&m. Chi biét anh 4y 1én mién Bac
da lau, nhwng gan day thi da vé Ha Béng. Anh clr theo dung ngay
gi® va dia diém, nhat dinh sé gap.

Mcrng vi co tin tlrc clia ban trong dang ngay trwdc, nhwng lai e ngai
vi trong thw néi anh dai dién cho Viét minh dé ban luan vé viéc codng
tac trong céng cudc chung.

Luc dé, anh Long vang mat, nén anh em cl t6i va anh Khai Hung di
gap Duwong Duc Hién. Chd hen la mot noi & cach Ha Pbéng d6 nam
cay sb. Chung t6i dap xe, gan dén Ha Déng thi ré& vao mét con
dwong nhd, lay 16i, co khac phai vac ca xe 1én vai, 16i bun ma di.
Gan dén bd séng Nhué, t&i mot tda miéu cb, thi thdy modt ngwdi mac
quan 4o nau ra dirng doi. Tuy quan &o khac, nhwng van nhan ra
dwoc anh Hién, gady hon, mat den sam, nhwng hai ham rang lai qua



trdng, chang can phai 1a mat tham cling biét day la mét néng dan gia
hiéu.

Chung téi ngdi trén thém miéu, nhin xubng gidong séng Nhué nhé
nwédc chay ém dém, tréng hao hao gibng con sdng Sen & qué nha.
Chung quanh véng khéng c6 bong nguei, chi cé mdt ngudi ngdi sau
rniéu, co 18 la mot tay sung ho vé. Sau vai I&i han huyén, anh cho
biét 1a d3 gia nhap vao Viét Minh, v&i tw cach lanh dao dang Dan
chu, va khuyén chuang téi cung cac anh em Dan chinh khac ciing
nén tham gia Viét minh, khdng nén ding Itrng khirvng niva. Anh cam
t& Ngay Nay trong tay, phé binh chi trwong ctia né khéng triét dé,
khéng cach mang theo dwéng 16i cdng néng. Anh néi Viét minh nay
da phat trién manh, c6 can cr quan sy, dwoc Bdng minh Gng hé.
Nhw vay, téi biét anh chwa ré vé viéc Dai viét dan chinh da hop nhét
v&i Viét nam qudc dan dang, va cling da ding vé phia Béng minh.
Vi nguyén tac bi mat, ching t6i chi nghe, khéng giai thich gi. C6 I8 vi
thé ma anh that vong, ran giong néi:

- Néu cac anh ¢ lryng khirng nhw thé mai, thi c6 ngay Nhat sé beng
dau cac anh, ma néu khéng thi cach mang sé beng dau céac anh!

Do la nguyén van |0 néi. Chung t6i hoi ngac nhién, vi lai chinh do
mot df“)ng chi cl dwa ra. Téi va Khai Hwng chi cwoi, dua mat nhin
nhau: tuyén truyén anh em cii vao té chirc minh ma lai dung cach de
doa thi thyc Ia ha sach. Va 16i néi tw kiéu, chi c& minh ma&i la cach
mang thi thwe 1a cht quan, va té ra rang anh ciing khéng biét gi vé
hoat déng clia cac dang phai qudc gia. Toi dap |oi:

- Cach mang Viét nam thi c6 nhiéu con duworng dé di, khdng nhét
dinh la phai tham gia vao Viét minh. Song vé viéc hop tac, chung toi
sé vé ban v&i cac anh em roi sé tra 1 sau.

Két cuc, hen mét tuan sau sé gap lai. Nhwng sau dé, lai nhan dwoc



thw cGia anh Hién, ndi la phai di 1én mién trén cé viéc can va sé lién
lac sau. Tl d6, khédng dwore tin tire ciia anh niva, va may thang sau,
khéng ng® lai gap anh trong mét budi hop cac dang phai, ma tr ban
hiru da tré nén dbi dich. au ciing la dinh ménh. Ching t6i cling
mudn hop tac vi céng cudc chung, gép strc véi nhau dé dudi quan
xam lang ra khéi nwdc. Song, thwe ra, hai bén cé thé chan thanh
codng tac v&i nhau khong, lai 1a mét van dé kho giai.

Qua cudc gap g& trén, co nhirng diéu, ma néu luc d6 phe qubc gia
phan tich va suy xét k¥, thi cling c6 thé giup ich trong cong viéc. Mét
la, Viét minh khéng biét rd 1am vé hoat dong cla Pai viét Dan chinh
va Viét nam quéc dan dang, cung Pai viét qudc dan dang, diéu nay
chirng té viéc tuyén truyén cha dang phai quéc gia khoéng duwoc
manh. Hai la, Viét minh dwong stra soan mot cudc hdi nghi quan
trong & Tan Trao, Thai Nguyén, ma tinh bao cla Viét nam quéc dan
dang chuwa biét t&i. Theo chd téi thay, vi té chirc ndi bd chwa dwoc
kién toan nén viéc tinh bao déi dich va déi voi nhirng nhédm nguoi
Viét khac cling chuwa co6 ké hoach cu thé, lai khéng c6 moét sach lwoc
toan dién vé& moi méat ndi, ngoai, va nhiéu khi phai &ng pho, nwdc
dén chan ma&i nhdy. Pay ciing la mét kinh nghiém quan trong ma
nguw®i dau tranh can phai rat ra qua nhirng that hai dang cay. Théat
bai tuy khéng phai la diéu minh mong mudn, song dang so nhat 1a
that bai ma khong biét sira ddi, ma van tw cho minh Ia thién ha dé
nhat.

M6t ly do khién cho cac dang phai quéc gia khéng ndm dworc thdi co
dung luc, 1a tin rang Nhat ban con da sirc dé chdng cy mot thoi gian
dai nira, nén khéng cép téc chuan bi mét cudc tdng hanh dong hay
mot cudc dao chinh khi co hoi toi.

Phai doan ngoai giao tr trong nwdc ra hop véi anh em & hai ngoai



tai Con Minh va Trung Khanh. T4t ca dong y trén nguyén tac thdng
nhat t& chirc. Con danh xwng thi & trong lay tén Dai viét qudc dan
dang, & ngoai lay tén Viét nam qudc dan dang. Song nguyén tac 4y,
theo chd t6i thdy, chwa dwoc thuwe hién trén thue té va chi dwoc biét
trong vong mot sb ngudi cam dau.

Chién tranh tai au Chau da két thac. Hitler va vo da ty sat. Chi con
lai d& quéc Nhat cé quan tac chién, t& bé thu dich. Nhirng binh linh
Thién Hoang hién khdong con cé vé uy phong 1am lam nhw truwdce
nira.

Hoi nghi Potsdam dwa ra canh cdo, yéu cau Nhat ban dau hang vo
diéu kién, déng thoi cling cé quyét nghi vé van dé doc 1ap hay tw tri
cla cac nudc bj dd hd, va phan cong trong viéc tiép quan cac noi bi
Nhat chiém déng khi Nhat dau hang. Vién anh quan Béng minh sé
nhap Viét da@ mang dén hy vong cho nguwdi Viét, néu sau nay quan
Trung Hoa tién vao thay quan Phap. Du théat bai don dap, quan Nhat
van ngoan cb khang cw. Thang 7-1945, sau nhirng tran danh khbc
liét, toan bd toan quan t&r thu dao Okinawa da tran vong. Bom My
ném xudng nhw muwa tai cac thanh phdé Nhat, gém ca Péng Kinh, uy
hiép dén tinh ménh cta Nhat Hoang va dén Chinh phi Déng Diéu.
Tai Trung quéc, tai b6ng Nam a, quan Trung Hoa, quan Anh m&
cudc phan cong div déi, quan Lién X6 tAn cong Méng Cb, truc tiép
uy hiép dén Man Chau, ban doanh cia déi quan Quan Déng tinh
nhué cua Nhét.

Pay thwc la tr bé S& ca nhw Hang Vi bi vay khén cung Ngu Co tai
Cai Ha trwde khi nhdy xubng séng O Giang tw van.

Nhwng bon quan phiét Nhat van chwa chiu bd sung. Tha chét chw
khéng dau hang, la mét khau hiéu Iwu truyén trong cac doanh trai
Nhat. Dong Diéu cy tuyét 1o hé hao clia BPdng minh, quyét tam ngoc



da cling tan.

Hang triéu nguoi dan trén thé gidi, gdm ngwdi Viét nam, hoi hop doi
ch® tinh hinh chuyén ddng. Néu Nhat chju dau hang, thi sé tranh
dwoc tai nan, nhuwng néu ngwoc lai, thi s& cé d6 mau, pha hoai
khang khiép tai @ Chau, va ngay tai Péng dwong. Tai hoa ghé gém
sé roi xubng dau bao ngwdi dan vé toi.

Van ménh dan téc Viét nam sé ra sao trong gi® phut lich st quyét
liét nay. Va van ménh cia méi ngudi cling sé ra sao? Do la van dé
cép thiét ma nguoi dan Viét, dac biét 1a nhirng dang phai Viét nam
lic d6, khéng thé khéng dbi pho.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 20

Nhirng ngay thang TaM 1945
Nhat ban dau hang

Pé tién lam viéc, t6i da don nha t¢i ngd Chau Long, & phd D6 Hiru
Vi, mét cdn nha hai tang, cé céng bén, c6 san & dang sau. Toi & trén
gac, con dwdi nha 1a anh Nguyén Gia Tri, va anh Phan Huy Dan. Ca
ba nguwei déu khong it truyén, nhwng théi, khi ndo cé dip sé ké sau.
Bng & trén gac, nhin qua bén kia ngd, la trwvdng hoc Hiru Vi, luc d6
bi quan Nhat chiém dong. Co thé trong thay rd rang linh Nhat ra vao
trong trwong, mét toan bd binh, nhwng khdéng hiéu nhiém vu cla
ching 1a gi. Mét anh linh gac tré thuwéng vac sung di lai tr cdng
trwdng sang dén ngd ching t6i &. Tréng anh ta con tré mang, chi do
muwdi by, muwoi tam tudi, dang diéu khong dir dan nhw nhirng tén
linh khac.

M6t hém, Lién dén nha, 1&n gac, nhan c6 mét cai dan dwong cam
cii, bén hoc dao vai bai cd dién nhe nhang, ma hoc sinh thuwéong biét.
Khéng ng® anh linh Nhat tr dwéi vay tay, twoi cwdi. Tuy ngdn ngir
khéng théng, nhwng ciing hiéu anh mudn 1én choi. Chang t6i moi
anh ta 1&n, anh gac sing mot bén, réi danh mot ca khic Nhat ban.
Diéu ca budn va vé mat trdm ngam cla anh chac chan biéu 6 tam
tinh nh¢& qué hwong, xa nguoi than.

Chung téi ciing ngdi im I&ng nghe. Ngwdi linh tré nay ciing chi 1a mét
trong tram ngan thanh nién Nhat bi bon quan phiét x6 déy vao mot



cudc chién xam lwoc. Than chét ltc ndo cling san sang doi anh...
Mai lam bao va rng phé véi coéng viéc, t6i ciing it khi dé y téi gia
dinh. Chi biét me t6i van & trai CAm Giang, va cé chi Thach Lam
cung may chau bé vé & cung cho d& c¢6 quanh. Ba va é6ng em, cau
Ca t6i, déu hay di 1& chua, va c6 y mudn tu tai gia. Sau nay, hinh
nhw 6ng cau t6i di tu & ngdi chua rhién Thai, thudc Bac Ninh, ma
trong nhitng ngay nang rédo, dirng & Cam Giang c6 thé trong thay
ngon doi dy. Anh ca t6i da gitr chirc gidm déc nha Bwu Chinh Ha
Noi, doi sdng van nhw thwéng khoéng cé gi thay dbi. Anh Hai van
lam & néng trwérng gan Sai Gon. Chj Tam van gitr nghé budn cau
kh®, nudi may dira con an hoc. Chi Thé don dén & nha Thach Lam &
ci va anh Hoan ciing van lam tai tda bao. Vi thoi thé, nén da lam
chung téi ciing khéng co lién lac véi hai anh Ta M&, Thé L.

Cudi thang 7, anh Hoang Pao bdng nhién mac bénh thwong han,
phai vao nam bénh vién, trong luc thei cuc dwong chuyén bién mau
chéong. Ganh nang gia dinh do chi Long cang dang. Céng viéc bao
chi va chinh tri, vi vdng mat anh, cling gap nhiéu kho khan, trach
nhiém dé 1én dau t6i va anh Khai Hung. Trwéc dé, Phan Ké Toai
duwoc triéu dinh Hué clr lam Kham Sai Bac Viét, cung v&i Nguyén
Van Sam, lam Kham Sai Nam Viét. Vi mién Bac Ia noi hoat dodng
chinh tri quan trong nhat, nén Hué lai mdi thém ba nhan vat la
Nguyén Xuan Chir, Nguyén Twéng Long, Pang Thai Mai hop thanh
mot Hoi déng C6 Van, déng thoi lai phong cho mét sé nguoi 1a
thanh nién wu td mong gitp vao viéc xay dwng dat nwdc. La nhét 13
t6i cling co tén trong sd wu ta Ay, t&i nay t6i vAn chwa hiéu vi cé gi
vé sau, lai dbi la Gy ban giam déc chinh tri mién Bac d& nam quyén
lanh dao thay vao vién Kham Sai, gdm c6 5 ngwdi: Nguyén Xuan
Chir, Phan K& Toai, Tran Van Lai, Nguyén Twdng Long, Pang Thai



Mai. Song Dang Thai Mai khéng hé t&i dy - bang c6 quan hé mat
thiét v&i Viét minh, Tran Van Lai ban vé céng viéc thj trwédng Ha Noi,
Phan Ké& Toai c6 thai dd Itrng khirng, con anh Nguyén Twdng Long
thi lai &m ndng. Bac si Chi¥ tuy dwoc ctr 1am cha tich, nhung khéng
nam dwoc thuc quyén.

Anh Hoang Pao méc bénh luc dé l1a mét sy dang tiéc, vi néu codng
tac dwoc véi Nguyén Xuan Chir, va lay strc manh dang phai qubc
gia lam hau thuan, thi c6 kha ndng nam dwoc thwc quyén, nam
dwoc doi Bao an binh & Ha Noi va cac tinh, va cudc dao chinh cta
Viét minh s& khéng thé thanh céng. Nhwng d6 chi 1a néu. Nhiéu cai
néu qud, bay gi® ngh lai thi qua mudn. Néu cac dang phai quéc gia
manh hon, cé chién lwgc va chién thuat chinh xac hon, néu biét
manh dan va kip th&i hanh ddng, néu khoéng y lai qua dang vao
DPdng Mtnh sé t&i giip minh chdng cdng san, néu...

Anh em c6 hop vai 1an dé thao luan vé tinh hinh. Song tiéc rang
chwa di t&¢i mot quyét dinh rd rét, ngoai viéc goi mét sé ngudi cac
noi vé tap trung & Ha Noi, phai nguwdi di thuyét phuc Bao an binh, va
lién lac v&i anh em & Van Nam.

Thoi thé bién chuyén nhanh hon la ngudi ta twéng.

DP4u thang 8, 1945. Chung t6i vAn miét mai lam bao. T& Ngay Nay
van ban rat chay, tuy nhirng tin tirc ddn dap khién moi ngwdi hoang
mang.

M6t budi chiéu, cdng viéc xong, tdi dwong ngdi ubng caphé, béng
thdy Khai Hwng tlr ngoai vdi va buwéc vao trong tda soan:

- My ném bom nguyén t! - anh noi.

- Xubng dau? - t6i voi hai

- Hiroshima... may mwoi van nguoi da ra tro.

Vé nhitng vi khi tan tién nhw phi co, héa tién V2, da nghe dén



nhiéu, nhwng chwa bao gi® nghe t&i bom nguyén ti. Toi khdng khai
rang minh trwdc stre tan pha ghé gém ciia nd. Ai ciing xén xao, hoi
hop dé doi mot sw kién gi nghiém trong s& dén. Néu Nhat thua thi
Viét nam sé ra sao? DPai da sbé dan chung chi c6 wéc vong 1a T
qudc sé dwoc doc lap, dan toc sé dwoc tw do, cé mdt chinh phi dan
chl, moi ngudi sé xay dwng mdt qudc gia giau manh, doi séng sé
twoi dep hon. Nhwng 1am thé nao dé thuc hién wéc vong dy? Ngoi
yén doi quan Déng minh t&i tiép thu, rdi van do chinh pht Bao Dai
cam quyén? Hay la dang phai nao I&n ndm quyén lwc luc do? Va
quan Phap con co6 thé trd lai khong?

Ngay nay, nhin lai nhirng gi& phut 4y, nguwdi ta méi thay rd nhirng
yéu td sau xa cla nhirng sw viéc da xay ra sau dé. P6 chinh l1a sy
ddi choi quyét liét gitra nhivng thé lwc khac nhau trong ndi bd dan toc
trong bdi cadnh qubc té day rdy nhitng Am muwa dat lai 4ch thwe dan
hay ach théng tri clia nhirng thé lwc den ti.

Dan Viét nam néi chung, va ngudi qudc gia ndi riéng, da khéng cha
trong dung m&c dén nguy co ngwdi Phap sé tré lai Dong dwong voi
sw hé tro ctia Béng minh, cling nhw t&i nguy co nguwdi Cong séan,
dwdi chiéu bai gidi phéng dan tdc, s& mang nén chuyén chinh vo
san ap dat trén dau nguwdi dan. Dan Nhat chwa hoan hén thi qua
bom nguyén t& thir hai da roi xubng Nagasaki. Quan doi Lién x6 tién
cbng vao Man Chau. Ham déi My da gén toi bo bién Nhat, stra soan
dd bo. Bé qudc Nhat da I1am vao dwdng cung.

R6i, ngay 15 thang 8 nam 1945, Thién Hoang Nhat tuyén bd dau
hang vo diéu kién. Quan Nhat tai khdp cac noi déu phai ha khi gioi.
Thé chién th&r hai chinh thivc ha man. Nhwng chién tranh khéc tai
nhiéu noi luc nay mai bat dau.

Khéng biét nén vui hay nén budn. B4t giac, t6i nhin sang trai quan



Nhat bén canh. Toan trai im lang nhw t&. Sau do, ho l1am 1& dé tang.
Treo nhiéu phwén trdng trén clra, trén mot goc phd... Con dau 1a vé
hung hang ngao man trwéc day? Nhwng dang thwong nhét 1a anh
linh Nhat tré. Chiéu hém &y, anh lai 1én gac nghe danh dan duwong
cam, rom rém nwdc mat. Anh mwon but gidy viét may chir Han Nga
bai nga sau bi. Khong biét anh khoc cho than phan minh hay 1a cho
nhirng ngw®i than da bd minh dwédi bom dan. Anh cling chi la nan
nhan, mét con tét ctia bon dé qudc quan phiét.

Nhat da dau hang. Lich sir Viét nam da bwdc sang mét trang hoan
todn mai. Tat ca cac thé Iwc & trong cling nhw & ngoai, sé cham tran
v&i nhau trén dat nwédc nay. Tl d6 cudc doi cua toi, cta gia dinh,
cling buwédc vao mét giai doan khac han, giai doan dau tranh chinh
tri, vat 16n va lwu vong, tang toc.

15 thang 8, 1945: V&i trang stir m¢i da lat, théi ky lam bao, lam van
t» 20 ndm nay da coi nhw 1a két thuc, véi sy dinh ban tw nguyén
trdc thoi thé cla t& Ngay Nay vao hém sau.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 21

Nhirng gio> phit quyét ligt
Viét minh cwdp chinh quyén
Tinh thé khoé khan cta phe qudc gia

Ngay hédm sau, 16 thang 8, 1945. Chin gi& sang, t6i dap xe ttr nha
dén tda bao. Moi nguwdi déu cé vé phan khéi, dong thoi ciing té ra
thdc mac vé twong lai. Phap da chay, Nhat dau hang. Vay thi, cuc
thé sé di t&i dau?

Lén trén gac, hai anh Khai Hwng va Nguyén Trong Trac da ngdi &
tda soan, vé& mat ban khoan. Song Khai Hung ciing ding day, lay
cbe rét rwou ngot mau hong -th rwou nhe chuyén dung vao nhirng
ngay | tiét - dwa cho t6i va anh Trac: - Chung ta mirng quan Nhat
da bai, phai ddu hang. Bay gi® ta da thwc sy déc 1ap... anh nang
cbc. Chuang t6i cung can coc

- Nhwng, chinh phu Tran Trong Kim da tw chwre. Trac ndéi. Nhat ha
khi gi®i, nhwng Triéu Dinh Bao Dai, khéng ai tin twéng rang co thé
lanh dao dat nwdce trong nhirng ngay gio khod khan, béi ri nay.

Va ca ba déu bét giac nghi dén viéc quan Phap co thé tré lai cung
v&i quan Bong minh dé bo 1én Péng dwong nay mai.

Ai cling biét, Phap 1a mét thanh vién trong khdi BDdng minh, v&i chinh
pha lwvu vong De Gaulle.

- Bon Viét minh gan day hoat dong manh- Trac tiép.

Thuc vay, khau hiéu Chéng Phap, chéng Nhat, gianh doc 1ap cua



Viét minh dwoc tung ra & nhiéu noi, té ra rang ho chi coi triéu dinh
Hué 1a bu nhin ctGia Phap, réi cia Nhat, va chi cé6 ho méi co tw cach
gianh déc lap cho dan téc ma thai.

Khai Hwng va t6i dwa mét nhin nhau. Nguy&n Trong Trac mét nguoi
thudéc dang xa hoéi Phap (S.F.1.O), anh khéong phai khéng theo rdi tinh
thé. Anh lo ngai vé mat Viét minh khéng phai 1a vo can ci. Va cau
ndi nay ciing t& ra anh khéng am hiéu vé tinh hinh cac dang phai
khac.

Téi cdm thdy viéc tuyén truyén cla cac dang phai qudc gia trong
quan chung thuc la yéu kém. Khéng may nhirng ai hiéu ré Viét nam
quéc dan dang, Pai viét qudéc dan dang hay Dai viét dan chinh
dwong lam nhirng viéc gi, chi trwong ra sao ma chi nghe thay dén
Pai viét Quéc gia Lién minh hop tac véi Nhat. Khong it nguwdi, dudi
sw xuyén tac cua Viét minh, cho la Dai viét déng nghia v&i than
Nhat, than phat xit. Nhé t&i viéc Viét minh triéu tap hdi nghi & Thai
Nguyén v&i ké hoach 1ap mét Gy ban nhan dan ctru qubce, chung toi
cang sbt rudt. Loi hiéu triéu ddy manh céng tac tor hai ngoai giri vé
chwa dwoc huwdng (’ng manh mé&. Mét sb6 thanh vién cii cla céac
dang phai qudc gia nay da hoat déng trong Viét minh, ma dai da s
nguoi dan khong hiéu Viét minh la do dang céng san chi phdi, hay
du biét, cling cho la nguwoi coéng san cling thanh thuc mudn tw do
doc 1ap. Viéc tuyén truyén Viét minh da coé chién khu trén bay tinh
Viét Bac cang mang tinh chét than bi lai cang c6 vé hap dan, coi Viét
minh 14 t& chirc duy nhét co thé clru nudec.

Mai t&i t6i hém ay méi c6 mot anh em trong dang dén lién lac, do
anh Chu Ba Phwong phai t¢i. Vi anh Hoang Pao van con bénh, va
chung t6i 1a biét phai ra 1am bao, nén chi biét 1a cac anh em sap tap
hop chuan bj hanh ddng, va ké hoach chu yéu sé la hop tac voi



Phan Ké Toai - Nguyén Xuan Chir, dé tang cwdng chinh quyén hién
hiru. Day la gi& phat nghiém trong nhat, gap bach nhét trong thoi
van dinh doat sb phan cta ca mot dan toc. Luc nay, tirng gidr, tirng
phat, can phai c6 sy quyét doan kién cwdng va hop thdi clia nhirng
nguwdi cam dau cuia dang phai. Chi sai di, cham di mét vai gio ciing
lam mét co hdi lich s&r ngan ndm maéi c6 mét lan.

Va lam mét co hdi lich st d6, da khién cho cac anh em quéc gia 1am
vao mot canh khoé khan, gian hiém vé chirng, réi dwa dén théat bai, hy
sinh, Iwu vong, dwa dén chd ca dan toc roi vao ach chuyén ché, 1am
than céng san, dwa dén mét cudc khang chién ddm mau, kéo dai,
cdng v&i cadnh ndi da xao thit khing khiép.

Trong hai ngay 17 va 18 ké& sau, nhirng tin tirc dén dap va hén loan
tran ngép ca nwéc va ngay & Ha NoOi cang lam cho chung t6i néng
rudt, &n ngdi khéng yén. Trudc hét 1a tin mot cudce biéu tinh tai Nha
hat Ién, nghe nai 1a do cac céng chirc td chirc dé& chic mirng doc lap
va chéng viéc Phap quay tr& lai, cung Gng hé mét birc thong diép
cta vua Bao Pai glvi cho chinh phii cac nwéc I6n trén thé gidi. Song
trong cudc biéu tinh nay, can bd Viét minh da xuat hién v&i co dd
sao vang va hé hao dan chung ung hé.

y d6 van déng quan chiang dé cwép chinh quyén tai Ha Noi cua Viét
minh da r6 rang. M6t mat Viét minh cling da cho nguoi dén van
ddong kham sai Phan Ké Toai, va bac si Nguy&n Xuan Chi, lic d6 da
thay Phan K& Toai vao quan tri céng viéc & Bac Bd Phi. Béng thoi,
ho cling da du dwoc da sb Bao An Binh theo I&i ho. Dwdi mat da sb
nguwoi dan luc dé, ho chi thay Viét minh 1a mét té chirc cach mang co
tiéng tdm, cé hoat ddng. Trong khi dy, cac dang phai qudc gia ciing
c6 hop khan cép, véi dai dién cta Dai viét Quédc gia Lién minh, cla
Viét nam quéc dan dang va Pai viét quéc dan dang (hai té chirc nay



da két hop dwdi danh nghia Mat Tran qudc dan dang). Nhung y kién
phan van, khéng di t¢i dwoc mot quyét dinh chung. Nguwdi thi chi
trwong loi dung quan ddi Nhat d& ndm quyén ngay. Ngudi thi phan
ddi vi so nhw vay sé bj Déng minh nghi ng®, khdng thra nhan.
Nguwdi thi tin rdng Phan Ké Toai, Nguyén Xuan Chir s& nam virng
duwoc quyén lwc va Viét minh khdng du strc dé dao chinh. Cé nguoi
lac quan, cho la du Viét minh c6 cwdp dwoc quyén ciing khong
thanh van dé 1&on vi lvc lwong khéng 6 bao nhiéu, néu ho lam sai
trai, ta sé van dong nhan dan dé truat ho di. Va lai quan Trwng Hoa
sap t&i tiép thu dau hang cua Nhat. Mét s6 nhd anh em thi kién
quyét chi trwong hanh déng d& ndm ngay 4y chinh quyén trudc khi
ngwdi cong san ra tay, cé chinh quyén, cd quan ddi trong tay thi
khéng so Viét minh dao chinh. Néu dé cdong san ndm lay quyén luc
thi tAt nhién sé gap khang bd va tiéu diét, tai hoa vé chirng.

L4y danh nghia cGia dang, anh Phan Tram c6 t&i giao thiép véi nhém
Bao An Binh, nhwng Viét minh da nhanh tay hon. Két cuc la cac
dang phai quéc gia khédng cé hanh ddng cuwong quyét va kip thoi, dé
I& mat co hdi ngan vang, gianh da thi gi& cho Viét minh loi dung
long tin cia dan chung va thai dé thu dong cta chinh phu Bao Dai,
phat ddong cudc biéu tinh va tuan hanh ngay 19 thang 8 dé cuwop
chinh quyén - s kién ma ho van goi 1a Cach mang thang tam. Viéc
phat déng cuéc biéu tinh nay mot cach nhanh chéng va co hiéu qua,
theo chd téi thdy, thwc la bat ngd va ra ngoai du tinh cla chinh ph
lic d6 va cla cac dang phai qudc gia, cling nhw ctia quan doi Nhat
ban.

Sang hédm ay, chwa duwoc y kién gi méi tir cac anh em, t6i van theo
|& thwdng toi toa bao dé doi tin tire, va lai sé bao Ngay Nay cubdi
cung van dwong in. Anh Khai Hwng da ngdi doi sdn & phong khach.



Hai chung t6i khéng néi nang gi, déu cdm thdy nang né, ma khéng
biét vi cai gi. Anh lang 18 pha ca phé, dat cc ca phé den nong trudc
mat toi:

- Anh cé thém tin tirc gi khéng?- Anh hdi toi.

- Cling chwa c¢6 tin trc gi méi. - Nglvng mot phut, t6i tiép- a! Chéc
anh cling biét, hdm qua biéu tinh & Nha hat Tay, c6 c& dd sao
vang...

D6 chinh 1a diéu ma ching t6i thdc mac nhat. Viét minh da co6 hoat
déng cong khai & day. Muc dich ho la gi? Tuy ban khoan nhwng thu
thwe, luc d6 chung t6i cling chwa lo 1ang gi nhiéu, van nghi rang tinh
thé chwa c6 bién dbi nhanh, chinh pha Tran Trong Kim van sé nhw
mot ndi cac gac clra, doi quan Bdng minh kéo t¢i m&i sé nga ngdi.
Céac anh em & ngoai vé lap chinh phl khac, do Trung quéc qubc dan
dang hd tro. Va nhw thé, sé ngdn can dwoc mwa mé tré lai cla
Phap. Nhung, chinh trong lic nay, nhirng tiéng én ao trong thanh
phé tr xa védng dén tai chang téi. Khai Hwng dirng day, mé cira so,
tiéng dong cang ngay cang gan. Nhin xuéng phd Quan Thanh, da
thdy nhiéu nguoi tap hop, qua mat tda bao, don vé phia vuwdn hoa
hang DPau. Cé nguwdi cdm cd dé nhd bang gidy, c6 ngudi hdé khau
hiéu ung b6 déc lap, da dao thwc dan Phap. Thinh thoang cé vai
ngwoi di kem, ho chia nhau ré vao cac nha bén dwdng xua ngudi ra
phé tham dy biéu tinh. Vi vay, nguwdi xubng dwdng cang ngay cang
déng, nam ni¥, gia tré déu co, vi néu khong hé héi dé di biéu tinh,
cling khé ma tr chéi khdong dw vao mét hoat dong dé Gng hd doc
lap. Lan dau tién, chang t6i thdy ddong ngwdi xudng dwdng nhw thé,
do 1a stre manh quan chung.

Luc d6, Khai Hwng chéc cling cung modt cdm nghi véi toi: cudc biéu
tinh déng dao, nhwng lai la do Viét minh té chirc, khéng phai do cac



dang phai bén minh. Buwong bdi rdi, thi & dwdi cdng, cd hai nguoi
bwdc vao toa bao, yéu cau moi ngwdi tham gia. Ciing c6 moét sb
nhan vién & tAng dwdi theo ra phé.

Hai nguwdi d6 chi trd, hinh nhw dinh 1&n trén gac. Néu ho 1&n thuc thi
thwe 1a kho nghi dbi véi chang téi, khdng biét nén x tri ra sao...
Nhwng may, khéng hiéu vi sao khéng cé ai Ién gac. Du sao, trong
lic nay, ching toi cling cdm thay cd doc. Néu Viét minh thang thé,
nam duwoc chinh quyén thi sé& gay kho khan cho cac phai khac. Tuy
chwa han la dbi dich, theo quan niém cutia chung téi, nhuwng 16i tuyén
truyén cua Viét minh vu cao chung t6i la than Nhat da lam cho mét
sb dan chung co ac cam.

Ma3i t&i trwa, m&i dwoc tin Viét minh da tién chiém Bac Bd Pha. Bac
sT Chir bat budc phai trao quyén. Con cé tin khi doan biéu tinh t&i
bao vay B&o an binh tai phd Béng Khanh, thi gdp mét toan quan
Nhat an nglr. Sau mot hoi giao thiép, quan Nhat cho la viéc nbi bd
cla nguwdi Viét, khong anh hwéng gi téi vi thé cltia ho cung téi viéc
tri an cua thanh phd, nén tw ddng m& dwéng. Trong Bao an binh, da
san co tay trong, nén déu phuc ting sw chi huy cta Viét minh. Dai
dién cta Quéc dan Bang phai di du thuyét quan Bao An da khéng
thuyét phuc ndi ai.

Thé chinh tri cing thé vé trang déu da méat, cac dang phai quéc gia
lam vao moét buwdc khd khan nghiém trong, danh tam nam im doi
thoi co, dé dang cdng san tung hoanh tai thi d6 va cac tinh. Chi co
mot sé anh em c6 vé trang, dwdi sw chi huy ctia anh Lé Khang, kéo
lén Vinh Yén, phdi hop dwoc véi anh D6 Dinh Pao, thu phuc dwoc
s6 Bao an binh & d6, dudi dwoc can bd Viét minh di va thanh lap
chinh quyén, lam co s& tién phong cho D& Tam Chién Khu cta qubc
dan dang sau nay. Trong lic hén loan, dé tranh nguy hiém co thé



xay ra, va dé xem tinh hinh & ngoai thwc sw ra sao, téi va anh Khai
Hwng lay xe dap ra ngoai phd. Trén dwdng, van con rét nhirng
nguwdi di tudn hanh vé, cé ngwdi tay con cam co& dé. Téi mot lang
phia Pai Twr, dinh nghi chan &@ nha nguwdi quen Khai Hwng, nhwng
sau lai thdy cé ngudi ra vao dom ngod, khédng én, nén chung toi lai
tr& vé thanh.

- Pau cling la Viét minh ca...

Anh Khai Hung lac dau, chép miéng néi, trén con duwong tré vé.
Canh twong ron rip & trén dwdng phd, chwa bao gi® c6 mot sb
nguwdi déng dado nhw thé dd ra biéu tinh, tudn hanh, chinh phu
dwong triéu phai nhwdng bwdc cho mét dang phai chinh tri I1&n ndm
quyén, thwe la mot sy kién I&dn, han hiru trong lich str dat nwoc.
Nhwng thyc chét sy kién nay la gi? Co phai la mét cuéc cach mang
gidi phong dan téc, gianh dwoc ddc 1ap trong tay hai dé qudc Phap -
Nhat, goi l1a cach mang thang tdm nhw dang cong san van lon tiéng
tuyén truyén tr truwde téi nay hay khéng? Bang trén khach quan lich
str, gat bd 16i nhin dang phai thién kién ma nhan xét, thi cai goi la
cach mang thang 8 bat qua chi la mét cudc dao chinh, va cudc dao
chinh nay da dwa dén mot ché dd chuyén ché tai nan cho dan toc,
mot thoi ky bi dat hang nira thé ky, t&i nay chuwa két thuc. Do khéng
phai la mét cuéc cach mang gianh dwoc doc lap, vi luc doé, Phap da
bd chay, Nhat da diu hang, chinh phi Bao Dai - Tran Trong Kim la
co cAu quan tri dat nwdc, dan toc Viét nam da doc lap thuc sw.
Khéng phai vi Viét minh cuép dwoc quyén lwc trong tay Phan Ké
Toai: Nguyén Xuan Chir ma Viét nam ma&i cé ddc lap, nguwdi ta co
thé cho rang Bao Dai - Tran Trong Kim vdn 1a bu nhin cia Phap, cla
Nhat, nhwng ltc Nhat ddu hang, chinh phi dé cé tw do hanh déng,
cé quan déi du nhé trong tay. Chi vi tw cho minh 1a yéu kém nén méi



khiép dam ma nhwéng quyén lwc cho Viét minh. Ngay nay, nhin tré
lai thoi ky quyét dinh &y, cdng san Viét nam nhanh chan nam duoc
chinh quyén, ma khéng gdp tré ngai I&n, mdt nguyén nhan quan
trong chinh 1a & chd thiéu quyét tam, thiéu té chirc va lwc lwong nhéat
tri cia ngu i Viét khdng cong san.

Xét trén lich sir cia cac nwdc Bdong Nam & vao thoi ky Nhat dau
hang, thi hau hét cac nwdc dy déu Ian lwot gianh dwoc doc lap ma
khéng roi vao cum kep coéng san. Nhu tai Nam Dwong, luc dau
chdng lai viéc quan Anh nang d& quan doi Hoa Lan tr& lai tai xam
chiém - 1a lwc lwong dan toc, trong d6 cé nhiéu thanh vién, do
Sukarno dirng dau. Sau dé, ddng cdng san Nam Dwong ciing cé luc
lwong vd trang tham dw chéng Hoa Lan, song khéng dang ké, va
con qudy pha hang ngii dan tdc nén that bai. Quan Hoa Lan cubi
cung phai rat va mét chinh pha qudc gia dwoc thanh lap.

Can phai khach quan dé rut kinh nghiém vé nhirng bai hoc lich str.
Lwe lwong cac dang phai quéc gia Viét nam thiéu t6 chirc c6 hé
thdng chat ché, thiéu lanh dao sang subt, thiéu vé trang, tuyén
truyén trong quan chung, thiéu khu can c, t¢i ngay quyét liét lai
khéng manh dan cuép lay thoi co trdm nam cé mét, két qua 1am vao
thé bi ddng va nguy nan. C6 anh em lai chi trwong khéng nén xung
dot voi Viét minh, gay dd mau gitra ngudi Viét véi nhau vé ich, doi
cdng san 18n cAm quyén rdi dan dan no sé 16 chan twdng, va tat sé
bi nhan dan lat dé. Mot cha trwong qua ly twdng va qua tin & nguoi
khac. Vi khédng nghién cru kj cang vé sach lwoc, chién thuat, nén
khéng hiéu gi vé cau cham ngén clia cdng san tat ca vi chinh quyén
- C6 chinh quyén la co tat ca. Pén bay gi®, nguwdi cdng san ciing
van coi trong cau cham ngén 4y, bam chat chinh quyén Ia van dé sb
1 dbi véi ho.



Néu trwdc kia, cac dang phai qudc gia biét cach hop tac véi chinh
quyén Bao Pai, dwng mdt chinh pht vivtng manh, thi khéng nhirng
ngdn ngra dwoc nén chuyén chinh clia cdng san, ma con cé thé
lanh dao toan dan chéng dé quéc Phap quay tré lai.

B4t ctr m6t chinh phi dan tdc nao luc dé ciing c6 kha nang chi huy
cudc khang chién, ciing nhw & nhiéu nwéc khac trén thé gioi. Viéc
dang cong san Viét nam nguy bién la da danh dudi dwoc hai dé
quéc Phap - Nhat, gidi phong cho dan téc luc &y, chi la mét the
tuyé&n truyén vo can cr, & mé hoac dan ching. Dwa vao lap luan
nguy bién nay, dang cdng san da co thé 16i kéo dan ching di theo
con dwdng tai hoa xa héi chu nghia va chuyén chinh vé san. Thuyc
ra, lc nay, Phap da bj Nhat twéc quyén rdi, ma Nhat lai da dau
hang.

Ngay 19 thang 8, 1945, dich xac 1a mét ngay tdi quan trong dbi voi
twong lai cua toan dan Viét nam. Nhirng ngay 54 hay 75 sau nay,
trén thwc chét, chi Ia két qua va tiép tuc cha viéc dang cong san
Péng dwong cwdp chinh quyén trong ngay dé.

Tuyét dai da sd nhitng ngudi dy vao cudc biéu tinh déu thuc long
tin rang Viét minh la mét mat tran ai quéc, tranh dau cho doc lap tw
do clia dan tdc, va sw kéo t&i Bac Bd Pha, Bao An Binh (trai linh khé
xanh tai dwdng Pong Khanh) dé cudp quyén la gianh duwoc doc lap
tr trong tay Nhat, Phap. Khong it ngwdi thwe sw han hoan, phan
kh&i.

Lwe lwong cha qudc dan dang da tap hop & Ha Noi trong may ngay
do, vi khdng nhan dwoc ménh Iénh vé hanh déng nén da luc twyc rut
vé cac dia phwong. Chung toi cling chi dwoc tin & trén ban xudng, la
trong tinh hinh d&c biét, clr van tién hanh viéc bao nhw truwédc, dé doi
tinh thé nga ngi, sé co chi thj sau.



Khai Hwng va t6i trd lai toa bao lam viéc. Con c6 anh Nguyén Gia
Tri, vira 6m khai, thinh thodng cling t&i ban luan vé thdi cwe nnh
hmh chung quanh van yén tinh. Mét théng cdo cua Gy ban cach
mang nhan dan thanh phé hé hao moi ngwdi ung hd, tuan theo
ménh l&énh cta Gy ban, d& phong moi bon phan ddng va pha hoai.
Tam tinh chung t6i luc dé thwe mau thudn. Vi nay quyén lwc da &
trong tay mot dadng khac. Mac diu, chwa cé cdm giac 1a dbi dich
han, va lai hai bén déu cung mét muc dich chéng Phap, gianh doc
lap, ltc nay chwa phai la ltc quyét liét véi nhau... Nhwng ching toi
lai nh& t&i cau ndi cia Dwong Bire Hién, cadnh cao dong chi cli cla
anh:

Néu cac anh c Iirng khirng nhw thé mai, thi cd ngay Nhat sé beng
dau cac anh, ma néu khong thi cach mang sé beng dau céac anh!
Céanh céo cla anh, chung téi khéng can nghe, nhung tw xwng minh
la cach mang déc tén rd rang 1a ban chat cia ngudi cong sdn ma
Dwong da hoc dwoc, nhwng chi hon mw&i nam sau, dudi mat cong
san Viét nam, anh khéng con la cach mang nira.

Vai ngay sau, lai mot théng cao nira ctia Viét minh, dai y néi cac noi
déu phuc ting cach mang c3, chi c6 mét vai dia phwong mot sb thd
phi da ndi 1&n lam loan. Mét vai dia phwong day chi vao Vinh Yén,
hay Ha Giang ma Iwc lwong vé trang qubc gia da chiém c duoc.
Goi cac lyc lwong qudc gia la thd phi cling chwa da, cudi cung théng
cdo con thém mét cau chiéu hdi: mong nhivng ké da di 1dm dwdng
s&ém tinh ngd va quay vé vaéi td qubc.

Cho nhirng dang phai khac v&i minh la di 1dam dwong va tw cho minh
la t& quéc, t6 rd rang Viét minh da co thai do doc tén thé nao ngay
lic m&i Ién. Song nhirng cau ndéi nhw vay, lam sao cac dang phai
khac c6 thé chdp nhan dwoc? V& sau nay, méi cang rd nhirng dang



cdng san cam quyén nao clng tw hoa minh vai té qudc, dan toc.
Céc dang phai qubc gia rat vao bi mat, v&i muc dich 1a chinh dén lai
hang ngd, cing cd mét sé chién khu, va doi quan déi Tnmg Hoa
nhap Viét tiép quan phan Bac Viét nam tw vi tuyén 17 tr& 1én. Cac
thanh phan lwu vong tai hai ngoai ciing luc twc tré vé nwdc dé hoat
dong.

Thira luc khdng cé ai chéng ddi manh, Viét minh ngay ttr vai hém
sau da to6 chirc moét sd nhan vat, tri thirc, sinh vién danh dién vao
Hué yéu cau vua Bao Dai thoai vi, nhwérng chd cho mét chinh ph
cach mang.

Nhw vao ché khéng ngudi, dang cdng san da thwe hién dwoc muc
dich ndm quyén trén toan quéc, tién t&i thanh 1ap mét chinh phad 1am
thoi.

Blrc man den ti da ru 1én dau dan toc, Ién dat nwdc Viet nam than
yéu tr d6. Nhirng phut twng birng, phan kh&i, day hy vong vira qua
da bién thanh nhirng gi® phat dau thwong véi chuyén ché, khang
bd, chién tranh trién mién. D6 1a chuyén vé sau.

Trong luc chuyén tiép, Khai Hwng, Gia Tri va téi ddong y dinh ban to
Ngay Nay va thay vao do, ra mét t& bao hang ngay trung dung hon,
lam co s& cho cdng viéc tuyén truyén sau nay. Do la to Viét nam
Thoi Bao do Nguyén Trong Trac lam chd nhiém.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 22
Séng ngam

Anh Khai Hung tré lai toa bao. Con tdi vé nha & phé Bd Hui Vi.
Subt dém A&y, téi tran troc khédng ngl. Tinh thé kho lwéng dwoc.
Trong thanh phd, toan cd dé sao vang. Cac anh em da rat vao bi
mat, tam mat lién lac. Hai hém sau, uy ban cach ménh Nhan Dan
thanh phé Ha Noi ctia Viét minh tuyén bd thanh lap Viéc dau tién
cda ho 1a dwa ra mot sb khau hiéu vé doc lap tw do chéng Phap, bat
cac nha trong Ha Noi déu phai giang, dan biéu nglr tng hd cach
ménh.

Khai Hwng va t6i tré lai toa soan lam Viéc. Anh em trong toa bao
cling giang mét sb biéu ng trén ddu dwdng Quan Thanh vé Gng ho
doc lap, tw do chéng Phap. Khéng khi néi chung cé vé phan khai, vi
lic d6 dai da s6 khéng ai nght t&i tinh chat cong san caa Viét minh.
Nhwng chang t6i phai gidu ndi lo au. Mét chinh quyén nhw thé,
chong chay cling sé& 1am khé dé cho minh, méac dau chwa xay ra viéc
cong khai dan ap. Du c6 muc tiéu chung vé dan toc doc lap, chung
t6i van cadm thay khac thwong vi tlr trwdce téi nay viét Minh, dé bai
bac cac dang phai quéc gia, da gan cho cac dang phai nay cai mi
than Nhat - voi tiéng goi chung la Dai viét than Nhat, Nhat ban luc dé
la mét dé qudc quan phtét xam lwoc, chéng véi Déng minh.

Lam cho chung t6i d& lo ngai la niém hy vong vao chd Dong minh -



dac biét 14 Trung Hoa - sé giup cho phe quéc gia. Quan Trung Hoa
sé tién vao Viét nam nay mai dé twéc khi gi¢i Nhat. Thira thang tai
Ha Noi, Viét minh lién tuc cwdp duwoc chinh quyén & hau hét khap
noi, ma khéng gap nhirng sy khang cw dang ké.

Chi c¢6 tai tinh Ha Béng, vi chi huy Bao An Binh la Quan Dudng da
ngan chan dwoc cudc biéu tinh cta Viét minh. Nhwng sau doé, can
bd Viét minh uy hiép Téng Pbc Ha Béng nhwéng vi, dé thanh 1ap Gy
ban cach ménh. Quan Duwéng bi co lap trudc tinh thé, dinh rat lui
khéi tinh ly nhwng khéng may bi Viét minh cén tré va sau bi tbng
giam va bj x&r ban. Nguwdi chién si kién cwdng nay da té ra bat khuat
trwéc bao nguoc.

Ngay 22 thang 8, anh L& Khang cung mét s6 anh em Viét nam quéc
dan dang lén Vinh Yén, hop strc voi anh D6 Dinh Pao, tranh thu
dwoc Bao An Binh Gng hd, dudi dwoc can bd Viét minh ra khéi tinh
ly 1ap nén chinh quyén quan sw dau tién, cung v&i tinh ly Ha Giang -
& khu vye lon tir Vinh Yén Ién t¢i Lao Cai, sau nay goi la Bé Tam
Chién Khu clia qudc dan dang Viét nam. Trén thwc té, c diém Vinh
Yén van bj co lap.

Tai Ha Nbi, cong san ciing bat dwoc Nguyén Thé Nghiép, Nguyén
Ngoc Son, gan cho t6i phan ddng va than Nhat, rdi dem tha tiéu,
dong thoi cling Iua bat mét sb 1anh tu qudc gia khac, nhwng khodng
dat t&i muc dich.

Pdng thoi, trén mat bao c& gidi phong cta Viét minh, dang 1én bai
hiéu triéu doan két, nhwng lai khuyén cac dang phai di lac dwdng
hay mau quay vé v&i Té Quéc, rd rang té ra chi cé Viét minh méi 1a
dai biéu cho t6 qudc, cho cach ménh, con tt ca nhirtng dang phai
quéc gia, nhirng ngudi yéu nwéc khdng cdng san la da di lac vao
con dwdong phan bdi! Thai do dbc ton cua cdng san Viét nam da ro



rang. DU mudn doan két dan tdc dé& chdng Phap, gianh doc lap, cac
dang phai quéc gia nhat dinh khéng thé chdp nhan dwoc nhirng 10
|& ngang nguoc ay.

Cam t& bao trén tay, Khai Hwng, Gia Tri va téi duwa mat nhin nhau,
tie gian. Theo théi quen, Khai Hwng hét tay I1&n, gian dir néi:

- Bon chung huénh hoang qua!

Ca ba déu cam thay béi rdi, vi chwa thay chi thj & trén xudng nén dbi
phé ra sao. Nhwng cling déu biét rang nén kién nhan, doi cac anh
em & hai ngoai vé dé tap hop lai, va chd quan Trung Hoa tdi tiép
quan, luc dé sé cé hanh dong chung. Ban luan mot hoi, chung toi
thdy phai dinh ban t& Ngay Nay, vi trong tinh thé Viét minh théng tri,
khéng thé viét nhw minh mudn dwoc. Song nha xuat ban va nha in
thi van duy tri, d& may chuc nhan vién con git dwoc sinh ké.

Céac anh em trong toa tri sw va & nha in, tuy vay, van té ra binh tinh
va van lam viéc nhw thwong.

Tuy chinh phi Hué luc d6 van con nguyén ven, va nghe néi dwoc
quan doi Nhat ngd y ang hd, nhuwng dirng truwdc khi thé Viét minh da
lap dwoc Uy Ban cach ménh tai nhiéu noi, trwdc mot sbé thanh nién
da biéu tinh ngay tai Hué doi phé bé Triéu Dinh, trwéc canh cac triéu
than da bé di gan hét, Bao Dai da phai chap nhan thoai vi.

Ngay 25 thang 8 nam 1945, Bao Pai trinh trong trao quéc an, qubc
kiém cho dai biéu cta Viét minh Ia Tran Huy Liéu va Cu Huy Can.
Hoang dé Bao Dai da tré thanh Céng dan Vinh Thuy. Thé 1a két thuc
ché dd quan chu cta hoang triéu nha Nguyén!

Khéng con mét trd Iwc I1&n ndo tr Bac chi Nam, va trwdc nguy co
quan Bdng minh sé& nhap Viét, Viét minh rao riét va cip téc chuan b
thanh 1ap mét chinh phd 1am théi, véi muc dich ciing ¢b quyén luc,
c6 quyén an noi dbi véi quéc té va dat Béng minh du 1a Tau, My, hay



la Anh trwdc mét sw da réi. My hém sau, c6 tin dén ddi quan Giai
Phong tir Viét Bac vé sé tién vao thanh phd. Dan ching nhiéu ngudi
hiéu ky muén nhin ré nhirtng toan quan cach mang da tirng danh du
kich trén cac chién khu mién rirng nudi, dwom mot vé than bi. Ma day
c6 thé goi la ddi quan dau tién cia nguwoi Viét, mac dau khéng thé
goi la manh.

Sang hém 4y, chung t6i cling ra phd diu Cau, thi vira gdp mot toan
quan ti trén cau Long Bién di xuéng. Toan nay chirng ndm chuc
nguwdi, mac quan phuc vang, quan ngan, khdéng oai phong lam
nhwng ciing kha chinh té. Xem ra hanh quan da lau nén ai nay déu
gay den, tréng co6 vé ran réi. Vi khi don so v&i sing trwdng va mot
khadu sung may nhe. Héi d6, c6 mdt toan quan may chuc tay sung
khéng phai la dé dang.

B&o chi, truyén don hé hao dan chiung di dyw 1& tuyén thé cia Chinh
phi Iam thdi vao ngay 2 thang 9, tai quang trwdng Ba Dinh. H6 Chi
Minh - tiec Nguyén ai Quéc, tuyén doc ban Tuyén ngdn Doc Iap.

Ai ciing biét, ban tuyén ngdn dé dwa trén ban tuyén ngén doc lap
cta Hoa Ky hai thé ky trwéc day, véi nhivng khau hiéu doc 1ap, binh
dang, tw do, nhan manh vé quyén cla con ngudi. Van dé 1a & chd
khi doc tuyén ngén dé, H6 Chi Minh da rap tam tiéu diét tat cd moi
phai dbi lap hay bat déng y kién, dé tién téi mot ché dé vo san
chuyén chinh theo dung gido diéu Mac Lé va chi thj cta Stalin voi
Pé Tam Quéc té, cung tw twdng Mao Trach Déng vach ra trong cubn
Luan chd nghia tan dan chu.

S thwe, rat déng nguwdi da di dw budi I8 d6, va da hoan hé chinh
phi m&i. Trén co s& vd trang toan qudc va co s& quan chdng ung
hd, Viét minh da tién dwoc mot budc I1&n trwdc khi phai rng pho voi
quan Bdng minh tién vao va quan Phap chac chan sé quay tré lai,



cung véi sw de doa cla cac phe qudc gia lic do nhat dinh sé troi
day chéng dbi.

Nhiéu ngudi qudc gia tin twédng vao chd Viét minh cong san tat sé
khéng thé dirng virtng dwoc sau khi quan Péng minh tién vao. Niém
tin twdng dwe'm mau vong ngoai nay da khién cho ho khéng cb gang
phat trién t& chirc va vii trang ban than, quén mét rang tuy ngoai
vién quan trong, nhwng yéu té quyét dinh van la lwc lwong ctia minh.
Hai nira, ngwdi ta quén rang dang sau cong san Viét nam co Lién
X6 hung manh, mét trong nhitng nwéc chién thdng, va Trung Cong,
ma anh hwéng, lwc lwong da tang trwdng rat nhanh sau thé chién.
M6t sb can bo cong san Viét nam da tirng dwoc Trung Cong gitp d&
va huén luyén.

Tinh hinh chung may ngay do, trén bé mat, tam thdi ¢ vé 6n dinh.
Nhwng chang bao lau, nhitng dot séng ngdm sé ndi 1én, day toan
dat nwéc vao mot con bao tap chwa tirng thay.



Nguyén Twdng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 23
Chuyén dong dau tién

P&i sbng dan chung sau ngay Viét minh cwdp chinh quyén khéng co
gi thay ddi nhiéu, vi khéng cé chién tranh hay hén loan, trir mét vai
vu xung dot nho.

Gia dinh ching t6i van ai & nha nay. Anh Ca, Nguyén Tuwong Thuy
van lam tai s& Bwu chinh Ha Néi. Anh Hai, Nguyén Twérng Cam, lam
viéc va lay vo tai Sai Gon. Anh Tam & bén Van Nam, nghe tin néi
sap vé cung quan Hoa nhap Viét. Anh Long & mdt noi ngoai thanh,
chi Thé van & ngéi nha nhoé bén b& HO Tay.

Moi ngudi déu chd doi quan Bdng minh t&i twdc khi gidi quan Nhat.
Thai dé ho sé ra sao? Ho sé lam gi va & lai bao lau? Ho c6 can thiép
vao ndi bd clha Viét nam khéng? Trwdc nhirng cau hdi y, méi phe
phai déu co dw doan va wéc vong riéng ctia minh. Ai cling hy vong
rang Ddng minh sé gilr I&i hira, sé tén trong nén doc lap cua cac
dan tdc bi tri, va sé giup d& chung ta thwc hién déc lap tw do.

Tai mién Bac, co vé lac quan hon vi quan Trung Hoa tuyén b khéng
c6 tham vong gi vé lanh thé ca. Nhung, cung luc, ho lai la Bdng
minh cGa Phap. Ho sé& co thai dd thé nao néu quan Phap lai d6 bd
len Péng dwong? Quan Anh sé vao mién Nam. Anh va Phap cung 1a
dé québc ky cwu, cung la Béng minh. Viéc quan Anh sé& hé tro Phap
tai chiém Viét nam chac chan sé xay ra.



Céa Ha Noi dwong x6n xao vé tin td dai biéu Pdng minh dau tién sé
nhdy du xubng. Té nay la té nguwdi My, dai dién cho Bdng minh. Tin
nay it nhiéu cling lam phan kh&i phe quéc gia, du co tin phao ra
trwdc day la Viét minh dwoc sw tro giup cua Hoa Ky tai chién khu.
Hai hdm sau, dwong ngéi tai toa soan, & dudi toa tri sw 1én bao cho
t6i 1a c6 mdt ngwdi Phap mudn gap. Diéu nay hoi ngac nhién dbi voi
chung t6i. Mot ngwdi Phap dén tim vi 18 gi? Ngwdi nay trac hon 40
tudi, tw xwng 1a thudc dadng Xa hdi Phap, chi nhanh Péng dwong.
Ong noi:

- T6i c6 mdt bire thw ctia anh 6ng, 6ng Nguyén Twdng Tam, tir Con
Minh dwa vé, do dai Uy Patterson nh& ching t6i chuyén cho 6ng.
Thw ctia anh Tam? Nhin vao may chi trén phong bi, khéng thé 1am
duwoc.

- Dai ty mudn gap 6ng dé néi truyén.

Toi cam on 6ng ta. N6i dung birc thw dai y ndi quan déi Trung Hoa
sap tién vao Bac Viét va nhiéu anh em sé& cung di vé nuwéc. Bén
trong can chuan bi dé dén tiép. Vi con ban may viéc quan trong, anh
Tam can & lai Céon Minh mét thi gian, roi sé vé sau.

Tai mot toa nha rong, hai tdng & phd hang Trdng, mét tréng ra hd
Hoan Kiém, toi gap 6ng Patterson, mot ngudi con tré, hoa nha, vui
tinh, noi tiéng Phap rat thao. Chang t6i ngdi néi chuyén, trong khi
dwéi dworng, cé nhiéu toan mang co& dd, hé khau hiéu dwong di diéu
qua. Khéng biét 1a tinh c&, hay hiru y dé biéu duwong lwc lwong dan
chung Gng hd cho dai biéu Béng minh xem. Patterson néi anh Tam
van khde manh, va quan Déng minh sé giup d& cho Viét nam dugc
doc 1ap, nhwng nhiém vu cla toan dng chi la lién lac va xép dat viéc
thu khi gi¢i cda Nhat, cung xem tinh hinh chung ra sao. Nhirng viéc
khac sé do quan Trung Hoa va quan Anh x& ly. Tam thoi, Dbng



minh chwa cé y céng nhan chinh phi nao & Péng dwong, ké ca
chinh phd H6 Chi Minh.

Cubdi cung, 6ng dua tdi ra clra sb, tré tay xubng dwdng, méi mot
cach tham trdm bang tiéng Phap: Tout est rouge. (Cai gi ciing dd
cd). Chang téi nhin nhau. Khéng can néi ndng gi. Bé déi pho vai tinh
thé, qudc dan dang mé& cudc hdi hop 1am thdi cap Trung wong. Do
tinh hinh d&c biét, chi c6 mot sé ngwdi dén hop, trong d6 cé anh
Trwong T& Anh, Phan Tram Nguyén Tién Hy, anh Chu Ba Phuwong,
Nguyén Van Chan (Chéan den), Hoang Pao, Xuan Tung va tdi. Trong
cudc hop, viéc chinh la ban vé van dé c6 nén hop tac véi Viét minh
hay khéng, vi Téng B6 Viét minh cé ngd y mudn gdp g& dé thdo luan
vé viéc cong tac chdng Phap tai xam lang. Luc dé do quan Anh gitp
d®, toan quan Phap do Cédille chi huy cung dd bd Ién Sai Gon da
bat ddu hanh dong, v&i cai goi 1a khéi phuc lai trat tw han ché moi
hanh déng cla nguoi Viét va chudn bj twdc khi gi¢i ctia cac nhém
tw vé.

Nguy co Phap tai xam lang da ré rang. Mot thiéu s anh em tan
thanh doan két dan tdc, cong tac vai Viét minh dé chéng Phap truéc
da, nhung da sb e ngai néu hop tac thi két qua chi co thé 1a dau
hang hay sé bi tiéu diét vi thé minh qua yéu. Cudi cung, di t&i mot
két luan tam thoi [a trén mat gilr lién lac véi Viét minh, tiép tuc hoat
ddng bi mat, chd Béng minh t&i va cac anh em & hai ngoai vé sé ra
hoat déng cong khai. H6i nghi khéng dwa ra mot chwong trinh hanh
dong cu thé va thuyc té, dé tang cwong ndi bdé hay gay anh huwéng
trong quan chung.

Luc d6, van dé ndi b, theo chd téi thay, rat quan trong song khéng
dwoc cha y, do 1a viéc lam sao cé mdt cwong linh chinh tri théng
nhat. Mac dau mét sé ngudi lanh dao trong Viét nam quéc dan



dang, Pai viét quéc dan dang va Pai viét dan chinh da déng y hop
nhat dwdi danh xwng Qudc Dan dang, nhwng diéu nay khong duoc
truyén dat t¢i cac cap dang vién. Cho nén, dang vién Viét nam québc
dan dang da sé van tin vao chi nghia Tam Dan cta Tén Dat Tién,
dang vién Pai viét vao chd nghia Dan Toc sinh tdn do anh Trwong
T Anh dé xwéng, con anh em Dai viét dan chinh thi da sb tin & mot
thtr dan chd xa hoi khong doc tai. Tuy vay, tat ca déu dirng duwdi mot
ngon c& qudc gia, khéng chip nhan doc tai cong san. Nhwng yéu tb
that bai d& ndy mam, tlr chd thiéu cwong linh chinh tri théng nhat dé
hiéu triéu va td chirc quan chung, lai thiéu chwong trinh thuc té dé
dwong dau véi Viét minh dwong loi dung chiéu bai khang chién,
thiéu suw kién quyét gia cwdng lwc lwong cla minh ma qua v lai vao
ngwdi ngoai, khdng nhin rd dwoc ban chat ciia cac nwéc Déng minh
du sao ciing vi lgi ich ban than cliia ho trwdc hét. Riéng vé cac dang
vién Dai viét dan chinh ci, t6i thdy cé mét diéu dang budn la sb con
hoat dong Viét nam qudc dan dang rat it, mot phan nam im, mot
phan da chay sang v&i Viét minh, c6 ngwdi da tham gia vao ndi cac
H6 Chi Minh.

Vé mét cdng khai, t& Ngay Nay da dinh ban, Hoang Pao, t6i va Khai
Hwng thwong lwong ra mét t& bao hang ngay. LAn nay clr anh
Nguyén Trong Trac lam giam déc, Khai Hwng va t6i phu trach bién
soan. Muc dich la duy tri mét co cau ngbén luan cta minh, nhwng
dwdi bé mat trung dung, chi dang tin térc va hd hao bao vé doc lap,
tw do.

Quan Anh t&i Sai Gon rat nhanh, nhwng quan Trung Hoa & ngay
bén canh lai rat cham chap... ngwoi ta khéng hiéu. Gitra nhirng tay
quan phiét Trung quéc thwong cé nhiéu am muwu quy ké. Twédng
Gi¢i Thach mudn nhan co hdi nay diéu quan Van Nam sang Viét



nam roi sau d6 diéu di Péng Bac chéng quan Trung Céng, quan doi
Nam Kinh thra co' khdng ché Van Nam. Song, nghe néi Long Van
lam phan, nén trudc hét phai gidi quyét Long Van. Vi thé, mai t&i
gan thang 10, quan Lw Han méi qua dwéng Lao Cai, Ha Giang nhap
Viét, déng thoi quan cia Trwong Phat Khué tir Pé T chién khu
Quéng Tay tién t&i Lang Son.

Tha thwe, &n twong cla téi déi véi quan ddi Trung Hoa khéng 14y gi
lam t6t dep 1d&m. Ng4u nhién, trén con dwdng Gambetta, t6i gdp mot
dao quan Hoa t ga Hang Cd tién t&i. Tuy cling kha déng, song
khéng kén khéng tréng, doi ngl kém chinh té, kém oai phong, quan
4o xbc xéch. Vi khi mang theo chi ¢é sung trwdng va it sing may.
Khéng c6 xe co gidi I&n ndo. Chi c6 miy xe Jeep clia may 6ng
twdng. Sau rét, 1a bd phan cap dwdng véi gong ganh, ndi niéu trong
cang ludm thudém. Nguwodi Viét dieng xem véi con mat hoai nghi.
Song, nhiéu khi s& IAm néu chi nhin bé ngoai. Cé nhirng ddi quan
danh du kich, tac chién rat ctr. Nhw tai may thang sau, khi cé vu
cham tran v&i quan Phap tai Ha Noi, doi quan Canh Bi da lanh len
chiém nhirng vi tri can thiét trén mai nha, sau gbc cay, va uy hiép
quan Phap co xe thiét giap tro lwc phai rut lui cé trat tuw.

Quan déi Trung Hoa tién vao Viét nam v&i nhiém vu 1a tiép thu khi
gi¢i cha Nhat, gitv gin trat tw khong dé xay ra hén loan, nhung khéng
can thiép truc tiép vao ndi bd Viét nam. Ho dirng trwdc van dé doi
x&r v&i Chinh pht H& Chi Minh nhw mét thwe thé hién hiru. Mac dau
khéng ¢dng nhan néd, ho ciing khéng thé giai tan nd néu khéng cé
hén loan xay ra uy hiép dén trat tw

M6t mat, van dé Péng dwong tat nhién phai cé anh huwdng cla
Phap, von van tuyén bd 1a c6 chi quyén. DU trén bé mat, Trung
quéc khéng thé khong tuyén bd tng hd nén doc lap, tw tri clia cac



thudc dia cii, nhwng cung la Béng minh, chac chan da cé Hiép Binh
ngam v&i Phap vé van ménh Péng dwong, tuy rang ho khéng muén
Phap toan quyén thdng tri nhw trwéc kia. Nam Kinh thtra biét chinh
phi H6 Chi Minh thwc chat 14 cdng san. H6 Chi Minh, tirc Nguyén ai
Québc la mét thanh vién trong Qudc té cong san, da tirng hoat dong
tai Trwng Quéc nhiéu lan. Nhwng ho can dén chinh phd san co nay
dé cung cap lwong thwc va vat liéu can thiét, réi mau chéng rut vé,
dwa quan lén Déng Bac.

Bai hoc quan trong luc nay la cac dang phai qudc gia nguoi Viét da
khéng y thire rd rét vé tinh chéat phirc tap cua tinh hinh qubc néi va
quéc té, nén da khong cé mot ddi sach hiru hiéu, va 1am vao canh bi
dong.

Can cbéng nhan rang sach lwgc cta Viét minh t6 ra mém déo va
khéon khéo, dung dd moi cach dé lach dwoc con thuyén vuwot qua
thac ghénh lién tiép dé toi.

Ngay nay, nghi lai nhirng bai hoc &y van con thdm thia. Mét chinh
dang hay mét con ngu®i, néu chi biét chi quan, tw dai, khéng
nghiém khéc v&i minh, khéng biét tw kiém thao, cung chi cho moi 1&i
phé binh la néi x4u minh, thi nhat dinh s& lac hau va that bai mai
mai.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 24

Nhirng nhan vat hai ngoai vé nwoc: Nguyén hai Than, Vi Hong
Khanh céng khai chong Viét minh
To Viét nam ra doi

Nhirng ngay dau thang muwoi nam 1945, moét sy kién dac biét lam
ngwdi Ha Noi cha y. Tai mét toa nha géc dwérng Quan Thanh va phd
hang Bun, xé cira tda bao Ngay Nay trwdc day mét cai loa Ién ngay
nao ciing ra ra 1&én tiéng hd hao déc 1ap tw do dan cha, chi trich
chinh sach ddc tén cha chinh phd H6 Chi Minh. N6 hap dan duwoc
mot sé cé khi rat déng dirng trén hé nghe, da sb la céng chirc, tri
thire, gidi trung lwu hay nhirng ké hiéu ky.

Toa nha do lai c6 nhirng vé binh mac quén ao mau den, trong do co
ca n binh la mat.

Do 1a tru s& clta Viét nam cach ménh ddng minh hdi - goi tat la Viét
cach - mot té chirc do ngudi Viét lwu vong thanh 1ap tai Quang Tay,
nay da tré vé nwéc hoat dong, sau khi bdon ba noi hai ngoai da nhiéu
nam troi.

Viét cach luc thanh Iap, bao gbém rat nhiéu dang phai va nhan s,
trong d6 ¢6 c& H6 Chi Minh. Nhuwng sau d6, H6 Chi Minh da mang
mot sé can bd va tién, 1anh sir mang cta Hoi dé vé nwéc hoat dong.
Hb6 va dang cong san da hoat dong riéng ré, 1ap ra Viét nam Doc lap
ddng minh hdi (goi tat Viét minh) -thwc ra cai tén nay da sdn cé tw
trwére.



Cha tich Viét cach la cu Nguyén Hai Than, véi mot sb can bd nhw Ta
Nguyén Hbi, B Xuan Luat, lai c6 Nhwong Tdng, Nguyén Triéu Luat
gia nhap goép stc. V& mat quan sw, co6 dao quan Vi Kim Thanh,
nhwng dong & mién Quang Yén va Hai Ninh.

Ngoai ra, cac anh em Phuc Qubc cing gia nhap Viét cach. Trén
danh nghia, Viét nam qudc dan dang ciing 1a mét thanh vién cla
Viét cach, song trén thuc té quéc dan dang la mét phai Ién manh
nhat, van cé hoat dong riéng cla minh. Trong mét budi hop ndi bd,
lan dau tién t6i dwoc gap cu Nguyén Hai Than, mét nha cach mang
|30 thanh da Iwu vong & hai ngoai gan 40 nam, da tirng lam gido
vién tai trwdng v bi Hoang Phé & Quang Chau, mét trwong da dao
tao ra nhiéu nhan vat cach mang Trung qudc. Cu da gia, méat deo
kinh, trdng dang mat thi biét 14 mot ngudi da tieng trai, chiu nhiéu
phong swong. La mét hau sinh trong s6 cac anh em Viét Quéc, Phuc
Quéc, va ca Dai viét Qubc x3, t6i cd y quan sat nha lanh dao cd
tiéng nay. Trong khi ban luan van dé thoi cudc, tha thuc tdi cam thay
bdi rdi, va hoi that vong, vi cu néi tiéng kho nghe hiéu va cham chap,
va khong dwgc nghe cu dwa ra nhirng nhan xét hay phan tich sau
sac hay dé ra mot dworng 16i hanh ddong cé ké hoach dé& hwéng dan
moi Nguoii.

Luc d6, chung t6i cn nhéat 1a dwoc hiéu rd thém vé tinh thé qubc té
lién quan t&i Viét nam, va mét sach lwoc dbi ndi, ddi ngoai sao cho
thich (rng v&i hoan canh khé khan cta phe qubc gia dirng trwdc sw
de doa I&n lao cla ca hai phe Viét minh va Phap. Tuy cu khdong phai
la mot chién lwoc gia gidi, nhwng cu ¢é 1ap trwdng virng va khi tiét
trong viéc phé binh nhirng sai lam cla cong san.

Trong luc nay, tai toa bao, tw nhién mét hdm coé mét vi khach khéng
ngo: Xuan Diéu. Da lau khéng gap, trbng anh ta da gia hon truwoc,



nhwng bd téc van con dé béng bénh.

- Sao hém nay rong dén nha tém vay?- Toi vira cudi vira hoi.

- Cac anh mai la rébng ch! - Xuan Diéu tra I&i, vira nhin vao ban bai
bao maquette - Lam bao thi phai hoc cac anh théi!

Truyén tro bang quo moét lat, Xuan Diéu cao tr. Chung t6i hdi qua vé
Huy Can, thi anh lac dau bao Huy Can ban nhiéu céng tac qua tuy
chi gilr chirc B6 trwdng khéng co bd. Khdng biét Xuan Diéu c6 muc
dich gi khac khéng. Song mét tuadn sau, mot sé nguwdi cdm dau bén
Viét minh c6 m&i anh em bén nay dén du tiéc tra doan két cung mot
s6 nhan vat tri thirc trong xa hoi. Tiéc nay, vi co viéc ban can di xa
nén t6i khdng dén dw dwoc, nghe néi, may vi bén Viét minh té y rét
|4y lam tiéc, trong d6 c6 ca V6 Nguyén Giap.

Céac anh em quéc dan dang da dat mot tru sé & trwong Tiéu Hoc D6
Hlru Vi -trvde 1a mot noi dong binh cia Nhat- cach nha ching t6i &
mot ngd hep. Thuc 14 tién dé& hoat ddng. Tuy cé tru s& nhwng chi cé
cac dang vién Viét nam qudc dan dang (ké ca chang t6i da gia nhap)
ra vao, v&i may anh Trung wong nhuw Chu Ba Phwong, Nguyén Van
Chén, Nguy&n Xuan Tung, Pham Van Hé, Hoang Pao va téi. Trong
trwdng, d6 ba chuc anh em lam viéc, va cé mét toan vé si mang
sung trudng clng sung ngan. Toan vé si nay con bao vé ca toa bao,
nhat 1a vé sau nay, t& bao Viét nam Thoi Bao da bj déo chinh thanh
to Viét nam, co’ quan ngén luan cla Viét nam quéc dan dang.

T&i chd nay, can phai néi rd may diém. Tuy trén tng 1&p Trung
wong, dai dién ba dang VQ, Pai viét qubc dan dang va Dai viét dan
chinh da déng y tai qudc ndi 1ay danh xwng chung 1a quéc dan dang,
nhwng cac anh em Dai viét qudc dan dang tr anh Trwong T& Anh
tr& di van chwa ra cong khai & Ha Noi, va rat it khi t&i tru s& D6 Hiru
Vi. Néu can hop chung thi tim dia diém khac bi mat hon.



T& béo Viét nam ciing lay danh nghia la co’ quan cda Viét nam quéc
dan dang. Céac dang bd dia phwong ciling lay danh nghia Viét Quéc,
song trong sinh hoat, cac thanh phan van lay danh xwng riéng.

Gilra thang mw&i nam 46, anh Vi Héng Khanh cung moét sb can bd
ma&i trd vé t&i Ha Noi. S& di cham tré 1a vi khi t¢i Lao Cai, anh em bj
quan Trung Hoa, nhan mdt s vang héi 16 ctia Viét minh, lam kho dé,
bi tr& ngai t&i mot thang. Viéc vé téi Ha Noi ciia nhém can bod hai
ngoai lam tang sw phan khdi va Iong tin twédng cta anh em trong
nuwdc. Trén dwdng vé, anh em da gianh duoc ti trong tay Viét minh
may dia diém dé l1am can c& nhw Lao Cai, Yén Bai, Viét Tri, dat co
s& cho P& Tam Chién Khu sau nay tv Vinh Yén Ién t¢i Ha Giang,
dwdi sy ho tro ciia quan ddi Trung Hoa.

Ngay doé, hai anh Tam va Nghiém Ké Té van chwa vé duwoc. Tai tru
s&, dat mot bira tiéc nhd d& don mrng anh Vi va cac anh em moi.
Puoc nghe néi t&i anh Vi da lau, bay gi& méi dwoc gap, Vi Héng
Khanh, tlrc Gido Gian, mot chién hiru canh liét si Nguyén Thai Hoc,
dé phai lanh ra ngoai nwédc dang mudi 1am ndm. Mwdi 1am nam gian
truan, vat 16n, da tirng bj tu toi ngay tai Van Nam, nhwng van kién tri
chién dau va duy tri dwoc dang bd hai ngoai, khédng cé nghi luc phi
thuwérng thi khdng 1am ndi. Do anh Chu Ba Phwong gidi thiéu, ching
t6i xiét chat tay nhau. Nguoi anh khéng cao, nhwng than hinh chac
nich, déi mat hoi nhé song day vé ran gidi, té ra la mot nguwdi da
ting trai nhiéu. Téi cdm thay anh 1a mdt ngwdi gan da, binh tinh. Hai
hang anh em tré & ngoai vé, méac quan phuc gon ghé&, deo sung tay,
diéu qua trwéc mat chang téi. R6i déng thanh hat bai dang ca truéc
ban thd Té Qudc nén huwong nghi ngat. Téi cdm thiy xuc déng,
nhwng ddng thoi lai lo au vi lwc lwong con qua nhd yéu, ké ca & Ha
NOi va & nhirng dia phwong da ra hoat dong céng khai.



Moi ngw®i mdi anh Vi phat biéu y kién. T6i doi anh phun chau nha
ngoc, ndi ra nhirng diéu cao siéu, nhwng anh chi néi rat ngan gon
may diéu chung chung. Vé sau, ching téi cling rd rang vé Iy luan va
nghién ctru cac van dé sach lwoc, anh cling khéng di sau 1dm, ngoai
pham vi ctia chi nghia Tam Dan. Phai cdng nhan day 1a sy thiéu sét
chung cuia cac phai quéc gia. Do sb6 anh em phat trién, Viét Quéc lay
thém Khu Ngii Xa bén bd hd Truc Bach dé lam chd tri ngu va huan
luyén cho can bo.

Viéc ra cong khai cia dang tai Ha Noi va nhiéu tinh doi hdi tang
cuwdng cdng tac tuyén truyén. Ngoai viéc truyén thanh va rai truyén
don ra, can phai cé mét t& bao dé phd bién cwong linh chinh tri va
dwong 16i cla dang, cung moi tin térc vé hoat ddng cac noi. Bing
trwdc nhu cau, sau khi ban luan v&i anh Hoang Dao, t6i va Khai
Hwng lién thwc hanh ngay mét hanh ddng rat cach mang: dbi ngay
to Viét nam Théi Bao sang t& Viét nam, co quan ngbn luan cua Viét
nam qudc dan dang ma khéng bao trwdc cho 6ng chd nhiém 1a
Nguyén Trong Trac biét, vi so néu Trac phan dbi sé kéo dai thoi gio.
DPé& bdo dadm cho t& bao phat hanh déu dan, ching tdi thwe hanh
viéc quan ché toa bao va nha in, bang cach dat vé binh gac céng,
khéng ai dwoc ra ngoai néu khdng co gidy phép. Thwc 1a mét t& bao
cach mang dau tién ctia phe quédc gia, lai cé binh gac.

L& tat nhién anh Trac khang nghi nghiém trong, va doi boéi thuwéong
thiét hai, do sb vén anh da bé ra, nhwng tat cad déu biét khang nghi
lAy I8, vi trong tay anh con sb tién chuc ngan clia nha dai ly dat bao
trwdc day.

Trung wong dat t6i lam chd nhiém kiém chad but t& bao, vé nhiém vu
gitr virng dwong 16i dau tranh: bao vé doc lap, tw do, dan cha, lién
két v&i cac nwdc dan chud, phé binh chinh sach sai 1dm cla chinh



phu, Viét nam theo con dwd'ng cdng san nhat dinh sé bi cd 1ap va co
nguy co dé qubc Phap trd lai thong tri.

DPwong nhién, trai v&i quy dinh cda Viét minh, chung t6i ra bao
khéng can xin phép ai ca... Du hai bén c6 dau khau kich liét, chinh
phi HCM ciing khéng thé ra I&nh cadm, vi v6 ich. Ho bén dung mét
phwong phap bét lich sw va nhéd mon la chuyén tich thu bao cda
nhirng dlra tré ban bao. Vi cé nhiéu ngwdi hiéu ky nén bao Viét nam
cling kha chay, nén luén ludn xay ra xung doét gitra tré ban bao voi
canh sat hay nhirng tay khing bé.

Thwe 1a mét cadnh hiém cé trong ddi lam bao cla ching téi. Lam bao
Viét nam, qua 1a mot cudc dau choi rat gang hang ngay. Luén luén
phai tim ra nhirtng van dé gay go, phai céng kich nhirng luan diéu
xuyén tac cua t& C& Giai Phong hay to Doc lap.

Toa bao hau nhw trd thanh mét thanh tri. V& an udng thi moi nhan
vién déu phai an 16i cach mang, toan la rau va&i chut it thit ca, dau
phu... trtr ¢6ng nhan nha in cé thé tw do an ubéng do ngudi nha
mang toi.

C6 diéu du khat khe nhw vay hau hét déu té ra nguyén y & lai lam
viéc. Chi cé mdt ngudi thira co' nhay qua hang rao chay di.

Vi gan nhu bi giam 16ng & day, chang bao lau ai ndy dau toc, rau ria
déu moc dai ra gan nhw Robinson Crusoe trong tiéu thuyét. Cé 1an
vé dén nha, ngwdi nha khéng nhan dwoc ra 1a ai, va goi ngay tho
hui toc dén cét téc, cao mat cho né sang stia mot chat. Vi it ngd qua,
nén téi 1an ra giwdng lam mot gidc no mai téi trwa mai day.

Tréng anh Khai Hwng gay nhom, bay gi® lai cang gay, déi ma hop
lai, nhwng anh cé tai chiu dwng, viét lach va slra bai in dém nao
cling t&i rat khuya. Thinh thodng, chung tdi tam ngirng vai tiéng, 1am
cbc caphé den dac va mét van cd twéng. Chung téi 1am bao khan



trwong nhw vay, trong mot hoan canh khiing bd bat 6n dac biét cua
thanh phé Ha Néi thoi bay gio. Da c6 mét sd anh em phai qudc gia
bi bat coc, hay ddt nhién mét tich. Thinh thoang lai nghe cé tiéng
sung nd & xa. Nhwng chdc bén Viét minh cling chju cdm giac khing
bd khoéng kém, vi quan Trung Hoa da kéo dén nhiéu, chia nhau
chiém céac vj tri cht chét. Béng thdi, hoat ddng cla phe qubc gia
cling cang ngay cang ndi 1én bé mat. Viét minh tuy mudn trir khir
ngay nhuwng chwa thé lam dwoc.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 25

Gia dinh ,
Tinh thanh doan ket
Tong tuyén cr

Cong viéc ban rén va gay can khién cho ching téi khéng con thi gidr
dé nghi téi gia dinh. Lién van di day hoc & trwdng Trung Hoa. Gia
dinh anh chi Ca van séng binh yén. Chj Tam van budn cau. Chi Sau
(Thach Lam) thi vé & trai Cdm Giang cung v&i me chdng, nhung
sau, thay khong 6n, me t6i phai lanh vao mét ngdi chiia &, ching toi
cling khoéng ré la & dau.

C6 khi ngdi nght t&i tinh thé moi ngudi trong gia dinh, t6i cam thay lo
ngai. Vi thé nao Viét minh ciing sé& lam khé dé&, mac dau chi 1a dan
ba, con tré. Nhat Ia tai cac dia phwong, c6 nhitng tén lwu manh hay
cwc doan, cai gi chung clng co thé ha tha dwoc. Me téi va cac chi
sbng trong s hai, phai an nép, trén tranh, nay day mai dé, tuy rang
hoan toan khéng cé lién quan gi dén céng viéc cia chung toi.

La nhirng ngu®i thanh nién yéu nwdc, chang téi chi nghi t&i lam sao
cho dan téc dwgc dbc lap, ngwdi dan dwgc sinh séng trong tw do va
gop strc vao viéc ty tay minh xay dwng mot dat nwée hoa binh, giau
manh. Téi khéng ngd dwoc rang, vira moi thoat khdi ach dé quéc
Phap, Nhat lai roi vao ngay canh cung la déng bao ma da thanh dbi
dich v&i nhau.

Pa sb dan chung héi dé khéng cé hiéu biét sau sac vé chi nghia



cdng san, ho chi biét nay da cé mét chinh phd céng hoa trong doc
lap va chinh pha d6 tuyén bdé chdéng Phap bao vé doc lap, khéng
theo chinh phl nay thi theo ai? Nhiéu nha tri thirc tham duw vao
chinh phi H6 Chi Minh ciing nght nhw vay, ho khéng phai 1a di theo
chl nghia Mac, L&. C6 ngwdi tan thanh chdng tw ban béc 16t, giai
phong cdng néng, tién t&i mot xa hdi binh ddng. Nguoi ta chwa hiéu
thdu gi vé cai goi 1a chuyén chinh v6 san, cling chwa hiéu thau thé
nao 1a dan chad thwe sw. Cho nén, dai da sd dan chung Gng ho Viét
minh va cho cac phe qudc gia 1a mubn tranh gianh quyén vi, cling la
tw nhién. Huéng hd, ndm chinh quyén trong tay, Viét minh van dung
bd may tuyén truyén chd ndo ciing vu cdo phe qudc gia la than Nhat,
phan dong, pha hoai an ninh, theo goét ngoai qudc... Viéc hoat déng
cla cac dang phai qudc gia trong tinh hinh nguy hiém kho khan nhw
thé khé ma phat trién thuan loi. Quan Trung Hoa chi déng & mét sb
noi can thiét, va sw giup d& cla ho ciing chi co han.

Nhirng vién twédng Trung Hoa, theo Iénh cia Nam Kinh, ding ra ho
hao cac phe phai Viét nam doan két hop tac dé thanh lap mot chinh
quyén théng nhat, c6 di danh nghia dbi ndi cling nhw d6i qubc té va
tao nén mot hoan canh 6n dinh co lgi cho nhiém vu tiép quan cla
ho. Ho chi c6 thé che ch& cho phe qudc gia khdi bi Viét minh thang
tay dan ap, nhwng, néu nhw mét sé nguwdi mong mudn khéng thue
t& 1dm - mong ho dep dwoc chinh quyén Viét minh va dwa phe qubc
gia Ién cAm quyén thi khéng dung véi chi trwong cla ho va ciing la
mot 16i mong méi qua Y lai vao ngoai bang.

Nguwoi dirng ra dan xép 1a twéng Tiéu Van, chd nhiém bd chinh tri
cla quan doan Bé T& Chién Khu do Trwong Phat Khué lam tw 1énh.
C)ng nay la moét nhan vat quen thuéc véi cac nha cach mang nguoi
Viét hai ngoai, va da tirng tham dw vao lam cb van cho Viét nam



Céach Mang ddng minh hdi ngay luc bat diu thanh 13p tai Liéu Chau.
K& ca tr Nguyén Hai Than, Trwong Boi Céng cho t&i Vi Hong
Khanh, Nghiém Ké& T4, Nguyén Twéng Tam, va H6 Chi Minh.

DU mudn hay khéng, cac lanh tu nguwdi Viét cling phai tham dw
nhirng cuéc dam phan. Theo chi thi, trén t& Viét nam ciing nhan
manh t&i sy can thiét cla sy doan két tat ca cac dang phai dé nhét
tri chéng Phap, bao vé déc lap. Birng trén lap trwong doan két
khang chién. Vi lic d6, quan Phap vé&i sy gitp d& cla quan Anh, da
chiém dong hau hét nhirng thanh phd quan trong tai mién Nam va
cling da tién vao mién Nam Trung ky. Nhirng nhém v trang, gébm ca
cta Viét minh hay nhirtng phai quéc gia, déu phai rut lui vé hau
phwong.

Khéng phai 1a phe quéc gia khdng chu y t&i van d& néu chju ngbi
thao luan hop tac véi Viét minh, thi sé cé loi cho cdng san, giup cho
chinh phd H6 Chi Minh ¢é danh nghia chinh th&rc hon. Nhwng mot la
lwe lwong ctia minh so véi Viét minh con qua yéu kém, quan doi qua
it va vii khi thiéu thdn, t6 chirc & cac dia phwong con rdi rac, khéng
phai 1a luc ra mat quyét liét dwoe, hai la ap lwc cta quan déi Trung
Hoa rat manh, nén moi nguwdi déng y can dam phan véi Viét minh dé
td thién chi doan két dan tdc trwdc qudc dan, va tranh thi mot thoi
gian hoa hoan dé tang cwong ndi bd nhat 1a tang cudng lwc lwong
vl trang, v&i muc dich co thé chéng cy voi Viét minh mét khi quan
Twéng rut lui...

Cé nhirng ngwdi nghi rang luc dé phe qubc gia phai chdng dbi Viét
minh dén cung vi minh c6 da lwc lwong va cé quan Twédng tng ho,
diéu doé chi la mong méi chl quan va khéng thue té. Va lai, quan dan
tai mién Nam su thwc dwong khang chién va hy sinh, néu khoéng tan
thanh doan két dan tdc tat nhién sé bi qudc dan chi trich hay hoai



nghi, va cac anh em & cac dia phwong tat sé bi Viét minh lay c& dé
khiing b manh. M6t diéu thiéu sot ré rét trong sach lwoc qudc dan
dang hoi dé 1a da khéng chu y téi ddy manh phong trao tw dong
chdng Phap tai mién Nam. Tai day c6 nhiéu nhém dan quan khéng
chiu sw chi huy cua Viét minh, trong d6 Bé Tam Suw Doan, do mét
dang vién Viét nam quéc dan dang -Nguyén Hoa Hiép chi huy, la
mot lwc lwong dang ké, va da dbéi choi trong nhiéu tran déi quan
Phap. Nhirng nhém khang chién dé, vi thiéu l1anh dao dang mic va
thiéu cdng tac trong hanh déng, nén da suy yéu dan gitra sirc ép
cta Phap va cua cong san. Bong thdi, da khéng dwoc cac nha lanh
dao tai mién Béc giup d& tbi thiéu vé dwdng 16i chinh tri, sach lwoc
can thiét ddi vdi thdi cuc phire tap. Néu co6 dwdng 16i, sach lwoc
dung dan dé két hop thanh mét khdéi manh -manh hon lwc lvong
qudc gia tai ngoai Bac, vi sb quan doi theo tai liéu hoi do, co thé dat
téi 20.000-30.000 nguwdi- thi ca Viét minh 1an Phap da khdng hoanh
hanh dwoc nhu hoi Ay.

Nhirng cudc dam phan tay ba bat ddu. Nhirng dai biéu chd yéu bén
phe qudc gia la Nguyén Hai Than, Vi Hong Khanh, Nguyén Twéng
Long, Chu Ba Phuwong. Khdong c6 anh em Dai viét tham gia, vi theo
nguyén tac chi cd anh em Viét nam qudc dan dang mai hoat dong
bé n6i ma thoi.

Toi dwoc clr [am modt dai biéu trong hoi nghi lién tich cac dang phai,
gdm co dai dién cha Téng bd Viét minh (ngwdi cdng san), dang Dan
chu (Duwong Blrc Hién, Vi Dinh Hoe, D6 Dlrc Duc..). Viét nam Céach
Mang déng minh hdi (Nguy&n Hai Than, Ta Quang Hbi, B6 Xuan
Luat) Viét nam quéc dan dang (Vi Hong Khanh, Nguyén Tuwéng
Long, Chu Ba Phwong, Nguyén Twéng Bach) -luc d6 anh Tam va
anh Nghiém Ké& T6 chwa vé t&i Ha Noi - Dai dién trung 1ap cé Huynh



Thac Khang, Phan Anh. Trir H6 Chi Minh ra, nhirng dai dién thuwdng
gap la Pham Van Béng, Tran Van Giau, V6 Nguyén Giap...

DP4u thang 11 nam 1945, nguwdi ta bdng thdy mot théng céo trén mat
bao, nghe ciing giat gan: Bang céng san Bong dwong tw giai tan, lai
thém mot dau dé nhd nira 1a Hoi nghién cru chd nghia Mac dwoc
thanh 1ap. Nhwng cai trd nay khéng lvdng gat dwoc ai tai trong nwéc
cling nhu trén qubc té. Pwoc tin, chang téi chi nhin nhau, mim cwdi,
HOom sau, mét bai binh luan, trao phung va mét birc tranh khéi hai
xuat hién trén to Viét nam.

Tat nhién, phe bén kia cting khéng chiu kém. Trén t& Doéc lap, mot
blrc tranh hi hoa v& may ngwdi nhd con dirng dang sau mét anh linh
Trung Hoa, vé&i cai tit: Cach mang chan chinh!

Cudc dau khau trén mat bao cang ngay cang kich liét trong luc cac
cudc dam phan van kéo dai. Bao Viét nam két an Viét minh la phat
xit v&i hinh anh thap tw qudc xa chéng 1&n ngdi sao vang.

Nhwng, cac cudéc dam phan cing c6 nhirng phut dac biét. Mot la
nhirng phut tranh luan gay can va hai, nhirng bira tiéc thinh soan.
Dw nhirng bira tiéc khéng nhirng dwoc an ngon, ma con dwgc han
huyén v&i nhirng twéng ta Trung Quéc. Tiéu Van khé ngudi hoi thap
va map, déi mat kha tinh nhanh va nai truyén rat hung hén -mac dau
chung t6i khéng nghe hiéu tiéng Tau. Con twdng Diép, vién pho tw
|énh cta dao quan 52 hay 53 gi do, thi diém dam, it noi hon.

M6t 1an, theo 16i quen huan thi mot vién twéng ding day dién thuyét.
Ong clr nhac di nhac lai (c6 nguwdi lam théng dich vién) mai lam
cach mang rat kho khan, gian khd, phai d6 mau mai thanh coéng
giébng nhw dan ba dé con phai dau don, phai d& mau méi sinh ra
dwoc. Diéu nay qua sao, chung téi ttrng nghe da nhiéu, nén éng noi
thi ctr noi, ching téi van khéng quén gap doé an lia lia, tuy hoi bét lich



s song nhin chung quanh hau hét ai ciing lam nhw minh.

Dai dién Viét minh - t6i khdng nh& la ai, thwdng phat biéu ho hao
doan két dwéi sw 1anh dao cta chinh phd khang chién va phé binh
c6é nhirng ngudi gay tré ngai cho sy doan két. M6t 1an, vi hoi néng
mat trwdc nhirng I&i khiéu khich do, téi ndi thang la néu mubn doan
két thye thi trwdc hét Viét minh phai dinh chi moi sw khing bd, dan
ap tai cac dia phwong, va phé binh chinh sach chia r& & mién Nam
da dwa toi ché quan Phap xam chiém mau chéng.

Rut cuc, cudi thang 11, hai bén déng y cho ra mét ban tuyén céo
chung v&i nhan dé Tinh Thanh Doan Két, dai y néi cac dang phai,
cac tang I&p nhan dan déu chan thanh doan két hop tac dé gitr
virng doc 1ap tw do v&i sy bdo tro ciia Bdng minh.

Ban tuyén cdo nay dwoc dang lén tat cd cac bao hdi do. Xin thu
thwe, do ay trinh dd Han van cuda t6i rat kém, nén vat 6c cling khéng
hiéu y nghia hai chir tinh thanh 1a thé nao?

Anh Gia Tri binh pham:

- Poan két thi Ia tt, nhung sao lai phai tinh thanh sao khéng noi
nodm na la tinh than doan két cho cé vé Viét nam va dé hiéu hon?
Phai cong nhan 1a H6 Chi Minh néi truyén gian di va dé hiéu, gon
ghé hon. Con Nguyén Hai Than thi dung nhiéu danh tir chir Han,
nghe la tai va kho hiéu.

Trén thyc té, cac phe phéi co thwe 16ng tinh thanh hay khoéng, tat
nhién khéng do mét ban tuyén cao ma thanh. Sv thwc, day chi la
mot ké hoan binh. Néu doan két chan chinh thwc hién, thi s& ngan
can dwoc quan Phap tién thém va sé tranh dwoc ndi chién sau nay,
tranh dwoc bao nhiéu hy sinh dau khé cho dan téc. Bao tat ca déu la
gilr miéng, trong bung déu mét bd dao gam thi cling khéng ding. Co
rat nhiéu ngwdi thanh thyce tin rang phai doan két chan thanh dé ciru



nwdc, va cling tin rang c6 thé doan két véi nhau, du cé chd trwong
khac nhau. Van dé then chét & day 1a cé nhirng ngudi chl trwong
doc ton, doc tai, khong thé dung thir nhirng ai thach thirc quyén lwc
cla ho. Bén Viét minh, ho vira dam phan vira t6 chirc nhirng tuan 1é
vang vira slra soan cho mot cudc tdng tuyén cir.

Ai cling biét, lay danh nghia mé quyén cho cudc khang chién than
thanh, chinh pha da thau lwom dwoc mot sd vang va tién kha 1on.
M6t phan sb vang do, nghe néi da dung dé héi 16 bon twéng Tnmg
Hoa, ciu nd&i tay... Do d6, m&i ¢o céi goi la tinh thanh doan két ra
doi.

Con mét viéc niva, td chirc tdng tuyén clr véi muc dich hop phap
hoa, chinh thirc hoa chinh quyén v&oi bd mat dan chd, tw do. Thuwe
ra, ndm dwoc quyén trong tay, kiém soat dwoc gan toan bd dan
chung, tng cr vién da do Viét minh tuyén lwa chu dao, thi cudc tong
tuyén clr cling chi la mot trd da xép dat trwdc dé bay hang.

Vi vay, cac phe qubc gia déu phi nhan tdng tuyén clr mét chiéu, cho
la khéng ¢o gia tri, dac biét 1a trong khdng khi khiing bd, nhirng phe
phai dbi lap thi chi 1& phan dan chd ma théi. Trén mat bao, ching toi
tuyén bd khong chap nhan két qua cta cudc tuyén clr va hé hao dan
chung tay chay.

Do sw phan dbi nhiéu mat, H6 Chi Minh phai nhwong b, va tuyén
bd hoan ngay tuyén ctr cho dén thang giéng ndm 1946. Dam phan
va dbi choi, dé 1a dac diém cta moét thdi ky giang co gitra hai phai
dwéi sw bao trog cua quan ddi Trung Hoa.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 26

NgUyén Twong Tam, Nghiém Ké To vé tai Ha Noi
Tinh hinh chung cua phe quoc gia
Mat Tran quéc gia Thong Nhat

Anh Tam vé nuwdc hoi mudn, la vi con mac may viéc, trong d6 cé vu
Ba Vién.

Ai cling da nghe qua vu Ba Vién lam phan va sau doé bi Viét nam
quéc dan dang thi hanh ban an t& hinh.

Ba Vién vbn 1a mét thiéu ay trong quan déi Phap. H6i quan Nhat dao
chinh thang 3-1945, Vién mang moét toan quan chay sang Van Nam,
trd ngu & Moéng Tw trén dudng xe Ira Con Minh - Lao Cai. Mubn
tang thém Iyc lwvong quan sw, anh Tam thuyét phuc Ba Vién mang
quan vé vai Viét nam qudc dan dang. Vién tinh nguyén hop tac va
dwa toan binh si cia minh, c6 du khi giéi do nha chic trach Van
Nam tra lai, cac anh em & Hai Ngoai B6 Cén Minh va & Ha Giang tin
rang Vién thuc 1ong, mudn quy nhap nén dong y thwong lwong voi
nha chirc trach cho phép toan quan dé tré vé Ha Giang.

Nhwng Ba Vién theo mat Iénh ctia Phap da rap tam loi dung co hoi
dé lam phan. Nhw moi nguwdi déu biét, quan cta Vién dot nhién vay
bat nhirng anh em, can bd dang vién & do, rdi dén bd ddi cong san
vao thanh. Nhirng anh em &y sau déu bj cdng san giét. Anh Tam da
roi khdi Ha Giang trwdc khi xay ra viéc bién loan, roi vé téi Ha Noi.
Con anh Nghiém Ké& Té vé t&i dich xac vao ngay nao, t6i khéng nhé



rd. Thé 1a hu hét cac nhan vat quan trong tai hai ngoai da tré vé
qué huwong. Da gan 5 nam rdi, t6i m&i gap lai anh Tam, ca nha déu
vui mirng, tAt nhién ngwoi vui nhat 14 chi Tam cung cac con va ba
me. Trong may ndm vira qua, anh qua da trai nhiéu gian truan trén
dwoc khdi ban tay nguwdi Nhat tai Quang Chau, nhwng luc dén Liéu
Chau lai bi quan Trung Hoa téng giam vao nguc vi nghi la gian diép
cta Nhat - déng thei véi Nguyén ai Qudc - sau nhd may nha cach
mang Iwu vong giao thiép maéi dwoc tha ra, va di Van Nam. Chang
Diing trong Poan Tuyét nay da thanh mét chién si thwec thu bdn ba
noi hai ngoai. Chang t6i mong c6 ngwdi anh trong dang vé chi dan
hanh dong trong luc khé khan.

Tréng anh ciing khéng khac trwéc méay, hoi gay va den hon, nhwng
ran gidi, bot vé thw sinh nho nha trwde kia. Diéu ma anh khac trudc
kia la da biét quay sang dwa vao Bong minh va két hop véi Viét nam
quéc dan dang.

Luc dé, chang t6i ding trwdc hai van dé trong yéu: Mét la van dé
chl nghia va cwong nnh chinh tri chung cho toan quéc dan dang,
hai la van dé dwdng 16i va chwong trinh hanh dong trong cuc thé
hién nay. Theo chd t6i biét, trong ban Trung wong, chwa cé mét lan
nao thao luan va quyét dinh cho triét dé vé nhirng van dé trén. Cé
thé cuc thé qua gay go va nguy hiém da khéng cho phép lam nhw
vay, song chinh vi thé ma trong hoat ddng, dang thiéu ké hoach cu
thé dé clru nguy, dac biét vé phwong dién cing cb va phat tnén
hang ngd, tdng cwdng tinh chién dau va ky luat khéng thé thiéu cho
mot td chirc cach mang trong nguy co bi tiéu diét.

Pa sb thanh vién Viét nam qudc dan dang van tin twéng & chd nghia
Tam Dan, nhung khéng dwoc hudn luyén gi vé mat nay, nhat la dbi
v&i nhitng ngudi méi vao. Cha nghia dan tdc sinh ton ciing van &



trong pham vi nhirtng anh em Dai viét, chwa thdy Trung wong phd
bién ly thuyét nay trong toan dang. Trén thwc té&, may phai trong
qubc dan dang da co déng thuan trén co s& doc lap, tw do, khoéng
cOng san va mot nén kinh té tw hivu. Trwdce tinh hinh d6 Trung wong
c6 Uy thac ban tuy&n huan ching téi soan thdo mét cwong linh chinh
tri chung, do t6i, Khai Hwng phu trach, anh Hoang Dao gép y. Ban
so thdo &y dwoc Trung wong chip thuan va dwa ra toan thé dang
vién gop y kién, va da dang trén mat bao Viét nam, dong thoi cling
in thanh van ban phat cho dang b6 cac noii.

Ban cwong linh nay la mdt sdn phdm dung hoa gilra cac cha thuyét,
v&i chu diém 1a dan téc dan chd, bd nhirng chd truong doc tai va
bén canh phan doan két toan dan, gianh ddc 1ap hoan toan, chu
trwong toan dan binh dang, cé di quyén ty do, bao gbm quyén
tuyén ctr qudc hoi, chinh pha, tw do kinh t&, nhwng ciing chu trong
bdo ddm quyén loi tit yéu cha cong néng. Trén tinh chat, nd ap
dung nhirng nguyén ly ctia nén dan chd Tay Phwong két hop voi
sac thai dan toc Viét.

Song, thwe ra luc dé khéng cé du thdi gio va diéu kién dé mé mot
cudc thao luan rong rai. Nhwng nguyén tac dan téc dan cha da hinh
thanh ttr luc &y, va trir ngoai 18, hau hét cac td chirc qubc gia déu cod
cwong linh trong pham tru dan téc va dan chu (cho t&i tan nay, cudi
thé ky -tac gid ghi nhan) Con trén sach lwoc tredc mat, moi ngudi y
kién cé khac nhau, chl yéu trong viéc cé nén hop tac véi Viét minh
hay khéng?

Theo ché tbi biét, trong ndi bdé Trung wong, khdng thay ai cédng khai
phan dbi viéc hop tac, doan két dé chéng Phap tai xam lang, bao vé
doc lap. Trong mdt budi hop thang 11, trong d6 cé cd cac anh
Truong T& Anh, Vi Héng Khanh, Nguyén Twong Tam, Nguyén Tién



Hy, Chu Ba Phwong, téi, anh Xuan Tung... ¢6 ban vé viéc nay, va vé
y kién cta cu Nguy&n Hai Than dé nghi nén hop tac. Ciing nhw da
thuat & trén, dwdi ap lwc cua cac twéng Trung Hoa, ap lwc cta dw
ludn dan ching muébn thdy cac phai doan két, va nguy co bi dan ap
trong khi chwa du lwc lwong dé tw vé, ai cling thdy can phai hoan
binh. Khi tam thoi hoa hodn dwoc réi, tao dwoc co hdi cho cac dia
phwong hoat déng.

Cai hai cho céng cuéc la sy hgp tac sé€ mang mét bé6 mat tot dep
hon cho H& Chi Minh, dé lung lac quéc dan va quéc té. Can nhac
hai phia, héi nghi cudi cung ciing dong y doan két hop tac, nhwng
can than trong, van dung co hdi dé tang cwdng lwc lwong rdi sau tuy
co ng bién. Theo tai liéu cac noi bao cao vé, tinh hinh phe quéc
gia co thé tém tat nhw sau:

1. Phe qudc dan dang ndi chung, gdbm Viét nam qudc dan dang, va
Pai viét qubc dan dang. Phe Dai viét dan chinh khéng con ton tai
nira, vi da sat nhap hoan toan vao Viét nam qubc dan dang. Viét
nam qudc dan dang va Pai viét quc dan dang tuy da wéc dinh lay
danh nghta chung la quéc dan dang, va tai nhiéu noi, hai bén da
hoat déng hén hop chung v&i nhau, nhwng tai nhivng noi khac va
ngay trong nhirng noi hanh déng chung van cé hoat déng riéng ré
hay bd phan riéng ré. Riéng vé nhirng ngudi nguyén la Dai viét dan
chinh chung t6i thi khéng cé thanh kién hay phan biét déi dai nao,
coi Dai viét hay Viét nam ciing chi la mét.

Vao thi ky thang 11, sau khi Nguy&n Twdng Tam va Nghiém Ké Té
da vé t&i Ha Noi, mot cude hoi nghi khoang dai da dwoc mé tai mot
dia diém gan hé Bay Mau (khéng phai la On Nhw Hau) va da clr ra
mot ban 1anh dao Trung wong. Cudc dé clr nay do cac anh Trwong
T& Anh, Vi H6ng Khanh va Nguyén Twdng Tam chd toa. Theo chd



t6i nhé, thi tuy 1a khoang dai nhwng vi tinh thé khan trvong, nén can
bd t&i hop chirng dé hon 30 nguwoi, trong d6 c6 mét sd can b cac
tinh. Trong sé 12 Gy vién Trung wong hém &y, t6i dwoc anh em dé
clr, va sau do, dwoc giao nhiém vu bd trwdng bd Tuyén Truyén. Ban
thwérng vu gébm c6 Trwong TG Anh (chG tich) Vi Hoéng Khanh,
Nguy&n Twérng Tam, Nguyén Tién Hy, Chu Ba Phwong, Nguyén
Twong Long, Pham Khai Hoan.

Pang ky, mét 14 c& sao trang, va dang ca Viét nam minh chau troi
déng cling dwoc xac nhan trong hoi nghj. Tuy vay mét diéu gay ra
mau thuan 13, trén mat cong khai, vAn dung danh xwng Viét nam
quéc dan dang, va co nhiéu dia phwong van dung danh tlr nay, ma
khéng dung danh tir QD Dang. Diéu nay té ra vé mat td chirc, quyét
nghi ttr trén chwa dwoc thi hanh triét dé&, song trong thoi ky dé, kho
tranh dwoc sw hdn dén. Viéc lién lac véi cac tinh cling rat khé khan,
lién lac d&i mién Nam lai cang thwa thét. Mot s dang bé & mién
trung da dwoc thanh 1ap trong diéu kién gian nan.

2. Phe Viét nam Cach Mang déng minh héi: phe nay do cu Nguyén
Hai Than ding dau, gdm c6 mét sé ngudi trudec day & Trung qudc
vé, da sb6 la anh em Phuc Quéc ddng minh héi, cé co s& tai ving
Lang son. Ngoai ra con nhém Vi Kim Thanh va Vé An Qubc déng
tai mién Hon Gai, Tién Yén, Mong Cai.

Viét nam cach mang déng minh héi hoat dong tai Ha No6i, con c6 moét
sb dang vién. Dai viét Quéc xa cong tac.

N6i chung, lwc lwong Viét nam cach mang ddng minh hoi khéng
nhiéu va cling thiéu lwc lwgng vd trang manh, va thiéu anh hwéng
réng trong dan chung.

3- Dai viét duy dan dang - v&i ngwdi sang lap va lanh tu la Ly Déng
A - con co tén l1a Nguyén Hiru Thanh - dwoc thanh 1ap nam 1942 ly



thuyét chinh tri 1a chi nghia duy dan, duy dan Pang vé sau phat
trién & trong nwéce, hoat ddng bi mat. Pai viét duy dan la mét trong
nhirng chinh dang Viét nam & hai ngoai da hdi hop v&i nhau nam
1943 va ddng y doan két hop tac

4- Tan Viét nam qubéc dan dang va Dai viét Qudc gia Lién minh
thanh lap vao nam 1944, vi thdi cuc da bién chuyén manh, mét phan
vi nhiéu thanh vién bj Viét minh khiing bd, nén hadu nhw da tan ra
hay ngirng hoat ddng, mot sb thanh vién tham gia vao hang ngi Viét
cach hay qubc dan dang.

5. Tai mién Nam, dé hoat ddéng doc lap véi Viét minh, mét Mat Tran
Poan Két Quéc gia, két hop nhitng lvc lwong Cao Pai Hoa Hao,
Viét nam quéc dan dang, Phuc Quéc... co vd trang, va chiém ctr mot
s6 vung & déng bang séng Clru Long, trong khi quan Phap chiém
dwoc Saigdon va nhirng tinh ly. Trong nhirng lwc lwong dan quan
khang chién, dang ké nhat |1 P& Tam Sw Poan do Nguyén Hoa
Hiép, modt dang vién Viét nam quéc dan dang chi huy. Dé Tam Sw
Poan bj ép gitra hai thé lwc Phap va Céng San, nén tuy cd gang khai
trién du kich chién, nhwng ciing khéng phat trién dwoc manh.

Cé mét diéu dang chu y 1a, trong mat Tran Qubc gia nay, lai co
nhirng phan t& Dé T Québc té (trotzkistes) tham gia hop tac vi tuy 13
moét hé phai cong san, ho lai la t&r dich ciia cong san Bé Tam. Ta
Thu Thau da bi Viét minh bat dwoc va tha tiéu... Té chirc Dé T luc
lwong khéng c6 méy, lai khdng cé vd trang. Tai Ha Néi, chi co6 mot
sb nhé nguwdi hanh dong trong bi mat, nhwng cdé lién lac v&i ching
toi.

Pau thang 12 nam 1946, Trung wong qubc dan dang, cu Nguyén
Hai Than va mot sd nhan si vd dang phai, qua mdt cudc hdi nghi,
nhan thdy can phai xuc tién moét tran tuyén qubc gia mdi dé tang



cwdng anh hwéng va hiéu triéu dan chung chéng Phap, chéng déc
tai.

Chung t6i dwa ra dé nghi thanh 1ap mét té chirc 14y tén Mat Tran
quéc gia Théng Nhét, ddi choi véi Mat Tran Viét minh, dé co tinh
chat réng rai hon, vi Viét cach luc do trén thuc té chi la mot doan
thé, va cai danh xwng 4y khéng con thich hop véi thoi thé.

Mat Tran qudc gia Thdng Nhat Viét nam ra doi. Trong ndi bd, van dé
cr Nguyén Hai Than lam cha tich, phé cha tich 1a Vi Héng Khanh va
Nguyén Twéorng Tam. Viéc thanh lap Mat Tran Qubc gia dwoc dang
trén bao Viét nam. Mac dau viéc nay khéng thuc déy dwgc cbng viéc
nhiéu, nhwng né cé anh hwdng twong trwng. Day 1a M&t Tran Quéc
gia Théng Nhat dau tién trong lich st Viét nam.

Vé&i danh xwng nay, Nghiém Ké Té dwoc clr lam Gy vién Ngoai giao,
chuyén trach viéc giao thiép v&i cac twéong Trung Hoa trong viéc
mong ho giup d& thiét thwc va cung cap vd khi cho minh.

Anh Té 1& mét nguwdi voc trung binh, dang dap c6 vé chivng chac,
noi tiéng quan thoai rat lwu loat, va xem ra cling médm mép hon anh
V. Tuy nhién, déi véi dang vu, vé ly luan, ké hoach, hay hanh ddng
cu thé, khéng thdy anh dwa ra nhirng y kién thiét thwe. C6 1an chinh
anh chép miéng néi v&i toi, khi trao déi y kién vé viéc hop tac voi
Viét minh va déi sach ctia minh:

- Cling phai hop tac théi. Nhung chiang ta khoéng cod toan ban ké
hoach d& ma hanh déng...

- Vay y kién anh thé nao, sao khdng dwa ra?- Toi hdi.

- Khé, khé I&m. - Anh I&c dau, roi im 1ang, khién téi hoi that vong.
Hop tac voi Viét minh chi 1a mot chién thuat. Nhwng trong, va sau
khi hop tac toan dang can lam thé nao? Quan Phap t&i, hay quan
Tau rat, thi ngay bay gi® can phai chuan bi nhirng gi? Lam thé nao



dé xoay chuyén cuc thé bj déng ciia minh? Tat ca nhitng van dé
phirc tap va khan thiét nay déu khdng dwoc dwa ra dé thao luan va
di t&i mot chwong trinh rd rang.

Trung wong qudc dan dang luc dé quéa chu trong tdi nhivng cong
viéc dam phan. Hudng hd, chinh trong Trung wong lai khédng dwoc
nhat tri. Cong tac tuyén huan cla t6i nhiéu khi gap khé khan va thiéu
tai liéu dé chuyén xubng dang vién cac noi.

DPang vu khéng dwoc kién toan, lai thiéu kinh phi. Chi tréng mong
vao dang vién va vao mét sé nhd Manh thuwéng Quan, lam sao cung
cap nbdi cho moi viéc, dac biét 1a viéc mua vd khi tdi thiéu. Cac anh
em & Ha Nbi chi c6 sting ngan va mot sé tiéu lién (kiéu Thompson
ctia MY), va tai cac chién khu, thi thiéu sung may. Sung cbi va dan
cling thiéu thén.

Khéng tréng rd nguy co sé xay ra khi quan Trung Hoa rut, la nguyén
nhan sé tr& tay khéng kip ngay ntra nam sau.
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Pam phan gay go Thoa thuan vé mot

Chinh Phu lién Hiép Iam thoi va vé quoc Hoi
b3 lau khéng vé can nha & phé Chau Long. Lan nay, budc 1én
thang gac, nguoi bép cii van con & day, 16 vé vui mirng thay toi vé.
Téi it khi v& nha, nhwng Lién van thwéng téi, don dep db dac, quan
40. Dudi nha, hai anh ban |a Phan Huy Pan va Nguyén Gia Tri van
con 0.
Lién béo, c6 khi anh Tam ciing dén day nghi, vi ngay bén canh tru
s& qudc dan dang. Chiéu hém &y, t6i dwoc hwdng mét bira com
ngon miéng, tuy don so, khac han véi nhirng mon tai toa bao.
Co thit ga ludc va lap xwdng. Do dwong dam phan tinh thanh doan
két nén tinh thé cling tam yén, ra ngoai dwdng khéng so bi bat cdc.
Anh Dan va anh Gia Tri déu c6 vo ca rdi, nhirng truyén gia dinh cla
cac anh 4y t6i cling khéng biét rd, vi qua ban tai bui. Téi con nho,
hinh nhw t6i c6 nh& anh bép cat ho téc, vi da qua dai, con rau thi
cling nhan dip réi cao cho ndé nhan nhyi mét chat.
Sang hém sau, cung véi anh Chu Ba Phwong, t6i t&i Bac bd pha dé
ban vé& may van dé quan trong. Tru s& qudc dan dang cé hai chiéc
xe hoi, ching téi ngdi mét chiéc xe Ford mau den chay kha ém. Nén
nh& e d6 ngdi xe nha la mot diéu hiém co. Ngdi trén xe, nhin qua
cac dwong phd, thay co vé vang im hon trwée, nhwng cac cira hang
déu van mé tai hang Ngang, hang Bao. Qua vuwon hoa Paul Bert ci,



(t6i khdng nhé luc dy da dbi tén la gi) ré vao cong Ién Bac bd pha -
tirc phtl Théng S cii. Xé ctra, van cé nha khach san Metropole sau
ddi tén 1a khach san Théng Nhat - Xe ching t6i vira vao dén trong
cbng thi trong c6 mét chiéc xe chay ra. Nguoi ngdi trén vay tay, nhin
khéng ré do [a Pham Van Béng hay V& Nguyén Giap. T ctra bén,
lén gac, vao mot phong khach réng, gitra bay mét ban I&n. H6 Chi
Minh tr mét phong bén ra tiép, van mac mot bd 4o kaki vang theo 16i
Trung Son cb ding, thai do rat diém dam. Cung véi 6ng, c6 mot can
bo nira, t6i khGng nho tén.

Lan thao luan nay chi c6 hai van dé: mét 1a xép dat cho mét cudc
hop rong, thdo luan vé thanh lap Chinh pha Lién hiép, hai 1a thao
mot ban théng cao chung, cho ca cac td chirc dia phwong cla hai
bén, vé thuc thi viéc dinh chi céng kich 1An nhau vé hanh déng cling
nhw vé ngén luan, cung thanh 1ap nhirng Gy ban hén hop cla ca hai
bén dé duy tri trat tuw.

Van dé th& hai dwoc gidi quyét rdt nhanh nhung thwe ra vé sau co
thwe hién hay khéng lai la mét truyén khac. Con van dé thi nhat thi
lai qua phtrc tap va kho gidi: nguyén tac doan két chung, thanh phan
trong chinh pht Lién hiép, van dé quéc hoi, qubc ky va qudc ca, van
dé thdng nhat quan ddi. Nhiém vu clia chang téi hém 4y chi la duc
két chi tiét can thdo luan sau nay, khdng phai la vi cach giai quyét,
nén sau ciing két thic bang mdt dé nghi vé chwong trinh nghi sw.
Nhirng cudc hdi hop dién ra sau d6 dwa t&i thda thudn chinh la
thanh 1ap mét chinh phd khang chién 1am thoi dé té quyét tam tinh
thanh doan két, hiéu triéu qudc dan nhat tri khang Phap, va cb vo
tinh than déng bao dwong chién dau tai Nam bd.

Cudc téng tuyén clr dwoc hoan téi dau thang Giéng nam 1946. Do
tinh thé dac biét, phe qubc gia khéng du thdi gian d& chuén bi tng



c tai toan qubc, nén Viét minh dé nghj gianh 70 ghé trong Québc Hoi
cho phe qubc gia, trong d6 50 ghé cho qubc dan dang va 20 ghé cho
Viét cach. Nhan thay chwa du lwc lwong va diéu kién dé can trd
cudc tuyén ctr, phe qudc gia chip nhan giai phap nay.

Viéc la c& va qubc ca khdng thé théa thuan dwoc. Vi néu chap nhan
c®& do sao vang va bai Tién Quan Ca thi cling nhw dau hang roi, ma
Viét minh khéng thay co ly do gi dé thay dbi la co va bai ca sén co.
Gay can nhat van la viéc théng nhat quan déi. Viét minh nhét dinh
doi quan doi phe quéc gia phai sat nhap vao Vé Quéc quan.

Bén nay thi doi lay tén Qudc Dan quan. Song du lay tén gi di niva,
thi trén thuwc té, sbé lwong quan déi cia qudc dan dang va cla Viét
cach rat nhé va yéu so véi Viét minh cé ca chinh pha trong tay, néu
sat nhap thi chang bao lau sé tiéu vong.

Tuy déu biét viéc doan két chi 1a trén bé mat, nhwng mét chinh ph
khang chién Iam thdi da dwoc thanh 1ap. DAy la chinh phu lién hiép
dau tién, vao dau thang 1-1940 chinh phu lam thdi nay sé tir chire
khi quéc hdi hop, lic d& mdt Chinh Pha Lién hiép chinh thirc sé
dworc ra doi.

Van dé co va québc ca sé giao cho Qubc Hoi quyét dinh. Viéc thdng
nhat quan déi thi s& do mot hodi nghj lién tich cla dang phai giai
quyét sau. Tén nhiéu thi gi® nhéat la viéc phan chia cac ghé bo
trrong.

Tuy t6i khdng dw nhiéu vé nhirng budi cdi co 4y, song cé lan, mot dai
biéu Viét minh da phan nan thang thirng:

- Cac anh c6 it ma lai ct doi nhiéu, vo ly!

- Nhwng vd ly hay khéng, néu ai doi dwoc thi cir doi chir.

Cudi cung, danh sach cac vi trong Chinh Phi Lam Thdi gém cé
nhirng nhan vat chinh nhw sau (vi da lau qua ma thiéu tai liéu dé



tham khdo, tdi chi nhd dwoc mot sé nhan vat) ciing khéng khac voi
Chinh Phu chinh thirc sau nay may.

Cha Tich: H6 Chi Minh

Pho Cha Tich: Nguy&n Hai Than

Cb van tbi cao: Vinh Thuy

B6 trvdng bd Noi Vu: Huynh Thiac Khang

Bo trwdng bd Ngoai Giao: Nguyén Twérng Tam

Bé trwdng bd Tai Chanh: Lé Van Hién

B6 trwdng bd Qudc Phong: Phan Anh

B6 trwéng bd Kinh Té: Nguyén Twéng Long

B6 trwdng bd Tw Phap: Vi Trong Khanh

Bo trwdng bd Thanh nién: Duwong Dlc Hién

Québc Phong dy vién hdi Chu Tich: V& Nguyén Giap

Qubc Phong Gy vién Phé Cha Tich: Vi Hong Khanh.

Trén nguyén tic, nhitng bdé quan trong chia déu cho cac phe va
nhirng nhan vat khéng dang phai.

Téi dwoc cir vao tiéu ban dw thdo ban Tuyén Ngén cia Chinh Phi
Lién hiép lam thoi. Khéng ngd, trong budi hop tai nha Khai Tri Tién
Birc, t6i lai gap lai anh Dwong Pic Hién. B4 hon nira ndm réi, hai
ngwoi lai gap nhau trong mét truwéng hop ky la, khdng thé ngd toi.
Tréng anh khodng cé gi khac trwdce, chi bot den di mot chat. Anh rét it
noi, khdng biét co phai vi sy c6 mat cha toi hay khéng? Hai nguoi
ban, ddng chi than thiét may nam trwdc day, nay da tré thanh déi
dich, tr& thanh phai e dé, gilr miéng v@i nhau. Tai sao cung moét chi
hwéng ma thanh ra thé nay? Chac anh con nh& t&i nhirtng ngay
chay tranh bon Phap, ngay anh t&i tham t6i mét trén cai gac tro ngé
Chan Hwng, ngay ngdi trén b séng Nhué anh khuyén téi va Khai
Hwng gia nhap Viét minh, néu lirng khirng thi cach mang sé beng



dau cac anh!. Qua nhién hiéu nghiém. Bay gi& anh da thudc phai
cam quyén, strc manh & vé phe anh...

Chéc anh khéng tin gi nhiéu vé cai doan két trong mét chinh phu...
Tuy vay, moi nguoi cling cd gang ban cai, cho t&i khi ban tuyén
ngdn do ra doi, va dwoe cdng bb trén toan quéc.

Vi chinh pht 1am th&i nay chi 1a qua do, nén khéng co tuyén truyén
rum beng, dan chang ciing it cht y. Nhwng viéc nay phan ndo ciing
dwa t&i hoa hoan. Trong dau nam, tai mét s tinh nhw Hai Dwong,
Hai Phong, Quang Yén, Bac Ninh, Lang Son, Nam dinh, Phat Diém,
Thanh Hoa va khu tr Thira Thién t&i Quang Nam, Phu Yén... tiép
tuc thanh lap dang bo Viét nam quéc dan dang. Tai Bé Tam Khu, térc
tr Vinh Yén téi Lao Cai, cac co ¢ san co ciing dwoc cling cb va
tang cwdng, mac dau van bj phong toa.



Nguyén Twdng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 28
Québc Héi Va Chinh Ph lién Hiép Khang Chién

Thoi ky hai thang ddu nam 1946 rat phirc tap voi sy dbi choi cia
nhiéu thé lwc. Phe quéc gia luc do gibng nhuw mét con thuyén chénh
vénh gitra song thac rap rénh, ma hai bén lai 1a vach da cheo leo.
Chd dwa qudc té duy nhéat 1a Trung qudc, nhwng quan doi Twéng
khéng cé y mudn dep han cong san Viét minh -ma du ¢6 mudn ciing
gap nhiéu tré ngai, nhéat Ia vé phia Lién X6. Ddng thoi, viéc cap thiét
cho ho 1a nguy co quan Mao Trach Béng dwong tran 1an khap noi,
Twdng khdng mubn sa lay tai Viét nam, tha dé cho Phap ché ngw
cong san Viét nam! Ma sé khi gi&i ho giup theo ché toi biét, thi bat
qua la vai tram khau sung cia Nhat hay cta Phap da ci, nhiéu cay
khéng dung dwoc va thiéu dan duoc... ¢ng pho thé nao khi quan
Hoa rut? Phe Viét minh tuy nam chinh quyén, c6 s6 linh Bao An, mot
sb linh khé dd, coé vi khi déi dao hon, va dwong md binh riét dé
huan luyén, nhwng hay con non nét, thiéu vii khi hang I&n. Theo 1&i
clia may lanh tu cdng san hoi dé, ho rat lo 1ang vi bi kep gitra ba lwc
lwong: quan Hoa, phe quéc gia, va quan Phap dwong de doa db bo
lén mién Bac. Sach lwgc ciia HO& Chi Minh tat phai 1a tam hoa hoan
dé tranh xung dét véi quan Tau, ddi ho rut vé nwéce rdi thira co Phap
chwa chiém virng, sé dbéc lwc lwong dé tiéu diét doi quan nhé yéu
clia nguoi qudc gia. Sach lwoc nay rd rang, rat nguy hiém.



Va ciing rat ré rang, phe qudc gia chi c6 mdt con dwong dé thoat
khdi diét vong, 1a cap téc tdng gia quan déi va mé& réng, cing cb
chién khu, loi dung mau thuan trong quéc té dé duy tri va phat trién,
lanh dao dan chung chién dau. Phai kién quyét hanh déng bang moi
céach, trong mét chwong trinh chung cho moi doan thé.

Cé6 18 mdt phan con hy vong viéc két hop con kéo dai dwoc, mot
phan cho rang trudc sy de doa clia quan xam lang Phap, Viét minh
chwa dam quyét liét va con e long dan phan dbi, nén da s cac
ngwdi cam dau phe qudc gia van con ban ron vé viéc tham gia Quéc
Hoi dé clr thanh phan Héi ddng Bo trwdng. Trung wong khong phai
can bd cao cap t&i cac dia phwong dé 1anh dao viéc dang. Mat khac,
mot sd thanh phan trong dang bat déng y kién, da c6 nhirng hanh
dong riéng ré, anh hwéng téi viéc déc sirc vao gay dwng luc lwong
chung. Con cé it phan t&r méi tham gia dang vi thoi cuc x6 day, thiéu
y chi va thiéu ky luat

Téat ca nhirng thiéu sot trén khién phe qubc gia da chwa xay dwng
dwoc lwe lwong manh thdng nhat, cé strc chién dau dé dwong dau
v&i nhiPng ngay gay go vé sau. DU ¢6 nhirtng danh pha, chi trich,
cudc tuyén c van clr clr hanh vao dau thang 1-1946. Vi cé slra
soan trwdc, da chi dinh &ng ct vién, va da 16i kéo nguwdi di bau theo
16i xua ga, lai cling cé kén c¢o tréng nén ti 1& di bau cling kha quan.
Ngay hop & Nha hat I&n thanh phd, vao cudi thang 2-46 t6i co6 dén
xem tinh hinh nhw mét ky gia, ch&r khédng nhuw mét dai biéu, va rut lui
rat nhanh. Trong bung tdi nghi, chang qua ciing 1a mét man kich
dong tro théng nhat, song dd mat anh tai.

Québc héi ky 4y da phé chuan danh sach chinh pha Lién hiép khang
chién, da biéu quyét gitr lai c& dd sao vang lam quéc ky va bai Tién
quan ca lam quéc ca.



Thanh phan cla chinh phi nay ai ciing déu biét, chi xin nhac lai sau
day dé tham khao:

Cha Tich chinh pha: H6 Chi Minh

Pho Cha Tich chinh pha: Nguy&n Hai Than

Cb van chinh phu: Vinh Thuy

B6 tredng N6i Vu: Huynh Thac Khang (trung 1ap)

Quéc Phong: Phan Anh (trung 1ap)

Ngoai Giao: Nguy&n Twéng Tam (qubc dan dang)

Tai Chanh: Lé Van Hién (cong san)

inh Té: Chu Ba Phuong (qubc dan dang)

Giao duc: Dang Thai Mai (cong san)

Tw Phap: Vi Binh Hoé (Dan Chu Bang)

Canh ndng: B6 Xuan Luat (Viét cach)

Céng chinh: Tran Dang Khoa (Dan Chd Dang)

Y té: Trwong Dinh Tri (Viét cach)

Gy ban khang chién, cha tich: V& Nguyén Giap (céng san)
Pho cha tich: Vi Hong Khanh (qudc dan dang)

Sau d6, chinh phu Lién hiép da ra mat quéc dan trén bao lon gac
nha Hat Lon. H& Chi Minh tuyén bé vai cau vé viéc thanh 1ap va
cwong linh cda chinh pha, sau t&i lwot 6ng Nguyén Hai Than dién
thuyét. Nhwng c6 18 vi & ngoai lau qua, nén 6ng noi rat khé nghe va
dém nhiéu chir Han, khién nguoi ta that vong.

Chinh phd nay khi ra doi lap tic phai dwong dau vdi nhivng kho
khan ghé gom, dbi ndi cling nhw dbi ngoai.

Lac do, voi mét thda hiép ngam, Trung qudc doi théa thuan véi
Phap, sé rut di bat dau ngay 28-2-46, Phap cé mdt sd nhuwong bd
cho Trung qudc vé cac t6 gidi, nguwoc lai Trung qudc déng y quan



Phap sé thay thé minh tai Bac Viét. D& thu xép 6n thda viéc nay,
tranh chién tranh xay ra. Trung qudc da déng y thanh phan cua
chinh phi Lién hiép nay, va khuyén Phap-Viét hai bén nén thao ra
mot ban hiép dinh vé quan hé giira hai nwéc.

Quan diém clia Phap luc d6 la chi d& cho Viét nam 1a mdt quéc gia
tw do trong khudn khd Lién hiép Phap. Mac dau mudn théa hiép, H6
Chi Minh cling khéng thé chdp nhan quan diém &y vi bi nhiéu phe,
ké ca trong ndi bd dang cong san, chdng déi cho 1a dau hang, phan
bdi dan tdc va sé bj qudc dan ndi Ién chéng dbi.

Cudc thao luan vi thé gidng co rat 1au va khéng dam dwa ra cong
khai. Trong diém & chd Phap nhin nhan Viét nam 1a doc 1ap hay chi
la tw do, c6 quyén thé ndo vé mat quan sw va ngoai giao, quan Phap
sé dong tai day bao lau mai rat, va Nam Ky cé tw tri hay khong?

Hac bua nhat van 1a tranh chip vé quan déi. Ai ciing hiéu mét quéc
gia chi c6 thé c6 mot quan déi thdng nhat, néu khéng sé hdn loan,
va lic d6 mudn danh Phap, can théng nhat chi huy quan déi moi
phai. Nhnwng vé trang lai 1a van dé sinh t&r khéng con vé trang thi chi
ngay mai |a sé phai di chau Diém Vwong théi, & trong mot ché do vo
phap vé thién, giét ngwdi nhw ngoé.

Viét minh, can clr vao nguyén tic théng nhéat trong chinh pha lién
hiép, doi tAt ca cac vd trang déu phai sat nhap vao Vé Quéc Quan,
bd danh nghia Quéc Dan Quan va deo dau hiéu cd dé sao vang.
Diéu nay, khdng mdt can bd nao trong phai quéc gia cé thé chap
nhan dwoc. Nhin trén lich st, nhirtng cudc lién hop Qubc-cong déu
két thuc bang sy diu hang ctiia mét bén nao do, hay Ia chién tranh
tredng Ky.

Viét nam ciing khéng thé thoat ra khdi quy luat nay. Rat cuc chéng
chay cling sé di t&i ban 1an nhau théi. Sau chién tranh chéng ngoai



xam, bi kich chung cho Viét nam va cac nwéc cong san khac la ndi
chién, tan séat 1an nhau. Két qua tat nhién ctia cac chinh sach chuyén
chinh cwc doan cla dang céng san - cling nhw tai Trung Cdng, Bac
Han, Cuba. Khéng bao gi® cd thé doan két, hoa giai chan chinh voi
ngwdi cong san, trir phi ho khéng cé vi khi trong tay, doé la bai hoc
kinh nghiém lich str.

Vi anh Chu Ba Phwong dwoc cv 1am bd trwdng bd Kinh Té thay anh
Hoang Pao, Trung wong lai diéu déng t6i vé bén tru s& Tdng Bo, giir
nhiém vu bd té chirc clia dang. Nhiém vu bd tuyén truyén giao cho
anh Khai Hwng gii.

D6 1a vao hdi thang 2 nam 46. M&i ¢6 nira nam qua di, ma da co
bao nhiéu thay déi. Chinh phi H6 Chi Minh, Bao Dai thoai vi, cac
anh em & hai ngoai vé. Quan Trung Hoa t&i tiép quan. Pang vu quéc
dan dang phat trién, mot sé noi cé dang b, cé vé trang. Viét minh
khing bd tan nguwoc. Quan Phap xam chiém mién nam, va nay |am
le d6 1én mién Bac. Dan chung hoang mang. Nhiéu noi van con nan
doi rot lai.

Chwa bao gi®, chwa bao gi®& chung toi - trwdc day may ndm chi l1a
thw sinh, nha van nha bao nho nha - dirng trwdc mot tinh thé phoc
tap, khan trwong va nguy nan nhw vay. Trwdc mét toan la nhirng ké
dich gian hiém, tan ac kho lwong, ma trong do trwdc day da cé
nhirng ban cung chién dau cho dan tdc. Mot diéu khéng ngd lai
nghe noi rat nhiéu vé nhirng chién si lwu vong & hai ngoai, dinh ninh
la cé lwc lwong manh va cé tai kinh luan cai thé dé giai phong va xay
dwng dat nuwoc, song sw thwc da khéng duwoc nhw thé. Phai kinh
phuc tinh than hy sinh, chju dwng cta cac vi do, song vé mét hoat
dong thi lai kém nhém cdng san.

P&t qua nhiéu hy vong vao quan Trung Hoa, song hy vong nhiéu thi



that vong cling nhiéu. Bao Ia quan Trung Hoa khéng gitp dwoc gi
cho phai qudc gia thi cling khéng dung, khéng cé quan Hoa yém tro
thi da khong thé xay dwng dwoc mot sd dang bd va khu cén cu.
Trung qudc cé muc tiéu va loi ich cla nwéc ho. Khéng cé ai lam cb
cho minh soi cd, ma phai tw minh kiém gao, kiém thit trudc da. Day
cling la mot bai hoc kinh nghiém lich str qua cay déng.

HAm dé, trdi con lanh. Téi dén toa bao lan cudi. La bang van rung
trén san va trén hé dwdng. Bui tre Pang Nga van con dirng tai mot
bén san.

Lay it gidy ma rdi, cung anh Khai Hwng céo biét. Dén nay, hinh anh
nha van gay nhd van con nhw trwéc mat t6i, Qua may thang lam
viéc ngay dém, cang thang trong dau tranh anh lai gay thém, thém
méy nét ran trén tran. Clng nhw t6i, anh bi 16i cubn vao mot con bao
tap khong biét bao gi& méi ngirng.

Nhwng anh van lac quan, ddi mat anh van sang, van hay pha tro.
Con nguoi nhiéu khi ciing ky la. Mét nha tri thiec hién tlr da bién
thanh mot chién si kién cwéng, bat khuat, chdng dé qubc, chéng déc
tai.

DPéi véi t6i mot ngudi tré nhat trong cac anh em, Khai Hwng nhuw 1a
mot ngudi anh I&n. Chi v&i sy hién dién cda anh véi tinh than chiu
dwng cua anh, cling la mét sy cd vd vo hinh cho t6i. Va t& Viét nam
la thanh qua I&n cta sy cd gang cla anh cung cac anh em cong sw.
Thuec tinh, t8i khdng mubn rdi toa nha nay, noi ma téi da lam bao,
viét van, lam viéc chung muwoi ba nam dai. B4 cé biét bao vui budn,
thanh coéng va that bai & day. Du sao, nhirtng t& bao Phong Hoa,
Ngay Nay, Tw lwc Van Doan, phong trao anh Sang, Dai viét dan
chinh, va bay gi¢, 1946, t& Viét nam cling da di vao lich sir. Va gia
tri cGia toa nha nay cling vi da 1a mot noi tap hop hiém cé ca vé van



hoa 1an chinh trj ciia bao nhiéu anh tai dat nwéc. Trong dé cé mét sb
nguwdi du mudn du khéng, trwdc va sau ngwdi ngay bién chuyén
kinh thién dong dia, cling da tham gia vao sw nghiép chung ctia dat
nudc trong khi mét thei dai ¢l bién di, mot thoi dai mai bat dau.
Cung anh Vwong Cac Dao, mét anh em trong nhém canh vé luc do,
ching téi sang tru s& P6 Hivu Vi, rat gan day. Anh Vwong Cac Dao,
than hinh dac biét cao I&én, da ngam ngam den, trwéc day trong Bao
An Binh, mét nguoi rat thang than, trung hau. Trong lic néi truyén,
anh t6 vé rat tin twéng, tuy anh biét dwong gap nhiéu khé khan.
Nhwng t6i cling khdng mudn néi cho anh biét tinh hinh thwe ra con
khé khan hon anh twéng nhiéu, va bao méi de doa dwong & trén
dau phe quéc gia.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 29

Tai Bo T6 ChirC Viét nam quoc dan dang - T6 Chire biéu tinh doi
chinh phu khong dé Phap do bd
Quoc gia Thanh Nién Doan

Tru s& Tdng Bd Viét nam qudc dan dang dat tai trwéng tiéu hoc D6
Hru Vi, vira trwdc day cling la mét trai binh cia Nhat. Cling nhw cac
trwdng hoc khac & Ha Néi, trwdng c6 san rat rong, trong nhiéu cay
bang. Méi lan nhin thay cay bang, 14 bang rung trén san, téi khéng
khdi nhé lai quang doi hoc sinh tho' 4u va hén nhién. Tuy naéi la bd t6
chirc, nhirng cling chi c6 mét phong I&n & ngoai va mét gian nhd &
trong dé hop bi mat. H6 so cac dia phwong ciling rét it vi lic d6 da
sb phai tv Iwc canh sinh, c6 khi phai trén tranh khéng c6 ché trd nhéat
dinh. Anh em giao thdng ciing hiém, can Idm mai phai dung dén...
Lién lac khéng nhitng khé khdn ma nguy hiém. Chi c6 mét sé dia
phwong phai nguwoi 18n xin y kién, trong do cé ngudi dén rdi sau
khéng vé dwoc nira, hay 1a da mét lién lac véi dia phwong minh.
Ngay tai Ha Néi, lwc lwong dang ciing rat thwa that. Chi co mét sb it
dang vién Viét nam quéc dan dang cii truwdc kia nay lai bat lién lac.
Phan I&n anh em Dai viét dan chinh ci cling nam im, khéng Céng
tac voi qubc dan dang, mot sb di voi Viét minh. Ban véi anh Nguyén
Twéng Long, anh cling lac dau.

Tinh hinh néi vu xem ra khoéng lac quan. Trung wong Viét nam qubc
dan dang quyét dinh td chirc biéu tinh & cac noi dé day dong quan



ching. Khau hiéu dwoc dwa ra 1a Chinh pha phai khang chién thuc
s, Chéng viéc quan Phap db bo 1&én mién Béc, Doan két toan dan,
dinh chi khiang bb

Tai Ha Néi, cudc biéu tinh thu hut dwoc do 2 ngan ngwoi diéu qua
B&c Bd Phu, bd hd Hoan Kiém, khdng dwoc nhw y mudn vi ngudi
dan con s¢ Viét minh khing bd. Theo tin & may noi & cac dia
phuwong, thi gdp rat nhiéu tré ngai do Viét minh pha hoai, ngan tré,
nén da khong thanh céng may. Bén Viét minh cé doan Thanh nién
Clru Qubc, 16i cubn dwoc nhiéu hoc sinh, sinh vién tich cwc. Ban voi
Trung wong réi, cung v&i may anh em tré nhw anh Tran Van Tuyén,
Phan Kich Nam v.v.. t* mién Trung ra, t6i soan thdo ra ban cwong
linh va ndi quy cla mét doan thanh nién, véi muc dich dau tranh cho
dan téc, thwe hién hoan toan déc 1ap, tién t&i xay dwng mét td qubc
giau manh. Phan dbi diu tranh giai cap va chl nghia céng san quéc
té

DPoan Thanh nién nay lay tén la Quéc gia Thanh nién doan. Téi lam
Poan trwdng, hai phé doan trwdng la Tran Van Tuyén, Phan Kich
Nam, vé sau khi t6i r&i Ha Noi, lai thém mot phd doan trrdng la anh
Mai Ngoc Liéu (hién nay anh Liéu va mot sé anh em Quéc gia Thanh
nién doan cl da sang sbng tai Hoa ky). Sau do6 it 1au, t6i ban nhiéu
viéc tai Trung wong, anh Tuyén ban viéc Chanh van phong b6 Ngoai
Giao v&i anh Tam, nén viéc Doan thyc té do anh Phan Kich Nam
(Phan Xuan Thién), ngwdi Quang Nam dam nhiém. Nam la mét can
bd rat sbt sang va co tai td chirc. LAy danh nghia phe quéc gia dé
hiéu triéu, thanh nién dén tham du ciing déng. Bubi 1& khai mac
khoa dau tién & Ngii Xa, t6i cd dén ndi truyén, va sau doé gilr muc
Puong 16i cach mang Viét nam, theo dung chid trwong dan téc dan
chd va doan két khang chién.



Khéng ng&, nguwoi tham gia doan thanh nién nay cling kha déng, du
céac giai tang, va gom ca mot sb niv thanh nién. Ho déu hang hai, sét
sang, tuy thiéu kinh nghiém va khéng hiéu biét nhiéu vé chinh tri. Pa
sb déu phan dbi Viét minh, song ciing c6 mét s tan thanh moi phai
déu nén hop tac dé chéng Phap trudc da. Ho khéng wa quan Trung
Hoa, song ho lai mong Hoa quéan tryc tiép gitp phe quéc gia dé
chdng lai v&i Viét minh. Tinh thé phirc tap va gay go lac d6, ching
t6i chwa thé ndi hét cho cac anh em biét ré. Vi chinh chung toi cling
chwa biét s& bién chuyén ra sao. Vay dbi véi thanh nién, luc nay
trwdc hét can huan luyén riét vé chinh tri cling nhw vé quan sy toi
thiéu, dé co6 thé rng phd véi moi thay déi. Nhw vay, sau nay cac
doan vién qudc gia Thanh nién DPoan da déng goép nhiéu vao codng
viéc, va khi l1&én chién khu ciing da thanh nhirng chién si thuc sw
khong kém gi cac anh em dang vién.

Ngoai doan Thanh nién Qubc gia, t6i cung vé&i modt sé anh em t6
ch&rc mét doan ty vé bi mat, dé bao vé cho rrung wong va nhirng co
quan trong yéu. Ngay doé, cé thé néi chung t6i hoat ddng trong vong
khiing bd, ltc nao nguy hiém ciing cé thé xay ra. Trong thanh phé
Ha Noi va nhiéu noi khac, thwdng thwdng xay ra nhirng vu bét coc
hay am sat, da sb dbi véi nhirng can bd trung cap. Ra khdi tru sé 13
phai di hai, ba ngu®i mét tdp, co sung cang tét. Budi tdi, nhat luat
khéng dwoc ra ngoai, trir ¢o viéc can thiét.

Céac anh em khéng ai t ra s¢ hai, phan I&n rat binh tinh nhw khéng
cé gi nguy hiém. Nhwng du sao, ciing van & trong mét vi thé dbi
dich, ludn ludn khan trwong. Moi ngudi déu nghi téi ngay quan Tau
sé rut lui, nhwng khéng ai cong khai ndi ra.

Diéu ky la la, sau khi dat nwdc da doc lap, mbi de doa hang ngay
khéng phai tlr ngwdi ngoai qudc t&i, khdng phai tir quan Hoa, vi ho



sé rut di, khong phai tir ngwdi Phap, vi ho chwa t&i, ma du co téi thi
cling chi 1a mét trwdng chién dau, sbng hay chét nao c6 quan hé gi.
Ma lai chinh ngay tlr ngw®i minh, cung mot dan tdéc. Chung téi lam
cach mang dé chéng thuc dan, ch&r khéng phai dé chdng lai nguoi
Viét nam. Chang téi hoan toan thwc long mubn hop tac véi tat ca
cac phe nguoi Viét khac trong muc dich chung. K& ca ngudi cong
san. Bi kich cla thoi 4y la chinh quyén khdng may da roi vao tay
dang cong san Viét nam, dwoc thAm nhuan bdi ly thuyét Mac-Lé-
Stalin, giai cdp d4u tranh va chuyén chinh vé san. Gianh doc 1ap chi
la mot bwdc dé thue hién ly thuyét d6. Ho khéng thé chia quyén véi
cac phai khac, va cai goi 1a doan két clia ho chi la bat moi ngudi déu
phai phuc tung. DU trén bé mét, cé dwa ra nhirng khau hiéu Déc lap,
tw do, dan chu, binh dang, cbt 16i chinh sach cta ho van la thuan ta
thi sdng, nghich ta thi chét. Tuy vay, mdt mat, cling phai cdng nhan
la dang cong san Viét nam cé dau tranh chéng thwe dan Phap, vi ho
hiéu rang Viét nam khéng doéc lap thi khdng thwe hién dwoc muc
dich. D6 1a chd cha trwong cda ho khac véi nhéom Bé T, nhém nay
cho rang giai cap v san van cé thé dau tranh dudi bat cir ké thdng
tri nao, dan tdc hay ngoai bang. Vi nhém bé T di ngwoc lai véi chu
trwvong cla ho, va Bé T lai la nhém cé kha ndng doat quyén lanh
dao cla giai cAp tho thuyén nhat, nén may lanh tu nhw Ta Thu Thau
da bj cdng san tha tiéu ngay trong nhirtng ngay dau. Cling nhw
Nguyén Thé Nghiép, Nguyén Ngoc Son... hay Pham Quynh, Ngb
DPinh Khéi da thanh nan nhan s&m nhét cia cong san. Mot phan
ddng bao tin twédng rang Chinh phi H6 Chi Minh thwc sw khang
chién, nén cho la nguwdi dang phai qudc gia nhay ra quay rbi, vi
quyeén loi dia vi, lai dwa vao thé lwc quan ngoai qudc. Dan ching réat
dé tin nhirng ngudi bi bat, bi tha tiéu la phan déng, cwdng hao ac



ba, la Viét gian. Phai cong nhan thd doan tuyén truyén va vu cdo cla
nguwdi cdng san rat cd manh I&i. Trinh d6 hiéu biét cia quan ching
chwa du dé nhan ra, nhéat 1a gii thanh nién bdng bdt. Thém vao do,
viéc tuyén truyén cla phe québc gia chi gi¢i han vao nhirng giai tdng
tri thiee, trung lwu, ma khéng di vao sau duwgc nhirng gi¢i tho
thuyén, dan nghéo, néng dan nghéo khé.

Nhirng hoat déng cliia phe qubc gia khéng 16i cudn dwoc nhiéu quan
chung ciling vi nhirng |é trén. Ngay tai D& Tam Khu, tic la tr Vinh
Yén cho t&i Lao Cai, la noi lwc lwong qubc dan dang tu tap déng
nhat, manh nhét, cling cé nhiéu van dé rat dang lo ngai. Nhin vao
nhirng tai liéu anh Phwong dé lai, va quan sat trén ban dé Bac Ky,
thi viéc dap ngay vao mat tdi la nhirng clr diém clha qudc dan dang
giébng nhuw may cu lao nhd gitra dai dwong Viét minh. Triv khu Lao
Cai - Bao Ha chiém dwoc mét manh dia ban - kha réng nhuwng toan
rirng nui - tat cd déu chi 1a may thi xa tinh ly c6 don. Mbi chd chi cé
vai trdm anh em, va sb sung truérng mbi noi cling khéng qua moét
trdm khau. Khéng can phai hoc qua quan sv cling hiéu rang day la
mot diéu tdi ky trong cach bd tri tran tuyén. Viét minh Iuc ndo ciing
c6 thé t&i quay nhiéu, lai con viéc tiép té lwong thuc, dan duoc, lay
dau ra?

Ngay tai Ha Noi, viéc duy tri sinh hoat tat yéu cta ban Trung wong
va cac tru s& ciing dwong gap khé khan. Anh Chan, phu trach vé tai
chinh, cho biét rdng ngudn thu nhap nay chi con tréng vao viéc mo
quyén, va vai co s& kinh doanh ciing khéng thuan lgi [dm.

Chinh Phu Lién hiép Khang Chién da thanh lap. Nhwng nguy co hdén
ioan khéng vi thé ma gidm di, nguy co ngay cang gan.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 30

DPdng sang di mong Hiép Nghi Trung- Phap
Hiép dinh so bd Phap ViéT 6-3-1946

Phe Viét minh va phe quédc gia tuy hop tac trong mét Chinh Phu Lién
hiép, nhuwng dé chi la déng sang di mong. Mdng cla Viét minh 1a
mong cho cac éng twédng Trung Hoa sém rat di d& ho ranh tay xi tri
nhirng ké dbi dich lam gai trwéc méat. Con mong cua phe qubc gia la
lam sao ¢6 dwoc nhiéu quan va sing, mé rong dwoc chién khu, dé
c6 thé tw vé sau nay. Mot sd quan chung tin twédng & tinh thanh doan
két dé khang chién, song gidc mong trén déu la bi mat cong khai dbi
v&i hai bén. Co thé vi nhw mét cudc chay dua, va hién nhién phe
quéc gia cham chan va lép vé.

Vé phan nguoi Phap thi mong dat chan 1én dat Bac roi dirng virng
da, doi quan Tau di khéi réi mudn lam gi cling khéng muén. Tai
mién Nam, ho da dwng mét chinh quyén bu nhin, hdi ddng Tw Van
Nam Ky. Da tdm clGa Phéap van la nubt lai béng dwong tron ven,
duwdi mét hinh thire tw tri nao do. DArgenlieu la mot tay cing ran,
hén mong cho hai phe nguwdi Viét tan sat 1an nhau.

M6t ngay ha tuan thang Hai, t6i va anh Xuan Tung, anh Chan duong
ngdi trong phong hop. Hai anh Khanh va Té ngdi xe & ngoai vé, voi
chay vao trong. Nét mat hai anh t6 vé gian di, lo au ro rét.

- Thé nao, cac anh?

Xuén Tung cham réi hai, anh luc nao cling cham rai va luc hop ciing



phai c6 mét éng diéu thube lao trwdc mat. Anh khdng phai la mot
nguwoi néi bat Ién, nhuwng rat thwe té va chiju khoé lam nhirng viéc khd
khan nhu téng vu, kinh té.

Nghiém Ké& Té khong néi gi. Vi Héng Khanh dan giong noi:

- Té qua! khédng ng® ho té dén thé!

- Ai?

Moi nguoi déu hai. Vi hom nay, hai anh c6 nhiém vu tim bdé Tw Lénh
Hoa dé giao thiép vé sw giup d& da hira.

- May twéng Tau, chi con ai.

Anh Té tiép I&i, giai thich:

- Hém nay da gap twéng Diép, pho tw 1énh, va duwoc Diép cho biét
Trung Khanh cung Pans da thoa thuan véi nhau d& nay mai quan
Phap dd bd 1én mién Bac thay vao quan Hoa. Cling da nghe tin don
lau, nhwng bay gi® ho méi cho minh biét, qua voi. Ma chwa thay ¢
gi cu thé trong viéc giup d& phe qubc gia. Ngay viéc cho biét tin dé
trng pho ciing khéng lam. Luc 8y, Vi ¢6 td y khang nghi va phan uat:
- Dbi voi nguwoi Viét chung t6i, viéc cho phép bon thwc dan da thua
tran bd di nay lai tré lai thdng tri, 1a khéng dung véi diéu Déng minh
da htra. Chang t6i khéng thé chap nhan.

- Viéc nay khoéng phai do ching t6i, ma do cd Béng minh quyét
dinh.- Diép dap Chung t6i chi thtra hanh Iénh trén.

Dirng mét giay, éng tiép

- Chung téi rat déng tinh cac éng, nhwng chi cé thé 1am trong pham
vi nao dé ma thoi.

Nhing 1&i nodi dai bdi, tuy Vi va Nghiém tirng da quen biét Diép &
bén Tau. Nhwng quen thudc va tinh nghia cach mang dau so dwoc
v&i nhirtng thir khac ma phe quéc gia 1am gi cé dé cung ng.

Ho c6 hira hen sé& cap cho 1000 khau sung, nhwng rat cuc, thuc té



theo chd da nhan dwoc, chi cé dd hai trdm khau sung trwdng ci, ma
phan I&n da hoen ri, khéng dung dwoc. VAy ma, anh Chan néi, minh
cling da tén kém khéng it.

May hém sau, twéng Tiéu Van moi dai dién cha Viét Qubc va Viét
cach dén noi chuyén, chinh thirc thédng cdo 1a ngay 28 thang 2, hai
chinh pha Trung-Phap da ky két mét hiép woce: quan Trung Hoa rat
vé nwéc, nhwdng cho quan Phap vao tiép thay. Ngwoc lai, bén Phap
nhwong bd mot sd quyén Igi kinh té va trao tra lai cac t6 gi¢i duwong
chiém cho Trung quéc.

DPén nay, t6i con nhé bd mat tron trinh, banh bao, ¢b lam ra nhiét
tinh cta Tiéu Van. Ong néi:

- Cac 6ng thay, chung t6i da 1am hét strc minh dé giup cho Viét nam.
Céc 6ng da c6 mot chinh phi doan két..

Tiéu trAm ngdm mot lat roi tiép:

- Téi nght, cac 6ng nén chu y xép dat cong viéc twong lai, va van
dung dwoc s doan két 4y trwdc nguwdi Phap.

Cubi cung, Tiéu néi nhé:

- Chung téi chi c6 thé lam dén thé, dé giup cac 6ng. Pao quan dén
tiép quan viéc dau hang cia quan Nhat khéng cé quyén can thiép
vao ndi bbd cac nudece.

Chung téi cling chi biét nghe ma thoi. Moi nguwdi déu da tin twéng
qué dang vao ddi quan tiép quan, vao Trung quéc qubc dan dang.
Nhwng nghi lai cho cung, khdng nén trach ai ca va chi nén ty trach
minh trudc. Da khéng biét gay dung lwc lwong cla minh trudc thoi
co, lai c6 6c y lai thiéu tinh than tw 1ap tw cwong, thi du cé ngudi
gitp thé nao di nira cling sé di dén that bai thoi.

Bai hoc nay thAm thia cho dén tan ngay nay, khi cdm but viét doan
lich s bi dat nlra thé ky trwdc kia. Quan Twéng sap rut di. Quan



Phap sap toi. Mbi de doa cla Viét minh cang ngay cang cam thay
ndng né, tuy da lién hiép. Nhirng ngay dau thang 2 nam 1946 doi hai
mot sw quyét dinh cap tdc va chinh xac & phe qubc gia, dé xoay dbi
cuc thé, thoat khoi bi ddng. Can phai c6 nhirng hanh déng cach
mang phi thwdng. Néu do dw, Itrng khirng, thi tt sé bj ludng séng
thdi cuc 16i cudn va sé tréi rat hay chim dadm. Tinh thé tuy phirc tap,
nhwng xét cho cung, chi cé hai con dwdng: chién hay hoa, tuy vy
chon mét.

Pung theo 1ap trwdng cach mang chéng Phép, thi khi Phap tai xam
lang, nguoi Viét nam phai toan thé dirng lén khang chién dén cung.
Luc dd, néu ca ngudi qubc gia, cdng san hop tac nhéat tri dep bé moi
tha doan chia ré khing bd, hiéu triéu toan dan, thi du vii khi thd so
kém quan Phap, nhwng ca nwdc mét long, lai cd sw Ging hd tinh than
cua thé gidi, thi chwa chac Phap da thang nbi.

Néu ngudi qubc gia ban than chéng lai chu trwong théa hiép cla
cdng san, can dam dirng ra hd hao kién quyét khang chién, thi rat cé
thé dwoc dan chung hwéng (rng, gay nén phong trao 1&n, chuyén b
ddng sang chi déng, tranh dwoc thé bj don vao géc twong.

Hai chi trvong trén da khéng dwoc ban dén ky cang trong budi hop
Trung wong qudc dan dang va budi hop cung v&i ban 1anh dao Viét
cach. Pa sb cac anh em, nhat 18 may nguwoi trong chinh phu, déu
dwong chu trong vao nhirng diéu kién dwoc mang ra diéu dinh gilra
H6 Chi Minh va Sainteny, dai dién cua D Argenlieu.

Su thiéu sot ciia mdt dwdng 16i hanh ddng qué quyét va kip thei luc
do6 cua phe qubc gia da tao co hdi cho Viét minh nam 14y, chon con
dwdng thod hiép vai Phap, tim cach hoén binh, hy vong van duy tri
dwoc quyén tw tri ndi bo va thanh toan phe déi dich khi quan Tau rut
di.



Trén thwe té, binh lwc cta Phap luc &y qua manh, khé cé luc lwong
nao ngan chan dwoc ching d6 bd. H6 Chi Minh muén tranh mot sy
dung cham rat cé thé dwa t&i sy tan ra cia Viét minh. D6 1a nguyén
nhan tai sao H6 Chi Minh véi va tiép nhan nhirng diéu kién do
Sainteny dwa ra, va chi trong mét tuan sau, mot Hiép BPinh so bo da
duwoc ky két vai Phap, ngay 6-3-1946. Hiép dinh so bd nay rat quan
trong vi la hiép wéc dau tién gitra Viét nam va Phap, theo dé Phap
céng nhan Chinh Pha Lién hiép Viét nam la mét thuc thé cé chinh
quyén tw tri trong khudn khé Lién hiép Phap... v&i mét tw ché my
danh la tw do chir khéng phai la déc |ap nhw toan dan mong mudn,
Hiép wéc o diéu khodn quan Phap dwoc déng trén mién Béc trong
moét thdi han 1a nam nam.

Ky két Hiép Binh nay thwe ra la mét hanh déng rat mao hiém. Khéng
c6 gi bdo ddm rang quan Phap khéng sé& muwon cd nay c& khac dé
dep han quan lwc Viét nam va dat lai nén théng tri ci nhw & Nam
B&: Trwdc sau, cling van sé la chién tranh ma théi. M&t khac, viéc ky
két khong khoi gap sw phan dbi ctia dan ching, va bi két t6i 1a dau
hang.

H6 Chi Minh da khén khéo 16i kéo duwoc Vi Hong Khanh cung ky tén
vao Hiép Binh 4y dé& chirng t& moi phe phai déu da déng y: Viéc nay
da gay ra tranh luan kjch liét trong ndi bé cac dang phai quéc gia.
(Luc d6, Nguyén Twong Tam da gvi thw xin tlr chire BO trwdng Bo
Ngoai Giao cho H6 Chi Minh ngay 5- 3-46 va khoéng c6 mat tai Ha
NGi. Ban sao birc thw in trong sach nay. Tuy vay, theo tri nhé khéng
rd rang cla tac gid, Nguyén Twdng Tam sau dé c6 thé duwoc Hoi
ddng Chinh Pha Iwu nhiém mot thdi gian).

Thiéu s6t quan trong trong viéc ky két 1a may dai dién trong chinh
phi clia Viét Quéc va Viét cach da khdng du than trong trong mot sw



kién quan trong nhw vay, va da khoéng lay y kién cta Trung wong
trwdc khi @& anh Vi ky. Vi Hong Khanh ciing khéng ban ky véi cac
anh em, khi thay da sb bo trwéng trong chinh pha ddng y ky két.
Viéc nay chirng té phe qudc gia thiéu kinh nghiém va thiéu than
trong trong nhirng viéc c6 quan hé trong dai clua dat nwérc.

Phan (rng clia mdt s6 anh em trong Viét Quéc thwe 14 kich liét &
trong, vira triéu tap hdi nghi Trung wong cép thoi, thi & ngoai cé
tiéng 6n do. Téi voi chay ra. Tl cra I&n bwdc vao do hai chuc anh
em, gia co tré co, ho Ién:

Phan dbi hiép dinh dau hang, phan déi quan Phap dé bo!.

Vai uy vién Trung wong vira giai thich la Trung wong dwong hop hoi
dong dé ban, thi hai ngwdi xua ngay tay: Héi ddong gi? Hoi déng
chudt!...

Chuwa bao gi® téi thdy dang vién quan ching ma lai cong kich Trung
wong nhw vay. Nhwng riéng t6i, t6i lai ddng y v&i cac anh em. Va
ngay trong héi nghi Trung wong, da sb Uy vién cling nghi nhw vay.
Song, chinh dai dién ctia minh cling da ky tén vao réi ma!

Mac dau vay, ngay t6i hém ay, may anh em trong Trung wong, clng
v&i t6i, cling quyét dinh phat dong va t& chirc mot cude biéu tinh,
gdm nhirng dang vién cac khu, doan vién Quéc gia Thanh nién
DPoan, két hop v&i quan chung dé chdng dbi hiép dinh. Con nhé hém
ay, tdi ngbi trong phong gidy bd Té Chirc, cat dat mét sd dang vién
va doan vién tham gia biéu tinh, va luén ludn nghe tin t&c truyén vé.
Toan biéu tinh gdbm may tram ngwdi vén dinh tién vé Bac Bo Ph,
nhwng khi di gan t&i s& Canh Sat Hang Pau thi Viét minh da cho
canh sat dan ngang trén phd, ngan chan va doi gii tan.

Do dam biéu tinh khdng nghe 1&i, rat nhanh xay ra x6 xat, xung dét.
Nam ngudi bi bat, trong d6 c6 ba doan vién Quéc gia Thanh nién



Poan, vi méy doan vién hang hai di dau va bién luan kich liét voi
canh sat. Biéu tinh bj gidi tan do bao lwc. Sau do, toa an Ha Noi dwa
may nguwdi bi bat ra xt vi tdi quay rdi tri an va xung dot véi canh sat.
Nhan danh doan trwdng, t6i cdé cho ra mét ban tuyén cao bénh vuc
hanh doéng ctia anh em va yéu cau trd tw do ngay. Song toa an Viét
minh van cb tinh két an anh em mdi ngwdi may thang tu.

Ciing vi sw thiéu nhét tri trong ndi bd, nén phong trao chéng dbi
khéng lan rong dwoc. Ngay trong chinh pha, y kién cling xung dét
14n nhau. M6t 1an, t&i nha Phan Anh, mét sé ching toi té y phan dbi
hiép nghi, nhwng Phan Anh cho rang chinh phi da quyét dinh thi
moi ngwdi can phai theo quyét nghi chung.

Triéu chirng phan biét trong cai goi 1a Tinh than doan két da rd rang.
Cung lac, vién canh ddi quan thiét giap Leclercq dé6 bdé nay mai
khéng thé khéng am anh dau éc moi nguwdi... ai cling phai tim mot 16i
di...

Nhwng, riéng déi phe quéc gia, 16i di sé nhw thé nao?

Quan Twéng da bat dau rat, quan Phap db bd 1&8n Hai Phong rdi sau
tién t&i Ha Noi. Nhiéu vu dung d6 nhd da xay ra gilra quan Phap va
quan Tau. P& quan dich 1&én ddn tra tai tan tha d6 qua 1a mot that
sach I&n, mot uy hiép 1én lao. Nguoi dan van hé Ién nhivng khau
hiéu doc lap, nhwng tranh sao dwoc lo au khi théy linh Phap vé&i dua
vii khi hién dai, ngang nhién dam trén dwong phd. Mot bubi toi,
chinh t6i da phai rat sang mét bén via dwéng, dé tranh mot xe thiét
giap khéng 16, chay &m am trén phd. Tui Phap thwdng té vy rang ho
khéng chi c6 y dbn tri ma théi, va ho mai chinh la chld nhan 6ng cla
dat nay.

Nhwng cay manh thi thwdng khinh dich. Quan Phap da gap sw thach
d6 khéng ngd ctia dao quan 53 thudc hé phai Nam Kinh. Toan quan



nay da té rat thién chién déi quan Nhat. Trong mot cudc dung do bat
ng® tai githa Ha Noi, chi co6 vi khi nhe, nhwng toan quan nay da mau
le chiém nhitng néc nha va nép sau gbc cay Ion, gitv vi thé co loi,
khién xe boc sat Phap cling phai ngirng lai, va réi rat lui vi so bi bao
vay.

Cuc thé da dén lac quyét liét. Viét Qudc cung Viét cach hop hdi nghi
lién tich. Theo dw doan tinh thé, sau khi quan Twéng rut hét, quan
Phap sé tién cdng va chiém ca Ha Noi. nhu thé ta sé phai lwa chon:
mot la hop tac han véi Viét minh d& chéng Phap, hai la rat lui vé
nhirng khu c&n c& dé hanh déng riéng ré, va nhw vay kha nang lon
nhat 14 Viét minh sé tAn cong trong khi Phap chwa dat virtng chan.
Tinh thé gian nan bay ngay trwuéc mat. Hop tac han véi Viét minh thi
khéng thé duwoc, ho doi phai théng hop quan déi dudi sw chi huy
duy nhét cla bd Qudc Phong. Nhw thé, sé quan qudc gia phai sat
nhap vao bién ché Vé Qubc Quan, sé hoan toan bj khéng ché, tham
chi bj giai tan dan dan. Viét Qubc, Viét cach ciing sé thanh ra nhirng
dang bu nhin.

Nhwng néu tach ra khdi chinh phda, thi 1ap tirc sé bj tAn cdng voi toi
chdng dbi chinh phad, va cac khu bd dia phwong tat bi khing bb
ngay.

Hoi nghj lién tich chwa dat t&i moét quyét dinh thye té nao. Trén thuc
té, bén Viét cach khéng dwa ra mot ké hoach hop tac cu thé. Va sau
do, 6ng Nguyén Hai Than rat vé bién gidi luc ndo ciing khéng bao
trwdc cho anh em Viét Quéc biét. Khéng 1au sau, doi quan Vi Kim
Thanh cling bd can c& rut vé Quang Tay, Trung Hoa, sau vai tran
xung dét nho véi Viét minh.

P& dén luc chung t6i phai dinh doat 14y van ménh cda minh. Tinh
trang luc nay ciing gibng nhw bén Trung quéc, nhwng ddo nguwoc lai:



quan qubc dan dang chiém 9/10 dat dai, c6 8 triéu quan (nhwng da
s6 6 hop), Cong quan clia Mao Trach Bdng chiém mét ving hep tai
Tay Bac va chi c6 dd mét triéu quan, song cé tinh than chién d4u
virng, dwoc rén luyén trong chién tranh du kich.

Binh Iwc Viét Quéc ltc nay tap trung tai D& Tam Chién Khu, gém cac
tinh Iy Vinh Yén, thj xa Viét Tri, Phu tho, Yén Bay, va mdt phan tinh
Lao Kai. Goi la chién khu, nhwng sw thwe chi chiém dong dwoc may
thi xa c6 lap, ngoai thi x&, néng thén van thudc quyén kiém soat cia
chinh quyén Viét minh. M&i noi déu c6 dang bd Viét Québc, vd trang
gdm c6 sb Bao An Binh cii con lai va mdt s anh em ¢6 sung tiéu
lién nhé hay sung luc, con sb tay sing mdi noi dd trén dwdi nam,
sau chuc nguoi. Tai mién Lao Kai va lan can Ha Giang, con c6 mot
toan quan nguwdi Thd do anh Triéu Quédc 16¢ chi huy.

Vé&i mot sd lwong nhw vay, va han hep vé ngudn nhan sw, tai chanh,
thué ma thu vao rat it, khong thé so sanh véi lwc lwong Viét minh.
Ho c6 thé huy ddng binh Iwc cac tinh chung quanh dén vay khén rat
dé dang.

Binh Iwc Viét Qubc, thwc ra vé huan luyén quan sy ciing rat thiéu
sét, chi biét gidc dén la ban tra, khéng biét chd dong tién ra ngoai
chiém Iinh dia ban, tuyén truyén va thu phuc nhan tam. Ciing khéng
dwwe hoc hdi vé chién thuat du kich - chién thuat cta ké yéu dbi ké
manh, khéng biét dwong déng kich tay, hay khi can, phai bé mét noi
cb dinh dé van chuyén linh hoat hon.

C6 moét l1an, anh em & Yén Bay da chi déng mang quan tién chiém
Nghia Lo, mét thung Iling tri phi. Nhwng sau, thiéu tiép vién, nén lai
rat vé tinh Iy va bj bao vay.

Toém lai, lwc lwong vo trang thwa thét va bi dong, lai pham vao diéu
tdi ky cta binh phap, 14 hoan toan cé 1ap v&i nhau, luc can dén kho



tiép vién. Da dén Iuc phai thay déi han chién Iwoc va b tri lai cac
don vi. Nhung can thira nhan la hanh déng qua mudbn va qua cham
tr trwdc thdi cuc, hdm vao canh nwéc dén chan méi nhay, dwa toi
hau qua nghiém trong sau do

Thang 3-1946, trong khi anh Tam dan dau mét phai doan, cung V&
Nguyén Giép t&¢i Da lat d& dam phan vé diéu kién cu thé cua Viét
nam trong khoi Lién hiép Phap, thi mét héi nghi Trung wong cua Viét
Quéc lai hop subt méot ngay tai mot can phong nhé & Ngii X&. Bubi
hop nay, tdi con nhé c¢6 di mat cac anh Vi Héng Khanh, Chu Ba
Phwong, anh Long, Chan, Xuan Tung, Nghiém Ké& T6, Lé Ninh va
t6i. & day can ndi rd rang vi bd phan Pai viét, theo quyét dinh chung,
lui vao béng téi hoat dong, nén khdng cd mét cac anh Trwong T
Anh, Phan Tram, Pham Khai Hoan. Ciing nén néi thém la tir do, toi
khéng con gap lai anh Trwong T& Anh nira, va mai téi gan hai ndm
sau, m&i gap lai mat anh Pham tai quéc ngoai.

Quyét dinh chl yéu cta hoi nghij 1a cliing cb va tang cwéng cac khu
can cr. Bbng thdi van duy tri sw hién dién trong chinh phi dé mua
thoi gian va bao hd cac dia phwong triét thoai dan. Khu mot (Mdng
Cai, Quang Yén, Hai Dwong) va khu hai (Bac Ninh, Bac Giang, Lang
Son) vé trang cla dang khoéng dang ké.Vay thi can tap trung vao
khu Bé Tam.

Hoi nghi quyét nghi thanh 1ap mét bd chi huy méi - Bé Tam Khu Chi
Huy B&- dé chinh dén toan dién t6 chirc trong khu va chuén bj doi ca
Trung wong Ién d6. Cung v&i vai can bé Trung wong, t6i dwgc cl
lén Vinh Yén dé giup diéu chinh viéc dang bo trén khu.

Cung véi viéc thiét tiéc long trong tién dwa cac twdng ta Trung quéc,
chung t6i cling stra soan 1én dwong. Trong nhirng tiéng dn o chuc
rwou, tr gia, cdm on, cda nhirng nhan vat moi phia da tirng cung



dong kich trén san khau lich st Viét nam - va ca thé gidi, t6i ngoi
yén, trong Idbng ngadm ngui va chiu nang lo au vé lwong lai.

Trong moét ngay mwa roi thang 5, téi 1én xe hoi véi vai vé si. Ha ndi -
Vinh Yén tuy gén, nhwng lam sao lot qua dwgc nhirng chang gac
cta Viét minh~ Chung tdi bén mwon may bd quan 4o nha binh vang
xanh cla quan Trung Hoa, nghiém nhién nhw twéng si cia éng
Twédng. Nh& vay, trén doc dwdng moi sw rat thuan loi. Hai bén
duwong, tinh hinh van yén tinh nhw chwa hé xay ra mét sy gi. Van
nhirng lang xdm &m dém, nhirng cdng gach xen vao lly tre xanh,
nhirng dan qué cui minh trén rudng lia sap chin. Thinh thodng 1am
m@&i c6 vai dan binh, tw vé vac khau sung trwdng canh géac. Viét nam
dang 1& dwoc c6 cude sdng yén binh va no 4m, song van chwa thuc
hién, van co6 khéi Itra. Tai sao?

Gan dén tinh ly Phac Yén. Trwdc méat [a mot choi gac, mét cay tre
bédc ngang chan dwdng. Mot tay vac sung dirng & bén duwéng
dwong nhin vao chiéc xe di t¢i. May twéng ta gia hiéu nay trong
bung cling hoi lo. Nhwng anh lai xe rat binh tinh, bop coi doi mé
chan. Thém hai ba dan quan deo sing chay ra nhom, xem dang bo
ho muén xét hdi nhwng con ngan ngai thay trén xe toan si quan
Trung Hoa. Tdi ngdi trang nghiém, dw tinh ddi phé véi mot cude doi
thoai gay go, thi mot vé si xubng ngay xe, ndi mét trang tiéng Tau,
khéng ai hiéu la anh néi gi. Réi diém nhién tw minh hat 1&n cay tre
chan duwéng, ra hiéu cho xe tién 1én, trwoc con mét ngo ngac cla
may vi dan quan, khéng c6 mdt phan rng nao.

Thé rdi xe lai nghién nhién bon di. Chung t6i khéng khoi cudi tham
va kham phuc tai déng trd ctia minh, chadng kém gi nhirng dién vién
chinh thirc. Va con diéu la hon nira 13, vé sau nay t6i van thudng
mac bd quan 4o mau luc &y cho t&i khi ra di xa.



T6i khdng khdi dbi chut hdi hop khi dén gan tinh Iy Vinh Yén. Vi day
la khu can cr dau tién cta qudc dan dang, déng thoi cling cé quan
Viét minh bao vay, chan dwdng. Nhwng khéng thay co gi xay ra.
Chién khu... ngay truéc chang téi twédng twong la day tho mong.
Chiéu nay, trén chién khu, trong rirng chiéu... cau hat trong ban nhac
cta Van Cao lai vang bén tai. Nhwng chién khu nay chang tho mong
chat ndo ca. Pay chi 1a mét thi xa nhd déng bang yén tinh, cé nhirng
phd hep vang hai bén tréng cay.

Va ciing rat c6 vé hoa binh néu khéng cé nhirng binh s ddi mi sao
trdng, vanh xanh ding gac trén dwéng vao tinh ly.

Chung t6i trvdc hét ghé vao nha anh B Binh DPao, nam bén canh
mot con dwdng mat mé. Nghi ngoi, an nhe réi toi tru s& D& Tam
Khu, d&t tai dinh Céng st ci, trén mot ngon doi thap... Mot ngdi nha
kha to, c6 nhiéu cay bao boc.

Chi & chd nay, ching t6i m&i cd cam giac dau tién la sbng trén dat
cla minh, c6 cam giac doc lap thwc sy tuy chi véon ven cé6 muwoi cay
sb vuéng.

Thé sw thang trdm. D4t ndy nguyén la cla Viét nam, sau roi vao tay
Phap gan mot thé ky, réi mot nam trwde, bi Nhat chiém, nhuwng chi
may thang sau, nguoi Viét doat dwoc lai. Gap anh L& Ninh, ngudi
phu trach luc d6. Sau blra com rau thanh dam vé&i cac anh em,
chung téi di dao trong thi x& xem tinh hinh. Song khoéng thé ra cach
xa ngoai thi trAn dworc.

- Anh xem, ta c6 cach nao phat trién ra ngoai thém hay khéng? Téi
héi anh Ninh, khi dirng lai dwdi mot gbc cay Ién dau tinh.

- Kho 1am.- Anh I&c dau.- Quan Tau rat di, bay gi& mudn gitv virng
ciing da chat vat roi.

Nguoi, tién, vé khi déu thiéu. Pan dwoc cling can dan. Quan dich



khéng can danh, chi can vay rdi ban tia vao 1a di chét mon, néu cw
nhw thé nay mai. May cd may si quan Nhat dao ngli giup huén luyén
anh em vé tac chién va tinh bao, nén may lan sau cung con cé thé
day lui dich tha.

Puoc cai, tinh than cac anh em thanh nién van hang hai, mac dau
doi sébng kham khd va twong lai day bét trac. Moi nguwdi déu chiju
dwng, rat it nghe thay ta than. Ky luat rat tbt, it khi c6 16i xam pham
vao dan chang. Vi da sé nhirtng ngwdi tham dw hang ngl con tin
twdng vao ly twédng chién dau ctia minh. Va nhirng ngwdi cdm dau
cling cung moét ly twédng, mét y chi d6. Khdong phai vi lam quan, lam
twéng, nén trén dwdi ndi chung van cung chiu gian khd véi nhau.
N6i thé, khdng phai la khéng c6 mét sb phan tlr thiéu y chi, thiéu ky
luat Ian 16n trong hang ngg.

Tinh hinh & cac can c Viét Tri, Pha Tho, Yén Bai cling twong tw.
May c diém c6 doc, chi cé thé lién lac bang con dwdng xe hod duy
nhat. Pwéng bo bi Viét minh kiém soat. Ai cling con nhé, ngay do,
nhirng chuyén xe hod chay y ach bang dét cui, khdng cé than dé
dung, c6 I& 1a pha ky luc chay cham nhét trén thé gidi.

Trwdc trién vong bi diét tieng cum vi dau dudi kho tiép rng duoc voi
nhau, t6i va anh Ninh ban bac nhiéu 1an, cdm thay khé giai. Va chua
tim ra dwg'c mét phwong an thue té nao. Mot phwong an sai lam cé
thé dwa t&i tai nan. V&i tinh thé phire tap luc d6 can phai c6 mot ké
hoach can dam dwa trén sy danh gia chinh xac moi sw kién cac mat,
lai phai cé lanh dao sang subt va kién quyét. Nhwng thuc ra, thoi
cuc chuyén bién ron rap, nén du cé mudn, cling khéng cé sc gi
xoay chuyén ndi nguy van cutia phe quéc gia...

Anh Ninh va téi tré& vé Ha Noi dé bao cao véi Trung wong, trong khi
quan Trung Hoa luc tuc rut khoi Viét nam béng hai dwdng chinh,



dwong thay tir Hai phong va dwong bd tir Lang son vé Quang Tay.
Pa dén luc phai quyét doan, phai c6 hanh déng céap toc.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 31

Pé Tam Khu Chi huy B6
Chién tranh

Ha Noi, dau thang 6, 1946.

Cénh tay tw da két thic. Quan Twéng da rut. Quan Phap van ngang
nhién tuan tiéu trén cac dwong phd. Viét minh chwa dam tan céng
trwc tiép vao cac co cau Viét Qudc hay Viét cach, van con duy tri bé
mat Lién hiép cta Chinh Phd. Nhung da bat dau tdn céng vao
nhirng noi xa x6i nhw Yén bai, Bao Ha, va phong toa nhirng tru s&
phe quéc gia tai cac tinh, bat budc anh em phai tw rat lui. Cac dang,
bd tai mién Trung hay mién Nam déu bi khiing bé va lui vao bi mat.
Lién lac v&i Trung wong dan dan thwa thot.

Bén Viét cach thi da rut vé bién gi¢i Quang Tay. Anh di dwdng anh,
t6i di dwong t6i vi chac da tuyét vong trwdce tinh thé, rat vé Trung
qubc dé doi thoi co. Cac dang phai khac ciing danh nam im, mot sé
anh em bj bat, nén khéng con cé thé hoat dong gi nira. Toan quan
Vi Kim Thanh ciling da bo cuéc. Mot bau khéong khi dac biét, nang
né bao trum 1&n ca tha d6. Nhitng ngay dé, moi anh em mubdn ra
ngoai tru s& déu phai d& phong, khdng bao gi& di mét minh. Chung
t6i cd ra phd vi cong viéc, déu phai ngdi xe hoi. Tinh trang nay
khong thé kéo dai.

Ho6i Nghi Trung wong lam théi hop kin, quyét dinh con dwdng di cho
toan dang. Day la mét budi hop rat quan trong, cé quan hé t&i van



mang cua toan thé dang vién va dén cuc thé Viét nam. Mot sb Gy
vién co y kién van nén & lai trong Chinh Pha, doi thdi thé thay dbi ra
sao sé& co ddi sach thich hop. Nhwng dai da s cha trwong rat [én
chién khu, béo vé thuc lwc va tranh bj tiéu diét tat ca ban dau nao
cua dang. Thwc ra, luc d6 khéng con con dwdng nao khac.

Hoi nghi déng y cr tdi va anh Ninh lén trwéc dé chuan bi va chinh
dbn lai P& Tam Khu. Thanh 1ap bd Chi Huy Dé tam Khu d& thuc
hién, t6i dwoc dé clr gilr nhiém vu chd nhiém chi huy Bd. Sau do, vi
anh L& Ninh mac bénh, phai vé Ha Néi chay chira. Anh Vi Hong
Khanh, theo y kién ctia Trung wong, bi mat roi Ha Noi [én Vinh Yén
dé tdng cudng ban lanh dao. Anh Nguy&n Twdng Tam luc dé con
ban viéc ngoai giao. Viéc trong chinh phd do anh Chu Ba Phuwong
va anh Nghiém Ké Té &ng phd. Anh Hoang Pao dam nhiém lién lac
v&i cac dang phai khac, td chirc két hop bi mat. Sy phan liét trong
khdi Tinh thanh doan kétJ, cla nguwdi Viét da khéng thé tranh khai,
chi nra ndm sau khi méi bat dau. Chi mét thoi gian rat ngén, noi
chién da bung nd. Trach nhiém vé ai trwdece lich sir?

Nhwng tat ca, déu phai di trén con dwdng dinh ménh. P4 dam lao thi
phai theo lao...

Trén try s& Bé Tam Khu, Vinh Yén, dau thang 6 nam 1946. Sau khi
di tham dia thé Vinh Yén mét 1an nira, va thdm cac anh em Bao An
Binh ci, ching t6i nhan thdy chd nay 1a déng bang, lai gan Ha Noi,
khéng thé gir lau dwoc. Tét nhat la tim mét noi ndo thich hop, c6
thé tién thoai, va tap trung lwc lwong, mé rong dia ban.

M6t budi sang, anh Vi va t6i cing vai anh em c6 vd trang, ngoi xe
hoi 1én Viét Tri. Noi nay cach Vinh Yén khéng xa, nhwng vi tri, giao
théng tién loi hon, lai c6 thé van dung khu déi nui hiém tré néu can.
Viét Tri nam ngay & mét nga ba séng Héng va séng Lé. Trén dwéng



cai, hai bén toan 1a déng ruéng thang tép, khdng gap moét s tré ngai
nao.

T&i Bach Hac, xudng xe, ching téi dirng trén b& dé, nhin canh séng
nwdc ménh mang. Pang sau la nhivng ady déi lién tiép, cay cd xanh
ron, khdng khéi cdm thay giang son td qubc twoi dep va dang yéu
biét bao: Qua médt cau sat gay, xubng pha qua bén phd Viét Tri. &
day co vai day phd nha nhd thap, song budén ban cé vé phén thinh
hon Vinh Yén. Thei loan, dau ciing dwom vé tiéu diéu, song & dudi
bén cling c6 nhiéu thuyén bé. Tai Viét Tri da c6 khu dang bd, chi
nhiém lic d6 la anh Bao Ng., véi mét sd can bd rét tich cwe. Ching
t6i tam dong ban doanh ciing & dinh Cong s cli, mot toa nha hai
tang, cé san rong tréng nhiéu cay I&n va tréng ra mat séng Hoéng
nwdc dé I Ir chay xudi... Néu sébng & day thi cling nén tho, ¢
séng, cé doi nui, rudbng dat ém dém. Gan do, trén mét ngon doi cao
hon, 1a trai binh, véi vai chuc binh si. Khi tdi dén tham, chuyén tro rat
cdi m&, cac anh em déu cd tinh than, nhwng lic d6, ai cling lo au vé
twong lai. Mac dau vay, trong lic nguy kich, khéng c6 ai dao ng.
M6t trung sT nguwdi Nhat 1am cb van, ngay ngay huan luyén quan su,
mot nguwdi it ndi, nhwng rat gan da, tiéc rang sau dé da hy sinh trong
mot nhiém vy dac biét. Ngoai ra, con co6 mot trai huan luyén thanh
nién, da sb trong d6 Ia anh em Quéc gia Thanh nién Doan tlr Ha Nbi
lén. Vé vé trang va tai chanh, Viét Tri hon Vinh Yén nhiéu. Nhwng
ching t6i cdm thay van chi 1a mot ¢ dao, pham vi thé lwc khéng ra
ngoai thi xa hai cay sb6. Gan nhét, 1a c& diém Phu Tho, v&i mot sb
anh em khéng nhiéu, rat cd nguy co bj Viét minh dit diém dé dang.
Téi va anh Vi hop cing may anh em phu trach. Ai ciing thay la ci
ngdi yén thé nay mai thi chi la doi bi tiéu diét hay phong tod nghet
th®, khoanh tay dau hang. Chung téi ddng y mot ké hoach 1a bd



Vinh Yén, tap trung luc lwvegng Ién khu Viét Tri va Phu Tho da, lap
mot phong tuyén virng chac hon, mé réng dia ban va tang cuwong vé
trang.

Ké& hoach nghe thi dep d&. Banh dién vé Ha Néi thinh thi Trung
wong, nhwng Trung wong do dw khéng quyét dinh, vi 1& khéng mudn
bd Mot can c cd sdn. Nhirtng nguwdi & Vnh yén ciing chdng dbi y
kién nay, so phai bé nha ctra, bd gia quyén. Cl tran trr mai khéng
cé quyét dinh ré rang, trong khi quan Hoa da rut di hét. Viét minh
nam ngay lay thdi co, mé cudce tAn cong dét nhién vao toan tuyén tw
Vinh Yén cho t&i Yén Bai. Dot dau tién chwa manh 1am, co thé vi
muc dich gay ap lwc budc Viét Qudc phai chdp nhan théng nhat
dwdi chi huy cta chung.

Pdng thdi, ho cling tan cdng vao cac tru s& Viét Qudc & khap noi,
tra Ha Noi, khién mét sé anh em phai rat vé bi mat, mét sb tai Bé
Nhi Khu - t&rc Bac Ninh, Bac Giang phai chay sang Trung quéc theo
dwong Lang Son, rdi téi Quang Tay tra ngu.

Cudc ndi chién trén mién Bac Viét nam da bung nd, dwa dén sy that
bai clia phe qudc gia va sw pha san cua cai goi la Chinh Phi Lién
hiép Khang Chién.

Ky thwe, néu so sanh véi nhitng cudc chién tranh sau nay trén dat
nwdc ta, thi vé quy md, vé vii khi déu la thé so lac hau. Nhwng trén
y nghia, trén tinh chat thi cudc chién nay rat dac biét, rat sau rong,
anh hwédng cho mai t¢i nay.

D6 1a vi nhivng ngudi Ianh dao déi bén déu da tirng l1a tir thoi ky gidi
phéng dan téc, chdng dé qubc Phap ma ra, mac dau chinh kién khac
nhau. Hai la vi nhirng nguwoi chi huy quan sy déi bén khong phai la
nha quan sw nha nghé, chinh quy, ma toan la quan sw cach mang
tai t&r. Thr ba, 1a vi, tuy quy md nhd, thd so, nhwng anh hwdng rat



sau xa. C6 thé noi la, sw that bai ctia phe qudc gia nam 1946 da
khién cho dang cdng san Viét nam dat dwoc nén tang thdng tri trén
toan qudc. Nhirng sw kién 54, 75 bat qua chi la két qua xa cla nam
46 ma thoi.

Nhat that tac thanh thién cd han -chi I& moét bwdc ma thanh han
ngan thu... Ngwdi qudc gia Viét nam da bd 1& co hdi ngan vang
nhirng nam trwedc 1945 va 1946, cho nén phai 6m han mai t¢i nira
thé ky sau.

Tw tlr t&i nay, tdi khdng sao ng® dwoc lai bwdc vao mét cudc chién
tranh, ma lai la danh nhau gilra nguw&i Viét, trong luc dang |é phai
danh nhau véi thwc dan Phap. Muc dich chinh cua téi hay cac anh
em thanh nién tham gia d4u tranh la dé& chéng Phap. Nhwng th&i cuc
da dwa day dén chd bé tac, thanh kién, mau thuan da t&i ché khong
thé khong gidi quyét bang vé lwc, bang khéng chi cé dau hang ma
thoi.

La nha bao nha van va bac si, t6i khéng am hiéu vé quan sy nhung
trudc day toi cé nghién clru vé nhirng sach lwgc cach mang, da doc
mot sb tac phdm vé chién tranh cach mang, trong d6 cé néi vé chién
thuat du kich. Cudc chién chéng quan Nhat tai Trung quéc, va cla
Hong quan chbéng quan Qudéc Dan dang, cho nguwdi ta thay nhivng
kinh nghi@m quan sy cé thé gitp cho ké yéu van dung. Chang toi
khéng dam di ti bién phap quyét liét bdé cén clr cé 1ap, mang quan
ddi hanh ddng mét cach linh hoat, déng thdi cling tuyén truyén phat
ddng dan chang. Anh Vi xem ra chi hiéu biét vé chién thuat tran dia
chién. Nhém Bao An Binh dwong nhién khéng chd déng, chi biét
dich dén 1a danh. Hoan toan bj dong.

T m& sang, chung t6i bi tiéng sung nd tai bén kia séng, day phd
Bach Hac, danh thirc day. Tiéng Gng gan giii va ron ra cda ca hai



bén. Moi ngudi déu trén tinh mot cach khéng ngd. Tran tuyén con &
ngoai dé, va nghe tiéng sung, quan dich cling khéng nhiéu 1am.
Theo bao cdo vé, dai khai cé mot dai doi Viét minh chia lam hai mai
danh vao Bach Hac. Con & bén Viét Tri nay, chi cé6 may tiéng sung
1é té.

Chung t6i bén déng vién cac thanh nién ra tiép ng mat tran, va dan
chuing lam viéc tiép t& com nwéc, viéc clru thwong. Xem ra tinh than
moi ngwdi con hang hai, cd quyét tdm bao vé thj trAn. Hai bén cam
cw cho t&i gan trwa, tiéng sung ngét dan.

Bubi sang, nhan dwoc may dién bao cao cip & Vinh Yén, Pha Tho
va Yén Bai. Chung t6i phan tich tinh hinh chung, cho rang day la loat
tdn cong dé canh cdo va tham do thwe hw cha Viét minh, dé 1am hau
thudn cho yéu cdu bat Viét Quéc hoan toan twan theo chinh ph.
Nhin xudng ban dé thj tran Viét Tri, mot anh em chi huy dwa cau héi:
- Thwa cac anh, sao ching chi tAn céng vao bén Bach Hac ma théi?
Co6 muc dich gi?

Anh Vi cho rang Viét minh chwa diéu ddong dd binh lwc dé danh vao
ca hai mat. Nhin ky vao ban dd Bach Hac, t6i thdy c6 mét ngon doi
nam gan phd, sat véi dwdng di Vinh Yén.

- C6 thé ho c6 y db chiém Bach Hac, ddng thdi cat dut lién lac cla
ta v&i Vinh Yén, khién ta khong tiép ng dwoc 1an nhau.- Téi néi - y
dd co6 lap dan cac clir diém cla ta roi tap trung lwc lwong dé diét da
thdy rd. Chung t6i nghi trwdc tién téi Phu Tho, & dé ta chi chiém
dwoc mot phan cda thi xa.

Chuang t6i danh dién vé Ha Noi dé bao cao va khang nghi viéc dot
nhién tan cdng, pha hoai doan két cia Viét minh, mét méat dé nghi
Trung wong cap téc giri thém nguwdi va sing Ién ctru vién.

Budi trwa, tiéng sung lai ndi Ién. T6i, anh Vi cung may anh em ngbi



thuyén qua séng Hong dé quan sat tinh hinh mat tran. Ra khéi dau
phé Bach Hac 14 t&i b& dé di vong quanh, dang trwéde la rudbng dat
va xa hon mét chut, may lang x6m nhé. Quan dich nip dang sau
cac mo dat & rudng ban Ién dé, con quan phong tha thi ndp sau be
dé dé ban tra lai. Nhwng van co6 nhiéu chd qua lai trdng trai, quan
phong tha khéng biét dao hao giao théng dé tranh dan, nén co hai
nguoi bi thwong. Chang téi di qua dé phai cudi rap minh, trén dau
tiéng dan bay vut vit ké ciing kha so. Nhwng ha via vi nhe Troi Phat
phu ho, va thwe ra quan dich c ban vut 18n troi cd nén chwa st mé
gi. Mét anh em bao téi: Ban nhw thé nay, néu la Nhat thi n6 sé cudi
ngwa ung dung vira di vira cuwo...

Qua that, hai bén déu khéng cé kinh nghiém chién trwdng. Quan
phong tha chi biét nam bo sau bo d& dé ban ra mét cach may moc,
con quan tan cdng thi lai ndm trén ruéng tréng khdng, nhirng md déat
khéng da che than, nén bi thwong nhiéu hon ma tién dwoc rat it.
Chung t6i nam & mdt géc quang dé cong, quan sat dia hinh, nhan
thay tuy dich khoéng tién dwoc may nhwng cir nhw thé nay thi cling
nguy cho ta, vi ta s& hét dan. Can phai thay déi cach danh tich cuc
hon va phai tiét kiém dan. Ngay luc d6, co 18 vi khéng thay an thua
gi nén ho mang ttr dau dén mot khau dai bac 75, dat bén goc rudng
roi ban rat 1én dé. Pai bac! Ké cling dang gom. Vi trong doi téi chua
bao gi® truc dién vé&i mdt dai bac sap nd vao chd minh nép. Tuy vay,
lic d6 ching t6i van binh tinh mét cach khéng ngd, ciing khéng thay
trai tim dap manh. Téi ra hiéu cho may anh em nam Iui xuéng va nép
minh sat vao b&o dé. Va la, nguoi ban lam &n ra sao ma dan cw
tranh chd ching ti, néu khéng roi vao trwdc dé thi ciing roi lup dup
vao may cai ao phia sau d&, nwéc ban 1én tung toé.

Pan ngwng. Hay la hét dan? Hodc dwong diéu chinh Thira luc dich



dwong mét mai, khdng chu y, thay cé mét lang & gan dé ciing khéng
xa quan dich 1&m, tdi ban v&i anh chi huy xuat ky bat y phai mét toan
quan nhd 1én vao lang do, rdi danh thoc vao canh suwon dich, tat dich
phai hoang mang.

Tw be dé, chang téi thay rd rang anh em tién vao lang ma khong bi
phat hién, réi dot nhién tr ven lang vira ban ra, vira reo ho dé tro uy.
Dich bj tAn cdng béat ngo, lai thay mét toan ngudi dot ngdt xéng dén,
nén hét hodng, voi bd chay vé dang sau, bd lai khau dai bac khéng
kip mang di. M6t tay phao tha chay khéng kip, gio’ tay xin hang.
Quan ta kéo cb sung vé, cung v&i vai khdu sung trwdng va mét tu
chién tranh dau tién. Két cuc, khédng ngd tran dau ta da thang vé
vang voi rat it thiét hai. Chi tiéc khiu dai bac d6 da hét dan. Nhwng
thdng loi da cd vo tinh than moi ngwdi. Cling da ching té rang can
phai c6 chién thuat linh hoat, loi dung moi co hdi, khdng thé bj dong,
mé&i mong chuyén sang thé co Ioi.

Nhwng tinh hinh van chwa yén. Hém sau, quan dich tdn céng va
chiém dwoc ngon déi & ngoai Bach Hac, mét cao diém quan trong.
R6i ngay hém sau, ho da kéo dén déng gap boi. Lan nay, khén khéo
hon, ho chia lam may mii danh dén vao bo séng, khién quan phong
tha vén khéng nhiéu, da phai chia lam may mat dé chéng gitr. Cac
anh em thanh nién, trong d6 Quédc gia Thanh nién DPoan déng vai trd
nong cbt, ai co sung déu phai ra mat tran dé giup strc. Tinh thé cép
bach.

Twr Ha Néi, Trung wong danh dién 1&én bao phai ¢ thl vi s& c6 mot
doan dai biéu hdn hop ctia Chinh Phu [én diéu dinh. Nhwng quan
dich van tan codng rat gap. Dan da it dan, t6i cho thlr khau dai lién
ma chinh tdi da diéu dinh d& mua dwoc t tay quan Hoa. Dat trén
mat dé, ban sa vao mot chd tu hop clha dich. Qua nhién la Igi hai,



quan Viét minh khéng chiu dwng ndi, phai rat ra xa. Nhwng, phién
ndi, dan lai c6 han, ban khéng 1au da hét.

Budi chiéu, hop ban chi huy khan cap. Mubn tranh that bai, can phai
ch déng, tap trung lwc lwong danh manh vao moét diém. Néu cw
ngdi moi noi chdng gitr tirng chd thi tt nhién sé bj diét. Sau khi ban
luan k¥ cang, chang t6i dong y k& hoach bd Vinh Yén, kéo quan ti
do 1én Viét Tri dé tap hop thanh luc lwong Ién. Béng théi, cling dé
cac anh em & Phu Tho lui vé Viét Tri, vi da ¢o lap va lwc lworng qua
it. Nhw vay, véi mot tap hop twong ddi manh, rat cé thé day Iui Viét
minh va phat trién ra ngoai.

Ngay 1 thang 6-46, lay danh nghia Trung wong va Bo Chi Huy Dé
Tam Khu, anh Vi va t6i ha Iénh cho dang b6 Vinh Yén kéo quan Ién
Viét Tri vao nira dém. Pdng thdi & day sé phai hai tiéu doi dw bi cudi
cung danh ttr Viét Tri ra dé tiép &ng va ngan quan dich tw trén cao
diém xudng chan dwdng. Hai tiéu doi nay do vién Trung ST Nhat chi
huy. Nhwng, ké hoach tét dep nhiéu khi khé thwc hién. Subt dém
hém 4y, ching t6i ngdi doi tin tlrc. Hai tiéu doi Viét Tri da xuét phat,
gan sang cé mét loat tiéng sung nd. Nhwng khéng thdy bong dang
clia binh si Vinh Yén, ma hai tiéu doéi dé sau khi dung doé voi Viét
minh chac da tan ra bat ngd. Va vién Trung s Nhat cling mét tich.
Truy ctu nguy@n nhan that bai, chi yéu la do cac cap chi huy & Vinh
Yén khoéng nhat tri nén khéng chip hanh ménh I&nh, sau lai bién
ludn Ia bi quan Viét minh ngan can khéng tién ra ngoai duwoc. Bo
phan Vinh Yén nay sau dé khong lau da phai ra hang Viét minh...

ap lwc cda dich cang ngay cang manh, quan phong tha bat buéc
phai bé Bach Hac, rut qua séng vé phia bén Viét Tri. Pan tir bd bén
kia s6bng da véo véo bay sang bén nay. Tiéng dan xiét qua la canh
ngay trwdc tru sé, 1an véi canh 1a rung 1& t& xuéng dat. Quan dich



vuot qua séng chi la van dé thoi gian. Tinh thé quan bach vé clng
nghiém trong, chung t6i IAm vao nguy co’ bj vay ham rat mau chong.
Vi qua tinh bao, cac lanh ty Viét minh chac da biét bo chi huy khu va
may nhan vat trong yéu cda Viét Qudc dang & Viét Tri. Chi can giai
quyét Viét Tri 1a Trung wong Viét Qudc khéng con hau thudn manh
nira, chac chan sé tan roi.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 32

trwérng chinh 250 ly cla Viét quéc

Rut lui ttr Viét Tri 1én yén Bai
Ciing nhw nhiéu nguoi, trvdc kia téi dwoc nghe ndi vé cudc Trudng
Chinh 25.000 ly ctia Hong Quan Trung quéc ndm 1934 tr Giang Tay
t&i Thiém Tay, do cdp Chu-Mao lich st cdm dau (Chu B, tong tw
lénh va Mao Trach Béng, chu tich dang céng san) Trong nlra nam
trévi, dwdi bi quan Twéng dudi riét, trén bj may bay ban pha, mot dao
quan tr 300 ngan ngudi khi dén vung Dién An chi con ¢6 gan 30
ngan, nhwng bao toén duoc lwc lwong nong cdt dé chéng cw 1au dai
d6i Qudc dan dang. Ng& dau, hon mwdi ndm sau, mot cudc tredng
chinh lai tai dién, nhwng tai Viét nam, tuy quy mé va thdi gian nho
ngan hon nhiéu. Va dao nguoc lai, 1an nay la quan Quéc Dan dang
Viét nam phai rut chay dw&i ap lwc ctia quan Viét minh. L6 trinh chi
c6 tr Viét Tri dén Yén Bai. Két cuc: chung t6i cling da rut t&i muc
dich, nhwng vé&i thiét hai khéng nhiéu, tuy ciing kha gian truan, sau
mot cudc treong chinh A6 mwoi hém. Quyét dinh bé Viét Tri dé rut
lén Phu Tho cé thé goi la can dam va can thiét dé bao tdn binh luc
cda Viét Quéc, tranh bi tiéu diét hay bi vay quan, co lap. M4y toan
quan Viét Tri, Pha Tho hop dwoc véi ddi binh Yén Bai co thé thanh
mot lwc lwvgng kha quan. Sau mét cube tranh luan kich liét nhuwng rat
ly tri, anh Vi t6i va dai da sb can bo dong y rut lui, 1ap phong tuyén
khac.



Ciing c6 nguwdi khéng déng y, cho rang qua mao hiém, va nén doi
phai doan Trung wong dén sé hay. Nhuwng biét bao gi®& phai doan
ma&i t&i? Néu doi 1au sé can dan dwoc va sé khéng con dwdng chay
nira. Theo tin trinh sat, phia bén nay séng chwa cé quan Viét minh
tap hop dong va trén dwong di Phu Tho cling chi cé mét it dan quan,
tw vé, khdng khd doét vi. Téi cam théy trach nhiém nang dé Ién hai
vai, vi khdng nhirng quyét dinh nay c6 quan hé dén may tram nguoi
& day, ma con co anh hwdng téi cuc thé chung. VA, rat lui bao gior
cling rat nguy hiém, rat dé bj tn cdong bat ngd, bi phuc kich khéng
c6 16i tranh. Nhwng, néu khéng cé quyét dinh can dam, khéng co
mao hiém thi khéng cé cach thoat, khéng thé ctru van nguy co.
Trwdc sau réi cling bj diét. D&n dém, trir mot sé it binh si chan hau,
tht cd moi anh em va gia quyén déu dwoc chi thi chuan bj 1&én dwdng
mot cach khan truong. Chi dwo'c mang nhivng dd tly than can thiét,
cai gi nang, vwéng déu phai bd lai. Thwe ra, moi chién silam gi cé
nhiéu hon 1a may bd quan &o cii. Mot diéu la 1a trir vai tiéng khoc
cta phu ni¥, ai ndy xem ra déu tran tinh. Cling c6 mét s thanh nién
té vé lo au, that vong vi khédng ng® that bai lai dén nhanh, song ho
cling hiéu rd tinh thé khé khan, sau khi nhitng anh em & trén giai
thich.

TO mO sang hdm sau, moi ngudi tu tap tai dau dwdng I&n 1én Phu
Tho, chuan bj chinh d&n hang ngi dé xuét phat thi béng nhién, nhiéu
tiéng reo hd & dang xa vang téi. Téi giat minh, nghi néu Viét minh
danh tir phia nay xubng thi nguy to, khéng con 16i thu thoat nira.
Nhwng sau c6 anh em di dd dwéng chay vé bao cdo, mai biét Ia
toan anh em & Phu Tho rit xubng, cham tran, xuyt nra chodng
nhau to... May vi tr&i da hoi sang, nhan ra duwoc dau hiéu mi sao
trang. Ca hai toan déu khéng co vé gi 1a quan tan coéng. Va lai, gan



day anh em & Phu Tho bi ap lwc manh cua Viét minh, cling da stra
soan rut di. Vi may dién bao héng, nén khbéng thé lién lac v&i nhau
dwoc. Sy kién bat ngd nay khién chang téi vira lo vira mirng. Mirng
vi tat cd da hoi hop an toan, chi ton théat rat it. Lo la vi dw dinh tam
chiém Pha Tho 1am phong tuyén da thanh khéng twéng.

Cac anh em Phu Tho ciling hoang mang, vi chinh dai ban doanh Viét
Tri cling khéng gitr dwoc, vay thi nay di vé dau? Lac nay can phai
binh tinh, va phai hanh déng cwong quyét, cap téc. Néu khéng, thi
két cuc khéng thé lwdng dworc, roi vao tay dich, s ménh nhw thé
nao khéng can phai doan. Diéu kién mai cé lgi la thém dwoc mot sb
tay stng, khédng nhiéu nhwng da dé déi phé vai tinh thé trvdc mat,
dé pha v& vong vay, tru phi dich diéu ddng dwoc thém vién binh téi.
- Can phai quyét dinh gap- T6i hdi riéng anh Vi - y anh thé nao?
Anh cling dwong suy nghi réo riét. Trach nhiém ctia méot ngwdi 1anh
dao thwc 1a nang né. Nhung ltc nay khéng thé do dw. Anh nhin t6i,
haoi lai:

- Anh nghi sao Vi & day, trong trach & ca hai ngwoi, thay mat cho
Trung wong, can phai nhat tri, méi dem lai y chi cho tat cad moi
nguoi.

- Theo ké hoach da dinh, nhwng rut thdng I&n Yén Bai- ti dap.

Anh Vi im Iang, chi gat dau. Thwe ra khdng con con dwdng nao
khac. Va hy vong la Yén Bai con ding virng. Ngbi trén mot mo dat
bén dwong, ching téi triéu tdp may anh em chi huy. Nhin vao dia d6
hanh quan, con dwdng tién nhat 1a theo cdng 16 di Tuyén Quang, roi
ré trai sang Yén Bai. Udc do 70-80 cay sb, néu di nhanh chi 2 ngay
la t&i. Nhwng véi mét ddi ngd hén tap nhw thé nay, kh6 ma van déng
nhanh chéng duwoc. ay 1a khong ké gap quan dich can trd, vi thé
cang can di gap.



M6t todan quan do anh M. tbng chi huy dan dau lam tién phong mé
dwong. & gilra 1a anh em can bo, sau la gia quyén va toan doan
hau. Mét doan ngudi hédn hop c6 ca dan ba tré em. Luc dau, ching
t6i tién ra moét cach dang hoang khéng gdp ngan can gi, cho dén luc
gan trwa, di qua mét lang canh dwéng. Bdng nhién, tiéng sung nd
|én doanh doanh, nghe nhw t hai bén ban vao, nhwng chwa rd dich
xac tr dau. Moi ngwdi phai rat ra hai bén, ndp dang sau nhitng mai
nha tranh.

Pirng quan sat tinh hinh, tiéng sung van tiép tuc, nhwng khéng ron
rap lam. Thinh thodng mé&i c6 may vién dan lac bay véo qua nhirng
cay dau. Mot anh em tr trwdc. chay vé bao la quan dich ndp & trén
ngon déi bén canh dwdng ban xudng. Chung t6i doan dé khdng phai
la quan chinh quy, ma chi la sy quéy nhiéu ciia mét sbé dan quan 1é
t&. Qua nhién, sau khi phai mot tiéu doi di tat danh ngang 1én swon
dbi thi chang bao lau tiéng sung da im.

Bubi trwa, chang t6i da dén gan dén Hung Vwong. N&i nay phong
canh thuc la nén tho. Nhirtng ngon nui nhd, nhitng déi ché xanh
muwot, nhirtng manh ruéng nhé thdp cao chung quanh con duwéng
dwa chay song song véi con dwdng sat dwa |én man Bac. Canh
twong trung du qué huong Viét nam dep biét bao, nhiéu mau dang
hon so v&i mién déng bang. Trong gidy phut, tdm hdn nghé si lai tr&
lai v&i t6i, quén mét ca minh dwong & trong mot toan quan thét bai...
Nhwng ciing chi trong gidy phut, lai phai tré vé véi thuc tai.

M6t didu may Ia khong thay co bd déi dich truy kich. C6 1& vi ho biét
tin cham nén khi sang chiém Viét Tri thi tréi d& mudn, va cling co thé
binh lwc ho khéng nhiéu. Trir gap mot vai todn 18 té quay nhiéu doc
dwong, cling co thé goi la binh an vé sw. Gan t6i, t&i mot lang Ién
bén canh twong, ra Iénh tam nghi, va chia nhau tim ché ngd. Dan



lang day ciing rat tdt, khong té vé so sét sau khi nghe chung téi giai
thich 1a s& cam doan khéng lam phién nhiéu. Nha clra & day da sb
cing réng rai, sach sé. Tuy chung té6i mang lwvong khé (hang Nhat)
ra an, nhwng cling cé mét sb gia dinh mang khoai, bap ngd nuwéng
tang anh em an thém va nhéat dinh khong l4y tién. Phai néi, ky luat
dot ngli anh em lGc nay rat tét. Tai thay, khi di xem may noi tam tra,
quan hé véi dan chung rat 1a thoai mai, ém thuan.

Sang hém sau, khéng ngd, khi gan téi chd ré sang dwdng di Phu
Tho, thi dang trwéc mot chiéc xe hoi chay tdi, 1ap tie bj toan anh
em di dau vay lay, chia sing vao. Chiéc xe nay cling la mii xe mét
bé&n cdm c& dd sao vang. Chung téi chay t&i, maéi biét day 1a xe cla
phai doan hén hop Ién dé diéu dinh. Dot nhién, bi toan ngudi ky la
nay vay chat, chac nhirng ngudi trong xe ciing hét hon... Nguoi dau
trong xe bwéc ra la mét ngwdi mac quan phuc, déi ma Viét minh, dai
dién cho Viét minh, do6 chinh la twéng Hoang Van Thai, va nguoi thoy
hai bwdc xudng la khdng ai xa la, chinh 1a anh Nguyén Twong Long,
dai dién cho Viét Qubc. Mot ngwoi niva thudc phai trung lap, toi
khéng nh& rd tén.

Twéng Hoang bi mot sé anh em chi mét, chat van vé viéc Viét minh
pha hoai doan két, chiém doat Phu Tho, Viét Tri. Hoang co vé so
hai, mat tai mét, nhin chidng t6i cau clru. Nhwng du sao, anh ta ciing
la mét s than, c6 nhiém vu diéu dinh, nén ching t6i bdo cac anh
em lui sang mét bén. Toi trach Hoang 1én cham qua, va phai doan
chi 1a mét vé kich vung vé. Vi néu thwe mubn dinh chi xung dét, Viét
minh chi can danh mot dién bao 1én cho quan minh la s& hoa binh
ngay. Giao Hoang cho nguwoi gilr, chung téi ndi truyén riéng véi anh
Long. Tréng anh gay di déi chat, nhwng van rat binh tinh, cwong
nghi nhw chwa hé xay ra sw gi. Anh cho biét tai Ha N6i, quan Trung



Hoa chi con lai moét sb dai dién. Quan Phap cang ngay cang té vé
ngang ngwoc. Vi chwa dén luc gi® tay khap noi nén Viét minh chua
tn cong I&n vao ta, nhwng néu ta khéng chiu dwa quan ddi vao bién
ché chinh pha thi nhét dinh sé& pha liét. Tai Trung wong, hién nay chi
con lai cac anh Tam, Chu Ba Phuong, Nghiém Ké Tb... Va sau do,
anh Tam ciing phai lanh sang Trung quédc.

Twong lai trwdc mat la: c diém Vinh Yén nhét dinh s& mat nay mai.
Chi ¢6 cach cling cb cén c tlr Yén Bai dén Lao Cai, tim vién tro tir
Trung qudc. Cac dang bd chinh phai lui vé bi mat, tim cach bao tén
lwe lwong, cho co hoi.

Poan ngudi lai tiép twe 1én dwéng. Hoang bi budc phai di trwdc dan
dau, dé quan Viét minh khdi can tré. Con chiéc xe hoi sau bi virt mot
bén dwong.

Chiéu dén, cdm trai nghi & mét lang ven dwdng. Dan ching & day
khéng t6 vé& so hai. C& nhan vién trong Gy ban xa cling ra tiép dén
va xép dat chd nam chu dao cho tat cd may tram nguoi. Hai ngay
dwong mét madi, dwoc ngad lwng trén phan gb va ubng bat nuwéc voi,
chwa bao gi® t6i thady sung swéng va thu vi nhw thé quén bdng minh
dwong & trong canh ngd nguy hiém, tly thdi co thé bi tring dan hay
bi bat bat clr lic ndo. Quan Viét minh tuy thdi nira dém ap dén danh
up, doan ngudi nay rat dé tan tac, song la la luc do6 t6i khéng hé
nghi dén. Con c6 thi gi® mua mdt con heo dé lam thit, bdi dwéng
cho moi ngudi dwong déi meo va mét mai, vi bubi trwwa ai ciing chi
dwoc mét khic com nam va mét goi lwong khd 16t Idng. Puoc nghi
ngoi va thém bat com nong, cung vaoi thit heo hay long heo, sy mét
mai vé thé xac gidm bat, vé tinh than ciing thay phan chan hon.

Cai gbi bang may clia chi nha cho mwon tuy cirng, nhwng chang toi
van ngu dwoc rat ngon. Bén nira dém, mét con rit lai, nhwng van



phai cb gang chéi day di tudn cac noi, xem canh gac va dong tinh ra
sao... Nhe trdi, van yén tinh, khdng thay tiéng sting nao nd, chi nghe
tiéng cho sGia dau day va tiéng gio rat rao trong rang tre.

Sang s&m t& mé, chung t6i day nghién ctru thém vé 16i di. Mat Phu
Tho rdi, néu di thang theo con dwdng cai I1én Tuyén Quang réi moi
ré sang Yén Bai, thi tt nhién s& gap nguy hiém, vi s& gap nhirng
ché c6 doén tru quan dich. Va lai 16 trinh qua dai. Nhin trén dia do, toi
thdy c6 mét con dwdng tat nhd 1&n Yén Bai, sau khi t&i nga ba Doan
Hung va Tuyén Quang. Héi nguwdi & day, ho cho biét 1a cé con
dwong do, gan hon nhwng khé di hon. Chang téi quyét dinh bé
dwong 16n, di dwong nhd. Pay la moét quyét dinh dung, song trén
dwong di cling gap nhirng sw bat ngd... Cling gibng nhw cudc Van
Ly Trwéng Chinh ciia Hoéng Quan truéc day, Mao Trach Béng cé
quyét virt bd cac th® ndng né, bd dwdng lén dé di ma déi sang
nhirng dwdng tat treo leo, nhd d6 ma tranh dwoc sy san dubi cla
quan Twéng Gidi Thach, dat t&i muc dich: Dién An...

Sau khi cho nguwoi di trude tham do tinh hinh, khéng thay béng dang
quan dich, chadng téi ré sang bén trai réi vao mdt con dwdng nhé
hon. Day van con thudc dia phan Pha Tho. Con dwdng gap ghénh
quanh co gira nhitng canh déng, lang xém co6 liiy tre bao boc rét
nén tho. Téi dén, dén modt lang kha Ion, c6 tén la lang Yén Ky.
Khéng thé quén canh twong khi buwédc vao con dwdng chinh gitra
lang. Hai bén dwdng, dan qué sap hang mang dudc soi cho chiing
t6i di, khdng khac gi nhirng canh & Phi Chau ma truwdc day da duoc
xem trong phim anh. Nhwng thwe sw ho mudn gitp chung téi hay la
c6 y db gi khac, thi cho t&i nay van chwa rd. Nguwdi lang cudi cung
dan tat ca doan nguwdi la lung nay t&i dinh lang, mét cai dinh kha
réng, cao rao, chirng té day la mét lang tru phd. Dinh c6 hai tang,



trwdc sau co dat rong, trong may cay to. Nhwng vi tri & gitra quang
trbng, ba bén déu cé thé bj tién cong dé dang, do la diéu ma vi thiéu
canh giac, chung t6i da khdng dé phong can mat, canh gac so' sai.
Bira com tbi do6 cling cé du thit tha. Dan lang lai con giup hap x6i.
Cat dat canh gac hai ngudi trong phai doan hoa giai, chung téi qua
moét dém yén tinh, khéng c6 gi dang chu y. T& m& sang, lai tr& day
tdp nap stra soan 1&én dwdng. Chang tdi chia x6i ndm va la, co thém
ca banh gid anh em mua cla dan lang chia ca cho hai vién dai biéu
dwong an rat ngon lanh thi... bdng doanh doanh, hai tiéng sung né &
ngoai xé tan bau khéong khi yén lang, lam moi nguwdi giat minh ding
phat day. Tién t&i, sung nd lién tiép, tlr hai bén dinh dan ban vao
nhw mwa, khéng ré cé bao nhiéu quan dich, nhwng moi nguwdi hoang
hét, tranh nhau n4p vao nhirng goc dinh an toan, cé nhirng ngudi x0
day nhau hén loan, mac ké 1&i hd hét ctia ban chi huy. Thuce ra luc
do toi cling kha hoang, ban nang nép ngay vao mot géc twdng dé
tranh dan, nhwng ciing rat nhanh 13y lai dwoc binh tinh, du sao mét
nguwoi chi huy cling khéng c6 quyén hodng s¢. Pan t phia xé trwde
dinh ban t&i, vai anh em rat gan da, cadm suing chay ngay ra san
dinh nup sau nhitng gbc cay dé ban tra lai, hay dang sau mét con
ngwa chd hanh ly bi dan nam tai mot goc san.

Nhin rd tinh hinh roi, chung t6i phai mét tiéu doi dan ra trwdc mat
dinh dé& can tré dich, va mot toan ré sang sau dé bao hé moi nguoi
rat lui ra khdi lang. Nhung trong luc rdi loan, dan van t&i tip xia
ngang dau, chang tdi lai bat budc phai nam sat mat dat bén canh
san dinh. Pinh nay dwng trén nhiéu coc gb 1&n, chic dé tranh nwdc
lut. Luc nay, vai anh em bat hanh bj trang dan. Chi cach t6i khdng
xa, dé6 mwoi thwdc, mét vién dan lac da xia vao trung dau mét anh
em vé si. Tai chi kip thady ngu®i anh co rat may cai réi nam de, dubi



thang chan, tay roi khau tiéu lién. Rat nhanh, mét nguwdi ban bo dén
canh, lay tay vudt mat cho anh, rdi con rom rém nwéc mat, 1ay ngay
cay tiéu lién, lanh sang mét bén réi chia sung, ban lia lia vao phia
dich. Luc do, dwéi ap lwc cia sung bén ta, dan dich da boét, téi phat
tay 1am hiéu cho moi ngui con lai cap tbéc rdi khdi ché tréng, rat vé
dang sau. Nhung phai dé lai vai nguwdi chét va nhivng hanh ly nang.
Con hai thanh vién phai doan diéu dinh thi, nhan ldc réi loan, da
thira co' cao chay xa bay. Ho chac phai cam ta Thwong Dé da ban
phuwéc lanh. Rat khéi sau dinh, thi gdp anh Long dwong té chirc moi
ngwdi riet ra dwong céi. Chang téi va mot sé anh em thanh tép do
hau. Nhiém vu nay khéng phai dé dang, vi phai qua mét canh déng
bun lay v&i nhivtng b& ruéng tron nhw mé&. Nhiéu ngwdi ngd oanh
o4ch trong rét trc cwdi. Quai 4c nhat la & khoéng xa, cé may tay dan
quan Viét minh ngdi nup trén cay cao ban tién dwdng, nhwng may
chang trang ai hét. Phai vat va 1am, toan thé m&i yén 6n ra dén
duwong 1&n. Tuy quan &o day bun I1Am, nhwng ciing may ching toi
chua xay da rét mau. Xem ra, toan phuc kich nay khéng déng, ciing
khéng phai la quan chinh quy, néu khéng, ho chi can dudi ban &
dang sau la da 1am phién réi. Nghi lai, quan Viét minh cling thiéu
kinh nghiém. Néu ho danh Gp vao nlra dém thi chac doan quan triét
thodi s& hén loan hon nhiéu. Hodc néu ho td6 chirc nhirng tiéu tb
quay réi nhiéu hon niva & doc dwdng... Thoat nan, ching t6i chi con
cam dau bwdc nhanh, qua déi go va ddong 6ng, bubi chiéu tién vao
dia phan tinh Yén Bai. Tam ngu trong mét rirng nra cao chét vot,
bén canh coé con sudi chdy réc rach. Vira mét, vira khat, may con
com ndm va lia v&i nwoc sbi mat ngot khién trong ngudi cam thay
dé chiu, tinh than tré lai.

Réi lai di vao nhirng nui da cao hon, nhirng rirng cay ram va wot at,



trén mat dat pha day cd khé. Rdi nhivng rang lau dai, nhivn thung
Iling nhé v&i nhivng manh ruéng xép thang bén swén déi. Lang xom
thwa thdt, nam ép dudi chan hay lwng chirng nti. Dan cw ciing 1é té,
thinh thodng mét vai béng o cham. D4 bt dau buwdc vao khung
canh man nguorc.

Do bj tAn céng bat ngd, tiép theo Ia gap rat hanh quan, hang ngii da
hoi réi loan. Lai vira mét vira déi, cé mot sé bi thwong, bénh sét rét,
lai thém phu ni¥, gia 1d0. Nén hang ngii kéo dai hang cay sb, mac
dau c6 nhirng anh em tré giup d& ho. Bang thudc lai cang thiéu
thdn, nén mét sb bj thwong nhe cling nhiém trung, lau khéi may ma
khéng c6 ai qua ndng. Nhwng, mét 1an, dwong di trén dwdng, béng
thdy mét thanh nién ngdi xép & 1& dwdng, khdng budc 1én dwoc
nira. Dwng lai m&i biét dé la mét anh em trong Qubc gia Thanh nién
Poan, bi thwong & tay vi tring dan & dinh lang. Lai thém I&n con sbt
rét nang, cd ngwdi run l1én cdm cap. Chéc la nhiém trung, cé mét it
thudc thi lai bd quén & dang sau. Trong thay t6i, chwa kip hdi han gi
thém thi anh d& mé& miéng, xin cho ngay mét phat sung vao dau dé
d& bi dau don va khéng lam lién luy t&i cac anh em khac. Téi va cac
anh em phai khuy&n nhd mai, réi cho ngudi cdng anh di, tim thubc
cho anh ubng. Tinh canh khién ai ciing phai bui ngui. Lai con mét
tiéu déi trwdng, bi thwong & mat, anh em ciing phai thay nhau diu di.
Theo bao céo, c6 mét vai ngudi khéng theo ndi da dan da tut vé
sau, roi dén ti khdong con thdy mat niva, khéng cé cach gi tim duorc.
S phan nhirng ngwdi doé ra sao... nhwng trong luc rat chay khéng
thé chd doi 1au. Cudc rat Iui ndo ciing khéng tranh duoc tén thét,
tranh dwoc bi kich. Pdi ngdi van con gan nhw toan ven, la may man
1am rbi.

Di gap. Bubi tbi, t&i mot thung Iling nhd, tat ca déu da mét nhoai. So



bi phuc kich. chung t6i khéng dam vao tru tai cac lang gan day, va
quyét dinh nghi & ngoai trdi. Tham do dia hinh rdi, moi ngwdi nga
lwng trén mét swon déi kin dao va khé rao, & dudi co con sudi nwdc
trong va ngot. Lwong thyc chi con vén ven cé lvong kho va it gao
sbng, phan I&n da phai bd lai tai Yén Ky. May ma tréi khéng lanh va
khéng mwa, nén nam trén bo ¢é ciing thay dé chiu.

Tuy larn vao cadnh man troi chiéu dat, song tinh than moi nguwdi noi
chuyén van hang hai va lac quan, chiu dwng. Ca dén nhirng vi tu tai
nhw chang ti cling khéng kém. Gidi 4o di mwa nha binh n ¢d, may
anh em ngoi truyén trd rat l1au, nhw khi di picnic chua Hwong hay
chiia Bach Mén. Nhwng véc chinh phai la kiém diém lai moi thiéu
sét, so hd da pharn, da khéng phong bi da trwéc tdn céng dot ngot
ctia mot sd dich khdng déng.

Anh Long van con co thi gio dé viét vé cudc hanh trinh nay trong
cudn but ky cta anh. R4t tiéc la vé sau cubn d6 da méat. Ngay nay,
chinh t6i lai 1am céng viéc anh da bd d&, it ra ciing d& cho ngudi di
sau biét rd vé nhirng ngay dac biét cua lich sir.

Mac dau tinh thé nguy hiém, t6i vAn ngl dwoc mét gidc kha ngon.
Sang hém sau tré day, xudng dwdi sudi rira mat véi nwéc mat lanh.
Lai di, khéng bao 1au dén chd cé lang mac. Chung téi vira dinh nghi
chan mua gao thdi com, bdng thay dang trwéc nhiéu tiéng xén xao.
Cé 18 vi qua déi, quén ca ky luat, mét sb binh si khdng doi 18nh trén,
tw tién vao nha dan chung Iéy com, khoai an. Déi viéc vi pham ky
luat nay, bo chi huy cip thdi ra 1énh ngan ngtra, tuy cé sw chdng dbi
cda vai nguoi, 1ay c& 1a khéng cé lwong thwe 1am sao cé thé danh
nhau dwoc. Ching toi td chirc ngay mua gao, khoai dé théi com cho
cac anh em binh si an trwdc, bd chi huy doi dén cudi cung mai an.
Tuy thé, van con thom thém, trén duwong di, mot vai nguwdi khong



nhin dwoc thinh thodng phai voc trdém gao séng nhai ngau nghién.
Gan vé chiéu, bwdc vao mét canh rivng niva gitra rang nudi am u.
Nhirng cay na cao vut, thang tap, chan gidm I&n nén 1a khé xao
xac c6 cdm giac nhw vao mot thé gidi khac han.

Ué&c chirng con dd hai muwoi cay sb thi t&i Yén Bai, néu bay gid ré
ra dwdng cai thi e khéng kip vi tdi va nguy hiém. BPuwong Iuc tién
thoai lwéng nan, may gdp mdt ngwdi dan chi dwong dén mét lang
nhé nép sau rirng.

Puoc cai dan chang & day khéng biét gi vé sw xung dét gitra hai
phai, va ciing thdy doan nguoi ky quac nay khéng dén ndi hung ac
qud, nén ciing doén tiép c&i m&. Chac ciing ¢ ngwdi nghi ching t6i
la mot tui phan dong nhwng cling khéng dam dung cham lam gi.
Chung quanh lang nay khéng thdy déng tinh gi dang chu y, theo chd
do biét thi tai vang Yén Bai c6 tiéng sung nd nhwng Qudc Dan dang
van con chiém thi xa. Pay 1a chang nghi cudi cung, ching toi dat
thém tram gac, cé chd phai cat ca phu nir dirng canh.

Swong mu van che phl nhirng ngon ndi am u chung quanh. Xa 1am
c6 tiéng thac nwéc dd am i. Néu khéng phai 1a duwong & trong canh
chién tranh thi khéng khac gi ngu trén déi Chapa hay gan déng Tam
Thanh.

Pém nay van yén on, ngu dwoc. Budi sang tro day, an mot bira com
no, nai nit gon ghé dé bat dau chang cubi cung cta cudc Trwdng
Chinh. Moi ngui trong long day hy vong, chac chan sé vao dwoc
Yén Bai. Gan trwa, thi chuyén vao con dwéng cai rong rai, hai bén
dwong la déi cao nhwng khéng giée 1am. Trén doi, cé moc dac, voi it
cay cdi lo tho. Khéng biét sé may rui ra sao Bwdng vang tanh, thinh
thodng I&m md&i cd mét vai néng dan dirng bén dwdng nhin vao
doan nguw¢i nay moét cach kinh ngac.



Pot nhién, dén mot chd dwéng queo, dang trwdc hién ra mét canh
ddng nhd, thi bédng nd ra nhiéu tiéng sung di doanh. Ddi tién phong
da vap phai quan dich, va dwong nép hai bén dwéng dé ban tra lai.
Chung téi dirtng ngay tai chd dé quan sat, va ciing rat ca sang hai
swon doi, thi bdng tac bop tac bdp, may tiéng sung trworng nd rat
gan, & ngay trén dinh déi chd chang téi ding. Ro6i thém tiéng dan
véo véo ngay trén dau, séi vao vay cd & swdn doi, rat gan, khién
chung t6i phai nhanh chan tim nhuwng mdé dat & sat canh duwong dé
nap. May ma chua c¢6 ai bi thwong.

Tuy dét ngdt, nhwng khdng hodng hét, may anh em dinh than nhin
|én dinh dbi. Sung ban ra tir mét nha choi dwng trén nui, thap thoang
c6 bong ngudi khéng nhiéu sau méay tang da. Trong luc toan tién
phong rén rap ban I&n, ching t6i cho mét tiéu ddi thién chién tréo 1&n
swon doi, lén sang dang sau danh thoc 1én. Rut kinh nghiém tir viéc
bi danh up tai lang Yén Ky, lan nay khéng véi va rat chay ma viéc
phan kich dwoc td chirc mot cach tich cuc.

Quan dich & day rat co6 thé Ia doi quan gilr ngoai vi Yén Bai. Sau khi
bi tn céng & hai mat, ho phai rat lui. Dong thdi, vé phia xa hon lai
ndi I&n tiéng sung ron ra, day chac la anh em trong thi xa danh ra
tiép rng, gidi nguy. Mot Iat sau, trén mat dwong da khéng con dan
bay. Thira co, ca doan ngudi dwoc 18nh cap tdc chay nwdc rat 1én
dang trwdc. Khong bao lau, da tdi gan thiét 16, tréng thay cai cau sat
dwa vao ga thj xa. Gan dé, tiéng sung van ron ra nd.

Gitra luc dd, toan doan hau dan t&i hai dan quan Viét minh bi bat
trén dbi. Hai anh nay tréong con tré mang, chi do 17, 18 tudi, noi tiéng
ban dia rat kho nghe. Chat van ho, dwoc biét rang chii lwc quan Viét
minh con & b& bén kia séng Hoéng, bén nay lwc lwong it, nhwng co
thé phong tod con duwéng vao Yén Bai. Can nhat 1a phai vuot qua



dwoc cau sat trén dwong thiét 16 dwa vao thi xa. Sau khi twéc khi
gidi réi tha hai ngwdi nay, ching téi quyét dinh bé dwdng céi trong
trdi, ré sang bén duwong sat, nap sau b& dworng dé tranh dan. Pay la
gi®& phat quyét dinh, quan trong nhat cta cudc trwdng chinh. Néu bi
can tré tai bén nay cu thi sé I1am vao canh ket vao gitra hai luéng
dan cua dich ma khong noi an nap.

P& dén cach cau chi dd ntra cay sb, da trong thay rd rang day phd
bén kia. Pay la mét canh ddng rong, bén nay la cong 16 va dwdng
sat, bén kia la con séng Héng nwdc chay rat gap vé xudi, bén kia
séng, may day dbi thAp kéo dai. Hién nhién, quan dich bén d6 da
phat hién chung t6i, nén dan bat dau bay véo véo trén duworng sat dé
can tré@. Nhwng nh& con dwdng sat kha cao nén khong trang ai. Chi
c6 khi qua mét vai chd tréng Ia phai nép minh 16i qua. BPang trwéc,
tiéu doi tién phong da tién dén chan cau. Nhwng khéng th xéng |én
dwoc vi trén ciu rat trébng, nguy hiém. Ma dang sau, da ndi én tiéng
sung dich quay nhiéu. Thwc 1a nguy kich!

Chung téi nhin nhau. Trong khi nguy cap lai thuwéng sinh ra diéu ké.
Thay vi phan tan luc lwong dé ban trd, chung t6i cho tap trung hoa
lwe, c& may khau sung may con lai, ban riét vao may vi tri gan nhét
cda dich. Qua nhién, chiu khéng ndi, toan quan dich d6 phai rat khoi
bd séng, lui xubng déng rudng dé ban chi thién bra bai. Vi thé, ap
lwe trén cau gidm bot trong thay, cling nhd vi hda lwe trong phd ban
ra, phdi hop. Than tdc Igi dung co hdi, toan tién phong xéng Ién cau
va qua cau rat nhanh, hdi hop véi anh em bén Ay trong tiéng hoan
hé rAm ri. Thé 1a, dwéi sy yém tro cla hai toan quan, lan séng
ngwdi thuc mang chay théc 1én ciu.

Thwe la hu via. Thoat mét nan I&n. Nhwng trong Iuc nay, cling cé
canh hén loan, x6 day nhau, bat chap ky luat da quy dinh 1a phai



nhwdng cho thwong binh, phu nir qua trwdc. Tuy vay, khdng anh
hwéng gi nhiéu vi cau cling ngan. Chi cé viéc mdt anh em bj thuwong
& mat do nguwdi cdng ciing bi xd day dén nbi té xubng rudng nuédc
bén canh dwéng sat, trong rat dang thwong. Nhwng ciing khdng sao
vi ¢6 ngudi ciru ngay va dwa qua ciu binh yén.

Cudi cung v&i nhéom doan hau, t6i chay qua cau, tién vao day phd
nhd. Ai cling thé dai, nhe nhdm, nhw trit dwoc bao nhiéu nguy hiém,
trut dwec ganh nang trén vai trong nhirng ngay rut chay cé moét
khéng hai.

Trir mot vai anh em da hy sinh, mét s6 nhé that lac, con thi déu yén
&n dat t&i muc dich: Yén Bai. it ra, & day con co thé chdng gitr mot
thi gian dé tim cach cling cb chién khu.

Cudc Trwdng chinh 250 ly ctia quan Qubc Dan dang Viét nam co thé
goi la da két thuc mét cach thuan loi khéng ngd. May anh em chi
huy Yén Bai da dirng doi san. Moi nguoi tay bat mat mwng, vira vui
vé, vira ngdm ngui, chuan bj déi phd véi nhivng ther thach mai.
Nhwng trwédc mét, con sbng dé trong thay nhau, 1a mét diéu ky diéu.
Ché&c trong nhirng ngu®i con lai, khédng ai quén dwoc nhivng ngay
vira trai qua va cudc hoi sw hiém cé tai dau cau thi xa Yén Bai. Ciing
nhw Tao Thao trong truyén Tam Quéc ngay xwa, thua chay phd rau
dén ché nao yén 6n mot ti la vé dau kinh ngac tai sao ché nay khoéng
c6 quan dich mai phuc, may anh em trong bon t6i dirng & dau thj x3,
ngoanh nhin lai con dwd'ng dai song song vira chay qua, cung nhin
nhau, bung nght: tai sao Viét minh biét rd rang con dwdng rut lui cta
Viét Quéc, ma trong cad modt tudn, khéng tap trung dwoc mot sbé quan
dé truy kich hay chan dwong vao Yén Bai?

Ma chinh ngay twéng Hoang Van Thai da tirng la thwong khach bét
dac di cua chung téi, ciing da dwoc an chao 1dng va xéi ndm & dinh



Yén Ky, tai sao khédng nghi t&i viéc ay. Pén bay gid, t6i cling chwa
hiéu tai sao!
Ciing may, vi thé, minh m&i con sdng dén bay gio.



Nguyén Twéng Bach
Viét nam, Mot Thé Ky Qua
cudn 1: 1916-1946
Chwong 33

Tl Yén bai - dén lo cai
roi bé dat nwéc

Hoi sw tai dau cau Yén Bai khién tat ca déu phan chan. Luc lwong
hop lai nay ciing kha quan, cé thé (rng phé v&i nguy co trwdc mat.
Anh em & day cling mirng rang cé6 may anh trong Trung wong Ién
cam dau, chia sé ganh nang v&i ho, va sé co ké hoach chu toan
hon.
Pay chi Ia mét thj trAn man ngwoc, nam gitra mét canh déng, chung
quanh nui rirxng bao boc, khac han v&i Phu Tho, Viét Tri. Nui da
xanh, cao choc l1én may, rirng am u ram rap. Con séng Héng quanh
co, chdy gap. Bd bén kia c6 con dwdng di Nghia Lo. Vi tri chién
lwoe tot, nhwng ¢ l1ap. Néu néi di lién v&i nhirng khu Bao Ha, Tuyén
Quang, Nghia L6 thi sé la mét noi tién thoai dwoc, khi ap dung mot
chién thuat linh hoat hon, vé&i tinh than du kich. Nhwng tiéc rang lac
do, khdong co ai cé du ban linh thwc hién.
Yén Bai... mot thj trén lich str, anh hung, bi trang véi cudc khéi nghia
oanh liét cia Viét nam Qudc Dan dang. Trwdc day chi nlra nam,
khéng bao gi®& ngd t&i chung t6i lai dAn mét toan quan Viét Quéc
dén déng & day. Nhwng dich tha 1an nay khéng phai la nguwdi Phap,
ma chinh lai la ngwoi Viét.
Bi kich cla thdi dai... dao qua may day phd nam doc theo bd séng,
nhirng ctra hang thwa thét, nhiéu nha dong clra im [im vi chién suw,



t6i lai tram ngdm nghi t&i qua khir, toi thGa con tho, trong dau
thwong cla dan tdéc. Nhin xudng bén séng, thuyén bé ciing it. C6 18
chi c6 mét noi vui nhét 14 nha ga khi cé chuyén xe 1&n xudng. Vi it
chuyén nén hanh khach déng nghit, toan nhirng nguw®i ganh géng
budn ban. Cé nguoi tréo ca 1én ndc xe ngdi vat véo, cod thé néi, day
la chuyén xe Itra pha ky luc chay cham thé gidi, vi né y ach, sui sut
moét cach dang thwong. Vi cé nhirng xa tha quai ac luén lubn xia vao
cac ché tréng, nén di lai trong thanh phd cling phai rat than trong.
Ma bén nay khéng di lwc lwong dé qua séng danh dudi. Tuy vay,
chién sy da dju b&t dan dan.

Cé 18 vi con phai dbi pho véi Phap, Viét minh chwa dam lam manh
qua tai Ha Noi, nhwng da bat ddu khing bd, vay khén cac dang bo
Viét Quéc & dia phuong.

Loi dung tinh hinh, chung toi td chirc modt cude hodi nghi cta Bé Tam
Khu, 96m ca Yén Bai, Bao Ha, Lao kai va Ha Giang - chi trtr c6 Vinh
Yén, dé ban vé viéc cing cb cac can cr dia. Dy hdi nghi cé dai dién
dang, chinh, quan cta cac khu dé. Hoi nghi nay dac biét & ché 1a hoi
nghi I&n dau tién ciia Quéc Dan dang, hop trong mét chién khu cua
minh.

Phong héi nghi dwoc trang tri nghiém trang va gian di. Sau khi b4o
céo vé tinh hinh chung, va trinh bay rd rang nhirng khé khan trwdc
mat, anh em cac khu déu tho luan nhiét liét. Trén thwe té lwc lwong
cac noi déu it i, nén tai chinh cling nguy ngap.

Viéc Vinh Yén, Viét Tri va Pha Tho da mat 1am cho moi ngudi bdi
rbi, nhwng noi chung tinh than cac anh em van con virng, déng y cb
gang gitv virng nhirng dia phwong con lai va tim cach tuyén truyén
trong quan ching, dé c6 thém hau thuan. Sau mét ngay thao luan,
hoi nghi quyét dinh dat Bo Chi Huy D& Tam Khu tai Lao Cai d& chi



dao toan khu, roi trwdng Luc Quan Tran Quéc Tuén lén trén do,
dong thoi dé tang cwdng tién tuyén, dé lai mot sbé binh si, can bd
cung sung dan & Yén Bai, di ng phé véi sw tAn cdng clia quan
dich. K& hoach cu thé gébm cé mé réng dia ban chiém c tai Lao Cai
- Sapa va mét phan Ha Giang, tai Yén Bai, gdng strc danh ra ngoai,
lién tiép vé&i Bao Ha va Nghia Lo.

M6t budi sang sau, chung t6i dap mdt chuyén xe hod dac biét, cung
mot toan can bd, binh si va sinh vién si quan |én Lao Cai. Mét
chuyén xe vd trang, chuan bj rat can than, dé phong bij tAn céng trén
duwdng.

Tw Yén Bai dén Lao Cai, hanh trinh do 150 cay sb. Nhwng chuyén
xe nay y ach, méat cd mot ngay. N6 vén da cham, lai phai leo nui, va
khéng co than, phai dung cli dé dun cho nwdc séi. Tuy vay, chinh
cling vi thé ma chung toi co thi gi dé& ngdm thwéng phong canh nén
tho & doc dwdng. & day thwc la canh man ngwoc, toan nui cao rirng
ram hoang vu. Dang xa la rdng nui Phan-si-pan cao ngéat trdi. Con
séng Hong cudn cudn chay, bot nwéc ndi 1én trang xoa trén mat da
ghénh. Thinh thodng c6 nhitng ban lang con con nam trén lwng
chirng nui, d6i khi thy bong vay théu clia may cbd gai dan toc thiéu
s6, nhirtng con ngwa thd len I6i trén dwéng nui treo leo. Co luc
chuyén xe mét mdi, phai nghi lai gitra rirng dé 14y nwéc, 14y cui
ching t6i ra ngdi nghi bén bd sudi ngdm bong nadng xuyén qua cac
ngon cay.

Thuc gic“')ng nhw mét cuéc du lich, hon la mét cuéc hanh quan. Anh
Hoang Pao ciing nhan co hoi, viét may chir trong but ky, dé ghi
chép cudc du lich cé mét khéng hai trén thé gidi nay.

Gilra trwa, binh an t&i ga Bado Ha. Mot ddy phd nhé nam gitra rirng
nui, la moét nga tw dwdng quan trong. & day chi cé mét toan quan



nhdé dén trd, tinh hinh con yén én. B&i sbng ém dém cua cw dan chi
c6 mbi ngay may lan bj tiéng coi tau quay pha. Nhwng gan dén Lao
Cai, tinh hinh c6 phan gay go hon. Cé ngw®i bao chi may hém
trwdc, mot toan Viét minh da doét nhién danh chiém mot nha ga nhé
chi cach Lao Cai mwoi cay sd. Chung t6i dy tinh phai cham tran voi
mot cudéc dung dé trén dwong, nhwng rut cuc khdng xéy ra sy gi.
Chuyén tau qua ga d6 mét cach thuan loi, khéng ai can tré hay phuc
kich. Co 1& Viét minh khéng biét trén chuyén xe hdm nay c6 quan si
va yéu nhan Quéc Dan dang, hay ho so béong so via. DU sao, day
ciing la dau hiéu khu vwc nay khdng ém dém [am...

Gan t6i, moi ngudi x6n xao, vui mirng. Da tréng thy nhirng néc nha
thdp thoang trong cay, trén mét thung ling bang phang hon: Lao
Cai. Doan xe twr tir tién vao san ga. Mot sé déng ngudi dirng don
san, vay tay tir xa.

M6t canh twong nao nhiét, cac anh em ra dén déng dao, v&i du co
sao trang, biéu ngl® chao mirng. Tuy di dwdng mét nhoc, nhung tat
ca déu thay phan kh&i. Co thé goi day lai la mot cudc hdi sw thi hai,
mang thém lwc lwong dé tang cwéng phong tha, du khéng nhiéu.
Sau khi x&p dat chd trd ngu clia moi ngudi, ching t6i dwoc dwa toi
tru s& Tinh chinh phu, tic la dinh Céng s ci. La thwc! Sao minh
van c6 duyén v&i may tay Céng s cii va clr phai tiép quan dinh thy
cta chung? Day méi chinh la thay bwc dbi ngdi. Nhwng rdi sé dirng
dwoc bao lau Dinh Coéng st cii trén swdn ddi, nhiéu cay cbi bao vay
mat mé. Vi thj x ndy nhw nam trong ldng chdo, mua nwc néng ghé
gém, cong v&i nhivng ludng gié Lao thdi nhw quat Itra vao mat. Lao
Cai giap gi¢i v&i Ha Khau bén Van Nam, cach mdt con séng Nan Ti
(Nam Khé) nhd, trén cé ciu théng dworng sat. May day phd lup xup,
tiéu diéu. Nhwng qua mdt con sbng, thi t&i khu Céc Léu, mét khu



buén ban nhd, thinh vwong hon, cling la nhd & sw hién dién cua mét
song bac. Lao Cai sdng dwoc vé thué thu ctia sdng bac va cac phién
cho... M6t lan, bubi tbi, anh Long va téi vao sdong bac xem tinh hinh.
Pén sang choang, khach tap nap én do, du cac gibng ngudi, cac thi
tiéng, dwong sat phat nhau, nhw khéng cé chién sw gi ca. Co song
bac, t4t nhién c6 nhiéu thi bé bbi, anh hwéng khéng tét téi dan
ching. Nhung biét lam sao?

Nghi ngoi mét hém, phai bat dau vao cong viéc. & day, da cé Tinh
dang bd, tinh chinh phd va mét quan khu nhw cac tinh khac. Dia ban
cling chi gdm mét vang khéng rong 1am. Tt ca ciing khoéng t&i mét
trdm tay slng, nhwng ngoai cé toan quan cta anh Triéu Québc loc -
nguoi Thd- co thé tiép ng.

Pé diéu chinh lai t6 chirc dia phwong, B6 Chi Huy tnéu tap mot hoi
nghi can bo, cb vé tinh than dau tranh ctia moi anh em, nhwng déng
thdi cling trinh bay rd tinh thé phirc tap va kho khan. Mot mét, ciing
t& chirc mét cudc tap hop va biéu tinh ciia dan ching, cé chire vién,
hoc sinh va dan phé tham dw. Téi dai dién cho Trung wong noi
truyén véi dan chiang. Ciing c6 di c& quat kén tréng, biéu ngi...
song quan ching khéng ddng dao 1am.

Nhwng, thoi cuc bién chuyén qua nhanh.

Quan Trung Hoa rut hét. Quan Phap an binh bat dong. Viét cach da
rat khéi mién duyén hai vé Quang Tay. Quéc Dan dang 1am vao
canh cb lap chwa tirng co. Viét Tri, Phu Tho da mat. Vinh Yén nhu
trrng dé dau dang.

Bdng mot hdm, mot anh em dwa dién bao tir Ha Noi Ién.

- Cac anh xem. Tin gép.

Tb6i dwa birc dién cho anh Vi va anh Long. Ca ba cham chu doc
nhirng hang chi:



Tru s& Trung wong, tda bao, va may tru s& khac da bj bang bb. Mét
s6 anh em bi thwong va bj bat- Anh Ba da r&i Ha Noi.

Lién ngay sau dé, lai cé dién bao:

Vinh Yén bi danh riét... Khu bo Bac Ninh da pbai rut theo dudng
Lang Son... cac noi déu lui vao bi mat.

Chung t6i nhin nhau. Viét minh da bat dau tdng hanh déng. Tai Ha
Noi, thé tt hoat ddng cla Trung wong Viét Qubc sé bj té liét. Bo
phan Bac Ninh - Pap ciu, méot khu bd quan trong, khéng ré c6 thé
an toan rat t&i bién gidi khéng? Cuc thé nghiém trong. Néu Vinh Yén
méat, va Yén Bai bj cb Iap thi réi dia phwong duy nhét con lai sé 1a
khu Bao Ha-Lao Cai. Vé&i lwc lwong mong manh hién nay, c6 thé
chdng gitr dwoc bao 1au. Can tim ngay dwoc bién phap ctru van tinh
thé.

Pé tang cwdng hoat ddng ngoai van, tranh thd Trung qubc va Béng
minh gitp d& cho phai qudc gia Viét nam, ching t6i ddng y phai anh
Long 1én ngay Cén Minh dé& hop tac véi anh Tam. Luc nay, Bao Pai
cling da sang bén Trung Hoa. Vi dwéng xe hod tr Ha Khau dén
Méng Ty da bi boc hét trong thdi ky chién tranh, nén toan anh Long
phai di bang dwong bo téi Méng Tw, rdi tir d6 dap xe di Con Minh.
Puong di khdng nhirtng mét nhoc ma con nguy hiém vi thwdng bi
thd phi quay nhiéu.

Thuwe té ngoai giao ltc nay cling khdng c6 hy vong dwa dén ky tich.
Vi lwe lwong nguoi Viét Qubce gia qua it, qua yéu, lai thiéu hau thuan
quan chung. Lanh dao thiéu sach lvoc dung dwéng, chi dong va cé
vién kién. Trong hang ngii cac té chirc qudc gia thiéu doan két, ky
luat thdng nhéat. Nhiéu anh em gidu 16ng &i quéc, mudn hién than
cho ddc 1ap tw do clia dan toc, nhwng rat cuc cling 1am vao canh bé
tac, tham chi hy sinh nhung khéng dua tdi két qua tét dep. Néu cwr



nhw thé nay mai, thi sé di t&i dau, thwe 1a rd rang. Thét bai, hy sinh,
tan rdi, trach nhiém chinh dwong nhién do nhirtng nguwdi cAdm dau
phai chiu, tuy nhién chinh moi anh em t clp trén xudng cép duodi
déu Ia co tinh than hy sinh, déu da chju dwng nhiéu gian khé. Trong
bao dém lién, trén toa nha goc ddi nay, t6i khéng chop dwoc mat, dé
suy nghi vé mét 16i ra trong cuc thé trwéc mét, va xa hon niva, vé
con dwdng twong lai ciia dat nwéc. Viét nam can phai di con duwong
nao? Theo chu trwong thé nao méi dat t&i tw do va hanh phuc chan
chinh. Muén clng cb, m& rong chién khu. Nhuwng kho Idong tim ra
nguwoi, ra sung, ra tién? Tré vé hop tac vai Viét minh dé cung chéng
quan Phap xam lang? Nhuwng két cuc sé chi 1a bj tiéu diét hay dau
hang, doan két chdng gidc khong thé thwc hién dwoc du nghe rét
hay trén ly thuyét.

T& moét ndm nay, do dw, bi ddng, tw man da 13 16i lam chi mang...
R6i lai dén tin Vinh Yén bi tdn céng rén rap. Chang bao lau, tha
quan vd vién phai ra hang va chiu nap vao bién ché cua Viét minh.
May nguoi chi huy bi bat giam.

Tinh hinh Yén Bai lai tr& nén nguy ngap hon bao gi®& hét. Chung t6i
phai diéu dong mot sb binh si xubng tro giup, cb gilr tién dén trong
yéu nay. Nhwng ngay luc 4y, chung quanh Lao Cai ciing da bung 1én
tiéng sung. Tl bén Ha Giang, toan binh cha Triéu Qubc Loc bj tan
cobng, ciing phai rat chay vé vung Bao Ha. Chwa thiy cé vién tro tw
ngoai vao. Dau dau ciing cao céap.

B& chi huy va cac anh em hdi hop, cudi cung quyét dinh khéng che
doi nira, phai t6i va moét sb can bo sang Van Nam cau vién, xem cé
thé trdng mong gi vé nhirng tay quan phiét & d6 Nhwng dong thoi,
mot muc dich khéng céng khai ra la dé& tim hiéu cac dang bd cla
Viét Quéc & hai ngoai dé van nhéat, té chirc lai lam chd drng sau nay



va di tim mot con dwdng khac mong thoat khdi bé tac.

V&i moét tam tinh phire tap, t6i stra soan ra di. Luc do, con hy vong
phan nao vé twong lai khu can c& nhd nay, ciing hy vong ¢é it quan,
it sing dwa vé dé& cAm cyw moét thoi gian, do co hdi. Nhwng van dé
chinh khéng phai la binh véi sting, ma ra ngoai, con ¢ thé gang tim
mot con dwdong hanh déng khac, gay ra mét cuc dién khac trong do
coéng tac trong tdm phai la chéng Phap, chir khéng phai la chéng
Viét minh. Vi t6i nghi, néu minh khéng chéng quan xam lwoc, thi
khéng sao 16i cubn dwoc quan chiung, khéng gay dwoc thé luc
manh.

Can phai tim ra mét chu trwong thich hop v&i nguyén vong va kha
ndng cla dai da s6 dan chung. Nhwng, trong dau 6c chung ti,
twong lai van con md mit. Pay l1a mét con dwdng cheo leo gitra hai
thé lwc manh, rat mong manh.

Song véi long bdng bét cla tudi tré, nguoi ta thwong khéng suy nghi
nhiéu, thwérng dam dan than vao mao hiém. Téi nghi, nhiéu 1&m 13
vai thang, mét nam, tinh hinh sé& co bién ddi, Iic dé hay tinh sau.
Néu luc do, tdi doan trwdc dwoc 14 sé phai phiéu bat nwéc ngoai
hang may chuc nam, thi cé 1& con do dw hon niva.

Lai nght dén nhirng bac tién bdi da lwu lac dat nguoi tr dau thé ky,
da c6 bao nhiéu nguwoi khéng tré vé voi qué hwong. Ménh van,
nhiéu khi cling dang cay, bat céng: nhirng ngudi cé tam huyét, co tai
nang lai thworng chiu ddy doa nhét, con nhirtng ké tii com o gia,
tham danh vu lo lai vAn séng dang hoang, huédng thu. Gia tri con
nguoi chinh & & chd biét dan than, biét hy sinh, du c6 that bai.

Hinh nhuw hiéu thiu tam ly trén, d& khuyén khich chung t6i, anh em
lam mot bira tiéc dé dwa tién. Thuc don rat gidn di nhwng ciing da
mon, va déng thdi ciing dé thét dai may gido quan ngwdi Nhat tai



trwdng Luc Quan. Vi téi nghi, may ngwdi Nhat nay ciing 1a lwu vong
& day va co long giup minh, nhé ho ma cdng viéc huan luyén cé két
qua tét dep. Mot bira com khéng thinh soan, nhwng chac chan 1a
phong phu nhat déi v&i ho tir khi gia nhap hang ngii Quéc Dan dang.
Anh Vi, moi anh em bin rin nang cbc rwou trdng chuc binh an 1én
dwong. Céac si quan Nhat ciing t6 rat hao hirng, ubng rat hang. Vi
lwu lac, sbng chét khéng biét luc nao, va rat co thé bi Dédng minh bét,
dem ra xt...

Gilra blra tiéc, moét si quan - tén la Hung - giao vu trvédng - tw dong
dirng ra maa kiém, roi gd chén hat mét bai tam biét bang tiéng Nhat.
Tiéng hat, ching t6i khdng nghe hiéu, nhwng giong hat bi thwong,
dat biét rén ri cta tiéng Nhat khién chang t6i rung cdm. Chi co
nhirng ngudi trong canh gian truan, ly biét méi nghe thdu dwoc
giong hat 4y. Ba nguwdi Nhat vira hat theo dip gb vira rom rém nuwdc
mat. Trong tham tam, t6i cling mong muén cho ho sém duwoc trd vé
v&i td qudce, vai gia dinh, séng dwoc cudc doi thwdng dan, quén dot
nhirng ngay toi 16i da qua.

Thé rdi, mot bubi sang cubi thang 7 ndm 1946, chung t6i tat ca tam
nguwdi, réi bd dinh Céng st cli Lao Cai, xuébng dén dau cau sang Ha
Khau. M6t cai ciu sat khong dai, trén séng Nam Khé. Bing & dau
cau, nhin lai giang son, nai rung bat ngat, séng Héng cudn cudn,
day nui Hoang Lién strng strng & xa xa. Pat nwéc rong ménh mang
nhw thé, nhung sao nay lai khéng mét chd dung than yén lanh. Gat
bd nhirng y nght bi quan, chia tay v&i cac anh em ra tién, chang téi
buwdc thdng qua ciu, sang dat Ha Khau.

Pay 1a ché ma téi dat chan dau tién 1én dat Trung Hoa.

Ciing la mét thj trAn nhé ndm trong mét thung lling, hai bén la nui
rieng, & gilra con séng Nam Khé chdy gép. Con dwéng sat lach



minh gilra giong s6ng va vach da.

Cé gidy gidi thiéu chung téi vao dinh Déc Bién (vién chirc tran tha)
lam gidy t& nhap canh. Rdi, do mét anh em ngay trudc cé lam viéc
trong quan ddéi Trung Hoa dan dwdng, ching t6i men theo nén
dwong sat, doc séng, tién 1én, mé dau cho mét cudc hanh trinh dac
biét gian nan nhwng cling day thu vi: di bd tr Ha Khau 1&én Méng Tu,
cach nhau 170 cay sb.

DPén day chdm d&t quang ddi ngan ngui chwa day hai thang cda toi
& chién khu ba... Nhwng do la mét quang doi khi rat hao hung, khi
rat nén tho, mot quang doi day hy vong va day that vong. Khéng ai
ng® dwoc la tr mot nha bao, mét bac si, thdi cudc da xoé déy toi
nghiém nhién dong vai mot ngwdi chi huy cé van lan vé trong mot
chién khu, rdi lai dan mét cudc trwong chinh dén muc dich. Nhwng
nay lai bat ddu mét cudc hanh trinh gian truan va sbi ndi khac, cudc
hanh trinh nay sé gan nhu vé tan.

Vi da mac nhirng 16i 1dam nghiém trong trong céng cudc dua téi that
bai, ching t6i khdng khai thay bui ngui vé han. T luc tham gia cach
ménh tdm nam trwdc day véi tdm Idng chan thanh, vé tw, khéng
tham vong, khéng mang danh lgi, bao nhiéu anh em nay mdi nguwdi
mot sd phan. Nhwng chang tdi khéng dwoc phép bi quan. Hoai bao
khong thay ddi 1a di tim chan ly, gang tim mét con dwdng hanh phuc
cho c& dan tdc, trong d6 cé chinh minh. Khéng cé gi cd thé lay
chuyén dwoc y niém nay, mac dau than van ménh van khéng ngirng
theo réi chung t6i va sé dwa t&i nhivng b bén khéng ai ngd téi.

Cai cau sat Lao Cai, sdbng Hong, nui reng qué hwong, da dan dan
méat hat tan chan troi, khi téi tam dirng bwée, quay dau lai...

Tam biét, ¢ hwong!
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