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Chwong 1: Khéng Ai Biét
Me bj lac da mot tuan.

Ca gia dinh cb tap trung & nha anh ca Hyong-chol. Sau khi can
nhac ky lwdng, moi ngudi quyét dinh soan to roi dé di phat & noi co
nguwoi nhin thdy me 1an cudi cung. Viéc dau tién 1a thao t& roi. To roi
la giai phap quen thudc trong tredng hop nay. Gia dinh cé ngudi lac
von chang lam dwoc gi nhiéu, hudng hd nguwdi bi lac khéng phai ai
khac ma chinh la me. Tat ca nhirng gi gia dinh cé c6 thé lam Ia dang
tin tim ngwoi than bj lac, chia nhau di tim kiém khap noi, do hdi
khach qua dwéng xem c6 ai nhin thay nguwdi nao gibng me khéng.
Cau em cé dang kinh doanh quan 4o qua mang da dang tin me méat
tich, miéu ta dia diém, tai anh clia me 1én mang, dé nghi néu ai thay
ngwdi nao gibng nhw vay thi xin hay bao cho gia dinh. Cé muédn tim
dén nhirng noi me co6 thé da dén, nhwng co biét rang me khéng thé
tw di t&i bat clr noi nao trong thanh phd nay. Anh Hyong-chol béo cb
soan ndi dung t& roi béi cé sbng bang nghé viét lach. C6 dd dir mét
nhw thé vira bj phat hién 1am mét viéc xau xa nao dé. Cé khéng
chéc nhirng gi minh viét liéu sé cé ich trong viéc tim me hay khong.

Khi cb viét ngay sinh clia me 1a ngay 24 thang 7 nam 1938, bb cb
ndi rang me sinh nam 1936. M&c du trén gidy t& déu ghi nam 1938
nhwng thwc té me sinh nam 1936. Lan dau tién ¢6 dwoc nghe t&i
diéu nay. Bb cd bao ngay xwa tat cd moi nguei déu lam nhw thé. Co
rat nhiéu dira tré sinh ra chwa day tram ngay da chét, vi vay nguoi
ta thwdng nudi con dwoc vai ba tudi réi mai 1am gidy khai sinh. Co
stra s6 38 thanh 36, nhung anh ca bao phai viét nam sinh ctia me 1a
1938 theo dung nhw trén gidy t&. Cd tham nghi khong biét cé can
phai chinh xac t&i thé khéng khi day chi Ia tw soan t& roi chir khéng
phai khai béo v&i co quan chirc nang, nhung ¢ van sira sb 36
thanh 38, trong 16ng tw hdi khéng biét dén ca ngay sinh ctia me ciing
co6 that la ngay 24 thang 7 khong.



M&y nam trwdc, me bao anh chi em cé khéng can tb chire sinh
nhat riéng e vi sinh nhat cla bd trwéc sinh nhat me mét thang.
Trwdc day, vao mai dip sinh nhat hay cac ngay 1€ ky niém khac, anh
chi em cd déu vé nha bb me & thj tran J. Ca nha tap trung day du 1a
22 nguwdi. Me rat thich canh ca gia dinh quay quan, néi chuyén rém
r4. C&» méi dip c& nha tap trung déng du, t&r may ngay trwéc me da
mudi kim chi, ra cho mua thit bd, chuén bj kem danh rang va ban
chai. Me con ép dau meé, rang vang hat tia té va hat virng réi dem ha
thd dé lam qua cho cac con mang vé. Nhirng lan ch® con chau vé,
me vui ra mat, khi néi chuyén v&i hang xdm hay nguwdi quen thi tw
ctr chi dén I&i ndi déu khéng gidu dwoc vé tw hao. Me con chéat day
trong kho nhirng chai thay tinh I&én nhé, dwng du cac loai nwéc hoa
qua do chinh tay me lam, nao la nwéc man, nwédc dau tay...; mua
nao thirc &y. Me cdé nhirng hii dwng day vén ca du mudi va mam ca
tréng hay s6 mudi dé gtri cho cac con trén thanh phé. Biét hanh tuoi
tét cho strc khde, me ép ca nwdc hanh, va trwdce khi mua déng dén
me con lam nwéc bi ngd pha véi cam thao. Ngbi nha clia me gidng
nhw kho xwéng, & dé me lam twong, 1am dau mudi, lam gao 1kt, ché
bién moi thir cho gia dinh st dung quanh nam. Nhwng vé sau, anh
chi em co vé tham bd me thwa dan va bd me 1én Seoul nhiéu hon.
Bira tiéc gia dinh &m cung trong ngay sinh nhat ctia bé me ciing bat
dau dwoc thay bang nhirng bira an thinh soan & nha hang. Nhw thé
tién loi hon. Rdi thAam chi me con goi y nén td chirc sinh nhat me
cung vai sinh nhat bé vi me nghi mua hé ndng nwc ma anh chi em
c6 phai di di lai lai hai 1an cho hai ngay sinh nhat thi that mét, chi
bang chon |14y mét ngay réi té chirc ludn cho tién. Ban dau ca nha
phan déi chuyén do, du me cir khang khang khéng thay dbi y kién,
va néu me khong chiu lén thanh phd thi may nguwdi trong anh chi em
co sé vé qué t6 chirc sinh nhat e. Vé sau tat ca anh chj em trong nha
déu tang qua sinh nhat e vao ngay sinh nhat bd, con ngay sinh nhat
clua me ct lang Ié tréi qua. Me thich mua tat oi thanh vién trong gia
dinh nhwng anh chi em c6 khong ai l1ay nén tat cir chat déng trong ta
quan 4o clia me.

Tén: Park So-nyo.



Ngay sinh: 24 thang 7 ndm 1938 (69 tudi).

Hinh dang: Téc mubi tiéu ngan, gd ma cao, khi di lac mac ao so
mi xanh da tr¢i, ao khoac trang, vay xép nép mau be.

Dia diém bj lac: Ga tau dién ngam Seoul.

Khéng ai quyét dwoc cd nén st dung tAm hinh nao ctia me. Moi
nguw®i déu nhéat tri dung tAm hinh chup gan day nhat, nhuwng khéng
ai c6 tdm hinh md&i chup nao c6 me. C6 nhé ra la lau nay me khéng
thich chup &nh. Ngay ca khi chup &nh gia dinh me ciing Ian di méat,
thé nén me khéng bao gi® xuét hién trong anh. TAm anh gan day
nhat c6 me 1a tAm chup ca nha vao dip mirng tho bd bay muwoi tudi.
HAém &y me méc hanbok mau xanh nhat, mai téc dwoc tho lam dau
cudn 18n can than, mdi danh son dd, trong that sang trong. Cau em
trai ¢d cho rang hinh dang me trong anh tréng khac xa hinh dang me
triwdc khi bi lac, cho du ¢6 tach riéng anh me ra phéng to I1én thi moi
nguwdi ciing khéng nhan ra. Cau ké rang khi cau tai anh me 1én
mang, moi ngwdi vao binh luan rang me dep qua, tréng chang giéng
nguoi di lac ti ndo. Ca nha quyét dinh sé tim tAm anh khac cla me.
Anh c& bdo ¢6 bb sung thém ndi dung trong t& roi. Khi ¢6 nhin anh
trai cham cham, anh béo ¢ hay nghi ra nhirng cau cam déng hon
dé lay dong 1dng ngudi doc. Loi 18 lay ddng ldong ngwdi doc w? Khi
c6 viét “Lam on hay giup chang t6i tim me”, anh ca cho rang I 18
nhw vay don gidn qua. Khi cé viét “Omoni cia ching téi bi lac”, anh
cé cho rang tr Omoni trinh trong qua va bao ¢b slra thanh Omma.
Khi c6 viét “Omma cla chuing téi bi lac”, anh ca lai bao nghe cau nay
qua tré con. Khi ¢ viét “Néu nhin thdy nguwdi nao nhw vay, 1am on
bao cho chung téi”, anh ca quat am Ién, “C6 l1a cai kiéu nha van gi
vay?” Cd khong tai ndo nghi ra dwoc lay mét cau da stre thuyét phuc
dé anh ca vira y.

Ngwdi anh thir néi, “Moi ngwdi sé chd y néu em viét thém 14
chung ta sé c6 hau ta.”



Khi co viét “Chung toi §é hau ta xirng dang’, dén lwot cac chi dau
c6 cho rang khéng thé viét chung chung nhw vay, moi gle[Vie] chi thuc
s quan tam dén t& roi néu chung ta dwa ra mot con s6 cu thé.

“Vay nén viét bao nhiéu?”

“Mot triéu ubn dwgrc khéng?”

“So it qua.”

“Ba triéu uén dwoc khéng?”

“Van cé vé it nhi?”

“Vay thi nam triéu uén nhé!”

Chéc chang c6 ai ché khoan tién nam triéu udn. Cb viét, “Chang
t6i sé hau ta nam triéu uén,” roi dat dau cham cau. Ngwoi anh thi
hai bao nén stra lai la “Hau ta: nam triéu udn.” Cau em trai bao 96
cho dong chir nam triéu uén thanh c& chir to hon. Moi nguoi thong
nhat néu ai tim thay tam hinh cia me phu hop hon thi giri email cho
c6. Viéc bo sung ndi dung va phé t6 t& roi do ¢cd dam nhan, cau em
trai chiu trach nhiém phan phat oi ngwdi trong nha. C6 goi y thué
ngwoi phat t& roi nhwng anh ca yéu cau moi nguwdi phai truc tiep
lam viéc ay, nhirng ngay trong tuan thi tranh tha thoi gian roi, con
cuOi tuan thi di phat ca ngay.

C6 céau kinh, “Lam nhw thé dén khi ndo ma&i tim thay me?”

Anh cé vac lai, “Chang ta sé& lam viéc nay vi khéng thé ngbi ténh
ma cho dwoc, chung ta dang lam tat ca nhirng gi co6 thé.”

“Anh noi thé 1a thé nao, ching ta dang lam tat ca nhivrng gi c6 thé
sao?”

“Chung ta da dang tin trén bao.”

“Té&t ca nhirng gi chung ta cé thé lam 1a dang tin trén bao sao?”



“Thé c6 mudn lam gi nira, tat ca ching ta phai bo viéc dé di luc
tung moi ngd ngach trong thanh pho6 nay lén chac? Néu lam nhw vay
ma tim dwoc me thi t6i da lam,” anh ca gan nhw noi khung.

C6 thdi khéng tranh luan véi anh ca niva. Xwa nay cé vén quen
dé anh coi s6¢ moi viéc, nhung ¢ cling hiéu rang lam vay trong
trwdng hop nay la qua dang. Moi ngudi dé bd & lai nha anh ca rbi ra
vé. Néu khdng gidi tan nhanh thi chac chan sé lai tiép tuc co tranh
cdi. Anh chi em cd d3 cai va nhau ca tuan trwdc rdi. Ca nha tap
trung dé ban cach tim me va réi vé tinh nguwdi nay lai ddng cham
dén nhirng lan nguoi kia ngudi no 1am diéu khdng phai véi me
trwdc day. Dan da nhirng chuyén dén nén bay lau bung phat, két
cudc 1a anh em quat thao 1an nhau, ngwdi dét thude mu mit, ngudi
ndi khung I&n déng sap cira lai.

Ngay sau khi dwoc tin me bi lac, c6 bug tirc hdi moi ngg’c‘yi trong
gia dinh sao khéng c6 ai ra ga tau dién ngam Seoul don bé me.

“Con c6 da & dau?”

T6i w? C6 mim chat méi. Tan bdn ngay sau khi me bj lac c6 méi
biét tin. Moi nguwdi trong gia dinh ¢6 d6 16i cho nhau vé chuyén me b
lac nhwng ai cling cam thay day dit trong long.

R&i khdi nha anh ca, ¢6 bat tau dién ngdm vé nha nhwng rdi lai
xudng & ga Seoul, noi me bién méat. Trong nha ga ngu®i ddng nhw
ném, ho chen 14n va quét vao cd khi cd tim dwéng di téi chd me bj
lac. Chac me co ciing bi lac trong tinh trang hén loan nhw thé nay.
Moi ngudi x6 day cé khi cd dirng tai noi me da tudt méat ban tay bb.
Khéng ai n6i mét 16i xin 16i. C6 18 moi ngudi da ao at di qua nhw thé
trong khi me ¢6 dirng day, khéng biét phai lam gi.

Ngudi ta cé thé 1at lai hdi tre dwoc bao xa? Hoi trc vé me thi sao?
Tw khi nghe tin me bj lac dén tan bay gi¢, cd khéng thé tap trung

suy nghi duoc gi. Nhirng ky trc c6 da quén lang tw [au b6ng nhién
tréi day. NOi &n han civ bam theo tirng ky tre. C6 nhé lai nhiéu nam



vé trudc, may ngay trude khi ¢d rdi thj tran qué nha 1én thanh phd,
me dan c6 ra clra hang quan 4o ngoai chg. C6 mudn chon mét
chiéc vay tron nhwng me lai chon cho ¢ mét chiéc vay xép nép co
dai va dwong diém.

“Cai nay thé nao?” me c6 hoi.
“Khéng,” ¢b nai roi gat di.
“Tai sao? Con c¥ mac th di.”

Me Itc d6 con tré, mé to mat ngac nhién khong hiéu. Chiéc vay
xép nép ay twong phan hoan toan véi chiéc khan ci ky lem nhem
me doi trén dau nhw hai thé gi¢i tach biét khong an nhap gi voi
nhau.

“Tréng tré con qua.”

“That sao?” Me ¢6 ndi nhwng van cam chiéc vay ngdm nghia mai
khong nd roi. “Néu la con thi me da thir cai vay nay,” me cb lam
bam.

Thay me c6 vé hoi budn khi ¢6 cho rang kiéu vay do tré con, co
noi, “Cai nay co phai kieu me hay mac dau.”

Me ndi, “Khdng, me thich kiéu nay, chi cé diéu me thi khéng mac
duwoc.”

Minh 1& ra nén mac thi cai vay doé, cd thdm nghi. Cé khuyu chan
ngdi xubng c6 1& dung chd me ¢cd da tirng ngdi. Vai ngay sau khi
nhat quyét doi mua vay tron, cd da dén chinh san ga tau dién ngam
Seoul nay cung me. Me ndm chat tay cd, buwdc di gitba bién nguoi
v&i phong thai co6 thé de doa ca nhirng tda nha Iirng li'ng dang tor
trén cao nhin thang xudng, réi bang qua quang trwdng va doi anh ca
dwdi chan thap ddng hd. Sao mét con nguwdi nhw vay cé thé bj lac?
Khi anh dén twr con tau dang vao ga vira roi t&i, moi nguoi doé xé lai,



liéc xéo qua chd c6 ngdi clr nhw thé ho dang buc bdi vi ¢d ctr ngoi
trén 16i di.

Ldc me bi x6 tudt khai tay bd, cé dang cung déng nghiép tham dw
trién 1am sach td chirc tai Bac Kinh, Trung Quéc. Luc me cb bi lac &
ga tau dién ngam Seoul, c6 dang cam trén tay ban dich tiéng Trung
cudn sach cla cb tai mot quay sach & trién 1am. C6 tw hdi tai sao bd
khéng di taxi ma lai di tau dién ngdm ch? Chi can bd khéng di tau
dién ngadm thi chac da khong xay ra chuyén nay.

B& ¢6 ndi 6ng da nght tai sao phai di taxi khi ga tau hda ciling noi
lién v&i ga tau dién ngam? Co6 nhirng khoanh khac ma nguoi ta
thwérng suy ngdm lai sau khi ¢6 viéc gi dé xay ra, nhat 1a sau khi
chuyén khéng may xay ra. Khoanh khac ma nguoi do nghi, Lé ra
minh khéng nén 1am vay. Khi bd cé néi véi ca nha rang bd me co thé
tw tim dén nha anh Hyong-chol, tai sao khac v&i nhirng 1an truéc
anh chj em ¢6 lai d& bé me lam thé? Binh thwdng méi lan bé me 1én
thanh phd thdm cac con, trong s6 anh em ¢6 van cé ngudi ra ga xe
Itra hay ga tau dién ngam Seoul don ho. Diéu gi khién b ¢, von
ludn dung xe cla nha hodc di taxi mdi lan 1&n thanh phd, quyét dinh
di tau dién ngam vao cai ngay dinh ménh ay? Khi tau dién dén, bd
me vOi va chay lai. Nhwng ltc bd 1én tau, nhin lai phia sau thi da
khong thdy me dau. D6 1a mét bubi chiéu thi Bay déng duc. Me lac
bd gitra d&m ddng, doan tau l1&an banh khi me hoan toan méat phwong
hwong. Khi me tay khéng di lang thang trong ga tau dién ngam vi bd
da cam tai ctia me I&n tau, co vira roi khdi trién 1am sach va dang
trén dworng dén quang trwong Thién An Mén. Mac du da dén Bac
Kinh ba lan nhwng ¢6 chwa lan nao dén quang trwdng Thién An
M6n, chi mé&i ngam nhin tl trong xe buyt hay taxi.

Cau tinh nguyén vién dé xuat di tham quang trwdng Thién An
M6n trwdc biva t6i, ca doan nhat tri d6 1a mot y hay. Khi cé bét taxi
dén trwdc T& CAm Thanh, ngudi me bo vo & ga tau dién ngdm
Seoul clia c6 dang lam gi? Poan cua cd da vao tham T Cam
Thanh nhwng phai quay ra ngay. To* CAm Thanh chi m& clra mét
phan vi dang trong th&i gian tring tu, va chang ciing sap dén luc



dong ctra. Toan bé thanh phd Bac Kinh dang 1a mét cdng trwdng lon
dé chuén bi cho Pai hdi Olympic vao ndm té&i. Co chot nhd dén mot
canh trong phim Hoang dé cubi cung, khi dng vua gia Phé Nghi tré
lai T& Cam Thanh, noi 6ng da tirng song thoi tho' au, va 6t vi khach
du lich nhd tudi xem cai hop 6ng giau sau ngai vang. Khi 6ng mcy
nap hép ra, con dé 6ng nhét trong hdp tr ngay xwa van con song.
Khi c6 di sang quang trwdng Thién An Mén, me c6 dang dirng bo
vo, bi chen Ian gitra dong ngudi ddng duc. Phai chang me ¢d dang
mong chd cac con dén dén? Con dwdng nbi T Cam Thanh voi
quang trwong Thién An Mén cling dang trong giai doan tu stra. C6
c6 thé nhin thdy quang trwong ngay treéc mat nhwng dé dén dwoc
do cd phéi di qua mét con dwdng ngoan ngoéo. Khi cd ngam nhirng
canh diéu bay lo Itrng phia trén quang trwdng Thién An Mén, cé thé
me c6 dang ngdi trong dwdng ham véi ndi tuyét vong va tham goi
tén cd. Khi cd thay canh clra sat cia Thién An Mén mé ra, mot top
canh sat buwéc déu vé phia quang trwedng dé ha la c& dé cé nam
ngdi sao xudng, cé thé me cd dang di lang thang trong mé 16 dwdng
ham & ga tau dién ngam Seoul. Nhd sw xac nhan clia nhirvng ngudi
da nhin thiy me c¢b trong nha ga cé mai biét dwoc diéu nay. Cac
nhan ching ndi ho nhin thay mét ba gia c Itrng thirng buéc, thinh
thoang lai ngbi bét xubng dwérng hay dirng than thd trwée cau thang
cudn. Co nguwdi ndi nhin thay ba gia dé clr ngdi mai & san ga, roi
cudi cung cling 1&8n mét chuyén tau dé di. Vao dém me bi lac, cd
cung doan bat taxi d&n mot con phd sang trwng néo nhiét & Bac
Kinh, tim tum cw¢i dua dwéi anh dén doé, thwdng thire loai reou
nang 56° clia Trung Qudc, an cua chién trong chao dau cay nong
hoi.

Bb cd xubng & bén ké tiép va quay lai ga tau dién ngam Seoul
nhwng me c6 da khéng con & do.

“Du khéng bét dwoc tau nhung sao cé thé quén dwoc dwéng co
chr? Bang hwéng dan & dau ciing cé. Me biét dung dién thoai cong
cong, chi can dén bbt dién thoai 1a c6 thé goi dwoc ma.” Chj dau cd
mot mwce cho rang chac chan da coé chuyén gi dé xay ra véi me,
rang that khé hiéu khi me khéng thé tim thay nha anh ca chi vi



khéng 1én dung chuyén tau dién ngam nhw bo. Co diéu gi da xay ra
véi me v? D6 la suy nghi ciia nhirng ngwdi muon nghi me la moét ba
gia qué mua.

Khi cd noi, “Co thé me da bj lac dwdng ch chi,” thi chi dau cd
trdon mat ngac nhién. “Chj biét dao nay me thé nao réi day,” co giai
thich nhwng chj dau lam ra vé khéng hiéu cé dang néi gi. Nhwng
thwe ra ca gia dinh déu biét tinh trang clia me dao nay. C6 thé co sé
khéng tim dwgc me.

Cb nhan ra me khéng biét doc tir khi nao nhi?

L& thw dau tién co viét 1a khi chuyén I&i nhan ciia me t&i anh
Hyong-chol ngay sau khi anh chuyén I&n thanh phé. Sau khi tét
nghiép trung hoc & thi trAn, noi anh em cd da sinh ra va I1&n 1én, anh
Hyong-chol d4 tw én thi céng chirc & nha trong mét nam, rdi thi d6
va chuyén I&n thanh phé dé 1am viéc. Day la lan dau tién me cd phai
xa mot dira con rirt rudt dé ra. Khi éy nha c6 khdng c6 dién thoai,
céach lién lac duy nhat Ia qua thw. Anh Hyong-chol thudng gl e
nhirng 1a thw viét chir rat to. Me ¢d luén linh cdm dwoc ngay thw cla
anh Hyong-chol dén ct nhuw thé c6 phép la. Tam mudi mot gio trwa,
bac dwa thw dén lang cd v&i céi tui to twéng treo trwde ghi ddng xe
dap. Vao ngay co thw cla anh ca, tir ngoai dong hay ngoai muwong
me cd sé vé nha giat gili quan 4o dé doi dwoc truc tiép nhan 14 thw
tr tay bac dwa thw réi mong ngong cé di hoc vé. Khi thiy cd vé, me
vdi vang dan cé ra hién sau rdi dwa la thw ctia anh Hyong-chol ra,
giuc c6 doc to e nghe.

L4 thw clia ngwdi anh xa nha dwgc mé dau bang dong chir “Me
kinh yéu”. Cach viét thw gidbng hét nhw hoc trong sach v, anh hai
tham strc khée moi ngwdi & nha va théng bao tinh hinh céng viéc
cta anh trén thanh phd van tét. Trong thw anh Hyong-chol viét rang
moi tuan mdt lan anh mang quan &o ban dén nha thim dé& nho thim
giat h. Thyc ra me da nh¢ thim lam viéc dé cho anh. Anh dan me
khéng phai lo cho anh vi chuyén &n udng hang ngay van dam béo,
anh ciing c6 ché nghi ngoi moi khi trwc & van phong.



Anh Hyong-chol con cho biét khi I&n thanh phé anh mudn 1am rat
nhiéu viéc va cdm thay nhw thé minh lam dwoc moi viéc vay. Tham
chi anh con bdc 16 khat vong rdng anh sé thanh céng va mang lai
cudc sbng tdt dep hon e. Trong thw, ngwdi anh hai mwoi tudi con
khéo léo dan thém, Thé nén me oi, khdng phai lo 1ang cho con dau
ma hay chi y gilr gin strc khde. Vira doc thw cla anh e nghe, ¢
vira ngdm me lic ay dang nhin cham cham vao may cay khoai nwéc
& san sau va may cai chum sanh dwng day twong. Tai me déng 1én
nhuw tai thd, chi y 1ang nghe ¢6 doc khdng dé sét tir nao. Sau khi co
doc hét 14 thw, me bao cd viét dung nhw nhirng 1&i me néi. Loi dau
tién cla me 14, Hyong-chol yéu thwong. Cé lién viét, Hyong-chol yéu
thwong. Me khéng béo ¢d danh dau cham cau nhwng c6 van dat
d4u cham cau sau tén anh. Me c¢d néi, Hyong-chol!, cé sé viét,
Hyong-chol! Luc me ngirng lai sau khi kéu tén anh ca c&r nhw me
quén mat phai néi diéu gi, ¢ lay tay gat mai toc dang xda xudng ra
sau tai roi lai cam but trén tay, chdm chu nhin vao I thw, déng tai
lén chd me naéi tiép dé viét. Khi me ndi, trdi tré lanh rdi day, ¢ ciing
viét nguyén van, troi trd lanh roi day. Tiép ngay sau cau Hyong-chol
yéu thuwong, me ludn néi vé thoi tiét. O nha hoa né rd cho thdy mua
xudn dang dén. Hé sang nén canh dong dang bat dau khé né. Vao
mua thu hoach réi, dau tran ngap b& rudéng. Me luén naoi tiéng dia
phuong, trir khi doc dé c6 viét thw cho anh Hyong-chol. Con dirng lo
gi viéc & nha, hay cha y gilr gin strc khde. Pay la diéu duy nhat me
mong mudn & con. Nhirng 1a thw ciia me ludn ngap tran cam dong:
Me xin 16i vi khdng giup duwoc gi cho con. Khi ¢d nan nét viét theo
nhirng I&i cia me, nwéc mat da roi 13 cha trén ban tay me. Cau noi
cudi cung ctia me ludn ludn 1a: Con hay &n udng day du con nhé!
Me.

La con thr ba trong gia dinh, ¢6 da chirng kién néi lo lang, dau
khd, bubn rau ctiia me khi tirng ngudi anh cda cb thoat ly. Sau khi
anh ca xa nha, sang s&m nao me cling ra san sau lau chui may
chum twong. B&i vi giéng nwédc & san trwdc nén that vat va moi
mang dwoc nwdc ra san sau, nhwng me van lau chui can than trng
cai chum mét. Me con lau sach ca trong 1an ngoai nhirng chiéc ndp
chum cho dén khi ching sang béng 1én. Vira lam me vira khe khé



hat theo 1&i mot bai hat nao do, Néu gitra doi ta khdng co6 bién ngan
cach, sé khong c6 1&i ly biét don dau... Me nhung gié lau vao trong

chau nwéc lanh bubt réi vét ra, vat khé roi lai lau nhirvng chiéc chum
va tiép tuc hat, Téi hy vong mdt ngay ndo do ngudi sé khdng xa roi
t6i. Néu luc ay ¢ goi, me sé quay lai voi déi mat ngan 1é.

Céach me yéu thwong quan tdm chdm séc anh ca dwoc thé hién
qua viéc me ndu mi 6i minh anh nhirng khi anh di hoc thém bubi tbi
vé. Sau nay, néu co luc c¢d nhac dén chuyén 4y véi ban trai, anh lai
ndi rang do chi 1a mén mi thdi, cd gi ghé gém dau? Chi la moén mi
thoi sao? Vao thoi diém dé chang phai mi la mén ngon nhéat sao?
Tham chi khi &n con phai gidu giém khéng cho ai. Du ¢b ¢6 gidi thich
vé si tuyét voi cia mén mi thé ndo di niva thi anh dy, mét ngudi
thanh phd, van nghi la né quéa thuéng tinh.

Hoi d6, mén mi vira méi xuat hién co hwong vi ngon hon moi
mén me lam. Me mua mi va gidu trong chiéc chum réng ngoai san,
me chi mudn nau cho anh cé an vao ban dém. Du da khuya muén
nhwng may anh em ¢6 déu bi danh thirc béi mui mi thom ngao ngat.
Khi me nghiém khac yéu cau anh em ¢d vao di ngl, cd may anh em
c6 c dirng thém thudng nhin anh cé &n. Cam thay c¢6 16i, anh
Hyong-chol chi an mét miéng, nhwng me bao anh cr an hét bat mi,
réi me d6 day nwdc vao ndi, ndu thém mot goi mi niva dé chia cho
anh em ¢0. Luc day sao ma may anh em cd thay sung swéng thé,
dlra ndo dlra nay hao hirc don lay céai bat nwéc nhiéu hon mi.

Khi lau dén chiéc chum gidu mi ngay xwa, me sé goi to, Hyong-
choll réi ngdi bét xuéng dét, hai chan xoai ra, va cd sé nhe nhang di
dén, 14y chiéc gié khoi ban tay me, kéo tay me 1&8n quang quanh vai
cd. Me sé bat khoc thén thire, khdng kim nén dwoc trwdc ndi nhé
thwong tudn trao vé dira con dau 16ng.

Mbi khi cac anh xa nha, me c6 nhw chim vao néi budn vo tan. Khi
ay, tAt ca nhirng gi co c6 thé lam la doc thw cac anh glvi vé e nghe,
sau d6 nghe me doc dé viét thw cho anh réi bd 1a thw vao thung thw
trén dwong toi trwdng. Tham chi luc d6 ¢d khéng biét mot sy that



hién nhién la me chwa tirng mét 1an bwédc chan vao thé gidi cia
nhirng blrc thw. Tai sao ¢6 lai khéng nghi ra rang me khéng biét
chi¥, ngay ca luc me cdy dwa vao c6 nhw mét dira tré, ngay ca luc
c6 doc thw roi viét thw giup me? Cb thwe hién nhivng dé nghj ctia me
chi nhw 1am nhivng viéc véat khéac, cling gidbng nhw viéc ra vwdn hai
may cay cdm quy hay chay ra clra hang mua it ddu hda. Nhwng sau
khi cb xa nha, me khéng nh¢ bat c ai lam viéc dé. Chinh vi vay cb
khoéng nhan dwoc la thw nao tir me. Liéu co phai do cd khéng bao
gio viét thu e khéng? C¢ Ié |la do chiéc dién thoai. Vao thoi diém co
roi khai thi trdn, ngudi ta 1ap mot chiée dién thoai cdng cdng & nha
éng trudng thon. Day la céai dién thoai dau tién & lang ¢6. Vao mbi
budi sang, ngudi trong lang lang nghe dng trwdng thén kiém tra cai
loa r6i théng bao nha nay hay nha khac dén nghe dién thoai tu
Seoul goi vé. Cac anh ¢d thdi khdng viét thw nira ma thwéng goi
dién vé e qua chiéc dién thoai cdng cdng cla lang. T khi lang c6
dién thoai, moi nguwdi cho du dang & ngoai dwéng hay trén dong
cling déu chu y lang xem nghe tiéng loa goi t&én nha nao.

Méi quan hé gitra me va con gai sé thudc mét trong hai dang,
hoac la biét rat ré vé nhau hoac la gibng nhw ngudi xa la.

Cho dén mua thu nam trwdc c6 van nghi rang co rat hiéu me. T
viéc me thich cai gi, khi me gian phai lam gi dé me nguéi, cho dén
viéc me mudn nghe nhirng I&i nhw thé nao... Néu co ai héi me dang
lam gi, c6 c6 thé tra 1&i ngay 1ap tirc: me dang phoi cay dwong Xi;
hém nay Chi nhat nén me dén nha thd... Nhwng cling chinh vao
mua thu trwdc, nhivng suy nght ay ctia ¢6 da v& vun. Mot 1an vé
tham me ma khoéng bao trwdc, cd6 cam nhan dwoc khéng khi xa la
dang ton tai gitra hai me con gibng nhw ¢6 da tré thanh mot nguoi
khach la ch&r khéng con la con géai ctia me. Hom d6, me nhét chiéc
khan roi trén san nha roi treo 1&n, néu thirc an vai xudng ban me
cing voi vang nhat di. Nhirng khi cd vé nha ma khéng béo trudc, me
thwérng t6 ra lung tung, nguwong ngung vi san thém bra bai, chan
man |6i théi. Me mé& ta lanh ra xem con thir gi khéng, va cho du cé
cb ngan, me van nhat quyét ra cho mua thi gi d6. Trong mdi quan
hé gia dinh, ngui ta cé thé di lam nhirng viéc khac sau bira an ma



khéng can don ban ngay. Thay me c ¢b gidu giém sw 16n xdn trong
cudc sOng hang ngay, c6 cam thay minh thwc sy da tré thanh nguoi
xa la voi me.



Chwong 2: Khéng Ai Biét 2

Co & cd da tré thanh vi khach tir rat 1au trwde do, khi cd 1én
thanh phd. Sau khi cé thoat ly, me chang bao gi® cau gat cé nira.
Trwdc day, chi can cd l1am gi hoi sai trai la me da quat am lén. Hoi
con nhd, me ludn goi ¢ la “Con, con gai.” Me hay noi cau &y mbi khi
phan biét c6 v&i cac anh em trai, nhwng me cling goi c6 la “Con, con
gai” khi me nhéac nh& cé gitr y tir trong sinh hoat, chwa hai ldng voi
cach c6 an hoa qua, di dirng, an mac, néi nang. Cling cé nhirng luc
me nhin cé day vé au lo. Me nhin ¢b v&i vé mét ngai ngan khi mudn
nh& ¢6 cang cac goc chan ga dé hd cho phang, hay khi nhd ¢b cho
cli vao 16 dé chuan bj ndu com.

Vao mét ngady mua déng lanh gia, khi dang ngdi bén giéng 16t da
con ca dudi dé niu cung té tién, me budng dao ma naéi, “Con phai
chiu khé hoc hanh méi cé thé budc vao mét thé gisi tét hon”. Luc do
c6 ¢ thye sw hiéu dwoc nhivng 161 dan do cﬁa me khéng’P Hinh nhw
co chi thuong goi “Omma” nhung lic me mang cd. Tiéng 90|
“Omma” &y khong chi goi cdm giac than thwong ma con an chiva
trong d6 I&i cau xin, Me hay quan tdm chdm sdc con, xin dirng trach
mang va céc dau con, hay & bén con cho du con dung hay sai. Co
khéng bd cach goi me la Omma thay vi Omoni. Ngay bay gi® khi me
dang bj lac ciing thé. Cd luén tam niém rang mai khi goi me la
Omma, me sé ludn dwoc khée manh. Me sé binh an vo s, sé
khéng cé bat cr diéu gi xay ra véi me. Cudc sbng & trén thanh phd
day ap lwc, méi khi tuyét vong ngudi dau tién cd nghi dén la me.

Mua thu nam ngoai, cd v& nha ma khéng bao trwéc. Chuyén dé
hoan toan khéng phai do cd mudn me d& véat va hon vi mdi 1an co vé
nha me déu tat bat ludn tay. Sang hdm dé cé dap may bay dén
thanh phé P. Thanh phé P rat xa nha bé me. Cd day sém, gdi dau va
ra san bay dé kip chuyén bay sang ma van khéng nghi minh sé di
thdm me & thi trdn J. Duwdng tr thanh phd P dén thij trdn J xa va bét
tién hon di tr Seoul. Chuyén di nay khdng nam trong dw dinh cla
co.



Khi cé vé dén nha, cdbng dang mé, ctra nha ciing mé. Vi trva
hédm sau ¢d c6 hen an trwa v&i ban trai nén téi hdm do cd phai di tau
lén Seoul. DU sinh ra & noi nay, sao gi&r day c¢o thay ngdi lang bdng
tré nén xa la qua. Thi duy nhét con lai tlr théi ¢ con bé la ba cay
tam ma bén canh b& mwong. Ba cay tam ma gid da Ién. Cé di doc
theo b& mwong dudi tan nhivng cay tdm ma dé vé nha ch khong di
theo dworng I&n. Néu di theo 16i nay cd sé nhin thay cdng sau ngdi
nha tho au cla minh. Ngay xua, ngay ngoai cdng sau nha cd cd mét
ca| giéng lang. Trwdc khi budc vao cdng, cd dirng lai ding chd cai
giéng ngay nao. Coé con nh& do cac nha trong lang déu lam hé thdng
nuwdc riéng nén cai giéng tw nhién bj 1ap di. Cé giam gidm chan trén
nén bé tdng ran chac noi giéng nwdc doi dao tirng & dé. Trong long
c6 ngap tran thwong nhé. Cai giéng sé ra sao trong bong tbi dwdi
con dwdng nay, cai giéng tirng cung cap nwdc oi ngudi trong con
ngd nhé va dén tan gi®& van con kéu réc rach? Cé khéng & dé khi cai
giéng bi lap. Mét 1an c6 vé tham nha, céi giéng da bién mat, thay vao
do la mét con duwdng bé téng chay ngang qua. Co 1€ do ¢ khdéng
tan mat chirng kién cai giéng bj I14p nén ¢6 van mai nghi rang né van
& do, roc rach chay dudi con dwdng bé téng.

C6 dirng phia trén cai giéng mét luc réi bwdc vao trong cdng cat
tiéng goi, Ommal! Nhwng khoéng cé tiéng tra I&i. Anh ndng mua thu
ngap tran trén manh san nhin ra hwéng Tay. C6 bwdc vao trong nha
tim khap phong khach, phong ngli nhwng khéng thay me dau. D6
dac trong nha 16n x6n. Chai nwéc mé ndp dé trén ban an, chiéc cbc
nam chéng cho trong chau rira bat. Cai gid dwng gié lau Up sép trén
tAm chiéu trai san phong khach, chiéc 4o so mi dai tay da do’ viet
bra trén ghé nhw thé bd vira céi ra lién. Anh ndng budi chiéu muén
van lan tda trong khéng trung. Me oi! DU biét khéng c6 ai & nha
nhwng cd van goi thém lan nira. Me oi! Co chay ra ctra trwéc, ngod
sang manh san bén hién thi thdy me dang nam trén cai phan gb
trong gian nha kho dé ctra mé. Me dang nam im. Me oi!, cd goi,
nhwng van khéng cé cau tra I&i. Co x6 giay rdi bwdc ra kho. Tw
trong kho ¢b cling c6 thé nhin ra ngoai san. Trudc day, me cé hay 0
mach nha trong gian nha kho nay. Céi kho rat hiru dung, dac biét tw
khi bd me mé réng né ra dén tan khu bén canh.



Me dong nhirng céi gia treo 1&n twdng va chat dé dac ci khéng
st dung nira l1én do, phia dwai 1a nhirng lo thly tinh dwng dwa mudi.
Chinh me da chuyén cai phan vao day. Sau khi ngdi nha cii d6 nat
va ngdi nha mai theo kién tric phwong Tay dwoc xay lén, me
thwdng ngdi trén tAm phan nay dé lam nhirng cong viéc bép nic ma
me thay kho lam trong gian bép hién dai & nha trén. Me gia 6t dé
that nhuyén trong cbi d& dem muéi kim chi, tach qua dau 14y hat roi
xat vé hat, lam twong &t, mudi kim chi cai bap, hodc say khé banh
dau nanh.

Chudng nuéi ché bén canh nha kho tréng khéng. Poan day xich
nam chdng cho trén méat d4t. Lac do ¢cd mdi nhan ra rang khi bwédc
vao nha cb khéng nghe thay tiéng cho sta. Vira ddo mat tim con
cho, ¢ vira tién lai gan chd me nam nhwng khéng thdy me déng
day. Chac me vira thai bi ngd dé phoi khé. Cai thét, con dao va
dbng bi ngd xanh da day sang bén, nhirng lat bi ngd xanh thai méng
dwoc bd vao trong cai rd tre cii nat. Thoat dau c6 ban khoan cé phai
me dang ngu khéng? Nhuwng me dau phai la ngwdi hay ngu trwa, co
nghi va ghé sat vao mat me. Me dang dat mét tay Ién tran, dwdng
nhw dang cd hét strc dé chdng choi v&i con dau. Déi méi clia me hé
mé&, cac nép nhan gilra cap 16ng may cau lai trdng nhw nhirng soi
day thép.

“Me O’i!”

Mac cho cé goi, me c¢6 van khéng mé maét.

“Me oi! Me oi!”

C6 quy gbi trvdc me, lay mai me cd mai tlr tr mé& mat. Hai mat
me do ngau, vang tran wét dam mo héi. Hinh nhw me khéng nhan ra
c6. Vi qua dau, khuén mat me nhan nho kho sé&. Phai la mét cai gi
do vé hinh hét stre toi té méi co the gay ra bd dang kinh khidng dén

vay. Me cd nhdm mét lai.

“Me O’i!”



C6 trwdn han 18n phan tir IGc nao khdng hay, nang khuén mat
méo xé&ch clia me I&n dat vao dau gbi minh. Cé d& mét tay dudi
nach me dé dau me khéng truot khoi dau gbi va clr gitr me & tw thé
nhw vay. Sao me lai bi bd mé&c trong tinh trang nay? Y nghi oan gian
chot 16e 1&n trong dau ¢, clr nhw thé co ai dé da quang me ¢d vao
nha kho trong ndng ndi nay. Mac du ¢é mai chinh la nguoi rdi xa
me. Khi v cung hoang hét thi ngudi ta chang thé nghi ra phai lam
gi. Minh c6 nén goi xe ctru thwong? Minh c6 nén dwa me vao nha?
Bb dau réi? Nhivng y nght dy do at qua dau c6 nhung cd chang lam
dwoc gi hon la nhin xubng gwong mat me. Co chwa bao gi® thay
mat me veo vo di nhw thé, vé cung khé s& trong con dau dir doi.
Ban tay vira ndy me dat trén tran gi®& da bo phe rii xudng san nha.
Mach dap yéu 6t, hoi théd khd nhoc. Me khdng con gdng minh ¢
chdng choi con dau nira, chan tay xoai ra, mém nhiin bat dong. “Me
oi!” ¢6 goi to va 6m chat Iéy co thé me, tim ¢o dap thinh thich. Thét
nhién cd nghi e rang me sé& chét mat. Mét lic sau me ¢ t tir mé
mat ra, hwéng anh mat vé phia cd. L& ra me phai ngac nhién khi
thay cd, nhwng ddi mat me trong khéng. Me qué yéu nén phan tng
vO cung cham chap. M6t luc lau sau me goi tén ¢cbé nhwng khudén mat
van hoan toan vé cdm. Me c& I1&m nham diéu gi d6 mét cach mo hé.
C6 phai ghé sat tai vao dé nghe.

“Kh,i bac con mat, me tham chi da khéng khoc dwoe.” Nhin khudn
mat trang béch kinh hoang ctia me, c6 khong thé néi dwoc du chi
mot |&i an ui.

DPam tang cla bac gai ¢ la vao mua xuan. C6 da khong dén dw
dam tang, tham chi trong suét mét ndm bac 6m dau cé ciing khéng
dén tham lay mot 1an. C6 da lam gi trong khodng thoi gian dé nhi?
Hoi ¢d con bé, bac nhw ngudi me thi hai clia ¢d. Cl téi ky nghi hé
co lai @én & nha béc, chi cach nha cé6 mét qua nui. Trong may anh
em cd, bac quy ¢d nhat, cé I& 1a do cb gibng me. Bac thuwdng noi
rang c¢d va me cd gibng nhau nhw dic. C& nhw thé dang dwng lai
khéng gian tudi tho' gitra hai chj em, bac cuing ¢6 cho thd &n, bac tét
téc cho ¢6 thanh ba bim. Bac thuwérng don mdt mudng gao trén noi
mi va dé& danh riéng phan com trdng cho cé. Budi tdi, bac cho cd



nam vao ldng va ké chuyén cb tich cho ¢d nghe. C6 van nhé khi
minh gbi dau lén tay bac ngti ngon lanh. DU bac khéng con niva
nhwng ¢6 vAn nhé mui hwong cla bac ti thud ay. Khi vé gia bac
trdng nom may dra chau, bé me né ban mé 16 banh mi. Bac nga
cau thang khi dang céng chau nén phai vao bénh vién, dén luc ay
bac mai biét bénh ung thw da di can khap co thé bac, khéng lam gi
dwoc nira. Khi bao cho c6 tin nay, me c6 da noi, “Toi nghiép bac con
qua!”

“Tai sao dén tan bay gi® ho méi phat hién ra cdn bénh ch?”
“Vi bac con chwa mot 1an dwoc kiém tra strc khoe.”

Me c6 thudng ndu chao dac mang dén bon cho bac an. C6 im
lang 1dng nghe médi khi me goi dién bao, “Hém qua me sang thdm
bac, me nau chao mé mang dén, bac &n ngon miéng 1am.” Cb 1a
ngwdi dau tién me goi dién bao tin bac mat.

“Bac con mat roi.”
C6 khéng nai gi.
“Con ban thé nén khéng can dén dam tang dau.”

Du me khdéng néi vay thi cd ciing khéng thé dén dy dam tang cla
bac vi da dén han chét phai ndp ban thdo. Sau khi di dw dam tang
cua bac vé, anh Hyong-chol néi véi ¢ anh da lo 1a me sé dau khd
tuyét vong, nhwng me khéng hé khéc va ciing khéng mudn dwa bac
ra nghia trang. “That vay sao?” ¢d hai lai. Anh ca néi rang anh ciing
thay day Ia chuyén la tuy nhién anh tén trong y mudn clia me.

Nhwng & trong nha kho ngay hém ay, voi khudn mat xac xo dau
dén, me da ndi voi cd rang me tham chi khéng thé khoc khi bac mat.

“Sao lai phai thé? N’é’u me mudn thi me c khéc.” Mac du khdéng
bieu 16 ra nhwng c6 thay trong long da nhe di d6i chut khi me dang
tré lai la ngwdi me xwa nay cua co.



Me ¢ khé chép chép mat. “Me khong thé khoc thém duoc nira.”
C6 khéng nai gi.
“Dau me dau nhw mudn né tung.”

Anh néng cudi ngay swdi 4m khéng gian, ¢6 nhin chdm cham vao
khudn mat me trong ldng minh cir nhw 1an dau tién dwoc nhin thiy
nd. Me bi dau dau? Nhirc nhdi dén mirc me tham chi khéng thé khoc
dwoc? Doi mat den tron sang rwc ciua me nhw mat con bd me ldc
chudn bi sinh 4n dw&i nhivtng nép nhan sau hodm. Cap méi véu vao,
tai nhot ctia me kho khbc va nit né. Co da khéng biét rang me phai
chiu nhirng con dau dau dir déi dén mirc khong thé khoc dworc trong
dam tang bac. Cé nang canh tay xoai xudng phan ciia me dat 1én
bung me. C6 nhin sau vao nhirng dém den trén mu ban tay tao tan
ca doi lam |G ctia me. C6 khdéng thé néi la minh hiéu rd me dwoc
niva.

Thoi bac trai ¢d con sbng, cir thi Tw hang tuan bac lai dén tham
me ¢O. Hoi do bac méi tré vé thi tran J sau nhiéu nam lang thang
nay day mai dé khap dat nwéc. Bac dén chang phai cé viéc gi dac
biét, chi la dap xe t&i xem me ¢b ra sao roi lai quay vé. Cé khi bac
dén ma khoéng vao trong nha, chi dirng ngoai céng goi to, “Em van
khde chr?” Rbi me ¢d chwa kip ra ngoai san, bac da néi, “Anh phai
di day!” va quay xe di mat. Trwdc day cd c&r nghi quan hé giira me
va bac khdng gan giii dén thé. M6t luc nao do truwdc khi cd sinh, bac
da vay bd cd mot khoan tién Ién ma khong tra. Thi thodng me cé van
lai nh&c lai chuyén 8y va td ra rat gian bac. Me ndi véi cé rang vi bac
ma me luén cdm thay mac no véi bb ¢o va ba chi chéng. Mac du
mon ng la cua bac nhwng dwd'ng nhu chuyén bac khéng tra ng da
khién me cd rat kho x&. Trong khodng bén nam nam khong c¢o tin gi
cla bac, me co rat sét rudt va luén nhac nhé, “Khéng biét gier bac
con ra sao roi.” Co khéng chac me dang lo cho bac hay dang gian
bac.



M6t hém - chuyén nay xay ra trudc khi bd me xay ngdi nha hién
nay - me nghe thdy ai d6 day cdng buéc vao réi cat tiéng goi, “Em
0i, c6 & nha khdéng?” Me ¢6 luc dé dang ngdi trong nha &n quyt voi
¢, voi vang day ctra chay do ra. Moi viéc dién ra qua nhanh. Ai ma
khién me cd quynh quang 1én thé nhi? Td mo mudn biét sy tinh nén
c6 cling chay theo ra ngoai. Me c6 dirng lai trén thém, nhin ra céng
va reo |én, “Anh trai!” rbi clr dé ca chan tran chay ao ra phia nguoi
dang dirng bén céng. Nguoi do 1a bac trai co. Me cd chay nhanh
nhw gié dén bén bac, d@m thum thup vao ngwc béac rdi nirc n@, “Anh
oi! Anh oi!” Blrng trong hién nha, cé da dwoc tan mat chirng kién bd
dang clia me lGc ay. D6 1a 1an dau tién c6 nghe thay me goi ai d6 la
“anh trai”. Mdi khi nhac dén bac trai cd, me cd thwdng nai 1a “bac
con”. Chang hiéu sao ¢6 lai cdm thay bat ngd khi nhin thdy me chay
vé phia bac va goi “anh oi” trong néi vui mirng khon xiét, trong khi
liic nao cd ciing nghi d6 1a bac trai clia minh. C6 nhan ra rang, O!
Me ciling c6 anh trai. D6i luc ¢b bat cwoi véi chinh minh khi nho lai
bd dang clia me hém do, ngwdi me gia ctia c¢d nhay phéc xudng
thém chay bang qua san dén chd bac cd va hét 1én, “Anh oil” nhw
mot dira tré. H6m &y me hanh dong gidbng nhu me 1a mét co bé con
tham chi con nhé hon ¢d. Hinh anh dé ctia me da khac sau trong
tam tri cd. Piéu 4y khién c6 nghi, k& ca me ciing da tirng... C6é chang
hiéu tai sao phai lau dén vay cd m&i nhan ra mét diéu hién nhién
dén vay. V&i cd, me luc ndo ciing 1a me. Cd chwa bao gid nghi rang
me cling tirng chap chitng budc dau tién, me ciing 1&n ba, roéi muwoi
hai rdi hai mwoi tudi. Co luén cho rang me 1a me. Me sinh ra da la
me. Cho dén tan khi ¢d chirng kién canh me vira goi “Anh oi!” vira
chay ao lai chd béc trai nhw thé. Cb cling dan dan nhan thirc duoc
rang trong sau tham trai tim me van 4p 0 tinh cdm y hét nhw tinh
cam c6 danh cho cac anh em trai minh va rang me ciing c6 moét thoi
tho 4u. Tl day trd di, thinh thoang ¢b lai nghi vé me nhw mét em bé,
mot cb gai, mot thiéu ndr, mot tan nwong, mot ngwdi me tré vira sinh
ra co.

_ C0 khong thé bé mac me dé tré vé thanh pho sau khi thay me
nam trong nha kho nhw thé. B6 c6 da dén Sok‘cho c;t‘mg voi mot s6
ngwdi & Trung tdm Biéu dién Nghé thuat Truyén thong Han Qudc,



chac phai hai ngay nira mai vé. DU khéng con dau dén tot do, me
van khoéng thé thoat dwoc con dau dau va tham chi khéng thé mim
cwdi. Khéng chi khéng thé mim cw®i ma me con khéng thé khéc. Me
tham chi chang hiéu gi khi c6 bdo mudn dwa me di bénh vién. Luc
cd diu me Ién nha trén, me bwéc rén rén, cd kim gilr con dau. Phai
mot IUc 1au sau me ma&i néi dwoc. Me néi me dau dau man tinh
nhwng nhirng con dau dir déi chi “lau 1au méi xay ra mét 1an.” Me ¢
thé déi pho dwoc khi nhivng khodnh khac Ay qua di. Liéu cac anh em
cb c6 biét chirng dau dau ctia me khong? Cé bb niva?

C6 mubn néi véi cac anh em trai vé chirng dau dau cla me va
dwa me lIén mét bénh vién I&n trén thanh phd ngay khi co tro lai
thanh phé. Vira tw minh tuc tac di lai dwoc, me lién hdi cd, “Con
khéng phai vé a?” Dao do6 nhirng lan vé thdm nha cuta cé thudng
ngan ngli hon, c6 chi & lai may tiéng déng ho rdi I&n thanh phd. C6
nght dén cudc hen véi ban trai vao ngay mai nhwng ¢d néi véi me la
cb sé€ ngu lai dém nay. Khi nghe vay, mét nu cwoi twoi né trén maoi
me.

C6 dé con bach tudc con sbng mua ngoai cho hai san & thanh
phd P lai trong bép vi ca& hai me con chang biét cach lam no, rdi ra
ngoi dbi dién v&i me qua ban an gibng nhw ngay xwa, bira com
chéng c6 gi ngoai may moén dam bac. Hai me con Iang & &n com
v&i kim chi trang, dau ham, ca ddi chién va rong bién. Thinh thoang
me ¢6 13y rong bién cudn com réi dwa cho c6 nhw héi ¢ con nhd,
c6 don lay va nhai cham rai. Sau bira &n, hai me con ¢6 di quanh
nha cho nhe bung. Tuy khéng con la ngbi nha ci, nhuwng ca sén
trwdre, san bén canh va san sau van théng véi nhau nhw ngay xwa.
Van co6 rat nhiéu chum sanh xép hang & go san sau nhw thé. Ngay
xwa nhirng chiéc chum chva day xi dau, twong &t, mudi va twong
dau, nhwng gid day chang chi con 1a nhitng chiéc chum khéng. Khi
hai me con di vong quanh ngdi nha, co6 ltic me dan trwdc cling ¢o lic
me tut lai sau, me bdng hadi cd vi sao vé nha dét ngét vay.

“Con di thanh phé P...”



“Thanh phd P cach day xa lam.”
“Vang.”

“Dén do con xa hon dén Seoul day.”
“Vang, dung vay.”

“Céi gi da khien con di t&r thanh pho P veé day trong khi con hau
nhw chdng khi nao cé thdi gian rénh réi vé tham nha?”

Thay vi tra I&i thang cau héi, cd tha thiét ndm 1y ban tay tho
kéch cia me nhw dang cd tum vao soi day ctru sinh trong dém tbi.
C6 khéng biét phai giai thich ra sao cdm xuc ca chinh minh. C6 ké
v&i me rang sang hém &y ¢ ¢o gior gidng tai Thw vién chi ndi &
thanh phd P.

“Thw vién chi¥ ndi nghia la gi?” me ¢d hai.
“Chir ndi la kiéu chir d& nguwdi khiém thi doc bang tay 4y me.”

Me gat gat dau khi nghe cd giai thich. Vira di quanh nha, c6 vira
ké e nghe vé chuyén di dén thanh phd P ctia c6. My nam lai day,
nguwoi thd thw Thw vién ch ndi dé thwdng moi cd dén gidng bai
nhwng chang hiéu sao lan nao cé ciing vuéng lich nén khéng thé
nhan I&i. Dau xuan ndm nay, 6ng Ay lai goi dién cho cd. Khi d6 cb
vira xuat ban tac phdm méi nhat ctia minh. Ong 4y néi ho mubn
xuat ban cudn sach méi ctia c6 bang chir ndi. Chir nbi w? C6 khéng
biét nhiéu I&m vé chir ndi. Co chi biét chi ndi 1a ngdn nglr danh cho
ngwoi khiém thi, ding nhw nhirng gi ¢6 ndi véi me. CO6 cam thay hét
strc an twong khi nghe nguwdi tha thw néi, clr nhw thé cd dang nghe
vé mdt cudn sach cé chua tirng doc vay. Ong 4y néi rang ho can sw
cho phép cuia cd. Néu 6ng 4y khong dung tir “cho phép”, chua biét
chirng 1an nay cd da khdng dén doé giang bai. T “cho phép” ay
khién cd mai 1dng. Nhirng ngwdi khiém thi mudn doc sach cla cd,
ho xin ¢d cho phép Iam lai cudn sach cta c¢d bang mét thir ngdn ngly
chi ho m&i hiéu dwoc... Nghi dén day co thay Iong I&ng di, lién dap



voi, “Duoc chir.” Ngwdi tha thw ndi cudn sach sé dwoc hoan thanh
vao thang Mu®i mét vi thang nay co6 “Ngay Chir néi”. Ong noi ho sé
rat cdm kich néu hém dé co c6 thé téi tham dw budi 1& ky tang sach.
C6 tw hdi sao moi chuyén lai dién ra nhw thé nhi, nhwng c6 chéng
noi dwoe gi hon ngoai cau “Duoc chir.” Cling may bay gi& maéi dau
xuan nén cadm giac nhw thang Mwdi mot con xa lo xa lac. Nhung
thei gian tréi di, xuan qua, ha t&i, thu vé, chdng may chéc da sang
thang Mwoi mét. Va réi ngay do ciing dén.

Moi viéc trén thé gian déu co thé dw doan dwoc néu ta suy nghi
that sdu sac vé chung. Ngay cé nhirng viéc ta goi 1a khac thuwong,
néu suy nghi thu dao thi chung cling chi la nhivrng viéc duwong
nhién xay ra. Thuwdng thwdng do ta khéng suy nghi k¥ nén méi gap
nhirng chuy@n ngoai y mudn. Chuyén di t&i Thw vién chir nbi va
nhirng sw kién xay ra & d6 déu Ia nhirng viéc co thé dy doan dwoc
néu c6 bd thdi gian quan tam dén Thw vién chir ndi 4y. Nhwng c6 da
qua ban ron sudt mua xuan, mua ha, mua thu. Ngay cé ngay t&i Thw
vién chi¥ ndi, cd cling khéng nghi vé nhirng ngw®i minh sé gap g& &
do; cd chi lo tré cudc gap luc muoi gier. Co bay chuyén tam gier, dap
xudng san bay thanh phd P, voi vang bat taxi dén Thw vién chir nbi
r&i ngdi ch& trong phong khach. Véi sy gitp d& ctia mot tinh nguyén
vién, dng giam dbc thw vién budc vao phong khach va ngbi déi dién
v&i co. Ong giam dbc cdm on cé vi da danh thoi gian dén day, éng
tw gidi thiéu va chia tay ra. Cé che gidu sw cang thang, cé bat tay
6ng giam dbc thw vién va vui vé cat tiéng chao 6ng. Ban tay éng ay
that mém mai. Ong giam déc thw vién trd chuyén vé cudn sach cla
c6 cho t&i tan khi dién ra sw kién. Cé6 mim cwdi gat dau véi nguoi
dan 6ng khiém thj da doc tac pham cta cd, du 6ng khdng thé nhin
thdy nu cwdi va cai gat diu cua co.

HAm dé la Ngay Chir ndi, ngay héi clia ho. Khi ¢d bwédc vao trong
héi trworng, co khodng 400 ngudi da ngdi & dé, mot s6 khac dang do
dam bwdc vao theo sy hwdng dan clia cac tinh nguyén vién. Co ca
nam cé nir & moi Itra tudi, nhwng khéng cé tré em. Bubi I1& dwoc bat
dau, 1an lwot mét vai ngudi trong ban td chirc buédc 18n san khau
tuyén bd ly do, giéi thiéu dai biéu va chuyén I&i cdm on. Mot sb



ngwdi dwoce trao gidy chirng nhan. Khi sach ctia cd xuat ban bang
chir néi dwoc gidi thiéu, cé budc 18n san khidu d& nhan mét cudn.
Ong giam déc thw vién trao quyén sach cho ¢, né day gap hai lan
quyén sach binh thuéng nhwng rat nhe. Co nghe thay tiéng vé tay,
sau d6 cd cam quyén séach trén tay di xudng ché ngdi. Budi 1& van
tiép tuc. Khi ban té chirc dang trao giai thudng cho nhirng nguoi
doc dwoc nhiéu sach chiv ndi, cd mé quyén sach ra xem. Béng
nhién cd cdm thay choang vang, c6 vo s6 dau chdm nhay mua trén
trang gidy trang. Cod c6 cdm giac nhw thé minh bi roi vao hd den,
nhw thé bj I&n xudng ciu thang vi buwédc hut do mai nghi méng lung
trong khi ban than luén cho rang minh da qua quen thudc v&i cai cau
thang d6. Chir ndi dan tréi ra trén giay trang, moi chir Ia mot loat cai
16 khac bang kim, nhirng con chir c6 hoan toan khéng giai ma néi.
Co ndi vm me rang cb gi® qua trang th(r nhét, trang thur hai, trang
thr ba réi gap quyén sach lai. Thdy me dang rat cham chu lang
nghe cau chuyén clGia minh, ¢ ké tiép. Cudi bubi 18, cd budc Ién san
khau dirng trwdc moi ngudi dé néi vé tac phdm cia minh. Co dat
quyén sach trén buc rdi nhin xuéng moi ngudi, lwng ¢b cirng do ra.
Ping trwdc hon bon tram ngwdi khiém thi, ¢d 1ing ting khong biét
nhin vao dau.

“Vay con da lam thé nao?” me cé hai.

C6 ndi rang v&i ¢cd ndm muoi phut do twéng chivng nhw dai vo
tan. Co6 thudc tip ngwdi thich nhin thang vao mat nguwdi dbi dién
trong khi néi chuyén, tly theo cdm xuc trong &nh mét cta doi
phuong, cd sé quyét dinh nodi hét chuyén hay bé dé gitra chirng.
Trwdc mét vai anh mat nao do, nhivng cau chuyén cd chua tirng ké
v&i ai lai bédng tudn trao. Co ban khoan liéu me co biét tinh cd nhw
vay. Trwde bon tram ngudi khiém thi ¢ khéng biét nhin vao mét ai
va bat dau cau chuyén nhw thé nao. Trong sb ho, cé nhirtng ddi mat
da nham lai, c6 nhivng déi mat ntva nhdm nva mé&, cd nhirng ddi mat
an sau cap kinh ram, cé déi mét lai trivng trieng nhw thé nhin xuyén
thdu ca con nguoi 1an sy cang thang cla cé. Trudc nhivng déi mét
dang huéng 1én san khau nhwng khéng thé nhin thy gi, ¢b tré nén
im lang. C6 phan van liéu c6 y nghia gi khéng khi néi vé cudn séch



ctia minh trwdc nhirng d6i mat khiém khuyét dy. Nhwng sé khong én
néu cb ndi chuyén gi do khac, kiéu nhw nhivng giai thoai vé cudc
sbng. C6 nghi rang minh khéng nén ké giai thoai cho ho nghe, ma
ho nén ké cho ¢6 nhirng cau chuyén cudc ddi ho méi phai. Cam
thay bé tac, c6 cam micro l1én hdi moi nguwdi, “Téi nén ké chuyén gi
v&i cac ban bay gid?” Ca hoi trwdng cwdi am [én. Co phai ho bat
cwdi bdi vi ho nghi'y c6 1a ¢o co thé ké béat cir chuyén gi? Hay ho
cwdi dé gitp co rii bd cang thang?

“Khéng phai cd t&i dé ndi vé tdc phadm clia minh sao?” mot ngudi
dan éng trac bdn muwoi d& nghij. Péi mat ctia 6ng ta nham tit lai du
dang chiéu thang vao c6. Vira nhin vao ddi mat nham tjt ctia éng ta,
c6 bat dau ké vé tac phdm dwoc chuyén sang chir nbi ciia minh. C6
ké vé dong lwc thoi thuc ¢ viét cubn sach do, nhivtng cdm xuc co trai
qua trong sudt thdi gian sang tac va nhivng hy vong ¢é danh cho
cudn sach sau khi né hoan thanh. Co rat ngac nhién. Ho say swa
lang nghe I&i ¢6 k& hon bét ci ai ¢d da tirng gap. Diéu bd clha ho
cho cé thay ho chdm chu lang nghe cau chuyén cda cd ting li tirng
ti. C6 nguoi gat gat dau, cé ngwdi dudi chan ra trwéc, cé ngudi
vuon 1én dwa minh vao ngudi ngdi phia trwdc. Tuy c6 khéng thé giai
ma duwoc lay mét chir trong ngdn ngi ctia ho, nhwng ho da doc cudn
sach do c6 viét, dwa ra nhirng cau hdi va chia sé cdm twéng cla
ban than. Cé ndi véi me rang hinh nhw chwa bao gi c6 gap ai biéu
16 tinh cadm tét dep dbi véi cudn sach cha cé dén nhw vay. Me cd nay
gi® chi im 1ang nghe cd ké chuyén, cudi cing me I&n tiéng, “Du sao
ho da doc sach cua con.” Ca hai me con cung im lang. Mét luc sau
me bao cd tiép tuc di. Co ké tiép. Khi c6 ngirng I&i, mdt ngudi trong
sb ho gio tay [&n ndi mudn hdi cd mét diéu. Cd bao éng &y cir héi.
Ong 4y néi rang du khiém thi nhwng s& thich cta éng ay la di du
lich. C6 rat choang vang. Mot nguwdi mu cé thé di du lich & dau? Ong
ay noi rang cach day kha lau 6ng da doc mét tac pham do chinh co
viét lay bdi canh la Peru. Nhan vat trong cubn truyén dé da dén mot
noi goi la Machu Picchu, & d6 anh ta dwoc chirng kién canh doan
tau hoa di giat lui. Sau khi doc cau chuyén do, 6ng mo wéc duoc
dén Peru mot 1an dé di con tau ky la &y. Ong &y héi c6 da truc tiép di
trén con tau d6 chwa. D6 1a tac phdm cé da viét tir muwoi nam trudce.



C6 - vOn co tri nhé toi dén mirc thwdng xuyén mé clra ti lanh roi
quén khudy mat minh can Iay thr gi, c&¢ drng nhw thé cho ludng khi
mat trong td lanh pha 1&8n ngudi cho dén khi cd danh tir bd va dong
ctra td lai - lGc nay lai bat dau hao hirng ké vé Peru, noi c6 da dén
trwdc khi viét cubn sach ay. Lima tht dd cla Peru, Cusco thanh phd
ndi tiéng trng dwoc xem 14 rén cha vi try. Trong budi sang dau tién
& Peru, cb t¢i ga San Pedro dé dén tau di Machu Picchu, nhung
chuyén tau dé c tién 1&n rdi lai IUi lai c& chuc 1an roi méi khéi hanh
dwoc. Cb ndi voi me réng nhirng dia danh va tén cac day nui c6 da
quén tl 1au bdng nhién lai tudn ra. Cadm nhan dworc tinh béng hiru tw
nhirng déi mat chwa bao gi®» nhin thdy do, nhivng déi mat tréng nhw
c6 thé hiéu va théng cdm dwoc véi moi thiéu sot cia cd, cd tam sw
mot diéu c6 chwa bao gi® chia sé vé cudn sach do.

“Do la cai gi?” me cb hai.

“Con néi néu cho con viét lai tdc phadm d6, cé 18 con sé& khong viét
nhw thé.”

“Noi ra diéu d6 quan trong 1am sao con?” me ¢6 hai lai.

“Vang, vi nhw thé 1a con dang phu nhan nhirng thr hién cé, me
al” Cam thay c6 don, c6 nam lay ban tay me.

'Me nhin ¢ cham cham trong béng toi va néi, “Sao con phai giau
giém nhirng 161 ay? Con phai song cho that thoai mai, néi ra bat ct
dieu gi minh cam nhan ch.” R6i me rut tay khéi tay c6 va xoa xoa
lwng c6. Khi cb con bé me thwdng rira mat cho ¢d y nhw the, véi déi
ban tay thé kéch nay.

Me khen, “Cau chuyén cla con rat hay.”
“Con u?”

Me gat dau va xac nhan, “Phai, chuyén con ké tha vi 1am.”

“Me nght chuyén dé hay a me?”



“U, me thich 1am.”



Chwong 3: Khéng Ai Biét 3

Me thich cau chuyén ctia minh w? C6 tham nghi, Iong day xuc
ddng. C6 biét rang cau chuyén ctia minh khéng thu vi dén thé; chi la
cach néi chuyén cua co v&i me da thay ddi sau nhirng trai nghiém
cta cd & Thw vién chi ndi. T khi I&n thanh phd, ¢6 ltic nao ciing
noi chuyén v&i me voi thai dé cau cé. C6 hay cai tra me, “Me thi biét
gi chr?” C6 hay qué trach, “Sao me la me ma lai di 1am thé?” Cé
ciing thweng trd 16 mét cach lanh lung, “Me biét chuyén dé lam gi?”
Biét me khong con hoi strc dau dé la mang nén néu me hai, “Con
dén d6 lam gi vay?” co sé tra 1o cut 1Gn, “Vi con phai dén.” Tham chi
khi ¢6 phai di may bay vi sach cla c6 dwoc xuat ban & nudc khac
hodc ¢d can ra nwéc ngoai dw hodi thdo, néu me hdi, “Con dén do
lam gi vay?” cb ciling sé |4y giong coéng viéc dé tra 1&i, “Bdi vi con co
céng ¢ viéc can quan tdm ma me.” Me bao cd dirng nén di may bay
nira. “Néu tai nan xay ra sé cé hon hai tram ngu®i cung thiét mang
day.” “Cé viéc thi van phai di cht me,” cd dap gon. Néu me hdi, “Sao
con nhiéu viéc thé?” Cé sé U r{i tra I1&i, “Thoéi ma me, con biét réi.” Co
cam théy that khé khan khi néi chuyén cda minh véi me. Nhirng viéc
c6 lam dwdng nhw khéng lién quan gi dén cudc séng clia me.

Nhwng khi ¢d ké vé cdm giac hoang mang luc nhin thdy quyén
sach chir ndi va nbi hét hoang khi ding trwde hon bbn trdm ngudi
khiém thi, me cd cham chu I&ng nghe nhw thé con dau dau ctia me
da tiéu tan. Lan cudi cung cb tam sy v&i me vé mot chuyén gi do
xay ra v&i minh la bao gi&@? Nhiéu nam nay, nhitng cudc néi chuyén
gilra cO6 va me da tré& nén hét strc don gian. Tham chi hai me con
hiém khi noi chuyén trwc tiép ma chi thwong néi qua dién thoai. Cau
chuyén cta ¢ chu yéu chi xoay quanh nhirng viéc nhw me an gi,
me c6 khde khéng, bd dao nay ra sao, me can than kéo bj cdm, ¢
da gii tién cho b me... Me thi néi dén nhirng viéc nhw me da mudi
kim chi gvi Ién thanh phd, me hay gap 4c mdng ban dém, me da gl
gao, glvi xi dau cho cd, hay me da ché bién ich mau thdo glvi cho cé,



thé nén co dirng tat dién thoai vi ngudi dwa buu pham sé goi dién
trwdc khi mang may goi do dén.

Quyén sach vén chi cé mot tap cla ¢ khi chuyén sang chir ndi
lai thanh ra bdn tap. Cam cai tui gidy dwng may quyén sach do, co
chao tam biét moi nguoi tai Thw vién chir ndi, va co van con hai
tiéng trwdc chuyén bay vé Seoul. Cd nhé lai khi dang dirng trén san
khau, dé tranh nhirng cdp mét ctia ho, ¢d da nhin ra con dwéng day
tuyét ngoai ctra sb va thay nhirng con tau I&n nhé dang budng neo
& bén cang. C6 nghi c6 bén cang &t phai cd cho hai san. C6 bat taxi
va bao tai xé dwa cé ra cho hai san. Méi khi dén nhirng thanh phd
khéac, néu cé thoi gian ¢o rét thich di Idbng vong trong cho' dé ngdm
nghia moi thtr. DU 1a ngay gitra tudn nhwng cho rat 6n ao déng duc.
Bén ngoai cho, ¢d dirng xem hai ngw dan dang cét khic mét con ca
to dung. Thay con ca to qua, ¢6 hdi ngwdi ban hang doé co phai la ca
ngtr khéng. Ngudi ban hang tra 1&i dé la ca thai dwong. C6 chot
nght dén nhan vat ni¥ chinh trong mét tdc phdm van hoc nao dé ma
c6 khdng nhé nhan dé. Sinh ra & mét thanh phd ven bién, ci¢ moi
khi buén phién c6 8y lai tim dén céng vién dai dwong dé so va trang
|& tai céng vién trung tam thanh phd dé trd chuyén véi con ca thai
dwong dang boi trong d6. Nhan vat do thd 16 véi con ca thai dwong
rang me cd da lay hét sé tién tiét kiém cla c6 réi bé di cung mét
chang trai tré dén thanh phd khac. Trong subt thei gian qua, ¢ Ay
da trach moc va oan gian me nhung thuc [dng ¢6 ay van rat nhé me.
C6 4y khodng néi duwoc didu nay véi bat ci ai, chi cé thé néi cho con
cé thai dwong nghe. Cé ban khodn khéng biét con ca trong truyén
cb gidng con cé thai dwong kia khéng? Théy cai tén “thai dwong”
that dac biét, co6 bén hdi khong biét d6 c6 phai la tén that cda loai ca
nay khéng. Ngudi ban hang néi moi ngudi &@ day con goi né la Mola
mola. Ngay khi nghe thay tlr Mola mola, tdm trang cang thadng ndng
né khi & Thu vién chi¥ ndi trong c6 méi dwoc gidi tda. Vi sao cd lai
nght dén me khi dang di tha than gitra nhirng quay hai san twoi séng
gia ré hon ba 1an so v&i & Seoul bay ban du chiing loai, nao la bach
tudc sdng dau to hon dau ngwdi va bao ngw twoi roi, nao I1a ca bao
kiém, ca thu va cua bién? Cé phai chinh con ca thai dwong da goi
c6 nghi dén me khi di trong cho hai sdn? Cb nhé lai canh cing me



lam ca dudi ngoai giéng dé chuén bi cho 1€ ciing té tién vao tat nién.
Ban tay me lanh cong khi béc 16p da ddng bang dinh chat cirng
quanh minh con ca. C6 dirng lai trwwdc clra hang c6 treo mét con
bach tudéc da luéc chin to béng than mot ddra tré va mua mot con
bach tudc con sbng véi gia mwdi 1am nghin udén. Cé con mua thém
may con bao ngw vi nght du la bao ngw nudi nhwng chiung chi an tao
be bién va tdo nau bién. Khi c6 ndi sé mang vé tan Seoul, ngwdi ban
hang dé nghij cho tat ca vao mét hdp gilr lanh cé gia hai nghin uén.

R&i cho hai san véi chiée hdp dwng con bach tudc con sbng va
bao nguw trén tay, c6 nhan ra van con lau méi dén gid may bay cét
canh. M6t tay cam tai gidy dwng sach, mot tay xach chiéc hop, co
goi taxi va bao tai x& dwa cb ra bai bién. Chi ba phat sau xe da dén

oi. Bai bién vao thang Mwoi mot vang tanh, chi co hai cap tinh
nhan dang di dao. Bai cat trai dai ménh méng; khi di vé phia mép
nuwdc ¢d suyt nga hai lan. Cé ngdi xubng bai cat phang Ii nhin ra mat
bién bao la. M6t lat sau c¢d ngoanh lai nhin vé phia cac day clra
hang va tda nha chung cuw hwéng ra bién bén kia dwdng. Cd nghi
vao nhirng dém hé noéng birc, moi nguwdi & day han déu xudng bién
nd dua théa thich réi mdi vé nha tdm lai. Trong luc ngdi ngadm bién,
c6 lay mot cubn sach chiv ndi trong tdi gidy ra ngdi doc mot cach vé
thirc. Nhirng chdm trdng khac sau vao céac trang c lap lanh dudi
anh nang thang Mwdi mot.

Pua tay lan theo nhivng con chir ndi khéng sao gidi ma dwoc
dwdi anh mat troi, c6 ngadm nghi xem ai la ngwdi dau tién day chiv
inh. Bung roi, chinh la anh trai th& ctia cd. Hom do, hai anh em cung
nam Up sap trén san n90| nha cii. Khi 4y, me ciing ng0| canh hai anh
em cd. Anh thr clia cé rat hién va chju nghe |0 me nhat trong s
may anh em c6. Me da yéu cau anh day chi cho ¢6 nén anh khéng
thé Iam trai I1&i me. Anh té vé ué o0ai, hwéng dan cd viét di viét lai cac
nguyén am, phu am va sb thi tw trong tiéng Han. C6 cam but viét
chir bang tay trai vi d6 1a tay thuan cta c6. Clr mdi 1an nhin thay co
lam vay, anh lai 13y cay thwéc tre to dap vao mu ban tay cé. Anh lam
viéc do6 ciling theo Iénh cua me. Mac du c¢b thuan ca tay trai va chan
trai, me thwong noi rang néu cé ct dung tay trai va chan trai thi sé



c6 rat nhiéu diéu trong cudc séng khién c6 phai roi nwéc mat. Trong
blra &n, néu cd dung tay trai dé x&i com, me sé giat ldy mudi ma an
vao tay phai clia c6. Néu cé van tiép tuc dung tay trai, me sé giang
mudi vut vao tay trai ctia ¢d réi mang, “Tai sao con khéng nghe 10
me thé!” Nhirng lan do tay trai cia cd c&r swng phong Ién. Tuy nhién,
hé thay anh trai khong dé y 1a cd lai voi vdi vang vang chuyén cay
but chi sang tay trai va vé hai hinh tron chdng 18n nhau tao thanh s
8, r6i nhanh chéng chuyén cay but chi sang tay phai. Nhwng khi nhin
sb 8 do ¢6 viét, anh thir biét ngay rang cé vira chéng hai vong tron
|én nhau bang tay trai thé nén anh bat cd chia hai tay ra roi lay cay
thwédce tre danh vao long ban tay cd. Mai khi anh thir day ¢b hoc chi,
me nghi cach ngdi khau tat hay boc téi trén san nha dé xem co
nguéch ngoac. C6 con nhé khudén mat me rang r& nhw hoa bac ha
khi thay cb viét dwoc tén co va tén me, va cudi cung con co thé 1ap
bap doc sach trwde khi dén tudi téi trudng. Gid day, hinh anh khuén
mat 4y dang hién I&n trén nhirng dong chir néi ma cd khéng sao doc
duwoc. Co dirng day khdi bai cat trén bd bién. C6 voi vang rao budc
quay lai con dwérng ma khéng kip phadi nhirng hat cat con dinh day
quan 4o. C6 quyét dinh khéng bay vé Seoul nira ma bat taxi dén
thanh phé L dé& don tau vé thj trAn J tham me. Vra di ¢6 vira nghi da
gan hai mua réi ¢ chwa nhin thdy gwong mat me.

Hinh &nh I&p hoc ngay xwa béng hién 1&n trong dau cb.

Do 1a ngay ma hon sau muoi diva tré trong I&p phai dién don xin
vao trung hoc b&i néu hdm dé ma khong viét don thi sé khong dwoc
vao trung hoc. C6 la mét trong sé may dira khdng chiu dién don. Khi
4y c6 khong hiéu ré chuyén gi sé xay ra néu cd khéng vao cép hai.
C6 dang cam thay day dit trong 16ng. D&m hém trwd'c me da la hét
om sdm v&i bb trong khi bé dang dau 6m nam bep trén giwdng. Me
cO quat am 1&n v&i bd, “Nha minh cé ctia an cua dé gi dau, khéng
cho con gai di hoc thi lam sao nd ton tai dwoc trén ddi.” B ¢ ngoi
day va di khdi nha, me tirc gidn nhac céi ban &n trén nén nha ném ra
ngoai san. Me hét |1én, “Cé tru cot gia dinh dé ma lam gi khi 6ng
khéng cho ndi con minh di hoc? Téi sé dap pha tat tAn tat!” Cé mong
sao me sé& ngudi gian vi di khéng dwoc di hoc ¢d ciing thy khong



sao. Chwa ngudi con gian sau khi ném cai ban ra ngoai san, me mé
ctra nha kho roi lai ddng sam vao, dwa tay giat hét ddng quan ao
trén day phoi xudng, vo nhau roi virt tung tée khap mat dat. Roi me
di dén bén cd khi d6 dang ngdi co rum lai bén thanh giéng, me c&i
chiéc khan dang déi trén dau, chia ra bao c¢6 xi mii vao day. C6 ngi
thay mui mo héi 1au ngay kham kha trong cai khan Iic nao me ciing
quan trén dau. C6 khéng mudn xi mii, nhat 1a vao cai khan nang
mui d6. Nhwng me van béo ¢b xi bang hét nwéc mii ra. Thay co
ngap nglrng, me bao ¢d xi mii thi cd6 méi khdng bat khdc. Chac nay
gid ¢b6 dirng nhin me v&i vé mat nhw chyc khéc. Bao ¢ xi mii la
cach me noi ¢d dirng c6 khéc. Chang tir chdi ndi, ¢d danh phai xi
mi vao cai khan. Nwdc mii ctia ¢d quén 1An mui mé héi ctia me. Me
van doi dung chiéc khan 4y di dén trwéng. Sau khi me trao déi gi d6
v&i cb giao chu nhiém, cb giao dwa t& don xin hoc t¢i cho cb. Vira
viét tén vao t& don cd vira ngang dau 18n nhin ra ngoai I&p hoc va
thay me dang quan sét co qua ctra kinh & hanh lang. Khi bat gap
anh mét cta cd, me cdi chiéc khan trén dau ra vay vay va cudi rat
twoi. Gan téi han dong hoc phi cho c6, chiéc nhan vang deo & ngon
gitra tay trai von 1a mén do trang strc duy nhat clia me da bién mat.
Chi c6 mdt khoanh tron trén ngon tay han 1&én do nhiéu nam deo
nhan con sot lai.

Con dau dau thwdng xuyén hanh ha me.

Trong chuyén vé tham nha do, luc nira dém khi thirc gidc vi con
khat, cd nhin thdy nhirng quyén sach cla c6 hién ra I mé trong
bdng t6i. Cd nhé lai trwde khi cung ban trai dén Nhat Ban nhan ky
nghi phép dai clia anh va & lai d6 mét ndm véi anh, van deé Ién nhat
doi vai co la bao quan séach. Can nhac mai, cudi cung [ge quyét dinh
gli hau hét s6 sach cd cé dwoc trong may ndm qua vé nha me.
Ngay khi nhan dong sach cua cd, me da don sach mét phong va bay
sach trong dé. Tlr d6 ¢6 khéng lam sao mang nhirng cudn sach ay
di dwoc niva. Khi vé tham nha, cé thwdng vao can phong ay dé thay
quan 4o hodc dé dat tui xach. Néu cé ngul lai qua d&m, me sé mang
chan chiéu cta cd vao trong do.



Khi ubng nwéc xong va dang quay lai phong, thay ban khoan
khéng biét me c6 ngl dwoc khdng, cd rén rén buédec dén nhe nhang
mé& clra phong me. Hinh nhw trong chan khong cé nguwoi. C6 khé
cét tiéng goi me nhwng khéng ¢6 tiéng tra 1&i. Co do tim cdng tac
trén twong va bat dén 1én. Me khéng cé trong phong. Co bat dién
trong phong khach réi mé ctra nha vé sinh nhin vao, nhwng me ciing
khong cé & trong do. “Me oi! Me oi!” Co vira goi vira mé clra trwdc
bwéc ra ngoai san. Lan gié ban mai lua vao trong ao c6. C6 bat dién
ngoai san va liéc nhanh vé phia tdm phan gb trong nha kho. Me ¢ &
do. Cb lao xudng bac thém chay nhanh qua san va dén bén me. Me
cau may nhan nhé y nhw chiéu hém qua, ngu lim di, mét tay dat 1én
tran. Me dé chan tran. Mudi ngén chan dang co quap lai vi lanh. Co
c6 cam giac nhirng cau chuyén cb chia sé v&i me trong khi di dao
quanh san sau bira com tbi gian dj da v& vun. D6 1a mét budi sang
sém thang Mwoi mot. Co vao nha lay chan ra dap e. C6 con mang
theo doi tat va di vao déi ban chan da lanh cong ctia me. Cé ¢l ngoi
bén canh me cho dén khi me tinh day.

Ngh cach kiém thém tién ngoai lam ruéng, me mang chiéc khudn
lam mach nha bang gb vao dé trong kho. Me 14y toan bd sé lta mi
thu hoach dwoc tlr ngoai ddng ra xay nhuyén, hoa véi nwéce rdi dd
vao khudén lam mach nha. Khi mach nha Ién men, ca ngbi nha suwc
mui ctia thir d6. Khéng ai thich cai mui &y nhwng me béo dé la mui
cla tién. Trong lang c6 mot nha lam dau phu, khi me mang mach
nha l1én men dén cho ho, ho s& ban cho nha may bia réi dwa tién e.
Me cét sé tién dé vao trong mot céi bat s& mau trdng, sau do chdng
sau bay cai bat I&n trén rbi dat I&n noc chan bat. Cai bat st Ay tré
thanh ngan hang ctiia me. Me cét tat ca sb tién kiém dwoc vao trong
do. Méi 1an ¢6 cAm gidy théng bao ndp tién & trudng vé, me lai lay
sb tién danh dum dé trong chiéc bat sir ra, dé¢m dém rdi gidi vao tay
co.

Tam gitra budi sang, khi m& mét tinh day, ¢ thdy minh dang nam
ngl trén tAm phan trong nha kho. Me dau réi? Me khéng & loanh
quanh do6, nhung co nghe thay tiéng dao thét vong ra tir trong bép.
C6 ngoi day di vao trong bép. Me cé dang thai ct cai. Cach me cam



con dao trong tay tréng rat nguy hiém, khdng hé gibéng cach me thai
cU cai dé& l[am mon ¢l cai trdon mot cach diéu nghé ma khéng can
nhin xudng. Ban tay me cam con dao khdéng chac chan, con dao clr
lién tuc trwot khéi cd cai bap xuéng mat thét. Cir thé nay khodng
chirng me céat vao ngon tay cai mat. “Me! Doi da.” Thay khéng 6n,
c6 voi ndm |4y con dao trong tay me. “Me dé con lam cho,” ¢6 néi va
di dén truwde cai thdt. Me ¢b dirng tan ngan mét ldc rdi 1Ui ra xa cai
that. Con bach tudt mém odt da chét nam trong cai rd sat dat & chau
rira bat. Trén bép ga da dat sén chiéc néi hap. Hinh nhw me dinh 16t
cu cai dwdi day ndi dé hap con bach tudc. Cé dinh hdi sao me khong
ludc tai con bach tudc ma lai hap, nhwng roi lai théi. Me rai nhirng lat
cl cai cd da thai xudng day roi dat mot cai ché sat vao trong ndi. Co
cho nguyén ca con bach tubéc I1én chd roi day nap vung lai. Xwa nay
me toan ché bién hai san nhw thé. Me khéng thao vé ca mu cho 1am.
Me khéng bao gi¢ goi dwgrc chinh xac tén cac loai ca. V&i me, ca
thu, ca diu dao hay cé bao kiém déu chi 1a ca ma théi. Nhwng nguoc
lai, me rat gii phan biét cac loai dau: dau tay, dau nanh, dau trang,
dau den. MGi khi cé ca, me khdng bao gi¢r thai mong lam géi hay
nwéng hay kho, ma Iic nao ciing wép véi mudi dé hap. Tham chi ca
v&i ca thu hay cé bao kiém ciing thé, me ném ca va&i xi dau cé ot
bot, tdi va hat tiéu rdi dat trén dia dé hap trén néi com. Me khéng gi®
ddéng dén mon goi ca. Néu thay ai an ca sbng, me sé nhin ho v&i vé
mat ghé ghé& ma noi, “Ho lam gi kinh thé nhi?” T ndm muwdi bay tudi
me da hap ca dudi, thé nén véi con bach tudc me ciing mudn lam
nhw vay. Chang may chéc mui bach tudc va cu cai hap da lan téa ca
gian bép. Nhin me hap mén bach tudc trong bép, cd lai nght dén con
ca duoi.

Nguwi qué ¢ ludn cé mén ca dudi trong mam com cung to tién.
M6t ndm clia me c6 tréi di véi viéc 1am com cing té tién mot [an vao
mua xuan, hai 1an i mua déng va mua ha. Nhw vay néu tinh ca Tét
va Trung thu, m&i ndm me phai ngdi bén giéng dé 1am bay con ca
dudi. Nhirng con ca dudi me mua thwdng to bang cai vung ndi lon.
C& khi nao me cd di cho mua ca dubi dd vé dat ngoai san giéng dé
chuan bi md, ¢6 nghia 1a ngay |1& da dén. Vao ngay |& ta mua déng,
tiét trovi lanh gia dén mirc nwdc viva dé vao xoong da dong thanh



bang, cong viéc 16t da ca dudi hét sirc vat va. Ban tay ¢b nhd bé con
ban tay me thd kéch do lao dong vat va. Khi me dwa déi ban tay dé
tay 1én vi lanh lwét dao trén I&p da con ca dudi, ¢d sé dung nhirng
ngon tay nhé bé clia minh kéo miéng da ra. S& dé dang hon nhiéu
néu hai me con boc dwoc I&p da lién mot tdm, nhwng ltc ndo ho
cling phai boc thanh nhiéu manh. Me sé lia dao mét 1an niva [én
minh con ca va toan bd qua trinh trén Iap lai. Hinh anh c6 va me phu
boc trong mét I&p badng mdng ngdi ngoai san giéng 16t da ca dudi 1a
hinh anh dac trwng trong mua déng cua nha cb. Cong viéc 16t da ca
dudi dién ra hang ndm ct nhw bd phim dwoc chiéu di chiéu lai. Mua
déng nam no, me nhin cham cham vao dbi ban tay da lanh cong cua
c6 khi cd ngbi dbi dién véi me ma ndi, “Khdng [0t da thi da lam sao
chir,” r6i me thdi khéng 16t da con ca dubi niva ma dung dao chat
khac con ca. D6 14 1an dau tién trong mam com ngay & thay cé mon
ca dubi con dé nguyén ca da. Bb c6 hdi, “Con ca dudi nay lam sao
vay?” Me cd dap, “Van la con ca dudi théi, chi co diéu khong 16t da.”
Ba bac cau nhau t6 vé khéng hai long, “Blra com cung thi phai lam
cho chu déo ch.” “Vay bac di ma lam,” me dop trd ngay. Nam do,
cl c6 diéu gi khdng hay xay ra, moi nguwdi lai 16i chuyén con cé dudi
khong 16t da ra. Khi thay cay hong trwdc san khéng ra qua, khi anh
trai cd choi khdng bi con khdng dap vao mat, khi bb ¢6 phai nam
vién, roi ngay cé khi c6 ngudi ho hang danh nhau, ba bac déu day
nghién rang do 1a do me khong 16t da con ca dudi, khéng thanh tam
khi 1am com cung t6 tién.

Me dé&t con bach tudc da hap chin I&n thét réi cd thai. Nhwng con
dao c trwot di y nhw khi me thai ct cai. Cé lai cAm lay con dao va
bdo me dé cbd 1am cho. Cé thai con bach tuéc néng hdi thom mui cu
cai roi lay mét miéng chdm vao bat gidm &t dwa e. Dao xwa trudc
mdi bira an me ludn lam thé véi c6. Nhirng luc nhw vay cé thwdng
chia diia ra gap miéng thirc an tr tay me, nhwng me cé bao, “Dung
dia gap thi thirc an s& mét ngon day, cr ha miéng ra me dut cho.”
Me dwa dia ra gap |4y miéng bach tudc tir tay c6. Cé noi véi me,
“Néu an nhw vay thirc an s& méat ngon, me cr ha miéng ra con dut
cho.” C6 nhe nhang dut miéng bach tudc vao cai miéng dang ha to
ctia me. Cb cling bdc mét miéng bd vao miéng minh. Miéng bach



tudc hap van dang con néng héi, chin mém va thom phirc. Cé nghi
bung bira sang chi &n méi bach tudc sao? Nhuwng rdi ca hai me con
tiép tuc dirng trong bép bdc bach tudc trén thét an va. Vira nhai
miéng bach tudc ¢b vira nhin ban tay me khi me c6 cam mot miéng
bach tudc 1én nhwng cr 1am roi. Cé cam miéng khac 1én dut e. Sau
do me théi khéng tw béc an nira ma cho doi cd dat cho. Hinh nhw
ban tay me khéng thé tw diéu khién dwoc nira. “Omoni,” cd vira nhai
vira goi me. DAy 1a 1an dau tién c¢6 goi me 1a Omoni thay vi Omma.
“H6m nay me Ién Seoul v&i con nhé!” ¢ néi. Nhwng me lai ra cb di
leo nui.

“‘Nui w?”

“U, nui.”

“Nhwng & day dau cé dwdng mon dé leo?”
“Me da tim thay mot con dwdng roi.”

“Lén Seoul rdi con dwa me di kham.”

“Dé sau ciing duwoc.”

“Dé sau la d@én khi nao?”

“Doi chau cla con thi cir xong da.” Me dang nhac dén con gai
cua anh Hyong-chol.

“Khéng can anh 4y, con dwa me dén bénh vién kham ciing
dwoc.”

“Khéng sao dau, me van khée ma. Me dang di kham & cho bac si
Dong y va cling dang ap dung vat ly tri liéu.”

C6 khong thé thuyét phuc dwoc me. Me cl¢r mét muwe noi dé sau
nay sé di. Me nhin c6 cham cham va héi, “Dat nwéc nao nho nhat
trén thé gi¢i?”



“Dat nwdc nhé bé nhat w?” Lan nay dén lwot ¢ nhin me cham
cham vi qua déi ngac nhién, khéng hiéu vi sao ty nhién sao me lai
héi thé. Cd nghi mai vé cau héi clia me, “Dat nwdc ndo nhé nhét
trén thé gi¢i?”

R6i me lai lo d&nh hai tiép, “Khi ndo con dén dat nwéc dy nhe
mua e mot chudi trang hat hoa héng nhé!”

“Chudi trang hat hoa hong 4y a?”

“La chudi trang hat dwoc 1am tir gd héng moc ay.” Me nhin ¢ voi
anh mat than tho.

“Me can chudi trang hat a?”

“Khéng, me chi mudn cé chubi trang hat ctia dat nuwéc do.” Me
nguwng noi va thd dai. “Néu co khi nao con dén dat nuwédc do, nh¢
mua € mot chubi.”

Co6 khbéng nai gi.
“Vi con c6 thé di dén moi noi ma.”

Cau chuyén v&i me két thuc & do. Khi & trong bép me khdng noi
thém mot I&i nao nira. Sau khi an sang vé&i mén bach tudc hap, ¢
cung me ra khéi nha. Hai me con bang qua may thira rudng trén
swon doi vong quanh phia sau lwng ngdi lang va budc 1én con
dwdng mon. Mac du moi ngwdi khdng di con dwérng do, né van rat
quang dang. Nhirng I&p 1a s6i rung day trén mat dat ém nhw nhung
dwdi chan hai me con. D6i khi dang di, nhirng canh cay ri xubng 16a
x0a quét ca vao mat. Me di trwdc dung tay gat nhirng canh cay thap
dé 13y 16i cho c6. Khi c6 di qua, me lai nhe nhang bd canh cay ra.
M6t con chim giat minh bay vut ra khaéi lum cay.

“Me thworng dén day a?”

N

“U).”



“Me co di cung ai khéng?”
“Khéng cé ai ca. LAy dau ra nguwdi di cing véi me chir.”

Me di mét minh trén con dwdng nay sao? Thém mét lan niva,
thwe sw ¢ khéng thé naéi 1a cd hiéu me. Con duwédng qua tdi tam héo
lanh cho bat ky ai di mot minh. M6t s6 ché tre pheo ken day dén
merc bau tréi nhw thé bién mét tiéu.

“Sao me lai di mét minh trén con dwdng nay?”

“Me dén day mét 1an sau khi bac con méat roi tir dé thanh thir hay
quay lai.”

bi dwoc mét lat, me dirng budc trén mét ngon déi. Khi bwéc dén
bén canh va nhin theo hwédng me dang nhin, cé reo Ién, “A, thira la
con dwong nay.” Hba ra la con dwdng ma cbd da quén tw 1au. o la
con dwdng tat sang nha ba ngoai ma hdi nhé ¢é van thuong di.
Ngay ca khi da cé6 mét con duwdng lon chay ngang qua lang, moi
ngwoi van hay di lai trén con dwdng ndi nay. Mot lan nha ba ngoai
co cling dom, cd budc mét con ga vao soi day thirng roi dat sang
nha ba trén con duo’ng nay. Co de tudt day lam song mét con ga roi
phai tim dao dac khap noi ma cubdi cing chang thay Conga ay da
chay di dau nhi? Con dwdng mon da thay déi dén thé nay sao?
Trwdc day cd nham mat cd ciing di duwoc trén con duwdng nay, thé
ma bay gi® néu khdng c6 ngon ddi chac ¢b da khéng thé nhan ra né.
Me c6 dirng trén do, ddi mat nhin vé phia nha ba ngoai ngay xua.
Khéng con ai sbng & do niva. Tat cd moi ngudi trong ngdi lang von
phai dém dwoc nam muwoi néc nha 4y gi& da chuyén di hét. Du lang
con sét lai vai ngdi nha tréng chwa bi pha nhuwng khéng hé co dau
hiéu cta sy sdng. Thé 1a me da dén day mét minh dé nhin xubng
ngdi lang chdn nhau céat rén gid da bi bé hoang sao? Cb vong tay
®ém ngang ngwdi me va lai dé nghi me I&n Seoul cung cd. Me khéng
trd I&i ¢6 ma lai nhac dén chuyén con ché. T ltc dé y thiy con chd
khéng & trong chudng cd rat ban khodn nhuwng chwa c6 co hoi dé
hoi.



Mua hé ndm trwée, khi vé thdm nha cé da thay mét con cho dang
dwoc xich bén canh nha kho. Trdi nang chang chang va soi day
xich ngan dén mirc dwérng nhw con ché co thé chét toi bat ci luc
nao. Cd bao me thao soi day xich cho con ché nhwng me néi néu
thao ra thi moi ngwdi sé so ma khéng dam qua choi. C6 bwc boi
nghi lam sao me c6 thé xich con ché nhw thé dwoc chir, nhét 1a khi
lai & néng thén... Vi con chd ma vira vé dén nha chwa kip chao hdi
gi c6 da cai nhau v&éi me. Cé bao me dirng xich con ché, cl dé cho
né di lai tw do. Con me thi khdng khang rang chang co6 ai, ké ca &
néng thén, nudi ché ma tha réng ca, nha nao cling xich, néu khéng
nd sé chay mat. Co van lai, “Néu vay phai lam cai day xich dai hon
chtr, néu clr xich sat cd né vay, tr&i néng thé nay né séng lam sao
dwoc? Vi no chi la con vat khdéng biét néi nén me dbi x&r véi nd nhw
vay a?” Me bao trong nha chi cé méi soi day xich ay théi. B6 1a soi
day xich me da tirng xich con ché trudc. “Thé thi me phai mua mot
soi ch!” Thé [a mac du da 1au I1am réi méi vé qué, cd khdng budc
vao nha ma quay xe vao thj tran tim mua mét soi day xich that dai
dé con chd cé thé chay loanh quanh trong san sau. Mua day xich vé,
c6 lai thay cai chudng ché qua bé. Cé lai quay ra, ndi v&i me la co sé
di mua mét chiéc chudng to hon. Me ¢6 ngan lai bdo & lang bén co6
éng tho mdc, me sé& nhd éng ay dong 6t chiéc chudng khac. Me ¢b
khéng bao gi& c6 thé nghi dén viéc phai bd tién ra mua chubng 6t
con vat nudi. Me noi, “Nha minh c6 day van gd, chi can khéo dong la
c6 chudng ngay, sao con lai phai bd tién cho thir d6 ch¥? Cl nhw
thé& con co tién roi tién vai dy.” Trwdc khi tré lai thanh phd, c6 dua e
hai t& ngan phiéu mwoi nghin udn va bat me hira sé dong mét céi
chudng cho to hon. Me cd cam lay tién va hira sé lam nhw thé. Sau
khi 1&n Seoul, c6 may lan goi dién héi me da dong cai chudng cho
mé&i chwa. Lan nao me ciing néi dbi 14 me dang dinh 1am, nhéat dinh
sé& lam. Pén 1an thi tw goi dién va van nhan dwoc cau tra 1&i nhw
vay, co ndi khung lén.

“Chang phai con da dwa tién e rdi 8. Ngwdi nha qué that kho
chiu. Con ché khéng dang thwong hay sao? Lam sao né sdng dwoc
trong cai chudng chat hep nhw vay, nhat I1a khi tréi nang néng thé
nay? Phan day trong chuéng lam né gidm hét ca 1én ma me ciing



khéng budn don. Lam sao mét con ché to nhu thé song dwoc trong
céi chudng nhé nhw vay? Khéng lam chuéng mai thi me tha né ra
ngoai san di! Con cho6 khdong dang thwong hay sao?”

DP4u day bén kia hoan toan im lang. C6 bat dau cam thay an han
vi da noi cau, “Ngwdi nha qué that khoé chiju.”

M6t luc sau, giong néi day tirc gian cla me vang lén trong dién
thoai. “Cé chi quan tdm dén con cho chiy quan tam gi dén me cd! Co
nghi me c6 la kiéu nguoi dbi xtr té véi con chd thé a? Cod khéng can
day t6i phai lam gi. Ti nubi n6 theo cach cua t6i!” N6i xong me cb
dap dién thoai trudece.



Chwong 4: Khéng Ai Biét 4

Xwa nay c0 ludn la nguwdi cup may truwde. Trwde khi cup may, cbd
thwéng néi v&i me rang sé goi lai e sau nhwng rat nhiéu lan cod da
khéng goi lai. Cé khéng cé thei gian dé& ngdi nghe hét nhirng 1&i me
mudn néi. Nhwng 1an nay me da dap dién thoai trwdc. Day ciing 1a
lan dau tién ké tir sau khi ¢d xa nha me ndi néng v&i ¢d nhw vay. T
khi c6 xa nha, me thwdng néi, “Me xin 16i.” Me ciing hay néi rang,
“Me that c6 16i khi phai glri con 1én séng v&i anh Hyong-chol vi me
khéng lo cho con day du dwoc.” Me ciing la ngwei ludn cb hét stre
dé kéo dai cudc trd chuyén mdi khi co goi vé. Tuy nhién du me dap
dién thoai trudc cd cling khéng cdm thay that vong nhw véi cach me
nudi con ché & nha. Coé nghi, Tai sao me lai thanh ra thé chir? Me
von rat quan tam dén moi con vat nudi trong nha ma. Nhiéu khi me
lén Seoul v&i y dinh & lai dai ngay nhwng chwa dwoc ba bira me da
nang ndc doi vé cham con ché. Vay ma sao gi® me lai c6 thé vo tam
dén kho hiéu nhw vay? Cé cadm thay rat gian hanh ddng ctia me.

May ngay sau, me chi dong goi dién cho cé. “Con khéng phai la
con clia ngay xwa nira, con da tré thanh mét ngudi qua lanh lung.
Néu me dap dién thoai nhw vay, cho du thé nao con cling phai goi lai
e chlr, sao con lai cirng dau cirng cd nhw thé?”

D6 khéng phai la vi ¢d cirng dau cirng cb. C6 khong co thoi gian
dé nghi mai vé viéc d6 nhw thé. Mbi lic nhé lai khi me tirc gian dap
bdp may, c6 nghi minh phai goi dién e mé&i dwoc, nhwng réi vi ban
viéc nay hay viéc khac nén rét cudc ¢d van chua goi.

“Nhirng ngudi cd hoc déu xi sy nhw thé a?” me néi thém cau do
roi lai dap dién thoai.

Khi cd vé nha vao dip tét Trung thu, bén canh nha kho dé} dat mot
cai chudng cho to. Dwéi nén chudng con rai mét |p rom méem.



Me cb bat dau ké lai. “Héi cudi thang Muoi, khi me dang vo gao &
bdn rira bat trong bép dé chuén bj bira sang, bédng c6 ai d6 cr vo
lién tuc vao lwng me. Me quay lai nhwng khéng c6 ai ca. Subt ba
ngay lién déu nhw vay. Me cam thay ré rang co canh tay vo lién tuc
nhw dang goi me nhwng khi ngoanh lai thi khéng co ai hét. Cho dén
tan ngay thuw tw. Bubi sang hém dé, ngay khi ngti day me di xubng
nha tdm va thay mét con ché dang nam canh bon vé sinh. Con chi
biét gian me va néi me déi xt té véi con ché, nhwng con cé biét dau
nd la con cho thwong lang thang kiém &n & canh duwong tau, khap
minh ghé 1&. Me thdy thwong hai mé&i mang né vé nha xich lai dé
cham séc cho né. Vi néu khong nhét, né lai chay di dau do roi nguoi
ta s& bat né lam thit cling chwa biét chirng... H6m d6 né khéng hé
ddng day. Ban dau me twédng né dang ngd. Me lay thé nao né ciing
khéng day. N6 chét réi. M&i hém trwde, né van &n com ngon lanh,
cai dudi van con vay vay thé ma khi &y da chét, boé dang chang khac
gi dang ngl ca. Me khéng biét bang cach nao né thoat dwoc day
xich. H6i dau méi vé nha, nd gay tro xwong. Pwoc cham sdc, né
béo U 1én, b 16ng cang ngay cang muwot bong. N6 khén 1dm, ngay
ca chudt chiii né cling bat dwoc.” Me ngirng ké va thé dai. “Nguwdi ta
ndi rang néu cwu mang con nguoi thi réi sé thanh ra nudi ong tay 4o
thoi, con néu cwu mang cho thi con ché sé bao dap chd. Me nghi né
da di thay me.”

Lan nay dén lwot cd thé dai.

“Mua xuan nam trwde, me co tang tién 6t thay tu di ngang qua
nha, éng &y da noi rang trong ndm nay gia dinh chung ta sé mat di
mot thanh vién. Nghe nhirng I&i dé trong 1ong me réat lo 1ang. Sudt cé
nam qua, me khong thdi nghi vé 1o noi ay. Me cir nghi rang than
chét s& dén mang me di, nhwng b&i vi 1an ndo me ciing ban vo gao
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nau com nén than chét da bat con ché thay thé.

“Me dang noi vé cai gi thé? Sudt ngay me dén nha thd ma lai di
tin vao nhirng 1o d6 4?” C6 chot nght dén cai chudng cho tréng
khéng bén canh nha kho va cai day xich da nam chéng cho trén mat
dat. Trong Idng budn ba, cé dwa tay dm ngang héng me.



“Me da dao mot cai hd sau trwde san dé chodn con chd.”

Me la ngudi ké chuyén rat hay. Vao dém truéc hém lam com
cung, ba bac va cac thim thwdng mang sang mét bat gao. Thoi do
lwong thwe thwe phdm con khan hiém nén tat cd moi ngwdi déu phai
gop phan. Cung dom xong, me sé& cho day com vao nhirng chiéc
bat d6 dé ho mang vé nha. Sau khi cing, véi mot day bat com dat
bé&n canh, me ké& v&i moi ngwdi rang cé mot dan chim da bay dén
dau Ién com mét luc rdi lai bay di. Néu ho khéng tin, me sé bao, “Toi
tan mat nhin thdy ma! Co sau con ca thay. Ban chim chinh la cac cu
nha minh vé &n com cling day!” Moi ngwdi cwdi am 1én, nhwng cd
lai nght cd cé thay nhirng vét chan trén bat com trdng ngan. Mét 1an,
me mang theo mét chut dé an rdi ra ddng rat sém, nhwng khi dén
manh ruéng clia nha, da co ai d6 dén trwde va dang cdm cui nhd cd.
Me hdéi xem nguwi do la ai, nguwdi dé noi chi la nguwdi qua dwdng,
thdy ruéng nhiéu cd qua nén xubng nhd gitp. Me va ngudi khach la
cung nhau nhé cd. Budi tra, dé té 1ong cdm kich me chia phan com
mang theo cho ngwdi dé an cung. Ca ngay hém ay me cung ngudi
khéach la vira cting nhau nhé ¢é vira chuyén trd huyén thuyén, dén
tan khi troi tdi maéi chia tay nhau. Khi tr ddng vé, me ké chuyén
cung ngwdi khach la nhd cd ca ngay cho ba bac nghe, ba bac cirng
do ngudi, vdi héi me xem hinh dang ngwdi khach la do tréng thé
nao. Rbi ba bac bdo me, “Chéc Ia 6ng chil cii ciia manh ruéng do
réi, 6ng ta da chét vi say nang khi dang nhé cé trén manh rudng ay.”
Nghe xong cau chuyén, c6 hdi me, “O trén déng vé&i mot ngudi da
chét ca ngay troi nhw thé me cé so khédng?” Me vui vé tra Idi, “So gi
chr. Néu chi cé mét minh nhd cd phai méat hai ba ngay mai xong,
nén me chi thiy biét on 6ng 4y vi da giip d& mét tay théi.”

Chirng dau dau dwdng nhw dang dan gadm nham me. Me nhanh
chong mét di sinh khi va ban tinh chan hoa, me bat dau hay phai
nam nghi hon. Tham chi me con khéng thé tap trung vao trd choi bai
ca cwoc moét tram uén du do la mét trong nhirng tro giai tri hiém hoi
ctia me. Thém vao dé, me ¢ cling dan mat cam giac véi moi thir.
Cé lan, sau khi dat ndi gié lau 1én bép ga dé dun, me ngdi phich
xudng nén bép va khoéng thé dirng day dwoc. Nwdc bde hoi hét



khién dong gié lau bdc chay va ca gian bép mu mit khoi, thé nhung
me ¢6 van khéng thé tinh tri lai dwoc. Ngbi nha chac da chay rui roi
néu bac hang xém khéng nhin thay cot khai boc 18n va véi va chay
sang xem chuyén gi dang xay ra.

C6 lan em gai ¢6 - gi®r da la me cla ba dtra con - hoi 6 mét cach
nghiém tuc vé nguwdi me dang bi chirng dau dau hanh ha, “Chj cé
nghi me thyc sy thich & dwéi bép khong?”

“Sao em lai hoi vay?”
“Chang hiéu sao em ctr nghi me khéng thich & dudi bép.”

Em gai ¢6 1a dwoc si, nd mé@ hiéu thudc khi dang mang thai diva
con dau long. Chi dau cd cham séc dira chau do, nhwng chi 8y song
cach xa hiéu thubc. Bira bé sbng v&i chi dau c6 sudt mét thdi gian
dai. Rat thwong con nhwng em gai cé phai tréng hiéu thubc nén chi
dwoc gap con mdi tuan mét 1an. Canh twong em gai ¢d va dra con
tam biét sau nhirng lan gap nhau vb cung cam dong. Chéng coO cubc
chia tay nao budn ba hon thé trén doi. Nhwng trong hoan canh do
dwdng nhw em gal cb gap nhleu kho khan hon dwa tré. Dlra tré
thich rng kha tot v&i cude sbng vang me, nhwng véi em géi co thi
khac, IUc lai xe vé nha sau khi dwa con tr& lai nha chi dau khi ngay
nghi cudi tuan két thuc, em gai cd clr khoc swét muwédt, nwde mat
w&t dAm ca hai ban tay ghi chat trén banh 1ai, réi sang thir Hai em
gai ¢6 dirng trong hiéu thubc véi ddi mat swng hap vi khdc. Méi luc
nhin théy no bé rac t&i vay co lai buwc bdi ndi, “Da nhw thé em con
ban thudc lam gi?” Mai dén khi chdng né sang My hai nam dé lam
nghién ctru sinh, né m&i déng ctra quay thubc, cdng viéc ma né lam
dén tan t&i sau khi sinh dira con th hai. Em gai ¢d nghi rang cudc
sbng bén My sé 1a mét trai nghiém quy bau cho 1T tré, ¢d cling bao
em gai nén gac lai moi chuyén com ao gao tién & Seoul dé di cung
chong sang My va tranh th( nghi ngoi trong th&i gian & bén ay. N6
chwa mét 1an dwoc nghi ngoi ké tir khi 1ap gia dinh. N6 sinh thém
mot diva con niva & bén My réi méi vé nwéc. Viéc com nwdc cho gia



dinh ndm nguwoi déu do mét tay n6 dam dwong. N6 ké rang co lan
chi trong mét thang ma gia dinh n6 an hét hai tram con ca du.

“An hét hai tram con ca du trong mét thang? Ngay nao nha em
cling an mon ca du sao?” ¢ hdi, va c6 em gai tra 1&i la dung thé.

Do 1a thoi ky trwde khi do dac cda gia dinh tir My dwoc gl vé,
ngdi nha ma&i chuyén dén van con xa la, em gai ¢d khéng c6 thoi
gian réi dé di cho vi dira con th&r ba van dang con bu me. Me chéng
nd gvi Ién 6t thung ca du wép mudi phoi khd, chwa day muwdi ngay
ca nha da an hét sach. N6 cudi bao, “Nau chao dau em ciling cho cé
du, nu canh bi ngd xanh cling cho ¢é du, mén ndo nha em ciing ¢6
ca du.” Khi héi me chéng xem mua ca du & ché nao, c6 em gai moi
biét rang c6 thé dat mua hang qua mang. Thing ca du dau tién ay
an khéng dwoc bao lau, thé nén no dat mua luén hai thung.

Em gai co ké rang, “Khi ca du vé, em viva rira viva dém, tat ca 1a
hai tram con. Sau khi rira sach, ct¢r b6n ndm con em lai cho vao mot
tdi nylon réi bd vao ta déng lanh dé thuan tién khi niu, va khi d6 dot
nhién em mudn quang tat ca xudéng san nha cho xong. Em chot nhé
dén me va ban khoan khéng biét trong subt bao nhiéu nam ngay nao
cling cam cui trong gian bép cii dé lo com nwéc cho dai gia dinh,
lobng me cadm thay thé nao? Ma chi c6 nhé chang ta da an bao nhiéu
khéng? Mbi bira me déu don hai mam com day cho ca nha day. Chi
c6 nhé ndi com nha minh to ¢& ndo khéng. Me phai déng hép com
trwa cho tat cd anh chi em minh, v&i bao nhiéu moén lam ti nhirng
th(r rau dwa me kiém duwoc trén vuon rudng... lam sao hang ngay
mot minh me ddm dwong hét tirng do viéc nhi? V&i lai bb con la con
trwdng nén lic nao trong nha ciing c6 thém may ngwdi ho hang &
cung chung ta. Em nghi me chang thich quan quanh bép nuc ti ndo
dau.”

Nhirng 1&i cia em gai khién cd phéi giat minh. Cé chwa bao gi®
nght dén hinh anh me khéng gan lién véi gian bép. Me 1a bép va bép
cling chinh Ia me. Chuwa khi nao c6é tw hoi, me co thich quén quanh
bép nuc khong?



Pé kiém tién, me da lam dd nghé, tlr nudi tdm, G mach nha cho
dén gitp lam dau phu. Nhwng cach tét nhat dé cé tién la khong tiéu
tién, vi thé me réat tiét kiem. D6i khi me con ban cé cay dén ci, vién
da ky ci, ca chum vai cii... cho nhi*ng ngwdi mua dé ci tir noi khac
dén. Ho mudn mua nhirng thir d6 cii me dang dung va mac du
chang thy may thir d6 c6 gi ghé g&m, me van ddi gia 1én réi mac ca
nhw mét ngwdi ban hang thwe sw. Luc dau cé vé nhu me bj 1an lwot
nhwng vé sau me luén gitr thé chd ddng. Me sé lang lang lang nghe
yé&u cau cua ngwdi mua roi noi, “Thé thi chi can dwa tdi bang nay
tién thoi.” Khi d6 ho sé ché nhao, “Ai ma di bd tirng d6 tién dé mua
cai thi vé dung éy ch®?” Me bén van lai, “Thé thi Ong di dong di
doai mua cai thir nay lam gi?” Néi réi me cadm moén doé [én v& nhw
khéng mudn ban. Nhirng ngwdi mua dé ci IAm bam bao me budn
ban ran thé, nhwng roi cling danh tra tién theo gia me yéu cau.

Khi phai mua thir gi, me khéng bao gi® trd dung gia. Hau hét moi
thir me déu tw lam lay, thé nén khi nao me ciing ludn tay ludén chan.
Me khau va, dan lat, khdng lic nao hét viéc déng ang. Me khéng
bao gi® bé tréng rudng vuon. Vao mua xuan, me gieo hat khoai tay
trén cac ludng cay, tréng rau diép, hoa cuc, cdm quy, he, cac loai 6t
va ngd. Me dao nhirng cai héc nhd dwdi hang rao dé tréng bi ngd
xanh, tra hat dau xung quanh vwon. Me con tréng ca virng, dau tam
va dwa chudt. Sudt ca ngay me khdng & trong bép thi & ngoai vudn
hodc ngoai canh ddng. Me d& khoai tay, khoai lang, hai bi ngd xanh,
nhé bép cai va cu cai dd. Cong viéc lao ddng clia me cho thay rang
néu khéng gieo hat gibng sé khéng cé gi dé thu hoach. Chi nhirng
thtr khong thé nay né tir hat gibng me méi b tién ra mua. Vao
nhirng ngay xuan, ngoai san lic ndo cling tha bay ga vit, trong
chuéng c6 ca dan lon con béo tron mim mim.

Cd6 nam, con cho dé dugc chin chu cun con. Khoang mét thang
sau, me chi dé lai hai con dé nudi, nhirng con con lai me cho ca vao
thung. Nhwng cai thung nhé qua, chi dat dwoc sau con, me bé con
cudi cung dat vao tay c6 va bao c6 6m no di theo me. Trén chiéc xe
buyt c6 di cung me déng nghit nhirng nguwdi la ngwdi, ho cling vao
trong thij trAn d& ban dé nhw hai me con ¢d. Ho mang theo ca nhirng



bao tai to dwng &t kho, virng khd va dau den. Ca nhirng chiéc thung
nang triu bap cai va cu céi dd. Ho ngdi thanh hang trwdc bén xe buyt
cla thi tran doii nhirng nguwoi khach qua lai trao dbi mua ban. Co dat
con ché dang ém trén tay vao trong céi thing cung bay ché dang
rung ruc. Cd ngdi xudng bén canh me dé ché ban nhirng chi cho
con. V@i sy chdm séc chu ddo clia me trong subt mét thang, may
chl cho con déu béo tron khde manh. Tréng chung that hién lanh,
khéng hé c6 tam ly canh giac hay thu dich dbi véi moi ngudi. L cho
con nhin ngd va ngody tit dudi véi nhirng ngwdi ngdi tum tum quanh
céi thung roi liém liém ban tay ho. Nhirng con ché ciia me ban hét
nhanh hon cl cai dd, bap cai hay dau. Ngay sau khi ban xong con
ché cudi cung, me dirng day van minh roi quay sang co va hoi cb
thich cai gi. Cé ndm tay me va nguwédc mat nhin me vé ngac nhién,
hau nhw chang bao gi® me hdi c6 nhw vay.

“Me bao la con c6 thich cai gi khéng?”
“Sach a!”

“Sach u?”

“Yang, sach!”

Me té vé khé hiéu truéc yéu cau cha cd. Me nhin ¢b héi lau rbi
hdi noi ban sach & dau. Cé di trwdc ddn me dén hiéu sach & cbng
cho, chd ngad nam. Me khdng buwédc vao hiéu sach nhwng déan co
rang chi dwoc chon mét quyén, hdi xem bao nhiéu tién réi ra néi voi
me. DU khi mua mot déi dép cao su me ciing thtr hét déi nay dén doi
kia réi cudi cung van tré thp hon gia ngudi ban hang dua ra, thé
nhwng v&i sach thi me lai bao cé c&r chon mét cudn di, nhw thé me
sé khéng ky kéo mac ca vay. bét nhién cb cé cam giac hiéu sach
gibng nhw mot ddng cé va hoan toan khdng biét minh nén chon
quyén sach nao. Ly do ¢cd mubn mua séch 1a vi ¢d hay doc nhirng
cudn sach cac anh trai cd6 mwon & trwéng vé nhwng ho ludn doi lai
trwdc khi cb kip doc xong. Thuw vién tredng c6 khéng cé nhirng
quyén sach ma anh Hyong-chol cdm vé, nhirng quyén kiéu nhw Ba



Sa di vé phia Nam hay Tiéu s cGa Shin Yun-bok. Quyén sach co
chon trong khi me dang dirng doi ngoai hiéu sach coé nhan dé Con
ngudi, qua déi con ngudi. Me nhin chdm chadm vao quyén sach co
vira chon mua, quyén sach dau tién me tra tién ma khéng phai la
sach giao khoa.

“Con can quyén sach nay a?”

C6 gat dau ngay, ldng day lo so me sé& dbi y. Thuwc ra ¢ cling
khéng biét d6 1a quyén sach gi. Tén tac gia cudn sach Ia Nietzsche
nhwng cd khdng biét ngwdi dé 1a ai. Co chon quyén sach nay chi vi
thdy nhan dé Con nguwdi, qua dbdi con nguodi that kéu. Me giui tién
sach vao tay cd, khdng bét mot dong. Trén chuyén xe buyt vé nha,
v&i cubn sach trong vong tay thay vi con cun, ¢d nhin ra ngoai clra
sb. Co6 thdy mot ba cu lwng cong dang méi mat déi theo dong ngudi
qua lai hau mong ban dwoc mét dau gao nép.

Trong lac hai me con cd di trén con dwdng nui ma tr dé cb co6 thé
nhin thdy qué ngoai ngay xwa, me ké véi co rang 6ng ngoai cd da
bdn ba khap noi di dao vang va khai thac than, dén ndm me 1&n ba
6ng ngoai mé&i vé nha. Ong vao lam viéc tai céng trwong xay dwng
ga tau héda mai rdi chét trong mét tai nan. Khi ngudi trong lang dén
nha théng bao sy viéc cho ba ngoai ¢d, nhin thdy me van dang tung
tang chay nhay ngoai san ho bén bao, B6 chét rdéi ma van c& cudi
dua duwoc, dang la dira tré dai ngo' dai nghéch.

“Me nhé chuyén dé tir khi maéi 1én ba ay a?”
“Nh& chiy.”

Me néi rang dbi khi me thay gian ba ngoai. “Me hiéu ré rang voi
hoan canh goa bua thi ba ciing da cd hét strc réi, nhwng du sao ba
van nén e di hoc chir. Anh trai me dwoc di hoc & trwdng Nhéat Ban,
chi gai me ciing vay, thé thi tai sao chi c6 mét minh me phai & nha?
Me s6ng trong tam toi, khdng mét chut anh sang, ca cudc doi me
den t6i...”



Cudi cung me ciing dong y Ién Seoul v&i co néu cb hiva sé khong
noi cho anh Hyong-chol biét. Tham chi dén tan khi roi nha voi co,
me van khong ngirng bat co hira khéng ké |é véi anh Hyong-chol.

Khi dwa me hét tir bénh vién nay t&i bénh vién khac dé tim
nguyén nhan can bénh dau dau cia me, mét bac si da néi mét diéu
khién c6 kinh ngac. Bac si ndi rang me c6 da bi tai bién mach mau
ndo mot 1an cach day kha lau. Tai bién w? C6 bao la me chwa bao
gi® bi nhw thé. Bac si chi vao mét diém trong tdm phim chup néo
clia me ma ndi dé la vét tich cda lan tai bién. Co thac mac, “Lam sao
me t6i bj tai bién ma tham chi ba chang hé biét gi?”

Vi bac si néi, “Han 1a me c6 co biét chir. Khi mau bj & dong lai &
do, ba ay chac chan cam thay rat dau. Chinh vi thé luc nao ba ay
cling dau dén. Co thé ba ay luén dau.”

“Ludn luén dau dén la sao? Stre khde clia me téi van tét ma.”
“T6i khdng nghi vay.”

C6 cam thay nhw thé mot cay kim dwoc gidu kin trong vi bdng
nhay ra dam vao tay c6. Bac si dan Iwu diém mau tich tu trong néo
me nhwng con dau diu cla me van khoéng thuyén gidam. Mé&i phat
trwdc con dang trd chuyén, phat sau me da can than ém chat 1y
dau nhuw thé dé 1a mét chiéc binh thly tinh sép v& roi di vé nam
xudng tAm phan trong nha kho.

_"Me o1, me c6 thich & trong bép khong?” Khi c6 hdi cau nay lan
dau tién, me chang hieu noi y co la gi. “HOi xwa me ¢6 thich & duoi
bép khong? Me co thich nau nwéng khéng?”

Me nhin c6 cham cham. “Me khdng nght t&i chuyén thich hay
khéng thich & duéi bép. Me ndu nwéng vi d6 1a viéc me phai lam.
Me phai & duwdi bép dé ndu com cho cac con &n rdi con di hoc. Lam
sao ma ta co thé chi lam nhirng viéc minh thich dwoc chi¥? C6 nhiéu
viéc ta phai lam cho du ta thich hay khéng.” Me nhin cé v&i vé nhw



mudn hdi, Sao con lai hdi vay?, va 1dm bam, “Néu chi 1am nhirng
viéc minh thich thi ai sé lam nhirng viéc minh khéng thich day?”

“Thé thi, sao ch a, me thich hay 1a khéng?”

Me duwa mat nhin xung quanh nhw dang dinh néi diéu gi bi méat
v&i cd, roi cat tiéng thi tham, “Nhiéu Ian me dap bé nap chum.”

“Me da dap bé nap chum sao?”

“Me khong thay diém két thic. it nhéat 1a véi cdng viéc dong ang,
khi gieo hat vao mua xuan thi ta dwoc thu hoach vao mua thu. O
chd gieo hat rau chan vit s& moc |én cay rau chan vit, & ché tra hat
ngd s& moc lén cay ngd... Con cong viéc bép nuc thi khéng cé khéi
dau, cling khéng co6 két thuc. Ta an sang roi an trwa roi an toi roi khi
tr&i sang thi lai &n sang... Sé tét hon nhiéu néu me co thé thay déi
mén an thwéng xuyén, nhwng béi vi van Ia nhirng thi rau dwa trong
ngoai dong rudng ca nén me lc nao cling lam di lam lai ngan ay
mén. Khi ct lam thé hét 1an nay t&i lan khéac, sé c6 nhirng luc ta thay
that s ngan ngdm. Méi lic cdm thay gian bép nhw nha tu, me lai di
ra san sau nhat cai ndp chum nao st seo nhat I&n réi dung hét st
ném bop vao twdng. Chi gai bd con khéng hé biét me lam thé. Néu
ma biét chac bac 4y sé cho rang me la ngudi dién khi c&» dap nap
chum lung tung nhw vay.”

Me c6 con ké rang vai hém sau me lai mua chiéc nap moi dé day
cai chum lai. “Me da tiéu tién hoi 1ang phi. Khi di mua ndp méi me
thay that phi pham va tiéc dit rudt, nhwng me chang thé nao ngirng
lai dwoc. Tiéng v& cla cai ndp chum da tré thanh liéu thubc e. Me
cam thay nhuw dwoc tw do.” Bdng nhién me dat ngon tré 18n méi roi
suyt nhe nhw thé so ai nghe thay. “Day la lan dau tién me ké chuyén
nay ra day!” Nét tinh nghich va nu cu®i bi &n thoang hién trén khuén
mat me. “Khi nao khong thich ndu nwéng thi con nén thir ném moét
céi dia. Du c6 nghi, Oi sao ma tiéc thé, con sé thdy nhe nhém hon
nhiéu. Nhwng vi chwa c6 gia dinh nén du sao con ciing chdng cam
thdy nhw thé dau.”



Me ¢6 chi ngdi thé dai. “Du sao me cling rat mirng khi cac con
déu da trrdng thanh. Cho du da ban rén t&i mirc khéng co thoi gian
dé stra lai cai khan doi ddu nhwng khi nhin cadnh cac con ngdi quay
quan bén ban an udng say swa, diia bat va ca vao nhau trong khi
an, me cam thay khéng can bat c thi gi trén thé gian nay niva. Tat
cé cac con déu rat dé nudi. Cac con &n rat ngon lanh du me chi nau
mot ndi canh dam bac chi bi ngd vé&i dau, con néu 1au lau me hap cé
mot 1an thi m&t mdi dira ndo dra ndy tréng twoi tdn han 1én... Cac
con déu an rat khde nén giai doan cac con dang phat trién nhiéu khi
me thy rat lo. Néu c6 ludc mot ndi khoai tay to dé& cac con an tam
sau khi tan trwdng thi chac chan luc me vé da thay céai ndi hét veo.
Qua that, coé nhirng thi gian gao trong vai hédm trwwéc hém sau da
voi di trong thay, tham chi con cé khi vai gao hét sach. Khi me vao
trong kho lay gao dé& niu com tdi, cai éng bo dong gao cham xuébng
tan day vai, troi oi, lc d6 1ong me chung xudng, me nghi khdng biét
phai 13y gi cho cac con &n vao sang mai day. Thé nén trong nhirng
ngay dé chuyén me thich hay khéng thich 1am bép chang con quan
trong gi nira. Néu dwoc ndu mét ndi com to va mét ndi canh nhé thi
me chang quan mét nhoc vi me thay virng tam khi nghi day la thirc
&n nudi Ién cac con. Gi® co |18 cac con tham chi khong thé hinh
dung duoc diéu dé, nhwng vao thdi diém Ay chung ta thwe sw ludn
lo s¢ hét lwong thwe. Nha ai cling thé ca. Viéc quan trong nhat lic
ay la an dé ton tai.” Me mim cw®i ndi vdi cd rang do 1a nhirng ngay
thang hanh phuc nhéat trong cudc doi me.

Con dau dau da lay di nu cudi trén khuén mat me. N6 gibng nhw
con chudt dong v&i nhirng cai rang sac nhon khéng ngwwng duc
khoét va am tham gam nham tinh than cda me.

Nguwdi ma cd dén gdp dé nhe in t& roi mac bd quan ao vai béng
da cii. Chi thoang nhin 6ng théi ngudi ta ciing c6 thé nhan ra bd
quan ao dé dwoc may hét strc can than. Du biét dng luén mac d6 vai
béng da cii, moi ngudi van ludn thay éng that cudn hat. Nghe cé ké
vé tinh hinh clia me xong, 6ng bao sé thiét ké t& roi dwa trén ban
nhap cda cd roi in that nhanh tai cra hang in ctia nguwdi quen. Do
khéng c6 blrc anh méi chup nao cia me nén anh chi em c6 danh



phai dung tdm anh gia dinh chup héi mirng tho bd, tdm anh ma cau
em trai cia c6 da dwa Ién mang. Ong nhin gwong mat me cb trong
blrc anh roi néi rang me cb trong rat dep.

Bat ng® trwdc cau ndi clia 6ng, ¢d cling khen bd quan 4o cla
Ong that dep.

Ong mim cwoi véi cau noi cha cb. “Me tdi may bd nay cho toi
day.”

“Chang phai ba da méat réi sao?”
“Me t6i may no luc sinh thoi.”

Ong ké rang vi bénh di ’ng nén tr khi con nhé t&i gid dng chang
thé méc gi khac ngoai vai bdng. Néu nhirng loai vai khac cham vao
da, toan than 6ng sé& man nglra va phat ban. Thé nén xwa nay 6ng
chi mdc quan do vai bdng ma me dng may cho. Trong ky trc cta
éng, ngwdi me lic nao ciing khau va bdi vi moi thir @6 clia 6ng déu
do ba may I3y, tir cai 4o 16t cho dén déi tat chan.

Ong ndi sau khi me 6ng qua ddi, dng mé ti quan 4o ra xem,
trong d6 chat day nhirng bd quan o vai bdng ma 6ng cé thé méac
dén tan cubi doi. B6 quan 4o 6ng dang méc day la mét trong sb do.
Dung mao clia me 6ng nhw thé nao nhi? Trong ldng cd cdm thay xot
xa khi nghe éng ké chuyén. Trwdc sy hdi twdng vé ngwdi me kinh
yéu clia 6ng, c6 hai, “Ong cé nghi rang me éng hanh phuc khéng?”

“Me t6i khéng gidng véi phu nir ngay nay.” L&i néi ctia éng rét lich
sw nhwng vé mat 6ng noi Ién rang cé da xac pham me 6ng.



Chwong 5: Xin L6i Con, Hyong-Chol

Nhan to roi Hyong-chol vra dwa cho, nguw®i phu niy dl‘yng‘ bué’g
moét lat Iang € nhin tam anh me anh. Ngay dw¢i chan thap dong hé
& ga Seoul noi me thwdng dirng doi anh.

Ngay sau khi anh tim dwoc mét can phong trén thanh phd, me da
|én tham anh. Luc dén ga Seoul, bd dang clia me anh chang khac gi
mot ngudi di so tan chién tranh. Me budc 18n bac thém nha ga voi
bao nhiéu géi boc doi trén dau, vac trén vai, cam trén tay, véi vo khoi
thir khéng xach vao dau dwoc niva danh budc lai quanh héng. That
ky la khi me van cé thé bwéc di véi ngan &y thi trén ngwdi. Néu lam
dwoc, chac me con treo ca nhivng qua ca tim va bi ngd vao chan khi
lén thdm anh. Cai tii cia me anh cang phong 1&n véi nao 1a 6t twoi,
nao la hat d&, hodc tdi boc sdn boc trong gidy bao. Méi khi di dén
me, anh lai khéng tin ndi vao mat minh khi thay nhirng bo to bé nhd
chét thanh déng Xxung quanh me, that ngac nhién vi mét minh me
ma c6 thé mang dwoc nhiéu thir dén vay. Bing gitra déng dé dac,
me ngo nghiéng nhin quanh, gd méa dé bng 1én, ngéng doi anh dén
don.

Nguwdi phu nir ngap ngirng tién vé phia anh, chi vao anh me
trong t& roi ma ndi, “Hinh nhw t6i & nhin thiy ba 4y truwdc Gy ban
phuwong sb Hai khu Yongsan.” Trong t& roi do ¢6 em anh lam, me
anh mac hanbok mau xanh nhat, dang cw®i rang r&. Ngudi phu niy
néi tiép, “Luc dé ba 4y khéng mac bd hanbok nay nhwng d6i mat thi
gibng hét, tdi con nhé ddi mat Ay vi tréng nd rat that tha, gibng nhw
d6i mat clia con bé vay.” Ngwdi phu ni nhin lai mét 1an niva d6i mat
clia me anh trong birc &nh duwoc in trén to roi va noéi thém, “Ba Ay bi
thwong & mu ban chan. Ba 4y di déi dép I& mau xanh, mét bén dép
ctra vao ban chan chd gan ngon cai sau dén néi mét miéng thit long
ra tao thanh vét rach sau hodm, cé 18 vi ba 4y da di bd qua xa. Rudi
mudi bu ddy quanh vét thwong dang ri ma, chac 1a cdm thay kho
chiu nén ba &y cr dwa tay phe phay dudi ching di. Mac du tréng ¢



vé dau 1am, nhung ba 4y c&r ngé nghiéng nhin vao Gy ban phwong
nhw thé chang dau dén gi. Chuyén nay 1a tir mét tuan trwdc roi.”

Mot tudn trwdc sao?

Chang biét phai lam gi voi nhirng diéu ngudi phy ni kia ndi -
rang ba ay nght 1a da nhin thay me anh trwdc uy ban phwong mot
tuan trwde, chir tham chi khéng phai sang nay, rang déi mat me
trong blrc anh trén t& roi goi cho ba dy nght dén déi méat cia nguoi
phu ni¥ ba &y gap - anh van tiép tuc phat t& roi ngay ca khi ba ay da
di r6i. Moi thanh vién trong nha déu dwoc huy déng di phan phat va
dan t& roi & khap noi, tr ga Seoul dén Namyong-dong, tir cac nha
hang, clra hang quan 4o, hiéu sach va quan café Internet. Khi c6
nhi*ng to roi bi boc ra vi da dan vao nhirng ché khéng dwoc phép,
ho lai t¢i dan vao dung chd do. Ma ciing khong chi dan & loanh
quanh khu vwec ay. Moi ngudi trong gia dinh con dén tan Nam Dea
Moon, Chong Lim Dong, tham chi c& Seo Dea Moon dé& phan phat
va dan t& roi. Ho chdng nhan dwoc lay mét cudc dién thoai tir mau
quang cao ho da dang trén bao, nhwng co mot s6 nguoi goi dién
dén sau khi xem t& roi. C6 1an nghe mach rang coé ngudi gibng me
anh & mot nha hang no, ho vdi vang lao dén dé xem, nhwng ngudi
do khéng phai la me ma chi 1a mét phu ni trac tudi me dang lam
viéc cho nha hang do. Mét 1an, co6 ngudi goi dén bao véi anh rang
ong ta da moi me vao nha éng ta roi doc dia chi nha ong ta mét cach
ré rang, thé 1a long day khap kh&i may anh chi em voi va téi do,
nhwng khi dén noi mai hay dia chi d6 khong ton tai. Tham chi con co
nguwoi goi dén bao rang anh ta sé tim me cho ho néu ho dwa truéc
nam triéu udn tién thwdng cho anh ta. Nhwng roi sau hai tuan nhirng
cudc goi ciing thwa thét dan. Gia dinh anh, von luc trwdce tat ta chay
nguoc chay xudi ngép tran hy vong, gio day thwong thay nhau ngoi
phét trwdc thap dong ho & 'ga Seoul, ndo né tuyét vong. Khi c6
nguwoi vo nat to roi viet xubng dat ngay sau khi nhan no, chinh em
gai anh, mét nha van, da nhéat né 1én, vubt lai phang phiu va phat
cho nguoi khac.



Cb6 em anh vira di vao ga Seoul v&i mot tap to roi trén tay lién
chay lai dirng bén canh anh. Anh mat mét mai ctia ¢b liéc nhin dbi
mat anh. Anh ké v&i c6 vé nhirng 16 clia ngudi phu niv no, roi hoi
¢, “Chung ta c6 nén dén tim kiém quanh Gy ban phwéng sé Hai khu
Yong San khéng?” C6 em véi vé G rii tra 1o ngan gon, “Sao me lai
dén d6 chir? Chang ta co thé qua do sau.” Roi ¢d dwa to roi ra
trwdc mat nhirng ngudi dang hdi ha di ngang qua ma nai to, “Day 1a
me chuing tdi, xin moi ngwdi dirng virt di, lam on hay cam lay to roi
xem du chi mét lan théi.” Khéng ai nhan ra c6 em anh méc du thinh
thoang, khi xuat ban mot cuén sach méi, hinh cla c6 lai xuat hién
trén muc van hoa cua t& nhat bao. Nhwng xem ra, vira noéi that to 1én
vira dwa to roi ra nhw ¢c6 em gai cé vé mang lai hiéu qua hon la chi
phat to roi nhw anh. Khéng con ai quang to roi di ngay khi quay
budc nhu trvdc day niva. Chang c6 nhiéu noi me cé thé dén ngoai
nha ctia may anh em. Diéu nay thwc sw 14 cin nguyén dau khd cla
anh va ca gia dinh. Néu c6 noi nao cé thé me sé tim dén thi may
anh em sé& tap trung tim kiém me xung quanh dé, nhung vi chang c6
noi ndo nén ho danh phai lung suc khap moi noi trong thanh phd
nay. Khi cd em héi, “Sao me lai dén dé ch»?” anh da khéng nghi ra
ngay rang Uy ban phwong sé Hai khu Yong San chinh la noi dau tién
anh lam viéc khi dat chan |én thanh ph6. B&i vi da ba mwoi nam troi
qua ké tr ngay do.

Gi6 mua nay da tré lanh, thé nhwng nhirng giot md héi van 1am
tAm trén mat anh. Anh da ngoai nam muoi tudi, 1a giam dbc tiép thi
cua mot céng ty chuyén xay dwng nha chung cw. Mac du hém nay,
thtr Bay, 1a ngay nghi, nhuwng néu me khéng bi lac thi gi& nay chac
anh dang cé mat tai ngdi nha mau & Song Do. Cong ty anh dang tim
kiém khach hang dot cudi cho cac can hd ciia mot tdoa phirc hop
rong I&n sép stra hoan thanh & dé. Anh da 1am viéc khong ké ngay
dém dé ban dwoc hét toan bd can ho trong tda nha ay. Subt cd mua
xuan, anh phu trach chién dich quang céo trong d6 phai chon mét ba
ndi tro' binh thworng 1am nguwdi mau thay vi tim kiém nhirng siéu mau
ndi tiéng nhuw trwdc day. Anh chang nhé ndi lan cudi cing minh vé
nha trwdc nra dém la khi nao, b&i vi anh qua ban biu v&i viéc xay
can nha mau, réi con phai don tiép va an téi véi canh phong vién.



Vao Chu nhat, anh thwong phai ho tong Tong giam doc va céc can
b6 cap cao khac t&i choi golf & Sokcho hoac Hoengsong.

“Anh oi! Me bj lac réi!” Giong néi bang hoang ctia cau em trai
truyén dén anh trong mét budi chiéu mua hé oi birc da cét dit chudi
ngdy thdng thwdng do cla anh, lam v& tan cudc sbng y nhu thé
anh da giam Ién I&p bdng mdng manh. Ngay ca khi nghe ké réang bb
me Ién tau dién di t&i nha anh, nhwng luc doan tau khéi hanh thi chi
cd mdt minh bd 1én dwoc tau, con me mdt minh rét lai & san gava
sau do khong tim thdy me nira, anh van khéng thé nghi duwoc rang
chuyén dé lai dan dén viéc me anh mét tich. Khi cau em trai néi rang
cau ay di bao cho canh sat, anh chi nghi khéng biét lam vay co hoi
qua da khéng. Phai mét tuan sau, anh méi dang quang cdo trén bao
va lién hé v&i phong cip ctru clia cac bénh vién. Hang dém, moi
ngwdi chia nhau ra cac huéng tim dén cac trung tam bao tro danh
cho nguoi vé gia cw, nhwng déu khong két qua gi. Me anh, rot lai &
ga tau dién ngam Seoul, da bién méat nhw thé mot gidc mo. Me
khéng dé lai diu vét gi, dén mirc anh con mudn hdi bd liéu me cod
lén Seoul cuing bd that khdng. Mwdi ngay tréi qua ké tor khi me mét
tich, rdi nira thang, va khi s&p hét mét thang, anh va céa gia dinh van
do dam khap noi trong néi hodng loan cr nhw thé tat cd moi nguoi
déu bj tébn thwong & vung nao.

Anh dwa chd to roi cho ¢c6 em gai. “Anh phai di kiém tra moi
dwoec.”

“Anh di Yong San a?”
“U;.u
“Anh c6 linh cam gi a?”

“D6 la noi dau tién anh sbng khi Ién Seoul.” Anh dan c6 em kiém
tra dién thoai thworng xuyén, néu phat hién dwoc gi anh sé goi cho
cb ay ngay. Luc nay nhirng 1&i noi 8y clia anh khdng con can thiét
nira. C6 em anh trwdc day thwong chang khi nao nghe dién thoai,
nhwng gid ludn m& may trwde tiéng chudng dé 1an thir ba. Anh rao



buwédc dén bai dau taxi. Me rat lo cho ¢6 em Chi-hon ctia anh, qua ba
lam tudi réi ma van chwa xay dwng gia dinh. C6 khi mé&i sang sém
me da goi dién thoai cho anh va ndi vaoi giong budn ba, “Hyong-chol
a! Con thir sang ché Chi-hon xem né thé nao, vira ndy me goi dién
nhwng khdng thay nd nghe may, me thay lo Idm. N6 khéng nghe
may, cling khéng goi dién... Da mét thang nay me khéng nghe thay
giong cda no roi.” Khi anh néi véi me rang Chi-hon chéc la dang tw
giam minh trong nha viét sach, hoac la c¢6 phai di dau dé, thé nao
me cling nai ni anh dén can ho cta cé em gai xem tinh hinh thé nao.
Me néi v&i anh rang, “Em né séng mét minh, cé thé né bj dau ém
nam liét giwdng hay bi nga trong nha tam roi khéng day duoc
nira...” Nghe me liét ké ra hang loat nhirng diéu khéng may c6 thé
x4y ra v&i ngudi sdng mét minh, anh sét rudt nght biét dau chirng
mot trong s6 d6 thwe sw da xay ra véi cd em géi cling nén. Nhan s
ay thac cua me, trwéde khi di lam hoac trong gi& nghi trwwa, anh tat
qua nha cd em gai va thdy mot déng bao chi dé trwdc cira, bang
chirng cho thay ¢6 khéng c6 nha. Anh thu don dong bao chi bé vao
thung rac roi quay vé. Khi khéng thay nhirng thir nhw bao chi hay
stra dé ngoai clra, anh sé& &n chudng lién tuc vi biét chic cd em
dang & trong nha, va cé sé 16 khuén mat toc tai bu xu ra héi giong
coc loc, “Sao thé?” Mét 1an, dung ldc anh dang dirng bam chudng
ngoai cra thi gap mdt thanh nién c6 vé nhw cling dang dén tim Chi-
hon. “Chao anh,” ngudi thanh nién céat giong boi rdi. Anh chwa kip
hdi xem cau ta la ai, cau ta da noi, “Khdng can hdi em ciling biét anh
la ai vi tréng anh rat gidng Chi-hon.” Cau ta ndi cau ta qua day vi tw
nhién cau ta khéng thé lién lac dwoc véi co. Khi anh ndi véi me rang
c6 vé nhw ¢d em da di du lich ho&c ¢6 dang & nha va van 6n, me
anh sé th& dai noi, “N6 ct di nhuw thé, néu cé chét chac chung ta
ciing khéng biét.” R6i me anh con héi thém, “Ma that ra né 1am céi gi
vay nhi?” Ly do c6 em anh ci nira thang, tham chi cé khi ca thang
khéng ¢ tin tire gi 1a vi c6 Ay ban viét tiéu thuyét. Khi anh hoi, “Em
c6 can phai lam nhw vay méi khi em viét khéng?” c6 sé& 1am bam mot
minh, “Tt lan sau, em sé lién lac v&i me.” La cd noi thé thdi. Mac du
me lo l&ng nhw thé, sw gian doan trong lién lac gitra Chi-hon v&i me
cling nhw véi ca gia dinh van tiép tuc tai dién. Sau may lan anh bd
qua yéu cau dén kiém tra tinh hinh Chi-hon ctia me, me théi khéng



nh& anh l1am thé nira. Chi c6 duy nhat mét 1an me nhac dén chuyén
do, “Me doan la con khéng ¢ thoi gian dé nghe i me.” B&i vi
nhirng lan bat ngd mat tam mat dang clia ¢ em van tiép dién, anh
nghi phai la mét ai d6 khac trong gia dinh khéng nghe 101 me mé&i
dung. Sau khi me bj lac, em gai anh cr 1Am bam véi anh, “C6 1& em
dang bi trieeng phat...”

Giao thdéng v6 cung dong duc gilra ga Seoul va Dai hoc N sinh
Sukmyong. Anh nhin ra ngoai clra xe, c:an than quan sat tirng nguoi
lwét ngang qua. Trong dam déng do, biét dau lai cé me anh.

“Quy khéach! C6 phai quy khach dinh di t¢i Gy ban phwdng sé Hai
khu Yong San khéng a?” nguwdi tai xé héi anh, ré sang trudc trwong
dai hoc roi chay vé phia trwdng trung hoc Yong San, nhwng anh
chang nghe thay gi.

“Quy khach?”
“\ang?’

“Quy khach dén Gy ban phuwéng sb Hai khu Yong San phai khéng
a?”

“Vang.”

Hbi hai mwoi tudi ngay nao anh cling budc di trén con dwdng
nay thé ma khung canh bé&n ngoai ctra xe liic nay mai la Iam lam
sao. Anh tw héi khéng biét xe di cé dung dwéng khdng. Thuc ra sé
la phi ly hon nhiéu néu trong ba mwoi ndm ma cénh sac chang co6 gi
thay doi.

“Vi hdm nay la thir Bay nén chac Oy ban phwéong khéng mé cira
dau.”

“Chac |a thé.”



Nguoi tai xé dinh néi thém véi anh cau gi d6 nhung anh dé lay
mot to roi trong tui ra dwa cho nguoi tai xé. “Neéu trong khi lai xe ma
nhin thay ngw®i nao nhuw thé nay, lam on hay bao cho t6i nhé.”

Nguwdi tai xé nhin thoang qua to roi. “Me anh a?”
“Vang.”
“Khé qua...”

Mua thu nam ngoai, du c6 em goi dién bao réng dao nay me
hanh déng ky la 1dm, anh da khéng lam gi ca. Anh nghi rang & tudi
ctiia me, dau 6m ciling 1a chuyén thwéng tinh. Cé em rau ri noi voi
anh rang, hinh nhw vi hay dau dau nén me suy nghi khéng con sang
rd, nhwng khi anh goi dién vé nha, me anh cat giong 4m éap, “Hyong-
chol a con!” Khi anh héi, “Cé chuyén gi xay ra a me?” Me cui Ion
va noi, “Me dang mong cé chuyén gi lam day! Birng lo cho bb me.
Co6 chuyén gi xay ra v&i hai 6ng ba gia nay dwoc chir? Cac con hay
cham séc¢ cho ban than.”

“Me 1&n Seoul mét chuyén di.”
“U, théi dwoc réi...” me anh am @ réi khéng néi gi niva.

Buwc minh trwdc sy thd o clia anh, ¢d em gai anh dén céng ty
anh va giti vao tay anh tAm phim chup n&o cia me. Cé em ké lai 10
bac si rang me anh da bj tai bién mach mau ndo mét lan ma ban
than me khong hay biét. Thy anh cé vé diém nhién, cd em quat to
1&n, “Anh ca! C6 phai la anh Yun Hyong-chol khéng?” va nhin chdm
cham vao méat anh.

“Me bdo khdng c6 chuyén gi xay ra, thé tt ca nhirng diéu nay la
gi vay?”

“Anh tin nhirng I&i nhw vay ctia me a? Me luén néi nhw thé ma.
D6 la cau clra miéng cia me. Anh biét dung la thé ma. Anh thira biét



me chi noi thé vi me cam thay c¢6 16i khi tré thanh ganh ndng cho
anh.”

“Tai sao me lai cam théy co 16i v&i anh?”

“Cai d6 lam sao em biét dwoc? Sao anh lai khién me luén thay co
16i?”

“Anh da lam gi chu?”

“Me da ndi cau dé tir rat 1au réi. Anh biét rd thé con gi. D& em hdi
anh, tai lam sao ma me lai luébn cam thay co [6i méi khi phai lam
phién anh chuyén gi do?”

Ba muwoi nam trwdc, sau khi vwegt qua ky thi céng chire bac nam,
anh nhan dwoc céng viéc dau tién tai Gy ban phuwong sbé Hai & khu
Yong San. Khi anh hoc xong trung hoc va khdng dé dwoc vao dai
hoc, me da khéng tin ndi. D6 cling 1a phan ng tw nhién déi véi me
thoi. T khi hoc tiéu hoc cho dén trung hoc, anh chwa mét [an danh
méat ngoi vi sb mot trong Iop. Trwde khi triwot dai hoc, anh ludn dirng
dau trong bat c ky thi nao anh tham dw. Nam hoc I&p sau, anh
khéng phai nép hoc phi vi la hoc sinh thu khoa trong ky thi vao trung
hoc. Trong subt ba ndm sau dé ciing vay, anh khéng phai ndp mot
ddng hoc phi vi luén 1a hoc sinh xuéat sdc nhéat. Tét nghiép trung hoc,
anh duwoc khen thwdng 1a hoc sinh tiéu biéu cta l&p. “Chao 6i, gia
nhw thang Hyong-chol nha chang t6i phai nép hoc phi du chi mét 1an
théi nhi,” me thwdng tw hao khoe khéo nhw vay. Me chéng tai nao
hiéu ndi vi sao modt ngudi ludn la sd mot trong sudt thdi trung hoc lai
khéng vwot qua dwoc ky thi dai hoc. Khi nghe tin khng nhirng anh
khéng d6 dau ma con trwot dai hoc, me da thdc méc trong ndi hoang
mang, “Con ma khéng dau thi con ai dau dwoc ch»?” Anh da Ién ké
hoach hoc cat lwc & dai hoc dé duy tri vi tri sé mét trong 1&p cla
minh. D6 that ra khéng phai la mét ké hoach ma la Iya chon duy
nhat ctia anh. Con dwédng duy nhat dé anh co thé bwdc chan vao dai
hoc chinh 1a hoc béng. Nhwng vi chdng dau, anh danh phai tim con
duwong khac. Anh chang c6 cai y nghi xa xi la thi lai vao nam sau. Va



chang bao 1au anh da tim ra con dwdng phai di cho chinh ban than
minh. Anh tham dw hai vong thi cdng chirc va dé cé hai ky thi do.
Anh xa nha, chon cong viéc dau tién anh nhan dwoc. May thang
sau, anh dwoc biét co mot trro'ng dai hoc luat & Seoul hoc vao budi
tdi nén quyét dinh dang ky vao d6. Anh nhan ra rang anh can bang
tét nghiép trung hoc. Nhwng néu givi thw vé nha bao b me sao
bang tét nghiép trung hoc dé glri qua dworng bwu dién tr qué 1én thi
chac chan sé qué thdi han ndp ho so. Vi vay, anh da viét thw cho bd
dan éng ra bén xe buyt nhd ai d6 [én Seoul mang hd tAm bang tot
nghiép cho anh. Anh con dan bé sau khi nhé dwoe ho thi ra buu
dién goi dién dén Gy ban phwdng cho anh. Néu bd théng béo cho
anh biét chinh xac th&i gian chuyén xe dén bén, anh sé di ra bén xe
buyt cher dé Iay tAm bang. Nhwng anh doi ca ngay hdm 4y ma
khéng co6 cudc dién thoai nao goi dén. Nha anh thoi dé chwa cé dién
thoai nén anh tham chi khéng thé goi vé xem cé chuyén gi xay ra.
NCra d&@m hém dd, anh dang ban khoan khodng biét phai lam gi voi
bd hd so hét han ndp vao ngay mai thi cé ai dé6 dap ram ram vao
canh clra Uy ban phwdng. Hoi d6 anh & trong Gy ban phwdng. Nhan
vién Uy ban phai thay phién nhau triec dém, nhwng vi anh khéng cé
chd & nén nguwdi ta quyét dinh cho anh sbng ludn trong phong truc.
Thanh ra ngay nao anh ciing trwc dém. Nghe thay tiéng dap ctra
thinh thinh twdng nhw cé thé khién canh ctra Gy ban phwong vé tan,
anh chay ra ngoai xem thi thay cé mét thanh nién dang ding trong
bong toi.

“Nguw&i nay coé phai me anh khéng?”

Me anh dang dirng sau ngudi thanh nién, ngwdi run ban bat vi
lanh. Anh chwa kip néi gi, me anh da céat tiéng, “Hyong-chol a! Me
day! La me day!” Nguwdi thanh nién liéc nhin dong ho va néi, “Chi
con bay phut nira 1a dén gi® gidi nghiém,” rdi quay lai chao me anh
va lao vut vao béng dém dé tranh gid gi¢i nghiém chinh phi quy
dinh.

B0 anh dang di vang. Khi cd em anh doc thu xong, me ct» dirng
ngdi khdng yén, rbi tim dén trwong lay tam bang tét nghiép trung hoc



cta anh vé va ra bat tau hda lén Seoul. Pay la lan dau tién trong doi
me anh di tau. Ngwdi thanh nién dé nhin thady me & ga Seoul dang
héi thdm moi nguwdi dwdng dén khu Yong San. Nghe me anh noi
rang ngay trong d&m hém nay phai chuyén cho ngw®i con trai mot
thr gi d6 rat quan trong, ngwdi thanh nién cam thwong nén da dua
me dén Oy ban phwdng. Me di déi dép 1& mau xanh gitra mua déng
lanh gia. Trong vu thu hoach mua thu, me bi thwong khi xoet cai liém
vao ngdn chan cai, vi vét thwong dén gi®& van chwa lanh han nén doi
dép l& 1a thir duy nhéat phu hop véi chan me lGc nay. Me céi dbi dép
|&é dé & trwde clra phong truc rdi buwéde vao trong va néi, “Me khong
biét 1a co 1& viéc ctia con hay khdng nirva,” va dwa tam bang tot
nghiép trung hoc ra cho anh. Ban tay me anh da lanh cong. Anh
nam |4y ban tay da lanh nhw bang ciia me. Anh da hira v&i ban than
rang, nhat dinh minh sé lam cho déi ban tay nay, cho nguoi phu ni
nay dwoc hanh phidc. Nhwng miéng anh lai khé 1am bam trach me
sao lai di theo nguwdi la chi vi anh ta bdo me di theo. Me ray la, “Sao
con c6 thé sdng nbi ma khong tin con ngudi chi¥? Trén thé gian nay
chac chan nguoi tot nhiéu hon ké xau rat nhiéu. Do 1a dao ly.” RO
me nd nu cwdi lac quan quen thudc cua minh.

Anh d&ng truvdc Oy ban phwéng clra déng im im va dwa mat nhin
khap tda nha. Anh nghi chac me khéng thé dén day. Vi néu me biét
cach dén day, chac chadn me da tim dwoc nha mot trong may dra
con. Ngu®i phu ni néi da nhin thdy me anh & day nhé ra me la nho
d6i mat. Ba 4y noi me anh di déi dép 1& mau xanh. Dbi dép 1&é mau
xanh. Gi® thi anh nhé ra réi, ngwdi me mét tich ctia anh di ddi xang
dan dé thap mau be. B anh néi rang me anh khoéng di déi dép 1é
mau xanh ma di déi xang dan dé thap mau be. Trong khi d6 ngu i
phu nlr bao me anh mang déi dép Ié ma di xa t&i mrc ngdn chan cai
bi thwong sau hoam kia lai khang dinh rd rang 1a ddi dép mau xanh.
Anh nhin vao trong Gy ban phwong mét Iat rdi di lang thang xudng
nhirng con dwdng dan dén nha thd Eunsong va truwéng Trung hoc
N{r sinh Bosung, nhin ngam vong quanh.

Can phong trwc dém &y ¢6 con trong Gy ban phwdng khéng nhi?



Can phong trwc dé l1a noi ma chirng 4y nam vé trudc anh dap
chung chan ngl bén canh nguwdi me da voi voi vang vang bat
chuyén tau hda 1&8n Seoul dé mang tdm bang tét nghiép trung hoc
cho cau con trai hai mwoi tudi ciia minh. P6 chac han 1a 1an cubi
cung anh ngu bén canh me nhw thé. Con gi6 lanh ao at lua vao
phong qua blrc twdng sat dworng phd. Anh nam séat twong nhwng
me ndi, “Nam sat twérng me ngd ngon hon,” réi déi ché cho anh.
“Gi6 Ildm me a,” anh béo, roi day xép cap va déng sach v& nép vao
twdng dé chan gio. Anh con chat quan 4o mdc hém qua vao bén
twdng. “Duwoc réi con,” me bao, gilr tay anh lai. “Ngu thdi, sdng mai
con con phai lam viéc nira ma.”

“Lan dau tién 1&én Seoul me thay thé nao?” anh héi me, nguwdc
nhin |én tran nha, nam bén canh me.

“Khéng cé gi dac biét,” me tra |0 rdi bat cwdi. “Con la d&ra con
dau tién ctia me. Day khéng phai Ia viéc duy nhat con khién me
dwoc lam 1an dau tién. Tat ca nhivng diéu con 1am déu la mét thé
gi&i m&i day méi mé véi me. Con da khién me dwoc 1am moi viéc
lan dau tién. Con la dlra con dau tién lam bung me céng tron Ién,
cling la dira con dau tién me cho bu. Luc sinh con ra, me ciling trac
tudi con bay gi®. Khi me nhin thdy khuén mat dé hédn ddm mé héi
véi ddi mat con nham tit cGia con, 1an dau tién... ngudi ta thwong noi
rang khi cé dira con dau tién ho thay vira ngac nhién vira hanh
phuc, nhwng me khdng nghi thé, me lai thay budn. Minh vira moi
sinh mot dlra con that sao? Minh sé phai lam gi day? Me thay lo so
den mirc ban dau me tham chi khdng ddm cham vao nhirng ngon
tay nho Xiu cudn lai cGia con. Con cl» nam chat may ngoén tay nhé
nhan &y lai thanh ndm dadm. Néu me m& ndm dam ay ra tung ngon
tng ngén mot, con s& mim cwdi... Chung nhé bé dén ndi me nghi
rang néu cr ndm l4ay chung thi ching coé thé sé bién méat. B&i vi khi
do me chwa hé c6 kinh nghiém nudi con. Me 1ay chong nam muoi
bay tudi nhwng dén tan ndm muwdi chin tudi méi mang bau, subt thoi
gian d6 ba bac c&r mia mai la co6 I1é me khong thé co con, thé nén khi
biét dang mang thai con thi diéu dau tién me nght 14, Gio minh
khéng phai nghe ba bac néi thé niva réi, dé Ia diéu khién me vui



swdng nhat. Vé sau, me rat vui khi thay ngén tay ngén chan cla con
daira tung ngay. Nhirng khi mét maéi, me thwdrng vao trong budng
dé ngam nhin nhirng ngon tay ngon chan nhoé nhén cla con, xoe
tirng ngon tay ra, s& s& nan nan ngén chan. Khi lam nhw thé, me

cam thay con mét maéi trong ngwdi tan bién hét. Me con nha, lan
dau tién khi di ddi dép vao chan con, me da rat phan khich. Khi con
chap chirng bwdc vé phia me, me da cwdi sung swéng mai khdng
thoi, du c6 ai chat day ngoc nga chau bau trwdc mat thi me ciing
khéng thé cuoi gion dwoc nhw luc &y. Me cdm thay nhw thé nao khi
dwa con dén trwdng nhi? Khi gai bién tén cung chiéc khan tay vao
ngwc con, me thay minh da trwdng thanh 1&n bao nhiéu. Khéng hanh
phuc nao sanh bang khi dwoc nhin bap chan con ngay cang chac
nich. Ngay nao me cling hat, Mau I&n I&n mau con ciia me, hay vui
choi that vui vé nhé! Rdi mét ngay con sé cao Ién hon me.”



Chwong 6: Xin L6i Con, Hyong-Chol 2

Me tr& nguwdi nam nghiéng dbi dién véi anh va vubt ve mai toc
anh. “Du me c¥ n6i mong sao con mau khon I&n trwdng thanh,
nhwng khi con cao to hon ca me thi me lai théy lo s¢’, cho du con
van la con cua me.”

Anh khéng nai gi.

“Khéng nhuw nhirng dira tré khac, con khéng bao gid dé me phai
nhac nhé diéu gi. Con tw minh lam moi viéc. Con sang ngoi lai hoc
gidi. Me réat tw hao vé con, dbi khi me thay that ngac nhién vi minh
da sinh dwoc mdt cau con trai nhw con... Thi day, néu khéng phai
nh& c6 con, khéng biét dén khi nao me méi cé co hoi dét chan dén
thanh phé Seoul nay.”

Anh tw ha quyét tam kiém that nhiéu tién dé khi tr& lai thanh phd
nay me sé dwoc ngd trong mot noi dm ap. Anh sé khong phai dé me
ngu trong gia lanh nira. M6t khoang im lang tréi qua. Me ha giong
goi, “Hyong-chol a!” Trong gidc mo' mang, anh nghe thay giong me
vang vang nhu ti rat xa. Me dwa tay vubt téc anh. Me ngbi day
ngadm nhin anh dang chim vao giac ngl va vudt nhe 1én vang tran
anh. “Me xin 16i.” Me voi va dwa tay lau nwéc mat, nhwng nhivng giot
|& da roi |a cha trén khudén mat anh.

Bubi sang hém 4y, khi anh thirc gidc, me dang quét don san thém
cda Oy ban phwong. Anh ¢d ngén can, nhwng me bao, “Me dang
budn chan buén tay, phai lam viéc gi dé chir? Dé chan tay ranh roi
sao dwoc,” réi nhung wét gié dé lau san va don dep ban cla tat ca
cac nhan vién nhw thé néu khéng 1am gi thi me sé bj phat vay. Hoi
th® clia me hién rd nhw 1an khéi va ngén chan cai swng vu 4n ca vao
doéi dép Ié mau xanh me dang di. Trong khi anh ch& quan chao dau
canh tru s& Gy ban mé ctra dé dwa me sang &n sang, ca Gy ban
phwong da sach bong nhé déi ban tay cua me.



Ng6i nha van con & do, anh cang mat ra dé nhin. Trong khi di
khap hang cung ngd hém dé tim me, anh thdy minh dang ding
trvdc ngdi nha ma ba mwoi ndm truwdc anh da thué mot phong dé
séng. Nhirng thanh rao sat nhon nhw mii tén trén néc cbng van &
do y nhw ba mwoi nam vé trwdc. Ngwdi con géi ting rat yéu anh
nhwng cudi cung khéng thé chd doi anh trwéc day thinh thoang van
treo cai tui nhwa dwng may chiéc banh man thau trén cdng méi khi
anh khéng c6 nha. Ngoai trir ngdi nha ay, tat cad nhirng ngdi nha
khac xung quanh déu da bién thanh nha lién ké ho&c can hé don.

Anh doc t& quang céo dan trén cong:

100.090 udén moét thang, dat coc 10 triéu uén. 150.000 uén moét
thang, néu dat coc 5 triéu udn.

RAng 25m2. C6 bén riva bat day da. Co voi sen trong phong tam.

Gan Namsan, di lai thuan tién. C6 th& dén Kangnam trong 20
phut. Dén Chongno mat 10 phut.

DPiém han ché: nha tdm hep. Tuy nhién ban dau c6 sbng & trong
do. Co 1é kho ma tim dwoc mét noi co gia ca ré nhw vay & Yongsan.

Diéu kién & day rat tot, nhung t6i phai chuyén nha vi t6i méi mua
mot chiéc 6 t6 nén can mét cho d6 xe. Xin hay email hogc gui tin
nhén cho téi. Téi cho thué chinh chi can phong nay dé tiét kiém phi
moi gioi.

Sau khi doc sb dién thoai di ddng va dia chi email, anh nhe nhang
day canh cbng chinh. Canh céng mé van giéng y nhuw ba mwoi ndm
trwéc. Anh ngo nhin vao trong. Ngéi nha hinh chir U, khéng khac gi
ba mwoi nam trudc, clra cac phong hwédng vao san gitra. Can
phong anh da ting sbng IGc nay khoa chat.

“C6 ai trong nha khong?” Anh goi to, va hai ba canh ctra bat mo.
Hai c6 gai dé toc ngan va hai chang trai trac muw®i bay tudi ngdé mat
ra nhin anh. Anh bwéc vao san gitra.



“Céac cb da tirng nhin thay nguwdi nay chwa?” Anh lay to roi ra
dwa cho hai cé gai trwdc. ROi anh nhanh tay dwa t& roi cho hai cau
con trai dang dinh déng ctra lai. C6 hai c6 bé ciing trac tudi may cau
con trai nay dang & trong phong do. Nghi rang anh dang nhdom ngo
vao phong nén hai cau bé déng sam clra lai. Bén ngoai trong van y
nhw ¢l nhirng hoa ra bén trong da tré thanh mét can hé don than.
Chu nha chéc han da stra sang lai, tao ra mét khéng gian rong rai,
két hop ca nha bép vao can phong. Anh cé thé thady mét chiéc bdn
riba bat & trong goc.

“Khéng dau,” hai ¢b gai tra 1o rdi dwa lai to roi cho anh. Chéc
han khi dé hai cd dang ngu, ghén con dong trén méat ho. Hai ¢6 quan
sat anh quay ngu®i buwdc ra cdng. Anh sap bwdc ra ngoai thi canh
ctra phong clia may cau con trai bat m& va mot cau goi to, “Ché dal!
Hinh nhu m4y ngay trwédc ba cu nay da dén ngdi trudc clra ngdi nha
nay.”

Khi anh tién lai gan, cau kia ng6 dau ra néi, “Khong phai. T¢ da
bao cau la khdng phai ba ay mal Ba nay tré. Ba kia trong gia hon
nhiéu. Mai toc cling khéng giong thé nay... Ba ay la an may.”

“Nhwng déi mat ba 4y giéng hét con gi. Hay nhin déi mat théi, doi
mat cua ba ay gidng y nhw déi mat nay... Neu chung téi tim dwoc ba
ay thi 6ng sé tra chang t6i nam triéu udn that ch?”

“Chéc chan rdi, ké ca khi khéng tim dworc, chi can cac cau ndi
chinh xac chuyén gi da xay ra, téi sé hau ta.” Anh de nghi hai cau
thanh nién ra bén ngoai can phong. Hai c6 gai da dong ctra vira nay
lai m& clra nhin ra chd ho.

“Ba 4y chinh 1a ba gia & quan rwou duwdi phd day. Ba 4y bi mac
chirng mat tri nh&, sudt ngay bi nhoét trong nha, réi hinh nhw ba ay
tron ra dwoc va di lac. Ong chu quan rwou dén tim ba ay dwa vé nha
roi.”

“Khéng phai ba ay, toi da thay ba nay co. Ba bi thwong & chan va
mwng day mu. Ba ay c& dwa tay dudi rudi lién hoi... nhwng ba ay



ban thiu va mui khé chiu 1dm nén t6i khéng nhin gan.”

_ “Roi sao nra? Cau c6 biét ba ay di dau khong?” Anh héi cau bé
don dap.

“Khéng. Chuang t6i vira méi dén day. Ba 4y ci ¢b vao trong nén
t6i da dong cong lai...”

Khong ai khac nhin thdy me anh nira. Cau thanh nién theo anh ra
cbng va néi, “Thuc sy 1a t6i da nhin thay ba 4y ma!” Cau ta nhin xubi
con ngo va chay dén trwdc mat anh. Anh dwa cho cau ta mot tAm
séc tri gia moét tram nghin uén khi anh roi di. Mat cau thanh nién
sang 1én. Anh bdo cau ta néu nhin thiy ba cu mét lan niva thi hay
gilr ba lai roi lién lac vé&i anh. Cau thanh nién chwa kip nghe ro o
anh da hai lai ngay, “Luc d6 6ng sé thwdng nam tri€u uén chr?” Anh
gat dau. Cau thanh nién bdo anh dwa thém may to roi nivra. Cau ta
noi sé dan & tram xang noi cau ta 1am thém. Cau ta bao néu nho thé
ma Hyong-chol tim thay me thi anh ciing nén thuwédng nam triéu udn
cho céu, vi dé la cdng cta cau. Hyong-chol bao anh sé thudng.

Chung da phai nhat dau réi - nhirng I&i anh tw hva véi ban than
vé me, nguoi da dbi chd cho anh trong phong trirc d&m cudia Gy ban
phuwong dé che gié lanh cho anh, bdo rang, Nam sat twérng me ngu
ngon hon. L&i thé anh da dat ra réng me sé dwoc ngu trong mot
gian phong &m ap khi me tré lai thanh phd nay.

Anh I4y mét diéu thube trong tai dwa I&én miéng. Anh cling khéng
biét chinh xéac tlr bao gi®, nhuwng tr mot thdi diém nao dé xuc cdm
cta anh da khéng con thudc vé anh nira. Anh chi sdng cho riéng
minh, hau nhw quén bang me. Minh da lam gi khi me rét lai trén san
ga tau dién ngam xa la, khdng Ién dwoc chuyén tau cung véi bb?
Anh tré lai Gy ban phwdng ngé nghiéng mét lan niva rdi quay di. Luc
dé minh dang 1am gi nhi? Rai anh nhé ra. Hém trwéc ngay me di
lac, anh di udng rwou véi cac ddéng nghiép nhwng bira tiéc két thic
khéng vui. Ong K, mét ddng nghiép dang kinh va lich sy, sau vai
chén rwou da ra I&i mai mia anh, bdo anh Ia ké khén ngoan. O cong



ty, anh phu trach viéc ban tda chung cw gan khu Songdo & Inchon,
con 6ng K phu trach viéc ban tda chung cw & gan Yongin. Ong K néi
anh la ké khén ngoan la nham choc ngody chuyé&n anh da 13y vé
biéu dién ctia mét ca sT dwoc ngwdi trung nién radt ham mé lam moén
qua biéu cho nhirng ngu®i dén xem can nha mau. D6 khdng phai 1a
y twdng clia anh ma 1a y twéng clia cd6 em gai anh. Lan trwdc, khi co
dén nha anh choi, vo anh dwa cho ¢6 mét tdm tham phong tdm lam
qua biéu cho dot ban can hd lan truwdc, cé lién ndi, “Em khong hiéu
sao cac cong ty déu nghi rang cac ba ndi tro' thich moén qua kiéu
nay?’

Anh ciing dang tran tré khéng biét 1an nay phai tang khach hang
mon qua gi nén da hai co, “Thé theo cd phai tang moén qua gi maoi
dwoc lwu tam?”

“Em ciing khéng chac, nhwng ngudi ta nhanh quén nhirng mon
qua kiéu nay 1dm. Nghi ma xem. Anh nghi vo anh ¢6 hanh phuc
khéng khi anh tang chi &y bd dé bép vao ngay sinh nhat? Néu nhan
dwoc mot tAm tham 1am qua tang chao ban chung cu thi ngudi ta
quén ngay théi. Nnwng em nghi em sé ngac nhién thich tha néu dé
la sach hodc vé xem phim va c6 |1& em sé nhé vé né. Néu em phai
lap ké hoach s dung moén qua thi em sé nhé& nho dau minh co6 né.
C6 phai em la ngudi duy nhat nghi nhw thé khéng nhi?” No6i xong cd
em gai nhin anh vé do xét. C6 bd lai tdm tham khi ra vé.

Trong cudc hop, khi ban dén chuyén tdng phdm, anh da dé xuét
tdng mét san pham van hoa, va khéng c6 ai phan déi y twéng do.
Tinh c& dung mét ca si dwoc gidi trung nién ham mo dang té chire
tour biéu dién dai ngay, thé 1a anh chuan bi mét lwong vé Ién va
nhan dwoc & khen ngoi ctia ngai Téng giam dbc. Cé 18 ngai ciing
rat yéu thich ngudi ca st 4y. Theo két quéa diéu tra, nhirng tdm vé ca
nhac d6 da nang cao hinh &nh cda céng ty. Cling chwa chac da 1a
nh& vao mon qua tiép thi dé, nhwng tda chung cw & Songdo do anh
phu trach da ban gan hét, con ty I& ban tda chung cw & Yongin do
6ng K phu trach van chi dirng lai & 60%. Ong K sé& phai lo lang rat
nhiéu néu du an nay khéng thanh céng. Vi vay khi 6ng K nhan xét



nhw thé, anh chi cwdi xda ma néi do chi la nhd may man théi, nhung
khi udng thém vai chén rwou, 6ng K lai binh luan rang, néu anh
dung dau 6c khén ngoan dé vao mét chd khac thi cé & anh sé tré
thanh coéng té vién hang dau. Ong K biét rang anh vén xuét than tw
dan luat nhwng chi tranh thd hoc thém vao budi ti. Ong ta con néi
thém rang 6ng ta khéng biét anh da dung thi doan gi ma cé thé
thang tién nhanh nhw vay, khi ma tham chi anh khéng t6t nghiép
trwdng dai hoc Y hodc dai hoc K vén 1a nhirng trwdng cung cap
nhirng nhan sw cap cao chinh yéu trong cong ty. Cudi cing, anh hat
ly reou 8ng K rét inh rdi bé vé. Budi sang hém sau, vor anh néi rang
c6 &y mudn dén thdm cau con trai Chin chr khéng ra ga Seoul, anh
da dinh tw minh di dén bd me. B4 anh mudn tat qua nha cau em trai
anh vi cau em vira méi chuyén dén ngdi nha méi. Anh da dinh dén
don bd me réi dwa sang nha cau em, nhwng khi di lam nguwdi anh ci
lanh run, dau dau nhw baa bd. Bb anh lai ct néi rang 6ng c6 thé tim
ra dwdng... Thé 1a thay vi ra ga Seoul, anh di dén phong xéng hoi &
gan cong ty. Khi anh va mé hdi trong phong xéng hoi, noi anh
thwérng téi sau nhirng hdm qué chén, bd anh I&én tau ma khéng co
me anh.

Khi con nhd, anh mong mudn tré thanh mot céng td vién dé cé
thé dwa nguwdi me da phai bd nha ra di vi that vong véi bb anh tré
vé. B4 dan vé nha mot ngudi phu nir ¢6 1an da trang héng, co thé
ludn tda mui hwong thom ngat nhw mui phan trang diém. Khi nguoi
phu ni¥ dé di qua céng chinh vao nha, me lai roi khdi nha bang clra
sau. C6 gang mua chudc trai tim lanh gia ctia anh, ngwdi phu ni d6
thwdng lam mon trieng ran cho vao cai hop dwng bira trwa cta anh.
Anh chay ra san sau v@i cai hGp com an trwwa ma ngwoi phu nlr da
can than boc trong khan tay, dat né 1én mét cai nap vai 1én ri di dén
trvéng. MAy dra em len 1én nhin anh réi Ién Gt mang theo cai hdp
com trra ma nguoi phu nir da chuan bj sdn cho chung. Trén dwong
dén trwong, anh tap trung cac em lai trwdc nghia trang. Anh dao mét
cai hd va bat may dira bd hop com vao do. Cau em trai khdng nghe
|61 anh, cam lay chiéc hép réi bd chay, nhwng anh tém dwoc va nén
ot tran. Cé em gai ngoan ngoan chén chiéc hdp com cdia minh
xudng. Anh nghi lam thé thi ngu®i phu ni» kia sé khong thé 1am bira



trwa 4y anh em nira. Nhwng ¢d ta vao trong thi trdn mua may cai
hép dwng blra trra méi. Chung khéng phai la hdp nhém mau vang
ma la loai hop bao 6n gilr cho com khong bi ngubi. Co 1€, ai d6 da
ndi e anh biét rang anh khéng nhirng khdng mang hép com ma
ngwoi phu nir kia chuan bj sdn dén tredng ma con khdong them an,
me da dén tan trwdng tim anh. Hém do 1a ngay th muwei ngudi phu
ni kia & nha anh.

“Me 0i.” Nwédc mat anh c tudn trao.

Me anh dan anh lén ngon doi & sau trwdng. Me xan éng quan
cua anh |én dé 16 bap chan. Me lay trong vat ao ra mét cai roi va
danh vao bap chan anh.

“Tai sao con khong an! Con nghi me sé sung swéng néu con
khéng an com sao!” Chiéc roi clia me quat vao bap chan anh that
dau. Anh da rat bwc minh khi IG em khéng chiu nghe I&i minh,
nhwng gi®& day anh khong sao hiéu ndi vi ddu me lai danh anh dau
nhw vay, thé nén trong 16ng anh chat day phan u4t. Anh khéng biét
tai sao me lai ni gian nhuw vay.

“Con co chiu mang cai hop com trwa di hay khéng? Co hay
khéng?”

“Khéng!”

“Cai thang nay gioi that!”

Chiéc roi clia me quat c.jélng manh hon. Aph khéng kéu ca rén ri
du chi mét 1&i, va chang may choc me da thay mét nhoai. Anh khdng
bd chay, ma c&r ngdm tam ngdm bat, dirng im khéng nhuc nhich,
chiu dwng don roi cua me.

“Bay gi¢ thi thé nao?”

Vét roi da chuyén tlr d& sang bam tim & bap chan anh.



“Bay gi® van thé a!” anh hét to.

Me quang céi roi di roi gao 1én, “Gidi o1, cai thang nay! Hyong-
chol oi!” rbi 6m chat Iéy anh ma khoc oa |én. M6t |at sau, me thoi
khéng khoc niva va bat dau dé danh anh. Me néi cho du ai ndu di
ni¥a thi anh ciing phai &n. R6i me néi anh phai an com day du thi
me md&i d& budn. Bubdn w? Day Ia 14n dau tién anh nghe thdy me noi
to “budn”. Anh khéng tai nao hiéu tai sao minh phai &n com day du
thi me ma&i d& budn. Me phai ra khdi nha vi ngu®i phu nir dé thi
dang 1& me phai rat buén néu may anh em an com do cé ta niu cht,
sao me lai néi v&i anh diéu hoan toan trai ngwoc. Me sé do budn
néu anh &n, cho du dé la com ¢6 ta ndu. Anh khéng hiéu dwoc diéu
do, nhwng vi khéng mudn me phai bubn, anh néi véi me bang giong
day gian déi, “Con sé an.”

“Thé m&i 1a con trai me chir.” Tuy nwéc mat gian giua, nhung
trong mat me sang Ién mot nu cuo.

“Thé me hira v&i con me sé vé nha dil” anh khang khang.

Poi mat me ching xudng. “Me khéng thich vé nha.”

“Tai sao, tai sao ch?”

“Me khéng mudn nhin thay bb con nira.”

Nwédc mat lai chay xuéng ma anh. Trébng me anh c6 vé thuc sy
khéng mudn tr& vé nira. Cé thé dé la ly do tai sao me dan anh phai
an ubng day du, cho du do 1a com do ai ndu. Nh& me khéng bao gi®
quay vé nha nira thi sao? D6t nhién anh thay hoang so.

“Me o1, con sé lam tat ca moi viéc. Viéc déng ang con ciing lam,
vudn twoe con cling trong, san con cling quét, nwédc con cling muc
e. Con sé xat gao va nhém Itra. Con sé& dudi chudt, con sé thit ga
lam com cung. Chi can me quay vé nha théi!”



Vao ngay gib chap hay |é tét, me hay yéu cau bb hodc mét cau
con trai trong nha lam thit ga giip me. Me anh - ngudi c6 thé ra
ddng sau con mwa dir doi d& nang nhirng cay dau bj dé subt ca
ngay, cé thé céng bd anh trén lwng dwa vé nha trong nhirng Ian 6ng
say khuwot, co thé nén gay vao méng con lon khi nd xéng khdi
chudng dé bét no tré vao chudng - lai khdng thé lam thit ga. Khi anh
bat dwoc con ca chép & dwdi mwong, phai doi khi nd chét han me
mé&i dam cham vao. Khi nha trwéng yéu cau tat ca hoc sinh mang
dudi chudt dén dé chirng té rang minh thyc sy da bt dwoc chudt &
nha vao Ngay Bat Chudt, me cla cac hoc sinh khac sé bat chuét,
chat cai dudi roi goi trong t& gidy bao mang dén trwéng, con me anh
thi chi can nghe thay chuyén dé théi da co rum ca ngwdi lai. Mac du
rat khde manh, nhwng me lai khdng dam bat chuét. Néu di vao nha
kho dong gao ma vap phai con chuét, me hét toang lén roi chay voi
ra ngoai. Ba bac thwong tac tac lwdi td vé rat kho chiu khi nhin thay
me mat mdi dé birng, hoang s¢ chay tir trong kho ra. Mac cho anh
hira sé lam thit ga va dudi chudt e, me khéng hé néi sé quay vé nha.

“Con sé tré thanh mét nguwdi quan trong,” anh lai hra thém.
“Con sé tr¢ thanh gi nao?”
“Céng to vién!”

DP6i mat clia me anh sang Ién. “Néu mudn tré thanh cdng t6 vién,
con phai chiju khé hoc hanh that cham chi. Can cu hon mirc con
nght rat nhiéu. Me biét cé ngwdi mudn tré thanh cdng to vién nén da
phai hoc ngay hoc dém nhwng van khéng thye hién dwgc giéc mo’
va cubi cung da hoa dién.”

“Chi cAn me quay vé, con sé lam dugec...”

Me triu mén nhin vao déi mat day lo lang clia anh réi mim cuoi.
“Duang vay, con sé lam dwoc. Khi sinh ra chwa dwgec mot tram ngay,
con da co thé noi dwoc tr ‘Me’. DU khéng c6 ai day con hoc chir,
con da ty hoc dwoc cach doc ngay sau khi dén trwdng va ludn dirng
dau I&p. Tai sao me lai roi khéi ngdi nha ay khi con c6 con & do...



Tai sao me da khéng nghi dén diéu do ch¥? Me van con c6 con &
bén ma.”

Me nhin bap chan bam tim cla anh réi quay lwng lai ngdi xudng,
bao anh tréo Ién lwng minh. Anh ngay ngw®i ra nhin tam lwng cua
me. Me ngoai c0 lai. “Ngoi Ién lwng me cong vé nha nao.”

Me cdng anh tré vé nha roi dudi nguoi phu ni kia di va vao bép
nau com. Khi bb anh cung co ta chuyen t&i mét ngbi nha thué trong
lang dé tiép tuc chung song me xan Ong tay ao Ien lao dén n90|
nha do, me chép Iay ndi com trén bep 1O virt xuong muwong. Pé co
thé quay vé nha va gilr 1oi hira v&i anh, me gan nhw da tré thanh
ngudi tranh dau. Khi bd cung ngudi phu nir kia réi han khéi lang vi
khéng thé chju dwng duwoc sw lang ma cla me, me goi anh dén ngoi
xudng trwdc mat minh, hai ngwdi quy ddi dién nhau. Trong khi anh
dang rat hoang so vi ¢ thé me ciing bd nha ra di thi me lai hdi anh
bang giong diém tinh, “Ngay hém nay con da hoc dwoc nhiéu
chwa?” Khi biét bai kiém tra ctia anh dwoc dung mét tram diém, doi
mat u sdu cla me lai sdng I&n ngon Ira. Me 6m cham lay anh khi
nhin thdy nhirng vong tron bang but chi dd khoanh kin trén bai kiém
tra.

“Oi, con trai me gidi qua!”

Me da rat chiéu chudng anh trong thdi gian bd anh khéng ¢é nha.
Me cho anh di chiéc xe dap clGia bd. Me dwa cho anh cai chiéu bb
anh nam ngQ, dap cho anh cai chan bd anh da dap. Me con x&i com
cho anh vao cai bat to ma xwa nay chi c6 bb dung. Bat canh dau tién
muc ra me luén dat tredc mat anh. Néu may dra em dinh &n, me sé
mang, “Anh con chwa cam diia dau day!” Khi ngudi ban hoa qua voi
chiéc thung cao su dwng day nho di qua nha, me xuc nlra bat virng
dang phoi ngoai san cho ho dé déi 14y may chum nho réi mang cét
di cho anh, bao v&i I em rang, “Cai nay chi dé cho anh cac con
thoi.” Mdi lan nhw thé, me déu nhan nhd anh rang, “Con nhat dinh
phai tré thanh céng t6 vién.”



Anh d& nghi minh phai tré thanh céng t6 vién dé gitr dwoc me &
nha.

Mua thu nam &y, me mot minh thu hoach Iia mang vé nha dap réi
phoi phéng, khéng ¢6 bd. Néu anh dinh 1am gi d& dé giup d& me
mot tay, me sé bao, “Con khéng phai lam gi ca, nhiém vu cla con
chi 14 hoc bai,” réi ddy anh dén trwdc ban hoc. Me bat cac em anh di
lén canh déng trén dbéi dé d& khoai lang, nhwng lai bat anh & nha
hoc bai. Dén tan téi mit, khi khoai da chat day thung xe, me va cac
em m&i quay vé nha. Cau em trai anh, vén ciing rat muén & nha hoc
bai nhwng me van bét ra déng |am viéc, cui lom khom bén giéng dé
co sach dat cat & moéng tay va néi véi me.

“Me! Chi cé anh Hyong-chol la quan trong me nhi?”

“Té&t nhién! Chi c6 anh Hyong-chol 1a quan trong théi.” Me cbc cho
cau em trai anh mét cai vao dau, chang nghi ngei thém gi vé cau hdi
do.

“Thé me khéng can chung con 47?”
“Dang vay! Khéng can!”
“Vay chung con dén séng véi bb nhé!”

“Cai gi?” Me lai dinh danh vao dau cau em, nhwng roi dirng tay
lai. “U’! Céac con ciing quan trong ma! T4t ca cac con déu quan trong.
Nao, nhirng dira con quan trong ctia me, hay lai day v&i me nao!”
Cubdi cung, bén b® giéng vang lén tiéng cudi gion gia cua tat ca moi
nguoi. Ngoi trong phong trwdc ban hoc, nghe thay tiéng cudi cla
gia dinh tlr giéng vong lai, anh cling mim cuoi.

Khéng nhé chinh xac tir khi nao, me da th0| khong dong cong
vao cac bubi téi. Rdi chang bao lau sau, mbi khi Iay com sang ay
anh em, me bat dau xtic mot it vao chiéc bat clia bd rdi 0 dwdi chan
dat & ché 4m ap nhéat trong phong. Trong th&i gian bd khéng ¢6 nha,
anh lai cang chiu khé hoc hanh hon. Me khéng mudn anh phai déng



chan déng tay vao bat ct viéc gi trong nha. Mdi khi tréi mwa, néu co
goi cac em anh don déng &t khd dang phoi ngoai san, me ciling ha
giong xudng vi s¢ anh hwdng dén viéc hoc tap cta anh. Khudn mat
me ludén nhan nho véi néi u sau lo 1dng, nhwng khi anh doc bai to 1én
thi quang mat me sang birng, nhw thé me da trat phan lén dé.
Nhirng lic anh hoc bai, me luén déng m¢ ctra that nhe nhang. Me
lang 18 mang vao phong anh may cl khoai lang luéc hodc may qua
hong roi lai lang 1& dong clra di ra. Mot dém mua déng tuyét phi
trang thém, bd budc qua canh céng van dé mé, hang giong rbi cdi
giay ra dap dap vao twéng cho sach tuyét va mé clra nha. Ho6m do
trei lanh qua nén ca nha ngl cung nhau. Qua déi méat he hé, anh
quan sat bd s¢ tran tivng dira va nhin 10 con cham cham, me thi dé
bat com van 0 & chd &m nhét trong gian phong 1én mam va lay mét
it rong bién nwéng véi dau tia td dat bén canh bat com, roi lai dat
thém vao mam moét bat nwéc com ma trwde sau chéng ndi cau nao,
c nhw b ra di vao budi sang hdm dé va tré vé vao budi tdi chir
khéng phai ra di vao mua ha va tré vé vao mua déng.

Khi anh t6t nghiép dai hoc va thi dd trong ky thi tuyén nhan vién
cua cbng ty ma anh lam cho t&i gi&, me khéng vui. Me tham chi
khong mim cw&i khi moi ngudi trong lang chuc mirng me vi anh
dwoc lam viéc & tap doan I&n nhat nwdc. Khi anh tré vé nha tham
me v&i mon qua truyén théng 1a bd quan do méc trong ma anh da
dung thang lwong dau tién dé mua e, me quat, “Con da ndi 1a con sé
tr& thanh nguw®i nhw thé nao chir ha?”

Anh noi v&i ngudi me dang té vé lanh Iing ciia minh rang anh sé
chiu khé lam viéc & céng ty nay trong khoang hai nam dé tiet kiém
tién roi bat dau lai viéc hoc hanh.

Khi me con tré, me chinh la sw hién dién théi thuc anh tiép tuc
xay dwng quyét tdm cua minh nhw mot ngudi dan 6ng, nhw mét con
nguoi.

Me bat dau lién tuc néi 16i xin 16i véi anh khi me dan diva em gai
vira tot nghiép trung hoc Ién thanh phd sdng cung anh de anh cham



séc. Me dan dra em gaéi tir néng thon Ién giao pho cho anh trwde
khi anh c6 thé tiét kiém tién bac, trwdc khi anh c6 thé thi lai ky thi sat
hach 14y chirng chi hanh nghé luat, thé nén me da khoéng thé nhin
thdng vao mat anh.

“Em con la con gai nén n6 phai dwgc hoc hanh nhiéu hon nira.
Du gi thi con cling phai tao diéu kién cho em gai con dwgc hoc hanh
¢ thanh pho. Me khéng thé dé n6 song cuéc d&i nhu me.”

Ba me con gdp nhau dwdi chan thap dong hoé & ga Seoul, me dat
tay clia dra em gai mwoi 1am tudi vao tay ngudi anh hai muoi tw
tudi. Trwde khi vé, me dwa hai anh em vao an com véi canh thit bo.
Me c gap thit bd trong bat canh cia me sang bat canh ctia anh. Du
anh naéi rang anh khéng thé an hét tat ca, rang me hay &n di may
miéng, nhwng me van gap thit bo sang bat anh. Mac du chinh me dé
xuat di &n, nhwng me lai khdng an 14y mét thia.

“Me khéng an a?” anh hai.

“O &, me dang an day chir, me s& &n ma.” Me néi thé nhwng van
ludn tay gap thit bd sang bat ctia anh. “Nhwng ma con... con sé lam
gi?” Me anh bd céi thia dinh nwéc canh xudng. “Tét ca la tai me. Me
xin 16i con, Hyong-chol &.”

Pirng & ga Seoul dé& ch® bat tau vé nha, me dut hai ban tay tho
ké&ch v&i nhirng chiéc mong cat cut vao sau trong tui 4o, ddi mat me
ngan I&. Khi d6 anh nghi, sao déi mat me tréng gibng déi méat cta
con bé dén thé.



Chwong 7: Xin L6i Con, Hyong-Chol 3

Anh goi dién cho cb6 em gai dang & ga Seoul. Troi da nha nhem
tdi. C6 em im lang khi nghe th4y giong anh. C6 vé nhw ¢cd mubn anh
noi trwdc. Mac du trén to roi cé ghi day da sbé dién thoai cla cd may
anh em, nhwng c6 em anh nhan dwoc nhiéu cudc goi nhat. Hau hét
trong sb d6 déu 1a nhirng théng tin vé gia tri. Cé mdt anh chang nao
do6 noi hién nay me anh dang & choé anh ta. Tham chi anh ta con chi
dan ti mi vé noi anh ra sbng. Cé em anh vdi vang bat taxi dén chd
chan cau ma nguoi dé bao, nhwng & dé co chi thay mot ngudi say
dang ngay kho kho, mét ga dan 6ng chir khdng phai phu nip, ong ta
xin dén mirc néu co ai vac di thi 6ng ta ciing khdong hé hay biét.

“Anh khéng tim thdy me,” anh néi v&i cd em gai.
C6 em anh thé hét ra.
“Em van con & nha ga Seoul day chi?”

“Em sé& & day thém mot luc niva... vAn con may td roi chwa phat
hét.”

“Anh sé& qua d6. Anh em minh cung di &n téi nhé.”
“Em khong thay doi.”
“Vay, anh em minh di ubng mét chat nhé.”

“Ubng rou 4y a?” Cd em gai lang thinh mot luc. “Em vira nhan
dwoc cudc goi tr mdt 6ng dwoc si & quay thudc Sobu trwvdc cdng
cho Sobu phwdng Yokchon goi, 6ng 4y néi da xem t& roi ma cau
con trai dng &y mang vé. Ong 4y nghi da nhin thdy mét ngudi gibng
me & phuong Yokchon hai ngay trwédc... nhwng dng ay bao ngudi
phu nir dé di d6i dép & mau xanh. Vi di lai nhiéu nén ngén chan cai
bi thwong, vét thwong an vao tan méng, 6ng 4y da boi thudc sat
tring l&n do...”



Doi dép 1é mau xanh w? Anh bo dién thoai khai tai.

“Anh a!”

Anh lai dwa dién thoai |én tai.

“Em sé thtr di dén d6 xem sao, anh cling cung di v&i em ch?”

“O phwong Yokcr]on é? Em dinh néi la & cho Sobu, noi trwdc
day chung ta tirng song gan phai khéng?”

“Véng .”
“Anh biét roi.”

Anh khédng mudn quay vé nha. Khéng phai vi anh ¢6 chuyén gi
dac biét can nai khi gap c6 em. Nhwng khi goi dién cho em gai, anh
lai nght, minh khédng mudn vé nha. Phwdng Yokchon sao? Anh gio
tay ra vay taxi. Anh khong tai nao ly giai néi. Nhiéu ngwdi goi dién
bao rang ho thdy mét ngudi gibng me anh, di ddi dép 18 mau xanh.
That ky la, tAt ca nhirng nguwdi d6 déu néi ho thdy me anh & khu vuc
anh tirng sbng trwdc day. Hinh nhw, tat cd ho déu da nhin thay me
anh & do. Phuwdng Kaebong, Tearim, Oksu, dwéi khu chung cw
Naksan & phuwdng Tongsung, phwdng Suyu, Singil, Chongnung.
Néu anh tim dén nhirng noi d6, ho sé ndi da nhin thay ngudi phu niv
doé cach day ba ngay, vai hdm trwédc hodc mot tuan gi d6. Tham chi
con cd ngwdi néi da nhin thdy me anh khoang mét thang trwde thoi
diém me anh mét tich. Mdi khi nhan dwoc nhirng théng tin nhw vay,
anh lai dén do, moét minh hodc cung may ngudi em, ciing ¢ khi di
cung bd. Du nhirng ngudi goi dién dé déu bao da gap me, anh
khéng tim thay ai gibng me, di déi dép I& mau xanh. Sau khi nghe I&i
ké clia ho, tat ca nhirng gi anh c6 thé lam 1a dan td roi 1&n bt dién
thoai céng cong, than cay hodc cot dién trong khu, chi cbt dé cho
yén 16ng. Khi di qua trwdc nhirng ngdi nha ngay xwa anh tirng sdng,
anh dirng bw@c nhin vao trong, & do gi& day cé nhirng ngudi khac
séng. DU anh séng & ngdi nha nao trong thanh phé nay, me chwa
bao gi® tw minh dén d6. Nhirng 1an me anh I&n thanh phd thdm con,



thé nao cling c6 mdt nguwdi trong gia dinh ra ga Seoul hay bén xe
buyt dé& dén me. O céi thanh phb nay, me sé& khéng di dau chirng
nao chwa co ngudi téi ddn me dwa di chd khac. Khi me 1én nha cau
em trai anh, cau ay sé di don va cham soc me, khi me 18n nha cé em
gai, cd ay sé ddm nhan viéc do. Du khéng ai néi ra, nhwng trong
tham tdm anh va moi ngwdi trong nha déu cho rang me khéng thé
mo6t minh di dén bat clr noi ndo trong thanh phd nay. Chinh vi vay,
néu me lén Seoul, bao gi® cling phai c6 ngudi & bén canh me. Sau
khi dang quang cao trén bao, phat t& roi va dang tin trén mang tim
me, anh m&i nhan ra rang, minh da tirng séng & mwdi hai ngdi nha
trong cai thanh phd nay. Gi&’ day anh ngbi thdng ngudi day nhin ra
ngoai.

Phudng Yokc;hon la noi dau tién anh c6 thé mua dwoc mot can
nha & thanh pho nay.

“Chi con vai ngay nira la dén tét Trung thu r6i...” Khi ngoi trong xe
taxi d& di dén phwdng Yokchon, ¢ em géi anh clr co moéng tay vao
nhau. Anh cling dang nghT dén diéu c6 vira noi. Anh hang giong va
cau may. Hang nam c dén dip tét Trung thu, chuyén nam nay co
nhiéu nguoi muon ra nwdc ngoai du lich vao ky nghi hon nam trwéce
lai tr& thanh van dé thoi sy clia xa hoi. May nam trwdc chuyén di du
lich vao dip & tét con bi phé phan manh mé, nhuwng ngay nay thi
nguwdi ta cir thodi mai néi, Xin phép céc cu, con sé |é ta cac cu day
da sau, roi ra san bay di du lich. Khi mé&i bat dau tinh trang té chirc
ngay |& tét & khach san trong th&i gian di du lich, moi ngudi thwéng
lo 1ang khéng biét linh hon céc cu ¢o tim ra dwgc ho khéng, nhung
gi® thi ai ndy déu vo tw Iy nhay Ién may bay. Sang nay sau khi xem
bao, vor anh néi c& nhw thé day la tin sét déo, “Xem ra c6 dén hon
mot triéu ngudi sé di nwdc ngoai dip nay day.”

“Nguwdi ta chac qua 1am tién nhiéu cta,” anh dap.

“Nhirng nguwdi khéng thé ra nwéc ngoai du lich, rm, ho chang tai
can cho lam,” vo anh lam bam.



B& anh chi lang 1& nhin hai vo' chong.

“Ttr khi ban bé cua con cai chung ta di du lich nwéc ngoai vao dip
tét Trung thu, chung cr néi subt rang, wéc gi gia dinh minh ciing
lam dwoc nhu ho,” vo anh ndi. Khi anh liéc v, khéng mubn nghe
chuyén dé thém chut ndo nira, vo anh giai thich, “Anh biét day, bon
tré rat nhay cdm v&i nhirtng chuyén nhw thé.” B6 anh ding 18n khoi
ban an va di vao phong.

“Em dién a? Sao lai ndi nhirng chuyén ay vao lic nay?” anh quat
v@. V@ anh vac lai, “La em ndi chuyén réng con cai chung ndéi nhw
vay, em ¢6 ndi la em mudn di du lich nwéc ngoai dau? Khéng 1, em
khéng dwoc phép nai lai I&i ciia bon tré sao? That 1a qua thé. Khéng
dwoc noi cau ndo thi séng 1am sao dwoc?” Lan nay dén lwot vo anh
dirng day r&i khoéi ban an.

“Chung ta khéng nén td chirc cung tét Trung thu & anh?”

“Em da quan tdm dén ngay I& tet tir khi ndo vay? Binh thuong,
dén ngay pghi em con khéng vé nha co ma, sao bay gio lai quan
tam dén tét Trung thu thé?”

“Em that cé 16i. Dang |1& em da khéng nén nhw vay.”

Anh quan sat c6 em gai théi khbng co mong tay vao nhau nira
ma cho ca hai tay vao tui ao khoac. Do la théi quen ctia c6 em gai
anh mbi khi cé thy cdng thang trwéc mat anh. D4 lau 1am rbi, thé
ma dén gi®& ¢d van chuwa bd thoi quen do.

Khi hai anh em con sbng véi nhau, khi anh con phai ngl cung
cau em trai va c6 em gai trong méot phong, cd em gai luébn nam sat
twdng, anh nam & gira va cau em trai nam canh mot goc twong
khéac. Trong khi ngQ, néu anh giat minh tinh giic vi bi danh vao mat,
chac chan Iuc 4y canh tay ctia cau em anh dang dang ra dé ca vao
mat anh. Anh nhe nhang dat canh tay cua cau em xuéng roi lai chim
vao giac ngud, nhwng chi sau dé, dén lwot canh tay cla cé em gai
dap 1én nguwe anh. D6 1a théi quen nam ngl ngdn ngang trong mot



can phong réng & vung nong thon, ai nam the nao tly thich. Mot
dém, anh thét I1én vi bi dap vao mat. Hai dira em anh dang chim
trong giac ngu choang tinh day.

“E nay!”

Phai mat mét IUc lau sau ¢6 em mai hiéu rd sw tinh, cd voi va dut
hai tay vao tui va cwa ngudi mét cach cang thang.

“Néu may con tiép tuc nhw thé nira thi cut vé qué ngay!”

C6 phai dang 1& anh da khéng nén néi nhirng 1&i nhw thé? Gier
day, trong taxi, anh quay sang nhin em gai.

Thay thai dd cGa anh nhw vay, ngay hém sau ¢ em vé v&i me
that, mang theo tat ca dé dac cta cd. Me dan cb tré lai. Me bat co
quy gdi trvdc anh nhan 16i va xin anh tha th& cho. Cd em wong
budng khdng hé nhac nhich.

“Hay xin anh tha th di con!” me ndi, nhwng c6 khéng dong day.

C6 em anh tréng cé vé nhu mi, nhwng khi cé da quyét dinh cai gi
thi khéng ai lay chuyén dwoc. Co phai chuyén nay xay ra hdi anh
hoc trung hoc khéng nhi? Cé lan, anh bat co giat doi giay thé thao
inh mac du cé khdng hé mudn. Théng thwéng, cd s& ngoan ngoan
giat doi giay thé thao mot cach sach s&. Nhuwng hém do, cé té ra rat
buwc tirc va mang ddi giay méi ctia anh ra mwong ném xubng dong
nwdc dang chady. Anh phai chay dén tan cudi con mwong dé tim lai
doi giay troi dat cia minh. Khi thoi gian trdi qua thi nhirng cau
chuyén thé nay sé tré thanh ky trc chi anh chi em md&i chia sé dwoc
v&i nhau, nhwng vao lic do, anh tirc gian trd vé nha, véi chi mot
chiéc giay thé thao, gio da bién thanh mau xanh vi can nwédc va bam
day cac thir phé phdm. Anh quat cho ¢d mét tran. Nhwng ngay ca
khi me cdm que cdi Ilra [&n va hdi ¢d hoc & dau céi tinh khdng thé
chip nhan dwoc nhu vay, cé ciing khédng nhan 16i. Trai lai cd dam
ndi cau v&i me. “Con da bao con khéng mudn lam! Con da bao anh



ay la con khdng mudn lam! Con sé khong bao gi¢r lam viéc gi con
khéng mudn!”

Me ra Iénh cho Chi-hon, “Me bao con hay xin 16i anh di. O cai nha
nay, anh ca ciing la bd me. Néu con khéng slra cai théi mang tat ca
moi tht rdi bé di chi vi anh trai mang mé thi nd sé theo con subt ca
cudc doi. Chadng nhé dén khi 1ay chéng réi ma co diéu gi dé khdng
vira long thi con cling cubn géi dd dac va bd di sao?”

Me cang bat cé em gai xin 16i anh thi hai tay ¢6 cang thoc sau
vao tui quan. Me budn rau thé dai, “Thé day, gi& day dira con nay sé
chang nghe |&i t6i nira. Pira con nay khéng nghe I1&i tdi vi t6i khéng
c6 céi gi, t6i khdng dwoc hoc hanh gi...” Nwdc mat 1an dai trén mat
me. Phai dén ltc me khoc thanh tiéng, cd em gai maéi 18n tiéng, “Me!
Khéng phai vay dau.” Khéng thé vé vé dwoc ngwdi me dang ngay
cang khoc to hon, cudi cung c6 em gai danh néi, “Con sé xin 16i, con
xin 16i 1a dwoe chir gi.” Phai dén luc ay, ¢d mai rat tay ra khoi tui va
noi 1&i xin 16i anh. T d6 vé sau, c ngul la em géi anh lai dut tay vao
tdi. Bat cr khi nao anh hoi cao giong la ngay lap tirc ¢b dut tay vao
trong tui.

Sau khi me bi lac, bat ctr khi nao cé ai chi ra chuyén gi khéng hay
khéng phai, du chi la nhirng chuyén nhd nhat, c6 em gai bwéng binh
cua anh ciing sé ty thira nhan bang giong yéu &t, “Em c6 10i, Ié ra
em khéng nén lam nhuw vay.”

“Ai s& lau ctra s6 nha minh, anh nhi?” Chi-hon héi anh.

“Em ndi gi co?”

“Dd nay trong ndm néu goi dién vé, chac me dang lau ctra sb.”

“Clra sO6 u?”

“Khi em hdi sao me clr phai lam vay thi me néi lam sao me c6 thé
dé ctra sO nha ta ban thiu khi tét Trung thu sap dén dwoc ch?”



Bao nhiéu canh ctra sd ngdi nha thén qué clia anh chot birng 1én
trong méat anh. Cac phong trong ngdi nha méi xay lai may nam truwéc
déu co clra sb, dac biét la trong phong khach, khac véi 6 kinh duy
nhat trén ctra ra vao trong ngdi nha ci.

“Em da bao me thué nguoi dén lau, nhwng me néi rang, Ai ma di
dén cai x6 xinh qué minh dé lau clra s6 ch¥?” Cd em gai thé dai roi
dwa tay ra gb vao ctra xe taxi va lau lau ctra kinh. C6 phai tm thoi
gian nay trwdc day me hay lau ctra kinh khong nhi?

“Hoi anh em minh con bé, vao dip nay trong nam me sé thao hét
tat ca cac canh ctra ra dé lau... chuyén d6 anh con nhé khong?” Chi-
hon hdi.

“‘Nho.”

“Co nh& khong?”
“‘Anh con nhé mal”
“Noi dbil”

“Sao em lai nghi rang do6 13 1&i noéi déi? Anh con nhé that ma. Me
thu«‘)’n~g dan ’Ia’ thich 1én ctra. Vi chuyén dé ma bac chung ta da gay
kho dé e subt con gi.”

“Céng nhér] la anh nho that. Thé anh con nh& chuyén anh em
ching minh dén tan nha bac dé lay nhivng chiéc la d6 khéng?”

“Nh& ch.”

Trwdce khi xay ngdi nha mai, vao dip tét Trung thu, me thuwéng
chon ngay nang rdo roi thao tat ca cac canh clra trong nha xubng.
Me dung nwdc riva cac canh clra roi phoi khdé dudi anh nang mat
trevi, sau d6 me quay mot it ho réi dan gidy méi Ién ctra. Clr khi nao
nhin thay nhirng canh ctra dwoc nhac ra, phoi ndng, dwa vao tuwéong
nha, anh lai nght, “A, tét Trung thu dén roi.”



Trong nha day dan éng con trai, sao lic me dan gidy lén canh
ctra khoéng co ai giup me mot tay nhi? C6 em tinh nghich cua anh
con nhang ngdn tay vao cai thung dwng ho loang roi xoa khap canh
ctra. MGt minh me cam cay chdi phét hd Ién mat t& gidy tréng cur
nhw me dang diéu luyén dwa but vé blre tranh hoa lan truyén thong,
roi khéo léo dan giay Ién khung clra that ngay ngan. Cl chi cla me
tran ngap vui swdng han hoan. Me da lam nhirng viéc ma gio day
anh tham chi khéng dam thir, m&c du bay gi® anh I&n tudi hon
nhiéu so v&i me anh ngay 4y, va me hoan thanh nhirng viéc d6 cuc
ky nhanh nhen va don gian. Ban tinh lang man cua me thang hoa
khi me dan gidy méi 1én ctra. Cam cay chdi quét ho trén tay, me yéu
cau cd em gai dang hdn hé nghich thung hd, hodc yéu cau anh khi
do dang dirng canh héi xem c¢6 giup dwoc gi e khéng, la hay di nhat
l4 thich vé Mé&c du nha anh c6 rat nhiéu cay, cay hong, cdy man, cay
tao, nhwng me dac biét yéu cau la cay thich, loai cay ma nha anh
khoéng cé. Mot 1an, dé cé 1a thich, anh bat dau tim tw cbng, tim ra
khap cac ngd ngach, vuot qua con mwong roi di hét ca con duwéng
mé&i lam t&i tan nha bac gai, chi cla bdé anh. Thay anh nhat nhirng
chiéc I4 thich, bac anh héi, “May 1ay may cai la dé lam gi thé? Me
may sai may di nhat 14 a? Cai trd 1ang man vd bd nay clia me may
thi dwore tich sw gi chr? Vao mua déng khi mé canh ctra ma thay co
dan |4 thich bén trén thi sé c6 cdm giac lanh 180 hon day, nhwng du
tao cé bao dirng lam thé nira thi me may ciing van sé lam thoi!”

Khi anh mang vé hai véc la khd, me sé dat nhirng chiéc 14 dep dé
do déi dién nhau & ngay sat tay cdm cuda tat cd may canh ctra kia roi
dan chung 1én trén gidy. Pay 1a noi me thuwdng dan nhiéu Iop gidy dé
nd khdng bi rach khi moi ngudi cr lién tuc cham phai vung dé luc
mé& ctra. Trén canh clra phong anh, me dan nhiéu hon & cac canh
ctra khac ba chiéc 14, trai nam chiéc Ia ra nhw nhirng bédng hoa, can
than dung Idng ban tay miét nhirng chiéc 14, réi hdi anh c6 thich
khéng. Nam chiéc 1a khdé xoe ra nhw ndm ngon tay clia dira tré. Cho
du bac anh cé naéi gi di niva, trong mat anh nhirng chiéc 1a d6 van
that dep. Khi anh khen nhirng chiéc 1a d6 rat tuyét voi, khuén mat
me n& mot nu cwdi rang r& nhw bdng hoa mau don. Vén khéng hé
thich don 1& tét véi nhivng canh clra bj thing hay bi rach, hédng hoc



vi clr mé& ra déng vao sudt mua hé, thé nén véi me dan gidy clra
mé&i chinh 1a sy kh&i dau clia mua thu va la sw chdo don tét Trung
thu. C6 1& cling b&i me mudn chuan bi d& moi ngudi trong nha
khéng bi cam cum trwdc nhirng con giod tré lanh khi mua hé da qua
di. Phai chang dé la cdm giac 1ang man nhat me dwoc hwédng trong
nhirng ngay thang ay?

Anh ciing da thoc tay vao tui quan gibng nhw cé em gai tir lic
nao chinh anh ciing khéng biét. Nhirng chiéc 14 thich dwoc dan bén
canh tay cadm clia canh clra van tiép tuc & lai cung céa gia dinh trong
ngdi nha do khi tét Trung thu da qua di, qua cd mua déng va tuyét
roi, cho t&i tan khi nhirng chiéc Ia thich mé&i dam chéi luc xuan sang.

Sw mét tich ciia me da khoi day trong ky (rc clia anh nhirng cau
chuyén anh nghi minh da quén han. Nhw chuyén nhirng canh ctra
dan la thich nay.

Phuwdong Yokchon khéng con la phwdng Yokchon ngay xwa ma
anh van nhé. Khi lan dau tién anh cé dwo'c ngdi nha mang tén minh
& cai thanh phd nay, day van la mét khu cé nhiéu ngd ngach véi
nhirng ngéi nha téi tan, con ngay nay noi day moc 1én nhw ndm
nhirng tda chung cuw cao tang va clra hang quan 4o. Hai anh em di
tr trwdc ra sau rdi lai tr sau ra tredc khu chung cw dén hai lan ma
van khéng tim dwoc cho Sobu ngay xwa vén nam & trung tam
phwdng Yokchon, cudi cung danh phai héi mét cé bé hoc sinh di
ngang qua xem cho Sobu nam & dau. Héa ra né nam & huwéng
ngwoc lai so v&i ho nghi. Gid mét cra hang |on da thé chd cho cai
bbt dién thoai ma trwdc day ngay nao anh ciing di qua. Anh khéng
thé nao tim thay clra hang ban len soi, noi vo anh thwéng dén mua
len vi muén dan mét chiéc 4o len dé sau nay cé con gai mai sinh Ion
|én sé mac.

“Em nghi né & dang kia kia!”

Cho Sobu trong ky trc ctia anh nam ngay bén canh con dwdng
l&n, nhwng gid day né da bi bao quanh b&i nhirng con duwdng moi



khién anh khoéng thé nhin thiy rd cac tAm bang hiéu.

“Ong dwoc si ndi rang quay thubce ctia éng ay & trwdec cdng
chg...” C6 em gai chay vé phia cong cho, vong di vong lai quanh do
dé nhin ngé day ctra hang. “Kia roi!”

Anh nhin theo huéng tay cd em gai chi va thy tdm bién “Hiéu
thudc Sobu”, quay thubéc nam gitka mdt clra hang ban dé an nhanh
va quan café Internet. Ong dwoc si deo kinh, tdm khoang ngoai ndm
muwoi tudi, ngang dau I&n nhin khi anh va cd em gai budc vao. Co
em gai anh hai, “Cé phai chi da goi dién cho chau khi nhin thay t&
roi do con trai chi mang vé khéng?” Ong dwoc si thao kinh ra nhin
hai anh em.

“Me cb da bj lac nhw thé nao vay?”

Ké ttr khi me bij lac, day la cau héi khé tra 1&i nhat véi hai anh em.
Mac du ho cd gang khdng dé oi ngudi biét me minh da bj lac nhw
thé nao ma chi té ra dang cb di tim me, song moi ngwdi luén hoi
chuyén doé da xay ra nhw thé nao. Trong cau hdi &y luén an chira sw
td mo va trach moc. Hoi dau may anh em thwong gidi thich ti mi, Me
& ga tau dién ngam Seoul..., nhwng gi&r day ho chi tra I&i rang,
Chuyén da xay ra nhw vay day. Rbi té vé that thiéu ndo. C6 nhw vay
ho m&i thoat dwoc cau héi, “Chuyén da xay ra nhuw thé nao?”

“Hay ba 4y bi mét tri nhé chang?”

C6 em gai anh khong tra I&i, thé nén anh 1&n tiéng pht nhan.

“Nhung sao anh lai nhw vay khi dang co gang di tim ba ay? Toi
da goi dién mot luc 1au ré6i ma sao gid anh rpc')’i déen?” (“)ng duqc si
hdi c&r nhw thé hai anh em da c6 thé tim thdy me minh néu dén day

s&m, nhwng gi®® day me di noi khac réi thé nén ho méi dén mudn...

“Chu nhin thay ba 4y khi nao? Trdng ba 4y c6 gibng me chau
khéng?” c6 em gai lay mét to roi ra va chi vao hinh cia me.



Ong dwoc si néi 6ng da nhin thdy me anh sau ngay trwdc day.
Ong duorc si ké lai, dng &y sbéng & tang ba cua tda nha nay, bubi
sang hdm ay, 6ng m& canh clra chép cta quay thudc ra thi nhin
thdy mot ba gia dang ngli bén canh thung rac trwdc clra tiém an
nhanh bén canh. Ong duwoc si con ndi, ba cu di déi dép 1€ mau xanh,
vi di lai nhiéu nén chd gan ngoén chan céi bi thwong sau hodm dén
murc gan nhw nhin thy ca xwong, vét thwong da bi nhiém trung va
tai nhiém trung rat t&, chirtng nhw chang thé 1am gi dwoc niva.

“La dworc si, khi nhin thay vét thwong cla ba 4y, t6i khéng thé dé
nhw vay dwoc. Tai nghi it nhat thi cling phai séat trung vét thwong
cho ba 4y, thé 13 tdi vao trong lay thubc sat trung va bang gac ra
bang bo vét thwong. Ba 4y tinh day. M&c du mét nguwdi hoan toan xa
la dang s& nan ban chan minh, nhung ba ay van khéng hé dong
day, c6 18 ba 4y da kiét stre. Toi thay ngac nhién vi néu vét thwong
ndng dén murc Ay thi 1& ra khi sat tring phai kéu 1én dau d&n maoi
dung, nhwng ba Ay lai khéng hé cé phan &ng gi. Vét thwong qué
nang lai d& lau ngay nén mu c chay ra bdc mui rat khé chiju. Tai
khéng nhé minh da sat trung bao nhiéu 1an. Sau dé t6i bai thubc m&
len vét thwong, réi do miéng gac khdng da rong nén téi phai dung
bang quéan vét thwong lai. Du sao di nira ba 4y can phai c6 ai d6
gilp d&, vi vay tdi di vao trong quay thudc goi dién dén dbn canh sat
nhwng rdi lai tré ra hdi xem ba 4y co ngudi than & thanh phd nay
khéng. Luc d6, chac vi doi bung qua nén ba 4y béc ca ndm kimpap
nguoi ta db trong thung rac dé an. Thay vay téi lién bdo do la
kimpap thtra ngudi ta dé di, ba dirng an nhirng thir dé, tdi sé 1ay cho
ba th&r gi d6 dé an tam, nhung ba ay van c& &n nén téi phai giat lay
virt di. Mac du luc téi bao thi ba &y khéng chiu vit, nhwng khi viet di
thi ba 4y ciing chang phan &ng gi. Téi bdo ba ay vao trong quay
thuéc nghi tam, nhwng ba 4y cir ngbi yén & dé cr nhw khéng hiéu
t6i dang noi gi. Ba 4y bi diéc a?”



Chwong 8: Xin L6i Con, Hyong-Chol 4
C6 em gai anh van khéng néi gi, thé nén anh pha nhan diéu doé.

Ong duwoc s ké tiép, “Toi hoi ba dy, Ba sbng & dau? Ba c6 nho ra
ai do c6 thé dén don ba khéng? Néu co sb dién thoai cla ai dé thi toi
sé& goi ho cho ba, nhwng ba 4y cir ngdi bat ddong, chi chép ché'p mat.
Chéang biét phai lam gi nira, thé nén t6i di vao trong quay thudc goi
dién dén doén canh sat, va khi ti quay ra ba dy da khéng con & day
nira. That la mét chuyén khac thuwdng. Téi vao nha chi cé vai phut
vay ma ba 4y da di r6i.”

“Me chung t6i khong di doi dép Ié mau xanh ma di déi xang dan
mau be. Chu c6 chac do la déi dép 1€ mau xanh khéng?”

“Dung ma. Ba &y mac 4o so mi mau xanh nhat, cai 4o khoac bén
ngoai cé mau trang hay mau vang gi dé, vi né rat ban nén téi khdng
nhan rd dwoc. Cai vay co vé ciing la mau trang, nhwng vi ban qua
nén tréng nhw mau be, hinh nhw dé la moét cai vay xép nép. Bap
chan ba 4y day vét mau bam, nham nh& vi bj mudi dét.”

Chi trir d6i dép I& mau xanh, con lai dé chinh 1a bd quan 4o me
anh da mac khi bj mét tich.

“Trong blrc anh cla t& roi, me t6i méc bd hanbok. Kiéu téc ciing
hoan toan khac... Trong blirc anh nay me t6i da trang diém ky cang,
ch khi bi lac me téi khdng giébng thé nay. Nhin anh cia me téi cd
goi chu nght dén hinh &nh ba cu a4y khéng?” Duéng nhw cé em gai
anh mong rang ba cu ma éng duwoc si da gap khéng phai la me
minh, c6 & b&i theo I&i ké cla 6ng ta thi ba 4y qua tham hai.

“Dlng & nguoi nay réi. Doi mét rat gibng mat con bo. Ngay con
bé t6i di chan bo subt, t6i da thiy nhirng déi mat y hét ddi mat nay.
T&i nhan ra ngay méac du ba 4y tréng rat khac, vi déi mét cia ba ay
khong lan vao dau dwoc.”



C6 em gai anh ngdi phich xudng céai ghé trong quay thudc.
“Nhwng canh sat cd dén khéng a?”

“Toi da goi diér) thoai lai cho, canh s,ét ngay sau dé va bao ho
khong can phai dén nira vi ba ay di mat r6i.”

Anh cuing cd em gai di khéi quay thubc va chia nhau ra dé di tim
me, hai anh em théng nhét sé gap nhau sau hai tiéng niva & san
choi trong mét khu chung cw méi. Anh men theo nhivng con duwdng
xung quanh khu chung cw mé&i xay trén manh dat ma dao anh con
sbng & day chi 1a nhirng ngdi nha tbi tan, con cd em gai anh di tim &
khu vre gan cho Sobu, noi day van con sét lai may con dwdng ci.
Theo I&i ké cha 6ng duoc si, nguwdi phu ni¥ cé thé chinh 1a me anh
do da bbe an kimpap tir trong thung rac gan tiém dé an nhanh, vi
vay anh tim rat kj & tat ca cac thung rac quanh tda nha. Anh dén tan
noi dat cac thing rac trong khu chung cw, khéng bé sét mét chd
nao. Vira tim kiém anh vira tw hdi khdng biét can nha ngay xwa
minh séng vén nam & ché ndo. D6 1a cdn nha ap chét trén con hém
dai nhéat trong khu nay. Con hém sau dén mirc mbi 1an di lam vé
khuya, anh c& phai quay lai nhin phia sau it nhat hai lan trwdc khi
t&i dwoc cdng nha minh. Cé em gai dang ngdi doi trén chiéc ghé gb
trong san choi, c6 dirng day khi nhin thay déi vai rii xudng va budc
chan cham chap cda anh. D&m da vé khuya, trong san choi khéng
con bong dlra tré nao, ma chi cé day do nhirng ngudi gia di tha bd
ngoi nghi chan.

C6 18 nao me da dén day dé tim ngdi nha d6?

Vao ngay dau tién dén tham ngdi nha do, me xubng & ga Seoul,
tay xach theo cai &m dun nwdc to nhw céi ndi hap & qué dwng day
chao dau dé. Thoi dé anh chwa co 6 t6. Khi ra ga don me, anh vira
d® 14y cai &m dwng chao dau dé vira cau kinh me, “Me ra day con
xach theo cai thir nang thé nay lam gi ch?” Me clr mim cudi day
man nguyén. Vira ré vao con hém la me chi ngay mét ngbéi nha ma
hoi, “Nha nay a?” Khi hai me con di qua ngbi nha do, me lai chi vao



ngdi nha k& bén va hai tiép, “Nha kia a?” Luc anh dirng lai trwdc clra
nha minh va bao me, “Nha nay me a,” nu cw&i téa réng trén khuodn
mat me. Me nhe nhang déy canh ctra nhin vao trong, trébng me phén
khich nhw mét thiéu nir dang trong chuyén du lich dau tién trong
cudc doi. “Cha, cd cé san niva co a. Con cd ca cay hong niva chi,
cay gi day, chang phai la cay nho sao!” Ngay khi bwéc vao trong
nha, me rot ttr Am ra mot bat chao dau dé roi rai chao khap nha. Me
noi, “Phai lam nhw thé nay méi xua dwoc moi diéu xui xéo.” Vo anh,
cling 1a 1an dau tién cé dwoc mot ngdi nha trén thanh phd nay giéng
nhw anh, vira mé& clra mot trong ba phong vira néi véi giong day
hao hirng, “Me a, day la phong ctia me, khi nao me Ién Seoul, me co
thé nghi ngoi thodi mai trong c&n phong nay.” Me anh budc vao
trong nhin ngdm can phong va noi véi giong nhw da gay nhiéu phién
toai cho hai vor chong anh, “Me ciing ¢6 phong riéng a?”

Pém hoém do, qua nira dém, nghe thay tiéng déng ngoai san nén
anh t&i clra sb nhin ra ngoai. Me dang di di lai lai quanh san. Me s¢
lén canh cbng va vudt ve day nho, réi t¢i hién nha va ngdi xudng bac
thém nhin ngdm xung quanh. Me ngwdc 1&n bau troi dém réi lai di
dén dirng duwdi gbc cay hdng. Lo me sé ctr vo van ngoai san dén
sang mat, anh mé& clra s va néi vong xudng san, “Me di dao vay
thoi, vao di ngu di me.”

Me noéi, “Sao con con chwa ngu?” rdi me an can goi tén anh nhw
thé me dwoc goi lan dau, “Hyong-chol a, xuéng day mét chut di con.”

Khi anh di ra san, me maoc trong tdi 4o ra mét cai phong bi réi giti
vao tay anh. “Bay gi® con chi con can lam tAm bién tén treo ngoai
cbng nira théi. Hay dung sb tién nay dé lam tAm bién tén nhé.” Anh
nhin me, cai phong bi dwng tién lam bién tén trong tay anh, va me
xo0a xoa doi ban tay véi vé co 16i. “Me xin 16i vi con mua nha ma me
chang giup dwoc gi.”

Sang sém ngay hém sau, khi di ra tir nha tdm, anh nhe nhang
m¢& ctra phong me. Me va cb6 em gai anh dang nam canh nhau, chim



trong gidc ngl mét nhoai. Miéng me né nu cuwdi va canh tay ¢d em
gai dang rong mét cach thoai mai.

R4t 1au sau lan dau tién me 1&n Seoul ma phai ngli clng givdng
& phong trwc & Gy ban phwdng véi cau con trai ca hai muoi tudi,
van khéng cé mét noi thodi mai e nghi lai Seoul. Cé nhirng lan, khi
me theo chuyén xe thué 1én Seoul dw dam cwéi cda ho hang, anh va
cac em t&i gap me thi thdy me mang theo bao nhiéu 1a th&r. Dam
cwdi con chwa két thuc me da voi vang giuc may anh em dwa me
dén can phong tro ma ho dang sbng. Me véi va trat bé bd dbé au méac
dw dam cw¢i. Bao nhiéu thirc an dwoc boc trong giéy bao hoac ni
16ng hodc c6 khi la l& bi ngd tudn ra t trong nhirng céi tui ca me.
Chang mat mot phat me da thay sang chiéc 4o rong, va cai quan
hoa mang theo dwgc cudn lai dé tan trong goc tui xach. Sau khi bay
nhirng mén &n dwoc boc trong gidy bao, tdi bong va 1a bi ngé ra dia
va chuyén I&n gia bép, me phui sach tay réi nhanh nhen 16t may cai
vé chdn mang di giat. Me 1am kim chi tir ché cai bdp mudi s&n mang
tr dwdi nha Ién, réi Iy nwéce rira chén co cai xoong ndu com den si
vi mudi than hodc lau chui cai bép 16 cho dén khi no sang bong lén,
réi khau va nhirng tdm vé chan sau khi ching khd cong dwéi anh
nang trén mai nha, réi me di vo gao va nau canh dau twong va don
ban an tdi. Trén ban la bira an thinh soan vai thit bo ham, ca doi
chién, kim chi & virng me mang tir nha I&n. M&i khi may anh em xuc
mot thia com 1a me lai dat 1én thia ciia méi nguwdi mot miéng thit bo
ham. Néu may anh em cé giuc me an di, me thwdng bao, “Cac con
an di, me no bung réi...” An xong, me don rira bat dia réi van day
nwd&c vao cai thung cao su dat duwdi voi, xong xudi me di mua moét
quéa dwa hiu vé tha vao thung cho lanh réi nhanh chéng mac lai bo
dd au chi danh cho nhirng khi di dw dam cwéi va bao anh, “Con dwa
me ra ga Seoul nhé.” Luc do, troi da sdm tdi. Du may anh em ¢6 ndi,
“Me ngu lai day mot téi réi mai hay vé,” thi me ciing bao, “Me phai
vé&, ngay mai me con co viéc phai lam.” Viéc ma me phai lam chi la
viéc déng ang hay vuon twoc thdi. Nhivng cong viéc nhw thé cé thé
hoan lai cho dén khi me vé nha vao ngay hém sau, nhwng me van
nhat quyét ra ga dé don chuyén tau vé nha ngay trong dém hém ay.
Mac du thwc ra b&i vi ngdi nha anh thué chi cé dung mét phong, moét



can phong nhd noi ba dira con da Iéd'n cia me phai ngd nhw ném
canh nhau ch¥ chang dwoc cwa nguwdi thoai mai, me chi noi, “Me
phai vé, ngay mai me con co viéc phai lam.”

M@i lan dwa ngwdi me da mét trd ra ga Seoul chd chuyén tau
dém dé vé nha v&i hai ban tay khéng la mét 1an anh ddi maéi nhirng
i hira quyét tdm cha minh. Minh sé kiém tién dé chuyén dén mot
can nha c6 hai phong. Minh sé thué mét can nha lon. Minh sé mua
mot can nha & thanh phd nay. Khi d minh s& c6 mét can phong e
ngl that thodi mai. Méi lan dwa me ra ga bat tau dém vé qué, anh
déu mua vé tién rdi dwa me lén tan tau. Anh tim ghé ngbi e, rdi dua
e mot cai tdi dwng d6 &n vat, thuwong la chudi hoac quyt.

“Me dirng ngtl quén day, nhé xubng & ga J nhé.”

Me ludn dan do anh v&i vé mat u budn, hodc déi khi 1a cwong
nghi. “O trén nay, con la bo cia cac em day, ma cling la me nira.”

Khi cau con trai cd méi hai mwoi may tudi dau dirng dé van veo
hai ban tay vao nhau, me sé& ding day khdi ghé réi mé tay anh ra va
nan vai anh cho thang thém. “Ngu®i anh ca phai séng cho cé phdm
cach. Nguwdi anh cé phai lam gwong cho em. Néu anh ca di sai
dwdng, thi nhirng dlra em ciling sé di theo con dwdng do.”

Khi con tau chudn bij 1an banh ciing 1a 1uc nwéc mat me bat dau 1a
cha roi. Me nhin anh v&i déi mat dam 1é roi mim cwoi. Va noi, “Xin
|6i con, Hyong-chol.”

Me sé& xubng ga J vao ltc nira dém. Dé bét dwoc chuyén xe buyt
dau tién vé lang thi phai dgi dén sau sau gi& sang. Vi vay, sau khi

xudng tau, me c di bd trong dém trén con dwong vang vé tré vé
nha.

“Gia ma chung ta mang nhiéu t& roi hon dé dan quanh day nhi,”
anh noi.

“Mai em sé quay lai day lam viéc do.”



Ngay mai, anh phai thap tung ban giam dbéc dén tham ngdi nha
mau & Hongchon. Day la viéc anh khéng thé thoai thac dwoc. “Hay
dé me cla Chin di lam viéc do6?”

“Théi, dé chj 4y nghi. Chj 4y ciing dang phai cham séc bb con gi.’
“Hay la em goi cho c6 ut.”

“Anh &y sé& giip em lam viéc nay.”

“Ai?”

“Ban trai clia em. Khi ndo tim thady me, em sé két hdn véi anh Ay.
Chang phai me da rat tréng doi dam cwéi cia em do sao.”

“Néu chuyén nay vé&i em ma dé quyét dinh nhw thé thi em da két
hon tw 1au réi.”

“Sau khi me bi lac, em da nhan ra rang c6 mét cau tra 1o oi diéu.
Em da co thé thwe hién dwoc moi diéu me mong mudn & em. Trwéc
day diéu dé khéng quan trong. Gid em khéng biét tai sao em lai hay
lam me phién long dén nhw vay. Em sé& khéng di may bay 1an nao
nira.”

Cam thay mét mai, anh dwa tay vé vé vao vai c6 em gai. Me
khéng thich chuyén c6 em gai ngdi may bay dé di nwéc ngoai. Me
nght rang that dang so khi chi can mét tai nan théi la co dén hon hai
tram nguwdi thiét mang cung lic. Theo quan diém cta me, néu trong
thoi chién thi chang tranh dwoc, nhwng khi binh thuéng thi ta khéng
th& phé mac cudc d&i minh cho sd phan nhu vay dwoc, that chang
khac gi khéng hé quy trong mang séng clia minh chat nao vay. Me
yéu cau c6 em gai khdng dwoc di may bay niva, va khi sy can thiép
ay ngay cang sau, c6 danh phai gidu me di may bay mét cach bi
mat. DU di du lich hay di cdng tac, néu phai di bang may bay, co sé
ct di ma khdng noi e biét.



“Nhirng bédng hoa hdng clia ngdi nha kia that dep...” c6 em gai
anh noi.

Anh dirng trong bong t6i nhin c6 em gai chadm cham. Chinh anh
cling dang nghi vé nhirng béng hoa hdng dé. Vao mua xuan dau
tién sau khi anh cé nha riéng, me 18n Seoul va ri may anh em di
mua hoa héng. Hoa hdng w? Ngay khi tir “hoa héng” bat ra tlr miéng
me, anh da phai héi lai vi twé@ng minh da nghe nham, “Y me nai la
hoa héng 4y a?”

“Hoa hong dé Ay, sao, & day khoéng c6 chd ndo ban a?”
“Khéng, c6 ban ch a.”

Khi anh dwa me dén mét vwdn wom, noi co ban cay gibng bay
doc cac con dwong & Kupabal, me noi, “Me nghi day la loai hoa dep
nhat. Me thich loai hoa nay nhat diy.” Me mua vé nhiéu bui hdng
hon anh twéng réi lom khom dao nhirng cai hd & gan hang rao dé
tréng hoa. Pay la lan dau tién anh thdy me tréng cay dé ngédm, ch
khéng phai dé thu hoach sau méi vu gieo tréng nhw cay dau hay
khoai tay hay 6t hay rau cai hoac cu cai do. Quan sat canh twong la
mat nay, anh héi, “Me tréng may cay hoa hoéng séat hang rao qua
day,” nhwng me nai, “Phai thé thi moi ngudi di qua m&i ngam cung
dwoc chr.” Cho dén tan khi anh r&i khdi ngdi nha ay, nhirng déa
hong van cir n& rd mbi dd xuan vé. Vao mua hoa héng n&, moi
nguoi di qua trwedc ngdi nha 4y déu dirng buwédc canh hang rao dé
nhin ngdm va cam nhan hwong thom tinh khiét ciia nhirng déa hong
dang hé n&, dung nhuw wdc nguyén ctia me khi trong. Sau tran mua,
nhirng canh hoa héng dd tham lai rung day dwdi chan hang rao, bay
di khap xung quanh.

Tai quan rwou trong trung tdm thwong mai phwdng Yokchon, c6
em gai anh da udng hai vai bia twoi thay cho bira t6i, roi 1ay trong tui
4o ra mot cudn sb tay, gi& dén trang c6 nhirng hang chir dwoc gach
chan va day vé phia anh. M&t c6 dé birng I&n vi udng bia khi bung



dang tréng réng. Anh nghiéng cubn sb ra ché sang va doc nhirng
dong chir dé.

To6i mudn doc sach cho tré em khiém thi.

Téi mudn hoc tiéng Trung Qubc.

T6i mudn kiém dwoc that nhiéu tién dé s& hiru mot rap hat nhé.
To6i mudn dén Nam cuc.

T6i mudn hanh huong téi thanh dia Santiago.

Tiép sau d6 con hon ba mwoi cau bat dau bang tw “Toi".

“Cai gi day?”

“Tét nién nam ngodai em da viét nhirng viéc em mudn lam vai
cudc doi minh, ngoai viéc viét van. Cho vui thoi. Nhirng viéc em
mudn lam hodc sé kién tri theo dubi trong mwdi ndm téi. Nhwng em
da khong dinh lam bat c viéc gi cung véi me. Em da khdng nhan ra
diéu do khi viét danh sach ay. Nhwng bay gi& day em nhin lai n6 sau
khi me da mat tich...” Mat ¢6 em géi long lanh nwoc.

Say xin, anh ra khéi thang may va badm chuéng cira, nhwng bén
trong nha chang ¢ ddng tinh gi. Ca ngwdi 1do ddo, anh tho tay vao
tdi 4o tim chia khoa réi m& clra. Sau khi chia tay v&i cd em gai, trén
dwdng vé nha, anh con tat vao hai quan rwou niva. Méi khi hinh anh
ngwdi phu niv di d6i dép 1& mau xanh, nguw®i phu niv c6 thé 1a me
anh, ngwdi phu nir da di lai qua nhiéu téi mire déi dép clra sau vao
ban chan dén 16i cd xwong, nhdy mua trwéc mat anh, anh lai ubng
thém mot chén. Pén trong phong khach van sang, tinh mich bao
tram ca can phong. Birc twong Birc me Mary me dat trong phong
dang nhin anh chdm cham. Anh loang choang bwé&c vé phia phong
ngl cGia minh, nhwng réi anh dirng lai, nhe nhang mé ctra phong ¢
con gai, noi bd anh dang nghi. Anh nhin thdy bé ndm nghiéng, lung
quay ra ngoai, trén cai chiéu trai trén san nha gan giwdng cla co



con géi. Anh buéc vao, kéo tdm chan da bj tudt xudng dap lai cho
bd roi lai nhe nhang dong ctra di ra. Anh di xudng bép, nghiéng binh
nwoc dat trén ban rét mét coc day roi viva udng viva nhin quanh.
Chéng cd gi thay dm Tiéng ta lanh chay ru ri van y nhw cd, dong bat
dia ma ngucyl vo von ngai viéc don rira dé blra trong bén van khong
hé suy chuy&n. Anh cau mat buwédc vao phong ngd, nhin cham cham
ngudi vo dang ndm ngl. Mét soi day chuyén sang 14p lanh trén cb
vo anh. Anh giat tung tdm chan vo anh dang dap ra. Vo anh vira dui
mat vira 16m cOm ngodi day.

“Anh vé khi nao day?” Ngudi vo' chi thd dai trwde sy cde can cla
anh, sw coc can chira dwng mot I&i mang mé ham an: Sao cé cé thé
ngl dwoc co chi! Tl sau ngay me bi lac, anh bat dau thwong
xuyé&n ndi cau v&i moi ngwdi. Anh cang gian dir hon méi khi vé nha.
Néu cau em trai goi dién dé héi thdm tinh hinh tim kiém, vira tra 10
dwoc vai cau hdi 1a anh ndi gian dung dung, “Cha khéng coé gi dé
thédng bao va&i tdi 4? Cha dang lam cai quai gi vay?” Khi bd noi sé vé
qué vi & trén nay bd cling khéng giup duwoc gi, anh quat am Ién ca
v&i bd, “Thé b dinh vé qué lam gi chr?” Hang sang, anh bd di 1am
ma khoéng thém dé y dén bira sang vo' minh da chuéan bj san.

“Anh udng reou Qhéi khéng?” Vo anh giat cai chan anh dang
nam trong tay réi vuot phang.

“Co van ngu dwoc co a?”
Vo anh khé vubt bd ao ngu.
“Téi noi 1a ¢6 van co6 thé ngl dwoc sao!”

“Vay thi anh bao em phai lam gi bay gi& ch?” vo anh ciing thét
|én.

“Tai cd ca day!” anh cr n6i vay du biét dé chi la sy suy dién.

“Sao chuyén nay lai la tai em?”



“Dang |& cd phai di don bd me chi!
“Thi em da noi v&i anh 14 em di dwa d6 an cho Chin con gi.”

“Sao ¢ lai di dung vao ngay hém ay ch(! Tai sao c6 lai di vao
dung ngay bo me tlr qué 1én dé chung ta co thé t6 chirc sinh nhat
cho b6 me ch!”

“Bb da ndi bd biét dworng rodi con gil Ma trén thanh phd Seoul nay
dau phai chi c6 mdi ching ta. B6 me da mudn |&n thdm nha em trai
anh vao ngay hém do6 day chr. Ca em gai anh ciing & day co ma.
B me cling c6 thwdng xuyén & lai nha ching ta dau, va em ciing
khoéng phai 1a ngudi duy nhat phai di don ho. Pa hai tuan rdi em
chwa dén thdm Chin, né khéng con cai gi dé an, lam sao em co6 thé
khéng di xem con thé ndo dwoc. Em ciing qua mét madi rdi, em cling
phai cham sdc cho Chin va lam nhirng viéc khac nlra chr. Hon nira,
Chin con dang phai 6n thi... Ma anh tham chi co biét rang ky thi nay
quan trong v&i né nhw thé nao khong?”

“C6 sé con mang thtre an 6t dira con da tredng thanh trong bao
lau nra, mot dira ma khi biét ba ndi mat tich cting chang budn ghé
qua nha.”

“Chin c6 vé nha thi ciing lam dwoc gi? Em da bdo con khéng
phai vé day. Chung ta da di tim me khap noi roi. Dén cé canh sat
cling khéng thé tim thiy thi chung ta lam thé nao dwoc? Chang 18 lai
bam chuéng ctra tirng ngdi nha & Seoul nay dé héi xem me cé & do
khéng hay sao? Bén nguwdi I&n con chiu bo tay thi thr héi Chin co
thé lam dwoc gi? Hoc sinh thi phai di hoc chir. Khdng I& vi me khong
cé & day nén tat ca chung ta phai virt bd hét cong viéc cla minh di
hay sao?”

“Khéng phai la ‘me khéng cé & day’, ma la me bi lac.”

“Vay anh mudn em phai lam gi nao? Ca anh ciing van dén coéng
ty co ma.”



“Céi gi?” Anh ndi khung I&n réi vo' 1ay cay gay choi golf dé &
trong goc phong toan ném vao twdng.

“Hyong-chol &!” B nghe hét moi chuyén khi dang nam ngu trong
phong ¢d chau gai nén lién di sang dirng trwdc cira phong anh dang
mé&. Anh dat cay gay choi golf xubng. B6 ding yén lang nhin hai vo
chdng anh cai nhau réi quay nguoi di. B da Ién Seoul dé con cai
tién td chirc sinh nhat cho bd. Néu budi sinh nhat dién ra dung theo
dw kién, me thé nao ciing dirng trwdc ban tiéc day ap nhirng moén an
truyén thdng ctia Han Quéc ma vo anh da dat trudc va néi, “Budi
hém nay ciing la mng sinh nhat ctia me luén réi nhé.” Vi me bj lac
nén ngay sinh nhat cta bd tréi qua ma khéng td chirc gi, va may
hém sau ngay sinh nhat clia bd anh, cai gié & dwdi nha ciing do bac
anh t6 churc.

Khi anh di ra theo, bd anh mé& clra phong cd chau gai rdi quay lai
phia anh.

“Téat ca la tai bo.”
Anh khong nai gi.

“Théi dirng cai nhau niva. B6 hiéu Idng clia cac con nhwng cé cai
nhau thi cling chang giai quyét dwoc gi dau. Me cac con da gép bo,
roi Iay bd va song moét doi vat va, nhung ba ay la nguoi tot nén bd
tin chac it nhat 14 ba &y van con séng. Néu me cac con con sbng,
chung ta sé nghe tin théi.”

Anh van khoéng noi gi.
“Bay gid bb vé qué day.”

B& nhin anh hoi 1au roi bwdc vao trong phong. Anh nhin theo
canh clra da dong lai, déi moéi mim chat. Khi néng boc Ién trong 16ng
ngwc anh. Anh dwa tay Ién xoa ngwc. Anh dinh dwa tay Ié€n xoa mat
theo théi quen, nhwng réi lai ha tay xuéng. Anh c6 thé cdm nhan
dwoc ban tay thé rap, diu dang cia me. Me rat ghét mdi khi anh xoa



xoa tay hodc so vai. Néu anh l1am thé truédc mat me, me sé 1ap tic
vudt cho thdng thém dbi tay va hai vai anh. Con néu anh cui dau,
thé nao me cing vO manh vao lwng anh ma nai, “Dan 6ng con trai
thi phai cho dang mat dan éng ch.” Anh da khéng thé tré thanh
cobng td vien. Me ludn coi d6 la wéc mo cla anh, nhwng anh da
khéng nhan ra rang d6 ciing chinh la wéc mo clia me. Anh chi nghi
do chi la mo wéc khdng thanh cla thi tudi tré, chir chang bao gidr
thoang nghi minh cling da pha héng nhirng khat vong ctia me. Anh
nhan ra rang subt ca doi me ludn tin chinh me 1a ngwdi da lam
vuwong ban khién anh khéng dat dwgc wédc mo. Con xin 16i me, me
oi, con mai la ngwdi phai xin 16i vi da khong gilr I hira. Trai tim anh
tran ngdp ndi khao khat duy nhét Ia dwoc chdm séc me khi tim thay
me. Nhwng anh biét minh da danh mat co hoi ay roi.

Anh khuyu gbi xudng nén phong khach



Chwong 9: Téi Da Ve Day!

Trwédce canh clra I&n mau xanh déong chat, cé gai dang ngé
nghiéng nhin vao trong ngdi nha.

“Ai day?” Khi nghe 6ng hang giong tir phia sau, ¢6 gai quay lai.
Cob c6 vang tran min mang va mai téc budc gon phia sau, anh mat
cO sang lén vé mirng ro.

“Chau chao bac!”

Ong nhin c6 chdm cham, va c6 mim cwoi that twoi. “Bac cho
chau haoi day co phai la nha cta cé Park So-nyo khéng a?”

Bang tén trén canh cong clia ngdi nha da bo trong tr 1au chi khéc
méi tén éng. Park So-nyo. Lau Iém réi tr khi lay vor, h6m nay 6ng
m¢&i nghe co nguwdi goi vo minh bang ¢d chr khdng phai la ba.

“Cé viéc gi khdéng cb.”

“Co6 Park khdong c6 nha a?”

Ong khéng nai gi.”

“Co6 that 1a 6 Ay bi mét tich khéng a?

Ong nhin ¢é gai cham cham. “C6 la ai?”

“A, chau 1a Hong Tea-hee & Ngéi nha Hy vong clia khu Namsan.”

Hong Tea-hee? Ngb6i nha Hy vong?

“DO 1a trai tré mélcéi a. Chau rat sét rudt vi da lau 13m rdi khéng
thay c6 nha minh dén, roi chau tinh c& doc dwoc cai nay.” Co gai chi

cho 6ng mau quang cdo trén bao ma con trai 6ng da dang. “Ban
khoan khéng biét chuyén gi da xay ra nén chau da dén day vai lan



nhwng ctra cbng clr déng subt. Chau clr twéng hdm nay minh cling
lai phai vé khong... Chau chi mudn héi tham xem tinh hinh thé nao.
Chau con phai doc sach cho c6 ay nghe nira ma...”

Ong It hon da dat trvdrc cong Ién dé lay chia khoa giau dwoi do
ra me ctra. MO canh cong ngdi nha da bo trong tw 1au, 6ng nhin
khap noi long day hy vong. Nhwng chi cé sy im lang bén trong.

Ong mai c6 gai vira ty gidi thiéu 1a Hong Tea-hee vao nha. Phai
doc sach cho ba @y nghe sao? Cho vo minh v? Ong chwa bao gio
nghe vo dé cap dén Ngbi nha Hy vong hay Hong Tea-hee ca. Vura
bwdc vao san, Hong Tea-hee da cat tiéng goi, “C6 oi.” Co vé nhuw c6
ay khéng the tin dwgrc chuyén vgr 6ng da mat tich. Khdéng cé cau tré
|&i, gwong mat ctia c6 Hong Tea-hee tré nén than trong hon. “Co ay
da bdé nha di ha bac?

“Khéng, ba 4y bi lac.”

“Sao co a?”

“Ba 4y bj lac & Seoul.”

“That thé sao?” Doi mét Tea-hee mé to kinh ngac. Co ké rang
muw&i nam nay vo 6ng thwong den Ngbi nha Hy vong de tam rira,
giat giG cho |G tré va cham s6¢c manh vwdn treedc san.

Vo minh w?

Tea-hee bao rang vo ong 1a nguoi rat dang kinh, moi thang ba
quyén gop 450.000 udn cho Ngdi nha Hy vong, déu dan nhw thé da
may nam roi.

450.000 udbn méi thang w?

Hang thang cac con éng & Seoul chung nhau g vé cho vo 6ng

600.000 uén. Dwdng nhu chiing nght rang voi so tién d6 & néng
thon thi hai nguwoi cé thé song thoai mai. Ma that, dé khong phai



khoan tién nhd. H6i dau vo dng chia sé khoan tién dé véi éng,
nhwng dén mét ngay ba bao ba sé sir dung toan bd sb tién dé. Ong
b&n khodn khéng biét sao tw nhién ba lai thanh ra nhw thé, nhwng
vo 6ng bao dirng c6 héi ba dung sb tién dé vao viéc gi. Ba ndi ba co
quyén s dung khoan tién dé vi ba da mét minh nudi ca may dira
con. Co vé nhw ba da nghi vé diéu nay tir rat 1au réi. Néu khoéng, ba
da chang bao, “T6i thdy minh c6 quyén st dung toan bd sb tién do.”
P6 khdng phai la cach &n néi ctia vor 6ng. N6 nghe gidbng nhw I
thoai trén phim truyén hinh. Ong doan chac trong may ngay lién vo
6ng da moét minh tap no6i cau do vai khdng trung.

Cé lan, vo 6ng yéu cau 6ng sang tén ba manh rudng cho ba ay.
Ong héi ba 4y sao lai phai lam vay, thi ba néi vi cudc sbéng cla ba co
cdm giac nhw chang cé y nghia gi. Sau khi tat ca con cai déu thoat
ly, ba cdm thay minh that vo tich sw. Chuyén nay xay ra ngay sau
ngay 1& phu mau méng tam thang Nam, chang c6 dra con nao goi
dién vé. Hém do, vo éng tw dén clra hang van phong pham trong thi
trdn mua hai béng hoa cdm chuwéng, méi bdng dinh mét dai ruy
bang co ghi dong chir, Cdm on cha me vi da sinh thanh va nubi
dwdng con.

Thay 6ng dang dirng trén con dwdng mdi lam, ba giuc 6ng vé
nha. “L& ai nhin thay ching ta thi sao?” Du da vé dén nha, ba van
nai ni dng vao trong phong déng ctra lai, réi cai mot béng cAm
chwdng Ién ngac ao khoac cua 6éng.

“Moi ngudi sé ndi gi khi thay ching ta khéng cé hoa cai 4o, khi
ma ai ciing biét chung ta c6 may da con? Thé nén t6i mua may
bédng hoa nay.” Vo dng ciing cai mét béng hoa cdm chwéng 18n
trwdc nguwc 4o khoac clia minh. Bong hoa ct roi ra khién ba phai cai
lai hai 1an mé&i dwoc. Ong g& bd bdng hoa ngay sau khi ra khdi nha,
con ba van deo bong hoa ay cho dén hét ngay. Bén ngay hom sau,
ba om nam bep trén glwo’ng Ba rén ri tran troc suét may dém, réi ba
ngdi phat day va yeu cau ong sang tén ba manh ruong cho ba. Khi
éng giai thich rang tat ca dat dai clia 6ng ciing déu la dat dai cta ba
va néu chi c6 ba manh déat sang tén Parl So-nyo thi ba sé rat thiét



b&i vi nhw vay ré rang tat ca phan dat con lai déu la cla 6ng, ba té
ra rat that vong va bao chac la thé that.

Nhwng vo 6ng rat cwong quyét khi néi ba muédn gitr tat ca sé tién
cac con gii vé. Ong hoan toan khéng cé y phan déi thai do cua vo
khi ba néi vay. Vi 6ng nghi néu 6ng phan (rng thi hai ngudi sé cai
nhau to. Ong da déng y vé&i mot diéu kién. Vo 6ng co thé gilr toan bo
sb tién dé, bu lai ba khéong dwoc giam sat 6ng. Vo éng bao nhw thé
cling duwoc. Ong khéng thay vo bd tién ra mua sam quan ao dé mac
hay lam viéc gi dac biét, nhwng c6 lan bi mat kiém tra sb tai khoan
éng thay sb tién 450.000 udn dwoc rat ra tir tai khoadn ngan hang
vao cung mét ngay hang thang, rat mét cuc. Néu tién vé cham, ba
goi dién cho dira con gai chju trach nhiém thu tién ctia anh chj em
roi glri v& nha, nhac nh& no gwi tién. Vo ng tw hdi ndo téi gidr cd
vay dau. Tuy khéng héi vo dung sb tién do vao viéc gi, dng da hiva
s& khdng héi, nhwng 6ng nghi ba dang 14y 450.000 uén mbi thang
céat vao tai khoan tiét kiém, dé tao ra muc dich méi cho cudc séng.
Cé lan dng da cb tim sb tai khoan tiét kiém cua ba, tin rang do 1a
muc dich ctia khodn tién kia, nhwng khéng tim thay gi. Néu nhirng gi
c6 Hong Tea-hee nodi la that, vo 6ng da ang hdé cho Ngbi nha Hy
vong clia khu Namsan 450.000 udn méi thang subt thdi gian qua.
Ong vé cung ngac nhién trwdc ngudi vo ctia minh.

C6 Hong Tea-hee ndi v&i 6ng rang bon tré con trong ngéng co
Park hon ca ban than cd. Co ké v&i 6ng vé cau bé tén la Kyun, vo
éng da thwe sw tré thanh me cda thang bé, thé nén Kyun buén 1am
khi vo' 6ng dot nhién khong dén trai tré mo cdi niva. Thang bé bi bd
roi trwde trai tré mo coi khi chwa day sau thang, ngay dén cai tén
ciing khéng cé, chinh vo 6ng da dat tén cho thang bé 1a Kyun.

“Co bao ba 4y dat tén cho né 1a Kyun u?”
“Vang, Kyun a.”

‘ Hon’g Tea-hee ké sang ndm Kyun sé yéo cép hai. Vo 6ng da hira
rang dén ngay do sé mua cap sach va dong phuc cho né. Kyun. Mot



ndi &n lanh tran ngap long 6ng. Ong yén lang nghe cau chuyén cla
c6 Hong Tea-hee. Ong khéng tin ndi vo’ dng da thwdng xuyén lui téi
trai tré mo céi ciia khu Namsan hon chuc nam nay ma éng khéng hé
hay biét. Ong ban khoan chang biét nguwdi vo mét tich ctia minh co
phai chinh 1a nguwdi phu Nl ma cé Hong Tea-hee dang néi dén hay
khéng. Ba 4y da t¢i Ngdi nha Hy vong tir khi ndo? Sao ba 4y khéng
hé naéi gi v&i 6ng? Ong nhin cham cham vao tdm anh ngudi vo trén
mau tin quang céo rdi lang I& di vao trong phong. Ong lay cubn
album dé tan trong géc ngan kéo, rat ra mét tAm anh cta vo minh.
D6 1a tAm anh v 6ng chup cung cd con gai khi ding trén con dé
ngoai bién, hai me con gilr chat ta 4o bay phan phat trong gié. Ong
dwa tdm anh cho cd Hong Tea-hee xem. “Cé dung la ngudi cd dang
néi dén day khong?”

“Troi oil Bang la cd Park réi!” Cé Hong Tea-hee reo 1&n mt‘rng ro
nhw thé gap duwoc chinh vo 6ng vay. Dwdng nhu vo 6ng trong tam
anh, cau may lai vi nang, dang nhin 6ng.

“Co noi da hira sé doc sach cho ba &y, chuyén do la thé nao?”

“C6 Park da tw nguyén ganh vac moi viéc khé khan & Ngbi nha
Hy vong. C6 d&c biét thich tdm gdi cho bon tré. Cé 4y chiu kho 1am,
cl lan nao cé ay téi tham la ca trai mo coi sang sda han Ién. Khi
chau héi chau co thé 1am gi dé cdm on ¢6 thi co dy néi moi ngudi
khéng can phai lam gi ca. Thé nhung mot hém, cd 4y cam mét
quyén sach dén bao chau rang méi lan cb t&i chau hay danh mét
tiéng déng ho doc cho ¢6 nghe. C6 &y bao d6 1a quyén sach cd ay
rat thich, nhwng do mat ngay cang kém nén cd 4y khéng doc duoc.

H

Ong im lang.
“La quyén sach nay day.”

Ong nhin quyén sach ma cé Hong Tea-hee lay tir trong cap ra.
Cu0n sach cua con gai 6ng.



“Tac gia ctia cudn sach nay sinh ra & ving nay. Chau nghe ndi co
ay tirng hoc cap mot va cap hai & day. Chau nghi vi thé ma cd nha
minh rat thich nir tac gid ay. Cudn sach gan day nhat chau doc cho
cO Park ciling la cla tac gia nay.”

Ong cam 4y cubn séach do chinh ¢d con gai minh viét. Quyén
sach c6 nhan dé Hoan thién tinh yéu. Thé 1a vo 6ng da rat muén doc
tiéu thuyét ctia cd con gai. Vo 6ng chwa bao gid néi véi éng vé
chuyén dé. Ong tham chi khéng luc nao nghf t&i viéc doc sach cla
con gai cho vo' minh nghe. Liéu cé ai khac trong gia dinh biét
chuyén vo 6ng khdng biét doc khdng? Khi 6ng phat hién ra vo 6ng
khong biét doc, ba trong rat tdn thwong, nhu thé éng vira xic pham
ba vay. Vo 6ng ludn cho rang moi viéc éng tirng gay ra déu 1a do
éng coi thwérng ba vi ba khéng biét chir - b nha di héi tré, to tiéng
mang nhiéc ba nhiéu lan, tra 1&i ba mot cach tho 16, “Ba mudn biét
lam gi ch?” D6 khdng phai ly do éng lam nhirng viéc do, nhwng
6ng cang pht nhan thi vo éng lai cang qua quyét dé la sy thuc. Gid
day 6ng tw héi khdng biét thwe ra minh ¢6 coi thuwdng ba khdng, mét
cach vo thire, nhw ba van khang khang khang dinh. Ong hoan toan
khéng ngd rang mét nguwdi la dang doc sach clia con gai 6ng cho vor
6ng nghe. Vo 6ng han da phai cd gang bao nhiéu méi gidu dwoc cd
gai nay chuyén minh khéng biét doc. Khao khat doc cudn tiéu thuyét
cla con gai minh, nhwng vo 6ng khong thé néi véi co gai nay rang
nd tac gid chinh 1a con gai minh, ma lai néi do mat minh kém nén
m&i dé nghi c6 &y doc to 1én cho ba nghe. Mat éng cay x&. Vo 8ng
da phai kiém ché bao nhiéu dé khéng khoe vé con gai minh v&i cd
gai nay?”

“Cha, ba ay t6i that day!”

“Sao a?” Cd Hong Tea-hee tron mat ngac nhién nhin 6ng.

Néu da mudn doc dén thé thi dang I& ba ay phai bao t6i doc a
nghe chw? C)ng xoa xoa hai ban tay 1én khuén mat da chai san. Néu

vo ng nhd 6ng doc cubn sach dé thi 6ng c6 doc cho ba nghe
khéng? Truwdc khi vo 6ng bi lac, dwdng nhw 6ng clr sdng thé ma



chang nhé gi t&i vo minh. Con nhivng lic éng nghi dén ba thi chi la
khi 6ng yéu cau ba lam viéc gi do hoac d6 16i hodc phét I ba ma
théi. Thoi quen qua la thir dang so. Ong thwdng an néi rat nha nhan
véi ngudi khac, nhwng khi néi véi vo minh thi 1&i 1€ cha 6ng lai tré
nén nang né. Dai khi 6ng con chi ria vo. Ong hanh ddng c nhw
thé cd quy dinh rang éng khéng dwoc &n néi lich sy véi vor minh.
Ong da lam nhu thé déy.

“Téi vé day rdi,” dng cr |Am bam véi ngdi nha vang, sau khi co
Hong Tea-hee da ra vé.

Téat ca nhivng gi 6ng mudn trong doi la réi khdi ngdi nha nay - tiy
khi 6ng con tré, sau khi da lap gia dinh, va tham chi sau khi da cé
con. C& nghi dén viéc minh sinh ra & ngéi lang nghéo nan hiu quanh
& mién Nam dat nwdc nay, roi clr sdbng nhw vay cho dén chét &
trong ciing mdt ngdi nha 1a 6ng cdm thay vé cung chan nan. Mai khi
nhw vay, 6ng lai bd nha di phiéu bat khap cac tinh thanh, chang dé
lai mét 1o nhan nha. Mai khi sép dén 18 tét, 6ng trd vé nha gidng
nhuw mot ké lang thang tuan theo ménh Iénh cai dat san trong gien.
Sau d6, 6ng lai bd nha ra di va chi bd vé nha khi da mét mai ra roi.
M6t hém, sau khi co’ thé da binh phuc, 6ng tap di xe may. Ong bd
nha ra di 1an nira, déo theo sau mét ngwdi phu ni khéng phai vo
6ng. Nhiéu lan ong da nghi minh sé khong bao glo tro’ ve ng0| nha
nay nira. Ong mudn quén han ngoi nha nay, di dén mién dat la va
sbng cudc sdbng maéi. Nhwng cudc sbng méi clia 6ng chang thé kéo
dai dwoc qua ba mua.

Khi nhirng diéu mai la dan tré nén quen thudc, nhivng thir vo’ dng
khéng tiéc cong nudi tréng va cham séc lai 1&n vén trwdc mét éng.
L@ cho con, dan ga, nhirng cl khoai tdy dao mai khdng hét... rdi cac
con Ong.

Trwdc khi 6ng mat dau vo & ga tau dién ngdm Seoul, vo 6ng don
thuan chi 1a me cia Hyong-chol. Me ctia Hyong-chol nhw cai cay ltic
nao cling dirng nguy&n mot chd, cho dén khi dng thay minh déi mat
v&i thue té 1a c6 thé khéng bao gir gap lai ngudi vo niva. Mot cai



cay sé khéng bao gi® lay chuyén néu khéng bi chat hay nhé di. Sau
khi me ctia Hyong-chol bi mét tich, 6ng méi nhan ra rang nguwdi méat
tich chinh 1a vo' minh. Hinh &nh nguwdi vo ma éng da gan nhw lang
quén sudt ndm muwoi ndm qua dang hién 1én rd rang trong tam tri
6ng. Chi sau khi vo 6ng bién méat, ba méi tré nén hiru hinh véi éng,
nhw thé clr dwa tay ra la éng c6 thé cham dwoc vao ba.

Chi dén tan bay gi®, dng méi thwe sy nhan ra tinh canh cla vo
minh vai ba ndm gan day. Vo 6ng da chim sau vao trang thai vé
cam. Ba thudng roi vao tinh trang khédng nhé dwoc bat e diéu gi.
Péi khi ba ngdi phich trén con dwdng lang quen thudc, khéng tim
thay 16i vé nha. Ciling c6 luc vo 6ng clr nhin chdm cham vao cai nbi
hay cai chum ba da dung subt nam mwoi ndm qua, anh méat day ban
khodn, “Cai nay dé lam gi thé nhi?” Ba khéng con quan tam dén
chuyén don dep nha ctra nira, tdc rung vwrong vai khap noi cling
chang quét di. Cé nhirng lan vo 6ng khéng theo kip 10 thoai ciia mot
bd phim truyén hinh ngay nao ba ciing xem. Ba con quén ca bai hat
ba van hay hat may chuc ndm qua, bai hat bat dau bang cau, “Néu
ai héi tinh yéu la gi...” Clng cé luc, vg 6ng dwdng nhuw khéng nh
ndi dng la ai. Cé khi tham chi quén ca chinh minh.

Nhwng khéng phai lic nao ciing thé.

Vo 6ng c6 thé nhé mét sé chi tiét hét sirc nhd nhat, nhw thé ba
gianh lai dwoc thir gi d6 tor khdi nwde da bbc hoi. Mot hdm ba ké lai
chuyén cdé lan 6ng boc it tién vao mot t& bao va cai vao khe ctra nha
kho trwéc khi 6ng bd nha ra di. Vo ng néi rang méc du khi d6 ba
khéng néi gi, nhwng ba rat biét on vi 6ng da dé lai sb tién dé6. Ba bao
néu khéng phat hién ra sé tién géi trong t& bao d6 thi khéng biét ba
s& phai xoay x& thé nao. Mét 1an khac, vo 6ng nhac 6ng phai chup
lai mdt tAm &nh maéi cho ca nha. Vi trong birc anh gia dinh chup
chung lan trudc khéng c6 dra con ma cd con gai thir clia 6ng ba
sinh bén My.

Phai dén tan bay gi 6ng ma&i dau dén nhan ra rang, éng da the
o trwwde tinh trang lan 16n cta v minh.



Khi nhi*ng con dau dau khién v 6ng nhw ngét lim di, phai quan
miéng vai quanh dau cho d& dau, 6ng van nghi rang ba dang ngu.
Ong wéc gi ba dirng cé ba dau nam day ngl. Khi vo 6ng dang loang
choang, loay hoay mai khéng mé dwoc clra, 6ng tham chi con to
tiéng bao ba phai mé& mat ra ma nhin xem minh di dau ch&. Chua
bao gi® nghi t&i viéc phai cham séc vo, 6ng khéng thé hiéu dwoc
rang y thirc vé thoi gian cla v 6ng dang ngay cang tré nén hén
don. Khi vo éng quay cam dbé vao cai mang trong chudng lon tréng
tron réi ngdi xuéng bén canh goi tén con lon ma éng da nudi tw hoi
xwa va |dm bam, “Lan nay may phai dé ba con day nhé, dirng cé dé
mot con day... dwoc thé thi may ngoan I&m,” dng chi nght vo' minh
dang dua vui v& van. Cach day réat 1au rdi, con lon d6 da dé mét Itra
ba con. Vo 6ng da ban |G lgn con di dé mua cho Hyong-chol mét
chiéc xe dap.

“Ba & trong do a? Téi vé rdi day!” Ong goi to vé phia ngdi nha
trong réi lang tai nghe.

Ong mong ché tiéng dap tra day hoan hi ctia ngudi vo, “Ong vé
roi day a!” nhwng ngdi nha trong van hoan toan im Iang. Bat c khi
nao tré vé nha, chi can 6ng goi, “T6i vé roi day” 1a ngay lap tie vo
6ng sé tho dau ra tir dau do trong ngdi nha nay.

Vo 6ng khéng ngirng chi chiét éng. “Sao éng khéng bé ruou di?
Chang c6 téi 6ng van sbéng dwoc, vay ma khéng co rwou 1a éng
khéng séng ndi hay sao? May dlra con 1an ndo goi dién vé cho toi
cling réat lo lAng chuyén 6ng nghién ngap rwou ché, thé ma sao éng
van khéng bé dwoc céi thoi dy di chir!” Vo 6ng vira day nghién dng
vira gili vao tay 6ng cbc nwdc 1a virng dun véi may qua nho khd
Nhat Ban. “Néu 6ng ma con say rwou rdi vac cai than tan vé mét 1an
nira la t6i s& bd 6ng di day... Bac si & bénh vién cha néi rdi con g,
rwou 1a thi t6i ky véi 6ng. Néu 6ng khdéng con mudn thay cudc doi
dep dé nay nira thi 6ng clr viéc ubng tiép di!”

Vo 6ng ludn that vong ndo né nhuw thé mébi khi éng di an trwa voi
may nguwoi ban réi chén chu chén anh dén say khat khwéng moi vé



nha, clv nhu thé troi sap sup dén noi. Ong khong hé biét rang mot
ngay kia 6ng lai thay nh& nhirng I&i day nghién cia v minh, von
trdc day vira chui vao tai trai thi da lot qua tai phai.

Nhung gi¢ day 6ng khong thé nghe gi niva, mac du khi xuong tau
try’é’c nha ga dé 1am mét chén, chi dé khi vé nha dwoc nghe thay
tieng chi chiét dé cua vo.



Chwong 10: T6i Pa Vé Pay! 2

Ong nhin cai chudng ché dat gan cdng vao san bén. Bang & con
cho phai sGia chir, dang nay trong nha hoan toan tinh lang. Ong
khdng thay s¢i day xich dau; chéc chi gai 6ng da mang con ché
sang bén nha vi thdy mét khi cur pha| qua cho n6 an. Ong khong
dong ngay cong lai ma c&r dé ngd rdi bwdc qua san vao ngbi xuong
thém. Nhirng lan vo 6ng 1&én Seoul mét minh, 6ng thwdng ngdi trén
thém nhu thé nay. Khi v’ 6ng goi dién tir Seoul vé héi, “Ong da an
udng gi chwa?” thé nao 6ng cling hdi lai, “Thé bao gi®» ba vé?”

“Sao ch&»? Ong nho t6i a?”

Ong sé tra 16i, “Nhé cai gi ma nhé, ba khéng phai lo cho téi, lan
nay ct¢ & choi cho chan di réi khi ndo thich thi hay vé.” Nhwng cho
du 6ng ¢6 ndi gi di nira, chi can nghe dng héi, “Bao gi® ba vé?” 1a vo
6ng trd vé nha ngay, bat ké ly do nao da dwa ba 4y I&n Seoul. Khi
VO V&, 6ng lai néi nhu thé trach maéc, “Sao ba vé sém thé? Téi da
bado ba cr & day bao lau tuy thich ma lai...” Ba vira lwdm éng vira
bao, “Ong twédng t6i vé vi dng chac? Toi vé cho con chd né an day
chi.”

Chinh nhirng gi vo dng cham séc da khién éng vt bd hét moi
thir 6ng c6 dwoc & nhirng noi mai la dé tré vé nha. Méi khi mé cbng
bwdc vao nha, 6ng lai thdy vo minh dau quan cai khan cau ban,
dang vira b&i khoai lang hay 1am men rwou viva dé y Hyong-chol
hoc bai bén ban. Chi 6ng thich ndi rdng nguyén nhan khién éng
thich di lang bat 1a do héi con tré 6ng thwdng xuyén khéng ngui &
nha dé trbn khdi phai tham gia quan dich. Mac du thwe ra khéng phai
6ng mudn trén tranh nhap ngdi. Mot 1an ng tham chi con di dén don
canh sat vi da qua mét mai va&i viéc trén tranh. Cha 6ng, mét canh
sat chi hon dng ndm tudi, da dudi dng vé. Ong chu néi: Du dong ho
c6 tan lui di chang niva, thi ngwdi trwdng téc van phai séng. Du ca
gia tdc co sa sut thi ngudi trudng tdc van phai sbng dé duy tri mé
ma tb tién va lo gié chap cung té. Nhnwng d6 xem ra chang phai ly do



da chinh dang dé cha éng dat ngoén tay trd ctia 6ng dwdi chiée liém
rdi x@o di mot dbt. Bai vi thwe ra viec cham séc mo ma té tién va
chuén bj cing t& médi mua trong nam déu do mot tay v 6ng lam ca.
Do c6 phai la ly do khong? Cé phai 6ng tré thanh mot ké lang thang
la b&i vi tredc day 6ng phai r&i nha ra ngoai ngu dudi swong dudi
tuyét khdng? C6 18 dung nhw thé that. Théi quen ngl ngoai dudng
co Ié chinh la ly do tai sao 6ng ct lang thang xa nha. Khi nga & nha
6ng ludn thap thdm lo so sé c6 ngudi nhay bd qua cdng vao bat éng
di. C6 lan tham chi 6ng con chay ao ra khoi ngdi nha nay vao luc
nra dém nhw thé co ai d6 dang ruot dudi.

M6t dém déng, dng trd vé nha thiy cac con déu da Ién twdng.
Troi lanh cat da cat thit nén may me con tap trung ca vao mét phong
ngl chung véi nhau. Vo 6ng lang 18 di l1ay bat com U & canh 16 swdi
va |6i ca & ban an phu khan ra dat trwd¢c mat 6ng. D6 la mét dém
bao tuyét rat to. Vo 6ng nwéng rong bién trén bép 16. Mui thom nirc
cua dau tia t&6 danh thre tieng dva con 6ng, ca Il chang chay dén
ngdi quanh bd. Ong cubn com véi rong bién vo 6ng vira nwdng roi
dut vao miéng cho trng dra con mét. Ong lan lwot dat cho thang
I&n, sau d6 dén thang the hai, rdi dén cé con gai Ién. C6 con gai thir
va dlra con Ut vn chwa dwoc bd dut miéng nao vao miéng thi thang
anh |&n da lai ha miéng che bd cudn iéng khac. Tdéc do cudn com
rong bién ctia 6ng khéng kip so v&i tbc dd &n cla It con. Chang may
chdc, 6ng da thay so sw hau an cta ching. Ong nghi thdm khéng
biét lam thé ndo nudi dwoc ca I con nay. D6 1a khi 6ng quyét dinh
phai quén di thé gidi bén ngoai, 6ng khong thé r&i ngdi nha nay 1an
nra.

“T6i da ve day!”

Ong mé& clra phodng ngl nhin vao trong. Khéng cé ai trong phong.
M4y chiéc khan gap ngay ngan dat & géc phong, vo 6ng da dat
chung & dé trwdc khi 6ng dwa ba Ién Seoul. Cdc nwdc éng dung dé
udng thubc vao budi sang hdm 1én thanh phd dat trén san nha gio
da kho hét nwdc. Déng hé treo twdng chi dung ba gi® chiéu, bong
bui tric nga Ién canh ctra phong hwéng ra san sau.



“T6i bao t6i vé roi day.” Ong thi thAm mot minh véi can phong
trbng, ddi vai éng triu xuéng. Ong da nghi gi vay? Ong khwéce tir cau
con trai ca c kién quyét phan dbéi chuyén éng bd vé nha méot minh,
va don chuyén tau sang vé nha. Mét géc nhé trong trai tim 6ng hy
vong rang, khi dng budc vao nha va goi to, “Ba & trong do a? Toi vé
roi day nay!” vo éng sé chao dén 6ng nhw ngay xwa, “Ong vé réi day
a!” Co |é khi d6 vo 6ng dang lau san hoac nhat rau trong kho hoac
dai gao & bép. Ong cr nghi diéu d6 co thé sé xay ra. Nhwng ngdi
nha hoan toan tréng trai. Cam giac that hiu quanh, c&* nhw né da bi
bd hoang ti rat lau roi.

Ong dirng day mé& toang tat ca clra phong cua ngdi nha trong trai
dé nhin vao trong. Ong mé ctra phong ngl réi phong ngéach rdi nha
bép va ca clra phong swdi dé tim kiém. Clr mé mét canh cira 1a 6ng
lai héi, “Ba & trong day a?” T khi séng trong ngdi nha nay, day la
lan dau tién éng sb6t sang di tim vo minh nhw vay. Vo 6ng cé tim éng
nhw thé nay méi lan 6ng bd nha ra di hay khéng? Ong chép chdp
déi mat khé rang réi mé canh ctra nha bép, nhin vé phia nha kho ma
ldm bam, “Ba ¢ & trong do khong?” Chi ¢é cai phan gé dirng trong
do, cho vo.

Trwdc day déi khi 6ng ciing dirng & dung chd nay quan sat vo
dang ludn tay ludn chan lam viéc gi d6 trong gian nha kho, lic ay
cho du 6ng khong goi thi vo 6ng van nhin vé ph|a 6ng va hoi, “Gl thé
6ng? Ong can cai gi a?” Néu 6ng bado, “May dbi tat cla t6i dau 4y
nhi, t6i dinh vao trong thi trAn mot lat,” thi vo 6ng sé vi vang thao
doi gang tay cao su ra roi di vao trong nha dé l1ay quan 4o cho éng.

Ong nhin chdm cham vao gian nha kho tréng khéng va 1dam bam,
“Nay... téi doi bung rdoi. Téi mudn an cai gi do!”

M®i khi 6ng néi mudn an cai gi dé, thi cho du c6 dang gia ho tiéu
hay xép la virng hay mudi céi thdo di chang niva, vo 6ng déu dirng
ngay lai khdng chat lwéng Iy, tién dén chd 6ng ma noi, “Toi da hai
dwoc mét it 14 ba chudng trén nui day, dng cé mudn an banh 14 ba
chuéng khong? Ong doi t6i ran véi bot a &n!” Tai sao luc d6 éng



khéng nhan ra rang minh dang cé6 mét cudc song yén binh va may
man? Chwa bao gi® 6ng niu cho vo' minh mét bat canh rong bién,
vay ma tai sao 6ng lai nhan tat ca nhixng gi vo’ 1am 6t cach than
nhién nhw thé? Mét lan vo 6ng vao thj tran vé c6 ndi chuyén véi
ong, “Ong nay, 6ng biét 6ng hang thit & cho ma éng hay ghé qua
chr? Hém nay tdi di ngang qua do, vor éng ay c goi mai nén téi vao
choi. Ba 4y maoi t6i mot bat canh rong bién, thé 1a t6i hoi co dip gi
vay. Ba 4y ndi rang hém nay la sinh nhat cia ba ay nén ban sang
éng chéng da niu cho ba 4y ca mét ndi canh rong bién.” Ong chi
lang im lang nghe, va vo 6ng noi tiép, “N6 khéng ngon 1am. Nhuwng
day 1a 1an dau tién t6i thay ghen ti véi vo 6ng hang thit.”

DP6i mat khd cén clia 6ng chép chdp. Gier nay ba dang & dau...
Chi can vo 6ng co thé tré vé ngdi nha nay thi khéng chi moén canh
rong bién ma dng con 1am ca banh cho ba 4y niva. Ba dang trivng
phat t6i w... D6i méat khd can ctia 6ng da dam Ié.

Ong bd nha ra di bat c&r khi ndo 6ng mudn va chi tré vé nha luc
ong thich, nhwng 6ng chwa tirng nghi rang vo minh sé la ngudi ra di
trwdre.

Phai dén khi ngwdi vo bi lac, 6ng méi nhé lai 1an du tién ng
gap vo minh. D6 1a sau khi hai gia dinh quyét dinh hdn sy ma hai
nguw®i chwa hé biét mat nhau. Chién tranh da két thuc nho thda
thuan ngirng ban tai Ban Mén Diém gitra chi huy cta doi quan Lién
hiép qudc va chi huy cta lwc lwong ¢dng san, nhwng tinh hinh xa hoi
con 16n xdn hon ca trong thdi chién. Thei gian do, quan linh Bac
Triéu Tién déi khat ctr tdi dén lai kéo ra khdi chd an nau trén nui roi
tran xubéng cudp boc lang mac. Khi man dém budng xudng, nhirng
gia dinh c6 con gai dén do tudi ga chdng lai cubdng quyt mang con
gai di trén. Tin dén linh trang tlr trén nai tran xubng bat coc cac cd
gai tré lan khap céc lang. C6 nha con dao ca hdm & gan duong séat
dé gidu con gai & do. Nhirng nha khac thi tu tap ca lai mét nha va
nom nép subt cd dém. Ciing c6 nha voi vang ga chéng s&m cho con
gai. Ngéi lang ma vo 6ng sinh ra va sdng & dé cho dén khi 14y 6ng
c6 tén 1a Chinmoe. Luc chi ca cla 6ng noi rang 6ng sé lay mot co



gai & lang Chinmoe, 6ng ma&i tron hai mwoi tudi. Chi dng néi rang,
do 1a cd gai co sb tir vi rat hop vai sb ti vi clia 6ng. Lang Chinmoe.
Po6 1a mot ngdi lang mién nui cach lang cha 6ng chivtng mudi dam.
Hoi d6, ngudi ta clr cwdi xin khi chwa hé gap méat nhau 1an ndo. Lé
cwdi sé duoc td chirc vao thang Mudi & san nha co gai tré, mot thoi
diém nao dé sau khi da thu hoach hét lta ngoai canh déng. Sau khi
ngay két hon dwoc an dinh, clr thdy 6ng cwdi 1a moi ngudi lai tréu,
béo radng chac 6ng phai vui Idm vi dwoc 1ay vo. Ong chang thich ma
cling chang khéng thich chuyén nay. Chi 6ng phai lam hét moi viéc
trong nha, vi thé moi ngwdi déu néi 6ng phai nhanh chéng 1y vo dé
con cd ngwdi cham séc gia dinh. Mac du diéu nay rat dung, nhung
6ng nghi 6ng khéng thé chung séng véi ngudi phu ntr ma minh
chwa hé gap mat du chi mét lan.

Ong khéng bao gi& mudn lam nghé néng ca doi tai ngdi lang nay
va két thac cudc doi & do. Vao thdi diém ma ngay ca tré con ciing
phai ra déng vi nha thiéu ngwdi lam, 6ng lai thich lang thang trong
thi trdn cung héi ban. Ong da 1én ké hoach bd lang t&i mét thanh phd
khac gay dwng mét xwdng u bia v&i hai ngudi ban tam dau y hop.
Ong mai mé vai viéc hun vén 1am an chir khéng hé quan tam dén
chuyén cwéi xin, vay diéu gi da khién 6ng di sang lang Chinmoe?

Ngbi nha cia ngudi con gai da hira hon véi 6ng vao thang Mu i
nay la mét tup léu xiéu veo, phia sau la mét bui tre rAm rap bao
quanh. C6 méc chiéc 4o choang bang vai bdng, ngbi & thém tup léu
théu hinh chim phwong hoang trén khung théu. Anh sang pha I&n
mai léu va san, nhwng khuén mat cé gai van u téi. Thinh thoang c6
lai ngwdc mat 1én nhin bau trdi. C6 ¢ nhin dan ngdng bay thanh
hang trén nén trdi trong xanh cho dén khi chiing mat dang. Cé gai
dirng day di ra ngoai. Ong theo c6 ra rudng béng phia sau tup léu.
Me vo twong lai cia 6ng dang lom khom hai béng ngoai dé. “Me oi,”
c6 gai goi me tw xa. “Sao thé con?” ba me vo ong tra |oi cb con gai
nhwng khdng quay dau lai ma van tiép tuc hai béng. Nhirng cuc
béng trang x6a ckr bay lwon dap don theo con gié gitra hai me con.
“Me oi,” cb gai lai goi me mét lan nira. Ba me vo twong lai van chi
dap | ma khéng quay lai, “Sao thé con.”



“Con khéng di l1ay chong c6 dwoc khéng ha me?”

Ong chét diéng nguoi.

“Cai gi?”

“Con ct¥ sbng v&i me thé nay khéng duoc a?”

Nhirng cuc bdng trdng xda bay vut 1&én cao theo con gio.
“Khéng dwoc!”

“Sao lai khong dwoc!” cd gai ndi nhw mudn bat khoc.

“Chang nhé& may mudn bon nguwdi trén ndi xubng bat may di thi
may moi swdng a?”

Vo twong lai clia 6ng khdng néi thém cau gi, ngdi bét xuéng canh
dong bdng, xoai chan ra roi da khoc. Luc nay, cd khdng con 1a cd gai
nghiém trang, e I& nhw IGc ngdi théu trén thém tap léu nira. Co khdc
nirc n& sau thdm dén mirc chi dlrng quan sat cd tir phia sau ma 6ng
cling mudn bat khoc theo. Khi dé ba me vo twong lai cia 6ng buwéc
ra khoi rudng bong va tién lai ché con gai.

“Nao nao, con c6é cam giac nhw thé 1a vi con hay con tré. Néu
khéng vi chién tranh, me sé gir con & lai v&i me thém vai nam niva,
nhwng ching ta c6 thé 1am gi dwoc khi ma thé gi¢i dang so’ nhuong
nay? Di lay chdng khéng phai 1a viéc xau xa dau. D6 la viéc con
khong thé tranh dwoc vi con sinh ra & viing son cbc nay. Me khéng
cho con di hoc duwoc, thé nén néu khéng 14y chdng thi con co thé
lam dwoc gi? Me da xem baéi cho hai dira rdi, ho bao hai dra sé co
rat nhiéu phuc 16c. Con sé c6 déng con cai va khéng mat mot dira
nao, ching l&n 18n déu khén trwdng va thanh dat. Con con mong
mudn gi hon n¥a? Con ngudi ta dén véi thé gian nay déu phai két
thanh déi Ira d& chung sbéng hanh phuc va sinh con dé cai rdi nudi
day con cai trudng thanh. Me sé 1ay béng trong ruéng nay lam
nhirng tAm chan dac biét cho ching may, théi nin di con.”



C6 con gai van cr khéc rung rirc con ba me dua tay vo vo lwng
cO. “Théi nao, nin di nao...”

Nhwng cé con gai van khéng nin, dén lic d6 ca ba me vo éng
cling bat khoc nire no.

Néu khéng chirng kién cénh hai me con 6m nhau khéc ngoai
canh dong bong, c6 |é 6ng da bd nha ra di truvéc thang Mwoi. Khi
ong nght dén cb gai tré ngm théu trén them can léu ay, c6 gai da cét
tiéng goi me ngoai canh dong bong roi ngoi phich xubéng dat khoc 16¢
tham thiét, khi 6ng nghi rang c6 thé mot dém nao dé ¢ gai sé bi linh
trén nai xuéng bét di ma khong dé lai dau vét gi, 6ng da khong thé
cat bwdc ra di.

Tré vé ngdi nha tréng sau khi vo di lac, dng ngu ba ngay lién.
Ong da khéng tai nao ng dwoc & nha Hyong-chol, clr dém dén éng
lai nham mat nam yén lang. Dai tai d5ng dam ra rat nhay, chi can ai
dé mo ctra phong di vé sinh ngang qua la 6ng m& mat tinh ngay.
Trong sudt thoi gian & do, c& mbi khi dén bira 1a 6ng danh phai ngbi
xuong ban an vi ngh| dén nhwng ngwoi khac, mac du 6ng khong
thiét &n ma ciing chang thay déi. Nhwng khi & trong ngéi nha tréng
trdi ciia minh, dng khéng an udng gi ma chi ng nhw chét.

Ong da nghi rang tinh cdm clia 6ng danh cho vo' minh khéng sau
sac lam, vi dng 4y ba sau chi dung mét 1an gap mat, khi ba ngdi
théu chim phwong trén thém roi ra khéc nire n@ & ngoai canh ddng
bédng. Nhwng méi 1an bé nha di lang bat, c&r sau mét thoi gian la
hinh anh ngwoi vo lai hién ra trong suy nghi cta 6ng. Vo 6ng mat
tay nudi bat cr thir gi. Nha 6ng von khdng c6 duyén nudi suc vat.
Trwde khi vor 6ng vé ngdi nha nay, c ¢ con chd ndo la con ay chét
ma chuwa kip sinh l(ra nao. Con thi an phai ba chudt, con thi lan
xudng nha vé sinh. Cé mét Ian, chang hiéu sao khoéng ai dé y thay
con ché 1&t vao tan trong 16 swdi roi chét thiéu trong 10. Mai téi luc
ngWi thy mui thdi béc 18n, 6ng méi di nang cai nap 1o dé kéo xac
con ché ra. Du chj gai 6ng ndi rang cai nha nay khéng nudi dwoc
chd, nhwng vo ng van sang hang xém bat mét con ché con mai dé,



bit mat né mang vé nha nudi. Vo 6ng tin 1a 1 cho rat théng minh,
néu khéng bit mat no khi bat di, thé nao né cling sé tim dwoc dwdng
vé v&i me nd. Vo dng nudi con chd & phia duwdi thém, né Ién nhanh
nhw thdi va d& dén nam sau Itra. C6 nhirng khi dwdi thém nha éng
co t¢i muwdi tam con cho con nd dua. Vao mua xuan, ve 6ng cho i
ga ap trirng roi nudi ba mwoi hodc bén mwoi con, chi triy may con bi
diéu hau tha, con lai déu séng ca. Vo éng ciing rat mat tay trong trot.
Khi ba gieo hat giéng ngoai vwdn rau, choi non mon mén sé tranh
nhau dam ra tua tda, an chéng kip. Vo' 6ng tréng trot roi thu hoach
hét khoai tay, ca rét lai t&i khoai lang. Ba ma trong ca tim thi subt hé
sang thu nhirng trai ca c luc liu day canh. Ban tay v 6ng cham
vao cay nao la cay dé Ién nhanh nhw théi. Ba ban luén chan ludn
tay, chang c6 ca thdi gian dé cdi chiéc khan ddm md héi trén dau ra.
C6 dai ngoai déng vira ma&i nha lén 1a doi ban tay cta vo 6ng da nhd
di ngay, thirc an thira trén ban an sé dwoc ba don vao bat cla Il
ché. Vo 6ng bat éch mang ndu chin réi nghién nhé dé cho dan ga
an, sau do lai hot phan ga mang ra rac ngoai vuwdn rau, c nhw thé
va nhw thé. Dwéi ban tay cla ba, moi th&r déu tré nén phi nhiéu mau
mé&, dam choi ndy I8¢, ra hoa két qua triu canh. Vo éng mat tay dén
murc ngay ca ba chi gai luén té ra kho chiu véi ba cling thuwdng
xuy&n nhé& ba gieo hat gidbng ngoai rudng vuon hay trong gilp cay
ho tiéu non.

DPém thir ba ké tir khi vé nha, nira dém 6ng chot tinh giac, nam
im lang nhin cham cham |én tran nha.

“Kia la cai gi thé nhi,” 6ng tham nghi rdi ngoi bat day nhin ky cai
hom co6 vé hinh la c& thai cyc dat tren noc td quan do. Ong van con
nh& ¢ mdt bubdi sang vo éng thire gidc rat sém va danh thirc 6ng
day. Ong da tinh nhung vi bwc minh véi vo nén 6ng khéng thém tra
[o7B

_ “Chac la 6ng van con dang ng.” Vo 6ng thé dai thuwon thuot.
“Ong dirng co chét sau téi day.”

Ong van khéng nai gi.



“Téi da sam san vai liém roi. Toi cat trong cai hom cé vé hinh co
thai cwc dé trén ndc ti quan 4o ay. Bd cua téi ciing cat trong d6. Néu
nhw t6i chét trwde thi 6ng cling dirng cd am T1én, nhé la phai 1y vai
liém xubng trwde tién day. Lan nay téi cling phéng tay mét chut, mua
loai vai gai dau tét nhat day. Nguwdi ban hang néi ho tw tay trong cay
gai dau roi dét thanh vai. Ong ma nhin thay chac ciing lac mét a
xem. Pep 1&m!” Vo 6ng c& Idm bam nhw doc than chd ma khéng can
biét la éng c6 nghe hay khéng.

“Héi xwa vo clia bac Tamyang mat, bac ay khoc réng ca 1én. Bac
ay ké lai rang trwdc lic mat bac gai da dan di dan lai bac trai la
khéng dwoc mua vai dat tién dé liém. Bac gai bao rang bac ay da 1a
san bd hanbok mac héi cudi, chi can pha tAm ao d6 Ién ngwdi bac
gai dé tién sang thé gidi bén kia la dwoc. Rbi bac géai con bao bac ay
xin 16i vi ra di trwdre, lai con chwa kip nhin thay con gai lay chéng,
cho nén bac trai khdng phai tiéu pha tén kém lam gi. Bac trai ct guc
vao ngudi tdi khi ké lai chuyén do, bac 4y khoc nhiéu dén ndi wot
hét ca vai 4o t6i. Bac 4y bao bac 4y da lam cho bac gai khé nhiéu.
That dau x6t khi nha vira co diéu kién hon mot chut thi bac gaidara
di, ma lai con bat bac trai hva 14 khéng dworc tén tién mua 1ay mot
chiéc 4o dep cho bac 4y cho du vao Itc bac Ay chét. Tai thi toi
chang mudn nhw thé dau! Téi ma chét thi s& mac ao dep di co! Ong
mudn ngédm th&r khéng?”

Thay 6ng khéng nhuc nhich, vo 6ng lai thé dai.

“Ong nén di trwde t6i. Nhw thé 1a tét nhat. Cac cu c6 bao 1a nguoi
dén thi 1an lwot chi di thi chang dinh ai trwéc ai sau dau. Nhwng toi
v&i 6ng di theo thir tw nhé! Ong hon téi ba tudi, vay 6ng hay di trwdc
t6i ba nam. Néu con tiéc nudi gi thi di trwde tdi dd ba bbdn ngay ciing
dwoc. Tai thi vAn ct sbéng trong ngdi nha nay théi, réi néu thuc sw
khong thé séng dwoc mot minh niva thi qua nha thang ca & dé boc
téi hay lau nha cho n6 ciling dwoc, chir 6ng ma con lai mét minh thi
biét [am gi? Sdng dén ngan nay tudi réi ma éng co biét lam cai gi
dau co chir. Co ngudi da phuc dich éng ca cudc ddi réi. Chang can
nhin ciing ranh ranh ra day con gi! Ong gia ndi chang ra hoi, lai chi



nam won trong phong lam day mui day mé thi ai ma wa cho dwoc?
T6i v&i 6ng gi® 14 ganh nang 4y dda rdi, chang con ich gi cho ching
nd niva. Ngudi ta cha bdo, nha ndo cé ngwdi gia chi can vao dén
hién 1a da phat hién ra ngay. Vi mui mé bay ra chi sao! Thé nhwng
phu ni chung tdi con rira ray tam tap, chir may 6ng dan 6ng nha
cac 6ng ma con c6 modt minh thi bira bai ban thiu 1dm. Ong cé mubn
sbéng dai thi cling dirng c6 sdng lau hon t6i. Téi chén cat dng xong
xudi dau day thi cling theo dng ngay théi... Téi lam dwoc thé ma.”

Ong bac ghé tréo 1&én dé 14y xubng cai hdm co vé hinh cd thai
cuwc trén néc ti quan do. Khdng phai mot, ma cé dén hai cai hom.
Hinh nhw cai hom to dat trwde 1A cha 6ng, con cai & dang sau la cla
vo 6ng thi phai. Kich c& cla cai hom tréng ciing to hon nhiéu so voi
ldc 6ng ndm nhin n6. Ong mang cai hom xudng dwéi nén nha va mé
nap ra. Vo ong bao tw lic cha sinh me dé chwa bao gi& thay mleng
vai nao dep dén thé, ba 4y da phai di xa ldm ma&i kiém vé duoc. Ong
mé& ndp hom ra, dap vao mat éng la miéng vai trdng 16a, goi bén
trong la méy thir dd tang bang vai gai. Ong mé tirng nut budc, roi lay
tirng th&r ra ngdm. Nao la miéng boc dém, boc chan, miéng boc
chan, boc tay, tit cad déu dwoc xép theo thir tw ngan nép.Ba da bao
chon cét tdi xong xudi rdéi maéi di co ma... Ong chép chép mét nhin
cham cham vao cai tui sé dwng ngon tay va ngoén chan cla éng va
vo’ sau khi chét.

“Ong oi!” Hai dra bé gai chay ao qua cbng phu t&i ché éng va cét
tiéng goi. D4 la nhivng dira tré nha Tae-sop s6ng & gan con muwong.
Chéng méy chéc hai dira roi chd 6ng rdi ngé nghiéng quanh nha. Co
|& ching dang tim vo 6ng. Tea-sop bd I tré mé tiém d6 Tau &
Teajon, chang hiéu co viéc gi khédng 6n ma lai dem hai dira tré vé
gri nha ba chung né. Ba &y tudi cao, strc yéu dén cham séc cho ban
than con khd, vay ma ti hoi gl ching nd vé chua thay bb ching
xudng hoi tham 1an ndo. Vo 6ng clr mbi lan tréng thay hai dira tré 1a
lai chép miéng 1dm bam, Cho du thang bd Tae-sop cla ching né c6
nhw thé di nira, nhwng con me chang né la kiéu ngudi gi ma ciing
lam nhw vay ch¥? Hang xém don Ia vo ctia Tae-sop phai long ga
bép trwdng nén cé hai da rd nhau bo di roi. Vo éng méi chinh Ia



ngwdi lo cho hai dra tré an ubng ch& khéng phai ba ndi chang. C6
lan, vo 6ng thay Id tré khong dwoc an com bén dan vé nha cho an
sang, thé 1a sang hdm sau, |G tré lai vac khudn mat ngai ngl véi doi
mat day nhir kéo sang nha dng. Vo ng 1ay thém hai cai thia va cho
bon tré ngdi trwdc ban an, tr d6 c» méi khi dén bira 12 10 tré lai tim
sang nha 6ng. Nhirng luc dén ma chwa cé gi &n bon tré thwdng nam
sap trén nén nha choi v&i nhau, réi khi com vira dwoc don I&n thi
chung lién tranh nhau chay t&i ngdi trwdc ban &n. Chang phong
mom tron ma I&n an trong dén 1a khé, c& nhw thé ching sé khéng
bao gi®& dwoc nhin thdy thirc &n niva. Ong nhin chang véi vé &i ngai;
nhwng vo 6ng lai dén bén chd hai dira tré ma ba coi nhw hai diva
chau ma xuyt xoa, “Chéc ching doi Iam nén mai an udng nhw vay.”
Vo 6ng con néi, “Bay gio dau phai nhw thoi déi an ngay xwa... I tré
tim dén v&i chung ta thi ching ta ciing bét ¢d don.”

Tw khi 10 tré bat ddu sang nha 6ng ba an com, du 14 vao bira
sang, v¢ 6ng cling sé lam thém mét dia ca tim va ca thu nwéng. Khi
con chau trén Seoul vé thdm mang theo hoa qué banh keo, ba sé& dé
danh cho dén khi I tré thd du sang nha ba vao tam bdn gid chiéu.
Chang may chéc, khéng chi cé ba bira com ma Iii tré con tréng
ngéng ca phan qua vat nira, va vo éng ciing bat dau dam nhiém
viéc cham séc cho chung. D6 1a thei diém vo 6ng hay duwoc ngudi
khac dat vé nha. Ong khéng hiéu 1am thé nao ma vo minh c6 thé
nudi dwoc |0 tré trong khi cé 1an cau Pyong-sik, chi ctra hang tap
hda & ngoai thi trAn, phai dwa ba vé vi cau ta thdy ba cr ngdi than ra
& tram xe buyt ma chang biét tuyén nao chay qua nha. Réi cé lan,
vo 6ng bao di 14y cl cai & vwdn nhwng lai ra tdn manh rudng bén
kia con dé va ngbi i & day. Lan &y, cé6 Ok-chol tinh c& di qua phai
dan vo 6ng vé nha. Trong thoi gian 6ng di vang, hai dira bé nay da
an udéng thé nao khoéng r6? Nhirng ngay & Seoul dng da khéng hé
nght dén I tré.

“Ong o1, ba dau réi a?” Pra I&n hdi dng, mai sau khi tim kiém hét
quanh giéng, nha kho, san sau va tham chi mé cé clra cac phong
ngu, né ma&i nghi ra la v 6ng khéng & day. Trong luc da I&n hai,
dra bé da xan lai gan dé doi cau tra 16i cla 6ng. Chinh 6ng ciing



dang mudn héi diéu dé. Thuc ra, vo 6ng dang & dau? Ba 4y co con
séng nira hay khéng day? Ong bao Il tré doi 6ng ndu com cho &n,
éng lay gao mang ra chau vo réi cho vao ndi com dién. L tré chay
vong quanh, mé& hét ctra phong nay dén phong kia, clr nhw chiing
sé tim dwoc vo Ong tr mot phong nao do. Chwa bao gi¢ dong tay
ddng chan t&i chuyén com nwéc, ng clr dieng ngan nguwdi ra khéng
biét phai dé bao nhiéu nwéc cho viva, réi 6ng dé thém khodng nira
coc nwdc niva roi an nat.

HAm dé, trén con tau rdi ga Seoul, phai mat may phut 6ng maéi
nhan ra moi chuyén? Phai mét bao nhiéu thdi gian sau khi doan tau
bat ddu chuyén banh 6ng m&i nhan ra rang v’ minh da khéng kip
lén chuyén tau d6? Ong cr dinh ninh vo minh da 1&n tau ngay sau
minh. Khi doan tau dirng lai & ga Namyong rbi nhanh chéng chay
tiép, 6ng dét nhién cdm thay hodng so. Truwdc khi 6ng cd thé kiém
tra dwoc ngudn gdc clia cadm giac 4y, mot diéu gi dé twa hdé nhw ndi
tuyét vong vi da pham phai mét sai lam nghiém trong khéng thé sira
chira giang xudng tam tri 6ng. Tiéng tim dap thinh thich t&i mirc 6ng
c6 thé nghe r& mén mot. Ong so khéng ca dam nhin lai phia sau.
Khodnh khac 6ng phai thira nhan rang 6ng da bé roi vo & nha ga
Seoul, rang 6ng da mét minh bwdc [&n tau va di qua mot ga, khoanh
khac 6ng quay lai va & huych vao vai ngudi khach ngdi canh, éng
m&i nhan ra cudc doi minh da tan vé khéng thé ciru van. Ong chang
mét dén mot mot phut dé nhan ra rang cudc doi 6ng da ré ngoat
sang huéng khac bdi vi 6ng da budc di qua nhanh. Sudt ndm muoi
nam ké ti khi lay vo, ng ludn di trwde vo tlr ngay cwdi, to khi ba
con tré cho téi luc ba da gia. Néu ngay khi 1én tau dién ngdm 6ng
can than quay lai kiém tra xem vo d3 Ién chwa thi moi chuyén co ra
co' sy nay khéng? Vo 6ng di cham nén lic nao vo chéng di cung
nhau ba ciling tudt lai phia sau. Méi lan nhw vay ba lai vira can nhan
sau lwng 6ng vira md hdi mé ké nhé nhai cd bam theo, thé nén cau
ca than sudt nhiéu ndm qua cla vo éng la, “Téi chi mong 6ng di
cham lai mét chut théi, gia nhw 6ng di cung véi téi thi co phai tb6t hon
khéng... C6 viéc gi ma éng voi vang thé?” Néu thay éng mién cudng
dirng lai dé ché, thé nao vo 6ng cling mim cuwdi xau hd va néi, “Toi
di cham qua phai khéng?”



Vo 6ng sé bao, “T6i xin 16i... nhwng 6ng ciing phai biét 1a néu
nguoi khac trong thy ching ta thé nay thi thé nao ho ciing sé noi
nay noéi no & xem. Néu thay hai ngudi ching ta tuy séng chung mét
nha ma lai nguoi di trude ké di sau, ho sé bdo chac 6ng ba ay ghét
nhau 1dm nén mai khéng thé di canh nhau. Nguoi ta trong thay nhw
thé thi co gi hay ho dau, éng c6 cdng nhan khdng? Tai khéng can
phai nam tay 6ng hay gi hét, chi can 6ng di cham lai mét chat 1a
duwoc. Ong c di nhanh nhw thé, néu lac mét toi thi 6ng tinh sao?”

Ong nghi chac ba biét rdi c6 ngay chuyén thé nay sé xay ra nén
da bao trwdc cho dng. Trong sudt ndm muwoi nam qua ké tir lan dau
gap nhau khi 6ng méi hai mwoi tudi, cau noi “Ong di cham mét chat”
la cAu ma éng nghe nhiéu nhat tr vo minh. Sao 6ng khéng di cham
lai khi ma subt doi vo ong ludn bao 6ng di cham lai mét chut co
chr? Ong cé thé dirng lai doi vo minh, nhwng 6ng chwa bao gid sai
bwé&c di bén canh chuyén tro véi ba nhw ba muébn, chwa bao gio, du
chi mét Ian.
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Ké tir khi vo bj lac, c& mai khi nghi dén chuyén minh luén di qua
nhanh, ngwc 6ng lai nhw mudn nd tung...

Ca doi 6ng luc nao cling di trwdc vo. Co nhirng khi 6ng ré sang
dworng ma khong hé quay dau lai. Khi vor dng goi vai theo tir phia
sau, thé nao 6ng ciing cau nhau, “Sao ba di cham thé.” Vay ma nam
muwoi nam da tréi qua. M6i khi dng dirng lai doi, ba sé tién lai ché
éng, hai ma dé birng, vira cwdi vira noi, “Néu éng di cham mét chat
nira thi tot biét may.” Ong ct nght phan ddi con lai ctia minh sé tiép
tuc dién ra nhw vay. Thé nhwng ké tir cai hém & ga Seoul khi 6ng
lén chuyén tau dién ngam, cai ngay ma vo 6ng chi & phia sau éng
cé may bwdc chan, ba van chwa dén bén éng.

Vtra nhin G tré &n ngau nghién bat com d& séng d& chin voi
thirc &n chi la dia kim chi, dng nhac cai chan trai da tirng phai phau
thuat kho'p xwong dat Ién trén san nha. Sau khi phau thuat, chan
ong khéng con dau hay té cieng nira, nhwng n6 thanh ra khéng gap
duworc.

“Dé t6i chwdm néng cho 6ng nhé?”

Ong twdng chirng nhw c6 thé nghe thay tiéng vo vang bén tai. Du
éng khéng tra 1&i thi déi ban tay ddi mdi clia vo 6ng van thoan thoat
dat xoong nuwdc 1&n bép ga dun réi nhing khan vao nwédc néng, vat
kiét réi dap lén dau gdi cho 6ng. Mbi lan nhin déi ban tay chai san
cua vo an chiéc khan l1&én dau gbi 6ng, éng lai mong rang ba sé sbéng
lau hon minh du chi mét ngay. Dé sau khi 6ng chét, chinh ban tay
cla vo 6ng sé& vubt mat cho 6ng lan cudi cung, sé lau rira co thé da
lanh ngat cla 6ng trwdc mat cac con, va ciing chinh ban tay 4y sé
dat tAm vai liém cho éng.

“May dlra lai di dau réi?” 6ng hét 1én goi G tré. Sau khi &n xong,
|G tré da chay bién di, chi con lai minh 6ng ngoi dubi chan trén san



nha, ngwdi dan éng lac mat vo, ngudi dan éng cd doc trong ngoi
nha trdng trai. Ong hét 1&n, cb gang kim nén khéng bat khéc thén
thire khi ma con nghen cir chwe sdn noi ¢d hong ké tir khi vo 6ng bi
mét tich. Ong chang thé gao thét hay roi |é treéc mét con trai hay
con gai hoac con dau, nhwng gi¢ day vi con gian dir hay vi cai gi
do, nwédc mat dng cl tran ra khdng sao kim lai dworc. Nwéc mat da
khéng hé roi khi nhirtng ngudi hang xém chén cat bd me éng trén
ndi, bd me dng mat cach nhau co6 hai ngay khi dich ta tran qua lang.
Ong khéng thé khéc cho du rdt mudn. Chén cit bd me xong, 6ng di
xudng nui trong cdm giac run ray vi lanh va vi s¢. Nwéc mat ciing
khoéng hé roi trén mat dng trong subt ca thdi ky chién tranh. Hoi do,
nha 6ng c6 mét con bod. Ban ngay, khi quan déi qudc gia con & trong
lang, 6ng thwdng dat bo ra déng cay rudng. Thoi dy clr dém dén 1a
quan linh Bac Triéu Tién lai tl trén ndi mo xudng lang bat nguwdi va
gia suc. Khi mét trdi 18n, 6ng sé dat con bo vao thj tran, budc gan
don canh sat roi twa vao bung né ma ngu. Sang ra, éng lai dat con
bd vé lang dé di cay rudng. Vao dung cai dém éng khéng dat con bd
dén ddn canh sat vi nght rang quan doi Bac Triéu Tién da rut khoi
khu vire ndy, chung da kéo vao lang. Chang ra sirc bat con bo di.
Ong nhét dinh khéng chiu tha con bo ra cho du bj ching dam da
thum thup. Ong chay theo dé giang lai con bo, 6ng gat sang bén ba
chi gai dang c6 ngan 6ng lai, va ngay ca khi bi chung danh bang
bang sung, dng cling khéng hé khéc. Ong vén khéng roi mét giot
nwdc méat khi bi nhodt trong thung nwédc gao cung voi nhiéu ngudi
khéac trong lang do bi quy két 1a phan t&r phan déng vi co6 nguwdi chu
Iam canh sat, dng ciing chang hé khac khi bj cai xién tre choc vao
cb, nhung gi® day 6ng dang gao lén ntrc n&. Cho dén tan bay gio
éng md&i nhan ra rang, mong mudn cho ngudi vo duwoc song lau hon
minh clia 6ng mai ich ky biét bao. Chinh sw ich ky da khién éng I
di sy thwe 14 vo 6ng da mac bénh nang. Ong ciing biét rdng vo 6ng
thwéng ngll nhw chét trong nhirng lan dng vé nha vao ban dém, mat
nham nghién vi con dau dau div doi. Chi c6 diéu 6ng khéng chiu
chap nhan thuc t& dé. Ong ciing biét c6 nhirng Itc vo 6ng bdo mang
com cho ché nhwng khéng di téi chudng ché ma lai ra ngoai san
giéng, hay nhirng khi ba ra khéi nha dé di dau dé nhwng lai dirng
ngan ngo trwdc cdng, khéng nhé ndi minh dinh di dau, rdi cudi cung



ba bd cudc va quay vao nha. Nhirng viéc nhw thé dién ra thuwong
xuyén. Ong chi biét dirng nhin khi vo’ 6ng &t vao phong, kho 1am
m&i tim dwoc cai gbi dé nga lwng, néi khac khd han trén khuén mét.
Ong luc nao ciing déng vai ngwdi dau ém, con vo 6ng 1a ngudi
cham soc. Néu vo 6ng co kéu dau bung, thi 6ng sé ndi minh ciing
dang dau that lwng. Mdi khi 6ng dau 6m, vo 6ng thwdng bop tran,
xoa bung cho 8ng, roi ra hiéu mua thudc va ndu chao dau xanh cho
6ng. Vay ma khi ba édm, éng chi néi, “Ba ubng thubc di.”

Ciing phai dén tan bay gi® ong méi nhan ra rang, ngay ca khi vo
6ng bi bénh tiéu chay, khéng an udng gi dwoc trong may ngay lién,
Ong cing khdng mang noi cho ba mét coc nwdc am.

Chuyén do xay ra khi 6ng con dang lang thang khap dat nwoc,
ddm minh trong tiéng tréng cb truyén. Nira thang sau ng vé nha thi
v da sinh mét cb con gai. Ba chi gai cia 6ng, nguoi da do dira bé,
béo v&i 6ng la me tron con vudng, nhung vo éng dang mac tiéu
chay. Vo dng cl &n gi vao bung la ra ngoai hét, da mat ba khé khoc,
gd ma héc hac, nhan nheo, chang hé c6 dang mét nguwdi phu niv
vira sinh con. Tinh trang sirc khde cla vo éng khéng hé tién trién.
Ong nghi néu ctr dé thé thi c6 18 ba khéng qua khéi. Ong da duwa
tién cho chi gai minh di mua thuéc Béc vé sac cho vo 6ng udng.

Ong ngdi trén nén ngdi nha tréng trai khoc nire nd, tiéng khoc
ngay cang to.

Pén bay gi dng mdi nghi ra dé la 1an duy nhat dng b tién mua
thudc cho vo minh. Chi ca cla 6ng da cat ba thang thudc vé sac cho
vo 6ng udng. Sau nay, mdi khi bung c6 van dé, vo éng thuwong rén
ri, “HOi d6 néu tdi dwoc ubng thém hai thang thubc Bac niva thi bénh
da khoi han!”

Ho hang nha éng déu rat quy vo 6ng. Du khi ho t&i tham, éng chi
biét noi “Bac dén choi a!” va luc ho vé thi chao “Bac lai nha a!”
nhwng rat nhiéu ho hang nha éng van dén choi vi ¢6 vo éng. Moi
ngu®i déu bao nhirng mén &n do ba 1am luén dong day tinh cdm



trong d6. Du tAt ca nhirng gi vo 6ng lam la ra vudn cat it cdm quy
vao nau canh va nhd mét cay cai thdo dé& lam mon rau cai mubi don
gian, moi nguoi déu an rat ngon miéng. Ho khong ngét 1 khen
canh va cai thdo mudi that tuyét. Vao dip nghi hé, may dia chau vé
qué choi v&i 6ng ba. Khi tré lai thanh phd, ching c&r phan nan 1a
chung tang can dén mwre khdng thé cai khuy do déng phuc duoc
nira. Moi ngwdi déu bdo com do vo 6ng ndu cé kha nang vo béo
nguoi ta. Vao vu cdy, khi 6ng va nhivng nguwdi hang xom lam hé
dang gieo ma trén thira rubng nha 6ng, vo 6ng thwd'ng mang com
trwa c6 canh ca bao kiém ham khoai tdy méi d&, moi nguwdi sé dirng
tay va tranh nhau an 14y an dé. Ngay ca nhirng ngudi vo tinh di
ngang qua cling dirng lai an chwe. Dan lang ¢t tranh nhau dén lam
viéc cho nha 6ng. Ho bdo néu &n com trwa do vor 6ng nau thi phai
lam dwoc gap ddi s6 viéc so voi binh thwdng maéi lai thay doi. Néu
cé nguwdi ban dwa bd hay ban quan 4o nao dé c dao qua dao lai
trudc cdng nha vao dung gid &n trwa cia gia dinh éng, thé nao ba
cling bdo ho dé& hang hoa vao mét géc réi mdi com moi nwéde. Vo
6ng c6 thé an udng vui vé véi ngudi la nhung lai khéng tai nao hoa
hop dwoc vai chi gai 6ng.

“Khi d6, téi chi can ubng thém hai thang thudc Bac niva la sé khoi
hét bénh... Ngay dén ca ngui vo tdm nhuw éng cling néi v&i nguoi
vo vira qua ky sinh né la nén uéng thém hai thang thudc nira cho
bénh khdi han, thé ma ba chj gai cia 6ng lai lwdm nguyt va néi rang,
udng thém hai thang lam cai gi, thé 1a du réi, khéng phai sac siéc gi
nira. Chi &y da khéng mua thém thudc cho téi. Lic d6 ma ubng thém
hai thang nira thi c6 phai bay gi& d& khé réi khdng!” C&» méi khi dau
ddn vi can bénh duwdng rubt, ba lai than thé nhw thé cau chuyén kho
chiu 4y vira m&i xay ra ngay hém qua, cho du 6ng khéng hé nho gi
vé chuyén dé ca. Va, mac du ba nhac di nhac lai chuyén nay bao
nhiéu 1an, 6ng khéng bao gi® mua thudc Béc vé séc cho vo khi ba bi
talj.

“Phai ubng thudc tr Iuc 4y, chi bay gi&» méi ubng thi cé ich gi
dau!” Méi khi bi bénh ta, vor 6ng chang an bét cir thir gi. Ong chéng
hiéu lam sao nguwdi ta c6 thé khéng an gi trong nhiéu ngay lién. Hoi



con tré thi dng c&» méc ké, phai dén khi da gia 6ng mai hdi vo dwoc
mot cau, “Ba cling phai an cai gi vao chr.” Nhirng luc nhw vay, vo
éng sé tra |oi voi diéu bd that dang thwong, “Téi thiy loai cam thu
cling thé day thoéi. Dén nhw con bd hay con lgn... néu chiing ma 6m
dau thi cling bd an ngay. Ngay ca con ga ciling vay. Con ché nha ta
cling thé, né ma sinh bénh thi c6 thiét &n udng gi dau! N6 ma bi 6m
la nd bo an, cho du téi cé cho com ngon dén thé nao no cling khéng
thém ngoé ngang, né chi bdi mét cai hd trwdc chudng roi dat bung
xudng nam im & day théi. N6 c» nam nhw thé may ngay roi tw khée
day. Luc day né méi &n com. Nguoi cling ¢6 khac gi dau 6ng, bung
da dang luc cuc I&n thé nay ma an th gi thi du c6 ngon dén may
cling thanh ra doc day éng a.”

Néu can bénh ta khédng cdm dwoc, vo 6ng sé gia qua héng khd
roi &n mot thia. Ba nhat quyét khong di kham. Cho du éng ¢6 ndi,
“Héng kho thi sao co thé 1am ba khai bénh duorc, phai di vién xem
nguwoi ta chan doan thé nao rdi mua thudc vé ma udng méi d& ch,”
thi vor dng cling khéng nghe. Néu 8ng c& néi di ndi lai, vo 6ng sé
cau Ién, “Toi da bao voi 6ng 1a sé khdng di vién réi con gil” va khong
cho &ng nhac lai chuyén dé nira. Cé mét ndm, 6ng bd nha ra di vao
mua hé va trd vé nha vao mua déng, 6ng thay bén ngwec trai cta vo
ndi I1&n mot khéi u. Ong néi v&i ba rang diéu do that khac thwdng,
nhwng vo 6ng chang quan tdm. Chi dén khi nim va cta ba 16m
xubng va co chét dich ri ra, 5ng m&i dan v dén bénh vién trong thi
trAn dé kham, ba van doi cai khan thAm dadm mé hoi & trén dau.
Nguwdi ta khdng thé ngay 1ap tirc cho 6ng biét chinh xac vo dng méac
bénh gi. Ho kiém tra rdi bdo phai mwdi ngay sau maéi co két qua.
Nghe thay thé, vo 6ng thé dai thwdn thwot. Chuyén gi da xay ra
trong muwdi ngay ay? Khi d6, 6ng da mai mé véi viéc gi quan trong
dén murc khong di 1ay két qua cho vo minh? Sao éng lai chan chiy
khéng quay lai I1ay dé xem cé diéu gi khdng én v&i ba? Cudi cung,
khi nim vu cda vo 6ng mwng mu, 6ng méi dan vo trd lai bénh vién.
Béac s ndi rang ba bj ung thw vu.

“Béc sT bdo t6i bi ung thw v sao?” Vo 6ng néi rang khong thé
nhuw thé dwgc. Rang ba khéng c6 thoi gian dé nam trén giwong vi



dau 6m. Rang ba c6 qué nhiéu viéc phai lam. Bac sT giai thich rang
vo 6ng khdng thuéc nhdm cé nguy co ac bénh ung thw va. Ba sinh
n& s&m, ca& ndm dra con déu bu me, ba khdng hé cé kinh sém vi ky
kinh nguyét dau tién xuat hién vao nam lay 6ng, va ba ciing khéng
thich &n thit, hay néi dang hon la khéng cé diéu kién dé an. Vay ma
té bao ung thw lai dang phat trién & bén nguwc trai ctia ba. Néu éng
quay tré lai bénh vién 14y két qua ngay lan dau di kham thi c6 1& ba
da khéng phai cat di ngwc trai. Sau khi phau thuat, ngwc van con
quén bang, vo 6ng da ra ddng dé tréng khoai tay. Vira tréng khoai
tay trén manh rudng ma éng da phai ban cho nguoi ta dé lay tién
ph3u thuat, ba vira tuyén bd, “Kiép nay tdi sé khdng bao gid di bénh
vién nira!” Khéng chi tw chéi khéng di bénh vién ma vo 6ng con
khoéng dé éng lai gan minh.

DPot 6ng sép 1én Seoul dé cac con té chire sinh nhat inh, vo éng
da rat khd sé& véi can bénh dwong rudt. Ong lo 1ang khéng biét ba cé
lén Seoul cuing minh dwoc khéng trong e dang dau 6m thé nay,
nhwng ba nhd éng vao thj trdn mua 4y quéa chudi vi da nghe dwoc
phwong thubc gi dé. Trwde khi dng [én Seoul, vo 6ng trén hai qua
héng say khd véi nira qua chudi dé an trong ba bira lién. Ngay ca
héi sinh may dira con, vo 6ng cling chwa bao gi® ndm nghi trong
phong qua mét tudn, vay ma ba da phai nam liét giwdng cd muoi
ngay vi dau bung. Va vo 6ng bat dau quén ca nhirng ngay gid chap.
Nhng khi mudi kim chi, ba cling hay ngrng tay ngdi ngan ngo nhin
vao khéng trung. Khi éng hdi xem cé van dé gi khdng, ba sé lam
bam vé mét mai, “Dé xem nao... t6i khdng nhé 1a da cho téi vao hay
chua.” Co khi vo 6ng con dung tay khéng dé nhic ca ndi canh dau
xanh dang s6i sung suc khién tay bj bdng. Nhirng ltc nhw thé, dng
chi nghi, Vo minh khéng con tré niva. Ong chi nghi, Dén ca minh gi®
cling bao nhiéu ngay thang c6 nhé nhung gi dén tiéng tréng cb
truyén niva dau, trong khi ngay xwa dam mé 1a thé. O cai tudi nay,
tinh trang strc khde dau con nhw truwdc niva, kiéu gi chang cé bénh
nay bénh no. Ong cho rang, dén tudi nay, con nguoi ta phai chap
nhan lam ban v&i bénh tat, vo 6ng cling dang & trong giai doan dé
ma thoi, co gi nghiém trong dau.



“Cau & nha day a?”

Ong choang mé& mat khi nghe thay tiéng ba chij gai. Trong mét
thoang 6ng twdng nhw nghe thay tiéng vo minh, mac du éng biét rat
rd rang sang so'm tinh mo' thé nay da tim dén nha éng thi chi co ba
chi cua 6ng théi.

“Toi vao nhe!”

Vira ndi, ba chi gai 6ng vira mé ctra budc vao. Chi 6ng bé mot
cai mam cé mot bat com va may bat thire &n day miéng vai trang.
Chi d&t cai mam vao mét goc phong réi nhin dng. Chi séng chung
véi 6ng trong ngdi nha nay cho dén bdén mwoi nam trwéde, khi chi xay
nha bén canh con dwéorng méi, va ké tir do, chi ludn thirc day tir
sang s&m, hat mét diéu thudc, chai dau va kep téc, réi dirng day di
sang bén nha 6ng. Chj sé di mét vong quanh nha 6ng trong anh binh
minh réi m&i tré vé nha. Vo 6ng ludn nhan ra tiéng bwdc chan cla
chi, lang 1€ dao quanh ngdi nha tr san trwéc sang san bén ra san
sau. V&i vo 8ng, riéng budc chan cla chj gai 6ng chinh 1a tiéng
dong ho béo thirc. Vo dng sé tré minh va cau nhau, “Lai dén roi
day,” r0| 16m com ngdi day. Ch| ong chi di mét vong xung quanh nha
éng roi tré vé nha, c6 18 chj ay kiém tra dé cho yén tam rang n6 van
nguyén ven qua mot dém. Ngay xwa, chj gai 6ng da mat hai ngudi
anh cung mat luc, réi mét ca bb 1an me chi trong hai ngay, va trong
cudc chién tranh, suyt nira chi méat nét ca 6ng. Chdng chi khéng phai
nguoi lang nay, sau khi cwdi, anh ré éng dén day sinh sbng chi chi
6ng khéng sang & bén lang cia nha chéng, nhung réi, anh 4y chét
trong mot vu chay nha. N&i dau mat chdng da dam ré sau trong long
chi gai 6ng va tr& thanh moét cay dai thu. Mot cay dai thu khdng tai
nao dén duoc.

“Sao cau ngl ma khéng bubn dap chan thé?” Béi mat von day vé
dir ton va khac nghiét ttr khi 1a mét gda phu tré khéng cé con cla chi
gi®& day chung xubng. Mai téc bac nhw cwéde, dwoe chai va kep gon
gang. Du chj 6ng nhiéu hon éng tam tudi, nhwng dang dap chij tréng



van ngay ngan hon 6ng. Chi dén ngdi bén canh éng, 1y moét diéu
thudc ra dwa Ién miéng.

“Chang phai chi cai thubc réi a?”

Chi éng khéng tra 1&i ma 16i ra chiéc bat Ira c6 khac tén mét nha
hang nao do trong thi tran r6i cham thudc. “Con cho nha céau dang
xich & nha t6i. Cau ct dat n6 |én day néu muon.”

“Chi clr d& n6 & day... Em nghi em phai lén lai Seoul.”

“Cau sé lam cai gi trén do?”

Ong khéng nai gi.

“Sao cau vé nha c6 mot minh? Cau phai tim vo roi dwa mo &y vé
ch!”

“Em c6 cam giac nhw vo em dang doi em & day.”

“Néu mo &y ma & day thi téi da goi cho cau ngay roi chir?”

Ong im lang.

“Sao cau lai thanh ra nhw thé ch, cau dung that la v6 dung!
Chéng gi ma lai dé& lac méat vo! Sao cau cd thé vac than céi vé nha
trong khi cai mo tdi nghiép ay con lang thang dau dé ngoai dwdng
chir ha?”

Ong nhin chdm cham ngui chi mai téc bac trdng. Ong chwa bao
gi® nghe chi gai noi vé vo minh véi giong diéu nay. Chj luc ndo cling
ch&c lu®i lac dau ra vé that vong voi vo 6ng. Ba chj ludbn mang mé
vo 6ng Vi v 6ng khdng dau thai trong subt hai ndm dau lam dau
nha nay, nhung khi cé Hyong-chol rdi thi chi 6ng lai bdo, “Chuyén do
thi c6 gi ghé gém, nguwdi ta ciing sinh dé ca day théi.” Mac du séng
cung gia dinh dng sudt nhivng nam thang vo dng phai gia thoc trong



cbi gb dé lay gao cho tirng bira com, chj dng chwa mét 1an gia gao.
Tuy thé, chi cling d& dan vo 6ng nhiéu sau nhirng lan sinh n&.

“Téi dinh la trwdc khi chét sé& noi déi diéu véi mo dy, nhung mo
ay khéng co6 day thi toéi néi véi ai bay gio?”

“Chi dinh néi vé cai gi?”

“Dau chi la mét hai chuyén...”

“Chi sé& néi vé chuyén chj da dbi xr t& véi vor em chir?”
“Mo 4y bdo v&i cau la téi dbi xir té véi mo ay a?”

Ong chi nhin chi chdm cham, tham chi chang cw®i. Thé sao luc
nao chj cling bdo chi khéng nhu thé? O day, khong ai la khong biét
chuyén chj gai dng dbi x& v&i vo dng nhu me chéng chir chang
giébng chi chong. Tat cd moi ngwdi déu nght nhw vay. Chi gai 6ng rat
ghét phai thira nhan diéu d6. Chi thanh minh rang phai lam thé vi
trong nha khéng cé nguwdi lén. Chang ré co that vay khéng.

Chj 6ng lai ldy mét diéu nira trong bao thubéc dang dé trén san
nha dwa l1én miéng. Ong cham thubc cho chj. Cé vé nhuw viéc vo éng
mat tich da khién chi 6ng hat thudc tré lai. Ay thé nhwng, that ra
cling kho twéng twong ra canh chj éng théi khéng hat thube niva.
Viéc dau tién chj 6ng lam khi thirc day vao budi sang la mo tim bao
thudc, va subt ca ngay, chi ludn hat mét diéu truwdc khi lam bat ctr
diéu gi, trwde khi di dau do, trudc khi &n com, trwde khi di nga. Ong
nght chi hat qua nhiéu nhwng 6ng chwa mét 1an khuyén chi minh bd
thubc. Pung ra la khéng thé noi dwoc. Khi dng nhin thiy chi ngay
sau khi anh ré éng chét chay trong ngon Ira, chi ng dang vira hut
thuéc vira nhin ngdi nha da chay rui, Chj c& ngdi nhw thé, hut hét
diéu nay sang diéu khac, khéng khoc ciing chang cudi. Chj hat
thuéc thay &n, thay ngu. Ba thang sau khi ngdi nha bj chay, 6ng cd
thé ngti thay mui thudbc 14 trén ngudi chi tir xa, thube 1a am vao céac
ngon tay chi.



“Téi chang sbéng bao lau nira dau,” chj dng hay lau bau nhw thé
tr khi buéc sang tudi ndm muoi. “Séng bao nhiéu ndm qua, téi nghi
s phan clia minh trong cudc doi nay that 1a budn thdm. Téi co cai gi
chr? Khéng con cai, chang c6 gi hét. Khi cac anh chang ta chét, toi
da mudbn chét dé cho cac anh 4y dwoc séng. Nhwng sau khi dwa
tién bd me vé thé gidi bén kia, du khiing hoang tinh than ghé géom
nhwng t6i con cé thé thay cau va Kyun. Dwdng nhu trén d&i nay chi
con lai cé6 may chi em minh. Chéng t6i chét chay ma chwa dwoc
sbng trong yéu thuwong cung vai toi... thé nén cau khéng chi la em
trai, ma con la con, la chéng téi niva.”

Cé |& dung la nhu thé.

Néu khéng phai vay, hdi 6ng tring gié bi cAm khau phai nam liét
giwdng, sao chi 6ng lai chang quan véat va sang nao ciing di hirng
swong mang vé cho 6ng udng trong mét ndm rong, subt tr mua
xudn sang mua ha dén mua thu, vi nghe bao rang phai ubng mét bat
day swong sém méi ngay thi dng méi néi dwoc. Dé 1ay dwoc mot
bat swong s&m trwdc khi mat tréi moc, chi 6ng da day tr nira dém
ngdi doi trdi t& mé sang. Twr dao dé, vo 6ng thdi khdng kéu ca vé
chi éng nira va bat dau doi x(r tén trong véi chi, dwdng nhw vor ng
da coi chj 6ng la me chdng. Vo éng, v&i vé mét day kinh né, van
bao, “Téi khéng nghi minh ¢6 thé 1am dwoc cho ng nhiéu thé dau.”

“Téi da mudn xin 16i mo &y ba diéu trwédce khi téi chét,” chj dng noi
tiep.

“Chj da mudn noi gi?”

“Téi d& mudn xin 16i vé chuyén Kyun... va chuyén t6i to tiéng voi
mo ay vi mg ay da chat cay mo nha minh... va chuyén t6i da khéng
sac thém thudc khi mg ay bi bénh dwdng rudt...”

Kyun. Ong mim ché&t miéng.

Chi éng dirng day chi vao cai mam phu tdm vai trdng, “Chj dé
mam com & day, khi nao déi thi cau an di. Cau c6 muon an bay gi&



khéng?”

“Théi chj cr dé day, vira méi day nén em chang thiét com nwéc
gi dau.”

Ong ciling dirng day theo chi minh. Ong theo chj di mét vong
quanh ngbéi nha. Ngbi nha khdong cé ban tay cham soéc cua vg 6ng
nén déy bui bam. Chi éng phui bui bam trén cac nap chum khi ngang
gua san sau.

“Céau c6 nghi Kyun I&n thién dwdng réi khdng?”
“Sao chj lai 16i chuyén cau &y ra?”

“Hir)h nhw Kyun cling di tim me cua Hyong-chol day. Ty dwng toi
mo thay né. Néu con song, bay gi& nd sé thé nao nhi?”

“Chac la cling da gia nhw chj v&i em théi... Chir con lam sao
niral”

Khi vo chéng 6ng 1dy nhau, vor 6ng mwoi bay tudi, dng hai muwoi,
con Kyun dang hoc I&p sau. Trong dam ban cung trang Itra, Kyun la
dira tré thdng minh ndi bat. Kyun hiéu biét rong, hoa ddng véi moi
nguwdi, hoc hanh gidi giang, mat may lai sang sua dep trai. Ai gap
Kyun 1an dau cling phai mai mé nhin ngédm, tw hai khdng biét nha
nao may man thé khi c6 mét cau con trai nhw vay. Nhwng Kyun
khéng thé hoc tiép cap hai vi hoan canh gia dinh nha éng lac d6 vo
cung kho khan, thang bé cr subt ngay bam 4y anh chi gai xin dwoc
tiép tuc di hoc. Dén tan bay gi® giong thang bé van nhuw vang vang
bén tai dng. Anh i, cho em dén trwdng di. Chj oi, cho em dén
trwong di...



Chwong 12: T6i Pa Ve bay! 4

Ngay ndo né cling khéc 16¢c tham thiét, ndn ni anh chj cho di hoc.
Mac du chién tranh da qua di may ndm nhwng hoan canh ltc dé van
that khang khiép. Nha 6ng nghéo dén khong thé tin ndi. Dai khi ng
van nghi vé thoi ky d6 nhu mét con ac mong. Ong da sdng sét ky
diéu sau khi bj céi xién tre ddm vao cb hong, nhwng 6ng roi vao tinh
canh tuyét vong khi phai ganh vac trach nhiém nubi ca dai gia dinh
vi 6ng la con trai tredng trong mét gia dinh khéng ¢6 nguwoi Idn. Cé
|& d6 1a ly do khién &ng nhiéu lan mudn chay trén khai ngdi nha nay,
trach nhiém d6 qua nang né va kho khan dbi véi 6ng. Thoi ky ay dén
kiém miéng com bé vao miéng con kho, néi gi t&i viéc cho cau em
trai di hoc. Khi 6ng va chj gai 6ng khéng buén nghe nira, Kyun quay
sang nan ni vg 6ng. “Chi dau oi, chi cho em dén trwdng di. Hay cho
em tiép tuc hoc clp hai. Néu dwoc di hoc, ca d&i nay em sé biét on
chi.”

Vo 6ng bao véi 6ng, “Kyun mong mai nhw vay thi ching ta cling
nén tim cach gi doé cho né di hoc chi 6ng?”

“Téi cling c6 dwoc dén trwdng dau! it ra nd con dwoc hoc hét cap
mot day théi,” ng van lai vo minh.

Ong khéng duwoc dén trwdng la béi b 6ng. Bb 6ng 1a thay thube
Péng y, sau khi mat di hai dira con trai I&n vi bénh truyén nhiém, b
6ng khéng bao gi¢r cho 6ng t&i chd ddng nguwdi du do 1a trworng hoc
hay gi di nira. Hai bb con thuworng quy dbi dién nhau dé bd 6ng day
chir Han cho 6ng.

“Bb Hyong-chol nay... hay minh cho chd Kyun dén trudng hoc di,”
vo 6ng noi.

“LAy gi cho no6 di hoc chr?”

“Minh ban manh vwdn di la dwoc ch gi.”



Nghe thay nhirng 1&i nodi d6 clia vo 6ng, chi dng béo, “Co nay
dinh ban hét cla cai nha nguoi ta di day ha!” réi chi dudi vo éng vé
bén nha me dé. Muwoi ngay sau, mét bubi téi, dng udng ruou say
khwot va khat khwdng di dén nha vo. Ong di xubng con dwéng nui
roi khi dén tap l1éu nha vo, 6ng dirng bwdc trwde cira sd gian phong
hwéng ra san sau um tum tre pheo. Ong khéng nghi dén day dé dwa
vo' vé. Chinh men rwou da dwa éng dén day, bira rwou 6ng duoc
ma&i sau khi giup mét nguwdi hang xom cay ruéng. Mac du 6ng khéng
phai 1a nguwdi da dubi vo' minh vé nha me dé nhuwng 6ng ciing khong
thé cr thé buwdc vao nha vo nhw khdng cé gi xay ra, thé nén éng clr
dirng yén do. Tiéng vo 6ng va ngwdi me vo gia vong ra ngoai. Me
vo 6ng to tiéng vai vo 6ng, “Dirng ¢6 quay lai cai x6 nha doé niva, vé
don dep dd dac roi di khdi nha day dil”

Vo 6ng sut sit, khang khang, “Co chét thi con ciing phai vé nha
ay con chét. D6 ciing 1a nha cla con, tai sao con lai phai ra di ch?”
Ong dirng dwa vao twdng cho dén khi anh binh minh xuyén qua
rirng tre. Ong chdp lay vo khi vo 6ng ra khéi phong di lam dé an
sang. Vi khoc subt dém nén déi mét von trong sang, to va den
nhanh cua vg 6ng Iuc nay swng hup va nhé nhw la ram. Cho du vo
6ng cé mé to ddi mat vi ngac nhién thi ddi mat van bé nhw soi chi.
Ong ndm tay vo kéo di qua rirng tre, tré vé nha. Khi di qua rieng tre,
ong bo tay vo ra va budce 1én trudc. Nhirng hat swong som roi uwét
ca quan 6ng. Vo 6ng, tut lai phia sau, vira thé hdn hén budc theo
vira noi, “Ong di cham mét chat cé dwgec khéng!”

Vira vé dén nha, Kyun da chay bd dén chd vo éng va reo Ién,
“Chi dau oi!”

“Chi dau oi, em khéng di hoc nira dau, tir gi&’ chi dirng cé bd nha
di nhw thé nira nhé!” Mt Kyun long lanh nwéc, né rat khd tam vi
phai tlr bd gidc mo dén trwdng. Khéng thé di hoc duwoc niva, Kyun
cham chi lam viéc nha giup d& vo 6ng. Mi khi ciing vo 6ng l1am viéc
trén canh déng & swon ddi, néu di vao nhivtng dam ké ram rap ma
khéng nhin thdy vo 6ng dau, Kyun sé goi toang l&n, “Chj dau oi!” Khi
vo 6ng tra 10i, “Sao thé em?” thé ndo Kyun ciing cwdi vang va goi



tiép, “Chj dau oi!” Kyun ctr goi va v 6ng lai tra 10, roi Kyun lai goi
va vo 6ng lai trd 1. Hai chj em clr ngudi goi ngudi tra 160 nhw thé
cho dén khi Iam xong viéc trén canh déng trén nui. Kyun thwe sw 1a
ngwoi ban dong hanh chung thiy clia vo 6ng trong nhirng ngay 6ng
bdén ba day do. Khi Kyun cwéong trang hon, né dat bo di cay rudng
vao mua xuan va cat lta trén dong vao mua thu s&m hon bét ci
nguwoi ndo. Vao cudi mua thu, d& chuan bj mubdi kim chi, né dira
vudn rau cai tr sang s&m dé thu hoach toan bd rau cai. Héi &y, moi
nguwoi thuwdng trai chiéu trén ruéng dé dap lua v&i cay don. Phu nir
trong lang ai cling c6 mdt cay don, hdm nao cé nha ai dap lua thi tat
cé phu nir sé tap trung trén canh déng nha 4y, mang don ra dap giup
mot tay. Ho dap Iua cho dén tan khi mat troi 13n. Mot nam, Kyun di
lam & nha may bia trong thi trAn. Khi nhan dwoc thu lao, Kyun mua
mot cai don mdi vé nha dwa cho vo 6ng.

“Cai don nay la gi vay?”

Kyun mim cw&i. “Cai don dap lda cua chij dau cii nhat lang nay
réi... Bay gi¢, chi c6 dwng Ién chac gi n6é da chiu dirng.”

Vo 8ng van bao véi 6ng la cai don dap lua da ci thanh thi khi
dap lua ba phai tn strc hon nhivng ngudi phu niv khac, thé nén ba
mudn mét cai maéi. Loi cla ba chwa kip vao tai phai cia 6ng thi da
lot ra tai trai. Ong nght, cai don dap ci van con dung dwoc thi mua
cai don mai 1am gi? Cam cai don dap lua Kyun vira dwa, dot nhién
v 6ng nbi néng véi Kyun, ma cé 1& dung hon Ia ndi ndng véi 6ng.
“Chu mua cai don dap mai thé nay dé lam gi? Anh chij con khéng thé
cho chu di hoc dwoc co ma!”

“Chi that 1a, c6 gi dau co chr!” Kyun néi rdi dd birng ca mat.

Kyun rat nghe 1&i vo 6ng. C6 18 né coi vo dng nhw me. Sau khi
mua cai don dap lua, hé cé tién 1a né lai mua bao nhiéu tht vé cho
gia dinh. T4t c& déu la nhirng thir vo dng can. Kyun con mua vé mét
cai chau inox. N6 hoi xau hé, tim tim cwdi noi, “Cac ba cac ¢o nha
nguwdi ta déu dung d6 nay hét réi, cé méi chi dau nha minh van dung



cai thung cao su nang trich théi.” Vo 6ng lam bao nhiéu kim chi trong
cai chau dé, réi con cho com trwa vao day dé mang ra ddng. Sau khi
dung xong, ba lai lau chui cho sang loang roi dat 1én ké&. Ba dung cai
chau cho dén khi I&p ma tréc hét ca va cai chau bién thanh mau
trang.

Ong bat ngd dirng day di xuéng bép. Ong mé& canh clra sau cla
nha bép va nhin I&n cai ké dwng dé lam t may cay coc dwng trong
nha kho. Nhirng cai ban an da gap chan dat ngay ngan & ké trén. Ké
dwdi cung la cai chau inox tw bén mwoi ndm trwdc nam im & do...

Khi vgr 6ng sinh dlra con trai thir hai, 6ng khéng c6 nha. Chi co
Kyun & bén canh ba. Vé sau 6ng da dwoc nghe chuyén xay ra lac
do. Khi ay dang dé mua déng rét bubt nhwng trong nha khéng con
chat dét. Kyun da chat cay man gia ngoai san, ché thanh cli dé suéi
cho chj dau vira sinh chau ma phai nam trong can phong lanh gié.
Kyun cho cti vao 16 swdi phia dwdi phong chi dau réi nhom én.
Nhin thay thé, ba chj 6ng mé toang clra phong vo 6ng va quat am
lén, "Mo khdng nghe nguoi ta noi rang néu chat cay trong nha mot
céach bura bai thi thé nao trong nha cling cd ngwdi chét hay sao ma
dam lam nhw thé ha. Mo dién roi a!” Kyun hét toang 1én, “Em lam
day! Sao chj lai mang chj dau!” rdi cai nhau véi ba chi gai. Chi gai
éng tom lay ¢ hong Kyun ma gam Ién, “Chi dau may bao may chat
c6 phai khéng? Cai thang nay! May héng that roi!” Kyun khéng chiu
thua, day vo 6ng qua mot bén va noi, “Thé chi mubn dé chij 4y vira
dé con xong da chét cong trong cén phong lanh 1éo chac?”

Cay man da bj chat 4y héi truéc dirng & chd nay. Chuyén dé cé
|& xay ra khodng hai muwoi ngay ké t hdm Kyun tré vé sau khi bd
nha di kiém tién. Luc Kyun vé nha, vo éng la ngwdi vui nhat. Khoang
thdi gian xa nha, Kyun da thay dbi rat nhiéu. N6 tham chi khéng
cudi ca voi vo 6ng. Ong chi nghi chac né da gap phai chuyén gi khd
khan ngoai d&i. M6t hdm, vo 6ng hot hai chay dén truwdc clra hang
trong thj trAn noi dng dang choi trd Yut, khuén mat ba trdng béch.
DU ba néi Kyun tréng la 1dm, 6ng phai mau mau vé nha xem thé nao,
6ng van mai mé véi trd Yut nén bdo vo c vé trudc di. Vo éng ol



dirng ngay ra mét luc, hon xiéu phéach tan, roi dét nhién lat up’chiéc’
tham rom bay nhirng que g0 cua trd Yut va hét 1én, “Chu ay sap chét
roi kia kia! Ong ¢6 nhanh I&n khéng nao!”

Hanh déng cla vo dng that ky la khién 6ng linh cdm thay ¢6 gi
khéng 6n nén bén chay vdi vé nha.

“Ong nhanh 1&n! Nhanh niva 1én!” Vo éng giuc gid, chay trudc ca
6ng. Do 1a 1an dau tién vo 6ng chay trwdc 6ng. Kyun co rum ngudi
nam dung ché cay man da bi chat. Nwae bot phi ra trong khoang
miéng va cai lwdi thé ca ra ngoai.

“C6 chuyén gi xay ra v&i né thé nay?” Ong nhin vo nhung vo 6ng
da than thd nhw ngwdi mat hon.

La ngwoi phat hién ra Kyun trong tinh trang do6, vg 6ng bi canh
sat goi lén don vai ba 1an. Trwéc khi nguyén nhan cai chét dwoc lam
rd, tin ddn rang chi dau cho em chéng udng thubc sau da lan sang
tan lang bén. Chi gai dng hai mat dé ngau, ludbn moém chi rda vo
ong, “Cai con da nhan, may hai em tao.”

Vo 6ng hét strc diém tinh khi cadnh sat thdm van. “Cac éng nghi
t6i da giét chu ay thi khéng can dai dong gi nira, cir giam tdi vao cho
xong.”

Cé lan canh sat da phai dwa vo 6ng vé nha vi ba tir chbi khéng
roi khoi don, lai con yéu cau canh sat nhét minh vao tu. Khi tré vé
nha, vo dng clr vd dau giat téc réi ddm ngwe thinh thich. Ba mé tung
ctra, lao ra ngoai tr&i mwa, chay dén bén giéng vuc mat vao nwéc
lanh cong. Con éng, 6ng hoan toan suy sup. Trong lic vo bi thAm
tra, c& ngay 6ng vira chay nhw dién khap nui non, dong ruéng vira
goi tén ngwdi em da chét, “Kyun oi! Kyun oil” Trong Idng ngwe éng
nhw c6 Ilra dbt, co thé 6ng néng ham hap khéng sao chiu ndi. Cé
mot thdi khi ngudi chét ra di khdng néi dwoc mét 1o thi ngudi sdng
hoa dién hoa dai nhw thé.



V¢ 6ng that dang thuwong. Gio 6ng mé&i nhan ra minh da hén nhat
chirng ndo. Ca doi éng luc nao cling trat moi néi dau 1én vo' minh.
L& ra nguwdi can dwoc an Gi nhiéu nhat 1a vo 6ng nhwng vi 6ng c
im 1&ang nén da don vo dng vao chan tuong.

Mac du day dén dén mu mi, nhwng luc doé chinh vo 6ng da nho
ngwdi chon cat Kyun. Nhiéu nam tréi qua, nhwng éng khéng bao gi¢
hoi xem Kyun duwoc chén & dau.

Thinh thodng vo 6ng lai héi, “Ong khéng mudn biét chu &y duoc
chén & dau that a?”

Ong khdéng néi gi. Qua that, dng khéng mudn biét.

“Ong dirng gian cha &y vi da ra di nhw thé nira... Ong 14 anh cda
chu 4y, chu &y khéng con cha me nén éng phai téi thdm chu ay
chtr... Téi wéc gi ching ta c6 thé dwa mo chu dy vé mot noii tir té
trong khu nghia trang té tién nha ta.”

“Sao t6i lai phai biét ba da chén cai thang hw dén 4y & dau chw?”
Ong gao lén voi vo.

M6t 1an, khi hai vo' chdng dang di doc mét con dwdng, ddt nhién
vo 6ng dirng bwdc ma héi, “M6 clia chi Kyun & gan day, 6ng khong
dinh ra day a?” Nhwng 6ng lam ra vé khéng nghe thay gi. Tai sao
éng lai trat ganh nang cho vo' minh nhw thé chr? Pén tan hai nam
trwde, clr vao ngay gid Kyun, vo 6ng lai lam com réi mang ra mo
Kyun. Mai lan ttr trén nui tré vé, thé nao miéng ba ciing sac sua mui
rwou Sochu, hai mat thi dé ngau.

Vo 6ng thay dbi nhiéu tlr sau chuyén xay ra v&i Kyun. Tl mot
con ngwdi von rat lac quan, ba hau nhu khéng bao gid cwdi niva.
Néu cé cwdi thi dé cling chi la nu cwdi nhat nhéo, vut qua nhanh
chong. Trwde day chi can dat lwng xudng san nha 1a ba ngd say nhw
chét, mét nhoai vé&i cdng viéc vuon twoc déng ang, nhung tir dao dé
nhiéu dém dai ba c& thirc chong chong. Mai cho t&i khi dira con gai
thir clia 6ng trd thanh dwoc siva ké don thudc ngtl cho vo 6ng thi



ba mai lai ngu sau giac dwoc. Vo éng that dang thwong, dén giac
ngl cling khéng yén. Co 1& may vién thudc ngl ngudi vor mét tich
cta 6ng udng chwa kip tan hét da tich tu ca lai trong ndo ba. Can
nha ci da dwoc xay lai hai 1an t& sau khi Kyun mat. Méi lan xay lai
nha, dng lai bd nhirng thir d6 cii chat thanh déng trong mét géc nha
ra chd khac. Mbi lan nhw vay, vo 6ng lai tw minh céat gidu chiéc chau
inox, khéng cho ai ddng vao. Cé 18 vo 6ng so néu dé cai chau lan
vao moi thir khac thi sé khéng bao gid tim thdy dwoc niva, nén chiéc
chau la thir dau tién ba dwa vao cai léu tam ho séng trong khi xay
nha. Khi nha xay xong, ba ludbn mang chiéc chau dat 1&n cai ké trong
ngdi nha mai trwde tién réi mai lam gi thi lam.

Bén trwdc khi vo 6ng bj lac, dng chua khi ndo thoang nghf rang
chinh sy im Iang cla minh trong chuyén Kyun da khién vo dng phai
chiu bao dau khé trong cudc sdng. Ong chi nghi nai lai chuyén da
qua ciing chang ich gi. Ngay ca khi c6 con gai 6ng ké lai, “Bac si hai
liéu c6 chuyén gi lam me con bj séc khéng? C6 viéc gi ma con
khéng biét khéng nhi?” thi éng chi lac dau. Réi khi ¢ con gai ndi,
“Bac si bdo nén di tw van tam than xem sao bd a,” thi 6ng da cat 1o
va gat toang 1én, “Tw van céi gi, tdm than cai gi, vé van...” Ong luén
nght khi tudi gia dé&n minh can phai quén chuyén cta Kyun di, va gi®
day co6 vé nhw 6ng da thuwe sy quén han ngwdi em trai rdi. Ngay ca
vo 6ng tlr sau khi bwdc sang tudi ndm muoi cling thuwéng néi, “Toi
chang thdy Kyun vé trong mo’ niva. C6 1& gid chu 4y c6 thé 1&n thién
dwong réi.” Thé nén 6ng nghi chac vo 6ng cling da dan quén moi
chuyén, y nhw 6ng vay. May ndm gan day tw nhién vo 6ng lai bat
dau nhac dén chuyén cia Kyun, méac du 6ng cr twéng ba da quén.

C6 mét dém vo 6ng lay 6ng day. “Chu Kyun 4y 6ng, néu minh
cho chu &y di hoc thi chdc chu &y da khéng 1am thé dau nhi?” Vo
6ng 1dm bam nhuw thé néi véi chinh minh. “Ké tir khi vé lam dau &
cai nha nay, chu Kyun la ngudi déi dai vai toi tir té nhat... T6i la chi
dau clia chd 4y ma lai khdng thé cho cha 4y di hoc cip hai méc du
chu ay rat khao khat dwoc dén trwong. Téi lai thay chu Kyun trong
gidc mo. T6i nghi rang, chu 8y van luvéng Iy chwa di dau dwoc.”



Ong chi “Hu” mét tiéng rdi lai quay lwng di, nhuwng vo 6ng van noi
tiép. “Sao luc d6 dng lai nhw thé chr? Sao éng lai khéng cho chu
Kyun dén trwdng? Chu 8y da khoc 16¢c tham thiét vi rat mudn di hoc,
thé ma sao éng khdng dong ldong co' ch&»? Chua ay da béo chi can
cho chu &y nhap hoc thi bang gia nao chu ay ciing tw lo dwoc, vay
ma...”

Ong khéng mudn ban luan v&i bat ci ai vé Kyun. B&i vai dng,
Kyun ciing chinh la mét vét thwong trong ldng. DU cay man khéng
con & day, nhwng 6ng van nhé rat rd noi Kyun chét. Ong biét vo
minh van hay than th® nhin vao chd dé. Ong khédng hé muébn déng
dén vét thuwong 4y. Cudc ddi nay c6 nhiéu chuyén con khiing khiép
hon.

“Hirm hirm,” dng dang hang.

Chi sau khi vo mét tich, dng m&i nghi 1& ra d&m hém dé minh nén
danh chut thoi gian noi chuyén thdng than véi vo vé Kyun. Hinh &nh
ctia Kyun van ludn & trong long vo 6ng. Cé nhiéu dém, vo 6ng dét
nhién vung day, chay vao phong tdm ngdi nép xudng bén canh bé xi.
Hai tay ba gio ra nhw dang day ai d6, miéng gao lén, “Khéng phai
t6i, khong phai téi!” Néu dng héi xem co phéi vor 6ng gap 4c mong
khong, ba sé chép chdp méat va lo d&nh nhin vao khoang khéng,
nhw thé ba da quén mat minh dang lam gi. Chuyén dé xay ra ngay
cang thwong xuyén hon.

Tai sao 6ng khéng bao gi®& nghi t&i chuyén vo minh da nhiéu lan
phai dén don canh sat vi chuyén ctia Kyun? Chuyén vo 6ng bi nguoi
ta don 1a ké giét em chong? Tai sao dén tan bay gi& 6ng mdi nghi ra
rang chuyé@n cta Kyun cd lién quan trwe tiép dén chirng dau dau
chét nguwdi ciia vo minh? Lé ra éng phai nghe vo' minh néi chuyén,
it nhat 14 mot 1an. Ong nén dé cho ba noi nhirng gi ba mudn néi.
Nhing thang nam that nghen, kim nén khéng dwoc giai téa! Sw cam
lang clia 6ng, tham chi khéng cho v’ minh nhéc vé chuyén dé, da
bién thanh ndi dau giang xé vo dng. Cang ngay 6ng cang hay thay
vo' minh ra dirng ngan ngo that than & dau do. Khi 4y vo éng sé ndi,



“Sao téi lai quén mat minh dinh 1am gi réi thé nay?” Cho du ¢
nhirng luc dau dau dén mirc khong I&t ndi chan, vo 6ng van nhét
quyét khéng dén bénh vién. Ba con bat 6ng tuyét déi khéng dwoc
ndi cho cac con biét vé bénh dau dau ctia minh. “N6i v&i chang thi
giai quyét dwoc gi chir? Ching né da tui bui véi cdng viéc ctia minh
roi con gi?”

Khi con cai phat hién, vo 6ng lai dap di, “H6m qua thi dau thai,
chr gi® thi me khai réi!” Cé hém nlra dém dang ngdi than thé mot
minh, chot ba héi 6ng véi khudn mat lanh Iung, “Sao 6ng lai sdng
v&i ngwdi nhu t6i trong ngan ay nam lam gi co chw?” Thé nhung,
vo 8ng van tiép tuc 1am mam, di hai mo rirng 1am nwéc mo. C6
nhirng ngay Chu nhat, ba cé thé ngdi sau xe may dé 6ng déo dén
nha th&, va déi khi ba con goi y ra ngoai di an & mét nha hang cé
nhiéu mon vi ba mudn an mét bira com do nguwdi khac ndu. Thé ri,
khi moi ngudi trong gia dinh ban 14 nén gop tat ca cac ngay 18 lat
vao mot ngay cho tién, vo ng noi réng khi nao ¢é con dau trwdng
tiép quan céng viéc cung dom thi ba sé& 1am thé, nhwng vi ba da lam
cb ca doi réi nén chirng nao con sbng thi ba van ct té chirc cac
ngay |é riéng ré. Nhwng khac voi truwde kia, vo 6ng thwdng quén cai
nay cai no luc chudn bi ¢ thanh thtr phai ra thi trAn bdn ndm 1an lién
dé mua thém dé. Khi dé 6ng chi nghf gia rdi thi ai cling nhw thé ca
thoi.

To mo sang chudng dién thoai da reo vang, Ai goi vao gio' nay
thé nhi? Ong khap khai hy vong, chép ngay lay 6ng nghe.

“Bé a?”
Thi ra la c6 con gai I&n.

“Sao mai bd ma&i nghe dién thoai thé? Sao bb khéng nghe di
dong?”

“C6 viéc gi thé con?”



“Hém qua goi dién cho anh ca, con thay lo qua... Sao tw dung bé
lai vé qué thé? Néu co di thi’bé cling nén ndi v&i con vai loi chw. Vé
qué nhw thé ma b cling chang nghe dién thoai la sao?”

C6 vé nhw dén gi®» cd con gai madi biét chuyén éng vé nha.

“B ngui nén khong dé y.”

“Ngu &y a? Bb ngui subt tir khi &y dén gi®» sao?”

“U, co & vay.”

“B6 & day c6 mot minh lam gi?”

“Biét dau me may lai vé day.”

C6 con gai 6ng im Iang mdt luc. Ong nubt nwéc bot, cd hong kho
rang.

“Con vé v&i bd nhé?”

Trong may dira con, cd con gai I&n cé trach nhiém nhat trong viéc
tim vo 6ng. C6 thé mét phan vi né chwa 1ap gia dinh. Ong dwoc si &
phd Yokchon 1a nguoi cudi cung goi dé bao co tréng thay mot ngudi
giébng vo 6ng. Con trai 6ng da dang thém may tin quéng cdo trén
b&o, nhwng chang c6 ai chi dan gi nira ca. Ngay ca canh sat ciing
ndi ho da 1am moi viéc co thé va gid ho chi con biét doi ngudi ta goi
dén bao tin nira thdi, vay ma cd con géi Ién clia 6ng dém nao ciing
di tir phong cap ctru clia bénh vién nay t&i bénh vién khac dé tim
xem trong sb nhirng b&nh nhan vé gia cw cd ai |4 me minh khéng.

“Khéng can... Chi can nghe dwoc gi thi goi cho bd ngay.”

“Bd, khi ndo bd khdng mudn & moét minh niva thi 1én trén nay
ngay bo nhé. Hay la bd bao bac sang & cung.”

Ong nghe giong ctia ¢6 con gai la qua, c& nhw né da udng rwou.
Giong noi co vé liu nhiu.



“Con udng rwou phai khéng?”
“Co may chén thdi a,” ¢d con gai 6ng tra 1&i li nhi.

N6 da udng rwou dén tan sang w? “Chi-hon,” dng goi giat lai khi
thay c6 con gai dinh ngét dién thoai. C6 con gai tra 10 voi giong yéu
&t, “Vang.” Ban tay dang cam 6ng nghe ctia 6ng wét ddm mod hoi.
Chan 6ng nhw chudi di nén 6ng phai ngdi uych xudng san nha.

“Hém d6, me con khdng da strc dé 18n Seoul. L& ra bd me khéng
nén di Seoul m@&i phai... T hém trwédc, me con da kéu dau dau, ba
ay phai db da vao chau rira mat réi ric dau vao day. Me con dau
dén murc khong thé nghe dworc tiéng ngudi khac goi minh... Ban
dém, bd phat hién me con ding trwde ta lanh va cho dau vao ngan
lanh. Chac me con dau d&n 1dm. Mac du quén ca ndu com sang, me
con van doi Ién Seoul. Me con néi rang cac con dang mong bb me.
Nhwng ltc dé b lai khéng ngan me. Gid bb gia réi nén dau dc cling
khéng minh man niva hay sao y. Mét phan bd ciing nght théi thi
nhan thé 1an nay me con 1&n Seoul, phai bat ba 4y vao vién kham
xem bénh tinh thé nao... Thé nhung, 1& ra luc dwa ngudi dang trong
tinh trang dau ém nhuw thé 1&8n Seoul, bd da phai dé y t&i me con
hon... Vay ma, b chang nghi me con la bénh nhan, xudng ga Seoul
mot cai 1a ngay lap tire bd di trwdc me con... van céi thdi quen cii dy
ma... Vay nén sw viéc méi dén nwéde nay.” Nhirng 1&i ma 6ng khoéng
thé noi khi ngdi trwdc mat cac con minh gi& day tuén ra do at.

“B6...” Tiéng cb con gai 6ng nhw nghen lai.

Ong lang nghe.

“Con nghi moi ngwdi da quén me roi. Khdng cé ai goi dién. B6 ¢co
biét vi sao hdm dé me con lai dau dau nhw vay khéng? B&i vi con la
moét dlra con hw. Me da bao thé day.” Giong cua cbd con gai 6ng nhiu

lai.

“Me ndi v&i con vay u?”



“Vang... Con nghi minh khéng dén tiéc sinh nhat bd me dwoc nén
con da goi dién tlr Trung Qudc vé hdi xem me dang lam gi, me bao
dang rot rvou vao chai dé dwa 1én cho cau ut. Bb ciing biét la n6
thich udng rwou réi day. Con ciing khdng biét nira. Chuyén do thi co
gi dau, nhwng tw dwng con lai ndi cau. Cau ut dang ra phai bé ruou
m&i phai... Me thi lai thdy cau ay thich udng rwou nén clr mang cho
cau 4y thoi. Thé nén con ma&i bdo me dirng mang tht ndng né ay
lén 1am gi, né udng say rdi quay pha thi me cé chiju trach nhiém
dwgc hay khéng? Sao me khéng chiu nghi cho ky chut nao? Con da
ndi v&i me nhw thé day... Nghe xong, me ndi v&i giong yéu 6t, ‘Con
ndi cling phai,’ roi ndi thém, ‘Chac me phai ra thi trAn mua it banh
gao...’ Nam nao dén sinh nhat bd 1a me lai [am banh gao con gi! Con
lai bao, ‘Théi théi me a, that ra c6 ai an may thi banh day dau, bon
con clr chia nhau vui vé nhw thé, ch&r mang vé nha 14 lai virt vao tu
lanh dé d4y théi.’ Con bao me khdng phai bay dat may trd qué mua
ay nira, ci lén tay khong 1a dwoc roi. Thay con noéi thé, me hdi, ‘Con
vt banh tteok trong tu lanh a?’ Con tra 1&i, ‘Vang, tham chi banh me
mang cho con tlr ba ndm trwdc van con trong td.” Lac ay me da
khoc. Con héi, ‘Me khoc a?’ thi me néi, ‘May la dra con gai hu! Con
chi dinh bao me cr 1&n tay khéng cho d& khé thoi vay ma lai bi me
béo la dlra con géi hw, nén luc day con gian Iam. Hom day thoi tiét &
Béc Kinh ciing néng kinh khing. Cang thang qua con mai dap,
‘Vang, me dé ra dira con hw nhw con thé nay thi swéng quéa con gi?
Vang, con ctiia me hw Idm,’ r6i con ngat dién luén.”

Ong im lang.

“Con biét me ghét nhat bj ai do la hét... Moi ngwdi déu da gao
vao mat me roi con gi, phai khéng bd, tat ca chung ta. Con da dinh
goi dién lai dé xin 16 me nhwng réi con quén méat vi cdn mai cling
moi ngudi di &n udng, ngam canh, chuyén trd. Néu con goi dién lai
dé xin 16i thi me da chang bi dau dau nhw thé... va khi d6, me da cé
thé theo kip bd rbi.”

Cob con gai khéc oa lén.



“Chi-hon a!”

Cob con gai im lang.

“Me con tw hao vé con nhat day!”
“Bb ndi gi co a?”

“Néu con xuét hién trén bao, thé nao me ciing gap t& bao dé lai
cat vao trong tui xach, réi c lay ra ngam nghia suot... M6i khi di vao
trong thi tran, gap ai me con cling lay ra khoe v&i nguwoi ta day.”

Cob con gai im lang.

“Néu ai héi rang con gai lam gi... me con sé ndi rang con la nha
van... Me con con mang ca quyén sach con viét nhd mot cé & Ngoi
nha Hy vong cuda tré mé cdi doc cho nghe day. Con viét gi me con
déu biét hét. Co gai doc sach e con ké rang, méi khi dwoc nghe doc
sach, khuén mat me con lai rang r& han Ién, con cwoi niva. Vi vay,
cho du cé viéc gi di nira, con ciling phai viét tiép cho that hay vao
con nhé! Moi diéu déu c6 mot thei diém thich hop dé noi ra... Subt
ca cudc doi minh cé khi bd da khéng ndi v&i me con, co khi dé tuot
méat thdi co, ¢é khi lai dinh ninh me con da hiéu rbi. Gior day bd cdm
thdy minh da c6 thé néi ra moi diéu nhwng lai khéng c6 ai nghe ca.
Chi-hon a?”

“Véng?”
“Nh& con ca day... Me con... Hay néi véi me con.”

Khoéng thé ngan ndi minh niva, cd con gai 6a Ién nirc n& & dau
day bén kia. Ong ghé sat dién thoai vao tai, lang nghe tiéng khoc
tuyét vong cua cd. Tiéng khoc cdia ¢d ngay cang Ién hon. Nwédc mat
ctia c¢d nhw nhd xudng chay theo dwdng day dién thoai. Khuén mat
6ng dam l1&. Cho du tat cd moi nguwdi trén thé gi¢i nay c6 quén, cod
con géi ciia 6ng sé van nhé. Rang ngudi vo clia 6ng da yéu thé gidi
nay biét may, va rang 6ng da yéu vo bao nhiéu



Chwong 13: Va Ngwei Phu Nir Khac
O day co6 nhiéu théng qua.

Sao lai c6 mét khu dan cw nhw thé & trong thanh phd nay ch&?
N6 &n minh rat sau. M4y ngay trwdc & day co tuyét roi phai khdng
nhi? Tuyét con dong trén canh cay ngon la. Trwdc nha con, me thay
co ba cay thong. Hinh nhw 6ng ay da trobng may cai cay nay o, day
dé e ngdi thi phai. O, me khéng tin la minh Ia| dang noi vé dng ay roi.
Me sé gap con truwéc réi sau do di gap 6ng ay. Me sé lam nhu vay.
Me nghi minh nén lam nhuw vay.

V&i me, cac can hé va phong don than ma anh chi em con séng
tréng c gibng nhau nhw 16t vay. That réi ca tri, chadng biét nha nao
la ciia dra nao niva. Sao moi thr lai gibng nhau dén thé? Sao ca
may dra né lai sbng trong khéng gian gidng nhau nhw vay? Me nghi
gia bon né sbng trong nhirng can nha cé vé bé ngoai khac nhau thi
hay biét may. Trong nha ma cé kho hay gac xép thi chang thu vj Idm
sao? Chang phai sé rat tuyét néu sdng trong mét ngdi nha cé chd
nay ché no cho Iii tré trén a? Con thwong trén trén gac xép dé tranh
phai lam nhirng viéc vat ma cac anh sai. Ngay nay ngay ca & néng
thén, nhirng tda chung cw hao hao gibng nhau ciing moc 1&n nhw
nam. Gan day con c6 tréo I&n néc nha ta ma xem khéng? T dé con
c6 thé nhin thay tat ca nhirng tda chung cw cao tAng m&i moc 1én
trong thi trdn day. Hoi con con nhd, lang ta tham chi chwa c6 tuyén
xe buyt chay qua. O’ ndng thén ma thay déi thé thi & cai thanh phd
hdi ha nay moi th&r con phai té hon bao nhiéu. Uéc gi khéng xuét
hién nhirng tda chung cw cao tang gibng nhau dén vay. Chung gidng
nhau t&i mirc me chang biét ddng nao ma lan nira. Me khéng thé
tim thdy nha anh trai con ma ciing chang tim ra c&n hé cua chj gai
con. D4 la tinh canh ctia me luc nay. Trong mat me thi nhitng ngdi
nha 4y gibng nhau tw cai 16i vao, gibng nhau dén ca canh clra, thé
ma moi nguwdi van xoay x& tim dwoc dwéng vé nha, ngay ca vao lic
ntra dém. Ngay ca bon tré.



Nhwng con lai sbng & day, chd nay dep lam.

Ma day 1a dau nhi? Phwdng Puam, quan Chongno, thanh phd
Seoul... Pay la quan Chongno w? Quan Chongno... A, thi ra day la
quan Chongno! Khi lap gia dinh, ngbi nha dau tien anh ca con séng
la & quan Chongno day. Phuéng Tongsung clia quan Chongno. Anh
cé con tirng néi, “Me oi, day 1a quan Chongno. C&»r mbi khi viét cai
dia chi nay 1a con lai thay that hanh dién. Chongno la quan trung tam
ctia Seoul. Va gi& day con dang séng & d4.” Anh con con néi thém
rang cudi cing mdt anh chang nha qué ciing buwdc chan dwoc vao
quan Chongno, thé day. Anh con béo tuy lIa & Chongno nhuwng né
séng trong moét day nha tap thé nam chénh vénh trén mét ngon dbi
déc dirng hinh nhw ¢6 tén la Naksan. Khi leo dwoc 1&n trén dé me
twdng minh khéng thé ndi nira. Khi &y me nghi, “Trdi oi, sao lai co
mot noi nhw thé & thanh phd nay co chi, tréng con thén da hon ca
qué minh!” Thé nhwng gi® day me ciing phai néi lai dung cai cau ay
vé noi con dang séng théi. Sao lai cé mét noi nhw thé & thanh phd
nay co chur.

Nam ngoai, khi gia dinh con tré vé Seoul sau ba ndm sinh song &
nwdc ngoai, con da vo cung that vong vi vai sb tién hién co6 con
tham chi khéng thé thué dwoc can nha chung cw minh ting sbng
trwdc day, con danh phai tim dén ngéi lang nay. Noi nay chéng khac
gi mot ngbi lang & néng thén, & day co quan ca phé, cé bao tang my
thuat, nhwng ciing cé ca may xat gao nira. Me con thay ngudi lam
banh gao bén may xat. Me d'ng xem mat luc lau vi né gei lai trong
me nhirng ky (rc clia ngay xwa. Tét sap dén roi sao? Co rat nhiéu
nguwoi dang lam nhirng cai banh gao trdng dai bén may xat. O cai
thanh phd nay ma van cdé mét lang 1am banh gao trang khi Tét sap
dén co day! Ngay xwa c&r Tét dén moi nguoi lai dua nhau chéat gao
lén xe ngwa hay xe ddy mang di xat d& lam banh gao trang. Moi
ngudi clr thdi phu phu vao ddi ban tay lanh gia trong khi chd dén
lwot.

Tuy nhién séng & noi nay vdi ba dira con thi chac ciing bat tién
lam. Con ré phai di lam tan Sonlong thi duwdng sa cling xa x6i qua.



Ma xung quanh day cé cho khéng nhi?

Mét 1an con co6 noi véi me, “Mai lan di siéu thj con déu mua rét
nhiéu nhwng véo mot cai da hét nhén chang con thir gi. D& mébi dira
dwoc mot hdp stra chua Yoplait thi con phai mua ba hop. Néu mudn
mua du cho ba ngay thi phai mua chin hop me il Chét s¢' méat théi.
Con c& mua cé dbng rbi lai hét véo.” Con dang canh tay ra nhw
mudn ndi véi me la nhiéu vo ké thtr. Nha cé ba dda tré thi dé au
cing la chuyén dwong nhién.

Cau con trai ca cla con, ma trng dd vi gia rét, toan dwng chiéc xe
dap vira di vé ngoai cbng thi chot nhin chdm cha. N6 day céng chay
vao goi twdng Ién, “Me oi!” Con mac chiéc 4o len mau xam tro, 6m
dlra at vao 1dng réi mé clra budc ra.

“Me oi! Con chim!”

“Con chim w?”

“Vang, & trwéc clra nha minh day!”
“Chim gi ha con?”

Pura I&n khong tra I con ma chi ngon tay vé phia cdng. Con kéo
chiéc mii cda cai 4o rét tram 18n dau dira Ut dang 6m trong long cho
né khai rét rdi budc ra cdng. Con chim cé mau xam tro dang nam
x®a canh trén nén dat trvd'c cdng. Nhirng chadm den 16m dém chay
subt tr dinh dau dén tan dau canh con chim. Hai canh clia né da
hoan toan cirng do. Me c6 thé thdy con dang nghi t&i me khi con
nhin con chim. Phai néi 14 xung quanh nha con c6 rat nhiéu chim
choc. Sao lai ¢6 nhiéu chim dén thé nhi? L chim di tranh déng dang
bay lwon phia trén néc nha con ma khéng kéu mét tiéng.

May ngay trwdc con thady mot con chim &c 14 lanh run cam cap
dau dwdi gbc cdy moc qua trwde clra nha, nghi chac né dang doi
bung, con di vao trong bép vun mét miéng banh bon nhd an con
thira roi ra rai dwéi gbe cdy méc qua. Lac ay chac con cling dang



nght vé me. NghT vé chuyén ngay xwa khi mua dong dén, khi nhirng
con chim dau trén may canh cay hong khang khiu trui 14, me van
thuo’ng bdc mot nam gao cl ra rac dwéi goc cay cho chung an. Vao
tdi hém con virt may mau banh cho con chim &c la 4y, c6 dén hon
hai chuc con chim khac bay dén dau duwéi gbc cdy moc qua. Tham
chi con c6 mot con chim ¢ canh to bang ban tay cla con. Tl hém
d6 ngay nao con cling rac mau banh duéi gbc cdy moc qua cho bay
chim di tranh déng doi rét. Nhwng con chim nay lai dang nam phu
phuc & trwdc cdng nha con chir khdng phai & dwéi gbc cay moc
qua. Me biét tén loai chim d6. D6 Ia con chim choi choi. That ky la.
Chim choi choi dau c6 bay 1& dan, vay tai sao n6 lai nam & day ch(r?
Loai chim nay phai bay & gan bién m&i dang. Me da tirng thay loai
chim nay & Komso, noi 6ng ay sinh séng. Me da nhin thay nhirng
con chim choi choi tim kiém thirc an trong thdm bun ngoai b& bién
khi thay triéu xudng.

Con ct dirng tan ngan mai trwéc cdng nha, dira Ion 1ac lac tay
con. “Me oi!”

Con im lang.
“N6 chét roi a?”

Con van mim chat miéng. Con nhin cham cham vao con chim,
nét mat toi sam.

“Me oi! Con chim chét rdi ha me?” Plra con th hai cling chay lai
hdi vi thay 0n ao bén ngoai, nhwng con ciing khong tra 1&i.

Chudng dién thoai reo vang.
“Me oi! Bac gai goi.”
Do 1a Chi-hon. Con doén lay 6ng nghe tir diva con th hai.

Khuén mat con day u am. “Néu chj di thi s& thé nao day?”



Ché&c |a Chi-hon lai di may bay. Nwéc mat da chay vong quanh
mat con. Me nghi d&i méi con ciing dang run ray. Dot nhién con hét
vao 6ng nghe, “Moi ngudi that qua quat... qua quat khéng chju néil”
Con oi, con dau phai ngwdi nhw vay chir. Sao con lai to tiéng véi chi
minh nhw thé?

NGi réi con tham chi con dap bop dién thoai. Chj con tirng lam thé
v&i con va ca véi me nira. Ngay |ap tire dién thoai lai d6 chudng.
Con nhin chiéc dién thoai mét luc, réi khi thay né van khéng ngirng
reo, con nhac 6ng nghe 1én...

“Chi a, em xin 16i.” Giong con gio’ da binh tinh tré lai. Con im lang
nghe chi con néi & bén kia dau day. R6i mat con doé birng 1én. Con
lai hét 1én, “Cai gi? Santiago? Mot thang?” Mat con do gay.

“Bay gi® chi hdi em xem chij ¢6 thé di khéng w? Chij da quyet dinh
di tai sao con hoi em? Sao chj c6 thé 1am nhw thé?” Ban tay cam
dng nghe cla con run run. “Hém nay c6 mot con chim chét trwéc
ctra nha em. Em ¢6 linh cdm x&u. Cé 1& da co chuyén gi do xay ra
v&i me! Tai sao ching ta van chwa tim théy me ch&? Tai sao? Lam
sao chj c6 thé bd di dwoc? Sao moi ngudi lai nhw thé chir? Sao dén
cé chi cling di nhw thé? Chung ta chang biét me & dau trong cai lanh
cam cam nay, thé ma tat cd moi nguwdi déu thich gi 1a 1am cho bang
duwgc.”

,Con oi, binh tinh nép. Con phai hiéu c,ho chi chr. Sao con lai néi
thé khi ma con ciing biét rd chj con da thé nao trong sudt may thang
qua?

“Céi gi? Chi mubén em quan tdm dén chuyén nay w? Em w? Chi
nghi em con lam gi dwoc véi ba dira tré nay? Chj dang chay trén
dung khéng? Bai vi chuyén nay lam chi mét méi chr gi? Chj luc nao
ciing thé thoi.”

Con o, sao con lai lam thé? Cé vé nhw con van dang lam tét moi
viéc ma. Con lai dap dién thoai danh ram va 6a |én nlrc né. Dlra Gt
cling lai khoc theo me. Mii né dé tay. Tran cling doé (rng I1én. Thay



thé dra con gai cling khdc theo. Thang con trai Ién mé cira phong
minh bwéc ra, nhin cham cham ca ba me con dang khéc 16¢ tham

thiét. Chudng dién thoai lai vang Ién. Pang khdc nhwng con van voi
vang nhac éng nghe.

“Chi...” Nwéc mat da tudn trao trén mat con. “Chi dirng di! Birng
di chi nhe!”

Cudi cung chi con ¢b dé danh an i con. Khdng ich gi, thé nén chi
con bdo sé dén. Con dat 6ng nghe xudng va guc dau ngdi im lang.
P(ra ut leo 1&n ngdi trong I16ng me. Con ém no vao Idng. P&ra con gai
cling lai gan vudt ve ma me. Con vé vé vao lwng con gai. Thang ca
nam giai bai tap toan vé nha truéc chd con ngdi dé lam con vui. Con
xoa xoa dau né. Chi-hon dén, day céng budc vao nha. “Nao, Yun
oil” Chi gai con don lay dlra Ut tlr tay con. Dlra bé s¢ ngudi la nén
oan minh thoat khdi vong tay chj con dé trwdn vé phia me.

“Ra v&i bac ti nao,” Chi-hon nai, va khi chi con cb vubt ve da bé
thi n6é khoc 6a 1én. Chi con véi vang trao dra bé cho con. Khi da
dwoc ngdi trong ldng me, dira bé quay ra cwdi toe toét vai bac no,
nwdc mat con lap l1anh trén mi. Ai cha! Chi con beo yéu vao ma dira
bé. Hai chi em con c ngdi nhw vay, khdng ai néi gi. Mac du da phai
di ngan 4y doan dwong day tuyét dé dén day vi khéng an Gi dwoc
con qua dién thoai, nhuwng luc nay day chi con khéng néi gi. Chi-hon
tréng rat budn tham. Khudn mat chj con swng hup, déi mét to gid chi
con bé nhw soi chi. Tréng cé vé nhw da subt mot thei gian dai chi
con khéng ngu duorc.

“Chi c6 dinh di nlra khong?” con hdi chi, pha v& hoi lau yén lang.

“Chi khéng di nira.” Chj con nam sap xuéng mat ghé x6 pha nhuw
vira trut dwgec mét ganh nang. Chi con mét dén mirc khéng nhuc
nhich dwoc niva. T6i nghiép qua. Chj con chi lam ra vé cirng ran
nhwng thwc ra lai rAt mém yéu. Con sé lam gi, ¢6 tw 1am minh kiét
src nhw vay khong?



“Chi oi! Chi nga a?” con lay vai Chi-hon mot lat rdi vd khé. Con
nhin cham cham nguwoi chi dang ngd ngon lanh. Ngay t khi con
nhd, cho du c6 cai nhau thi hai chj em con cling nhanh chéng im
lang. Khi thay hai dira to tiéng, me sé vao mang 4y cau, thé 1a hai
dlra lién di ngl, ban tay nam chat. Con di vao trong phong lay chan
ra d&p cho chi. Chi con cau may. Chi-hon that b4t can qua. Sao chi
con cd thé lai xe sudt ca chang dwdng dé trong tinh trang budn ngt
nhw vay chw?

“Chi oi, em xin 16i...” con thi tham, thé la chj con mé& mat ra nhin
con.

R6i chi con 1d&m bAm nhw néi mot minh, “Hém qua chi da gap me
cta anh 4y. Néu bon chj lay nhau thi ba 4y sé la me chéng chi. Me
anh 8y sdng véi ¢o con gai Ion. Chi gai anh &y dang kinh doanh mot
tiém an nho co tén la Swiss. Chi ay séng doc than. Me anh 4y voc
dang nhé nhan va rat nhe nhang. Ba theo chj ay di khdp moi noi, goi
con gai minh 1a Chi. Chj anh &y cho ba &n, dwa di ngl va tam giat
cho, va luc nao ciling noi, Me that lIa ngoan, thé nén ba maoi goi con
gai minh 1a Chi. Chi anh &y néi v&i chi rang néu vi me chi ay ma chi
van chuwa két hon thi dirng ai ngai. Chij ay sé tiép tuc séng cung véi
me va dong vai mot ngudi chi. Vao thang Mét, khi ndm mai bat dau
chi &y sé& dwa me dén vién dwdng ldo dé di du lich, chi khi d6 chi
m&i phai tat qua cham sdc ba trong luc chi &y vang nha. Chij gai anh
ay noi rang hai mwoi nam qua chj ay luén dung tién kiém dworc t
kinh doanh nha hang dé di du lich trong subt thang Mét. Chj 4y thay
thodi mai 1am, du me chi 4y sdng cuing va goi chj ay la chi. Chi ay
cwdi that twoi va noéi rang ba me da nudi dwdng chi dén tan bay gio,
nhirng gi da xay ra chang qua chi la sy hoan déi vi tri ma théi, diéu
do ciing rat cong bang.”

Chi con ngirng ké réi lang 1& nhin con. “Ké& cho chj nghe vé me
di.”

“Vé me w?



“U, diéu gi d6 vé& me ma chi minh em biét 4y.”

“Me tén la Park So-nyo. Sinh ngay 24 thang 7 nam 1938. Nguoi
thap, téc mudi tiéu, gd ma cao, hdm di Iac, méc; ao khoac trang, bén
trong la ao s mi mau xanh da troi, vay xép nép mau be. Noi bi
lac...”

Chi con lim dim mét r&i nham han, giac ngl da kéo dén.
“Em khéng biét gi vé me. Chi biét me dang bi lac,” con noi.

D3 dén luc me phai di nhing sao chan khéng bwéc dwoc. Me da
ngoi day suot ca ngay roi.

Oi khong.

Me da biét chuy&n nay roi sé xay ra. Day la mét canh sé dién ra
trong v& hai kich. Chao 6i, that 1a hédn dén. Trong tinh hudng nhw thé
ma con van cuwdi dwgc sao? Dlra con trai ca cia con dirng do vira
doi cai ma 1én vira noi vai con diéu gi d6. Thang bé ndi gi thé nhi?
Cai gi? A, nd mudn dén san trwot tuyét. Con bao véi thang bé la
khéng dwoc. Con néi véi nd, “Vi gia dinh ta mé&i chuyén vé day, con
con chwa theo kip ban bé & 1&p, thé nén con phai hoc cung véi bd
trong sudt ky nghi nay. C6 nhw thé méi ddm bao khi quay lai trwéng
con c6 thé bang ban bang bé. Néu khong thi con sé tiép tuc vé cung
vat va & trwong.” Trong lic con dang ndi chuyén véi dira 1on thi diva
ut dang chéap chirng di cua con suyt nira da nhat nhirng hat com roi
dwdi gam ban cho vao miéng. Chac han tay con c6 mét. Con dang
ndi chuyén va nhin thang ca, nhwng tay con van chdp dwoc cuc
com |am bui tr tay thang at. Blra bé chwe khoc, nhwng rdi lai du 1én
chan con. Theo phan xa tw nhién con tim Iy canh tay cta dira con
nhé dang sap nga, tuy nhién miéng con van giang giai cho thang lén
chuyén tai sao phai chiu khé hoc hanh. Théng |&n ¢6 vé nhw khdng
nghe I&i con n6i ma c ddo mat nhin quanh réi gao 1én, “Con mudn
di! Con ghét cho nay!” Pra con gai thr hai chay ra khéi phong no
ma goi &i 1én, “Me oi!” Con bé 1am bam, “Téc con rdi tung hét ca.
M6t 1at niva con phai dén truéng roi, me tét toc lai cho con di.” Giey



thi ban tay con dang tét lai toc cho cd con gai. Trong khi d6 miéng
con van tiép tuc giang giai cho cau con trai lon.

Oi chao, ca ba dra déu dang bam chat 14y con. Con gai ctiia me,
cung mét luc con dang phai nghe cé ba dwra tré noi. Co' thé con da
thich nghi v&i nhirng yéu cau cda bon tré. Con d&t dira bé gai ngbi
lén ghé an dé chai téc cho né, trong khi dira con trai I&n van nang
nac doi di trwot tuyét, con thdéa hiép bang cach bao rang con sé néi
v&i bd thang bé vé chuyén do, va khi thang ut nga, con voi vang dat
céi lwoc xudng dé kéo thang bé day va xoa mii no, rdi con lai nhanh
chong nhét lwoc 18n dé chai cho xong mai téc clia dira con gai.

Dot nhién con nhin ra ngoai ctra sd. Con thdy me dang ngéi trén
cay moc qua. Mat con cham vao mat me. Con lam bam, “Me chwa
bao gi& nhin thay con chim do trwéc day.”

Ca ba dra nhé vay quanh con va cung nhin me. “Cé Ié n6 cung
dan v&i con chim da chét trwdc cong nha minh hdm qua me nhi.”
Bwa con gai nam chat lay tay con.

“Khéng phai... Con chim dé khéng gidbng nhw thé.”
“Khéng dau, gidng I&dm ma!”

HAém qua, may me con da chén con chim dwdi gbe cay mdc qua
nay. Trong lic thadng anh dao dat thi dra em géi hi huc lam mét cay
thanh gia bang gb. Plra Ut thi c&» nhang xi ca 1én. Luc con cam con
chim I&n, vubt ddi canh gon lai va dat xudng cai hé thang ca da dao
san thi dra con gai lAm bam trong miéng, “Amen!” Xong xudi, dra
con gai goi dién dén van phong ké& cho bd né nghe can ké chuyén
chdn céat con chim. N6 néi vai bd, “Bb &, con con lam cho con chim
mot cay thanh gia bang gé niva day!”

Cay thanh gia gé da db sap trong con gio.



Chwong 14: Va Ngwei Phu Nir Khac 2

Nghe tiéng ri rAm cla Iii tré, con tién lai gan ctra sé d& nhin me
dwoc rd hon. Bon tré ciing 10 lwot kéo theo con dén bén ctra s6 nhin
me cham cham. Oi, dng nhin ba nira cac chau yéu. Ba xin 16i. Khi
cac chau sinh ra, ba da cham soc me cac chau nhiéu hon cham soc
cac chau. Dlra chau gai cd mai téc tét bim gon gang nhin ba cham
cham. Chau gai a, hoéi chau sinh ra thi me chau khéng cé sira cho
chau bu. Lan sinh anh trai chau, chwa day mét tuan me chau da
dwoc xuat vién, nhwng 1an sinh chau lai khdng thuan lgi cho 1dm, me
chau phai nam vién hon mét thang. Hoi d6 chinh ba da cham séc e
chau. Khi ba néi chau dén bénh vién tham, théy chau khoéc ngat
nghéo, ba ndi chau bao me chau, “Con khoc kia, mau cho con bu
di.” Quan sat me chau cb gang cho chau bu du khéng c6 giot si¥a
nao chay ra, ba dwa mat nhin chau, mét dra tré so sinh. Ba da bao
ba nodi chau di ra ngoai mét chat, réi ba bé chau khéi Iong me va tét
vao mdng chau. Nguoi ta thwdng néi rang khi dira tré khoc, ba noi
sé bao, “Con khoc kia, mau cho con bu di,” con ba ngoai thi sé bao,
“Cai dwra tré nay, me thi dang mét sao clr khéc mai vay?” va ba cling
da lam dung nhw thé day. Chau khong thé nhé dwoc chuyén dé dau,
nhwng chau van quan ba ndi chau hon ba. Khi nhin thay ba, chau
ndi, “Ba ngoai, chau chao ba!” Nhwng khi thay ba ndi minh thi chau
lai goi, “Ba oi!” va chay dén sa vao vong tay ba 4y. Cr mébi khi nhw
thé ba lai cAm thay that c6 16i, ba nghi chac tai ba da tét méng chau
ngay khi chau maéi chao doii.

Chau cang I&n cang xinh dep.

Tréng mai toc cua chau that day va den nhanh. Méi bim téc day
ca nam tay. Trong chau giébng hét me chau luc con nhd. Ba chwa
mot 1an dworc tét téc cho chau. Me chau ludn mudn dé téc dai nhung
ba Iic nao ciing cét téc me chau ngan ngang vai. Ba chwa bao gi®
c6 thdi gian dat me chau ngdi Ién dau gdi minh dé chai téc e chau
ca. Chéc Ia me chau dang thwe hién wéc mo cé bim téc dai ctia thoi



tho 4u trén mai téc chau. Péi mat me chau day u am. Troi oi, me
chau lai dang nghi den ba.

Con géi oi, me day. Con c6 nghe thay tiéng goi clia me trong sw
nao dong am 1 nay khéng? Me den dé ndi I&i xin 16i v&i con day.

Hay tha th(r cho nhirng biéu hién ctia me khi con tr& vé Seoul voi
dlra con thi ba trén tay. H6m &y con da nhin me v&i vé ngac nhién
trén gwong mat, va thét 1én, “Me oi!” Tiéng goi ctia con lam long me
nang triu. Vi sao chr? Cé phai vi con khéng cé ké hoach sinh dira
thtr ba hay khéng? Hay la vi con ngwong khi néi véi me rang con da
c6 dwra con thwr ba, trong khi d6 chi gai con con chwa lap gia dinh?
Cho du vi bat cr ly do gi thi con cling da gidu chuyén con sinh dia
thir ba & x&r s& xa x6i, con phai mét minh chju dwng nhirng tran 6m
nghén, va chi dén khi tré da con ma&i noéi cho bdé me biét 14 con sap
c6 thém em bé. Me da khéng lam dwoc gi dé giup d& con khi con
sinh dra thi ba, thé ma khi con dm con tr& vé thi me lai néi rang:
“Con da nghi céi gi vay? Con nghi gi co chi, ba dira con ay a?”

Me xin 16i nhé, con gai. Me xin 16i chau ut va xin 16i con. D6 1a
cudc sbng clia con, va con 1a con gai me, c6 con gai co kha nang
tap trung dang ngac nhién khi giai quyét bat c van dé gi. TAt nhién
la con sé tim ra gidi phap cho tinh hubng ctia minh chir nhi. Trong
mot gidy me da quén mét con la nguwdi thé nao nén da néi nhw vay.
Me ciing xin 18i vi nhirng gi me thé hién trén khuén mat du khéng hé
cd y mbi lan me gdp con sau khi con tir My tré vé. Con da rat ban
ron. Lau 1au me mai dén tham con mét 1an va khi ndo ciing thay con
mét b& hoi tai chay theo may dlra nhé. Nao Ia thu don quan 4o, nao
la cho bon tré &n ubng, nang da nay bj nga day, d& cap sach cho
dira kia vira di hoc vé&, dm 1y dra no vira goi vira lao o vao long
me no...

Ngay trwéc hdm di phau thuat u xo t& cung con van ban tiu tit
chuan bj thirc &n cho Iii tré. Con khéng biét me budn dén thé nao khi
me mé ti lanh hém & nha con dé tréng nom bon tré dau. Thirc an
da cho bon tré dung trong bdn ngay xép ngan nap trong ta lanh.



“Me! Ngay mai me cho cac chau an nhirng th&r & ngan trén, ngay kia
cho &n nhirng th&r & ngan dwéi...” Con hwéng dan e ma mi mat con
nhw mudn sup xudng. Con la ngwdi nhw vay day. Con 1a nguwdi ma
tat ca moi viéc déu phai tw tay minh lam hét. Bé la ly do vi sao khi
con sinh dra thir ba, me phai thét 1én, “Con da nght cai gi vay?”
Dém hém trwwdce khi con di phau thuat, me nhat dong quan ao vira
thay ra dé bén ngoai nha tdm trong khi con dang tam rira. Ong tay
chiéc 4o so mi son cii bi day may giot nwé'c man, chiéc quan thing
16 cho toac ca dwdng may, céi 4o 16t cli co hang triéu chd xo xu, céi
quan I6t dang cudn tron ciing khdng thé nhin ré hoa tiét a gi niva.
Hinh béng hoa, hinh giot nwéc hay hinh con gau... tt ca da loang 16
hét. Con da tirng 1a mét dra tré vo cung sach sé gon gang, khac
han véi chi gai con. Con la dra tré cé thé giat doi giay trang Iam lem
bun dat sach tinh nhw m&i. Me cir nghi ma khéng hiéu sao con hoc
hanh nhiéu nhw vay chi dé réi day séng thé nay. Con gai dang yéu
ctia me. Khi nght lai me m&i nhé ngay tir khi con nhé con da rat yéu
tré con, khéng nhw chi gai con. Con Ia da tré sé khéng hé do dw
dwa cho con nha hang xém th(r ma con ciing dang rat thich an néu
dira bé do té vé thém thudng. Ngay ti khi con nhd, néu gap dia tré
nao dang khoc nhéat dinh con sé lai gan lau nwéc mat cho ban rdi 6m
ban vao Idng. Nhwng nhat thdi me quén hét nhirng viéc con da tirng
lam. Me da rat buon buc khi thay con IGc ndo cling ban ngap dau voi
viéc trdng nom 10 tré, téc ludn hat ngwoe ra sau cho khéi vudng vao
mat, thwéng xuy&n mac quan 4o ci, va tham chi khéng hé ngh t&i
viéc di 1am lai. Me dang nhac dén cai lan thay con lo mo giat gié lau
nha, me da cau con, “Con cé thé sbng nhw thé nay dwoc sao?” Con
hay bé qua cho nhirng I&i d6 cia me nhé. Tuy nhién hédm do cé vé
nhw con khéng hiéu me dang nai gi. Cudi cung me thdi khong dén
nha con nira. Me khdng mudn thay con séng nhu thé trong khi con
dwoc hoc hanh tlr té, c6 nang lwec ma nguwdi khac ciing phai ganh ti.
Con géi ngoan cta me! Con la ngudi ludn don nhan thuc té, khdng
hé 1an tranh ma ludn tién 1én cung véi nd, nhwng ddi khi me réat gian,
khéng hiéu vi sao con lai chdp nhan séng nhw vay.

Con gai a.



Hay nh& con ludn & ngudn vui ctia me, con nhé. Con 1a dra con
thr tw clla me. Me chwa mét lan ndi véi con chuy@n ndy nhwng néu
noi chinh xac thi con la dira thir nam méi dung. Con c6 mét dira bé
nira sinh ra trwdc con nhwng né da roi bo thé gidi nay roi. Bac con
da d& dira bé do, bac ay noi dé la mét bé trai nhwng né da khong kip
khéc khi chao doi. N6 ciing khéng kip m& mat. Pia bé dé da chét tw
trong bung me. Bac con ndi sé thué ngudi chdn cat dira bé da chét
nhwng me béo dirng Iam vay. Khi dé bd con khéng cé nha. Me nam
trong phong bdn ngay cung dra bé da chét. Khi dé dang la mua
déng. Clr dém dén tuyét trang roi day san phan chiéu 1&n gidy dan
ctra. Dén ngay thir nAm me ngdi day cho dra bé vao chum réi mang
lén d6i chén. Ngudi dao cai hod trong 16p dat ciing nhw bang khong
phai l1a b6 con ma 1a ngwdi dan éng ay. Néu dira bé dé khdng chét
thi con sé c6 ba nguwo¢i anh trai. Va rdi khi sinh con me chi c6 mot
minh. C6 ly do nao cho chuyén dé chang? Khong. Khéng dau.
Khéng cé ly do gi ca. Khi me ndi me sé tw sinh con, bac con da rat
phat I1bng. Pén bay gi® me md&i néi diéu nay, qua thwe me so sinh ra
dlra con chét non hon 1a phai sinh con mét minh. Me khéng mudn bj
ai nhin thay. Néu sinh ra mét dira bé chét yéu nira thi me muén tw
tay minh chén céat dra tré va roi & luén trén ndi khdng xudng niva.
Khi con dau dé& dén me da khdng cho bac con biét, me tw dun nudc
néng roi mang vao phong, me dét chj gai bé béng ctia con ngdi trén
dém, bén canh dau me. Me da khéng kéu du chi mét tiéng vi néu
dlra bé da chét thi me khéng mudn ai biét ca. Nhwng tr trong co thé
me, con da chui ra héng hao va khée manh. Lic me v6 méng con
trwdc khi tam cho con, con khéc ré 1én. Nhin thay con, chj con cudi
ngat nghéo. “Em bé oi,” chj con vira goi vira 13y l1ong ban tay vubt ve
cai ma mém mai ctia con. Me quén hét dau dén trwdc sw hién dién
clia con. Mai mét lic sau me mai nhan ra lwdi minh nhuém mau.
Con da duwoc sinh ra nhw thé day. Con la dira bé da hién dién trén
thé gi¢i nay, dlra bé da an Ui me khi me dang chim dam trong noi
budn dau so hai rang minh sé sinh ra thém mét dra tré chét yéu
niva.

Con yéu oii...



it nhat ddi v&i con, me da cb hét strc minh dé co thé lam moi diéu
ma nhirng ngwdi me khac lam. Me c6 thé cho con ba hon tam thang
lién vi stba me rat nhiéu. Trong nha ta, con la dira con dau tién duwoc
me cho di nha tré, va ciing Ia d®a dau tién dwoc me mua cho giay
thé thao thay vi déi dép cao su. Va khi con di hoc I1&p mét, cai bién
tén cdia con ciing do chinh tay me lam. Tén cta con la nhirng chi®
dau tién me viét. D& viét dwoc cai tén 4y me da phai luyén tap rat
lau. Me gai chiéc khan tay va tdm bién tén do me tw viét 1én nguc
con, roi cling chinh me dwa con dén trwdng. Chac con ban khoan
viéc do thi co gi ma to tat phai khéng? V&i me viéc do that la to [on.
Khi anh ca con vao |&p mét, me da khéong di cung né. Ngdé nhé me
phai viét gi do thi sao, thé nén me vién c& nay c& no dé nho bac
con dwa anh con t&i truéng. Me van cé thé nghe thay anh trai con
cau nhau rang moi da tré khac déu cé me di cuing ma anh con lai
phai di v&i bac. Khi anh thir hai ctia con di hoc thi anh ca cua con
dat né dén trwdng. Cé chj con cling do anh cé con dwa dén 16p. Me
vao thi trAn mua mét cai cap sach va mét cai vay ngan cho con, chi
mot minh con dwoc thé thdi ddy. Me vo cung hanh phuc vi ¢6 thé
lam viéc d6. Me da nhd ngudi dan 6ng ay dong cho con cai ban hoc
cho du né chi nhd nhw cai mam théi. Chi con khdéng ¢é cai ban nhw
thé. Cho dén tan bay gi® thinh thodng chi con van nhac dén chuyén
ay. Chj con bao rang héi dé vi phai nam bo trén san nha dé lam bai
tap nén vai cla chj con tré nén to ra. Pwoc chirng kién canh con
ngdi bén cai ban ay dé& hoc bai hay doc sach la mét niém vui swéng
I&n lao dbi véi me. Khi con 6n thi dai hoc, me con dong hép com
trira cho con. Me con doi con két thic ca hoc thém budi téi dé dwa
con vé nha. Chinh con da e niém vui dén nhw vay. Con Ia hoc sinh
xuat sac nhat trong cai thi tran nhd ay.

Khi con d8 vao khoa dwoc cla trudng dai hoc danh tiéng nhat
Seoul, trwdng cap ba noi con tivng hoc da treo bang rdén chic mirng
thanh tich cia con. MGi khi co ai d6 bao, Con gai ba thong minh that!
me lai n& nu cwoi tdi tdn mang tai. Con khéng biét mdi khi nght dén
con 1a me lai thdy tw hao vi 1a me cta con dén thé nao dau. Me da
khéng lam dwoc gi cho nhivng dra con khac, va méac du ching déu
la con clia me, me khdéng bao gi&r cdm thay nhw thé véi chung. DU



chung 1a con céi, nhwng sao me chi ludn cam thay hbi han va co 16i.
Con la dlra con da giai thoat e khoi cam giac d6. Khi con vao dai hoc
va tham gia biéu tinh, me d3 khéng can thiép nhw da lam va&i cac
anh trai con. Khi con tham gia tuyét thyc trong cai thanh duwdng noi
tiéng ma nguoi ta béo 1a & Myongdong, me cling khéng di tim con.
Khi mat con day nét man dé vi hoi cay, me ciing dé vay. “Me khéng
biét chinh xac con dang lam gi nhwng me tin d6 la diéu dang lam,”
me d& mudn ndi v&i con nhw vay. Khi con va céc ban vé ving ndng
thén d& mé nhirng 16p hoc budi ti cho dan lang, chinh me da néu
com cho nhém clia con. Ngay ca khi bac con noéi, “Con gai ma cir dé
k& nhw thé thi co ngay sé tré thanh cdng sén cling khéng biét
chirng,” thi me ciing van ct dé con duwoc ty do noi nang va hanh
dong. Nhwng vé&i cac anh trai cia con thi me khéng thé dé& nhw thé
dwoc. V&i cac anh trai clia con, me phai vira thuyét phuc vira ran
de. Khi anh th&r cia con dau Iwng vi bi cdnh sat chéng bao déng vut
vao ngudi trong ltc tham gia biéu tinh, me rang mudi réi chwdm Ién
vét thwong cho anh con, nhuwng me da doa anh con la néu noé con
tiép tuc hanh déng nhw vay thi me sé tw tlr. Mac du khi l[am vay me
cling so anh trai con s& nghi me chang biét gi ca. Me tin chac rang
c6 nhirng viéc ma nhivng ngudi tré tudi phai lam khi ho con tré,
nhwng me da ra strc ngan can cac anh con lam nhirng viéc do.
Nhwng v&i con thi me lai khéng lam nhw vay. Me da khéng ngan can
con cho du me khéng biét con dang d4u tranh dé thay déi chuyén gi.
C6 mét ndm vao dod thang Sau, héi y con con la sinh vién, me tham
chi da cung con di dén Toa thj chinh, theo chan mot doan nguwoi dwa
tang. Lan dé6 me dang & Seoul vi con ctia anh cé vira méi chao doi.

Tri nhé ctia me cling tot day chr, phai khédng con?

Tuy nhién d6 dau phai van dé tri nhé, ma bdi do 1a mot ngay
khong theé nao quén. V&i me ngay hém doé la nhw vay day. Hom ay
khi r&i nha vao budi sang, con nhin thay me lién hoi, “Me cé muodn di
cung con khéng?”

“Di dau?”



“Dén trwdng anh th.”

“Tai sao? D6 dau phai la trwdng con hoc.”
“O d6 c6 dam tang, me a.”

“CY... thé me t&i do 1am gi?”

Con nhin me cham cham roi toan déng ctra lai sau lwng nhung
roi con quay tré lai. Luc dé6 me dang gap may cai ta cho dira chau
vira méi sinh, con giat cai ta khoi tay me. “Me di cung con di!”

“Dén gi®& an sang roéi. Me con phai ndu canh rong bién cho chi
dau con.”

“Khéng &n canh rong bién mét ngay thi chi dau chét duoc chac?”
con hoi moét cach gay gat, that khac voi con ngay thuong, roi ép me
di thay quan ao. “Con chi mudn di véi me. Chung ta cung di nao!”

Cau noi dé that 1a hay. Pén tan bay gi me van nhé giong noi
tron tru ctia con, mét sinh vién dai hoc, bao v&i me, mot ngudi chwa
tirng bwéc chan t&i I&p, la hay di téi tredng cung con béi vi, “Con
chi muén di véi me.” Hém d6, 1an dau tién me nhin thiy c6 nhiéu
ngwoi nhw thé tap trung & mot chd. Cau thanh nién mai hai muoi
tudi bi chét vi sdc hoi cay Ay tén la gi nhi? Me da héi nhiéu 1an va
con ciing da tra I&i me nhiéu lan, thé ma sao me van khéng nhé néi.
Cau thanh nién d6 Ia ai ma moi nguoi dén dy dam tang déng toi
vay? Lam sao co thé cé nhiéu ngudi dén thé nhi? Me cr theo con
cung doan nguw¢i dwa tang di dén trwdc Toa thi chinh, va vi so lac
méat con nén hét 1an nay t&i lan khac me cr tim ban tay con dé ndm
that chat. Con bao me, “Me oi! Néu me lac con thi me dirng di dau
cd, clr dirng nguyén tai chd. Chi nhw thé ching ta méi co thé tim
thay nhau.”

Me khong biét tai sao phai dén tan bay gi¢ méi nhé ra cau noi
do. Bang 1é me phai nhé ra né khi me khong thé 1én tau cung bo con
¢ ga Seoul ch nhi.



Con géi &, con 1a ngwdi da e bao nhiéu ky &rc dep dé nhw thé
day. Nhirng bai con da hat khi diéu hanh, tay trong tay me, nhitng
am thanh ma tat ca moi ngwdi hd vang theo cung mét nhip diéu - me
khéng thé hiéu hay l1am theo, nhwng day 14 1an dau tién me duoc
dén quang trudng. Me réat tw hao vi con da dan me dén dé. O do,
con du®ng nhw khéng chi la con gai me. Trdng con khac han véi khi
& nha. Con gidng nhw mot con chim wng dir déi. Lan dau tién me
cdm nhan thay déi méi ctia con cwong nghi va giong ndi ctia con
qué quyét dén mirc nao. Con gai yéu ctia me. Sau hém do, 1an nao
me lén Seoul con cling dwa mdt minh me ra ngoai, khéng di v&i ai
trong nha ta ca, dén nha hat va lang tdm vua chua. Con con dwa me
dén quay ban bang dia & hiéu sach va e deo tai nghe nhac. Nhd con
ma me dwoc biét cé mét noi goi la quang trwdng Kwanghwamun &
Seoul, c6 noi goi la Toa thi chinh, c6 am nhac va dién anh trén thé
gi¢i nay. Me da nghi rang con sé& cé mdt cudc sdng khac véi anh chi
em minh. B&i vi trong s6 anh em con, con 1a dra duy nhat thoat khoi
canh doi nghéo, nén tat ca nhirng gi me mong doi & con la con
dwoc ty do lam moi chuyén. Va voi sy tw do éy, con thwdng hé mé
e mot thé gidi hoan toan mai la, vi vy me mudn con tham chi con
tw do hon nira. Me da mudn con tw do t&i mirc ¢ thé sdng vi ngudi
khac.

Chac me phai di thoi.
Nhwng, than oi.

Thang at c6 vé budn nga rdi kia. Miéng né chay nwdc miéng, doi
mat thi dip lai. Ngéi nha vang vé vi hai dira I&én déu da dén trwdng.
Nhwng cai gi thé nay! Nha clra that 1a bira bon. Troi 0i, me chwa
bao gi® nhin thdy mot ngdi nha bira bon dén thé nay. Me mubn don
dep gilp con mét chut... nhwng gid thi chdng dwoc niva rdi. Con gai
me vira md&i thiép di khi dang ru thang ut ngd. Chéc la con mét [&m.
Con gai bé béng cua me dang 6m dlra con bé bdng cua chinh minh
ngl ngon lanh. Mé&c du 1a gilra mua déng nhung mé héi ctia con van
véa ra nhu tdm. Con yéu ctia me. Hay dé cho gwong mat thw thai con
nhé. Con ma clr ngl vé&i khudn mat mét mdi nhw vay thi chdng méay



chdc da dé nhan nheo hét théi. Gwong mat tré trung cla con gi®
khéng con niva. Pdi mat nhd hinh trang lwéi liém cla con tréng con
nhd hon xwa. Bay gi& du con cé cwdi thi vé dang yéu hoi nhé ciing
da bién mat. Ba song dwoc dén luc trdng thay nhirng nép nhan trén
gwong mat con nhu thé nay thi me khéng thé néi la cudc d&i minh
ngan ngui. Nhwng ma con oi, sudt cudc doi ay me chwa tirng nghi
roi day con sé séng nhw thé nay, cé dén ba dira con. Con khéac xa
v&i ngwdi chi nhay cdm cla con, chj con ludn dé nbi gian, khoc loc,
hon dbi va rau ri néu co diéu gi khéng dang y minh. Con ludn tw lén
ké hoach va cb gang thwc hién ké hoach da dé ra. Thé nén khi con
ndi, “Con ciing khéng biét nira me a, con khdng ngd minh lai sinh ti
ba dira con... Nhuwng c6 bau thi phai sinh théi chir biét lam thé nao
dwoc,” me cam théy con that xa la. Me da nghi chi con m¢i la dira
sé sinh nhiéu con. Con khéng bao gi®& ndi ndng. Trong may anh chi
em, chi co con biét cach noi chuyén binh tinh va nhe nhang phan xa
dung sai v&i ca nhirng ngwdi dang ndi gian dung dung. Vi vay me
nght rang con sé can nhac chuyén sinh mét va chi mét dira ma thoi.
Con khdng bao gid xin x4 cai gi, khéng giébng chi con, chi con luc
nao cling nang nadc doi cé céi ban gibng nhw cac anh. Nhivng lic
con nam bo trén san nha, néu me co6 hdéi con dang lam gi thi con sé
trd I&i rdng con dang gidi toan. Chj con chang bao gi& cAm sach
toan ca. Nhwng con thi hoc rat gidéi mén do. Con la dira tré cod kha
nang tap trung dang ngac nhién khi giai quyét moi van dé. Khi con
tim dwoc cau tra 1&i, con thwong twoi cwdi hén hé.

Nhwng con sé khéng thé tim dwoc cau tra 1 tai sao chuyén do
lai xay ra v&i me. Chinh vi vay han con phai dau khé I&m. Vi ba d&ra
con ma con khéng thé di tim me nhw con mudn. Con chi ¢é thé goi
dién cho chj gai hang dém va bao, “Chi oi, hdm nay ¢6 tin gi ciia me
khéng?” Ciing vi bon nhd, con khdng thé di tim me nhiéu nhw con
mudn, tham chi con khéng thé khéc mét tran cho théa. Con yéu cua
me. Gan day me khoéng lam dwoc gi nhiéu cho con nhw long me
mudn, mbi khi dau 6c tinh tao 1a me lai nghi rat nhiéu vé con. Vé
con, vé chuyén con phai nuéi ning ba dra nhé nhw thé ndo, nhat 1a
thang Ut gi® méi chap chirng tap di, vé cudc doi con. Me hbi tiéc 1am
vi tat ca nhirng gi me c6 thé 1am chi la mudi kim chi d& gtvi cho con,



chang giup gi dwoc hon niva. H6m con dm dira nhd vé tham nha,
lic con vira c&i giday vira cudi néi, “Oi, me trong nay, con di tat coc
cach day, long me that xot Xa. Phai ban rén dén thé nao thi mot
ngwoi von gon gang ngan nap nhw con mai khéng du thoi gian dé
tim mot doéi tat dang. Déi ltc khi dau me sang td, me da nghi dén
nhirng diéu me phai lam cho con va bon tré. Cé I& chinh nhivng lic
nhw thé y chi sdng tiép da troi 1én trong me... nhwng roéi moi chuyén
lai thanh ra thé nay.

Me mubdn céi déi dép 1& mau xanh moén goét dwdi chan ra, ca bd
quan 4o mua hé bam day bui bdm trén nguwdi niva. Gid day me
mudn thoat khdi cai hinh dang 16i théi nhéch nhac nay; chinh me
cling khéng thé nhan ra ban than minh nira. Dau me lai nhw muén
nd tung. Gi® thi, con gai. Nang dau con 1én mét chat. Me mubn ém
con that chat. Me phai di day. Hay gbi dau 1én Idbng me va ndm mot
lat nhé con. Hay nghi di mét chut. Pirng budn e. Cudc doi me da co
bao nhiéu ngay vui vi cé con & bén.

A, dng day roi.

Khi t6i tim t&i nha 6ng & Komso, canh céng g da vé toac va ctra
phong ngl khéa chat; cé 1& can nha da bé khéng lau réi. Sao éng
khéa chat phong nglt ma lai dé ngd clra bép nhw thé? Nhirng con
gi6 bién da lam cho ctra bép mé ra déng vao khdng biét bao nhiéu
lan t&i néi canh ctra gb da v& mat mot niva.

Nhwng tai sao 6ng lai & trong bénh vién ch? Va tai sao vi bac si
lai lam nhw vay? Khong diéu tri ma chi lién tuc hoéi nhirng cau hoi
dau dau. Vi bac si ctr hoi tén 6ng mai. Tai sao anh ta lai [lam nhw vay
chr? Va tai sao 6ng lai khéng ndi ra tén ctia minh? Tat ca nhitng gi
6ng phai noi 1a Lee Eun-gyu thdi ma sao 6ng khéng tra 1o dé ngudi
ta clr phai héi di hai lai? Thyc tinh thi tai sao vi bac si dé lai lam nhw
vay? Luc nay anh ta dang cam cai thuyén dé choi ma héi 6ng, “Ong
c6 biét day la céai gi khéng?” Pay la mét trd dua sao? D6 ré rang la
cai thuyén, sao anh ta con hdi 6ng lam gi? Nhwng ky la nhat Ia éng.
Sao 6ng khong tra 1&i? Oi trévi, 6ng thue sy khdng biét sao? Ong da



quén tén cla minh réi w? Co that 6ng khéng biét cai thuyén doé choi
la cai gi khbng?



Chwong 15: Va Ngwéi Phu Nir Khac 3

Vi bac s lai hai tiép. “Ong bao nhiéu tubi?”

“M6t tram!”

“Drng ndi nhw vay, 6ng hay ndi tudi ctia minh di!”

“Hai tram!”

Ong thuc 1a cuc cér} Sao 6ng lai néi minh hai trém tudi chr? Ong
con tré hon t6i nam tudi, the la 6ng khoang... Vi bac si lai hdi tén
ong.

“Shin Gu!”

“Ong hay nghi that kj vao.”

“Paek Il Seop!”

_ Dién vién Shin Gu? Hay dién vién phim truyén hinh Paek Il Seop?
Ong dang néi vé Shin Kyu va Paek || Seop ma t6i ngwdng mod sao?

“Ong dirng nhw vay ni¥a, hay nght cho ky réi tra I&i chung toi.”

Ong uéng moét ngum nwdc. Chuyén gi xay ra vay? Tai sao 6ng lai
& day va tai sao lai bi hdi nhirng cau ngé& ngan nhu thé nay? Sao
6ng khéng tra 1&i dwgrc nhirng cau héi don gian d6 ma lai khéc nhw
vay? Truwdc day téi chwa bao gier thay éng khoc ca. Téi thi khdc
nhiéu réi. Ong da bao nhiéu 1an thay tdi khéc nhwng day Ia 1an dau
tién t6i thay éng khéc.

“Nao, 6ng hay nadi lai tén minh di!”

Ong khéng ndi gi ca.



“Thém mot lan nira thoi!”
“Park So-nyo!”

D6 dau phai tén 6ng, tén cua téi day chr. Téi van nhé cai ngay
6ng hai tén t6i. Ong da trai dwong vao long téi gibng nhu mdt con
dwdng cii. Gidbng nhw vién séi trong bai sdi, cuc dat trong ddng dat,
hat bui trong dam bui, to nhén trong mang nhén. Hoi do tdi con tré
ldm. Khi séng trong nhirng ndm thang tré trung 4y t6i chang bao gid
nght t&i chuyén minh dang rat tré, nhwng gi®& day khi nghi vé lan dau
gap 6ng, t6i van cé thé nhé dwoc gwong mat thanh xuan cia minh.
HAm d6, cb gai tré 1a toi khi 4y dang di tir chd may xat vé nha trén
con dwdng mai, dau doi cai chau inox dwng day bot mi. D6 la cai
chau inox chd Kyun mua cho téi. Bwéc chan tré trung cua téi dang
voi va di nhanh vé& nha dé nhao bét trong cai chau nay nu thanh
canh banh bot mi cho 10 tré. May xat cach nha tdéi may dam, & bén
kia cay cau. Tran t6i IAm tAm mo hdi vi phai ddi cai chau day bot trén
dau. Ong dang dap xe qua t6i thi chot dweng lai goi, “Co oi!”

T6i van bwéc di, mat nhin thang. Nguwe téi nhw mudn dam ra khoi
céi 4o canh ci. Téi dang méac cai quan son rach.

“Cé dwa cai chau day cho toi. D& I&n xe t6i ché giup cho.”

“Lam sao téi co thé tin dwoc 161 ciia nguwdi qua dwdrng ma dua
cai chau cho anh ch?” Tuy néi vay nhung bwdc chan cua téi ciling
cham lai. Qua thuc cai chau bdt mi ndng téi ndi t6i twédng nhw dau
minh sap vé& tung. Du t6i da dung khan quan thanh miéng dém dat
dwdi day chau nhwng dwdng nhw ca cai tran 1an cai mii cla toi déu
sap bep gi dén noi.

“Du sao thi tdi cling di xe khéng. C6 song & dau?”
“Téi & ngdi lang bén kia cau...”

“Cé mét clra hang tap hoa & gan cdng vao lang phai khéng? Toi
sé ch& cai chau den dat & cho clra hang do, dwa cai chau cho toi



ma di cho nhe. Pang nao téi ciing di xe khéng, tréng nang thé kia co
ma. Chi can bd cai chau dé xudng la cé sé di nhanh hon va cling vé
nha nhanh hon.”

Téi clr ngay ra nhin dng bwéc xudng xe, trong ltc doé t6i nhay
nhay vat khan ri xubng mét ctia chiéc khan dat 16t dwdi cai chau
trén dau. Néu so véi bd clia Hyong-chol thi 6ng tréng chéat phac hon,
cé hdi 4y 1an bay gio. Ong trang xanh nhot nhat nhw thé ngudi chwa
bao gi® lao ddng, khuén mat dai nhw cai bom va déi mat G rii cla
6ng khdng dep cho 1dm. Cap 16ng may ram dai tao cho 6ng nét that
tha, thang than. Cai miéng cho thdy 6ng |a con ngu®i dang tin, dang
trong. Cap mat 6ng dang lang I& nhin toi trdng that than thudc, c
nhw tdi da gap & dau do roi. Khi thay t6i civ cham cham nhin mat
6ng ma khéng sn long ha cai chau bét mi trén dau xudng, 6ng lai
leo 18n xe dap. “Téi khéng c6 déng co la gi dau. Téi chi mubn giup
c6 thédi vi thay cai chau cé vé ndng qua. Téi khdng thé ép cé cho toi
giip néu cé khong muédn.” Ong dat chan 1én cai pé dan chéc chan.
Ay 1a khi t6i vOi va cét tiéng cAm on éng. Toi dwa cai chau dang doi
trén dau cho éng. T6i lang 1& dirng nhin 6ng thao may soi day chun
day budc & sau xe ra, dat cai chau Ién va dung day chun budc lai
that chat.

“Vay t6i sé& chd n6 dén chd cira hang do!

Ong phéng xe di, 6ng, mot ngudi dan éng t6i gdp lan dau, dang
ché lwong thuc cia cac con téi. Vira thao cai khan dang déi trén
dau ra phui bui bam trén quan 4o, t6i vira nhin dng cung chiéc xe
dap dang dan méat hut. Bui béc 18n mu mit quanh xe éng, tdi dwa tay
dui mat dé nhin 6ng dan méat hat trong dam bui. Ganh nang trén dau
da bién méat, t6i cdm thay nhe nhdm la thwéng. Téi bwdce di trén con
dwéng mai, nhe nhang vung vay déi tay. M6t 1an gio trong lanh lua
vao trong 4o téi. Lan cubi cung téi dwoc di ngudi khdng, chang co gi
trén tay, trén dau hay trén lwng minh Ia bao gi®& nhi? Tdi ngwdc nhin
nhirng chd chim bay lwon trén khéng trung gitra bubi chiéu ta, ngam
nga mot bai hat ma hdi con nhé t6i thwérng hat cing me, va rdo chan
di vé phia ctra hang tap hoa do. Twr rat xa, téi da ddi tim cai chau bot



mi. Vira tién lai gan, tdi vira nhin vé phia 16i vao cra hang nhung
khéng thay cai chau ma I& ra phai dwoc dat & dé dau ca. Bot nhién
tim t6i loan nhip. Buwéc chan toi tré nén gap gap hon. Téi hodng so
hdi ngwdi phu nir trong ctra hang, “Khéng co ai giri chau bét mi &
day cho t6i sao?” Néu 6ng da ch& cai chau dén day thi téi phai nhin
thay réi chlr, dang nay c6 thay gi dau. Cam cai khan trong tay, téi voi
vang chay t&i chd ngwdi chi clra hang, ba 4y dang nhin t6i cham
cham nhw mudn hai, “Cé viéc gi thé?” Phai dén luc dé t6i mai hiéu
ra tat ca. Rang 6ng da cwdp di bira &n téi cla nhivng dira con téi.
Nwé&c mat toi roi 1a cha. Tai sao toi lai di tin twdng ma dwa cho 6ng,
moét nguoi téi chwa bao gi& gap, cai chau dwng thirc an cua gia dinh
minh? T6i d& nghi gi thé? Tai sao t6i lai lam nhw vay? Dén tan bay
gi® tdi van con cam thay ndi s¢ diéng ngudi ay, khi mdi lo thoang
qua khi ddi theo chiéc xe dap cua dng bién mat da tré thanh sw
thwe. Tdi khdng thé quay vé nha véi hai ban tay trdng nhw vay
dwoc. Téi phai tim lai cai chau bdt mi bang moi gia. Téi nhw nghe
thay trong tai minh am thanh khé khéc cla céi éng bo va vao thanh
chum budi sang hém dé, khi téi vao kho dong bot dé 1am bira sang.
Téi khong thé tr bd dworc khi biét rd rang chd bot mi trong cai chau
do cung cap da lwong thwe woi ngay. Roi khdi clra hang, t6i cam
dau cdm cb di tim 6ng va chiéc xe dap cla éng. Toi ctr di mai di mai,
gap ai cling hdi xem ho ¢é nhin thay ngwdi nao tréng gidng éng
khéng. Chang méy chéc da c6 nguwdi nhan ra dng qua miéu ta cla
t6i. Diéu do cho thdy 6ng that |a bat can. Ong sbéng cach day dau co
bao xa. Ngay khi biét dng séng trong mét ngdi nha & ngdi lang cach
lang t6i ndm dam vé phia thij tran, t6i lao nhw tén ban dén do. Béi vi
phai t&i chd éng truwde khi dng dung bdt mi trong chau thi may ra toi
m&i ¢6 thé mang vé nguyén ven.

Khi phat hién ra chiéc xe dap cta 6ng dang dwng trwéc clra mot
ngdi nha téi tan nam gitra canh ddng, dwdi chan ddi phia cudi con
dwong chay thang vao trong tir 16i vao lang 6ng, t6i chay ao vao nha
6ng va hét 1én, Aaaaa! Rdi t6i thay tat ca. Ngwdi me gia ctia éng
dang ngdi trén thém nha cii nat, déi mat ba cup xudng, dra con trai
chirng ba tudi dang ngdi mut ngén tay, con v 6ng dang trong tinh
trang sinh n& khoé khan. Du dén dé thu héi cai chau bt mi bi éng



danh cap, nhwng thay vi thé t6i lai 1ay cai ndi treo trén twéng trong
gian bép tdi tam chat chdi xubng rdi dé nwéc vao dun. Téi day éng
ra mot bén, vi dng lodn xodn bén canh vo ma chang biét 1am gi, roi
t6i nam lay ban tay vo 6ng, nguwdi dan ba ma tdéi maéi gap lan dau, va
hét to, “Ran di! Ran manh Ién!” Tbi khéng biét phai mét bao nhiéu
thdi gian méi nghe thay tiéng khoc cia dira bé méi sinh vang 1én.
Nha 6ng khéng c6 14y mét cong rong bién dé néu canh rong bién
cho vg 6ng. Ba me gia cta 6ng bi mu. Tréng ba cl* nhw dang trén
dwdng sang thé gidi khac roi. P& dira tré xong, t6i di muc bét mi
trong chau ra dé& nhao bt rdi ndu canh banh bét mi, khi canh chin
t6i muc ra may bat réi mang mét bat vao trong phong ctia ngudi me
vira m@i sinh. D4 bao nhiéu thap ky tréi qua roi nhi, ké tir khi toi doi
lai cai chau bot mi 1én dau va di vé nha? Ngwdi dan dng kia co phai
la dra tré sinh ra hdm 4y khdong? Cau 4y dang lau tay cho 6ng. Roi
cau 4y lai dat 6ng nam sap xudng va lau lwng cho 6ng. Pa lau qua
roi. Gay 6ng gid da nhan nheo. Cap 16ng may ram rap ngay nao nay
da thwa thot va toi khéng con nhan ra khuén miéng cta 6ng nira.
Lac nay, cau con trai cla éng dang héi thay vi bac si, “B6 oil Bb hay
ndi tén ctia minh di! BS co biét tén cha bd 1a gi khdong?”

“Park So-nyo.”
Khéng phai, day la tén téi chir.
“Park So Nyo la ai? La ai ha b6?”

T6i cling dang ban khoan vé chuyén dé day. Téi la gi vai 6ng? La
ngwoi nhw thé nao voi 6ng?

Bay tdm ngay sau, ctr nghi mai vé tinh canh cta 6ng, t6i bén
mang theo mét it rong bién dén nha 6ng, nhwng chi c6 da tré so
sinh nam dé, khéng thay vo 6ng. Ong ké rang vo 6ng sbt cao trong
ba ngay lién sau khi sinh dira bé va cudi cung da roi bé thé gidi nay.
Chinh con doi da khién ba &y khéng vuot qua dwoc ky sinh nd.
Ngwdi me mu 16a ctia dng van ngdi trén thém nha cii nat, chang rd
ba cu co biét chuyén gi dang xay ra hay khéng. Ca dira tré 1&én ba



om yéu kia ciing thé. C6 1& cau con trai bén canh giwdng bénh cla
6ng la dira bé I1én ba d6 chir khdng phai la dira tré so sinh.

Khéng biét t6i la ngwdi nhw thé ndo véi 6ng nhwng éng da 1a
nguwdi ban subt cudc ddi téi. Ai ma ngd dwoc chung ta sé 1am ban
ngan &y nam khi ngay trong 1an dau gap nhau 6ng da khién téi rat
that vong khi Iy cép cai chau dwng chd bdt mi tdi can dé nudi con
t6i? Con cai chung ta sé& chang hiéu dwoc dau. Dwdng nhw ching
c6 thé dé dang ly gidi chuyén cé hang tram nghin nguoi chét trong
chién tranh hon la hiéu dwoc mbi quan hé gitra 6ng va téi. Du biét
vo 6ng da mét, t6i khong thé ci thé rdi khéi nha éng dwoc, thé nén
t6i danh mang ché rong bién di rira. Téi nhao chd bot mi con lai ma
hém trwédc t6i da muc tir trong cai chau ctia minh ra cho 6ng réi nau
canh banh bét mi véi rong bién. Xong xudi, téi cho dira tré maéi sinh
bu. H6i dé t6i tham chi khéng di stra cho dra con gai Ién cla minh.
Ong da phai 6m con di khap lang dé xin siva. Cudc sbng ddi khi that
mong manh, nhwng cé nhirng cudc doi bén bi dén dang so. Pra
con gai I&én cda téi noi rang khi ta cat cé bang may, dam cé dai c
bam chét lay banh rang may cét, va ngay khi dang bi cat thi ching
van phat tan di bao hat giéng dé duy tri sy séng. Blra con mai sinh
clia 6ng bu that dang so. N6 ba manh t&i néi t6i twdng nhw minh
sap bi nubt chirng, thé nén t6i phai phat mét cai vao cai méng van
con dé hén clia nd. Nhwng chang ich gi, vay la t6i 16i thang bé ra.
DP(ra bé mat me ngay khi méi chao ddi nén theo ban nang né biét ré
c6 bau sira & gan, thanh th&» c o e khéng chiu rdi. Thé nén toi dat
dlra tré xubng va dinh di ra ngoai, dung luc dé 6ng 1én tiéng hdi tén
t6i. Tl luc toi 1ap gia dinh dén khi 4y, 6ng la ngwdi dau tién hoi tén
t6i. Tw nhién cam thay that e then, t6i cui gdm mat xudng.

“Park So-nyo.”

Lac d6 6ng da bat cwdi. Toi khdng biét tai sao t6i lai lam viéc tiép
theo d6. Téi rat mudn 1am 6ng cwdi thém mét 1an niva. Thé 1a méac
du 6ng khdng hai, t6i da ndi vai 6ng rang chi gai téi 1a Tae-nyo,
nghia 1a chj gai. Tén chj em t6i la thé: em gai - chij gai. Ong lai bat
cwdi 1an nira. Rdi 6ng bao vai tdi tén 6ng 14 Eun-gyu, con anh trai



éng tén la Kum-gyu. B éng da cho thém chir vang va chir bac vao
tén cda hai anh em va&i hy vong nhivng nguwdi con clia minh sé kiém
dwoc that nhiéu tién va sbng mét cude séng gidu cé. Thé [a moi
ngwdi goi 6ng la két bac con anh trai 6ng la két vang. C6 18 vi thé
ma anh trai &ng séng sung tic hon dng mdt chat xiu. Lan nay thi
dén lwot tdi cwdi. Thay téi cwdi 6ng cling cwdi theo. HOi d6 hay bay
gi® cling thé, 6ng trdng banh nhat mdi khi cwdi day. Vi thé cho du co
¢ trrdc mat bac si thi cling dirng nhan nho, hay cwdi Ién. Nu cwoi
c6 phai tra tién dau.

Tw hém d6 cho dén khi dira bé dwoc ba tuan, ngay nao téi ciing
dén nha éng mét lan dé cho ddra tré so sinh bu. C6 hém t6i dén vao
bubi sang s&m, c6 hém lai dén luc nira dém. Viéc dé coé trd thanh
ganh nang dbi v&i 6ng khdng? Tat ca nhivng gi t6i lam duwoc cho
6ng chi cé thé, vay ma trong subt ba mwoi ndm troi sau d6, méi khi
c6 viéc gi kho khan t6i lai tim dén 6ng. Téi nghi tdi bat dau dén voi
6ng sau chuyén xay ra v&i cha bon tré. Vi luc dé tdi chi mudn chét
ma théi. Téi clr nghi chét di co khi lai tdt hon. Moi ngudi déu gay
khé dé cho téi, nhwng chi cd dng khéng bao gior chat van t6i diéu gi.
Ong da bao toi hay tiép tuc sbng. Thoi gian trdi di thi vét thwong nao
cling lanh ca. Bwrng suy nght gi ma hay binh tinh thwc hién nhirng
viéc phai lam. Néu khéng c6 6ng thi khéng biét khi d6 cudc doi toi sé
ra sao nira. B&i vi luc Ay tdi dau khd dén quan ca tri. Chinh éng la
nguwoi da chon cat dira con thir tw chét tir trong bung me cla toi trén
ngon dbi. Gid day khi nghi vé chuyén do, t6i tw hdi khéng biét co
phai 6ng chuyén nha t&i Komso vi téi da tré thanh ganh nang qua
thé v&i 6ng khéng? Ong khéng phai 1a nguoi sinh ra dé séng gan
bién hay lam dan chai. Ong chi phu hop v&i viéc 1am dat dé gieo
tréng hat gidng. Ong khéng c6 dat nén di vé dat cho nguwdi khac.
DPang 18 t6i da phai nhan ra diéu dé khi mét nguwdi nhw ng ma lai
chuyén dén Komso. Bay gi® t6i tw hdi phai chdng éng chuyén dén
Komso vi 8ng khdng di stre chiju dwng tdi niva. Toi nhan ra rang
minh that té v&i 6ng.

Chéc han lan gap g& dau tién I1a vé cung quan trong. Téi tin chac
rang tr trong sau tham t6i lubn nghi 6ng ne t6i, va téi thé hién diéu



do bang cach 1am bat ci viéc gi minh mudn. Nhw cai cach téi tim
bang dwoc éng khi dng ch® chau bot mi cda toi di, cach téi tim bang
dwoc 6ng khi dng chuyén dén Komso ma khéng noi voi tdi mot
tiéng. Ong khéng phu hop véi cude sbng & Komso. Bing trwdec bey
bién, tréng 6ng thwc sw ling tang va la 1dm. Téi van nhé nhw in vé
mat ctia 6ng khi dng dirng trén canh ddng mudi bén b bién. Toi
khéng bao gi®& quén duwoc vé mat dy, nhwng gid day khi nghi dén
diéu do toi lai cho rang co 18 vé méat do ngu y, “Dén tan day ma cb ta
van tim dwoc minh sao?”

Vi 6ng ma Komso da tré thanh noi khéng thé nao quén déi voi
t6i. Toi chi ludn tim 6ng mai khi cé chuyén gi d6 ban than khéng
xoay x& ndi. Con khi moi chuyén ém am thi téi lai quén mét éng. Toi
c nghi minh da quén 6ng. Khi 6ng nhin thay tdi dén, cau dau tién
6ng hai téi la, “Co viéc gi vay?” Bén gi® tdi mai thd 16 diéu nay, hém
ay t6i dén gap 6ng, d6 lan dau tién t6i dén dé xem 6ng ra sao, chi
khong phai vi cé chuyén xay ra v&i minh.

Tri 1an bé tron téi Komso &y ra, éng lic nao cling & nguyén mot
chd, cho dén khi téi khong t&i tim dng nira. Cam on 6ng vi da ludn &
nguyén mot chd. Co 18 t6i sbng tiép dworc [a nhe diéu dé day. Tai xin
16i vi hét 1an nay t&i lan khac ct hé thay bét an 13 lai téi tim éng, thé
ma tham chi tdi chdng cho 6ng ndm tay minh. Méac du van tim 6ng
nhwng chi can thay dng c6 y t&i tim t6i la téi lai cw xt that tan nhan.
T6i that chang ra gi. Téi xin 16i 6ng, v6 cung xin 16i. Ban dau 1 vi téi
thay bdi rdi, vé sau la vi téi cdm thay chung ta khéng nén, va sau do
nira 1a vi t6i da gia. Ong la t6i 16i ca téi va ciing 1a niém hanh phuac
cla t6i. Téi mudn minh té ra c6 phadm cach trwdc mét 6ng.

Dai khi téi ké cho dng nghe nhitng cau chuyén ma téi bao minh
doc duwegc tir trong sach, nhwng thye ra t6i dau co doc. Thye ra toi
da hdi con gai minh réi méi ké cho 6ng nghe. M6t 1an t6i ké véi 6ng
rang & dat nwéc Tay Ban Nha cé mét noi goi 1a Santiago. Ong véat
va Iam ma&i hoc thudc dwoc cai dia danh dé va c lién tuc hai toi,
“Noi d6 & dau?” Téi bao éng rang & dé cé mét con dwdng hanh
hwong, phai di bd ba mwoi ba ngay méi hét. Con gai téi rat mudn



dén d6. Vi thé thinh thoang con gai t6i lai ké v&i toi vé noi do, thé
nhwng t6i lai k& cho 6ng nghe c& nhw thé chinh t6i mudn di dén day.
Khi &y 6ng da bao rang néu tdéi mudn di t&i do dén vay thi hdm nao
ching ta sé cung di. Long téi se lai khi nghe dng ndi rang chung ta
nén cung nhau di t&i d6. K& tlr sau ngay hém &y, téi khdng dén tim
éng nira. Sw thwe 1a téi khdng biét noi 4y & dau ma cling khéng hé
mudn di dén do.

Chuyén gi xay ra v&i tat cd nhivng diéu ching ta da 1am cung
nhau trong qua khi&r 6ng nhi? Khi t6i héi con gai téi cau nay, mac du
that ra 6ng maoi la nguwoi toi mudn hai, con gai t6i bao, “That la khi
nghe me ndi nhirtng chuyén nhw thé, me a,” rdi néi, “Chang phai
nhirng diéu d6 s& hda minh vao trong hién tai chir khéng bién méat
hay sao?” Nhirng 1&i d6 sao ma kho hiéu thé! Ong cé hiéu cau do
nghia 1a gi khéng? Con gai téi ndi rang tat ca nhirng viéc da xay ra
thwe chat déu hoa minh vao trong hién tai, nhirng viéc ngay xwa déu
tron lan vao nhirng viéc hdm nay va nhivrng viéc hém nay lai tron 1an
vao nhirng viéc trong twong lai va nhirng viéc trong twong lai lai tron
1An v&i nhirng viéc ngay xwa, chi la ching ta khéng thé cdm nhan
dwoc ma thdi, nhuwng gior day téi khong thé tiép tuc duwoc niva.

Khong biét dng c6 nghi rang nhivng viéc dang xay ra hién nay
déu cé lién hé véi nhirng viée trong qua khir va trong twong lai, chi
c6 diéu chung ta khdng thé cdm nhan dugc thai? Téi ciing khéng
biét nira, d6 co phai la sw thure khong? Boi khi nhin cac chau cua
minh t6i lai nght chung glong nhw nhirng dira tré dot nhién tr dau doé
roi xuong ch& chang c6 méi lién hé nao véi toi ca. Chang hé co bat
cl mai lién hé nao vadi toi.

Chuyén chiéc xe dap téi nhin thdy dng di trong ngay dau gadp 6ng
la thtr d6 6ng di &n trom, réi chuyén trwdc khi gép toi dang di trén
con dwdng mai v&i cai chau dwng bot mi trén dau thi 6ng da 1ap ké
hoach ban chiéc xe dap an trdom ay di dé mua mét bé rong bién,
nhirng chuyén nhw thé co hoa tron vao dau khéng? Réi c3 chuyén
cudi cung 6ng khéng ban dwoc chiéc xe dap &y nén bén dwa dén
dwng & noi da lay trém nhwng chang may lai bi chi nhan cia né



phat hi’én ra va dwgc mét phen hu via nira chr? Co phai nhirng viéc
nhw thé d& ngwng dong lai & khoang nao dé cua qua khtr va mang
chung ta dén tan day chang?

T6i biét sau khi téi mét tich éng da lang thang khap noi dé tim toi.
Téi biét rang 6ng, mot ngudi trwdc day chwa tirng 1én Seoul, da 1&8n
ga Seoul réi di quanh tau dién ngam, hé gap ai hao hao giéng toi 1a
6ng chan lai héi han. Ong da di qua di lai nha t6i nhiéu 1an, hy vong
nghe ngéng duoc tin tirc vé tdi. Ong da rat mubn gap va néi chuyén
v&i cac con t6i. Co phai chinh diéu dé da khién 6ng db bénh thé
nay?

Tén cla 6ng la Lee Eun-gyu. Thé nén néu bac si cé héi niva thi
dirng noi tén 6ng la Park So-nyo ma hay bao tén 6ng la Lee Eun-gyu
nhé. Gi®r day t6i sé& dé 6ng dwoc hoan toan tw do. Ong Ia bi mat cla
cudc doi toi. Ong da ton tai trong cudc doi t6i, mot sy hién dién ma
bat ky ai quen biét tdi cling chang tai nao doan ra. M&c du khéng ai
biét 6ng da ton tai trong cudc doi t6i, nhwng 6ng chinh la ngudi
mang bé d&n moi con nuwéc I&n dé giup t6i vwot qua thac |10 an toan.
T6i da rat vui vi c6 dng. Tdi dén dé noi véi 6ng rang t6i di qua dwoc
cudc doi minh 1a bdi t6i ¢ thé tim dén véi éng nhirng ltc lo 4u chiy
khéng phai nhirng khi hanh phuc.

Bay gid toi phai di day.
Ng6i nha nhw déng cwrng lai.

Sao 6ng lai clra dong then cai thé nay? Pang 1é 6ng nén mé clra
dé bon tré hang xém ¢ thé vao choi chir. Trong nha khéng cé chat
hoi 4&m nao. Ca ngdi nha lanh 1o nhw mot tdng bang. Tuyét da roi
day xung quanh ma khéng ai quét don ca. San trwdc ngap tran tuyét
trdng. Bang bam & khap moi noi cé thé bam dwoc. Dao bon tré
dang I&n, chang hay bé cot bang lam kiém dé choi trd tran gid. Hinh
nhw vi tdi khéng cd nha nén chang con ai d& méat dén ngdi nha nay.
Lan cudi co nguwdi ghé qua ngdi nha nay chac cling da lau 1am roi.
Chiéc xe may clia 6ng dwng trong nha kho. Trdi a, né cling da déng



thanh bang. T6i mong 6ng khéng di cai xe may do niva. Co6 ai di xe
may & cai tudi nay khong? Ong twédng minh van con tré sao? Toi lai
day nghién theo théi quen réi. Ay thé nhwng, nhirng IGc di xe may
tréng 6ng that Ia banh, chang gibng ngwdi nha qué chat nao. Thoi
con tré, nhirng luc dng vudt keo, mac 4o da va cwdi xe may vao lang
thi ai ndy déu phai tram tré nhin theo. Téi nghi c6 mét blrc anh tw
thei d6 & dau day... Trong cai khung &nh treo trén canh ctra phong
ngl chinh... A, kia roi. D6 1a hinh &nh cla 6ng khi con chwa dén ba
muwoi tudi. Khudn mat ng tran ddy dam mé chr khdng phai nhw bay
gio.



Chwong 16: Va Ngweoi Phu Nir Khac 4

T6i van con nhé ngdi nha chung ta tirng séng trwdc khi xay lai.
Téi thuwe suw rat yéu ngdi nha dé. Néi la yéu nhwng tdi nghi d6 khong
chi I1a tinh yéu. Chang ta da sdng b6n mwoi ndm trong mot ngdi nha
ma gi& day khéng con nira. Khi d6 luc nao téi cling & nha. Ludn
ludn. Cho du 6ng c6 nha hay khéng ciing vay. Téi chang nhan dwoc
tin tlrc gi cldia 6ng, duwd'ng nhw 6ng sé khdng bao gid tré lai, nhwng
réi dng lai quay vé. Cé 1& dé chinh la ly do. Gid day téi van co thé
thay ngdi nha ci dé hién hién trwédc mat minh nhw thé né dang tda
sang. T6i nhé tAt cd moi thtr. TAt ca nhirng chuyén da xay ra trong
ngbi nha dé. Nhirng viéc xay ra vao nhirng nam bon tré ra doi, t6i da
ch® mong 6ng, quén 6ng, ghét bd dng réi lai che doi 6ng tré vé. Bay
gi® ngdi nha da bj bé lai phia sau mét minh. Khéng hé cé dau vét
cla con ngwdi, chi co tuyét trdng bao pha khap san.

Ngbéi nha 1a mét thi that ky la. Tat cd moi thir déu hdng hdc di khi
con nguoi tac ddng dén, ddi khi co thé cdm nhan dwoc chat doc cua
con nguoi néu ta t&i gan ngwdi dé, nhwng nha clra lai khéng nhw
vay. Cho du mét ngbi nha bén dep bao nhiéu ma khéng co nguoi
qua lai thi chang may chéc cling sé& bj pha hay. Mét ngéi nha chi tén
tai khi c6 nguoi sbng trong do, quét don lau chui, cham sdc né. Hay
xem chinh ngdi nha nay. Mot bén mai nha da sup xubng vi tuyét
phi. Sang xuan 6ng sé phai goi ngu®i dén stra lai mai nha théi. Co
t& quang cao ghi day du tén va sb dién thoai ciia mét déi tho slra
mai nha dan trén cai ta dat vé tuyén trong phong khach day, nhwng
t6i khéng ré liéu 6ng co biét chuyén dé hay khéong. Néu 6ng goi dam
tho, ho sé& dén sira sang lai mai nha. Ong khéng thé bé tréng ngoi
nha trong subt mua déng nhw thé nay dwoc. Cho du khéng c6 nguoi
sbng trong nha thi thinh thodng 6ng ciling phai ghé qua bat 16 sudi
|én M6t chut chir.

Ong di Seoul réi 8? Ong dang tim t6i trén dé hay sao?



Can phong cat nhirng quyén sach Chi-hon gtri khi di Nhat Ban
ciing that lanh 1&o. Nhirng cudn sach dwdng nhw ciing da déng
bang. T sau khi Chi-hon gt sach xudng day, can phong nay tré
thanh noi téi yéu thich nhat trong nha. Khi cdm nhan thay con dau
dau sap hanh ha minh, t6i sé di vao trong can phong nay nam nghi.
Dao dau, dwdng nhuw diéu do gip téi thay kha hon. T6i khéng thich
ndi cho 6ng biét chuyén téi bi dau dau. Sang mai chwa banh mat 1a
con dau da ao dén va t6i tham chi khdéng thé ndu bira sang cho éng,
nhwng t6i khong thich tré thanh mét nguwoi bénh tredc mat 6ng. Bao
lan nhw thé khién t6i cdm thay c6 don. Nhirng lUc dy téi thwong di
vao can phong cét sach ctia Chi-hon d& ndm nghi. C6 lan, ém lay cai
dau dau nhw bua bd ctia minh, t6i tw hira rang tdi sé doc it nhat mot
cudn truyén do Chi-hon viét trwde khi né tir Nhat Ban trd vé. Thé 1a
tay 6m chat Iy dau, t6i di hoc doc. Nhuwng ké hoach dé khéng thuwe
hién dwoc. Khi téi cd hoc doc, tinh trang nhanh chéng tré nén toi té
hon. Cé hoc chir ma lai khéng thé néi véi éng nén tdi thiy cé don vo
cung. Nai ra nhirng diéu nhw vay khién t6i cadm thay 16ng tw trong bi
tdn thwong. Khi hoc doc, ngoai doc sach cua con gai béng chinh doi
mat clia minh, t6i con mudn lam mét viéc niva. Viét thw tir biét tirng
thanh vién trong gia dinh, trwdc khi téi thanh ra thé nay.

Gi6 théi manh khiing khiép. Tuyét ngoai san cudn tung theo tirng
con gio.

Nhirng d&m hé, khi ching ta mang bép ra ngoai troi dé hap banh,
la thoi gian vui nhat cia ching ta trong cai san nay. Trong khi
Hyong-chol con dang di hét phan ga va nhom Ira d& xua mudi cho
cé nha thi nhitng dira em da nhanh nhau chay dén ngodi 1én phan
doi banh dang hép trong cai ndi dat trén bép than mau chin dé an.
Khi téi 1y banh trong céi ndi day vén ra dat Ién khay may 13 10 tré sé
tay no tay kia nhat tirng chiéc banh cho dén khi hét sach. L tré an
hét chd banh d6 con nhanh hon thoi gian tdi hap banh. Trong khi
cho thém cui vao bép 16 d& hap thém mot néi banh ni¥a, ctv nhin cac
con nam bén nhau ch& doi trén tAm phan g, t6i lai thoang thay lo
so. Bon tré &n khée qua! Mac du da nhém Itra dé xua mudi nhung
dan mudi van bu day tay chan t6i d& hut mau, va khi dé@m vé khuya,



an hét may lwot banh roi, bon tré lai nam doi t6i hap thém. Cé
nhirng d&m hé bon tré ndm song song bén nhau nhw thé, hét dira
nay toi dira kia ngu thiép di, che banh chin. Trong luc 10 tré nga, toi
hap xong nhirng chiéc banh con lai, dé ra rd, day lai réi d&t |én phan
va di ngu, khi 4y swong dém sé lam vo nhirng chiéc banh hap hoi se
clng. Sang ra vira banh mat, bon tré lai kéo cai ré vé phia minh dé
an tiép. D6 la ly do tai sao bon tré van thich nhirng chiéc banh hap
da ngudi lanh, vé hoi se clrng. C6 nhirtng dém hé nhw thé day.
Nhing dém hé khi sao trén tri nhw trat xudng day san nha. Khi
lang thang khap cac con dwdng, mac du dau 6¢c méng lung chang
nh& ndi diéu gi, t6i van rat nhé noi y. Ong khéng biét t6i nhé noi ay
dén murc nao dau, nao la cai san, cai thém nha, nao 1a vuwon hoa,
céi giéng. Sau mot thoi gian di lang thang, t6i ngbi bét xubng 1é
dwong va vé nhirng gi xuat hién trong dau minh. D6 chinh Ia ngéi
nha &y. T6i vé canh cdng, t6i vé vuon hoa, t6i v& nhixng chum twong
va vé cai thém nha. Téi khéng thé nhé dwoc gi ngoai ngéi nha Ay,
ngdi nha co trwdc ngdi nha nay, ngdi nha da bién mat tw 1au 1am,
ngdi nha cé gian bép kiéu truyén théng va khoanh san sau ram mat
dwéi bong tan cay dai hoang c¢b thu va gian kho néi lién chuéng lon.
Cai cong bang tdn co6 hai canh véi I&p son xanh da bong tréc ca.
Cai cbng cla ngdi nha 4y, véi 6 clra nhd & canh trai va thung thw
bén canh phai. Chi c6 dam ba 1an ca hai canh céng phai mé ra cliing
mét lic, nhung 6 clra nhé véi tay cdm bang gb thi luc nao cling mé
hwéng ra dwdng lang. Chung ta khdng bao gid khoa cbng. Du
chung ta khdng co nha, tré con trong lang van chui qua 6 clra nhd
trén canh cdbng mau xanh 4y vao nha ching ta dé choi dua cho dén
tan khi trdi toi. Trong nhivng ngay muaa ban rdn, madi khi di hoc vé
s&m ma thay ngdi nha vang tanh vi moi ngudi con & ngoai dong thi
c6 con gai thi lai leo 1én cai xe dap dwng dwdi gbc cay hong roi
nhan nhan pé dan. Khi téi vé, cé con géi thir dang ngdi & dau hé sé
lao vao long t6i va reo Ién, “Me oi!” Khi dtra con trai th& hai bé nha
di, tdi dé& phan com cho né & gan 16 swdi va lic nao ciing dé cbng
m& toang cé hai canh. Néu ai do da phai lam bat com chuéch choac
di, t6i dat no lai chd cli cho ngay ngan. Ban dém néu giat minh tinh
giac vi tiéng gio théi, téi s& di ra ngoai ldy may hon da nang chén



cbng vi so gi6 thdi sap hai canh lai. Mat va tai tdi da dwoc luyén cho
quen thudc vaoi ttrng am thanh nhé tir canh cong.

TU quan 4o ciing da dong bang.

Ctra ti tham chi khéng mé dwoc. Nhwng chac trong ta ciing
chang con thir gi. Khi bénh dau dau bat dau nang Ién, t6i mubn dén
v&i ngudi dan éng ay, ngwdi ma téi da khong gap 1au nay. Téi nght
c6 18 sé tot hon néu téi 1am nhw vay. Nhwng t6i da khong di. Dan
long lai, tdi & nha dé don dep dd dac. Téi cé thé cdm thay ngay dé
dang dén, cai ngay ma t6i 1an dén dd khéng thé nhan ra diéu gi niva.
T6i mudn lo liéu moi thir thudc vé minh trong khi dau 6c¢ con sang to.
Téi gom nhirng bd quan 4o van treo trong ti ma khéng thé vt di
dau dwoc boc vao mot tAm vai mang ra dét & ngoai déng. Nhirng bd
quan 4o mac trong con nguy@n mac ma Hyong-chol mua cho téi khi
nhan dwoc thang lwong dau tién van & nguyén trong ti may chuc
nam nay. Ngay cé trong lic dét nhirng thir d6, dau téi cling dau nhw
mudn nd tung. Nhirng cai cé thé dbt dwoc 1a tdi dbt hét. Chi dé lai
chan gbi cho con chau dung khi ching vé nha nhan dip 1& tét. Téi dot
cé céai chan bdng me tdi dét cho khi téi di 1dy chong. T6i 16i hét
nhirng thtr da theo t6i bao lau nay ra ngdm lai mét lan niva.

Ca nhirng thir chwa hé dung dén vi téi clr d& danh, nhirng chiéc
dia t&6i gom gop dé tédng con gai I&n khi né 1ap gia dinh. Thé ma gi®
Chi-hon van chwa két hon. Néu biét truédc rang ngay ca khi em gai
no da lay chdng va cé ba dra con ma né van chwa lap gia dinh thi
t6i da cho em géai n6 may cai dia ay rdi. Téi that ngdc khi cir nghi
phai tdng may cai dia &y cho Chi-hon vi dé 1a mén qua téi danh cho
no. Téi lwdng lw héi lau, réi cAm may céi dia dé ra ngoai dap v& hét.
Téi biét. Rang mot ngay nao dé t6i sé khéng thé nhé dwoc bat cir
diéu gi nira. Va trwéc khi ngay ay dén, t6i mudn lo liéu moi thi toi
trng dung. Tdi khéng mudn bd ching lai phia sau. Moi day chan
cling déu tréng réng. Toi dap v& moi thir dd dé vé& roi chon hét
xubng dat.



Ngay cé trong céi ti da déng cirng kia, thir 6 mua déng duy nhat
con lai cling chi la chiéc 4o 16ng chén mau den ¢d con gai thi mua
cho t6i. Khi bwéc sang tudi nam |am, t6i chang thiét &n udng ma
cling khédng mudn di dau ra ngoai. Ngay thang tréi qua, téi chim sau
trong mét madi kho chju, cdm giac gidbng nhw bi con gi dét khap mat
may. Khi ha miéng, t6i thay nhw c6 mui kho chiu t trong co thé bay
ra. Téi chdng ndi chang rang sudt mwdi ngay troi. Téi ¢d géng téng
nhirng suy nghi bi quan ra khéi dau, nhwng mdi ngay lai thém mot
ndi budn len vao trai tim t6i. Mac du dang gitra mua déng, toi c lién
tuc ngam tay vao nuwéc lanh cong dé rira di rira lai. R6i mot hém toi
t&i nha thd. Téi dirng lai trong san nha the. Tdi quy xudng dwdi chan
twong Buoc Me dang 6m thi thé ngwoi con trai. Téi dinh cau xin Blc
Me gitp toi rii bd sy chan nan nay, téi khdng thé chiu dwng né lau
hon dwoc nira, cau xin Bic Me ra long thwong xot toi.

Nhwng t6i dirng lai, tw hai li€éu minh con cé thé xin them dwoc gi
t mét ngudi me dang ém dira con trai da chét. Trong luc xem lam
thanh 1& Misa, tdi nhin thay ngudi phu niv ngdi trwde téi khodc trén
nguwdi mot chiéc do 16ng chén den. B mé hodc béi sy mém mai cia
no, t6i ttr tir ghé mat vao né lic nao khéng hay. Chiéc &o 16ng chén
nhw con gié mua xuan diu dang ém lay khudn mét gia nua cla t6i.
Nhirng giot nwéc mét téi dang kim nén bdng trao ra. Nguoi phu ni
no nhe nhang tranh sang bén canh khi téi ctr ¢ gang twa dau vao
chiéc 4o. Luc vé nha t6i da goi dién cho dlra con gai thir dé bao n6
mua 6t chiéc 4o 16ng chon. D6 14 1an dau tién téi mé& miéng trong
sudt muwdi ngay.

“Ao 16ng chén hd me?”

“U, 4o 16ng choén.”

C6 con gai thr chiim lang.

“Con sé& mua e chir? Hay la khéng?”

“Treri dang Am ap ma me. Me di dau ma phai mac 4o 16ng chon
a?’



N

“U).”
“Me dinh di dau a?”
“Khoéng.”

Cb con gai cwdi vang trwdc nhirng cau tra [&i nhat girng cua toi.
“Thé me |én Seoul di. Con sé cung me di mua.”

Khi chung téi bwdc vao trong bach hoda va dirng trwdc quay 4o
16ng chon, ¢b con gai c& nhin tdi cham cham ma khéng néi gi. Toi
khéng hé biét céi 4o 16ng chon cla minh, ngan hon mét chut so véi
cai ao t6i da vui mat vao cua nguwdi phu nir trong nha thd hém no
mac, lai co gia dat dén nhw vay. Cé con gai da khéng noi cho toi
biét. Khi hai me con mang cai 4o 1éng chon vé nha, ¢d con dau ciing
tron méat ngac nhién. “Ao 16ng chén co ha me!”

T6i khéng ndi gi.

“Me that may man. Pwoc con gai mua cho cai do dat nhw vay.
Con con khéng thé mua ndi e con mét chiée khan 16ng cao. Ngudi ta
ndi rang 16ng chon dwoc truyén cho thé hé sau day. Khi ndo me
khéng dung nira thi dé lai cho con nhé.”

“Day 14 1an dau tién me bdo em mua th gi d6 e day! Chj dirng co6
noi nhw thé!”

Khi cé con gai thir phan trng manh véi ba chi dau nhuw thé noé
dang rat ttrc gian, t6i m&i nhan ra. Ly do cd con gai clr xem di xem
lai céi hoa don, Va ly do né ci nhin t6i cham cham. Hoi d6 no vira
tét nghiép dai hoc va xin vao lam viéc tai khoa dwoc clia mét bénh
vién. Luc tré vé tlr Seoul, t6i cam chiéc 4o 16ng choén ra bach héa
trong thij trAn dé& hoi ¢d nhan vién ban hang trong quay quan 4o 16ng
chon xem gié ctia n6 khoang bao nhiéu, va ciring do ngwdi. Ai ma
biét dwoc mét manh 4o ma lai dat nhw vay chi! Téi goi cho ¢é con
gai va bao, “Hay chung ta quay lai d6 tra lai chiéc ao di,” nhwng né



noi, “Chiéc 4o dé rat mém mai. Me, me hoan toan xing dang dwoc
mac chiéc ao d6. Me hay mac no.”

O khu vuc nay ngay ca trong mua déng thoi tiét ciing rat &m ap,
thé nén rat hiém ngay t6i co thé mac 4o 16ng chén. C6 khi ba ndm
lién t6i chdng méac lay mét 1an. Méi khi thay phién mudn toi lai mé td
quan 4o ra va vui mat vao chiéc 4o 16ng chén do. Khi ay t6i nght luc
chét di téi sé& dé lai chiéc 4o nay cho cd con gai thir.

Mac du luc nay trdi dang lanh cdng, sang xuan vwon hoa sat
twdng rao sé rdn rang trd lai. Cay 18 cla nha hang xém sé né& day
hoa, hwong thom diu dju lan xa. Cay hdng leo v&i bao nhiéu béng
hoa mau héng phét sé ubn cong nhirtng nhanh than day gai reo vui
trong gi6. Dam cé dai dwdi chan twéng rao sé moc toét um sau tran
muwa xuan dau tién. Co6 lan, t6i mua mot dan ba chuc con vit con &
dwdi chan cau trong thij trAn vé tha trong san nha, thé 1a dan vit con
kéo nhau vé phia vudn hoa va gidm ca 1én hoa. Khi i vit con hoa
thanh dan chay nhay cung 10 ga chiép thi that khd ma noi dau 1a vit
con dau la ga chiép. Du sao di nira, trong nhitng ngay xuan khoanh
san IUc ndo cling 6n ao bai tiéng kéu cla chung. Ciing tai khoanh
san nay, mot hdm cd con gai lén bao néu bon phan vao gbc cay thi
cay sé n& nhiéu hoa hon réi mang cudc ra xé&i dat dwdi bui hong,
dang cudc thi nhin thady mét con giun bd ngoan ngoéo trong long
dat, thé 1a nd so qua vt vdi cai cudc sang bén roi chay &o vao trong
nha, cai cubc roi tring 1am chét mét chd ga con. T6i van nhé mui
dat hang néng xéng lén mii khi mét con mwa mua hé dét nhién trat
xudng khién 10 ché va dan ga vit dang choi ngoai san phai nhao
nhac chay t&i nip phia dwéi thém nha, trong chudng ga hodc dudi
chan twdng rao. Téi nhé ca nhivng hat dat vo tron trong con mua
bat chot. Con vao nhirng dém cudi mua thu 16ng gio, 14 clia cay
héng & san bén sé trut xudng va tung bay khap noi. Ban dém cé thé
nghe rd tiéng |4 rung 1&an héi ha qua san. Trong nhirng dém déng
day tuyét, gio sé lua tuyét vao tan thém nha.

Co6 ai d6 dang m& clra. A, ba bac!



Bac la bac cta cac con téi va la chi dau t6i, nhwng t6i da khéng
thé goi bac Ia chi du chi mét 1an. B&i vi bac giéng nhu me chéng toi
thi dang hon. T6i biét bac sang d& xem nha cira thé ndo vi tuyét roi
va gio lanh. Téi cr twdng khéng c6 ai cham séc cho ngbi nha nay,
quén bang mat la con c6 bac & day. Nhwng sao bac lai di tap ténh
thé kia? Bac von ludn khdée manh co ma. Cé |1& bac dang ngay mét
gia di. Puong co tuyét tron ddy. Hay can than.

“C6 ai @ nha khéng?”

Giong clia bac van vay, rat co uy.

“Khdéng co ai trong nha a?”

Biét la khong c6 ai & nha nhung bac van thir goi. Khéng doi cau
tra 10, bac bwdc dén ngoi xuong dau hé. Sao bac lai an mac phong
phanh nhw vay? Can than kéo bi cam lanh bay gi¢. Bac nhin cham
cham vao dbng tuyét ngoai san ctr nhw ngwdi mat hon vay. Bac
dang nghi gi ma tram tw thé?

“Cam giac nhw cé ai vira dén day...”

Mot ké sap thanh ma day, bac a.

“Tr&i lanh thé nay ma di lang thang & dau khéng biét.”

Béac dang noi dén toi day a?

“Mua ha di qua, mua thu di qua, mua dong da dén... T6i khéng
ng® cb la nguwdi vo tinh dén vay day. Cai nha nay sé thanh cai gi
néu khéng co c6 day? Chi la mot cai xac khong hon. Khi ra di ¢6 con
mac ao mua he, thé ma dc“J,ng sang roi 96 cling chang vé. Liéu co
phai c6 da la nguwdi cua thé giéi khac roi khéng?”

Chuwa dau. Téi van dang phiéu bat nhw thé nay day.



“Nguoi dang thuwong nhat trén thé gian nay la nguoi khong duoc
chét trong ngéi nha cda chinh minh... Hay tinh tho ma quay tr& vé
nha di.”

Béac dang khoc day sao?

Ngwd&c 18n nhin bau tréi xam xit, d6i mat bac da ngan 18. Gio
tréng bac thé nay mai thay déi mat ctia bac khéng dang so chat
nao. Toi ludn s vé nghiém khac trong anh mat 4y nén phai néi that
la t6i chang dam nhin thdng vao mét bac dé khéng phai cham mét
bac. Toi nght t6i thich thay bac khi bac cwong nghi hon. Nhin bac
ngdi ma hai vai ri xudng thé nay that chang giéng bac chit nao. Khi
con sdng téi chwa moét lan dwoc nghe mét I tot dep tir bac, vay sao
gi® téi lai phai chirng kién bd dang ri rwgi héo hon cua bac ch?
Téi khong thich nhin dang vé yéu dudi thé nay cltia bac dau. Toi
khéng chi don thuan thay s bac. Néu nhirng viéc kho khan xay ra
ma toi khdng biét phai gidi quyét thé nao, toi lai nght, bac ay sé x ly
thé nao nhi? réi lwa chon lam theo cach t6i nghi bac sé lam. Thé nén
béac cling chinh 1a hinh mau cla t6i day. Bac biét rang t6i co tinh
nong ndy. Moi mdi quan hé trén thé gian nay déu l1a hai chiéu ch
khéng phai do mét phia quyét dinh. Gi® bac sé phai chdm soc b
ctia Hyong-chol vi 6ng 8y chi con lai mot minh. Mac du trong dng toi
khéng thodi mai Idm, nhwng cé bac & bén canh bd ctia Hyong-chol
thi t6i cling an tdm phan nao. Khi t6i con sdng, t6i biét rd rang bac
hoan toan phu thudc vao bd ctia Hyong-chol, b&i vi bac chi cé mét
than mot minh, thé nén téi it khi thay tdn thwong, bwc bdi hay that
vong. Toi chi coi bac nhw mét ngudi In gap hoan canh khéng may
trong gia dinh théi. Thé nén bac gidng nhw me chung tdi chir khéng
phai chj gai. Nhwng bac al Téi khéng mudn vao phan mé xay cho toi
may nam trwdc trong khu nghia trang té tién dau. Téi khéng mudn
vao dé. Hoi con sbng & day, méi khi dau 6c thoat dworc tinh trang u
minh, t&i lai mot minh di I&n sinh phan ctia minh. Lam thé dé néu cé
& trong do sau khi chét thi t6i cling s& cam thay thoai mai. Téi thich
nhirng tia nang ruwc r& va nhirng cay théng cao chaét vét du than hoi
cong, nhwng qua that 1a qua cay cwc va nang né néu téi van la mét
thanh vién cla gia dinh nay ngay céa khi da chét di réi. Dé cb gang



thay dbi suy nghi &y ctia minh, t6i s& ldm nham hat ho, nhé ¢ rbi
ngoi & dé cho dén tan khi mat trdi 1an, nhwng khéng co gi & day
khién tam trang toi vui 1&n dwoc. Ti da sdng trong ngdi nha nay hon
nam muwoi ndm rdi, gid xin hay dé t6i di. Dao ching ta xay mé, khi
bac bao phan mé cla t6i nén & ngay dwéi phan mo clia bac, téi da
liéc xéo bac ma nai, “O! Vay thi du da chét tdi van co thé 1am viéc
véat cho bac nhi.” Dén nay téi van nhé cau noi d6. Bac dirng c6 phién
long vé may |&i 4y nhé. Téi da suy nghi chuyén nay rat lau nhwng toi
noi thé khéng cé y xau gi dau. Gid téi chi mudn tré vé nha va nghi
ngoi & do.

O, ctra gian nha kho van mé.

Gi6 dap sam sam vao ctra nha kho nhu thé sé xé tan canh clra
thanh trng manh. Cé mét I&p bang mdng trén tdm phan gd ma
trudc day toéi van thich ngdi. Néu khéng dé& y ma ngdi 1én do thé nao
cling trwot ngé ngay. Hoi xwa Chi-hon hay ngodi trong gian nha kho
nay dé doc sach va bi bo chét can. Tai biét Chi-hon thuwdng mang
theo mot cudn sach rén rén tron vao day, gitra chudng lon va budng
dwng tro. T6i d& khong di tim n6. Néu Hyong-chol ¢6 héi téi Chi- hon
¢ dau thi toi cling bao khong biét. Vi t6i thich thay con bé doc séach.
Va t6i khdng mudn quay ray no.

C6 mét dbng rom chét trén tAm van che chudng lon. Pam ga mai
sé& chiém lay mét goc déng rom ay dé 4p trirng. Khong ai cé thé tim
thdy Chi-hon cudn minh gitra déng rom, vira béi nwée bot 1am diu
nhirng ché bj bo chét can vira doc sach, Chi-hon chac phai lay lam
thu vi bao nhiéu khi n4p trén dé doc sach ma nghe anh trai né mé
tung hét cac ctra phong va chay ca vao nha bép dé tim né. Pam ga
mai cling that dac biét. Nhirng con ga mai dang ap trirng trén déng
rom s& nhang xi ca 1én khi nghe tiéng gi® sach sot soat clia con bé.
L ga mai me von khdng chiu ap trirng néu ta khong lam cho chiing
nhung cal t6 &m ap v&i day trwng lam méi nhiy, chung rat nhay cdm
v&i tiéng 6n clia Chi-hon, ¢6 1an chiing quac quac am 1 t¢i mire anh
trai con bé da phat hién ra no.



Khéng biét Chi-hon da doc gi khi lang 18 trén trong gian nha kho
véi con lon Un in lién hoi bén canh, dan ga cuc tac khéng ngirng
phia trén, dd thlr néng cu nhw cudc xéng blra cao va ca rom ra bao
boc xung quanh? Khi mua xuan dén, con ché gam gt luén mom,
nam bén canh dan con mai dé clia nd & phia dwdi thém nha, giay
mua ddng cla ca nha bj tha vé khap xung quanh ching. Ta con
nghe thay tiéng mwa nhd xudng tr mai hién. Con chd von hién lanh
la thé ma sao khi dé con lai tré& nén hung di* nhw vay? Néu khéng
phai 1a ngwdi nha thi chang ai dén gan né dwoc. Vi vay khi con chd
dé, Hyong-chol sé t& dam lai dong chi® “Chu y nha c6 chd” trén tam
bién lic nao ciing treo trén canh céng mau xanh. M6t 1an nhan luc
ché me an com tbi xong roi nam ngu, t6i bat mdt con ché con dwéi
thém nha cho vao thing, pht mét miéng vai bén trén, lay tay che
mat con cho, réi mang sang nha ba bac.



Chwong 17: Va Ngw¢i Phu Nir Khac 5

“D3 ti thé nay rdi sao con phai bit mat né réi méi mang di ha
me?” cb con gai thu vira léo déo chay theo sau vira héi. Mac cho toi
giai thich rang néu khéng lam nhw vay thi con cho sé tim dwoc
dwdng quay vé nha, cd con gai van cé vé chuwa hiéu ra.

“Nhung troi da tdi thé nay réi co ma?”
“U, troi co ti thi van phai lam vay.”

Con ché me biét d&ra con ctia minh khéng con niva nén subt ngay
rén ri dau don, com ciing chang budn an. N6 phai &n com mai co du
stra cho dan cho con bu dé con I&n 1&én chir. Cadm thay cir dé mac
con ché me thé thi n6 sé& chét méat, t6i mang con chdé con vé dat lai
bén canh ché me, phai dén khi d6 con ché me m@i chiju an com tr&
lai. Con ché &y séng & phia dwai cai thém kia.

Cha, t6i khéng biét sé& phai ngirng dong hdi twéng dang nay né
nhw chdi non mua xuan vé moi noi trén manh dat nay & dau niva.
Moi the t6i d4 Iang quén chot ua vé. Tl nhirng bat com trén ké bép
t&i nhivng hi I&n hi bé dwng gia vi, tr nhitng bac thang gb nhé hep
dan |&n gac xép t&i nhirng cay bi ngd bdé um tum phia dwai réi leo
lén bo twdng dat.

Ong khéng nén dé nha clra dong bang nhuw thé.

Néu kho khan qua thi hay bao cd con dau the giup d& xem sao.
N6 luén thu don nha ctra rat can than cho du ngéi nha dé khdng phai
ctia minh. N6 ¢6 khiéu trong may viéc nay I&m, lai chu ddo va chan
thanh. Du van di lam nhwng nha ctra ltc nao ciing sach bong ma
tham chi khéng c6 ngudi gitp viéc. Néu thdy chdm nom nha clra
khé khan qua thi hay néi véi né mot cau. Bé t6i bdo 6ng, nd ma
dong tay vao thi db cii cling tré thanh d& mai. Ong c6 nhé vo chéng
nd da thué moét ngdi nha gach & khu tai dinh cw nhw thé nao khéng,



chl ngéi nha ay khong hé stra chira gi ca, chinh cé con dau nha
minh d& tw tay trdn xi mang dé stra sang lai ngdi nha. Mot ngdi nha
sé tré nén dep dé hay xa la tuy thudéc vao nguwoi séng trong ngbi nha
ay, tuy thudc vao sw cham soc cla cht nhan. Khi mua xuan dén,
hay trdng hoa ngoai san nhé, ca co rira san va stra sang lai cai mai
da héng vi tuyét niva.

MAy nam truéc, luc bd ciia Hyong-chol say rwou, khi c6 nguoi
hdi nha & dau, dng da ndi rang nha minh & phwéng Yokchon. Méc
du Hyong-chol da r&i khdi phwéng Yokchon hai mwoi ndm réi. Trong
tri nhé& cua téi phwdng Yokchon da tré nén rat mo hd. Ong la nguoi
khéng bao gi® biéu 16 cdm xuc cho du la vui hay buén. Khi Hyong-
chol mua dwoc ngdi nha dau tién cla né & phwdng Yokchon trén
Seoul, 6ng cling khdng ndi gi nhiéu, nhwng toi biét tir trong sau
tham, dng rat tw hao. D6 1a ly do tai sao trong nhirng lan say rwou
Ong quén lang can nha nay ma lai goi tén can nha do, can nha ma
mot ndm chudng ta t&i [am khach c6 ba hay bdn lan va chi ngu lai mét
hodc thinh thodng la hai dém. U'éc gi ng cling nghi dén ngdi nha
nay theo cach dé. Trong géc san trwdc hay & san sau cua ngbi nha
nay, du t6i khdng tréng thi ndm nao nhitng béng hoa nhd xiu ciing
dua nhau né& rwc r&, dep mai cho dén tan khi tan. Trong san trwéc,
dwdi thém va san sau, ludn cé thir gi dé tu hdi, dén rdi di rdi chét.
Chim chéc dau trén day phoi nhw thé dang giat git phoi phéng,
chung vui dua nhay nhét riu ran. Toi thwe sw nghit réng mot can nha
sé dan tré nén giébng v&i nhirng con ngudi séng trong doé. Tai nhuw
van thdy dan vit séng trong ngéi nha nay quac quac quanh san va
dé trirng khap noi. T6i nhw van thdy mot ngay néng dep, t6i mang
mét cai khay may dwng cu cai thai lat mong phoi khé hoac khoai so
ludc ra dat trén bire tworng dat. Canh twong cd con géi thir phoi doi
giay thé thao trang tinh sach bong nhw m&i dwéi anh nang chot vut
qua trwdc mat tdi. Co con gai Ién [udn thich ngdm nhin bau trdi in
hinh trong giéng nudc. Téi nhw van thay hinh anh Chi-hon dang
muc nwdc bén bd giéng thi ngung lai nhin xudng mat nwédc, hai tay
chdng cam.

D3 & lai lau qua rbi... Bay gior toi phai di thoi.



Mua hé nam ngoai khi bi bo lai mét minh trén ga tau dién ngém
Seoul, t8i chi nhé dwoc nhirng chuyén hbi téi Ién ba tudi. LAng quén
tat cd moi thir, diéu duy nhét t6i c6 thé 1am luc Ay 1a budc di. Ban
than toi cling khéng biét minh la ai nira. T6i clr bwdc va budc. Tat
cé& moi thir déu mo do. Céi san nha ma t6i thwdng chay nhay né dua
héi ba tudi chot hién hién trong tam tri t6i. Luc ngwdi cha bdn ba
khap noi d& dao vang va khai thac than da tré vé, t6i mai Ién ba. Toi
di xa hét mdrc c6 thé. Toi clr bwde di gitra cac tda chung cuw, trén
nhirng con dwdng doi day bui rdm va ca trén san bong. Tdi mudn di
dén dau khi c&r cat buwdc mai thé nay? Co 18 nao tdi mudn téi cai san
minh van thwdng nd dua dao 1én ba? Sau khi bd t6i tré vé, sang
sang 6ng lai di b6 mwdi dam dén lam viéc tai cbng trwdng xay dwng
nha ga xe Itra m&i. B6 téi da gap tai nan gi? Tai nan gi ma khién éng
phai gia tr cudc sbéng nay vay? Nguwdi ta ké rang khi lang giéng dén
b&o e t6i vé tai nan cla bd, téi dang chay nhay vui dla ngoai san.
Téi van cr choi dua khi thay me t6i loang choang chay dén noi xay
ra tai nan véi sy giup d& cua hang xom, gwong mat me tai mét.
Thay t6i cwdi dua ngoai san, cé ngwdi di ngang qua bao rang, “Bo
chét roi khédng biét ma van con cudi dwoc, dang la dia tré dai ngo
dai nghéch,” roi phét vao méng t6i. V&i duy chi mét ky (e dy, téi clr
Irng thirng bwde di cho dén khi kiét strc ngdi bét xudng 1& dwdng.

Kia roi.
Me dang ngdi trén thém ngéi nha téi tdm noi t6i sinh ra.

Me ngang mat 1&n nhin toi. Khi tdi sinh ra, ba t6i da c6 mét giac
mo. Mét con bo cai 16ng vang dang vwon vai, né vira thire giac,
khuyu gbi ding 1én. Ba téi noi rang tdi sé rat giau nghi lwc, vi toi
duwoc sinh ra gibng hét nhw con bd dung hét stiec dé dirng thang day.
Ba con ndi réng t6i nén dwoc cham séc can than vi téi sé trd thanh
ngudn vui bat tan. Me nhin xudng chd mu ban chan cla t6i bj doi
dép 1&é mau xanh ctra sdu. Xwong 16 ca ra ngoai vét thuwong trén
chan t6i. Khuén mat me méo x&ch di vi budn ba. Khudn mat 4y
chinh 1a khuén mét t6i tréng thay IGc nhin vao cai gwong & ti quan
4o sau khi téi sinh dra con chét yéu. Oi con t6i, me thét 1&n réi dang



tay ra. Me cho hai tay vao nach téi cir nhw thé ém dira tré vira moi
chét vao long. Me thao ddi dép I& mau xanh ra khoi chan t6i va dat
hai ban chan cla toi 1én dau géi me. Me khéng cuwdi. Ma cling khéng
khoc. Me ¢ biét khéng? Con cling luén can me trong sudt cudc doi
minh.

Phan két | Chudi trang hat hoa héng
Me mat tich da chin thang roi.

C6 dang & Italia. Ngbi trén bac da cdm thach nhin ra quang
trwdng St. Peter cia Toa thanh Vatican, cd ngam cay cét hinh thap
dwoc mang tr Ai Cap dén. Ngudi huwéng dan vién du lich tran dam
mo héi dang gao Ién, “Xin moi ngwdi hay tap trung dén ché nay,” va
hwédng dan moi ngwdi trong doan ctia ¢d dirng vao chd ram mat
dwéi bac thang, noi cé nhirng biéu twong hinh nén khdng 16. “Ching
ta khéng dwoc phép ndi chuyén trong cac vién bao tang hay thanh
dwong. Vi vay, téi sé cung cap cho quy vi thdng tin vé nhirng thir
quan trong trong bao tang truwdc khi chung ta vao tham quan. Toi sé
dwa 6i vi mét cai tai nghe, quy vi hay cai né vao tai.”

C6 nhan tai nghe tlr ngwdi hwéng dan nhwng khong cai 1én tai.
Ngudi huwéng dan tiép tuc, “Néu quy vi khéng nghe thay gi ti tai
nghe thi cé nghia la quy vi drng cach xa tdi qua. Vi co rat nhiéu
nguwoi nén tdi khong thé dé y dén tivng ngudi dwoc. Quy vi phai &
trong tdm nghe dworc tiéng cha t6i thi t6i méi cé thé gidi thidu day da
cho quy vi dwoc.”

Cé treo tai nghe l&n ¢b réi di vao nha vé sinh dé rira tay. Moi
ngwoi trong doan nhin theo cb khi c6 sai buwdc vao nha vé sinh. Co
rira tay trong bon rira va khi mé tui xach 14y khan lau tay, c6 nhin
cham cham vao 14 thv da nhau nat ctia ¢ em gai gii inh dé & bén
trong. Day la la thw c6 da |4y ra tir trong hdm thw & can hd clia minh
ba hém trwéc, dung vao ngay cb cung ban trai r&i Seoul. Mét tay
cam cai tdi du lich cé gan banh xe, dirng trwdc clra nha, cd doc tén
c6 em gai viét trén phong bi. T xwa dén gi®, day 1a 1an d4u tién co



nhan dwgc thu tir em gai. Ma day con la moét 1a thw tay chir khong
phai email. Cé dinh mé& birc thw ra xem nhwng nghi thé nao lai cat
vao tui xach. Co |1é cb nghi néu doc la thw dé thi co sé khéng thé Ién
may bay v&i ban trai mat. Cé bwdc ra khdi nha vé sinh va lai ngoi
xudng v&i ca doan. Nhwng thay vi deo tai nghe 1&n, cé Iay |4 thw cua
c6 em gai ra cam trén tay mot lat réi boc phong bi thu.

Chi.

HAm em t&i chd me ngay sau khi em tir My tr& vé, me cho em
mot cay hong nhé cao t&i dau gbi em. Hém dé em dén lay dé dac
gli & nha me. Me bij té xiu trong khu chira dd bén canh nha kho, noi
cét gilr bép ga, t0 lanh va ban an ctia em. Me nam song soai & do,
chan tay rd ca ra. May con méo nha hang xém ma me hay cho com
dang ngdi xung quanh me. Em vdi vang ra lay me, me m& mat nhw
thé& vira ngl day, nhin em va mim cw®i. Me néi, “Dira con gai thi hai
cla toi vé roi day!” Me bao véi em 1a me khong sao ca. Gio thi em
biét khi d6 me khéng con tinh tdo, nhwng me van khang khang rang
me khong sao cd. Rang me dang vao nha kho dé mang com &y con
méo. Me van gilr nguyén xi moi thlr em g trwde khi em di My.

Ngay ca déi gang tay cao su me cling khdng ddong dén, cho du trwdc
khi di em da bao me c dung. Me ké 1a trong mét lan nha cé gid, me
da tinh dung cai bép ga xach tay nhwng roi lai théi. Sao me lai khéng
dung? Em hdi me thé thi me néi, D& khi con vé, me co6 thé trao lai
cho con moi thir con nguyén ven nhw khi con di.

Khi em da chat hét dé I&én xe tai, me ngwong nghiu cAm mot cay
héng di vong ra tir phia sau nha, noi me cét gitr tAt ca nhirng chum
gia vi. R& cay boc mot nam dat dat trong tai ni 16ng. Me da mua cai
cay do cho em mang vé tréng & khoanh san ngdi nha em mdi
chuyén dén. Cai cay con qua nhd, em tw hdi khéng biét dén khi nao
cay hdng nay méi cho qua. Nhwng qua tinh, em khéng mudn mang
cay hdng vé. Nai 1a nha c6 san nhwng d6 dau phai nha cia em, va
lai em cling nghi khéng biét ai s& chdm sdc cho céi cay dé. Nhuw doc
dwoc y nght dé clia em, me bado, “Con sé thay cay hdng cho qua
ngay théi; dén bay mwoi ndm con tréi qua véo véo niva la.”



Thay em van khéng dinh mang né theo, me bao, “Nhw thé dé khi
me khéng con nira, mdi lan hai qua hong 1a con lai nhé dén me.”

Dao dé me bat dau hay néi cau “Khi me chét...” thwdng xuyén
hon. Chj ciing biét day, ti 1au réi cau noi dé da tré thanh vi khi cta
me. Do la thi vi khi duy nhat ctia me khi con cai lam nhirng viéc me
khéng vira long. Em khéng biét bat dau tw IGc ndo, nhwng méi khi
khéng tan thuwéng viéc gi, me lai bao, Doi me chét réi hay lam thé.
DU chang chac liéu cay héng nhé dé c6 sbng sét dwoc hay khéng,
em dat né I&n xe tai chd vé Seoul réi chén gbc clia né xubng dat sau
t&i ding ché me da danh d4u trén cay. Sau dé, khi 1én Seoul, me
bdo em tréng cai cay sat twérng qua, nén chuyén ra tréng ché khac.
Twr d6 me thuworng xuyén hdi em da chuyén cai cay chwa. Em c& bao
chuyén réi, mac du chwa chuyén. Me mudn em chuyén cay hong ra
cai khoang tréng réng trong san ma em da dv dinh khi nao mua
dwoc ngdi nha nay thi sé tréng mét cai cay that to & do. Thuc sy em
khéng hé nghi minh sé& chuyén cai cdy non md&i chi cé hai nhanh,
cao chwa cham dén that lwng minh ra tréng & chd do, nhwng em van
trd 1o, Vang me a. Trwdc khi me mét tich, bdng dwng ngay nao me
cling goi dién cho em ma hdi, “Con da chuyén cai cay ra tréng & ché
do chwa?” Méi 1an nhuw thé em chi bdo, Hom sau con sé chuyén.

Chj oi. Phai dén tan hém qua em m@i cdéng thang ut trén lwng ra
don taxi dén So-orung dé mua dung cu va phan bon thwc vat. Em
dao hd dung chd me chi roi danh cay hong ra trong & dé6. Em khong
thay hdi han chat nao vi khéng nghe 16 me, chang chiu chuyén cay
hong khéi bire twdng, nhwng em thwe sw ngac nhién khi danh cai
cay lén. Lan dau tién mang cay hong lén day, ré cla no tro trui toi
murc em ¢l phai nhin cham cham, nghi ng® rang dam ré tham chi
khong thé phat trién trong Iong dat, nhwng luc em dao cai cay 1én dé
chuyén di, bo ré cia né da cam sau vao long dat; dan cai vao nhau.
Em vo cling an twong véi sw sdng bén bi clia né khi nd xoay x& ton
tai dwoc trén manh dat cbi can nhw thé. Co phai me cho em cay
héng bé xiu la d& em cé thé chirng kién tan 14 ctia né ngay mét sum
sué va canh nhanh cua né ngay moét dan day? Phai chang me coy
béo v&i em rang néu mudn nhin thay cay dom hoa két trai thi phai



chiu khé cham séc cho n6? Hay cé |é chi don gian la vi me khéng co
tién dé mua cay to? Lan dau tién em thiy yéu thich cay héng d6. Em
khéng con hoai nghi liéu cay héng nay cé ngay cho qua hay khong
nira. Em lai nhé t&i cAu me néi, “Sau khi me di réi, mbi lan cam qua
hong 1én &n thi con sé nghi dén me.”

Chi c6 nh& ¢6 1an chi da bao em ké cho chj nghe nhitng chuyén
vé me ma chi minh em biét khéng? Em da néi la em khéng biét gi vé
me ca. Tat ca nhirng gi em biét la me dang mét tich. Cho dén bay
gi® van vay. Dac biét em khéng biét st/c manh clia me & dau ma ra.
Thd nghi ma xem. Nhirng viéc ma nguwdi khac khdng lam dwoc thi
me déu ty minh Iam c&. Em cho rang vi thé ma me ngay mét can
kiét di. Cudi cing me tré thanh con ngwdi khdng tim ndi nha clia bét
ky dira con nao cla minh. Em thdy minh that la la, m&c du me bj
mat tich nhwng vi con phai cho con cai an udng, chai dau cho ching
vé dwa chung dén trwérng nén em da khéng thé di tim me. Chi c6 ndi
rang gan day em da thay déi nhiéu, khong gidbng v&i nhivng ngum
me tré khac ngay nay, chi bdo mét phan nhé trong em hoi glong VO
me, nhwng chj oi, du gi di nira, em khéng nghi minh c6 thé gidng
dwoc me cla chung ta. K& tr khi me mét tich, em ctr nght mai, liéu
minh da la dra con gai t&t cla me chwa? Liéu em da lam dwoc cho
cac con minh nhirng viéc me da lam cho em chwa?

Em biét mét diéu. Em khoéng thé [am dwoc nhw me. Cho du em
c6 mudn di chang niva. Mbi khi cho con &n, em rat hay nbi cau. Em
cadm thay ganh nang, em cdm giac nhw con céi niu chan minh. Em
yéu cac con Iam, nhiéu lic em cdm ddng (ra nwdc mat khi nght
khéng biét c6 that minh da sinh ra ching khéng, thé nhuwng em
khéng thé trao ca cudc d&i minh cho con cai gibng nhw me da lam
dwoc. Trong tirng hoan canh, em luén 1am hét stre vi cac con, tham
chi em con cé thé hién dang cho chung déi mat ctia chinh minh néu
ching can, nhuwng em van khéng phai la me. Em c& mong dra Ut
mau khon I&n. Nhiéu khi em nghi chinh con céi da kim ham cudc doi
minh. Khi nao da ut I&n thém mot chut nira, em sé glri chau dén
nha tré hodc thué ngwdi vé trong chau dé em con phai lam viéc cla
em nira ch(r. Nhat dinh em sé lam nhw vay. Vi em cling phai c6 cubc



song cla riéng minh niva. Khi nhan ra suy nghi nay & ban than, em
tw hoi sao me co thé lam duwoc nhirng viéc me da lam, va khi dé em
m&i biét rang minh khéng thwe sw hiéu me. Du ching ta c néi la
hoan canh sbng ctia me khién me chi c6 thé nghi vé chung ta di
nira, sao ching ta cé thé nghi vé me & cwong vi mét ngwdi me subt
ca cudc doi nhw thé co chir? Du da lam me, em van co rat nhiéu mo
w&c cla riéng minh va van nhé khéng s6t mot chuyén gi vé thoi tho
au, thoi nién thiéu cling nhw thdi thiéu niv ctia minh, thé nhwng tai
sao ngay tr dau ching ta chi luén nghi vé me nhw 1a mét nguwdi me
ma théi? Me da khéng co co hdi theo dudi nhirng wéc mo cda minh,
ludn phai mot than mét minh ddi dién véi moi sy bac dai cia thoi
dai, déi nghéo va khén khé, va me khoéng thé lam dwoc gi cho s
phan buén thwong ctia minh ngoai ganh chju né va vwot qua no, st
dung tbi da moi kha nang clia ban than dé sdng hét cudc doi, dang
hién toan bd thé xac va tdm hén minh cho cudc doi ay. Tai sao em
chwa ttrng may may nghi t&i nhirng wéc mo ctia me?

Chi...

Em da muon vuc mat vao cai hé em dao dé tréng cay hong Em
khong thé séng gibng nhw me, vay thi c6 18 nao me lai mubn sbéng
nhw thé? Sao em chwa mét 1an nghi dwoc nhw vay khi me con &
bén chang ta? La con gai clia me ma em con chang hay biét gi nhw
thé thi chdc me phai cadm thay c6 don biét chirng nao khi & trwdc
nhirng ngwdi khac. That bat cong khi me da phai hy sinh tat ca cho
chung ta nhwng chang cé mét ai hiéu dwoc me ca.

Chi. Chi c6 nghi chung ta sé lai dwoc @ bén me du chi mét ngay
thoéi khéng? Chi co nghi em sé lai c6 thoi gian dé hiéu me niva
khéng, dé lang nghe nhirng cau chuyén ctia me, dé an Gi wdc mo
xwa me da chén vui & dau do trong dong thoi gian? Khéng can mét
ngay, chi can cho em vai gi& ddng hd thdi cling dwoc, em sé noi voi
me rang em yéu tat cd nhirng gi me da lam, em y&u nguoi me da
hoan thanh duo’c tat ca nhirng cong viéc do, em yeu cudc sdng cla
me, mot cubc song ma khéng con ai nhd nira. Rang em tén thd
me...



Chi, chi dirng bé roi me, hay di tim me chi nhé...

Em gai ¢d chac da khong thé viét ngay thang hodc 1&i tam biét &
cudi bire thw. Trén trang gidy cé nhirng vét 6 hinh tron, co 1& em gai
c6 da khoc, khi viét. Cé nhin cham cham vao nhivng diém 6 vang 4y
héi 1au rdi gap 1a thw lai cho vao tui xach. C6 khi trong ltic em gai co
dang viét thw thi dira con Ut da vo lay cai gi d6 & dwdi gam ban cho
vao miéng roi ra tam 14y hdng me va céat giong ngong nghiju hat bai
G4u me... rbi du 1&8n ngwdi me. Cé em gai han da nhin thang bé voi
vé mat u sau réi hat theo con, gay go! Bra con trai nhd khéng hiéu
dwoc tdm trang ciia me nén clr ngoac miéng ra cwoi toe toét, va nai,
GA4u bb réi che doi me phu hoa tiép. Em gai cd nwdc mat lwng
trong, dé 1o con, béo il Co 1& em gai c6 da khéng thé viét 16 tam
biét vi phai choi dua véi con. C6 1& dira tré da tam chat 1y chan me
réi cd leo 1&n nhwng rdi lai nga 1an quay va bap tran xubéng san nha.
Thang bé sé& khoc da 18n nirc nd. Nhin thiy vét bam tim lan rong
trén lan da mdng manh cda d&a bé, cé 18 nhirng giot nwéc mat cd
kim nén clia em gai c6 bong dwng trao ra.

Sau khi cé gap la thw lai cat vao tai xach, giong noi nhiét tinh cta
nguwoi huwdng dan vong dén tai co. “Th&r dac sac nhat cla vién béo
tang nay chinh la birc hoa Chua tao ra Adam trén tran nha nguyén
Sistine ma chung ta sé dwoc chiém nguéng vao cudi budi hém nay.
Danh hoa Michelangielo da treo minh trén xa ctia céi tran do subt
bdn nam dé thuc hién blrc bich hoa nay, thé nén dén cubi d&i minh,
thi lwc ctia dng &y kém téi mire néu khdng ra ngoai trdi thi khéng thé
doc chir hay xem tranh dwgc nira. Bich hoa dwgc lam twr vira, thé
nén nguwoi hoa si phai hoan thanh trwédc khi lop vira khoé lai. Néu ho
khéng thé hoan thanh trong mét ngay khédi lveng cong viéc théng
thwdng phai lam trong mét thang thi I&p vira sé khd cong va ho sé
phai lam lai tlr dau. Vi ng &y phai treo minh trén khéng sudt bon
nam tr&i nhw thé, tdi nght cling 1a dé hiéu khi 6ng 4y gdp van dé vé
cb va lwng trong sudt phan doi con lai.”

Viéc cudi cung cé lam & san bay trwédc khi [én may bay 1a goi dién
vé cho nguoi bo & dwédi qué. Sau khi me mat tich, bo cr di di vé vé



gitra Seoul va ngdi nha & qué, nhwng tir do sang xuan bd da vé
séng han dwdi nha. Ngay nao cd ciing goi dién cho b vao bubi
sang, ciing c6 khi vao bubi tdi. Dién thoai vira dd mot héi chudng la
bd cd nhac Ién ngay nhw da chd doi cudc goi ay tr [au 1dm. B6 sé
ndi tén cd trwdc ca khi ¢o kip 1én tiéng. Trwdc day me ciling ludn
doan ra c6 mbi khi cé goi dién vé nha nhuw thé. Trong khi dang nhd
cd & lubng hoa ngoai san, nghe thy chudng dién thoai reo la me
bao ngay vé&i bd, “Ong nghe dién thoai di, Chi-hon goi day!” Néu cé
c6 hdi, “Sao chi can nghe chuéng dién thoai la me cé thé doan ra ai
dang goi thé,” me s& nhdn vai bao, “Chi la... me ty nhién biét dwoc
thoi.” Gir day sbng mot minh trong ngdi nha tréng vang khéng cé
me, bd cling cé thé biét chac 1a c¢d dang goi, ngay tr tiéng chuéng
dau tién. Co ndi véi bd rang cd thé co sé khdéng goi dién trong mot
thi gian vi & bén Roma ma goi vé thi ¢6 lai phai tinh xem c6 1am bb
thire gidc khong. Nhw thé chang dé y cé dang noi gi, dét nhién bd cd
bao rang |18 ra bd phai dwa me di phau thuat viém mang phbi.

“Me con cling bi dau mii nira sao?” c6 hdi ma giong nhw nghen
lai, bd cd ké clr mbi khi thoi tiét thay dbi la me ¢b lai khdng thé ngl
dwoc vi ho. B6 ¢d con noi thém, “Dé 1a 16i clia bd, tat ca la tai bb. Vi
bd ma me con khoéng c6 thdi gian chdm soéc chinh ban than minh.”
Néu phai ngay ndo khac thi co 18 cé da bao, “Bb, d6 khong phai la 16i
cda ai ca,” nhwng hém Ay nhirng tr “Phai, tat ca la tai bd” ci thé
nhay ra khdi miéng c6. Bb cé buéng tiéng thé dai nang nhoc & bén
kia dau day. Bb c6 khéng biét rang ¢6 dang goi dién tir san bay.

“Chi-hon a,” mai mét luc sau bd ¢d mai 1én tiéng.
“Da.”

“Bay gi® tham chi me con ciling khéng hién vé trong gidc mo cla
bo nira roi.”

C6 khéng nai gi.

Sau mét hoi im 1ang, bb ¢6 lai bat dau nhac chuyén ngay xwa. B
ké rang cé mét hédm, bo me nau con ca bao kiém anh ca cb gwi vé



biéu. H6m d6, me dao mdt cl cai con nguyén 14 xanh & canh dong
trén nai vé, ri sach dat cat, dung dao got, cat thanh tirng khuc to roi
réi xudng dwéi day ndi d& om con céa bao kiém, con ca chin dé 1én
cung du loai gia vi. Khi ca chin, me g& thit ca dat Ién bat com tréng
tinh cla bd. Bb ¢ sut sit khi nhé lai ngdy mua xuan ay, trong bira an
trwra bd me chia nhau con ca bao kiém ma me da om budi sang, va
sau khi &n udng no né, hai ngwdi cling vao trong phong dang tay
ngl trwa. B6 ¢6 ndi khi d6 bb da khdng biét rang do 1a hanh phuc.
“B6 thay thwong e con. Luc nao bd cling kéu ca mét méi.” Bé la sy
thwe. B6 ¢6 hodc 1a di vang hodc la & nha trong tinh trang 6m dau.
Dwdng nhu gi& day bb ¢b dang rat an han vé diéu do. Tiéng khoc
thdm cla ngwdi cha gia bat 1&n thén thirc.

“Lac bd bat dau tré nén dm yéu thi han me con ciing mac tinh
trang twong tw.”

C6 phai me tham chi da khéng thé néi ra rang ba dang dau ém,
phai gat qua mét bén vi sy mét nhoc cda bb c6? Vi phai cham soc oi
ngwoi trong gla dinh, me tré thanh nguo’l khéng duwoc phep om. Khi
budc sang tudi ndm muoi, bd co bat dau phai dung thubc huyét ap,
khép xwong thi té cirng, bénh duc thay tinh thé cling xuét hién.

Ngay truéc khi me mét tich, bd ¢d da phai tréi qua hang loat ca phau
thuat khép xwong dau gbi trong subt hon mét nam trévi, roi lai con
phai phau thuat tuyén tién liét vi di tiéu khoé khan. Bd cd tirng bi dot
quy, vi vay mdi ndm 6ng phai nhap vién ba lan, méi lan lai nam vién
nlra thang t&i mét thang, chu trinh ay c 1ap di 1ap lai nhw thé. Lan
nao bd nam vién, me cling phai ngl trong bénh vién. Gia dinh cb da
thué ngwdi cham séc cho bd, nhwng ban dém me van phai ngl &
doé. Khi nguwdi giup viéc nga qua dém & bénh vién, chirng nra dém
bd cd di vao nha vé sinh rdi chét ctra lai va khdng chiju ra ngoai. Co
lan dang & nha anh Hyong-chol, nhan dwoc dién thoai clia ngudi
gilp viéc dang hét hoang vi khdng biét phai lam gi trwdc hanh ddng
bat ngd ctia bb ¢, du dang luc nira d&m, me cd van voi va di dén
bénh vién dé& dé danh nguwdi chdng dang khoa clra ngdi trong nha vé
sinh.



“Toi day. M& clra di 6ng, t6i day ma.”



Chwong 18: Va Ngw¢i Phu Nir Khac 6

Cho du ai c6 néi gi di nira bd c6 cling khéng mé ctra, nhwng vira
nghe thay tiéng ctiia me ¢6 1a bd cd m& clra ngay. Luc 4y, bd co
dang ngdi nép minh bén canh bdn vé sinh. Me diu bé ra giwdng, b
nhin me mét héi réi cudi cung thiép di. BS cd da néi rang 6ng khéng
hé nhé chuyén dé. Ngay hém sau, khi co hdi b tai sao lai lam nhw
vay, bd cé da van lai, “Con néi bb lam chuyén dé 4y ha?” Réi duwong
nhw so cd hai tiép, bd c6 nhdm ngay mét lai.

“Me ciing phai nghi ngoi chr bd.”

Bb quay ngudi vao trong. Co biét bé chi gia v& ngl chi thuc ra
van nghe thay cau chuyén cia hai me con. Me néi me nghi bd lam
nhw vay vi b thy sg. Chac bd con lam thé vi bd con dang & bénh
vién chr khéng phai & nha, nira dém thirc giac thay xung quanh
toan ngwdi la ma lai chang c6 nguwdi than ndo, vay nén bd con maéi
trbn di, so’ hai ban khoan khéng biét chd nay la chd nao.

“Cé céi gi ma phai so dén thé chr?” B cd han cling nghe thay
c6 cau gat.

“Con chuwa tlrng so cai gi sao?” me c6 néi nhd réi nhin voi vé
phia bb c6. “Bb con noi rang ddi khi me ciing hanh déng nhw vay. B
con ké nhiéu Ian nira dém thire gide bd khong thdy me dau nén 6ng
ay phai di tim me, Iic &y me dang tron trong nha kho hoéc sau be
giéng. Me huo huo tay trvdc mat va ndi, ‘Birng lam thé v&i t6i...’ B6
con ndi luc 4y me c run 13y bay.”

“Me bi nhw thé sao?”

“Me khong nhé da lam vay. Bb con noi bd phai dwa me vao nha,
dat me nam xuong e ubng nudrc, va roi me lai thiép di. Me ma con
nhw thé thi chac bd con ciing ¢6 ndi so.”



“Nhwng s¢ cai gi moéi dwgec chr?”

Me 1dam bam nhw néi mét minh, “Me nghi d6 1a néi s cudc sbéng
lan hoéi. So nhét Ia khi trong chum khéng con chut gao nao ca. Cr
nghi dén canh dé cac con phai nhin déi... méi me lai run l&n vi so.
C6 nhirng nam thang nhw vay day.”

Bb c6 chuwa tirng ké v&i cd hay bét ky ai trong gia dinh vé chuyén
ddi khi me hanh déng nhw vay. Sau khi me mat tich, méi lan cé goi
dién vé cho bd Ia bd lai k& mét vai cau chuyén cii ndo do dé tri hoan
khéng cho c6 dap dién thoai, nhung bd chwa bao gio ké v&i ¢o rang
me thinh thodng lai trén vao dau dé gitka dém trong khi dang ngu.

C6 nhin dong ho. D& muoi gio sang. Khong biét ban trai clia co
da ngu day chwa? Anh ay da an sang chua?

Sang nay, c6 thirc day vao luc sau gio trong mot khach san ci ky
doi dién nha ga Terminar. Sau khi me mét tich, cadm giac tuyét vong
nang né bao phu 1&n co thé va tdm hén ¢, c& nhw thé cd dang chim
sau dwdi nwdc. Cd ngdi day trén giwdng, ban trai cd dang nam xay
lwng lai v&i ¢d thi chot quay lai va cd 6m cd. Cd g& tay anh ra dat
xudng giwdng. Bi ¢d tir chdi, anh vat tay I&n tran réi noi, “Ngd thém
chut niva di em.”

“Em khéng ngu dwoc nira.”

Anh b tay ra khdi trén roi quay ngwoi di. C6 nhin cham cham
vao tam lwng san chéc cla anh. C6 dwa tay vu6t doc lwng anh. Sau
khi me mat tich, c6 chwa mét Ian 6m chat l1ay tam lwng nay.

Moi nguwi trong gia dinh c6 da kiét sure vi di tim me, c gap nhau
la ca nha lai chim vao im Iang. Réi sau d6 ai cling ndi khung 1én.
Nguwdi thi da tung clra dé di ra ngoai, ngudi thi rét rwou vao coc
udng bia réi ndc mét hoi can sach, cb day Iui nhirng ky &rc vé me twr
dau bdng Ua vé vay lay minh, cé chi nghi dwoc mét diéu: Gia nhw
me ¢c6 & day. Gia nhu t phia bén kia dng nghe, me c6 thé néi thém
mot 1an niva, “Me day!” Trwdc day me ludn noéi cau ay mébi khi nhac



dién thoai. Sau khi me mét tich, anh em cé khéng thé duy tri dwoc
cudc noi chuyén nao qua muwoi phat. Cau hoi “Gi¢ né’y me dang 6’,
dau?” ctr cham rai len vao dong suy nghi ctia c6, khién c6 cam thay
bat an.

“Hém nay em mubn di mét minh,” ¢ danh bao Ién tiéng.

“Em dinh lam gi mét minh?” ban trai ¢ héi, van quay mat vao
trong.

“Em dinh di dén thanh dwdng St. Peter. Hdm qua, trong luc doii
anh & sanh khach san, em da dang ky tour tham quan Toda thanh
Vatican hdm nay réi. Em phai chuan bj dé di day. Doan sé xuét phat
vao luc bay gi® hai mwoi phat & tién sadnh khach san. Ho néi rang
doan nguwdi vao dé rat dai, néu chin gid ma van chuwa toi day thi
phai mat hon hai tiéng ddng hd mai vao dwoc bén trong.”

“Dé mai di cung v&i anh.”

“Chung ta dang & Roma ma. O day con rat nhiéu noi em co thé
di cung anh.”

C6 rira mat that khé dé khai quay ry anh. C6 mudbn goi dau
nhwng s tiéng nwdc chay qua to nén cd chi budc gon téc ra sau roi
nhin hinh &nh ctia minh phan chiéu trong gwong. C6 thay quan 4o
réi vira bwdc ra khdi phong tdm vira néi nhw thé méi swe nhé ra,
“Cam on anh vi da dwa em dén day.”

Ban trai c6 kéo chan trum I&én mat. Cé biét anh da kién nhan hét
strc chiu dwng. Anh da gioi thiéu véi tat cad nhirtng ngudi ho gap &
day rang ¢6 la vo minh. Néu tim thay me thi gi® day co 1& c6 da tré
thanh vo cla anh that réi. Co ciing biét rdng anh da nhan I&i di &n
trwa v&i may cap déi khac sau budi hdi thdo sang nay. Néu anh dén
nha hang mét minh, nhivng ngudi kia thé nao ciing hdi anh rang vo
di dau ma khéng dén. Cb6 nhin cham cham vao anh, tdm chan van
trum kin mat anh, roi lang 1€ r&i khéi phong. T khi me di lac, ¢cb
ngdy cang hay hanh ddng béc déng. Cé udng ruou vé cung bbc



dodng, roi co khi ddt nhién ngau hirng, cé ra bat tau héa vé nha bb
me dwéi qué. Trong lic dang nam thao thtrc nhin cham cham I1én
tran phong, ¢d lai chay ao ra ngoai dwdng phé Seoul dé di dan to
roi, bat ké khi dé la nlra d&m hay t& mé sang. C6 lan ¢é con nhay
bd vao dbn canh sat gao 1én, “Hay tim me t6i di.” Lac dén dén canh
sat sau khi nhan dworc tin bao, anh Hyong-chol cr nhin c6 cham
cham. Cb con gao toang lén day kich déng véi ngwdi anh trai dang
dan binh than chap nhan sw vang mat clia me va bat dau di choi
golf tré lai, “Hay di tim me di!”

C6 gao lén vira dé phan dbi sy thd o ctia nhirtng ngudi quen biét
me minh vira b&i cdm ghét chinh ban than minh vi da khéng thé tim
dwoc me. Anh trai ¢6 lang 18 Idng nghe nhirng tiéng la hét inh tai tan
céng dén dap tir phia cd, “Tai sao anh lai c6 thé nhw thé dwoc chi?
Tai sao anh lai khéng di tim me? Tai sao? Tai sao!” Tat ca nhivrng gi
anh trai ¢6 c6 thé 1am 1a cung cé di bd khap noi trong thanh phé vao
budi dém. C6 lang thang tim kiém me sudt dém trong nhirng dam
doéng tu tap dwdi nhivng dwdng ham danh cho nguwdi di bd, khoac
trén nguwdi chiéc 4o 16ng chén cd I3y di tir ti quan 4o clia me tr mua
ddéng nam ngoai, ciing cé khi cd vat chiéc 4o Ay trén tay. Lam nhw
thé dé khi gap me, co cé thé choang chiéc 4o ay Ién nguwdi me, vi
khi di lac me mac bd dé mua hé. Hinh bong cd cam chiéc 4o trén tay
dd dai trén birc twdng da cdm thach cla nhirng tda nha cao tang khi
cd buwéc di gitba nhirng ngudi vo gia cw dang nam ngu, trén ngudi
chi c6 may t& bao hay cai thung dwng mi lam chan. C6 luén m¢& dién
thoai, nhwng gio day khong con ai goi dién dén dé bao rang ho da
nhin thdy mét nguoi tréng gibng me ¢b niva.

M6t 1an, cd dén ga tau dién ngam Seoul, di t&i dung dia diém me
bi lac, va bat ngd thay anh trai cd dang dirng ban than & d6. Anh em
c6 c& ngdi dé nhin nhirng doan tau dén roi di cho dén tan chuyén
cudi cung. Anh trai ¢d néi rang dao dau khi ngdi & day nhw thé nay;,
anh nghi me sé& xuat hién roi vo vai anh ma goi, “Hyong-chol!”
Nhwng gi& day anh khéng con nghi chuyén doé sé xay ra. Anh cb
bao rang gi® anh chang nghi dwoc gi niva, trong dau anh hoan toan
trong tron. Mdi khi khéng mudn vé nha ngay sau gid lam viéc, anh



lai thay minh lang thang dén nha ga nay. C6 mét ngay nghi, cd dén
nha anh trai minh. Khi thay anh buédc xudng xe véi bd gay choi golf
trén tay, cd hét toang 1én, “Anh 1a d6 t6i!” roi lam am 71én mot tran.
Néu ngay dén ca anh trai cé ciing chap nhan suw bién méat cia me thi
trén thé gidi nay ai sé Ia ngudi di tim me bay gio? Co giat lay cay
gy danh golf cGia anh trai ma ném manh xuéng dat. Tat ca thanh
vién trong gia dinh ¢6 dang dan tré thanh con trai, con gai va nguoi
chong c6 ngwoi me, nguwoi vo mat tich. DU khdng cé me, cudc song
thwérng nhat van tiép dién.

Mot 1an khac, cé dén ché me bi lac vao luc sang s&m va lai gap
anh trai minh & d6. T phia sau, c6 6m chat 4y ngu®i anh trai dang
dirng trong anh sang ban mai. Anh trai ¢d néi rang c6 1& chi ching
ta, nhirng dra con cia me, nghi rang cudc ddi ctia me day ndi khd
dau va su hy sinh. C6 1& b&i vi da pham qua nhiéu sai [Am nén
ching ta mé&i nhé vé me nhw mét con nguwdi budn ba nhw vay. Co 18
thwe ra chang ta dang ha thap cudc ddi ctia me xudng thanh mot
thir gi dé vo ich. Nhw dé chirng minh, anh trai ¢6 nhac lai dén nhirng
|&i me ¢ hay noi. Me thwdng ndi, “On troi! Bay la mét viéc chung ta
phai thay biét on!” khi cé chuyén gi d6 du rat nhé dién ra thuan loi.
Me luén biéu 16 sy biét on dbi véi nhirng niém hanh phuc nhd nhoi
ma ai cling cd. Anh trai ¢ ndi rang ldng biét on ciia me xuét phat tor
trai tim chan thanh. Me thuwdng noi I&i cam on trong moi viéc. M6t
nguwdi luén biét on nhw vay khéng thé nao lai cé cudc doi bat hanh
dau. Khi chia tay, anh cd néi, “Anh so rang du c6 tr& vé me cling sé
khéng nhan ra anh nira.” Co ndi v&i anh réng, vOi me, anh la nguoi
quy gia nhat trén thé gian. Cho du anh c6 thay déi thé nao va & dau
di chang nira thi me van co thé nhan ra anh. Khi anh trai co vao trai
huan luyén dé chuan bj thi hanh nghia vu quan sw, c6 méot ngay cac
bac phu huynh dwoc moi dén tham trai. Me co lam banh gao, cho
vao rb déi Ién dau rdi dan cd di thdm anh trai. Cho du gitra hang
tram ngwdi linh mac quan 4o gidng hét nhau dang biéu dién nhirng
dong tac taekwondo y nhw nhau, me van nhan ngay ra anh trai co.
Trong mat cd, t&t ca nhirng ngudi linh &y tréng c&r hao hao, nhung
me cb n& nu cwoi rang rd, vira chi tré vira bao, “Anh trai con & kia
kia!”



M6t 1an, hai anh em ¢6 dang ngdi tdm sw than tinh vé me, nhwng
mot lat sau c6 to tiéng v&i anh trai minh, van héi anh tai sao khéng
lam nhiéu viéc hon nira dé tim me. C6 hét l1én véi anh, “Sao anh lai
ndi vé me c& nhw me sé khéng thé tré vé thé?” Anh trai cd néi, “Hay
noi cho anh biét, anh con phai lam gi nira dé tim me day?’ R&i trong
con tuyét vong, anh trai c6 bt tung may cai cuc cta chiéc do mi
trdng mac bén trong 4o vest, va cudi cing anh khoc trwdc mét co.
T sau hédm do, anh trai c6 khdng nhan dién thoai cua cb nira.

Mai sau khi me mét tich, c6 m&i nhan thay rang nhirng cau
chuyén vé me da chéat day trong tam hén cd, khéng bao gi® voi can.
Cudc sdng thuworng nhat ctia me ci 1&p di 1&p lai, khdng co diém
ngirng. Nhirng I&i néi hang ngay ctia me, nhirng 1&i ma khi con &
bé&n me, cd chang bao gi® suy nghi sau xa, tham chi déi khi con xem
nhw thr vo gia tri, nay lai doi nguwoc 1én tam tri c6 nhw nhirng con
séng cudn trao. Co da hiéu ra moét diéu. D6 1a vi thé ctia me trong
cudc doi khdng hé thay dbdi ngay ca khi chién tranh da di qua, ngay
cé khi gia dinh nay da cé cta &n cha dé. Khi gia dinh lau ngay maéi
gap mat, luc moi ngwdi dang ngdi quay quan quanh ban &n tro
chuyén cung bd vé cudc bau ctr tbng théng thi me van phai cam cui
lam dd &n dé bwng ra, van phai lau chui chén dia va giat gil phoi
phéng mé& gié. Me con phai lo viéc stra chira cdng, mai nha va san
nha. Lé ra ¢ phai giup d& me nhirng cong viéc me lam khéng ngoi
nghi 4y, dang nay ¢ tham chi con xem d6 1a 1& dwong nhién va vé
tw coi day la céng viéc clia me. Ddi khi, dung nhw |&i anh trai c6 da
noi, cd nghi cudc doi cua me that la dang chan. Mac du me da lubén
cb gang cat lwc dé danh cho c6 tat ca nhirng gi tét dep nhét, tuy me
chwa mét lan dwoc & trong hoan canh thuan loi. Mac du chinh me 13
nguoi da vé vé co khi cé cam thay co don.

Khi nhi*ng chiéc 1a non nhd xiu bat dau tua tGa nhu 1én trén
nhirng cay ngan hanh & gan Toda thj chinh, c6 ngdi thu minh dwdi
mot gbc cay to trén con dwdng Ién dan dén Samchong. Khéng thé
tin dwoc rang mua xuan dang dén ma khéng c6 me & day. Mat dat
dong bang dang tan ra va cay cbi bat ddu dam choi nay 16c. Trai tim
co, von la thir da giup cd sdng sot qua thir thach nay véi niém tin



rang mot ngay kia co sé tim dwoc me, gi® day tan nat. Cho du me
mét tich thi mua hé van dén, mua thu sé lai vé va mua déng c&r sang
nhw von di. Va con sé sbng trong mot thé gidi khéng cé me. Co6 ¢
thé twéng twong ra mét con dwéng hoang vang. Ngudi phu ni bi
lac di d6i dép |é mau xanh dang buwdc lao dao trén con dwdng do.

Khoéng cho bat ky ai trong gia dinh hay biét, cé theo ban trai sang
Roma khi anh t&i dé tham dw hoi thdo. M&c du chinh anh da dé nghi
c6 di cung, anh khéng mong doi ¢6 ddng y. Khi cd quyét dinh chac
chan di cung, anh hoi ngac nhién, nhwng anh van kién nhan thu xép
mot sb thay ddi trong lich trinh ctia minh. Trwdc ngay khéi hanh, ban
trai cd con goi dién cho ¢d dé hai lai xem c6 gi thay dbi khong. Khi
lén chuyén may bay dén Roma cling anh, Ian dau tién cé tw hoi
khéng biét co phai wéc mo ciia me la dwoc di du lich khdng. Bdi vi
lic ndo me ciing méat may lo Iang, bao cé khdng dwoc di may bay,
nhwng méi khi cd tr& vé tr dau dé, me lai hdi rat ky vé noi cé vira toi
thdm. Nguwdi Trung Qudc &n mac nhw thé nao? Thé dan da dé céng
tré con ra sao? O Nhat Ban, mén gi ngon nhat? Nhirng cau héi cla
me lam cd xoay nhw chong chéng. Thé nén cd luén tra 1&i ngan gon,
dan 6ng Trung Quéc ci tran vao mua hé va ci thé di khap noi,
ngwdi phu ni¥ thd dan da dd ma con nhin thy & Peru dju con cla
minh trong céi tdi lwédi deo bén swdn, mén an ctia Nhat Ban rat ngot.
Néu me héi thém, cd s& bwc minh dap, “Rac rdi qua, con sé ké e
nghe sau!” Nhung sau dé cé chang cé co hodi dé k& nhirng chuyén
ay e. Vi cd con co rat nhiéu viéc khac can phai giai quyét. Co nga
hén nguwdi ra ghé may bay va thé dai danh thwot. Chinh me 1a
nguwdi da bao co nén sbng & mot noi nao doé that xa. Cling chinh me
la nguwdi da glri co tr ving qué noi cd sinh ra I&n thanh phd xa xoi
tor khi cd con it tubi. Nguwdi me cla thu® ay. Co dau don nhan ra
rang khi dwa cd I&n thanh phd rdi dé co & lai va voi vang bat chuyén
tau dém dé vé qué, me dung bang tudi cd bay gior. Mot nguwdi phu
nir. Nguwdi phu niv &y bién mat, tieng chat tivng chat mét. Ngudi phu
nir 4y da phai quén di niém vui dwoc sinh ra trén cudc doi nay, quén
di tudi tho va nhirtng wéc mo, 18y chéng truwdc ca khi co ky kinh
nguyét dau tién, sinh ndm da con va nudi nang ching. D6 1a nguoi
phu ni» khéng bao gi® ngac nhién hay nao nung trwéc béat civ diéu



gi, it nhéat 1a trong nhirng viéc lién quan dén con cai. D6 la nguwdi phu
nir da phai chiu bao nhiéu hy sinh trong cudc ddi cho dén tan ngay
bi mat tich. Cé thlr lam phép so sanh gitra chinh ¢6 vé&i me minh.
Nhwng ban than me da 1a mét thé gi¢i hoan chinh. Néu 1a me, ¢6 da
khéng chay trén nhw thé nay, chay trén khéi sy so hai.

NOi cho dung thi toan bd thanh phé Roma Ia mét khu di tich lich
st. TAt ca nhirng diéu x4u vé Roma ma c6 dwoc nghe |a: nhan vién
nganh dudng sat thuwéng xuyén bai céng va tham chi khéng bao gi®
xin 16i hanh khach, nhirng ké x4u sé kéo tay ban va giat déng hdé deo
tay cla ban ngay truéc mét ban, vé dé@m dwdng phd sé bj vé bay va
chat day rac rudi. Co khéng quan tam dén nhirng diéu dé. Co the o
giwong mat nhin khi tay tai xé taxi trdm dé ctia minh va mét ké nao
d6 chém ngay chiéc kinh mat cd vira thao ra dé bén canh. Nhwng co
van mot minh di dén nhiéu khu phé tich trong subt ba ngay qua, khi
ban trai c6 phai tham dw héi thao. C6 di t&i nhirng noi nhw cho
Roma, diu trudng cd, nha tdm céng cong Calacalla, khu ham mé.
C6 dirng lang nguwdi trong nhirng khu phé tich ménh méng cla
thanh phd rong I&n nay. Moi thir & Roma déu la biéu twong cla nén
van minh. M&c du nhirng vét tich ctia qua kh trai rong ra trwdc mét
c6 bat ké noi ndo ¢6 budc chan t&i, cd khdng lwu gitr mot diéu gi
trong trai tim minh.

Gi&r day, cd6 dang ngdm nhin nhirng blrc twong thanh ngoai
quéng trwdng, nhwng anh mat ¢d khéng dirng lai & noi nao ca.
Ngudi hwéng dan vién du lich gidi thich rang Vatican khéng chi la
mot qudc gia cla thé gidi thé tuc ma con 1a dat nwédce cia Chua.
Lanh thdé chwa day 44 héc ta, nhwng lai 1a mot qubc gia doc 1ap co
hé thdng tién té va tem bwu chinh riéng. C6 khong dé y gi dén
nhirng I&i gidi thich cla hwéng dan vién. Mat ¢d hét nhin ngudi nay
lai t&i ngudi kia. Mac du chi c6 it ngudi & xung quanh day, anh méat
bat an clia ¢6 van nhay t gwong mat nay sang gwong mat khac, co
tw héi liéu me cé & dau dé quanh day khong? Van biét chang co ly
gi me lai & trong nhém du khach phwong Tay nay, nhwng ngay luc
nay day, anh mat clia c6 khéng sao nguwng lai & mét thir gi dé duorc.
Béat chot ¢d cham phai anh mét clia ngwdi hwdng dan, anh ta tirng



k& minh t&i day hoc thanh nhac da dwoc bady ndm. Cam thay bbi rbi
vi khéng deo tai nghe, cd danh |4y tai nghe deo lén. “Vatican la qubc
gia co dién tich nhd nhét thé gidi,” hwéng dan vién tiép tuc gioi
thiéu. “Nhwng mdi ngay cé dén ba van ngudi téi tham quan noi nay.”
Ngay khi I&i gi¢i thiéu clia nguwdi hwang dan lot vao tai co théng qua
tai nghe, cd cén phap vao phia trong méi dwi. L&i ciia me béat chot
xuat hién trong dau cd. Chuyén dé xay ra khi nao nhi? Me da tng
hdi cd nwdc ndo 1a nwdc nhd nhat thé gidi. Me con dé nghj 1a néu co
khi ndo c6 t&i do thi hay mua e mot chudi trang hat 1am tlr gé hong
moc. Nwdc nhd nhét thé gigi. Co bbng tap trung chi y. Bat nudc
nay phai khéng? Béat nwdc Vatican nay sao?

Van deo tai nghe, cé tach ra khai doan nguoi lic d6 dang ngoi
phia dwéi bac thém da hoa cwong dé tranh nang va mét minh di vao
vién bao tang. Me da nai 1a chubdi trang hat lam tr gé héng mdc sao?
C6 di lwdt qua nhivng tac pham diéu khac va nhirng bire tranh
twdng l6ng 14y trai dai nhw vé tan trwdc mat. Chac chan quanh day
phai c6 clra hang ban dé lwu niém. Thé nao ciing cé chudi trang hat
hoa héng & d6. Cd mau le lach qua moi ngwdi dé di tim chudi trang
hat hoa héng réi dirng buédc & dién thd trong nha nguyén Sistine.
Michelangielo da treo minh trén xa clia céi tran cao tit nay hang
ngay trong hon bdn nam tr&i dé thwe hién bire bich hoa nay w? Kich
c® khdng 16 cha blrc bich hoa vi dai dé khién cé hét stre kinh ngac,
tréng that khac han véi nhivng gi cé thay trong sach bao. Néu két
thic dw an nay ma danh hoa khéng gap nhirng van dé vé thé chat
thi méi la la. Sy gian truan va nhiét huyét ctia ngwdi hoa si tran
xudng nhw mwa roi trén guwong mét ¢é khi cé ding dwdi blre tranh
Chua tao ra Adam. Dy cam cua cb qua khdng sai. Ngay khi ra khoi
nha nguyén Sistine, ¢6 nhin thay mét clra hang ban sach va dé lwu
niém. M43y ba xo méc 4o trdng dang dirng sau quay. C6 bat gdp anh
mat clia mot ba xo trong sb dé.

“Quy khéach 1a ngwdi Han Québc phai khdng?” Mét cau tiéng Han
bat ra tr miéng ba xo.

“Vang.”



“Téi ciing dén tir Han Quoc. CO 1a ngwdi Han Quoc dau tién ma
t6i gap ke twr khi téi dén day day. T6i dén day bon ngay trwéc.” Ba
X0’ mim cuoi.

“Ctlra hang c6 chubi trang hat hoa héng khéng a?”
“Chuéi trang hat hoa héng w?”
“Chubi trang hat 1am tir g6 hdng méc ay?”

“A.” Ba xo dan c6 dén mot goc ctia quay hang. “Cé phai cai nay
khéng?”

C6 don lay cai hop gé hong moc ba xo dwa cho va mé ra xem.
Tw trong cai hop dwoc dong kin, hwong hoa hong téa ra ngao ngat.
Me c6 biet mui hwong nay khéng nhi?

“N6 vira dwogc mét linh muc ban phwéc lanh sang nay déy.”

C6 phai day la chubi trang hat hoa hdng ma me da nhac dén
khong nhi?

“Cé phai chubi trang hat hoa héng nay chi cé thé tim thay & day
khéng?”

“Khoéng, & dau cng c6 &y ma. Nhuwng du sao day la Vatican,
chubi trang hat hoa héng & day sé mang nhiéu y nghia hon.”

C6 nhin cham chu vao miéng dan dé 15 Euro trén chiéc hép
dwng chudi trang hat. Ban tay cé run run khi dwa tién cho ba xo. Khi
dwa chiéc hép cho ¢, ba xo héi, “Cé mua lam qua a?” Lam qua w?
Minh c6 thé ting e thir nay dwoc khédng? Minh cé thé khdng? Khi co
gat dau, ba xo 13y trong quay ra mét phong bi mau trang in hinh blc
twong Dlrc Me Sau Bi, cho chiéc hép dwng chudi trang hat vao roi
dung keo dan lai.



Cam chiéc hép dwng chudi trang hat hoa hong trén tay, c6 réo
budc ra phia Thanh dwdng St. Peter. Tlr ctra vao, cd nhin vao bén
trong. Anh sang tir trAn thanh dwdng hinh cau tudn chay bén trén
tan che ban thd chinh trang 18, bang dong. Céac thién than bay lo
Iting gitra nhirng dam may trang trong birc bich hoa trén tran. Co
bwdc mdt buwdc vao Thanh dwdng va nhin Ién vang hao quang 16n
dwgc son bong loang dang dung dwa phia xa xa. Dang buédc xudi
16i di chinh gitra t&i chd vang hao quang do, bwdc chan cé bdng tré
nén ngap ngrng. Co cai gi do kéo ¢ rat manh. Cai gi vay nhi? Co
lach qua dam déng, bwéc vé phia co thir dang hat ¢d nhw nam
cham. Moi nguwdi dang nhin céi gi thé nhi? C6 ngang dau nhin theo.
Thi ra do la birc twong Birc Me Sau Bi cla Michelangielo. Burc
twong Dirc Me dang 6m thi thé dra con trai trong 16ng ndm gon sau
tdm kinh chac chan. Nhw thé bj ai 16i di, c6 voi va lwét qua dam
déng dén trwde bire twong Dire Me Sau Bi. Ngay khi nhin thay dang
vé trang nha cta Dirc Me dang 6m thi thé ngudi con trai vira trat hoi
thd cudi cling, ¢ cdm thay nhw minh hoa da ngay tai chd. Buirc
twong d6 lam bang cdm thach dung khéng nhi? Dwéong nhuw thi thé
ngudi con trai van con chat hoi &m. Nhin xudng thi thé ngwdi con
trai nam trong ldong minh, déi mat ciia Blrc Me nhw chim vao tan
cung dau khé. Mé&c du cai chét chdc han da di qua, co thé hai me
con dwdng nhw van rat that; twéng chirng nhw mét cai mong tay
cling c6 thé bam vao da thit ho. Ngwoi phu niv da bi tr chdi bon
phan lam me van mé réng 1ong minh 6m ép thi thé dira con trai. Hai
me con ho tréng hét strc séng ddng, nhw thé con dang séng. Co
cam thay c6 ai d6 dang dap dap vao lwng minh nén véi vang quay
lai nhin. Cé ¢6 cam giac nhw me dang dirng & dang sau lung.

C6 nhan ra minh cé thdi quen nghi vé me méi khi ¢6 nhirng
chuyén khéng hay xay dén trong cudc séng. B&i vi clr nghi dén me
la chirng nhw moi th& quay tré lai dang quy dao, va mét ngudn strc
manh mdi lai trdo dang trong c6. C6 van quen tay goi dién e ngay ca
khi me da mét tich. Cé nhiéu ngay cé dinh goi dién e nhwng roi lai
dirng lang ngudi. Cé Iy chudi trang hat hoa héng ra dat truwéc bl
twong Pirc Me Sau Bi réi quy xuéng. Dwdng nhw ban tay kep dwoi
nach ngudi con trai da chét cia Birc Me dang ddng day. Qua thuc



qua nang né khi phai nhin bd dang khé néo ciia Birc Me trong luc
&m thi thé ctia ngwdi con trai da chét sau khi bj nhirng con dau giay
vo. Tat ca am thanh bdng dwng vut bién mat, va anh sang tran
xudng tl tran thanh dwéng ciing tat lim. Thanh dwéng cta dat nwde
nhd nhat trén thé gi¢i nay chot roi vao sy tinh 1ang tham tham. Mau
khéng ngirng ri ra tir chd da mém mai phia trong méi dwéi cta co.
C6 nudt ngum mau da chay day trong miéng rdi cé gang ngang mat
lén ngwée nhin Birc Me. Long ban tay ctia ¢b tw nhién véi ra dé
cham vao tdm kinh chac chan 4y. Néu c6 thé, c6 mudn che déi mét
sau thwong ctia Birc Me lai. Cd cé thé ngti thady hwong dau thom
clia me néng nan quanh day, nhw thé cé da ndm ngt chung chan
véi me tdi hdm qua va 6m chat lay me ngay khi ¢d tinh giac vao bubi
sang hom nay.

Cé mdt mua ddng, me ndm lay dbi tay nhd bé, lanh cong cla ¢
bang ban tay thé kéch ctia minh va dat cd dén gan bép 16 trong bép.
“Chao 6i, tay con lanh nhw bang réil” Hai me con ngbi trwée 16, me
&ém ¢6 vao ldong, xoa xoa lién hoéi cho tay ¢6 4m 1én, ¢ hit ha mui
thom dac biét cia me.

C6 cdm thay nhw nhirng ngon tay dé dwéi nach ngwdi con trai da
nglrng thé cia Blrc Me dang vwon dai ra vudt ve ma cd. Co van quy
gbi trwdc Plrc Me, Nguwdi dang chat vat ¢ nang canh tay cta con
trai, mong tay ctia ngu®i me bam 16m trén da thit ngwdi con, cho
dén tan khi co6 khéng con nghe thay tiéng buwédc chan nao trong
thanh dwdng. Co chot mé& choang mat. Co nhin cham cham vao dbi
moi clia Plrc Me nam phia dwdi déi mat dang ddm chim trong noi
budn bat tan. Ddi moi &y dang mim chéat véi vé thanh nha bat kha
xam pham. Cd budng mét tiéng thé dai. Péi mdi thanh nha ctia Pl
Me da vwot qua ndi budn trong mat, tré thanh niém tréc an. Cé lai
nhin thi thé ngwdi con trai da chét. Canh tay va déi chan ctia nguoi
con van dang gac trén dau gbi Pirc Me mét cach that yén binh. Cho
du da chét, ngwdi con &y van nhan dwoc sw an Gi cla nguwdi me.
Néu cé noi v&i bat ky ai trong nha 1a ¢é di du lich, ho sé& cho rang c6
da t bd viéc tim me. Khdng c6 cach gi dé thuyét phuc moi ngudi
nght khac di, thé nén ¢6 da dén Roma ma khéng naéi cho ai biét. Co



dén day dé ngam btrc twong Birc Me Sau Bi w? Khi ban trai ri co
dén Y cung v&i anh ay, co 1& ¢6 da vo thire nghi dén blrc twong Dl
Me dang chim dam trong khé dau khi ém lay thi thé ngwdi con trai
nay. Cling c6 thé c¢d da mubn dwoc cdu nguyén & chinh noi nay, cau
xin cho ¢6 dwoc nhin thdy mét 1an cudi cing ngudi phu nir sbng
trong dat nwé'c nhd bé & ria dai luc chau A xa xéi, cau xin tim thay
ngwdi phu ni &y, va do chinh la ly do ¢d dén day. Nhuwng ciing cd
thé khong phai vay. Co thé cd da biét rang me khéng con tén tai trén
thé gi¢i nay nira. Co thé cd dén day vi mubn cau xin moi ngudi
dirng Iang quén me, hay yéu thwong me. Nhwng gi®? day, nhin thay
blrc twong dat trén bé phia bén kia tdm kinh, canh tay yéu &t cua
Pirc Me 6m tron moi ndi budn ctia nhan loai tir khi Chta sang thé,
c6 khéng néi dwoc diéu gi. Co c nhin chdm chi vao déi méi Blic
Me. C6 nham mat lai va mdt giot nwéc mat 1an xudng gd mé cé. Co
quay budc, loang choang roi khéi noi d6. Mét doan linh muc va con
chién di qua bén canh cd, c6 1& ho sap |am |1& Thanh Misa. Cé buéc
ra clra thanh duwong, lo dang nhin xubng quang trwdng bao boc béi
nhirng hanh lang dai hun hut cung vang anh séang chai lda. Phai cho
dén tan luc nay cau néi ma cd da khong thé thét 1én trwdc twong
Blrc Me mai bat ra khoi miéng cb.

Hay cham séc me.
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