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ALINE	ET	VALCOUR

ou



LE	ROMAN



PHILOSOPHIQUE.
Écrit	à	la	Bastille	un	an	avant	la	Révolution	de	France

ORNÉ	DE	SEIZE	GRAVURES.

1795.

Nam	veluti	pueris	absinthia	tetra	medentes,
Cum	dare	conantur	prius	oras	pocula	circum
Contingunt	mellis	dulci	flavoque	liquore,
Ut	puerum	aetas	improvida	ludificetur
Labrorum	tenus;	interea	perpotet	amarum
Absinthy	laticem	deceptaque	non	capiatur,
Sed	potius	tali	tacta	recreata	valescat.

Luc.	Lib.	4.

AVIS	DE	L'ÉDITEUR.

C'est	avec	raison	que	l'on	peut	regarder	la	collection	de	ces	lettres	comme	un	des
plus	piquans	ouvrages	qui	ait	paru	depuis	longtems;	jamais,	on	peut	le	dire,	des
contrastes	aussi	singuliers	ne	furent	tracés	par	le	même	pinceau,	et	si	la	vertu	s'y
fait	adorer	par	la	manière	intéressante	et	vraie	dont	elle	est	présentée,	assurément
les	couleurs	effroyables	dont	on	s'est	servi	pour	peindre	 le	vice	ne	manqueront
pas	 de	 le	 faire	 détester;	 il	 est	 difficile	 de	 le	 mettre	 en	 scène	 sous	 une	 plus
effroyable	 phisionomie.	 De	 l'assemblage	 de	 tant	 de	 différens	 caractères,	 sans
cesse	aux	prises	les	uns	avec	les	autres,	devaient	résulter	des	aventures	inouïes;
aussi	pouvons-nous	assurer	qu'aucune	anecdotes	réelles	 ...,	qu'aucun	mémoires,
qu'aucun	romans,	n'en	contient	de	plus	singulières,	et	nulle	part,	sans	doute,	on
ne	verra	l'intérêt	croître,	et	se	soutenir,	avec	autan	d'adresse	et	de	chaleur.	Ceux



qui	aiment	les	voyages	trouveront	à	se	satisfaire,	et	l'on	peut	les	assurer	que	rien
n'est	exact	comme	les	deux	différens	tours	du	monde,	fait	en	sens	contraires	par
Sainville	 et	par	Léonore.	Personne	n'est	 encore	parvenu	au	 royaume	de	Butua,
situé	 au	 centre	 de	 l'Afrique;	 notre	 auteur	 seul	 a	 pénétré	 dans	 ces	 climats
barbares:	 ici	 ce	 n'est	 plus	 un	 roman,	 ce	 sont	 les	 notes	 d'un	 voyageur	 exact,
instruit,	et	qui	ne	raconte	que	ce	qu'il	a	vu;	si	par	des	fictions	plus	agréables	 il
veut	 à	 Tamoé	 consoler	 ses	 lecteurs	 des	 cruelles	 vérités	 qu'il	 a	 été	 obligé	 de
peindre	à	Butua,	doit-on	lui	en	savoir	mauvais	gré!	Nous	ne	voyons	qu'une	chose
de	malheureuse	 à	 cela,	 c'est	 que	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 affreux	 soit	 dans	 la
nature,	et	que	ce	ne	soit	que	dans	le	pays	des	chimères	que	se	trouve	seulement
le	juste	et	le	bon.	Quoiqu'il	en	soit,	le	contraste	de	ces	deux	gouvernemens	plaira
sans	doute,	et	nous	sommes	bien	parfaitement	convaincus	de	 l'intérêt	qu'il	doit
produire.	 Nous	 attendons	 le	même	 effet	 de	 la	 liaison	 de	 tous	 les	 personnages
établis	dans	ces	lettres,	et	du	rapport,	plein	d'art,	que	les	uns	ont	avec	les	autres;
malgré	 leur	 étonnante	 disproportion.	 Leurs	 principes	 devaient	 être	 opposés
comme	leur	phisionomie,	et	si	l'on	s'est	permis	d'en	établir	de	bien	forts,	cela	n'a
jamais	été	que	pour	faire	voir	avec	quel	ascendant,	et	en	même-tems	avec	quelle
facilité	le	langage	de	la	vertu	pulvérise	toujours	les	sophismes	du	libertinage	et
de	l'impiété.	L'idée	d'adoucir,	et	quelques	discours	et	quelques	nuances,	s'est	plus
d'une	 fois	présentée,	nous	en	convenons;	mais	 l'aurions-nous	pu	sans	affaiblir?
Ah!	 quelque	 prononcé	 que	 soit	 le	 vice,	 il	 n'est	 jamais	 à	 craindre	 que	 pour	 ses
sectateurs,	 et	 s'il	 triomphe	 il	 n'en	 fait	 que	 plus	 d'horreur	 à	 la	 vertu:	 rien	 n'est
dangereux	comme	d'en	adoucir	les	teintes;	c'est	le	faire	aimer	que	de	le	peindre	à
la	 manière	 de	 Crébillon,	 et	 manquer	 par	 conséquent	 le	 but	 moral	 que	 tout
honnête	homme	doit	se	proposer	en	écrivant.

Ce	que	cet	ouvrage	à	de	 singulier	encore,	c'est	d'avoir	été	 fait	 à	 la	bastille.	La
manière	 dont,	 écrasé	 par	 le	 despotisme	 ministériel,	 notre	 auteur	 prévoyait	 la
révolution,	 est	 fort	 extraordinaire,	 et	 doit	 jeter	 sur	 son	 ouvrage	 une	 nuance
d'intérêt	 bien	 vive.	Avec	 tant	 de	 droit	 à	 exciter	 la	 curiosité	 du	 public,	 avec	 un
style	pur,	toujours	fleuri,	par	tout	original;	avec	la	réunion	dans	le	même	ouvrage
de	 trois	 genres:	 comique,	 sentimental	 et	 érotique;	 nous	 sommes	 bien	 sûrs	 que
cette	édition	va	nous	être	enlevée	sur-le-champ;	demandée	de	toutes	parts,	parce
qu'on	connaît	la	plume	de	l'auteur;	à	peine	en	pourrons	nous	répandre	à	Paris,	et
nous	 sentons	 déjà	 le	 regret	 de	 ne	 l'avoir	 pas	 multipliée	 d'avantage.	 Nous
exhortons	ceux	qui	n'auront	pu	s'en	procurer	des	exemplaires	à	prendre	un	peu
de	patience,	la	seconde	édition	est	déjà	sous	nos	presses.

Cependant	 nous	 aurons	 des	 critiques,	 des	 contradicteurs	 et	 des	 ennemis,	 nous



n'en	doutons	pas;

C'est	un	danger	d'aimer	les	hommes,
C'est	un	tort	de	les	éclairer.

Tan	pis	 pour	 ceux	qui	 condamneront	 cet	 ouvrage,	 et	 qui	 ne	 sentiront	 pas	dans
quel	esprit	il	a	été	fait:	esclaves	des	préjugés	et	de	l'habitude,	ils	feront	voir	que
rien	 n'agit	 en	 eux	 que	 l'opinion,	 et	 que	 le	 flambeau	 de	 la	 philosophie	 ne	 luira
jamais	à	leurs	yeux.

ESSENTIEL	A	LIRE.

L'auteur	croit	devoir	prévenir	qu'ayant	cédé	son	manuscrit	lorsqu'il	sortit	de	la
Bastille,	il	a	été	par	ce	moyen	hors	d'état	de	le	retoucher;	comment	d'après	cet
inconvénient,	l'ouvrage	écrit	depuis	sept	ans,	pourrait-il	être	à	l'ordre	du	jour?	Il
prie	 donc	 ses	 lecteurs	 de	 se	 reporter	 à	 l'époque	 où	 il	 a	 été	 composé,	 et	 ils	 y
trouveront	alors	des	choses	bien	extraordinaires;	il	les	invite	également	à	ne	le
juger	qu'après	 l'avoir	bien	exactement	 lu	d'un	bout	à	 l'autre;	ce	n'est	ni	sur	 la
phisionomie	de	tel	ou	tel	personnage,	ni	sur	tel	ou	tel	système	isolé,	qu	on	peut
asseoir	 son	 opinion	 sur	 un	 livre	 de	 ce	 genre;	 l'homme	 impartial	 et	 juste	 ne
prononcera	jamais	que	sur	l'ensemble.



ALINE	ET	VALCOUR.

LETTRE	PREMIÈRE.

Déterville	à	Valcour.

Paris,	 3	 Juin
1778.

Nous	soupâmes	hier,	Eugénie	et	moi,	chez	ta	divinité,	mon	cher	Valcour....	Que
faisais-tu?...	Est-ce	jalousie?...	Est-ce	bouderie?...	Est-ce	crainte?...	Ton	absence
fut	pour	nous	une	énigme,	qu'Aline	ne	put	ou	ne	voulut	pas	nous	expliquer,	et
dont	nous	eûmes	bien	de	la	peine	à	comprendre	le	mot.	J'allais	demander	de	tes
nouvelles,	 quand	 deux	 grands	 yeux	 bleus	 respirant	 à	 la	 fois	 l'amour	 et	 la
décence,	vinrent	se	fixer	sur	les	miens,	et	m'avertir	de	feindre....	Je	me	tus;	peu
après	 je	m'approchai;	 je	 voulus	 demander	 raison	 du	mystère.	 Un	 soupir	 et	 un
signe	 de	 tête	 furent	 les	 seules	 réponses	 que	 j'obtins.	 Eugénie	 ne	 fut	 pas	 plus
heureuse;	 nous	 ne	 pressâmes	 plus;	 mais	 madame	 de	 Blamont	 soupira,	 et	 je
l'entendis:	 c'est	 une	mère	 délicieuse	 que	 cette	 femme,	mon	 ami;	 je	 doute	 qu'il
soit	possible	d'avoir	plus	d'esprit,	une	âme	plus	sensible,	autant	de	grâces,	dans
les	manières,	autant	d'aménité	dans	les	moeurs.	Il	est	bien	rare	qu'avec	autant	de
connaissances,	on	soit	en	même-tems	si	aimable.	J'ai	presque	toujours	remarqué
que	 les	 femmes	 instruites	 ont	 dans	 le	 monde	 une	 certaine	 rudesse,	 une	 sorte
d'apprêt	 qui	 fait	 acheter	 cher	 le	 plaisir	 de	 leur	 société.	 Il	 semble	 qu'elles	 ne
veuillent	 avoir	 de	 l'esprit	 que	 dans	 leur	 cabinet,	 ou	 que	 n'en	 trouvant	 jamais
assez	 dans	 ceux	 qui	 les	 entourent,	 elles	 ne	 daignent	 pas	 s'abaisser,	 jusqu'à
montrer	celui	qu'elles	possèdent.

Mais	 combien	 est	 différente	 de	 ce	 portrait	 l'adorable	 mère	 de	 ton	 Aline!	 En
vérité,	je	ne	m'étonnerais	pas	qu'une	telle	femme,	quoi-qu'âgée	de	trente-six	ans,
fît	encore	de	grandes	passions.

Pour	 M.	 de	 Blamont,	 pour	 cet	 indigne	 époux	 d'une	 trop	 digne	 femme,	 il	 fut



tranchant,	systématique,	et	bourru	comme	s'il	eût	siégé	sur	les	fleurs	de	lys;	il	se
déchaîna	contre	la	tolérance,	fit	l'apologie	de	la	torture,	nous	parla	avec	une	sorte
de	 jouissance	 d'un	 malheureux	 que	 ses	 confrères	 et	 lui	 faisaient	 rouer	 le
lendemain;	nous	assura	que	 l'homme	était	méchant	par	nature,	qu'il	n'était	 rien
qu'on	ne	dût	faire	pour	l'enchaîner;	que	la	crainte	était	le	plus	puissant	ressort	des
monarchies,	 et	 qu'un	 tribunal	 chargé	 de	 recevoir	 des	 délations,	 était	 un	 chef-
d'oeuvre	de	politique.	Ensuite	il	nous	entretint	d'une	terre	qu'il	venait	d'acheter,
de	 la	 sublimité	 de	 ses	 droits,	 et	 sur-tout	 du	 projet	 qu'il	 a	 d'y	 rassembler	 une
ménagerie,	dont	je	te	réponds	bien	qu'il	sera	la	plus	méchante	bête.

Il	arriva,	quelques	minutes	avant	de	servir,	une	autre	espèce	d'individu	court	et
quarré,	 l'échine	 ornée	 d'un	 juste-au-corps	 de	 drap	 olive,	 sur	 lequel	 régnait,	 du
haut	en	bas,	une	broderie	large	de	huit	pouces,	dont	le	dessin	me	parut	être	celui
que	Clovis	avait	sur	son	manteau	royal.	Ce	petit	homme	possédait	un	fort	grand
pied	 affublé	 sur	 de	 hauts	 talons,	 au	moyen	 desquels	 s'appuyaient	 deux	 jambes
énormes.	 En	 cherchant	 à	 rencontrer	 sa	 taille,	 on	 ne	 trouvait	 qu'un	 ventre;
désirait-on	une	 idée	de	sa	 tête?	on	n'apercevait	qu'une	perruque	et	une	cravate,
du	 milieu	 desquelles	 s'échappait,	 de	 tems	 à	 autre,	 un	 fausset	 discordant	 qui
laissait	à	soupçonner	si	 le	gosier	dont	 il	émanait,	était	effectivement	celui	d'un
humain,	 ou	 d'une	 vieille	 perruche.	 Ce	 ridicule	 mortel	 absolument	 conforme	 à
l'esquisse	 que	 j'en	 trace,	 se	 fit	 annoncer	 M.	 d'Olbourg.	 Un	 bouton	 de	 rose
qu'Aline,	 au	même	 instant,	 jetait	 à	Eugénie,	 vint	 troubler	malheureusement	 les
loix	 de	 l'équilibre	 que	 s'était	 imposées	 le	 personnage,	 pour	 en	 déduire	 sa
révérence	d'entrée.	Il	heurta	le	bouton	de	rose,	et	définitivement	nous	arriva	par
la	 tête.	 Ce	 choc	 inattendu,	 cet	 ébranlement	 subit	 des	 masses,	 avait	 un	 peu
dérangé	les	attraits	factices;	la	cravate	vola	d'un	côté,	la	perruque	de	l'autre,	et	le
malheureux	ainsi	 répandu	et	dégarni,	excita	dans	ma	folle	Eugénie	une	attaque
de	 rire	à	 tel	point	 spasmodique,	qu'on	 fut	obligé	de	 l'emporter	dans	un	cabinet
voisin	où	 je	crus	qu'elle	s'évanouirait....	Aline	se	contint;	 le	Président	se	fâcha;
M.	 de	 Blamont	 se	mordait	 les	 lèvres	 pour	 ne	 pas	 éclater,	 et	 se	 confondait	 en
marques	d'intérêt....	Deux	 laquais	 ramasserent	 le	petit	homme	qui,	 semblable	à
une	tortue	retournée,	ne	pouvait	plus	reprendre	l'élasticité	nécessaire	à	se	rétablir
sur	son	plat.	On	le	remboîta	dans	sa	perruque;	la	cravate	fut	artistement	renouée;
Eugénie	 reparut,	 et	 l'annonce	 du	 souper	 vint	 heureusement	 tout	 remettre	 en
ordre,	en	obligeant	chacun	à	ne	plus	s'occuper	que	d'une	même	idée.

Les	politesses	marquées	du	Président	au	petit	homme,	l'assurance	ultérieure	que
je	reçus,	qu'il	avait	cent	mille	écus	de	rente,	ce	que	j'aurais	parié	sur	sa	figure;	la
contrainte	 d'Aline,	 l'air	 souffrant	 de	 madame	 de	 Blamont,	 les	 efforts	 qu'elle



faisait	pour	dissiper	sa	chere	fille,	pour	empêcher	qu'on	ne	s'aperçût	de	la	gêne
dans	laquelle	elle	était;	tout	me	convainquit	que	ce	malheureux	traitant	était	ton
rival,	 et	 rival	 d'autant	 plus	 à	 craindre,	 qu'il	me	 parut	 que	 le	 Président	 en	 était
engoué.

O	mon	 ami,	 quel	 assemblage!...	Unir	 à	 un	mortel	 si	 prodigieusement	 ridicule,
une	jeune	fille	de	dix-neuf	ans,	faite	comme	les	Grâces,	fraîche	comme	Hébé,	et
plus	belle	que	Flore!	A	la	stupidité	même	oser	sacrifier	l'esprit	le	plus	tendre	et	le
plus	agréable;	adapter	à	un	volume	épais	de	matiere	 l'âme	 la	plus	déliée*	et	 la
plus	 sensible;	 joindre	 à	 l'inactivité	 la	 plus	 lourde,	 un	 être	 pêtri	 de	 talens,	 quel
attentat,	Valcour!...	Oh	non,	non	...	ou	la	Providence	est	insensible,	ou	elle	ne	le
permettra	 jamais....	 Eugénie	 devint	 sombre	 si-tôt	 qu'elle	 soupçonna	 le	 forfait.
Folle,	étourdie,	un	peu	méchante	même,	mais	prête	à	donner	son	sang	à	l'amitié,
elle	passa	rapidement	de	la	joie	à	la	plus	extrême	colère,	dès	que	je	lui	eus	fait
part	de	mes	soupçons....	Elle	regarda	son	amie,	et	des	 larmes	coulèrent	sur	ces
joues	de	roses	que	venait	d'épanouir	la	gaîté.	Elle	engagea	sa	mère	à	se	retirer	de
bonne	 heure;	 elle	 n'y	 pouvait	 tenir,	 et	 si	 ce	 forfait	 était	 réel,	 il	 n'y	 avait	 rien,
disait-elle	 en	 frappant	 des	 pieds,	 qu'elle	 ne	 fit	 pour	 l'empêcher.	 Mais	 Aline
s'obstinait	 au	 silence	 ...	 madame	 de	 Blamont	 ne	 faisait	 que	 soupirer	 quand	 je
l'interrogeais;	et	nous	nous	retirâmes.

Voilà,	mon	 cher	Valcour,	 l'état	 dans	 lequel	 j'ai	 laissé	 les	 choses;	 tu	 dois	 à	ma
sincère	amitié	de	m'instruire	de	tout	ce	que	tu	peux	savoir	de	plus;	attends	tout
de	la	mienne,	de	celle	d'Eugénie,	et	sois	convaincu	que	le	bonheur	qui	s'aprête
pour	 nous,	 ne	 peut	 réellement	 être	 parfait,	 tant	 que	 nous	 supposerons	 des
obstacles	à	celui	d'Aline	et	au	tien.

LETTRE	SECONDE.

Aline	à	Valcour.

6	Juin.

De	quelles	expressions	me	servir?	Comment	adoucirai-je	le	coup	qu'il	faut	que	je
vous	porte?	Mes	sens	se	troublent,	ma	raison	m'abandonne,	je	n'existe	plus	que
par	 le	 sentiment	 de	ma	 douleur....	 Pourquoi	 vous	 ai-je	 vu?	 pourquoi	 ces	 traits



charmans	ont-ils	pénétré	dans	mon	âme?	Pourquoi	m'avez-vous	entraînée	dans
l'abîme	avec	vous?	Hélas!	que	nos	 instans	de	bonheur	ont	été	courts!	Qui	sait,
grand	Dieu!	qui	sait	quelles	sont	les	bornes	de	ceux	qui	doivent	les	suivre?	Mon
ami,	il	faut	ne	nous	plus	voir....	Le	voilà	dit,	ce	mot	cruel;	j'ai	pu	le	tracer	sans
mourir!...	Imitez	mon	courage.	Mon	père	a	parlé	en	maître,	il	veut	être	obéi.	Un
parti	 se	 présente,	 ce	 parti	 lui	 convient,	 cela	 suffit;	 ce	 n'est	 pas	mon	 aveu	 qu'il
demande,	 c'est	 son	 intérêt	 qu'il	 consulte,	 et	 le	 sacrifice	 entier	 de	 tous	 mes
sentimens	 doit	 être	 fait	 à	 ses	 caprices.	 N'accusez	 point	ma	mère,	 il	 n'y	 a	 rien
qu'elle	n'ait	dit,	rien	qu'elle	n'ait	fait,	rien	qu'elle	n'imagine	encore....	Vous	savez
comme	 elle	 aime	 sa	 fille,	 et	 vous	 n'ignorez	 pas	 non	 plus	 les	 sentimens	 de
tendresse	qu'elle	éprouve	pour	vous....	Nos	larmes	se	sont	mêlées....	Le	barbare
les	a	vues,	et	n'en	a	point	été	attendri....	O	mon	ami!	 je	crois	que	l'habitude	de
juger	 les	 autres,	 rend	 nécessairement	 dur	 et	 cruel.	 «C'est	 un	 parti	 convenable,
madame,	 a-t-il	 dit	 en	 fureur	 à	ma	mère:	 je	 ne	 souffrirai	 point	 que	ma	 fille	 le
manque.	d'Olbourg	est	mon	ami	depuis	vingt-cinq	ans,	et	il	a	cent	mille	écus	de
rente;	 toutes	 vos	 petites	 considérations	 peuvent-elles	 balancer	 un	 argument	 de
cette	 force?	Epouse-t-on	 par	 amour	 aujourd'hui?...	 C'est	 par	 intérêt,	 ces	 seules
lois	 doivent	 assortir	 les	 noeuds	 de	 l'hymen;	 hé,	 qu'importe	 de	 s'aimer,	 pourvu
qu'on	soit	riche!	L'amour	donne-t-il	de	la	considération	dans	le	monde?	Non,	en
vérité,	madame,	c'est	la	fortune,	et	l'on	ne	vit	point	sans	considération.	D'ailleurs,
qu'a	donc	mon	ami	d'Olbourg	pour	inspirer	de	l'éloignement	à	votre	fille?	(Oh,
Valcour,	je	voudrais	que	vous	le	vissiez!)	Est-ce	parce	que	ce	n'est	pas	un	de	ces
freluquets	du	 jour,	 qui,	 faisant	 croire	 à	une	 jeune	personne	qu'ils	 en	 sont	 épris
uniquement	 parce	 qu'ils	 la	 savent	 riche,	 épousent	 la	 dot	 et	 laissent	 la	 fille?	 ou
peut-être	 ce	 sont	 les	 talens	 et	 l'esprit	 qui	 vous	 séduisent.	 Quoi!	 parce	 qu'un
homme	aura	fait	quelques	comédies,	quelques	épigrammes,	qu'il	aura	lu	Homère
et	Virgile,	il	possédera,	de	ce	moment,	tout	ce	qu'il	faut	pour	faire	le	bonheur	de
votre	fille!»

Vous	 voyez,	 mon	 ami,	 sur	 qui	 tombait	 ce	 dernier	 sarcasme;	 mais	 le	 cruel
craignant	que	nous	ne	l'eussions	pas	encore	entendu:	«Je	vous	prie	répliqua-t-il,
en	 colère,	 madame,	 d'écrire	 sur-le-champ	 à	 M.	 de	 Valcour	 que	 ses	 visites
m'honorent	 infiniment,	 sans	 doute,	 mais	 qu'il	 m'obligera	 pourtant	 de	 les
supprimer;	 je	 ne	 veux	 pas	 donner	 ma	 fille	 à	 un	 homme	 qui	 n'a	 rien.—Sa
naissance,	reprit	ma	mère,	vaut	mieux	que	la	mienne.—Je	le	sais	bien,	madame;
voilà	 toujours	 l'orgueil	des	 filles	de	condition;	avec	elles	 la	naissance	 fait	 tout.
Voulez-vous	 que	 ma	 fille	 éprouve	 avec	 son	 Valcour	 ce	 qui	 m'est	 arrivé	 avec
vous?	 Epouser	 du	 parchemin?...	 A	 quoi	 me	 sert,	 je	 vous	 prie,	 celui	 que	 vous
m'avez	donné?...	J'aimerais	mieux	vingt-cinq	mille	francs	par	an,	que	toutes	ces



généalogies,	qui	comme	les	vers	phosphoriques,	ne	brillent	que	par	 l'obscurité,
ne	sont	illustres	que	parce	qu'on	n'en	voit	pas	l'origine,	et	dont	on	peut	dire	tout
ce	qu'on	veut,	parce	que	le	bout	manque.	Valcour	est	d'une	bonne	maison,	je	le
sais,	il	a	de	plus	un	puissant	mérite	à	vos	yeux,	il	est	passionné	pour	les	belles-
lettres;	mais	moi,	que	cette	considération	touche	fort	peu	...	je	veux	de	l'argent,	et
il	n'a	pas	le	sou.	Voilà	sa	sentence,	apprenez-la	lui,	je	vous	le	conseille».	A	ces
mots,	il	a	disparu,	et	nous	a	laissées,	ma	mère	et	moi,	dans	les	larmes.	Cependant
mon	 ami,	 car	 il	 faut	 que	 je	 répande	 un	 peu	 de	 baume	 sur	 les	 blessures	 que	 je
viens	 de	 faire,	 l'espoir	 n'est	 pas	 encore	 banni	 de	 mon	 coeur,	 et	 cette	 mère
respectable,	que	j'idolâtre,	et	qui	vous	aime,	me	charge	positivement	de	vous	dire
qu'elle	ne	veut	pas	que	vous	vous	désespériez....	Elle	est	presque	sûre	d'obtenir
du	tems,	et	dans	des	circonstances	commes	celles	où	nous	sommes,	le	tems	fait
beaucoup.	 Rendez-vous	 donc	 aux	 ordres	 de	 mon	 père;	 ne	 venez	 plus,	 mais
écrivez-nous.	Une	affaire	de	la	plus	grande	importance	enchaînera	le	Président	à
Paris	tout	l'été,	et	je	crois	que	ma	mère	obtiendra	d'aller	passer	cette	saison	seule
avec	moi	dans	sa	petite	terre	de	Vert-feuille,	près	d'Orléans;	unique	bien	qu'elle
ait	 apporté	 à	 mon	 père,	 qui	 comme	 vous	 voyez,	 le	 lui	 reproche	 assez
cruellement[1].	 Son	 but	 est	 d'obtenir	 du	 Président	 de	 ne	 rien	 précipiter;	 elle	 se
chargera,	dit-elle,	de	me	disposer	à	tout,	et	de	vaincre	mes	répugnances,	pourvu
qu'on	 ne	 presse	 rien,	 et	 qu'on	 nous	 laisse	 passer	 quelques	 mois	 toutes	 deux
solitairement	 à	Vert-feuille....	Mon	 ami,	 si	 elle	 l'obtient,	 je	 vous	 avoue	 que	 je
regarderai	cela	comme	une	demi-victoire;	 le	tems	est	 tout	dans	d'aussi	 terribles
crises,	c'est	tout	avoir	que	d'en	obtenir.

Adieu,	 ne	 vous	 alarmez	 pas,	 aimez	moi,	 pensez	 à	moi,	 écrivez-moi	 ...	 que	 je
remplisse	tous	vos	momens	comme	vous	occupez	tout	mon	coeur....	O	mon	ami!
il	faudrait	bien	peu	de	choses,	vous	le	voyez,	pour	nous	séparer	à	jamais;	mais	ce
qui	 me	 console	 au	 moins	 dans	 mon	 malheur,	 c'est	 la	 certitude	 où	 je	 suis
qu'aucune	force	divine	ou	humaine,	ne	parviendrait	à	m'empêcher	de	vous	aimer.

[1]	Cette	terre	vaut	seize	mille	livres	de	rente,	elle	avoit	été	la	seule	dot	de	madame	de
Blamont,	 mais	 il	 existait	 dans	 le	 contrat	 qu'elle	 se	marierait	 séparée	 de	 bien;	 cette
clause	et	ce	médiocre	revenu,	relativement	à	 la	fortune	immense	de	M.	de	Blamont,
étaient	les	deux	motifs	de	ses	reproches.

LETTRE	TROISIÈME.

Valcour	à	Aline.



7	Juin.

Oui,	je	l'ai	lu	ce	mot	cruel....	J'ai	reçu	le	coup	qui	doit	briser	ma	vie,	et	toutes	les
facultés	qui	la	composent	ne	se	sont	point	anéanties!	O	mon	Aline!	quel	art	avez-
vous	donc	mis	à	me	 le	porter?	vous	me	donnez	 la	mort,	et	vous	voulez	que	 je
vive!...	vous	détruisez	l'espoir	et	vous	le	ranimez!...non	je	ne	mourrai	point....	Je
ne	 sais	 quelle	 voix	 se	 fait	 entendre	 au	 fond	 de	 mon	 coeur....	 Je	 ne	 sais	 quel
organe	secret	 semble	m'avertir	de	vivre	et	que	 tous	 les	 instans	de	 la	 félicité	ne
sont	pas	encore	éteints	pour	moi	...	non	je	ne	sais	quel	il	est,	ce	mouvement,	mais
je	 lui	 cède	 ...	 ne	plus	vous	voir,	Aline!...	 ne	plus	m'enivrer,	 dans	 ces	 jeux	que
j'adore,	 du	 sentiment	 délicieux	 de	 mon	 amour!...	 est-ce	 bien	 vous	 qui	 me
l'ordonnez?...	ah!	qu'ai-je	donc	fait	pour	mériter	un	 tel	sort?...	moi	 renoncer	au
charme	 de	 vous	 posséder	 un	 jour!	mais	 non	 ...	 vous	 ne	me	 le	 dites	 pas.	Mon
malheur	accroît	mon	 inquiétude;	 il	nourrit	encore	 les	chimères	que	vos	paroles
consolantes	 cherchent	 à	 rendre	moins	 affreuses;	 il	 ne	 faut	 que	 du	 tems	 dites-
vous;	du	tems,	Aline!...	oh	ciel!	songez-vous	quel	il	est,	celui	que	l'on	passe,	loin
de	ce	qu'on	aime?...	où	l'on	ne	peut	plus	entendre	sa	voix,	où	l'on	ne	jouit	plus	de
ses	 regards;	 n'est-ce	pas	ordonner	 à	 un	homme	d'exister	 en	 se	 séparant	 de	 son
âme?...	 J'étais	 prévenu	 de	 ce	 coup	 fatal,	 Déterville	 m'y	 avait	 préparé	 ...	 mais
j'ignorais	que	les	choses	fussent	si	avancées,	et	sur-tout	que	votre	père	exigerait
que	je	ne	vous	visse	plus....	Et	qui	donc	a	pu	l'instruire	de	nos	secrets?	Ah!	peut-
on	 se	 cacher	 quand	 on	 aime?	 S'il	 a	 dérobé	 nos	 regards,	 il	 aura	 surpris	 notre
amour	 ...	 que	 ferai-je,	 hélas!	pendant	 cette	 terrible	 absence	 ...	 que	voulez-vous
que	 je	devienne?	au	moins	si	 j'avais	pu	vous	voir	encore	une	 fois	 ...	une	seule
fois	avant	cette	funeste	séparation!...	si	j'avais	pu	vous	dire	combien	je	vous	aime
...	il	me	semble	que	je	ne	vous	l'ai	jamais	dit	...	oh	non,	je	ne	vous	l'ai	jamais	dit,
comme	je	l'éprouve	...	et	comment	aurai-je	réussi?	quel	mot	aurait	pu	rendre	ce
feu	divin	qui	me	dévore?	Tantôt	anéanti	par	la	force	même	de	ce	sentiment	qui
m'absorbe	 ...	 tantôt	 brûlé	 par	 vos	 regards	 ...	mon	 âme	 éprouvait,	 sans	 pouvoir
peindre;	 toutes	 les	 expressions	me	 paraissaient	 trop	 faibles	 ...	 et	maintenant	 je
me	 désole,	 d'avoir	 tant	 perdu	 d'occasions	 ou	 de	 les	 avoir	 si	 mal	 employées.
Comme	 je	 vais	 les	 déplorer	 ces	 momens	 si	 courts	 et	 si	 doux!	 Aline,	 Aline,
croyez-vous	 donc	 que	 je	 puisse	 vivre	 sans	 les	 retrouver?	 Et	 cependant	 vous
pleurerez	...	votre	âme	sera	noyée	dans	la	douleur,	et	je	n'en	pourrai	partager	les
angoisses!...	Qu'il	ne	se	fasse	pas	au	moins,	ce	cruel	hymen....	Je	regarde	ce	que
vous	 dites	 comme	 un	 serment	 qu'il	 ne	 se	 consommera	 jamais	 ...	 le	 barbare,	 il
vous	 sacrifie	 ...	 et	 à	 quoi?	 ...	 à	 son	 ambition,	 à	 son	 intérêt	 ...	 et	 il	 ose	 encore
trouver	des	sophismes	pour	appuyer	ses	affreux	systèmes!...	L'amour,	dit-il,	ne



fait	pas	le	bonheur	dans	les	noeuds	de	l'hymen,	et	que	sont-ils	donc	ces	noeuds,
quand	l'amour	ne	les	forme	pas?	Un	pacte	mercenaire	et	vil,	un	trafic	honteux	de
fortunes	et	de	noms,	qui	n'enchaînant	que	les	personnes,	laissent	les	coeurs	à	tout
le	 désordre	 du	 désespoir	 et	 du	 dépit.	 Que	 deviennent	 alors	 ces	 biens	 qu'on	 a
recherchés?	Les	ménage-t-on	 pour	 des	 enfans	 qui	 ne	 sont	 plus	 que	 le	 fruit	 du
hasard	ou	de	l'intérêt?	On	les	dissipe,	on	les	perd	plus	promptement	encore	qu'ils
ne	se	sont	acquis,	et	le	besoin	que	chacun	des	deux	a	de	secouer	la	chaîne	qui	le
presse,	 ouvre	 l'abîme	 épouvantable	 qui	 les	 engloutit	 en	 un	 jour.	 Où	 se	 trouve
donc	alors	et	le	profit	et	le	bonheur	de	ces	mariages	de	convenance,	puisque	ces
mêmes	fortunes,	qui	en	ont	formé	les	noeuds,	s'anéantissent	ou	pour	les	relâcher
ou	pour	les	dissoudre?

Mais	 se	 flatter	 de	 rappeler	 votre	 père	 à	 des	 opinions	 raisonnables,	 c'est
entreprendre	 de	 faire	 remonter	 un	 fleuve	 à	 sa	 source.	 Indépendamment	 des
préjugés	de	 son	 état,	 préjugés	 cruellement	 odieux	 sans	doute,	 il	 a	 encore	 ceux
(passez-moi	 le	 terme)	 d'une	 tête	 étroite	 et	 d'un	 coeur	 froid,	 et	 l'erreur	 est	 trop
chère	à	ces	sortes	de	gens	pour	espérer	de	les	en	faire	revenir.

Que	madame	de	Blamont	est	respectable	dans	tout	ceci	...	et	combien	je	l'adore!
quelle	 conduite,	 quelle	 sagesse!	 quel	 amour	 pour	 vous!	 adorez-la	 cette	 mère
tendre,	vous	n'êtes	formée	que	de	son	sang....	Il	est	impossible,	il	est	moralement
impossible	qu'une	seule	goutte	de	celui	de	cet	homme	cruel	puisse	couler	dans
vos	 veines....	 Tendre	 et	 divine	 amie	 de	 mon	 coeur,	 que	 j'aime	 à	 m'imaginer
quelques-fois	 que	 vous	 n'avez	 reçu	 l'existence	 dans	 le	 sein	 de	 cette	 mère
adorable	que	par	 le	souffle	de	 la	divinité;	 la	mythologie	des	Grecs	n'admettait-
elle	pas	ces	sortes	d'existences?	Ne	les	avons-nous	pas	reçues	dans	nos	opinions
religieuses?	Mais	il	eût	fallu	un	miracle....	Et	pour	qui,	grand	Dieu!	pour	qui	la
nature	en	fera-t-elle,	si	ce	n'est	pas	pour	mon	Aline....	N'en	est-elle	pas	un	elle-
même?...	Laissez-la	moi,	cette	opinion,	ma	divine	amie,	elle	me	console....	Elle
ajoute,	ce	me	semble,	encore	au	culte	que	je	vous	dois....	Oui,	Aline	...	oui,	vous
êtes	 fille	 d'un	 dieu,	 ou	 plutôt	 vous	 êtes	 un	 dieu	 vous-même,	 et	 c'est	 par	 vos
regards	 que	 la	 nature	 entière	 reçoit	 l'existence;	 vous	 purifiez	 tout	 ce	 qui	 vous
touche,	vous	vivifiez	tout	ce	qui	vous	entoure;	la	vertu	n'est	douce	qu'auprès	de
vous,	on	ne	la	connoît	qu'où	vous	êtes;	soutenue	par	l'empire	de	la	beauté,	c'est
sous	 vos	 traits	 qu'elle	 captive,	 c'est	 par	 vous	 qu'elle	 séduit:	 et	 je	 ne	 me	 sens
jamais	 si	 honnête	 que	 lorsque	 je	 vous	 approche	 ou	 que	 je	 vous	 quitte.	 Qui
ranimera	maintenant	dans	mon	coeur	ces	sentimens	qui	naissaient	près	de	vous
...	qui	me	fortifiaient	dans	le	reste	de	ma	vie?...	Mon	âme	va	se	flétrir	séparée	de
la	 vôtre,	 elle	 va	 devenir	 comme	 ces	 fleurs	 qui	 se	 desséchent	 à	 mesure	 que



s'éloignent	d'elles	les	rayons	de	l'astre	qui	les	fit	éclore....	O	ma	chère	Aline!	il
n'est	plus	un	 instant	de	 félicité	pour	moi	sur	 la	 terre....	Mais	 je	vous	écrirai	du
moins....	Vous	me	 le	 permettez?...	 Je	 le	 pourrai....	Hélas!	 c'est	 une	 consolation
sans	doute,	mais	qu'elle	est	loin	de	celle	que	je	désire	...	qu'elle	est	loin	de	celle
qu'il	me	faut....	Et	quand	sera-t-il	ce	voyage?	quoi,	 je	ne	vous	verrai	pas	avant
qu'il	 s'entreprenne,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 de	ma	 vie,	 depuis	 trois	 ans	 que	 je
vous	connais,	je	passerais	une	saison	entière	éloigné	de	vous?...	Ordre	barbare!
...	 père	 cruel!	 adoucissez-le,	Aline,	 ce	 terrible	 et	 funeste	 arrêt....	Que	 je	puisse
vous	voir	encore	un	seul	jour	...	une	seule	heure,	hélas!	je	ne	veux	que	cela	pour
vivre	un	an;	je	recueillerai	dans	cette	heure	précieuse,	tout	ce	que	mon	âme	aura
besoin	de	sentimens	pour	la	faire	exister	des	siècles.	Mère	adorable,	souffrez	que
je	vous	implore,	c'est	à	vos	pieds	que	cette	grâce	est	demandée....	Rappelez	cette
indulgence	 si	 active	 et	 si	 tendre,	 qui	 vous	 caractérise	 sans	 cesse;	 cette	 bonté,
cette	humanité	qui	vous	rend	si	sensible	au	sort	amer	de	l'infortune.	Hélas!	vous
n'aurez	jamais	secouru	de	malheureux	dont	les	maux	fussent	plus	cuisans.	Que	la
nature	m'accable	 de	 tous	 ceux	 qu'elle	 voudra;	mais	 qu'elle	me	 laisse	 les	 yeux
d'Aline	et	son	coeur....	J'attends	votre	réponse;	je	l'attends	comme	les	criminels
attendent	le	coup	de	la	mort.	Ah!	si	je	la	crains,	c'est	que	je	la	devine....	Mais	une
heure,	Aline,...	une	seule	heure	 ...	ou	vous	ne	m'avez	 jamais	aimé....	Au	moins
éloignez	cet	homme	...	qu'il	n'aille	pas	avec	vous,	à	 la	campagne....	Je	ne	vous
dis	pas	de	refuser	ses	noeuds	qu'on	vous	offre	avec	lui....	Non,	Aline,	je	ne	vous
le	dis	point;	il	est	de	certains	cas	où	la	recommandation	même	est	un	outrage,	et
je	 crois	 que	 c'est	 dans	 celui-ci.	 Oui,	 j'ose	 être	 sûr	 de	 vous,	 parce	 que	 je	 vous
aime,	parce	que	vous	m'avez	dit	que	je	ne	vous	étais	pas	indifférent,	et	que	vous
ne	voudriez	pas	arracher	le	coeur	de	votre	ami.

LETTRE	QUATRIÈME

Aline	à	Valcour.

9	Juin.

Je	 vous	 sais	 gré	 de	 votre	 résignation,	 mon	 ami,	 quoiqu'elle	 ne	 soit	 pas	 très-
entière;	 n'importe,	 n'abusez	 pas	 de	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire,	 mais	 ma
reconnaissance	eût	été	moindre	si	vous	eussiez	obéi	de	meilleur	coeur.	Que	vos



peines	s'adoucissent,	ô	mon	cher	Valcour,	par	la	certitude	que	je	les	partage.	Je
ne	 sais	 ce	 que	ma	mère	 a	 dit	 à	 son	mari,	mais	M.	 d'Olbourg	 n'a	 point	 reparu
depuis	le	soir	où	il	soupa	ici,	et	 j'ai	cru	lire	moins	de	sévérité	dans	les	yeux	de
mon	père;	n'allez	pas	croire	qu'il	résulte	de-là	que	ses	premiers	projets	se	soient
anéantis,	je	vous	aime	trop	sincèrement	pour	laisser	germer	dans	votre	coeur	une
espérance	qu'il	ne	faudrait	que	trop	tôt	perdre.	Mais	les	choses	ne	seront	pas,	au
moins,	 aussi	 prochaines	 que	 je	 le	 craignais,	 et	 dans	 une	 circonstance	 comme
celle	où	nous	sommes,	je	vous	le	répète,	c'est	tout	obtenir	que	d'avoir	des	délais.

Notre	voyage	à	Vert-feuille	est	décidé:	mon	père	trouve	bon	que	nous	allions,	ma
mère	et	moi,	y	passer	la	belle	saison,	ses	affaires	l'obligeant	à	rester	tout	l'été	à
Paris:	il	nous	laissera	seules	et	tranquilles;	mais	je	ne	vous	cache	pas,	mon	ami,
qu'une	 des	 clauses	 de	 cette	 permission	 est	 que	 vous	 n'y	 paraîtrez	 pas.	 Jugez,
d'après	 cette	 sévérité,	 s'il	 serait	 possible	 de	 vous	 accorder	 l'heure	 que	 vous
sollicitez	avec	tant	d'instance?

A	 l'envie	 que	ma	mère	 avait	 de	 savoir	 du	Président	 par	 quelle	 raison	 vous	 lui
étiez	devenu,	dans	l'instant,	si	suspect,	il	a	répondu:

«Qu'il	 ne	 s'était	 jamais	 imaginé,	 quand	 on	 vous	 présenta	 chez	 lui,	 que	 vous
osassiez	porter	vos	vues	sur	sa	fille;	qu'au	seul	titre	de	connaissance	et	d'ami	de
société,	 il	 n'avait	 pas	mieux	 demandé	 que	 de	 vous	 accueillir;	mais	 que	 s'étant
enfin	aperçu	de	nos	sentimens	mutuels,	cette	fatale	homme	très-riche,	et	son	ami
depuis	longtems».

Ma	mère,	très-contente	de	l'amener	peu-à-peu	à	une	explication,	sans	combattre
absolument	son	projet,	lui	a	demandé	les	motifs	de	son	éloignement	pour	vous.
Le	 peu	 de	 fortune	 est	 devenu	 tout	 de	 suite	 son	 argument	 indestructible,	 et	 ne
pouvant,	disait-il,	vous	refuser	des	qualités	(comme	si	son	orgueil	eût	été	désolé
d'un	aveu	qu'il	lui	était	impossible	de	ne	pas	faire),	il	s'est	rejeté	d'abord	sur	vos
défauts,	 et	 celui	 qu'il	 vous	 reproche,	 avec	 le	 plus	 d'amertume,	 est	 le	 manque
d'ambition,	la	nonchalance	étonnante	dont	vous	êtes	pour	votre	fortune	et	le	tort
affreux	 que	 vous	 avez	 eu,	 selon	 lui,	 de	 quitter	 si	 jeune	 le	 service.	A	 cela,	ma
mère	a	voulu	opposer	vos	talens,	votre	amour	pour	les	lettres,	qui	absorbant	tout
autre	 goût,	 vous	 a,	 pour	 ainsi	 dire,	 isolé,	 afin	 d'étudier	 plus	 à	 l'aise.	 Ici,	 le
Président,	ennemi	capital	de	tout	ce	qui	s'appelle	beaux-arts,	s'est	enflammé	de
nouveau....	 «Et	 que	 font	 ces	misères	 là	 au	 bonheur	 de	 la	 vie?	Madame,	 a-t-il
répliqué	avec	humeur,	avez-vous	vu	depuis	que	vous	existez,	les	arts,	ou	même
les	sciences	faire	 la	fortune	d'un	seul	homme?...	Pour	moi,	 je	ne	l'ai	pas	vu:	ce
n'est	plus,	comme	autrefois,	avec	une	hypothèse,	un	syllogisme,	un	sonnet	ou	un



madrigal,	qu'on	se	produit	dans	le	monde,	et	qu'on	parvient	à	tout;	 les	Horaces
ne	trouvent	plus	de	Mécènes,	et	les	Descartes	ne	rencontrent	plus	de	Christines.
C'est	de	 l'argent,	Madame,	c'est	de	 l'argent	qu'il	 faut.	Telle	est	 la	seule	clef	des
places	et	des	honneurs,	et	votre	cher	Valcour	n'en	a	point.	Jeune,	de	l'esprit,	une
sorte	 de	mérite....	 Remarquez,	mon	 ami,	 la	 petite	 joie	 vaine	 avec	 laquelle	 il	 a
bien	 voulu	 vous	 accorder	 une	 sorte	 de	 mérite....	 Avec	 cet	 avantage,	 a-t-il
continué,	 que	 ne	 s'avançait-il?	 Le	 temple	 de	 la	 Fortune	 est	 ouvert	 à	 tout	 le
monde;	 il	 ne	 s'agit	 que	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 repousser	 par	 la	 foule	 qui	 vous
coudoie,	 et	 qui	 veut	 y	 arriver	 avant	 vous....	A	 trente	 ans,	 avec	 de	 la	 figure,	 le
nom	 qu'il	 porte,	 et	 les	 alliances	 qu'il	 peut	 réclamer,	 il	 serait	 aujourd'hui
maréchal-de-camp,	s'il	l'eût	voulu.»

Oh!	mon	 ami,	 je	 vous	 en	demande	pardon;	mais	 ces	 reproches	 ne	 sont-ils	 pas
mérités?	N'imaginez	pas	que	mon	coeur	vous	les	fasse.	Que	ne	suis-je	maîtresse
de	ma	main!	Que	ne	puis-je	vous	prouver	à	l'instant	combien	ces	préjugés	sont
vils	 à	 mes	 yeux;	 mais,	 mon	 ami,	 cent	 fois	 vous	 me	 l'avez	 dit	 vous-même,	 la
considération	est	nécessaire	dans	le	monde,	et	si	ce	public	est	assez	injuste	pour
ne	vouloir	 l'accorder	qu'aux	honneurs,	 l'homme	sage	qui	conçoit	 l'impossibilité
de	vivre	sans	elle,	doit	donc	tout	faire	pour	acquérir	ce	qui	la	mérite.

Ne	 seroit-il	 pas	 entré	 un	 peu	 de	 dégoût,	 un	 peu	 de	 misanthropie	 dans	 cette
insouciance	qui	vous	est	reprochée?	Je	veux	que	vous	m'éclaircissiez	tout	cela,
mais	non	pas	en	vous	justifiant;	songez	que	vous	parlez	à	la	meilleure	amie	de
votre	coeur.

LETTRE	CINQUIÈME.

Valcour	à	Aline.

12	Juin.

Oui,	 mon	 Aline,	 j'ai	 tort,	 et	 vous	 me	 le	 faites	 sentir;	 la	 confiance	 est	 la	 plus
douce	preuve	de	l'amour,	et	j'ai	l'air	de	vous	l'avoir	refusée,	en	ne	vous	racontant
pas	les	malheurs	de	ma	vie;	mais	ce	silence	de	ma	part,	depuis	le	temps	que	je
vous	 connais,	 a	 sa	 source	 dans	 deux	 principes	 que	 vous	 ne	 blâmerez	 pas:	 la
crainte	de	vous	ennuyer	par	des	récits	qui	n'intéressent	que	moi,	et	la	vanité	qui



souffre	à	les	faire.	On	voudrait	s'élever	sans	cesse	aux	yeux	de	ce	qu'on	aime,	et
l'on	se	tait	quand	ce	qu'on	peut	dire	de	soi,	n'a	rien	qui	doive	nous	flatter.	Si	le
sort	m'eût	lié	avec	toute	autre,	peut-être	eusse-je	eu	moins	d'orgueil;	mais	vous
sûtes	m'en	inspirer	tant,	dès	que	je	crus	vous	avoir	rendu	sensible,	que	vous	me
fîtes,	dès	ce	moment,	rougir	de	moi-même	et	de	mon	audace	à	placer	dans	vos
fers	un	esclave	aussi	peut	fait	pour	vous.	Je	me	sentais	si	loin	de	ce	qu'il	fallait
être	pour	vous	mériter,	et	 j'aimai	mieux	vous	laisser	croire	que	j'en	étais	digne,
que	 de	 vous	montrer	 votre	 erreur.—Maintenant	 vous	 exigez	 des	 aveux	 que	 je
voulais	 taire;	 ne	 vous	 en	 prenez	 qu'à	 vous,	 s'il	 s'y	 rencontre	 des	motifs	 de	me
moins	estimer,	et	que	ma	franchise	ou	mon	obéissance	me	fasse	retrouver	dans
votre	coeur	ce	que	la	vérité	m'y	fera	perdre.	Toutes	mes	fautes	précèdent	l'instant
où	je	vous	ai	vue	pour	la	première	fois.	Hélas!	c'est	mon	unique	excuse;	je	n'ai
plus	 connu	 que	 l'amour	 et	 la	 vertu	 depuis	 cette	 heureuse	 époque,	 et	 comment
eusse-je	osé	depuis	souiller	par	des	écarts	le	coeur	où	régnait	votre	image?

HISTOIRE	DE	VALCOUR.

Je	 vous	 parlerai	 peu	 de	 ma	 naissance;	 vous	 la	 connaissez:	 je	 ne	 vous
entretiendrai	 que	des	 erreurs	où	m'a	 conduit	 l'illusion	d'une	vaine	origine	dont
nous	nous	enorgueillissons	presque	toujours	avec	d'autant	moins	de	motifs,	que
ce	bienfait	n'est	dû	qu'au	hasard.

Allié,	par	ma	mère,	à	tout	ce	que	le	royaume	avait	de	plus	grand;	tenant,	par	mon
père,	à	tout	ce	que	la	province	de	Languedoc	pouvait	avoir	de	plus	distingué;	né
à	Paris	dans	le	sein	du	luxe	et	de	l'abondance,	je	crus,	dès	que	je	pus	raisonner,
que	la	nature	et	 la	fortune	se	réunissaient	pour	me	combler	de	leurs	dons;	je	le
crus,	parce	qu'on	avait	 la	sottise	de	me	le	dire,	et	ce	préjugé	ridicule	me	rendit
hautain,	despote	et	colère;	il	semblait	que	tout	dût	me	céder,	que	l'univers	entier
dût	flatter	mes	caprices,	et	qu'il	n'appartenoit	qu'à	moi	seul	et	d'en	former	et	de
les	satisfaire;	je	ne	vous	rapporterai	qu'un	seul	trait	de	mon	enfance,	pour	vous
convaincre	 des	 dangereux	 principes	 qu'on	 laissait	 germer	 en	 moi	 avec	 tant
d'ineptie.

Né	 et	 élevé	 dans	 le	 palais	 du	 prince	 illustre	 auquel	 ma	 mère	 avait	 l'honneur
d'appartenir,	 et	 qui	 se	 trouvait	 à-peu-près	 de	mon	 âge,	 on	 s'empressait	 de	 me
réunir	à	lui,	afin	qu'en	étant	connu	dès	mon	enfance,	je	pus	retrouver	son	appui
dans	 tous	 les	 instans	 de	 ma	 vie;	 mais	 ma	 vanité	 du	 moment,	 qui	 n'entendait
encore	 rien	 à	 ce	 calcul,	 s'offensant	 un	 jour	 dans	nos	 jeux	 enfantins	 de	 ce	qu'il
voulait	me	disputer	quelque	chose,	et	plus	encore	de	ce	qu'à	de	très-grands	titres,



sans	doute,	il	s'y	croyait	autorisé	par	son	rang,	je	me	vengeai	de	ses	résistances
par	 des	 coups	 très-multipliés,	 sans	 qu'aucune	 considération	 m'arrêtât,	 et	 sans
qu'autre	chose	que	la	force	et	la	violence	pussent	parvenir	à	me	séparer	de	mon
adversaire.

Ce	fut	à	peu	près	vers	ce	tems	que	mon	père	fut	employé	dans	les	négociations;
ma	mère	l'y	suivit,	et	je	fus	envoyé	chez	une	grand'-mère	en	Languedoc,	dont	la
tendresse	 trop	aveugle	nourrit	en	moi	 tous	 les	défauts	que	je	viens	d'avouer.	Je
revins	 faire	 mes	 études	 à	 Paris,	 sous	 la	 conduite	 d'un	 homme	 ferme	 et	 de
beaucoup	d'esprit,	bien	propre	sans	doute	à	former	ma	jeunesse,	mais	que,	pour
mon	malheur,	je	ne	gardai	pas	assez	long-temps.	La	guerre	se	déclara:	empressé
de	me	faire	servir,	on	n'acheva	point	mon	éducation,	et	je	partis	pour	le	régiment
où	j'étais	employé,	dans	l'âge	où,	naturellement	encore,	on	ne	devrait	entrer	qu'à
l'académie.

Puisse-t-on	réfléchir	sur	le	vice	dominant	de	nos	principes	modernes,	puisse-t-on
voir	 que	 l'objet	 essentiel	 n'est	 pas	 d'avoir	 de	 très-jeunes	 militaires,	 mais	 d'en
avoir	de	bons;	et	qu'en	suivant	 le	préjugé	actuel,	 il	est	parfaitement	 impossible
que	 cette	 classe	 de	 citoyens	 si	 utile	 puisse	 jamais	 être	 parfaite,	 tant	 qu'il	 ne
s'agira	que	d'y	entrer	jeune,	sans	savoir	si	l'on	a	ce	qu'il	faut	pour	y	être	admis,	et
sans	comprendre	qu'il	est	impossible	de	posséder	les	vertus	nécessaires	dès	qu'on
ne	 donnera	 pas	 aux	 jeunes	 aspirans	 la	 possibilité	 de	 les	 acquérir	 par	 une
éducation	longue	et	parfaite.

Les	campagnes	s'ouvrirent,	et	j'ose	assurer	que	je	les	fis	bien.	Cette	impétuosité
naturelle	de	mon	caractère,	 cette	 âme	de	 feu	que	 j'avais	 reçue	de	 la	nature,	ne
prêtait	qu'un	plus	grand	degré	de	force	et	d'activité	à	cette	vertu	féroce	que	l'on
appelle	courage,	et	qu'on	regarde	bien	à	tort,	sans	doute,	comme	la	seule	qui	fut
nécessaire	à	notre	état.

Notre	 régiment	 écrase	 dans	 l'avant-dernière	 campagne	 de	 cette	 guerre,	 fut
envoyé	 dans	 une	 garnison	 en	 Normandie;	 c'est-là	 que	 commence	 la	 première
partie	de	mes	malheurs.

Je	 venais	 d'atteindre	 ma	 vingt-deuxième	 année;	 perpétuellement	 entraîné
jusqu'alors	par	les	travaux	de	Mars,	je	n'avais	ni	connu	mon	coeur,	ni	soupçonné
qu'il	pût	être	sensible;	Adélaïde	de	Sainval,	fille	d'un	ancien	officier	retiré	dans
la	 ville	 où	 nous	 séjournions,	 sut	 bientôt	 me	 convaincre,	 que	 tous	 les	 feux	 de
l'amour	devaient	embrâser	aisément	une	âme	telle	que	la	mienne;	et	que	s'ils	n'y
avaient	pas	éclaté	jusqu'alors,	c'est	qu'aucun	objet	n'avait	su	fixer	mes	regards.	Je



ne	vous	peindrai	point	Adélaïde;	ce	n'etoit	qu'un	seul	genre	de	beauté	qui	devait
éveiller	 l'amour	 en	 moi,	 c'était	 toujours	 sous	 les	 mêmes	 traits	 qu'il	 devait
pénétrer	mon	âme,	et	ce	qui	m'enivra	dans	elle	était	l'ébauche	des	beautés	et	des
vertus	 que	 j'idolâtre	 en	 vous.	 Je	 l'aimais,	 parce	 que	 je	 devais	 nécessairement
adorer	tout	ce	qui	avoit	des	rapports	avec	vous;	mais	cette	raison	qui	légitime	ma
défaite,	va	faire	le	crime	de	mon	inconstance.

L'usage	est	assez	dans	les	garnisons	de	se	choisir	chacun	une	maîtresse,	et	de	ne
la	regarder	malheureusement	que	comme	une	espèce	de	divinité	qu'on	déifie	par
désoeuvrement,	 qu'on	 cultive	 par	 air,	 et	 qui	 se	 quitte	 dès	 que	 les	 drapeaux	 se
déploient.	Je	crus	d'abord	de	bonne	foi	que	ce	ne	pourrait	 jamais	être	ainsi	que
j'aimerais	Adélaïde;	la	manière	dont	je	l'en	assurai,	la	persuada;	elle	exigea	des
sermens,	 je	 lui	 en	 fis;	 elle	voulut	des	écrits,	 j'en	 signai,	 et	 je	ne	croyais	pas	 la
tromper.	 A	 l'abri	 des	 reproches	 de	 son	 coeur,	 se	 croyant	 peut-être	 même
innocente,	parce	qu'elle	couvrait	sa	faiblesse	de	tout	ce	qui	lui	semblait	fait	pour
la	légitimer,	Adélaïde	céda,	et	j'osai	la	rendre	coupable,	ne	voulant	que	la	trouver
sensible.

Six	 mois	 se	 passèrent	 dans	 cette	 illusion,	 sans	 que	 nos	 plaisirs	 eussent	 altéré
notre	amour;	dans	l'ivresse	de	nos	transports,	un	moment	même	nous	voulûmes
fuir;	incertains	de	la	liberté	de	former	nos	chaînes,	nous	voulûmes	aller	les	serrer
ensemble	au	bout	de	 l'univers	 ...	 la	 raison	 triompha;	 je	déterminai	Adélaïde,	et
dès	ce	moment	fatal	il	était	clair,	que	je	l'aimais	moins.

Adélaïde	avait	un	frère	capitaine	d'infanterie	que	nous	espérions	mettre	dans	nos
intérêts	...	on	l'attendait,	il	ne	vint	point.	Le	régiment	partit;	nous	nous	fîmes	nos
adieux,	des	flots	de	larmes	coulèrent;	Adélaïde	me	rappela	mes	sermens,	 je	 les
renouvelai	dans	ses	bras	...	et	nous	nous	séparâmes.

Mon	père	m'appela	cet	hiver	à	Paris,	j'y	volai:	il	s'agissait	d'un	mariage;	sa	santé
chancelait;	 il	 désirait	 me	 voir	 établi	 avant	 de	 fermer	 les	 yeux;	 ce	 projet,	 les
plaisirs,	 que	 vous	 dirai-je	 enfin!	 cette	 force	 irrésistible	 de	 la	main	 du	 sort	 qui
nous	porte	toujours	malgré	nous	où	ses	loix	veulent	que	nous	soyons;	tout	effaça
peu-à-peu	Adélaïde	 de	mon	 coeur.	 Je	 parlai	 pourtant	 de	 cet	 arrangement	 à	ma
famille;	 l'honneur	 m'y	 engageait,	 je	 le	 fis,	 mais	 les	 refus	 de	 mon	 père
légitimèrent	 bientôt	 mon	 inconstance;	 mon	 coeur	 ne	 me	 fournit	 aucune
objection;	et	 je	cédai,	sans	combattre,	en	étouffant	 tous	mes	remords.	Adélaïde
ne	fut	pas	long-temps	à	l'apprendre....	Il	est	difficile	d'exprimer	son	chagrin;	sa
sensibilité,	 sa	 grandeur,	 son	 innocence,	 son	 amour,	 tous	 ces	 sentimens	 qui
venaient	de	faire	mes	délices,	arrivaient	à	moi	en	traits	de	flamme,	sans	qu'aucun



parvînt	à	mon	coeur.

Deux	ans	se	passèrent	ainsi	filés	pour	moi	par	les	mains	des	plaisirs;	et	marqués
pour	Adélaïde	par	le	repentir	et	le	désespoir.

Elle	m'écrivit	 un	 jour,	 qu'elle	me	 demandait	 pour	 unique	 faveur	 de	 lui	 assurer
une	 place	 aux	 carmélites;	 de	 lui	 mander	 aussi-tôt	 que	 j'aurais	 réussi;	 qu'elle
s'échapperait	de	la	maison	de	son	père,	et	viendrait	s'ensevelir	toute	vivante	dans
ce	cercueil	qu'elle	me	priait	de	lui	préparer.

Parfaitement	 calme	 alors,	 j'osai	 répondre	 quelques	 plaisanteries	 à	 cet	 affreux
projet	 de	 la	 douleur,	 et	 rompant	 enfin	 toutes	 mesures,	 j'exhortai	 Adélaïde	 à
oublier	dans	le	sein	de	l'hymen	les	délires	de	l'amour.

Adélaïde	ne	m'écrivit	plus.	Mais	j'appris	trois	mois	après	qu'elle	était	mariée;	et
dégagé	par-là	de	tous	mes	liens,	je	ne	songeai	plus	qu'à	l'imiter.

Un	événement	terrible	pour	moi	vint	déranger	tous	mes	projets;	il	sembloit	que
le	ciel	voulût	déjà	venger	Adélaïde	des	malheurs	où	je	l'avais	plongée.	Mon	père
mourut,	ma	mère	le	suivit	de	près,	et	je	me	vis	à	vingt-cinq	ans	seul	abandonné
dans	le	monde	à	tous	les	malheurs,	à	tous	les	accidens	qui	suivent	ordinairement
un	 jeune	homme	de	mon	caractère;	que	de	faux	amis	perdent,	que	 l'expérience
n'éclaire	 pas	 encore,	 et	 qui,	 pour	 comble	 d'aveuglement,	 ose	 trop	 souvent
prendre	 pour	 un	 bonheur	 l'événement	 qui	 le	 rend	maître	 de	 lui,	 sans	 réfléchir,
hélas!	 que	 les	mêmes	 freins	qui	 le	 captivaient,	 servaient	 aussi	 à	 le	 soutenir,	 et
qu'il	n'est	plus,	dès	qu'ils	se	brisent,	que	comme	ces	plantes	légères,	dégagées	par
la	 chute	 du	 peuplier	 antique	 qui	 protégeait	 leurs	 jeunes	 élans,	 et	 qui	 bientôt
expirent	 elles-mêmes	 faute	 de	 soutiens.	 Non-seulement	 je	 perdais	 des	 parens
chers	 et	 précieux;	 non-seulement	 je	 n'avais	 plus	 d'appui	 sur	 la	 terre,	mais	 tout
s'éclipsait,	 tout	 s'anéantissait	 avec	 eux;	 cette	 vaine	gloire	qui	m'avait	 séduit	 ne
devint	plus	qu'une	ombre	qui	s'évanouit	avec	les	rayons	qui	la	modifiaient.	Les
adulateurs	fuirent,	les	places	se	donnèrent,	les	protections	se	perdirent,	la	vérité
déchira	le	voile	qu'étendait	la	main	de	l'erreur	sur	le	miroir	de	la	vie,	et	je	m'y	vis
enfin	tel	que	j'étais.

Je	ne	sentis	pas	pourtant	 tout-à-coup	mes	pertes,	 il	 fallait	 l'affreuse	catastrophe
qui	m'attendait	 pour	m'en	 convaincre.	Aline,	Aline,	 permettez	 que	mes	 larmes
coulent	encore	sur	les	cendres	de	ces	parens	chéris;	puissent	mes	regrets	éternels
les	 venger	 de	 cette	 voix	 funeste	 et	 involontaire,	 qui	 osa	 crier	 au	 fond	 de	mon
âme,	 que	 regrettes-tu,	 tu	 es	 libre?	 Oh,	 juste	 ciel!	 qui	 put	 l'inspirer	 cette	 voix
barbare,	quel	est	donc	le	sentiment	cruel	et	faux	qui	l'a	fait	naître?	Où	trouve-t-



on	des	amis	dans	le	monde	qui	puissent	nous	tenir	lieu	d'un	père	et	d'une	mère?
quels	gens	prendront	à	nous	un	intérêt	plus	réel	et	plus	vif?	Qui	nous	excusera?
qui	nous	conseillera?	qui	tiendra	le	fil,	dans	ce	dédale	obscur	où	nous	entraînent
les	passions?	Quelques	flatteurs	nous	égareront;	de	faux	amis	nous	tromperont.
Nous	 ne	 trouverons	 sous	 nos	 pas	 que	 des	 pièges,	 et	 nulle	main	 secourable	 ne
nous	empêchera	d'y	tomber.

Il	était	essentiel	d'aller	mettre	un	peu	d'ordre	dans	 les	biens	de	mon	père,	 très-
loin	de	son	séjour,	très-diminués	par	les	dépenses	où	l'avaient	entraîné	les	années
qu'il	 avait	 passées	 dans	 les	 négociations;	 mon	 intérêt	 m'obligeait,	 avant	 de
songer	à	aucun	établissement,	à	me	rendre	fort	vite	en	Languedoc,	pour	prendre
au	moins	quelque	connaissance	de	ce	qui	pouvait	me	revenir.	J'obtiens	un	congé,
et	j'y	vole.

La	magnificence	de	la	ville	de	Lyon,	qui	se	trouvait	sur	mon	passage,	m'engagea
pour	l'admirer	à	y	séjourner	quelques	semaines:	le	hasard	qui	m'y	fit	rencontrer
d'anciennes	 connaissances,	 acheva	 d'assurer	 et	 d'égayer	 ce	 projet,	 et	 nous	 y
partagions	ensemble	les	plaisirs	qu'offre	cette	fière	rivale	de	Paris,	lorsqu'un	soir,
en	sortant	du	spectacle,	un	de	mes	amis	me	nommant	très-haut	par	mon	nom,	me
proposa	 d'aller	 souper	 chez	 l'intendant,	 et	 se	 perdit	 dans	 la	 foule	 avant	 que
j'eusse	le	temps	de	lui	répondre.

A	ce	nom	de	Valcour,	un	officier	vêtu	de	blanc,	et	qui	paraissait	sortir	du	même
endroit	 que	 nous,	 m'aborde	 le	 chapeau	 sur	 les	 yeux,	 et	 me	 demande	 avec
beaucoup	 de	 trouble	 s'il	 a	 bien	 entendu,	 et	 si	 c'est	 bien	 Valcour	 que	 l'on	 me
nomme.	Peu	disposé	à	 répondre	honnêtement	à	une	question	 faite	avec	 tant	de
brusquerie	et	de	hauteur,	je	lui	demande	fièrement	à	mon	tour,	quel	est	le	besoin
qu'il	 a	 d'éclaircir	 un	 tel	 fait?	Quel	 besoin,	Monsieur?—Le	 plus	 grand?—Mais
encore?—Celui	de	réparer	l'outrage	fait	à	une	famille	honnête	par	un	homme	de
ce	 nom;	 celui	 de	 laver	 dans	 le	 sang	 de	 cet	 homme,	 ou	 dans	 le	mien,	 la	 vertu
d'une	 soeur	 chérie....	 Répondez,	 ou	 je	 vous	 regarde	 comme	 un	 malhonnête
homme.—Je	vous	connais,	et	 je	vous	entends;	vous	êtes	 le	 frère	d'Adélaïde.—
Oui,	 je	 le	 suis,	 et	 depuis	 l'instant	 fatal	 qui	 nous	 l'a	 ravie.—Qu'entends-je?	 elle
n'est	plus!—Non,	cruel	tes	indignes	procédés	lui	ont	plongé	le	poignard	dans	le
coeur,	et	depuis	ce	moment,	 je	te	cherche	pour	arracher	le	tien,	ou	mourir	sous
tes	coups:	viens,	suis-moi;	je	me	reproche	tous	les	instans	où	ma	vengeance	est
retardée.

Nous	gagnâmes	promptement	 les	derrières	de	 la	 comédie;	nous	 traversâmes	 le
Rhône,	et	nous	enfonçant	dans	les	promenades	qui	sont	sur	l'autre	rive	en	face	de



la	ville,	nous	nous	disposions	à	nous	battre,	 lorsque	ne	pouvant	 tenir	à	 l'intérêt
puissant	que	m'inspirait	encore	cette	malheureuse	maîtresse,	Sainval,	dis-je	avec
la	plus	grande	émotion,	 je	vous	satisfais;	 si	 le	sort	est	 juste,	peut-être	 le	serez-
vous	bientôt	davantage:	car	je	suis	le	coupable,	et	c'est	à	moi	de	périr:	mais	ne
me	refusez	pas	de	m'apprendre,	avant	que	nous	ne	nous	séparions	pour	jamais,	la
fatale	histoire	de	cette	fille	respectable	...	que	j'ai	trompée,	je	l'avoue;	mais	qui	ne
peut	 cesser	 de	 m'être	 chère.—Ingrat,	 me	 répondit	 Sainval,	 elle	 est	 morte	 en
t'adorant;	 elle	est	morte	en	 suppliant	 le	ciel	de	ne	 jamais	punir	 ton	crime.	Elle
avait	avoué	à	mon	père	la	faute	où	tu	sus	l'entraîner:	il	venait	de	la	contraindre	à
l'ensevelir	dans	les	bras	d'un	époux....	Obsédée	par	toute	une	famille,	l'infortunée
venait	 d'obéir....	 Elle	 n'a	 pu	 résister	 à	 la	 violence	 du	 sacrifice.	 Chaque	 jour,
chaque	 instant	 l'entraînait	 à	 la	mort,	 et	 elle	 en	 a	 reçu	 le	 coup	 dans	mes	 bras.
Depuis	cette	époque	fatale,	je	n'ai	cessé	de	te	chercher	par-tout.	J'ai	suivi	tes	pas
dans	 cette	 ville,	 incertain	 de	 t'y	 rencontrer.	 Je	 t'y	 trouve,	 presse-toi	 de	 me
convaincre	que	tu	ne	joins	pas	au	moins	la	lâcheté	à	la	plus	barbare	séduction.

Nous	 nous	 battîmes;	 le	 combat	 fut	 court:	 Sainval	 avait	 plus	 de	 courage	 que
d'adresse,	et	plus	de	raison	que	de	bonheur.	Il	cède	sous	les	premiers	coups	que
je	lui	porte,	et	j'ai	la	douleur	de	le	renverser	mort	à	mes	pieds.	A	peine	m'en	suis-
je	convaincu	que	je	m'élance	en	larmes	sur	le	corps	sanglant	de	ce	malheureux
jeune	 homme,	 dont	 les	 traits,	 dont	 la	 voix	 venaient	 de	 me	 rappeler	 si
douloureusement	 sa	malheureuse	 soeur.	Dieu	 barbare!	 est-ce	 ainsi	 qu'éclaté	 ta
justice?	n'étais-je	pas	le	seul	coupable?...	n'était-ce	pas	à	moi	de	succomber	...	et
me	 relevant	 en	 délire:	 «Vil	 assassin,	 me	 dis-je	 à	 moi-même,	 va	 combler	 ton
affreuse	victoire;	ce	n'est	pas	assez	que	ton	lâche	abandon	l'ait	précipitée	dans	le
cercueil;	il	faut	encore	que	tu	arraches	la	vie	à	son	malheureux	frère.	Triomphe
affreux!	remords	déchirans!	Va,	cours,	dans	le	transport	qui	t'agite,	va	joindre	à
toutes	tes	victimes	le	chef	infortuné	de	cette	honnête	famille....	Il	respire....	Cet
unique	 enfant	 pouvait	 seul	 le	 consoler	 de	 la	 perte	d'une	 fille	 qu'il	 idolâtrait,	 ta
cruauté	vient	de	le	lui	ravir;	achève,	va	lui	percer	le	flanc».	Et	je	me	précipitais
encore	sur	ce	cadavre	sanglant,	et	je	cherchais	à	le	ranimer,	à	lui	rendre	le	souffle
de	la	vie	aux	dépens	même	de	celle	que	j'aurais	voulu	lui	sacrifier.

Il	 n'était	 plus	 temps	 ...	 je	me	 lève	 égaré;	 je	 porte	mes	 pas	 au	 hasard;	 on	 avait
entendu	 le	 bruit	 du	 combat.	 On	me	 vit	 fuir;	 on	me	 poursuit,	 on	m'atteint,	 on
m'arrête,	 et	 l'on	 me	 mène	 en	 diligence	 chez	 le	 commandant	 de	 la	 ville.	 Mon
désordre,	mes	habits	ensanglantés,	le	rapport	certain	d'un	homme	mort,	une	lettre
trouvée	 sur	M.	 de	Sainval,	 par	 laquelle	 son	père	 lui	 ordonnait	 de	me	 chercher
jusqu'aux	extrémités	du	monde;	tout	disposa	M.	de	——	qui	commandait	pour-



lors	à	Lyon,	à	des	précautions	et	à	de	la	sévérité.	Quelque	grave	que	soit	votre
affaire,	Monsieur,	me	dit	néanmoins	avec	honnêteté	ce	militaire,	je	vais	agir	avec
vous	comme	je	le	ferais	avec	mon	propre	fils.	Vous	aurez	pour	séjour	une	maison
royale,	 et	 j'irai	 demain	 vous	 y	 recommander	moi-même:	 je	 vais	 tout	 assoupir
avec	le	plus	grand	soin.	Si	d'ici	à	trois	mois	rien	n'éclate,	votre	liberté	vous	sera
rendue;	mais	 il	 faut	 dans	 le	 cas	 contraire,	 que	 je	 vous	 aie	 absolument	 sous	 la
main,	afin	que,	si	le	tribunal	ou	la	famille	du	mort	venait	à	poursuivre,	je	puisse
au	moins	prouver	que	 j'ai	 fait	mon	devoir.	Cependant,	 soyez	 tranquille;	 je	vais
employer	tant	de	soins	pour	tout	anéantir,	que	vous	serez,	j'espère,	bientôt	maître
de	vos	actions.	Il	sortit	à	ces	mots	pour	donner	des	ordres;	et	l'on	me	conduisit	au
château	 de	 Pierre-en-Cise,	 dans	 lequel	 il	 avait	 désiré	 que	 fût	 ma	 destination
particulière,	 pour	 être	 plus	 à	 même	 de	 disposer	 secrètement	 de	 moi,	 et	 d'une
manière	qui	pût	m'être	agréable.

Je	ne	vous	rendrai	point	ce	qui	se	passa	dans	mon	âme,	en	arrivant	dans	ce	lieu
fatal:	 quelques	 politesses	 que	 je	 reçus	 de	 l'officier	 qui	 y	 commandait,	 toute
l'horreur	 de	 position	 se	 présenta	 d'abord	 à	mes	 yeux....	 Les	 premiers	 effets	 de
mon	désespoir	 firent	 frémir	 ceux	qui	m'entouraient:	 il	 n'y	 eut	 sorte	de	moyens
que	je	ne	cherchasse	pour	m'arracher	la	vie.	Qu'il	est	heureux	de	rencontrer,	dans
de	 semblables	 circonstances	 un	 homme	 d'esprit,	 et	 qui	 connaisse	 le	 coeur
humain!	On	ne	peut	 exprimer	 ce	que	 fit	 pour	me	 calmer	 le	 respectable	mortel
entre	 les	 mains	 duquel	 mon	 heureux	 sort	 m'avait	 fait	 tomber....	 Tantôt	 il
s'adressait	à	ma	raison,	tantôt	il	intéressait	mon	coeur,	et	tirant	toujours	du	sien
les	 argumens	 qu'il	 employait,	 il	 sut	me	 rendre	 à	moi-même	 et	 à	 la	 vie	 que	 je
perdais	infailliblement	sans	son	secours.

O	 vous,	 vils	 mercenaires,	 qui,	 dans	 des	 places	 semblables,	 ne	 regardez	 ceux
qu'on	vous	confie,	que	comme	des	animaux	dont	le	sang	doit	vous	engraisser	...
qui	 les	 tourmenteriez,	 qui	 les	 feriez	 expirer	 si	 l'on	 vous	 dédommageait
amplement	de	leur	perte;	en	jetant	vos	regards	sur	le	vertueux	ami	dont	je	parle,
apprenez	que	ce	même	poste	où	vous	ne	 trouvez	à	exercer	que	des	vices,	peut
vous	offrir	la	jouissance	de	mille	vertus;	mais	il	faut	une	âme	et	de	l'esprit	pour
le	 sentir,	 au	 lieu	 que	 la	 nature	 en	 courroux,	 qui	 ne	 vous	 a	 créés	 que	 pour	 le
malheur	des	autres,	ne	mit	en	vous	que	de	l'avarice	et	de	la	stupidité.

Un	mois	 se	passa,	 sans	qu'on	parlât	 de	 cette	 affaire;	mes	gens	 étaient	 toujours
dans	l'hôtel	où	j'étais	descendu,	et	s'y	tenaient,	par	mes	ordres,	renfermés	sous	le
plus	grand	mystère.	Enfin,	le	commandant	de	la	ville	parut....	«Rien	ne	transpire,
me	dit-il;	j'ai	fait	inhumer	M.	de	Sainval	le	plus	secrètement	que	j'ai	pu:	c'est	par
un	 avis	 détourné	 que	 j'ai	 fait	 part	 de	 sa	mort	 à	 son	 père	 sans	 lui	 expliquer	 la



cause	qui	l'a	fait	descendre	au	tombeau....	J'ai	serré	les	papiers	trouvés	sur	lui;	ils
ne	paroîtront	pas,	que	 je	n'y	sois	contraint....	Voilà	 tous	 les	services	que	 j'ai	pu
vous	rendre	...	je	les	continuerai....	Sortez	cette	nuit	sans	éclat,	et	de	cette	prison
et	 de	 la	 ville....	 Vos	 gens,	 votre	 chaise	 et	 un	 passe-port	 vous	 attendent	 à	 la
première	poste	qui	est	sur	la	route	de	Genève....	Rendez-vous	à	cette	poste	à	pied
et	sans	bruit;	passez	de-là	en	Suisse	ou	en	Savoie,	et	si	vous	m'en	croyez,	restez-
y	caché	jusqu'à	ce	que	vos	amis	vous	aient	mandé	de	Paris,	quelle	tournure	a	pris
votre	affaire.	Il	ne	me	reste	plus	que	ma	bourse	à	vous	offrir:	usez-en	comme	de
la	 vôtre....»	 Oh!	Monsieur,	 répondis-je	 en	 me	 jetant	 dans	 les	 bras	 de	 ce	 chef
respectable,	 et	 refusant	 cette	 dernière	 offre,	 par	 où	 ai-je	 pu	 mériter	 tant	 de
bontés?...	Quel	motif	vous	engage	ainsi	à	servir	 l'infortune?...	«Mon	coeur,	me
répondit	M.	de	——,	il	fut	toujours	l'asyle	des	malheureux,	et	toujours	l'ami	de
ceux	qui	vous	ressemblent.»

Vous	jugez	de	ma	reconnaissance,	Aline,	je	ne	vous	la	peindrais	que	faiblement;
j'embrasse	 les	 deux	 fideles	 amis	 que	 mon	 heureuse	 étoile	 vient	 de	 me	 faire
rencontrer;	 je	 gagne,	 au	 plus	 vite,	 le	 rendez-vous	 qui	m'est	 indiqué;	 j'y	 trouve
mes	 gens;	 je	 m'élance	 en	 larmes	 dans	 ma	 voiture;	 je	 laisse	 à	 mon	 valet-de-
chambre	le	soin	de	tout;	je	lui	nomme	Genève,	nous	volons,	et	je	m'anéantis	dans
mes	pensées.

Vous	imaginez,	sans	doute,	aisément	combien	cette	malheureuse	affaire,	quelque
bonne	 tournure	 qu'elle	 prit,	 nuisait	 cependant	 à	 ma	 fortune;	 il	 me	 devenait
impossible	d'aller	prendre	connaissance	de	mon	bien,	impossible	de	me	rendre	à
l'expiration	de	mon	congé,	plus	 impossible	encore	de	publier	 les	motifs	de	ma
fuite,	de	peur	de	faire	éclater	ce	qui	m'y	contraignait.	Les	gens	d'affaires	allaient
dévaster	mon	bien;	 le	ministre	 allait	 nommer	 à	mon	emploi:	 ces	deux	cruelles
infortunes	 étaient	 pourtant	 les	 moins	 terribles	 que	 je	 dusse	 craindre;	 car	 si	 je
reparaissais,	malgré	tout	cela,	quel	sort	affreux	pouvait	m'attendre?

Mon	premier	soin,	en	arrivant	à	Genève,	fut	d'écrire	à	Déterville,	le	seul	ami	réel
que	je	possédasse.	Sa	réponse	quadrait	on	ne	saurait	mieux	avec	les	conseils	de
M.	de	——.	Rien	ne	transpirait,	disait-il;	mais	on	était	dans	un	instant	de	rigueur
sur	 les	 duels,	 et	 dussé-je	 tout	 perdre,	 il	 valait	 mille	 fois	 mieux	 pour	 moi
m'exposer	 à	 ce	 sort,	 que	 de	 risquer	 une	 prison	 peut-être	 perpétuelle,	 en
reparaissant	avant	qu'il	ne	fût	bien	sûr	qu'il	n'y	eût	aucun	danger.

Cet	avis	me	paraissait	 trop	sage	pour	ne	pas	être	suivi;	et	 je	priai	Déterville	de
m'écrire	régulièrement	tous	les	mois	à	Genève,	d'où	je	ne	me	proposai	point	de
sortir,	 n'ayant	 pas	 assez	de	 fonds	pour	voyager.	 Je	 renvoyai	 une	partie	 de	mes



gens,	après	leur	avoir	fait	promettre	le	secret,	et	j'attendis	en	paix	ce	qu'il	plairait
au	ciel	de	décider	pour	moi.	Ce	fut	pendant	ce	cruel	désoeuvrement	que	le	goût
de	 la	 littérature	 et	 des	 arts	 vint	 remplacer	 dans	mon	 âme	 cette	 frivolité,	 cette
fougue	impétueuse	qui	m'entraînait	auparavant,	dans	des	plaisirs,	et	bien	moins
doux,	et	bien	plus	dangereux.	Rousseau	vivait	 je	 fus	 le	voir,	 il	avait	connu	ma
famille,	 il	 me	 reçut	 avec	 cette	 aménité,	 cette	 honnêteté	 franche,	 compagnes
inséparables	 du	 génie	 et	 des	 talens	 supérieurs;	 il	 loua,	 il	 encouragea	 le	 projet
qu'il	me	 vit	 former	 de	 renoncer	 à	 tout	 pour	me	 livrer	 totalement	 à	 l'étude	 des
lettres	 et	 de	 la	 philosophie,	 il	 y	 guida	mes	 jeunes	 ans,	 et	m'apprit	 à	 séparer	 la
véritable	vertu	des	systèmes	odieux	sous	lesquels	on	l'étouffe....	«Mon	ami,	me
disait-il	 un	 jour,	 dès	 que	 les	 rayons	 de	 la	 vertu	 éclairèrent	 les	 hommes,	 trop
éblouis	 de	 leur	 éclat,	 ils	 opposèrent	 à	 ses	 flots	 lumineux	 les	 préjugés	 de	 la
superstition,	il	ne	lui	resta	plus	de	sanctuaire	que	le	fond	du	coeur	de	l'honnête
homme.	Déteste	le	vice,	sois	juste,	aime	tes	semblables,	éclaire-les,	tu	la	sentiras
doucement	reposer	dans	ton	âme,	et	te	consoler	chaque	jour	de	l'orgueil	du	riche
et	de	la	stupidité	du	despote.»

Ce	fut	dans	la	conversation	de	ce	philosophe	profond,	de	cet	ami	véritable	de	la
nature	 et	 des	 hommes,	 que	 je	 puisai	 cette	 passion	 dominante	 qui	 m'a	 depuis
toujours	 entraîné	 vers	 la	 littérature	 et	 les	 arts,	 et	 qui	 me	 les	 fait	 aujourd'hui
préférer	à	tous	les	autres	plaisirs	de	la	vie,	excepté	celui	d'adorer	mon	Aline.	Eh!
qui	 pourrait	 renoncer	 à	 ce	 plaisir	 dès	 qu'il	 le	 connaît;	 celui	 qui	 peut	 fixer	 ses
regards	sur	elle	sans	frissonner	du	 trouble	de	 l'amour,	ne	mérite	plus	 la	qualité
d'homme;	il	la	déshonore	et	l'avilit	dès	qu'il	n'est	plus	sensible	à	de	tels	charmes.

Les	 lettres	de	Déterville	 étaient	 cependant	 toujours	à-peu-près	 les	mêmes;	 rien
ne	transpirait,	mais	mon	absence	étonnait	tout	le	monde,	et	beaucoup	de	gens	se
permettaient	d'en	 raisonner	d'une	manière	aussi	 fausse	que	pleine	de	calomnie;
mon	ami	savait	que	le	trouble	s'était	mis	dans	mes	biens,	il	était	presque	sûr	que
ma	compagnie	allait	être	donnée,	et	malgré	tout	cela	il	m'exhortait	vivement	à	ne
pas	 sortir	 de	 mon	 asyle.	 Enfin	 ce	 dernier	 malheur	 arriva,	 j'écrivis	 pour	 le
prévenir,	 je	 prétextai	 un	 voyage	 indispensable	 chez	 l'étranger,	 une	 succession
essentielle	à	recueillir,	toutes	mes	ressources	furent	vaines,	et	le	ministre	nomma
à	mon	emploi.

Voilà,	ma	 chère	Aline,	 voilà	 les	 cruelles	 raisons	 qui	motivent	 le	 reproche	 peu
mérité	 que	 me	 fait	 votre	 père,	 reproche	 d'autant	 plus	 injuste,	 qu'il	 ignore	 les
raisons	 qui	 me	 contraignent	 à	 le	 recevoir.	 Entre-t-il	 dans	 ce	 malheur	 quelque
chose	qui	puisse	me	faire	perdre	votre	estime,	ou	qui	puisse	m'aliéner	la	sienne?
J'ose	en	douter.



Deux	ans	d'exil	volontaire	s'étant	écoulés,	je	crus	pouvoir	me	rapprocher	de	mes
biens,	 je	 partis	 pour	 le	 Languedoc;	 mais	 que	 trouvai-je,	 hélas!	 Des	 maisons
démolies;	des	droits	usurpés;	des	 terres	 incultes;	des	 fermes	sans	 régisseurs,	et
par-tout	du	désordre,	de	la	misère	et	du	délabrement.	Deux	mille	écus	de	rente,
furent	 tout	 ce	 qu'il	me	 fut	 possible	 de	 recueillir	 des	 quatre	 fonds	 qui	 valaient
jadis	 plus	 de	 cinquante	 mille	 livres	 annuels.	 Il	 fallut	 bien	 se	 contenter,	 et
hasarder	de	 reparaître	 enfin.	 Je	 l'ai	 fait	 sans	 aucun	 risque,	 et	 il	 devient	 chaque
jour	plus	que	probable;	que	je	ne	serai	jamais	poursuivi	pour	ce	duel.	Mais	cette
catastrophe	 affreuse	 n'en	 sera	 pas	moins	 toute	ma	vie	 gravée	 en	 traits	 de	 sang
dans	mon	coeur.	Mon	emploi	n'en	est	pas	moins	donné,	mes	biens	n'en	sont	pas
moins	dévastés	...	tous	mes	amis	n'en	sont	pas	moins	perdus....	Malheureux	que
je	 suis!	 est-ce	 donc	 après	 tant	 de	 revers	 que	 j'ose	 prétendre	 à	 la	 divinité	 que
j'adore?...	Aline,	 oubliez-moi	 ...	 abandonnez-moi	 ...	méprisez-moi	 ...	 ne	 voyez
plus	dans	votre	amant,	qu'un	téméraire	indigne	des	voeux	qu'il	ose	former.	Mais
si	 vous	 me	 tendez	 une	 main	 secourable,	 si	 vous	 accordez	 quelque	 retour	 au
sentiment	dont	je	brûle	pour	vous,	ne	jugez	pas	mon	coeur	sur	les	travers	de	ma
jeunesse;	 et	 ne	 redoutez	 pas	 l'inconstance	 où	 vous	 avez	 allumé	 les	 feux	 de
l'amour.	Il	est	aussi	impossible	de	cesser	de	vous	aimer,	qu'il	l'est	de	se	défendre
de	vous;	mon	âme	uniquement	modifiée	par	les	impressions	de	vos	traits	ne	peut
plus	se	soustraire	à	leur	empire,	et	l'on	m'arracherait	plutôt	mille	fois	la	vie	qu'on
ne	 détruirait	 mon	 amour.	 J'attends	 mon	 arrêt	 et	 mon	 pardon.	 Aline,	 Aline,
j'attends	tout	de	votre	pitié.

LETTRE	SIXIÈME.

Aline	à	Valcour.

Ce	15	Juin.

O	 mon	 ami!	 combien	 vos	 aveux	 me	 touchent!	 Que	 votre	 constance	 m'est
chère!...	Moi,	vous	abandonner	...	vous	délaisser,	cruel!...	Ah!	plus	vous	avez	été
malheureux,	plus	mon	âme	se	livre	au	plaisir	de	vous	aimer!	C'est	moi,	mon	ami,
c'est	 moi	 que	 le	 ciel	 choisit	 pour	 adoucir	 vos	 maux;	 c'est	 par	 ma	main	 qu'ils
seront	tous	calmés....	Ah!	Valcour!	combien	vous	me	devenez	cher	depuis	que	je
connais	 votre	 infortune....	Ce	 n'est	 pas	 que	 vous	 n'ayez	 quelques	 torts	 ...	mais



vous	les	sentez	trop	vivement,	pour	que	je	doive	vous	les	reprocher.	Vous	avez
été	faible	...	vous	avez	été	inconstant,	peut-être	même	séducteur;	mais	vous	avez
été	courageux	et	noble,	tous	ces	revers	vous	ont	plongé	dans	un	abyme	dont	ma
tendresse	et	les	soins	de	ma	mère	veulent	absolument	vous	retirer....	Non,	je	ne
suis	 pas	 jalouse	 d'Adélaïde,	 je	 la	 plains	 de	 toute	mon	 âme,	 elle	 intéresse	 bien
vivement	mon	coeur.	Mais	je	ne	crains	plus	qu'elle	règne	dans	le	vôtre,	et	je	suis
assez	glorieuse,	pour	être	sûre	de	l'occuper	tout	entier.

Votre	lettre	a	fait	pleurer	ma	mère....	Elle	vous	embrasse	...	elle	est	bien	aise	de
savoir	 ce	 qui	 vous	 regarde....	 Et	 sans	 vous	 compromettre	 en	 rien,	 elle	 aura	 du
moins,	dit-elle,	des	armes	pour	vous	défendre;	soyez	bien	sûr	qu'elle	en	usera.

Je	ne	vous	écris	qu'un	mot.	Nous	partons,	écrivez-nous	dès	les	premiers	jours	du
mois	prochain.

Vous	 ferez	vos	 lettres	de	manière	à	ce	qu'elles	puissent	se	 lire	haut.	Sans	vous
interdire	pourtant	la	liberté	d'y	insérer	de	tems-en-tems	un	petit	billet	pour	moi,
et	dans	lequel	vous	ne	m'entretiendrez	que	du	sentiment	qui	nous	flatte;	ma	mère
qui	connaî*t	vos	vues,	et	qui	les	approuve,	me	remettra	ces	billets	fidèlement.	Si
vous	avez	quelque	chose	de	plus	secret	à	me	dire,	vous	l'adresserez	à	Julie,	cette
fille	qui	me	sert	depuis	son	enfance,	vous	aime,	dit-elle,	comme	si	vous	deviez
devenir	son	maître	un	jour.	Cela	serait-il	possible,	mon	ami?	Je	ne	sais,	mais	j'ai
des	pressentimens	qui	quelquefois	me	consolent	par	leur	illusion	délicieuse,	des
chagrins	de	la	réalité.

Nous	emmenons	Folichon[2].	Comment	ne	l'aimerai-je	pas,	quand	c'est	vous	qui
l'avez	élevé?	Ce	charmant	animal	vous	chérit	à	tel	point,	que	chaque	fois	qu'on
vous	annonce,	il	semble	que	l'espoir	et	la	joie	animent	alors	ses	traits;	et	quand
son	erreur	est	dissipée,	il	se	rendort	sur	mes	genoux	avec	un	gros	soupir,	qui	me
le	fait	baiser	mille	fois.



[2]	Petit	épagneul	de	 la	plus	 rare	espèce,	que	Valcour	avait	donné	à	Aline.	 Il	 l'avait
dressé	à	apporter,	à	sa	maîtresse,	un	échaudé	qui	contenait	un	billet:	Aline	le	recevait,
lui	en	remettait	un	autre	également	rempli	d'un	billet	que	l'épagneul	rapportait	à	son
maître,	 avec	 la	même	 fidélité.	 Ils	 s'écrivirent	 ainsi	pendant	deux	ans,	 couvrant	 cette
feinte	innocente,	de	l'adresse	et	de	la	sobriété	du	petit	chien,	qui	portait	et	rapportait
ainsi	 sans	 endommager	 nullement	 un	 objet,	 qui	 devait	 si	 bien	 aiguillonner	 sa
gourmandise.

LETTRE	SEPTIÈME

Déterville	à	Valcour.

Paris,	17	Juin.

Si	 quelque	 chose	 peut	 adoucir	 les	 tourmens	 d'une	 âme	 honnête	 et	 sensible
comme	 la	 tienne,	 mon	 cher	 Valcour,	 c'est	 la	 satisfaction	 de	 ceux	 qui	 te	 sont
chers;	 j'ose	 à	 ce	 titre	 t'apprendre	 mon	 mariage	 avec	 Eugénie.	 Toutes	 les
difficultés	qui	nous	séparaient	sont	vaincues,	et	dans	vingt-quatre	heures	je	serai
le	plus	heureux	des	époux,	je	n'ose	pas	dire	des	hommes,	ta	félicité	manque	à	la
mienne;	 et	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 me	 croire	 véritablement	 heureux,	 tant	 que	 le
meilleur	de	mes	amis	sera	dans	l'infortune.	Mais	j'attends	beaucoup	pour	toi	des
délais	qu'obtient	madame	de	Blamont;	elle	t'aime;	sa	fille	t'adore;	espère	tout	du
coeur	de	ces	deux	charmantes	femmes;	tu	sais	qu'Eugénie,	sa	mère	et	moi,	nous
sommes	du	voyage	de	Vert-feuille;	juge	si	nous	nous	en	occuperons,	et	si	nous
ne	chercherons	pas	 tous	 les	moyens	possibles	d'avancer	 ton	bonheur.	Sois	bien
certain,	mon	cher	Valcour,	qu'il	ne	sera	question	que	de	cela.	Mais	je	t'exhorte	au
courage	et	à	la	patience.	Oter	de	la	tête	d'un	robin	une	idée	dont	il	est	coëffé,	est
une	 entreprise	 qui	 n'est	 point	 facile.	 Je	 voudrais,	moi,	 qu'on	 étudiât	 un	 peu	 ce
d'Olbourg;	 ou	 je	 n'ai	 jamais	 su	 juger	 un	 homme,	 ou	 ce	 grossier	 mortel	 doit
renfermer	un	bel	et	bon	vice,	qui,	mis	dans	tout	son	jour,	refroidirait	peut-être	un
peu	l'enthousiasme	de	notre	cher	Président.	Je	sais	bien	que	voilà	encore	une	de
ces	ruses	de	guerre,	qui	ne	s'arrangera	pas	avec	ta	maudite	délicatesse;	mais	mon
ami,	on	se	sert	de	tout	dans	le	cas	où	tu	es;	pesons	même,	si	tu	veux,	ce	procédé
dans	la	balance	de	ta	justice.	A	supposer	que	d'Olbourg	ait	quelque	défaut	capital
qui	dût	faire	le	malheur	de	sa	femme,	ton	devoir	ne	serait-il	pas	de	le	prévenir?

Adieu;	 les	 embarras	 de	 la	 veille	 d'une	 noce	 m'empêchent	 de	 t'entretenir	 plus



long-tems;	O	mon	ami!	Quand	pourrai-je	aller	partager	avec	toi	tous	les	soins	de
la	 tienne?	 Si	 tu	 me	 crois	 bon	 à	 quelque	 chose	 pour	 la	 circulation	 de	 ton
commerce,	dispose	de	moi;	Eugénie	me	charge	de	t'offrir	de	même	ses	services;
mais	 j'imagine	 que	 toutes	 vos	 précautions	 sont	 prises;	 quand	 on	 s'aime	 aussi
vivement	que	vous	 le	 faites	 l'un	et	 l'autre,	 rien	n'échappe	dans	 la	 recherche	de
tout	ce	qui	peut	être	nécessaire	au	soulagement	de	ses	peines.

LETTRE	HUITIÈME.

Valcour	à	Déterville.

Paris,	19	Juin.

J'apprends	 ton	mariage	 avec	 la	même	 joie	 que	 s'il	 s'agissait	 du	mien,	 et	 je	 te
félicite	d'autant	plus	sincérement	de	cette	union,	qu'il	est	difficile	de	trouver	une
femme	 dont	 le	 charmant	 caractère	 quadre	mieux	 avec	 le	 tien.	 Ce	 sont	 de	 ces
rapports	heureux,	d'où	naît	sans	doute	toute	la	félicité	de	la	vie.	Hélas!	j'ai	bien
rencontré	de	même	tous	ceux	qui	peuvent	faire	le	bonheur	de	la	mienne;...	mais
que	de	difficultés,	mon	ami!	Ah!	je	ne	me	flatte	jamais	de	les	vaincre;	et	puis	...
te	 le	 dirai-je?	 t'avouerai-je	 encore	 une	 délicatesse	 que	 tu	 vas	 traiter
d'enfantillage?	 La	 brillante	 fortune	 d'Aline	 ...	 le	 pitoyable	 état	 de	 celle	 de	 ton
ami;	tout	cela,	mon	cher,	me	fait	craindre	que	l'on	n'imagine	que	mes	sentimens
ne	sont	fondés	que	sur	l'envie	de	conclure,	ce	qu'on	appelle	dans	le	monde	une
bonne	affaire;	si	 jamais	on	allait	 le	penser,	si	cette	affreuse	idée	venait	dans	de
certains	 instans	 de	 calme	 s'offrir	 à	 l'esprit	 de	 mon	 Aline!...	 O	 mon	 cher
Déterville!	 je	 la	 fuirais	 pour	 ne	 la	 jamais	 revoir....	 Ah!	 comme	 je	 désirerais	 à
présent	 ce	 que	 j'ai	 toujours	méprisé!...	 que	 je	 voudrais	 posséder	 des	 honneurs,
des	trésors,	et	tout	ce	qui	pourrait	me	rendre	plus	digne	de	celle	que	j'adore!

A	supposer	même	que	les	difficultés	s'aplanissent,	et	que	je	parvienne	à	ce	que
j'appelle	l'unique	bonheur	de	ma	vie,	le	regret	de	ne	lui	avoir	pas	apporté	un	bien
digne	 d'elle,	 n'altérera-t-il	 pas	ma	 félicité?	 L'illusion	 des	 plaisirs	 évanouie,	 ne
redouterai-je	 pas	 qu'elle-même	 ne	 conçoive	 un	 jour	 ces	 regrets?	 O	 mon	 ami!
cache-lui	mes	craintes,	elle	ne	me	pardonnerait	pas	de	les	avoir	conçues.

Non,	je	n'approuve	point	tes	recherches	secrettes	sur	d'Olbourg,	il	y	a	une	sorte



de	trahison,	qui	ne	s'arrange	pas	avec	la	franchise	de	mon	âme;	je	ne	veux	devoir
qu'à	moi	seul	la	préférence	d'Aline,	il	serait,	ce	me	semble,	humiliant	pour	moi,
de	 ne	 triompher	 que	 par	 les	 vices	 de	mon	 rival.	 S'il	 en	 a	 qui	 puissent	 faire	 le
malheur	d'Aline,	sa	mère	saura	les	découvrir	aussitôt,	pour	prévenir	leur	union.
Tout	sera	à	sa	place	alors;	elle	aura	fait	ce	qu'elle	doit,	et	je	n'aurai	pas	fait	ce	que
je	ne	dois	pas.

Je	n'userai	point	de	tes	offres	pour	ce	voyage-ci,	nos	arrangemens	sont	pris,	ma
reconnaissance	 n'en	 est	 pas	moins	 la	même....	Ah!	 que	 j'envie	 ta	 félicité,	mon
ami;	tu	la	verras	tous	les	jours	...	à	tout	instant	tes	yeux	pourront	se	fixer	sur	les
siens;	 tu	 respireras	 le	même	air	 qu'elle;	 tu	 jouiras	 de	 ces	mêlanges	de	 traits	 ...
mêlanges	charmans	qui	viennent	se	peindre	à	toutes	les	heures	sur	sa	délicieuse
figure....	Car	remarque-la	bien:	un	sentiment	...	un	propos	...	une	influence	dans
l'air	 ...	un	 repas	 ...	chacune	de	ces	choses	modifie	différemment	ses	 traits.	Elle
n'est	jamais	jolie	à	une	certaine	heure	comme	elle	la	devient	à	l'autre;	je	n'ai	vu
de	 mes	 jours	 une	 physionomie	 si	 piquante	 et	 si	 différemment	 expressive.	 Je
conviens	qu'il	faut	être	amant	pour	étudier,	pour	saisir	toutes	ces	nuances.	Mais
mon	ami,	le	coeur	y	gagne,	il	n'est	pas	une	seule	de	ces	variations	qui	ne	légitime
mille	raisons	de	l'aimer	davantage.

Adieu	 ...	 je	 te	 trouble	 ...	 je	 dérobe	 des	 instans	 à	 ta	 félicité	 ...	 jouis	 ...	 jouis,
heureux	 ami	 ...	 je	 ne	 veux	 point	 flétrir	 les	 roses	 de	 l'hymen,	 par	 les	 larmes
amères	de	 l'amour	malheureux;	 je	ne	m'occupe	plus	que	de	 ton	bonheur....	Ah!
crois	qu'il	est	bien	vivement	partagé	par	l'ami	le	plus	sincère	que	tu	possèdes	au
monde.

LETTRE	NEUVIÈME.

Le	président	de	Blamont	à	d'Olbourg.

Paris,	 ce	 1
Juillet.

Il	me	paraît,	mon	cher	d'Olbourg,	que	jusqu'ici	tes	succès	ne	sont	pas	brillans,	et
comment	 diable	 hasarderai-je	 de	 te	 mener	 à	 la	 campagne,	 après	 avoir	 si	 mal
réussi	 à	 la	 ville?	 Toutes	 réflexions	 faites,	 on	 te	 déteste....	 Qu'importe.	 Il	 est,



comme	tu	sais	depuis	bien	long-tems,	dans	nos	principes,	de	s'embarrasser	fort
peu	du	coeur	d'une	femme,	pourvu	qu'on	ait	sa	personne	et	son	argent.	Si	tu	ne
t'y	prends	pas	mieux	que	cela,	cependant,	je	crains	que	nous	ne	soyons	réduits	à
emporter	la	citadelle	d'assaut.	Je	t'aiderai	à	la	battre	en	brèche,	et	pendant	que	tu
formeras	tes	attaques,	je	te	ménagerai	des	auxiliaires.	Il	arrive	souvent	que	quand
on	 a	 l'intention	de	 se	 rendre	maître	 d'une	ville,	 on	 est	 obligé	de	 s'emparer	 des
hauteurs	...	on	s'établit	dans	tout	ce	qui	commande,	et	de-là	on	tombe	sur	la	place
sans	redouter	les	résistances.

Ou	bien	on	négocie	...	on	tourne	...	on	TERGIVERSE.
D'espoir	ou	de	bonheur	tour-à-tour	on	la	BERCE.
Et	si-tôt	qu'on	la	tient,	de	sa	crédulité
On	la	punit	alors	avec	rigidité.

Ton	imbécile	franchise	t'empêche	de	rien	entendre	à	tout	cela;	ce	n'est	pas	que	tu
ne	 sois	 roué	 dans	 les	 formes,	mais	 tu	 l'es	 avec	 trop	 de	 bonne	 foi.	Tant	 qu'une
porte	ne	s'ouvre	point	à	deux	battans,	 tu	n'imagines	pas	qu'il	puisse	y	avoir	de
moyens	de	 forcer	 les	barricades;	 je	 te	 l'ai	 dit	 cent	 fois,	mon	ami,	 ce	n'est,	 que
dans	notre	métier	qu'on	apprend	l'art	de	feindre	et	de	tromper	les	hommes.	Jette
les	yeux	sur	 la	multitude	de	détours	que	nous	savons	mettre	en	usage	quand	 il
s'agit,	 par	 exemple,	de	 faire	périr	 un	 innocent.	Sur	 la	quantité	de	 faussetés,	 de
mensonges,	 de	 subornations,	 de	 pièges,	 de	 manoeuvres	 insidieuses	 que	 nous
employons	habilement	en	pareilles	circonstances,	et	tu	verras	que	tout	cela	nous
forme	 au	métier	 des	 ruses,	 et	 à	 la	 science	 d'amener	 les	 événemens	 au	 but	 que
nous	nous	proposons.	 Je	 rirais	bien	de	 toi,	 s'il	 te	 fallait	 entreprendre	 seul	cette
grande	aventure,	et	réussir	seul.	Tu	irais-là	avec	une	candeur	...	une	vérité	...	pas
une	malheureuse	petite	 énigme,	pas	une	 seule	 tournure,[3]	pas	un	 simulacre	de
feinte!	et	comme	on	te	débouterait	bientôt	de	tes	ridicules	prétentions!...	ce	n'est
plus	que	par	la	fourberie,	mon	cher	d'Olbourg,	que	l'on	s'avance	aujourd'hui	dans
le	monde;	et	puisque	le	plus	heureux	de	tous,	est	celui	qui	trompe	le	mieux,	ce
n'est	 donc	 que	 dans	 l'art	 de	 bien	 tromper,	 que	 l'on	 doit	 tâcher	 de	 se	 rendre
habile....	Au	fait:	ce	sont	les	femmes	qui	sont	cause	de	cela;	à	force	de	vouloir
être	fines,	elles	ont	réussi	à	nous	rendre	faux.	Les	folles	créatures!	que	j'aime	à
les	voir	se	débattre	avec	moi!	c'est	l'agneau	sous	la	dent	du	lion....	Je	leur	rends
dix	 points	 sur	 seize,	 et	 suis	 toujours	 sûr	 de	 les	 gagner	 de	 quatre	 ...	 enfin	 la
campagne	s'ouvre	...	les	Amazones	s'arment	...	les	Sauvages	vont	les	attaquer....
Nous	 verrons	 qui	 la	 victoire	 couronnera;	mais	 que	 rien	 de	 tout	 ceci	 n'aille	 au
moins	 troubler	 nos	 amusemens;	 il	 faut	 savoir	 conduire	 plus	 d'une	 intrigue	 de
front,	et	le	projet	des	plaisirs	qu'on	ne	goûte	pas	encore,	ne	doit	se	former	qu'au



sein	de	ceux	dont	on	jouit....	Je	 t'attends	ce	soir	chez	nos	déesses.	Il	y	avait	en
vérité	des	siècles	que	nous	n'avions	fait	un	si	sage	arrangement	que	celui-là.

[3]	Il	y	a	apparence	que	le	goût	des	robins	pour	les	énigmes,	les	emblèmes	et	l'argent,
était	la	même	du	tems	de	Rabelais	que	de	nos	jours;	voici	comme	il	les	peint	dans	son
Pantagruel.	«On	arrêta	à	l'isle	de	condamnation	(ce	sont	les	parlemens.)	Quelques-uns
de	nos	gens	ayant	voulu	descendre	au	guichet,	y	furent	arrêtés	par	ordre	de	GRIPPE-
MINAUD,	archiduc	des	CHATS	FOURRÉS,	qui	leur	proposa	une	énigme	à	deviner.
Panurge	en	dit	le	mot,	et	jeta	au	milieu	du	parquet,	une	bourse	pleine	d'or	qui	les	fit
tous	 jeter	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 pour	 ramasser	 l'argent;	 et	 la	 pate	 bien	 graissée,	 ils
accorderont	enfin	les	passe-ports	demandés	pour	leur	route.»

LETTRE	DIXIÈME.

Aline	à	Valcour.

Vert-feuille,	 15
Juillet.

Nous	 sommes	 établis,	 Valcour,	 et	 notre	 vie	 est	 décidée;	 elle	 est	 libre	 et
charmante;	 il	 n'y	manque	 que	 vous,	mon	 ami,	 pour	 la	 rendre	 délicieuse;	 cette
privation	déjà	sentie	par	la	société,	l'est	bien	plus	vivement	par	mon	coeur.

Laissez-moi	 vous	 dire	 comment	 nous	 vivons,	 je	 sais	 que	 ces	 détails	 vous
plaisent,	 vous	 m'y	 suivez,	 j'en	 suis	 plus	 présente	 à	 votre	 imagination,	 et
réellement	l'absence	en	devient	par-là	moins	cruelle.

Le	 château	 de	 Vert-feuille,	 dans	 lequel	 il	 faut	 d'abord	 que	 votre	 esprit	 se
transporte,	n'est	pas	très-magnifique,	mais	commode	et	d'une	excessive	propreté;
il	est	situé	à	cinq	lieues	d'Orléans,	sur	les	bords	de	la	Loire.

La	 forêt	 voisine	 qui	 l'ombrage,	 nous	 procure	 des	 promenades	 charmantes;	 les
prairies	vertes	et	fraîches	qui	l'environnent,	toujours	peuplées	de	troupeaux	gras
et	bondissans,	 sont	par-tout	ornées	de	villages	et	de	maisons	de	campagne;	 les
jardins	 agréablement	 coupés	 par	 des	 canaux	 limpides,	 par	 des	 bosquets
odoriférants,	 qu'égayent	 une	 multitude	 étonnante	 de	 rossignols;	 l'immense
quantité	de	fleurs	qui	s'y	succèdent	neuf	mois	de	l'année;	l'abondance	du	gibier	et
des	 fruits;	 l'air	 pur	 et	 serein	 qu'on	 y	 respire	 ...	 tout	 cela,	mon	 ami,	 contribue,
quoique	 l'objet	 soit	 de	 peu	 de	 conséquence,	 à	 en	 faire	 un	 séjour	 digne	 d'orner



l'Élysée,	 et	 est	 mille	 fois	 préférable	 à	 toutes	 les	 belles	 terres	 de	 monsieur	 de
Blamont,	 uniformes	 par-tout,	 et	 n'offrant	 jamais	 que	 l'ennui	 à	 côté	 de	 la
régularité.

On	se	lève	ici	tous	les	jours	à	neuf	heures,	et	tant	qu'il	fait	beau,	le	rendez-vous
du	déjeuner	est	sous	un	bosquet	de	lilas,	où	tout	se	trouve	prêt	dès	qu'on	arrive.
Là,	l'on	prend	ce	qu'on	veut,	et	ma	mère	a	soin	d'y	faire	trouver	à	peu-près	tout
ce	qu'elle	sait	devoir	plaire	à	chacun.	Cette	première	occupation	nous	conduit	à
dix	heures;	alors	on	se	sépare	pour	aller	passer	les	momens	de	la	grande	chaleur,
dans	 quelques	 cabinets	 frais,	 avec	 des	 livres:	 on	 ne	 se	 réunit	 plus	 qu'à	 trois
heures.	C'est	l'instant	de	servir,	on	fait	un	excellent	dîner,	et	d'autant	plus	ample,
que	c'est	le	seul	repas	où	l'on	se	mette	à	table.

A	cinq	heures	on	en	sort,	c'est	l'heure	des	grandes	promenades,	les	cannes	et	les
coëffes	 se	prennent,	 et	Dieu	sait	où	 l'on	va	se	perdre!	A	moins	que	 le	 tems	ne
menace,	il	est	d'institution	d'aller	à	pied	et	toujours	extrêmement	loin,	sans	autre
dessein	que	de	marcher	beaucoup;	nous	appelons	cela	des	aventures.	Déterville
est	le	seul	homme	qui	nous	accompagne,	et	en	vérité	à	la	manière	dont	nous	nous
égarons,	 je	 ne	 doute	 pas	 qu'incessamment	 les	 aventures	 que	 nous	 prétendons
chercher,	ne	nous	arrivent.

Madame	de	Senneval	qu'on	prendrait	bien	plutôt	pour	la	soeur	aînée	d'Eugénie,
que	 pour	 sa	mère,	 appelle	 cela	 des	 imprudences,	 et	 madame	 de	 Blamont,	 ma
chère	et	délicieuse	maman,	plus	folle	qu'aucune	de	nous,	assure	gravement	que
ce	qui	peut	nous	arriver	de	pis,	est	de	rencontrer	quelques	chevaliers	de	la	table
ronde,	cherchant	des	lauriers	dans	les	Gaules,	Gauvain,	le	sénéchal	Queux,	ou	le
brave	Lancelot	du	Lac;	ces	honnêtes	gens,	protecteurs-nés	du	sexe,	n'ont	jamais
fait	de	mal	aux	femmes,	et	que	par	conséquent	nous	sommes	en	sûreté.

On	 revient	 dès	 que	 le	 jour	 baisse;	 on	 se	 jette	 sur	 des	 canapés,	 rendus,	 comme
vous	 l'imaginez	bien,	 et	 l'on	 sert	 des	 fruits,	 des	glaces,	 des	 sirops	ou	quelques
vins	 d'Espagne	 et	 des	 biscuits;	 le	 léger	 repas	 pris,	 chacun	 sur	 son	 fauteuil,	 on
commence	ce	qui	s'appelle	la	soirée.	Déterville	ou	ma	mère,	nos	deux	meilleurs
lecteurs,	s'emparent	de	quelques	ouvrages	nouveaux,	et	la	lecture	se	fait	jusqu'à
minuit,	 heure	 où	 chacun	 se	 sépare	 pour	 aller	 prendre	 les	 forces	 nécessaires	 à
recommencer	le	lendemain;	cette	vie	ainsi	coupée,	a	l'art	de	nous	faire	passer	les
jours	 avec	 tant	 de	 rapidité,	 qu'excepté	moi,	mon	 ami,	 qui	 trouve	 toujours	 trop
longs	les	instans	où	je	dois	exister	sans	vous,	chacun	en	vérité	croit	n'être	ici	que
d'hier.



On	part	pour	les	aventures.	Je	vous	quitte;	que	diriez-vous,	mon	ami,	si	quelque
géant....	Ferragus,	par	 exemple,	 le	 fléau	du	brave	chevalier	Valentin;	 si,	 dis-je,
cet	incivil	personnage	allait	vous	enlever	votre	Aline?...	Vous	armeriez-vous	de
pied-en-cap	pour	combattre	le	déloyal?...	oui,	mais	si	Aline	était	déjà	la	femme
du	géant.

O	mon	ami,	je	suis	moins	triste	ce	soir,	je	ne	sais	pourquoi;	mais	ma	mère	est	si
aimable!...	 sa	 tendresse	 pour	moi	 est	 si	 vive!...	 elle	me	 console	 si	 bien!...	 elle
laisse	naître	avec	tant	de	bonté	dans	mon	coeur,	l'espoir	heureux	d'être	un	jour	à
tout	ce	que	j'aime,	qu'elle	adoucit	un	peu	le	chagrin	d'en	être	séparé.

Elle	me	disait	hier:	Si	votre	père	vous	déshéritait,	il	ne	pourrait	pas	vous	enlever
au	moins	cette	petite	 terre;	 elle	est	bien	sûrement	à	vous,	 sans	que	 jamais	 rien
puisse	 vous	 en	 priver;	 voilà	 pourquoi	 je	 l'arrange,	 pourquoi	 je	 la	 soigne	 et	 je
l'embellis;	je	veux	qu'elle	vous	oblige	à	penser	à	moi	quand	je	ne	serai	plus	...	et
moi	que	cette	idée	trouble	et	désespère,	moi	qui	ne	peux	l'admettre	sans	frémir	...
je	me	précipite	dans	ses	bras,	et	je	lui	dis:	maman,	ne	me	parlez	donc	point	ainsi,
vous	allez	me	faire	mourir	...	et	nos	larmes	coulent	dans	le	sein	l'une	de	l'autre,	et
nous	 nous	 jurons	 de	 nous	 aimer	 et	 de	 ne	 mourir	 qu'ensemble....	 Eh	 bien,	 ne
voilà-t-il	 pas	 ma	 gaîté	 qui	 me	 quitte,	 j'avais	 bien	 affaire	 aussi	 d'aller	 vous
détailler	ces	circonstances....	Adieu,	aimez-moi	et	écrivez-nous.

LETTRE	ONZIÈME.

Valcour	à	Aline.

Paris,	20	Juillet.

Je	vous	écris	à	la	hâte,	dans	l'affreuse	inquiétude	où	je	suis;	prolonger	mon	billet
serait	en	retarder	l'envoi,	et	je	brûle	d'impatience	de	le	savoir	en	vos	mains.	La
peinture	de	 la	vie	que	vous	menez	est	délicieuse,	votre	bonheur	s'y	peint,	cette
idée	me	console;	mais	ces	grandes	courses	m'effraient,	elles	seules	sont	l'objet	de
ma	 lettre;	 je	 pense	 comme	madame	 de	 Senneval;	 elles	 sont	 folles,	 et	 je	 vous
supplie	d'y	mettre	des	bornes,	ou	si	vous	y	tenez,	si	elles	vous	amusent,	ayez	au
moins	 plus	 d'un	 homme	 avec	 vous	 ...	 faites-vous	 suivre;	 quelque	 fond	 que	 je
fasse	 sur	 la	 vaillance	 de	 mon	 cher	 Déterville,	 vous	 m'avouerez	 qu'il	 lui



deviendrait	impossible	de	vous	défendre	seul,	contre	une	troupe	armée....	Aline,
nous	avons	des	ennemis	puissans,	je	me	fie	peu	à	ce	qu'ils	disent,	leur	fausseté
m'effraie	 plus	 que	 leurs	 promesses	 ne	me	 rassurent;	 point	 d'imprudence,	 je	 le
demande	 à	 genoux	 à	 madame	 de	 Blamont,	 que	 je	 supplie	 d'accepter	 ici
l'hommage	sincère	de	mon	respectueux	attachement.

LETTRE	DOUZIÈME.

Madame	de	Blamont	à	Valcour.

Vert-feuille,	 25
Juillet.

Oui,	 c'est	moi	 qui	 reçois	 cette	 lettre	 pressée,	 et	 c'est	moi	 qui	 ris	 de	 toute	mon
âme	de	 la	 ridicule	 frayeur	qu'elle	nous	peint.	Rassurez-vous,	nos	courses	n'ont
aucun	 danger;	 quelque	 viol,	 quelqu'enlèvement,	 c'est	 en	 vérité	 tout	 ce	 que	 j'y
vois	de	pis,	et	dans	ces	fatales	extrêmités,	n'avons-nous	pas	le	brave	Déterville,
qui,	quoique	seul,	romprait	plutôt	douze	lances,	soyez-en	bien	sûr,	que	de	laisser
enlever	 sa	 femme,	 ou	 les	 deux	 amies	 de	 son	 ami;	 à	 l'égard	 des	 gens	 qui
promettent,	j'ai	plus	de	confiance	que	vous	en	leur	parole;	ils	m'ont	juré	du	repos
cet	été,	et	j'y	crois.	La	confiance	bien	ou	mal	placée,	calme	le	sang;	ne	troublez
pas	le	plaisir	qu'elle	me	donne.

Il	 vient	 de	 nous	 arriver	 ici	 un	 homme	 de	 votre	 connaissance	 qui	 s'intéresse
toujours	 bien	 vivement	 à	 vous.	 C'est	 le	 comte	 de	 Beaulé;	 son	 grade	 dans	 la
province,	ses	terres	voisines	de	la	mienne,	son	ancienne	amitié	pour	moi;	toutes
ces	raisons	l'ont	engagé	à	venir	me	donner	quelques	jours;	je	ne	vois	jamais	ce
brave	et	honnête	militaire,	sous	lequel	vous	avez	fait	vos	premières	armes,	sans
une	sorte	d'émotion	respectueuse;	je	ne	trouve	que	lui	en	France	qui	nous	peigne
encore	 les	 franches	 vertus	 de	 l'antique	 chevalerie;	 son	 costume,	 son	 air,	 la
manière	dont	il	s'exprime,	tout	annonce	en	lui	le	religieux	sectateur	de	ces	loix	si
prodigieusement	oubliées	de	nos	jours	...	de	ces	loix	précieuses,	remplacées	par
de	l'impertinence	et	des	vices;...	mais	quelle	est	cette	petite	tête	qui	s'approche	de
la	mienne?...	Vites-vous	jamais	un	procédé	pareil?...	Parce	qu'on	m'a	vu	prendre
mon	écritoire,	ne	voilà-t-il	pas	tout	de	suite	un	visage	pardessus	mon	épaule	...	et



puis	de	grands	éclats	de	rire,	parce	que	je	surprends	cette	tête	et	que	je	gronde.—
Mais,	maman,	c'est	que	c'est	moi	que	cette	correspondance	regarde,	vous	l'avez
dit.—Eh	bien,	mademoiselle,	j'ai	changé	d'avis,	vous	me	laisserez	bien	peut-être
jouir	 une	 fois	 de	 vos	 plaisirs.—Oh	maman....	 Et	 puis	 on	 ne	 rit	 plus,	 c'est	 un
singulier	 être	 pourtant	 qu'une	 petite	 fille	 dont	 le	 coeur	 est	 pris.—Tenez,
mademoiselle,	 changeons	 de	 rôle,	 votre	 père	 veut	 que	 j'écrive	 à	 monsieur
d'Olbourg,	chargez-vous-en.—A	monsieur	d'Olbourg,	maman?—A	lui-même.—
Et	qu'y	a-t-il	de	commun	entre	cet	homme	et	moi?—Comment!	n'est-ce	pas	lui
qui	 doit	 devenir	 mon	 gendre?—Oh!	 vous	 aimez	 trop	 votre	 Aline,	 pour	 la
sacrifier	 ainsi.—Et	 bien,	 oui,	 mais	 votre	 père?—Vous	 le	 vaincrez.—Je	 n'en
réponds	 pas.—Je	mourrai	 donc?—Allons,	 venez	 que	 je	 vous	 embrasse	 encore
une	 fois	 avant	 cette	 mort,	 à	 l'anglaise,	 et	 laissez-moi	 finir	 ma	 lettre.—On	 est
venu	couvrir	de	larmes	le	papier	sur	lequel	j'écrivais.	Vous	le	voyez;	il	faut	que
je	change	de	page,	et	 la	 friponne	rit	et	pleure	à-la-fois,	en	me	baisant	 ...	enfin,
elle	s'asseoit	et	je	puis	écrire.

Nous	 avons	 ici	 le	 tableau	 de	 la	 félicité.	 Eugénie,	 que	 nous	 ne	 devrions	 plus
nommer	 que	madame	Déterville,	 aime	 passionnément	 son	mari,	 et	 elle	 en	 est
adorée.	C'est	dans	 l'asyle	du	 repos	et	de	 l'innocence,	c'est	 à	 la	campagne,	mon
cher	Valcour,	où	le	bonheur	de	s'aimer	se	goûte	mieux	selon	moi,	et	où	l'on	se
plaît	 mieux	 à	 en	 contempler	 le	 spectacle....	 Mais	 à	 Paris,	 dans	 ce	 gouffre	 de
perversité,	où	 les	mauvaises	moeurs	 forment	 le	bon	air,	 ou	 l'indécence	est	une
grâce,	la	fausseté	de	la	finesse	et	la	calomnie	de	l'esprit.	On	ne	connaît	rien	de	ce
que	dicte	la	nature,	toujours	à	côté,	ou	au-delà	de	ses	mouvemens;	on	y	trouve
plus	court	de	persifler	que	de	 sentir,	parce	qu'il	ne	 faut	pour	 l'un	qu'un	peu	de
jargon,	et	que	pour	l'autre	il	faudrait	un	coeur,	dont	les	sensations	énervées	par	la
licence	 et	 corrompues	 par	 la	 débauche	 ne	 retrouvent	 plus	 leur	 énergie.	 On	 y
chansonnerait	 un	 époux	 qui	 au	 bout	 d'un	 mois	 serait	 encore	 amoureux	 de	 sa
femme....	Oh	que	je	hais	ce	ton!	Oh	que	je	vous	haïrais,	je	crois,	vous	même,	si
vous	n'étiez	pas	encore	amoureux	de	la	vôtre	au	bout	de	vingt	ans.	Adieu,	tenez-
nous	parole,	soyez	sage,	et	tout	ira	bien.

LETTRE	TREIZIÈME.

Aline	à	Valcour.



Vertfeuille	 ce	 6
Août.

Le	comte	vient	de	nous	quitter,	nous	allons	reprendre	notre	ancienne	vie,	il	était
devenu	 nécessaire	 de	 l'interrompre.	 Monsieur	 Debaulé	 se	 promène	 peu,	 et
malgré	 ses	 intances	 pour	 ne	 pas	 nous	 déranger,	 nous	 avons	 dû	 lui	 tenir
compagnie;	que	ce	début	ne	vous	alarme	point.	Encore	une	fois	les	courses	n'ont
rien	 de	 dangereux,	 croyez	 que	 nous	 ne	 les	 ferions	 pas,	 s'il	 y	 avoit	 la	moindre
chose	à	craindre.

Ma	mère	 entretint	 l'autre	 jour	 son	 ancien	 ami	 de	 nos	 projets	 communs,	 il	 les
approuve,	de	cet	air	ouvert	et	franc,	qui	fait	voir	que	le	oui	qu'on	répond	part	du
coeur,	et	n'est	pas	 le	mot	de	convenance;	mais	 il	craint	bien	qu'on	ne	réussisse
pas	 à	 vaincre	 le	 président;	 il	 a	 souri	 en	 disant	 que	 d'Olbourg	 et	 lui	 étaient
intimément	liés,	et	souri	d'une	façon	qui	me	fait	craindre	que	ce	ne	soit	 le	vice
qui	étaye	cette	indigne	association.	Quelques	frêles	que	dussent	être	ces	sociétés,
peut-être	 sont-elles	 plus	 difficiles	 à	 rompre	que	 celles	 que	 la	 vertu	 soutient,	 et
j'en	redoute	étonnamment	les	effets;	 ils	 lient,	prétend-on,	 leurs	maîtresses	entre
elles,	comme	ils	le	sont	eux-mêmes,	et	ce	quadrille	pervers	est	indissoluble,	on
me	 l'a	 dit	 à	 l'insçu	 de	 ma	 mère;	 garde-moi	 le	 secret;	 ce	 d'Olbourg	 ...	 une
maîtresse....	Et	quelle	est	donc	la	créature	abandonnée	...	il	est	vrai	que	quand	on
n'est	riche....	Mon	ami	cet	homme	a	une	maîtresse!	et	si	cela	est,	pourquoi	veut-il
m'épouser?...	mais	entendez-vous	de	telles	mes	moeurs?	D'où-vient	prendre	une
femme	alors?	c'est	donc	un	meuble	qu'on	achète,...	ah!	j'entends,	on	a	cela	dans
sa	chambre,	comme	un	magot	sur	sa	cheminée	...	c'est	une	affaire	de	convention,
et	 je	 serais	 la	 victime	 de	 cet	 usage!	 et	 je	 romprais	 des	 noeuds	 qui	me	 sont	 si
chers,	 pour	 être	 la	 femme	 de	 cet	 homme-là!	 Comment	 concevriez-vous	 votre
malheureuse	Aline	dans	cette	fatale	existence,	s'il	fallait	que	le	ciel	l'y	soumit?

Déterville	 voudrait	 faire	 quelques	 recherches	 sur	 les	 moeurs	 dépravées	 de	 ce
financier,	il	m'a	dit	votre	délicatesse,	je	ne	puis	m'empêcher	de	l'approuver,	et	la
mienne	 à-présent	 m'impose	 les	 mêmes	 lois;	 car,	 si	 cette	 liaison	 vicieuse	 est
constatée	entre	mon	père	et	d'Olbourg,	Déterville	ne	dévoilerait	les	torts	de	l'un,
qu'en	mettant	ceux	de	l'autre	au	jour....	Le	dois-je?	ma	mère	est	malheureuse,	je
serais	bien	fâchée,	qu'une	aussi	triste	découverte	vint	augmenter	l'horreur	de	sa
situation;	 ce	 n'est	 pas	 que	 son	 coeur	 y	 est	 compromis,	 après	 les	 procédés	 de
monsieur	de	Blamont;	il	serait	difficile,	sans	doute,	que	sa	femme	pu	l'aimer	bien
affectueusement,	 et	d'ailleurs	 leur	âge	est	 si	diffèrent!	mais	qu'on	aime	ou	non
son	mari,	on	n'en	partage	pas	moins	tous	ses	torts,	et	les	vices	qui	se	trouvent	en



lui,	n'en	affligent	pas	moins	notre	orgueil.	Les	chagrins	que	ce	sentiment	blessé,
peut	faire	naître,	sont	peut-être	aussi	cuisans	que	ceux	que	nous	donne	l'amour	...
je	 ne	 le	 crois	 pas	 cependant,	 et	 comme	 il	 n'est	 pas	 de	 sensation	 plus	 vive	 que
celle	de	 l'amour,	 il	ne	peut	en	exister	dont	 les	 tourmens	puissent	devenir	aussi
sensibles....	Je	ne	sais	...	je	ne	suis	plus	si	gaie,	il	me	passe	tout	plein	de	nuages
dans	l'esprit;	mon	père	nous	a	fait	espérer	du	repos	cet	Été.	Mais	s'il	ne	changeait
d'avis,	s'il	arrivait	avec	son	cher	d'Olbourg....	Eugénie	le	craint,	j'en	frisonne....	O
mon	cher	Valcour!	je	l'ai	dit	à	ma	mère,	mais	si	cet	homme	arrive,	je	fuis	...	qu'il
ne	 compte	 pas	 sur	ma	 présence,	 je	 ne	 résisterais	 pas	 à	 l'horreur	 de	 la	 sienne;
distrayez-moi,	Valcour,	ôtez-moi	ces	tristes	idées,	elles	troublent	mon	repos,	et	je
ne	puis	les	vaincre;	mais	est-ce	vous	qui	me	consolerez,	vous	qui	devez	frémir
autant	que	moi....

LETTRE	QUATORZIÈME.

Valcour	à	Aline.

Paris,	14	Août.

Vous	rassurer!...	qui,	moi?	Ah!	vous	avez	raison,	je	tremble	autant	que	vous,	le
caractère	de	l'homme	dont	il	s'agit,	est	bien	fait	pour	nous	alarmer	tous	les	deux;
cette	 sécurité	 où	 sa	 promesse	 vous	 tient,	 enveloppe	 peut-être	 un	 piège	 dans
lequel	il	veut	vous	surprendre.	Il	voudra	voir	si	votre	solitude	est	exacte,	si	je	ne
m'avise	 point	 de	 troubler	 ...	 et	 qui	 sait	 s'il	 n'amènera	 pas	 son	 d'Olbourg?
cependant	 il	 n'est	 pas	 vraisemblable	 qu'on	 exige	 tout	 de	 suite,	 de	 vous,	 un
serment	 qui	 vous	 cause	 autant	 de	 répugnance;	 n'est-on	 pas	 convenu	 de	 vous
laisser	du	tems?...	si	l'on	vous	contraignait,	n'en	doutez	pas,	cette	mère	qui	vous
adore,	 et	 que	 nous	 chérissons	 si	 bien	 tous	 les	 deux,	 prendrait	 alors	 votre	 parti
avec	une	chaleur	capable	de	vous	obtenir	de	nouveaux	délais	 ...	hélas!	 je	vous
rassure	et	je	frémis	moi-même;	je	veux	calmer	des	troubles	qui	me	dévorent,	je
veux	consoler	Aline	et	je	suis	plus	affligé	qu'elle.

Il	est	vrai	que	je	me	suis	opposé	aux	recherches	que	me	proposait	Déterville,	et
d'après	 ce	 que	 vous	 m'apprenez,	 je	 m'y	 oppose	 encore	 plus	 fortement;	 nous
pouvons	souffrir	des	torts	de	ceux	auxquels	la	nature	nous	à	asservit,	mais	nous



devons	 les	 respecter;	 si	 madame	 de	 Blamont	 ne	 se	 trouvait	 pas	 liée,	 comme
nous,	 dans	 cette	 recherche,	 j'oserais	 dire	 que	 ce	 soin	 la	 regarde;	 mais	 si
l'association	soupçonnée	est	sûre,	elle	ne	 le	peut	plus.	Non	qu'elle	ne	 le	dût,	si
elle	 était	 incertaine;	 mais	 si	 la	 chose	 est	 prouvée,	 le	 silence	 est	 son	 lot.	 Que
faire?	 que	 devenir?	 qu'imaginer	 grand	 Dieu!	 au	 moins	 votre	 coeur	 me	 reste,
Aline,	j'ose	être	sûr	d'y	régner.	Que	cette	consolation	m'est	douce!	je	n'existerais
pas	 sans	 elle.	 Conservez-le	 moi	 ce	 sentiment	 qui	 fait	 mon	 bonheur;	 soyez
toujours	l'unique	arbitre	de	mon	sort;	opposons	à	cette	multitude	d'obstacles,	la
fermeté	 que	 donne	 la	 constance	 et	 nous	 triompherons	 un	 jour;	 mais	 si	 vous
faiblissez,	si	les	persécutions	vous	déterminent	...	si	le	malheur	vous	abat,	Aline,
envoyez-moi	la	mort;	elle	me	sera	bien	moins	cruelle.

LETTRE	QUINZIÈME.

Déterville	à	Valcour.

Vertfeuille,	 ce
26	Août.

Tu	 l'avais	 deviné,	 mon	 cher	 Valcour,	 il	 devait	 nécessairement	 nous	 arriver
quelqu'aventure	 à	 ces	 promenades	 éloignées,	 si	 fort	 du	 goût	 de	 madame	 de
Blamont,	 et	 si	 désapprouvées	 par	 ta	 prudence;	 mais	 ne	 t'inquiète	 pas,	 aucune
diminution	à	la	somme	totale	de	nos	hôtes,	nulle	atteinte	à	aucune	d'eux.	Ce	n'est
qu'une	recrue	que	nous	avons	faite	...	une	recrue	fort	singulière,	et	pour	que	ton
imagination,	que	je	connais	impatiente	et	fougueuse,	n'aille	pas	au-devant	de	la
vérité,	et	ne	la	change	aussi-tôt	en	d'affreux	revers,	écoute	avant	que	de	prévoir.

Depuis	que	 les	 jours	diminuent,	on	dîne	plutôt	à	Vertfeuille,	afin	de	se	 trouver
toujours	à	peu-près	 la	même	quantité	d'heures	de	promenade.	En	conséquence,
hier	nous	étions,	malgré	l'extrême	chaleur,	partis	à	trois	heures	et	demie,	dans	le
dessein	 de	 traverser	 un	 petit	 angle	 de	 la	 forêt,	 derrière	 lequel	 se	 trouve	 un
hameau	charmant,	où	ton	Aline	a	une	bonne	amie,	nommée	Colette	qui	lui	donne
toujours	d'excellent	lait	...	on	voulait	donc	aller	goûter	du	lait	de	Colette;	mais	il
fallait	 se	 presser;	 on	ne	voulait	 pas	 repasser	 le	 bois	 la	 nuit,	 et	 cette	 nuit	 qu'on
craignait,	 devait	 étendre	 ses	 voiles	 lugubres	 à	 près	 de	 sept	 heures.	 Il	 y	 a	 deux



lieues	de	Vertfeuille	chez	Colette;	ainsi,	pas	un	moment	à	perdre.	Tout	allait	 le
mieux	du	monde	jusqu'au	hameau;	on	arriva	à	cinq	heures	et	demie,	chez	la	jolie
laitière;	on	but	son	lait.	Aline	qui	lui	portait	plein	ses	poches	de	babioles	qu'elle
savait	 faites	 pour	 lui	 plaire,	 en	 fut	 reçue	 comme	 tu	 l'imagines;	mais	 toutes	 les
montres	marquaient	six	heures,	il	s'agissait	de	partir	en	diligence....	On	se	quitta
donc	tout	en	me	grondant,	tout	en	disant	qu'on	avait	à	peine	le	tems	de	respirer	...
que	j'étais	plus	effrayé	que	les	femmes,	et	mille	autres	mauvaises	plaisanteries,
qui	 ne	 me	 démontèrent	 point,	 parce	 que	 si	 j'étais	 alarmé,	 les	 chères	 dames
devaient	rien	voir	que	ce	n'était	que	pour	elles,	c'est	pourquoi	je	tins	bon	et	nous
partîmes.

A	peine	engagés	dans	la	route	du	bois,	dont	le	débouché	touche	aux	avenues	de
Vertfeuille,	nous	entendîmes	des	cris	perçans	qui	nous	parurent	venir	d'une	des
routes	diagonales	qui	se	perdent	dans	le	milieu	de	la	forêt.	Tout	le	monde	s'arrête
...	c'était	déjà	nuit;	l'étonnement	fait	place	à	la	peur,	et	voilà	toutes	nos	héroïnes
tellement	 effarouchées,	 que	 l'une,	 Eugénie,	 tombe	 évanouie	 dans	mes	 bras,	 et
que	 les	 trois	 autres	 perdant	 absolument	 l'usage	 de	 leurs	 jambes,	 se	 laissent
tomber	au	pied	des	arbres.

Si	je	désirais	qu'on	ne	se	trouvât	pas	ce	nuit	au	milieu	d'une	telle	route,	c'est	que
je	prévoyais	bien	ce	qu'il	arriverait	au	plus	 léger	accident;	et	 l'embarras	qui	en
résulterait	 pour	moi;	 rassurer,	 approfondir,	 défendre,	 telle	 était	ma	 besogne,	 et
j'étais	 bien	 plus	 embarrassé	 des	 deux	 premiers	 soins	 que	 du	 troisième.	 Je	 les
calmai	donc	de	mon	mieux,	et	sans	perdre	une	minute,	je	m'élance	où	j'entends
les	cris.	 Il	n'était	pas	aisé	de	 trouver	 l'endroit	d'où	 ils	partaient;	 la	malheureuse
qui	 les	 jetait	 était	 hors	 de	 la	 route,	 elle	 paraissait	 enfoncée	 dans	 le	 taillis,	 et
quelque	bruit	que	je	fisse	moi-même,	quoique	j'appelasse	...	trop	occupée	de	sa
douleur,	l'infortunée	ne	me	répondait	point.	Je	distingue	cependant	plus	juste,	je
quitte	la	route,	m'enfonce	dans	le	taillis,	et	trouve	enfin	sur	un	tas	de	fougère,	au
pied	d'un	grand	chêne,	une	jeune	fille	venant	de	mettre	au	jour	une	malheureuse
petite	créature,	dont	la	vue,	jointe	aux	douleurs	physiques	que	venait	d'éprouver
la	 mère,	 faisait	 pousser	 à	 cette	 mère	 désolée	 de	 lamentables	 cris,
qu'accompagnaient	des	pleurs	abondants.	Mon	abord,	l'épée	à	la	main,	l'effraya,
comme	tu	peux	penser;	mais	 la	cachant	sous	mon	habit	si-tôt	que	 je	m'aperçus
que	 je	n'avais	 affaire	qu'à	une	 femme,	 je	m'approcha	d'elle,	 et	 lui	 parlant	 avec
douceur,	 je	 parvins	 promptement	 à	 la	 tranquilliser.	 Pardon,	 lui	 dis-je,
Mademoiselle,	 je	 n'ai	 le	 tems	 ni	 de	 vous	 écouter	 ni	 de	 vous	 secourir,	 je	 dois
rejoindre	des	dames	qui	m'attendent	ici	près,	que	je	ne	puis	abandonner	seules	à
l'entrée	de	 la	nuit,	 et	 que	vos	 cris	viennent	d'effrayer;	 votre	position	me	paraît



embarrassante;	suivez-moi,	emportez	cette	petite	créature,	donnez-moi	le	bras	et
partons.	Qui	que	vous	soyez,	me	dit	l'inconnue,	vos	soins	me	sont	précieux,	mais
je	n'ose	en	profiter,	je	voudrais	aller	au	village	de	Berceuil,	daignez	m'en	montrer
la	route,	je	suis	assurée	d'y	trouver	des	secours.—Je	ne	connais	point	de	village
de	Berseuil	dans	ces	environs,	je	ne	puis	vous	offrir	pour	le	présent	que	ce	que	je
viens	 de	 vous	 dire,	 acceptez-le,	 croyez-moi,	 ou	 je	 vais	 être	 obligé	 de	 vous
quitter.—Alors	cette	pauvre	fille	ramassa	son	enfant;	elle	le	baise.	Malheureuse
créature,	s'écria-t-elle	en	l'entortillant	d'un	mouchoir	et	le	plaçant	dans	son	jupon,
fruit	 de	ma	 honte	 et	 de	mon	 déshonneur,	 devais-je	 croire	 que	 tu	 serais	 privée
d'abri	dès	en	voyant	le	jour!	puis	elle	prit	mon	bras,	et	marchant	avec	peine,	nous
regagnâmes	 au	 plutôt	 l'endroit	 où	 j'avais	 laissé	 ces	 dames.	 Nous	 les	 revîmes
bientôt	...	mais	dans	quel	état!	les	deux	filles	tenaient	leurs	mères	embrassées,	et
quoiqu'elles	 fussent	 elles-mêmes	 dans	 une	 agitation	 prodigieuse,	 elles
s'efforçaient	de	les	rassurer.	Tu	juges	de	l'effet	de	mon	retour,	n'apercevant	qu'un
individu	de	leur	sexe,	voyant	mon	air	ouvert	et	 tranquille,	 tout	se	calma	et	 l'on
accourut	vers	moi.	Je	fis	en	deux	mots	l'histoire	de	ma	rencontre;	 la	 jeune	fille
extrêmement	 confuse,	 témoigna	 son	 respect	 comme	 elle	 put.	 On	 examina,	 on
caressa	l'enfant;	Madame	de	Blamont	voulait	donner	au	moins	quelques	instans
de	repos	à	la	mère,	tant	par	humanité	que	pour	s'instruire	un	peu	plus	à	fond	de
ce	qui	pouvait	éclaircir	une	aussi	singulière	aventure;	mais	faisant	observer	à	ces
dames	que	la	nuit	s'épaississait	de	plus	en	plus,	et	qu'il	nous	restait	près	de	trois
quarts	de	lieues,	je	décidai	le	départ	le	plus	prompt.	Aline	voulut	porter	l'enfant,
pour	 soulager	 la	mère	 à	 laquelle	 je	 donnai	 le	 bras;	 Eugénie	 aida	 des	 siens	 les
deux	dames,	et	nous	sortîmes	en	diligence	du	bois.	Point	d'éclaircissemens	que
nous	 ne	 soyons	 au	 château,	 dis-je	 à	Madame	 de	Blamont	 qui	 voulait	 toujours
questionner,	 ils	 nous	 retarderaient,	 ils	 fatigueraient	 cette	 jeune	 personne	 déjà
très-abattue,	ne	nous	occupons	ce	soir	que	d'arriver	et	de	secourir.	On	approuve
mon	 conseil,	 et	 nous	 touchons	 enfin	 le	 port.	 Il	 était	 tems;	 à	 peine	 la	 pauvre
demoiselle,	dont	j'aidais	les	pas,	pouvait-elle	se	traîner.	Ce	qui	fit	dire	à	Madame
de	Blamont	qu'assurément	elle	serait	morte	si	elle	eût	persisté	dans	son	projet	de
se	rendre	à	ce	village	de	Berseuil,	dont	j'ignorais	la	situation,	et	qui	se	trouvait	à
six	grandes	lieues	de	l'endroit	où	la	rencontre	s'était	faite.	Le	premier	soin	de	la
maîtresse	du	logis,	fut	d'établir	cette	infortunée	dans	une	des	meilleurs	chambres
du	château	avec	son	enfant,	et	après	 lui	avoir	 fait	prendre	d'abord	un	bouillon,
puis	deux	heures	après	une	rôtie	au	vin	de	Bourgogne,	on	la	laissa	reposer.

Comme	on	n'avait	voulu	d'elle	ce	soir	là	aucun	éclaircissement	pour	ne	la	point
fatiguer,	 l'aventure	 comme	 tu	 le	 crois,	 fut	 interprétée	 de	 toutes	 sortes	 de
manières,	chacun	dit	son	mot,	et	par	une	fatalité,	assez	commune	dans	ces	sortes



de	cas,	personne	n'approcha	d'une	vérité	plus	importante	que	l'on	ne	le	pensait.

Le	lendemain	matin,	c'est-à-dire	aujourd'hui,	on	doit,	aussi-tôt	qu'on	supposera	la
belle	 aventurière	 éveillée,	 se	 transporter	 dans	 son	 appartement	 pour	 apprendre
d'elle	 le	récit	de	son	histoire,	si	 la	sage-femme	qu'on	a	envoyé	chercher	sur-le-
champ,	la	trouve	assez	bien	pour	lui	permettre	de	nous	la	raconter,	ce	récit	fera
donc	 le	 sujet	 de	ma	 première	 lettre,	 le	 courrier	 part,	Madame	 de	Blamont	me
presse,	et	je	t'embrasse.

LETTRE	SEIZIÈME

Le	même	au	même.

Vertfeuille,	 ce
28	août.

Le	 courrier	 ne	 partant	 point	 hier,	 je	 n'ai	 pu	 reprendre	 le	 fil	 de	 notre	 aventure
qu'aujourd'hui	...	ô	mon	ami,	que	d'idées	tout	ceci	va	faire	naître	en	toi,	et	quels
soupçons	singuliers	se	forment	ici	dans	toutes	les	têtes!	Serait-il	possible	que	le
hasard	 eût	 voulu	 placer	 dans	 nos	mains,	 le	 premier	 anneau	 d'une	 chaîne,	 dont
l'extrêmité	peut	tenir	au	but	d'éclaircissement	que	nous	nous	proposons	avec	tant
d'ardeur!	Mais	 comme	 rien	ne	peut	 s'affirmer	 encore,	 contentons-nous,	moi	de
raconter,	toi	de	soupçonner,	de	conjecturer	et	d'approfondir,	même	si	tu	veux.

La	sage-femme	introduite	hier	matin	dans	la	chambre	de	la	jeune	personne,	nous
apprit	 peu	 après	 que	 la	 nuit	 avait	 été	 agitée,	 qu'il	 y	 avait	 eu	 un	peu	de	 fièvre,
mais	 que	 ces	 accidens	 n'ayant	 rien	 d'étranger	 à	 l'état,	 nous	 pouvions	 entrer	 si
nous	 le	 désirions	 et	 apprendre	 tout	 ce	qui	 la	 concernait;	 elle	 consentait	 à	 nous
instruire.	 Il	 n'y	 eut	 d'admis	 que	madame	 de	 Senneval,	madame	 de	Blamont	 et
moi,	 on	 ne	 crut	 pas	 décent	 d'y	 mener	 Aline,	 heureux	 caractère	 qui	 modèle
toujours	ses	désirs	sur	ses	devoirs!	cette	privation	ne	lui	coûta	rien,	sa	curiosité
ne	 l'emporta	 pas	 sur	 sa	 pudeur....	 Eugénie	 lui	 tint	 compagnie.	 Nous	 entrâmes
après	 quelques	 civilités	 de	 part	 et	 d'autres:	 tels	 furent,	 mon	 cher	 Valcour,	 les
termes	dans	lesquels	s'exprima	notre	aventurière.

HISTOIRE	DE	SOPHIE.



On	me	nomme	Sophie,	madame,	dit-elle,	en	s'adressant	à	madame	de	Blamont,
mais	 je	 serais	 bien	 en	 peine	 de	 vous	 rendre	 compte	 de	 ma	 naissance,	 je	 ne
connais	que	mon	père,	et	j'ignore	les	particularités	qui	ont	pu	me	donner	le	jour.
Je	 fus	 élevée	 dans	 le	 village	 de	 Berseuil,	 par	 la	 femme	 d'un	 vigneron	 qui	 se
nomme	Isabeau,	j'allais	la	joindre	quand	vous	m'avez	trouvée,	elle	m'a	servi	de
nourrice,	et	m'a	prévenue,	dès	que	je	pus	entendre	raison,	qu'elle	n'était	point	ma
mère,	et	que	je	n'étais	chez	elle	qu'en	pension.	Jusqu'à	l'âge	de	treize	ans,	je	n'ai
eu	d'autre	visite	que	celle	d'un	monsieur	qui	venait	de	Paris,	le	même,	à	ce	que
dit	 Isabeau,	 qui	m'avait	 apporté	 chez	 elle,	 et	 qu'elle	m'assura	 secrètement	 être
mon	 père.	 Rien	 de	 plus	 simple	 et	 de	 plus	 monotone	 que	 l'histoire	 de	 mes
premiers	ans,	jusqu'à	l'époque	fatale	où	l'on	m'arracha	de	l'asyle	de	l'innocence,
pour	me	précipiter	malgré	moi,	dans	l'abyme	de	la	débauche	et	du	vice.

J'allais	atteindre	ma	treizième	année,	lorsque	l'homme	dont	je	vous	parle	vint	me
trouver	pour	 la	dernière	avec	un	de	ses	amis	du	même	âge	que	 lui,	c'est-à-dire
d'environ	cinquante	ans.	Il	firent	retirer	Isabeau	et	m'examinèrent	tous	deux	avec
la	 grande	 attention;	 l'ami	 de	 celui	 que	 je	 devais	 prendre	 pour	 mon	 père	 fit
beaucoup	d'éloges	de	moi	...	j'étais	selon	lui	charmante,	faite	à	peindre	...	hélas!
c'était	la	première	fois	que	je	l'entendais	dire,	je	n'imaginais	pas	que	ces	dons	de
la	nature	dussent	devenir	l'origine	de	ma	perte	...	qu'ils	dussent	être	la	cause	de
tous	mes	malheurs!	L'examen	des	deux	amis	était	entremêlé	de	légères	caresses;
quelquefois	 même	 on	 s'en	 permettait	 où	 la	 décence	 n'était	 rien	 moins	 que
respectée	...	ensuite	tous	deux	se	parlaient	bas	...	je	les	vis	même	rire	...	eh	quoi!
la	gaîté	peut	 donc	naître	où	 se	médite	 le	 crime!	 l'âme	peut	 donc	 s'épanouir	 au
milieu	 des	 complots	 formés	 contre	 l'innocence.	Tristes	 effets	 de	 la	 corruption!
que	j'étais	loin	d'en	augurer	les	suites!	Elles	devaient	être	bien	amères	pour	moi.
On	 fit	 revenir	 Isabeau....	 Nous	 allons	 vous	 enlever	 votre	 jeune	 élève,	 dit	 M.
Delcour,	(c'est	le	nom	de	celui	qu'on	m'avait	dit	de	regarder	en	père)	elle	plaît	à
M.	de	Mirville,	dit-il,	et	montrant	son	ami,	il	va	la	conduire	à	sa	femme	qui	en
prendra	soin	comme	de	sa	fille....	Isabeau	se	mit	à	pleurer,	et	me	jetant	dans	ses
bras,	 aussi	 chagrine	 qu'elle,	 nous	 mêlâmes	 nos	 regrets	 et	 nos	 pleurs....	 Ah
monsieur!	 dit	 Isabeau	 en	 s'adressant	 à	 M.	 de	 Mirville,	 c'est	 l'innocence	 et	 la
candeur	même,	je	ne	lui	connais	nul	défaut	...	je	vous	la	recommande,	monsieur,
je	 serais	 au	 désespoir	 s'il	 lui	 arrivait	 quelque	 malheur....	 Des	 malheurs?
interrompit	Mirville,	je	ne	vous	la	prends	que	pour	faire	sa	fortune.	ISABEAU.
—Que	 le	 ciel	 au	 moins	 la	 préserve	 de	 la	 faire	 au	 dépends	 de	 son	 honneur.
MIRVILLE.—Que	de	sagesse	dans	la	bonne	nourrice!	On	a	bien	raison	de	dire
que	 la	 vertu	 n'est	 plus	 qu'au	 village.	 ISABEAU	 à	M.	 Delcour.—Mais	 vous
m'aviez	dit	ce	me	semble,	monsieur,	à	votre	dernière	visite	que	vous	la	laisseriez



au	 moins	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 eût	 rempli	 ses	 premiers	 devoirs	 de	 religion.	 M.
DELCOUR.—De	 religion?	 ISABEAU.—Oui	 monsieur.	 M.	 DELCOUR.—Eh
bien!	 est-ce	 que	 cela	 n'est	 pas	 fait?	 ISABEAU—Non	monsieur,	 elle	 n'est	 pas
encore	 assez	 instruite;	monsieur	 le	 curé	 l'a	 remise	 à	 l'année	 prochaine.	M.	DE
MIRVILLE—Oh	 parbleu!	 nous	 n'attendrons	 pourtant	 pas	 jusques-là,	 je	 l'ai
promise	pour	demain	à	ma	femme	...	et	je	veux	...	eh	mais!	ne	s'acquitte-t-on	pas
de	ces	misères-là	par-tout?	M.	DELCOUR.—Par	 tout,	 et	 aussi-bien	 chez	vous
qu'ici.	Ne	croyez-vous	donc	pas,	Isabeau,	qu'il	puisse	être	dans	la	capital	d'aussi
bons	 directeurs	 de	 jeunes	 filles	 que	 dans	 votre	 village	 de	 Berseuil?...	 Puis	 se
tournant	vers	moi—Sophie,	 voudriez-vous	mettre	des	 entraves	 à	votre	 fortune,
quand	il	s'agit	de	la	conclure	...	le	plus	petit	retard.	Hélas!	monsieur,	interrompis-
je	 naïvement,	 dès	 que	 vous	 me	 parlez	 de	 fortune,	 j'aimerais	 mieux	 que	 vous
fissiez	celle	d'Isabeau,	et	que	vous	me	permissiez	de	ne	la	jamais	quitter;	et	je	me
rejetais	dans	les	bras	de	cette	tendre	mère	...	et	je	l'inondais	de	mes	pleurs....	Va,
mon	 enfant,	 va,	 dit	 celle-ci,	 et	 me	 pressant	 sur	 son	 sein,	 je	 te	 remercie	 de	 ta
bonne	volonté,	mais	tu	ne	m'appartiens	pas	...	obéis	à	ceux	de	qui	tu	dépens,	et
que	ton	innocence	ne	t'abandonne	jamais.	Si	tu	tombes	dans	la	disgrâce,	Sophie,
souviens-toi	de	ta	bonne	mère	Isabeau,	tu	trouveras	toujours	un	morceau	de	pain
chez	elle;	s'il	te	coûte	quelque	peine	à	gagner,	au	moins	tu	le	mangeras	pur	...	il
ne	sera	pas	le	prix	de	la	honte	...	il	ne	sera	pas	arrosé	des	larmes	du	regret	et	du
désespoir....	 Bonne	 femme,	 en	 voilà	 assez	 ce	 me	 semble,	 dit	 Delcour,	 en
m'arrachant	 des	 bras	 de	 ma	 nourrice,	 cette	 scène	 de	 pleurs	 toute	 pathétique
qu'elle	puisse	être,	met	du	 retard	à	nos	désirs	 ...	partons....	On	m'enlève,	on	 se
précipite	dans	une	berline	qui	fend	l'air	et	nous	rend	à	Paris	le	même	soir.

Si	j'avais	eu	un	peu	plus	d'expérience,	ce	que	je	voyais,	ce	que	j'entendais,	ce	que
j'éprouvais,	auraient	dû	me	convaincre	avant	que	d'arriver,	que	 les	devoirs	que
l'on	me	destinait	étaient	bien	différens	de	ceux	que	je	remplissais	à	Berseuil,	qu'il
entrait	bien	d'autres	projets	que	ceux	de	servir	une	dame,	dans	la	destination	qui
m'attendait,	 et	 qu'en	 un	mot	 cette	 innocence	 que	me	 recommandait	 si	 fort	ma
bonne	 nourrice	 était	 bien	 près	 d'être	 outragée.	 M.	 de	 Mirville,	 à	 côté	 duquel
j'étais	 dans	 la	 voiture,	 me	 mit	 bientôt	 au	 point	 de	 ne	 pouvoir	 douter	 de	 ses
horribles	 intentions,	 l'obscurité	 favorisait	 ses	 entreprises,	 ma	 simplicité	 les
encourageait,	M.	Delcour	 s'en	 divertissait	 et	 l'indécence	 était	 à	 son	 comble	 ...
mes	larmes	coulèrent	alors	avec	profusion....	Peste	soit	de	l'enfant,	dit	Mirville	...
cela	allait	le	mieux	du	monde	...	et	je	croyais	qu'avant	que	nous	fusions	arrivés	...
mais	je	n'aime	pas	à	entendre	brailler....	Eh!	bon,	bon,	répondit	Delcour,	jamais
guerrier	 s'effraya-t-il	 du	 bruit	 de	 sa	 victoire?...	 Quand	 nous	 fûmes	 l'autre	 jour
chercher	 ta	 fille,	 auprès	 de	Chartres,	me	 vis-tu	m'alarmer	 comme	 toi?	 Il	 y	 eut



pourtant	comme	ici	une	scène	de	larmes	...	et	cependant,	avant	que	d'être	à	Paris,
j'eus	 l'honneur	 d'être	 ton	 gendre....	 Oh!	 mais	 vous	 gens	 de	 robe,	 dit	 M.	 de
Mirville,	les	plaintes	vous	excitent,	vous	ressemblez	aux	chiens	de	chasse,	vous
ne	faites	jamais	si	bien	la	curée	que	quand	vous	avez	forcé	la	bête.	Jamais	je	ne
vis	d'âmes	si	dures	que	celles	de	ces	suppôts	de	Bertole.	Aussi	n'est-ce	pas	pour
rien	qu'on	vous	accuse	d'avaler	le	gibier	tout	cru	pour	avoir	le	plaisir	de	le	sentir
palpiter	 sous	 vos	 dents....	 Il	 est	 vrai,	 dit	 Delcour,	 que	 les	 financiers	 sont
soupçonnés	 d'un	 coeur	 bien	 plus	 sensible....	 Par	 ma	 foi,	 dit	Mirville,	 nous	 ne
faisons	 mourir	 personne,	 si	 nous	 savons	 plumer	 la	 poule,	 au	 moins	 ne
l'égorgeons-nous	pas.	Notre	réputation	est	mieux	établie	que	la	vôtre,	et	il	n'y	a
personne	qui	au	fond,	ne	nous	appelle	de	bonnes	gens....	De	pareilles	platitudes,
et	 d'autres	 propos	 que	 je	 ne	 compris	 point,	 parce	 que	 je	 ne	 les	 avais	 jamais
entendus,	mais	qui	me	parurent	encore	plus	affreux,	et	par	les	expressions	qui	les
entrelassaient	 et	 par	 l'indignité	 des	 actions	 dont	 Mirville	 les	 entrecoupait;	 de
telles	horreurs	dis-je,	nous	conduisirent	à	Paris,	et	nous	arrivâmes.

La	maison	où	nous	descendîmes	n'était	pas	tout-à-fait	dans	Paris,	j'en	ignorais	la
position,	plus	instruite	maintenant,	je	puis	vous	dire	qu'elle	était	située	près	de	la
barrière	des	Gobelins.	Il	était	environ	dix	heures	du	soir	quand	on	arrêta	dans	la
cour;	 nous	 descendîmes.—La	 voiture	 fut	 renvoyée	 et	 nous	 entrâmes	 dans	 une
salle	où	le	souper	paraissait	prêt	à	être	servi;	une	vieille	femme,	et	une	jeune	fille
de	mon	 âge,	 étaient	 les	 seules	 personnes	 qui	 nous	 attendissent;	 et	 ce	 fut	 avec
elles	que	nous	nous	mimes	à	table;	il	me	fut	facile	de	voir	pendant	le	souper	que
cette	 jeune	fille	nommée	Rose,	était	à	monsieur	Delcour,	ce	qu'il	me	parut	que
monsieur	 de	 Mirville	 désirait	 que	 je	 lui	 fusse.	 Quand	 à	 la	 vieille,	 elle	 était
destinée	à	être	notre	gouvernante,	son	emploi	me	fut	expliqué	tout	de	suite,	et	en
m'apprit	en	même-tems	que	cette	maison	était	celle	où	je	devais	loger	avec	ma
jeune	 compagne,	 qui	 n'était	 autre	 que	 cette	 fille	 de	monsieur	 de	Mirville,	 que
monsieur	 Delcour	 et	 lui	 disaient	 avoir	 été	 dernièrement	 chercher	 près	 de
Chartres.	 Ce	 qui	 prouve,	 madame,	 que	 ces	 deux	 messieurs	 s'étaient
réciproquement	 donné	 leurs	 deux	 filles	 pour	maîtresses,	 sans	 que	 l'une	 de	 ces
deux	 malheureuses	 créatures,	 connût	 mieux	 que	 l'autre	 la	 seconde	 partie	 des
liens	qui	les	attachaient	à	ces	deux	pères.

Vous	me	permettrez	de	taire,	madame,	les	indécens	détails,	et	de	ce	souper,	et	de
l'affreuse	nuit	qui	le	suivit;	un	autre	salon	plus	petit	et	plus	artistement	meublé,
fût	destiné	à	ces	honteuses	circonstances;	Rose	et	monsieur	Delcour	y	passèrent
avec	nous;	celle-ci	déjà	au	fait,	n'opposa	nuls	refus,	son	exemple	me	fut	proposé
pour	adoucir	la	rigueur	des	miens,	et	pour	m'en	faire	sentir	l'inutilité,	on	me	fit



craindre	la	force,	si	je	m'avisais	de	les	continuer	...	que	vous	dirai-je,	madame,	je
frémis	...	je	pleurai	...	rien	n'arrêta	ces	monstres	et	mon	innocence	fut	flétrie.

Vers	les	trois	heures	du	matin	les	deux	amis	se	séparèrent,	chacun	passa	dans	son
appartement	 pour	 y	 finir	 le	 reste	 de	 la	 nuit,	 et	 nous	 suivîmes	 ceux	 qui	 nous
étoient	destinés.

Là,	monsieur	de	Mirville	acheva	de	me	dévoiler	mon	sort;	«vous	ne	devez	plus
douter,	me	dit-il	 durement	que	 je	vous	ai	prise	pour	vous	entretenir;	votre	état
vient	 d'être	 éclairci	 de	 manière	 à	 ne	 plus	 vous	 laisser	 de	 soupçon.—Ne	 vous
attendez	pourtant	pas	 à	une	 fortune	bien	brillante	ni	 à	une	vie	 très-dissipée;	 le
rang	que	monsieur	et	moi	tenons	dans	le	monde,	nous	oblige	à	des	précautions,
qui	rendent	votre	solitude	un	devoir.	La	vieille	femme	que	vous	avez	vue	près	de
Rose,	et	qui	doit	également	prendre	soin	de	vous,	nous	répond	de	votre	conduite
à	l'un	et	à	l'autre	une	incartade	...	une	évasion,	serait	sévérement	punie,	je	vous
en	préviens:	du	reste	soyez	avec	moi,	soumise,	honnête,	prévenante	et	douce,	et
si	 la	 différence	de	nos	 âges	 s'oppose	 à	un	 sentiment	 de	votre	part	 dont	 je	 suis
médiocrement	 envieux,	 que,	 pour	 prix	 du	 bien	 que	 je	 vous	 ferai,	 je	 trouve	 du
moins	en	vous	toute	l'obéissance	sur	laquelle	je	devrais	compter,	si	vous	étiez	ma
femme	 légitime.	 Vous	 serez	 nourrie,	 vêtue,	 ect.	 et	 vous	 aurez	 cent	 francs	 par
mois	pour	vos	fantaisies;	cela	est	médiocre,	je	le	sais;	mais	à	quoi	vous	servirait
le	surplus	dans	 la	 retraite	où	 je	suis	obligé	de	vous	 tenir,	d'ailleurs	 j'ai	d'autres
arrangemens	qui	me	 ruinent.	Vous	n'êtes	 pas	ma	 seule	 pensionnaire	 ...	 c'est	 ce
qui	 fait	 que	 je	 ne	 pourrai	 vous	 voir	 que	 trois	 fois	 la	 semaine,	 vous	 serez
tranquille	le	reste	du	tems,	vous	vous	distrairez	ici	avec	Rose	et	la	vieille	Dubois,
l'une	et	l'autre	dans	leur	genre	ont	des	qualités	qui	vous	aideront	à	mener	une	vie
douce,	et	sans	vous	en	douter,	ma	mie,	vous	finirez	par	vous	trouver	heureuse».

Cette	belle	harangue	débitée,	monsieur	de	Mirville	se	coucha,	et	m'ordonna	de
prendre	ma	place	auprès	de	lui.—Je	tire	le	rideau	sur	le	reste,	madame,	en	voilà
assez	 pour	 vous	 faire	 voir	 quel	 était	 l'affreux	 sort	 qui	 m'était	 destiné;	 j'étais
d'antant	 plus	 malheureuse	 qu'il	 me	 devenait	 impossible	 de	 m'y	 soustraire,
puisque	 le	 seul	 être	 qui	 eût	 de	 l'autorité	 sur	 moi	 ...	 mon	 père	 même	 me
contraignait	à	m'y	résoudre	et	me	donnait	l'exemple	du	désordre.

Les	 deux	 amis	 partirent	 à	 midi,	 je	 fis	 plus	 ample	 connaissance	 avec	 ma
gardienne	et	ma	compagne;	les	circonstances	de	la	vie	de	Rose	ne	différaient	en
rien	de	celles	de	la	mienne,	elle	avait	six	mois	plus	que	moi.	Elle	avait	comme
moi	 passé	 sa	 vie	 dans	 un	village,	 élevée	 par	 sa	 nourrice,	 et	 n'était	 à	Paris	 que
depuis	 trois	 jours,	mais	 la	distance	énorme	du	caractère	de	cette	 fille	au	mien,



s'est	 toujours	 opposé	 à	 ce	 que	 je	 fisse	 aucune	 liaison	 avec	 elle,	 étourdie,	 sans
coeur,	 sans	 délicatesse,	 n'ayant	 aucune	 sorte	 de	 principes.	 La	 candeur	 et	 la
modestie	que	j'avais	reçues	de	la	nature,	s'arrangeaient	mal	avec	tant	d'indécence
et	 de	 vivacité,	 j'étais	 obligée	 de	 vivre	 avec	 elle,	 les	 liens	 de	 l'infortune	 nous
unirent;	mais	jamais	ceux	de	l'amitié.

Pour	 la	 Dubois,	 elle	 avait	 les	 vices	 de	 son	 état	 et	 de	 son	 âge;	 impérieuse,
tracassière,	méchante,	aimant	beaucoup	plus	ma	compagne	que	moi;	il	n'y	avait
rien	là,	comme	vous	voyez,	qui	dût	m'attacher	fort	à	elle,	et	le	temps	que	j'ai	été
dans	cette	maison,	je	l'ai	presqu'entièrement	passé	dans	ma	chambre,	livrée	à	la
lecture	 que	 j'aime	 beaucoup,	 et	 dont	 j'ai	 pu	 faire	 aisément	 mon	 occupation,
moyennant	 l'ordre	 que	 M.	 de	 Mirville	 avait	 donné	 de	 ne	 me	 jamais	 laisser
manquer	de	livres.

Rien	de	plus	réglé	que	notre	vie;	nous	nous	promenions	à	volonté	dans	un	fort
beau	 jardin,	 mais	 nous	 ne	 sortions	 jamais	 de	 son	 enceinte;	 trois	 fois	 de	 la
semaine,	 les	 deux	 amis	 qui	 ne	 paraissaient	 jamais	 qu'alors,	 se	 réunissaient,
soupaient	avec	nous,	se	livraient	à	leurs	plaisirs,	l'un	devant	l'autre,	deux	ou	trois
heures	de	l'après-souper,	et	allaient	de-là	finir	le	reste	de	la	nuit	chacun	avec	la
sienne,	dans	son	appartement,	qui	devenait	 le	nôtre	 le	reste	du	 temps....	Quelle
indécence!	 interrompit	madame	 de	 Blamont....	 Eh	 quoi	 les	 pères	 aux	 yeux	 de
leurs	filles!	Ma	chère	amie,	dit	madame	de	Senneval,	m'approfondissons	pas	ce
gouffre	d'horreur,	 cette	 infortunée	nous	 apprendrait	 peut-être	des	 atrocités	 d'un
bien	autre	genre.—Que	savez-vous	s'il	n'est	pas	essentiel	que	nous	les	sachions,
dit	madame	de	Blamont....	Mademoiselle,	 continua	en	 rougissant;	 cette	 femme
vraiment	honnête	et	respectable,	je	ne	sais	comment	vous	exposer	ma	question	...
mais	n'est-il	 jamais	arrivé	pis?	Et	comme	elle	vit	que	Sophie	ne	 la	comprenait
point;	elle	me	chargea	de	lui	expliquer	bas,	ce	qu'elle	voulait	dire.

Une	sorte	de	jalousie,	dominant	l'un	et	l'autre	ami,	est	peut-être	le	seul	frein	qui
les	ait	contenu	sur	ce	que	vous	voulez	dire,	madame,	reprit	Sophie,	au	moins	ne
dois-je	supposer	que	ce	sentiment	pour	cause	d'une	retenue....	Qui	dans	de	telles
âmes	n'eut	sûrement	jamais	la	vertu	pour	principes.	Il	est	mal	de	juger	ainsi	son
prochain	 sans	 preuves,	 je	 le	 sais,	 mais	 tant	 d'autres	 écarts	 ...	 tant	 d'autres
turpitudes	ont	si	bien	su	me	convaincre	de	la	dépravation	de	moeurs	de	ces	deux
amis,	que	je	ne	dois	assurément	attribuer	leur	sagesse	dans	ce	que	vous	voulez
dire,	qu'à	un	sentiment	plus	impérieux	que	leur	débauche;	or,	je	n'en	ai	point	vu
qui	 l'emportât	 sur	 leur	 jalousie.—Elle	 est	 difficile	 à	 entendre	 avec	 cette
communauté	de	plaisirs	dont	vous	nous	parlez,	dit	madame	de	Senneval.	Et	sur-
tout	 avec	ces	autres	pensionnaires	dont	monsieur	de	Mirville	 convenait,	 ajouta



madame	de	Blamont.—Je	l'avoue,	mesdames,	reprit	Sophie,	peut-être	est-ce	ici
un	de	ces	cas	où	le	choc	violent	de	deux	passions,	ne	laisse	triompher	que	la	plus
vive,	mais	 ce	qu'il	 y	 a	de	bien	 sûr,	 c'est	 que	 le	désir	de	 conserver	 chacun	 leur
bien,	désir	né	de	 leur	 jalousie	 trop	reconnue	pour	en	douter,	 l'emporta	 toujours
dans	leur	coeur,	et	les	empêcha	d'exécuter	...	des	horreurs	...	dont	ma	compagne,
je	 le	 sais,	 n'eut	 fait	 que	 rire,	 et	 qui	m'eussent	 paru	 plus	 affreuses	 que	 la	mort
même.—Poursuivez,	 dit	 madame	 de	 Blamont,	 et	 ne	 trouvez	 pas	 mauvais	 que
l'intérêt	que	vous	m'avez	inspiré,	m'ait	fait	frémir	pour	vous.

Jusqu'à	l'événement	qui	m'a	valu	votre	protection,	madame,	continue	Sophie,	en
s'adressant	toujours	à	madame	de	Blamont;	il	me	reste	fort	peu	de	choses	à	vous
apprendre.	 Depuis	 que	 j'étais	 dans	 cette	 maison,	 mes	 appointemens	 m'étaient
payés	avec	 la	plus	grande	exactitude,	et	n'ayant	aucun	motif	de	dépense,	 je	 les
économisais	dans	la	vue	de	trouver	peut-être	un	jour	l'occasion	de	les	faire	tenir
à	ma	bonne	Isabeau,	dont	le	souvenir	m'occupait	sans	cesse.	J'osai	communiquer
cette	intention	à	monsieur	de	Mirville,	ne	doutant	point	qu'il	ne	me	procurât	lui-
même	la	moyenne	d'exécuter	 l'action	que	 je	méditais....	 Innocente!	Où	allais-je
supposer	 la	 compassion?	 Habita-t-elle	 jamais	 dans	 le	 sein	 du	 vice	 et	 du
libertinage!—Il	 vous	 faut	 oublier	 tous	 ces	 sentimens	 villageois,	 me	 répondit
brutalement	monsieur	 de	Mirville,	 cette	 femme	a	 été	 beaucoup	 trop	payée	des
petits	 soins	 qu'elle	 a	 eus	 de	 vous;	 vous	 ne	 lui	 devez	 plus	 rien.—Et	 ma
reconnaissance,	monsieur,	ce	sentiment	si	doux	à	nourrir	dans	soi,	si	délicieux	à
faire	 éclater.—Bon,	 bon,	 chimère	 que	 toutes	 ces	 reconnaissances	 là.	 Je	 n'ai
jamais	vu	qu'on	en	retirât	quelque	chose,	et	je	n'aime	à	nourrir	que	les	sentimens
qui	rapportent.	Ne	parlons	plus	de	cela,	ou,	puisque	vous	avez	trop	d'argent,	 je
cesserai	 de	 vous	 en	 donner	 davantage.—Rejetée	 de	 l'un,	 je	 voulus	 recourir	 à
l'autre,	 et	 je	 parlai	 de	mon	 projet	 à	monsieur	 Delcour.	 Il	 le	 désapprouve	 plus
durement	 encore,	 il	 ma	 dit	 qu'à	 la	 place	 de	 monsieur	 de	 Mirville,	 il	 ne	 me
donnerait	pas	un	sol,	puisque	je	ne	songeais	qu'à	jeter	mon	argent	par	la	fenêtre;
il	me	fallut	renoncer	à	cette	bonne	oeuvre,	faute	de	moyens	pour	l'accomplir.

Mais	avant	que	d'en	venir	à	ce	qui	donna	 lieu	à	 la	malheureuse	catastrophe	de
mon	histoire,	il	faut	que	vous	sachiez,	madame,	que	les	deux	pères	s'étaient	plus
d'une	 fois,	 devant	 nous,	 cédé	 leur	 autorité	 sur	 leurs	 filles,	 en	 se	 priant
réciproquement	de	ne	les	point	ménager	quand	elles	se	donneraient	des	torts,	et
cela	 pour	 nous	 mieux	 inspirer	 la	 retenue,	 la	 soumission	 et	 la	 crainte	 dont	 ils
voulaient	 nous	 composer	 des	 chaînes;	 or,	 je	 vous	 laisse	 à	 penser	 si	 tous	 deux
abusaient	de	 cette	 autorité	 respective;	monsieur	de	Mirville	 extraordinairement
brutal,	me	 traitait	 sur-tout	avec	une	dureté	 inouïe,	au	plus	 léger	caprice	de	son



imagination;	 et	 quoiqu'il	 agit	 devant	monsieur	Delcour,	 celui-ci	 ne	 prenait	 pas
plus	 ma	 défense,	 que	 Mirville	 ne	 prenait	 celle	 de	 sa	 fille,	 quand	 Delcour	 la
maltraitait	 de	même,	 ce	 qui	 arrivait	 tout	 aussi	 souvent.	Cependant	madame,	 il
faut	vous	 l'avouer;	 entièrement	coupable,	 entièrement	complice	du	malheureux
commerce	où	j'étais	entraînée,	la	nature	trahit	et	mon	devoir,	et	mes	sentimens,
et	pour	me	punir	davantage,	elle	voulut	faire	éclore	dans	mon	sein,	un	gage	de
mon	déshonneur.	Ce	fut	à-peu-près	vers	ce	temps	que	ma	compagne	impatientée
de	 la	 vie	 qu'elle	menait,	m'avoua	 qu'elle	méditait	 une	 évasion.	 Je	 ne	 veux	 pas
l'entreprendre	seule,	me	dit-elle	un	jour,	j'ai	trouvé	des	moyens	d'intéresser	le	fils
du	jardinier....	Il	est	mon	amant	...	il	m'offre	de	me	rendre	libre;	tu	es	la	maîtresse
de	partager	notre	sort	...	peut-être	vaudrait-il	mieux	pour	toi	d'attendre	après	tes
couches	...	je	n'en	agirai	pas	moins	pour	ta	délivrance,	je	te	ménagerai	un	ami,	il
viendra	 te	retirer	d'ici,	et	nous	nous	réunirons	si	 tu	 le	veux.	Ce	dernier	plan	de
liaison	ne	me	convenait	guères,	et	si	je	désirais	ma	liberté,	c'était	pour	mener	un
genre	de	vie	bien	différent	de	celui	qu'allait	embrasser	ma	compagne.	J'acceptai
néanmoins	ses	offres,	je	convins	avec	elle	qu'il	valait	mieux	que	je	n'exécutasse
cette	 fuite	qu'après	mes	couches,	 je	 la	priai	de	ne	pas	m'oublier	 et	de	disposer
tout	 pour	 ce	 moment.	 Cependant,	 quelque	 pressée	 qu'elle	 fût	 elle-même,	 les
préparatifs	 de	 son	 projet	 exigeaient	 des	 retards	 et	 tout	 ne	 put	 être	 arrangé
qu'environ	deux	mois	avant	la	fin	de	mon	terme.	L'instant	était	venu,	elle	allait
s'évader,	lorsqu'un	jour,	la	veille	de	celui	qu'elle	avait	choisi	pour	son	départ,	et
la	 veille	 également	 de	 celui	 où	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 vous	 rencontrer,	 pendant
qu'elle	montait	 dans	 sa	 chambre	 pour	 aller	 chercher	 quelque	 argent	 destiné	 au
jardinier	 qui	 devait	 lui	 faire	 trouver	 un	 appartement	 tout	 prêt;	 elle	me	 pria	 de
rester	 avec	 ce	 jeune	 homme	 qui	 pressé	 de	 sortir,	 paraissait	 ne	 vouloir	 point
s'arrêter,	 et	 de	 l'engager	 d'attendre	 une	 minute....	 Fatale	 époque	 de	 mon
infortune!	ou	plutôt	de	mon	bonheur,	puisque	cette	même	circonstance	fut	celle
qui	m'enleva	de	ce	gouffre;	mon	sort	voulut	qu'il	arriva	pour	 lors	ce	qui	n'était
jamais	 arrivé	 depuis	 trois	 ans;	M.	 de	Mirville	 entra	 seul	 et	 se	 trouva	 sur	moi
avant	que	j'eusse	le	temps	de	repousser	le	jeune	homme	pour	le	soustraire	à	ses
regards,	 il	s'évada	cependant	fort	vite,	mais	ce	ne	fut	pas	sans	être	vu.	Rien	ne
peut	rendre	l'accès	de	colère	dans	lequel	Mirville	tomba	sur-le-champ;	sa	canne
fut	 la	 première	 arme	 dont	 il	 se	 servit,	 et	 sans	 égard	 pour	 ma	 situation,	 sans
approfondir	 si	 j'étais	 coupable	 ou	 non,	 il	 m'accable	 d'outrages,	 me	 traîne	 au
travers	de	la	chambre	par	les	cheveux,	me	menace	de	fouler	à	ses	pieds	le	fruit
que	je	porte	dans	mon	sein,	et	qu'il	ne	voit	plus	que	comme	un	témoignage	de	sa
honte.	J'allais	enfin	expirer	sous	les	coups	dont	je	suis	encore	toute	meurtrie,	si	la
Dubois	n'était	accourue	et	ne	m'eut	arrachée	de	ses	mains.	Alors	sa	rage	devint
plus	froide....	Je	ne	l'en	punirai	pas	moins	cruellement,	dit-il,...	qu'on	ferme	les



portes	 ...	que	personne	n'entre,	et	que	cette	prostituée	monte	à	 l'instant	dans	sa
chambre....	 Rose	 qui	 avait	 tout	 entendu,	 fort	 contente	 d'échapper,	 par	 cette
méprise,	à	ce	qu'elle	méritait	seule,	se	gardait	bien	de	dire	un	mot,	et	la	foudre
n'éclata	que	sur	moi....	Je	fus	bientôt	suivi	de	mon	tyran,	ses	yeux	étincelaient	de
mille	 sentimens	divers,	parmi	 lesquels	 je	crus	en	démêler	de	plus	 terribles	que
ceux	 de	 la	 colère,	 et	 dont	 les	 impressions,	 en	 disloquant	 les	 muscles	 de	 son
odieuse	phisionomie,	me	le	firent	paraître	en	encore	plus	affreux....	Oh!	madame,
comment	 vous	 rendre	 les	 nouvelles	 infamies	 dont	 je	 devins	 victime!	 elles
outragent	 ensemble	 et	 la	 nature	 et	 la	 pudeur,	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 vous	 les
peindre....	Il	m'ordonne	de	quitter	mes	vêtemens	...	je	me	jette	à	ses	pieds,	je	lui
jure	vingt	 fois	mon	 innocence,	 j'essaie	de	 l'attendrir	par	ce	 funeste	 fruit	de	son
indigne	amour;	l'infortuné,	agitant	mon	sein	de	ses	palpitations,	il	semblait	déjà
se	 courber	 sur	 les	 genoux	 de	 son	 père	 ...	 on	 eut	 dit	 qu'il	 implorait	 sa	 grâce....
Mon	état	ne	toucha	point	Mirville,	il	y	trouvait,	prétendait-il,	une	conviction	de
plus	à	l'infidélité	qu'il	soupçonnait;	tout	ce	que	j'alléguais	n'était	qu'imposture,	il
était	sûr	de	son	fait,	il	avait	vu,	rien	ne	pouvait	lui	en	imposer	...	je	me	mis	donc
dans	l'état	qu'il	désirait,	dès	que	j'y	fus,	des	lieus	barbares	lui	répondirent	de	ma
contenance....



Illustration:	L'infortuné	...	il	semblait	déjà	se	courber	sur	les	genoux...

Je	 fus	 traitée	 avec	 cette	 sorte	 d'ignominie	 scandaleuse,	 que	 le	 pédantisme	 se
permet	 sur	 l'enfance....	Mais	 avec	 une	 cruauté,...	 avec	 une	 rigueur,...	 enfin,	 je
pâlis....	Je	chancelai	sous	mes	liens,...	mes	yeux	se	fermèrent,	j'ignore	les	suites
de	 sa	 barbarie....	 Je	 ne	 retrouvai	 l'usage	 de	 mes	 sens	 que	 dans	 les	 bras	 de	 la
Dubois....	Mon	bourreau	arpentait	la	chambre	à	grands	pas,	il	diligentait	les	soins
qu'on	 me	 donnait	 ...	 non	 par	 pitié	 ...	 le	 monstre	 ...	 mais	 pour	 être	 plus	 vite
débarrassé	de	moi....	Allons,	s'écria-t-il,	est-elle	prête,	et	me	voyant	encore	aussi
nue	 qu'il	 m'avait	 mise,	 rhabillez-la,	 rhabillez-la	 donc	 madame,	 et	 qu'elle
disparaisse....	Il	me	demande	mes	clefs,	reprend	tout	ce	que	je	tiens	de	lui,	et	me
donnant	 deux	 écus;—tenez,	 me	 dit-il,	 voilà	 plus	 qu'il	 n'en	 faut	 pour	 vous
conduire	 chez	 une	 de	 ces	 femmes	 publiques	 dont	 la	 ville	 est	 remplie,	 et	 qui
recevra,	sans	doute,	avec	empressement,	une	créature	capable	de	la	conduite	que
vous	 avez	 tenue	 chez	moi....	Oh!	monsieur,	 répondis-je	 en	 larmes,	 ne	 pouvant
tenir	à	ce	dernier	avilissement,	je	n'ai	jamais	fait	qu'une	faute,	et	c'est	vous	seul
qui	 me	 l'avez	 fait	 commettre.	 Jugez	 mon	 repentir	 par	 mes	 malheurs,	 et	 ne
m'outragez	pas	dans	l'infortune.	A	ces	mots	qui	devaient	l'attendrir,	si	l'âme	des
tyrans	s'ouvrait	à	la	pitié,	si	le	crime	qui	la	corrompt,	ne	la	fermait	pas	toujours
aux	 cris	 de	 l'innocence;	 il	me	 saisit	 par	 le	 bras,	m'entraîne	 à	 l'extrémité	 de	 la
maison,	et	me	jette	dans	une	rue	détournée	qui	aboutissait	à	l'une	des	portes	du
jardin....	Que	votre	âme	sensible	conçoive	ma	situation,	madame,	seule	à	l'entrée
de	 la	 nuit,	 près	 d'une	 ville	 absolument	 inconnue	 de	moi,	 dans	 l'état	 où	 je	me
trouvais,	 ayant	 à	 peine	de	quoi	me	 conduire,	 déchirée,	 blessée	de	 toutes	 parts,
n'ayant	pas	même	la	ressource	des	larmes,	hélas!	je	n'en	pouvais	répandre.

Ne	sachant	où	porter	mes	pas,	je	me	jetai	sur	le	seuil	de	cette	porte	qu'on	venait
de	 refermer	 sur	 moi....	 Je	 m'y	 précipitai	 sur	 les	 traces	 mêmes	 de	 mon	 sang,
résolue	d'y	passer	la	nuit.—Le	barbare,	me	disais-je,	il	ne	m'enviera	pas	l'air	que
j'ai	le	malheur	de	respirer	encore....	Il	ne	m'ôtera	pas	l'abri	des	bêtes,	et	le	ciel	qui
prendra	pitié	de	mes	maux,	m'y	fera	peut-être	mourir	en	paix.	Un	moment,	je	me
crus	perdue,	j'entendis	passer	près	de	moi,...	était-ce	lui	qui	me	faisait	chercher?
Voulait-il	achever	son	crime,	voulait-il	m'enlever	un	reste	de	vie	que	je	détestais?
ou	 le	 remords	 enfin,	 dans	 son	 âme	 de	 boue,	 y	 rappelait-il	 un	 instant	 la	 pitié,
quoiqu'il	 en	 fût,	 on	 me	 dépassa	 fort	 vite,	 le	 jour	 vint,	 je	 me	 levai,	 et	 me
déterminai	sur-le-champ	à	aller	 regagner	 l'habitation	de	ma	chère	Isabeau,	bien



sûre	qu'elle	ne	me	refuserait	l'asile	dont	elle	m'avait	toujours	flattée....	Je	partis
donc	 ...	 et	 j'en	 étais	 à	 mon	 quatrième	 jour	 de	 marche,	 me	 traînant	 comme	 je
pouvais,	moulue	de	coups,	palpitant	de	crainte,	fatiguée	du	fardeau	de	mon	sein,
n'osant	 presque	 point	 prendre	 de	 nourriture,	 de	 peur	 que	 le	 peu	 d'argent	 que
j'avais	ne	me	conduisit	point	à	Berceuil;	je	m'en	croyais	près,	lorsque	je	me	suis
perdue,	 ce	 que	 les	 douleurs	 m'ont	 arrêtées;	 c'est	 là	 où	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 de
rencontrer	monsieur,	dit	Sophie	en	me	désignant,	et	quelqu'affreuse	que	soit	ma
situation,	 poursuivit-elle,	 en	 fixant	madame	 de	 Blamont,	 je	 la	 regarde	 comme
une	 grâce	 du	 ciel,	 puisqu'elle	 m'assure	 l'appui	 d'une	 dame,	 dont	 la	 pitié	 me
secoure,	 et	dont	 les	bontés	me	 feront	 retrouver	celle	que	 j'appelle	ma	mère.	 Je
suis	jeune,	j'ose	ajouter	que	je	suis	sage,	si	j'ai	fait	une	faute,	Dieu	m'est	témoin
que	c'est	malgré	moi	...	je	la	réparerai	...	je	la	pleurerai	toute	ma	vie	...	j'aiderai
ma	 bonne	 Isabeau	 dans	 son	ménage,	 et	 si	 je	 n'ai	 pas	 une	 aisance	 semblable	 à
celle	que	m'avait	procuré	le	crime,	j'y	trouverai	du	moins	de	la	tranquillité	et	n'y
connaîtrai	pas	le	remord.

Ici,	 les	larmes	coulèrent	des	yeux	de	toute	l'assemblée;	Sophie	trop	émue,	pour
contenir	 les	 siennes,	 nous	 supplia	 de	 la	 laisser	 seule	 un	 moment.	 Nous	 nous
retirâmes	pour	aller	renouveler	nos	conjectures,	et	comme	le	courrier	part,	je	suis
obligé,	 mon	 cher	 Valcour,	 de	 te	 laisser	 aux	 tiennes,	 en	 t'assurant	 que	 mon
premier	soin	sera	de	l'achever	le	détail	de	ce	que	nous	aurons	pu	découvrir	sur
cette	malheureuse	aventure.

LETTRE	DIX-SEPTIÈME.

Le	même	au	même.

Vertfeuil,	 ce	 30
Août,	au	soir.

Sophie	qui	n'avait	encore	osé	faire	voir	à	sa	garde,	les	sanglantes	marques	dont
elle	est	couverte,	s'y	hasarda	dès	qu'elle	nous	en	eut	fait	 l'aveu,	et	dès	le	vingt-
huit,	comme	elle	avait	passée	une	nuit	cruelle,	elle	pria	cette	femme	d'examiner
ses	contusions	et	de	les	lui	soulager.

Celle-ci	trouva	tant	de	désordres	et	des	meurtrissures	si	graves,	qu'elle	ne	voulut



rien	 prendre	 sur	 elle,	 et	 madame	 de	 Blamont	 consultée,	 envoya	 sur-le-champ
chercher	 Dominic	 son	 chirurgien	 d'Orléans,	 que	 l'on	 n'introduisit	 près	 de	 la
malade	 qu'après	 lui	 avoir	 fait	 jurer	 le	 secret.	 L'artiste	 fit	 son	 examen,	 et	 son
rapport	 fut	 que	 la	délivrance	 faite	 à	 sept	mois,	 quoique	 l'enfant	 eut	 vu	 le	 jour,
était	 bien	 sûrement	 une	 couche	 forcée,	 suite	 des	 accidens	 éprouvés	 par	 la
malade,	indépendamment	d'un	coup	très-violent	à	travers	les	reins,	il	y	en	avait
vingt-un	 autres	 tant	 sur	 les	 bras,	 les	 épaules,	 ou	 le	 reste	 du	 corps	 de	 cette
malheureuse,	 dont	 chacun	 occasionnait	 une	 contusion	 qui	 demandait	 des
pansemens	subits.—Les	effets	du	second	accès	de	la	colère	réfléchie	de	Mirville
avaient	eu	une	prodigieuse	extension,	mais	ce	qui	 servait	 sa	barbarie	pour	 lors
ayant	 sans	 doute	 une	 bien	 plus	 grande	 flexibilité,	 contusionnait	 infiniment
moins,	 quoiqu'en	 flétrissant	 davantage,	 et	 les	 dangers	 de	 ce	 second	 traitement,
bien	qu'il	eut	été	porté	à	l'extrême,	n'étaient	pas	si	dangereux	que	ceux	de	l'autre.

D'après	 cette	 exposition,	Dominic	 ordonna	 une	 saignée	 du	 pied,	 le	 plus	 grand
calme	et	quelques	boissons.	 Il	ne	s'est	 retiré	qu'au	bout	de	vingt-quatre	heures,
après	 avoir	 vu	 le	 meilleur	 effet	 de	 ses	 premiers	 traitemens,	 il	 a	 laissé	 son
ordonnance	 à	 la	 sage	 femme	 et	 reviendra	 au	 commencement	 de	 la	 semaine,	 il
espère,	dît-il,	beaucoup	et	de	l'âge	et	du	bon	tempérament	de	la	jeune	personne.
Il	a	jugé	à	propos	que	l'on	la	sépare	de	son	enfant,	ce	qui	a	été	fait	d'autant	plus
heureusement	 que	 cette	 pauvre	 petite	 créature	 est	 morte	 très-peu	 après	 avoir
quittée	sa	mère,	et	que	cette	perte,	si	elle	l'avait	su,	l'aurait	peut-être	envoyée	au
tombeau;	 on	 lui	 a	 caché	 cet	 événement;	 quoiqu'un	peu	mieux	 aujourd'hui,	 elle
n'est	pourtant	pas	encore	en	état	de	l'apprendre;	telle	est,	mon	ami,	l'histoire	du
vingt-huit.

Hier,	 vingt-neuf,	 madame	 de	 Blamont	 me	 pria	 d'aller	 au	 village	 de	 Berceuil,
vérifier	sur	les	lieux	mêmes,	les	dépositions	de	Sophie,	je	m'y	rendis	à	cheval	et
muni	d'une	 lettre	de	madame	de	Blamont,	 je	descendis	chez	 le	curé.—C'est	un
homme	 d'environ	 cinquante	 ans,	 dont	 le	 maintien	 et	 l'honnêteté	 paraissent
soutenir	 le	 caractère;	 il	 me	 reçut	 fort	 bien,	 m'invita	 à	 dîner	 chez	 lui,	 et	 en
attendant	 l'heure	 du	 repas,	 me	 conduisit	 chez	 Isabeau,	 parfaitement	 telle	 que
nous	l'avait	dépeint	Sophie.	Tous	deux	se	rappelaient	au	mieux	cette	jeune	fille,
le	curé	se	ressouvenait	très-bien	de	lui	avoir	enseigné	sa	religion.—Pour	Isabeau,
elle	pleura	d'abord	de	joie,	quand	je	lui	eu	dit	que	son	élève	existait,	l'aimait	et
demandait	 à	 la	 voir,	 et	 bientôt	 après	 de	 chagrin,	 quand	 je	 lui	 appris	 son	 état;
j'insistai	peu	sur	les	détails,	madame	de	Blamont	m'avait	fait	sentir	la	nécessité
de	 les	déguiser,	et	 j'étais	pénétré	comme	elle,	du	besoin	de	ce	mystère;	 tout	se
borna	donc	à	constater	que	Sophie	n'en	imposait	pas,	et	à	convenir	avec	ces	deux



honnêtes	gens	qu'ils	se	rendraient	l'un	et	l'autre,	à	la	prochaine	invitation	que	leur
ferait	 la	 dame	qui	m'envoyait,	 laquelle	 ne	 retardait	 le	 plaisir	 de	 les	 voir,	 qu'en
raison	de	 la	santé	de	Sophie,	point	encore	en	état	d'embrasser	des	personnes	si
chères.—Je	dînai	chez	le	curé	que	je	trouvai	là,	comme	dans	nos	opérations,	un
homme	 de	 très-grand	 sens,	 l'événement	 qui	 m'attirait	 chez	 lui	 fit	 tomber	 le
discours	sur	la	dépravation	des	moeurs,	cause	unique,	prétendait-il,	de	toutes	les
atrocités	qui	se	commettent	journellement.

«Oh!	 monsieur,	 (me	 dit	 l'honnête	 ecclésiastique,	 avec	 cet	 enthousiasme
chaleureux	 de	 la	 vertu),	 je	 vois	 éclore	 à	 tout	 instant	 un	 fratras	 d'écrits
inintelligibles,	une	foule	de	projets	 ineptes	sur	 la	mendicité,	sur	 les	moyens	de
l'extirper	en	France,	projets	atroces,	qui	n'ont	pour	malheureux	principe,	que	le
désespoir	 où	 est	 le	 riche	 d'être	 obligé	 de	 contempler	 l'infortune	 dans	 son
semblable,	 que	 le	 désespoir	 d'être	 contraint	 à	 donner	 quelques	 secours;—ne
croyant	 son	 or	 fait,	 que	 pour	 payer	 ses	 honteuses	 jouissances.	 Il	 voudrait	 se
soustraire	à	ces	 tristes	obligations,	 il	voudrait	éloigner	de	ses	yeux	le	spectacle
attendrissant	 de	 la	 misère,	 qui	 glace	 ses	 indignes	 plaisirs,	 qui	 lui	 fait	 voir
l'homme	 de	 trop	 près,	 qui	 le	 ramenant	 aux	 accablantes	 idées	 du	 malheur,
anéantit,	malgré	lui-même,	l'intervalle	immense	que	son	orgueil	ose	mettre	entre
l'homme	 et	 l'homme.—Voilà,	 monsieur,	 voilà	 les	 seules	 causes	 de	 tous	 ces
pitoyables	écrits;	n'en	doutez	pas,	ils	ne	sont	dictés	que	par	l'avarice,	l'orgueil	et
l'inhumanité....	On	ne	veut	point	voir	de	pauvres	en	France,—eh	bien!	que	l'on
s'occupe	pour	y	réussir,	du	moyen	de	réformer	les	moeurs,	et	de	préserver	surtout
la	 jeunesse	 de	 leur	 perfide	 corruption;	 que	 l'on	 réforme	 le	 luxe,—ce	 luxe
pernicieux	qui	ruine	et	dérange	le	riche,	sans	soulager	le	misérable,	et	qui	plonge
bientôt	celui-ci	dans	l'abyme,	par	sa	folle	prétention	à	atteindre	ce	qu'il	ne	peut
approcher	 qu'en	 entraînant	 sa	 perte.	Que	 vos	 gens	 de	 lettres	 s'occupent	 de	 ces
plans,	monsieur,	qu'ils	en	offrent	au	gouvernement	des	projets	rectifiés,	et	de	la
réussite	 de	 ces	 premières	 opérations,	 naîtra	 bientôt	 cette	 réforme	 de	mendians
tant	 désirée	 dans	 votre	 capitale.	 Que	 ce	 luxe	 si	 dangereux	 n'attire	 plus	 à	 vos
ateliers	 de	 colifichets,	 ou	 derrière	 vos	 magnifiques	 voitures,	 le	 fils	 de	 ce	 bon
laboureur	qui,	abandonné	de	ses	meilleurs	enfans,	va	bientôt	mendier	avec	ce	qui
lui	 reste,	 à	 la	 porte	 même	 de	 l'hôtel	 où	 son	 fils	 orgueilleux	 d'une	 jaquette
chamarrée,	 ose	 le	 regarder	 insolemment,	 sans	 daigner	 le	 reconnaître	 ou	 le
soulager.	Diminuez	les	impôts,	honorez,	encouragez	l'agriculture[4],	préférez	sur-
tout	l'honnête	individu	qui	s'y	livre,	à	cet	impertinent	plumitif	qui,	masqué	d'une
jupe	noire,	a	quitté	la	charrue	de	son	père,	pour	venir	s'engraisser	dans	la	ville,
des	divisions	intestines	du	citoyen.—Classe	abjecte,	venimeuse,	aussi	inutile	que
méprisable,	 que	 de	 bonnes	 lois	 devraient	 ou	 retenir	 dans	 ses	 foyers,	 ou



enchaîner,	dès	qu'elle	en	sort,	à	des	travaux	publics,	dans	lesquels,	plus	utiles	au
moins,	 ou	qu'au	parquet	ou	qu'au	barreau,	 elle	 servirait	 la	 patrie,	 au	 lieu	de	 la
détruire,	au	lieu	de	la	miner	sourdement	par	ses	prévarications,	ses	rapines	et	ses
excroqueries	 scandaleuses.	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 voir	 de	 mendians	 en	 France,
n'épuisez	pas	le	malheureux	cultivateur	par	des	taxes	au-dessus	de	ses	forces,	ne
foulez	 pas	 vos	 fermiers,	 afin	 d'être	 plus	 en	 état	 de	 broder	 vos	 habits	 et	 de
pomponner	vos	chevaux,	 et	 les	mendians,	malheureuse	excrécence	de	 tous	ces
abus,	ne	fatigueront	point	vos	regards;	mais	ne	les	bannissez	pas,	ne	les	molestez
pas	par	une	pitié	barbare	et	insultante,	ne	les	engouffrez	pas	comme	des	cadavres
dans	des	sépulcres	d'horreur	et	de	foetidité;	songez	qu'ils	sont	hommes	comme
vous,	que	le	même	soleil	les	éclaire	et	qu'ils	ont	droit	au	même	pain....	Vous	ne
voulez	pas	de	mendians!	n'engloutissez	pas	dans	la	capitale	les	ruisseaux	d'or	de
vos	provinces,	que	la	circulation	soit	libre,	et	la	dose	du	bonheur	équitablement
répartie	sur	chaque	citoyen,	ne	vous	montrera	plus,	l'un	au	pinacle	et	l'autre	sous
les	haillons	de	la	misère;	et	pourquoi	faut-il	qu'il	y	ait	une	partie	des	hommes	qui
regorge	 d'or,	 tandis	 que	 l'autre	 n'a	 pas	même	 l'usage	 de	 ses	 premiers	 besoins,
pourquoi	 faut-il	qu'il	 n'y	 ait	que	deux	ou	 trois	belles	villes	 en	France,	pendant
que	 l'infortune	dépeuple	ou	dévaste	 les	autres?...	Vous	ressemblez	à	ces	enfans
qui	mettent	à	un	seul	château	toutes	les	cartes	qu'on	leur	a	données,	qu'arrive-t-
il?—l'édifice	 écroule,—voilà	 votre	 image.	Votre	Babylone	moderne	 s'anéantira
comme	 celle	 de	 Sémiramis,	 elle	 s'évanouira	 de	 dessus	 le	 globe	 de	 la	 terre,
comme	ont	disparu	ces	villes	florissantes	de	la	Grèce,	qui	n'ont	eu	comme	elle,
que	le	luxe	pour	cause	de	leur	dépérissement,	et	l'état	énervé,	pour	embellir	cette
nouvelle	Sodome,	s'engloutira	comme	elle,	sous	ses	ruines	dorées.»[5]

J'aurais	pu	répondre	au	curé,	car	 tu	sais	que	je	ne	pense	pas	comme	lui,	sur	ce
luxe	 que	 tu	 blâmes*	 aussi	 quelquefois	 avec	 tant	 de	 force;	 mais	 l'heure	 me
pressait,	 je	 prévoyais	 l'inquiétude	 de	 nos	 dames,	 je	 me	 séparai	 donc
promptement	de	ce	bon	prêtre,	lui	promettant	de	discuter	plus	à	l'aise	une	autre
fois	les	matières	qui	venaient	de	nous	occuper.	Je	lui	fis	promettre	d'être	exact	à
se	 rendre	avec	Isabeau,	chez	madame	de	Blamont,	quand	une	voiture	viendrait
les	prendre,	et	je	revins.

Ce	fut	au	retour	de	ce	voyage	que	je	trouvai	l'enfant	de	Sophie,	mort,	et	la	mère
un	 peu	 mieux,	 on	 ne	 vit	 point	 d'inconvéniens	 à	 ce	 que	 je	 lui	 donnasse	 des
nouvelles	 de	 sa	 bonne	 nourrice,	 elle	m'en	 remercia	 avec	 les	 expressions	 de	 la
plus	 tendre	 reconnoissance.	En	vérité,	 c'est	un	caractère	charmant	que	celui	de
cette	 jeune	 personne,	 dès	 que	 le	 sort	 lui	 destinait	 le	 malheureux	 état	 de	 fille
entretenue,	quel	dommage	que	cela	ne	soit	pas	tombé	entre	les	mains	de	quelque



vieux	garçon	honnête	et	rangé,	dont	elle	aurait	fait	la	félicité	par	sa	sagesse	et	par
sa	douceur;	mais	il	me	paroît	que	les	intentions	de	madame	de	Blamont	sont	si
avantageuses	pour	cette	pauvre	 fille,	qu'elle	n'aura	vraisemblablement	pas	à	 se
repentir	de	son	changement	d'état,	puisqu'elle	n'aurait	pu	suivre	cet	état	qu'aux
dépens	 de	 son	 honneur	 et	 de	 sa	 conscience,	 au	 lieu	 qu'elle	 pourra	 vivre	 dans
celui	 qu'on	 lui	 destine,	 en	 conservant	 toute	 la	 pureté	 de	 son	 âme.	 Je	 n'eus	 pas
plutôt	donné	à	notre	malade	des	nouvelles	de	sa	bonne	Isabeau,	qu'elle	brûla	du
désir	 de	 la	 voir,	mais	 quand	 je	 lui	 eus	 prouvé	 que	 sa	 santé	 exigeait	 qu'elle	 se
priva	encore	quelques	jours	de	ce	plaisir,	elle	se	rendit,	et	me	chargea,	les	larmes
aux	 yeux,	 de	 témoigner	 à	 madame	 de	 Blamont,	 jusqu'à	 quel	 point	 elle	 était
sensible	aux	bontés	qu'on	avait	pour	elle.	Hélas!	monsieur,	me	disait-elle,	d'une
voix	tendre	et	flatteuse,	les	effets	de	la	reconnoissance	d'une	infortunée	comme
moi,	sont	d'un	bien	léger	prix	pour	madame	de	Blamont,	mais	mon	coeur	est	si
pur,	que	ses	voeux	seront	entendus	de	l'éternel,	et	si	 je	puis	sauver	ma	vie,	j'en
emploierai	tous	les	instans	à	implorer	le	ciel	pour	son	bonheur	et	pour	celui	de
tout	 ce	 qui	 l'entoure;	 ensuite,	 elle	 arrosait	 mes	 mains	 de	 ses	 larmes,	 elle	 me
demandait	mille	fois	pardon	de	 toutes	 les	peines	qu'on	daignait	se	donner	pour
une	pauvre	fille	qui	ne	les	méritait	pas.	L'organe	flatteur	de	cette	jeune	fille,	de
très-beaux	 yeux	 bleux	 remplis	 de	 sentiment,	 un	 air	 d'innocence,	 de	 vérité,
répandu	dans	toute	sa	physionomie,	et	qui	place,	pour	ainsi-dire,	son	âme	sur	les
traits	 de	 sa	 jolie	 figure....	 Tout	 cela,	mon	 ami,	 intéresse	 involontairement	 pour
elle;	ses	malheurs	achèvent	d'attendrir	et	il	devient	réellement	impossible	de	ne
pas	désirer	qu'elle	 soit	heureuse.	Aline,	à	qui	 l'on	a	expliqué,	des	aventures	de
Sophie,	tout	ce	que	permettait	la	décence,	l'a	pris	dans	une	amitié	très-singulière;
il	 faut	 l'arracher	du	chevet	de	 son	 lit,	 elle	veut	 lui	donner	 ses	bouillons,	 elle	y
voudrait	 coucher,	 si	 on	 la	 laissait	 faire,	mais	 une	 chose	 plus	 extraordinaire,	 ô
Valcour!	 c'est	 qu'il	 est	 impossible	 de	 ne	 pas	 observer	 entre	 ces	 deux	 jeunes
personnes,	un	air	de	 famille;	 il	est	 frappant.—Eugénie	et	madame	de	Senneval
ont	 fait	 la	même	 remarque;	 je	 l'avais	 fait	 avant	 elle.—Madame	de	Blamont	 en
avait	 été	 émue	 au	 premier	 coup	 d'oeil.—En	 te	 peignant	 les	 traits	 qui	 les
rapprochent,	 tu	 te	 figureras	 encore	 mieux	 cette	 Sophie;	 d'abord,	 elles	 ont
absolument	le	même	son	de	voix,	absolument	le	même	tour	de	visage,	la	même
bouche,	 positivement	 le	 même	 air	 dans	 leur	 ensemble;	 Sophie	 a	 comme	 ton
Aline,	ces	superbes	cheveux	châtains-clairs,	tirant	un	peu	sur	le	blond;	le	même
éclat	 dans	 la	 peau,	 et	 toutes	 deux,	 enfin,	 paraissent	 avoir	 le	 même	 fond	 de
caractère.—Sophie	 adore	 Aline,	 elle	 la	 conjure	 à	 tout	 moment	 de	 ne	 point
prendre	tant	de	soins	d'elle,	et	laisse	voir	en	même	temps	tout	le	chagrin	qu'elle
aurait,	si	celle-ci	lui	accordait	sa	demande.



Ces	différentes	choses	 reconnues,	 il	 est	devenu	 très-probable	entre	madame	de
Senneval,	madame	de	Blamont	et	moi,	que	les	noms	de	Mirville	et	de	Delcour
sont	des	noms	supposés	qui	en	cachent	peut-être	de	bien	plus	 intéressans	pour
madame	de	Blamont;	n'osant	néanmoins	hasarder	encore	que	des	conjectures....
Récapitulons	ce	qui	les	fonde.

L'éducation	 de	 Sophie	 dans	 un	 village	 si	 près	 d'une	 terre	 où	 monsieur	 de
Blamont	vient	tous	les	ans	voir	sa	femme....	Cette	singulière	ressemblance....	La
liaison	des	deux	amis	si	conforme	à	celles	de	messieurs	de	Blamont	et	d'Olbourg
...	 leur	 âge	 ...	 leurs	 portraits	 faits	 par	 Sophie	 et	 par	 sa	 nourrice,	 et	 où	 tous	 les
traits	de	nos	originaux	se	retrouvent....	Leur	état,	l'un	de	robe,	l'autre	de	finance.
—Une	légère	objection	se	présente	 ici,	 je	 la	sens....	M.	Delcour	a	été	plusieurs
fois	 chez	 Isabeau,	 on	 n'a	 jamais	 dit	 qu'il	 y	 fut	 venu	 de	 Vertfeuil;	 serait-il
possible,	si	M.	Delcour	était	le	même	que	M.	de	Blamont,	qu'il	ne	fût	pas	connu
dans	 un	 village,	 si	 voisin	 d'une	 terre	 de	 sa	 femme?	 mais	 cette	 objection
s'évanouit	à	l'examen:	d'abord	en	voyant	arriver	M.	Delcour	à	Berceuil,	on	peut
fort	bien	 ignorer	de	quel	endroit	 il	doit	venir;	 il	 est	possible	d'ailleurs	qu'il	n'y
soit	jamais	venu	que	de	Paris.	Secondement,	on	ne	connaît	Monsieur	et	Madame
de	Blamont,	 à	Berceuil,	 que	 de	 réputation;	 on	 n'a	 pas	 la	moindre	 idée	 de	 leur
figure,	ce	peut	donc	être	le	même	homme;	il	y	a	donc	à	parier	que	c'est	le	même
homme,	et	si	la	combinaison	est	juste	tu	vois	quel	est	l'odieux	caractère,	quel	est
le	scélérat	qui	ose	s'offrir	à	ton	Aline!	car,	si	Delcour	est	Blamont,	n'en	doutons
point,	Mirville	n'est	autre	que	d'Olbourg.

Dans	 cette	 circonstance	 épineuse	 madame	 de	 Blamont	 ne	 sait	 que	 décider....
Faire	 rendre,	 à	 Sophie,	 une	 plainte	 contre	 M.	 de	 Mirville,	 est	 la	 faire	 porter
contre	M.	Delcour.	Or,	si	les	noms	nous	abusent	tu	vois	qui	elle	compromat	dans
cette	plainte?	cette	idée	l'arrête.	—Cependant	quelle	arme	elle	laisse	échapper,	si
elle	 ne	 saisit	 pas	 tout	 ceci,	 pour	 se	 débarrasser	 des	 poursuites	 d'un	 gendre,
indigne	d'elle	assurément,	s'il	est	coupable	de	l'infamie	que	nous	recherchons.	—
Trouvera-t-elle	 jamais	 une	 plus	 belle	 occasion?	 N'aura-t-elle	 pas	 dans	 la
supposition	que	les	noms	cachent	ceux	que	nous	soupçonnons,	à	se	repentir	toute
sa	vie	de	n'avoir	pas	profité	de	 cet	 événement	pour	 arrêter	 les	démarches	d'un
homme	 dont	 l'alliance	 la	 déshonorerait....	 Si	 elle	 manque	 ce	 que	 lui	 offre	 le
hasard,	et	que	M.	de	Blamont	triomphe,	qu'intéressant	son	autorité	et	les	loix,	il
parvienne	 à	mettre	Aline	 dans	 les	 bras	 de	 d'Olbourg,	madame	 de	Blamont	 ne
mourra-t-elle	pas	de	chagrin	d'avoir	eu	tout	ce	qu'il	fallait	pour	arrêter	cet	affreux
sacrifice,	 et	 de	 ne	 l'avoir	 pas	 fait?	 Ces	 considérations,	 sur	 lesquelles	 je	 crus
devoir	 fortement	 appuyer,	 la	 déterminèrent,	 enfin,	 à	 faire	 rendre	 une	 plainte	 à



Orléans;—mais	une	plainte	secrète,	dont	elle	put	être	absolument	la	maîtresse;	le
juge	s'est	en	conséquence	rendu	ce	matin,	à	l'invitation	qui	lui	a	été	faite;	Sophie
se	 trouvant	 un	 peu	 mieux,	 il	 a	 été	 introduit,	 et	 a	 reçu	 son	 exposition	 du	 fait
simple	 et	 pur.—«D'un	 outrage	 commis	 sur	 elle;	 grosse	 par	 un	 monsieur	 de
Mirville,	 financier	 à	 Paris,	 lequel	 était	 auteur	 de	 sa	 grossesse,	 et	 était	 venu	 la
chercher	 au	 village	 de	Berceuil,	 avec	 un	 de	 ses	 amis,	 il	 y	 a	 environ	 trois	 ans,
pour	l'entretenir	sur	le	pied	de	sa	maîtresse,	ce	qu'il	a	fait	jusqu'au	moment	où	il
l'a	indignement	traitée,	quoi-qu'enceinte,	et	mis	à	la	porte	de	sa	maison	ect.	ect.
ect.».

Nous	 avons	 tous	 signés,	 elle	 comme	 partie,	 nous	 comme	 témoins	 de	 son	 état,
Dominic	signera	à	Orléans;	et	la	plainte	restera	chez	le	magistrat,	jusqu'à	ce	qu'il
plaise	à	madame	de	Blamont	de	la	réveiller.

Tout	ceci	se	faisait	à	regret,	et	ne	se	serait	jamais	fait	sans	moi;	mais	je	l'ai	cru	de
la	 plus	 extrême	 nécessité.	 L'excellent	 caractère	 de	 Sophie,	 se	 refusait	 à	 une
plainte.—Madame	de	Blamont	 tremblait	de	compromettre	 le	personnage	quelle
croit	envelopper,	sous	 le	nom	de	Delcour;	on	n'osait	avouer	au	 juge	aucune	de
ces	 considérations;	 j'ai	 cru	 trouver	 le	 biais	 en	 ne	 nommant	 point	 monsieur
Delcour,	 dans	 la	 plainte	 qui	 ne	 se	 trouve	 plus	 absolument	 portée	 que	 contre
monsieur	de	Mirville.

Tu	vois	maintenant	mon	ami	le	motif	qui	a	déterminé	mes	opérations,	je	n'ai	eu
que	 ton	 bonheur	 et	 ton	 intérêt	 en	 vue.—Si	 je	 me	 trompe	 redresse-moi;	 mais
quelque	puisse	 être	 l'excès	 de	 ta	 délicatesse,	 je	 doute	 pourtant	 qu'elle	 l'eût	 fait
agir	 différemment,	 et	 j'ose	 croire	 que	 tu	m'approuveras.	 Voici	maintenant	 une
autre	 idée,	 suite	 nécessaire	 de	 nos	 premières	 démarches,	 et	 qui	 peut-être
s'accordera	 encore	 moins	 avec	 la	 droiture	 de	 ton	 âme;	 mais	 dont	 l'exécution
pourtant	me	paraît	indispensable.

Madame,	ai-je	dit	à	madame	de	Blamont,	sitôt	après	le	départ	du	magistrat,	il	me
paraît	 que	 l'objet	 essentiel	 est	 de	 connaître	 maintenant	 le	 héros	 de	 notre
aventure?

Madame	 de	 Blamont.—Ou	 cette	 découverte	 nous	 mènera-t-elle?—au	 même
objet	qui	m'a	fait	vous	conseiller	la	plainte;	il	vous	faut	des	armes,	le	hasard	vous
en	 offre.—Mais	 si	 ces	 deux	 particuliers	 n'ont	 rien	 de	 commun	 avec	 ceux	 qui
nous	intéressent?—Vous	saurez	au	moins	à	quoi	vous	en	ternir,	et	tout	reste	alors
dans	 les	 ténèbres.—Et	 si	 ce	 sont	 eux?—Vous	 vous	 retrouvez	 dans	 le	 même
état....	 Vous	 êtes	 toujours	 maîtresse	 de	 la	 plainte	 de	 Sophie.	 Oh	 madame!	 si



Mirville	est	d'Olbourg,	irez-vous	lui	donner	votre	fille?—Cette	idée	me	révolte,
ne	me	 l'offrez	 seulement	pas.—Et	 si	 vous	ne	vous	 éclaircissez	point,	 et	 que	 le
scélérat	 soit	 d'Olbourg;	 que	 votre	 époux	 parvienne	 au	 but	 qu'il	 se	 propose,
prévoyez-vous	les	remords	qui	vous	déchireront?—Je	n'y	survivrais	pas.—Il	faut
donc	les	éviter.—Déterville	je	me	fie	à	vous;	faites	absolument	tout	ce	que	vous
croirez	 convenable,	 mais	 usez,	 je	 vous	 en	 conjure,	 de	 la	 plus	 extrême
modération.

L'objet,	 selon	 moi,	 était	 de	 se	 transporter	 sur	 les	 lieux	 mêmes;	 de	 tâcher	 de
séduire	la	duègne	Dubois,	afin	d'en	tirer	des	éclaircissemens.	Je	suis	convaincu
qu'elle	en	pourrait	fournir	beaucoup.	Trois	moyens	s'offraient	pour	nous	amener
la	fidèle	gardienne;	celui	d'aller	la	débaucher	moi-même;	celui	de	te	charger	de
ce	soin,	et	enfin	celui	de	détacher	d'ici	un	nommé	Saint-Paul,	vieux	domestique
de	madame	de	Blamont,	 singulièrement	attaché	à	sa	maîtresse,	et	 l'un	des	plus
fins	valets	 dont	 la	 livrée	de	France	puisse	 se	 faire	honneur.	Le	premier	de	 ces
moyens	 me	 repugnait	 un	 peu;	 j'étais	 bien	 sûr	 que	 tu	 ne	 te	 chargerais	 pas	 du
second:	nous	avons	donc	adopté	le	troisième,	et	sans	que	tu	t'en	mêles,	sans	que
Saint-Paul	te	voie	même	à	Paris.—Il	est	décidé	qu'il	part	demain	avec	cinquante
louis	 dans	 sa	 poche,	 et	 qu'il	 ne	 revient	 point	 sans	 la	 vieille,	 ou	 sans	 les	 plus
grandes	lumières	de	sa	part.	Comme	il	a	ordre	de	ne	communiquer	qu'avec	nous,
ce	ne	sera	que	par	nous	que	tu	apprendras	les	détails;	sois	en	paix,	du	mistère	et
montre	toi	le	moins	possible	pendant	que	nous	allons	agir.

Au	moment	du	départ	de	ma	lettre.

Sophie	 va	mieux,	 Aline	 est	 fatiguée;	 elle	 a	 eu	 hier	 un	 peu	 de	migraine,	 on	 a
obtenu	d'elle	d'aller	se	coucher:	Eugénie	 lui	a	promis	de	veiller	Sophie	comme
elle	même.	Madame	de	Blamont	est	agitée;	c'est	madame	de	Senneval	et	moi	qui
tenons	la	maison	et	qui	vaquons	à	tout.—Aline	ne	veut	pas	que	je	cachette	sans
te	prouver	par	deux	lignes,	que	son	indisposition	n'est	rien.

Aline	à	Valcour.

P.S.	Que	d'événemens!...	Que	de	soupçons!...	Que	de	conjectures!...	Ah!	si	le	ciel
a	 choisi	 cette	 manière	 pour	 nous	 éclairer,	 il	 ne	 laissera	 pas	 son	 ouvrage
imparfait!	Puisse	tout	ceci	tourner	à	notre	bonheur,	sans	troubler	celui	de	l'être	à
qui	je	dois	le	jour.	Son	repos	m'est	plus	cher	que	ma	satisfaction	même,	et	je	ne
dois	 jamais	 cesser	 de	 le	 respecter.	 Adieu,	 soyez	 tranquille,	 écrivez-nous,	 et
comptez	sur	la	tendresse	de	votre	Aline,	elle	sera	toujours	inexprimable.

Notes:



[4]	«Le	premier	besoin	 est	 de	vivre,	 l'art	 qui	nourrit	 les	hommes	est	 le	premier	des
arts.»	BÉLISAIRE,	cap.	12.

[5]	C'est	ici	comme	dans	bien	d'autres	passages,	que	nous	supplions	nos	lecteurs	de	ne
pas	perdre	de	vue	que	cet	ouvrage	s'écrivait	un	an	avant	la	révolution.

LETTRE	DIX-HUITIÈME.

Le	même	au	même.

Vertfeuil,	 ce	 3
septembre.

Aline	 est	 tout-à-fait	 bien	 aujourd'hui,	 elle	 jouit	 du	 calme	 de	 son	 amie.—Du
bonheur	que	lui	fit	éprouver,	hier,	la	visite	de	son	Isabeau.	Dominic	était	revenu
le	premier	du	mois,	et	ayant	trouvé	sa	malade	dans	le	meilleur	état,	il	ne	crut	nul
inconvénient	 à	 lui	 laisser	 le	plaisir	d'embrasser	 sa	nourrice.	On	a	donc	envoyé
hier	une	voiture	au	curé	de	Berceuil,	avec	 invitation	à	 lui	d'amener	 Isabeau,	et
comme	 on	 était	 parti	 de	 très-bonne	 heure,	 notre	 compagnie	 villageoise	 est
arrivée	pour	dîner.	A	peine	Sophie	a-t-elle	entendu	le	bruit	du	carrosse,	qu'elle	a
voulu	 se	 lever	 pour	 voler	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 nourrice;	 nous	 l'avons	 contenue.
Madame	de	Blamont,	 voulant	 jouir	 de	 cette	 scène	 attendrissante,	 sans	 témoins
qui	put	la	refroidir,	a	laissé	le	curé	un	moment	avec	madame	Senneval,	et	nous	a
amené	 Isabeau....	 Mais	 tous	 nos	 soins	 alors	 sont	 devenus	 impuissans	 près	 de
Sophie,	sitôt	que	 la	voix	de	sa	bonne	mère,	 (c'est	ainsi	qu'elle	 la	nomme)	a	pu
frapper	son	oreille;	elle	s'est	précipitée	dans	la	chambre,	et	est	venue	tomber	aux
pieds	 d'Isabeau.	 Le	mouvement	 a	 été	 si	 vif,	 que	 nous	 avons	 été	 obligés	 de	 la
rapporter	dans	son	lit,	où	elle	est	restée	quelques	minutes	sans	connaissance;	la
bonne	paysanne	s'est	jetée	sur	elle;	elle	l'a	rappelée	à	la	vie	par	ses	caresses;	elles
se	sont	embrassées	toutes	deux,	et	les	larmes	qu'elles	repandaient	à	grands	flots
se	sont	opposées	d'abord	aux	expressions	de	leur	mutuelle	tendresse.—Eh	bien!
ma	 chère	 enfant,	 lui	 a	 dit	 Isabeau,	 dès	 que	 l'état	 où	 elles	 se	 trouvaient,	 leur	 a
permis	de	s'entendre.	Ne	t'avais-je	pas	dit	que	tu	serais	malheureuse,	dès	que	tu
cesserais	 d'être	 sage.	 Sophie.—Les	 cruels!	 ils	 m'ont	 trompée;	 pourquoi	 me
livrâtes	vous	à	eux?	Isabeau.—Avais-je	des	droits	sur	 toi?...	Mais	il	n'y	a	donc
pas	de	ta	faute?	Sophie—Je	n'ai	été	que	malheureuse	et	séduite,	tout	le	crime	est
de	 leur	 coté.	 Isabeau.—Que	 ne	 revenais-tu	 dans	 ma	 maison,	 tu	 savais	 bien



qu'elle	 était	 ouverte	 à	 l'innocence?	 Sophie.—O	 ma	 bonne!	 ma	 bonne!	 aimez
toujours	 votre	 Sophie;	 elle	 n'a	 jamais	 oublié	 vos	 conseils,	 ils	 ont	 toujours	 été
gravés	 dans	 son	 coeur.	 Isabeau.—Cette	 pauvre	 enfant!—puis	 se	 tournant	 vers
moi,	 en	 larmes:	 oh	monsieur!	 ne	 vous	 étonnez	 pas	 si	 je	 l'aime—je	 la	 regarde
comme	 ma	 fille,	 je	 n'ai	 point	 d'autre	 enfant	 qu'elle.	 Les	 scélérats,	 ils	 ne	 me
l'enlevaient	 donc	 que	 pour	 la	 perdre?...	 Viens	 Sophie!	 viens,—tu	 trouveras
toujours	le	bonheur	et	la	tranquillité	chez	Isabeau;	parce	que	la	vertu,	la	religion
n'en	 sortirent	 jamais.	 Et	 elles	 se	 sont	 rejetées	 dans	 les	 bras	 l'une	 de	 l'autre,	 et
leurs	larmes	ont	encore	arrosé	leurs	seins.

Madame	de	Blamont	craignant	qu'un	attendrissement	trop	prolongé	ne	nuisit	à	sa
chère	 malade,	 a	 fait	 monter	 le	 curé;	 il	 s'est	 approché	 du	 lit	 de	 Sophie,	 et	 l'a
parfaitement	reconnue.	Celle-ci	 lui	a	demandé	sa	bénédiction;	elle	 lui	a	fait	 les
excuses	 les	 plus	 sincères	 de	 la	 mauvaise	 conduite	 qu'elle	 a	 eue	 depuis	 qu'on
l'avait	enlevée.—Une	des	choses	qui	lui	avait	toujours	laissé	le	plus	de	remords,
a-t-elle	dit,	était	d'avoir	été	arrachée,	d'auprès	de	son	pasteur,	sans	avoir	rempli
les	devoirs	de	sa	religion.	On	a	pu	négliger	ces	devoirs,	a	dit	ici	le	curé,	avec	la
plus	grande	surprise?—Ah!	monsieur,	a	dit	madame	de	Senneval,	des	libertins,
au	sein	du	vice,	pensent-ils	encore	à	la	religion?—Ce	sera	le	premier	soin	qu'elle
remplira,	dès	que	sa	santé	va	le	lui	permettre,	a	dit	madame	de	Blamont,	souffrez
en	attendant,	monsieur,	que	nous	nous	occupions	des	seconds;	puis	s'asseyant	en
face	 du	 lit,	 et	 s'adressant	 à	 Isabeau	 et	 au	 curé,	 voici	 les	 intentions	 que	 cette
femme	adorable	leur	a	expliqué:

«Plusieurs	raisons	relatives	à	moi	m'empêchent,	a-t-elle	dit,	de	garder	cette	jeune
fille	dans	ma	maison	aussi	long-tems	que	je	le	voudrais;	sitôt	que	sa	santé	sera
rétablie	 je	 la	 renverrai	 chez	vous,	 Isabeau,	 et	 pour	qu'elle	 ne	vous	 soit	 point	 à
charge»—elle	à	charge!	non,	non,	mon	enfant	ne	peut	me	gêner;	tout	ce	que	j'ai
est	à	elle,	et	je	vous	déclare	d'avance	que	je	n'accepte	rien	de	ce	que	je	vous	vois
prête	à	m'offrir;	 je	 lui	dois	des	 réparations	pour	ne	 l'avoir	pas	 sauvé	du	crime:
laissez-moi	m'acquitter	envers	elle.—«Eh	bien!	 Isabeau	 je	vous	 l'accorde,	mais
vous	ne	me	refuserez	pas	de	pourvoir	à	son	établissement»—puis	s'adressant	au
curé,	et	lui	remettant	des	papiers:	«voilà	ci-joint,	monsieur,	lui	a-t-elle	dit,	pour
quarante	mille	 francs	de	billets	payables	d'aujourd'hui	 en	un	an,	mon	 intention
est	 que	 cette	 somme	 serve	 de	 dot	 à	 Sophie;	 je	 vous	 prie;	 monsieur,	 de	 lui
chercher	 pendant	 cet	 intervalle	 un	 époux	 digne	 d'elle,	 qui	 réunisse,	 à	 votre
approbation,	aux	vertus	qui	doivent	 lui	mériter	une	 telle	 femme,	 le	bonheur	de
lui	être	agréable;	car,	 je	veux	toujours	l'aimer,	je	veux	toujours	lui	 tenir	lien	de
mère;	s'il	arrivait	que	le	sujet	choisi	ne	put	lui	convenir,	vous	voudrez-bien	jeter



les	yeux	 sur	un	autre.	La	clause	 la	plus	essentielle,	 aux	noeuds	que	 je	projette
pour	 cette	 chère	 enfant,	 est	 qu'elle	 aime	 son	mari,	 et	 qu'elle	 en	 soit	 aimée;	 en
voulant	faire	son	bonheur	je	ne	me	pardonnerai	pas	de	l'avoir	livrée	à	un	époux
qui	peut-être	 la	mépriserait,	pour	une	faute	qui	n'est	pas	 la	sienne;	 il	sera	donc
prévenu	du	malheur	de	la	fille	qu'on	lui	destine,	vous	lui	ferez	sentir	à	quel	point
elle	en	est	innocente,	et	vous	ne	les	réunirez	qu'en	cas	ou	cette	fatalité	n'inspirera
aucun	éloignement	à	l'époux.	Comme	il	en	coûterai	à	Isabeau	de	se	séparer	d'un
enfant	 qu'elle	 aime,	 vous	 mettrez	 pour	 clause	 au	 contrat	 que	 les	 deux	 époux
demeureront	 chez	 elle,»—et	 on	 y	 ajoutera,	 interrompit	 Isabeau	 pleine	 de	 joie,
que	tout	ce	que	je	possède	sera	pour	eux,	madame,	continua-t-elle,	je	ne	suis	pas
tout-à-fait	 dépourvue;	 j'ai	 un	 grand	 quartier	 de	 terre,	 où	 les	 deux	 jeunes	 gens
pourront	trouver	de	quoi	vivre,	et	avec	ce	que	vous	avez	la	bonté	de	leur	donner,
ils	seront	assurément	très	à	l'aise:	qu'ils	aient	de	la	conduite	et	leurs	enfans	seront
riches.—Pendant	 ce	 tems,	 Sophie	 sanglotait,	 elle	 tenait	 une	 des	 mains	 de
madame	 de	 Blamont,	 l'arrosait	 des	 larmes	 de	 sa	 reconnaissance,	 et	 les
expressions	lui	manquaient	pour	la	peindre.

Le	curé	s'est	chargé	de	tout;	 il	a	prodigué	ses	 louanges	à	madame	de	Blamont,
qui	 lui	 a	 dit	 qu'elle	 ne	 concevait	 pas	 comment	 des	 actions	 si	 naturelles,	 et	 qui
donnaient	autant	de	plaisir,	pouvaient	mériter	des	éloges....	Aline	s'est	précipitée
dans	les	bras	de	sa	mère	et	l'a	accablée	de	caresses....—Ce	tableau	de	l'innocence
malheureuse,	de	la	reconnaissance	la	plus	tendre,	d'un	côté,	et	de	l'autre	celui	de
la	tendresse	filiale,	de	la	piété,	de	la	vertu,	jetaient	dans	l'âme	des	impressions	si
délicieuses,	y	faisaient	éprouver	des	mouvemens	si	délicats	et	si	doux.—O	mon
ami!	 s'il	 est	 des	 joies	 célestes	 elles	 ne	 sont	 composées	 que	 de	 pareilles
sensations!

On	 se	 sépare;	 tant	 de	 vibrations	 diverses	 avaient	 affaibli	 l'âme	 de	 Sophie:	 la
garde	nous	pria	de	la	laisser	seule,	et	l'on	fut	se	mettre	à	table;	la	bonne	Isabeau
voulait	aller	manger	à	 l'office;	madame	de	Blamont	et	madame	de	Senneval	 la
firent	asseoir	entr'elles	deux;	elle	y	fut	décente,	honnête	et	polie,	tant	il	est	vrai
que	 la	 vertu	 n'est	 jamais	 déplacée	 nulle	 part;	 il	 n'est	 pas	 une	 seule	 table,	mon
ami,	qu'une	telle	convive	n'honor	plus,	que	ne	l'eût	fait	une	de	ces	impudentes,
connues	sous	le	nom	de	Petites	Maîtresses,	qui	au	lieu	de	ces	propos	simples	et
pleins	de	candeur,	de	ces	discours	naïfs,	image	de	la	nature,	n'eût	apporté	que	ce
jargon	du	crime	qui	la	déshonore	et	l'outrage.

Après	le	dîner	Isabeau	a	voulu	embrasser	encore	une	fois	sa	fille—elle	lui	a	dit
qu'elle	allait	lui	préparer	son	logement,	mais	que,	comme	elle	était	à-présent	plus
grande,	et	d'ailleurs,	ajoutait-elle	en	riant,	une	demoiselle	à	marier,	elle	voulait



lui	céder	sa	belle	chambre.—A	moi!	ma	bonne,	à	moi!	je	n'en	veux	point	d'autres
que	celle	que	j'ai	toujours	eue;	et	je	ne	veux	d'emploi	chez	vous,	que	celui	que	j'y
remplissais.	Si	vous	me	ravissez	ce	bonheur,	si	vous	ne	me	croyez	plus	digne	de
vous	servir,	vous	me	ferez	croire	que	ce	sont	mes	fautes	qui	m'ont	fait	démériter
prés	de	vous,	et	je	ne	m'en	consolerai	pas.

Il	 est	 certain	que	cette	 fille	 est	 charmante,	 elle	 a	une	 sorte	d'esprit	naturel,	qui
prête	un	incroyable	agrément	à	tout	ce	que	sa	belle	âme	lui	inspire.

On	a	dressé	un	acte	de	ce	qui	s'était	passé.	Madame	de	Blamont	voulait	retenir
ses	hôtes;	mais	le	ménage	de	l'un,	les	soins	religieux	de	l'autre,	se	sont	opposés
aux	desseins	qu'eux	mêmes	aurait	eu	de	rester,	et	 ils	sont	reparti	dans	la	même
voiture.

Eh	bien	Valcour!	lequel,	à	ton	avis,	doit	jouir	du	calme	le	plus	pur,—doit	passer
des	 nuits	 plus	 sereines,	 ou	du	 scélérat	 qui	 a	 déshonoré,	maltraité,	 cette	 pauvre
fille,	ou	de	l'être	honnête	et	sensible	qui	se	délecte	à	réparer,	si	généreusement,
tous	ses	maux?	Qu'ils	viennent?	qu'ils	paraissent	ces	apôtres	de	l'indécence	et	du
vice,	 qui	 légitiment	 toutes	 les	 erreurs,	 qui	 les	 trouvent	 toutes	 dans	 la	 nature,
parce	qu'ils	la	croyent	aussi	corrompue	que	leurs	âmes?	qui	se	trouvent	mieux	de
méconnaître	les	plus	saints	organes	de	cette	loi	sacrée,	que	d'être	contraints	à	se
mépriser	eux-mêmes;	qui	préfèrent	de	ne	trouver	du	crime	à	rien,	à	être	obligés
de	frémir	à	l'aspect	de	ceux	dont	ils	se	souillent;	qui	n'achètent,	en	un	mot,	leur
ténébreuse	tranquillité	qu'en	étouffant	tous	leurs	remords	...	qu'ils	viennent,	dis-
je,	qu'ils	viennent,	et	qu'ils	prononcent?	maîtres	de	se	choisir	un	caractère,	qu'ils
balancent,	s'ils	l'osent,	entre	celui	de	la	respectable	protectrice	de	Sophie,	et	celui
de	son	persécuteur.

Les	dépositions	d'Isabeau	ne	nous	ont	d'ailleurs	appris	 rien	de	bien	particulier;
Sophie	 paraissait	 âgée	 de	 trois	 semaines	 quand	 M.	 Delcour	 arriva	 de	 Paris,
l'ayant	dans	une	barcelonnette	sur	le	devant	de	sa	voiture;	il	descendit	à	l'auberge
de	 Berceuil,	 et	 demanda	 une	 nourrice,	 on	 lui	 fit	 venir	 Isabeau;	 il	 promit	 une
pension	qui	augmenterait	avec	l'âge	de	l'enfant;	il	convint	qu'on	lui	apprendrait	à
lire,	à	écrire,	à	coudre;	qu'elle	n'aurait	point	d'autre	nom	que	celui	de	Sophie,	et
que	quand	 il	n'apporterait	pas	 lui-même	 l'argent	de	 la	pension,	 il	 le	 ferait	 tenir
sûrement.	Il	a	été	exact,	Isabeau	a	toujours	été	régulièrement	payée,	soit	par	lui,
soit	 indirectement.	 Il	 n'a	 fait,	 en	 tout,	 que	 quatre	 visites	 à	 Sophie,	 pendant	 les
treize	ans	qu'elle	a	été	en	pension	chez	Isabeau:	il	arrivait	toujours	par	la	route	de
Paris,	 descendait	 à	 l'auberge,	 voyait	 l'enfant	 une	 heure	 ou	 deux,	 examinait	 ses
petits	 talens	 et	 repartait.	Mais,	 a	 dit	 Isabeau,	 ce	 fut	 de	mon	chef	que	 je	 lui	 fis



apprendre	 sa	 religion,	 et	 que	 je	 la	 mis	 à	 l'école	 chez	 M.	 le	 curé;	 car,	 il	 ne
s'informait	jamais	de	cet	article,	et	quand	je	lui	en	parlais:	coudre,	coudre	et	lire,
madame,	me	 répondait-il,	 voilà	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 à	 une	 fille;	 propos	 qui,	 à	 ce
qu'ajouta	plaisamment	cette	femme,	lui	fit	croire	que	cet	homme	était	huguenot.

Ensuite	 il	 la	vint	prendre	avec	son	ami,	et	 tu	sais	 tout	 le	 reste.	Nous	attendons
des	nouvelles	de	nos	négociations	de	Paris,	et	je	ne	t'écrirai	plus	que	nous	ne	les
ayons.

Fin	de	la	première	partie.
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TOME	PREMIER.

DEUXIÈME	PARTIE.

Écrit	à	la	Bastille	un	an	avant	la	Révolution	de	France.

ORNÉ	DE	SEIZE	GRAVURES.

1795.

Nam	veluti	pueris	absinthia	tetra	medentes,
Cum	dare	conantur	prius	oras	pocula	circum
Contingunt	mellis	dulci	flavoque	liquore,
Ut	puerum	aetas	improvida	ludificetur
Labrorum	tenus;	interea	perpotet	amarum
Absinthy	lathicem	deceptaque	non	capiatur,
Sed	potius	tali	tacta	recreata	valescat.

Luc.	Lib.	4.

LETTRE	XIX.

VALCOUR	A	DÉTERVILLE,



Paris,	 ce	 8
septembre.

L'évènement	singulier	dont	tu	viens	de	me	faire	part,	prenant,	dans	tes	récits,	la
forme	d'un	journal,	 j'ai	cru	devoir	 le	 laisser	finir,	pour	que	ma	lettre	répondit	à
toutes	les	tiennes.

Oh	mon	ami!	quelle	a	été	ma	surprise,	et	quelles	ont	été	mes	combinaisons!	 Il
me	paraît	certain	que	les	noms	de	Delcour	et	de	Mirville,	en	déguisent	pour	nous
de	plus	intéressans,	et	c'est	dans	cette	supposition	que	je	désapprouve	la	plainte.
Madame	de	Blamont	a	affaire	à	un	mari	aussi	adroit	que	corrompu;	si	jamais	il
découvre	cette	plainte,	peut-être	s'autorisera-t-il	de	la	démarche,	pour	publier	que
sa	 femme	 veut	 le	 perdre,	 et	 qu'elle	 a	 controuvé	 toute	 l'histoire,	 afin	 de	 lui
chercher	des	torts	assez	puissans	pour	le	priver	de	l'autorité	qu'il	a	sur	sa	fille;	et
dès	 ce	moment,	 au	 lieu	 de	 nous	 être	 donné	 des	 armes	 contre	 lui,	 nous	 lui	 en
avons	 fourni	 contre	 nous.	 Cette	 plainte	 d'ailleurs	 ne	 servait	 en	 rien	 au
dédommagement	 dû	 à	 Sophie;	 la	 générosité	 de	 madame	 de	 Blamont	 y
pourvoyait	d'une	manière	assez	noble;	d'après	cela,	tout	air	de	procédure	n'est-il
pas	déplacé,	et	ne	peut-il	pas	devenir	dangereux?	ignores-tu,	mon	ami,	l'art	avec
lequel	 les	scélérats	dirigent	sur	 les	autres,	ce	qu'on	a	 le	dessein	de	 faire	contre
eux?	et	surtout	ces	espèces	de	coquins	enjuponnés,	qui,	munis,	pour	leur	argent,
d'une	autorité	légale	ou	non,	ne	se	croyent	jamais	si	bien	en	droit	d'en	user,	que
quand	il	s'agit	de	servir	leurs	passions....	Dieu	veuille	que	je	me	trompe!	J'ai	été
bien	 touché	 de	 la	 conduite	 de	madame	 de	 Blamont:	 toutes	 les	 vertus	 habitent
dans	 le	coeur	de	cette	 respectable	mère,	et	 sa	plus	douce	 façon	de	 jouir	est	de
rendre	heureux	tout	ce	qui	l'entoure.

Je	suis	inquiet	de	la	santé	d'Aline,	je	te	la	recommande,	mon	ami,	permets-moi
de	 remettre	 un	 moment	 tous	 les	 soins	 de	 l'amour	 dans	 les	 tendres	 mains	 de
l'amitié.

Pour	éviter	les	rencontres	et	pour	mieux	suivre	tes	conseils,	depuis	huit	jours,	je
ne	 sors	plus;	 j'observerai	 la	même	circonspection	 jusqu'au	dénouement	de	 tout
ceci....	Mais	quelle	privation	pour	moi	de	ne	pouvoir	aller	rendre	hommage	aux
sublimes	 procédés	 de	madame	 de	Blamont,	 de	 ne	 pouvoir	 tomber	 à	 ses	 pieds
avec	 Aline,	 de	 ne	 pouvoir	 l'accabler	 avec	 cette	 fille	 charmante	 de	 toutes	 les
louanges	 qui	 lui	 sont	 si	 bien	 dues;	 peins	 lui	 du	moins	 les	 expressions	 de	mon
âme:	je	crains	pour	toutes	deux	les	soins,	les	embarras	de	cet	événement;	engage
les	 à	 se	 reposer,	 au	 moins	 pendant	 le	 calme	 que	 tout	 ceci	 va	 vous	 laisser,	 et



n'allez	 plus	 si	 tard	 courir	 les	 aventures.	 Peut-être	 n'en	 arriveraient-ils	 pas	 à
madame	de	Blamont	d'aussi	agréables	que	celle-ci,	je	dis	agréables	puisqu'elle	a
développé	pour	elle	une	de	ces	occasions	de	faire	du	bien,	toujours	si	recherchée
de	son	coeur.

Oh	mon	ami!	où	nous	entraîne	l'ivresse	des	passions;	ah!	si	lorsqu'on	commence
à	leur	tout	céder;	si,	lorsqu'on	fait	le	premier	pas	dans	leur	dangereuse	carrière,
on	pouvait	sentir	avec	quelle	rapidité	vont	se	franchir	les	seconds,	et	quel	abyme
est	 ouvert	 au	 dernier!	 si	 l'on	 voyait	 l'imperceptible	 filiation	 de	 nos	 erreurs,
comme	toutes	s'enchaînent,	comme	toutes	naissent	les	unes	des	autres,	comme	la
rupture	du	plus	petit	 frein,	conduit	bientôt	au	brisement	du	plus	sacré!	quel	est
l'homme	qui	ne	frémirait	pas?	quel	est	celui	qui	oserait	se	permettre	le	plus	léger
écart,	quand	il	peut	naître	de	cette	première	faute	une	habitude	de	tout	vaincre,
dont	les	dangers	sont	aussi	manifestes.	Je	voudrais	que	tout	les	hommes	eussent
chez	eux,	 au	 lieu	de	ces	meubles	de	 fantaisie,	qui	ne	produisent	pas	une	 seule
idée,	 je	 voudrais,	 dis-je,	 qu'ils	 eussent	 un	 espèce	 d'arbre	 en	 relief,	 sur	 chaque
branche	duquel,	serait	écrit	le	nom	d'un	vice,	en	observant	de	commencer	par	le
plus	mince	travers,	et	arrivant	ainsi	par	gradation	jusqu'au	crime	né	de	l'oubli	de
ses	 premiers	 devoirs:	 un	 tel	 tableau	 moral	 n'aurait-il	 pas	 son	 utilité?	 et	 ne
vaudrait-il	pas	bien	un	Ténières,	ou	un	Rubens?	Adieu,	ne	me	fais	pas	attendre	la
fin	de	cette	aventure;	trop	de	sentimens	de	mon	âme	y	sont	intéressés,	pour	que
je	n'en	désire	pas	le	dénouement	avec	ardeur.

LETTRE	XX.

Valcour	à	Aline.

Paris,	 ce	 8
septembre.

Que	j'aurais	désire	encore	un	mot	d'Aline,	dans	cette	dernière	lettre	de	mon	ami;
s'il	 m'en	 coûte	 pour	 être	 séparé	 de	 vous	 dans	 tous	 les	 tems,	 combien	 cette
absence	 ne	 devient-elle	 pas	 plus	 cruelle,	 quand	 elle	me	 prive	 du	 spectacle	 de
votre	âme	exerçant	des	vertus.	Les	procédés	de	votre	adorable	mère	m'ont	 fait
verser	des	larmes....	Ah!	combien	sont	douces	celles	que	la	pitié	fait	répandre.	Je



crains	fort	que	cette	petite	malheureuse,	au	sort	de	laquelle	il	est	impossible	de
ne	pas	s'intéresser,	ne	vous	 tienne	par	des	 liens	plus	étroits	qu'on	ne	 l'imagine;
votre	 tendresse	en	redoublera,	 je	vous	connais;	mais	que	ces	soins	ne	prennent
pas	 sur	 votre	 santé,	 je	 vous	 en	 conjure,	Aline,	 songez	 que	 vous	 vous	 devez	 à
l'amant	 le	plus	passionné,	et	qui	 regarde	comme	une	faveur	 les	soins	que	vous
accordés	à	votre	conservation;	ne	me	refusez	pas	au	moins	celle-là,	puisque	celle
de	 vous	 voir	 m'est	 enlevée	 ...	 vous	 voir!	 Aline....	 Ah!	 comme	 ce	 désir	 est
impérieux	en	moi,	quand	une	vertu	de	plus	vient	vous	rendre	encore	plus	digne
d'être	révérée....	Elle	vous	aime	cette	Sophie	...	eh!	qui	pourrait	tenir	à	l'empire
universel	que	vous	exercez	sur	les	coeurs?	Le	besoin	de	vous	adorer	se	fait	sentir
dès	qu'on	vous	voit,	et	il	faut	cesser	d'être,	ou	céder	au	culte	qui	vous	est	dû;	il
n'y	a	donc	que	moi	qui	suis	privé	de	vous	le	rendre	...	moi	qui	oserais	m'en	croire
si	digne!	si	l'encens	s'appréciait	à	la	délicatesse	du	coeur	qui	veut	l'offrir.	Il	me
semble	que	je	vois	Aline	...	ses	belles	joues	mouillées	de	larmes,	aidant	les	pas
de	 sa	 mère	 effrayée,	 et	 tenant	 près	 de	 son	 sein	 ce	 petit	 être,	 dont	 les	 cris
déchirans	pénètrent	son	âme	et	l'attendrissent	...	je	la	suis	près	du	lit	de	Sophie,
jalouse	 des	 soins	 que	 l'on	 a	 d'elle,	 désirant	 les	 lui	 donner	 tous,	 parce	 qu'elle	 a
souffert	...	cette	Sophie;	parce	qu'elle	est	malheureuse,	et	que	la	bonne	et	tendre
Aline	 ne	 se	 satisfait	 réellement	 que	 par	 la	 bienfaisance	 ...	 et	 je	 ne	 l'adorerais
pas!...	et,	je	n'idolâtrerais	pas	cette	fille	céleste,	mille	fois	plus	belle	encore	par
ses	vertus,	que	par	ses	attraits....	Cette	créature	angélique	qu'il	semble	que	le	ciel
n'ait	 créée	que	pour	 être	 le	 charme	de	 ses	 amis,	 le	 refuge	de	 l'infortune,	 et	 les
délices	de	son	amant!...	Ah!	toutes	les	expressions	sont	trop	faibles,	aucunes	ne
rend	 ce	 que	 j'éprouve—effet	 cruel	 des	 passions	 trop	 violentes....	 Nature	 avare
des	 dons	 que	 tu	 nous	 fais,	 pourquoi	 faut-il	 qu'en	 nous	 inspirant	 un	 sentiment
aussi	 vif,	 tu	 nous	 prives	 de	 la	 faculté	 de	 l'exprimer,	 et	 que	 tout	 ce	 que	 nous
essayons	pour	le	peindre	soit	toujours	au-dessous	de	lui.

Si	le	nom	de	ces	deux	aventuriers	nous	trompent	...	si	effectivement	...	je	frémis
de	mes	soupçons!	ils	me	révoltent,	et	je	ne	puis	les	bannir....	Eh	quoi!	ce	serait	là
le	monstre	qui	oserai	prétendre	à	mon	Aline?...	lui	grand	Dieu?...	il	faudrait	que
je	 n'eus	 plus	 une	 goutte	 de	 sang	 dans	 les	 veines,	 pour	 qu'une	 telle	 infamie	 se
consommât!...	homme	vil	et	barbare,	comment	as-tu	pu	fixer	mon	ange,	sans	que
ton	 coeur	 redevint	 honnête?	 comment	 le	 libertinage	 souille-t-il	 un	 instant
l'individu	auquel	 il	a	été	permis	de	respirer	 l'air	que	mon	Aline	épure?	Quoi	tu
l'as	vue,	et	des	horreurs	empoisonnent	 ton	âme?...	Tu	oses	aspirer	à	elle,	et	 tes
mains	 se	 plongent	 dans	 l'infamie?	 Il	 est	 donc	 des	 êtres	 insensibles	 sur	 qui
l'amour	et	la	vertu	n'agissent	point....	Ah!	je	croyais	qu'auprès	des	dieux	le	crime
devenait	impossible.



L'état	 de	 mon	 coeur	 ne	 se	 conçoit	 pas	 ...	 tour-à-tour	 livré	 à	 la	 crainte,	 aux
soupçons;	 en	 proie	 à	 la	 plus	 amère	 douleur,	 inquiété	 par	 tout	 ce	 qui	 arrive,
déchiré	par	votre	absence	...	il	faut	que	je	vous	quitte....	Je	le	sens;	mes	pensées,
mes	expressions,	tout	porterait	l'empreinte	de	ma	douleur;	tout	se	ressentirait	de
mon	trouble,	et	je	ne	veux	pas	augmenter	le	vôtre.

LETTRE	XXI.

Déterville	à	Valcour.

Vertfeuil,	 ce	 10
septembre.

Sophie	est	tout-à-fait	bien,	elle	s'est	levée	hier,	et	comme	il	faisait	fort	doux,	elle
a	pris	l'air	un	moment	sur	la	terrasse;	elle	a	choisi	cet	endroit	parce	qu'elle	savait
que	 la	maîtresse	du	 logis	s'y	 trouvait,	et	qu'elle	voulait	que	son	premier	devoir
fut	l'acre	de	sa	reconnaissance;	du	plus	loin	qu'elle	a	vu	ces	dames,	lisant	sous	un
bosquet;	elle	s'est	précipitée	vers	elles,	et	est	venue	tomber	aux	pieds	de	madame
de	Blamont,	 en	arrosant	de	 ses	 larmes	 les	genoux	de	 sa	bienfaitrice,	 cherchant
des	mots,	n'en	trouvant	point,	et	devenant	bien	plus	expressive	par	ce	silence	du
sentiment,	que	par	toutes	les	phrases	de	l'esprit.	Madame	de	Blamont	l'a	relevée,
l'a	embrassée	de	tout	son	coeur,	et	l'a	fait	asseoir	auprès	d'elle;	elle	est	faible,	elle
est	pâle,	mais	d'un	bien	puissant	intérêt	dans	cet	abattement—elle	est	plus	jolie
que	vous,	a	dit	en	riant	madame	de	Blamont	à	sa	fille....	Ah!	puisse-t-elle	devenir
plus	heureuse,	a	répondu	Aline	en	l'embrassant.	Elle	a	soupé	ce	soir	avec	nous,
et	son	maintien,	son	air,	sa	décence	nous	ont	enchanté	tous.	Mais	comme	j'ai	des
choses	 d'un	 bien	 autre	 intérêt	 à	 te	 dire,	 trouves	 bon	 que	 nous	 laissions	 un
moment	Sophie,	pour	reprendre	l'histoire	de	ses	persécuteurs.

Il	était	impossible	de	trouver	un	meilleur	moment	pour	séduire	la	vieille	Dubois,
et	 pour	 démêler,	 par	 elle,	 tout	 le	 noeud	 de	 cette	 infâme	 intrigue	 ...	 chassée,
congédiée	elle-même,	le	dépit,	le	besoin	l'ont	jetée	dans	les	lacs	de	Saint-Paul,	et
sous	le	prétexte	de	la	présenter,	comme	sa	parente,	dans	une	excellente	maison,	il
l'a	 très-facilement	 conduite	 à	 Vertfeuil;	 elle	 y	 est,	 mais	 sans	 avoir	 vu	 Sophie.
Quant	 aux	 ruses	 de	 notre	 homme,	 je	 t'en	 fais	 grâce,	 il	 suffit	 qu'elles	 ayent



réussies;	ce	que	leur	succès	a	découvert	me	paraît	plus	intéressant	à	t'apprendre.

A	peine	Mirville	eut-il	mis	Sophie	à	la	porte,	que	Delcour	arriva:	c'était	le	jour	de
leur	 souper;	 le	 premier	 encore	 tout	 en	 feu,	 apprit	 à	 son	 ami	 l'expédition	 qu'il
venait	de	faire,	et	comme	leur	dialogue	est	assez	curieux,	je	vais	te	le	transcrire
mot-à-mot	d'après	les	dépositions	de	la	vieille,	qui	n'en	a	pas	perdu	une	syllabe:

Le	président	Delcour.—Ventrebleu,	mon	ami,	voilà	une	cause	mal	 jugée,	vous
avez	 oublié	 les	 droits	 que	 j'ai	 sur	 cette	 p——,	 et	 vous	 ne	 deviez	 la	 punir	 que
devant	 moi;	 je	 vous	 aurais	 aidé	 de	 tout	 mon	 coeur;	 je	 suis	 inflexible	 sur	 les
attentats	du	crime,	aucuns	noeuds	ne	me	retiennent	en	pareil	cas,	et	les	droits	de
la	nature	deviennent	nuls,	quand	ceux	des	gens	sont	outragés.—Où	est-elle?

Le	 financier	Mirville.—Mais	 pas	 très-loin	 je	 crois....	 Si	 tu	 veux	 t'en	 donner	 le
plaisir?...

Delcour.—Assurément,	 que	 l'on	 coure	 après	 elle,	 et	 qu'on	 lui	 dise	 qu'il	 lui
revient	encore	un	supplément	de	correction,	de	la	main	paternelle.

O	mon	ami!	exista-t-il	jamais	des	atrocités	réfléchies,	combinées,	de	la	force	de
celles-ci?	La	cuisinière	sort,	cherche	de	bonne-foi	Sophie,	et	quoiqu'elle	fût	sur
le	seuil	de	la	petite	porte	du	jardin,	heureusement	elle	ne	la	découvrit	pas:	telle
fut	la	cause	du	bruit	que	cette	malheureuse	entendit	au	sein	de	sa	douleur,	et	qui
redoubla	si	bien	son	effroi;	n'ayant	rien	vu,	ou	rentra,	et	l'on	dit	que	sans	doute	la
criminelle	 s'était	 évadée.	 Une	 réflexion	 subite	 vint	 aussi-tôt	 au	 président.
Poursuivons	notre	manière	de	rendre	leur	énergique	conversation.

Delcour.—Es-tu	bien	sûr,	Mirville,	que	Sophie	soit	réellement	coupable?

Mirville.—Je	l'ai	trouvée	avec	le	délinquant,	c'était,	ce	me	semble,	plus	qu'il	en
fallait	pour	légitimer	sa	sottise.

Delcour.—Les	APPARENCES	 trompent	 si	 souvent,	mon	 ami....	 La	main	 d'un
juge	 dégoutte	 sans	 cesse	 du	 sang	 que	 lui	 font	 verser	 les	 APPARENCES.—
Heureusement	 que	 nous	 sommes	 au-dessus	 de	 ces	misères-là,	 et	 qu'un	 être	 de
moins	dans	le	monde	n'est	pas	pour	nous	une	affaire	bien	grande;	d'ailleurs,	ce
que	 j'en	 dis	 n'est	 pas	 pour	 disculper	Sophie;	mais	 parce	 que	 je	 serais	 fort	 aise
d'avoir,	comme	toi,	une	coupable	à	punir.	Examinons	les	faits	et	faisons	paraître
les	témoins;	commençons	par	interroger	la	Dubois,	je	la	crois	complice.	Y	a-t-il
là	des	pistolets?	Mirville.—Oui.	Delcour.—Prends	eu	un,	et	moi	l'autre;	il	s'agit
D'EFFRAYER,	 il	est	 inouï	ce	qu'on	obtien	en	EFFRAYANT:	 je	 t'apprends	 là	 les



secrets	de	l'école.	Mirville.—Qui	ne	les	sait	pas?	Mais	ces	pistolets	...	mon	ami
...	ils	sont	chargés.	Delcour.—C'est	ce	qu'il	faut,	et	qu'importe	une	tête,	dès	qu'il
s'agit	de	 se	procurer,	ce	que	nous	appelons,	des	 INDICES.	Mille	victime,	mon
ami,	 pour	 découvrir	 un	 coupable—voilà	 l'esprit	 de	 la	 loi.	Mirville.—De	 la	 loi,
soit,	moi	je	ne	connais	pas	trop	la	loi,	encore	moins	la	justice;	je	me	livre	à	mon
coeur,	et	il	me	trompe	rarement.	Tu	vas	voir	si	les	coups	de	bâton	et	d'étrivières,
que	 j'ai	 donné	 à	 ta	 fille,	 ne	 seront	 pas	 bien	 éduement	 et	 bien	 légitimement
appliqués.	Au	reste,	s'il	en	fallait	revenir,	comment	faire	à	présent?	ces	choses-là
ne	 se	 reprennent	 point.	 Où	 la	 trouver,	 et	 comment	 réparer?...	Delcour.—Oh!
mais,	 je	 dis,	 dans	 ce	 cas	 là,	 on	 ne	 répare	 point;	 tu	 te	 modèleras	 sur	 nous,
personne	N'OFFENSE	comme	les	satellites	de	Thémis,	et	personne	ne	RÉPARE
aussi	peu.	Tu	as	mal	pris	le	sens	de	mon	discours;	je	vise	moins	à	te	faire	faire
une	 bonne	 action,	 qu'à	 me	 procurer	 le	 plaisir	 d'en	 faire	 une	 mauvaise.	 Ton
exemple	m'a	 tenté	 ...	 et	 je	 ne	 connais	 rien	 de	 pis	 que	 l'exemple:	 interrogeons,
voilà	l'objet.

Et	 la	Dubois,	 qui	 aurait	 voulu	 être	 bien	 loin,	 fut	 à	 l'instant	mandée,	 introduite
dans	 un	 cabinet	 mistérieux,	 où	 l'on	 n'allait	 jamais	 que	 pour	 les	 grandes
aventures;	prodigieusement	effrayée,	comme	tu	crois,	de	deux	bouts	de	pistolets
appuyés	sur	chacunes	de	ses	tempes,	et	d'une	injonction	de	dire	la	vérité	ou	de
s'attendre	 à	 perdre	 la	 vie:	 elle	 a	 déclaré	 que	 Rose	 était	 la	 seule	 coupable,	 et
qu'elle	n'avait	 jamais	connu	un	seul	 tort	à	Sophie.	Morbleu!	s'écria	Mirville,	 je
crois	que	je	sens	des	remords.	Eh	bien!	dit	Delcour	furieux,	tu	les	apaiseras	en
m'aidant	à	me	venger;	commençons	par	décider	du	sort	ne	cette	intrigante	...	et	la
menaçant	du	pistolet	 ...	 je	ne	sais	qui	me	tient....	Celle-ci	eut	beau	protester	de
son	 innocence,	 les	deux	amis	 lui	déclarèrent	qu'après	une	 telle	conduite,	 ils	ne
pouvaient	plus	prendre	en	elle	aucune	confiance,	et	qu'il	fallait	qu'elle	décampât
dès	 le	 soir	même	 ...	 et	 avant,	 comme	 tu	 vois,	 de	 punir	 la	 coupable,	 comme	 le
châtiment	 sans	 doute	 n'était	 pas	 très-légal,	 on	 a	 cherché	 à	 se	 débarrasser	 des
témoins....	 Circonstance	 malheureuse	 puisqu'elle	 nous	 prive	 entièrement	 des
suites	 de	 cette	 funeste	 aventure,	 et	 dérobe	 à	 nos	 yeux	 des	 atrocités,	 dont	 la
découverte	nous	fut	devenue	bien	nécessaire	un	jour.	La	Dubois	rendit	donc	ses
clefs,	 emporta	 ses	 hardes	 et	 partit.	 Par	 le	 plus	 heureux	 des	 hasards	 elle	 vint
s'établir	près	la	barrière,	dans	une	espèce	de	petite	auberge	où	précisément	arriva
notre	Saint-Paul,	 deux	ou	 trois	 jours	 après.	 Il	 restait	 donc	plus	dans	 la	maison
que	la	délinquante	et	la	cuisinière.—Celle-ci	interrogée	par	Saint-Paul,	la	veille
de	 son	 départ	 pour	Vertfeuil,	 a	 dit	 que	 dès	 que	 la	Dubois	 fut	 partie,	Rose	 fut
appelée	 et	 descendit;	 qu'elle	 soupa	 fort	 tranquillement	 avec	 les	 deux	 amis,	 et
qu'elle,	 son	 service	 fait,	 s'étant	 retirée,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 n'avait	 rien	 vu	 de



particulier;	mais	que	 le	 lendemain	matin	voulant	 aller	 servir	 le	déjeuner,	 selon
son	usage,	elle	avait	trouvé	tout	le	monde	parti,	sans	qu'elle	eût	entendu	rien	de
plus	 étrange	 que	 les	 autres	 jours,	 et	 sans	 qu'elle	 eût	 trouvé	 de	 désordre	 dans
aucun	des	appartemens.	Moyennant	quoi	voilà	le	fil	rompu,	et	tu	vois	qu'il	nous
devient	maintenant	impossible	de	savoir	de	quelle	nature	peut	être	la	vengeance
qu'ils	ont	tiré	de	Rose.

Le	lendemain	matin	un	laquais	de	Mirville	est	venu	demander	à	la	cuisinière,	les
robes	et	les	effets	de	la	jeune	personne;	mais	sans	pouvoir	répondre	à	aucune	des
questions	que	la	servante	lui	a	fait;	ensuite	la	maison	a	été	fermée	par	l'homme
de	Mirville,	qui	a	signifié	à	sa	camarade	de	se	tranquilliser,	et	qu'un	voyage,	que
ces	messieurs	allaient	faire	à	la	campagne,	interromprait	leurs	soupers	au	moins
pour	un	mois....	Il	ne	nous	est	donc	plus	resté	que	des	conjectures	sur	le	sort	de
la	malheureuse	compagne	de	Sophie.	L'imagination	vive	de	madame	de	Blamont
en	a	 tout	de	 suite	 forgé	de	 sinistres.	Celles	de	 la	Dubois,	que	 j'adopte,	 comme
plus	naturelles,	sont	que	 le	président	a	 fait	enfermer	Rose;	ainsi	qu'il	 l'en	avait
toujours	menacée,	 s'il	 l'y	 contraignait	 par	 défaut	 de	 conduite.	Voilà,	mon	 ami,
tout	ce	qu'il	a	été	possible	d'apprendre	sur	cette	partie....	Venons	au	reste.

Plus	 de	 doute,	 mon	 cher	 Valcour,	 sur	 l'existence	 de	 nos	 deux	 inconnus;	 la
Dubois,	trompée	par	Saint-Paul,	ne	sachant	à	qui	elle	parlait,	a	dit,	à	madame	de
Blamont:	 «Celui	 qui	 se	 fait	 appeler	 Delcour,	 madame,	 est	 le	 président	 de
Blamont,	 qui	 a	 une	 des	 femmes	 les	 plus	 aimables	 de	 Paris;	 l'autre	 est	 un
monsieur	 d'Olbourg,	 financier	 riche	 à	 million,	 son	 ami	 depuis	 trente	 ans,	 et
auquel	 il	 va	 donner	 sa	 fille	 en	 mariage»:	 ces	 messieurs	 ont	 d'abord	 vécu,	 a
continué	 notre	 duègne,	 avec	 deux	 courtisanes	 fameuses,	 dont	 madame	 a	 pu
entendre	 parler:	 les	 Valville?...	 Oui	 madame,	 deux	 soeurs,	 l'un	 avoit	 l'aînée,
l'autre	 la	 cadette;	 ils	 ont	 eu	 presque	 en	 même-tems,	 chacun	 une	 fille	 de	 leur
maîtresse;	 mais	 celle	 de	 monsieur	 Blamont	 mourut	 au	 bout	 de	 huit	 jours;	 le
président	cacha	cette	mort	à	son	ami,	et	lui	montra	une	autre	petite	fille	du	même
âge	que	celle	qu'il	venait	de	perdre,	qu'il	conduisit	au	village	de	Berceuil,	où	il	l'a
fit	élever.—Quoi!	 interrompit	madame	de	Blamont,	 très-troublée,	cet	enfant	de
Berceuil	 ne	 serait	 pas	 celui	 de	 la	 Valville?—Non	 madame,	 reprit	 la	 Dubois,
l'enfant	de	la	Valville	est	bien	sûrement	mort,	et	celui	qui	fut	mené	à	Berceuil	est
un	 enfant	 légitime,	 que	monsieur	 le	 président	 avait	 eu	 de	 sa	 femme,	 et	 qu'on
nourrissait	au	Pré-Saint-Gervais;	en	le	retirant	de	ce	village	lui-même;	il	donna
cinquante	louis	à	la	nourrice,	afin	de	répandre	la	mort	de	cette	petite	fille,	qu'il
voulait,	disait-il,	par	des	raisons	secrètes,	soustraire	aux	yeux	de	sa	mère,	et	on
eut	 l'air	d'enterrer	un	enfant	dans	 la	paroisse	du	Pré-Saint-Gervais.—Juste	ciel!



s'écria	madame	de	Blamont,	 qui	 ne	pouvait	 plus	 se	 contenir,	 j'ai	 effectivement
perdue	 une	 fille	 dans	 ce	 tems-là,	 nourrie	 au	 même	 lieu	 que	 vous	 dites	 ...	 se
pourrait-il?	Sophie!...	mon	cher	Déterville	...	quelle	multitude	de	crime!...	et	quel
peut	 on	 être	 l'objet?...	 Ici	 la	 Dubois	 reconnaissant	 chez	 qui	 elle	 était,	 s'est
précipitée	 aux	 genoux	 de	madame	 de	Blamont,	 en	 la	 conjurant	 de	 ne	 la	 point
perdre....	 Rassurez-vous,	 lui	 a	 dit	 cette	 malheureuse	 épouse	 ...	 vous	 êtes	 en
sûreté;	mais	 ne	me	 cachez	 rien;	 je	 ne	vous	 abandonnerai	 jamais,	 et	 alors	 cette
femme	poursuivit,	et	ses	réponses	nous	ont	appris	que	les	deux	amis,	au	moment
de	 la	naissance	des	filles,	qu'ils	avaient	eu	de	 leurs	maîtresses,	s'étaient	promis
de	 faire	 servir	 ces	 enfans	 à	 remplacer	 leurs	 anciennes	 sultanes,	 et	 de	 se	 les
prostituer	réciproquement,	dès	qu'elles	auraient	atteint	 l'âge	nubile;	mais	que	le
président	voyant	ses	droits	perdus	sur	la	petite	fille	de	d'Olbourg,	par	la	mort	de
la	 sienne,	avait	 résolu	de	 taire	cette	mort,	et	de	 remplacer	 la	petite	bâtarde	par
une	 fille	 légitime;	 puisqu'il	 était	 assez	 heureux	 pour	 en	 avoir	 une	 dans	 ce
moment.	Telle	était	l'histoire	de	Sophie;	telle	était	ce	qui	légitimait	son	étonnante
ressemblance	avec	Aline;	ainsi	 tu	vois	que	 le	peu	délicat	d'Olbourg,	au	moyen
des	machinations	diaboliques	du	président,	aura	eu,	si	tout	réussi,	l'une	des	filles
de	 madame	 de	 Blamont	 pour	 maîtresse,	 et	 l'autre	 pour	 femme;	 tu	 peux
reconnaître	 ici	de	plus,	 l'âme	 tendre	et	délicate	du	cher	président,	qui	bien	que
persuadé	que	Sophie	est	sa	fille	légitime,	rit	et	s'amuse	pourtant	de	sa	perte,	des
mauvais	traitemens	qu'elle	a	reçus,	et	s'offre	même,	avec	une	atroce	barbarie,	à
lui	en	faire	éprouver	de	nouveaux:	s'il	est	des	traits	dans	le	monde	qui	développe
mieux	un	caractère	abominable;...	si	tu	en	sais,	je	te	prie	de	me	les	dire;	afin	que
je	les	réserve	pour	en	colorer	le	premier	scélérat	que	je	voudrais	peindre....	Telle
est	 cependant	 la	 conduite	 de	 ceux	 qui	 nous	 doivent	 l'exemple	 des	moeurs,	 de
ceux	 qui	 déshonorent,	 emprisonnent,	 rouent,	 torturent	 des	 malheureux	 ...
coupables	de	quelques	faiblesses,	sans	doute,	mais	dont	les	vies	de	dix	d'entr'eux
n'offriraient	pas	de	telles	recherches	dans	le	crime	et	dans	l'infamie!

La	Dubois	a	ajouté	que	ses	deux	maîtres	ont	une	autre	maison	de	plaisir,	à	peu-
près	pareille	 à	 celle	 des	Gobelins,	 du	 côté	de	Montmartre,	 où	 ils	 se	 réunissent
pour	trois	dîners	par	semaine,	comme	à	l'autre	pour	trois	soupers;	n'ayant	pas	été
introduite	 dans	 ce	 second	 bercail,	 elle	 n'est	 pas	 très	 au	 fait	 des	 orgies	 qui	 s'y
célèbrent;	mais	elle	sait	en	gros	que	fout	y	est,	et	plus	indécent,	et	plus	multiplié
qu'où	elle	demeurait.	Ils	ont	là,	dit-elle,	un	sérail	composé	de	douze	petites	filles,
dont	la	plus	âgée	n'a	pas	quinze	ans,	et	que	l'on	renouvelle	à	raison	d'une,	tous
les	 mois.	 Les	 sommes	 qu'ils	 dépensent	 à	 cela,	 dit	 la	 vieille,	 sont	 énormes,	 et
quelque	 riches	qu'ils	puissent	être,	elle	ne	conçoit	pas	que	 leur	 fortune	n'y	soit
déjà	pas	épuisée.



Je	 te	 laisse	à	penser	quel	est	 l'état	de	madame	de	Blamont,	cependant	 il	 fallait
prendre	un	parti,	 relativement	à	cette	 femme;	elle	ne	pouvait	ni	 la	garder	ni	 la
faire	voir	à	Sophie;	elle	 lui	a	proposé	de	chercher	une	maison	à	Orléans,	de	 la
défrayer	de	tout,	jusqu'à	ce	qu'elle	l'eût	trouvée,	avec	une	gratification	de	vingt-
cinq	 louis,	 payable	 sur-le	 champ.	 La	 Dubois	 enchantée	 a	 comblé	 madame	 de
Blamont	de	remercimens.	Saint-Paul	est	parti	dès	le	même	soir	pour	la	conduire
à	Orléans,	où	elle	a	été	placée	peu	après.

Tu	conçois	aisément,	mon	cher	Valcour,	sur	quel	être	se	sont	aussi-tôt	tournés	les
premiers	transports	de	madame	de	Blamont?	elle	pouvait	à	peine	terminer	ce	qui
regardait	 la	Dubois;	 elle	 brûlait	 d'être	 auprès	 de	 Sophie....	O	 toi!	 dont	 la	mort
m'avait	coûté	tant	de	larmes,	s'est-elle	écriée,	en	se	précipitant	dans	les	bras	de
cette	intéressante	créature....	Tu	m'es	rendue!	ma	chère	fille,...	et	dans	quel	état,
grand	Dieu!—Vous	ma	mère!...	Oh	madame!	 est-il	 vrai,...—Aline,	 partage	ma
joie	...	embrasse	ta	soeur,...	le	ciel	me	la	rend;...	elle	me	fut	enlevée	au	berceau,...
et	par	qui?	rien	ne	peut	exprimer	ce	que	j'éprouve.—Mon	ami,	je	ne	le	peindrai
point	sa	situation;...	elle	était	du	plus	vif	intérêt,	madame	de	Senneval,	Eugénie
et	moi,	nous	mêlâmes	nos	larmes	à	celle	de	cette	charmante	famille,	et	le	reste	de
la	 journée	 fut	consacré	à	 jouir	d'un	événement	si	peu	attendu,	et	qui	présentait
tant	de	charmes	à	une	mère	aussi	tendre.

Je	ne	tardai	pas	à	faire	observer,	à	madame	de	Blamont,	toutes	les	armes	qu'un
pareil	 événement	nous	 fournissait	 contre	 les	prétentions	odieuses	 et	 illégitimes
du	 président;	 elle	 le	 sentit,	 mais	 elle	 vit	 en	 même-tems	 que	 nos	 démarches
exigeaient	 du	 mistère	 et	 les	 ménagemens	 les	 plus	 délicats....	 Qui	 pouvait
empêcher	 monsieur	 de	 Blamont	 de	 traiter	 tout	 ceci	 de	 chimère?	 Était-il
supposable	qu'il	reconnaîtrait	Sophie	pour	enfant	légitime?	probable	même	qu'il
eût	 seulement	 l'air	de	 la	connaître?	et	quelles	preuves,	madame	de	Blamont	 se
trouvaient-elles	 alors,	 pour	 le	 convaincre?	 La	mort	 de	 sa	 petite	 fille,	 baptisée
sous	le	nom	de	Claire,	était	constatée.	Monsieur	de	Blamont	s'était	muni	d'une
belle	et	bonne	attestation	du	curé,	et	il	y	avait	eu	un	service	de	fait	au	prétendu
enfant	mort;	 la	nourrice	qui	s'était	prêtée	à	 tout,	avait	placé	vraisemblablement
une	bûche	dans	la	bierre,	enterrée	au	lieu	de	l'enfant;	pendant	que	Claire,	sous	le
nom	 de	 Sophie,	 était	 transportée	 chez	 Isabeau	 par	 le	 président	 même,...	 et
d'ailleurs	 trouveraient-on	 la	nourrice	du	Pré-Saint-Gervais?	à	supposer	qu'on	 la
retrouva,	 avouerait-elle	 son	 crime?	 tout	 cela	 multipliait	 les	 difficultés,	 faisait
chanceler	les	droits	de	madame	de	Blamont;	car,	si	elle	n'avait	pas	dans	Claire,
(existante	sous	le	nom	de	Sophie,	que	nous	continuerons	de	lui	donner)	une	arme
puissante	contre	son	époux;	celui-ci	retournant	aussi-tôt	les	choses,	s'en	trouvait



une	très	forte	contre	sa	femme;	dès	ce	moment	Sophie	ne	devenait	plus	qu'une
malheureuse	 bâtarde,	 dont	 il	 avait	 eu	 tous	 les	 soins	 qu'il	 devait	 avoir,	 et	 que
madame	 de	 Blamont	 avait	 séduite,	 entraînée	 chez	 elle,	 pour	 se	 donner	 un
prétexte	à	chercher	des	torts	à	son	mari,	à	lui	ôter	le	droit	où	il	prétendait,	avec
raison,	avoir	sur	Aline,	et	dont	 il	voulait	user	pour	la	donner	à	son	ami;	ce	qui
n'était	 plus	pour	madame	de	Blamont,	 devenait	 donc	 contre	 à	 l'instant.	 Toutes
ces	 considérations	 la	 frappèrent;	 sa	 première	 pensée	 fut	 de	 nous	 en	 tenir	 aux
arrangemens	pris	 avec	 Isabeau,	 imaginant	 que	 cette	 pauvre	 petite	malheureuse
serait	moins	à	plaindre	inconnue,	que	chez	elle.

Mais	 je	m'opposai	 à	 cette	manière	 d'envisager	 les	 choses,	 et	 je	 fis	 observer,	 à
madame	de	Blamont,	que,	si	le	président	avait	envie	de	faire	des	recherches	sur
Sophie,	il	commencerait	assurément	par	le	village	de	Berceuil,	et	que	d'ailleurs
l'isolant	dans	ce	bourg	obscur,	et	dans	un	état	si	au-dessous	d'elle,	il	lui	devenait
presqu'impossible	de	s'en	servir	alors	décemment	et	utilement	pour	repousser	les
insignes	 prétentions	 de	 d'Olbourg.	Nous	 convînmes	 donc	 que	 le	meilleur	 parti
était	de	la	garder;	de	prendre	les	plus	sûres	informations	sur	l'ancienne	nourrice
de	Sophie,	et	de	forcer	cette	créature	à	avouer	son	crime.	Cela	n'était	ni	sûr	ni
aisé,	 j'en	 conviens,	 mais	 c'était	 néanmoins	 le	 seul	 expédient	 qui	 convint	 aux
circonstances....	 D'après	 cela	 c'est	 toi	 que	 nous	 chargeons	 de	 cette	 importante
recherche;	 ne	 néglige	 rien	 de	 tout	 ce	 qui	 peut	 te	 la	 faire	 faire	 avec	 autant	 de
célérité	que	d'exactitude.—L'ancienne	nourrice	de	Claire	demeurait	au	Pré-Saint-
Gervais,	 le	 village	 n'est	 pas	 grand,	 les	 recherches	 y	 seront	 aisées;	 ce	 fut	 là	 où
Sophie	passa	les	trois	premières	semaines	de	sa	vie,	chez	une	paysanne	nommée
Claudine	Dupuis,	 et	 c'est	 dans	 cette	 paroisse	 que	 le	 service	 se	 fit;	 c'est	 de	 ce
village	que	le	président	sortit	de	nuit,	le	16	août	1762,	ayant	la	petite	fille	dans
une	barcelonnette	verte	sur	le	devant,	d'un	vis-à-vis	gris,	sans	laquais.	Voilà	tout
ce	qu'il	faut,	mon	cher	Valcour,	pour	diriger	tes	informations;	agis	sur-le-champ,
abstraction	faite	de	toute	réflexions	de	ta	part.	Songe	que	tu	ne	travailles	point	ici
contre	 d'Olbourg	 ni	 contre	 Blamont,	 mais	 uniquement	 en	 faveur	 d'une	 mère
désolée	qui	t'adore,	et	qui	n'a	que	toi	à	qui	elle	puisse	confier	de	tels	soins;	nulle
sorte	de	délicatesse	ne	saurait	donc	 t'arrêter	 ici;	 si	 tu	 trouves	 la	 femme,	dont	 il
s'agit,	notre	avis	est	que	tu	emploies	les	voies	de	la	plus	grande	douceur,	pour	lui
faire	avouer	ce	qu'elle	a	fait,	et	que	tu	tâches	de	la	faire	convenir	de	tout,	devant
quelques	témoins.	Si	elle	refuse	d'avouer,	il	faudra	l'assigner	alors	en	justice;	car,
toute	considération	doit	céder	à	l'importance	de	constater	la	légitimité	de	Sophie;
il	n'est	aucune	voie	qu'il	ne	faille	employer	pour	y	réussir,	puisque	c'est	de	cette
légitimité	 reconnue	 que	 nous	 attendons	 tout,	 et	 que	 c'est	 en	 prouvant	 cette
légitimité	d'une	part,	et	de	l'autre	le	commerce	de	d'Olbourg	avec	cette	fille,	que



nous	détruisons	tous	les	projets	qu'il	a	de	te	nuire.	Adieu,	presse	tes	opérations,
instruis	nous,	et	compte	toujours	sur	l'exactitude	de	nos	soins.

LETTRE	XXII.

Aline	à	Valcour.

Vertfeuil,	 ce	 15
septembre.

Je	ne	vous	écris	qu'un	mot,	et	Dieu	sait	dans	quelle	agitation!	hier	au	soir	 tout
était	calme,...	nous	attendions	de	vos	nouvelles,	Sophie	allait	de	mieux	en	mieux;
j'étais	entre	la	meilleure	des	mères,	et	cette	chère	et	infortunée	soeur	que	j'aime
avec	passion;	je	les	carressais	toutes	deux.—Cette	pauvre	Sophie,	si	consolée	de
tous	ses	maux,	si	heureuse	de	sa	nouvelle	situation	mêlait	ses	larmes	aux	nôtres;
Eugénie,	 Déterville	 et	 madame	 de	 Senneval	 lisaient	 à	 l'autre	 bout	 du	 salon,
laissant	tomber	de	tems	en	tems	des	regards	attendris	sur	le	tableau	que	nous	leur
offrions:	 tout-à-coup	 madame	 de	 Senneval,	 près	 d'une	 croisée	 donnant	 sur	 la
cour,	quitte	son	livre	et	dit	effrayée:	j'entends	une	voiture;	nous	prétons	l'oreille,
elle	ne	se	trompait	pas....	Ma	mère	vole	cacher	Sophie	dans	le	cabinet	d'une	de
ses	 femmes;	 à	 peine	 est-elle	 redescendue,	 qu'une	 chaise	 en	 poste	 entre
effectivement;	on	apporte	des	flambeaux,...	mon	ami	c'était	...	mon	père;...	c'était
le	cruel	d'Olbourg;...	ma	main	tremble	en	traçant	ces	noms:...	ils	arrivent	malgré
leur	promesse	...	quelle	en	est	la	cause?	savent-ils	que	nous	avons	Sophie?	que
veulent-ils?...	qu'exigent-ils?	Tout	mon	sang	se	trouble....	Je	n'ai	que	la	force	de
vous	embrasser,	et	de	donner	vîle	mon	billet	à	Déterville,	qui	se	charge	de	vous
le	faire	tenir.

Postcriptum	de	Déterville.

Je	 le	 cachette	 en	 diligence	 parce	 que	 les	 postilions,	 qui	 ont	 amené	 ces	 cruels
gens,	vont	se	charger	de	le	faire	passer	de	main	en	main,	ce	qui	te	le	fera	recevoir
trois	 jours	plutôt;	ne	crains	rien,	agis;	 je	 les	aime	mieux	ici	qu'à	Paris,	pendant
tes	opérations:	les	visages	ne	sont	point	austères,	et	je	n'apperçois	jusqu'à	présent
que	 de	 l'honnêteté	 et	 de	 la	 décence.	 Madame	 de	 Blamont	 est	 dans	 un	 état
affreux;...	elle	s'excuse	sur	une	migraine.	Madame	de	Senneval,	Eugénie	et	moi



parons	à	tout,	et	faisons	les	frais	de	tout.—Je	vais	reprendre	le	journal,	tu	seras
instruis	de	ce	qui	va	se	passer,	minute	par	minute.

Juste	 ciel!	 si	 les	 hommes,	 en	 entrant	 dans	 la	 vie,	 savaient	 les	 peines	 qui	 les
attendent;	qu'il	ne	dépendit	que	d'eux	de	rentrer	dans	le	néant,	en	serait-il	un	seul
qui	voulût	remplir	la	carrière!

LETTRE	XXIII.

Déterville	à	Valcour.

Vertfeuil,	 ce	 20
septembre.

O	Valcour!	y	a-t-il	un	degré	où	le	vice	confondu	s'arrête?	existe-t-il	un	moyen	de
deviner	dans	les	yeux	de	l'homme	corrompu	si	ce	qu'il	dit,	si	ce	qu'il	fait	émane
véritablement	de	son	coeur,	ou	si	ses	actions,	si	ses	discours	ne	viennent	que	de
sa	 fausseté?	Quels	 procédés	 peuvent,	 en	 un	mot,	 nous	 donner	 la	 clef	 de	 l'âme
d'un	scélérat,	et	comment,	avec	l'habitude	où	il	est	de	feindre,	peut-on	distinguer
quand	il	en	impose	ou	non?	T'assurer	quelque	chose	de	certain	sur	les	suites	de
ce	 que	 j'ai	 à	 t'apprendre,	 jusqu'à	 la	 solution	 de	 ce	 problème,	 est	 une	 chose
véritablement	impossible;	je	dirai	donc	et	tu	combineras.

Le	14,	au	soir,	nos	voyageurs	fatigués	s'en	tinrent	à	quelques	politesses	vagues,
des	nouvelles,	un	excellent	souper,	et	des	 lits.	De	notre	part,	 le	billet	que	nous
t'écrivîmes,	des	craintes,	et	point	de	sommeil....	La	vertu	se	tourmente	et	s'agite
où	le	vice	repose	en	sûreté.

Le	15,	au	matin,	le	président	mena	son	ami	chez	Aline,	elle	s'était	levée	de	très-
bonne	heure	pour	venir	glisser	sous	ma	porte,	ainsi	que	nous	en	étions	convenu
la	veille,	 le	billet	où	 j'écrivis	un	mot;	mais	elle	s'était	 recouchée.	Extrêmement
surprise	d'une	visite	si	matinale,	elle	répondit	à	son	père,	(qui	s'informait	s'il	était
jour)	qu'elle	était	désespérée	de	ne	pouvoir	lui	ouvrir;	qu'elle	allait	sonner,	mais
qu'on	n'était	pas	encore	entré	chez	elle.	Le	président,	peu	scrupuleux,	insista:	...
quand	il	s'agit	de	recevoir	un	père	et	un	époux,	dit-il	à	travers	la	porte,	on	ne	doit
pas	y	regarder	de	si	près:	ouvrez	Aline,	et	n'ayez	nulle	crainte.—En	vérité	je	ne



ne	puis,	je	suis	au	lit,—qu'importe,	il	faut	ouvrir,	ma	fille,	ou	je	me	fâcherai.—
Mais	 la	 prudente	Aline	ne	put	 entendre	 cette	 dernière	phrase;	 enveloppée	d'un
manteau	de	lit,	elle	s'était	lestement	évadée	par	le	petit	escalier	qui	communique
de	 sa	 chambre	 au	 cabinet	 de	 madame	 de	 Blamont;	 et	 elle	 était	 déjà	 toute
allarmée	sur	le	pied	du	lit	de	sa	mère,	quand	le	président	peu	accoutumé	à	de	la
résistance,	lorsqu'il	annonçait	des	désirs,	déclarait	que	si	on	ne	lui	ouvrait	pas	à
l'instant,	 il	 allait	 enfoncer	 la	 porte;...	 il	 s'y	 déterminait,	 quand	 une	 femme	 de
chambre,	promptement	 envoyée	vers	 lui,	 proposa	de	passer	dans	 l'appartement
de	Madame,	où	le	déjeûner	allait	être	servi.

J'ai	malheureusement	deux	libertins	à	représenter;	il	faut	donc	que	tu	t'attendes	a
des	 détails	 obscènes,	 et	 que	 tu	 me	 pardonnes	 de	 les	 tracer.	 J'ignore	 l'art	 de
peindre	 sans	 couleur;	 quand	 le	 vice	 est	 sous	 mon	 pinceau,	 je	 l'esquisse	 avec
toutes	ces	teintes,	tant	mieux	si	elles	révoltent;	les	offrir	sous	de	jolis	dessins,	est
le	moyen	de	le	faire	aimer,	et	ce	projet	est	loin	de	ma	tête.

L'ambassadrice	 était	 jolie,	 bien	 blanche,	 des	 yeux	 très-vifs,	 nouvelle	 dans	 la
maison,	et	envoyée	là	parce	que	ce	fut	la	première	qui	se	présenta.	Le	président
la	saisit	par	la	main,	et	comme	la	porte	de	la	chambre	qu'il	venait	d'occuper	se
trouvait	ouverte	et	peu	éloignée,	il	y	pousse	cette	fille,	suivi	de	d'Olbourg,	et	se
prépare	 à	 s'y	 enfermer;	 quand	 la	 fringuante	 soubrette,	 devinant	 le	 motif,	 se
dégage,	 s'esquive	 et	 revient	 trouver	 sa	maîtresse;	 elle	 fut	 bientôt	 suivie	 de	 ses
deux	assaillants;	ils	avaient	cru	sage	de	paraître	aussi	tôt,	afin	que	les	sujets	de
plainte,	de	celle	qui	leur	échappait,	ne	passassent	plus	que	pour	des	plaisanteries.

Les	ennemis	débusques,	Aline	était	remontée	dans	sa	chambre;	moyennant	quoi
ces	messieurs	ne	trouvèrent	que	la	présidente.—Vos	femmes	sont	des	Lucrèces,
madame,	 dit	 Blamont	 en	 entrant,	 en	 vérité	 ce	 sont	 des	 vertus	 romaines,
j'imaginais....	Vous	savez	que	je	me	gêne	peu	sur	ces	fadaises-là;	quand,	à	tous
les	risques	de	l'ennui	de	la	campagne,	on	hasarde	de	sortir	un	ami	de	la	ville,	il
faut	bien	le	dissiper....	Depuis	quand	avez	vous	cette	fière	vestale?...	(et	elle	était
là)—Elle	est	bien	...	quel	âge	avez	vous	mademoiselle?—Dix-neuf	ans	monsieur.
—Pas	 mal	 en	 vérité;	 j'aime	 ses	 yeux,	 ils	 disent	 toutes	 sortes	 de	 choses,—et
madame	 de	 Blamont	 confuse.—Sortez,	 sortez	 Augustine,	 ne	 voyez-vous	 pas
bien	que	monsieur	se	moque	de	vous.—Mais	madame,	vous	êtes	d'une	rigueur	...
il	 semblerait	que	ce	 fut	un	crime,	que	 l'hommage	 rendu	à	 la	beauté.—Ce	n'est
pas	être	difficile....	Eh	bien!	vous	ne	vous	asseyez	pas?...	ma	fille	vas	descendre
...	vous	l'avez	réveillée	...	vous	lui	avez	fait	une	peur!...	elle	était	accourue	vers
moi....	 J'ai	 ri	 de	 ses	 craintes	 et	 l'ai	 renvoyée	 s'habiller,—s'habiller?...	 quelle
extravagance;	 est-ce	 qu'on	 s'habille	 pour	 un	 père?...	 est-ce	 qu'on	 se	 gêne	 à	 la



campagne?—L'honnêteté	est	de	mode	par	tout.—Madame	à	raison,	dit	d'Olbourg
...	pardon	madame;	mais	si	j'en	croyais	monsieur	votre	mari,	il	me	ferait	souvent
faire	des	choses.—Oh!	pour	le	coup	je	m'asseois,	a	dit	alors	 le	président,	en	se
laissant	tomber	dans	un	fauteuil	...	oui,	je	m'asseois,	d'Olbourg	va	prêcher,	et	il	y
a	 long-tems	 que	 je	 suis	 curieux	 du	 sermon	 d'un	 fermier-général	 ...	 allons
poursuis	 d'Olbourg,—j'écoute,	 analyse	 nous	 un	 peu,	 je	 t'en	 prie,	 les	 vertus
civiles,	 les	vertus	morales	 ...	oui,	qu'il	y	ait	bien	de	 la	vertu	dans	 ton	discours;
c'est	 étonnant	 comme	 j'aime	 la	 vertu!—Préférez	 vous	 de	 déjeuner	 ici	 ou	 de
passer	 dans	 le	 salon,	 a	 interrompu	 la	 présidente?—Mais	 nous	 irons	 où	 vous
voudrez	...	où	est	ma	fille?—Elle	achève	de	se	vêtir,	et	se	rendra	où	l'on	lui	dira
que	 nous	 sommes.—Dites	 lui	 je	 vous	 prie	 que	 quand	 je	 vais	 la	 voir	 le	matin,
avec	mon	ami,	je	ne	veux	pas	qu'elle	joue	la	prude....—Mais	il	est	des	choses	de
décence....—Décence	 ...	 voilà	 toujours	votre	mot	 à	vous	 autres	 femmes!	 il	 y	 a
long-tems	que	je	cherche	a	pénétrer	la	vraie	signification	de	ce	mot	barbare,	sans
y	avoir	encore	réussi;	je	l'avoue,	selon	vous	madame,	les	sauvages	doivent	être
bien	 indécens;	 car,	 ils	 vont	 tous	 nuds,	 et	 vous	 pouvez	 être	 sûre	 que	 chez	 les
Californiens,	ou	chez	les	Ostiages,	quand	un	père	va	voir	sa	fille,	le	matin,	elle
ne	 lui	 refuse	 pas	 sa	 porte,	 sous	 le	 ridicule	 prétexte	 qu'elle	 est	 en	 chemise.—
Monsieur,	 a	 répondu	 madame	 de	 Blamont,	 avec	 autant	 d'aménité	 que	 de
modestie,	 la	 décence	 n'est	 point	 idéale;	 elle	 peut	 être	 arbitraire;	 elle	 peut	 être
relative	aux	différens	climats,	mais	son	existence	n'en	est	pas	moins	réelle;	fille
du	bon	sens	et	de	la	sagesse,	elle	doit	régler	nos	actions	sur	nos	usages	et	sur	nos
sentimens,	et	s'il	était	de	mode	d'aller	en	France	comme	au	Paruguai,	la	décence
alors	placée	à	d'autres	devoirs	plus	essentiels,	n'en	serait	pas	moins	respectée.—
Oh!	je	vous	réponds	qu'il	y	a	des	pays	où	rien	de	ce	que	vous	voulez	dire	ne	l'est,
où	 vos	 devoirs	 sont	 des	 chimères,	 et	 vos	 crimes	 d'excellentes	 actions.—Ce
raisonnement	 seul	 vous	 condamme;	 car	 enfin,	 quelques	 soient	 les	 vices	 du
peuple	dont	vous	parlez,	au	moins	leur	en	supposez-vous?	et	ces	vices,	quelqu'ils
puissent	être,	 il	 les	évitent,	 ils	les	punissent:	voilà	donc	des	freins	reconnus,	en
raison	de	la	sorte	de	climat	ou	de	gouvernement;	faisant	tant	que	d'être	nés	dans
celui-ci,	pourquoi	n'en	pas	également	adopter	les	principes?—Mais	c'est	qu'il	n'y
a	rien	de	réel.—Non,	lorsque	l'on	s'aveugle;	mais	je	vous	réponds	que	pour	moi,
je	n'ai	besoin,	ni	d'argumens,	ni	de	dissertation	pour	me	convaincre	du	véritable
caractère	d'une	chose,	pour	m'y	livrer	si	elle	est	bien,	pour	la	détester	si	elle	est
mal.—Et	quel	est	donc	ce	guide	infaillible?—Mon	coeur.—Il	n'est	point	d'organe
plus	 faux,	on	en	 fait	 ce	qu'on	veut	de	 son	coeur,	 et	 je	vous	 réponds	qu'à	 force
d'en	étouffer	la	voix	on	parvient	bientôt	à	l'éteindre.—Cela	suppose	au	moins	un
instant	où	on	l'entendit	malgré	soi.—D'accord.—On	a	donc	été	vertueux	quand
cette	voix	 se	 faisait	 comprendre,	on	cesse	donc	de	 l'être	dès	qu'on	 s'occupe	de



l'étouffer?	 le	 bien	 et	 le	 mal	 ont	 donc	 des	 différences	 marquées	 que	 vous
définissez	 vous-mêmes,	 en	 vous	 efforçant	 de	 les	 anéantir?	D'Olbourg.—Il	me
semble	que	madame	à	raison,	il	est	bien	certain	que	le	vice	est	une	chose	qui	...
et	puis	d'ailleurs,	je	dis,	il	n'y	a	que	la	vertu....	Le	président	éclatant	de	rire,	ah!
ah!	 ah!	 ah!	 ma	 foi,	 si	 le	 logicien	 d'Olbourg	 s'en	 mêle	 je	 suis	 battu;	 allons,
madame,	 sauvons-nous:	 je	 vous	 crains	 trop	 avec	 un	 tel	 champion;	 allons
déjeuner:	faites	dire	à	Aline	de	descendre	...	Et	tout	le	monde	s'est	réuni	dans	le
salon.	Aline	confuse	a	paru;	le	président	lui	a	tenu	quelques	mauvais	propos	sur
l'histoire	du	matin,	qui	ont	achevé	de	la	faire	rougir,	et	madame	de	Senneval	par
ses	soins	a	rendu	la	conversation	générale.



Au	dîner,	monsieur	de	Blamont	a	contraint	sa	fille	à	se	placer	entre	d'Olbourg	et
lui,	et	il	lui	a	souvent	répété:	Mademoiselle	faites	politesse	à	mon	ami,	vous	êtes
tous	deux	nés	pour	vous	connaître	bientôt	plus	intimément.

Ce	n'était	pas	une	petite	besogne	pour	ma	belle	mère,	et	moi,	de	rompre	à	tout
instant	 la	conversation,	et	de	 la	replacer	dans	 les	bornes	de	 l'honnêteté,	dont	 le
président,	plus	que	d'Olbourg	encore,	cherchait	toujours	à	la	sortir.

En	 se	 retirant,	 le	 président	 déclara	 à	 sa	 fille	 qu'elle	 eut	 à	 se	 trouver	 seule,	 le
lendemain	 matin	 dans	 sa	 chambre,	 parce	 qu'il	 avait	 quelque	 chose	 à	 lui
communiquer	 qui	 ne	 pouvait	 être	 entendu	 que	 de	 d'Olbourg.	 Les	 dames	 à	 cet
ordre	 se	 sont	 réunies	 pour	 le	 combattre:	 en	 vérité,	monsieur,	 a	 dit	madame	de
Senneval,	j'ai	été	mariée	seize	ans,	et	jamais	mon	mari	n'a	désiré	de	parler	à	ma
fille	 sans	 moi;	 quelques	 liens	 qu'une	 fille	 ait	 avec	 des	 hommes,	 elle	 ne	 peut
décemment	 les	 recevoir	 seule;	 dussiez-vous	 vous	 en	 fâcher,	 vous	m'entendrez
toujours	vous	dire,	monsieur,	que	rien	n'est	plus	malhonnête	que	l'ordre	que	vous
donnez	 ici	 à	 votre	 fille,	 et	 qu'à	 la	 place	 de	 madame	 de	 Blamont	 je	 ne	 le
souffrirais	 sûrement	 pas.—Depuis	 vingt	 ans,	 madame,	 a	 répondu	 le	 président
avec	aigreur,	madame	de	Blamont	 fait	 ce	que	 je	veux;	 je	prononce,	 et	 elle	me
satisfait;	 elle	 se	 sent	 aussi	 bien	 de	 cette	 condescendance,	 qu'elle	 se	 trouverait
peut-être	 mal	 du	 procédé	 contraire.	 Je	 ne	 me	 suis	 jamais	 informé	 de	 ce	 que
monsieur	 de	 Senneval	 faisait	 chez	 vous;	 trouvez	 bon,	madame,	 que	 je	 prie	 sa
respectable	épouse	de	ne	se	mêler	en	rien	de	ce	qui	se	passe	chez	moi.	Madame
de	Senneval,	qui,	comme	tu	sais,	n'est	ni	 très-douce,	ni	 très-endurante,	a	voulu
répliquer;	 mais	 madame	 de	 Blamont	 prévoyant	 une	 scène,	 qu'elle	 voulait
empêcher,	 a	 dit,	 en	 sonnant	 les	 gens	 pour	 qu'on	 vint	 éclairer:	 Aline	 vous
entendez	 les	 ordres	 de	 votre	 père,	 attendez-le	 demain	matin,	 levée	 dans	 votre
chambre	à	l'heure	où	il	lui	plaira	d'y	passer.

Dès	 huit	 heures	 du	matin,	 le	 16,	 les	 deux	 amis	 se	 sont	 en	 effet	 présentés	 à	 la
porte	 d'Aline;	 elle	 était	 levée;	 elle	 était	 vêtue:	 reconnaîtras-tu	 là,	mon	 ami,	 la
pudeur,	 la	 timidité	 de	 cette	 fille	 charmante?...	 elle	 ne	 s'était	 pas	 couchée....
Hommes	affreux!	à	quel	point	êtes	vous	devenus	méprisables	au	sein	même	de
votre	propre	famille;	puisque	la	défiance	que	vous	y	inspirez	cagage	à	de	telles
précautions!

Déjà	levée,	a	dit	monsieur	de	Blamont.—Vos	ordres	sont	des	loix	pour	moi.—Je
vous	 demande	 pourquoi	 vous	 êtes	 déjà	 levée.—Ne	 m'aviez-vous	 pas	 dit	 que
monsieur	 d'Olbourg?	 D'Olbourg.—Oh	 pour	 moi,	 mademoiselle,	 ce	 n'était	 en



vérité	 pas	 la	 peine	 de	 vous	 gêner.	M.	 de	 Blamont.—Il	 aurait	 tout	 autant	 aimé
vous	trouver	au	lit	que	debout,	ne	faudra-t-il	pas	qu'il	vous	y	voie	bientôt.	Aline,
—j'avais	imaginé,	mon	père,	que	vous	aviez	quelque	chose	à	me	dire?—Comme
elle	 est	 faite,	 a	 dit	monsieur	 de	Blamont,	 en	 embrassant	 de	 ses	 deux	mains	 la
taille	d'Aline,	as-tu	jamais	rien	vu	de	pris	comme	cela?	Comment!	vous	avez	un
corps	 à	 la	 campagne?—Je	 ne	 le	 quitte	 jamais.—Mais	 pour	 ce	 mouchoir,	 a
poursuivi	Blamont,	en	le	faisant	voler	d'une	main	sur	le	lit,	et	captivant	sa	fille
de	 l'autre,	 pour	 ce	mouchoir,	 vous	 nous	 en	 ferez	 grâce.—Et	 Aline	 confuse	 et
désolée,	croisant	ses	mains	sur	sa	poitrine:	oh!	mon	père,	est-ce	donc	là	ce	que
vous	avez	à	me	dire?—Mademoiselle	permettez,	a	dit	d'Olbourg,	en	écartant	une
des	mains,	dont	Aline	cherchait	à	cacher	ce	que	son	père	venait	de	découvrir,...
permettez,	monsieur	votre	père	trouve	bon	que	je	regarde	tout	ceci	comme	mon
bien,	et	il	est	assez	judicieux	pour	ne	vouloir	pas	conclure	le	marché	que	je	n'aie
reconnu	s'il	n'y	a	point	de	fraude	...	ces	bagatelles	là	se	voyent	sans	difficulté;...
bon	si	c'était	...	mais	pour	cela	...	nous	en	voyons	tant....	O	vous	de	qui	je	tiens	la
vie!	 s'est	 écriée	 Aline,	 en	 s'échappant	 avec	 rapidité,	 n'imaginez	 pas	 que	 mon
respect	 et	 mon	 obéissance	 aillent	 jusqu'à	 trahir	 mon	 devoir,	 et	 puisque	 vous
oubliez	le	votre	à	tel	point,	il	m'est	permis	de	ne	plus	entendre	des	sentimens	que
vous	ne	voulez	plus	mériter,	et	l'éclair	est	moins	prompte	à	dévancer	la	foudre,
que	 ne	 l'a	 été	 cette	 tendre	 et	 honnête	 créature	 à	 se	 jeter	 dans	 le	 cabinet	 de	 sa
mère;	 elle	 y	 est	 arrivée	 en	 larmes;	 elle	 s'est	 précipitée	 sur	 les	 genoux	de	 cette
mère	 adorable;	 elle	 l'a	 conjurée	 de	 l'emmener	 au	 convent;	 elle	 lui	 a	 dit	 que	 le
désespoir	 l'aveuglait,	qu'elle	ne	 répondait	pas	d'elle,	 et	 après	quelques	mots	de
consolation,	madame	de	Blamont	la	laissant	à	Eugénie	et	à	madame	de	Senneval,
est	venue	trouver	son	mari.

Son	 rôle	 ici	devenait	d'autant	plus	difficile,	qu'elle	 frémissait	pour	Sophie,	elle
n'avait	 point	 encore	 pris	 de	 parti	 décidé,	 quoiqu'elle	 pressentit	 bien	 l'objet	 du
voyage;	 elle	 n'osait	 pourtant	 pas	 s'en	 informer,	 elle	 attendait	 que	 son	 époux
s'expliqua	 le	 premier;	 sa	 timidité	 naturelle,	 les	 circonstances,	 tout	 l'obligeait	 à
des	ménagemens;	elle	se	contint	donc,	et	trouvant	les	deux	amis	confondus	de	la
fuite	soudaine	d'Aline;	elle	demanda	doucement	à	monsieur	de	Blamont	ce	qu'il
avait	 donc	 fait	 à	 sa	 fille,	 pour	 l'avoir	 réduite	 aux	 larmes	 qu'elle	 répandait	 à
grands	 flots?	Blamont	un	peu	confus	de	son	côté,	et	ne	croyant	pas	que	ce	 fût
encore	là	le	moment	de	parler,	sourit,	plaisanta,	et	dit	que	sa	fille	s'était	effrayée
d'une	très-innocente	caresse	que	d'Olbourg	avait	voulu	lui	faire.	Tout	s'appaissa,
Augustine	qui	vint	avertir	que	le	déjeûner	était	prêt,	fit	diversion,	et	le	président
pria	 sa	 femme	 de	 rassurer	Aline,	 de	 lui	 dire	 qu'elle	 pouvait	 paraître	 et	 qu'elle
n'éprouverait	 plus	 rien	 qui	 put	 la	 fâcher.	 Madame	 de	 Blamont	 se	 retira,	 et



Augustine,	 qui	 arrangeait	 quelque	 chose,	 se	 retrouva	 par	 ce	moyen	 tête-à-tête
avec	nos	deux	héros.	Les	détails	de	cette	 seconde	scène	n'ont	pu	venir	à	notre
connaissance;	mais	les	suites	ne	nous	les	ont	que	trop	appris.	Augustine	éblouie
par	 l'or,	 fut	sans	doute	moins	cruelle	que	 la	veille;	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est
que	ces	messieurs	ne	parurent	point	au	déjeûner,	qu'on	ne	trouva	plus	Augustine
de	 tout	 le	 jour,	 et	 qu'elle	 disparut	 le	 lendemain.	 Il	 y	 a	 des	 choses	 très-
désagréables	 qui	 quelquefois	 deviennent	 heureuses	 dans	 les	 circonstances,	 cet
événement-ci	est	du	nombre;	il	calma	du	moins	nos	libertins,	et	tout	le	reste	du
jour	fut	tranquille.

Mais	 sitôt	 que	 le	 dix-sept	 au	matin,	 on	 se	 fut	 apperçu	 du	 départ	 d'Augustine,
l'inquiétude	 de	 madame	 de	 Blamont	 fut	 très-vive;	 elle	 pouvait	 avoir	 parlé	 de
Sophie,	quoique	ce	ne	fut	pas	à	elle	que	l'on	l'eut	confiée,	elle	savait	de	l'histoire
tout	 ce	 qu'on	 n'en	 avait	 pu	 cacher	 dans	 la	maison;	 n'en	 était-ce	 pas	 beaucoup
trop,	si	elle	avait	été	indiscrète?	Dans	cette	affreuse	perplexité,	la	présidente	se
décida	donc	à	demander	à	son	mari,	ce	qu'il	avait	pu	faire	de	cette	fille,	et	quelle
était	la	cause	de	son	évasion?	Elle	le	piqua	même	un	peu,	pour	découvrir	s'il	ne
savait	 rien	 sur	 Sophie,	mais	 les	 réponses	 de	 l'époux,	 en	 rassurant	madame	 de
Blamont	 sur	 ses	 craintes,	 la	 convainquirent	 que	 sa	 femme	 de	 chambre	 était
débauchée,	 et	 que	 cette	 malheureuse	 allait	 attendre	 à	 Paris,	 les	 effets	 de	 la
libéralité	de	ses	séducteurs;	et	les	nouvelles	preuves	de	leur	fantaisie	pour	elle.

Il	y	avait	eu	la	veille,	et	toute	une	partie	de	ce	jour,	un	très-grand	embarras	entre
le	 père	 et	 la	 fille;	 celle-ci	 avait	 fort	 désiré	 de	 rester	 dans	 sa	 chambre;	 nous
l'avions	détourné	de	ce	projet,	elle	avait	paru	comme	à	l'ordinaire,	et	en	avait	été
quitte	pour	un	peu	de	rougeur.

Dans	cette	journée	du	dix-sept,	le	président	toujours	très-empressé	de	se	trouver
seul	avec	Dolbourg	et	Aline,	proposa	une	promenade	dans	le	bois,	que	toute	la
compagnie	dérangea,	quand	on	eut	vu	que,	par	l'art	avec	lequel	il	avait	distribué
les	courses	et	les	voitures,	Aline,	au	fond	de	la	forêt,	se	trouvait	entre	ses	deux
persécuteurs.	Voyant	ses	plans	manqués,	le	président	dit	qu'il	voulait	aller	courir
le	bois,	seul	avec	son	ami;	ce	dernier	projet	s'exécuta,	et	on	ne	les	vit	plus	qu'à
souper.	Nous	n'avions	pas	bougé	du	château,	pendant	cette	absence,	et	je	venais
de	réussir	enfin,	à	déterminer	madame	de	Blamont	à	rompre	la	glace;	ce	n'était
pas	sans	peine,	mais	une	explication	devenait	pourtant	nécessaire;	le	président	ne
disant	mot,	 pouvait	 avoir	 le	 projet	 sourd	 d'enlever	 sa	 fille,	 il	 ne	 fallait	 pas	 se
contenter	d'étudier	sa	conduite,	il	fallait	observer	ses	desseins,	je	décidai	donc	un
éclaircissement	pour	le	lendemain	sans	faute,	et	je	préparai	tout,	dans	la	vue	de
donner	à	la	scène	le	pathétique	que	j'y	supposais	nécessaire,	afin	d'émouvoir,	s'il



était	 possible	 les	 ressorts	 de	 cette	 âme	 flétrie;	 il	 est	 temps	 de	 te	 détailler	 cet
événement,	 qui	 se	 passa	 dans	 le	 second	 sallon,	 où	 existe	 à	 gauche	 un	 petit
cabinet	à	écrire,	dans	lequel	j'avais	fait	cacher	Sophie	prévenue.	Le	chocolat	pris,
on	 vint	 dans	 le	 sallon	 que	 je	 t'indique,	 et	 madame	 de	 Blamont	 débuta	 ainsi:
convenez,	monsieur,	que	vous	me	donneriez,	si	 j'étais	méchante,	de	bien	 justes
sujets	de	me	plaindre	de	vos	procédés?	M.	de	Blamont,	en	quoi	donc?	Madame
de	Blamont,	que	signifie	cet	enlèvement?	L'asyle	de	votre	 famille	ne	devrait-il
pas	être	respecté?	M.	de	Blamont,	eh	bien!	tu	vois	d'Olbourg,	les	semances	que
tu	m'attires,	je	n'ai	travaillé	que	pour	toi,	et	me	voilà	grondé	comme	si	j'étais	le
délinquant.	 M.	 Dolbourg,	 eussé-je	 osé	 me	 rendre	 coupable	 d'un	 tel	 genre
d'offense,	 si	 tu	 ne	 le	 partageais	 pas?	 Madame	 de	 Blamont,	 oh!	 je	 suis	 fort
consolée	d'une	telle	perte;	Madame	de	Senneval,	le	désordre	des	moeurs	de	cette
créature	 doit	 vous	 laisser	 peu	 de	 regrets....	 Deux	 hommes	 mariés!	 M.	 de
Blamont,	 le	 sacrement	 fait	 bien	 peu	 de	 chose	 à	 cela;	 je	 ne	 dis	 pas	 que,	 pris
comme	il	le	faut,	il	ne	puisse	embrâser	quelquefois	la	tête,	mais,	en	vérité,	il	ne	la
calme	 jamais;	 d'ailleurs,	Dolbourg	 n'a	 plus	 de	 biens,	 c'est	 le	 plus	 heureux	 des
hommes,	il	en	est	déjà	à	son	troisième	veuvage.	Madame	de	Senneval,	je	croyais
monsieur,	marié.	M.	de	Blamont,	mais	je	me	flatte	que	dans	quatre	jours,	ce	ne
sera	 plus	 une	 présomption.	Madame	 de	 Blamont,	 monsieur	 s'occupe	 donc	 de
nouveaux	noeuds?	M.	de	Blamont,	 voilà	 une	bonne	 ignorance,	 est-ce	mystère?
est-ce	fausseté?	Madame	de	Blamont,	 ce	 sera	ce	que	vous	voudrez,	mais	 je	ne
connais	rien	de	si	simple	que	d'ignorer	 les	desseins	de	gens	qu'on	voit	à	peine.
M.	 de	 Blamont,	 la	 connaissance	 se	 fera,	 et	 quant	 à	 l'intérêt	 que	 vous	 y	 devez
prendre,	j'arrange	difficilement	que	vous	puissiez	le	déguiser,	après	ce	que	vous
savez	 sur	 cela.	Madame	de	Blamont,	 il	 y	 a	 des	 choses	 qui	 se	 disent	 cent	 fois,
sans	 qu'on	 puisse	 les	 comprendre	 une	 seule.	M.	 de	 Blamont,	 soit,	mais	 quand
elles	 se	 font,	 au	 moins	 on	 ne	 les	 ignore	 plus.	 Madame	 de	 Blamont,	 vous
embrouillez,	au	lieu	d'éclaircir,	je	voulais	une	solution,	et	vous	me	proposez	une
énigme.	M.	de	Blamont,	ah!	parbleu,	je	suis	prêt	à	vous	donner	le	mot	de	celle-ci.
Madame	de	Senneval,	nous	serons	tous	charmés	de	l'entendre.	M.	de	Blamont,	eh
bien!	c'est	que	 je	donne	ma	 fille	à	monsieur,	voilà	 tout	 le	mystère.	Aline,	mon
père,	avez-vous	résolu	de	me	sacrifier	ainsi?	M.	de	Blamont,	j'ai	résolu	de	vous
rendre	heureuse,	et	je	connais	assez	le	caractère	de	monsieur,	pour	être	sûr	qu'il
doit	avoir	tout	ce	qu'il	faut	pour	y	parvenir.

Madame	de	Blamont,	mais	dans	une	pareille	cause,	qui	peut	mieux	juger	qu'elle-
même,	 si	 elle	 vous	 assure	 que	 malgré	 les	 qualités	 de	 monsieur,	 il	 lui	 est
impossible	 de	 trouver	 le	 bonheur	 avec	 lui,	 quelle	 objection	 pourrez-vous	 faire
alors?	M;	de	Blamont,	que	ce	qui	ne	vient	pas	un	jour,	arrive	l'autre;	il	ne	s'agit



pas	de	savoir	si	ma	fille	doit	se	croire	heureuse	dans	le	mariage	que	je	propose,	il
n'est	seulement	question	que	de	se	convaincre	que	l'homme	que	je	lui	destine	a
tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 la	 rendre	 telle.	 Madame	 de	 Blamont,	 oh!	 monsieur,
pouvez-vous	raisonner	ainsi?	M.	de	Blamont,	que	voulez-vous	que	j'oppose	à	vos
caprices,	quand	mon	intention	n'est	pas	d'y	céder?	Madame	de	Blamont,	ne	dites
donc	plus	que	vous	voulez	le	bonheur	de	votre	fille.	M.	de	Blamont,	à	partir	de
l'état	actuel	de	nos	moeurs,	une	fille	me	fait	rire,	quand	elle	dit	qu'elle	craint	de
ne	 pas	 trouver	 le	 bonheur	 dans	 les	 noeuds	 de	 l'hymen,	 et	 qui	 la	 force	 de	 le
chercher	là?	Un	époux,	de	l'âge	de	mon	ami,	ne	demande	que	quelques	égard	...
quelques	 assiduités	 ...	 quelques	 observances	 de	 pratique,	 et	 ces	 misères	 là
remplies,	 si	 sa	 femme	 imagine	 pouvoir	 trouver	 mieux	 ailleurs	 ...	 eh	 bien!	 il
ferme	 les	 yeux;	 quel	 serait	 l'homme	 assez	 tyran,	 pour	 se	 scandaliser	 de	 voir
chercher	 à	 sa	 femme	 un	 bien,	 qu'il	 est	 hors	 d'état	 de	 lui	 faire?	Madame	 de
Blamont,	mais	si	les	moeurs	sont	dépravées,	croyez-vous	que	toutes	les	femmes
le	soient?	M.	de	Blamont,	 cette	 dépravation	n'est	 qu'idéale,	 le	 délit	 n'est	 relatif
qu'au	mari,	il	devient	nul,	dès	que	l'époux	le	tolère	ou	le	nie;	du	moment	qu'il	ne
s'oppose	à	rien,	sous	de	certaines	clauses	purement	physiques,	quel	peut	être	le
crime	de	la	femme?	Madame	de	Senneval,	j'estimerais	bien	peu	l'époux	qui	ferait
avec	moi	de	tels	arrangemens.	M.	de	Blamont,	 l'estime	...	 l'estime,	voilà	encore
un	de	ces	sentimens	chimériques	qui	ne	s'arrange	pas	à	ma	philosophie,	qu'est-ce
que	 l'estime?...	 L'approbation	 des	 sots,	 accordée	 aux	 sectateurs	 de	 leurs	 petits
vilains	 préjugés	 ...	 tyranniquement	 refusée	 à	 l'homme	de	 génie	 qui	 les	 fronde;
dites-moi,	je	vous	prie,	comment	vous	voulez	qu'on	soit	jaloux	de	mériter	un	tel
sentiment?	 pour	 moi,	 je	 ne	 vous	 le	 cache	 pas,	 mais	 l'homme	 du	 monde	 que
j'aime	le	mieux,	est	celui	qu'on	estime	le	moins,	et	ce	sera	toujours	celui	de	tous,
à	qui	je	supposerai	le	plus	d'esprit....	Eh!	non,	non,	ce	n'est	point	un	tel	fantôme
qui	compose	la	félicité,	jamais	l'homme	sage	ne	place	la	sienne	dans	ce	que	les
autres	peuvent	lui	donner	ou	lui	ravir	au	plus	léger	mouvement	de	leurs	caprices;
il	 ne	 la	met	 que	 dans	 lui-même,	 dans	 ses	 opinions,	 dans	 ses	 goûts	 abstraction
faite	 de	 toute	 considération	 ultérieure.	 Eh!	 laissons-là	 toutes	 ces	 jouissances
illusoires,	croyez-moi,	un	époux	riche,	doux,	complaisant,	qui	n'exige	jamais	que
ce	qu'on	peut	lui	donner,	qui	fait	grâce	entière	du	métaphysique,	voilà	l'homme
qui	peut	rendre	une	femme	heureuse,	s'il	n'y	réussit	pas,	mesdames,	en	vérité,	je
ne	vois	plus	ce	qu'il	vous	faut.	Madame	de	Blamont,	simplifions,	monsieur,	car
vos	analyses	sont	trop	loin	de	nos	principes,	pour	que	nous	puissions	jamais	nous
accorder;	tenons-nous	en	donc	au	fait.	Aline,	croyez-vous	que	l'hymen	que	vous
propose	 votre	 père,	 puisse	 vous	 rendre	 heureuse?	 Aline,	 je	 suis	 si	 loin	 de	 le
croire,	que	 je	demande	pour	 toute	grâce	à	mon	père,	de	me	percer	plutôt	mille
fois	le	coeur	que	de	me	captiver	sous	de	tels	noeuds!	M.	de	Blamont,	ah!	voilà



vos	leçons,	madame,	voilà	vos	préceptes,	si	j'avais	bien	fait,	vous	n'auriez	point
élevé	cet	enfant....	Soustraite	à	vous	dès	sa	naissance,	n'ayant	jamais	connu	qu'un
cloître,	 éloignée	 de	 vos	 indignes	 préjugés,	 elle	 n'aurait	 pas	 trouvé	 de	 réponse,
quand	 il	 eut	 été	 question	 de	 m'obéir.	Madame	 de	 Blamont,	 un	 enfant	 dès	 le
berceau,	 soustrait	 à	 sa	mère,	 n'en	 arrive	 pas	 plus	 sûrement	 au	 bonheur.	M.	 de
Blamont,	 ému	 et	 balbutiant,	 son	 esprit	 ne	 se	 dérange	 pas	 au	 moins	 par	 de
mauvais	 principes.	Madame	 de	 Blamont,	 mais	 ses	 moeurs	 se	 pervertissent	 au
sein	 de	 l'infamie,	 et	 celui	 qui	 devrait	 être	 le	 protecteur	 de	 son	 innocence,	 est
souvent	celui	qui	la	corrompt.	M.	de	Blamont,	en	vérité,	voilà	des	propos....	—
Viens,	Sophie,	a	poursuivi	avec	chaleur	madame	de	Blamont,	en	ouvrant	la	porte
du	 cabinet,	 viens	 les	 expliquer	 toi-même	 à	 ton	 père,	 viens	 te	 précipiter	 à	 ses
genoux,	viens	 lui	demander	pardon	d'avoir	pu	mériter	 sa	haine,	dès	 le	premier
jour	 de	 ta	 naissance,—puis	 s'adressant	 rapidement	 à	 Dolbourg,	 et	 vous,
monsieur,	 oserez-vous	 enfoncer	 plus	 avant	 le	 poignard	 dans	 le	 coeur	 d'une
malheureuse	 mère,	 oserez-vous	 désirer	 pour	 votre	 femme,	 l'une	 de	 ses	 filles,
après	 avoir	 fait	 votre	 maîtresse	 de	 l'autre?	 Puis	 saisissant	 l'embarras	 de	 son
époux,	aux	pieds	duquel	était	Sophie,	 laissez	parler	votre	coeur,	monsieur,	 tout
est	 su,	 ne	 refusez	 plus	 d'ouvrir	 vos	 bras	 à	 cette	malheureuse	Claire	 que	 vous
m'enlevâtes	 au	 berceau,	 la	 voilà,	 monsieur,	 la	 voilà,	 victime	 de	 vos	 procédés,
trompée	sur	sa	naissance,	qu'elle	ne	voie	pas	 toujours	en	vous	 le	corrupteur	de
ses	 jeunes	 années,	 et	montrez-lui	 le	 coeur	d'un	père,	 pour	 lui	 faire	oublier	 son
bourreau.

Illustration:	Viens,	Sophie	...	viens	demander	pardon....

C'est	 ici,	mon	ami,	que	 l'art	de	 la	plus	profonde	scélératesse,	est	venu	disposer
les	muscles	de	la	physionomie	de	ces	deux	indignes	mortels,	c'est	 ici	que	nous
avons	pu	nous	convaincre	que	l'âme	d'un	libertin	n'a	pas	une	seule	faculté	qui	ne
soit	aux	ordres	de	sa	tête,	et	que	tous	les	mouvemens	de	la	nature	cèdent	dans	de
tels	 coeurs,	 à	 la	 perfide	 corruption	 de	 l'esprit.	 Oh!	 ma	 foi,	 madame,	 a	 dit	 le
président,	avec	le	plus	grand	flegme,	et	repoussant	Sophie	de	ses	genoux,	si	ce
sont	là	les	armes	dont	vous	voulez	me	battre,	en	vérité,	vous	ne	triompherez	pas
...	 et	 s'éloignant	 encore	plus	de	Sophie—par	quel	hazard	cette	créature	est-elle



ici?...	 Te	 serais-tu	 douté,	Dolbourg,	 que	 la	maison	 de	madame	 servit	 d'asyle	 à
nos	catins?—Oh	ma	chère!	n'espère	plus	rien	de	cet	homme	atroce,	a	dit	madame
de	Senneval	furieuse;	celui	qui	repousse	la	nature	avec	tant	de	dureté,	n'est	plus
qu'à	craindre	pour	toi.	Vole	implorer	les	lois,	leur	temple	est	ouvert	à	tes	plaintes,
on	 n'eut	 jamais	 tant	 de	 sujets	 d'en	 porter,	 on	 n'eut	 jamais	 tant	 de	 droits	 a	 des
secours....	Moi,	 plaider	 contre	ma	 femme,	 a	 répondu	Blamont,	 avec	 l'air	 de	 la
douceur	et	de	l'aménité	...	étourdir	le	public	de	dissentions	aussi	minutieuses	que
celles-ci	...	c'est	ce	qu'on	ne	verra	jamais	...	puis,	s'adressant	à	moi,	Déterville,	a-
t-il	 ajouté,	 faites	 retirer	 les	 jeunes	 personnes,	 je	 vous	 prie,	 revenez	 ensuite,
j'expliquerai	 l'énigme,	mais	 je	 ne	 le	 veux	que	devant	 ces	 deux	dames	 et	 vous.
Sophie	désolée,	Aline	et	Eugénie	ont	passées	dans	l'appartement	de	madame	de
Blamont,	et	sitôt	que	j'ai	reparu,	le	président	nous	ayant	prié	de	nous	asseoir	et
de	 l'entendre,	 nous	 a	 dit	 que,	 jamais	 cette	 Sophie	 ne	 lui	 avait	 appartenu	 par
aucuns	 noeuds,	 que	 l'idée	 de	 cette	 alliance	 était	 absurde;	 il	 est	 convenu	 de
l'enfant	 qu'il	 avait	 eu	 de	 la	 Valville,	 convenu	 du	 désir	 qu'il	 avait	 formé	 d'en
substituer	 un	 autre	 à	 celui-là,	 pour	 se	 conserver	 les	 droits	 que	 leur	 perfide
convention	 lui	donnait	 sur	 la	 fille	naturelle	de	son	ami;	 il	a	ajouté	que	 la	mort
très-effective	de	sa	fille	Claire,	l'ayant	attiré	au	Pré	Saint-Gervais,	où	elle	était	en
nourrice,	 après	 avoir	 rendu	 les	 derniers	 devoirs	 à	 cette	 petite	 fille,	 il	 avait
imaginé	 de	 s'arranger	 là,	 de	 quelque,	 joli	 enfant	 qu'il	 put	mettre	 à	 la	 place	 de
celui	qu'il	avait	eu	de	la	Valville,	et	que	la	petite	fille	de	la	nourrice,	positivement
de	 l'âge	qu'il	 fallait,	 lui	 ayant	 convenu,	 il	 l'avait	payée	cent	 louis	 à	 la	mère,	 et
transporté	 en	 conséquence	 lui-même	 au	 village	 de	 Berceuil,	 où	 elle	 avait	 été
élevée	jusqu'à	treize	ans,	mais	qu'il	n'avait	dans	tout	cela	d'autre	tort,	que	d'avoir
voulu	tromper	son	ami,	jamais	ceux	d'avoir	corrompu	sa	propre	fille,	ou	soustrait
celle	 de	 sa	 femme;	 ensuite	 il	 nous	 a	 demandé	 par	 quels	moyens	 cette	 fille	 se
trouvait	à	Vertfeuil.

Madame	 de	 Blamont,	 toujours	 tendre,	 toujours	 honnête	 et	 sensible,	 croyant
reconnaître	quelque	sincérité	dans	ce	qu'elle	entendait,	et	préférant	de	renoncer
au	plaisir	de	retrouver	sa	fille,	à	la	nécessité	de	voir	son	mari	coupable	de	tant	de
crimes,	si	Sophie	lui	appartenait	effectivement,	n'ayant	d'ailleurs	rien	de	positif	à
objecter,	puisque	tu	n'avais	encore	rien	éclairci....	Madame	de	Blamont,	dis-je,	a
tout	avoué	de	bonne	foi....	Le	président	s'est	 jetté	dans	les	bras	de	sa	femme	et
l'embrassant	avec	la	plus	extrême	tendresse,—non,	non,	ma	chère	amie,	lui	a-t-il
dit	 ...	non,	nous	ne	nous	brouillerons	pas	pour	une	telle	chose,	je	suis	coupable
de	quelques	travers,	sans	doute,	ma	faiblesse	pour	les	femmes	est	affreuse,	je	ne
puis	m'en	cacher,	mais	une	erreur	n'est	pas	un	crime,	et	 je	serais	un	monstre	si
j'avais	commis	ce	dont	vous	m'accusez.	Rien	de	plus	certain	que	la	mort	de	votre



fille,	 je	 suis	 incapable	 d'avoir	 pu	vous	 tromper,	 jusqu'à	 supposer	 cette	mort,	 si
elle	n'eut	été	réelle,	Sophie	est	fille	d'une	paysanne,	elle	est	fille	de	la	nourrice	de
votre	Claire,	mais	elle	ne	vous	appartient	nullement,	je	suis	prêt	à	vous	le	jurer
en	 face	des	 autels,	 s'il	 le	 faut,	 la	 ressemblance	 est	 singulière,	 je	 l'avoue,	 il	 y	 a
long-temps	 que	 j'ai	 observé	 les	 traits	 qui	 rapprochent	 Sophie	 de	 votre	 Aline,
mais	ce	n'est	qu'un	 jeu	de	 la	nature,	qui	ne	doit	pas	vous	en	 imposer....	Que	 le
sceau	du	 raccommodement,	a-t-il	poursuivi,	en	serrant	 les	mains	de	sa	 femme,
soit	 donc	ma	 chère	 amie,	 l'accord	 certain	 des	 délais	 que	 vous	 demandez	 pour
Aline.	 Le	 mariage	 que	 j'exige	 ferait	 mon	 bonheur,	 cependant	 vous	 m'avez
demandé	du	temps	pour	l'y	disposer,	je	vous	donne	jusqu'à	votre	retour	à	Paris,
ainsi	que	nous	en	étions	convenus	d'abord,	mais	qu'elle	accepte	après,	j'ose	vous
le	demander	en	grâce,	que	la	crainte	d'un	crime	ne	soit	pas	sur-tout	ce	qui	vous
retienne,	Dolbourg	a	pu	être	l'amant	de	Sophie,	mais	je	vous	proteste	qu'il	ne	l'a
jamais	été	de	 la	 soeur	d'Aline,	 il	n'y	a	pas	de	preuve	que	 je	ne	puisse	vous	en
donner,	pas	de	serment	que	je	ne	puisse	vous	en	faire;	jouissez	en	paix	avec	vos
amis	du	temps	que	je	vous	laisse	pour	déterminer	ma	fille,	à	ce	qui	fait	le	but	de
mes	voeux,	 je	 les	 conjure	de	vous	 aider	 à	 obtenir	 d'elle	 ce	que	 j'en	 attends,	 et
d'être	bien	certains	que	c'est	son	bonheur	seul	qui	m'occupe.

Madame	de	Blamont	qui	croyait	 tout	avoir	en	gagnant	du	 temps	pour	Aline	 ...
qui	l'obtenait,	qui	ne	pouvait	détruire	les	assertions	de	son	mari,	ou	qui	n'avait	à
leur	opposer	que	celles	de	la	Dubois,	que	rien	ne	semblait	devoir	faire	préférer	à
celles	 du	 président	 ...	 qui,	 mère	 ou	 non	 de	 Sophie,	 se	 trouvait	 toujours	 en
situation	de	lui	faire	du	bien,	trouva	dans	son	coeur	la	réponse	que	lui	dictaient
nos	yeux;	elle	convainquit	son	époux	de	la	foi	qu'elle	accordait	aux	discours	qu'il
venait	de	 lui	 tenir,	 et	 ajouta	que,	puisque	 le	 ciel	 avait	 fait	 tomber	cette	Sophie
dans	ses	mains,	elle	demandait	en	grâce	que	l'on	la	lui	laissât.	Dolbourg,	elle	ne
mérite	pas	le	bien	que	vous	voulez	lui	faire,	j'ai	vécu	cinq	ans	avec	elle,	je	dois	la
connoître	et	 je	 la	connois	bien,	croyez	que	 je	serais	 indigne	de	 l'honneur	où	 je
prétends	de	devenir	un	jour	votre	gendre,	si	 j'avais	mal	traité	cette	fille	comme
elle	l'a	été,	sans	qu'elle	m'en	eut	donné	les	plus	graves	sujets.	Peut-être	ai-je	trop
écouté	ma	colère,	mais	soyez	sûre	qu'elle	était	coupable.	Madame	de	Blamont,
on	nous	a	fort	assuré	que	non.	Dolbourg,	ah!	je	le	vois,	madame,	Sophie	n'est	pas
tombée	seule	en	vos	mains,	et	cette	créature	horrible	qui	couvrait	et	servait	ses
désordres,	y	est,	sans	doute,	également.	Madame	de	Blamont,	il	est	vrai	que	j'ai
vu	 la	Dubois.	Le	Président,	 aucune	 imposture	 ne	 nous	 étonne	 à-présent,	 voilà
celle	qui	vous	a	induit	en	erreur	sur	les	objets	dont	il	s'agit;	mais	ne	la	croyez	en
rien	si	vous	voulez	connoître	la	vérité,	nulle	femme	au	monde	ne	la	déguise	avec
tant	 d'art,	 nulle	 n'est	 capable	 de	 porter	 aussi	 loin	 le	 mensonge	 et	 l'atrocité.



Madame	 de	 Blamont,	 et	 qu'est	 devenue	 cette	 autre	 petite	 créature	 que	 toutes
deux	conviennent	avoir	été	la	maîtresse	de	mon	mari	et	la	fille	de	monsieur?	Le
Président,	ému,	ce	qu'elle	est	devenue?	Madame	de	Senneval,	oui.	Le	président,
eh	 bien!	 mais	 rien	 de	 plus	 simple,	 elle	 était	 aussi	 coupable	 que	 Sophie	 ...
coupable	du	même	genre	de	 tort	 ...	Dolbourg	a	puni	 l'une	de	 sa	main,	voulant
également	punir	l'autre	...	elle	m'est	échappée	...	je	ne	vous	cache	rien	moi,	vous
voyez	ma	sincérité	 ...	c'est	 le	coeur	d'un	enfant.	Madame	de	Blamont,	oh,	mon
ami,	 voilà	 donc	 où	 entraîne	 le	 libertinage!	 que	 de	 chagrins,	 que	 d'inquiétudes
suivent	 toujours	ce	vice	épouvantable;	ah!	si	 le	bonheur	eut	été	moins	vif	dans
votre	maison,	croyez	au	moins	qu'entre	votre	Aline	et	moi,	 il	eut	été	mille	fois
plus	pur.	M.	de	Blamont,	 laissons	mes	 torts,	 il	me	 faudrait	des	 siècles	pour	 les
réparer,	 l'impossibilité	 d'y	 réussir	 me	 porterait	 au	 désespoir,	 qu'il	 vous	 suffise
d'être	bien	sûr	que	je	ne	les	aggraverai	plus....	Et	des	larmes	ont	échappées	des
yeux	 de	 la	 crédule	 madame	 de	 Blamont.—Au	 défaut	 du	 bonheur	 réel,	 la
certitude	 de	 ne	 plus	 voir	 augmenter	 ses	 maux,	 est	 une	 consolation	 pour
l'infortune;	 accordez-moi	 la	 grâce	 entière,	 a	 dit	 cette	 malheureuse	 épouse	 en
pleurs,	 ne	 pensez	 plus	 à	 cet	 himen	 disproportionné.	 Le	 Président,	 j'ai	 des
engagemens	que	je	ne	puis	rompre,	vous	ignorez	leur	degré	de	force,	je	ne	suis
plus	maître	de	ma	parole,	Dolbourg	lui-même	ne	saurait	m'en	dégager,	cependant
je	puis	vous	accorder	des	délais,	il	ne	s'y	refusera	pas,	son	âme	est	trop	délicate
pour	prétendre	à	 la	main	d'Aline	sans	 la	mériter,	deux	mois,	 trois	mois,	 s'il	 les
faut,	 je	 vous	 les	 donne	 ...	 mais	 vous	 devriez	 nous	 rendre	 cette	 Sophie,	 vous
devriez	 nous	 permettre	 qu'elle	 fut	 traitée	 comme	 elle	 le	 mérite.	Madame	 de
Blamont,	 son	 malheur	 lui	 assure	 des	 droits	 à	 ma	 pitié	 ,	 elle	 m'est	 chère	 dès
qu'elle	 souffre	 ...	 elle	ne	peut	plus	vous	offenser,	 laissez-la	moi,	elle	est	 jeune,
elle	peut	 se	 repentir	 ...	 elle	 se	 repent	déjà,	vous	 la	 feriez	entrer	au	convent	par
force,	 je	 la	 déterminerai	 de	 bonne	 grâce	 au	 même	 sacrifice,	 et	 vous	 serez
également	vengé.	Le	Président,	soit,	mais	défiez-vous	de	sa	douceur,—craignez
des	vertus	qu'elle	n'adopte,	que	pour	voiler	l'âme	la	plus	traîtresse.	Dolbourg,	il
n'est	aucune	espèce	de	tort	qu'elle	n'ait	eue	avec	nous.	Le	Président,	elle	en	a	eue
qui	aurait	mérité	l'attention	même	des	lois.	L'enfant	dont	elle	était	grosse	n'était
sûrement	pas	de	mon	ami,	elle	nous	volait	pour	son	amant,	elle	est	capable	de
tout;	cette	seconde	fille	dont	vous	venez	de	nous	parler,	ne	nous	trompait	que	par
ses	 instigations,	 elle	 séduit,	 elle	 impose,	 elle	 joue	 le	 sentiment	 et	 ce	 n'est	 que
pour	 en	 venir	 à	 des	 fins	 toujours	 criminelles	 comme	 son	 coeur.	Madame	 de
Blamont,	 mais	 il	 n'y	 a	 sorte	 de	 bien	 que	 n'en	 ait	 dit	 la	 femme	 qui	 l'élevât.
Dolbourg,	 cette	 femme	 ne	 l'a	 connue	 qu'enfant,	 et	 c'est	 à	 Paris,	 c'est	 avec	 la
Dubois	 qu'elle	 s'est	 pervertie,	 ne	 gardez	 pas	 ce	 serpent,	 croyez-moi,	madame,
vous	en	auriez	bientôt	des	regrets.—Voyant	madame	de	Blamont	prête	à	faiblir,



je	 la	 fixai,	 elle	m'entendit,	 elle	 tint	 ferme,	 allégua	 la	 charité	 et	 la	 religion	 qui
l'obligeait	 à	 ne	 point	 abandonner	 cette	 malheureuse,	 après	 lui	 promis	 sa
protection,	et	les	deux	amis	n'osèrent	plus	insister	sur	l'envie	qu'ils	avaient	de	la
ravoir;	 la	 paix	 fut	 donc	 conclue,	 aux	conditions	qu'il	 ne	 s'agirait	 plus	d'aucuns
reproches	de	part	et	d'autre,	que	Sophie	resterait	à	madame	de	Blamont	et	qu'on
accorderait	 à	 Aline	 jusqu'à	 l'hiver,	 pour	 se	 décider	 au	 mariage	 qu'on	 exigeait
d'elle.

J'ose	 vous	 demander	 encore	 au	 nom	 de	 l'honnêteté	 et	 de	 la	 décence,	 a	 dit
madame	 de	 Blamont,	 de	 ne	 point	 abuser	 de	 cette	malheureuse	 que	 vous	 avez
séduite	hier	 chez	moi;	 en	vérité,	 a	 répondu	 le	président,	 pour	 le	 crime,	 il	 n'est
plus	temps	...	il	est	commis	...	tant	d'envie	de	céder	...	si	peu	de	résistance	...	tout
cela	ne	devrait	pas	vous	donner	des	regrets;—ne	la	gardez	pas	au	moins,	placez-
là	 ...	 elle	 peut	 redevenir	 honnête	 ...	 qu'elle	 ne	 trouve	 pas	 dans	 vous,	 l'appui
certain	de	ses	désordres.—Eh	bien!	Je	vous	le	jure....	Allons,	qu'on	appelle	Aline
...	Eugénie,	et	puisque	nous	n'avons	plus	que	vingt-quatre	heures	à	rester	ici,	que
les	plaisirs	y	remplacent	les	chagrins,	et	qu'on	n'y	voye	plus	que	de	la	joie.

Madame	 de	 Blamont	 a	 été	 chercher	 elle-même	 sa	 fille,	 elle	 ne	 s'est	 point
expliquée	devant	Sophie,	qu'eut-elle	pu	 lui	dire	dans	 l'état	d'incertitude	où	 tout
était,	elle	l'a	caressée,	consolée,	elle	l'a	remise	entre	les	mains	de	ses	femmes,	et
la	 tranquillité	 s'est	 rétablie;	 jusqu'au	 lendemain	au	 soir,	 les	 choses	ont	 toujours
été	de	mieux	en	mieux,	et	le	vingt	au	matin,	les	deux	amis,	le	front	calme,	bien
plus	 peut-être	 que	 leurs	 coeurs,	 sent	 repartis	 en	 comblant	 d'éloges	 et	 d'amitiés
tous	les	habitans	du	château.

Que	 penses-tu	 maintenant	 de	 ceci,	 mon	 cher	 Valcour,	 devons-nous	 croire?...
devons-nous	 douter?...	 Madame	 de	 Blamont	 lasse	 de	 malheurs,	 saisit	 avec
avidité	l'illusion	qu'on	lui	présente,	c'est	un	moment	de	repos	dont	elle	veut	jouir;
son	âme	honnête	a	tant	de	plaisir	à	supposer	ses	vertus	dans	les	autres;	sa	chère
fille	lui	ressemble;	toutes	deux	se	livrent	au	plus	doux	espoir,	Eugénie	le	partage,
parce	 qu'elle	 est	 bonne	 et	 sensible,	 comme	 son	 amie;	 il	 n'y	 a	 d'incrédules	 que
madame	de	Senneval	 et	moi,	mais	nous	 le	 sommes,	 je	 l'avoue.	Ce	 retour	nous
paraît	 bien	 prompt;	 il	 est	 rendu	 si	 nécessaire	 par	 les	 circonstances	 que	 nous
croyons	qu'il	ne	dépend	absolument	que	d'elles,	c'est	au	temps	à	nous	détromper
...	 et	 d'ailleurs,	 qu'a	 promis	 le	 président?...	 quelques	mois	 de	 délais,	 en	 est-ce
assez	pour	se	flatter?	et	quand	ces	délais	seront	expirés,	quand	il	aura	eu	le	temps
de	 revenir	 du	 petit	moment	 de	 confusion,	 dont	 il	 a	 été	 altéré	 par	 tout	 ceci,	 ne
redeviendra-t-il	pas	tout	aussi	pressant?



Cependant,	 nous	 sommes	 convenus,	 ma	 belle-mère	 et	 moi,	 de	 supprimer	 nos
réflexions	à	nos	amies,	elles	ne	serviraient	qu'à	troubler	leur	moment	de	calme.
S'il	doit	être	réel,	ce	calme	où	nous	ne	croyons	pas,	pourquoi	 leur	montrer	nos
craintes,	si	elles	ont	tort	de	s'y	livrer,	c'est	un	beau	songe	dont	il	faut	leur	laisser
la	 jouissance.	 Nous	 ne	 pouvons	 parer	 à	 rien,	 aucun	 événement	 ne	 dépend	 de
nous,	à	quoi	nos	doutes	serviraient-ils?	quel	besoin	de	les	leur	faire	voir;	je	ne	les
hasarde	 donc	 qu'avec	 toi.	 Presse	 tes	 éclaircissemens	 sur	 Sophie,	 beaucoup	 de
choses	tiennent	à	cela,	s'ils	nous	ont	induits	en	erreur	sur	cet	article,	ils	nous	ont
trompé	sur-tout	le	reste,	alors	ils	méditent	quelques	horreurs,	ils	n'accordent	du
temps	que	pour	y	réussir,	et	dans	ce	cas,	nous	devons	dissiper	l'illusion.	S'ils	ne
nous	en	ont	pas	imposé	sur	Sophie,	et	que	les	mensonges	viennent	de	la	Dubois;
s'il	est	réel,	ce	que	je	ne	puis	croire,	que	cette	jeune	Sophie	ait	tous	les	torts	qu'ils
lui	prêtent	 ...	 en	un	mot,	 s'ils	ont	dit	vrai,	 alors	 je	m'écrierai	plein	de	 joie,	que
telle	est	 l'influence	de	la	vertu,	qu'il	est	des	momens	où	le	vice	absorbé	devant
elle,	 est	 contraint	 à	 s'humilier,	 se	 confondre,	 demander	 grâce	 et	 disparaître	 ...
mais	 sont-ce	des	vices	chéris	qui	peuvent	 fléchir	de	cette	manière	 ...	des	vices
nourris	depuis	autant	d'années	 ...	non	 ...	peut-être	cèderait	ainsi	 la	fougue	de	la
jeunesse	ou	l'erreur	du	moment,	mais	 jamais	 le	crime	vieilli	et	soutenu	par	des
idées:	le	plus	grand	malheur	de	l'homme	est	d'étayer	ses	travers	de	ses	systèmes,
une	fois	qu'il	s'en	est	formé	d'assez	sûrs	pour	légitimer	sa	conduite,	tout	ce	qui	la
condamnerait	dans	le	coeur	d'un	autre,	la	fixe	à	jamais	dans	le	sien;	voilà	ce	qui
rend	 les	 torts	 des	 jeunes	 gens	 de	 peu	 d'importance,	 ils	 n'ont	 fait	 que	 choquer
leurs	 maximes,	 ils	 y	 reviennent,	 mais	 ce	 n'est	 que	 par	 réflexion	 que	 pêche
l'homme	mur,	 ses	 fautes	 émanent	 de	 sa	 philosophie,	 elle	 les	 fomente,	 elle	 les
nourrit	 en	 lui,	 et	 s'étant	 créé	 des	 principes	 sur	 les	 débris	 de	 la	morale	 de	 son
enfance,	 ce	 sont	 dans	 ces	 principes	 invariables	 qu'il	 trouve	 les	 lois	 de	 sa
dépravation.

Quoiqu'il	 en	 soit,	 tout	est	 tranquille;	nous	avons	au	moins	 jusqu'à	 l'hiver,	 a	dit
madame	de	Blamont,	le	lot	de	l'infortune	est	de	jouir	du	présent,	sans	s'inquiéter
de	 l'avenir,	 et	 quels	 momens	 seraient	 pour	 elle,	 si	 à	 côté	 des	 tourmens	 qui
l'accablent	sans	cesse,	elle	n'avait	au	moins	pour	jouissances,	celles	que	lui	laisse
l'illusion.	Ce	que	nous	appelons	le	bonheur,	nous	autres	malheureux,	me	disait-
elle	hier,	n'est	que	l'absence	de	la	douleur,	quelque	triste	que	soit	cette	misérable
situation,	que	nos	amis	nous	la	laissent	goûter.

Quant	 à	 Sophie,	 elle	 a	 toujours	 ses	 mêmes	 droits,	 jusqu'à	 l'éclaircissement,
fondés	ou	non,	il	serait	trop	dur	de	les	lui	ravir,	et	la	cruauté	ne	peut	naître	dans
une	âme	comme	celle	de	notre	amie.	Si	quelque	chose	pourtant	 trouble	un	peu



cette	 respectable	 femme,	 c'est	 le	 silence	 affecté	 qu'on	 a	 gardé	 sur	 toi	 ...	 est-il
naturel?	un	des	motifs	du	voyage	n'est-il	pas	au	contraire	de	s'informer	si	tu	n'a
point	 paru?	Quelques	 questions	 faites	 dans	 la	maison	 et	 qu'on	 nous	 a	 rendues
sur-le-champ,	 prouvent	 que	 ces	 éclaircissemens	 entraient	 dans	 leurs	 vues.—
Pourquoi	 donc	 s'est-on	 tût	 devant	 nous?	 pourquoi	 même,	 à	 l'époque	 du
raccommodement	 n'en	 pas	 être	 ouvertement	 convenus?	 ne	 voilà-t-il	 pas	 du
louche	dans	 la	 conduite	du	président?	nous	 sommes	 sûrs	d'ailleurs	qu'il	 a	 tenu
jusqu'au	dernier	instant	au	désir	de	ravoir	Sophie;	on	l'a	cherché	dans	le	château;
on	a	taché	de	s'introduire	dans	la	chambre	où	l'on	l'a	soupçonnait	renfermée:	un
homme	adroit	du	président	a	été	aux	aguets	 tout	 le	 jour	qui	a	précédé	celui	de
leur	départ;	voilà	donc	encore	du	mystère	dans	les	démarches	de	cet	époux,	qui
paraît	repentant.	Madame	de	Blamont	sait	tout	cela;	elle	dit	que	le	désir	de	ravoir
Sophie,	si	effectivement	elle	n'est	pas	sa	fille,	est	indépendant	de	ce	qui	concerne
Aline	et	elle;	qu'il	est	tout	simple,	si	Sophie	ne	lui	est	rien,	qu'il	veuille	se	venger
d'une	 créature,	 qui,	 selon	 lui,	 a	 tant	 de	 tort;	 sans	 que	 cela	 prouve	 qu'il	 veuille
affliger	sa	femme	et	faire	le	malheur	de	sa	fille....	Je	n'ose	rien	répliquer,	mais	je
n'en	réfléchis	pas	moins;	je	n'en	redoute	pas	moins	que	tout	ceci	ne	soit	qu'une
léthargie,	dont	 le	 réveil	 sera	peut-être	 terrible....	Adieu,	 fais	comme	moi,	écris,
console,	et	ne	 trouble	 rien,	à	moins	que	 les	éclaircissemens	ne	 t'y	 forcent;	 tout
dépend	des	 lumières	que	nous	attendons	de	 toi....	Mais	si	cet	homme	perfide	a
été	 assez	 adroit	 pour	 allier	 le	 mensonge	 à	 la	 vérité!	 pour	 donner	 à	 l'un	 toute
l'apparence	 de	 l'autre....	 S'il	 veut	 tromper	 ces	 deux	 respectables	 femmes	 ...	 s'il
veut	 les	 rendre	 éternellement	malheureuses:	oh!	mon	ami,	 je	dirai	 alors	que	 le
ciel	est	injuste;	car,	il	ne	créa	jamais	des	êtres	auxquels	il	dût	autant	de	bonheur;
jamais	deux	créatures	qui	le	méritassent	aussi	bien,	si	cette	manière	d'exister	est
l'apanage	de	ceux	qui	sont	vertueux	et	sensibles,	si	elle	est	due,	à	ceux	qui	savent
si	bien	l'a	répandre	sur	tout	ce	qui	les	environne.

LETTRE	XXIV.

Valcour	à	Déterville

Paris,	 ce	 22
septembre.



Je	 reçus	 le	quatorze,	mon	cher	Déterville,	 la	 lettre	où	 tu	me	 recommandais	 les
démarches	 du	 Pré-Saint-Gervais,	 et	 quelqu'ayent	 été	mes	 diligences,	 ce	 ne	 fut
pourtant	 qu'hier	 qu'il	 me	 devint	 possible	 de	 réussir.	 O!	 mon	 ami,	 quelle
intéressante	 étude	nous	 fournit,	 chaque	 jour,	 le	 coeur	de	 l'homme,	 et	 comment
nier	l'influence	de	la	divinité	sur	lui,	quand	on	voit	avec	quelle	fatalité	celui	qui
tend	des	pièges	s'y	prend	presque	toujours	le	premier,	et	comme	le	vice,	toujours
en	opposition	avec	lui-même,	se	perce	avec	les	traits	dont	il	veut	frapper	la	vertu.
Le	président	est	coupable	dans	le	coeur,	et	ne	l'est	pas	dans	le	fait;	il	en	impose
odieusement	à	sa	femme;	il	la	trompe	avec	la	plus	insigne	fausseté,	et	pourtant	il
ne	lui	ment	pas.	Daigne	me	lire	avec	attention,	et	mon	énigme	va	se	développer.
[6]

Je	me	transportai,	le	15,	au	village	indiqué,	et	ayant	descendu	dans	une	auberge,
je	demandai	historiquement,	si	le	curé	était	un	honnête	garçon,	s'il	était	aimé	de
ses	 paroissiens;	 si	 c'était	 un	 individu	 sociable:—c'est	 un	 homme	 intègre,
m'assura-t-on,	vieux,	et	depuis	vingt-cinq	ans	en	possession	de	sa	cure.	Si	vous
avez	affaire	à	 lui,	vous	en	serez	content.—Oui	vraiment,	dis-je,	à	celui	qui	me
parlait;	 j'ai	 quelque	 chose	 à	 communiquer	 à	 ce	 pasteur;	 et	 puisque	 vous	 êtes
assez	officieux	pour	m'instruire,	soyez-le	encore	assez,	je	vous	prie,	pour	aller	lui
demander,	 si	 un	 honnête	 bourgeois	 de	 Paris	 ne	 l'incommoderait	 pas,	 en	 lui
demandant	une	audience?...	Mon	homme	partit,	et	 la	réponse	fut	une	invitation
de	me	rendre	au	presbytère,	où	je	trouvai	un	ecclésiastique	de	plus	de	soixante
ans,	d'une	figure	douce	et	prévenante,	qui	me	demanda	le	premier,	comment	il	se
trouvait	 assez	 heureux	 pour	 'm'être	 bon	 à	 quelque	 chose?	 J'expliquai	 ma
commission....	Nous	 fouillâmes	 les	 registres,	nous	 trouvâmes	 la	mort	que	nous
cherchions,	aussi-bien	constatée	qu'elle	pouvait	l'être,	et	toutes	les	preuves	d'un
service	fait	dans	la	paroisse,	le	15	août	1762,	à	Claire	de	Blamont,	fille	légitime
de	monsieur	et	madame	la	présidente	de	Blamont,	demeurant	rue	saint-Louis,	au
Marais.—Eh	bien,	monsieur!	dis-je	au	curé	en	le	fixant,	pour	ne	rien	perdre	des
mouvemens	de	sa	physionomie,	cette	Claire	de	Blamont	que	vous	avez	enterrée
le	 15	 août	 1762,	 aujourd'hui	 15	 septembre	 1778,	 se	 porte	 mieux	 que	 vous	 et
moi....	Ici	notre	homme	frémit	et	recule;...	un	instant	je	le	crus	coupable,	mais	les
suites	me	convainquirent	bientôt	de	mon	erreur.—Ce	que	vous	me	dites	est	bien
difficile	 à	 croire,	monsieur,	me	 répondit	 le	 curé,	 il	 faut	 approfondir	 ...	 cela	 en
vaut	la	peine;	mais	trouvez	bon	que	je	m'informe	avant,	à	qui	j'ai	l'avantage	de
parler?—A	un	honnête	homme,	monsieur,	 répondis-je	avec	douceur,	ce	 titre	ne
suffit-il	 pas	 pour	 éclaircir	 une	 trahison?—Mais	 ceci	 peut	 devenir	matière	 à	 un
procès,	et	je	dois	savoir	....—point	de	procès,	monsieur,	il	s'en	faut	bien	que	ce
soit	vous	que	 l'on	 soupçonne;	 l'intention	est	de	 traiter	 tout	 à	 l'amiable,	 et	vous



pouvez	recevoir	ma	parole,	que	rien	de	ce	qui	va	se	faire,	ne	nous	passera:	je	suis
l'ami	de	madame	de	Blamont;	c'est	de	sa	part	que	je	viens	vous	trouver:	je	puis
donc	 vous	 répondre,	 et	 du	 mystère	 où	 tout	 ceci	 restera,	 et	 de	 l'extrême
éloignement	 qu'on	 a	 de	 plaider.—Mais	 si	 cette	Claire	 existe,	 comme	 vous	me
l'assurez,	où	est-elle	actuellement?—dans	les	bras	de	sa	mère.	Il	ne	s'agit	que	de
vérifier	 une	 supercherie	 de	 nourrice,	 et	 d'en	 approfondir	 mystérieusement	 les
raisons,	 pour	 parer	 à	 de	 tels	 désordres	 dans	 la	 suite,	 tout	 vous	 y	 engage;...	 le
ministre	de	Dieu	doit	non-seulement	écouter	l'aveu	du	crime,	mais	il	doit	même
en	 prévenir	 l'action.	 Notre	 homme,	 en	 s'asseyant,	 tomba	 ici	 dans	 quelques
réflexions;	 je	 l'y	 laissai	 deux	 ou	 trois	minutes,	 et	 lui	 demandai	 enfin	 à	 quoi	 il
paraissait	se	résoudre?—à	ouvrir	la	tombe,	monsieur,	me	dit-il,	en	se	relevant	...
à	 chercher	 là	 les	 premières	 preuves	 de	 la	 fraude,	 avant	 que	 de	 nous	 décider	 à
rien.—Bien	 vu,	 lui	 dis	 je,	 fermez	 tout,	 qu'il	 n'y	 ait	 que	 le	 fossoyeur	 et	 nous	 a
cette	expédition,	je	vous	le	répète,	le	secret	est	essentiel	...	le	fossoyeur	arrive,	on
ferme	 l'église,	 et	 nous	 voilà	 à	 l'ouvrage.	 L'endroit	 était	 mentionné	 sur	 les
registres;	 il	 y	 avait	 d'ailleurs	 une	 inscription	 sur	 le	 cercueil;	 nous	 ne	 nous
trompâmes	point.	On	enlève	un	petit	coffret	de	plomb	où	devait	être	déposé	 le
corps	de	Claire:	et	 l'examen	des	ossemens	fait	avec	la	plus	extrême	exactitude,
nous	offre	les	débris	d'un	chien,	dont	la	tête	encore	conservée,	prouve	la	fraude
évidemment.	 Le	 curé	 tressaillit,	 se	 remettant	 néanmoins	 tout	 de	 suite,	 et
reprenant	 le	 flegme	d'un	honnête	homme	qu'on	 a	dupé,	mais	qui	 est	 incapable
d'avoir,	en	part	à	une	telle	ruse,	il	me	proposa	de	faire	jeter	ces	restes	d'animaux,
je	m'y	opposai,	et	l'ayant	convaincu	de	la	nécessité	de	tout	rétablir,	dès	que	nous
agissions	 en	 secret,	 nous	 y	 travaillâmes	 sur	 le	 champ;	 on	 remit	 la	 caisse	 à	 sa
place;	 il	 imposa	 silence	 à	 son	 homme,	 et	 nous	 rentrâmes	 au	 presbytère.—
Monsieur,	me	dit	le	curé	au	bout	d'un	instant,	quoique	vous	en	puissiez	dire,	je
pourrais	 passer	 pour	 coupable	 dans	 cette	 aventure-ci;	 ma	 justification	 devient
essentielle;—nullement,	 répondis-je,	 nous	 connaissons	 les	 malfaiteurs;	 il	 s'en
faut	 bien	 que	 vous	 soyez	 soupçonné,	 je	 vous	 l'ai	 certifié,.je	 vous	 le	 confirme
encore.	Et	je	lui	dis	alors	que	la	nourrice	et	le	père	étaient	les	seuls	auteurs	de	la
supposition;	que	le	second	niait,	et	qu'il	s'agissait	d'interroger	la	nourrice.—Son
nom?—Claudine	Dupuis;—Claudine?	 elle	 est	 pleine	 de	 vie;	 elle	 loge	 ici	 près,
nous	sauvons	tout.—Envoyez-la	prendre,	Monsieur,	que	la	douceur	et	l'aménité
règnent	 dans	 les	 questions	 que	 nous	 allons	 lui	 faire,	 et	 que	 le	 plus	 inviolable
silence	les	enveloppe.—Claudine	arriva;	c'était	une	grosse	paysanne	très-fraîche,
d'environ	quarante	ans,	et	veuve	depuis	quatre.—Qui	y	a	 ti,	monseu	 le	curé,—
dit-elle	 gayement?	 le	 curé.	 Asseyez-vous,	 Claudine,	 nous	 avons	 quelques
questions	 sérieuses	 à	 vous	 faire,	 et	 dont	 les	 réponses,	 si	 elles	 sont	 justes—
pourront-vous	 valoir	 une	 récompense.	 Claudine.	 Eune	 racompense,	 tamieu,



tamieu,	jons	bin	besoin	d'argent;	ah!	qu'on	d'raison	eddir	q'eune	maison	où	gnia
pu	d'homme,	es	zun	cor	sans	âme;	jarni,	edpui	quel	miun	zé	mort,	jen	fsons	pu
rïan.	Le	curé.	Vous	rappelez-vous,	Claudine,	d'avoir	nourri	trois	semaines,	il	y	a
seize	ans,	une	petite	fille	nommée	Claire,	appartenant	à	monsieur	le	président	de
Blamont?	Claudine.	Oui	da,	j'men	souvian,	a	mouru	dcoliques	la	pau	enfant;	al
était	 gentille	 comme	 tout	 pardiu	 on	 vous	 paya	 un	 service	 comm'	 si	 c'eut	 été
l'enfant	 d'un	 prince,	 et	 vous	 l'enterrâtes	 là	 dans	 vot	 aglise,	 tout	 findret	 dla
chapelle	dla	Viarge,	y	m'en	souvient	comme	d'hier.	Le	curé.	Savez-vous	ce	qu'on
dit	Claudine?	Claudine.	è	qué	qu'on	dit	monseu	l'curé?	Le	curé.	On	prétend	que
cet	enfant-là	n'est	pas	mort.	Claudine.	Pardine	y	s'peui	bin	qu'a	soit	rasucité;	not
seigneur	l'a	bin	été,	n'gnia	rien	d'impossibe	à	Dieu.	Le	curé.	Non,	ce	n'est	pas	là
ce	que	je	veux	dire;	on	vous	soupçonne	de	quelque	supercherie.	Claudine.	Moi?
eh	queuque	j'aurions	donc	gagné	à	cela?	mais	voyais	donc	un	peu	c'qu'cest	q'les
mauvaises	langues,	n'me	serais-je	pas	fait	tort	à	moi-même,	en	fsant	cqu'vous	dit
là.	Le	curé.	Mais	si	vous	en	aviez	été	bien	payée.	Claudine.	Eh	q'non,	eh	q'non
j'en	mangeons	pas	d'ce	pain-là,	ah	pardine	oui	et	pis,	s'fair	pande	après.—Je	 te
supprime	 ici	 le	 reste	 du	 dialogue,	 quoique	 très-long	 encore.	 Le	 fait	 est	 que
jamais	Claudine	n'avouât	rien	dans	cette	première	visite;	et'	que	tout	ce	que	nous
pûmes	obtenir	d'elle,	ne	voulant	point	encore	la	convaincre	par	les	faits,	fut	de	se
retirer	sans	colère,	et	sur-tout	avec	la	promesse	de	ne	rien	dire	de	ce	qui	venait	de
se	passer.	Partez,	monsieur,	me	dit	le	curé,	dès	qu'elle	fut	sortie,	je	vous	réponds
de	tout	approfondir	avec	cette	femme.	Il	faut	que	je	la	voie	seule,	votre	présence
la	 gêne.	 Laissez-moi	 une	 adresse,	 je	 vous	 écrirai	 dès	 que	 j'aurai	 su	 quelque
chose,	 et	 vous	 vous	 rendrez	 ici	 pour	 recevoir	 ses	 dernières	 réponses.
Reconnaissant	dans	cet	homme,	et	de	 la	 sincérité	 et	de	 l'envie	de	m'obliger,	 je
consentis	à	ses	arrangemens,	lui	laissai	l'adresse	d'un	ami,	et	m'en	revins	attendre
de	ses	nouvelles,	avec	 la	 ferme	résolution	de	pousser	vivement	 l'affaire,	 s'il	ne
m'écrivait	pas	bientôt.

Le	 cinquième	 jour	 je	 commençais	 à	m'impatienter,	 lorsque	mon	ami	m'envoya
une	lettre	qu'il	venait	de	recevoir	pour	moi,	par	laquelle	le	curé	m'invitait	à	venir
dîner	chez	lui	le	lendemain,	pour	y	apprendre,	de	la	bouche	même	de	Claudine,
des	événemens	très-extraordinaires,	et	que	j'étais	bien	loin	de	soupçonner.

Ce	n'est	pas	sans	peine,	me	dit	cet	honnête	homme,	dés	qu'il	m'aperçut,	ce	n'est
pas	sans	promesse,	et	même	sans	un	peu	de	rigueur,	que	je	suis	parvenu	à	tout
découvrir;	 mais,	 enfin,	 nous	 tenons	 le	 secret,	 et	 vous	 allez	 en	 être	 instruit.—
Monsieur,	 répondis-je,	 vos	 engagemens	 seront	 remplis;	 toutes	 les	 récompenses
que	 vous	 avez	 pu	 promettre	 seront	 acquittées;	mais	 quelques	mystérieuse,	 que



doivent	être	nos	opérations,	quelque	certitude	que	je	puisse	vous	donner	qu'une
telle	 cause	 ne	 sera	 jamais	 jugée,	 il	 faut	 pourtant	 qu'à	 tout	 événement	 les	 plus
sages	précautions	soient	prises;	ainsi,	jetez	les	yeux	sur	deux	de	vos	paroissiens,
gens	notables,	discrets	et	bien	famés,	que	nous	placerons,	si	vous	le	voulez	bien,
près	du	 lieu	où	nous	allons	entendre	Claudine,	 afin	qu'ils	puissent	 certifier	 ses
aveux	 au	 besoin.—Je	 n'y	 vois	 point	 d'inconvéniens,	 me	 dit	 le	 curé,	 et	 dans
l'instant	il	envoya	prendre	deux	fermiers,	dont	il	étoit	sûr,	leur	fit	jurer	le	secret
et	les	cacha	derrière	un	rideau	de	l'autre	côté	duquel	fut	placé	la	chaise	destinée	à
Claudine;	 elle	 arriva,	 et	 le	 pasteur	 l'ayant	 engagée	 à	 répéter	 les	mêmes	 choses
qu'elle	lui	avait	dites;	elle	convint	devant	moi	des	trois	faits	suivans:

1°.	Que,	monsieur	de	Blamont	s'était	transporté	chez	elle	le	13	août,	surveille	de
la	prétendue	mort	de	Claire,	et	lui	avait	dit	qu'il	destinait	à	cette	fille	un	sort	des
plus	avantageux;	mais	qu'il	avait	à	faire	à	une	femme	pi	grièche,	qui	se	déclarait
contre	l'établissement	qu'il	projetait	pour	cet	enfant,	parce	qu'il	s'agissait	d'aller
aux	 indes;	 que	 ne	 voulant,	 ni	 faire	 perdre	 à	 sa	 fille	 le	 riche	mariage	 qu'il	 lui
destinait,	ni	heurter	de	front	les	volontés	de	sa	femme,	il	avait	imaginé	de	faire
passer	cette	petite	fille	pour	morte,	de	l'élever	secrètement	loin	de	Paris,	et	de	ne
déclarer	 la	fraude	à	sa	femme	que	quand	la	 jeune	personne	serait	mariée;	mais
que	 le	 consentement	de	 la	 nourrice	 était	 nécessaire	 à	 la	 réussite	 de	 son	projet;
qu'il	lui	demandait	donc	avec	instance	de	ne	pas	s'opposer	à	une	légère	ruse,	dont
il	 ne	 devait	 résulter	 qu'un	 bien;	 que,	 elle,	 ne	 voyant	 rien	 à	 cela	 contre	 sa
conscience,	 avait	 consenti	 à	 répandre	 le	 faux	 bruit	 de	 la	mort	 de	 cette	Claire,
moyennant	que	 le	président	 la	dédommagerait,	 ce	qu'il	 avait	 fait	 sur-le-champ,
par	un	présent	de	cinquante	louis,	et	que	dès	le	lendemain	elle	avait	tout	préparé
pour	le	succès	de	la	feinte.

2°.	 Qu'ayant	 mûrement	 réfléchi	 toute	 la	 journée	 du	 quatorze,	 au	 sort	 heureux
dont	 le	président	 lui	avait	dit	que	devait	 jouir	 la	petite	Claire,	 et	 sa	 fille	à	elle
Claudine,	se	trouvant	d'une	ressemblance	très-singulière	avec	celle	du	président,
elle	avait	imaginée	de	mettre	l'une	a	la	place	de	l'autre,	afin	de	faire	le	bonheur
de	 sa	 fille;	 qu'en	 conséquence	 de	 cette	 résolution,	 elle	 avait	 préparée	 les	 deux
ruses	à-la-fois;	qu'elle	avait	mis	sa	petite	fille	dans	le	berceau	de	Claire;	qu'elle
avait	envoyée	Claire	comme	son	enfant	chez	une	de	ses	voisines,	en	prétextant
que	le	mauvais	air	était	dans	sa	maison,	et	qu'elle	n'y	voulait	pas	exposer	sa	fille;
que	 cette	 première	 scène	 arrangée,	 elle	 s'était	 occupée	 de	 l'autre;	 qu'elle	 avait
publié	 la	 maladie	 de	 la	 fille	 de	 monsieur	 de	 Blamont,	 et	 peu-après	 sa	 mort;
qu'elle	 avait	 mis	 le	 cadavre	 d'un	 chien	 dans	 une	 boîte	 de	 plomb	 devant	 le
président	même,	accouru	de	Paris	sur	la	nouvelle	de	la	maladie	de	sa	fille;	que	le



service	 s'était	 fait,	 en	 conséquence,	 à	 la	 paroisse,	 et	 que	monsieur	 de	Blamont
trompé	comme	il	avait	voulu	tromper	les	autres,	avait	emmené	dès	le	soir	même
la	fille	de	Claudine	au	lieu	de	la	sienne.

3°.	Que,	 se	 trouvant	 encore	 tout	 son	 lait,	 elle	 avait	 sollicité	 des	 nourritures,	 et
que	 huit	 jours	 après	 l'événement,	 dont	 il	 vient	 d'être	 question,	 madame	 la
comtesse	de	Kerneuil,	venue	de	Bretagne	à	Paris,	pour	recueillir	une	succession
essentielle	 où	 sa	 présence	 était	 plus	 nécessaire	 que	 celle	 de	 son	 mari,	 était
accouchée	 d'une	 fille	 presqu'en	 arrivant;	 que	 cette	 fille,	 confiée	 aux	 soins	 de
l'accoucheur,	qui	protégeait	Claudine,	avait	été	conduite	dès	 le	 lendemain	chez
cette	Claudine,	pour	y	être	nourrie	avec	le	plus	grand	soin;	cet	enfant	établi	au
Pré-Saint-Gervais	 y	 avait	 reçu	 une	 seule	 fois	 la	 visite	 de	 sa	 mère;	 laquelle
obligée	de	repartir	fort	vite	pour	Rennes,	avait	vivement	recommandé	sa	fille	à
Claudine,	assurant	qu'elle	enverrait	sans	faute,	une	voiture	et	une	femme	à	elle,
reprendre	 cette	 petite	 dans	deux	 ans,	 avec	une	 forte	 récompense	 à	 la	 nourrice.
Mais	qu'au	bout	de	trois	mois	cette	.petite	fille,	nommée	Elisabeth,	était	morte,	et
qu'elle,	Claudine,	pour	ne	pas	manquer	la	récompense	promise;	très-peu	attachée
à	 la	 petite	 Claire	 qui	 lui	 restait	 du	 président	 de	 Blamont,	 elle	 avait	 fait	 une
nouvelle	 fourberie,	 quand	 la	 femme	 de	madame	 la	 comtesse	 de	Kerneuil	 était
venue;	 qu'alors	 elle	 avait	mis	Claire	 à	 la	 place	 d'Elisabeth,	 et	 avait	 publié	 que
c'était	sa	fille	qu'elle	avait	perdue;	qu'elle	avait	soutenue	cette	fraude	essentielle
au	 maintien	 des	 autres,	 envers	 le	 curé	 même,	 à	 qui	 elle	 avait	 fait	 enterrer
Elisabeth	de	Kerneuil,	sous	le	nom	de	sa	fille.

Ces	 expositions,	 comme	 tu	 le	 vois	 mon	 cher	 Déterville,	 établissent	 donc
l'existence,	 présente	 ou	 passée,	 de	 trois	 enfans.	 1°.	 Claire	 de	 Blamont,	 crue
morte,	 et	 réellement	mise	 à	 la	 place	 d'Elisabeth	 de	 Kerneuil,	 devant	 exister	 à
Rennes	aujourd'hui	sous	ce	nom.	Voilà	où	est	la	fille	de	madame	de	Blamont.

2°.	Jeanne	Dupuis,	fille	de	Claudine,	enlevée	par	le	président,	élevée	à	Berceuil,
sous	le	nom	de	Sophie,	existante	maintenant	à	Vertfeuille.

3°.	Et,	enfin,	Elisabeth	de	Kerneuil,	 très-effectivement	morte	à	 trois	mois	chez
Claudine,	 et	 enterrée	dans	 la	 paroisse	 du	Pré-Saint-Gervais,	 sous	 le	 nom	de	 la
fille	de	Claudine....	De	cette	 fille	déjà	cédée	par	elle	au	président,	et	n'existant
plus	que	fictivement	chez	elle	dans	Claire	de	Blamont,	donnée	ensuite	à	madame
de	Kerneuil.

Telles	 sont	 les	 fraudes	 et	 les	 suppositions	 de	 cette	 malhonnête	 créature;	 mais
comme	nous	devions	user	de	finesse,	nous	avons	eu	l'air	de	rire	de	ses	atrocités,



et	nous	l'avons	congédiée	avec	dix-louis,	après	lui	avoir	fait	signer	ses	aveux	et
le	serment	sur	 l'évangile	qu'elle	n'en	imposait	en	rien;	 les	 témoins	ont	signé	de
même:	je	t'envoie	les	originaux	de	ces	actes,	et	tout	étant	fini	nous	nous	sommes
juré	 mutuellement	 le	 mystère,	 ne	 nous	 réservant	 d'établir	 juridiquement	 nos
preuves,	que	si	le	cas	le	requérait.

Le	curé	voulait	que	j'écrivisse	à	madame	de	Kerneuil,	c'est	l'affaire	de	madame
de	Blamont,	ai-je	dit;	je	vais	l'instruire,	elle	agira	comme	elle	le	jugera	à	propos:
notre	rôle	a	nous,	est	de	soutenir	au	besoin	tout	ce	que	nous	savons,	et	de	ne	rien
réveiller;	il	s'est	rendu	à	mes	raisons,	et	nous	nous	sommes	quittés.

L'impossibilité	 où	 je	 suis	 maintenant	 de	 donner	 des	 conseils	 à	 madame	 de
Blamont,	dans	 ce	 flux	et	 reflux	d'événemens	prodigieux,	m'engage	à	 taire	mes
réflexions;	mais	j'oserai	pourtant	lui	dire	qu'elle	doit	continuer	d'écouter	sa	pitié
et	 son	 coeur	 dans	 ce	 qui	 regarde	 la	malheureuse	 Sophie,	 avec	 les	 précautions
très-essentielles	de	ne	 la	rendre	ni	au	président	ni	à	sa	mère:	deux	êtres	qui	ne
feraient	assurément	pas	son	bonheur.	A	l'égard	de	Claire,	la	réclamer,	l'enlever	à
madame	de	Kerneuil,	auprès	de	laquelle	elle	est	sans	doute	fort	heureuse,	et	cela
pour	 la	 rendre	 à	 un	 père	 qui	 dès	 le	 berceau	 avait	 conspiré	 contr'elle;	 serait-ce
travailler	 à	 sa	 félicité?	 Madame	 de	 Blamont	 doit,	 ce	 me	 semble,	 s'informer
seulement	du	 sort	de	cette	 fille,	 et	 si	 ce	 sort	 est	 tel	qu'il	doit	 l'être,	 cette	 jeune
personne,	appartenant	à	une	femme	titrée,	établie	dans	 la	capitale	d'une	grande
province,	 il	 faut	 l'en	 laisser	 jouir.	Quelque	 sacrifice	qu'il	 en	 coûte	 au	 coeur	de
notre	 amie,	 parce	 qu'en	 plaidant	 elle	 gagnerait	 sans	 doute;	 mais	 toute	 riche
qu'elle	est,	donnerait	elle	à	cette	cadette	le	sort	qu'elle	lui	fairait	perdre	en	qualité
d'héritière	unique	de	la	maison	de	Kerneuil,	titre	certifié	par	Claudine....	Non,	en
vérité,	elle	ne	 l'a	dédommagerait	point.	Qu'elle	combine	donc	et	agisse	d'après
cela,	 ayant	 toujours	 devant	 les	 yeux	 le	 danger	 extrême	 de	 remettre	 cette	 fille
entre	 les	mains	de	son	mari:	pese	ces	raisons,	Déterville.	Je	sens	bien	qu'il	y	a
une	espèce	de	fraude	malhonnête	à	laisser	subsister	celle	de	la	nourrice,	que	c'est
frustrer	 les	 véritables	 héritiers	 de	 madame	 de	 Kerneuil,	 et	 prendre	 par
conséquent	un	parti	blâmable.	Mais	en	adoptant	l'autre,	que	de	nouveaux	crimes
à	redouter;	est-il	donc	contre	la	conscience	de	l'honnête	homme	de	prendre	entre
deux	 maux	 certains,	 celui	 qui	 lui	 paraît	 le	 moins	 dangereux.	 Pour	 quant	 au
président	tu	vois,	mon	ami,	que	le	crime	n'en	est	pas	moins	dans	son	âme,	et	que
s'il	ne	l'a	pas	commis,	c'est	qu'il	a	trouvé	des	entraves	par	le	crime	opposé	de	la
Claudine,	 comme	 si	 c'était	 une	 des	 loix	 du	 sort,	 que	 de	 petits	 forfaits	 dussent
toujours	 arrêter	 l'effet	 des	 plus	 grands	 ...	 vérité	 terrible	 qui	 nous	 fait	 voir
l'affreuse	nécessité	du	mal	sur	la	terre,	qui	nous	démontre	que	ce	ne	sont	que	par



de	légers	maux	que	les	plus	grands	se	suspendent;	ainsi	que	de	certains	insectes
qui	 nous	 gênent	 et	 dont	 néanmoins	 l'utile	 existence	 nous	 empêche	 d'être
incommodés	par	de	plus	venimeux.

Quoiqu'il	 en	 soit,	 quelle	 horreur	 de	 noircir	 cette	malheureuse	 Sophie,	 par	 des
accusations	graves,	pour	lui	enlever	jusqu'aux	généreux	soins	de	sa	protectrice;
on	 cherche	 toujours	 à	 rendre	 odieux	 ceux	 qu'on	 maltraite	 mal	 à	 propos,	 afin
d'apaiser	ses	remords,	et	de	légitimer	ses	injustices....	Mais	ces	deux	fourbes	ne
se	contentent	pas	d'un	mensonge,	ils	y	joignent	la	plus	insigne	calomnie;	quelle
apparence	 que	 cette	 fille	 honnête,	 sensible	 et	 douce,	 quelque	 puisse	 être	 sa
naissance,	 soit	 coupable	 de	 ce	 dont	 on	 l'accuse....	 La	 Dubois,	 dont	 les	 aveux
paraissent	si	vrais,	et	qui	ne	s'est	rûe	que	sur	ce	qu'il	était	impossible	qu'elle	eût
appris,	n'a	rien	dit	qui	ressemblât	à	cela;	vois	comme	la	méchanceté	s'alimente
par	ses	propres	effets;	plus	on	lui	donne,	plus	elle	exige,	et	chaque	frein	qu'on	lui
laisse	 briser	 n'accroît	 que	 d'avantage	 l'ardent	 désir	 qu'elle	 a	 d'en	 rompre	 de
nouveaux.

Je	suis	persuadé,	mon	ami,	que	le	vice	peut	conduire	l'homme	à	un	tel	point	de
dépravation,	qu'il	doit	devenir	comme	impossible	à	celui	qui	le	nourrit	en	soi	de
concevoir	même	l'idée	de	la	vertu;	dès-lors,	ou	sa	vie	lui	paraît	fastidieuse,	ou	il
faut	qu'il	en	empoisonne	chaque	minute	par	ce	venin	qui	le	gangrène;	arrivé	là,	il
ne	se	contente	plus	de	faire	simplement	le	mal,	il	veut	même	ne	jamais	faire	le
bien,	et	son	coeur	abreuvé	d'une	perversité	d'habitude,	éprouve	aux	impressions
de	la	vertu	la	même	sorte	de	douleur,	que	ressent	l'âme	du	juste	à	la	seule	idée	du
forfait;	 et	 quel	 est	 le	 premier	 vice	 qui	 nous	 entraîne	 à	 tous	 ceux-la?...	 Le
libertinage	...	n'en	doutons	point	il	est	inouï	ce	qu'il	éteint,	ce	qu'il	détériore,	ce
qu'il	envenime;	inexprimable	à	quel	degré	il	relâche	les	ressorts	de	l'âme....	Blase
la	conscience	en	la	contraignant	à	métamorphoser	en	plaisirs	les	retours	fâcheux
de	 ses	 erreurs,	 et	 voilà	 sans	 doute	 ce	 que	 cette	 passion	 a	 de	 plus	 dangereux,
qu'aucune	de	celles	qui	dévorent	l'homme,	puisque	le	souvenir	des	actions	où	les
autres	le	portent	sont	des	remords	cuisans,	d'affreuses	jouissances	dans	celles-ci.

Le	président	est	donc	aussi	coupable	qu'il	peut	l'être,	je	le	dis	à	regret,	j'arrache
avec	 douleur	 le	 bandeau	 des	 yeux	 de	 notre	 amie,	 mais	 son	 époux	 la	 trompe
indignement;	 il	 dit	 que	 Sophie	 n'est	 pas	 sa	 fille,	 et	 assurément	 il	 doit	 être
persuadé	 qu'elle	 l'est,	 tout	 convaincu	 qu'il	 en	 doit	 être,	 il	 la	 désire,	 il	 veut	 la
r'avoir,	et	pourquoi?	si	ce	n'est	pour	se	venger	de	ce	que	le	hasard	a	donné	pour
asyle,	à	cette	malheureuse,	la	maison	de	sa	femme;	que	madame	de	Blamont	ne
doute	pas	qu'il	ne	tente	tout	pour	la	sortir	de	chez	elle,	et	qu'elle	écoute	son	coeur
dans	les	moyens	nécessaires	à	prendre	pour	s'opposer	à	ce	nouveau	forfait.



Quel	tableau,	mon	ami,	que	celui	de	la	douce	et	vertueuse	Aline,	entre	les	mains
de	ces	deux	débauchés;	j'ai	cru	voir	Suzanne	surprise	au	bain	par	les	vieillards....
Le	 voile	 de	 la	 pudeur	 arraché	 par	 un	 père....	 Conçois-tu	 cette	 atrocité?
t'imagines-tu	que	ses	infâmes	désirs	ne	s'allumaient	pas	à	cette	immodestie?	Ah!
pardonne	 mes	 craintes;	 mais	 quelque	 motif	 qui	 l'ait	 pu	 retenir	 avec	 Sophie,
maîtresse	 de	 son	 ami	 et	 crue	 sa	 fille,	 crois	 qu'aucun	 ne	 l'arrêterait	 ici,	 et	 que
l'épouse	 de	 d'Olbourg	 serait	 bientôt	 la	 victime	 de	 la	 flamme	 incestueuse	 de
Blamont.

Oh	mon	 cher	Déterville!	 empêchons	 ces	 horreurs;	 il	me	 semble	que	depuis	 ce
trait	odieux,	ma	délicatesse	est	moins	grande	sur	ce	qui	concerne	cet	homme;	je
le	poursuivrai	partout	 s'il	 le	 faut;	 je	démêlerai	 jusqu'au	plus	 secret	 replis	de	 sa
conscience;	 l'enlèvement	 de	 cette	 Augustine	 me	 paraît	 encore	 une	 de	 leurs
infernales	machinations.	Crois-tu	que	ce	soit	le	simple	plaisir	de	corrompre	une
fille	qui	leur	ait	fait	commettre	cette	horreur?	eux	qui	savourent	trois	cents	fois
l'an	 les	 indignes	 plaisirs	 de	 ces	 séductions,	 eux	qui....	 Je	 gage	 que	 ceci	 tient	 à
autre	chose,	ne	perdons	pas	cette	fille	de	vue.

Quelques	remords	qu'ait	affiché	le	président,	sois	bien	certain	que	ses	promesses
ne	 sont	 que	 les	 fruits	 de	 sa	 confusion,	 ce	 mouvement	 sort	 l'âme	 de	 ses	 tons
ordinaires,	il	l'a	tient	long-tems	énervée;	cependant	je	crois	aux	délais,	mais	c'est
l'hiver	que	je	crains,	c'est	l'instant	de	la	réunion	que	j'appréhende!

Tout	ceci	ne	 fortifie	pas	 les	droits	de	madame	de	Blamont;	 si	on	est	obligé	de
plaider,	le	président	a	voulu	faire	une	mauvaise	action,	sans	doute,	en	projetant
d'enlever	sa	fille,	mais	l'action	n'a	pas	eu	lieu,	et	Sophie	se	trouvant	réellement
fille	de	Claudine,	 il	 soutiendra	qu'il	 le	 savait,	 qu'il	 ne	 l'aurait	 pas	 enlevée	 sans
cela,	et	Claudine,	que	décide	un	peu	d'or,	se	remettra	facilement	de	son	parti;	il
est	certain	que	nous	avons	une	preuve	des	mauvaises	intentions	de	cet	homme,	il
en	a	imposé	à	sa	femme,	il	a	voulu	faire	passer	Claire	pour	morte;	tout	cela	est
bien	prouvé,	et	peut	 l'être	 juridiquement,	 lorsque	nous	 le	voudrons;	mais	ce	ne
sont	pas	là	des	armes	triomphantes,	ce	ne	sont	pas	là	des	choses	dont	il	ne	puisse
se	défendre	au	besoin,	qu'il	ne	puisse	nier,	même	dès	qu'il	 le	voudra.	Peut-être
eut-il	mieux	 valu	 que	 Sophie	 se	 fut	 trouvée	 sa	 fille,	 les	 droits	 de	madame	 de
Blamont,	contre	ce	perfide	époux,	devenaient	d'une	bien	autre	force;	mais	qu'a-t-
il	 fait	 ici?	un	crime	conçu,	 je	 l'avoue,	mais	rendu	nul	par	 les	événemens;	 il	n'a
livré	a	son	ami	qu'une	paysanne,	et	comment	madame	de	Blamont	se	défendra-t-
elle,	quand	il	l'accusera	d'avoir	séduit	cette	créature	et	de	l'avoir	recueillie	chez
elle	pour	se	procurer	un	moyen	malhonnête	de	le	priver	de	l'autorité	qu'il	a	sur	sa
fille	 aînée?	 Tout	 le	 reste	 du	 roman	 ne	 fait	 rien	 à	 notre	 affaire;	 si	 Claire	 est



aujourd'hui	réputée	fille	de	madame	de	Kerneuil	ce	n'est	plus	sa	faute	c'est	celle
de	Claudine,	il	a	donné	par	ses	démarches	le	premier	mouvement	d'action	a	cette
faute,	 j'en	 conviens,	 mais	 il	 ne	 l'a	 pas	 commis,	 et	 cela	 ne	 l'empêchera	 pas
d'obtenir	de	marier	sa	fille	à	son	gré.

Tu	vois	comme	moi,	sur	tout	ceci,	et	tous	les	deux	peut-être	voyons-nous	trop	en
noir,	ah!	tu	le	sais,	mon	cher,	l'amour	et	l'amitié	s'alarment	aisément,	ce	dernier
sentiment	 est	 la	 source	de	 la	 crainte;	 l'autre	 fomente	 les	miennes;	n'abandonne
point,	je	t'en	conjure,	cette	malheureuse	mère;	je	craindrais	la	solitude	pour	elle,
son	âme	encouragée	par	 les	conseils,	fortifiée	par	 le	charme	de	la	société	de	ta
belle-mère	 et	 de	 ta	 femme	 succombera	moins	 à	 ses	 tourmens,	 que	 si	 elle	 était
livrée	 a	 elle-même.	 Adieu,	 je	 ne	 puis	 résister	 au	 plaisir	 d'écrire	 un	mot	 à	ma
chère	Aline,	et	je	vais	le	placer	dans	ta	lettre.



[6]	Cette	recommandation	s'adresse	au	lecteur;	il	lui	deviendra	impossible	d'entendre
la	suite,	s'il	ne	porte	pas	à	cette	lettre	l'attention	la	plus	exacte,	et	s'il	ne	se	la	rappelle
pas	 jusqu'au	dénouement,	 et	principalement	à	 la	 cinquante-unième	 lettre,	quand	 il	y
sera.

LETTRE	XXV.

Valcour	à	Aline.

Paris,	 ce	 22
septembre.

Je	 vous	 ai	 plaint,	 Aline,	 vous	 m'êtes	 devenue	 plus	 chère	 encore	 pendant	 vos
souffrances!	Il	faut	aimer	comme	je	le	fais,	pour	sentir	ce	que	j'ai	éprouvé.	Juste
ciel!	celui	qui,	par	état,	doit	être	le	gardien	de	la	vertu	de	sa	fille,	en	devient	donc
le	corrupteur?	où	ne	conduisent	pas	les	désordres	d'une	tête	égarée,	et	d'un	coeur
sans	principes?...	 Ils	 triomphaient,	 les	monstres,	pendant	que	 triste,	abandonné,
en	 proie	 aux	 plus	 cuisantes	 inquiétudes,	 la	 seule	 pensée	 du	 bonheur	 qu'ils
arrachaient	n'eut	osé	seulement	pénétrer	mon	esprit....	Aline,	pardonnez-moi	une
question....	On	ne	se	peint	point	les	tendres	sollicitudes	de	l'amour	malheureux;
on	n'imagine	point	où	va	sa	curiosité....	Mais	dans	ce	mouvement	qui	vous	a	fait
fuir,	entrait-il	un	peu	d'amour	à	côté	de	 la	décence?	étiez	vous	aussi	 fâchée	de
l'insulte	 à	 la	 pudeur,	 que	 de	 l'outrage	 fait	 à	 l'amant?	 L'un	 vous	 rend	 bien
respectable	 à	 mes	 yeux;	 mais	 combien	 l'autre	 vous	 y	 rendrait	 plus	 adorable
encore!	et	peut-être	en	l'état	cruel	où	je	suis,	préférerais-je	à	vous	voir	une	vertu
de	moins,	pour	un	degré	d'amour	de	plus,	mais	où	se	perd	mon	imagination?	Ne
sont-ce	pas	ces	vertus	que	j'aime?	et	l'idole	de	mon	coeur	est-elle	autre	chose	que
la	réunion	de	toutes	les	vertus?	Ah!	fuyez,	Aline,	fuyez	toujours	le	crime	quand
il	vous	poursuivra;	que	ce	soit	amour	ou	sagesse,	ne	le	laissez	jamais	approcher
de	 vous;	 il	 ne	 peut	 vous	 atteindre,	 sans	 doute,	 mais	 qu'il	 n'ose	 même	 vous
approcher,	 imposez-lui	 par	 vos	 regards,	 contraignez-le	 par	 vos	 discours,
éloignez-le	 par	 vos	 vertus,	 et	 que	 son	 existence	 soit	 impossible,	 dans	 tous	 les
lieux	que	vous	embellissez.

Je	vous	enlève	une	soeur,	Aline,	une	soeur	déjà	votre	compagne,	pour	vous	en
rendre	une	à	deux	cent	lieues	de	vous,	que	vous	ne	verrez	peut-être	de	votre	vie.



Mais	si	la	malheureuse	Sophie	ne	vous	appartient	plus	par	les	liens	de	la	nature,
que	 ceux	 de	 la	 pitié	 vous	 la	 rendent	 toujours	 chère;	 plus	 elle	 retombe	 dans
l'infortune,	plus	vous	lui	devez	vos	soins.	La	nécessité	où	vous	allez	être	de	vous
en	séparer,	vous	fera	peut-être	venir	l'idée	de	la	rendre	à	sa	mère;	ne	lui	désirez
point	un	tel	sort;	gardez-vous	de	la	lui	donner,	elle	achèverait	de	se	corrompre.
C'est	par	un	motif	excusable,	sans	doute,	que	Claudine	a	voulu	l'éloigner	d'elle;
elle	 croyait,	 au	 moyen	 de	 cette	 fourberie,	 faire	 passer	 à	 cette	 fille	 la	 fortune
immense	 que	 votre	 père	 assurait	 devoir	 appartenir	 un	 jour	 à	 la	 sienne;	 mais
Claudine	 ne	 s'en	 est	 pas	 tenue	 là;	 elle	 est	 visiblement	 coupable	 d'une	 autre
supercherie	qui	dévoile	 la	bassesse	de	son	âme:	elle	est	de	plus	 très-intéressée;
voyant	ses	projets	évanouis,	peut-être	par	des	voies	moins	honnêtes,	chercherait-
elle	 à	 faire	 retrouver	 à	 sa	 fille,	 la	 fortune	 que	 n'a	 pu	 lui	 procurer	 sa	 première
fraude.	Le	village	qu'elle	habite	est	un	de	ces	asyles	empestés,	où	la	débauche	de
la	capitale	vient	se	couvrir	des	ombres	du	mystère,	ne	l'y	envoyez	point.	Je	vous
répond	 qu'elle	 n'y	 serait	 pas	 long-tems	 en	 sûreté.	 Les	 engagemens	 pris	 avec
Isabeau,	ont	des	écueils,	Déterville	les	a	senti:	ce	sera	la	où	le	président	fera	ses
premières	 recherches,	 s'il	 persiste,	 comme	 il	 paraît,	 dans	 l'extrême	 envie	 de
l'avoir;	voyez	donc,	avec	votre	aimable	mère,	ce	qu'il	y	aura	de	mieux	pour	cette
infortunée,	et	donnez-moi	vos	ordres,	si	vous	croyez	que	dans	tout	ceci	je	puisse
vous	être	utile	encore.	Cependant	vous	voilà	tranquille	jusqu'à	la	fin	du	voyage.
Je	 l'imagine	 au	 moins;	 permettez	 que	 je	 vous	 invite	 à	 mettre	 cet	 intervalle	 à
profit,	pour	 faire	usage	de	vos	 jolis	 talens,	quel	que	soit	 l'état	que	 le	 sort	vous
destine,	 vous	 les	 retrouverez	 sans	 cesse;	 ils	 épanouiront	 la	 fleur	 de	 vos	 beaux
jours,	si	 le	ciel,	comme	je	 l'espère,	vous	en	accorde	après	 tant	de	malheurs;	 ils
calmeront	 vos	 ennuis,	 si	 par	 une	 affreuse	 fatalité,	 les	 épines	 doivent
éternellement	naître	 sous	vos	pas,	vous	devez	donc	 les	cultiver	dans	 toutes	 les
circonstances;	 je	 n'en	 vois	 qu'une	 où	 peut-être	 ils	 seraient	 inutiles,	 celle	 où
destinés	l'un	à	l'autre,	il	ne	pourrait	exister	d'instant	où	nous	eussions	besoin	de
nous	distraire	des	sentimens	que	nous	éprouverions.

Pardon	des	 légères	craintes	qui	s'aperçoivent	encore	dans	ma	 lettre;	 je	 les	 relis
avec	peine,	et	n'ose	les	effacer;	qu'elles	ne	vous	effrayent	pourtant	point;	ne	les
attribuez	qu'à	l'état	de	mon	âme;	ne	frémit-on	pas	toujours	pour	ce	qu'on	aime?

LETTRE	XXVI.



Le	président	de	Blamont	à	d'Olbourg.

Paris,	 ce	 20
septembre.

Non,	ne	 te	mêles	pas	d'éduquer	cette	 fille,	 fais-en	ce	que	 tu	voudras	d'ailleurs;
mais	 ne	 laisse	 qu'à	 moi	 le	 soin	 de	 la	 conduire....	 C'est	 un	 trésor	 que	 cette
charmante	Augustine....	Il	y	a	là	tout	ce	qu'il	faut	pour	réussir,	ne	t'en	inquiètes
pas,	je	t'en	conjure,	tout	est	perdu	si	tu	t'en	charges;	tu	n'entends	rien	au	grand	art
d'échauffer	 une	 jeune	 tête.	 Cette	 science	 sublime	 qui	 nous	 rend	 maître	 des
ressorts	de	l'âme	par	l'influence	des	passions,	qui	nous	enseigne	à	mouvoir	tour-
à-tour	celle	qui	doit	produire	un	effet	désiré;	cette	étude	savante	du	coeur	humain
qui	nous	en	développant	les	plis	les	plus	secrets,	nous	montre	en	même-tems	sur
quelle	 touche	 il	 est	 bon	 d'appuyer,	 les	 différens	 usages	 qu'on	 doit	 faire	 de	 la
louange	 et	 de	 la	 flatterie;	 l'indulgence	 qu'il	 faut	 avoir	 encore	 pour	 de	 certains
préjugés;	 le	 genre	 de	 ceux	 qui	 ne	 nuisent	 pas,	 l'espèce	 de	 ceux	 essentiels	 à
déraciner,	les	nouvelles	lumières	qu'il	faut	jeter	sur	tous	les	objets;	la	philosophie
qu'il	faut	répandre,	la	sorte	de	délicatesse	bonne	à	mettre	en	oeuvre	en	raison	de
l'âge;	 du	 sexe	ou	de	 l'éducation	du	 sujet	 que	 l'on	veut	 corrompre,	 jusqu'à	 quel
point	on	peut	s'aider	du	physique;	la	manière	de	manier	l'orgueil,	de	profiter	des
faiblesses	 trouvées,	de	 les	étendre	ou	de	les	changer	de	but;	 la	façon	d'étouffer
les	 remords,	 de	 les	 remplacer	 par	 des	 sensations	 douces,	 d'employer	 enfin	 au
vice	 qu'on	 désire,	 jusqu'aux	 vertus	 que	 l'on	 découvre;	 toutes	 ces	 profondes
subtilités	du	grand	secret	de	la	séduction,	sont	en	un	mot	ignorées	de	toi,	ne	t'en
mêles	donc	pas,	mon	ami,	laisse-moi	faire	et	je	réussirai.

Il	 y	 a	 ici	 quelque	 chose	 de	 bien	 singulier,	 c'est	 que,	 de	 la	 science	 d'interroger
juridiquement,	 naît	 celle	 de	 séduire	 criminellement;	 car,	 que	 sont	 nos
interrogatoires	 captieux?	 que	 sont-ils	 autre	 chose	 que	 des	 subornations	 et	 des
séductions	épouvantables?

Ainsi	voilà	donc	un	de	ces	cas	plaisans,	où	l'art	de	la	vertu	d'éclat	qui	nous	élève
et	nous	fait	respecter,	conduit	à	l'art	du	crime	secret	qui	nous	dégrade	et	qui	nous
avilit.	Sont-ce	les	extrémités	qui	se	rapprochent?...	Non,	ce	sont	les	hommes	qui
se	dépravent;	ce	sont	les	abus	de	la	civilisation,	de	cette	civilisation	si	vantée,	qui
ramène	l'homme	à	l'état	de	la	bête,	bien	plutôt	qu'elle	ne	l'en	tire,	qui	le	courbe,
qui	l'asservit	sous	le	joug	pèsant	de	l'oppresseur,	en	faisant	adroitement	passer	à
celui-ci	toute	la	somme	de	félicité	dont	il	prive	l'autre,	au	nom	de	Farinacius,	de
Jousse	 et	 de	 Cujas[7]....	 Qu'importe,	 profitons-en	 et	 taisons-nous;	 quand	 le



chameau	 baisse	 les	 reins	 et	 s'agenouille,	 le	 voyageur	 monte	 dessus	 et	 le
gouverne,	sans	s'aviser	de	calculer	ses	 forces,	 il	ne	s'étonne	que	de	 l'ineptie	de
l'animal	qui	ne	sait	pas	connaître	les	siennes.	Mais	revenons.

A	 toutes	 les	 armes	 indiquées	 ci-dessus,	 je	 joindrai,	 comme	 tu	 sens	 bien,	 le
mobile	 puissant	 de	 l'intérêt,	 véhicule	 certain	 sur	 ces	 êtres	 subalternes,	 qui	 ne
concevant	jamais	le	crime	en	grand,	ne	consentent	à	risquer	l'échafaud	que	dans
l'espoir	 d'une	 fortune.	 Pour	 la	 demoiselle	Sophie,	 j'avoue	 qu'elle	m'échauffe	 la
tête,	 aller	 chercher	une	 retraite	chez	ma	 femme;	et	 cette	 respectable	épouse	ne
pas	m'avertir	 aussi-tôt;	 s'étayer	mystérieusement	 de	 tout	 cela	 pour	me	 tenir	 en
bride;...	eh!	non,	non,	ma	charmante;	ce	n'est	pas	à	vous	à	jouer	au	fin	avec	moi;
détendez-vous,	et	ne	combattez	pas,	une	seule	de	mes	ruses	ferait	échouer	si	j'en
prenais	la	peine,	toutes	celles	dont	vous	accoucheriez	pendant	dix	ans.	Oh!	voilà
des	 délits	 trop	 graves	 pour	 être	 pardonnés;	 le	 bien-être	 de	 la	 société	 exige	 un
exemple.	J'ai	à	répondre	de	ma	conduite	à	tout	le	corps	des	maris....	Je	serais	un
homme	 flétri,	 rayé	 du	 tableau,	 comme	 disait	 Linguet,	 si	 je	 laissais	 de	 telles
fredaines	 impunies....	Heureuse	 faute!	Quelle	 source	 de	 délices	 je	 vais	 trouver
dans	 votre	 punition;	 chaque	 branche	 est	 une	 volupté	 ...	 tranquillise-toi	 donc
d'Olbourg,	je	te	le	répète;	bois,	mange	...	et	dors,	je	réfléchirai	sur	tes	plaisirs,	et
sur	notre	tranquillité	mutuelle:	n'est-tu	pas	trop	heureux	d'avoir	un	second	tel	que
moi,	un	ami	qui	ne	te	laisse	d'autres	soins	que	celui	de	cueillir	les	fruits	de	tous
les	forfaits	dont	il	veut	bien	se	couvrir	pour	ton	bonheur;	il	est	vrai	que	je	risque
moins	que	toi.	Je	l'avoue,	afin	de	mettre	ton	coeur	à	l'aise,	et	de	le	dégager	d'une
partie	de	la	vive	reconnaissance	qui	le	captiverait	sans	cela.

De	la	considération,	mon	ami,	du	crédit,	de	l'argent,	une	place,	voilà	tout	ce	qu'il
faut	pour	faire	ce	qu'on	veut....	Je	dis	bien	...	une	place	...	oui,	une	place	à	l'abri
de	 laquelle	 on	 puisse	 se	 mettre,	 en	 cas	 de	 besoin	 ...	 car	 dans	 les	 nôtres,	 par
exemple,	 ce	 n'est	 pas	 de	 se	 bien	 conduire	 qu'on	 exige,	 il	 s'agit	 seulement	 d'y
obliger	 les	 autres.	Pour	peu	qu'on	 ait	 fait	 rouer	magistralement	 une	mériter	de
l'être	vingt	fois	soi-même,	si	l'on	veut,	sans	le	plus	petit	danger,	et	voilà	ce	qui
fait	 que	 j'aime	 la	 France	 à	 la	 folie.	 Cette	 impunité	 qu'y	 promet	 un	 peu	 de
considération,	 cette	 assurance	 de	 pouvoir	 tout	 faire	 avec	 un	 harnois	 noir,	 et	 la
caricature	ampoulé,	roide	et	rigoriste	qu'il	faut	pour	en	imposer	au	vulgaire,	est
une	des	choses	qui	me	 fera	 toujours	préférer	notre	bonne	patrie,	à	ces	maudits
royaumes	du	nord,	où	notre	crédit	se	perd,	où	nos	prévarications	se	punissent,	où
les	 peuples	 éclairés	 par	 le	 flambeau	 de	 la	 philosophie,	 commencent	 à	 croire
qu'ils	peuvent	se	gouverner	sans	nous,	et	où	 ils	s'avisent	d'être	heureux	sans	 la
peine	de	mort.



[7]	 Imbéciles	 cuistres,	 ou	 plutôt	 espèce	 de	 démoniaques	 qui	 ont	 passé	 leur	 triste	 et
malheureuse	vie	à	prouver	à	d'autres	pédans	en	combien	de	manières	différentes	on
pouvait	 se	 permettre	 de	 se	 défaire	 de	 ses	 semblables,	 et	 qui	 ont	 tranquillisé	 la
conscience	de	ces	pédans,	sur	la	foule	d'atrocités	juridiques	qu'ils	commettent,	par	un
million	de	sophismes,	plus	diffus,	plus	absurdes	les	uns	que	les	autres.	Le	démoniaque
Jousse,	par	exemple,	l'un	des	plus	fameux	de	la	bande,	a	prouvé	invinciblement,	que
moins	il	y	avait	de	preuves	pour	condamner	un	homme	à	mort,	plus	il	était	certain	que
cet	homme	la	méritait.—Je	le	demande,	quel	est	 le	plus	coupable	envers	 l'humanité,
ou	 de	 Cartouche,	 ou	 d'un	 insigne	 coquin,	 capable	 d'écrire	 des	 horreurs	 aussi
dangereuses,	et	qui	viennent	d'être	depuis	quelque	tems	si	criminellement	exécutées.
Note	de	l'Éditeur.

LETTRE	XXVII.

Madame	de	Blamont	à	Valcour.

Vertfeuil,	 ce	 28
septembre.

Que	de	variations!	que	de	choses!	il	semble	que	le	ciel	ne	m'ait	donné	un	coeur
sensible	 que	 pour	 l'éprouver	 par	 les	 plus	 rudes	 combats....	 Je	 serais	 bien	 plus
heureuse	 si	 je	 ne	 sentais	 rien.	Que	 je	 suis	 loin	 de	 croire	 à	 présent	 qu'une	 âme
tendre	soit	un	des	plus	beaux	dons	de	la	nature;	elle	ne	nous	l'a	donnée	que	pour
notre	 tourment....	Que	dis-je?	et	quel	blasphème	osais-je	proférer!	N'est-ce	pas
une	injustice	à	moi,	que	de	prétendre	à	un	bonheur	sans	mélange?	En	existe-t-il
sous	le	ciel?...	La	chose	du	monde	la	plus	simple,	est	d'être	née	pour	les	revers.
Ne	 sommes-nous	 pas	 ici-bas,	 comme	 des	 joueurs	 autour	 d'une	 table?...	 La
fortune	favorise-t-elle	tous	ceux	qui	s'y	trouvent?	et	de	quel	droit	osent	l'accuser
ceux	 qui	 sèment	 leur	 or,	 au-lieu	 d'en	 recueillir?	 Il	 y	 a	 une	 somme	 à-peu-près
égale	 de	 biens	 ou	 de	 maux,	 suspendue	 sur	 nos	 têtes,	 par	 la	 main	 même	 de
l'Eternel;	 mais	 il	 est	 indifférent	 sur	 qui	 elle	 tombe;	 je	 pouvais	 être	 heureuse,
comme	 je	 suis	 infortunée;	 c'est	 l'affaire	du	hasard,	 et	 le	plus	grand	de	 tous	 les
torts	 est	de	 se	plaindre....	Eh!	 s'imagine-t-on	d'ailleurs	qu'il	n'y	ait	pas	quelque
jouissance	...	même	dans	l'excès	du	malheur;	à	force	d'aiguiser	notre	âme,	il	en
augmente	 la	sensibilité;	ses	 impressions	sur	elle,	en	développant	d'une	manière
plus	 énergique	 toutes	 les	 manières	 de	 sentir,	 lui	 font	 éprouver	 des	 plaisirs
inconnus	à	ces	êtres	froids,	assez	malheureux	pour	n'avoir	jamais	vécu	que	dans
le	calme	et	dans	la	prospérité;	il	y	a	des	larmes	si	douces	dans	nos	situations,	ces



momens,	mon	ami,	ces	instans	délicieux,	où	l'on	fuit	l'univers,	où	l'on	s'enfonce
dans	un	autre	obscur,	ou	dans	 le	plus	épais	d'un	bois	pour	y	pleurer	 tout	à	son
aise	...	ou	l'on	se	replie	sous	tous	les	sens	de	son	malheur,	ou	l'on	se	rappelle	tout
ce	qui	l'agrave,	ou	l'on	prévoit	tout	ce	qui	va	l'accroître,	ou	l'on	s'en	abreuve,	ou
l'on	s'en	repaît....	Ces	tendres	souvenirs	des	jours	de	notre	enfance,	où	l'on	ne	les
connaissait	 point	 encore,	 ces	 longues	 et	 pénibles	 réminiscences	 sur	 les	 divers
événemens	 qui	 nous	 y	 ont	 plongé,	 ces	 sombres	 craintes	 de	 le	 sentir	 nous
accompagner	jusqu'à	la	mort	...	de	voir	ouvrir	notre	cercueil	par	les	mains	livides
de	l'infortune	...	et	près	de	tout	cela,	cet	espoir	si	doux	d'un	Dieu	consolateur,	aux
pieds	duquel	vont	se	sécher	nos	larmes,	et	commencer	toutes	nos	joies	...	quoi,
mon	ami,	tout	cela	ne	sont	pas	des	voluptés?	Ah!	ce	sont	celles	d'une	âme	douce;
ce	sont	celles	d'un	coeur	délicat;	laissez-moi-les	goûter	un	instant	avec	vous.

Sacrifiée	 bien	 jeune[8]	 à	 un	 époux	 qui	 n'avait	 rien	 pour	 me	 plaire,	 et	 que	 je
connaissais	 à	 peine[9],	 je	 n'en	 formai	 pas	moins,	 dans	 le	 fond	 de	mon	 âme,	 le
plan	des	plus	rigoureux	devoirs....	Dieu	sait	si	 je	 les	enfreignis	 jamais	 ...	Je	vis
mes	égards	payés	par	des	duretés,	mes	attentions	par	des	brusqueries,	ma	fidélité
par	des	crimes,	ma	soumission	par	des	horreurs.

Hélas!	je	me	crus	seule	coupable;	je	ne	m'en	pris	qu'à	moi	de	n'être	pas	aimée,
malgré	 les	 louanges	dont	 j'étais	enivrées	chaque	jour;	 j'aimais	mieux	me	croire
des	défauts	ou	des	torts,	que	de	supposer	mon	époux	injuste:	et	contente	d'avoir
obtenu	 dans	 mon	 sein	 des	 preuves	 de	 son	 estime,	 si	 ce	 n'en	 était	 pas	 de	 son
amour,	tous	mes	sentimens	se	portèrent	dès-lors	sur	ces	gages	sacrés....	Eh	bien!
me	disais-je,	je	serai	l'amie	de	mes	enfans,	puisque	je	n'ai	pas	été	assez	heureuse
pour	être	celle	de	mon	époux;	ils	me	consoleront	de	ses	duretés,	et	je	trouverai
dans	leurs	bras	la	félicité	qu'on	m'enlève.	Que	de	projets	ne	formé-je	pas	dès-lors
pour	la	leur!	je	n'apaisais	mes	maux	que	par	ces	idées;	elles	seules	parvenaient	à
fermer	 mes	 paupières,	 je	 ne	 m'endormais	 paisiblement	 qu'avec	 elles....	 Je	 ne
voyais	 plus	 de	 revers	 dès	 que	 je	 croyais	 avoir	 trouvé	 ce	 qui	 devait	 rendre
heureux	mes	enfans.	Le	ciel	ne	voulait	pas,	mon	ami,	que	ce	fût	encore	là	pour
moi	 la	 source	 du	 bonheur;	 j'eus	 deux	 filles,	 l'une	m'est	 ravie	 au	 berceau;	 je	 la
retrouve	 quand	 je	 ne	 peux	 jamais	 la	 revoir....	 On	 veut	 que	 l'autre	 soit	 aussi
malheureuse	 que	moi;	 et	 qui	 ...	 qui	m'assaillit	 de	 tous	 ces	maux?	 qui	me	 fait
avaler,	 jusqu'à	 la	 lie,	 la	 coupe	 amère	 de	 l'infortune?	 celui	 que	 j'ai	 toujours
respecté	...	chéri;	celui	que	l'on	m'avait	donné	pour	être	le	soutien	de	mes	jours,
et	qui	n'en	a	 jamais	 été	que	 le	destructeur	 ...	 celui	qui	 s'est	 tout	permis	 envers
moi	 ...	 envers	moi	qui	 aurais	mieux	aimé	perdre	 la	vie	que	de	 lui	manquer	 en
quoi	 que	 ce	 fût....	 Celui	 que	 je	 regardais	 comme	 mon	 père	 après	 la	 perte	 du



mien....	Comme	mon	ami	...	comme	mon	époux,	et	qui	n'était	que	mon	tyran	et
mon	persécuteur.

Allons,	je	me	tais,	Valcour....	Je	me	tais,	vous	pleurez	en	me	lisant,	je	le	vois,	je
veux	bien	mêler	mes	larmes	aux	vôtres,	mon	ami,	mais	je	ne	veux	pas	vous	en
faire	répandre	que	ma	main	ne	puisse	essuyer....	Oh!	comme	nous	eussions	été
heureux	cependant	....	Vous	...	Mon	Aline....	Et	moi,	quels	jours	sereins	et	purs
eussent	été	filés	pour	tous	trois....	Avec	quel	calme	je	serai	arrivée	près	de	vous,
aux	bornes	de	ma	vie!	ma	vieillesse	n'eut	été	qu'un	printemps,	 les	yeux	fermés
par	 la	 tendre	 main	 de	 l'amitié,	 je	 me	 serais	 plongée	 dans	 le	 cercueil	 avec	 la
tranquillité	du	bonheur,	au	lieu	de	cela	j'y	descendrai	seule,	nul	ami	ne	daignera
m'y	 soutenir,	 je	 n'en	 aurai	 plus	 au	 bord	 de	 mon	 tombeau....	 Eh	 bien!	 voyez
comme	 je	 retombe	 malgré	 tout	 dans	 le	 sombre	 que	 je	 veux	 éviter....	 Non	 ...
j'arrêterais	 en	 vain	 la	 source	 de	mes	 pleurs,	 elles	 coulent	malgré	moi....	Mille
nouvelles	idées	me	tourmentent....	Si	vous	êtes	malheureux,	c'est	ma	faute,	je	ne
devais	pas	laisser	naître	en	vous	une	passion	que	je	ne	pouvais	couronner;	je	ne
devais	vous	laisser	connaître	ni	Aline,	ni	sa	triste	mère;	aujourd'hui	nous	aurions
tous	 bien	 des	 chagrins	 de	 moins,	 et	 l'on	 ne	 se	 console	 jamais	 de	 ceux	 qu'on
donne	aux	autres....	Mais	tout	n'est	pas	désespéré;	non	Valcour,	tout	ne	l'est	pas,
recevez	 encore	 un	 peu	 d'espoir	 de	 votre	 bonne	 et	 sincère	 amie,	 de	 celle	 qui
désirerait	avec	tant	d'ardeur,	mériter	ce	titre	avec	vous....	Non	Valcour,	tout	n'est
pas	perdu....	Ce	barbare	époux	peut	 réfléchir,	ce	monstre	qui	 le	 suit	partout,	et
qui	vous	persécute	avec	tant	de	furie,	sentira	peut-être	qu'aucuns	des	plaisirs	qu'il
espère	ne	peuvent	se	rencontrer	avec	celle	qui	n'a	pour	 lui	que	de	 la	haine;	 j'ai
besoin	de	le	penser	et	de	le	croire;	l'illusion	est	à	l'infortune,	comme	le	miel	dont
en	frotte	les	bords	du	vase	rempli	de	l'absinthe	salutaire	présentée	à	l'enfant,	on
le	trompe,	mais	l'erreur	est	douce.

Comme	 il	m'a	 abusé	 cet	homme....	 Je	 le	 croyais,	 on	 se	 livre	 si	 vite	 à	 ce	qu'on
désire!	 le	malheureux	qui	 fait	 naufrage	 saisit	 avec	 tant	d'empressement	 le	bras
qu'on	lui	tend	pour	le	sauver....	Peut-il	imaginer	que	c'est	pour	le	repousser	dans
l'abyme!...	Hélas!	vous	avez	bien	raison,	il	me	trompait	autant	qu'il	était	en	lui,	il
devait	croire	Sophie,	sa	fille,	rien	ne	pouvait	l'en	dissuader,	et	ce	n'est	pas	dans
de	 tels	 coeurs	 que	 la	 nature	 fait	 des	 miracles....	 Il	 la	 croyait	 telle,	 et	 il	 jurait
qu'elle	ne	l'était	pas,	le	crime	est	donc	dans	son	entier,	et	ce	que	j'ai	obtenu	de	sa
fausseté,	n'est	donc	plus	que	le	fruit	de	sa	honte....	Ce	sentiment	mène	au	dépit,
et	le	dépit	a	tout	dans	de	telles	âmes....	Quoiqu'il	en	soit	j'ai	des	parens,	je	n'en
suis	point	abandonnée....	Je	me	jetterai	dans	 leurs	bras,	 ils	me	sauveront,	 je	 les
implorerai	pour	mon	Aline	et	pour	moi,	 ils	ne	voudront	pas	nous	perdre	 toutes



deux....	Mais	changeons	de	propos.	Valcour,	laissez-moi	vous	rendre	compte	des
projets	et	de	mes	démarches,	car	avec	ce	langage	de	la	plainte	mon	coeur	s'altère
à	tout	instant.

Vous	imaginez	bien	que	je	n'ai	pu	tenir	à	l'envie	de	savoir	au	plutôt	des	nouvelles
d'Elisabeth	de	Kerneuil.	Quelque	soit	le	sort	qu'elle	éprouve,	il	m'intéresse	trop
réellement	 pour	 que	 je	 n'aye	 pas	 désiré	 de	 l'éclaircir.	 Déterville	 a	 écrit	 sur-le-
champ	à	un	de	ses	parens	à	Rennes,	il	le	supplie	de	nous	donner	sur	cette	jeune
personne	 le	 plus	 de	 lumières	 qu'il	 lui	 sera	 possible....	 Nous	 attendons;	 ma
situation	 dans	 ce	 cas-ci,	 est	 très-embarrassante	 ...	 vous	 l'avez	 senti;	 j'ai,	 sans
doute,	le	plus	grand	désir	de	posséder	cet	enfant,	mais	quel	droit	aurais-je	à	son
coeur?

Le	seul	titre	de	mère	que	je	pourrais	lui	alléguer,	me	méritera-t-il	sa	tendresse?
n'est	 elle	 pas	 due,	 toute	 entière	 aux	 parens	 qui	 l'ont	 élevée?...	 Et	 puis,
travaillerai-je	pour	le	bonheur	d'Elisabeth	en	réunissant	à	la	ravoir?	Le	sort,	ou
qu'elle	a	déjà,	on	qui	 lui	est	réservé,	ne	sera-t-il	pas	 toujours	préférable	à	celui
que	je	pourrais	lui	faire,	comme	cadette?...	Et	les	inconvéniens	de	la	rendre	à	un
père	qui	peut-être,	ou	ne	voudra	pas	la	reconnaître,	ou	ne	verra	dans	elle	qu'une
victime	de	plus	à	son	insigne	libertinage;	ces	dangers	effrayans	les	comptez-vous
pour	 rien	 Valcour?...	 Non,	 j'aime	 mieux	 la	 laisser	 où	 elle	 est;	 que	 je	 sache
seulement	qu'elle	est	heureuse;	que	je	puisse	faire	connaissance	avec	elle,	la	voir
une	 fois,	 l'aimer	 toujours,	 et	 je	 me	 croirai	 trop	 contente;	 mais	 si	 cette	 faible
jouissance	 est	 refusée	 à	 mon	 âme	 tendre	 ...	 oh,	 Valcour!	 je	 serai	 encore	 bien
infortunée;	 heureusement	 je	 sais	 l'être,	 et	 mon	 coeur	 est	 dans	 un	 tel	 état
d'abattement	qu'une	secousse	de	plus	ou	de	moins	n'est	absolument	rien	pour	lui.
Il	y	a	l'histoire	des	biens	qui	chagrine	un	peu	ma	conscience;	puis-je	laisser	ma
fille	 jouir	d'une	fortune	qui	ne	 lui	appartient	pas?	dois-je	en	priver	 les	héritiers
légitimes?	Non,	sans	doute;	cette	circonstance	vous	a	frappé	comme	moi;	mais
mon	ami,	 je	dirai	 aussi	 comme	vous,	 entre	deux	maux	 terribles,	 choisissons	 le
moindre.	A	 l'égard	 de	Sophie,	 voici	 ce	 que	 nous	 avons	 fait,	 je	 ne	 sais	 si	 vous
nous	approuverez.

Qu'elle	 appartint	 ou	 non	 au	 président;	 Déterville	 nous	 opposait	 toujours	 le
danger	certain	de	la	replacer	à	Berceuil;	et	l'impossibilité	de	l'y	remettre	devenait
d'autant	plus	fâcheuse,	que	la	variation	de	son	sort	lui	rendait	fort	doux	celui	que
nous	avions	arrangé	pour	elle	dans	ce	village;	j'objectais	à	Déterville	qu'il	n'avait
pas	 trouvé	 d'obstacles	 à	 l'établissement	 de	 cette	 fille	 à	 Berceuil,	 dans	 les
premiers	momens	où	nous	l'avions	conçu,	ne	la	croyant	pas	fille	légitime,	et	que
je	n'entendais	pas	pourquoi	 il	en	 trouvait	maintenant	qu'elle	n'appartenait	ni	au



mari	ni	à	la	femme;	il	me	répondit	qu'il	avait	foncièrement	désapprouvé	ce	parti
dans	 toutes	 les	 circonstances,	 mais	 que	 plus	 les	 recherches	 du	 président
paraissaient	évidentes,	plus	il	croyait	Berceuil	dangereux.	Qu'elle	fût	sa	fille	ou
non,	nous	ne	devions	pas	douter	à-présent	du	désir	qu'il	avait	de	 la	 ravoir,	que
dès	 qu'il	 la	 saurait	 hors	 de	 Vertfeuille,	 il	 ne	 manquerait	 pas	 d'envoyer	 chez
Isabeau,	et	qu'alors	au	lieu	de	sauver	Sophie,	il	est	clair	que	je	la	sacrifiais;...	je
me	 suis	 rendue;	 nous	 avons	 donc	 décidé,	 un	 cloître	 à	 Orléans,	 où	 nous
travaillerions	à	lui	faire	prendre	le	goût	de	la	retraite,	et	à	l'enchaîner	au	bout	de
quelques	 années	 par	 des	 voeux,	 si	 elle	 n'y	 sent	 aucune	 répugnance;	 et	 ce	 sort
quelque	dur	qu'il'	puisse	être,	 la	dérobant	à	celui	bien	plus	fâcheux	sans	doute,
que	 lui	 aurait	 réservé	 la	 vengeance	 de	 ses	 deux	 persécuteurs,	 nous	 parut
décidément	le	plus	sage	de	tous.

Il	 s'agissait	 de	 prévenir	 cette	 infortunée	 des	 changemens	 de	 son	 sort	 et	 de	 sa
naissance,	 j'y	 prévoyais	 trop	 de	 chagrin	 pour	 vouloir	m'en	 charger	moi-même;
notre	ami	a	 rempli	ce	 soin,	après	beaucoup	de	 larmes,	comme	vous	 l'imaginez
aisément,	 elle	 a	 d'abord	 témoigné	 quelque	 désir	 d'être	 rendue	 à	 sa	 mère;
convaincue	 enfin	 du	 danger	 qu'il	 y	 avait	 à	 ce	 parti,	 elle	 a	 réclamée	 a	 chère
Isabeau;	elle	renonçait	volontiers	à	la	dot,	au	mariage,	mais	elle	voulait	demeurer
avec	 Isabeau....	 Autres	 dangers,	 et	 elle	 a	 enfin	 conçue	 ceux-là	 comme	 les
premiers:	 «Il	 faut	 vous	 dérober	 au	 président,	 lui	 a	 dit	Déterville,	 il	 est	 certain
qu'il	vous	cherche,	nous	ne	pouvons	en	douter,	 il	est	évident	qu'il	vous	 traitera
mal	s'il	vous	découvre,	une	éternelle	retraite	devient	le	seul	parti	qui	puisse	vous
garantir	et	de	ses	piéges	et	de	ses	 fureurs,	vous	y	serez	moins	comme	protégé,
que	comme	parente	de	madame	de	Blamont,	et	vous	y	jouirez	de	cent	pistoles	de
pension;	ce	sort	la	ne	vaut	pas	celui	d'être	sa	fille,	mais	dès	que	de	malheureuses
circonstances	vous	enlèvent	cette	douce	satisfaction,	vous	serez	mieux	là	qu'en
nul	autre	endroit».	Eh	bien!	j'irai!	s'est-elle	écriée,	en	larmes;	je	suis	à	charge	à
tout	 le	monde;	 je	 ne	puis	 trouver	d'abri	 sur	 la	 terre,	 que	 l'on	me	mette	où	 l'on
voudra,	 je	serai	par-tout	pénétrée	de	 reconnaissance	des	bontés	de	 la	dame	qui
veut	 bien	 ne	 pas	 m'abandonner;...	 dès	 que	 je	 l'ai	 su	 dans	 cet	 état,	 j'ai	 couru
l'embrasser,	elle	s'est	précipitée	dans	mes	bras,	toute	en	pleurs,	et	m'a	prodiguée
les	choses	les	plus	tendres	et	les	plus	flatteuses;	en	vérité,	mon	amie,	il	y	a	des
instans	où	mon	coeur	l'emporte	sur	les	réalités	que	vous	nous	avez	apprises....	Il
est	 impossible	 que	 les	 vertus	 de	 cette	 âme	 charmante	 se	 trouvent	 dans	 la	 fille
d'une	paysanne	dépravée,	telle	que	vous	nous	avez	peint	cette	Claudine.	Mais	il
fallait	s'en	tenir	aux	preuves	et	l'arracher;	nous	l'avons	donc,	Aline	et	moi,	avant-
hier	 conduite	 aux	 Ursulines	 d'Orléans	 dont	 je	 connais	 la	 supérieure,	 je	 l'ai
recommandée	comme	une	parente,	et	placée	sous	le	nom	d'Isabelle-des-Ganges,



avec	mille	livres	de	rentes,	dont	l'acte	lui	a	été	passé	sur-le-champ,	je	n'ai	point
caché	mes	motifs	 de	mystère	 à	 la	 supérieure,	 j'y	 ai	 intéressé	 sa	 religion	 et	 sa
pitié,	elle	ne	communiquera	qu'avec	moi	pour	 tout	ce	qui	concerne	cette	 jeune
personne,	et	cachera	absolument	son	existence	au	reste	entier	de	la	terre.	Mais	je
la	verrai	 ...	 cette	chère	enfant	 ...	 je	 le	 lui	ai	promis,	elle	me	 l'a	demandée	avec
instance,	elle	m'a	dit	qu'elle	renoncerait	plutôt	à	tout	le	bien	que	je	lui	faisais	qu'à
cet	 engagement,	 elle	 m'a	 demandé	 la	 permission	 de	 m'écrire,	 et	 sur-tout	 de
pouvoir	 faire	 passer	 quelque	 chose	 tous	 les	 ans	 sur	 sa	 pension	 à	 Isabeau.	Ces
deux	demandes	faisaient	trop	d'honneur	à	son	âme	tendre	pour	être	refusées;	je
les	lui	ai	accordées	de	tout	mon	coeur,	et	nous	nous	sommes	quittées....	Quand
elle	m'a	vue	prête	à	ouvrir	la	porte	du	parloir	...	son	âme	a	éclatée,	elle	a	jetée	ses
jolis	bras	au	travers	des	grilles,	elle	a	demandée	avec	instance	la	faveur	de	baiser
encore	 une	 fois	 les	mains	 de	 ses	 bienfaitrices:	 nous	 sommes	 revenues	 sur	 nos
pas,	et	 la	douleur	 l'a	suffoquée	en	nous	embrassant	encore	 toutes	deux....	Voilà
donc	 l'être	 que	 le	 président	 accuse	 de	 fausseté,	 d'imposture	 et	 de	 crimes,	 ah!
puisse-t-il	pour	le	bonheur	de	ce	qui	lui	appartient	être	aussi	pur	que	celle	qu'il
ose	calomnier	ainsi.

Nous	nous	sommes	retirées,	et	 je	vous	réponds	qu'Aline	n'était	pas	en	meilleur
état	que	moi.	Nous	ne	sommes	pourtant	parties	de	la	ville	que	le	lendemain	après
avoir	 appris	 que	 cette	 pauvre	 fille	 était	 aussi	 bien	 qu'elle	 pouvait	 être	 pour	 sa
situation,	 elle	 avait	 devinée	 elle-même	 la	mort	 de	 son	 enfant,	 quand	 elle	 avait
vue	qu'on	ne	lui	en	parlait	pas.	Mais	Déterville	l'avait	si	bien	ramenée	à	la	raison
sur	 cet	 objet,	 que	 sa	 douleur	 a	 été	 beaucoup	moins	vive	que	nous	ne	 l'aurions
cru.

Pendant	 que	 j'agissais	 de	 ce	 côté,	 Déterville	 allait	 de	 l'autre	 rompre	 nos
engagemens	de	Berceuil;	 la	 bonne	 Isabeau	 a	 été	 désolée,	 je	 n'ai	 pu	 résister	 au
charme	de	lui	laisser	une	petite	somme	sur	l'argent	que	je	retirais	du	curé,	ainsi
qu'une	autre	à	ce	bon	pasteur	pour	les	malheureux	de	sa	paroisse.	Il	est	si	doux
mon	 ami	 de	 faire	 un	 peu	 de	 bien,	 et	 à	 quoi	 servirait-il	 que	 le	 sort	 nous	 eût
favorablement	traité,	si	ce	n'était	pour	satisfaire	tous	les	besoins	de	l'infortuné?
nos	richesses	sont	le	patrimoine	du	pauvre,	et	celui	qui	ne	sent	pas	le	plaisir	de
les	soulager,	a	vécu	sans	connaître	et	la	véritable	raison	pour	laquelle	il	était	né
plus	à	son	aise	qu'un	autre,	et	les	plus	doux	charmes	de	la	vie.

Toutes	nos	opérations	terminées,	nous	nous	sommes	réunis,	nous	nous	sommes
regardés,	 comme	 le	 feraient	 des	 gens,	 qui	 du	 sein	 de	 la	 tranquillité	 auraient
subitement	 passés	 dans	 celui	 des	 angoisses	 et	 des	 tribulations;	 et,	 qui	 voyant
enfin	le	calme	renaître....	Je	dis	le	calme,.car	j'y	crois,	et	ne	vois	absolument	rien



qui	 puisse	 le	 troubler	 jusqu'à	 notre	 retour	 à	 Paris.	Alors,	mon	 intention	 est	 de
demander	de	 seconds	délais,	 de	 contenir	 du	mieux	que	 je	pourrai	 le	président,
avec	le	peu	de	moyens	que	je	retire	de	tout	ceci,	et	d'armer	enfin	mes	parens	s'il
le	 faut;	 car	 soyez-en	bien	 sûr,	 il	 n'y	 aura	que	 la	 force	qui	pourra	me	décider	 à
sacrifier	ma	fille	au	scélérat	qui	la	désire	...	et	si	je	gagne	ma	cause,	en	faveur	de
qui	 sera-ce?...	 Connaissez-vous	 l'homme	 à	 qui	 je	 la	 destine?...	 C'est	 au	 plus
digne	de	la	posséder....	C'est	au	meilleur	ami	de	mon	coeur.

[8]	Elle	 fut	mariée	à	quinze	ans;	elle	va	de	 trente-cinq	à	 trente-six,	 lors	du	moment
d'action	 de	 ces	 lettres;	 elle	 accoucha	 d'Aline	 à	 seize	 ans:	 elle	 est	 grande,	 faite	 à
peindre.	Les	traits	les	plus	doux,	les	plus	agréables,	pétrie	de	grâces	et	de	talens.

[9]	M.	de	Blamont	avait	quinze	ans	plus	que	sa	femme,	indépendamment	des	défauts
de	caractère	assez	prononcés	dans	ses	lettres,	pour	donner	une	juste	horreur	de	lui,	il	y
a	peu	de	figures	plus	repoussantes;	il	a	le	regard	effrayant,	la	bouche	affreuse,	le	nez
très-long,	 le	 front	chauve	et	bas,	 le	menton	 relevé,	 en	perruque	depuis	 son	enfance;
une	 taille	 longue,	 frêle,	 voûtée,	 la	poitrine	plate,	 un	 son	de	voix	 rauque	et	 cassé,	 et
malgré	tout	cela,	beaucoup	d'esprit	et	quelques	connaissances.

LETTRE	XXVIII.

Aline	à	Valcour.

Vertfeuil,	 ce	 8
octobre.

Oh	Valcour!	 vous	 avez	 partagé	mes	 peines	 ...	 elles	 ont	 pénétrées	 votre	 coeur!
Combien	me	sont	précieux	les	témoignages	que	vous	m'en	donnez!	Je	pardonne
moins	 à	mon	père	 tout	 ce	 qui	 s'est	 passé	 que	 sa	 funeste	 liaison	 avec	 ce	 vilain
homme.	S'il	 pouvait	 perdre	 ce	malheureux	 ami,	 je	 suis	 sûre	qu'il	 redeviendrait
plus	honnête,	il	a	plus	d'esprit	que	ce	monstre,	et	pourtant	il	est	entraîné	par	lui.
Perfide	effet	du	vice!...	Je	le	haïssais	tant,	que	je	croyais	que	pour	séduire,	il	lui
fallait	 au	moins	 des	 charmes,	 je	me	 trompais,	 grand	Dieu!	 vous	 le	 voyez,	 il	 y
réussit	en	n'offrant	à	nud	que	sa	laideur.

Vous	me	demandez,	mon	ami,	si	l'amour	avait	autant	de	part	que	la	décence	au
mouvement	qui	m'a	fait	fuir?	ah!	comment	voulez-vous	que	je	puisse	distinguer
entre	ces	deux	effets....	Ce	que	 je	crois	 ...	 ce	que	 je	 sens,	c'est	que	 l'amour	 les
réunit,	les	confond	tous	si	bien	en	moi,	qu'il	n'est	pas	une	seule	pensée	de	mon



esprit,	 pas	 un	 seul	 mouvement	 de	 mon	 coeur	 qui	 ne	 soit	 dû	 à	 ce	 premier
sentiment;	 il	 dirigera	 toujours	 tous	 les	 pas	 que	 vous	me	verrez	 faire,	 et	 quand
vous	exigerez	de	moi	de	vous	dévoiler	des	motifs;	je	ne	vous	offrirai	jamais	que
mon	amour.

J'ai	 bien	 pleuré	 cette	 pauvre	 Sophie,	 quels	 revers!...	 Hélas!	 elle	 se	 croyait	ma
soeur,	aujourd'hui	la	voilà	fille	d'une	paysanne	trop	indigne	d'	elle	pour	qu'on	ose
même	 la	 lui	 rendre;	 elle	 n'y	 perdra	 rien,	 ma	 mère	 m'a	 promis	 de	 la	 regarder
toujours	 comme	 sa	 fille,	 je	 lui	 ai	 juré	 de	 l'appeler	 toujours	ma	mère,	 et	 de	 lui
conserver	 à	 jamais	 tous	 le	 sentimens	 de	 ce	 titre	 ...	 et	 celle	 à	 qui	 je	 les	 dois
réellement....	 Je	ne	 la	verrai	donc	 jamais?...	Qui	sait?...	Déterville	a	écrit;	nous
attendons.	Ah!	comme	je	ferais	de	bon	coeur	 le	voyage	de	Bretagne	pour	aller
l'embrasser!...	Mais	je	ne	voudrais	pas	qu'elle	sut	que	je	lui	appartins.	Je	voudrais
faire	 accidentellement	 connaissance	 avec	 elle,	 pour	 voir	 si	 nos	 caractères	 se
conviendraient....	Si	 elle	 finirait	par	m'aimer....	Pour	moi,	 je	 sens	que	 je	 l'aime
déjà	 ...	 ah!	 chimères	que	 tout	 ceci!	 Je	parierais	bien	que	 je	ne	 la	verrai	de	ma
vie....	Quelle	 fatalité!	que	de	dérangement!...	que	de	désordre	dans	une	 famille
cause	 la	 cupidité	 d'une	 malheureuse	 nourrice;	 je	 ne	 suis	 pas	 sévère;	 mais
convenez,	mon	ami,	que	de	telles	fautes	ne	devraient	pas	rester	sans	punition?

Le	comte	de	Beaulé	est	revenu	nous	voir,	je	l'aime,	il	vous	estime,	oh,	mon	ami!
quel	 titre	 pour	 être	 chéri	 de	 moi!	 J'étais	 d'avis	 que	 ma	 mère	 lui	 confia	 nos
peines....	Peut-être	le	fera-t-elle,	assurément	il	nous	servirait	de	tout	son	pouvoir.
Julie	me	disait	hier	que	c'était	un	ancien	amant	de	ma	mère....	Quelle	histoire!
j'en	ai	ri,	le	comte	est	bien	plus	vieux;	mais	il	était	jeune	encore,	quand	ma	mère
entrait	dans	le	monde,	et	ils	se	connaissent	depuis	cette	époque....	Ah!	si	jamais
cette	femme	respectable	avait	due	s'écarter	des	devoirs	pénibles	et	rigoureux	que
lui	 imposoit	 le	ciel,	assurément	le	choix	qu'elle	aurait	fait	du	comte	aurait	bien
excusé	ses	erreurs.	Oh,	mon	ami!	laissez-moi	rire	une	minute	avec	vous,	la	joie
est	si	peu	souvent	dans	mon	coeur,	que	vous	devez	bien	un	peu	d'indulgence	aux
courts	momens	où	je	m'y	livre;	mais	si	elle	était	vraie	cette	folie	que	je	viens	de
dire,	si	j'étais	la	fille	du	comte	de	Beaulé	...	je	gage	que	vous	l'aimeriez	mieux....
Allons....	 Je	 ne	 veux	 plus	 dire	 d'extravagances,	ma	 gaieté	 n'est	 pas	 assez	 bien
revenue	pour	cela	...	celles-ci	sont	tellement	chimériques,	que	j'ai	cru	pouvoir	me
les	permettre	pour	vous	amuser	un	 instant.	S'il	 est	une	 femme	au	monde	à	qui
soit	dû	 légitimement	 les	 titres	de	chaste	et	de	vertueuse,	on	peut	bien	dire	que
c'est	à	celle-là!	et	quel	mérite	elle	avait	à	s'en	rendre	digne....	Vous	le	savez,	mon
ami....	Combien	de	fois	lui	ai-je	vu	déplorer	dans	mes	bras	le	poids	du	fardeau
dont	elle	était	accablée....	Si	cet	homme	cruel	se	fut	contenté	de	la	négliger,	elle



eût	trouvée	dans	son	indifférence	pour	lui,	des	raisons	de	pardonner	ces	torts-là;
mais	le	pervers....	Changeons	de	propos,	c'est	mon	père,	et	je	dois	respecter	dans
lui	jusqu'à	ses	écarts....	Hélas!	je	le	ferais	sans	peine,	si	ces	torts	n'outrageaient
pas	 la	meilleure	des	mères:	mais	 ce	que	 je	dois	 à	 celle-ci,	me	 fait	 quelquefois
oublier	ce	qu'exige	l'autre,	et	l'obligation	de	haïr	le	persécuteur	de	celle	qui	m'a
porté	dans	son	sein,	vient	souvent	m'affranchir	des	sentimens	dus	à	celui	qui	m'y
plaça.	 Adieu,	 mon	 ami,	 ma	 tête	 s'attriste;	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 ennuyer.	 Nos
aventures....	La	saison	qui	s'avance,	tout	cela	dérange	un	peu	et	notre	plan	de	vie
et	nos	promenades	...	oh!	combien	voilà	de	tems	que	je	ne	vous	ai	vu!...	Près	de
sept	 mois,	 si	 vous	 voulez	 je	 vous	 dirais	 de	 même	 en	 jours,	 en	 heures	 et	 en
minutes;	ces	affreux	intervalles	sont	mis	par	moi	au	rang	des	instans	où	je	ne	vis
pas....	Ah!	si	l'on	retranchait	ainsi	de	sa	vie	tous	ceux	où	nul	plaisir	ne	doit	naître
pour	nous;	vivrait-on	en	tout	plus	de	quatre	ans?

LETTRE	XXIX.

Le	chevalier	de	Meilcourt	à	Déterville.[10]

Rennes,	 ce	 12
octobre.

Je	 désirerai,	 mon	 cher	 Déterville,	 pouvoir	 répondre,	 et	 plus	 au	 long,	 et	 d'une
manière	plus	 satisfaisante,	 à	 la	 lettre	que	vous	m'avez	 fait	 l'amitié	de	m'écrire,
mais	enchaîné	par	des	considérations	dont	je	dépends	essentiellement,	je	ne	puis
vous	 donner	 sur	 l'objet	 de	 vos	 demandes	 d'autres	 lumières	 que	 celles	 qui	 sont
contenues	dans	le	peu	de	lignes	que	vous	allez	lire.

Elisabeth	de	Kerneuil,	douée	de	tous	les	agrémens	de	la	figure	et	de	l'esprit,	mais
fille	 d'une	 mère	 qui	 ne	 pouvait	 la	 souffrir,	 répondit	 fort	 jeune	 encore	 aux
sentimens	du	comte	de	Kerneuil,	l'un	des	premiers	gentilshommes	de	Bretagne.
Les	 obstacles	 invincibles	 qu'ils	 éprouvèrent	 l'un	 et	 l'autre	 à	 l'union	 qu'ils
désiraient,	 furent	 causes	 de	 deux	malheurs	 qui	 out	 à	 jamais	 perdus	 ces	 jeunes
gens.	Le	comte	 s'est	 expatrié,	 il	 a	 servi	quelque	 tems	en	Russie....	On	 l'y	 croit
mort;	 avant	 que	 la	 nouvelle	 ne	 s'en	 répandit,	 mademoiselle	 de	 Kerneuil	 avait
déjà	 fini	 sa	 vie	 d'une	 manière	 plus	 affreuse,	 elle	 se	 tua	 dès	 qu'elle	 vit



l'impossibilité	 d'appartenir	 jamais	 à	 l'objet	 de	 ses	 feux....	 Son	 père	 était	 mort
depuis	 long-tems,	sa	mère	a	 terminée	ses	 jours	deux	ans	après	 l'événement	qui
trancha	ceux	de	sa	fille,	et	comme	mademoiselle	de	Kerneuil	était	fille	unique,
les	biens	ont	passés	à	des	collatéraux	 ...	c'est	 tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	qui
que	ce	fut	que	vous	interrogeassiez	dans	notre	province,	ne	vous	répondrai	pas
avec	tant	de	franchise;	il	altérerait	les	faits,	avec	d'autant	plus	de	vraisemblance
qu'on	 avait	 fait	 courir	 des	 bruits	 très-divers	 sur	 cette	malheureuse	 aventure	 ...
vous	 eussiez	 sans	 doute	 désiré	 plus	 de	 détails,	mais	 les	 liens	 que	 j'ai	 avec	 les
deux	 familles	me	 les	 interdisent.	Adieu,	mon	cher	 cousin,	 j'exige	votre	parole,
que	ce	que	je	vous	dis	ne	sera	jamais	révelé	qu'aux	personnes	qui	vous	chargent
de	m'écrire,	et	que	vous	voudrez	bien	engager	au	secret.

[10]	Cette	lettre-ci	était	incluse	dans	la	suivante.

LETTRE	XXX.

Madame	de	Blamont	à	Valcour.

Vertfeuille,	 ce
16	octobre.

Lisez	et	pleurez	avec	moi	...,	ne	le	savais-je	pas,	que	je	ne	retrouverais	cette	fille
une	minute,	que	pour	 la	 regretter	éternellement....	Elle	était	malheureuse....	Ah
comme	je	l'aurais	aimé!...	elle	s'est	tuée	de	désespoir....	Elle	était	haïe....	Funeste
erreur!...	 Tout	 cela	 fut-il	 arrivé	 sans	 l'infamie	 de	 cette	 nourrice?	 sans	 l'affreux
projet	 de	 mon	 époux?	 J'aurais	 voulu	 de	 plus	 grands	 détails,	 mais	 à	 quoi
m'eussent-ils	 servis?...	 je	 l'ai	 perdu!...	 je	 ne	 la	 verrai	 jamais!...	 Il	 faut	 étouffer
tous	 les	mouvemens	 de	mon	 coeur,	 ah!	 j'apprends	 depuis	 tant	 d'années	 à	 leur
faire	 violence,	 qu'un	 sacrifice	 de	 plus	 ne	 devrait	 pas	 me	 coûter....	 Valcour,
écrivez-moi	 ...;	 calmez-moi,	 vous	n'imaginez	pas	 combien	 j'ai	 besoin	de	 l'être,
mon	coeur	toujours	déçu,	veut	les	secours	de	l'amitié,	il	lui	faut	un	sentiment	réel
pour	 le	 consoler	 de	 toutes	 illusions	 qui	 l'égarent.	 En	 vérité,	 c'est	 un	 grand
malheur	 d'être	 organisé	 moins	 grossièrement	 qu'un	 autre,	 pour	 une	 ou	 deux
jouissances	meilleures,	on	y	trouve	vingt	tourmens	de	plus.

L'excès	des	précautions	que	nous	sommes	obligée	de	prendre,	nous	privera	peut-



être	de	vous	écrire	aussi	 souvent	que	nous	 le	 faisions;	cet	homme	cruel	 se	 fait
informer	de	tout,	et	il	n'y	a	pas	une	de	ces	manoeuvres	qui	ne	me	fasse	frémir.
Cependant,	 ne	 vous	 inquiétez	 nullement,	 il	 ne	 se	 passera	 rien	 de	 sérieux	 que
vous	 n'en	 soyez	 instruit	 aussitôt.	 Adieu,	 plaignez-moi	 et	 ne	 cessez	 jamais	 de
m'aimer.

LETTRE	XXXI.

Valcour	à	Madame	de	Blamont.

Paris,	 ce	 22
octobre.

Oui,	madame;	 je	 l'avoue,	 trop	de	 sensibilité	est	un	des	plus	cruels	présens	que
nous	ait	fait	la	nature;	en	ce	moment,	cet	exès	fait	votre	malheur.	Votre	âme	est
d'une	délicatesse	qu'elle	semble	toujours	voler	au-devant	de	toutes	les	infortunes
pour	 s'en	 composer	 des	 supplices.	On	dirait	 qu'elle	 aime	 à	 s'en	 nourrir,	 et	 que
cette	manière	d'exister	comme	plus	vive,	devient	celle	qui	lui	va	le	mieux.	Que
vous	 importe	 cette	 fille	 que	 vous	 n'avez	 jamais	 connue?	 c'est	 bien	 assez	 de
pleurer	sur	des	maux	réels,	sans	regretter	les	plaisirs	qu'on	n'a	pu	prendre.	Avec
cette	 façon	 de	 penser,	 on	 se	 ferait	 des	 peines	 de	 tout,	 et	 l'on	 s'y	 rendrait	 fort
malheureux.	Sans	doute,	notre	amour	pour	nos	enfans	doit	être	en	raison	du	leur
pour	nous;	il	me	paraîtrait	tout	aussi	déplacé	d'aimer	un	enfant	qui	nous	haïrait,
qu'il	 est	 fou,	 (pardonnez-moi	 l'expression,)	 d'en	 aimer	 un	 que	 nous	 ne	 devons
jamais	voir.	L'amour	suppose	des	rapports,	et	quels	sont	ceux	qui	peuvent	exister
entre	 nous	 et	 un	 être	 inconnu?	 Peut-être	 trouverez-vous	 mes	 moyens	 de
consolation	un	peu	durs;	mais	il	faut	 impitoyablement	enlever	à	un	coeur	aussi
sensible	que	le	vôtre,	la	facilité	perpétuelle	qu'il	a	de	s'affliger;	retrouvez	dans	le
sein	de	votre	Aline;...	de	cette	Aline	qui	vous	adore,	les	jouissances	que	la	mort
de	Claire	vous	dérobe;	ah!	votre	santé	m'inquiète	bien	plus	que	cette	perte	qui	ne
doit	en	vérité	vous	faire	aucune	impression!	voilà	une	chose	réelle	à	ménager	et
qu'il	ne	faut	pas	sacrifier	à	des	chimères;	songez	que	vous	vous	devez	à	ménager
et	qu'il	ne	faut	pas	sacrifier	à	des	vous-même,	à	une	fille	qui	ne	respire	que	pour
vous,	à	des	amis,	au	nombre	desquels	 j'ose	me	mettre,	et	que	désolerait	 la	plus
petite	 altération	 d'une	 santé	 qui	 leur	 est	 si	 chère;	 j'apprends	 avec	 douleur	 que



vous	 voulez	 être	 quelque	 tems	 sans	 me	 donner	 de	 vos	 nouvelles;	 je	 vous
remercie	 de	 l'instant	 que	 vous	 avez	 choisi	 pour	 me	 le	 dire;	 mon	 coeur
uniquement	 rempli	 de	 vos	 chagrins,	 sent	 bien	 moins	 ceux	 dont	 cette	 menace
l'accable....	Ne	vous	occupez	que	de	vous,	madame,	ne	pensez	qu'à	vous,	je	vous
en	conjure;	je	serai	consolé	de	tout,	que	dis-je,	je	serai	toujours	heureux,	quand
j'apprendrai	que	vous	souffrez	moins.	C'est	la	seule	chose	que	je	vous	supplie	de
ne	me	jamais	laisser	ignorer.

LETTRE	XXXII.

Valcour	à	Aline.

Paris,	 ce	 5
novembre.

Quel	silence!	je	n'ai	osé	le	troubler,	mais	en	étais-je	plus	tranquille,...	s'il	m'était
possible	 de	 vous	 voir!	 je	 souffrirais	 bien	moins	 de	 ces	 privations	 de	 lettres	 ...
mais	vivre	sans	vous	entendre	et	sans	vous	contempler,	Aline!...	concevez-vous
la	 violence	 de	 ce	 supplice?	 et	 pourquoi	 ne	 vous	 verrais-je?	 pourquoi	 ne
m'accorderiez-vous	pas	une	minute?	je	sens	toute	l'étendue	de	la	demande,	je	ne
me	rappelle	qu'en	tremblant	qu'elle	m'a	déjà	été	refusée;	mais	je	trouve	dans	la
force	 de	 mon	 amour,	 le	 courage	 de	 la	 refaire	 encore....	 Pendant	 ces	 longues
soirées	 ...	 'arriverais	 déguisé....	 Le	 plus	 profond	 mystère	 ensevelirait	 cette
démarche....	 Je	 me	 jetterais	 un	 instant	 ...	 un	 seul	 instant	 aux	 pieds	 de	 votre
respectable	mère	 et	 aux	vôtres,	 quel	 calme	 répandrait	 cette	minute	de	bonheur
sur	le	reste	des	jours	malheureux	que	je	dois	passer	encore	loin	de	vous.	Pouvez-
vous	exiger	que	ces	jours,...	ces	jours	infortunés	qui	vous	sont	consacrés,	s'usent
ainsi	dans	les	larmes	et	la	douleur?...	Ah!	qu'il	me	soit	permis	d'acheter	au	prix
de	mon	sang	cette	 faveur	que	 j'ose	 implorer!...	que	 je	 la	paye	de	ma	vie	s'il	 le
faut,	je	ne	veux	exister	que	ce	seul	intervalle,	et	j'abandonne,	sans	regrets,	tous
les	momens	qui	doivent	le	suivre.	Que	me	sont	ceux	où	je	suis	condamné	à	vivre
sans	vous!	en	vain,	Aline,...	en	vain	fais-je	tout	ce	que	je	peux	pour	éloigner	de
moi	ce	désir	violent,	il	renaît	sans	cesse	dans	mon	coeur,	toutes	mes	idées	me	le
ramènent,	je	dois	mourir	ou	le	satisfaire	...	ce	qui	me	distraisait	autrefois,	m'est	à
charge,	 je	 parcours	 les	 beautés	 de	 la	 nature;...	 je	 l'étudie,	 je	 cherche	 à	 la



surprendre	dans	 ses	 secrets,	 et	 elle	ne	me	montre	 jamais	que	mon	Aline.	Ayez
pitié	 de	 votre	 ouvrage,	 ne	me	 punissez	 pas	 de	mon	 amour!...	 ne	 cherchez	 pas
surtout	à	me	calmer	par	des	 raisons;	mon	coeur	n'écoute	plus	que	 le	sentiment
qui	 l'entraîne,	 si	 vous	 ne	 le	 satisfaites	 pas	 Aline,	 vous	 allez	 le	 réduire	 au
désespoir,...	 et	 vous	 n'échapperez	 pas	 à	 vos	 remords....	Votre	 excès	 de	 rigueur
aura	 fait	 deux	 malheureux,	 sans	 que	 quelques	 bienséances	 où	 vous	 aurez
inutilement	sacrifié,	vous	donne	une	vertu	de	plus.

LETTRE	XXXIII.

Madame	de	Blamont	à	Valcour.

Vertfeuille,	 ce
12	novembre.

Oui,	c'est	moi	qui	réponds;	votre	Aline	est	trop	faible	pour	s'en	charger,	vous	la
faites	pleurer;...	vous	me	faites	du	chagrin,	vous	vous	en	faites	à	vous-même,	et
voilà	ce	me	semble,	 tout	ce	qui	résulte	de	ce	petit	moment	d'effervescence	que
vous	 n'avez	 pu	 contenir.	 Ne	 sentez-vous	 donc	 pas	 l'impossibilité	 de	 votre
proposition,	 et	 dans	 la	 circonstance	 où	 nous	 sommes,	 pouvez-vous	 exiger	 une
telle	chose?	vous	dites	que	vous	m'aimez,	si	cela	est,	ne	cherchez	donc	pas	à	me
rendre	plus	malheureuse	que	je	ne	le	suis;	doutez-vous	que	ce	ne	fut	sur	moi	que
retomberait	l'orage	si	la	démarche	était	découverte?	Ah	mon	ami!	appelez	ici	au
secours	de	votre	raison	cette	délicatesse	qui	caractérise	si	bien	le	coeur	qui	m'a
séduit....	 Consultez-là,	 vous	 verrez	 si	 elle	 vous	 permet	 de	 vouloir	 acheter	 un
moment	de	bonheur,	au	prix	de	celui	des	gens	qui	vous	aiment	le	mieux	dans	le
monde.	Croyez-vous	que	cela	put	être	 ignoré,	 je	suppose	que	cela	fut,	serais-je
moins	 coupable	 d'y	 avoir	 consenti,	 malgré	 la	 promesse	 que	 j'ai	 faite	 de	 m'y
opposer.	 Je	 sais	 bien	 que	 je	 n'ai	 rien	 à	 craindre	 de	 vous.	Votre	 honnêteté,	 vos
vertus	me	rassurent	et	 l'amant	assez	délicat	pour	n'exiger	un	rendez-vous	de	sa
maîtresse	qu'en	présence	même	de	sa	mère,	ne	deviendra	jamais	le	séducteur	de
celle	qu'il	aime,	ainsi	ce	n'est	pas	sur	elle	que	tombent	mes	craintes	...	c'est	sur
vous	 seul	 ...	 vous	 éloignerez	 votre	 bonheur....	 Que	 dis-je,	 vous	 le	 détruiriez	 à
jamais.	Travaillons	plutôt	à	 l'obtenir	un	 jour	 sans	mélange,	qu'à	 le	goûter	ainsi
par	portion,	qu'à	hasarder	pour	un	moment	heureux	qui,	peut-être,	ne	réussirait



pas,	 la	 certitude	de	 le	 savourer	bientôt	 tout	 entier....	Non	 ,	 je	m'oppose	 à	 cette
fantaisie,	 je	 fais	 plus,	 j'exige	 qu'au	moins	 d'ici	 à	 quelque	 temps	 vous	 ne	m'en
parliez	plus,...	vous	qui	invitez	les	autres	au	courage,...	est-ce	ainsi	que	vous	en
faites	paraître?...	Je	vous	pardonnerais	si	vous	aviez	quelques	motifs	de	jalousie,
mais	vous	êtes	aimé,	vous	l'êtes	uniquement,	rien	ne	peut	agiter	votre	âme,	rien
ne	doit	la	porter	au	désespoir;	songez	que	c'est	moi,...	moi	qui	vous	aime	peut-
être	autant	qu'elle,	que	c'est	moi	qui	vous	défends	de	vous	désespérer,	et	que	c'est
moi	que	vous	affligerez,	si	vous	ne	me	mandez	pas	que	vous	êtes	plus	sage.	Oh
pauvre	 philosophie!	 est-ce	 donc	 de	 cette	 manière	 que	 tu	 captives	 le	 coeur	 de
l'homme,	 est-ce	 donc	 ainsi	 que	 tu	 te	 rends	maître	 de	 ses	 passions!...	 La	 voilà
cette	 chère	 Aline,	 la	 voilà	 près	 de	 moi,	 qui	 pleure	 comme	 un	 enfant,...	mais
maman,	dit-elle,	avec	ses	deux	grands	yeux	tout	en	larmes,...	il	me	semble	qu'un
petit	quart	d'heure,...	 eh	bien!	vous	 le	voyez,...	ne	 la	grondez	donc	pas,	elle	 le
désire	 autant	 que	 vous,	 que	 cette	 certitude	 vous	 calme;...	 ruais	 cela	 ne	 se	 peut
pas,	soyez	bien	sûr	que	si	je	n'y	voyais	pas	moi-même	les	plus	grands	dangers,	je
l'aurais	 peut-être	 imaginé	 la	 première,	 croyez-vous	 que	 je	 ne	 sache	 pas	 ce	 qui
peut	convenir	à	 l'amour.	Je	n'ai	 jamais	connu,	dieu	merci,	cet	espèce	de	délire,
mais	je	le	conçois,	rassurez-vous	donc,	vous	êtes	aimé,	oui,	j'ai	voulu	que	ce	mot
fut	tracé	par	celle	même	qui	l'écrit	d'après	son	coeur,	on	vous	aime,	on	s'occupe
de	vous,	on	travaille	pour	vous,	mais	ne	détruisez	pas	l'effet	de	nos	soins,	et	ne
cherchez	pas	à	tout	perdre	pour	un	instant	de	satisfaction,	qui	ne	servirait	peut-
être	qu'à	nous	replonger	dans	un	abyme	de	tourmens	et	de	maux....	Oh	mon	ami!
pardonnez-moi....	 Je	 sens	bien	que	 je	vous	 rends	malheureux,	aimez-moi	assez
pour	me	dire	que	non,...	 pour	m'assurer	que	vous	avez	déjà	 fait	 le	 sacrifice	de
cette	extravagance....	Oui,	dites	le	moi,	j'aime	mieux	que	la	victoire	soit	le	fruit
de	votre	raison	que	de	mes	argumens,	à	côté	du	bien	que	je	fais,	je	n'aurais	pas
du	moins	le	chagrin	d'imaginer	que	je	vous	tourmente,	ma	jouissance	sera	toute
entière,	 je	 serai	 sûre	 que	 vous	 avez	 été	 raisonnable	 par	 le	 seul	 effet	 de	 vos
réflexions,	 et	 je	 n'ai	 pas	 la	douleur	de	déchirer	votre	 âme	en	vous	 écrivant	 les
miennes.

LETTRE	XXXIV.

Déterville	à	Valcour.

Vertfeuille,	 ce



15	novembre.

Depuis	assez	long-temps,	tu	dois	t'être	aperçu,	mon	cher	Valcour,	que	quand	les
lettres	 sont	 de	moi,	 il	 s'agit	 toujours	 de	 quelques	 nouvelles	 catastrophes....	 Eh
bien!	voilà	déjà	la	tête	en	l'air....	La	philosophie	hors	de	ses	gonds,	comme	disait
l'autre	jour	une	certaine	dame	de	ta	connaissance,	à	propos	de	ton	ridicule	projet
...	plus	de	tranquillité,...	plus	de	principes,...	plus	de	bon	sens!....	Qu'il	faut	peu
de	choses	pourtant	pour	faire	un	fou	d'un	homme	raisonnable,	et	souvent	un	être
très-sensé	 de	 la	 plus	 extravagante	 des	 créatures.	 Il	 me	 prend	 envie	 de
t'impatienter,...	 voyons,	 calculons	 d'un	 côté	 tous	 les	 événemens	 que	 tu	 dois
regarder	comme	heureux.	Secondement,	tous	ceux	qui	peuvent	t'être	contraintes;
troisièmement,	enfin,	 tous	ceux	qui	ne	 te	sont	qu'indifférens.	 Il	est	bien	certain
que	ce	que	 j'ai	 à	 t'apprendre	 est	dans	 l'une	de	 ces	 trois	 classes,	 formons-les;	 il
serait	 possible	 d'abord	 que	 le	 président	 fut	 revenu;	 qu'Aline	 fut	 enlevée,...
possible	 qu'il	 se	 fut	 mis	 à	 la	 raison,	 qu'on	 t'attendit	 pour	 un	 mariage	 ...
extrêmement	simple,	que	des	inconnus	fussent	fortuitement	arrivés	à	Vertfeuille,
et	nous	eussent	appris	des	choses	très-extraordinaires;	n'est-il	pas	vrai,	mon	cher,
que	tous	ces	incidens	sont	dans	la	classe	des	choses	possibles?	eh	bien!	calme	tes
craintes	 sur	 le	premier;	ne	 te	 livre	pas	 tout-à-fait	 au	doux	espoir	du	 second,	 et
écoute	pacifiquement	le	troisième.

Le	 soir	 que	madame	 de	Blamont	 t'écrivit,	 nous	 étions,	 elle,	Aline,	 Eugénie	 et
moi,	 à	 raisonner	 sur	 ta	 folie;	M.	de	Beaulé	 jouait	 aux	échecs	avec	madame	de
Senneval,	 il	 était	 environ	 huit	 heures	 du	 soir,	 le	 ciel	 très-obscur	 se	 remettait	 à
peine	 d'un	 ouragan	 épouvantable,	 lorsque	 tout-à-coup	 nous	 entendîmes	 un
homme	à	cheval,	faire	retenir	la	cour	de	son	fouet	...	de	ses	cris,	et	appeler	à	lui
de	 toutes	 ses	 forces....	 On	 ouvre	 les	 portes,	 les	 valets	 courent.—On	 éclaire,
madame	 de	Blamont	 frémit,	 Aline	 et	 elle	 s'imaginent	 revoir	 encore	 le	 terrible
objet	de	leurs	craintes,	le	comte	lui-même	tout	échec	et	mât	qu'il	est,	vole	avec
moi	à	la	suite	des	valets,	et	nous	amenons	enfin	dans	le	premier	anti-chambre,	un
malheureux	domestique	mouillé	jusqu'aux	os,	crotté	par-dessus	la	tête,	qui	nous
demande	s'il	est	dans	la	route	d'Orléans?	et	s'il	 lui	reste	bien	du	chemin	à	faire
pour	arriver	dans	cette	ville?—Beaucoup,	et	d'où	venez-vous?—de	Lyon,	nous
allons	à	petite	 journée	à	Paris,	mon	maître	qui	me	suit	avec	sa	 femme	a	voulu
passer	 par	 la	 route	 d'Orléans,	 et	 ce	 maudit	 caprice	 est	 cause	 que	 nous	 voilà
perdus.	 Je	connais	 l'autre	chemin,	point	du	 tout	celui-ci....	La	nuit	est	venue....
Un	temps	du	diable,	marchant	en	tête	de	la	voiture,	j'ai	égaré	le	postillon	qui	me
suivait,	parce	que	je	m'égarais	moi-même,	et	nous	voilà	à	présent	je	ne	sais	où;—



chez	 d'honnêtes	 gens.—Je	 le	 vois	 bien,	 mais	 nous	 aimerions	 mieux	 être	 à
l'auberge;	 parce	 que	mon	maître	 qui	 voyage	 incognito,	 entendez-vous,	 ne	 veut
gêner	personne,	et	il	n'acceptera	sûrement	jamais	l'asyle	que	vous	allez	avoir	la
politesse	 de	 lui	 offrir.—Et	 où	 est-il	 votre	maître?—A	 deux	 cents	 pas	 d'ici,	 au
coin	de	l'avenue,	s'il	y	avait	eu	seulement	une	chaumière,	il	s'y	serait	arrêté;	mais
il	 n'y	 a	 que	 des	 arbres,	 il	 m'a	 envoyé	 devant	 pour	 tacher	 d'obtenir
quelqu'éclaircissemens	 sur	 la	 route	qu'il	 nous	 faut	prendre.—Allez	 le	 chercher,
lui	a	dit	le	comte,	et	dites-lui	que	madame	la	présidente	de	Blamont,	dans	la	terre
de	laquelle	il	est,	serait	très-fâchée	qu'il	ne	lui	fit	pas	l'honneur	de	venir	souper
chez	 elle.—Ma	 foi,	monsieur,	 vous	nous	 rendez	 la	 vie,	 vive	 les	 honnêtes	 gens
morbleu,	si	j'étais	tombé	dans	une	caverne	de	voleurs,	on	ne	m'aurait	pas	tant	fait
de	 politesse,	 et	 l'écuyer	 fidèle	 revole	 vers	 son	 maître,	 pendant	 que	 le	 comte
s'empresse	 d'apprendre	 à	 madame	 de	 Blamont	 la	 liberté	 qu'il	 vient	 de	 se
permettre,	en	offrant	sa	maison	à	ces	voyageurs	égarés.	Cette	femme	charmante
que	l'on	sert	quand	on	lui	prépare	le	plaisir	de	faire	une	bonne	oeuvre,	a	comme
tu	crois,	sonné	bien	vite	pour	donner	des	ordres,	on	a	allumé	des	flambeaux,	et
on	a	couru	au-devant	de	la	voiture	pour	la	conduire	plus	sûrement	à	la	maison;
un	quart-d'heure	après,	 les	portes	du	 salon	 se	 sont	ouvertes,	 et	nous	avons	vus
paraître	 un	 jeune	 homme	 d'environ	 27	 ans,	 nous	 présentant	 comme	 lui
appartenant	une	femme	de	17	à	18	ans,	et	nous	offrant	l'un	et	l'autre	à	côté	des
traits	les	plus	doux	et	les	plus	réguliers,	le	ton	le	meilleur	et	le	plus	honnête.



Illustration:	Quelles	grâ	je	rends	à	la	fortune....

Quelles	grâces	ne	dois-je	pas	rendre	à	la	fortune,	madame,	a	dit	le	jeune	homme
à	la	maîtresse	du	logis,	de	l'accident	qui	nous	arrive,	puisqu'à	 lui	seul	est	dû	le
bonheur	inespéré	pour	moi	de	vous	offrir	mon	respect;	 je	ne	vous	demanderais
qu'un	guide,	madame,	 si	mes	 chevaux	n'étaient	pas	 rendus,	 et	 si	 j'osais	 ravir	 à
votre	coeur	 le	charme	que	 je	 lui	vois	goûter	à	 l'hospitalité	qu'il	nous	donne;	et
pendant	ce	tems	là,	la	jeune	femme	s'exprimait	avec	encore	plus	d'agrément	et	de
facilité.	Elle	était	habillée	à	l'anglaise,	un	élégant	chapeau	de	paille	sur	les	yeux,
la	taille	mince	et	bien	prise,	de	très-beaux	cheveux	noirs,	négligemment	attachés
par	 un	 ruban	 rose,	 une	 vivacité	 extraordinaire	 dans	 les	 yeux;	 le	 nez	 un	 peu
aquilin,	 de	 belles	 dents,	 de	 très-jolis	 détails,	 et	 une	 finesse	 étonnante	 dans	 les
traits....	On	s'est	assis,	on	a	jasé	un	instant,	et	on	s'est	mis	à	table....	Vous	alliez	à
Paris,	monsieur,	a	dit	madame	de	Blamont,	au	jeune	homme?—Non,	madame,	je
ramène	ma	femme	au	sein	de	sa	famille,	dans	la	province	du	Mans,	et	je	rejoins
mon	corps	après	 l'y	avoir	 laissée;	êtes-vous	des	nôtres,	a	dit	 le	général	Beaulé,
servez-vous	dans	la	cavalerie?—Non,	monsieur,	je	suis	capitaine	au	régiment	de
Navarre,	et	 je	vais	 le	 retrouver	à	Calais,	après	avoir	 remis	ma	femme	entre	 les
mains	de	sa	mère;	nous	venons	de	voir,	en	Dauphiné,	un	vieil	oncle	à	moi,	qui
voulait	 nous	 embrasser	 avant	 que	 de	mourir,	 et	 qui	 nous	 a	 laissé	 douze	mille
livres	de	 rente.—Voilà	 le	voyage	bien-payé,	 a	dit	madame	de	Senneval.—Oui,
madame,	si	quelque	chose	pouvait	payer	la	mort	des	gens	qu'on	aime	et	qui	nous
tiennent	 d'aussi	 près.	 Au	 dessert,	 Léonore,	 c'est	 le	 nom	 de	 cette	 charmante
aventurière,	 a	 eu	 un	 petit	 moment	 de	 vapeur;	 Sainville,	 son	 époux,	 a	 volé	 à
elle....	Ne	vous	alarmez	pas,	madame,	a-t-il	dit	à	madame	de	Blamont,	ce	sont
des	 accidens	 de	 jeune	 femme,	 qui	 doivent	 peu	 surprendre	 dans	 les	 premières
années	d'un	mariage;	nous	vous	demandons	la	permission	de	nous	retirer....	Et	ils
sont	 montés	 tous	 les	 deux	 dans	 l'appartement	 qui	 leur	 était	 destiné.	 Comme
Léonore	 n'a	 point	 de	 femme	 avec	 elle,	 madame	 de	 Blamont	 lui	 a	 envoyé	 les
siennes;	elle	les	a	remercié	très	honnêtement,	et	ne	s'en	est	point	servi.

Revenus	tous	du	premier	étonnement	de	cette	aventure,	il	nous	a	été	impossible
de	ne	pas	entrevoir	des	contradictions	dans	le	récit	de	nos	voyageurs;	d'abord	le
valet	nous	dit	qu'ils	viennent	de	Lyon,	et	qu'ils	vont	à	Paris.—Le	maître,	ou	qu'il
oublie	l'ordre	donné	à	son	valet,	ou	qui	a	peut-être	négligé	de	lui	en	donner	un,
nous	assure,	au	contraire,	que	c'est	du	Dauphiné	qu'il	vient,	et	que	c'est	vers	le



Maine	 que	 leurs	 pas	 se	 dirigent.	 La	 tournure	 de	 la	 jeune	 personne	 nous	 parut
d'ailleurs	 un	 peu	 suspecte.	 Elle	 a	 le	 ton	 gracieux	 et	 poli,	 sans	 doute,	 l'air	 de
l'excellente	éducation.	Mais	en	l'examinant	un	peu	mieux,	on	voit	qu'il	y	a	plus
d'art	que	de	nature	dans	ce	qui	lui	donne	les	dehors	de	la	bonne	compagnie.	Ses
manières	sont	étudiées,	ses	gestes	arrangés,	sa	prononciation	belle,	mais	affectée;
elle	est	compassée	dans	ses	mouvemens,	et	au	travers	de	tout	cela,	cependant	on
trouve	 de	 la	 candeur	 et	 de	 la	 modestie.	 Le	 jeune	 homme	 est	 d'une	 très-jolie
figure,	 brun,	 un	 peu	 hâlé,	 lestement	 fait,	 de	 très-beaux	 yeux,	 les	 cheveux
superbes,	son	ton	est	moins	maniéré	que	celui	de	la	personne	qui	l'accompagne,
mais	 on	 voit	 qu'il	 connaît	 celui	 du	monde,	 et	 qu'il	 a	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 y
réussir.	Au	milieu	 de	 nos	 combinaisons,	 le	 comte	 chercha	 le	 nom	de	Sainville
dans	 l'état	 du	 régiment	 de	 Navarre,	 et	 ne	 le	 trouva	 point.	 Nos	 soupçons
redoublèrent....	Nous	demandâmes	 l'ordre	qu'ils	avaient	donné	à	 leurs	gens.	 Ils
leur	avaient	dit	de	s'informer	de	l'instant	où	madame	de	Blamont	serait	visible	le
lendemain	 matin,	 d'entrer	 chez	 eux	 une	 heure	 avant,	 et	 qu'ils	 partiraient
immédiatement	après	avoir	pris	congé	de	la	maîtresse	du	château.—Parbleu,	dit
le	 comte	 de	Beaulé,	 ce	 sont-la	 deux	 aventuriers,	 je	 le	 parie,	 il	 faut	 qu'ils	 nous
payent	l'hospitalité	par	le	récit	de	leur	histoire.

Un	 moment,	 par	 délicatesse,	 madame	 de	 Blamont	 s'oppose	 à	 ce	 projet;	 elle
craignait	que	cela	ne	les	fâchât;	plus	il	y	a	de	contradictions	dans	ce	qu'ils	disent,
plus	il	est	clair,	objectait-elle,	que	leur	intention	est	de	se	cacher,	le	valet	en	est
convenu,	 il	 nous	 a	 dit	 que	 son	 maître	 voyageait	 mystérieusement,	 ne	 les
contraignons	 pas	 à	 nous	 avouer	 leur	 secret.	 Cette	 hospitalité	 que	 nous	 leur
accordons,	ne	nous	oblige	qu'à	des	égards;...	nous	y	manquerions,	ce	me	semble,
en	les	forçant	à	se	dévoiler.—Mais	il	ne	s'agit	que	de	leur	proposer,	a	dit	madame
de	 Senneval;	 si	 cela	 les	 afflige,	 nous	 les	 laisserons	 partir	 sans	 leur	 en	 parler
davantage:	et	si,	dans	un	cas	contraire,	ils	viennent	à	y	consentir,	pourquoi	nous
priver	 de	 cet	 amusement?	 Eugénie	 proposa	 de	 faire	 questionner	 leurs	 gens,
madame	de	Blamont	ne	 le	voulut	pas,	 et	définitivement	 la	 résolution	prise	 fut,
que	 la	 maîtresse	 du	 logis	 irait	 elle-même	 voir	 la	 jeune	 femme	 le	 lendemain
matin;	 qu'elle	 commencerait	 par	 l'inviter	 a	 se	 reposer	 quelques	 jours	 à
Vertfeuille;	qu'insensiblement	elle	lui	laisserait	apercevoir	l'intérêt	qu'elle	prenait
à	 cette	 belle	 voyageuse,	 et	 le	 désir	 qu'elle	 aurait	 de	 la	 connaître	 plus
particulièrement....	Mais	 timide,	 comme	 tu	 la	 sais,	 elle	 n'osa	 jamais	 faire	 cette
visite	 seule,	 et	 je	 fus	 choisi	 pour	 l'y	 accompagner.	 Comme	 elle	 avait	 fait	 dire
exprès	 qu'il	 ferait	 jour	 chez	 elle	 à	 neuf	 heures,	 afin	 d'être	 sûre	 de	 les	 trouver
levés	à	huit	et	demies;	nous	y	passâmes	à	cette	heure,	leur	toilette	était	achevée,
et	ils	se	préparaient	à	descendre....	Ils	témoignèrent	combien	ils	étaient	honteux



d'être	prévenus.	Les	politesses	furent	réciproques	de	part	et	d'autres.	Madame	de
Blamont	engagea	la	conversation	avec	beaucoup	d'adresse;	le	mari	et	la	femme,
tous	 deux	 remplis	 d'esprit,	 la	 le	 vinèrent,	 et	 loin	 de	 se	 refuser	 à	 ce	 qu'on
paraissait	 désirer	 d'eux,	 ils	 témoignèrent,	 sans	 la	 moindre	 contrainte,	 qu'ils
étaient	 trop	 heureux	 de	 pouvoir	 reconnaître,	 par	 une	 aussi	 faible	 marque
d'obéissance,	 toutes	 les	 attentions	 dont	 on	 les	 comblait:—n'imaginant	 pas	 que
nous	 pouvions	 vous	 intéresser	 à	 ce	 point,	 madame,	 dit	 Sainville,	 vous	 nous
pardonnerez	d'avoir	un	peu	déguisé	le	vrai	en	arrivant	hier	chez-vous.	Il	est	des
choses	que	l'on	peut	cacher,	sans	offenser	en	rien	ceux	avec	qui	l'on	les	déguise,
en	ne	nous	refusant	point	aujourd'hui	aux	éclaircissemens	que	vous	exigez,	peut-
être	 serons-nous	même	 encore,	 contrains	 à	 quelques	 restrictions;	mais	 comme
elles	 ne	 diminueront	 en	 rien	 la	 singularité	 de	 nos	 récits;	 vous	 nous,	 les
pardonnerez,	madame,	bien	sûr	que	l'exactitude	la	plus	entière	guidera	tous	nos
autres	détails....	Contente	de	ce	qu'elle	obtenait,	madame	de	Blamont	n'osa	pas
appuyer	d'avantage;	et	 il	 fut	convenu	que	 l'on	ferait	un	déjeuner	dînatoire,	qui,
nous	 formant	une	plus	grande	 journée,	nous	donnerait	 le	 temps	de	prêter	 toute
notre	attention	aux	aventures	que	nous	devions	entendre.	On	se	mit	donc	à	table
de	 très-bonne	 heure,	 et	 dès	 que	 l'on	 fut	 rentrés	 dans	 le	 sallon,	 la	 compagnie
s'étant	 rangée	 en	 demi-cercle,	 autour	 de	 ces	 deux	 jeunes	 personnes,	 Sainville
commença	son	récit	dans	les	termes	suivans.

Le	 courier	 part,	 l'heure	 presse,	 tu	 permettras,	 mon	 cher	 Valcour,	 que	 ce	 long
détail	fasse	le	sujet	de	ma	prochaine	lettre,	et	je	t'embrasse.

Fin	de	la	seconde	partie.
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