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Der Oberforster Hagedorn war von einer mehrtdagigen Inspektionsfahrt durch
Wilder, die er aulleramtlich verwaltete, heimgekommen und hatte es sich in
seinem Zimmer, dem eigentlichen Wohnzimmer der Familie bequem gemacht.

Uber dem groBen Rundtisch mit seiner grauen Marmorplatte brannte die
Héangelampe, der altmodische Messing-Teekessel summte, und der Kaffee, den
Fraulein Perl, des Hauses getreue Hiiterin, zu briithen begonnen hatte, duftete.
Die WindstoRe, die gegen die Holzldden dréhnten, der Regen, der klatschend auf
die Fensterbleche fiel, und das Brausen der Waldbdume jenseits des Weges
machten es drinnen noch behaglicher. Der Oberforster, seine Tochter Maggie
und Fraulein Perl tranken ihren Kaffee in vollem Verstindnis dieser
Wohlgeborgenheit und storten nur hier und da durch ein Wort die gemiitliche
Stille.

Der Oberforster lag miide und breit in seinem Grolivaterstuhl. Sein verwittertes
Gesicht mit den kleinen grauen Luchsaugen war eitel Behagen, und der Teckel
»Max, der sich auf seinem Scholl zusammengerollt hatte, machte sich die gute
Laune seines Herrn zunutze. Er wurde freundschaftlich geknufft und
gestreichelt.

Sein Zwillingsbruder »Moritz« hatte es nicht so gut. Maggie, in einem niedrigen
Schaukelstuhl lehnend, hob ihn an den Fiien auf, zauste ihn an den Ohren,
kiifte ihn auf die Schnauze, kniff ihn in den Schwanz, wie es ihr in dem
faulenzenden Schweigen gerade einfiel.

»Komm mal her, Gretel!« rief dann der Vater hiniiber. »Heut' spendier ich mir
eine von den Festzigarren und dir eine Zigarette, na?«



Maggie sprang auf. Sie war mittelgrolf, voll und geschmeidig, hatte ein
warmgetontes, klares Gesicht mit grofSen, grauen Augen und eine Fiille dunkel
aschblonden Haares.

Der Vater sah sie wohlgefillig an und nickte mehrmals in Gedanken.
Maggie lachte hell.

»Wen hast du denn wieder fiir mich aufgestobert, Papa?« fragte sie {ibermiitig.
»Wie ist er denn? Klug — dumm, hiibsch — hadllich? Natiirlich reich, — aber wo?«

Der Oberforster machte ein verdriellliches Gesicht und sah nach Fraulein Perl,
die schon ihr Strickzeug vorgenommen hatte.

»Aber Maggie! Wie kannst du nur ...« sagte diese wie auf Stichwort.

Maggie hantierte mit kurzen und energischen Bewegungen am Pfeifentisch
herum, brachte die Zigarre, steckte sie an, nahm sich eine Zigarette und riickte
mit ihrem Schemel zu dem Vater.

»Du weilst ja schon lange, dal$ ich dir iiber den Kopf gewachsen bin, Papachen!«
sagte sie. »Also keine Feindschaft, und erzédhle ... Warum machen wir uns heute
einen Feiertag mit Rauchorgien und unserem liebenswiirdigsten Gesicht, warum
mustern wir unsere héRliche Zweite, als ob sie die schone Alteste wire, —
warum?«

»Na, mein Do6chting, das war man so ... Aber was Nettes ist mir wirklich
passiert. Also in Graventhin treffe ich wen? Ausgerechnet den Seckersdorf.«

»Ah ...« Die beiden Frauen riefen es erstaunt. Dann fragten sie gespannt
durcheinander: »Also wirklich, Seckersdorf? Wollte der hierbleiben, wollte er
Tromitten selbst {ibernehmen? Wie sah er in Zivil aus? War er noch ebenso still
und ungeschickt? Merkte man ihm seinen kiinftigen Reichtum an? Hatte er
Gertrud erwdhnt?«

»Stilll Still!' Still ...« rief der Oberforster in das Gefrage. »Er ist ein netter
anstandiger Kerl, scheint was gelernt zu haben. Ob er hierbleibt, ist noch
unbestimmt. Jedenfalls will er aufforsten lassen und hat mich gebeten, die
Geschichte zu machen. Das wirft was ab. Und brauchen kénnen wir ja so einen
Extrazuschull immer!«

Maggie sah nachdenklich in die Lampe. Wenn sie so still sal§, nahm ihr Gesicht



einen Ausdruck kluger, kalter Héarte an, der zu den weichen, rosigen, an das
Flamische erinnernden Formen einen auffdlligen Gegensatz bildete.

»Er kommt also wohl her?« fragte sie. »Das hétte einer ahnen sollen, damals, als
ihr so emport auf ihn und die arme Gertrud wart. Was fiir ein graliches Pech
haben doch die Leutchen gehabt! Wenn man denkt, da8 er ein halbes Jahr nach
Gertruds Hochzeit der Erbe eines steinreichen Mannes wurde.«

»Werden soll, Maggie!« verbesserte Fraulein Perl. »Mit der Trude ging's doch
nicht. Er hatte ja nicht einmal die Zulage. Und ...«

»Ich nicht die Kaution!« fiel der Oberforster kurz ein. »Und der Laukischker
wollt' das Kind durchaus haben. Das war denn doch eine andere Partie, als so 'n
Infanterieleutnant, wenn schliellich auch der Onkel vielleicht das Notwendigste
hergegeben hitte.«

»So?« fragte Maggie aufhorchend. »Ich denke, es hiell damals, der Onkel wire
auf nichts eingegangen, als du ihm die Vorschldge machtest.«

»Ach!« Der Oberférster zuckte mit den schiefen, grauen Brauen, ein Zeichen,
daf ihm nicht behaglich war. »Was weilst du! Du warst ja noch ein halbes Kind!
Die Gertrud hat's verstindig aufgefalst und braucht's nicht zu bereuen. Der
Kurowski ist gerade nicht mein Schwarm, aber das Kind hat's doch wie eine
Flirstin.«

Die beiden Frauen sahen sich schweigend an.
»QOder findet ihr etwa nicht?« rief der Oberforster heftig.

»Ruhig, Papachen!« sagte Maggie und legte ihre weiche Hand auf seine
knochige. »Wenn nicht, wir konnen's nicht dndern. Aber alles in allem, der
Seckersdorf war' mir schon lieber als Schwager, besonders jetzt, wo er so reich
ist.«

Der Oberforster lachte.

»Wenn du nur ein biSchen Grips hast, Méddel, und nicht blof§ immer die grolie
Schnauze ... mach du dich doch dran. Zeit ist's. Vierundzwanzig ist eine ganz
schone Zahl fiir ein Mddchen.«

»Recht hast du,« stimmte ihm Maggie nachdenklich zu. »Wollen uns die Sache
mal iiberlegen. Wenn er kommt, spiel' ich ihm die zweite Auflage Gertrud vor.



Was mir an Schonheit fehlt, geb' ich an Sanftmut zu, und die Geschichte wird
sich schon machen.«

Der Oberforster sah sie miStrauisch und unzufrieden an.

»Du bleibst ja doch sitzen, mit all deiner Klugheit,« sagte er. »Mit der Gertrud
war es anders. Da kam dieser und jener. Ubrigens ist der Seckersdorf in
Waldlack mit Kurowskis zusammen gewesen. Er erzdhlte das so nebenbei, sagte,
die Trude sieht elend aus. Wenn ich mich blof besser mit dem Kerl, dem
Kurowski stellen kénnte! Man ist ja wie abgeschnitten von dem Kind. Jeder
Fremde weils mehr.«

Er streichelte sorgenvoll das dicke Wellenhaar seiner Zweiten.

»Das wird schon alles besser werden, Papa,« trostete das Mddchen. »Wollen uns
dariiber jetzt nicht den Kopf zerbrechen. Erzdhle lieber, wie war's sonst in
Graventhin? Wieder groRartiges Diner? Und schlecht serviert?«

Der Oberforster erzdhlte von den Erlebnissen der drei Tage. Er bestellte GriilSe,
meldete Nachbarbesuche an und berichtete ein biSchen Klatsch. In Waldlack war
wieder gejeut worden, zwanzig Mark der Point. Der Althofer hielt sich immer
noch, hatte neulich wieder ein grofSes Sektfriihstiick gegeben. Wie war's nur
moglich, dall die Leute da noch fréhlich mitzechten? Maggie warf ein, das wére
das Kliigste, was sie tun konnten, sie wiinschte nur, es kdme noch zu einem
einzigen Ball da, vor dem Zusammenbruch, denn so nett wére es nirgends.

Und so ging das Gesprdch weiter. Der Regen stromte heftiger, der Wind heulte.
Frdulein Perl strickte, Hagedorn und seine Tochter rauchten und spielten mit den
Hunden.

Da knirschte draulen auf dem Kiesweg ein Wagen. Die beiden Teckel hoben die
Kopfe. Der Oberforster sprang auf.

»Kinder ... Besuch! Bei diesem Wetter! Und ich in Pantoffeln. Empfangt ihr!«

Aber ehe er noch das Zimmer verlassen konnte, zugleich mit dem Méadchen, das
die Tiir 6ffnete, drangten sich zwei blondképfige Jungen herein, stiirmten auf ihn
los und héngten sich an ihn.

»GroBBpapa! GroBpapa! Da sind wir. Tante Maggie ... Perlchen!«

Der Oberforster hob einen nach dem andern verdutzt in die Hohe.



»Wo kommt ihr denn her, Jungens, und allein?«

Sie konnten die Antwort schuldig bleiben und die winselnden Teckel begriilSen,
denn ihre Mutter, Gertrud von Kurowski, kam langsam herein.

»Gertrud ... Du? Das ist ja himmlisch! Trude ... in diesem Wetter!«

Die beiden Schwestern lagen einander in den Armen. Die éltere prefite ihren
Kopf fest gegen den Hals der jiingeren. Dann kiilSte sie den Vater und Fraulein
Perl.

Alle drei standen um sie und sahen sie erwartungsvoll an. Sie kam selten nach
Hause, seit ihr Vater und ihr Mann einen groRen Streit gehabt hatten und
einander nicht mehr besuchten. Monatelang war sie nicht da gewesen. Jetzt stand
sie still und mit gesenktem Kopfe da.

Sie war sehr schlank, einen halben Kopf gréler als die Schwester. Aus einem
sehr regelmaRigen schénen Gesichte sahen graue, sanfte Augen schiichtern und
traurig um sich. Der Kopf trug einen dicken Knoten schimmernden,
weillblonden Haares. Ein Hauch der scheuen Vornehmheit, die sich in die
Formen duflerster Einfachheit zu hiillen liebt, ging von ihr aus. Ihr dunkelblaues
Tuchkleid schlof8 knapp an den schlanken, schénen Korper und knisterte, wenn
sie sich bewegte.

»Wie blal8 du bist, Gertrud! Ist etwas geschehen?«

Sie nickte. »Bringt die Kinder fort, ja? Ich habe euch viel zu sagen.«
Frdulein Perl fiihrte die Jungen in das Ezimmer.

Der Oberforster war rot geworden. Seine Blicke suchten unruhig die Tochter.
»Hoffentlich kommst du mir nicht ...«

Gertrud machte eine kleine Bewegung mit der Hand, und er war still, musterte
sie aber mit mifStrauisch finsteren Augen. Maggie nahm ihre herabhdngende
Hand und kiif3te sie.

»Ja, Papal« sagte Gertrud. »Du mufit mich mit den Kindern schon bei dir
behalten. Kurt hat mich fortgejagt. Er hat das schon oft getan, aber diesmal hab'
ich ihn beim Wort genommen. Ich kann nicht mehr bei ihm bleiben.«

»So ... du kannst nicht mehr bei ihm bleiben? Und weshalb denn nicht? Hat wohl



eine von deinen horrenden Schneiderrechnungen nicht gleich bezahlen wollen?
Oder kein Fuhrwerk gegeben, oder so eine dhnliche Untat begangen? Nein, mein
Kind, ich bin dem Kurowski weil§ Gott nicht griin. Aber dal$ meine Tochter ihm
so einfach von Haus und Hof lauft, sagt: Ich kann nicht bei ihm bleiben ... das
gibt's bei mir nicht!«

Er lief hin und her. »Was war denn los?« polterte er endlich und blieb vor ihr
stehen.

Sie weinte.
»Heul' nicht ... erzahl'!« sagte er ungeduldig.
Da nahm Maggie sie in die Arme.

»Wenn unsere Trude so ankommt wie jetzt, dann mull was GroflSes passiert sein.
Quadle sie nicht, Papa. Meine arme, arme Trude!« Sie streichelte das zarte
Gesicht und setzte die Schwester in den Lehnstuhl. »Sieh sie doch an. Ist das
denn menschenmdglich? Bist du krank? Was hat er dir getan, Liebling? Nein,
sag' nichts, das bekommen wir schon allméhlich heraus, lehne dich an und weine
— weine, das wird dir gut tun.«

Die junge Frau legte gehorsam den Kopf an die Lehne und machte die
langbewimperten Augen zu. Ein leises schauerndes Zucken hob ihre Schultern.

»LaRt mich hierbleiben ... laft mich hierbleiben. Papa, ich bin doch deine Alteste
... du hast mich doch lieb ... 1al8 mich hierbleiben!«

Der Oberforster schliirfte herum. Dann waren alle still. Der Wind heulte wie
vorhin, die Lampe summte, und im Nebenzimmer jauchzten die Knaben und
klafften die Hunde.

»Was hat er dir getan?« fragte der Vater und legte seine grofle Hand auf das
kleine weillblonde Kopfchen der Tochter. Die richtete sich auf und schmiegte
sich in seinen Arm.

»Von Tag zu Tag ist es schlimmer geworden. Ich habe geduldig stillgehalten.
Zuletzt dachte ich auch, ich wire so schlecht, so hdflich und so untauglich, wie
er immer sagt, und da war' nun nichts mehr zu dndern. Ich habe fast kein Wort
mehr sprechen koénnen, aber fortgelaufen ware ich doch nicht. Ich weiB ja ... die
Kinder ... und der Skandal! Aber gestern abend hat er mir vorgeworfen, dal8 ich
ihn schamlos betrogen habe und ihn von neuem betriigen wollte. Da hab' ich



mir's iiber Nacht tiberlegt, habe die Kinder genommen und bin nach der Station,
nach Winge gegangen.«

»Drei Stunden! In diesem Wetter!« fluchte der Oberforster.

»Die Jungen sind abgehdrtet und gut zu Full. Dann, in Friesstein, fand ich
Fuhrwerk hierher.«

Maggie sah finster und tiefatmend auf die Schwester. Der Oberforster schiittelte
sich. Er konnte nicht lange unbehagliche Dinge tragen. Er schob sie einfach von
sich.

»Wir sprechen morgen mehr dariiber!« sagte er. »Die Sache werd' ich wieder
einrenken. Dir soll dein gutes Recht werden, darauf verla8 dich. Vorldufig nehm'
ich an, dal$ du deinen alten Vater auf ein paar Tage ...«

Gertrud richtete sich angstvoll auf. Maggie setzte sich zu ihr auf die Seitenlehne
des Sessels und legte den Arm um ihre Schultern.

»... ein paar Tage, sag' ich,« fuhr der Alte fort, »besuchst, wie sich's gehort. Und
dann werden wir weiter sehen. Weil§ er, daf du hier bist?«

»Ich habe einen Brief zuriickgelassen.«

»Na, da haben wir also zu erwarten, dal8 er mit Trara hier anrtickt und dich und
die Jungens zuriickholt.«

»Glaub' das nicht,« sagte Gertrud. »Er wird froh sein, dall er allein bleibt ...
Vorlaufig ... bis ...«

»Donnerwetter!« murrte der Oberforster.
Maggie spriihte vor Emporung iiber den Widerstand des Vaters.

»Na,« sagte der dann einlenkend, »wir werden sehen. Reg' dich jetzt nicht auf.
Und nun ... Jungens, herein!«

Die Knaben, an die Fraulein Perl grofmiitterliche Anspriiche machte, lagen in
den ehemaligen Kinderbettchen von Mutter und Tante und konnten vor Jubel
und Aufregung nicht einschlafen.



Gertrud und Maggie, die nach gequéltem, unpersénlichem Gesprdache sich nun
endlich zur Ruhe begeben wollten, kamen noch einmal zu ihnen. Die Mutter
kiilte sie leidenschaftlich und fing bitterlich an zu weinen. Maggie zog sie fort.

»Nicht doch, Trude, Alte! Auf Kindergesichter sollen keine Trdnen fallen.
Komm, wir sind ja jetzt fiir uns, da kannst du dich hiibsch ausklagen.«

Sie traten in die gerdumige Balkonstube, die sie schon vor Jahren gemeinsam
bewohnt hatten. Gertruds altes Bett war in derselben Ecke, in der es friiher
gestanden hatte, fiir sie hergerichtet.

Etwas erstaunt sah die junge Frau sich um und horte auf zu weinen.
»Du, was hast du mit unserer hiibschen Stube gemacht?« fragte sie.

»Den Plunder hinausgeworfen,« sagte Maggie vergniigt. »Die Kattungardinen
und Mullvorhdnge, die MakartstraulSe, na alles. Nur die Puffs hier, dein
glanzender Einfall, die hochst eigenhdndig gepolsterten Bierfdlichen, die sind
noch da, folgen aber auch, sobald ich was Besseres habe. Dafiir ist dieser famose
alte Schrank zugekommen, da der Stuhl, echt Empire, und an deinem Bette der
Gobelin. Hiibsch, was?«

»Nein,« sagte Gertrud energisch. »Friiher war's ein hiibsches, luftiges Nestchen
mit all dem unschuldigen Madchenausputz; jetzt kommt es mir wie eine leere
Trodelbude vor. Wo ist der Toilettentisch?«

»Alles weg. Als ich — wann war's doch? — Februar oder Marz zuletzt bei euch
war und deine neue, wundervolle Schlafzimmereinrichtung sah — sie ist einfach
herrlich, wie iiberhaupt alles in Laukischken, ich weil§ gar nicht, wie du es hier
aushalten wirst — ja, also, wie ich da nach Hause kam und hier den Firlefanz
vorfand, hab' ich vor Wut geweint, und alles Billige und Unechte abgerissen.«

Gertrud sah sie aus groflen Augen an.
»Neidisch, Maggie?« fragte sie. »Lieber Gott!«

»Neidisch auf dich, Trude? Nein. Aber, dal{ man so was haben kann, und daf ich
es nicht habe, das drgert mich. Und bis ich so weit bin, will ich lieber kahl und
einfach hausen.«

Gertrud schiittelte den Kopf.

»Du,« sagte Maggie lebhaft, »unterschdtze das nicht, was du so leicht aufgeben



willst. Es hdangt mehr daran, als man glaubt. Sieh mal, ich wette, du vermissest
schon deine Jungfer, kannst dir die Taille nicht aufmachen, die Stiefel nicht
ausziehen und weill Gott, was noch alles.«

»Ich werde das alles ganz leicht wieder lernen,« sagte Gertrud bittend. »Und
heute hilfst du mir ja doch ein biSchen, nicht wahr?«

Maggie umarmte sie stiirmisch und stand ihr mit zitternden Handen bei. Als sie
das prachtvolle Haar 16ste, das weillschimmernd iiber die Stuhllehne fiel, legte
sie das Gesicht hinein und fing an zu weinen.

Und Gertrud drehte sich um und weinte krampfhaft mit. Und dann setzten sie
sich auf eines der schmalen Madadchenbetten und hielten sich umschlungen,
nannten sich mit den alten Kinderstuben-Kosenamen und sagten, nun ware es
wie friiher.

Dann fuhr Maggie auf. »Der Schuft, der Schuft! Was hat er aus dir gemacht? Wo
ist deine goldige, himmlische Schénheit hin? Du hast ja Falten ... da ... und da ...
und grau und mager bist du geworden ... und doch erst achtundzwanzig Jahre!«

Gertrud ldchelte traurig. »Das ist ja sein Arger auch bestindig, daB ich so hiRlich
werde,« sagte sie. »Mir ist's gleichgiiltig; das heilst, nein —« Sie weinte wieder
bitterlich.

»Ach, du bist ja doch noch immer die Schonste von allen,« trostete Maggie.
»Und dir fehlt ja nichts als ein biSchen Gliick, meine arme, arme Trude. Was
machen wir nur? Sprich dich aus, wenn du magst, mein liebes Herz.«

Doch Gertrud konnte nicht gut von sich reden. Wenn sie ihren Mann verklagt
hatte, schwdachte sie die Anklage gleich ab. Sie erschrak, wenn sie ein hartes
Wort aussprach, und suchte nach einem milderen Ausdruck, wenn sie etwas gar
zu schroff genannt hatte.

Aber in diesen rithrend abgebrochenen Sétzen lag ihre ganze Geschichte.

Maggie sah dabei formlich den Schwager mit seinem spdttischen
Lebemannsgesicht, horte seine grausamen Worte, gegen die das arme, zarte
Weib da wehrlos war. Sie zitterte mit der hilflosen Schwester unter den seidenen
Decken, wenn sie im Geiste ihn sich vorstellte, wie er heil§ und angetrunken in
das Schlafzimmer trat, und sie schrie auf, als Gertrud etwas von Gewalt
murmelte.



»Geschlagen? ... Dich?«
»Nein. Aber wenn ich nicht immer still gewesen ware ...«
»Trude, weshalb bist du nicht ldngst fortgelaufen?«

Sie schwieg. Sie zog frierend die Spitzen ihres Pudermantels fester um die
Schultern und sah mit ihren grofen, traurigen Augen so hilflos um sich, daf8
Maggies Herz vor Trauer und Empo6rung schwoll.

»Komm zu Bett,« sagte sie. »Du bist kalt. Ich bleibe bei dir sitzen und nehme
deine Hand, mein armes Kind. Weillt du, wie du frither tatst, wenn ich
Spukgeschichten gelesen hatte und nicht einschlafen konnte. Komm ... komm.«

Und sie zog die Schwester aus und brachte sie mit miitterlicher Sorgfalt zu Bette.

Gertrud lieR8 sich alles gefallen und sagte, das tdte gut. Wenn sie nur bleiben
diirfte! Bei Maggie wdre ihr wohl, da hétte sie keine Angst.

Maggie dehnte den prachtvollen, iippig schlanken Leib. »Es sollte auch mal
einer wagen, dir zu nahe zu kommen. Fiir dich setze ich alles ein, was ich iibrig
behalte, wenn ich fiir mich gesorgt habe.«

Gertrud richtete sich auf und sah sie fragend an. »Warum sagst du so was?«

»Weil es wahr ist, Trude. Ich kann nun mal nicht anders. Ich mufl immer zuerst
an mich denken, und was fiir mich am bequemsten und besten wére. Aber dann
kommst du, Liebling. Du bist das einzige, was ich ganz liebhabe. Von Kindheit
an. Vielleicht, weil du so anders bist. So zerbrechlich und so schén und gut.«

»Ach, Maggie, ich bin nichts, als zuviel auf der Welt,« weinte die junge Frau.
Maggie 16schte die Lampe und setzte sich zu ihr.

»Nun wollen wir mal verniinftig reden, Kind!« sagte sie. »Sei still, erzdhle mir
nur, wie das denn nun so mit einem Male zum Klappen gekommen ist.«

Aus dem Schluchzen und den unverstdndlichen Worten klang ein Name voll
heraus: »Seckersdorf«.

Maggie fuhr zusammen. »Hast du ihn noch immer lieb?« fragte sie leise.

»Gott bewahre! Nein, nein, nein!« sagte Gertrud heftig. » Aber wir trafen neulich
in Waldlack zusammen. Ich hatte keine Ahnung, dal§ er hier ist. Und wir salSen



bei Tisch zusammen.«
»Und da hat er dir den Hof gemacht?«

»Ach, nein. Wir haben uns nur angesehen. Aber, Maggie, das Herz wurde mir
ganz schwer. Die lieben, stillen, blauen Augen. So vorwurfsvoll und traurig.«

»Und was sagte er?«

»Wir haben nur wenig gesprochen, aber Kurt behauptete nachher, ich hétte mich
lacherlich gemacht, und jeder Mensch hitte sehen konnen, daR ich mich
betragen habe, wie eine ... eine ... Ich habe ihn ja vielleicht auch liebevoll
angesehen. Aber wahrhaftig nicht absichtlich. Ich mochte lieber tot sein, als das
tun. «

»Und Kurt machte dir zu Hause eine Szene?«

»Oh, er war malSlos. Ich kann all die Beschimpfungen gar nicht wiederholen.
Und er jagte mich fort. Ach, Maggie, du hast ja keine Ahnung, wie furchtbar es
ist, verheiratet zu sein.«

»Doch, doch!« sagte Maggie. »Ich kann dir sagen, wenn man nicht alt wiirde,
oder sehr reich wire und leben konnte, wie man wollte, ich wére die Letzte, die
ans Heiraten déchte. Ubrigens mit deinem liebenswiirdigen Manne mocht' ich
doch noch besser fertig werden als du, mein armes Kind. Hast du dir das denn
auch stillschweigend gefallen lassen?«

»Nein!« sagte Gertrud. »Es war zu viel. Ich hatte auch etwas mehr Mut. Weilt
du, es ist ja Unsinn und auch unrecht; aber ich hatte nicht so grdfSliche Angst,
weil ich weil}, dal 'er' wieder da ist. Und wie die Quaélereien nun fortgingen,
da ...«

Ein langes Schweigen entstand. Maggie ergdnzte sich alles, was die Schwester
stockend verschwieg. Sie dachte auch an die Zeit zuriick, in der Gertrud hier
Nacht fiir Nacht geweint und ihr auf ihre kecken Fragen zugegeben hatte, daf sie
sich vor ihrem Brdutigam fiirchte, dal$ sie am liebsten vor der Hochzeit sterben
mochte.

Thr, mit ihren sechzehn Jahren, war das iiberaus interessant vorgekommen, aber
schlieRlich selbstverstdandlich. Die ungliickliche Liebe zu dem blonden Leutnant
Seckersdorf, von der im Hause viel die Rede war, hatte die schone Schwester mit
ganz besonderem Glanze umkleidet. Dall dann nichts daraus wurde, dal§ der



reiche, verwohnte, vornehme Laukischker Kurowski kam und Gertrud ihn unter
tausend Trdanen nahm, das hatte ihrem Backfischverstand sehr gut gefallen, und
wenn sie spdter dann die Schwester gesehen, von Luxus umgeben, dann war das
eben alles ein Stiick des Romans gewesen, den sie sich zurechtgebaut hatte, in
dem die schone, weillhaarige Gertrud und ihr briinetter, kraftvoller Mann allen
Wiinschen jungmadchenhafter Romantik entsprachen.

Wie lange machte sie sich nun schon keine Illusionen mehr {iber die wirkliche
Lage der Dinge! Wie lange wulite sie, dall Gertrud tief ungliicklich, da8 ihr
Leben ein verfehltes war, dall man eine Siinde begangen, als man sie in diese
Ehe mit dem riiden Kurowski hineingeredet hatte.

Aber wie war dieses Hineinreden moglich gewesen? Sie selbst, das wulite sie,
wiirde nicht einen Augenblick zwischen dem reichen Kurowski und dem damals
armen Leutnant Seckersdorf geschwankt haben; denn {iber alles »Gernhaben«
hinaus wiirde sie immer zu allererst nach einer Stellung streben. Aber Gertrud,
die ehrliche, weiche, liebebediirftige Gertrud, die niemals rechnete, wie hatte die
sich durch duBleren Glanz bestechen lassen kénnen?

»Trude, weshalb hast du ihn nur genommen? Du hattest Seckersdorf doch lieb!«
fragte sie nach dem langen Schweigen.

Gertrud legte den Kopf auf ihren SchoB. »Ach liebes Kind, das kam alles so
schnell. Und Hans selbst gab mich auf. Da wollte ich ihm zeigen ... Aber das
sind alte, alte Geschichten. Wir armen Frauen lernen die Wirklichkeit ja erst
kennen, wenn wir heiraten. «

Maggie schiittelte den Kopf und streichelte die Haare der Schwester. Sie kannte
die Wirklichkeit, auch ohne viel erlebt zu haben, sie wulSte, sie hatte sich mit
dem allen sicherlich anders abgefunden.

»Sage mal, Gertrud,« die Frage scho ihr durch den Kopf, »wulite eigentlich
Kurt von der Sache mit Seckersdorf?«

»Natiirlich. Schon ehe wir uns verlobten. Ich glaube iibrigens, dal§ alle Welt es
wulSte. Und dann, in den ersten Tagen nach unserer Hochzeit, dachte ich, ich
wadre es ihm schuldig, alles, alles zu beichten, jede Begegnung, jedes Wort, das
ich je mit Hans ... mit Seckersdorf gesprochen hatte.«

»O weh, o weh!« sagte Maggie. »Das hitt' ich schon nie getan. Was wird der
sich daraus zurechtgemacht haben?«



»Ach, nein,« sagte Gertrud. »Er weil ja, da§ ich aufrichtig bin.«

»S0? Und der Auftritt von neulich? Sag' mir, liebes Herz, sag' mir einmal alles,
was du ihm erzdhlt hast, ich meine, was du zu erzdhlen hattest. Ich mo6chte dir
gern helfen, aber dann muB ich auch wissen, wie das mit Seckersdorf kam, — wie
ihr auseinandergingt.«

Da erfuhr sie denn die unschuldig harmlose Liebesgeschichte, die sich vor acht
Jahren zwischen Hans Seckersdorf und Gertrud Hagedorn abgespielt hatte, so
harmlos, dal$ sie banal gewesen wére, ohne Gertrud als Heldin.

Maggie sah sie deutlich vor sich, in der ersten leuchtenden Jugendschénheit, die
sie von der englischen Mutter geerbt hatte. Vollendet in den regelmaRig zarten
Formen, von einem Farbenzauber, der fast tiberirdisch schien, und dazu das
lippige, weillblonde Haar, das seinesgleichen in der Welt nicht fand.

Der Welt! Maggie mulite lacheln. Die ganze kleine Welt ihrer Umgebung irrte
einen Augenblick an ihren Gedanken voriiber. Gutsbesitzer, Leutnants, wieder
Gutsbesitzer, alt — jung, zum Verwechseln gleich. Was kiimmerte sie das jetzt?

Aber in Gertruds Erzdhlung wurde der ganze Zauber der Maddchenzeit lebendig.
Tanzgesellschaften, Picknicks, Theaterspiel, Blickewechsel und leise
Héandedriicke. Hier und da ein kleines Millverstandnis, sehr ernst geweinte
Tranen, Versohnung in einer Kotillontour. Und Gliickseligkeit und Hoffnung das
immer wiederkehrende Leitmotiv dieses Idylls.

In Waldlack, wo sie sich eben jetzt getroffen, hatten sie sich damals versprochen.
Er hatte mit seinem Onkel unterhandeln wollen, demselben, der ihn jetzt, nach
dem Tode seiner beiden Sohne adoptiert und mit Reichtum tiberschiittet hatte; sie
dagegen hatte ihn gebeten, erst mit ihrem Vater zu sprechen. Das war geschehen,
und Maggie kannte das Ende aller Verhandlungen — das Ende ihres Gliickes.

In der Zeit gerade war Kurowski von Kurland gekommen und hatte Laukischken
gekauft.

»Du weillt ja, wie er von Anfang an war!« sagte Gertrud seufzend. »Uberall hat
er gesagt, er miisse mich bekommen, und Hans mulfite still dazu sein. Wir
wollten damals warten. Ach, Maggie, wir haben ja niemals viel zusammen
gesprochen, leider. Aber wenn wir uns einmal ansahen, dann wuliten wir, sagte
jeder dem andern: 'Ich hab' dich lieb fiir ewig!" So iiber den ganzen Tisch weg,
oder durch den Saal. Deshalb dachte ich mir auch gar nichts, wenn ich mit Kurt



zusammen safl, und horte kaum auf seine iibertriebenen Schmeicheleien. Und als
Hans mir dann einmal eine kurze Andeutung machte, zog ich mich auch gleich
zuriick. Aber es war schon zu spét. Kurt hielt um mich an. Das weildt du ja alles,
wie ich 'mein' sagte, und Papa und die Perl auller sich waren und quélten und
quélten! Und dann kam Hans an dem schrecklichen Sonntag, im Helm, weil3t du
noch? seinen Abschiedsbesuch machen, so ganz aus heiterem Himmel, und bat
mich um eine Unterredung. Wir gingen in Papas Stube. Ich hatte ja keine
Ahnung, da8 er mit dem schon vorher alles abgeredet hatte, ich dachte, er wollte
mich in die Arme nehmen, ein einziges Mal, und ich breitete ihm schon meine
entgegen. Da schiittelte er den Kopf und sagte: 'Gertrud, ich habe Sie um diese
Unterredung gebeten, um Ihnen Ihr Wort zuriickzugeben, Sie von jeder
Verpflichtung zu 16sen, wenn je eine bestand.' Ich war wie versteinert. "Weshalb,
weshalb, was habe ich denn getan?' Er sagte: 'Sie? Nein. Sie nichts und ich
nichts. Aber die Verhdltnisse. Es geht nicht! Solange ich lebe, werde ich an Sie
denken. Leben Sie wohl!" Nicht einmal die Hand gab er mir, und lief hinaus. Und
ihr alle kamt herein! WeilSt du's noch?«

»Alles, Alles!« sagte Maggie. »Man, oder gut deutsch gesagt, Papa, erzdhlte uns,
dall Seckersdorf sich habe versetzen lassen, um sich zu rangieren und eine gute
Partie zu machen. Ich glaube, er nannte auch einen Namen. Und es wunderte
sich keiner dartiber. Ich weilf noch, dalf Kurowski bei seinem ndchsten Besuche
sehr nett von ihm sprach. Na ... und so weiter. Wir wissen ja, wie alles andere
dann kam. Und dal8 ein halbes Jahr spdter Seckersdorf ... Reg' dich nicht auf,
Liebling!«

»Nein, nein,« sagte Gertrud. »Das ist ja alles lang iiberwunden, muf$ es ja sein.
Ich habe auch die Kinder und bin eine alte Frau geworden. Und, Maggie, wenn
ich's mir {iberlege, es ist ja Wahnsinn! Ich will mich von Kurt trennen, und ich
klage dir von Seckersdorf vor. Ich verstehe mich selbst nicht.«

»Ich habe das alles ja von dir herausgelockt,« trostete Maggie. »Weilst du was?
Wir wollen jetzt gar nichts mehr reden, wir wollen versuchen zu schlafen. Und
morgen {iberlegen wir alles. «

Sie kiillte die Schwester und ging zu Bett.

Es war nun still im Zimmer. Aber drauflen brauste es in den Buchen, wie ferne
Meeresbrandung.

»Trude!« sagte Maggie plotzlich.



»Ja?«

»Trude, du mulft von Kurt geschieden werden und mit Seckersdorf wieder
zusammenkommen. «

»Um Gottes willen!« rief Gertrud entsetzt.

»Ich lege mir eben alles zurecht. Du bleibst ganz aus dem Spiel. Du darfst ihn
nicht sehen und nicht sprechen ... Ich mach's. Gott sei Dank, etwas Verniinftiges
zu tun! Trude, Darling, du sollst doch noch gliicklich werden. «

»Maggie,« sagte Gertrud leise, »du meinst es gewil8 sehr gut. Aber ich bitte dich,
sprich so etwas nicht wieder aus. Ich will mich rein halten, auch in Gedanken.
Mache mir das nicht schwer!«

»Stilll« rief Maggie. »Ich sage dir ja, ich nehme alles auf mich. Du bleibst
natiirlich unsere weille Lilie und bliihst uns wieder auf und ... Gute Nacht, liebes
Kind!«

Am Morgen hatte das Wetter sich ausgetobt. Uber die bunten Laubbdume
strichen gelbe Sonnenbahnen. Grauweille Wolken ballten und jagten sich hoch
oben, und Kklar, tiefblau leuchtete der Himmel dahinter vor. Weit ins Land hinein
wogte das griine Waldmeer. Herbe Duftwellen schwangen sich von ihm durch
die Luft.

Gertrud sah froh hinunter.

»Der alte, geliebte Blick ins Griine und der Harzgeruch. Man fiihlt ordentlich,
dall man hier gesund werden muR. «

»Oder krank vor Langeweile, wenn man gesund ist,« meinte Maggie. »Nun
komm, unten gibt es Neuigkeiten. Einen Eilbrief von Laukischken.«

Gertruds Gesicht nahm die gewohnte, schwermiitig hilflose Farbung an. »Mein
Gott! Mein Gott!«

In der ERBstube saly der Oberforster mit sorgenvollem, verdrgertem Gesicht am
Kaffeetisch. Er streckte den Tochtern einen Brief entgegen. »Lest ... Lies vor,
Maggie.«



Maggie nahm ihn achselzuckend und mit geringschitzigem Lachen. »Natiirlich
soll sie zuriick. Aber hab' keine Angst, Trude, wir geben euch nicht heraus.«

»Lies doch!«
Gertrud sah nach den kleinen, frauenhaft zierlichen Schriftziigen.
Maggie las:

»Mein verehrter Herr Schwiegervater!

Wenn wir in der letzten Zeit auch nicht besonders gut Freund
gewesen sind, so will ich unseren Mangel an Ubereinstimmung doch
nicht meine Frau entgelten lassen. Es ist mir lieb, dal§ sie mit den
Jungens einen Unterschlupf bei Thnen sucht, fiir die paar Monate, in
denen sich's bei der verzartelten Gesundheit der kleinen Person
schlecht in Laukischken hausen 1dBt. Sie wissen doch, dall wir den
Schwamm in den Schlafzimmern entdeckt haben, und dall ich
besorgt bin, meine Familie den Winter iiber da zu lassen. Da nun
Gertrud durchaus nicht nach Berlin will, und ich fiir meine Person
fiir kurze Zeit dorthin zu reisen gedenke, bin ich ganz einverstanden,
wenn sie — mit Threr Erlaubnis natiirlich — den Winter in den alten,
kleinen und stillen Verhéltnissen zubringen will. Sobald ich eine
Anderung in diesem vorliufigen Plane wiinsche, melde ich mich.
Ihnen, mein verehrter Herr Schwiegervater, vertraue ich fiir diese —
sagen wir — drei Monate die Ehre meines Hauses an. Auf gut
deutsch: Passen Sie freundlichst auf, dall Frau Gertrud von
Kurowski frei bleibt von jedem Schein klatschhafter Nachrede. Ich
danke Thnen im voraus dafiir, kiisse meiner liebenswiirdigen
Schwaégerin die Hand, griie die Jungen und Gertrud herzlich und
bin bis auf weiteres

Thr sehr ergebener
Kurt von Kurowski.

P. S. Fiir die kleinen Bediirfnisse meiner Frau und der Kinder lege
ich 3000 M. bei, da ich nicht weil3, ob Gertrud geniigend versehen
ist. Fiir etwaige grofere Ausgaben inliegenden Blanko-Scheck.«

»Soll man sich da drgern oder lachen?« sagte Maggie, den Brief auf den Tisch
werfend.



»Man soll die Dinge nehmen, wie sie liegen,« sagte der Oberforster kurz, und
stand auf. »Du bist vorldufig unser lieber Gast, Gertrud. Richte dich ein, wie's
dir palSt.«

Auch Gertrud war aufgestanden und ging erregt im Zimmer umbher.

»Da habt ihr ihn, wie er ist!« rief sie nervos. »Immer Katze und Maus spielen,
ernsthafte Dinge geringschétzig und leichtfertig behandeln ... héhnisch,
liebenswiirdig, nie zu fassen ... Ich bin sieben Jahre seine Frau gewesen und
weill heute noch nicht, was er will ... Oh, Papa, Papa. Du denkst doch nicht
daran, mich zu ihm zuriickzuschicken?«

Der Oberforster sah miirrisch nach der Seite. »Vorlaufig bist du da, und dann
werden wir weiter sehen,« sagte er. »Die Lesart, die er wiinscht, kann man ja den
Leuten beibringen. Ob sie freilich daran glauben werden? ... Na, ich kann heute
den Anfang damit machen ... Ich mull nach Vokellen. Habe zugleich — aber
davon wollt ihr jetzt wohl nichts héren. Richtet euch ein, Kinder, ich komme erst
spat wieder.«

Er kiilSte Gertrud in verlegener Zartlichkeit und schiittelte Maggie die Hand.

»Du, Papa!« sagte Maggie. »Fiir alle Falle mul$t du noch wissen, daRl Kurowskis
sich wegen Seckersdorf erziirnt haben. Aus deiner Verabredung mit ihm kann
nun wohl nichts werden?«

»Was Kuckuck?« fuhr der Alte auf. »Was ist das fiir Unsinn? Da kenne ich doch
meine Gertrud! Und meinem Schwiegersohn zu Gefallen? Nein, davon ist keine
Rede. LaR sich die Gertrud in acht nehmen. Und hier ins Haus braucht er ja nicht
zu kommen.«

Gertrud zog die Brauen zusammen.
»Wenn er aber doch kommt?« fragte Maggie.

»Das wird nicht geschehen! Und nun sage ich euch, der Teufel soll den holen,
der sich in meine Arbeitssachen mischt. Da hat man einmal ein Geschaft, das
sich lohnt, und nun wollen sie es einem verderben! Damit kommt mir nicht ...
Ich bin kein Milliondr, und Geschift ist Geschéaft. Lacherlich! Einen Wald
aufforsten, knappe drei Meilen von hier und ... na, ich will euch lieber gleich
sagen, dal$ ich der Sache wegen fahre. Der Vokeller schreibt, der Seckersdorf
kommt auch, wegen Waldgrenzgeschichten — da hab' ich nur den halben Weg —
und hernach machen wir ein Partiechen.«



»Papa, wenn's dir nur nicht leid tut,« warnte Maggie. »Du weilit doch, mit Kurt
ist nicht zu spallen.«

»Mit mir auch nicht,« sagte der Oberférster kurz und ging hinaus.
Eine Viertelstunde spater fuhr er im Einspanner davon.
Die beiden Frauen sahen ihm in schweigender Erregung nach.

»An Papa hast du also keinen Halt!« sagte Maggie mit heller Entriistung im
Tone.

»Maggiel« bat Gertrud flehend. »Sag' nichts gegen Papa, das tdte mir zu weh.
Wir wissen ja, wie er in Geldangelegenheiten ist, und @ndern kénnen wir doch
nichts. «

»Hatte nur Kurt die dreitausend Mark nicht geschickt,« griibelte Maggie finster.
»Das ist eine niedertrachtige Schlauheit, wie iiberhaupt der ganze Brief.«

»Er weill die Menschen schon zu nehmen. Pall auf, wenn er's will, mul8 ich
zuriick. Aber ich sehe aus seinem Briefe noch gar nicht, was er beabsichtigt.
Weilit du das?«

Nein, Maggie wulite es auch nicht. Aber es reizte sie, seine Absichten
herauszufinden und sie zu vereiteln. Von neuem nahm sie sich vor, der
Schwester, die den Harten und Widerwartigkeiten des Lebens so wehrlos
gegeniiberstand, ein verspatetes Gliick zu schaffen. Und sie trostete sie, liebevoll
und innig, wie sie nur zu ihr sprechen konnte, und war zufrieden, als ein
verschiichtertes Lacheln das einst von Frohsinn und GliicksgewilSheit strahlende,
jetzt so stille Gesicht Gertruds aufhellte.

Die beiden Schwestern hatten von klein auf sich sehr innig gestanden, trotz des
Altersunterschiedes. Gertrud, die Altere, das PrinzeRchen, schén wie der Tag
und von aller Welt auf Handen getragen, hatte die weniger hiibsche, damals noch
scheue Schwester mit fast miitterlicher Zartlichkeit gehiitet und gepflegt, und
sich immer bemiiht, sie in den Vordergrund zu schieben.

Ihre Mutter, eine Engldnderin, aus verarmtem, vornehmem Hause, ihrerzeit
Gesellschafterin in einer dem Oberférster befreundeten Familie, war gestorben,
als die Mddchen zehn und sechs Jahre alt waren. Beide gedachten noch heute mit
abgottischer Verehrung der lachenden jungen Mutter, deren Abbild Gertrud
geworden war.



Nun, das Lachen war Gertrud mit der Zeit vergangen, wahrend Maggie, die
frither finstere, schweigsame, jetzt oft von Lustigkeit iibersprudelte; freilich
nicht von der sonnigen, harmlosen Frohlichkeit, mit der Gertrud sich in jedes
Herz hineingeschmeichelt, sondern von einer absichtlichen, die herrische
Naturen sich angew6hnen kdnnen, weil sie sie als Riistzeug brauchen.

Mit ihrem Wesen hatte sich auch das Verhdltnis der beiden Schwestern
zueinander gedndert. Gertrud, das ehemalige Gliickskind, warmherzig, arglos,
unbewult von ihrer Macht durchdrungen, jetzt in den rohen Hénden ihres
Mannes schlaff und haltlos geworden, suchte Schutz bei Maggie. Diese, seit
Gertruds Heirat sich selbst iiberlassen, hatte sich mit ihrer innerlichen Kélte und
Klugheit von ihrer Umgebung ldangst frei gemacht und beherrschte durch
Gleichgiiltigkeit und Berechnung unter der Maske der Liebenswiirdigkeit alles.

Unbekiimmert um Gegenwart und Zukunft, die sie sich sicherlich nach
Geschmack zusammenschmieden wollte, hatte sie sich in ihrer &ulleren
Erscheinung zu einer Schonheit entfaltet, die eigentlich Kraft und bliihende
Gesundheit auf der Hohe ihrer Entwicklung war.

Mancher von den Gutsbesitzern des Kreises, hier und da ein junger Forstassessor
oder sonst jemand aus der Gesellschaft bemiihte sich ernsthaft um sie, aber mit
grolem Takt ging sie jeder entscheidenden Frage aus dem Wege und wulSte sich
ihre Verehrer als Freunde zu erhalten. Sie wollte nichts »verpuffen«, wie sie bei
sich sagte. Thre ganze Kraft sollte daran gewendet werden, sich die Stellung zu
verschaffen, die ihr nach ihren Bediirfnissen vorschwebte. Bot sich die
Gelegenheit dazu nicht bald, so mufite sie solche suchen. Es war nun Zeit. — So
hatte sie gestern noch gedacht, als der Vater von Seckersdorf sprach. Heute war
das anders. Nun kam sie vorldufig wieder nicht in Betracht. Nun erst das arme,
blasse Weib.

»Es ist doch gut fiir uns andere,« dachte sie, »dall solche Menschen, wie
Gertrud, existieren. Daran, dall man sie so liebhaben kann, zeigt man sich selbst,
daBl man im Grunde auch ganz gutherzig ist. Und zugleich sieht man, wie man es
nicht machen muf}, wenn man selbst vorwérts kommen will. «

War es denn eigentlich glaublich, dal8 Gertrud mit all ihrer Schénheit und Anmut
und Herzensgiite den so empfanglichen Kurowski nicht hatte fesseln konnen?
Das wadre gleich so eine Partie, so eine Aufgabe fiir sie, Maggie, gewesen.

Aber sie wollte ja einmal gar nicht an sich denken — nun gar in so unmdoglichen
Vorstellungen. Dann hétte ihr ja auch der Gedanke an Seckersdorf kommen



konnen, — den sie doch gerade fiir Gertrud erkdmpfen wollte.

»Der ist leicht auszuschalten, weil er dir nicht gefallt,« sagte eine leise innere
Stimme. »Blond, still und zuriickhaltend, ist nicht dein Geschmack.«

Nun stampfte sie leise mit dem Full und ging geradenwegs zu Gertrud, um sie
herzhaft und zartlich zu kiissen.

»Du glaubst, dall ich dich liebhabe?« fragte sie leidenschaftlich. »Du haltst
etwas von mir? Ich bin die einzige, zu der du volles Vertrauen hast?«

»Aber, Maggie, zu wem sollte ich es sonst in meiner furchtbaren Lage? ... Du
bist mein einziger Halt ... Die Kinder sind noch so klein.«

»Ja, die Kinder, die Kinder!« d@nderte Maggie schnell das Gesprdach. » Aber wir
haben mit der ganzen Einrichtung so viel zu bereden. Komm, Liebling, wenn du
noch weillt, was Zimmereinrichten und Kiiche und Speisekammer bedeuten ...
Ubrigens, wenn nicht, so lernst du es eben wieder. Du hast dich viel zu sehr
verwohnt, mein vornehmes Frauchen!«

Gertrud ldchelte und ging bereitwillig mit ihr zu Fraulein Perl, die dem Namen
nach in der Wirtschaft bestimmte, wahrend in der Tat Maggie langst den grofSen,
landlichen Haushalt fiihrte.

Man besprach die Einteilung der freien Zimmer oben, die Beaufsichtigung der
Kinder und die kleinen hduslichen Tagesfragen, an denen Gertrud nun wieder
teilnehmen sollte.

Sie tat es mit fieberhaftem Eifer. Sie war zartlich und tdtig besorgt um die
Kinder, sie ordnete in den fiir sie und die Knaben bestimmten beiden Stuben hier
und da. Es kam nicht viel dabei heraus, aber sie war beschéftigt. Sie brachte sich
iber diese unruhvollen Stunden hinweg, in denen ihr Herz bang und dngstlich
schlug, in denen der Gedanke: »Was wird nun werden?« sie zermarterte, in
denen auch die leise durchhuschende Ahnung: »Es kommt etwas Gutes —
vielleicht das Gliick!« ihr zur Pein wurde.

Nach einer langen, schweigsamen Wanderung durch den herbstatmenden Wald,
der heute in klarem, fast winterlichem Sonnengold die Reste seiner
ibriggebliebenen Sommerreize friedlich und entsagend ausstreute, in dessen
traumhafter Stille ein paar schrille Vogellaute, das Rascheln der verwelkten
Blitter, die aufjubelnden Kinderstimmen die einzigen Lebenszeichen waren,
kamen dann die Schwestern miide, Arm in Arm heim. Beide ganz Liebe



fireinander, und doch die eine im Gefiihle der Gebenden, die andere als
Empfangende.

»Wie gut es ist, bei Maggie und daheim zu sein!« dachte Gertrud und: »Wie
hiibsch es ist, fiir ein liebes Menschenkind Pldne zu machen und sich so
wundervoll dabei zu benehmen!« dachte Maggie.

Diese Nacht schliefen beide gut. Der ndchste Morgen fand Gertrud ein wenig
widerstandsfdhiger, ruhiger und selbstbewulSter.

Bald nach dem Friihstiick nahm der Oberforster seine jiingste Tochter unter den
Arm und forderte sie auf, nach den neuen Schldgen mitzugehen. Das war seine
Gewohnheit so, wenn er etwas auf dem Herzen hatte, oder in irgendeiner
geschéftlichen Angelegenheit mit sich nicht ganz im reinen war. Maggie mit
ihrem durchdringenden Verstand traf gewohnlich das, was er als alter Praktikus
sich herausspintisiert hatte, und dann war er zufrieden.

In ihrem ungestimen und dabei selten befriedigten Drange, in Dinge
einzugreifen, die iiber ihre gewo6hnlichen Tagesarbeiten hinausragten, hatte sie
stets Freude an solchen Gingen. Sie fiihlte sich dann noch am meisten als
Tochter ihres Vaters, den sie sonst in Gedanken oft als den »alten Herrn«
anredete und von dem sie im Grunde nicht recht begriff, dafl die Natur ihn und
sie in solch nahen Zusammenhang hineingezwungen hatte.

Er seinerseits war viel zu klug, als dall er diesen Mangel an Herzensneigung
nicht hitte durchschauen sollen, aber er machte sich nicht viel daraus. Im tiefsten
Innern war er sogar iiberzeugt, dal sich in seinem eigenen Empfinden dieselbe
Leere vorfand. Darum kamen sie aber nicht weniger gut miteinander aus. Sie
waren eben beide Menschen mit wenig Herzensbediirfnissen, und was es an
Familiensinn in ihnen gab, hatten sie auf Gertrud geschiittet, die so viel Liebe
brauchen konnte und alles, was man ihr gab, so dankbar zu erwidern verstand.

Um Gertrud wiirde es sich natiirlich heute handeln. Und ganz Feuer und Flamme
fiir ihren Plan, machte Maggie sich fiir den langen Weg mit dem Vater bereit. Er
durfte selbstverstdndlich nichts von allem ahnen und sollte doch das
Hauptwerkzeug sein. Sie strahlte formlich, als sie sich von der Schwester
verabschiedete.



»Du bist eigentlich eine Schonheit geworden, Maggie,« sagte Gertrud und kiilSte
das rosenrote Gesicht, in dem die grauen Augen feurig und bewufit leuchteten.
»Ich kenne niemand, der etwas so Bestrickendes hat, wie du. Wenn du dich nur
zur Geltung bringen koénntest. Aber hier ...«

»Kommt schon noch, sei ohne Sorge,« antwortete Maggie und lief lachend
hinunter.

Auch der Alte sah ihr mit einem Anflug von Stolz entgegen, wie sie, ganz
federnde Spannung und Kraft, zu ihm trat.

»Bist doch ein strammer Kerl,« sagte er anerkennend. »Wenn dich so einer
sahe!«

»Vielleicht verliert einer von den Holzschldgern sein Herz an mich — oder der
neue Revierforster. Scheint ein ganz ansehnlicher Mensch zu sein,« spottete
Maggie.

»Ist alles vorgekommen, Kind,« bemerkte der Alte. »Und wenn ein Mddel sich
tiberhaupt erst in solche verfluchte Geschichten und Albernheiten einldRt,
braucht es nicht gerade ein Leutnant zu sein, der ihr in den Weg kommt. «

»Weillt du, Papa,« sagte Maggie, nun ernsthaft auf ihr Ziel losgehend, »dal§ ich
dich in Verdacht habe, du hast damals die ganze Geschichte zwischen Gertrud
und Seckersdorf auseinandergebracht?«

»Du, dariiber zerbrich dir heute nun den Kopf nicht mehr,« meinte der
Oberforster. »Die Sache ist verjdhrt. Hilf lieber der Gertrud auf den richtigen
Weg und bestdrke sie nicht noch in ihrer Aufsassigkeit gegen Kurowski. Was
soll denn sonst blof§ werden?«

Maggie wulste es wohl, aber nachdenklich schob sie die gelbroten Buchenblatter
mit der FuBspitze vor sich auf. »Ja, schlieflich kann man doch die Gertrud nicht
milfhandeln lassen!« sagte sie. »Wenn die klagt, mull es schon arg sein. Und
man weil$ ja auch, was fiir ein Leben der liebe Kurt fiihrt. Ich wundere mich nur,
dall man das vor der Heirat gar nicht geahnt hat.«

»Ach, das war schon bekannt. Ich dachte nur, eine Frau, wie unsere Gertrud, die
wird ihn schon ans Haus gewohnen. «

»Ja, nur dall das Experiment milgliickt ist,« sagte Maggie. »Und nun sitzt die
Gertrud elend und verbraucht mit ihren zwei Jungen da.«



Eine gewisse Emporung, halb die der beleidigten Schwester, halb die des fiir sich
selber fiirchtenden Weibes, nahm ihr fast den Atem. Sie zerbrach einen
trockenen Ast, den sie von einem Eckerngebiisch abgerissen hatte und warf die
Stiicke erregt fort.

Der Oberférster bil$ sich auf die Lippen und senkte den Kopf.

»Er ist ja ein Windhund in Frauenzimmergeschichten,« sagte er, »aber sonst ein
anstandiger Kerl. Und dann die Kinder ... Die Gertrud verwohnt er sonst wie
eine PrinzelS. Und der Skandal bei so 'ner Scheidungsgeschichte! Es geht nicht ...
sag' selbst, es geht nicht ...«

Er sah unsicher zu Maggie hin. In seinen Wimpern glitzerte etwas.

Das hatte seine Tochter noch nie an ihm gesehen. Es gab ihr ihre ganze
Kaltbliitigkeit wieder. Nein, das sollte ihr nicht passieren. Wenn sie etwas fiir
Gertrud tat, durfte keine Gemiitsduselei und keine iiberfliissige Erregung mit
unterlaufen. Kalt und klug wollte sie alles lenken, zu ihrem Ziele, der
Vereinigung Gertruds und Seckersdorfs.

»Ja, Papa, schlimm ist es,« sagte sie beistimmend, »das seh' ich schon ein ... aber
was tun?«

Schweigend gingen sie eine Weile nebeneinander.

Der Bestand wechselte. Statt der buntgefdarbten Laubbdume strebten nun alte,
moosbehangene Tannen auf. Klar und golden strich die Sonne durch das dunkle
Griin, und Goldflecke bliihten auf dem brdaunlichen Waldboden auf.

»Schones Stiick!« sagte der Alte. »Der Endzipfel gehort schon zu Tromitten. «
»Was war denn nun mit Seckersdorf gestern?« fragte Maggie.

»Ja,« erwiderte der Oberforster zogernd, »mir fiel schon unterwegs ein, dafl man
am Ende den Kurowski doch nicht vor den Kopf stolen kann. Ich habe noch
nicht zugesagt ... Uberbiirdung vorgeschiitzt, mir Bedenkzeit ausgebeten.
Allerdings verliere ich meine drei bis viertausend Mark, — Heiratsgeld, Médel ...
Wenn man nur wiilte ... Sag' mal, was ist denn nun eigentlich bei Kurowskis los
gewesen?«

Maggie erzdhlte.

Der Oberférster schiittelte den Kopf und fluchte.



»Wenn der Kurt aber noch so hinter ihr her ist,« sagte er schlie8lich, »dal seine
Frau nicht ansehen soll, wen sie will, mufl es mit der Gleichgiiltigkeit und
schlechten Behandlung doch nicht so schlimm sein. Vielleicht spukt der Gertrud
auch wirklich der Seckersdorf im Kopf herum ... dann freilich ...«

Maggie widersprach eifrig. Die Gertrud waére viel zu sehr herunter, als dal sie an
solche Dinge dachte. Aber zu vornehm und harmlos wére sie auch, und kénnte
sich nicht vorstellen, dafl man sogar ihren Blicken allerlei Bedeutung unterlegte.
Man miifSte also dafiir sorgen, dal$ sie nie mit Seckersdorf zusammentrafe, denn
wer weils, ob nicht der Kurowski gerade nach Berlin gegangen ware und Gertrud
allein hier gelassen hétte, um ihr eine Falle zu stellen? Dann wiirde er sie auf
bequeme Weise los, und die Kinder gehorten ihm.

»Alle Wetter!« Der Oberforster blieb stehen und sah seine Jiingste verdutzt an.
Das war eine Idee. Und zuzutrauen war's dem Kerl, dem Kurowski, schon.
Natiirlich! Da ihm das selbst auch nicht eingefallen war! Gott sei Dank, dal§ er
Gertrud heute nicht mitgenommen hatte. »Und weilst du warum, Médel? Ich
habe mich mit dem Seckersdorf bei den Eichenschldgen verabredet und dachte
nun so, wenn du zwanglos mit ihm ... Na, und so weiter.«

Maggie erschrak, dall sie blal wurde. So unvorbereitet, so ganz ohne sich
zurechtgelegt zu haben, wie sie die Geschichte eigentlich einleiten sollte ... Aber
sie hob gleich wieder den Kopf und sah mit ihren strahlenden Falkenaugen
vorwarts.

Um so besser. Das Gliick war mit ihr. Vielleicht machte sich wirklich alles so
noch natiirlicher. Da sie den Vater so oft meilenweit begleitete, war vor der Welt
die Absichtlichkeit eines Zusammentreffens ausgeschlossen. Sie wollte nun auch
nicht weiter griibeln und dem Zufall iiberlassen, auf welche Weise sie sich mit
Seckersdorf verstandigen konnte.

Jetzt, widhrend sie riistig weitergingen, besprachen sie alles auf Gertrud
Beziigliche.

Dem Vater hatte sie nur gesagt, dall es ihr ganz lieb ware, den Seckersdorf so
bald zu treffen, und dann das Gesprach selbst wieder auf Gertrud gebracht. Es
war ja an so vieles zu denken, sie hatten sich gegenseitig auch das Herz iiber das
Aussehen und das miide, schlaffe Wesen der armen Frau auszuschiitten, auf
Kurowski zu schelten, seinen schillernden, unzuverldssigen Charakter zu
zergliedern und schlieBlich immer wieder zu der Frage zuriickzukehren: »Die
arme Gertrud, — was wird das nur werden?«



Dabei gingen sie riistig zu und kamen endlich auch zu der Lichtung, an deren
Rand ein Dutzend alte Eichen »hingerichtet« wurden, wie Maggie sagte.

Die Leute griiften, der Aufseher trat heran. Und von driiben, der
entgegengesetzten Seite her, wo er sein Pferd gefiihrt hatte, kam Hans
Seckersdorf heriiber. Maggie erkannte ihn auf den ersten Blick.

Nun stand ihr doch das Herz still.

Also dieses Mannes Schicksal wollte sie lenken. Sie hatte Zeit, ihn zu mustern,
wdahrend er iiber die Wiese kam, dem Vater entgegen, der mit lautem Gruf§ auf
ihn zuschritt.

Er war sehr grol$, schlanker, als sie ihn in der Uniform in Erinnerung hatte; er
trug den verhdltnismaRig kleinen Kopf hoch, war etwas steif in den
Bewegungen. Das Gesicht, regelmdlSig wie eine Marsmaske, mit aschblondem
Schnurrbart, darunter ein weiches Kinn. Das Ganze beherrscht von ein paar
blauen Augen unter breiten Lidern, eigentiimlich still und fest blickend, — alles
in allem ein Mann, an dem man nicht so leicht voriibergehen konnte.

Nun machte auch Maggie ein paar Schritte vorwarts. Leuchtend in den Farben,
Jugendfrische und Kraft atmend, trat sie ihm entgegen, streckte unbefangen die
Hand aus und rief dem alten Bekannten, ihrem »allerersten Tédnzer«, ein frohes
Willkommen entgegen.

»Papa sagte mir, dall wir Sie hier treffen wiirden, und ich habe mich recht
gefreut.«

Er driickte ihr die Hand und sprach von freudiger Uberraschung; dabei musterte
er sie aber halb suchend, halb verlegen.

Maggie dachte an Gertrud und was sie nun sagen sollte. Las er ihr das an den
Augen ab? Er sah sie wirklich ganz eigentiimlich an, — bittend und forschend
und unruhig zugleich. Oder bildete sie sich das alles ein? Fast schien es so.

Der Oberforster nahm das Wort, und Seckersdorf wandte sich sehr rasch nach
ihm um. Eben wurden die ersten Schnitte an einem Riesenbaum vorgenommen;
der Oberforster gab einige Anweisungen. Seckersdorf sah und hoérte mit
intensiver Aufmerksamkeit zu.

»Ich lerne,« sagte er mit entschuldigendem Seitenblick auf Maggie.



In diesem Augenblick trat der Aufseher mit einer Berechnung an den
Oberforster heran.

»Natiirlich!« sagte der Oberforster nach kurzer Priifung. »Entschuldigen Sie,
bitte, einen Augenblick, lieber Seckersdorf.«

Er trat hinliber zu den Leuten, und Maggie stand nun allein neben Seckersdorf,
mit klopfendem Herzen und verstohlen spdhendem Blick. Ja, hinter seinem
regungslosen Gesicht arbeitete es, die Augen verrieten's, — also vorwarts!

Aber schon war sie, diese Aufregung, die von ihm zu ihr hiniiberstrémte, dieses
Fragen ohne Worte, dieses Vortasten, das von einem zum anderen zitterte.
Maggie hitte noch minutenlang so stehen mogen, in dieser klaren, herben Luft
dasselbe atmend, was dieser Mann da empfand.

Und doch gab sie sich einen Ruck. Sie multe anfangen.
»Herr von Seckersdorf!« sagte sie stockend.
Er horchte auf. » Verzeihung! Wenn Sie leise sprechen, hat Thre Stimme —«

» Ahnlichkeit mit der meiner Schwester!« fiel sie rasch ein. »Ja, es ist leider die
einzige.«

Er machte eine hofliche Bewegung und sah sie unruhig an.

»Wie er erregt ist!« dachte sie. »Ja, ehrlich gesagt, es ist mir wegen Gertrud lieb,
da ich Sie sprechen kann,« sagte sie hastig, nach dem Oberforster
hiniibersehend.

Er erschrak und folgte zerstreut ihrem Blicke. »Wegen Frau von Kurowski?« Sie
nickte.

»Gertrud ist von ihrem Manne fortgegangen,« sagte sie schnell, noch immer wie
dngstlich nach dem Vater blickend, »weil sie Thretwegen in rohester Weise von
ihm verddchtigt worden ist.«

»Um Gottes willen — meinetwegen?« Er machte eine hastige Bewegung, als ob
er ihren Arm ergreifen wollte.

»Sie miissen das wissen,« sagte sie, leise und schnell, »weil Papa von einer
geschaftlichen Beziehung zu Ihnen sprach. Sie hédtten uns wahrscheinlich
besucht, und da Gertrud mit den Kindern bei uns ist, unterbleibt das wohl. Ich



glaube, es ist besser, Sie treffen meine arme Schwester iiberhaupt nicht wieder.«

»Sie meinen, ich soll abreisen? ... Natiirlich ... sofort ... wenn es sein muR ...«
Seine Lippen zuckten unter dem Schnurrbart. »Sie ist riide behandelt worden?«
fragte er zogernd.

Maggie nickte wieder. »Sie will nicht wieder nach Laukischken zuriick ... aber
Papa wird sie zwingen ... iiberreden, wie ...«

»Wie damals,« sagten ihre Blicke. Aber sie sprach es nicht aus.

Er wurde rot und sah vor sich in den Wald, mit Augen, aus denen eine
schmerzliche Erinnerung zu sprechen schien.

Maggie las eine ganze, lange Rede von seinen stummen Lippen.

»Leidet sie sehr ... sehr?« fragte er nach einer Pause. »Ist sie sehr verdndert in
diesen acht Jahren?«

»Sie ist vollig niedergebrochen,« sagte Maggie mit Betonung.

»Nicht doch, nicht doch!« murmelte er. »Weil} sie, dall wir, ich meine Sie und
ich, heute hier —« Wie er nach einem augenblicklichen Zusammenhang zwischen
sich und ihr suchte! Wahrhaftig, er ist ihr noch gut, dachte Maggie.

»Gott bewahre,« sagte sie. »™an mulS ihr doch alles fernhalten, was sie
beunruhigen ... ich meine, sie soll nicht ...« Sie stockte, wurde rot und sah nach
der Seite.

»Und Sie glauben, es ist besser, wenn ich gleich gehe?« fragte er dringend.
»Kann ich denn sonst nichts, gar nichts fiir sie tun?«

Sie zuckte die Achseln und machte eine Bewegung nach dem Oberforster, der
eben zurtickkam.

»Papa darf nichts davon wissen!« sagte sie verlegen.
Er sah sie dankbar an.

»Sie lieben Gertrud« — er erschrak und verbesserte sich — »Ihre Frau Schwester
sehr?«

»Mehr als alles auf der Welt,« sagte sie aufrichtig. »Und fiir ihr Gliick bréchte
ich jedes Opfer.«



In tiberstromender Herzlichkeit nahm er ihre Hand.

»Wollen Sie ... diirfen Sie ihr sagen ...«

»Was?«

Da stand der Oberforster vor ihnen und schmunzelte vergniigt.
»Freundschaft geschlossen?« fragte er.

»Alte erneuert,« antwortete Maggie.

»Ja, damals waren Sie noch ein ganz kleines Frdulein, das nicht immer
mitgenommen wurde.«

»Und jetzt tanze ich schon regulér sieben Winter.«

»Werden wir Sonntag iiber acht Tage in Waldlack zusammen sein?« fragte er,
unruhig ihre Augen suchend.

»Papa, du hast ja verheimlicht, dal am Sonntag die Waldlacker Gesellschaft ist,«
wandte sich Maggie an den Vater. »Natiirlich also, und ich freue mich darauf.
Meine Schwester, als Strohwitwe, bleibt wahrscheinlich den ganzen Winter zu
Hause, aber ich komme, wo es etwas zum Tanzen gibt.«

»Und immer viel zu viel,« lachte der Oberforster. » Aber wenn Sie sich nun den
Schlag einmal genau ansehen wollen, lieber Seckersdorf, dann bitte ... Du kannst
hier einen Augenblick ausruhen, Kind. Wir haben ja noch einen weiten
Riickweg.«

Maggie setzte sich auf einen Stein, wahrend die Herren zu den Arbeitern gingen.

Das Herz war ihr weit und sie fiihlte sich beunruhigt. Also, so was gab es
wirklich? Da war ein Mann, schon und jung, vornehm, mit gldnzenden
Aussichten, und der sah seine Liebste wieder nach acht Jahren fast — und obwohl
Gertrud nicht mehr so schon war, einem anderen gehort hatte, Mutter und so
ganz anders geworden war, bebte er heute, wenn er ihren Namen nannte. Und sie
... Kurowski war auch ein stattlicher Mann, vielleicht noch interessanter als
dieser — aber nein —, dieser Seckersdorf hatte doch in seiner stillen beherrschten
Manier etwas ganz aullergew6hnlich Anziehendes.

So wanderten ihre unruhigen Gedanken hin und her, und zuweilen, wenn sie
seine schlank-kraftige Gestalt in dem knappen Reitanzug zwischen den Baumen



auftauchen sah, iiberraschte sie sich auf einem kleinen Anflug von Neid.

Warum traf sie nie so einen, der ihr seine schone méannliche Erscheinung, seine
vornehme Seele und — nicht zu vergessen — seine Reichtiimer bot? Warum trat in
ihr Leben kein Mann wie dieser, der so treu blicken, so fest die Hand driicken
konnte? Gott, vielleicht war das alles ein biSchen langweilig; vielleicht, wenn
man sich {berhaupt auf so etwas einlie, hatte Kurowski mit seinem
Wechselsystem Recht. Und iibrigens, was griibelte sie iiber das alles? Sie hatte
einfach zu tun, was sie sich einmal vorgenommen, und sie war auf gutem Wege.
Gertrud konnte sich wirklich freuen.

Dann kamen die Herren. Seckersdorf verabschiedete sich, erinnerte an das
Souper in Waldlack, das sie ihm versprochen, driickte ihr bedeutungsvoll die
Hand und ritt nach der entgegengesetzten Richtung fort.

»Famos, wie er reitet,« sagte Maggie, ihm nachsehend.

»Uberhaupt ein Prachtmensch, « stimmte der Oberférster bei. »Glaubst du, daR er
mir das von damals nachtrdagt? Keine Spur! Und was meinst du, Dochting, die
Gertrud ist dem doch nicht mehr gefahrlich.« Er blinzelte schlau mit den Augen.

»Das kannst du gar nicht wissen,« erwiderte Maggie ernsthaft.

Einsilbig, Luftschlésser bauend und zerstérend, gingen sie heim durch den
starkduftenden Wald.

Inzwischen war Gertruds Jungfer mit der befohlenen Garderobe eingetroffen und
hatte Griille von dem gnddigen Herrn {iberbracht, der in den ndchsten Tagen, vor
der Reise, noch einmal heriiberkommen wiirde. Gertrud war heftig erschrocken,
sah aber bald aus einem Briefe ihres Mannes, der ihr fast gleichzeitig durch die
Post zugestellt wurde, daf alles der Jungfer Aufgetragene zu der
Spiegelfechterei gehorte, die er auszuiiben beliebte.

Wie er ihr ganz kurz mitteilte, hatte er alle hduslichen Angelegenheiten so weit
geordnet, dall man sie wahrend seiner Abwesenheit mit gar nichts behelligen
wiirde. Er befahl ihr dagegen einen Besuch in Laukischken nach dem Ersten
jeden Monats, wobei sie sich den Anschein zu geben hitte, da3 sie nach dem
Rechten sdhe. Sonst hétte er ihr nichts zu sagen, als dal8 er Nachricht iiber die
Jungen erwarte, sobald er seine Adresse telegraphiert haben wiirde. Alles weitere



sollte sich nach seiner Riickkehr finden.

Gertrud weinte viel {iber diesen Brief. Die groBe Unsicherheit ihrem Mann
gegeniiber, die alles in ihr zerstorte, woraus sie sich noch einen Lebensinhalt
hétte schaffen konnen, nahm wieder ganz Besitz von ihr.

Sie wulite nicht einmal zu entscheiden, ob sie die Jungfer behalten oder
wegschicken sollte. Wenn nur Maggie wieder zu Hause wire! Sie lief vom
Fenster zur Veranda und hinauf in Maggies Stube, von der aus sie den Weg
ibersehen konnte. Aber die Erwartete kam nicht, und ihr wurde immer banger.
Sie rief nach den Kindern, die waren ihr aber zu laut und muflten wieder hinaus;
sie ging zu Frdulein Perl, die in der Kiiche beschéftigt war, und fragte sie um Rat
wegen der Jungfer. Frdulein Perl meinte, eine Hilfe konnte man jetzt gut im
Hause brauchen, aber sie miilste auch wirklich eine sein. Dariiber sprach man
nun hin und her, bis Fraulein Perl ungeduldig wurde.

»Weillt du, Kindchen, ich habe zu tun, iiberleg dir's doch, es hat ja keine Eile.
Bis zum Abendzug mul§ die Person ja doch hierbleiben. LaR sie nur gleich die
Sachen der Jungen einrdumen. «

»Ja, natiirlich.« Sie gab den Auftrag und ging dann wieder auf die Veranda, um
zu warten und zu griibeln.

Mit einem Angstschauer dachte sie an den Brief, den sie eben erhalten hatte,
dachte an ihren Mann, der sie durch seine iiberlegene Art in immer groRere
Hilflosigkeit hineintrieb. Sie konnte sich mit ihrem weichen zértlichen Wesen
nur entfalten, wo man ihr Liebe bot. Vor harten, ironischen oder zweifelhaften
Worten und Beriihrungen schreckte sie zusammen, sah sich angstvoll nach
jemand um, der sie schiitzen kénnte, und verstummte schlief8lich ganz.

Das war eine Schwéche, eine Verzartelung, aber sie konnte nicht anders. In der
ersten Zeit ihrer Ehe hatte ihr Mann sie auch darin bestdrkt, sie seine Taube
genannt und ihre zuriickhaltende Scheu mit heilen Liebkosungen zu besiegen
versucht. Das war ihm nie gelungen. Aber gegeben, gehorsam und ohne Mal,
hatte sie ihm alles, was er wollte; denn sie fiihlte sich im Unrecht gegen ihn, weil
sie es nicht freudigen Herzens tat, und weil hier und da ein schmerzlicher
sehnender Gedanke zu dem anderen flog, an den sie doch nicht mehr denken
durfte.

Wie von einem unvergelllichen Toten hatte sie zuletzt in den vielen
unausgefiillten Stunden ihres Tages von ihm getrdumt. Aber nun war er plotzlich



wieder da, hatte ihr mit einem Blick wie frither gesagt: »Ich hab' dich noch
lieb!«

Und da verschwanden mit einem Male alle triibsinnigen Griibeleien; der Himmel
schien ihr so klar und hoch, als miite sie hinauf, und ein Gefiihl von Sicherheit
kam {iber sie, als wenn sie nun stark und mutvoll der Zukunft entgegengehen
wiirde. Und das alles nur, weil er wieder da war.



»Aber was willst du von ihm?« fragte dann wieder mahnend das Gewissen. »Du
tust Unrecht. Das ist Siinde, das ist gefdhrlich ... Du brichst die Ehe in
Gedanken. «

Die Kinder liefen voriiber und schrien ihr zértliche Worte zu. Da nahm sie sich
zusammen und sagte sich: »Ich will nicht, ich darf nicht an ihn denken!« Aber
ein aufregendes Erwartungsgefiihl zitterte doch in ihr, wich dem einer groflen
Angst und rang sich wieder durch, so dal8 sie zuletzt nicht mehr aus und ein
wullte und mit klopfendem Herzen in den Garten eilte und zwischen den
Taxushecken hin und her lief.

In dieser Stimmung traf Maggie sie bei ihrer Riickkehr und erzédhlte von der
Begegnung mit Seckersdorf. Die paar Worte, die sie mit ihm {iiber Gertrud
gesprochen hatte, nahmen in ihrem Bericht eine feurige Farbung an und weckten
Gliicksschauer in der verschiichterten Seele der armen Frau.

Aber sie wehrte sich dagegen. »Sprich nicht mehr davon, ich fleh' dich an ... aus
Mitleid sprich nicht mehr davon ... Es darf ja nicht sein!«

Doch Maggie wurde immer erregter in ihren Worten. Die ganze fremdartige
Bewegung, die sie selbst am Vormittag empfunden hatte, sprach sie sich vom
Herzen, und zuletzt, als Gertrud sich heil8 und bebend aus ihrem Arme loste, rief
sie ihr heftig zu: »Wenn ich du wére, und solch ein Mann hétte mich lieb, und
ich ihn, dann liefe ich zu ihm und sagte: 'Nimm mich ... gleich ... 1al uns nicht
eine Sekunde von dem grenzenlosen Gliick verlieren, das wir fiir einander bereit
haben.'«

Gertrud sah sie grofl, mit leuchtenden Augen an. Sie wulite, das war
Maddchengeschwétz, in Wirklichkeit wiirde das ganz anders kommen; und
dennoch, ihr Herz schlug wild, und ein unbezdhmbarer, sehnsiichtiger Wunsch
nach dem Einziggeliebten brach sich Bahn.

»Ach, wenn ich heute mit gewesen wire und hdtte ... Nein, nein, Maggie, du
fiihrst mich in Versuchung ... und ich habe Angst ... ich werde schlecht ... Mul§ er
sich selbst nicht sagen, dal8 es schlecht ist? Ich bin eine verheiratete Frau ... Und
meine Jungen ... ach, meine Jungen!«

Sie weinte heftig. Aber Maggie fiihlte, dal Gertruds Widerstand schon
nachgelassen hatte.

Damit war sie fiir jetzt zufrieden. Die arme Gertrud mufite ja erst allmdhlich



wieder zur Selbstandigkeit und Gliicksfdahigkeit erzogen werden.

Bei Tisch, als der Oberforster Maggie mit Seckersdorf neckte — absichtlich, um
Gertrud dabei zu beobachten, wie Maggie wohl merkte —, wechselten die
Schwestern einen Blick des Einverstandnisses, und Gertrud ldachelte ein wenig.

So begann denn der Plan Gestalt anzunehmen, und alles ging langsam vorwarts.

Maggie sprach unausgesetzt von Seckersdorf und seiner Liebe zu Gertrud, als
von etwas Selbstverstdandlichem. Sie dachte nicht ganz so, wie sie sprach, sie
glaubte jedoch mit der empfanglicheren Phantasie der Schwester rechnen zu
miissen, und redete sich dann allmdhlich in immer groBere Warme hinein. Oft
wurde sie miide, wenn Gertrud immer dasselbe sagte: »Ich bin eine verheiratete
Frau und darf an keinen anderen denken.« Aber sie lie§ doch nicht nach und war
zum erstenmal zufrieden, als eines Tages sich zu den iiblichen Worten der Zusatz
einstellte: »Bis dal ich frei bin.«

Sie kdmpfte so ehrlich, die arme Gertrud. Sie schwankte und glaubte sich fest,
sie beschéftigte sich, so gut sie konnte, im Hause und mit den Kindern. Aber
wenn es ihr mithsam gelungen war, die gefdhrlichen Gedanken zu verbannen,
stand Maggie da und sagte: »Gertrud, wenn er dich so sdhe,« oder: »Was
mochtest du sagen, wenn er die Tiire aufmachte und die Arme ausbreitete?« oder
dhnliche Torheiten mehr, die dann immer eine Uberleitung auf das verbotene
Thema abgaben.

Allmédhlich wurde da Gertruds Widerstand immer schwécher. AuRerlich und
auch vor sich selbst. Sie fing an, die vergangenen Ehejahre zu vergessen und
sich, wie in jener kurzen Zeit ihres Mddchenlebens, von dem siilen, bangen,
aufregenden Gefiihl beherrschen zu lassen, das in den Gedanken ausklang: »Er
liebt dich noch immer!«

Sie bliihte von Tag zu Tag dabei auf. Die &ngstliche Spannung, durch die
bestdndige Furcht erzeugt, etwas nicht recht zu machen, wich aus ihrem Gesicht,
und es gab Augenblicke, in denen die stille, harmonische Heiterkeit, die friiher
einen guten Teil ihrer Schonheit ausgemacht hatte, ihr ganzes Wesen wieder
durchleuchtete.

Maggie sah es mit Stolz und fiihlte sich gehoben und gliicklich.

Gertrud warf sich ihr nun ganz in die Arme. Was noch an Bedenken in ihr
geherrscht hatte, verschwand, und sie gab sich der Schwester mit dem ganzen



vollen Vertrauen ihres reinen, guten, térichten Herzens. Maggie wunderte sich
oft und argerte sich auch manchmal {iber sie.

Ja, wenn Gertrud so war, so unpraktisch ehrlich, so gut, so weltunklug und
unbertihrt von allem Niedrigen, das sich doch nun einmal nicht aus dem Leben
fortleugnen liell, dann war es begreiflich, dal Kurowski in seiner zynischen
Gewissenlosigkeit sich unbehaglich mit Gertrud fiihlen mufte.

Ob iibrigens Seckersdorf, der einen durchaus zielbewulSten, lebensklugen
Eindruck machte, Verstdandnis fiir diese trdumerisch unweltliche Art Gertruds
besal$? Ob diese Liebe nicht im Grunde doch Einbildung von ihm war, nur weil
er Gertrud nicht bekommen hatte?

Wenn sie so diesen Gedanken folgte, sie weiter ausspann, erschrak sie zuletzt.
Denn das Ende war jedesmal, dal§ sie sich sagte: »Eigentlich ware jeder der
beiden Manner, Kurowski wie Seckersdorf, gerade der Mann fiir mich, und nun
hélt Gertrud alle beide. Dafiir hab' ich sie aber auch lieb und will sie gliicklich
machen,« beruhigte sie sich dann. »Sonst ...«

Ubrigens kiihlte sich ihre groRe Liebe fiir Gertrud ein wenig ab. Es lag
schlielflich doch in Gertruds Art etwas Beschrianktheit. Warum hatte sie sich ihr
Leben auf dem prachtvollen Laukischken nicht eingerichtet, im Winter in Berlin,
Paris oder Rom? Wenn nicht mit, dann ohne ihren Mann? Sie hatte schlieflich
doch nicht darauf rechnen konnen, dalf Seckersdorf ihr nach acht Jahren mit
Hundetreue wieder begegnen wiirde.

Diese ganze Empfindsamkeit war eigentlich Blédsinn. Aber da sie nun einmal
die Leitung in dieser Komodie {ibernommen hatte, sollte auch nach ihrem Willen
gespielt werden.

Dariiber kam nun der Sonntag heran, an dem in Waldlack getanzt werden sollte.
Gertrud blieb natiirlich zu Hause, hétte aber die Schwester gern so gldnzend als
moglich herausgeputzt. Maggie wollte nicht. Sie mochte nicht anders erscheinen,
als ihren Verhiltnissen entsprach. Und als sie dann in ihrem einfachen
blaSblauen Kleidchen herunterkam, nur ein paar frische Rosen von Fraulein
Perls selbstgezogenem Rosenbusch an der Brust, gab Gertrud ihr Recht. Frischer
und lieblicher hétte sie in dem kostbarsten Staat nicht aussehen kénnen, meinte
sie, und alt und jung miifSte sich in sie verlieben.

»Und wenn Seckersdorf das tdte?« fragte Maggie lachend, aber mit einer
kleinen, innerlichen Bitterkeit.



Gertrud lachelte dazu und sagte: »Der ist ja nicht mehr frei, — aber alle anderen.«

Diese Zuversicht! Doch Gertrud hatte sicherlich recht. Mit diesem und dhnlichen
Gedanken beschiftigte sich Maggie auf dem Wege nach Waldlack, den sie, gut
eingehiillt, im Halbwagen mit dem Vater zuriicklegte.

Die Waldlacker Tanzgesellschaft war immer die FEinleitung der
Wintervergniigungen des Kreises. Alt und jung freute sich darauf; denn das
Waldlacker Haus hatte den ausgedehntesten Umgang, konnte eine Menge
Logierbesuch beherbergen und darum auch Gaste von weit her bei sich sehen.

Die Waldlacker waren aullerdem reich, fiihrten den Haushalt in grofem Stil und
sorgten dafiir, dal§ die Saisonneuerungen, die in Berlin fiir notwendig erklart
worden waren, in ihrem Kreise eingefiihrt wurden.

Der Gedanke daran fuhr Maggie durch den Kopf, als der Wagen vor der Terrasse
hielt. »Ach, fiir mich gibt's heute ja nur Seckersdorf!« dachte sie aber gleich,
halb gespannt, halb widerwillig weiter.

Nun die mit Laufern belegte und iiberdachte Terrassentreppe — ein Luxus, den
sich sonst niemand gestattete — hinauf, in den kleinen Gartensaal, der, mit
Orangen und Palmen geschmiickt und farbig erleuchtet, festlich anmutete. Zu
beiden Seiten die Garderoben, in denen die ersten BegriiSungen und das
Instandsetzen der Toiletten eine ausgedehnte Zeit in Anspruch nahmen.

Maggie hatte immer darauf gehalten, sich mit den Frauen und Maddchen der
Umgegend gut zu stellen; und sie war zufrieden, als man von allen Seiten auf sie
zukam, ihr Zartlichkeiten sagte, Komplimente iiber ihr Aussehen machte, als der
Nachwuchs des Jahres sie enthusiastisch und respektvoll begriifte und die
anderen jungen Maddchen in aller Eile Geschichten zu erzdhlen und vielerlei zu
fragen hatten, — die besonders vertrauten auch nach Gertrud Kurowski, die man
gehofft hatte hier anzutreffen.

Maggie antwortete unbefangen in der Lesart ihres Schwagers darauf und ging
auf alles andere heiter ein. Sie freute sich »furchtbar« aufs Tanzen, lieR sich von
den jungen Herren erzdhlen, die da waren, tauschte Vermutungen aus, mit wem
die oder die den Kotillon tanzen wiirde, von wem wohl die Marie Roéder das
grofle Bukett haben kénnte, mit dem sie so geheimnisvoll tat, und gab dann



schlieflich zum besten, daf sie den vermutlichen Lowen des Abends,
Seckersdorf, schon einmal getroffen und ihn sehr nett gefunden hitte.

Da schwirrten denn die Fragen durcheinander. Ob er noch tanzte, ob er gut
aussdhe, ob er bleiben wollte, ob er unverlobt wére ...

Maggie gab Auskunft, so gut sie konnte, und meinte, wenn's dazu kdme, wollte
sie ihn ordentlich ins Gebet nehmen. Dann warf sie noch einen kurzen Blick in
den Spiegel, stellte mit Befriedigung fest, dal8 sie entschieden am besten von
allen aussah, und trat siegesfroh in den Gartensaal, wo der Vater sie erwartete.

Sie fuhr ein klein wenig zusammen. Neben ihm stand Seckersdorf.

Er war doch eine prachtvolle Erscheinung, selbst in dem héRlichen Frackanzug.
Der Typus des ritterlichen Mannes, ehrenfeste Kraft in jedem Zuge.

Er kam ihr entgegen, und nachdem sie einander und den alten Herrn von
Schweitzer begriifSt hatten, der sich dem Vater anschloR, gingen sie zusammen
durch den Saal weiter. Beide befangen und schweigend, bis er den Anfang
machte und stockend fragte: »Gnddiges Frdaulein haben den Riickweg neulich
ohne Anstrengung gemacht?«

Nun lachte Maggie. »Natiirlich! Aber, bitte, sagen Sie doch lieber einmal
ehrlich, was Sie eben dachten.«

»Ehrlich?« Er sah ihr aufrichtig ins Gesicht.
»Gewil. Zwischen uns ist Ehrlichkeit doch die erste Bedingung. «

Er nickte und sagte etwas verlegen: »Ich dachte, wie ich eines Abends vor neun
Jahren mit ein paar Kameraden hier stand, — und aus der Damengarderobe trat
Thre Schwester heraus, wie Sie heute.«

»Ich besinne mich zufdllig auf den Abend auch,« antwortete Maggie
nachdenklich. »Ich war so neidisch auf Gertrud und bewunderte sie so. Sie trug
ein weilles Kleid mit Silber durchwebt.«

»Ja, jal« bestdtigte er. »Damals war hier alles mit Tannen hergerichtet und eine
Art kiinstliches Mondlicht geschaffen. Keiner von uns hatte Thr Fraulein — Thre
Frau Schwester noch gesehen. Und wie sie da allein herauskam und sich nach
dem Herrn Vater umsah ... Wir standen alle ganz starr ... So etwas Schones hatte
man iiberhaupt noch nie erblickt.«



In Maggie erhob sich etwas wie der Neid von damals.
Sie waren an der Tiire des Empfangszimmers.
»Darf ich mir den Kotillon sichern?« bat Seckersdorf.

Maggie bejahte freundlich, und begriilite die Wirte, die ihr besonders gewogen
waren.

Frau von Bork, eine grolle, schlanke, tadellos angezogene Dame, mit ein klein
wenig aus der Jugend iibriggebliebenem Hoftick, fand noch Zeit, ihr zu sagen,
daB sie ihr Seckersdorf als Tischherr zugedacht hatte.

Maggie verschwieg, dal sie auch den Kotillon mit ihm tanzen wiirde. »Wenn es
sich nicht um Gertrud handelte,« dachte sie, am Arme des Hausherrn in den
Tanzsaal gehend, »welche Gelegenheit fiir mich selbst!«

Herr von Bork reichte ihr die Tanzkarte, die sofort von Hand zu Hand wanderte,
nachdem Seckersdorf seinen Namen eingezeichnet hatte. Als Maggie dann den
dlteren Damen, die noch gruppenweise im Saale umherstanden, guten Abend
sagte und sich hier und da mit einigen ballfiebernden jungen Madchen unterhielt,
immer von wohlwollenden, bewundernden Blicken empfangen, war sie schon
sicher, dal§ sie an diesem Abend wieder die Gefeiertste sein wiirde.

Das freute sie wegen Seckersdorf.

Als die Musik mit der iiblichen Polondse einsetzte, kam es wie ein Rausch tiber
sie.

Im Vollgefiihl ihrer Jugendschénheit und Macht wuchs sie férmlich, und dem
Rittmeister von Parchemb, auch einer von Gertruds Jugendverehrern, der sie
zum Rundgang fiihrte, hitte sie entgegenjubeln mégen.

Es war doch wunderbar schén, jung zu sein, ein Leben vor sich, die Ziigel fest in
der Hand. Vorwiirts in alle die Freuden hinein!

Sie sprithte von Ausgelassenheit und Scherzen. Ihr Kavalier, ein schon etwas
schwerfélliger Herr gegen Ende der Dreilig, konnte ihr nicht gut folgen, freute
sich aber an dem Feuerwerk, das so munter auf ihn niederprasselte, und ersetzte
durch bewundernde Blicke, was ihm an schlagfertigen Entgegnungen fehlte. Den
Kameraden konnte er hinterher nicht genug von dem schneidigen Madel
erzdhlen, und so drdngte man sich um Maggie mit Bitten um Extratouren und



mit Scherzworten, die im Voriibergehen hingeworfen und lachend erwidert
wurden. Es machte bald den Eindruck, als ob sie die einzige Dame wire, die
man fiir beachtenswert hielt. Die zuschauenden Miitter begannen die Kopfe
zusammenzustecken, die tanzenden Tochter, die von ihren Herren minutenlang
ohne Unterhaltung gelassen wurden, weil man bestdandig zu der Ecke hiniibersah,
in der Maggie Hagedorn mit dem jungen Prittwitz, einer der besten Partien des
Abends, lachte, machten unzufriedene Gesichter, kurz, Maggie fing an, ihre
bisher mit so viel Opfern gehaltene gute Stellung am heutigen Abend bei den
Damen zu verlieren.

Sie merkte das wohl, aber es lag ihr heute nichts daran. Sie wollte sich
amiisieren, froh sein, ausgezeichnet werden. Sie wollte zeigen, dal8 man nicht
schon zu sein brauchte wie Gertrud, um doch alle Welt an sich zu fesseln. Aber
wem wollte sie es denn zeigen?

In einem Anfluge von Schuldbewulitsein atmete sie beklommen auf und sah
gedankenvoll zu Seckersdorf hiniiber. Er hatte nur Extratouren mit ihr wie mit
allen Damen getanzt und sich ihr weiter nicht gendhert. Aber sie fiihlte, dal§ er
sie beobachtete, und ihr war, als ob sie sich vor ihm allein als gefeierte
Ballkénigin zur Schau stellte.

Und endlich kam das Souper. Maggie war miide geworden von dem vielen
Tanzen und Schwatzen und lehnte sich fest auf den Arm Seckersdorfs. Er fiihrte
sie zu einem Platz der hufeisenférmig gedeckten Tafel, an dem sie neben dem
Gourmet Beckers safl, wahrend sich ihm zur Seite ein neu verlobtes Brautpaar
befand, und die Gegeniibersitzenden ihnen durch einen hohen Tafelaufsatz
verdeckt waren. Hatte er diesen abgelegenen Platz so ausgesucht, oder war es ein
Zufall? Sie sah fragend zu ihm auf. Er verstand.

»Ich bin der Attentdter, Fraulein Hagedorn,« sagte er. »Werden Sie nicht
bereuen, dal§ Sie mir das Souper gegeben haben?«

»Was glauben Sie denn?« fragte sie geradezu. »Ich habe doch immerzu daran
gedacht, dal$ wir uns jetzt aussprechen wiirden. Ich sah es ja auch Ihnen an, wie
Sie darauf warteten. «

Ja, er hdtte mit Spannung gewartet, alle die Tage, und er ware gliicklich
gewesen, wenn er sie hatte sprechen konnen. Sie hidtte ihn durch ihre
Andeutungen neulich in groe Unruhe versetzt. Er wiilite nicht, wie es durch ihn
zu einem so schweren Millverstindnis hdtte kommen konnen. Der Gedanke
peinigte ihn furchtbar und er béte Fraulein Maggie instdndig, ihm alles zu sagen.



Maggie lehnte sich in ihren Stuhl zuriick und sah ihn von unten herauf ernst an.

»Herr von Seckersdorf ... Vertrauen gegen Vertrauen. Lieben Sie meine
Schwester Gertrud noch?«

Seckersdorf fuhr zusammen. »Frdulein Maggie!«

»Ja,« fuhr sie fort. »Das ist die Generalfrage. Uber die miissen wir uns einigen,
wenn ich mit Thnen ehrlich und ohne Riickhalt sprechen soll. Also ja ... oder
nein?«

Seckersdorf sah sie miSbilligend, fast hochmiitig an. Er war blal§ geworden.

»Fraulein Maggie, meine Lebensanschauungen verbieten mir, die Frau eines
anderen —«

»Das heilSt also: nein!« sagte Maggie kalt. »Gut, sprechen wir nicht weiter {iber
die Angelegenheit. Oder doch ... weil Sie in Unruhe sind, Herr von Seckersdorf.
Machen Sie sich keine Vorwiirfe deshalb. Mein Schwager hat Gertrud nur brutal
behandelt, weil er behauptet, dafl sie Thnen Avancen gemacht hitte.«

»Gott!« Seckersdorf hob den Kopf hoch und sah in wortlosem Ingrimm vor sich
hin.

Maggie erschrak. So stark war der Ausdruck dieses unterdriickten Zorns, dafd
seine Wellen in ihr nachbebten, und zugleich ein leises Bangen sie ergriff, ob sie
nicht Geister gerufen habe, die sie nicht mehr wiirde bandigen kénnen.

»Ich bitte Sie jetzt dringend, mir den ganzen Vorgang zu erzdhlen, soweit Sie
unterrichtet sind,« sagte er leise, und seine Augen hingen mit strengem Blick an
ihrem Gesichte.

Sie wiederholte die kecke Frage von vorhin nicht mehr und erzdhlte. Ohne mit
den Wimpern zu zucken, trug sie stark auf.

Seckersdorf gliihte und bil$ die Zdhne zusammen. »Ich werde Thren Herrn Vater
bitten, mir Gelegenheit zu einer Unterredung mit Frau von Kurowski zu geben. «

Nun war Maggie wieder ganz der Situation gewachsen.

»Wo denken Sie hin? Soll Gertruds Namen denn wirklich in einen Skandal
gezogen werden? Was meinen Sie wohl, wie Kurowski triumphieren wiirde,
wenn Sie mit meiner Schwester zusammentrifen? Er hat schon in einem



unverschamten Brief an Papa verfangliche Andeutungen gemacht, doch ohne
Ihren Namen zu nennen. Ubrigens kénnen wir aus allem, was er sonst sagt, nicht
klar dariiber werden, ob er {iberhaupt je auf eine Scheidung eingehen wird.«

»Ihre Frau Schwester will sich scheiden lassen?« fragte Seckersdorf tief atmend.

»Sie will, die arme Gertrud ... Aber sie ist ja so miirbe geworden, und wenn Papa
sich auf Kurowskis Seite stellt, sie zwingt —«

»Das kann er nicht. Der eigene Vater! Wie sollte er?«
»Es wére doch nicht das erstemal. Gertrud ist sehr weich.«

Ein traurig zdrtliches Ldcheln, riihrend in diesem kraftvoll ernsten Gesichte,
umzog Seckersdorfs Lippen.

»Wie er sie liebt!« dachte Maggie, jetzt mit BewulStsein neidisch.

»Sehen Sie,« sagte sie weiter, »schlieflich ist es Papa ja auch nicht zu
verdenken, von seinem Standpunkte aus. Gertrud war gut versorgt, glanzend
sogar — sie ist jetzt achtundzwanzig Jahre alt — und die Kinder ...«

»Ja, die Kinder!«

Seckersdorf fuhr sich mit der Hand gegen die Stirn.

»Sie wiirde sie ihm lassen miissen!« sagte er.

Maggie zuckte die Achseln.

»Und sie ist fest entschlossen?« fragte er. »Sie ist s e hr ungliicklich?«

Maggie nickte nur. Sie hitte jetzt gut eine leise Andeutung iiber Gertruds Liebe
zu ihm machen koénnen, aber mit einem Male wollte sie nicht.

Seckersdorf drehte sich scharf zu ihr herum.

Das Abendessen — einfach mit vier Gdngen, Maggie hatte alle gekostet, trotz
ihrer Erregung — nahm seinen Fortgang. Trinkspriiche wurden ausgebracht, man
ging zu den Wirten, kehrte wieder auf die Plédtze zuriick, die Unterhaltung wurde
lauter, Necken und Flirten lebhafter.

Maggie fiihlte einen dumpfen Zorn in sich. Warum hatte sie sich eigentlich auf
die ganze Geschichte eingelassen? Wenn die beiden sich so sehr liebten, sollten



sie auch allein zusammenkommen. Nun war sie von dem allgemeinen Vergniigen
ausgeschlossen und ... Nein — sie vergegenwadrtigte sich das liebe, bleiche
Gesicht Gertruds, mit dem weinenden Mund und den zértlichen Augen —, jetzt
war sie doch wieder mit Eifer bei der Sache. Was wiirde dieser grolie, starke,
ungeschickte Junge nun sagen? Sie sah ihn fragend an.

Da fiihlte sie ihre Hand gefalSt. Unter dem Tisch, mit einem festen Druck. Ein
heiller Schauer iiberlief sie.

»Fraulein Maggie!« sagte Seckersdorf. »Ich will Thnen jetzt sagen ... auf ihre
Frage von vorhin ... Also damals, damals war mir ein Stiick Leben weg, als die
Sache mit Gertrud so auseinanderging, und ich noch den Grolmiitigen spielen
mullte. Und als sie sich verheiratete, — ja, was soll ich sagen — leicht war's nicht.
Aber das Schlimmste kam noch. Sie wissen vielleicht, meine beiden Vettern
starben kurz nacheinander, ihr Vater, mein Onkel, rief mich zu sich nach Sachsen
und adoptierte mich, und da bin ich mit einem Male in gute Verhdltnisse
gekommen. Und um die lumpige Kaution hatte ich sie aufgeben miissen. Das
war mehr als hart.«

Maggie nickte teilnehmend und sah mit schweigender Aufforderung in sein
bewegtes Gesicht.

»Es gab dann ja viel zu tun!« sagte er weiter. »Landwirtschaft zu lernen und die
Uniform zu vergessen. Das ging. Nur in Frauengesellschaft, da hab' ich im
Anfang manchmal die Zdhne zusammenbeillen miissen. Wenn ich so dachte ...
das liebe, weillblonde K6pfchen, das siehst du nie mehr darunter ...«

Es quélte ihn heute noch in der Erinnerung.
Maggie fiihlte ihr Herz seltsam gepreft.

»Aber, gnadiges Fraulein,« er sprach immer in demselben schlichten, stillen Ton,
»die Gewohnheit und so das ganze Dasein, das hilft einem zuletzt {iber manches
weg. Man wird auch élter. Man denkt schlief8lich an all das mit ein biSchen
Riihrung und Wehmut und sagt sich ... es war' so schon gewesen ... aber es ging
nun doch mal nicht. So wire es auch geblieben ... wenn ich Gertrud als
gliickliche Frau wiedergesehen hitte. Aber als ich da neulich hier guten Tag
sage, und komme zu den Damen — dem Kurowski hatt' ich schon die Hand
gedriickt — und da find' ich sie so blaR, elend und so vergramt ... Und wir sehn
uns an ... und ... Ja, Fraulein Maggie, nach dem, was Sie mir heute erzihlen,
wie's mit ihr steht, braucht sie gar nichts weiter zu reden ... Aber Sie ... Wollen



Sie ihr von mir sagen ... dal§ ich ihr ... dal§ ich ... mit Leib und Seele ... und wenn
sie mich braucht ... und wenn sie frei ist ...?«

Er hielt inne und sah sich erschrocken um. Man hatte eben ans Glas geschlagen.
Eine neue Rede wurde gehalten.

Maggie war durch seine abgebrochenen Worte in eine seltsame Stimmung
gesponnen. Ein leises Verstehen tauchte in ihr auf, fiir ein Gliick, das aulSer jeder
Berechnung steht, das von irgendwo als ein warmer Strahl herkommt und jede
sorgfiltige Uberlegung, alles Kalte, alles Unehrliche vielleicht wegspiilt.
»Eigentiimlich mufl es sein — eigentiimlich —« dachte sie. Und plétzlich
durchbrauste eine heille Zartlichkeit sie ... fiir Gertrud ... fiir Seckersdorf.

Aber sie nahm sich zusammen. Um Gotteswillen, nicht den Kopf verlieren, nicht
sentimental werden, sich schliellich regelrecht in diesen blonden Toggenburg
verlieben! Welch ein Unsinn! Nein, es blieb dabei, wie sie sich's vorgenommen.
Zwei Menschen auf dieser Welt wiirden gliicklich, und sie suchte sich anderswo
ihr Teil. Aber interessant wdre es gewesen, diese merkwiirdige Erscheinung,
diese sogenannte Treue zu ergriinden, — ein klein wenig zu erschiittern vielleicht

Ob ihr das gelingen wiirde? Mit einem kleinen Stachel in der Seele wiederholte
sie: » Aber das weilSblonde Kopfchen, das siehst du nie mehr darunter.« Das war
ordentlich aufregend. Ein Schauer iiberlief sie. Wie, wenn sie's doch versuchte?
Und dann groBmiitig verzichtete und wieder zu Gertruds Gunsten einlenkte,
sobald sie sah, dal8 es zu gliicken anfing?

Die Rede war zu Ende. Die beiden merkten es am Zusammenklingen der Glaser.

»Ich werde zu Hause sondieren und Ihre Bestellung ausrichten,« sagte sie,
wahrend sie mit ihm anstielS.

»Ich werde es IThnen nie vergessen,« erwiderte er einfach.
Sie sah ihn aus zusammengekniffenen Augen an.

»Wissen Sie was, — nun wollen wir lustig sein. Wir haben auch noch den langen
Kotillon zusammen ... Wie wir's, wenn wir tdten ... als ...«

»Als was?« fragte er freundlich, aber mit seinen Gedanken weit ab.

»Nichts ... nichts ... Sehen Sie, man beobachtet uns ... Hier dieses Vielliebchen ...



j'Y pense.«

Er nahm die Mandel. »Und wenn ich gewinne,« bat er, »bekomme ich einmal ein
Briefchen mit Nachrichten, wie?«

»Nein, nein!« sagte sie. »Unter einem Stelldichein tue ich's nicht. Ich schreibe
Ihnen eine Zeile, wenn ich wieder einmal mit Papa mitgehe ... Gertrud bleibt
ganz aus dem Spiel. Das ist abgemacht, nicht?«

Er nickte ein paarmal.

Man stand auf. Maggie reichte ihm die Hand. »Das Souper gehorte Gertrud, der
Kotillon ist fiir mich,« dachte sie dabei. Aber sie besann sich anders. Da sie an
Neckereien und kleinen, neidischen Bemerkungen sah, dal man ihr die
ausschlieBliche Unterhaltung mit Seckersdorf verdachte, iiberredete sie den
Vater, vor dem Kotillon aufzubrechen. Sie verlor dabei nicht. Die Herren
verwiinschten die morgige Holzversteigerung, die den Vorwand zum frithen
Aufbruch gab, und {iberhduften sie im voraus mit Blumen und Geschenken.

AuRerlich vollbefriedigt, lachend und strahlend ging sie am Arme ihres Vaters
hinaus. Aber ihr war zumute, als ob plotzlich etwas nicht ganz klar in ihrem
Leben sei.

Der Vater strich ihr einmal, als sie ldngst im Wagen sallen, zértlich iiber das
Gesicht. Da dachte sie, sie miiite weinen. Und aufgeregt, mit Tranen kdmpfend,
sal$ sie in ihrer Ecke, wahrend Hagedorn einschlief, und sah mit starren Augen
nach den funkelnden Sternen, die den kalten Herbsthimmel zitternd iiberséten.

Zogernd, den Kopf von der Fahrt her noch voll boser Gedanken, trat Maggie in
Gertruds Schlafzimmer.

Es war durch die Geschicklichkeit der Jungfer den Bediirfnissen der jungen Frau
einigermallen entsprechend hergerichtet worden. Was es an Polstern und
Teppichen irgend Entbehrliches im Hause gab, fiillte das weichliche Nestchen,
und Maggie hatte selbst geholfen, es zu schmiicken und ihre helle Freude an dem
kleinen Raum gehabt, in dem sie oft bis spdt in die Nacht zusammen salSen und
plauderten.

Heute drgerte sie sich, drgerte sich gleich beim Hineinsehen iiber das rote



Lampchen, das hinter seinem Schirm hervor ein zartes Licht iiber das duftige
Zimmer warf. Gertrud fiirchtete sich im Dunkeln, wie ein Kind, und wie ein
Kind schlief sie auch jetzt. So fest, dall sie bei Maggies Hineinkommen nicht
aufwachte. Und wulSte doch, daf8 heute iiber ihre Zukunft beraten worden war!

Maggie schiittelte den Kopf. Ob es nicht Torheit war, einen Mann wie
Seckersdorf mit diesem unselbstdndigen Kinde zusammenzuketten? Ob sie die
richtige Genossin fiir einen kraftsprilhenden Gatten war, — zerbrechlich, halb
verbliiht, weltfremd und verzartelt?

Sie bi8 die Zdhne zusammen und trat hastig an das Bett.

Da erwachte Gertrud. Mit grolen, noch trdumenden Augen sah sie in die Hohe
und richtete sich dann mit einem Ruck auf. Ihre Backen waren vom Schlafen
heil§, und die schimmernden Haarstrdhnen fielen ihr tief ins Gesicht. Sie war in
dem Spitzengewirr, das sie umgab, unter der roten Seidendecke, aus der sie sich
wickelte, in dem Veilchenduft, den sie ausstromte, so unglaublich reizend, daf3
Maggie wider Willen sie in die Arme nahm und dachte: »Nein, du sollst ihn
doch haben.«

In ihrem Ballstaat auf dem Bettrande sitzend und die Schwester umschlungen
haltend, erzihlte sie ihr, wie Hans Seckersdorf von ihr gesprochen hatte, und dal$
er ihr gut ware, wie damals, als er ihr weilles Képfchen zum ersten Male unter
den Tannen des Waldlacker Gartenhauses sah. Und wenn sie frei wére ...

Gertruds Gesicht wurde still und ernst.

»Ich wullite es jal« sagte sie und legte sich fest an Maggie. Dann seufzte sie
gliicklich. Und das war alles.

»Nun?« fragte Maggie.
»Ich danke dir, liebes Herz ... Du bist gut und lieb gewesen.«

»Das mein' ich nicht,« erwiderte Maggie ungeduldig. »Ich wundere mich, daf§ du
nicht rasend, wahnsinnig vor Freude bist. Wenn du dir das alles iiberlegst, muft
du dir doch sagen, daR es ein unerhortes Gliick fiir dich ist, wie die Verhéltnisse
jetzt liegen ...«

»Weillt du, Maggie, ein unerhortes Gliick wdre es gewesen, wenn wir damals
zusammengekommen waren. Jetzt ... ich weil§ nicht, Kind ... Ich bin ja gewil$
stolz, dal8 er mich noch lieb hat ... wahrhaftig ...«



»Du hast auch allen Grund dazu,« sagte Maggie heftig. »Bedenke, dal8 er dich
aus der Hand eines anderen nimmt, dal8 du nicht mehr jung bist und ...«

»Ach, Maggie, wenn er elend und hafSlich und alt ware, hétt' ich ihn doch auch
nicht weniger lieb. Das ist's nicht ... Aber ... nein, ich weil8 nicht, wie ich das so
sagen soll ... glaub' mir, so zum Jubeln ist das alles nicht.«

Maggie brauste auf. »Hor' mal, Gertrud, komme mir jetzt nicht noch etwa mit
moralischen Bedenken. Es scheint, dal das ein Vergniigen ist, mit dem du dir die
ganze Sache noch etwas pikanter machst, aber ich hasse all solche Halbheiten,
solch bewuliten oder unbewuliten Selbstbetrug. Mir komme nicht damit.
Entweder du willst dich von Kurowski scheiden lassen und Seckersdorf heiraten

. oder du findest dich in die alten Laukischker Verhdltnisse und gibst
Seckersdorf frei.«

Gertrud sah ihre Schwester starr vor Schreck an. Noch nie hatte diese so harte
und bittere Worte zu ihr gesprochen.

Was bedeutete das? »Maggie, warum machst du mir da so hédfliche Vorwiirfe?
Du weilSt doch, dal ich nicht so unehrlich bin, wie du sagst ... Sieh mal, wér' ich
auf das alles nicht eingegangen, hittest du kein Recht, mir solche bésen Sachen
zuzumuten ... Wir werden also nie mehr dariiber sprechen ... Mégen die Dinge
ihren Lauf gehen.«

»Jetzt, wo du weillt, wie Seckersdorf denkt, kannst du das ja auch mit Ruhe
abwarten,« stiel§ Maggie hervor und lief in dem kleinen Zimmer herum.

»Du, daf Hans mir gut ist, wullte ich in dem Augenblick, als wir uns
wiedersahen. An spéter hast du gedacht. Nun bitt' ich dich, tue es nie wieder ...
Komm her, Maggie!« Diese kam zogernd. »Du bist ja ganz wild und aufsdssig!
Komm, sei gut ... was ist nur in dich gefahren? Ich danke dir schon, ich danke
dir, da8 du so fiir mich sorgen wolltest, danke dir tausendmal fiir alles, was du
ihm von mir gesagt hast ... Maggie, was ist dir?«

Maggie wuldte es selbst nicht.

»Ich glaube Arger, Enttiuschung, daf du nicht so froh warst, wie ich gedacht
hatte,« sagte sie finster. » Vielleicht bin ich auch neidisch, weil ihr so — oder weil
ich ... Gertrud, ich bitte dich, sag' mir auf Ehre und Gewissen, ist diese Liebe
wirklich keine Einbildung, die man abschiitteln kann, wenn sie einem zu viel
wird? Ich kenne mich nicht mehr aus. Ich habe Furcht ... Sag' mir, ist es ganz



unmoglich, dall du ihn je vergilit? Hast du immer an ihn gedacht? Und wenn
dein Mann gut gegen dich gewesen ware?«

Gertrud sah sie kldglich an. »Frag' nicht so. Ich weil, ich bin eine
pflichtvergessene Frau. Aber, Maggie, vielleicht hab' ich darum alles iiber mich
ergehen lassen, was Kurt mir antat, weil ich immer und immer an i hn gedacht
habe, und sogar als die Kinder kamen ... und wenn ...«

Sie warf sich in die Kissen und bedeckte das Gesicht mit den Handen.

»Gute Nacht!« sagte Maggie kurz und lief hinaus.

Von nun an begann fiir Gertrud ein anderes Leben. Sie fing an, ernstlich iiber die
Scheidung nachzudenken und wufite in ihrer Unerfahrenheit nicht, wie sie ins
Werk zu setzen wadre. Thren Vater wagte sie nicht zu fragen, Maggie konnte
sicherlich auch nichts wissen, und Frdulein Perl, mit der sie einmal
gesprachsweise und wie unbeteiligt das Thema beriihrte, sagte ihr so viel
Entsetzliches und Skandal6ses dariiber und erzdhlte so abschreckende
Geschichten, die sie an Bekannten — Gottlob nur wenigen — erlebt hatte, dafl
Gertrud seit der Zeit nur bebend daran denken konnte, unter &hnlichen
Verhiltissen sich der Offentlichkeit preiszugeben. Aber trotz aller Bangigkeit
schwoll doch ein Gliicksgefiihl in ihr hoch, das sich in erwachender Energie und
Lebensfreude dullerte. Sie beschiftigte sich im Hause, sie las und musizierte,
und vor allem, sie war viel mit den Kindern, die sie sonst von jeher dem
Kinderfraulein iiberlassen hatte. Und die kleinen lebhaften und liebenswiirdigen
Geschopfe vergalten ihr das mit leidenschaftlicher Zartlichkeit und erschlossen
ihr eine neue Welt voller unschuldiger Heiterkeit, in die sie sich
hineinschmiegte, in der sie sich geborgen fiihlte, in die auch die quélenden
Gedanken an die Zukunft keinen Einla8 fanden.

Mit Maggie wollte sich die friihere innige Vertrautheit nicht wieder einstellen.
Gertrud griibelte viel {iber das sonderbare Wesen der Schwester, machte hier und
da einen schiichternen Anndherungsversuch und zog sich wieder zuriick, wenn
Maggie sie kurz oder gar hohnisch abwies. Zuletzt dachte sie, Maggie hitte ihr
zwar das Opfer gebracht, mit Seckersdorf zu sprechen, aber schlie8lich erkannt,
wie unwiirdig und schlecht das im Grunde doch wiére, und verachtete sie nun.
Maggie hatte ja auch tausendmal recht, und sie machte sich selbst ja auch
Vorwiirfe genug; aber zugleich dachte sie mit brennender Sehnsucht daran,



Seckersdorf einmal nur zu sehen, einmal von ihm zu horen, da8 er ihr gut sei,
dall er warten wolle, bis ... Doch dieses »bis ...« fing nun an, sie furchtbar zu
quélen. Wer riet ihr? Wer half ihr? Wenn sie nicht mehr daran denken wollte,
holte sie sich ihren Altesten, einen schénen, klugen, siebenjahrigen Jungen und
liel sich die Angst von ihm fortschwatzen, oder sie lief mit beiden in den Wald
und spielte mit ihnen im Garten, ganz Eifer und ganz Zartlichkeit. Und so
verliefen die Tage in Hangen und Bangen und doch friedlich und schén.

Maggie ging unterdessen schweigend und mit ihrem hértesten Gesicht herum.

»Was das Mddel mit einemal fiir Mucken hat?« wunderte sich der Oberforster
oft iiber seine Jiingste.

Er sprach haufig von dem Waldlacker Abend, und dal8 Maggie an Gertruds altem
Verehrer eine gewaltige Eroberung gemacht habe. Es wire geradezu auffallend
gewesen; und er konnte gar nicht begreifen, dall jener danach noch keinen
Besuch gemacht hitte.

»Wenn er sich nur nicht deinetwegen scheut, Kind!« dullerte er gelegentlich
eines Morgens, Gertrud mil3vergniigt ansehend.

»Ich glaube nicht, Papa,« sagte sie verlegen.

»Blodsinn war's auch! ... Und wenn das mit der Maggie was wiirde, konnte der
Kurowski doch zufrieden sein, und du gingst wieder ruhig nach Laukischken
zuriick. «

Gertrud erschrak furchtbar. So also hatte Maggie das angefangen? Arme, gute
Maggie! Sie stellte sich selbst blof3, sie gefdhrdete ihren Madchenruf, vielleicht
gar ihre Zukunft. Das ging ja gar nicht, das ging ja nicht!

Sie suchte Maggie auf und schmiegte sich an sie. »Liebes, liebes Kind!« sagte
sie. »Mir ist in meiner selbstsiichtigen Verblendung ja gar nicht eingefallen, wie
sehr ich dir schade. Um Gottes willen ... Papa erwartet ja eine Bewerbung
Seckersdorfs und glaubt, dal$ ich allein im Wege bin?«

Maggie machte sich los und sah schweigend zum Fenster hinaus.

Der Wald lag im Schnee ... Weicher grauer Duft schlof§ die Ferne ab; alles riickte
nah, schmerzhaft nah.

»Maggie, was ist's?« fragte Gertrud dngstlich.



»Dumm und verdreht ist das alles!« sagte sie. »Ich bin in einer Mausefalle. Aus
dir ist nicht klug zu werden. Du bandelst mit Seckersdorf an, man muf§ an einen
furchtbaren Ernst bei euch beiden glauben, — und dann hast du dich mit den
Kindern, als ob du gar nicht daran dachtest, sie aufzugeben, und er 1df8t nichts
mehr von sich héren. Und ... und ... Papa hat recht ... Mir entgeht vielleicht die
beste Chance meines Lebens ...«

Da war's heraus. Es hatte ihr fast das Herz abgedriickt. Tagaus, tagein hatte sie
sich damit abgequélt und zuletzt gar nicht mehr versucht, ihre Wiinsche zu
beherrschen. Sie malte sich immer nur aus, wie alles anders sein wiirde, wenn
sie, ungehemmt durch diese unbequeme Jugenderinnerung der beiden, mit
Seckersdorf hédtte verkehren kénnen, und so kam sie eines Tages schlielllich
dazu, sich zu sagen: »Versuche was du vermagst! Gertrud hat ihr Teil. Sie hat
verspielt und muf8 eben zufrieden sein. Und dann bleiben ihr ja die Kinder!«

Sie machte sich auch die Schwierigkeiten klar, die sie zu iiberwinden haben
wiirde, wenn sie wirklich fiir sich ernst machen wollte. Dabei geriet sie in ein
Phantasieren iiber Liebe und Treue, iiber Zusammengehorigkeit zweier
Menschen, iiber die stille Festigkeit und den Blick Seckersdorfs, wenn er an
Gertrud dachte und an tausend Dinge, die damit zusammenhingen und die bisher
fiir sie nicht auf der Welt gewesen waren. Das machte sie zornig und krank, das
weckte den Wunsch in ihr, derbe, harte Worte zu héren oder zu sagen, vor allem
aber den, diese Gertrud, die ganz ruhig zusehen wollte, wie man ihr ein
unerhortes Gliick aufbaute, die schon unertraglich siegesgewils ldchelte, diese
Gertrud, die ihr mit einem Male so fremd geworden war, zu krdanken, zu
verletzen, mitten ins Herz zu treffen.

War ihr das nun gelungen?

Gertrud stand ganz blal§ da und sah sie erschreckt und mitleidig an.
»Arme Maggie!« sagte sie. »Das ist ja ein furchtbares Ungliick.«
»Was?« fragte Maggie kurz.

»Dall du ... ihn nun auch liebst ... Ach, warum habe ich auch daran nicht
gedacht! Mein Gott, mein Gott ... was wird das nun?«

Da lachte Maggie kalt.

»Mit solch blédsinnigen Phantastereien, wie Liebe, verschon' mich!« sagte sie.
»Ich ndhme ebenso gerne Kurowski oder jeden anderen, der mir das bietet, was



ich beanspruche.«
Gertrud nahm ihre Hande und wollte sie an sich ziehen. Sie rif$ sich los.

»Durch meine iiberspannte Zartlichkeit fiir dich, an der du Schuld bist, du ... mit
dem 'weillblonden Ko&pfchen',« lachte sie héhnisch, »bin ich in diese ganze
schiefe Lage geraten. Sdhe ich dich nicht jammern und hinschwinden,
wabhrhaftig, ich wiirde mich nicht einen Augenblick besinnen ...«

»Ach, Maggie,« sagte Gertrud sanft, »Ich kenn' dich ja besser. Ich verstehe dich
auch ... glaube mir, ich kann ganz mit dir empfinden. Ich hab' ihn ja selbst so
lieb!«

Maggie machte eine ungeduldige Bewegung und trat an das Fenster.
Gertrud stand wieder hinter ihr.

»Nein, Maggie, wir wollen solch einen Ton zwischen uns doch nicht aufkommen
lassen. Wir beide miissen zusammenhalten, wie auch alles wird. Glaubst du
denn, ich werde mich von dir so einfach zuriickweisen lassen, wenn du so elend
bist, dal§ du schlecht sein willst?«

»Damit fangst du mich nicht,« sagte Maggie kurz.

Nun wurde es Gertrud doch zuviel. »Das will ich auch gar nicht,« sagte sie
ungeduldig. » Aber ich will tun, was ich kann, um dir diese Torheit aus dem Kopf
zu reden. Wenn du dich in Hans verliebt hast, so ist das sehr schlimm; denn du
wirst keine Erwiderung finden.«

Maggie fuhr auf. »Nicht? Nun, das wollen wir doch sehen! Wetten?« Mit
zuckenden Lippen streckte sie die Hand aus.

»Maggie, bist du denn mit einem Male ganz von Sinnen?« fragte Gertrud, starr
vor Schreck. »Ich begreife dich einfach nicht. Vor ein paar Tagen kommst du
ganz aufgeregt tiber Seckersdorfs Treue zu mir und redest eifrig auf mich ein ...«

»Und jetzt hab' ich mir die Sache iiberlegt,« unterbrach Maggie sie voll Trotz,
»und will ihn selbst heiraten.«

»Maggie, vergilit du denn, dal8 er acht Jahre ...7«

»Nein, nein, nein, es ist ja genug davon die Rede,« erwiderte Maggie zornig.
»Aber trotzdem werde ich ihn mir erobern — verstehst du?«



Gertrud driickte ratlos ihre Hinde zusammen.

»Maggie, wenn er dich lieb hdtte, ich schwore dir, ich wiirde dir das grofSe Gliick
gonnen. Aber ... ich weills —«

Maggie rif das Fenster auf und atmete tief die kiihle, klare Luft ein, die mit
einem ganzen Strom von Frische ins Zimmer drang.

Gertrud frostelte und trat zurtick.

»Siehst du!« hohnte Maggie. »Nicht einmal einen Luftzug kannst du vertragen.
Du bist ein verzarteltes Ding. Geistig ist das ebenso. Dich mit den Verhéltnissen
in Einklang bringen, kannst du nicht ... Und kdmpfen kannst du nicht ... Aber
ich kann ... und ich will ... Ich sage dir jetzt also frei heraus, ich werde mir
Miihe geben, Seckersdorf dir abwendig zu machen, ich werde ihn zu sprechen
versuchen, wo ich kann, ich werde alles tun, um ihm zu gefallen, und alles,
damit ich seine Frau werde.«

Gertrud sah sie blal und traurig an. »Tu's!« antwortete sie leise. »In dem einen
hast du recht, daR ich vielleicht nicht gut genug fiir ihn bin ... Und kdmpfen um
seine Liebe — nein, das kann ich nicht! Ich kann nur warten. Aber das tue ich
auch in festem Vertrauen auf ihn ... Nachdem du mir seine Worte ausgerichtet
hast ...«

»Warte du lieber nicht, Trude,« sagte Maggie weicher. »Lall uns beide ehrlich
kdampfen. Schreib' ihm, triff ihn, zeig' ihm dall du ihm gut bist, — und ich will
dennoch versuchen, ihn zu bekommen. «

»Quadle uns nicht weiter mit solchen Gedanken,« bat Gertrud. »Du weilSt ja gar
nicht, was du sprichst. Sei verniinftig und gut.«

»... und lall mir Seckersdorf!« spottete Maggie. »Nein, ich will nicht. Und sobald
ich Gelegenheit habe, werde ich fiir mich titig sein. Uber Lebensauffassungen
kann ich mit dir nicht streiten. Aber ich weill sehr wohl, was ich sage, was ich
will. Und wir werden ja sehen, wer zuletzt lacht.«

Gertrud wollte etwas erwidern, aber sie bekam kein Wort iiber die Lippen. Da
stand Maggie, ihre geliebte Schwester, hochrot, und sah sie bose und kalt an.

Sie kam sich mit einem Male wieder so schwach, so unbedeutend und
tiberfliissig vor, als ob ihr Mann da vor ihr stinde und hohnisch zu ihr
heriibersprache. Aber dann atmete sie auf. Gott sei Dank, Hans Seckersdorf war



ja da — und hatte sie lieb.

»Wenn du das alles ernst meinst, Maggie, wird's mit unserer Freundschaft wohl
aus sein!« sagte sie mutig. »Tue, was du willst. Schén ist's nicht, was du vorhast,
und — ich glaube, vergeblich.« Sie ging nach der Tiir. Da fiel ihr noch etwas ein.
»Und ich verbiete dir, Maggie, mit Hans iiber mich zu sprechen!« setzte sie
hinzu und ging hinaus.

Dann aber verlor sie ihre Fassung. Alle traurigen und bitteren Gedanken, die aus
ihrer falschen Lage sich emporrangen, schwankten in ihr durcheinander. Und
durch all das Schmerzliche, das sie in ihnen durchkostete, drdngte sich noch
bedngstigend, verwirrend die Frage: MulS ich wirklich etwas tun, um mir Hans
zu erringen, und was soll ich nur anfangen? Ihr wurde bange, wenn sie an
Maggies Frische, ihre Klugheit und Anmut dachte. Aber selbst einen ersten
Schritt tun, um Hans zu bestimmen? Nein, dreistes Entgegenkommen war in
ihrem Falle Verbrechen. Sie konnte nur harren, ob er sie liebte, wie sie es
glaubte. Gefiihl und Sitte verlangten es. Und Gertrud gehorchte.

In all ihr Griibeln, Verzagen und Hoffen traf unerwartet ein Brief ihres Mannes.
Ironisch freundlich, wie man mit Kindern zu sprechen pflegt, in dem Ton, den er
ihr gegeniiber brauchte, wenn er gut gelaunt war, forderte er sie auf, nach Nizza
zu kommen, mit den Kindern und Bedienung. Es wére dort schén, und er héatte
sich's vorgenommen, ihr endlich ihre Launen abzugewdéhnen.

Da wulSte sie, zum ersten Male fast im Leben, was sie zu tun hatte. Sie sprach
mit niemand iiber den Brief und beantwortete ihn auf der Stelle. Kiihl und ruhig
setzte sie ihrem Manne auseinander, daf und warum sie eine Trennung
wiinschte, und sagte ihm, dal§ sie nach seinem Benehmen gegen sie bestimmt
anndhme, er wiirde ihr nichts in den Weg legen. Nach Nizza kdme sie
selbstverstandlich nicht. Ob sie bei ihrem Vater bliebe, wiifte sie auch noch
nicht, wiirde es ihm aber in nidchster Zeit mitteilen konnen.

Damit war der Kampf eingeleitet.

In dem Gefiihl, sich von den Ihren durch diesen selbstdndigen und von ihnen
sicher nicht gebilligten Schritt innerlich geschieden zu haben, zog sich Gertrud
nun tdglich mehr von ihnen zuriick. Es wurde ihr leicht, da der Oberférster viel
unterwegs war und Maggie ihr selbst aus dem Wege ging. Es war ihr nun ganz
klar, daf die Schwester nicht in einer bdsen, sonderbaren Laune zu ihr
gesprochen hatte, sondern dal8 sie imstande sein wiirde, ernstlich als ihre Feindin
zu handeln.



Und so sah sie ihre Stellung im Vaterhause unhaltbar werden, fiihlte, dal man
sie, die einst so geliebte und verwohnte Tochter, nicht mehr gern dort sah, und
begriff, dal§ sie tiber kurz oder lang mit ihren Kindern einen anderen Platz wiirde
suchen miissen.

Natiirlich zitterte sie vor dem entscheidenden Schritt, dngstigte sie sich vor den
unsicheren Verhiltnissen, denen sie, im Besitz so geringer Mittel, entgegenging.
Aber es schien ihr doch alles nicht mehr so unmdoglich, auch ohne die Hilfe des
Vaters. Durfte sie doch hoffen, jenseits des alten Lebens die starke Hand zu
finden, die nie wieder sie lassen wollte.

Maggie wurde inzwischen immer fester in ihrem Entschlul. Oft fragte sie sich:
»Bin ich denn eigentlich verliebt in Seckersdorf?« und zuckte ebenso oft die
Achseln iiber diese Frage.

Er gefiel ihr — natiirlich. Er war eine maéannlich kraftvolle Erscheinung und
brachte, trotz seiner einfachen Art, einen Hauch der groen Welt mit sich. Er
wurde einmal sehr reich. Sein Onkel, der ihn bereits rechtsgiiltig adoptiert hatte,
besald auller Romitten mit seinen vier Vorwerken noch grof8e Giiter in Sachsen,
von deren Ertragsfdhigkeit man Wunder erzéhlte; er war Kammerherr und hatte
verwandtschaftliche Beziehungen in den héchsten Kreisen, die natiirlich dem
Adoptivsohn auch zugute kamen. Welche Aussichten also fiir sie, die einfach
biirgerliche Oberforsterstochter aus OstpreuSen! Eine Chance, von der sie sich
nie hatte trdumen lassen.

Dal$ Gertrud ihr ernstlich im Wege stand, unterschatzte sie durchaus nicht. Aber
sie sagte sich: Wenn einmal ein Mensch heutzutage, wo so viel vom Willen und
Sichdurchsetzen geredet und so wenig gehandelt wird, wirklich ernsthaft,
unbedenklich und energisch auf sein Ziel losgeht, mull er es erreichen. Im
Grunde war ja alles ringsum schwdachlich, bequem oder sentimental. Wer das
geschickt zu benutzen verstand, mufSte gewinnen.

Sie machte sich ganze Szenen mit Seckersdorf zurecht. Sie liel§ ihn so oder so
sprechen und erwiderte, wie sie es muflte, wenn sie Gertrud in den Schatten und
sich selbst in den Vordergrund bringen wollte. Sie iiberlegte sich alles bis aufs
kleinste, was sie zu tun und zu lassen hatte, um Seckersdorf aus seiner alten
Neigung fiir Gertrud in eine neue Leidenschaft fiir sie selbst hiniiberzulocken.
Aber zundchst mullte sie ihn treffen, und sie machte schon Plédne, das in die



Wege zu leiten, als das Gliick ihr zu Hilfe kam.

Der Oberférster hatte nach liangerem Uberlegen die offizielle Verwaltung der
Romitter Forsten abgelehnt, dagegen fiir die Aufforstung der verwahrlosten
Schldge einen ehemaligen tiichtigen Revierforster empfohlen, der durch ein
Disziplinarvergehen brotlos geworden war, seine Sache aber sehr gut verstand.
Dem konnte er ab und zu Anweisungen geben und bei Gelegenheit selbst
freundschaftlich nach dem Rechten sehen.

Soweit das Wetter es zugelassen hatte, war nun geschlagen und gerodet worden
und alles im besten Zuge. Da erkrankte der Verwalter und die gedungenen
Taglohner standen, ohne Ahnung, was weiter tun, da. Seckersdorf schickte einen
reitenden Boten und bat um Rat. Das Wetter war klar, ein weicher Wind deutete
auf noch ldnger anhaltende Milde, und die Arbeitszeit mufite wahrgenommen
werden.

»Wie wir's, Maggie?« fragte der Oberforster, dem noch am Friihstiickstisch der
Romitter Brief {iberbracht wurde. »Haltst du mit? Ich mochte am liebsten heute
hin; aber wir marschieren hin und zuriick stramm unsere zwanzig Kilometer!«

»Natiirlich, Papa, wie immer,« sagte Maggie und streifte Gertrud, die blal8 und
aufgeregt ihr gegeniiber saf}, mit einem triumphierenden Blick.

Der Oberforster lachelte verschmitzt und streichelte aufstehend Gertruds Haar.
»Ja, das ist eine fesche Margell, die Maggie, — so was konntest du nie.«

»Nein,« antwortete Gertrud, und ihr Blick wurde dunkel, »das konnte ich nie.«

Mit grolSen, bittenden, fordernden Augen sah sie Maggie an. Aber die achtete
nicht darauf. Gertrud hétte aufschreien moégen: »Nehmt mich mit!« Eine heille
Angst prefSte ihr Herz zusammen.

»Wir wollen doch sofort den Boten abfertigen, Papa,« sagte Maggie, »damit wir
Seckersdorf rechtzeitig an Ort und Stelle finden. Ich werde selbst ein paar Worte
schreiben.«

»Du, Madel, verhau' dich nicht!« warnte der Vater erstaunt. »Briefe
schreiben ...«

»Ich tu's ja in deinem Namen, Papa,« widersprach Maggie, setzte sich an das alte
Zylinderbureau und warf ein paar Zeilen auf einen dort liegenden Briefbogen.



Gertrud sah mit brennenden Augen zu.

Als sie gingen, nickte Maggie ihr nur ganz fliichtig zu, und der Vater reichte ihr
kaum die Hand. Wie war das vor drei Wochen anders gewesen, und wie hatte es
so kommen kénnen?

Angstvoll und gedemiitigt sah sie den beiden nach, wie sie in den Waldweg
einbogen. Maggies klare, laute Stimme schallte deutlich zu ihr heriiber, und sie
glaubte den geliebten Namen zu verstehen.

»Ich will nicht daran denken!« nahm sie sich vor und trocknete sich die feuchte
Stirn. »Wenn sie wiildte, wie sie mich qudlt! Und niitzen wird es ihr doch nichts.
Er ist Schoneren und Besseren in der Welt begegnet, die langen acht Jahre
hindurch, und ist mir doch gut geblieben.«

Damit trostete sie sich und ging an ihre tdglichen Beschaftigungen.
Der Oberférster und Maggie kamen unterdessen tiichtig vorwarts.

Es war ein Vergniigen, so zu wandern. Der November schien sich in einen
Friihlingsmonat verwandelt zu haben. Ein weicher bldulicher Duft umschmiegte
die Baumwipfel, die Sonne warf hier und da einen warmen, rétlichen Schein
durch das graue Gewdlk, Haubenlerchen trieben sich in den Wagengleisen
zwitschernd umbher, und in der Luft tummelten sich Kriahen in dichten Scharen.

Der Oberforster pfiff den Dessauer Marsch. Er war gut gelaunt.

»Und nun sag' mal, Maggie,« fing er nach einem langeren Schweigen an, »was
machen wir mit der Gertrud?«

»Ja, Papa,« erwiderte Maggie zogernd, »ich wollte langst mit dir dariiber reden.
Ich sprech es nicht gern aus, aber es ist doch wohl besser, ich tu's ... Die Gertrud
hat sich den Seckersdorf in den Kopf gesetzt.«

Hagedorn machte grofSe Augen. »Da soll doch der Teufel ... I da soll doch —«

»Ja, und weilst du, Papa, ich bin mit Schuld daran,« fuhr Maggie schnell fort.
»Sie tat mir so furchtbar leid, und Seckersdorf schien sich auch fiir sie zu
interessieren. Da hab' ich selbst ihr zugeredet, und nun ...«

Der Oberforster fuhr empért auf. »Zum Teufel, da seid ihr ja beide ... Weilst du,
dall das dumm und niedertrachtig ist, was du getan hast?«



Maggie stand unter dem Eindruck, als hole sie sich durch ihre Offenherzigkeit
zum Vater Freisprechung fiir ihr Benehmen gegen Gertrud.

»Ja, Papa, du wirst schon recht haben ... Aber jetzt, jetzt ist das alles anders
geworden —«

»Jetzt willst du den Seckersdorf selbst haben! Liige nicht ... Nun seid ihr beide
hinter ihm her! Ohrfeigen koénnte ich dich. Die Gertrud wird sofort nach
Laukischken geschickt, und an Kurowski werd' ich schreiben ... Da soll mir doch
einer ... das soll in meinem Hause passieren ... meine Tochter ...«

»Papa, ereifere dich nicht,« sagte Maggie kalt, »damit dnderst du doch nichts.«

»Oho ... die Geschichte ist mir jetzt ganz klar,« rief der Oberforster und lief
wiitend weiter. »Du bist ja eine Gerissene ... Du hast dich mit dem Seckersdorf
so pani braci gestellt, ihn sozusagen mit der Gertrud gekodert.«

»Nein, Papa, das ist mir erst seit der Waldlacker Gesellschaft eingefallen, dal ich
mir selbst doch eigentlich die Nachste bin.«

Und sie setzte ihm auseinander, wie alles gekommen war. Wie sie zuerst durch
Gertruds Zartlichkeit fiir ihre Kinder stutzig geworden sei, wie sie allmdhlich
dann auch an die anderen Schwierigkeiten bei einer Scheidung gedacht habe,
und wie wenig Gertrud dem allem gewachsen sei; und schlief8lich wéren dann
auch ihre vierundzwanzig Jahre und ihre eigene Zukunft in Betracht gekommen.
Kurz, sie sagte alles, wie es sich in der Tat verhielt; nur die unehrlichen Seiten
der ganzen Sache, die iiberging sie moglichst, und von ihrer Schuld gegen die
Schwester sprach sie iiberhaupt nicht.

Der Oberforster war fassungslos. Er hatte den Gedanken an eine Trennung
Gertruds und Kurowskis, seit im Hause nicht mehr die Rede davon war, ganz
von sich geschoben. Die Leutchen hatten sich eben gezankt, das kam vor, die
Gertrud war einmal energisch aufgetreten, das konnte ihr, dem Manne
gegeniiber, nur niitzen, und die Sache wiirde sich schon einrenken, sobald der
Kurowski erst nach Hause kam. Manchmal war's ihm ja durch den Kopf
gegangen, dall Gertruds wegen moglicherweise die Partie zwischen Maggie und
Seckersdorf nicht zustande kommen konnte; dall Gertrud aber an Seckersdorf
festhielt, hatte er nicht geahnt.

Er iiberhdufte Maggie mit Vorwiirfen. Er fand es schamlos, dal$ sie unter solchen
Verhiltnissen sich Hoffnungen machte. Sie hitte abzuwarten, ob Seckersdorf



kommen wiirde, wenn Gertrud abgereist ware. Und dall das auf der Stelle
geschdhe, sollte seine erste Sorge sein.

Maggie liell den Vater sich ruhig ausschelten und setzte ihm dann auseinander,
was sie sich tiberlegt hatte.

Kurowski muflte wiederkommen, aber der Weg zu Gertrud sollte ihm nicht allzu
leicht gemacht werden. Er wiirde ja ohnedies einer Scheidung abgeneigt sein,
der Jungen wegen, an denen er hing, und auch weil Gertrud die bequemste Frau
fiir ihn war.

Der Oberforster brauste wieder auf, dal§ er sich auf derartige Hinterhdltigkeiten
gar nicht einlieBe. Frau wédre Frau und bliebe es; er dulde keinen Skandal und
wolle der Gertrud das klarmachen, sobald er sie sdhe.

»Tu' das nicht, Papa,« sagte Maggie, »sonst verfahrst du die ganze Sache. Wenn
Gertrud und Seckersdorf sich trotzdem einigen, ist alles umsonst, was wir
unternehmen. Es kommt darauf an, ihr wie ihm jede Aussicht abzuschneiden.
Und deshalb bin ich heute mitgekommen, — nicht meinetwegen. «

Der Oberforster sah sie grofS an und wulite in seinem Staunen iiber ihre kiihle
Berechnung nichts zu sagen.

»Sieh, Papa,« fuhr Maggie fort. »Ich bin eigentlich viel zu aufrichtig. Schlieflich
kann ich ja nicht wissen, ob's mir mit Seckersdorf gliickt ...«

»Sprich nicht so frech!« fuhr der Oberforster auf.

Maggie sah ihn fest an. »Bitte, warum nicht aussprechen, was man empfindet?
Hatte Gertrud damals den Mut der Offenheit gehabt, wére sie nicht in ihr
Ungliick gerannt.«

Der Oberforster wullte nicht, was er mit seiner Tochter anfangen sollte. Im
Grunde hatte sie recht, und die beste Losung wére es, wenn ihr Plan ihr geldnge
und sie sich Seckersdorf gewann; aber daR sie ihn in die Intrige verwickelte, ihn
gewissermallen zum Mitschuldigen gegen Gertrud machte, obgleich diese ihm ja
genug Kopfschmerzen verursachte, das empérte ihn, und die Bewunderung fiir
das kaltbliitige, zielbewulSte Vorgehen Maggies hinderte nicht, dal er sie fiir ein
herzloses, unleidliches Geschépf ansah. Also mochte sie ihre eigenen Wege
gehen, ihn aber aus dem Spiele lassen.

»Kein Wort will ich weiter horen — kein Wort!« schalt er. »Und heute kommst du



zum letzten Male mit und triffst auf diese Art den Seckersdorf {iberhaupt nicht
mehr. Ich bin ein ehrlicher Mann, freue mich, wenn ich meine T6chter gut
versorgt weily; aber so mit List einen Menschen einfangen, der fiir die eigene
Schwester schwarmt, pfui! Und die Gertrud — eine verheiratete Frau! Das kommt
eben davon, dal3 ihr ohne Mutter aufgewachsen seid.«

Maggie lieRl ihn weiter reden und dachte sich ihren Teil. Sie wulte, wenn er sich
die erste notwendige Emporung vom Herzen gesprochen hitte, wiirde er sich die
Sache tiberlegen und schliel$lich sehr froh sein, wenn zundchst die Kurowskische
Eheangelegenheit eingerenkt ware.

Seckersdorf fanden sie mit einem kleinen Jagdwagen am Treffpunkt vor. Sein
ehrliches Gesicht strahlte, als er Maggie sah. Sie aber hatte eine widrige
Empfindung, fast wie Abneigung, als sie ihm die Hand gab und dabei dachte:
»Diese Freude gilt der Erwartung, von Gertrud zu horen. «

Es schien nun wirklich, als ob ihr Vater sie an einer Aussprache mit Seckersdorf
hindern wollte Er bemaéchtigte sich seiner ausschliel§lich, gab ihm Anweisungen,
als sollte jener selbst die Aufsicht {ibernehmen, und was das Schlimmste war,
Seckersdorf horte mit vollster Aufmerksamkeit zu, fragte, lie8 sich belehren und
sprach selbst so anhaltend zu den Leuten, dal§ sie schlieflich eine ungeduldige
Bemerkung iiber seinen Eifer machte.

Er wandte sich um. »Entschuldigen Sie mich,« bat er. »Ich bin Landmann mit
Leib und Seele und kann in Sachsen verwerten, was ich hier lerne. Wir haben auf
Isenburg ganz dhnliche Forstverhdltnisse.«

»Sie gehen wieder zuriick?« fragte sie, froh, ein Gesprach ankniipfen zu kénnen.
»Wahrscheinlich.«

Der Oberforster rief ihn, ehe er etwas hinzufiigen konnte, von neuem an. Er hatte
an einem der wenigen geschlagenen Stimme ein fremdes Forstzeichen bemerkt
und fragte nach dessen Bedeutung.

Seckersdorf wulSte sie nicht. Der Oberférster sprach Vermutungen dariiber aus,
warnte vor Holzdieben, die in der Gegend ein freches Wesen trieben; und
dartiiber ereiferten sich beide Mdnner so, dal Maggie niedergeschlagen hinter
ihnen herging und ihren heutigen Versuch als verfehlt zu betrachten begann.

Dabei steigerte sich aber der Wunsch, sich zur Geltung zu bringen, zugleich mit
dem Abneigungsgefiihl gegen Seckersdorf, der ihr diese Absicht so erschwerte.



Und als ihr Vater ihr einmal, aus dem Gesprach heraus, an dem sie nicht
teilnehmen konnte, einen listig triumphierenden Blick zuwarf, kochte eine jdhe
Waut gegen ihn, Seckersdorf und Gertrud in ihr auf. Aber dann wurde sie wieder
ganz kalt. »Nun gerade!« sagte sie sich, und wartete zornig und geduldig
zugleich.

Und ihre Stunde kam.

Das Wetter dnderte sich plotzlich. Der Wind schien die schweren Wolken, die
massig und unbeweglich iiber dem Wald gestanden hatten, mit einemal
niederzudriicken. Sie fielen als dichter, fast tropfender Nebel nieder, der sich
jeden Augenblick mehr zusammenzog und in kiirzester Zeit ein tiichtiger
Landregen werden mulfSte.

Der Oberforster, der sich auf seine Wetterkunde viel einbildete, war aulSer sich.
Zwei Tage noch hitte sich das Wetter halten miissen, und nun é&ffte es ihn auf
solche Weise. »Wenn ich allein ware, wollte ich iibrigens nicht viel davon
reden,« sagte er schlie8lich. » Aber das kommt davon, wenn man ein schwacher
Vater ist.«

Maggie lachte. »Mir macht doch das bifchen Regen nichts, und mein
Lodenkleid ist auch daran gew6hnt.«

»Aber meine Herrschaften, mein Wagen ist ja da ... Ich fahre Sie natiirlich nach
Hause!« sagte Seckersdorf, halb verlegen, halb froh.

Er wechselte mit Maggie einen Blick.

Sie sah ihn erstaunt und vorwurfsvoll an; denn es war wider ihre Abrede, daf8 er
in das Haus des Vaters kam. Er schien ihr jedoch zu antworten: » Aber das ist ja
force majeure, siehst du das denn nicht ein?«

Der Oberforster verstand beide. »Nein, lieber Freund, das nehm' ich nicht an,«
sagte er. »Fiinf Meilen in einer Tour ist zu viel fiir Ihre Gaule!«

Seckersdorf stutzte. In einer Fahrt? Das war ja eine offenbare Ablehnung seines
Aufenthaltes im Hause, jedes Verkehrs mit ihm. Er verbeugte sich also und
machte ein hoflich leeres Gesicht, aus dem doch die miihsam bezwungene
Enttduschung hervorguckte.

Der grolle Junge! dachte Maggie argerlich.



»Ich will Thnen aber einen anderen Vorschlag machen, Nachbar,« fuhr der Alte
fort, durch das sekundenlange Schweigen in seinem Vorsatz bestdrkt. »Zu Ihnen
haben wir knappe zehn Kilometer. Nehmen Sie mich und mein Madel einfach
mit nach Romitten, geben uns einen Teller Suppe, und schicken uns mit den
Kutschierpferden oder den Schimmeln nach Hause. Einverstanden?«

»Mit tausend Freuden,« rief Seckersdorf erleichtert aufatmend. »Wenn Sie, und
vor allem das gnddige Frdulein, in meinem Junggesellenhaushalt
vorliebnehmen?«

Auch Maggie empfand diese Losung als eine gliickliche und freute sich auf das
Abenteuer; denn etwas Ahnliches wire es doch. Wihrend sie einstiegen, sagte
sie ihm halblaut: »Papa hatte recht, Sie durften nicht mit!« Dann nahm sie mit
dem Vater auf dem Vordersitz Platz, wahrend er vom Kutschersitz her die Ziigel
fiihrte.

Man fuhr schweigend aus dem Wald heraus, iiber die langweilige, von
Ebereschen eingefalSte Chaussee. Der Regen zog sich wie in Wellen {iber die
Felder zu beiden Seiten, der Wind war still geworden, und kein lebendes Wesen
zeigte sich.

Der Oberforster hatte sich frierend in seinen grauen Regenrock gewickelt.
Maggie sall gerade und steif auf ihrem Platz, auch schweigend. Nur einmal
erkundigte sie sich nach den Grenzen von Romitten, und als sie erreicht waren,
kam eine Art Polykratesgefiihl iiber sie. »Das alles ist mir untertdnig.« Und
besonders amiisierte sie, dall der, dem in Wirklichkeit Feld und Flur einmal
gehoren sollten, gar nicht ahnte, daf sie in Gedanken mit ihm teilte, dal§ sie mit
dem festen Willen in sein kiinftiges Besitztum einfuhr: »Hier werde ich in
kurzem wohnen, wenn ich es nicht vorziehe, die "Welt' zu sehen.«

Wie ein Rausch kam es iiber sie. Ein wilder, energischer Siegerwille brauste
durch ihre Gedanken und gab ihrer Erscheinung einen starken, neuen Reiz.

Als sie vom Wagen sprang, ehe noch Seckersdorf ihr helfen konnte, grolSen,
forschenden Blickes das graue Haus musterte, mit einem Lachen, aus dem ein
verhaltenes Jauchzen klang, die Kappe ihrer Jacke vom Kopfe schob und von
der Schwelle der Tiir, die man bei dem hastigen und lautlosen Vorfahren noch
nicht gedffnet hatte, den beiden Herren ein iibermiitiges »Willkommen!« zurief,
da fuhr Seckersdorf zuriick vor der prachtvollen, kraftatmenden Erscheinung des
Maédchens, das ihm mit der ganzen urspriinglichen Frische der Jugend und
Hoffnung entgegenlachte.



Dann verlief alles regelrecht und programmaRig. Diener und Hausmédchen
versorgten sie tadellos. Maggie wurde aus der groflen Treppenhalle, in der eine
Bank aus altertiimlichem Holzrat mit einem riesigen Bérenfell davor, alte
verrostete Kiirasse und Waffen und eine Menge vertrockneter Erntekronen ihr
ins Auge fielen, in ein altvdterisch behagliches, molliges Zimmerchen gefiihrt, in
dem alles darauf hindeutete, daR es zum ausschliefflichen Gebrauch fiir Damen
bestimmt war.

»Es ist noch von frither her so,« bemerkte das junge adrette Dienstmddchen,
»und der gnddige Herr hat es wieder in Ordnung schaffen lassen, damit, wenn
Damen kommen, die ihren Platz haben.«

Maggie nickte. Sie hitte fiir ihr Leben gern gefragt, welche Damen den
Junggesellen  Seckersdorf  besuchten, aber das widersprach ihren
Lebensgewohnheiten doch so sehr, dal§ sie schwieg und mit dem Madchen nun
in der herablassend freundlichen, sicheren Weise verkehrte, die den Leuten so
sehr an ihr imponierte.

Frisch frisiert und zurechtgemacht, ging sie unter der Fiihrung des Madchens in
das ERzimmer. Von der Halle aus gelangte man unmittelbar hinein. Es fiillte
einen ganzen Anbau, hatte hohe Holztifelung und ehrwiirdigen, unbequemen,
aber vornehmen Hausrat; man sah ihm an, daf er von Generationen benutzt
worden war. Fremdartiges, uraltes Tafelgeschirr bedeckte auch den kleinen, am
Mittelfenster hergerichteten Eftisch; es stand auf gelblich weiflem, feinsten
Damast, dessen tiefe Bruchfalten zeigten, dall es lange im Wascheschrank geruht
hatte. Die altertiimlichen Gladser mit dicken Fiien trugen eine Krone und zwei
verschnorkelte Buchstaben.

Maggie sah das alles mit fast gierigen Blicken. Romitten war ein ehemaliges
Majorat, das schon vor dem Aussterben der letzten schwachsinnigen Erben von
dem jetzigen Besitzer, dem Onkel Seckersdorfs verwaltet, dann von ihm
libernommen war und zu einem neuen Erbgut fiir seinen jiingsten Sohn
eingerichtet werden sollte.

So erzdhlte Seckersdorf, nachdem er zu Maggie getreten war. Der Oberforster
fehlte noch; er wechselte auf seine Zureden die Kleider. Seckersdorf unterbrach
sich, da man das Diner anzurichten begann, und trat mit Maggie in eine
Fensternische, anscheinend um ihr drauflen auf dem groen, gelben Rasenrondel
etwas zu zeigen.

»Wie steht's?« fragte er hastig. »Was habe ich zu erwarten? Schnell ... ich bitte



Sie ...«

Maggie sah zu Boden. Jetzt war der Augenblick da, in dem sie Gertruds
Schicksal und ihr eigenes in ihrer Hand hielt. Bangigkeit und ein prickelndes
Wohlgefiihl zugleich durchschauerten sie, aber schwanken tat sie nicht.

Sie sah Seckersdorf mit einem bedauernden Blick an, der sich zu einem
Ausdruck innigen Mitleids vertiefte.

»Ich weils nicht recht,« sagte sie suchend, »Herr von Seckersdorf, ich miiite da
viel sagen. Im Grunde glaube ich ja doch, dall Gertrud an Sie denkt. Ich glaube
es nur! Aber ich habe schlieflich nicht so viel Verstindnis fiir das
Verantwortlichkeitsgefiihl einer Mutter.«

»Was heillt das, Fraulein Maggie?« fragte Seckersdorf bestiirzt. »Haben Sie Threr
Schwester gesagt, was ich in Vokellen ...«

Maggie nickte. »Wortlich, Herr von Seckersdorf.«
»Und?«

»Sie war einen Augenblick froh und sagte: 'Das wulSte ich ja!' Und dann ist sie
still geworden und hat diese libertriebene — ich meine, sie hat ihre Kinder von da
ab mit ganz ausschlief8licher Zartlichkeit behandelt. Und als ich — ich dachte
doch, man miilte ihr ein bichen helfen — sie ist so dngstlich und im besten
Sinne des Wortes formlich, und ich wollte Ihnen auch gern Nachricht geben ...«



»Kurz und gut?« sagte Seckersdorf erregt.

»Ja, sie ist sehr bose auf mich geworden und hat mir verboten, je mit Ihnen {iber
sie zu sprechen.«

»Ihnen verboten?« wiederholte Seckersdorf ratlos. »Ernsthaft verboten? Aber
Sie selbst sagten mir doch ...«

Er sah Maggie beinahe so hilflos an, wie Gertrud es oft tat. In diesem
Augenblicke empfand sie fiir ihn etwas von der Zirtlichkeit, die sie der
Schwester entzogen hatte.

Ihr wortloses Mitgefiihl tat ihm wohl. Er nahm ihre herabhdngende Hand und
hielt sie fest.

»Sie sind gut, Fraulein Maggie!« sagte er leise. » Aber, bitte, sagen Sie mir, was
heif3t das? Sagen Sie es offen. Das ist doch sonderbar. Gertrud hat ja mit mir kein
Wort dariiber gesprochen, Sie meinten jedoch ... Und ich sah es ihr ja auch
dl ...«

»Denken Sie um Gottes willen nicht schlimmer von der armen Gertrud,« bat
Maggie weich. »Sehen Sie, sieben Jahre verheiratet und meiner Meinung nach
ungliicklich —«

»Natiirlich!« sagte Seckersdorf mit Uberzeugung. »Alle Welt weill, wie
schamlos Thr Schwager ... Verzeihung ...«

Maggie machte eine abwehrende Bewegung.

»Ja wohl! Aber doch bin ich nicht sicher, ob Kurowski nicht trotzdem eine grofSe
Zuneigung fiir Gertrud hat. Die Kinder liebt er sicherlich. Es werden jetzt auch
Briefe zwischen ihnen gewechselt, obgleich Gertrud Papa und mir gesagt hatte
... Nein, ich will nicht weiter sprechen. Es klingt beinahe so, als ob ich Gertrud
anklage, dalS sie, wie sie sagt, eine anstandige Frau bleiben will.«

Da richtete Seckersdorf sich auf, und sein Gesicht iiberschattete sich mit einem
hochmiitigen Zuge des Befremdens.

»Hat sie das gesagt?« fragte er kurz. »Hab' ich sie etwa ... Aber das kann ja nicht
sein. Fraulein Maggie, erinnern Sie sich unseres ersten Zusammentreffens?«

Sie nickte eifrig. »Schelten Sie mich, ich war voreilig in meiner —« das Wort



ging doch nicht ganz glatt iiber ihre Lippen — »meiner Liebe zu Gertrud. Ich sag'
Ihnen ja auch, innerlich hat sich sicher bei ihr nichts gedndert. Aber vergessen
Sie nicht, sie war nie sehr mutig, und jetzt ist sie acht Jahre dlter und elend und
Mutter und —«

Ein zartlich mitleidiges Léacheln loste seine Lippen, die er vorhin fest
aufeinandergeprefSt hatte.

»Und Sklavin eines rohen Mannes gewesen,« fuhr Maggie fort, und warf einen
hastigen Blick auf Seckersdorf, der ein nervises Zucken bei ihren Worten nicht
bemeistern konnte.

Nun nickte er ein paarmal sorgenvoll mit dem Kopf.

»Es mag ja Wahnsinn sein, nach acht Jahren ankniipfen zu wollen, eine
zerrissene Sache,« sagte er fast schiichtern. »Es ist wahr, Fraulein Maggie, aber
... aber ich hab' sie jetzt fast noch lieber als damals. Ich mo6chte sie wieder schon
und froh haben, und ich dachte, wie Sie damals so sprachen, das sollte mir auch
wieder gelingen. Wenn sie frei sein wiirde ... Doch Gott soll mich bewahren, sie
zu bereden oder zu verleiten, wenn sie es fiir Siinde hélt. Recht hat sie ja auch,
rein und gut wie sie ist. Nein, ich bin nicht sentimental oder {iberspannt. Was
nicht geht, das geht nicht. Ich hatte mich ja auch schon damit abgefunden ...
BloB ...«

Er legte die grolle, weille Hand iibers Gesicht, als wollte er es in diesem
Augenblicke nicht sehen lassen.

Maggie war mit einem Male gar nicht wohl zumute. Wie ein Stich durchfuhr sie
der Gedanke: »Was tust du da?« Und gleich hinterher: »Was willst du selbst mit
diesem grofen Kinde, das so ganz erfiillt von der anderen ist?«

Es fehlte nicht viel und sie hitte eingelenkt. Aber da kam der Oberforster hinein,
und man setzte sich zum Essen.

Seckersdorf machte liebenswiirdig und ohne etwas von seiner Erregung zu
verraten, den Wirt Nur seine Augen hatten einen zerstreuten, bekiimmerten Blick
und suchten fragend und vorwurfsvoll Maggie, wenn sie eine heitere Bemerkung
machte, sich mit dem Vater herumstritt und ihn mit allen méglichen Dingen
neckte.

»Ich will dich zerstreuen, dir {iber diese Stunde hinweghelfen,« sagten ihm dann
ihre mit einem Male dunkel werdenden Blicke, und er antwortete darauf mit



einem schwachen Léacheln. Sie wiederum fiihlte, da8 ihr Mitleid ihm gut tat, und
spielte ihre Rolle mit Befriedigung weiter.

Das Essen war malSig, die Weine gut. Man hielt sich also ans Trinken, die Herren
natiirlich, und dank Maggies Munterkeit — »sie ist immer so«, bemerkte der
Oberforster — schien die kleine Tafelrunde bald in frohlichster Stimmung. Auch
Seckersdorf lachte viel. In einer groen Steigerung seines Wesens, die ihm selbst
fremd war, wurde er fast redselig.

»Ich hab's nicht gedacht, dal§ ich noch so sein kann,« gestand er ehrlich. »Aber,
gnddiges Frdulein verstehen es, einen vergniigt zu machen. Ich habe das schon
damals bei den Waldlackern gemerkt.«

»Das findet Gertrud auch immer,« sagte sie, wie in Gedanken, und fuhr dann
leicht zusammen, heimlich tiberlegend. »ODb er nun nicht vergleicht?«

Bei dem Namen, der ihm alles wieder in das Gedéachtnis rief, machte er zwar ein
triibseliges Gesicht, aber Maggie triumphierte doch.

»Ihre Frau Schwester ist nicht so heiter?« fragte er hoflich.

»Gott bewahre,« sagte der Oberforster an ihrer Stelle mit mehr Betonung als
notig gewesen ware. »Die war immer nur zum Ansehen und zum Hétscheln. Na
... ihr Mann setzt das ja fort. Denken Sie, tausend Mark Taschengeld gibt er ihr
monatlich; das will was heilen fiir unsere, das heilSt meine Verhaltnisse, wo
unsereins sich schindet und plagt, um die paar Tausend das ganze Jahr zu
verdienen und davon Haushalt und alles {ibrige zu bestreiten!«

Von da aus kam die Rede auf dienstliche Verhéltnisse, auf Beamtentum und
Grundbesitz, und was der Wechsel des Gesprachs damit in Verbindung brachte.

Maggie sah dabei nicht mit dem iiblichen interessierten Blick hoflicher Damen
von einem zum andern, hier und da eine zustimmende Bewegung machend,
sondern sie redete eifrig mit. Sie griibelte nie viel, aber ihre unbefangene
Beobachtungsgabe, ihre sichere Art, passende Worte fiir ihre Gedanken zu
finden, liellen sie viel weltkluger scheinen, als sie war, und da sie zuweilen einen
echt weiblichen, sachlichen Schnitzer mit unterlaufen lie, kam sie bei den
Maénnern trotzdem nie in den Verdacht einer verponten Gelehrsamkeit.

Seckersdorf sah sie zuletzt voll verehrender Bewunderung an.

»Was bist du fiir ein Mdadel?« iibersetzte Maggie sich seine Blicke. »Gut, klug



und temperamentvoll.«

Man verplauderte sich beim Kaffee. Es wurde schon ddmmrig, als der
Oberforster an den Aufbruch dachte.

»Schade,« meinte Maggie. »Ich hétte so gern das interessante alte Haus gesehen.
Da gibt's sicherlich Schétze tiber Schétze.«

»Viel altes Geriimpel,« sagte Seckersdorf. »Aber falls Sie sich dafiir
interessieren, wiirde es mir eine grole Ehre sein, wenn mir vielleicht ein
andermal ...«

Maggie wollte freudig darauf eingehen, aber nach kurzem Zoégern schiittelte sie
doch den Kopf.

»Vielleicht, wenn meine Schwester wieder in Laukischken ist,« erwiderte sie,
den Vater fragend ansehend. »Wir lassen sie nicht gerne viel allein, und sie will
ohne ihren Mann nirgends hingehen.« Beide Manner wurden ernst, und der
Abschied gestaltete sich kiihler, als er nach den behaglichen Stunden wohl hatte
sein miissen.

Die Herren besprachen vor dem Abfahren noch fliichtig einiges Geschéftliche,
Maggie machte es sich in dem Familienhalbwagen bequem, und dann ging's fort.

»Empfehlen Sie mich angelegentlich Frau von Kurowski,« sagte Seckersdorf
zum SchluB sehr steif.

Gertrud hatte den Vormittag vertraumt. Es waren kaum bewulite Griibeleien,
denen sie sich hingab: Vergangenheit und Zukunft zogen in hastigen, unklaren
Bildern an ihr vortiber.

Trdnen stiegen ihr in die Augen und versiegten wieder schnell, sobald sie auf die
Jungen sah, die vor dem Fenster trotz des fein sprilhenden Regens
herumspielten.

Ihr war eigentiimlich zumute. Sie wulite ganz genau, dal’ sie Seckersdorf liebte,
wie sie ihren Mann verabscheute, dall sie Maggie fiirchtete, ja beinahe
verachtete; aber hinter all diesen starken und bewufSten Gedanken regte sich mit
vorahnendem Kaltegefiihl einer, der an Pflicht und Verantwortlichkeit, an



Sichselbstverlieren, an Ausharrenmiissen mahnte, und alte Bibelspriiche,
ehemals gedankenlos gelernt und hergesagt, bekraftigten ihn jetzt. Doch der Sieg
blieb ihm nicht. In die Selbstvorwiirfe und Vorschriften rief Hans Seckersdorfs
nie vergessene Stimme hinein: »Gertrud, komme zu mir!«, und dann schloB sie
die Augen und trdumte sich trotz allem mit siiSem Schauer an seine Brust und
klagte ihm alles und sagte: »Denk’ du fiir mich und sorge, dal ich das Rechte
tue. Hilf mir, hilf mir, du Einziger, Liebster!«

Aus diesem Empfinden riittelte sie sich wieder auf und sagte sich voller Gram,
dalf sie, auch wenn das heil Ersehnte sich ihr erfiillen sollte, nicht mehr
imstande sein wiirde, zu vergessen und neu zu erleben. Wie Herbstschauer
tiberflog es sie. Und dann durchbrach von neuem alles eine unverniinftige
Sehnsucht, jetzt in diesem Augenblick mit ihm durch den Wald zu gehen, an ihn
geschmiegt und von ihm geschiitzt vor dem grauen Regenwetter. Oder auch nur
neben ihm, wie Maggie es sicherlich jetzt tat.

Was sie wohl sprachen? Wie Maggie es anfinge, sie zu verdriangen? Eine
trostlose Eifersucht machte sie elend. Abenteuerliche Entschliisse sprangen in ihr
auf, wie sie ihm schreiben, mit ihm zusammentreffen, was sie ihm sagen wiirde
... Sie verflatterten, kaum entstanden. Neue Ratlosigkeit fing an sie zu martern,
die Stunden vergingen, es wurde Mittag und niemand kam heim. Sie al$
schlieRlich mit Fraulein Perl und den Kindern und fing wieder ein schiichternes
Gesprach iiber ungliickliche Ehen an, iiber Frauen, die sich allein ihr Brot
verdienten, und so allerlei, was ihr durch den Kopf ging.

Dann kam die Mittagspost. Sie brachte ihr die Antwort ihres Mannes aus Nizza.
Zitternd schlof§ sie sich damit in ihr Zimmer ein, als ob Kurt Kurowski seinen
Worten auf dem Fulle folgte, und lange konnte sie sich vor Angst nicht
entschliefen, den Umschlag zu 6ffnen. Es waren kaum zwei Seiten. Ihr Herz
stand fast still, als sie sie las.

»Mein liebes Kind!

Es wird Zeit, dal§ ich heimkomme, um mit Dir ein deutliches Wort
zu reden. Vorldufig so viel: Ich will durchaus nicht zuriicknehmen,
was ich Dir oft gesagt habe, namlich da Du mir als Frau und
Gefahrtin nicht geniigst. An ein Auseinanderlaufen, weil Dir Deine
alte Liebschaft wieder den Kopf verdreht hat, ist aber nicht zu
denken. Skandal gibt's bei den Kurowskis nicht, und die Jungen
werden's nicht erleben, daf ihr Vater und ihre Mutter vor die



Gerichte kommen. Verstanden? Sollte es dem Seckersdorf
eingefallen  sein, in  meiner = Abwesenheit bei  Dir
herumzuscharwenzeln, so werde ich ihn mir kaufen. Und Du nimm
Dich in acht und schreib mir nicht noch einmal so unsinniges Zeug.
Herzukommen brauchst Du nun nicht, ich werde mich mit der
Heimkehr beeilen und Dir den Herrn und Meister zeigen, wenn Du
etwa nicht Order parieren solltest. Im iibrigen keine Feindschaft und
keine Gefiihlsduselei.

Kurt.«

Gertrud warf sich schluchzend iiber ihr Bett. Sie fiihlte sich wieder ganz unter
der Zuchtrute der vergangenen sieben Jahre. Alle Sonnenstrahlen, die sie
schiichtern in weiter Ferne aufblitzen gesehen hatte, verschwanden, und das
trostlose Laukischker Elend breitete wieder seine grauen Fliigel um sie.

»Was tue ich nur, was tue ich nur?« fragte sie sich immerzu. »Wer hilft mir? Wo
soll ich hin? ... Hans! Hans!«

In ihrer Not und Verlassenheit konnte Gertrud gar keinen Gedanken fassen; und
zum ersten Male packte sie eine entsetzliche Angst, dal Hans Seckersdorf
vielleicht doch nicht kommen wiirde, ohne dal8 sie ihn rief. Und da rang sie sich
zuletzt den Entschlulf ab, ihm ein Wort zu schreiben.

Wie eine Verworfene kam sie sich dabei vor. Aber sie wulSte sich keinen anderen
Rat, und sie fiirchtete sich vor ihrem Mann noch mehr, als vor dieser
Zudringlichkeit gegen Seckersdorf.

»Er hat mich ja lieb, und er kommt gewils gleich,« dachte sie. Und sie schrieb
unter stromenden Tranen in ihrer hiibschen, korrekten Schulméddchenhandschrift:

»Lieber Freund, ich bin in groRer Herzensangst. Und da Maggie mir
gesagt hat, dall Sie mir noch die alte Freundschaft bewahrt haben,
bitte ich Sie, mir zu helfen. Denken Sie nicht schlecht von mir, ich
bin so verlassen, und Sie sind der einzige, an den ich mich wenden
kann. Mit vielen Griilen Thre Gertrud Kurowski. «

Diese Zeilen legte sie in einen Umschlag und schrieb die Adresse darauf. Ein
Eilbote sollte es nach Romitten besorgen. Und dann wadre alles gut, er wiirde
kommen und ihr sagen, was sie tun miifSte.

Sie ruhte aus in dem Gedanken, — aber ihre Kinder anzusehen wagte sie nicht



mehr.

Mit einer kleinen Handarbeit, an der sie fliichtig herumstichelte, setzte sie sich
an das Fenster der Wohnstube, von dem aus sie den Weg iibersehen konnte. Erst
wenn der Vater und Maggie zuriick waren, sollte ihr Bote, der dlteste Junge des
Kutschers, nach Romitten gehen. Ihr war eingefallen, dal$ der Vater und Maggie
ihn auf ihrem Heimweg durch den Wald treffen und anhalten mochten. Sie sagte
dem Stubenmaddchen also Bescheid, lie8 sich auch den Jungen kommen, um ihm
ihre Weisungen einzuschdrfen. »Es handelt sich um eine Geschéftssache,«
erklarte sie verlegen dem Maddchen und dem Burschen, und fand das sehr
iberlegt von sich. Aber zugleich dachte sie voll Widerwillen: »Solche kleinen
Winkelziige werde ich nun wohl 6fters machen miissen ...«

Endlich kamen die Erwarteten zuriick. Maggie sprach sehr viel, erzdhlte
ausfiihrlich alles AuRere ihres Zusammentreffens mit Seckersdorf, beschrieb
Romitten und ihren Aufenthalt dort, gesucht heiter und sich hauptsdchlich an
Fraulein Perl wendend. Gertrud, doppelt erregt wie sie war, liel§ doch dulerlich
ruhig alles iiber sich ergehen. Denn der Vater beobachtete sie, wahrend Maggie
erzdhlte. An dieser selbst glaubte sie hier und da ein spottisches Lécheln
wahrzunehmen.

Wie qualvoll war das alles! Sie floh in Gedanken weit fort aus diesem einst so
geliebten Hause. Gott sei Dank, ihr Brief war nun unterwegs, und morgen
vielleicht wulSte sie, wohin und was tun.

Wihrend des Hin- und Hersprechens trat das Stubenmddchen ein und wartete,
bis man sie bemerken wiirde.

Gertrud sah teilnahmslos an ihr vorbei; in demselben Moment nahm sie aber
wahr, dafl Lina mit fragendem Blick an ihr hing. Sie fuhr zusammen.

»Was gibt's?« fragte der Oberforster und sah sich um.
Das Mddchen kam néher.

»Ich wollte nur fragen, ob der Romitter Kutscher nun nicht gleich den Brief
mitnehmen kann, — oder soll doch der Fritz gehen?« sagte sie halb zu Gertrud
gewandt.

Die wurde totenblal8. Sie winkte dem Madchen, hinauszugehen. Der Oberforster
stand auf.



»Welchen Brief?« fragte er unwirsch.
»Von der gnddigen Frau,« sagte das Mddchen schiichtern.
Der Oberférster kniff die Augen zusammen.

»Uberhaupt nicht mehr nétig. Wir kommen ja von Romitten. Bring' den Brief
her!«

Eine grolie Stille entstand.

Gertrud sagte sich immerzu: »Ich muf protestieren, ich mulf meinen Brief
abschicken.« Aber ihre Lippen zitterten und brachten kein Wort vor.

Der Oberforster stand von ihr abgekehrt und wartete auf das Zuriickkommen des
Maéddchens. Maggie sah mit gespannter Neugier in Gertruds Gesicht, und
Frdulein Perl begriff iiberhaupt nichts. »Hast du denn nach Romitten
geschrieben, Herzchen?« fragte sie ahnungslos.

Gertrud schwieg.

Lina trat mit dem Brief in der Hand ein. Der Oberforster nahm ihn ihr ab und
winkte ihr hinaus.

Er sah den schmalen gelblichen Umschlag lange an, dann zerril er den Brief,
ohne ihn zu 6ffnen, und warf ihn in den Papierkorb.

»Pfuil« sagte er, sich vor Gertrud aufpflanzend. »So etwas tut meine Tochter!
Was wolltest du von ihm? Heraus damit! Was soll er? Was willst du von ihm ...
Schamst du dich nicht?«

Ja, Gertrud schamte sich, als hétte sie ein unsiihnbares Verbrechen begangen. Sie
wulSte vor Entsetzen gar nicht mehr, wo sie war. Sie fiihlte sich ganz zerbrochen
und dachte nur. »Fort, fort! Oder lieber noch sterben!«

Sagen konnte sie nichts.

Der Oberférster wurde dunkelrot.
»Wirst du reden?« schrie er.

Da trat Maggie zur Schwester.

»Quadle sie doch nicht unniitz, Papa,« sagte sie. »Schliefllich kann sie doch tun



und lassen, was sie will.«

»Nicht in meinem Hause,« rief der Oberforster erregt, »nicht in meinem Hause.
Soll ich mich auf meine alten Tage durch euch verflixte Frauenzimmer um
meine Reputation bringen lassen? ... Die eine lduft hinter dem Menschen her,
dall es ein Skandal ist, die andere schreibt ihm Liebesbriefchen. Und ich, der
Vater, sehe gefillig zu und halt's Maul zu dem ganzen Treiben, nicht wahr?«

»Es ist kein Liebesbrief, Papa,« sagte Gertrud heiser. »Du erlaubst wohl, dal8 ich
mich entferne. Ich werde ... iiberhaupt bald fortgehn ...«

Sie taumelte hinaus.

Der Oberforster lief erregt im Zimmer umher. »Wenn blof der Kurowski wieder
da wire.«

Maggie war tief erregt. So ganz leicht schien es doch nicht, zu einem Ziel zu
gelangen, dem sich Hindernisse solcher Art entgegenstellten.

Sie lief in ihr Zimmer hinauf und weinte. Uber Gertrud, iiber sich, iiber das
ganze Leben.

Zum ersten Male seit der Vokeller Gesellschaft vermilSte sie Gertrud. Sie hétte zu
ihr hineinstiirzen mégen und sich ausschreien. Vielleicht auch lachen iiber die
ganze verfahrene Geschichte und einfach sagen: »Trude, sei gut ... du sollst ihn
wieder haben.«

Und doch, nein — das wiirde sie nicht. Was fiel ihr denn iiberhaupt ein? Wollte
sie nun auch anfangen sentimental zu werden?

Gute und bose Gedanken {iiberstiirzten sich in ihr und versetzten sie in einen
Zustand fiebernder Unruhe. Einmal war es, als ob die ganze Berechnung, auf die
sie ihr kiinftiges Leben griinden wollte, eine falsche sei, als ob sie verlieren
wiirde, auch wenn sie's erreichte, Frau von Seckersdorf zu werden. Und eine
fremdartige Angst packte sie. Aber dann verspottete sie sich selbst und
verhdrtete sich in ihren Griibeleien iiber Energie und die Berechtigung, ohne
moralische oder sonstige Bedenken ihr Schicksal selbst zu schmieden. Zuletzt,
wenn sie sich die ganze Situation iiberlegte, war diese Ungeschicklichkeit
Gertruds ein rechter Segen fiir sie. Gertrud hatte einmal geschrieben, sie wiirde
es vielleicht auch wieder tun, sie war also nicht ein wehrloses Opfer. Sie fiihrte
ihre Sache und kampfte, wie sie, Maggie, selbst. Und der Schwester Position war
die giinstigere. Es hiel3 also sich zusammennehmen, anstatt zu trdumen. Und



nun, einmal in der Wirklichkeit, dachte sie an ihren natiirlichen Bundesgenossen,
ihren Schwager.

Ohne den Inhalt seiner letzten Briefe an Gertrud zu kennen, war sie doch
iberzeugt, dal’ er sich schon aus dullerlichen Griinden zu einer Scheidung nicht
entschliefen wiirde. Sie selbst erwog diese auch noch einmal und redete sich die
Ansicht ein, da8 es zweckmdBiger und verniinftiger wére, wenn die Ehe nicht
getrennt wiirde. Sie hatte sich nur durch Gertruds kldgliche Flucht und Heimkehr
zu einer falschen Auffassung verleiten lassen ... Man hitte Gertrud ernsthaft
zureden sollen, energischer gegen ihren Tyrannen aufzutreten, nétigenfalls ihr
dabei helfen miissen, anstatt —

Mitten in diesem Gedankengang sprang sie drgerlich aus dem Winkel auf, in
dem sie sich zusammengekauert hatte.

Wozu in aller Welt spielte sie sich selbst diese Komddie vor? Etwas tun mulSte
sie. Schreiben wollte sie an Kurowski. Er sollte nach Hause kommen. Gertrud
wadre im Begriff ihnen fortzulaufen, und dann ware der Skandal fertig.

HeiRR von allem Denken setzte sie sich an den Schreibtisch, als man sie abrief.
Nachbarbesuch war gekommen, die Auklapper Normanns, ein lustiges altes
Ehepaar, dem man besonders nahestand. Maggie atmete erleichtert auf. Der
Brief, der unangenehm und schwer abzufassen war, mulite also noch
aufgeschoben werden.

Sie wusch sich rasch und lief hinunter, die Géste zu begriilSen.

Wie Menschen aus einer andern Welt erschienen sie ihr heute. Und doch sallen
sie behaglich und herzlich wie sonst in den gewohnten Ecken, tranken Grog wie
sonst um diese Zeit, schwatzten gemiitlich und neckten Maggie wie sonst.

Der alte Herr, dick geworden, mit ein paar sorgfdltig hinaufgekdmmten,
schwarzen Haarstrahnen, ein freundlich ironisches Ldcheln um den breiten
Mund, war ehemals der Schwerenéter des Kreises gewesen. Seine Frau, lieb und
sanft, hatte viel leiden und sich viel gramen miissen. Heute nannten sie sich
»Papa« und »Mama«, sahen beide friedlich und fertig aus, und hatten
gegenseitige kleine Aufmerksamkeiten fiir einander, um sich das Leben leicht zu
machen.

Das war wohl der iibliche Ausklang aller traurigen und frohen Ehemelodieen.

Maggies Gedanken flogen um zwanzig Jahre vorauf zu Gertrud und Kurowski



und dann zu sich selbst und Seckersdorf. Ihr wurde ganz schlecht dabei, und sie
fiihlte wieder die alte, rasende Sehnsucht in sich aufsteigen, auszuschopfen, zu
geniellen, solange sie noch jung und ihre Nerven noch dafiir empfanglich waren.

Die Freunde fanden den Oberforster verstimmt und Maggie still. Man fing an,
sie zu necken, der Name Seckersdorfs fiel, und da die Auklapper alte Freunde
waren, machten sie auch eine Anspielung auf Gertrud und die Erbschaft, die
Maggie da anzutreten scheine.

»Herrgott!« rief der Oberforster dazwischen. »Wo bleibt denn eigentlich die
Gertrud? Vor euch braucht sie sich doch nicht zu verkriechen? Sieh mal nach,
Maggie.«

Maggie ging zogernd hinaus. Lina behauptete, die gnddige Frau zu derselben
Zeit wie das Fraulein benachrichtigt zu haben.

Maggie ging also hinauf.
Als Gertrud auf ihr Klopfen nicht antwortete, machte sie die Tiir leise auf.

Die rotverschleierte Lampe brannte auf dem Tisch, auf dem Gertruds
Schreibsachen lagen. Sie selbst sall am Fenster.

Maggie trat zu ihr. Sie war zum Ausgehen angekleidet, hatte sich aber in eine
weille Decke gewickelt und sah zum Fenster hinaus.

Der Mond schien gelb durch die graugriinen Wolken, die in Streifen und Fetzen
tiber den Himmel zogen. Gertrud sah in dem unheimlichen Licht fahl und starr
aus. Sie wandte sich gar nicht um.

Maggies Herz zog sich zusammen.

»Was willst du tun? Wo willst du hin?« fragte sie zitternd.
»Fort,« sagte Gertrud, ohne sie anzusehen.

»Wohin?«

Gertrud zuckte die Achseln. »Du, ich wollte weg,« sagte sie, »aber mich friert
S0.«

»Es ist, als ob sie den Verstand verloren hitte,« dachte Maggie entsetzt.

»Komm doch vom Fenster fort,« sagte sie beherrscht. »Es zieht so.«



Gertrud stand auf. »Ja,« sagte sie, »das ist wahr.«

Maggie befreite sie von der Decke, zog ihr den Mantel aus und nahm ihr den Hut
ab. Sie lieR es sich gefallen.

Maggie hitte sie gern in die Arme genommen, aber sie wagte es nicht und
fiirchtete sich auch. Sie ging nach der Glocke.

»Was willst du?« fragte Gertrud lebhafter, in Angst.

»Aber, Kind, heut' ist es schon zu spét, heut' kannst du nicht mehr fort. Du hast
auch Fieber, ja, du hast Fieber, und ich will nach der Jungfer ...«

Gertrud hielt sie fest.
»Ich habe einen Wagen gehort,« sagte sie bang. »Ist mein Mann etwa da?«
»Nein, nein, — wie sollte er?« sagte Maggie bebend. »Wie kommst du darauf?«

»Mir fiel ein, er konnte mit seinem Brief zugleich abgefahren sein —«, sie schob
ihr den Brief zu, der auf dem Tisch lag.

Maggie nahm ihn an sich.

»Die Auklapper waren es,« sagte sie. »Sie wollen dich gern sehen. Aber du wirst
nicht kénnen, nicht? Du mul$t zu Bett, ja?«

Gertrud antwortete nicht und starrte schweigend in die Lampe. Maggie klingelte.

»Die gnddige Frau ist nicht wohl, helfen Sie ihr,« bedeutete sie die eintretende
Jungfer.

»Das geht wieder vorbei,« fliisterte die ihr zu. »Das war ebenso, als die gnadige
Frau mit den Junkern fortging.«

Maggie war beruhigt. Gott sei Dank, das also wenigstens war nicht ihre Schuld.
Aber ihre ganze Selbstherrlichkeit schrumpfte doch zusammen bei dem Anblick
des gebrochenen Weibes, dem die letzte Hoffnung genommen war.

Ehe sie die Gaste von dem Unwohlsein Gertruds unterrichtete, {iberflog sie den
Brief Kurowskis.

Auf den hin also hatte die arme Gertrud sich entschlossen, an Seckersdorf zu
schreiben. Lieber Gott, es war doch ein Elend!



Aber schlielilich ... fielen die Karten nicht von selbst? Sie brauchte gar nicht
mehr hinterlistig zu handeln, es machte sich alles von allein. Sie hat es ja
gewulSt, dall Kurowski sich auf nichts einlassen wiirde. Gertrud hatte eben
verspielt.

Sie sprach nach dem Aufbruch der Auklapper nur fliichtig mit dem Vater.

»Man wird doch an Kurt drahten miissen,« meinte der. »Weill Gott, ob sie uns
nicht ernstlich krank wird, und dann wird er uns hinterher Vorwiirfe machen.
Besorge du das.«

Maggie nahm die Feder in die Hand, aber dann schiittelte sie den Kopf.

»Nein, setze du das Telegramm auf,« sagte sie zodgernd. »Ich schreibe
unterdessen nach Friedland an den Doktor.«

Der Oberforster iiberlegte, die Brauen schief ziehend, eine Weile, dann fafite er
das Telegramm ab, in dem er seinen Schwiegersohn wegen plotzlicher
Erkrankung Gertruds heimrief.

Gertrud wurde aber gar nicht krank. Sie stand am ndchsten Morgen auf und
setzte sich ans Fenster, wie gestern. In ihr war eine grofle, stumpfe Ruhe.
Ldahmend hatte es sich auf ihr Denken gelegt. Das biBchen Lebensenergie, das
vor kurzem in ihr erwacht war, iiberspann sich mit einer ihr bisher unbekannten
Gefiihllosigkeit, und um sie herum wogte es in gleichmdligem,
brandungsartigen Rauschen, als wollte es sie einwiegen.

»Ich habe zuviel aushalten miissen,« dachte sie ab und zu, »und dies ist wohl der
Riickschlag.«

Nur den Weg, von dem gestern das Romitter Fuhrwerk gekommen war, behielt
sie unbewulSt immer im Auge. Wenn ein Wagen aus dieser Richtung vorbeifuhr,
richtete sie sich auf und sah ihm nach, um sich dann wieder seufzend in ihren
Lehnstuhl zuriickzukauern und weiterzudammern.

So verging der Vormittag. Der Arzt kam. Sie antwortete auf alle seine Fragen
ganz verniinftig, erkldrte sehr miide zu sein und niemand sehen zu wollen.

Doktor Hahn, der sie von klein auf kannte und liebhatte, sprach von starker
Blutarmut und schwerer Nerveniiberreizung und erkundigte sich nach etwaigen
Gemiitsbewegungen.



Der Oberforster, der innerlich seiner Gewohnheit nach jede Verantwortlichkeit
von sich abwies, schimpfte auf Kurowski und verschonte auch Maggie mit
Vorwiirfen nicht. Der Arzt schiittelte den Kopf, gab Schlafmittel, empfahl
dulerste Ruhe und versprach wiederzukommen.

Maggie ging blal und finster herum. Sie dachte, wenn man Seckersdorf
benachrichtigte und zu Gertrud fiihrte, wiirde diese sicherlich gesund sein. Statt
seiner kam jetzt Kurt. Was wiirde nun geschehen?

Gertrud wiirde einfach zugrunde gehen. Durch ihre, der Schwester Schuld. War
sie stark genug, das zu tragen? Ihre Gedanken irrten zu den Herrschern, die iiber
Leben und Tod von Verurteilten zu entscheiden haben, und sie schauerte
zusammen. Sie hatte Momente, in denen sie sich ebenso gebrochen fiihlte, wie
Gertrud da oben. Sie litt unter dem Zuviel an Energie, wie jene an dem Mangel,
und keine von ihnen fand irgendwo einen Halt; auch die fromme Gertrud nicht,
die nach Kindergewohnheit doch noch morgens und abends betete.

In einem Augenblick besonders starker Gewissensangst, in dem sie ihre ganze
Heiratsidee verwiinschte, setzte sie sich an den Schreibtisch und schrieb ein paar
Zeilen nach Romitten, in denen sie den »Freund« bat, Gertruds wegen
heriiberzukommen. Dann nahm sie das Kursbuch in die Hand und rechnete aus,
wann Kurt eintreffen konne. Dariiber versdaumte sie, den Brief abzuschicken.
Aber dennoch war ihr, als kénnte sie nun Gertrud leichter in die Augen sehen,
und sie ging hinein.

Gertrud sal’ wie vorhin da, mit grolSen, stillen Augen auf den Fahrweg blickend.

Sie war tiberirdisch schén, ganz ohne verhdrmten oder verdngstigten Ausdruck
in dem reinen Gesicht.

»Wie eine Tote,« dachte Maggie und trat zitternd ndher.
»Trude!«

»Was willst du?«

Maggie kauerte sich auf die weilen Felle an Gertruds Stuhl.
»Trude, ich hab' an Seckersdorf geschrieben. Soll er kommen?«

Gertrud hob den Kopf, der dadurch in einen Sonnenstreifen geriet und selbst zu
leuchten schien.



»Warum?« fragte sie. »Um ihm Gelegenheit zu einer neuen Zusammenkunft mit
dir zu geben? Geh, Maggie. Ich will euch alle nicht sehen. «

Maggie sprang trotzig auf und ging weg. Also Seckersdorf brauchte nicht
herzukommen. Thr konnte es recht sein. Sie hatte in einer Anwandlung von
Sentimentalitdt mehr tun wollen, als klug war. Denn abgesehen von sich selbst,
wie hdtte man wohl Kurowski gegeniibertreten sollen?

Und mit Kurowski war nicht umzuspringen wie mit dem Vater oder gar dem
gutmiitigen Seckersdorf.

Aus Kurts Brief an Gertrud, den sie noch bei sich trug, sprach wahrhaftig der
»Herr und Meister«, den er ihr zeigen wollte. Eigentlich war ein solcher Mann
doch viel interessanter als einer, der in der grofSen schonen Welt umherzieht und
in allem GenielSen durch die Erinnerung an ein »weillblondes Képfchen« gestort
wird!

Bitterkeit, Unzufriedenheit und Bangen um Gertrud erfiillten sie ganz. Dazu war
auch das ganze Hauswesen verstort. Die Kinder spielten in dem entfernten
Eckzimmer, der Vater hatte sich in Tabaksrauchwolken versteckt, und mit
Fraulein Perl war gar nicht zu reden. Die weinte um Gertrud, ihren Liebling, den
sie nicht eine Viertelstunde ungestort liell; und wenn sie wieder hinausgeschickt
worden war, verkiindete sie im ganzen Hause, es wiirde sicherlich bei Gertrud
ein Typhus ausbrechen. Welch ein Unterschied gegen gestern! Und was war
denn eigentlich viel geschehen seitdem?

Nachmittags kam eine Depesche von Kurowski, die seine Ankunft fiir den
liberndchsten Mittag anmeldete und sich Nachricht iiber Gertruds Befinden auf
den Berliner Bahnhof FriedrichstralSe ausbat.

»Wenn Gertrud das hort, rafft sie sich auf und lduft fort, elend wie sie ist,«
meinte Maggie. »Das Beste ware schon, wir iiberlassen alles Kurowski. «

Der Oberforster war sehr einverstanden damit. Und so blieb denn, da man selbst
Fraulein Perl nicht traute, die Nachricht zwischen Vater und Tochter. Aber ihnen
beiden war bose zumute, und merkwiirdigerweise glaubte jeder sich von dem
andern angeklagt und verurteilt. Wenn Maggie den Vater voll und finster ansah,
las der von ihrem Gesicht eine lange Rede herunter: »Du alter Herr, Vater einer
solchen Tochter, der Tochter der Frau, die dir einmal lieber war als die ganze
Welt, die eine Fiille von Lebensgliick und Glut iiber dich rauhen Mann
ausstromte, — statt ihr Kind nun in der grofSen Not ans Herz zu nehmen und es zu



schiitzen, treibst du es zu dem Waiistling zuriick, der seine Umarmungen
zwischen ihr und dem Abschaume ihres Geschlechtes teilt ... vor dem sie in
Todesangst zittert ...«

Und auch Maggie wand sich férmlich unter den Anklagen, die sie selbst aus den
Blicken des Vaters las und von seinem Standpunkt aus sich selbst machte, bis sie
schlieRlich einmal von dem gewohnten Platz ihm gegeniiber aufstand und sagte:
»Weillt du, Papa, wir beide sollten uns nun schon lieber nicht so kriegsbereit
ansehen. Wir wollen ja gewill das Beste, aber die Verhdltnisse sind eben starker
als wir.«

Dieser Gemeinplatz leuchtete dem Alten ein, und er war gerade im Begriff,
beruhigt eine kleine Wanderung zu unternehmen, als sich die Tiir 6ffnete und
Gertrud eintrat. Ein Gespenst hétte die beiden nicht so erschrecken kénnen, als
die schone, ernste Frau, die in ihrem langen weillen Schlafrock plétzlich vor
ihnen stand.

»Um Gottes willen, Gertrud!« stotterte der Vater. »Wird dir das nicht schaden?
Weshalb rufst du uns nicht?«

»Mir ist ganz wohl, Papa,« sagte Gertrud, aber ihre leise Stimme klang rauh.
»Ich sah den Depeschenboten vorhin iiber den Weg kommen. Hat Kurt
telegraphiert?«

»Bewahre,« log der Oberforster. »Ich soll morgen nach Brasnicken zum Essen.
Ganz plétzliche Sache. Aber willst du dich nicht setzen? Maggie, sorge fiir das
Kind.«

Maggie kam ndher. Sie bewunderte den Vater und war gespannt, wie er sich
herausreden wiirde, wenn Gertrud die Depesche sehen wollte.

Aber daran dachte die gar nicht. Mit ihren klaren Augen sah sie den Vater
dankbar an und nickte beruhigt.

»Ich geh' nun wieder hinauf. Schickt mir die Kinder, ja?« sagte sie.

In diesem Augenblick fiihlte Maggie ein Uberfluten alles Guten in sich. Sie
sprang auf Gertrud zu und streckte ihr die Hand entgegen. Es wollte aus ihr
hervorsprudeln: »Glaub' uns doch nicht, wir betriigen dich ja. Aber ich will nun
nicht mehr — komm — komm ...«

Ein guter Blick von Gertrud, und sie hétte das alles gesagt und die Schwester in



ihren Schutz genommen. Aber Gertrud sah an ihr vorbei und nahm die gebotene
Hand nicht.

Da packte sie ebenso schnell Zorn und Verachtung gegen so viel Hochmut und
Einfalt, die sie doch eben noch Reinheit und Stolz genannt hatte, und sie sah
Gertrud so bose an, dafS diese zusammenschauerte.

»Ich geh' schon,« murmelte sie und eilte nach der Tiir.
Der Vater wollte sie zuriickhalten, aber sie achtete nicht darauf.

Sie hatte sich aus dem schweren Nervenanfall, der sie in die trostlose
Willenlosigkeit versetzt hatte, ein wenig aufgerafft, so weit, dal8 sie sich sagte:
»Ich mul fort von hier, ehe Kurt kommt. Und da ich nun nach dem, was ich von
Hans und Maggie erfahren, weil}, dal8 keiner mir helfen wird, mul§ ich allein
SOrgen. «

Geld hatte sie vorldufig ja genug, an das »Spéter« brauchte sie noch nicht zu
denken. Nur fort von hier, wo man sie verachtete, verriet und aus dem Wege
wiinschte.

Sie rief die Jungfer und ordnete das Packen an.

»Aber gnddige Frau konnen doch so elend nicht nach Hause,« warf die
bescheiden ein. »Und die Mamsell mul§ doch da auch erst alles besorgen.«

»LalS, lal,« sagte Gertrud gepeinigt und hielt sich die Hande vor die Ohren.
»Pack nur fiir alle Falle!«

»Aber gnddige Frau sehen so furchtbar miide aus ... Und die Unruhe hier mit
dem Packen,« meinte die Jungfer und sah mit ihren guten Hundeaugen besorgt
ihre geliebte Herrin an.

»Ja, das ist wahr,« antwortete Gertrud, wie immer nachgebend. » Unruhe mécht'
ich im Zimmer jetzt nicht haben. Packe dann wenigstens, was draulen ist. Ich
bin wirklich sehr miide. Hilf mir!«

Und er kommt ja noch nicht, dachte sie ruhiger. Sonst ginge Papa morgen nicht
fort. Und anmelden tut er sich bestimmt, wegen des Fuhrwerks ... Oder sollte er
von Laukischken aus ...?

Sie kam nicht weiter in ihren Gedanken. Die Schlafpulver, die sie bekommen
hatte, fingen an zu wirken, und so schlummerte sie ein und vergall fiir viele



Stunden ihre ganze bittere Not.

Das Wetter hatte sich plotzlich gedndert. Die Wolken waren verflogen, der
Himmel weit und blal}, die Sonne matt und kiihl. Ein scharfer Wind schien ihre
gelben Strahlen auseinanderzujagen, ehe sie unten ankamen. Der Weg war
trocken, in den Wagengleisen hatte sich Eis angesetzt, und an der Windseite der
Fichtenstimme am Waldrand glitzerte es und rann widerwillig sich l6send in
schimmernden Tropfen herab.

In solchem Wetter, dem unerwiinschtesten fiir Landtouren, kam Herr von
Kurowski nach zweistiindiger Fahrt auf den eisglatten Wegen in der
Oberforsterei an.

Er war ein groBer, zur Korpulenz neigender Mann. Jede seiner raschen
Bewegungen ein Ausdruck hoéchster Lebensenergie und Selbstzufriedenheit,
jedes Zuriickwerfen des Kopfes ein Zeichen unermessensten Hochmutes, das
Antlitz mit breiten Backenknochen, einem sehr gepflegten dunklen Vollbart,
starker Nase und kleinen, sehr scharfen Augen, ein Rassegesicht. Intelligent und
raubtierartig.

Ungeduldig sprang er von dem ungefederten Wagen, auf dem er hergefahren
war, die Treppe hinauf dem Oberférster entgegen, mit dem er jahrelang kein
Wort gewechselt hatte.

»Nun, wie steht's?« fragte er in seinem harten, kurldndischen Dialekt.

»Besser, besser, — aber sie erwartet Sie nicht. Sie war zu elend, wir durften ihr
nichts von Threr Ankunft sagen.«

Kurowski schob ihn mit einer Handbewegung fast zur Seite.
»Die Jungen? Ah ...«
Maggie trat ihm entgegen.

Er begriilite sie, kiiSte feurig ihre Hand, und, als sie grof und wie in Gedanken
zu ihm aufsah, auch ihren Mund.

Maggie erschrak vor ihm. Er sah ihr in die unsicher blickenden Augen und lief
dann den Jungen entgegen, die mit lautem Jubelgeheul auf ihn zustiirmten.



Er herzte sie, sagte ihnen ein paar derbzéartliche Worte und schob sie zur Seite.
»Wo ist sie denn?« fragte er. »Wollen Sie mich zu ihr fiihren, Maggie?«

Maggie scho8 das Blut siedendheils durch den Koérper. »Seien Sie sehr gut mit
ihr,« bat sie stockend — »sie ...«

Ihr Schwager sah sie aus zusammengekniffenen Augen, halb verwundert, halb
ironisch an. Maggies Trotz baumte sich auf unter diesem Blick.

»Gehen Sie nur allein zu ihr,« sagte sie kurz, »und iibernehmen Sie die
Verantwortung.«

Kurowski blieb im Hausflur stehen.

»Was machen Sie denn fiir Umstdnde, Schwégerin? Selbstverstdndlich will ich
mit meiner Frau allein reden. Zeigen Sie mir nur den Weg. Sie konnen ja
nachkommen. «

Er lief die Treppe hinauf, sie folgte langsam.

Gertrud selbst, durch die harten Tritte erschreckt, 6ffnete die Tiir. Entsetzt, mit
ausgestreckten Handen blieb sie stehen und fand keine Worte.

»Na, sieh' mal,« — Kurowski falSte sie an den Schultern und zog sie ins Zimmer —
»lall dich mal anschauen ... Schén wie der Tag steht sie mir da, und der Alte
depeschiert, als ob's Matthdi am Letzten wére.«

Gertrud machte sich los und zuckte in einem Nervenschauer.
»Sie haben dich gerufen?« fragte sie unglaubig.

»Aber natiirlich. Ich wire sonst erst Ende der Woche gekommen. Und nun sag'
mal, Kind, was ...?«

»Nichts, nichts ... nichts,« sagte Gertrud hastig, und ihr weilles Gesicht fing an
zu glithen. »Ich bin gesund, ich werde mitkommen, wenn du willst, Kurt. Gleich
— gleich ... Ich will bei dir auch nicht bleiben, aber zundchst komme ich mit. Lal$
mich nicht eine Stunde langer hier.«

Kurowski sah nach Maggie, die mit gesenktem Kopf in der Tiir stand.

»S0, so,« sagte Kurowski. »Ihr habt euch gezankt ... Und recht kraftig, scheint
mir. Also bitte, Maggie, was ist los? Schnell!«



Er trat auf Maggie zu. Gertrud zog ihn zuriick.

»Kurt, eine ehrliche Antwort bekommst du von ihr nicht. Und vom Vater auch
nicht. Ich bitte dich noch einmal, frage nicht und nimm mich gleich mit. Gleich.
Die hier sind froh, wenn wir weg sind.«

Kurowski falite seine Frau unter das Kinn, bog ihren Kopf zuriick und sah ihr
nachdenklich in das erregte Gesicht.

»Bleib oben, Kind,« sagte er dann freundlich. »Ich werde alles besorgen.«

Mit leisem Pfeifen ging er die Treppe langsam hinunter. Maggie folgte ihm. Sie
wollte doch den Vater nicht allein mit diesem Manne lassen, der seine brutale,
unberechenbare Riicksichtslosigkeit nur fiir den Augenblick unter ironischer
Freundlichkeit versteckte.

Natiirlich wiirde er Gertruds kopflose Ubereilung ausnutzen. Es war ja auch gut
so. Doch nun, da sie den Schwager wiedergesehen hatte, fiihlte sie mit
Bangigkeit, was sie Gertrud angetan hatte, und dal8 es jetzt fiir immer zu spat
wire, es gutzumachen.

Ihre Bahn war frei. Aber sie hatte Gertrud zugrunde gerichtet.

Verzagt trat sie hinter Kurowski in die Stube des Vaters, auf einen grolen,
gerdauschvollen Auftritt gefaft.

Aber Kurowski sah sie nur beide belustigt an und begann ein ganz gleichgiiltiges
Gespréch iiber die Schonheiten der Riviera.

Der Oberforster lie8 es eine Weile iiber sich ergehen, dann brauste er auf.
»Herr, wollen Sie mich zum Narren halten? Was ist also mit meiner Tochter?«

»Ach so,« sagte Kurowski und streckte ihm beide Hande entgegen. »Nun, Sie
haben mir ja einen hiibschen Dienst erwiesen. Sie haben sie so schlecht
behandelt, dall sie sich schleunigst in meine Arme stiirzt, nachdem sie mir
brieflich kurz und biindig erkldrt hatte, dal8 sie sich scheiden lassen will ...
Schénen Dank also, alter Herr ... Ubrigens werde ich natiirlich dahinterkommen,
wer es gewagt hat, meine Frau zu dem Entschlufl der Scheidung aufzuhetzen ...«

Maggie sprang auf. »Ich ... ich,« rief sie voller Empérung. »Ich hab' sie beredet
. ich habe Seckersdorf ...« Sie hielt erschrocken inne und konnte seinen
funkelnden Blick nicht mehr aushalten ...



Kurowski sah sie in drohendem Erstaunen an.
»Und trotzdem ruft ihr mich eiligst her?« fragte er.

»Ja, ich dulde so etwas nicht,« schrie der Oberforster. »Eine verheiratete Frau!
Aber ebensowenig lafl ich mir einen Zwang auferlegen. Maggie und ich
verkehren, mit wem wir wollen ... Und es schlieflich mit dem Seckersdorf
verderben ...«

»Papa,« unterbrach Maggie ihn, hochrot vor Scham und Zorn.

Er schwieg. Kurowski sah von ihm zu Maggie. Er fing an den Zusammenhang
zu ahnen und ldchelte héhnisch.

»INun, ich werde meine dumme kleine Frau einmal scharf ins Gebet nehmen.«
»Sie werden sie nicht qudlen,« rief Maggie heiser.

Kurowski lachte. »Sie soll Brautmutter spielen, wenn Sie Hochzeit mit
Seckersdorf machen ... Ubrigens, Gliick haben Sie mit IThren Médels, Papa.«

Er konnte das alles ja nur aufs Geratewohl sagen, doch Maggies totenblasses
Gesicht und ihre zornfunkelnden Augen enthiillten ihm die ganze Wabhrheit.

»Also noch einmal,« sagte er weiter zu den schweigend Dastehenden. »Mag nun
vorgefallen sein, was da will, euch beiden bin ich dankbar. Ich hatte mich doch
etwas vergaloppiert, der Gertrud gegeniiber, und so gleicht sich das nun aus, und
ich hab' meinen kleinen Spall obendrein.«

»Ich werde in jedem Fall Gertrud schiitzen,« sagte der Oberforster mit starker
Betonung. Und dachte in diesem Augenblick auch, daR er das tun wiirde.

»Sicher, sicher,« hthnte sein Schwiegersohn. »Aber fiir heute bitte ich um die
Familienkutsche nach dem Bahnhof. Und schonen Dank fiir die
Gastfreundschaft ... Gertrud wird doch fahren kénnen?«

»Ich glaube,« sagte Maggie tonlos. Der Oberforster ging selbst hinaus, um die
notigen Anordnungen zu treffen. Er fiirchtete Gertrud ins Gesicht zu sehen und
dachte doch mit einem Gefiihl banger Erleichterung, da8 nun ja alles gut ware.

Eine Stunde spéter sal§ Gertrud wohlverpackt mit ihrem Manne und den Kindern
in dem alten Verdeckwagen. Der willenskriftige Mann, die schéne Frau, die er
sorgsam stiitzte, die lebhaften, zartlichen Knaben, das alles gab das Bild eines



vollendet gliicklichen Familienlebens. Und doch war Gertrud die Beute einer
hoffnungslosen Verzweiflung. Mit weinenden Augen sah sie an der Biegung des
Weges noch einmal auf das alte Haus zuriick, in dem sie gehofft hatte eine
Zuflucht zu finden. Jetzt erst war sie ganz einsam und schutzlos geworden.
Enttduscht in den noch einmal erwachten Gliickshoffnungen, verraten vom Vater
und Schwester, sollte sie das doppelt zerbrochene Leben weiterfiihren, vereint
mit dem Mann, vor dem sie hatte fliehen miissen ...

Dabei fiel ihr in all dem trostlosen Jammer, in dem auch ihre Kinder ihr
vollkommen gleichgiiltig waren, ein Merkwiirdiges auf: Sie hatte mit einmal
keine Angst mehr vor ihrem Mann.

Seit diesem Abschiedstage, an dem Maggie {ibrigens voller Reue und Sehnsucht
hinter der verlorenen Schwester herweinte und dem kiihler denkenden Vater
heftige Vorwiirfe machte, dal8 er jene so ruhig dem »Scheusal Kurowski«
iberlassen habe, ging in der Oberforsterei alles seinen fritheren Gang. Aber das
alte Behagen schien aus dem Hause gewichen. Leben und Poesie waren mit
Gertrud und den Kindern fortgezogen, und eine unertrdgliche Niichternheit
breitete sich iiberall aus. Und doch konnte das nur Einbildung sein. Man hatte
jahrelang so wie jetzt gelebt und nichts vermifit. Die Entfernung von Gertrud
war die gleiche, und dennoch, wie anders schien alles!

Der Oberforster hatte in diesen Tagen viel mit Versteigerungen und Terminen zu
tun und kam immer miide und verargert heim. Nachbarbesuche blieben aus, der
schlechten Wege halber. Und so waren die beiden Frauen nachdenklich und
schweigsam viel fiir sich. Das konnte nicht so bleiben, sagte sich Maggie eines
schonen Morgens. Es war nun genug gegriibelt und getrauert, und hohe Zeit, auf
ihren alten Plan, um den sie sich mit so vielem belastet hatte, ernsthaft
zuriickzukommen. Und von da an ging alles wie am Schniirchen.

Sie teilte Seckersdorf mit, daf Gertrud wieder in Laukischken wiére und bat ihn,
schleunigst heriiberzukommen. Der Vater war natiirlich an dem bestimmten Tage
nicht zu Hause, und Fraulein Perl hatte mit der Festschldachterei zu tun. So
konnte Maggie unbeachtet dem »armen Freunde« ihr volles Herz ausschiitten
und ihn zu trésten versuchen.

Das war eine merkwiirdige Szene. Hans Seckersdorf trug es mit mannlicher
Fassung. Er hatte mit stiller Trauer den ihm plétzlich wieder so nah geriickten
Jugendtraum verflattern gesehen. Thm war immer weh zumute, wenn ihm der
Name Gertruds durch den Kopf schwirrte, und er lebte mit dem Bewul$tsein, dal$



er sich auf hochstes Lebensgliick keine Hoffnung mehr zu machen habe. Das
war nun einmal so und nicht zu dndern. Wenn Gertrud gewollt hétte, ware es
wohl moglich gewesen, alle Schwierigkeiten zu besiegen, und er hdtte sie auf
seinen Handen dafiir durchs Leben getragen. Aber er konnte ihr keinen Vorwurf
daraus machen, dal8 sie die einmal ibernommene Pflicht heilig hielt, und er
mulite sie noch mehr verehren darum.

Das alles und mehr sagte er Maggie in schlichten Worten, aus denen die tiefste
Empfindung und reinste Ehrlichkeit leuchtete. Und sie, — sie sah mit den
rotgeweinten Augen scheu nach dem Papierkorb, aus dem sie Gertruds
zerrissenen Brief an ihn hervorgeholt und zusammengesetzt hatte. Der kleine
Zettel war ihr dumm und kindisch vorgekommen. Jetzt bei Seckersdorfs Worten
klang ihr die rithrend unbeholfene Bitte, die er enthalten: »Helfen Sie mir doch,«
schrill durch die Seele. Heille Trdanen flossen ihr iiber das Gesicht. Seckersdorf
sah sie aus seinem triiben Sinnen heraus voller Verwirrung an.

»Fraulein Maggie ... Sie weinen?« Er stockte.

Sie schluchzte weiter. » Ach, sehen Sie, dal§ Gertrud sich solch ein Gliick durch
ihre Furchtsamkeit verscherzt hat, dalf auch Sie darunter leiden miissen ... Und
dann die ganze Trennung von ihr ... Es war unbegreiflich, furchtbar ... Sie warf
sich dem entsetzlichen Menschen geradezu in die Arme ...«

Und sie erzdhlte alles, wie jemand, der die inneren Vorgdnge nicht kannte, die
dulleren auffassen mufite. Danach war freilich die arme Gertrud -ein
schwdchliches Kind, ohne echtes Empfinden, Wachs in der Hand dessen, der sie
am besten zu kneten verstand. Sie nahm ihr nicht viel von ihrer Art, aber gerade
das Wesentlichste iiberging sie, die unendliche Herzensgiite, die strahlende
Reinheit ihres Wesens und die scheue Vornehmheit, die sich vor jedem Antasten
ihrer innersten Gedanken zuriickzog, und betonte ausschlieflich die grolie
Angstlichkeit, das Unselbsténdige, Schwankende, das ihr eigen war und gewif8 —
wie Maggie hervorhob — einen grofSen Reiz an Gertrud bildete, nur dal§ das alles
nicht standhielt, sobald das praktische Leben in Frage kam.

Sie, Maggie, hitte ja, robust und tatkrdftig wie sie war, gern geholfen,
wenigstens anfangs, als Gertrud noch zugdnglich war. Dann weinte Maggie
wieder und war gar nicht zu beruhigen, und Hans Seckersdorf konnte trotz allen
Forschens nicht herausbekommen, warum es zwischen ihnen allen zu einem
Bruch hatte kommen miissen.

Desto mehr erfuhr er iiber Maggies Ansichten und wie sie gehandelt hétte, wenn



sie Gertrud gewesen wdre. Da das, abgesehen von allem anderen, sehr
schmeichelhaft fiir ihn war, zeigte er lebhaften Anteil an allem, was sie sagte. Er
wehrte ihr Lob ab, er nahm Gertrud fast leidenschaftlich in Schutz, aber zugleich
mullte ihn doch der Gedanke beschéftigen, wie schon es gewesen wire, wenn die
Frau, die er nun einmal lieb hatte, in gleicher Weise fiir ihre Liebe eingetreten
ware.

In den ndchsten Tagen trafen sie auf einem grofen Diner in Auklappen
zusammen. Sie sallen weit voneinander und konnten sich auch zufillig im Laufe
des Abends nicht allein sprechen. Maggie merkte wohl, wie ihn das beunruhigte,
wie zerstreut er mit seiner Tischdame sprach, wie seine Blicke sie suchten, und
welch ein liebes, leises Lacheln iiber sein ernstes Gesicht flog, wenn ihre Blicke
sich trafen.

In solchen Augenblicken schlug Maggies Herz in einer stiirmischen Zartlichkeit
fiir ihn, und sie dachte: »Gott sei Dank, ich bin ihm wirklich gut.« Aber trotzdem
hatte sie doch Selbstbeherrschung genug, ihm an diesem Abend vorsichtig aus
dem Wege zu gehen.

Darauf kam er, wie sie richtig berechnet hatte, am ndchsten Tage zu Pferde,
»einer Forstangelegenheit wegen«, blieb zum Kaffee und ritt erst abends wieder
fort.

Das ndchstemal kam er ohne Vorwand, und von da ab 6fter und ofter.

Da wurde in des Oberforsters und Fraulein Perls Gegenwart natiirlich nur wenig
von Gertrud gesprochen. Da konnte sie wieder die alte, frohe Maggie sein, nur
ein klein wenig gedampfter, und mit einem warmen, kameradschaftlichen Ton
fiir ihn, der dem schlichten, weichen Manne unendlich wohltat. Und dann regte
das temperamentvolle Leben, das kraftsprithende Sichausgeben, die unbédndige
Lebenslust in ihr Seckersdorf, der still und miide geworden war, ersichtlich an.

»Weill Gott, wie es kommt, Fraulein Maggie,« sagte er einmal, »auch wenn man
sehr ernsthafte, traurige Dinge mit Ihnen bespricht ... Man verséhnt sich
ordentlich mit ihnen, findet es gut, dal$ man sie erlebt hat ...«

»Was fiir ernsthafte Dinge besprecht ihr denn, wenn man fragen darf?« fragte der
Oberforster darauf, mit einem Versuch, sie zu necken.

Da sahen sich die beiden grof§ an und schwiegen befangen.

Alles in allem war das Leben in dieser Zeit schon. Mit dem Gedanken an



Gertrud war Maggie bald fertig geworden. Einmal hatte diese einen kiihlen,
bldllich zufriedenen Brief geschrieben, nach dem es ihr gut zu gehen schien, und
dann wurde auch alles widrige Griibeln {ibertdubt durch den grollen Reiz, diese
Tage der Spannung auszukosten. Immer das Ziel vor Augen, halb Komddie
spielend, halb ehrlich, immer in der Beklommenheit junger heiSbliitiger
Menschen bei hdufigem Alleinsein, immer in der Erwartung der Entscheidung
und doch instinktiv sie hinauszégernd.

Es verging schliefSlich kein Tag mehr, an dem man sich nicht sah, und von
Gertrud wurde immer weniger gesprochen. Vergessen hatte er sie noch nicht;
Maggie kannte den wehmiitig scheuen Blick ldangst, der in Gedanken an sie sein
Gesicht belebte, aber auch der kam seltener.

Einmal liefen sie in den Garten hinaus, eine Vogelspur festzustellen. Seine
schmalen Géange waren unter dem Schnee scharf gefroren. Maggie glitt aus,
Seckersdorf stiitzte sie, und sie lag eine Sekunde fest an ihn gelehnt.

Er pref3te sie heftig an sich, dann liel§ er sie schnell los, sah sie mit malllosem
Erstaunen an und schiittelte den Kopf. Sie waren beide verlegen und konnten
auch spater im Zimmer in kein rechtes Gesprach mehr kommen.

Solche kleine Zwischenfille wiederholten sich, ohne dal§ es zu einer Aussprache
kam. Der Oberforster fing an, verstimmt zu werden, wenn Seckersdorf erschien,
auch Maggie wurde zuweilen die Zeit etwas lang. Aber sie blieb vorsichtig, und
zog sich eher zuriick, als dal8 sie ihm in seiner Unbeholfenheit einen Schritt
entgegengekommen waére.

Dariiber kam das Weihnachtsfest ndher. Seckersdorf sollte dazu nach Sachsen
zuriick, und dann wollte er mit seinem Onkel beraten, ob er dort oder hier in
OstpreulSen seinen dauernden Wohnsitz nehmen wiirde.

Eines Nachmittags, der Oberforster war hinausgegangen, und man horte sein
Schelten von dem Hof her, erzdhlte Seckersdorf Maggie davon, wahrend er im
Zimmer umherging. Sie sal$ mit einer Bescherungsarbeit am Fenster. Bei seinen
Worten kam ihr zum erstenmal seit ihrer Bekanntschaft eine furchtbare Angst,
dall sie sich am Ende verrechnet haben kénnte. Wenn er so unbefangen von
seinem Fortgehen sprach, wenn ihn nichts fesselte ... Sie wurde totenblall vor
Erregung und Bangigkeit.

»Was ist IThnen, Maggie?« fragte er herzlich, »Sie sehen nicht gut aus.«



Sie schiittelte mit einem traurigen Ldcheln den Kopf. »Also Sie gehen
bestimmt?« fragte sie beklommen und legte ihre Arbeit fort.

Er trat zu ihr in die Fensternische. Sie sahen sich einen Augenblick an, fragend,
warm, schwer atmend.

Sie sprang hastig auf und streifte ihn dabei. Er zuckte zusammen.
»Maggie?« sagte er unsicher.

»Was?«

»Kann das sein?«

»Was?« fragte sie noch einmal leise.

»Ist das moglich, dal wir — uns gut sind?«

»Ich glaube,« sagte sie mit hellem Aufjauchzen.

Da griff er nach ihr; sie warf sich an seine Brust, und sie kiilSten sich, wie
Verdiirstende, die sich endlich, endlich satt trinken.

So wurde Maggie Hagedorn Hans Seckersdorfs Braut.

Fiir Gertrud hatten sich die Tage in Laukischken nach der letzten furchtbaren
Zeit zu Hause ertrdaglich gestaltet.

Als sie an dem ersten Abend, durch die Vorsorge ihres Mannes, das ganze
raffiniert luxuriose Wohnhaus erleuchtet und warm vorfand, iiberkam sie
zundchst ein Gefiihl von rein kérperlichem Wohlbehagen.

Sie wunderte sich, dal§ das nach solchen Erlebnissen und im Kampf mit solchen
Entschliissen moglich sein konnte, aber es war so. Thr Mann, teils aus
Berechnung, teils aus Launenhaftigkeit, liel$ sie in Ruhe, nachdem er einmal den
Versuch gemacht hatte, sie iiber die Einzelheiten ihres Zerwiirfnisses mit den
Ihren auszufragen.

»Ich mochte nicht dariiber sprechen,« hatte sie kiihl erwidert, und schlie8lich
gar, als er in seiner alten Art herrisch und spottend sie doch dazu hatte zwingen
wollen, gesagt, da8 sie sich nicht mehr als seine Frau betrachte, und aufrecht



halte, was sie ihm geschrieben hatte.

Er hatte ihre Worte ins Ldcherliche gezogen, sie aber dann ein paar Tage ganz
unbehelligt gelassen.

Und als sie d@ulSerlich gleichmiitig und kiihl, bei aller innerlichen Zerbrochenheit,
Morgen und Abend vergehen lief3, ohne sich ihm gegeniiber zu dndern, hatte er,
dem ein solcher Zustand unertraglich schien, eine groe Aussprache
herbeigefiihrt.

Er hatte ihr die Folgen einer Scheidung klargemacht, bei der eine Frau immer
den Kiirzeren zog.

Dann hatte Kurowski ernsthaft mit ihr gesprochen, wie noch nie im Leben. Er
hatte ihr gesagt, dal§ er prinzipiell in eine Trennung einwilligen wiirde, ihr dann
aber den Vorschlag gemacht, der Kinder wegen noch einmal zu versuchen, mit
ihm zusammen zu leben, wie es sich fiir zwei praktische, niichterne Leute, die
nach aullen hin Verpflichtungen haben, geziemte. Er wollte ihr vor der Welt
keine Veranlassung mehr geben, sich zu beklagen, von ihr nichts verlangen, als
was sie ihm gutwillig gidbe, und sich nur die Freiheit seiner Wege vorbehalten.

Die klare und eindringliche Art seiner Auseinandersetzungen war eine Wohltat
fir Gertrud gewesen und hatte im Augenblick alles, was sie fiihlte,
zuriickgedrangt gegen das, was so verstandesmafig an sie herantrat.

Ohne viel zu iiberlegen, hatte sie eingewilligt, diesen Versuch zu machen, und
die Unterredung in einer Haltung zu Ende gefiihrt, durch die ihrem Mann
unwillkiirlich Respekt abgenétigt worden war.

Und danach atmete sie auf und fing zum erstenmal an, sich als Hausfrau zu
fiihlen.

Sie mochte nicht immerzu iiber die Bosheit griibeln, die man ihr angetan hatte,
tiber die Schande, in die sie bald gesunken wire, — sie wollte schaffen, ihre
Pflicht tun. Und sobald sie diese Absicht zeigte, meldeten sich von allen Seiten
die Leute bei ihr, die bisher nach dem knappen Befehl des Herrn auf eigene
Verantwortung geschafft hatten.

Aber sie war so unwissend. Sie konnte fast nie Bescheid geben. Sie mulSte sich
miithsam durch Nachdenken und Beobachten herausklauben, was anderen durch
Gewohnheit und Ubung selbstverstindlich ist.



Manchmal fragte sie sich selbst erstaunt, wie das moglich gewesen sei, so lange
in diesem Hause zu leben und es so wenig zu kennen. Da war allerdings eine alte
Mamsell {iber dem Ganzen tdtig gewesen, die Vertraute des ganzen weiblichen
Dienstpersonals, soweit es dem »gnddigen Herrn« zusagte.

Diese Person, deren Anwesenheit in ihrem Hause ein Vorwurf fiir sie gewesen
war, hatte sie nicht mehr vorgefunden, als sie wiederkam, ein stillschweigendes
Zugestandnis ihres Mannes, mit dem sie jetzt einverstanden war, da sie dadurch
zum selbstdndigen Disponieren gezwungen wurde.

Ihr anfdanglich fester Entschlufl, sich doch von ihrem Manne zu trennen,
verblalite mit der zunehmenden Téatigkeit. Nicht nur aus Bequemlichkeit oder
Gleichgiiltigkeit gegen das duflere Leben, oder weil sie ihrem Gatten etwa
freundlicher gesonnen gewesen wiére; vielmehr ging ihr in dieser Zeit, in der sie
zum erstenmal sich bemiihte, ihren Pflichten gerecht zu werden, wie es das
Leben von jedem ausnahmslos fordert, ein Schimmer der Erkenntnis auf, dal$ es
weniger auf Gliick oder Ungliick ankommt, sondern darauf, den Platz, den einem
das Schicksal nun mal angewiesen hat, mit Ehren auszufiillen.

Ihr Mann war viel auswarts und kiimmerte sich anscheinend auch im Hause
nicht viel um sie; die neue Erzieherin erwies sich als ein liebenswiirdiges,
gescheites Madchen, mit der sie gern ab und zu plauderte. Gesellschaften
besuchte sie unter dem Vorwande ihrer Kranklichkeit nicht; und so ging das
Leben in ebenmdBigem Gleise weiter, ohne Widerwartigkeiten, aber in grauer
Eintonigkeit. Von Hause hatte sie nur einen Brief durch Fraulein Perl erhalten,
der bloS vom AllerdulSerlichsten sprach, von Seckersdorf war zuféllig bei den
paar Nachbarbesuchen nicht die Rede gewesen, und so horte sie nichts mehr von
allem, was sie in den letzten Wochen so bitter gequdlt und mit so
widersprechenden Gliicksgefiihlen erfiillt hatte. Das war sehr gut, sehr gut, sagte
sie sich abends und morgens.

Da kam kurz vor Weihnachten ein Brief ihres Vaters an seine »lieben Kinder«.

Kurowski, im Begriffe, mit den Jungen auszufahren, las ihn im Stehen und
lachte hell auf.

»Da,« rief er zu Gertrud heriiber, die mit klopfendem Herzen darauf wartete, den
Inhalt zu erfahren.

»Maggie hat sich mit Seckersdorf verlobt. Der Alte ist natiirlich héllisch ... Na,
was ist das?«



Gertrud sah ihn halb abwesend an. Sie schien erstarrt zu sein.

Kurowski sprang zu ihr. »Nimm dich zusammen,« ziirnte er. »Was soll das
heiflen?«

Gertrud richtete sich auf. Heille Tranen liefen ihr iibers Gesicht.

»Weinen, — hier vor meinen Augen weinen!«, schrie Kurowski emport. »Das ist
allerdings stark.«

»Kurt,« sagte Gertrud leise, »tu', was du willst. Du weil3t es ja, da3 ich ihn lieb
gehabt habe. Und Maggie nimmt ihn nur aus Berechnung.« Der zornige
Ausdruck in Kurowskis Gesicht ging in einen héhnischen iiber.

»S0,« sagte er, seinen Bart streichend. »Nun, wir reisen jedenfalls hin, um zu
gratulieren. «

Gertrud sah ihn mit gequédlten Augen an. »Nein,« sagte sie.
»So entschlossen? Nun, ich sage: Ja!«
»Kurt, besteh' nicht darauf, ich tue es nicht.«

Als sie sich so zu ihm neigte, schon wie der Tag, mit einem fremden,
entschlossenen Zug im Gesicht, packte ihn plotzlich eine rasende Eifersucht. Er
falte sie an den Schultern.

»Was ist vorgefallen zwischen dir und jenem Hund? Gesteh! Du hast dich mit
ihm getroffen, ich bin betrogen!«

Fast an der gleichen Stelle, vor ihrer Flucht, hatte Gertrud denselben Vorwurf
wie einen Faustschlag empfunden und geschwiegen. Heute, wo sie sich nicht so
rein fiihlte wie damals, verteidigte sie sich. Sie gab ihr Wort, dal§ sie Seckersdorf
nie gesehen hitte.

Und Kurowski glaubte ihr. Er empfand wohl auch, dal$ er an diese Dinge besser
nicht mehr riihrte, und nahm von einem Gratulationsbesuche Abstand.

»Unter der Bedingung, dal wir sofort, meinetwegen nach Berlin, abreisen und in
sechs Wochen zu ihrer Hochzeit zuriickkommen, « sagte er.

Gertrud atmete erleichtert auf. Wenn sie ihnen nur jetzt nicht heuchlerisch die
Hand driicken muf3te!



»Zur Hochzeit gehen wir also bestimmt hin,« wiederholte ihr Mann finster,
»damit den Leuten endlich mal der Mund gestopft wird. Du weil$t, ich lasse
nicht mit mir spallen. Und der Seckersdorf soll sich nichts mehr einzubilden
haben, wie damals — verstanden?«

Gertrud schauderte zusammen. »Verlal$ dich drauf,« sagte sie tonlos und lief
hastig aus dem Zimmer.

Sie wulste nicht, was am bittersten weh tat, Groll, Verachtung, Gedemiitigtsein,
oder das zum AuBlersten gesteigerte BewulStsein des Verlustes.

»Lieber Gott,« betete sie wimmernd, »gib mir einen grollen Stolz, einen
unbandigen Stolz, oder lal§ mich sterben.«

Maggie war nun zufrieden. Die alltdglichen kleinen Aufregungen der Brautzeit,
die teils gutgemeinten, teils neidischen Gliickwunschbesuche der Nachbarn und
Freunde, die Beratungen iiber die ndchsterforderlichen Einrichtungen, das alles
nahm ihre Zeit und ihre Gedanken so sehr in Anspruch, dal§ sie sich nicht mehr
weiter in Griibeleien vertiefte.

Sie hatte auch schon genug damit zu tun, sie ihrem Brautigam fernzuhalten, und
oft, wenn er neben ihr sal$, ihre Hand schlaff in der seinen haltend und ihr ruhig
und freundlich in die Augen sehend, empfand sie einen Stich in dem Gedanken:
wadre er ebenso gelassen zdrtlich, wenn sie hier neben ihm sdfe? Und in der
Erinnerung sah sie seine Blicke fest und heils werden, so oft sie damals, als sie
noch Gertruds Verbiindete war, von ihr gesprochen hatte.

Das tat sie tibrigens jetzt auch. Kurowskis waren ja gerade im Begriff gewesen,
eine verspdtete Hochzeitsreise zu machen — wie Maggie deren Fahrt nach Berlin
zu nennen pflegte —, als ihre Verlobungsnachricht in Laukischken eingetroffen
war, und so hatten sie sich nicht mehr gesehen. Aber Gertrud schrieb zuweilen
von Berlin aus an Frdulein Perl, und da war viel von Hofbéllen, von
Auszeichnungen der Majestdten, viel von »Kurt« die Rede, und den Schlufl
machten immer »freundliche Griile« fiir den Vater und das Brautpaar.

Dartiiber gab es dann natiirlich zu reden, und Maggie war auch iiberzeugt, dal es
zweckmallig wére, den Namen der Schwester unbefangen und oft zu nennen.
Seckersdorf gewohnte sich daran und zeigte keine so merkbare Bewegung mehr,



wie im Anfang.

Ob er ihr, seiner Braut, nun aber wirklich gut geworden war? Natiirlich! Er war
sogar verliebt, er behandelte sie als gleichberechtigten Kameraden, aber ... es
war doch gut, dal sie im Grunde auch nicht alles gab, was sie hier und da einmal
heil§ in sich aufbrausen fiihlte ... Nicht fiir ihn, fiir niemand, den sie kannte; sie
suchte in Gedanken, aber es war wirklich niemand da. Und so kiilSte sie wieder,
wie Hans Seckersdorf sie kiilSte, und dachte oft dabei an die groRle Flamme, die
einmal in ihm gebrannt hatte, und ob die fiir immer ausgeloscht sei ...

Mit Gertrud und ihrem Schicksal beschiftigte sie sich nicht viel. Sie wollte
deren gldnzende duflere Erlebnisse, von denen sie horte, als Tatsachen nehmen
und nicht {iber der Schwester Seelenzustand griibeln. Sie machte es diesmal
ebenso wie ihr Vater, und der war ja sein Lebtag bei dieser Art, die Dinge
anzuschauen, gut fortgekommen.

Vor einem Zusammentreffen an ihrer Hochzeit, das Kurowskis angekiindigt
hatten, war ihr nicht sehr bange, weil sie eigentlich nicht daran glaubte. Auch
Hans hatte sie einmal nach langem Zdgern gefragt, ob die Laukischker wohl im
Ernst daran ddchten.

»Selbstverstandlich,« hatte sie zwar gesagt, aber sie war innerlich doch davon
liberzeugt, dall Gertrud es nicht iiber sich gewinnen wiirde, zu Seckersdorfs
Hochzeit zu kommen.

Dariiber riickte der Februar und der Hochzeitstag heran. Reise- und
Ubersiedlungspléne brachten immer mehr Unruhe in das tdgliche Leben. Die
Ausstattung war besorgt, Erwdgungen iiber die Art der Festlichkeiten kamen an
die Reihe. Maggie nahm das nicht leicht.



Sie iiberlegte, wie sich alles fiir sie am vorteilhaftesten machte, und ordnete
danach an. In jeder Weise war sie darauf bedacht, ihre duflere Erscheinung zu
glanzender Geltung zu bringen, und ihre Hochzeitstoilette bereitete ihr ein paar
schlaflose Néchte.

Zuweilen tiberkam sie ein Ekel vor all diesen Oberflachlichkeiten, die jetzt ihr
Leben ausfiillten; aber sie iiberwand ihn und redete sich schlieflich immer
wieder das »grolSe Ziel« ein, das sie in kurzer Zeit nun erreicht haben wiirde.

Wenn Gertrud doch nicht kdme! Vor einer blassen, vergramten Gertrud hatte sie
sich ihr Leben lang fiirchten miissen. In ihrer Phantasie natiirlich, denn Hans,
sobald sie seine Frau wire, wiirde an keine andere mehr denken, dessen war sie
sicher.

Aber Gertrud kam.

Einen Tag vor dem Polterabend traf, mit einem kostbaren Schmuck von
Kurowskis, ihre Zusage fiir den ndchsten Tag ein.

Seckersdorf nahm die Nachricht anscheinend gleichgiiltig auf; Maggie,
aufgeregt und in Anspruch genommen, legte im Augenblick nun auch nicht so
viel Gewicht darauf, wie die ganze Zeit vorher, und der Oberforster war von
Herzen froh, denn mit diesem Kommen waren die fatalen Ereignisse des letzten
Winters und jede Spannung zwischen Kurowskis und ihm fortgewischt.

Und nun war der Tag da. Das ganze Haus hatte ein anderes Aussehen. Alles war
geraumt, um Platz fiir die Gaste zu schaffen, die in groller Menge erwartet
wurden, und samtliche Zimmer und Durchgdnge mit Tannenbdumen, -zweigen
und Girlanden geschmiickt. Gertrud hatte es sich bei ihrer Hochzeit schon so
gewiinscht, um zum letztenmal ihren Wald um sich zu haben. Maggie war nicht
so sentimental; sie hatte denselben Schmuck gewdhlt, weil er am leichtesten
herstellbar, wirkungsvoll und leicht zu beschaffen war. Sie kommandierte auch
heute noch herum, traf Anderungen, beschiftigte die Leute, und nahm Friulein
Perl alles aus der Hand. Sie fiihlte sich recht als Siegerin.

Als aber am Nachmittag das Laukischker Fuhrwerk ankam, stand ihr das Herz
doch still. Sehr bla8 trat sie den Aussteigenden entgegen und wagte im ersten
Augenblick nicht, der Schwester ins Gesicht zu sehen. Der Schwager begriilste
sie laut, wahrend Gertrud in kiihlem Herabneigen das Gesicht leicht an sie legte,
ohne sie zu kiissen.



Das hiel: »Ich habe nicht vergessen. «

Trotzig sah sie nun auf — und fuhr fast zuriick. Gertrud leuchtete ihr in einer
Schonheit entgegen, die sie noch nie an einer Frau wahrgenommen hatte.

Auch der Vater und Frdulein Perl machten ihre staunenden Bemerkungen
dartiber.

Gertrud sagte nichts, aber Maggie bemerkte mit Bangen einen neuen
selbstbewulSten, ja triumphierenden Zug in dem regelmalig stolzen Gesicht, das
sie sich in Gedanken blafl und gramzerstort vorgestellt hatte.

»Ja, die weill sich jetzt zur Geltung zu bringen, die schiichterne, bescheidene
Gertrud,« bemerkte ihr Mann. »Nicht wiederzuerkennen, sag' ich euch, seit sie
ein biBchen Weltluft geschmeckt hat. Aber das war auch 'ne feine Sache, dieses
Berlin, nicht wahr, Kleine?«

Gertrud nickte freundlich, ohne recht auf das zu horen, was Kurowski sagte. Mit
hochmiitig nachdenklichem Blick musterte sie ihre frithere Welt, in der sie so
viel gelitten hatte.

Ihr Mann und Maggie sprachen noch eine Weile, wiahrend man in Eile und
Ungemiitlichkeit Kaffee trank und der Oberforster und Fraulein Perl {iber eine
Weinfrage verhandelten. Gertrud wollte sich nicht angreifen vor dem Abend und
erkundigte sich nach ihrem Zimmer. Es war das alte. Wann der Brautigam denn
kdme, und wann die Geschichte eigentlich beginnen sollte, fragte Kurowski.
Maggie gab Auskunft. Seckersdorf wiirde wie die anderen Géaste um halb acht
erwartet. Jetzt war's vier Uhr. Gertrud stand auf und meinte, Maggie sollte sich
auch noch zuriickziehen; sie sprach in gleichgiiltig freundlichem Ton und schien
nicht zu ahnen, wie fassungslos Maggie gerade dariiber war.

»Sie mull diese Maske fallen lassen,« dachte diese zuletzt. »Ich werde sie zu
einer Aussprache zwingen, mag es ausfallen, wie es will.«

Sie begleitete Gertrud hinauf in das frither von ihr bewohnte Zimmer, das jetzt
fiir diese und ihren Mann hergerichtet war. Sie blieb vor ihr stehen und musterte
sie mit herausforderndem Blick.

Aber Gertrud sagte nur: »Danke, — wenn es dir recht ist, mochte ich allein
bleiben. Ich fange um halb sechs an, Toilette zu machen; soll meine Jungfer dir
spater helfen?«



Und damit trat Gertrud zu einem der Betten, von dem ihr Kleid, eine
weillsilberne Wolke, Brokat- und Spitzengewebe, glitzernd und duftig herabfiel.

Mit Tranen des Zornes und der Scham ging Maggie hinaus, und das Herz
schniirte sich ihr zusammen.

Das silberdurchwebte Ballkleidchen fiel ihr ein, in dem Gertrud zu jener ersten
Vokeller Gesellschaft gefahren war, lachend und zértlich gegen sie.

»Sie will mich ausstechen,« dachte sie plétzlich voll Schreck. »Sie hat
absichtlich ein dhnliches Kleid gewahlt, wie das von damals, und sie ist so viel
schoner als zu jener Zeit ... Aber sie wird herablassend gleichgiiltig gegen Hans
sein,« beruhigte sie sich dann. »Sie wird ihm die grofe Dame zeigen, und das
wird ihn sicherlich nicht reizen.«

So durchgriibelte sie voll Unruhe die letzten einsamen Stunden ihres
Maédchenlebens und dachte inzwischen immer: »Gott sei Dank, morgen ist alles
vorbei. Dann habe ich nichts mehr zu fiirchten und fange mein neues Leben an.«

Gertrud war fertig. Sie stand wie eine Konigin in ihrer glanzenden Toilette da,
aus der sie wie eine stolze, wunderschone Blume leuchtend und rein
herausbliihte. Das kleine Ko&pfchen auf dem schlanken Hals trug seine
weillschimmernde Haarpracht wie eine Krone, ihre Augen, dunkler und fester im
Blick geworden, strahlten aus dem feinen, zartgefarbten Gesicht.

Thr Mann, der nun zum Ankleiden heraufkam, betrachtete sie mit Kennerblicken
und sagte lachend:

»Du, wenn es fiir einen Ehemann nicht moralischer Ruin wiére, sich in seine Frau
zu verlieben, heute weil ich beinah' nicht ...«

Er kiilSte sie leicht auf die zierliche nackte Schulter.

Sie stand ganz still und sah nachdenklich an ihm vorbei.

»INun, so stumm und steif? Woran denken wir?«

Gertrud wurde rot. »Ich drgere mich iiber die Art, wie du sprichst,« sagte sie.

»Freue dich lieber dariiber, nach unserem siebenjdhrigen Krieg,« meinte er
phlegmatisch und streckte den Arm nach ihr aus.

Gertrud wich zuriick. »Nicht doch! Ich geh' hinab. Beeile dich auch, es ist gleich



sieben Uhr.«

Vorsichtig ging sie die Treppe hinunter und in die bereits hell erleuchteten
Zimmer, die sie geradeso schon einmal gesehen hatte.

Alles war still und leer, die Leute draullen beschaftigt. Ab und zu drang ein
Glaserklirren oder ein unterdriicktes Durcheinandersprechen aus den hinteren
Rédumen herein. Sonst knisterten nur die Wachskerzen in dem Tannengriin, und
die Hingelampen und Kronleuchter summten.

Es war ein eigenes Gefiihl, da so einsam hin und her zu gehen. Fast wie ein
Traum. Allerlei Erinnerungen an Jugend und Weihnachten, harmlos und
feierlich, tauchten in ihr auf. Andere drangten sich nach, hier ein Ton, hier ein
Bild aus einer lang vergangenen Zeit, und allméhlich sprofite, iiber alles
hinauswachsend, alles untereinander verbindend, ein herbes Wehgefiihl in
Gertruds wirren Griibeleien auf. Sie frostelte, und doch schlug ihr Herz schnell
und ihre Hande brannten. »Gott sei Dank,« sagte sie dabei zu sich selbst, »dal§
mir das alles nichts mehr macht. Gott sei Dank, dal§ sie mir gleichgiiltig ist, und
dal ich ihm freundlich und kiihl die Hand reichen kann. Herrgott, ich danke dir,
daB du mich hast stolz werden lassen. Was finge ich heute an ohne meinen
Stolz?« Sie iiberhorte den Wagen, der vorfuhr, iiberhérte das Offnen der Tiir.

Als sie aufsah, stand sie vor Hans Seckersdorf. Ihrer beider Blicke sogen sich
ineinander.

Langsam trat sie zu ihm. Er hob die Arme, er breitete sie aus, und mit leisem
Schrei warf sie sich hinein.

Sie sagten nichts, sie kiilten sich nicht, aber sie hielten sich fest, fest wie
zusammengeschmiedet, und ihre Herzen schlugen gegeneinander.

Und alles blieb still und leer.
»Trude,« stammelte er endlich. »Trude!«
Sie riihrte sich nicht.

Noch einen Augenblick, dann ril§ er sich los. Der kalte Schweily stand ihm auf
der Stirn.

»Barmherzigkeit, Trude ... ist das denn wahr? Sind wir wahnsinnig?«

Sie legte den Kopf wieder an seine Schulter. Und er deckte seine grofSe Hand



darauf.

»Trude, Einziggeliebtes ... Trude ...« Ein Windsto8 schlug an das Fenster. Da
raffte sie sich auf.

»Komm,« sagte sie heiser.
Er streichelte ihr Haar. GrofSe Trdnen standen in seinen Augen.
»Erbarm' dich doch ... Trude ...«

»So komm doch. Mein Pelz ist in der Garderobe. Lal§ deinen Schlitten vorfahren
und komm schnell,« sagte sie noch einmal hastig.

»Aber Kind, wohin, um Gottes willen ... wohin?« rief er verzweiflungsvoll.
»Gleichviel — leben — sterben ... nur zusammen bleiben. «

»Nicht quélen, nicht quédlen,« bat er mit erstickter Stimme. »Kind, geliebtes, wir
miissen uns in die Trennung finden ... Aber warum, Trude, warum hast du das
getan?«

Sie sah ihn mit dunklen Augen an.

»Trennung?« sagte sie. »Nein, das geht nicht. Ich darf dich nur ansehen, und ich
weil, das geht nicht. Wir verlieren Zeit ... schnell, fort ...«

Er prelte die Hinde zusammen, er fliisterte abgebrochene Liebesworte, starrte
sie wie besinnungslos an. Aber er blieb stehen.

»Warum kamst du nicht frither?« stéhnte er. »Wie sollen wir nun leben? Trude,
warum hast du mir das getan?«

»Maggie —« stammelte Gertrud. Aber das war eine so alte, lange Geschichte.

»Ich bin wahnsinnig gewesen,« sagte sie hastig. »Zuerst — dann hab' ich wieder
an Stolz, an elenden Stolz gedacht und Grundsatze, und ich weild nicht was alles.
Aber jetzt weild ich ... das alles war Schein. Das einzig Wirkliche im ganzen
Leben ist, dal§ ich dich liebe, grenzenlos, unsagbar ... Ich flehe dich an, nimm
mich! Ich frage nach nichts mehr in der ganzen Welt, Kindern, Vater, wenn du
nur...«

Und wdhrend sie atemlos, fremd ihrem sonstigen Wesen diese Worte
hervorsprudelte, hing sie sich an seinen Hals, gliihend, zitternd, mit spriihenden



Augen.
»Komm doch,« fliisterte sie.
Die Schauer, unter denen ihr Leib erbebte, durchrieselten auch ihn.

Er schwankte. Er murmelte etwas von Versuchung, wahrend seine Lippen die
des geliebten Weibes suchten.

Sie hob den Kopf und sah ihn an.

»Versuchung ... ja ... ich hab' so lange dagegen gekampft, gegen die Versuchung;
und ein Blick in dein Gesicht sagt mir heut wie vor Jahren, wie zwecklos — Du ...
halt mich fest ... halt jetzt mich fest ...«

Ihre Stimme versagte.
Er 16ste sich sanft von ihr und sah sie mit iiberstromenden Augen an.

»Welil ich dich lieber habe als mein Leben, Gertrud, fleh' ich dich an: Komm zu
dir! Trude, es geht doch nicht ... es geht nicht mehr ...«

Sie wurde schneeweil$ und warf sich in einen Lehnstuhl.

»Du willst mich nicht?« fragte sie. Todesschreck verzerrte ihr Gesicht. »Du
liebst also doch Maggie?«

»Maggie!« sagte Seckersdorf tonlos und prefte beide Fauste an den Kopf. Es
schiittelte ihn wie ein Fieberschauer, von seinen bebenden Lippen rang sich
kaum horbar ein Wort: »Lebe wohl ...«

»Gertrud, leb' wohl,« sagte er dann fester. »Wir zwei, wir sind am Gliick
vorbeigegangen. Und diese Siinde rdcht sich nun an uns. Wir miissen es tragen.
Tapfer sein, Kind, tapfer ...«

Wie eine eiskalte Welle drohnten die Worte ihr ins Ohr. Sie wollte schreien, aber
sie konnte nicht, sie wollte ihn an sich reillen, aber die Arme versagten. Sie
zitterte. Dann machte sie die Augen weit auf; sie sah voller Scheu in das blasse
angstvolle Gesicht Hans Seckersdorfs, und sah hinter ihm, im Nebenzimmer,
Maggie, geisterhaft bla3, auftauchen und verschwinden.

Sie griff nach der Stirn.

»Um Gottes willen.« Sie sprang auf, spdhte hinein. »Niemand. Ich muf8 getraumt



haben,« stiel§ sie hervor. »Wenn ich etwas gesagt habe ... und ich weil, ich habe
... vergessen Sie's, ich bitte Sie ... vergessen ...« Sie winkte mit der Hand und
ging hastig hinaus.

Der Abend mit den iiblichen Auffiihrungen, dem darauf folgenden Souper und
Tanz verlief programmaRig. Das Brautpaar machte in liebenswiirdigster Weise
und nicht gar so sehr ineinander versunken, wie es sonst zu sein pflegt, die
Honneurs, und alle Gaste fiihlten voller Befriedigung, dal3 sie ein harmonisches
Familienfest mitfeiern halfen.

Auch dall man die Kurowskis, iiber deren Haushalt in letzter Zeit viel geredet
worden war, in so gutem Einvernehmen sah, erhéhte das Behagen aller, die
Gertrud von friiher her kannten und sie jetzt, den Geriichten nach, beklagt hatten.

Man staunte ihre marchenhafte Schonheit, die manche tiberirdisch, manche aber
auch fieberhaft nannten, an, und man fand es sehr begreiflich, dal Kurowski
wenig von ihrer Seite wich. Nur, dal$ er sie begleitete, als sie sich bald nach dem
Souper zuriickzog, und auch nicht wieder zum Vorschein kam, fiel hier und da
auf, wurde schliefflich aber in dem angeregten und frohen Treiben nicht weiter
erortert.

Am ndchsten Morgen wurden Seckersdorf und Maggie getraut. Beim
Hochzeitsmahl hielt Kurowski eine launige Rede, in der er dem jungen Gatten
dasselbe Gliick wiinschte, wie er es an der Seite der dltesten Tochter des Hauses
gefunden habe.

Der Oberforster Hagedorn feierte seinen fiinfundsiebzigsten Geburtstag. Da es
der letzte war, den er im Amt verleben wollte, hatte er den Wunsch
ausgesprochen, seine Kinder noch einmal zusammen bei sich zu sehen.

In den sieben Jahren, die seit Maggies Hochzeit vergangen waren, hatte er mit
Kurowskis in stetem, wenn auch fliichtigem Verkehr gestanden, Seckersdorfs
dagegen auf Neusenburg, ihrem sédchsischen Gut, nur zweimal besucht. Aber das
war fiir ihn auch geniigend gewesen, da seiner Meinung nach alles in bester
Ordnung seinen Gang ging, bis auf die Kinderlosigkeit Maggies, die ihn um so
mehr krankte, als bei Kurowskis noch zwei kleine Mddchen eingekehrt waren.

Dall die beiden Schwestern sich nie sahen, obwohl doch iiber die alten



Geschichten ldngst Gras gewachsen und Gertrud eine verniinftige, tiichtige Frau
geworden war, hatte ihn anfanglich nicht viel gekiimmert. Nun aber, da der
Abschied aus dem Heimathaus nédher riickte und hier und da auch die Ahnung
des bald kommenden grofSen Abschieds einen weicheren Ton in seinem alten,
harten Herzen anschlug, begann er sich dariiber Gedanken zu machen.

Sie sollten sich unter seinen Augen, hier, wo sie zusammen herangewachsen und
fligge geworden waren, aussprechen und ihm durch Zusammenhalten und
Eintracht einen ruhigen und frohen Lebensabend verschaffen.

Gertrud sowohl als Maggie waren darauf eingegangen, als er sich von ihnen eine
Zusammenkunft zu seinem Geburtstage gewiinscht hatte, und so stand er denn
nun heute in der Mittagsstunde auf der Veranda und spdhte mit seinen noch
immer scharfen kleinen Augen den Weg hinunter, den Seckersdorfs, die er von
Romitten her erwartete, kommen mulfSten.

Fraulein Perl, eisgrau und gebiickt, stand neben ihm und schwatzte iiber Dinge
aus vergangenen Zeiten, als »unsere Mddchen« noch zu Hause waren. Der
Oberforster nickte, und kaute mit den braunen Zahnstiimpfen an den schmalen
Lippen.

Die Sonne brannte. Heille Luftwellen strichen mit schwiilem Atem durch das
rote Weinlaubgedst hinauf, im Garten hoben buntfarbige Georginen ihre
leuchtenden Kopfe, und die grollen gelben Gloire de Dijon-Rosen fiillten ihn mit
starkem Duft. Aber hin und wieder erhob sich ein leiser kiihler Wind und trug
einen herben Modergeruch in die lieblichen Sommerdiifte. Dann sahen sich die
beiden Alten millvergniigt und leise schauernd an, und Fraulein Perl sagte: »Ja,
der Herbst kommt doch schon.«

Wo nur Seckersdorfs blieben? beunruhigte sich der Oberférster. Kurowskis
kamen erst eine Stunde nach dem Zuge, — aber Maggie war doch seit gestern in
Romitten ...

Ja, wenn die wirklich ganz da bleiben m6chten und das verwiinschte Neusenburg
aufgeben, auf dem sie doch Ungliick iiber Ungliick gehabt hdtten — zu guter
Letzt noch den groflen Brand —, dann wire fiir sie beiden Alten auch gesorgt.
Dann brauchten sie keine enge Stadtwohnung in dem Nest, dem Friedland. Und
der Seckersdorf wire ein Kerl, mit dem sich's leben liefe, wenn er auch ein
billchen zu viel kneipte.

Fraulein Perl nickte sorgenvoll. »Ja, aber die Maggie, die doch so selbstdndig ...«



Die wire ldngst nicht so hinter allem her, wie die Gertrud, meinte der Alte.

Fraulein Perl sprang auf. Eine Staubwolke erhob sich an der Biegung des Weges.
Einige Minuten spater hielt der Jagdwagen vor der Veranda. Noch derselbe, von
dem Maggie einmal auf jener Fahrt nach Romitten triumphierend und
siegesgewilS heruntergesprungen war. Das tat sie heute nicht. Thr Mann hob sie
herunter, und langsam, den Staubschleier im Gehen in die H6he schlagend, stieg
sie hinauf und umarmte die beiden alten Leute.

Sie war sehr verdndert. Mager geworden und dadurch gréBer scheinend. Uber
ihren unverwiistlichen Farben lag es wie ein gelblicher Ton, die groSen Augen
sahen spdhend und unruhig, und ein unzufriedener Zug hatte aus dem lachenden
Mund einen kummervollen gemacht. In ihrer Kleidung war sie schick bis zum
dullersten, aber nicht ganz die Linie der Vornehmheit einhaltend.

»Ach, mein Maggiechen,« schluchzte das alte Fraulein, sie musternd, — »sieben
Jahre, sieben Jahre — und so — und dein Haar ist ja so rot ... und ...«

»Ja, ja, Perlchen, und wir sind alle nicht jiinger geworden ... Sieh dir den an ...«
Sie schob ihren Mann vor.

Seckersdorf beugte sich iiber Fraulein Perls runzlige Hand und kiif3te sie.

Er war sehr gealtert. Seine stattliche Schlankheit war zu einem schlaffen
Embonpoint geworden, das Gesicht etwas gedunsen, und die Augenlider hingen
schwer iiber den leicht geréteten blaRblauen Augen.

»Kommt — kommt,« sagte der Oberforster. »Ihr seid alle Kinder gegen euren
alten fiinfundsiebzigjdhrigen Vater ..« FEr murmelte geriihrt etwas
Unverstandliches, und ging ihnen in das alte Wohnzimmer voran, in dem noch
jeder Stuhl wie vor sieben Jahren stand.

Maggie fing plotzlich an zu weinen. Seckersdorf wollte mit seiner dicken Hand
iber ihre Schulter streichen, aber er sah ins andere Zimmer und griff ins Leere.

»Und Gertrud?« fragte Maggie.
Der Oberfoérster sah nach der Uhr.
»Werden gleich da sein.«

»Wie sieht sie aus? Wie leben sie denn eigentlich? Der Auklapper erzdhlte
gestern auf dem Bahnhof, dal§ sie so fromm geworden ist.«



Der Oberforster und Fraulein Perl erzdhlten durcheinander.

Sie war immer noch die Schonste; alle hatten das gesagt, neulich, als das grof3e
Provinzfest beim Oberprasidenten gewesen war, und die Kaiserin hatte sich
lange mit ihr unterhalten ... Und Kurowski, na, der war nach wie vor ein toller
Heiland, aber er hatte einen Heidenrespekt vor seiner Frau. Wahrscheinlich von
damals her, wo sie ihm endlich den Standpunkt klargemacht hatte. Und dann war
sie ja auch so mit der Zeit tiichtig geworden, wie keine andere im ganzen Kreise,
und das sah Kurowski wohl ein. Ein bifchen viel gesungen und gebetet wurde ja
in Laukischken, aber natiirlich im Dorf, und das schadete keinem; denn die
Laukischker Leute wéren wohl die besten in der ganzen polnischen Gegend da.

»Bei uns zu Hause war das auch so,« bemerkte Seckersdorf in Gedanken.
»Meine Mutter hielt sehr darauf, dafl die Leute kirchlich waren. Und eigentlich
gehort sich das auch —«

Maggie lachte hell auf. Und erschrocken hielt er pl6tzlich inne.

Ein Wagen fuhr vor. Ein beklommenes Schweigen entstand. Dann gingen die
beiden Alten hinaus. Seckersdorfs traten ans Fenster.

Maggie verschlang die Aussteigenden fast mit den Augen, wahrend Seckersdorf
rot und kurz atmend zur Tiir ging.

Kurowski schien ziemlich derselbe. Etwas grau und fahl geworden, aber ebenso
energisch in den Bewegungen, ebenso selbstbewulst, und ebenso {iberlegen
ironisch. Aber Gertrud! Etwas voller, aber immer noch schlank, eine reife,
blithende Frau und doch mddchenhaft anmutig, vornehm und liebreizend, eine
andere, als vor sieben Jahren, aber eine bessere, eine hohere.

Maggie empfand das beim ersten Blick. Das Herz prefSte sich ihr zusammen.
Zugleich durchfuhr es sie wie ein Stich. Die Worte ihres Mannes an jenem
Abend kamen ihr ins Gedédchtnis: »Das liebe, weillblonde Kdpfchen — das siehst
du nie mehr darunter ...«

Und nun trat Gertrud ein. Mit einfacher Herzlichkeit, aber ohne Riihrung ging
sie ihrer Schwester entgegen. Ihre klaren Augen und ihre ausgestreckte Hand
sagten mehr als Worte.

Maggie war ganz blall geworden.

»Vor keinem Menschen auf der Welt, Gertrud, wird es mir so schwer —« begann



sie, die Anwesenheit der anderen vergessend, leise mit zitternder Stimme.
Gertrud zog sie an sich.
Da brach Maggie in ein fassungsloses Schluchzen aus.

»Maggie ... Kind ...« sagte Gertrud und streichelte das rotgefarbte Haar, das wirr
den Kopf umbauschte.

Maggie machte sich los und strich sich mit bebenden Hénden {iiber das heilSe
Gesicht.

»Ich bin nervos geworden,« sagte sie mit ihrer etwas heiser klingenden Stimme
und einem unsicheren Versuch, zu lachen. »Und du? Lal dich anschauen ...«

Gertrud runzelte ein wenig die Stirn, aber sie sah nach Seckersdorf und lachelte.
»Wir haben uns noch gar nicht begriilt,« sagte sie, ihm die Hand gebend.
Ehrfurchtsvoll, tief sich verbeugend, kiifSte er ihr die Hand.

Gertrud trat schweigend zurtick.

»Na, wenn denn alles so weit in Ordnung wadre,« sagte der Oberforster
erleichtert, »kénnten wir ja wohl auch zu Tische gehen, nicht wahr?«

Das war ein merkwiirdiges Mittagessen.

Man sprach viel, auch iiber wichtige Dinge, wie die Ubersiedlung der
Seckersdorfs nach Romitten, die schon beschlossene Sache war. » Auf Maggies
Wunsch!« sagte ihr Mann, da sie sich in die sdchsischen Verhiltnisse nie hitte
einleben konnen. Weil man sie bestdndig ihre biirgerliche Geburt hitte
empfinden lassen, meinte Maggie mit bdsem Stirnrunzeln — »die Damen
wenigstens.« Man erorterte auch, ob der Oberforster und Fraulein Perl mit
hiniiberziehen sollten. Seckersdorfs wiinschten es, und die beiden Alten
strdubten sich nur noch der Form wegen. Und so ging das Gesprach lebhaft und
doch ohne eigentliche Warme weiter.

Wihrend iiber die Zukunft geredet wurde, lag doch jeder im Bann der
Vergangenheit, und iiber dem Planemachen mal$ sich einer am andern.

Schliel8lich verstummte das Gesprach.

»Und Sie, gnddige Frau?« begann da Seckersdorf stockend, gegen Gertrud



gewendet, das erstemal, dal er sie direkt anredete.

»Ach was, — gnddige Frau,« unterbrach ihn der Oberforster ... »wenn ich auch zu
alt bin, um mit aller Welt Briiderschaft zu machen, unter euch Jungen ist solche
Steifheit doch die reine Unnatur. Ihr konnt euch ruhig 'du’ nennen.«

Einen Augenblick schwieg alles. Gertrud und Maggies Augen trafen sich mit
ernstem, fragendem Blick, Seckersdorfs Gesicht zeigte einen entschiedenen
Protest, nur Kurowski lachte sichtlich amiisiert auf und sagte:

»Papachen, Sie sind unternehmend ... aber ... einverstanden.« Und den Blick voll
funkelnden Hohnes hob er sein Glas gegen Seckersdorf.

Uber Gertruds schones, ernstes Gesicht flog ein leises Zittern.

»Ich glaube doch, wir lassen uns Zeit damit,« sagte sie. »Wir unter uns wissen ja,
dal§ wir sehr viele Miihe haben werden, uns miteinander einzuleben, nicht wahr?
Wir haben alle den guten Willen, sicherlich ... aber ...«

»Meine Frau will also einfach nicht,« fiel Kurowski ihr etwas larmend ins Wort.
»Was sagen Sie zu ihr, Schwager? Und Sie, Maggie? Wir werden uns also die
Sache iiberlegen, und in einiger Zeit wieder bei Euer Gnaden anfragen.«

Seine halb spéttischen Worte begleitete ein zufriedener Blick. Gertrud bemerkte
ihn nicht, ebensowenig wie den dankbaren und bewundernden Seckersdorfs und
den erschreckten und erstaunten ihrer Schwester. Sie sah still zu Boden.

»Die Gertrud ist jetzt immer so,« sagte der Oberforster mit dem klagenden Ton
alter Leute, denen etwas nicht nach Wunsch geht. »Weil§ Gott, wie das iiber sie
gekommen ist. Friiher —«

»Ja, setzen Sie ihr nur den Kopf zurecht, Papa, mir regiert sie manchmal auch
ein billchen viel,« meinte Kurowski. Gertrud sah ihn befremdet an, aber er
lachte.

»Das heillt, wenn man ein Bummelante ist, wie ich, hat es schon seine guten
Seiten, im Hause eine zu wissen, die die Augen offen hilt ... was, Seckersdorf?
Sie scheinen mir auch gerade nicht solider geworden als Ehemann. Und Frau
Maggie ...«

»Ich habe gar keine Neigung zum Wachtmeister,« sagte die schnell. »Ich bin
tiberhaupt weder Hausfrau noch Mutter ... Ja, Gertrud! Die Jungen hast du also



im Korps? Und deine beiden Mdadchen, die kenn' ich ja noch nicht. Wie alt ist
jetzt die kleinste?«

Gertrud gab Auskunft und ldchelte ganz unbefangen, als ihr Mann erklarte, es
gehore eigentlich zu den notwendigen Requisiten des Lebens, immer ein
dreijahriges Gor um sich zu haben.

Und dann stand man auf. Der Oberforster mufSte ruhen. Der Wein war ihm etwas
zu Kopf gestiegen. Er war geriihrt, umarmte seine Téchter mehrmals, und nannte
Gertrud mit dem Namen seiner verstorbenen Frau »Ellinor«.

Frdulein Perl geleitete ihn. Kurowski nahm Seckersdorf unter den Arm und
forderte ihn zur Zigarre und einem kleinen Rundgang auf.

Die Schwestern blieben allein, in demselben Zimmer, in dem Gertrud an jenem
Herbstabend bitterlich klagend an Maggies Brust gelegen, demselben, in dem sie
sich Seckersdorf in die Arme geworfen hatte.

Jetzt, in Maggies Gegenwart, flackerte die lang iiberwundene Bitterkeit mit einer
miiden kleinen Flamme wieder in ihr auf, und als Maggie mit halb ersticktem
Schrei ausrief: »Trude ... Trude ... was ist aus dem Leben geworden?«,
antwortete sie unwillkiirlich: »Die Strafe fiir das, was wir verfehlt haben.« Aber
dann besann sie sich gleich und trat zu der Schwester, die mit brennenden Augen
zum Fenster hinausstarrte.

»Eigentlich ist das ja Unsinn,« sagte sie mit der alten, lieben Stimme, und
driickte den Kopf Maggies an ihre Brust. »Man kommt schon wieder in die
Hohe, auch wenn man etwas versehen hat, sobald man nur entschlossen ist, alles
zu tun, was die Pflicht von einem fordert. Leicht ist das nicht, aber ich hab' es
vermocht. Und du, Maggie?«

»Nein, nein, nein,« sagte Maggie heftig. »Man kommt nicht mehr in die Hohe,
wenn man — Gertrud, ich hab' dich nutzlos betrogen, bin selbst am Gliick
vorbeigetaumelt. Er hat dich nie vergessen — und ich — Lieber Gott, ich bin
mutlos zu allem anderen geworden, weil ich nicht einmal das in ihm habe
liberwinden kénnen.«

»Und du liebst ihn?« fragte Gertrud z6gernd.
Maggie schiittelte den Kopf.

»Ich liebe ihn nicht. Ich habe niemand lieb, wenn ich es auch manchmal méchte



und oft geradezu danach suche. Aber dann, Gertrud, kommt die schreckliche
Kalte in mir, und hinter allem lauert diese grdfSliche Frage: Wozu?«

Sie schwiegen beide eine Weile.

»Komm, Maggie,« sagte Gertrud dann. »Wir wollen hinaus, es ist so bedriickt
hier. Komm in den Buchengang.«

Und sie gingen hinaus. Es war ein holdseliger Friithherbsttag. Warme, blduliche
Diinste hoben sich von den Fichten und verschwebten duftend. Die
Stoppelfelder, die durch den Waldeinschnitt sahen, lagen ausgedient und ruhend
in funkelnden gelben Streifen und Ecken da. Von den abgemédhten Wiesen zog
ein herber Feldkrautergeruch aus, und aus den Waldwegen quoll ein prickelnder,
herbstlicher Atem.

»Solch schoner Herbst,« sagte Gertrud in Gedanken.
Maggie blieb stehen und umfalte mit beiden Hianden den Arm ihrer Schwester.

»Fiir dich, Trude, — fiir dich,« sagte sie beklommen. Und ihre Augen wurden
nal.

Anmerkungen zur Transkription:

Offensichtliche Druckfehler im Text wurden
korrigiert, die Schreibweise ansonsten aber wie im
Original belassen. Die korrigierten Stellen sind im
Text mit einer roten Linie gekennzeichnet, der
Originaltext erscheint beim Uberfahren mit der
Maus.

Folgende Zeilen waren im Original vertauscht,
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1. das sich lohnt, und nun wollen sie es einem

2. Arbeitssachen mischt. Da hat man einmal ein
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3. euch, der Teufel soll den holen, der sich in




meine
4. verderben! Damit kommt mir nicht ... Ich bin
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