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Angéline	de	Montbrun

Laure	Conan

«L'avez-vous	cru	que	cette	vie	fut	la	vie?»



Lacordaire.

(Maurice	Darville	à	sa	soeur)

Chère	Mina,

Je	l'ai	vue—j'ai	vu	ma	Fleur	des	Champs,	la	fraîche	fleur	de	Valriant,—et,	crois-
moi,	la	plus	belle	rose	que	le	soleil	ait	jamais	fait	rougir	ne	mériterait	pas	de	lui
être	comparée.	Oui,	ma	chère,	je	suis	chez	M.	de	Montbrun,	et	je	t'avoue	que	ma
main	tremblait	en	sonnant	à	la	porte.

—Monsieur	et	Mademoiselle	sont	sortis,	mais	ne	tarderont	pas	à	rentrer,	me	dit
la	domestique	qui	me	reçut;	et	elle	m'introduisit	dans	un	petit	salon	très	simple	et
très	joli,	où	je	trouvai	Mme	Lebrun,	qui	est	ici	depuis	quelques	jours.

J'aurais	préféré	n'y	trouver	personne.	Pourtant	je	fis	de	mon	mieux.
Mais	l'attente	est	une	fièvre	comme	une	autre.

J'avais	chaud,	j'avais	froid,	les	oreilles	me	bourdonnaient	affreusement,	et	je
répondais	au	hasard	à	cette	bonne	Mme	Lebrun	qui	me	regardait	avec	l'air
indulgent	qu'elle	prend	toujours	lorsqu'on	lui	dit	des	sottises.

Enfin,	la	porte	s'ouvrit,	et	un	nuage	me	passa	sur	les	yeux	Angéline	entrait	suivie
de	son	père.	Elle	était	en	costume	d'amazone,	ce	qui	lui	va	mieux	que	je	ne
saurais	dire.	Et	tous	deux	me	reprochèrent	de	ne	pas	t'avoir	emmenée,	comme	s'il
y	avait	de	ma	faute.

Pourquoi	t'es-tu	obstinée	à	ne	pas	m'accompagner?	Tu	m'aurais	été	si	utile.	J'ai
besoin	d'être	encouragé.

Le	souper	s'est	passé	heureusement,	c'est-à-dire	j'ai	été	amèrement	stupide;	mais
je	n'ai	rien	renversé,	et	dans	l'état	de	mes	nerfs,	c'est	presque	miraculeux.

M.	de	Montbrun,	encore	plus	aimable	et	plus	gracieux	chez	lui	qu'ailleurs,
m'inspire	une	crainte	terrible,	car	je	sais	que	mon	sort	est	dans	ses	mains.

Jamais	sa	fille	n'entretiendra	un	sentiment	qui	n'aura	pas	son	entière	approbation,



ou	plutôt	elle	ne	saurait	en	éprouver.	Elle	vit	en	lui	un	peu	comme	les	saints
vivent	en	Dieu.	Ah!	si	notre	pauvre	père	vivait!	Lui	saurait	bien	me	faire	agréer.

Après	le	thé,	nous	allâmes	au	jardin,	dont	je	ne	saurais	rien	dire;	je	marchais	à
côté	d'elle,	et	toutes	les	fleurs	du	paradis	terrestre	eussent	été	là,	que	je	ne	les
aurais	pas	regardées.	L'adorable	campagnarde!	elle	n'a	plus	son	éclatante
blancheur	de	l'hiver	dernier.	Elle	est	hâlée,	ma	chère.	Hâlée!	que	dis-je?	n'est-ce
pas	une	insulte	à	la	plus	belle	peau	et	au	plus	beau	teint	du	monde?	Je	suis	fou	et
je	me	méprise.	Non,	elle	n'est	pas	hâlée,

		Mais	il	semble	qu'on	l'ait	dorée
		Avec	un	rayon	de	soleil.

Elle	portait	une	robe	de	mousseline	blanche,	et	le	vent	du	soir	jouait	dans	ses
beaux	cheveux	flottants.	Ses	yeux—as-tu	jamais	vu	de	ces	beaux	lacs	perdus	au
fond	des	bois?	de	ces	beaux	lacs	qu'aucun	souffle	n'a	ternis,	et	que	Dieu	semble
avoir	faits	pour	refléter	l'azur	du	ciel?

De	retour	au	salon,	elle	me	montra	le	portrait	de	sa	mère,	piquante	brunette	à	qui
elle	ne	ressemble	pas	du	tout,	et	celui	de	son	père,	à	qui	elle	ressemble	tant.	Ce
dernier	m'a	paru	admirablement	peint.	Mais	depuis	les	causeries	artistiques	de
M.	Napoléon	Bourassa,	dans	un	portrait,	je	n'ose	plus	juger	que	la	ressemblance.
Celle-ci	est	merveilleuse.

—Je	l'ai	fait	peindre	pour	toi,	ma	fille,	dit	M.	de	Montbrun;	et	s'adressant	à	moi:
N'est-ce	pas	qu'elle	sera	sans	excuse	si	elle	m'oublie	jamais?

Ma	chère,	je	fis	une	réponse	si	horriblement	enveloppée	et	maladroite,
qu'Angéline	éclata	de	rire,	et	bien	qu'elle	ait	les	dents	si	belles,	je	n'aime	pas	à	la
voir	rire	quand	c'est	à	mes	dépens.

Tu	ne	saurais	croire	combien	je	suis	humilié	de	cet	embarras	de	paroles	qui	m'est
si	ordinaire	auprès	d'elle,	et	si	étranger	ailleurs.

Elle	me	pria	de	chanter,	et	j'en	fus	ravi.	Crois-moi,	ma	petite	soeur,	on	ne	parlait
pas	dans	le	paradis	terrestre.	Non,	aux	jours	de	l'innocence,	de	l'amour	et	du
bonheur,	l'homme	ne	parlait	pas,	il	chantait.

Tu	m'as	dit	bien	des	fois	que	je	ne	chante	jamais	si	bien	qu'en	sa	présence,	et	je
le	sens.	Quand	elle	m'écoute,	alors	le	feu	sacré	s'allume	dans	mon	coeur,	alors	je



sens	que	j'ai	une	divinité	en	moi.

J'avais	repris	ma	place	depuis	longtemps,	et	personne	ne	rompait	le	silence.
Enfin	M.	de	Montbrun	me	dit	avec	la	grâce	dont	il	a	le	secret:	«Je	voudrais
parler	et	j'écoute	encore.»

Angéline	paraissait	émue,	et	ne	songeait	pas	à	le	dissimuler,	et,	pour	ne	te	rien
cacher,	en	me	retirant	j'eus	la	mortification	d'entendre	Mme	Lebrun	dire	à	sa
nièce:

«Quel	dommage	qu'un	homme	qui	chante	si	bien	ne	sache	pas	toujours	ce	qu'il
dit!»

J'ignore	ce	que	Mlle	de	Montbrun	répondit	à	ce	charitable	regret.

Chère	Mina,	je	suis	bien	inquiet,	bien	troublé,	bien	malheureux.	Que	dire	de	M.
de	Montbrun?	Il	est	venu	lui-même	me	conduire	à	ma	chambre,	et	m'a	laissé
avec	la	plus	cordiale	poignée	de	main.	J'aurais	voulu	le	retenir,	lui	dire	pourquoi
je	suis	venu,	mais	j'ai	pensé:	«Puisque	j'ai	encore	l'espérance,	gardons-la.»

J'ai	passé	la	nuit	à	la	fenêtre,	mais	le	temps	ne	m'a	pas	duré.	Que	la	campagne	est
belle!	quelle	tranquillité!	quelle	paix	profonde!	et	quelle	musique	dans	ces
vagues	rumeurs	de	la	nuit!

On	a	ici	des	habitudes	bien	différentes	des	nôtres.	Figure-toi,	qu'avant	cinq
heures	M.	de	Montbrun	se	promenait	dans	son	jardin.

J'étais	à	le	considérer,	lorsque	Angéline	parut,	belle	comme	le	jour,	radieuse
comme	le	soleil	levant.	Elle	avait	à	la	main	son	chapeau	de	paille,	et	elle
rejoignit	son	père,	qui	l'étreignit	contre	son	coeur.	Il	avait	l'air	de	dire:	«Qu'on
vienne	donc	me	prendre	mon	trésor!»

Chère	Mina,	que	ferai-je	s'il	me	refuse?	Que	puis-je	contre	lui?	Ah!	s'il	ne
s'agissait	que	de	la	mériter.

À	bientôt,	ma	petite	soeur,	je	m'en	vais	me	jeter	sur	mon	lit	pour	paraître	avoir
dormi.

Je	t'embrasse.



Maurice.

(Mina	Darville	à	son	frère)

Je	me	demande	pourquoi	tu	es	si	triste	et	si	découragé.	M.	de	Montbrun	t'a	reçu
cordialement,	que	voulais-tu	de	plus?	Pensais-tu	qu'il	t'attendait	avec	le	notaire
et	le	contrat	dressé,	pour	te	dire:	«Donnez-vous	la	peine	de	signer.»

Quant	à	Angéline,	j'aimerais	à	la	voir	un	peu	moins	sereine.	Je	vois	d'ici	ses
beaux	yeux	limpides	si	semblables	à	ceux	de	son	père.	Il	est	clair	que	tu	n'es
encore	pour	elle	que	le	frère	de	Mina.

J'ignore	si,	comme	tu	l'affirmes,	le	chant	fut	le	langage	du	premier	homme	dans
le	paradis	terrestre,	mais	je	m'assure	que	ce	devrait	être	le	tien	dans	les
circonstances	présentes.	Ta	voix	la	ravit.

Je	l'ai	vue	pleurer	en	t'écoutant	chanter,	ce	que,	du	reste,	elle	ne	cherchait	pas	à
cacher,	car	c'est	la	personne	la	plus	simple,	la	plus	naturelle	du	monde,	et,
n'ayant	jamais	lu	de	romans,	elle	ne	s'inquiète	pas	des	larmes	que	la	pénétrante
douceur	de	ton	chant	lui	fait	verser.

Moi,	en	semblables	cas,	je	ferais	des	réflexions;	j'aurais	peur	des	larmes.

Mon	cher	Maurice,	je	vois	que	j'ai	agi	bien	sagement	en	refusant	de
t'accompagner.	Tu	m'aurais	donné	trop	d'ouvrage.	J'aime	mieux	me	reposer	sur
mes	lauriers	de	l'hiver	dernier.

D'ailleurs,	je	t'aurais	mal	servi;	je	ne	me	sens	plus	l'esprit	prompt	et	la	parole
facile	comme	il	faut	l'avoir	pour	aller	à	la	rescousse	d'un	amoureux	qui
s'embrouille.

Mais,	mon	cher,	pas	d'idées	noires.	Angéline	te	croit	distrait,	et	te	soupçonne	de
sacrifier	aux	muses.	Quant	à	M.	de	Montbrun,	il	a	bien	trop	de	sens	pour	tenir	un
pauvre	amoureux	responsable	de	ses	discours.

Je	t'approuve	fort	d'admirer	Angéline,	mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour	déprécier
les	autres.	Vraiment,	je	serais	bien	à	plaindre	si	je	comptais	sur	toi	pour



découvrir	ce	que	je	vaux.

Heureusement,	beaucoup	me	rendent	justice,	et	les	mauvaises	langues	assurent
qu'un	ministre	anglican,	que	tu	connais	bien,	finira	pas	oublier	ses	ouailles	pour
moi.

Je	ne	veux	pas	te	chicaner.	Angéline	est	la	plus	charmante	et	la	mieux	élevée	des
Canadiennes.	Mais	qui	sait,	ce	que	je	serais	devenue,	sous	la	direction	de	son
père…

Tu	en	as	donc	bien	peur	de	ce	terrible	homme.	J'avoue	qu'il	ne	me	semble	pas
fait	pour	inspirer	l'épouvante.	Mais	je	suis	peut-être	plus	brave	qu'un	autre.

D'ailleurs,	tu	sais	quel	intérêt	il	nous	porte.	L'hiver	dernier,	à	propos	de…
n'importe,—suppose	une	extravagance	quelconque,—il	me	prit	à	part,	et	après
m'avoir	appelée	sa	pauvre	orpheline,	il	me	fit	la	plus	sévère	et	la	plus	délicieuse
des	réprimandes.	(Malvina	B…	et	d'autres	prophétesses	de	ma	connaissance,
annoncent	que	tu	seras	la	gloire	du	barreau,	mais	tu	ne	parleras	jamais	comme
lui	dans	l'intimité.)

Je	le	remerciai	du	meilleur	de	mon	coeur,	et	il	me	dit	avec	cette	expression	qui	le
rend	si	charmant:—«Il	y	a	du	plaisir	à	vous	gronder.	Angéline	aussi	a	un	bon
caractère,	quand	je	la	reprends,	elle	m'embrasse	toujours.»

Et	je	le	crus	facilement.—Ce	n'est	pas	moi	qui	voudrais	douter	de	la	parole	du
plus	honnête	homme	de	mon	pays.

Oui,	c'est	bien	vrai	qu'il	tient	ton	sort	dans	ses	mains.	Ah!	dis-tu,	s'il	ne	s'agissait
que	de	la	mériter?	Es-tu	sûr	de	n'avoir	pas	ajouté	en	toi-même:

Paraissez,	Navarrois,	Maures	et	Castillans…

Quel	dommage	que	le	temps	de	la	chevalerie	soit	passé!	Angéline	aime	les
vaillants	et	les	grands	coups	d'épée.

Pendant	les	quatre	mois	qu'elle	a	passés	au	couvent	lors	du	voyage	de	son	père,
nous	allions	souvent	nous	asseoir	sous	les	érables	de	la	cour	des	Ursulines;	et	là
nous	parlions	des	chevaliers.	Elle	aimait	Beaumanoir,—celui	qui	but	son	sang
dans	le	combat	des	Trente,—mais	sa	plus	grande	admiration	était	pour
Duguesclin.	Elle	aimait	à	rappeler	qu'avant	de	mourir,	le	bon	connétable



demanda	son	épée	pour	la	baiser.

Vraiment,	c'est	dommage	que	nous	soyons	dans	le	dix-neuvième	siècle:	j'aurais
attaché	à	tes	larmes	les	couleurs	d'Angéline;	puis,	au	lieu	d'aller	te	conduire	au
bateau,	je	t'aurais	versé	le	coup	de	l'étrier,	et	je	serais	montée	dans	la	tour
solitaire,	où	un	beau	page	m'apporterait	les	nouvelles	de	tes	hauts	faits.

Au	lieu	de	cela,	c'est	le	facteur	qui	m'apporte	des	lettres	où	tu	extravagues,	et
c'est	humiliant	pour	moi	la	sagesse	de	la	famille.	Tu	sais	que	M.	de	Montbrun
me	demande	souvent,	comme	Louis	XIV	à	Mme	de	Maintenon:	«Qu'en	pense
votre	solidité?»	Toi,	tu	ne	sais	plus	me	rien	dire	d'agréable,	et	le	métier	de
confidente	d'un	amoureux	est	le	plus	ingrat	qui	soit	au	monde.

Mille	tendresses	trop	tendres	à	Angéline,	et	tout	ce	que	tu	vaudras	à	son	père.
Dis-lui	que	je	le	soupçonne	de	songer	à	sa	candidature,	et	un	candidat,	c'est	une
vanité.

Je	fais	des	voeux	pour	que	tu	continues	à	ne	rien	renverser	à	table.
J'appréhendais	des	dégâts.

Ne	tarde	pas	davantage	à	poser	la	grande	question.	Aie	confiance.	Il	ne	peut
oublier	de	qui	tu	es	fils,	et	bien	sûr	qu'il	n'est	pas	sans	penser	à	l'avenir	de	sa
fille,	qui	n'a	que	lui	au	monde.

Mon	cher,	la	maison	est	bien	triste	sans	toi.

Je	t'embrasse.

Mina.

P.S.—Le	docteur	L…,	qui	flaire	quelque	chose,	est	venu	pour	me	faire	parler;
mais	je	suis	discrète.	Je	lui	ai	seulement	avoué	que	tu	m'écrivais	avoir	perdu	le
sommeil.

—Miséricorde,	m'a-t-il	dit,	il	faut	lui	envoyer	des	narcotiques,	vous	verrez	qu'il
s'oubliera	jusqu'à	donner	une	sérénade.

Et	le	docteur	entonna	de	son	plus	beau	fausset:

		Tandis	que	dans	les	pleurs	en	priant,	moi,	je	veille,



		Et	chante	dans	la	nuit	seul,	loin	d'elle,	à	genoux…

Pardonne-moi	d'avoir	ri.	Tu	as	peut-être	la	plus	belle	voix	du	pays,	mais	prends
garde,	M.	de	Montbrun	dirait:

Le	vent	qui	vient	à	travers	la	montagne…

Achève,	et	crois-moi,	n'ouvre	pas	trop	ta	fenêtre	aux	vagues	rumeurs	de	la	nuit:
tu	pourrais	t'enrhumer,	ce	qui	serait	dommage.	Si	absolument	tu	ne	peux	dormir,
eh!	bien,	fais	des	vers.	Nous	en	serons	quittes	pour	les	jeter	au	feu	à	ton	retour.

M.

(Maurice	Darville	à	sa	soeur)

Chère	Mina,

Tu	feins	d'être	ennuyée	de	mes	confidences,	mais	si	je	te	prenais	au	mot…
comme	tu	déploierais	tes	séductions	que	de	câlineries	pour	m'amener	à	tout	dire!
Pauvre	fille	d'Ève!…

Mais	ne	crains	rien.	Je	dédaigne	les	vengeances	faciles.

D'ailleurs,	mon	coeur	déborde.	Mina,	je	vis	sous	le	même	toit	qu'elle,	dans	la
délicieuse	intimité	de	la	famille;	et	il	y	a	dans	cette	maison	bénie	un	parfum	qui
me	pénètre	et	m'enchante.

Je	me	sens	si	différent	de	ce	que	j'ai	coutume	d'être.	La	moindre	chose	suffit
pour	m'attendrir,	me	toucher	jusqu'aux	larmes.	Mina,	je	voudrais	faire	taire	tous
les	bruits	du	monde	autour	de	ce	nid	de	mousse,	et	y	aimer	en	paix.

Qu'elle	est	belle!	il	y	a	en	elle	je	ne	sais	quel	charme	souverain	qui	enlève
l'esprit.	Quand	elle	est	là,	tout	disparaît	à	mes	yeux,	et	je	ne	sais	plus	au	juste	s'il
est	nuit	ou	s'il	est	jour.

On	dit	l'homme	profondément	égoïste,	profondément	orgueilleux,	quelle	est
donc	cette	puissance	de	l'amour	qui	me	ferait	me	prosterner	devant	elle?	qui	me
ferait	donner	tout	mon	sang	pour	rien—pour	le	seul	plaisir	de	le	lui	donner?



Tout	cela	est	vrai.	Ne	raille	pas,	Mina,	et	dis-moi	ce	qu'il	faut	dire	à	son	père.	Tu
le	connais	mieux	que	moi,	et	je	crains	tant	de	mal	m'y	prendre,	de	l'indisposer.
Puis,	il	a	dans	l'esprit	une	pointe	de	moquerie	dont	tu	t'accommodes	fort	bien,
mais	qui	me	gêne,	moi	qui	ne	suis	pas	railleur.

Tantôt,	retiré	dans	ma	chambre	pour	t'écrire,	j'oubliais	de	commencer.	Le	beau
rêve	si	doux	à	rêver	m'absorbait	complètement,	et	je	fus	bien	surpris	d'apercevoir
M.	de	Montbrun,	qui	était	entré	sans	que	je	m'en	fusse	aperçu,	et	debout	devant
moi,	me	regardait	attentivement.

Il	accueillit	mes	excuses	avec	cette	grâce	séduisante	que	tu	admires	si	fort,	et
comme	je	balbutiais	je	ne	sais	quoi	pour	expliquer	ma	distraction,	il	croisa	les
bras,	et	me	dit	avec	son	sérieux	railleur:

—C'est	cela.

Sans	haine	et	sans	amour,	tu	vivais	pour	penser.

Je	restai	moitié	fâché,	moitié	confus.	Aurait-il	deviné?	Alors	pourquoi	se	moquer
de	moi?	Est-ce	ma	faute,	si	ma	pauvre	âme	s'égare	dans	un	paradis	de	rêveries?

Je	t'embrasse.

Maurice.

(Mina	Darville	à	son	frère)

À	quoi	sert-il	de	chasser	aux	chimères,	ou	plutôt	pourquoi	n'en	pas	faire	des
réalités?	Va	trouver	M.	de	Montbrun,	et—puisqu'il	faut	te	suggérer	les	paroles,
dis-lui:—«Je	l'aime,	ayez	pitié	de	moi.»

Ce	n'est	pas	plus	difficile	que	cela.	Mais	maîtrise	tes	nerfs,	et	ne	va	pas
t'évanouir	à	ses	pieds.	Il	aime	les	tempéraments	bien	équilibrés.

Je	le	sais	par	coeur,	et	ce	qu'il	va	se	demander,	ce	n'est	pas	absolument	si	tu	es
amoureux	au	degré	extatique,	si	tu	auras	de	grands	succès,	mais	si	tu	es	de	force
à	marcher,	coûte	que	coûte,	dans	le	sentier	du	devoir.



Compte	qu'il	tirera	ton	horoscope	d'après	ton	passé.	Il	n'est	pas	de	ceux	qui
jugent	que	tout	ira	droit	parce	que	tout	a	été	de	travers.

Tu	dis	que	je	le	connais	mieux	que	toi.	Ce	doit	être,	car	je	l'ai	beaucoup	observé.

J'avoue	que	je	le	mettrais	sans	crainte	à	n'importe	quelle	épreuve,	et	pourtant,
c'est	une	chose	terrible	d'éprouver	un	homme.	Remarque	que	ce	n'est	pas	une
femme	qui	a	dit	cela.	Les	femmes,	au	lieu	de	médire	de	leurs	oppresseurs,
travaillent	à	leur	découvrir	quelques	qualités,	ce	qui	n'est	pas	toujours	facile.

Quant	à	M.	de	Montbrun,	on	voit	du	premier	coup	d'oeil	qu'il	est	parfaitement
séduisant,	et	c'est	bien	quelque	chose,	mais	il	a	des	idées	à	lui.

Ainsi	je	sais	qu'à	l'approche	de	son	mariage,	quelqu'un	s'étant	risqué	à	lui	faire
des	représentations	sur	son	choix	peu	avantageux	selon	le	monde,	il	répondit,
sans	s'émouvoir	du	tout,	que	sa	future	avait	les	deux	ailes	dont	parle	l'Imitation:
la	simplicité	et	la	pureté;	et	que	cela	lui	suffisait	parfaitement.

On	se	souvient	encore	de	cet	étrange	propos.	Tu	sais	qu'il	se	lassa	vite	d'être
militaire	pour	la	montre,	et	se	fit	cultivateur.	Il	a	prouvé	qu'il	n'entendait	pas	non
plus	l'être	seulement	de	nom.

Angéline	m'a	raconté	que	le	jour	de	ses	noces,	son	père	alla	à	son	travail.	Oui,
mon	cher,—c'est	écrit	dans	quelques	pages	intimes	que	Mme	de	Montbrun	a
laissées—dans	la	matinée	il	s'en	fut	à	ses	champs.

C'était	le	temps	des	moissons,	et	M.	de	Montbrun	était	dans	sa	première	ferveur
d'agriculture.	Pourtant,	si	tu	veux	réfléchir	qu'il	avait	vingt-trois	ans,	et	qu'il	était
riche	et	amoureux	de	sa	femme,	tu	trouveras	la	chose	surprenante.

Ce	qui	ne	l'est	guère	moins,	c'est	la	conduite	de	Mme	de	Montbrun.

Jamais	elle	n'avait	entendu	dire	qu'un	marié	se	fût	conduit	de	la	sorte;	mais	après
y	avoir	songé,	elle	se	dit	qu'il	est	permis	de	ne	pas	agir	en	tout	comme	les	autres,
que	l'amour	du	travail,	même	poussé	à	l'excès,	est	une	garantie	précieuse,	et	que
s'il	y	avait	quelqu'un	plus	obligé	que	d'autres	de	travailler,	c'était	bien	son	mari,
robuste	comme	un	chêne.	Tout	cela	est	écrit.

D'ailleurs,	pensa-t-elle,	«un	travailleur	n'a	jamais	de	migraines	ni	de	diables
bleus».	(Mme	de	Montbrun	avait	un	grand	mépris	pour	les	malheureux	atteints



de	l'une	ou	l'autre	de	ces	infirmités,	et	probablement	qu'elle	eût	trouvé	fort	à
redire	sur	un	gendre	qui	s'égare	dans	un	paradis	de	rêveries.)

Quoi	qu'il	en	soit,	prenant	son	rôle	de	fermière	au	sérieux,	elle	alla	à	sa	cuisine,
où	à	défaut	de	brouet	noir	dont	la	recette	s'est	perdue,	elle	fit	une	soupe	pour	son
seigneur	et	maître,	qu'elle	n'était	pas	éloignée	de	prendre	pour	un	Spartiate
ressuscité,	et	la	soupe	faite,	elle	trouva	plaisant	d'aller	la	lui	porter.

Or,	un	des	employés	de	son	mari	la	vit	venir,	et	comme	il	avait	une	belle	voix,	et
l'esprit	d'à	propos,	il	entonna	allègrement:

		Tous	les	chemins	devraient	fleurir,
		Devraient	fleurir,	devraient	germer
		Où	belle	épousée	va	passer.

M.	de	Montbrun	entendit,	et	comme	Cincinnatus,	à	la	voix	de	l'envoyé	de	Rome,
il	laissa	son	travail.	Son	chapeau	de	paille	à	la	main,	il	marcha	au	devant	de	sa
femme,	reçut	la	soupe	sans	sourciller,	et	remercia	gravement	sa	ménagère	qu'il
conduisit	à	l'ombre.	S'asseyant	sur	l'herbe,	ils	mangèrent	la	soupe	ensemble,	et
Mme	de	Montbrun	assurait	qu'on	ne	fait	pas	deux	fois	dans	sa	vie	un	pareil
repas.

Ceci	se	passait	il	y	a	dix-neuf	ans,	mais	alors	comme	aujourd'hui,	il	y	avait	une
foule	d'âmes	charitables	toujours	prêtes	à	s'occuper	de	leur	prochain.

L'histoire	des	noces	fit	du	bruit,	on	en	fit	cent	railleries,	ce	qui	amusa	fort	les
auteurs	du	scandale.

Un	peu	plus	tard,	ils	se	réhabilitèrent,	jusqu'à	un	certain	point,	en	allant	voir	la
chute	Niagara.

Cette	entrée	en	ménage	plaît	à	Angéline,	et	cela	devrait	te	faire	songer.
L'imitation	servile	n'est	pas	mon	fait,	mais	nous	aviserons.	Tiens!	j'ai	trouvé.	Il	y
a	au	fond	de	ton	armoire	un	in-folio	qui,	bien	sûr,	te	donnerait	l'air	grave	si	tu	en
faisais	des	extraits	le	jour	de	tes	noces.

Mon	cher	Maurice,	crois-moi,	ne	tarde	pas.	Je	tremble	toujours	que	tu	ne	fasses
quelque	sortie	auprès	d'Angéline.	Et	la	manière	d'agir	de	M.	de	Montbrun	prouve
qu'il	ne	veut	pas	qu'on	dise	les	doux	riens	à	sa	fille,	ou	la	divine	parole,	si	tu
l'aimes	mieux.	Tu	es	le	seul	qu'il	admette	dans	son	intimité,	et	cette	marque



d'estime	t'oblige.	D'ailleurs,	abuser	de	sa	confiance,	ce	serait	plus	qu'une	faute,
ce	serait	une	maladresse.

Avec	toi	de	coeur.

Mina.

(Maurice	Darville	à	sa	soeur)

Tu	as	mille	fois	raison.	Il	faut	risquer	la	terrible	demande,	mais	je	crois	qu'il	fait
exprès	pour	me	décontenancer.

Ce	matin,	décidé	d'en	finir,	j'allai	l'attendre	dans	son	cabinet	de	travail,	où	il	a
l'habitude	de	se	rendre	de	bonne	heure.	J'aime	cette	chambre	où	Angéline	a	passé
tant	d'heures	de	sa	vie;	et	si	j'avais	la	table	sur	laquelle	Cicéron	a	écrit	ses	plus
beaux	plaidoyers,	je	la	donnerais	pour	le	petit	pupitre	où	elle	faisait	ses	devoirs.

L'autre	soir,	je	lui	demandais	si,	enfant,	elle	aimait	l'étude.—Pas	toujours,
répondit-elle.	Et	regardait	son	père	avec	cette	adorable	coquetterie	qu'elle	n'a
qu'avec	lui.—Mais	je	le	craignais	tant!

Mina,	je	me	demande	comment	j'arrive	à	me	conduire	à	peu	près	sensément.	Au
fond,	je	n'en	sais	rien	du	tout.

Pour	revenir	à	mon	récit,	sur	le	mur,	en	face	de	la	table	de	travail	de	M.	de
Montbrun,	il	y	a	un	petit	portrait	de	sa	femme,	et	un	peu	au-dessous,	suspendue
aussi	par	un	ruban	noir,	une	photographie	de	notre	pauvre	père	en	capot	d'écolier.
C'est	surtout	sa	figure	fatiguée	et	malade	que	je	me	rappelle,	et	pour	moi	ce
jeune	et	souriant	visage	ne	lui	ressemble	guère.

J'étais	à	le	considérer	quand	M.	de	Montbrun	entra.	Nous	parlâmes	du	passé,	de
leur	temps	de	collège.	Jamais	je	ne	l'avais	vu	si	cordial,	si	affectueux.	Je	crus	le
moment	bien	choisi,	et	lui	dis	assez	maladroitement:

—Il	me	semble	que	vous	devez	regretter	de	ne	pas	avoir	de	fils.

Il	me	regarda.	Si	tu	avais	vu	la	fine	malice	dans	ses	beaux	yeux.



—D'où	vous	vient	ce	souci,	mon	cher,	répondit-il?	et,	ensuite,	avec	un	grand
sérieux:	«Est-ce	que	ma	fille	ne	vous	paraît	pas	tout	ce	que	je	puis	souhaiter?»

Pour	qui	aime	les	railleurs,	il	était	à	peindre	dans	ce	moment.	Je	fis	appel	à	mon
courage,	et	j'allais	parler	bien	clairement,	quand	Angéline	parut	à	la	fenêtre	où
nous	étions	assis.	Elle	mit	l'une	de	ses	belles	mains	sur	les	yeux	de	son	père,	et
de	l'autre	me	passa	sous	le	nez	une	touffe	de	lilas	tout	humide	de	rosée.

—Shocking,	dit	M.	de	Montbrun.	Vois	comme	Maurice	rougit	pour	moi	de	tes
manières	de	campagnarde.

—Mais,	dit	Angéline,	avec	le	frais	rire	que	tu	connais,	Monsieur	Darville	rougit
peut-être	pour	son	compte.	Savez-vous	ce	qu'éprouve	un	poète	qu'on	arrose	des
pleurs	de	la	nuit?

—Ma	fille,	reprit-il,	on	ne	doit	jamais	parler	légèrement	de	ceux	qui	font	des
vers.

Rien	n'abat	un	homme	ému	comme	une	plaisanterie.	Je	me	sentis	éteint	pour	la
journée.	Mais	je	la	regardais	et	c'est	une	jouissance	à	laquelle	mes	yeux	ne
savent	pas	s'habituer.

Si	tu	l'avais	vue,	comme	elle	était	dans	la	vive	lumière!	Oui,	c'est	bien	la	fée	de
la	jeunesse!	Oui,	elle	a	tout	l'éclat,	toute	la	fraîcheur,	tout	le	charme,	tout	le
rayonnement	du	matin!

Non,	il	n'aura	pas	le	coeur	de	me	désespérer!	Cette	situation	n'est	plus	tenable,	et
puisque	je	ne	sais	pas	parler,	je	vais	écrire.

M.	de	Montbrun	m'a	longuement	parlé	de	toi.	Il	trouve	que	tu	as	trop	de	liberté	et
pas	assez	de	devoirs.	Il	m'a	demandé	combien	tu	comptais	d'amoureux	par	le
temps	qui	court,	mais	je	n'ai	pu	dire	au	juste.

D'après	lui,	l'atmosphère	d'adulation	où	tu	vis	ne	t'est	pas	bonne.	D'après	lui
encore,	tu	as	l'humeur	coquette,	et	il	vaudrait	mieux	pour	toi	entrer	dans	le
sérieux	de	la	vie.

Je	te	répète	tout	bien	exactement.	On	parle	de	ma	voix	en	termes	obligeants,
mais	je	n'oserais	jamais	en	dire	autant	en	une	fois.	Réprimander	les	jeunes	filles
est	un	art	difficile.	Pour	s'en	tirer	à	son	honneur,	il	faut	avoir	la	taille	de	François



Ier,	et	ce	charme	de	manières	que	tu	appelles	du	montbrunage.

Ma	chère	Mina,	que	je	suis	bien	ici!	J'aime	cette	maison	isolée	et	riante	qui
regarde	la	mer	à	travers	ses	beaux	arbres,	et	sourit	à	son	jardin	par-dessus	une
rangée	d'arbustes	charmants.

Elle	est	blanche,	ce	qui	ne	se	voit	guère,	car	des	plantes	grimpantes	courent
partout	sur	les	murs,	et	sautent	hardiment	sur	le	toit.	Angéline	dit:	«Le	printemps
est	bien	heureux	de	m'avoir.	J'ai	si	bien	fait,	que	tout	est	vert.»	Aujourd'hui	nous
avons	fait	une	très	longue	promenade.	On	voulait	me	faire	admirer	la	baie	de
Gaspé,	me	montrer	l'endroit	où	Jacques	Cartier	prit	possession	du	pays	en	y
plantant	la	croix.	Mais	Angéline	était	là,	et	je	ne	sais	plus	regarder	qu'elle.	Mina,
qu'elle	est	ravissante!	J'ai	honte	d'être	si	troublé:	cette	maison	charmante	semble
faite	pour	abriter	la	paix.	Que	deviendrais-je,	mon	Dieu,	s'il	allait	refuser?	Mais
j'espère.

Je	t'embrasse,	ma	petite	soeur.

Maurice.

(Mina	Darville	à	son	frère)

Moi	aussi	j'espère.	Mais	écrire	au	lieu	de	parler,	c'est	lâcheté	pure.	Mon	cher,	tu
es	un	poltron.

Si	Angéline	le	savait!	elle	qui	aime	tant	le	courage!	Oui,	elle	aime	le	courage—
comme	toutes	les	femmes	d'ailleurs—et	il	y	a	longtemps	que	nous	avons	décidé
que	c'était	une	grande	condescendance	d'agréer	les	hommages	de	ceux	qui	n'ont
jamais	respiré	l'odeur	de	la	poudre	et	du	sang.	Pour	moi,	j'ai	toujours	regretté	de
n'être	pas	née	dans	les	premiers	temps	de	la	colonie,	alors	que	chaque	Canadien
était	un	héros.

N'en	doute	pas,	c'était	le	beau	temps	des	Canadiennes.	Il	est	vrai	qu'elles
apprenaient	parfois	que	leurs	amis	avaient	été	scalpés	mais	n'importe,	ceux
d'alors	valaient	la	peine	d'être	pleurés.	Là-dessus,	Angéline	partage	tous	mes
sentiments,	et	voudrait	avoir	vécu	du	temps	de	son	cousin	de	Lévis.



Tu	devrais	mettre	la	jalousie	de	côté,	et	lui	parler	souvent	de	ce	vaillant.	Elle
aime	le	souvenir	de	ces	jours	où	la	voix	de	Lévis	retentissait	sonore,	et	elle
s'indigne	contre	les	Anglais	qui	n'ont	pas	rougi	de	lui	refuser	les	honneurs	de	la
guerre.	Son	père	l'écoute	d'un	air	charmé.

Mon	cher,	nous	avons	une	belle	chance	de	n'avoir	pas	vécu	il	y	a	quelque	cent
ans.	Le	vainqueur	de	Sainte-Foy	eût	fait	la	conquête	du	père	et	de	la	fille,	et
notre	machiavélisme	aurait	échoué.	Quant	au	chevaleresque	Lévis,	personne	ne
m'en	a	rien	dit,	mais	j'incline	à	croire	qu'il	chantait	comme	le	beau	Dunois:
Amour	à	la	plus	belle.

Ainsi	on	voudrait	me	faire	entrer	dans	le	sérieux	de	la	vie…	Il	me	semble	que
flirter	avec	un	Right	Reverend,	c'est	quelque	chose	d'assez	grave.

Au	fond,	je	ne	suis	pas	plus	frivole	que	n'importe	quel	vieux	politique,	et	je	suis
à	peu	près	aussi	enthousiasmée	de	mes	contemporains.	Quant	à	avoir	l'humeur
coquette,	c'est	calomnie	pure.

M.	de	Montbrun	me	rendra	raison	de	ses	propos,	et	il	pourrait	bien	venir	me	faire
ses	remarques	lui-même.	Suis-je	donc	si	imposante	ou	si	désagréable?

Mon	cher	Maurice,	tu	ne	saurais	croire	comme	j'ai	hâte	d'entendre	ta	belle	voix
dans	la	maison.

Depuis	que	tu	es	amoureux,	tu	ne	sais	pas	toujours	ce	que	tu	dis,	mais	ta	voix	a
des	sonorités	si	douces.	Tu	m'as	gâté	l'oreille,	et	tous	ceux	à	qui	je	parle	me
paraissent	enrhumés.

À	propos,	il	paraît	qu'un	vaisseau	français	va	venir	prochainement	à	Québec.
Dieu	merci,	je	suis	aussi	royaliste	que	la	plus	auguste	douairière	du	faubourg
Saint-Germain;	mais	cela	n'empêche	pas	d'aimer	le	drapeau	tricolore	«car	c'est
encore	l'étendard	de	la	France»,	et…	je	voudrais	bien	que	les	marins	français
vissent	Angéline.	Tenir	la	plus	jolie	fille	du	Canada	cachée	dans	un	village	de
Gaspé,	c'est	un	crime.	Bien	éclipsée	je	serais,	si	elle	se	montrait;	mais	n'importe,
l'honneur	national	avant	tout.

Je	t'embrasse,

Mina.



(Maurice	Darville	à	sa	soeur)

Je	ne	tiens	pas	du	tout	à	ce	qu'Angéline	voie	les	marins	français.	Je	compte	sur
toi	pour	leur	faire	chanter:	Vive	la	Canadienne!	Sois-en	sûre,	nous	sommes	tous
trop	tendres	pour	la	France	qui	ne	songe	guère	aux	Canadiens,	exilés	dans	leur
propre	patrie,	comme	disait	Crémazie.

Je	ne	veux	pas	que	les	marins	français	fassent	la	cour	à	Mlle	de
Montbrun,	et	lui	racontent	des	combats	et	des	tempêtes.	Mais	les
ombres	les	plus	illustres	m'inquiètent	assez	peu.	«De	Lévis,	de
Montcalm,	on	dira	les	exploits»,	tant	qu'il	lui	plaira.

Ma	chère,	si	je	ne	suis	pas	encore	le	plus	heureux	des	hommes,	du	moins	je	suis
loin	d'être	malheureux.

Mais	il	est	convenu	que	je	dirai	tout.	Donc,	ma	lettre	écrite,	je	l'envoyai	porter	à
M.	de	Montbrun,	et	j'allai	au	jardin	attendre	qu'il	me	fit	appeler,	ce	qui	tarda	un
peu.	Faut-il	te	dire	ce	que	j'endurai…?

Enfin,	une	manière	de	duègne,	qui	m'a	l'air	de	tenir	le	milieu	entre	gouvernante
et	servante,	vint	me	chercher	de	la	part	de	son	maître.

Malheureusement,	sur	le	seuil	de	la	porte,	je	rencontrai	Angéline,	qui	me	dit:—
Venez	voir	mon	cygne.

Et	comme	tu	penses,	je	la	suivis.	Comment	refuser?

Tu	sais	peut-être	qu'un	ruisseau	coule	dans	le	jardin,	très	vaste	et	très	beau.	M.
de	Montbrun	en	a	profité	pour	se	donner	le	luxe	d'un	petit	étang	qui	est	bien	ce
qu'on	peut	voir	de	plus	joli.	Des	noyers	magnifiques	ombragent	ces	belles	eaux,
et	les	fleurs	sauvages	croissent	partout	sur	les	bords	et	dans	la	mousse	épaisse
qui	s'étend	tout	autour	de	l'étang.	C'est	charmant,	c'est	délicieux,	et	le	cygne
pense	de	même	car	il	affectionne	cet	endroit.

Angéline	nu-tête,	un	gros	morceau	de	pain	à	la	main,	marchait	devant	moi.	De
temps	en	temps,	elle	se	retournait	pour	m'adresser	quelques	mots	badins.	Mais
arrivée	à	l'étang,	elle	m'oublia.

Son	attention	était	partagée	entre	les	oiseaux	qui	chantaient	dans	les	arbres,	et	le



cygne	qui	se	berçait	mollement	sur	les	eaux.	Mais	le	cygne	finit	par	l'absorber.
Elle	lui	jetait	des	miettes	de	pain,	en	lui	faisant	mille	agaceries	dont	il	est
impossible	de	dire	le	charme	et	la	grâce;	et	l'oiseau	semblait	prendre	plaisir	à	se
faire	admirer.	Il	se	mirait	dans	l'eau,	y	plongeait	son	beau	cou,	et	longeait
fièrement	les	bords	fleuris	de	ce	lac	en	miniature	où	se	reflétait	le	soleil
couchant.

—Est-il	beau!	est-il	beau!	disait	Angéline	enthousiasmée.	Ah!	si
Mina	le	voyait!…

Elle	me	tendit	les	dernières	miettes	de	son	pain,	pour	me	les	lui	faire	jeter.	Les
rayons	brûlants	du	soleil	glissant	à	travers	le	feuillage	tombaient	autour	d'elle	en
gerbes	de	feu.	Je	fermai	les	yeux.	Je	me	sentais	devenir	fou.	Elle,	remarquant
mon	trouble,	me	demanda	naïvement:

—Mais,	monsieur	Darville,	qu'avez-vous	donc?

Mina,	toutes	mes	résolutions	m'échappèrent.	Je	lui	dis:

—Je	vous	aime!	Et	involontairement	je	fléchis	le	genou	devant	elle	qui	tient	le
bonheur	et	la	vie,	dans	sa	chaste	main.

Je	n'avais	pas	été	maître	de	penser	à	ce	que	je	faisais.	En	la	voyant	stupéfaite,
interdite,	la	raison	me	revint,	et	je	compris	mon	tort.	Mais	avant	que	j'eusse	pu
trouver	une	parole,	elle	avait	disparu.

Pour	moi,	une	joie	ardente	éclatait	dans	mon	coeur,	et	je	restais	là	à	me	répéter:
«Elle	sait,	elle	sait	que	je	l'aime.»

J'avais	complètement	oublié	que	son	père	m'attendait,	et	j'en	fus	bien	mortifié
quand	on	vint	me	le	rappeler.	Cette	fois,	je	me	rendis	sans	encombre.	Il	m'invita
d'un	geste	à	m'asseoir	près	de	lui.

—Eh!	bien,	me	dit-il	en	roulant	ma	lettre	entre	ses	doigts,	voilà	donc
l'explication	des	sottises	que	vous	nous	contez	depuis	quelque	temps.

Je	ne	répondis	rien,	et	comme	il	restait	silencieux,	je	pris	sa	main	et	lui	dis	que
j'en	perdrais	la	tête	ou	que	j'en	mourrais.

—Mettons	que	vous	auriez	une	terrible	migraine,	me	répondit-il.



Le	plus	difficile	était	fait.	Je	lui	parlai	sans	contrainte	en	toute	confiance.	Je	lui
dis	bien	des	choses,	et	il	me	semble	que	je	ne	parlai	pas	mal.	Il	avait	l'air	tout
près	d'être	ému,	et	tu	l'aurais	trouvé	parfaitement	charmant;	mais	je	n'en	pus	tirer
d'autres	réponses	que:	«J'y	songerai.»	D'ailleurs,	ajouta-t-il,	rien	ne	presse.	Vous
êtes	bien	jeune.

Je	lui	dis:

—J'ai	vingt-et-un	ans.

—Angéline	en	a	dix-huit,	reprit-il,	mais	c'est	une	enfant,	et	je	désire	beaucoup
qu'elle	reste	enfant	aussi	longtemps	que	possible.

Cela	me	rappela	que	j'avais	abusé	de	son	hospitalité	et	je	me	sentis	rougir.	Il	s'en
aperçut,	et	me	dit	très	doucement:

—Si	vous	voyez	dans	mes	paroles	une	leçon	indirecte,	vous	vous	trompez.	Je
crois	à	votre	délicatesse.

Ces	mots	m'humilièrent	plus	que	n'importe	quels	reproches.	Ma	foi,	je	n'y	tins
pas	et	malgré	le	risque	terrible	de	baisser	dans	son	estime,	je	lui	fis	l'aveu	de	ma
belle	conduite.

—A-t-elle	ri?	me	demanda-t-il.

La	question	me	parut	cruelle,	et	malgré	tout	je	fus	charmé	de	répondre	qu'elle
n'avait	point	ri.	Sa	figure	se	rembrunit	beaucoup,	et	il	me	dit	très	froidement:

—Je	regrette	votre	indiscrétion	plus	que	vous	ne	sauriez	croire.

J'étais	à	peu	près	aussi	mal	à	l'aise	qu'on	peut	l'être.	On	sonna	le	souper,	ce	qui
lui	rappela	sans	doute	que	je	suis	son	hôte,	car	il	redevint	lui-même,	et	m'invita
gracieusement	à	me	rendre	à	table.

Nous	y	trouvâmes,	avec	les	dames,	un	vieux	prêtre,	curé	du	voisinage,	qui,
pendant	le	repas,	nous	raconta	fort	gentiment	les	travaux	d'un	bouvreuil,	en	frais
de	se	construire	un	nid	dans	un	rosier	de	son	jardin.

Évidemment	ces	aimables	propos	s'adressaient	à	Mlle	de	Montbrun,	mais	pour
cette	fois,	elle	ne	parut	guère	plus	intéressée	que	Mme	W…	aux	histoires	de	son



mari,	quand	elles	durent	plus	de	trois	quarts	d'heure.	Ce	que	voyant,	le	bon	prêtre
s'informa	poliment	du	cygne.	Elle	rougit	divinement,	et	répondit	je	ne	sais	quoi
que	personne	ne	comprit.

M.	l'abbé,	tout	perplexe,	regardait	M.	de	Montbrun	avec	un	air	qui	semblait	dire:
«M'expliquerez-vous	ceci?»

Après	le	souper,	il	désira	voir	Friby,—Friby,	c'est	un	joli	écureuil	parfaitement
apprivoisé,	qui	ouvre	lui-même	la	porte	de	sa	cage.	M.	le	curé	assure	qu'un
marguillier	en	charge	n'ouvre	pas	mieux	la	porte	du	banc	d'	oeuvre.

Angéline,	qui	a	coutume	de	s'amuser	tant	des	gentillesses	de	l'écureuil,	se
contenta	de	lui	jeter	quelques	noix	d'une	main	distraite.	Elle	se	tenait	silencieuse
à	l'écart.	Son	père	l'observait	sans	qu'il	y	parut,	et	me	jetait	de	temps	à	autre	un
regard	qui	disait,	si	je	ne	me	trompe:	«Que	le	diable	vous	emporte	avec	vos
extravagances.	Comment	avez-vous	osé	troubler	cette	enfant?»

Mina,	ma	contrition	avait	disparu	comme	la	neige	au	soleil	du	moins	s'il	m'en
restait,	ce	n'était	pas	sensible.	Tu	le	sais

		Ses	paupières,	jamais	sur	ses	beaux	yeux	baissées,
		Ne	voilaient	son	regard…

Maintenant	elle	n'ose	plus	me	regarder;	et	te	dire	ce	que	j'éprouve	en	la	voyant
troublée	et	rougissante	devant	moi!	Oui,	elle	m'aimera!	Entends-tu,	Mina?	Je	te
dis	qu'elle	m'aimera!

Ma	petite	soeur,	je	te	chéris,	mais	je	n'ai	pas	le	temps	de	te	l'écrire.	Je	m'en	vais
finir	la	soirée	sur	la	mousse,	à	l'endroit	où	je	lui	ai	dit:	«Je	vous	aime.»

Maurice.

(Mina	Darville	à	son	frère)

Je	te	le	disais	bien	que	tu	finirais	par	faire	une	folie.	Mais	au	fond	tu	me	parais
plus	à	envier	qu'à	blâmer.	Le	premier	moment	passé,	M.	de	Montbrun	doit	avoir
compris	que	la	faim,	l'occasion,	l'herbe	tendre…	D'ailleurs	Angéline	t'a



interrogé.	Je	ne	puis	penser	sans	rire	à	cette	naïveté.	J'ai	hâte	d'en	pouvoir	parler
à	M.	de	Montbrun	pour	lui	dire:	«Voyez	l'inconvénient	de	ne	jamais	lire	de
romans,	et	de	n'avoir	pour	amie	intime	qu'une	personne	aussi	sage	que	moi!»

Ainsi,	Maurice,	tu	t'es	mis	à	genoux.	Il	est	vrai	que	c'était	sur	la	mousse;
n'importe,	je	sais	que	ces	belles	choses	ne	m'arriveront	jamais.	On	me	glisse
assez	volontiers	les	doux	propos	mais	je	n'ai	pas	le	charme	souverain	qui	enlève
l'esprit,	et	l'on	ne	songe	pas	du	tout	à	se	prosterner.

Cela	n'empêche	pas	que	je	ne	sois	contente	qu'Angéline	ait	appris	à	baisser	les
yeux—ces	beaux	yeux	dont	je	n'ai	jamais	pu	dire	au	juste	la	couleur—mais
pardon,	c'est	à	toi	de	les	décrire.

Je	t'avouerai	que	cette	histoire	de	l'étang	m'a	donné	une	belle	peur.	De	grâce,
qu'allais-tu	faire	là?	Je	n'ai	pas	coutume	de	critiquer	le	soleil,	mais	en	pareille
circonstance,	jeter	des	gerbes	de	feu	autour	d'Angéline,	c'était	bien	imprudent.
Au	fait,	peut-être	en	as-tu	vu	plus	qu'il	n'y	en	avait.	N'importe,	tu	as	bien	fait	de
fermer	les	yeux.

Tu	dis	qu'elle	t'aimera.	Je	l'espère,	mon	cher,	et	peut-être	t'aimerait-elle	déjà	si
elle	aimait	moins	son	père.	Cette	ardente	tendresse	l'absorbe.	Quant	à	M.	de
Montbrun,	je	l'ai	toujours	cru	favorablement	disposé.	Si	tu	ne	lui	convenais	pas
ou	a	peu	près,	il	t'aurait	tenu	à	distance	comme	il	l'a	fait	pour	tant	d'autres.

Je	t'approuve	fort	de	lui	avoir	confessé	ton	équipée.	D'abord	la	franchise	est	une
belle	chose,	et	ensuite	Angéline,	qui	ne	cache	jamais	rien	à	son	père,	n'aurait	pas
manqué	de	tout	lui	dire	à	la	première	occasion,	ce	qui	n'eût	rien	valu.

Penses-en	ce	qu'il	te	plaira,	mais	si	elle	est	émue,	comme	tu	le	crois,	je	voudrais
savoir	ce	qu'il	lui	a	dit.	Cet	homme-là	a	un	tact,	une	délicatesse	adorable.	Il	a	du
paysan,	de	l'artiste,	surtout	du	militaire	dans	sa	nature,	mais	il	a	aussi	quelque
chose	de	la	finesse	du	diplomate	et	de	la	tendresse	de	la	femme.	Le	tout	fait	un
ensemble	assez	rare.	Quel	ami	tu	auras	là!	et	sa	fille!…

Crois-moi,	le	jour	que	tu	seras	accepté,	mets-toi	à	genoux	pour	remercier	Dieu.
Je	connais	beaucoup	de	jeunes	filles,	mais	entre	elles	et	Angéline	il	n'y	a	pas	de
comparaison	possible.	Ce	qu'elle	vaut,	je	le	sais	mieux	que	toi.	Son	éclatante
beauté	éblouit	trop	tes	pauvres	yeux.	Tu	ne	vois	pas	la	beauté	de	son	âme,	et
pourtant	c'est	celle-là	qu'il	faut	aimer.



À	propos,	tu	sauras	que	mon	révérend	admirateur	a	daigné	écrire	dans	mon
album.	Ça	finit	ainsi:

		Calm	and	holy,
		Thou	sittest	by	the	fireside	of	the	heart,
		Feeding	its	flames.

Mais	il	est	inutile	de	chercher	à	t'ouvrir	les	yeux	sur	mes	glorieuses	destinées.
Quel	dommage	que	l'étang	soit	si	loin,	je	l'engagerais	à	y	aller	méditer	ses
sermons,	et	ne	va	pas	croire	que	j'irais	jeter	du	pain	au	cygne.	Non,	mon	cher,	la
belle	nature	le	laisse	froid,	mais	il	a	ou	veut	avoir	le	culte	de	l'antiquité,	et	j'irais
laver	mes	robes	dans	l'étang,	comme	la	belle	Nausica.

Faut-il	dire	que	je	m'ennuie?	que	tu	me	manques?	En	y	réfléchissant,	je	me	suis
convaincue	que,	malgré	tes	nerfs	de	vieille	duchesse,	tu	as	un	caractère	aimable.
J'espère	que	le	pèlerinage	à	l'étang	s'est	accompli	heureusement.

Je	t'attends;	puisque	tu	es	heureux,	arrive	en	chantant.

Il	me	tarde	de	t'embrasser.

Mina.

(Charles	de	Montbrun	à	Maurice	Darville)

Je	n'ai	pas	perdu	mon	temps	depuis	votre	départ,	et	il	n'y	a	pas	une	personne	en
état	de	rendre	compte	de	vous	que	je	n'aie	fait	parler.

Vous	êtes	à	peu	près	ce	que	vous	devriez	être;	je	l'ai	constaté	avec	bonheur,	et
comme	on	ne	peut	guère	exiger	davantage	de	l'humaine	nature,	j'ai	laissé	ma	fille
parfaitement	libre	de	vous	accepter.	Elle	n'a	pas	refusé,	mais	elle	déclare	qu'elle
ne	consentira	jamais	à	se	séparer	de	moi.	Faites	vos	réflexions,	mon	cher,	et
voyez	si	vous	avez	quelque	objection	à	m'épouser.

Vous	dites	qu'en	vous	donnant	ma	fille,	je	gagnerai	un	fils	et	ne	la	perdrai	pas.	Je
vous	avoue	que	je	pense	un	peu	différemment,	mais	je	serais	bien	égoïste	si
j'oubliais	son	avenir	pour	le	bonheur	de	la	garder	toute	à	moi.



Vous	en	êtes	amoureux,	Maurice,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	vous	puissiez
comprendre	ce	qu'elle	m'est,	ce	qu'elle	m'a	été	depuis	le	jour	si	triste,	où	revenant
chez	moi,	après	les	funérailles	de	ma	femme,	je	pris	dans	mes,	bras	ma	pauvre
petite	orpheline,	qui	demandait	sa	mère	en	pleurant.	Vous	le	savez,	je	ne	me	suis
déchargé	sur	personne	du	soin	de	son	éducation.	Je	croyais	que	nul	n'y	mettrait
autant	de	sollicitude,	autant	d'amour.	Je	voulais	qu'elle	fût	la	fille	de	mon	âme
comme	de	mon	sang,	et	qui	pourrait	dire	jusqu'à	quel	point	cette	double	parenté
nous	attache	l'un	à	l'autre?

Vous	ne	l'ignorez	pas,	d'ordinaire	on	aime	ses	enfants	plus	qu'on	n'en	est	aimé.
Mais	d'Angéline	à	moi	il	y	a	parfait	retour,	et	son	attachement	sans	bornes,	sa
passionnée	tendresse	me	rendrait	le	plus	heureux	des	hommes,	si	je	pensais
moins	souvent	à	ce	qu'elle	souffrira	en	me	voyant	mourir.

J'ai	à	peine	quarante-deux	ans;	de	ma	vie,	je	n'ai	été	malade.	Pourtant	cette
pensée	me	tourmente.	Il	faut	qu'elle	ait	d'autres	devoirs,	d'autres	affections,	je	le
comprends.	Maurice,	prenez	ma	place	dans	son	coeur,	et	Dieu	veuille	que	ma
mort	ne	lui	soit	pas	l'inconsolable	douleur.

Dans	ce	qui	m'a	été	dit	sur	votre	compte,	une	chose	surtout	m'a	fait	plaisir:	c'est
l'unanime	témoignage	qu'on	rend	à	votre	franchise.

Ceci	me	rappelle	que	l'an	dernier,	un	de	vos	anciens	maîtres	me	disait,	en	parlant
de	vous:	«Je	crois	que	ce	garçon-là	ne	mentirait	pas	pour	sauver	sa	vie.»	À	ce
propos,	il	raconta	certains	traits	de	votre	temps	d'écolier	qui	prouvent	un	respect
admirable	pour	la	vérité.	«Alors,	dit	quelqu'un,	pourquoi	veut-il	être	avocat?»	Et
il	assura	avoir	fait	un	avocat	de	son	pupille,	parce	qu'il	avait	toujours	été	un	petit
menteur.

Glissons	sur	cette	marque	de	vocation.	Votre	père	était	l'homme	le	plus	loyal,	le
plus	vrai	que	j'aie	connu,	et	je	suis	heureux	qu'il	vous	ait	passé	une	qualité	si
noble	et	si	belle.	J'espère	que	toujours	vous	serez,	comme	lui,	un	homme
d'honneur	dans	la	magnifique	étendue	du	mot.

Mon	cher	Maurice,	vous	savez	quel	intérêt	je	vous	ai	toujours	porté,	surtout
depuis	que	vous	êtes	orphelin.	Naturellement,	cet	intérêt	se	double	depuis	que	je
vois	en	vous	le	futur	mari	de	ma	fille.	Mais	avant	d'aller	plus	loin,	j'attendrai	de
savoir	si	vous	acceptez	nos	conditions.

C.	de	Montbrun.



(Maurice	Darville	à	Charles	de	Montbrun)

Monsieur,

Je	n'essaierai	pas	de	vous	remercier.	Sans	cesse,	je	relis	votre	lettre	pour	me
convaincre	de	mon	bonheur.

Mademoiselle	votre	fille	peut-elle	croire	que	je	veuille	la	séparer	de	vous?	Non,
mille	fois	non,	je	ne	veux	pas	la	faire	souffrir.	D'ailleurs,	sans	flatterie	aucune,
votre	compagnie	m'est	délicieuse.

Et	pourquoi,	s'il	vous	plaît,	ne	serais-je	pas	vraiment	un	fils	pour	vous?	Je
l'avoue	humblement,	je	me	suis	parfois	surpris	à	être	jaloux	de	vous;	je	trouvais
qu'elle	vous	aimait	trop.	Mais	maintenant	je	ne	demande	qu'à	m'associer	à	son
culte;	il	faudra	bien	que	vous	finissiez	par	nous	confondre	un	peu	dans	votre
coeur.

Vous	dites,	Monsieur,	que	mon	père	était	l'homme	le	plus	loyal,	le	plus	franc	que
vous	ayez	connu.	J'en	suis	heureux	et	j'en	suis	fier.	Si	j'ai	le	bonheur	de	lui
ressembler	en	cela,	c'est	bien	à	lui	que	je	le	dois.

Je	me	rappelle	parfaitement	son	mépris	pour	tout	mensonge,	et	je	puis	vous
affirmer	que	sa	main	tendrement	sévère	le	punissait	fort	bien.	«Celui	qui	se
souille	d'un	mensonge,	me	disait-il	alors,	toutes	les	eaux	de	la	terre	ne	le	laveront
jamais.»

Cette	parole	me	frappait	beaucoup,	et	faisait	rêver	mon	jeune	esprit,	quand	je
m'arrêtais	à	regarder	le	Saint-Laurent.

Je	vous	en	prie,	prenez	la	direction	de	toute	ma	vie,	et	veuillez	faire	agréer	à
Mlle	de	Montbrun,	avec	mes	hommages	les	plus	respectueux,	l'assurance	de	ma
reconnaissance	sans	bornes.

Monsieur,	je	voudrais	pouvoir	vous	dire	mon	bonheur	et	ma	gratitude.

Maurice	Darville.



(Charles	de	Montbrun	à	Maurice	Darville)

Merci	de	m'accepter	si	volontiers.	Vous	ai-je	dit	que	je	ne	consentirais	pas	au
mariage	d'Angéline	avant	qu'elle	ait	vingt	ans	accomplis?	mais	je	n'ai	pas
d'objections	à	ce	qu'elle	vous	donne	sa	parole	dès	maintenant,	et	puisque	nous	en
sommes	là,	je	m'en	vais	vous	demander	votre	attention	la	plus	sérieuse.

Et	d'abord,	Maurice,	voulez-vous	conserver	les	généreuses	aspirations,	les	nobles
élans,	le	chaste	enthousiasme	de	vos	vingt	ans?	Voulez-vous	aimer	longtemps	et
être	aimé	toujours?	«Gardez	votre	coeur,	gardez-le	avec	toutes	sortes	de	soins,
parce	que	de	lui	procède	la	vie.»	Faut-il	vous	dire	que	vous	ne	sauriez	faire	rien
de	plus	grand	ni	de	plus	difficile?	«Montrez-moi,	disait	un	saint	évêque,
montrez-moi	un	homme	qui	s'est	conservé	pur,	et	j'irai	me	prosterner	devant	lui.»
Parole	aussi	touchante	que	noble!

Hé!	mon	Dieu,	la	science,	le	génie,	la	gloire	et	tout	ce	que	le	monde	admire,
qu'est-ce	que	cela,	comparé	à	la	splendeur	d'un	coeur	pur?	D'ailleurs,	il	n'y	a	pas
deux	sources	de	bonheur.	Aimer	ou	être	heureux,	c'est	absolument	la	même
chose;	mais	il	faut	la	pureté	pour	comprendre	l'amour.

Ô	mon	fils,	ne	négligez	rien	pour	garder	dans	sa	beauté	la	divine	source	de	tout
ce	qu'il	y	a	d'élevé	et	de	tendre	dans	votre	âme.	Mais	en	cela	l'homme	ne	peut
pas	grand	chose	par	lui-même.	À	genoux,	Maurice,	et	demandez	l'ardeur	qui
combat	et	la	force	qui	triomphe.	Ce	n'est	pas	en	vain,	soyez-en	sûr,	que	l'Écriture
appelle	la	prière	le	tout	de	l'homme,	et	souvenez-vous	que	pour	ne	pas	s'accorder
ce	qui	est	défendu,	il	faut	savoir	se	refuser	souvent	et	très	souvent	ce	qui	est
permis.

Voilà	le	grand	mot	et	le	moins	entendu	peut-être	de	l'éducation	que	chacun	se
doit	à	soi-même.	Dieu	veuille	que	vous	l'entendiez.

Je	vous	en	conjure,	sachez	aussi	être	fort	contre	le	respect	humain.	Et	vous
pouvez	m'en	croire,	ce	n'est	pas	très	difficile.	Dites-moi,	si	quelqu'un	voulait
vous	faire	rougir	de	votre	nationalité,	vous	ririez	de	mépris,	n'est-ce	pas?

Certes,	j'admire	et	j'honore	la	fierté	nationale,	mais	au-dessus	je	mets	la	fierté	de
la	foi.	Sachez-le	bien,	la	foi	est	la	plus	grande	des	forces	morales.	Vivifiez-la
donc	par	la	pratique	de	tout	ce	qu'elle	commande,	et	développez-la	par	l'étude
sérieuse.	J'ai	connu	des	hommes	qui	disaient	n'avoir	pas	besoin	de	religion,	que



l'honneur	était	leur	dieu,	mais	il	est	avec	l'honneur,	celui-là,	du	moins,	bien	des
compromis,	et	si	vous	n'aviez	pas	d'autre	culte,	très	certainement,	vous	n'auriez
pas	ma	fille.

Mon	cher	Maurice,	il	est	aussi	d'une	souveraine	importance	que	vous	acceptiez,
que	vous	accomplissiez	dans	toute	son	étendue	la	grande	loi	du	travail,	loi	qui
oblige	surtout	les	jeunes,	surtout	les	forts.

Et,	à	propos,	ne	donnez-vous	pas	trop	de	temps	à	la	musique?	Non	que	je	blâme
la	culture	de	votre	beau	talent,	mais	enfin,	la	musique	ne	doit	être	pour	vous	que
le	plus	agréable	des	délassements,	et	si	vous	voulez	goûter	les	fortes	joies	de
l'étude,	il	faut	vous	y	livrer.

Encore	une	observation.	Je	n'approuve	pas	que	vous	vous	mêliez	d'élections.

On	m'a	dit	que	vous	avez	quelques	beaux	discours	sur	la	conscience…	Je	veux
être	bon	prince,	mais,	je	vous	en	avertis	charitablement,	s'il	vous	arrive	encore
d'aller,	vous,	étudiant	de	vingt	ans,	éclairer	les	électeurs	sur	leurs	droits	et	leurs
devoirs,	je	mettrai	Angéline	et	Mina	à	se	moquer	de	vous.

D'ailleurs,	pourquoi	épouser	si	chaudement	les	intérêts	d'un	tel	ou	d'un	autre?
Croyez-vous	que	l'amour	de	la	patrie	soit	la	passion	de	bien	des	hommes
publics?

Nous	avons	eu	nos	grandes	luttes	parlementaires.	Mais	c'est	maintenant	le	temps
des	petites:	l'esprit	de	parti	a	remplacé	l'esprit	national.

Non,	le	patriotisme,	cette	noble	fleur,	ne	se	trouve	guère	dans	la	politique,	cette
arène	souillée.	Je	serais	heureux	de	me	tromper;	mais	à	part	quelques	exceptions
bien	rares,	je	crois	nos	hommes	d'État	beaucoup	plus	occupés	d'eux-mêmes	que
de	la	patrie.

Je	les	ai	vus	à	l'oeuvre,	et	ces	ambitions	misérables	qui	se	heurtent,	ces	vils
intérêts,	ces	étroits	calculs,	tout	ce	triste	assemblage	de	petitesses,	de	faussetés,
de	vilenies,	m'a	fait	monter	au	coeur	un	immense	dégoût,	et	dans	ma	douleur
amère,	j'ai	dit:	Ô	mon	pays,	laisse-moi	t'aimer,	laisse-moi	te	servir	en	cultivant
ton	sol	sacré!

Je	ne	veux	pas	dire	que	vous	deviez	faire	comme	moi.	Et	dans	quelques	années,
si	la	vie	publique	vous	attire	invinciblement,	entrez-y.	Mais	j'ai	vu	bien	des



fiertés,	bien	des	délicatesses	y	faire	naufrage,	et	d'avance	je	vous	dis:	Que	ce	qui
est	grand	reste	grand,	que	ce	qui	est	pur	reste	pur.

Cette	lettre	est	grave,	mais	la	circonstance	l'est	aussi.	Je	sais	qu'un	amoureux
envisage	le	mariage	sans	effroi;	et	pourtant,	en	vous	mariant,	vous	contractez	de
grands	et	difficiles	devoirs.

Il	vous	en	coûtera,	Maurice,	pour	ne	pas	donner	à	votre	femme,	ardemment
aimée,	la	folle	tendresse	qui,	en	méconnaissant	sa	dignité	et	la	vôtre,	vous
préparerait	à	tous	d'eux	d'infaillibles	regrets.	Il	vous	en	coûtera,	soyez-en	sûr,
pour	exercer	votre	autorité,	sans	la	mettre	jamais	au	service	de	votre	égoïsme	et
de	vos	caprices.

Le	sacrifice	est	au	fond	de	tout	devoir	bien	rempli;	mais	savoir	se	renoncer,	n'est-
ce	pas	la	vraie	grandeur?	Comme	disait	Lacordaire,	dont	vous	aimez	l'ardente
parole:	«Si	vous	voulez	connaître	la	valeur	d'un	homme,	mettez-le	à	l'épreuve,	et
s'il	ne	vous	rend	pas	le	son	du	sacrifice,	quelle	que	soit	la	pourpre	qui	le	couvre,
détournez	la	tête	et	passez.»

Mon	cher	Maurice,	j'ai	fini.	Comme	vous	voyez,	je	vous	ai	parlé	avec	une	liberté
grande;	mais	je	m'y	crois	doublement	autorisé,	car	vous	êtes	le	fils	de	mon
meilleur	ami,	et	ensuite,	vous	voulez	être	le	mien.

Mes	hommages	à	Mlle	Darville.	Puisqu'elle	doit	venir,	pourquoi	ne
l'accompagneriez-vous	pas?	Vous	en	avez	ma	cordiale	invitation,	et	les	vacances
sont	proches.

À	bientôt.	Je	m'en	vais	rejoindre	ma	fille	qui	m'attend.	Ah!	si	je	pouvais	en	vous
serrant	sur	mon	coeur,	vous	donner	l'amour	que	je	voudrais	que	vous	eussiez
pour	elle!

C.	de	Montbrun.

(Maurice	Darville	à	Charles	de	Montbrun)

Monsieur,



Jamais	je	ne	pourrai	m'acquitter	envers	vous;	mais	je	vous	promets	de	la	rendre
heureuse,	je	vous	promets	que	vous	serez	content	de	moi.

Il	y	a	dans	votre	virile	parole	quelque	chose	qui	m'atteint	au-dedans;	vous	savez
vous	emparer	du	côté	généreux	de	la	nature	humaine,	et	encore	une	fois	vous
serez	content	de	moi.	Que	vous	avez	bien	fait	de	ne	vous	reposer	sur	personne	du
soin	de	former	votre	fille!	Aucune	autre	éducation	ne	l'aurait	faite	celle	qu'elle
est.

Quant	à	votre	invitation,	je	l'accepte	avec	transport,	et	pourtant,	il	me	semble	que
vous	me	verrez	arriver	sans	plaisir.	Mais	vous	avez	l'âme	généreuse,	et	j'aurai
toujours	pour	vous	les	sentiments	du	plus	tendre	fils.

Non,	je	n'aurais	pas	ce	triste	courage	de	mettre	une	main	souillée	dans	la	sienne!

Votre	fils	de	coeur,

Maurice	Darville.

(Maurice	Darville	à	Angéline	de	Montbrun)

Mademoiselle,

Je	vous	remercie	simplement.	Ni	le	bonheur,	ni	l'amour	ne	se	disent.	Du	coeur
ému	dans	ses	divines	profondeurs,	ce	sont	des	larmes	qui	jaillissent.	Dieu	veuille
qu'un	jour	vous	connaissiez	l'ineffable	douceur	de	ces	larmes.

Mademoiselle,	puissiez-vous	m'aimer	un	jour	comme	je	vous	aime.

Vôtre	à	jamais,

Maurice	Darville.

(Angéline	de	Montbrun	à	Mina	Darville)



Chère	Mina,

Si	vous	saviez	comme	je	vous	désire,	au	lieu	de	prendre	le	bateau	comme	tout	le
monde,	vous	vous	embarqueriez	sur	l'aile	des	vents.	J'aurai	tant	de	plaisir	à	vous
démondaniser!

Mon	père	dit	qu'on	ne	réussit	pas	tous	les	jours	à	des	opérations	comme	celle-là.
Les	hommes,	vous	le	savez,	se	font	des	difficultés	sur	tout	et	n'entendent	rien
aux	miracles.

Mais	n'importe,	je	suis	pleine	de	confiance	Je	changerai	la	reine	de	la	mode	en
fleur	des	prés,	et	cette	grande	métamorphose	opérée,	vous	serez	bien	contente.

Tout	sceptre	pèse,	j'en	suis	convaincue,	et	pourtant—voyez	l'inconséquence
humaine—je	songe	à	reconquérir	mon	royaume,	et	veux	vous	prendre	pour
alliée.

Mina,	ma	maison,	que	vous	croyez	si	paisible,	est	en	proie	aux	factions.

Ma	vieille	Monique	oublie	que	sa	régence	est	finie,	et	ne	veut	pas	lâcher	les
rênes	du	pouvoir,	ce	qui	lui	donne	un	trait	de	ressemblance	avec	bien	des
ministres.

Si	vous	venez	à	mon	secours,	je	finirai	comme	les	rois	fainéants.	Je	pourrais,	il
est	vrai,	protester	au	nom	de	l'ordre	et	du	droit,	mais	je	risque	de	m'y	échauffer,
et	mon	père	dit	qu'il	ne	faut	pas	crier,	à	moins	que	le	feu	ne	prenne	à	la	maison.

Je	me	suis	décidée	à	vous	attendre,	et	lorsqu'on	oublie	trop	que	c'est	à	moi	de
commander,	je	prends	des	airs	dignes.

Chère	Mina,	je	vous	trouve	bien	heureuse	de	venir	chez	nous.	Il	me	semble	que
c'est	une	assez	belle	chose	de	voir	le	maître	des	céans	tous	les	jours.

Croyez-moi,	quand	vous	l'aurez	observé	dans	son	intimité,	vous	aurez	envie	de
faire	comme	la	reine	de	Saba,	qui	proclamait	bienheureux	les	serviteurs	de
Salomon.

Mme	Swetchine	a	écrit	quelque	part	que	la	bienveillance	de	certains	coeurs	est
plus	douce	que	l'affection	de	beaucoup	d'autres;	comme	la	lune	de	Naples	est
plus	brillante	que	bien	des	soleils.	Cette	pensée	me	revient	souvent	lorsque	je	le



vois	au	milieu	de	ses	domestiques.	Chère	Mina,	j'aimerais	mieux	être	sa	servante
que	la	fille	de	l'homme	le	plus	en	vue	du	pays.

Votre	frère	assure	qu'entre	nous	la	ressemblance	morale	est	encore	plus	grande
que	la	ressemblance	physique.	C'est	une	honte	de	savoir	si	bien	flatter,	et	vous
devriez	l'en	faire	rougir.	Moi,	quand	j'essaie,	il	me	dit:	«Mais,	puisque	vous	avez
la	plus	étroite	parenté	du	sang,	pourquoi	n'auriez-vous	pas	celle	de	l'âme?
Ignorez-vous	à	quel	point	vous	lui	ressemblez?»

Cette	question	me	fait	toujours	rire,	car	depuis	que	je	suis	au	monde,	j'entends
dire	que	je	lui	ressemble,	et	toute	petite	je	le	faisais	placer	devant	une	glace,	pour
étudier	avec	lui	cette	ressemblance	qui	ne	lui	est	pas	moins	douce	qu'à	moi.
Délicieuse	étude	que	nous	reprenons	encore	souvent.

Que	j'ai	hâte	de	vous	voir	ici	où	tout	sourit,	tout	embaume	et	tout	bruit!	il	me
semble	qu'il	y	a	tant	de	plaisir	à	se	sentir	vivre	et	que	le	grand	air	est	si	bon!	Je
veux	vous	réformer	complètement.	Hélas!	je	crains	beaucoup	de	rester	toujours
campagnarde	jusqu'au	fond	de	l'âme.	Ici	tout	est	si	calme,	si	frais,	si	pur,	si	beau!
Quel	plaisir	j'aurai	à	vous	montrer	mes	bois,	mon	jardin	et	ma	maison,	mon	nid
de	mousse	où	bientôt	vous	chanterez	Home,	sweet	home.	Vous	verrez	si	ma
chambre	est	jolie.

		«Elle	est	belle,	elle	est	gentille,
		Toute	bleue.»

comme	celle	que	Mlle	Henriette	Chauveau	a	chantée.	Quand	vous	l'aurez	vue,
vous	jugerez	s'il	m'est	possible	de	ne	pas	l'aimer,

		«Ainsi	que	fait	l'alouette
		Et	chaque	gentil	oiseau,
		Pour	le	petit	nid	d'herbette
		Qui	fut	hier	son	berceau.»

J'ai	mis	tous	mes	soins	à	préparer	la	vôtre,	et	j'espère	qu'elle	vous	plaira.	Le
soleil	y	rit	partout,	ma	frileuse.	J'y	vais	vingt	fois	par	jour,	pour	m'assurer	qu'elle
est	charmante,	et	aussi	parce	que	vous	y	viendrez	bientôt.	Jugez	de	ma	conduite
quand	vous	y	serez.	L'attente	a	son	charme.	Je	suis	sans	cesse	à	regarder	la	route
par	où	vous	viendrez,	mais	je	n'y	vois	que	le	soleil	qui	poudroie	et	l'herbe	qui
verdoie.



Dites	à	M.	Maurice	que	je	lui	recommande	d'avoir	bien	soin	de	vous.
La	belle	famille	que	nous	ferons!

Chère	soeur,	je	vous	aime	et	vous	attends.

Angéline.

(Mina	Darville	à	Angéline	de	Montbrun)

Chère	soeur,

Permettez-moi	de	commencer	comme	vous	finissez.	Hélas!	J'ai	commis
l'imprudence	de	laisser	lire	votre	lettre	à	Maurice,	et	il	y	a	perdu	le	peu	de	raison
qui	lui	restait.

Ma	chère,	vous	m'amusez	beaucoup	en	me	recommandant	à	ses	soins.	Si	vous
saviez	dans	quel	oubli	un	amoureux	tient	toutes	les	choses	de	la	terre!

J'en	suis	réduite	à	m'occuper	de	lui	comme	d'un	enfant.	Il	paraît	qu'en	extase	on
n'a	besoin	de	rien.	Cependant	je	persiste	à	lui	faire	prendre	un	bouillon	de	temps
à	autre.	Ma	cousine,	inquiète,	voulait	le	faire	soigner,	mais	il	s'est	défendu	en
chantant	_sotto	voce:

		Ah!	gardez-vous	de	me	guérir!
		J'aime	mon	mal,	j'en	veux	mourir.

Le	docteur	consulté	a	répondu:	«Il	a	bu	du	haschisch.	Laissez-le	tranquille.»	Ma
cousine	n'a	pas	demandé	d'explications,	mais	je	vois	bien	qu'elle	n'est	pas	sûre
d'avoir	compris.	Le	langage	figuré	n'est	pas	son	genre.

Je	prie	votre	sagesse	de	ne	pas	s'alarmer.	Maurice	a	une	nature	d'artiste,	et	il	est
dans	toute	l'effervescence	de	la	jeunesse.	Mais	ça	se	calmera.	Et	quand	ça	ne	se
calmerait	point!	La	puissance	de	sentir	n'est	pas	tout	à	fait	ce	qui	effraie	une
femme.

D'ailleurs,	il	a	une	foi	vive	et	le	vrai	sentiment	de	l'honneur.
Vous	êtes	faits	pour	vous	aimer,	et	vous	serez	heureux	ensemble.



Quand	il	pleurerait	d'admiration	devant	la	belle	nature,	ou	même	de
tendresse	pour	vous,	qu'est-ce	que	ça	fait?	…

Laissons	dire	les	positifs.	J'ai	vu	de	près	le	bonheur	de	raison	et,	entre	nous,	ça
ressemble	terriblement	à	une	vie	qui	se	soutient	par	des	remèdes.

Je	sais	que	le	mot	d'exaltation	est	vite	prononcé	par	certaines	gens.	Angéline,
êtes-vous	comme	moi?	Il	existe	sur	la	terre	un	affreux	petit	bon	sens
horriblement	raide,	exécrablement	étroit,	que	je	ne	puis	rencontrer	sans	éprouver
l'envie	de	faire	quelque	grosse	folie.	Non,	que	je	haïsse	le	bon	sens,	ce	serait	un
triste	travers.	De	tous	les	hommes	que	je	connais,	votre	père	est	le	plus	sensé,	et
je	suis	suffisamment	charitable	à	son	endroit.	Le	vrai	bon	sens	n'exclut	aucune
grandeur.	Régler	et	rapetisser	sont	deux	choses	bien	différentes.	Quelle	est	donc,
je	vous	prie,	cette	prétendue	sagesse	qui	n'admet	que	le	terne	et	le	tiède,	et	dont
la	main	sèche	et	froide	voudrait	éteindre	tout	ce	qui	brille,	tout	ce	qui	brûle.

Ma	belle	fleur	des	champs,	que	vous	êtes	heureuse	d'avoir	peu	vu	le	monde!	Si
c'était	à	refaire,	je	choisirais	de	ne	le	pas	voir	du	tout,	pour	garder	mes	candeurs
et	mes	ignorances.	Voilà	où	j'en	suis	après	deux	ans	de	vie	mondaine.	Jugez	de
ce	que	dirait	Mme	D…	si	elle	voulait	parler.

J'ai	eu	des	succès.	Veuillez	croire	que	je	le	dis	sans	trop	de	vanité.	Vous	savez
qu'Eugénie	de	Guérin	n'a	jamais	été	recherchée.	Il	y	a	là	matière	à	réflexions
pour	Mina	Darville	et	son	cercle	d'admirateurs.	Pauvres	hommes!	partout	les
mêmes.

Chère	amie,	M.	de	Montbrun	me	juge	mal.	Je	ne	demande	qu'à	me
démondaniser.	J'avais	résolu	d'arriver	chez	vous	avec	une	simple	valise,	comme
il	convient	à	une	âme	élevée	qui	voyage.

Mais	on	sait	rarement	ce	qu'on	veut	et	jamais	ce	qu'on	voudra:	j'ai	fini	par
prendre	tous	mes	chiffons.	Vraiment,	je	n'y	comprends	rien,	et	devant	mes	malles
pleines	et	mes	tiroirs	vides,	je	me	surprends	à	rêver.

Ma	belle,	il	faudra	que	vous	m'aidiez	à	passer	quelques-unes	de	mes	malles	en
contrebande.	Je	crains	le	sourire	de	M.	de	Montbrun.	Au	fond,	quel	mal	y	a-t-il	à
vouloir	se	bien	mettre	pourvu	qu'on	ait	du	goût.

Si	Mlle	de	Montbrun	est	indifférente	à	la	parure,	c'est	qu'en	étudiant	sa
ressemblance,	elle	s'est	aperçue	qu'elle	pouvait	parfaitement	s'en	passer.	Moi,	je



ne	puis	pas	me	donner	ce	luxe.	Voilà,	et	dites	à	M.	votre	père	que	je	n'aurai	pas
été	une	semaine	à	Valriant	sans	lui	découvrir	bien	des	défauts.

J'envisage	sans	effroi	une	petite	causerie	avec	lui,	quoiqu'il	ait	parfois	des	mots
durs.	Ainsi,	l'hiver	dernier,	dans	une	heure	d'épanchement,	je	lui	avouai	que
j'étais	bien	malheureuse—que	je	n'avais	pas	le	temps	d'aimer	quelqu'un
qu'aussitôt	j'en	préférais	un	autre,—et	au	lieu	de	me	plaindre,	cet	austère
confesseur	m'appela	dangereuse	coquette.

N'importe,	ma	chère,	je	ne	vous	blâme	pas	de	l'aimer,	et	même,	il	m'arrive	de
dire	que	c'est	une	belle	chose	d'être	obligée	à	ce	devoir.

Si	vous	m'en	croyez,	nous	réfléchirons	avant	de	faire	abdiquer	Mme
Monique.	M.	de	Montbrun	vous	croit	la	perle	des	ménagères,	mais,

Tel	brille	au	second	rang	qui	s'éclipse	au	premier

Pourtant,	je	hais	l'usurpation.	Je	suis	légitimiste.	Dites	à	M.	de
Montbrun	que	nous	allons	aviser	ensemble	à	donner	un	roi	à	la
France.

Ma	chère,	je	suis	sûre	que	ma	chambre	me	plaira.	Seulement,	je	n'aime	pas	la
nature	riante.	Il	me	faudrait	une	allée	bordée	de	sapins,	pour	mes	méditations.
Quant	à	Maurice,	je	crois	qu'il	n'en	a	pas	besoin,	et	sa	pensée	m'a	l'air	de	s'en
aller	souvent	tout	au	bout	d'un	jardin,	tout	au	bord	d'un	étang.

Ne	rougissez	pas,	ma	très	belle.	Je	vous	embrasse	comme	je	vous	aime.

(Mina	Darville	à	Emma	S***)

Il	s'en	va	minuit,	et	je	viens	de	fermer	ma	fenêtre,	où	je	suis	restée	longtemps.
J'aime	la	douceur	sereine	des	belles	nuits,	et	je	vous	plains,	ma	chère	amie,	de
vouloir	vous	cloîtrer.

Pardon,	vous	n'aimez	pas	que	j'aborde	ce	sujet.	Il	me	semble	pourtant	que	je	n'en
parle	pas	mal,	mais…



Avez-vous	jamais	descendu	le	Saguenay?	…

Franchement,	la	vie	religieuse	m'apparaît	comme	cette	étonnante	rivière,	qui
coule	paisible	et	profonde,	entre	deux	murailles	de	granit.	C'est	grand,	mais
triste.	Ma	chère,	l'inflexible	uniformité,	l'austère	détachement	ne	sont	pas	pour
moi.

Je	me	plais	parfaitement	à	Valriant,	charmant	endroit,	qui	n'aurait	rien	de
grandiose	sans	le	fleuve	qui	s'y	donne	des	airs	d'océan.	Faut-il	vous	dire	que
Maurice	est	heureux?	Le	secret	n'en	est	plus	un	maintenant.	Il	est	difficile,	quoi
qu'on	fasse,	de	trouver	beaucoup	à	redire	à	ce	mariage;	et	vraiment	c'est	une
belle	chose	que	cet	amour	qui	grandit	ainsi	au	grand	soleil,	en	toute	paix	et
sécurité.	Puis,	autour	d'eux,	tout	est	si	beau.

Sans	doute,	rien	n'est	plus	intérieur	que	le	bonheur.	Mais	tout	de	même,	quand
Dieu	créa	Adam	et	Eve,	il	ne	les	mit	pas	dans	un	champ	désolé.	Maurice
s'accommoderait	parfaitement	d'un	cachot,	mais	sceptique,	vous	ne	croyez	plus	à
rien.	Vous	dites	qu'il	en	est	de	l'amour	comme	des	revenants:	qu'on	en	parle	sur
la	foi	des	autres.	Que	n'êtes-vous	à	Valriant.	Il	vous	faudrait	reconnaître	que
l'amour	existe—qu'il	y	a	des	réalités	plus	belles	que	le	rêve.

Angéline	ressemble	plus	que	jamais	à	son	père.	Elle	a	ce	charme	pénétrant,	ce	je
ne	sais	quoi	d'indéfinissable	que	je	n'ai	vu	qu'à	lui	et	que	j'appelle	du
montbrunage.	Mais	ce	que	j'aime	surtout	en	elle,	c'est	sa	sensibilité	profonde,
son	admirable	puissance	d'aimer.



Vous	savez	comme	j'incline	à	estimer	les	gens	d'après	ce	qu'ils	valent	par	là,	et
pourquoi	pas?	Mon	poids,	c'est	mon	amour,	disait	saint	Augustin.

Si	j'y	connais	quelque	chose,	la	tendresse	d'Angéline	pour	son	père	est	sans
bornes,	mais	elle	l'aime	sans	phrase	et	ne	l'embrasse	que	dans	les	coins.

Nous	menons	tous	ensemble	la	vie	la	plus	saine,	la	plus	agréable	du	monde.	Il	y
a	ici	un	parfum	salubre	qui	finira	par	me	pénétrer.

Vraiment,	je	ne	sais	comment	je	pourrai	reprendre	la	chaîne	de	mes	mondanités.
Vous	rappelez-vous	nos	préparatifs	pour	le	bal,	alors	que	se	bien	mettre	était	la
grande	affaire,	et	que	j'aurais	tant	souhaité	avoir	une	fée	pour	marraine,	comme
Cendrillon?	Sérieusement,	il	nous	en	aurait	coûté	moins	de	temps	et	d'argent
pour	tirer	de	misère	quelques	familles	d'honnêtes	gens.	Je	vous	assure	que	je	suis
bien	revenue	des	grands	succès	et	des	petits	sentiments.	Mais	l'amour	est	une
belle	chose…	Aimer	c'est	sortir	de	soi-même.	Je	vous	avoue	que	je	ne	puis	plus
me	supporter.	Bonsoir.

Mina.

P.S.—C'est	la	faute	d'Angéline	et	de	Maurice.	On	ne	peut	les	voir	ensemble	sans
extravaguer.

(La	même	à	la	même)

Vous	rappelez-vous	avec	quelle	sollicitude	vous	veilliez	sur	le	pied	de	boules-de-
neige	qui	ornait	la	cour	des	Ursulines.	Je	ne	sais	pourquoi	ce	souvenir	me
revenait	tout	à	l'heure	pendant	que	je	me	promenais	dans	le	jardin.	Je	voudrais
bien	vous	y	voir.	D'ordinaire,	j'aime	peu	les	jardins:	j'y	trouve	je	ne	sais	quoi	qui
me	porte	à	chanter:

		J'aime	la	marguerite
		Qui	fleurit	dans	les	champs.

Mais	celui-ci	a	un	air	de	paradis.	Vraiment,	je	voudrais	passer	ma	vie.	Il	y	a	là
des	réduits	charmants,	des	berceaux	de	verdure	pleins	d'ombre,	de	fraîcheur,	de



parfums.

Jamais	je	n'ai	vu	tant	de	fleurs,	fleurs	au	soleil,	fleurs	à	l'ombre,	fleurs	partout.	Et
tout	le	charme	du	spontané,	du	naturel.	Vous	savez	mon	horreur	pour	l'aligné,	le
guindé,	le	symétrique.

Ici	rien	de	cela,	mais	le	plus	gracieux	pêle-mêle	de	gazons,	de	parterres	et	de
bosquets.	Un	ruisseau	aimable	y	gazouille	et	folâtre,	et,	par-ci	par-là,	des	sentiers
discrets	s'enfoncent	sous	la	feuillée.	Mes	beaux	sentiers	verts	et	sombres!
L'herbe	y	est	molle;	l'ombre	épaisse;	les	oiseaux	y	chantent,	la	vie	s'y	élance	de
partout.

C'est	une	délicieuse	promenade,	qui	aboutit	à	un	étang,	le	plus	frais,	le	plus	joli
du	monde.

Nous	allons	souvent	y	commencer	la	soirée,	mais,	hélas!	les	importuns	se
glissent	partout.	Il	nous	en	vient	parfois.	Hier—je	suis	bien	humiliée—nous
eûmes	à	supporter	un	Québecquois	beaucoup	plus	riche	qu'aimable,	qui	s'est
aventuré	jusqu'ici.	Le	jardin	lui	arracha	plusieurs	gros	compliments,	et	arrivé	à
l'étang:	«Comme	c'est	joli,	dit-il.	Le	bel	endroit	pour	faire	la	sieste	après	son
dîner?»

Maurice	lui	jeta	un	regard	de	mépris,	et	s'éloigna	en	fredonnant	sa	marche
hongroise.	J'expliquai	à	Angéline	que	son	futur	seigneur	et	maître	est	du	genus
irritabile,	que	la	marche	hongroise	est	un	signe	certain	de	colère;	et	qu'en
entendant	ces	notes	belliqueuses,	elle	devra	toujours	se	montrer.	Cela	nous
amusa,	mais	elle	dit	que	se	fâcher,	s'impatienter,	c'est	dépenser	inutilement
quelque	chose	de	sa	force.

Plus	je	la	vois,	plus	je	la	trouve	bien	élevée;	elle	m'appelle	sa	soeur,	ce	qui	ravit
Maurice.	Pauvre	Maurice.	Sa	voix	est	plus	veloutée	que	jamais.	Le	doux	parler
ne	nuit	de	rien.

La	conversation	d'Angéline	ne	ressemble	pas	à	celle	d'une	femme	du	monde,
mais	elle	est	singulièrement	agréable.	Maurice	dit	qu'elle	a	le	rayon,	le	parfum,
la	rosée.	Le	pauvre	garçon	est	amoureux	à	faire	envie	et	à	faire	pitié.

Angéline	me	fait	mille	questions	charmantes	sur	son	caractère,	sur	ses	goûts,	sur
ses	habitudes.	Ses	rêveries	l'intéressent	sans	qu'elle	sache	trop	pourquoi.	Vous	ne
sauriez	croire	comme	cette	folle	crainte	qu'il	a	de	mourir	jésuite	la	divertit	aussi



bien	que	son	horreur	pour	les	demoiselles	qui	chantent:	«Demande	à	la	brise
plaintive»,	ou	autres	bêtises	langoureuses.

M.	de	Montbrun	me	traite	de	la	manière	la	plus	aimable,	avec	cet	air	un	peu
protecteur	qui	lui	va	si	bien.	On	l'accuse	de	ne	pas	remplir	tout	son	mérite.	Mais
comme	je	lui	sais	gré	de	n'avoir	jamais	été	ministre!	Il	fait	bon	de	voir	ce
descendant	d'une	race	illustre	cultiver	la	terre	de	ses	mains.	Dieu	veuille	que	cet
exemple	ne	soit	pas	perdu.

Ce	soir,	nous	parlions	ensemble	de	l'avenir	du	Canada;	il	était	un	peu	triste	et
soucieux.	Pour	moi,	je	fis	comme	tout	le	monde:	je	tombai	sur	le	gouvernement,
qui	fait	si	peu	pour	arrêter	l'émigration,	pour	favoriser	la	colonisation.	Mais	ce
beau	zèle	le	laissa	froid;	et,	jetant	un	regard	un	peu	dédaigneux	sur	ma	toilette,	il
me	demanda	si	j'avais	jamais	pensé	à	me	refuser	quelque	chose	pour	aider	les
pauvres	colons.

Ma	chère	Emma,	je	ne	pouvais	pas	dire:	«je	l'ai	fait»,	mais	je	lui	dis:	«je	le
ferai».	Il	sourit,	et	ce	sourire,	le	plus	fin	que	j'aie	vu,	me	choqua.	J'eus	envie	de
pleurer.	Me	croit-il	incapable	d'un	sentiment	élevé?	Je	lui	prouverai	que	je	ne
suis	pas	si	frivole	qu'il	le	pense.	Vous	le	savez,	une	simple	parole	suffit	parfois
pour	réveiller	les	sentiments	endormis.	Ah!	si	vouloir	était	pouvoir!…

Tantôt	appuyée	sur	ma	fenêtre,	je	faisais	des	rêves	comme	le	Père	L…	en	ferait
s'il	avait	le	temps.	Je	donnais	à	tous	l'élan	patriotique.	J'éteignais	les	lustres	des
bals	je	supprimais	l'extravagance	des	banquets,	tout	ce	qui	se	dépense
inutilement	je	persuadais	à	chacun	et	à	chacune	de	le	donner	pour	la
colonisation.

Puis	je	voyais	les	déserts	s'embellir	de	fécondité,	les	collines	se	revêtir
d'allégresse,	les	germes	se	réjouir	dans	les	entrailles	de	la	terre,	et	à	côté	de	la
lampe	de	l'humble	église,	la	lampe	du	colon	brillait.	Ah!	si	chacun	faisait	ce	qu'il
peut!	Un	si	grand	nombre	de	Canadiens	prendraient-ils	la	route	de	l'exil?	Mais
j'aime	l'espérance.	Nous	sommes	nés	de	la	France	et	de	l'Église.	Confiance	et
bonsoir,	chère	amie.

Mina.

(La	même	à	la	même)



Décidément,	mes	rêves	patriotiques	vous	sont	suspects,	et	ce	n'est	pas	sans
malice	que	vous	me	conseillez	de	chercher	la	source	de	ce	beau	zèle.	Ma	chère,
je	n'ai	pas	l'esprit	curieux.	Chercher	les	sources,	remonter	aux	principes,	c'est
l'affaire	des	explorateurs	et	des	philosophes.	Prétendez-vous	me	confondre	avec
ces	gens-là?	D'ailleurs,	il	ne	faut	jamais	admettre	le	plus,	quand	le	moins	suffit	à
une	explication.	Ici	le	patriotisme	suffit.

Vous	rappelez-vous	nos	conversations	de	l'automne	dernier,	alors	que	vous
commenciez	à	être	un	peu	sage?	…quels	progrès	vous	avez	faits!	J'aimerais
reprendre	ces	causeries.

Angéline	a	toute	mon	amitié,	toute	ma	confiance,	mais	elle	m'est	trop	supérieure
à	certains	égards.	Aucune	poussière	n'a	jamais	touché	cette	radieuse	fleur,	et
conséquemment	je	m'observe	toujours	un	peu;	avec	vous,	je	suis	plus	libre.

Malgré	vos	aspirations	religieuses,	je	ne	puis	oublier	que	nous	avons	été
compagnes	de	chimères,	de	lectures,	de	frivolités.	Parfois,	je	vous	envie	votre
désenchantement	si	prompt,	si	complet.	Mais	ces	désirs	s'évanouissent	vite.	Je
m'obstine	à	espérer	qu'un	jour	ou	l'autre	le	bonheur	passera	sur	cette	pauvre	terre
que	Dieu	a	faite	si	belle.

De	ma	fenêtre	j'ai	une	admirable	vue	du	fleuve.	Vraiment,	c'est	l'océan.	Je	ne	me
lasse	pas	de	le	regarder.	J'aime	la	mer.	Cette	musique	des	flots	jette	un	velours	de
mélancolie	sur	la	tristesse	de	mes	pensées,	car,	je	vous	l'avoue,	j'ai	des	tristesses,
et	volontiers	je	dirais	comme	je	ne	sais	plus	quelle	reine:	«Fi	de	la	vie».	Pourtant
je	n'ai	aucun	sujet	positif	de	chagrin,	mais	vous	le	savez,	on	cesse	de	s'aimer	si
personne	ne	nous	aime.

Eh	bien!	je	vois	venir	le	jour	où	je	me	prendrai	en	horreur.

Vous	n'ignorez	pas	comme	j'ai	désiré	la	réalisation	du	rêve	de	Maurice.	Sans
doute	je	savais	que	je	passerais	au	second	rang.	Mais	est-ce	le	second	rang	que	je
tiens?	Y	a-t-il	comparaison	possible	entre	son	culte	pour	elle	et	son	affection
pour	moi?

Il	est	vrai,	qu'en	revanche	Angéline	m'aime	plus	qu'autrefois	elle	m'est	la	plus
aimable,	la	plus	tendre	des	soeurs;	mais	naturellement	je	viens	bien	après	son
fiancé	et	son	père.

Quant	à	celui-ci	the	last	but	not	the	least,	qu'est-ce	que	cet	aimable	intérêt	qu'il



me	porte?	Je	l'admets,	dans	ce	coeur	viril	le	moindre	sentiment	a	de	la	force.
Mais	encore	une	fois,	qu'est-ce	que	cela?	Si	vous	saviez	comme	il	aime	sa	fille!

Pour	moi,	je	ne	suis	nécessaire	à	personne.	Ma	chère	Emma,	j'éprouve	ce
qu'éprouverait	un	avare	qui	verrait	les	autres	chargés	d'or,	et	n'aurait	que
quelques	pièces	de	monnaie.

Mina.

(La	même	à	la	même)

Vous	dites,	chère	amie,	que	la	seule	chose	triste,	ce	serait	d'être	aimée	par-dessus
tout.	Triste,	est-ce	bien	là	le	mot?	Disons	redoutable,	si	vous	le	voulez,	mais
soyez	tranquille,	je	suis	bien	à	l'abri	de	ce	côté.	Sans	doute,	il	est	plus	doux,	plus
divin	de	donner	que	de	recevoir.	Mais	le	désintéressement	absolu,	où	le	trouve-t-
on?

Je	vous	avoue	que	votre	citation	de	Fénélon	ne	m'a	pas	plu.	Ce	roi	de	Chine
m'est	resté	sur	le	coeur.	Quoi!	c'est	là	que	vous	voulez	arriver?	Il	viendra	un
temps	où	il	vous	sera	parfaitement	égal	que	je	vous	donne	une	pensée,	un
souvenir!

Je	me	suis	plainte	à	M.	de	Montbrun,	qui	m'a	répondu,	non	sans	malice	peut-être,
que	vous	en	aviez	pour	longtemps	avant	d'en	être	à	l'amour	pur	et	à	la	mort
mystique.

Je	vois	qu'il	trouve	charmant	que	les	rivalités	mondaines	n'aient	pas	refroidi
notre	amitié	d'enfance.	Il	dit	que	nous	avons	du	bon.	Sur	le	papier,	cela	n'a	pas
l'air	très	flatteur,	mais	ce	diable	d'homme	a	le	secret	de	rendre	le	moindre
compliment	extrêmement	acceptable.

Je	vous	avoue	que	je	ne	m'habitue	pas	au	charme	de	sa	conversation.	Pourtant,
son	esprit	s'endort	souvent,	sa	pensée	a	besoin	du	grand	air,	et	jamais	il	ne	cause
si	bien	qu'à	travers	champs,	mais	n'importe.	Même	dans	un	salon	bien	clos,	il
garde	toujours	je	ne	sais	quoi	qui	repose,	rafraîchit,	et	fait	qu'on	l'écoute	comme
on	marche	sur	la	mousse,	comme	on	écoute	le	ruisseau	couler.



Il	ne	lui	manque	qu'un	peu	de	ce	charme	troublant	qui	nous	faisait	extravaguer
devant	le	portrait	de	Chateaubriand.	Je	dis	faisait.	Au	fond,	cette	belle	tête
peignée	par	le	vent,	me	plaît	encore	plus	qu'on	ne	saurait	dire.	Mais	décidément
c'est	trop	René.	Admirez	ma	sagesse.	Je	voudrais	apprendre	à	comprendre,	à
pratiquer	la	vie,	je	voudrais	oublier	le	beau	ténébreux	et	ses	immortelles
tristesses.	Pourtant,	cet	ennuyé	est	bien	aimable.	Convenez-en.

M.	de	Montbrun	assure	que	vous	allez	retrouver	votre	gaieté	derrière	les	grilles.
Quoiqu'il	vous	ait	peu	vue,	il	ne	vous	a	pas	oubliée;	vous	lui	plaisez,	et	comme
on	me	fait	plaisir	en	vous	rendant	justice,	je	ne	lui	ai	pas	laissé	ignorer	que	vous
le	trouvez	l'homme	le	plus	séduisant	que	vous	ayez	vu.

La	discrétion	doit	avoir	des	bornes;	d'ailleurs	avec	lui	c'est	tout	à	fait	sans
inconvénients:	il	ne	vous	croira	pas	éprise	de	lui	à	la	veille	de	l'être.

Nous	parlons	quelquefois	de	votre	vocation.	Il	vous	approuve	de	prendre	le
chemin	le	plus	court	pour	aller	au	ciel.	Mais	je	reste	faible	contre	la	pensée	de
cette	demi-séparation.

Je	crains	que	l'austérité	religieuse	ne	nuise	à	notre	intimité.	Il	y	a	une	foule	de
riens	féminins	qu'il	faut	dire;	l'amitié	sans	confiance,	c'est	une	fleur	sans	parfum.
Puis,	parfois,	il	faut	si	peu	de	chose	pour	changer	l'amitié	en	indifférence.	Il	me
semble,	qu'à	certains	moments,	le	coeur	est	beaucoup	comme	ces	mers	du	nord
qu'une	pierre	lancée,	que	le	moindre	choc	va	glacer	de	toutes	parts,	une	fois	l'été
fini.	Prenons	garde.

Il	est	maintenant	décidé	que	Maurice	ira	en	France	pour	ses	études.	Comment
pourra-t-il	s'arracher	d'ici?	Je	n'en	sais	rien,	ni	lui	non	plus.

Mais	il	faudrait	toujours	finir	par	partir,	et	M.	de	Montbrun	ne	veut	pas
qu'Angéline	se	marie	avant	d'avoir	vingt	ans.	Pour	moi,	je	passerai	probablement
ici	la	plus	grande	partie	de	l'absence	de	mon	frère.	Il	le	désire,	et	ma	belle	petite
soeur	m'en	presse	très	fort.

Pauvres	enfants!	la	pensée	du	départ	les	assombrit	beaucoup,	ce	qui	me	rassure.
Chose	étrange,	le	bonheur	fait	peur.	Il	me	semblait	toujours	qu'il	allait	arriver
quelque	chose.	C'est	bien	singulier,	mais	Angéline	m'inspire	souvent	une	pitié
qui	ne	peut	se	dire.	Je	la	trouve	trop	belle,	trop	charmante,	trop	heureuse,	trop
aimée.



Vous	comprenez	qu'ici	nous	sommes	bien	loin	de	l'illusion	des	amitiés	de	la
terre,	qui	s'en	vont	avec	les	années	et	les	intérêts.	Vraiment,	j'ai	beau	regarder,	je
ne	vois	point	le	grain	noir,	comme	disent	les	marins.	Le	bonheur	serait-il	de	ce
monde?	Il	est	vrai	que	son	père	ne	cherche	pas	du	tout	à	lui	épargner	les	petites
contrariétés	de	chaque	jour.	Il	l'assujettit	fort	bien	à	son	devoir.	Mais	qu'est-ce
que	cela?	Rien	qu'à	la	regarder,	on	voit	qu'elle	ne	connaît	pas	le	terne,	ou,
comme	nous	disons,	le	gris	de	la	vie.

Mina.

(Mina	Darville	à	Emma	S***)

Je	suis	de	la	plus	belle	humeur	du	monde,	et	je	veux	vous	dire	pourquoi.
D'abord,	sachez	que	Mme	H…	est	à	Valriant.	Oui,	ma	chère,	elle	ne	peut
supporter	le	séjour	des	campagnes	à	la	mode	(sic).	Il	lui	faut	le	calme,	le	repos,
etc.,	etc.	C'est	parfaitement	touchant,	mais	j'incline	à	croire	que	cette	veuve
inconsolable	ferait	très	volontiers	«sa	principale	affaire	des	doux	soins	d'aimer	et
de	plaire.»

Toujours	est-il	qu'elle	a	fait	comme	celui	qui	alla	à	la	montagne	parce	que	la
montagne	ne	venait	pas	à	lui.	Du	reste,	toujours	brillante;	seulement	le	voisinage
d'Angéline	ne	lui	est	pas	avantageux.	Elle	a	un	peu	l'air	d'un	dahlia	à	côté	d'une
rose	qui	s'entrouvre.

Mais	elle	manoeuvrait	de	son	mieux.	Il	fallait	voir	avec	quel	enthousiasme	elle
partait	d'Angéline!	Avec	quelle	grâce	modeste	elle	reprochait	à	M.	de	Montbrun
de	ressembler	autant	à	la	plus	charmante	des	Canadiennes.	C'était	une	étude
piquante.	Mais	sous	les	grâces	étudiées,	j'ai	cru	voir	une	passion	sincère.	Ce	qui
est	sûr,	c'est	qu'elle	me	hait	cordialement.	Je	suis	sa	bête	noire.	Il	est	vrai
qu'ostensiblement,	on	me	fait	la	plus	belle	patte	de	velours	possible,	mais	j'ai
senti	bien	souvent	les	griffes.

Quels	compliments	perfides!	comme	cette	femme	serait	dangereuse	si	elle	avait
de	la	mesure!	et	quelle	pauvre	personne	elle	voudrait	faire	de	moi	sous	le	beau
prétexte	de	relever	mes	succès.

Oui,	ma	chère,	je	suis	une	grande	criminelle,	et	j'ai	déjà	fait	couler	bien	des



larmes.	On	en	connaît	dont	le	coeur	est	en	cendres.	Je	suis	cause	que	de	jeunes
talents	négligent	l'étude	et	s'étiolent	tristement.	Aussi	M.	de	Montbrun	m'a	dit:
«Mademoiselle,	je	commence	à	croire	que	je	rends	un	grand	service	à	mon	pays
en	vous	gardant	à	Valriant	à	mes	risques	et	périls.»

Cela	nous	fit	rire.	Madame	H…	qui	sait	tant	de	choses,	ne	sait	pas	qu'en
prouvant	trop	on	ne	prouve	rien.	Mais	je	suis	bien	vengée.	Madame	s'en	ira
traînant	l'aile	et	tirant	le	pied.

Je	ne	parle	pas	au	figuré.	Elle	s'est	donné	une	entorse	en	glissant	d'un	rocher	où
elle	s'était	aventurée	malgré	mes	sages	remontrances.	Heureusement	qu'elle	a	eu
plus	de	peur	que	de	mal.

Mais	si	vous	aviez	vu	son	convoi!	M.	de	Montbrun	et	Maurice	portaient	le
brancard,	Angéline	portait	l'ombrelle	de	madame.	Pour	moi,	j'étais	comme	l'autre
officier	de	Malbrouck:	celui	qui	ne	portait	rien.

Il	faut	croire	que	je	n'ai	pas	un	très	bon	coeur,	car	j'avais	une	folle	envie	de	rire.
Au	fond,	je	ne	me	le	reproche	pas	beaucoup.	Comme	dit	le	cocher	de	M.	de
Montbrun:	«La	grosse	dame	n'avait	pas	d'affaire	à	se	hisser	sur	les	crans,	elle
avait	beau	à	se	promener	dans	le	chemin	du	roi.»

Nous	sommes	allés	en	corps	lui	faire	visite.	M.	de	Montbrun	n'avait	pas	l'air	plus
ému	qu'il	fallait,	et	moi,	j'avais	une	figure	qui	ne	valait	rien.	Depuis	nous	avons
perdu	M.	W…	C'est	un	étranger	qui	aime	beaucoup	la	pêche,	et	croit	fermement
que	tout	ce	qui	est	grand,	noble,	distingué,	vient	en	droiture	de	l'Angleterre.

D'ailleurs	très	comme	il	faut.	Depuis	une	quinzaine	il	nous	honorait	de	ses
assiduités.

Angéline	soutient	qu'elle	l'a	vu	rire.	Il	est	certain	qu'il	s'essayait	parfois	à
badiner,	et	si	vous	saviez	comme	sa	phrase	est	plombée?	«Mais,	disait	M.	de
Montbrun,	le	bon	Dieu	me	fait	la	grâce	de	ne	pas	toujours	l'entendre.»	Ce	qui	ne
l'a	pas	empêché	de	donner	le	signal	des	réjouissances	aussitôt	que	sa	seigneurie
eut	définitivement	tourné	les	talons.	Pourtant	sa	solennité	nous	amusait	parfois.

Bonsoir,	ma	chère.

Mina.



(Mina	Darville	à	Emma	S***)

Madame	H…	va	mieux,	ou	plutôt	elle	n'a	plus	qu'à	se	tenir	tranquille,	et	le	repos,
n'est-ce	pas	ce	qu'elle	voulait?	Pour	le	moment	je	m'en	accommoderais
parfaitement.	Vous	savez	que	je	n'écris	guère	que	sur	le	tard,	et	ce	soir,	je
m'endors	comme	si	j'avais	écouté	un	discours	sur	le	tarif	ou	causé	avec	M.	W…

C'est	bien	dur	de	rester	devant	mon	encrier	quand	mon	lit	est	là	si	près.	Que
n'êtes-vous	ici?	nous	causerions	en	regardant	les	étoiles.	Elles	sont	bien	belles:	je
viens	de	les	regarder	pour	me	rafraîchir.

Quand	j'étais	enfant,	le	firmament	m'intéressait	beaucoup,	et	je	voulais
absolument	qu'il	y	eût	des	trous	dans	le	plancher	du	ciel,	par	où	on	voyait	la
lumière	de	Dieu.

Malgré	tout,	il	me	reste	encore	quelque	chose	de	cette	attraction	céleste,	car	au
sortir	des	bats	je	pense	toujours	à	regarder	les	étoiles.	Je	ne	veux	pas	dire	que	ces
belles	soirées	soient	le	plus	efficace	sursum	corda.	Pourtant	je	me	rappelle
qu'une	nuit,	comme	je	revenais	d'un	bal,	la	cloche	des	Ursulines	sonna	le	lever
des	religieuses.	Jamais,	non,	jamais	glas	funèbre	n'a	pénétré	si	avant	dans	mon
coeur.	Oh,	que	cette	cloche	prêchait	bien	dans	le	silence	profond	de	la	nuit!

Rendue	dans	ma	chambre,	je	jetai	là	mes	fourrures,	et	restai	longtemps	devant
mon	miroir,	comme	j'étais—en	grande	parure—et	je	vous	assure	que	mes
pensées	n'étaient	pas	à	la	vanité.	Puis,	quand	je	fus	parvenue	à	m'endormir,	je	fis
un	rêve	dont	je	n'ai	jamais	parlé,	mais	qui	m'a	laissé	une	impression	ineffaçable.

Il	me	sembla	que	j'étais	dans	la	petite	cour	intérieure	des	Ursulines,	quand	tout	à
coup	la	fenêtre	d'une	cellule	s'ouvrit,	et	je	vis	paraître	une	religieuse.	Je	ne	sais
comment,	mais	du	premier	coup	d'	oeil,	sous	le	bandeau	blanc	et	le	voile	noir,	je
reconnus	cette	brillante	mondaine	d'il	y	a	deux	cents	ans,	Madeleine	de
Repentigny.

Elle	me	regardait	avec	une	tendre	pitié,	et	de	la	main	m'indiquait	la	petite	porte
du	monastère;	mais	je	ne	pouvais	avancer:	une	force	terrible	me	retenait	à	la
terre.	Elle	s'en	aperçut,	et	appuya	son	front	lumineux	sur	ses	mains	jointes,	alors
je	sentis	qu'on	me	détachait,	mais	quel	douleur	j'éprouvais	dans	tout	mon	être!

Je	m'éveillai,	plus	émue,	plus	impressionnée	qu'il	ne	m'est	possible	de	dire.



Ordinairement,	j'éloigne	ce	souvenir,	mais	ce	jour-là	je	sentis	dans	toute	sa	force
la	vérité	de	cette	parole	de	l'Imitation:	La	joie	du	soir	fait	trouver	amer	le	réveil
du	lendemain.

Bonsoir,	ma	chère	amie.

Mina.

(Mina	Darville	à	Emma	S***)

Vous	prenez	mon	rêve	bien	au	sérieux.	Il	s'explique	suffisamment	par	mes
émotions	de	la	nuit,	par	les	pensées	qui	m'occupaient	quand	je	m'endormis.

Pourtant,	il	m'en	est	resté	une	sorte	de	tendresse	pour	cette	aimable	Madeleine	de
Repentigny.	Il	est	vrai	que	j'avais	toujours	eu	un	faible	pour	cette	belle
mondaine.	Son	souvenir	me	revenait	souvent	quand	j'allais	à	la	chapelle	des
Saints.

J'aimais	cette	petite	lampe	qui	y	brûle	jour	et	nuit,	en	témoignage	perpétuel	de	sa
reconnaissance;	j'avais	même	demandé	qu'on	m'en	laissât	le	soin.	Mais	passons,
et	Dieu	veuille	me	laisser	toujours	les	saines	jouissances	de	la	vie.

Ici	je	m'éveille	aux	rayons	du	soleil	qui	dorent	ma	fenêtre,	aux	chants	des
oiseaux	qui	habitent	le	jardin,	mais	je	ne	me	lève	de	bonne	heure	que	de	loin	en
loin.

Pourtant,	j'aime	le	matin	tout	frais,	tout	humide	de	rosée;	mais	l'autre,	comme
disait	X.	de	Maistre,	s'accommode	si	bien	d'un	bon	lit.

Je	crains	beaucoup	de	n'être	jamais	tout	à	fait	comme	la	femme	forte,	ni	comme
Angéline,	que	Maurice	appelle	l'Étoile	du	matin.	Il	paraît	qu'il	est	toujours	le
premier	debout.	Mais	le	beau	mérite,	quand	on	est	amoureux,	d'aller	faire	des
bouquets	dans	le	plus	beau	jardin	du	monde	et	d'attendre!

Pauvre	Maurice!	Je	suis	joliment	sûre	que	tous	les	oiseaux	du	ciel	chanteraient
autour	de	lui	sans	l'empêcher	de	distinguer	le	petit	bruit	qu'une	certaine	fenêtre
fait	en	s'ouvrant.	Mais	je	suis	en	frais	de	compromettre	l'oreille	de	la	famille.



Figurez-vous	que	moi,	qui	aime	tant	les	oiseaux,	je	ne	les	reconnais	pas	toujours
à	la	voix;	cela	choque	Angéline.	«Quoi,	dit-elle,	une	musicienne,	une	Darville,
prendre	le	chant	d'une	linotte	pour	le	chant	d'une	fauvette!»	Ce	n'est	pas	elle	qui
commettra	pareille	erreur.

«Et	pourtant,	dit-elle,	dans	ma	famille	on	n'a	jamais	su	que	croquer	des	notes.»

Cela	ne	l'empêche	pas	d'aimer	la	musique	et	de	la	sentir	à	la	façon	des	anges.
Elle	dit	que,	selon	saint	François	d'Assise,	la	musique	sera	l'un	des	plaisirs	du
ciel,	et	cette	pensée	me	plaît	beaucoup.	Au	fond,	je	crois	que	nous	avons	tous
quelque	crainte	de	nous	ennuyer	durant	l'éternité.

C'est	aujourd'hui	la	Saint-Louis.	Nous	ne	l'avons	pas	oublié.	Pauvre	France!
Angéline	dit,	comme	Eugénie	de	Guérin,	qu'elle	filerait	volontiers	la	corde	pour
pendre	la	République	et	les	républicains.	Pour	ma	part	je	n'y	verrais	pas	grand
mal,	mais	je	demande	grâce	pour	Victor	Hugo,	qui	a	chanté	le	lis	sorti	du
tombeau.	Angéline	est	plus	royaliste	que	moi;	elle	me	trouve	tiède,	et	Maurice
n'ose	dire	qu'il	est	bonapartiste.

Laissons	les	gouvernements	passés	et	futurs.	Chère	amie,	la	mer	est	une	grande
séductrice.	Ici,	qu'elle	est	belle	et	terrible!	qu'elle	est	douce	aussi.	Alors,	comme
elle	berce	mollement	les	barges	des	pauvres	pêcheurs.	C'est	un	charme.	Et	cette
magique	phosphorescence	des	flots…

M.	de	Montbrun	a	une	barge	qui	s'appelle	La	Mouette,	et	si	jolie,	si	gracieuse!

Angéline	raffole	des	promenades	sur	l'eau.

Vous	pensez	si	Maurice	souffrait	de	n'y	point	jouer	un	rôle	actif.	Il	s'est	mis
aussitôt	à	l'école	des	pêcheurs	et	maintenant	il	manoeuvre	La	Mouette,	comme
s'il	n'avait	jamais	fait	autre	chose	de	sa	vie.	Angéline,	qui	se	mêle	de	mettre	la
voile	au	vent,	dit	que	Maurice	fait	des	noeuds	d'amiral.

Ça	été	un	grand	triomphe	pour	lui	la	première	fois	qu'il	a	pris	la	conduite	à	bord.
Quand	il	n'y	a	pas	de	brise,	il	rame,	ce	qui	lui	permet	de	faire	admirer	sa	force.
Elle	n'égale	pas	encore	celle	de	M.	de	Montbrun,	mais	elle	n'est	pas	du	tout	à
mépriser.	Et	quand	tous	les	deux	se	mettent	à	ramer,	La	Mouette	semble	voler	sur
les	flots.

Vous	pensez	si	Maurice	chante	volontiers	et	sur	cette	mer	rayonnante,	sous	ce



vaste	ciel,	sa	voix	incomparable	a	un	charme	bien	profond.	Des	étincelles	de	feu
courent	dans	l'écume	du	sillage,	et	le	long	du	rivage.	Pour	Angéline	et	Maurice,
ces	promenades	doivent	avoir	une	beauté	de	rêve.	Ceux-là	peuvent	dire	comme
Albert	de	la	Ferronnays:	«Ce	serait	un	blasphème	de	penser	que	Dieu	ne	nous	a
pas	créés	pour	le	bonheur.»

Bonsoir,	chère	amie.

Mina.

(Mina	Darville	à	Emma	S***)

Nous	avons	fini	nos	foins,	et	je	dirais	volontiers	que	je	n'y	ai	pas	nui,	mais
Angéline	trouve	que	je	m'en	fais	bien	accroire,	que	je	fais	sonner	bien	haut	mes
coups	de	râteaux.

Je	voudrais	que	vous	eussiez	vu	Angéline	dans	son	costume	de	faneuse.	Sans
comparaison,	je	n'étais	pas	mal	non	plus,	et	sans	mentir	nous	avons	été	bien
reçues.

M.	de	Montbrun	se	déclara	charmé.	Il	nous	comparait	aux	glaneuses	de	la	Bible,
à	toutes	les	belles	travailleuses	de	l'antiquité.	Même	il	m'a	dit	quelques	vers
latins,	où	je	crois	qu'il	était	question	des	divinités	champêtres.	Je	suis	bien
satisfaite.	Mina	Darville	mêlée	avec	les	divinités!	Il	ne	manquait	plus	que	ça	aux
humiliations	de	l'Olympe!

À	propos,	vous	saurez	que	le	maître	de	céans	ne	va	pas	à	ses	champs	sans	se
ganter	soigneusement.	Au	fond,	je	ne	vois	pas	qu'il	y	ait	de	quoi	lui	jeter	la
pierre,	mais	tout	de	même,	je	lui	ai	dit:	«Vraiment,	vous	m'étonnez;	j'avais
toujours	cru	que	l'homme—cet	être	supérieur—ne	s'occupait	que	de	la	beauté	de
son	âme.	Serait-ce	par	orgueil	de	race	que	vous	prenez	si	grand	soin	de	vos
belles	mains	d'aristocrate?»

Je	lui	soutiens	qu'il	finira	par	passer	pour	un	désoeuvré,	pour	un	bourgeois.	Ma
chère	amie,—vous	me	croirez	si	vous	le	pouvez—cet	homme-là	gagne	à	être	vu
de	près.



Sa	tranquillité	sereine	attire,	fait	rêver	comme	le	calme	des	eaux	profondes.	C'est
une	nature	vraiment	forte,	et	je	ne	puis	le	regarder	attentivement	sans	lui	mettre
sur	les	lèvres	le	magnifique:	Je	suis	maître	de	moi,	d'Auguste	à	Cinna.

Voilà	ce	qu'on	gagne	à	lire	les	classiques!	et	croyez-moi,	ce	serait	une	belle
chose	de	troubler	ce	beau	calme,	de	voir	l'humiliation	de	ce	superbe.	Mais	folie
d'y	songer.	Il	ne	voit	que	sa	fille.

Vraiment,	je	ne	crois	pas	qu'il	ait	une	pensée	où	elle	n'entre	pour	quelque	chose.
Qu'il	est	donc	aimable	avec	elle!	qu'a-t-elle	fait,	dites-moi,	pour	mériter	d'être	si
parfaitement	aimée!

L'autre	soir,	Maurice	le	pria	de	nous	lire	La	fille	du	Tintoret,	ce	qu'il	fit,	et	vous
savez	comme	l'expression	d'un	sentiment	puissant	nous	grise,	nous	autres
pauvres	femmes.	Cet	accent	si	vrai,	si	passionné	me	poursuit	partout.	Morte	ô
mon	amie,	comme	il	dit	cela!

Faut-il	s'étonner	si	Angéline	n'y	put	tenir?	si	l'instant	d'après	elle	pleurait	dans
ses	bras,	oublieuse	de	notre	présence	et	de	tout?	Ah!	lui	aussi	peut	dire	que	dans
sa	fille	Dieu	l'a	couronné.

Et	moi,	je	comprends	que	Dieu	nous	demande	tout	notre	coeur,	car	je	hais
terriblement	les	fractions.

Mina.

(Mina	Darville	à	Emma	S***)

Ma	chère	Emma,	je	m'en	vais	vous	conter	une	petite	chose	qui	m'a	laissé	un
aimable	souvenir.

Ces	jours	derniers,	un	jeune	cultivateur	des	environs	vint	demander	un	bouquet	à
Mlle	de	Montbrun	pour	sa	fiancée.	Il	devait	se	marier	le	lendemain.	Aussi	nous
fîmes	de	notre	mieux,	et	le	bouquet	se	trouva	digne	d'une	reine.

Le	brave	garçon	le	regardait	avec	ravissement	et	n'osait	presque	y	toucher.	Son
amour	est	célèbre	par	ici,	et	comme	les	femmes	s'intéressent	toujours	un	peu	à



ces	choses-là,	nous	le	fîmes	causer.

Ah,	ma	chère,	celui-là	n'est	pas	un	blasé,	ni	un	rêveur	non	plus,	je	dois	le	dire,—
car	il	est	le	plus	rude	travailleur	de	l'endroit,—aussi	sous	sa	naïve	parole	on	sent
le	plein,	comme	sous	la	parole	de	bien	d'autres	on	sent	le	creux,	le	vide.

Angéline	l'écoutait	avec	une	curiosité	émue	et	sincère;	moi	je	le	faisais	parler,	et
finalement,	nous	restâmes	charmées.

Angéline	décida	qu'il	fallait	faire	une	petite	surprise	à	ces	amoureux	et	le	jour
des	noces,	nous	fûmes	leur	porter	un	joli	petit	réveillon.

Les	mariés	n'étaient	pas	encore	arrivés.	Je	vous	avoue	que	leur	maisonnette
proprette	et	close	m'intéressa.

Nous	avons	tout	examiné:	les	moissons	qui	mûrissent,	les	arbres	fruitiers	encore
petits,	le	jardinet	qui	fleurira.	Tout	près	de	la	porte,	deux	vieux	peupliers
ombragent	une	source	charmante.

Angéline	dit	que	les	belles	sources	et	les	vieux	arbres	portent	bonheur	aux
maisons.	Celle-ci	n'a,	à	bien	dire,	que	les	quatre	pans,	mais	on	y	sentait	ce	qui
remplace	tout.	La	nappe	fut	bientôt	mise,	et	le	réveillon	sorti	du	panier.

C'était	plaisir	de	voir	Angéline	s'occuper	de	ces	soins	de	ménage,	dans	cette
pauvre	maison.	Elle	regardait	partout,	avec	ces	beaux	yeux	grands	ouverts	que
vous	connaissez,	et	me	fit	remarquer	le	bois	et	l'écorce	soigneusement	disposés
dans	l'âtre,	n'attendant	qu'une	étincelle	pour	prendre	feu.	Je	vous	avoue	que	ce
petit	détail	me	fit	rêver.

Nous	sommes	revenus	en	philosophant.	Angéline	voulait	savoir	pourquoi	dans	le
monde	on	attache	du	mépris	à	une	vie	pauvre,	simple	et	frugale.	Si	vous
l'entendiez	parler	des	anciens	Romains!

Quant	à	moi,	j'aime	ces	grands	noms	sur	les	lèvres	roses;	je	vois	toujours	avec
respect	la	pauvre	maison	d'un	colon	et	pourtant…	Aurais-je	donc	moi,	de	cette
vieille	dévotion	que	vous	appelez	le	culte	du	veau	d'or?	Je	ne	le	crois	pas,	mais
certains	côtés	du	faste	m'éblouissent	toujours	un	peu.

Pour	se	soustraire	tout	à	fait	à	l'esprit	du	monde,	il	faut	une	âme	très	forte	et	très
noble.	Or,	les	âmes	fortes	sont	rares,	et	les	âmes	nobles	aussi.



Je	vous	embrasse.

Mina.

(Mina	Darville	à	Emma	S***)

Vous	avez	raison.	Les	mignardises	de	la	vie	confortable	aident	beaucoup	à
former	les	caractères	faibles	et	ternes,—les	types	bourgeois	comme	dirait	M.	de
Montbrun.	Pauvres	bourgeois	J'en	aurais	long	à	dire	sur	le	convenu,	le	flasque,	le
cotonneux.

M.	de	Montbrun	dit	qu'il	y	a	un	certain	bien-être	tout	matériel	qui	lui	donne
toujours	l'envie	de	vivre	au	pain	et	à	l'eau.	Croyez-moi,	ce	ne	serait	pas	une
raison	pour	refuser	de	dîner	avec	lui.

Ma	chère,	je	tourne	visiblement	à	l'austérité,	et	je	finirai	par	dire	comme
Salomon:	«Mon	Dieu,	donnez-moi	seulement	ce	qui	est	nécessaire	pour	vivre.»

En	attendant,	il	pleut	à	verse.	Jamais	je	n'ai	vu	tomber	tant	d'eau.	Qui	donc	a	dit
que	la	campagne,	par	la	pluie,	ressemble	à	une	belle	femme	qui	pleure?

Je	ne	vois	pas	du	tout	cela,	mais	si	c'est	vrai,	je	conseille	aux	belles	femmes	de
ne	pas	pleurer.	La	pluie	m'ennuie	parfaitement.

Mais	un	bon	feu	console	de	bien	des	choses,	et	je	ne	pense	pas	du	tout	à	m'aller
noyer.	Rien	ne	me	dispose	à	causer	comme	une	belle	flambée,	dans	une	vaste
cheminée.

On	partage	assez	mon	goût	et	l'on	ne	paraît	pas	du	tout	s'ennuyer.	Tout	de	même
on	trouve	que	j'aime	terriblement	les	grandes	flammes.

Nous	lisons	souvent,	et	c'est	moi	qui	choisis	les	lectures.	Vous	le	savez,	j'ai	un
trait	de	ressemblance	avec	la	mère	de	Mme	de	Grignan:	je	raffole	des	grands
coups	d'épée.	Mais	je	crois	qu'on	commence	à	en	être	un	peu	fatigué.

		«Si	Peau-d'Âne	m'était	conté,
		«J'y	prendrais	un	plaisir	extrême.»



m'a	soufflé	l'autre	soir,	le	plus	aimable	des	hôtes.

Je	ne	me	le	suis	pas	fait	dire	deux	fois.	Tous	les	contes	favoris	de	notre	enfance	y
passèrent,	et	cette	folle	soirée	fut	la	plus	agréable	du	monde.

M.	de	Montbrun	prétend	que	les	succès	de	Cendrillon	ont	dû	me	faire	rêver	de
bonne	heure;	mais	Maurice	est	là	pour	dire	que	j'ai	toujours	préféré	les	contes,
où	il	y	a	des	ogres	et	des	petites	lumières.

Ce	soir,	Maurice	nous	a	lu	le	Vol	de	l'Âme.	Je	me	rappelle	vous	avoir	entendu
dire,	que	vous	ne	sauriez	voir	un	beau	matin	d'automne,	sans	penser	un	peu	à
cette	aimable	Claire,	à	ce	noble	Fabien.

Angéline	ne	s'explique	guère	ces	amoureux-là.	Tout	à	l'heure	je	la	regardais	avec
Maurice,	et	je	pensais	à	bien	des	choses	qui	m'occupent	peu	d'ordinaire.

Malgré	tout,	à	certains	moments	on	sent	que	le	sacrifice	vaut	mieux	que	toutes
les	joies.	Et	d'ailleurs	autour	de	nous	tant	de	choses	nous	prêchent.

Il	y	a	déjà	des	feuilles	sèches	dans	ce	délicieux	jardin	de	Valriant.	Dites-moi,
vous	figurez-vous	une	feuille	morte	dans	le	paradis	terrestre?	…

Bonsoir,	chère	amie.

Mina.

(Emma	S***	à	Mina	Darville)

Ma	chère	Mina,

Non,	sans	doute,	il	n'y	aurait	jamais	eu	de	feuilles	sèches	dans	le	paradis
terrestre.	Cela	eût	trop	juré	avec	l'immortelle	beauté,	avec	l'éternelle	jeunesse.	Je
vous	avoue	que	je	me	serais	fort	accommodée	de	ces	choses-là.

Je	regrette	beaucoup	ce	beau	paradis,	ce	jardin	de	volupté	où	l'on	n'aurait	jamais
vu	de	boue;	la	boue	vient	en	droiture	du	péché.	Mais	toujours,	chère	amie,	le	vrai
ciel	nous	reste.



Puisqu'il	dépend	de	nous	d'y	aller,	pourquoi	seriez-vous	triste?	Je	vous	en	prie,
éloignez	la	mélancolie.	Cette	friande	vit	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	exquis	dans	l'âme,
et	nous	laisse	toujours	un	peu	faibles.	Je	l'entends	de	la	mélancolie	poétique	et
séduisante,	non	de	la	tristesse	grave	et	chrétienne.	Celle-ci,	je	vous	la	souhaite,
car	elle	se	change	toujours	en	joie,	et	d'ailleurs,	qui	peut	s'en	défendre	toujours,
de	cette	divine	tristesse?

Ma	chère	Mina,	voici	mon	dernier	automne	dans	le	monde,	et	vous	ne	sauriez
croire	quel	charme	touchant	cette	pensée	répand	sur	tout	ce	que	je	vois.	C'est
comme	si	j'allais	mourir.

Jamais	la	nature	ne	m'a	paru	si	belle.	Je	me	promène	beaucoup	seule,	avec	mes
pensées,	et	je	ne	sais	quelle	sérénité	douce,	qui	ne	me	quitte	plus.	Déjà	on	sent
l'automne.	Mais	dans	notre	état	présent,	je	crois	qu'il	vaut	mieux	marcher	sur	les
feuilles	sèches	que	sur	l'herbe	fraîche.

En	attendant	qu'il	en	neige,	j'ai	ici	un	endroit	qui	fait	mes	délices.	C'est	tout
simplement	un	enfoncement	au	bord	de	la	mer;	mais	d'énormes	rochers	le
surplombent	et	semblent	toujours	prêts	à	s'écrouler,	ce	qui	m'inspire	une	crainte
folle	mêlée	de	charme.

Malgré	la	distance	et	le	sentier	âpre,	caillouteux,	j'y	vais	souvent.	J'aime	cette
solitude	parfaite	et	sauvage,	où	l'on	n'entend	que	le	cri	des	goélands	et	le	bruit	de
la	mer.	Là,	pas	un	arbuste,	pas	une	plante:	seulement	quelques	mousses	entre	les
fentes	des	rochers,	et,	par-ci	par	là,	quelques	plumes.

Il	me	semble	que	cet	endroit	vous	plairait	parfaitement,	surtout	quand	le	soleil
laisse	tomber	sur	les	vagues,	ces	belles	traînées	de	feu	que	vous	aimez	tant.

Ce	soir,	les	plus	beaux	nuages	que	j'aie	vus	s'y	miraient	dans	l'eau.	Cela	faisait	à
la	mer	un	fond	chatoyant,	merveilleux,	et	j'ai	pensé	à	bien	des	choses.

Je	n'ai	pas	oublié	comme	la	vie	apparaît	alors	que…	mais	passons.

Chère	Mina,	quoi	qu'il	nous	en	semble	à	certains	moments,	c'est	le	froid,	c'est
l'aride,	c'est	le	terne	qui	fait	le	fond	de	la	mer,	et	ce	n'est	pas	l'amour	qui	fait	le
fond	de	la	vie.

Voilà	qui	est	très	sage,	mais	je	suppose	que	la	sagesse	de	la	femme	est,	comme
celle	de	l'homme,	toujours	courte	par	quelque	endroit.



Cette	grande	clarté	du	désabusement	ne	vous	atteint	pas,	ne	va	pas	jusqu'à
Valriant.

Je	pense	souvent	à	vos	aimables	promis	(passez-moi	une	expression	bretonne),	et
j'espère	que	vous	verrez	l'humiliation	du	superbe.

Sans	flatterie,	je	m'étonne	qu'il	tienne	si	longtemps.	Chère	Mina,	vous	m'avez
donné	bien	des	soucis.	Vous	voulez	vous	marier,	et,	sous	des	dehors	un	peu
frivoles,	vous	cachez	tout	ce	qu'il	faut	pour	n'aimer	jamais	qu'un	homme	qui	ait
du	caractère,	de	la	dignité,	de	la	délicatesse,	et,—j'en	demande	pardon	à	ces
messieurs—tout	cela	me	semble	bien	rare.

Mais	lui	a	la	virilité	chrétienne	et	le	charme,	ce	qui	ne	gâte	rien.

Courage,	ma	chère.	On	vous	trouve	bien	un	peu	frivole,	mais	on	finira	par
s'avancer,	et	cette	fois-là,	j'espère	que	vous	mettrez	vos	coquetteries	de	côté,
pour	dire	tout	franchement	comme	la	Belle	au	Bois	dormant:	«Certes,	mon
prince,	vous	vous	êtes	bien	fait	attendre.»

Emma.

(Mina	Darville	à	Emma	S***)

Je	vous	promets	de	dire	exactement	comme	la	Belle	au	Bois	dormant.

En	attendant,	je	suis	aussi	agréable	que	possible	avec	lui;	mais	la	jolie	petite
madame	S…	n'avait	pas	tort	lorsqu'elle	affirmait	qu'il	porte	une	armure
enchantée.	Du	moins	tous	les	traits	nous	reviennent	comme	dans	les	légendes,	et
lui	n'a	pas	l'air	de	s'en	porter	plus	mal.

Toute	modestie	à	part,	je	n'y	comprends	rien,	d'autant	plus	que	je	suis	sûre	de	lui
plaire.	Maintenant,	je	ne	rencontre	guère	son	regard	sans	y	voir	luire	une
flamme,	un	éclair,	et,	d'après	moi,	cela	voudrait	dire	quelque	chose.

Cette	nature	ardente	et	contenue	est	bien	agréable	à	étudier.	Mais	qu'est-ce	qui	le
retient?	Ce	ne	peut	être	la	différence	d'âge	il	y	a	de	bons	miroirs	ici.



Je	suppose	qu'on	s'en	veut	de	cette	faiblesse	involontaire.	Puis,	on	ne	me	trouve
pas	une	âme	de	premier	ordre,	peut-être	aussi	croit-on,	que	je	ne	saurais
m'accommoder	d'une	vie	sérieuse,	retirée.

Le	fait	est	que	je	me	soucie	des	plaisirs	du	monde	comme	des	modes	de	l'an
passé.	Pour	un	rien,	je	lui	proposerais	d'aller	vivre	sur	les	côtes	du	Labrador.
Nous	nous	promènerions	sur	la	mousse	blanche	à	travers	les	brouillards,	comme
les	héros	d'Ossian.

Ah!	ma	chère,	j'ai	bien	des	tentations	journalières,	et	je	me	surprends	à	faire	des
oraisons	jaculatoires,	du	genre	de	celles	de	Maurice,	quand	il	s'interrompait	à
tout	instant	pour	dire	«Qu'elle	est	belle!	Seigneur,	je	veux	qu'elle	m'aime!»

Pauvre	Maurice!	Voilà	son	départ	bien	proche.	Je	m'en	vais	retourner	avec	lui	à
Québec,	où	je	compte	vous	retrouver,	et	ne	pas	vous	laisser	plus	que	votre	ombre
jusqu'à	votre	entrée	au	couvent.

Quand	je	pense	qu'ensuite	vous	ne	viendrez	plus	jamais	chez	nous,	dans	ma
chambre	où	nous	étions	si	bien.	Il	me	semble	que	le	noviciat	vous	paraîtra
sombre,	malgré	ce	beau	tableau	de	saint	Louis	de	Gonzague	que	je	vois	d'ici.	Ce
visage	céleste	penché	sur	le	crucifix,	m'a	laissé	une	de	ces	impressions	que	rien
n'efface.

Parfois,	je	pense	que	ceux-là	sont	heureux	qui	sont	vraiment	à	Dieu;	ils	ne
craignent	ni	de	vieillir	ni	de	mourir.

Autour	de	nous,	les	feuilles	jaunissent	à	vue	d'	oeil.	Vous	savez	que	je	ne	puis
voir	une	feuille	fanée	sans	penser	à	mâle	choses	tristes.	Je	l'avoue,	ces	pauvres
feuilles	ont	déjà	bien	fait	parler	d'elles.	Mais	n'importe,	j'aimerai	toujours	la
vieille	feuille	d'Arnauld	qui	dit	si	bien:	«je	vais	où	va	toute	chose.»

Ce	sont	les	premiers	vers	que	j'aie	sus,	et	c'est	mon	père	mourant	qui	me	les	a
appris.	Voilà	pourquoi	sans	doute	ils	gardent	pour	moi	un	charme	si	touchant,	si
funèbre.

M.	de	Montbrun	me	parle	souvent	de	mon	père;	mieux	que	personne	il	me	le	fait
connaître.

Vous	ai-je	dit	que	je	passerai	l'hiver	à	Valriant?	Vous	comprenez	que	je	ne	fais
pas	un	grand	sacrifice.	Maurice	parti,	je	trouverais	la	maison	grande:	il	est	toute



ma	famille,	mais	ici	j'en	ai	une	autre.

C'est	plaisir	de	voir	briller	l'anneau	des	fiançailles	sur	la	belle	main	d'Angéline.
Cet	anneau	est	celui	de	ma	mère.	Avant	de	mourir,	elle	même	le	donna	à
Maurice,	pour	celle	qui	serait	la	compagne	de	sa	vie.	Je	me	demande	parfois	si
elle	eût	pu	jamais	la	souhaiter	aussi	virginale,	aussi	charmante.

Vous	dites	que	je	vous	ai	donné	bien	des	soucis.	Ma	chère,	j'en	ai	eu	aussi
beaucoup.	Je	crois,	comme	Madame	de	Staël,	qu'une	femme,	qui	meurt	sans
avoir	aimé,	a	manqué	la	vie,	et,	d'autre	part,	je	sentais	que	je	n'aimerais	jamais
qu'un	homme	digne	de	l'être.

Il	est	vrai	que	plusieurs	aimables	«pas	grand	chose»	m'ont	voulu	persuader	qu'il
ne	tenait	qu'à	moi	de	les	rendre	parfaits,	ou	peu	s'en	faut.	Mais	je	trouve	triste
pour	une	femme	de	faire	l'éducation	de	son	mari.

J'aime	mieux	me	marier	avec	un	homme	accompli.	Pourtant,	je	l'avoue,
quelqu'un,	qui	ne	l'était	pas,	m'a	beaucoup	intéressée.	Je	connaissais	sa	jeunesse
orageuse,	mais	sa	mélancolie	me	touchait.	Je	pensais	à	saint	Augustin	loin	de
Dieu,	à	ses	glorieuses	tristesses.	«Chère	belle	âme	tourmentée!»	me	disais-je
souvent.	Plus	tard,	je	sus…	passons.

Il	paraît	que	Mlles	V…	s'épuisent	encore	à	dire	que	je	suis	foncièrement
impertinente,	que	je	traiterai	mon	mari	comme	un	nègre.	Le	pauvre	homme!
N'en	avez-vous	pas	pitié?

Pour	moi,	j'ai	bien	envie	d'aller	regarder	quelqu'un	qui	se	promène	sur	la	galerie.
Ce	pas	si	régulier,	si	ferme,	me	rend	toujours	un	peu	nerveuse.	Ma	chère,	It	can't
be	helped,	je	le	crains.

Et	faut-il	dire	que	celui-là	serait	un	maître?	Mais	n'importe.	J'aime	mieux	lui
obéir	que	de	commander	aux	autres.	Voilà—et	je	lui	suis	reconnaissante	de
vouloir	m'arracher	à	ces	puérilités,	à	ces	futilités,	que	les	hommes	d'ordinaire
font	noblement	semblant	de	nous	abandonner,	tout	en	s'en	réservant	une	si	belle
part.

À	bientôt

Mina.



(Maurice	Darville	à	Angéline	de	Montbrun)

Mon	amie,

Je	suis	encore	tout	souffrant,	tout	brisé,	de	cet	effort	terrible	qu'il	m'a	fallu	pour
m'arracher	d'auprès	de	vous.	Une	fois	dans	la	voiture	j'éclatai	en	sanglots,	et
maintenant	encore,	par	moment,	je	suis	faible	comme	un	enfant.

Pourtant	j'essaie	de	vivre	sans	vous	voir.	Mais	vous	oublier	un	instant,	je	n'en
suis	pas	plus	maître	que	d'empêcher	mon	coeur	de	battre	ou	mon	sang	de
circuler.	Ah!	si	je	pouvais	vous	dire	l'excès	de	ma	misère.	Tout	me	fait	mal,	tout
m'est	insupportable.	Angéline,	voici	l'instant	du	départ.	Je	m'en	vais	mettre
l'océan	entre	nous.	Que	Dieu	ait	pitié	de	moi!	et	qu'il	vous	garde	et	vous	bénisse,
ma	fiancée	chère	et	sacrée,	mon	immortelle	bien-aimée.

Embrassez	votre	père	pour	moi.	Ô	ma	vie!	ô	ma	beauté!	je	donnerais	mon	sang
pour	savoir	que	vous	me	pleurez.

Maurice.

(Angéline	de	Montbrun	à	Maurice	Darville)

Après	votre	départ,	je	fus	obligée	de	me	tenir	renfermée,	et	je	vous	laisse	à
deviner	pourquoi.	Si	vous	saviez	comme	c'est	triste	de	ne	plus	vous	voir	nulle
part,	de	ne	plus	entendre	jamais	votre	belle	voix.	Je	renonce	à	vous	le	dire,	et
n'ose	penser	à	cette	immense	distance	qui	nous	sépare.

Comme	vous	devez	souffrir	de	vous	en	aller	parmi	des	indifférents,	des
inconnus.	J'y	songe	sans	cesse	et	vous	trouve	bien	plus	à	plaindre	que	moi.	Mon
père	sait	me	donner	du	courage.	Il	me	parle	si	bien	de	vous…	avec	une	estime
qui	me	rend	si	fière.	Mon	noble	Maurice,	vous	méritez	d'être	son	fils;	c'est	avec
vous	que	je	veux	passer	ma	vie.	Dites-moi,	pensez-vous	quelquefois	au	retour?

Moi,	je	vous	attends	déjà,	et	souvent,	je	me	surprends	disposant	tout	pour	votre
arrivée.	Ce	jour-là,	il	me	faudra	un	ciel	éclatant,	un	azur,	un	soleil,	une	lumière,
comme	vous	les	aimez.	Je	veux	que	Valriant	vous	apparaisse	en	beauté.



En	attendant,	il	faut	s'ennuyer.	Souvent,	je	prends	cette	guitare	qui	résonnait	si
merveilleusement	sous	vos	doigts.	J'essaie	de	lui	faire	redire	quelques-uns	de	vos
accords.	Je	les	ai	si	bien	dans	l'oreille;	mais	la	magie	du	souvenir	n'y	suffit	pas.

Les	gelées	ont	déjà	bien	ravagé	le	jardin.	Cette	belle	verdure	que	vous	avez	tant
regardée,	tant	admirée,	d'un	jour	à	l'autre,	je	la	vois	se	flétrir.	Je	vais	la	voir
disparaître	et	cela	m'attriste.	C'est	la	première	fois	que	l'automne	me	fait	cette
impression.

On	dirait,	Maurice,	que	vous	m'avez	laissé	votre	mélancolie.	J'ai	des	pitiés,	des
sympathies	pour	tout	ce	qui	se	décolore,	pour	tout	ce	qui	se	fane.

Vous	m'appelez	votre	immortelle	bien-aimée;	Maurice,	la	belle	parole!	qu'elle
m'a	été	à	l'âme	et	qu'elle	m'est	délicieuse.

Et	pourtant,	on	dit	qu'il	n'y	a	point	d'amour	éternel,	que	le	rêve	de	l'amour	sans
fin,	toujours	poursuivi,	l'a	toujours	été	en	vain	sur	la	terre.	Quand	ce	que	j'ai	lu
là-dessus	me	revient,	et	me	fait	penser,	je	relis	votre	lettre	et	je	goûte	au	fond	de
mon	coeur	cette	parole	céleste:	Mon	immortelle	bien-aimée.

Vous	ai-je	dit	de	mettre	dans	votre	chambre	l'image	de	la	Vierge	que	je	vous	ai
donnée?	N'y	manquez	pas.	Bien	souvent,	je	lui	demande	de	vous	avoir	en	sa
garde	très	douce	et	très	sûre.	Priezla	aussi	pour	moi,	et	je	vous	en	conjure,
aimez-moi	en	Dieu	et	pour	Dieu	afin	que	votre	coeur	ne	se	refroidisse	jamais.

Vôtre	pour	la	vie	et	par	delà.

Angéline.

(Maurice	Darville	à	Angéline	de	Montbrun)

Mon	amour,	ma	beauté,	mon	coeur,	ma	vie,

Si	je	comprends,	vous	voulez	que	je	vous	aime	par	charité.	Je	vous	avoue	que
j'en	serais	fort	empêché.	Mais	je	suis	très	reconnaissant	à	Dieu,	qui	vous	a	faite
telle	que	vous	êtes.	Est-ce	que	cela	ne	suffit	pas,	grande	songeuse?	…



Ma	chère	conscience,	n'essayez	pas	de	me	troubler.	Je	sais	tout	ce	qu'on	a	dit	sur
la	vanité	des	tendresses	humaines,	seulement	cela	ne	nous	regarde	pas.

Angéline,	je	ne	veux	point	que	vous	pensiez	à	ces	choses,	et	dès	que	j'en	aurai	le
droit,	je	vous	le	défendrai.	Ce	sera	le	premier	usage	de	mon	autorité.

En	attendant,	je	vous	obéis	con	amore,	et	j'ai	placé	l'image	de	la	Vierge	dans	ma
chambre.	Ça	été	mon	premier	soin.	Faut-il	ajouter	qu'au	dessous	j'ai	mis	votre
portrait	(celui	volé	à	Mina).

J'y	fais	brûler	une	lampe,	la	plus	jolie	du	monde.	D'abord,	c'est	une	prière
incessante,	et	ensuite	cette	douce	lumière	répand	sur	votre	portrait,	je	ne	sais
quoi	de	céleste	qui	me	soutient,	qui	m'apaise.

Ma	chère	et	bien-aimée,	j'ai	fort	à	faire	pour	ne	pas	lire	votre	lettre
continuellement.	Vous	demandez	si	je	pense	au	retour.	Si	j'y	pense!	Mais	voilà	ce
qui	m'empêche	de	mourir	d'ennui.

Dites-moi,	est-ce	bien	vrai	que	vous	avez	consenti	à	partager	ma	vie?	Souvent,
«je	ferme	les	yeux	pour	mieux	voir	l'espérance.»

Ah!	j'ai	aussi	d'enivrants	souvenirs.	Le	bonheur	m'a	touché	j'ai	versé	de	ces
larmes	dont	une	seule	consolerait	de	tout.	Non,	je	n'ai	pas	le	droit	de	me
plaindre,	et	pourtant	je	souffre	cruellement.

Ce	besoin	de	vous	voir,	qui	est	au	plus	profond	de	mon	coeur,	devient	souvent
une	souffrance	aiguë,	intolérable,	ou	plutôt,	loin	de	vous,	je	ne	vis	pas.	Il	me
semble	que	je	ne	suis	plus	le	même	homme.	Cette	vive	jeunesse,	cette	plénitude
de	vie,	je	ne	les	retrouve	plus.	Dites-moi,	sentiez-vous	quelque	chose	de
l'épanouissement	qui	se	faisait	dans	mon	âme	quand	je	vous	apercevais?

Que	vous	êtes	bonne	de	me	regretter,	de	m'attendre!	Mais	ne	vous	déplaise,	il	est
bien	inutile	que	la	nature	se	mette	en	frais	pour	mon	arrivée.	Je	n'en	verrais	pas
grand	chose.	Que	les	cataractes	du	ciel	s'ouvrent,	que	les	vents	rugissent,	tout
m'est	égal,	pourvu	que	je	ne	sois	pas	retardé,	pourvu	que	j'arrive.

J'ai	écrit	à	votre	père.	Jamais	je	ne	pourrai	assez	le	remercier,	assez	l'aimer	et
pourtant	qu'il	m'est	cher!

Je	vous	envoie	un	brin	de	réséda	arraché	à	la	terre	de	France.	Pauvre	France!	Ne



sommes-nous	pas	un	peu	fous	de	tant	l'aimer.	Ce	bateau	qui	m'a	transporté	à
Calais	me	semblait	aller	bien	lentement.	Debout,	sur	le	pont,	je	regardais	avec
une	curiosité	ardente,	pleine	de	joie,	et	lorsque	j'aperçus	la	terre,	la	terre	de
France,	je	vous	avoue	que	tout	mon	sang	frémit.

J'avais	les	yeux	bien	obscurcis,	mais	n'importe,	je	la	reconnaissais,	la	France	de
nos	ancêtres,	la	belle,	la	noble,	la	généreuse	France.

Ah!	chère	amie,	la	France,	notre	France	idéale,	qu'en	a-t-on	fait?
Mais,	silence!…	Il	me	semble	que	je	vais	insulter	ma	mère.

Prions	Dieu	que	les	Canadiens	soient	fidèles	à	eux-mêmes,	comme
Garneau	le	souhaitait.

Je	m'assure	que	la	Vierge	Marie	vous	écoute	quand	vous	lui	parlez	de	moi.

Moi	aussi	je	vous	remets	en	sa	garde.	Qu'elle	vous	bénisse,	qu'elle	me	rende
digne	de	vous.

Je	vous	aime.

Maurice.

(Mina	Darville	à	son	frère)

Je	suis	à	Valriant,	mon	cher	Maurice,	et	reçue	comme	si	j'apportais	le	printemps
dans	mes	fourrures.	Naturellement	il	a	fallu	tout	voir	et	causer	à	fond:	c'est	ce
qui	m'a	retardée	quelque	peu,	moi	le	modèle	des	correspondantes.

Mon	ami,	crois-moi,	je	ne	te	fais	pas	un	sacrifice	en	venant	passer	l'hiver	avec
Angéline.	Après	ton	départ,	la	maison	n'était	plus	habitable.

D'ailleurs,	je	suis	fatiguée	de	la	vie	mondaine,	c'est-à-dire	de	la	vie	réduite	en
poussière.	Tu	t'imagines	si	l'on	m'en	a	fait	de	ces	représentations.	«La	reine	des
belles	nuits	s'ensevelir	à	la	campagne!	l'étoile	du	soir	s'éclipser,	disparaître!»

Un	de	mes	admirateurs	m'a	envoyé	un	sonnet.	J'y	suis	comparée	à	une
souveraine	qui	abdique,	à	un	jeune	astre	qui	se	cache,	fatigué	de	briller,	et	pour



tout	dire,	il	y	a	un	vers	de	treize	pieds.

Mais,	si	je	continuais	à	te	parler	de	moi,	ne	me	trouverais-tu	pas	bien	aimable?
Ne	crains	rien,	je	suis	bonne	fille,	et	Angéline	est	toujours	la	reine	des	roses;
mais	elle	a	souvent	une	brume	sur	le	front,	et	c'est	ta	faute.	Mon	cher,	tu	es	bien
coupable.	Pourquoi	t'en	être	fait	aimer?

Si	tu	voyais	comme	elle	regarde	ta	place	vide	à	table!	Je	crois	qu'elle	te	ferait
encore	volontiers	une	tasse	de	thé.	Sérieusement,	es-tu	bien	sûr	d'être	si	à
plaindre?	Je	la	regardais	tout	à	l'heure	en	causant	avec	elle	au	coin	du	feu.	La
flamme	du	foyer	l'éclairait	tout	entière	et	faisait	briller	son	anneau	e	fiancée.
Encore	une	fois,	tu	n'es	pas	aussi	malheureux	qu'il	te	semble.	Où	est	l'homme	qui
n'accepterait	ton	infortune	avec	transport?	Un	an	est	vite	passé.	Le	temps	a	l'aile
légère.	Non,	l'absence	n'est	pas	le	plus	grand	des	maux,	surtout	lorsqu'on	n'a	à
craindre	ni	refroidissement	ni	inconstance.

Maurice	tu	veux	donc	absolument	savoir	jusqu'à	quel	point	elle	t'aime,	et	c'est
moi	qui	dois	étudier	ce	coeur	si	vrai.	La	besogne	n'est	point	sans	charmes.

C'est	comme	si	j'allais	jeter	la	sonde	dans	une	source	vive,	ombragée,	profonde,
dont	les	eaux	limpides	refléteraient	le	ciel	en	dépit	du	feuillage.	Nos
conversations	sont	charmantes.	Le	trop	plein	de	son	coeur	s'y	épanche	sans
s'épuiser	jamais.	Ta	fine	oreille	serait	bien	charmée.	Apprends	qu'elle	fait	flairer
ton	chapeau	de	paille	à	Nox	pour	qu'il	ne	t'oublie	pas.	Tantôt	je	l'entendais	lui
dire:	«Nox,	t'ennuies-tu?	as-tu	hâte	qu'il	revienne?…	L'aimes-tu?	Prends	garde
Nox.	Il	faut	l'aimer.	Il	sera	ton	maître.	Sais-tu	ça?…»

Nox	écoute	tout	et	répond	par	de	grands	coups	de	queue	sur	le	plancher.

Hélas!	Valriant	ne	mérite	plus	son	nom.	C'est	une	pitié	de	voir	le	jardin	mais	le
foin	d'odeur	parfume	encore	les	alentours	de	l'étang.	J'y	suis	allée	avec	Angéline.
Mon	cher,	le	noyer	sous	lequel	tu	as	fait	ta	déclaration	est	dépouillé	comme	les
autres.	Ces	vents	d'automne	ne	respectent	rien.

Sais-tu	qu'on	m'a	prédit	que	j'allais	mourir	d'ennui	avant	la	fin	de	l'hiver?	Mais
j'en	doute	un	peu.	Je	sens	en	moi	une	telle	surabondance	de	vie!

Le	bruit	de	la	mer	a	réveillé	dans	mon	coeur	je	ne	sais	quoi	d'orageux,	de
délicieux,	ou	plutôt	je	crois	qu'il	y	a,	sur	la	grève	de	Valriant,	un	sylphe
irrésistible	qui	s'empare	de	moi,	aussitôt	que	je	mets	le	pied	sur	son	domaine.



Cette	fois,	c'est	pire	que	jamais.	Ces	terribles	vents	d'est	m'enchantent.	«J'entre
avec	ravissement	dans	le	mois	des	tempêtes»,	et	je	prendrais	souvent	le	chemin
de	la	grève;	mais	ce	fier	autocrate	qui	règne	ici	ne	le	veut	pas.

Il	dit	que	j'aurais	l'air	d'une	ondine	désoeuvrée;	il	m'appelle	dédaigneusement	sa
frileuse,	sa	délicate.	(Angéline	n'a	jamais	eu	le	rhume	de	sa	vie).	Quant	à	lui,	il
va	prendre	son	bain	comme	au	beau	milieu	de	l'été.

Tous	nos	plans	sont	faits	pour	cet	hiver;	l'étude	y	tient	une	place,	mais	petite.
Dieu	merci	nous	ne	sommes	pas

		«De	ces	rats	qui,	livres	rongeant,
		Se	font	savants	jusque	aux	dents.»

Pour	toi,	tu	seras	un	orateur.	Nous	l'avons	décidé	unanimement;	mais	dans
l'intimité	tu	n'auras	pas	le	droit	de	parler	plus	longtemps	que	les	autres.	Retiens
bien	cela.

Comme	toujours,	Angéline	ne	porte	que	du	blanc	ou	du	bleu.	Son	père	n'a-t-il
pas	bien	fait	de	la	vouer	à	la	Vierge?	Qu'elle	est	donc	aimable	pour	lui!	Comme
elle	devine	ses	moindres	désirs!

Rien	n'est	petit	dans	l'amour.	Ceux	qui	attendent	les	grandes	occasions	pour
prouver	leur	tendresse	ne	savent	pas	aimer.	Mets-toi	cela	bien	avant	dans	l'esprit,
Maurice.	Au	fond,	je	crois	que	tu	feras	un	mari	très	supportable,	«point	froid	et
point	jaloux.»

C'est	ce	que	je	disais	tout	à	l'heure	à	Angéline.	Sois	tranquille,	j'excelle	à	te	faire
valoir;	je	ne	te	donnerai	jamais	que	de	beaux	défauts.

Je	t'embrasse	comme	je	t'aime,	c'est-à-dire	de	tout	mon	coeur.

Mina.

P.S.—Sais-tu	que	le	mariage	est	le	doux	reste	du	paradis	terrestre.	C'est	l'Église
qui	le	dit	dans	la	préface	de	la	messe	nuptiale.	Médite	cette	parole	liturgique	et
ne	m'écris	plus	de	lamentations.

M.



L'été	suivant,	Maurice	Darville	revint	au	Canada.

Le	bonheur	humain	se	compose	de	tant	de	pièces,	a-t-on	dit,	qu'il	en	manque
toujours	quelques	unes.	Mais	rien,	absolument	rien	ne	manquait	aux	fiancés
jeunes,	charmants,	profondément	épris.	L'avenir	leur	apparaissait	comme	un
enchantement.	Tous	deux	avaient	cette	confiance	enivrée,	cette	illusion	de
sécurité	qu'ont	souvent	ceux	qui	s'aiment	de	l'amour	le	plus	vif,	le	plus
irréprochable	et	qu'un	lien	divin	va	unir.

Mais	un	événement	tragique	prouva	cruellement	que	le	bonheur	est	une	plante
d'ailleurs	qui	ne	s'acclimate	jamais	sur	terre.

M.	de	Montbrun	aimait	passionnément	la	chasse.	Un	jour	du	mois	de	septembre,
comme	il	en	revenait,	il	embarrassa	son	fusil	entre	les	branches	d'un	arbre;	le
coup	partit	et	le	blessa	mortellement.

M.	de	Montbrun	expira	quelques	heures	après,	et	cet	homme,	que	des	liens	si
puissants	attachaient	à	la	terre,	fut	admirable	de	force	et	de	foi	devant	la	mort.

Sa	fille	montra	d'abord	un	grand	courage,	mais	elle	aimait	son	père	d'un
immense	amour,	et,	après	les	funérailles	qui	eurent	lieu	à	Québec,	dans	l'église
des	Ursulines,	elle	tomba	dans	une	prostration	complète,	absolue,	qui	fit
désespérer	de	sa	vie.

Aucune	parole	ne	saurait	donner	l'idée	des	angoisses,	de	la	douleur	de	son
fiancé.	Tout	ce	que	peuvent	des	créatures	humaines,	Maurice	et	Mina	le	firent
pour	Angéline.

Ils	lui	sauvèrent	la	vie,	mais	ils	ne	purent	l'arracher	au	besoin	de	se	plonger,	de
s'abîmer	dans	sa	douleur.

Elle	en	avait	ce	sentiment	intense	qui	se	refuse	à	la	consolation,	qui	est
incompatible	avec	toute	joie.	C'est	en	vain	que	Maurice	et	sa	soeur	tâchèrent	de
l'amener	à	faire	célébrer	son	mariage.

«Plus	tard,	plus	tard.	Je	vous	en	prie,	Maurice,	laissez-moi	le	pleurer»,
répondait-elle,	aux	plus	irrésistibles	supplications	de	son	fiancé.

Il	avait	été	décidé	que	Mlle	de	Montbrun	ne	retournerait	à	Valriant	qu'après	son
mariage.	À	cela	elle	consentit	volontiers,	mais	inutilement,	on	mit	tout	en	oeuvre



pour	la	décider	à	ne	pas	le	différer.

Dans	l'hiver	qui	suivit	la	mort	de	M.	de	Montbrun,	Mlle	Darville	entra	au
noviciat	des	Ursulines.

Angéline	ne	s'y	opposa	point,	mais	la	séparation	lui	fut	cruelle.	Elle	aimait	la
présence	de	cette	chère	amie	qui	n'osait	montrer	toute	sa	douleur.

Mlle	de	Montbrun	ne	se	plaignait	pas;	jamais	elle	ne	prononçait	le	nom	de	son
père.	Mais	elle	le	pleurait	sans	cesse,	et	sa	magnifique	santé	ne	tarda	point	à
s'altérer	très	sérieusement.

Chez	cette	jeune	fille	d'une	sensibilité	étrangement	profonde,	la	douleur	semblait
agir	comme	un	poison.	On	la	voyait,	à	la	lettre,	dépérir	et	se	fondre.	Elle	avait
parfois	des	défaillances	subites,	un	jour	qu'elle	était	sortie	seule,	prise	tout	à
coup	de	faiblesse,	elle	tomba	sur	le	pavé	et	se	fit	au	visage	des	contusions	qui
eurent	des	suites	fort	graves.	Tellement	qu'il	fallut	en	venir	à	une	opération	dont
la	pauvre	enfant	resta	défigurée.

Maurice	Darville	aimait	sa	fiancée	d'un	amour	incomparable.	Son	malheur,	ses
souffrances,	la	lui	avaient	rendue	encore	plus	chère,	et	il	lui	avait	donné	des
preuves	innombrables	du	dévouement	le	plus	complet,	le	plus	passionné.

Mais,	ainsi	qu'on	a	dit,	dans	l'amour	d'un	homme,	même	quand	il	semble
profond	comme	l'océan,	il	y	a	des	pauvretés,	des	sécheresses	subites.	Et	lorsque
sa	fiancée	eut	perdu	le	charme	enchanteur	de	sa	beauté,	le	coeur	de	Maurice
Darville	se	refroidit,	ou	plutôt	la	divine	folie	de	l'amour	s'envola.	C'est	en	vain
que	Maurice	s'efforça	de	la	retenir,	de	la	rappeler.	Le	plus	vif,	le	plus	délicieux
des	sentiments	de	notre	coeur	en	est	aussi	le	plus	involontaire.

Malgré	le	soin	qu'il	prenait	pour	n'en	rien	laisser	voir,	Angéline	ne	tarda	point	à
sentir	le	refroidissement.	Elle	ne	l'avait	point	appréhendé.

Âme	très	haute,	elle	n'avait	point	compris	combien	la	perte	de	sa	beauté
l'exposait	à	être	moins	aimée.

Sa	confiance	en	Maurice	était	absolue,	mais,	une	fois	éveillée,	la	cruelle
inquiétude	ne	lui	laissa	plus	de	repos.	Elle	n'en	disait	rien,	mais	elle	observait
Maurice.	Il	lui	était	impossible	de	le	bien	juger;	elle	souffrait	trop	de	son
changement	pour	ne	pas	se	l'exagérer,	et	après	de	terribles	alternatives



d'espérance	et	de	doute,	elle	en	vint	à	la	poignante	conviction	que	son	fiancé	ne
l'aimait	plus.	Elle	crut	que	c'était	l'honneur	et	la	pitié	qui	le	retenaient	près	d'elle.
Et	sa	résolution	bientôt	prise,	fut	fermement	exécutée.

Malgré	les	protestations	de	Maurice	Darville,	elle	lui	rendit	sa	parole	avec
l'anneau	des	fiançailles	et	s'en	retourna	à	Valriant.

Cette	noble	jeune	fille,	qui	s'isolait	dans	sa	douleur,	avec	la	fière	pudeur	des
âmes	délicates,	écrivait	un	peu	quelquefois.	Ces	pages	intimes	intéresseront
peut-être	ceux	qui	ont	aimé	et	souffert.



FEUILLES	DÉTACHÉES

7	mai.

Il	me	tardait	d'être	à	Valriant;	mais	que	l'arrivée	m'a	été	cruelle!	que	ces	huit
jours	m'ont	été	terribles!	Les	souvenirs	délicieux	autant	que	les	poignants	me
déchirent	le	coeur.	J'ai	comme	un	saignement	en	dedans,	suffocant,	sans	issue.	Et
personne	à	qui	dire	les	paroles	qui	soulagent.

M'entendez-vous,	mon	père,	quand	je	vous	parle?	Savez-vous	que	votre	pauvre
fille	revient	chez	vous	se	cacher,	souffrir	et	mourir?	Dans	vos	bras,	il	me	semble
que	j'oublierais	mon	malheur.

Chère	maison	qui	fut	la	sienne!	où	tout	me	le	rappelle,	où	mon	coeur	le	revoit
partout.	Mais	jamais	plus,	il	ne	reviendra	dans	sa	demeure.	Mon	Dieu,
pardonnez-moi.	Il	faudrait	réagir	contre	le	besoin	terrible	de	me	plonger,	de
m'abîmer	dans	ma	tristesse.	Cet	isolement	que	j'ai	voulu,	que	je	veux	encore,
comment	le	supporter?

Sans	doute,	lorsqu'on	souffre,	rien	n'est	pénible	comme	le	contact	des
indifférents.	Mais	Maurice,	comment	vivre	sans	le	voir,	sans	l'entendre	jamais,
jamais!…	l'accablante	pensée!…	C'est	la	nuit,	c'est	le	froid,	c'est	la	mort.

Ici	où	j'ai	vécu	d'une	vie	idéale	si	intense,	si	confiante,	il	faut	donc	m'habituer	à
la	plus	terrible	des	solitudes,	à	la	solitude	du	coeur.

Et	pourtant,	qu'il	m'a	aimée!	Il	avait	des	mots	vivants,	souverains,	que	j'entends
encore,	que	j'entendrai	toujours.

Dans	le	bateau,	à	mesure	que	je	m'éloignais	de	lui,	que	les	flots	se	faisaient	plus
nombreux	entre	nous,	les	souvenirs	me	revenaient	plus	vifs.	Je	le	revoyais



comme	je	l'avais	vu	dans	notre	voyage	funèbre.	Oh!	qu'il	l'a	amèrement	pleuré,
qu'il	a	bien	partagé	ma	douleur.	Maintenant	que	j'ai	rompu	avec	lui,	je	pense
beaucoup	à	ce	qui	m'attache	pour	toujours.	Tant	d'efforts	sur	lui-même,	tant	de
soins,	une	pitié	si	inexprimablement	tendre!

C'est	donc	vrai,	j'ai	vu	l'amour	s'éteindre	dans	son	coeur.	Mon	Dieu,	qu'il	est
horrible	de	se	savoir	repoussante,	de	n'avoir	plus	rien	à	attendre	de	la	vie.

Je	pense	parfois	à	cette	jeune	fille	livrée	au	cancer	dont	parle	de	Maistre.	Elle
disait:	«Je	ne	suis	pas	aussi	malheureuse	que	vous	le	croyez:	Dieu	me	fait	la
grâce	de	ne	penser	qu'à	lui.»

Ces	admirables	sentiments	ne	sont	pas	pour	moi.	Mais,	mon	Dieu,	vous	êtes
tout-puissant,	gardez-moi	du	désespoir,	ce	crime	des	âmes	lâches.	Ô	Seigneur!
que	vous	m'avez	rudement	traitée!	que	je	me	sens	faible!	que	je	me	sens	triste!
Parfois,	je	crains	pour	ma	raison.	Je	dors	si	peu,	et	d'ailleurs,	il	faudrait	le
sommeil	de	la	terre	pour	me	faire	oublier.

La	nuit	après	mon	arrivée,	quand	je	crus	tout	le	monde	endormi,	je	me	levai.	Je
pris	ma	lampe,	et	bien	doucement	je	descendis	à	son	cabinet.	Là,	je	mis	la
lumière	devant	son	portrait	et	je	l'appelai.

J'étais	étrangement	surexcitée.	J'étouffais	de	pleurs,	je	suffoquais	de	souvenirs,
et,	dans	une	sorte	d'égarement,	dans	une	folie	de	regrets,	je	parlais	à	ce	cher
portrait	comme	à	mon	père	lui-même.

Je	fermai	les	portes	et	les	volets,	j'allumai	les	lustres	à	côté	de	la	cheminée.	Alors
son	portrait	se	trouva	en	pleine	lumière—ce	portrait	que	j'aime	tant,	non	pour	le
mérite	de	la	peinture,	dont	je	ne	puis	juger,	mais	pour	l'adorable	ressemblance.
C'est	ainsi	que	j'ai	passé	la	première	nuit	de	mon	retour.	Les	yeux	fixés	sur	son
beau	visage,	je	pensais	à	son	incomparable	tendresse,	je	me	rappelais	ses	soins	si
éclairés,	si	dévoués,	si	tendres.

Ah,	si	je	pouvais	l'oublier	comme	je	mépriserais	mon	coeur!	Mais	béni	soit
Dieu!	La	mort	qui	m'a	pris	mon	bonheur,	m'a	laissé	tout	mon	amour.

8	mai.



Je	croyais	avoir	déjà	trop	souffert	pour	être	capable	d'un	sentiment	de	joie.	Eh
bien!	je	me	trompais.

Ce	matin,	au	lever	de	l'aurore,	les	oiseaux	ont	longtemps	et	délicieusement
chanté,	et	je	les	ai	écoutés	avec	un	attendrissement	inexprimable.	Il	me	semblait
que	ces	voix	si	tendres	et	si	pures	me	disaient:	Dieu	est	bon.	Espère	en	lui.

J'ai	pleuré,	mais	ces	larmes	n'étaient	pas	amères,	et	depuis	cette	heure,	je	sens	en
moi-même	un	apaisement	très	doux.

Ô	mon	Dieu,	vous	ne	me	laisserez	pas	seule	avec	ma	douleur,	vous	qui	avez	dit:
«Je	suis	près	des	coeurs	troublés.»

10	mai.

Ma	tante	est	partie,	et	franchement…

La	compagnie	de	cette	femme	faible	n'est	pas	du	tout	ce	qu'il	me	faut.	Elle	est
bonne,	infatigable	dans	ses	soins;	mais	sa	pitié	m'énerve	et	m'irrite.	Il	y	a	dans	sa
compassion	quelque	chose	qui	me	fait	si	douloureusement	sentir	le	malheur
d'avoir	perdu	ma	beauté!

Les	joies	du	coeur	ne	sont	plus	pour	moi,	mais	je	voudrais	l'intimité	d'une	âme
forte,	qui	m'aidât	à	acquérir	la	plus	grande,	la	plus	difficile	des	sciences:	celle	de
savoir	souffrir.

11	mai.

J'éprouve	un	inexprimable	dégoût	de	la	vie	et	de	tout.	Qui	m'aidera	à	gravir	le
rude	sentier?	La	solitude	est	bonne	pour	les	calmes,	pour	les	forts.

Mon	Dieu,	agissez	avec	moi;	ne	m'abandonnez	pas	à	la	faiblesse	de	mon	coeur,
ni	aux	rêves	de	mon	esprit.

Aussitôt	que	mes	forces	seront	revenues,	je	tâcherai	de	me	faire	des	occupations
attachantes.	J'aimerais	à	m'occuper	activement	des	pauvres,	comme	mon	cher
bon	père	le	faisait,	mais	je	crains	que	ces	pauvres	gens	ne	croient	bien	faire,	en



me	parlant	de	ma	figure,	en	m'exprimant	leur	compassion,	en	me	tenant	mille
propos	odieux.	Craintes	puériles,	vaniteuse	faiblesse	qu'il	faudra	surmonter.

12	mai.

Dans	le	monde	on	plaint	ceux	qui	tombent	du	faîte	des	honneurs,	des	grandeurs.
Mais	la	grande	infortune,	c'est	de	tomber	des	hauteurs	de	l'amour.

Comment	m'habituer	à	ne	plus	le	voir,	à	ne	plus	l'entendre?	jamais!	jamais!	Mon
Dieu!	le	secret	de	la	force…	Ici	ma	vie	a	été	une	fête	de	lumière	et	maintenant	la
vie	m'apparaît	comme	un	tombeau,	un	tombeau,	moins	le	calme	de	la	mort.	Oh,
le	calme…	le	repos…	la	paix…	Que	Dieu	ait	pitié	de	moi!	C'est	une	chose
horrible	d'avoir	senti	s'écrouler	tout	ce	que	l'on	possédait	sans	éprouver	le	désir
de	s'attacher	à	quelque	chose	de	permanent.

14	mai.

Depuis	mon	arrivée,	je	n'avais	pas	voulu	sortir,	mais	ce	soir	il	m'est	venu,	par	ma
fenêtre	ouverte,	un	air	si	chargé	de	salin	que	je	n'y	ai	pas	tenu.	Quelques	minutes
plus	tard,	j'étais	sur	le	rivage.

Il	n'y	avait	personne.	J'ai	levé	le	voile	épais	sans	lequel,	je	ne	sors	plus,	et	j'ai
respiré	avec	délices	l'âpre	et	vivifiant	parfum	des	grèves.	La	beauté	de	la	nature,
qui	me	ravissait	autrefois,	me	plaît	encore.	Je	jouissais	de	la	vue	de	la	mer,	de	la
douceur	du	soir,	de	la	mélodie	rêveuse	des	vagues	clapotant	le	long	du	rivage.
Mais	un	jeune	homme	en	canot	passa	chantant:	Rappelle-toi,	etc.

Cette	romance	de	Musset,	on	l'a	retenue	de	Maurice,	et	ce	chant	me	rappela	à
l'amer	sentiment	de	son	indifférence.

Que	dira-t-il	en	apprenant	ma	mort_?	Pauvre	enfant!	Pauvre	Angéline!_	Il	me
donnera	une	pensée	pendant	quelques	jours	puis	il	m'oubliera.—Il	a	déjà	oublié
qu'ensemble	nous	avons	espéré,	aimé,	souffert.

Encore	si	moi	aussi	je	pouvais	oublier.	Et	pourtant	non,	je	ne	voudrais	pas.	Il
vaut	mieux	se	souvenir.	Il	vaut	mieux	souffrir.	Il	vaut	mieux	pleurer.



17	mai.

Non,	la	loi	des	compensations	n'est	pas	un	vain	mot.	J'ai	senti	ces	joies	qui	font
toucher	au	ciel,	mais	aussi	je	connais	ces	douleurs	dont	on	devrait	mourir.

20	mai.

Douloureuse	date!	c'est	le	20	septembre	que	j'ai	perdu	mon	père.

Le	mauvais	temps	m'a	empêchée	de	sortir.	Je	le	regrette.	J'aurais	besoin	de	revoir
la	pauvre	maison	où	il	fut	transporté,	après	le	terrible	accident	qui	lui	coûta	la
vie.	Cette	maison	où	il	est	mort,	je	l'ai	achetée.	Une	pauvre	femme	l'habite	avec
sa	famille,	mais	je	me	suis	réservé	la	misérable	petite	chambre,	où,	il	a	rendu	le
dernier	soupir.

Toutes	les	peines	de	ma	vie	disparaissent	devant	ce	que	j'ai	souffert	en	voyant
mourir	mon	père;	et	pourtant,	ô	mon	Dieu,	quand	je	veux	fortifier	ma	foi	en
votre	bonté,	c'est	à	cette	heure	de	déchirement	que	je	remonte.	Comme	ces
souvenirs	me	sont	présents!

Il	avait	tout	supporté	sans	une	plainte;	mais	en	me	voyant,	un	profond
gémissement	lui	échappa.	Il	s'évanouit.

Quand	la	connaissance	lui	fut	revenue,	il	mit	péniblement	son	bras	à	mon	cou,
mais	il	ne	me	parla	pas,	il	ne	me	regarda	pas.	Il	avait	les	yeux	levés	vers	une
image	de	Notre-Dame	des	douleurs,	que	quatre	épingles	fixaient	sur	le	mur	au
pied	de	son	lit,	et	aussi	longtemps	que	je	vivrai,	je	verrai	l'expression	d'agonie	de
son	visage.

Pour	moi,	malgré	l'épouvante,	le	saisissement	de	cette	heure,	je	ne	sais	comment
je	restais	calme.	On	m'avait	tant	dit	qu'il	fallait	l'être;	que	la	moindre	émotion	lui
serait	funeste.

Le	tintement	de	la	clochette	nous	annonça	l'approche	du	Saint-Sacrement.	À	ce
son	bien	connu	il	tressaillit,	une	larme	roula	sur	sa	joue	pâle,	il	ferma	les	yeux,	et
me	dit	avec	effort:	«Ma	fille	pense	à	Celui	qui	vient.»

C'était	la	première	parole	qu'il	m'adressait.	Sa	voix	était	faible,	mais	bien



distincte.	Je	ne	sais	quel	espoir,	quelle	foi	au	miracle	me	soutenait.

Ô	Maître	de	la	vie	et	de	la	mort,	je	croyais	que	vous	vous	laisseriez	toucher.
Seigneur,	je	vous	offrais	tout	pour	racheter	ses	jours,	et,	prosternée	à	vos	pieds
sacrés,	dans	ma	mortelle	angoisse,	j'implorais	votre	divine	pitié	par	les	larmes	de
votre	mère,	par	ce	qu'elle	souffrit	en	vous	voyant	mourir.

Non,	je	ne	pouvais	croire	à	mon	malheur.	Le	mot	de	résignation	me	faisait	l'effet
du	froid	de	l'acier	entre	la	chair	et	les	os,	et	lorsque	après	sa	communion,	mon
père	m'attira	à	lui	et	me	dit:	«Angéline,	c'est	la	volonté	de	Dieu	qui	nous	sépare»
j'éclatai:	Ce	que	je	dis	dans	l'égarement	de	ma	douleur,	je	l'ignore;	mais	je	vois
encore	l'expression	de	sa	douloureuse	surprise.

Il	baisa	le	crucifix	qu'il	tenait	dans	sa	main	droite,	et	dit	avec	un	accent	de
supplication	profonde:

«Seigneur,	pardonnez-lui,	la	pauvre,	enfant	ne	sait	pas	ce	qu'elle	dit.»

Pendant	quelques	instants,	il	resta	absorbé	dans	une	prière	intense.	Puis	avec
quelle	autorité,	avec	quelle	tendresse	il	m'ordonna,	mot	si	rare	sur	ses	lèvres,	de
dire	avec	lui:	Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite!

Tout	mon	être	se	révoltait	contre	cette	volonté	et	avec	quelle	force!	avec	quelle
violence!	Mais	je	ne	pouvais	pas,	non,	je	ne	pouvais	pas	lui	désobéir,	et	je	dis
comme	il	voulait.

Alors,	il	me	bénit,	et	appuyant	ma	tête	sur	sa	poitrine	où	reposait	son	viatique:
«Amour	sauveur,	répétait-il,	je	vous	la	donne…	Ô	Seigneur	Jésus,	parlez-lui…	Ô
Seigneur	Jésus,	consolez-la.»

Et	moi,	dans	l'agonie	de	ce	moment…

Seigneur	compatissant,	Jésus,	roi	d'amour,	roi	de	gloire,	notre	frère	divin,	c'est
prosternée	le	visage	contre	terre,	que	je	devrais	vous	rendre	grâces.	Comment
fortifiez-vous	vos	rachetés	avec	les	défaillances	de	votre	force	infinie,	avec	le
poids	de	votre	croix	sanglante?	Dans	nos	coeurs	de	chair,	que	mêlez-vous	à	la
douleur	qui	transperce	et	qui	broie?	Jésus	tout-puissant,	vous	m'avez	fait
accepter,	adorer	votre	volonté.	J'offris	mon	coeur	au	glaive,	et	en	ce	moment	plus
douloureux	que	mille	morts,	j'avais	de	votre	bonté,	de	votre	amour,	de	votre
compassion,	un	sentiment	inénarrable.



Ah!	dans	mes	heures	de	faiblesse	et	d'angoisse,	pourquoi	ne	me	suis-je	pas
toujours	réfugiée	dans	ce	souvenir	sacré?	J'y	aurais	trouvé	la	force	et	la	paix.	La
Paix…	Je	l'avais	dans	mon	coeur	quand	mon	père	expira	dans	mes	bras,	et
lorsque	le	prêtre	récita	le	De	profundis,	moi,	prosternée	sur	le	pavé	de	la
chambre,	du	fond	de	l'abîme	de	ma	douleur,	je	criais	encore	à	Dieu:	Que	votre
volonté	soit	faite.

Quand	je	me	relevai,	on	avait	couvert	son	visage,	et	pour	la	première	fois	de	ma
vie,	je	m'évanouis.

En	reprenant	connaissance,	je	me	trouvai	couchée	sur	l'herbe.	Je	vis	Maurice
penché	sur	moi,	et	je	sentais	ses	larmes	couler	sur	mon	visage.	Le	curé	de
Valriant	me	dit	alors:	«Ma	fille,	regardez	le	ciel.»

Ma	fille…	ce	mot,	que	mon	père	ne	dirait	plus	jamais,	me	fut	cruel	à	entendre.	Et
me	tournant	vers	la	terre	je	pleurai.

22	mai.

Ce	matin,	à	mon	réveil,	j'ai	aperçu	un	petit	serin	qui	voltigeait	dans	ma	chambre.

Monique,	qui	tricotait	au	pied	de	mon	lit,	m'a	dit:	«C'est	un	présent	des	jumeaux.
Ils	l'ont	apprivoisé	pour	vous	et	vous	l'ont	apporté	ce	matin,	en	se	rendant	au
catéchisme.»

J'ai	tendu	la	main	à	l'oiseau,	qui	après	quelques	coquetteries,	s'y	est	venu	poser.
Ce	cher	petit!	je	ne	l'ai	que	depuis	quelques	heures,	et	ça	me	ferait	de	la	peine	de
le	perdre.	Il	est	si	gentil	et	chante	si	bien.	N'est-ce	pas	aimable	de	la	part	de	ces
enfants	d'avoir	pensé	à	me	faire	plaisir?

Ce	soir,	il	m'a	pris	fantaisie	d'aller	les	remercier.	Je	les	ai	trouvés	assis	sur	le
seuil	de	leur	petite	maison.	Marie,	jolie	et	fraîche	à	faire	honte	aux	roses,	enfilait
des	graines	d'actée	pour	s'en	faire	des	colliers,	et	Paul	la	regardait	faire.

En	la	voyant	si	charmante,	je	me	rappelai	ce	que	j'étais,	alors	que	Maurice
m'appelait	«La	fleur	des	champs»	et	une	tristesse	amère	me	saisit	au	coeur.

Rien	de	plus	aimable,	de	plus	touchant	à	voir,	que	la	mutuelle	tendresse	de	ces



deux	beaux	enfants.	«Ils	ne	peuvent	se	perdre	de	vue»,	dit	leur	grand-mère,	et
c'est	bien	vrai.

Pauvres	petits!	que	deviendra	celui	des	deux	qui	survivra	à	l'autre?	Une	grande
affection,	c'est	le	grand	bonheur	de	la	vie,	mais	aux	grandes	joies	les	grandes
douleurs.	Pourtant,	même	après	la	séparation	sans	retour,	quel	est	celui	qui,	pour
moins	souffrir	consentirait	à	avoir	moins	aimé.

Mon	père	aimait	ces	vers	de	Byron:	«Rendez-moi	la	joie	avec	la	douleur:	je	veux
aimer	comme	j'ai	aimé,	souffrir	comme	j'ai	souffert».

23	mai.

Je	viens	de	visiter	mon	jardin,	que	je	n'avais	encore	qu'entrevu.	Ce	brave	Désir
avait	l'air	tout	fier	de	m'en	faire	les	honneurs.	Mais	je	n'ai	pas	tardé	à	voir	que
quelque	chose	le	fatiguait,	et	quand	j'ai	dit:	«Désir,	qu'est-ce	que	c'est»	il	m'a
répondu:

—Mademoiselle,	c'est	votre	beau	rosier	qui	sèche	sur	pied.	J'ai	bien	fait	mon
possible	pourtant!

Puis	il	m'a	donné	beaucoup	d'explications	que	je	n'ai	guère	entendues.	Je
regardais	le	pauvre	arbuste,	qui	n'a	plus,	à	bien	dire,	que	ses	épines,	et	je	pensais
au	jour	où	Maurice	me	l'apporta	si	vert,	si	couvert	de	fleurs.

Que	reste-t-il	de	ces	roses	entrouvertes?	que	reste-t-il	de	ces	parfums?

Fanées	les	illusions	de	la	vie,	fanées	les	fleurs	de	l'amour!
Pourquoi	pleurer?	ni	les	larmes,	ni	le	sang	ne	les	feront	revivre.

Pauvre	Maurice!	Son	amour	pour	moi	a	bien	assombri	sa	jeunesse.	Avec	quelle
anxiété	cruelle,	avec	quelles	mortelles	angoisses,	il	suivait	les	progrès	de	ce	mal
terrible!

Il	est	vrai	qu'avec	l'espoir	de	ma	guérison,	l'amour	s'est	éteint	dans	son	coeur.	Il
n'a	pu	m'aimer	défigurée,	et	quel	homme	l'eût	fait?

Mon	Dieu,	où	est	le	temps	que	je	trouvais	la	vie	trop	douce	et	trop	belle?	Alors



j'excitais	l'envie.	On	se	demandait	pourquoi	j'étais	si	riche,	si	charmante,	si
aimée.

Et	maintenant,	malgré	ma	fortune,	une	mendiante	refuserait	de	changer	son	sort
contre	le	mien.	Ah!	que	mon	père	eût	souffert	en	me	voyant	telle	que	je	suis!
Dieu	soit	béni	de	lui	avoir	épargné	cette	terrible	épreuve.

(Angéline	de	Montbrun	à	Mina	Darville)

Chère	Mina,

Merci	et	encore	merci	de	vos	si	bonnes	lettres.	J'ai	l'air	ingrate,	mais	je	ne	le	suis
pas.

À	part	quelques	billets	bien	courts	à	ma	tante,	je	n'écris	absolument	à	personne.
Il	me	vient	quelques	lettres	de	celles	qu'on	appelait	mes	amies.	(Pauvre	amitié!
pauvres	amies!)	Je	vous	avoue	que,	d'un	jour	à	l'autre	je	crois	moins	à	leur
sympathie	profonde.

Aussi,	sans	le	moindre	remords,	j'use	de	mes	privilèges	de	malade,	et	laisse	les
lettres	sans	réponse.	Soyez	tranquille,	leur	sympathie	profonde	ne	trouble	ni	leur
repos,	ni	leurs	plaisirs.	Elles	ont	toutes	la	force	de	supporter	les	peines	des
autres.

Je	me	trouve	plutôt	bien	de	mon	séjour	à	la	campagne.	Il	me	semble	que	je	n'ai
plus	cette	fièvre	terrible	qui	me	brûlait	le	sang.	Le	repos	absolu	et	le	grand	air
me	calment,	me	rafraîchissent.	Il	est	vrai	que	mon	isolement	m'est	parfois	bien
douloureux;	mais	toujours	je	suis	débarrassée	des	condoléances	de	ces	importuns
qui	sont,	comme	les	amis	de	Job,	pleins	de	discours.

Du	reste,	que	votre	bonne	amitié	se	rassure.	Je	suis	parfaitement	bien	soignée.
Combien	de	malades	qui	manquent	de	tout!

Dans	mes	heures	d'accablement,	j'essaie	de	penser	à	ceux	qui	sont	plus	à
plaindre	que	moi.	Jamais	vous	n'avez	vu	ma	chaumière	jolie	comme	cet	été.
C'est	un	nid	de	verdure.	On	la	dirait	faite	exprès	pour	abriter	le	bonheur.	Les
oiseaux	chantent	et	gazouillent	dans	ces	beaux	arbres	que	mon	père	a	plantés.



Vous	me	demandez	des	détails	sur	la	vie	que	je	mène.	Vous	voulez	savoir	qui	je
reçois,	ce	que	je	fais.

Vraiment	chère	amie,	le	docteur	excepté,	je	ne	reçois	à	bien	dire	personne,	mais
je	me	promène	un	peu,	et	je	tricote	beaucoup,	tout	en	faisant	lire	pour	moi.

Je	m'en	tiens	surtout	aux	livres	de	religion	et	d'histoire.	J'ai	besoin	d'élever	mon
coeur	en	haut,	et	j'aime	à	voir	revivre,	sous	mes	yeux,	ces	gloires,	ces	grandeurs
qui	sont	maintenant	poussière.

Je	passe	toutes	mes	soirées	dans	son	cabinet	de	travail,	comme	j'en	avais
l'habitude	lorsqu'il	vivait.	Quand	le	temps	est	beau,	on	laisse	les	fenêtres
ouvertes,	et	je	fais	faire	un	grand	feu	dans	la	cheminée.

Vous	vous	rappelez	comme	mon	père	aimait	à	veiller	ainsi	au	coin	du	feu.	«Mon
foyer,	mon	doux	foyer»,	disait-il	souvent.	Mina,	je	ne	suis	pas	encore	faite	à	la
séparation	sans	retour.

Souvent,	quand	une	porte	s'ouvre,	j'ai	des	sursauts.	Il	me	semble	qu'il	va	entrer.
Mais	non,	il	ne	viendra	plus	à	moi.	C'est	moi	qui	irai	le	rejoindre,	sous	le	pavé	de
cette	chère	église	des	Ursulines,	où	il	a	voulu	reposer	à	côté	de	ma	mère.

J'ai	mis	son	portrait	au-dessus	de	la	cheminée.	Je	n'en	ai	jamais	vu	d'une
ressemblance	si	saisissante.	Parfois,	quand	je	le	contemple,	à	la	lueur	un	peu
incertaine	du	foyer,	je	crois	qu'il	s'anime,	qu'il	va	m'ouvrir	les	bras,	mais	c'est
illusion	d'un	moment,	et	aussitôt,	je	le	revois	mort,	enseveli,	couché	dans	le
cercueil	sous	la	terre,	avec	mon	crucifix	et	l'image	de	la	Vierge	entre	ses	mains
jointes.

Mon	amie,	priez	pour	moi.	Chère	Mina,	je	ne	suis	plus	rien,	ou	au	plus,	je	suis
peu	de	chose	pour	votre	frère;	mais	vous	êtes	et	vous	serez	toujours	ma	soeur
chérie.

Ah!	j'aimais	à	vous	nommer	de	ce	nom,	et	je	n'oublie	pas	qu'en	entrant	au
couvent,	vous	disiez	que,	vous	séparer	de	moi,	c'était	un	sacrifice	digne	d'être
offert	à	Dieu.

Quant	à	ma	conduite	envers	Maurice,	vous	avez	tort	de	la	blâmer.	Sans	doute,	en
homme	de	coeur	et	d'honneur,	il	a	voulu	tenir	son	engagement,	et	faire	célébrer
notre	mariage;	mais	pouvais-je	accepter	ce	sacrifice?



Je	vous	assure	que	le	monde	entier	ne	me	ferait	pas	revenir	sur	mon	refus.
Pauvre	Maurice!	il	demandait	si	ses	soins,	si	sa	tendresse	ne	m'aiderait	pas	à
supporter	la	vie.	Mina,	sa	présence,	sa	seule	présence	m'adoucirait	tout,	s'il
m'aimait	encore,	mais	il	n'a	plus	pour	moi	que	de	la	pitié—et	que	j'aurais	vite
déchiré	ce	que	je	viens	d'écrire,	si	je	n'étais	sûre	qu'il	l'ignorera	toujours.

Comme	le	temps	passe!	Vous	voilà	déjà	à	la	veille	de	vos	noces	sacrées.	Vous
dites	que	ce	jour-là,	votre	plus	ardente	prière	sera	pour	moi.	Merci,	Mina.
Demandez	à	Jésus-Christ	que	je	l'aime	avant	de	mourir.

Chère	soeur,	je	voudrais	assister	à	votre	profession.	Je	voudrais	vous	entendre
prononcer	vos	voeux,	ces	voeux	qui	vont	vous	séparer	pour	jamais	du	monde
trompeur	et	trompé.	Heureux	ceux	qui	n'attendent	rien	de	la	vie!	Heureux	ceux
qui	ne	demandent	rien	aux	créatures!

Ô	mon	amie,	aimez	votre	divin	Crucifié,	car	Lui	vous	aimera	toujours.	Il	est	la
bonté	infinie.	Il	est	l'éternel,	l'incompréhensible	amour.	Et	avec	quelle	joie	je
donnerais	ce	que	je	possède	pour	sentir	ces	vérités,	comme	je	les	sentais	dans	les
bras	de	mon	père	mourant.	Mais	j'ai	perdu	cette	claire	vue	de	Dieu	qui	me	fut
donnée	à	l'heure	de	l'indicible	angoisse.

Chère	soeur,	dans	les	premiers	mois	de	mon	deuil,	vous	avez	été	un	ange	pour
moi.	Maurice	aussi,	et	pourtant	ce	ne	sont	pas	vos	soins,	ce	n'est	pas	votre
tendresse	qui	m'a	fait	vivre.

Ce	qui	me	soutenait,	c'était	le	souvenir	de	la	bonté	de	Dieu,	inexprimablement
sentie	et	goûtée	à	l'heure	redoutable	du	sacrifice—à	cette	heure	où	j'ai	souffert
plus	que	pour	mourir.

Vous,	Mina,	vous	savez	ce	que	mon	père	était	pour	moi.	Et	qui	donc	à	ma	place
ne	l'eût	pas	ardemment	et	profondément	aimé?	Tous	les	soirs,	après	mes	prières,
je	m'agenouille	devant	son	portrait,	comme	j'aimais	à	le	faire	devant	lui,	et,	bien
souvent,	je	pleure.

Pardon	de	vous	parler	si	longuement	de	mes	peines.	Je	n'en	dis	jamais	rien,	et
j'aurais	besoin	d'expansion.	Hélas!	je	pense	sans	cesse	à	la	délicieuse	vie
d'autrefois.

Ô	mon	amie,	je	voudrais	pleurer	dans	vos	bras,	mais	voici	que	l'infranchissable
grille	d'un	cloître	va	nous	séparer	pour	toujours.	Adieu.



30	mai.

La	nuit	est	très	avancée,	mais	je	veille	en	pensant	à	Mina	qui,	dans	quelques
heures,	prononcera	ses	voeux.	Ô	noblesse	de	la	vie	religieuse!	Et	qui	donc	a	dit
que	dans	l'âme	humaine	il	y	a	un	mystère	d'élévation?	Mina	est	la	soeur	de
Maurice,	elle	a	été	l'amie	chérie	de	ma	jeunesse,	et	pourtant,	malgré	la	douceur
de	ces	souvenirs,	ce	n'est	pas	l'image	de	la	Mina	d'autrefois	qui	domine	dans	mes
pensées;	c'est	celle	de	la	vierge	qui	dort	là-bas	sous	la	garde	des	anges,	en
attendant	l'heure	de	sa	consécration	au	Seigneur.

Chère	Mina!	que	lui	dira	Celui	qu'elle	a	choisi	lorsque	le	son	de	la	cloche
l'avertira	qu'enfin	l'heure	est	venue?	Ah,	je	voudrais	être	là	pour	la	voir,	pour
l'entendre!	Mais	il	faudrait	rencontrer	Maurice,	et	je	ne	m'en	suis	pas	senti	la
force.

Pensera-t-il	à	moi?…	Quand	Mina	prit	l'habit	religieux,	j'étais	à	côté	de	lui	dans
la	chapelle	Sainte-Philomène.	Avant	la	cérémonie,	nous	fûmes	longtemps	au
parloir	seuls	avec	Mina.	Sa	toilette	de	mariée	lui	allait	à	ravir,	et	qu'elle	était
calme!	et	avec	quelle	tendresse	céleste	elle	nous	parla!

Le	soir,	Maurice	vint	chez	ma	tante.	Quelqu'un	s'étant	élevé	contre	la	vie
religieuse,	Maurice,	encore	sous	le	coup	des	émotions	de	la	journée,	répondit	en
lisant	cette	partie	d'une	conférence	de	Lacordaire,	où	l'illustre	dominicain	prouve
la	divinité	de	Jésus-Christ	par	l'amour	qu'il	inspire,	par	les	sacrifices	qu'il
demande,	et	dont	tous	les	siècles	lui	apportent	l'hommage.	Maurice	lut
admirablement	ces	pages	éloquentes,	et	je	crois	l'entendre	encore	quand	il	disait:
«Il	y	a	un	homme	dont	l'amour	garde	la	tombe.»

«Il	y	a	un	homme	flagellé,	tué,	sacrifié,	qu'une	inénarrable	passion	ressuscite	de
la	mort	et	de	l'infamie,	pour	le	placer	dans	la	gloire	d'un	amour	qui	ne	défaille
jamais,	d'un	amour	qui	trouve	en	lui	paix,	l'honneur	la	joie	et	jusqu'à	l'extase.»

Ô	merveilleux	Jésus,	cela	est	vrai!

«Pour	nous,	comme	disait	encore	Lacordaire,	poursuivant	l'amour	toute	notre
vie,	nous	ne	l'obtenons	jamais	que	d'une	manière	imparfaite,	et	qui	fait	saigner
notre	coeur.»

Oui,	Mina	a	choisi	la	meilleure	part.	L'amour	chez	l'homme	est	comme	ces	feux
de	paille	qui	jettent	d'abord	beaucoup	de	flammes,	mais	qui	bientôt	n'offrent	plus



qu'une	cendre	légère	que	le	vent	emporte	et	disperse	sans	retour.

2	juin.

Comme	moi,	ma	vieille	Monique	aime	la	mer.	Aussi	nous	nous	promenons
souvent	sur	la	grève.

Cette	après-midi	j'y	ai	rencontré	Marie	Desroches,	mon	ancienne	camarade.	Elle
s'est	jetée	à	mon	cou	avec	un	élan	qui	m'a	touchée,	et,	en	me	regardant	elle	a
pleuré—de	belles	larmes	sincères.—J'ai	accepté	avec	plaisir	son	invitation	de	me
rendre	chez	elle.

Enfant,	j'aimais	la	société	de	cette	petite	sauvage	qui	n'avait	peur	de	rien,	et	lui
enviais	la	liberté	dont	elle	jouissait.	Heureusement	cette	liberté	presque	absolue
ne	lui	a	pas	été	nuisible.

		«On	sent	rien	qu'à	la	voir	sa	dignité	profonde!
		De	ce	coeur	sans	limon,	nul	vent	n'a	troublé	l'onde.»

Il	faut	que	Marie	ait	bien	du	goût	et	de	l'industrie,	car	cette	cabane,	perdue	dans
les	rochers,	est	agréable.	Sans	doute,	le	confortable	est	loin,	mais	grâce	à	la
verdure	et	aux	fleurs,	c'est	joli.

Pour	que	nous	puissions	causer	librement,	Marie	m'a	fait	passer	dans	la	petite
chambre	qu'elle	partage	avec	sa	soeur.	La	charmante	statue	de	la	sainte	Vierge
que	mon	père	lui	donna,	lorsqu'elle	eût	perdu	sa	mère,	y	occupe	la	place
d'honneur.	Un	lierre	vigoureux	l'entoure	gracieusement.

C'est	doux	à	l'âme	et	doux	aux	yeux;	et	j'ai	été	bien	touchée	en	apercevant,	dans
cette	chambre	de	jeune	fille,	la	photographie	de	mon	père,	encadrée
d'immortelles	et	de	mousse	séchées.

—Marie,	lui	ai-je	dit,	tu	ne	l'oublies	donc	pas?

Et	j'ai	encore	dans	l'oreille	l'accent	avec	lequel	elle	a	répondu
«Ah,	Mademoiselle,	je	mourrai	avant	de	l'oublier.»

Cette	jeune	fille	passe	sa	vie	aux	soins	du	ménage,	à	fabriquer	et	à	raccommoder



les	filets	qui	servent	à	son	père	pour	prendre	le	poisson	qu'il	va	vendre	quatre
sous	la	douzaine.	Et	pourtant	comme	sa	vie	me	semble	douce!	Elle	a	la	santé,	la
beauté.

Un	de	ces	jours,	un	honnête	homme	l'aimera,	et	en	l'aimant	deviendra	meilleur.
Son	coeur	est	calme,	son	âme	sereine.	Elle	ne	connaît	pas	les	amères	tristesses,
les	dévorants	regrets.	Mon	Dieu,	faites	qu'elle	les	ignore	toujours,	et	donnez-moi
la	paix—la	paix	du	coeur,	en	attendant	la	paix	du	tombeau.

4	juin.

Je	viens	d'apprendre	que	Mlle	Désileux	est	morte	hier	à	sa	ferme	des
Aulnets.	Pauvre	fille!	quelle	triste	vie!

Mon	père	disait	qu'elle	avait	un	grand	coeur.	Il	me	menait	la	voir	de	temps	en
temps,	et	les	premières	fois,	je	me	rappelle	encore,	avec	quel	soin	il	me
recommandait	d'être	gentille	avec	elle,	de	ne	pas	avoir	l'air	de	remarquer	son
affreuse	laideur.

—Vois-tu,	disait-il,	elle	sait	qu'elle	est	affreuse,	et	il	faut	tâcher	de	lui	faire
oublier	cette	terrible	vérité.

Pourquoi	cette	adorable	bonté	est-elle	si	rare?	Si	Maurice	avait	la	délicatesse	de
mon	père,	peut-être	aurait-il	pu	me	faire	oublier	que	je	ne	puis	plus	être	aimée.

Pauvre	Mlle	Désileux!	Au	commencement,	elle	m'inspirait	une	répulsion	bien
grande,	mais	quand	mon	père	me	disait	de	son	ton	le	plus	aisé:	«Angéline,	va
embrasser	Mademoiselle	Désileux»,	je	m'exécutais	courageusement.	Et	ensuite
que	j'étais	fière	de	l'entendre	me	dire,	qu'il	était	content	de	moi;	car	toute	petite,
je	l'aimais	déjà	avec	une	vive	tendresse,	et	quand	il	se	montrait	satisfait	de	ma
conduite,	je	donnais	dans	les	étoiles.

C'était	son	opinion	qu'une	affection	trop	démonstrative	amollit	le	caractère,	nuit
au	développement	de	la	volonté	qui	a	tant	besoin	d'être	fortifiée;	aussi,	malgré
son	extrême	amour	pour	moi,	ordinairement,	il	était	très	sobre	en	caresses.

Mais	quand	je	l'avais	parfaitement	contenté,	il	me	le	témoignait	toujours	de	la
manière	la	plus	aimable	et	la	plus	tendre.	Parfois	aussi,	malgré	son	admirable



empire	sur	lui-même,	il	lui	échappait	de	soudaines	explosions	de	tendresse	dont
je	restais	ravie,	et	qui	me	prouvaient	combien	la	contrainte,	qu'il	s'imposait,	là-
dessus,	lui	devait	peser.

Je	me	rappelle	qu'un	jour,	que	nous	lisions	ensemble	la	vie	de	la	mère	de
l'Incarnation,	il	versa	des	larmes,	à	cet	endroit	où	son	fils	raconte	qu'elle	ne
l'embrassa	jamais—pas	même	à	son	départ	pour	le	Canada,—alors	qu'elle	savait
lui	dire	adieu	pour	toujours.

(Véronique	Désileux	à	Angéline	de	Montbrun)

Mademoiselle,

Je	sens	que	ma	fin	est	proche	et	je	ramasse	mes	forces	pour	vous	écrire.	Quand
vous	recevrez	cette	lettre,	je	serai	morte.	Dieu	veuille	que	ma	voix,	en	passant
par	la	tombe,	vous	apporte	quelque	consolation!

Ah,	chère	Mademoiselle,	que	j'ai	souffert	de	vos	peines!	que	je	serais	heureuse	si
je	pouvais	les	adoucir,	et	vous	prouver	ma	reconnaissance,	car	monsieur	votre
père	et	vous,	vous	avez	été	bons,	vraiment	bons	pour	la	pauvre	Véronique
Désileux.	Et	soyez-en	sûre,	c'est	une	aumône	bénie	de	Dieu,	que	celle	d'une
parole	affectueuse,	d'un	témoignage	d'intérêt	aux	pauvres	déshérités	de	toute
sympathie	humaine.

Si	vous	saviez	comme	la	bienveillance	est	douce	à	ceux	qui	n'ont	jamais	été
aimés!	Dans	le	monde,	on	a	l'air	de	croire	que	les	êtres	disgraciés	n'ont	pas	de
coeur,	et	plût	au	ciel	qu'on	ne	se	trompât	point!

Je	vous	laisse	tout	ce	que	je	possède:	ma	ferme	et	mon	mobilier.	Veuillez	en
disposer	comme	il	vous	plaira—et	ne	me	refusez	pas	un	souvenir	quelquefois.

Si	je	pouvais	vous	dire	comme	j'ai	pleuré	votre	père!	que	Dieu	me	pardonne!
dans	la	folie	de	ma	douleur,	j'aurais	voulu	faire,	comme	le	chien	fidèle	qui	se
traîne	sur	la	tombe	de	son	maître,	et	s'y	laisse	mourir.

Alors	pourtant	je	ne	savais	pas	jusqu'à	quel	point	il	avait	été	bon	pour	la	pauvre
disgraciée;	c'est	seulement	ces	jours	derniers	que	j'ai	appris	ce	que	je	lui	dois.



Sachez	donc	qu'à	la	mort	de	mon	père,	il	y	a	quinze	ans,	je	me	serais	trouvée
absolument	sans	ressources,	si	M.	de	Montbrun	eût	exigé	le	paiement	de	ce	qui
lui	était	dû.	Mais	en	apprenant	que	mon	père	s'était	ruiné,	qu'il	ne	me	restait	plus
que	la	ferme	des	Aulnets,	et	qu'il	faudrait	la	vendre	pour	le	payer:	«Pauvre	fille
dit-il,	sa	vie	est	déjà	assez	triste!»

Et	aussitôt,	il	fit	un	reçu	pour	le	montant	de	la	dette,	le	signa,	et	le	remit	à	M.	L.
en	lui	faisant	promettre	le	plus	inviolable	secret.	M.	L.	m'a	raconté	cela	après
avoir	reçu	mon	testament.

«Au	point	où	vous	en	êtes,	m'a-t-il	dit,	ça	ne	peut	pas	vous	humilier.»	Et	il	a
raison.

Chère	Mademoiselle,	depuis	que	je	sais	ces	choses,	j'y	ai	pensé	souvent.	Je
gardais	à	Monsieur	votre	père,	une	reconnaissance	profonde	pour	l'intérêt	qu'il
m'a	témoigné,	pour	la	courtoisie	parfaite	avec	laquelle	il	m'a	toujours	traitée,	et	à
la	veille	de	mourir,	j'apprends	que	je	lui	ai	dû	le	repos,	l'indépendance	et	la	joie
de	pouvoir	donner	souvent.

Que	ne	puis-je	quelque	chose	pour	vous,	sa	fille!	On	dit	que	vous	avez	fait
preuve	d'un	grand	courage,	mais	je	devine	quels	poignants	regrets,	quelles
mortelles	tristesses	vous	cachez	sous	votre	calme,	et	que	de	fois	j'ai	pleuré	sur
vous!

Ah,	si	je	pouvais	vous	faire	voir	le	néant	de	ce	qui	passe	comme	on	le	voit	en
face	de	la	mort!	Vous	seriez	bien	vite	consolée.

Mon	heure	est	venue,	la	vôtre	viendra,	et	bientôt,	«car	les	heures	ont	beau
sembler	longues,	les	années	sont	toujours	courtes.»

Alors,	vous	comprendrez	le	but	de	la	vie,	et	vous	verrez	quels	desseins	de
miséricorde	se	cachent	sous	les	mystérieuses	duretés	de	la	Providence.

Maintenant,	je	vois	que	ma	vie	pouvait	être	une	vie	de	bénédictions!
À	cette	heure	où	tout	échappe,	que	je	serais	riche!

J'ai	vécu	sans	amitié,	sans	amour.	Mon	père	lui-même,	ne	savait	pas	dissimuler
la	répugnance	que	je	lui	inspirais.	Mais	si,	acceptant	tous	les	rebuts,	toutes	les
humiliations,	d'un	coeur	humble	et	paisible,	je	les	avais	déposés	aux	pieds	de
Jésus-Christ,	avec	quelle	confiance	je	dirais	aujourd'hui	comme	le	divin	Sauveur,



la	veille	de	sa	mort:	J'ai	fait	ce	que	vous	m'aviez	donné	à	faire,	glorifiez-moi
maintenant,	mon	père.

Hélas,	j'ai	bien	mal	souffert!	Mais	autant	le	ciel	est	au-dessus	de	la	terre,	autant
il	a	affermi	sur	nous	sa	miséricorde.	J'aime	à	méditer	cette	belle	parole	en
regardant	le	ciel.	Oui,	j'espère.	Ne	crains	pas,	m'a	dit	Notre-Seigneur,	lorsqu'il
est	venu	dans	mon	âme,	ne	crains	pas;	demande-moi	pardon	de	n'avoir	pas	su
souffrir	pour	l'amour	de	moi,	qui	t'ai	aimée	jusqu'à	la	mort	de	la	croix.	Ah,
pourquoi,	ne	l'ai-je	pas	aimé?	Lui,	n'eût	pas	dédaigné	ma	tendresse.

Ma	chère	enfant,	j'aurais	bien	voulu	vous	voir	avant	de	mourir.	Mais	on	m'a	dit
qu'un	voyage	de	quelques	lieues	était	beaucoup	pour	vos	forces—qu'il	valait
mieux	vous	épargner	les	émotions	pénibles—et	je	n'ai	pas	osé	vous	faire	prier	de
venir.

Pourtant,	il	me	semble	que	cette	visite	ne	vous	eût	pas	été	inutile.
Mieux	que	personne,	je	crois	comprendre	ce	que	vous	souffrez.

Pauvre	enfant	si	éprouvée,	ne	serait-elle	pas	pour	vous	cette	parole	de
l'Imitation:	«Jésus-Christ	veut	posséder	seul	votre	coeur,	et	y	régner	comme	un
roi	sur	le	trône	qui	est	à	lui.»

Un	auteur,	que	j'aime,	dit	que	nous	pouvons	exagérer	bien	des	choses,	mais	que
nous	ne	pourrons	jamais	exagérer	l'amour	de	Jésus-Christ.	Méditez	cette	douce
et	profonde	vérité.	Pensez	à	l'incomparable	ami.	Faites-lui	sa	place	dans	votre
coeur,	et	il	vous	sera	ce	que	jamais	père,	jamais	époux	n'a	été.

Et	maintenant,	chère	fille	de	mon	bienfaiteur,	adieu.	Adieu,	et	courage.	Souffrir
passe,	mais	si	vous	acceptez	la	volonté	divine,	avoir	souffert	ne	passera	jamais.

À	vous	pour	l'éternité.

Véronique	Désileux.

12	juin.

Mon	Dieu,	donnez	le	bonheur	éternel	à	celle	qui	a	tant	souffert.	Pardonnez	si
parfois	elle	a	faibli	sous	le	poids	de	sa	terrible	croix.



Je	relis	souvent	sa	lettre.	Cette	voix	qui	n'est	plus	de	ce	monde	me	fait	pleurer.
Pauvre	fille!	Son	souvenir	ne	me	quitte	pas.	La	pensée	de	ce	qu'elle	a	souffert
m'arrache	au	sentiment	de	mes	peines.

La	nuit	dernière,	j'ai	fait	un	rêve	qui	m'a	laissé	une	étrange	impression.

Il	me	semblait	que	j'étais	dans	un	cimetière.	L'herbe	croissait	librement	entre	les
croix,	dont	plusieurs	tombaient	en	ruines.	Je	marchais	au	hasard,	songeant	aux
pauvres	morts,	quand	une	tombe	nouvelle	attira	mon	attention.

Comme	je	me	penchais	pour	l'examiner,	la	terre,	fraîchement	remuée,	devint
soudain	transparente	comme	le	plus	pur	cristal,	et	je	vis	Véronique	Désileux	au
fond	de	sa	fosse.	Elle	semblait	plongée	dans	un	recueillement	profond;	sous	le
drap	qui	les	couvrait,	on	distinguait	ses	mains	jointes	pour	l'éternelle	prière.

Je	la	regardais,	invinciblement	attirée	par	le	calme	de	la	tombe,	par	le	repos	de	la
mort,	et	je	l'interrogeais,	je	lui	demandais	si	elle	regrettait	d'avoir	souffert,	de
n'avoir	jamais	inspiré	que	de	la	pitié.

18	juin.

M.	L.	est	venu	m'annoncer	que	j'héritais	de	Mlle	Désileux.	Je	ne	voulais	pas	le
recevoir,	mais	il	a	tant	insisté	que	j'y	ai	consenti.

Heureusement,	cette	homme	d'affaires	est	aussi	un	homme	de	tact.	Pas	de	ces
marques	d'intérêt	qui	froissent,	pas	de	cette	compassion	qui	fait	mal.	Seulement,
en	me	quittant,	il	m'a	dit:	«Vous	avez	beaucoup	souffert,	et	cela	se	voit.	Mais
pourtant,	vous	ressemblez	toujours	à	votre	père.»

Cette	parole	m'a	été	bien	sensible.	Ô	chère	ressemblance,	qui	faisait	l'orgueil	de
ma	mère	et	sa	joie	à	lui.

M.	L.	m'a	parlé	au	long	de	la	conduite	de	mon	père	envers	la	pauvre	Mlle
Désileux,	et	m'a	raconté	plusieurs	traits	qui	prouvent	également	un
désintéressement	et	une	délicatesse	bien	rares.

«Soyez	sûre,	m'a-t-il	dit,	qu'il	en	est	beaucoup	que	nous	ignorerons	toujours.»



Oui,	cette	divine	loi	de	la	charité,	il	la	remplissait	dans	sa	large	et	suave
plénitude.	Avec	quel	soin	ne	me	formait-il	pas	à	ce	grand	devoir!

J'étais	encore	tout	enfant,	et	déjà	il	se	servait	de	moi	pour	ses	aumônes.	Pour
encouragement,	pour	récompense,	il	me	proposait	toujours	quelque	infortune	à
soulager,	et	sa	grande	punition,	c'était	de	me	priver	de	la	joie	de	donner.	Mais	il
pardonnait	vite.	Et	la	douceur	de	ces	moments	où	je	pleurais,	entre	ses	bras,	le
malheur	de	lui	avoir	déplu.

22	juin.

Depuis	hier,	je	suis	aux	Aulnets.	En	arrivant,	j'ai	été	voir	la	tombe	de	Mlle
Désileux,	où	croissent	déjà	quelques	brins	d'herbe.	La	maison	était	fermée
depuis	les	funérailles.	Sa	vieille	servante	est	venue	m'ouvrir	la	porte,	et	quelle
impression	m'a	faite	le	silence	sépulcral	qui	régnait	partout.

Je	n'osais	avancer	dans	ces	chambres	obscures,	où	quelques	rayons	de	lumière
pénétraient,	à	peine,	entre	les	volets	fermés.

Pauvre	folle	que	je	suis!	je	suis	venue	pour	me	fortifier	par	la	pensée	de	la	mort,
et	je	me	surprends	sans	cesse,	songeant	à	Maurice,	à	ce	qu'il	éprouvera	quand	il
reviendra	à	Valriant—car	il	y	reviendra.	C'est	à	lui	que	je	laisserai	ma	maison.

Que	lui	diront	les	scellés	partout,	les	chambres	vides	et	sombres,	le	silence
profond.	Cette	maison,	qu'il	appelait	son	paradis,	pourra-t-il	en	franchir	le	seuil
sans	que	son	coeur	se	trouble?	Les	souvenirs	ne	se	lèveront-ils	pas	de	toutes
parts,	tristes	et	tendres,	devant	lui?	La	voix	du	passé	ne	se	fera-t-elle	pas
entendre	dans	ce	morne	silence?

Ô	mon	Dieu!	voilà	que	je	retombe	dans	mes	faiblesses.	Que	m'importe	qu'il	me
pleure?	Rien	ne	saurait-il	m'arracher	à	ce	fatal	amour?	Quoi!	ni	l'éloignement,	ni
le	temps,	ni	la	religion,	ni	la	mort!…

Malheur	à	moi!	j'ai	beau	me	dire	que	je	n'existe	plus	pour	lui,	je	l'aime,	comme
les	infortunés	seuls	peuvent	aimer.



24	juin.

De	ma	fenêtre,	je	vois	très	bien	le	cimetière,	et	je	distingue	parfaitement	l'endroit
où	repose	Véronique	Désileux.	Sa	servante	me	dit	qu'elle	passait	souvent	ici	des
heures	entières.	Comme	tous	les	condamnés	à	l'isolement,	elle	aimait	la	vue	de	la
nature,	et	peut-être	aussi	celle	du	cimetière.

Parmi	les	morts	qui	dorment	là,	en	est-il	un	qui	ait	souffert	plus	qu'elle!

Saura-t-on	jamais	ce	qui	s'amasse	de	tristesses	et	de	douleurs	dans	l'âme	des
malheureux	condamnés	à	être	toujours	et	partout	ridicules?	Que	sont	les
éclatantes	infortunes	comparées	à	ces	vies	toutes	de	rebuts,	d'humiliations,	de
froissements?	Et	c'était	une	âme	ardente!	Ah!	mon	Dieu!

Que	je	regrette	de	n'être	pas	venue	la	voir!	Ma	présence	eût	adouci	ses	derniers
jours.	Nous	aurions	parlé	de	mon	père	ensemble.	La	malheureuse	l'aimait,	et	rien
dans	les	sentiments	des	heureux	du	monde	ne	peut	faire	soupçonner	jusqu'où.

Quand	ces	pauvres	coeurs	toujours	blessés,	toujours	méprisés,	osent	aimer,	ils
adorent.	Jamais	elle	ne	s'est	remise	de	la	nouvelle	de	sa	mort,	et	je	ne	puis
penser,	sans	verser	des	larmes,	à	l'accablement	mortel	où	elle	resta	plongée.

Hier	soir,	la	servante	m'a	raconté	bien	des	choses,	tout	en	tournant	son	rouet
devant	l'âtre	de	sa	cuisine.	Parfois	elle	s'arrêtait	subitement,	et	jetait	un	regard
furtif	vers	la	chambre	de	sa	maîtresse—ce	qui	me	faisait	courir	des	frissons.	Il
me	semblait	que	j'allais	la	voir	paraître.

Quel	mystère	que	la	mort!	comme	cette	terrible	disparition	est	difficile	à	réaliser!
Après	la	mort	de	mon	père,	lorsqu'on	disait	à	Mlle	Désileux	qu'avec	le	temps,	je
me	consolerais:	«Jamais,	jamais»,	s'écriait-elle	en	couvrant	son	visage.

Il	est	impossible	de	dire	la	pitié	qu'elle	avait	de	moi.	La	nuit	même	de	sa	mort,
elle	s'attendrissait	encore	sur	mon	malheur,	et	répétait	à	la	personne	qui	la
veillait:	«Dites-lui	que	Dieu	lui	reste.»

Ô	mon	amie,	obtenez-moi	l'intelligence	de	cette	parole!

Qu'est-ce	que	la	vie?	«Quelque	brillante	que	soit	la	pièce,	le	dernier	acte	est
toujours	sanglant.	On	jette	enfin	de	la	terre	sur	la	tête	et	en	voilà	pour	jamais!»



26	juin.

De	ma	visite	aux	Aulnets	j'ai	emporté	Tout	pour	Jésus,	livre	bien-aimé	de	Mlle
Désileux;	et,	mon	Dieu,	avec	quelle	émotion	j'ai	tu	la	page	suivante,	qui	portait
en	marge	la	date	de	la	mort	de	mon	père!

«Regardez	cette	âme	qui	vient	d'entendre	son	jugement:	à	peine	Jésus	a-t-il	fini
de	parler,	le	son	de	sa	douce	voix	n'est	point	encore	éteint,	et	ceux	qui	pleurent
n'ont	pas	encore	fermé	les	yeux	du	corps	loin	duquel	la	vie	a	fui:	pourtant	le
jugement	est	rendu,	tout	est	consommé;	il	a	été	court,	mais	miséricordieux.	Que
dis-je?	miséricordieux	la	parole	ne	saurait	dire	ce	qu'il	a	été.	Que	l'imagination	le
trouve.	Un	jour,	s'il	plaît	à	Dieu,	nous	en	ferons	nous-mêmes	la	douce
expérience.	Il	faut	que	cette	âme	soit	bien	forte	pour	ne	pas	succomber	sous	la
vivacité	des	sentiments	qui	s'emparent	d'elle;	elle	a	besoin	que	Dieu	la	soutienne
pour	ne	point	être	anéantie.	Sa	vie	est	passée;	comme	elle	a	été	courte!	sa	mort
est	arrivée;	combien	douce	son	agonie	d'un	moment!	comme	les	épreuves
paraissent	une	faiblesse,	les	chagrins	une	misère,	les	afflictions	un	enfantillage!
Et	maintenant	elle	a	obtenu	un	bonheur	qui	ne	finira	jamais.	Jésus	a	parlé,	le
doute	n'est	plus	possible.	Quel	est	ce	bonheur?	L'	oeil	ne	l'a	point	vu,	l'oreille	ne
l'a	point	entendu.	Elle	voit	Dieu,	l'éternité	s'étend	devant	elle,	dans	son	infini.
Les	ténèbres	se	sont	évanouies,	la	faiblesse	a	disparu,	il	n'est	plus	ce	temps	qui
autrefois	la	désespérait.	Plus	d'ignorance,	elle	voit	Dieu,	son	intelligence	se	sent
inondée	de	délices	ineffables,	elle	a	puisé	de	nouvelles	forces	dans	cette	gloire
que	l'imagination	ne	saurait	concevoir;	elle	se	rassasie	de	cette	vision,	en
présence	de	laquelle	toute	la	science	du	monde	n'est	que	ténèbres	et	ignorance.
Sa	volonté	nage	dans	un	torrent	d'amour;	ainsi	qu'une	éponge	s'emplit	des	eaux
de	la	mer,	elle	s'emplit	de	lumière,	de	beauté,	de	bonheur,	de	ravissement,
d'immortalité,	de	Dieu.	Ce	ne	sont	là	que	de	vains	mots	plus	légers	que	la	plume,
plus	faibles	que	l'eau;	ils	ne	sauraient	rappeler	à	l'imagination	même	l'ombre	du
bonheur	de	cette	âme.

Et	nous	sommes	encore	ici!	Ô	ennui!	ô	tristesse!»

(Angéline	de	Montbrun	à	Mina	Darville)

Vous	n'avez	pas	oublié	notre	voyage	aux	Aulnets,	ni	cette	pauvre	Mlle	Désileux
si	difforme.	Elle	n'est	plus	et	après	sa	mort	on	m'a	remis	une	lettre	d'elle	qui	ne



sera	pas	inutile.

Mina,	comme	cette	pauvre	disgraciée	nous	aimait,	mon	père	et	moi!	et	qu'elle	a
souffert!

C'est	fini,	maintenant	la	terre	a	été	foulée	sur	son	pauvre	corps,	et	pour	moi,
voilà	Véronique	Désileux	parmi	ces	ombres	chères	qu'on	traîne	après	soi,	à
mesure	qu'on	avance	dans	la	vie.

J'ai	reçu	vos	deux	lettres,	et	bien	des	choses	m'ont	profondément	touchée.	Vous
savez	comme	il	vous	plaignait	à	son	heure	dernière,	et	volontiers,	je	dirais
comme	lui:	«Pauvre	petite	Mina.»

Votre	frère	m'a	envoyé	de	vos	cheveux.	Veuillez	le	remercier	de	ma	part,	et	lui
faire	comprendre	qu'il	ne	doit	plus	m'écrire.	À	quoi	bon!

Chère	soeur,	je	ne	puis	regarder	sans	émotion	ces	belles	boucles	brunes	que	vous
arrangiez	si	bien.	Qui	nous	eût	dit	qu'un	jour	cette	superbe	chevelure	tomberait
sous	le	ciseau	monastique?	qu'un	guimpe	de	toile	blanche	entourerait	votre
charmant	visage?

Ma	chère	mondaine	d'autrefois,	comme	j'aimerais	à	vous	voir	sous	votre	voile
noir.

Ainsi,	vous	voilà	consacrée	à	Dieu,	obligée	d'aimer	Notre-Seigneur	d'un	amour
de	vierge	et	d'épouse.

Ce	qu'on	dit	contre	les	voeux	perpétuels	me	révolte.	Honte	au	coeur	qui,	lorsqu'il
aime,	peut	prévoir	qu'il	cessera	d'aimer.

Mon	amie,	je	ne	dors	guère,	et	en	entendant	sonner	quatre	heures,	votre	souvenir
me	revient	toujours.	Ma	pensée	vous	suit,	tout	attendrie,	dans	ces	longs	corridors
des	Ursulines.

J'ai	assisté	à	l'oraison	des	religieuses.	J'aimais	à	les	voir	immobiles	dans	leurs
stalles,	et	toutes	les	têtes,	jeunes	et	vieilles,	inclinées	sous	la	pensée	de	l'éternité.
L'éternité,	cette	mer	sans	rivages,	cet	abîme	sans	fond	où	nous	disparaîtrons
tous!

Si	je	pouvais	me	pénétrer	de	cette	pensée!	Mais	je	ne	sais	quel	poids	formidable



m'attache	à	la	terre.	Où	sont	les	ailes	de	ma	candeur	d'enfant?	Alors	je	me	sentais
portée	en	haut	par	l'amour.	Mon	âme,	comme	un	oiseau	captif,	tendait	toujours	à
s'élever.	Oh!	le	charme	profond	de	ces	enfantines	rêveries	sur	Dieu,	sur	l'autre
vie.

J'aimais	mon	père	avec	une	ardente	tendresse,	et	pourtant,	je	l'aurais	laissé	sans
regret	pour	mon	père	du	ciel.	Mina,	c'était	la	grâce	encore	entière	de	mon
baptême.	Maintenant,	la	chrétienne,	aveuglée	par	ses	fautes,	ne	comprend	plus
ce	que	comprenait	l'innocence	de	l'enfant.	Mina,	j'ai	vu	de	près	l'abîme	du
désespoir.	Ni	Dieu	ni	mon	père	ne	sont	contents	de	moi,	et	cette	pensée	ajoute
encore	à	mes	tristesses.

Dans	votre	riante	chapelle	des	Ursulines,	j'aimais	surtout	la	chapelle	des	Saints,
où	je	priais	mieux	qu'ailleurs.	Pendant	mon	séjour	au	pensionnat,	tous	les	jours
j'allais	y	faire	brûler	un	cierge,	pour	que	la	sainte	Vierge	me	ramenât	mon	père
sain	et	sauf,	et	maintenant,	je	voudrais	que	là,	aux	pieds	de	Notre-Dame	du
Grand-Pouvoir,	une	lampe	brûlât	nuit	et	jour	pour	qu'elle	me	conduise	à	lui.

Je	suis	charmée	que	vous	soyez	sacristine.	Vous	faites	si	merveilleusement	les
bouquets.	Quels	beaux	paniers	de	fleurs	je	vous	enverrais,	si	vous	n'étiez	si	loin.

Ma	chère	Mina,	soyez	bénie	pour	le	tendre	souvenir	que	vous	donnez	à	mon
père.	Puisque	votre	office	vous	permet	d'aller	dans	l'église,	je	vous	en	prie,	ne
passez	un	jour	sans	vous	agenouiller,	sur	le	pavé	qui	le	couvre.	Cette	fosse	si
étroite,	si	froide,	si	obscure,	je	l'ai	toujours	devant	les	yeux.	Vous	dites	que	dans
le	ciel	il	est	plus	près	de	moi	qu'autrefois.

Mina,	le	ciel	est	bien	haut,	bien	loin,	et	je	suis	une	pauvre	créature.	Vous	ne
pouvez	comprendre	à	quel	point	il	me	manque,	et	le	besoin,	l'irrésistible	besoin
de	me	sentir	serrée	contre	son	coeur.

Le	temps	ne	peut	rien	pour	moi.	Comme	disait	Eugénie	de	Guérin,	les	grandes
douleurs	vont	en	creusant	comme	la	mer.	Et	le	savait-elle	comme	moi!	Elle	ne
pouvait	aimer	son	frère	comme	j'aimais	mon	père.	Elle	ne	tenait	pas	tout	de	lui.
Puis	rien	ne	m'avait	préparée	à	mon	malheur.	Il	avait	toute	la	vigueur,	toute
l'élasticité,	tout	le	charme	de	la	jeunesse.	Sa	vie	était	si	active,	si	calme,	si	saine,
et	sa	santé	si	parfaite.	Sans	ce	fatal	accident!	C'est	peut-être	une	perfidie	de	la
douleur,	mais	j'en	reviens	toujours	là.

Mon	amie,	vous	savez	que	je	ne	me	plains	pas	volontiers,	mais	votre	amitié	est	si



fidèle,	votre	sympathie	si	tendre,	qu'avec	vous	mon	coeur	s'ouvre	malgré	moi.
Ma	santé	s'améliore.	Qui	sait	combien	de	temps	je	vivrai.	Implorez	pour	moi	la
paix,	ce	bien	suprême	des	coeurs	morts.

Angéline.

1er	juillet.

		«Pourquoi	dans	mon	esprit	revenez-vous	sans	cesse
		Ô	jours	de	mon	enfance	et	de	mon	allégresse?
		Qui	donc	toujours	vous	rouvre	en	nos	coeurs	presque	éteints,
		Ô	lumineuse	fleur	des	souvenirs	lointains?»

Parmi	les	papiers	de	mon	père,	j'ai	trouvé	plusieurs	de	mes	cahiers	d'études	qu'il
avait	conservés;	et	comme	cela	m'a	reportée	à	ces	jours	bénis	où	je	travaillais
sous	ses	yeux,	entourée,	pénétrée	par	sa	chaude	tendresse.	Quels	soins	ne
prenait-il	pas	pour	me	rendre	l'étude	agréable.	Il	voulait	que	je	grandisse
heureuse,	joyeuse,	dans	la	liberté	de	la	campagne,	parmi	la	verdure	et	les	fleurs,
et	pour	cela	il	ne	recula	pas	devant	le	sacrifice	de	ses	goûts	et	de	ses	habitudes.

La	vue	de	ces	cahiers	m'a	profondément	touchée.	J'ai	pleuré	longtemps.	Ô	le
bienfait	des	larmes!	Parfois,	cette	divine	source	tarit	absolument.	Alors,	je
demeure	plongée	dans	une	morne	tristesse.	Vainement	ensuite,	je	cherche	mes
bons	sentiments,	mes	courageuses	résolutions.	La	douleur,	cette	virile	amie,
élève	et	fortifie,	mais	la	tristesse	dévaste	l'âme.	Comment	se	garantir	de	cette
langueur	consumante?

Je	ne	vis	guère	dans	le	présent,	et	pour	ne	pas	voir	l'avenir,	qui	m'apparaît
comme	une	morne	et	désolée	solitude,	je	songe	au	passé	tout	entier	disparu.
Ainsi	le	naufragé,	qui	n'a	que	l'espace	devant	lui,	se	retourne,	et	dans	sa	mortelle
détresse,	interroge	la	mer	où	ne	flotte	plus	une	épave.

Oui,	tout	a	disparu.	Ô	mon	Dieu,	laissez-moi	l'amère	volupté	des	larmes!

3	juillet.



Je	ne	devrais	pas	lire	les	Méditations.	Cette	voix	molle	et	tendre	a	trop	d'écho
dans	mon	coeur.	Je	m'enivre	de	ces	dangereuses	tristesses,	de	ces	passionnés
regrets.	Insensée!	J'implore	la	paix	et	je	cherche	le	trouble.	Je	suis	comme	un
blessé	qui	sentirait	un	âpre	plaisir	à	envenimer	ses	plaies,	à	en	voir	couler	le
sang.

Où	me	conduira	cette	douloureuse	effervescence?	J'essaie	faiblement	de	me
reprendre	à	l'aspect	charmant	de	la	campagne,	mais

«Le	soleil	des	vivants	n'échauffe	plus	les	morts.»

6	juillet.

Oublier!	est-ce	un	bien?	Puis-je	le	désirer?

Oublier	qu'on	a	porté	en	soi-même	l'éclatante	blancheur	de	son	baptême,	et	la
divine	beauté	de	la	parfaite	innocence.

Oublier	la	honte	insupportable	de	la	première	souillure,	la	salutaire	amertume
des	premiers	remords.

Oublier	l'âpre	et	fortifiante	saveur	du	renoncement;	les	joies	profondes,	les
religieuses	terreurs	de	la	foi.

Oublier	les	aspirations	vers	l'infini,	la	douceur	bénie	des	larmes,	les	rêves
délicieux	de	l'âme	virginale,	les	premiers	regards	jetés	sur	l'avenir,	ce	lointain
enchanté	qu'illuminait	l'amour.

Oublier	les	joies	sacrées	du	coeur,	les	déchirements	sanglants	et	les	illuminations
du	sacrifice,	les	révélations	de	la	douleur.

Oublier	les	clartés	d'en	haut;	les	rayons	qui	s'échappent	de	la	tombe;	les	voix	qui
viennent	de	la	terre,	quand	ce	qu'on	aimait	le	plus	y	a	disparu.

Oublier	qu'on	a	été	l'objet	d'une	incomparable	tendresse	qu'on	a	cru	à
l'immortalité	de	l'amour.

Oublier	que	l'enthousiasme	a	fait	battre	le	coeur;	que	l'âme	s'est	émue	devant	la



beauté	de	la	nature;	qu'elle	s'est	attendrie	sur	la	fleur	saisie	par	le	froid,	sur	le	nid
où	tombait	la	neige,	sur	le	ruisseau	qui	coulait	entre	les	arbres	dépouillés.

Oublier!	laisser	le	passé	refermer	ses	abîmes	sur	la	meilleure	partie	de	soi-
même!	N'en	rien	garder!	n'en	rien	retenir!	Ceux	qu'on	a	aimés,	les	voir
disparaître	de	sa	pensée	comme	de	sa	vie	les	sentir	tomber	en	poudre	dans	son
coeur!

Non,	la	consolation	n'est	pas	là!

7	juillet.

La	consolation,	c'est	d'accepter	la	volonté	de	Dieu,	c'est	de	songer	à	la	joie	du
revoir,	c'est	de	savoir	que	je	l'ai	aimé	autant	que	je	pouvais	aimer.

Dans	quelle	délicieuse	union	nous	vivions	ensemble!	Rien	ne	me	coûtait	pour	lui
plaire;	mais	je	savais	que	les	froissements	involontaires	sont	inévitables,	et	pour
en	effacer	toute	trace,	rarement	je	le	quittais	le	soir,	sans	lui	demander	pardon.
Chère	et	douce	habitude	qui	me	ramena	vers	lui,	la	veille	de	sa	mort.	Quand	je
pense	à	cette	journée	du	19!	Quelles	heureuses	folles	nous	étions,	Mina	et	moi!
Jamais	jour	si	douloureux	eut-il	une	veille	si	gaie?	Combien	j'ai	béni	Dieu,
ensuite,	d'avoir	suivi	l'inspiration	qui	me	portait	vers	mon	père.	Ce	dernier
entretien	restera	l'une	des	forces	de	ma	vie.

Je	le	trouvai	qui	lisait	tranquillement.	Nox	dormait	à	ses	pieds	devant	la
cheminée,	où	le	feu	allait	s'éteindre.	Je	me	souviens	qu'à	la	porte,	je	m'arrêtai	un
instant	pour	jouir	de	l'aspect	charmant	de	la	salle.	Il	aimait	passionnément	fa
verdure	et	les	fleurs	et	j'en	mettais	partout.	Par	la	fenêtre	ouverte,	à	travers	le
feuillage,	j'apercevais	la	mer	tranquille,	le	ciel	radieux.	Sans	lever	les	yeux	de
son	livre,	mon	père	me	demanda	ce	qu'il	y	avait.	Je	m'approchai,	et
m'agenouillant,	comme	je	le	faisais	souvent	devant	lui,	je	lui	dis	que	je	ne
pourrais	m'endormir	sans	la	certitude	qu'aucune	ombre	de	froideur	ne	s'était
glissée	entre	nous,	sans	lui	demander	pardon,	si	j'avais	eu	le	malheur	de	lui
déplaire	en	quelque	chose.

Je	vois	encore	son	air	moitié	amusé,	moitié	attendri.	Il	m'embrassa	sur	les
cheveux,	en	m'appelant	sa	chère	folle,	et	me	fit	asseoir	pour	causer.	Il	était	dans
ses	heures	d'enjouement,	et	alors	sa	parole,	ondoyante	et	légère,	avait	un



singulier	charme.	Je	n'ai	connu	personne	dont	la	gaieté	se	prît	si	vite.

Mais	ce	soir-là	quelque	chose	de	solennel	m'oppressait.	Je	me	sentais	émue	sans
savoir	pourquoi.	Tout	ce	que	je	lui	devais	me	revenait	à	l'esprit.	Il	me	semblait
que	je	n'avais	jamais	apprécié	son	admirable	tendresse.	J'éprouvais	un	immense
besoin	de	le	remercier,	de	le	chérir.	Minuit	sonna.	Jamais	glas	ne	m'avait	paru	si
lugubre,	ne	m'avait	fait	une	si	funèbre	impression.	Une	crainte	vague	et	terrible
entra	en	moi.	Cette	chambre	si	jolie,	si	riante	me	fit	soudain	l'effet	d'un	tombeau.

Je	me	levai	pour	cacher	mon	trouble	et	m'approchai	de	la	fenêtre.	La	mer	s'était
retirée	au	large,	mais	le	faible	bruit	des	flots	m'arrivait	par	intervalles.	J'essayais
résolument	de	raffermir	mon	coeur,	car	je	ne	voulais	pas	attrister	mon	père.	Lui
commença	dans	l'appartement	un	de	ces	va-et-vient	qui	étaient	dans	ses
habitudes.	La	fille	du	Tintoret	se	trouvait	en	pleine	lumière.	En	passant,	son
regard	tomba	sur	ce	tableau	qu'il	aimait,	et	une	ombre	douloureuse	couvrit	son
visage.	Après	quelques	tours,	il	s'arrêta	devant	et	resta	sombre	et	rêveur,	à	le
considérer.	Je	l'observais	sans	oser	suivre	sa	pensée.	Nos	yeux	se	rencontrèrent	et
ses	larmes	jaillirent.	Il	me	tendit	les	bras	et	sanglota	«Ô	mon	bien	suprême!	ô	ma
Tintorella!»

Je	fondis	en	larmes.	Cette	soudaine	et	extraordinaire	émotion,	répondant	à	ma
secrète	angoisse,	m'épouvantait,	et	je	m'écriai	«Mon	Dieu,	mon	Dieu!	que	va-t-il
donc	arriver?»

Il	se	remit	à	l'instant,	et	essaya	de	me	rassurer,	mais	je	sentais	les	violents
battements	de	son	coeur,	pendant	qu'il	répétait	de	sa	voix	la	plus	calme:	«Ce	n'est
rien,	ce	n'est	rien,	c'est	la	sympathie	pour	le	pauvre	Jacques	Robusti.»

Et	comme	je	pleurais	toujours	et	frissonnais	entre	ses	bras,	il	me	porta	sur	la
causeuse	au	coin	du	feu;	puis	il	alla	fermer	la	fenêtre,	et	mit	ensuite	quelques
morceaux	de	bois	sur	les	tisons.

La	flamme	s'éleva	bientôt	vive	et	brillante.	Alors	revenant	à	moi,	il	me	demanda
pourquoi	j'étais	si	bouleversée.	Je	lui	avouai	mes	terreurs.

«Bah!	dit-il	légèrement,	des	nerfs.»	Et	comme	j'insistais,	en	disant	que	lui	aussi
avait	senti	l'approche	du	malheur,	il	me	dit:

«J'ai	eu	un	moment	d'émotion,	mais	tu	le	sais,	Mina	assure	que	j'ai	une	nature
d'artiste.»



Il	me	badinait,	me	raisonnait,	me	câlinait,	et	comme	je	restais	toute	troublée,	il
m'attira	à	lui	et	me	demanda	gravement:

«Mon	enfant,	si,	moi	ton	père,	j'avais	l'entière	disposition	de	ton	avenir,	serais-tu
bien	terrifiée?»

Alors,	partant	de	là,	il	m'entretint	avec	une	adorable	tendresse	de	la	folie,	de
l'absurdité	de	la	défiance	envers	Dieu.

Sa	foi	entrait	en	moi	comme	une	vigueur.	La	vague,	l'horrible	crainte	disparut.
Jamais,	non	jamais	je	ne	m'étais	sentie	si	profondément	aimée.	Pourtant	je
comprenais—et	avec	quelle	lumineuse	clarté—que	rien	dans	les	tendresses
humaines	ne	peut	faire	soupçonner	ce	qu'est	l'amour	de	Dieu	pour	ses	créatures.

Ô	mon	Dieu,	votre	grâce	me	préparait	au	plus	terrible	des	sacrifices.	C'est	ma
faute,	ma	très	grande	faute,	si	l'éclatante	lumière,	qui	se	levait	dans	mon	âme,	n'a
pas	été	croissant	jusqu'à	ce	jour.

Chose	singulière!	le	parfum	de	l'héliotrope	me	porte	toujours	à	cette	heure	sacrée
—la	dernière	de	mon	bonheur.	Ce	soir-là	il	en	portait	une	fleur	à	sa	boutonnière,
et	ce	parfum	est	resté	pour	jamais	mêlé	aux	souvenirs	de	cette	soirée,	la	dernière
qu'il	ait	passée	sur	la	terre.

8	juillet.

Quand	je	vivrais	encore	longtemps,	jamais	je	ne	laisserai	ma	robe	noire,	jamais
je	ne	laisserai	mon	deuil.

Après	la	mort	de	ma	mère,	il	m'avait	vouée	à	la	Vierge,	et	d'aussi	loin	que	je	me
rappelle	j'ai	toujours	porté	ses	couleurs.	Pourrait-elle	l'oublier?	C'est	pour	mes
voiles	d'orpheline	que	j'ai	abandonné	sa	livrée,	que	je	ne	devais	quitter	qu'à	mon
mariage.	Ces	couleurs	virginales	plaisaient	à	tout	le	monde,	à	mon	père	surtout.
Il	me	disait	qu'il	ne	laissait	jamais	passer	un	jour	sans	rappeler	à	la	sainte	Vierge
que	je	lui	appartenais.

10	juillet.



Le	mardi	d'avant	sa	mort,	de	bonne	heure,	nous	étions	montés	sur	le	cap.	Rien
n'est	beau	comme	le	matin	d'un	beau	jour,	et	jamais	je	n'ai	vu	le	soleil	se	lever	si
radieux	que	ce	matin-là.	Autour	de	nous,	tout	resplendissait,	tout	rayonnait.
Mais,	indifférent	à	ce	ravissant	spectacle,	mon	père	restait	plongé	dans	une
méditation	profonde.	Je	lui	demandai	ce	qu'il	regardait	en	lui-même	et	répondant
à	ma	question	par	une	autre,	comme	c'était	un	peu	son	habitude,	il	me	dit:
«Penses-tu	quelquefois	à	cet	incendie	d'amour	que	la	vue	de	Dieu	allumera	dans
notre	âme?»

Je	n'étais	pas	disposée	à	le	suivre	dans	ces	régions	élevées,	et	je	répondis
gaiement:	«En	attendant,	serrez-moi	contre	votre	coeur.»

—Ma	pauvre	enfant,	reprit-il	ensuite,	nous	sommes	bien	terrestres,	mais	tantôt
ce	tressaillement	de	la	nature	à	l'approche	du	soleil	m'a	profondément	ému,	et
toute	mon	âme	s'est	élancée	vers	Dieu.

L'expression	de	son	visage	me	frappa.	Ses	yeux	étaient	pleins	d'une	lumière	que
je	n'y	avais	jamais	vue.	Était-ce	la	lumière	de	l'éternité	qui	commençait	à	lui
apparaître?	Il	en	était	si	près—et	avec	quelle	consolation	je	me	suis	rappelé	tout
cela,	en	écoutant	le	récit	que	saint	Augustin	nous	a	laissé,	de	son	ravissement
pendant	qu'il	regardait,	avec	sa	mère,	le	ciel	et	la	mer	d'Ostie.

J'aime	saint	Augustin,	ce	coeur	profond,	qui	pleura	si	tendrement	sa	mère	et	son
ami.	Un	jour,	en	partant	à	son	peuple	des	croyances	superstitieuses,	le	fils	de	tant
de	larmes	disait:	«Non,	les	morts	ne	reviennent	Pas»:	et	son	âme	aimante	en
donne	cette	touchante	raison:	«J'aurais	revu	ma	mère.»

Et	moi	pauvre	fille,	ne	puis-je	pas	dire	aussi:	Les	morts	ne	reviennent	pas,
j'aurais	revu	mon	père.	Lui,	si	tendre	pour	mes	moindres	chagrins,	lui	qui	était
comme	une	âme	en	peine	dès	qu'il	ne	m'avait	plus.

Tant	d'appels	désolés,	tant	de	supplications	passionnées	et	toujours	l'inexorable
silence,	le	silence	de	la	mort.

12	juillet.

J'aime	à	voir	le	soleil	disparaître	à	travers	les	grands	arbres	de	la	forêt;	la	voilà
déjà	qui	dépouille	sa	parure	de	lumière	pour	s'envelopper	d'ombre.	À	l'horizon



les	nuages	pâlissent.	On	dit	beau	comme	un	ciel	sans	nuages,	et	pourtant,	que	les
nuages	sont	beaux	lorsqu'ils	se	teignent	des	feux	du	soir!	Tantôt	en	admirant	ces
groupes	aux	couleurs	éclatantes,	je	songeais	à	ce	que	l'amour	de	Dieu	peut	faire
de	nos	peines,	puisque	la	lumière	en	pénétrant	de	sombres	vapeurs,	en	fait	une
merveilleuse	parure	au	firmament.

Lorsqu'il	fait	beau	à	la	tombée	de	la	nuit,	je	me	promène	dans	mon	beau	jardin—
ce	jardin	si	délicieux,	disait	Maurice,	que	les	amoureux	seuls	y	devraient	entrer.

C'est	charmant	d'entendre	les	oiseaux	s'appeler	dans	les	arbres.	Avant	de
regagner	leurs	nids,	il	y	en	a	qui	viennent	boire	et	se	baigner	au	bord	du	ruisseau.
Ce	ruisseau,	qui	tombe	de	la	montagne	avec	des	airs	de	torrent,	coule	ici	si	doux;
c'est	plaisir	de	suivre	ces	gracieux	détours.	On	dirait	qu'il	ne	peut	se	résoudre	à
quitter	le	jardin;	j'aime	ce	faible	bruit	parmi	les	fleurs.

		«Les	images	de	ma	jeunesse
		S'élèvent	avec	cette	voix:
		Elles	m'inondent	de	tristesse
		Et	je	me	souviens	d'autrefois.»

13	juillet.

Mon	serin	s'ennuie;	il	bat	de	l'aile	contre	les	vitres.

Pauvre	petit!	se	sentir	des	ailes	et	ne	pouvoir	les	déployer	Qui	ne	connaît	cette
souffrance?	Qui	ne	s'est	heurté	à	des	bornes	douloureuses?	Qui	ne	connaît	le
tourment	de	l'impuissante	aspiration?

15	juillet.

J'ai	donné	la	ferme	des	Aulnets	à	Marie	Desroches	et	cet	acte	m'a	fait	plaisir	à
signer.	Qu'aurais-je	fait	de	cette	propriété?	Je	suis	déjà	trop	riche	peut-être,	et
d'ailleurs	si	sa	mort	eût	été	moins	prompte,	mon	père,	j'en	suis	convaincue,	aurait
laissé	quelque	chose	à	sa	jolie	filleule	qu'il	affectionnait.	Pour	elle,	cette	ferme,
c'est	la	vieillesse	heureuse	et	paisible	de	son	père,	c'est	l'avenir	assuré.	Aussi	sa
joie	est	belle	à	voir.



16	juillet.

Tous	les	dimanches	après	les	vêpres,	Paul	et	Marie	viennent	me	voir,	un	peu,	je
pense,	par	affection	pour	moi,	et	beaucoup	par	tendresse	pour	le	serin	qui	leur
garde	une	nuance	de	préférence	dont	ils	ne	sont	pas	peu	fiers.

Ces	gentils	enfants	sont	charmants	dans	leur	toilette	de	première	communion.
Marie	surtout	est	à	croquer	avec	sa	robe	blanche,	et	le	joli	chapelet	bleu	qu'elle
porte	en	guise	de	collier.	Paul	commence	à	se	faire	à	la	voir	si	belle,	mais	les
premières	fois	il	avait	des	éblouissements.	Le	jour	de	leur	première	communion,
je	les	invitai	à	dîner,	et	les	ayant	laissés	seuls	un	instant,	je	les	trouvai	qui	s'entre-
regardaient	avec	une	admiration	profonde.	Ces	aimables	enfants	m'apportent
souvent	de	la	corallorhize	pour	les	corbeilles.	Marie	conte	fort	bien	leurs	petites
aventures.

L'autre	jour,	en	allant	chercher	leur	vache,	ils	s'étaient	assis	sur	une	grosse	roche
pour	se	reposer,	quand	une	énorme	couleuvre	allongea	sa	tête	hideuse	de	dessous
la	roche.

Marie	crut	sa	dernière	heure	arrivée	et	se	mit	à	courir;	mais	Paul	conservant	son
sang-froid,	la	fit	monter	sur	une	clôture.	Puis	il	marcha	résolument	vers	la	grosse
roche,	et	lapida	la	couleuvre	et	ses	petits.	Il	y	en	avait	sept.	Marie	frémit	encore
en	pensant	qu'elle	s'est	trouvée	si	près	d'un	nid	de	couleuvres.

Depuis	ce	jour-là,	son	petit	frère	a	pris	pour	elle	les	proportions	d'un	héros.	«Il
n'a	peur	de	rien»,	dit-elle	avec	conviction,	et	Paul	triomphe	modestement.

J'aime	ces	enfants.	Leur	conversation	me	laisse	quelque	chose	de	frais	et	de
doux.	Bien	volontiers,	je	contenterais	toutes	leurs	petites	envies,	mais	je
craindrais	que	leurs	visites	ne	devinssent	intéressées;	aussi	pour	l'ordinaire	je	ne
leur	donne	qu'un	peu	de	vin	pour	leur	grand'mère.	Ils	s'en	vont	contents.

20	juillet.

Le	jour	éclatant	m'assombrit	étrangement,	mais	j'aime	le	demi-jour	doré,	la	clarté
tendre	et	douce	du	crépuscule.

Malgré	la	tristesse	permanente	au	fond	de	mon	âme,	la	beauté	de	la	nature	me



plonge	parfois	dans	des	rêveries	délicieuses.	Mais	il	faut	toujours	finir	par
rentrer,	et	alors	la	sensation	de	mon	isolement	me	revient	avec	une	force
nouvelle.	Par	moment,	j'éprouve	un	besoin	absolument	irrésistible	de	revoir	et
d'entendre	Maurice.	Il	me	faut	un	effort	désespéré	pour	ne	pas	lui	écrire:	Venez.

Et	fidèle	à	sa	parole	il	viendrait…

21	juillet.

N'aimait-il	donc	en	moi	que	ma	beauté?	Ah!	ce	cruel	étonnement	de	l'âme.	Cela
m'est	resté	au	fond	du	coeur	comme	une	souffrance	aiguë,	intolérable.	Qu'est-ce
que	le	temps,	qu'est-ce	que	la	raison	peut	faire	pour	moi?	Je	suis	une	femme	qui
a	besoin	d'être	aimée.

Parfois,	il	me	faut	un	effort	terrible	pour	supporter	les	soins	de	mes	domestiques.
Et	pourtant,	ils	me	sont	attachés,	et	la	plus	humble	affection	n'a-t-elle	pas	son
prix?

Mon	Dieu,	que	je	sache	me	vaincre,	que	je	ne	sois	pas	ingrate,	que	je	ne	fasse
souffrir	personne.

23	juillet.

Temps	délicieux.	Pour	la	première	fois,	j'ai	pris	un	bain	de	mer,	ce	qui	m'a	valu
quelques	minutes	de	sérénité.	Autrefois,	j'étais	la	première	baigneuse	du	pays—
la	reine	des	grèves,	disait	Maurice.

Depuis	mon	deuil,	je	n'avais	pas	revu	ma	cabane	de	bains,	ni	cet	endroit	paisible
et	sauvage	où	j'étais	venue	pour	la	dernière	fois	avec	Mina.	Je	l'ai	trouvé	changé.
La	crique	a	toujours	son	beau	sable,	ses	coquillages,	ses	sinuosités,	et	sa	ceinture
de	rochers	à	fleur	d'eau.	Mais	la	jolie	butte	qui	abritait	ma	cabane	s'en	va	rongée
par	les	hautes	mers.	Un	cèdre	est	déjà	tombé,	et	les	deux	vigoureux	sapins	dont
j'aimais	à	voir	l'ombre	dans	l'eau,	minés	par	les	vagues,	penchent	aussi	vers	la
terre.	Cela	m'a	fait	faire	des	réflexions	dont	la	tristesse	n'était	pas	sans	douceur.
«Une	montagne	finit	par	s'écrouler	en	flots	de	poussière,	et	un	rocher	est	enfin
arraché	de	sa	place.	La	mer	creuse	les	pierres	et	consume	peu	à	peu	ses	rivages.



Ceux	donc	qui	habitent	des	maisons	de	boue	ne	seront-ils	pas	beaucoup	plus	tôt
consumés?»



25	juillet.

J'aime	me	rapprocher	des	pauvres,	des	humbles,	c'est-à-dire	des	forts	qui	portent
si	vaillamment	de	si	lourds	fardeaux.	Souvent,	je	vais	chez	une	pauvre	femme
restée	sans	autre	ressource	que	son	courage,	pour	élever	ses	trois	enfants.	La
malheureuse	a	vu	périr	son	mari	presque	sous	ses	yeux.

La	mer	a	gardé	le	corps,	mais	quelques	heures	après	le	naufrage,	la	tempête	jetait
sur	le	rivage	les	débris	de	la	barque	avec	les	rames	du	pêcheur;	et	la	veuve	a
croisé	les	rames,	en	travers	des	poutres,	au-dessus	de	la	croix	de	bois	noir	qui
orne	le	mur	blanchi	à	la	chaux	de	sa	pauvre	demeure.

Cette	jeune	femme	m'inspire	un	singulier	intérêt.	Jamais	elle	ne	se	plaint,	mais
on	sent	qu'elle	a	souffert.	Pour	elle	le	rude	et	incessant	travail,	les	privations	de
toutes	sortes,	ne	sont	pas	ce	qu'il	y	a	de	plus	difficile	à	supporter.	Mais	elle
accepte	tout.	«Il	faut	gagner	son	paradis»,	me	dit-elle	parfois.

Il	y	a	sur	ce	pâle	et	doux	visage	quelque	chose	qui	fortifie,	qui	élève	les	pensées.
Que	de	vertus	inconnues	brilleront	au	grand	jour!	Que	de	grandeurs	cachées
seront	dévoilées	chez	ceux	que	le	monde	ignore	ou	méprise?

Un	jour,	Ignace	de	Loyola	demanda	à	Jésus-Christ	qui,	dans	le	moment,	lui	était
le	plus	agréable	sur	la	terre,	et	Notre-Seigneur	répondit	que	c'était	une	pauvre
veuve	qui	gagnait,	à	filer,	son	pain	et	celui	de	ses	enfants.	Mon	père	trouvait	ce
trait	charmant,	et	disait:	«Quand	je	vois	mépriser	la	pauvreté,	je	suis	partagé
entre	l'indignation	et	l'envie	de	rire.»

26	juillet.

Longtemps,	je	me	suis	arrêtée	à	regarder	la	mer	toute	fine	haute	et	parfaitement
calme.	C'est	beau	comme	le	repos	d'un	coeur	passionné.	Pour	bouleverser	la	mer
il	faut	la	tempête,	mais	pour	troubler	le	coeur,	jusqu'au	fond,	que	faut-il!…
Hélas,	un	rien,	une	ombre.	Parfois,	tout	agit	sur	nous,	jusqu'à	la	fumée	qui
tremble	dans	l'air,	jusqu'à	la	feuille	que	le	vent	emporte.	D'où	vient	cela?	n'en
est-il	pas	du	sentiment	comme	de	ces	fluides	puissants	et	dangereux	qui	circulent



partout,	et	dont	la	nature	reste	un	si	profond	mystère?

Dieu	ne	donne	pas	à	tous	la	sensibilité	vive	et	profonde.	Ni	la	douleur,	ni	l'amour
ne	vont	avant	dans	bien	des	coeurs,	et	le	temps	y	efface	les	impressions	aussi
facilement	que	le	flot	efface	les	empreintes	sur	le	sable.

On	dit	que	le	coeur	le	plus	profond	finit	par	s'épuiser.	Est-ce	vrai?	Alors	c'est	une
pauvre	consolation.	Rien	de	la	terre	n'a	jamais	crû	parmi	les	cendres…	les	bords
du	volcan	éteint	sont	à	jamais	stériles.	Pas	une	fleur,	pas	une	mousse	ne	s'y	verra
jamais.	La	neige	peut	voiler	l'affreuse	nudité	de	la	montagne;	mais	rien	ne	saurait
embellir	la	vie	qu'une	flamme	puissante	a	ravagée.	Ces	ruines	sont	tristes:	ce	que
le	feu	n'y	consume	pas,	il	le	noircit.

27	juillet.

Une	dame	très	bien	intentionnée	a	beaucoup	insisté	pour	me	voir,	et	m'a	écrit
qu'elle	ne	voudrait	pas	partir	sans	me	laisser	quelques	paroles	de	consolation.
Pauvre	femme!	elle	me	fait	l'effet	d'une	personne,	qui,	avec	une	goutte	d'eau
douce	au	bout	du	doigt,	croirait	pouvoir	adoucir	l'amertume	de	la	mer.

Qu'on	me	laisse	en	paix!

28	juillet.

C'est	une	chose	étonnante	comme	ma	santé	s'améliore.	Ma	si	forte	constitution
reprend	le	dessus,	et	souvent,	je	me	demande	avec	épouvante,	si	je	ne	suis	pas
condamnée	à	vieillir—à	vieillir	dans	l'isolement	de	l'âme	et	du	coeur.	Mon
courage	défaille	devant	cette	pensée.

Pour	me	distraire,	je	fais	tous	les	jours	de	longues	promenades.	J'en	reviens
fatiguée,	ce	qui	fait	jouir	du	repos.	Mais	qu'il	est	triste	d'habiter	avec	un	coeur
plein	une	maison	vide.	Ô	mon	père,	le	jour	de	votre	mort,	le	deuil	est	entré	ici
pour	jamais.	Parfois,	je	songe	à	voyager.	Mais	ce	serait	toujours	aller	où	nul	ne
nous	attend.	D'ailleurs,	je	ne	saurais	m'éloigner	de	Valriant,	où	tout	me	rappelle
mon	passé	si	doux,	si	plein,	si	sacré.



Autant	que	possible	je	vis	au	dehors.	La	campagne	est	dans	toute	sa
magnificence,	mais	c'est	la	maturité,	et	l'on	dirait	que	la	nature	sent	venir	l'heure
des	dépouillements.	Déjà	elle	se	recueille,	et	parfois	s'attriste,	comme	une	beauté
qui	voit	fuir	la	jeunesse	et	qui	songe	aux	rides	et	aux	défigurements.

2	août.

Aujourd'hui	j'ai	fait	une	promenade	à	cheval.	Maintenant	que	mes	forces	me	le
permettent,	je	voudrais	reprendre	mes	habitudes.	D'ailleurs	les	exercices	violents
calment	et	font	du	bien.

En	montant	ce	noble	animal	que	mon	père	aimait,	j'avais	un	terrible	poids	sur	le
coeur,	mais	la	rapidité	du	galop	m'a	étourdie.	Au	retour	j'étais	fatiguée,	et	il	m'a
fallu	mettre	mon	beau	Sultan	au	pas.	Alors	les	pensées	me	sont	venues	tristes	et
tendres.

Je	regrette	de	n'avoir	rien	écrit	alors	que	ma	vie	ressemblait	à	ces	délicieuses
journées	de	printemps,	où	l'air	est	si	frais,	la	verdure	si	tendre,	la	lumière	si	pure.
J'aurais	du	plaisir	à	revoir	ces	pages.	J'y	trouverais	un	parfum	du	passé.
Maintenant	le	charme	est	envolé;	je	ne	vois	rien	qu'avec	des	yeux	qui	ont	pleuré.
Mais	il	y	a	des	souvenirs	de	bonheur	qui	reviennent	obstinément	comme	ces
épaves	qui	surnagent.

4	août.

Depuis	ma	promenade,	ma	pensée	s'envole	malgré	moi	vers	la	Malbaie.	J'ai	des
envies	folles	d'y	aller,	et	pourquoi?	Pour	revoir	un	endroit	où	j'ai	failli	me	tuer.
C'est	au	bord	d'un	chemin	rocailleux,	sur	le	penchant	d'une	côte;	il	y	a	beaucoup
de	cornouilliers	le	long	de	la	clôture,	et	par-ci	par-là	quelques	jeunes	aulnes	qui
doivent	avoir	grandi.

Si	Maurice	passait	par	là	se	souviendrait-il?	Et	pourtant	si	j'étais	morte	alors,
quel	vide,	quel	deuil	dans	sa	vie	et	dans	son	coeur!

C'était	il	y	a	trois	ans.	En	revenant	d'une	excursion	au	Saguenay,	nous	nous
étions	arrêtés	à	la	Malbaie.	Mon	père,	Maurice	et	moi,	aussi	à	l'aise	à	cheval	que



dans	un	fauteuil,	nous	faisions	de	longues	courses,	et	un	jour	nous	nous	rendîmes
jusqu'au	Port-au-Persil,	sauvage	et	charmant	endroit	qui	se	trouve	à	cinq	ou	six
lieues	de	la	Malbaie.

Au	retour,	l'orage	nous	surprit.	La	pluie	tombait	si	fort	que	Maurice	et	moi	nous
décidâmes	d'aller	chercher	un	abri	quelque	part,	et	nous	étions	à	attendre	mon
père,	que	nous	avions	devancé,	quand	un	éclair	sinistre	nous	brûla	le	visage.
Presque	en	même	temps,	le	tonnerre	éclatait	sur	nos	têtes	et	tombait	sur	un	arbre,
à	quelques	pas	de	moi.	Nos	chevaux	épouvantés	se	cabrèrent	violemment,	je
n'eus	pas	la	force	de	maîtriser	le	mien—il	partit.—Ce	fut	une	course	folle,
terrible.	La	respiration	me	manquait,	les	oreilles	me	bourdonnaient	affreusement,
j'avais	le	vertige.	Pourtant,	à	travers	les	roulements	du	tonnerre,	je	distinguais	la
voix	de	Maurice	qui	me	suivait	de	près,	et	me	criait	souvent	«N'ayez	pas	peur».

Je	tenais	ferme,	mais	au	bas	d'une	côte,	à	un	détour	du	chemin,	mon	cheval	fit	un
brusque	écart,	se	retourna,	bondit	par-dessus	une	grosse	roche,	et	fou	de	terreur
reprit	sa	course.	Maurice	avait	sauté	à	terre	et	attendait.	Quand	je	le	vis	s'élancer,
je	crus	que	le	cheval	allait	le	renverser;	mais	il	le	saisit	par	les	naseaux	et	l'arrêta
net.	Ce	moment	d'angoisse	avait	été	horrible.	Toute	ma	force	m'abandonna,	les
rênes	m'échappèrent,	je	tombai.

D'un	bond	Maurice	fut	à	côté	de	moi.	Par	un	singulier	bonheur,	j'étais	tombée	sur
des	broussailles	qui	avaient	amorti	ma	chute.	Je	n'avais	aucun	mal.	J'étais
seulement	un	peu	étourdie.

Mon	père	arrivait	à	toute	bride,	mortellement	inquiet.	Il	comprit	tout	d'un	coup	d'
oeil	et,	dans	un	muet	transport,	nous	serra	tous	deux	dans	ses	bras.

Ô	mon	Dieu,	vous	le	savez,	sa	première	parole	fut	pour	vous	remercier!	Et	la
douceur	de	ce	moment!

Brisée	de	fatigue	et	d'émotion	j'étais	absolument	incapable	de	marcher.	La	pluie
tombait	toujours	à	torrents.	Mon	père	m'enleva	comme	une	plume	et	m'emporta
à	une	maison	voisine,	où	nous	fûmes	reçus	avec	un	empressement	charmant.
J'étais	mouillée	jusqu'aux	os;	et	dans	la	crainte	d'un	refroidissement,	on	me	fit
changer	d'habits.	Une	jeune	fille	mit	toutes	ses	robes	à	mon	service.	J'en	pris	une
de	flanelle	blanche.	Comme	elle	n'allait	pas	à	ma	taille,	la	maîtresse	de	céans
ouvrit	son	coffre	et	en	tira	un	joli	petit	châle	bleu—son	châle	de	noces—me	dit-
elle,	en	me	l'ajustant	avec	beaucoup	de	soin.



«Vous	l'avez	parée	belle,	répétait	sans	cesse	la	digne	femme,	si	vous	étiez
tombée	sur	les	cailloux,	vous	étiez	morte.»

—Oui	défigurée	pour	la	vie,	ajoutait	la	jeune	fille,	qui	avait	l'air	de	trouver	cela
beaucoup	plus	terrible.

—Le	monsieur	qui	a	arrêté	votre	cheval	est-il	votre	cavalier,	me	dit-elle	à
l'oreille?

Ma	toilette	finie,	elle	me	présenta	un	petit	miroir,	et	me	demanda	naïvement	si	je
n'étais	pas	heureuse	d'être	si	belle?—si	j'aurais	pu	supporter	le	malheur	d'être
défigurée?

En	sortant	de	la	chambre,	je	trouvai	mon	père	et	Maurice.	Oh!	cette	belle	lumière
qu'il	y	avait	dans	leurs	regards.	Malgré	leurs	habits	dégoûtants	d'eau,	tous	deux
avaient	l'air	de	bienheureux.

L'orage	avait	cessé.	La	campagne	rafraîchie	par	la	pluie	resplendissait	au	soleil.
La	rosée	scintillait	sur	chaque	brin	d'herbe,	et	pendait	aux	arbres	en	gouttes
brillantes.	L'air,	délicieux	à	respirer,	nous	apportait	en	bouffées	la	saine	odeur
des	foins	fauchés,	et	la	senteur	aromatique	des	arbres.	Jamais	la	nature	ne
m'avait	paru	si	belle.	Debout	à	la	fenêtre,	je	regardais	émue,	éblouie.	Ce	lointain
immense	et	magnifique,	où	la	mer	éblouissante	se	confondait	avec	le	ciel,
m'apparaissait	comme	l'image	de	l'avenir.

«Mon	Dieu,	pensais-je,	qu'il	fait	bon	de	vivre!»

Assis	sur	un	escabeau	à	mes	pieds,	Maurice	me	regardait,	et	bien	bas,	je	lui	dis:
«Merci».

Une	flamme	de	joie	passa	ardente	sur	son	visage,	mais	il	resta	silencieux.

—Voyez	donc	comme	c'est	beau,	lui	dis-je.

Il	sourit	et	répondit	dans	cette	langue	italienne	qu'il	affectionnait:

«Béatrice	regardait	le	ciel,	et	moi	je	regardais	Béatrice.»



7	août.

Près	de	la	Pointe	aux	Cèdres,	dans	un	ravin	sans	ombrage,	sans	verdure,	sans
eau,	deux	jeunes	époux	sont	venus	s'établir.	Ils	ont	acheté	et	réparé,	tant	bien	que
mal,	une	chétive	masure	qui	tombait	en	ruines,	et	y	vivent	heureux.	Le	bonheur
est	au	dedans	de	nous,	et	qui	sait	si	la	magie	de	l'amour	ne	peut	pas	rendre,	une
pauvre	cabane	aussi	agréable	que	la	grotte	de	Calypso.

Il	m'arrive	souvent	de	passer	par	le	ravin.	Je	porte	à	ces	nouveaux	mariés	un
intérêt	dont	ils	ne	se	doutent	guère.	Cet	après-midi,	je	voyais	la	jeune	femme
préparer	son	souper.	Quand	il	fait	beau,	trois	pierres	disposées	en	trépied,	auprès
de	sa	porte,	lui	servent	de	foyer,	et	quelques	branches	sèches	suffisent	pour	cuire
le	repas.	Elle	est	attrayante,	et	porte	ses	cheveux	blonds	à	la	suissesse,	en
lourdes	nattes	sur	le	dos.	C'est	charmant	de	la	voir	assise	sur	une	bûche	devant
son	humble	feu,	et	surveillant	sa	soupe,	tout	en	tricotant	activement.	Je	suppose
qu'elle	n'a	pas	d'horloge,	car	elle	interroge	souvent	le	soleil—ô	charme	de
l'attente!—Je	me	sens	plus	triste	encore	quand	je	la	vois.	Voudrais-je	donc	qu'il
n'y	eût	plus	d'heureux	sur	la	terre?	Heureux!	oui	ils	le	sont,	car	ils	ont	l'amour	et
tout	est	là.

Je	leur	ai	fait	dire	de	venir	cueillir	des	fruits	et	des	fleurs,	aussi	souvent	qu'il	leur
plaira.

8	août.

Chacun	a	regagné	son	lit,	excepté	ma	bonne	vieille	Monique,	qui	s'obstine	à
croire	que	j'ai	besoin	de	soins,	et	fait	la	sourde	oreille	quand	je	l'envoie	se
coucher.	Mais	elle	ne	fait	pas	plus	de	bruit	qu'une	ombre.	Autour	de	moi	tout	est
tranquille.	Le	parfum	des	grèves—ce	parfum	que	Maurice	aimant	tant—m'arrive
pénétrant	et	âpre.	Là-bas,	sur	les	ondes	argentées,	on	voit	courir	des	étincelles	de
feu.	Mais	la	mer	est	calme,	étrangement	calme,	et	je	n'entends	rien	que	le
murmure	du	ruisseau,	à	travers	le	jardin,	et	par-ci	par-là,	le	bruissement	des
feuilles	au	passage	de	la	brise.

Qui	n'a	senti	ses	yeux	se	mouiller	devant	le	calme	profond	de	la	campagne	à
demi	plongée	dans	l'ombre?	qui	n'a	prêté	une	oreille	charmée	à	ces	divins
silences,	à	ces	vagues	et	flottantes	rumeurs	de	la	nuit?



Mon	Dieu,	j'aurais	besoin	d'oublier	combien	la	terre	est	belle

Le	jour	distrait	toujours	un	peu,	mais	la	nuit,	l'âme	s'ouvre	tout	entière	à	la
rêverie	et	quand	le	coeur	est	troublé,	l'imagination	répand	partout,	avec	ses
flammes	des	flots	de	tristesse.	Vainement	j'essaie	de	regarder	le	ciel.	Il	faut	des
eaux	calmes	pour	en	refléter	la	beauté	et	mon	âme

«N'est	plus	qu'une	onde	obscure	où	le	sable	a	monté.»

9	août.

Dans	l'isolement,	quand	l'âme	a	encore	sa	sensibilité	tout	entière	et	toute	vive,	il
y	a	une	étrange	volupté	dans	les	souvenirs	qui	déchirent	le	coeur	et	font	pleurer.
Ces	chers	souvenirs	de	tendresse	et	de	deuil,	je	m'en	entoure,	je	m'en	enveloppe,
je	m'en	pénètre,	ou	plutôt	ils	sont	l'âme	même	de	ma	vie.

Cette	conduite	n'est	pas	sage,	je	le	sais;	mais	qui	n'aime	mieux	la	tempête	que	le
calme	plat—ce	calme	terrible	qui	abat,	qui	anéantit	les	plus	fiers	courages.

15	août.

J'ai	honte	de	moi-même.	Qu'ai-je	fait	de	mon	courage!	qu'ai-je	fait	de	ma
volonté?

Jamais,	non	jamais,	je	n'aurais	cru	que	l'âme	pût	se	renverser	ainsi	dans	les	nerfs.
Je	ne	saurais	rester	en	repos.	Je	suis	parfaitement	incapable	de	tout	travail,	de
toute	application	quelconque.	Malgré	moi,	mon	livre	et	mon	ouvrage
m'échappent	des	mains.	Tout	m'émeut,	tout	me	trouble,	et	même	en	la	présence
de	mes	domestiques,	des	larmes	brûlantes,	s'échappent	de	mes	yeux.	Ô	mon
père!	que	penseriez-vous	de	moi?	vous	si	noble!	vous	si	fier!

Mais	je	n'y	puis	rien.	À	mesure	que	mes	forces	reviennent,	le	besoin	de	le	revoir
se	réveille	terrible	dans	mon	coeur.	La	prière	ne	m'apporte	plus	qu'un
soulagement	momentané,	ou	plutôt	je	ne	sais	plus	prier,	je	ne	sais	plus	qu'écouter
mon	coeur	désespéré.



Ô	mon	Dieu!	pardonnez-moi.	Ces	regrets	passionnés,	ces	dévorantes	tristesses,
ce	sont	les	plaintes	folles	de	la	terre	d'épreuve.	Je	ne	saurais	les	empêcher	de
croître.	Ô	mon	Dieu,	arrachez	et	brûlez,	je	vous	le	demande,	je	vous	en	conjure.
Ah,	que	de	fois,	pendant	les	jours	terribles	que	je	viens	de	passer,	n'ai-je	pas	été
me	jeter	à	vos	pieds.	J'ai	peur	de	moi-même,	et	je	passe	des	heures	entières	dans
l'église.

Ô	Seigneur	Jésus,	vous	le	savez,	ce	n'est	pas	vous	que	je	veux,	ce	n'est	pas	votre
amour	dont	j'ai	soif,	et	même	en	votre	adorable	présence,	mes	pensées	s'égarent.

Hier,	il	faisait	un	vent	furieux,	une	épouvantable	tempête.	À	genoux	dans
l'église,	le	front	caché	dans	mes	mains	j'écoutais	le	bruit	de	la	mer	moins
troublée	que	mon	coeur.	Au	plus	profond	de	mon	âme,	d'étranges,	de	sauvages
tristesses	répondaient	aux	rugissements	des	vagues,	sur	la	grève	solitaire,	et	par
moments	des	sanglots	convulsifs	déchiraient	ma	poitrine.

L'église	était	déserte.	Une	humble	chandelle	de	suif,	allumée	par	la	femme	d'un
pauvre	pêcheur,	brûlait	sur	un	long	chandelier	de	bois,	devant	l'image	de	la
Vierge.

Ô	Marie!	tendez	votre	douce	main	à	ceux	que	l'abîme	veut	engloutir.
Ô	vierge!	ô	Mère!	ayez	pitié.

17	août.

Si,	une	fois	encore,	je	pouvais	l'entendre,	il	me	semble	que	j'aurais	la	force	de
tout	supporter.	Sa	voix	exerçait	sur	moi	une	délicieuse,	une	merveilleuse
puissance;	et,	seule,	elle	put	m'arracher	à	l'accablement	si	voisin	de	la	mort	où	je
restai	plongée,	après	les	funérailles	de	mon	père.

Tant	que	j'avais	eu	sous	les	yeux	son	visage	adoré,	une	force	mystérieuse	m'avait
soutenue.	Sa	main,	sa	chère	main,	qui	m'avait	bénie,	reposa	jusqu'au	dernier
moment	dans	la	mienne—elle	était	tiède	encore	quand	je	la	joignis	à	sa	main
gauche	qui	tenait	le	crucifix.	Dans	une	paix	très	amère,	j'embrassais	son	visage	si
calme,	si	beau,	et	pour	lui	obéir	même	dans	la	mort,	sans	cesse	je	répétais:	«Que
la	volonté	de	Dieu	soit	faite!»

Mais	quand	je	ne	vis	plus	rien	de	lui,	pas	même	son	cercueil,	l'exaltation	du



sacrifice	tomba.	Sans	pensées,	sans	paroles,	sans	larmes,	incapable	de
comprendre	aucune	chose	et	de	supporter	même	la	lumière	du	jour,	je	passais	les
jours	et	les	nuits,	étendue	sur	mon	lit,	tous	les	volets	de	ma	chambre	fermés.
Pendant	que	je	gisais	dans	cet	abattement	qui	résistait	à	tout,	et	ne	laissait	plus
d'espoir,	tout	à	coup	une	voix	s'éleva	douce	comme	celle	d'un	ange.	Malgré	mon
état	de	prostration	extrême,	le	chant	m'arrivait,	mais	voilé,	comme	de	très	loin.
Et	le	poids	funèbre	qui	m'écrasait,	se	soulevait;	je	me	ranimais	à	ce	chant	si
tendre,	si	pénétrant.

Dans	ma	pensée	enténébrée,	c'était	la	voix	du	chrétien	qui,	du	fond	de	la	tombe,
chantait	ses	immortelles	tendresses	et	ses	impérissables	espérances;	c'était	la
voix	de	l'élu	qui,	du	haut	du	ciel,	chantait	les	reconnaissances	et	les	divines
allégresses	des	consolés.	Ce	terrible	silence	de	la	mort,	souffrance	inexprimable
de	l'absence	éternelle,	il	me	semblait	que	l'amour	de	mon	père	l'avait	vaincu	et
combien	de	fois	j'ai	désiré	revivre	cette	heure.	Cette	heure	inoubliable,	si	étrange
et	si	douce,	où	je	me	repris	à	la	vie,	bercée	par	une	mélodie	divine.

Le	chant	se	continuait	toujours.	J'écoutais	comme	si	le	ciel	se	fut	entrouvert	et	il
vint	un	moment	où	j'aurais	succombé,	sous	l'excès	de	l'émotion,	sans	les	larmes
qui	soulagèrent	mon	coeur.	Elles	coulèrent	en	abondance,	et	à	mesure	qu'elles
coulaient,	je	sentais	en	moi	un	apaisement	très	doux.

—Maurice,	Maurice,	sanglota	Mina,	elle	est	sauvée.

Alors	le	jour	se	fit	dans	mon	esprit;	je	compris,	et	ensuite	je	demandai	à	voir
Maurice.

—Il	viendra,	dit	le	docteur,	qui	tenait	ma	main	dans	la	sienne,	il	viendra,	si	vous
consentez	à	boire	ceci	et	à	laisser	donner	de	la	lumière.

Malgré	l'affreux	dégoût,	j'avalai	ce	qu'il	me	présentait.	On	ouvrit	les	volets,	et	je
tenais	ma	figure	cachée	dans	les	oreillers,	pour	ne	pas	voir	la	lumière	du	soleil
qui	me	faisait	horreur,	parce	que	mon	père	ne	la	verrait	plus	jamais.

Maurice	vint,	et	à	genoux	à	côté	de	mon	lit,	il	me	parla,	il	me	dit	de	ces	paroles
qu'aujourd'hui	il	chercherait	en	vain.	Il	me	supplia	de	le	regarder,	et	je	ne	pus
résister	à	son	désir.

—Ô	ma	pauvre	enfant!	ô	ma	chère	aimée!	gémit-il	en	apercevant	mon	visage.



Le	sien	était	brûlé	de	larmes.	Mina	me	parut	aussi	bien	changée.	Ils	étaient	tous
deux	en	grand	deuil,	et	je	ne	puis	me	reporter	à	cette	heure,	sans	un
attendrissement	qui	me	fait	tout	oublier.	Alors	je	sentais	nos	âmes
inexprimablement	unies.	Je	me	sentais	aimée—aimée	avec	cette	infinie	tendresse
qui	fait	que	le	coeur	tout	entier	s'émeut,	se	livre	et	s'écoule.	Alors	je	croyais	que
la	douleur	partagée	c'était	une	force	vive	qui	mêlait	à	jamais	les	âmes.

Combien	de	fois,	pour	soulager	mes	tristesses,	Maurice	n'a-t-il	pas	chanté!

Maintenant,	jamais	plus	je	n'entendrai	ce	chant	ravissant	qui	faisait	oublier	la
terre—ce	chant	céleste	qui	consolait	en	faisant	pleurer.

18	août.

J'ai	rêvé	que	je	l'entendais	chanter:	«Ton	souvenir	est	toujours	là»	et	depuis..	ô
folie!	folie!

Je	ne	suis	rien	pour	lui.	Il	ne	m'aime	plus;	il	ne	m'aimera	plus	jamais.

Pourtant,	au	moment	de	partir,	de	me	quitter	pour	toujours,	il	m'a	dit:	«Angéline,
si	vous	revenez	sur	cette	injuste,	sur	cette	folle	décision,	vous	n'aurez	qu'à	me
l'écrire.	Souvenez-vous-en.»

Non,	je	ne	le	rappellerai	pas!	Sans	doute	il	viendrait,	mais	on	ne	va	pas	à	l'autel
couronnée	de	roses	flétries.

Être	aimée	comme	devant	ou	malheureuse	à	jamais.

18	août.

On	me	répète	toujours	qu'il	faudrait	me	distraire.	Me	distraire!	Et	comment?	Ah!
on	comprend	bien	peu	l'excès	de	ma	misère.	La	vie	ne	peut	plus	être	pour	moi
qu'une	solitude	affreuse,	qu'un	désert	effroyable.	Que	me	fait	le	monde	entier
puisque	je	ne	le	verrai	plus	jamais?



20	août.

Comme	un	sentiment	puissant	nous	dépouille,	nous	enlève	à	tout!
Voilà	pourquoi	l'amour	bien	dirigé	fait	les	saints.

Que	Dieu	ait	pitié	de	moi!	Il	m'est	bien	peu	de	chose,	et	c'est	à	peine	si	la	pensée
de	son	amour	dissipe	un	instant	ma	tristesse.	Pour	moi,	cette	pensée,	c'est	l'éclair
fugitif	dans	la	nuit	noire.

21	août.

Je	suis	restée	longtemps	à	regarder	mon	portrait,	et	cela	m'a	laissée	dans	un	état
violent	qui	m'humilie.

Quand	j'avais	la	beauté,	je	m'en	occupais	très	peu.	L'éloignement	du	monde,
l'éducation	virile	que	j'avais	reçue,	m'avaient	préservée	de	la	vanité.

Mon	père	disait	qu'aimer	une	personne	pour	son	extérieur,	c'est	comme	aimer	un
livre	pour	sa	reliure.	Lorsqu'il	y	avait	quelque	mort	dans	le	voisinage:	«Viens,
me	disait-il,	viens	voir	ce	qu'on	aime,	quand	on	aime	son	corps!»

Mais	si	fragile,	si	passagère	qu'elle	soit,	la	beauté	n'est-elle	pas	un	grand	don?

23	août.

Ah!	la	tristesse	de	ces	murs.	Par	moments,	il	me	semble	qu'ils	suintent	la
tristesse	et	le	froid.	Et	pourtant,	j'aime	cette	maison	où	j'ai	été	si	heureuse—chère
maison	où	le	deuil	est	entré	pour	jamais!

«Mais	malheur	à	qui,	dans	le	calme	de	son	coeur,	peut	désirer	mourir	tant	qu'il
lui	reste	un	sacrifice	à	faire,	des	besoins	à	prévenir,	des	larmes	à	essuyer!»

24	août.

Il	fait	un	grand	vent	accompagné	de	pluie.	Toutes	les	fenêtres	sont	fermées	et



seule	devant	la	cheminée,

		«Je	regarde	le	feu	qui	brûle	à	petit	bruit,
		Et	j'écoute	mugir	l'aquilon	de	la	nuit.»

La	voix	de	la	mer	domine	toutes	les	autres.	Les	grandes	vagues	qui	retentissent
et	qui	approchent	m'inondent	de	tristesse.

25	août.

En	mettant	quelques	papiers	en	ordre,	j'ai	trouvé	un	affreux	croquis	de	Maurice,
qui	m'a	rappelé	au	vif	une	des	heures	les	plus	gaies	de	ma	vie.

Comme	c'est	loin!	Ces	souvenirs	gais,	lorsqu'il	m'en	vient,	me	font	l'effet	de	ces
pauvres	feuilles	décolorées	qui	pendent	aux	arbres,	oubliées	par	les	vents
d'automne.

26	août.

Que	veut	dire	Mina!	Je	n'ose	approfondir	ses	paroles,	ou	plutôt	j'ai	toujours	sa
lettre	sous	les	yeux,	et	j'y	pense	sans	cesse.	Songe-t-il?	Non,	je	ne	saurais
l'écrire!	Et	ne	'devais-je	pas	m'y	attendre!	N'est-il	pas	libre?	Ne	lui	ai-je	pas
rendu	malgré	lui	sa	parole!

Qui	sait	jusqu'à	quel	point	un	homme	peut	pousser	l'indifférence	et	l'oubli?

(Angéline	de	Montbrun	à	Mina	Darville)

Chère	Mina,

Je	voulais	attendre	une	heure	de	sérénité	pour	vous	répondre	mais	cela	me
mènerait	trop	loin.	Et	d'ailleurs,	Marc,	malade	depuis	quelque	temps,	désire	que
vous	en	soyez	informée.	«Je	lui	ai	sellé	son	cheval	bien	des	fois,	me	disait-il
tantôt,	et	j'avais	tant	de	plaisir	à	faire	ses	commissions.»



Il	aime	à	parler	de	vous,	et	finit	toujours	par	dire	philosophiquement:	«Qui	est-ce
qui	aurait	pensé	ça,	qu'une	si	jolie	mondaine	ferait	une	religieuse?»

J'incline	à	croire	qu'il	se	représentait	les	religieuses	comme	ayant	toujours
marché	les	yeux	baissés,	et	toujours	porté	de	grands	châles,	en	toute	saison.
Votre	vocation	a	bouleversé	ses	idées.

Chère	amie,	vous	me	conseillez	les	voyages	puisque	ma	santé	le	permet.	J'y
pense	un	peu	parfois,	mais	vraiment,	je	ne	saurais	m'arracher	d'ici.	Mon	coeur	y
a	toutes	ses	racines.	D'ailleurs,	il	me	semble	que	le	travail	régulier,	sérieux,
soutenu,	est	un	plus	sûr	refuge	que	les	distractions.	Malheureusement,	se	faire
des	occupations	attachantes	c'est	parfois	terriblement	difficile.	Mais	comme
disait	mon	père,	une	volonté	ferme	peut	bien	des	choses.	Moi,	je	veux	rester
digne	de	lui.	Ai-je	besoin	de	vous	dire	que	je	m'occupe	beaucoup	des
malheureux.	Et,	grand	Dieu!	que	deviendrais-je	si	le	malheur	ne	faisait	pas	aimer
ceux	qui	souffrent?	mais	il	y	a	ce	superflu	de	tendresse	dont	je	ne	sais	que	faire.

La	solitude	du	coeur	est	la	souveraine	épreuve.

Vous	avez	raison,	la	position	de	votre	frère	est	bien	triste.	Ne	songe-t-il	pas	à	la
changer?	et	qui	pourrait	l'en	blâmer?	Chère	soeur	de	mes	larmes,	veuillez	croire
que	dans	le	meilleur	de	mon	coeur,	je	souhaite	qu'il	oublie	et	qu'il	soit	heureux.

28	août.

Pourquoi	la	pensée	qu'il	en	aime	une	autre	me	bouleverse-t-elle	à	ce	point?
Voudrais-je	donc	qu'il	se	condamnât	à	une	vie	d'isolement	et	de	tristesse?	Ne
suis-je	pas	injuste,	déraisonnable,	de	le	tenir	responsable	de	l'involontaire
changement	de	son	coeur?	changement	qu'il	eût	voulu	cacher	à	tous	les	yeux—
qu'il	eût	voulu	se	cacher	à	lui-même.

Pauvre	Maurice!	Et	pourtant	qu'il	m'a	aimée!	Ne	serait-ce	pas	la	preuve	d'une
grande	pauvreté	de	coeur,	d'oublier	toujours	ce	que	j'en	ai	reçu,	pour	songer	à	ce
qu'il	aurait	pu	me	donner	de	plus?

29	août.



Rien	n'est	impossible	à	Dieu.	Il	pourrait	m'arracher	à	cet	amour	qui	fait	mon
tourment.

Montalembert	raconte	que	sa	chère	sainte	Elisabeth	pria	Dieu	de	la	débarrasser
de	son	extrême	tendresse	pour	ses	enfants.	Elle	fut	exaucée	et	disait:	«Mes	petits
enfants	me	sont	devenus	comme	étrangers.»

Mais	je	ne	ferai	jamais	une	si	généreuse	prière.	Quand	j'en	devrais	mourir—je
veux	l'aimer.

30	août.

Oui,	c'étaient	de	beaux	jours.	Jamais	l'ombre	d'un	doute,	jamais	le	moindre
sentiment	de	jalousie	n'approchait	de	nous,	et,	quoi	qu'on	en	dise,	la	sécurité	est
essentielle	au	bonheur.	Beaucoup,	je	le	sais,	n'en	jugent	pas	ainsi;	mais	un	amour
inquiet	et	troublé	me	paraît	un	sentiment	misérable.	Du	moins,	c'est	une	source
féconde	de	douleurs	et	d'angoisses.	Je	hais	les	dépits,	les	soupçons,	les
coquetteries,	et	tout	ce	qui	tourmente	le	coeur.

Maurice	pensait	comme	moi.	La	veille	de	son	départ	pour	l'Europe,	il	me	dit—et
avec	quelle	noblesse:

«Je	ne	redoute	de	votre	part	ni	inconstance,	ni	soupçons.	Je	crois	en	vous,	et	je
sais	que	vous	croyez	en	moi.»

Oui,	je	croyais	en	lui.	Que	n'y	ai-je	toujours	cru?	Sa	parole	donnée,	c'était	la
servitude	fière	et	profonde;	mais	il	est	triste	de	n'avoir	que	des	cendres	dans	son
foyer.

31	août.

		«Tu	m'appelles	ta	vie,	appelle-moi	ton	âme,
		Je	veux	un	nom	de	toi	qui	dure	plus	d'un	jour.
		La	vie	est	peu	de	chose,	un	souffle	éteint	sa	flamme.
		Mais	l'âme	est	immortelle,	ainsi	que	notre	amour.»



Alors,	il	croyait	en	son	coeur	comme	au	mien;	il	ne	comprenait	pas	que	l'amour
pût	finir.	Mais	cette	tendresse,	qui	se	croyait	immortelle,	s'est	changée	en	pitié,—
et	la	pitié	d'un	homme,—qui	en	voudrait?

D'ailleurs,	ce	triste	reste	ne	m'est	pas	assuré.	Bientôt,	que	serai-je	pour	lui?	Une
pensée	importune,	un	souvenir	pénible,	qui	viendra	le	troubler	dans	son	bonheur.
Son	bonheur!	Non,	il	ne	saurait	être	heureux.	Il	est	libre	comme	un	forçat	qui
traînerait	partout	les	débris	de	sa	chaîne.	L'ombre	du	passé	se	lèvera	sur	toutes
ses	joies,	ou	plutôt,	il	ne	saurait	en	avoir	qui	méritent	ce	nom.	Quand	on	a	reçu
ce	grand	don	de	la	sensibilité	profonde,	on	ne	peut	guère	s'étourdir,	encore	moins
oublier.	N'arrache	pas	qui	veut	le	passé	dans	son	coeur.	On	ne	dépouille	pas	ses
souvenirs	comme	un	vêtement	fané.	Non,	c'est	la	robe	sanglante	de	Déjanire,	qui
s'attache	à	la	chair	et	qui	brûle.

1er	septembre.

Que	je	voudrais	voir	Mina!

Il	est	huit	heures.	Pour	elle,	l'office	du	soir	vient	de	finir	et	voici	l'heure	du	repos.
Que	cette	vie	est	calme!	Quelle	est	douce	comparée	à	la	mienne!	Autrefois,	gâtée
par	le	bonheur,	je	ne	comprenais	pas	la	vie	religieuse,	je	ne	m'expliquais	pas
qu'on	pût	vivre	ainsi,	l'âme	au	ciel	et	le	corps	dans	la	tombe.	Maintenant,	je	crois
la	vocation	religieuse	un	grand	bonheur.

Sa	dernière	journée	dans	le	monde,	Mina	voulut	la	passer	seule	avec	lui	et	avec
moi.	Quelle	journée!	Nous	étions	tous	les	trois	parfaitement	incapables	de	parler.
Quand	l'heure	de	son	départ	approcha,	nous	prîmes	notre	dernier	repas	ensemble
ou	plutôt	nous	nous	mîmes	à	table,	car	nul	de	nous	ne	mangea.	Ensuite,	Mina	fit
toute	seule	le	tour	de	sa	chère	maison	des	Remparts,	puis	nous	partîmes.	Elle
désira	entrer	à	la	Basilique.	L'orgue	jouait,	et	l'on	chantait	le	Benedicite,	sur	un
petit	cercueil	orné	de	fleurs.	Ce	chant	me	fit	du	bien.	Je	sentis	que	l'entrée	en
religion	est	comme	la	mort	des	petits	enfants;	déchirante	à	la	nature	mais,	aux
yeux	de	la	foi,	pleine	d'ineffables	consolations	et	de	saintes	allégresses.

À	notre	arrivée	aux	Ursulines,	il	n'y	avait	personne.	Mina	me	fit	avancer	sous	le
porche,	releva	mon	voile	de	deuil,	et	me	regarda	longtemps	avec	une	attention
profonde.



—Comme	vous	lui	ressemblez!	dit-elle	douloureusement.

Elle	s'éloigna	un	peu,	et	tournée	vers	la	muraille,	elle	pleura.
Cette	faiblesse	fut	courte.	Elle	revint	à	nous,	pâle,	mais	ferme.

—J'aurais	voulu	rester	avec	vous	jusqu'à	votre	mariage,	dit-elle	avec	effort;	mais
c'est	au-dessus	de	mes	forces.

Elle	réunit	nos	mains	dans	les	siennes	et	continua	tendrement.

—Vous	vous	aimez,	et	le	sang	du	Christ	vous	unira.	Puis,	s'adressant	à	moi:

—N'exigez	pas	de	lui	une	perfection	que	l'humanité	ne	comporte	guère.
Promettez-moi	de	l'aimer	toujours	et	de	le	rendre	heureux.

—Chère	soeur,	répondis-je	fermement	je	vous	le	promets.

—Et	toi,	Maurice,	reprit-elle,	aie	pour	elle	tous	les	dévouements,	toutes	les
tendresses.	Souviens-toi	qu'il	te	l'a	confiée!—Et	sa	voix	s'éteignit	dans	un
sanglot.

—Malheur	à	moi,	si	je	l'oubliais	jamais,	dit	Maurice,	avec	une	émotion
profonde.

Elle	sonna.	Bientôt	les	clefs	grincèrent	dans	la	serrure,	et	la	porte	s'ouvrit	à	deux
battants.	Mina,	pâle	comme	une	morte,	m'embrassa	fortement	sans	prononcer
une	parole.	Son	frère	pleura	sur	elle,	et	la	retint	longtemps	dans	ses	bras.

—Maurice,	dit-elle	enfin,	il	le	faut.	Et	s'arrachant	à	son	étreinte,	elle	franchit	le
seuil	du	cloître	et	sans	détourner	la	tête,	disparut	dans	le	corridor.

Les	religieuses	nous	dirent	quelques	mots	d'encouragement	que	je	ne	compris
guère.	Puis	la	porte	roula	sur	ses	gonds,	et	se	referma	avec	un	bruit	que	je	trouvai
sinistre.	Le	coeur	horriblement	serré,	nous	restions	là.

—Ô	mon	amie,	me	dit	enfin	Maurice,	je	n'ai	plus	que	vous

Cette	séparation	l'avait	terriblement	affecté.	Mieux	que	personne,	je	comprenais
la	grandeur	de	son	sacrifice,	et	mon	coeur	saignait	pour	lui.	Je	lui	proposai	une
promenade	à	pied,	croyant	que	l'exercice	lui	ferait	du	bien.	Il	renvoya	sa	voiture,



et	nous	prîmes	la	Grande-Allée.	Le	froid	était	intense,	la	neige	criait	sous	nos
pas,	mais	le	ciel	était	admirablement	pur.	Ni	l'un	ni	l'autre,	nous	n'étions	en	état
de	parler.	Seulement,	de	temps	à	autre,	Maurice	me	demandait	si	je	voulais
retourner,	si	je	n'avais	pas	froid…	Et	il	mettait	dans	les	attentions	les	plus
banales,	quelque	chose	de	si	doux,	une	sollicitude	si	tendre,	que	j'en	restais
toujours	charmée.

En	revenant,	nous	arrêtâmes	aux	Ursulines,	pour	voir	Mina	déjà	habillée	en
postulante,	et	restée	charmante,	malgré	la	coiffe	blanche	et	la	queue	de	poêlon.
Elle	pleura	comme	nous.	Les	grilles	me	firent	une	impression	bien	pénible,	et
pourtant,	que	cette	demi-séparation	me	semblait	douce,	quand	je	pensais	à	mon
père	que	je	ne	verrais	plus,	que	je	n'entendrais	plus	jamais	qui	était	là	tout	près,
couché	sous	la	terre.	Plusieurs	années	auparavant,	dans	ce	même	parloir	des
Ursulines,	avec	quelle	douleur,	avec	quelles	larmes,	je	lui	avais	dit	adieu	pour
quelques	mois.	Tous	ces	souvenirs	me	revenaient	et	me	déchiraient	le	coeur.
«Maintenant	pensais-je,	je	sais	ce	que	c'est	que	la	séparation.»

Ce	soir-là,	je	fis	un	grand	effort,	pour	surmonter	ma	tristesse	et	réconforter
Maurice.	Assis	sur	l'ottomane,	qu'on	nous	laissait	toujours	dans	le	salon	de	ma
tante,	nous	causâmes	longtemps.	L'expression	si	triste	et	si	tendre	de	ses	yeux
m'est	encore	présente.

Alors,	je	savais	que	mon	existence	était	profondément	modifiée—que	je	ne
pourrais	plus	être	heureuse—parce	qu'au	plus	profond	du	coeur,	j'avais	une	plaie
qui	ne	se	guérirait	jamais.	Mais	je	croyais	à	son	amour,	et	c'était	encore	si	doux!

2	septembre.

Mon	vieux	Marc	est	toujours	faible.	Je	l'ai	trouvé	assis	devant	sa	fenêtre,	et
regardant	le	cimetière	dont	les	hautes	herbes	ondoyaient	au	vent:

«Mes	parents	sont	là,	m'a-t-il	dit,	et	bien	vite,	j'y	serai	couché	moi-même.»

Ces	paroles	m'ont	émue.	Lorsqu'on	y	a	mis	ce	qu'on	aimait	le	plus,	le	coeur
s'incline	si	naturellement	vers	la	terre.	Tous	nous	irons	habiter	la	maison	étroite,
et,	en	attendant,	ne	saurait-on	avoir	patience?	La	vie	la	plus	longue	ne	dure
guère.	Hier	enfant	et	demain	vieillard!	disait	Silvio	Pellico.	Cette	fuite	effrayante
de	nos	joies	et	de	nos	douleurs	devrait	rendre	la	résignation	bien	facile.	Ô	mes



dix	années	de	chaînes,	comme	vous	avez	passé	vite!	disait	encore	l'immortel
prisonnier.

Pauvre	Silvio!	qui	n'a	pleuré	sur	lui?	Son	livre	si	simple	et	si	vrai	laisse	une	de
ces	impressions	que	rien	n'efface,	car	le	plus	irrésistible	de	nos	sentiments	c'est
l'admiration	jointe	à	la	pitié.

En	me	mettant	Mio	Pigrioni	entre	les	mains,	mon	père	me	dit	«Livre	admirable
qui	apprend	à	souffrir.»	Apprendre	à	souffrir,	c'est	ce	qui	me	reste.

Suivant	Charles	Sainte-Foi,	un	bon	livre	devrait	toujours	former	un	véritable	lien
entre	celui	qui	l'écrit	et	celui	qui	le	lit.	J'aime	cette	parole	dont	j'avais	senti	la
vérité,	bien	avant	de	pouvoir	m'en	rendre	compte,	et,	des	écrivains	dignes	de	ce
nom,	ce	n'est	pas	la	gloire	que	j'envierais,	mais	les	sympathies	qu'ils	inspirent.

3	septembre.

Quand	je	passe	par	les	champs,	je	ne	puis	m'empêcher	d'envier	les	faucheurs
courbés	sous	le	poids	du	jour	et	de	la	chaleur.	J'en	vois,	oublieux	de	leurs
fatigues	affiler	leurs	faux,	en	chantant.	Que	cette	rude	vie	est	saine!	J'aime	cette
forte	race	de	travailleurs	que	mon	père	aimait.

Souvent,	je	pense	avec	admiration	à	sa	vie	si	active,	si	laborieuse.	Riche	comme
il	l'était,	quel	autre	que	lui	se	fût	assujetti	à	un	si	énergique	travail!	Mais	il	avait
toute	mollesse	en	horreur,	et	croyait	qu'une	vie	dure	est	utile	à	la	santé	de	l'âme
et	du	corps.

D'ailleurs,	il	jouissait	en	artiste	des	beautés	de	la	campagne.	«Non,	disait-il
parfois,	on	ne	saurait	entretenir	des	pensées	basses,	lorsqu'on	travaille	sous	ce
ciel	si	beau.»

Ô	mon	père,	je	suis	votre	bien	indigne	fille,	mais	faites	qu'au	moins	je	sache
dire:	«Non,	je	n'entretiendrai	pas	des	pensées	de	désespoir	sous	ce	ciel	si	beau.»

4	septembre.



C'est	là	dans	cette	délicieuse	solitude,	qu'il	m'a	dit	pour	la	première	fois:	«Je
vous	aime».

Je	vous	aime!	cri	involontaire	de	son	coeur,	qui	vint	troubler	le	mien.

Mon	père,	Mina,	Maurice	et	moi,	tous	nous	avions	un	faible	pour	cet	endroit
solitaire	et	charmant.	Que	de	fois	nous	y	sommes	allés	ensemble.	Ces	beaux
noyers	ont	entendu	bien	des	éclats	de	rire.	Maintenant	mon	père	est	dans	sa
tombe,	Mina	dans	son	cloître,	et	moi	vivante,	Maurice	n'y	reviendra	jamais!	Il
disait	de	cette	belle	mousse	qu'on	devrait	se	reprocher	d'y	marcher,	que	fouler	les
fleurs	qui	s'y	cachent,	c'est	une	insulte	à	la	beauté.

Ce	soir,	tout	était	délicieusement	frais	et	calme	autour	de	l'étang.	Pas	le	moindre
vent	dans	les	arbres;	pas	une	ride	sur	ces	eaux	transparentes,	glacées	de	rose.
Couchée	sur	la	mousse,	je	laissais	flotter	mes	pensées,	mais	je	ne	sentais	rien,
rien	que	lassitude	profonde	de	l'âme.

5	septembre.

Pauvre	folie	que	je	suis!	J'ai	relu	ses	lettres,	et	tout	cela	sur	mon	âme	c'est	la
flamme	vive	sur	l'herbe	desséchée.

6	septembre.

Pourquoi	tant	regretter	son	amour?	«Ma	fille,	disait	le	vieux	missionnaire	à
Atala,	il	vaudrait	autant	pleurer	un	songe.	Connaissez-vous	le	coeur	de	l'homme,
et	pourriez-vous	compter	les	inconstances	de	son	désir?	Vous	calculeriez	plutôt
le	nombre	des	vagues	que	la	mer	route	dans	une	tempête?»

8	septembre.

Comme	on	reste	enfant!	Depuis	hier	je	suis	folle	de	regrets,	folle	de	chagrin.	Et
pourquoi?	Parce	que	le	vent	a	renversé	le	frêne	sous	lequel	Maurice	avait
coutume	d'aller	s'asseoir	avec	ses	livres.	J'aimais	cet	arbre	qui	l'avait	abrité	si
souvent,	alors	qu'il	m'aimait	comme	une	femme	rêve	d'être	aimée.	Que	de	fois



n'y	a-t-il	pas	appuyé	sa	tête	brune	et	pâle!	«De	sa	nature,	l'amour	est	rêveur»,	me
disait-il	parfois.

Cet	endroit	de	la	côte,	d'où	l'on	domine	la	mer,	lui	plaisait	infiniment,	et	le	bruit
des	vagues	l'enchantait.	Aussi	il	y	passait	souvent	de	longues	heures.	Il	avait
enlevé	quelques	pouces	de	l'écorce	du	frêne,	et	gravé	sur	le	bois,	entre	nos
initiales,	ce	vers	de	Dante:

Amor	chi	a	nullo	amato	amar	perdona.

Amère	dérision	maintenant!	et	pourtant	ces	mots	gardaient	pour	moi	un	parfum
du	passé.	J'aurais	donné	bien	des	choses	pour	conserver	cet	arbre	consacré	par
son	souvenir.	La	dernière	fois	que	j'en	approchai,	une	grosse	araignée	filait	sa
toile,	sur	les	caractères	que	sa	main	a	gravés,	et	cela	me	fit	pleurer.	Je	crus	voir
l'indifférence	hideuse	travaillant	au	voile	de	l'oubli.	J'enlevai	la	toile,	mais	qui
relèvera	l'arbre	tombé,—renversé	dans	toute	sa	force,	dans	toute	sa	sève?

Le	coeur	se	prend	à	tout,	et	je	ne	puis	dire	ce	que	j'éprouve,	en	regardant	la	côte
où	je	n'aperçois	plus	ce	bel	arbre,	ce	témoin	du	passé.	J'ai	fait	enlever
l'inscription.	Lâcheté,	mais	qu'y	faire?

Pendant	ce	temps,	il	est	peut-être	très	occupé	d'une	autre.

10	septembre.

Ma	tante	m'écrit	qu'il	est	en	voie	de	se	distraire.

Ces	paroles	m'ont	rendue	parfaitement	misérable.	Pourquoi	ne	pas	me	dire	toute
la	vérité?	Pourquoi	m'obliger	de	la	demander?	Non,	je	ne	supporterai	pas	cette
incertitude.

Mon	Dieu,	qu'est	devenu	le	temps	où	je	vous	servais	dans	la	joie	de	mon	coeur?
Beaux	jours	de	mon	enfance	qu'êtes-vous	devenus?

Alors	le	travail	et	les	jeux	prenaient	toutes	mes	heures.	Alors	je	n'aimais	que
Dieu	et	mon	père.	C'étaient	vraiment	les	jours	heureux.

Ô	paix	de	l'âme!	ô	bienheureuse	ignorance	des	troubles	du	coeur,	où	vous	n'êtes



plus	le	bonheur	n'est	pas.

11	septembre.

Je	travaille	beaucoup	pour	les	pauvres.	Quand	mes	mains	sont	ainsi	occupées,	il
me	semble	que	Dieu	me	pardonne	l'amertume	de	mes	pensées,	et	je	maîtrise
mieux	mes	tristesses.

Mais	aujourd'hui,	je	me	suis	oubliée	sur	la	grève.	Debout	dans	l'angle	d'un
rocher,	le	front	appuyé	sur	mes	mains,	j'ai	pleuré	librement,	sans	contrainte,	et
j'aurais	pleuré	longtemps	sans	ce	bruit	des	vagues	qui	semblait	me	dire:	La	vie
s'écoule.	Chaque	flot	en	emporte	un	moment.

Misère	profonde!	il	me	faut	la	pensée	de	la	mort	pour	supporter	la	vie.	Et	suis-je
plus	à	plaindre	que	beaucoup	d'autres?	J'ai	passé	par	des	chemins	si	beaux,	si
doux,	et	sur	la	terre,	il	y	en	a	tant	qui	n'ont	jamais	connu	le	bonheur,	qui	n'ont
jamais	senti	une	joie	vive.

Que	d'existences	affreusement	accablées,	horriblement	manquées.

Combien	qui	végètent	sans	sympathies,	sans	affection,	sans	souvenirs!	Parmi
ceux-là,	il	y	en	a	qui	auraient	aimé	avec	ravissement,	mais	les	circonstances	leur
ont	été	contraires.	Il	leur	a	fallu	vivre	avec	des	natures	vulgaires,	médiocres,
également	incapables	d'inspirer	et	de	ressentir	l'amour.

Combien	y	en	a-t-il	qui	aiment	comme	ils	voudraient	aimer,	qui	sont	aimés
comme	ils	le	voudraient	être?	Infiniment	peu.	Moi,	j'ai	eu	ce	bonheur	si	rare,	si
grand,	j'ai	vécu	d'une	vie	idéale,	intense.	Et	cette	joie	divine,	je	l'expie	par
d'épouvantables	tristesses,	par	d'inexprimables	douleurs.

13	septembre.

Une	hémorragie	des	poumons	a	mis	tout	à	coup	ce	pauvre	Marc	dans	un	grand
danger.

Je	l'ai	trouvé	étendu	sur	son	lit,	très	faible,	très	pâle,	mais	ne	paraissant	pas



beaucoup	souffrir.	«Je	m'en	vas,	ma	chère	petite	maîtresse,»	m'a-t-il	dit
tristement.

Le	docteur	intervint	pour	l'empêcher	de	parler.	«C'est	bon,	dit-il,	je	ne	dirai	plus
rien,	mais	qu'on	me	lise	la	Passion	de	Notre-Seigneur.»

Il	ferma	les	yeux	et	joignit	les	mains	pour	écouter	la	lecture.	L'état	de	ce	fidèle
serviteur	me	touchait	sensiblement,	mais	je	ne	pouvais	m'empêcher	d'envier	son
calme.

Tout	en	préparant	la	table	qui	allait	servir	d'autel,	je	le	regardais	souvent,	et	je
pensais	à	ce	que	mon	père	me	contait	du	formidable	effroi	que	ma	mère	ressentit
lorsqu'elle	se	vit,	toute	jeune	et	toute	vive,	entre	les	mains	de	la	mort.	Son	amour,
son	bonheur	lui	pesait	comme	un	remords.

«J'ai	été	trop	heureuse,	disait-elle	en	pleurant,	le	ciel	n'est	pas	pour	ceux-là.»

Mais	lorsqu'elle	eut	communié,	ses	frayeurs	s'évanouirent.	«Il	a	souffert	pour
moi,	répétait-elle,	en	baisant	son	crucifix.»

Mon	père	s'attendrissait	toujours	à	ce	souvenir.	Il	me	recommandait	de	remercier
Notre-Seigneur	de	ce	qu'il	avait	si	parfaitement	rassuré,	si	tendrement	consolé
ma	pauvre	jeune	mère	à	son	heure	dernière.	«Moi,	disait-il,	je	ne	pouvais	plus
rien	pour	elle.»

Horrible	impuissance,	que	j'ai	sentie	à	mon	tour.	Quand	il	agonisait	sous	mes
yeux,	que	pouvais-je?	Rien…	qu'ajouter	à	ses	accablements	et	à	ses	angoisses.
Mais	en	apprenant	que	son	heure	était	venue,	il	demanda	son	viatique,	et	le
vainqueur	de	la	mort	vint	lui	adoucir	le	passage	terrible.	Il	vint	l'endormir	avec
les	paroles	de	la	vie	éternelle.	Qu'il	en	soit	béni,	à	jamais,	éternellement	béni!

Paix,	dit	le	prêtre	quand	il	entre	avec	le	Saint-Sacrement,	paix	à	cette	maison	et	à
tous	ceux	qui	l'habitent!

Je	suis	donc	comprise	dans	ce	souhait	divin	que	l'église	a	retenu	de	Jésus-Christ.
Ah!	la	paix!	j'irais	la	chercher	dans	le	désert	le	plus	profond,	dans	la	plus	aride
solitude.

Ce	matin,	à	demi	cachée	dans	l'ombre,	j'ai	assisté	à	tout,	et	comme	je	me
prosternais	pour	adorer	le	Saint-Sacrement,	il	se	répandit	dans	mon	coeur	une	foi



si	vive,	si	sensible.	Il	me	semblait	sentir	sur	moi	le	regard	de	Notre-Seigneur	et
depuis…

Ô	maître	du	sacrifice	sanglant!	je	vous	ai	compris.	Vous	voulez	que	les	idoles
tombent	en	poudre	devant	vous.	Mais	ne	suis-je	pas	assez	malheureuse?	N'ai-je
pas	assez	souffert?	Oh!	laissez-moi	l'aimer	dans	les	larmes,	dans	la	douleur.	Ne
commandez	pas	l'impossible	sacrifice,	ou	plutôt	Seigneur	tout-puissant,	Sauveur
de	l'homme	tout	entier,	ce	sentiment	où	j'avais	tout	mis,	sanctifiez-le	qu'il	s'élève
en	haut	comme	la	flamme,	et	n'y	laissez	rien	qui	soit	du	domaine	de	la	mort.

15	septembre.

Marc	est	mort	hier.	La	veille	il	semblait	mieux.	Nous	avons	eu	un	assez	long
entretien	ensemble.	Il	me	rappelait	mon	enfance,	mon	beau	poney	dont	il	était
aussi	fier	que	moi.

Son	vieux	coeur	de	cocher	se	ranimait	à	ces	souvenirs.	Nous	étions	presque	gais,
—du	moins	j'essayais	de	le	paraître,—mais	quand	je	lui	ai	parlé	de	son
rétablissement,	il	m'a	arrêtée	avec	un	triste	sourire,	et	m'a	demandé	naïvement:
«Avez-vous	quelque	chose	à	lui	faire	dire?»

Cette	parole	m'a	fait	pleurer,	et	j'ai	répondu	avec	élan:	«Dites-lui	que	je	l'aime
plus	qu'autrefois.	Dites-lui	qu'il	ait	pitié	de	sa	pauvre	fille!»

Il	serra	mes	mains	entre	ses	mains	calleuses,	et	reprit	avec	calme:	«Ma	chère
petite	maîtresse,	je	sais	que	la	terre	vous	paraît	aussi	vide	qu'une	coquille	d'oeuf,
je	sais	que	la	vie	vous	semble	bien	dure.	Mais	croyez-moi,	c'est	l'affaire	d'un
moment.	La	vie	passe	comme	un	rêve.»

Pauvre	Marc!	la	sienne	est	finie.	Je	l'ai	assisté	jusqu'à	la	fin.	Non,	Dieu	n'a	point
fait	la	mort—la	mort	qui	sépare—la	mort	si	terrible	même	à	ceux	qui	espèrent	et
qui	croient.

18	septembre.

C'est	fini.	Je	ne	verrai	plus	cet	humble	ami,	cet	honnête	visage	que	je	retrouve



dans	la	brume	de	mes	souvenirs.	Je	l'ai	veillé	religieusement,	comme	il	l'avait
fait	pour	mes	parents,	comme	il	l'eût	fait	pour	moi-même,	et	maintenant	je	dis	de
tout	mon	coeur	avec	l'église:	Qu'il	repose	en	paix!

Oh!	qu'elle	est	profonde	cette	paix	du	cercueil;	comme	elle	attire	les	coeurs
fatigués	de	souffrir.	Et	pourtant,	la	mort	reste	terrible	à	voir	en	face!

Ces	angoisses	de	l'agonie,	cette	séparation	pleine	d'horreur

«C'est	la	mort	qui	nous	revêt	de	toutes	choses,	mais,	comme	ajoute	saint	Paul,
«nous	voudrions	être	revêtus	par	dessus,»	et	le	dépouillement	de	notre	mortalité,
cette	dissolution	d'une	partie	de	nous-mêmes	reste	le	grand	châtiment	du	péché.

Ah!	quand	même	l'Église	n'en	dirait	rien,	mon	coeur	m'apprendrait	que	Jésus-
Christ	n'a	pas	abandonné	sa	mère,	à	la	corruption	du	tombeau.

Ô	Dieu,	que	n'aurais-je	pas	fait	pour	en	préserver	mon	père!	Mais	il	faut	que	la
sentence	s'exécute,	il	faut	retourner	en	poussière.	Et	pourtant	malgré	les
tristesses	de	la	tombe,	c'est	là	que	ma	pensée	se	réfugie	et	se	repose—là	sur	le
«lit	préparé	dans	les	ténèbres»—où	chacun	prend	place	à	son	tour.

«Patrie	de	mes	frères	et	de	mes	proches,	mes	paroles	sur	toi	sont	des	paroles	de
paix.»

(Angéline	de	Montbrun	à	Mina	Darville)

Chère	Mina,

Encore	la	grande	leçon	de	la	mort.	Ce	pauvre	Marc	nous	a	quittés.	C'est	un	vide.
Il	était	de	la	maison	avant	moi.	J'aimais	à	voir	cette	bonne	tête	respectable	qui
avait	blanchi	au	service	de	mon	père.

Vous	vous	rappelez	qu'à	sa	mort,	il	ne	voulut	jamais	prendre	aucun	repos.	J'y
songeais	en	l'assistant;	je	le	revoyais	les	yeux	rouges	de	larmes,	et	le	chapelet
dans	sa	rude	main.

Vous	ne	sauriez	croire,	comme	ces	cierges	qui	brûlaient,	ces	prières	récitées



autour	de	moi,	me	reportaient	à	notre	veille	si	douloureuse,	si	sacrée.	Chère
soeur,	on	m'accuse	de	m'être	refusée	à	toute	distraction,	et	pourtant	j'ai	fait	de
grands	efforts.	Mais	quand	j'essayais	de	me	reprendre	à	la	vie,	de	m'intéresser	à
quelque	chose,	ce	murmure	des	prières	récitées	autour	de	son	cercueil	me
revenait	infailliblement	et	me	rendait	sourde	à	tout.

Qu'est-ce	que	je	pouvais	pour	soulever	le	poids	de	tristesse	qui	m'écrasait?
J'aurais	tout	aussi	bien	reculé	une	montagne	avec	la	main.

Non,	je	ne	crois	pas	avoir	de	grands	reproches	à	me	faire.	Dieu	M'a	fait	cette
grâce	de	ne	jamais	murmurer	contre	sa	volonté	sainte.	Qu'il	en	soit	béni!

Un	jour,	je	l'espère	du	plus	profond	de	mon	coeur,	je	le	remercierai	de	tout.	Sur
son	lit	de	mort,	mon	fidèle	serviteur	remerciait	Dieu	de	l'avoir	fait	naître	et	vivre
pauvre.

Et	n'y	a-t-il	pas	aussi	une	bienheureuse	pauvreté	de	coeur,	n'y	a-t-il	pas	aussi	un
détachement	qui	vaut	mieux	que	toutes	les	tendresses?	Mais	c'est	la	mort	de	la
nature;	et,	devant	celle-là	comme	devant	l'autre,	tout,	en	nous,	se	révolte.

Sûrement,	Mina,	vous	n'avez	pas	oublié	le	pauvre	Gris	dont	Marc	était	si	fier.
Avons-nous	ri,	quand	vous	recommenciez	toujours	à	l'interroger,	sur	le	fameux
voyage	qu'il	contait	si	volontiers	et	avec	tant	d'art!	Le	Gris	est	bien	infirme
maintenant,	ce	qui	n'avait	pas	diminué	la	tendresse	de	Marc.	Le	jour	de	sa	mort,
il	se	le	fit	amener	devant	la	fenêtre,	et	c'était	touchant	de	le	voir	s'attendrir	sur	le
pauvre	cheval,	qu'il	nommait	«son	vieux	compagnon».

Mon	amie,	je	ne	saurais	blâmer	votre	frère	de	chercher	à	se	distraire.	Il	doit	en
avoir	grand	besoin.	Pauvre	Maurice!	Mais	au	vent	les	nuages	se	dissipent.

Vous	ai-je	dit	que	Marc	s'est	recommandé	à	votre	souvenir.	Je	vous	avoue	qu'en
l'accompagnant	au	cimetière,	j'aurais	voulu	voir	s'ouvrir	pour	moi	les	portes	de
cet	asile	de	la	paix,	mais	ce	n'est	pas	ici	que	je	dormirai	mon	sommeil.	C'est	dans
votre	église,	tout	près	de	vous	et	à	côté	de	lui.

En	attendant,	il	faut	vivre,	et	je	n'en	suis	pas	peu	en	peine.	Mes	repas	solitaires
me	sont	une	rude	pénitence.	Les	vôtres	me	paraîtraient	aussi	bien	longs.	Être
rangées	sur	une	ligne,	tout	autour	d'un	grand	réfectoire,	c'est	terriblement
monastique.	Qu'il	est	loin	le	temps	où	nous	mangions	ensemble	le	pain	béni	de	la
gaieté!



Votre	soeur,

Angéline.

19	septembre.

Demain…	le	troisième	anniversaire	de	sa	mort.

Je	crois	à	la	communion	des	saints,	je	crois	à	la	résurrection	de	la	chair,	je	crois
à	la	vie	éternelle.	Je	crois,	mais	ces	ténèbres	qui	couvrent	l'autre	vie	sont	bien
profondes.

Quand	je	revins	ici,	quand	je	franchis	ce	seuil	où	son	corps	venait	de	passer,	je
sentais	bien	que	le	deuil	était	entré	ici	pour	jamais.	Mais	alors	une	force
merveilleuse	me	soutenait.

Oh!	la	grâce,	la	puissante	grâce	de	Dieu.

Sans	doute,	la	douleur	de	la	séparation	était	là	terrible	et	toute	vive.	Cette	robe
noire	que	Mina	me	fit	mettre…	Jamais	je	n'avais	porté	de	noir,	et	un	frisson
terrible	me	secoua	toute.	Ce	froid	de	la	mort	et	du	sépulcre,	qui	courait	dans
toutes	mes	veines,	m'a	laissé	un	souvenir	horrible.	Mais	au	fond	de	mon	âme,
j'étais	forte,	j'étais	calme,	et	avec	quelle	ardeur	je	m'offrais	à	souffrir	tout	ce	qu'il
devait	à	la	justice	divine!…

Combien	de	fois,	ensuite,	n'ai-je	pas	renouvelé	cette	prière!	Quand	l'ennui	me
rendait	folle,	j'éprouvais	une	sorte	de	consolation	à	m'offrir	pour	que	lui	fût
heureux.

Mais	nos	sacrifices	sont	toujours	misérables,	et	bien	indignes	de
Dieu.	Bénie	soit	la	divine	condescendance	de	Jésus-Christ	qui
supplée	par	le	sien	à	toutes	nos	insuffisances.	Adorable	bonté!
Comment	daigne-t-il	m'entendre	quand	je	dis:	Pour	lui!	pour	lui!

Ô	mon	Dieu,	soyez	béni!	Tous	les	jours	de	ma	vie	je	prierai	pour	mon	père.
Mieux	que	personne,	pourtant	je	connaissais	son	âme.	Je	sais	que	sous	des
dehors	charmants	il	cachait	d'admirables	vertus	et	des	renoncements	austères.	Je
sais	que	sa	fière	conscience	ne	transigeait	point	avec	le	devoir.	Pour	lui,



l'ensorcellement	de	la	bagatelle	n'existait	pas;	il	n'avait	rien	de	cet	esprit	du
monde	que	Jésus-Christ	a	maudit,	et	il	avait	toutes	les	fiertés,	toutes	les
délicatesses	d'un	chrétien.	Mais	que	savons-nous	de	l'adorable	pureté	de	Dieu?

Si	réglé	qu'il	soit,	un	coeur	ardent	reste	bien	immodéré.	Il	est	si	facile	d'aller	trop
loin,	par	entraînement,	par	enivrement.	Ne	m'a-t-il	pas	trop	aimée?	Bien	des	fois,
je	me	le	suis	demandé	avec	tristesse.

Mais	je	sais	avec	quelle	soumission	profonde	il	a	accepté	la	volonté	de	Dieu	qui
nous	séparait.	Puis—ô	consolation	suprême!—il	est	mort	entre	les	bras	de	la
sainte	Église,	et	c'est	avec	cette	mère	immortelle	que	je	dis	chaque	jour:

«Remettez-lui	les	peines	qu'il	a	pu	mériter,	et	comme	la	vraie	foi	l'a	associé	à	vos
fidèles	sur	la	terre,	que	votre	divine	clémence	l'associe	aux	choeurs	des	anges.
Par	Jésus-Christ	Notre-Seigneur.»

22	septembre.

Il	fait	un	vent	fou.	La	mer	est	blanche	d'écume.	J'aime	à	la	voir	troublée	jusqu'au
plus	profond	de	ses	abîmes.	Et	pourquoi?	Est-ce	parce	que	la	mer	est	la	plus
belle	des	oeuvres	de	Dieu?	N'est-ce	pas	plutôt	parce	qu'elle	est	l'image	vivante
de	notre	coeur?	L'un	et	l'autre	ont	la	profondeur	redoutable,	la	puissance	terrible
des	orages,	et	si	troublés	qu'ils	soient…

Qu'est-ce	que	la	tempête	arrache	aux	profondeurs	de	la	mer?	qu'est-ce	que	la
passion	révèle	de	notre	coeur?

La	mer	garde	ses	richesses,	et	le	coeur	garde	ses	trésors.	Il	ne	sait	pas	dire	la
parole	de	la	vie;	il	ne	sait	pas	dire	la	parole	de	l'amour,	et	tous	les	efforts	de	la
passion	sont	semblables	à	ceux	de	la	tempête	qui	n'arrache	à	l'abîme,	que	ces
faibles	débris,	ces	algues	légères	que	l'on	aperçoit	sur	les	sables	et	sur	les
rochers,	mêlés	avec	un	peu	d'écume.

25	septembre.

J'ai	repris	l'habitude	de	faire	lire.	Quand	je	lis	moi-même,	je	m'arrête	trop



souvent,	ce	qui	ne	vaut	rien.

L'histoire	me	distrait	plus	efficacement	que	toutes	les	autres	lectures.	Je	m'oublie
devant	ce	rapide	fleuve	des	âges	qui	roule	tant	de	douleurs.

Aujourd'hui	j'ai	fait	lire	Garneau.	Souvent	mon	père	et	moi	nous	le	lisions
ensemble.	«Ô	ma	fille,	me	disait-il	parfois,	quels	misérables	nous	serions,	si
nous	n'étions	pas	fiers	de	nos	ancêtres!»	Il	s'enthousiasmait	devant	ces	beaux
faits	d'armes,	et	son	enthousiasme	me	gagnait.

Maintenant,	je	connais	le	néant	de	bien	des	choses.	Que	d'ardeurs	éteintes	dans
mon	coeur	très	mort!

Mais	l'amour	de	la	patrie	vit	toujours	au	plus	vif,	au	plus	profond	de	mes
entrailles.	Heureux	ceux	qui	peuvent	se	dévouer,	se	sacrifier	pour	une	grande
cause.	C'est	un	beau	lit	pour	mourir	que	le	sol	sacré	de	la	patrie.

L'arrière-grand-père	de	ma	mère	fut	mortellement	blessé	sur	les
Plaines,	et	celui	de	mon	père	resta	sur	le	champ	de	bataille	de
Sainte-Foy	avec	ses	deux	fils,	dont	l'aîné	n'avait	pas	seize	ans.

Ceux-là,	je	ne	les	ai	jamais	plaints.	Mais	j'ai	plaint	le	chevaleresque	Lévis	(mon
cousin	d'un	peu	loin).	Bien	des	fois,	je	l'ai	vu,	sombre	et	fier,	ordonnant	de
détruire	les	drapeaux.	Cette	ville	de	Québec,	qu'il	voulait	brûler	s'il	ne	la	pouvait
conserver	à	la	France,	je	ne	la	revois	jamais	sans	songer	à	lui,	et	devant	la	rade
si	belle,	j'ai	souvent	pensé	à	sa	mortelle	angoisse	quand,	au	lendemain	de	la
victoire	de	Sainte-Foy,	on	signala	l'approche	des	vaisseaux.	Mais	le	drapeau
blanc	ne	devait	plus	flotter	sur	le	Saint-Laurent,	et,	pour	nos	pères,	tout	était
perdu	fors	l'honneur.

Ce	printemps	de	1760,	Mme	de	Montbrun	laboura	elle-même	sa	terre,	pour
pouvoir	donner	du	pain	à	ses	petits	orphelins.	Vaillante	femme!

J'aime	me	la	représenter	soupant	fièrement	d'un	morceau	de	pain	noir,	sa	rude
journée	finie.	J'ai	d'elle	une	lettre	écrite	après	la	cession,	et	trouvée	parmi	de
vieux	papiers	de	famille,	sur	lesquels	mon	père	avait	réussi	à	mettre	la	main	lors
de	son	voyage	en	France.	C'est	une	fière	lettre.

«Ils	ont	donné	tout	le	sang	de	leurs	veines,	dit-elle,	en	parlant	de	son	mari	et	de
ses	fils,	moi,	j'ai	donné	celui	de	mon	coeur;	j'ai	versé	toutes	mes	larmes.	Mais	ce



qui	est	triste,	c'est	de	savoir	le	pays	perdu.»

La	noble	femme	se	trompait.	Comme	disait	le	chevalier	de	Lorimier,	à	la	veille
de	monter	sur	l'échafaud:	«Le	sang	et	les	larmes	versés	sur	l'autel	de	la	patrie
sont	une	source	de	vie	pour	les	peuples»,	et	le	Canada	vivra.	Ah!	j'espère.

Malgré	tout,	nos	ancêtres	n'ont-ils	pas	gardé	de	leur	noble	mère,	la	langue,
l'honneur	et	la	foi.

Mon	père	aimait	à	revenir	sur	nos	souvenirs	de	deuil	et	de	gloire.	Il	avait	pour
Garneau,	qui	a	mis	tant	d'héroïsme	en	lumière,	une	reconnaissance	profonde,	et
il	aurait	voulu	voir	son	portrait	dans	toutes	les	familles	canadiennes.

Ce	portrait	respecté,	il	est	là	à	son	ancienne	place.	Parfois,	je	m'arrête	à	le
considérer.	Qui	sait,	disait	Crémazie,	de	combien	de	douleurs	se	compose	une
gloire?	Pensée	touchante,	et,	quant	à	Garneau	si	vraie!

Pour	faire	ce	qu'il	a	fait,	il	faut	aller	au	bout	de	ses	forces,	ce	qui	demande	bien
des	efforts	sanglants.	Ah!	je	comprends	cela.	Sans	doute,	je	n'y	puis	rien,	mais
j'aime	mon	pays,	et	je	voudrais	que	mon	pays	aimât	celui	qui	a	tant	fait	pour
l'honneur	de	notre	nom.	J'espère	qu'au	lieu	de	plonger	dans	l'ombre,	la	gloire	de
Garneau	ira	s'élevant.	Et	ne	l'a-t-il	pas	mérité?	Étranger	aux	plaisirs,	sans
ambition	personnelle,	cet	homme	admirable	n'a	songé	qu'à	sa	patrie.

Il	l'aimait	d'un	amour	sans	bornes,	et	cet	amour	rempli	de	craintes,	empreint	de
tristesse,	m'a	toujours	singulièrement	touchée.	D'ailleurs,	il	l'a	prouvé	jusqu'à
l'héroïsme.	Dans	ce	siècle	d'abaissement,	Garneau	avait	la	grandeur	antique.

C'est	l'un	de	mes	regrets	de	ne	l'avoir	pas	connu,	de	ne	l'avoir	jamais	vu.	Mais
j'ai	beaucoup	pensé	à	lui,	à	ses	difficultés	si	grandes,	à	son	éducation	solitaire	et
avec	respect	je	verrais	cette	mansarde	où,	sans	maîtres	et	presque	sans	livres,
notre	historien	travaillait	à	se	former.

Oh!	qu'il	a	été	courageux!	qu'il	a	été	persévérant!	et	combien	de	fois	je	me	suis
attendrie,	en	songeant	à	cette	faible	lumière	qui	veillait	si	tard,	et	allait	éclairer
notre	glorieux	passé.

Mais	il	a	fini	sa	tâche	laborieuse.	Maintenant	longue	est	sa	nuit.	J'ai	visité	sa
tombe	au	cimetière	Belmont.	Alors,	je	n'avais	jamais	versé	de	larmes	amères,	et
ma	vive	jeunesse	s'étonnait	et	se	troublait	du	calme	des	tombeaux;	mais	devant



le	monument	de	notre	historien,	le	généreux	sang	de	mes	ancêtres	coula	plus
chaud	dans	mes	veines.

Je	me	souviens	que	j'y	restai	longtemps.	Enfant	encore	par	bien	des	côtés,	je
n'étais	cependant	pas	sans	avoir	profité	de	l'éducation	que	j'avais	reçue.	Déjà,
j'avais	le	sentiment	profond	de	l'honneur	national,	et,	comme	celui	qui	dit	à
Garneau	l'adieu	suprême	au	nom	de	la	patrie,	j'aurais	voulu	lui	assurer	la
reconnaissance	immortelle	de	tous	les	Canadiens.

		Il	a	effacé	pour	toujours	les	mois	de	race	conquise,
				de	peuple	vaincu.
		Il	a	été	un	homme	de	courage,	de	persévérance	héroïque,
				de	désintéressement,	de	sacrifice.
		Qu'il	repose	sur	le	champ	de	bataille	qu'il	a	célébré,
				non	loin	des	héros	qu'il	a	tirés	de	l'oubli!

Et	nous,	Dieu	veille	nous	donner	comme	à	nos	pères,	avec	le	sentiment	si
français	de	l'honneur,	l'exaltation	du	dévouement,	la	folie	du	sacrifice,	qui	font
les	héros	et	les	saints.

28	septembre.

Soirée	délicieuse.	J'aime	ces

«…….	nuits	qui	ressemblent	au	jour,	Avec	moins	de	clarté,	mais	avec	plus
d'amour,»

et	si	une	joie	de	la	terre	devait	encore	faire	battre	mon	coeur,	je	voudrais	que	ce
fût	par	une	nuit	comme	celle-ci,	dans	ce	beau	jardin	où	dort	la	lumière	paisible
de	la	lune.

J'ai	passé	la	soirée	presque	entière	sur	le	balcon,	et	volontiers	j'y	serais	encore.

Mais	ces	contemplations	ne	me	sont	pas	bonnes.	Ma	jeunesse	s'y	réveille	ardente
et	toute	vive.	La	nature	n'est	jamais	pour	nous	qu'un	reflet,	qu'un	écho	de	notre
vie	intime,	et	cette	moite	transparence	des	belles	nuits,	ces	parfums,	ces
murmures	qui	s'élèvent	de	toutes	parts	m'apportent	le	trouble.



Mais	tantôt,	comme	si	elle	eût	deviné	mes	folles	pensées,	ma	petite	lectrice,	qui
filait	seule	dans	sa	chambre,	s'est	mise	à	chanter:

«Ce	bas	séjour	n'est	qu'un	pèlerinage.»

Ce	doux	chant	d'une	simple	enfant	m'a	rafraîchi	l'âme.

		«Je	crois.	Au	fond	du	coeur	l'espérance	me	reste:
		«Je	ne	suis	ici-bas	que	l'hôte	d'un	instant.
		«Aux	désirs	de	mon	coeur	si	la	terre	est	funeste,
		«J'aurai	moins	de	regrets,	demain,	en	la	quittant.»

Parmi	les	livres	de	Mlle	Désileux,	j'ai	trouvé	un	livret	dont	presque	toutes	les
feuilles	sont	arrachées,	et	qui	porte	à	l'intérieur:	«Mon	Dieu,	que	votre	amour
consume	mes	fautes,	comme	le	feu	vient	de	consumer	l'expression	de	mes	lâches
regrets.»

Pauvre	fille!	elle	aussi	avait	un	confident.	Je	ferai	comme	elle	avant	de	mourir.

Que	pense-t-elle	de	son	long	martyre,	maintenant	que	Dieu	lui-même	a	essuyé
ses	larmes?	J'aime	ces	tendres	paroles	de	l'Écriture,	et	tant	d'autres	pleines	de
mystère.

Qu'est-ce	que	cette	lumière,	cette	paix	que	nous	demandons	pour	ceux	qui	nous
ont	précédés?

Qu'est-ce	que	cette	joie	du	Seigneur,	où	nous	entrerons	tous,	et	que	l'âme
humaine,	si	grande	pourtant,	ne	saurait	contenir?

Qu'est-ce	que	cet	amour	dont	nos	plus	ardentes	tendresses	ne	sont	qu'une	ombre
si	pâle?

Il	est	certain	que	malgré	l'infini	de	nos	désirs	et	les	ravissantes	perspectives	que
la	foi	nous	découvre,	nous	n'avons	aucune	idée	du	ciel.	Et	en	cela	nos	efforts	ne
nous	servent	pas	à	grand	chose.	Nous	sommes	comme	quelqu'un	qui,	n'ayant
jamais	vu	qu'une	feuille,	voudrait	se	représenter	une	forêt,	ou	qui,	n'ayant	jamais
vu	qu'une	goutte	d'eau,	voudrait	s'imaginer	l'océan.



1er	octobre.

«Seigneur,	disait	la	pauvre	Samaritaine,	donnez-moi	de	cette	eau,	afin	que	je
n'aie	plus	soif.»

Profonde	parole!	mes	larmes	ont	coulé	chaudes	et	abondantes	sur	le	livre	sacré.
Quelle	soif	de	naufragé	peut	se	comparer	à	mon	besoin	d'aimer?

Depuis	ce	matin,	j'ai	toujours	présente	à	l'esprit	cette	délicieuse	scène	de
l'Évangile.	Tantôt	j'ai	pris	la	bible	illustrée	pour	y	chercher	Jésus	et	la
Samaritaine.

Et	comme	cela	m'a	reportée	aux	jours	bénis	de	mon	enfance,	alors	que	sur	les
genoux	de	mon	père,	je	regardais	ces	belles	gravures	que	j'aimais	tant!	Je	me
souviens	que	j'en	voulais	à	la	Samaritaine	qui	ne	donnait	pas	à	boire	à	Notre-
Seigneur.

«Si	vous	connaissiez	le	don	de	Dieu	et	celui	qui	vous	demande	à	boire!»

Et,	mon	Dieu,	ce	besoin	d'aimer	qui	s'accroît	de	tous	nos	mécomptes,	de	toutes
nos	tristesses,	de	toutes	nos	douleurs,	est-il	donc	si	difficile	de	comprendre	qu'il
n'aura	jamais	sa	satisfaction	sur	la	terre?

Non,	Dieu	n'a	pas	fait	en	vain	sa	place	dans	notre	âme.	La	puissante	grâce	du
baptême	n'y	séjourne	pas	si	longtemps	sans	y	creuser	des	abîmes.	De	là	viennent
ces	aspirations	auxquelles	rien	ne	répond	ici-bas	et	ces	mystérieuses	tristesses
que	le	bonheur	lui-même	réveille	au	fond	de	notre	coeur.

Maurice	disait:	«De	sa	nature	l'amour	est	rêveur.»	C'est	très	vrai	Mais	pourquoi
rêve-t-il,	sinon	parce	que	le	présent,	le	réel	ne	lui	suffit	jamais?

2	octobre.

Cependant	comme	le	charme	de	sentir	entraîne.

Il	ne	m'aime	plus,	je	le	sais,	mais	insensée	que	je	suis,	je	me	dis	toujours:	«Il	m'a
aimée.»



Oui,	il	m'a	aimée,	et	comme	il	n'aimera	jamais.

Ordinairement	peu	causeur,	Maurice	avait	presque	toujours	sur	le	front,	comme
sur	l'esprit,	une	légère	brume	de	tristesse.	Même	avant	mon	malheur,	souvent	en
me	regardant,	ses	yeux	se	remplissaient	de	larmes.

Cette	expression	de	tendresse	et	de	mélancolie	était	son	grand	charme.	Sa
sensibilité	si	vive	était	beaucoup	plus	communicative	qu'expansive.	Il	disait	qu'il
lui	fallait	la	musique	pour	laisser	parler	son	âme.	Mais	alors,	avec	quelle
puissance	son	âme	se	révélait.

C'est	fini!	je	n'entendrai	plus	sa	voix!	Sa	voix	si	douce,	si	pénétrante,	si
expressive!

4	octobre.

«Le	lépreux	ferma	la	porte	et	en	poussa	les	verrous.»

Épouvantable	solitude!	ce	qu'on	sent	profondément	est	toujours	nouveau,	et	la
lecture	du	Lépreux	m'a	encore	laissé	une	impression	terrible.	Mais	j'y	reviendrai.
Puisqu'il	faut	que	je	pleure,	je	voudrais	pleurer	sur	d'autres	que	sur	moi.

Ô	l'égoïsme!	la	personnalité!

Quand	l'avenir	apparaît	trop	horrible	il	faut	songer	à	ceux	qui	sont	plus
malheureux	que	soi.	Depuis	quelques	jours,	j'interroge	souvent	la	carte	de	la
Sibérie,	et	je	laisse	ma	pensée	s'en	aller	vers	ces	solitudes	glacées.

Combien	de	Polonais	coupables	d'avoir	aimé	leur	patrie	sont	là.	Et	qui	dira	leurs
tristesses?	les	tristesses	du	patriote!	les	tristesses	de	l'exilé!	les	tristesses	de
l'homme	au	dernier	degré	de	malheur!

Ah!	ces	misérables,	traités	plus	mal	que	des	bêtes	de	somme,	ce	serait	à	eux	de
maudire	la	vie.	Pourtant	ils	ne	le	peuvent	sans	crime	et	cette	existence,	dont
aucune	parole	ne	saurait	dire	l'horreur,	reste	un	bienfait	immense	parce	qu'elle
peut	leur	mériter	le	ciel.	Qu'est-ce	donc	que	le	ciel!



Mon	Dieu!	donnez-moi	la	foi,	la	foi	à	mon	bonheur	futur;	et	ces	infortunés!
Seigneur,	innocents	ou	coupables,	ne	sont-ils	pas	vos	enfants?	Ah!	gardez-les	du
blasphème,	gardez-les	du	désespoir,	ce	suprême	malheur.

Qu'aucune	pensée	de	haine,	qu'aucun	doute	de	votre	justice,	qu'aucune	défiance
de	votre	adorable	bonté	n'atteigne	jamais	leurs	coeurs.	Envoyez	la	divine
espérance!	qu'elle	soulève	leurs	chaînes,	qu'elle	entr'ouvre	les	voûtes	de	leur
enfer.

6	octobre.

Tantôt,	j'entendais	un	passant	fredonner:

		«Que	le	jour	me	dure,
		Passé	loin	de	toi!	etc.»

C'est	Maurice	qui	a	popularisé	par	ici	ce	chant	mélancolique	auquel	sa	voix
donnait	un	charme	si	pénétrant.

Tous	nos	échos	l'ont	redit.	Alors,	il	ne	savait	pas	vivre	loin	de	moi.	Et	moi—
pauvre	folle—je	viens	de	compter	les	jours	écoulés	depuis	notre	séparation.

Qu'il	est	déjà	loin	ce	soir,	où	décidée	de	ne	plus	le	revoir,	je	lui	dis	avant
d'aborder	l'explication	inévitable:

«Maurice,	chantez-moi	quelque	chose	comme	aux	jours	du	bonheur.»

Il	rougit,	et	je	souffrais	de	son	embarras.	Ah!	les	jours	du	bonheur	étaient	loin.

Sans	rien	dire,	il	alla	prendre	une	guitare	(son	accompagnement	de	prédilection),
et	revint	s'asseoir	près	de	moi.	Puis,	après	avoir	un	peu	rêvé,	il	commença:

«Fier	Océan,	vallons,	etc.»

Nous	étions	seuls,	je	laissai	tomber	l'ouvrage	que	j'avais	pris	par	contenance,	et
j'écoutai.

Ce	chant,	mon	père	l'aimait	et	le	lui	demandait	souvent.	La	dernière	fois	que	je



l'avais	entendu,	c'était	dans	notre	délicieux	jardin	de	Valriant.

Comme	le	passé	revient	à	certains	moments,	comme	le	passé,	comme	la	terre
rendent	ce	qu'ils	ont	pris!

Mais	la	douleur	de	la	séparation	était	là	présente,	déchirante.

J'avais	été	trop	malade	pour	n'être	pas	encore	bien	faible,	et	voilà	peut-être
pourquoi	jusque-là,	la	pensée	de	son	indifférence	ne	m'avait	pas	causé	de
douleur	violente.	Sans	doute	cette	pensée	ne	me	quittait	pas,	mais	ce	que
j'éprouvais	d'ordinaire,	c'était	plutôt	le	sentiment	du	découragement	profond,	de
la	misère	complète—ce	que	doit	éprouver	le	malade	incurable	qui	sait	qu'en
réunissant	toutes	ses	forces,	il	ne	pourra	plus	que	se	retourner	sur	son	lit	de
peine.

Mais	pour	me	décider	à	rompre	avec	lui,	il	m'avait	fallu	un	effort	terrible	qui
m'avait	ranimée—et	cette	étrange	émotion	que	me	causa	sa	voix.

Je	savais	que	je	l'entendais	pour	la	dernière	fois.	Pourtant	je	restai	calme.

J'étais	bien	au-dessous	des	larmes,	et	après	qu'il	eut	cessé	de	chanter,	je	me
souviens	que	nous	échangeâmes	quelques	paroles	indifférentes	sur	le	vent,	sur	la
pluie	qui	battait	les	vitres.	Il	resta	ensuite	silencieux	à	regarder	le	feu	qui	brûlait
dans	la	cheminée;	je	lui	trouvais	l'air	ennuyé.	Ah!	le	coeur	si	riche	d'amour,
d'ardente	flamme,	était	bien	mort.

J'avais	pris	l'habitude	de	l'observer	sans	cesse,	et	je	voyais	parfaitement	comme
la	vie	lui	apparaissait	aride,	décolorée.	Je	voyais	tout	cela,	mais	dans	mon	coeur
il	n'y	avait	plus	d'amertume	contre	lui.	Jamais	il	n'avait	été	pour	moi	ce	qu'il
m'était	en	ce	moment.	Comme	je	sentais	la	profondeur	de	mon	attachement
comme	je	voyais	bien	ce	que	la	vie	me	serait	sans	lui!

Cependant	il	fallait	bien	en	finir,	et	d'une	main	ferme,	je	tenais	cet	anneau	de	la
foi	qui	me	brûlait	depuis	qu'il	ne	m'aimait	plus,	et	que	j'étais	bien	résolue	de	le
forcer	à	le	reprendre.

Oh!	comment	ai-je	pu	survivre	à	cette	heure-là!	comment	aije	pu	résister	à	ses
reproches,	à	ses	supplications?	il	avait	si	bien	l'accent	d'autrefois.	Un	moment,	je
me	crus	encore	aimée:	l'émotion	de	la	surprise	avait	réchauffé	son	coeur.	«Qu'ai-
je	donc	fait?»	sanglotait-il.



Le	grand	crime	contre	l'amour,	c'est	de	ne	plus	le	rendre.

Non,	il	ne	m'aimait	plus;	mais	la	flamme	se	ranime	un	instant	avant	de	s'éteindre
tout	à	fait.	Puis	il	était	humilié	dans	sa	loyauté,	et	n'avait	pas	ce	féroce	égoïsme
qui	rend	la	plupart	des	hommes	si	indifférents	au	malheur	des	autres.

7	octobre.

Seule!…	Seule…	pour	toujours

Ah!	je	voudrais	penser	au	ciel.	Mais	je	ne	puis.	Je	suis	comme	cette	femme
malade	dont	parle	l'Évangile	qui	était	toute	courbée	et	ne	pouvait	regarder	en
haut.

9	octobre.

Le	poids	de	la	vie!	Maintenant	je	comprends	cette	parole.

Je	ne	sais	rien	de	plus	difficile	à	supporter	que	l'ennui	très	lourd	qui	s'empare	si
souvent	de	moi.	C'est	une	lassitude	terrible,	c'est	un	accablement,	un	dégoût	sans
nom,	une	insensibilité	sauvage.	Ma	pauvre	âme	se	voit	seule	dans	un	vide
affreux.

Mais	je	ne	me	laisse	plus	dominer	complètement	par	l'ennui.	J'ai	repris	l'habitude
du	travail	et	je	la	garderai.

Que	deviendrai-je	sans	le	saint	travail	des	mains,	comme	disent	les	constitutions
monastiques,	le	seul	qui	me	soit	possible	bien	souvent.

11	octobre.

Temps	délicieux.	Je	me	suis	promenée	longtemps	sur	la	grève.

Ces	feux	des	pêcheurs	sont	charmants	à	voir	d'un	peu	loin,	mais	je	ne	puis
supporter	la	vue	de	la	grève	à	mer	basse.	Comme	c'est	gris!	comme	c'est	terne!



comme	c'est	triste!	Il	me	semble	voir	cet	ennui	qui	fait	le	fond	de	la	vie,	ou	plutôt
il	me	semble	voir	une	vie	d'où	l'amour	s'est	retiré.

Toujours	cette	pensée!

Que	Dieu	me	pardonne	cette	folie	qui	croit	tout	perdu	quand	Lui	me	reste.

Je	voudrais	oublier	les	semblants	d'amour	je	voudrais	oublier	les	semblants	de
bonheur,	et	n'y	penser	pas	plus	que	la	plupart	des	hommes	ne	pensent	au	ciel	et	à
l'amour	infini	qui	les	attend.	Mais,	ô	misère!	Je	ne	puis.

Et	pourtant,	Seigneur	Jésus,	je	crois	à	votre	amour	adorablement	inexprimable.
Je	crois	aux	preuves	sanglantes	que	vous	m'en	avez	données;	je	sais	que	votre
grâce	donne	la	force	de	tous	les	sacrifices	qu'elle	demande,	et	au	fond	de	mon
coeur…	Est-ce	le	poids	de	la	croix	pleinement	acceptée	qui	m'a	laissé	cette
délicieuse	meurtrissure?

Je	crois	aux	joies	du	sacrifice,	je	crois	aux	joies	de	la	douleur.

(Le	P.S.***	missionnaire,	à	Angéline	de	Montbrun)

Mademoiselle,

Votre	généreuse	offrande	est	arrivée	bien	à	propos.	Suivant	votre	désir,	nous	et
nos	néophytes,	nous	prierons	pour	monsieur	votre	père.	Quant	à	moi,	je	ne
saurais	oublier,	qu'après	Dieu,	je	lui	dois	l'honneur	du	sacerdoce,	mais	depuis
longtemps,	c'est	l'action	de	grâces	qui	domine	dans	le	souvenir	que	je	lui	donne
chaque	jour	à	l'autel.

La	pensée	de	son	bonheur	ne	saurait-elle	vous	adoucir	votre	tristesse?	Pourquoi
toujours	regarder	la	tombe	au	lieu	de	regarder	le	ciel?	Pourquoi	le	voir	où	il	n'est
pas?

		«Poussière,	tu	n'es	rien!	cendre,	tu	n'es	pas	l'être
		Que	nous	avons	chéri;
		Tu	n'es	qu'un	vêtement	dédaigné	par	son	maître,
		Et	qu'un	lambeau	flétri.»



Dites-moi,	aimer	quelqu'un	n'est-ce	pas	mettre	sa	félicité	dans	la	sienne?
Pourquoi	le	pleurez-vous?

Pauvre	enfant!	je	comprends	votre	faiblesse.	Moi,	qui	n'étais	que	son	protégé,	je
ne	pouvais	m'empêcher	de	l'admirer	et	de	le	chérir.

Vous	savez	qu'en	apprenant	le	fatal	accident,	je	fis	voeu,	s'il	vivait,	de	me
consacrer	aux	rudes	missions	du	nord.	Et	j'aime	à	vous	le	dire,	ce	même	soir	du
20	septembre,	à	genoux	dans	l'église	de	Valriant,	je	me	plaignais	à	Dieu	qui
n'avait	pas	accepté	mon	sacrifice.

Je	me	plaignais	et	je	pleurais,	en	attendant	que	l'aurore	me	permît	de	commencer
la	messe	que	je	voulais	offrir	pour	lui	mon	bienfaiteur.—Alors	que	se	passa-t-il
dans	mon	âme?	Quelle	lumière	céleste	m'enveloppa	soudain	dans	cette	demi-
obscurité	du	sanctuaire,	où	quelques	jours	auparavant	j'avais	reçu	l'onction
sacerdotale?	Je	ne	saurais	le	dire;	mais	consolé,	je	fis	à	Notre-Seigneur	le
serment	solennel	d'user	ma	vie	parmi	les	pauvres	sauvages.

Vous	me	demandez	comment	je	supporte	cette	terrible	vie.	La	nature	souffre;
mais	à	côté	des	sacrifices	il	y	a	les	joies	de	l'apostolat.	En	arrivant	ici,	je	parlais
déjà	couramment	deux	langues	sauvages	et	je	fus	envoyé	chez	les	Chippeways.

Là,	je	vous	l'avoue,	bien	des	lâches	regrets	me	vinrent	assaillir.	Mais	Notre-
Seigneur	eut	pitié	de	son	indigne	prêtre.	Il	me	conduisit	auprès	d'une	jeune
malade	qui	attendait	le	baptême	pour	mourir.

Je	dis	attendait	et	c'est	le	mot,	car	depuis	plusieurs	semaines,	sa	vie	semblait	un
miracle;	et	il	n'est	pas	possible	de	dire	avec	quelle	facilité	cette	âme	très	simple
entendit	la	parole	du	salut.	Bienheureux,	oui	bienheureux	les	coeurs	purs.	Si
vous	aviez	vu	l'expression	de	son	visage	mourant	quand	elle	aperçut	le	crucifix!

Je	la	baptisai	avec	une	de	ces	joies	qui	laissent	le	coeur	meurtri.	Ô	froides
allégresses	de	la	chair!	ô	pauvres	bonheurs	de	la	terre,	que	le	prêtre	est	heureux
de	vous	avoir	sacrifiés!	Quelles	larmes	j'ai	versées	dans	cette	misérable	cabane!
Si	vous	l'aviez	vue,	comme	elle	était	après	sa	mort,	couchée	sur	quelques
branches	de	sapin,	son	front	virginal	encore	humide	de	l'eau	du	baptême,	et	le
crucifix	entre	ses	mains	jointes!

Je	m'assure	que	cette	heureuse	prédestinée	vous	sera	une	protectrice	dans	le	ciel,
car	elle	me	l'a	promis	et	même	je	lui	ai	donné	votre	nom.



Et	maintenant,	Mademoiselle,	voulez-vous	permettre,	non	pas	à	l'homme,	mais
au	prêtre,	au	pauvre	missionnaire	de	vous	dire	ce	que	vous	avez	besoin
d'entendre?

Dans	votre	lettre	j'ai	vu	bien	des	choses	qui	n'y	sont	pas.	Dites-moi,	pourquoi
êtes-vous	si	triste,	si	malheureuse	et	surtout	si	troublée?	N'est-ce	pas	parce	que
vous	allez	sans	cesse	pleurer	sur	ces	traces	ardentes	que	l'amour	a	laissées	dans
votre	vie?

Vous	dites	que	la	consolation	ne	fera	jamais	qu'effleurer	votre	coeur;	vous	dites
qu'il	n'y	a	plus	de	paix	pour	vous.	Mon	enfant,	la	consolation	vous	presse	de
toutes	parts	puisque	vous	êtes	chrétienne,	et	Notre-Seigneur	a	apporté	la	paix	à
toutes	les	âmes	de	bonne	volonté.	Ah!	si	vous	étiez	généreuse!	Si	vous	aviez	le
courage	de	sacrifier	toutes	les	amollissantes	rêveries,	tous	les	dangereux
souvenirs!	Bientôt	vous	auriez	la	paix,	et,	malgré	vos	tristesses,	vous	verriez	les
consolations	de	la	foi	se	lever	dans	votre	âme,	radieuses	et	sans	nombre,	comme
les	étoiles	dans	les	nuits	sereines.

Soyez-en	sûre,	la	délicatesse	d'une	passion	n'en	ôte	pas	le	danger;	au	contraire,
c'est	une	séduction	de	plus	pour	l'âme	malheureuse	qui	s'y	abandonne.	Vous	me
direz	qu'on	est	faible	contre	son	coeur.	Oui,	c'est	vrai.	Mais	suivant	saint
Augustin,	la	vertu	c'est	l'ordre	dans	l'amour.	Songez-y,	et	demandez	à	Dieu
d'attirer	votre	coeur.

Non,	il	ne	vous	a	pas	faite	pour	souffrir.	S'il	a	détruit	votre	bonheur,	c'est	que	le
bonheur	ne	vous	était	pas	bon;	s'il	a	anéanti	vos	espérances,	c'est	que	vous
espériez	trop	peu.

Dites-moi,	malgré,	ou	plutôt	à	cause	de	sa	profonde	tendresse,	votre	père	n'était-
il	pas	au	besoin	sévère	pour	vous?	Laissons	Dieu	faire	notre	éducation	pour
l'éternité.	Quand	elle	s'ouvrira	pour	nous	dans	son	infinie	profondeur,	que	nous
sembleront	les	années	passées	sur	la	terre…

Vous	le	savez,	les	heures	douloureuses	comme	les	heures	d'ivresse,	tout	passe—
et	avec	quelle	merveilleuse	rapidité!—Il	me	semble	que	c'est	hier,	que	bien
embarrassé,	j'attendais	monsieur	votre	père	sur	la	route	de	Valriant,	pour	le	prier
de	me	mettre	au	collège	parce	que	je	voulais	être	prêtre.

L'avenir	disparaîtra	comme	le	passé.	L'avenir,	le	véritable	avenir,	c'est	le	ciel.
Ah!	si	nous	avions	de	la	foi.



Dans	les	beaux	jours	de	l'Église,	être	chrétien,	c'était	savoir	souffrir.	Parmi	les
martyrs,	combien	de	jeunes	filles!	Vous	les	représentez-vous	pleurant	le	bonheur
de	la	terre	et	les	douceurs	de	la	vie?	Nous	aussi,	nous	sommes	chrétiens,	mais
comme	disait	Notre-Seigneur:	«Quand	le	Fils	de	l'homme	reviendra	sur	la	terre,
croyez-vous	qu'il	y	trouve	encore	de	la	foi?»	Ô	douloureuse	parole!	Et	pourquoi,
si	dégénérés	que	nous	soyons,	nous	comprenons	que	le	martyre	est	la	grâce
suprême,	et	nous	n'oserions	comparer	aucune	volupté	de	la	terre	à	celle	du
chrétien	qui	pour	Jésus-Christ,	s'abandonne	aux	tourments.

Mon	enfant,	vous	le	savez,	il	y	a	aussi	un	martyre	du	coeur.	Oui,	Dieu	en	soit
béni,	il	y	a	des	vies	qui	sont	une	mort	continuelle.	Sans	doute,	vous	êtes	faible,
épuisée,	fatiguée	de	souffrir,	mais	savez-vous	quel	nom	nos	pauvres	sauvages
donnent	à	l'Eucharistie?	ils	l'appellent	ce	qui	rend	le	coeur	fort.

Mon	Dieu!	qu'est-ce	qui	soutient	le	missionnaire	contre	la	puissance	des	regrets
et	des	souvenirs?	Dans	son	isolement	terrible,	au	milieu	de	misères	et
d'incommodités	sans	nombre,	qu'estce	qui	le	défend	contre	les	visions	de	la
patrie	et	du	foyer?

Nous	aussi,	nous	sommes	faibles,	et,	si	nous	demeurons	fermes,	c'est,	comme	dit
saint	Paul,	à	cause	de	Celui	qui	nous	a	aimés.	Soyez-en	sûre,	la	communion
console	de	tout.	Que	dis-je?	«Mon	ami,	écrivait	un	missionnaire,	qui	a	reçu
depuis	la	couronne	du	martyre,	communier	c'est	toujours	un	grand	bonheur;	mais
communier	dans	un	cachot,	quand	on	porte	le	collier	de	fer	avec	la	lourde
chaîne,	et	qu'on	a	vu	déchirer	son	corps	de	boue,	c'est	un	bonheur	qui	ne	peut
s'exprimer.»

N'en	doutez	pas.	Jésus-Christ	peut	tout	adoucir;	c'est	un	enchanteur!	Il	est	venu
apporter	le	feu	sur	la	terre.	Puisse-t-il	l'allumer	dans	votre	coeur!	L'amour	est	la
grande	joie,	et	je	vous	veux	heureuse.

Oui,	Dieu	nous	exaucera.	Tous	les	jours	nos	néophytes	prient	pour	vous	avec	la
ferveur	de	la	virginité	de	la	foi,	et	votre	père	vous	a	emportée	dans	son	coeur	au
paradis.

Réjouissez-vous,	et	ne	plaignez	pas	le	pauvre	missionnaire.	À	mesure	qu'il
s'éloigne	des	consolations	humaines,	Jésus-Christ	se	rapproche	de	lui.	Je	suis
heureux,	mais	parfois	j'éprouve	un	étrange	besoin	d'entendre	la	chère	cloche	de
Valriant.	Vous	allez	dire	que	j'ai	le	mal	du	pays.	Je	ne	le	crois	pas.	J'aurais	plutôt



la	nostalgie	du	ciel.	Mais	il	faut	le	mériter.

Voudriez-vous	accepter	cette	pauvre	médaille	de	l'Immaculée.	Souvent	j'en
attache	aux	arbres	pour	parfumer	les	solitudes.	Priez	pour	moi,	et	que	Dieu	vous
fasse	la	grâce	d'accomplir	parfaitement	ce	grand	commandement	de	l'amour,
dans	lequel	est	toute	justice,	toute	grandeur,	toute	consolation,	toute	paix	et	toute
joie.

15	octobre.

Depuis	plusieurs	jours,	je	n'ai	pas	ouvert	mon	journal	où	je	me	suis	promis	de	ne
plus	écrire	son	nom.	L'amour	de	Dieu	est	une	grâce,	la	plus	grande	de	toutes	les
grâces,	et	il	faut	travailler	à	la	mériter.	Puis,	est-ce	l'élan	donné	par	une	main
puissante?—il	y	a	en	moi	une	force	étrange	qui	me	pousse	au	renoncement,	au
sacrifice.	En	recevant	la	lettre	du	P.	S.***	(âme	généreuse,	celle-là),	j'ai	joint	son
humble	médaille	au	médaillon	que	je	porte	nuit	et	jour,	et	qui	contenait,	avec	le
portrait	de	mon	père,	le	sien	à	lui.	Ensuite,	j'ai	ôté	celui-ci	et	par	un	effort	dont	je
ne	suis	pas	encore	remise,	je	l'ai	jeté	au	feu	avec	ses	lettres.

16	octobre.

Je	ne	regrette	pas	ce	que	j'ai	fait,	seulement	j'en	frémis	encore,	et	sans	cesse	je
pleure	parce	que	son	portrait	et	ses	lettres	sont	en	cendres.

Je	me	demandais	avec	tristesse	si	ces	larmes	ne	rendaient	pas	mon	sacrifice
indigne	de	Dieu,	mais	aujourd'hui	j'ai	été	consolée	en	lisant	que	lorsque	nous
revenons	du	combat	des	passions	mutilés	et	sanglants,	mais	victorieux,	nous
pouvons	pleurer	sur	ce	qu'il	nous	en	a	coûté—que	Dieu	ne	s'offensera	pas	de	nos
larmes	pas	plus	que	Rome	ne	s'offensa	quand	le	premier	des	Brutus,	rentrant
chez	lui	après	avoir	sacrifié	ses	deux	fils	à	la	république,	s'assit	à	son	foyer
désert	et	pleura.

18	octobre.



Je	pense	souvent	avec	attendrissement	à	cette	jeune	fille	qui	attendait	son
baptême	pour	mourir!	Ô	grâce!	bonheur	de	la	pureté!

Il	y	a	quelques	années,	traversant	un	soir	l'église	du	Gésu,	je	passai	devant	un
autel	sous	lequel	un	jeune	saint	(saint	Louis	de	Gonzague,	je	crois)	est	représenté
couché	sur	son	lit	funèbre.

Je	ne	suis	qu'une	pauvre	ignorante,	mais	je	suis	bien	sûre	que	cette	statue	n'est
pas	une	oeuvre	remarquable.	Qu'est-ce	donc	qui	fit	tressaillir	mon	âme?

Pourquoi	restai-je	là	si	longtemps	émue,	absorbée	comme	devant	une	toute
aimable	réalité.

Alors,	je	n'en	savais	trop	rien,	mais	aujourd'hui	il	me	semble	que	ce	charme
profond	qui	m'avait	tout	à	coup	pénétrée,	et	que	je	ne	savais	pas	définir,	c'était	la
beauté	céleste	de	la	pureté	sans	tache.

Longtemps	après	que	je	fus	sortie	de	l'église,	cette	figure	si	virginale	et	si
paisible	était	encore	devant	mes	yeux,	et	malgré	moi	mes	larmes	coulaient	un
peu.

Pourtant	l'impression	reçue	avait	été	douce.	Mais	on	ne	touche	jamais	fortement
le	coeur	sans	faire	jaillir	les	larmes.

Depuis,	bien	des	jours	ont	passé,	et	n'est-il	pas	étrange	que	la	pensée	de	cette
jeune	fille,	qui	a	promis	d'être	ma	protectrice,	me	rappelle	toujours	au	vif	ce
souvenir	presque	oublié?	Non,	elle	n'oubliera	pas	la	promesse	faite	à	l'ange	qui
lui	a	ouvert	le	ciel	qui	lui	a	donné	mon	nom.

22	octobre.

C'est	un	grand	malheur	d'avoir	laissé	ma	volonté	s'affaiblir,	mais	je	travaille	de
toutes	mes	forces	à	le	réparer.	Comme	le	reste,	et	plus	que	le	reste,	la	volonté	se
fortifie	par	l'exercice:	on	n'obtient	rien	sur	soi-même	que	par	de	pénibles	et
continuels	combats.

M'abstenir	de	ces	rêveries	où	mon	âme	s'amollit	et	s'égare,	ce	m'est	un
renoncement	de	tous	les	instants.



Et	pourtant,	je	le	sais,	si	doux	qu'ils	soient,	les	souvenirs	de	l'amour	ne	consolent
pas—pas	plus	que	les	rayons	de	la	lune	ne	réchauffent.	Mais	enfin,	j'ai	pris	une
résolution	et	j'y	suis	fidèle.

La	communion	me	fait	du	bien,	m'apaise	jusqu'à	un	certain	point.

Parfois,	un	éclair	de	joie	traverse	mon	âme,	à	la	pensée	que	mon	père	est	au	ciel,
mais	ce	rayon	de	lumière	s'éteint	bientôt	dans	les	obscurités	de	la	foi,	et	je
retombe	dans	mes	tristesses,	tristesses	calmes,	mais	profondes.

5	novembre.

Me	voici	de	retour	chez	moi	après	une	absence	de	quinze	jours.

Je	voulais	revoir	sa	tombe,	je	voulais	revoir	Mina,	et	il	est	une	personne	que	je
n'avais	jamais	vue	et	dont	la	réputation	m'attirait.

Je	n'ai	fait	que	passer	à	Québec,	et,	à	mon	extrême	regret,	je	n'ai	pu	voir	Mina,
malade	à	garder	le	lit	depuis	quelque	temps;	mais	j'ai	pleuré	sur	sa	tombe,	cette
tombe	où	il	n'est	pas,	et	je	ne	saurais	dire	si	c'étaient	des	larmes	de	joie	ou	de
tristesse,	tant	je	m'y	suis	sentie	consolée.	Puis,	j'ai	pris	le	train	de…	qui	me
conduisait	au	monastère	de…

C'est	un	grand	bonheur	d'approcher	une	sainte.	Entre	la	vertu	ordinaire	et	la
sainteté	il	y	a	un	abîme.

Devant	elle,	je	l'ai	senti,	et	j'oubliais	de	m'étonner	de	cette	confiance	très
humble,	de	cette	tendresse	sacrée	qui	lui	ouvrait	son	âme.

Où	les	anges	prennent-ils	cette	adorable	indulgence,	cette	ineffable	compassion
pour	des	faiblesses	qu'ils	ne	sauraient	comprendre?

Ma	propre	mère	n'eût	pas	été	si	tendre.	Je	le	sentais,	et	appuyée	sur	la	grille	qui
nous	séparait,	je	fondis	en	larmes.	Elle	aussi	pleurait	avec	une	pitié	céleste.	Mais
sa	figure	restait	sereine.

Comme	elle	est	profonde,	la	paix	de	ce	coeur	livré	à	l'amour	Cette	paix	divine,	je
la	sentais	m'envelopper,	me	pénétrer	pendant	que	je	lui	parlais.



Ô	radieux	visages	des	saints!	ô	lumineux	regards	qui	plongez	si	avant	dans
l'éternité,	et	dans	cet	autre	abîme	qui	s'appelle	notre	coeur!	qui	vous	a	vus	ne
vous	oubliera	jamais.

Mais	devant	elle,	je	n'éprouvais	ni	gêne,	ni	embarras.	Au	contraire,	son	regard	si
calme	et	si	pur	répandait	dans	mon	coeur	je	ne	sais	quelle	délicieuse	sérénité.

Oui,	je	suis	heureuse	d'avoir	été	là.	J'en	ai	emporté	une	force,	une	lumière,	un
parfum,	j'espère	y	avoir	compris	le	but	de	la	vie.	Dans	cette	chère	église,	devant
la	croix	sanglante	qui	domine	le	tabernacle,	j'ai	accepté	ma	vie	telle	qu'elle	est,
j'ai	promis	d'accomplir	le	grand	commandement	de	l'amour.	Ô	cher	asile	de	la
prière	et	de	la	paix!

C'est	avec	regret	que	j'ai	quitté	ma	chambre	où	d'autres	âmes	faibles	sont	venues
chercher	la	force—où	la	Fleur	du	carmel	a	passé.—Là,	je	n'entendais	rien	que	le
murmure	de	l'Yarnaska	coulant	tout	auprès.	Ce	bruit	mélancolique	me	fournissait
mille	pensées	tristes	et	douces.

Les	vagues	de	la	mer	s'éloignent	pour	revenir	bientôt,	mais	les	eaux	d'une	rivière
sont	comme	le	temps	qui	passe,	et	ne	revient	jamais.

6	novembre.

«Malheur	à	qui	laisse	son	amour	s'égarer	et	croupir	dans	ce	monde	qui	passe;	car
lorsque	tout	à	l'heure	il	sera	passé,	que	restera-t-il	à	cette	âme	misérable,	qu'un
vide	infini,	et	dans	une	éternelle	séparation	de	Dieu,	une	impuissance	éternelle
d'aimer.»

7	novembre.

J'ai	passé	l'après-midi	à	l'entrée	du	bois.	Le	soleil	dorait	les	champs	dépouillés,
les	grillons	chantaient	dans	l'herbe	flétrie;	toutefois	l'automne	a	bien	fait	son
oeuvre,	et	l'on	sent	la	tristesse	partout.	Mais	quelle	sérénité	profonde	s'y	mêle.

Et	pourquoi,	dans	mon	calme	funèbre,	n'aurais-je	pas	aussi	de	la	sérénité?



Je	me	disais	cela,	et,	la	tête	cachée	dans	mes	mains,	je	pensais	à	cet	adieu	qu'il
faut	finir	par	dire	à	tout—à	ce	grand	et	languissant	adieu	comme	parle	saint
François	de	Sales.

Puisqu'il	faut	mourir,	ce	sont	les	heureux	qu'il	faut	plaindre.

(Maurice	Darville	à	Angéline	de	Montbrun)

Ainsi	vous	persistez	à	vous	tenir	renfermée,	à	refuser	de	me	recevoir,	et	pour
vous	je	ne	suis	plus	qu'un	étranger,	qu'un	importun.

Angéline,	cela	se	peut-il?

Ô	ma	toujours	aimée,	j'aurais	dû	écarter	vos	domestiques	et	entrer	chez	vous
malgré	vos	ordres.	Mais	je	ne	viens	pas	vous	faire	des	reproches.	Je	viens	vous
supplier	d'avoir	pitié	de	moi.	Si	vous	saviez	comme	il	est	amer	de	se	mépriser
soi-même!

Ô	ma	pauvre	enfant,	votre	image	vient	me	ressaisir	partout,	votre	vie	si	triste
m'est	un	remords	continuel.

Et	pourtant	suis-je	coupable?	est-ce	ma	faute	si	vous	m'avez	jeté	mon	coeur	au
visage?

Angéline,	vous	m'avez	fait	manquer	à	ma	parole.	Oui,	vous	m'avez	réduit	à	cette
abjection.	Mais	sur	mon	honneur,	je	n'aurai	jamais	d'autre	femme	que	vous.

Ah!	soyez	en	sûre,	on	ne	se	donne	pas	deux	fois	avec	ce	qu'il	y	a	de	plus	tendre
et	de	plus	profond	dans	mon	âme,	ou	plutôt	quand	on	s'est	donné	ainsi,	on	ne	se
reprend	plus	jamais.	Si	mon	coeur	a	paru	se	refroidir.	Ma	pauvre	enfant,	au	fond
du	coeur	de	l'homme,	il	y	a	bien	des	misères,	mais	pardon,	pardon	pour	l'amour
de	lui	qui	m'aimait,	qui	m'avait	choisi.

Quoi!	ne	sauriez-vous	pardonner	un	tort	involontaire?	Ah	vous	avez	bien	oublié
la	promesse	faite	à	Mina,	cette	solennelle	promesse	de	m'aimer	toujours	et	de	me
rendre	heureux.



Si	vous	saviez	ce	que	j'ai	souffert	depuis	le	soir	terrible	de	notre	séparation!	Oh!
comment	avez-vous	pu	m'humilier	ainsi?	Suis-je	donc	si	vil	à	vos	yeux?

Mon	Dieu!	qui	nous	rendra	la	confiance,	ce	bien	unique	en	sa	douceur?	Vous
dites	que	vous	n'accepterez	jamais	un	sacrifice.	Un	sacrifice…

Angéline,	il	est	une	chose	que	je	voudrais	taire	à	jamais.	Mais	puisque	vous	me
forcez	d'en	parler,	je	vais	le	faire.	Tôt	ou	tard,	vous	le	savez,	on	ne	jouit	plus	que
des	âmes.	Et	d'ailleurs,	les	traces	de	ce	mal	cruel	vont	s'effaçant	chaque	jour.
Tout	le	monde	le	dit	ici	et	pouvez-vous	l'ignorer?

Mon	amie,	c'est	moi	qui	vous	conjure	d'avoir	pitié	de	ma	vie	si	triste,	de	mon
avenir	désolé.	Que	deviendrai-je	si	vous	m'abandonnez?

Seul	je	suis	et	seul	je	serai;	je	vous	l'avoue,	je	suis	au	bout	de	mes	forces.	La
tristesse	est	une	mauvaise	conseillère,	et	j'entrevois	des	abîmes.	Angéline,	votre
coeur	est-il	donc	tout	entier	dans	son	cercueil?

Non,	ma	chère	orpheline,	je	ne	vous	reproche	ni	l'excès,	ni	la	durée	de	vos
regrets.	Sait-on	combien	de	temps	une	grande	douleur	doit	durer?	Mais	votre
douleur	je	la	comprends,	je	la	partage.	Vous	le	savez,	vous	n'en	pouvez	douter.

Mon	Dieu,	que	n'ai-je	pensé	à	vous	faire	ordonner	de	ne	pas	différer	notre
mariage!	Le	malheur	a	voulu	que	ni	lui	ni	moi	n'y	ayons	songé,	mais	croyez-
vous	qu'il	approuve	votre	résolution?

Angéline,	c'est	moi	qui	vous	emportai	comme	morte	d'auprès	de	son	corps.	Ô
Dieu!	de	quel	amour	je	vous	aimais,	et	combien	j'ai	souffert	de	cette	horrible
impuissance	à	vous	consoler.

Mais	aujourd'hui,	ne	puis-je	rien?	Je	vous	assure	que	je	ne	vous	aimais	pas	plus
quand	mon	amour	vous	arracha	à	la	mort;	et	je	vous	en	supplie,	par	la	fraternité
de	nos	larmes,	par	cette	divine	espérance	que	nous	avons	de	le	revoir,	consentez
à	m'entendre.	Oh!	laissez-moi	vous	voir!	laissez-moi	vous	parler!	Pourriez-vous
refuser	toujours	de	m'admettre	chez	vous,	dans	sa	maison	à	lui,	qui	me	nommait
son	fils?

La	nuit	dernière,	je	suis	resté	longtemps	appuyé	sur	le	mur	du	jardin.	Je	vous
avoue	que	je	finis	par	m'y	glisser.



Une	fois	entré,	j'en	fis	le	tour.	La	froide	clarté	du	ciel	m'y	montrait	tout	bien
triste,	bien	désolé.	Un	vent	glacé	chassait	les	feuilles	flétries.	Mais	le	passé	était
là,	et	qui	pourrait	dire	la	tristesse	et	la	douceur	de	mes	pensées!

D'abord,	la	maison	m'avait	paru	dans	une	obscurité	complète,	mais	en
approchant	je	vis	qu'une	faible	lumière	passait	entre	les	volets	de	votre	chambre.
Ô	chère	lumière!	longtemps	je	restai	à	la	regarder.

Angéline,	la	vie	ne	doit	pas	être	une	veille	troublée.	Non,	vous	ne	sauriez
persévérer	dans	une	résolution	pareille,	et	bientôt,	comme	Mina	disait:	Le	sang
du	Christ	nous	unira.	Chrétienne,	avez-vous	compris	la	force	et	la	suavité	de
cette	union?	Doutez-vous	que	dans	son	sang	nous	ne	trouvions	avec
l'immortalité	de	l'amour,	les	joies	profondes	du	mutuel	pardon.

Non,	vous	n'aurez	pas	ce	triste	courage	de	me	renvoyer	désespéré.
J'ai	foi	en	votre	coeur	si	tendre,	si	profond.

Vôtre,	à	jamais.

Maurice.

(Angéline	de	Montbrun	à	Maurice	Darville)

Maurice,	pardonnez-moi.

Cette	résolution	de	ne	pas	vous	recevoir,	vous	pouvez	me	la	rendre	encore	plus
difficile,	encore	plus	douloureuse	à	tenir,	mais	vous	ne	la	changerez	pas.

Et	faut-il	vous	dire	que	le	ressentiment	n'y	est	pour	rien.

Cher	ami,	je	n'en	eus	jamais	contre	vous.	Non,	vous	n'avez	pas	trompé	sa	noble
confiance,	non,	vous	n'avez	pas	manqué	à	votre	parole,	et	moi	aussi	je	tiendrai	la
mienne.

Mais	croyez-moi,	ce	n'est	pas	avec	un	sentiment	dont	vous	avez	déjà	éprouvé	le
néant,	que	vous	rempliriez	le	vide	de	votre	coeur	et	de	vos	jours.

Je	le	dis	sans	reproche.	Ô	mon	loyal,	je	n'ai	rien,	absolument	rien	à	vous



pardonner.

Pourquoi	m'avez-vous	aimée?	Pourquoi	ai-je	tant	assombri	votre	jeunesse?	Et
pourtant,	nous	avons	été	heureux	ensemble.	Vous	rappelez-vous	comme	la	vie
nous	apparaissait	belle?	Mais	il	n'est	pas	de	main	qui	prenne	l'ombre,	ni	qui
garde	l'onde.

Mon	cher	ami,	nous	l'avions	bien	oublié.	Dites-moi,	si	cet	enchantement	de
l'amour	et	du	bonheur	se	fût	continué,	que	serions-nous	devenus?	Comment
aurions-nous	pu	nous	résigner	à	mourir?	Mais	le	prestige	s'est	vite	dissipé,	et
nous	savons	maintenant	que	la	vie	est	une	douleur.

Sans	doute,	la	bonté	divine,	n'a	pas	voulu	qu'elle	fût	sans	consolations,	et	nos
pauvres	tendresses	restent	le	meilleur	adoucissement	à	nos	peines.	Mais	nul	ne
choisit	sa	voie	et	les	adoucissements	ne	sont	pas	pour	moi.

Non,	si	le	Dieu	de	toute	bonté	m'a	fait	passer	par	de	si	cruelles	douleurs,	ce	n'est
pas	pour	que	je	me	reprenne	aux	affections	et	aux	joies	de	ce	monde.	Je	le	vois
clairement	depuis	que	je	vous	sais	ici;	et	une	force	étrange	me	reporte	à	ce
moment	où	mon	père	mourant	m'attira	à	lui,	après	sa	communion	suprême:
«Amour	sauveur,	répétait-il,	serrant	faiblement	ma	tête	contre	sa	poitrine,	Amour
Sauveur,	je	vous	la	donne,	Ô	Seigneur	Jésus,	prenez-la,	Ô	Seigneur	Jésus,
consolez-la,	fortifiez-la».	Et	à	cette	heure	d'agonie,	une	force,	une	douceur
surnaturelle	se	répandit	en	mon	âme.	Toutes	mes	révoltes	se	fondirent	en
adorations.	J'acceptai	la	séparation.	Je	me	prosternai	devant	la	croix,	je	la	reçus
comme	des	mains	du	Christ	lui-même.	Et	aujourd'hui	encore,	il	me	la	présente.
Je	vois	et	je	sens	qu'il	me	demande	le	renoncement	complet,	que	je	dois	être	à
Lui	seul.

Maurice,	c'est	Lui	qui	a	tout	conduit,	c'est	sa	volonté	qui	nous	sépare.	Cette
parole,	mon	père	me	l'a	dite	à	l'heure	de	son	angoisse,	et	je	vous	la	répète.	Ah!
j'ai	bien	senti	ma	faiblesse.

Être	désillusionnée	ce	n'est	pas	être	détachée.	Mon	ami,	vous	le	savez,	l'arbre
dépouillé	tient	toujours	à	la	terre.

Oh!	comme	nous	sommes	faits!	mais	la	volonté	divine	donne	la	force	des
sacrifices	qu'elle	commande.	Je	vous	en	prie,	ne	vous	mettez	pas	en	peine	de
mon	avenir.	C'est	à	Dieu	d'en	disposer:	le	bonheur	et	la	tristesse	m'ont	bien
débilitée;	mais	si	je	suis	courageuse,	si	je	suis	fidèle,	avant	qu'il	soit	longtemps



j'aurai	la	paix.

Et	vous	aussi	vous	serez	bientôt	consolé.

Pourquoi	pleurer?	Ce	bonheur	de	la	terre,	n'en	connaissons-nous	pas	la	pauvreté,
même	quand	nous	pourrions	l'avoir	dans	sa	richesse—ce	qui	n'est	pas.	Non,	le
rêve	enchanté	ne	saurait	se	reprendre.	Et	pourtant	que	la	vie	avec	vous	me	serait
douce	encore!	Malgré	le	trouble	de	mon	coeur,	ce	m'est	une	joie	profonde	que
vous	soyez	venu.	Le	sentiment	que	vous	me	conservez,	pour	moi,	c'est	une	fleur
sur	des	ruines,	c'est	un	écho	attendrissant	du	passé.	Le	passé!

Vous	rappelez-vous	cette	romance	que	vous	chantiez	sur	le	souvenir,	qui	n'est
rien	et	qui	est	tout?	Ah!	quoi	qu'il	arrive,	n'oubliez	pas.	Et	soyez	béni	de	ce	que
vous	avez	fait	pour	lui.	Jamais	je	n'oublierai	avec	quel	respect	vous	avez	porté
son	deuil,	ni	vos	regrets	si	vifs,	si	sincères.	Oh,	comme	vous	étiez	bon!	comme
vous	étiez	tendre!	Je	le	sais,	vous	le	seriez	encore.	Mais	il	en	est	qui	n'arrivent	au
ciel	qu'ensanglantés,	et	ceux-là	n'ont	pas	droit	de	se	plaindre.

Maurice,	je	vous	donne	à	Jésus-Christ	qui	seul	nous	aime	comme	nous	avons
besoin	d'être	aimés.	Partout	et	sans	cesse,	je	le	prierai	pour	vous.

Et,	puisqu'il	faut	le	dire,	adieu,	mon	cher,	mon	intimement	cher,	adieu!

Quand	j'étais	enfant,	mon	père,	pour	m'encourager	aux	renoncements	de	chaque
jour,	me	disait	que	pour	Dieu	il	n'est	pas	de	sacrifice	trop	petit;	et	aujourd'hui,	je
le	sens,	il	me	dit	que	pour	Dieu,	il	n'est	pas	de	sacrifice	trop	grand.

Après	tout,	mon	ami,	en	sacrifiant	tout,	on	sacrifie	bien	peu	de	chose.	Ai-je
besoin	de	vous	dire	que	rien	sur	la	terre,	ne	nous	satisfera	jamais?	Ah!	soyez-en
sûr,	en	consacrant	l'union	des	époux,	le	sang	du	Christ	ne	leur	assure	pas
l'immortalité	de	l'amour,	et	quoi	qu'on	fasse,	la	résignation	reste	toujours	la
grande	difficulté,	comme	elle	est	le	grand	devoir.

Sans	doute,	tout	cela	est	triste,	et	la	tristesse	a	ses	dangers.
Qui	le	sait	mieux	que	moi?	Mais,	Maurice,	pas	de	lâches	faiblesses.
Épargnez-moi	cette	suprême	douleur;	que	je	ne	rougisse	jamais	de
vous	avoir	aimé!
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