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Angéline de Montbrun

Laure Conan

«L'avez-vous cru que cette vie fut la vie?»



Lacordaire.

(Maurice Darville a sa soeur)

Cheére Mina,

Je I'ai vue—j'ai vu ma Fleur des Champs, la fraiche fleur de Valriant,—et, crois-
moi, la plus belle rose que le soleil ait jamais fait rougir ne mériterait pas de lui
étre comparée. Oui, ma chere, je suis chez M. de Montbrun, et je t'avoue que ma
main tremblait en sonnant a la porte.

—Monsieur et Mademoiselle sont sortis, mais ne tarderont pas a rentrer, me dit
la domestique qui me recut; et elle m'introduisit dans un petit salon tres simple et
tres joli, ou je trouvai Mme Lebrun, qui est ici depuis quelques jours.

J'aurais préféré n'y trouver personne. Pourtant je fis de mon mieux.
Mais I'attente est une fievre comme une autre.

J'avais chaud, j'avais froid, les oreilles me bourdonnaient affreusement, et je
répondais au hasard a cette bonne Mme Lebrun qui me regardait avec 'air
indulgent qu'elle prend toujours lorsqu'on lui dit des sottises.

Enfin, la porte s'ouvrit, et un nuage me passa sur les yeux Angéline entrait suivie
de son pere. Elle était en costume d'amazone, ce qui lui va mieux que je ne
saurais dire. Et tous deux me reprocherent de ne pas t'avoir emmenée, comme s'il
y avait de ma faute.

Pourquoi t'es-tu obstinée a ne pas m'accompagner? Tu m'aurais été si utile. J'ai
besoin d'étre encouragé.

Le souper s'est passé heureusement, c'est-a-dire j'ai été amerement stupide; mais
je n'ai rien renversé, et dans I'état de mes nerfs, c'est presque miraculeux.

M. de Montbrun, encore plus aimable et plus gracieux chez lui qu'ailleurs,
m'inspire une crainte terrible, car je sais que mon sort est dans ses mains.

Jamais sa fille n'entretiendra un sentiment qui n'aura pas son entiere approbation,



ou plutot elle ne saurait en éprouver. Elle vit en lui un peu comme les saints
vivent en Dieu. Ah! si notre pauvre pere vivait! Lui saurait bien me faire agréer.

Apres le thé, nous allames au jardin, dont je ne saurais rien dire; je marchais a
coté d'elle, et toutes les fleurs du paradis terrestre eussent été la, que je ne les
aurais pas regardées. L'adorable campagnarde! elle n'a plus son éclatante
blancheur de I'hiver dernier. Elle est halée, ma chere. Halée! que dis-je? n'est-ce
pas une insulte a la plus belle peau et au plus beau teint du monde? Je suis fou et
je me méprise. Non, elle n'est pas halée,

Mais il semble qu'on I'ait dorée
Avec un rayon de soleil.

Elle portait une robe de mousseline blanche, et le vent du soir jouait dans ses
beaux cheveux flottants. Ses yeux—as-tu jamais vu de ces beaux lacs perdus au
fond des bois? de ces beaux lacs qu'aucun souffle n'a ternis, et que Dieu semble
avoir faits pour refléter I'azur du ciel?

De retour au salon, elle me montra le portrait de sa mere, piquante brunette a qui
elle ne ressemble pas du tout, et celui de son pere, a qui elle ressemble tant. Ce
dernier m'a paru admirablement peint. Mais depuis les causeries artistiques de
M. Napoléon Bourassa, dans un portrait, je n'ose plus juger que la ressemblance.
Celle-ci est merveilleuse.

—Je I'ai fait peindre pour toi, ma fille, dit M. de Montbrun; et s'adressant a moi:
N'est-ce pas qu'elle sera sans excuse si elle m'oublie jamais?

Ma chere, je fis une réponse si horriblement enveloppée et maladroite,
qu'Angéline éclata de rire, et bien qu'elle ait les dents si belles, je n'aime pas a la
voir rire quand c'est a mes dépens.

Tu ne saurais croire combien je suis humilié de cet embarras de paroles qui m'est
si ordinaire aupres d'elle, et si étranger ailleurs.

Elle me pria de chanter, et j'en fus ravi. Crois-moi, ma petite soeur, on ne parlait
pas dans le paradis terrestre. Non, aux jours de 1'innocence, de I'amour et du
bonheur, I'hnomme ne parlait pas, il chantait.

Tu m'as dit bien des fois que je ne chante jamais si bien qu'en sa présence, et je
le sens. Quand elle m'écoute, alors le feu sacré s'allume dans mon coeur, alors je



sens que j'ai une divinité en moi.

J'avais repris ma place depuis longtemps, et personne ne rompait le silence.
Enfin M. de Montbrun me dit avec la grace dont il a le secret: «Je voudrais
parler et j'écoute encore.»

Angéline paraissait émue, et ne songeait pas a le dissimuler, et, pour ne te rien
cacher, en me retirant j'eus la mortification d'entendre Mme Lebrun dire a sa
niece:

«Quel dommage qu'un homme qui chante si bien ne sache pas toujours ce qu'il
dit!»

J'ignore ce que Mlle de Montbrun répondit a ce charitable regret.

Cheére Mina, je suis bien inquiet, bien troublé, bien malheureux. Que dire de M.
de Montbrun? Il est venu lui-méme me conduire a ma chambre, et m'a laissé
avec la plus cordiale poignée de main. J'aurais voulu le retenir, lui dire pourquoi
je suis venu, mais j'ai pensé: «Puisque j'ai encore 1'espérance, gardons-la.»

J'ai passé la nuit a la fenétre, mais le temps ne m'a pas duré. Que la campagne est
belle! quelle tranquillité! quelle paix profonde! et quelle musique dans ces
vagues rumeurs de la nuit!

On a ici des habitudes bien différentes des notres. Figure-toi, qu'avant cing
heures M. de Montbrun se promenait dans son jardin.

J'étais a le considérer, lorsque Angéline parut, belle comme le jour, radieuse
comme le soleil levant. Elle avait a la main son chapeau de paille, et elle
rejoignit son pere, qui I'étreignit contre son coeur. Il avait I'air de dire: «Qu'on
vienne donc me prendre mon trésor!»

Chere Mina, que ferai-je s'il me refuse? Que puis-je contre lui? Ah! s'il ne
s'agissait que de la mériter.

A bientot, ma petite soeur, je m'en vais me jeter sur mon lit pour paraitre avoir
dormi.

Je t'embrasse.



Maurice.

(Mina Darville a son frere)

Je me demande pourquoi tu es si triste et si découragé. M. de Montbrun t'a recu
cordialement, que voulais-tu de plus? Pensais-tu qu'il t'attendait avec le notaire
et le contrat dressé, pour te dire: «Donnez-vous la peine de signer.»

Quant a Angéline, j'aimerais a la voir un peu moins sereine. Je vois d'ici ses
beaux yeux limpides si semblables a ceux de son pere. Il est clair que tu n'es
encore pour elle que le frere de Mina.

J'ignore si, comme tu l'affirmes, le chant fut le langage du premier homme dans
le paradis terrestre, mais je m'assure que ce devrait étre le tien dans les
circonstances présentes. Ta voix la ravit.

Je I'ai vue pleurer en t'écoutant chanter, ce que, du reste, elle ne cherchait pas a
cacher, car c'est la personne la plus simple, la plus naturelle du monde, et,
n'ayant jamais lu de romans, elle ne s'inquiete pas des larmes que la pénétrante
douceur de ton chant lui fait verser.

Moi, en semblables cas, je ferais des réflexions; j'aurais peur des larmes.

Mon cher Maurice, je vois que j'ai agi bien sagement en refusant de
t'accompagner. Tu m'aurais donné trop d'ouvrage. J'aime mieux me reposer sur
mes lauriers de I'hiver dernier.

D'ailleurs, je t'aurais mal servi; je ne me sens plus I'esprit prompt et la parole
facile comme il faut I'avoir pour aller a la rescousse d'un amoureux qui
s'embrouille.

Mais, mon cher, pas d'idées noires. Angéline te croit distrait, et te soupconne de
sacrifier aux muses. Quant a M. de Montbrun, il a bien trop de sens pour tenir un
pauvre amoureux responsable de ses discours.

Je t'approuve fort d'admirer Angéline, mais ce n'est pas une raison pour déprécier
les autres. Vraiment, je serais bien a plaindre si je comptais sur toi pour



découvrir ce que je vaux.

Heureusement, beaucoup me rendent justice, et les mauvaises langues assurent
qu'un ministre anglican, que tu connais bien, finira pas oublier ses ouailles pour
Mmoi.

Je ne veux pas te chicaner. Angéline est la plus charmante et la mieux élevée des
Canadiennes. Mais qui sait, ce que je serais devenue, sous la direction de son
pere...

Tu en as donc bien peur de ce terrible homme. J'avoue qu'il ne me semble pas
fait pour inspirer I'épouvante. Mais je suis peut-étre plus brave qu'un autre.

D'ailleurs, tu sais quel intérét il nous porte. L'hiver dernier, a propos de...
n'importe,—suppose une extravagance quelconque,—il me prit a part, et apres
m'avoir appelée sa pauvre orpheline, il me fit la plus sévere et la plus délicieuse
des réprimandes. (Malvina B... et d'autres prophétesses de ma connaissance,
annoncent que tu seras la gloire du barreau, mais tu ne parleras jamais comme
lui dans l'intimité.)

Je le remerciai du meilleur de mon coeur, et il me dit avec cette expression qui le
rend si charmant:—«ll y a du plaisir a vous gronder. Angéline aussi a un bon
caractere, quand je la reprends, elle m'embrasse toujours.»

Et je le crus facilement.—Ce n'est pas moi qui voudrais douter de la parole du
plus honnéte homme de mon pays.

Oui, c'est bien vrai qu'il tient ton sort dans ses mains. Ah! dis-tu, s'il ne s'agissait
que de la mériter? Es-tu siir de n'avoir pas ajouté en toi-méme:

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans...

Quel dommage que le temps de la chevalerie soit passé! Angéline aime les
vaillants et les grands coups d'épée.

Pendant les quatre mois qu'elle a passés au couvent lors du voyage de son pere,
nous allions souvent nous asseoir sous les érables de la cour des Ursulines; et la
nous parlions des chevaliers. Elle aimait Beaumanoir,—celui qui but son sang
dans le combat des Trente,—mais sa plus grande admiration était pour
Duguesclin. Elle aimait a rappeler qu'avant de mourir, le bon connétable



demanda son épée pour la baiser.

Vraiment, c'est dommage que nous soyons dans le dix-neuvieme siecle: j'aurais
attaché a tes larmes les couleurs d'Angéline; puis, au lieu d'aller te conduire au
bateau, je t'aurais versé le coup de I'étrier, et je serais montée dans la tour
solitaire, ou un beau page m'apporterait les nouvelles de tes hauts faits.

Au lieu de cela, c'est le facteur qui m'apporte des lettres ou tu extravagues, et
c'est humiliant pour moi la sagesse de la famille. Tu sais que M. de Montbrun
me demande souvent, comme Louis XIV a Mme de Maintenon: «Qu'en pense
votre solidité?» Toi, tu ne sais plus me rien dire d'agréable, et le métier de
confidente d'un amoureux est le plus ingrat qui soit au monde.

Mille tendresses trop tendres a Angéline, et tout ce que tu vaudras a son pere.
Dis-lui que je le soupconne de songer a sa candidature, et un candidat, c'est une
vanité.

Je fais des voeux pour que tu continues a ne rien renverser a table.
J'appréhendais des dégats.

Ne tarde pas davantage a poser la grande question. Aie confiance. Il ne peut
oublier de qui tu es fils, et bien siir qu'il n'est pas sans penser a l'avenir de sa
fille, qui n'a que lui au monde.

Mon cher, la maison est bien triste sans toi.
Je t'embrasse.
Mina.

P.S.—Le docteur L..., qui flaire quelque chose, est venu pour me faire parler;
mais je suis discrete. Je lui ai seulement avoué que tu m'écrivais avoir perdu le
sommeil.

—Miséricorde, m'a-t-il dit, il faut lui envoyer des narcotiques, vous verrez qu'il
s'oubliera jusqu'a donner une sérénade.

Et le docteur entonna de son plus beau fausset:

Tandis que dans les pleurs en priant, moi, je veille,



Et chante dans la nuit seul, loin d'elle, a genoux...

Pardonne-moi d'avoir ri. Tu as peut-étre la plus belle voix du pays, mais prends
garde, M. de Montbrun dirait:

Le vent qui vient a travers la montagne...

Acheve, et crois-moi, n'ouvre pas trop ta fenétre aux vagues rumeurs de la nuit:
tu pourrais t'enrhumer, ce qui serait dommage. Si absolument tu ne peux dormir,
eh! bien, fais des vers. Nous en serons quittes pour les jeter au feu a ton retour.

M.

(Maurice Darville a sa soeur)

Cheére Mina,

Tu feins d'étre ennuyée de mes confidences, mais si je te prenais au mot...
comme tu déploierais tes séductions que de calineries pour m'amener a tout dire!
Pauvre fille d'Eve!...

Mais ne crains rien. Je dédaigne les vengeances faciles.

D'ailleurs, mon coeur déborde. Mina, je vis sous le méme toit qu'elle, dans la
délicieuse intimité de la famille; et il y a dans cette maison bénie un parfum qui
me pénetre et m'enchante.

Je me sens si différent de ce que j'ai coutume d'étre. La moindre chose suffit
pour m'attendrir, me toucher jusqu'aux larmes. Mina, je voudrais faire taire tous
les bruits du monde autour de ce nid de mousse, et y aimer en paix.

Qu'elle est belle! il y a en elle je ne sais quel charme souverain qui enléve
I'esprit. Quand elle est la, tout disparait a mes yeux, et je ne sais plus au juste s'il
est nuit ou s'il est jour.

On dit I'hnomme profondément égoiste, profondément orgueilleux, quelle est
donc cette puissance de I'amour qui me ferait me prosterner devant elle? qui me
ferait donner tout mon sang pour rien—pour le seul plaisir de le lui donner?



Tout cela est vrai. Ne raille pas, Mina, et dis-moi ce qu'il faut dire a son pere. Tu
le connais mieux que moi, et je crains tant de mal m'y prendre, de l'indisposer.
Puis, il a dans I'esprit une pointe de moquerie dont tu t'accommodes fort bien,
mais qui me géne, moi qui ne suis pas railleur.

Tantot, retiré dans ma chambre pour t'écrire, j'oubliais de commencer. Le beau
réve si doux a réver m'absorbait completement, et je fus bien surpris d'apercevoir
M. de Montbrun, qui était entré sans que je m'en fusse apercu, et debout devant
moi, me regardait attentivement.

Il accueillit mes excuses avec cette grace séduisante que tu admires si fort, et
comme je balbutiais je ne sais quoi pour expliquer ma distraction, il croisa les
bras, et me dit avec son sérieux railleur:

—Clest cela.
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser.

Je restai moitié faché, moitié confus. Aurait-il deviné? Alors pourquoi se moquer
de moi? Est-ce ma faute, si ma pauvre ame s'égare dans un paradis de réveries?

Je t'embrasse.

Maurice.

(Mina Darville a son frere)

A quoi sert-il de chasser aux chimeéres, ou plutdt pourquoi n'en pas faire des
réalités? Va trouver M. de Montbrun, et—puisqu'il faut te suggérer les paroles,
dis-lui:—«Je I'aime, ayez pitié de moi.»

Ce n'est pas plus difficile que cela. Mais maitrise tes nerfs, et ne va pas
t'évanouir a ses pieds. Il aime les tempéraments bien équilibrés.

Je le sais par coeur, et ce qu'il va se demander, ce n'est pas absolument si tu es
amoureux au degré extatique, si tu auras de grands succes, mais si tu es de force
a marcher, colite que colite, dans le sentier du devoir.



Compte qu'il tirera ton horoscope d'apres ton passé. Il n'est pas de ceux qui
jugent que tout ira droit parce que tout a été de travers.

Tu dis que je le connais mieux que toi. Ce doit étre, car je l'ai beaucoup observé.

J'avoue que je le mettrais sans crainte a n'importe quelle épreuve, et pourtant,
c'est une chose terrible d'éprouver un homme. Remarque que ce n'est pas une
femme qui a dit cela. Les femmes, au lieu de médire de leurs oppresseurs,
travaillent a leur découvrir quelques qualités, ce qui n'est pas toujours facile.

Quant a M. de Montbrun, on voit du premier coup d'oeil qu'il est parfaitement
séduisant, et c'est bien quelque chose, mais il a des idées a lui.

Ainsi je sais qu'a I'approche de son mariage, quelqu'un s'étant risqué a lui faire
des représentations sur son choix peu avantageux selon le monde, il répondit,
sans s'émouvoir du tout, que sa future avait les deux ailes dont parle 1'Imitation:
la simplicité et la pureté; et que cela lui suffisait parfaitement.

On se souvient encore de cet étrange propos. Tu sais qu'il se lassa vite d'étre
militaire pour la montre, et se fit cultivateur. Il a prouvé qu'il n'entendait pas non
plus I'étre seulement de nom.

Angéline m'a raconté que le jour de ses noces, son peére alla a son travail. Oui,
mon cher,—c'est écrit dans quelques pages intimes que Mme de Montbrun a
laissées—dans la matinée il s'en fut a ses champs.

C'était le temps des moissons, et M. de Montbrun était dans sa premiere ferveur
d'agriculture. Pourtant, si tu veux réfléchir qu'il avait vingt-trois ans, et qu'il était
riche et amoureux de sa femme, tu trouveras la chose surprenante.

Ce qui ne l'est guere moins, c'est la conduite de Mme de Montbrun.

Jamais elle n'avait entendu dire qu'un marié se fiit conduit de la sorte; mais apres
y avoir songé, elle se dit qu'il est permis de ne pas agir en tout comme les autres,
que I'amour du travail, méme poussé a I'exces, est une garantie précieuse, et que
s'il y avait quelqu'un plus obligé que d'autres de travailler, c'était bien son mari,
robuste comme un chéne. Tout cela est écrit.

D'ailleurs, pensa-t-elle, «un travailleur n'a jamais de migraines ni de diables
bleus». (Mme de Montbrun avait un grand mépris pour les malheureux atteints



de I'une ou l'autre de ces infirmités, et probablement qu'elle efit trouvé fort a
redire sur un gendre qui s'égare dans un paradis de réveries.)

Quoi qu'il en soit, prenant son role de fermiere au sérieux, elle alla a sa cuisine,
ou a défaut de brouet noir dont la recette s'est perdue, elle fit une soupe pour son
seigneur et maitre, qu'elle n'était pas éloignée de prendre pour un Spartiate
ressuscité, et la soupe faite, elle trouva plaisant d'aller la lui porter.

Or, un des employés de son mari la vit venir, et comme il avait une belle voix, et
l'esprit d'a propos, il entonna allegrement:

Tous les chemins devraient fleurir,
Devraient fleurir, devraient germer
Ou belle épousée va passer.

M. de Montbrun entendit, et comme Cincinnatus, a la voix de I'envoyé de Rome,
il laissa son travail. Son chapeau de paille a la main, il marcha au devant de sa
femme, recut la soupe sans sourciller, et remercia gravement sa ménagere qu'il
conduisit a 'ombre. S'asseyant sur I'herbe, ils mangerent la soupe ensemble, et
Mme de Montbrun assurait qu'on ne fait pas deux fois dans sa vie un pareil
repas.

Ceci se passait il y a dix-neuf ans, mais alors comme aujourd'hui, il y avait une
foule d'ames charitables toujours prétes a s'occuper de leur prochain.

L'histoire des noces fit du bruit, on en fit cent railleries, ce qui amusa fort les
auteurs du scandale.

Un peu plus tard, ils se réhabilitérent, jusqu'a un certain point, en allant voir la
chute Niagara.

Cette entrée en ménage plait a Angéline, et cela devrait te faire songer.
L'imitation servile n'est pas mon fait, mais nous aviserons. Tiens! j'ai trouvé. Il y
a au fond de ton armoire un in-folio qui, bien siir, te donnerait I'air grave si tu en
faisais des extraits le jour de tes noces.

Mon cher Maurice, crois-moi, ne tarde pas. Je tremble toujours que tu ne fasses
quelque sortie aupres d'Angéline. Et la maniere d'agir de M. de Montbrun prouve
qu'il ne veut pas qu'on dise les doux riens a sa fille, ou la divine parole, si tu
I'aimes mieux. Tu es le seul qu'il admette dans son intimité, et cette marque



d'estime t'oblige. D'ailleurs, abuser de sa confiance, ce serait plus qu'une faute,
ce serait une maladresse.

Avec toi de coeur.

Mina.

(Maurice Darville a sa soeur)

Tu as mille fois raison. Il faut risquer la terrible demande, mais je crois qu'il fait
expres pour me décontenancer.

Ce matin, décidé d'en finir, j'allai I'attendre dans son cabinet de travail, ou il a
I'habitude de se rendre de bonne heure. J'aime cette chambre ou Angéline a passé
tant d'heures de sa vie; et si j'avais la table sur laquelle Cicéron a écrit ses plus
beaux plaidoyers, je la donnerais pour le petit pupitre ou elle faisait ses devoirs.

L'autre soir, je lui demandais si, enfant, elle aimait 1'étude.—Pas toujours,
répondit-elle. Et regardait son pere avec cette adorable coquetterie qu'elle n'a
qu'avec lui.—Mais je le craignais tant!

Mina, je me demande comment j'arrive a me conduire a peu pres sensément. Au
fond, je n'en sais rien du tout.

Pour revenir a mon récit, sur le mur, en face de la table de travail de M. de
Montbrun, il y a un petit portrait de sa femme, et un peu au-dessous, suspendue
aussi par un ruban noir, une photographie de notre pauvre pére en capot d'écolier.
C'est surtout sa figure fatiguée et malade que je me rappelle, et pour moi ce
jeune et souriant visage ne lui ressemble guere.

J'étais a le considérer quand M. de Montbrun entra. Nous parlames du passé, de
leur temps de college. Jamais je ne l'avais vu si cordial, si affectueux. Je crus le
moment bien choisi, et lui dis assez maladroitement:

—1II me semble que vous devez regretter de ne pas avoir de fils.

Il me regarda. Si tu avais vu la fine malice dans ses beaux yeux.



—D'ou vous vient ce souci, mon cher, répondit-il? et, ensuite, avec un grand
sérieux: «Est-ce que ma fille ne vous parait pas tout ce que je puis souhaiter?»

Pour qui aime les railleurs, il était a peindre dans ce moment. Je fis appel a mon
courage, et j'allais parler bien clairement, quand Angéline parut a la fenétre ou
nous étions assis. Elle mit I'une de ses belles mains sur les yeux de son pere, et
de I'autre me passa sous le nez une touffe de lilas tout humide de rosée.

—Shocking, dit M. de Montbrun. Vois comme Maurice rougit pour moi de tes
manieres de campagnarde.

—Mais, dit Angéline, avec le frais rire que tu connais, Monsieur Darville rougit
peut-étre pour son compte. Savez-vous ce qu'éprouve un poéete qu'on arrose des
pleurs de la nuit?

—NMa fille, reprit-il, on ne doit jamais parler légerement de ceux qui font des
Vers.

Rien n'abat un homme ému comme une plaisanterie. Je me sentis éteint pour la
journée. Mais je la regardais et c'est une jouissance a laquelle mes yeux ne
savent pas s'habituer.

Si tu I'avais vue, comme elle était dans la vive lumiére! Oui, c'est bien la fée de
la jeunesse! Oui, elle a tout I'éclat, toute la fraicheur, tout le charme, tout le
rayonnement du matin!

Non, il n'aura pas le coeur de me désespérer! Cette situation n'est plus tenable, et
puisque je ne sais pas parler, je vais écrire.

M. de Montbrun m'a longuement parlé de toi. Il trouve que tu as trop de liberté et
pas assez de devoirs. Il m'a demandé combien tu comptais d'amoureux par le
temps qui court, mais je n'ai pu dire au juste.

D'apres lui, I'atmospheére d'adulation ou tu vis ne t'est pas bonne. D'apres lui
encore, tu as I'humeur coquette, et il vaudrait mieux pour toi entrer dans le
sérieux de la vie.

Je te répete tout bien exactement. On parle de ma voix en termes obligeants,
mais je n'oserais jamais en dire autant en une fois. Réprimander les jeunes filles
est un art difficile. Pour s'en tirer a son honneur, il faut avoir la taille de Francois



Ier, et ce charme de manieres que tu appelles du montbrunage.

Ma chere Mina, que je suis bien ici! J'aime cette maison isolée et riante qui
regarde la mer a travers ses beaux arbres, et sourit a son jardin par-dessus une
rangée d'arbustes charmants.

Elle est blanche, ce qui ne se voit guere, car des plantes grimpantes courent
partout sur les murs, et sautent hardiment sur le toit. Angéline dit: «Le printemps
est bien heureux de m'avoir. J'ai si bien fait, que tout est vert.» Aujourd'hui nous
avons fait une tres longue promenade. On voulait me faire admirer la baie de
Gaspé, me montrer 1'endroit ou Jacques Cartier prit possession du pays en y
plantant la croix. Mais Angéline était la, et je ne sais plus regarder qu'elle. Mina,
qu'elle est ravissante! J'ai honte d'étre si troublé: cette maison charmante semble
faite pour abriter la paix. Que deviendrais-je, mon Dieu, s'il allait refuser? Mais
j'espere.

Je t'embrasse, ma petite soeur.

Maurice.

(Mina Darville a son frere)

Moi aussi j'espére. Mais écrire au lieu de parler, c'est lacheté pure. Mon cher, tu
es un poltron.

Si Angéline le savait! elle qui aime tant le courage! Oui, elle aime le courage—
comme toutes les femmes d'ailleurs—et il y a longtemps que nous avons décidé
que c'était une grande condescendance d'agréer les hommages de ceux qui n'ont
jamais respiré 1'odeur de la poudre et du sang. Pour moi, j'ai toujours regretté de
n'étre pas née dans les premiers temps de la colonie, alors que chaque Canadien
était un héros.

N'en doute pas, c'était le beau temps des Canadiennes. Il est vrai qu'elles
apprenaient parfois que leurs amis avaient été scalpés mais n'importe, ceux
d'alors valaient la peine d'étre pleurés. La-dessus, Angéline partage tous mes
sentiments, et voudrait avoir vécu du temps de son cousin de Lévis.



Tu devrais mettre la jalousie de coté, et lui parler souvent de ce vaillant. Elle
aime le souvenir de ces jours ou la voix de Lévis retentissait sonore, et elle
s'indigne contre les Anglais qui n'ont pas rougi de lui refuser les honneurs de la
guerre. Son pere 1'écoute d'un air charmé.

Mon cher, nous avons une belle chance de n'avoir pas vécu il y a quelque cent
ans. Le vainqueur de Sainte-Foy efit fait la conquéte du pere et de la fille, et
notre machiavélisme aurait échoué. Quant au chevaleresque Lévis, personne ne
m'en a rien dit, mais j'incline a croire qu'il chantait comme le beau Dunois:
Amour a la plus belle.

Ainsi on voudrait me faire entrer dans le sérieux de la vie... Il me semble que
flirter avec un Right Reverend, c'est quelque chose d'assez grave.

Au fond, je ne suis pas plus frivole que n'importe quel vieux politique, et je suis
a peu pres aussi enthousiasmée de mes contemporains. Quant a avoir I'humeur
coquette, c'est calomnie pure.

M. de Montbrun me rendra raison de ses propos, et il pourrait bien venir me faire
ses remarques lui-méme. Suis-je donc si imposante ou si désagréable?

Mon cher Maurice, tu ne saurais croire comme j'ai hate d'entendre ta belle voix
dans la maison.

Depuis que tu es amoureux, tu ne sais pas toujours ce que tu dis, mais ta voix a
des sonorités si douces. Tu m'as gaté l'oreille, et tous ceux a qui je parle me
paraissent enrhumeés.

A propos, il parait qu'un vaisseau francais va venir prochainement a Québec.
Dieu merci, je suis aussi royaliste que la plus auguste douairiere du faubourg
Saint-Germain; mais cela n'empéche pas d'aimer le drapeau tricolore «car c'est
encore 1'étendard de la France», et... je voudrais bien que les marins francais
vissent Angéline. Tenir la plus jolie fille du Canada cachée dans un village de
Gaspé, c'est un crime. Bien éclipsée je serais, si elle se montrait; mais n'importe,
I'honneur national avant tout.

Je t'embrasse,

Mina.



(Maurice Darville a sa soeur)

Je ne tiens pas du tout a ce qu'Angéline voie les marins frangais. Je compte sur
toi pour leur faire chanter: Vive la Canadienne! Sois-en slire, nous sommes tous
trop tendres pour la France qui ne songe guere aux Canadiens, exilés dans leur
propre patrie, comme disait Crémazie.

Je ne veux pas que les marins francais fassent la cour a Mlle de
Montbrun, et lui racontent des combats et des tempétes. Mais les
ombres les plus illustres m'inquietent assez peu. «De Lévis, de
Montcalm, on dira les exploits», tant qu'il lui plaira.

Ma chere, si je ne suis pas encore le plus heureux des hommes, du moins je suis
loin d'étre malheureux.

Mais il est convenu que je dirai tout. Donc, ma lettre écrite, je I'envoyai porter a
M. de Montbrun, et j'allai au jardin attendre qu'il me fit appeler, ce qui tarda un
peu. Faut-il te dire ce que j'endurai..."?

Enfin, une maniére de duegne, qui m'a l'air de tenir le milieu entre gouvernante
et servante, vint me chercher de la part de son maitre.

Malheureusement, sur le seuil de la porte, je rencontrai Angéline, qui me dit:—
Venez voir mon cygne.

Et comme tu penses, je la suivis. Comment refuser?

Tu sais peut-étre qu'un ruisseau coule dans le jardin, trés vaste et trés beau. M.
de Montbrun en a profité pour se donner le luxe d'un petit étang qui est bien ce
qu'on peut voir de plus joli. Des noyers magnifiques ombragent ces belles eaux,
et les fleurs sauvages croissent partout sur les bords et dans la mousse épaisse
qui s'étend tout autour de 1'étang. C'est charmant, c'est délicieux, et le cygne
pense de méme car il affectionne cet endroit.

Angeéline nu-téte, un gros morceau de pain a la main, marchait devant moi. De
temps en temps, elle se retournait pour m'adresser quelques mots badins. Mais
arrivée a l'étang, elle m'oublia.

Son attention était partagée entre les oiseaux qui chantaient dans les arbres, et le



cygne qui se bercait mollement sur les eaux. Mais le cygne finit par I'absorber.
Elle lui jetait des miettes de pain, en lui faisant mille agaceries dont il est
impossible de dire le charme et la grace; et I'oiseau semblait prendre plaisir a se
faire admirer. Il se mirait dans I'eau, y plongeait son beau cou, et longeait
fierement les bords fleuris de ce lac en miniature ou se reflétait le soleil
couchant.

—Est-il beau! est-il beau! disait Angéline enthousiasmée. Ah! si
Mina le voyait!...

Elle me tendit les dernieres miettes de son pain, pour me les lui faire jeter. Les
rayons briilants du soleil glissant a travers le feuillage tombaient autour d'elle en
gerbes de feu. Je fermai les yeux. Je me sentais devenir fou. Elle, remarquant
mon trouble, me demanda naivement:

—NMais, monsieur Darville, qu'avez-vous donc?
Mina, toutes mes résolutions m'échapperent. Je lui dis:

—Je vous aime! Et involontairement je fléchis le genou devant elle qui tient le
bonheur et la vie, dans sa chaste main.

Je n'avais pas été maitre de penser a ce que je faisais. En la voyant stupéfaite,
interdite, la raison me revint, et je compris mon tort. Mais avant que j'eusse pu
trouver une parole, elle avait disparu.

Pour moi, une joie ardente éclatait dans mon coeur, et je restais la a me répéter:
«Elle sait, elle sait que je 1'aime.»

J'avais completement oublié que son pere m'attendait, et j'en fus bien mortifié
quand on vint me le rappeler. Cette fois, je me rendis sans encombre. Il m'invita
d'un geste a m'asseoir pres de lui.

—Eh! bien, me dit-il en roulant ma lettre entre ses doigts, voila donc
I'explication des sottises que vous nous contez depuis quelque temps.

Je ne répondis rien, et comme il restait silencieux, je pris sa main et lui dis que
j'en perdrais la téte ou que j'en mourrais.

—Mettons que vous auriez une terrible migraine, me répondit-il.



Le plus difficile était fait. Je lui parlai sans contrainte en toute confiance. Je lui
dis bien des choses, et il me semble que je ne parlai pas mal. Il avait l'air tout
pres d'étre ému, et tu l'aurais trouvé parfaitement charmant; mais je n'en pus tirer
d'autres réponses que: «J'y songerai.» D'ailleurs, ajouta-t-il, rien ne presse. Vous
étes bien jeune.

Je lui dis:
—J'ai vingt-et-un ans.

—Angéline en a dix-huit, reprit-il, mais c'est une enfant, et je désire beaucoup
qu'elle reste enfant aussi longtemps que possible.

Cela me rappela que j'avais abusé de son hospitalité et je me sentis rougir. Il s'en
apercut, et me dit tres doucement:

—Si vous voyez dans mes paroles une lecon indirecte, vous vous trompez. Je
crois a votre délicatesse.

Ces mots m'humilierent plus que n'importe quels reproches. Ma foi, je n'y tins
pas et malgré le risque terrible de baisser dans son estime, je lui fis I'aveu de ma
belle conduite.

—A-t-elle ri? me demanda-t-il.

La question me parut cruelle, et malgré tout je fus charmé de répondre qu'elle
n'avait point ri. Sa figure se rembrunit beaucoup, et il me dit trés froidement:

—Je regrette votre indiscrétion plus que vous ne sauriez croire.

J'étais a peu pres aussi mal a l'aise qu'on peut I'étre. On sonna le souper, ce qui
lui rappela sans doute que je suis son hote, car il redevint lui-méme, et m'invita
gracieusement a me rendre a table.

Nous y trouvames, avec les dames, un vieux prétre, curé du voisinage, qui,
pendant le repas, nous raconta fort gentiment les travaux d'un bouvreuil, en frais
de se construire un nid dans un rosier de son jardin.

Evidemment ces aimables propos s'adressaient a Mlle de Montbrun, mais pour
cette fois, elle ne parut guere plus intéressée que Mme W... aux histoires de son



mari, quand elles durent plus de trois quarts d'heure. Ce que voyant, le bon prétre
s'informa poliment du cygne. Elle rougit divinement, et répondit je ne sais quoi
que personne ne comprit.

M. I'abbé, tout perplexe, regardait M. de Montbrun avec un air qui semblait dire:
«M'expliquerez-vous ceci?»

Apres le souper, il désira voir Friby,—Friby, c'est un joli écureuil parfaitement
apprivoisé, qui ouvre lui-méme la porte de sa cage. M. le curé assure qu'un
marguillier en charge n'ouvre pas mieux la porte du banc d' oeuvre.

Angéline, qui a coutume de s'amuser tant des gentillesses de 1'écureuil, se
contenta de lui jeter quelques noix d'une main distraite. Elle se tenait silencieuse
a I'écart. Son pere l'observait sans qu'il y parut, et me jetait de temps a autre un
regard qui disait, si je ne me trompe: «Que le diable vous emporte avec vos
extravagances. Comment avez-vous 0sé troubler cette enfant?»

Mina, ma contrition avait disparu comme la neige au soleil du moins s'il m'en
restait, ce n'était pas sensible. Tu le sais

Ses paupieres, jamais sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard...

Maintenant elle n'ose plus me regarder; et te dire ce que j'éprouve en la voyant
troublée et rougissante devant moi! Oui, elle m'aimera! Entends-tu, Mina? Je te
dis qu'elle m'aimera!

Ma petite soeur, je te chéris, mais je n'ai pas le temps de te 1'écrire. Je m'en vais
finir la soirée sur la mousse, a I'endroit ou je lui ai dit: «Je vous aime.»

Maurice.

(Mina Darville a son frere)

Je te le disais bien que tu finirais par faire une folie. Mais au fond tu me parais
plus a envier qu'a blamer. Le premier moment passé, M. de Montbrun doit avoir
compris que la faim, lI'occasion, I'herbe tendre... D'ailleurs Angéline t'a



interrogé. Je ne puis penser sans rire a cette naiveté. J'ai hate d'en pouvoir parler
a M. de Montbrun pour lui dire: «Voyez l'inconvénient de ne jamais lire de
romans, et de n'avoir pour amie intime qu'une personne aussi sage que moi!»

Ainsi, Maurice, tu t'es mis a genoux. Il est vrai que c'était sur la mousse;
n'importe, je sais que ces belles choses ne m'arriveront jamais. On me glisse
assez volontiers les doux propos mais je n'ai pas le charme souverain qui enléve
I'esprit, et I'on ne songe pas du tout a se prosterner.

Cela n'empéche pas que je ne sois contente qu'Angéline ait appris a baisser les
yeux—ces beaux yeux dont je n'ai jamais pu dire au juste la couleur—mais
pardon, c'est a toi de les décrire.

Je t'avouerai que cette histoire de 1'étang m'a donné une belle peur. De grace,
qu'allais-tu faire 1a? Je n'ai pas coutume de critiquer le soleil, mais en pareille
circonstance, jeter des gerbes de feu autour d'Angéline, c'était bien imprudent.
Au fait, peut-étre en as-tu vu plus qu'il n'y en avait. N'importe, tu as bien fait de
fermer les yeux.

Tu dis qu'elle t'aimera. Je I'espere, mon cher, et peut-étre t'aimerait-elle déja si
elle aimait moins son pere. Cette ardente tendresse 'absorbe. Quant a M. de
Montbrun, je I'ai toujours cru favorablement disposé. Si tu ne lui convenais pas
ou a peu pres, il t'aurait tenu a distance comme il I'a fait pour tant d'autres.

Je t'approuve fort de lui avoir confessé ton équipée. D'abord la franchise est une
belle chose, et ensuite Angéline, qui ne cache jamais rien a son pere, n'aurait pas
manqué de tout lui dire a la premiere occasion, ce qui n'efit rien valu.

Penses-en ce qu'il te plaira, mais si elle est émue, comme tu le crois, je voudrais
savoir ce qu'il lui a dit. Cet homme-la a un tact, une délicatesse adorable. Il a du
paysan, de l'artiste, surtout du militaire dans sa nature, mais il a aussi quelque
chose de la finesse du diplomate et de la tendresse de la femme. Le tout fait un
ensemble assez rare. Quel ami tu auras la! et sa fille!...

Crois-moi, le jour que tu seras accepté, mets-toi a genoux pour remercier Dieu.
Je connais beaucoup de jeunes filles, mais entre elles et Angéline il n'y a pas de
comparaison possible. Ce qu'elle vaut, je le sais mieux que toi. Son éclatante
beauté éblouit trop tes pauvres yeux. Tu ne vois pas la beauté de son ame, et
pourtant c'est celle-la qu'il faut aimer.



A propos, tu sauras que mon révérend admirateur a daigné écrire dans mon
album. Ca finit ainsi:

Calm and holy,
Thou sittest by the fireside of the heart,
Feeding its flames.

Mais il est inutile de chercher a t'ouvrir les yeux sur mes glorieuses destinées.
Quel dommage que I'étang soit si loin, je I'engagerais a y aller méditer ses
sermons, et ne va pas croire que j'irais jeter du pain au cygne. Non, mon cher, la
belle nature le laisse froid, mais il a ou veut avoir le culte de l'antiquité, et j'irais
laver mes robes dans I'étang, comme la belle Nausica.

Faut-il dire que je m'ennuie? que tu me manques? En y réfléchissant, je me suis
convaincue que, malgré tes nerfs de vieille duchesse, tu as un caractere aimable.
J'espére que le pelerinage a I'étang s'est accompli heureusement.

Je t'attends; puisque tu es heureux, arrive en chantant.
Il me tarde de t'embrasser.

Mina.

(Charles de Montbrun a Maurice Darville)

Je n'ai pas perdu mon temps depuis votre départ, et il n'y a pas une personne en
état de rendre compte de vous que je n'aie fait parler.

Vous étes a peu pres ce que vous devriez étre; je 1'ai constaté avec bonheur, et
comme on ne peut guere exiger davantage de I'humaine nature, j'ai laissé ma fille
parfaitement libre de vous accepter. Elle n'a pas refusé, mais elle déclare qu'elle
ne consentira jamais a se séparer de moi. Faites vos réflexions, mon cher, et
voyez si vous avez quelque objection a m'épouser.

Vous dites qu'en vous donnant ma fille, je gagnerai un fils et ne la perdrai pas. Je
vous avoue que je pense un peu différemment, mais je serais bien égoiste si
j'oubliais son avenir pour le bonheur de la garder toute a moi.



Vous en étes amoureux, Maurice, ce qui ne veut pas dire que vous puissiez
comprendre ce qu'elle m'est, ce qu'elle m'a été depuis le jour si triste, ou revenant
chez moi, apres les funérailles de ma femme, je pris dans mes, bras ma pauvre
petite orpheline, qui demandait sa mere en pleurant. Vous le savez, je ne me suis
déchargé sur personne du soin de son éducation. Je croyais que nul n'y mettrait
autant de sollicitude, autant d'amour. Je voulais qu'elle fiit la fille de mon ame
comme de mon sang, et qui pourrait dire jusqu'a quel point cette double parenté
nous attache 1'un a l'autre?

Vous ne l'ignorez pas, d'ordinaire on aime ses enfants plus qu'on n'en est aimé.
Mais d'Angéline a moi il y a parfait retour, et son attachement sans bornes, sa
passionnée tendresse me rendrait le plus heureux des hommes, si je pensais
moins souvent a ce qu'elle souffrira en me voyant mourir.

J'ai a peine quarante-deux ans; de ma vie, je n'ai été malade. Pourtant cette
pensée me tourmente. Il faut qu'elle ait d'autres devoirs, d'autres affections, je le
comprends. Maurice, prenez ma place dans son coeur, et Dieu veuille que ma
mort ne lui soit pas l'inconsolable douleur.

Dans ce qui m'a été dit sur votre compte, une chose surtout m'a fait plaisir: c'est
I'unanime témoignage qu'on rend a votre franchise.

Ceci me rappelle que I'an dernier, un de vos anciens maitres me disait, en parlant
de vous: «Je crois que ce garcon-1a ne mentirait pas pour sauver sa vie.» A ce
propos, il raconta certains traits de votre temps d'écolier qui prouvent un respect
admirable pour la vérité. «Alors, dit quelqu'un, pourquoi veut-il étre avocat?» Et
il assura avoir fait un avocat de son pupille, parce qu'il avait toujours été un petit
menteur.

Glissons sur cette marque de vocation. Votre pére était I'homme le plus loyal, le
plus vrai que j'aie connu, et je suis heureux qu'il vous ait passé une qualité si
noble et si belle. J'espere que toujours vous serez, comme lui, un homme
d'honneur dans la magnifique étendue du mot.

Mon cher Maurice, vous savez quel intérét je vous ai toujours porté, surtout
depuis que vous étes orphelin. Naturellement, cet intérét se double depuis que je
vois en vous le futur mari de ma fille. Mais avant d'aller plus loin, j'attendrai de
savoir si vous acceptez nos conditions.

C. de Montbrun.



(Maurice Darville a Charles de Montbrun)

Monsieur,

Je n'essaierai pas de vous remercier. Sans cesse, je relis votre lettre pour me
convaincre de mon bonheur.

Mademoiselle votre fille peut-elle croire que je veuille la séparer de vous? Non,
mille fois non, je ne veux pas la faire souffrir. D'ailleurs, sans flatterie aucune,
votre compagnie m'est délicieuse.

Et pourquoi, s'il vous plait, ne serais-je pas vraiment un fils pour vous? Je
I'avoue humblement, je me suis parfois surpris a étre jaloux de vous; je trouvais
qu'elle vous aimait trop. Mais maintenant je ne demande qu'a m'associer a son
culte; il faudra bien que vous finissiez par nous confondre un peu dans votre
coeur.

Vous dites, Monsieur, que mon pere était 'homme le plus loyal, le plus franc que
vous ayez connu. J'en suis heureux et j'en suis fier. Si j'ai le bonheur de lui
ressembler en cela, c'est bien a lui que je le dois.

Je me rappelle parfaitement son mépris pour tout mensonge, et je puis vous
affirmer que sa main tendrement sévere le punissait fort bien. «Celui qui se
souille d'un mensonge, me disait-il alors, toutes les eaux de la terre ne le laveront
jamais.»

Cette parole me frappait beaucoup, et faisait réver mon jeune esprit, quand je
m'arrétais a regarder le Saint-Laurent.

Je vous en prie, prenez la direction de toute ma vie, et veuillez faire agréer a
Mlle de Montbrun, avec mes hommages les plus respectueux, I'assurance de ma
reconnaissance sans bornes.

Monsieur, je voudrais pouvoir vous dire mon bonheur et ma gratitude.

Maurice Darville.



(Charles de Montbrun a Maurice Darville)

Merci de m'accepter si volontiers. Vous ai-je dit que je ne consentirais pas au
mariage d'Angéline avant qu'elle ait vingt ans accomplis? mais je n'ai pas
d'objections a ce qu'elle vous donne sa parole dés maintenant, et puisque nous en
sommes la, je m'en vais vous demander votre attention la plus sérieuse.

Et d'abord, Maurice, voulez-vous conserver les généreuses aspirations, les nobles
élans, le chaste enthousiasme de vos vingt ans? Voulez-vous aimer longtemps et
étre aimé toujours? «Gardez votre coeur, gardez-le avec toutes sortes de soins,
parce que de lui procede la vie.» Faut-il vous dire que vous ne sauriez faire rien
de plus grand ni de plus difficile? «Montrez-moi, disait un saint évéque,
montrez-moi un homme qui s'est conserveé pur, et j'irai me prosterner devant lui.»
Parole aussi touchante que noble!

Hé! mon Dieu, la science, le génie, la gloire et tout ce que le monde admire,
qu'est-ce que cela, comparé a la splendeur d'un coeur pur? D'ailleurs, il n'y a pas
deux sources de bonheur. Aimer ou étre heureux, c'est absolument la méme
chose; mais il faut la pureté pour comprendre 1'amour.

O mon fils, ne négligez rien pour garder dans sa beauté la divine source de tout
ce qu'il y a d'élevé et de tendre dans votre ame. Mais en cela 'homme ne peut
pas grand chose par lui-méme. A genoux, Maurice, et demandez I'ardeur qui
combat et la force qui triomphe. Ce n'est pas en vain, soyez-en sir, que 1'Ecriture
appelle la priere le tout de I'hnomme, et souvenez-vous que pour ne pas s'accorder
ce qui est défendu, il faut savoir se refuser souvent et tres souvent ce qui est
permis.

Voila le grand mot et le moins entendu peut-étre de 1'éducation que chacun se
doit a soi-méme. Dieu veuille que vous I'entendiez.

Je vous en conjure, sachez aussi étre fort contre le respect humain. Et vous
pouvez m'en croire, ce n'est pas tres difficile. Dites-moi, si quelqu'un voulait
vous faire rougir de votre nationalité, vous ririez de mépris, n'est-ce pas?

Certes, j'admire et j'honore la fierté nationale, mais au-dessus je mets la fierté de
la foi. Sachez-le bien, la foi est la plus grande des forces morales. Vivifiez-la
donc par la pratique de tout ce qu'elle commande, et développez-la par I'étude
sérieuse. J'ai connu des hommes qui disaient n'avoir pas besoin de religion, que



I'honneur était leur dieu, mais il est avec I'honneur, celui-la, du moins, bien des
compromis, et si vous n'aviez pas d'autre culte, tres certainement, vous n'auriez
pas ma fille.

Mon cher Maurice, il est aussi d'une souveraine importance que vous acceptiez,
que vous accomplissiez dans toute son étendue la grande loi du travail, loi qui
oblige surtout les jeunes, surtout les forts.

Et, a propos, ne donnez-vous pas trop de temps a la musique? Non que je blame
la culture de votre beau talent, mais enfin, la musique ne doit étre pour vous que
le plus agréable des délassements, et si vous voulez gotiter les fortes joies de
I'étude, il faut vous y livrer.

Encore une observation. Je n'approuve pas que vous vous méliez d'élections.

On m'a dit que vous avez quelques beaux discours sur la conscience... Je veux
étre bon prince, mais, je vous en avertis charitablement, s'il vous arrive encore
d'aller, vous, étudiant de vingt ans, éclairer les électeurs sur leurs droits et leurs
devoirs, je mettrai Angéline et Mina a se moquer de vous.

D'ailleurs, pourquoi épouser si chaudement les intéréts d'un tel ou d'un autre?
Croyez-vous que I'amour de la patrie soit la passion de bien des hommes
publics?

Nous avons eu nos grandes luttes parlementaires. Mais c'est maintenant le temps
des petites: 1'esprit de parti a remplacé I'esprit national.

Non, le patriotisme, cette noble fleur, ne se trouve guere dans la politique, cette
arene souillée. Je serais heureux de me tromper; mais a part quelques exceptions
bien rares, je crois nos hommes d'Etat beaucoup plus occupés d'eux-mémes que
de la patrie.

Je les ai vus a l'oeuvre, et ces ambitions misérables qui se heurtent, ces vils
intéréts, ces étroits calculs, tout ce triste assemblage de petitesses, de faussetés,
de vilenies, m'a fait monter au coeur un immense dégotit, et dans ma douleur
amere, j'ai dit: O mon pays, laisse-moi t'aimer, laisse-moi te servir en cultivant
ton sol sacré!

Je ne veux pas dire que vous deviez faire comme moi. Et dans quelques années,
si la vie publique vous attire invinciblement, entrez-y. Mais j'ai vu bien des



fiertés, bien des délicatesses y faire naufrage, et d'avance je vous dis: Que ce qui
est grand reste grand, que ce qui est pur reste pur.

Cette lettre est grave, mais la circonstance I'est aussi. Je sais qu'un amoureux
envisage le mariage sans effroi; et pourtant, en vous mariant, vous contractez de
grands et difficiles devoirs.

Il vous en cofitera, Maurice, pour ne pas donner a votre femme, ardemment
aimée, la folle tendresse qui, en méconnaissant sa dignité et la votre, vous
préparerait a tous d'eux d'infaillibles regrets. Il vous en cotitera, soyez-en siir,
pour exercer votre autorité, sans la mettre jamais au service de votre égoisme et
de vos caprices.

Le sacrifice est au fond de tout devoir bien rempli; mais savoir se renoncer, n'est-
ce pas la vraie grandeur? Comme disait Lacordaire, dont vous aimez l'ardente
parole: «Si vous voulez connaitre la valeur d'un homme, mettez-le a 1'épreuve, et
s'il ne vous rend pas le son du sacrifice, quelle que soit la pourpre qui le couvre,
détournez la téte et passez.»

Mon cher Maurice, j'ai fini. Comme vous voyez, je vous ai parlé avec une liberté
grande; mais je m'y crois doublement autorisé, car vous étes le fils de mon
meilleur ami, et ensuite, vous voulez étre le mien.

Mes hommages a Mlle Darville. Puisqu'elle doit venir, pourquoi ne
I'accompagneriez-vous pas? Vous en avez ma cordiale invitation, et les vacances
sont proches.

A bientot. Je m'en vais rejoindre ma fille qui m'attend. Ah! si je pouvais en vous
serrant sur mon coeur, vous donner I'amour que je voudrais que vous eussiez
pour elle!

C. de Montbrun.

(Maurice Darville a Charles de Montbrun)

Monsieur,



Jamais je ne pourrai m'acquitter envers vous; mais je vous promets de la rendre
heureuse, je vous promets que vous serez content de moi.

Il y a dans votre virile parole quelque chose qui m'atteint au-dedans; vous savez
vous emparer du coté généreux de la nature humaine, et encore une fois vous
serez content de moi. Que vous avez bien fait de ne vous reposer sur personne du
soin de former votre fille! Aucune autre éducation ne 1'aurait faite celle qu'elle
est.

Quant a votre invitation, je I'accepte avec transport, et pourtant, il me semble que
vous me verrez arriver sans plaisir. Mais vous avez I'ame généreuse, et j'aurai
toujours pour vous les sentiments du plus tendre fils.

Non, je n'aurais pas ce triste courage de mettre une main souillée dans la sienne!
Votre fils de coeur,

Maurice Darville.

(Maurice Darville a Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Je vous remercie simplement. Ni le bonheur, ni I'amour ne se disent. Du coeur
ému dans ses divines profondeurs, ce sont des larmes qui jaillissent. Dieu veuille
qu'un jour vous connaissiez l'ineffable douceur de ces larmes.

Mademoiselle, puissiez-vous m'aimer un jour comme je vous aime.
Votre a jamais,

Maurice Darville.

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)



Cheére Mina,

Si vous saviez comme je vous désire, au lieu de prendre le bateau comme tout le
monde, vous vous embarqueriez sur 'aile des vents. J'aurai tant de plaisir a vous
démondaniser!

Mon pere dit qu'on ne réussit pas tous les jours a des opérations comme celle-la.
Les hommes, vous le savez, se font des difficultés sur tout et n'entendent rien
aux miracles.

Mais n'importe, je suis pleine de confiance Je changerai la reine de la mode en
fleur des prés, et cette grande métamorphose opérée, vous serez bien contente.

Tout sceptre pese, j'en suis convaincue, et pourtant—voyez l'inconséquence
humaine—je songe a reconquérir mon royaume, et veux vous prendre pour
alliée.

Mina, ma maison, que vous croyez si paisible, est en proie aux factions.

Ma vieille Monique oublie que sa régence est finie, et ne veut pas lacher les
rénes du pouvoir, ce qui lui donne un trait de ressemblance avec bien des
ministres.

Si vous venez a mon secours, je finirai comme les rois fainéants. Je pourrais, il
est vrai, protester au nom de l'ordre et du droit, mais je risque de m'y échauffer,
et mon pere dit qu'il ne faut pas crier, a moins que le feu ne prenne a la maison.

Je me suis décidée a vous attendre, et lorsqu'on oublie trop que c'est a moi de
commander, je prends des airs dignes.

Cheére Mina, je vous trouve bien heureuse de venir chez nous. Il me semble que
c'est une assez belle chose de voir le maitre des céans tous les jours.

Croyez-moi, quand vous l'aurez observé dans son intimité, vous aurez envie de
faire comme la reine de Saba, qui proclamait bienheureux les serviteurs de
Salomon.

Mme Swetchine a écrit quelque part que la bienveillance de certains coeurs est
plus douce que l'affection de beaucoup d'autres; comme la lune de Naples est
plus brillante que bien des soleils. Cette pensée me revient souvent lorsque je le



vois au milieu de ses domestiques. Chere Mina, j'aimerais mieux étre sa servante
que la fille de 'hnomme le plus en vue du pays.

Votre frere assure qu'entre nous la ressemblance morale est encore plus grande
que la ressemblance physique. C'est une honte de savoir si bien flatter, et vous
devriez I'en faire rougir. Moi, quand j'essaie, il me dit: «Mais, puisque vous avez
la plus étroite parenté du sang, pourquoi n'auriez-vous pas celle de I'ame?
Ignorez-vous a quel point vous lui ressemblez?»

Cette question me fait toujours rire, car depuis que je suis au monde, j'entends
dire que je lui ressemble, et toute petite je le faisais placer devant une glace, pour
étudier avec lui cette ressemblance qui ne lui est pas moins douce qu'a moi.
Délicieuse étude que nous reprenons encore souvent.

Que j'ai hate de vous voir ici ou tout sourit, tout embaume et tout bruit! il me
semble qu'il y a tant de plaisir a se sentir vivre et que le grand air est si bon! Je
veux vous réformer completement. Hélas! je crains beaucoup de rester toujours
campagnarde jusqu'au fond de I'ame. Ici tout est si calme, si frais, si pur, si beau!
Quel plaisir j'aurai a vous montrer mes bois, mon jardin et ma maison, mon nid
de mousse ou bientot vous chanterez Home, sweet home. Vous verrez si ma
chambre est jolie.

«Elle est belle, elle est gentille,
Toute bleue.»

comme celle que Mlle Henriette Chauveau a chantée. Quand vous l'aurez vue,
vous jugerez s'il m'est possible de ne pas I'aimer,

«Ainsi que fait I'alouette
Et chaque gentil oiseau,
Pour le petit nid d'herbette
Qui fut hier son berceau.»

J'ai mis tous mes soins a préparer la votre, et j'espere qu'elle vous plaira. Le
soleil y rit partout, ma frileuse. J'y vais vingt fois par jour, pour m'assurer qu'elle
est charmante, et aussi parce que vous y viendrez bient6t. Jugez de ma conduite
quand vous y serez. L'attente a son charme. Je suis sans cesse a regarder la route
par ou vous viendrez, mais je n'y vois que le soleil qui poudroie et I'herbe qui
verdoie.



Dites a M. Maurice que je lui recommande d'avoir bien soin de vous.
La belle famille que nous ferons!

Chere soeur, je vous aime et vous attends.

Angéline.

(Mina Darville a Angéline de Montbrun)

Cheére soeur,

Permettez-moi de commencer comme vous finissez. Hélas! J'ai commis
I'imprudence de laisser lire votre lettre a Maurice, et il y a perdu le peu de raison
qui lui restait.

Ma chere, vous m'amusez beaucoup en me recommandant a ses soins. Si vous
saviez dans quel oubli un amoureux tient toutes les choses de la terre!

J'en suis réduite a m'occuper de lui comme d'un enfant. Il parait qu'en extase on
n'a besoin de rien. Cependant je persiste a lui faire prendre un bouillon de temps
a autre. Ma cousine, inquiete, voulait le faire soigner, mais il s'est défendu en
chantant _sotto voce:

Ah! gardez-vous de me guérir!
J'aime mon mal, j'en veux mourir.

Le docteur consulté a répondu: «Il a bu du haschisch. Laissez-le tranquille.» Ma
cousine n'a pas demandé d'explications, mais je vois bien qu'elle n'est pas sfire
d'avoir compris. Le langage figuré n'est pas son genre.

Je prie votre sagesse de ne pas s'alarmer. Maurice a une nature d'artiste, et il est
dans toute I'effervescence de la jeunesse. Mais ca se calmera. Et quand ca ne se
calmerait point! La puissance de sentir n'est pas tout a fait ce qui effraie une
femme.

D'ailleurs, il a une foi vive et le vrai sentiment de 1'honneur.
Vous étes faits pour vous aimer, et vous serez heureux ensemble.



Quand il pleurerait d'admiration devant la belle nature, ou méme de
tendresse pour vous, qu'est-ce que ca fait? ...

Laissons dire les positifs. J'ai vu de pres le bonheur de raison et, entre nous, ca
ressemble terriblement a une vie qui se soutient par des remedes.

Je sais que le mot d'exaltation est vite prononcé par certaines gens. Angéline,
étes-vous comme moi? Il existe sur la terre un affreux petit bon sens
horriblement raide, exécrablement étroit, que je ne puis rencontrer sans éprouver
I'envie de faire quelque grosse folie. Non, que je haisse le bon sens, ce serait un
triste travers. De tous les hommes que je connais, votre pere est le plus sensé, et
je suis suffisamment charitable a son endroit. Le vrai bon sens n'exclut aucune
grandeur. Régler et rapetisser sont deux choses bien différentes. Quelle est donc,
je vous prie, cette prétendue sagesse qui n'admet que le terne et le tiede, et dont
la main seche et froide voudrait éteindre tout ce qui brille, tout ce qui briile.

Ma belle fleur des champs, que vous étes heureuse d'avoir peu vu le monde! Si

C'était a refaire, je choisirais de ne le pas voir du tout, pour garder mes candeurs
et mes ignorances. Voila ou j'en suis apres deux ans de vie mondaine. Jugez de

ce que dirait Mme D... si elle voulait parler.

J'ai eu des succes. Veuillez croire que je le dis sans trop de vanité. Vous savez
qu'Eugénie de Guérin n'a jamais été recherchée. Il y a la matiere a réflexions

pour Mina Darville et son cercle d'admirateurs. Pauvres hommes! partout les

mémes.

Chere amie, M. de Montbrun me juge mal. Je ne demande qu'a me
démondaniser. J'avais résolu d'arriver chez vous avec une simple valise, comme
il convient a une ame €élevée qui voyage.

Mais on sait rarement ce qu'on veut et jamais ce qu'on voudra: j'ai fini par
prendre tous mes chiffons. Vraiment, je n'y comprends rien, et devant mes malles
pleines et mes tiroirs vides, je me surprends a réver.

Ma belle, il faudra que vous m'aidiez a passer quelques-unes de mes malles en
contrebande. Je crains le sourire de M. de Montbrun. Au fond, quel mal y a-t-il a
vouloir se bien mettre pourvu qu'on ait du gofit.

Si Mlle de Montbrun est indifférente a la parure, c'est qu'en étudiant sa
ressemblance, elle s'est apercue qu'elle pouvait parfaitement s'en passer. Moi, je



ne puis pas me donner ce luxe. Voila, et dites a M. votre pere que je n'aurai pas
été une semaine a Valriant sans lui découvrir bien des défauts.

J'envisage sans effroi une petite causerie avec lui, quoiqu'il ait parfois des mots
durs. Ainsi, I'hiver dernier, dans une heure d'épanchement, je lui avouai que
j'étais bien malheureuse—que je n'avais pas le temps d'aimer quelqu'un
qu'aussitot j'en préférais un autre,—et au lieu de me plaindre, cet austere
confesseur m'appela dangereuse coquette.

N'importe, ma chere, je ne vous blame pas de l'aimer, et méme, il m'arrive de
dire que c'est une belle chose d'étre obligée a ce devoir.

Si vous m'en croyez, nous réfléchirons avant de faire abdiquer Mme
Monique. M. de Montbrun vous croit la perle des ménageres, mais,

Tel brille au second rang qui s'éclipse au premier

Pourtant, je hais 1'usurpation. Je suis légitimiste. Dites a M. de
Montbrun que nous allons aviser ensemble a donner un roi a la
France.

Ma chere, je suis siire que ma chambre me plaira. Seulement, je n'aime pas la
nature riante. I1 me faudrait une allée bordée de sapins, pour mes méditations.
Quant a Maurice, je crois qu'il n'en a pas besoin, et sa pensée m'a 'air de s'en
aller souvent tout au bout d'un jardin, tout au bord d'un étang.

Ne rougissez pas, ma tres belle. Je vous embrasse comme je vous aime.

(Mina Darville 8 Emma S***)

Il s'en va minuit, et je viens de fermer ma fenétre, ou je suis restée longtemps.
J'aime la douceur sereine des belles nuits, et je vous plains, ma chere amie, de
vouloir vous cloitrer.

Pardon, vous n'aimez pas que j'aborde ce sujet. Il me semble pourtant que je n'en
parle pas mal, mais...



Avez-vous jamais descendu le Saguenay? ...

Franchement, la vie religieuse m'apparait comme cette étonnante riviere, qui
coule paisible et profonde, entre deux murailles de granit. C'est grand, mais
triste. Ma chere, l'inflexible uniformité, 1'austere détachement ne sont pas pour
Mmoi.

Je me plais parfaitement a Valriant, charmant endroit, qui n'aurait rien de
grandiose sans le fleuve qui s'y donne des airs d'océan. Faut-il vous dire que
Maurice est heureux? Le secret n'en est plus un maintenant. Il est difficile, quoi
qu'on fasse, de trouver beaucoup a redire a ce mariage; et vraiment c'est une
belle chose que cet amour qui grandit ainsi au grand soleil, en toute paix et
sécurité. Puis, autour d'eux, tout est si beau.

Sans doute, rien n'est plus intérieur que le bonheur. Mais tout de méme, quand
Dieu créa Adam et Eve, il ne les mit pas dans un champ désolé. Maurice
s'accommoderait parfaitement d'un cachot, mais sceptique, vous ne croyez plus a
rien. Vous dites qu'il en est de I'amour comme des revenants: qu'on en parle sur
la foi des autres. Que n'étes-vous a Valriant. Il vous faudrait reconnaitre que
I'amour existe—qu'il y a des réalités plus belles que le réve.

Angéline ressemble plus que jamais a son pere. Elle a ce charme pénétrant, ce je
ne sais quoi d'indéfinissable que je n'ai vu qu'a lui et que j'appelle du
montbrunage. Mais ce que j'aime surtout en elle, c'est sa sensibilité profonde,
son admirable puissance d'aimer.



Vous savez comme j'incline a estimer les gens d'apres ce qu'ils valent par la, et
pourquoi pas? Mon poids, c'est mon amour, disait saint Augustin.

Si j'y connais quelque chose, la tendresse d'Angéline pour son pere est sans
bornes, mais elle I'aime sans phrase et ne I'embrasse que dans les coins.

Nous menons tous ensemble la vie la plus saine, la plus agréable du monde. Il y
a ici un parfum salubre qui finira par me pénétrer.

Vraiment, je ne sais comment je pourrai reprendre la chaine de mes mondanités.
Vous rappelez-vous nos préparatifs pour le bal, alors que se bien mettre était la
grande affaire, et que j'aurais tant souhaité avoir une fée pour marraine, comme
Cendrillon? Sérieusement, il nous en aurait cofité moins de temps et d'argent
pour tirer de misere quelques familles d'honnétes gens. Je vous assure que je suis
bien revenue des grands succes et des petits sentiments. Mais 1'amour est une
belle chose... Aimer c'est sortir de soi-méme. Je vous avoue que je ne puis plus
me supporter. Bonsoir.

Mina.

P.S.—C'est la faute d'Angéline et de Maurice. On ne peut les voir ensemble sans
extravaguer.

(La méme a la méme)

Vous rappelez-vous avec quelle sollicitude vous veilliez sur le pied de boules-de-
neige qui ornait la cour des Ursulines. Je ne sais pourquoi ce souvenir me
revenait tout a I'heure pendant que je me promenais dans le jardin. Je voudrais
bien vous y voir. D'ordinaire, j'aime peu les jardins: j'y trouve je ne sais quoi qui
me porte a chanter:

J'aime la marguerite
Qui fleurit dans les champs.

Mais celui-ci a un air de paradis. Vraiment, je voudrais passer ma vie. Il y a la
des réduits charmants, des berceaux de verdure pleins d'ombre, de fraicheur, de



parfums.

Jamais je n'ai vu tant de fleurs, fleurs au soleil, fleurs a I'ombre, fleurs partout. Et
tout le charme du spontané, du naturel. Vous savez mon horreur pour 1'aligné, le
guindé, le symétrique.

Ici rien de cela, mais le plus gracieux péle-méle de gazons, de parterres et de
bosquets. Un ruisseau aimable y gazouille et folatre, et, par-ci par-la, des sentiers
discrets s'enfoncent sous la feuillée. Mes beaux sentiers verts et sombres!
L'herbe y est molle; I'ombre épaisse; les oiseaux y chantent, la vie s'y élance de
partout.

C'est une délicieuse promenade, qui aboutit a un étang, le plus frais, le plus joli
du monde.

Nous allons souvent y commencer la soirée, mais, hélas! les importuns se
glissent partout. Il nous en vient parfois. Hier—je suis bien humiliée—nous
elimes a supporter un Québecquois beaucoup plus riche qu'aimable, qui s'est
aventuré jusqu'ici. Le jardin lui arracha plusieurs gros compliments, et arrivé a
'étang: «Comme c'est joli, dit-il. Le bel endroit pour faire la sieste aprés son
diner?»

Maurice lui jeta un regard de mépris, et s'éloigna en fredonnant sa marche
hongroise. J'expliquai a Angéline que son futur seigneur et maitre est du genus
irritabile, que la marche hongroise est un signe certain de colére; et qu'en
entendant ces notes belliqueuses, elle devra toujours se montrer. Cela nous
amusa, mais elle dit que se facher, s'impatienter, c'est dépenser inutilement
quelque chose de sa force.

Plus je la vois, plus je la trouve bien élevée; elle m'appelle sa soeur, ce qui ravit
Maurice. Pauvre Maurice. Sa voix est plus veloutée que jamais. Le doux parler
ne nuit de rien.

La conversation d'Angéline ne ressemble pas a celle d'une femme du monde,
mais elle est singulierement agréable. Maurice dit qu'elle a le rayon, le parfum,
la rosée. Le pauvre garcon est amoureux a faire envie et a faire pitié.

Angeéline me fait mille questions charmantes sur son caractere, sur ses golits, sur
ses habitudes. Ses réveries l'intéressent sans qu'elle sache trop pourquoi. Vous ne
sauriez croire comme cette folle crainte qu'il a de mourir jésuite la divertit aussi



bien que son horreur pour les demoiselles qui chantent: «Demande a la brise
plaintive», ou autres bétises langoureuses.

M. de Montbrun me traite de la maniere la plus aimable, avec cet air un peu
protecteur qui lui va si bien. On l'accuse de ne pas remplir tout son mérite. Mais
comme je lui sais gré de n'avoir jamais été ministre! Il fait bon de voir ce
descendant d'une race illustre cultiver la terre de ses mains. Dieu veuille que cet
exemple ne soit pas perdu.

Ce soir, nous parlions ensemble de I'avenir du Canada; il était un peu triste et
soucieux. Pour moi, je fis comme tout le monde: je tombai sur le gouvernement,
qui fait si peu pour arréter 1'émigration, pour favoriser la colonisation. Mais ce
beau zele le laissa froid; et, jetant un regard un peu dédaigneux sur ma toilette, il
me demanda si j'avais jamais pensé a me refuser quelque chose pour aider les
pauvres colons.

Ma chere Emma, je ne pouvais pas dire: «je 1'ai fait», mais je lui dis: «je le
ferai». Il sourit, et ce sourire, le plus fin que j'aie vu, me choqua. J'eus envie de
pleurer. Me croit-il incapable d'un sentiment élevé? Je lui prouverai que je ne
suis pas si frivole qu'il le pense. Vous le savez, une simple parole suffit parfois
pour réveiller les sentiments endormis. Ah! si vouloir était pouvoir!...

Tantot appuyée sur ma fenétre, je faisais des réves comme le Pere L... en ferait
s'il avait le temps. Je donnais a tous I'élan patriotique. J'éteignais les lustres des
bals je supprimais I'extravagance des banquets, tout ce qui se dépense
inutilement je persuadais a chacun et a chacune de le donner pour la
colonisation.

Puis je voyais les déserts s'embellir de fécondité, les collines se revétir
d'allégresse, les germes se réjouir dans les entrailles de la terre, et a coté de la
lampe de I'humble église, la lampe du colon brillait. Ah! si chacun faisait ce qu'il
peut! Un si grand nombre de Canadiens prendraient-ils la route de 1'exil? Mais
j'aime 1'espérance. Nous sommes nés de la France et de 1'Eglise. Confiance et
bonsoir, chere amie.

Mina.

(La méme a la méme)



Décidément, mes réves patriotiques vous sont suspects, et ce n'est pas sans
malice que vous me conseillez de chercher la source de ce beau zele. Ma chere,
je n'ai pas l'esprit curieux. Chercher les sources, remonter aux principes, c'est
'affaire des explorateurs et des philosophes. Prétendez-vous me confondre avec
ces gens-la? D'ailleurs, il ne faut jamais admettre le plus, quand le moins suffit a
une explication. Ici le patriotisme suffit.

Vous rappelez-vous nos conversations de I'automne dernier, alors que vous
commenciez a étre un peu sage? ...quels progres vous avez faits! J'aimerais
reprendre ces causeries.

Angéline a toute mon amitié, toute ma confiance, mais elle m'est trop supérieure
a certains égards. Aucune poussiere n'a jamais touché cette radieuse fleur, et
conséquemment je m'observe toujours un peu; avec vous, je suis plus libre.

Malgré vos aspirations religieuses, je ne puis oublier que nous avons été
compagnes de chimeres, de lectures, de frivolités. Parfois, je vous envie votre
désenchantement si prompt, si complet. Mais ces désirs s'évanouissent vite. Je
m'obstine a espérer qu'un jour ou l'autre le bonheur passera sur cette pauvre terre
que Dieu a faite si belle.

De ma fenétre j'ai une admirable vue du fleuve. Vraiment, c'est 'océan. Je ne me
lasse pas de le regarder. J'aime la mer. Cette musique des flots jette un velours de
mélancolie sur la tristesse de mes pensées, car, je vous l'avoue, j'ai des tristesses,
et volontiers je dirais comme je ne sais plus quelle reine: «Fi de la vie». Pourtant
je n'ai aucun sujet positif de chagrin, mais vous le savez, on cesse de s'aimer si
personne ne nous aime.

Eh bien! je vois venir le jour ou je me prendrai en horreur.

Vous n'ignorez pas comme j'ai désiré la réalisation du réve de Maurice. Sans
doute je savais que je passerais au second rang. Mais est-ce le second rang que je
tiens? Y a-t-il comparaison possible entre son culte pour elle et son affection
pour moi?

Il est vrai, qu'en revanche Angéline m'aime plus qu'autrefois elle m'est la plus
aimable, la plus tendre des soeurs; mais naturellement je viens bien apres son
fiancé et son pere.

Quant a celui-ci the last but not the least, qu'est-ce que cet aimable intérét qu'il



me porte? Je I'admets, dans ce coeur viril le moindre sentiment a de la force.
Mais encore une fois, qu'est-ce que cela? Si vous saviez comme il aime sa fille!

Pour moi, je ne suis nécessaire a personne. Ma chére Emma, j'éprouve ce
qu'éprouverait un avare qui verrait les autres chargés d'or, et n'aurait que
quelques pieces de monnaie.

Mina.

(La méme a la méme)

Vous dites, chere amie, que la seule chose triste, ce serait d'étre aimée par-dessus
tout. Triste, est-ce bien la le mot? Disons redoutable, si vous le voulez, mais
soyez tranquille, je suis bien a I'abri de ce coté. Sans doute, il est plus doux, plus
divin de donner que de recevoir. Mais le désintéressement absolu, ou le trouve-t-
on?

Je vous avoue que votre citation de Fénélon ne m'a pas plu. Ce roi de Chine
m'est resté sur le coeur. Quoi! c'est la que vous voulez arriver? Il viendra un
temps ou il vous sera parfaitement égal que je vous donne une pensée, un
souvenir!

Je me suis plainte a M. de Montbrun, qui m'a répondu, non sans malice peut-étre,
que vous en aviez pour longtemps avant d'en étre a I'amour pur et a la mort
mystique.

Je vois qu'il trouve charmant que les rivalités mondaines n'aient pas refroidi
notre amitié d'enfance. Il dit que nous avons du bon. Sur le papier, cela n'a pas
l'air tres flatteur, mais ce diable d'homme a le secret de rendre le moindre
compliment extrémement acceptable.

Je vous avoue que je ne m'habitue pas au charme de sa conversation. Pourtant,
son esprit s'endort souvent, sa pensée a besoin du grand air, et jamais il ne cause
si bien qu'a travers champs, mais n'importe. Méme dans un salon bien clos, il
garde toujours je ne sais quoi qui repose, rafraichit, et fait qu'on I'écoute comme
on marche sur la mousse, comme on écoute le ruisseau couler.



Il ne lui manque qu'un peu de ce charme troublant qui nous faisait extravaguer
devant le portrait de Chateaubriand. Je dis faisait. Au fond, cette belle téte
peignée par le vent, me plait encore plus qu'on ne saurait dire. Mais décidément
c'est trop René. Admirez ma sagesse. Je voudrais apprendre a comprendre, a
pratiquer la vie, je voudrais oublier le beau ténébreux et ses immortelles
tristesses. Pourtant, cet ennuyé est bien aimable. Convenez-en.

M. de Montbrun assure que vous allez retrouver votre gaieté derriere les grilles.
Quoiqu'il vous ait peu vue, il ne vous a pas oubliée; vous lui plaisez, et comme
on me fait plaisir en vous rendant justice, je ne lui ai pas laissé ignorer que vous
le trouvez I'homme le plus séduisant que vous ayez vu.

La discrétion doit avoir des bornes; d'ailleurs avec lui c'est tout a fait sans
inconvénients: il ne vous croira pas éprise de lui a la veille de 1'étre.

Nous parlons quelquefois de votre vocation. Il vous approuve de prendre le
chemin le plus court pour aller au ciel. Mais je reste faible contre la pensée de
cette demi-séparation.

Je crains que l'austérité religieuse ne nuise a notre intimité. Il y a une foule de
riens féminins qu'il faut dire; 'amitié sans confiance, c'est une fleur sans parfum.
Puis, parfois, il faut si peu de chose pour changer I'amitié en indifférence. Il me
semble, qu'a certains moments, le coeur est beaucoup comme ces mers du nord
qu'une pierre lancée, que le moindre choc va glacer de toutes parts, une fois 1'été
fini. Prenons garde.

Il est maintenant décidé que Maurice ira en France pour ses études. Comment
pourra-t-il s'arracher d'ici? Je n'en sais rien, ni lui non plus.

Mais il faudrait toujours finir par partir, et M. de Montbrun ne veut pas
qu'Angéline se marie avant d'avoir vingt ans. Pour moi, je passerai probablement
ici la plus grande partie de 1'absence de mon frere. 1l le désire, et ma belle petite
soeur m'en presse tres fort.

Pauvres enfants! la pensée du départ les assombrit beaucoup, ce qui me rassure.
Chose étrange, le bonheur fait peur. Il me semblait toujours qu'il allait arriver
quelque chose. C'est bien singulier, mais Angéline m'inspire souvent une pitié
qui ne peut se dire. Je la trouve trop belle, trop charmante, trop heureuse, trop
aimée.



Vous comprenez qu'ici nous sommes bien loin de ['illusion des amitiés de la
terre, qui s'en vont avec les années et les intéréts. Vraiment, j'ai beau regarder, je
ne vois point le grain noir, comme disent les marins. Le bonheur serait-il de ce
monde? Il est vrai que son pére ne cherche pas du tout a lui épargner les petites
contrariétés de chaque jour. Il I'assujettit fort bien a son devoir. Mais qu'est-ce
que cela? Rien qu'a la regarder, on voit qu'elle ne connait pas le terne, ou,
comme nous disons, le gris de la vie.

Mina.

(Mina Darville 8 Emma S***)

Je suis de la plus belle humeur du monde, et je veux vous dire pourquoi.
D'abord, sachez que Mme H... est a Valriant. Oui, ma chere, elle ne peut
supporter le séjour des campagnes a la mode (sic). I1 lui faut le calme, le repos,
etc., etc. C'est parfaitement touchant, mais j'incline a croire que cette veuve
inconsolable ferait tres volontiers «sa principale affaire des doux soins d'aimer et
de plaire.»

Toujours est-il qu'elle a fait comme celui qui alla a la montagne parce que la
montagne ne venait pas a lui. Du reste, toujours brillante; seulement le voisinage
d'Angéline ne lui est pas avantageux. Elle a un peu l'air d'un dahlia a coté d'une
rose qui s'entrouvre.

Mais elle manoeuvrait de son mieux. Il fallait voir avec quel enthousiasme elle
partait d'Angéline! Avec quelle grace modeste elle reprochait a M. de Montbrun
de ressembler autant a la plus charmante des Canadiennes. C'était une étude
piquante. Mais sous les graces étudiées, j'ai cru voir une passion sincere. Ce qui
est siir, c'est qu'elle me hait cordialement. Je suis sa béte noire. Il est vrai
qu'ostensiblement, on me fait la plus belle patte de velours possible, mais j'ai
senti bien souvent les griffes.

Quels compliments perfides! comme cette femme serait dangereuse si elle avait
de la mesure! et quelle pauvre personne elle voudrait faire de moi sous le beau
prétexte de relever mes succes.

Oui, ma chere, je suis une grande criminelle, et j'ai déja fait couler bien des



larmes. On en connait dont le coeur est en cendres. Je suis cause que de jeunes
talents négligent 1'étude et s'étiolent tristement. Aussi M. de Montbrun m'a dit:
«Mademoiselle, je commence a croire que je rends un grand service a mon pays
en vous gardant a Valriant a mes risques et périls.»

Cela nous fit rire. Madame H... qui sait tant de choses, ne sait pas qu'en
prouvant trop on ne prouve rien. Mais je suis bien vengée. Madame s'en ira
trainant l'aile et tirant le pied.

Je ne parle pas au figuré. Elle s'est donné une entorse en glissant d'un rocher ou
elle s'était aventurée malgré mes sages remontrances. Heureusement qu'elle a eu
plus de peur que de mal.

Mais si vous aviez vu son convoi! M. de Montbrun et Maurice portaient le
brancard, Angéline portait I'ombrelle de madame. Pour moi, j'étais comme 'autre
officier de Malbrouck: celui qui ne portait rien.

Il faut croire que je n'ai pas un tres bon coeur, car j'avais une folle envie de rire.
Au fond, je ne me le reproche pas beaucoup. Comme dit le cocher de M. de
Montbrun: «La grosse dame n'avait pas d'affaire a se hisser sur les crans, elle
avait beau a se promener dans le chemin du roi.»

Nous sommes allés en corps lui faire visite. M. de Montbrun n'avait pas l'air plus
ému qu'il fallait, et moi, j'avais une figure qui ne valait rien. Depuis nous avons
perdu M. W... C'est un étranger qui aime beaucoup la péche, et croit fermement
que tout ce qui est grand, noble, distingué, vient en droiture de I'Angleterre.

D'ailleurs trés comme il faut. Depuis une quinzaine il nous honorait de ses
assiduités.

Angéline soutient qu'elle 1'a vu rire. Il est certain qu'il s'essayait parfois a
badiner, et si vous saviez comme sa phrase est plombée? «Mais, disait M. de
Montbrun, le bon Dieu me fait la grace de ne pas toujours I'entendre.» Ce qui ne
I'a pas empéché de donner le signal des réjouissances aussitot que sa seigneurie
eut définitivement tourné les talons. Pourtant sa solennité nous amusait parfois.

Bonsoir, ma chere.

Mina.



(Mina Darville 8 Emma S***)

Madame H... va mieux, ou plutot elle n'a plus qu'a se tenir tranquille, et le repos,
n'est-ce pas ce qu'elle voulait? Pour le moment je m'en accommoderais
parfaitement. Vous savez que je n'écris guere que sur le tard, et ce soir, je
m'endors comme si j'avais écouté un discours sur le tarif ou causé avec M. W...

C'est bien dur de rester devant mon encrier quand mon lit est la si pres. Que
n'étes-vous ici? nous causerions en regardant les étoiles. Elles sont bien belles: je
viens de les regarder pour me rafraichir.

Quand j'étais enfant, le firmament m'intéressait beaucoup, et je voulais
absolument qu'il y efit des trous dans le plancher du ciel, par ot on voyait la
lumieére de Dieu.

Malgré tout, il me reste encore quelque chose de cette attraction céleste, car au
sortir des bats je pense toujours a regarder les étoiles. Je ne veux pas dire que ces
belles soirées soient le plus efficace sursum corda. Pourtant je me rappelle
qu'une nuit, comme je revenais d'un bal, la cloche des Ursulines sonna le lever
des religieuses. Jamais, non, jamais glas funebre n'a pénétré si avant dans mon
coeur. Oh, que cette cloche préchait bien dans le silence profond de la nuit!

Rendue dans ma chambre, je jetai la mes fourrures, et restai longtemps devant
mon miroir, comme j'étais—en grande parure—et je vous assure que mes
pensées n'étaient pas a la vanité. Puis, quand je fus parvenue a m'endormir, je fis
un réve dont je n'ai jamais parlé, mais qui m'a laissé une impression ineffacable.

Il me sembla que j'étais dans la petite cour intérieure des Ursulines, quand tout a
coup la fenétre d'une cellule s'ouvrit, et je vis paraitre une religieuse. Je ne sais
comment, mais du premier coup d' oeil, sous le bandeau blanc et le voile noir, je
reconnus cette brillante mondaine d'il y a deux cents ans, Madeleine de
Repentigny.

Elle me regardait avec une tendre pitié, et de la main m'indiquait la petite porte
du monastere; mais je ne pouvais avancer: une force terrible me retenait a la
terre. Elle s'en apercut, et appuya son front lumineux sur ses mains jointes, alors
je sentis qu'on me détachait, mais quel douleur j'éprouvais dans tout mon étre!

Je m'éveillai, plus émue, plus impressionnée qu'il ne m'est possible de dire.



Ordinairement, j'éloigne ce souvenir, mais ce jour-la je sentis dans toute sa force
la vérité de cette parole de I'Imitation: La joie du soir fait trouver amer le réveil
du lendemain.

Bonsoir, ma chere amie.

Mina.

(Mina Darville 8 Emma S***)

Vous prenez mon réve bien au sérieux. Il s'explique suffisamment par mes
émotions de la nuit, par les pensées qui m'occupaient quand je m'endormis.

Pourtant, il m'en est resté une sorte de tendresse pour cette aimable Madeleine de
Repentigny. Il est vrai que j'avais toujours eu un faible pour cette belle
mondaine. Son souvenir me revenait souvent quand j'allais a la chapelle des
Saints.

J'aimais cette petite lampe qui y briile jour et nuit, en témoignage perpétuel de sa
reconnaissance; j'avais méme demandé qu'on m'en laissat le soin. Mais passons,
et Dieu veuille me laisser toujours les saines jouissances de la vie.

Ici je m'éveille aux rayons du soleil qui dorent ma fenétre, aux chants des
oiseaux qui habitent le jardin, mais je ne me leve de bonne heure que de loin en
loin.

Pourtant, j'aime le matin tout frais, tout humide de rosée; mais ['autre, comme
disait X. de Maistre, s'accommode si bien d'un bon lit.

Je crains beaucoup de n'étre jamais tout a fait comme la femme forte, ni comme
Angéline, que Maurice appelle 1'Etoile du matin. Il parait qu'il est toujours le
premier debout. Mais le beau mérite, quand on est amoureux, d'aller faire des
bouquets dans le plus beau jardin du monde et d'attendre!

Pauvre Maurice! Je suis joliment siire que tous les oiseaux du ciel chanteraient
autour de lui sans I'empécher de distinguer le petit bruit qu'une certaine fenétre
fait en s'ouvrant. Mais je suis en frais de compromettre I'oreille de la famille.



Figurez-vous que moi, qui aime tant les oiseaux, je ne les reconnais pas toujours
a la voix; cela choque Angéline. «Quoi, dit-elle, une musicienne, une Darville,
prendre le chant d'une linotte pour le chant d'une fauvette!» Ce n'est pas elle qui
commettra pareille erreur.

«Et pourtant, dit-elle, dans ma famille on n'a jamais su que croquer des notes.»

Cela ne I'empéche pas d'aimer la musique et de la sentir a la facon des anges.
Elle dit que, selon saint Francois d'Assise, la musique sera 1'un des plaisirs du
ciel, et cette pensée me plait beaucoup. Au fond, je crois que nous avons tous
quelque crainte de nous ennuyer durant 1'éternité.

C'est aujourd'hui la Saint-Louis. Nous ne l'avons pas oublié. Pauvre France!
Angéline dit, comme Eugénie de Guérin, qu'elle filerait volontiers la corde pour
pendre la République et les républicains. Pour ma part je n'y verrais pas grand
mal, mais je demande grace pour Victor Hugo, qui a chanté le lis sorti du
tombeau. Angéline est plus royaliste que moi; elle me trouve tiede, et Maurice
n'ose dire qu'il est bonapartiste.

Laissons les gouvernements passés et futurs. Chere amie, la mer est une grande
séductrice. Ici, qu'elle est belle et terrible! qu'elle est douce aussi. Alors, comme
elle berce mollement les barges des pauvres pécheurs. C'est un charme. Et cette
magique phosphorescence des flots...

M. de Montbrun a une barge qui s'appelle La Mouette, et si jolie, si gracieuse!
Angéline raffole des promenades sur I'eau.

Vous pensez si Maurice souffrait de n'y point jouer un role actif. Il s'est mis
aussitot a 1'école des pécheurs et maintenant il manoeuvre La Mouette, comme
s'il n'avait jamais fait autre chose de sa vie. Angéline, qui se méle de mettre la
voile au vent, dit que Maurice fait des noeuds d'amiral.

Ca été un grand triomphe pour lui la premiere fois qu'il a pris la conduite a bord.
Quand il n'y a pas de brise, il rame, ce qui lui permet de faire admirer sa force.
Elle n'égale pas encore celle de M. de Montbrun, mais elle n'est pas du tout a
mépriser. Et quand tous les deux se mettent a ramer, La Mouette semble voler sur
les flots.

Vous pensez si Maurice chante volontiers et sur cette mer rayonnante, sous ce



vaste ciel, sa voix incomparable a un charme bien profond. Des étincelles de feu
courent dans 1'écume du sillage, et le long du rivage. Pour Angéline et Maurice,
ces promenades doivent avoir une beauté de réve. Ceux-la peuvent dire comme
Albert de la Ferronnays: «Ce serait un blaspheme de penser que Dieu ne nous a
pas créés pour le bonheur.»

Bonsoir, chére amie.

Mina.

(Mina Darville 8 Emma S***)

Nous avons fini nos foins, et je dirais volontiers que je n'y ai pas nui, mais
Angéline trouve que je m'en fais bien accroire, que je fais sonner bien haut mes
coups de rateaux.

Je voudrais que vous eussiez vu Angéline dans son costume de faneuse. Sans
comparaison, je n'étais pas mal non plus, et sans mentir nous avons été bien
recues.

M. de Montbrun se déclara charmé. Il nous comparait aux glaneuses de la Bible,
a toutes les belles travailleuses de I'antiquité. Méme il m'a dit quelques vers
latins, ou je crois qu'il était question des divinités champétres. Je suis bien
satisfaite. Mina Darville mélée avec les divinités! Il ne manquait plus que ¢a aux
humiliations de 1'Olympe!

A propos, vous saurez que le maitre de céans ne va pas a ses champs sans se
ganter soigneusement. Au fond, je ne vois pas qu'il y ait de quoi lui jeter la
pierre, mais tout de méme, je lui ai dit: «Vraiment, vous m'étonnez; j'avais
toujours cru que I'homme—cet étre supérieur—ne s'occupait que de la beauté de
son ame. Serait-ce par orgueil de race que vous prenez si grand soin de vos
belles mains d'aristocrate?»

Je lui soutiens qu'il finira par passer pour un désoeuvré, pour un bourgeois. Ma
chere amie,—vous me croirez si vous le pouvez—cet homme-la gagne a étre vu
de pres.



Sa tranquillité sereine attire, fait réver comme le calme des eaux profondes. C'est
une nature vraiment forte, et je ne puis le regarder attentivement sans lui mettre
sur les levres le magnifique: Je suis maitre de moi, d'Auguste a Cinna.

Voila ce qu'on gagne a lire les classiques! et croyez-moi, ce serait une belle
chose de troubler ce beau calme, de voir I'humiliation de ce superbe. Mais folie
d'y songer. Il ne voit que sa fille.

Vraiment, je ne crois pas qu'il ait une pensée ou elle n'entre pour quelque chose.
Qu'il est donc aimable avec elle! qu'a-t-elle fait, dites-moi, pour mériter d'étre si
parfaitement aimée!

L'autre soir, Maurice le pria de nous lire La fille du Tintoret, ce qu'il fit, et vous
savez comme |'expression d'un sentiment puissant nous grise, nous autres
pauvres femmes. Cet accent si vrai, si passionné me poursuit partout. Morte 0
mon amie, comme il dit cela!

Faut-il s'étonner si Angéline n'y put tenir? si l'instant d'apres elle pleurait dans
ses bras, oublieuse de notre présence et de tout? Ah! lui aussi peut dire que dans
sa fille Dieu l'a couronné.

Et moi, je comprends que Dieu nous demande tout notre coeur, car je hais
terriblement les fractions.

Mina.

(Mina Darville 8 Emma S***)

Ma chere Emma, je m'en vais vous conter une petite chose qui m'a laissé un
aimable souvenir.

Ces jours derniers, un jeune cultivateur des environs vint demander un bouquet a
Mlle de Montbrun pour sa fiancée. Il devait se marier le lendemain. Aussi nous
fimes de notre mieux, et le bouquet se trouva digne d'une reine.

Le brave garcon le regardait avec ravissement et n'osait presque y toucher. Son
amour est célebre par ici, et comme les femmes s'intéressent toujours un peu a



ces choses-la, nous le fimes causer.

Ah, ma chere, celui-la n'est pas un blasé, ni un réveur non plus, je dois le dire,—
car il est le plus rude travailleur de I'endroit,—aussi sous sa naive parole on sent
le plein, comme sous la parole de bien d'autres on sent le creux, le vide.

Angéline 1'écoutait avec une curiosité émue et sincere; moi je le faisais parler, et
finalement, nous restames charmeées.

Angéline décida qu'il fallait faire une petite surprise a ces amoureux et le jour
des noces, nous flimes leur porter un joli petit réveillon.

Les mariés n'étaient pas encore arrivés. Je vous avoue que leur maisonnette
proprette et close m'intéressa.

Nous avons tout examiné: les moissons qui mirissent, les arbres fruitiers encore
petits, le jardinet qui fleurira. Tout pres de la porte, deux vieux peupliers
ombragent une source charmante.

Angéline dit que les belles sources et les vieux arbres portent bonheur aux
maisons. Celle-ci n'a, a bien dire, que les quatre pans, mais on y sentait ce qui
remplace tout. La nappe fut bientot mise, et le réveillon sorti du panier.

C'était plaisir de voir Angéline s'occuper de ces soins de ménage, dans cette
pauvre maison. Elle regardait partout, avec ces beaux yeux grands ouverts que
vous connaissez, et me fit remarquer le bois et 1'écorce soigneusement disposés
dans 1'atre, n'attendant qu'une étincelle pour prendre feu. Je vous avoue que ce
petit détail me fit réver.

Nous sommes revenus en philosophant. Angéline voulait savoir pourquoi dans le
monde on attache du mépris a une vie pauvre, simple et frugale. Si vous
I'entendiez parler des anciens Romains!

Quant a moi, j'aime ces grands noms sur les levres roses; je vois toujours avec
respect la pauvre maison d'un colon et pourtant... Aurais-je donc moi, de cette
vieille dévotion que vous appelez le culte du veau d'or? Je ne le crois pas, mais
certains cotés du faste m'éblouissent toujours un peu.

Pour se soustraire tout a fait a I'esprit du monde, il faut une ame tres forte et tres
noble. Or, les ames fortes sont rares, et les ames nobles aussi.



Je vous embrasse.

Mina.

(Mina Darville 8 Emma S***)

Vous avez raison. Les mignardises de la vie confortable aident beaucoup a
former les caracteres faibles et ternes,—les types bourgeois comme dirait M. de
Montbrun. Pauvres bourgeois J'en aurais long a dire sur le convenu, le flasque, le
cotonneux.

M. de Montbrun dit qu'il y a un certain bien-étre tout matériel qui lui donne
toujours I'envie de vivre au pain et a I'eau. Croyez-moi, ce ne serait pas une
raison pour refuser de diner avec lui.

Ma chere, je tourne visiblement a l'austérité, et je finirai par dire comme
Salomon: «Mon Dieu, donnez-moi seulement ce qui est nécessaire pour vivre.»

En attendant, il pleut a verse. Jamais je n'ai vu tomber tant d'eau. Qui donc a dit
que la campagne, par la pluie, ressemble a une belle femme qui pleure?

Je ne vois pas du tout cela, mais si c'est vrai, je conseille aux belles femmes de
ne pas pleurer. La pluie m'ennuie parfaitement.

Mais un bon feu console de bien des choses, et je ne pense pas du tout a m'aller
noyer. Rien ne me dispose a causer comme une belle flambée, dans une vaste
cheminée.

On partage assez mon gofit et I'on ne parait pas du tout s'ennuyer. Tout de méme
on trouve que j'aime terriblement les grandes flammes.

Nous lisons souvent, et c'est moi qui choisis les lectures. Vous le savez, j'ai un
trait de ressemblance avec la mére de Mme de Grignan: je raffole des grands
coups d'épée. Mais je crois qu'on commence a en étre un peu fatigué.

«Si Peau-d'Ane m'était conté,
«J'y prendrais un plaisir extréme.»



m'a soufflé I'autre soir, le plus aimable des hotes.

Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Tous les contes favoris de notre enfance y
passerent, et cette folle soirée fut la plus agréable du monde.

M. de Montbrun prétend que les succes de Cendrillon ont dii me faire réver de
bonne heure; mais Maurice est la pour dire que j'ai toujours préféré les contes,
ou il y a des ogres et des petites lumieres.

Ce soir, Maurice nous a lu le Vol de I'Ame. Je me rappelle vous avoir entendu
dire, que vous ne sauriez voir un beau matin d'automne, sans penser un peu a
cette aimable Claire, a ce noble Fabien.

Angéline ne s'explique guere ces amoureux-la. Tout a I'heure je la regardais avec
Maurice, et je pensais a bien des choses qui m'occupent peu d'ordinaire.

Malgré tout, a certains moments on sent que le sacrifice vaut mieux que toutes
les joies. Et d'ailleurs autour de nous tant de choses nous préchent.

Il y a déja des feuilles seches dans ce délicieux jardin de Valriant. Dites-moi,
vous figurez-vous une feuille morte dans le paradis terrestre? ...

Bonsoir, chére amie.

Mina.

(Emma S*** a Mina Darville)

Ma chere Mina,

Non, sans doute, il n'y aurait jamais eu de feuilles seches dans le paradis
terrestre. Cela efit trop juré avec I'immortelle beauté, avec 1'éternelle jeunesse. Je
vous avoue que je me serais fort accommodée de ces choses-la.

Je regrette beaucoup ce beau paradis, ce jardin de volupté ou I'on n'aurait jamais
vu de boue; la boue vient en droiture du péché. Mais toujours, chere amie, le vrai
ciel nous reste.



Puisqu'il dépend de nous d'y aller, pourquoi seriez-vous triste? Je vous en prie,
éloignez la mélancolie. Cette friande vit de ce qu'il y a de plus exquis dans I'ame,
et nous laisse toujours un peu faibles. Je 'entends de la mélancolie poétique et
séduisante, non de la tristesse grave et chrétienne. Celle-ci, je vous la souhaite,
car elle se change toujours en joie, et d'ailleurs, qui peut s'en défendre toujours,
de cette divine tristesse?

Ma cheére Mina, voici mon dernier automne dans le monde, et vous ne sauriez
croire quel charme touchant cette pensée répand sur tout ce que je vois. C'est
comme si j'allais mourir.

Jamais la nature ne m'a paru si belle. Je me promeéne beaucoup seule, avec mes
pensées, et je ne sais quelle sérénité douce, qui ne me quitte plus. Déja on sent
I'automne. Mais dans notre état présent, je crois qu'il vaut mieux marcher sur les
feuilles seches que sur I'herbe fraiche.

En attendant qu'il en neige, j'ai ici un endroit qui fait mes délices. C'est tout
simplement un enfoncement au bord de la mer; mais d'énormes rochers le
surplombent et semblent toujours préts a s'écrouler, ce qui m'inspire une crainte
folle mélée de charme.

Malgré la distance et le sentier apre, caillouteux, j'y vais souvent. J'aime cette
solitude parfaite et sauvage, ou I'on n'entend que le cri des goélands et le bruit de
la mer. La, pas un arbuste, pas une plante: seulement quelques mousses entre les
fentes des rochers, et, par-ci par la, quelques plumes.

Il me semble que cet endroit vous plairait parfaitement, surtout quand le soleil
laisse tomber sur les vagues, ces belles trainées de feu que vous aimez tant.

Ce soir, les plus beaux nuages que j'aie vus s'y miraient dans I'eau. Cela faisait a
la mer un fond chatoyant, merveilleux, et j'ai pensé a bien des choses.

Je n'ai pas oublié comme la vie apparatit alors que... mais passons.

Cheére Mina, quoi qu'il nous en semble a certains moments, c'est le froid, c'est
l'aride, c'est le terne qui fait le fond de la mer, et ce n'est pas 1'amour qui fait le
fond de la vie.

Voila qui est trés sage, mais je suppose que la sagesse de la femme est, comme
celle de I'hnomme, toujours courte par quelque endroit.



Cette grande clarté du désabusement ne vous atteint pas, ne va pas jusqu'a
Valriant.

Je pense souvent a vos aimables promis (passez-moi une expression bretonne), et
j'espere que vous verrez ['humiliation du superbe.

Sans flatterie, je m'étonne qu'il tienne si longtemps. Chere Mina, vous m'avez
donné bien des soucis. Vous voulez vous marier, et, sous des dehors un peu
frivoles, vous cachez tout ce qu'il faut pour n'aimer jamais qu'un homme qui ait
du caractere, de la dignité, de la délicatesse, et,—j'en demande pardon a ces
messieurs—tout cela me semble bien rare.

Mais lui a la virilité chrétienne et le charme, ce qui ne gate rien.

Courage, ma chere. On vous trouve bien un peu frivole, mais on finira par
s'avancer, et cette fois-la, j'espéere que vous mettrez vos coquetteries de coté,
pour dire tout franchement comme la Belle au Bois dormant: «Certes, mon
prince, vous vous étes bien fait attendre.»

Emma.

(Mina Darville 8 Emma S***)

Je vous promets de dire exactement comme la Belle au Bois dormant.

En attendant, je suis aussi agréable que possible avec lui; mais la jolie petite
madame S... n'avait pas tort lorsqu'elle affirmait qu'il porte une armure
enchantée. Du moins tous les traits nous reviennent comme dans les 1égendes, et
lui n'a pas l'air de s'en porter plus mal.

Toute modestie a part, je n'y comprends rien, d'autant plus que je suis siire de lui
plaire. Maintenant, je ne rencontre guere son regard sans y voir luire une
flamme, un éclair, et, d'apres moi, cela voudrait dire quelque chose.

Cette nature ardente et contenue est bien agréable a étudier. Mais qu'est-ce qui le
retient? Ce ne peut étre la différence d'age il y a de bons miroirs ici.



Je suppose qu'on s'en veut de cette faiblesse involontaire. Puis, on ne me trouve
pas une ame de premier ordre, peut-étre aussi croit-on, que je ne saurais
m'accommoder d'une vie sérieuse, retirée.

Le fait est que je me soucie des plaisirs du monde comme des modes de 1'an
passé. Pour un rien, je lui proposerais d'aller vivre sur les cotes du Labrador.
Nous nous promenerions sur la mousse blanche a travers les brouillards, comme
les héros d'Ossian.

Ah! ma chere, j'ai bien des tentations journalieres, et je me surprends a faire des
oraisons jaculatoires, du genre de celles de Maurice, quand il s'interrompait a
tout instant pour dire «Qu'elle est belle! Seigneur, je veux qu'elle m'aime!»

Pauvre Maurice! Voila son départ bien proche. Je m'en vais retourner avec lui a
Québec, ou je compte vous retrouver, et ne pas vous laisser plus que votre ombre
jusqu'a votre entrée au couvent.

Quand je pense qu'ensuite vous ne viendrez plus jamais chez nous, dans ma
chambre ou nous étions si bien. Il me semble que le noviciat vous paraitra
sombre, malgré ce beau tableau de saint Louis de Gonzague que je vois d'ici. Ce
visage céleste penché sur le crucifix, m'a laissé une de ces impressions que rien
n'efface.

Parfois, je pense que ceux-la sont heureux qui sont vraiment a Dieu; ils ne
craignent ni de vieillir ni de mourir.

Autour de nous, les feuilles jaunissent a vue d' oeil. Vous savez que je ne puis
voir une feuille fanée sans penser a male choses tristes. Je I'avoue, ces pauvres
feuilles ont déja bien fait parler d'elles. Mais n'importe, j'aimerai toujours la
vieille feuille d'Arnauld qui dit si bien: «je vais ou va toute chose.»

Ce sont les premiers vers que j'aie sus, et c'est mon pere mourant qui me les a
appris. Voila pourquoi sans doute ils gardent pour moi un charme si touchant, si
funebre.

M. de Montbrun me parle souvent de mon pere; mieux que personne il me le fait
connaitre.

Vous ai-je dit que je passerai 1'hiver a Valriant? Vous comprenez que je ne fais
pas un grand sacrifice. Maurice parti, je trouverais la maison grande: il est toute



ma famille, mais ici j'en ai une autre.

C'est plaisir de voir briller I'anneau des fiangailles sur la belle main d'Angéline.
Cet anneau est celui de ma mere. Avant de mourir, elle méme le donna a
Maurice, pour celle qui serait la compagne de sa vie. Je me demande parfois si
elle efit pu jamais la souhaiter aussi virginale, aussi charmante.

Vous dites que je vous ai donné bien des soucis. Ma chere, j'en ai eu aussi
beaucoup. Je crois, comme Madame de Staél, qu'une femme, qui meurt sans
avoir aimé, a manqué la vie, et, d'autre part, je sentais que je n'aimerais jamais
qu'un homme digne de 1'étre.

Il est vrai que plusieurs aimables «pas grand chose» m'ont voulu persuader qu'il
ne tenait qu'a moi de les rendre parfaits, ou peu s'en faut. Mais je trouve triste
pour une femme de faire I'éducation de son mari.

J'aime mieux me marier avec un homme accompli. Pourtant, je 1'avoue,
quelqu'un, qui ne I'était pas, m'a beaucoup intéressée. Je connaissais sa jeunesse
orageuse, mais sa mélancolie me touchait. Je pensais a saint Augustin loin de
Dieu, a ses glorieuses tristesses. «Chere belle ame tourmentée!» me disais-je
souvent. Plus tard, je sus... passons.

Il parait que Mlles V... s'épuisent encore a dire que je suis foncierement
impertinente, que je traiterai mon mari comme un negre. Le pauvre homme!
N'en avez-vous pas pitié?

Pour moi, j'ai bien envie d'aller regarder quelqu'un qui se promene sur la galerie.
Ce pas si régulier, si ferme, me rend toujours un peu nerveuse. Ma chere, It can't
be helped, je le crains.

Et faut-il dire que celui-la serait un maitre? Mais n'importe. J'aime mieux lui
obéir que de commander aux autres. Voila—et je lui suis reconnaissante de
vouloir m'arracher a ces puérilités, a ces futilités, que les hommes d'ordinaire
font noblement semblant de nous abandonner, tout en s'en réservant une si belle
part.

A bient6t

Mina.



(Maurice Darville a Angéline de Montbrun)

Mon amie,

Je suis encore tout souffrant, tout brisé, de cet effort terrible qu'il m'a fallu pour
m'arracher d'aupres de vous. Une fois dans la voiture j'éclatai en sanglots, et
maintenant encore, par moment, je suis faible comme un enfant.

Pourtant j'essaie de vivre sans vous voir. Mais vous oublier un instant, je n'en
suis pas plus maitre que d'empécher mon coeur de battre ou mon sang de
circuler. Ah! si je pouvais vous dire 1'excés de ma misere. Tout me fait mal, tout
m'est insupportable. Angéline, voici l'instant du départ. Je m'en vais mettre
I'océan entre nous. Que Dieu ait pitié de moi! et qu'il vous garde et vous bénisse,
ma fiancée chere et sacrée, mon immortelle bien-aimée.

Embrassez votre pére pour moi. O ma vie! 6 ma beauté! je donnerais mon sang
pour savoir que vous me pleurez.

Maurice.

(Angéline de Montbrun a Maurice Darville)

Apres votre départ, je fus obligée de me tenir renfermée, et je vous laisse a
deviner pourquoi. Si vous saviez comme c'est triste de ne plus vous voir nulle
part, de ne plus entendre jamais votre belle voix. Je renonce a vous le dire, et
n'ose penser a cette immense distance qui nous sépare.

Comme vous devez souffrir de vous en aller parmi des indifférents, des
inconnus. J'y songe sans cesse et vous trouve bien plus a plaindre que moi. Mon
pere sait me donner du courage. Il me parle si bien de vous... avec une estime
qui me rend si fiere. Mon noble Maurice, vous méritez d'étre son fils; c'est avec
vous que je veux passer ma vie. Dites-moi, pensez-vous quelquefois au retour?

Moi, je vous attends déja, et souvent, je me surprends disposant tout pour votre
arrivée. Ce jour-la, il me faudra un ciel éclatant, un azur, un soleil, une lumiere,
comme vous les aimez. Je veux que Valriant vous apparaisse en beauté.



En attendant, il faut s'ennuyer. Souvent, je prends cette guitare qui résonnait si
merveilleusement sous vos doigts. J'essaie de lui faire redire quelques-uns de vos
accords. Je les ai si bien dans l'oreille; mais la magie du souvenir n'y suffit pas.

Les gelées ont déja bien ravagé le jardin. Cette belle verdure que vous avez tant
regardée, tant admirée, d'un jour a l'autre, je la vois se flétrir. Je vais la voir
disparaitre et cela m'attriste. C'est la premiere fois que I'automne me fait cette
impression.

On dirait, Maurice, que vous m'avez laissé votre mélancolie. J'ai des pitiés, des
sympathies pour tout ce qui se décolore, pour tout ce qui se fane.

Vous m'appelez votre immortelle bien-aimée; Maurice, la belle parole! qu'elle
m'a été a I'ame et qu'elle m'est délicieuse.

Et pourtant, on dit qu'il n'y a point d'amour éternel, que le réve de I'amour sans
fin, toujours poursuivi, I'a toujours été en vain sur la terre. Quand ce que j'ai lu
la-dessus me revient, et me fait penser, je relis votre lettre et je golite au fond de
mon coeur cette parole céleste: Mon immortelle bien-aimée.

Vous ai-je dit de mettre dans votre chambre I'image de la Vierge que je vous ai
donnée? N'y manquez pas. Bien souvent, je lui demande de vous avoir en sa
garde tres douce et tres siire. Priezla aussi pour moi, et je vous en conjure,
aimez-moi en Dieu et pour Dieu afin que votre coeur ne se refroidisse jamais.

Votre pour la vie et par dela.

Angéline.

(Maurice Darville a Angéline de Montbrun)

Mon amour, ma beauté, mon coeur, ma vie,

Si je comprends, vous voulez que je vous aime par charité. Je vous avoue que
j'en serais fort empéché. Mais je suis tres reconnaissant a Dieu, qui vous a faite
telle que vous étes. Est-ce que cela ne suffit pas, grande songeuse? ...



Ma chere conscience, n'essayez pas de me troubler. Je sais tout ce qu'on a dit sur
la vanité des tendresses humaines, seulement cela ne nous regarde pas.

Angéline, je ne veux point que vous pensiez a ces choses, et des que j'en aurai le
droit, je vous le défendrai. Ce sera le premier usage de mon autorité.

En attendant, je vous obéis con amore, et j'ai placé 1'image de la Vierge dans ma
chambre. Ca été mon premier soin. Faut-il ajouter qu'au dessous j'ai mis votre
portrait (celui volé a Mina).

J'y fais briiler une lampe, la plus jolie du monde. D'abord, c'est une priere
incessante, et ensuite cette douce lumiere répand sur votre portrait, je ne sais
quoi de céleste qui me soutient, qui m'apaise.

Ma chere et bien-aimée, j'ai fort a faire pour ne pas lire votre lettre
continuellement. Vous demandez si je pense au retour. Si j'y pense! Mais voila ce
qui m'empéche de mourir d'ennui.

Dites-moi, est-ce bien vrai que vous avez consenti a partager ma vie? Souvent,
«je ferme les yeux pour mieux voir l'espérance.»

Ah! j'ai aussi d'enivrants souvenirs. Le bonheur m'a touché j'ai versé de ces
larmes dont une seule consolerait de tout. Non, je n'ai pas le droit de me
plaindre, et pourtant je souffre cruellement.

Ce besoin de vous voir, qui est au plus profond de mon coeur, devient souvent
une souffrance aigué, intolérable, ou plutot, loin de vous, je ne vis pas. Il me
semble que je ne suis plus le méme homme. Cette vive jeunesse, cette plénitude
de vie, je ne les retrouve plus. Dites-moi, sentiez-vous quelque chose de
I'épanouissement qui se faisait dans mon ame quand je vous apercevais?

Que vous étes bonne de me regretter, de m'attendre! Mais ne vous déplaise, il est
bien inutile que la nature se mette en frais pour mon arrivée. Je n'en verrais pas
grand chose. Que les cataractes du ciel s'ouvrent, que les vents rugissent, tout
m'est égal, pourvu que je ne sois pas retardé, pourvu que j'arrive.

J'ai écrit a votre pere. Jamais je ne pourrai assez le remercier, assez l'aimer et
pourtant qu'il m'est cher!

Je vous envoie un brin de réséda arraché a la terre de France. Pauvre France! Ne



sommes-nous pas un peu fous de tant I'aimer. Ce bateau qui m'a transporté a
Calais me semblait aller bien lentement. Debout, sur le pont, je regardais avec
une curiosité ardente, pleine de joie, et lorsque j'apercus la terre, la terre de
France, je vous avoue que tout mon sang frémit.

J'avais les yeux bien obscurcis, mais n'importe, je la reconnaissais, la France de
nos ancétres, la belle, la noble, la généreuse France.

Ah! chere amie, la France, notre France idéale, qu'en a-t-on fait?
Mais, silence!... Il me semble que je vais insulter ma mere.

Prions Dieu que les Canadiens soient fidéles a eux-mémes, comme
Garneau le souhaitait.

Je m'assure que la Vierge Marie vous écoute quand vous lui parlez de moi.

Moi aussi je vous remets en sa garde. Qu'elle vous bénisse, qu'elle me rende
digne de vous.

Je vous aime.

Maurice.

(Mina Darville a son frere)

Je suis a Valriant, mon cher Maurice, et recue comme si j'apportais le printemps
dans mes fourrures. Naturellement il a fallu tout voir et causer a fond: c'est ce
qui m'a retardée quelque peu, moi le modele des correspondantes.

Mon ami, crois-moi, je ne te fais pas un sacrifice en venant passer 'hiver avec
Angeéline. Apres ton départ, la maison n'était plus habitable.

D'ailleurs, je suis fatiguée de la vie mondaine, c'est-a-dire de la vie réduite en
poussiére. Tu t'imagines si I'on m'en a fait de ces représentations. «La reine des
belles nuits s'ensevelir a la campagne! 1'étoile du soir s'éclipser, disparaitre!»

Un de mes admirateurs m'a envoyé un sonnet. J'y suis comparée a une
souveraine qui abdique, a un jeune astre qui se cache, fatigué de briller, et pour



tout dire, il y a un vers de treize pieds.

Mais, si je continuais a te parler de moi, ne me trouverais-tu pas bien aimable?
Ne crains rien, je suis bonne fille, et Angéline est toujours la reine des roses;
mais elle a souvent une brume sur le front, et c'est ta faute. Mon cher, tu es bien
coupable. Pourquoi t'en étre fait aimer?

Si tu voyais comme elle regarde ta place vide a table! Je crois qu'elle te ferait
encore volontiers une tasse de thé. Sérieusement, es-tu bien siir d'étre si a
plaindre? Je la regardais tout a I'heure en causant avec elle au coin du feu. La
flamme du foyer 1'éclairait tout entiére et faisait briller son anneau e fiancée.
Encore une fois, tu n'es pas aussi malheureux qu'il te semble. Ou est I'hnomme qui
n'accepterait ton infortune avec transport? Un an est vite passé. Le temps a l'aile
légere. Non, I'absence n'est pas le plus grand des maux, surtout lorsqu'on n'a a
craindre ni refroidissement ni inconstance.

Maurice tu veux donc absolument savoir jusqu'a quel point elle t'aime, et c'est
moi qui dois étudier ce coeur si vrai. La besogne n'est point sans charmes.

C'est comme si j'allais jeter la sonde dans une source vive, ombragée, profonde,
dont les eaux limpides refléteraient le ciel en dépit du feuillage. Nos
conversations sont charmantes. Le trop plein de son coeur s'y épanche sans
s'épuiser jamais. Ta fine oreille serait bien charmée. Apprends qu'elle fait flairer
ton chapeau de paille a Nox pour qu'il ne t'oublie pas. Tantot je 1'entendais lui
dire: «Nox, t'ennuies-tu? as-tu hate qu'il revienne?... L'aimes-tu? Prends garde
Nox. Il faut I'aimer. Il sera ton maitre. Sais-tu ¢a?...»

Nox écoute tout et répond par de grands coups de queue sur le plancher.

Hélas! Valriant ne mérite plus son nom. C'est une pitié de voir le jardin mais le
foin d'odeur parfume encore les alentours de 1'étang. J'y suis allée avec Angéline.
Mon cher, le noyer sous lequel tu as fait ta déclaration est dépouillé comme les
autres. Ces vents d'automne ne respectent rien.

Sais-tu qu'on m'a prédit que j'allais mourir d'ennui avant la fin de I'hiver? Mais
j'en doute un peu. Je sens en moi une telle surabondance de vie!

Le bruit de la mer a réveillé dans mon coeur je ne sais quoi d'orageux, de
délicieux, ou plutot je crois qu'il y a, sur la greve de Valriant, un sylphe
irrésistible qui s'empare de moi, aussitot que je mets le pied sur son domaine.



Cette fois, c'est pire que jamais. Ces terribles vents d'est m'enchantent. «J'entre
avec ravissement dans le mois des tempétes», et je prendrais souvent le chemin
de la greve; mais ce fier autocrate qui regne ici ne le veut pas.

Il dit que j'aurais I'air d'une ondine désoeuvrée; il m'appelle dédaigneusement sa
frileuse, sa délicate. (Angéline n'a jamais eu le rhume de sa vie). Quant a lui, il
va prendre son bain comme au beau milieu de 1'été.

Tous nos plans sont faits pour cet hiver; I'étude y tient une place, mais petite.
Dieu merci nous ne sommes pas

«De ces rats qui, livres rongeant,
Se font savants jusque aux dents.»

Pour toi, tu seras un orateur. Nous l'avons décidé unanimement; mais dans
l'intimité tu n'auras pas le droit de parler plus longtemps que les autres. Retiens
bien cela.

Comme toujours, Angéline ne porte que du blanc ou du bleu. Son pere n'a-t-il
pas bien fait de la vouer a la Vierge? Qu'elle est donc aimable pour lui! Comme
elle devine ses moindres désirs!

Rien n'est petit dans I'amour. Ceux qui attendent les grandes occasions pour
prouver leur tendresse ne savent pas aimer. Mets-toi cela bien avant dans 1'esprit,
Maurice. Au fond, je crois que tu feras un mari tres supportable, «point froid et
point jaloux.»

C'est ce que je disais tout a I'heure a Angéline. Sois tranquille, j'excelle a te faire
valoir; je ne te donnerai jamais que de beaux défauts.

Je t'embrasse comme je t'aime, c'est-a-dire de tout mon coeur.
Mina.

P.S.—Sais-tu que le mariage est le doux reste du paradis terrestre. C'est 'Eglise
qui le dit dans la préface de la messe nuptiale. Médite cette parole liturgique et
ne m'écris plus de lamentations.

M.



L'été suivant, Maurice Darville revint au Canada.

Le bonheur humain se compose de tant de pieces, a-t-on dit, qu'il en manque
toujours quelques unes. Mais rien, absolument rien ne manquait aux fiancés
jeunes, charmants, profondément épris. L'avenir leur apparaissait comme un
enchantement. Tous deux avaient cette confiance enivrée, cette illusion de
sécurité qu'ont souvent ceux qui s'aiment de I'amour le plus vif, le plus
irréprochable et qu'un lien divin va unir.

Mais un événement tragique prouva cruellement que le bonheur est une plante
d'ailleurs qui ne s'acclimate jamais sur terre.

M. de Montbrun aimait passionnément la chasse. Un jour du mois de septembre,
comme il en revenait, il embarrassa son fusil entre les branches d'un arbre; le
coup partit et le blessa mortellement.

M. de Montbrun expira quelques heures apres, et cet homme, que des liens si
puissants attachaient a la terre, fut admirable de force et de foi devant la mort.

Sa fille montra d'abord un grand courage, mais elle aimait son pere d'un
immense amour, et, apres les funérailles qui eurent lieu a Québec, dans I'église
des Ursulines, elle tomba dans une prostration complete, absolue, qui fit
désespérer de sa vie.

Aucune parole ne saurait donner l'idée des angoisses, de la douleur de son
fiancé. Tout ce que peuvent des créatures humaines, Maurice et Mina le firent
pour Angéline.

Ils lui sauverent la vie, mais ils ne purent l'arracher au besoin de se plonger, de
s'abimer dans sa douleur.

Elle en avait ce sentiment intense qui se refuse a la consolation, qui est
incompatible avec toute joie. C'est en vain que Maurice et sa soeur tacherent de
I'amener a faire célébrer son mariage.

«Plus tard, plus tard. Je vous en prie, Maurice, laissez-moi le pleurer»,
répondait-elle, aux plus irrésistibles supplications de son fiancé.

Il avait été décidé que Mlle de Montbrun ne retournerait a Valriant qu'apres son
mariage. A cela elle consentit volontiers, mais inutilement, on mit tout en oeuvre



pour la décider a ne pas le différer.

Dans I'hiver qui suivit la mort de M. de Montbrun, Mlle Darville entra au
noviciat des Ursulines.

Angéline ne s'y opposa point, mais la séparation lui fut cruelle. Elle aimait la
présence de cette chere amie qui n'osait montrer toute sa douleur.

Mlle de Montbrun ne se plaignait pas; jamais elle ne pronongcait le nom de son
pere. Mais elle le pleurait sans cesse, et sa magnifique santé ne tarda point a
s'altérer treés sérieusement.

Chez cette jeune fille d'une sensibilité étrangement profonde, la douleur semblait
agir comme un poison. On la voyait, a la lettre, dépérir et se fondre. Elle avait
parfois des défaillances subites, un jour qu'elle était sortie seule, prise tout a
coup de faiblesse, elle tomba sur le pavé et se fit au visage des contusions qui
eurent des suites fort graves. Tellement qu'il fallut en venir a une opération dont
la pauvre enfant resta défigurée.

Maurice Darville aimait sa fiancée d'un amour incomparable. Son malheur, ses
souffrances, la lui avaient rendue encore plus chere, et il lui avait donné des
preuves innombrables du dévouement le plus complet, le plus passionné.

Mais, ainsi qu'on a dit, dans I'amour d'un homme, méme quand il semble
profond comme 1'océan, il y a des pauvretés, des sécheresses subites. Et lorsque
sa fiancée eut perdu le charme enchanteur de sa beauté, le coeur de Maurice
Darville se refroidit, ou plutot la divine folie de I'amour s'envola. C'est en vain
que Maurice s'efforca de la retenir, de la rappeler. Le plus vif, le plus délicieux
des sentiments de notre coeur en est aussi le plus involontaire.

Malgré le soin qu'il prenait pour n'en rien laisser voir, Angéline ne tarda point a
sentir le refroidissement. Elle ne 1'avait point appréhendé.

Ame tres haute, elle n'avait point compris combien la perte de sa beauté
'exposait a étre moins aimée.

Sa confiance en Maurice était absolue, mais, une fois éveillée, la cruelle
inquiétude ne lui laissa plus de repos. Elle n'en disait rien, mais elle observait
Maurice. Il lui était impossible de le bien juger; elle souffrait trop de son
changement pour ne pas se l'exagérer, et apres de terribles alternatives



d'espérance et de doute, elle en vint a la poignante conviction que son fiancé ne
I'aimait plus. Elle crut que c'était I'honneur et la pitié qui le retenaient pres d'elle.
Et sa résolution bientot prise, fut fermement exécutée.

Malgré les protestations de Maurice Darville, elle lui rendit sa parole avec
I'anneau des fiancailles et s'en retourna a Valriant.

Cette noble jeune fille, qui s'isolait dans sa douleur, avec la fiere pudeur des
ames délicates, écrivait un peu quelquefois. Ces pages intimes intéresseront
peut-étre ceux qui ont aimé et souffert.



FEUILLES DETACHEES

7 mai.

Il me tardait d'étre a Valriant; mais que l'arrivée m'a été cruelle! que ces huit
jours m'ont été terribles! Les souvenirs délicieux autant que les poignants me
déchirent le coeur. J'ai comme un saignement en dedans, suffocant, sans issue. Et
personne a qui dire les paroles qui soulagent.

M'entendez-vous, mon pere, quand je vous parle? Savez-vous que votre pauvre
fille revient chez vous se cacher, souffrir et mourir? Dans vos bras, il me semble
que j'oublierais mon malheur.

Chere maison qui fut la sienne! ou tout me le rappelle, ou mon coeur le revoit
partout. Mais jamais plus, il ne reviendra dans sa demeure. Mon Dieu,
pardonnez-moi. Il faudrait réagir contre le besoin terrible de me plonger, de
m'abimer dans ma tristesse. Cet isolement que j'ai voulu, que je veux encore,
comment le supporter?

Sans doute, lorsqu'on souffre, rien n'est pénible comme le contact des
indifférents. Mais Maurice, comment vivre sans le voir, sans I'entendre jamais,
jamais!... I'accablante pensée!... C'est la nuit, c'est le froid, c'est la mort.

Ici ou j'ai vécu d'une vie idéale si intense, si confiante, il faut donc m'habituer a
la plus terrible des solitudes, a la solitude du coeur.

Et pourtant, qu'il m'a aimée! Il avait des mots vivants, souverains, que j'entends
encore, que j'entendrai toujours.

Dans le bateau, a mesure que je m'éloignais de lui, que les flots se faisaient plus
nombreux entre nous, les souvenirs me revenaient plus vifs. Je le revoyais



comme je I'avais vu dans notre voyage funebre. Oh! qu'il I'a amerement pleuré,
qu'il a bien partagé ma douleur. Maintenant que j'ai rompu avec lui, je pense
beaucoup a ce qui m'attache pour toujours. Tant d'efforts sur lui-méme, tant de
soins, une pitié si inexprimablement tendre!

C'est donc vrai, j'ai vu I'amour s'éteindre dans son coeur. Mon Dieu, qu'il est
horrible de se savoir repoussante, de n'avoir plus rien a attendre de la vie.

Je pense parfois a cette jeune fille livrée au cancer dont parle de Maistre. Elle
disait: «Je ne suis pas aussi malheureuse que vous le croyez: Dieu me fait la
grace de ne penser qu'a lui.»

Ces admirables sentiments ne sont pas pour moi. Mais, mon Dieu, vous étes
tout-puissant, gardez-moi du désespoir, ce crime des ames laches. O Seigneur!
que vous m'avez rudement traitée! que je me sens faible! que je me sens triste!
Parfois, je crains pour ma raison. Je dors si peu, et d'ailleurs, il faudrait le
sommeil de la terre pour me faire oublier.

La nuit apres mon arrivée, quand je crus tout le monde endormi, je me levai. Je
pris ma lampe, et bien doucement je descendis a son cabinet. La, je mis la
lumiere devant son portrait et je I'appelai.

J'étais étrangement surexcitée. J'étouffais de pleurs, je suffoquais de souvenirs,
et, dans une sorte d'égarement, dans une folie de regrets, je parlais a ce cher
portrait comme a mon pere lui-méme.

Je fermai les portes et les volets, j'allumai les lustres a c6té de la cheminée. Alors
son portrait se trouva en pleine lumiere—ce portrait que j'aime tant, non pour le
mérite de la peinture, dont je ne puis juger, mais pour l'adorable ressemblance.
C'est ainsi que j'ai passé la premiere nuit de mon retour. Les yeux fixés sur son
beau visage, je pensais a son incomparable tendresse, je me rappelais ses soins si
éclairés, si dévoués, si tendres.

Ah, si je pouvais I'oublier comme je mépriserais mon coeur! Mais béni soit
Dieu! La mort qui m'a pris mon bonheur, m'a laissé tout mon amour.

8 mai.



Je croyais avoir déja trop souffert pour étre capable d'un sentiment de joie. Eh
bien! je me trompais.

Ce matin, au lever de l'aurore, les oiseaux ont longtemps et délicieusement
chanté, et je les ai écoutés avec un attendrissement inexprimable. Il me semblait
que ces voix si tendres et si pures me disaient: Dieu est bon. Espere en lui.

J'ai pleuré, mais ces larmes n'étaient pas ameres, et depuis cette heure, je sens en
moi-méme un apaisement tres doux.

O mon Dieu, vous ne me laisserez pas seule avec ma douleur, vous qui avez dit:
«Je suis pres des coeurs troublés.»

10 mai.
Ma tante est partie, et franchement...

La compagnie de cette femme faible n'est pas du tout ce qu'il me faut. Elle est
bonne, infatigable dans ses soins; mais sa pitié m'énerve et m'irrite. Il y a dans sa
compassion quelque chose qui me fait si douloureusement sentir le malheur
d'avoir perdu ma beauté!

Les joies du coeur ne sont plus pour moi, mais je voudrais l'intimité d'une ame
forte, qui m'aidat a acquérir la plus grande, la plus difficile des sciences: celle de
savoir souffrir.

11 mai.

J'éprouve un inexprimable dégofit de la vie et de tout. Qui m'aidera a gravir le
rude sentier? La solitude est bonne pour les calmes, pour les forts.

Mon Dieu, agissez avec moi; ne m'abandonnez pas a la faiblesse de mon coeur,
ni aux réves de mon esprit.

Aussitot que mes forces seront revenues, je tacherai de me faire des occupations
attachantes. J'aimerais a m'occuper activement des pauvres, comme mon cher
bon pere le faisait, mais je crains que ces pauvres gens ne croient bien faire, en



me parlant de ma figure, en m'exprimant leur compassion, en me tenant mille
propos odieux. Craintes puériles, vaniteuse faiblesse qu'il faudra surmonter.

12 mai.

Dans le monde on plaint ceux qui tombent du faite des honneurs, des grandeurs.
Mais la grande infortune, c'est de tomber des hauteurs de I'amour.

Comment m'habituer a ne plus le voir, a ne plus I'entendre? jamais! jamais! Mon
Dieu! le secret de la force... Ici ma vie a été une féte de lumiere et maintenant la
vie m'apparait comme un tombeau, un tombeau, moins le calme de la mort. Oh,
le calme... le repos... la paix... Que Dieu ait pitié de moi! C'est une chose
horrible d'avoir senti s'écrouler tout ce que l'on possédait sans éprouver le désir
de s'attacher a quelque chose de permanent.

14 mai.

Depuis mon arrivée, je n'avais pas voulu sortir, mais ce soir il m'est venu, par ma
fenétre ouverte, un air si chargé de salin que je n'y ai pas tenu. Quelques minutes
plus tard, j'étais sur le rivage.

Il n'y avait personne. J'ai levé le voile épais sans lequel, je ne sors plus, et j'ai
respiré avec délices 1'apre et vivifiant parfum des greves. La beauté de la nature,
qui me ravissait autrefois, me plait encore. Je jouissais de la vue de la mer, de la
douceur du soir, de la mélodie réveuse des vagues clapotant le long du rivage.
Mais un jeune homme en canot passa chantant: Rappelle-toi, etc.

Cette romance de Musset, on 1'a retenue de Maurice, et ce chant me rappela a
I'amer sentiment de son indifférence.

Que dira-t-il en apprenant ma mort_? Pauvre enfant! Pauvre Angéline!_ Il me
donnera une pensée pendant quelques jours puis il m'oubliera.—II a déja oublié
qu'ensemble nous avons espéré, aimé, souffert.

Encore si moi aussi je pouvais oublier. Et pourtant non, je ne voudrais pas. Il
vaut mieux se souvenir. Il vaut mieux souffrir. Il vaut mieux pleurer.



17 mai.

Non, la loi des compensations n'est pas un vain mot. J'ai senti ces joies qui font
toucher au ciel, mais aussi je connais ces douleurs dont on devrait mourir.

20 mai.
Douloureuse date! c'est le 20 septembre que j'ai perdu mon peére.

Le mauvais temps m'a empéchée de sortir. Je le regrette. J'aurais besoin de revoir
la pauvre maison ou il fut transporté, apres le terrible accident qui lui cotita la
vie. Cette maison ou il est mort, je 1'ai achetée. Une pauvre femme 1'habite avec
sa famille, mais je me suis réservé la misérable petite chambre, ou, il a rendu le
dernier soupir.

Toutes les peines de ma vie disparaissent devant ce que j'ai souffert en voyant
mourir mon pére; et pourtant, 6 mon Dieu, quand je veux fortifier ma foi en
votre bonté, c'est a cette heure de déchirement que je remonte. Comme ces
souvenirs me sont présents!

Il avait tout supporté sans une plainte; mais en me voyant, un profond
gémissement lui échappa. Il s'évanouit.

Quand la connaissance lui fut revenue, il mit péniblement son bras a mon cou,
mais il ne me parla pas, il ne me regarda pas. Il avait les yeux levés vers une
image de Notre-Dame des douleurs, que quatre épingles fixaient sur le mur au
pied de son lit, et aussi longtemps que je vivrai, je verrai l'expression d'agonie de
son visage.

Pour moi, malgré 1'épouvante, le saisissement de cette heure, je ne sais comment
je restais calme. On m'avait tant dit qu'il fallait I'étre; que la moindre émotion lui
serait funeste.

Le tintement de la clochette nous annonca l'approche du Saint-Sacrement. A ce
son bien connu il tressaillit, une larme roula sur sa joue pale, il ferma les yeux, et
me dit avec effort: «Ma fille pense a Celui qui vient.»

C'était la premiere parole qu'il m'adressait. Sa voix était faible, mais bien



distincte. Je ne sais quel espoir, quelle foi au miracle me soutenait.

O Maitre de la vie et de la mort, je croyais que vous vous laisseriez toucher.
Seigneur, je vous offrais tout pour racheter ses jours, et, prosternée a vos pieds
sacrés, dans ma mortelle angoisse, j'implorais votre divine pitié par les larmes de
votre mere, par ce qu'elle souffrit en vous voyant mourir.

Non, je ne pouvais croire a mon malheur. Le mot de résignation me faisait 1'effet
du froid de I'acier entre la chair et les os, et lorsque apres sa communion, mon
pére m'attira a lui et me dit: «Angéline, c'est la volonté de Dieu qui nous sépare»
j'éclatai: Ce que je dis dans I'égarement de ma douleur, je l'ignore; mais je vois
encore l'expression de sa douloureuse surprise.

Il baisa le crucifix qu'il tenait dans sa main droite, et dit avec un accent de
supplication profonde:

«Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre, enfant ne sait pas ce qu'elle dit.»

Pendant quelques instants, il resta absorbé dans une priére intense. Puis avec
quelle autorité, avec quelle tendresse il m'ordonna, mot si rare sur ses levres, de
dire avec lui: Que la volonté de Dieu soit faite!

Tout mon étre se révoltait contre cette volonté et avec quelle force! avec quelle
violence! Mais je ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas lui désobéir, et je dis
comme il voulait.

Alors, il me bénit, et appuyant ma téte sur sa poitrine ou reposait son viatique:
«Amour sauveur, répétait-il, je vous la donne... O Seigneur Jésus, parlez-lui... O
Seigneur Jésus, consolez-la.»

Et moi, dans l'agonie de ce moment...

Seigneur compatissant, Jésus, roi d'amour, roi de gloire, notre frere divin, c'est
prosternée le visage contre terre, que je devrais vous rendre graces. Comment
fortifiez-vous vos rachetés avec les défaillances de votre force infinie, avec le
poids de votre croix sanglante? Dans nos coeurs de chair, que mélez-vous a la
douleur qui transperce et qui broie? Jésus tout-puissant, vous m'avez fait
accepter, adorer votre volonté. J'offris mon coeur au glaive, et en ce moment plus
douloureux que mille morts, j'avais de votre bonté, de votre amour, de votre
compassion, un sentiment inénarrable.



Ah! dans mes heures de faiblesse et d'angoisse, pourquoi ne me suis-je pas
toujours réfugiée dans ce souvenir sacré? J'y aurais trouve la force et la paix. La
Paix... Je I'avais dans mon coeur quand mon pere expira dans mes bras, et
lorsque le prétre récita le De profundis, moi, prosternée sur le pavé de la
chambre, du fond de I'abime de ma douleur, je criais encore a Dieu: Que votre
volonté soit faite.

Quand je me relevai, on avait couvert son visage, et pour la premiere fois de ma
vie, je m'évanouis.

En reprenant connaissance, je me trouvai couchée sur 1'herbe. Je vis Maurice
penché sur moi, et je sentais ses larmes couler sur mon visage. Le curé de
Valriant me dit alors: «Ma fille, regardez le ciel.»

Ma fille... ce mot, que mon pere ne dirait plus jamais, me fut cruel a entendre. Et
me tournant vers la terre je pleurai.

22 mai.
Ce matin, a mon réveil, j'ai apercu un petit serin qui voltigeait dans ma chambre.

Monique, qui tricotait au pied de mon lit, m'a dit: «C'est un présent des jumeaux.
Ils 'ont apprivoisé pour vous et vous l'ont apporté ce matin, en se rendant au
catéchisme.»

J'ai tendu la main a l'oiseau, qui apreés quelques coquetteries, s'y est venu poser.
Ce cher petit! je ne 1'ai que depuis quelques heures, et ca me ferait de la peine de
le perdre. 11 est si gentil et chante si bien. N'est-ce pas aimable de la part de ces
enfants d'avoir pensé a me faire plaisir?

Ce soir, il m'a pris fantaisie d'aller les remercier. Je les ai trouvés assis sur le
seuil de leur petite maison. Marie, jolie et fraiche a faire honte aux roses, enfilait
des graines d'actée pour s'en faire des colliers, et Paul la regardait faire.

En la voyant si charmante, je me rappelai ce que j'étais, alors que Maurice
m'appelait «La fleur des champs» et une tristesse amére me saisit au coeur.

Rien de plus aimable, de plus touchant a voir, que la mutuelle tendresse de ces



deux beaux enfants. «Ils ne peuvent se perdre de vue», dit leur grand-mere, et
c'est bien vrai.

Pauvres petits! que deviendra celui des deux qui survivra a I'autre? Une grande
affection, c'est le grand bonheur de la vie, mais aux grandes joies les grandes
douleurs. Pourtant, méme apres la séparation sans retour, quel est celui qui, pour
moins souffrir consentirait a avoir moins aimé.

Mon pére aimait ces vers de Byron: «Rendez-moi la joie avec la douleur: je veux
aimer comme j'ai aimé, souffrir comme j'ai souffert».

23 mai.

Je viens de visiter mon jardin, que je n'avais encore qu'entrevu. Ce brave Désir
avait l'air tout fier de m'en faire les honneurs. Mais je n'ai pas tardé a voir que
quelque chose le fatiguait, et quand j'ai dit: «Désir, qu'est-ce que c'est» il m'a
répondu:

—Mademoiselle, c'est votre beau rosier qui seche sur pied. J'ai bien fait mon
possible pourtant!

Puis il m'a donné beaucoup d'explications que je n'ai guere entendues. Je
regardais le pauvre arbuste, qui n'a plus, a bien dire, que ses épines, et je pensais
au jour ou Maurice me l'apporta si vert, si couvert de fleurs.

Que reste-t-il de ces roses entrouvertes? que reste-t-il de ces parfums?

Fanées les illusions de la vie, fanées les fleurs de 1'amour!
Pourquoi pleurer? ni les larmes, ni le sang ne les feront revivre.

Pauvre Maurice! Son amour pour moi a bien assombri sa jeunesse. Avec quelle
anxiété cruelle, avec quelles mortelles angoisses, il suivait les progres de ce mal
terrible!

Il est vrai qu'avec l'espoir de ma guérison, I'amour s'est éteint dans son coeur. Il
n'a pu m'aimer défigurée, et quel homme I'efit fait?

Mon Dieu, ou est le temps que je trouvais la vie trop douce et trop belle? Alors



j'excitais I'envie. On se demandait pourquoi j'étais si riche, si charmante, si
aimée.

Et maintenant, malgré ma fortune, une mendiante refuserait de changer son sort
contre le mien. Ah! que mon peére efit souffert en me voyant telle que je suis!
Dieu soit béni de lui avoir épargné cette terrible épreuve.

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Cheére Mina,

Merci et encore merci de vos si bonnes lettres. J'ai I'air ingrate, mais je ne le suis
pas.

A part quelques billets bien courts & ma tante, je n'écris absolument a personne.
Il me vient quelques lettres de celles qu'on appelait mes amies. (Pauvre amitié!
pauvres amies!) Je vous avoue que, d'un jour a l'autre je crois moins a leur
sympathie profonde.

Aussi, sans le moindre remords, j'use de mes privileges de malade, et laisse les
lettres sans réponse. Soyez tranquille, leur sympathie profonde ne trouble ni leur
repos, ni leurs plaisirs. Elles ont toutes la force de supporter les peines des
autres.

Je me trouve plutot bien de mon séjour a la campagne. Il me semble que je n'ai
plus cette fievre terrible qui me briilait le sang. Le repos absolu et le grand air
me calment, me rafraichissent. Il est vrai que mon isolement m'est parfois bien
douloureux; mais toujours je suis débarrassée des condoléances de ces importuns
qui sont, comme les amis de Job, pleins de discours.

Du reste, que votre bonne amitié se rassure. Je suis parfaitement bien soignée.
Combien de malades qui manquent de tout!

Dans mes heures d'accablement, j'essaie de penser a ceux qui sont plus a
plaindre que moi. Jamais vous n'avez vu ma chaumiere jolie comme cet été.
C'est un nid de verdure. On la dirait faite expres pour abriter le bonheur. Les
oiseaux chantent et gazouillent dans ces beaux arbres que mon pere a plantés.



Vous me demandez des détails sur la vie que je mene. Vous voulez savoir qui je
recois, ce que je fais.

Vraiment chere amie, le docteur excepté, je ne recois a bien dire personne, mais
je me promene un peu, et je tricote beaucoup, tout en faisant lire pour moi.

Je m'en tiens surtout aux livres de religion et d'histoire. J'ai besoin d'élever mon
coeur en haut, et j'aime a voir revivre, sous mes yeux, ces gloires, ces grandeurs
qui sont maintenant poussiere.

Je passe toutes mes soirées dans son cabinet de travail, comme j'en avais
I'habitude lorsqu'il vivait. Quand le temps est beau, on laisse les fenétres
ouvertes, et je fais faire un grand feu dans la cheminée.

Vous vous rappelez comme mon pére aimait a veiller ainsi au coin du feu. «Mon
foyer, mon doux foyer», disait-il souvent. Mina, je ne suis pas encore faite a la
séparation sans retour.

Souvent, quand une porte s'ouvre, j'ai des sursauts. Il me semble qu'il va entrer.
Mais non, il ne viendra plus a moi. C'est moi qui irai le rejoindre, sous le pavé de
cette chere église des Ursulines, ou il a voulu reposer a coté de ma mere.

J'ai mis son portrait au-dessus de la cheminée. Je n'en ai jamais vu d'une
ressemblance si saisissante. Parfois, quand je le contemple, a la lueur un peu
incertaine du foyer, je crois qu'il s'anime, qu'il va m'ouvrir les bras, mais c'est
illusion d'un moment, et aussitot, je le revois mort, enseveli, couché dans le
cercueil sous la terre, avec mon crucifix et I'image de la Vierge entre ses mains
jointes.

Mon amie, priez pour moi. Chere Mina, je ne suis plus rien, ou au plus, je suis
peu de chose pour votre frére; mais vous étes et vous serez toujours ma soeur
chérie.

Ah! j'aimais a vous nommer de ce nom, et je n'oublie pas qu'en entrant au
couvent, vous disiez que, vous séparer de moi, c'était un sacrifice digne d'étre
offert a Dieu.

Quant a ma conduite envers Maurice, vous avez tort de la blamer. Sans doute, en
homme de coeur et d'honneur, il a voulu tenir son engagement, et faire célébrer
notre mariage; mais pouvais-je accepter ce sacrifice?



Je vous assure que le monde entier ne me ferait pas revenir sur mon refus.
Pauvre Maurice! il demandait si ses soins, si sa tendresse ne m'aiderait pas a
supporter la vie. Mina, sa présence, sa seule présence m'adoucirait tout, s'il
m'aimait encore, mais il n'a plus pour moi que de la pitié—et que j'aurais vite
déchiré ce que je viens d'écrire, si je n'étais siire qu'il I'ignorera toujours.

Comme le temps passe! Vous voila déja a la veille de vos noces sacrées. Vous
dites que ce jour-la, votre plus ardente priere sera pour moi. Merci, Mina.
Demandez a Jésus-Christ que je I'aime avant de mourir.

Chere soeur, je voudrais assister a votre profession. Je voudrais vous entendre
prononcer vos voeux, ces voeux qui vont vous séparer pour jamais du monde
trompeur et trompé. Heureux ceux qui n'attendent rien de la vie! Heureux ceux
qui ne demandent rien aux créatures!

O mon amie, aimez votre divin Crucifié, car Lui vous aimera toujours. Il est la
bonté infinie. Il est I'éternel, I'incompréhensible amour. Et avec quelle joie je
donnerais ce que je possede pour sentir ces vérités, comme je les sentais dans les
bras de mon pere mourant. Mais j'ai perdu cette claire vue de Dieu qui me fut
donnée a I'heure de l'indicible angoisse.

Chere soeur, dans les premiers mois de mon deuil, vous avez été un ange pour
moi. Maurice aussi, et pourtant ce ne sont pas vos soins, ce n'est pas votre
tendresse qui m'a fait vivre.

Ce qui me soutenait, c'était le souvenir de la bonté de Dieu, inexprimablement
sentie et golitée a I'heure redoutable du sacrifice—a cette heure ou j'ai souffert
plus que pour mourir.

Vous, Mina, vous savez ce que mon pere était pour moi. Et qui donc a ma place
ne l'efit pas ardemment et profondément aimé? Tous les soirs, apres mes prieres,
je m'agenouille devant son portrait, comme j'aimais a le faire devant lui, et, bien
souvent, je pleure.

Pardon de vous parler si longuement de mes peines. Je n'en dis jamais rien, et
j'aurais besoin d'expansion. Hélas! je pense sans cesse a la délicieuse vie
d'autrefois.

O mon amie, je voudrais pleurer dans vos bras, mais voici que l'infranchissable
grille d'un cloitre va nous séparer pour toujours. Adieu.



30 mai.

La nuit est trés avancée, mais je veille en pensant a Mina qui, dans quelques
heures, prononcera ses voeux. O noblesse de la vie religieuse! Et qui donc a dit
que dans I'ame humaine il y a un mystere d'élévation? Mina est la soeur de
Maurice, elle a été I'amie chérie de ma jeunesse, et pourtant, malgré la douceur
de ces souvenirs, ce n'est pas l'image de la Mina d'autrefois qui domine dans mes
pensées; c'est celle de la vierge qui dort la-bas sous la garde des anges, en
attendant 1'heure de sa consécration au Seigneur.

Chere Mina! que lui dira Celui qu'elle a choisi lorsque le son de la cloche
I'avertira qu'enfin 1'heure est venue? Ah, je voudrais étre la pour la voir, pour
I'entendre! Mais il faudrait rencontrer Maurice, et je ne m'en suis pas senti la
force.

Pensera-t-il a moi?... Quand Mina prit I'habit religieux, j'étais a coté de lui dans
la chapelle Sainte-Philomene. Avant la cérémonie, nous flimes longtemps au
parloir seuls avec Mina. Sa toilette de mariée lui allait a ravir, et qu'elle était
calme! et avec quelle tendresse céleste elle nous parla!

Le soir, Maurice vint chez ma tante. Quelqu'un s'étant élevé contre la vie
religieuse, Maurice, encore sous le coup des émotions de la journée, répondit en
lisant cette partie d'une conférence de Lacordaire, ou l'illustre dominicain prouve
la divinité de Jésus-Christ par 'amour qu'il inspire, par les sacrifices qu'il
demande, et dont tous les siecles lui apportent 'hommage. Maurice lut
admirablement ces pages éloquentes, et je crois I'entendre encore quand il disait:
«Il y a un homme dont I'amour garde la tombe.»

«Il y a un homme flagellé, tué, sacrifié, qu'une inénarrable passion ressuscite de
la mort et de I'infamie, pour le placer dans la gloire d'un amour qui ne défaille
jamais, d'un amour qui trouve en lui paix, I'honneur la joie et jusqu'a 1'extase.»

O merveilleux Jésus, cela est vrai!

«Pour nous, comme disait encore Lacordaire, poursuivant I'amour toute notre
vie, nous ne |'obtenons jamais que d'une maniére imparfaite, et qui fait saigner
notre coeur.»

Oui, Mina a choisi la meilleure part. L'amour chez 'homme est comme ces feux
de paille qui jettent d'abord beaucoup de flammes, mais qui bient6t n'offrent plus



qu'une cendre légere que le vent emporte et disperse sans retour.

2 juin.

Comme moi, ma vieille Monique aime la mer. Aussi nous nous promenons
souvent sur la greve.

Cette apres-midi j'y ai rencontré Marie Desroches, mon ancienne camarade. Elle
s'est jetée a mon cou avec un élan qui m'a touchée, et, en me regardant elle a
pleuré—de belles larmes sinceres.—J'ai accepté avec plaisir son invitation de me
rendre chez elle.

Enfant, j'aimais la société de cette petite sauvage qui n'avait peur de rien, et lui
enviais la liberté dont elle jouissait. Heureusement cette liberté presque absolue
ne lui a pas été nuisible.

«On sent rien qu'a la voir sa dignité profonde!
De ce coeur sans limon, nul vent n'a troublé 1'onde.»

Il faut que Marie ait bien du gotit et de l'industrie, car cette cabane, perdue dans
les rochers, est agréable. Sans doute, le confortable est loin, mais grace a la
verdure et aux fleurs, c'est joli.

Pour que nous puissions causer librement, Marie m'a fait passer dans la petite
chambre qu'elle partage avec sa soeur. La charmante statue de la sainte Vierge
que mon pere lui donna, lorsqu'elle efit perdu sa mere, y occupe la place
d'honneur. Un lierre vigoureux l'entoure gracieusement.

C'est doux a I'ame et doux aux yeux; et j'ai été bien touchée en apercevant, dans
cette chambre de jeune fille, la photographie de mon pere, encadrée
d'immortelles et de mousse séchées.

—Marie, lui ai-je dit, tu ne 1'oublies donc pas?

Et j'ai encore dans l'oreille I'accent avec lequel elle a répondu
«Ah, Mademoiselle, je mourrai avant de I'oublier.»

Cette jeune fille passe sa vie aux soins du ménage, a fabriquer et a raccommoder



les filets qui servent a son pere pour prendre le poisson qu'il va vendre quatre
sous la douzaine. Et pourtant comme sa vie me semble douce! Elle a la santé, la
beauté.

Un de ces jours, un honnéte homme l'aimera, et en l'aimant deviendra meilleur.
Son coeur est calme, son ame sereine. Elle ne connait pas les ameres tristesses,
les dévorants regrets. Mon Dieu, faites qu'elle les ignore toujours, et donnez-moi
la paix—Ia paix du coeur, en attendant la paix du tombeau.

4 juin.

Je viens d'apprendre que Mlle Désileux est morte hier a sa ferme des
Aulnets. Pauvre fille! quelle triste vie!

Mon pere disait qu'elle avait un grand coeur. Il me menait la voir de temps en
temps, et les premieres fois, je me rappelle encore, avec quel soin il me
recommandait d'étre gentille avec elle, de ne pas avoir l'air de remarquer son
affreuse laideur.

—Vois-tu, disait-il, elle sait qu'elle est affreuse, et il faut tacher de lui faire
oublier cette terrible vérité.

Pourquoi cette adorable bonté est-elle si rare? Si Maurice avait la délicatesse de
mon pere, peut-étre aurait-il pu me faire oublier que je ne puis plus étre aimée.

Pauvre Mlle Désileux! Au commencement, elle m'inspirait une répulsion bien
grande, mais quand mon pere me disait de son ton le plus aisé: «Angéline, va
embrasser Mademoiselle Désileux», je m'exécutais courageusement. Et ensuite
que j'étais fiere de I'entendre me dire, qu'il était content de moi; car toute petite,
je I'aimais déja avec une vive tendresse, et quand il se montrait satisfait de ma
conduite, je donnais dans les étoiles.

C'était son opinion qu'une affection trop démonstrative amollit le caractere, nuit
au développement de la volonté qui a tant besoin d'étre fortifiée; aussi, malgré
son extréme amour pour moi, ordinairement, il était tres sobre en caresses.

Mais quand je 'avais parfaitement contenté, il me le témoignait toujours de la
maniere la plus aimable et la plus tendre. Parfois aussi, malgré son admirable



empire sur lui-méme, il lui échappait de soudaines explosions de tendresse dont
je restais ravie, et qui me prouvaient combien la contrainte, qu'il s'imposait, la-
dessus, lui devait peser.

Je me rappelle qu'un jour, que nous lisions ensemble la vie de la meére de
I'Incarnation, il versa des larmes, a cet endroit ou son fils raconte qu'elle ne
I'embrassa jamais—pas méme a son départ pour le Canada,—alors qu'elle savait
lui dire adieu pour toujours.

(Véronique Désileux a Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Je sens que ma fin est proche et je ramasse mes forces pour vous écrire. Quand
vous recevrez cette lettre, je serai morte. Dieu veuille que ma voix, en passant
par la tombe, vous apporte quelque consolation!

Ah, chere Mademoiselle, que j'ai souffert de vos peines! que je serais heureuse si
je pouvais les adoucir, et vous prouver ma reconnaissance, car monsieur votre
pere et vous, vous avez été bons, vraiment bons pour la pauvre Véronique
Désileux. Et soyez-en siire, c'est une aumone bénie de Dieu, que celle d'une
parole affectueuse, d'un témoignage d'intérét aux pauvres déshérités de toute
sympathie humaine.

Si vous saviez comme la bienveillance est douce a ceux qui n'ont jamais été
aimés! Dans le monde, on a I'air de croire que les étres disgraciés n'ont pas de
coeur, et pliit au ciel qu'on ne se trompat point!

Je vous laisse tout ce que je possede: ma ferme et mon mobilier. Veuillez en
disposer comme il vous plaira—et ne me refusez pas un souvenir quelquefois.

Si je pouvais vous dire comme j'ai pleuré votre pere! que Dieu me pardonne!
dans la folie de ma douleur, j'aurais voulu faire, comme le chien fidele qui se
traine sur la tombe de son maitre, et s'y laisse mourir.

Alors pourtant je ne savais pas jusqu'a quel point il avait été bon pour la pauvre
disgraciée; c'est seulement ces jours derniers que j'ai appris ce que je lui dois.



Sachez donc qu'a la mort de mon pere, il y a quinze ans, je me serais trouvée
absolument sans ressources, si M. de Montbrun elit exigé le paiement de ce qui
lui était dii. Mais en apprenant que mon pere s'était ruiné, qu'il ne me restait plus
que la ferme des Aulnets, et qu'il faudrait la vendre pour le payer: «Pauvre fille
dit-il, sa vie est déja assez triste!»

Et aussitot, il fit un recu pour le montant de la dette, le signa, et le remit a M. L.
en lui faisant promettre le plus inviolable secret. M. L. m'a raconté cela apres
avoir recu mon testament.

«Au point ou vous en étes, m'a-t-il dit, ca ne peut pas vous humilier.» Et il a
raison.

Chere Mademoiselle, depuis que je sais ces choses, j'y ai pensé souvent. Je
gardais a Monsieur votre pere, une reconnaissance profonde pour l'intérét qu'il
m'a témoigné, pour la courtoisie parfaite avec laquelle il m'a toujours traitée, et a
la veille de mourir, j'apprends que je lui ai dii le repos, l'indépendance et la joie
de pouvoir donner souvent.

Que ne puis-je quelque chose pour vous, sa fille! On dit que vous avez fait
preuve d'un grand courage, mais je devine quels poignants regrets, quelles
mortelles tristesses vous cachez sous votre calme, et que de fois j'ai pleuré sur
vous!

Ah, si je pouvais vous faire voir le néant de ce qui passe comme on le voit en
face de la mort! Vous seriez bien vite consolée.

Mon heure est venue, la votre viendra, et bientot, «car les heures ont beau
sembler longues, les années sont toujours courtes.»

Alors, vous comprendrez le but de la vie, et vous verrez quels desseins de
miséricorde se cachent sous les mystérieuses duretés de la Providence.

Maintenant, je vois que ma vie pouvait étre une vie de bénédictions!
A cette heure ou tout échappe, que je serais riche!

J'ai vécu sans amitié, sans amour. Mon pére lui-méme, ne savait pas dissimuler
la répugnance que je lui inspirais. Mais si, acceptant tous les rebuts, toutes les
humiliations, d'un coeur humble et paisible, je les avais déposés aux pieds de
Jésus-Christ, avec quelle confiance je dirais aujourd’hui comme le divin Sauveur,



la veille de sa mort: J'ai fait ce que vous m'aviez donné a faire, glorifiez-moi
maintenant, mon pere.

Hélas, j'ai bien mal souffert! Mais autant le ciel est au-dessus de la terre, autant
il a affermi sur nous sa miséricorde. J'aime a méditer cette belle parole en
regardant le ciel. Oui, j'espere. Ne crains pas, m'a dit Notre-Seigneur, lorsqu'il
est venu dans mon ame, ne crains pas; demande-moi pardon de n'avoir pas su
souffrir pour I'amour de moi, qui t'ai aimée jusqu'a la mort de la croix. Ah,
pourquoi, ne 1'ai-je pas aimé? Lui, n'e(it pas dédaigné ma tendresse.

Ma chere enfant, j'aurais bien voulu vous voir avant de mourir. Mais on m'a dit
qu'un voyage de quelques lieues était beaucoup pour vos forces—qu'il valait
mieux vous épargner les émotions pénibles—et je n'ai pas osé vous faire prier de
venir.

Pourtant, il me semble que cette visite ne vous efit pas été inutile.
Mieux que personne, je crois comprendre ce que vous souffrez.

Pauvre enfant si éprouvée, ne serait-elle pas pour vous cette parole de
I'ITmitation: «Jésus-Christ veut posséder seul votre coeur, et y régner comme un
roi sur le trone qui est a lui.»

Un auteur, que j'aime, dit que nous pouvons exagérer bien des choses, mais que
nous ne pourrons jamais exagérer I'amour de Jésus-Christ. Méditez cette douce
et profonde vérité. Pensez a I'incomparable ami. Faites-lui sa place dans votre
coeur, et il vous sera ce que jamais pere, jamais époux n'a éte.

Et maintenant, chere fille de mon bienfaiteur, adieu. Adieu, et courage. Souffrir
passe, mais si vous acceptez la volonté divine, avoir souffert ne passera jamais.

A vous pour l'éternité.

Véronique Désileux.

12 juin.

Mon Dieu, donnez le bonheur éternel a celle qui a tant souffert. Pardonnez si
parfois elle a faibli sous le poids de sa terrible croix.



Je relis souvent sa lettre. Cette voix qui n'est plus de ce monde me fait pleurer.
Pauvre fille! Son souvenir ne me quitte pas. La pensée de ce qu'elle a souffert
m'arrache au sentiment de mes peines.

La nuit derniére, j'ai fait un réve qui m'a laissé une étrange impression.

Il me semblait que j'étais dans un cimetiere. L'herbe croissait librement entre les
croix, dont plusieurs tombaient en ruines. Je marchais au hasard, songeant aux
pauvres morts, quand une tombe nouvelle attira mon attention.

Comme je me penchais pour I'examiner, la terre, fraichement remuée, devint
soudain transparente comme le plus pur cristal, et je vis Véronique Désileux au
fond de sa fosse. Elle semblait plongée dans un recueillement profond; sous le
drap qui les couvrait, on distinguait ses mains jointes pour l'éternelle priere.

Je la regardais, invinciblement attirée par le calme de la tombe, par le repos de la
mort, et je l'interrogeais, je lui demandais si elle regrettait d'avoir souffert, de
n'avoir jamais inspiré que de la pitié.

18 juin.

M. L. est venu m'annoncer que j'héritais de Mlle Désileux. Je ne voulais pas le
recevoir, mais il a tant insisté que j'y ai consenti.

Heureusement, cette homme d'affaires est aussi un homme de tact. Pas de ces
marques d'intérét qui froissent, pas de cette compassion qui fait mal. Seulement,
en me quittant, il m'a dit: «Vous avez beaucoup souffert, et cela se voit. Mais
pourtant, vous ressemblez toujours a votre pere.»

Cette parole m'a été bien sensible. O chere ressemblance, qui faisait I'orgueil de
ma mere et sa joie a lui.

M. L. m'a parlé au long de la conduite de mon pére envers la pauvre Mlle
Désileux, et m'a raconté plusieurs traits qui prouvent également un
désintéressement et une délicatesse bien rares.

«Soyez siire, m'a-t-il dit, qu'il en est beaucoup que nous ignorerons toujours.»



Oui, cette divine loi de la charité, il la remplissait dans sa large et suave
plénitude. Avec quel soin ne me formait-il pas a ce grand devoir!

J'étais encore tout enfant, et déja il se servait de moi pour ses aumones. Pour
encouragement, pour récompense, il me proposait toujours quelque infortune a
soulager, et sa grande punition, c'était de me priver de la joie de donner. Mais il
pardonnait vite. Et la douceur de ces moments ou je pleurais, entre ses bras, le
malheur de lui avoir déplu.

22 juin.

Depuis hier, je suis aux Aulnets. En arrivant, j'ai été voir la tombe de Mlle
Désileux, ou croissent déja quelques brins d'herbe. La maison était fermée
depuis les funérailles. Sa vieille servante est venue m'ouvrir la porte, et quelle
impression m'a faite le silence sépulcral qui régnait partout.

Je n'osais avancer dans ces chambres obscures, ou quelques rayons de lumiere
pénétraient, a peine, entre les volets fermés.

Pauvre folle que je suis! je suis venue pour me fortifier par la pensée de la mort,
et je me surprends sans cesse, songeant a Maurice, a ce qu'il éprouvera quand il
reviendra a Valriant—car il y reviendra. C'est a lui que je laisserai ma maison.

Que lui diront les scellés partout, les chambres vides et sombres, le silence
profond. Cette maison, qu'il appelait son paradis, pourra-t-il en franchir le seuil
sans que son coeur se trouble? Les souvenirs ne se leveront-ils pas de toutes
parts, tristes et tendres, devant lui? La voix du passé ne se fera-t-elle pas
entendre dans ce morne silence?

O mon Dieu! voila que je retombe dans mes faiblesses. Que m'importe qu'il me
pleure? Rien ne saurait-il m'arracher a ce fatal amour? Quoi! ni I'éloignement, ni
le temps, ni la religion, ni la mort!...

Malheur a moi! j'ai beau me dire que je n'existe plus pour lui, je I'aime, comme
les infortunés seuls peuvent aimer.



24 juin.

De ma fenétre, je vois tres bien le cimetiere, et je distingue parfaitement 1'endroit
ou repose Véronique Désileux. Sa servante me dit qu'elle passait souvent ici des
heures entieres. Comme tous les condamnés a l'isolement, elle aimait la vue de la
nature, et peut-étre aussi celle du cimetiere.

Parmi les morts qui dorment la, en est-il un qui ait souffert plus qu'elle!

Saura-t-on jamais ce qui s'amasse de tristesses et de douleurs dans I'ame des
malheureux condamnés a étre toujours et partout ridicules? Que sont les
éclatantes infortunes comparées a ces vies toutes de rebuts, d'humiliations, de
froissements? Et c'était une ame ardente! Ah! mon Dieu!

Que je regrette de n'étre pas venue la voir! Ma présence elit adouci ses derniers
jours. Nous aurions parlé de mon pere ensemble. La malheureuse 1'aimait, et rien
dans les sentiments des heureux du monde ne peut faire soupconner jusqu'ou.

Quand ces pauvres coeurs toujours blessés, toujours méprisés, osent aimer, ils
adorent. Jamais elle ne s'est remise de la nouvelle de sa mort, et je ne puis
penser, sans verser des larmes, a I'accablement mortel ou elle resta plongée.

Hier soir, la servante m'a raconté bien des choses, tout en tournant son rouet
devant l'atre de sa cuisine. Parfois elle s'arrétait subitement, et jetait un regard
furtif vers la chambre de sa maitresse—ce qui me faisait courir des frissons. Il
me semblait que j'allais la voir paraitre.

Quel mystere que la mort! comme cette terrible disparition est difficile a réaliser!
Apres la mort de mon pere, lorsqu'on disait a Mlle Désileux qu'avec le temps, je
me consolerais: «Jamais, jamais», s'écriait-elle en couvrant son visage.

Il est impossible de dire la pitié qu'elle avait de moi. La nuit méme de sa mort,
elle s'attendrissait encore sur mon malheur, et répétait a la personne qui la
veillait: «Dites-lui que Dieu lui reste.»

O mon amie, obtenez-moi l'intelligence de cette parole!

Qu'est-ce que la vie? «Quelque brillante que soit la piece, le dernier acte est
toujours sanglant. On jette enfin de la terre sur la téte et en voila pour jamais!»



26 juin.

De ma visite aux Aulnets j'ai emporté Tout pour Jésus, livre bien-aimé de Mlle
Désileux; et, mon Dieu, avec quelle émotion j'ai tu la page suivante, qui portait
en marge la date de la mort de mon peére!

«Regardez cette ame qui vient d'entendre son jugement: a peine Jésus a-t-il fini
de parler, le son de sa douce voix n'est point encore éteint, et ceux qui pleurent
n'ont pas encore fermé les yeux du corps loin duquel la vie a fui: pourtant le
jugement est rendu, tout est consomme; il a été court, mais miséricordieux. Que
dis-je? miséricordieux la parole ne saurait dire ce qu'il a été. Que I'imagination le
trouve. Un jour, s'il plait a Dieu, nous en ferons nous-mémes la douce
expérience. Il faut que cette ame soit bien forte pour ne pas succomber sous la
vivacité des sentiments qui s'emparent d'elle; elle a besoin que Dieu la soutienne
pour ne point étre anéantie. Sa vie est passée; comme elle a été courte! sa mort
est arrivée; combien douce son agonie d'un moment! comme les épreuves
paraissent une faiblesse, les chagrins une misere, les afflictions un enfantillage!
Et maintenant elle a obtenu un bonheur qui ne finira jamais. Jésus a parlé, le
doute n'est plus possible. Quel est ce bonheur? L' oeil ne 1'a point vu, 'oreille ne
I'a point entendu. Elle voit Dieu, I'éternité s'étend devant elle, dans son infini.
Les ténebres se sont évanouies, la faiblesse a disparu, il n'est plus ce temps qui
autrefois la désespérait. Plus d'ignorance, elle voit Dieu, son intelligence se sent
inondée de délices ineffables, elle a puisé de nouvelles forces dans cette gloire
que I'imagination ne saurait concevoir; elle se rassasie de cette vision, en
présence de laquelle toute la science du monde n'est que ténebres et ignorance.
Sa volonté nage dans un torrent d'amour; ainsi qu'une éponge s'emplit des eaux
de la mer, elle s'emplit de lumiere, de beauté, de bonheur, de ravissement,
d'immortalité, de Dieu. Ce ne sont la que de vains mots plus légers que la plume,
plus faibles que 1'eau; ils ne sauraient rappeler a I'imagination méme 1'ombre du
bonheur de cette ame.

Et nous sommes encore ici! O ennui! O tristesse!»

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Vous n'avez pas oublié notre voyage aux Aulnets, ni cette pauvre Mlle Désileux
si difforme. Elle n'est plus et apres sa mort on m'a remis une lettre d'elle qui ne



sera pas inutile.

Mina, comme cette pauvre disgraciée nous aimait, mon pere et moi! et qu'elle a
souffert!

C'est fini, maintenant la terre a été foulée sur son pauvre corps, et pour moi,
voila Véronique Désileux parmi ces ombres cheres qu'on traine apres soi, a
mesure qu'on avance dans la vie.

J'ai recu vos deux lettres, et bien des choses m'ont profondément touchée. Vous
savez comme il vous plaignait a son heure derniere, et volontiers, je dirais
comme lui: «Pauvre petite Mina.»

Votre frere m'a envoyé de vos cheveux. Veuillez le remercier de ma part, et lui
faire comprendre qu'il ne doit plus m'écrire. A quoi bon!

Chere soeur, je ne puis regarder sans émotion ces belles boucles brunes que vous
arrangiez si bien. Qui nous efit dit qu'un jour cette superbe chevelure tomberait
sous le ciseau monastique? qu'un guimpe de toile blanche entourerait votre
charmant visage?

Ma chere mondaine d'autrefois, comme j'aimerais a vous voir sous votre voile
noir.

Ainsi, vous voila consacrée a Dieu, obligée d'aimer Notre-Seigneur d'un amour
de vierge et d'épouse.

Ce qu'on dit contre les voeux perpétuels me révolte. Honte au coeur qui, lorsqu'il
aime, peut prévoir qu'il cessera d'aimer.

Mon amie, je ne dors guere, et en entendant sonner quatre heures, votre souvenir
me revient toujours. Ma pensée vous suit, tout attendrie, dans ces longs corridors
des Ursulines.

J'ai assisté a l'oraison des religieuses. J'aimais a les voir immobiles dans leurs
stalles, et toutes les tétes, jeunes et vieilles, inclinées sous la pensée de 1'éternité.
L'éternité, cette mer sans rivages, cet abime sans fond ot nous disparaitrons
tous!

Si je pouvais me pénétrer de cette pensée! Mais je ne sais quel poids formidable



m'attache a la terre. Ou sont les ailes de ma candeur d'enfant? Alors je me sentais
portée en haut par I'amour. Mon ame, comme un oiseau captif, tendait toujours a
s'élever. Oh! le charme profond de ces enfantines réveries sur Dieu, sur l'autre
vie.

J'aimais mon pere avec une ardente tendresse, et pourtant, je l'aurais laissé sans
regret pour mon pere du ciel. Mina, c'était la grace encore entiere de mon
baptéme. Maintenant, la chrétienne, aveuglée par ses fautes, ne comprend plus
ce que comprenait I'innocence de I'enfant. Mina, j'ai vu de pres 1'abime du
désespoir. Ni Dieu ni mon péere ne sont contents de moi, et cette pensée ajoute
encore a mes tristesses.

Dans votre riante chapelle des Ursulines, j'aimais surtout la chapelle des Saints,
ou je priais mieux qu'ailleurs. Pendant mon séjour au pensionnat, tous les jours
j'allais y faire briler un cierge, pour que la sainte Vierge me ramenat mon pere
sain et sauf, et maintenant, je voudrais que la, aux pieds de Notre-Dame du
Grand-Pouvoir, une lampe briilat nuit et jour pour qu'elle me conduise a lui.

Je suis charmée que vous soyez sacristine. Vous faites si merveilleusement les
bouquets. Quels beaux paniers de fleurs je vous enverrais, si vous n'étiez si loin.

Ma chere Mina, soyez bénie pour le tendre souvenir que vous donnez a mon
pére. Puisque votre office vous permet d'aller dans I'église, je vous en prie, ne
passez un jour sans vous agenouiller, sur le pavé qui le couvre. Cette fosse si
étroite, si froide, si obscure, je 1'ai toujours devant les yeux. Vous dites que dans
le ciel il est plus pres de moi qu'autrefois.

Mina, le ciel est bien haut, bien loin, et je suis une pauvre créature. Vous ne
pouvez comprendre a quel point il me manque, et le besoin, l'irrésistible besoin
de me sentir serrée contre son coeur.

Le temps ne peut rien pour moi. Comme disait Eugénie de Guérin, les grandes
douleurs vont en creusant comme la mer. Et le savait-elle comme moi! Elle ne
pouvait aimer son frere comme j'aimais mon pere. Elle ne tenait pas tout de lui.
Puis rien ne m'avait préparée a mon malheur. Il avait toute la vigueur, toute
I'élasticité, tout le charme de la jeunesse. Sa vie était si active, si calme, si saine,
et sa santé si parfaite. Sans ce fatal accident! C'est peut-étre une perfidie de la
douleur, mais j'en reviens toujours la.

Mon amie, vous savez que je ne me plains pas volontiers, mais votre amitié est si



fidele, votre sympathie si tendre, qu'avec vous mon coeur s'ouvre malgré moi.
Ma santé s'améliore. Qui sait combien de temps je vivrai. Implorez pour moi la
paix, ce bien supréme des coeurs morts.

Angéline.

ler juillet.

«Pourquoi dans mon esprit revenez-vous sans cesse

O jours de mon enfance et de mon allégresse?

Qui donc toujours vous rouvre en nos coeurs presque éteints,
O lumineuse fleur des souvenirs lointains?»

Parmi les papiers de mon peére, j'ai trouvé plusieurs de mes cahiers d'études qu'il
avait conserveés; et comme cela m'a reportée a ces jours bénis ou je travaillais
sous ses yeux, entourée, pénétrée par sa chaude tendresse. Quels soins ne
prenait-il pas pour me rendre 1'étude agréable. Il voulait que je grandisse
heureuse, joyeuse, dans la liberté de la campagne, parmi la verdure et les fleurs,
et pour cela il ne recula pas devant le sacrifice de ses gofits et de ses habitudes.

La vue de ces cahiers m'a profondément touchée. J'ai pleuré longtemps. O le
bienfait des larmes! Parfois, cette divine source tarit absolument. Alors, je
demeure plongée dans une morne tristesse. Vainement ensuite, je cherche mes
bons sentiments, mes courageuses résolutions. La douleur, cette virile amie,
éleve et fortifie, mais la tristesse dévaste I'ame. Comment se garantir de cette
langueur consumante?

Je ne vis guere dans le présent, et pour ne pas voir l'avenir, qui m'apparait
comme une morne et désolée solitude, je songe au passé tout entier disparu.
Ainsi le naufragé, qui n'a que l'espace devant lui, se retourne, et dans sa mortelle
détresse, interroge la mer ou ne flotte plus une épave.

Oui, tout a disparu. O mon Dieu, laissez-moi I'amere volupté des larmes!

3 juillet.



Je ne devrais pas lire les Méditations. Cette voix molle et tendre a trop d'écho
dans mon coeur. Je m'enivre de ces dangereuses tristesses, de ces passionnés
regrets. Insensée! J'implore la paix et je cherche le trouble. Je suis comme un
blessé qui sentirait un apre plaisir a envenimer ses plaies, a en voir couler le
sang.

Ou me conduira cette douloureuse effervescence? J'essaie faiblement de me
reprendre a I'aspect charmant de la campagne, mais

«Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.»

6 juillet.
Oublier! est-ce un bien? Puis-je le désirer?

Oublier qu'on a porté en soi-méme |'éclatante blancheur de son baptéme, et la
divine beauté de la parfaite innocence.

Oublier la honte insupportable de la premiere souillure, la salutaire amertume
des premiers remords.

Oublier I'apre et fortifiante saveur du renoncement; les joies profondes, les
religieuses terreurs de la foi.

Oublier les aspirations vers l'infini, la douceur bénie des larmes, les réves
délicieux de I'ame virginale, les premiers regards jetés sur l'avenir, ce lointain
enchanté qu'illuminait I'amour.

Oublier les joies sacrées du coeur, les déchirements sanglants et les illuminations
du sacrifice, les révélations de la douleur.

Oublier les clartés d'en haut; les rayons qui s'échappent de la tombe; les voix qui
viennent de la terre, quand ce qu'on aimait le plus y a disparu.

Oublier qu'on a été I'objet d'une incomparable tendresse qu'on a cru a
I'immortalité de I'amour.

Oublier que I'enthousiasme a fait battre le coeur; que 1'ame s'est émue devant la



beauté de la nature; qu'elle s'est attendrie sur la fleur saisie par le froid, sur le nid
ou tombait la neige, sur le ruisseau qui coulait entre les arbres dépouillés.

Oublier! laisser le passé refermer ses abimes sur la meilleure partie de soi-
méme! N'en rien garder! n'en rien retenir! Ceux qu'on a aimés, les voir
disparaitre de sa pensée comme de sa vie les sentir tomber en poudre dans son
coeur!

Non, la consolation n'est pas la!

7 juillet.

La consolation, c'est d'accepter la volonté de Dieu, c'est de songer a la joie du
revoir, c'est de savoir que je 1'ai aimé autant que je pouvais aimer.

Dans quelle délicieuse union nous vivions ensemble! Rien ne me cofitait pour lui
plaire; mais je savais que les froissements involontaires sont inévitables, et pour
en effacer toute trace, rarement je le quittais le soir, sans lui demander pardon.
Chere et douce habitude qui me ramena vers lui, la veille de sa mort. Quand je
pense a cette journée du 19! Quelles heureuses folles nous étions, Mina et moi!
Jamais jour si douloureux eut-il une veille si gaie? Combien j'ai béni Dieu,
ensuite, d'avoir suivi l'inspiration qui me portait vers mon péere. Ce dernier
entretien restera 1'une des forces de ma vie.

Je le trouvai qui lisait tranquillement. Nox dormait a ses pieds devant la
cheminée, ou le feu allait s'éteindre. Je me souviens qu'a la porte, je m'arrétai un
instant pour jouir de 1'aspect charmant de la salle. Il aimait passionnément fa
verdure et les fleurs et j'en mettais partout. Par la fenétre ouverte, a travers le
feuillage, j'apercevais la mer tranquille, le ciel radieux. Sans lever les yeux de
son livre, mon pere me demanda ce qu'il y avait. Je m'approchai, et
m'agenouillant, comme je le faisais souvent devant lui, je lui dis que je ne
pourrais m'endormir sans la certitude qu'aucune ombre de froideur ne s'était
glissée entre nous, sans lui demander pardon, si j'avais eu le malheur de lui
déplaire en quelque chose.

Je vois encore son air moitié amusé, moitié attendri. Il m'embrassa sur les
cheveux, en m'appelant sa chere folle, et me fit asseoir pour causer. Il était dans
ses heures d'enjouement, et alors sa parole, ondoyante et 1égere, avait un



singulier charme. Je n'ai connu personne dont la gaieté se prit si vite.

Mais ce soir-la quelque chose de solennel m'oppressait. Je me sentais émue sans
savoir pourquoi. Tout ce que je lui devais me revenait a I'esprit. Il me semblait
que je n'avais jamais apprécié son admirable tendresse. J'éprouvais un immense
besoin de le remercier, de le chérir. Minuit sonna. Jamais glas ne m'avait paru si
lugubre, ne m'avait fait une si funebre impression. Une crainte vague et terrible
entra en moi. Cette chambre si jolie, si riante me fit soudain 1'effet d'un tombeau.

Je me levai pour cacher mon trouble et m'approchai de la fenétre. La mer s'était
retirée au large, mais le faible bruit des flots m'arrivait par intervalles. J'essayais
résolument de raffermir mon coeur, car je ne voulais pas attrister mon pere. Lui
commenca dans l'appartement un de ces va-et-vient qui étaient dans ses
habitudes. La fille du Tintoret se trouvait en pleine lumiere. En passant, son
regard tomba sur ce tableau qu'il aimait, et une ombre douloureuse couvrit son
visage. Apres quelques tours, il s'arréta devant et resta sombre et réveur, a le
considérer. Je 1'observais sans oser suivre sa pensée. Nos yeux se rencontrerent et
ses larmes jaillirent. Il me tendit les bras et sanglota «O mon bien supréme! 6 ma
Tintorella!»

Je fondis en larmes. Cette soudaine et extraordinaire émotion, répondant a ma
secrete angoisse, m'épouvantait, et je m'écriai «Mon Dieu, mon Dieu! que va-t-il
donc arriver?»

Il se remit a l'instant, et essaya de me rassurer, mais je sentais les violents
battements de son coeur, pendant qu'il répétait de sa voix la plus calme: «Ce n'est
rien, ce n'est rien, c'est la sympathie pour le pauvre Jacques Robusti.»

Et comme je pleurais toujours et frissonnais entre ses bras, il me porta sur la
causeuse au coin du feu; puis il alla fermer la fenétre, et mit ensuite quelques
morceaux de bois sur les tisons.

La flamme s'éleva bient6t vive et brillante. Alors revenant a moi, il me demanda
pourquoi j'étais si bouleversée. Je lui avouai mes terreurs.

«Bah! dit-il 1égerement, des nerfs.» Et comme j'insistais, en disant que lui aussi
avait senti I'approche du malheur, il me dit:

«J'ail eu un moment d'émotion, mais tu le sais, Mina assure que j'ai une nature
d'artiste.»



Il me badinait, me raisonnait, me calinait, et comme je restais toute troublée, il
m'attira a lui et me demanda gravement:

«Mon enfant, si, moi ton pere, j'avais l'entiere disposition de ton avenir, serais-tu
bien terrifiée?»

Alors, partant de la, il m'entretint avec une adorable tendresse de la folie, de
I'absurdité de la défiance envers Dieu.

Sa foi entrait en moi comme une vigueur. La vague, I'horrible crainte disparut.
Jamais, non jamais je ne m'étais sentie si profondément aimée. Pourtant je
comprenais—et avec quelle lumineuse clarté—que rien dans les tendresses
humaines ne peut faire soupconner ce qu'est I'amour de Dieu pour ses créatures.

O mon Dieu, votre grace me préparait au plus terrible des sacrifices. C'est ma
faute, ma tres grande faute, si I'éclatante lumiere, qui se levait dans mon ame, n'a
pas été croissant jusqu'a ce jour.

Chose singuliere! le parfum de I'héliotrope me porte toujours a cette heure sacrée
—1la derniere de mon bonheur. Ce soir-la il en portait une fleur a sa boutonniere,
et ce parfum est resté pour jamais mélé aux souvenirs de cette soirée, la derniere
qu'il ait passée sur la terre.

8 juillet.

Quand je vivrais encore longtemps, jamais je ne laisserai ma robe noire, jamais
je ne laisserai mon deuil.

Apres la mort de ma mere, il m'avait vouée a la Vierge, et d'aussi loin que je me
rappelle j'ai toujours porté ses couleurs. Pourrait-elle 1'oublier? C'est pour mes
voiles d'orpheline que j'ai abandonné sa livrée, que je ne devais quitter qu'a mon
mariage. Ces couleurs virginales plaisaient a tout le monde, a mon pere surtout.
Il me disait qu'il ne laissait jamais passer un jour sans rappeler a la sainte Vierge
que je lui appartenais.

10 juillet.



Le mardi d'avant sa mort, de bonne heure, nous étions montés sur le cap. Rien
n'est beau comme le matin d'un beau jour, et jamais je n'ai vu le soleil se lever si
radieux que ce matin-la. Autour de nous, tout resplendissait, tout rayonnait.
Mais, indifférent a ce ravissant spectacle, mon pere restait plongé dans une
méditation profonde. Je lui demandai ce qu'il regardait en lui-méme et répondant
a ma question par une autre, comme c'était un peu son habitude, il me dit:
«Penses-tu quelquefois a cet incendie d'amour que la vue de Dieu allumera dans
notre ame?»

Je n'étais pas disposée a le suivre dans ces régions élevées, et je répondis
gaiement: «En attendant, serrez-moi contre votre coeur.»

—Ma pauvre enfant, reprit-il ensuite, nous sommes bien terrestres, mais tantot
ce tressaillement de la nature a I'approche du soleil m'a profondément ému, et
toute mon ame s'est élancée vers Dieu.

L'expression de son visage me frappa. Ses yeux étaient pleins d'une lumiere que
je n'y avais jamais vue. Etait-ce la lumiére de 'éternité qui commencait a lui
apparaitre? Il en était si pres—et avec quelle consolation je me suis rappelé tout
cela, en écoutant le récit que saint Augustin nous a laissé, de son ravissement
pendant qu'il regardait, avec sa mere, le ciel et la mer d'Ostie.

J'aime saint Augustin, ce coeur profond, qui pleura si tendrement sa mere et son
ami. Un jour, en partant a son peuple des croyances superstitieuses, le fils de tant
de larmes disait: «INon, les morts ne reviennent Pas»: et son ame aimante en
donne cette touchante raison: «J'aurais revu ma mere.»

Et moi pauvre fille, ne puis-je pas dire aussi: Les morts ne reviennent pas,
j'aurais revu mon pere. Lui, si tendre pour mes moindres chagrins, lui qui était
comme une ame en peine des qu'il ne m'avait plus.

Tant d'appels désolés, tant de supplications passionnées et toujours l'inexorable
silence, le silence de la mort.

12 juillet.

J'aime a voir le soleil disparaitre a travers les grands arbres de la forét; la voila
déja qui dépouille sa parure de lumiere pour s'envelopper d'ombre. A 'horizon



les nuages palissent. On dit beau comme un ciel sans nuages, et pourtant, que les
nuages sont beaux lorsqu'ils se teignent des feux du soir! Tant6t en admirant ces
groupes aux couleurs éclatantes, je songeais a ce que I'amour de Dieu peut faire
de nos peines, puisque la lumiere en pénétrant de sombres vapeurs, en fait une
merveilleuse parure au firmament.

Lorsqu'il fait beau a la tombée de la nuit, je me proméne dans mon beau jardin—
ce jardin si délicieux, disait Maurice, que les amoureux seuls y devraient entrer.

C'est charmant d'entendre les oiseaux s'appeler dans les arbres. Avant de
regagner leurs nids, il y en a qui viennent boire et se baigner au bord du ruisseau.
Ce ruisseau, qui tombe de la montagne avec des airs de torrent, coule ici si doux;
c'est plaisir de suivre ces gracieux détours. On dirait qu'il ne peut se résoudre a
quitter le jardin; j'aime ce faible bruit parmi les fleurs.

«Les images de ma jeunesse
S'élevent avec cette voix:
Elles m'inondent de tristesse
Et je me souviens d'autrefois.»

13 juillet.
Mon serin s'ennuie; il bat de 1'aile contre les vitres.

Pauvre petit! se sentir des ailes et ne pouvoir les déployer Qui ne connait cette
souffrance? Qui ne s'est heurté a des bornes douloureuses? Qui ne connait le
tourment de l'impuissante aspiration?

15 juillet.

J'ai donné la ferme des Aulnets a Marie Desroches et cet acte m'a fait plaisir a
signer. Qu'aurais-je fait de cette propriété? Je suis déja trop riche peut-étre, et
d'ailleurs si sa mort efit été moins prompte, mon pere, j'en suis convaincue, aurait
laissé quelque chose a sa jolie filleule qu'il affectionnait. Pour elle, cette ferme,
c'est la vieillesse heureuse et paisible de son pere, c'est I'avenir assuré. Aussi sa
joie est belle a voir.



16 juillet.

Tous les dimanches apres les vépres, Paul et Marie viennent me voir, un peu, je
pense, par affection pour moi, et beaucoup par tendresse pour le serin qui leur
garde une nuance de préférence dont ils ne sont pas peu fiers.

Ces gentils enfants sont charmants dans leur toilette de premiere communion.
Marie surtout est a croquer avec sa robe blanche, et le joli chapelet bleu qu'elle
porte en guise de collier. Paul commence a se faire a la voir si belle, mais les
premieres fois il avait des éblouissements. Le jour de leur premiére communion,
je les invitai a diner, et les ayant laissés seuls un instant, je les trouvai qui s'entre-
regardaient avec une admiration profonde. Ces aimables enfants m'apportent
souvent de la corallorhize pour les corbeilles. Marie conte fort bien leurs petites
aventures.

L'autre jour, en allant chercher leur vache, ils s'étaient assis sur une grosse roche
pour se reposer, quand une énorme couleuvre allongea sa téte hideuse de dessous
la roche.

Marie crut sa derniere heure arrivée et se mit a courir; mais Paul conservant son
sang-froid, la fit monter sur une cloture. Puis il marcha résolument vers la grosse
roche, et lapida la couleuvre et ses petits. Il y en avait sept. Marie frémit encore
en pensant qu'elle s'est trouvée si pres d'un nid de couleuvres.

Depuis ce jour-la, son petit frere a pris pour elle les proportions d'un héros. «Il
n'a peur de rien», dit-elle avec conviction, et Paul triomphe modestement.

J'aime ces enfants. Leur conversation me laisse quelque chose de frais et de
doux. Bien volontiers, je contenterais toutes leurs petites envies, mais je
craindrais que leurs visites ne devinssent intéressées; aussi pour l'ordinaire je ne
leur donne qu'un peu de vin pour leur grand'mere. Ils s'en vont contents.

20 juillet.

Le jour éclatant m'assombrit étrangement, mais j'aime le demi-jour doré, la clarté
tendre et douce du crépuscule.

Malgré la tristesse permanente au fond de mon ame, la beauté de la nature me



plonge parfois dans des réveries délicieuses. Mais il faut toujours finir par
rentrer, et alors la sensation de mon isolement me revient avec une force
nouvelle. Par moment, j'éprouve un besoin absolument irrésistible de revoir et
d'entendre Maurice. Il me faut un effort désespéré pour ne pas lui écrire: Venez.

Et fidele a sa parole il viendrait...

21 juillet.

N'aimait-il donc en moi que ma beauté? Ah! ce cruel étonnement de 'ame. Cela
m'est resté au fond du coeur comme une souffrance aigué, intolérable. Qu'est-ce
que le temps, qu'est-ce que la raison peut faire pour moi? Je suis une femme qui
a besoin d'étre aimée.

Parfois, il me faut un effort terrible pour supporter les soins de mes domestiques.
Et pourtant, ils me sont attachés, et la plus humble affection n'a-t-elle pas son
prix?

Mon Dieu, que je sache me vaincre, que je ne sois pas ingrate, que je ne fasse
souffrir personne.

23 juillet.

Temps délicieux. Pour la premiére fois, j'ai pris un bain de mer, ce qui m'a valu
quelques minutes de sérénité. Autrefois, j'étais la premiere baigneuse du pays—
la reine des greves, disait Maurice.

Depuis mon deuil, je n'avais pas revu ma cabane de bains, ni cet endroit paisible
et sauvage ou j'étais venue pour la derniere fois avec Mina. Je 1'ai trouvé changé.
La crique a toujours son beau sable, ses coquillages, ses sinuosités, et sa ceinture
de rochers a fleur d'eau. Mais la jolie butte qui abritait ma cabane s'en va rongée
par les hautes mers. Un cedre est déja tombé, et les deux vigoureux sapins dont
j'aimais a voir I'ombre dans I'eau, minés par les vagues, penchent aussi vers la
terre. Cela m'a fait faire des réflexions dont la tristesse n'était pas sans douceur.
«Une montagne finit par s'écrouler en flots de poussiere, et un rocher est enfin
arraché de sa place. La mer creuse les pierres et consume peu a peu ses rivages.



Ceux donc qui habitent des maisons de boue ne seront-ils pas beaucoup plus tot
consumes?»



25 juillet.

J'aime me rapprocher des pauvres, des humbles, c'est-a-dire des forts qui portent
si vaillamment de si lourds fardeaux. Souvent, je vais chez une pauvre femme
restée sans autre ressource que son courage, pour élever ses trois enfants. La
malheureuse a vu périr son mari presque sous ses yeux.

La mer a gardé le corps, mais quelques heures apres le naufrage, la tempéte jetait
sur le rivage les débris de la barque avec les rames du pécheur; et la veuve a
croisé les rames, en travers des poutres, au-dessus de la croix de bois noir qui
orne le mur blanchi a la chaux de sa pauvre demeure.

Cette jeune femme m'inspire un singulier intérét. Jamais elle ne se plaint, mais
on sent qu'elle a souffert. Pour elle le rude et incessant travail, les privations de
toutes sortes, ne sont pas ce qu'il y a de plus difficile a supporter. Mais elle
accepte tout. «Il faut gagner son paradis», me dit-elle parfois.

Il y a sur ce pale et doux visage quelque chose qui fortifie, qui éleve les pensées.
Que de vertus inconnues brilleront au grand jour! Que de grandeurs cachées
seront dévoilées chez ceux que le monde ignore ou méprise?

Un jour, Ignace de Loyola demanda a Jésus-Christ qui, dans le moment, lui était
le plus agréable sur la terre, et Notre-Seigneur répondit que c'était une pauvre
veuve qui gagnait, a filer, son pain et celui de ses enfants. Mon pere trouvait ce
trait charmant, et disait: «Quand je vois mépriser la pauvreté, je suis partagé
entre l'indignation et I'envie de rire.»

26 juillet.

Longtemps, je me suis arrétée a regarder la mer toute fine haute et parfaitement
calme. C'est beau comme le repos d'un coeur passionné. Pour bouleverser la mer
il faut la tempéte, mais pour troubler le coeur, jusqu'au fond, que faut-il!...
Hélas, un rien, une ombre. Parfois, tout agit sur nous, jusqu'a la fumée qui
tremble dans I'air, jusqu'a la feuille que le vent emporte. D'ou vient cela? n'en
est-il pas du sentiment comme de ces fluides puissants et dangereux qui circulent



partout, et dont la nature reste un si profond mystere?

Dieu ne donne pas a tous la sensibilité vive et profonde. Ni la douleur, ni I'amour
ne vont avant dans bien des coeurs, et le temps y efface les impressions aussi
facilement que le flot efface les empreintes sur le sable.

On dit que le coeur le plus profond finit par s'épuiser. Est-ce vrai? Alors c'est une
pauvre consolation. Rien de la terre n'a jamais crii parmi les cendres... les bords
du volcan éteint sont a jamais stériles. Pas une fleur, pas une mousse ne s'y verra
jamais. La neige peut voiler I'affreuse nudité de la montagne; mais rien ne saurait
embellir la vie qu'une flamme puissante a ravagée. Ces ruines sont tristes: ce que
le feu n'y consume pas, il le noircit.

27 juillet.

Une dame tres bien intentionnée a beaucoup insisté pour me voir, et m'a écrit
qu'elle ne voudrait pas partir sans me laisser quelques paroles de consolation.
Pauvre femme! elle me fait I'effet d'une personne, qui, avec une goutte d'eau
douce au bout du doigt, croirait pouvoir adoucir I'amertume de la mer.

Qu'on me laisse en paix!

28 juillet.

C'est une chose étonnante comme ma santé s'améliore. Ma si forte constitution
reprend le dessus, et souvent, je me demande avec épouvante, si je ne suis pas
condamnée a vieillir—a vieillir dans l'isolement de 1'ame et du coeur. Mon
courage défaille devant cette pensée.

Pour me distraire, je fais tous les jours de longues promenades. J'en reviens
fatiguée, ce qui fait jouir du repos. Mais qu'il est triste d'habiter avec un coeur
plein une maison vide. O mon pére, le jour de votre mort, le deuil est entré ici
pour jamais. Parfois, je songe a voyager. Mais ce serait toujours aller ou nul ne
nous attend. D'ailleurs, je ne saurais m'éloigner de Valriant, ou tout me rappelle
mon passé si doux, si plein, si sacré.



Autant que possible je vis au dehors. La campagne est dans toute sa
magnificence, mais c'est la maturité, et I'on dirait que la nature sent venir 1'heure
des dépouillements. Déja elle se recueille, et parfois s'attriste, comme une beauté
qui voit fuir la jeunesse et qui songe aux rides et aux défigurements.

2 aolit.

Aujourd'hui j'ai fait une promenade a cheval. Maintenant que mes forces me le
permettent, je voudrais reprendre mes habitudes. D'ailleurs les exercices violents
calment et font du bien.

En montant ce noble animal que mon pere aimait, j'avais un terrible poids sur le
coeur, mais la rapidité du galop m'a étourdie. Au retour j'étais fatiguée, et il m'a
fallu mettre mon beau Sultan au pas. Alors les pensées me sont venues tristes et
tendres.

Je regrette de n'avoir rien écrit alors que ma vie ressemblait a ces délicieuses
journées de printemps, ou l'air est si frais, la verdure si tendre, la lumiére si pure.
J'aurais du plaisir a revoir ces pages. J'y trouverais un parfum du passé.
Maintenant le charme est envolé; je ne vois rien qu'avec des yeux qui ont pleuré.
Mais il y a des souvenirs de bonheur qui reviennent obstinément comme ces
épaves qui surnagent.

4 aont.

Depuis ma promenade, ma pensée s'envole malgré moi vers la Malbaie. J'ai des
envies folles d'y aller, et pourquoi? Pour revoir un endroit ou j'ai failli me tuer.
C'est au bord d'un chemin rocailleux, sur le penchant d'une cote; il y a beaucoup
de cornouilliers le long de la cloture, et par-ci par-la quelques jeunes aulnes qui
doivent avoir grandi.

Si Maurice passait par la se souviendrait-il? Et pourtant si j'étais morte alors,
quel vide, quel deuil dans sa vie et dans son coeur!

C'était il y a trois ans. En revenant d'une excursion au Saguenay, nous nous
étions arrétés a la Malbaie. Mon pere, Maurice et moi, aussi a I'aise a cheval que



dans un fauteuil, nous faisions de longues courses, et un jour nous nous rendimes
jusqu'au Port-au-Persil, sauvage et charmant endroit qui se trouve a cing ou six
lieues de la Malbaie.

Au retour, I'orage nous surprit. La pluie tombait si fort que Maurice et moi nous
décidames d'aller chercher un abri quelque part, et nous étions a attendre mon
pere, que nous avions devancé, quand un éclair sinistre nous briila le visage.
Presque en méme temps, le tonnerre éclatait sur nos tétes et tombait sur un arbre,
a quelques pas de moi. Nos chevaux épouvantés se cabréerent violemment, je
n'eus pas la force de maitriser le mien—il partit.—Ce fut une course folle,
terrible. La respiration me manquait, les oreilles me bourdonnaient affreusement,
j'avais le vertige. Pourtant, a travers les roulements du tonnerre, je distinguais la
voix de Maurice qui me suivait de pres, et me criait souvent «N'ayez pas peur».

Je tenais ferme, mais au bas d'une cote, a un détour du chemin, mon cheval fit un
brusque écart, se retourna, bondit par-dessus une grosse roche, et fou de terreur
reprit sa course. Maurice avait sauté a terre et attendait. Quand je le vis s'élancer,
je crus que le cheval allait le renverser; mais il le saisit par les naseaux et l'arréta
net. Ce moment d'angoisse avait été horrible. Toute ma force m'abandonna, les
rénes m'échapperent, je tombai.

D'un bond Maurice fut a coté de moi. Par un singulier bonheur, j'étais tombée sur
des broussailles qui avaient amorti ma chute. Je n'avais aucun mal. J'étais
seulement un peu étourdie.

Mon peére arrivait a toute bride, mortellement inquiet. Il comprit tout d'un coup d'
oeil et, dans un muet transport, nous serra tous deux dans ses bras.

O mon Dieu, vous le savez, sa premiere parole fut pour vous remercier! Et la
douceur de ce moment!

Brisée de fatigue et d'émotion j'étais absolument incapable de marcher. La pluie
tombait toujours a torrents. Mon pere m'enleva comme une plume et m'emporta
a une maison voisine, ou nous fiimes recus avec un empressement charmant.
J'étais mouillée jusqu'aux os; et dans la crainte d'un refroidissement, on me fit
changer d'habits. Une jeune fille mit toutes ses robes a mon service. J'en pris une
de flanelle blanche. Comme elle n'allait pas a ma taille, la maitresse de céans
ouvrit son coffre et en tira un joli petit chale bleu—son chale de noces—me dit-
elle, en me I'ajustant avec beaucoup de soin.



«Vous l'avez parée belle, répétait sans cesse la digne femme, si vous étiez
tombée sur les cailloux, vous étiez morte.»

—Oui défigurée pour la vie, ajoutait la jeune fille, qui avait I'air de trouver cela
beaucoup plus terrible.

—Le monsieur qui a arrété votre cheval est-il votre cavalier, me dit-elle a
l'oreille?

Ma toilette finie, elle me présenta un petit miroir, et me demanda naivement si je
n'étais pas heureuse d'étre si belle?—si j'aurais pu supporter le malheur d'étre
défigurée?

En sortant de la chambre, je trouvai mon pere et Maurice. Oh! cette belle lumiere
qu'il y avait dans leurs regards. Malgré leurs habits dégofitants d'eau, tous deux
avaient l'air de bienheureux.

L'orage avait cessé. La campagne rafraichie par la pluie resplendissait au soleil.
La rosée scintillait sur chaque brin d'herbe, et pendait aux arbres en gouttes
brillantes. L'air, délicieux a respirer, nous apportait en bouffées la saine odeur
des foins fauchés, et la senteur aromatique des arbres. Jamais la nature ne
m'avait paru si belle. Debout a la fenétre, je regardais émue, éblouie. Ce lointain
immense et magnifique, ou la mer éblouissante se confondait avec le ciel,
m'apparaissait comme l'image de l'avenir.

«Mon Dieu, pensais-je, qu'il fait bon de vivre!»

Assis sur un escabeau a mes pieds, Maurice me regardait, et bien bas, je lui dis:
«Merci».

Une flamme de joie passa ardente sur son visage, mais il resta silencieux.
—Voyez donc comme c'est beau, lui dis-je.
Il sourit et répondit dans cette langue italienne qu'il affectionnait:

«Béatrice regardait le ciel, et moi je regardais Béatrice.»



7 aolit.

Pres de la Pointe aux Cedres, dans un ravin sans ombrage, sans verdure, sans
eau, deux jeunes époux sont venus s'établir. Ils ont acheté et réparé, tant bien que
mal, une chétive masure qui tombait en ruines, et y vivent heureux. Le bonheur
est au dedans de nous, et qui sait si la magie de I'amour ne peut pas rendre, une
pauvre cabane aussi agréable que la grotte de Calypso.

Il m'arrive souvent de passer par le ravin. Je porte a ces nouveaux mariés un
intérét dont ils ne se doutent guere. Cet apres-midi, je voyais la jeune femme
préparer son souper. Quand il fait beau, trois pierres disposées en trépied, aupres
de sa porte, lui servent de foyer, et quelques branches seches suffisent pour cuire
le repas. Elle est attrayante, et porte ses cheveux blonds a la suissesse, en
lourdes nattes sur le dos. C'est charmant de la voir assise sur une biiche devant
son humble feu, et surveillant sa soupe, tout en tricotant activement. Je suppose
qu'elle n'a pas d'horloge, car elle interroge souvent le soleil—0 charme de
l'attente!—1Je me sens plus triste encore quand je la vois. Voudrais-je donc qu'il
n'y elit plus d'heureux sur la terre? Heureux! oui ils le sont, car ils ont I'amour et
tout est la.

Je leur ai fait dire de venir cueillir des fruits et des fleurs, aussi souvent qu'il leur
plaira.

8 aolit.

Chacun a regagné son lit, excepté ma bonne vieille Monique, qui s'obstine a
croire que j'ai besoin de soins, et fait la sourde oreille quand je I'envoie se
coucher. Mais elle ne fait pas plus de bruit qu'une ombre. Autour de moi tout est
tranquille. Le parfum des gréeves—ce parfum que Maurice aimant tant—m'arrive
pénétrant et apre. La-bas, sur les ondes argentées, on voit courir des étincelles de
feu. Mais la mer est calme, étrangement calme, et je n'entends rien que le
murmure du ruisseau, a travers le jardin, et par-ci par-la, le bruissement des
feuilles au passage de la brise.

Qui n'a senti ses yeux se mouiller devant le calme profond de la campagne a
demi plongée dans I'ombre? qui n'a prété une oreille charmée a ces divins
silences, a ces vagues et flottantes rumeurs de la nuit?



Mon Dieu, j'aurais besoin d'oublier combien la terre est belle

Le jour distrait toujours un peu, mais la nuit, I'ame s'ouvre tout entiere a la
réverie et quand le coeur est troublé, I'imagination répand partout, avec ses
flammes des flots de tristesse. Vainement j'essaie de regarder le ciel. Il faut des
eaux calmes pour en refléter la beauté et mon ame

«N'est plus qu'une onde obscure ou le sable a monté.»

9 aolit.

Dans l'isolement, quand I'ame a encore sa sensibilité tout entiere et toute vive, il
y a une étrange volupté dans les souvenirs qui déchirent le coeur et font pleurer.
Ces chers souvenirs de tendresse et de deuil, je m'en entoure, je m'en enveloppe,
je m'en pénetre, ou plutot ils sont 'ame méme de ma vie.

Cette conduite n'est pas sage, je le sais; mais qui n'aime mieux la tempéte que le
calme plat—ce calme terrible qui abat, qui anéantit les plus fiers courages.

15 aodt.

J'ai honte de moi-méme. Qu'ai-je fait de mon courage! qu'ai-je fait de ma
volonté?

Jamais, non jamais, je n'aurais cru que I'ame piit se renverser ainsi dans les nerfs.
Je ne saurais rester en repos. Je suis parfaitement incapable de tout travail, de
toute application quelconque. Malgré moi, mon livre et mon ouvrage
m'échappent des mains. Tout m'émeut, tout me trouble, et méme en la présence
de mes domestiques, des larmes briilantes, s'échappent de mes yeux. O mon
pere! que penseriez-vous de moi? vous si noble! vous si fier!

Mais je n'y puis rien. A mesure que mes forces reviennent, le besoin de le revoir
se réveille terrible dans mon coeur. La priere ne m'apporte plus qu'un
soulagement momentané, ou plutot je ne sais plus prier, je ne sais plus qu'écouter
mon coeur désespéré.



O mon Dieu! pardonnez-moi. Ces regrets passionnés, ces dévorantes tristesses,
ce sont les plaintes folles de la terre d'épreuve. Je ne saurais les empécher de
croitre. O mon Dieu, arrachez et briilez, je vous le demande, je vous en conjure.
Ah, que de fois, pendant les jours terribles que je viens de passer, n'ai-je pas été
me jeter a vos pieds. J'ai peur de moi-méme, et je passe des heures entieres dans
'église.

O Seigneur Jésus, vous le savez, ce n'est pas vous que je veux, ce n'est pas votre
amour dont j'ai soif, et méme en votre adorable présence, mes pensées s'égarent.

Hier, il faisait un vent furieux, une épouvantable tempéte. A genoux dans
'église, le front caché dans mes mains j'écoutais le bruit de la mer moins
troublée que mon coeur. Au plus profond de mon ame, d'étranges, de sauvages
tristesses répondaient aux rugissements des vagues, sur la greve solitaire, et par
moments des sanglots convulsifs déchiraient ma poitrine.

L'église était déserte. Une humble chandelle de suif, allumée par la femme d'un
pauvre pécheur, briilait sur un long chandelier de bois, devant I'image de la
Vierge.

O Marie! tendez votre douce main a ceux que l'abime veut engloutir.
O vierge! 6 Mere! ayez pitié.

17 aodt.

Si, une fois encore, je pouvais l'entendre, il me semble que j'aurais la force de
tout supporter. Sa voix exercait sur moi une délicieuse, une merveilleuse
puissance; et, seule, elle put m'arracher a I'accablement si voisin de la mort ou je
restai plongée, apres les funérailles de mon pere.

Tant que j'avais eu sous les yeux son visage adoré, une force mystérieuse m'avait
soutenue. Sa main, sa chere main, qui m'avait bénie, reposa jusqu'au dernier
moment dans la mienne—elle était tiede encore quand je la joignis a sa main
gauche qui tenait le crucifix. Dans une paix treés amere, j'embrassais son visage si
calme, si beau, et pour lui obéir méme dans la mort, sans cesse je répétais: «Que
la volonté de Dieu soit faite!»

Mais quand je ne vis plus rien de lui, pas méme son cercueil, I'exaltation du



sacrifice tomba. Sans pensées, sans paroles, sans larmes, incapable de
comprendre aucune chose et de supporter méme la lumiere du jour, je passais les
jours et les nuits, étendue sur mon lit, tous les volets de ma chambre fermés.
Pendant que je gisais dans cet abattement qui résistait a tout, et ne laissait plus
d'espoir, tout a coup une voix s'éleva douce comme celle d'un ange. Malgré mon
état de prostration extréme, le chant m'arrivait, mais voilé, comme de tres loin.
Et le poids funébre qui m'écrasait, se soulevait; je me ranimais a ce chant si
tendre, si pénétrant.

Dans ma pensée enténébrée, c'était la voix du chrétien qui, du fond de la tombe,
chantait ses immortelles tendresses et ses impérissables espérances; c'était la
voix de I'élu qui, du haut du ciel, chantait les reconnaissances et les divines
allégresses des consolés. Ce terrible silence de la mort, souffrance inexprimable
de I'absence éternelle, il me semblait que I'amour de mon pere l'avait vaincu et
combien de fois j'ai désiré revivre cette heure. Cette heure inoubliable, si étrange
et si douce, ou je me repris a la vie, bercée par une mélodie divine.

Le chant se continuait toujours. J'écoutais comme si le ciel se fut entrouvert et il
vint un moment ou j'aurais succombé, sous 1'exces de 1'émotion, sans les larmes
qui soulagerent mon coeur. Elles couléerent en abondance, et a mesure qu'elles
coulaient, je sentais en moi un apaisement tres doux.

—Maurice, Maurice, sanglota Mina, elle est sauvée.

Alors le jour se fit dans mon esprit; je compris, et ensuite je demandai a voir
Maurice.

—I1 viendra, dit le docteur, qui tenait ma main dans la sienne, il viendra, si vous
consentez a boire ceci et a laisser donner de la lumiere.

Malgré l'affreux dégotit, j'avalai ce qu'il me présentait. On ouvrit les volets, et je
tenais ma figure cachée dans les oreillers, pour ne pas voir la lumiere du soleil
qui me faisait horreur, parce que mon pere ne la verrait plus jamais.

Maurice vint, et a genoux a coté de mon lit, il me parla, il me dit de ces paroles
qu'aujourd'hui il chercherait en vain. Il me supplia de le regarder, et je ne pus
résister a son désir.

—O ma pauvre enfant! 6 ma chere aimée! gémit-il en apercevant mon visage.



Le sien était briilé de larmes. Mina me parut aussi bien changée. Ils étaient tous
deux en grand deuil, et je ne puis me reporter a cette heure, sans un
attendrissement qui me fait tout oublier. Alors je sentais nos ames
inexprimablement unies. Je me sentais aimée—aimée avec cette infinie tendresse
qui fait que le coeur tout entier s'émeut, se livre et s'écoule. Alors je croyais que
la douleur partagée c'était une force vive qui mélait a jamais les ames.

Combien de fois, pour soulager mes tristesses, Maurice n'a-t-il pas chanté!

Maintenant, jamais plus je n'entendrai ce chant ravissant qui faisait oublier la
terre—ce chant céleste qui consolait en faisant pleurer.

18 aodt.

J'ai révé que je l'entendais chanter: «Ton souvenir est toujours la» et depuis.. 0
folie! folie!

Je ne suis rien pour lui. Il ne m'aime plus; il ne m'aimera plus jamais.

Pourtant, au moment de partir, de me quitter pour toujours, il m'a dit: «Angéline,
si vous revenez sur cette injuste, sur cette folle décision, vous n'aurez qu'a me
'écrire. Souvenez-vous-en.»

Non, je ne le rappellerai pas! Sans doute il viendrait, mais on ne va pas a l'autel
couronnée de roses flétries.

Etre aimée comme devant ou malheureuse a jamais.

18 aoit.

On me répete toujours qu'il faudrait me distraire. Me distraire! Et comment? Ah!
on comprend bien peu I'exces de ma miséere. La vie ne peut plus étre pour moi
qu'une solitude affreuse, qu'un désert effroyable. Que me fait le monde entier
puisque je ne le verrai plus jamais?



20 aotit.

Comme un sentiment puissant nous dépouille, nous enléve a tout!
Voila pourquoi I'amour bien dirigé fait les saints.

Que Dieu ait pitié de moi! Il m'est bien peu de chose, et c'est a peine si la pensée
de son amour dissipe un instant ma tristesse. Pour moi, cette pensée, c'est 1'éclair
fugitif dans la nuit noire.

21 aotit.

Je suis restée longtemps a regarder mon portrait, et cela m'a laissée dans un état
violent qui m'humilie.

Quand j'avais la beauté, je m'en occupais tres peu. L'éloignement du monde,
I'éducation virile que j'avais recue, m'avaient préservée de la vanité.

Mon peére disait qu'aimer une personne pour son extérieur, c'est comme aimer un
livre pour sa reliure. Lorsqu'il y avait quelque mort dans le voisinage: «Viens,
me disait-il, viens voir ce qu'on aime, quand on aime son corps!»

Mais si fragile, si passagere qu'elle soit, la beauté n'est-elle pas un grand don?

23 aotit.

Ah! la tristesse de ces murs. Par moments, il me semble qu'ils suintent la
tristesse et le froid. Et pourtant, j'aime cette maison ou j'ai été si heureuse—chere
maison ou le deuil est entré pour jamais!

«Mais malheur a qui, dans le calme de son coeur, peut désirer mourir tant qu'il
lui reste un sacrifice a faire, des besoins a prévenir, des larmes a essuyer!»

24 aolit.

Il fait un grand vent accompagné de pluie. Toutes les fenétres sont fermées et



seule devant la cheminée,

«Je regarde le feu qui briile a petit bruit,
Et j'écoute mugir I'aquilon de la nuit.»

La voix de la mer domine toutes les autres. Les grandes vagues qui retentissent
et qui approchent m'inondent de tristesse.

25 aotit.

En mettant quelques papiers en ordre, j'ai trouvé un affreux croquis de Maurice,
qui m'a rappelé au vif une des heures les plus gaies de ma vie.

Comme c'est loin! Ces souvenirs gais, lorsqu'il m'en vient, me font I'effet de ces
pauvres feuilles décolorées qui pendent aux arbres, oubliées par les vents
d'automne.

26 aotit.

Que veut dire Mina! Je n'ose approfondir ses paroles, ou plutot j'ai toujours sa
lettre sous les yeux, et j'y pense sans cesse. Songe-t-il? Non, je ne saurais
'écrire! Et ne 'devais-je pas m'y attendre! N'est-il pas libre? Ne lui ai-je pas
rendu malgré lui sa parole!

Qui sait jusqu'a quel point un homme peut pousser l'indifférence et I'oubli?

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Cheére Mina,

Je voulais attendre une heure de sérénité pour vous répondre mais cela me
menerait trop loin. Et d'ailleurs, Marc, malade depuis quelque temps, désire que
vous en soyez informée. «Je lui ai sellé son cheval bien des fois, me disait-il
tantot, et j'avais tant de plaisir a faire ses commissions.»



Il aime a parler de vous, et finit toujours par dire philosophiquement: «Qui est-ce
qui aurait pensé ca, qu'une si jolie mondaine ferait une religieuse?»

J'incline a croire qu'il se représentait les religieuses comme ayant toujours
marché les yeux baissés, et toujours porté de grands chales, en toute saison.
Votre vocation a bouleversé ses idées.

Chere amie, vous me conseillez les voyages puisque ma santé le permet. J'y
pense un peu parfois, mais vraiment, je ne saurais m'arracher d'ici. Mon coeur y
a toutes ses racines. D'ailleurs, il me semble que le travail régulier, sérieux,
soutenu, est un plus siir refuge que les distractions. Malheureusement, se faire
des occupations attachantes c'est parfois terriblement difficile. Mais comme
disait mon pere, une volonté ferme peut bien des choses. Moi, je veux rester
digne de lui. Ai-je besoin de vous dire que je m'occupe beaucoup des
malheureux. Et, grand Dieu! que deviendrais-je si le malheur ne faisait pas aimer
ceux qui souffrent? mais il y a ce superflu de tendresse dont je ne sais que faire.

La solitude du coeur est la souveraine épreuve.

Vous avez raison, la position de votre frere est bien triste. Ne songe-t-il pas a la
changer? et qui pourrait I'en blamer? Chere soeur de mes larmes, veuillez croire
que dans le meilleur de mon coeur, je souhaite qu'il oublie et qu'il soit heureux.

28 aotit.

Pourquoi la pensée qu'il en aime une autre me bouleverse-t-elle a ce point?
Voudrais-je donc qu'il se condamnat a une vie d'isolement et de tristesse? Ne
suis-je pas injuste, déraisonnable, de le tenir responsable de l'involontaire
changement de son coeur? changement qu'il elit voulu cacher a tous les yeux—
qu'il efit voulu se cacher a lui-méme.

Pauvre Maurice! Et pourtant qu'il m'a aimée! Ne serait-ce pas la preuve d'une
grande pauvreté de coeur, d'oublier toujours ce que j'en ai recu, pour songer a ce
qu'il aurait pu me donner de plus?

29 aotit.



Rien n'est impossible a Dieu. Il pourrait m'arracher a cet amour qui fait mon
tourment.

Montalembert raconte que sa chere sainte Elisabeth pria Dieu de la débarrasser
de son extréme tendresse pour ses enfants. Elle fut exaucée et disait: «Mes petits
enfants me sont devenus comme étrangers.»

Mais je ne ferai jamais une si généreuse priere. Quand j'en devrais mourir—je
veux l'aimer.

30 aotit.

Oui, c'étaient de beaux jours. Jamais 1'ombre d'un doute, jamais le moindre
sentiment de jalousie n'approchait de nous, et, quoi qu'on en dise, la sécurité est
essentielle au bonheur. Beaucoup, je le sais, n'en jugent pas ainsi; mais un amour
inquiet et troublé me parait un sentiment misérable. Du moins, c'est une source
féconde de douleurs et d'angoisses. Je hais les dépits, les soupcons, les
coquetteries, et tout ce qui tourmente le coeur.

Maurice pensait comme moi. La veille de son départ pour 1'Europe, il me dit—et
avec quelle noblesse:

«Je ne redoute de votre part ni inconstance, ni soupcons. Je crois en vous, et je
sais que vous Croyez en moi.»

Oui, je croyais en lui. Que n'y ai-je toujours cru? Sa parole donnée, c'était la
servitude fiere et profonde; mais il est triste de n'avoir que des cendres dans son
foyer.

31 aotit.

«Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton ame,

Je veux un nom de toi qui dure plus d'un jour.

La vie est peu de chose, un souffle éteint sa flamme.
Mais I'ame est immortelle, ainsi que notre amour.»



Alors, il croyait en son coeur comme au mien; il ne comprenait pas que 'amour
piit finir. Mais cette tendresse, qui se croyait immortelle, s'est changée en pitié,—
et la pitié d'un homme,—qui en voudrait?

D'ailleurs, ce triste reste ne m'est pas assuré. Bientot, que serai-je pour lui? Une
pensée importune, un souvenir pénible, qui viendra le troubler dans son bonheur.
Son bonheur! Non, il ne saurait étre heureux. Il est libre comme un forgat qui
trainerait partout les débris de sa chaine. L'ombre du passé se levera sur toutes
ses joies, ou plutot, il ne saurait en avoir qui méritent ce nom. Quand on a recu
ce grand don de la sensibilité profonde, on ne peut guere s'étourdir, encore moins
oublier. N'arrache pas qui veut le passé dans son coeur. On ne dépouille pas ses
souvenirs comme un vétement fané. Non, c'est la robe sanglante de Déjanire, qui
s'attache a la chair et qui briile.

ler septembre.
Que je voudrais voir Mina!

Il est huit heures. Pour elle, I'office du soir vient de finir et voici I'heure du repos.
Que cette vie est calme! Quelle est douce comparée a la mienne! Autrefois, gatée
par le bonheur, je ne comprenais pas la vie religieuse, je ne m'expliquais pas
qu'on piit vivre ainsi, I'ame au ciel et le corps dans la tombe. Maintenant, je crois
la vocation religieuse un grand bonheur.

Sa derniere journée dans le monde, Mina voulut la passer seule avec lui et avec
moi. Quelle journée! Nous étions tous les trois parfaitement incapables de parler.
Quand I'heure de son départ approcha, nous primes notre dernier repas ensemble
ou plut6t nous nous mimes a table, car nul de nous ne mangea. Ensuite, Mina fit
toute seule le tour de sa chere maison des Remparts, puis nous partimes. Elle
désira entrer a la Basilique. L'orgue jouait, et 'on chantait le Benedicite, sur un
petit cercueil orné de fleurs. Ce chant me fit du bien. Je sentis que l'entrée en
religion est comme la mort des petits enfants; déchirante a la nature mais, aux
yeux de la foi, pleine d'ineffables consolations et de saintes allégresses.

A notre arrivée aux Ursulines, il n'y avait personne. Mina me fit avancer sous le
porche, releva mon voile de deuil, et me regarda longtemps avec une attention
profonde.



—Comme vous lui ressemblez! dit-elle douloureusement.

Elle s'éloigna un peu, et tournée vers la muraille, elle pleura.
Cette faiblesse fut courte. Elle revint a nous, pale, mais ferme.

—J'aurais voulu rester avec vous jusqu'a votre mariage, dit-elle avec effort; mais
c'est au-dessus de mes forces.

Elle réunit nos mains dans les siennes et continua tendrement.
—Vous vous aimez, et le sang du Christ vous unira. Puis, s'adressant a moi:

—N'exigez pas de lui une perfection que I'humanité ne comporte guére.
Promettez-moi de I'aimer toujours et de le rendre heureux.

—Chere soeur, répondis-je fermement je vous le promets.

—FEt toi, Maurice, reprit-elle, aie pour elle tous les dévouements, toutes les
tendresses. Souviens-toi qu'il te 1'a confiée!—Ft sa voix s'éteignit dans un
sanglot.

—Malheur a moi, si je I'oubliais jamais, dit Maurice, avec une émotion
profonde.

Elle sonna. Bientot les clefs grincerent dans la serrure, et la porte s'ouvrit a deux
battants. Mina, pale comme une morte, m'embrassa fortement sans prononcer
une parole. Son frere pleura sur elle, et la retint longtemps dans ses bras.

—Maurice, dit-elle enfin, il le faut. Et s'arrachant a son étreinte, elle franchit le
seuil du cloitre et sans détourner la téte, disparut dans le corridor.

Les religieuses nous dirent quelques mots d'encouragement que je ne compris
guere. Puis la porte roula sur ses gonds, et se referma avec un bruit que je trouvai
sinistre. Le coeur horriblement serré, nous restions la.

—O mon amie, me dit enfin Maurice, je n'ai plus que vous

Cette séparation l'avait terriblement affecté. Mieux que personne, je comprenais
la grandeur de son sacrifice, et mon coeur saignait pour lui. Je lui proposai une
promenade a pied, croyant que l'exercice lui ferait du bien. Il renvoya sa voiture,



et nous primes la Grande-Allée. Le froid était intense, la neige criait sous nos
pas, mais le ciel était admirablement pur. Ni I'un ni I'autre, nous n'étions en état
de parler. Seulement, de temps a autre, Maurice me demandait si je voulais
retourner, si je n'avais pas froid... Et il mettait dans les attentions les plus
banales, quelque chose de si doux, une sollicitude si tendre, que j'en restais
toujours charmée.

En revenant, nous arrétames aux Ursulines, pour voir Mina déja habillée en
postulante, et restée charmante, malgré la coiffe blanche et la queue de poélon.
Elle pleura comme nous. Les grilles me firent une impression bien pénible, et
pourtant, que cette demi-séparation me semblait douce, quand je pensais a mon
pere que je ne verrais plus, que je n'entendrais plus jamais qui était la tout pres,
couché sous la terre. Plusieurs années auparavant, dans ce méme parloir des
Ursulines, avec quelle douleur, avec quelles larmes, je lui avais dit adieu pour
quelques mois. Tous ces souvenirs me revenaient et me déchiraient le coeur.
«Maintenant pensais-je, je sais ce que c'est que la séparation.»

Ce soir-la, je fis un grand effort, pour surmonter ma tristesse et réconforter
Maurice. Assis sur l'ottomane, qu'on nous laissait toujours dans le salon de ma
tante, nous causames longtemps. L'expression si triste et si tendre de ses yeux
m'est encore présente.

Alors, je savais que mon existence était profondément modifiée—que je ne
pourrais plus étre heureuse—parce qu'au plus profond du coeur, j'avais une plaie
qui ne se guérirait jamais. Mais je croyais a son amour, et c'était encore si doux!

2 septembre.

Mon vieux Marc est toujours faible. Je I'ai trouvé assis devant sa fenétre, et
regardant le cimetiere dont les hautes herbes ondoyaient au vent:

«Mes parents sont la, m'a-t-il dit, et bien vite, j'y serai couché moi-méme.»

Ces paroles m'ont émue. Lorsqu'on y a mis ce qu'on aimait le plus, le coeur
s'incline si naturellement vers la terre. Tous nous irons habiter la maison étroite,
et, en attendant, ne saurait-on avoir patience? La vie la plus longue ne dure
guere. Hier enfant et demain vieillard! disait Silvio Pellico. Cette fuite effrayante
de nos joies et de nos douleurs devrait rendre la résignation bien facile. O mes



dix années de chaines, comme vous avez passé vite! disait encore 'immortel
prisonnier.

Pauvre Silvio! qui n'a pleuré sur lui? Son livre si simple et si vrai laisse une de
ces impressions que rien n'efface, car le plus irrésistible de nos sentiments c'est
I'admiration jointe a la pitié.

En me mettant Mio Pigrioni entre les mains, mon pére me dit «Livre admirable
qui apprend a souffrir.» Apprendre a souffrir, c'est ce qui me reste.

Suivant Charles Sainte-Foi, un bon livre devrait toujours former un véritable lien
entre celui qui I'écrit et celui qui le lit. J'aime cette parole dont j'avais senti la
vérité, bien avant de pouvoir m'en rendre compte, et, des écrivains dignes de ce
nom, ce n'est pas la gloire que j'envierais, mais les sympathies qu'ils inspirent.

3 septembre.

Quand je passe par les champs, je ne puis m'empécher d'envier les faucheurs
courbés sous le poids du jour et de la chaleur. J'en vois, oublieux de leurs
fatigues affiler leurs faux, en chantant. Que cette rude vie est saine! J'aime cette
forte race de travailleurs que mon pere aimait.

Souvent, je pense avec admiration a sa vie si active, si laborieuse. Riche comme
il I'était, quel autre que lui se fiit assujetti a un si énergique travail! Mais il avait
toute mollesse en horreur, et croyait qu'une vie dure est utile a la santé de 'ame

et du corps.

D'ailleurs, il jouissait en artiste des beautés de la campagne. «Non, disait-il
parfois, on ne saurait entretenir des pensées basses, lorsqu'on travaille sous ce
ciel si beau.»

O mon pere, je suis votre bien indigne fille, mais faites qu'au moins je sache
dire: «Non, je n'entretiendrai pas des pensées de désespoir sous ce ciel si beau.»

4 septembre.



C'est la dans cette délicieuse solitude, qu'il m'a dit pour la premiere fois: «Je
vous aime».

Je vous aime! cri involontaire de son coeur, qui vint troubler le mien.

Mon peére, Mina, Maurice et moi, tous nous avions un faible pour cet endroit
solitaire et charmant. Que de fois nous y sommes allés ensemble. Ces beaux
noyers ont entendu bien des éclats de rire. Maintenant mon pére est dans sa
tombe, Mina dans son cloitre, et moi vivante, Maurice n'y reviendra jamais! Il
disait de cette belle mousse qu'on devrait se reprocher d'y marcher, que fouler les
fleurs qui s'y cachent, c'est une insulte a la beauté.

Ce soir, tout était délicieusement frais et calme autour de 1'étang. Pas le moindre
vent dans les arbres; pas une ride sur ces eaux transparentes, glacées de rose.
Couchée sur la mousse, je laissais flotter mes pensées, mais je ne sentais rien,
rien que lassitude profonde de I'ame.

5 septembre.

Pauvre folie que je suis! J'ai relu ses lettres, et tout cela sur mon ame c'est la
flamme vive sur 1'herbe desséchée.

6 septembre.

Pourquoi tant regretter son amour? «Ma fille, disait le vieux missionnaire a
Atala, il vaudrait autant pleurer un songe. Connaissez-vous le coeur de I'homme,
et pourriez-vous compter les inconstances de son désir? Vous calculeriez plutot
le nombre des vagues que la mer route dans une tempéte?»

8 septembre.

Comme on reste enfant! Depuis hier je suis folle de regrets, folle de chagrin. Et
pourquoi? Parce que le vent a renversé le fréne sous lequel Maurice avait
coutume d'aller s'asseoir avec ses livres. J'aimais cet arbre qui I'avait abrité si
souvent, alors qu'il m'aimait comme une femme réve d'étre aimée. Que de fois



n'y a-t-il pas appuyé sa téte brune et pale! «De sa nature, I'amour est réveur», me
disait-il parfois.

Cet endroit de la cote, d'ou I'on domine la mer, lui plaisait infiniment, et le bruit
des vagues l'enchantait. Aussi il y passait souvent de longues heures. Il avait
enlevé quelques pouces de I'écorce du fréne, et gravé sur le bois, entre nos
initiales, ce vers de Dante:

Amor chi a nullo amato amar perdona.

Amere dérision maintenant! et pourtant ces mots gardaient pour moi un parfum
du passé. J'aurais donné bien des choses pour conserver cet arbre consacré par
son souvenir. La derniere fois que j'en approchai, une grosse araignée filait sa
toile, sur les caractéres que sa main a graveés, et cela me fit pleurer. Je crus voir
l'indifférence hideuse travaillant au voile de 1'oubli. J'enlevai la toile, mais qui
relevera l'arbre tombé,—renversé dans toute sa force, dans toute sa seve?

Le coeur se prend a tout, et je ne puis dire ce que j'éprouve, en regardant la cote
ou je n'apercois plus ce bel arbre, ce témoin du passé. J'ai fait enlever
l'inscription. Lacheté, mais qu'y faire?

Pendant ce temps, il est peut-étre tres occupé d'une autre.

10 septembre.
Ma tante m'écrit qu'il est en voie de se distraire.

Ces paroles m'ont rendue parfaitement misérable. Pourquoi ne pas me dire toute
la vérité? Pourquoi m'obliger de la demander? Non, je ne supporterai pas cette
incertitude.

Mon Dieu, qu'est devenu le temps ou je vous servais dans la joie de mon coeur?
Beaux jours de mon enfance qu'étes-vous devenus?

Alors le travail et les jeux prenaient toutes mes heures. Alors je n'aimais que
Dieu et mon pere. C'étaient vraiment les jours heureux.

O paix de I'ame! 6 bienheureuse ignorance des troubles du coeur, ou vous n'étes



plus le bonheur n'est pas.

11 septembre.

Je travaille beaucoup pour les pauvres. Quand mes mains sont ainsi occupées, il
me semble que Dieu me pardonne I'amertume de mes pensées, et je maitrise
mieux mes tristesses.

Mais aujourd'hui, je me suis oubliée sur la greve. Debout dans I'angle d'un
rocher, le front appuyé sur mes mains, j'ai pleuré librement, sans contrainte, et
j'aurais pleuré longtemps sans ce bruit des vagues qui semblait me dire: La vie
s'écoule. Chaque flot en emporte un moment.

Misere profonde! il me faut la pensée de la mort pour supporter la vie. Et suis-je
plus a plaindre que beaucoup d'autres? J'ai passé par des chemins si beaux, si
doux, et sur la terre, il y en a tant qui n'ont jamais connu le bonheur, qui n'ont
jamais senti une joie vive.

Que d'existences affreusement accablées, horriblement manquées.

Combien qui végetent sans sympathies, sans affection, sans souvenirs! Parmi
ceux-la, il y en a qui auraient aimé avec ravissement, mais les circonstances leur
ont été contraires. Il leur a fallu vivre avec des natures vulgaires, médiocres,
également incapables d'inspirer et de ressentir I'amour.

Combien y en a-t-il qui aiment comme ils voudraient aimer, qui sont aimés
comme ils le voudraient étre? Infiniment peu. Moi, j'ai eu ce bonheur si rare, si
grand, j'ai vécu d'une vie idéale, intense. Et cette joie divine, je I'expie par
d'épouvantables tristesses, par d'inexprimables douleurs.

13 septembre.

Une hémorragie des poumons a mis tout a coup ce pauvre Marc dans un grand
danger.

Je I'ai trouvé étendu sur son lit, tres faible, trés pale, mais ne paraissant pas



beaucoup souffrir. «Je m'en vas, ma chere petite maitresse,» m'a-t-il dit
tristement.

Le docteur intervint pour I'empécher de parler. «C'est bon, dit-il, je ne dirai plus
rien, mais qu'on me lise la Passion de Notre-Seigneur.»

Il ferma les yeux et joignit les mains pour écouter la lecture. L'état de ce fidele
serviteur me touchait sensiblement, mais je ne pouvais m'empécher d'envier son
calme.

Tout en préparant la table qui allait servir d'autel, je le regardais souvent, et je
pensais a ce que mon pere me contait du formidable effroi que ma mere ressentit
lorsqu'elle se vit, toute jeune et toute vive, entre les mains de la mort. Son amour,
son bonheur lui pesait comme un remords.

«J'ai été trop heureuse, disait-elle en pleurant, le ciel n'est pas pour ceux-la.»

Mais lorsqu'elle eut communié, ses frayeurs s'évanouirent. «Il a souffert pour
moi, répétait-elle, en baisant son crucifix.»

Mon peére s'attendrissait toujours a ce souvenir. Il me recommandait de remercier
Notre-Seigneur de ce qu'il avait si parfaitement rassuré, si tendrement consolé
ma pauvre jeune mere a son heure derniere. «Moi, disait-il, je ne pouvais plus
rien pour elle.»

Horrible impuissance, que j'ai sentie a mon tour. Quand il agonisait sous mes
yeux, que pouvais-je? Rien... qu'ajouter a ses accablements et a ses angoisses.
Mais en apprenant que son heure était venue, il demanda son viatique, et le
vainqueur de la mort vint lui adoucir le passage terrible. Il vint I'endormir avec
les paroles de la vie éternelle. Qu'il en soit béni, a jamais, éternellement béni!

Paix, dit le prétre quand il entre avec le Saint-Sacrement, paix a cette maison et a
tous ceux qui 1'habitent!

Je suis donc comprise dans ce souhait divin que I'église a retenu de Jésus-Christ.
Ah! la paix! j'irais la chercher dans le désert le plus profond, dans la plus aride
solitude.

Ce matin, a demi cachée dans I'ombre, j'ai assisté a tout, et comme je me
prosternais pour adorer le Saint-Sacrement, il se répandit dans mon coeur une foi



si vive, si sensible. Il me semblait sentir sur moi le regard de Notre-Seigneur et
depuis...

O maitre du sacrifice sanglant! je vous ai compris. Vous voulez que les idoles
tombent en poudre devant vous. Mais ne suis-je pas assez malheureuse? N'ai-je
pas assez souffert? Oh! laissez-moi l'aimer dans les larmes, dans la douleur. Ne
commandez pas l'impossible sacrifice, ou plutot Seigneur tout-puissant, Sauveur
de 'homme tout entier, ce sentiment ou j'avais tout mis, sanctifiez-le qu'il s'éleve
en haut comme la flamme, et n'y laissez rien qui soit du domaine de la mort.

15 septembre.

Marc est mort hier. La veille il semblait mieux. Nous avons eu un assez long
entretien ensemble. Il me rappelait mon enfance, mon beau poney dont il était
aussi fier que moi.

Son vieux coeur de cocher se ranimait a ces souvenirs. Nous étions presque gais,
—du moins j'essayais de le paraitre,—mais quand je lui ai parlé de son
rétablissement, il m'a arrétée avec un triste sourire, et m'a demandé naivement:
«Avez-vous quelque chose a lui faire dire?»

Cette parole m'a fait pleurer, et j'ai répondu avec élan: «Dites-lui que je I'aime
plus qu'autrefois. Dites-lui qu'il ait pitié de sa pauvre fille!»

Il serra mes mains entre ses mains calleuses, et reprit avec calme: «Ma chere
petite maitresse, je sais que la terre vous parait aussi vide qu'une coquille d'oeuf,
je sais que la vie vous semble bien dure. Mais croyez-moi, c'est 'affaire d'un
moment. La vie passe comme un réve.»

Pauvre Marc! la sienne est finie. Je 1'ai assisté jusqu'a la fin. Non, Dieu n'a point
fait la mort—Ila mort qui sépare—Ila mort si terrible méme a ceux qui esperent et
qui croient.

18 septembre.

C'est fini. Je ne verrai plus cet humble ami, cet honnéte visage que je retrouve



dans la brume de mes souvenirs. Je I'ai veillé religieusement, comme il 1'avait
fait pour mes parents, comme il I'eit fait pour moi-méme, et maintenant je dis de
tout mon coeur avec 1'église: Qu'il repose en paix!

Oh! qu'elle est profonde cette paix du cercueil; comme elle attire les coeurs
fatigués de souffrir. Et pourtant, la mort reste terrible a voir en face!

Ces angoisses de 1'agonie, cette séparation pleine d'horreur

«C'est la mort qui nous revét de toutes choses, mais, comme ajoute saint Paul,
«nous voudrions étre revétus par dessus,» et le dépouillement de notre mortalité,
cette dissolution d'une partie de nous-mémes reste le grand chatiment du péché.

Ah! quand méme I'Eglise n'en dirait rien, mon coeur m'apprendrait que Jésus-
Christ n'a pas abandonné sa mere, a la corruption du tombeau.

O Dieu, que n'aurais-je pas fait pour en préserver mon pére! Mais il faut que la
sentence s'exécute, il faut retourner en poussiere. Et pourtant malgré les
tristesses de la tombe, c'est la que ma pensée se réfugie et se repose—Ia sur le
«lit préparé dans les ténebres»—ou chacun prend place a son tour.

«Patrie de mes freres et de mes proches, mes paroles sur toi sont des paroles de
paix.»

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Cheére Mina,

Encore la grande lecon de la mort. Ce pauvre Marc nous a quittés. C'est un vide.
Il était de la maison avant moi. J'aimais a voir cette bonne téte respectable qui
avait blanchi au service de mon pere.

Vous vous rappelez qu'a sa mort, il ne voulut jamais prendre aucun repos. J'y
songeais en l'assistant; je le revoyais les yeux rouges de larmes, et le chapelet
dans sa rude main.

Vous ne sauriez croire, comme ces cierges qui briilaient, ces prieres récitées



autour de moi, me reportaient a notre veille si douloureuse, si sacrée. Chere
soeur, on m'accuse de m'étre refusée a toute distraction, et pourtant j'ai fait de
grands efforts. Mais quand j'essayais de me reprendre a la vie, de m'intéresser a
quelque chose, ce murmure des prieres récitées autour de son cercueil me
revenait infailliblement et me rendait sourde a tout.

Qu'est-ce que je pouvais pour soulever le poids de tristesse qui m'écrasait?
J'aurais tout aussi bien reculé une montagne avec la main.

Non, je ne crois pas avoir de grands reproches a me faire. Dieu M'a fait cette
grace de ne jamais murmurer contre sa volonté sainte. Qu'il en soit béni!

Un jour, je l'espére du plus profond de mon coeur, je le remercierai de tout. Sur
son lit de mort, mon fidele serviteur remerciait Dieu de I'avoir fait naitre et vivre
pauvre.

Et n'y a-t-il pas aussi une bienheureuse pauvreté de coeur, n'y a-t-il pas aussi un
détachement qui vaut mieux que toutes les tendresses? Mais c'est la mort de la
nature; et, devant celle-la comme devant l'autre, tout, en nous, se révolte.

Stirement, Mina, vous n'avez pas oublié le pauvre Gris dont Marc était si fier.
Avons-nous ri, quand vous recommenciez toujours a l'interroger, sur le fameux
voyage qu'il contait si volontiers et avec tant d'art! Le Gris est bien infirme
maintenant, ce qui n'avait pas diminué la tendresse de Marc. Le jour de sa mort,
il se le fit amener devant la fenétre, et c'était touchant de le voir s'attendrir sur le
pauvre cheval, qu'il nommait «son vieux compagnon».

Mon amie, je ne saurais blamer votre frere de chercher a se distraire. Il doit en
avoir grand besoin. Pauvre Maurice! Mais au vent les nuages se dissipent.

Vous ai-je dit que Marc s'est recommandé a votre souvenir. Je vous avoue qu'en
I'accompagnant au cimetiere, j'aurais voulu voir s'ouvrir pour moi les portes de
cet asile de la paix, mais ce n'est pas ici que je dormirai mon sommeil. C'est dans
votre église, tout pres de vous et a coté de lui.

En attendant, il faut vivre, et je n'en suis pas peu en peine. Mes repas solitaires
me sont une rude pénitence. Les votres me paraitraient aussi bien longs. Etre
rangées sur une ligne, tout autour d'un grand réfectoire, c'est terriblement
monastique. Qu'il est loin le temps ou nous mangions ensemble le pain béni de la
gaieté!



Votre soeur,

Angéline.

19 septembre.
Demain... le troisieme anniversaire de sa mort.

Je crois a la communion des saints, je crois a la résurrection de la chair, je crois
a la vie éternelle. Je crois, mais ces ténebres qui couvrent l'autre vie sont bien
profondes.

Quand je revins ici, quand je franchis ce seuil ou son corps venait de passer, je
sentais bien que le deuil était entré ici pour jamais. Mais alors une force
merveilleuse me soutenait.

Oh! la grace, la puissante grace de Dieu.

Sans doute, la douleur de la séparation était la terrible et toute vive. Cette robe
noire que Mina me fit mettre... Jamais je n'avais porté de noir, et un frisson
terrible me secoua toute. Ce froid de la mort et du sépulcre, qui courait dans
toutes mes veines, m'a laissé un souvenir horrible. Mais au fond de mon ame,
j'étais forte, j'étais calme, et avec quelle ardeur je m'offrais a souffrir tout ce qu'il
devait a la justice divine!...

Combien de fois, ensuite, n'ai-je pas renouvelé cette priere! Quand I'ennui me
rendait folle, j'éprouvais une sorte de consolation a m'offrir pour que lui fiit
heureux.

Mais nos sacrifices sont toujours misérables, et bien indignes de
Dieu. Bénie soit la divine condescendance de Jésus-Christ qui
supplée par le sien a toutes nos insuffisances. Adorable bonté!
Comment daigne-t-il m'entendre quand je dis: Pour lui! pour lui!

O mon Dieu, soyez béni! Tous les jours de ma vie je prierai pour mon pére.
Mieux que personne, pourtant je connaissais son ame. Je sais que sous des
dehors charmants il cachait d'admirables vertus et des renoncements austeres. Je
sais que sa fiere conscience ne transigeait point avec le devoir. Pour lui,



I'ensorcellement de la bagatelle n'existait pas; il n'avait rien de cet esprit du
monde que Jésus-Christ a maudit, et il avait toutes les fiertés, toutes les
délicatesses d'un chrétien. Mais que savons-nous de l'adorable pureté de Dieu?

Si réglé qu'il soit, un coeur ardent reste bien immodéré. 11 est si facile d'aller trop
loin, par entrainement, par enivrement. Ne m'a-t-il pas trop aimée? Bien des fois,
je me le suis demandé avec tristesse.

Mais je sais avec quelle soumission profonde il a accepté la volonté de Dieu qui
nous séparait. Puis—o consolation supréme!—il est mort entre les bras de la
sainte Eglise, et c'est avec cette mere immortelle que je dis chaque jour:

«Remettez-lui les peines qu'il a pu mériter, et comme la vraie foi I'a associé a vos
fideles sur la terre, que votre divine clémence 1'associe aux choeurs des anges.
Par Jésus-Christ Notre-Seigneur.»

22 septembre.

Il fait un vent fou. La mer est blanche d'écume. J'aime a la voir troublée jusqu'au
plus profond de ses abimes. Et pourquoi? Est-ce parce que la mer est la plus
belle des oeuvres de Dieu? N'est-ce pas plutot parce qu'elle est I'image vivante
de notre coeur? L'un et l'autre ont la profondeur redoutable, la puissance terrible
des orages, et si troublés qu'ils soient...

Qu'est-ce que la tempéte arrache aux profondeurs de la mer? qu'est-ce que la
passion révele de notre coeur?

La mer garde ses richesses, et le coeur garde ses trésors. Il ne sait pas dire la
parole de la vie; il ne sait pas dire la parole de I'amour, et tous les efforts de la
passion sont semblables a ceux de la tempéte qui n'arrache a I'abime, que ces
faibles débris, ces algues légeres que 1'on apercoit sur les sables et sur les
rochers, mélés avec un peu d'écume.

25 septembre.

J'ai repris 1'habitude de faire lire. Quand je lis moi-méme, je m'arréte trop



souvent, ce qui ne vaut rien.

L'histoire me distrait plus efficacement que toutes les autres lectures. Je m'oublie
devant ce rapide fleuve des ages qui roule tant de douleurs.

Aujourd'hui j'ai fait lire Garneau. Souvent mon pere et moi nous le lisions
ensemble. «O ma fille, me disait-il parfois, quels misérables nous serions, si
nous n'étions pas fiers de nos ancétres!» Il s'enthousiasmait devant ces beaux
faits d'armes, et son enthousiasme me gagnait.

Maintenant, je connais le néant de bien des choses. Que d'ardeurs éteintes dans
mon coeur trés mort!

Mais I'amour de la patrie vit toujours au plus vif, au plus profond de mes
entrailles. Heureux ceux qui peuvent se dévouer, se sacrifier pour une grande
cause. C'est un beau lit pour mourir que le sol sacré de la patrie.

L'arriere-grand-pére de ma mere fut mortellement blessé sur les
Plaines, et celui de mon pere resta sur le champ de bataille de
Sainte-Foy avec ses deux fils, dont 1'ainé n'avait pas seize ans.

Ceux-la, je ne les ai jamais plaints. Mais j'ai plaint le chevaleresque Lévis (mon
cousin d'un peu loin). Bien des fois, je 1'ai vu, sombre et fier, ordonnant de
détruire les drapeaux. Cette ville de Québec, qu'il voulait briiler s'il ne la pouvait
conserver a la France, je ne la revois jamais sans songer a lui, et devant la rade
si belle, j'ai souvent pensé a sa mortelle angoisse quand, au lendemain de la
victoire de Sainte-Foy, on signala I'approche des vaisseaux. Mais le drapeau
blanc ne devait plus flotter sur le Saint-Laurent, et, pour nos peres, tout était
perdu fors I'honneur.

Ce printemps de 1760, Mme de Montbrun laboura elle-méme sa terre, pour
pouvoir donner du pain a ses petits orphelins. Vaillante femme!

J'aime me la représenter soupant fierement d'un morceau de pain noir, sa rude
journée finie. J'ai d'elle une lettre écrite apres la cession, et trouvée parmi de
vieux papiers de famille, sur lesquels mon pere avait réussi a mettre la main lors
de son voyage en France. C'est une fiere lettre.

«Ils ont donné tout le sang de leurs veines, dit-elle, en parlant de son mari et de
ses fils, moi, j'ai donné celui de mon coeur; j'ai versé toutes mes larmes. Mais ce



qui est triste, c'est de savoir le pays perdu.»

La noble femme se trompait. Comme disait le chevalier de Lorimier, a la veille
de monter sur I'échafaud: «Le sang et les larmes versés sur l'autel de la patrie
sont une source de vie pour les peuples», et le Canada vivra. Ah! j'espere.

Malgré tout, nos ancétres n'ont-ils pas gardé de leur noble mere, la langue,
I'honneur et la foi.

Mon pére aimait a revenir sur nos souvenirs de deuil et de gloire. Il avait pour
Garneau, qui a mis tant d'héroisme en lumiere, une reconnaissance profonde, et
il aurait voulu voir son portrait dans toutes les familles canadiennes.

Ce portrait respecté, il est la a son ancienne place. Parfois, je m'arréte a le
considérer. Qui sait, disait Crémazie, de combien de douleurs se compose une
gloire? Pensée touchante, et, quant a Garneau si vraie!

Pour faire ce qu'il a fait, il faut aller au bout de ses forces, ce qui demande bien
des efforts sanglants. Ah! je comprends cela. Sans doute, je n'y puis rien, mais
j'aime mon pays, et je voudrais que mon pays aimat celui qui a tant fait pour
I'honneur de notre nom. J'espere qu'au lieu de plonger dans I'ombre, la gloire de
Garneau ira s'élevant. Et ne 1'a-t-il pas mérité? Etranger aux plaisirs, sans
ambition personnelle, cet homme admirable n'a songé qu'a sa patrie.

Il I'aimait d'un amour sans bornes, et cet amour rempli de craintes, empreint de
tristesse, m'a toujours singulierement touchée. D'ailleurs, il I'a prouvé jusqu'a
I'héroisme. Dans ce siecle d'abaissement, Garneau avait la grandeur antique.

C'est I'un de mes regrets de ne 1'avoir pas connu, de ne l'avoir jamais vu. Mais
j'ai beaucoup pensé a lui, a ses difficultés si grandes, a son éducation solitaire et
avec respect je verrais cette mansarde ou, sans maitres et presque sans livres,
notre historien travaillait a se former.

Oh! qu'il a été courageux! qu'il a été persévérant! et combien de fois je me suis
attendrie, en songeant a cette faible lumiere qui veillait si tard, et allait éclairer
notre glorieux passé.

Mais il a fini sa tache laborieuse. Maintenant longue est sa nuit. J'ai visité sa
tombe au cimetiere Belmont. Alors, je n'avais jamais versé de larmes ameres, et
ma vive jeunesse s'étonnait et 