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ARSÈNE	LUPIN
Gentleman-Cambrioleur

Par	Maurice	Leblanc

Préface	de
Jules	Claretie

de	l'Académie	Française

À	Pierre	LAFITTE.

Mon	cher	ami,

Tu	m'as	engagé	sur	une	route	où	je	ne
croyais	 point	 que	 je	 dusse	 jamais
m'aventurer,	 et	 j'y	 ai	 trouvé	 tant	 de
plaisir	 et	 d'agrément	 littéraire	 qu'il	me
paraît	juste	d'inscrire	ton	nom	en	tête	de
ce	 premier	 volume,	 et	 de	 t'affirmer	 ici
mes	 sentiments	 d'affectueuse	 et	 fidèle
reconnaissance.

M.	L.
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PRÉFACE

—Racontez-nous	donc,	vous	qui	contez	si	bien,	une	histoire	de	voleurs...

—Soit,	dit	Voltaire	(ou	un	autre	philosophe	du	XVIIIe	siècle,	car	l'anecdote	est
attribuée	à	plusieurs	de	ces	causeurs	incomparables).

Et	il	commença:

—Il	était	une	fois	un	fermier	général...

L'auteur	des	Aventures	d'Arsène	Lupin,	qui	sait	si	joliment	conter,	lui	aussi,	eût
commencé	tout	autrement:

—Il	était	une	fois,	un	gentilhomme	cambrioleur...

Et	 ce	 début	 paradoxal	 eût	 fait	 dresser	 les	 têtes	 effarées	 des	 auditrices.	 Les
aventures	d'Arsène	Lupin,	 aussi	 incroyables	 et	 entraînantes	que	celles	d'Arthur
Gordon	Pym,	ont	fait	mieux.	Elles	n'ont	pas	seulement	intéressé	un	salon,	elles
ont	 passionné	 la	 foule.	 Depuis	 le	 jour	 où	 cet	 étonnant	 personnage	 a	 fait	 son
apparition	dans	Je	sais	tout,	il	a	effrayé,	il	a	charmé,	il	a	amusé	des	lecteurs	par
centaines	 de	 mille	 et,	 sous	 la	 forme	 nouvelle	 du	 volume,	 il	 va	 entrer
triomphalement	dans	la	bibliothèque,	après	avoir	conquis	le	magazine.

Ces	histoires	de	détectives	et	d'apaches	du	high	life	ou	de	la	rue	ont	toujours	eu
une	singulière	et	puissante	attraction.	Balzac,	en	quittant	Mme	de	Morsauf,	vivait
l'existence	dramatique	d'un	limier	de	police.	Il	laissait	là	le	lys	de	la	vallée	pour
le	réfractaire	du	ruisseau.	Victor	Hugo	inventait	Javert,	donnant	la	chasse	à	Jean
Valjean	comme	l'autre	«inspecteur»	poursuivait	Vautrin.	Et	tous	deux	songeaient
à	 Vidocq,	 cet	 étrange	 loup-cervier	 devenu	 chien	 de	 garde,	 dont	 le	 poète	 des
Misérables	 et	 le	 romancier	 de	Rubempré	 avaient	 pu	 recueillir	 les	 confidences.
Plus	 tard,	 et	 dans	 un	 ordre	 inférieur,	Monsieur	Lecoq	 avait	 éveillé	 la	 curiosité
des	 fervents	du	 roman	 judiciaire,	 et	M.	de	Bismarck	et	M.	de	Beust,	 ces	deux
adversaires,	 l'un	 farouche,	 l'autre	 spirituel,	 avaient	 trouvé,	 avant	 et	 après
Sadowa,	ce	qui	les	divisait	le	moins:	les	récits	de	Gaboriau.

Il	arrive	ainsi	à	 l'écrivain	de	rencontrer	sur	son	chemin	un	personnage	dont	il
fait	un	type	et	qui,	à	son	tour,	fait	la	fortune	littéraire	de	son	inventeur.	Heureux
qui	 crée	 de	 toutes	 pièces	 un	 être	 qui	 semblera	 bientôt	 aussi	 vivant	 que	 les
vivants:	 Delobelle	 ou	 Priola!	 Le	 romancier	 anglais	 Conan	Doyle	 a	 popularisé
Sherlock	Holmes.	M.	Maurice	Leblanc	a	trouvé,	lui,	son	Sherlock	Holmes,	et	je



crois	bien	que	depuis	les	exploits	de	l'illustre	détective	anglais,	pas	une	aventure
au	monde	n'a	 aussi	 vivement	 excité	 la	 curiosité	que	 les	 exploits	de	 cet	Arsène
Lupin,	cette	succession	de	faits	devenus	aujourd'hui	un	livre.

Le	succès	des	 récits	de	M.	Leblanc	a	été,	on	peut	 le	dire,	 foudroyant	dans	 la
revue	mensuelle	où	le	 lecteur,	qui	se	contentait	 jadis	des	vulgaires	 intrigues	du
roman	 feuilleton,	 va	 chercher	 (évolution	 significative)	 une	 littérature	 qui	 le
divertisse,	mais	qui	reste	pourtant	de	la	littérature.

L'auteur	avait	débuté,	 il	y	a	une	douzaine	d'années,	 si	 je	ne	me	 trompe,	dans
l'ancien	Gil	Blas,	où	ses	nouvelles	originales,	sobres,	puissantes,	le	placèrent	du
premier	coup	au	meilleur	rang	des	conteurs.	Normand,	Rouennais,	l'auteur	était
visiblement	de	 la	bonne	 lignée	des	Flaubert,	des	Maupassant,	des	Albert	Sorel
(qui	fut,	lui	aussi,	un	novellière	à	ses	heures).	Son	premier	roman,	Une	Femme,
fut	très	remarqué,	et,	depuis,	plusieurs	études	psychologiques,	l'Œuvre	de	Mort,
Armelle	 et	 Claude,	 l'Enthousiasme,	 une	 pièce	 en	 trois	 actes,	 applaudie	 chez
Antoine,	 la	 Pitié,	 étaient	 venues	 s'ajouter	 à	 ces	 petits	 romans	 en	 deux	 cents
lignes	où	excelle	M.	Maurice	Leblanc.

Il	 faut	 avoir	 un	 don	 particulier	 d'imagination	 pour	 trouver	 de	 ces	 drames	 en
raccourci,	de	ces	nouvelles	rapides	qui	enserrent	la	substance	même	de	volumes
entiers,	 comme	 telles	 vignettes	magistrales	 contiennent	 des	 tableaux	 tout	 faits.
Ces	rares	qualités	d'inventeur	devaient	nécessairement,	un	jour,	trouver	un	cadre
plus	 large,	 et	 l'auteur	 d'Une	 Femme	 allait	 bientôt	 se	 concentrer	 après	 s'être
dispersé	en	tant	d'originales	histoires.

C'est	alors	qu'il	fit	la	connaissance	du	délicieux	et	inattendu	Arsène	Lupin.

On	 sait	 l'histoire	 de	 ce	 bandit	 du	 XVIIIe	 siècle	 qui	 volait	 les	 gens	 avec	 des
manchettes,	comme	Buffon	écrivait	son	Histoire	Naturelle.	Arsène	Lupin	est	un
petit	 neveu	 de	 ce	 scélérat	 qui	 faisait	 peur	 à	 la	 fois	 et	 souriait	 aux	 marquises
épouvantées	et	séduites.

—Vous	pouvez	comparer,	me	disait	M.	Marcel	L'Heureux	en	m'apportant	 les
épreuves	de	l'œuvre	de	son	confrère	et	les	numéros	où	Je	sais	tout	 illustrait	 les
exploits	 d'Arsène	 Lupin,	 vous	 pouvez	 comparer	 Sherlock	 Holmes	 à	 Lupin	 et
Maurice	Leblanc	 à	Conan	Doyle.	 Il	 est	 certain	 que	 les	 deux	 écrivains	 ont	 des
points	 de	 contact.	 Même	 puissance	 de	 récit,	 même	 habileté	 d'intrigue,	 même
science	du	mystère,	même	enchaînement	rigoureux	des	faits,	même	sobriété	de
moyens.	Mais	quelle	supériorité	dans	le	choix	des	sujets,	dans	la	qualité	même
du	drame!	Et	 remarquez	 ce	 tour	 de	 force:	 avec	Sherlock	Holmes	on	 se	 trouve



chaque	 fois	 en	 face	 d'un	 nouveau	 vol	 et	 d'un	 nouveau	 crime;	 ici,	 nous	 savons
d'avance	qu'Arsène	Lupin	est	le	coupable;	nous	savons	que,	lorsque	nous	aurons
débrouillé	 les	 fils	 enchevêtrés	 de	 l'histoire,	 nous	 nous	 trouverons	 en	 face	 du
fameux	gentleman-cambrioleur!	Il	y	avait	là	un	écueil,	certes.	Il	est	évité,	il	était
même	impossible	de	l'éviter	avec	plus	d'habileté	que	ne	l'a	fait	Maurice	Leblanc.
À	l'aide	de	procédés	que	le	plus	averti	ne	distingue	pas	il	vous	tient	en	haleine
jusqu'au	dénouement	de	chaque	aventure.	Jusqu'à	la	dernière	ligne	on	reste	dans
l'incertitude,	la	curiosité,	l'angoisse,	et	le	coup	de	théâtre	est	toujours	inattendu,
bouleversant	 et	 troublant.	 En	 vérité,	 Arsène	 Lupin	 est	 un	 type,	 un	 type	 déjà
légendaire,	 et	 qui	 restera.	 Figure	 vivante,	 jeune,	 pleine	 de	 gaîté,	 d'imprévu,
d'ironie.	Voleur	et	cambrioleur,	escroc	et	filou,	tout	ce	que	vous	voudrez,	mais	si
sympathique,	ce	bandit!	Il	agit	avec	une	si	jolie	désinvolture!	Tant	d'ironie,	tant
de	 charme	 et	 tant	 d'esprit!	 C'est	 un	 dilettante.	 C'est	 un	 artiste!	 Remarquez-le
bien:	 Arsène	 Lupin	 ne	 vole	 pas;	 il	 s'amuse	 à	 voler.	 Il	 choisit.	 Au	 besoin,	 il
restitue.	 Il	 est	 noble	 et	 charmant,	 chevaleresque,	 délicat,	 et	 je	 le	 répète,	 si
sympathique,	que	tout	ce	qu'il	 fait	semble	 juste,	et	qu'on	se	prend	malgré	soi	à
espérer	 le	succès	de	ses	entreprises,	que	l'on	s'en	réjouit,	et	que	la	morale	elle-
même	a	l'air	de	son	côté.	Tout	cela,	je	le	répète,	parce	que	Lupin	est	la	création
d'un	 artiste,	 et	 parce	 qu'en	 composant	 un	 livre	 où	 il	 a	 donné	 libre	 cours	 à	 son
imagination,	Maurice	Leblanc	n'a	pas	oublié	qu'il	était	avant	tout,	et	dans	toute
l'acception	du	terme,	un	écrivain!»

Ainsi	parla	M.	Marcel	L'Heureux,	si	bon	juge	en	la	matière	et	qui	sait	la	valeur
d'un	roman	pour	en	avoir	écrit	de	si	remarquables.	Et	me	voici	de	son	avis	après
avoir	 lu	 ces	 pages	 ironiquement	 amusantes,	 point	 du	 tout	 amorales	 malgré	 le
paradoxe	 qui	 prête	 tant	 de	 séduction	 au	 gentleman	 détrousseur	 de	 ses
contemporains.	Certes	 je	ne	donnerais	pas	un	prix	Montyon	à	ce	 très	séduisant
Lupin.	Mais	eût-on	couronné	pour	sa	vertu	le	Fra	Diavolo	qui	charma	nos	grand-
mères	à	l'Opéra-Comique,	au	temps	lointain	où	les	symboles	d'Ariane	et	Barbe
Bleue	n'étaient	pas	inventés?

Le	voilà	qui	s'avance
La	plume	rouge	à	son	chapeau...

Arsène	 Lupin,	 c'est	 un	 Fra	 Diavolo	 armé	 non	 d'un	 tromblon,	 mais	 d'un
revolver,	 vêtu	 non	 d'une	 romantique	 veste	 de	 velours,	 mais	 d'un	 smoking	 de
forme	 correcte,	 et	 je	 souhaite	 qu'il	 ait	 le	 succès	 plus	 que	 centenaire	 de
l'irrésistible	brigand	que	fit	chanter	M.	Auber.

Mais	quoi!	il	n'y	a	rien	à	souhaiter	à	Arsène	Lupin.	Il	est	entré	vivant	dans	la



popularité.	 Et	 la	 vogue	 qu'a	 si	 bien	 commencée	 le	 magazine,	 le	 livre	 va	 la
continuer.

Jules	CLARETIE.

L'ARRESTATION	D'ARSÈNE	LUPIN

L'étrange	voyage!	Il	avait	si	bien	commencé	cependant!	Pour	ma	part,	je	n'en
fis	 jamais	 qui	 s'annonçât	 sous	 de	 plus	 heureux	 auspices.	 La	 Provence	 est	 un
transatlantique	 rapide,	confortable,	 commandé	par	 le	plus	affable	des	hommes.
La	 société	 la	 plus	 choisie	 s'y	 trouvait	 réunie.	 Des	 relations	 se	 formaient,	 des
divertissements	 s'organisaient.	 Nous	 avions	 cette	 impression	 exquise	 d'être
séparés	du	monde,	réduits	à	nous-mêmes	comme	sur	une	île	inconnue,	obligés,
par	conséquent,	de	nous	rapprocher	les	uns	des	autres.

Et	nous	nous	rapprochions...

Avez-vous	 jamais	 songé	 à	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'original	 et	 d'imprévu	 dans	 ce
groupement	d'êtres	qui,	 la	veille	encore,	ne	se	connaissaient	pas,	et	qui,	durant
quelques	jours,	entre	le	ciel	infini	et	la	mer	immense,	vont	vivre	de	la	vie	la	plus
intime,	ensemble	vont	défier	les	colères	de	l'Océan,	l'assaut	terrifiant	des	vagues,
la	méchanceté	des	tempêtes	et	le	calme	sournois	de	l'eau	endormie?

C'est,	au	fond,	vécue	en	une	sorte	de	raccourci	tragique,	la	vie	elle-même,	avec
ses	orages	et	ses	grandeurs,	sa	monotonie	et	sa	diversité,	et	voilà	pourquoi,	peut-
être,	 on	 goûte	 avec	 une	 hâte	 fiévreuse	 et	 une	 volupté	 d'autant	 plus	 intense	 ce
court	voyage	dont	on	aperçoit	la	fin	au	moment	même	où	il	commence.

Mais,	 depuis	 plusieurs	 années,	 quelque	 chose	 se	 passe	 qui	 ajoute
singulièrement	aux	émotions	de	la	traversée.	La	petite	île	flottante	dépend	encore
de	ce	monde	dont	on	se	croyait	affranchi.	Un	lien	subsiste,	qui	ne	se	dénoue	que
peu	à	peu	en	plein	Océan,	et	peu	à	peu,	en	plein	Océan,	se	renoue.	Le	télégraphe
sans	fil!	appel	d'un	autre	univers	d'où	l'on	recevrait	des	nouvelles	de	la	façon	la
plus	mystérieuse	qui	soit!	L'imagination	n'a	plus	la	ressource	d'évoquer	des	fils
de	 fer	 au	 creux	 desquels	 glisse	 l'invisible	 message.	 Le	 mystère	 est	 plus
insondable	 encore,	 plus	 poétique	 aussi,	 et	 c'est	 aux	 ailes	 du	 vent	 qu'il	 faut
recourir	pour	expliquer	ce	nouveau	miracle.



Ainsi,	 les	 premières	 heures,	 nous	 sentîmes-nous	 suivis,	 escortés,	 précédés
même	par	cette	voix	lointaine,	qui,	de	temps	en	temps,	chuchotait	à	l'un	de	nous
quelques	 paroles	 de	 là-bas.	 Deux	 amis	 me	 parlèrent.	 Dix	 autres,	 vingt	 autres
nous	envoyèrent	à	tous,	au	travers	de	l'espace,	leurs	adieux	attristés	ou	souriants.

Or,	le	second	jour,	à	cinq	cents	milles	des	côtes	françaises,	par	une	après-midi
orageuse,	 le	 télégraphe	 sans	 fil	 nous	 transmettait	 une	 dépêche	 dont	 voici	 la
teneur:

«Arsène	Lupin	à	votre	bord,	première	classe,	cheveux	blonds,	blessure	avant-
bras	droit,	voyage	seul,	sous	le	nom	de	R...»

À	ce	moment	précis,	 un	 coup	de	 tonnerre	violent	 éclata	dans	 le	 ciel	 sombre.
Les	 ondes	 électriques	 furent	 interrompues.	 Le	 reste	 de	 la	 dépêche	 ne	 nous
parvint	pas.	Du	nom	sous	lequel	se	cachait	Arsène	Lupin,	on	ne	sut	que	l'initiale.

Il	se	fût	agi	de	toute	autre	nouvelle,	je	ne	doute	point	que	le	secret	en	eût	été
scrupuleusement	gardé	par	les	employés	du	poste	télégraphique,	ainsi	que	par	le
commissaire	du	bord	et	par	 le	commandant.	Mais	 il	est	de	ces	événements	qui
semblent	 forcer	 la	discrétion	 la	plus	 rigoureuse.	Le	 jour	même,	 sans	qu'on	pût
dire	 comment	 la	 chose	 avait	 été	 ébruitée,	 nous	 savions	 tous	 que	 le	 fameux
Arsène	Lupin	se	cachait	parmi	nous.

Arsène	 Lupin	 parmi	 nous!	 l'insaisissable	 cambrioleur	 dont	 on	 racontait	 les
prouesses	 dans	 tous	 les	 journaux	 depuis	 des	 mois!	 l'énigmatique	 personnage
avec	qui	le	vieux	Ganimard,	notre	meilleur	policier,	avait	engagé	ce	duel	à	mort
dont	 les	 péripéties	 se	 déroulaient	 de	 façon	 si	 pittoresque!	 Arsène	 Lupin,	 le
fantaisiste	gentleman	qui	n'opère	que	dans	les	châteaux	et	les	salons,	et	qui,	une
nuit,	où	il	avait	pénétré	chez	le	baron	Schormann,	en	était	parti	les	mains	vides	et
avait	 laissé	 sa	 carte,	 ornée	 de	 cette	 formule:	 «Arsène	 Lupin,	 gentleman-
cambrioleur,	 reviendra	 quand	 les	meubles	 seront	 authentiques».	Arsène	Lupin,
l'homme	aux	mille	déguisements:	tour	à	tour	chauffeur,	ténor,	bookmaker,	fils	de
famille,	 adolescent,	 vieillard,	 commis-voyageur	 marseillais,	 médecin	 russe,
torero	espagnol!

Qu'on	 se	 rende	 bien	 compte	 de	 ceci:	 Arsène	 Lupin	 allant	 et	 venant	 dans	 le
cadre	 relativement	 restreint	 d'un	 transatlantique,	 que	 dis-je!	 dans	 ce	 petit	 coin
des	premières	où	l'on	se	retrouvait	à	tout	instant,	dans	cette	salle	à	manger,	dans
ce	salon,	dans	ce	fumoir!	Arsène	Lupin,	c'était	peut-être	ce	monsieur...	ou	celui-
là...	mon	voisin	de	table...	mon	compagnon	de	cabine...



—Et	 cela	 va	 durer	 encore	 cinq	 fois	 vingt-quatre	 heures!	 s'écria	 le	 lendemain
miss	Nelly	Underdown,	mais	c'est	intolérable!	J'espère	bien	qu'on	va	l'arrêter.

Et	s'adressant	à	moi:

—Voyons,	 vous,	 monsieur	 d'Andrézy,	 qui	 êtes	 déjà	 au	 mieux	 avec	 le
commandant,	vous	ne	savez	rien?

J'aurais	bien	voulu	savoir	quelque	chose	pour	plaire	à	miss	Nelly!	C'était	une
de	ces	magnifiques	créatures	qui,	partout	où	elles	sont,	occupent	aussitôt	la	place
la	plus	en	vue.	Leur	beauté	autant	que	 leur	 fortune	éblouit.	Elles	ont	une	cour,
des	fervents,	des	enthousiastes.

Élevée	 à	 Paris	 par	 une	mère	 française,	 elle	 rejoignait	 son	 père,	 le	 richissime
Underdown,	de	Chicago.	Une	de	ses	amies,	lady	Jerland,	l'accompagnait.

Dès	 la	 première	 heure,	 j'avais	 posé	 ma	 candidature	 de	 flirt.	 Mais,	 dans
l'intimité	 rapide	 du	voyage,	 tout	 de	 suite	 son	 charme	m'avait	 troublé,	 et	 je	me
sentais	un	peu	trop	ému	pour	un	flirt	quand	ses	grands	yeux	noirs	rencontraient
les	miens.	Cependant	 elle	 accueillait	mes	 hommages	 avec	 une	 certaine	 faveur.
Elle	daignait	rire	de	mes	bons	mots	et	s'intéresser	à	mes	anecdotes.	Une	vague
sympathie	semblait	répondre	à	l'empressement	que	je	lui	témoignais.

Un	seul	rival	peut-être	m'eût	inquiété,	un	assez	beau	garçon,	élégant,	réservé,
dont	elle	paraissait	quelquefois	préférer	l'humeur	taciturne	à	mes	façons	plus	«en
dehors»	de	Parisien.

Il	 faisait	 justement	 partie	 du	 groupe	 d'admirateurs	 qui	 entourait	 miss	 Nelly,
lorsqu'elle	m'interrogea.	Nous	étions	sur	le	pont,	agréablement	installés	dans	des
rocking-chairs.	L'orage	de	la	veille	avait	éclairci	le	ciel.	L'heure	était	délicieuse.

—Je	 ne	 sais	 rien	 de	 précis,	 mademoiselle,	 lui	 répondis-je,	 mais	 est-il
impossible	de	conduire	nous-mêmes	notre	enquête,	 tout	aussi	bien	que	le	ferait
le	vieux	Ganimard,	l'ennemi	personnel	d'Arsène	Lupin?

—Oh!	oh!	vous	vous	avancez	beaucoup!

—En	quoi	donc?	Le	problème	est-il	si	compliqué?

—Très	compliqué.

—C'est	que	vous	oubliez	les	éléments	que	nous	avons	pour	le	résoudre.



—Quels	éléments?

—1°	Lupin	se	fait	appeler	monsieur	R...

—Signalement	un	peu	vague.

—2°	Il	voyage	seul.

—Si	cette	particularité	vous	suffit!

—3°	Il	est	blond.

—Et	alors?

—Alors	nous	n'avons	plus	qu'à	consulter	la	liste	des	passagers	et	à	procéder	par
élimination.

J'avais	cette	liste	dans	ma	poche.	Je	la	pris	et	la	parcourus.

—Je	 note	 d'abord	 qu'il	 n'y	 a	 que	 treize	 personnes	 que	 leur	 initiale	 désigne	 à
notre	attention.

—Treize	seulement?

—En	première	classe,	oui.	Sur	ces	 treize	messieurs	R...,	comme	vous	pouvez
vous	 en	 assurer,	 neuf	 sont	 accompagnés	 de	 femmes,	 d'enfants	 ou	 de
domestiques.	Restent	quatre	personnages	isolés:	le	marquis	de	Raverdan...

—Secrétaire	d'ambassade,	interrompit	miss	Nelly,	je	le	connais.

—Le	major	Rawson...

—C'est	mon	oncle,	dit	quelqu'un.

—M.	Rivolta...

—Présent,	s'écria	l'un	de	nous,	un	Italien	dont	la	figure	disparaissait	sous	une
barbe	du	plus	beau	noir.

Miss	Nelly	éclata	de	rire.

—Monsieur	n'est	pas	précisément	blond.

—Alors,	 repris-je,	 nous	 sommes	 obligés	 de	 conclure	 que	 le	 coupable	 est	 le
dernier	de	la	liste.



—C'est-à-dire?

—C'est-à-dire,	M.	Rozaine.	Quelqu'un	connaît-il	M.	Rozaine?

On	 se	 tut.	 Mais	 miss	 Nelly,	 interpellant	 le	 jeune	 homme	 taciturne	 dont
l'assiduité	près	d'elle	me	tourmentait,	lui	dit:

—Eh	bien,	monsieur	Rozaine,	vous	ne	répondez	pas?

On	tourna	les	yeux	vers	lui.	Il	était	blond.

Avouons-le,	je	sentis	comme	un	petit	choc	au	fond	de	moi.	Et	le	silence	gêné
qui	pesa	sur	nous	m'indiqua	que	les	autres	assistants	éprouvaient	aussi	cette	sorte
de	 suffocation.	 C'était	 absurde	 d'ailleurs,	 car	 enfin	 rien	 dans	 les	 allures	 de	 ce
monsieur	ne	permettait	qu'on	le	suspectât.

—Pourquoi	je	ne	réponds	pas?	dit-il,	mais	parce	que,	vu	mon	nom,	ma	qualité
de	voyageur	isolé	et	la	couleur	de	mes	cheveux,	j'ai	déjà	procédé	à	une	enquête
analogue,	 et	 que	 je	 suis	 arrivé	 au	 même	 résultat.	 Je	 suis	 donc	 d'avis	 qu'on
m'arrête.

Il	 avait	 un	 drôle	 d'air,	 en	 prononçant	 ces	 paroles.	 Ses	 lèvres	minces	 comme
deux	traits	inflexibles	s'amincirent	encore	et	pâlirent.	Des	filets	de	sang	strièrent
ses	yeux.

Certes,	 il	 plaisantait.	 Pourtant	 sa	 physionomie,	 son	 attitude	 nous
impressionnèrent.	Naïvement,	miss	Nelly	demanda:

—Mais	vous	n'avez	pas	de	blessure?

—Il	est	vrai,	dit-il,	la	blessure	manque.

D'un	geste	nerveux	il	releva	sa	manchette	et	découvrit	son	bras.	Mais	aussitôt
une	idée	me	frappa.	Mes	yeux	croisèrent	ceux	de	miss	Nelly:	il	avait	montré	le
bras	gauche.

Et	ma	foi,	 j'allais	en	faire	nettement	 la	remarque,	quand	un	 incident	détourna
notre	attention.	Lady	Jerland,	l'amie	de	miss	Nelly,	arrivait	en	courant.

Elle	était	bouleversée.	On	s'empressa	autour	d'elle,	et	ce	n'est	qu'après	bien	des
efforts	qu'elle	réussit	à	balbutier:

—Mes	bijoux,	mes	perles!...	on	a	tout	pris!...



Non,	 on	 n'avait	 pas	 tout	 pris,	 comme	nous	 le	 sûmes	 par	 la	 suite;	 chose	 bien
plus	curieuse:	on	avait	choisi!

De	l'étoile	en	diamants,	du	pendentif	en	cabochons	de	rubis,	des	colliers	et	des
bracelets	brisés,	on	avait	enlevé,	non	point	les	pierres	les	plus	grosses,	mais	les
plus	fines,	les	plus	précieuses,	celles,	aurait-on	dit,	qui	avaient	le	plus	de	valeur
tout	en	tenant	le	moins	de	place.	Les	montures	gisaient	là,	sur	la	table.	Je	les	vis,
tous	nous	les	vîmes,	dépouillées	de	leurs	 joyaux	comme	des	fleurs	dont	on	eût
arraché	les	beaux	pétales	étincelants	et	colorés.

Et	pour	exécuter	ce	travail,	il	avait	fallu,	pendant	l'heure	où	lady	Jerland	prenait
le	thé,	il	avait	fallu,	en	plein	jour,	et	dans	un	couloir	fréquenté,	fracturer	la	porte
de	 la	 cabine,	 trouver	 un	 petit	 sac	 dissimulé	 à	 dessein	 au	 fond	 d'un	 carton	 à
chapeau,	l'ouvrir	et	choisir!

Il	 n'y	 eut	 qu'un	 cri	 parmi	 nous.	 Il	 n'y	 eut	 qu'une	 opinion	 parmi	 tous	 les
passagers,	lorsque	le	vol	fut	connu:	c'est	Arsène	Lupin.	Et	de	fait,	c'était	bien	sa
manière	 compliquée,	mystérieuse,	 inconcevable...	 et	 logique	cependant,	 car	 s'il
était	 difficile	 de	 recéler	 la	 masse	 encombrante	 qu'eût	 formée	 l'ensemble	 des
bijoux,	 combien	moindre	était	 l'embarras	 avec	de	petites	 choses	 indépendantes
les	unes	des	autres,	perles,	émeraudes	et	saphirs.

Et	au	dîner,	 il	se	passa	ceci:	à	droite	et	à	gauche	de	Rozaine,	 les	deux	places
restèrent	vides.	Et	le	soir	on	sut	qu'il	avait	été	convoqué	par	le	commandant.

Son	arrestation,	que	personne	ne	mit	en	doute,	causa	un	véritable	soulagement.
On	 respirait	 enfin.	 Ce	 soir-là	 on	 joua	 aux	 petits	 jeux.	 On	 dansa.	 Miss	 Nelly,
surtout,	montra	une	gaieté	étourdissante	qui	me	fit	voir	que,	si	les	hommages	de
Rozaine	 avaient	 pu	 lui	 agréer	 au	 début,	 elle	 ne	 s'en	 souvenait	 guère.	 Sa	 grâce
acheva	de	me	conquérir.	Vers	minuit,	à	la	clarté	sereine	de	la	lune,	je	lui	affirmai
mon	dévouement	avec	une	émotion	qui	ne	parut	pas	lui	déplaire.

Mais	 le	 lendemain,	 à	 la	 stupeur	 générale,	 on	 apprit	 que,	 les	 charges	 relevées
contre	lui	n'étant	pas	suffisantes,	Rozaine	était	libre.

Fils	 d'un	 négociant	 considérable	 de	 Bordeaux,	 il	 avait	 exhibé	 des	 papiers
parfaitement	 en	 règle.	 En	 outre,	 ses	 bras	 n'offraient	 pas	 la	 moindre	 trace	 de
blessure.

—Des	papiers!	des	actes	de	naissance!	s'écrièrent	les	ennemis	de	Rozaine,	mais
Arsène	Lupin	vous	en	fournira	tant	que	vous	voudrez!	Quant	à	la	blessure,	c'est



qu'il	n'en	a	pas	reçu...	ou	qu'il	en	a	effacé	la	trace!

On	leur	objectait	qu'à	l'heure	du	vol,	Rozaine—c'était	démontré—se	promenait
sur	le	pont.	À	quoi	ils	ripostaient:

—Est-ce	qu'un	homme	de	la	trempe	d'Arsène	Lupin	a	besoin	d'assister	au	vol
qu'il	commet?

Et	 puis,	 en	 dehors	 de	 toute	 considération	 étrangère,	 il	 y	 avait	 un	 point	 sur
lequel	les	plus	sceptiques	ne	pouvaient	épiloguer:	Qui,	sauf	Rozaine,	voyageait
seul,	 était	 blond,	 et	 portait	 un	 nom	 commençant	 par	 R?	 Qui	 le	 télégramme
désignait-il,	si	ce	n'était	Rozaine?

Et	 quand	 Rozaine,	 quelques	 minutes	 avant	 le	 déjeuner,	 se	 dirigea
audacieusement	 vers	 notre	 groupe,	 miss	 Nelly	 et	 lady	 Jerland	 se	 levèrent	 et
s'éloignèrent.

C'était	bel	et	bien	de	la	peur.

Une	heure	plus	tard,	une	circulaire	manuscrite	passait	de	main	en	main	parmi
les	 employés	 du	 bord,	 les	matelots,	 les	 voyageurs	 de	 toutes	 classes:	M.	 Louis
Rozaine	promettait	 une	 somme	de	dix	mille	 francs	 à	 qui	 démasquerait	Arsène
Lupin,	ou	trouverait	le	possesseur	des	pierres	dérobées.

—Et	 si	 personne	 ne	 me	 vient	 en	 aide	 contre	 ce	 bandit,	 déclara	 Rozaine	 au
commandant,	moi,	je	lui	ferai	son	affaire.

Rozaine	contre	Arsène	Lupin,	ou	plutôt,	selon	le	mot	qui	courut,	Arsène	Lupin
lui-même	contre	Arsène	Lupin,	la	lutte	ne	manquait	pas	d'intérêt!

Elle	 se	prolongea	durant	 deux	 journées.	On	vit	Rozaine	 errer	 de	droite	 et	 de
gauche,	se	mêler	au	personnel,	interroger,	fureter.	On	aperçut	son	ombre,	la	nuit,
qui	rôdait.

De	son	côté,	le	commandant	déploya	l'énergie	la	plus	active.	Du	haut	en	bas,	en
tous	 les	 coins,	 la	 Provence	 fut	 fouillée.	 On	 perquisitionna	 dans	 toutes	 les
cabines,	sans	exception,	sous	le	prétexte	fort	 juste	que	les	objets	étaient	cachés
dans	n'importe	quel	endroit,	sauf	dans	la	cabine	du	coupable.

—On	finira	bien	par	découvrir	quelque	chose,	n'est-ce	pas?	me	demandait	miss
Nelly.	 Tout	 sorcier	 qu'il	 soit,	 il	 ne	 peut	 faire	 que	 des	 diamants	 et	 des	 perles
deviennent	invisibles.



—Mais	 si,	 lui	 répondais-je,	 ou	 alors	 il	 faudrait	 explorer	 la	 coiffe	 de	 nos
chapeaux,	la	doublure	de	nos	vestes,	et	tout	ce	que	nous	portons	sur	nous.

Et	 lui	montrant	mon	kodak,	un	9	X	12	avec	lequel	 je	ne	me	lassais	pas	de	la
photographier	dans	les	attitudes	les	plus	diverses:

—Rien	que	dans	un	appareil	pas	plus	grand	que	celui-ci,	ne	pensez-vous	pas
qu'il	y	aurait	place	pour	toutes	les	pierres	précieuses	de	lady	Jerland.	On	affecte
de	prendre	des	vues	et	le	tour	est	joué.

—Mais	 cependant	 j'ai	 entendu	 dire	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 voleur	 qui	 ne	 laisse
derrière	lui	un	indice	quelconque.

—Il	y	en	a	un:	Arsène	Lupin.

—Pourquoi?

—Pourquoi?	parce	qu'il	 ne	pense	pas	 seulement	 au	vol	qu'il	 commet,	mais	 à
toutes	les	circonstances	qui	pourraient	le	dénoncer.

—Au	début,	vous	étiez	plus	confiant.

—Mais,	depuis,	je	l'ai	vu	à	l'œuvre.

—Et	alors,	selon	vous?

—Selon	moi,	on	perd	son	temps.

Et	 de	 fait,	 les	 investigations	 ne	 donnaient	 aucun	 résultat,	 ou	 du	moins,	 celui
qu'elles	 donnèrent	 ne	 correspondait	 pas	 à	 l'effort	 général:	 la	 montre	 du
commandant	lui	fut	volée.

Furieux,	il	redoubla	d'ardeur	et	surveilla	de	plus	près	encore	Rozaine	avec	qui
il	avait	eu	plusieurs	entrevues.	Le	lendemain,	ironie	charmante,	on	retrouvait	la
montre	parmi	les	faux-cols	du	commandant	en	second.

Tout	 cela	 avait	 un	 air	 de	 prodige,	 et	 dénonçait	 bien	 la	manière	 humoristique
d'Arsène	Lupin,	cambrioleur,	soit,	mais	dilettante	aussi.	Il	travaillait	par	goût	et
par	 vocation,	 certes,	 mais	 par	 amusement	 aussi.	 Il	 donnait	 l'impression	 du
monsieur	qui	se	divertit	à	 la	pièce	qu'il	 fait	 jouer,	et	qui,	dans	 la	coulisse,	 rit	à
gorge	déployée	de	ses	traits	d'esprit	et	des	situations	qu'il	imagina.

Décidément,	 c'était	 un	 artiste	 en	 son	 genre,	 et	 quand	 j'observais	 Rozaine,
sombre	et	opiniâtre,	et	que	 je	songeais	au	double	 rôle	que	 tenait	 sans	doute	ce



curieux	personnage,	je	ne	pouvais	en	parler	sans	une	certaine	admiration.

Or,	 l'avant-dernière	 nuit,	 l'officier	 de	 quart	 entendit	 des	 gémissements	 à
l'endroit	 le	 plus	 obscur	 du	 pont.	 Il	 s'approcha.	Un	 homme	 était	 étendu,	 la	 tête
enveloppée	dans	une	écharpe	grise	très	épaisse,	les	poignets	ficelés	à	l'aide	d'une
fine	cordelette.

On	le	délivra	de	ses	liens.	On	le	releva,	des	soins	lui	furent	prodigués.

Cet	homme,	c'était	Rozaine.

C'était	Rozaine	assailli	au	cours	d'une	de	ses	expéditions,	terrassé	et	dépouillé.
Une	 carte	 de	 visite	 fixée	 par	 une	 épingle	 à	 son	 vêtement	 portait	 ces	 mots:
«Arsène	Lupin	accepte	avec	reconnaissance	les	dix	mille	francs	de	M.	Rozaine.»

En	réalité,	le	portefeuille	dérobé	contenait	vingt	billets	de	mille.

Naturellement,	on	accusa	le	malheureux	d'avoir	simulé	cette	attaque	contre	lui-
même.	Mais,	 outre	 qu'il	 lui	 eût	 été	 impossible	 de	 se	 lier	 de	 cette	 façon,	 il	 fut
établi	que	 l'écriture	de	 la	carte	différait	absolument	de	 l'écriture	de	Rozaine,	et
ressemblait	 au	 contraire,	 à	 s'y	méprendre,	 à	 celle	 d'Arsène	 Lupin,	 telle	 que	 la
reproduisait	un	ancien	journal	trouvé	à	bord.

Ainsi	donc,	Rozaine	n'était	plus	Arsène	Lupin.	Rozaine	était	Rozaine,	fils	d'un
négociant	 de	 Bordeaux!	 Et	 la	 présence	 d'Arsène	 Lupin	 s'affirmait	 une	 fois	 de
plus,	et	par	quel	acte	redoutable!

Ce	 fut	 la	 terreur.	 On	 n'osa	 plus	 rester	 seul	 dans	 sa	 cabine,	 et	 pas	 davantage
s'aventurer	seul	aux	endroits	trop	écartés.	Prudemment	on	se	groupait	entre	gens
sûrs	 les	 uns	 des	 autres.	 Et	 encore,	 une	 défiance	 instinctive	 divisait	 les	 plus
intimes.	C'est	 que	 la	menace	ne	provenait	 pas	 d'un	 individu	 isolé,	 surveillé,	 et
par	là	même	moins	dangereux.	Arsène	Lupin,	maintenant,	c'était...	c'était	tout	le
monde.	 Notre	 imagination	 surexcitée	 lui	 attribuait	 un	 pouvoir	 miraculeux	 et
illimité.	On	le	supposait	capable	de	prendre	les	déguisements	les	plus	inattendus,
d'être	tour	à	tour	le	respectable	major	Rawson,	ou	le	noble	marquis	de	Raverdan,
ou	même,	car	on	ne	s'arrêtait	plus	à	l'initiale	accusatrice,	ou	même	telle	ou	telle
personne	connue	de	tous,	ayant	femme,	enfants,	domestiques.

Les	 premières	 dépêches	 sans	 fil	 n'apportèrent	 aucune	 nouvelle.	 Du	moins	 le
commandant	 ne	 nous	 en	 fit	 point	 part,	 et	 un	 tel	 silence	 n'était	 pas	 pour	 nous
rassurer.



Aussi,	 le	 dernier	 jour	 parut-il	 interminable.	On	 vivait	 dans	 l'attente	 anxieuse
d'un	malheur.	Cette	 fois,	 ce	ne	 serait	 plus	un	vol,	 ce	ne	 serait	plus	une	 simple
agression,	ce	serait	le	crime,	le	meurtre.	On	n'admettait	pas	qu'Arsène	Lupin	s'en
tînt	 à	 ces	 deux	 larcins	 insignifiants.	 Maître	 absolu	 du	 navire,	 les	 autorités
réduites	à	l'impuissance,	il	n'avait	qu'à	vouloir,	tout	lui	était	permis,	il	disposait
des	biens	et	des	existences.

Heures	délicieuses	pour	moi,	 je	l'avoue,	car	elles	me	valurent	la	confiance	de
miss	Nelly.	 Impressionnée	 par	 tant	 d'événements,	 de	 nature	 déjà	 inquiète,	 elle
chercha	 spontanément	 à	 mes	 côtés	 une	 protection,	 une	 sécurité	 que	 j'étais
heureux	de	lui	offrir.

Au	 fond,	 je	 bénissais	Arsène	 Lupin.	N'était-ce	 pas	 lui	 qui	 nous	 rapprochait?
N'était-ce	 pas	 grâce	 à	 lui	 que	 j'avais	 le	 droit	 de	m'abandonner	 aux	 plus	 beaux
rêves?	Rêves	d'amour	et	rêves	moins	chimériques,	pourquoi	ne	pas	le	confesser?
Les	Andrézy	sont	de	bonne	souche	poitevine,	mais	leur	blason	est	quelque	peu
dédoré,	et	il	ne	me	paraît	pas	indigne	d'un	gentilhomme	de	songer	à	rendre	à	son
nom	le	lustre	perdu.

Et	 ces	 rêves,	 je	 le	 sentais,	 n'offusquaient	 point	 Nelly.	 Ses	 yeux	 souriants
m'autorisaient	à	les	faire.	La	douceur	de	sa	voix	me	disait	d'espérer.

Et	jusqu'au	dernier	moment,	accoudés	aux	bastingages,	nous	restâmes	l'un	près
de	l'autre,	tandis	que	la	ligne	des	côtes	américaines	voguait	au-devant	de	nous.

On	 avait	 interrompu	 les	 perquisitions.	 On	 attendait.	 Depuis	 les	 premières
jusqu'à	l'entrepont	où	grouillaient	les	émigrants,	on	attendait	la	minute	suprême
où	 s'expliquerait	 enfin	 l'insoluble	 énigme.	 Qui	 était	 Arsène	 Lupin?	 Sous	 quel
nom,	sous	quel	masque	se	cachait	le	fameux	Arsène	Lupin?

Et	cette	minute	suprême	arriva.	Dussé-je	vivre	cent	ans,	je	n'en	oublierai	pas	le
plus	infime	détail.

—Comme	vous	êtes	pâle,	miss	Nelly,	dis-je	à	ma	compagne	qui	 s'appuyait	 à
mon	bras,	toute	défaillante.

—Et	vous!	me	répondit-elle,	ah!	vous	êtes	si	changé!

—Songez	donc!	cette	minute	est	passionnante,	et	je	suis	si	heureux	de	la	vivre
auprès	 de	 vous,	 miss	 Nelly.	 Il	 me	 semble	 que	 votre	 souvenir	 s'attardera
quelquefois...



Elle	 n'écoutait	 pas,	 haletante	 et	 fiévreuse.	 La	 passerelle	 s'abattit.	Mais	 avant
que	 nous	 eûmes	 la	 liberté	 de	 la	 franchir,	 des	 gens	 montèrent	 à	 bord,	 des
douaniers,	des	hommes	en	uniforme,	des	facteurs.

Miss	Nelly	balbutia:

—On	s'apercevrait	qu'Arsène	Lupin	s'est	 échappé	pendant	 la	 traversée	que	 je
n'en	serais	pas	surprise.

—Il	 a	 peut-être	 préféré	 la	 mort	 au	 déshonneur,	 et	 plonger	 dans	 l'Atlantique
plutôt	que	d'être	arrêté.

—Ne	riez	pas,	fit-elle,	agacée.

Soudain	je	tressaillis,	et	comme	elle	me	questionnait,	je	lui	dis:

—Vous	voyez	ce	vieux	petit	homme	debout	à	l'extrémité	de	la	passerelle?

—Avec	un	parapluie	et	une	redingote	vert-olive?

—C'est	Ganimard.

—Ganimard?

—Oui,	 le	célèbre	policier,	celui	qui	a	juré	qu'Arsène	Lupin	serait	arrêté	de	sa
propre	main.	Ah!	 je	 comprends	 que	 l'on	 n'ait	 pas	 eu	 de	 renseignements	 de	 ce
côté	de	l'Océan.	Ganimard	était	là!	et	il	aime	bien	que	personne	ne	s'occupe	de
ses	petites	affaires.

—Alors	Arsène	Lupin	est	sûr	d'être	pris?

—Qui	sait?	Ganimard	ne	l'a	jamais	vu,	paraît-il,	que	grimé	et	déguisé.	À	moins
qu'il	ne	connaisse	son	nom	d'emprunt...

—Ah!	dit-elle,	 avec	cette	curiosité	un	peu	cruelle	de	 la	 femme,	 si	 je	pouvais
assister	à	l'arrestation!

—Patientons.	Certainement	Arsène	Lupin	a	déjà	remarqué	la	présence	de	son
ennemi.	Il	préférera	sortir	parmi	les	derniers,	quand	l'œil	du	vieux	sera	fatigué.

Le	 débarquement	 commença.	 Appuyé	 sur	 son	 parapluie,	 l'air	 indifférent,
Ganimard	ne	semblait	pas	prêter	attention	à	la	foule	qui	se	pressait	entre	les	deux
balustrades.	Je	notai	qu'un	officier	du	bord,	posté	derrière	 lui,	 le	 renseignait	de
temps	à	autre.



Le	 marquis	 de	 Raverdan,	 le	 major	 Rawson,	 l'Italien	 Rivolta,	 défilèrent,	 et
d'autres,	et	beaucoup	d'autres...	Et	j'aperçus	Rozaine	qui	s'approchait.

Pauvre	Rozaine!	il	ne	paraissait	pas	remis	de	ses	mésaventures!

—C'est	peut-être	lui	tout	de	même,	me	dit	miss	Nelly...	Qu'en	pensez-vous?

—Je	 pense	 qu'il	 serait	 fort	 intéressant	 d'avoir	 sur	 une	 même	 photographie
Ganimard	et	Rozaine.	Prenez	donc	mon	appareil,	je	suis	si	chargé.

Je	 le	 lui	 donnai,	 mais	 trop	 tard	 pour	 qu'elle	 s'en	 servît.	 Rozaine	 passait.
L'officier	 se	 pencha	 à	 l'oreille	 de	 Ganimard,	 celui-ci	 haussa	 légèrement	 les
épaules,	et	Rozaine	passa.

Mais	alors,	mon	Dieu,	qui	était	Arsène	Lupin?

—Oui,	fit-elle	à	haute	voix,	qui	est-ce?

Il	n'y	avait	plus	qu'une	vingtaine	de	personnes.	Elle	 les	observait	 tour	à	 tour,
avec	la	crainte	confuse	qu'il	ne	fût	pas,	lui,	au	nombre	de	ces	vingt	personnes.

Je	lui	dis:

—Nous	ne	pouvons	attendre	plus	longtemps.

Elle	s'avança.	 Je	 la	suivis.	Mais	nous	n'avions	pas	 fait	dix	pas	que	Ganimard
nous	barra	le	passage.

—Eh	bien,	quoi?	m'écriai-je.

—Un	instant,	monsieur,	qui	vous	presse?

—J'accompagne	mademoiselle.

—Un	instant,	répéta-t-il	d'une	voix	plus	impérieuse.

Il	me	dévisagea	profondément,	puis	il	me	dit,	les	yeux	dans	les	yeux:

—Arsène	Lupin,	n'est-ce	pas?

Je	me	mis	à	rire.

—Non,	Bernard	d'Andrézy,	tout	simplement.

—Bernard	d'Andrézy	est	mort	il	y	a	trois	ans	en	Macédoine.



—Si	Bernard	d'Andrézy	était	mort,	 je	ne	serais	plus	de	ce	monde.	Et	ce	n'est
pas	le	cas.	Voici	mes	papiers.

—Ce	sont	 les	 siens.	Comment	 les	avez-vous,	c'est	ce	que	 j'aurai	 le	plaisir	de
vous	expliquer.

—Mais	vous	êtes	fou!	Arsène	Lupin	s'est	embarqué	sous	le	nom	de	R.

—Oui,	 encore	 un	 truc	 de	 vous,	 une	 fausse	 piste	 sur	 laquelle	 vous	 les	 avez
lancés,	 là-bas.	Ah!	vous	êtes	d'une	jolie	force,	mon	gaillard.	Mais	cette	fois,	 la
chance	a	tourné.	Voyons,	Lupin,	montrez-vous	beau	joueur.

J'hésitai	 une	 seconde.	 D'un	 coup	 sec,	 il	 me	 frappa	 sur	 l'avant-bras	 droit.	 Je
poussai	un	cri	de	douleur.	Il	avait	frappé	sur	la	blessure	encore	mal	fermée	que
signalait	le	télégramme.

Allons,	il	fallait	se	résigner.	Je	me	tournai	vers	miss	Nelly.	Elle	écoutait,	livide,
chancelante.

Son	regard	rencontra	le	mien,	puis	s'abaissa	sur	le	kodak	que	je	lui	avais	remis.
Elle	 fit	 un	 geste	 brusque,	 et	 j'eus	 l'impression,	 j'eus	 la	 certitude	 qu'elle
comprenait	tout	à	coup.	Oui,	c'était	là,	entre	les	parois	étroites	de	chagrin	noir,	au
creux	du	petit	objet	que	j'avais	eu	la	précaution	de	déposer	entre	ses	mains	avant
que	Ganimard	ne	m'arrêtât,	c'était	bien	là	que	se	trouvaient	les	vingt	mille	francs
de	Rozaine,	les	perles	et	les	diamants	de	lady	Jerland.

Ah!	 je	 le	 jure,	 à	 ce	 moment	 solennel,	 alors	 que	 Ganimard	 et	 deux	 de	 ses
acolytes	 m'entouraient,	 tout	 me	 fut	 indifférent,	 mon	 arrestation,	 l'hostilité	 des
gens,	tout,	hors	ceci:	la	résolution	qu'allait	prendre	miss	Nelly	au	sujet	de	ce	que
je	lui	avais	confié.

Que	 l'on	 eût	 contre	 moi	 cette	 preuve	 matérielle	 et	 décisive,	 je	 ne	 songeais
même	 pas	 à	 le	 redouter,	 mais	 cette	 preuve,	 miss	 Nelly	 se	 déciderait-elle	 à	 la
fournir?

Serais-je	trahi	par	elle?	perdu	par	elle?	Agirait-elle	en	ennemie	qui	ne	pardonne
pas,	 ou	 bien	 en	 femme	 qui	 se	 souvient	 et	 dont	 le	 mépris	 s'adoucit	 d'un	 peu
d'indulgence,	d'un	peu	de	sympathie	involontaire?

Elle	 passa	 devant	 moi,	 je	 la	 saluai	 très	 bas,	 sans	 un	 mot.	Mêlée	 aux	 autres
voyageurs,	elle	se	dirigea	vers	la	passerelle,	mon	kodak	à	la	main.



Sans	doute,	pensai-je,	elle	n'ose	pas,	en	public.	C'est	dans	une	heure,	dans	un
instant,	qu'elle	le	donnera.

Mais,	 arrivée	 au	 milieu	 de	 la	 passerelle,	 par	 un	 mouvement	 de	 maladresse
simulée,	 elle	 le	 laissa	 tomber	 dans	 l'eau,	 entre	 le	 mur	 du	 quai	 et	 le	 flanc	 du
navire.

Puis,	je	la	vis	s'éloigner.

Sa	 jolie	 silhouette	 se	 perdit	 dans	 la	 foule,	m'apparut	 de	 nouveau	 et	 disparut.
C'était	fini,	fini	pour	jamais.

Un	 instant,	 je	 restai	 immobile,	 triste	 à	 la	 fois	 et	 pénétré	 d'un	 doux
attendrissement,	puis	je	soupirai,	au	grand	étonnement	de	Ganimard:

—Dommage,	tout	de	même,	de	ne	pas	être	un	honnête	homme...

C'est	 ainsi	 qu'un	 soir	 d'hiver,	 Arsène	 Lupin	 me	 raconta	 l'histoire	 de	 son
arrestation.	Le	hasard	d'incidents	 dont	 j'écrirai	 quelque	 jour	 le	 récit	 avait	 noué
entre	 nous	 des	 liens...	 dirai-je	 d'amitié?	 Oui,	 j'ose	 croire	 qu'Arsène	 Lupin
m'honore	de	quelque	amitié,	et	que	c'est	par	amitié	qu'il	arrive	parfois	chez	moi	à
l'improviste,	 apportant,	 dans	 le	 silence	 de	 mon	 cabinet	 de	 travail,	 sa	 gaieté
juvénile,	le	rayonnement	de	sa	vie	ardente,	sa	belle	humeur	d'homme	pour	qui	la
destinée	n'a	que	faveurs	et	sourires.

Son	portrait?	Comment	pourrais-je	le	faire?	Vingt	fois	j'ai	vu	Arsène	Lupin,	et
vingt	fois	c'est	un	être	différent	qui	m'est	apparu...	ou	plutôt	le	même	être	dont
vingt	miroirs	m'auraient	renvoyé	autant	d'images	déformées,	chacune	ayant	ses
yeux	particuliers,	sa	forme	spéciale	de	figure,	son	geste	propre,	sa	silhouette	et
son	caractère.

—Moi-même,	me	dit-il,	 je	ne	sais	plus	bien	qui	 je	suis.	Dans	une	glace	je	ne
me	reconnais	plus.

Boutade,	certes,	et	paradoxe,	mais	vérité	à	l'égard	de	ceux	qui	le	rencontrent	et
qui	 ignorent	 ses	 ressources	 infinies,	 sa	 patience,	 son	 art	 du	 maquillage,	 sa
prodigieuse	 faculté	 de	 transformer	 jusqu'aux	 proportions	 de	 son	 visage,	 et
d'altérer	le	rapport	même	de	ses	traits	entre	eux.

—Pourquoi,	 dit-il	 encore,	 aurais-je	 une	 apparence	 définie?	 Pourquoi	 ne	 pas
éviter	ce	danger	d'une	personnalité	toujours	identique?	Mes	actes	me	désignent
suffisamment.



Et	il	précise	avec	une	pointe	d'orgueil:

—Tant	mieux	si	l'on	ne	peut	jamais	dire	en	toute	certitude:	Voici	Arsène	Lupin.
L'essentiel	est	qu'on	dise	sans	crainte	d'erreur:	Arsène	Lupin	a	fait	cela.

Ce	sont	quelques-uns	de	ces	actes,	quelques-unes	de	ces	aventures	que	j'essaie
de	 reconstituer,	 d'après	 les	 confidences	 dont	 il	 eut	 la	 bonne	 grâce	 de	 me
favoriser,	certains	soirs	d'hiver,	dans	le	silence	de	mon	cabinet	de	travail...

ARSÈNE	LUPIN	EN	PRISON

Il	n'est	point	de	touriste	digne	de	ce	nom	qui	ne	connaisse	les	bords	de	la	Seine,
et	 qui	 n'ait	 remarqué,	 en	 allant	 des	 ruines	 de	 Jumièges	 aux	 ruines	 de	 Saint-
Wandrille,	l'étrange	petit	château	féodal	du	Malaquis,	si	fièrement	campé	sur	sa
roche,	 en	 pleine	 rivière.	 L'arche	 d'un	 pont	 le	 relie	 à	 la	 route.	 La	 base	 de	 ses
tourelles	sombres	se	confond	avec	le	granit	qui	le	supporte,	bloc	énorme	détaché
d'on	ne	sait	quelle	montagne	et	jeté	là	par	quelque	formidable	convulsion.	Tout
autour,	l'eau	calme	du	grand	fleuve	joue	parmi	les	roseaux,	et	des	bergeronnettes
tremblent	sur	la	crête	humide	des	cailloux.

L'histoire	du	Malaquis	est	rude	comme	son	nom,	revêche	comme	sa	silhouette.
Ce	 ne	 fut	 que	 combats,	 sièges,	 assauts,	 rapines	 et	massacres.	 Aux	 veillées	 du
pays	 de	 Caux,	 on	 évoque	 en	 frissonnant	 les	 crimes	 qui	 s'y	 commirent.	 On
raconte	de	mystérieuses	légendes.	On	parle	du	fameux	souterrain	qui	conduisait
jadis	à	l'abbaye	de	Jumièges	et	au	manoir	d'Agnès	Sorel,	la	belle	amie	de	Charles
VII.

Dans	cet	ancien	repaire	de	héros	et	de	brigands,	habite	le	baron	Nathan	Cahorn,
le	baron	Satan,	comme	on	l'appelait	 jadis	à	 la	Bourse	où	il	s'est	enrichi	un	peu
trop	brusquement.	Les	seigneurs	du	Malaquis,	ruinés,	ont	dû	lui	vendre,	pour	un
morceau	 de	 pain,	 la	 demeure	 de	 leurs	 ancêtres.	 Il	 y	 a	 installé	 ses	 admirables
collections	 de	meubles	 et	 de	 tableaux,	 de	 faïences	 et	 de	 bois	 sculptés.	 Il	 y	 vit
seul,	 avec	 trois	 vieux	 domestiques.	 Nul	 n'y	 pénètre	 jamais.	 Nul	 n'a	 jamais
contemplé	dans	le	décor	de	ces	salles	antiques	les	trois	Rubens	qu'il	possède,	ses
deux	Watteau,	sa	chaire	de	Jean	Goujon,	et	 tant	d'autres	merveilles	arrachées	à
coups	de	billets	de	banque	aux	plus	riches	habitués	des	ventes	publiques.



Le	 baron	 Satan	 a	 peur.	 Il	 a	 peur	 non	 point	 pour	 lui,	 mais	 pour	 les	 trésors
accumulés	avec	une	passion	si	tenace	et	la	perspicacité	d'un	amateur	que	les	plus
madrés	des	marchands	ne	peuvent	se	vanter	d'avoir	induit	en	erreur.	Il	les	aime,
ses	 bibelots.	 Il	 les	 aime	 âprement,	 comme	 un	 avare;	 jalousement,	 comme	 un
amoureux.

Chaque	 jour,	 au	 coucher	 du	 soleil,	 les	 quatre	 portes	 bardées	 de	 fer	 qui
commandent	 les	deux	extrémités	du	pont	 et	 l'entrée	de	 la	 cour	d'honneur,	 sont
fermées	et	verrouillées.	Au	moindre	choc,	des	sonneries	électriques	vibreraient
dans	le	silence.	Du	côté	de	la	Seine,	rien	à	craindre:	le	roc	s'y	dresse	à	pic.

Or,	 un	 vendredi	 de	 septembre,	 le	 facteur	 se	 présenta	 comme	 d'ordinaire	 à	 la
tête-de-pont.	 Et,	 selon	 la	 règle	 quotidienne,	 ce	 fut	 le	 baron	 qui	 entrebâilla	 le
lourd	battant.

Il	 examina	 l'homme	 aussi	 minutieusement	 que	 s'il	 ne	 connaissait	 pas	 déjà,
depuis	des	années,	 cette	bonne	 face	 réjouie	et	 ces	yeux	narquois	de	paysan,	et
l'homme	lui	dit	en	riant:

—C'est	toujours	moi,	monsieur	le	baron.	Je	ne	suis	pas	un	autre	qui	aurait	pris
ma	blouse	et	ma	casquette.

—Sait-on	jamais?	murmura	Cahorn.

Le	facteur	lui	remit	une	pile	de	journaux.	Puis	il	ajouta:

—Et	maintenant,	monsieur	le	baron,	il	y	a	du	nouveau.

—Du	nouveau?

—Une	lettre...	et	recommandée,	encore.

Isolé,	sans	ami	ni	personne	qui	s'intéressât	à	lui,	jamais	le	baron	ne	recevait	de
lettre,	et	 tout	de	suite	cela	 lui	parut	un	événement	de	mauvais	augure	dont	 il	y
avait	 lieu	 de	 s'inquiéter.	 Quel	 était	 ce	 mystérieux	 correspondant	 qui	 venait	 le
relancer	dans	sa	retraite?

—Il	faut	signer,	monsieur	le	baron.

Il	signa	en	maugréant.	Puis	il	prit	la	lettre,	attendit	que	le	facteur	eût	disparu	au
tournant	de	la	route,	et	après	avoir	fait	quelques	pas	de	long	en	large,	il	s'appuya
contre	le	parapet	du	pont	et	déchira	l'enveloppe.	Elle	portait	une	feuille	de	papier
quadrillé	 avec	 cet	 en-tête	 manuscrit:	 Prison	 de	 la	 Santé,	 Paris.	 Il	 regarda	 la



signature:	Arsène	Lupin.	Stupéfait,	il	lut:



«Monsieur	le	baron,

«Il	y	a,	dans	 la	galerie	qui	 réunit	vos	deux	salons,	un	 tableau	de	Philippe	de
Champaigne	 d'excellente	 facture	 et	 qui	 me	 plaît	 infiniment.	 Vos	 Rubens	 sont
aussi	de	mon	goût,	ainsi	que	votre	plus	petit	Watteau.	Dans	le	salon	de	droite,	je
note	 la	 crédence	 Louis	 XIII,	 les	 tapisseries	 de	 Beauvais,	 le	 guéridon	 Empire
signé	Jacob	et	 le	bahut	Renaissance.	Dans	celui	de	gauche,	 toute	 la	vitrine	des
bijoux	et	des	miniatures.

«Pour	 cette	 fois,	 je	 me	 contenterai	 de	 ces	 objets	 qui	 seront,	 je	 crois,	 d'un
écoulement	facile.	Je	vous	prie	donc	de	les	faire	emballer	convenablement	et	de
les	expédier	à	mon	nom	(port	payé),	en	gare	des	Batignolles,	avant	huit	jours...
faute	de	quoi,	je	ferai	procéder	moi-même	à	leur	déménagement	dans	la	nuit	du
mercredi	27	au	jeudi	28	septembre.	Et,	comme	de	juste,	je	ne	me	contenterai	pas
des	objets	sus-indiqués.

«Veuillez	 excuser	 le	 petit	 dérangement	 que	 je	 vous	 cause,	 et	 accepter
l'expression	de	mes	sentiments	de	respectueuse	considération.

«ARSÈNE	LUPIN.»

«P.-S.—Surtout	 ne	 pas	 m'envoyer	 le	 plus	 grand	 des	Watteau.	 Quoique	 vous
l'ayez	 payé	 trente	 mille	 francs	 à	 l'Hôtel	 des	 Ventes,	 ce	 n'est	 qu'une	 copie,
l'original	ayant	été	brûlé,	sous	le	Directoire,	par	Barras,	un	soir	d'orgie.	Consulter
les	Mémoires	inédits	de	Garat.

«Je	 ne	 tiens	 pas	 non	 plus	 à	 la	 châtelaine	 Louis	 XV	 dont	 l'authenticité	 me
semble	douteuse.»

Cette	 lettre	 bouleversa	 le	 baron	 Cahorn.	 Signée	 de	 tout	 autre,	 elle	 l'eût	 déjà
considérablement	alarmé,	mais	signée	d'Arsène	Lupin!

Lecteur	assidu	des	journaux,	au	courant	de	tout	ce	qui	se	passait	dans	le	monde
en	fait	de	vol	et	de	crime,	il	n'ignorait	rien	des	exploits	de	l'infernal	cambrioleur.
Certes,	il	savait	que	Lupin,	arrêté	en	Amérique	par	son	ennemi	Ganimard,	était
bel	et	bien	incarcéré,	que	l'on	instruisait	son	procès—avec	quelle	peine!—

Mais	il	savait	aussi	que	l'on	pouvait	s'attendre	à	tout	de	sa	part.	D'ailleurs,	cette



connaissance	exacte	du	château,	de	 la	disposition	des	 tableaux	et	des	meubles,
était	un	indice	des	plus	redoutables.	Qui	l'avait	renseigné	sur	des	choses	que	nul
n'avait	vues?

Le	baron	 leva	 les	yeux	et	 contempla	 la	 silhouette	 farouche	du	Malaquis,	 son
piédestal	 abrupt,	 l'eau	 profonde	 qui	 l'entoure,	 et	 haussa	 les	 épaules.	 Non,
décidément,	il	n'y	avait	point	de	danger.	Personne	au	monde	ne	pouvait	pénétrer
jusqu'au	sanctuaire	inviolable	de	ses	collections.

Personne,	soit,	mais	Arsène	Lupin?	Pour	Arsène	Lupin,	est-ce	qu'il	existe	des
portes,	 des	 ponts-levis,	 des	murailles?	 À	 quoi	 servent	 les	 obstacles	 les	 mieux
imaginés,	 les	précautions	 les	plus	habiles,	 si	Arsène	Lupin	a	décidé	d'atteindre
tel	but?

Le	soir	même,	il	écrivit	au	procureur	de	la	République	à	Rouen.	Il	envoyait	la
lettre	de	menaces	et	réclamait	aide	et	protection.

La	réponse	ne	tarda	point:	le	nommé	Arsène	Lupin	étant	actuellement	détenu	à
la	Santé,	surveillé	de	près,	et	dans	l'impossibilité	d'écrire,	la	lettre	ne	pouvait	être
que	 l'œuvre	 d'un	 mystificateur.	 Tout	 le	 démontrait,	 la	 logique	 et	 le	 bon	 sens,
comme	la	réalité	des	faits.	Toutefois,	et	par	excès	de	prudence,	on	avait	commis
un	 expert	 à	 l'examen	 de	 l'écriture,	 et,	 l'expert	 déclarait	 que,	 malgré	 certaines
analogies,	cette	écriture	n'était	pas	celle	du	détenu.

«Malgré	certaines	analogies»	le	baron	ne	retint	que	ces	trois	mots	effarants,	où
il	 voyait	 l'aveu	 d'un	 doute	 qui,	 à	 lui	 seul,	 aurait	 dû	 suffire	 pour	 que	 la	 justice
intervînt.	 Ses	 craintes	 s'exaspérèrent.	 Il	 ne	 cessait	 de	 relire	 la	 lettre.	 «Je	 ferai
procéder	 moi-même	 au	 déménagement.»	 Et	 cette	 date	 précise:	 la	 nuit	 du
mercredi	27	au	jeudi	28	septembre!...

Soupçonneux	et	taciturne,	il	n'avait	pas	osé	se	confier	à	ses	domestiques,	dont
le	dévouement	ne	lui	paraissait	pas	à	l'abri	de	toute	épreuve.	Cependant,	pour	la
première	 fois	 depuis	 des	 années,	 il	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 parler,	 de	 prendre
conseil.	Abandonné	par	la	justice	de	son	pays,	il	n'espérait	plus	se	défendre	avec
ses	 propres	 ressources,	 et	 il	 fut	 sur	 le	 point	 d'aller	 jusqu'à	 Paris	 et	 d'implorer
l'assistance	de	quelque	ancien	policier.

Deux	 jours	 s'écoulèrent.	 Le	 troisième,	 en	 lisant	 ses	 journaux,	 il	 tressaillit	 de
joie.	Le	Réveil	de	Caudebec	publiait	cet	entrefilet:

«Nous	avons	le	plaisir	de	posséder	dans	nos	murs,	voilà	bientôt	trois	semaines,



l'inspecteur	 principal	 Ganimard,	 un	 des	 vétérans	 du	 service	 de	 la	 Sûreté.	 M.
Ganimard,	 à	 qui	 l'arrestation	 d'Arsène	Lupin,	 sa	 dernière	 prouesse,	 a	 valu	 une
réputation	européenne,	se	repose	de	ses	longues	fatigues	en	taquinant	le	goujon
et	l'ablette.»

Ganimard!	 voilà	 bien	 l'auxiliaire	 que	 cherchait	 le	 baron	 Cahorn!	 Qui	mieux
que	le	retors	et	patient	Ganimard	saurait	déjouer	les	projets	de	Lupin?

Le	baron	n'hésita	pas.	Six	kilomètres	 séparent	 le	château	de	 la	petite	ville	de
Caudebec.	 Il	 les	 franchit	 d'un	 pas	 allègre,	 en	 homme	que	 surexcite	 l'espoir	 du
salut.

Après	plusieurs	tentatives	infructueuses	pour	connaître	l'adresse	de	l'inspecteur
principal,	il	se	dirigea	vers	les	bureaux	du	Réveil,	situés	au	milieu	du	quai.	Il	y
trouva	le	rédacteur	de	l'entrefilet	qui,	s'approchant	de	la	fenêtre,	s'écria:

—Ganimard?	mais	vous	êtes	sûr	de	le	rencontrer	le	long	du	quai,	la	ligne	à	la
main.	C'est	là	que	nous	avons	lié	connaissance,	et	que	j'ai	lu	par	hasard	son	nom
gravé	sur	sa	canne	à	pêche.	Tenez,	le	petit	vieux	que	l'on	aperçoit	là-bas,	sous	les
arbres	de	la	promenade.

—En	redingote	et	en	chapeau	de	paille?

—Justement!	Ah!	un	drôle	de	type,	pas	causeur	et	plutôt	bourru.

Cinq	 minutes	 après,	 le	 baron	 abordait	 le	 célèbre	 Ganimard,	 se	 présentait	 et
tâchait	 d'entrer	 en	 conversation.	N'y	 parvenant	 point,	 il	 aborda	 franchement	 la
question	et	exposa	son	cas.

L'autre	 écouta,	 immobile,	 sans	perdre	de	vue	 le	poisson	qu'il	 guettait,	 puis	 il
tourna	 la	 tête	vers	 lui,	 le	 toisa	des	pieds	à	 la	 tête	d'un	air	de	profonde	pitié,	 et
prononça:

—Monsieur,	 ce	 n'est	 guère	 l'habitude	 de	 prévenir	 les	 gens	 que	 l'on	 veut
dépouiller.	Arsène	Lupin,	en	particulier,	ne	commet	pas	de	pareilles	bourdes.

—Cependant...

—Monsieur,	 si	 j'avais	 le	moindre	doute,	croyez	bien	que	 le	plaisir	de	 fourrer
encore	 dedans	 ce	 cher	 Lupin	 l'emporterait	 sur	 toute	 autre	 considération.	 Par
malheur,	ce	jeune	homme	est	sous	les	verrous.

—S'il	s'échappe?...



—On	ne	s'échappe	pas	de	la	Santé.

—Mais,	lui...

—Lui,	pas	plus	qu'un	autre.

—Cependant...

—Eh	bien,	s'il	s'échappe,	tant	mieux,	je	le	repincerai.	En	attendant,	dormez	sur
vos	deux	oreilles,	et	n'effarouchez	pas	davantage	cette	ablette.

La	 conversation	 était	 finie.	 Le	 baron	 retourna	 chez	 lui,	 un	 peu	 rassuré	 par
l'insouciance	de	Ganimard.	 Il	 vérifia	 les	 serrures,	 espionna	 les	 domestiques,	 et
quarante-huit	heures	encore	se	passèrent	pendant	lesquelles	il	arriva	presque	à	se
persuader	que,	somme	toute,	ses	craintes	étaient	chimériques.	Non,	décidément,
comme	l'avait	dit	Ganimard,	on	ne	prévient	pas	les	gens	que	l'on	veut	dépouiller.

La	date	approchait.	Le	matin	du	mardi,	veille	du	27,	rien	de	particulier.	Mais	à
trois	heures,	un	gamin	sonna.	Il	apportait	une	dépêche.

«Aucun	colis	en	gare	Batignolles.	Préparez	tout	pour	demain	soir.

«ARSÈNE.»

De	nouveau,	ce	fut	l'affolement,	à	tel	point	qu'il	se	demanda	s'il	ne	céderait	pas
aux	exigences	d'Arsène	Lupin.

Il	courut	à	Caudebec.	Ganimard	pêchait	à	 la	même	place,	assis	sur	un	pliant.
Sans	un	mot,	il	lui	tendit	le	télégramme.

—Et	après?	fit	l'inspecteur.

—Après?	mais	c'est	pour	demain!

—Quoi?

—Le	cambriolage!	le	pillage	de	mes	collections!

Ganimard	déposa	 sa	 ligne,	 se	 tourna	vers	 lui,	 et,	 les	deux	bras	croisés	 sur	 sa
poitrine,	s'écria	d'un	ton	d'impatience:

—Ah!	ça,	est-ce	que	vous	vous	imaginez	que	je	vais	m'occuper	d'une	histoire



aussi	stupide!

—Quelle	indemnité	demandez-vous	pour	passer	au	château	la	nuit	du	27	au	28
septembre?

—Pas	un	sou,	fichez-moi	la	paix.

—Fixez	votre	prix,	je	suis	riche,	extrêmement	riche.

La	brutalité	de	l'offre	déconcerta	Ganimard	qui	reprit,	plus	calme:

—Je	suis	ici	en	congé	et	je	n'ai	pas	le	droit	de	me	mêler...

—Personne	ne	le	saura.	Je	m'engage,	quoi	qu'il	arrive,	à	garder	le	silence.

—Oh!	il	n'arrivera	rien.

—Eh	bien,	voyons,	trois	mille	francs,	est-ce	assez?

L'inspecteur	huma	une	prise	de	tabac,	réfléchit,	et	laissa	tomber:

—Soit.	Seulement,	 je	dois	vous	déclarer	 loyalement	que	c'est	de	 l'argent	 jeté
par	la	fenêtre.

—Ça	m'est	égal.

—En	ce	cas...	Et	puis,	après	tout,	est-ce	qu'on	sait	avec	ce	diable	de	Lupin!	Il
doit	avoir	à	ses	ordres	toute	une	bande...	Êtes-vous	sûr	de	vos	domestiques?

—Ma	foi...

—Alors,	ne	comptons	pas	sur	eux.	Je	vais	prévenir	par	dépêche	deux	gaillards
de	mes	amis	qui	nous	donneront	plus	de	sécurité...	Et	maintenant,	filez,	qu'on	ne
nous	voie	pas	ensemble.	À	demain,	vers	les	neuf	heures.

*	*	*
Le	 lendemain,	 date	 fixée	 par	 Arsène	 Lupin,	 le	 baron	 Cahorn	 décrocha	 sa

panoplie,	 fourbit	 ses	 armes,	 et	 se	 promena	 aux	 alentours	 de	 Malaquis.	 Rien
d'équivoque	ne	le	frappa.

Le	soir,	à	huit	heures	et	demie,	il	congédia	ses	domestiques.	Ils	habitaient	une



aile	en	façade	sur	la	route,	mais	un	peu	en	retrait,	et	tout	au	bout	du	château.	Une
fois	seul,	il	ouvrit	doucement	les	quatre	portes.	Après	un	moment,	il	entendit	des
pas	qui	s'approchaient.

Ganimard	présenta	ses	deux	auxiliaires,	grands	gars	solides,	au	cou	de	taureau
et	 aux	 mains	 puissantes,	 puis	 demanda	 certaines	 explications.	 S'étant	 rendu
compte	de	la	disposition	des	lieux,	il	ferma	soigneusement	et	barricada	toutes	les
issues	par	où	l'on	pouvait	pénétrer	dans	les	salles	menacées.	Il	inspecta	les	murs,
souleva	les	tapisseries,	puis	enfin	il	installa	ses	agents	dans	la	galerie	centrale.

—Pas	 de	 bêtises,	 hein?	 On	 n'est	 pas	 ici	 pour	 dormir.	 À	 la	 moindre	 alerte,
ouvrez	 les	 fenêtres	de	 la	cour	et	appelez-moi.	Attention	aussi	du	côté	de	 l'eau.
Dix	mètres	de	falaise	droite,	des	diables	de	leur	calibre,	ça	ne	les	effraye	pas.

Il	les	enferma,	emporta	les	clefs,	et	dit	au	baron:

—Et	maintenant,	à	notre	poste.

Il	avait	choisi,	pour	y	passer	la	nuit,	une	petite	pièce	pratiquée	dans	l'épaisseur
des	murailles	d'enceinte,	entre	 les	deux	portes	principales,	et	qui	était,	 jadis,	 le
réduit	du	veilleur.	Un	 judas	s'ouvrait	sur	 le	pont,	un	autre	sur	 la	cour.	Dans	un
coin	on	apercevait	comme	l'orifice	d'un	puits.

—Vous	m'avez	bien	dit,	monsieur	 le	baron,	que	 ce	puits	 était	 l'unique	 entrée
des	souterrains,	et	que,	de	mémoire	d'homme,	elle	est	bouchée?

—Oui.

—Donc,	à	moins	qu'il	n'existe	une	autre	 issue	 ignorée	de	 tous,	 sauf	d'Arsène
Lupin,	ce	qui	semble	un	peu	problématique,	nous	sommes	tranquilles.

Il	aligna	trois	chaises,	s'étendit	confortablement,	alluma	sa	pipe	et	soupira:

—Vraiment,	monsieur	 le	 baron,	 il	 faut	 que	 j'aie	 rudement	 envie	 d'ajouter	 un
étage	à	la	maisonnette	où	je	dois	finir	mes	jours,	pour	accepter	une	besogne	aussi
élémentaire.	Je	raconterai	l'histoire	à	l'ami	Lupin,	il	se	tiendra	les	côtes	de	rire.

Le	baron	ne	riait	pas.	L'oreille	aux	écoutes,	 il	 interrogeait	 le	silence	avec	une
inquiétude	croissante.	De	temps	en	temps	il	se	penchait	sur	le	puits	et	plongeait
dans	le	trou	béant	un	œil	anxieux.

Onze	heures,	minuit,	une	heure	sonnèrent.



Soudain,	il	saisit	le	bras	de	Ganimard	qui	se	réveilla	en	sursaut.

—Vous	entendez?

—Oui.

—Qu'est-ce	que	c'est?

—C'est	moi	qui	ronfle!

—Mais	non,	écoutez...

—Ah!	parfaitement,	c'est	la	corne	d'une	automobile.

—Eh	bien?

—Eh	 bien,	 il	 est	 peu	 probable	 que	 Lupin	 se	 serve	 d'une	 automobile	 comme
d'un	bélier	pour	démolir	votre	château.	Aussi,	monsieur	le	baron,	à	votre	place,
je	dormirais...	comme	je	vais	avoir	l'honneur	de	le	faire	à	nouveau.	Bonsoir.

Ce	 fut	 la	 seule	 alerte.	 Ganimard	 put	 reprendre	 son	 somme	 interrompu,	 et	 le
baron	n'entendit	plus	que	son	ronflement	sonore	et	régulier.

Au	petit	 jour,	 ils	sortirent	de	leur	cellule.	Une	grande	paix	sereine,	la	paix	du
matin	au	bord	de	 l'eau	 fraîche,	enveloppait	 le	château.	Cahorn	 radieux	de	 joie,
Ganimard	 toujours	 paisible,	 ils	 montèrent	 l'escalier.	 Aucun	 bruit.	 Rien	 de
suspect.

—Que	 vous	 avais-je	 dit,	 monsieur	 le	 baron?	 Au	 fond,	 je	 n'aurais	 pas	 dû
accepter...	Je	suis	honteux...

Il	prit	les	clefs	et	entra	dans	la	galerie.

Sur	deux	chaises,	courbés,	les	bras	ballants,	les	deux	agents	dormaient.

—Tonnerre	de	nom	d'un	chien!	grogna	l'inspecteur.

Au	même	instant,	le	baron	poussait	un	cri:

—Les	tableaux!...	la	crédence!...

Il	 balbutiait,	 suffoquait,	 la	 main	 tendue	 vers	 les	 places	 vides,	 vers	 les	 murs
dénudés	 où	 pointaient	 les	 clous,	 où	 pendaient	 les	 cordes	 inutiles.	 Le	Watteau,
disparu!	les	Rubens,	enlevés!	les	tapisseries,	décrochées!	les	vitrines,	vidées	de



leurs	bijoux!

—Et	mes	candélabres	Louis	XVI!...	et	le	chandelier	du	Régent!...	et	ma	Vierge
du	douzième!...

Il	courait	d'un	endroit	à	 l'autre,	effaré,	désespéré.	Il	 rappelait	ses	prix	d'achat,
additionnait	 les	 pertes	 subies,	 accumulait	 des	 chiffres,	 tout	 cela	 pêle-mêle,	 en
mots	indistincts,	en	phrases	inachevées.	Il	trépignait,	il	se	convulsait,	fou	de	rage
et	 de	 douleur.	 On	 aurait	 dit	 un	 homme	 ruiné	 qui	 n'a	 plus	 qu'à	 se	 brûler	 la
cervelle.

Si	quelque	chose	eût	pu	le	consoler,	c'eût	été	de	voir	la	stupeur	de	Ganimard.
Contrairement	au	baron,	 l'inspecteur	ne	bougeait	pas	 lui.	 Il	semblait	pétrifié,	et
d'un	œil	vague	 il	examinait	 les	choses.	Les	fenêtres?	fermées.	Les	serrures	des
portes?	intactes.	Pas	de	brèche	au	plafond.	Pas	de	trou	au	plancher.	L'ordre	était
parfait.	 Tout	 cela	 avait	 dû	 s'effectuer	 méthodiquement,	 d'après	 un	 plan
inexorable	et	logique.

—Arsène	Lupin...	Arsène	Lupin,	murmura-t-il,	effondré.

Soudain,	il	bondit	sur	les	deux	agents,	comme	si	la	colère	enfin	le	secouait,	et	il
les	bouscula	furieusement	et	les	injuria.	Ils	ne	se	réveillèrent	point!

—Diable,	fit-il,	est-ce	que	par	hasard?...

Il	 se	pencha	sur	eux	et,	 tour	à	 tour,	 les	observa	avec	attention:	 ils	dormaient,
mais	d'un	sommeil	qui	n'était	pas	naturel.

Il	dit	au	baron:

—On	les	a	endormis.

—Mais	qui?

—Eh	 lui,	 parbleu!...	 ou	 sa	 bande,	 mais	 dirigée	 par	 lui.	 C'est	 un	 coup	 de	 sa
façon.	La	griffe	y	est	bien.

—En	ce	cas,	je	suis	perdu,	rien	à	faire.

—Rien	à	faire.

—Mais	c'est	abominable,	c'est	monstrueux.

—Déposez	une	plainte.



—À	quoi	bon?

—Dame!	essayez	toujours...	la	justice	a	des	ressources...

—La	justice!	mais	vous	voyez	bien	par	vous-même...	Tenez,	en	ce	moment,	où
vous	 pourriez	 chercher	 un	 indice,	 découvrir	 quelque	 chose,	 vous	 ne	 bougez
même	pas.

—Découvrir	 quelque	 chose	 avec	 Arsène	 Lupin!	 Mais,	 mon	 cher	 monsieur,
Arsène	 Lupin	 ne	 laisse	 jamais	 rien	 derrière	 lui!	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 hasard	 avec
Arsène	Lupin!	J'en	suis	à	me	demander	si	ce	n'est	pas	volontairement	qu'il	s'est
fait	arrêter	par	moi,	en	Amérique!

—Alors,	je	dois	renoncer	à	mes	tableaux,	à	tout!	Mais	ce	sont	les	perles	de	ma
collection	qu'il	m'a	dérobées.	Je	donnerais	une	fortune	pour	les	retrouver.	Si	on
ne	peut	rien	contre	lui,	qu'il	dise	son	prix!

Ganimard	le	regarda	fixement.

—Ça,	c'est	une	parole	sensée.	Vous	ne	la	retirez	pas?

—Non,	non,	non.	Mais	pourquoi?

—Une	idée	que	j'ai.

—Quelle	idée?

—Nous	en	parlerons	si	l'enquête	n'aboutit	pas...	Seulement,	pas	un	mot	de	moi,
si	vous	voulez	que	je	réussisse.

Il	ajouta	entre	ses	dents:

—Et	puis,	vrai,	je	n'ai	pas	de	quoi	me	vanter.

Les	deux	agents	reprenaient	peu	à	peu	connaissance	avec	cet	air	hébété	de	ceux
qui	 sortent	 du	 sommeil	 hypnotique.	 Ils	 ouvraient	 des	 yeux	 étonnés,	 ils
cherchaient	à	comprendre.	Quand	Ganimard	les	interrogea,	ils	ne	se	souvenaient
de	rien.

—Cependant,	vous	avez	dû	voir	quelqu'un?

—Non.

—Rappelez-vous?



—Non,	non.

—Et	vous	n'avez	pas	bu?

Ils	réfléchirent,	et	l'un	d'eux	répondit:

—Si,	moi,	j'ai	bu	un	peu	d'eau.

—De	l'eau	de	cette	carafe?

—Oui.

—Moi	aussi,	déclara	le	second.

Ganimard	la	sentit,	la	goûta.	Elle	n'avait	aucun	goût	spécial,	aucune	odeur.

—Allons,	 fit-il,	 nous	 perdons	 notre	 temps.	Ce	 n'est	 pas	 en	 cinq	minutes	 que
l'on	résoud	 les	problèmes	posés	par	Arsène	Lupin.	Mais,	morbleu!	 je	 jure	bien
que	je	le	repincerai.	Il	gagne	la	seconde	manche.	À	moi	la	belle!

Le	jour	même,	une	plainte	en	vol	qualifié	était	déposée	par	le	baron	de	Cahorn
contre	Arsène	Lupin,	détenu	à	la	Santé!

*	*	*
Cette	 plainte,	 le	 baron	 la	 regretta	 souvent	 quand	 il	 vit	 le	Malaquis	 livré	 aux

gendarmes,	 au	 procureur,	 au	 juge	 d'instruction,	 aux	 journalistes,	 à	 tous	 les
curieux	qui	s'insinuent	partout	où	ils	ne	devraient	pas	être.

L'affaire	 passionnait	 déjà	 l'opinion.	 Elle	 se	 produisait	 dans	 des	 conditions	 si
particulières,	le	nom	d'Arsène	Lupin	excitait	à	tel	point	les	imaginations,	que	les
histoires	 les	 plus	 fantaisistes	 remplissaient	 les	 colonnes	 des	 journaux	 et
trouvaient	créance	auprès	du	public.

Mais	 la	 lettre	 initiale	d'Arsène	Lupin,	que	publia	 l'Écho	de	France	 (et	nul	ne
sut	 jamais	 qui	 en	 avait	 communiqué	 le	 texte),	 cette	 lettre	 où	 le	 baron	Cahorn
était	 effrontément	 prévenu	 de	 ce	 qui	 le	 menaçait,	 causa	 une	 émotion
considérable.	Aussitôt	des	explications	fabuleuses	furent	proposées.	On	rappela
l'existence	des	fameux	souterrains.	Et	le	parquet	influencé	poussa	ses	recherches
dans	ce	sens.



On	fouilla	 le	château	du	haut	en	bas.	On	questionna	chacune	des	pierres.	On
étudia	 les	 boiseries	 et	 les	 cheminées,	 les	 cadres	 des	 glaces	 et	 les	 poutres	 des
plafonds.	 À	 la	 lueur	 des	 torches,	 on	 examina	 les	 caves	 immenses	 où	 les
seigneurs	du	Malaquis	entassaient	 jadis	 leurs	munitions	et	 leurs	provisions.	On
sonda	les	entrailles	du	rocher.	Ce	fut	vainement.	On	ne	découvrit	pas	le	moindre
vestige	de	souterrain.	Il	n'existait	point	de	passage	secret.

Soit,	 répondait-on	 de	 tous	 côtés,	 mais	 des	 meubles	 et	 des	 tableaux	 ne
s'évanouissent	pas	comme	des	fantômes.	Cela	s'en	va	par	des	portes	et	par	des
fenêtres,	et	les	gens	qui	s'en	emparent,	s'introduisent	et	s'en	vont	également	par
des	portes	et	des	fenêtres.	Quels	sont	ces	gens?	Comment	se	sont-ils	introduits?
Et	comment	s'en	sont-ils	allés?

Le	 parquet	 de	 Rouen,	 convaincu	 de	 son	 impuissance,	 sollicita	 le	 secours
d'agents	parisiens.	M.	Dudouis,	le	chef	de	la	Sûreté,	envoya	ses	meilleurs	limiers
de	la	brigade	de	fer.	Lui-même	fit	un	séjour	de	quarante-huit	heures	au	Malaquis.
Il	ne	réussit	pas	davantage.

C'est	 alors	 qu'il	 manda	 l'inspecteur	 principal	 Ganimard	 dont	 il	 avait	 eu	 si
souvent	l'occasion	d'apprécier	les	services.

Ganimard	 écouta	 silencieusement	 les	 instructions	 de	 son	 supérieur,	 puis,
hochant	la	tête,	il	prononça:

—Je	 crois	 que	 l'on	 fait	 fausse	 route	 en	 s'obstinant	 à	 fouiller	 le	 château.	 La
solution	est	ailleurs.

—Et	où	donc?

—Auprès	d'Arsène	Lupin.

—Auprès	d'Arsène	Lupin!	Supposer	cela,	c'est	admettre	son	intervention.

—Je	l'admets.	Bien	plus,	je	la	considère	comme	certaine.

—Voyons,	Ganimard,	c'est	absurde.	Arsène	Lupin	est	en	prison.

—Arsène	Lupin	est	 en	prison,	 soit.	 Il	 est	 surveillé,	 je	vous	 l'accorde.	Mais	 il
aurait	les	fers	aux	pieds,	des	cordes	aux	poignets	et	un	bâillon	sur	la	bouche,	que
je	ne	changerais	pas	d'avis.

—Et	pourquoi	cette	obstination?



—Parce	que,	seul,	Arsène	Lupin	est	de	taille	à	combiner	une	machine	de	cette
envergure,	 et	 de	 la	 combiner	 de	 telle	 façon	 qu'elle	 réussisse...	 comme	 elle	 a
réussi.

—Des	mots,	Ganimard!

—Qui	 sont	 des	 réalités.	 Mais	 voilà,	 qu'on	 ne	 cherche	 pas	 de	 souterrain,	 de
pierres	 tournant	sur	un	pivot,	et	autres	balivernes	de	ce	calibre.	Notre	 individu
n'emploie	 pas	 des	 procédés	 aussi	 vieux	 jeu.	 Il	 est	 d'aujourd'hui,	 ou	 plutôt	 de
demain.

—Et	vous	concluez?

—Je	conclus	en	vous	demandant	nettement	 l'autorisation	de	passer	une	heure
avec	lui.

—Dans	sa	cellule?

—Oui.	 Au	 retour	 d'Amérique	 nous	 avons	 entretenu,	 pendant	 la	 traversée,
d'excellents	rapports,	et	j'ose	dire	qu'il	a	quelque	sympathie	pour	celui	qui	a	su
l'arrêter.	S'il	peut	me	renseigner	sans	se	compromettre,	il	n'hésitera	pas	à	m'éviter
un	voyage	inutile.

Il	 était	 un	 peu	 plus	 de	 midi	 lorsque	 Ganimard	 fut	 introduit	 dans	 la	 cellule
d'Arsène	Lupin.	Celui-ci,	étendu	sur	son	lit,	leva	la	tête	et	poussa	un	cri	de	joie.

—Ah!	ça,	c'est	une	vraie	surprise.	Ce	cher	Ganimard,	ici!

—Lui-même.

—Je	désirais	bien	des	choses	dans	la	retraite	que	j'ai	choisie...	mais	aucune	plus
passionnément	que	de	vous	y	recevoir.

—Trop	aimable.

—Mais	non,	mais	non,	je	professe	pour	vous	la	plus	vive	estime.

—J'en	suis	fier.

—Je	 l'ai	 toujours	 prétendu:	 Ganimard	 est	 notre	 meilleur	 détective.	 Il	 vaut
presque,—vous	voyez	comme	je	suis	franc!—il	vaut	presque	Sherlock	Holmès.
Mais,	en	vérité,	je	suis	désolé	de	n'avoir	à	vous	offrir	que	cet	escabeau.	Et	pas	un
rafraîchissement!	pas	un	verre	de	bière!	Excusez-moi,	je	suis	là	de	passage.



Ganimard	s'assit	en	souriant,	et	le	prisonnier	reprit,	heureux	de	parler:

—Mon	 Dieu,	 que	 je	 suis	 content	 de	 reposer	 mes	 yeux	 sur	 la	 figure	 d'un
honnête	homme!	J'en	ai	assez	de	toutes	ces	faces	d'espions	et	de	mouchards	qui
passent	dix	fois	par	jour	la	revue	de	mes	poches	et	de	ma	modeste	cellule,	pour
s'assurer	que	je	ne	prépare	pas	une	évasion.	Fichtre,	ce	que	le	gouvernement	tient
à	moi!...

—Il	a	raison.

—Mais	non!	je	serais	si	heureux	qu'on	me	laissât	vivre	dans	mon	petit	coin!

—Avec	les	rentes	des	autres.

—N'est-ce	pas?	Ce	serait	si	simple!	Mais	je	bavarde,	je	dis	des	bêtises,	et	vous
êtes	peut-être	pressé.	Allons	au	fait,	Ganimard!	Qu'est-ce	qui	me	vaut	l'honneur
d'une	visite?

—L'affaire	Cahorn,	déclara	Ganimard,	sans	détour.

—Halte-là!	 une	 seconde...	 C'est	 que	 j'en	 ai	 tant	 d'affaires!	 Que	 je	 trouve
d'abord	 dans	mon	 cerveau	 le	 dossier	 de	 l'affaire	 Cahorn...	 Ah!	 voilà,	 j'y	 suis.
Affaire	 Cahorn,	 château	 du	 Malaquis,	 Seine-Inférieure...	 Deux	 Rubens,	 un
Watteau,	et	quelques	menus	objets.

—Menus!

—Oh!	ma	foi,	tout	cela	est	de	médiocre	importance.	Il	y	a	mieux!	Mais	il	suffit
que	l'affaire	vous	intéresse...	Parlez	donc,	Ganimard.

—Dois-je	vous	expliquer	où	nous	en	sommes	de	l'instruction?

—Inutile.	J'ai	lu	les	journaux	de	ce	matin.	Je	me	permettrai	même	de	vous	dire
que	vous	n'avancez	pas	vite.

—C'est	précisément	la	raison	pour	laquelle	je	m'adresse	à	votre	obligeance.

—Entièrement	à	vos	ordres.

—Tout	d'abord	ceci:	l'affaire	a	bien	été	conduite	par	vous?

—Depuis	A	jusqu'à	Z.

—La	lettre	d'avis?	le	télégramme?



—Sont	de	votre	serviteur.	Je	dois	même	en	avoir	quelque	part	les	récépissés.

Arsène	ouvrit	le	tiroir	d'une	petite	table	en	bois	blanc	qui	composait	avec	le	lit
et	l'escabeau	tout	le	mobilier	de	sa	cellule,	y	prit	deux	chiffons	de	papier	et	les
tendit	à	Ganimard.

—Ah!	ça	mais,	s'écria	celui-ci,	 je	vous	croyais	gardé	à	vue	et	fouillé	pour	un
oui	ou	pour	un	non.	Or	vous	lisez	les	journaux,	vous	collectionnez	les	reçus	de	la
poste...

—Bah!	 ces	 gens-là	 sont	 si	 bêtes!	 Ils	 décousent	 la	 doublure	 de	ma	 veste,	 ils
explorent	 les	 semelles	 de	mes	 bottines,	 ils	 auscultent	 les	murs	 de	 cette	 pièce,
mais	 pas	 un	 n'aurait	 l'idée	 qu'Arsène	 Lupin	 soit	 assez	 niais	 pour	 choisir	 une
cachette	aussi	facile.	C'est	bien	là-dessus	que	j'ai	compté.

Ganimard,	amusé,	s'exclama:

—Quel	 drôle	 de	 garçon	 vous	 faites!	Vous	me	 déconcertez.	Allons,	 racontez-
moi	l'aventure.

—Oh!	oh!	comme	vous	y	allez!	Vous	initier	à	tous	mes	secrets...	vous	dévoiler
mes	petits	trucs...	C'est	bien	grave.

—Ai-je	eu	tort	de	compter	sur	votre	complaisance?

—Non,	Ganimard,	et	puisque	vous	insistez...

Arsène	Lupin	arpenta	deux	ou	trois	fois	sa	chambre,	puis	s'arrêtant:

—Que	pensez-vous	de	ma	lettre	au	baron?

—Je	pense	que	vous	avez	voulu	vous	divertir,	épater	un	peu	la	galerie.

—Ah!	voilà,	épater	la	galerie!	Eh	bien,	je	vous	assure,	Ganimard,	que	je	vous
croyais	plus	fort.	Est-ce	que	je	m'attarde	à	ces	puérilités,	moi,	Arsène	Lupin!	Est-
ce	 que	 j'aurais	 écrit	 cette	 lettre	 si	 j'avais	 pu	 dévaliser	 le	 baron	 sans	 lui	 écrire?
Mais	comprenez	donc,	vous	et	 les	autres,	que	cette	 lettre	est	 le	point	de	départ
indispensable,	le	ressort	qui	a	mis	toute	la	machine	en	branle.	Voyons,	procédons
par	ordre,	et	préparons	ensemble,	si	vous	voulez,	le	cambriolage	du	Malaquis.

—Je	vous	écoute.

—Donc,	supposons	un	château	rigoureusement	fermé,	barricadé,	comme	l'était
celui	du	baron	Cahorn.	Vais-je	abandonner	la	partie	et	renoncer	à	des	trésors	que



je	convoite,	sous	prétexte	que	le	château	qui	les	contient	est	inaccessible?

—Évidemment	non.

—Vais-je	tenter	l'assaut	comme	autrefois,	à	la	tête	d'une	troupe	d'aventuriers?

—Enfantin!

—Vais-je	m'y	introduire	sournoisement?

—Impossible.

—Reste	 un	 moyen,	 l'unique	 à	 mon	 avis,	 c'est	 de	 me	 faire	 inviter	 par	 le
propriétaire	du	dit	château.

—Le	moyen	est	original.

—Et	combien	facile!	Supposons	qu'un	jour,	ledit	propriétaire	reçoive	une	lettre,
l'avertissant	 de	 ce	 que	 trame	 contre	 lui	 un	 nommé	Arsène	 Lupin,	 cambrioleur
réputé.	Que	fera-t-il?

—Il	enverra	la	lettre	au	procureur.

—Qui	 se	 moquera	 de	 lui,	 puisque	 le	 dit	 Lupin	 est	 actuellement	 sous	 les
verrous.	 Donc,	 affolement	 du	 bonhomme,	 lequel	 est	 tout	 prêt	 à	 demander
secours	au	premier	venu,	n'est-il	pas	vrai?

—Cela	est	hors	de	doute.

—Et	s'il	lui	arrive	de	lire	dans	une	feuille	de	chou	qu'un	policier	célèbre	est	en
villégiature	dans	la	localité	voisine...

—Il	ira	s'adresser	à	ce	policier.

—Vous	 l'avez	 dit.	 Mais,	 d'autre	 part,	 admettons	 qu'en	 prévision	 de	 cette
démarche	 inévitable,	Arsène	Lupin	ait	prié	 l'un	de	ses	amis	 les	plus	habiles	de
s'installer	à	Caudebec,	d'entrer	en	relations	avec	un	rédacteur	du	Réveil,	journal
auquel	 est	 abonné	 le	 baron,	 de	 laisser	 entendre	 qu'il	 est	 un	 tel,	 le	 policier
célèbre,	qu'adviendra-t-il?

—Que	 le	 rédacteur	 annoncera	 dans	 le	Réveil	 la	 présence	 à	 Caudebec	 du	 dit
policier.

—Parfait,	et	de	deux	choses	l'une:	ou	bien	le	poisson—je	veux	dire	Cahorn—



ne	mord	pas	à	l'hameçon,	et	alors	rien	ne	se	passe.	Ou	bien,	et	c'est	l'hypothèse	la
plus	 vraisemblable,	 il	 accourt,	 tout	 frétillant.	 Et	 voilà	 donc	 mon	 Cahorn
implorant	contre	moi	l'assistance	de	l'un	de	mes	amis!

—De	plus	en	plus	original.

—Bien	 entendu,	 le	 pseudo-policier	 refuse	 d'abord	 son	 concours.	 Là-dessus,
dépêche	d'Arsène	Lupin.	Épouvante	du	baron	qui	supplie	de	nouveau	mon	ami,
et	lui	offre	tant	pour	veiller	à	son	salut.	Ledit	ami	accepte,	amène	deux	gaillards
de	 notre	 bande,	 qui,	 la	 nuit,	 pendant	 que	 Cahorn	 est	 gardé	 à	 vue	 par	 son
protecteur,	déménagent	par	 la	 fenêtre	un	certain	nombre	d'objets	et	 les	 laissent
glisser,	à	l'aide	de	cordes,	dans	une	bonne	petite	chaloupe	affrétée	ad	hoc.	C'est
simple	comme	Lupin.

—Et	 c'est	 tout	 bêtement	merveilleux,	 s'écria	Ganimard,	 et	 je	 ne	 saurais	 trop
louer	 la	 hardiesse	de	 la	 conception	 et	 l'ingéniosité	 des	détails.	Mais	 je	 ne	vois
guère	de	policier	assez	illustre	pour	que	son	nom	ait	pu	attirer,	suggestionner	le
baron	à	ce	point.

—Il	y	en	a	un,	et	il	n'y	en	a	qu'un.

—Lequel?

—Celui	 du	 plus	 illustre,	 de	 l'ennemi	 personnel	 d'Arsène	 Lupin,	 bref,	 de
l'inspecteur	Ganimard.

—Moi!

—Vous-même,	Ganimard.	Et	voilà	ce	qu'il	y	a	de	délicieux:	si	vous	allez	là-bas
et	que	le	baron	se	décide	à	causer,	vous	finirez	par	découvrir	que	votre	devoir	est
de	vous	 arrêter	vous-même,	 comme	vous	m'avez	arrêté	 en	Amérique.	Hein!	 la
revanche	est	comique:	je	fais	arrêter	Ganimard	par	Ganimard!

Arsène	Lupin	riait	de	bon	cœur.	L'inspecteur,	assez	vexé,	se	mordait	les	lèvres.
La	plaisanterie	ne	lui	semblait	pas	mériter	de	tels	accès	de	joie.

L'arrivée	d'un	gardien	lui	donna	le	loisir	de	se	remettre.	L'homme	apportait	le
repas	 qu'Arsène	 Lupin,	 par	 faveur	 spéciale,	 faisait	 venir	 du	 restaurant	 voisin.
Ayant	 déposé	 le	 plateau	 sur	 la	 table,	 il	 se	 retira.	 Arsène	 s'installa,	 rompit	 son
pain,	en	mangea	deux	ou	trois	bouchées	et	reprit:

—Mais,	 soyez	 tranquille,	mon	cher	Ganimard,	vous	n'irez	pas	 là-bas.	 Je	vais



vous	révéler	une	chose	qui	vous	stupéfiera:	l'affaire	Cahorn	est	sur	le	point	d'être
classée.

—Hein!

—Sur	le	point	d'être	classée,	vous	dis-je.

—Allons	donc,	je	quitte	à	l'instant	le	chef	de	la	Sûreté.

—Et	après?	Est-ce	que	M.	Dudouis	 en	 sait	 plus	 long	que	moi	 sur	 ce	qui	me
concerne?	 Vous	 apprendrez	 que	 Ganimard—excusez-moi—que	 le	 pseudo-
Ganimard	est	resté	en	fort	bons	termes	avec	le	baron.	Celui-ci,	et	c'est	la	raison
principale	pour	laquelle	il	n'a	rien	avoué,	l'a	chargé	de	la	très	délicate	mission	de
négocier	avec	moi	une	transaction,	et,	à	l'heure	présente,	moyennant	une	certaine
somme,	 il	 est	 probable	 que	 le	 baron	 est	 rentré	 en	 possession	 de	 ses	 chers
bibelots.	 En	 retour	 de	 quoi,	 il	 retirera	 sa	 plainte.	 Donc,	 plus	 de	 vol.	 Donc	 il
faudra	bien	que	le	parquet	abandonne...

Ganimard	considéra	le	détenu	d'un	air	stupéfait.

—Et	comment	savez-vous	tout	cela?

—Je	viens	de	recevoir	la	dépêche	que	j'attendais.

—Vous	venez	de	recevoir	une	dépêche?

—À	l'instant,	cher	ami.	Par	politesse,	je	n'ai	pas	voulu	la	lire	en	votre	présence.
Mais	si	vous	m'y	autorisez...

—Vous	vous	moquez	de	moi,	Lupin.

—Veuillez,	 mon	 cher	 ami,	 décapiter	 doucement	 cet	 œuf	 à	 la	 coque.	 Vous
constaterez	par	vous-même	que	je	ne	me	moque	pas	de	vous.

Machinalement	Ganimard	obéit,	et	cassa	l'œuf	avec	la	 lame	d'un	couteau.	Un
cri	de	surprise	lui	échappa.	La	coque,	vide,	contenait	une	feuille	de	papier	bleu.
Sur	la	prière	d'Arsène,	il	la	déplia.	C'était	un	télégramme,	ou	plutôt	une	partie	de
télégramme	auquel	on	avait	arraché	les	indications	de	la	poste.	Il	lut:

«Accord	conclu.	Cent	mille	balles	livrées.	Tout	va	bien.»

—Cent	mille	balles?	fit-il.

—Oui,	cent	mille	francs!	C'est	peu,	mais	enfin	les	temps	sont	durs...	Et	j'ai	des



frais	généraux	si	lourds!	Si	vous	connaissiez	mon	budget...	un	budget	de	grande
ville!

Ganimard	 se	 leva.	 Sa	mauvaise	 humeur	 s'était	 dissipée.	 Il	 réfléchit	 quelques
secondes,	embrassa	d'un	coup	d'œil	toute	l'affaire,	pour	tâcher	d'en	découvrir	le
point	 faible.	 Puis	 il	 prononça	 d'un	 ton	 où	 il	 laissait	 franchement	 percer	 son
admiration	de	connaisseur:

—Par	bonheur,	 il	n'en	existe	pas	des	douzaines	comme	vous,	sans	quoi	 il	n'y
aurait	plus	qu'à	fermer	boutique.

Arsène	Lupin	prit	un	petit	air	modeste	et	répondit:

—Bah!	il	fallait	bien	se	distraire,	occuper	ses	loisirs...	d'autant	que	le	coup	ne
pouvait	réussir	que	si	j'étais	en	prison.

—Comment!	 s'exclama	 Ganimard,	 votre	 procès,	 votre	 défense,	 l'instruction,
tout	cela	ne	vous	suffit	donc	pas	pour	vous	distraire?

—Non,	car	j'ai	résolu	de	ne	pas	assister	à	mon	procès.

—Oh!	oh!

Arsène	Lupin	répéta	posément:

—Je	n'assisterai	pas	à	mon	procès.

—En	vérité!

—Ah!	 ça,	 mon	 cher,	 vous	 imaginez-vous	 que	 je	 vais	 pourrir	 sur	 la	 paille
humide?	Vous	m'outragez.	Arsène	Lupin	ne	reste	en	prison	que	le	temps	qu'il	lui
plaît,	et	pas	une	minute	de	plus.

—Il	eût	peut-être	été	plus	prudent	de	commencer	par	ne	pas	y	entrer,	objecta
l'inspecteur	d'un	ton	ironique.

—Ah!	monsieur	raille?	monsieur	se	souvient	qu'il	a	eu	l'honneur	de	procéder	à
mon	 arrestation?	 Sachez,	 mon	 respectable	 ami,	 que	 personne,	 pas	 plus	 vous
qu'un	 autre,	 n'eût	 pu	 mettre	 la	 main	 sur	 moi,	 si	 un	 intérêt	 beaucoup	 plus
considérable	ne	m'avait	sollicité	à	ce	moment	critique.

—Vous	m'étonnez.

—Une	femme	me	regardait,	Ganimard,	et	je	l'aimais.	Comprenez-vous	tout	ce



qu'il	 y	 a	 dans	 ce	 fait	 d'être	 regardé	 par	 une	 femme	 que	 l'on	 aime?	 Le	 reste
m'importait	peu,	je	vous	jure.	Et	c'est	pourquoi	je	suis	ici.

—Depuis	bien	longtemps,	permettez-moi	de	le	remarquer.

—Je	voulais	oublier	d'abord.	Ne	riez	pas:	l'aventure	avait	été	charmante,	et	j'en
ai	 gardé	 encore	 le	 souvenir	 attendri...	 Et	 puis,	 je	 suis	 quelque	 peu
neurasthénique!	 La	 vie	 est	 si	 fiévreuse	 de	 nos	 jours!	 Il	 faut	 savoir,	 à	 certains
moments,	 faire	 ce	 que	 l'on	 appelle	 une	 cure	 d'isolement.	 Cet	 endroit	 est
souverain	pour	les	régimes	de	ce	genre.	On	y	pratique	la	cure	de	Santé	dans	toute
sa	rigueur.

—Arsène	Lupin,	observa	Ganimard,	vous	vous	payez	ma	tête.

—Ganimard,	 affirma	 Lupin,	 nous	 sommes	 aujourd'hui	 vendredi.	 Mercredi
prochain,	 j'irai	 fumer	mon	cigare	 chez	vous,	 rue	Pergolèse,	 à	quatre	heures	de
l'après-midi.

—Arsène	Lupin,	je	vous	attends.

Ils	 se	 serrèrent	 la	 main	 comme	 deux	 bons	 amis	 qui	 s'estiment	 à	 leur	 juste
valeur,	et	le	vieux	policier	se	dirigea	vers	la	porte.

—Ganimard!

Celui-ci	se	retourna.

—Qu'y	a-t-il?

—Ganimard,	vous	oubliez	votre	montre.

—Ma	montre?

—Oui,	elle	s'est	égarée	dans	ma	poche.

Il	la	rendit	en	s'excusant.

—Pardonne-moi...	une	mauvaise	habitude...	Mais	ce	n'est	pas	une	raison	parce
qu'ils	m'ont	pris	la	mienne	pour	que	je	vous	prive	de	la	vôtre.	D'autant	que	j'ai	là
un	chronomètre	dont	je	n'ai	pas	à	me	plaindre,	et	qui	satisfait	pleinement	à	mes
besoins.

Il	 sortit	 du	 tiroir	 une	 large	montre	 en	 or,	 épaisse	 et	 confortable,	 ornée	 d'une
lourde	chaîne.



—Et	celle-ci,	de	quelle	poche	vient-elle?	demanda	Ganimard.

Arsène	Lupin	examina	négligemment	les	initiales.

—J.	 B...	 Qui	 diable	 cela	 peut-il	 bien	 être?...	 Ah!	 oui,	 je	 me	 souviens,	 Jules
Bouvier,	mon	juge	d'instruction,	un	homme	charmant...

L'ÉVASION	D'ARSÈNE	LUPIN

Au	moment	 où	 Arsène	 Lupin,	 son	 repas	 achevé,	 tirait	 de	 sa	 poche	 un	 beau
cigare	bagué	d'or	et	l'examinait	avec	complaisance,	la	porte	de	la	cellule	s'ouvrit.
Il	 n'eut	 que	 le	 temps	 de	 le	 jeter	 dans	 le	 tiroir	 et	 de	 s'éloigner	 de	 la	 table.	 Le
gardien	entra,	c'était	l'heure	de	la	promenade.

—Je	vous	attendais,	mon	cher	ami,	s'écria	Lupin,	toujours	de	bonne	humeur.

Ils	sortirent.	Ils	avaient	à	peine	disparu	à	l'angle	du	couloir,	que	deux	hommes	à
leur	 tour	 pénétrèrent	 dans	 la	 cellule	 et	 en	 commencèrent	 l'examen	minutieux.
L'un	était	l'inspecteur	Dieuzy,	l'autre	l'inspecteur	Folenfant.

On	 voulait	 en	 finir.	 Il	 n'y	 avait	 point	 de	 doute:	Arsène	Lupin	 conservait	 des
intelligences	avec	le	dehors	et	communiquait	avec	ses	affidés.	La	veille	encore	le
Grand	Journal	publiait	ces	lignes	adressées	à	son	collaborateur	judiciaire:

«Monsieur,

«Dans	 un	 article	 paru	 ces	 jours-ci	 vous	 vous	 êtes	 exprimé	 sur	 moi	 en	 des
termes	 que	 rien	 ne	 saurait	 justifier.	 Quelques	 jours	 avant	 l'ouverture	 de	 mon
procès,	j'irai	vous	en	demander	compte.

«Salutations	distinguées,

«ARSÈNE	LUPIN.»

L'écriture	 était	 bien	 d'Arsène	Lupin.	Donc	 il	 envoyait	 des	 lettres.	Donc	 il	 en
recevait.	Donc	il	était	certain	qu'il	préparait	cette	évasion	annoncée	par	lui	d'une



façon	si	arrogante.

La	situation	devenait	intolérable.	D'accord	avec	le	juge	d'instruction,	le	chef	de
la	Sûreté	M.	Dudouis	se	rendit	lui-même	à	la	Santé	pour	exposer	au	directeur	de
la	prison	 les	mesures	qu'il	 convenait	de	prendre.	Et,	dès	 son	arrivée,	 il	 envoya
deux	de	ses	hommes	dans	la	cellule	du	détenu.

Ils	 levèrent	 chacune	 des	 dalles,	 démontèrent	 le	 lit,	 firent	 tout	 ce	 qu'il	 est
habituel	 de	 faire	 en	 pareil	 cas,	 et	 finalement	 ne	 découvrirent	 rien.	 Ils	 allaient
renoncer	à	leurs	investigations,	lorsque	le	gardien	accourut	en	toute	hâte	et	leur
dit:

—Le	 tiroir...	 regardez	 le	 tiroir	de	 la	 table.	Quand	 je	 suis	 entré,	 il	m'a	 semblé
qu'il	le	repoussait.

Ils	regardèrent,	et	Dieuzy	s'écria:

—Pour	Dieu,	cette	fois,	nous	le	tenons,	le	client.

Folenfant	l'arrêta.

—Halte-là,	mon	petit,	le	chef	fera	l'inventaire.

—Pourtant,	ce	cigare	de	luxe...

—Laisse	le	Havane,	et	prévenons	le	chef.

Deux	 minutes	 après,	M.	 Dudouis	 explorait	 le	 tiroir.	 Il	 y	 trouva	 d'abord	 une
liasse	 d'articles	 de	 journaux	 découpés	 par	 l'Argus	 de	 la	 Presse	 et	 qui
concernaient	 Arsène	 Lupin,	 puis	 une	 blague	 à	 tabac,	 une	 pipe,	 du	 papier	 dit
pelure	d'oignon,	et	enfin	deux	livres.

Il	en	regarda	le	titre.	C'était	le	Culte	des	héros	de	Carlyle,	édition	anglaise,	et
un	 elzévir	 charmant,	 à	 reliure	 du	 temps,	 le	 Manuel	 d'Épictète,	 traduction
allemande	publiée	à	Leyde	en	1634.	Les	ayant	feuilletés,	 il	constata	que	toutes
les	 pages	 étaient	 balafrées,	 soulignées,	 annotées.	 Était-ce	 là	 signes
conventionnels	ou	bien	de	ces	marques	qui	montrent	 la	ferveur	que	l'on	a	pour
un	livre?

—Nous	verrons	cela	en	détail,	dit	M.	Dudouis.

Il	 explora	 la	 blague	 à	 tabac,	 la	 pipe.	 Puis,	 saisissant	 le	 fameux	 cigare	 bagué
d'or:



—Fichtre,	il	se	met	bien,	notre	ami,	s'écria-t-il,	un	Henri	Clet!

D'un	geste	machinal	de	fumeur,	il	le	porta	près	de	son	oreille	et	le	fit	craquer.
Et	aussitôt	une	exclamation	lui	échappa.	Le	cigare	avait	molli	sous	la	pression	de
ses	doigts.	Il	l'examina	avec	plus	d'attention	et	ne	tarda	pas	à	distinguer	quelque
chose	de	blanc	entre	les	feuilles	de	tabac.	Et	délicatement,	à	l'aide	d'une	épingle,
il	attirait	un	rouleau	de	papier	très	fin,	à	peine	gros	comme	un	cure-dent.	C'était
un	billet.	Il	le	déroula	et	lut	ces	mots,	d'une	menue	écriture	de	femme:

«Le	panier	a	pris	la	place	de	l'autre.	Huit	sur	dix	sont	préparées.	En	appuyant
du	pied	extérieur,	la	plaque	se	soulève	de	haut	en	bas.	De	douze	à	seize	tous	les
jours,	H-P	attendra.	Mais	où?	Réponse	immédiate.	Soyez	tranquille,	votre	amie
veille	sur	vous.»

M.	Dudouis	réfléchit	un	instant	et	dit:

—C'est	suffisamment	clair...	le	panier...	les	huit	cases...	De	douze	à	seize,	c'est-
à-dire	de	midi	à	quatre	heures...

—Mais	ce	H-P,	qui	attendra?

—H-P	en	l'occurrence,	doit	signifier	automobile,	H-P,	horse	power,	n'est-ce	pas
ainsi	qu'en	langage	sportif,	on	désigne	la	force	d'un	moteur?	Une	vingt-quatre	H-
P,	c'est	une	automobile	de	vingt-quatre	chevaux.

Il	se	leva	et	demanda:

—Le	détenu	finissait	de	déjeuner?

—Oui.

—Et	comme	il	n'a	pas	encore	lu	ce	message	ainsi	que	le	prouve	l'état	du	cigare,
il	est	probable	qu'il	venait	de	le	recevoir.

—Comment?

—Dans	ses	aliments,	au	milieu	de	son	pain	ou	d'une	pomme	de	terre,	que	sais-
je?

—Impossible,	on	ne	l'a	autorisé	à	faire	venir	sa	nourriture	que	pour	le	prendre
au	piège,	et	nous	n'avons	rien	trouvé.

—Nous	chercherons	ce	 soir	 la	 réponse	de	Lupin.	Pour	 le	moment,	 retenez-le
hors	de	sa	cellule.	Je	vais	porter	ceci	à	monsieur	le	juge	d'instruction.	S'il	est	de



mon	avis,	nous	ferons	immédiatement	photographier	la	lettre,	et	dans	une	heure
vous	 pourrez	 remettre	 dans	 le	 tiroir,	 outre	 ces	 objets,	 un	 cigare	 identique
contenant	le	message	original	lui-même.	Il	faut	que	le	détenu	ne	se	doute	de	rien.

Ce	n'est	pas	sans	une	certaine	curiosité	que	M.	Dudouis	s'en	retourna	le	soir	au
greffe	 de	 la	 Santé	 en	 compagnie	 de	 l'inspecteur	 Dieuzy.	 Dans	 un	 coin,	 sur	 le
poêle,	trois	assiettes	s'étalaient.

—Il	a	mangé?

—Oui,	répondit	le	directeur.

—Dieuzy,	 veuillez	 couper	 en	 morceaux	 très	 minces	 ces	 quelques	 brins	 de
macaroni	et	ouvrir	cette	boulette	de	pain...	Rien?

—Non,	chef.

M.	Dudouis	examina	les	assiettes,	la	fourchette,	la	cuiller,	enfin	le	couteau,	un
couteau	réglementaire	à	lame	ronde.	Il	en	fit	tourner	le	manche	à	gauche,	puis	à
droite.	À	droite	 le	manche	céda	et	 se	dévissa.	Le	couteau	était	creux	et	 servait
d'étui	à	une	feuille	de	papier.

—Peuh!	fit-il,	ce	n'est	pas	bien	malin	pour	un	homme	comme	Arsène.	Mais	ne
perdons	 pas	 de	 temps.	 Vous,	 Dieuzy,	 allez	 donc	 faire	 une	 enquête	 dans	 ce
restaurant.

Puis	il	lut:

«Je	m'en	 remets	 à	 vous,	H-P	 suivra	 de	 loin,	 chaque	 jour.	 J'irai	 au-devant.	À
bientôt,	chère	et	admirable	amie.»

—Enfin,	s'écria	M.	Dudouis,	en	se	frottant	les	mains,	je	crois	que	l'affaire	est
en	bonne	voie.	Un	petit	coup	de	pouce	de	notre	part,	et	l'évasion	réussit...	assez
du	moins	pour	nous	permettre	de	pincer	les	complices.

—Et	si	Arsène	Lupin	vous	glisse	entre	les	doigts?	objecta	le	directeur.

—Nous	emploierons	le	nombre	d'hommes	nécessaire.	Si	cependant	il	y	mettait
trop	 d'habileté...	 ma	 foi,	 tant	 pis	 pour	 lui!	 Quant	 à	 la	 bande,	 puisque	 le	 chef
refuse	de	parler,	les	autres	parleront.



*	*	*
Et	de	fait,	il	ne	parlait	pas	beaucoup,	Arsène	Lupin.	Depuis	des	mois	M.	Jules

Bouvier,	 le	 juge	 d'instruction,	 s'y	 évertuait	 vainement.	 Les	 interrogatoires	 se
réduisaient	 à	 des	 colloques	 dépourvus	 d'intérêt	 entre	 le	 juge	 et	 l'avocat	maître
Danval,	un	des	princes	du	barreau,	lequel	d'ailleurs	en	savait	sur	l'inculpé	à	peu
près	autant	que	le	premier	venu.

De	temps	à	autre,	par	politesse,	Arsène	Lupin	laissait	tomber:

—Mais	 oui,	 Monsieur	 le	 juge,	 nous	 sommes	 d'accord:	 le	 vol	 du	 Crédit
Lyonnais,	 le	 vol	 de	 la	 rue	 de	Babylone,	 l'émission	 des	 faux	 billets	 de	 banque,
l'affaire	 des	 polices	 d'assurance,	 le	 cambriolage	 des	 châteaux	 d'Armesnil,	 de
Gouret,	 d'Imblevain,	 des	 Groseillers,	 du	 Malaquis,	 tout	 cela	 c'est	 de	 votre
serviteur.

—Alors,	pourriez-vous	m'expliquer...

—Inutile,	 j'avoue	 tout	 en	 bloc,	 tout	 et	 même	 dix	 fois	 plus	 que	 vous	 n'en
supposez.

De	 guerre	 lasse,	 le	 juge	 avait	 suspendu	 ces	 interrogatoires	 fastidieux.	 Après
avoir	eu	connaissance	des	deux	billets	interceptés,	il	les	reprit.	Et,	régulièrement,
à	 midi,	 Arsène	 Lupin	 fut	 amené,	 de	 la	 Santé	 au	 Dépôt,	 dans	 la	 voiture
pénitentiaire,	avec	un	certain	nombre	de	détenus.	Ils	en	repartaient	vers	trois	ou
quatre	heures.

Or,	 un	 après-midi,	 ce	 retour	 s'effectua	 dans	 des	 conditions	 particulières.	 Les
autres	 détenus	 de	 la	 Santé	 n'ayant	 pas	 encore	 été	 questionnés,	 on	 décida	 de
reconduire	d'abord	Arsène	Lupin.	Il	monta	donc	seul	dans	la	voiture.

Ces	 voitures	 pénitentiaires,	 vulgairement	 appelées	 «paniers	 à	 salade»,	 sont
divisées	dans	leur	longueur	par	un	couloir	central	sur	lequel	s'ouvrent	dix	cases,
cinq	à	droite	et	cinq	à	gauche.	Chacune	de	ces	cases	est	disposée	de	telle	façon
que	l'on	doit	s'y	tenir	assis,	et	que	les	cinq	prisonniers,	par	conséquent,	sont	assis
les	uns	 sur	 les	 autres,	 tout	 en	étant	 séparés	 les	uns	des	 autres	par	des	 cloisons
parallèles.	Un	garde	municipal,	placé	à	l'extrémité,	surveille	le	couloir.

Arsène	 fut	 introduit	 dans	 la	 troisième	 cellule	 de	 droite,	 et	 la	 lourde	 voiture
s'ébranla.	 Il	 se	 rendit	 compte	 que	 l'on	 quittait	 le	 quai	 de	 l'Horloge	 et	 que	 l'on



passait	devant	le	Palais	de	Justice.	Alors,	vers	le	milieu	du	pont	Saint-Michel,	il
appuya,	du	pied	extérieur,	c'est-à-dire	du	pied	droit,	ainsi	qu'il	 le	faisait	chaque
fois,	sur	la	plaque	de	tôle	qui	fermait	sa	cellule.	Tout	de	suite	quelque	chose	se
déclencha,	 et	 la	plaque	de	 tôle	 s'écarta	 insensiblement.	 Il	 put	 constater	qu'il	 se
trouvait	juste	entre	les	deux	roues.

Il	attendit,	l'œil	aux	aguets.	La	voiture	monta	au	pas	le	boulevard	Saint-Michel.
Au	carrefour	Saint-Germain,	 elle	 s'arrêta.	Le	cheval	d'un	camion	 s'était	 abattu.
La	circulation	étant	interrompue,	très	vite	ce	fut	un	encombrement	de	fiacres	et
d'omnibus.

Arsène	Lupin	passa	 la	 tête.	Une	autre	voiture	pénitentiaire	stationnait	 le	 long
de	celle	qu'il	occupait.	Il	souleva	davantage	la	tôle,	mit	le	pied	sur	un	des	rayons
de	la	grande	roue	et	sauta	à	terre.

Un	cocher	le	vit,	s'esclaffa	de	rire,	puis	voulut	appeler.	Mais	sa	voix	se	perdit
dans	le	fracas	des	véhicules	qui	s'écoulaient	de	nouveau.	D'ailleurs	Arsène	Lupin
était	loin	déjà.

Il	 avait	 fait	 quelques	 pas	 en	 courant;	 mais	 sur	 le	 trottoir	 de	 gauche,	 il	 se
retourna,	jeta	un	regard	circulaire,	sembla	prendre	le	vent,	comme	quelqu'un	qui
ne	sait	encore	trop	quelle	direction	il	va	suivre.	Puis,	résolu,	il	mit	les	mains	dans
ses	poches,	et	de	l'air	insouciant	d'un	promeneur	qui	flâne,	il	continua	de	monter
le	boulevard.

Le	 temps	 était	 doux,	 un	 temps	 heureux	 et	 léger	 d'automne.	Les	 cafés	 étaient
pleins.	Il	s'assit	à	la	terrasse	de	l'un	d'eux.

Il	 commanda	 un	 bock	 et	 un	 paquet	 de	 cigarettes.	 Il	 vida	 son	 verre	 à	 petites
gorgées,	fuma	tranquillement	une	cigarette,	en	alluma	une	seconde.	Enfin,	s'étant
levé,	il	pria	le	garçon	de	faire	venir	le	gérant.

Le	gérant	vint,	et	Arsène	lui	dit,	assez	haut	pour	être	entendu	de	tous:

—Je	suis	désolé,	Monsieur,	j'ai	oublié	mon	porte-monnaie.	Peut-être	mon	nom
vous	est-il	assez	connu	pour	que	vous	me	consentiez	un	crédit	de	quelques	jours:
Arsène	Lupin.

Le	gérant	le	regarda,	croyant	à	une	plaisanterie.	Mais	Arsène	répéta:

—Lupin,	détenu	à	la	Santé,	actuellement	en	état	d'évasion.	J'ose	croire	que	ce
nom	vous	inspire	toute	confiance.



Et	il	s'éloigna,	au	milieu	des	rires,	sans	que	l'autre	songeât	à	réclamer.

Il	 traversa	 la	 rue	 Soufflot	 en	 biais	 et	 prit	 la	 rue	 Saint-Jacques.	 Il	 la	 suivit
paisiblement,	s'arrêtant	aux	vitrines	et	fumant	des	cigarettes.	Boulevard	de	Port-
Royal,	il	s'orienta,	se	renseigna,	et	marcha	droit	vers	la	rue	de	la	Santé.	Les	hauts
murs	moroses	de	la	prison	se	dressèrent	bientôt.	Les	ayant	longés,	il	arriva	près
du	garde	municipal	qui	montait	la	faction,	et	retirant	son	chapeau:

—C'est	bien	ici	la	prison	de	la	Santé?

—Oui.

—Je	 désirerais	 regagner	 ma	 cellule.	 La	 voiture	 m'a	 laissé	 en	 route	 et	 je	 ne
voudrais	pas	abuser...

Le	garde	grogna:

—Dites	donc,	l'homme,	passez	votre	chemin,	et	plus	vite	que	ça.

—Pardon,	 pardon,	 c'est	 que	 mon	 chemin	 passe	 par	 cette	 porte.	 Et	 si	 vous
empêchez	Arsène	Lupin	de	la	franchir,	cela	pourrait	vous	coûter	gros,	mon	ami.

—Arsène	Lupin!	qu'est-ce	que	vous	me	chantez	là!

—Je	 regrette	 de	 n'avoir	 pas	 ma	 carte,	 dit	 Arsène,	 affectant	 de	 fouiller	 ses
poches.

Le	 garde	 le	 toisa	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 abasourdi.	 Puis,	 sans	 un	 mot,	 comme
malgré	lui,	il	tira	une	sonnette.	La	porte	de	fer	s'entrebâilla.

Quelques	 minutes	 après,	 le	 directeur	 accourut	 jusqu'au	 greffe,	 gesticulant	 et
feignant	une	colère	violente.	Arsène	sourit:

—Allons,	Monsieur	le	directeur,	ne	jouez	pas	au	plus	fin	avec	moi.	Comment!
on	a	 la	précaution	de	me	ramener	seul	dans	 la	voiture,	on	prépare	un	bon	petit
encombrement,	et	l'on	s'imagine	que	je	vais	prendre	mes	jambes	à	mon	cou	pour
rejoindre	mes	amis.	Eh	bien,	et	les	vingt	agents	de	la	Sûreté	qui	nous	escortaient
à	pied,	en	fiacre	et	à	bicyclette?	Non,	ce	qu'ils	m'auraient	arrangé!	Je	n'en	serais
pas	sorti	vivant.	Dites	donc,	Monsieur	le	directeur,	c'est	peut-être	là-dessus	que
l'on	comptait?

Il	haussa	les	épaules	et	ajouta:

—Je	vous	en	prie,	Monsieur	le	directeur,	qu'on	ne	s'occupe	pas	de	moi.	Le	jour



où	je	voudrai	m'échapper,	je	n'aurai	besoin	de	personne.

Le	 surlendemain,	 l'Écho	 de	 France,	 qui	 décidément	 devenait	 le	 moniteur
officiel	des	 exploits	d'Arsène	Lupin—on	disait	 qu'il	 en	 était	 un	des	principaux
commanditaires—l'Écho	de	France	publiait	les	détails	les	plus	complets	sur	cette
tentative	 d'évasion.	 Le	 texte	 même	 des	 billets	 échangés	 entre	 le	 détenu	 et	 sa
mystérieuse	amie,	les	moyens	employés	pour	cette	correspondance,	la	complicité
de	 la	 police,	 la	 promenade	 du	 boulevard	 Saint-Michel,	 l'incident	 du	 café
Soufflot,	 tout	était	dévoilé.	On	savait	que	les	recherches	de	l'inspecteur	Dieuzy
auprès	des	garçons	du	restaurant	n'avaient	donné	aucun	résultat.	Et	l'on	apprenait
en	outre	cette	chose	stupéfiante,	qui	montrait	l'infinie	variété	des	ressources	dont
cet	homme	disposait:	 la	voiture	pénitentiaire	dans	 laquelle	on	 l'avait	 transporté
était	une	voiture	entièrement	 truquée,	que	sa	bande	avait	 substituée	à	 l'une	des
six	voitures	habituelles	qui	composent	le	service	des	prisons.

L'évasion	prochaine	d'Arsène	Lupin	ne	 fit	 plus	de	doute	pour	personne.	Lui-
même	d'ailleurs	l'annonçait	en	termes	catégoriques,	comme	le	prouva	sa	réponse
à	M.	Bouvier,	au	lendemain	de	l'incident.	Le	juge	raillant	son	échec,	il	le	regarda
et	lui	dit	froidement:

—Écoutez	 bien	 ceci,	 Monsieur,	 et	 croyez-m'en	 sur	 parole:	 cette	 tentative
d'évasion	faisait	partie	de	mon	plan	d'évasion.

—Je	ne	comprends	pas,	ricana	le	juge.

—Il	est	inutile	que	vous	compreniez.

Et	comme	le	juge,	au	cours	de	cet	interrogatoire	qui	parut	tout	au	long	dans	les
colonnes	de	l'Écho	de	France,	comme	le	juge	revenait	à	son	instruction,	il	s'écria
d'un	air	de	lassitude:

—Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 à	 quoi	 bon!	 toutes	 ces	 questions	 n'ont	 aucune
importance!

—Comment,	aucune	importance?

—Mais	non,	puisque	je	n'assisterai	pas	à	mon	procès.

—Vous	n'assisterez	pas...

—Non,	c'est	une	idée	fixe,	une	décision	irrévocable.	Rien	ne	me	fera	transiger.

Une	telle	assurance,	les	indiscrétions	inexplicables	qui	se	commettaient	chaque



jour,	 agaçaient	 et	 déconcertaient	 la	 justice.	 Il	 y	 avait	 là	 des	 secrets	 qu'Arsène
Lupin	 était	 seul	 à	 connaître,	 et	 dont	 la	 divulgation	 par	 conséquent	 ne	 pouvait
provenir	que	de	lui.	Mais	dans	quel	but	les	dévoilait-il?	et	comment?

On	changea	Arsène	Lupin	de	cellule.	Un	soir,	 il	descendit	 à	 l'étage	 inférieur.
De	son	côté,	le	juge	boucla	son	instruction	et	renvoya	l'affaire	à	la	chambre	des
mises	en	accusation.

Ce	 fut	 le	 silence.	 Il	 dura	 deux	mois.	 Arsène	 les	 passa	 étendu	 sur	 son	 lit,	 le
visage	presque	toujours	tourné	contre	le	mur.	Ce	changement	de	cellule	semblait
l'avoir	 abattu.	 Il	 refusa	 de	 recevoir	 son	 avocat.	À	peine	 échangeait-il	 quelques
mots	avec	ses	gardiens.

Dans	la	quinzaine	qui	précéda	son	procès,	il	parut	se	ranimer.	Il	se	plaignit	du
manque	d'air.	On	le	fit	sortir	dans	la	cour,	le	matin,	de	très	bonne	heure,	flanqué
de	deux	hommes.

La	curiosité	publique	cependant	ne	 s'était	 pas	 affaiblie.	Chaque	 jour	on	avait
attendu	 la	 nouvelle	 de	 son	 évasion.	 On	 la	 souhaitait	 presque,	 tellement	 le
personnage	 plaisait	 à	 la	 foule	 avec	 sa	 verve,	 sa	 gaieté,	 sa	 diversité,	 son	 génie
d'invention	 et	 le	 mystère	 de	 sa	 vie.	 Arsène	 Lupin	 devait	 s'évader.	 C'était
inévitable,	 fatal.	 On	 s'étonnait	 même	 que	 cela	 tardât	 si	 longtemps.	 Tous	 les
matins	le	Préfet	de	police	demandait	à	son	secrétaire:

—Eh	bien,	il	n'est	pas	encore	parti?

—Non,	Monsieur	le	Préfet.

—Ce	sera	donc	pour	demain.

Et,	 la	 veille	 du	 procès,	 un	monsieur	 se	 présenta	 dans	 les	 bureaux	 du	Grand
Journal,	 demanda	 le	 collaborateur	 judiciaire,	 lui	 jeta	 sa	 carte	 au	 visage,	 et
s'éloigna	rapidement.	Sur	la	carte,	ces	mots	étaient	inscrits:	«Arsène	Lupin	tient
toujours	ses	promesses.»

*	*	*
C'est	dans	ces	conditions	que	les	débats	s'ouvrirent.

L'affluence	y	fut	énorme.	Personne	qui	ne	voulût	voir	le	fameux	Arsène	Lupin



et	 ne	 savourât	 d'avance	 la	 façon	 dont	 il	 se	 jouerait	 du	 président.	 Avocats	 et
magistrats,	chroniqueurs	et	mondains,	artistes	et	femmes	du	monde,	le	Tout-Paris
se	pressa	sur	les	bancs	de	l'audience.

Il	 pleuvait,	 dehors	 le	 jour	 était	 sombre,	 on	 vit	mal	Arsène	Lupin	 lorsque	 les
gardes	 l'eurent	 introduit.	 Cependant	 son	 attitude	 lourde,	 la	 manière	 dont	 il	 se
laissa	tomber	à	sa	place,	son	immobilité	indifférente	et	passive,	ne	prévinrent	pas
en	sa	faveur.	Plusieurs	fois	son	avocat—un	des	secrétaires	de	Me	Danval,	celui-
ci	 ayant	 jugé	 indigne	 de	 lui	 le	 rôle	 auquel	 il	 était	 réduit—plusieurs	 fois	 son
avocat	lui	adressa	la	parole.	Il	hochait	la	tête	et	se	taisait.

Le	greffier	lut	l'acte	d'accusation,	puis	le	président	prononça:

—Accusé,	levez-vous.	Votre	nom,	prénom,	âge	et	profession?

Ne	recevant	pas	de	réponse,	il	répéta:

—Votre	nom?	Je	vous	demande	votre	nom?

Une	voix	épaisse	et	fatiguée	articula:

—Baudru,	Désiré.

Il	y	eut	des	murmures.	Mais	le	président	repartit:

—Baudru,	 Désiré?	 Ah!	 bien,	 un	 nouvel	 avatar!	 Comme	 c'est	 à	 peu	 près	 le
huitième	nom	auquel	vous	prétendez,	et	qu'il	est	sans	doute	aussi	imaginaire	que
les	autres,	nous	nous	en	tiendrons,	si	vous	le	voulez	bien,	à	celui	d'Arsène	Lupin,
sous	lequel	vous	êtes	plus	avantageusement	connu.

Le	président	consulta	ses	notes	et	reprit:

—Car,	malgré	 toutes	 les	 recherches,	 il	 a	 été	 impossible	 de	 reconstituer	 votre
identité.	 Vous	 présentez	 ce	 cas	 assez	 original	 dans	 notre	 société	 moderne	 de
n'avoir	point	de	passé.	Nous	ne	savons	qui	vous	êtes,	d'où	vous	venez,	où	s'est
écoulée	votre	enfance,	bref,	rien.	Vous	jaillissez	tout	d'un	coup,	il	y	a	trois	ans,
on	 ne	 sait	 au	 juste	 de	 quel	 milieu,	 pour	 vous	 révéler	 tout	 d'un	 coup	 Arsène
Lupin,	 c'est-à-dire	 un	 composé	 bizarre	 d'intelligence	 et	 de	 perversion,
d'immoralité	et	de	générosité.	Les	données	que	nous	avons	sur	vous	avant	cette
époque	 sont	 plutôt	 des	 suppositions.	 Il	 est	 probable	 que	 le	 nommé	Rostat	 qui
travailla,	 il	 y	 a	 huit	 ans,	 aux	 côtés	 du	 prestidigitateur	 Dickson	 n'était	 autre
qu'Arsène	Lupin.	Il	est	probable	que	l'étudiant	russe	qui	fréquenta,	il	y	a	six	ans,



le	laboratoire	du	docteur	Altier,	à	l'hôpital	Saint-Louis,	et	qui	souvent	surprit	le
maître	par	l'ingéniosité	de	ses	hypothèses	sur	la	bactériologie	et	la	hardiesse	de
ses	 expériences	 dans	 les	 maladies	 de	 la	 peau,	 n'était	 autre	 qu'Arsène	 Lupin.
Arsène	 Lupin,	 également,	 le	 professeur	 de	 lutte	 japonaise	 qui	 s'établit	 à	 Paris
bien	avant	qu'on	n'y	parlât	du	jiu-jitsu.	Arsène	Lupin,	croyons-nous,	 le	coureur
cycliste	qui	gagna	le	Grand	Prix	de	l'Exposition,	toucha	ses	10	000	francs	et	ne
reparut	 plus.	Arsène	 Lupin	 peut-être	 aussi	 celui	 qui	 sauva	 tant	 de	 gens	 par	 la
petite	lucarne	du	Bazar	de	la	Charité...	et	les	dévalisa.

Et,	après	une	pause,	le	président	conclut:

—Telle	est	cette	époque,	qui	semble	n'avoir	été	qu'une	préparation	minutieuse
à	la	lutte	que	vous	avez	entreprise	contre	la	société,	un	apprentissage	méthodique
où	 vous	 portiez	 au	 plus	 haut	 point	 votre	 force,	 votre	 énergie	 et	 votre	 adresse.
Reconnaissez-vous	l'exactitude	de	ces	faits?

Pendant	ce	discours,	l'accusé	s'était	balancé	d'une	jambe	sur	l'autre,	le	dos	rond,
les	bras	 inertes.	Sous	 la	 lumière	plus	vive,	on	 remarqua	son	extrême	maigreur,
ses	 joues	creuses,	 ses	pommettes	étrangement	saillantes,	 son	visage	couleur	de
terre,	marbré	de	petites	plaques	rouges,	et	encadré	d'une	barbe	inégale	et	rare.	La
prison	 l'avait	 considérablement	 vieilli	 et	 flétri.	 On	 ne	 reconnaissait	 plus	 la
silhouette	élégante	et	le	jeune	visage	dont	les	journaux	avaient	publié	si	souvent
le	portrait	sympathique.

On	eût	dit	qu'il	n'avait	pas	entendu	la	question	qu'on	lui	posait.	Deux	fois	elle
lui	 fut	 répétée.	 Alors	 il	 leva	 les	 yeux,	 parut	 réfléchir,	 puis,	 faisant	 un	 effort
violent,	murmura:

—Baudru,	Désiré.

Le	président	se	mit	à	rire.

—Je	ne	me	rends	pas	un	compte	exact	du	système	de	défense	que	vous	avez
adopté,	Arsène	Lupin.	Si	c'est	de	jouer	les	imbéciles	et	les	irresponsables,	libre	à
vous.	Quant	à	moi,	j'irai	droit	au	but	sans	me	soucier	de	vos	fantaisies.

Et	 il	 entra	 dans	 le	 détail	 des	 vols,	 escroqueries	 et	 faux	 reprochés	 à	 Lupin.
Parfois	il	interrogeait	l'accusé.	Celui-ci	poussait	un	grognement	ou	ne	répondait
pas.

Le	défilé	des	témoins	commença.	Il	y	eut	plusieurs	dépositions	insignifiantes,
d'autres	plus	sérieuses,	qui	toutes	avaient	ce	caractère	commun	de	se	contredire



les	 unes	 les	 autres.	 Une	 obscurité	 troublante	 enveloppait	 les	 débats,	 mais
l'inspecteur	principal	Ganimard	fut	introduit,	et	l'intérêt	se	réveilla.

Dès	le	début,	toutefois,	le	vieux	policier	causa	une	certaine	déception.	Il	avait
l'air,	non	pas	 intimidé—il	en	avait	vu	bien	d'autres—mais	 inquiet,	mal	à	 l'aise.
Plusieurs	fois,	il	tourna	les	yeux	vers	l'accusé	avec	une	gêne	visible.	Cependant,
les	deux	mains	appuyées	à	la	barre,	il	racontait	les	incidents	auxquels	il	avait	été
mêlé,	sa	poursuite	à	 travers	 l'Europe,	son	arrivée	en	Amérique.	Et	on	l'écoutait
avec	 avidité,	 comme	 on	 écouterait	 le	 récit	 des	 plus	 passionnantes	 aventures.
Mais,	vers	la	fin,	ayant	fait	allusion	à	ses	entretiens	avec	Arsène	Lupin,	à	deux
reprises	il	s'arrêta,	distrait,	indécis.

Il	était	clair	qu'une	autre	pensée	l'obsédait.	Le	président	lui	dit:

—Si	vous	êtes	souffrant,	il	vaudrait	mieux	interrompre	votre	témoignage.

—Non,	non,	seulement...

Il	se	tut,	regarda	l'accusé	longuement,	profondément,	puis	il	dit:

—Je	 demande	 l'autorisation	 d'examiner	 l'accusé	 de	 plus	 près.	 Il	 y	 a	 là	 un
mystère	qu'il	faut	que	j'éclaircisse.

Il	 s'approcha,	 le	 considéra	 plus	 longuement	 encore,	 de	 toute	 son	 attention
concentrée,	 puis	 il	 retourna	 à	 la	 barre.	 Et	 là,	 d'un	 ton	 un	 peu	 solennel,	 il
prononça:

—Monsieur	le	président,	j'affirme	que	l'homme	qui	est	ici,	en	face	de	moi,	n'est
pas	Arsène	Lupin.

Un	 grand	 silence	 accueillit	 ces	 paroles.	 Le	 président,	 interloqué	 d'abord,
s'écria:

—Ah!	ça,	que	dites-vous!	vous	êtes	fou.

L'inspecteur	affirma	posément:

—À	première	vue,	on	peut	se	laisser	prendre	à	une	ressemblance,	qui	existe	en
effet,	 je	 l'avoue,	mais	 il	 suffit	d'une	seconde	d'attention.	Le	nez,	 la	bouche,	 les
cheveux,	 la	 couleur	 de	 la	 peau...	 enfin	 quoi:	 ce	 n'est	 pas	Arsène	Lupin.	Et	 les
yeux	donc!	a-t-il	jamais	eu	ces	yeux	d'alcoolique?

—Voyons,	voyons,	expliquons-nous.	Que	prétendez-vous,	témoin?



—Est-ce	que	je	sais!	Il	aura	mis	en	son	lieu	et	place	un	pauvre	diable	que	l'on
allait	condamner	en	son	lieu	et	place...	À	moins	que	ce	ne	soit	un	complice.

Des	 cris,	 des	 rires,	 des	 exclamations	 partaient	 de	 tous	 côtés	 dans	 la	 salle
qu'agitait	 ce	 coup	 de	 théâtre	 inattendu.	 Le	 président	 fit	 mander	 le	 juge
d'instruction,	le	directeur	de	la	Santé,	les	gardiens,	et	suspendit	l'audience.

À	 la	 reprise,	 M.	 Bouvier	 et	 le	 directeur,	 mis	 en	 présence	 de	 l'accusé,
déclarèrent	 qu'il	 n'y	 avait	 entre	Arsène	Lupin	 et	 cet	 homme	 qu'une	 très	 vague
similitude	de	traits.

—Mais	alors,	s'écria	le	président,	quel	est	cet	homme?	D'où	vient-il?	comment
se	trouve-t-il	entre	les	mains	de	la	justice?

On	 introduisit	 les	 deux	 gardiens	 de	 la	 Santé.	 Contradiction	 stupéfiante,	 ils
reconnurent	le	détenu	dont	ils	avaient	la	surveillance	à	tour	de	rôle!	Le	président
respira.

Mais	l'un	des	gardiens	reprit:

—Oui,	oui,	je	crois	bien	que	c'est	lui.

—Comment,	vous	croyez?

—Dame,	je	l'ai	à	peine	vu.	On	me	l'a	livré	le	soir,	et,	depuis	deux	mois,	il	reste
toujours	couché	contre	le	mur.

—Mais,	avant	ces	deux	mois?

—Ah!	avant,	il	n'occupait	pas	la	cellule	24.

Le	directeur	de	la	prison	précisa	ce	point:

—Nous	avons	changé	le	détenu	de	cellule	après	sa	tentative	d'évasion.

—Mais	vous,	monsieur	le	directeur,	vous	l'avez	vu	depuis	deux	mois?

—Je	n'ai	pas	eu	l'occasion	de	le	voir...	il	se	tenait	tranquille.

—Et	cet	homme-là	n'est	pas	le	détenu	qui	vous	a	été	remis?

—Non.

—Alors,	qui	est-il?



—Je	ne	saurais	dire.

—Nous	sommes	donc	en	présence	d'une	substitution	qui	se	serait	effectuée	il	y
a	deux	mois.	Comment	l'expliquez-vous?

—C'est	impossible.

—Alors?

En	 désespoir	 de	 cause,	 le	 président	 se	 tourna	 vers	 l'accusé	 et,	 d'une	 voix
engageante:

—Voyons,	 accusé,	 pourriez-vous	m'expliquer	 comment	 et	 depuis	 quand	vous
êtes	entre	les	mains	de	la	justice?

On	 eût	 dit	 que	 ce	 ton	 bienveillant	 désarmait	 la	 méfiance	 ou	 stimulait
l'entendement	 de	 l'homme.	 Il	 essaya	 de	 répondre.	 Enfin,	 habilement	 et
doucement	 interrogé,	 il	 réussit	 à	 rassembler	quelques	phrases,	d'où	 il	 ressortait
ceci:	deux	mois	auparavant,	il	avait	été	amené	au	Dépôt.	Il	y	avait	passé	une	nuit
et	une	matinée.	Possesseur	d'une	somme	de	soixante-quinze	centimes,	il	avait	été
relâché.	Mais,	comme	il	traversait	la	cour,	deux	gardes	le	prenaient	par	le	bras	et
le	conduisaient	 jusqu'à	 la	voiture	pénitentiaire.	Depuis,	 il	vivait	dans	 la	cellule
24,	pas	malheureux...	on	y	mange	bien...	on	n'y	dort	pas	mal...	Aussi	n'avait-il
pas	protesté...

Tout	 cela	 paraissait	 vraisemblable.	 Au	 milieu	 des	 rires	 et	 d'une	 grande
effervescence,	le	président	renvoya	l'affaire	à	une	autre	session	pour	supplément
d'enquête.

*	*	*
L'enquête,	 tout	 de	 suite,	 établit	 ce	 fait	 consigné	 sur	 le	 registre	 d'écrou:	 huit

semaines	auparavant,	un	nommé	Baudru	Désiré	avait	couché	au	Dépôt.	Libéré	le
lendemain,	 il	 quittait	 le	Dépôt	 à	 deux	 heures	 de	 l'après-midi.	Or,	 ce	 jour-là,	 à
deux	heures,	interrogé	pour	la	dernière	fois,	Arsène	Lupin	sortait	de	l'instruction
et	repartait	en	voiture	pénitentiaire.

Les	 gardiens	 avaient-ils	 commis	 une	 erreur?	 Trompés	 par	 la	 ressemblance,
avaient-ils	eux-mêmes,	dans	une	minute	d'inattention,	substitué	cet	homme	à	leur
prisonnier?	 Il	 eût	 fallut	 vraiment	 qu'ils	 y	missent	 une	 complaisance	 que	 leurs



états	de	service	ne	permettaient	pas	de	supposer.

La	substitution	était-elle	combinée	d'avance?	Outre	que	la	disposition	des	lieux
rendait	la	chose	presque	irréalisable,	il	eût	été	nécessaire	en	ce	cas	que	Baudru
fût	un	complice,	et	qu'il	se	fût	fait	arrêter	dans	le	but	précis	de	prendre	la	place
d'Arsène	Lupin.	Mais	alors,	par	quel	miracle	un	tel	plan,	uniquement	fondé	sur
une	 série	 de	 chances	 invraisemblables,	 de	 rencontres	 fortuites	 et	 d'erreurs
fabuleuses,	avait-il	pu	réussir?

On	 fit	 passer	Désiré	Baudru	 au	 service	 anthropométrique:	 il	 n'y	 avait	 pas	 de
fiches	 correspondant	 à	 son	 signalement.	 Du	 reste	 on	 retrouva	 aisément	 ses
traces.	À	Courbevoie,	à	Asnières,	à	Levallois,	il	était	connu.	Il	vivait	d'aumônes
et	 couchait	 dans	 une	 de	 ces	 cahutes	 de	 chiffonniers	 qui	 s'entassent	 près	 de	 la
barrière	des	Ternes.	Depuis	un	an	cependant	il	avait	disparu.

Avait-il	été	embauché	par	Arsène	Lupin?	Rien	n'autorisait	à	le	croire.	Et	quand
cela	eût	été,	on	n'en	eût	pas	su	davantage	sur	la	fuite	du	prisonnier.	Le	prodige
demeurait	 le	même.	 Des	 vingt	 hypothèses	 qui	 tentaient	 de	 l'expliquer,	 aucune
n'était	 satisfaisante.	 L'évasion	 seule	 ne	 faisait	 pas	 de	 doute,	 et	 une	 évasion
incompréhensible,	impressionnante,	où	le	public,	de	même	que	la	justice,	sentait
l'effort	 d'une	 longue	 préparation,	 un	 ensemble	 d'actes	 merveilleusement
enchevêtrés	les	uns	dans	les	autres,	et	dont	le	dénouement	justifiait	l'orgueilleuse
prédiction	d'Arsène	Lupin:	«Je	n'assisterai	pas	à	mon	procès.»

Au	 bout	 d'un	mois	 de	 recherches	minutieuses,	 l'énigme	 se	 présentait	 avec	 le
même	caractère	indéchiffrable.	On	ne	pouvait	cependant	pas	garder	indéfiniment
ce	pauvre	diable	de	Baudru.	Son	procès	eût	été	ridicule:	quelles	charges	avait-on
contre	lui?	Sa	mise	en	liberté	fut	signée	par	le	juge	d'instruction.	Mais	le	chef	de
la	Sûreté	résolut	d'établir	autour	de	lui	une	surveillance	active.



L'idée	provenait	de	Ganimard.	À	son	point	de	vue,	il	n'y	avait	ni	complicité,	ni
hasard.	 Baudru	 était	 un	 instrument	 dont	 Arsène	 Lupin	 avait	 joué	 avec	 son
extraordinaire	habileté.	Baudru	libre,	par	lui	on	remonterait	jusqu'à	Arsène	Lupin
ou	du	moins	jusqu'à	quelqu'un	de	sa	bande.

On	adjoignit	à	Ganimard	les	deux	inspecteurs	Folenfant	et	Dieuzy,	et	un	matin
de	 janvier,	 par	 un	 temps	 brumeux,	 les	 portes	 de	 la	 prison	 s'ouvrirent	 devant
Baudru	Désiré.

Il	 parut	 d'abord	 assez	 embarrassé,	 et	 marcha	 comme	 un	 homme	 qui	 n'a	 pas
d'idées	bien	précises	sur	l'emploi	de	son	temps.	Il	suivit	la	rue	de	la	Santé	et	la
rue	Saint-Jacques.	Devant	la	boutique	d'un	fripier,	il	enleva	sa	veste	et	son	gilet,
vendit	son	gilet	moyennant	quelques	sous,	et,	remettant	sa	veste,	s'en	alla.

Il	traversa	la	Seine.	Au	Châtelet	un	omnibus	le	dépassa.	Il	voulut	y	monter.	Il
n'y	 avait	 pas	 de	 place.	 Le	 contrôleur	 lui	 conseillant	 de	 prendre	 un	 numéro,	 il
entra	dans	la	salle	d'attente.

À	ce	moment,	Ganimard	appela	ses	deux	hommes	près	de	lui,	et,	sans	quitter
de	vue	le	bureau,	il	leur	dit	en	hâte:

—Arrêtez	une	voiture...	non,	deux,	c'est	plus	prudent.	J'irai	avec	l'un	de	vous	et
nous	le	suivrons.

Les	hommes	obéirent.	Baudru	cependant	ne	paraissait	pas.	Ganimard	s'avança:
il	n'y	avait	personne	dans	la	salle.

—Idiot	que	je	suis,	murmura-t-il,	j'oubliais	la	seconde	issue.

Le	bureau	communique,	en	effet,	par	un	couloir	intérieur,	avec	celui	de	la	rue
Saint-Martin.	Ganimard	s'élança.	Il	arriva	juste	à	temps	pour	apercevoir	Baudru
sur	l'impériale	de	Batignolles-Jardin	des	Plantes	qui	tournait	au	coin	de	la	rue	de
Rivoli.	Il	courut	et	rattrapa	l'omnibus.	Mais	il	avait	perdu	ses	deux	agents.	Il	était
seul	à	continuer	la	poursuite.

Dans	sa	fureur,	il	fut	sur	le	point	de	le	prendre	au	collet	sans	plus	de	formalité.
N'était-ce	 pas	 avec	 préméditation	 et	 par	 une	 ruse	 ingénieuse	 que	 ce	 soi-disant
imbécile	l'avait	séparé	de	ses	auxiliaires?

Il	regarda	Baudru.	Il	somnolait	sur	la	banquette,	et	sa	tête	ballottait	de	droite	et
de	 gauche.	 La	 bouche	 un	 peu	 entr'ouverte,	 son	 visage	 avait	 une	 incroyable



expression	 de	 bêtise.	Non,	 ce	 n'était	 pas	 là	 un	 adversaire	 capable	 de	 rouler	 le
vieux	Ganimard.	Le	hasard	l'avait	servi,	voilà	tout.

Au	 carrefour	 des	 Galeries-Lafayette	 l'homme	 sauta	 de	 l'omnibus	 dans	 le
tramway	de	la	Muette.	On	suivit	le	boulevard	Haussmann,	l'avenue	Victor-Hugo.
Baudru	ne	descendit	que	devant	la	station	de	la	Muette.	Et	d'un	pas	nonchalant	il
s'enfonça	dans	le	bois	de	Boulogne.

Il	passait	d'une	allée	à	l'autre,	revenait	sur	ses	pas,	s'éloignait.	Que	cherchait-il?
Avait-il	un	but?

Après	une	heure	de	ce	manège,	il	semblait	harassé	de	fatigue.	De	fait,	avisant
un	banc,	il	s'assit.	L'endroit,	situé	non	loin	d'Auteuil,	au	bord	d'un	petit	lac	caché
parmi	 les	arbres,	était	absolument	désert.	Une	demi-heure	s'écoula.	 Impatienté,
Ganimard	résolut	d'entrer	en	conversation.

Il	 s'approcha	donc	et	prit	place	aux	côtés	de	Baudru.	 Il	 alluma	une	cigarette,
traça	des	ronds	sur	le	sable	du	bout	de	sa	canne,	et	dit:

—Il	ne	fait	pas	chaud.

Un	 silence.	Et	 soudain,	 dans	 ce	 silence	un	 éclat	 de	 rire	 retentit,	mais	 un	 rire
joyeux,	heureux,	le	rire	d'un	enfant	pris	de	fou	rire,	et	qui	ne	peut	pas	s'empêcher
de	 rire.	Nettement,	 réellement,	Ganimard	 sentit	 ses	 cheveux	 se	 hérisser	 sur	 le
cuir	soulevé	de	son	crâne.	Ce	rire,	ce	rire	infernal	qu'il	connaissait	si	bien!...

D'un	geste	brusque,	il	saisit	l'homme	par	les	parements	de	sa	veste	et	le	regarda
profondément,	violemment,	mieux	encore	qu'il	ne	l'avait	regardé	aux	Assises,	et
en	vérité	ce	ne	fut	plus	l'homme	qu'il	vit.	C'était	l'homme,	mais	c'était	en	même
temps	l'autre,	le	vrai.

Aidé	 par	 une	 volonté	 complice,	 il	 retrouvait	 la	 vie	 ardente	 des	 yeux,	 il
complétait	le	masque	amaigri,	il	apercevait	la	chair	réelle	sous	l'épiderme	abîmé,
la	 bouche	 réelle	 à	 travers	 le	 rictus	 qui	 la	 déformait.	 Et	 c'étaient	 les	 yeux	 de
l'autre,	 la	 bouche	 de	 l'autre,	 c'était	 surtout	 son	 expression	 aiguë,	 vivante,
moqueuse,	spirituelle,	si	claire	et	si	jeune!

—Arsène	Lupin,	Arsène	Lupin,	balbutia-t-il.

Et	subitement,	pris	de	rage,	lui	serrant	la	gorge,	il	tenta	de	le	renverser.	Malgré
ses	 cinquante	 ans,	 il	 était	 encore	 d'une	 vigueur	 peu	 commune,	 tandis	 que	 son
adversaire	semblait	en	assez	mauvaise	condition.	Et	puis,	quel	coup	de	maître	s'il



parvenait	à	le	ramener!

La	 lutte	 fut	 courte.	Arsène	Lupin	 se	 défendit	 à	 peine,	 et,	 aussi	 promptement
qu'il	avait	attaqué,	Ganimard	lâcha	prise.	Son	bras	droit	pendait	inerte,	engourdi.

—Si	l'on	vous	apprenait	le	jiu-jitsu	au	quai	des	Orfèvres,	déclara	Lupin,	vous
sauriez	que	ce	coup	s'appelle	udi-shi-ghi	en	japonais.

Et	il	ajouta	froidement:

—Une	seconde	de	plus	je	vous	cassais	le	bras,	et	vous	n'auriez	eu	que	ce	que
vous	méritez.	Comment,	vous,	un	vieil	ami,	que	j'estime,	devant	qui	 je	dévoile
spontanément	mon	incognito,	vous	abusez	de	ma	confiance!	C'est	mal...	Eh	bien,
quoi,	qu'avez-vous?

Ganimard	se	taisait.	Cette	évasion	dont	il	se	jugeait	responsable—n'était-ce	pas
lui	qui,	par	sa	déposition	sensationnelle,	avait	induit	la	justice	en	erreur?—cette
évasion	lui	semblait	la	honte	de	sa	carrière.	Une	larme	roula	vers	sa	moustache
grise.

—Eh!	mon	 Dieu,	 Ganimard,	 ne	 vous	 faites	 pas	 de	 bile:	 si	 vous	 n'aviez	 pas
parlé,	je	me	serais	arrangé	pour	qu'un	autre	parlât.	Voyons,	pouvais-je	admettre
que	l'on	condamnât	Baudru	Désiré?

—Alors,	murmura	Ganimard,	c'était	vous	qui	étiez	là-bas?	c'est	vous	qui	êtes
ici!

—Moi,	toujours	moi,	uniquement	moi.

—Est-ce	possible?

—Oh!	 point	 n'est	 besoin	 d'être	 sorcier.	 Il	 suffit,	 comme	 l'a	 dit	 ce	 brave
président,	de	se	préparer	pendant	une	douzaine	d'années	pour	être	prêt	à	 toutes
les	éventualités.

—Mais	votre	visage?	Vos	yeux?

—Vous	comprenez	bien	que	si	j'ai	travaillé	dix-huit	mois	à	Saint-Louis	avec	le
docteur	Altier,	ce	n'est	pas	par	amour	de	l'art.	J'ai	pensé	que	celui	qui	aurait	un
jour	l'honneur	de	s'appeler	Arsène	Lupin,	devait	se	soustraire	aux	lois	ordinaires
de	l'apparence	et	de	l'identité.	L'apparence?	Mais	on	la	modifie	à	son	gré.	Telle
injection	 hypodermique	 de	 paraffine	 vous	 boursoufle	 la	 peau	 juste	 à	 l'endroit



choisi.	 L'acide	 pyrogallique	 vous	 transforme	 en	mohican.	Le	 suc	 de	 la	 grande
chélidoine	vous	orne	de	dartres	et	de	tumeurs	du	plus	heureux	effet.	Tel	procédé
chimique	agit	sur	la	pousse	de	votre	barbe	et	de	vos	cheveux,	tel	autre	sur	le	son
de	 votre	 voix.	 Joignez	 à	 cela	 deux	 mois	 de	 diète	 dans	 la	 cellule	 n°	 24,	 des
exercices	mille	 fois	 répétés	pour	ouvrir	ma	bouche	selon	ce	 rictus,	pour	porter
ma	tête	selon	cette	inclinaison	et	mon	dos	selon	cette	courbe.	Enfin	cinq	gouttes
d'atropine	dans	les	yeux	pour	les	rendre	hagards	et	fuyants,	et	le	tour	est	joué.

—Je	ne	conçois	pas	que	les	gardiens...

—La	métamorphose	 a	 été	 progressive.	 Ils	 n'ont	 pu	 en	 remarquer	 l'évolution
quotidienne.

—Mais	Baudru	Désiré?

—Baudru	existe.	C'est	un	pauvre	innocent,	que	j'ai	rencontré	l'an	dernier,	et	qui
vraiment	 n'est	 pas	 sans	 offrir	 avec	 moi	 une	 certaine	 analogie	 de	 traits.	 En
prévision	d'une	arrestation	toujours	possible,	 je	 l'ai	mis	en	sûreté,	et	 je	me	suis
appliqué	à	discerner	dès	l'abord	les	points	de	dissemblance	qui	nous	séparaient,
pour	les	atténuer	en	moi	autant	que	cela	se	pouvait.	Mes	amis	lui	ont	fait	passer
une	nuit	au	Dépôt,	de	manière	qu'il	en	sortît	à	peu	près	à	la	même	heure	que	moi,
et	que	la	coïncidence	fût	facile	à	constater.	Car,	notez-le,	il	fallait	qu'on	retrouvât
la	 trace	de	 son	passage,	 sans	quoi	 la	 justice	 se	 fût	 demandé	qui	 j'étais.	Tandis
qu'en	 lui	 offrant	 cet	 excellent	 Baudru,	 il	 était	 inévitable,	 vous	 entendez,
inévitable	 qu'elle	 sauterait	 sur	 lui,	 et	 que	malgré	 les	 difficultés	 insurmontables
d'une	substitution,	elle	préférerait	croire	à	la	substitution	plutôt	que	d'avouer	son
ignorance.

—Oui,	oui,	en	effet,	murmura	Ganimard.

—Et	 puis,	 s'écria	Arsène	 Lupin,	 j'avais	 entre	 les	mains	 un	 atout	 formidable,
une	carte	machinée	par	moi	dès	le	début:	l'attente	où	tout	le	monde	était	de	mon
évasion.	Et	voilà	bien	l'erreur	grossière	où	vous	êtes	tombés,	vous	et	les	autres,
dans	cette	partie	passionnante	que	la	justice	et	moi	nous	avions	engagée,	et	dont
l'enjeu	 était	 ma	 liberté:	 vous	 avez	 supposé	 encore	 une	 fois	 que	 j'agissais	 par
fanfaronnade,	que	j'étais	grisé	par	mes	succès	ainsi	qu'un	blanc-bec.	Moi,	Arsène
Lupin,	une	telle	faiblesse!	Et,	pas	plus	que	dans	l'affaire	Cahorn,	vous	ne	vous
êtes	dit:	«Du	moment	qu'Arsène	Lupin	crie	sur	les	toits	qu'il	s'évadera,	c'est	qu'il
a	des	raisons	qui	l'obligent	à	le	crier.»	Mais,	sapristi,	comprenez	donc	que,	pour
m'évader...	sans	m'évader,	il	fallait	que	l'on	crût	d'avance	à	cette	évasion,	que	ce
fût	un	article	de	foi,	une	conviction	absolue,	une	vérité	éclatante	comme	le	soleil.



Et	 ce	 fut	 cela,	 de	 par	 ma	 volonté.	 Arsène	 Lupin	 s'évaderait,	 Arsène	 Lupin
n'assisterait	 pas	 à	 son	 procès.	 Et	 quand	 vous	 vous	 êtes	 levé	 pour	 dire:	 «cet
homme	n'est	pas	Arsène	Lupin»	il	eût	été	surnaturel	que	tout	 le	monde	ne	crût
pas	 immédiatement	 que	 je	 n'étais	 pas	 Arsène	 Lupin.	 Qu'une	 seule	 personne
doutât,	qu'une	seule	émît	cette	simple	restriction:	«Et	si	c'était	Arsène	Lupin?»	à
la	minute	même,	j'étais	perdu.	Il	suffisait	de	se	pencher	vers	moi,	non	pas	avec
l'idée	que	je	n'étais	pas	Arsène	Lupin,	comme	vous	l'avez	fait	vous	et	les	autres,
mais	 avec	 l'idée	 que	 je	 pouvais	 être	 Arsène	 Lupin,	 et	 malgré	 toutes	 mes
précautions,	 on	 me	 reconnaissait.	 Mais	 j'étais	 tranquille.	 Logiquement,
psychologiquement,	personne	ne	pouvait	avoir	cette	simple	petite	idée.

Il	saisit	tout	à	coup	la	main	de	Ganimard.

—Voyons,	Ganimard,	avouez	que	huit	jours	après	notre	entrevue	dans	la	prison
de	la	Santé,	vous	m'avez	attendu	à	quatre	heures,	chez	vous,	comme	je	vous	en
avais	prié?

—Et	votre	voiture	pénitentiaire?	dit	Ganimard,	évitant	de	répondre.

—Du	 bluff!	 Ce	 sont	 mes	 amis	 qui	 ont	 rafistolé	 et	 substitué	 cette	 ancienne
voiture	 hors	 d'usage	 et	 qui	 voulaient	 tenter	 le	 coup.	 Mais	 je	 le	 savais
impraticable	 sans	un	concours	de	 circonstances	 exceptionnelles.	Seulement	 j'ai
trouvé	 utile	 de	 parachever	 cette	 tentative	 d'évasion	 et	 de	 lui	 donner	 la	 plus
grande	publicité.	Une	première	 évasion	audacieusement	 combinée	donnait	 à	 la
seconde	la	valeur	d'une	évasion	réalisée	d'avance.

—De	sorte	que	le	cigare...

—Creusé	par	moi	ainsi	que	le	couteau.

—Et	les	billets?

—Écrits	par	moi.

—Et	la	mystérieuse	correspondante?

—Elle	et	moi	nous	ne	faisons	qu'un.	J'ai	toutes	les	écritures	à	volonté.

Ganimard	réfléchit	un	instant	et	objecta:

—Comment	se	peut-il	qu'au	service	d'anthropométrie,	quand	on	a	pris	la	fiche
de	Baudru,	on	ne	se	soit	pas	aperçu	qu'elle	coïncidait	avec	celle	d'Arsène	Lupin?



—La	fiche	d'Arsène	Lupin	n'existe	pas.

—Allons	donc!

—Ou	du	moins	elle	est	fausse.	C'est	une	question	que	j'ai	beaucoup	étudiée.	Le
système	Bertillon	comporte	d'abord	 le	 signalement	visuel—et	vous	voyez	qu'il
n'est	pas	infaillible—et	ensuite	le	signalement	par	mesures,	mesure	de	la	tête,	des
doigts,	des	oreilles,	etc.	Là-contre	rien	à	faire.

—Alors?

—Alors	il	a	fallu	payer.	Avant	même	mon	retour	d'Amérique,	un	des	employés
du	 service	 acceptait	 tant	 pour	 inscrire	 une	 fausse	 mesure	 au	 début	 de	 ma
mensuration.	 C'est	 suffisant	 pour	 que	 tout	 le	 système	 dévie,	 et	 qu'une	 fiche
s'oriente	vers	une	case	diamétralement	opposée	à	la	case	où	elle	devait	aboutir.
La	fiche	Baudru	ne	devait	donc	pas	coïncider	avec	la	fiche	Arsène	Lupin.

Il	y	eut	encore	un	silence,	puis	Ganimard	demanda:

—Et	maintenant,	qu'allez-vous	faire?

—Maintenant,	 s'exclama	 Lupin,	 je	 vais	 me	 reposer,	 suivre	 un	 régime	 de
suralimentation	et	peu	à	peu	redevenir	moi.	C'est	 très	bien	d'être	Baudru	ou	tel
autre,	de	changer	de	personnalité	comme	de	chemise	et	de	choisir	son	apparence,
sa	 voix,	 son	 regard,	 son	 écriture.	Mais	 il	 arrive	 que	 l'on	 ne	 s'y	 reconnaît	 plus
dans	 tout	 cela	 et	 que	 c'est	 fort	 triste.	 Actuellement	 j'éprouve	 ce	 que	 devait
éprouver	 l'homme	 qui	 a	 perdu	 son	 ombre.	 Je	 vais	 me	 rechercher...	 et	 me
retrouver.

Il	se	promena	de	long	en	large.	Un	peu	d'obscurité	se	mêlait	à	la	lueur	du	jour.
Il	s'arrêta	devant	Ganimard.

—Nous	n'avons	plus	rien	à	nous	dire,	je	crois?

—Si,	 répondit	 l'inspecteur,	 je	 voudrais	 savoir	 si	 vous	 révélerez	 la	 vérité	 sur
votre	évasion...	L'erreur	que	j'ai	commise...

—Oh!	personne	ne	saura	jamais	que	c'est	Arsène	Lupin	qui	a	été	relâché.	J'ai
trop	d'intérêt	à	accumuler	autour	de	moi	les	ténèbres	les	plus	mystérieuses,	pour
ne	 pas	 laisser	 à	 cette	 évasion	 son	 caractère	 presque	 miraculeux.	 Aussi,	 ne
craignez	 rien,	mon	bon	ami,	 et	 adieu.	 Je	dîne	 en	ville	 ce	 soir,	 et	 je	n'ai	que	 le
temps	de	m'habiller.



—Je	vous	croyais	si	désireux	de	repos!

—Hélas!	il	y	a	des	obligations	mondaines	auxquelles	on	ne	peut	se	soustraire.
Le	repos	commencera	demain.

—Et	où	dînez-vous	donc?

—À	l'ambassade	d'Angleterre.

LE	MYSTÉRIEUX	VOYAGEUR

La	veille,	 j'avais	 envoyé	mon	 automobile	 à	Rouen	 par	 la	 route.	 Je	 devais	 l'y
rejoindre	en	chemin	de	 fer,	 et,	de	 là,	me	 rendre	chez	des	amis	qui	habitent	 les
bords	de	la	Seine.

Or,	à	Paris,	quelques	minutes	avant	 le	départ,	 sept	messieurs	envahirent	mon
compartiment;	cinq	d'entre	eux	fumaient.	Si	court	que	soit	le	trajet	en	rapide,	la
perspective	 de	 l'effectuer	 en	 une	 telle	 compagnie	me	 fut	 désagréable,	 d'autant
que	 le	 wagon,	 d'ancien	 modèle,	 n'avait	 pas	 de	 couloir.	 Je	 pris	 donc	 mon
pardessus,	 mes	 journaux,	 mon	 indicateur,	 et	 me	 réfugiai	 dans	 un	 des
compartiments	voisins.

Une	 dame	 s'y	 trouvait.	 À	 ma	 vue,	 elle	 eut	 un	 geste	 de	 contrariété	 qui	 ne
m'échappa	point,	 et	 elle	 se	pencha	vers	un	monsieur	planté	 sur	 le	marchepied,
son	mari,	sans	doute,	qui	l'avait	accompagnée	à	la	gare.	Le	monsieur	m'observa
et	 l'examen	 se	 termina	 probablement	 à	 mon	 avantage,	 car	 il	 parla	 bas	 à	 sa
femme,	en	souriant,	de	l'air	dont	on	rassure	un	enfant	qui	a	peur.	Elle	sourit	à	son
tour,	et	me	glissa	un	œil	amical,	comme	si	elle	comprenait	tout	à	coup	que	j'étais
un	de	ces	galants	hommes	avec	qui	une	femme	peut	rester	enfermée	deux	heures
durant,	dans	une	petite	boîte	de	six	pieds	carrés,	sans	avoir	rien	à	craindre.

Son	mari	lui	dit:

—Tu	ne	m'en	voudras	pas,	ma	chérie,	mais	j'ai	un	rendez-vous	urgent,	et	je	ne
puis	attendre.

Il	l'embrassa	affectueusement,	et	s'en	alla.	Sa	femme	lui	envoya	par	la	fenêtre
de	petits	baisers	discrets,	et	agita	son	mouchoir.



Mais	un	coup	de	sifflet	retentit.	Le	train	s'ébranla.

À	ce	moment	précis,	et	malgré	les	protestations	des	employés,	la	porte	s'ouvrit,
et	 un	 homme	 surgit	 dans	 notre	 compartiment.	Ma	 compagne,	 qui	 était	 debout
alors	et	rangeait	ses	affaires	le	long	du	filet,	poussa	un	cri	de	terreur	et	tomba	sur
la	banquette.

Je	ne	suis	pas	poltron,	loin	de	là,	mais	j'avoue	que	ces	irruptions	de	la	dernière
heure	sont	toujours	pénibles.	Elles	semblent	équivoques,	peu	naturelles.	Il	doit	y
avoir	quelque	chose	là-dessous,	sans	quoi...

L'aspect	du	nouveau	venu	cependant,	et	son	attitude,	eussent	plutôt	atténué	la
mauvaise	 impression	 produite	 par	 son	 acte.	 De	 la	 correction,	 de	 l'élégance
presque,	une	cravate	de	bon	goût,	des	gants	propres,	un	visage	énergique...	Mais,
au	 fait,	 où	diable	 avais-je	vu	 ce	visage?	Car,	 le	 doute	n'était	 point	 possible,	 je
l'avais	vu.	Du	moins,	plus	exactement,	je	retrouvais	en	moi	la	sorte	de	souvenir
que	 laisse	 la	 vision	 d'un	 portrait	 plusieurs	 fois	 aperçu	 et	 dont	 on	 n'a	 jamais
contemplé	 l'original.	 Et,	 en	même	 temps,	 je	 sentais	 l'inutilité	 de	 tout	 effort	 de
mémoire,	tellement	ce	souvenir	était	inconsistant	et	vague.

Mais,	ayant	reporté	mon	attention	sur	la	dame,	je	fus	stupéfait	de	sa	pâleur	et
du	 bouleversement	 de	 ses	 traits.	 Elle	 regardait	 son	 voisin—ils	 étaient	 assis	 du
même	 côté—avec	 une	 expression	 de	 réel	 effroi,	 et	 je	 constatai	 qu'une	 de	 ses
mains,	 toute	 tremblante,	 se	 glissait	 vers	 un	 petit	 sac	 de	 voyage	 posé	 sur	 la
banquette	 à	 vingt	 centimètres	 de	 ses	 genoux.	 Elle	 finit	 par	 le	 saisir	 et
nerveusement	l'attira	contre	elle.

Nos	yeux	se	rencontrèrent,	et	je	lus	dans	les	siens	tant	de	malaise	et	d'anxiété,
que	je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	dire:

—Vous	n'êtes	pas	souffrante,	Madame?...	Dois-je	ouvrir	cette	fenêtre?

Sans	 me	 répondre,	 elle	 me	 désigna	 d'un	 geste	 craintif	 l'individu.	 Je	 souris
comme	avait	fait	son	mari,	haussai	les	épaules	et	lui	expliquai	par	signes	qu'elle
n'avait	rien	à	redouter,	que	j'étais	là,	et	d'ailleurs	que	ce	monsieur	semblait	bien
inoffensif.

À	cet	instant,	il	se	tourna	vers	nous,	l'un	après	l'autre	nous	considéra	des	pieds
à	la	tête,	puis	se	renfonça	dans	son	coin	et	ne	bougea	plus.

Il	y	eut	un	silence,	mais	la	dame,	comme	si	elle	avait	ramassé	toute	son	énergie
pour	accomplir	un	acte	désespéré,	me	dit	d'une	voix	à	peine	intelligible:



—Vous	savez	qu'il	est	dans	notre	train?

—Qui?

—Mais	lui...	lui...	je	vous	assure.

—Qui,	lui?

—Arsène	Lupin!

Elle	 n'avait	 pas	 quitté	 des	 yeux	 le	 voyageur	 et	 c'était	 à	 lui	 plutôt	 qu'à	 moi
qu'elle	lança	les	syllabes	de	ce	nom	inquiétant.

Il	 baissa	 son	 chapeau	 sur	 son	 nez.	 Était-ce	 pour	 masquer	 son	 trouble	 ou,
simplement,	se	préparait-il	à	dormir?

Je	fis	cette	objection:

—Arsène	Lupin	 a	 été	 condamné	hier,	 par	 contumace,	 à	 vingt	 ans	 de	 travaux
forcés.	 Il	 est	donc	peu	probable	qu'il	 commette	 aujourd'hui	 l'imprudence	de	 se
montrer	 en	 public.	 En	 outre,	 les	 journaux	 n'ont-ils	 pas	 signalé	 sa	 présence	 en
Turquie,	cet	hiver,	depuis	sa	fameuse	évasion	de	la	Santé?

—Il	 se	 trouve	 dans	 ce	 train,	 répéta	 la	 dame,	 avec	 l'intention	 de	 plus	 en	 plus
marquée	d'être	entendue	de	notre	compagnon,	mon	mari	est	sous-directeur	aux
services	pénitentiaires,	et	c'est	le	commissaire	de	la	gare	lui-même	qui	nous	a	dit
qu'on	cherchait	Arsène	Lupin.

—Ce	n'est	pas	une	raison...

—On	l'a	rencontré	dans	la	salle	des	Pas-Perdus.	Il	a	pris	un	billet	de	première
classe	pour	Rouen.

—Il	était	facile	de	mettre	la	main	sur	lui.

—Il	a	disparu.	Le	contrôleur,	à	l'entrée	des	salles	d'attente,	ne	l'a	pas	vu,	mais
on	supposait	qu'il	avait	passé	par	les	quais	de	banlieue,	et	qu'il	était	monté	dans
l'express	qui	part	dix	minutes	après	nous.

—En	ce	cas,	on	l'y	aura	pincé.

—Et	si,	au	dernier	moment,	il	a	sauté	de	cet	express	pour	venir	ici,	dans	notre
train...	comme	c'est	probable...	comme	c'est	certain?



—En	ce	cas,	c'est	 ici	qu'il	sera	pincé.	Car	 les	employés	et	 les	agents	n'auront
pas	manqué	de	voir	ce	passage	d'un	train	dans	l'autre,	et,	lorsque	nous	arriverons
à	Rouen,	on	le	cueillera	bien	proprement.

—Lui,	jamais!	il	trouvera	le	moyen	de	s'échapper	encore.

—En	ce	cas,	je	lui	souhaite	bon	voyage.

—Mais	d'ici	là,	tout	ce	qu'il	peut	faire!

—Quoi?

—Est-ce	que	je	sais?	il	faut	s'attendre	à	tout!

Elle	était	très	agitée,	et	de	fait	la	situation	justifiait	jusqu'à	un	certain	point	cette
surexcitation	nerveuse.	Presque	malgré	moi,	je	lui	dis:

—Il	 y	 a	 en	 effet	 des	 coïncidences	 curieuses...	 Mais	 tranquillisez-vous.	 En
admettant	qu'Arsène	Lupin	soit	dans	un	de	ces	wagons,	il	s'y	tiendra	bien	sage,
et,	 plutôt	 que	 de	 s'attirer	 de	 nouveaux	 ennuis,	 il	 n'aura	 pas	 d'autre	 idée	 que
d'éviter	le	péril	qui	le	menace.

Mes	paroles	ne	la	rassurèrent	point.	Cependant	elle	se	tut,	craignant	sans	doute
d'être	indiscrète.

Moi,	 je	 dépliai	 mes	 journaux	 et	 lus	 les	 comptes	 rendus	 du	 procès	 d'Arsène
Lupin.	 Comme	 ils	 ne	 contenaient	 rien	 que	 l'on	 ne	 connût	 déjà,	 ils	 ne
m'intéressèrent	que	médiocrement.	En	outre,	j'étais	fatigué,	j'avais	mal	dormi,	je
sentis	mes	paupières	s'alourdir	et	ma	tête	s'incliner.

—Mais,	Monsieur,	vous	n'allez	pas	dormir!

La	dame	m'arrachait	mes	journaux	et	me	regardait	avec	indignation.

—Évidemment	non,	répondis-je,	je	n'en	ai	aucune	envie.

—Ce	serait	de	la	dernière	imprudence,	me	dit-elle.

—De	la	dernière,	répétai-je.

Et	je	luttai	énergiquement,	m'accrochant	au	paysage,	aux	nuées	qui	rayaient	le
ciel.	Et	bientôt	tout	cela	se	brouilla	dans	l'espace,	l'image	de	la	dame	agitée	et	du
monsieur	assoupi	s'effaça	dans	mon	esprit,	et	ce	fut	en	moi	le	grand,	le	profond
silence	du	sommeil.



Des	rêves	 inconsistants	et	 légers	bientôt	 l'agrémentèrent,	un	être	qui	 jouait	 le
rôle	 et	 portait	 le	 nom	d'Arsène	Lupin	y	 tenait	 une	 certaine	place.	 Il	 évoluait	 à
l'horizon,	le	dos	chargé	d'objets	précieux,	traversait	des	murs	et	démeublait	des
châteaux.

Mais	 la	 silhouette	 de	 cet	 être,	 qui	 n'était	 d'ailleurs	 plus	 Arsène	 Lupin,	 se
précisa.	Il	venait	vers	moi,	devenait	de	plus	en	plus	grand,	sautait	dans	le	wagon
avec	une	incroyable	agilité,	et	retombait	en	plein	sur	ma	poitrine.

Une	vive	douleur...	un	cri	déchirant...	 Je	me	réveillai.	L'homme,	 le	voyageur,
un	genou	sur	ma	poitrine,	me	serrait	à	la	gorge.

Je	vis	cela	très	vaguement,	car	mes	yeux	étaient	injectés	de	sang.	Je	vis	aussi	la
dame	qui	se	convulsait	dans	un	coin,	en	proie	à	une	attaque	de	nerfs.	Je	n'essayai
même	 pas	 de	 résister.	 D'ailleurs,	 je	 n'en	 aurais	 pas	 eu	 la	 force:	 mes	 tempes
bourdonnaient,	 je	 suffoquais...	 je	 râlais...	 Une	 minute	 encore...	 et	 c'était
l'asphyxie.

L'homme	dut	le	sentir.	Il	relâcha	son	étreinte.	Sans	s'écarter,	de	la	main	droite,
il	tendit	une	corde	où	il	avait	préparé	un	nœud	coulant,	et,	d'un	geste	sec,	il	me
lia	les	deux	poignets.	En	un	instant,	je	fus	garrotté,	bâillonné,	immobilisé.

Et	il	accomplit	cette	besogne	de	la	façon	la	plus	naturelle	du	monde,	avec	une
aisance	 où	 se	 révélait	 le	 savoir	 d'un	 maître,	 d'un	 professionnel	 du	 vol	 et	 du
crime.	Pas	un	mot,	pas	un	mouvement	fébrile.	Du	sang-froid	et	de	 l'audace.	Et
j'étais	là,	sur	la	banquette,	ficelé	comme	une	momie,	moi,	Arsène	Lupin!

En	 vérité,	 il	 y	 avait	 de	 quoi	 rire.	 Et,	 malgré	 la	 gravité	 des	 circonstances,	 je
n'étais	 pas	 sans	 apprécier	 tout	 ce	 que	 la	 situation	 comportait	 d'ironique	 et	 de
savoureux.	Arsène	Lupin	 roulé	 comme	un	 novice!	 dévalisé	 comme	 le	 premier
venu—car,	 bien	 entendu,	 le	 bandit	 m'allégea	 de	 ma	 bourse	 et	 de	 mon
portefeuille!	Arsène	Lupin,	victime	à	son	tour,	dupé,	vaincu...	Quelle	aventure!

Restait	la	dame.	Il	n'y	prêta	même	pas	attention.	Il	se	contenta	de	ramasser	la
petite	 sacoche	qui	gisait	 sur	 le	 tapis	 et	 d'en	 extraire	 les	bijoux,	 porte-monnaie,
bibelots	 d'or	 et	 d'argent	 qu'elle	 contenait.	 La	 dame	 ouvrit	 un	 œil,	 tressaillit
d'épouvante,	ôta	ses	bagues	et	les	tendit	à	l'homme	comme	si	elle	avait	voulu	lui
épargner	tout	effort	inutile.	Il	prit	les	bagues	et	la	regarda:	elle	s'évanouit.

Alors,	toujours	silencieux	et	tranquille,	sans	plus	s'occuper	de	nous,	il	regagna
sa	place,	alluma	une	cigarette	et	se	livra	à	un	examen	approfondi	des	trésors	qu'il



avait	conquis,	examen	qui	parut	le	satisfaire	entièrement.

J'étais	beaucoup	moins	satisfait.	Je	ne	parle	pas	des	douze	mille	francs	dont	on
m'avait	 indûment	 dépouillé:	 c'était	 un	 dommage	 que	 je	 n'acceptais	 que
momentanément,	et	je	comptais	bien	que	ces	douze	mille	francs	rentreraient	en
ma	possession	dans	le	plus	bref	délai,	ainsi	que	les	papiers	fort	 importants	que
renfermait	 mon	 portefeuille:	 projets,	 devis,	 adresses,	 listes	 de	 correspondants,
lettres	compromettantes.	Mais,	pour	le	moment,	un	souci	plus	immédiat	et	plus
sérieux	me	tracassait:

Qu'allait-il	se	produire?

Comme	bien	 l'on	 pense,	 l'agitation	 causée	 par	mon	passage	 à	 travers	 la	 gare
Saint-Lazare	 ne	 m'avait	 pas	 échappé.	 Invité	 chez	 des	 amis	 que	 je	 fréquentais
sous	 le	 nom	 de	 Guillaume	 Berlat,	 et	 pour	 qui	 ma	 ressemblance	 avec	 Arsène
Lupin	était	un	sujet	de	plaisanteries	affectueuses,	je	n'avais	pu	me	grimer	à	ma
guise,	et	ma	présence	avait	été	signalée.	En	outre,	on	avait	vu	un	homme,	Arsène
Lupin	sans	doute,	se	précipiter	de	l'express	dans	le	rapide.	Donc,	inévitablement,
fatalement,	 le	 commissaire	 de	 police	 de	 Rouen,	 prévenu	 par	 télégramme,	 et
assisté	 d'un	 nombre	 respectable	 d'agents,	 se	 trouverait	 à	 l'arrivée	 du	 train,
interrogerait	 les	voyageurs	 suspects,	 et	 procéderait	 à	une	 revue	minutieuse	des
wagons.

Tout	cela,	je	le	prévoyais,	et	je	ne	m'en	étais	pas	trop	ému,	certain	que	la	police
de	Rouen	ne	serait	pas	plus	perspicace	que	celle	de	Paris,	et	que	je	saurais	bien
passer	inaperçu,—ne	me	suffirait-il	pas,	à	la	sortie,	de	montrer	négligemment	ma
carte	de	député,	grâce	à	laquelle	j'avais	déjà	inspiré	toute	confiance	au	contrôleur
de	Saint-Lazare?—Mais	combien	les	choses	avaient	changé!	Je	n'étais	plus	libre.
Impossible	 de	 tenter	 un	 de	 mes	 coups	 habituels.	 Dans	 un	 des	 wagons,	 le
commissaire	 découvrirait	 le	 sieur	 Arsène	 Lupin	 qu'un	 hasard	 propice	 lui
envoyait	pieds	et	poings	liés,	docile	comme	un	agneau,	empaqueté,	tout	préparé.
Il	n'aurait	qu'à	en	prendre	livraison,	comme	on	reçoit	un	colis	postal	qui	vous	est
adressé	en	gare,	bourriche	de	gibier	ou	panier	de	fruits	et	légumes.

Et	 pour	 éviter	 ce	 fâcheux	 dénouement,	 que	 pouvais-je,	 entortillé	 dans	 mes
bandelettes?

Et	 le	 rapide	 filait	 vers	 Rouen,	 unique	 et	 prochaine	 station,	 brûlait	 Vernon,
Saint-Pierre.

Un	 autre	 problème	 m'intriguait,	 où	 j'étais	 moins	 directement	 intéressé,	 mais



dont	 la	 solution	 éveillait	 ma	 curiosité	 de	 professionnel.	 Quelles	 étaient	 les
intentions	de	mon	compagnon?

J'aurais	 été	 seul	 qu'il	 eût	 eu	 le	 temps,	 à	 Rouen,	 de	 descendre	 en	 toute
tranquillité.	Mais	 la	 dame?	À	 peine	 la	 portière	 serait-elle	 ouverte,	 la	 dame,	 si
sage	et	si	humble	en	ce	moment,	crierait,	se	démènerait,	appellerait	au	secours!

Et	 de	 là	 mon	 étonnement!	 pourquoi	 ne	 la	 réduisait-il	 pas	 à	 la	 même
impuissance	que	moi,	ce	qui	lui	aurait	donné	le	loisir	de	disparaître	avant	qu'on
se	fût	aperçu	de	son	double	méfait?

Il	 fumait	 toujours,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 l'espace	 qu'une	 pluie	 hésitante
commençait	 à	 rayer	 de	 grandes	 lignes	 obliques.	 Une	 fois	 cependant	 il	 se
détourna,	saisit	mon	indicateur	et	le	consulta.

La	dame,	 elle,	 s'efforçait	 de	 rester	 évanouie,	 pour	 rassurer	 son	 ennemi.	Mais
des	quintes	de	toux,	provoquées	par	la	fumée,	démentaient	cet	évanouissement.

Quant	 à	 moi,	 j'étais	 fort	 mal	 à	 l'aise,	 et	 très	 courbaturé.	 Et	 je	 songeais...	 je
combinais...

Pont-de-l'Arche,	Oissel...	Le	rapide	se	hâtait,	joyeux,	ivre	de	vitesse.

Saint-Étienne...	À	cet	instant,	l'homme	se	leva,	et	fit	deux	pas	vers	nous,	ce	à
quoi	 la	 dame	 s'empressa	 de	 répondre	 par	 un	 nouveau	 cri	 et	 par	 un
évanouissement	non	simulé.

Mais	 quel	 était	 son	 but,	 à	 lui?	 Il	 baissa	 la	 glace	 de	 notre	 côté.	 La	 pluie
maintenant	 tombait	 avec	 rage,	 et	 son	 geste	 marqua	 l'ennui	 qu'il	 éprouvait	 à
n'avoir	ni	parapluie	ni	pardessus.	Il	jeta	les	yeux	sur	le	filet:	l'en-cas	de	la	dame
s'y	trouvait.	Il	le	prit.	Il	prit	également	mon	pardessus	et	s'en	vêtit.

On	traversait	la	Seine.	Il	retroussa	le	bas	de	son	pantalon,	puis	se	penchant,	il
souleva	le	loquet	extérieur.

Allait-il	 se	 jeter	 sur	 la	 voie?	 À	 cette	 vitesse	 c'eût	 été	 la	 mort	 certaine.	 On
s'engouffra	 dans	 le	 tunnel	 percé	 sous	 la	 côte	 Sainte-Catherine.	 L'homme
entr'ouvrit	 la	 portière	 et,	 du	 pied,	 tâta	 la	 première	 marche.	 Quelle	 folie!	 Les
ténèbres,	 la	 fumée,	 le	 vacarme,	 tout	 cela	 donnait	 à	 une	 telle	 tentative	 une
apparence	 fantastique.	 Mais,	 tout	 à	 coup,	 le	 train	 ralentit,	 les	 westinghouse
s'opposèrent	à	l'effort	des	roues.	En	une	minute	l'allure	devint	normale,	diminua
encore.	Sans	aucun	doute	des	travaux	de	consolidation	étaient	projetés	dans	cette



partie	du	tunnel,	qui	nécessitaient	le	passage	ralenti	des	trains,	depuis	quelques
jours	peut-être,	et	l'homme	le	savait.

Il	n'eut	donc	qu'à	poser	l'autre	pied	sur	la	marche,	à	descendre	sur	la	seconde	et
à	s'en	aller	paisiblement,	non	sans	avoir	au	préalable	rabattu	le	loquet	et	refermé
la	portière.

À	 peine	 avait-il	 disparu	 que	 du	 jour	 éclaira	 la	 fumée	 plus	 blanche.	 On
déboucha	dans	une	vallée.	Encore	un	tunnel	et	nous	étions	à	Rouen.

Aussitôt	la	dame	recouvra	ses	esprits	et	son	premier	soin	fut	de	se	lamenter	sur
la	 perte	 de	 ses	 bijoux.	 Je	 l'implorai	 des	 yeux.	 Elle	 comprit	 et	 me	 délivra	 du
bâillon	qui	m'étouffait.	Elle	voulait	aussi	dénouer	mes	liens,	je	l'en	empêchai.

—Non,	non,	il	faut	que	la	police	voie	les	choses	en	l'état.	Je	désire	qu'elle	soit
édifiée	sur	ce	gredin.

—Et	si	je	tirais	la	sonnette	d'alarme?

—Trop	tard,	il	fallait	y	penser	pendant	qu'il	m'attaquait.

—Mais	il	m'aurait	tuée!	Ah!	Monsieur,	vous	l'avais-je	dit	qu'il	voyageait	dans
ce	train!	Je	l'ai	reconnu	tout	de	suite,	d'après	son	portrait.	Et	le	voilà	parti	avec
mes	bijoux.

—On	le	retrouvera,	n'ayez	pas	peur.

—Retrouver	Arsène	Lupin!	Jamais.

—Cela	dépend	de	vous,	Madame.	Écoutez.	Dès	l'arrivée,	soyez	à	la	portière,	et
appelez,	faites	du	bruit.	Des	agents	et	des	employés	viendront.	Racontez	alors	ce
que	vous	avez	vu,	en	quelques	mots,	 l'agression	dont	 j'ai	été	victime	et	 la	fuite
d'Arsène	 Lupin.	 Donnez	 son	 signalement,	 un	 chapeau	 mou,	 un	 parapluie—le
vôtre—un	pardessus	gris	à	taille.

—Le	vôtre,	dit-elle.

—Comment,	le	mien?	Mais	non,	le	sien.	Moi,	je	n'en	avais	pas.

—Il	m'avait	semblé	qu'il	n'en	avait	pas	non	plus	quand	il	est	monté.

—Si,	si...	à	moins	que	ce	ne	soit	un	vêtement	oublié	dans	le	filet.	En	tout	cas,	il
l'avait	 quand	 il	 est	 descendu,	 et	 c'est	 là	 l'essentiel...	 un	pardessus	gris,	 à	 taille,
rappelez-vous...	Ah!	 j'oubliais...	 dites	 votre	 nom,	 dès	 l'abord.	Les	 fonctions	 de



votre	mari	stimuleront	le	zèle	de	tous	ces	gens.

On	arrivait.	Elle	se	penchait	déjà	à	la	portière.	Je	repris	d'une	voix	un	peu	forte,
presque	impérieuse,	pour	que	mes	paroles	se	gravassent	bien	dans	son	cerveau.

—Dites	 aussi	 mon	 nom,	 Guillaume	 Berlat.	 Au	 besoin,	 dites	 que	 vous	 me
connaissez...	 Cela	 nous	 gagnera	 du	 temps...	 il	 faut	 qu'on	 expédie	 l'enquête
préliminaire...	l'important	c'est	la	poursuite	d'Arsène	Lupin...	vos	bijoux...	Il	n'y	a
pas	d'erreur,	n'est-ce	pas?	Guillaume	Berlat,	un	ami	de	votre	mari.

—Entendu...	Guillaume	Berlat.

Elle	 appelait	 déjà	 et	 gesticulait.	 Le	 train	 n'avait	 pas	 stoppé	 qu'un	 monsieur
montait,	suivi	de	plusieurs	hommes.	L'heure	critique	sonnait.

Haletante,	la	dame	s'écria:

—Arsène	Lupin...	 il	nous	a	attaqués...	 il	a	volé	mes	bijoux...	 Je	suis	madame
Renaud...	 mon	mari	 est	 sous-directeur	 des	 services	 pénitentiaires...	 Ah!	 tenez,
voici	précisément	mon	frère,	Georges	Ardelle,	directeur	du	Crédit	Rouennais...
vous	devez	savoir...

Elle	 embrassa	 un	 jeune	 homme	 qui	 venait	 de	 nous	 rejoindre,	 et	 que	 le
commissaire	salua,	et	elle	reprit,	éplorée:

—Oui,	Arsène	Lupin...	 tandis	que	Monsieur	dormait,	 il	s'est	 jeté	à	sa	gorge...
M.	Berlat,	un	ami	de	mon	mari.

Le	commissaire	demanda:

—Mais	où	est-il,	Arsène	Lupin?

—Il	a	sauté	du	train	sous	le	tunnel,	après	la	Seine.

—Êtes-vous	sûre	que	ce	soit	lui?

—Si	 j'en	suis	sûre!	Je	 l'ai	parfaitement	 reconnu.	D'ailleurs	on	 l'a	vu	à	 la	gare
Saint-Lazare.	Il	avait	un	chapeau	mou...

—Non	pas...	un	chapeau	de	feutre	dur,	comme	celui-ci,	rectifia	le	commissaire
en	désignant	mon	chapeau.

—Un	chapeau	mou,	je	l'affirme,	répéta	madame	Renaud,	et	un	pardessus	gris	à
taille.



—En	effet,	murmura	le	commissaire,	le	télégramme	signale	ce	pardessus	gris,	à
taille	et	à	col	de	velours	noir.

—À	col	de	velours	noir,	justement,	s'écria	madame	Renaud	triomphante.

Je	respirai.	Ah!	la	brave,	l'excellente	amie	que	j'avais	là!

Les	 agents	 cependant	 m'avaient	 débarrassé	 de	 mes	 entraves.	 Je	 me	 mordis
violemment	 les	 lèvres,	 du	 sang	 coula.	 Courbé	 en	 deux,	 le	 mouchoir	 sur	 la
bouche,	 comme	 il	 convient	 à	 un	 individu	 qui	 est	 resté	 longtemps	 dans	 une
position	incommode,	et	qui	porte	au	visage	la	marque	sanglante	du	bâillon,	je	dis
au	commissaire,	d'une	voix	affaiblie:

—Monsieur,	c'était	Arsène	Lupin,	 il	n'y	a	pas	de	doute...	En	faisant	diligence
on	le	rattrapera...	Je	crois	que	je	puis	vous	être	d'une	certaine	utilité...

Le	wagon	qui	devait	servir	aux	constatations	de	la	justice	fut	détaché.	Le	train
continua	 vers	 le	 Havre.	 On	 nous	 conduisit	 vers	 le	 bureau	 du	 chef	 de	 gare,	 à
travers	la	foule	des	curieux	qui	encombrait	le	quai.

À	 ce	moment,	 j'eus	 une	 hésitation.	 Sous	 un	 prétexte	 quelconque,	 je	 pouvais
m'éloigner,	 retrouver	mon	 automobile	 et	 filer.	Attendre	 était	 dangereux.	Qu'un
incident	se	produisît,	qu'une	dépêche	survînt	de	Paris,	et	j'étais	perdu.

Oui,	mais	mon	voleur?	Abandonné	à	mes	propres	ressources,	dans	une	région
qui	ne	m'était	pas	très	familière,	je	ne	devais	pas	espérer	le	rejoindre.

—Bah!	 tentons	 le	coup,	me	dis-je,	et	 restons.	La	partie	est	difficile	à	gagner,
mais	si	amusante	à	jouer!	Et	l'enjeu	en	vaut	la	peine.

Et,	 comme	 on	 nous	 priait	 de	 renouveler	 provisoirement	 nos	 dépositions,	 je
m'écriai:

—Monsieur	 le	 commissaire,	 actuellement	 Arsène	 Lupin	 prend	 de	 l'avance.
Mon	 automobile	m'attend	 dans	 la	 cour.	 Si	 vous	 voulez	me	 faire	 le	 plaisir	 d'y
monter,	nous	essaierions...

Le	commissaire	sourit	d'un	air	fin:

—L'idée	 n'est	 pas	 mauvaise...	 si	 peu	 mauvaise	 même,	 qu'elle	 est	 en	 voie
d'exécution.

—Ah!



—Oui,	 monsieur,	 deux	 de	 mes	 agents	 sont	 partis	 à	 bicyclette...	 depuis	 un
certain	temps	déjà.

—Mais	où?

—À	la	sortie	même	du	tunnel.	Là,	ils	recueilleront	les	indices,	les	témoignages,
et	suivront	la	piste	d'Arsène	Lupin.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	hausser	les	épaules.

—Vos	deux	agents	ne	recueilleront	ni	indice,	ni	témoignage.

—Vraiment!

—Arsène	Lupin	se	sera	arrangé	pour	que	personne	ne	le	voie	sortir	du	tunnel.
Il	aura	rejoint	la	première	route	et,	de	là...

—Et	de	là,	Rouen,	où	nous	le	pincerons.

—Il	n'ira	pas	à	Rouen.

—Alors,	il	restera	dans	les	environs	où	nous	sommes	encore	plus	sûrs...

—Il	ne	restera	pas	dans	les	environs.

—Oh!	oh!	Et	où	donc	se	cachera-t-il?

Je	tirai	ma	montre.

—À	l'heure	présente,	Arsène	Lupin	rôde	autour	de	la	gare	de	Darnétal.	À	dix
heures	cinquante,	c'est-à-dire	dans	vingt-deux	minutes,	il	prendra	le	train	qui	va
de	Rouen,	gare	du	Nord,	à	Amiens.

—Vous	croyez?	Et	comment	le	savez-vous?

—Oh!	c'est	bien	simple.	Dans	le	compartiment,	Arsène	Lupin	a	consulté	mon
indicateur.	Pour	quelle	 raison?	Y	avait-il,	 non	 loin	de	 l'endroit	 où	 il	 a	disparu,
une	autre	ligne,	une	gare	sur	cette	ligne,	et	un	train	s'arrêtant	à	cette	gare?	À	mon
tour	je	viens	de	consulter	l'indicateur.	Il	m'a	renseigné.

—En	 vérité,	 monsieur,	 dit	 le	 commissaire,	 c'est	 merveilleusement	 déduit.
Quelle	compétence!

Entraîné	par	ma	conviction,	 j'avais	commis	une	maladresse	en	 faisant	preuve
de	 tant	 d'habileté.	 Il	 me	 regardait	 avec	 étonnement,	 et	 je	 crus	 sentir	 qu'un



soupçon	l'effleurait.—Oh!	à	peine,	car	les	photographies	envoyées	de	tous	côtés
par	 le	 parquet	 étaient	 trop	 imparfaites,	 représentaient	 un	 Arsène	 Lupin	 trop
différent	 de	 celui	 qu'il	 avait	 devant	 lui,	 pour	 qu'il	 lui	 fût	 possible	 de	 me
reconnaître.	Mais,	tout	de	même,	il	était	troublé,	confusément	inquiet.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Quelque	chose	d'équivoque	et	d'incertain	arrêtait
nos	 paroles.	 Moi-même,	 un	 frisson	 de	 gêne	 me	 secoua.	 La	 chance	 allait-elle
tourner	contre	moi?	Me	dominant,	je	me	mis	à	rire.

—Mon	 Dieu,	 rien	 ne	 vous	 ouvre	 la	 compréhension	 comme	 la	 perte	 d'un
portefeuille	et	le	désir	de	le	retrouver.	Et	il	me	semble	que	si	vous	vouliez	bien
me	donner	deux	de	vos	agents,	eux	et	moi,	nous	pourrions	peut-être...

—Oh!	 je	 vous	 en	 prie,	 monsieur	 le	 commissaire,	 s'écria	 madame	 Renaud,
écoutez	M.	Berlat.

L'intervention	 de	 mon	 excellente	 amie	 fut	 décisive.	 Prononcé	 par	 elle,	 la
femme	d'un	personnage	influent,	ce	nom	de	Berlat	devenait	réellement	le	mien	et
me	conférait	une	identité	qu'aucun	soupçon	ne	pouvait	atteindre.	Le	commissaire
se	leva:

—Je	serais	trop	heureux,	monsieur	Berlat,	croyez-le	bien,	de	vous	voir	réussir.
Autant	que	vous	je	tiens	à	l'arrestation	d'Arsène	Lupin.

Il	 me	 conduisit	 jusqu'à	 l'automobile.	 Deux	 de	 ses	 agents,	 qu'il	 me	 présenta,
Honoré	Massol	et	Gaston	Delivet,	y	prirent	place.	Je	m'installai	au	volant.	Mon
mécanicien	donna	le	tour	de	manivelle.	Quelques	secondes	après	nous	quittions
la	gare.	J'étais	sauvé.

Ah!	 j'avoue	 qu'en	 roulant	 sur	 les	 boulevards	 qui	 ceignent	 la	 vieille	 cité
normande,	 à	 l'allure	 puissante	 de	 ma	 trente-cinq	 chevaux	 Moreau-Lepton,	 je
n'étais	pas	sans	concevoir	quelque	orgueil.	Le	moteur	ronflait	harmonieusement.
À	 droite	 et	 à	 gauche,	 les	 arbres	 s'enfuyaient	 derrière	 nous.	 Et	 libre,	 hors	 de
danger,	 je	n'avais	plus	maintenant	qu'à	 régler	mes	petites	affaires	personnelles,
avec	 le	concours	des	deux	honnêtes	 représentants	de	 la	 force	publique.	Arsène
Lupin	s'en	allait	à	la	recherche	d'Arsène	Lupin!

Modestes	soutiens	de	l'ordre	social,	Delivet	Gaston	et	Massol	Honoré,	combien
votre	 assistance	 me	 fut	 précieuse!	 Qu'aurais-je	 fait	 sans	 vous?	 Sans	 vous,
combien	 de	 fois,	 aux	 carrefours,	 j'eusse	 choisi	 la	 mauvaise	 route!	 Sans	 vous,
Arsène	Lupin	se	trompait,	et	l'autre	s'échappait!



Mais	tout	n'était	pas	fini.	Loin	de	là.	Il	me	restait	d'abord	à	rattraper	l'individu,
et	 ensuite	 à	 m'emparer	 moi-même	 des	 papiers	 qu'il	 m'avait	 dérobés.	 À	 aucun
prix,	il	ne	fallait	que	mes	deux	acolytes	ne	missent	le	nez	dans	ces	documents,
encore	moins	qu'ils	ne	 s'en	 saisissent.	Me	servir	d'eux	et	 agir	 en	dehors	d'eux,
voilà	ce	que	je	voulais	et	qui	n'était	point	aisé.

À	Darnétal,	nous	arrivâmes	trois	minutes	après	le	passage	du	train.	Il	est	vrai
que	j'eus	la	consolation	d'apprendre	qu'un	individu	en	pardessus	gris,	à	taille,	à
collet	de	velours	noir,	était	monté	dans	un	compartiment	de	seconde	classe,	muni
d'un	billet	pour	Amiens.	Décidément	mes	débuts	comme	policier	promettaient.

Delivet	me	dit:

—Le	train	est	express	et	ne	s'arrête	plus	qu'à	Montérolier-Buchy,	dans	dix-neuf
minutes.	 Si	 nous	 n'y	 sommes	 pas	 avant	 Arsène	 Lupin,	 il	 peut	 continuer	 sur
Amiens,	comme	bifurquer	sur	Clères,	et	de	là	gagner	Dieppe	ou	Paris.

—Montérolier,	quelle	distance?

—Vingt-trois	kilomètres.

—Vingt-trois	kilomètres	en	dix-neuf	minutes...	Nous	y	serons	avant	lui.

La	 passionnante	 étape!	 Jamais	 ma	 fidèle	Moreau-Lepton	 ne	 répondit	 à	 mon
impatience	 avec	 plus	 d'ardeur	 et	 de	 régularité.	 Il	 me	 semblait	 que	 je	 lui
communiquais	 ma	 volonté	 directement,	 sans	 l'intermédiaire	 des	 leviers	 et	 des
manettes.	 Elle	 partageait	 mes	 désirs.	 Elle	 approuvait	 mon	 obstination.	 Elle
comprenait	mon	animosité	contre	ce	gredin	d'Arsène	Lupin.	Le	fourbe!	le	traître!
aurais-je	 raison	 de	 lui?	 Se	 jouerait-il	 une	 fois	 de	 plus	 de	 l'autorité,	 de	 cette
autorité	dont	j'étais	l'incarnation?

—À	droite,	criait	Delivet!...	À	gauche!...	Tout	droit!...

Nous	 glissions	 au-dessus	 du	 sol.	 Les	 bornes	 avaient	 l'air	 de	 petites	 bêtes
peureuses	qui	s'évanouissaient	à	notre	approche.

Et	 tout	 à	 coup,	 au	 détour	 d'une	 route,	 un	 tourbillon	 de	 fumée,	 l'express	 du
Nord.

Durant	un	kilomètre,	ce	fut	la	lutte,	côte	à	côte,	lutte	inégale	dont	l'issue	était
certaine.	À	l'arrivée,	nous	le	battions	de	vingt	longueurs.

En	 trois	 secondes	 nous	 étions	 sur	 le	 quai,	 devant	 les	 deuxièmes	 classes.	Les



portières	s'ouvrirent.	Quelques	personnes	descendaient.	Mon	voleur	point.	Nous
inspectâmes	les	compartiments.	Pas	d'Arsène	Lupin.

—Sapristi,	 m'écriai-je,	 il	 m'aura	 reconnu	 dans	 l'automobile	 tandis	 que	 nous
marchions	côte	à	côte,	et	il	aura	sauté.

Le	 chef	 de	 train	 confirma	 cette	 supposition.	 Il	 avait	 vu	 un	 homme	 qui
dégringolait	le	long	du	remblai,	à	deux	cents	mètres	de	la	gare.

—Tenez,	là-bas...	celui	qui	traverse	le	passage	à	niveau.

Je	 m'élançai,	 suivi	 de	 mes	 deux	 acolytes,	 ou	 plutôt	 suivi	 de	 l'un	 d'eux,	 car
l'autre,	Massol,	 se	 trouvait	 être	 un	 coureur	 exceptionnel,	 ayant	 autant	 de	 fond
que	de	vitesse.	En	peu	d'instants,	 l'intervalle	qui	 le	 séparait	 du	 fugitif	 diminua
singulièrement.	L'homme	 l'aperçut,	 franchit	 une	haie	 et	 détala	 rapidement	vers
un	talus	qu'il	grimpa.	Nous	le	vîmes	encore	plus	loin:	il	entrait	dans	un	petit	bois.

Quand	nous	atteignîmes	ce	bois,	Massol	nous	y	attendait.	Il	avait	 jugé	inutile
de	s'aventurer	davantage,	dans	la	crainte	de	nous	perdre.

—Et	 je	 vous	 en	 félicite,	mon	 cher	 ami,	 lui	 dis-je.	Après	 une	pareille	 course,
notre	individu	doit	être	à	bout	de	souffle.	Nous	le	tenons.

J'examinai	 les	 environs,	 tout	 en	 réfléchissant	 aux	moyens	 de	 procéder	 seul	 à
l'arrestation	du	fugitif,	afin	de	faire	moi-même	des	reprises	que	la	justice	n'aurait
sans	doute	 tolérées	qu'après	beaucoup	d'enquêtes	désagréables.	Puis	 je	revins	à
mes	compagnons.

—Voilà,	 c'est	 facile.	 Vous,	 Massol,	 postez-vous	 à	 gauche.	 Vous,	 Delivet,	 à
droite.	De	là,	vous	surveillez	toute	la	ligne	postérieure	du	bosquet,	et	il	ne	peut
en	sortir,	sans	être	aperçu	de	vous,	que	par	cette	cavée,	où	je	prends	position.	S'il
ne	 sort	pas,	moi	 j'entre,	 et,	 forcément,	 je	 le	 rabats	 sur	 l'un	ou	 sur	 l'autre.	Vous
n'avez	donc	qu'à	attendre.	Ah!	j'oubliais:	en	cas	d'alerte,	un	coup	de	feu.

Massol	 et	 Delivet	 s'éloignèrent	 chacun	 de	 son	 côté.	 Aussitôt	 qu'ils	 eurent
disparu,	je	pénétrai	dans	le	bois,	avec	les	plus	grandes	précautions,	de	manière	à
n'être	ni	vu	ni	entendu.	C'étaient	des	fourrés	épais,	aménagés	pour	la	chasse,	et
coupés	de	sentes	très	étroites	où	il	n'était	possible	de	marcher	qu'en	se	courbant
comme	dans	des	souterrains	de	verdure.

L'une	d'elles	aboutissait	à	une	clairière	où	l'herbe	mouillée	présentait	des	traces
de	pas.	 Je	 les	 suivis,	 en	 ayant	 soin	de	me	glisser	 à	 travers	 les	 taillis.	Elles	me



conduisirent	au	pied	d'un	petit	monticule	que	couronnait	une	masure	en	plâtras,	à
moitié	démolie.

—Il	doit	être	là,	pensai-je.	L'observatoire	est	bien	choisi.

Je	 rampai	 jusqu'à	 proximité	 de	 la	 bâtisse.	 Un	 bruit	 léger	 m'avertit	 de	 sa
présence,	et,	de	fait,	par	une	ouverture,	je	l'aperçus	qui	me	tournait	le	dos.

En	deux	bonds	 je	fus	sur	 lui.	 Il	essaya	de	braquer	 le	 revolver	qu'il	 tenait	à	 la
main.	Je	ne	lui	en	laissai	pas	le	temps,	et	l'entraînai	à	terre,	de	telle	façon	que	ses
deux	 bras	 étaient	 pris	 sous	 lui,	 tordus,	 et	 que	 je	 pesais	 de	 mon	 genou	 sur	 sa
poitrine.

—Écoute,	 mon	 petit,	 lui	 dis-je	 à	 l'oreille,	 je	 suis	 Arsène	 Lupin.	 Tu	 vas	 me
rendre,	 toute	 de	 suite	 et	 de	 bonne	 grâce,	mon	 portefeuille	 et	 la	 sacoche	 de	 la
dame...	moyennant	quoi	je	te	tire	des	griffes	de	la	police,	et	je	t'enrôle	parmi	mes
amis.	Un	mot	seulement:	oui	ou	non?

—Oui,	murmura-t-il.

—Tant	mieux.	Ton	affaire,	ce	matin,	était	joliment	combinée.	On	s'entendra.

Je	me	relevai.	Il	fouilla	dans	sa	poche,	en	sortit	un	large	couteau	et	voulut	m'en
frapper.

—Imbécile!	m'écriai-je.

D'une	main,	 j'avais	paré	 l'attaque.	De	l'autre,	 je	 lui	portai	un	violent	coup	sur
l'artère	carotide,	ce	qui	s'appelle	le	«hook	à	la	carotide»...	Il	tomba,	assommé.

Dans	mon	portefeuille,	 je	retrouvai	mes	papiers	et	mes	billets	de	banque.	Par
curiosité,	je	pris	le	sien.	Sur	une	enveloppe	qui	lui	était	adressée,	je	lus	son	nom:
Pierre	Onfrey.

Je	 tressaillis.	 Pierre	Onfrey,	 l'assassin	 de	 la	 rue	Lafontaine,	 à	Auteuil!	 Pierre
Onfrey,	celui	qui	avait	égorgé	Mme	Delbois	et	ses	deux	filles.	Je	me	penchai	sur
lui.	 Oui,	 c'était	 ce	 visage	 qui,	 dans	 le	 compartiment,	 avait	 éveillé	 en	 moi	 le
souvenir	de	traits	déjà	contemplés.

Mais	le	temps	passait.	Je	mis	dans	une	enveloppe	deux	billets	de	cent	francs,
avec	une	carte	et	ces	mots:	«Arsène	Lupin	à	ses	bons	collègues	Honoré	Massol
et	Gaston	Delivet,	en	témoignage	de	reconnaissance.»	Je	posai	cela	en	évidence
au	milieu	de	la	pièce.	À	côté,	la	sacoche	de	Mme	Renaud.	Pouvais-je	ne	point	la



rendre	 à	 l'excellente	 amie	 qui	m'avait	 secouru?	 Je	 confesse	 cependant	 que	 j'en
retirai	 tout	ce	qui	présentait	un	intérêt	quelconque,	n'y	 laissant	qu'un	peigne	en
écaille,	un	bâton	de	rouge	Dorin	pour	les	lèvres	et	un	porte-monnaie	vide.	Que
diable!	 Les	 affaires	 sont	 les	 affaires.	 Et	 puis,	 vraiment	 son	 mari	 exerçait	 un
métier	si	peu	honorable!...

Restait	 l'homme.	 Il	 commençait	 à	 remuer.	 Que	 devais-je	 faire?	 Je	 n'avais
qualité	ni	pour	le	sauver	ni	pour	le	condamner.

Je	lui	enlevai	ses	armes	et	tirai	en	l'air	un	coup	de	revolver.

—Les	 deux	 autres	 vont	 venir,	 pensai-je,	 qu'il	 se	 débrouille!	 Les	 choses
s'accompliront	dans	le	sens	de	son	destin.

Et	je	m'éloignai	au	pas	de	course	par	le	chemin	de	la	cavée.

Vingt	minutes	 plus	 tard,	 une	 route	 de	 traverse,	 que	 j'avais	 remarquée	 lors	 de
notre	poursuite,	me	ramenait	auprès	de	mon	automobile.

À	quatre	heures	je	télégraphiais	à	mes	amis	de	Rouen	qu'un	incident	imprévu
me	contraignait	 à	 remettre	ma	visite.	Entre	nous,	 je	crains	 fort,	 étant	donné	ce
qu'ils	 doivent	 savoir	 maintenant,	 d'être	 obligé	 de	 la	 remettre	 indéfiniment.
Cruelle	désillusion	pour	eux!

À	six	heures,	je	rentrais	à	Paris	par	l'Isle-Adam,	Enghien	et	la	porte	Bineau.

Les	 journaux	 du	 soir	 m'apprirent	 que	 l'on	 avait	 enfin	 réussi	 à	 s'emparer	 de
Pierre	Onfrey.

Le	 lendemain,—ne	dédaignons	point	 les	 avantages	d'une	 intelligente	 réclame
—l'Écho	de	France	publiait	cet	entrefilet	sensationnel:

«Hier,	 aux	 environs	de	Buchy,	 après	de	nombreux	 incidents,	Arsène	Lupin	 a
opéré	 l'arrestation	 de	 Pierre	 Onfrey.	 L'assassin	 de	 la	 rue	 Lafontaine	 venait	 de
dévaliser	sur	la	ligne	de	Paris	au	Havre	Mme	Renaud,	la	femme	du	sous-directeur
des	services	pénitentiaires.	Arsène	Lupin	a	restitué	à	Mme	Renaud	la	sacoche	qui
contenait	ses	bijoux,	et	a	récompensé	généreusement	les	deux	agents	de	la	Sûreté
qui	l'avaient	aidé	au	cours	de	cette	dramatique	arrestation.»



LE	COLLIER	DE	LA	REINE

Deux	ou	 trois	 fois	 par	 an,	 à	 l'occasion	 de	 solennités	 importantes,	 comme	 les
bals	de	 l'ambassade	d'Autriche	ou	 les	soirées	de	 lady	Billingstone,	 la	comtesse
de	Dreux-Soubise	mettait	sur	ses	blanches	épaules	«le	Collier	de	la	Reine».

C'était	 bien	 le	 fameux	 collier,	 le	 collier	 légendaire	 que	Böhmer	 et	Bassenge,
joailliers	 de	 la	 couronne,	 destinaient	 à	 la	Du	Barry,	 que	 le	 cardinal	 de	Rohan-
Soubise	 crut	 offrir	 à	 Marie-Antoinette,	 reine	 de	 France,	 et	 que	 l'aventurière
Jeanne	 de	Valois,	 comtesse	 de	 la	Motte,	 dépeça	 un	 soir	 de	 février	 1785,	 avec
l'aide	de	son	mari	et	de	leur	complice	Rétaux	de	Villette.

Pour	 dire	 vrai,	 la	 monture	 seule	 était	 authentique.	 Rétaux	 de	 Villette	 l'avait
conservée,	 tandis	que	 le	 sieur	de	 la	Motte	et	 sa	 femme	dispersaient	aux	quatre
vents	les	pierres	brutalement	desserties,	les	admirables	pierres	si	soigneusement
choisies	par	Böhmer.	Plus	tard,	en	Italie,	il	la	vendit	à	Gaston	de	Dreux-Soubise,
neveu	 et	 héritier	 du	 cardinal,	 sauvé	 par	 lui	 de	 la	 ruine	 lors	 de	 la	 retentissante
banqueroute	de	Rohan-Guéménée,	 et	qui	 en	 souvenir	de	 son	oncle,	 racheta	 les
quelques	diamants	qui	restaient	en	la	possession	du	bijoutier	anglais	Jefferys,	les
compléta	avec	d'autres	de	valeur	beaucoup	moindre,	mais	de	même	dimension,
et	parvint	à	reconstituer	le	merveilleux	«collier	en	esclavage»,	tel	qu'il	était	sorti
des	mains	de	Böhmer	et	Bassenge.

De	 ce	 bijou	 historique,	 pendant	 près	 d'un	 siècle,	 les	 Dreux-Soubise
s'enorgueillirent.	Bien	 que	 diverses	 circonstances	 eussent	 notablement	 diminué
leur	 fortune,	 ils	 aimèrent	 mieux	 réduire	 leur	 train	 de	 maison	 que	 d'aliéner	 la
royale	et	précieuse	relique.	En	particulier	le	comte	actuel	y	tenait	comme	on	tient
à	 la	 demeure	 de	 ses	 pères.	 Par	 prudence,	 il	 avait	 loué	 un	 coffre	 au	 Crédit
Lyonnais	pour	l'y	déposer.	Il	allait	l'y	chercher	lui-même	l'après-midi	du	jour	où
sa	femme	voulait	s'en	parer,	et	l'y	reportait	lui-même	le	lendemain.

Ce	 soir-là,	 à	 la	 réception	 du	 Palais	 de	 Castille,	 la	 comtesse	 eut	 un	 véritable
succès,	et	le	roi	Christian,	en	l'honneur	de	qui	la	fête	était	donnée,	remarqua	sa
beauté	magnifique.	Les	pierreries	ruisselaient	autour	du	cou	gracieux.	Les	mille
facettes	des	diamants	brillaient	et	scintillaient	comme	des	flammes	à	la	clarté	des
lumières.	Nulle	autre	qu'elle,	semblait-il,	n'eût	pu	porter	avec	tant	d'aisance	et	de
noblesse	le	fardeau	d'une	telle	parure.

Ce	fut	un	double	triomphe,	que	le	comte	de	Dreux	goûta	profondément,	et	dont
il	 s'applaudit	 quand	 ils	 furent	 rentrés	 dans	 la	 chambre	 de	 leur	 vieil	 hôtel	 du



faubourg	 Saint-Germain.	 Il	 était	 fier	 de	 sa	 femme,	 et	 tout	 autant	 peut-être	 du
bijou	qui	illustrait	sa	maison	depuis	quatre	générations.	Et	sa	femme	en	tirait	une
vanité	un	peu	puérile,	mais	qui	était	bien	la	marque	de	son	caractère	altier.

Non	sans	regret	elle	détacha	le	collier	de	ses	épaules	et	le	tendit	à	son	mari	qui
l'examina	avec	admiration,	comme	s'il	ne	le	connaissait	point.	Puis	l'ayant	remis
dans	 son	 écrin	 de	 cuir	 rouge	 aux	 armes	 du	Cardinal,	 il	 passa	 dans	 un	 cabinet
voisin,	sorte	d'alcôve	plutôt	que	l'on	avait	complètement	isolée	de	la	chambre,	et
dont	 l'unique	entrée	se	 trouvait	au	pied	de	 leur	 lit.	Comme	les	autres	fois,	 il	 le
dissimula	sur	une	planche	assez	élevée,	parmi	des	cartons	à	chapeau	et	des	piles
de	linge.	Il	referma	la	porte	et	se	dévêtit.

Au	matin,	il	se	leva	vers	neuf	heures,	avec	l'intention	d'aller,	avant	le	déjeuner,
jusqu'au	 Crédit	 Lyonnais.	 Il	 s'habilla,	 but	 une	 tasse	 de	 café	 et	 descendit	 aux
écuries.	Là,	il	donna	des	ordres.	Un	des	chevaux	l'inquiétait.	Il	le	fit	marcher	et
trotter	devant	lui	dans	la	cour.	Puis	il	retourna	près	de	sa	femme.

Elle	n'avait	point	quitté	la	chambre	et	se	coiffait,	aidée	de	sa	bonne.	Elle	lui	dit:

—Vous	sortez!

—Oui...	pour	cette	course...

—Ah!	en	effet...	c'est	plus	prudent...

Il	 pénétra	 dans	 le	 cabinet.	Mais,	 au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 il	 demanda,
sans	le	moindre	étonnement	d'ailleurs:

—Vous	l'avez	pris,	chère	amie?

Elle	répliqua:

—Comment?	mais	non,	je	n'ai	rien	pris.

—Vous	l'avez	dérangé.

—Pas	du	tout...	je	n'ai	même	pas	ouvert	cette	porte.

Il	apparut,	décomposé,	et	il	balbutia,	la	voix	à	peine	intelligible:

—Vous	n'avez	pas?...	Ce	n'est	pas	vous?...	Alors...

Elle	 accourut,	 et	 ils	 cherchèrent	 fiévreusement,	 jetant	 les	 cartons	 à	 terre	 et
démolissant	les	piles	de	linge.	Et	le	comte	répétait:



—Inutile...	tout	ce	que	nous	faisons	est	inutile...	C'est	ici,	là,	sur	cette	planche,
que	je	l'ai	mis.

—Vous	avez	pu	vous	tromper.

—C'est	ici,	là,	sur	cette	planche,	et	pas	sur	une	autre.

Ils	allumèrent	une	bougie,	car	la	pièce	était	assez	obscure,	et	ils	enlevèrent	tout
le	linge	et	tous	les	objets	qui	l'encombraient.	Et	quand	il	n'y	eut	plus	rien	dans	le
cabinet,	 ils	durent	s'avouer	avec	désespoir	que	le	fameux	collier,	«le	Collier	en
esclavage	de	la	Reine»,	avait	disparu.

De	nature	résolue,	la	comtesse,	sans	perdre	de	temps	en	vaines	lamentations,	fit
prévenir	 le	 commissaire,	 M.	 Valorbe,	 dont	 ils	 avaient	 eu	 déjà	 l'occasion
d'apprécier	l'esprit	sagace	et	la	clairvoyance.	On	le	mit	au	courant	par	le	détail,	et
tout	de	suite	il	demanda:

—Êtes-vous	sûr,	Monsieur	le	comte,	que	personne	n'a	pu	traverser	la	nuit	votre
chambre.

—Absolument	 sûr.	 J'ai	 le	 sommeil	 très	 léger.	Mieux	encore:	 la	porte	de	cette
chambre	 était	 fermée	 au	 verrou.	 J'ai	 dû	 le	 tirer	 ce	 matin	 quand	 ma	 femme	 a
sonné	la	bonne.

—Et	il	n'existe	pas	d'autre	passage	qui	permette	de	s'introduire	dans	le	cabinet?

—Aucun.

—Pas	de	fenêtre?

—Si,	mais	elle	est	condamnée.

—Je	désirerais	m'en	rendre	compte...

On	 alluma	 des	 bougies,	 et	 aussitôt	 M.	 Valorbe	 fit	 remarquer	 que	 la	 fenêtre
n'était	condamnée	qu'à	mi-hauteur,	par	un	bahut,	lequel	en	outre	ne	touchait	pas
exactement	aux	croisées.

—Il	y	touche	suffisamment,	répliqua	M.	de	Dreux,	pour	qu'il	soit	impossible	de
le	déplacer	sans	faire	beaucoup	de	bruit.

—Et	sur	quoi	donne	cette	fenêtre?

—Sur	une	courette	intérieure.



—Et	vous	avez	encore	un	étage	au-dessus	de	celui-là?

—Deux,	mais	au	niveau	de	celui	des	domestiques,	la	courette	est	protégée	par
une	grille	à	petites	mailles.	C'est	pourquoi	nous	avons	si	peu	de	jour.

D'ailleurs,	quand	on	eut	écarté	le	bahut,	on	constata	que	la	fenêtre	était	close,
ce	qui	n'aurait	pas	été	si	quelqu'un	avait	pénétré	du	dehors.

—À	moins,	observa	le	comte,	que	ce	quelqu'un	ne	soit	sorti	par	notre	chambre.

—Auquel	cas,	vous	n'auriez	pas	trouvé	le	verrou	de	cette	chambre	poussé.

Le	commissaire	réfléchit	un	instant,	puis	se	tournant	vers	la	comtesse:

—Savait-on	dans	votre	entourage,	Madame,	que	vous	deviez	porter	ce	collier
hier	soir?

—Certes,	 je	 ne	 m'en	 suis	 pas	 cachée.	 Mais	 personne	 ne	 savait	 que	 nous
l'enfermions	dans	ce	cabinet.

—Personne?

—Personne...	À	moins	que...

—Je	vous	en	prie,	Madame,	précisez.	C'est	là	un	point	des	plus	importants.

Elle	dit	à	son	mari:

—Je	songeais	à	Henriette.

—Henriette?	Elle	ignore	ce	détail	comme	les	autres.

—En	es-tu	certain?

—Quelle	est	cette	dame?	interrogea	M.	Valorbe.

—Une	amie	de	couvent,	qui	s'est	fâchée	avec	sa	famille	pour	épouser	une	sorte
d'ouvrier.	À	la	mort	de	son	mari,	je	l'ai	recueillie	avec	son	fils,	et	leur	ai	meublé
un	appartement	dans	cet	hôtel.

Et	elle	ajouta	avec	embarras:

—Elle	me	rend	quelques	services.	Elle	est	très	adroite	de	ses	mains.

—À	quel	étage	habite-t-elle?



—Au	 nôtre,	 pas	 loin	 du	 reste...	 à	 l'extrémité	 de	 ce	 couloir...	 Et	 même,	 j'y
pense...	la	fenêtre	de	sa	cuisine...

—Ouvre	sur	cette	courette,	n'est-ce	pas?

—Oui,	juste	en	face	de	la	nôtre.

Un	léger	silence	suivit	cette	déclaration.

Puis	M.	Valorbe	demanda	qu'on	le	conduisît	auprès	d'Henriette.

Ils	la	trouvèrent	en	train	de	coudre,	tandis	que	son	fils	Raoul,	un	bambin	de	six
à	sept	ans,	lisait	à	ses	côtés.	Assez	étonné	de	voir	le	misérable	appartement	qu'on
avait	meublé	pour	elle,	et	qui	se	composait	au	total	d'une	pièce	sans	cheminée	et
d'un	 réduit	 servant	 de	 cuisine,	 le	 commissaire	 la	 questionna.	 Elle	 parut
bouleversée	en	apprenant	le	vol	commis.	La	veille	au	soir,	elle	avait	elle-même
habillé	la	comtesse	et	fixé	le	collier	autour	de	son	cou.

—Seigneur	Dieu!	s'écria-t-elle,	qui	m'aurait	jamais	dit?

—Et	vous	n'avez	aucune	idée?	pas	le	moindre	doute?	Il	est	possible	cependant
que	le	coupable	ait	passé	par	votre	chambre.

Elle	 rit	 de	 bon	 cœur,	 sans	 même	 imaginer	 qu'on	 pouvait	 l'effleurer	 d'un
soupçon:

—Mais	je	ne	l'ai	pas	quittée,	ma	chambre!	je	ne	sors	jamais,	moi.	Et	puis,	vous
n'avez	donc	pas	vu?

Elle	ouvrit	la	fenêtre	du	réduit.

—Tenez,	il	y	a	bien	trois	mètres	jusqu'au	rebord	opposé.

—Qui	vous	a	dit	que	nous	envisagions	l'hypothèse	d'un	vol	effectué	par	là?

—Mais...	le	collier	n'était-il	pas	dans	le	cabinet?

—Comment	le	savez-vous?

—Dame!	j'ai	toujours	su	qu'on	l'y	mettait	la	nuit...	on	en	a	parlé	devant	moi...

Sa	 figure,	 encore	 jeune,	 mais	 que	 les	 chagrins	 avaient	 flétrie,	 marquait	 une
grande	douceur	et	de	la	résignation.	Cependant	elle	eut	soudain,	dans	le	silence,
une	expression	d'angoisse,	comme	si	un	danger	l'eût	menacée.	Elle	attira	son	fils



contre	elle.	L'enfant	lui	prit	la	main	et	l'embrassa	tendrement.

—Je	ne	suppose	pas,	dit	M.	de	Dreux	au	commissaire,	quand	ils	furent	seuls,	je
ne	 suppose	 pas	 que	 vous	 la	 soupçonniez?	 Je	 réponds	 d'elle.	 C'est	 l'honnêteté
même.

—Oh!	je	suis	tout	à	fait	de	votre	avis,	affirma	M.	Valorbe.	C'est	tout	au	plus	si
j'avais	 pensé	 à	 une	 complicité	 inconsciente.	 Mais	 je	 reconnais	 que	 cette
explication	 doit	 être	 abandonnée...	 d'autant	 qu'elle	 ne	 résout	 nullement	 le
problème	auquel	nous	nous	heurtons.

Le	 commissaire	 ne	 poussa	 pas	 plus	 avant	 cette	 enquête,	 que	 le	 juge
d'instruction	reprit	et	compléta	les	jours	suivants.	On	interrogea	les	domestiques,
on	 vérifia	 l'état	 du	 verrou,	 on	 fit	 des	 expériences	 sur	 la	 fermeture	 et	 sur
l'ouverture	de	la	fenêtre	du	cabinet,	on	explora	la	courette	de	haut	en	bas...	Tout
fut	inutile.	Le	verrou	était	intact.	La	fenêtre	ne	pouvait	s'ouvrir	ni	se	fermer	du
dehors.

Plus	 spécialement,	 les	 recherches	 visèrent	 Henriette,	 car,	 malgré	 tout,	 on	 en
revenait	toujours	de	ce	côté.	On	fouilla	sa	vie	minutieusement,	et	il	fut	constaté
que,	depuis	trois	ans,	elle	n'était	sortie	que	quatre	fois	de	l'hôtel,	et	les	quatre	fois
pour	 des	 courses	 que	 l'on	 put	 déterminer.	 En	 réalité,	 elle	 servait	 de	 femme	de
chambre	et	de	couturière	à	Madame	de	Dreux,	qui	se	montrait	à	son	égard	d'une
rigueur	dont	tous	les	domestiques	témoignèrent	en	confidence.

—D'ailleurs,	disait	le	juge	d'instruction,	qui,	au	bout	d'une	semaine,	aboutit	aux
mêmes	conclusions	que	le	commissaire,	en	admettant	que	nous	connaissions	le
coupable,	et	nous	n'en	sommes	pas	 là,	nous	n'en	saurions	pas	davantage	sur	 la
manière	dont	le	vol	a	été	commis.	Nous	sommes	barrés	à	droite	et	à	gauche	par
deux	 obstacles:	 une	 porte	 et	 une	 fenêtre	 fermées.	 Le	 mystère	 est	 double!
Comment	a-t-on	pu	s'introduire,	et	comment,	ce	qui	était	beaucoup	plus	difficile,
a-t-on	 pu	 s'échapper	 en	 laissant	 derrière	 soi	 une	 porte	 close	 au	 verrou	 et	 une
fenêtre	fermée?

Au	bout	de	quatre	mois	d'investigations,	l'idée	secrète	du	juge	était	celle-ci:	M.
et	 Mme	 de	 Dreux,	 pressés	 par	 des	 besoins	 d'argent,	 qui,	 de	 fait,	 étaient
considérables,	avaient	vendu	le	Collier	de	la	Reine.	Il	classa	l'affaire.

Le	vol	du	précieux	bijou	porta	aux	Dreux-Soubise	un	coup	dont	ils	gardèrent
longtemps	la	marque.	Leur	crédit	n'étant	plus	soutenu	par	la	sorte	de	réserve	que



constituait	un	tel	trésor,	ils	se	trouvèrent	en	face	de	créanciers	plus	exigeants	et
de	prêteurs	moins	favorables.	Ils	durent	couper	dans	le	vif,	aliéner,	hypothéquer.
Bref,	c'eût	été	la	ruine	si	deux	gros	héritages	de	parents	éloignés	ne	les	avaient
sauvés.

Ils	souffrirent	aussi	dans	leur	orgueil,	comme	s'ils	avaient	perdu	un	quartier	de
noblesse.	 Et,	 chose	 bizarre,	 ce	 fut	 à	 son	 ancienne	 amie	 de	 pension	 que	 la
comtesse	s'en	prit.	Elle	 ressentait	contre	elle	une	véritable	 rancune	et	 l'accusait
ouvertement.	 On	 la	 relégua	 d'abord	 à	 l'étage	 des	 domestiques,	 puis	 on	 la
congédia	du	jour	au	lendemain.

Et	la	vie	coula,	sans	événements	notables.	Ils	voyagèrent	beaucoup.

Un	seul	fait	doit	être	relevé	au	cours	de	cette	époque.	Quelques	mois	après	le
départ	d'Henriette,	la	comtesse	reçut	d'elle	une	lettre	qui	la	remplit	d'étonnement:



«Madame,

«Je	 ne	 sais	 comment	 vous	 remercier.	 Car	 c'est	 bien	 vous,	 n'est-ce	 pas,	 qui
m'avez	 envoyé	 cela?	Ce	 ne	 peut	 être	 que	 vous.	 Personne	 autre	 ne	 connaît	ma
retraite	au	fond	de	ce	petit	village.	Si	je	me	trompe,	excusez-moi,	et	retenez	du
moins	l'expression	de	ma	reconnaissance	pour	vos	bontés	passées...	»

Que	voulait-elle	dire?	Les	bontés	présentes	ou	passées	de	 la	comtesse	envers
elle	se	réduisaient	à	beaucoup	d'injustices.	Que	signifiaient	ces	remerciements?

Sommée	de	s'expliquer,	elle	répondit	qu'elle	avait	reçu	par	la	poste,	en	un	pli
non	 recommandé	 ni	 chargé,	 deux	 billets	 de	 mille	 francs.	 L'enveloppe,	 qu'elle
joignait	à	sa	réponse,	était	timbrée	de	Paris	et	ne	portait	que	son	adresse,	tracée
d'une	écriture	visiblement	déguisée.

D'où	 provenaient	 ces	 deux	 mille	 francs?	 Qui	 les	 avait	 envoyés?	 La	 justice
s'informa.	Mais	quelle	piste	pouvait-on	suivre	parmi	ces	ténèbres?

Et	le	même	fait	se	reproduisit	douze	mois	après.	Et	une	troisième	fois;	et	une
quatrième	 fois;	 et	 chaque	 année	 pendant	 six	 ans,	 avec	 cette	 différence	 que	 la
cinquième	 et	 la	 sixième	 année,	 la	 somme	 doubla,	 ce	 qui	 permit	 à	 Henriette,
tombée	subitement	malade,	de	se	soigner	comme	il	convenait.

Autre	 différence:	 l'administration	 de	 la	 poste	 ayant	 saisi	 une	 des	 lettres	 sous
prétexte	qu'elle	n'était	point	chargée,	 les	deux	dernières	 lettres	 furent	envoyées
selon	 le	 règlement,	 la	 première	 datée	 de	 Saint-Germain,	 l'autre	 de	 Suresnes.
L'expéditeur	 signa	 d'abord	 Anquety,	 puis	 Péchard.	 Les	 adresses	 qu'il	 donna
étaient	fausses.

Au	bout	de	six	ans,	Henriette	mourut.	L'énigme	demeura	entière.

*	*	*
Tous	 ces	 événements	 sont	 connus	 du	 public.	 L'affaire	 fut	 de	 celles	 qui

passionnèrent	 l'opinion,	 et	 c'est	 un	 destin	 étrange	 que	 celui	 de	 ce	 collier,	 qui,
après	avoir	bouleversé	la	France	à	la	fin	du	dix-huitième	siècle,	souleva	encore



tant	d'émotion	un	 siècle	plus	 tard.	Mais	 ce	que	 je	vais	dire	 est	 ignoré	de	 tous,
sauf	 des	 principaux	 intéressés	 et	 de	 quelques	 personnes	 auxquelles	 le	 comte
demanda	 le	 secret	 absolu.	 Comme	 il	 est	 probable	 qu'un	 jour	 ou	 l'autre	 elles
manqueront	à	 leur	promesse,	 je	n'ai,	moi,	aucun	scrupule	à	déchirer	 le	voile	et
l'on	aura	ainsi,	en	même	temps	que	la	clef	de	l'énigme,	l'explication	de	la	lettre
publiée	 par	 les	 journaux	 d'avant-hier	 matin,	 lettre	 extraordinaire	 qui	 ajoutait
encore,	 si	 c'est	 possible,	 un	 peu	 d'ombre	 et	 de	 mystère	 aux	 obscurités	 de	 ce
drame.

Il	 y	 a	 cinq	 jours	 de	 cela.	Au	nombre	 des	 invités	 qui	 déjeunaient	 chez	M.	 de
Dreux-Soubise,	se	trouvaient	ses	deux	nièces	et	sa	cousine,	et,	comme	hommes,
le	 président	 d'Essaville,	 le	 député	 Bochas,	 le	 chevalier	 Floriani	 que	 le	 comte
avait	connu	en	Sicile,	et	le	général	marquis	de	Rouzières,	un	vieux	camarade	de
cercle.

Après	 le	 repas,	 ces	 dames	 servirent	 le	 café,	 et	 les	 messieurs	 eurent
l'autorisation	d'une	cigarette,	à	condition	de	ne	point	déserter	le	salon.	On	causa.
L'une	des	jeunes	filles	s'amusa	à	faire	les	cartes	et	à	dire	la	bonne	aventure.	Puis
on	en	vint	à	parler	de	crimes	célèbres.	Et	c'est	à	ce	propos	que	M.	de	Rouzières,
qui	 ne	manquait	 jamais	 l'occasion	 de	 taquiner	 le	 comte,	 rappela	 l'aventure	 du
collier,	sujet	de	conversation	que	M.	de	Dreux	avait	en	horreur.

Aussitôt	 chacun	 donna	 son	 avis.	 Chacun	 recommença	 l'instruction	 à	 sa
manière.	 Et,	 bien	 entendu,	 toutes	 les	 hypothèses	 se	 contredisaient,	 toutes
également	inadmissibles.

—Et	 vous,	Monsieur,	 demanda	 la	 comtesse	 au	 chevalier	 Floriani,	 quelle	 est
votre	opinion?

—Oh!	moi,	je	n'ai	pas	d'opinion,	Madame.

On	 se	 récria.	 Précisément	 le	 chevalier	 venait	 de	 raconter	 très	 brillamment
diverses	 aventures	 auxquelles	 il	 avait	 été	 mêlé	 avec	 son	 père,	 magistrat	 à
Palerme,	et	où	s'étaient	affirmés	son	jugement	et	son	goût	pour	ces	questions.

—J'avoue,	dit-il,	qu'il	m'est	arrivé	de	réussir	alors	que	de	plus	habiles	avaient
renoncé.	Mais	de	là	à	me	considérer	comme	un	Sherlock	Holmes...	Et	puis,	c'est
à	peine	si	je	sais	de	quoi	il	s'agit.

On	 se	 tourna	 vers	 le	maître	 de	 la	maison.	À	 contre-cœur,	 il	 dut	 résumer	 les
faits.	Le	chevalier	écouta,	réfléchit,	posa	quelques	interrogations,	et	murmura:



—C'est	drôle...	à	première	vue	il	ne	me	semble	pas	que	la	chose	soit	si	difficile
à	deviner.

Le	comte	haussa	les	épaules.	Mais	les	autres	personnes	s'empressèrent	autour
du	chevalier,	et	il	reprit	d'un	ton	un	peu	dogmatique:

—En	 général,	 pour	 remonter	 à	 l'auteur	 d'un	 crime	 ou	 d'un	 vol,	 il	 faut
déterminer	comment	ce	crime	ou	ce	vol	ont	été	commis,	ou	du	moins	ont	pu	être
commis.	 Dans	 le	 cas	 actuel,	 rien	 de	 plus	 simple	 selon	 moi,	 car	 nous	 nous
trouvons	 en	 face,	 non	pas	 de	 plusieurs	 hypothèses,	mais	 d'une	 certitude,	 d'une
certitude	 unique,	 rigoureuse,	 et	 qui	 s'énonce	 ainsi:	 l'individu	 ne	 pouvait	 entrer
que	par	la	porte	de	la	chambre	ou	par	la	fenêtre	du	cabinet.	Or,	on	n'ouvre	pas,
de	l'extérieur,	une	porte	verrouillée.	Donc	il	est	entré	par	la	fenêtre.

—Elle	était	fermée	et	on	l'a	retrouvée	fermée,	déclara	nettement	M.	de	Dreux.

—Pour	cela,	continua	Floriani	sans	relever	 l'interruption,	 il	n'a	eu	besoin	que
d'établir	un	pont,	planche	ou	échelle,	entre	le	balcon	de	la	cuisine	et	le	rebord	de
la	fenêtre,	et	dès	que	l'écrin...

—Mais	 je	 vous	 répète	 que	 la	 fenêtre	 était	 fermée!	 s'écria	 le	 comte	 avec
impatience.

Cette	 fois	 Floriani	 dut	 répondre.	 Il	 le	 fit	 avec	 la	 plus	 grande	 tranquillité,	 en
homme	qu'une	objection	aussi	insignifiante	ne	trouble	point.

—Je	veux	croire	qu'elle	l'était,	mais	n'y	a-t-il	pas	un	vasistas?

—Comment	le	savez-vous?

—D'abord	c'est	presque	une	règle	dans	les	hôtels	de	cette	époque.	Et	ensuite	il
faut	bien	qu'il	en	soit	ainsi,	puisque,	autrement,	le	vol	est	inexplicable.

—En	effet,	il	y	en	a	un,	mais	il	était	clos,	comme	la	fenêtre.	On	n'y	a	même	pas
fait	attention.

—C'est	un	tort.	Car	si	on	y	avait	fait	attention,	on	aurait	vu	évidemment	qu'il
avait	été	ouvert.

—Et	comment?

—Je	suppose	que,	pareil	à	 tous	 les	autres,	 il	 s'ouvre	au	moyen	d'un	fil	de	 fer
tressé,	muni	d'un	anneau	à	son	extrémité	inférieure?



—Oui.

—Et	cet	anneau	pendait	entre	la	croisée	et	le	bahut?

—Oui,	mais	je	ne	comprends	pas...

—Voici.	 Par	 une	 fente	 pratiquée	 dans	 le	 carreau,	 on	 a	 pu,	 à	 l'aide	 d'un
instrument	 quelconque,	 mettons	 une	 baguette	 de	 fer	 pourvue	 d'un	 crochet,
agripper	l'anneau,	peser	et	ouvrir.

Le	comte	ricana:

—Parfait!	 parfait!	 vous	 arrangez	 tout	 cela	 avec	 une	 aisance!	 seulement	 vous
oubliez	une	chose,	cher	Monsieur,	c'est	qu'il	n'y	a	pas	eu	de	fente	pratiquée	dans
le	carreau.

—Il	y	a	eu	une	fente.

—Allons	donc!	on	l'aurait	vue.

—Pour	 voir	 il	 faut	 regarder,	 et	 l'on	 n'a	 pas	 regardé.	 La	 fente	 existe,	 il	 est
matériellement	 impossible	 qu'elle	 n'existe	 pas,	 le	 long	 du	 carreau,	 contre	 le
mastic...	dans	le	sens	vertical,	bien	entendu...

Le	 comte	 se	 leva.	 Il	 paraissait	 très	 surexcité.	 Il	 arpenta	 deux	 ou	 trois	 fois	 le
salon	d'un	pas	nerveux,	et,	s'approchant	de	Floriani:

—Rien	n'a	changé	là-haut	depuis	ce	jour...	personne	n'a	mis	les	pieds	dans	ce
cabinet.

—En	ce	cas,	Monsieur,	il	vous	est	loisible	de	vous	assurer	que	mon	explication
concorde	avec	la	réalité.

—Elle	ne	concorde	avec	aucun	des	faits	que	la	justice	a	constatés.	Vous	n'avez
rien	vu,	vous	ne	savez	rien,	et	vous	allez	à	l'encontre	de	tout	ce	que	nous	avons
vu	et	de	tout	ce	que	nous	savons.

Floriani	ne	sembla	point	remarquer	l'irritation	du	comte,	et	il	dit	en	souriant:

—Mon	 Dieu,	 Monsieur,	 je	 tâche	 de	 voir	 clair,	 voilà	 tout.	 Si	 je	 me	 trompe,
prouvez-moi	mon	erreur.

—Sans	plus	tarder...	J'avoue	qu'à	la	longue	votre	assurance...



M.	de	Dreux	mâchonna	encore	quelques	paroles,	puis,	soudain,	se	dirigea	vers
la	porte	et	sortit.

Pas	un	mot	ne	fut	prononcé.	On	attendait	anxieusement,	comme	si,	vraiment,
une	parcelle	de	la	vérité	allait	apparaître.	Et	le	silence	avait	une	gravité	extrême.

Enfin,	 le	 comte	 apparut	 dans	 l'embrasure	 de	 la	 porte.	 Il	 était	 pâle	 et
singulièrement	agité.	Il	dit	à	ses	amis	d'une	voix	tremblante:

—Je	vous	demande	pardon...	les	révélations	de	Monsieur	sont	si	imprévues...	je
n'aurais	jamais	pensé...

Sa	femme	l'interrogea	avidement:

—Parle...	je	t'en	supplie...	qu'y	a-t-il?

Il	balbutia:

—La	fente	existe...	à	l'endroit	même	indiqué...	le	long	du	carreau...

Il	saisit	brusquement	le	bras	du	chevalier	et	lui	dit	d'un	ton	impérieux:

—Et	 maintenant,	 Monsieur,	 poursuivez...	 je	 reconnais	 que	 vous	 avez	 raison
jusqu'ici,	mais	maintenant...	Ce	n'est	pas	fini...	répondez...	que	s'est-il	passé	selon
vous?

Floriani	se	dégagea	doucement	et	après	un	instant	prononça:

—Eh	bien,	selon	moi,	voilà	ce	qui	s'est	passé.	L'individu,	sachant	que	Mme	de
Dreux	allait	au	bal	avec	le	collier,	a	jeté	sa	passerelle	pendant	votre	absence.	Au
travers	de	la	fenêtre	il	vous	a	surveillé	et	vous	a	vu	cacher	le	bijou.	Dès	que	vous
êtes	parti,	il	a	coupé	la	vitre	et	a	tiré	l'anneau.

—Soit,	 mais	 la	 distance	 est	 trop	 grande	 pour	 qu'il	 ait	 pu,	 par	 le	 vasistas,
atteindre	la	poignée	de	la	fenêtre.

—S'il	n'a	pu	l'ouvrir,	c'est	qu'il	est	entré	par	le	vasistas	lui-même.

—Impossible;	il	n'y	a	pas	d'homme	assez	mince	pour	s'introduire	par	là.

—Alors	ce	n'est	pas	un	homme.

—Comment!



—Certes.	Si	le	passage	est	trop	étroit	pour	un	homme,	il	faut	bien	que	ce	soit
un	enfant.

—Un	enfant!

—Ne	m'avez-vous	pas	dit	que	votre	amie	Henriette	avait	un	fils!

—En	effet...	un	fils	qui	s'appelait	Raoul.

—Il	est	infiniment	probable	que	c'est	ce	Raoul	qui	a	commis	le	vol.

—Quelle	preuve	en	avez-vous?

—Quelle	preuve!...	il	n'en	manque	pas	de	preuves...	Ainsi	par	exemple...

Il	se	tut	et	réfléchit	quelques	secondes.	Puis	il	reprit:

—Ainsi,	 par	 exemple,	 cette	 passerelle,	 il	 n'est	 pas	 à	 croire	 que	 l'enfant	 l'ait
apportée	du	dehors	et	remportée	sans	que	l'on	s'en	soit	aperçu.	Il	a	dû	employer
ce	qui	 était	 à	 sa	disposition.	Dans	 le	 réduit	où	Henriette	 faisait	 sa	cuisine,	 il	y
avait,	n'est-ce	pas,	des	tablettes	accrochées	au	mur	où	l'on	posait	les	casseroles?

—Deux	tablettes,	autant	que	je	m'en	souvienne.

—Il	 faudrait	 s'assurer	 si	 ces	 planches	 sont	 réellement	 fixées	 aux	 tasseaux	 de
bois	qui	les	supportent.	Dans	le	cas	contraire	nous	serions	autorisés	à	penser	que
l'enfant	les	a	déclouées,	puis	attachées	l'une	à	l'autre.	Peut-être	aussi,	puisqu'il	y
avait	un	fourneau,	trouverait-on	le	crochet	à	fourneau	dont	il	a	dû	se	servir	pour
ouvrir	le	vasistas.

Sans	mot	dire	le	comte	sortit,	et	cette	fois	 les	assistants	ne	ressentirent	même
point	 la	petite	anxiété	de	 l'inconnu	qu'ils	avaient	éprouvée	 la	première	 fois.	 Ils
savaient,	 ils	 savaient	 de	 façon	 absolue,	 que	 les	 prévisions	 de	 Floriani	 étaient
justes.	Il	émanait	de	cet	homme	une	impression	de	certitude	si	rigoureuse	qu'on
l'écoutait	non	point	comme	s'il	déduisait	des	faits	les	uns	des	autres,	mais	comme
s'il	 racontait	 des	 événements	 dont	 il	 était	 facile	 de	 vérifier	 au	 fur	 et	 à	mesure
l'authenticité.

Et	personne	ne	s'étonna	lorsqu'à	son	retour	le	comte	déclara:

—C'est	bien	l'enfant,	c'est	bien	lui,	tout	l'atteste.

—Vous	avez	vu	les	planches...	le	crochet?



—J'ai	vu...	les	planches	ont	été	déclouées...	le	crochet	est	encore	là.

Mais	Mme	de	Dreux-Soubise	s'écria:

—C'est	 lui...	Vous	voulez	dire	plutôt	que	c'est	 sa	mère.	Henriette	est	 la	 seule
coupable.	Elle	aura	obligé	son	fils...

—Non,	affirma	le	chevalier,	la	mère	n'y	est	pour	rien.

—Allons	donc!	ils	habitaient	la	même	chambre,	l'enfant	n'aurait	pu	agir	à	l'insu
d'Henriette.

—Ils	habitaient	la	même	chambre,	mais	tout	s'est	passé	dans	la	pièce	voisine,
la	nuit,	tandis	que	la	mère	dormait.

—Et	le	collier?	fit	le	comte,	on	l'aurait	trouvé	dans	les	affaires	de	l'enfant.

—Pardon!	il	sortait,	lui.	Le	matin	même	où	vous	l'avez	surpris	devant	sa	table
de	 travail,	 il	 venait	 de	 l'école,	 et	 peut-être	 la	 justice,	 au	 lieu	 d'épuiser	 ses
ressources	 contre	 la	 mère	 innocente,	 aurait-elle	 été	 mieux	 inspirée	 en
perquisitionnant	là-bas,	dans	le	pupitre	de	l'enfant,	parmi	ses	livres	de	classe.

—Soit,	mais	ces	deux	mille	francs	qu'Henriette	recevait	chaque	année,	n'est-ce
pas	le	meilleur	signe	de	sa	complicité?

—Complice,	vous	eût-elle	remerciés	de	cet	argent?	Et	puis,	ne	la	surveillait-on
pas?	Tandis	que	l'enfant	est	libre,	lui,	il	a	toute	facilité	pour	courir	jusqu'à	la	ville
voisine,	pour	s'aboucher	avec	un	revendeur	quelconque	et	lui	céder	à	vil	prix	un
diamant,	 deux	 diamants,	 selon	 le	 cas...	 sous	 la	 seule	 condition	 que	 l'envoi
d'argent	 sera	 effectué	 de	 Paris,	 moyennant	 quoi	 on	 recommencera	 l'année
suivante.

Un	 malaise	 indéfinissable	 oppressait	 les	 Dreux-Soubise	 et	 leurs	 invités.
Vraiment	il	y	avait	dans	le	ton,	dans	l'attitude	de	Floriani,	autre	chose	que	cette
certitude	 qui,	 dès	 le	 début,	 avait	 si	 fort	 agacé	 le	 comte.	 Il	 y	 avait	 comme	 de
l'ironie,	et	une	ironie	qui	semblait	plutôt	hostile	que	sympathique	et	amicale	ainsi
qu'il	eût	convenu.

Le	comte	affecta	de	rire.

—Tout	 cela	 est	 d'un	 ingénieux	 qui	 me	 ravit,	 mes	 compliments.	 Quelle
imagination	brillante!



—Mais	non,	mais	non,	s'écria	Floriani	avec	plus	de	gravité,	 je	n'imagine	pas,
j'évoque	des	circonstances	qui	furent	inévitablement	telles	que	je	les	montre.

—Qu'en	savez-vous?

—Ce	que	vous-même	m'en	avez	dit.	Je	me	représente	 la	vie	de	 la	mère	et	de
l'enfant,	là-bas,	au	fond	de	la	province,	la	mère	qui	tombe	malade,	les	ruses	et	les
inventions	du	petit	pour	vendre	les	pierreries	et	sauver	sa	mère	ou	tout	au	moins
adoucir	ses	derniers	moments.	Le	mal	l'emporte.	Elle	meurt.	Des	années	passent.
L'enfant	 grandit,	 devient	 un	homme.	Et	 alors—et	pour	 cette	 fois,	 je	 veux	bien
admettre	que	mon	imagination	se	donne	libre	cours—supposons	que	cet	homme
éprouve	 le	 besoin	 de	 revenir	 dans	 les	 lieux	 où	 il	 a	 vécu	 son	 enfance,	 qu'il	 les
revoie,	qu'il	 retrouve	ceux	qui	ont	 soupçonné,	 accusé	 sa	mère...	 pensez-vous	 à
l'intérêt	poignant	d'une	telle	entrevue	dans	la	vieille	maison	où	se	sont	déroulées
les	péripéties	du	drame?

Ses	 paroles	 retentirent	 quelques	 secondes	 dans	 le	 silence	 inquiet,	 et	 sur	 le
visage	de	M.	et	Mme	 de	Dreux,	 se	 lisait	un	effort	 éperdu	pour	comprendre,	 en
même	temps	que	la	peur,	que	l'angoisse	de	comprendre.	Le	comte	murmura:

—Qui	êtes-vous	donc,	Monsieur?

—Moi?	mais	 le	chevalier	Floriani	que	vous	avez	rencontré	à	Palerme,	et	que
vous	avez	été	assez	bon	de	convier	chez	vous	déjà	plusieurs	fois.

—Alors	que	signifie	cette	histoire?

—Oh!	mais	rien	du	tout!	C'est	un	simple	jeu	de	ma	part.	J'essaie	de	me	figurer
la	joie	que	le	fils	d'Henriette,	s'il	existe	encore,	aurait	à	vous	dire	qu'il	fut	le	seul
coupable,	 et	 qu'il	 le	 fut	 parce	 que	 sa	 mère	 était	 malheureuse,	 sur	 le	 point	 de
perdre	la	place	de...	domestique	dont	elle	vivait,	et	parce	que	l'enfant	souffrait	de
voir	sa	mère	malheureuse.

Il	 s'exprimait	 avec	 une	 émotion	 contenue,	 à	 demi	 levé	 et	 penché	 vers	 la
comtesse.	Aucun	doute	 ne	pouvait	 subsister.	Le	 chevalier	Floriani	 n'était	 autre
que	 le	 fils	d'Henriette.	Tout,	dans	 son	attitude,	dans	 ses	paroles,	 le	proclamait.
D'ailleurs	n'était-ce	point	son	intention	évidente,	sa	volonté	même	d'être	reconnu
comme	tel?

Le	comte	hésita.	Quelle	conduite	allait-il	tenir	envers	l'audacieux	personnage?
Sonner?	 Provoquer	 un	 scandale?	 Démasquer	 celui	 qui	 l'avait	 dépouillé	 jadis?



Mais	 il	 y	 avait	 si	 longtemps!	 Et	 qui	 voudrait	 admettre	 cette	 histoire	 absurde
d'enfant	coupable?	Non,	il	valait	mieux	accepter	la	situation,	en	affectant	de	n'en
point	saisir	 le	véritable	sens.	Et	 le	comte,	s'approchant	de	Floriani,	s'écria	avec
enjouement:

—Très	 amusant,	 très	 curieux,	 votre	 roman.	 Je	 vous	 jure	 qu'il	 me	 passionne.
Mais,	 suivant	vous,	 qu'est-il	 devenu	ce	bon	 jeune	homme,	 ce	modèle	des	 fils?
J'espère	qu'il	ne	s'est	pas	arrêté	en	si	beau	chemin.

—Oh!	certes,	non.

—N'est-ce	pas!	Après	un	tel	début!	Prendre	le	Collier	de	la	Reine	à	six	ans,	le
célèbre	collier	que	convoitait	Marie-Antoinette!

—Et	le	prendre,	observa	Floriani,	se	prêtant	au	jeu	du	comte,	 le	prendre	sans
qu'il	 lui	 en	 coûte	 le	 moindre	 désagrément,	 sans	 que	 personne	 ait	 l'idée
d'examiner	 l'état	 des	 carreaux	 ou	 s'avise	 que	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre	 est	 trop
propre,	 ce	 rebord	 qu'il	 avait	 essuyé	 pour	 effacer	 les	 traces	 de	 son	 passage	 sur
l'épaisse	poussière...	Avouez	qu'il	y	avait	de	quoi	 tourner	 la	 tête	d'un	gamin	de
son	âge.	C'est	donc	si	facile?	Il	n'y	a	donc	qu'à	vouloir	et	à	tendre	la	main?...	Ma
foi,	il	voulut...

—Et	il	tendit	la	main.

—Les	deux	mains,	reprit	le	chevalier	en	riant.

Il	 y	 eut	 un	 frisson.	 Quel	 mystère	 cachait	 la	 vie	 de	 ce	 soi-disant	 Floriani?
Combien	extraordinaire	devait	être	l'existence	de	cet	aventurier,	voleur	génial	à
six	ans,	et	qui,	aujourd'hui,	par	un	raffinement	de	dilettante	en	quête	d'émotion,
ou	tout	au	plus	pour	satisfaire	un	sentiment	de	rancune,	venait	braver	sa	victime
chez	elle,	audacieusement,	follement,	et	cependant	avec	toute	la	correction	d'un
galant	homme	en	visite!

Il	 se	 leva	 et	 s'approcha	 de	 la	 comtesse	 pour	 prendre	 congé.	 Elle	 réprima	 un
mouvement	de	recul.	Il	sourit.

—Oh!	 Madame,	 vous	 avez	 peur!	 aurais-je	 donc	 poussé	 trop	 loin	 ma	 petite
comédie	de	sorcier	de	salon!

Elle	se	domina	et	répondit	avec	la	même	désinvolture	un	peu	railleuse:

—Nullement,	 Monsieur.	 La	 légende	 de	 ce	 bon	 fils	 m'a	 au	 contraire	 fort



intéressée,	 et	 je	 suis	heureuse	que	mon	collier	 ait	 été	 l'occasion	d'une	destinée
aussi	 brillante.	Mais	ne	 croyez-vous	pas	que	 le	 fils	 de	 cette...	 femme,	de	 cette
Henriette,	obéissait	surtout	à	sa	vocation?

Il	tressaillit,	sentant	la	pointe,	et	répliqua:

—J'en	suis	persuadé,	et	il	fallait	même	que	cette	vocation	fût	sérieuse	pour	que
l'enfant	ne	se	rebutât	point.

—Et	comment	cela?

—Mais	oui,	vous	le	savez,	la	plupart	des	pierres	étaient	fausses.	Il	n'y	avait	de
vrais	que	les	quelques	diamants	rachetés	au	bijoutier	anglais,	les	autres	ayant	été
vendus	un	à	un	selon	les	dures	nécessités	de	la	vie.

—C'était	 toujours	 le	 Collier	 de	 la	 Reine,	 Monsieur,	 dit	 la	 comtesse	 avec
hauteur,	 et	 voilà,	 me	 semble-t-il,	 ce	 que	 le	 fils	 d'Henriette	 ne	 pouvait
comprendre.

—Il	a	dû	comprendre,	Madame,	que,	faux	ou	vrai,	le	collier	était	avant	tout	un
objet	de	parade,	une	enseigne.

M.	de	Dreux	fit	un	geste.	Sa	femme	aussitôt	le	prévint.

—Monsieur,	 dit-elle,	 si	 l'homme	 auquel	 vous	 faites	 allusion	 a	 la	 moindre
pudeur...

Elle	s'interrompit,	intimidée	par	le	calme	regard	de	Floriani.

Il	répéta:

—Si	cet	homme	a	la	moindre	pudeur...

Elle	 sentit	 qu'elle	 ne	 gagnerait	 rien	 à	 lui	 parler	 de	 la	 sorte,	 et	 malgré	 elle,
malgré	sa	colère	et	son	indignation,	toute	frémissante	d'orgueil	humilié,	elle	lui
dit	presque	poliment:

—Monsieur,	la	légende	veut	que	Rétaux	de	Villette,	quand	il	eut	le	Collier	de
la	Reine	entre	les	mains	et	qu'il	en	eut	fait	sauter	tous	les	diamants	avec	Jeanne
de	 Valois,	 n'ait	 point	 osé	 toucher	 à	 la	 monture.	 Il	 comprit	 que	 les	 diamants
n'étaient	 que	 l'ornement,	 que	 l'accessoire,	 mais	 que	 la	 monture	 était	 l'œuvre
essentielle,	 la	 création	même	de	 l'artiste,	 et	 il	 la	 respecta.	Pensez-vous	que	 cet
homme	ait	compris	également?



—Je	ne	doute	pas	que	la	monture	existe.	L'enfant	l'a	respectée.

—Eh	bien,	Monsieur,	s'il	vous	arrive	de	le	rencontrer,	vous	lui	direz	qu'il	garde
injustement	 une	 de	 ces	 reliques	 qui	 sont	 la	 propriété	 et	 la	 gloire	 de	 certaines
familles,	et	qu'il	a	pu	en	arracher	les	pierres	sans	que	le	Collier	de	la	Reine	cessât
d'appartenir	à	la	maison	de	Dreux-Soubise.	Il	nous	appartient	comme	notre	nom,
comme	notre	honneur.

Le	chevalier	répondit	simplement:

—Je	le	lui	dirai,	Madame.

Il	 s'inclina	devant	 elle,	 salua	 le	 comte,	 salua	 les	uns	 après	 les	 autres	 tous	 les
assistants	et	sortit.

*	*	*
Quatre	jours	après,	Mme	de	Dreux	trouvait	sur	la	table	de	sa	chambre	un	écrin

de	cuir	rouge	aux	armes	du	Cardinal.	Elle	ouvrit.	C'était	le	Collier	en	esclavage
de	la	Reine.

Mais	comme	toutes	choses	doivent,	dans	la	vie	d'un	homme	soucieux	d'unité	et
de	 logique,	 concourir	 au	 même	 but—et	 qu'un	 peu	 de	 réclame	 n'est	 jamais
nuisible—le	lendemain	l'Écho	de	France	publiait	ces	lignes	sensationnelles:

«Le	Collier	de	la	Reine,	le	célèbre	bijou	historique	dérobé	autrefois	à	la	famille
de	Dreux-Soubise,	a	été	retrouvé	par	Arsène	Lupin.	Arsène	Lupin	s'est	empressé
de	 le	 rendre	 à	 ses	 légitimes	 propriétaires.	 On	 ne	 peut	 qu'applaudir	 à	 cette
attention	délicate	et	chevaleresque.»

LE	SEPT	DE	CŒUR

Une	question	se	pose,	et	elle	me	fut	souvent	posée:

—Comment	ai-je	connu	Arsène	Lupin?



Personne	 ne	 doute	 que	 je	 le	 connaisse.	 Les	 détails	 que	 j'accumule	 sur	 cet
homme	 déconcertant,	 les	 faits	 irréfutables	 que	 j'expose,	 les	 preuves	 nouvelles
que	 j'apporte,	 l'interprétation	que	 je	donne	de	 certains	 actes	dont	on	n'avait	 vu
que	 les	 manifestations	 extérieures	 sans	 en	 pénétrer	 les	 raisons	 secrètes	 ni	 le
mécanisme	 invisible,	 tout	 cela	 prouve	 bien,	 sinon	 une	 intimité,	 que	 l'existence
même	 de	 Lupin	 rendrait	 impossible,	 du	 moins	 des	 relations	 amicales	 et	 des
confidences	suivies.

Mais	comment	l'ai-je	connu?	D'où	me	vient	la	faveur	d'être	son	historiographe?
Pourquoi	moi	et	pas	un	autre?

La	réponse	est	facile:	le	hasard	seul	a	présidé	à	un	choix	où	mon	mérite	n'entre
pour	rien.	C'est	 le	hasard	qui	m'a	mis	sur	sa	route.	C'est	par	hasard	que	j'ai	été
mêlé	 à	 l'une	 de	 ses	 plus	 étranges	 et	 de	 ses	 plus	 mystérieuses	 aventures,	 par
hasard	enfin	que	je	fus	acteur	dans	un	drame	dont	il	fut	le	merveilleux	metteur
en	scène,	drame	obscur	et	complexe,	hérissé	de	telles	péripéties	que	j'éprouve	un
certain	embarras	au	moment	d'en	entreprendre	le	récit.

Le	premier	acte	se	passe	au	cours	de	cette	fameuse	nuit	du	22	au	23	juin	dont
on	 a	 tant	 parlé.	Et,	 pour	ma	 part,	 disons-le	 tout	 de	 suite,	 j'attribue	 la	 conduite
assez	 anormale	 que	 je	 tins	 en	 l'occasion,	 à	 l'état	 d'esprit	 très	 spécial	 où	 je	me
trouvais	en	 rentrant	chez	moi.	Nous	avions	dîné	entre	amis	au	 restaurant	de	 la
Cascade,	 et,	 toute	 la	 soirée,	 tandis	 que	 nous	 fumions	 et	 que	 l'orchestre	 de
tziganes	jouait	des	valses	mélancoliques,	nous	n'avions	parlé	que	de	crimes	et	de
vols,	 d'intrigues	 effrayantes	 et	 ténébreuses.	 C'est	 toujours	 là	 une	 mauvaise
préparation	au	sommeil.

Les	 Saint-Martin	 s'en	 allèrent	 en	 automobile.	 Jean	 Daspry,—ce	 charmant	 et
insouciant	Daspry	qui	devait,	six	mois	après,	se	faire	tuer	de	façon	si	tragique	sur
la	 frontière	 du	Maroc,—Jean	Daspry	 et	moi	 nous	 revînmes	 à	 pied	 par	 la	 nuit
obscure	et	chaude.	Quand	nous	fûmes	arrivés	devant	le	petit	hôtel	que	j'habitais
depuis	un	an	à	Neuilly,	sur	le	boulevard	Maillot,	il	me	dit:

—Vous	n'avez	jamais	peur?

—Quelle	idée!

—Dame,	ce	pavillon	est	tellement	isolé!	pas	de	voisins...	des	terrains	vagues...
Vrai,	je	ne	suis	pas	poltron,	et	cependant...

—Eh	bien,	vous	êtes	gai,	vous!



—Oh!	 je	 dis	 cela	 comme	 je	 dirais	 autre	 chose.	 Les	 Saint-Martin	 m'ont
impressionné	avec	leurs	histoires	de	brigands.

M'ayant	serré	la	main	il	s'éloigna.	Je	pris	ma	clef	et	j'ouvris.

—Allons!	bon,	murmurai-je,	Antoine	a	oublié	de	m'allumer	une	bougie.

Et	soudain	je	me	rappelai:	Antoine	était	absent,	je	lui	avais	donné	congé.

Tout	de	suite	l'ombre	et	le	silence	me	furent	désagréables.	Je	montai	jusqu'à	ma
chambre	 à	 tâtons,	 le	 plus	 vite	 possible,	 et,	 aussitôt,	 contrairement	 à	 mon
habitude,	je	tournai	la	clef	et	poussai	le	verrou.

La	flamme	de	la	bougie	me	rendit	mon	sang-froid.	Pourtant	j'eus	soin	de	tirer
mon	revolver	de	sa	gaine,	un	gros	revolver	à	longue	portée,	et	je	le	posai	à	côté
de	mon	lit.	Cette	précaution	acheva	de	me	rassurer.	Je	me	couchai	et,	comme	à
l'ordinaire,	pour	m'endormir,	je	pris	sur	la	table	de	nuit	le	livre	qui	m'y	attendait
chaque	soir.

Je	fus	très	étonné.	À	la	place	du	coupe-papier	dont	je	l'avais	marqué	la	veille,
se	 trouvait	 une	 enveloppe,	 cachetée	 de	 cinq	 cachets	 de	 cire	 rouge.	 Je	 la	 saisis
vivement.	Elle	portait	 comme	adresse	mon	nom	et	mon	prénom,	accompagnés
de	cette	mention:	«Urgente».

Une	 lettre!	une	 lettre	 à	mon	nom!	qui	pouvait	 l'avoir	mise	 à	 cet	 endroit?	Un
peu	nerveux,	je	déchirai	l'enveloppe,	et	je	lus:

«À	partir	du	moment	où	vous	aurez	ouvert	cette	 lettre,	quoi	qu'il	arrive,	quoi
que	vous	entendiez,	ne	bougez	plus,	ne	 faites	pas	un	geste,	ne	 jetez	pas	un	cri.
Sinon,	vous	êtes	perdu.»

Moi	non	plus	je	ne	suis	pas	un	poltron,	et,	 tout	aussi	bien	qu'un	autre,	 je	sais
me	tenir	en	face	du	danger	réel,	ou	sourire	des	périls	chimériques	dont	s'effare
notre	imagination.	Mais,	je	le	répète,	j'étais	dans	une	situation	d'esprit	anormale,
plus	facilement	impressionnable,	les	nerfs	à	fleur	de	peau.	Et	d'ailleurs,	n'y	avait-
il	pas	dans	tout	cela	quelque	chose	de	troublant	et	d'inexplicable	qui	eût	ébranlé
l'âme	du	plus	intrépide?

Mes	doigts	serraient	fiévreusement	la	feuille	de	papier,	et	mes	yeux	relisaient
sans	 cesse	 les	 phrases	menaçantes...	 «Ne	 faites	 pas	 un	 geste...	 ne	 jetez	 pas	 un
cri...	sinon,	vous	êtes	perdu...»	Allons	donc!	pensai-je,	c'est	quelque	plaisanterie,
une	farce	imbécile.



Je	 fus	 sur	 le	 point	 de	 rire,	 même	 je	 voulus	 rire	 à	 haute	 voix.	 Qui	 m'en
empêcha?	Quelle	crainte	indécise	me	comprima	la	gorge?

Du	moins	je	soufflerais	la	bougie.	Non,	je	ne	pus	la	souffler.	«Pas	un	geste,	ou
vous	êtes	perdu»,	était-il	écrit.

Mais	 pourquoi	 lutter	 contre	 ces	 sortes	 d'autosuggestions	 plus	 impérieuses
souvent	que	les	faits	les	plus	précis?	Il	n'y	avait	qu'à	fermer	les	yeux.	Je	fermai
les	yeux.

Au	même	moment,	un	bruit	léger	passa	dans	le	silence,	puis	des	craquements.
Et	 cela	 provenait,	me	 sembla-t-il,	 d'une	 grande	 salle	 voisine	 où	 j'avais	 installé
mon	cabinet	de	travail	et	dont	je	n'étais	séparé	que	par	l'antichambre.

L'approche	d'un	danger	 réel	me	surexcita,	et	 j'eus	 la	sensation	que	 j'allais	me
lever,	saisir	mon	revolver	et	me	précipiter	dans	cette	salle.	Je	ne	me	levai	point:
en	face	de	moi,	un	des	rideaux	de	la	fenêtre	de	gauche	avait	remué.

Le	doute	n'était	pas	possible:	il	avait	remué.	Il	remuait	encore!	Et	je	vis—oh!	je
vis	 cela	 distinctement—qu'il	 y	 avait	 entre	 les	 rideaux	 et	 la	 fenêtre,	 dans	 cet
espace	 trop	 étroit,	 une	 forme	 humaine	 dont	 l'épaisseur	 empêchait	 l'étoffe	 de
tomber	droit.

Et	l'être	aussi	me	voyait,	il	était	certain	qu'il	me	voyait	à	travers	les	mailles	très
larges	de	 l'étoffe.	Alors	 je	compris	 tout.	Tandis	que	 les	autres	emportaient	 leur
butin,	 sa	 mission	 à	 lui	 consistait	 à	 me	 tenir	 en	 respect.	 Me	 lever?	 Saisir	 un
revolver?	Impossible...	il	était	là!	au	moindre	geste,	au	moindre	cri,	j'étais	perdu.

Un	coup	violent	secoua	 la	maison,	suivi	de	petits	coups	groupés	par	deux	ou
trois,	comme	ceux	d'un	marteau	qui	frappe	sur	des	pointes	et	qui	rebondit.	Ou	du
moins	 voilà	 ce	 que	 j'imaginais,	 dans	 la	 confusion	 de	mon	 cerveau.	Et	 d'autres
bruits	s'entrecroisèrent,	un	véritable	vacarme	qui	prouvait	que	 l'on	ne	se	gênait
point,	et	que	l'on	agissait	en	toute	sécurité.

On	avait	raison:	je	ne	bougeai	pas.	Fut-ce	lâcheté?	Non,	anéantissement	plutôt,
impuissance	totale	à	mouvoir	un	seul	de	mes	membres.	Sagesse	également,	car
enfin	 pourquoi	 lutter?	 Derrière	 cet	 homme,	 il	 y	 en	 avait	 dix	 autres	 qui
viendraient	à	son	appel.	Allais-je	risquer	ma	vie	pour	sauver	quelques	tapisseries
et	quelques	bibelots?

Et	 toute	 la	 nuit	 ce	 supplice	 dura.	 Supplice	 intolérable,	 angoisse	 terrible!	 Le
bruit	 s'était	 interrompu,	 mais	 je	 ne	 cessais	 d'attendre	 qu'il	 recommençât.	 Et



l'homme!	l'homme	qui	me	surveillait,	l'arme	à	la	main!	Mon	regard	effrayé	ne	le
quittait	pas.	Et	mon	cœur	battait!	et	de	la	sueur	ruisselait	de	mon	front	et	de	tout
mon	corps!

Et	tout	à	coup	un	bien-être	inexprimable	m'envahit:	une	voiture	de	laitier	dont
je	connaissais	bien	le	roulement,	passa	sur	le	boulevard,	et	j'eus	en	même	temps
l'impression	que	l'aube	se	glissait	entre	les	persiennes	closes	et	qu'un	peu	de	jour
dehors	se	mêlait	à	l'ombre.

Et	 le	 jour	pénétra	dans	 la	chambre.	Et	d'autres	voitures	passèrent.	Et	 tous	 les
fantômes	de	la	nuit	s'évanouirent.

Alors	je	sortis	un	bras	du	lit,	lentement,	sournoisement.	En	face	rien	ne	remua.
Je	marquai	des	yeux	le	pli	du	rideau,	 l'endroit	précis	où	il	fallait	viser,	 je	fis	 le
compte	 exact	 des	 mouvements	 que	 je	 devais	 exécuter,	 et,	 rapidement,
j'empoignai	mon	revolver	et	je	tirai.

Je	 sautai	 hors	 du	 lit	 avec	 un	 cri	 de	 délivrance,	 et	 je	 bondis	 sur	 le	 rideau.
L'étoffe	 était	 percée,	 la	 vitre	 était	 percée.	 Quant	 à	 l'homme,	 je	 n'avais	 pu
l'atteindre...	pour	cette	bonne	raison	qu'il	n'y	avait	personne.

Personne!	 Ainsi,	 toute	 la	 nuit,	 j'avais	 été	 hypnotisé	 par	 un	 pli	 de	 rideau!	 Et
pendant	ce	temps,	des	malfaiteurs...	Rageusement,	d'un	élan	que	rien	n'eût	arrêté,
je	 tournai	 la	 clef	 dans	 la	 serrure,	 j'ouvris	ma	 porte,	 je	 traversai	 l'antichambre,
j'ouvris	une	autre	porte,	et	je	me	ruai	dans	la	salle.

Mais	une	stupeur	me	cloua	sur	le	seuil,	haletant,	abasourdi,	plus	étonné	encore
que	 je	 ne	 l'avais	 été	 de	 l'absence	 de	 l'homme:	 rien	 n'avait	 disparu.	 Toutes	 les
choses	 que	 je	 supposais	 enlevées,	meubles,	 tableaux,	 vieux	 velours	 et	 vieilles
soies,	toutes	ces	choses	étaient	à	leur	place!

Spectacle	 incompréhensible!	 Je	 n'en	 croyais	 pas	 mes	 yeux!	 Pourtant	 ce
vacarme,	ces	bruits	de	déménagement...	Je	fis	le	tour	de	la	pièce,	j'inspectai	les
murs,	je	dressai	l'inventaire	de	tous	ces	objets	que	je	connaissais	si	bien.	Rien	ne
manquait!	Et	ce	qui	me	déconcertait	le	plus,	c'est	que	rien	non	plus	ne	révélait	le
passage	des	malfaiteurs,	aucun	indice,	pas	une	chaise	dérangée,	pas	une	trace	de
pas.

—Voyons,	voyons,	me	disais-je	en	me	prenant	la	tête	à	deux	mains,	je	ne	suis
pourtant	pas	un	fou!	J'ai	bien	entendu!...

Pouce	 par	 pouce,	 avec	 les	 procédés	 d'investigation	 les	 plus	 minutieux,



j'examinai	 la	 salle.	Ce	 fut	en	vain.	Ou	plutôt...	mais	pouvais-je	considérer	cela
comme	 une	 découverte?	 Sous	 un	 petit	 tapis	 persan,	 jeté	 sur	 le	 parquet,	 je
ramassai	une	carte,	une	carte	à	 jouer.	C'était	un	 sept	de	cœur,	pareil	 à	 tous	 les
sept	 de	 cœur	 des	 jeux	 de	 cartes	 français,	mais	 qui	 retint	mon	 attention	 par	 un
détail	assez	curieux.	La	pointe	extrême	de	chacune	des	sept	marques	rouges	en
forme	 de	 cœur,	 était	 percée	 d'un	 trou,	 le	 trou	 rond	 et	 régulier	 qu'eût	 pratiqué
l'extrémité	d'un	poinçon.

Voilà	tout.	Une	carte	et	une	lettre	trouvée	dans	un	livre.	En	dehors	de	cela,	rien.
Était-ce	assez	pour	affirmer	que	je	n'avais	pas	été	le	jouet	d'un	rêve?

*	*	*
Toute	la	journée,	je	poursuivis	mes	recherches	dans	le	salon.	C'était	une	grande

pièce	en	disproportion	avec	l'exiguïté	de	l'hôtel,	et	dont	l'ornementation	attestait
le	goût	bizarre	de	celui	qui	l'avait	conçue.	Le	parquet	était	fait	d'une	mosaïque	de
petites	 pierres	 multicolores,	 formant	 de	 larges	 dessins	 symétriques.	 La	 même
mosaïque	 recouvrait	 les	 murs,	 disposée	 en	 panneaux,	 allégories	 pompéiennes,
compositions	 bizantines,	 fresque	 du	 moyen	 âge.	 Un	 Bacchus	 enfourchait	 un
tonneau.	Un	 empereur	 couronné	 d'or,	 à	 barbe	 fleurie,	 tenait	 un	 glaive	 dans	 sa
main	droite.

Tout	 en	 haut,	 un	 peu	 à	 la	 façon	 d'un	 atelier,	 se	 découpait	 l'unique	 et	 vaste
fenêtre.	 Cette	 fenêtre	 étant	 toujours	 ouverte	 la	 nuit,	 il	 était	 probable	 que	 les
hommes	 avaient	 passé	 par	 là,	 à	 l'aide	 d'une	 échelle.	Mais,	 ici	 encore,	 aucune
certitude.	Les	montants	de	l'échelle	eussent	dû	laisser	des	traces	sur	le	sol	battu
de	 la	 cour:	 il	 n'y	 en	 avait	 point.	 L'herbe	 du	 terrain	 vague	 qui	 entourait	 l'hôtel
aurait	dû	être	fraîchement	foulée:	elle	ne	l'était	pas.

J'avoue	 que	 je	 n'eus	 point	 l'idée	 de	m'adresser	 à	 la	 police,	 tellement	 les	 faits
qu'il	m'eût	 fallu	 exposer	 étaient	 inconsistants	 et	 absurdes.	On	 se	 fût	moqué	de
moi.	 Mais,	 le	 surlendemain,	 c'était	 mon	 jour	 de	 chronique	 au	 Gil	 Blas,	 où
j'écrivais	alors.	Obsédé	par	mon	aventure,	je	la	racontai	tout	au	long.

L'article	ne	passa	pas	 inaperçu,	mais	 je	vis	bien	qu'on	ne	 le	prenait	 guère	 au
sérieux,	 et	 qu'on	 le	 considérait	 plutôt	 comme	 une	 fantaisie	 que	 comme	 une
histoire	 réelle.	 Les	 Saint-Martin	 me	 raillèrent.	 Daspry,	 cependant,	 qui	 ne
manquait	 pas	 d'une	 certaine	 compétence	 en	 ces	 matières,	 vint	 me	 voir,	 se	 fit



expliquer	l'affaire	et	l'étudia...	sans	plus	de	succès	d'ailleurs.

Or,	 un	 des	 matins	 suivants,	 le	 timbre	 de	 la	 grille	 résonna,	 et	 Antoine	 vint
m'avertir	qu'un	monsieur	désirait	me	parler.	Il	n'avait	pas	voulu	donner	son	nom.
Je	le	priai	de	monter.

C'était	un	homme	d'une	quarantaine	d'années,	très	brun,	de	visage	énergique,	et
dont	 les	 habits	 propres,	 mais	 usés,	 annonçaient	 un	 souci	 d'élégance	 qui
contrastait	avec	ses	façons	plutôt	vulgaires.

Sans	 préambule,	 il	 me	 dit—d'une	 voix	 éraillée,	 avec	 des	 accents	 qui	 me
confirmèrent	la	situation	sociale	de	l'individu:

—Monsieur,	en	voyage,	dans	un	café,	 le	Gil	Blas	m'est	 tombé	sous	 les	yeux.
J'ai	lu	votre	article.	Il	m'a	intéressé...	beaucoup.

—Je	vous	remercie.

—Et	je	suis	revenu.

—Ah!

—Oui,	pour	vous	parler.	Tous	les	faits	que	vous	avez	racontés	sont-ils	exacts?

—Absolument	exacts.

—Il	n'en	est	pas	un	seul	qui	soit	de	votre	invention?

—Pas	un	seul.

—En	ce	cas	j'aurais	peut-être	des	renseignements	à	vous	fournir.

—Je	vous	écoute.

—Non.

—Comment,	non?

—Avant	de	parler,	il	faut	que	je	vérifie	s'ils	sont	justes.

—Et	pour	les	vérifier?

—Il	faut	que	je	reste	seul	dans	cette	pièce.

Je	le	regardai	avec	surprise.



—Je	ne	vois	pas	très	bien...

—C'est	une	idée	que	j'ai	eue	en	lisant	votre	article.	Certains	détails	établissent
une	coïncidence	vraiment	extraordinaire	avec	une	autre	aventure	que	 le	hasard
m'a	 révélée.	 Si	 je	me	 suis	 trompé,	 il	 est	 préférable	 que	 je	 garde	 le	 silence.	 Et
l'unique	moyen	de	le	savoir,	c'est	que	je	reste	seul...

Qu'y	 avait-il	 sous	 cette	 proposition?	 Plus	 tard	 je	 me	 suis	 rappelé	 qu'en	 la
formulant	l'homme	avait	un	air	inquiet,	une	expression	de	physionomie	anxieuse.
Mais,	 sur	 le	 moment,	 bien	 qu'un	 peu	 étonné,	 je	 ne	 trouvai	 rien	 de
particulièrement	anormal	à	sa	demande.	Et	puis	une	telle	curiosité	me	stimulait!

Je	répondis:

—Soit.	Combien	vous	faut-il	de	temps?

—Oh!	trois	minutes,	pas	davantage.	D'ici	trois	minutes,	je	vous	rejoindrai.

Je	 sortis	 de	 la	 pièce.	 En	 bas,	 je	 tirai	ma	montre.	Une	minute	 s'écoula.	Deux
minutes...	 Pourquoi	 donc	 me	 sentais-je	 oppressé?	 Pourquoi	 ces	 instants	 me
paraissaient-ils	plus	solennels	que	d'autres?

Deux	minutes	 et	demie...	Deux	minutes	 trois	quarts...	Et	 soudain	un	coup	de
feu	retentit.

En	 quelques	 enjambées	 j'escaladai	 les	 marches	 et	 j'entrai.	 Un	 cri	 d'horreur
m'échappa.

Au	milieu	de	la	salle	l'homme	gisait,	immobile,	couché	sur	le	côté	gauche.	Du
sang	coulait	de	son	crâne,	mêlé	à	des	débris	de	cervelle.	Près	de	son	poing,	un
revolver,	tout	fumant.

Une	convulsion	l'agita,	et	ce	fut	tout.

Mais	 plus	 encore	 que	 ce	 spectacle	 effroyable,	 quelque	 chose	 me	 frappa,
quelque	chose	qui	fit	que	je	n'appelai	pas	au	secours	tout	de	suite,	et	que	je	ne
me	 jetai	point	 à	genoux	pour	voir	 si	 l'homme	 respirait.	À	deux	pas	de	 lui,	 par
terre,	il	y	avait	un	sept	de	cœur!

Je	 le	 ramassai.	 Les	 sept	 extrémités	 des	 sept	 marques	 rouges	 étaient	 percées
d'un	trou...



*	*	*
Une	 demi-heure	 après,	 le	 commissaire	 de	 police	 de	 Neuilly	 arrivait,	 puis	 le

médecin	légiste,	puis	le	chef	de	la	Sûreté,	M.	Dudouis.	Je	m'étais	bien	gardé	de
toucher	au	cadavre.	Rien	ne	put	fausser	les	premières	constatations.

Elles	furent	brèves,	d'autant	plus	brèves	que	tout	d'abord	on	ne	découvrit	rien,
ou	peu	de	chose.	Dans	les	poches	du	mort	aucun	papier,	sur	ses	vêtements	aucun
nom,	sur	son	linge	aucune	initiale.	Somme	toute,	pas	un	indice	capable	d'établir
son	identité.	Et	dans	la	salle	le	même	ordre	qu'auparavant.	Les	meubles	n'avaient
pas	été	dérangés,	et	les	objets	avaient	gardé	leur	ancienne	position.	Pourtant	cet
homme	n'était	pas	venu	chez	moi	dans	l'unique	intention	de	se	tuer,	et	parce	qu'il
jugeait	que	mon	domicile	convenait	mieux	que	tout	autre	à	son	suicide!	Il	fallait
qu'un	motif	 l'eût	 déterminé	 à	 cet	 acte	 de	 désespoir,	 et	 que	 ce	motif	 lui-même
résultât	d'un	fait	nouveau,	constaté	par	lui	au	cours	des	trois	minutes	qu'il	avait
passées	seul.

Quel	fait?	Qu'avait-il	vu?	Qu'avait-il	surpris?	Quel	secret	épouvantable	avait-il
pénétré?	Aucune	supposition	n'était	permise.

Mais,	au	dernier	moment,	un	 incident	se	produisit	qui	nous	parut	d'un	 intérêt
considérable.	 Comme	 deux	 agents	 se	 baissaient	 pour	 soulever	 le	 cadavre	 et
l'emporter	 sur	 un	 brancard,	 ils	 s'aperçurent	 que	 la	 main	 gauche,	 fermée
jusqu'alors	 et	 crispée,	 s'était	 détendue,	 et	 qu'une	 carte	 de	 visite,	 toute	 froissée,
s'en	échappait.

Cette	carte	portait:	Georges	Andermatt,	rue	de	Berry,	37.

Qu'est-ce	 que	 cela	 signifiait?	 Georges	 Andermatt	 était	 un	 gros	 banquier	 de
Paris,	 fondateur	 et	président	de	ce	Comptoir	des	métaux	qui	 a	donné	une	 telle
impulsion	 aux	 industries	 métallurgiques	 de	 France.	 Il	 menait	 grand	 train,
possédant	mail-coach,	 automobiles,	 écurie	 de	 course.	 Ses	 réunions	 étaient	 très
suivies	et	l'on	citait	Mme	Andermatt	pour	sa	grâce	et	pour	sa	beauté.

—Serait-ce	le	nom	du	mort?	murmurai-je.

Le	chef	de	la	Sûreté	se	pencha.

—Ce	n'est	pas	lui.	M.	Andermatt	est	un	homme	pâle	et	un	peu	grisonnant.



—Mais	alors	pourquoi	cette	carte?

—Vous	avez	le	téléphone,	Monsieur?

—Oui,	dans	le	vestibule.	Si	vous	voulez	bien	m'accompagner.

Il	chercha	dans	l'annuaire	et	demanda	le	415.21.

—M.	Andermatt	est-il	chez	lui?—Veuillez	lui	dire	que	M.	Dudouis	le	prie	de
venir	en	toute	hâte	au	102	du	boulevard	Maillot.	C'est	urgent.

Vingt	minutes	plus	 tard,	M.	Andermatt	descendait	de	 son	automobile.	On	 lui
exposa	les	raisons	qui	nécessitaient	son	intervention,	puis	on	le	mena	devant	le
cadavre.

Il	 eut	 une	 seconde	 d'émotion	 qui	 contracta	 son	 visage,	 et	 prononça	 à	 voix
basse,	comme	s'il	parlait	malgré	lui:

—Étienne	Varin.

—Vous	le	connaissiez?

—Non...	ou	du	moins	oui...	mais	de	vue	seulement.	Son	frère...

—Il	a	un	frère?

—Oui,	Alfred	Varin...	Son	frère	est	venu	autrefois	me	solliciter...	je	ne	sais	plus
à	quel	propos...

—Où	demeure-t-il?

—Les	deux	frères	demeuraient	ensemble...	rue	de	Provence,	je	crois.

—Et	vous	ne	soupçonnez	pas	la	raison	pour	laquelle	celui-ci	s'est	tué?

—Nullement.

—Cependant	 cette	 carte	 qu'il	 tenait	 dans	 sa	 main?...	 Votre	 carte	 avec	 votre
adresse!

—Je	n'y	comprends	rien.	Ce	n'est	là	évidemment	qu'un	hasard	que	l'instruction
nous	expliquera.

Un	hasard	en	tout	cas	bien	curieux,	pensai-je	et	je	sentis	que	nous	éprouvions
tous	la	même	impression.



Cette	impression,	je	la	retrouvai	dans	les	journaux	du	lendemain,	et	chez	tous
ceux	de	mes	amis	avec	qui	je	m'entretins	de	l'aventure.	Au	milieu	des	mystères
qui	la	compliquaient,	après	la	double	découverte,	si	déconcertante,	de	ce	sept	de
cœur	 sept	 fois	 percé,	 après	 les	 deux	 événements	 aussi	 énigmatiques	 l'un	 que
l'autre	dont	ma	demeure	avait	été	le	 théâtre,	cette	carte	de	visite	semblait	enfin
promettre	un	peu	de	lumière.	Par	elle	on	arriverait	à	la	vérité.

Mais,	 contrairement	 aux	 prévisions,	 M.	 Andermatt	 ne	 fournit	 aucune
indication.

—J'ai	dit	ce	que	je	savais,	répétait-il.	Que	veut-on	de	plus?	Je	suis	le	premier
stupéfait	que	cette	carte	ait	été	trouvée	là,	et	j'attends	comme	tout	le	monde	que
ce	point	soit	éclairci.

Il	ne	le	fut	pas.	L'enquête	établit	que	les	frères	Varin,	Suisses	d'origine,	avaient
mené	sous	des	noms	différents	une	vie	fort	mouvementée,	fréquentant	les	tripots,
en	 relations	 avec	 toute	 une	 bande	 d'étrangers	 dont	 la	 police	 s'occupait,	 et	 qui
s'était	dispersée	après	une	 série	de	cambriolages	auxquels	 leur	participation	ne
fut	 établie	que	par	 la	 suite.	Au	numéro	24	de	 la	 rue	de	Provence	où	 les	 frères
Varin	 avaient	 en	 effet	 habité	 six	 ans	 auparavant,	 on	 ignorait	 ce	 qu'ils	 étaient
devenus.

Je	confesse	que,	pour	ma	part,	cette	affaire	me	semblait	si	embrouillée	que	je
ne	croyais	guère	à	la	possibilité	d'une	solution,	et	que	je	m'efforçais	de	n'y	plus
songer.	Mais	Jean	Daspry,	au	contraire,	que	 je	vis	beaucoup	à	cette	époque,	se
passionnait	chaque	jour	davantage.

Ce	 fut	 lui	 qui	me	 signala	 cet	 écho	 d'un	 journal	 étranger	 que	 toute	 la	 presse
reproduisait	et	commentait:

«On	 va	 procéder	 en	 présence	 de	 l'empereur,	 et	 dans	 un	 lieu	 que	 l'on	 tiendra
secret	 jusqu'à	 la	 dernière	minute,	 aux	premiers	 essais	 d'un	 sous-marin	qui	 doit
révolutionner	les	conditions	futures	de	la	guerre	navale.	Une	indiscrétion	nous	en
a	révélé	le	nom:	il	s'appelle	Le	Sept-de-cœur.»

Le	Sept	de	cœur!	était-ce	là	rencontre	fortuite?	ou	bien	devait-on	établir	un	lien
entre	 le	nom	de	ce	sous-marin	et	 les	 incidents	dont	nous	avons	parlé?	Mais	un
lien	de	quelle	nature?	Ce	qui	se	passait	ici	ne	pouvait	aucunement	se	relier	à	ce
qui	se	passait	là-bas.

—Qu'en	 savez-vous?	 me	 disait	 Daspry.	 Les	 effets	 les	 plus	 disparates



proviennent	souvent	d'une	cause	unique.

Le	surlendemain,	un	autre	écho	nous	arrivait:

«On	prétend	que	les	plans	du	Sept-de-cœur,	le	sous-marin	dont	les	expériences
vont	avoir	lieu	incessamment,	ont	été	exécutés	par	des	ingénieurs	français.	Ces
ingénieurs,	 ayant	 sollicité	 en	 vain	 l'appui	 de	 leurs	 compatriotes,	 se	 seraient
adressés	ensuite,	 sans	plus	de	succès,	à	 l'Amirauté	anglaise.	Nous	donnons	ces
nouvelles	sous	toute	réserve.»

Je	n'ose	pas	 trop	 insister	 sur	 des	 faits	 de	nature	 extrêmement	délicate,	 et	 qui
provoquèrent,	on	s'en	souvient,	une	émotion	si	considérable.	Cependant,	puisque
tout	danger	de	complication	est	écarté,	il	me	faut	bien	parler	de	l'article	de	l'Écho
de	France,	 qui	 fit	 alors	 tant	 de	 bruit,	 et	 qui	 jeta	 sur	 l'affaire	 du	Sept	 de	 cœur,
comme	on	l'appelait,	quelques	clartés...	confuses.

Le	voici,	tel	qu'il	parut	sous	la	signature	de	Salvator:

L'affaire	du	Sept-de-cœur.	Un	coin	du	voile	soulevé.

«Nous	 serons	 brefs.	 Il	 y	 a	 dix	 ans,	 un	 jeune	 ingénieur	 des	 mines,	 Louis
Lacombe,	 désireux	 de	 consacrer	 son	 temps	 et	 sa	 fortune	 aux	 études	 qu'il
poursuivait,	donna	sa	démission,	et	 loua,	au	numéro	102	du	boulevard	Maillot,
un	petit	hôtel	qu'un	comte	italien	avait	fait	récemment	construire	et	décorer.	Par
l'intermédiaire	 de	 deux	 individus,	 les	 frères	 Varin,	 de	 Lausanne,	 dont	 l'un
l'assistait	 dans	 ses	 expériences	 comme	préparateur,	 et	 dont	 l'autre	 lui	 cherchait
des	commanditaires,	il	entra	en	relations	avec	H.	Georges	Andermatt,	qui	venait
de	fonder	le	Comptoir	des	Métaux.

«Après	plusieurs	entrevues,	 il	parvint	à	 l'intéresser	à	un	projet	de	 sous-marin
auquel	 il	 travaillait,	 et	 il	 fut	 entendu	 que,	 dès	 la	 mise	 au	 point	 définitive	 de
l'invention,	M.	Andermatt	userait	de	son	influence	pour	obtenir	du	ministère	de
la	marine	une	série	d'essais.

«Durant	deux	années,	Louis	Lacombe	fréquenta	assidûment	l'hôtel	Andermatt
et	soumit	au	banquier	les	perfectionnements	qu'il	apportait	à	son	projet,	jusqu'au
jour	où,	satisfait	lui-même	de	son	travail,	ayant	trouvé	la	formule	définitive	qu'il
cherchait,	il	pria	M.	Andermatt	de	se	mettre	en	campagne.

«Ce	jour-là,	Louis	Lacombe	dîna	chez	les	Andermatt.	Il	s'en	alla,	le	soir,	vers
onze	heures	et	demie.	Depuis	on	ne	l'a	plus	revu.



«En	relisant	les	journaux	de	l'époque,	on	verrait	que	la	famille	du	jeune	homme
saisit	la	justice	et	que	le	parquet	s'inquiéta.	Mais	on	n'aboutit	à	aucune	certitude,
et	 généralement	 il	 fut	 admis	 que	 Louis	 Lacombe,	 qui	 passait	 pour	 un	 garçon
original	et	fantasque,	était	parti	en	voyage	sans	prévenir	personne.

«Acceptons	 cette	 hypothèse...	 invraisemblable.	 Mais	 une	 question	 se	 pose,
capitale	 pour	 notre	 pays:	 que	 sont	 devenus	 les	 plans	 du	 sous-marin?	 Louis
Lacombe	les	a-t-il	emportés?	Sont-ils	détruits?

«De	l'enquête	 très	sérieuse	à	 laquelle	nous	nous	sommes	livrés,	 il	 résulte	que
ces	plans	existent.	Les	frères	Varin	les	ont	eus	entre	les	mains.	Comment?	Nous
n'avons	encore	pu	l'établir,	de	même	que	nous	ne	savons	pas	pourquoi	ils	n'ont
pas	 essayé	 plus	 tôt	 de	 les	 vendre.	 Craignaient-ils	 qu'on	 ne	 leur	 demandât
comment	 ils	 les	 avaient	 en	 leur	 possession?	 En	 tout	 cas	 cette	 crainte	 n'a	 pas
persisté,	 et	 nous	 pouvons	 en	 toute	 certitude	 affirmer	 ceci:	 les	 plans	 de	 Louis
Lacombe	sont	la	propriété	d'une	puissance	étrangère,	et	nous	sommes	en	mesure
de	 publier	 la	 correspondance	 échangée	 à	 ce	 propos	 entre	 les	 frères	Varin	 et	 le
représentant	de	cette	puissance.	Actuellement	le	Sept-de-cœur	imaginé	par	Louis
Lacombe	est	réalisé	par	nos	voisins.

«La	réalité	répondra-t-elle	aux	prévisions	optimistes	de	ceux	qui	ont	été	mêlés
à	 cette	 trahison?	 Nous	 avons,	 pour	 espérer	 le	 contraire,	 des	 raisons	 que
l'événement,	nous	voudrions	le	croire,	ne	trompera	point.»

Et	un	post-scriptum	ajoutait:

«Dernière	heure.—Nous	espérions	à	juste	titre.	Nos	informations	particulières
nous	 permettent	 d'annoncer	 que	 les	 essais	 du	 Sept-de-cœur	 n'ont	 pas	 été
satisfaisants.	 Il	 est	 assez	 probable	 qu'aux	 plans	 livrés	 par	 les	 frères	 Varin,	 il
manquait	 le	 dernier	 document	 apporté	 par	 Louis	 Lacombe	 à	M.	Andermatt	 le
soir	 de	 sa	 disparition,	 document	 indispensable	 à	 la	 compréhension	 totale	 du
projet,	 sorte	 de	 résumé	 où	 l'on	 retrouve	 les	 conclusions	 définitives,	 les
évaluations	et	les	mesures	contenues	dans	les	autres	papiers.	Sans	ce	document
les	plans	sont	imparfaits;	de	même	que,	sans	les	plans,	le	document	est	inutile.

«Donc	 il	est	encore	 temps	d'agir	et	de	reprendre	ce	qui	nous	appartient.	Pour
cette	 besogne	 fort	 difficile,	 nous	 comptons	 beaucoup	 sur	 l'assistance	 de	 M.
Andermatt.	 Il	 aura	 à	 cœur	 d'expliquer	 la	 conduite	 inexplicable	 qu'il	 a	 tenue
depuis	le	début.	Il	dira	non	seulement	pourquoi	il	n'a	pas	raconté	ce	qu'il	savait
au	moment	du	suicide	d'Étienne	Varin,	mais	aussi	pourquoi	il	n'a	jamais	révélé	la
disparition	 des	 papiers	 dont	 il	 avait	 connaissance.	 Il	 dira	 pourquoi,	 depuis	 six



ans,	il	fait	surveiller	les	frères	Varin	par	des	agents	à	sa	solde.

«Nous	attendons	de	lui,	non	point	des	paroles,	mais	des	actes.	Sinon...»

La	 menace	 était	 brutale.	 Mais	 en	 quoi	 consistait-elle?	 Quel	 moyen
d'intimidation	 Salvator,	 l'auteur...	 anonyme	 de	 l'article,	 possédait-il	 sur	 M.
Andermatt?

Une	 nuée	 de	 reporters	 assaillit	 le	 banquier,	 et	 dix	 interviews	 exprimèrent	 le
dédain	 avec	 lequel	 il	 répondit	 à	 cette	 mise	 en	 demeure.	 Sur	 quoi,	 le
correspondant	de	l'Écho	de	France	riposta	par	ces	trois	lignes:

«Que	M.	Andermatt	 le	veuille	ou	non,	 il	est	dès	à	présent	notre	collaborateur
dans	l'œuvre	que	nous	entreprenons.»

*	*	*
Le	jour	où	parut	cette	réplique,	Daspry	et	moi	nous	dînâmes	ensemble.	Le	soir,

les	 journaux	 étalés	 sur	ma	 table,	 nous	 discutions	 l'affaire	 et	 l'examinions	 sous
toutes	ses	faces	avec	cette	irritation	que	l'on	éprouverait	à	marcher	indéfiniment
dans	l'ombre	et	à	toujours	se	heurter	aux	mêmes	obstacles.

Et	 soudain,	 sans	 que	 mon	 domestique	 m'eût	 averti,	 sans	 que	 le	 timbre	 eût
résonné,	la	porte	s'ouvrit	et	une	dame	entra,	couverte	d'un	voile	épais.

Je	me	levai	aussitôt	et	m'avançai.	Elle	me	dit:

—C'est	vous,	Monsieur,	qui	demeurez	ici?

—Oui,	Madame,	mais	je	vous	avoue...

—La	grille	sur	le	boulevard	n'était	pas	fermée,	expliqua-t-elle.

—Mais	la	porte	du	vestibule?

Elle	ne	répondit	pas,	et	je	songeai	qu'elle	avait	dû	faire	le	tour	par	l'escalier	de
service.	Elle	connaissait	donc	le	chemin?

Il	 y	 eut	 un	 silence	 un	 peu	 embarrassé.	 Elle	 regarda	 Daspry.	 Malgré	 moi,
comme	j'eusse	fait	dans	un	salon,	je	le	présentai.	Puis	je	la	priai	de	s'asseoir	et	de
m'exposer	le	but	de	sa	visite.



Elle	enleva	son	voile	et	 je	vis	qu'elle	était	brune,	de	visage	régulier,	et,	sinon
très	belle,	 du	moins	d'un	 charme	 infini,	 qui	 provenait	 de	 ses	yeux	 surtout,	 des
yeux	graves	et	douloureux.

Elle	dit	simplement:

—Je	suis	Mme	Andermatt.

—Madame	Andermatt!	répétai-je,	de	plus	en	plus	étonné.

Un	nouveau	silence.	Et	elle	reprit	d'une	voix	calme,	et	de	l'air	le	plus	tranquille:

—Je	viens	au	sujet	de	cette	affaire...	que	vous	savez.	J'ai	pensé	que	je	pourrais
peut-être	avoir	auprès	de	vous	quelques	renseignements...

—Mon	 Dieu,	 Madame,	 je	 n'en	 connais	 pas	 plus	 que	 ce	 qu'en	 ont	 dit	 les
journaux.	Veuillez	préciser	en	quoi	je	puis	vous	être	utile.

—Je	ne	sais	pas...	Je	ne	sais	pas...

Seulement	alors	j'eus	l'intuition	que	son	calme	était	factice,	et	que,	sous	cet	air
de	sécurité	parfaite,	se	cachait	un	grand	trouble.	Et	nous	nous	tûmes,	aussi	gênés
l'un	que	l'autre.

Mais	Daspry,	qui	n'avait	pas	cessé	de	l'observer,	s'approcha	et	lui	dit:

—Voulez-vous	me	permettre,	Madame,	de	vous	poser	quelques	questions?

—Oh!	oui,	s'écria-t-elle,	comme	cela	je	parlerai.

—Vous	parlerez...	quelles	que	soient	ces	questions?

—Quelles	qu'elles	soient.

Il	réfléchit	et	prononça:

—Vous	connaissiez	Louis	Lacombe?

—Oui,	par	mon	mari.

—Quand	l'avez-vous	vu	pour	la	dernière	fois?

—Le	soir	où	il	a	dîné	chez	nous.

—Ce	soir-là,	rien	n'a	pu	vous	donner	à	penser	que	vous	ne	le	verriez	plus?



—Non.	Il	avait	bien	fait	allusion	à	un	voyage	en	Russie,	mais	si	vaguement!

—Vous	comptiez	donc	le	revoir?

—Le	surlendemain,	à	dîner.

—Et	comment	expliquez-vous	cette	disparition?

—Je	ne	l'explique	pas.

—Et	M.	Andermatt?

—Je	l'ignore.

—Cependant...

—Ne	m'interrogez	pas	là-dessus.

—L'article	de	l'Écho	de	France	semble	dire...

—Ce	qu'il	semble	dire,	c'est	que	les	frères	Varin	ne	sont	pas	étrangers	à	cette
disparition.

—Est-ce	votre	avis?

—Oui.

—Sur	quoi	repose	votre	conviction?

—En	nous	quittant,	Louis	Lacombe	portait	une	serviette	qui	contenait	tous	les
papiers	relatifs	à	son	projet.	Deux	jours	après,	il	y	a	eu	entre	mon	mari	et	l'un	des
frères	Varin,	celui	qui	vit,	une	entrevue	au	cours	de	laquelle	mon	mari	acquérait
la	preuve	que	ces	papiers	étaient	aux	mains	des	deux	frères.

—Et	il	ne	les	a	pas	dénoncés?

—Non.

—Pourquoi?

—Parce	que,	dans	la	serviette,	se	trouvait	autre	chose	que	les	papiers	de	Louis
Lacombe.

—Quoi?

Elle	 hésita,	 fut	 sur	 le	 point	 de	 répondre,	 puis,	 finalement,	 garda	 le	 silence.



Daspry	continua:

—Voilà	 donc	 la	 cause	 pour	 laquelle	 votre	mari,	 sans	 avertir	 la	 police,	 faisait
surveiller	 les	 deux	 frères.	 Il	 espérait	 à	 la	 fois	 reprendre	 les	 papiers	 et	 cette
chose...	 compromettante	grâce	 à	 laquelle	 les	deux	 frères	 exerçaient	 sur	 lui	une
sorte	de	chantage.

—Sur	lui...	et	sur	moi.

—Ah!	sur	vous	aussi?

—Sur	moi	principalement.

Elle	 articula	 ces	 trois	mots	 d'une	 voix	 sourde.	Daspry	 l'observa,	 fit	 quelques
pas,	et	revenant	à	elle:

—Vous	avez	écrit	à	Louis	Lacombe?

—Certes...	mon	mari	était	en	relations...

—En	dehors	de	ces	lettres	officielles,	n'avez-vous	pas	écrit	à	Louis	Lacombe...
d'autre	 lettres.	 Excusez	mon	 insistance,	mais	 il	 est	 indispensable	 que	 je	 sache
toute	la	vérité.	Avez-vous	écrit	d'autres	lettres?

Toute	rougissante,	elle	murmura:

—Oui.

—Et	ce	sont	ces	lettres	que	possédaient	les	frères	Varin?

—Oui.

—M.	Andermatt	le	sait	donc?

—Il	ne	les	a	pas	vues,	mais	Alfred	Varin	lui	en	a	révélé	l'existence,	le	menaçant
de	les	publier	si	mon	mari	agissait	contre	eux.	Mon	mari	a	eu	peur...	il	a	reculé
devant	le	scandale.

—Seulement,	il	a	tout	mis	en	œuvre	pour	leur	arracher	ces	lettres.

—Il	 a	 tout	 mis	 en	 œuvre...	 du	 moins,	 je	 le	 suppose,	 car,	 à	 partir	 de	 cette
dernière	entrevue	avec	Alfred	Varin,	et	après	les	quelques	mots	très	violents	par
lesquels	 il	m'en	 rendit	 compte,	 il	 n'y	 a	 plus	 eu	 entre	mon	mari	 et	moi	 aucune
intimité,	aucune	confiance.	Nous	vivons	comme	deux	étrangers.



—En	ce	cas,	si	vous	n'avez	rien	à	perdre,	que	craignez-vous?

—Si	indifférente	que	je	lui	sois	devenue,	je	suis	celle	qu'il	a	aimée,	celle	qu'il
aurait	encore	pu	aimer;—oh!	cela,	 j'en	suis	certaine,	murmura-t-elle	d'une	voix
ardente,	 il	 m'aurait	 encore	 aimée,	 s'il	 ne	 s'était	 pas	 emparé	 de	 ces	 maudites
lettres...

—Comment!	il	aurait	réussi...	Mais	les	deux	frères	se	défiaient	cependant?

—Oui,	et	ils	se	vantaient	même,	paraît-il,	d'avoir	une	cachette	sûre.

—Alors?...

—J'ai	tout	lieu	de	croire	que	mon	mari	a	découvert	cette	cachette!

—Allons	donc!	où	se	trouvait-elle?

—Ici.

Je	tressautai.

—Ici!

—Oui,	 et	 je	 l'avais	 toujours	 soupçonné.	 Louis	 Lacombe,	 très	 ingénieux,
passionné	 de	 mécanique,	 s'amusait,	 à	 ses	 heures	 perdues,	 à	 confectionner	 des
coffres	et	des	serrures.	Les	frères	Varin	ont	dû	surprendre	et,	par	la	suite,	utiliser
une	 de	 ces	 cachettes	 pour	 dissimuler	 les	 lettres...	 et	 d'autres	 choses	 aussi	 sans
doute.

—Mais	ils	n'habitaient	pas	ici,	m'écriai-je.

—Jusqu'à	votre	arrivée,	il	y	a	quatre	mois,	ce	pavillon	est	resté	inoccupé.	Il	est
donc	probable	qu'ils	y	revenaient,	et	ils	ont	pensé	en	outre	que	votre	présence	ne
les	gênerait	pas	le	jour	où	ils	auraient	besoin	de	retirer	tous	leurs	papiers.	Mais
ils	comptaient	sans	mon	mari	qui,	dans	la	nuit	du	22	au	23	juin,	a	forcé	le	coffre,
a	pris...	ce	qu'il	cherchait,	et	a	laissé	sa	carte	pour	bien	montrer	aux	deux	frères
qu'il	n'avait	plus	à	les	redouter	et	que	les	rôles	changeaient.	Deux	jours	plus	tard,
averti	 par	 l'article	 du	Gil	Blas,	 Étienne	Varin	 se	 présentait	 chez	 vous	 en	 toute
hâte,	restait	seul	dans	ce	salon,	trouvait	le	coffre	vide...	et	se	tuait.

Après	un	instant,	Daspry	demanda:

—C'est	une	simple	supposition,	n'est-ce	pas?	M.	Andermatt	ne	vous	a	rien	dit?



—Non.

—Son	attitude	vis-à-vis	de	vous	ne	 s'est	pas	modifiée?	 Il	ne	vous	a	pas	paru
plus	sombre,	plus	soucieux?

—Non.

—Et	vous	croyez	qu'il	en	serait	ainsi	s'il	avait	trouvé	les	lettres!	Pour	moi	il	ne
les	a	pas.	Pour	moi,	ce	n'est	pas	lui	qui	est	entré	ici.

—Mais	qui	alors?

—Le	personnage	mystérieux	qui	conduit	cette	affaire,	qui	en	tient	tous	les	fils,
et	 qui	 la	 dirige	 vers	 un	 but	 que	 nous	 ne	 faisons	 qu'entrevoir	 à	 travers	 tant	 de
complications,	 le	 personnage	mystérieux	 dont	 on	 sent	 l'action	 visible	 et	 toute-
puissante	depuis	la	première	heure.	C'est	lui	et	ses	amis	qui	sont	entrés	dans	cet
hôtel	le	22	juin,	c'est	lui	qui	a	découvert	la	cachette,	c'est	lui	qui	a	laissé	la	carte
de	M.	 Andermatt,	 c'est	 lui	 qui	 détient	 la	 correspondance	 et	 les	 preuves	 de	 la
trahison	des	frères	Varin.

—Qui,	lui?	interrompis-je,	non	sans	impatience.

—Le	 correspondant	 de	 l'Écho	 de	 France,	 parbleu,	 ce	 Salvator!	 N'est-ce	 pas
d'une	 évidence	 aveuglante?	Ne	 donne-t-il	 pas	 dans	 son	 article	 des	 détails	 que,
seul,	peut	connaître	l'homme	qui	a	pénétré	les	secrets	des	deux	frères?

—En	ce	cas,	balbutia	Mme	Andermatt,	avec	effroi,	il	a	mes	lettres	également,	et
c'est	lui	à	son	tour	qui	menace	mon	mari!	Que	faire,	mon	Dieu!

—Lui	 écrire,	 déclara	 nettement	 Daspry,	 se	 confier	 à	 lui	 sans	 détours;	 lui
raconter	tout	ce	que	vous	savez	et	tout	ce	que	vous	pouvez	apprendre.

—Que	dites-vous!

—Votre	intérêt	est	le	même	que	le	sien.	Il	est	hors	de	doute	qu'il	agit	contre	le
survivant	 des	 deux	 frères.	Ce	 n'est	 pas	 contre	M.	Andermatt	 qu'il	 cherche	 des
armes,	mais	contre	Alfred	Varin.	Aidez-le.

—Comment?

—Votre	mari	a-t-il	ce	document	qui	complète	et	qui	permet	d'utiliser	les	plans
de	Louis	Lacombe?



—Oui.

—Prévenez-en	Salvator.	Au	besoin,	tâchez	de	lui	procurer	ce	document.	Bref,
entrez	en	correspondance	avec	lui.	Que	risquez-vous?

Le	conseil	était	hardi,	dangereux	même	à	première	vue,	mais	Mme	Andermatt
n'avait	 guère	 le	 choix.	 Aussi	 bien,	 comme	 disait	 Daspry,	 que	 risquait-elle?	 Si
l'inconnu	était	un	ennemi,	cette	démarche	n'aggravait	pas	 la	situation.	Si	c'était
un	 étranger	 qui	 poursuivait	 un	 but	 particulier,	 il	 devait	 n'attacher	 à	 ces	 lettres
qu'une	importance	secondaire.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	y	avait	là	une	idée,	et	Mme	Andermatt,	dans	son	désarroi,
fut	 trop	 heureuse	 de	 s'y	 rallier.	Elle	 nous	 remercia	 avec	 effusion,	 et	 promit	 de
nous	tenir	au	courant.

Le	 surlendemain,	 en	 effet,	 elle	 nous	 envoyait	 ce	 mot	 qu'elle	 avait	 reçu	 en
réponse:

«Les	lettres	ne	s'y	trouvaient	pas.	Mais	je	les	aurai,	soyez	tranquille.	Je	veille	à
tout.	S.»

Je	 pris	 le	 papier.	C'était	 l'écriture	 du	 billet	 que	 l'on	 avait	 introduit	 dans	mon
livre	de	chevet,	le	soir	du	22	juin.

Daspry	 avait	 donc	 raison,	 Salvator	 était	 bien	 le	 grand	 organisateur	 de	 cette
affaire.

*	*	*
En	vérité,	 nous	 commencions	 à	 discerner	 quelques	 lueurs	 parmi	 les	 ténèbres

qui	nous	environnaient	et	certains	points	 s'éclairaient	d'une	 lumière	 inattendue.
Mais	que	d'autres	restaient	obscurs,	comme	la	découverte	des	deux	sept	de	cœur!
Pour	ma	part,	j'en	revenais	toujours	là,	plus	intrigué	peut-être	qu'il	n'eût	fallu	par
ces	deux	cartes	dont	les	sept	petites	figures	transpercées	avaient	frappé	mes	yeux
en	de	si	troublantes	circonstances.	Quel	rôle	jouaient-elles	dans	le	drame?	Quelle
importance	devait-on	leur	attribuer?	Quelle	conclusion	devait-on	tirer	de	ce	fait
que	 le	 sous-marin	 construit	 sur	 les	 plans	 de	Louis	Lacombe	portait	 le	 nom	de
Sept-de-cœur?

Daspry,	 lui,	 s'occupait	 peu	 des	 deux	 cartes,	 tout	 entier	 à	 l'étude	 d'un	 autre



problème	dont	la	solution	lui	semblait	plus	urgente:	il	cherchait	inlassablement	la
fameuse	cachette.

—Et	qui	sait,	disait-il,	si	je	n'y	trouverais	point	les	lettres	que	Salvator	n'y	a	pas
trouvées...	par	inadvertance	peut-être.	Il	est	si	peu	croyable	que	les	frères	Varin
aient	enlevé	d'un	endroit	qu'ils	supposaient	inaccessible,	l'arme	dont	ils	savaient
la	valeur	inappréciable.

Et	 il	 cherchait.	 La	 grande	 salle	 n'ayant	 bientôt	 plus	 de	 secrets	 pour	 lui,	 il
étendait	 ses	 investigations	 à	 toutes	 les	 autres	 pièces	 du	 pavillon:	 il	 scruta
l'intérieur	 et	 l'extérieur,	 il	 examina	 les	 pierres	 et	 les	 briques	 des	 murailles,	 il
souleva	les	ardoises	du	toit.

Un	 jour,	 il	 arriva	 avec	 une	 pioche	 et	 une	 pelle,	me	 donna	 la	 pelle,	 garda	 la
pioche	et,	désignant	le	terrain	vague:

—Allons-y.

Je	 le	 suivis	 sans	 enthousiasme.	 Il	 divisa	 le	 terrain	 en	 plusieurs	 sections	 qu'il
inspecta	successivement.	Mais,	dans	un	coin,	à	l'angle	que	formaient	les	murs	de
deux	 propriétés	 voisines,	 un	 amoncellement	 de	 moellons	 et	 de	 cailloux,
recouverts	de	ronces	et	d'herbes,	attira	son	attention.	Il	l'attaqua.

Je	 dus	 l'aider.	 Durant	 une	 heure,	 en	 plein	 soleil,	 nous	 peinâmes	 inutilement.
Mais	lorsque,	sous	les	pierres	écartées,	nous	parvînmes	au	sol	lui-même,	et	que
nous	 l'eûmes	éventré,	 la	pioche	de	Daspry	mit	à	nu	des	ossements,	un	reste	de
squelette	autour	duquel	s'effiloquaient	encore	des	bribes	de	vêtements.

Et	soudain	je	me	sentis	pâlir.	J'apercevais	fichée	en	terre	une	petite	plaque	de
fer,	découpée	en	 forme	de	 rectangle	et	où	 il	me	 semblait	distinguer	des	 taches
rouges.	Je	me	baissai.	C'était	bien	cela:	la	plaque	avait	les	dimensions	d'une	carte
à	jouer,	et	les	taches	rouges,	d'un	rouge	de	minium	rongé	par	places,	étaient	au
nombre	de	sept,	disposées	comme	les	sept	points	d'un	sept	de	cœur,	et	percées
d'un	trou	à	chacune	des	sept	extrémités.

—Écoutez,	Daspry,	j'en	ai	assez	de	toutes	ces	histoires.	Tant	mieux	pour	vous
si	elles	vous	intéressent.	Moi,	je	vous	fausse	compagnie.

Était-ce	 l'émotion?	Était-ce	 la	 fatigue	d'un	 travail	 exécuté	 sous	un	 soleil	 trop
rude,	toujours	est-il	que	je	chancelai	en	m'en	allant,	et	que	je	dus	me	mettre	au	lit
où	 je	 restai	quarante-huit	heures,	 fiévreux	et	brûlant,	obsédé	par	des	 squelettes
qui	dansaient	autour	de	moi	et	se	jetaient	à	la	tête	leurs	cœurs	sanguinolents.



Daspry	me	 fut	 fidèle.	 Chaque	 jour	 il	 m'accorda	 trois	 ou	 quatre	 heures,	 qu'il
passa,	il	est	vrai,	dans	la	grande	salle,	à	fureter,	cogner,	et	tapoter.

—Les	lettres	sont	là,	dans	cette	pièce,	venait-il	me	dire	de	temps	à	autre,	elles
sont	là.	J'en	mettrais	ma	main	au	feu.

—Laissez-moi	la	paix,	répondais-je	horripilé.

Le	matin	 du	 troisième	 jour,	 je	me	 levai	 assez	 faible	 encore,	 mais	 guéri.	 Un
déjeuner	 substantiel	 me	 réconforta.	Mais	 un	 petit	 bleu	 que	 je	 reçus	 vers	 cinq
heures	 contribua,	 plus	 que	 tout,	 à	 mon	 complet	 rétablissement,	 tellement	 ma
curiosité	fut,	de	nouveau	et	malgré	tout,	piquée	au	vif.

Le	pneumatique	contenait	ces	mots:



«Monsieur,

«Le	drame	dont	le	premier	acte	s'est	passé	dans	la	nuit	du	22	au	23	juin,	touche
à	son	dénouement.	La	force	même	des	choses	exigeant	que	je	mette	en	présence
l'un	 de	 l'autre	 les	 deux	 principaux	 personnages	 de	 ce	 drame	 et	 que	 cette
confrontation	ait	 lieu	chez	vous,	 je	vous	serais	 infiniment	 reconnaissant	de	me
prêter	 votre	 domicile	 pour	 la	 soirée	 d'aujourd'hui.	 Il	 serait	 bon	 que,	 de	 neuf
heures	à	onze	heures,	votre	domestique	fût	éloigné,	et	préférable	que	vous-même
eussiez	 l'extrême	 obligeance	 de	 bien	 vouloir	 laisser	 le	 champ	 libre	 aux
adversaires.	Vous	avez	pu	vous	rendre	compte,	dans	la	nuit	du	22	au	23	juin,	que
je	poussais	 jusqu'au	scrupule	le	respect	de	tout	ce	qui	vous	appartient.	De	mon
côté,	 je	 croirais	 vous	 faire	 injure	 si	 je	 doutais	un	 seul	 instant	 de	votre	 absolue
discrétion	à	l'égard	de	celui	qui	signe

«Votre	dévoué,

«SALVATOR.»

Il	 y	 avait	 dans	 cette	 missive	 un	 ton	 d'ironie	 courtoise,	 et,	 dans	 la	 demande
qu'elle	 exprimait,	 une	 si	 jolie	 fantaisie,	 que	 je	 me	 délectai.	 C'était	 d'une
désinvolture	 charmante,	 et	 mon	 correspondant	 semblait	 tellement	 sûr	 de	 mon
acquiescement!	Pour	rien	au	monde	je	n'eusse	voulu	le	décevoir	ou	répondre	à	sa
confiance	par	de	l'ingratitude.

À	huit	heures,	mon	domestique,	à	qui	j'avais	offert	une	place	de	théâtre,	venait
de	sortir	quand	Daspry	arriva.	Je	lui	montrai	le	petit	bleu.

—Eh	bien?	me	dit-il.

—Eh	bien,	je	laisse	la	grille	du	jardin	ouverte,	afin	que	l'on	puisse	entrer.

—Et	vous	vous	en	allez?

—Jamais	de	la	vie!

—Mais	puisqu'on	vous	demande...

—On	me	demande	la	discrétion.	Je	serai	discret.	Mais	je	tiens	furieusement	à
voir	ce	qui	va	se	passer.



Daspry	se	mit	à	rire.

—Ma	foi,	vous	avez	raison,	et	je	reste	aussi.	J'ai	idée	qu'on	ne	s'ennuiera	pas.

Un	coup	de	timbre	l'interrompit.

—Eux	déjà?	murmura-t-il,	et	vingt	minutes	en	avance!	Impossible.

Du	vestibule,	 je	 tirai	 le	cordon	qui	ouvrait	 la	grille.	Une	silhouette	de	femme
traversa	le	jardin:	Mme	Andermatt.

Elle	paraissait	bouleversée,	et	c'est	en	suffoquant	qu'elle	balbutia:

—Mon	mari...	il	vient...	il	a	rendez-vous...	on	doit	lui	donner	les	lettres...

—Comment	le	savez-vous?	lui	dis-je.

—Un	hasard.	Un	mot	que	mon	mari	a	reçu	pendant	le	dîner.

—Un	petit	bleu?

—Un	message	téléphonique.	Le	domestique	me	l'a	remis	par	erreur.	Mon	mari
l'a	pris	aussitôt,	mais	il	était	trop	tard...	j'avais	lu.

—Vous	aviez	lu...

—Ceci	à	peu	près:	«À	neuf	heures,	ce	soir,	soyez	au	boulevard	Maillot	avec	les
documents	qui	 concernent	 l'affaire.	En	échange,	 les	 lettres.»	Après	 le	dîner,	 je
suis	remontée	chez	moi	et	je	suis	sortie.

—À	l'insu	de	M.	Andermatt?

—Oui.

Daspry	me	regarda.

—Qu'en	pensez-vous?

—Je	 pense	 ce	 que	 vous	 pensez,	 que	 M.	 Andermatt	 est	 un	 des	 adversaires
convoqués.

—Par	qui?	et	dans	quel	but?

—C'est	précisément	ce	que	nous	allons	savoir.

Je	les	conduisis	dans	la	grande	salle.



Nous	pouvions	à	la	rigueur	tenir	tous	les	trois	sous	le	manteau	de	la	cheminée,
et	 nous	 dissimuler	 derrière	 la	 tenture	 de	 velours.	Nous	 nous	 installâmes.	Mme

Andermatt	s'assit	entre	nous	deux.	Par	les	fentes	du	rideau	la	pièce	entière	nous
apparaissait.

Neuf	heures	sonnèrent.	Quelques	minutes	plus	tard	la	grille	du	jardin	grinça	sur
ses	gonds.

J'avoue	que	je	n'étais	pas	sans	éprouver	une	certaine	angoisse	et	qu'une	fièvre
nouvelle	 me	 surexcitait.	 J'étais	 sur	 le	 point	 de	 connaître	 le	 mot	 de	 l'énigme!
L'aventure	 déconcertante	 dont	 les	 péripéties	 se	 déroulaient	 devant	 moi	 depuis
des	semaines,	allait	enfin	prendre	son	véritable	sens,	et	c'est	sous	mes	yeux	que
la	bataille	allait	se	livrer.

Daspry	saisit	la	main	de	Mme	Andermatt	et	murmura:

—Surtout,	 pas	 un	 mouvement!	 Quoi	 que	 vous	 entendiez	 ou	 voyiez,	 restez
impassible.

Quelqu'un	entra.	Et	 je	 reconnus	 tout	de	 suite,	 à	 sa	grande	 ressemblance	avec
Étienne	Varin,	 son	 frère	Alfred.	Même	démarche	 lourde,	même	visage	 terreux
envahi	par	la	barbe.

Il	entra	de	l'air	inquiet	d'un	homme	qui	a	l'habitude	de	craindre	des	embûches
autour	de	lui,	qui	les	flaire	et	les	évite.	D'un	coup	d'œil	il	embrassa	la	pièce,	et
j'eus	 l'impression	 que	 cette	 cheminée	masquée	 par	 une	 portière	 de	 velours	 lui
était	 désagréable.	 Il	 fit	 trois	 pas	de	notre	 côté.	Mais	 une	 idée,	 plus	 impérieuse
sans	doute,	le	détourna,	car	il	obliqua	vers	le	mur,	s'arrêta	devant	le	vieux	roi	de
mosaïque,	 à	 la	 barbe	 fleurie,	 au	 glaive	 flamboyant,	 et	 l'examina	 longuement,
montant	sur	une	chaise,	suivant	du	doigt	le	contour	des	épaules	et	de	la	figure,	et
palpant	certaines	parties	de	l'image.

Mais	 brusquement	 il	 sauta	 de	 sa	 chaise	 et	 s'éloigna	 du	mur.	Un	 bruit	 de	 pas
retentissait.	Sur	le	seuil	apparut	M.	Andermatt.

Le	banquier	jeta	un	cri	de	surprise.

—Vous!	Vous!	C'est	vous	qui	m'avez	appelé?

—Moi?	mais	pas	du	tout,	protesta	Varin	d'une	voix	cassée	qui	me	rappela	celle
de	son	frère,	c'est	votre	lettre	qui	m'a	fait	venir.



—Ma	lettre!

—Une	lettre	signée	de	vous,	où	vous	m'offrez...

—Je	ne	vous	ai	pas	écrit.

—Vous	ne	m'avez	pas	écrit!

Instinctivement	Varin	se	mit	en	garde,	non	point	contre	le	banquier,	mais	contre
l'ennemi	 inconnu	qui	 l'avait	attiré	dans	ce	piège.	Une	seconde	 fois	ses	yeux	se
tournèrent	de	notre	côté,	et,	rapidement,	il	se	dirigea	vers	la	porte.

M.	Andermatt	lui	barra	le	passage.

—Que	faites-vous	donc,	Varin?

—Il	y	a	là-dessous	des	machines	qui	ne	me	plaisent	pas.	Je	m'en	vais.	Bonsoir.

—Un	instant!

—Voyons,	Monsieur	Andermatt,	n'insistez	pas,	nous	n'avons	rien	à	nous	dire.

—Nous	avons	beaucoup	à	nous	dire	et	l'occasion	est	trop	bonne...

—Laissez-moi	passer.

—Non,	non,	non,	vous	ne	passerez	pas.

Varin	recula,	intimidé	par	l'attitude	résolue	du	banquier,	et	il	mâchonna:

—Alors,	vite,	causons,	et	que	ce	soit	fini!

Une	 chose	 m'étonnait,	 et	 je	 ne	 doutais	 pas	 que	 mes	 deux	 compagnons
n'éprouvassent	 la	même	déception.	Comment	 se	 pouvait-il	 que	Salvator	 ne	 fût
pas	là?	N'entrait-il	pas	dans	ses	projets	d'intervenir?	et	la	seule	confrontation	du
banquier	et	de	Varin	 lui	 semblait-elle	 suffisante?	J'étais	 singulièrement	 troublé.
Du	fait	de	son	absence,	ce	duel,	combiné	par	 lui,	voulu	par	 lui,	prenait	 l'allure
tragique	des	événements	que	suscite	et	commande	l'ordre	rigoureux	du	destin,	et
la	force	qui	heurtait	l'un	à	l'autre	ces	deux	hommes	impressionnait	d'autant	plus
qu'elle	résidait	en	dehors	d'eux.

Après	un	moment,	M.	Andermatt	s'approcha	de	Varin	et,	bien	en	face,	les	yeux
dans	les	yeux:

—Maintenant	que	des	années	se	sont	écoulées,	et	que	vous	n'avez	plus	rien	à



redouter,	 répondez-moi	 franchement,	 Varin.	 Qu'avez-vous	 fait	 de	 Louis
Lacombe?

—En	voilà	une	question!	Comme	si	je	pouvais	savoir	ce	qu'il	est	devenu!

—Vous	le	savez!	Vous	le	savez!	Votre	frère	et	vous,	vous	étiez	attachés	à	ses
pas,	vous	viviez	presque	chez	lui,	dans	la	maison	même	où	nous	sommes.	Vous
étiez	au	courant	de	tous	ses	travaux,	de	tous	ses	projets.	Et	le	dernier	soir,	Varin,
quand	j'ai	reconduit	Louis	Lacombe	jusqu'à	ma	porte,	j'ai	vu	deux	silhouettes	qui
se	dérobaient	dans	l'ombre.	Cela,	je	suis	prêt	à	le	jurer.

—Et	après,	quand	vous	l'aurez	juré?

—C'était	votre	frère	et	vous,	Varin.

—Prouvez-le.

—Mais	la	meilleure	preuve,	c'est	que,	deux	jours	plus	tard,	vous	me	montriez
vous-même	les	papiers	et	les	plans	que	vous	aviez	recueillis	dans	la	serviette	de
Lacombe,	 et	 que	 vous	me	 proposiez	 de	me	 les	 vendre.	 Comment	 ces	 papiers
étaient-ils	en	votre	possession?

—Je	 vous	 l'ai	 dit,	 Monsieur	 Andermatt,	 nous	 les	 avons	 trouvés	 sur	 la	 table
même	de	Louis	Lacombe	le	lendemain	matin,	après	sa	disparition.

—Ce	n'est	pas	vrai.

—Prouvez-le.

—La	justice	aurait	pu	le	prouver.

—Pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	adressé	à	la	justice?

—Pourquoi?	Ah!	pourquoi...

Il	se	tut,	le	visage	sombre.	Et	l'autre	reprit:

—Voyez-vous,	Monsieur	Andermatt,	si	vous	aviez	eu	la	moindre	certitude,	ce
n'est	pas	la	petite	menace	que	nous	vous	avons	faite	qui	eût	empêché...

—Quelle	menace?	Ces	lettres?	Est-ce	que	vous	vous	imaginez	que	j'aie	jamais
cru	un	instant?...



—Si	vous	n'avez	pas	cru	à	ces	lettres,	pourquoi	m'avez-vous	offert	des	mille	et
des	 cents	 pour	 les	 ravoir?	 Et	 pourquoi,	 depuis,	 nous	 avez-vous	 fait	 traquer
comme	des	bêtes,	mon	frère	et	moi?

—Pour	reprendre	des	plans	auxquels	je	tenais.

—Allons	donc!	c'était	pour	les	lettres.	Une	fois	en	possession	des	lettres,	vous
nous	dénonciez.	Plus	souvent	que	je	m'en	serais	dessaisi!

Il	eut	un	éclat	de	rire	qu'il	interrompit	tout	d'un	coup.

—Mais	en	voilà	assez.	Nous	aurons	beau	répéter	les	mêmes	paroles,	que	nous
n'en	serons	pas	plus	avancés.	Par	conséquent	nous	en	resterons	là.

—Nous	n'en	 resterons	pas	 là,	 dit	 le	banquier,	 et	 puisque	vous	 avez	parlé	des
lettres,	vous	ne	sortirez	pas	d'ici	avant	de	me	les	avoir	rendues.

—Je	sortirai.

—Non,	non.

—Écoutez,	Monsieur	Andermatt,	je	vous	conseille...

—Vous	ne	sortirez	pas.

—C'est	 ce	 que	 nous	 verrons,	 dit	 Varin	 avec	 un	 tel	 accent	 de	 rage	 que	Mme

Andermatt	étouffa	un	faible	cri.

Il	 dut	 l'entendre,	 car	 il	 voulut	 passer	 de	 force.	 M.	 Andermatt	 le	 repoussa
violemment.	Alors	je	le	vis	qui	glissait	sa	main	dans	la	poche	de	son	veston.

—Une	dernière	fois!

—Les	lettres	d'abord.

Varin	tira	un	revolver	et	visant	M.	Andermatt:

—Oui,	ou	non?

Le	banquier	se	baissa	vivement.

Un	coup	de	feu	jaillit.	L'arme	tomba.

Je	 fus	 stupéfait.	C'était	 près	 de	moi	 que	 le	 coup	 de	 feu	 avait	 jailli!	Et	 c'était
Daspry	qui,	 d'une	balle	de	pistolet,	 avait	 fait	 sauter	 l'arme	de	 la	main	d'Alfred



Varin!

Et	dressé	subitement	entre	les	deux	adversaires,	face	à	Varin,	il	ricanait:

—Vous	avez	de	la	veine,	mon	ami,	une	rude	veine.	C'est	la	main	que	je	visais,
et	c'est	le	revolver	que	j'atteins.

Tous	deux	le	contemplaient,	immobiles	et	confondus.	Il	dit	au	banquier:

—Vous	m'excuserez,	monsieur,	de	me	mêler	de	ce	qui	ne	me	regarde	pas.	Mais
vraiment	vous	jouez	votre	partie	avec	trop	de	maladresse.	Permettez-moi	de	tenir
les	cartes.

Se	tournant	vers	l'autre:

—À	nous	 deux,	 camarade.	 Et	 rondement,	 je	 t'en	 prie.	 L'atout	 est	 cœur,	 et	 je
joue	le	sept.

Et,	à	trois	pouces	du	nez,	il	lui	colla	la	plaque	de	fer	où	les	sept	points	rouges
étaient	marqués.

Jamais	 il	 ne	 m'a	 été	 donné	 de	 voir	 un	 tel	 bouleversement.	 Livide,	 les	 yeux
écarquillés,	les	traits	tordus	d'angoisse,	l'homme	semblait	hypnotisé	par	l'image
qui	s'offrait	à	lui.

—Qui	êtes-vous?	balbutia-t-il.

—Je	l'ai	déjà	dit,	un	monsieur	qui	s'occupe	de	ce	qui	ne	le	regarde	pas...	mais
qui	s'en	occupe	à	fond.

—Que	voulez-vous?

—Tout	ce	que	tu	as	apporté.

—Je	n'ai	rien	apporté.

—Si,	 sans	 quoi,	 tu	 ne	 serais	 pas	 venu.	 Tu	 as	 reçu	 ce	 matin	 un	 mot	 te
convoquant	ici	pour	neuf	heures,	et	t'enjoignant	d'apporter	tous	les	papiers	que	tu
avais.	Or,	te	voici.	Où	sont	les	papiers?

Il	y	avait	dans	la	voix	de	Daspry,	il	y	avait	dans	son	attitude,	une	autorité	qui
me	 déconcertait,	 une	 façon	 d'agir	 toute	 nouvelle	 chez	 cet	 homme	 plutôt
nonchalant	d'ordinaire	et	doux.	Absolument	dompté,	Varin	désigna	l'une	de	ses



poches.

—Les	papiers	sont	là.

—Ils	y	sont	tous?

—Oui.

—Tous	ceux	que	tu	as	trouvés	dans	la	serviette	de	Louis	Lacombe	et	que	tu	as
vendus	au	major	von	Lieben?

—Oui.

—Est-ce	la	copie	ou	l'original?

—L'original.

—Combien	en	veux-tu?

—Cent	mille.

Daspry	s'esclaffa.

—Tu	es	fou.	Le	major	ne	t'en	a	donné	que	vingt	mille.	Vingt	mille	jetés	à	l'eau,
puisque	les	essais	ont	manqué.

—On	n'a	pas	su	se	servir	des	plans.

—Les	plans	sont	incomplets.

—Alors,	pourquoi	me	les	demandez-vous?

—J'en	ai	besoin.	Je	t'en	offre	cinq	mille	francs.	Pas	un	sou	de	plus.

—Dix	mille.	Pas	un	sou	de	moins.

—Accordé.

Daspry	revint	à	M.	Andermatt.

—Veuillez	signer	un	chèque,	Monsieur.

—Mais...	c'est	que	je	n'ai	pas...

—Votre	carnet?	Le	voici.



Ahuri,	M.	Andermatt	palpa	le	carnet	que	lui	tendait	Daspry.

—C'est	bien	à	moi...	Comment	se	fait-il?

—Pas	 de	 vaines	 paroles,	 je	 vous	 en	 prie,	 cher	 Monsieur,	 vous	 n'avez	 qu'à
signer.

Le	banquier	tira	son	stylographe	et	signa.	Varin	avança	la	main.

—Bas	les	pattes,	fit	Daspry,	tout	n'est	pas	fini.

Et	s'adressant	au	banquier:

—Il	était	question	aussi	de	lettres,	que	vous	réclamez?

—Oui,	un	paquet	de	lettres.

—Où	sont-elles,	Varin?

—Je	ne	les	ai	pas.

—Où	sont-elles,	Varin?

—Je	l'ignore.	C'est	mon	frère	qui	s'en	était	chargé.

—Elles	sont	cachées	ici,	dans	cette	pièce.

—En	ce	cas,	vous	savez	où	elles	sont.

—Comment	le	saurais-je?

—Dame,	 n'est-ce	 pas	 vous	 qui	 avez	 visité	 la	 cachette?	 Vous	 paraissez	 aussi
bien	renseigné...	que	Salvator.

—Les	lettres	ne	sont	pas	dans	la	cachette.

—Elles	y	sont.

—Ouvre-la.

Varin	 eut	 un	 regard	 de	 défiance.	 Daspry	 et	 Salvator	 ne	 faisaient-ils	 qu'un
réellement,	 comme	 tout	 le	 laissait	 présumer?	 Si	 oui,	 il	 ne	 risquait	 rien	 en
montrant	une	cachette	déjà	connue.	Si	non	c'était	inutile...

—Ouvre-la,	répéta	Daspry.



—Je	n'ai	pas	de	sept	de	cœur.

—Si,	celui-là,	dit	Daspry,	en	tendant	la	plaque	de	fer.

Varin	recula,	terrifié:

—Non...	non...	je	ne	veux	pas...

—Qu'à	cela	ne	tienne...

Daspry	 se	 dirigea	 vers	 le	 vieux	monarque	 à	 la	 barbe	 fleurie,	monta	 sur	 une
chaise,	et	appliqua	le	sept	de	cœur	au	bas	du	glaive,	contre	la	garde,	et	de	façon
que	 les	 bords	 de	 la	 plaque	 recouvrissent	 exactement	 les	 deux	 bords	 de	 l'épée.
Puis,	avec	l'aide	d'un	poinçon,	qu'il	 introduisit	alternativement	dans	chacun	des
sept	 trous	 pratiqués	 à	 l'extrémité	 des	 sept	 points	 de	 cœur,	 il	 pesa	 sur	 sept	 des
petites	 pierres	 de	 la	 mosaïque.	 À	 la	 septième	 petite	 pierre	 enfoncée,	 un
déclenchement	se	produisit,	et	tout	le	buste	du	roi	pivota,	démasquant	une	large
ouverture	 aménagée	 comme	 un	 coffre,	 avec	 des	 revêtements	 de	 fer	 et	 deux
rayons	d'acier	luisant.

—Tu	vois	bien,	Varin,	le	coffre	est	vide.

—En	effet...	Alors	c'est	que	mon	frère	aura	retiré	les	lettres.

Daspry	revint	vers	l'homme	et	lui	dit:

—Ne	joue	pas	au	plus	fin	avec	moi.	Il	y	a	une	autre	cachette.	Où	est-elle?

—Il	n'y	en	a	pas.

—Est-ce	de	l'argent	que	tu	veux?	Combien?

—Dix	mille.

—Monsieur	Andermatt,	ces	lettres	valent-elles	dix	mille	francs	pour	vous?

—Oui,	fit	le	banquier	d'une	voix	forte.

Varin	ferma	le	coffre,	prit	le	sept	de	cœur,	non	sans	une	répugnance	visible,	et
l'appliqua	 sur	 le	 glaive,	 contre	 la	 garde,	 et	 juste	 au	 même	 endroit.
Successivement	il	enfonça	le	poinçon	à	l'extrémité	des	sept	points	de	cœur.	Il	se
produisit	un	second	déclenchement,	mais	cette	fois,	chose	inattendue,	ce	ne	fut
qu'une	 partie	 du	 coffre	 qui	 pivota	 démasquant	 un	 petit	 coffre	 pratiqué	 dans
l'épaisseur	même	de	la	porte	qui	fermait	le	plus	grand.



Le	 paquet	 de	 lettres	 était	 là,	 noué	 d'une	 ficelle	 et	 cacheté.	 Varin	 le	 remit	 à
Daspry.	Celui-ci	demanda:

—Le	chèque	est	prêt,	Monsieur	Andermatt?

—Oui.

—Et	vous	avez	aussi	le	dernier	document	que	vous	tenez	de	Louis	Lacombe,	et
qui	complète	les	plans	du	sous-marin?

—Oui.

L'échange	se	fit.	Daspry	empocha	le	document	et	le	chèque,	et	offrit	le	paquet	à
M.	Andermatt.

—Voici	ce	que	vous	désiriez,	Monsieur.

Le	banquier	hésita	un	moment,	 comme	s'il	 avait	peur	de	 toucher	à	ces	pages
maudites	qu'il	avait	cherchées	avec	tant	d'âpreté.	Puis,	d'un	geste	nerveux,	il	s'en
empara.

Auprès	de	moi	j'entendis	un	gémissement.	Je	saisis	la	main	de	Mme	Andermatt:
elle	était	glacée.

Et	Daspry	dit	au	banquier:

—Je	 crois,	 Monsieur,	 que	 notre	 conversation	 est	 terminée.	 Oh!	 pas	 de
remerciements,	je	vous	en	supplie.	Le	hasard	seul	a	voulu	que	je	pusse	vous	être
utile.

M.	Andermatt	se	retira.	Il	emportait	les	lettres	de	sa	femme	à	Louis	Lacombe.

—À	merveille,	s'écria	Daspry	d'un	air	enchanté,	 tout	s'arrange	pour	le	mieux.
Nous	n'avons	plus	qu'à	boucler	notre	affaire,	camarade.	Tu	as	les	papiers?

—Les	voilà	tous.

Daspry	les	compulsa,	les	examina	attentivement	et	les	enfouit	dans	sa	poche.

—Parfait,	tu	as	tenu	parole.

—Mais...

—Mais	quoi?



—Les	deux	chèques?...	l'argent?...

—Eh	bien,	tu	as	de	l'aplomb,	mon	bonhomme.	Comment,	tu	oses	réclamer!

—Je	réclame	ce	qui	m'est	dû.

—On	te	doit	donc	quelque	chose	pour	des	papiers	que	tu	as	volés?

Mais	l'homme	paraissait	hors	de	lui.	Il	tremblait	de	colère,	les	yeux	injectés	de
sang.

—L'argent...	les	vingt	mille...	bégaya-t-il.

—Impossible...	j'en	ai	l'emploi.

—L'argent!...

—Allons,	sois	raisonnable,	et	laisse	donc	ton	poignard	tranquille.

Il	lui	saisit	le	bras	si	brutalement	que	l'autre	hurla	de	douleur,	et	il	ajouta:

—Va-t'en,	camarade,	l'air	te	fera	du	bien.	Veux-tu	que	je	te	reconduise?	Nous
nous	 en	 irons	 par	 le	 terrain	 vague,	 et	 je	 te	 montrerai	 un	 tas	 de	 cailloux	 sous
lequel...

—Ce	n'est	pas	vrai!	Ce	n'est	pas	vrai!

—Mais	oui,	c'est	vrai.	Cette	petite	plaque	de	fer	aux	sept	points	rouges	vient	de
là-bas.	Elle	 ne	quittait	 jamais	Louis	Lacombe,	 tu	 te	 rappelles?	Ton	 frère	 et	 toi
vous	 l'avez	enterrée	avec	 le	 cadavre...	 et	 avec	d'autres	choses	qui	 intéresseront
énormément	la	justice.

Varin	se	couvrit	le	visage	de	ses	poings	rageurs.	Puis	il	prononça:

—Soit.	Je	suis	roulé.	N'en	parlons	plus.	Un	mot	cependant...	un	seul	mot...	 je
voudrais	savoir...

—J'écoute.

—Il	y	avait	dans	ce	coffre,	dans	le	plus	grand	des	deux,	une	cassette?

—Oui.

—Quand	vous	êtes	venu	ici,	la	nuit	du	22	au	23	juin,	elle	y	était?



—Oui.

—Elle	contenait?...

—Tout	ce	que	les	frères	Varin	y	avaient	enfermé,	une	assez	jolie	collection	de
bijoux,	diamants	et	perles,	raccrochés	de	droite	et	de	gauche	par	lesdits	frères.

—Et	vous	l'avez	prise?

—Dame!	Mets-toi	à	ma	place.

—Alors...	 c'est	 en	 constatant	 la	 disparition	 de	 la	 cassette	 que	mon	 frère	 s'est
tué?

—Probable.	La	disparition	de	votre	correspondance	avec	le	major	von	Lieben
n'eût	pas	suffi.	Mais	la	disparition	de	la	cassette...	Est-ce	là	tout	ce	que	tu	avais	à
me	demander?

—Ceci	encore:	votre	nom?

—Tu	dis	cela	comme	si	tu	avais	des	idées	de	revanche.

—Parbleu!	La	chance	tourne.	Aujourd'hui	vous	êtes	le	plus	fort.	Demain...

—Ce	sera	toi.

—J'y	compte	bien.	Votre	nom?

—Arsène	Lupin.

—Arsène	Lupin!

L'homme	chancela,	 assommé	comme	par	un	coup	de	massue.	On	eût	dit	que
ces	deux	mots	lui	enlevaient	toute	espérance.	Daspry	se	mit	à	rire.

—Ah!	 ça,	 t'imaginais-tu	 qu'un	M.	Durand	 ou	Dupont	 aurait	 pu	monter	 toute
cette	 belle	 affaire?	 Allons	 donc,	 il	 fallait	 au	 moins	 un	 Arsène	 Lupin.	 Et
maintenant	que	tu	es	renseigné,	mon	petit,	va	préparer	ta	revanche.	Arsène	Lupin
t'attend.

Et	il	le	poussa	dehors,	sans	un	mot	de	plus.

*	*	*



—Daspry,	 Daspry,	 criai-je,	 lui	 donnant	 encore,	 et	 malgré	 moi,	 le	 nom	 sous
lequel	je	l'avais	connu.

J'écartai	le	rideau	de	velours.

Il	accourut.

—Quoi?	Qu'y	a-t-il?

—Mme	Andermatt	est	souffrante.

Il	s'empressa,	lui	fit	respirer	des	sels	et,	tout	en	la	soignant,	m'interrogeait:

—Eh	bien,	que	s'est-il	donc	passé?

—Les	lettres,	lui	dis-je...	les	lettres	de	Louis	Lacombe	que	vous	avez	données	à
son	mari!

Il	se	frappa	le	front.

—Elle	a	cru	que	j'avais	fait	cela!...	Mais	oui,	après	tout,	elle	pouvait	le	croire.
Imbécile	que	je	suis!

Mme	Andermatt,	ranimée,	 l'écoutait	avidement.	Il	sortit	de	son	portefeuille	un
petit	paquet	en	tous	points	semblable	à	celui	qu'avait	emporté	M.	Andermatt.

—Voici	vos	lettres,	madame,	les	vraies.

—Mais...	les	autres?

—Les	autres	sont	les	mêmes	que	celles-ci,	mais	recopiées	par	moi,	cette	nuit,
et	soigneusement	arrangées.	Votre	mari	sera	d'autant	plus	heureux	de	les	lire	qu'il
ne	se	doutera	pas	de	la	substitution,	puisque	tout	a	paru	se	passer	sous	ses	yeux...

—L'écriture...

—Il	n'y	a	pas	d'écriture	qu'on	ne	puisse	imiter.

Elle	le	remercia,	avec	les	mêmes	paroles	de	gratitude	qu'elle	eût	adressées	à	un
homme	de	son	monde,	et	je	vis	bien	qu'elle	n'avait	pas	dû	entendre	les	dernières
phrases	échangées	entre	Varin	et	Arsène	Lupin.

Moi,	 je	 le	 regardais	non	sans	embarras,	ne	sachant	 trop	que	dire	à	cet	ancien
ami	 qui	 se	 révélait	 à	moi	 sous	 un	 jour	 si	 imprévu.	 Lupin!	 c'était	 Lupin!	mon



camarade	de	cercle	n'était	autre	que	Lupin!	Je	n'en	revenais	pas.	Mais,	lui	très	à
l'aise:

—Vous	pouvez	faire	vos	adieux	à	Jean	Daspry.

—Ah!

—Oui,	Jean	Daspry	part	en	voyage.	 Je	 l'envoie	au	Maroc.	 Il	est	 fort	possible
qu'il	y	trouve	une	fin	digne	de	lui.	J'avoue	même	que	c'est	son	intention.

—Mais	Arsène	Lupin	nous	reste?

—Oh!	plus	que	jamais.	Arsène	Lupin	n'est	encore	qu'au	début	de	sa	carrière,	et
il	compte	bien...

Un	mouvement	de	curiosité	irrésistible	me	jeta	sur	lui,	et	l'entraînant	à	quelque
distance	de	Mme	Andermatt:

—Vous	avez	donc	fini	par	découvrir	la	seconde	cachette,	celle	où	se	trouvait	le
paquet	de	lettres?

—J'ai	 eu	 assez	 de	mal!	 C'est	 hier	 seulement,	 l'après-midi,	 pendant	 que	 vous
étiez	 couché.	Et	 pourtant,	Dieu	 sait	 combien	 c'était	 facile!	Mais	 les	 choses	 les
plus	simples	sont	celles	auxquelles	on	pense	en	dernier.

Et	me	montrant	le	sept	de	cœur:

—J'avais	bien	deviné	que,	pour	ouvrir	 le	grand	coffre,	 il	 fallait	appuyer	cette
carte	contre	le	glaive	du	bonhomme	en	mosaïque...

—Comment	aviez-vous	deviné	cela?

—Aisément.	Par	mes	informations	particulières,	 je	savais	en	venant	 ici,	 le	22
juin	au	soir...

—Après	m'avoir	quitté...

—Oui,	 et	 après	 vous	 avoir	 mis	 par	 des	 conversations	 choisies	 dans	 un	 état
d'esprit	tel,	qu'un	nerveux	et	un	impressionnable	comme	vous	devait	fatalement
me	laisser	agir	à	ma	guise,	sans	sortir	de	son	lit.

—Le	raisonnement	était	juste.

—Je	savais	donc,	en	venant	ici,	qu'il	y	avait	une	cassette	cachée	dans	un	coffre



à	serrure	secrète,	et	que	le	sept	de	cœur	était	la	clef,	le	mot	de	cette	serrure.	Il	ne
s'agissait	plus	que	de	plaquer	ce	sept	de	cœur	à	un	endroit	qui	lui	fût	visiblement
réservé.	Une	heure	d'examen	m'a	suffi.

—Une	heure!

—Observez	le	bonhomme	en	mosaïque.

—Le	vieil	empereur?

—Ce	vieil	empereur	est	la	représentation	exacte	du	roi	de	cœur	de	tous	les	jeux
de	cartes,	Charlemagne.

—En	effet...	Mais	pourquoi	le	sept	de	cœur	ouvre-t-il	tantôt	le	grand	coffre	et
tantôt	le	petit?	Et	pourquoi	n'avez-vous	ouvert	d'abord	que	le	grand	coffre?

—Pourquoi?	mais	parce	que	je	m'obstinais	toujours	à	placer	mon	sept	de	cœur
dans	le	même	sens.	Hier	seulement	je	me	suis	aperçu	qu'en	le	retournant,	c'est-à-
dire	en	mettant	le	septième	point,	celui	du	milieu,	en	l'air	au	lieu	de	le	mettre	en
bas,	la	disposition	des	sept	points	changeait.

—Parbleu!

—Évidemment,	parbleu,	mais	encore	fallait-il	y	penser.

—Autre	chose:	vous	ignoriez	l'histoire	des	lettres	avant	que	Mme	Andermatt...

—En	 parlât	 devant	 moi?	 Oui.	 Je	 n'avais	 découvert	 dans	 le	 coffre,	 outre	 la
cassette,	que	la	correspondance	des	deux	frères,	correspondance	qui	m'a	mis	sur
la	voie	de	leur	trahison.

—Somme	 toute,	 c'est	 par	 hasard	 que	 vous	 avez	 été	 amené,	 d'abord	 à
reconstituer	 l'histoire	 des	 deux	 frères,	 puis	 à	 rechercher	 les	 plans	 et	 les
documents	du	sous-marin?

—Par	hasard.

—Mais	dans	quel	but	avez-vous	recherché?...

Daspry	m'interrompit	en	riant:

—Mon	Dieu!	comme	cette	affaire	vous	intéresse!

—Elle	me	passionne.



—Eh	bien,	tout	à	l'heure,	quand	j'aurai	reconduit	Mme	Andermatt	et	fait	porter
à	l'Écho	de	France	le	mot	que	je	vais	écrire,	je	reviendrai	et	nous	entrerons	dans
le	détail.

Il	s'assit	et	écrivit	une	de	ces	petites	notes	lapidaires	où	se	divertit	la	fantaisie
du	personnage.	Qui	ne	se	rappelle	le	bruit	que	fit	celle-ci	dans	le	monde	entier?

«Arsène	Lupin	a	résolu	le	problème	que	Salvator	a	posé	dernièrement.	Maître
de	tous	les	documents	et	plans	originaux	de	l'ingénieur	Louis	Lacombe,	il	les	a
fait	parvenir	entre	les	mains	du	ministre	de	la	marine.	À	cette	occasion	il	ouvre
une	 souscription	 dans	 le	 but	 d'offrir	 à	 l'État	 le	 premier	 sous-marin	 construit
d'après	 ces	 plans.	 Et	 il	 s'inscrit	 lui-même	 en	 tête	 de	 cette	 souscription	 pour	 la
somme	de	vingt	mille	francs.»

—Les	 vingt	mille	 francs	 des	 chèques	 de	M.	 Andermatt?	 lui	 dis-je,	 quand	 il
m'eut	donné	le	papier	à	lire.

—Précisément.	Il	était	équitable	que	Varin	rachetât	en	partie	sa	trahison.

*	*	*
Et	 voilà	 comment	 j'ai	 connu	 Arsène	 Lupin.	 Voilà	 comment	 j'ai	 su	 que	 Jean

Daspry,	 camarade	 de	 cercle,	 relation	mondaine,	 n'était	 autre	 qu'Arsène	 Lupin,
gentleman-cambrioleur.	Voilà	comment	j'ai	noué	des	liens	d'amitié	fort	agréables
avec	notre	 grand	homme,	 et	 comment,	 peu	 à	 peu,	 grâce	 à	 la	 confiance	dont	 il
veut	 bien	 m'honorer,	 je	 suis	 devenu	 son	 très	 humble,	 très	 fidèle	 et	 très
reconnaissant	historiographe.

LE	COFFRE-FORT	DE	MADAME	IMBERT

À	trois	heures	du	matin,	il	y	avait	encore	une	demi-douzaine	de	voitures	devant
un	 des	 petits	 hôtels	 de	 peintre	 qui	 composent	 l'unique	 côté	 du	 boulevard
Berthier.	La	porte	de	cet	hôtel	s'ouvrit.	Un	groupe	d'invités,	hommes	et	dames,



sortirent.	Quatre	voitures	filèrent	de	droite	et	de	gauche	et	il	ne	resta	sur	l'avenue
que	 deux	 messieurs	 qui	 se	 quittèrent	 au	 coin	 de	 la	 rue	 de	 Courcelles	 où
demeurait	l'un	d'eux.	L'autre	résolut	de	rentrer	à	pied	jusqu'à	la	Porte-Maillot.

Il	 traversa	 donc	 l'avenue	 de	 Villiers	 et	 continua	 son	 chemin	 sur	 le	 trottoir
opposé	 aux	 fortifications.	 Par	 cette	 belle	 nuit	 d'hiver,	 pure	 et	 froide,	 il	 y	 avait
plaisir	à	marcher.	On	respirait	bien.	Le	bruit	des	pas	résonnait	allègrement.

Mais	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 il	 eut	 l'impression	 désagréable	 qu'on	 le
suivait.	De	 fait,	 s'étant	 retourné,	 il	 aperçut	 l'ombre	 d'un	 homme	qui	 se	 glissait
entre	les	arbres.	Il	n'était	point	peureux;	cependant	il	hâta	le	pas	afin	d'arriver	le
plus	 vite	 possible	 à	 l'octroi	 des	 Ternes.	 Mais	 l'homme	 se	 mit	 à	 courir.	 Assez
inquiet,	il	jugea	plus	prudent	de	lui	faire	face	et	de	tirer	son	revolver	de	sa	poche.

Il	n'en	eut	pas	le	temps.	L'homme	l'assaillait	violemment,	et	 tout	de	suite	une
lutte	s'engagea	sur	le	boulevard	désert,	 lutte	à	bras-le-corps	où	il	sentit	aussitôt
qu'il	avait	le	désavantage.	Il	appela	au	secours,	se	débattit,	et	fut	renversé	contre
un	tas	de	cailloux,	serré	à	la	gorge,	bâillonné	d'un	mouchoir	que	son	adversaire
lui	enfonçait	dans	la	bouche.	Ses	yeux	se	fermèrent,	ses	oreilles	bourdonnèrent,
et	 il	 allait	 perdre	 connaissance,	 lorsque,	 soudain,	 l'étreinte	 se	 desserra,	 et
l'homme	qui	l'étouffait	de	son	poids	se	releva	pour	se	défendre	à	son	tour	contre
une	attaque	imprévue.

Un	coup	de	canne	sur	 le	poignet,	un	coup	de	botte	 sur	 la	cheville...	 l'homme
poussa	deux	grognements	de	douleur,	et	s'enfuit	en	boitant	et	en	jurant.

Sans	daigner	le	poursuivre,	le	nouvel	arrivant	se	pencha	et	dit:

—Êtes-vous	blessé,	Monsieur?

Il	 n'était	 pas	 blessé,	 mais	 fort	 étourdi	 et	 incapable	 de	 se	 tenir	 debout.	 Par
bonheur,	un	des	employés	de	l'octroi,	attiré	par	les	cris,	accourut.	Une	voiture	fut
requise.	Le	monsieur	y	prit	place	accompagné	de	son	sauveur,	et	on	le	conduisit
à	son	hôtel	de	l'avenue	de	la	Grande-Armée.

Devant	la	porte,	tout	à	fait	remis,	il	se	confondit	en	remerciements.

—Je	vous	dois	la	vie,	Monsieur,	veuillez	croire	que	je	ne	l'oublierai	point.	Je	ne
veux	 pas	 effrayer	 ma	 femme	 en	 ce	 moment,	 mais	 je	 tiens	 à	 ce	 qu'elle	 vous
exprime	elle-même,	dès	aujourd'hui,	toute	ma	reconnaissance.

Il	le	pria	de	venir	déjeuner	et	lui	dit	son	nom:	Ludovic	Imbert,	ajoutant:



—Puis-je	savoir	à	qui	j'ai	l'honneur...

—Mais	certainement,	fit	l'autre.

Et	il	se	présenta:

—Arsène	Lupin.

*	*	*
Arsène	Lupin	n'avait	pas	alors	cette	célébrité	que	lui	ont	value	l'affaire	Cahorn,

son	 évasion	 de	 la	 Santé,	 et	 tant	 d'autres	 exploits	 retentissants.	 Il	 ne	 s'appelait
même	 pas	 Arsène	 Lupin.	 Ce	 nom	 auquel	 l'avenir	 réservait	 un	 tel	 lustre	 fut
spécialement	 imaginé	 pour	 désigner	 le	 sauveur	 de	M.	 Imbert,	 et	 l'on	 peut	 dire
que	c'est	dans	cette	affaire	qu'il	 reçut	 le	baptême	du	 feu.	Prêt	 au	combat	 il	 est
vrai,	 armé	 de	 toutes	 pièces,	mais	 sans	 ressources,	 sans	 l'autorité	 que	 donne	 le
succès,	Arsène	Lupin	n'était	qu'apprenti	dans	une	profession	où	il	devait	bientôt
passer	maître.

Aussi	 quel	 frisson	 de	 joie	 à	 son	 réveil,	 quand	 il	 se	 rappela	 l'invitation	 de	 la
nuit!	Enfin	il	touchait	au	but!	Enfin	il	entreprenait	une	œuvre	digne	de	ses	forces
et	de	son	talent!	Les	millions	des	Imbert,	quelle	proie	magnifique	pour	un	appétit
comme	le	sien!

Il	fit	une	toilette	spéciale,	redingote	râpée,	pantalon	élimé,	chapeau	de	soie	un
peu	 rougeâtre,	 manchettes	 et	 faux-cols	 effiloqués,	 le	 tout	 fort	 propre,	 mais
sentant	la	misère.	Comme	cravate,	un	ruban	noir	épinglé	d'un	diamant	de	noix	à
surprise.	 Et,	 ainsi	 accoutré,	 il	 descendit	 l'escalier	 du	 logement	 qu'il	 occupait	 à
Montmartre.	 Au	 troisième	 étage,	 sans	 s'arrêter,	 il	 frappa	 du	 pommeau	 de	 sa
canne	sur	le	battant	d'une	porte	close.	Dehors	il	gagna	les	boulevards	extérieurs.
Un	 tramway	 passait.	 Il	 y	 prit	 place,	 et	 quelqu'un	 qui	 marchait	 derrière	 lui,	 le
locataire	du	troisième	étage,	s'assit	à	son	côté.

Au	bout	d'un	instant,	cet	homme	lui	dit:

—Eh	bien,	patron?

—Eh	bien,	c'est	fait.

—Comment?



—J'y	déjeune.

—Vous	y	déjeunez!

—Tu	ne	voudrais	pas,	j'espère,	que	j'eusse	exposé	gratuitement	des	jours	aussi
précieux	que	les	miens?	J'ai	arraché	M.	Ludovic	Imbert	à	la	mort	certaine	que	tu
lui	 réservais.	 M.	 Ludovic	 Imbert	 est	 une	 nature	 reconnaissante.	 Il	 m'invite	 à
déjeuner.

Un	silence,	et	l'autre	hasarda:

—Alors,	vous	n'y	renoncez	pas?

—Mon	petit,	fit	Arsène,	si	j'ai	machiné	la	petite	agression	de	cette	nuit,	si	je	me
suis	 donné	 la	 peine,	 à	 trois	 heures	 du	 matin,	 le	 long	 des	 fortifications,	 de
t'allonger	un	coup	de	canne	sur	le	poignet	et	un	coup	de	pied	sur	le	tibia,	risquant
ainsi	d'endommager	mon	unique	ami,	ce	n'est	pas	pour	renoncer	maintenant	au
bénéfice	d'un	sauvetage	si	bien	organisé.

—Mais	les	mauvais	bruits	qui	courent	sur	la	fortune...

—Laisse-les	courir.	Il	y	a	six	mois	que	je	poursuis	l'affaire,	six	mois	que	je	me
renseigne,	que	 j'étudie,	que	 je	 tends	mes	filets,	que	 j'interroge	 les	domestiques,
les	prêteurs	et	les	hommes	de	paille,	six	mois	que	je	vis	dans	l'ombre	du	mari	et
de	la	femme.	Par	conséquent	je	sais	à	quoi	m'en	tenir.	Que	la	fortune	provienne
du	 vieux	 Brawford,	 comme	 ils	 le	 prétendent,	 ou	 d'une	 autre	 source,	 j'affirme
qu'elle	existe.	Et	puisqu'elle	existe,	elle	est	à	moi.

—Bigre,	cent	millions!

—Mettons-en	 dix,	 ou	même	 cinq,	 n'importe!	 il	 y	 a	 de	 gros	 paquets	 de	 titres
dans	 le	 coffre-fort.	C'est	bien	 le	diable	 si,	 un	 jour	ou	 l'autre,	 je	ne	mets	pas	 la
main	sur	la	clef.

Le	tramway	s'arrêta	place	de	l'Étoile.	L'homme	murmura:

—Ainsi,	pour	le	moment?

—Pour	le	moment,	rien	à	faire.	Je	t'avertirai.	Nous	avons	le	temps.

Cinq	 minutes	 après,	 Arsène	 Lupin	 montait	 le	 somptueux	 escalier	 de	 l'hôtel
Imbert,	 et	 Ludovic	 le	 présentait	 à	 sa	 femme.	 Gervaise	 était	 une	 bonne	 petite
dame,	toute	ronde,	très	bavarde.	Elle	fit	à	Lupin	le	meilleur	accueil.



—J'ai	voulu	que	nous	soyons	seuls	à	fêter	notre	sauveur,	dit-elle.

Et	 dès	 l'abord	 on	 traita	 «notre	 sauveur»	 comme	 un	 ami	 d'ancienne	 date.	 Au
dessert	 l'intimité	 était	 complète,	 et	 les	 confidences	 allèrent	 bon	 train.	 Arsène
raconta	sa	vie,	la	vie	de	son	père,	intègre	magistrat,	les	tristesses	de	son	enfance,
les	difficultés	du	présent.	Gervaise,	à	son	tour,	dit	sa	jeunesse,	son	mariage,	les
bontés	du	vieux	Brawford,	 les	cent	millions	dont	elle	avait	hérité,	 les	obstacles
qui	 retardaient	 l'entrée	en	 jouissance,	 les	emprunts	qu'elle	avait	dû	contracter	à
des	taux	exorbitants,	ses	interminables	démêlés	avec	les	neveux	de	Brawford,	et
les	oppositions!	et	les	séquestres!	tout	enfin!

—Pensez	 donc,	Monsieur	Lupin,	 les	 titres	 sont	 là,	 à	 côté,	 dans	 le	 bureau	 de
mon	mari,	et	si	nous	en	détachons	un	seul	coupon,	nous	perdons	tout!	Ils	sont	là,
dans	notre	coffre-fort,	et	nous	ne	pouvons	pas	y	toucher!

Un	 léger	 frémissement	 secoua	Monsieur	Lupin	à	 l'idée	de	ce	voisinage.	Et	 il
eut	 la	sensation	très	nette	que	Monsieur	Lupin	n'aurait	 jamais	assez	d'élévation
d'âme	pour	éprouver	les	mêmes	scrupules	que	la	bonne	dame.

—Ah!	ils	sont	là,	murmura-t-il,	la	gorge	sèche.

—Ils	sont	là.

Des	relations	commencées	sous	de	 tels	auspices	ne	pouvaient	que	former	des
nœuds	 plus	 étroits.	 Délicatement	 interrogé,	 Arsène	 Lupin	 avoua	 sa	misère,	 sa
détresse.	 Sur-le-champ,	 le	malheureux	 garçon	 fut	 nommé	 secrétaire	 particulier
des	 deux	 époux,	 aux	 appointements	 de	 cent	 cinquante	 francs	 par	 mois.	 Il
continuerait	à	habiter	chez	lui,	mais	il	viendrait	chaque	jour	prendre	les	ordres	de
travail	et,	pour	plus	de	commodité,	on	mettait	à	sa	disposition,	comme	cabinet	de
travail,	une	des	chambres	du	deuxième	étage.

Il	 choisit.	 Par	 quel	 excellent	 hasard	 se	 trouva-t-elle	 au-dessus	 du	 bureau	 de
Ludovic?

*	*	*
Arsène	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'apercevoir	 que	 son	 poste	 de	 secrétaire	 ressemblait

furieusement	 à	 une	 sinécure.	 En	 deux	 mois,	 il	 n'eut	 que	 quatre	 lettres
insignifiantes	 à	 recopier	 et	 ne	 fut	 appelé	 qu'une	 fois	 dans	 le	 bureau	 de	 son



patron,	 ce	qui	ne	 lui	permit	qu'une	 fois	de	contempler	officiellement	 le	coffre-
fort.	En	 outre,	 il	 nota	 que	 le	 titulaire	 de	 cette	 sinécure	 ne	 devait	 pas	 être	 jugé
digne	de	figurer	auprès	du	député	Anquety,	ou	du	bâtonnier	Grouvel,	car	on	omit
de	le	convier	aux	fameuses	réceptions	mondaines.

Il	ne	s'en	plaignit	point,	préférant	de	beaucoup	garder	sa	modeste	petite	place	à
l'ombre,	et	se	tint	à	l'écart,	heureux	et	libre.	D'ailleurs	il	ne	perdait	pas	son	temps.
Il	 rendit	 tout	 d'abord	 un	 certain	 nombre	 de	 visites	 clandestines	 au	 bureau	 de
Ludovic,	 et	 présenta	 ses	 devoirs	 au	 coffre-fort,	 lequel	 n'en	 resta	 pas	 moins
hermétiquement	 fermé.	 C'était	 un	 énorme	 bloc	 de	 fonte	 et	 d'acier,	 à	 l'aspect
rébarbatif,	et	contre	quoi	ne	pouvaient	prévaloir	ni	les	limes,	ni	les	vrilles,	ni	les
pinces	monseigneur.

Arsène	Lupin	n'était	pas	entêté.

—Où	la	force	échoue,	la	ruse	réussit,	se	dit-il.	L'essentiel	est	d'avoir	un	œil	et
une	oreille	dans	la	place.

Il	prit	donc	les	mesures	nécessaires,	et	après	de	minutieux	et	pénibles	sondages
à	 travers	 le	 parquet	 de	 sa	 chambre,	 il	 introduisit	 un	 tuyau	 de	 plomb	 qui
aboutissait	 au	 plafond	 du	 bureau	 entre	 deux	 moulures	 de	 la	 corniche.	 Par	 ce
tuyau,	tube	acoustique	et	lunette	d'approche,	il	espérait	voir	et	entendre.

Dès	 lors	 il	 vécut	 à	 plat	 ventre	 sur	 son	 parquet.	 Et	 de	 fait	 il	 vit	 souvent	 les
Imbert	en	conférence	devant	 le	coffre,	compulsant	des	 registres	et	maniant	des
dossiers.	 Quand	 ils	 tournaient	 successivement	 les	 quatre	 boutons	 qui
commandaient	la	serrure,	il	tâchait,	pour	savoir	le	chiffre,	de	saisir	le	nombre	des
crans	 qui	 passaient.	 Il	 surveillait	 leurs	 gestes,	 il	 épiait	 leurs	 paroles.	 Que
faisaient-ils	de	la	clef?	La	cachaient-ils?

Un	 jour,	 il	 descendit	 en	 hâte,	 les	 ayant	 vus	 qui	 sortaient	 de	 la	 pièce	 sans
refermer	le	coffre.	Et	il	entra	résolument.	Ils	étaient	revenus.

—Oh!	excusez-moi,	dit-il,	je	me	suis	trompé	de	porte.

Mais	Gervaise	se	précipita,	et	l'attirant:

—Entrez	 donc,	Monsieur	 Lupin,	 entrez	 donc,	 n'êtes-vous	 pas	 chez	 vous	 ici?
Vous	 allez	 nous	 donner	 un	 conseil.	 Quels	 titres	 devons-nous	 vendre?	 De
l'Extérieure	ou	de	la	Rente?

—Mais,	l'opposition?	objecta	Lupin,	très	étonné.



—Oh!	elle	ne	frappe	pas	tous	les	titres.

Elle	écarta	le	battant.	Sur	les	rayons	s'entassaient	des	portefeuilles	ceinturés	de
sangles.	Elle	en	saisit	un.	Mais	son	mari	protesta.

—Non,	non,	Gervaise,	 ce	 serait	de	 la	 folie	de	vendre	de	 l'Extérieure.	Elle	va
monter...	 Tandis	 que	 la	 Rente	 est	 au	 plus	 haut.	 Qu'en	 pensez-vous,	 mon	 cher
ami?

Le	 cher	 ami	 n'avait	 aucune	 opinion,	 cependant	 il	 conseilla	 le	 sacrifice	 de	 la
Rente.	Alors	elle	prit	une	autre	liasse,	et,	dans	cette	liasse,	au	hasard,	un	papier.
C'était	un	titre	3%	de	1.374	francs.	Ludovic	le	mit	dans	sa	poche.	L'après-midi,
accompagné	 de	 son	 secrétaire,	 il	 fit	 vendre	 ce	 titre	 par	 un	 agent	 de	 change	 et
toucha	quarante-six	mille	francs.

Quoi	qu'en	eût	dit	Gervaise,	Arsène	Lupin	ne	se	sentait	pas	chez	lui.	Bien	au
contraire,	 sa	 situation	dans	 l'hôtel	 Imbert	 le	 remplissait	de	 surprise.	À	diverses
occasions,	 il	 put	 constater	 que	 les	 domestiques	 ignoraient	 son	 nom.	 Ils
l'appelaient	 monsieur.	 Ludovic	 le	 désignait	 toujours	 ainsi:	 «Vous	 préviendrez
monsieur...	 Est-ce	 que	 monsieur	 est	 arrivé?»	 Pourquoi	 cette	 appellation
énigmatique?

D'ailleurs,	 après	 l'enthousiasme	du	début,	 les	 Imbert	 lui	 parlaient	 à	 peine,	 et,
tout	en	le	traitant	avec	les	égards	dûs	à	un	bienfaiteur,	ne	s'occupaient	jamais	de
lui!	 On	 avait	 l'air	 de	 le	 considérer	 comme	 un	 original	 qui	 n'aime	 pas	 qu'on
l'importune,	 et	 on	 respectait	 son	 isolement,	 comme	 si	 cet	 isolement	 était	 une
règle	 édictée	 par	 lui,	 un	 caprice	 de	 sa	 part.	 Une	 fois	 qu'il	 passait	 dans	 le
vestibule,	il	entendit	Gervaise	qui	disait	à	deux	messieurs:

—C'est	un	tel	sauvage!

Soit,	 pensa-t-il,	 nous	 sommes	 un	 sauvage.	 Et	 renonçant	 à	 s'expliquer	 les
bizarreries	de	ces	gens,	 il	poursuivait	 l'exécution	de	son	plan.	Il	avait	acquis	 la
certitude	 qu'il	 ne	 fallait	 point	 compter	 sur	 le	 hasard	 ni	 sur	 une	 étourderie	 de
Gervaise	 que	 la	 clef	 du	 coffre	 ne	 quittait	 pas,	 et	 qui,	 au	 surplus,	 n'eût	 jamais
emporté	 cette	 clef	 sans	 avoir	 préalablement	 brouillé	 les	 lettres	 de	 la	 serrure.
Ainsi	donc	il	devait	agir.

Un	 événement	 précipita	 les	 choses,	 la	 violente	 campagne	 menée	 contre	 les
Imbert	par	certains	journaux.	On	les	accusait	d'escroquerie.	Arsène	Lupin	assista
aux	péripéties	du	drame,	 aux	 agitations	du	ménage,	 et	 il	 comprit	 qu'en	 tardant



davantage,	il	allait	tout	perdre.

Cinq	 jours	 de	 suite,	 au	 lieu	 de	 partir	 vers	 six	 heures	 comme	 il	 en	 avait
l'habitude,	il	s'enferma	dans	sa	chambre.	On	le	supposait	sorti.	Lui,	s'étendait	sur
le	parquet	et	surveillait	le	bureau	de	Ludovic.

Les	cinq	soirs,	la	circonstance	favorable	qu'il	attendait	ne	s'étant	pas	produite,
il	 s'en	alla	 au	milieu	de	 la	nuit,	par	 la	petite	porte	qui	desservait	 la	 cour.	 Il	 en
possédait	une	clef.

Mais	 le	 sixième	 jour	 il	 apprit	 que	 les	 Imbert,	 en	 réponse	 aux	 insinuations
malveillantes	de	leurs	ennemis,	avaient	proposé	qu'on	ouvrît	le	coffre	et	qu'on	en
fît	l'inventaire.

—C'est	pour	ce	soir,	pensa	Lupin.

Et	 en	 effet,	 après	 le	 dîner,	 Ludovic	 s'installa	 dans	 son	 bureau.	 Gervaise	 le
rejoignit.	Ils	se	mirent	à	feuilleter	les	registres	du	coffre.

Une	 heure	 s'écoula,	 puis	 une	 autre	 heure.	 Il	 entendit	 les	 domestiques	 qui	 se
couchaient.	Maintenant	il	n'y	avait	plus	personne	au	premier	étage.	Minuit.	Les
Imbert	continuaient	leur	besogne.

—Allons-y,	murmura	Lupin.

Il	ouvrit	sa	fenêtre.	Elle	donnait	sur	la	cour,	et	l'espace,	par	la	nuit	sans	lune	et
sans	étoile,	était	obscur.	Il	tira	de	son	armoire	une	corde	à	nœuds	qu'il	assujettit	à
la	 rampe	 du	 balcon,	 enjamba	 et	 se	 laissa	 glisser	 doucement,	 en	 s'aidant	 d'une
gouttière,	 jusqu'à	 la	 fenêtre	 située	 au-dessous	 de	 la	 sienne.	 C'était	 celle	 du
bureau,	et	le	voile	épais	des	rideaux	molletonnés	masquait	la	pièce.	Debout	sur
le	balcon,	il	resta	un	moment	immobile,	l'oreille	tendue	et	l'œil	aux	aguets.

Tranquillisé	par	le	silence,	il	poussa	légèrement	les	deux	croisées.	Si	personne
n'avait	eu	soin	de	les	vérifier,	elles	devaient	céder	à	l'effort,	car	lui,	au	cours	de
l'après-midi,	en	avait	tourné	l'espagnolette	de	façon	qu'elle	n'entrât	plus	dans	les
gâches.

Les	 croisées	 cédèrent.	 Alors,	 avec	 des	 précautions	 infinies,	 il	 les	 entrebâilla
davantage.	Dès	qu'il	put	glisser	la	tête,	il	s'arrêta.	Un	peu	de	lumière	filtrait	entre
les	deux	rideaux	mal	joints:	il	aperçut	Gervaise	et	Ludovic	assis	à	côté	du	coffre.

Ils	 n'échangeaient	 que	 de	 rares	 paroles	 et	 à	 voix	 basse,	 absorbés	 par	 leur



travail.	Arsène	calcula	 la	distance	qui	 le	séparait	d'eux,	établit	 les	mouvements
exacts	qu'il	 lui	 faudrait	 faire	pour	 les	 réduire	 l'un	après	 l'autre	à	 l'impuissance,
avant	 qu'ils	 n'eussent	 le	 temps	 d'appeler	 au	 secours,	 et	 il	 allait	 se	 précipiter,
lorsque	Gervaise	dit:

—Comme	la	pièce	s'est	refroidie	depuis	un	instant!	Je	vais	me	mettre	au	lit.	Et
toi?

—Je	voudrais	finir.

—Finir!	Mais	tu	en	as	pour	la	nuit.

—Mais	non,	une	heure	au	plus.

Elle	se	retira.	Vingt	minutes,	trente	minutes	passèrent.	Arsène	poussa	la	fenêtre
un	 peu	 plus.	 Les	 rideaux	 frémirent.	 Il	 poussa	 encore.	 Ludovic	 se	 retourna,	 et,
voyant	les	rideaux	gonflés	par	le	vent,	se	leva	pour	fermer	la	fenêtre...

Il	 n'y	 eut	 pas	 un	 cri,	 pas	 même	 une	 apparence	 de	 lutte.	 En	 quelques	 gestes
précis,	 et	 sans	 lui	 faire	 le	moindre	mal,	Arsène	 l'étourdit,	 lui	 enveloppa	 la	 tête
avec	le	rideau,	le	ficela,	et	de	telle	manière	que	Ludovic	ne	distingua	même	pas
le	visage	de	son	agresseur.

Puis,	rapidement,	il	se	dirigea	vers	le	coffre,	saisit	deux	portefeuilles	qu'il	mit
sous	son	bras,	sortit	du	bureau,	descendit	l'escalier,	traversa	la	cour,	et	ouvrit	la
porte	de	service.	Une	voiture	stationnait	dans	la	rue.

—Prends	cela	d'abord,	dit-il	au	cocher,	et	suis-moi.

Il	retourna	jusqu'au	bureau.	En	deux	voyages	ils	vidèrent	le	coffre.	Puis	Arsène
monta	 dans	 sa	 chambre,	 enleva	 la	 corde,	 effaça	 toute	 trace	 de	 son	 passage.
C'était	fini.

Quelques	 heures	 après,	 Arsène	 Lupin,	 aidé	 de	 son	 compagnon,	 opéra	 le
dépouillement	des	portefeuilles.	 Il	n'éprouva	aucune	déception,	 l'ayant	prévu,	à
constater	que	 la	fortune	des	Imbert	n'avait	pas	 l'importance	qu'on	 lui	attribuait.
Les	millions	 ne	 se	 comptaient	 pas	 par	 centaines,	 ni	 même	 par	 dizaines.	Mais
enfin	le	total	formait	encore	un	chiffre	très	respectable,	et	c'étaient	d'excellentes
valeurs,	obligations	de	chemins	de	fer,	Villes	de	Paris,	fonds	d'État,	Suez,	mines
du	Nord,	etc.

Il	se	déclara	satisfait.



—Certes,	dit-il,	il	y	aura	un	rude	déchet	quand	le	temps	sera	venu	de	négocier.
On	se	heurtera	à	des	oppositions,	et	il	faudra	plus	d'une	fois	liquider	à	vil	prix.
N'importe,	avec	cette	première	mise	de	fonds,	 je	me	charge	de	vivre	comme	je
l'entends...	et	de	réaliser	quelques	rêves	qui	me	tiennent	au	cœur.

—Et	le	reste?

—Tu	peux	le	brûler,	mon	petit.	Ces	tas	de	papiers	faisaient	bonne	figure	dans	le
coffre-fort.	 Pour	 nous,	 c'est	 inutile.	Quant	 aux	 titres,	 nous	 allons	 les	 enfermer
bien	tranquillement	dans	le	placard,	et	nous	attendrons	le	moment	propice.

Le	 lendemain	 Arsène	 pensa	 qu'aucune	 raison	 ne	 l'empêchait	 de	 retourner	 à
l'hôtel	 Imbert.	Mais	 la	 lecture	des	 journaux	 lui	 révéla	cette	nouvelle	 imprévue:
Ludovic	et	Gervaise	avaient	disparu.

L'ouverture	du	coffre	eut	lieu	en	grande	solennité.	Les	magistrats	y	trouvèrent
ce	qu'Arsène	Lupin	avait	laissé...	peu	de	chose.

*	*	*
Tels	 sont	 les	 faits,	 et	 telle	 est	 l'explication	 que	 donne	 à	 certains	 d'entre	 eux

l'intervention	d'Arsène	Lupin.	J'en	tiens	le	récit	de	lui-même,	un	jour	qu'il	était
en	veine	de	confidence.

Ce	jour-là,	il	se	promenait	de	long	en	large	dans	mon	cabinet	de	travail,	et	ses
yeux	avaient	une	petite	fièvre	que	je	ne	leur	connaissais	pas.

—Somme	toute,	lui	dis-je,	c'est	votre	plus	beau	coup?

Sans	me	répondre	directement,	il	reprit:

—Il	 y	 a	 dans	 cette	 affaire	 des	 secrets	 impénétrables.	 Ainsi,	 même	 après
l'explication	 que	 je	 vous	 ai	 donnée,	 que	 d'obscurités	 encore!	 Pourquoi	 cette
fuite?	 Pourquoi	 n'ont-ils	 pas	 profité	 du	 secours	 que	 je	 leur	 apportais
involontairement?	Il	était	si	simple	de	dire:	«Les	cent	millions	se	trouvaient	dans
le	coffre.	Ils	n'y	sont	plus	parce	qu'on	les	a	volés»!

—Ils	ont	perdu	la	tête.

—Oui,	voilà,	ils	ont	perdu	la	tête...	D'autre	part,	il	est	vrai...



—Il	est	vrai?...

—Non,	rien.

Que	signifiait	cette	 réticence?	 Il	n'avait	pas	 tout	dit,	 c'était	visible,	et	ce	qu'il
n'avait	 pas	 dit,	 il	 répugnait	 à	 le	 dire.	 J'étais	 intrigué.	 Il	 fallait	 que	 la	 chose	 fût
grave	pour	provoquer	de	l'hésitation	chez	un	tel	homme.

Je	lui	posai	des	questions	au	hasard.

—Vous	ne	les	avez	pas	revus?

—Non.

—Et	 il	ne	vous	est	pas	advenu	d'éprouver,	à	 l'égard	de	ces	deux	malheureux,
quelque	pitié?

—Moi!	proféra-t-il	en	sursautant.

Sa	révolte	m'étonna.	Avais-je	touché	juste?	J'insistai:

—Évidemment.	Sans	vous,	 ils	auraient	peut-être	pu	faire	 face	au	danger...	ou
du	moins	partir	les	poches	remplies.

—Des	remords,	c'est	bien	cela	que	vous	m'attribuez,	n'est-ce	pas?

—Dame!

Il	frappa	violemment	sur	ma	table.

—Ainsi,	selon	vous,	je	devrais	avoir	des	remords?

—Appelez	cela	des	remords	ou	des	regrets,	bref	un	sentiment	quelconque...

—Un	sentiment	quelconque	pour	des	gens...

—Pour	des	gens	à	qui	vous	avez	dérobé	une	fortune.

—Quelle	fortune?

—Enfin...	ces	deux	ou	trois	liasses	de	titres...

—Ces	deux	ou	 trois	 liasses	 de	 titres!	 Je	 leur	 ai	 dérobé	 des	 paquets	 de	 titres,
n'est-ce	pas?	une	partie	de	leur	héritage?	voilà	ma	faute?	voilà	mon	crime?

«Mais,	 sacrebleu,	mon	 cher,	 vous	 n'avez	 donc	 pas	 deviné	 qu'ils	 étaient	 faux,



ces	titres?...	vous	entendez?

ILS	ÉTAIENT	FAUX!

Je	le	regardai,	abasourdi.

—Faux,	les	quatre	ou	cinq	millions.

—Faux,	s'écria-t-il	rageusement,	archi-faux!	les	obligations,	les	Villes	de	Paris,
les	fonds	d'État,	du	papier,	rien	que	du	papier!	Pas	un	sou,	je	n'ai	pas	tiré	un	sou
de	 tout	 le	bloc!	Et	vous	me	demandez	d'avoir	des	 remords?	Mais	c'est	eux	qui
devraient	 en	 avoir!	 Ils	m'ont	 roulé	 comme	 un	 vulgaire	 gogo!	 Ils	m'ont	 plumé
comme	la	dernière	de	leurs	dupes,	et	la	plus	stupide!

Une	réelle	colère	l'agitait,	faite	de	rancune	et	d'amour-propre	blessé.

—Mais,	d'un	bout	 à	 l'autre,	 j'ai	 eu	 le	dessous!	dès	 la	première	heure!	Savez-
vous	 le	 rôle	 que	 j'ai	 joué	 dans	 cette	 affaire,	 ou	 plutôt	 le	 rôle	 qu'ils	m'ont	 fait
jouer?	Celui	d'André	Brawford!	Oui,	mon	cher,	et	je	n'y	ai	vu	que	du	feu!

«C'est	 après,	par	 les	 journaux,	et	 en	 rapprochant	certains	détails,	que	 je	m'en
suis	aperçu.	Tandis	que	je	posais	au	bienfaiteur,	au	monsieur	qui	a	risqué	sa	vie
pour	vous	tirer	de	la	griffe	des	apaches,	eux,	ils	me	faisaient	passer	pour	un	des
Brawford!

«N'est-ce	pas	admirable?	Cet	original	qui	avait	sa	chambre	au	deuxième	étage,
ce	sauvage	que	l'on	montrait	de	loin,	c'était	Brawford,	et	Brawford,	c'était	moi!
Et	grâce	à	moi,	grâce	à	la	confiance	que	j'inspirais	sous	le	nom	de	Brawford,	les
banquiers	prêtaient,	et	les	notaires	engageaient	leurs	clients	à	prêter!	Hein,	quelle
école	pour	un	débutant!	Ah!	je	vous	jure	que	la	leçon	m'a	servi!

Il	 s'arrêta	brusquement,	me	 saisit	 le	bras,	 et	 il	me	dit	d'un	 ton	exaspéré	où	 il
était	 facile	 cependant	 de	 sentir	 des	 nuances	 d'ironie	 et	 d'admiration,	 il	 me	 dit
cette	phrase	ineffable:

—Mon	cher,	à	l'heure	actuelle,	Gervaise	Imbert	me	doit	quinze	cents	francs!

Pour	le	coup,	je	ne	pus	m'empêcher	de	rire.	C'était	vraiment	d'une	bouffonnerie
supérieure.	Et	lui-même	eut	un	accès	de	franche	gaîté.

—Oui,	 mon	 cher,	 quinze	 cents	 francs!	 Non	 seulement	 je	 n'ai	 pas	 palpé	 le
premier	sou	de	mes	appointements,	mais	encore	elle	m'a	emprunté	quinze	cents
francs!	 Toutes	 mes	 économies	 de	 jeune	 homme!	 Et	 savez-vous	 pourquoi?	 Je



vous	 le	 donne	 en	 mille...	 Pour	 ses	 pauvres!	 Comme	 je	 vous	 le	 dis!	 pour	 de
prétendus	malheureux	qu'elle	soulageait	à	l'insu	de	Ludovic!

«Et	 j'ai	 coupé	 là-dedans!	 Est-ce	 assez	 drôle,	 hein?	 Arsène	 Lupin	 refait	 de
quinze	 cents	 francs,	 et	 refait	 par	 la	 bonne	 dame	 à	 laquelle	 il	 volait	 quatre
millions	de	titres	faux!	Et	que	de	combinaisons,	d'efforts	et	de	ruses	géniales	il
m'a	fallu	pour	arriver	à	ce	beau	résultat!

«C'est	la	seule	fois	que	j'aie	été	roulé	dans	ma	vie.	Mais	fichtre,	je	l'ai	bien	été
cette	fois-là,	et	proprement,	dans	les	grands	prix!...

LA	PERLE	NOIRE

Un	 violent	 coup	 de	 sonnette	 réveilla	 la	 concierge	 du	 numéro	 9	 de	 l'avenue
Hoche.	Elle	tira	le	cordon	en	grognant:

—Je	croyais	tout	le	monde	rentré.	Il	est	au	moins	trois	heures!

Son	mari	bougonna:

—C'est	peut-être	pour	le	docteur.

En	effet,	une	voix	demanda:

—Le	docteur	Harel...	quel	étage?

—Troisième	à	gauche.	Mais	le	docteur	ne	se	dérange	pas	la	nuit.

—Il	faudra	bien	qu'il	se	dérange.

Le	monsieur	pénétra	dans	 le	vestibule,	monta	un	 étage,	 deux	étages,	 et,	 sans
même	s'arrêter	sur	le	palier	du	docteur	Harel,	continua	jusqu'au	cinquième.	Là,	il
essaya	deux	clefs.	L'une	fit	fonctionner	la	serrure,	l'autre	le	verrou	de	sûreté.

—À	merveille,	murmura-t-il,	la	besogne	est	considérablement	simplifiée.	Mais
avant	d'agir,	il	faut	assurer	notre	retraite.	Voyons...	ai-je	eu	logiquement	le	temps
de	 sonner	 chez	 le	 docteur,	 et	 d'être	 congédié	 par	 lui?	 Pas	 encore...	 un	 peu	 de
patience...



Au	bout	d'une	dizaine	de	minutes,	il	redescendit	et	heurta	le	carreau	de	la	loge
en	maugréant	contre	 le	docteur.	On	 lui	ouvrit,	et	 il	claqua	 la	porte	derrière	 lui.
Or,	cette	porte	ne	se	ferma	point,	l'homme	ayant	vivement	appliqué	un	morceau
de	fer	sur	la	gâche	afin	que	le	pène	ne	pût	s'y	introduire.

Il	 rentra	donc,	 sans	bruit,	 à	 l'insu	des	concierges.	En	cas	d'alarme,	 sa	 retraite
était	assurée.

Paisiblement	 il	 remonta	 les	 cinq	 étages.	Dans	 l'antichambre,	 à	 la	 lueur	 d'une
lanterne	électrique,	il	déposa	son	pardessus	et	son	chapeau	sur	une	des	chaises,
s'assit	sur	une	autre,	et	enveloppa	ses	bottines	d'épais	chaussons	de	feutre.

—Ouf!	ça	y	est...	Et	combien	facilement!	Je	me	demande	un	peu	pourquoi	tout
le	 monde	 ne	 choisit	 pas	 le	 confortable	 métier	 de	 cambrioleur?	 Avec	 un	 peu
d'adresse	 et	 de	 réflexion,	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 plus	 charmant.	 Un	métier	 de	 tout
repos...	 un	 métier	 de	 père	 de	 famille...	 Trop	 commode	 même...	 cela	 devient
fastidieux.

Il	déplia	un	plan	détaillé	de	l'appartement.

—Commençons	par	nous	orienter.	Ici,	j'aperçois	le	rectangle	du	vestibule	où	je
suis.	Du	côté	de	la	rue,	le	salon,	le	boudoir	et	la	salle	à	manger.	Inutile	de	perdre
son	temps	par	là,	il	paraît	que	la	comtesse	a	un	goût	déplorable...	pas	un	bibelot
de	valeur!...	Donc,	droit	au	but...	Ah!	voici	le	tracé	d'un	couloir,	du	couloir	qui
mène	aux	chambres.	À	 trois	mètres,	 je	dois	 rencontrer	 la	porte	du	placard	aux
robes	qui	communique	avec	la	chambre	de	la	comtesse.

Il	replia	son	plan,	éteignit	sa	lanterne,	et	s'engagea	dans	le	couloir	en	comptant:

—Un	 mètre...	 Deux	 mètres...	 trois	 mètres...	 Voici	 la	 porte...	 Comme	 tout
s'arrange,	 mon	 Dieu!	 Un	 simple	 verrou,	 un	 petit	 verrou,	 me	 sépare	 de	 la
chambre,	 et,	qui	plus	est,	 je	 sais	que	ce	verrou	 se	 trouve	à	un	mètre	quarante-
trois	du	plancher...	De	sorte	que,	grâce	à	une	légère	incision	que	je	vais	pratiquer
autour,	nous	en	serons	débarrassé...

Il	sortit	de	sa	poche	les	instruments	nécessaires,	mais	une	idée	l'arrêta.

—Et	si,	par	hasard,	ce	verrou	n'était	pas	poussé.	Essayons	 toujours...	Pour	ce
qu'il	en	coûte!

Il	tourna	le	bouton	de	la	serrure.	La	porte	s'ouvrit.



—Mon	 brave	 Lupin,	 décidément	 la	 chance	 te	 favorise.	 Que	 te	 faut-il
maintenant?	 Tu	 connais	 la	 topographie	 des	 lieux	 où	 tu	 vas	 opérer;	 tu	 connais
l'endroit	où	la	comtesse	cache	la	perle	noire...	Par	conséquent,	pour	que	la	perle
noire	 t'appartienne,	 il	 s'agit	 tout	 bêtement	 d'être	 plus	 silencieux	que	 le	 silence,
plus	invisible	que	la	nuit.

Arsène	Lupin	employa	bien	une	demi-heure	pour	ouvrir	la	seconde	porte,	une
porte	 vitrée	 qui	 donnait	 sur	 la	 chambre.	Mais	 il	 le	 fit	 avec	 tant	 de	 précaution,
qu'alors	 même	 que	 la	 comtesse	 n'eût	 pas	 dormi,	 aucun	 grincement	 équivoque
n'aurait	pu	l'inquiéter.

D'après	 les	 indications	 de	 son	 plan,	 il	 n'avait	 qu'à	 suivre	 le	 contour	 d'une
chaise-longue.	Cela	le	conduisait	à	un	fauteuil,	puis	à	une	petite	table	située	près
du	 lit.	 Sur	 la	 table,	 il	 y	 avait	 une	 boîte	 de	 papier	 à	 lettres,	 et,	 enfermée	 tout
simplement	dans	cette	boîte,	la	perle	noire.

Il	 s'allongea	 sur	 le	 tapis	 et	 suivit	 les	 contours	 de	 la	 chaise-longue.	 Mais	 à
l'extrémité	il	s'arrêta	pour	réprimer	les	battements	de	son	cœur.	Bien	qu'aucune
crainte	 ne	 l'agitât,	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 vaincre	 cette	 sorte	 d'angoisse
nerveuse	 que	 l'on	 éprouve	 dans	 le	 trop	 grand	 silence.	 Et	 il	 s'en	 étonnait,	 car,
enfin,	il	avait	vécu	sans	émotion	des	minutes	plus	solennelles.	Nul	danger	ne	le
menaçait.	Alors	pourquoi	son	cœur	battait-il	comme	une	cloche	affolée?	Était-ce
cette	femme	endormie	qui	l'impressionnait,	cette	vie	si	voisine	de	la	sienne?

Il	écouta	et	crut	discerner	le	rythme	d'une	respiration.	Il	fut	rassuré	comme	par
une	présence	amie.

Il	 chercha	 le	 fauteuil,	 puis,	 par	 petits	 gestes	 insensibles,	 rampa	vers	 la	 table,
tâtant	 l'ombre	de	 son	bras	étendu.	Sa	main	droite	 rencontra	un	des	pieds	de	 la
table.

Enfin!	 il	 n'avait	 plus	 qu'à	 se	 lever,	 à	 prendre	 la	 perle	 et	 à	 s'en	 aller.
Heureusement!	car	son	cœur	recommençait	à	sauter	dans	sa	poitrine	comme	une
bête	terrifiée,	et	avec	un	tel	bruit	qu'il	lui	semblait	impossible	que	la	comtesse	ne
s'éveillât	point.

Il	l'apaisa	dans	un	élan	de	volonté	prodigieux,	mais,	au	moment	où	il	essayait
de	se	relever,	sa	main	gauche	heurta	sur	le	tapis	un	objet	qu'il	reconnut	tout	de
suite	 pour	 un	 flambeau,	 un	 flambeau	 renversé;	 et	 aussitôt,	 un	 autre	 objet	 se
présenta,	 une	 pendule,	 une	 de	 ces	 petites	 pendules	 de	 voyage	 qui	 sont
recouvertes	d'une	gaine	de	cuir.



Quoi?	Que	se	passait-il?	Il	ne	comprenait	pas.	Ce	flambeau,...	cette	pendule...
pourquoi	ces	objets	n'étaient-ils	pas	à	leur	place	habituelle?	Ah!	que	se	passait-il
dans	l'ombre	effarante?

Et	 soudain,	 un	 cri	 lui	 échappa.	 Il	 avait	 touché...	 oh!	 à	 quelle	 chose	 étrange,
innommable!	Mais	 non,	 non,	 la	 peur	 lui	 troublait	 le	 cerveau.	 Vingt	 secondes,
trente	secondes,	il	demeura	immobile,	épouvanté,	de	la	sueur	aux	tempes.	Et	ses
doigts	gardaient	la	sensation	de	ce	contact.

Par	 un	 effort	 implacable,	 il	 tendit	 le	 bras	 de	 nouveau.	 Sa	main,	 de	 nouveau,
effleura	 la	 chose,	 la	 chose	 étrange,	 innommable.	 Il	 la	 palpa.	 Il	 exigea	 que	 sa
main	la	palpât	et	se	rendît	compte.	C'était	une	chevelure,	un	visage...	et	ce	visage
était	froid,	presque	glacé.

Si	terrifiante	que	soit	la	réalité,	un	homme	comme	Arsène	Lupin	la	domine	dès
qu'il	 en	 a	 pris	 connaissance.	Rapidement,	 il	 fit	 jouer	 le	 ressort	 de	 sa	 lanterne.
Une	femme	gisait	devant	lui,	couverte	de	sang.	D'affreuses	blessures	dévastaient
son	cou	et	ses	épaules.	Il	se	pencha	et	l'examina.	Elle	était	morte.

—Morte,	morte,	répéta-t-il	avec	stupeur.

Et	il	regardait	ces	yeux	fixes,	le	rictus	de	cette	bouche,	cette	chair	livide,	et	ce
sang,	 tout	ce	sang	qui	avait	coulé	sur	 le	 tapis	et	 se	 figeait	maintenant,	épais	et
noir.

S'étant	relevé,	il	tourna	le	bouton	de	l'électricité,	la	pièce	s'emplit	de	lumière,	et
il	put	voir	tous	les	signes	d'une	lutte	acharnée.	Le	lit	était	entièrement	défait,	les
couvertures	 et	 les	 draps	 arrachés.	 Par	 terre,	 le	 flambeau,	 puis	 la	 pendule—les
aiguilles	marquaient	onze	heures	vingt—puis,	plus	loin,	une	chaise	renversée,	et
partout	du	sang,	des	flaques	de	sang.

—Et	la	perle	noire?	murmura-t-il.

La	boîte	de	papier	à	lettres	était	à	sa	place.	Il	l'ouvrit	vivement.	Elle	contenait
l'écrin.	Mais	l'écrin	était	vide.

—Fichtre,	 se	 dit-il,	 tu	 t'es	 vanté	 un	 peu	 tôt	 de	 ta	 chance,	 mon	 ami	 Arsène
Lupin...	La	comtesse	 assassinée,	 la	perle	noire	disparue...	 la	 situation	n'est	 pas
brillante!	Filons,	sans	quoi	tu	risques	fort	d'encourir	de	lourdes	responsabilités.

Il	ne	bougea	pas	cependant.



—Filer?	 Oui,	 un	 autre	 filerait.	 Mais,	 Arsène	 Lupin?	 N'y	 a-t-il	 pas	 mieux	 à
faire?	 Voyons,	 procédons	 par	 ordre.	 Après	 tout,	 ta	 conscience	 est	 tranquille...
Suppose	que	tu	es	commissaire	de	police	et	que	tu	dois	procéder	à	une	enquête...
Oui,	mais	pour	cela,	il	faudrait	avoir	un	cerveau	plus	clair.	Et	le	mien	est	dans	un
état!

Il	tomba	sur	un	fauteuil,	ses	poings	crispés	contre	son	front	brûlant.

*	*	*
L'affaire	 de	 l'avenue	Hoche	 est	 une	 de	 celles	 qui	 nous	 ont	 le	 plus	 vivement

intrigués	 en	 ces	 derniers	 temps,	 et	 je	 ne	 l'eusse	 certes	 pas	 racontée	 si	 la
participation	 d'Arsène	 Lupin	 ne	 l'éclairait	 d'un	 jour	 tout	 spécial.	 Cette
participation,	il	en	est	peu	qui	la	soupçonnent.	Nul	ne	sait	en	tout	cas	l'exacte	et
curieuse	vérité.

Qui	ne	connaissait,	pour	l'avoir	rencontrée	au	Bois,	Léontine	Zalti,	 l'ancienne
cantatrice,	épouse	et	veuve	du	comte	d'Andillot,	la	Zalti	dont	le	luxe	éblouissait
Paris,	il	y	a	quelque	vingt	ans,	la	Zalti,	comtesse	d'Andillot,	à	qui	ses	parures	de
diamants	et	de	perles	valaient	une	réputation	européenne?	On	disait	d'elle	qu'elle
portait	sur	ses	épaules	le	coffre-fort	de	plusieurs	maisons	de	banque	et	les	mines
d'or	 de	 plusieurs	 compagnies	 australiennes.	 Les	 grands	 joailliers	 travaillaient
pour	la	Zalti	comme	on	travaillait	jadis	pour	les	rois	et	pour	les	reines.

Et	 qui	 ne	 se	 souvient	 de	 la	 catastrophe	 où	 toutes	 ces	 richesses	 furent
englouties?	 Maisons	 de	 banque	 et	 mines	 d'or,	 le	 gouffre	 dévora	 tout.	 De	 la
collection	merveilleuse,	dispersée	par	 le	commissaire-priseur,	 il	ne	 resta	que	 la
fameuse	perle	noire.	La	perle	noire!	c'est-à-dire	une	fortune,	si	elle	avait	voulu
s'en	défaire.

Elle	 ne	 le	 voulut	 point.	 Elle	 préféra	 se	 restreindre,	 vivre	 dans	 un	 simple
appartement	avec	sa	dame	de	compagnie,	sa	cuisinière	et	un	domestique,	plutôt
que	 de	 vendre	 cet	 inestimable	 joyau.	 Il	 y	 avait	 à	 cela	 une	 raison	 qu'elle	 ne
craignait	pas	d'avouer:	 la	perle	noire	était	 le	cadeau	d'un	empereur!	Et	presque
ruinée,	réduite	à	l'existence	la	plus	médiocre,	elle	demeura	fidèle	à	sa	compagne
des	beaux	jours.

—Moi	vivante,	disait-elle,	je	ne	la	quitterai	pas.



Du	matin	jusqu'au	soir,	elle	la	portait	à	son	cou.	La	nuit,	elle	la	mettait	dans	un
endroit	connu	d'elle	seule.

Tous	 ces	 faits	 rappelés	 par	 les	 feuilles	 publiques	 stimulèrent	 la	 curiosité,	 et,
chose	bizarre,	mais	facile	à	comprendre	pour	ceux	qui	ont	le	mot	de	l'énigme,	ce
fut	 précisément	 l'arrestation	de	 l'assassin	présumé	qui	 compliqua	 le	mystère	 et
prolongea	 l'émotion.	 Le	 surlendemain,	 en	 effet,	 les	 journaux	 publiaient	 la
nouvelle	suivante:

«On	 nous	 annonce	 l'arrestation	 de	 Victor	 Danègre,	 le	 domestique	 de	 la
comtesse	 d'Andillot.	 Les	 charges	 relevées	 contre	 lui	 sont	 écrasantes.	 Sur	 la
manche	en	lustrine	de	son	gilet	de	livrée,	que	M.	Dudouis,	le	chef	de	la	Sûreté,	a
trouvé	dans	sa	mansarde,	entre	le	sommier	et	le	matelas,	on	a	constaté	des	taches
de	 sang.	 En	 outre,	 il	 manquait	 à	 ce	 gilet	 un	 bouton	 recouvert	 d'étoffe.	 Or	 ce
bouton,	dès	le	début	des	perquisitions,	avait	été	ramassé	sous	le	lit	même	de	la
victime.

«Il	est	probable	qu'après	le	dîner,	Danègre,	au	lieu	de	regagner	sa	mansarde,	se
sera	 glissé	 dans	 le	 cabinet	 aux	 robes,	 et	 que,	 par	 la	 porte	 vitrée,	 il	 a	 vu	 la
comtesse	cacher	la	perle	noire.

«Nous	 devons	 dire	 que,	 jusqu'ici,	 aucune	 preuve	 n'est	 venue	 confirmer	 cette
supposition.	 En	 tout	 cas,	 un	 autre	 point	 reste	 obscur.	À	 sept	 heures	 du	matin,
Danègre	s'est	rendu	au	bureau	de	tabac	du	boulevard	de	Courcelles:	la	concierge
d'abord,	puis	la	buraliste	ont	témoigné	dans	ce	sens.	D'autre	part,	la	cuisinière	de
la	 comtesse	 et	 sa	 dame	 de	 compagnie,	 qui	 toutes	 deux	 couchent	 au	 bout	 du
couloir,	 affirment	 qu'à	 huit	 heures,	 quand	 elles	 se	 sont	 levées,	 la	 porte	 de
l'antichambre	et	la	porte	de	la	cuisine	étaient	fermées	à	double	tour.	Depuis	vingt
ans	 au	 service	 de	 la	 comtesse,	 ces	 deux	 personnes	 sont	 au-dessus	 de	 tout
soupçon.	On	 se	demande	donc	comment	Danègre	 a	pu	 sortir	 de	 l'appartement.
S'était-il	fait	faire	une	autre	clef?	L'instruction	éclaircira	ces	différents	points.»

L'instruction	 n'éclaircit	 absolument	 rien,	 au	 contraire.	 On	 apprit	 que	 Victor
Danègre	était	un	récidiviste	dangereux,	un	alcoolique	et	un	débauché,	qu'un	coup
de	couteau	n'effrayait	pas.	Mais	l'affaire	elle-même	semblait,	au	fur	et	à	mesure
qu'on	l'étudiait,	s'envelopper	de	ténèbres	plus	épaisses	et	de	contradictions	plus
inexplicables.

D'abord	une	demoiselle	de	Sinclèves,	cousine	et	unique	héritière	de	la	victime,
déclara	que	la	comtesse,	un	mois	avant	sa	mort,	lui	avait	confié	dans	une	de	ses
lettres	 la	 façon	 dont	 elle	 cachait	 la	 perle	 noire.	 Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 elle



recevait	cette	lettre,	elle	en	constatait	la	disparition.	Qui	l'avait	volée?

De	 leur	 côté,	 les	 concierges	 racontèrent	 qu'ils	 avaient	 ouvert	 la	 porte	 à	 un
individu,	 lequel	 était	 monté	 chez	 le	 docteur	 Harel.	 On	 manda	 le	 docteur.
Personne	n'avait	sonné	chez	lui.	Alors	qui	était	cet	individu?	Un	complice?

Cette	 hypothèse	 d'un	 complice	 fut	 adoptée	 par	 la	 presse	 et	 par	 le	 public.
Ganimard,	le	vieil	inspecteur	principal	Ganimard	la	défendait,	non	sans	raison.



—Il	y	a	du	Lupin	là-dessous,	disait-il	au	juge.

—Bah!	ripostait	celui-ci,	vous	le	voyez	partout,	votre	Lupin.

—Je	le	vois	partout,	parce	qu'il	est	partout.

—Dites	plutôt	que	vous	le	voyez	chaque	fois	où	quelque	chose	ne	vous	paraît
pas	 très	 clair.	D'ailleurs,	 en	 l'espèce,	 remarquez	 ceci:	 le	 crime	 a	 été	 commis	 à
onze	 heures	 vingt	 du	 soir,	 ainsi	 que	 l'atteste	 la	 pendule,	 et	 la	 visite	 nocturne,
dénoncée	par	les	concierges,	n'a	eu	lieu	qu'à	trois	heures	du	matin.

La	justice	obéit	souvent	à	ces	entraînements	de	conviction	qui	font	qu'on	oblige
les	 événements	 à	 se	 plier	 à	 l'explication	 première	 qu'on	 en	 a	 donnée.	 Les
antécédents	 déplorables	 de	 Victor	 Danègre,	 récidiviste,	 ivrogne	 et	 débauché,
influencèrent	le	juge,	et	bien	qu'aucune	circonstance	nouvelle	ne	vînt	corroborer
les	 deux	 ou	 trois	 indices	 primitivement	 découverts,	 rien	 ne	 put	 l'ébranler.	 Il
boucla	son	instruction.	Quelques	semaines	après,	les	débats	commencèrent.

Ils	furent	embarrassés	et	languissants.	Le	président	les	dirigea	sans	ardeur.	Le
ministère	 public	 attaqua	mollement.	 Dans	 ces	 conditions,	 l'avocat	 de	 Danègre
avait	beau	 jeu.	 Il	montra	 les	 lacunes	et	 les	 impossibilités	de	 l'accusation.	Nulle
preuve	 matérielle	 n'existait.	 Qui	 avait	 forgé	 la	 clef,	 l'indispensable	 clef	 sans
laquelle	Danègre,	après	son	départ,	n'aurait	pu	refermer	à	double	tour	la	porte	de
l'appartement?	Qui	l'avait	vue,	cette	clef,	et	qu'était-elle	devenue?	Qui	avait	vu	le
couteau	de	l'assassin,	et	qu'était-il	devenu?

—Et,	 en	 tout	 cas,	 concluait	 l'avocat,	 prouvez	 que	 c'est	mon	 client	 qui	 a	 tué.
Prouvez	que	l'auteur	du	vol	et	du	crime	n'est	pas	ce	mystérieux	personnage	qui
s'est	introduit	dans	la	maison	à	trois	heures	du	matin.	La	pendule	marquait	onze
heures,	me	direz-vous?	Et	après?	ne	peut-on	mettre	les	aiguilles	d'une	pendule	à
l'heure	qui	vous	convient?

Victor	Danègre	fut	acquitté.

*	*	*
Il	sortit	de	prison	un	vendredi	au	déclin	du	jour,	amaigri,	déprimé	par	six	mois

de	cellule.	L'instruction,	la	solitude,	les	débats,	les	délibérations	du	jury,	tout	cela
l'avait	 empli	 d'une	 épouvante	 maladive.	 La	 nuit,	 d'affreux	 cauchemars,	 des



visions	d'échafaud	le	hantaient.	Il	tremblait	de	fièvre	et	de	terreur.

Sous	le	nom	d'Anatole	Dufour,	 il	 loua	une	petite	chambre	sur	les	hauteurs	de
Montmartre,	et	il	vécut	au	hasard	des	besognes,	bricolant	de	droite	et	de	gauche.

Vie	lamentable!	Trois	fois	engagé	par	trois	patrons	différents,	il	fut	reconnu	et
renvoyé	sur-le-champ.

Souvent	 il	 s'aperçut,	 ou	 crut	 s'apercevoir,	 que	 des	 hommes	 le	 suivaient,	 des
hommes	 de	 la	 police,	 il	 n'en	 doutait	 point,	 qui	 ne	 renonçaient	 pas	 à	 le	 faire
tomber	dans	quelque	piège.	Et	d'avance	il	sentait	l'étreinte	rude	de	la	main	qui	le
prendrait	au	collet.

Un	soir	qu'il	dînait	chez	un	traiteur	du	quartier,	quelqu'un	s'installa	en	face	de
lui.	C'était	un	individu	d'une	quarantaine	d'années,	vêtu	d'une	redingote	noire	de
propreté	douteuse.	Il	commanda	une	soupe,	des	légumes	et	un	litre	de	vin.

Et	quand	il	eut	mangé	la	soupe,	 il	 tourna	les	yeux	vers	Danègre	et	 le	regarda
longuement.

Danègre	pâlit.	Pour	 sûr	cet	 individu	était	de	ceux	qui	 le	 suivaient	depuis	des
semaines.	Que	lui	voulait-il?	Danègre	essaya	de	se	lever.	Il	ne	le	put.	Ses	jambes
chancelaient	sous	lui.

L'homme	se	versa	un	verre	de	vin	et	emplit	le	verre	de	Danègre.

—Nous	trinquons,	camarade?

Victor	balbutia:

—Oui...	oui...	à	votre	santé,	camarade.

—À	votre	santé,	Victor	Danègre.

L'autre	sursauta:

—Moi!...	moi!...	mais	non...	je	vous	jure...

—Vous	 me	 jurez	 quoi?	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 vous?	 le	 domestique	 de	 la
comtesse?

—Quel	domestique?	Je	m'appelle	Dufour.	Demandez	au	patron.

—Dufour,	Anatole,	 oui,	 pour	 le	 patron,	mais	Danègre	 pour	 la	 justice,	Victor



Danègre.

—Pas	vrai!	pas	vrai!	on	vous	a	menti.

Le	nouveau	venu	tira	de	sa	poche	une	carte	et	la	tendit.	Victor	lut:	«Grimaudan,
ex-inspecteur	de	la	Sûreté.	Renseignements	confidentiels.»	Il	tressaillit.

—Vous	êtes	de	la	police?

—Je	n'en	suis	plus,	mais	le	métier	me	plaisait,	et	je	continue	d'une	façon	plus...
lucrative.	On	déniche	de	temps	en	temps	des	affaires	d'or...	comme	la	vôtre.

—La	mienne?

—Oui,	la	vôtre,	c'est	une	affaire	exceptionnelle,	si	toutefois	vous	voulez	bien	y
mettre	un	peu	de	complaisance.

—Et	si	je	n'en	mets	pas?

—Il	le	faudra.	Vous	êtes	dans	une	situation	où	vous	ne	pouvez	rien	me	refuser.

Une	appréhension	sourde	envahissait	Victor	Danègre.	Il	demanda:

—Qu'y	a-t-il?...	parlez.

—Soit,	 répondit	 l'autre,	 finissons-en.	En	deux	mots,	voici:	 je	 suis	envoyé	par
Mlle	de	Sinclèves.

—Sinclèves?

—L'héritière	de	la	comtesse	d'Andillot.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	Mlle	de	Sinclèves	me	charge	de	vous	réclamer	la	perle	noire.

—La	perle	noire?

—Celle	que	vous	avez	volée.

—Mais	je	ne	l'ai	pas!

—Vous	l'avez.

—Si	je	l'avais,	ce	serait	moi	l'assassin.



—C'est	vous	l'assassin.

Danègre	s'efforça	de	rire.

—Heureusement,	 mon	 bon	 monsieur,	 que	 la	 Cour	 d'assises	 n'a	 pas	 été	 du
même	avis.	Tous	les	jurés,	vous	entendez,	m'ont	reconnu	innocent.	Et	quand	on	a
sa	conscience	pour	soi	et	l'estime	de	douze	braves	gens...

L'ex-inspecteur	lui	saisit	le	bras:

—Pas	 de	 phrases,	 mon	 petit.	 Écoutez-moi	 bien	 attentivement	 et	 pesez	 mes
paroles,	 elles	 en	 valent	 la	 peine.	Danègre,	 trois	 semaines	 avant	 le	 crime,	 vous
avez	dérobé	à	la	cuisinière	la	clef	qui	ouvre	la	porte	de	service,	et	vous	avez	fait
faire	une	clef	semblable	chez	Outard,	serrurier,	244,	rue	Oberkampf.

—Pas	 vrai,	 pas	 vrai,	 gronda	Victor,	 personne	 n'a	 vu	 cette	 clef...	 elle	 n'existe
pas.

—La	voici.

Après	un	silence,	Grimaudan	reprit:

—Vous	avez	tué	la	comtesse	à	l'aide	d'un	couteau	à	virole	acheté	au	bazar	de	la
République,	 le	 jour	 même	 où	 vous	 commandiez	 votre	 clef.	 La	 lame	 est
triangulaire	et	creusée	d'une	cannelure.

—De	la	blague,	tout	cela,	vous	parlez	au	hasard.	Personne	n'a	vu	le	couteau.

—Le	voici.

Victor	Danègre	eut	un	geste	de	recul.	L'ex-inspecteur	continua:

—Il	 y	 a	 dessus	 des	 taches	 de	 rouille.	 Est-il	 besoin	 de	 vous	 en	 expliquer	 la
provenance?

—Et	 après?...	 vous	 avez	 une	 clef	 et	 un	 couteau...	 Qui	 peut	 affirmer	 qu'ils
m'appartenaient?

—Le	 serrurier	 d'abord,	 et	 ensuite	 l'employé	 auquel	 vous	 avez	 acheté	 le
couteau.	J'ai	déjà	rafraîchi	leur	mémoire.	En	face	de	vous,	ils	ne	manqueront	pas
de	vous	reconnaître.

Il	parlait	sèchement	et	durement,	avec	une	précision	terrifiante.	Danègre	était
convulsé	 de	 peur.	Ni	 le	 juge	 ni	 le	 président	 des	 assises,	 ni	 l'avocat	 général	 ne



l'avaient	serré	d'aussi	près,	n'avaient	vu	aussi	clair	dans	des	choses	que	lui-même
ne	discernait	plus	très	nettement.

Cependant,	il	essaya	encore	de	jouer	l'indifférence.

—Si	c'est	là	toutes	vos	preuves!

—Il	me	reste	celle-ci.	Vous	êtes	 reparti,	après	 le	crime,	par	 le	même	chemin.
Mais,	au	milieu	du	cabinet	aux	robes,	pris	d'effroi,	vous	avez	dû	vous	appuyer
contre	le	mur	pour	garder	votre	équilibre.

—Comment	le	savez-vous?	bégaya	Victor...	personne	ne	peut	le	savoir.

—La	 justice,	 non,	 il	 ne	 pouvait	 venir	 à	 l'idée	 d'aucun	 de	 ces	 messieurs	 du
parquet	 d'allumer	 une	 bougie	 et	 d'examiner	 les	murs.	Mais	 si	 on	 le	 faisait,	 on
verrait	 sur	 le	 plâtre	 blanc	 une	marque	 rouge	 très	 légère,	 assez	 nette	 cependant
pour	qu'on	y	retrouve	l'empreinte	de	la	face	antérieure	de	votre	pouce,	de	votre
pouce	 tout	 humide	 de	 sang	 et	 que	 vous	 avez	 posé	 contre	 le	 mur.	 Or,	 vous
n'ignorez	 pas	 qu'en	 anthropométrie,	 c'est	 là	 un	 des	 principaux	 moyens
d'identification.

Victor	Danègre	était	blême.	Des	gouttes	de	sueur	coulaient	de	son	front	sur	la
table.	 Il	 considérait	 avec	des	yeux	de	 fou	cet	homme	étrange	qui	évoquait	 son
crime	comme	s'il	en	avait	été	le	témoin	invisible.

Il	 baissa	 la	 tête,	 vaincu,	 impuissant.	Depuis	 des	mois	 il	 luttait	 contre	 tout	 le
monde.	Contre	cet	homme-là,	il	avait	l'impression	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire.

—Si	je	vous	rends	la	perle,	balbutia-t-il,	combien	me	donnerez-vous?

—Rien.

—Comment!	 vous	 vous	moquez!	 Je	 vous	 donnerais	 une	 chose	 qui	 vaut	 des
mille	et	des	centaines	de	mille,	et	je	n'aurais	rien?

—Si,	la	vie.

Le	misérable	frissonna.	Grimaudan	ajouta,	d'un	ton	presque	doux:

—Voyons,	 Danègre,	 cette	 perle	 n'a	 aucune	 valeur	 pour	 vous.	 Il	 vous	 est
impossible	de	la	vendre.	À	quoi	bon	la	garder?

—Il	y	a	des	recéleurs...	et	un	jour	ou	l'autre,	à	n'importe	quel	prix...



—Un	jour	ou	l'autre,	il	sera	trop	tard.

—Pourquoi?

—Pourquoi?	mais	 parce	 que	 la	 justice	 aura	 remis	 la	main	 sur	 vous,	 et,	 cette
fois,	 avec	 les	 preuves	 que	 je	 lui	 fournirai,	 le	 couteau,	 la	 clef,	 l'indication	 du
pouce,	vous	êtes	fichu,	mon	bonhomme.

Victor	s'étreignit	 la	 tête	de	ses	deux	mains	et	 réfléchit.	 Il	 se	sentait	perdu,	en
effet,	 irrémédiablement	 perdu,	 et,	 en	 même	 temps,	 une	 grande	 fatigue
l'envahissait,	un	immense	besoin	de	repos	et	d'abandon.

Il	murmura:

—Quand	vous	la	faut-il?

—Ce	soir,	avant	une	heure.

—Sinon?

—Sinon,	 je	mets	à	 la	poste	cette	 lettre	où	Mlle	de	Sinclèves	vous	dénonce	au
procureur	de	la	République.

Danègre	se	versa	deux	verres	de	vin	qu'il	but	coup	sur	coup,	puis,	se	levant:

—Payez	l'addition,	et	allons-y...	j'en	ai	assez	de	cette	maudite	affaire.

La	nuit	était	venue.	Les	deux	hommes	descendirent	la	rue	Lepic	et	suivirent	les
boulevards	 extérieurs	 en	 se	 dirigeant	 vers	 l'Étoile.	 Ils	 marchaient
silencieusement,	Victor,	très	las	et	le	dos	voûté.

Au	parc	Monceau,	il	dit:

—C'est	du	côté	de	la	maison...

—Parbleu!	 vous	 n'en	 êtes	 sorti,	 avant	 votre	 arrestation,	 que	 pour	 aller	 au
bureau	de	tabac.

—Nous	y	sommes,	fit	Danègre,	d'une	voix	sourde.

Ils	longèrent	la	grille	du	jardin	et	traversèrent	une	rue	dont	le	bureau	de	tabac
faisait	 l'encoignure.	 Danègre	 s'arrêta	 quelques	 pas	 plus	 loin.	 Ses	 jambes
vacillaient.	Il	tomba	sur	un	banc.



—Eh	bien?	demanda	son	compagnon.

—C'est	là.

—C'est	là!	qu'est-ce	que	vous	me	chantez?

—Oui	là,	devant	nous.

—Devant	nous!	Dites	donc,	Danègre,	il	ne	faudrait	pas...

—Je	vous	répète	qu'elle	est	là.

—Où?

—Entre	deux	pavés.

—Lesquels?

—Cherchez.

—Lesquels?	répéta	Grimaudan.

Victor	ne	répondit	pas.

—Ah!	parfait,	tu	veux	me	faire	poser,	mon	bonhomme.

—Non...	mais...	je	vais	crever	de	misère.

—Et	alors,	tu	hésites?	Allons,	je	serai	bon	prince.	Combien	te	faut-il?

—De	quoi	prendre	mon	billet	d'entrepont	pour	l'Amérique.

—Convenu.

—Et	un	billet	de	cent	pour	les	premiers	frais.

—Tu	en	auras	deux.	Parle.

—Comptez	 les	 pavés,	 à	 droite	 de	 l'égout.	 C'est	 entre	 le	 douzième	 et	 le
treizième.

—Dans	le	ruisseau?

—Oui,	en	bas	du	trottoir.

Grimaudan	regarda	autour	de	lui.	Des	tramways	passaient,	des	gens	passaient.



Mais	bah!	qui	pouvait	se	douter?...

Il	ouvrit	son	canif	et	le	planta	entre	le	douzième	et	le	treizième	pavé.

—Et	si	elle	n'y	est	pas?

—Si	personne	ne	m'a	vu	me	baisser	et	l'enfoncer,	elle	y	est	encore.

Se	pouvait-il	qu'elle	y	fût!	La	perle	noire	jetée	dans	la	boue	d'un	ruisseau,	à	la
disposition	du	premier	venu!	La	perle	noire...	une	fortune!

—À	quelle	profondeur?

—Dix	centimètres,	à	peu	près.

Il	creusa	 le	sable	mouillé.	La	pointe	de	son	canif	heurta	quelque	chose.	Avec
ses	doigts	il	élargit	le	trou.

Il	aperçut	la	perle	noire.

—Tiens,	voilà	tes	deux	cents	francs.	Je	t'enverrai	ton	billet	pour	l'Amérique.

Le	lendemain,	l'Écho	de	France	publiait	cet	entrefilet,	qui	fut	reproduit	par	les
journaux	du	monde	entier:

Depuis	hier,	la	fameuse	perle	noire	est	entre	les	mains	d'Arsène	Lupin	qui	l'a
reprise	au	meurtrier	de	la	comtesse	d'Andillot.	Avant	peu,	des	fac-similés	de	ce
précieux	 bijou	 seront	 exposés	 à	 Londres,	 à	 Saint-Pétersbourg,	 à	 Calcutta,	 à
Buenos-Ayres	et	à	New	York.

Arsène	 Lupin	 attend	 les	 propositions	 que	 voudront	 bien	 lui	 faire	 ses
correspondants.

*	*	*
—Et	 voilà	 comme	 quoi	 le	 crime	 est	 toujours	 puni	 et	 la	 vertu	 récompensée,

conclut	Arsène	Lupin,	lorsqu'il	m'eut	révélé	les	dessous	de	l'affaire.

—Et	voilà	comme	quoi,	sous	le	nom	de	Grimaudan,	ex-inspecteur	de	la	Sûreté,
vous	fûtes	choisi	par	le	destin	pour	enlever	au	criminel	le	bénéfice	de	son	forfait.



—Justement.	Et	j'avoue	que	c'est	une	des	aventures	dont	je	suis	le	plus	fier.	Les
quarante	minutes	que	j'ai	passées	dans	l'appartement	de	la	comtesse,	après	avoir
constaté	sa	mort,	sont	parmi	les	plus	étonnantes	et	les	plus	profondes	de	ma	vie.
En	 quarante	 minutes,	 empêtré	 dans	 la	 situation	 la	 plus	 inextricable,	 j'ai
reconstitué	le	crime,	j'ai	acquis	la	certitude,	à	l'aide	de	quelques	indices,	que	le
coupable	 ne	 pouvait	 être	 qu'un	 domestique	 de	 la	 comtesse.	Enfin,	 j'ai	 compris
que,	pour	avoir	 la	perle,	 il	 fallait	que	ce	domestique	fût	arrêté—et	 j'ai	 laissé	 le
bouton	 de	 gilet—mais	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 qu'on	 relevât	 contre	 lui	 des	 preuves
irrécusables	 de	 sa	 culpabilité—et	 j'ai	 ramassé	 le	 couteau	 oublié	 sur	 le	 tapis,
emporté	la	clef	oubliée	sur	la	serrure,	fermé	la	porte	à	double	tour,	et	effacé	les
traces	des	doigts	sur	le	plâtre	du	cabinet	aux	robes.	À	mon	sens,	ce	fut	là	un	de
ces	éclairs...

—De	génie,	interrompis-je.

—De	 génie,	 si	 vous	 voulez,	 et	 qui	 n'eût	 pas	 illuminé	 le	 cerveau	 du	 premier
venu.	Deviner	en	une	seconde	les	deux	termes	du	problème—une	arrestation	et
un	acquittement—me	servir	de	l'appareil	formidable	de	la	justice	pour	détraquer
mon	homme,	 pour	 l'abêtir,	 bref,	 pour	 le	mettre	 dans	 un	 état	 d'esprit	 tel	 qu'une
fois	 libre	 il	 devait	 inévitablement,	 fatalement,	 tomber	 dans	 le	 piège	 un	 peu
grossier	que	je	lui	tendais!...

—Un	peu?	dites	beaucoup,	car	il	ne	courait	aucun	danger.

—Oh!	pas	le	moindre,	puisque	tout	acquittement	est	chose	définitive.

—Pauvre	diable...

—Pauvre	diable...	Victor	Danègre!	vous	ne	songez	pas	que	c'est	un	assassin?	Il
eût	été	de	la	dernière	immoralité	que	la	perle	noire	lui	restât.	Il	vit,	pensez	donc,
Danègre	vit!

—Et	la	perle	noire	est	à	vous.

Il	 la	sortit	d'une	des	poches	secrètes	de	son	portefeuille,	 l'examina,	 la	caressa
de	ses	doigts	et	de	ses	yeux	émus,	et	il	soupirait:

—Quel	est	 le	boyard,	quel	 est	 le	 rajah	 imbécile	 et	vaniteux	qui	possédera	ce
trésor?	À	quel	milliardaire	américain	est	destiné	le	petit	morceau	de	beauté	et	de
luxe	qui	ornait	les	blanches	épaules	de	Léontine	Zalti,	comtesse	d'Andillot?...



HERLOCK	SHOLMÈS	ARRIVE	TROP	TARD

C'est	étrange	ce	que	vous	ressemblez	à	Arsène	Lupin,	Velmont!

—Vous	le	connaissez?

—Oh!	comme	tout	le	monde,	par	ses	photographies,	dont	aucune	n'est	pareille
aux	autres,	mais	dont	chacune	laisse	l'impression	d'une	physionomie	identique...
qui	est	bien	la	vôtre.

Horace	Velmont	parut	plutôt	vexé.

—N'est-ce	pas,	mon	cher	Devanne!	Et	vous	n'êtes	pas	le	premier	à	m'en	faire	la
remarque,	croyez-le.

—C'est	au	point,	insista	Devanne,	que	si	vous	ne	m'aviez	pas	été	recommandé
par	mon	cousin	d'Estevan,	et	si	vous	n'étiez	pas	le	peintre	connu	dont	j'admire	les
belles	 marines,	 je	 me	 demande	 si	 je	 n'aurais	 pas	 averti	 la	 police	 de	 votre
présence	à	Dieppe.

La	boutade	fut	accueillie	par	un	rire	général.	Il	y	avait	là,	dans	la	grande	salle	à
manger	du	château	de	Thibermesnil,	outre	Velmont:	l'abbé	Gélis,	curé	du	village,
et	une	douzaine	d'officiers,	dont	les	régiments	manœuvraient	aux	environs,	et	qui
avaient	répondu	à	l'invitation	du	banquier	Georges	Devanne	et	de	sa	mère.	L'un
d'eux	s'écria:

—Mais	 est-ce	 que	 précisément	Arsène	Lupin	 n'a	 pas	 été	 signalé	 sur	 la	 côte,
après	son	fameux	coup	du	rapide	de	Paris	au	Havre?

—Parfaitement,	 il	 y	 a	 de	 cela	 trois	 mois,	 et	 la	 semaine	 suivante	 je	 faisais
connaissance	 au	 casino	 de	 notre	 excellent	 Velmont	 qui,	 depuis,	 a	 bien	 voulu
m'honorer	 de	 quelques	 visites—agréable	 préambule	 d'une	 visite	 domiciliaire
plus	sérieuse	qu'il	me	rendra	l'un	de	ces	jours...	ou	plutôt	l'une	de	ces	nuits!

On	 rit	de	nouveau	et	 l'on	passa	dans	 l'ancienne	 salle	des	gardes,	vaste	pièce,
très	 haute,	 qui	 occupe	 toute	 la	 partie	 inférieure	 de	 la	 tour	 Guillaume,	 et	 où
Georges	Devanne	a	 réuni	 les	 incomparables	 richesses	accumulées	à	 travers	 les
siècles	par	les	sires	de	Thibermesnil.	Des	bahuts	et	des	crédences,	des	landiers	et
des	 girandoles	 la	 décorent.	 De	 magnifiques	 tapisseries	 pendent	 aux	 murs	 de
pierre.	Les	embrasures	des	quatre	fenêtres	sont	profondes,	munies	de	bancs,	et	se
terminent	par	des	croisées	ogivales	à	vitraux	encadrés	de	plomb.	Entre	la	porte	et
la	fenêtre	de	gauche,	s'érige	une	bibliothèque	monumentale	de	style	Renaissance,



sur	le	fronton	de	laquelle	on	lit,	en	lettres	d'or,	«Thibermesnil»	et	au-dessous,	la
fière	devise	de	la	famille:	«Fais	ce	que	veulx.»

Et	comme	on	allumait	des	cigares,	Devanne	reprit:

—Seulement,	dépêchez-vous,	Velmont,	c'est	la	dernière	nuit	qui	vous	reste.

—Et	pourquoi?	fit	le	peintre	qui,	décidément,	prenait	la	chose	en	plaisantant.

Devanne	 allait	 répondre	 quand	 sa	mère	 lui	 fit	 un	 signe.	Mais	 l'excitation	 du
dîner,	le	désir	d'intéresser	ses	hôtes,	l'emportèrent.

—Bah!	murmura-t-il,	 je	 puis	 parler	maintenant.	Une	 indiscrétion	 n'est	 plus	 à
craindre.

On	s'assit	autour	de	lui	avec	une	vive	curiosité,	et	il	déclara,	de	l'air	satisfait	de
quelqu'un	qui	annonce	une	grosse	nouvelle:

—Demain,	à	quatre	heures	du	soir,	Herlock	Sholmès,	le	grand	policier	anglais
pour	 qui	 il	 n'est	 point	 de	 mystère,	 Herlock	 Sholmès,	 le	 plus	 extraordinaire
déchiffreur	 d'énigmes	 que	 l'on	 ait	 jamais	 vu,	 le	 prodigieux	 personnage	 qui
semble	forgé	de	toutes	pièces	par	l'imagination	d'un	romancier,	Herlock	Sholmès
sera	mon	hôte.

On	 se	 récria.	Herlock	 Sholmès	 à	Thibermesnil.	C'était	 donc	 sérieux?	Arsène
Lupin	se	trouvait	réellement	dans	la	contrée?

—Arsène	Lupin	et	sa	bande	ne	sont	pas	 loin.	Sans	compter	 l'affaire	du	baron
Cahorn,	à	qui	attribuer	les	cambriolages	de	Montigny,	de	Gruchet,	de	Crasville,
sinon	à	notre	voleur	national?	Aujourd'hui,	c'est	mon	tour.

—Et	vous	êtes	prévenu,	comme	le	fut	le	baron	Cahorn?

—Le	même	truc	ne	réussit	pas	deux	fois.

—Alors?

—Alors?...	alors	voici.

Il	se	leva,	et	désignant	du	doigt,	sur	l'un	des	rayons	de	la	bibliothèque,	un	petit
espace	vide	entre	deux	énormes	in-folios:

—Il	 y	 avait	 là	 un	 livre,	 un	 livre	 du	 XVIe	 siècle	 intitulé	 la	 Chronique	 de
Thibermesnil,	et	qui	était	l'histoire	du	château	depuis	sa	construction	par	le	duc



Rollon	 sur	 l'emplacement	 d'une	 forteresse	 féodale.	 Il	 contenait	 trois	 planches
gravées.	L'une	représentait	une	vue	cavalière	du	domaine	dans	son	ensemble,	la
seconde	le	plan	des	bâtiments,	et	la	troisième—j'appelle	votre	attention	là-dessus
—le	 tracé	 d'un	 souterrain	 dont	 l'une	 des	 issues	 s'ouvre	 à	 l'extérieur	 de	 la
première	ligne	des	remparts,	et	dont	l'autre	aboutit	ici,	oui,	dans	la	salle	même	où
nous	nous	tenons.	Or,	ce	livre	a	disparu	depuis	le	mois	dernier.

—Fichtre,	dit	Velmont,	c'est	mauvais	signe.	Seulement	cela	ne	suffit	pas	pour
motiver	l'intervention	de	Herlock	Sholmès.

—Certes,	 cela	 n'eût	 point	 suffi	 s'il	 ne	 s'était	 passé	 un	 autre	 fait	 qui	 donne	 à
celui	 que	 je	 viens	 de	 vous	 raconter	 toute	 sa	 signification.	 Il	 existait	 à	 la
Bibliothèque	 nationale	 un	 second	 exemplaire	 de	 cette	 Chronique,	 et	 ces	 deux
exemplaires	 différaient	 par	 certains	 détails	 concernant	 le	 souterrain,	 comme
l'établissement	 d'un	 profil	 et	 d'une	 échelle,	 et	 diverses	 annotations,	 non	 pas
imprimées,	 mais	 écrites	 à	 l'encre	 et	 plus	 ou	 moins	 effacées.	 Je	 savais	 ces
particularités,	et	je	savais	que	le	tracé	définitif	ne	pouvait	être	reconstitué	que	par
une	confrontation	minutieuse	des	deux	cartes.	Or,	le	lendemain	du	jour	où	mon
exemplaire	disparaissait,	celui	de	la	Bibliothèque	nationale	était	demandé	par	un
lecteur	qui	 l'emportait	 sans	qu'il	 fût	possible	de	déterminer	 les	conditions	dans
lesquelles	le	vol	était	effectué.

Des	exclamations	accueillirent	ces	paroles.

—Cette	fois,	l'affaire	devient	sérieuse.

—Aussi,	cette	fois,	dit	Devanne,	la	police	s'émut	et	il	y	eut	une	double	enquête,
qui,	d'ailleurs,	n'eut	aucun	résultat.

—Comme	toutes	celles	dont	Arsène	Lupin	est	l'objet.

—Précisément.	C'est	alors	qu'il	me	vint	à	l'esprit	de	demander	son	concours	à
Herlock	 Sholmès,	 lequel	 me	 répondit	 qu'il	 avait	 le	 plus	 vif	 désir	 d'entrer	 en
contact	avec	Arsène	Lupin.

—Quelle	 gloire	 pour	 Arsène	 Lupin!	 dit	 Velmont!	 Mais,	 si	 notre	 voleur
national,	 comme	 vous	 l'appelez,	 ne	 nourrit	 aucun	 projet	 sur	 Thibermesnil,
Herlock	Sholmès	n'aura	qu'à	se	tourner	les	pouces?

—Il	y	a	autre	chose,	et	qui	l'intéressera	vivement,	la	découverte	du	souterrain.

—Comment,	vous	nous	avez	dit	qu'une	des	entrées	s'ouvrait	sur	la	campagne,



l'autre	dans	ce	salon	même!

—Où?	En	quel	 lieu	de	ce	salon?	La	 ligne	qui	 représente	 le	souterrain	sur	 les
cartes,	 aboutit	 bien	 d'un	 côté	 à	 un	 petit	 cercle	 accompagné	 de	 ces	 deux
majuscules	 «T.	 G.»,	 ce	 qui	 signifie	 sans	 doute,	 n'est-ce	 pas,	 Tour	 Guillaume.
Mais	la	tour	est	ronde,	et	qui	pourrait	déterminer	à	quel	endroit	du	rond	s'amorce
le	tracé	du	dessin?

Devanne	 alluma	un	 second	 cigare	 et	 se	versa	un	verre	de	bénédictine.	On	 le
pressait	 de	 questions.	 Il	 souriait,	 heureux	 de	 l'intérêt	 provoqué.	 Enfin	 il
prononça:

—Le	 secret	 est	 perdu.	 Nul	 au	 monde	 ne	 le	 connaît.	 De	 père	 en	 fils,	 dit	 la
légende,	 les	puissants	seigneurs	se	 le	 transmettaient	à	 leur	 lit	de	mort,	 jusqu'au
jour	 où	 Geoffroy,	 dernier	 du	 nom,	 eut	 la	 tête	 tranchée	 sur	 l'échafaud,	 le	 7
thermidor	an	II,	dans	sa	dix-neuvième	année.

—Mais,	depuis	un	siècle,	on	a	dû	chercher?

—On	a	cherché,	mais	vainement.	Moi-même,	quand	j'eus	acheté	 le	château	à
l'arrière-petit-neveu	 du	 conventionnel	 Leribourg,	 j'ai	 fait	 faire	 des	 fouilles.	 À
quoi	bon?	Songez	que	 cette	 tour,	 environnée	d'eau,	 n'est	 reliée	 au	 château	que
par	 un	 point,	 et	 qu'il	 faut,	 en	 conséquence,	 que	 le	 souterrain	 passe	 sous	 les
anciens	fossés.	Le	plan	de	la	Bibliothèque	nationale	montre	d'ailleurs	une	suite
de	quatre	escaliers	comportant	quarante-huit	marches,	ce	qui	laisse	supposer	une
profondeur	 de	 plus	 de	 dix	 mètres.	 Et	 l'échelle,	 annexée	 à	 l'autre	 plan,	 fixe	 la
distance	 à	 deux	 cents	 mètres.	 En	 réalité,	 tout	 le	 problème	 est	 ici,	 entre	 ce
plancher,	ce	plafond	et	ces	murs.	Ma	foi,	j'avoue	que	j'hésite	à	les	démolir.

—Et	l'on	n'a	aucun	indice?

—Aucun.

L'abbé	Gélis	objecta:

—M.	Devanne,	nous	devons	faire	état	de	deux	citations.

—Oh!	s'écria	Devanne	en	riant,	M.	le	curé	est	un	fouilleur	d'archives,	un	grand
liseur	 de	 mémoires,	 et	 tout	 ce	 qui	 touche	 à	 Thibermesnil	 le	 passionne.	 Mais
l'explication	dont	il	parle	ne	sert	qu'à	embrouiller	les	choses.

—Mais	encore?



—Vous	y	tenez?

—Énormément.

—Vous	saurez	donc	qu'il	résulte	de	ses	lectures	que	deux	rois	de	France	ont	eu
le	mot	de	l'énigme.

—Deux	rois	de	France!

—Henri	IV	et	Louis	XVI.

—Ce	ne	sont	pas	les	premiers	venus.	Et	comment	M.	l'abbé	est-il	au	courant?...

—Oh!	 c'est	 bien	 simple,	 continua	 Devanne.	 L'avant-veille	 de	 la	 bataille
d'Arques,	le	roi	Henri	IV	vint	souper	et	coucher	dans	ce	château.	À	onze	heures
du	soir,	Louise	de	Tancarville,	 la	plus	 jolie	dame	de	Normandie,	 fut	 introduite
auprès	de	 lui	par	 le	 souterrain	 avec	 la	 complicité	du	duc	Edgard,	qui,	 en	cette
occasion,	livra	le	secret	de	famille.	Ce	secret,	Henri	IV	le	confia	plus	tard	à	son
ministre	Sully,	qui	raconte	l'anecdote	dans	ses	«Royales	Œconomies	d'État»	sans
l'accompagner	d'autre	commentaire	que	de	cette	phrase	incompréhensible:

«La	hache	tournoie	dans	l'air	qui	frémit,	mais	l'aile	s'ouvre,	et	l'on	va	jusqu'à
Dieu.»

Il	y	eut	un	silence,	et	Velmont	ricana:

—Ce	n'est	pas	d'une	clarté	aveuglante.

—N'est-ce	pas?	M.	 le	curé	veut	que	Sully	ait	noté	par	 là	 le	mot	de	 l'énigme,
sans	trahir	le	secret	des	scribes	auxquels	il	dictait	ses	mémoires.

—L'hypothèse	est	ingénieuse.

—Je	 l'accorde,	 mais	 quelle	 est	 cette	 hache	 qui	 tourne,	 et	 cet	 oiseau	 qui
s'envole?

—Et	qu'est-ce	qui	va	jusqu'à	Dieu?

—Mystère!

Velmont	reprit:

—Et	ce	bon	Louis	XVI,	 fut-ce	également	pour	 recevoir	 la	visite	d'une	dame,
qu'il	se	fit	ouvrir	le	souterrain?



—Je	l'ignore.	Tout	ce	qu'il	est	permis	de	dire,	c'est	que	Louis	XVI	a	séjourné
en	1784	à	Thibermesnil,	et	que	la	fameuse	armoire	de	fer,	trouvée	au	Louvre	sur
la	 dénonciation	 de	Gamain,	 renfermait	 un	 papier	 avec	 ces	mots	 écrits	 par	 lui:
«Thibermesnil:	2-6-12.»

Horace	Velmont	éclata	de	rire:

—Victoire!	les	ténèbres	se	dissipent	de	plus	en	plus.	Deux	fois	six	font	douze.

—Riez	à	votre	guise,	Monsieur,	fit	l'abbé,	il	n'empêche	que	ces	deux	citations
contiennent	 la	solution,	et	qu'un	 jour	ou	 l'autre	viendra	quelqu'un	qui	saura	 les
interpréter.

—Herlock	 Sholmès	 d'abord,	 dit	 Devanne...	 À	 moins	 qu'Arsène	 Lupin	 ne	 le
devance.	Qu'en	pensez-vous,	Velmont?

Velmont	se	leva,	mit	la	main	sur	l'épaule	de	Devanne,	et	déclara:

—Je	 pense	 qu'aux	 données	 fournies	 par	 votre	 livre	 et	 par	 celui	 de	 la
Bibliothèque,	il	manquait	un	renseignement	de	la	plus	haute	importance,	et	que
vous	avez	eu	la	gentillesse	de	me	l'offrir.	Je	vous	en	remercie.

—De	sorte	que?...

—De	sorte	que	maintenant,	 la	hache	ayant	 tournoyé,	 l'oiseau	 s'étant	 enfui,	 et
deux	fois	six	faisant	douze,	je	n'ai	plus	qu'à	me	mettre	en	campagne.

—Sans	perdre	une	minute.

—Sans	 perdre	 une	 seconde!	 ne	 faut-il	 pas	 que	 cette	 nuit,	 c'est-à-dire	 avant
l'arrivée	de	Herlock	Sholmès,	je	cambriole	votre	château.

—Il	 est	 de	 fait	 que	 vous	 n'avez	 que	 le	 temps.	 Voulez-vous	 que	 je	 vous
conduise?

—Jusqu'à	Dieppe?

—Jusqu'à	Dieppe.	J'en	profiterai	pour	ramener	moi-même	M.	et	Mme	d'Androl
et	une	jeune	fille	de	leurs	amis	qui	arrivent	par	le	train	de	minuit.

Et	s'adressant	aux	officiers,	Devanne	ajouta:

—D'ailleurs,	nous	nous	 retrouverons	 tous	 ici	demain	à	déjeuner,	n'est-ce	pas,
Messieurs?	Je	compte	bien	sur	vous,	puisque	ce	château	doit	être	investi	par	vos



régiments	et	pris	d'assaut	sur	le	coup	de	onze	heures.

L'invitation	fut	acceptée,	on	se	sépara,	et	un	instant	plus	tard,	une	20-30	Étoile
d'or	emportait	Devanne	et	Velmont	 sur	 la	 route	de	Dieppe.	Devanne	déposa	 le
peintre	devant	le	casino,	et	se	rendit	à	la	gare.

À	 minuit	 ses	 amis	 descendaient	 du	 train.	 À	 minuit	 et	 demi,	 l'automobile
franchissait	les	portes	de	Thibermesnil.	À	une	heure,	après	un	léger	souper	servi
dans	 le	 salon,	 chacun	 se	 retira.	 Peu	 à	 peu	 toutes	 les	 lumières	 s'éteignirent.	 Le
grand	silence	de	la	nuit	enveloppa	le	château.

*	*	*
Mais	la	lune	écarta	les	nuages	qui	la	voilaient,	et,	par	deux	des	fenêtres,	emplit

le	salon	de	clarté	blanche.	Cela	ne	dura	qu'un	moment.	Très	vite	la	lune	se	cacha
derrière	 le	 rideau	 des	 collines.	 Et	 ce	 fut	 l'obscurité.	 Le	 silence	 s'augmenta	 de
l'ombre	plus	épaisse.	À	peine,	de	temps	à	autre,	des	craquements	de	meubles	le
troublaient-ils,	 ou	 bien	 le	 bruissement	 des	 roseaux	 sur	 l'étang	 qui	 baigne	 les
vieux	murs	de	ses	eaux	vertes.

La	 pendule	 égrenait	 le	 chapelet	 infini	 des	 secondes.	 Elle	 sonna	 deux	 heures.
Puis,	 de	 nouveau,	 les	 secondes	 tombèrent	 hâtives	 et	 monotones	 dans	 la	 paix
lourde	de	la	nuit.	Puis	trois	heures	sonnèrent.

Et	 tout	 à	 coup	 quelque	 chose	 claqua,	 comme	 fait,	 au	 passage	 d'un	 train,	 le
disque	 d'un	 signal	 qui	 s'ouvre	 et	 se	 rabat.	 Et	 un	 jet	 fin	 de	 lumière	 traversa	 le
salon	de	part	en	part,	 ainsi	qu'une	 flèche	qui	 laisserait	derrière	elle	une	 traînée
étincelante.	 Il	 jaillissait	 de	 la	 cannelure	 centrale	 d'un	 pilastre	 où	 s'appuie,	 à
droite,	 le	 fronton	 de	 la	 bibliothèque.	 Il	 s'immobilisa	 d'abord	 sur	 le	 panneau
opposé	en	un	cercle	éclatant,	puis	il	se	promena	de	tous	côtés	comme	un	regard
inquiet	qui	scrute	l'ombre,	puis	il	s'évanouit	pour	jaillir	encore,	pendant	que	toute
une	 partie	 de	 la	 bibliothèque	 tournait	 sur	 elle-même	 et	 démasquait	 une	 large
ouverture,	en	forme	de	voûte.

Un	homme	entra	qui	tenait	à	la	main	une	lanterne	électrique.	Un	autre	homme
et	 un	 troisième	 surgirent	 qui	 portaient	 un	 rouleau	 de	 cordes	 et	 différents
instruments.	Le	premier	inspecta	la	pièce,	écouta	et	dit:

—Appelez	les	camarades.



De	ces	camarades,	il	en	vint	huit	par	le	souterrain,	gaillards	solides,	au	visage
énergique.	Et	le	déménagement	commença.

Ce	 fut	 rapide.	 Arsène	 Lupin	 passait	 d'un	meuble	 à	 un	 autre,	 l'examinait,	 et,
suivant	ses	dimensions	ou	sa	valeur	artistique,	lui	faisait	grâce	ou	ordonnait:

—Enlevez!

Et	 l'objet	 était	 enlevé,	 avalé	par	 la	gueule	béante	du	 tunnel,	 expédié	dans	 les
entrailles	de	la	terre.

Et	 ainsi	 furent	 escamotés	 six	 fauteuils	 et	 six	 chaises	 Louis	 XV,	 et	 des
tapisseries	d'Aubusson,	et	des	girandoles	signées	Gouthière,	et	deux	Fragonard,
et	 un	 Nattier,	 et	 un	 buste	 de	 Houdon,	 et	 des	 statuettes.	 Quelquefois	 Lupin
s'attardait	devant	un	magnifique	bahut	ou	un	superbe	tableau	et	soupirait:

—Trop	lourd,	celui-là...	trop	grand...	quel	dommage!

Et	il	continuait	son	expertise.

En	quarante	minutes,	 le	salon	fut	«désencombré»	selon	l'expression	d'Arsène.
Et	tout	cela	s'était	accompli	dans	un	ordre	admirable,	sans	aucun	bruit,	comme	si
tous	les	objets	que	maniaient	ces	hommes	eussent	été	garnis	d'épaisse	ouate.

Il	 dit	 alors	 au	 dernier	 d'entre	 eux	 qui	 s'en	 allait,	 porteur	 d'un	 cartel	 signé
Boulle:

—Inutile	 de	 revenir.	 Il	 est	 entendu,	 n'est-ce	 pas,	 qu'aussitôt	 l'auto-camion
chargé,	vous	filez	jusqu'à	la	grange	de	Roquefort.

—Mais	vous,	patron?

—Qu'on	me	laisse	la	motocyclette.

L'homme	parti,	il	repoussa,	tout	contre,	le	pan	mobile	de	la	bibliothèque,	puis,
après	 avoir	 fait	 disparaître	 les	 traces	 du	déménagement,	 effacé	 les	marques	 de
pas,	 il	 souleva	 une	 portière,	 et	 pénétra	 dans	 une	 galerie	 qui	 servait	 de
communication	 entre	 la	 tour	 et	 le	 château.	Au	milieu	 il	 y	 avait	 une	 vitrine,	 et
c'était	à	cause	de	cette	vitrine	qu'Arsène	Lupin	avait	poursuivi	ses	investigations.

Elle	contenait	des	merveilles,	une	collection	unique	de	montres,	de	tabatières,
de	bagues,	de	châtelaines,	de	miniatures	du	plus	 joli	 travail.	Avec	une	pince	 il
força	la	serrure,	et	ce	lui	fut	un	plaisir	inexprimable	que	de	saisir	ces	joyaux	d'or



et	d'argent,	ces	petites	œuvres	d'un	art	si	précieux	et	si	délicat.

Il	 avait,	 passé	 en	 bandoulière	 autour	 de	 son	 cou,	 un	 large	 sac	 de	 toile
spécialement	 aménagé	 pour	 ces	 aubaines.	 Il	 le	 remplit.	 Et	 il	 remplit	 aussi	 les
poches	 de	 sa	 veste,	 de	 son	 pantalon	 et	 de	 son	 gilet.	 Et	 il	 refermait	 son	 bras
gauche	sur	une	pile	de	ces	réticules	en	perles	si	goûtés	de	nos	ancêtres,	et	que	la
mode	 actuelle	 recherche	 si	 passionnément...	 lorsqu'un	 léger	 bruit	 frappa	 son
oreille.

Il	écouta:	il	ne	se	trompait	pas,	le	bruit	se	précisait.

Et	 soudain	 il	 se	 rappela:	 à	 l'extrémité	 de	 la	 galerie,	 un	 escalier	 intérieur
conduisait	 à	 un	 appartement,	 inoccupé	 jusqu'ici,	mais	 qui	 était,	 depuis	 ce	 soir,
réservé	 à	 cette	 jeune	 fille	 que	Devanne	 avait	 été	 chercher	 à	 Dieppe,	 avec	 ses
amis	d'Androl.

D'un	geste	rapide,	il	pressa	du	doigt	le	ressort	de	sa	lanterne:	elle	s'éteignit.	Il
avait	à	peine	gagné	l'embrasure	d'une	fenêtre	qu'au	haut	de	l'escalier	la	porte	fut
ouverte	et	qu'une	faible	lueur	éclaira	la	galerie.

Il	eut	la	sensation—car,	à	demi-caché	par	un	rideau,	il	ne	voyait	point—qu'une
personne	 descendait	 les	 premières	 marches	 avec	 précaution.	 Il	 espéra	 qu'elle
n'irait	pas	plus	loin.	Elle	descendit	cependant	et	avança	de	plusieurs	pas	dans	la
pièce.	Mais	elle	poussa	un	cri.	Sans	doute	avait-elle	aperçu	la	vitrine	brisée,	aux
trois	quarts	vide.

Au	 parfum,	 il	 reconnut	 la	 présence	 d'une	 femme.	 Ses	 vêtements	 frôlaient
presque	le	rideau	qui	le	dissimulait,	et	il	lui	sembla	qu'il	entendait	battre	le	cœur
de	cette	femme,	et	qu'elle	aussi	devinait	la	présence	d'un	autre	être,	derrière	elle,
dans	l'ombre,	à	portée	de	sa	main...	Il	se	dit:	«Elle	a	peur...	elle	va	partir...	il	est
impossible	 qu'elle	 ne	 parte	 pas.»	 Elle	 ne	 partit	 point.	 La	 bougie	 qui	 tremblait
dans	 sa	 main,	 s'affermit.	 Elle	 se	 retourna,	 hésita	 un	 instant,	 parut	 écouter	 le
silence	effrayant,	puis,	d'un	coup,	écarta	le	rideau.

Ils	se	virent.

Arsène	murmura,	bouleversé:

—Vous...	vous...	Mademoiselle.

C'était	miss	Nelly.



Miss	Nelly!	la	passagère	du	Transatlantique,	celle	qui	avait	mêlé	ses	rêves	aux
rêves	du	jeune	homme	durant	cette	inoubliable	traversée,	celle	qui	avait	assisté	à
son	arrestation,	et	qui,	plutôt	que	de	le	trahir,	avait	eu	ce	joli	geste	de	jeter	à	la
mer	le	kodak	où	il	avait	caché	les	bijoux	et	les	billets	de	banque...	Miss	Nelly!	la
chère	 et	 souriante	 créature	 dont	 l'image	 avait	 si	 souvent	 attristé	 ou	 réjoui	 ses
longues	heures	de	prison!

Le	hasard	était	si	prodigieux	qui	les	mettait	en	présence	l'un	de	l'autre	dans	ce
château	et	à	cette	heure	de	la	nuit,	qu'ils	ne	bougeaient	point	et	ne	prononçaient
pas	une	parole,	 stupéfaits,	 comme	hypnotisés	par	 l'apparition	 fantastique	qu'ils
étaient	l'un	pour	l'autre.

Chancelante,	brisée	d'émotion,	miss	Nelly	dut	s'asseoir.

Il	resta	debout	en	face	d'elle.	Et	peu	à	peu,	au	cours	des	secondes	interminables
qui	 s'écoulèrent,	 il	 eut	 conscience	 de	 l'impression	 qu'il	 devait	 donner	 en	 cet
instant,	les	bras	chargés	de	bibelots,	les	poches	gonflées,	et	son	sac	rempli	à	en
crever.	Une	grande	confusion	 l'envahit,	 et	 il	 rougit	 de	 se	 trouver	 là,	 dans	 cette
vilaine	posture	du	voleur	qu'on	prend	en	flagrant	délit.	Pour	elle,	désormais,	quoi
qu'il	 advînt,	 il	 était	 le	 voleur,	 celui	 qui	met	 la	main	 dans	 la	 poche	 des	 autres,
celui	qui	crochète	les	portes	et	s'introduit	furtivement.

Une	 des	 montres	 roula	 sur	 le	 tapis,	 une	 autre	 également.	 Et	 d'autres	 choses
encore	 allaient	 glisser	 de	 ses	 bras,	 qu'il	 ne	 savait	 comment	 retenir.	 Alors,	 se
décidant	brusquement,	il	laissa	tomber	sur	le	fauteuil	une	partie	des	objets,	vida
ses	poches	et	se	défit	de	son	sac.

Il	se	sentit	plus	à	l'aise	devant	Nelly,	et	fit	un	pas	vers	elle	avec	l'intention	de
lui	parler.	Mais	elle	eut	un	geste	de	 recul,	puis	se	 leva	vivement,	comme	prise
d'effroi,	 et	 se	 précipita	 vers	 le	 salon.	 La	 portière	 se	 referma	 sur	 elle,	 il	 la
rejoignit.	 Elle	 était	 là,	 interdite,	 tremblante,	 et	 ses	 yeux	 contemplaient	 avec
terreur	l'immense	pièce	dévastée.

Aussitôt	il	lui	dit:

—À	 trois	 heures,	 demain,	 tout	 sera	 remis	 en	 place...	 Les	 meubles	 seront
rapportés...

Elle	ne	répondit	point,	et	il	répéta:

—Demain,	 à	 trois	 heures,	 je	 m'y	 engage...	 Rien	 au	 monde	 ne	 pourra
m'empêcher	de	tenir	ma	promesse...	Demain,	à	trois	heures...



Un	long	silence	pesa	sur	eux.	Il	n'osait	le	rompre,	et	l'émotion	de	la	jeune	fille
lui	causait	une	véritable	souffrance.	Doucement,	sans	un	mot,	il	s'éloigna	d'elle.

Et	il	pensait:

—Qu'elle	 s'en	 aille!...	 Qu'elle	 se	 sente	 libre	 de	 s'en	 aller!...	 Qu'elle	 n'ait	 pas
peur	de	moi!...

Mais	soudain	elle	tressaillit	et	balbutia:

—Écoutez...	des	pas...	j'entends	marcher...

Il	la	regarda	avec	étonnement.	Elle	semblait	bouleversée,	ainsi	qu'à	l'approche
d'un	péril.

—Je	n'entends	rien,	dit-il,	et	quand	même...

—Comment!	mais	il	faut	fuir...	vite,	fuyez...

—Fuir...	pourquoi?

—Il	le	faut...	il	le	faut...	Ah!	ne	restez	pas...

D'un	trait	elle	courut	jusqu'à	l'entrée	de	la	galerie	et	prêta	l'oreille.	Non,	il	n'y
avait	personne.	Peut-être	le	bruit	venait-il	du	dehors?...	Elle	attendit	une	seconde,
puis,	rassurée,	se	retourna.

Arsène	Lupin	avait	disparu.

*	*	*
À	l'instant	même	où	Devanne	constata	le	pillage	de	son	château,	il	se	dit:	c'est

Velmont	 qui	 a	 fait	 le	 coup,	 et	 Velmont	 n'est	 autre	 qu'Arsène	 Lupin.	 Tout
s'expliquait	ainsi,	et	rien	ne	s'expliquait	autrement.	Cette	idée	ne	fit	d'ailleurs	que
l'effleurer,	 tellement	 il	était	 invraisemblable	que	Velmont	ne	fût	point	Velmont,
c'est-à-dire	 le	peintre	connu,	 le	camarade	de	cercle	de	son	cousin	d'Estevan.	Et
lorsque	 le	 brigadier	 de	 gendarmerie,	 aussitôt	 averti,	 se	 présenta,	 Devanne	 ne
songea	même	pas	à	lui	communiquer	cette	supposition	absurde.

Toute	 la	 matinée	 ce	 fut,	 à	 Thibermesnil,	 un	 va-et-vient	 indescriptible.	 Les
gendarmes,	 le	 garde	 champêtre,	 le	 commissaire	 de	 police	 de	 Dieppe,	 les



habitants	du	village,	tout	ce	monde	s'agitait	dans	les	couloirs,	ou	dans	le	parc,	ou
autour	 du	 château.	 L'approche	 des	 troupes	 en	 manœuvre,	 le	 crépitement	 des
fusils,	ajoutaient	au	pittoresque	de	la	scène.

Les	premières	recherches	ne	fournirent	point	d'indice.	Les	fenêtres	n'ayant	pas
été	 brisées	 ni	 les	 portes	 fracturées,	 sans	 nul	 doute	 le	 déménagement	 s'était
effectué	 par	 l'issue	 secrète.	 Pourtant,	 sur	 le	 tapis,	 aucune	 trace	 de	 pas,	 sur	 les
murs,	aucune	marque	insolite.

Une	seule	chose,	inattendue,	et	qui	dénotait	bien	la	fantaisie	d'Arsène	Lupin:	la
fameuse	Chronique	du	XVIe	siècle	avait	repris	son	ancienne	place,	et,	à	côté,	se
trouvait	 un	 livre	 semblable,	 qui	 n'était	 autre	 que	 l'exemplaire	 volé	 de	 la
Bibliothèque	nationale.

À	 onze	 heures,	 les	 officiers	 arrivèrent.	 Devanne	 les	 accueillit	 gaiement—
quelque	ennui	que	lui	causât	la	perte	de	telles	richesses	artistiques,	sa	fortune	lui
permettait	de	 la	supporter	sans	mauvaise	humeur.—Ses	amis	d'Androl	et	Nelly
descendirent.

Les	 présentations	 faites,	 on	 s'aperçut	 qu'il	 manquait	 un	 convive,	 Horace
Velmont.	Ne	viendrait-il	point?

Son	absence	eût	réveillé	les	soupçons	de	Georges	Devanne.	Mais	à	midi	précis,
il	entrait.	Devanne	s'écria:

—À	la	bonne	heure!	Vous	voilà!

—Ne	suis-je	pas	exact?

—Si,	 mais	 vous	 auriez	 pu	 ne	 pas	 l'être...	 après	 une	 nuit	 si	 agitée!	 car	 vous
savez	la	nouvelle?

—Quelle	nouvelle?

—Vous	avez	cambriolé	le	château.

—Allons	donc!

—Comme	 je	 vous	 le	 dis.	 Mais	 offrez	 tout	 d'abord	 votre	 bras	 à	 Miss
Underdown,	et	passons	à	table...	Mademoiselle,	permettez-moi...

Il	 s'interrompit,	 frappé	 par	 le	 trouble	 de	 la	 jeune	 fille.	 Puis,	 soudain,	 se
rappelant:



—C'est	vrai,	à	propos,	vous	avez	voyagé	avec	Arsène	Lupin,	jadis...	avant	son
arrestation...	La	ressemblance	vous	étonne,	n'est-ce	pas?

Elle	ne	répondit	point.	Devant	elle,	Velmont	souriait.	Il	s'inclina,	elle	prit	son
bras.	Il	la	conduisit	à	sa	place	et	s'assit	en	face	d'elle.

Durant	 le	déjeuner	on	ne	parla	que	d'Arsène	Lupin,	 des	meubles	 enlevés,	 du
souterrain,	de	Herlock	Sholmès.	À	la	fin	du	repas	seulement,	comme	on	abordait
d'autres	sujets,	Velmont	se	mêla	à	la	conversation.	Il	fut	 tour	à	 tour	amusant	et
grave,	éloquent	et	spirituel.	Et	tout	ce	qu'il	disait,	il	semblait	ne	le	dire	que	pour
intéresser	la	jeune	fille.	Très	absorbée,	elle	ne	paraissait	point	l'entendre.

On	 servit	 le	 café	 sur	 la	 terrasse	 qui	 domine	 la	 cour	 d'honneur	 et	 le	 jardin
français	du	côté	de	la	façade	principale.	Au	milieu	de	la	pelouse,	la	musique	du
régiment	se	mit	à	jouer,	et	la	foule	des	paysans	et	des	soldats	se	répandit	dans	les
allées	du	parc.

Cependant	Nelly	se	souvenait	de	la	promesse	d'Arsène	Lupin:	«À	trois	heures
tout	sera	là,	je	m'y	engage.»

À	 trois	 heures!	 et	 les	 aiguilles	 de	 la	 grande	 horloge	 qui	 ornait	 l'aile	 droite
marquaient	deux	heures	quarante.	Elle	les	regardait	malgré	elle	à	tout	instant.	Et
elle	 regardait	 aussi	Velmont	 qui	 se	 balançait	 paisiblement	 dans	 un	 confortable
rocking-chair.

Deux	heures	cinquante...	deux	heures	cinquante-cinq...	une	sorte	d'impatience,
mêlée	 d'angoisse,	 étreignait	 la	 jeune	 fille.	 Était-il	 admissible	 que	 le	 miracle
s'accomplît,	et	qu'il	s'accomplît	à	la	minute	fixée,	alors	que	le	château,	la	cour,	la
campagne	étaient	remplis	de	monde,	et	qu'en	ce	moment	même	le	procureur	de
la	République	et	le	juge	d'instruction	poursuivaient	leur	enquête?

Et	 pourtant...	 pourtant,	 Arsène	 Lupin	 avait	 promis	 avec	 une	 telle	 solennité!
Cela	sera	comme	il	l'a	dit,	pensa-t-elle,	impressionnée	par	tout	ce	qu'il	y	avait,	en
cet	homme,	d'énergie,	d'autorité	et	de	certitude.	Et	cela	ne	 lui	semblait	plus	un
miracle,	 mais	 un	 événement	 naturel	 qui	 devait	 se	 produire	 par	 la	 force	 des
choses.

Une	seconde,	leurs	regards	se	croisèrent.	Elle	rougit	et	détourna	la	tête.

Trois	heures...	Le	premier	coup	sonna,	le	deuxième	coup,	le	troisième...	Horace
Velmont	tira	sa	montre,	leva	les	yeux	vers	l'horloge,	puis	remit	sa	montre	dans	sa
poche.	Quelques	secondes	s'écoulèrent.	Et	voici	que	la	foule	s'écarta,	autour	de



la	pelouse,	 livrant	passage	à	deux	voitures	qui	venaient	de	franchir	 la	grille	du
parc,	attelées	l'une	et	l'autre	de	deux	chevaux.	C'étaient	de	ces	fourgons	qui	vont
à	 la	 suite	des	 régiments	et	qui	portent	 les	cantines	des	officiers	et	 les	 sacs	des
soldats.	 Ils	 s'arrêtèrent	 devant	 le	 perron.	 Un	 sergent-fourrier	 sauta	 de	 l'un	 des
sièges	et	demanda	M.	Devanne.

Devanne	 accourut	 et	 descendit	 les	 marches.	 Sous	 les	 bâches,	 il	 vit,
soigneusement	 rangés,	 bien	 enveloppés,	 ses	 meubles,	 ses	 tableaux,	 ses	 objets
d'art.

Aux	questions	qu'on	lui	posa,	le	fourrier	répondit	en	exhibant	l'ordre	qu'il	avait
reçu	de	l'adjudant	de	service,	et	que	cet	adjudant	avait	pris,	le	matin,	au	rapport.
Par	cet	ordre,	 la	deuxième	compagnie	du	quatrième	bataillon	devait	pourvoir	à
ce	que	les	objets	mobiliers	déposés	au	carrefour	des	Halleux,	en	forêt	d'Arques,
fussent	portés	à	trois	heures	à	M.	Georges	Devanne,	propriétaire	du	château	de
Thibermesnil.	Signé:	le	colonel	Beauvel.

—Au	carrefour,	ajouta	le	sergent,	 tout	se	trouvait	prêt,	aligné	sur	le	gazon,	et
sous	 la	 garde...	 des	 passants.	 Ça	 m'a	 semblé	 drôle,	 mais	 quoi!	 l'ordre	 était
catégorique.

Un	 des	 officiers	 examina	 la	 signature:	 elle	 était	 parfaitement	 imitée,	 mais
fausse.

La	musique	avait	cessé	de	jouer,	on	vida	les	fourgons,	on	réintégra	les	meubles.

Au	milieu	de	cette	agitation,	Nelly	resta	seule	à	l'extrémité	de	la	terrasse.	Elle
était	 grave	 et	 soucieuse,	 agitée	 de	 pensées	 confuses	 qu'elle	 ne	 cherchait	 pas	 à
formuler.	 Soudain,	 elle	 aperçut	 Velmont	 qui	 s'approchait.	 Elle	 souhaita	 de
l'éviter,	 mais	 l'angle	 de	 la	 balustrade	 qui	 borde	 la	 terrasse	 l'entourait	 de	 deux
côtés,	 et	 une	 ligne	 de	 grandes	 caisses	 d'arbustes,	 orangers,	 lauriers-roses	 et
bambous,	ne	lui	laissait	d'autre	retraite	que	le	chemin	par	où	s'avançait	le	jeune
homme.	Elle	ne	bougea	pas.	Un	rayon	de	soleil	 tremblait	sur	ses	cheveux	d'or,
agité	par	les	feuilles	frêles	d'un	bambou.	Quelqu'un	prononça	très	bas:

—J'ai	tenu	ma	promesse	de	cette	nuit.

Arsène	Lupin	était	près	d'elle,	et	autour	d'eux	il	n'y	avait	personne.

Il	répéta,	l'attitude	hésitante,	la	voix	timide:

—J'ai	tenu	ma	promesse	de	cette	nuit.



Il	 attendait	 un	mot	 de	 remerciement,	 un	 geste	 du	moins	 qui	 prouvât	 l'intérêt
qu'elle	prenait	à	cet	acte.	Elle	se	tut.

Ce	mépris	irrita	Arsène	Lupin,	et,	en	même	temps,	il	avait	le	sentiment	profond
de	tout	ce	qui	le	séparait	de	Nelly,	maintenant	qu'elle	savait	la	vérité.	Il	eût	voulu
se	 disculper,	 chercher	 des	 excuses,	 montrer	 sa	 vie	 dans	 ce	 qu'elle	 avait
d'audacieux	 et	 de	 grand.	Mais,	 d'avance,	 les	 paroles	 le	 froissaient,	 et	 il	 sentait
l'absurdité	 et	 l'insolence	 de	 toute	 explication.	 Alors	 il	 murmura	 tristement,
envahi	d'un	flot	de	souvenirs:

—Comme	le	passé	est	loin!	Vous	rappelez-vous	les	longues	heures	sur	le	pont
de	la	Provence.	Ah!	tenez...	vous	aviez,	comme	aujourd'hui,	une	rose	à	la	main,
une	rose	pâle	comme	celle-ci...	Je	vous	l'ai	demandée...	vous	n'avez	pas	eu	l'air
d'entendre...	 Cependant,	 après	 votre	 départ,	 j'ai	 trouvé	 la	 rose...	 oubliée	 sans
doute...	Je	l'ai	gardée...

Elle	ne	répondit	pas	encore.	Elle	semblait	très	loin	de	lui.	Il	continua:

—En	mémoire	de	ces	heures,	ne	songez	pas	à	ce	que	vous	savez.	Que	le	passé
se	 relie	au	présent!	Que	 je	ne	 sois	pas	celui	que	vous	avez	vu	cette	nuit,	mais
celui	d'autrefois,	et	que	vos	yeux	me	regardent,	ne	fût-ce	qu'une	seconde,	comme
ils	me	regardaient...	Je	vous	en	prie...	Ne	suis-je	plus	le	même?

Elle	leva	les	yeux,	comme	il	le	demandait,	et	le	regarda.	Puis	sans	un	mot,	elle
posa	 son	 doigt	 sur	 une	 bague	 qu'il	 portait	 à	 l'index.	On	 n'en	 pouvait	 voir	 que
l'anneau,	mais	le	chaton,	retourné	à	l'intérieur,	était	formé	d'un	rubis	merveilleux.

Arsène	Lupin	rougit.	Cette	bague	appartenait	à	Georges	Devanne.

Il	sourit	avec	amertume:

—Vous	avez	raison.	Ce	qui	a	été	sera	 toujours.	Arsène	Lupin	n'est	et	ne	peut
être	 qu'Arsène	 Lupin,	 et	 entre	 vous	 et	 lui,	 il	 ne	 peut	 même	 pas	 y	 avoir	 un
souvenir...	 Pardonnez-moi...	 J'aurais	 dû	 comprendre	 que	 ma	 seule	 présence
auprès	de	vous	est	un	outrage...

Il	s'effaça	le	long	de	la	balustrade,	le	chapeau	à	la	main.	Nelly	passa	devant	lui.
Il	 fut	 tenté	 de	 la	 retenir,	 de	 l'implorer.	L'audace	 lui	manqua,	 et	 il	 la	 suivit	 des
yeux,	comme	au	jour	lointain	où	elle	traversait	la	passerelle	sur	le	quai	de	New-
York.	Elle	monta	les	degrés	qui	conduisent	à	la	porte.	Un	instant	encore	sa	fine
silhouette	se	dessina	parmi	les	marbres	du	vestibule.	Il	ne	la	vit	plus.



Un	nuage	 obscurcit	 le	 soleil.	Arsène	Lupin	 observait,	 immobile,	 la	 trace	 des
petits	 pas	 empreinte	 dans	 le	 sable.	 Tout	 à	 coup,	 il	 tressaillit:	 sur	 la	 caisse	 de
bambou	 contre	 laquelle	 Nelly	 s'était	 appuyée	 gisait	 la	 rose,	 la	 rose	 pâle	 qu'il
n'avait	 pas	 osé	 lui	 demander...	 Oubliée	 sans	 doute,	 elle	 aussi?	 Mais	 oubliée
volontairement	ou	par	distraction?

Il	 la	 saisit	 ardemment.	 Des	 pétales	 s'en	 détachèrent.	 Il	 les	 ramassa	 un	 à	 un
comme	des	reliques...

—Allons,	se	dit-il,	je	n'ai	plus	rien	à	faire	ici.	Songeons	à	la	retraite.	D'autant
que	si	Herlock	Sholmès	s'en	mêle,	ça	pourrait	devenir	mauvais.

*	*	*
Le	 parc	 était	 désert.	 Cependant,	 près	 du	 pavillon	 qui	 commande	 l'entrée,	 se

tenait	 un	 groupe	 de	 gendarmes.	 Il	 s'enfonça	 dans	 les	 taillis,	 escalada	 le	 mur
d'enceinte	et	prit,	pour	se	rendre	à	la	gare	la	plus	proche,	un	sentier	qui	serpentait
parmi	 les	champs.	 Il	n'avait	point	marché	durant	dix	minutes	que	 le	chemin	se
rétrécit,	encaissé	entre	deux	talus,	et	comme	il	arrivait	dans	ce	défilé,	quelqu'un
s'y	engageait	qui	venait	en	sens	inverse.

C'était	 un	 homme	 d'une	 cinquantaine	 d'années	 peut-être,	 assez	 fort,	 la	 figure
rasée,	 et	 dont	 le	 costume	 précisait	 l'aspect	 étranger.	 Il	 portait	 à	 la	 main	 une
lourde	canne,	et	une	sacoche	pendait	à	son	cou.

Ils	se	croisèrent.	L'étranger	dit,	avec	un	accent	anglais	à	peine	perceptible:

—Excusez-moi,	Monsieur...	est-ce	bien	ici	la	route	du	château?

—Tout	 droit,	Monsieur,	 et	 à	 gauche	 dès	 que	 vous	 serez	 au	 pied	 du	mur.	On
vous	attend	avec	impatience.

—Ah!

—Oui,	mon	ami	Devanne	nous	annonçait	votre	visite	dès	hier	soir.

—Tant	pis	pour	M.	Devanne	s'il	a	trop	parlé.

—Et	je	suis	heureux	d'être	le	premier	à	vous	saluer.	Herlock	Sholmès	n'a	pas
d'admirateur	plus	fervent	que	moi.



Il	y	eut	dans	sa	voix	une	nuance	 imperceptible	d'ironie	qu'il	 regretta	aussitôt,
car	 Herlock	 Sholmès	 le	 considéra	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 et	 d'un	 œil	 à	 la	 fois	 si
enveloppant	et	si	aigu,	qu'Arsène	Lupin	eut	l'impression	d'être	saisi,	emprisonné,
enregistré	par	ce	regard,	plus	exactement	et	plus	essentiellement	qu'il	ne	l'avait
jamais	été	par	aucun	appareil	photographique.

—Le	 cliché	 est	 pris,	 pensa-t-il.	 Plus	 la	 peine	 de	 me	 déguiser	 avec	 ce
bonhomme-là.	Seulement...	m'a-t-il	reconnu?

Ils	 se	 saluèrent.	 Mais	 un	 bruit	 de	 pas	 résonna,	 un	 bruit	 de	 chevaux	 qui
caracolent	dans	un	cliquetis	d'acier.	C'étaient	les	gendarmes.	Les	deux	hommes
durent	se	coller	contre	le	talus,	dans	l'herbe	haute,	pour	éviter	d'être	bousculés.
Les	gendarmes	passèrent,	et	comme	ils	se	suivaient	à	une	certaine	distance,	ce
fut	assez	long.	Et	Lupin	songeait:

—Tout	 dépend	 de	 cette	 question:	 m'a-t-il	 reconnu?	 Si	 oui,	 il	 y	 a	 bien	 des
chances	pour	qu'il	abuse	de	la	situation.	Le	problème	est	angoissant.

Quand	le	dernier	cavalier	les	eut	dépassés,	Herlock	Sholmès	se	releva	et,	sans
rien	 dire,	 brossa	 son	 vêtement	 sali	 de	 poussière.	 La	 courroie	 de	 son	 sac	 était
embarrassée	 d'une	 branche	 d'épines.	 Arsène	 Lupin	 s'empressa.	 Une	 seconde
encore	 ils	 s'examinèrent.	Et,	 si	 quelqu'un	 avait	 pu	 les	 surprendre	 à	 cet	 instant,
c'eût	été	un	spectacle	émouvant	que	la	première	rencontre	de	ces	deux	hommes,
si	 étranges,	 si	 puissamment	 armés,	 tous	 deux	 vraiment	 supérieurs,	 et	 destinés
fatalement	par	 leurs	aptitudes	spéciales	à	se	heurter	comme	deux	forces	égales
que	l'ordre	des	choses	pousse	l'une	contre	l'autre	à	travers	l'espace.

Puis	l'Anglais	dit:

—Je	vous	remercie,	Monsieur.

—Tout	à	votre	service,	répondit	Lupin.

Ils	 se	 quittèrent.	 Lupin	 se	 dirigea	 vers	 la	 station	 Herlock	 Sholmès	 vers	 le
château.

Le	juge	d'instruction	et	le	procureur	étaient	partis	après	de	vaines	recherches,	et
l'on	 attendait	 Herlock	 Sholmès	 avec	 une	 curiosité	 que	 justifiait	 sa	 grande
réputation.	On	fut	un	peu	déçu	par	son	aspect	de	bon	bourgeois,	qui	différait	si
profondément	de	l'image	qu'on	se	faisait	de	lui.	Il	n'avait	rien	du	héros	de	roman,
du	 personnage	 énigmatique	 et	 diabolique	 qu'évoque	 en	 nous	 l'idée	 de	Herlock



Sholmès.	Devanne,	cependant,	s'écria	plein	d'exubérance:

—Enfin,	Maître,	c'est	vous!	Quel	bonheur!	Il	y	a	si	longtemps	que	j'espérais...
Je	suis	presque	heureux	de	tout	ce	qui	s'est	passé,	puisque	cela	me	vaut	le	plaisir
de	vous	voir.	Mais,	à	propos,	comment	êtes-vous	venu?

—Par	le	train!

—Quel	 dommage!	 Je	 vous	 avais	 cependant	 envoyé	 mon	 automobile	 au
débarcadère.

—Une	 arrivée	 officielle,	 n'est-ce	 pas?	 avec	 tambour	 et	 musique!	 Excellent
moyen	pour	me	faciliter	la	besogne,	bougonna	l'Anglais.

Ce	ton	peu	engageant	déconcerta	Devanne	qui,	s'efforçant	de	plaisanter,	reprit:

—La	besogne,	heureusement,	est	plus	facile	que	je	ne	vous	l'avais	écrit.

—Et	pourquoi?

—Parce	que	le	vol	a	eu	lieu	cette	nuit.

—Si	vous	n'aviez	pas	annoncé	ma	visite,	Monsieur,	il	est	probable	que	le	vol
n'aurait	pas	eu	lieu	cette	nuit.

—Et	quand	donc?

—Demain,	ou	un	autre	jour.

—Et	en	ce	cas?

—Lupin	eût	été	pris	au	piège.

—Et	mes	meubles?

—N'auraient	pas	été	enlevés.

—Mes	meubles	sont	ici.

—Ici?

—Ils	ont	été	ramenés	à	trois	heures.

—Par	Lupin?

—Par	deux	fourgons	militaires.



Herlock	 Sholmès	 enfonça	 violemment	 son	 chapeau	 sur	 sa	 tête	 et	 rajusta	 son
sac;	mais	Devanne,	aux	cent	coups,	s'écria:

—Que	faites-vous?

—Je	m'en	vais.

—Et	pourquoi?

—Vos	meubles	sont	là,	Arsène	Lupin	est	loin.	Mon	rôle	est	terminé.

—Mais	 j'ai	absolument	besoin	de	votre	concours,	cher	monsieur.	Ce	qui	s'est
passé	hier	peut	se	renouveler	demain,	puisque	nous	ignorons	le	plus	important,
comment	 Arsène	 Lupin	 est	 entré,	 comment	 il	 est	 sorti,	 et	 pourquoi,	 quelques
heures	plus	tard,	il	procédait	à	cette	restitution.

—Ah!	vous	ignorez...

L'idée	d'un	secret	à	découvrir	adoucit	Herlock	Sholmès.

—Soit,	cherchons.	Mais	vite,	n'est-ce	pas?	et,	autant	que	possible,	seuls.

La	 phrase	 désignait	 clairement	 les	 assistants.	 Devanne	 comprit	 et	 introduisit
l'Anglais	 dans	 le	 salon.	 D'un	 ton	 sec,	 en	 phrases	 qui	 semblaient	 comptées
d'avance,	et	avec	quelle	parcimonie!	Sholmès	lui	posa	des	questions	sur	la	soirée
de	la	veille,	sur	les	convives	qui	s'y	trouvaient,	sur	les	habitués	du	château.	Puis
il	examina	les	deux	volumes	de	la	Chronique,	compara	les	cartes	du	souterrain,
se	fit	répéter	les	citations	relevées	par	l'abbé	Gélis,	et	demanda:

—C'est	 bien	 hier	 que,	 pour	 la	 première	 fois,	 vous	 avez	 parlé	 de	 ces	 deux
citations?

—Hier.

—Vous	ne	les	aviez	jamais	communiquées	à	M.	Horace	Velmont?

—Jamais.

—Bien.	Commandez	votre	automobile.	Je	repars	dans	une	heure.

—Dans	une	heure!

—Arsène	 Lupin	 n'a	 pas	mis	 davantage	 à	 résoudre	 le	 problème	 que	 vous	 lui
avez	posé.



—Moi!...	je	lui	ai	posé...

—Eh!	oui,	Arsène	Lupin	et	Velmont,	c'est	la	même	chose.

—Je	m'en	doutais...	ah!	le	gredin!

—Or,	hier	soir,	à	dix	heures,	vous	avez	fourni	à	Lupin	 les	éléments	de	vérité
qui	lui	manquaient	et	qu'il	cherchait	depuis	des	semaines.	Et,	dans	le	courant	de
la	nuit,	Lupin	a	 trouvé	 le	 temps	de	comprendre,	de	 réunir	 sa	bande	et	de	vous
dévaliser.	J'ai	la	prétention	d'être	aussi	expéditif.

Il	se	promena	d'un	bout	à	l'autre	de	la	pièce	en	réfléchissant,	puis	s'assit,	croisa
ses	longues	jambes	et	ferma	les	yeux.

Devanne	attendit,	assez	embarrassé.

—Dort-il?	Réfléchit-il?

À	tout	hasard	il	sortit	pour	donner	des	ordres.	Quand	il	revint	il	l'aperçut	au	bas
de	l'escalier	de	la	galerie,	à	genoux,	et	scrutant	le	tapis.

—Qu'y	a-t-il	donc?

—Regardez...	là...	ces	taches	de	bougie...

—Tiens,	en	effet...	et	toutes	fraîches...

—Et	vous	pouvez	en	observer	également	sur	le	haut	de	l'escalier,	et	davantage
encore	autour	de	cette	vitrine	qu'Arsène	Lupin	a	fracturée,	et	dont	il	a	enlevé	les
bibelots	pour	les	déposer	sur	ce	fauteuil.

—Et	vous	en	concluez?

—Rien.	 Tous	 ces	 faits	 expliqueraient	 sans	 aucun	 doute	 la	 restitution	 qu'il	 a
opérée.	 Mais	 c'est	 un	 côté	 de	 la	 question	 que	 je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 d'aborder.
L'essentiel,	c'est	le	tracé	du	souterrain.

—Vous	espérez	toujours...

—Je	n'espère	pas,	 je	 sais.	 Il	existe,	n'est-ce	pas,	une	chapelle	à	deux	ou	 trois
cents	mètres	du	château?

—Une	chapelle	en	ruines,	où	se	trouve	le	tombeau	du	duc	Rollon.

—Dites	à	votre	chauffeur	qu'il	nous	attende	auprès	de	cette	chapelle.



—Mon	 chauffeur	 n'est	 pas	 encore	 de	 retour...	 On	 doit	 me	 prévenir...	 Mais,
d'après	ce	que	je	vois,	vous	estimez	que	le	souterrain	aboutit	à	la	chapelle.	Sur
quel	indice...

Herlock	Sholmès	l'interrompit:

—Je	vous	prierai,	Monsieur,	de	me	procurer	une	échelle	et	une	lanterne.

—Ah!	vous	avez	besoin	d'une	lanterne	et	d'une	échelle?

—Apparemment,	puisque	je	vous	les	demande.

Devanne,	quelque	peu	interloqué	par	cette	rude	logique,	sonna.	Les	deux	objets
furent	apportés.

Les	 ordres	 se	 succédèrent	 alors	 avec	 la	 rigueur	 et	 la	 précision	 de
commandements	militaires.

—Appliquez	 cette	 échelle	 contre	 la	 bibliothèque,	 à	 gauche	 du	 mot
Thibermesnil...

Devanne	dressa	l'échelle	et	l'Anglais	continua:

—Plus	à	gauche...	à	droite...	Halte!...	Montez...	Bien...	Toutes	les	lettres	de	ce
mot	sont	en	relief,	n'est-ce	pas?

—Oui.

—Occupons-nous	de	la	lettre	H.	Tourne-t-elle	dans	un	sens	ou	dans	l'autre?

Devanne	saisit	la	lettre	H,	et	s'exclama:

—Mais	oui,	elle	tourne!	vers	la	droite,	et	d'un	quart	de	cercle!	Qui	donc	vous	a
révélé?...

Sans	répondre,	Herlock	Sholmès	reprit:

—Pouvez-vous,	 d'où	 vous	 êtes,	 atteindre	 la	 lettre	 R?	 Oui...	 Remuez-la
plusieurs	fois,	comme	vous	feriez	d'un	verrou	que	l'on	pousse	et	que	l'on	retire.

Devanne	 remua	 la	 lettre	 R.	 À	 sa	 grande	 stupéfaction,	 il	 se	 produisit	 un
déclanchement	intérieur.

—Parfait,	dit	Herlock	Sholmès.	Il	ne	vous	reste	plus	qu'à	glisser	votre	échelle	à
l'autre	 extrémité,	 c'est-à-dire	 à	 la	 fin	 du	 mot	 Thibermesnil...	 Bien...	 Et



maintenant,	 si	 je	 ne	me	 suis	 pas	 trompé,	 si	 les	 choses	 s'accomplissent	 comme
elles	le	doivent,	la	lettre	L	s'ouvrira	ainsi	qu'un	guichet.

Avec	une	certaine	solennité,	Devanne	saisit	la	lettre	L.	La	lettre	L	s'ouvrit,	mais
Devanne	dégringola	de	son	échelle,	car	toute	la	partie	de	la	bibliothèque	située
entre	la	première	et	la	dernière	lettre	du	mot,	pivota	sur	elle-même	et	découvrit
l'orifice	du	souterrain.

Herlock	Sholmès	prononça,	flegmatique:

—Vous	n'êtes	pas	blessé?

—Non,	non,	fit	Devanne	en	se	relevant,	pas	blessé,	mais	ahuri,	j'en	conviens...
ces	lettres	qui	s'agitent...	ce	souterrain	béant...

—Et	après?	Cela	n'est-il	pas	exactement	conforme	à	la	citation	de	Sully?

—En	quoi,	Seigneur?

—Dame!	 L'H	 tournoie,	 l'R	 frémit	 et	 l'L	 s'ouvre...	 et	 c'est	 ce	 qui	 a	 permis	 à
Henri	IV	de	recevoir	Mlle	de	Tancarville	à	une	heure	insolite.

—Mais	Louis	XVI?	demanda	Devanne	abasourdi.

—Louis	 XVI	 était	 grand	 forgeron	 et	 habile	 serrurier.	 J'ai	 lu	 un	 «Traité	 des
serrures	de	combinaison»	qu'on	lui	attribue.	De	la	part	de	Thibermesnil,	c'était	se
conduire	 en	 bon	 courtisan	 que	 de	 montrer	 à	 son	 maître	 ce	 chef-d'œuvre	 de
mécanique.	 Pour	 mémoire,	 le	 roi	 écrivit:	 2-6-12,	 c'est-à-dire,	 H.	 R.	 L.,	 la
deuxième,	la	sixième	et	la	douzième	lettre	du	mot.

—Ah!	 parfait,	 je	 commence	 à	 comprendre...	 Seulement,	 voilà...	 Si	 je
m'explique	comment	on	sort	de	cette	salle,	je	ne	m'explique	pas	comment	Lupin
a	pu	y	pénétrer.	Car,	remarquez-le	bien,	il	venait	du	dehors,	lui.

Herlock	 Sholmès	 alluma	 la	 lanterne	 et	 s'avança	 de	 quelques	 pas	 dans	 le
souterrain.

—Tenez,	tout	le	mécanisme	est	apparent	ici,	comme	les	ressorts	d'une	horloge,
et	toutes	les	lettres	s'y	retrouvent	à	l'envers.	Lupin	n'a	donc	eu	qu'à	les	faire	jouer
de	ce	côté-ci	de	la	cloison.

—Quelle	preuve?



—Quelle	preuve?	Voyez	cette	flaque	d'huile.	Lupin	avait	même	prévu	que	les
rouages	auraient	besoin	d'être	graissés,	fit	Herlock	Sholmès	non	sans	admiration.

—Mais	alors	il	connaissait	l'autre	issue?

—Comme	je	la	connais.	Suivez-moi.

—Dans	le	souterrain?

—Vous	avez	peur?

—Non,	mais	êtes-vous	sûr	de	vous	y	reconnaître?

—Les	yeux	fermés.

Ils	descendirent	d'abord	douze	marches,	puis	douze	autres,	et	encore	deux	fois
douze	 autres.	 Puis,	 ils	 enfilèrent	 un	 long	 corridor	 dont	 les	 parois	 de	 briques
portaient	la	marque	de	restaurations	successives	et	qui	suintaient	par	places.	Le
sol	était	humide.

—Nous	passons	sous	l'étang,	remarqua	Devanne,	nullement	rassuré.

Le	couloir	aboutit	à	un	escalier	de	douze	marches,	suivi	de	trois	autres	escaliers
de	douze	marches	qu'ils	remontèrent	péniblement,	et	 ils	débouchèrent	dans	une
petite	cavité	taillée	à	même	le	roc.	Le	chemin	n'allait	pas	plus	loin.

—Diable,	 murmura	 Herlock	 Sholmès,	 rien	 que	 des	 murs	 nus,	 cela	 devient
embarrassant.

—Si	 l'on	 retournait,	 murmura	 Devanne,	 car,	 enfin,	 je	 ne	 vois	 nullement	 la
nécessité	d'en	savoir	plus	long.	Je	suis	édifié.

Mais,	ayant	levé	la	tête,	l'Anglais	poussa	un	soupir	de	soulagement:	au-dessus
d'eux	se	répétait	le	même	mécanisme	qu'à	l'entrée.	Il	n'eut	qu'à	faire	manœuvrer
les	 trois	 lettres.	 Un	 bloc	 de	 granit	 bascula.	 C'était,	 de	 l'autre	 côté,	 la	 pierre
tombale	du	duc	Rollon,	gravée	des	douze	lettres	en	relief	«Thibermesnil».	Et	ils
se	trouvèrent	dans	la	petite	chapelle	en	ruines	que	l'Anglais	avait	désignée.

—«Et	l'on	va	jusqu'à	Dieu»,	c'est-à-dire	jusqu'à	la	chapelle,	dit-il,	rapportant	la
fin	de	la	citation.

—Est-ce	possible,	s'écria	Devanne,	confondu	par	la	clairvoyance	et	la	vivacité
de	Herlock	Sholmès,	est-ce	possible	que	cette	simple	indication	vous	ait	suffi?



—Bah!	 fit	 l'Anglais,	 elle	 était	 même	 inutile.	 Sur	 l'exemplaire	 de	 la
Bibliothèque	nationale,	le	trait	se	termine	à	gauche,	vous	le	savez,	par	un	cercle,
et	à	droite,	vous	l'ignorez,	par	une	petite	croix,	mais	si	effacée	qu'on	ne	peut	la
voir	qu'à	la	loupe.	Cette	croix	signifie	évidemment	la	chapelle	où	nous	sommes.

Le	pauvre	Devanne	n'en	croyait	pas	ses	oreilles.

—C'est	 inouï,	miraculeux,	 et	 cependant	 d'une	 simplicité	 enfantine!	Comment
personne	n'a-t-il	jamais	percé	ce	mystère?

—Parce	que	personne	n'a	jamais	réuni	les	trois	ou	quatre	éléments	nécessaires,
c'est-à-dire	les	deux	livres	et	les	citations...	Personne,	sauf	Arsène	Lupin	et	moi.

—Mais,	moi	 aussi,	 objecta	Devanne,	 et	 l'abbé	Gélis...	 Nous	 en	 savions	 tous
deux	autant	que	vous,	et	néanmoins...

Sholmès	sourit.

—Monsieur	Devanne,	tout	le	monde	n'est	pas	apte	à	déchiffrer	les	énigmes.

—Mais	voilà	dix	ans	que	je	cherche.	Et	vous,	en	dix	minutes...

—Bah!	l'habitude...

Ils	sortirent	de	la	chapelle,	et	l'Anglais	s'écria:

—Tiens,	une	automobile	qui	attend!

—Mais	c'est	la	mienne!

—La	vôtre?	mais	je	pensais	que	le	chauffeur	n'était	pas	revenu.

—En	effet...	et	je	me	demande...

Ils	s'avancèrent	jusqu'à	la	voiture,	et	Devanne,	interpellant	le	chauffeur:

—Édouard,	qui	vous	a	donné	l'ordre	de	venir	ici?

—Mais,	répondit	l'homme,	c'est	M.	Velmont.

—M.	Velmont?	Vous	l'avez	donc	rencontré?

—Près	de	la	gare,	et	il	m'a	dit	de	me	rendre	à	la	chapelle.

—De	vous	rendre	à	la	chapelle!	mais	pourquoi?



—Pour	y	attendre	monsieur...	et	l'ami	de	monsieur.

Devanne	et	Herlock	Sholmès	se	regardèrent.	Devanne	dit:

—Il	a	compris	que	l'énigme	serait	un	jeu	pour	vous.	L'hommage	est	délicat.

Un	sourire	de	contentement	plissa	les	lèvres	minces	du	détective.	L'hommage
lui	plaisait.	Il	prononça,	en	hochant	la	tête:

—C'est	un	homme.	Rien	qu'à	le	voir,	d'ailleurs,	je	l'avais	jugé.

—Vous	l'avez	donc	vu?

—Nous	nous	sommes	croisés	tout	à	l'heure.

—Et	vous	saviez	que	c'était	Horace	Velmont,	je	veux	dire	Arsène	Lupin?

—Non,	mais	je	n'ai	pas	tardé	à	le	deviner...	à	une	certaine	ironie	de	sa	part.

—Et	vous	l'avez	laissé	échapper?



—Ma	foi,	oui...	j'avais	pourtant	la	partie	belle...	cinq	gendarmes	qui	passaient.

—Mais,	sacrebleu!	c'était	l'occasion	ou	jamais	de	profiter...

—Justement,	 Monsieur,	 dit	 l'Anglais	 avec	 hauteur,	 quand	 il	 s'agit	 d'un
adversaire	 comme	 Arsène	 Lupin,	 Herlock	 Sholmès	 ne	 profite	 pas	 des
occasions...	il	les	fait	naître...

Mais	l'heure	pressait	et,	puisque	Lupin	avait	eu	l'attention	charmante	d'envoyer
l'automobile,	 il	 fallait	 en	 profiter	 sans	 retard.	 Devanne	 et	 Herlock	 Sholmès
s'installèrent	 au	 fond	 de	 la	 confortable	 limousine.	 Édouard	 donna	 le	 tour	 de
manivelle	et	l'on	partit.	Des	champs,	des	bouquets	d'arbres	défilèrent.	Les	molles
ondulations	 du	 pays	 de	 Caux	 s'aplanirent	 devant	 eux.	 Soudain	 les	 yeux	 de
Devanne	furent	attirés	par	un	petit	paquet	posé	dans	un	des	vide-poches.

—Tiens,	qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	Un	paquet!	Et	pour	qui	donc?	Mais	c'est
pour	vous.

—Pour	moi?

—Lisez:	«M.	Herlock	Sholmès,	de	la	part	d'Arsène	Lupin.»

L'Anglais	 saisit	 le	 paquet,	 le	 déficela,	 enleva	 les	 deux	 feuilles	 de	 papier	 qui
l'enveloppaient.	C'était	une	montre.

—Aoh!	dit-il,	en	accompagnant	cette	exclamation	d'un	geste	de	colère...

—Une	montre,	fit	Devanne,	est-ce	que	par	hasard?...

L'Anglais	ne	répondit	pas.

—Comment!	 c'est	 votre	 montre!	 Arsène	 Lupin	 vous	 renvoie	 votre	 montre!
Mais	s'il	vous	la	renvoie,	c'est	qu'il	l'avait	prise...	Il	avait	pris	votre	montre!	Ah!
elle	 est	 bonne,	 celle-là,	 la	 montre	 de	 Herlock	 Sholmès	 subtilisée	 par	 Arsène
Lupin!	Dieu,	que	c'est	drôle!	Non,	vrai...	vous	m'excuserez...	mais	c'est	plus	fort
que	moi.

Il	 riait	 à	 gorge	 déployée,	 incapable	 de	 se	 contenir.	Et	 quand	 il	 eut	 bien	 ri,	 il
affirma,	d'un	ton	convaincu:

—Oh!	c'est	un	homme,	en	effet.

L'Anglais	ne	broncha	pas.	 Jusqu'à	Dieppe,	 il	ne	prononça	pas	une	parole,	 les



yeux	fixés	sur	l'horizon	fuyant.	Son	silence	fut	terrible,	insondable,	plus	violent
que	la	rage	la	plus	farouche.	Au	débarcadère,	il	dit	simplement,	sans	colère	cette
fois,	 mais	 d'un	 ton	 où	 l'on	 sentait	 toute	 la	 volonté	 et	 toute	 l'énergie	 du
personnage:

—Oui,	c'est	un	homme,	et	un	homme	sur	l'épaule	duquel	j'aurai	plaisir	à	poser
cette	 main	 que	 je	 vous	 tends,	 Monsieur	 Devanne.	 Et	 j'ai	 idée,	 voyez-vous,
qu'Arsène	 Lupin	 et	 Herlock	 Sholmès	 se	 rencontreront	 de	 nouveau	 un	 jour	 ou
l'autre...	Oui,	le	monde	est	trop	petit	pour	qu'ils	ne	se	rencontrent	pas...	et	ce	jour
là...
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