


The	Project	Gutenberg	EBook	of	Der	Mensch	ist	gut,	by	Leonhard	Frank

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with

almost	no	restrictions	whatsoever.		You	may	copy	it,	give	it	away	or

re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included

with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org

Title:	Der	Mensch	ist	gut

Author:	Leonhard	Frank

Release	Date:	January	9,	2014	[EBook	#35176]

Language:	German

***	START	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	DER	MENSCH	IST	GUT	***

Produced	by	Jens	Sadowski



E u r o p ä i s c h e 	 B ü c h e r



L e o n h a r d 	 F r a n k
Der	Mensch	ist	gut

S e c h s t e s 	 b i s 	 f ü n f z e h n t e s 	 Ta u s e n d

Max	Rascher, 	Verlag, 	Zürich, 	1918



Copyright	1918	by	Max	Rascher,	Verlag,	Zürich



Den	kommenden	Generationen



Geschrieben	1916	bis	Frühling	1917



I.
Der	Vater

Ihr	Otterngezüchte,	wer	hat	denn	euch	gewiesen,
daß	ihr	dem	künftigen	Zorn	entrinnen	werdet?

Es	ist	schon	die	Axt	an	die	Wurzel	gelegt.
Darum,	welcher	Baum	nicht	gute	Frucht	bringt,
wird	abgehauen	und	ins	Feuer	geworfen.

Ev.	Matth.	Kap.	III

Robert	 war	 Servierkellner	 in	 einem	 deutschen	 Hotelrestaurant.	 Gewöhnlich.
Blond.	Und	wenn	er,	 in	devoter	Verbeugung	erstarrt,	vor	dem	Gaste	 stand	und
eine	 Bestellung	 entgegennahm,	 kroch	 der	 Gedanke	 durch	 sein	 Gehirn:	 jeder
andere	Beruf	verträgt	sich	eher	mit	der	Menschenwürde.
Auf	 ihn	wirkte	das	hingeschobene	Trinkgeld	wie	eine	Ohrfeige,	 für	die	man

sich	bedanken	mußte.	Und	wenn	das	Trinkgeld	von	einem	Gaste	kam,	der	ärmer
als	der	Empfangende	war,	stieg	aus	Roberts	verletzter	Menschenwürde	sichtbar
die	Verachtung	empor,	steigerte	sich	manchmal	zu	Rachsucht	und	Frechheit.	Es
kam	vor,	daß	Robert	solch	einem	Gaste	das	Trinkgeld	zurückschob.	Vornehmen
Gästen	Kredit	zu	gewähren,	war	ihm	eine	Erlösung.
Im	Jahre	1894	bekam	seine	Frau	den	lange	vergeblich	erwarteten	Sohn.	Und

Roberts	Liebe	stürzte	sich	auf	dieses	Kind.	Das	bekam	alles:	ein	Kinderzimmer,
sterilisierte	 Kindermilch,	 einen	 federnden	 Kinderwagen,	 einen	 weißlackierten
Stall,	 Hampelmänner.	 Später	 Dampfmaschinchen,	 Eisenbahnen,	 Luftballons,
Trommeln,	Säbel,	Schießgewehrchen,	Bleisoldaten.	Später	ein	Spazierstöckchen,
einen	Matrosenanzug	mit	 einer	Mütze,	 auf	der	 stand	„S.	M.	S.	Hohenzollern“,
einen	 rindsledernen	Bücherranzen,	eine	Rechenmaschine	mit	 roten	und	weißen
Kugeln,	einen	polierten	Griffelkasten.
Der	Sohn	bekam	Geigenstunden,	mußte	Klavierspielen	lernen.	Und	durfte	das

Gymnasium	 besuchen.	 Er	 sollte	 studieren.	 Nicht	 Kellner	 werden.	 Schon	 mit
zehn	 Jahren	 besaß	 der	 Sohn	 ein	 Fahrrad.	 Und	 gehörte	 mit	 zwölf	 Jahren	 der
patriotischen	Jugendvereinigung	an.
Roberts	 Leben	 erschöpfte	 sich	 im	 Dasein	 des	 Sohnes.	 Und	 der	 Satz:	 jeder

Arbeiter	ist	seines	Lohnes	wert,	war	ihm	zur	Weltanschauung	geworden.	Robert
flog,	 die	 Bestellungen	 auszuführen,	 verbeugte	 sich,	 dankte	 fürs	 Trinkgeld,
verbeugte	 sich,	 dankte,	 sparte,	 scharrte	 zusammen,	 rechnete,	 strebte,	 wurde



Zimmerkellner,	dann	Oberkellner,	wies	heimlichen	Liebespärchen	stille	Zimmer
an	für	ein	paar	Stunden,	drückte	Augen	zu,	sank	in	einen	Abgrund	der	Liebe	für
seinen	Sohn,	schickte	ihn	auf	die	Universität,	bekam	graue	Haare,	war	selig	im
Dienen,	selig	in	seinem	Sohne,	besaß	hundert	Photographien	von	ihm,	hatte	die
Kinderkleidchen	aufgehoben,	das	Spielzeug:	die	Säbelchen,	die	Gewehrchen,	die
Bleisoldaten.	Das	Mützchen,	auf	dem	stand	„S.	M.	S.	Hohenzollern“.
Der	 Sohn	 war	 zwanzig	 Jahre	 alt.	 Er	 bekam	 die	 Einberufung	 an	 einem

Dienstag,	bekam	ein	halbes	Jahr	später	das	eiserne	Kreuz.
Und	 im	Sommer	 1916	 bekam	Robert	 die	Nachricht,	 daß	 sein	Sohn	 gefallen

war.	Auf	dem	Felde	der	Ehre.
Eine	Welt	war	erschlagen.
Der	Erschlagene	las	 immer	wieder:	„Gefallen	auf	dem	Felde	der	Ehre“.	Den

Zettel	 trug	er	bei	 sich	 in	der	Brieftasche,	 zwischen	den	Banknoten.	Er	 las	 ihn,
wenn	ein	Fremder	kam	und	ein	Zimmer	verlangte,	wenn	er	an	der	Billardecke
stand	und	Bestellungen	erwartete,	wenn	er,	von	der	Glocke	gerufen,	durch	den
langen	 Gang	 lief,	 las	 ihn,	 bevor	 er	 das	 Zimmer	 betrat	 und	 nachdem	 er,	 die
bezahlte	Rechnung	und	das	Trinkgeld	in	der	Hand,	das	Zimmer	wieder	verlassen
hatte.	 Er	 las	 ihn	 in	 der	Küche,	 im	Weinkeller,	 auf	 dem	Klosett.	 „Gefallen	 auf
dem	Felde	der	Ehre“.	Ehre.	Das	war	ein	Wort	und	bestand	aus	vier	Buchstaben.
Vier	Buchstaben,	die	zusammen	eine	Lüge	bildeten	von	solch	höllischer	Macht,
daß	ein	ganzes	Volk	an	diese	vier	Buchstaben	angespannt	und	von	sich	selbst	in
ungeheuerlichstes	Leid	hineingezogen	hatte	werden	können.
Das	 Feld	 der	 Ehre	 war	 nicht	 sichtbar,	 nicht	 vorstellbar,	 war	 Robert	 nicht

begreifbar.	Das	war	 kein	Feld,	 kein	Acker,	war	 keine	Fläche,	war	 nicht	Nebel
und	nicht	Luft.	Es	war	das	absolute	Nichts.	Und	daran	sollte	er	sich	halten.	Sein
ganzes	Leben	lang.	Hinter	ihm	lag	nichts	und	vor	ihm	lag	nichts.	Robert	stand	in
der	Mitte	auf	dem	Nichts.
Seine	 Hände	 servierten,	 quittierten,	 empfingen	 Trinkgelder.	 Wofür?	 Es	 gab

keine	Banknoten	mehr.	Und	sein	Sparkassenbuch	war	für	ihn	das	Feld	der	Ehre.
Und	das	Feld	der	Ehre	war	nicht	begreifbar.
Robert	 gab	 die	 besten	Zimmer	 auf	Wunsch	 um	 die	Hälfte	 des	 festgesetzten

Preises	 ab,	 gab	 noch	 einen	 Salon	 dazu,	 ein	 Badezimmer.	 Wurde	 zum
Servierkellner	 degradiert.	 Gab	 im	 Restaurant	 ohne	 Widerstreben	 die	 teueren
Speisen	und	Weine	billiger	ab,	wenn	den	Gästen	die	Rechnung	zu	hoch	erschien.
Wurde	daraufhin	nur	noch	zur	Mithilfe	herangezogen,	wenn	im	großen	Hotelsaal
ein	Fest,	eine	Versammlung	war.
Gab	es	etwas	Gleichgültigeres,	 als	aus	der	Lebensstellung	verdrängt	worden

zu	sein?	Das	alles	war	nur	das	Feld	der	Ehre.	War	ein	absolutes	Nichts.
Oft	fand	er	sich	in	seines	Sohnes	Zimmer,	wohin	er	während	des	Krieges	die



Photographien,	 Kinderkleidchen,	 Säbelchen,	 Trommelchen,	 Gewehrchen,
Bleisoldaten	 zusammengetragen	 hatte,	 und	 empfand	 nichts	 beim	 Betrachten
dieser	 vergilbten	 und	 verkratzten	 Überbleibsel,	 ging,	 automatisch	 wie	 er
eingetreten	war,	wieder	hinaus.
Dieser	 Zustand,	 in	 dem	 Robert	 sich	 nur	 noch	 wie	 eine	Maschine	 bewegte,

dauerte	wochenlang,	bis	eines	Tages	der	Mensch	in	ihm	die	Kraft	fand,	sich	dem
Schmerze	zu	stellen.	Seiner	Hand	entfiel	die	Photographie	des	Söhnchens	—	in
Infanterieuniform,	 mit	 präsentiertem	 Gewehrchen	 —,	 und	 Robert	 sauste,	 von
einem	 Dampfhammerschlag	 getroffen,	 hinunter	 in	 den	 Abgrund,	 das	 Herz
bloßgelegt	dem	Schmerze	und	der	Liebe.	Robert	schrie.	Nur	einmal.	Und	ganz
kurz.
Von	 etwas	 Unnennbarem	 berührt,	 wich	 er	 der	 Erlösung,	 die	 im	 Schmerze

liegt,	aus.
Und	als	seine	Frau	ihn	trösten	wollte	mit	den	Worten,	die	sie	von	dem	unter

dem	 gleichen	 Leide	 stehenden	 Kolonialwarenhändler,	 Bäcker,	 von	 der
Nachbarin	übernommen	hatte:	jetzt	müsse	man	sich	halt	damit	abfinden,	schrak
sie	zurück	vor	Roberts	gefährlich	blickenden	Augen	und	schwieg	fernerhin.
Auch	Robert	 schwieg,	 tat	die	Arbeit,	die	man	 ihm	zuwies.	Und	da	man	 ihn,

der	wiederholt	Gäste	 fortlaufen	 ließ,	 ohne	daß	 sie	 bezahlt	 hatten,	 nur	 noch	 als
Wasserträger	im	Hotelcafé	verwenden	wollte,	erklärte	er	sich	auch	hierzu	bereit.
Robert	 wußte,	 daß	 etwas	 geschehen	 werde.	 Deshalb	 ertrug	 er	 weiter	 diese

gefährliche	Ruhe.	Denn	wie	konnte	es	möglich	 sein,	daß	nichts	geschah	durch
ihn,	der	nichts	mehr	verlieren	konnte,	da	er	alles	schon	verloren	hatte?	Der	von
einer	 dünnen	 Kellnerhaut	 überzogen	 war,	 unter	 welcher	 der	 Mensch	 schrie,
entsetzlich	lautlos	der	Schmerz,	die	Liebe	schrieen?	Durch	den	geringsten	Anlaß
konnte	die	Haut	zerspringen.	Dann	stieg	der	Schrei.
Die	Kindergewehrchen	und	Säbelchen	hatte	er,	 sich	aus	den	Augen,	hinüber

ins	 Hotel	 getragen	 und	 hinter	 das	 Klavier	 gesteckt.	 Denn	 wenn	 er	 dieses
Spielzeug	 nur	 anblickte,	 brannte	 ihn	 die	 Schuld.	Aber	wenn	 er	 einen	mit	 dem
Kriegsorden	verzierten	Leutnant	bediente,	zitterten	seine	Hände	nicht.
Und	 als	 eines	Tages	 ein	 patriotischer	 Jugendverein	—	halbwüchsige	 Jungen

unter	Gewehr	—	die	Straße	herauf	und	am	Hotel	vorbei	das	Lied	trug:	„Kann	dir
die	Hand	nicht	geben,	dieweil	ich	eben	lad’	.	.	.“,	fraß	sich	das	Schuldbewußtsein
glühend	in	Robert	hinein.	Denn	auch	er	hatte	seinen	Sohn	solche	Lieder	gelehrt
und	lehren	lassen	und	voll	Vaterstolz	ihm	zugehört.
In	wilder	Spannung	stand	er	unterm	Hotelportal	und	fühlte,	daß	sein	Sprung

auf	 die	 vorbeimarschierenden,	 schlecht	 beratenen	 Jünglinge	 ein	 Sprung	 in	 die
Luft	sein	würde.	Denn	hinter	den	Jünglingen	und	hinter	dem	Kampfliede	stand
etwas,	 das	 nicht	 zu	 greifen	war:	 ein	 unsichtbarer,	 unkörperlicher	Gegner.	Gott



hielt	ihn	zurück	von	dem	Sprunge.	Gott	hob	ihn	auf	für	die	Minute,	da	der	Feind
greifbar	werden	würde,	fühlte	Robert.
Und	eines	Tages	hatte	er	den	Feind,	der	im	Menschen	selbst	und	nicht	außer

ihm	ist,	 so	scharf	erkannt,	daß	seine	Augen	die	eines	schuldbewußten	Mörders
wurden.	Da	geschah	es,	daß	Tränen	wilden	Zornes	ihm	hinter	die	Augen	traten,
wenn	er	ein	Mädchen	sah,	das	ihren	Bräutigam,	eine	Frau,	die	ihren	Mann,	ein
Elternpaar,	das	seinen	Sohn	verloren	hatte	und	doch	lächeln	und	wie	immer	das
Glas	Bier	bestellen	konnte.
Einer	Mutter,	 der	 ihre	Stütze	 fürs	Alter,	 ihre	Hoffnung,	 der	Zentralpunkt	 all

ihrer	Liebe	—	ihr	einziger	Sohn	zerstampft	worden	war	auf	dem	Felde	der	Ehre
und	die	zu	Robert	sagte,	‚jetzt	muß	man	sich	halt	damit	abfinden‘,	griff	er	wild
an	den	Hals.
Gott	 strich	 über	 des	 Kellners	 Hände	 und	 legte	 dessen	 plötzlich	 von	 Liebe

durchbebten	Finger	der	Mutter	sanft	auf	die	Schulter.	Denn	nicht	die	Frau	war
schuld,	nicht	sie	war	der	Feind	und	nicht	ihre	Worte,	sondern	das,	was	hinter	den
Worten	 stand.	 Und	 das	 war	 etwas,	 das	 nicht	 da	 war.	 Es	 war	 das
Nichtvorhandensein	der	Liebe.
Das	mörderische	Schuldbewußtsein	brannte	die	kleine	Vaterliebe	weg,	so	daß

das	Urgefühl	der	großen	Liebe	aufstehen	konnte	in	ihm.
In	 tiefster	 Demut,	 in	 deren	 Mittelpunkt	 die	 unversiegbare	 Kraft	 der	 Liebe

stand,	verrichtete	er	die	Arbeit	des	Pikkolos,	trug	den	Gästen	Wasser	zu,	spülte
Gläser	aus,	ging,	als	die	Glocke	ihn	rief,	in	den	großen	Hotelsaal.
Schlosser,	 Maurer,	 Schreiner,	 Spengler,	 Tapezierer,	 Glaser	 —	 zerarbeitete

Männer,	 die	 haarigen,	 abschreckend	 häßlichen	 Tieren	 mit	 Menschenaugen
glichen	—	 füllten	 den	 großen	Hotelsaal:	 die	 Bauarbeitervereinigung	 hielt	 ihre
Jahresversammlung	ab.
Robert	 brachte	 dem	 Redner,	 der	 auf	 dem	 Podium	 stand,	 eine	 Flasche	 voll

Wasser	 und	 hörte,	 ans	 Klavier	 gelehnt,	 hinter	 dem	 die	 Säbelchen	 und
Schießgewehrchen	steckten,	dem	Redner	zu.
Der	 erklärte,	 daß	Unterstützungsgelder	 an	 arbeitslose	und	kranke	Mitglieder

dieses	 Jahr	 nicht	 ausbezahlt	 werden	 könnten.	 Denn	 es	 seien	 so	 gut	 wie	 keine
Beiträge	eingelaufen.	Zudem	habe	man	den	Mitgliedern,	die	im	Felde	standen	—
und	die	gingen	allen	andern	vor	—	fortlaufend	Unterstützungsgelder	geschickt.
„Die	Reserven	sind	aufgebraucht.	Die	Kasse	ist	leer.“	Es	frage	sich	nun,	ob	die
Mitglieder,	 die	 noch	 gesund	 seien	 und	 Verdienst	 hätten,	 über	 ihren	 Beitrag
hinaus	 zusammensteuern	 wollten	 für	 die	 kranken	 und	 arbeitslosen	Mitglieder.
Wenn	 nicht,	 dann	 bleibe	 nur	 noch	 übrig,	 die	 seit	 fünfzig	 Jahren	 bestehende
Bauarbeitervereinigung	 samt	 der	 Krankenunterstützungskasse	 aufzulösen.
„Sozusagen	den	Konkurs	anzumelden.“



Siebenhundert	 Augenpaare	 von	 siebenhundert	 dumpf	 schweigenden
Menschen	blickten	 ratlos	 auf	 den	Redner.	Die	Frauen,	 deren	Küchentöpfe	 leer
waren,	 und	 die	 Frauen,	 deren	 Männer	 im	 Felde	 standen	 oder	 schon	 gefallen
waren,	 hatten	 rotgefleckte	 Wangen	 bekommen.	 Die	 Eisenplatte,	 die	 seit	 zwei
Jahren	über	ganz	Europa	lag,	lag	sichtbar	auch	über	diesen	siebenhundert	in	Leid
und	Not	verkrampften	Lasttieren.
Ein	kleiner	Junge	hatte	das	Kinderschießgewehr	hinterm	Klavier,	das	auf	dem

Podium	 stand,	 hervorgezogen	 und	 zielte,	 den	 Schaft	 an	 der	 grauen	 Backe,
hinunter	 auf	 die	 siebenhundert	 reglosen	Männer	 und	Frauen.	Alle	 blickten	 auf
das	Loch	des	Rohrlaufes	aus	Weißblech.
Und	draußen	standen,	den	Gewehrschaft	an	der	Backe,	in	Schuld	und	Sünde

Millionen	Menschen	gegenüber	Millionen	Menschen,	die	 in	Schuld	und	Sünde
standen.
Da	 tat	 Robert	 den	 Sprung.	 Es	 war	 ein	 ganz	 langsamer	 Sprung.	 Er	 ging

traumwandlerisch	 sicher	 auf	 den	 Jungen	 zu,	 nahm	 ihm	 das	 Spielzeug	 von	 der
Backe	weg	und	trat	vor,	bis	an	den	Rand	des	Podiums.
Und	 während	 der	 Redner	 Wasser	 trank	 und	 seine	 Abrechnungslisten

zurechtlegte,	sagte	Robert:
„Das	hier	ist	ein	Schießgewehr.	Das	habe	ich	.	.	.	ich	selbst	habe	das	meinem

Jungen	gekauft.	Damit	hat	 er	gespielt.	Damit	hat	 er	 sich	unmerklich	die	Liebe
aus	 seinem	Herzen	hinausgespielt.	Damit	hat	 er	 schießen	gelernt.	 Ich	habe	 ihn
das	Schießen,	habe	ihn	das	Morden	gelehrt.	Mein	Sohn	ist	gefallen.	Er	ist	tot.	Ich
bin	sein	Mörder	.	.	.	Vaterstolz,	Ruhmsucht,	Gedankenlosigkeit	und	Gewohnheit
haben	mich	zum	Mörder	werden	lassen.	Und	doch	habe	ich	nur	getan,	was	auch
ihr	getan	habt.	Auch	von	euch	hat	mancher	seinen	Sohn	.	.	.	verloren.“
Robert	hieb	das	Gewehrchen	gegen	die	Knie	und	legte	die	zwei	Stücke	ruhig

zu	seinen	Füßen	nieder.	„Das	hätte	ich	vor	fünfzehn	Jahren	tun	müssen	.	.	.	Habt
ihr	es	getan?	.	.	.	Also	seid	auch	ihr	Mörder.
Unsere	Männer	 und	 unsere	 Söhne	 erschießen	Männer	 und	 Söhne.	Und	 jene

Männer	 und	 Söhne	 erschießen	 unsere	 Männer	 und	 Söhne.	 Und	 jeder
Daheimgebliebene	 hofft:	 mein	 Mann,	 mein	 Sohn	 kommt	 zurück;	 mögen	 die
anderen	fallen	und	sterben.
Solches	kann	nur	ein	Wahnsinniger	wünschen	.	.	.	Ich	frage	euch:	ist	der	kein

Mörder,	der	ein	unschuldiges	Kind	so	erzieht,	daß	es	erst	zum	Mörder	werden
muß,	bevor	es	selbst	ermordet	wird?	Wird	der	so	erzogene	Unschuldige,	wenn	er
einen	gleichfalls	schlechtberatenen	Unschuldigen	erschießt,	nicht	zum	Mörder?
Es	gibt	heute	in	Europa	keinen	Menschen	mehr,	der	nicht	ein	Mörder	wäre!	.	.	.
Wir	sind	verblendet	und	Mörder,	weil	wir	den	Gegner	außer	uns	suchen	und	zu
finden	glaubten.	Nicht	 der	Engländer,	 Franzose,	Russe	 und	 für	 diese	 nicht	 der



Deutsche,	sondern	in	uns	selbst	ist	der	Feind.	Und	wir	sehen	deshalb	in	anderen
Menschen	den	Feind,	weil	der	 tatsächliche	Feind	 in	uns	etwas	 ist,	das	nicht	da
ist.	 Das	 Nichtvorhandensein	 der	 Liebe	 ist	 der	 Feind	 und	 die	 Ursache	 aller
Kriege.	 Ganz	 Europa	 weint,	 weil	 ganz	 Europa	 nicht	 mehr	 lieben	 kann.	 Ganz
Europa	ist	wahnsinnig,	weil	es	nicht	lieben	kann.
Oder	ist	es	nicht	Wahnsinn,	wenn	ihr	euch	freut	über	die	Notiz:	zweitausend

französische	Leichen	lagen	vor	unserer	Linie?	Ist	die	Einwohnerschaft	von	Paris
nicht	 wahnsinnig,	 wenn	 sie	 sich	 freut	 über	 die	 Notiz:	 zweitausend	 deutsche
Leichen	lagen	vor	unserer	Linie?
Wir	schreien	vor	Schmerz	oder	die	Augen	bleiben	trocken	vor	Schmerz,	wenn

unser	 Sohn	 fällt.	 Solange	 wir	 nicht	 ebenso	 vor	 Schmerz	 schreien,	 wenn	 ein
Franzose	 fällt,	 lieben	wir	nicht.	Solange	wir	nicht	 fühlen:	ein	Mensch,	der	uns
nichts	 getan	 hat,	 fiel	 und	 starb,	 so	 lange	 sind	 wir	 Wahnsinnige.	 Denn	 dieser
Mensch,	 der	 fiel	 und	 starb,	 hatte	 eine	Mutter,	 einen	 Vater,	 eine	 Frau,	 die	 vor
Schmerz	schreien.	War	ein	Mensch.	Wollte	so	gerne	leben.	Und	mußte	sterben.
Wofür?	Warum?	Er	mußte	sterben,	weil	er	nicht	liebte.	Und	wir,	seine	Mörder,
ließen	ihn	sterben,	weil	wir	nicht	lieben.“
Robert	 machte	 während	 des	 Sprechens	 ganz	 kleine	 Bewegungen	 mit	 der

Hand,	 daß	 die	weiße	Serviette	 baumelte.	Es	war	 so	 schwer,	 auch	 den	 anderen
mitzuteilen,	was	man	selbst	fühlte	und	erkannt	hatte.	Und	dabei	war	das	Ganze
doch	so	einfach,	 so	 selbstverständlich.	Aber	die	Menschen	hatten	 sich	von	der
Selbstverständlichkeit	weggestellt.	 Sie	 hatten	 die	Liebe	 einfach	 vergessen,	wie
man	seinen	Schirm	stehen	läßt.
„Man	braucht	ja	nur	zu	lieben,	dann	fällt	kein	Schuß	mehr.	Dann	ist	der	Friede

da.	Kinder	sind	wir	dann	auf	unserer	Erde	 .	 .	 .	Der	ganze	Erdteil	weint.	Daran
merkt	man	doch,	daß	der	Erdteil	fähig	ist	zur	Liebe.	Ganz	hoffnungslos	wäre	erst
dann	 alles,	wenn	Europa	 lachen	würde,	weil	 ganz	Europa	 blutet.	Aber	 es	 gibt
kein	Haus	in	Europa,	in	dem	nicht	die	Tränen	fließen.	Das	ist	die	Liebe,	die	aus
den	Menschenaugen	heraus	weint,	weil	sie	vertrieben	worden	ist	aus	den	Herzen
der	Menschen.
Was	tut	 ihr,	wenn	jetzt	 im	Augenblick	ein	euch	fremder	Mensch	in	den	Saal

hereintritt	und	einem	von	euch,	den	er	nie	gesehen	hat,	das	Bajonett	in	den	Leib
stößt?	 Ihr	würdet	 den	Wahnsinnigen	 nicht	 begreifen.	Genau	 dasselbe	 tun	 eure
Männer	und	Söhne;	auch	 sie	 stoßen	Männern	und	Söhnen,	die	 sie	nie	gesehen
haben,	das	Bajonett	in	den	Leib,	daß	der	Durchstoßene	aufschreit,	sich	krümmt
und	fällt.	Was	hat	er	eurem	Sohne	getan?	Und	was	hat	euer	Sohn	dem	getan,	der
ihm	das	Bajonett	in	den	Leib	stieß?	.	.	.	Habt	ihr	euch	schon	einmal	vorgestellt,
auf	welche	Weise	euer	junger	Sohn,	der	so	gerne,	ach	so	gerne	noch	hätte	leben
mögen,	 sterben	 mußte?	 .	 .	 .	 Mädchen,	 vergegenwärtige	 dir	 den	 letzten	 Blick



deines	 Bräutigams,	 der	 verwundet,	 dürstend	 sechs	 Stunden	 lang	 in	 der
Sommerhitze	 im	 Stacheldraht	 hing.	 Stelle	 dir	 seinen	 letzten,	 furchtbar	 langen
Blick	vor.
Frau“,	 sagte	Robert	 zu	einer	Erbleichenden,	 leise,	daß	es	alle	Siebenhundert

hörten,	„was	hat	dein	Mann,	den	du	liebtest,	der	dir	Brot	und	Kinder	gab,	dem
getan,	der	ihm	das	Bajonett	in	den	Leib	stieß?“
Die	Frau	wimmerte,	ihr	Kopf	sank	dem	neben	ihr	Sitzenden	auf	die	Schulter.
„Die	Menschen	 sind	wahnsinnig,	wirklich	 und	wahrhaftig	wahnsinnig,	weil

sie	die	Liebe	vergessen	haben.	Und	weil	sie	die	Liebe	vergessen	haben,	glauben
sie,	es	müsse	alles	so	sein,	wie	es	ist	.	.	.	Unser	Volk,	wie	wir	es	sehen,	besteht
nur	 noch	 aus	 Krüppeln	 und	 elend	 aussehenden	 Kindern,	 Frauen	 und	 Greisen.
Wenn	man	 jetzt	 noch	 die	 Arme	 und	 Beine,	 die	 losgetrennten	 Körperteile,	 die
Millionen	zerrissener	Leichen,	unter	denen	auch	eure	Söhne	und	Männer	 sind,
von	den	Schlachtfeldern	holen	und	auf	eure	Straßen	werfen	würde,	euch	vor	die
Augen,	würdet	 ihr	 auch	dann	noch	 sagen:	man	muß	 sich	halt	 damit	 abfinden?
Oder	würdet	ihr	endlich	bereit	sein	zum	Lieben,	was	auch	dabei	herauskomme?
Würdet	ihr	dann	endlich	sagen:	ich	will	nicht	leben,	wenn	ich	nicht	lieben	darf?
Würdet	ihr	einsehen,	daß	diejenigen,	die	euch	das	Lieben	verbieten,	Feinde	sind?
Feinde	 des	 Menschen!	 Volksfeinde!	 Seht	 ihr	 nicht	 die	 Berge	 zerrissener
Menschenleiber?	Sie	liegen	vor	euren	Augen,	liegen	auf	euren	Straßen,	daß	kein
Wagen	 mehr	 fahren	 kann	 und	 ihr	 keinen	 Schritt	 mehr	 machen	 könnt.	 Eure
Söhne!	Eure	Söhne!	Eure	Männer!	Väter!	Blutig!	Zerrissen!	Unkenntlich!“
Ein	Schrei	stieg	aus	der	Saalmitte	empor.	Hinten,	beim	Saaleingang,	erklang

ein	 tierisches	 Stöhnen.	 Einem	 alten	 Manne	 fiel	 die	 Stirn	 in	 die	 Hand.	 Ein
Mädchen	verließ	die	Stuhlreihen;	sie	hatte	große	Augen	bekommen	und	stürzte
in	die	Kniee.
„Wir	dürfen	uns	nicht	länger	belügen	und	sagen:	nur	der	Zar,	der	Kaiser,	der

Engländer	 ist	 schuld.“	Robert	 legte	 langsam	die	Hand	mit	der	Serviette	 an	die
Brust:	„Ich	bin	schuld.	Und	du	bist	schuld.	Und	du	und	du	 .	 .	 .	Denn	auch	wir
hatten,	 ebenso	 wie	 der	 Zar,	 der	 Engländer,	 der	 Kaiser,	 der	Millionär	 und	 der
Milliardär,	die	Liebe	vergessen.	Nehmt	die	Schuld	auf	euch,	damit	ihr	der	Liebe
wieder	 teilhaftig	 werden	 könnt.	 Denn	 nur	 wer	 hier	 sich	 schuldig	 fühlt,	 kann
entsündigt	werden	und	wieder	lieben.
Und	jetzt	wisset:	die	Liebe	trägt	in	sich	ein	hartes	Gebot.	Die	Liebe	sagt:	wer

nicht	 liebt,	 ist	 schuldig	und	böse	und	 soll	weichen,	damit	der	Liebe	auf	Erden
keine	 Schranken	 mehr	 gesetzt	 werden	 können.	Wir	 wollen	 fallen	 und	 sterben
dafür,	daß	der	Liebe	die	Regierung	Europas	übergeben	werde.“
Die	Menschengesichter	unten	im	Saale	waren	aufgelöst.
Weitersprechend	stieg	Robert	vom	Podium	herunter.	Alle	waren	aufgestanden,



drängten	ihm	nach.
„Das	Gebot	der	Liebe	ist:	wer	sich	nicht	schuldig	fühlt,	die	Schuld	nicht	auf

sich	nimmt,	liebt	nicht,	ist	unser	Feind	und	muß	weichen.	Das	ist	Gesetz.	Neues
Gesetz!	Ihr,	die	ihr	nichts	mehr	verlieren	könnt,	da	ihr	alles	schon	verloren	habt
.	.	.“
Roberts	 Worte	 gingen	 unter	 in	 den	 hundertstimmig	 wiederholten	 Worten:

„Alles	verloren!	Wir	haben	nichts	mehr	zu	verlieren!	Wir,	die	wir	nichts	mehr	zu
verlieren	haben	.	.	.	Nichts!	Nichts!“
Die	 Nachricht	 hatte	 sich	 schon	 verbreitet,	 als	 sie	 durch	 die	 Straßen	 zogen.

Voran	 der	 Kellner,	 ohne	 Hut,	 im	 schmierigen	 Smoking,	 die	 Serviette	 in	 der
Hand.	„Die	wollen	Frieden	machen.	Die	wollen	Frieden	machen.“
Verkäuferinnen	 —	 verwaiste	 Bräute	 —	 verließen	 den	 Ladentisch	 und

schlossen	 sich	 an.	 Zwei	 Schaufensterreiniger,	 alte	 Männer,	 ließen	 die	 Leiter
stehen	und	schlossen	sich	an.	Der	Wagenführer	der	Elektrischen	hörte	das	Wort
„Friede“,	 erstarrte	 und	 sprang	 vom	 Wagen	 herunter,	 schloß	 sich	 an.	 Die
Fahrgäste	 schlossen	 sich	 an.	 In	 wenigen	 Minuten	 hatte	 sich	 die	 Menge
verdreifacht.	Und	verzehnfachte	sich,	als	Robert,	auf	dem	Platze	angelangt,	auf
der	Brunnenschale	 stand	 und	 sprach.	 Sein	Mund	 zeichnete	 den	 letzten	 Satz	 in
weithin	 sichtbaren	 Buchstaben	 an	 den	 Himmel:	 „Es	 ist	 schon	 die	 Axt	 an	 die
Wurzel	gelegt.	Darum,	welcher	Baum	nicht	gute	Frucht	bringt,	wird	abgehauen
und	ins	Feuer	geworfen.“
Eine	 junge	 Frau	 stand	 da	 und	 tat	 nichts	 als	 lächeln	 und	 „Friede“	 sagen.

Reisende,	die	vom	Bahnhof	kamen,	vergaßen	alles	und	schlossen	sich	an,	als	die
Menge	 weiterzog.	 Flammend.	 Schnell.	 Entzündet	 vom	 Glauben.	 Eine	 Schar
Urlauber,	feldmarschmäßig	ausgerüstet,	das	Gewehr	quer	über	dem	Rücken	und
das	Grauen	 des	Schlachtfeldes	 in	 den	Augen,	 schloß	 sich	 an.	Alte	Mütterchen
kamen	kaum	mit.	Kinder	 bekamen	 schmale	Gesichter	 vor	Staunen	und	 ahnten
das	Große.	Ein	alter	Polizeiwachtmeister	mit	grauem	Spitzbart,	das	Trauerband
am	rechten	Arme,	bekam	fanatische	Augen	und	schloß	sich	an.	Menschen,	die
dem	 Zuge	 entgegenkamen,	 machten	 kehrt,	 vom	 Feuer	 ergriffen.	 Radfahrer
sausten	 durch	 die	 Straßen.	 „Die	 wollen	 Frieden	 machen!“	 Die	 Wirtshäuser
entleerten	sich.	Werkstätten,	Baustellen	entleerten	sich.	Transmissionen	standen
still.	 Eine	 Abteilung	 Soldaten	 unter	 Gewehr	 wurde	 mitgerissen.	 Gesänge	 der
Liebe	ertönten	im	Marschtempo.	Kranke	stiegen	aus	den	Betten,	schleppten	sich
ans	 Fenster.	 Kilometerlange	 Linien	 von	 Frauen,	 schräg	 bewegt,	 trieben
aufeinander	zu,	stießen	zum	Zuge.
Ein	 Zwanzigjähriger	—	 Fanatismus	 und	 Geist	 auf	 der	 Stirn	—	 sprang	 aus

einer	menschengefüllten	Seitengasse	heraus,	auf	den	Kellner	zu,	küßte	ihn.	Und
sein	heißer	Blick	öffnete	die	Herzen.



Die	 ganze	 Stadt	 war	 aufgestanden	 und	 schrie	 ein	 Wort.	 Friede!	 Das	 so
gesprochene	Wort	wurde	 zu	 vieltausendstimmigem,	 gewaltigem	Gesange.	Alle
Kirchenglocken	läuteten.



II.
Die	Kriegswitwe

Ihr	Mann	war	Versicherungsagent	gewesen,	war	gefallen,	gestorben.	Kopfschuß.
„Die	Kugel	hätte	ihn	auch	in	die	Brust	treffen	können,	ins	Herz,	in	die	Lunge.

Die	Kugel	 hätte	 ebensogut	 .	 .	 .	 den	Magen	meines	Mannes	 zerfetzen	 oder	 die
Wirbelsäule	zersplittern	können.	Der	eine	stirbt	so,	der	andere	so.	Das	 ist	ganz
gleich.	Tot	ist	tot	.	.	.	Oder	ein	Bajonettstich	in	seinen	Unterleib,	daß	mein	Mann
seine	 Gedärme,	 die	 er	 nie	 gesehen	 hatte,	 noch	 ein	 paar	 Minuten	 lang	 hätte
betrachten	können.“
Unwillkürlich	 legte	die	Frau	 schützend	die	Hand	auf	 ihren	hohen	Unterleib:

das	Kind	des	toten	Vaters	bewegte	sich.
„Versicherungsagent	 .	 .	 .	 Er	 hätte	 ebensogut	 irgend	 ein	 Handwerker,

Kaufmann,	Arbeiter,	Beamter,	Gelehrter	sein	können,	ganz	gleich	was,	die	Kugel
hätte	 ihn	 doch	 getroffen	 .	 .	 .	 Sauste	 auf	meinen	Mann	 zu	 und	machte	 keinen
Bogen	 um	 ihn	 herum,	 machte	 natürlich	 keinen	 Bogen	 um	 den	 armen
Versicherungsagenten	herum.	Die	Kugel	wählt	ja	nicht	aus.	Trifft	jeden	.	.	.	Ich,
eine	 Versicherungsagentenwitwe,	 könnte	 ebensogut	 eine	 Beamten-	 oder
Arbeiterwitwe	 sein.	Zwischen	mir	und	allen	anderen	gibts	keinen	Unterschied.
Ich	 bin	 eine	Kriegswitwe.	Wie	 alle.	 Eine	Kriegswitwe	 .	 .	 .	Und	wenn	meinen
Mann	 eine	 Granate	 so	 zerfetzt	 und	 in	 die	 Luft	 gesprengt	 hätte,	 daß	 nicht	 ein
Teilchen	seines	Körpers	mehr	zu	finden	gewesen	wäre?	Ganz	gleichgiltig!	Tot	ist
tot	 .	 .	 .	 Mein	 Schicksal	 ist	 das	 Schicksal	 von	 Millionen	 Frauen.	 Einen
Unterschied	 gibts	 gar	 nicht	 zwischen	 mir	 und	 allen	 anderen	 Frauen	 .	 .	 .,
zwischen	mir	und	der	Nachbarin,	die	an	der	Ecke	wohnt	und	seit	drei	Wochen
auch	keinen	Mann	mehr	hat,	zwischen	mir	und	den	.	.	.	Ja	wieviel	Frauen	sinds
denn?	Zwei	Millionen	 vielleicht,	 die	 in	 ihrem	Zimmer	 sitzen	 und,	wie	 ich,	 an
ihren	 toten	Mann	 denken?	Zum	Fenster	 hinaussehen	 und	 an	 ihren	 toten	Mann
denken,	 Staub	 wischen,	 Kinder	 warten,	 Strümpfe	 stricken,	 kochen,	 auf	 die
Arbeit	 gehen	 und	 an	 ihren	 toten	Mann	 denken,	 an	 ihren	 toten	Mann	 denken,
toten	Mann	denken.	Sich	abends	ins	Bett	legen	und	an	ihren	toten	Mann	denken.
Zwei	 Millionen	 vielleicht?	 Zwischen	 all	 denen	 und	 mir	 gibt	 es	 keinen
Unterschied.	Unsere	Männer	sind	tot	 .	 .	 .	Der	Nachbarin	ihr	Mann	ist	 in	einem
Lazarett	 gestorben.	Meiner	durch	Kopfschuß.	War	 sofort	 tot.	Ganz	gleichgiltig



.	.	.	Kopfschuß!	In	die	Stirn?	Vielleicht	bei	der	Nasenwurzel	hinein?	Oder	durchs
Auge	 hinein?	Durch	 sein	Auge?	 Ja	 aber,	 was	 geschah	mit	 seinem	Auge?	Mit
seinem	 lieben	 Auge.	 Mit	 dem	 Auge	 meines	 lieben	 Mannes	 .	 .	 .	 Ist	 ja	 ganz
gleichgiltig;	 es	 ist	 ganz	 gleichgiltig,	 ob	 das	 Auge,	 die	 Brust,	 die	 Lunge,	 das
Gehirn,	der	Unterleib	zerfetzt	wird.	Tot	ist	tot	.	.	.	Millionen	Kriegswitwen	sitzen
wie	ich	da	und	stellen	sich	vor,	wie	der	Mann	eigentlich	gestorben	sein	mag.	Es
ist	aber	ganz	gleich,	wie	er	den	Tod	fand.	Fand?	Sucht	man	denn	den	Tod?	.	.	.
Und	ob	er	jetzt	Schlosser	oder	Student,	Fabrikarbeiter	oder	Bauer,	Gelehrter	oder
Beamter	gewesen	wäre,	ganz	gleich.	Das	ist	ganz	gleich	.	 .	 .	Es	geht	Millionen
Frauen	so	wie	mir.	Gott	sei	Dank.“
‚Wieso	denn	Gott	sei	Dank?‘
Sie	 stand	 schwerfällig	auf;	die	Hand	blieb	auf	die	Tischkante	gestützt.	 „Das

lindert.“	‚.	.	.	Was	lindert?‘	„.	.	.	Doch,	das	lindert.	Es	ist	doch	ein	Unterschied,
daß	 es	 nicht	 mir	 allein,	 sondern	 Millionen	 Frauen	 so	 geht.	 Ein	 bedeutender
Unterschied.	Der	Unterschied	ist	sehr	groß.	Und	es	lindert.	Ich	würde	es	einfach
nicht	 ertragen,	wenn	es	mir	 allein	 so	ginge.	Sich	das	nur	vorzustellen!	Könnte
ich	es	denn	ertragen?	Ich	ganz	allein!	Das	wäre	unmöglich	.	.	.	Es	geht	Millionen
Frauen	so	wie	mir.“
Schon	eine	Weile	hatte	 sie	gedankenversunken	 in	den	Spiegel	gesehen;	 jetzt

erst	 bemerkte	 sie	 die	Miene	 befriedigter	 Rachgier	 in	 ihrem	 Gesicht.	 Und	 sah
ganz	plötzlich	Millionen	Frauengesichter,	schmerzbehangen.
„Das	läßt	einen	das	Unglück	leichter	ertragen,	ertragen	.	.	.	Es	geht	eben	allen

so	wie	mir.	Wir	müssens	ertragen,	wir	Frauen.“
„Und	wenn	du	einen	Menschen	leiden	siehst,	so	verdopple	sich	dein	eigener

Schmerz“,	 heißts,	 glaube	 ich,	 in	 der	 Bibel.	 Ganz	 im	 Gegenteil.	 Das	 lindert.
Entweder	lügt	die	Bibel	oder	wir	Kriegswitwen	lügen.	Alles	ist	auch	nicht	wahr,
was	 in	der	Bibel	 steht.	Wir	Kriegswitwen	 lügen	nicht.	Wer	behauptet,	 daß	wir
Kriegswitwen	 lügen!	Wir	 haben	 unsere	Männer	 dem	Vaterlande	 geopfert.	Auf
dem	 Altare	 des	 Vaterlandes	 geopfert.	 „Al	 .	 .	 .	 tar	 des	 Vater	 .	 .	 .	 landes“,
schmeckte	 sie	 mit	 der	 Zunge,	 sah	 fernhin,	 versuchte,	 sich	 den	 Altar	 des
Vaterlandes	vorzustellen.	Das	gelang	ihr	nicht.
Immer	 wieder	 sah	 sie	 den	 Altar,	 vor	 dem	 sie	 als	 Mädchen	 das	 erste

Abendmahl	genommen	hatte,	sah	Kerzen	und	das	Christusbild.	„Aber	Altar	des
Vaterlandes?	Gibts	denn	das	überhaupt?“
Da	machte	 ihr	Wesen	 einen	 blitzschnellen	 Sprung	 zurück	 zu	 dem	Glauben:

„Ich	habe	meinen	Mann	auf	dem	Altare	des	Vaterlandes	geopfert	 .	 .	 .,	wie	alle
andern	Kriegswitwen	auch.“
„Der	 Altar	 steht	 allerdings	 nicht	 in	 einer	 Kirche,	 sondern	 ist	 ein	 mit

Elektrizität	 geladener	 Stacheldrahtzaun,	 in	 dem	 dein	 Mann	 hängen	 geblieben



ist“,	 versuchte	 der	 Schmerz	 zu	 flüstern,	 „also	 müßte	 man	 eigentlich	 sagen:
geopfert	im	Stacheldrahte	des	Vaterlandes.“
Es	 gelang	 ihr,	 den	 noch	 ganz	 undurchlittenen	 Schmerz	 um	 den	 toten	Mann

wegzuhalten	mit	den	Worten:	„Er	starb	den	Heldentod	fürs	Vaterland.“
Stolz	glitt	mit	diesem	Worte	in	ihr	armes	Herz	hinein.
„Die	Befriedigung,	daß	es	Millionen	Frauen	so	geht,	und	die	Worte:	‚Geopfert

auf	dem	Altare	des	Vaterlandes,	Er	starb	für	eine	heilige	Sache,	Er	starb	für	den
Sieg	 unserer	 Waffen‘,	 sind	 Betäubungsmittel	 gegen	 den	 Schmerz	 um	 deinen
geliebten	Mann;	aber	nicht	 immer	kannst	du	Betäubungsmittel	nehmen;	einmal
wirken	sie	nicht	mehr“,	flüsterte	der	Schmerz,	der	empfunden	sein	wollte	und	so
fest	 in	 Worte	 eingepackt	 war,	 daß	 seine	 Stimme	 von	 der	 Kriegswitwe	 nicht
gehört	wurde.
Die	 Abzementierung	 des	 Gefühls,	 des	 Schmerzes	 war	 undurchdringlich;	 so

undurchdringlich	 war	 die	 einzementierte	 Wortplatte	 —	 von	 den	 noch	 im
dunkelsten	 Geiste	 alter	 Jahrhunderte	 Stehenden	 einzementiert	 in	 das
empfängliche,	 gedankenlos-gläubige	 Gehirn	 des	 Volkes	 —,	 daß	 der	 noch
undurchlittene	Schmerz	nicht	eine	Sekunde	lang	in	ihr	Herz	vordringen	konnte.
Der	Gesichtsausdruck	der	Witwe	wurde,	da	Gefühl	und	Schmerz	nicht	fließen

konnten,	 von	 Tag	 zu	 Tag	 steinerner.	 Die	 Tränen	 wurden	 nicht	 vom	 Herzen
geschickt;	sie	liefen	von	oben	weg.
Und	der	immer	steifer	werdende	Haß	gegen	den	Feind	machte	sie	im	Traume

zur	Mörderin.
Ein	 verspäteter	Brief	 des	 toten	Mannes	 kam	 an.	Der	 Schmerz	 setzte	 sich	 in

den	Brief	hinein,	wollte	mit	jedem	Worte,	das	die	Frau	las,	ihr	ins	Herz	springen.
Das	war	abzementiert.
Er	 erzählte	 vom	 Schützengraben,	 vom	 Feuer	 des	 Feindes,	 vom	 Essen.	 „Ich

rauche	jetzt	viel,	das	tut	gut“,	schrieb	der	tote	Mann.	„Und	wann	werde	ich	dich
wiedersehen?	 Sende	 mir	 eine	 wollene	 Unterjacke;	 es	 ist	 kalt	 geworden.	 Und
bleib	mir	treu.“
Die	 einzementierte	Platte	 rückte;	Schmerz	 schoß	heiß	 auf.	Ganz	kurz.	Dann

saß	die	Platte	wieder	fest.	Das	eine	Sekunde	lang	ungeheuer	verändert	gewesene
Witwengesicht	wurde	wieder	steinern.
In	ihrem	Kopfe	war	verwirrender	Nebel	zurückgeblieben,	von	dem	sich	vage

der	Gedanke	loslöste:	„Zwei	solche	wollene	Unterleibchen	müssen	doch	noch	da
sein,	Trikotleibchen.	Da	könnte	er	immer	das	eine	waschen,	wenn	er	das	andere
anhat	.	.	.	Müssen	doch	noch	da	sein.“
Der	Schrank	öffnete	sich.	Das	Unterleibchen	wurde	bei	den	zwei	Ärmelenden

gefaßt,	untersucht.	„Nur	den	Knopf,	muß	ich	annähen.“
Der	 Schmerz	 hatte	 sich	 im	 Unterleibchen	 versteckt;	 sein	 Sprung	 ins



Witwenherz	wurde	vom	Nebel	in	ihrem	Gehirn	verhindert.
Während	 sie	 den	Knopf	 annähte,	 packte	 sie	 in	Gedanken	das	Unterleibchen

schon	 ein,	 trugs	 zur	 Post:	 es	 rollte	 an	 die	 Front,	 wurde	 vom	 toten	 Mann
ausgepackt,	angezogen.
Da	verschwand	der	Nebel.	Und	ihr	ganzes	Wesen	flüchtete	hinein	in	das	Wort:

„Ich	 habe	 meinen	 Mann	 auf	 dem	 Altare	 des	 Vaterlandes	 geopfert,	 für	 eine
heilige	 Sache	 .	 .	 .,	 wie	 alle	 andern	 Frauen	 auch,	 wie	 viele	 Frauen,	 wie	 zwei
Millionen	Frauen.	.	.	.	Es	geht	mir	nicht	allein	so.“
Sie	trug	das	Leibchen	in	den	Schrank	zurück.	Da	hing	eine	alte	Hose.	Bei	den

Knien	war	 die	Hose	 etwas	 heller	 und	 herausgedrückt,	 als	 seien	 die	Kniee	 des
Mannes	noch	in	der	Hose.
Sie	tippte	mit	dem	Zeigefinger	gegen	das	herausgedrückte	Hosenknie,	in	dem

der	Schmerz	saß,	lauernd,	sprungbereit.
Und	 flüchtete,	 den	 Blick	 auf	 die	 schaukelnde	 Hose	 gerichtet,	 in	 die	 kleine

Befriedigung	hinein:	„Die	hätte	er	doch	nicht	mehr	lange	tragen	können.“
Automatisch	ging	sie	fort,	um	Einkäufe	zu	machen	für	den	Haushalt.	„Lange

hätte	er	die	nicht	mehr	tragen	können	.	.	.	Wenn	er	zu	den	Leuten	geht,	um	sie	zu
überreden,	sich	versichern	zu	lassen,	und	ist	nicht	gut	angezogen,	wer	läßt	sich
da	von	ihm	in	die	Versicherung	aufnehmen	.	.	.,	wenn	er	schlecht	angezogen	ist.
Die	Leute	sind	ja	gleich	so	mißtrauisch.“
Sie	 hatte	 ein	 schwarzes	 Kleid	 an.	 Ihr	 Gesicht	 war	 leblos,	 weiß,	 das	 Auge

leblos:	nicht	starr,	nicht	ruhig,	nicht	glänzend;	es	sah	tot	aus.	Die	Witwe	sah	tot
aus.	Wie	ein	Gipsabguß.	Mechanisch	bewegte	sich	 ihr	Körper	vorwärts,	 in	den
Kolonialwarenladen	hinein.
„Aber	 wenn	 er	 abends	 heim	 kam,	 und	 es	 waren	 ihm	 ein	 paar	 Abschlüsse

gelungen.	Wie	 schön!	 Die	 Prozente!	 .	 .	 .	 Da	 sind	 ein	 paar	 ganz	 Hartnäckige.
Gott,	wie	oft	war	er	schon	bei	denen!	Die	sind	sehr	reich;	die	Versicherung	wäre
sehr	 hoch;	 und	 wenn	 ihm	 der	 Abschluß	 gelingt	 .	 .	 .	 Die	 Prozente!	 Wenn	 er
vielleicht	 jetzt	noch	einmal	hinginge,	wer	weiß?	 .	 .	 .	Er	 soll	doch	noch	einmal
hingehen.“
Der	 alte,	 nach	 Petroleum	 riechende	 Kolonialwarenhändler	 bediente	 die

Kriegswitwe	mit	besonderer	und	bedeutsamer	Zartheit.
Und	 ihr	 stieg	 schmerzhaft	 schnell	 die	 unabänderliche	 Tatsache	 wieder	 ins

Bewußtsein,	 daß	 ihr	Mann	 zu	 den	 paar	Hartnäckigen,	 die	 so	 reich	waren,	 gar
nicht	mehr	gehen	konnte,	weil	er	ja	nicht	mehr	lebte.
Ihr	 Gesichtsausdruck	 veränderte	 sich;	 und	 der	 Kolonialwarenhändler,	 von

ihrer	 Miene	 zum	 stärkeren	 Bezeugen	 seines	 Mitleids	 aufgefordert,	 zeigte
deutlicher,	daß	er	wohl	wisse,	was	es	für	eine	Frau	bedeute,	den	Mann	verloren
zu	 haben.	 Seine	 gespannte	 Bereitwilligkeit,	 wie	 er	 ihre	 Bestellungen



entgegennahm,	 tat	 ihr	wohl.	Mit	 einem	 leisen	Druck	 legte	 er	die	gefüllte	Düte
vor	sie	hin,	sah	ihr,	Oberkörper	vorgebeugt,	ins	Auge.
Und	die	Hausfrau	in	ihr	versuchte,	das	Zartgefühl	des	Kolonialwarenhändlers

zu	benützen:	ob	sie	den	Kaffee	noch	einmal	zum	alten	Preis	bekommen	könne.
Da	hob	er	die	Schultern:	das	täte	ihm	leid.
Sofort	verschloß	sich	ihr	Gesicht.	Und	wie	ein	Grammophon	‚Die	Wacht	am

Rhein‘,	spielte	ihr	wundes	Gehirn	automatisch:	‚Ich	habe	meinen	Mann	auf	dem
Altare	 des	 Vaterlandes	 geopfert,	 für	 die	 Verteidigung	 des	 Vaterlandes,	 des
heimatlichen	Herdes	hingegeben;	er	 ist	auf	dem	Felde	der	Ehre	gefallen,	damit
dieser	schmutzige	Krämer	weiter	sorglos	seine	Kaffee	verkaufen	kann,	und	mir
gibt	er	ihn	nicht	zum	alten	Preis.‘
Der	 Kolonialwarenhändler	 hob	 das	 Klappbrett	 des	 Ladentisches,	 schlüpfte

vor,	öffnete	höflich	die	Tür:	„Die	enormen	Einkaufspreise	jetzt.	Nicht	zu	sagen.“
Es	täte	ihm	ja	wirklich	sehr	leid,	aber	da	sei	nichts	zu	machen.
Tief	beleidigt	und	scharfen	Haß	in	den	Augen,	verließ	sie	den	Laden.
Ein	 Schaufensterspiegel	 zeigte	 ihr,	 daß	 sie	 gebeugter	 ging,	 als	 es	 ihr

momentaner	 Seelenzustand	 verlangt	 hätte.	 Bewußt	 brachte	 sie	 den
Gesichtsausdruck	 in	 Übereinstimmung	 mit	 ihrer	 Körperhaltung	 und	 ging
gebeugt	und	langsam	weiter,
vorüber	an	einem	spielenden	Kinde,	das,	 seinen	mit	Ahnung	gefüllten	Blick

zu	ihr	emporgerichtet,	im	Halbkreise	auswich	und	ihr	nachsah.
Daß	 sie	 eine	 Kriegswitwe	 war,	 konnte	 jeder	 sehen.	 Auch	 die	 Leute	 im

Trambahnwagen	 fühlten	 das	 sofort,	 schlossen	 jedoch	 die	Augen.	Denn	da	war
nichts	zu	machen.	Krieg	ist	Krieg.	Und	dabei	fallen	Männer.	Alles	Mitleid	nützt
nichts.	Mitleid	 ist	hier	Schwäche.	Außerdem	gehts	vielen	 so.	Die	Kriegswitwe
stierte	wie	ein	Mensch,	der	 in	 seinem	Blute	 liegt.	Und	alle	gehen	vorüber.	Sie
steckten	 die	 Gesichter	 in	 die	 noch	 feuchten	 Zeitungen,	 lasen	 die	 neueste
Siegesnachricht:	wieviel	Feinde	gefangen,	wieviel	 gefallen	waren,	 freuten	 sich
und	 nahmen	 sich	 konzentriert	 vor:	 ‚Mich	 solls	 nicht	 packen	 .	 .	 .	 Aber	 denen
werden	wirs	zeigen!‘
„Siebentausend!“	 las	 laut	 ein	 gutmütig	 aussehender	 alter	Mann	 und	 sah	 die

Kriegswitwe	an.	„Siebentausend	Gefangene!	Ungeheuer	blutige	Verluste!	Berge
von	feindlichen	Leichen!“
Gesichter	 glänzten.	 Freudenworte	 sprangen	 durch	 den	 Wagen.	 Hände

flatterten.	Befriedigter	Haß	saß	auf	den	Bänken.
Die	bisher	 tot	und	blau	gewesenen	Augen	der	Agentenwitwe	waren	schwarz

geworden	 vor	 befriedigter	 Rachgier.	 „Was	 steht	 da?	 Berge	 von	 feindlichen
Leichen?	Berge?“
Da	 trat,	 gleich	 einem	 Fremden,	 der	 unerwartet	 und	 unerwünscht	 in	 eine



geschlossene	Gesellschaft	 eindringt,	 von	 der	 Plattform	 aus	 der	 Kellner	 in	 den
Türrahmen:	„Über	was	freut	ihr	euch	denn	so?	Über	was?	.	.	.	Weil	jetzt	wieder
einige	 tausend	 Euresgleichen	 auf	 dem	 Felde	 der	 .	 .	 .	 Ehre	 liegen?	 Blutig	 und
zerfetzt!	Noch	atmend	oder	schon	tot!	.	.	.	Vielleicht	ist	auch	Ihr	Sohn	unter	den
zerstampften	 Opfern.	 Und	 liegt	 seit	 der	 gestrigen	 Schlacht	 ohne	 Hilfe	 schwer
verwundet	zwischen	Toten	und	glotzt	zu	seinem	Beine	hin,	das	zwei	Meter	von
ihm	entfernt	liegt.	Glauben	Sie	denn,	daß	Ihr	Sohn	den	wahren	Grund	gekannt
hat,	 der	 ihn	 veranlaßte,	 zum	 Mörder	 zu	 werden,	 bevor	 er	 selbst	 ermordet
wurde?“	 fragte	 er,	 mühsam	 seine	 Erregung	 bändigend,	 den	 gutmütig
aussehenden	alten	Mann,
in	dessen	Gesicht	die	Siegesfreude	fassungslosem	Staunen	wich.
Der	Zwanzigjährige,	der	seit	dem	Tage,	da	der	Kellner	in	seiner	Heimatstadt

die	Herzen	 für	 die	Liebe	 aufgerissen	 hatte,	mit	 durch	 das	Land	 und	 durch	 die
Städte	 fuhr	 und,	 scheinbar	 ganz	 unbeteiligt,	 auf	 der	 Plattform	 stand,	 machte
plötzlich	einen	schnellen	Schritt	 in	den	Wagen	hinein,	auf	den	Offizier	zu,	der
abweisende	 Glasaugen	 bekam:	 „Steht	 auf	 gegen	 den	 Krieg.	 Protestiert!	 Alle!
Alle!“
„Sie	sind	ruhig	jetzt!	Hier	wird	nicht	so	gesprochen“,	sagte	der	Schaffner.
„Bleibt	nicht	sitzen	in	eurer	Freude	darüber,	daß	Ochsen	und	Kälber	humaner

als	Menschen,	humaner	als	eure	Männer	und	Söhne	geschlachtet	werden.“
Sekundenlang	stand	das	Schreckgespenst	der	Wahrheit	im	Wagen.
„Wenn	 man’s	 richtig	 überlegt,	 sind	 das	 natürlich	 auch	 Menschen	 .	 .	 .	 die

Feinde“,	sagte	jemand	und	wunderte	sich,	daß	er	diese	Worte	gesprochen	hatte.
Da	wurden	 alle	 erlöst	 vom	 gutmütigen	 alten	Manne,	 der	 sich	 schon	wieder

beruhigt	hatte:	„Ja,	Menschen!	Warum	haben	sie	uns	dann	überfallen?	.	.	.	Hätten
wir	uns	nicht	verteidigen	sollen?“
Das	Leben	kehrte	zurück:	Köpfe	nickten.	Augen	blickten	glänzend	und	hart.

Die	Agentenwitwe	richtete	sich	straff	auf.
Der	Kellner	blickte	hilflos	wie	ein	Toter.
Der	 gutmütige	 Alte	 stieß	 mit	 dem	 Zeigefinger	 auf	 seine	 Zeitung	 und	 rief,

hassend	und	frohlockend:	„Unsere	Verluste	sind	ja	ganz	gering.	Hier	steht’s	ja.“
„Immer	heißt	es:	 ‚Unsere	Verluste	sind	gering‘.	Wie	steht’s	dann	damit,	daß

wir	bis	jetzt	schon	mehr	als	zwei	Millionen	Tote	haben?	Und	wie	viele	sind,	so
wie	 ich,	 für	 das	 ganze	 Leben	 ruiniert?“	 fragte	 ein	 invalider	 Soldat,	 in	 einem
Tonfalle,	 der	 aus	 einer	 anderen	Haßquelle	 kam,	 und	 starrte	 unbekümmert	 dem
Offizier	ins	Gesicht.
„Berge	von	feindlichen	Leichen!“	wiederholte	der	Alte	und	faltete	die	Zeitung

zusammen.
Der	Schmerz	um	den	 toten	Mann	war	 von	 einem	Leichenhaufen	 zugedeckt.



Erregt	vom	befriedigten	Hasse,	schritt	die	Agentenwitwe	aus	dem	Wagen	hinaus,
die	Mundwinkel	 in	die	Wangen	zurückgezogen,	daß	die	Lippen	verschwunden
waren	und	ihr	mit	Rachgier	gefülltes	Gesicht	voller	erschien.
Die	 Zeit	 ging	 hin.	 Mit	 Hilfe	 des	 Glaubens,	 daß	 ihr	 Mann	 für	 eine	 heilige

Sache,	für	den	endlichen	Sieg	gestorben	sei,	auf	dem	Felde	der	Ehre,	und	mit	der
lindernden	 Tatsache,	 daß	 es	 Millionen	 Frauen	 so	 ging	 wie	 ihr,	 hielt	 sie	 den
Schmerz	auch	noch	während	der	nächsten	Wochen	von	sich	weg.
Gläubiger	 schickten	 Rechnungen,	 dann	 Mahnungen,	 dann	 Drohbriefe,	 in

denen	 noch	 der	 Satz	 stand:	 die	 Zeiten	 seien	 schlecht,	 jetzt	 brauche	 jeder	 sein
Geld;	 dann	 kurze	 Mitteilungen,	 in	 denen	 die	 Pfändung	 unverschleiert
angekündigt	wurde.
Das	hatte	die	Kriegswitwe,	deren	Mann	doch	auf	dem	Felde	der	Ehre	gefallen

war,	nicht	für	möglich	gehalten.	Diese	Rücksichtslosigkeit	und	Ungerechtigkeit
übertraf	 alles,	 was	 ihr	 bisher	 widerfahren	 war,	 übertraf,	 wenn	 sie	 genau
überlegte,	sogar	die	Ungerechtigkeit,	daß	ihr	Mann,	gerade	ihr	Mann,	der	arme
Versicherungsagent,	der	doch,	weiß	der	liebe	Gott,	schon	vor	dem	Kriege	in	Not
und	Krieg	gestanden	war,	in	den	Krieg	hatte	ziehen	und	fallen	müssen.
Monatelang	 trug	 sie	 noch	 das	 Gefühl	 und	 das	 gepeinigte	 Gesicht	 eines

unschuldig	 verfolgten	 Menschen	 herum,	 bis	 sie,	 täglich	 und	 durch
verschiedenerlei	Erlebnisse	 immer	wieder	daraufgestoßen,	einsehen	mußte,	daß
das	 Leben	 keine	 Rücksicht	 auf	 ihr	 Schicksal	 nahm,	 das	 ja	 schließlich	 das
Schicksal	von	Millionen	Kriegswitwen	war,	sondern	offenbar	kraß	weiterschritt,
ganz	unverändert,	was	die	Geld-	und	Selbstsucht	anlangte.
Dieser	 bitteren	 Erkenntnis	 setzte	 sie	 anfangs	 soviel	 Härte	 und	 dunkle	 Wut

entgegen,	wie	in	einem	Menschenkörper	Platz	hat.
Aber	 das	 Leben	 war	 noch	 härter	 und	 mürbte	 täglich	 und	 mit	 mörderischer

Monotonie	weiter,	bis	die	Witwe	dieser	aussichtslosen	Wut	müde	wurde.
Der	 noch	 undurchlittene	 Schmerz	 hatte	 Zeit,	 konnte	 warten,	 bis	 die

Schutzwehren	—	der	Altar	des	Vaterlandes,	das	Feld	der	Ehre	und	die	lindernde
Tatsache,	daß	es	zwei	Millionen	Frauen	so	erging	—	ins	Nichts	zurückstürzten
und	 das	Herz	 der	Kriegswitwe	 bloßgelegt	war	 für	 den	Sprung	 des	Schmerzes,
hinein	ins	Witwenherz.
Und	was	dem	Tage	nicht	ganz	gelang,	vollbrachten	die	Träume.	Dem	Tage,	da

ein	Bekannter	es	sich	wohl	sein	 ließ	bei	der	Bemerkung:	„Liebe	Frau,	die	Zeit
lindert	 jedes	 Leid“,	 folgte	 die	 Traumnacht,	 in	 der	 der	 Schmerz	 erstaunlich
deutlich	erklärte:	„Aber	den	noch	undurchlittenen	Schmerz	kann	die	Zeit	nicht
lindern.	Kann	Liebe	vergehen,	bevor	sie	da	war	und	empfunden	worden	ist?	.	.	.
Erst	 muß	 der	 wahnsinnig	 singende,	 mörderische	 Schmerz	 empfunden	 worden
sein,	ehe	die	Zeit	ihn	lindern	kann.“



In	derselben	Nacht	träumte	die	Witwe:	der	Mann	kommt	zu	spät	nach	Hause.
Sie	liegt	schon	lange	im	Bett.	Sie	ist	böse,	schimpft:	„Wo	bleibst	du	denn!“	„Je,
je,	ich	kann	mich	doch	auch	einmal	ein	bißchen	unterhalten.“	„So!	Und	ich?“
Er	 zieht	 sich	 aus	 (jede	 seiner	Bewegungen	 ist	 ihr	 genau	 bekannt),	 legt	 sich

neben	 sie	 ins	 Ehebett.	 Sie	 beobachtet	 alles	 durch	 die	 Wimpern,	 hört	 seinen
Erleichterungsseufzer	und	wartet	auf	des	Mannes	verlangende	Hand,	hüstelt,	um
ihm	die	Annäherung	zu	erleichtern,	bewegt	den	Körper,	lockt,	bis	der	Mann	zu
ihr	schlüpft.
Alles	könnte	schön	sein,	wenn	sie	nicht	plötzlich	merkte,	daß	nicht	ihr	Mann,

sondern	ein	Fremder	sie	umfangen	will.
„Es	 erfährts	 ja	 niemand“,	 sagt	 der	 Fremde.	 Und	 sie	 denkt:	 das	 ist	 wahr,	 es

erfährts	 ja	 niemand.	 Ist	 bereit.	 Und	 alles	 wäre	 in	 Ordnung,	 wenn	 nicht	 im
Rebenzimmer	 ein	 Mensch	 herumginge,	 der	 jeden	 Moment	 ins	 Schlafzimmer
kommen	konnte.	Dieser	Mensch	 ist	der	Schmerz	um	den	 toten	Mann,	hat	 eine
feldgraue	Uniform	an,	das	Gewehr	quer	über	dem	Rücken.
Jetzt	steht	er	unterm	Türrahmen,	ist	aber	nicht	mehr	der	Schmerz	in	Uniform,

sondern	der	Fremde,	während	bei	ihr	im	Bett	der	Schmerz	liegt,	der	zugleich	ihr
Mann	ist.
Sie	will	 ihren	Mann	zu	sich	nehmen	und	kann	nicht,	weil	der	im	Türrahmen

stehende	 Fremde	 nicht	 wegsieht.	 Und	 wie	 der	 Fremde	 endlich	 geht,	 die	 Tür
hinter	 sich	 zuschlägt	 und	 die	 Treppe	 hinunterpoltert,	 kann	 der	 Mann	 seine
Uniform	 nicht	 ausziehen.	 Und	 immer	 ist	 das	 Gewehr	 zwischen	 ihm	 und	 der
Frau.
„Das	Gewehr	könnte	 losgehen“,	 sagt	 sie,	„nimm	das	Gewehr	weg.“	Sie	will

ihm	helfen.
Und	erwacht.	Ruft	nach	ihrem	Manne,	horcht.	Und	tastet	das	Ehebett	ab.	„So

eine	Gemeinheit!	Jetzt	ist	er	noch	nicht	heimgekommen.“	Sie	schimpft:	„Dieser
Lump!“
Der	Mann	lacht:	„Schon	seit	zwei	Stunden	liege	ich	neben	dir,	und,	du	hast	es

nicht	bemerkt.“
Sie	ist	froh,	lacht	auch.	Er	zieht	sich	aus,	kommt	zu	ihr.	Und	wieder	liegt	das

Gewehr,	in	dessen	Rohrlauf	ein	Blumenstrauß	steckt,	hindernd	zwischen	ihnen.
„Nimms	doch	weg	.	.	.	Warte,	ich	drehe	das	Licht	an.“
Die	Hand	am	Schalter,	erwacht	sie	diesmal	wirklich,	dreht	das	Licht	an,	sucht

neben	sich	im	leeren	Bett.	„Der	gemeine	Kerl	ist	noch	nicht	da.“
Jetzt	 erst	 ergreift	 eine	 dunkle	 Faust	 das	 Herz.	 Und	 wie	 sie	 dem	 Schmerze

entfliehen	will	aus	den	Worten:	„Er	ist	den	Heldentod	gestorben“,	preßt	die	Faust
das	Herz	zusammen.
„Wie	 allen	 andern	 Frauen	 auch,	 geht	 es	 mir“,	 will	 sie	 flüstern.	 Und	 ihre



Lippen	 formen	 diese	 Buchstaben	 nicht.	 Die	 Begriffe	 ‚Altar	 des	 Vaterlandes,
Heldentod,	 Feld	 der	 Ehre‘	 zerflattern,	 sinken	 ins	 Nichts	 zurück	 vor	 der
entsetzlichen	Wirklichkeit,	daß	der	Mann	niemals	mehr	zu	ihr	kommen	kann.
Und	wie	ein	Mensch,	der	ein	auf	seiner	Handfläche	liegendes	Brettchen	unter

die	 Bohrmaschine	 hält,	 schmerzlos	 das	 monotone	 Wühlen	 des	 Bohrers	 fühlt,
empfand	 sie,	 starren	 Auges,	 noch	 schmerzlos,	 das	 rapide,	 unabänderlich
näherkommende	 Bohren,	 bis	 plötzlich	 der	 Schmerz	 das	 letzte	 Hindernis
durchstoßen	hatte	und,	wie	der	Bohrer	in	die	Handflüche,	hineinsauste	ins	Herz
der	noch	schlaftrunkenen	Kriegswitwe.
Sekündlich	und	mit	der	ganzen	Kraft	ihres	Wesens	versuchte	sie,	die	Begriffe

‚Heilige	 Sache,	 Altar,	 Feld	 der	 Ehre,	 Heldentod‘	 als	 Betäubungsmittel	 dem
Schmerze	wieder	entgegenzustemmen.
Es	gelang	 ihr	 nicht	mehr,	 diese	Begriffe	wie	bisher	mit	Glauben	 an	 sie,	mit

falscher	Empfindung,	mit	 irgend	einer	Bedeutung	zu	füllen.	Da	löste	sich	auch
der	Haß	gegen	den	Feind	in	nichts	auf.
Und	der	Schmerz	um	den	toten	Mann	war,	in	den	Zeitraum	weniger	Sekunden

zusammengepreßt,	 ganz	 plötzlich	 so	 unmenschlich	 furchtbar,	 daß	 die	 Witwe,
wollte	 sie	 nicht	 im	 Augenblick	 Besinnung	 und	 Verstand	 einbüßen,	 mit	 einem
gewaltigen	 innerlichen	 Sprung	 von	 ihrem	 Leben	 der	 Lüge,	 Gedankenlosigkeit
und	Selbstsucht	heraus	—	 ins	höhere	Menschentum	hineinspringen	mußte.	Sie
hatte	das	 tief	 entsetzliche	Gefühl,	die	Kraft	 ihres	Wesens	 reiche	nicht	aus	zum
Sprunge,	umklammerte,	aufrecht	im	Bette	sitzend,	mit	beiden	Händen	den	Hals,
den	Wahnsinnsschrei	abzuwürgen,	der	gurgelnd	hervorquirlte.	Flog	aus	dem	Bett
in	den	Rock	hinein.	Und	raste,	halb	angekleidet,	durch	die	Straßen.	Suchte	sich
eines	 Menschen	 zu	 entsinnen,	 der,	 vom	 gleichen	 Seelenschlag	 zertrümmert,
ihren	 vom	 Wahnsinn	 schon	 bedrohten	 Zustand	 begreifen	 könnte.	 Und	 fand
keinen	 in	 ihrer	Welt.	Alle	 trösteten	sich	selbst	und	wollten	sie	 trösten	mit	dem
Altare	des	Vaterlandes,	mit	dem	Felde	der	Ehre.
Plötzlich	sprang	aus	diesen	 trostlosen	Worten	der	Kellner	heraus	und	 in	den

Türrahmen	der	Straßenbahn:	 ‚Steht	 auf!	Auf!	Protestiert!	Alle!	 .	 .	 .	Glaubt	 ihr
denn,	 daß	 eure	 Söhne,	 eure	 Männer	 den	 wahren	 Grund	 kannten,	 der	 sie
veranlaßte,	Menschen	zu	morden,	bevor	sie	selbst	ermordet	wurden?	.	.	.	Bleibt
nicht	 sitzen	 in	 eurer	 Freude	 darüber,	 daß	 Ochsen	 und	 Kälber	 humaner	 als
Menschen,	humaner	als	eure	Söhne	und	Männer	geschlachtet	werden.‘
Dunkel	stieg	der	Protest	in	ihr	auf.
Gegen	 Abend	 traf	 sie	 im	 Laden	 des	 Kolonialwarenhändlers	 mit	 der	 an	 der

Ecke	 wohnenden	 jungen	 Arbeiterwitwe	 zusammen,	 deren	 Mann	 im	 Lazarett
verendet	war.
Die	war	in	den	wenigen	Monaten	eine	alte	Frau	geworden;	ihre	Augen,	durch



das	 Weinen	 blutrot	 und	 um	 die	 Hälfte	 verkleinert,	 glichen	 nicht	 mehr
Menschenaugen,	 sondern	 furchtbaren	 Wunden,	 die	 sich	 tief	 in	 die	 Höhlen
hineingefressen	hatten.	Ihr	Mann	war	erschlagen.	Ihre	Welt	war	erschlagen.	Sie
war	erschlagen.	Lebte	nicht	mehr.
Ihrem	tödlichen	Schicksale	unterstellt,	lehnte	sie	zermürbt	und	verbraucht	am

Ladentisch.
Und	 als	 der	 Kolonialwarenhändler	 den	 Tagesbericht	 vorlas:	 „Unsere

todesmutigen	 Helden	 verteidigten	 mit	 bewunderungswürdiger	 Tapferkeit	 .	 .	 .
jeden	Handbreit	Boden“,	bat	sie	mit	dünner	Stimme,	er	möge	ihr	doch	die	drei
Düten	zusammen	in	eine	Düte	geben,	so	sei’s	leichter	zu	tragen.
„Handbreit	 Boden!	Handbreit!“	 schrie	 die	Agentenwitwe	 und	 erblickte,	 von

Wut	und	Abscheu	 in	 die	Vision	hochgerissen,	 ein	 nur	 handgroßes	Stück	Erde,
auf	 dem	 sich	 eine	 ungeheure	 Pyramide	 von	 hunderttausend	 zerfetzten	 Siegern
und	Besiegten	erhob.
Der	 alte	 Kolonialwarenhändler	 erschrak,	 als	 seinem	 beifallslüsternen

Patriotenblick	ein	von	Mordwut	verzerrtes,	wildes	Frauenantlitz	entgegengestellt
wurde.	Instinktiv	flüchtete	er	in	das	Wort	hinein:	„Sie	sterben	den	Heldentod,	auf
dem	Felde	der	Ehre.“
„Ja,	 Feld	 der	 Ehre!	 Ihr	 habt	 meinen	 Mann	 erschlagen.	 Mein	 Mann	 ist	 tot.

Tot!“
„Aber	 Frau!	 Und	 die	 Heimaterde?	 Die	 muß	 doch	 schließlich	 verteidigt

werden.	Unsere	heiligsten	Güter	stehen	auf	dem	Spiele.“
Die	Gedankenfetzen:	‚Güter,	heilig	 .	 .	 .	Güterschuppen	steht	auf	dem	Spiele,

Heimat	 .	 .	 .	 Börsenspiel	 mit	 Heimaterde‘,	 passierten	 das	 Witwengehirn.	 Sie
schleuderte	die	gefüllte	Düte	zurück.	„A	was!	Heiligste	Güter!	Mein	Mann	war
mein	heiligstes	Gut.	Er	lebte,	hatte	Augen,	verstehen	Sie	—	Augen!	Hatte	Arme,
die	er	um	mich	herumlegen	konnte,	und	hatte	.	.	.	hatte,	hatte,	hatte	—	war	mein
Mann.	Ja,	glotzen	Sie	mich	nur	an,	ist	mir	gleichgiltig.	Was	sind	denn	eigentlich
die	 heiligsten	 Güter?	 Wo	 denn?	 Ich	 hab	 sie	 nicht.	 Ich	 habe	 keine.	 Heiligste
Güter!	Heilig!	Nichts	als	Lüge	und	Schwindel.	Schwindel!	Ah	.	.	.	ihr	Hunde!“
„Aber	Frau!	Sie	machen	sich	ja	unglücklich,	werden	eingesperrt.	Sie	werden

eingesperrt,	 das	 prophezeie	 ich	 Ihnen,	wenn	Sie	 so	 über	 .	 .	 .	 unsere	 heiligsten
Güter	sprechen.“
„Ich,	eingesperrt?“
Unvermittelt	 fühlte	 der	 Kaufmann	 die	 Macht	 der	 Kriegswitwe,	 legte	 einen

geradeliegenden	Notizblock	gerade.
Alter	Schmerz	hatte	 der	 anderen	Kriegswitwe	die	Brauen	hochgezogen,	 daß

die	Stirn	nur	noch	aus	drei	dicken	Querfalten	bestand.	Aus	ihren	Wunden	liefen
zwei	Tränen	heraus,	glitten	schnell	 in	die	Wangenlöcher,	 in	den	offenen	Mund



hinein.	 Ob	 sie	 noch	 etwas	Malzkaffee	 dazu	 bekommen	 könne.	 Ihre	 langsame
Hand	schob	das	Geldstück	hin.
„Wieviel	Kaffeemalz?	Ah	so,	es	gibt	keinen	mehr.“
„Einsperren?	Das	wollen	wir	sehen,	ob	die	mich	auch	noch	einsperren.“
„Liebe	Frau,	hier	dürfen	Sie	nicht	so	reden,	hier	bei	mir	.	.	.	Sie	müssen	sich

trösten,	müssen	sich	trösten.	Da	hilft	alles	nichts.	Vielen	geht	es	so	wie	Ihnen.	Ja,
es	geht	Millionen	so.“
„Dann	 halt	 adieu,	 wenn	 Sie	 keinen	 Malzkaffee	 haben“,	 sagte	 die	 andere

Kriegswitwe.	 Das	 Tränenwasser	 lief	 in	 den	 gewohnten	 Bahnen	 herunter,
schaukelte	am	Kinn.	Die	mit	den	drei	kleinen	Düten	gefüllte	große	Düte	in	die
konkave	Brust	hineingepreßt,	ging	sie	langsam	hinaus.
„Was	gehen	mich	die	 andern	 an.	Und	wenn	 es	 zehn	Millionen	 so	geht.	Das

gibt	mir	meinen	Mann	nicht	zurück.“	Der	Schmerz	hockte	und	hüpfte	in	ihrem
zuckenden	Gesicht.	 „Mein	Mann	 ist	 fort,	 tot,	weg,	kommt	nie	mehr,	nie	mehr.
Verstehen	Sie:	nie	mehr!“
„Ist	 ja	wahr,	 aber	warum	sagen	Sie	denn	mir	das	alles?	Habe	 ich	den	Krieg

gemacht?	Warum	sagen	Sie	mir	das	alles?“
„Warum?“	fragte	sie	in	ungeheuerem	Erstaunen.	„Warum	kommen	Sie	mir	mit

Ihrem	Felde	der	Ehre,	mit	Ihrem	Heldentod,	mit	Ihren	heiligsten	Gütern	daher?
Sie	.	.	.	stehen	da	und	verkaufen	Ihr	Zeug.“
„Wir	werden	siegen“,	sagte	der	Mann	einfach.	„Dann	ist	der	Krieg	aus.“
Als	 hatte	 er	 ihr	 eine	weißglühende	Eisenstange	wie	 eine	Längsachse	 in	 den

Körper	gestoßen,	bei	der	Schädeldecke	hinein	und	beim	Unterleib	heraus,	drehte
sie	 sich	 einmal	 blitzschnell	 um	 sich	 selbst,	 herumgeschleudert	 vom	höllischen
Schmerze,	 der	 ihr	Herz	 gesprengt	 hatte	mit	 der	Vorstellung:	 der	Krieg	 ist	 aus,
alle	Menschen	freuen	sich	grenzenlos	.	.	.,	und	mein	Mann	ist	tot,	kommt	nicht
zurück.	Kommt	nie	mehr!	„Und	was	wird	dann	mit	mir?	He?	Sie!	He,	was	wird
dann	mit	mir?	He!	He!“
„Sagen	Sie	mal,	bin	ich	denn	schuld	daran?	Sie	tun	ja	gerade,	als	ob	ich	.	 .	 .

Was	kann	ich	dafür.“
Von	einem	Blitze	der	Intuition	grellweiß	erleuchtet,	erkannte	sie:	„Ja,	du	bist

schuld,	du,	du	.	.	.	ihr	Hunde!	Ihr	alle	seid	schuld	daran.	Alle!“
Da	 konnte	 der	Kaufmann	 nur	 die	 Schultern	 heben,	wie	 er	 tat,	wenn	 er	 eine

Ware	nicht	billiger	abgeben	wollte.
Und	 als	 sie	 schon	hinausgerast	war	 auf	 die	 verkehrsreiche	Straße,	 sprach	 er

noch:	 „Sie	werden	 todsicher	 eingesperrt.	 Sie	 sperrt	man	 ja	 glatt	 ein.“	 Sah	 die
Banknote	 liegen.	 „Und	 ihr	 Geld	 vergißt	 sie	 auch	 noch.	 Die	 scheint	 endgiltig
närrisch	zu	sein	.	.	.	Was	wünschen	Sie?“
Die	Kundin	wünschte	Petroleum,	stellte	die	Kanne	auf	den	Ladentisch.



„Na,	jetzt	das	ist	mir	aber	eine“,	begann	er	und	erzählte	der	neuen	Kundin	die
ganze	Sache.	„.	.	.	Was	sagen	Sie	dazu?“
„Recht	hat	sie“,	erklärte	die	Frau	mürrisch.	„Was	haben	denn	wir	davon,	wenn

die	Land	erobern.	Wir	haben	nichts	davon.“
„Ist	Ihr	Mann	auch	im	Krieg?“
„Schon	tot	ist	er,	wenn	Sie’s	wissen	wollen.“
„Er	starb	für	unsere	gerechte	Sache,	Frau,	müssen	Sie	sich	sagen.“
„Ja,	Sache“,	sagte	die	Frau,	dumpf	wie	ein	Hund,	der	verhalten	knurrt.	Dann

sagte	sie	noch,	was	sie	jedem	sagte:	„Sie	haben	seinen	Kopf	nicht	gefunden.	Nur
das	Andere.	Die	Erkennungsmarke	war	weg;	deshalb	wollten	sie	mir	erst	keine
Unterstützung	geben.“
„Aber	jetzt	bekommen	Sie	doch,	wie?“
„Meine	zwei	Söhne	sind	auch	schon	verreckt.	Im	Westen.“
„Jetzt	bekommen	Sie	doch?“
„Ich	pfeif	darauf.	Verdiene	mir	selbst	mein	Geld.	Will	nichts	haben	von	diesen

.	.	.“
Der	 vorsichtige	 Kolonialwarenhändler	 schnitt	 das	 Gespräch	 ab;	 denn	 neue

Kunden	waren	eingetreten.	„Nun,	was	sollst	du	holen?“
Das	 Kind	 streckte	 sich,	 legte	 das	 in	 Papier	 eingewickelte	 Geld	 auf	 den

Ladentisch.
„Da	 vorne	 auf	 dem	 Platz	 ist	 eine	 Menschenansammlung.	 Jemand	 spricht

gegen	 den	 Krieg“,	 erzählte	 ein	 grauer	 Alter,	 der	 Zigarren	 verlangte.	 „Und
plötzlich	 kommt	 eine	 Frau	 gesprungen.	 Ganz	 außer	 sich.	 Die	 schreit	 und
schimpft	 nicht	 schlecht	 .	 .	 .	Was	will	 der	 Schutzmann	machen:	—	 es	 ist	 eine
Kriegswitwe.“
„So,	 schreit	 sie?	Die	wird	natürlich	 eingelocht	 .	 .	 .,	wenn	 sie	 solche	Sachen

daherredet.“
„Nun,	 so	 ohne	weiteres	 kann	man	 eine,	 die	 ihren	Mann	 im	Kriege	 verloren

hat,	auch	nicht	einsperren	 .	 .	 .	Wenn	sie	doch	ihren	Mann	verloren	hat.	Das	 ist
keine	Kleinigkeit.“
„Aber	 das	 Vaterland	 ist	 doch	 schließlich	 auch	 keine	 Kleinigkeit.	 Und	 .	 .	 .

unsere	Kultur,	was?“
Während	der	Alte	seine	Zigarre	anzündete:	„Schon	recht,	gewiß	.	.	.	Vaterland

.	.	.	gewiß	.	.	.,	aber	wenn	eine	ihren	Mann	.	.	.“
„Na	ja,	da	haben	Sie	auch	wieder	recht.“
„.	.	.	verloren	hat,	kann	sie	schon	rabiat	werden.	Das	ist	zu	verstehen	.	.	.	Es	ist

ein	 Riesenmenschenauflauf.	Dreitausend	Menschen,	 schätze	 ich.	Können	 auch
viertausend	sein.	Die	Frauen	schreien	.	.	.	Gerade	als	ob	sie	am	Kreuz	hingen,	als
ob	jede	an	einem	Kreuz	hinge.	Der	Redner	kann	nicht	mehr	weitersprechen	.	.	.



Ich	bin	weggegangen.	Will	nichts	zu	tun	haben	mit	so	was.	Bin	ein	alter	Mann.“
Übrigens	 habe	 er	 sich	 schon	 lange	 gewundert,	 daß	 bis	 jetzt	 nicht	 mehr
Kriegswitwen	.	.	.
„Ja,	es	ist	schon	am	besten,	man	kümmert	sich	nicht	darum.“
Auch	manche	 von	 den	Männern,	 die	 um	 die	 schreiende	Agentenwitwe,	 um

den	 verstummten	Kellner	 herumstanden,	 dachten	 das.	Die	 Frauen	 dachten	 das
nicht;	es	waren	viele	Kriegswitwen	darunter	und	Mütter,	die	ihre	Söhne	verloren
hatten.
Der	Schutzmann	sagte:	„Schreien	Sie	jetzt	nicht	mehr.“
Die	Agentenwitwe	schrie:	„Ich	schreie!“
Ein	Bürger	dachte:	man	kann’s	ihr	nicht	verdenken.	Und	ging	nach	Hause.
Die	Trambahnwagen	konnten	nicht	weiterfahren.	Droschkenkutscher	standen

auf	 den	 Böcken,	 Fahrgäste	 streckten	 die	 Oberkörper,	 schief	 wie	 gotische
Gestalten,	 aus	 den	 Wagenfenstern	 heraus.	 Die	 Menge	 vergrößerte	 sich	 rapid.
Auch	 die	 Seitengassen,	 die	 zum	 Platze	 führten,	 waren	 schon	 schwarz	 von
Menschen.
Der	Schutzmann	faßte	die	Kriegswitwe	am	Arme:	„Gehen	Sie	jetzt	heim.“
„Loslassen!	Loslassen!“
„Heim?	 Habe	 ich	 denn	 ein	 Heim?“	 Ihr	 Lachen	 war	 Tiergebrüll,	 riß

Hohngelächter	 aus	 tausend	 Frauenmündern	 heraus.	 Sie	 hatte	 sich	 mit	 einem
kurzen	Ruck	losgemacht	von	der	Schutzmannsfaust.
Ein	Frauengesicht,	höhnisch	und	gefährlich,	 schoß	dem	Schutzmann	vor	die

Augen:	„Gehen	Sie	einmal	nach	Hause	in	ein	Heim,	in	dem	niemand	mehr	ist.“
„Auseinander	jetzt!“	rief	der	Schutzmann.	„Macht	euch	nicht	unglücklich.“
Das	war	für	alle	Kriegswitwen	zum	Lachen.
„Bin	 schon	 unglücklich.	 Mehr	 kann	 ichs	 nicht	 werden“,	 schrie	 die

Agentenwitwe,	immer	mit	dem	gleichen	schmerzdurchtobten	Tiergebrüll.
Dieselbe	 Gefühlswelle	 bewegte	 gleichzeitig	 alle	 Witwenleiber.	 Und	 alle

Münder	schrien	dem	Schutzmann	und	einander	zu:	„Wir	sind	schon	unglücklich.
Unglücklich!“
Die	Macht	der	Frauen	war	sehr	groß.
Der	Schutzmann	sah	plötzlich	wie	ein	hilfloses	Kind	aus.
Da	krachte	ein	Schuß.	Knapp	neben	dem	Zwanzigjährigen.
Menschenohren	 horchten,	 daß	 es	 nachtstill	 wurde.	 Dann	 stieg	 der

tausendfache,	 wilde	 und	 ganz	 wortlose	 Schrei.	 Das	 klang	 in	 der	 Ferne	 wie
Kirchengesang.
Johlen.	 Gebrülle.	 Die	 Menge	 war	 ein	 einziger,	 langsam	 bewegter

Riesenkörper	geworden.	Der	Schuß	hatte	die	Gemüter	von	Zwang	und	Ordnung
entbunden	und	in	anarchische	Freiheit	hineingestellt.



Der	 Schutzmann	 drückte	 sich,	 seitwärts	 gedreht,	 durch	 die	 drohend	 enge
Menschengasse	durch	und	verschwand.
Jetzt	 erst	bemerkten	der	Zwanzigjährige	und	die	Nächststehenden,	daß	nicht

ein	Schuß	gefallen,	sondern	ein	Automobilschlauch	geplatzt	war.
Die	 Agentenwitwe	 machte	 mit	 den	 Händen	 ganz	 kleine,	 gebundene

Bewegungen,	 die	 mit	 den	 Zuckungen	 ihres	 Gesichtes	 korrespondierten,	 und
bemühte	 sich,	 den	 andern	 zu	 erklären,	 wie	 qualvoll	 es	 sei,	 wenn	 ihr	 ein	 alter
Anzug,	 ein	 Trikotleibchen,	 eine	 gebrauchte	 Hose	 des	 toten	 Mannes	 vor	 die
Augen	komme.	„Ich	sehe	den	Stuhl	an,	auf	dem	sonst	mein	Mann	gesessen	war,
sehe	den	Stuhl	an	.	.	.	Und	wenn	ich	unsern	Sekretär	ansehe,	vor	dem	oft	mein
Mann	gestanden	war,	ist	das	gar	kein	Sekretär	mehr	.	.	.“
Alle	sahen	in	der	Zimmerecke	den	lackierten	Muschel-Sekretär	stehen,	der	die

unabänderlich	 sich	 gleich	 bleibende	 Einsamkeit	 war	 und	 jede	 aufkeimende
Hoffnung	 erschlug.	 Qualvolle	 Hilflosigkeit	 strich	 lautlos	 über	 die
Menschengesichter	und	erzeugte	bei	allen	den	toten	Blick.
Da	 griff	 der	 Kellner	 auf	 den	 Grund	 der	 Sehnsucht	 und	 rief:	 „Wir	 wollen

Frieden	machen!“
Sofort	 öffneten	 sich	 die	 Menschengesichter;	 eine	 Wolke	 heißen	 Gefühles

ballte	sich	zusammen	und	platzte:	das	Wort	‚Friede‘	donnerte	hoch,	umdonnerte
minutenlang	den	Kellner,	der	auf	einem	leeren	Lastwagen	stand	und	sich	unter
tiefer	Qual	den	Entschluß	abrang,	in	die	plötzlich	entstehende,	offene,	fruchtbare
Stille	die	kalte	Wahrheit	hineinzustoßen:
„Aber	wir	können	nur	dann	helfen,	Frieden	zu	machen,	wenn	wir	wissen	und

zugeben,	daß	auch	wir	den	Krieg	mitverschuldet	haben.“
„Was	 sagt	 der?	Was?“	 Die	 Agentenwitwe	 war	 vor	 Empörung	 und	 Staunen

gelähmt.
„Nur	wer	denkt	und	die	Menschen	liebt,	kann	ihnen	den	Frieden	bringen	.	.	.

Wir	denken	nicht	und	lieben	nur	uns	selbst.“
Die	 Gesichter	 veränderten,	 verschlossen	 sich;	 eine	 leere	 Fläche	 entstand

zwischen	der	Menge	und	dem	Kellner.
Der	 sagte:	 „Schon	 vor	 dem	 Kriege	 war	 die	 Liebe	 tot	 in	 uns.	 Wir	 waren

gedankenlose,	meinungslose	Maschinen.	Deshalb	hat	jeder	Einzelne	von	uns	den
Krieg	mitverschuldet.“
„Krieg	mitverschuldet?	Wir	 haben	den	Krieg	nicht	 gewollt.	Das	Volk	nicht!

.	.	.	Wir	nicht!“	Eine	Welle	des	Zornes	bewegte	die	Menge.
„Laßt	 euch	 das	 sagen.	 Das	 müßt	 ihr	 euch	 sagen	 lassen.	 Wir	 müssen	 erst

umkehren	 zur	Wahrheit:	 wir	 hatten	 das	 Gute	—	 die	 Liebe	—	 vergessen;	 wir
hatten	uns	gar	nicht	überlegt,	was	gut	 ist;	wir	haben	überhaupt	nichts	überlegt,
überhaupt	nicht	gedacht	und	Zeit	unseres	Lebens	das	Böse	wachsen	lassen,	bis



es	 uns	 zur	 Gewohnheit	 geworden	 war,	 und	 wir	 mit	 entsetzlicher
Selbstverständlichkeit	 glaubten,	 daß	 das	 Böse	 —	 Egoismus,	 Gewalt,	 Macht,
Erfolg,	Geld	 und	Autorität	—	das	Erstrebenswerteste	 im	menschlichen	Dasein
sei.	Und	dieses	zur	Selbstverständlichkeit	gewordene,	kalte,	mörderische	Prinzip
jeden	 Europäers,	 den	 Mitmenschen	 übervorteilen	 zu	 wollen,	 mußte	 die
Menschen	dazu	führen,	daß	sie	am	Ende	einander	erschlagen	.	.	.	Dann	wird	von
Ehre,	Heldenmut,	Heldentod,	von	einem	Felde	der	Ehre	gesprochen.“
Da	 flog,	 die	 Zustimmungsrufe	 auseinanderschneidend,	 die	 Agentenwitwe

durch	 die	 vor	 ihren	 geballten	 Händen	 entstehende	 Menschengasse	 durch,	 bis
zum	 Wagen.	 Ihr	 Schmerz	 hatte	 sich	 gegen	 den	 ersten	 gedreht,	 der	 anderer
Meinung	 war	 als	 sie.	 „Krieg	 mitverschuldet?	 Wir?	 Mein	 Mann?	 Mein	 Mann
wollte	 nur	 leben“,	 schrie	 sie	 fassungslos.	 Kletterte	 hinauf.	 Wurde
heruntergezogen.	Kletterte	wieder	halb	hinauf.	Erleben,	das	keinen	Widerstand
mehr	fand,	durchströmte	und	befreite	sie.
Noch	bevor	sie	vom	Wagen	wieder	losgerissen	werden	konnte,	beugte	sich	der

Kellner	herab	und	berührte	mit	seiner	Hand	sanft	ihren	zerrauften	Scheitel.
„Red	du	nicht	so	weiter“,	drohte	ein	Arbeiter.
Johlende,	 halbwüchsige	 Burschen,	 zum	Kriege	 noch	 nicht	 tauglich,	 klebten

auf	den	Mauervorsprüngen.
„Wir	alle	haben	rücksichtslos	nach	nichts	anderem	gestrebt,	als	so	viel	Erfolg

wie	 nur	 möglich	 zu	 haben,	 unbekümmert,	 daß	 wir	 dadurch	 das	 Bild	 unserer
Seele	zerstörten,	unbekümmert,	ob	dadurch	ein	Mitmensch	ins	Leid	und	in	das
Elend	 sank.	Wie	 ich,	 habt	 auch	 ihr	 die	 erfolgreichsten	 Gewalttätigen,	 die	 am
meisten	 Macht,	 Besitz	 und	 Autorität	 auf	 sich	 vereinigen,	 gedankenlos	 als
Autoritäten	 anerkannt	 und	 bewundert	 .	 .	 .	 Wir	 alle	 waren	 stolz,	 wenn	 unsere
schlecht	beratenen	Kinder	patriotische	Kampf-	und	Mordlieder	sangen.	Und	als
die	 mächtigen	 Autoritäten	 die	 Truppen	 marschieren	 ließen,	 jubelten	 wir	 und
waren	 begeistert.	Wir	 jubelten,	 als	 die	 ersten	 Siegesnachrichten	 einliefen.	Wir
jubelten.	Und	kümmerten	uns	nicht	 darum,	daß	beim	Erstürmen	 einer	Festung
fünfzigtausend	 Menschen	 zerrissen	 werden.	 Zerrissen	 werden	 mußten,	 damit
durch	 diesen	 ungeheuer	 verbrecherischen	 Gewaltakt	 die	 Erfolgreichsten	 noch
mehr	 Macht,	 die	 Besitzenden	 noch	 mehr	 Besitz	 bekommen	 können.	 Wir
kümmerten	 uns	 nicht	 darum,	weil	 wir	 selbst	 nichts	 anderes	 als	 das	Verlangen
nach	Erfolg,	Besitz	 und	Macht	 in	 uns	 trugen.	Und	dieses	Verlangen	 logen	wir
um	 in	 Patriotismus.	 Wir	 müssen	 den	 Frieden	 bringen.	 Wir	 haben	 den	 Krieg
mitverschuldet.	Wir	sind	Mörder.	Wir	müssen	uns	entsündigen.“
Gefährliches	Murren	wuchs	an,	verdichtete	 sich	zu	einzelnen	Zornrufen,	die

sich	schnell	aneinanderreihten,	bis	zuletzt	ein	einziger	langer	Schrei,	so	dick	wie
der	Platz,	zum	Himmel	stieg.



Den	Tumult	 durchstach	 die	 sich	 überschlagende	Stimme	der	Agentenwitwe:
ihr	 Mann	 sei	 kein	 Mörder	 gewesen.	 „Kein	 Mörder!	 Mein	 Mann	 nicht!	 Kein
Mörder!“	 Ihr	 Wort	 ‚Mörder‘	 tanzte	 messerscharf	 und	 hoch	 über	 das
zusammengeballte	Brüllen	 der	Menge	 hin.	 Sie	 taste,	 streckte	 ihre	Hände,	 halb
flehend	und	halb	würggespreizt,	zum	Kellner	hoch.
Der	trug	in	den	Gesichtszügen	die	Kühnheit	eines	Menschen,	welcher	infolge

übergroßen	 persönlichen	 Leides	 persönliche	 Gefahr	 nicht	 mehr	 fürchtet	 und
persönliches	Leid	nicht	mehr	kennt.
Ein	 junger	Mensch,	 fanatisiert	 und	bleich,	 klärte	 erregt	 die	Nächststehenden

auf:	das	sei	ein	Mensch,	der’s	gut	meine.
„Ja,	gut	meine!	Krieg	mitverschuldet!	Mein	Mann	Krieg	mitverschuldet!“
„Ruhe	 jetzt!	 .	 .	 .	Ruhe!“	Das	Wort	wurde	von	dieser	Gruppe	weitergegeben,

lief	 in	Diagonalen	kreuz	und	quer.	Und	erzeugte	 schnell	 erwartungsvolle	Stille
für	den	Sprecher.
„Wir	haben	erst	dann	das	Recht,	nach	dem	Frieden	zu	rufen,	wenn	wir	nicht

mehr,	wie	bisher,	gedankenlos	und	meinungslos	falsche	Pflichten	erfüllen.	Und
wir	können	erst	dann	den	Frieden	auf	Erden	verwirklichen,	wenn	wir	aufhören,
die	 großen	 Nichtigkeiten	 in	 den	Mittelpunkt	 des	 Lebens	 zu	 stellen,	 wenn	 wir
keine	 entseelten,	 gewohnheitsmäßig	 funktionierenden	 Besitzanhäufungs-
Automaten	 mehr	 sind,	 sondern	 Wesen	 mit	 dem	 göttlichen	 Wissen,	 daß	 jeder
Mensch	 unser	 Bruder	 ist,	 daß	 alle	 Menschen	 dieser	 Erde	 Träger	 der	 ewigen
Seele	sind,	und	daß	das	Wort:	‚In	dem	Augenblicke,	da	du	dir	vornimmst,	einem
Menschen	 zu	 schaden,	 hast	 du	 schon	 dir	 selbst	 geschadet‘,	 unumstößliches,
göttliches	Gesetz	ist.
Nur	 der	 Mensch,	 der	 sich	 zu	 seiner	 Seele	 bekennt,	 die	 ihm	 verbietet,	 dem

Bruder	 zu	 schaden,	 ist	 reich,	 steht	 ununterbrochen	 im	 glühenden	 Fluß	 der
Gefühle.	Wir	sind	ganz	verarmt	.	 .	 .	Das	gewohnheitsmäßige	Übervorteilen	des
Mitmenschen,	 das	 Verlangen	 nach	 Besitz	 und	 die	 gewohnheitsmäßige
Anhäufung	 von	 Besitz,	 weswegen	 die	 Europäer	 heute	 einander	 erschlagen
müssen,	haben	uns	ganz	erniedrigt,	gemein	und	arm	gemacht	.	.	.	Die	Kathedrale
der	 Seele	 ist	 zusammengebrochen	 im	 Europäer.	 Deshalb	 wird	 er	 Offizier,
Staatsbeamter,	 Börseaner,	 deshalb	 ist	 er	 habgierig,	 brutal,	 elegant,	 schuftig,
gebildet,	 deshalb	 stiehlt	 er,	 raubt	 und	wuchert,	wird	 reich,	 bleibt	 arm,	mordet,
duelliert	sich,	macht	Kriege	und	Geschäfte,	läßt	Erfolglosere	für	sich	arbeiten,	so
schwer	für	sich	arbeiten,	daß	der	großen	Mehrzahl	des	Volkes	nicht	eine	Minute
Zeit	 zur	 Selbstbesinnung	 bleibt,	 so	 daß	 auch	 diese	 Armen	 nicht	 mehr	 an	 die
Liebe	 im	 Menschen	 glauben	 können,	 und	 ihr	 ganzes	 entgöttlichtes	 Streben
darauf	richten	müssen,	ebenfalls	in	die	Klasse	der	Besitzenden	aufzurücken.
Wir	alle	—	Reiche	und	Arme	—	sind	brutal	wie	Mörder,	schamlos	und	gierig



wie	 harte	 Wucherer,	 wir	 alle	 sind	 Offiziere	 und	 Börseaner,	 auch	 wenn	 wir
erfolglose	 Sklaven	 geblieben	 sind	 .	 .	 .	 Glückliche,	 unendlich	 reiche	 Kinder
könnten	 wir	 sein	 auf	 unserer	 unendlich	 reichen	 Erde,	 und	 sind	 erfolggierige
Geldmenschen,	 bedauernswerte,	 erlebnisarme	 Schurken,	 die	 zu	 staatlich
sanktionierten	Mördern	wurden.	 Der	 Krieg	 ist	 durch	 den	Krieg	 nur	 sichtbarer
geworden.“
Die	Menge,	berührt	vom	Worte	des	Kellners,	war	schwankend	geworden;	nie

empfundene	 Gefühle	 standen	 auf,	 gerieten	 in	 Schwingung,	 erklangen	 und
verdichteten	sich	zu	vereinzelten	Zustimmungsrufen.
Da	 schrie	 die	 Agentenwitwe	 einen	 Satz,	 der	 die	 Nächststehenden	 in	 den

Mittelpunkt	 des	 Gefühles	 traf	 und,	 mit	 Zusätzen	 versehen	 und	 von	 Mund	 zu
Mund	 weitergegeben,	 die	 Menge	 durchlief,	 so	 daß	 den	 Kellner	 plötzlich	 die
tausendfach	gebrüllten	Schreifetzen	umtosten:	„Ganze	Volk!	Leid	gestürzt!	 .	 .	 .
Millionen	Tote!	.	.	.	Hunger!	Kriegsgewinne!	Hallunken!“
Im	tiefsten	Grunde	des	Brüllens	klang	ein	ferner	Jubel	mit.
Mit	der	ganzen	Kraft	seines	Wesens	versuchte	der	Kellner,	die	Menge	erst	auf

der	 Irrtumsspirale	 zurückzuführen	 bis	 zum	 Ausgangspunkt,	 wo	 die	 Wahrheit
steht,	 während	 die	 Agentenwitwe	 ohne	 Besinnen	 mit	 den	 Irrtümern
vorwärtsstürmen	wollte	und	die	ganze	Menge	geschlossen	hinter	sich	hatte.
Noch	einmal	gelang	es	 ihm,	die	anarchisch	bewegte	Menge	aufzuhalten	und

still	werden	zu	lassen,	da	er	sagte:	„Unsere	Autoritäten	konnten	uns	marschieren
lassen,	 jeden	 Einzelnen	 von	 uns	 als	 Menschenmetzger	 anstellen	 und	 ganz
Europa	in	ein	Menschenschlachthaus	verwandeln,	weil	unsere	Lebensauffassung
entsetzlich	 genau	 ihrer	 Lebensauffassung	 entspricht.	Weil	 wir,	 in	 notwendiger
Folge	 unserer	 Gedankenlosigkeit,	Meinungslosigkeit,	 unseres	 Verlangens	 nach
Geachtetwerden,	 nach	 Besitz,	 Stellung	 und	Macht,	 bisher	 immer	 nur	 die	 Luft
geatmet,	 die	Worte	gesprochen,	die	Gedanken	gedacht	und	nach	den	Gefühlen
gehandelt	 haben,	 die	 uns	 von	 der	Autorität	 geliefert	worden	 sind	 .	 .	 .	Von	 der
Autorität,	die	mit	dem	gleichen	Munde,	mit	dem	sie	den	Befehl	zum	Feuern	auf
Menschen	 gibt,	 uns	 von	 Zivilisation	 spricht.	 Bedeutet	 das	 nicht,	 von	 allem
Anfang	 an	 in	 der	 Lüge	 ertrunken	 sein,	 von	 Zivilisation	 zu	 sprechen,	 solange
noch	 durch	 jede	 Straße	 Europas	 Menschen	 gehen,	 die	 an	 der	 Seite	 Messer
hängen	 haben,	 dafür	 bestimmt,	 in	 Menschenleiber	 hineingebohrt	 zu	 werden?
Zivilisation!



Zehn	Millionen	Menschen	 sind	 jetzt	 verendet.	Warum?	 Für	 was	 sind	 diese
zehn	 Millionen	 Menschen	 gestorben?	 Hat	 ein	 einziger	 von	 euch	 darüber
nachgedacht,	 weshalb	 die	 Europäer	 ihre	 Jugend,	 ihre	 Jünglinge	 abschlachten?
Warum	dieser	Krieg	ausgebrochen	ist?	Ausbrechen	mußte!“	Er	wartete.	Lange,
bis	 ein	 abgearbeiteter	 Mann	 die	 für	 ihn	 selbst	 verbraucht	 und	 nicht	 mehr

überzeugend	 klingende	Antwort	 gab:	 „Unser	Volk	 ist	 angegriffen	worden	 und
mußte	sich	verteidigen.“
Getroffen	von	diesem	oft	vernommenen	Satze,	rief	der	Kellner:	„Und	ich	sage

euch,	so	lautet	—	und	mit	mindstens	demselben	Recht	wie	bei	unserem	Volke	—
die	 Antwort	 von	 jedem	 Volke,	 von	 jedem	 Einzelnen	 jeden	 Volkes;	 von	 den
neunzigjährigen	 Greisinnen,	 die	 nur	 noch	 lallen	 können,	 bis	 zum
Premierminister	jeden	Volkes	lautet	die	Antwort:	‚Wir	sind	angegriffen	worden
und	mußten	uns	verteidigen.‘	.	.	.	Wie	kommt	das?	Wo	ist	die	Wahrheit?
Die	Wahrheit	 ist,	 daß	 ein	 meinungsloses,	 kritikloses	 Volk	 gar	 nicht	 wissen

kann,	ob	es	angegriffen	wurde	oder	angegriffen	hat,	und	daß	nichts	leichter	war,
als	 es	 glauben	 zu	machen,	 es	 sei	 angegriffen	worden.	Die	 furchtbare	Wahrheit
ist,	daß	die	falschen	Ideale,	deren	vollkommener	Sieg	den	Tod	der	Ideale	—	der
Menschlichkeit,	der	Liebe	—	bedeuten	würde,	daß	diese	Lügenideale	—	Macht,
Gewalt,	 Erfolg,	 Autoritätsglaube,	 Heldentum,	 Weltherrschaft,
Vaterlandsverteidigung	 —	 im	 Gehirne	 jeden	 Europäers	 ein	 solch	 mächtiges
Eigenleben	führten,	daß	jeder	zum	Schießen	bereit	war.
Ich	 sage	 euch:	 die	 Kultur	 eines	 Volkes	 ist	 unabhängig	 von	 der

Besitzanhäufung.	Die	Größe	eines	Volkes	liegt	nicht	in	seinen	Interessensphären,
nicht	 bei	 seinen	 Rohstoffquellen,	 nicht	 auf	 seinen	 Absatzgebieten.	 Größe,
Kultur,	Glück	und	Zukunft	 eines	Volkes	 liegen	niemals	 auf	 dem	Wasser.	Aber
der	geistige	Tod	eines	Volkes	liegt	in	seinen	Geldschränken.	Der	Geist	Europas,
die	Menschlichkeit	 und	die	Liebe	 sind	 im	Gelde	 erstarrt.	Und	das	 bedingt	mit
entsetzlicher	 Sicherheit	 das	 Elend,	 die	 Zukunftslosigkeit,	 den	 Untergang	 des
europäischen	Menschen.“
Auch	 die	 Agentenwitwe	 war	 erstarrt.	 Auch	 die	 Menge	 war	 erstarrt	 und

quälend	still.
Die	 robuste	 Kriegswitwe,	 von	 deren	 Mann	 der	 Kopf	 und	 die

Erkennungsmarke	 nicht	 hatten	 gefunden	 werden	 können,	 stellte	 ihre
Petroleumkanne	auf	den	Wagen,	zu	Füßen	des	Kellners.	Alle	Fenster,	 rund	um
den	Platz,	waren	schwarz	von	Menschen.
Der	Kellner,	tief	leidend	unter	dem	Gesetze,	daß	die	Liebe	hart	sein	muß,	weil

sie	das	Herz	der	Wahrheit	ist,	redete	eindringlich	hinunter	zum	düsteren	Gesicht:
„Wir	 haben	 zugesehen,	 wie	 Kampfparteien	 gebildet	 wurden;	 wir	 haben
Kanonen,	 Schiffe,	 gewaltige	 Menschenmordmaschinen	 erfunden,	 gebaut.



Bezahlt.	 Bewundert!	 Trotzdem	 wir	 hatten	 wissen	 können,	 daß	 die	 von	 uns
bezahlten,	 bewunderten	 Massenmordmaschinen	 eines	 Tages	 sich	 gegen	 die
Menschheit	 und	 auch	 gegen	 die	 Brust	 unserer	 Männer,	 Söhne,	 Väter	 richten
würden.	Das	war	 unausbleiblich	 .	 .	 .	Dann	wird	 gesagt	 und	geglaubt,	 von	den
meinungslosen,	 gedankenlosen,	 von	 den	 immer	 noch	 gedankenlosen
Volksmassen	geglaubt:	wir	 sind	angegriffen	worden	und	müssen	das	Vaterland
verteidigen,	 unsere	 Kultur	 schützen.	 Es	 wird	 von	 Heldentum	 und	 von	 einem
Felde	 der	Ehre	 gesprochen	 .	 .	 .	War	 alle	Ehre	 nicht	 schon	 tot,	 noch	 bevor	 der
Krieg	begonnen	hatte?	Ist	es	eine	Ehre,	ist	es	Heldentum,	um	Besitz	und	Macht
und	für	falsche	Ideale	Menschen	zu	erschlagen?	Wenn	das	Ehre	ist,	dann	wollen
wir	ehrlos	sein,	um	wieder	ehrenvoll	leben	zu	können.	Wenn	das	Heldentum	ist,
dann	wollen	wir	Feiglinge	sein,	damit	der	Mut	in	dieser	Welt	nicht	aussterbe	.	.	.
Man	 spricht	 von	 Zivilisation.	 Ist	 das	 Zivilisation,	 daß	 ganz	 Europa	 schon	 vor
dem	Kriege	ein	einziger	großer	Fabriksaal	war,	 in	dem	nicht	Menschen	lebten,
sondern	 Maschinen	 automatisch	 sich	 bewegten?	 Maschinen	 aus	 Fleisch	 und
Blut,	die	nicht	mehr	denken,	keine	Meinung	haben,	keine	Erinnerung	mehr	daran
haben,	daß	sie	einmal	Menschen	waren,	 sondern	wie	die	Maschinen	aus	Stahl,
die	 sie	 bedienen,	 betrieben	 werden?	 Betrieben	 werden	 von	 der	 Notdurft,	 von
dem	Verlangen	 nach	Achtung	 der	Mitmaschinen,	 vom	Verlangen	 nach	 Besitz,
betrieben	 von	Gewohnheit,	 Egoismus	 und	 Lüge.	 Lüge,	 in	 der	 die	 europäische
Menschheit	ertrunken	ist,	so	daß	es	keinen	Europäer	mehr	gibt,	der	eine	eigene
Meinung	hätte,	keinen,	der	das	Feuer	der	Wahrheit	in	den	Augen	trüge	.	.	.	Wenn
das	Vernunft	ist,	dann	wollen	wir	unvernünftig	sein,	dann	wollen	wir	wahnsinnig
sein,	 damit	 die	 Weltvernunft	 sich	 in	 uns	 am	 Leben	 erhalten	 kann.	 Wenn	 das
nützlich	 ist,	 dann	 wollen	 wir	 unnütze	Menschen	 sein.	Wenn	 das	 Resultat	 der
Organisation	 und	Ordnung	 ist,	 daß	 die	Menschheit	 verelendet,	 blutet	 und	 sich
abwürgt,	dann	wollen	wir	diese	mörderische	Ordnung	sprengen	mit	Unordnung,
damit	der	Sinn	des	Lebens	sich	wieder	manifestieren	kann.	Wenn	Organisation,
Ordnung,	 Gewalt,	 Macht,	 Gewohnheit,	 Meinungslosigkeit,	 Lüge,	 Besitz	 und
Egoismus	 .	 .	 .	 Zivilisation	 ergibt,	 dann	wollen	wir	Wilde	 sein,	wollen	wir	 die
Liebe	 im	Herzen	 tragen	 und	 das	 Gesetz:	 jeder	 liebe	 jeden,	 so	 wird	 jeder	 von
allen	geliebt	.	.	.	Das	wollt	ihr	nicht?	Habt	den	Mut,	Menschen	zu	erschlagen	und
nicht	 den	Mut,	Menschen	 zu	 lieben?	Weil	 ihr	 lieben	würdet,	 aber	 die	 anderen
euch	 nicht	 lieben,	 sondern	 ausnützen	 und	 erdrücken	 würden?	 Wollt	 nicht
Märtyrer	 sein?	 Da	Märtyrer	 ausgenützt,	 erdrückt,	 eingesperrt	 und	 hingerichtet
werden	.	.	.,	weil	sie	lieben?	Es	fliege	die	Frage	donnernd	über	den	Erdball:	was
ist	menschenwürdiger	und	ehrenvoller,	Menschen,	die	uns	nichts	angetan	haben,
im	 Kriege	 zu	 erschlagen	 und	 selbst	 zu	 sterben,	 oder	 dafür	 zu	 leiden	 und	 zu
sterben,	daß	der	Liebe	die	Regierung	der	Erde	übergeben	werde?“



Der	 Blick	 der	 schweigenden	 Menge	 fragte	 dumpf	 zurück.	 Zwei
Equipagenpferde,	 zwischen	 Menschen	 eingekeilt,	 bewegten	 sich.	 Die
Agentenwitwe	fühlte	körperlich,	wie,	von	ihrer	Seele	überglänzt,	die	Finsternis
in	ihr	zur	blendend	weißen	Fläche	wurde.	Ihr	Gesicht	war	plötzlich	tränennaß.
Der	 Kellner	 warf	 die	 Hand	 an	 den	 Hals,	 die	 andere	 in	 den	 Nacken;	 seine

Augen	wurden	groß	und	sahen:
„Zehn	Millionen	Leichen!	Zehn	Millionen	Menschen	sind	jetzt	verendet.	Das

fließende	 Blut	 dieser	 zehn	 Millionen	 Ermordeten	 —	 vierzig	 Millionen	 Liter
dampfendes	 Menschenblut	 —	 könnte	 einen	 ganzen	 Tag	 lang	 die	 riesenhafte
Wassermenge	 des	 Niagarafalles	 ersetzen	 und	 durch	 seine	 Sturzkraft	 den
elektrischen	Strom	für	eine	ganze	Weltstadt	liefern	.	.	.	Sämtliches	Rollmaterial
der	 Eisenbahnen	 von	 ganz	 Preußen	 würde	 nicht	 ausreichen,	 allein	 die
losgetrennten	 Köpfe	 dieser	 zehn	 Millionen	 Ermordeten	 auf	 einmal	 zu
transportieren.	 Zivilisation!	 .	 .	 .	 Stellt	 euch	 den	 phantastisch	 langen
Eisenbahnzug	 vor:	 es	 steht	 der	 erste	 Wagen	 schon	 in	 München,	 im	 Berliner
Hauptbahnhof	 noch	 der	 letzte,	 und	 alle	 sind	 gefüllt	 mit	 blutigen
Menschenköpfen.	 Zivilisation!	 .	 .	 .	 Man	 lege	 die	 zehn	 Millionen	 armen
ermordeten	 Mörder	 Kopf	 an	 Kopf,	 Fußsohlen	 an	 Fußsohlen!	 Das	 gibt	 eine
sechzehntausend	Kilometer	lange,	lückenlose	Leichenlinie,	ein	sechzehntausend
Kilometer	 —	 nicht	 Meter	 —	 Kilometer	 langes	 Grab,	 das	 ganz	 Deutschland
umspannt.	Sechzehntausend	Kilometer	Leichen!	Zivilisation!“
Ein	wildes	 Schluchzen,	 das	wie	 das	Bellen	 eines	Hundes	 klang.	Aufgelöste

Gesichter	drehten	 sich	einander	zu.	Weit	offene	Augen.	Wortloses	Fragen.	Die
Agentenwitwe	 sah	 Farben	 kreisen.	Und	 taumelte	 dem	Nächststehenden	 an	 die
Brust.
Das	Gesicht	der	Menge	leuchtete	wieder	weiß	auf.
„Ich	sage	euch:	von	diesem	Zeitalter	der	Nützlichkeit,	Ordnung,	Organisation

und	 Vernunft,	 von	 diesem	 Zeitalter	 des	 Egoismus,	 des	 Geldes,	 der	 Macht,
Gewalt,	Lüge	und	Autorität	wird	nichts	übrig	bleiben	als	ein	Grauen	davor	und
für	die	noch	späteren	Geschlechter	ein	Gelächter.“
Da	 spannte	 er	 weit	 die	 Arme	 aus,	 daß	 hinter	 ihm	 der	 von	 der	 Abendsonne

rosig	beleuchtete	Kirchturm	zum	riesenhaften	Kreuzespfahl	wurde:
„Wir	wollen	uns	 jetzt	endlich	besinnen.	Wollen	denken.	Uns	daran	erinnern,

daß	der	Mensch	gut	und	unser	Bruder	ist.	Wir	wollen	endlich	herausreißen	aus
unseren	Herzen:	die	Gewohnheit,	die	Lüge,	die	Gewinnsucht,	die	Bewunderung
der	 Gewalt,	 Autorität	 und	 Macht,	 damit	 nicht	 auch	 der	 Same	 der	 noch
ungeborenen	Geschlechter	den	Keim	in	sich	trage	zu	neuem	Morde.“
Plötzlich	klang	Kraft	und	großes	Flehen	in	seiner	Stimme:
„Jeden	Tag	werden	zehntausend	Menschen	getötet,	die	so	gerne,	ach	so	gerne



noch	 hätten	 leben	 wollen.	 Und	 doch	 sitzt	 der	 Schuster	 wie	 sonst	 in	 seiner
Werkstatt,	 besohlt	 Stiefel,	macht	 der	 Schreiner	Möbel,	 steht	 der	 Fabrikarbeiter
vor	 der	 Maschine,	 den	 ganzen	 Tag,	 der	 Kaufmann	 hinterm	 Ladentisch;	 es
schreibt	der	Beamte	Kanzleibogen	voll	und	der	Buchhalter	rechnet,	der	Kellner
bedient	.	.	.,	während	jeden	Tag	zehntausend	Menschen	fallen	und	verenden,	die
vorher	 selbst	Menschen	 töten	mußten.	Welch	 ein	wahnwitziger,	 gedankenloser
Egoismus!	Wenn	wir	das	Recht	nicht	verlieren	wollen,	uns	noch	Menschen	zu
heißen,	 dann	 müssen	 wir	 ohne	 Besinnen	 von	 den	 Hämmern,	 Hobeln,
Schreibpulten	 und	Maschinen	weglaufen	 auf	 die	 Straße,	 den	Nächstbesten	 am
Arme	packen,	 ihn	packen,	und	unsere	Stimme	muß	 ihm	das	Herz	durchgellen:
‚Es	werden	 jeden	Tag	 zehntausend	Menschen	 erschlagen.	Was	 sollen	wir	 tun?
Wie	 dürfen	 wir	 arbeiten,	 unserem	 Verdienste	 nachgehen,	 schlafen,	 essen,
während	 jeden	 Tag	 zehntausend	 Menschen	 ermordet	 werden?	 Das	 darf	 nicht
sein.	Was	 sollen	wir	 tun?‘	 .	 .	 .	 Ich	 rufe	 euch	 zu,	 ich	 trage	 die	Worte	 in	 euere
Herzen	 hinein:	 wer	 heute,	 da	 täglich	 zehntausend	 Menschen	 grauenvoll
verenden,	 seine	Hand	 hebt	 zur	Arbeit,	 ist	 ein	Mörder.	Denn	 er	 läßt	Menschen
töten	und	fragt	nicht:	was	soll	ich	tun,	daß	sie	nicht	erschlagen	werden.“
Da	 erbrach,	 ihre	 Petroleumkanne	 schwingend,	 die	 robuste	 Kriegswitwe	 ein

wildes	Gelächter.
Und	die	Sätze:	„Man	muß	doch	leben;	was	bleibt	uns	übrig;	wir	müssen	doch

verdienen,	 essen“,	 sprangen,	 von	 ihr	 zuerst	 geschrien,	 aus	 tausend	 Mündern
heraus,	dem	verstummten	Redner	entgegen.	Es	schwoll	der	Tumult,	vom	Hasse
in	ein	Ganzes	zusammengeschmolzen,	und	stieß	den	Schrei	ab	und	zum	Himmel
empor:	„Was	sollen	wir	denn	tun!	Was?	Was	sollen	wir	tun?“
Das	 war	 eine	 furchtbare	 Frage.	 Eine	 Frage,	 rund	 umstellt	 von	 grinsenden

Ungeheuern,	die	eine	Antwort	nicht	hereinlassen	wollten.
‚Wenn	ich	ihnen	sage:	jede	Arbeitsleistung	fügt	sich	in	das	Getriebe	ein,	das

die	 Fortsetzung	 des	 täglichen	 Massenmordes	 ermöglicht,	 deshalb	 wird	 der
Schlosser,	 der	 heute	 eine	Schraube	dreht,	 praktisch	 zum	Mörder,	wie	 auch	der
Bäcker,	der	heute	Brot	backt,	rufen	sie:	wir	müssen	doch	verdienen,	leben,	essen
und	deshalb	arbeiten.‘
‚Aber	das	dürft	ihr	nicht.	Arbeiten	dürft	ihr	nicht.	Arbeiten	ist	heute	Mord.‘
Das	weiße	Gesicht	der	Menge	war	eine	Frage,	die	gleich	einer	Lichtreklame

selbsttätig	 die	 blutrote	 Antwort	 „Revolution“	 langsam,	 Buchstabe	 nach
Buchstabe,	an	den	dunklen	Himmel	schrieb.
Die	tödlich	bedrohte	Liebe,	die	dem	Untergange	nahe	Menschlichkeit,	die	den

Kellner	 gewählt,	 ihn	 aus	 dem	 mörderischen	 Wahnsinn	 dieses	 Zeitalters
herausgehoben	und	ihm	das	Wort	auf	die	Lippen	gegeben	hatte,	erleuchtete	ihn,
so	daß	die	ewige	Seele,	für	alle	sichtbar,	ihm	in	die	weitgeöffneten	Augen	trat:



„Wir	 wollen	 nicht	 das	 Unmögliche	 versuchen:	 die	 Gewalt	 mit	 Gewalt
auszurotten.	Wir	wollen	nicht	töten.	Aber	von	dieser	Sekunde	an	soll	alle	Arbeit
ruhen.	 Denn	 alle	 Arbeit	 würde	 noch	 im	 Dienste	 dieses	 Zeitalters	 des
organisierten	Mordes	 stehen.	 Das	 Zeitalter	 des	 Egoismus	 und	 des	Geldes,	 der
organisierten	Gewalt	und	der	Lüge	hat	in	dieser	weißen	Sekunde,	hat	in	uns	eben
sein	 Ende	 erreicht.	 Zwischen	 zwei	 Zeitalter	 schiebt	 sich	 eine	 Pause	 ein.	Alles
ruht.	Die	Zeit	steht.	Und	wir	wollen	über	die	Erde,	durch	die	Städte,	durch	die
Straßen	gehen	und	im	Geiste	des	kommenden	neuen	Zeitalters,	des	Zeitalters	der
Liebe,	das	eben	begonnen	hat,	 jedem	sagen:	 ‚Wir	 sind	Brüder.	Der	Mensch	 ist
gut.‘	Das	sei	unser	einziges	Handeln	in	der	Pause	zwischen	den	Zeitaltern.	Wir
wollen	mit	solch	überzeugender	Kraft	des	Glaubens	sagen:	‚Der	Mensch	ist	gut‘,
daß	 auch	der	 von	uns	Angesprochene	 das	 tief	 in	 ihm	verschüttete	Gefühl	 ‚der
Mensch	ist	gut‘,	unter	hellen	Schauern	empfindet	und	uns	bittet:	‚Mein	Haus	ist
dein	Haus,	mein	Brot	 ist	dein	Brot.‘	Eine	Welle	der	Liebe	wird	die	Herzen	der
Menschen	öffnen	im	Angesichte	der	ungeheuerlichsten	Menschheitsschändung.
Und	wenn	der	Zehnmillionenmord,	den	jeder	Einzelne	von	uns	mitverschuldet

hat,	Martyrium	von	uns	verlangt,	wenn	die	Menschheitsfeinde	Gewalt	gegen	uns
anrollen	 lassen,	 so	 wollen	 wir	 uns	 sagen:	 ‚Wir	 haben	 erschlagen,	 gelitten,
geblutet,	 gearbeitet	 für	 falsche,	 lügenhafte	 Ideale,	 sind	 schuldig,	 sind	 Mörder
geworden;	 wir	 wollen	 uns	 entsündigen,	 wollen	 den	 gegen	 uns	 gehetzten
Brüdern,	dem	Heere	der	Gewalt,	uns	als	stilles,	unüberwindlich	starkes	Heer	des
Geistes	und	der	Verbrüderung	entgegenstellen,	bereit	 zum	Leiden	 für	das	ewig
unverrückbare	Ideal	der	Menschheit:	für	die	Liebe.‘	Und	unsere	Brüder	werden,
bezwungen	 von	 unserem	Glauben	 an	 das	 Gute	 im	Menschen,	 in	 ihren	Augen
plötzlich	die	Frage	tragen,	die	zugleich	die	Antwort	ist:	der	Mensch	ist	gut.
Der	 Mensch	 ist	 gut.	 Er	 ist	 gut.	 Geht	 hin,	 jeder	 durch	 seine	 Straße,	 in	 die

Häuser,	 läutet,	 klopft	 an.	 Und	 verkündet	 den	 Satz	 des	 neuen	 Zeitalters:	 ‚Der
Mensch	 ist	 gut.‘	 .	 .	 .	Es	 stehen	die	Transmissionen!	Es	 stehen	die	Maschinen!
Die	 Arbeit	 ruhe!	 Die	 Zeit	 steht.	 Heutige	 Gesänge	 der	 Liebe	 durchfliegen	 die
Städte,	 öffnen	 die	 Herzen,	 die	 Tore	 der	 Paläste,	 die	 Magazine.	 Und
Menschenarme,	 die	 dem	Morde	 dienten,	 umfangen	 jetzt	 den	 Bruder	 .	 .	 .	 Und
wenn	wir	dann	in	diesem	Geiste	wieder	zu	arbeiten	beginnen,	wird	unsere	Arbeit
nicht	 mehr	 Mord	 sein,	 sondern	 Geschenk	 für	 den	 Bruder,	 und	 seine	 Arbeit
Geschenk	für	uns	.	.	 .	Jetzt	ruhe	die	Arbeit.	Die	Zeit	steht.	Die	Pause	zwischen
zwei	Zeitaltern	ist	da.“
Das	Gesicht	der	Agentenwitwe	war	von	wilder	Hingabe	zerklüftet;	das	Kind

in	ihrem	Leibe	bewegte	sich.
Da	geschah	etwas	Unerwartetes:	ein	bärtiger	Herr	sprang	aus	seiner	eleganten

Equipage	 heraus,	 stand	 auf	 dem	 Bock	 und	 brüllte:	 „Landesverräter!



Vaterlandsverräter!	Herunter	mit	dem	Schuft,	der	den	Sieg,	der	das	Durchhalten
unseres	Volkes	verhindern	will!“	Wutspeichel	spritzte	aus	seinem	Munde	heraus.
Das	weiße	Profil	der	Menge	drehte	sich	dem	Bärtigen	zu.
Der	 warf	 die	 Fäuste	 vor	 und	 bewegte	 sie,	 in	 großem	 Bogen	 die	 Menge

überdachend,	wagrecht	über	die	Köpfe	weg,	 stieß	 sie	himmelwärts	und	knallte
sie	auf	seine	Brust:
„Mein	einziger	Sohn	ist	gefallen.	Auf	dem	Felde	der	Ehre!	Ist	tot.	Und	dieser

bleiche	 Schuft	 wagt	 es,	 das	 Volk	 gegen	 das	 Vaterland	 aufzuhetzen.
Tausendfachen	 Tod	 diesem	 bestochenen	 Hundsfott,	 der	 den	 Sieg	 verhindern
will!	Umsonst	wäre	mein	Sohn	gestorben.	Umsonst	wären	alle	Söhne	und	Väter
gestorben.	 Millionen	 wären	 umsonst	 gefallen.	 Alles	 Blut	 würde	 umsonst
geflossen	 sein,	 wäre	 der	 Sieg	 nicht	 unser.“	 Er	 riß	 den	 Browning	 aus	 der
Hintertasche.
So	still	war	es	auf	einem	Platze	nie	gewesen.
Der	Kellner	 sagte:	 „Mein	 junger	 Sohn	 ist	 gefallen.	 Umsonst	 wäre	 sein	 und

alles	 Todesblut	 geflossen,	 wenn	 in	 diesem	 dampfenden	 roten	 Meere	 auch
diesmal	das	Prinzip	des	Egoismus,	der	Gewalt	und	der	Macht	nicht	verlöschen
würde,	 umsonst,	 wenn	 die	 Liebe	 auch	 nach	 diesem	Kriege	 das	Menschenherz
nicht	 berühren	 könnte.	 Umsonst	 die	 den	 Himmel	 verdunkelnde
Menschheitsschändung,	 wenn	 aus	 Lüge,	Macht,	 Gewalt,	 wenn	 aus	Mord	 .	 .	 .
Sieg	hervorgeht,	der	den	neuen	Krieg	in	sich	tragen	muß.	Nicht	Demütigung	für
ein	Volk	 sei	 das	Ende	 und	 der	 neue	Anfang,	 sondern	Demut	 aller	Völker	 .	 .	 .
Demut,	 die	 tiefen	 Glanz,	 Stille,	 Menschlichkeit	 und	 Lebensfreude	 in	 sich
schließt.“
Der	 Bärtige	 war	 fassungslos.	 „Schuft!	 Und	 das	 Vaterland?	 Unser	 heiliges

Vaterland?	Unsere	heiligsten	Güter?	Unser	Vaterland!“
Dunkle,	 unbezähmbare	 Wut	 war	 urplötzlich	 in	 der	 robusten	 Kriegswitwe

entstanden.	Da	stieg,	von	 ihr	entladen,	ein	vielstimmiger	Protestschrei,	der	erst
an	 seinem	 Ende	 in	 helles	 Gelächter	 und	 in	 den	 Hohnruf:	 „Heiligste	 Güter!“
zersplitterte.
Die	 Morgenröte	 einer	 kommenden	 Zeit	 traf	 das	 Gesicht	 des	 verblüfften

Bärtigen;	er	legte	den	Browning	neben	sich	auf	den	Bock.
Der	Kellner	sagte	weich:	„Das	Vaterland	ist	eine	Gasse,	in	der	wir	als	Kinder

am	 Abend	 gespielt	 haben,	 ist	 ein	 von	 der	 Petroleumlampe	 sanft	 beleuchtetes
Tischrund,	 ist	 das	 Schaufenster	 des	 Kolonialwarenhändlers	 im	 Nachbarhause;
das	 Vaterland	 ist	 im	 Garten	 der	 Nußbaum,	 auf	 dessen	 Früchte	 wir	 gewartet
haben,	 ist	 ein	 Flußtal,	 die	 Biegung	 eines	 Flußtales;	 das	 Vaterland	 ist	 eine
altersgraue	Holzpforte	an	der	Rückseite	des	Gartens,	ist	der	Geruch	von	Äpfeln,
die	 auf	 dem	 Ofen	 brieten,	 ist	 Kaffee-	 und	 Kuchengeruch	 im	 durchwärmten



Elternhause,	durch	Wiesen	ein	schmaler	Pfad,	der	zur	Stadt	zurück	oder	aus	der
Stadt	 hinausführt,	 ist	 ein	 Gang	 auf	 diesem	 Pfade,	 das	 Verklingen	 eines
Kinderliedes,	das	Abendläuten	an	einem	bestimmten	Tage	unserer	Kindheit	.	.	.
Nicht	der	Staat	—	die	Organisation	der	Lüge,	Macht,	Gewalt	und	Autorität	—	ist
das	Vaterland	für	den	Menschen,	sondern	die	Erinnerung	an	freundliche	Minuten
der	Kinderzeit,	die	Erinnerung	an	die	von	Hoffnung	noch	verschönten	Blicke	ins
zukünftige	Leben.“
In	 diesem	 Momente,	 da	 er	 das	 Gesicht	 der	 Menge	 ansah,	 erkannte	 er

entsetzlich	 klar,	 daß	 bei	 der	 großen	 Mehrzahl	 auch	 diese	 Erinnerungen	 vom
ununterbrochenen	 Lebenskampfe,	 von	 den	 Leiden	 des	 Krieges,	 vom	 Hasse
gegen	seine	Entfeßler	aufgefressen	worden	waren,	und	fühlte,	daß	ein	Wort	der
Liebe	 jetzt	 noch	 nicht	 vordringen	 konnte	 bis	 zu	 diesen	 verarmten,
haßverkrampften	Witwenherzen.	Nur	bei	wenigen	war	der	suchende	Kinderblick
wieder	erwacht	und	zum	Rückblick	auf	das	vergangene	Leben	geworden.
Und	 als	 der	 Bärtige	 der	 Witwen	 nicht	 mehr	 vorhandene	 Gefühle	 für	 das

Vaterland	 erneuern	 wollte	 mit	 dem	 Worte	 „national“,	 stieg	 aus	 des	 Kellners
plötzlicher	Hoffnungslosigkeit,	die	Liebe	in	die	Herzen	führen	zu	können,	Zorn
auf,	 der	 zur	Menge	 hinunter	 den	 Satz	 trug:	 „International	 ist	 alles	 Große:	 die
Kunst,	der	Gedanke,	der	Glaube,	die	Sinne,	das	Leben,	der	Tod.“
Und	der	Zwanzigjährige	 schrie	 zurück:	 „Es	gibt	National-Banken,	National-

Speisen,	National-Registrierkassen,	National-Hymnen.“
Vor	Wut	verlor	der	Bärtige	die	Sprache,	konnte	das	Gegenargument,	daß	auch

die	Sprache	national	sei,	nicht	finden	und	griff	automatisch	zum	Browning,	um
mit	dem	zu	argumentieren.
Der	 robusten	 Witwe	 mit	 der	 Petroleumkanne	 waren	 der	 Bärtige	 und	 sein

Gefährt	zu	elegant.	Noch	bevor	er	den	Mund	wieder	öffnen	und	den	Browning
heben	konnte,	rief	sie	unwirsch:	„Halt’s	Maul,	du!“	Und	ihr	Wort	war	von	einer
Armgebärde	begleitet,	 die	hundert	Fäuste	mit	 in	die	Höhe	 riß.	Sie	 stürzte	 zum
Bock,	kletterte	hinauf.
Sein	Wutschrei:	 „Verräterisches	Pöbelpack!	Man	wird	 euch	 einsperren.	Alle

einsperren!“	 gab	 das	 Signal	 für	 alle	 zum	 Sturze	 auf	 den	 Bärtigen,	 so	 daß	 der
Browningschuß,	 der	 dem	 Kellner	 gegolten	 hatte,	 schräghoch	 ging	 und	 den
Kirchturm	traf.
Ein	Schrei	dauerte	minutenlang.
„Uns	könnt	ihr	nicht	einsperren.	Zwei	Millionen	Kriegswitwen	könnt	ihr	nicht

einsperren.“
Der	Petroleumstrahl	schoß	farblos	durch	die	Luft.
Hochgebäumte	Pferde.	Die	Equipage	brannte	hell	und	farbig.	Wurde	von	den

rasenden	 Pferden	 zerstörerisch	 schnell	 über	 den	 Platz	 und	 die	 Straße	 hinauf



getragen,	von	der	stürmenden	Menge	verfolgt.
Die	 robuste	 Kriegswitwe	 stand,	 ringend	 mit	 dem	 Bärtigen,	 flammenumloht

auf	dem	Bocke.
Eine	Anzahl	Witwen	 und	Mütter,	 im	Blick	 noch	 das	 große	 Fragen,	 blieben

zögernd	zurück.
Die	 Agentenwitwe	 trug	 im	 schmerzdurchwirkten,	 aufgelösten	 Gesicht	 den

unbegreiflich	tiefen	Glanz	stiller	Bereitschaft,	als	sie	zum	Kellner	trat,	der	in	der
Dämmerung	 erschöpft	 an	 der	 Hausmauer	 lehnte	 und	 auf	 das	 in	 der	 Ferne
verklingende,	fanatische	Triumphgebrüll	der	Kriegswitwen	lauschte.	Er	glaubte,
den	anhaltenden,	zündenden	Schrei	der	robusten	Witwe	herauszuhören.
Teile	 von	 Gedanken,	 für	 die	 er	 vorhin	Worte	 nicht	 gefunden	 hatte,	 kehrten

wieder:	‚Die	Gewalt,	den	Menschen	gelehrt	und	aufgezwungen,	untersteht	dem
furchtbaren	Gesetze	alles	Bösen,	muß	weiter	wirken	.	.	.	Wer	in	dieser	Welt	der
Schmerzen	das	Leid	nicht	auf	sich	nehmen	kann,	bleibt	böse.‘
Er	blickte	zur	Agentenwitwe	hin,	die	in	ungeheurer	Befreiung	vor	dem	neuen

Anfang	stand,	entrückt,	wie	vor	einer	Wiege,	 in	der	sie	selbst	 lag.	Horchte	auf
das	ganz	ferne	Knallen	mehrerer	Schüsse.	(Das	stärker	werdende	ferne	Gebrüll
wurde	wieder	hörbar,	schwach,	wie	das	Summen	einer	Fliege.)
‚Revolution	steht	auf	den	Stirnen	der	Menschen;	und	was	auf	den	Stirnen	der

Menschen	steht,	wird	Ereignis.‘
Von	schwarzen	Blitzen	durchzuckt,	brach	aus	seinem	Herzen	lautlos	donnernd

die	 entscheidende	Menschheitsfrage	 heraus:	 ‚Werden	Wille	 und	 Sehnsucht	 die
Gewalt	 sprengen,	 die	 Finsternis	 durchstoßen,	 den	Geist	 befreien	 und	 sich	 von
ihm	 führen	 lassen	 in	 das	 Land	 der	 Seele,	 wo	 die	 tiefste,	 die	 radikalste
Revolution,	 die	 Revolution	 der	 Liebe	 zum	 Ereignis	 werden	 kann?	 Oder	 wird
auch	 jetzt	 die	 Gewalt	 weiter	 bestehen	 und	 weiter	 siegen	 über	 Freiheit,
Gleichheit,	Brüderlichkeit,	die	der	Menschheitszukunft	in	ewigem	Flusse	immer
neu	geboren	werden	vom	tiefsten	Sinne	der	Welt:	von	der	Liebe?‘
Der	Platz,	vom	Tumulte	verlassen,	sah	verbraucht	aus.
Dämmerung,	Luft	und	Sein	gebaren	auf	ihm	eine	stille	Sekunde.



III.
Die	Mutter

Ihr	Sohn	war	nicht	als	Freiwilliger	an	die	Front	gefahren.
Wenn	die	Mutter	 aus	dem	Bette	 stieg,	um	sechs	Uhr	morgens,	 sah	 sie	 ihren

Sohn.	Sah	ihn,	wenn	sie	in	der	noch	kalten	Küche	stand.	Sah	ihn	im	Hausflur.	In
der	Holzlage.	Im	Keller.	Auf	der	Straße.	Immer.
Durch	 ihren	 Schlaf	 schreitet	 der	 Sohn	 durch;	 er	 marschiert	 durch.	 Wird

kleiner,	nebelig,	verschwindet.	Und	marschiert	 trotzdem	ununterbrochen	durch.
Durch	jeden	Schlaf.	Durch	jede	Nacht	und	jeden	Traum.
Der	 Sohn	 sitzt	 auf	 einem	 Stuhle,	 an	 der	 verschwimmenden	 Peripherie	 des

schweren	Angsttraumes,	der	an	ihr	Bett	den	harten	Hauswirt	stellt:	„Jetzt	endlich
das	Geld	für	die	Miete!“
Drohender	 Hauswirt,	 alle	 Qual	 der	 Pfennigsorgen,	 alle	 Mühe	 und	 Not	 der

Täglichkeiten	 werden	 gewichtlos,	 verdunsten;	 denn	 der	 Stuhl	 mit	 dem	 Sohne
rückt	in	den	Mittelpunkt	des	Traumes,	ihr	auf	die	Brust.
Sie	 wischt	 den	 Staub	 von	 den	 lackierten	 Muschelmöbeln;	 der	 Sohn	 steht

neben	ihr,	begleitet	sie:	vom	Schrank	zur	Kommode,	vom	Bett	zum	Tisch.
Sie	sieht	ihn	und	sich	hinauswandern	zur	Kaserne.	Viele	junge	Männer,	noch

in	 Zivilkleidern.	 Ärmliche	 Köfferchen	 und	 Pappschachteln.	 Viele	 Menschen
stehen	vor	der	Kasernenhofmauer:	Frauen,	Kinder,	Bräute,	Mütter.	Machtlos.
Diese	 entsetzlich	 kalte,	 mitleidlose	 Eisenkonstruktion	 der	 Bahnhofshalle.

Stumme	 und	 weinende	 Mütter	 und	 Frauen.	 Trockene	 Gaumen.	 Zerrissenes
Lächeln	der	jungen	Soldaten.	Wie	Leichen	mit	Blumen	geschmückt.	Wilde,	mit
Blumen	geschmückte	Machtlosigkeit.
Der	Zug	fährt	ab.	Er	fährt.	Fährt.	Verschwindet.
Einsames,	furchtbares	Nachhausegehen.
Zwischen	der	Mutter	Hand	und	den	Deckel	des	Kochtopfes	 schiebt	 sich	die

graue	 Gestalt	 des	 Sohnes.	 Die	 Überlegung,	 ob	 das	 Gemüse	 noch	 etwas	 Salz
brauche,	 wird	 zerschnitten	 vom	 Sohne,	 der	 in	 den	 Schützengraben	 springt.
Immer	wieder	rasend	schnell	in	den	Schützengraben	springt,	aus	dem	heraus	die
Bajonette	nach	ihm	stoßen.
Jeder	Gedanke	wurde	vom	Denken	an	ihren	Sohn	durchschnitten.
Während	der	Bäcker	das	Brot	 für	sie	einwickelte,	entdeckte	sie	 in	einer	von



weißen	Schußwölkchen	bösartig	still	belebten,	öden	Flachlandschaft,	die	sie	nie
gesehen	hatte,	den	Sohn,	wie	er	mit	der	 ihm	eigenen	Handbewegung	sich	über
das	rechte	Auge	streicht.
Und	in	dem	Moment,	da	sie	sagte:	„Frisches	Brot	wäre	mir	lieber	gewesen“,

streckt	der	Sohn	den	Kopf	zu	weit	aus	dem	Schützengraben	heraus.
Entsetzt	ließ	sie	das	Brot	auf	den	Ladentisch	zurückfallen,	preßte	beide	Fäuste

an	 die	Wangen	 und	 starrte;	 sieht,	 wie	 der	 feindliche	 Soldat	 auf	 den	Kopf	 des
Sohnes	zielt.
„Jesus!	Kind,	wie	kannst	du	mir	.	.	.“
Sohn	beugt	sich	zum	Kameraden	hinab.
„.	.	.	das	antun.“
Der	feindliche	Soldat	senkt	das	Gewehr.
„Morgen	gibt	es	wieder	frisches	Brot.“
Die	 Mutter	 verließ	 die	 Bäckerei,	 den	 Blick	 stier	 auf	 der	 Szene:	 der

gegnerische	 Soldat	 lugt,	 das	 Gewehr	 wieder	 schußbereit	 an	 der	 Backe,	 zum
hinabgebeugten	Sohn	hinüber.
„Wenn	 er	 sich	 jetzt	 aufrichtet.	 Mein	 Gott,	 wenn	 er	 sich	 aufrichtet	 .	 .	 .

Allmächtiger	Gott,	 lasse	den	Kameraden	eine	Geschichte	erzählen,	damit	mein
Sohn	zuhört,	sich	nicht	aufrichtet.	Lasse	den	Kameraden	eine	Bitte	aussprechen,
die	mein	guter	Sohn	erfüllen	wird,	so	daß	er	sich	nicht	aufrichtet.“
Das	feindliche	Gewehr	sinkt.
Da	steigt	des	Sohnes	Kopf:	das	feindliche	Gewehr	hebt	sich	zur	entsetzlichen

Wagrechten.
Ein	Schrei	der	Mutter.
Sie	 glotzte	 auf	 die	 zwei	 langhaarigen	Hunde,	 die	 knapp	 vor	 ihr	 aufeinander

losfuhren.	Gefletschte	Zähne.	Ineinander	verbissene	Mäuler.
(Graue	 Gestalten	 verlassen	 den	 Graben,	 huschen	 farblos	 über	 die	 farblose

Fläche.	Wildes,	entsetzlich	lautloses	Handgemenge.)
Die	Mutter	stürzte	sich	zwischen	die	zwei	kämpfenden	Hunde,	die	der	Sohn

und	der	gegnerische	Soldat	 sind.	Mit	 ihren	alten,	von	der	Lebensarbeit	 stumpf
gewordenen	 Händen	 riß	 sie	 die	 Hunde	 auseinander,	 die	 knurrend	 in
entgegengesetzten	Richtungen	 forttrabten.	 (Die	 farblosen	Gestalten	 huschen	 in
die	Gräben	zurück.)
Die	 Mutter	 lehnt	 atmend	 an	 der	 Hausmauer	 und	 vernimmt	 das	 lautlose

Stöhnen,	 das	 aufsteigt	 vom	 tiefsten	 Urgrund	 des	Weiblichen,	 vom	mystischen
Punkt:	Mutterliebe.
Die	Mutter	hat	während	der	drei	Kriegsjahre	gelernt,	vollkommen	lautlos	zu

stöhnen.	Denn	würde	ihr	und	aller	Mütter	Stöhnen	Ton,	ganz	Europa	würde	Tag
und	Nacht	ununterbrochen	klingen	von	wildklagendem,	dumpfem	Stöhnen,	 für



das	noch	keine	Sprache	Worte	gefunden	hat.
Über	 Europa	 lastet	 Stille,	 das	 qualvollste	 Leid:	 das	 ‚Leid	 Machtlosigkeit‘.

Furchtbarste	Stille,	unter	der	Menschenherzen	sich	krümmen.	Lebendem	Wurme
am	Angelhaken	ist	kein	Ton	gegeben.
Und	 an	 den	 Fronten	 zucken,	 in	 geistschänderischem	 Kreise	 aufgestellt,	 die

Rohrläufe	der	Geschütze	vor,	gleiten	zurück,	zucken,	vor,	zurück,	werden	heiß:
ein	 Donnerkreis.	 Kreis	 von	 Blut.	 Zerfetzten	 Menschenleibern.	 Losgetrennten
Armen,	Beinen.	Ein	Riesen-Kreis-Grab	umspannt	das	stille	Europa.	Grab-Blut-
Geschützdiagonalen	durchschneiden	es,	grenzen	stille	Leidbezirke	ab,	 in	denen
die	Mutter	Europas	 bebend	 kniet,	 nicht	 atmen	 kann.	Denn	 sie	 hört	 den	 Schuß
krachen,	 sieht	 die	 Kugel	 fliegen,	 auf	 den	 Sohn	 zu,	 sieht	 Milliarden	 Kugeln
fliegen.	Denn	sie	sieht	beständig	eine	Kugel	fliegen.	Auf	den	Sohn	zu.
Das	Herz	tut	ihr	weh.	Tag	und	Nacht.	Schon	drei	Jahre	lang.	Drei	Ewigkeiten.
Die	 Mutter	 —	 ein	 wandelndes,	 verzerrtes	 Herz,	 das	 Antlitz,	 Gehirn	 und

Augen	 bekommen	 hatte,	 die	 kopflose	 Mutter,	 die	 nur	 noch	 mit	 dem	 Herzen
dachte	und	sah,	deren	Gefühl	die	Last,	die	Angst,	die	Schmerzen,	das	Leid,	den
Jammer	 ganz	 Europas	 trug,	 die	 europäische	 Mutter	 eilte,	 das	 Brot	 gegen	 die
schlaffen	 Hautsäcke	 ihrer	 Brust	 gedrückt,	 nach	 Hause,	 den	 Feldpostbrief	 zu
erwarten,	 der	 den	 krachenden,	 blutigen	 Kreis	 des	 Menschenmordens	 —
„vielleicht,	vielleicht	doch	nicht,	vielleicht	doch“	—	verlassen	haben	und	mit	der
nächsten	Post	in	der	verdüsterten	Vorstadtwohnung	eintreffen	konnte.
Sie	 eilte.	 Ihre	Gedanken,	 alle	 vom	Herzen	 gedacht,	 eilen	 voraus:	 sehen	 den

Briefträger.
Der	winkt.	‚Ich	habe	etwas	für	Sie‘,	sucht,	reicht	ihr	einen	Brief.	‚Halt,	noch

etwas.‘	Reicht	ihr	noch	zwei.	Noch	fünf.	Reicht	ihr	eine	Hand	voll	Briefe.	Alle
sind	vom	Sohne.	Sie	rennt	mit	den	Briefen	die	Treppe	hinauf.
Und	biegt	in	die	leere	Gasse	ein.	Blickt:	‚Kein	Briefträger.‘
Während	 sie	 die	 Treppe	 hinaufsteigt,	 sieht	 sie	 den	 Sohn,	 wie	 er	 vor	 dem

Leutnant	steht.
Der	sagt:	‚Wenn	ich	noch	einmal	bemerke,	daß	Sie	absichtlich	nicht	schießen,

melde	ich	Sie.	Dann	werden	Sie	erschossen.‘
Von	wilder	Angst	befallen,	bleibt	die	Mutter	auf	dem	Treppenabsatze	stehen

und	fleht:	„Schieße!“
Der	Sohn	hebt	das	Gewehr,	zielt	auf	den	Franzosen.
Die	Mutter	sieht	die	französische	Mutter,	die	in	Paris	am	Fenster	sitzt	und	an

ihren	Sohn	denkt,	auf	den	in	diesem	Augenblicke	gezielt	wird	vom	Sohne.
Die	Mutter	schreit:	„Schieße	nicht!“
Der	Leutnant:	‚Schießen!	Oder	Sie	werden	erschossen.‘
Fleht	die	Mutter:	„Schieße!	O	Gott,	 schieße!“	Sieht	die	 französische	Mutter.



„Nicht!	Schieße	nicht!“
Läßt	das	Gewehr	sinken.	‚Ich	schieße	nicht,	Herr	Leutnant.‘
‚Ihn	sofort	abführen‘,	befiehlt	der	Leutnant.
Und	die	Mutter	brüllt:	„Um	Gotteswillen!	Schieße!	Schieße!“
Da	 reißt	 der	 Sohn	 das	 Gewehr	 an	 die	 Backe,	 zielt:	 der	 Franzose	 wirft	 die

Hände	hoch,	krümmt	sich	und	stürzt	aufs	Gesicht.
Die	Mutter	 preßt	 die	Hand	 aufs	Herz,	 deutet	 entsetzt	mit	 der	Rechten	 nach

Paris	 zum	Fenster,	wo	die	 französische	Mutter	 sitzt,	 eben	 den	 amtlichen	Brief
öffnet	 und	 liest:	 „Ist	 gefallen.“	 Sieht,	 wie	 die	 französische	 Mutter	 aufschreit,
gläsern	glotzt.
Langsam,	 wie	 mit	 einer	 furchtbaren	Mordtat	 belastet,	 steigt	 die	 Mutter	 die

zweite	Treppe	hinauf,	und	ihr	sehendes	Herz	verfolgt	den	mörderischen	Lauf	der
Kugel,	 die	 durch	 den	 Franzosen	 durch	 und	 weiter	 fliegt,	 nach	 Paris,	 der
französischen	Mutter	ins	Herz.
Aber	 der	 Sohn	 lebt,	 wird	 nicht	 erschossen,	 weil	 er	 erschossen	 hat,	 auf	 das

Flehen	der	Mutter	hin.
Immerzu	sieht	das	Herz	der	Mutter,	wie	die	Kugel	ihres	Sohnes	den	Franzosen

durchschlägt,	weitersaust,	bis	nach	Paris:	der	französischen	Mutter	ins	Herz.
Schritte	 klingen	 auf	 der	 Gasse.	 Blitzschnell	 fährt	 ihr	 Oberkörper	 durchs

Fenster:	‚Nicht	der	Briefträger.‘
Ungedacht,	ungewollt,	dunkel	steigt	vom	Urgrund	des	Seins	schicksalhaft	das

Gesetz	„Schuld	und	Sühne“	auf	und	stellt	die	Mutter	vor	die	tödliche	Gewißheit:
der	zum	Mörder	gewordene	Sohn	wird	ermordet	werden.
Ihr	Oberkörper	 fährt	durchs	Fenster.	Der	Blick	blitzt	die	Gasse	hinunter,	die

Gasse	hinauf.	Kein	Briefträger.
Und	 wie	 sie	 den	 Blick	 zurückzieht:	 —	 Landschaft	 mit	 künstlich

aufgeworfenen	Hügeln.	 Schutzwehre,	Dämme,	Hecken.	Ausgetretene,	 lehmige
Pfade.
‚Wir	schleppen	die	mit	Munition	gefüllten	Bastkörbe	an	die	vorderste	Linie.

Über	 uns	 zeichnen	 Granaten	 drohende	 Bogen	 an	 den	 Himmel.	 Weiße
Explosionen.	 Links	 und	 rechts,	 vor	 und	 hinter	 uns.	 Erdwolken.	 Leichen.
Menschenteile.	Unermeßlich	furchtbar‘,	hatte	der	Sohn	geschrieben.
Die	 Mutter	 sieht,	 wie	 weiter	 rückwärts,	 noch	 in	 Sicherheit	 vor	 den

einschlagenden	 Granaten,	 der	 Sohn	 und	 der	 Kamerad	 den	 Munitionskorb
hochheben,	ihn	vorschleppen	in	die	rote	Feuerwolke.
Und	kann	den	Sohn	nicht	zurückhalten,	ihn	nicht	zurückreißen,	ist	machtlos.
‚Hat	es	geläutet?‘	Sie	zerrt	die	Tür	auf.	Stiert	in	den	leeren	Hausflur.
Und	 als	 die	Wohnungsglocke	 später	wirklich	 läutete	 und	 das	Aufreißen	 der

Tür	den	Briefträger	zeigte,	griff	die	Hand	der	Mutter	nach	einer	Postkarte,	auf



der	 stand:	 ‚Den	 verehrlichen	Mitgliedern	 zur	 Kenntnis,	 daß	 der	 Gesangverein
‚Frohsinn‘	bis	auf	weiteres	die	Singproben	ausfallen	lassen	muß,	da	immer	mehr
Sänger	dem	Rufe	des	Vaterlandes	gefolgt	 sind	und	es	keinen	Zweck	mehr	hat.
Der	Schriftführer‘.
Sie	legte	die	Karte	auf	den	Tisch,	neben	den	Suppenteller	des	Vaters.	„Nächste

Post	.	.	.	Jetzt	kann	vor	vier	Stunden	kein	Brief	kommen.“	Vom	Sohne,
der	 in	 diesem	 selben	Augenblicke,	 da	 seine	Mutter	 das	 in	Angst,	Qual	 und

Machtlosigkeit	dachte,	im	Schützengraben	auf	einer	Munitionskiste	saß.
Seine	 lehmgelbe	Hand	 hielt	 einen	Brief,	 den	 er	 selbst	 vor	 länger	 als	 einem

Jahre	 in	 einem	 Schützengraben	 in	 Rußland	 an	 eine	 imaginäre	 Person
geschrieben,	abgesandt	und	jetzt,	machtlos	eingemauert	in	einen	Schützengraben
der	Westfront,	zurückbekommen	hatte,	mit	der	Aufschrift:	Adressat	unbekannt.
Als	 er	 beginnen	 wollte,	 zu	 lesen,	 brüllte	 das	 tausendfache	 Brüllen	 der

Geschütze	ihm	zu,	er	brauche	nicht	den	Brief	zu	lesen,	er	könne	die	Wirklichkeit
ablesen,	die	entsetzlich	genau	der	an	der	Ostfront	gleiche.
Er	hob	den	Blick:	eine	weite,	öde,	gelbliche,	 leere	Fläche,	stellenweise	dicht

bedeckt	mit	alten	und	frischen	Leichen,	langsam	sich	bewegenden	Verwundeten,
die	nicht	geholt	werden	konnten	und	langsam	starben.
‚Alles	geschieht	nahe	der	Erde.	Niedrig,	tückisch,	gefährlich,	flächig,	farblos,

grau	 .	 .	 .	 Frischfröhliche	 Reiterattacken,	 nach	 denen	 wir	 uns	 auch	 vor	 dem
Kriege	nicht	gesehnt	hatten,	gibt	es	nicht	mehr‘,	las	er.	Und	sah	hinaus:	der	Brief
aus	gelber	Erde	lag	flach	aufgeschlagen	vor	ihm.
Zwischen	dem	feindlichen	Graben	und	dem	des	Sohnes	lagen	sie:	flach,	schon

halb	 in	die	Erde	versunken.	Tote.	Eigentlich	nur	Uniformfetzen;	Gesichter	und
Hände	waren	schon	der	Erde	gleich	geworden.	Eine	zweite	Erdschicht,	die	aus
Toten	bestand.	Ganz	nahe	beim	Sohn	 lag	ein	Toter	und	glotzte	blau.	Auch	der
konnte,	obwohl	er	kaum	zwei	Meter	entfernt	lag,	nicht	geholt	werden.	Denn	hob
sich	nur	ein	Kopf,	so	hoben	sich	zehn	feindliche	Gewehre.	Der	Tote	 lag	schon
sechs	 Wochen	 vor	 dem	 Graben,	 glotzte	 und	 stank.	 Das	 Wimmern	 des
Verwundeten,	der	neben	dem	Toten	lag,	hörte	nie	auf.	Horte	seit	drei	Tagen	und
seit	drei	langen	Nächten	nie	auf.
‚Brand-	und	Leichengestank	ist	unsere	Luft.	Seit	drei	Jahren‘,	las	der	Sohn.
Und	betrachtete	 seinen	 links	neben	 ihm	hockenden	Kameraden,	der	gesund-

rote,	dicke,	feste	Backen	hatte	und,	vollkommen	gleichgiltig	gegenüber	all	dem
Entsetzlichen,	 das	 um	 ihn	 herum	 geschah,	 vor	 sich	 hin	 glotzte.	 Apathisch.
Stumpf.	Entseelt.
‚So	weit	bin	ich	noch	nicht.	Ich	schreibe	noch	Briefe.	An	die	Mutter.	An	die

Mutter.	 Schreibe	 alles	 Elend,	 alle	 Schmach,	 alles	 Grauen	 aus	 mir	 heraus,	 um
atmen	zu	können.	An	die	Mutter	.	.	.	Und	dann	kann	die	Mutter	nicht	atmen.‘



Ein	qualvolles	Lächeln	der	Selbstverachtung	 zog	 seinen	 linken	Mundwinkel
herunter,	bei	der	Erinnerung,	daß	er,	damit	seine	seit	drei	Jahren	im	Zeichen	von
Blut-,	 Brandstiftungs-	 und	 Morddunst	 stehenden	 Gefühle	 nicht	 ganz
unkontrolliert	 bleiben,	 ihm	 die	 Seele	 nicht	 auf	 Lebenszeit	 verhärten	 sollten,
immer	wieder	Briefe	geschrieben	hatte.	Viele	Briefe.	An	die	Mutter.	Beichten.
Anklagen.	Selbstanklagen.	Schreie.	An	fingierte	Adressaten.	Nicht	mehr	an	die
Mutter.	 Um	 die	 Mutter	 zu	 schonen.	 Briefe.	 Briefe.	 Um	 sich	 mitzuteilen.	 Um
nicht	 zu	vergessen.	Um	sich	der	Furchtbarkeiten	bewußt	 zu	bleiben.	Um	nicht
ein	 ebenso	 vollkommen	 fatalistischer,	 vollkommen	 abgestumpfter,	 gegen	 alle
Entsetzlichkeiten	gleichgiltig	gewordener,	maschinierter	Mörder	zu	werden,	wie
sein	 neben	 ihm	 hockender	 armer	 Kamerad,	 der	 sich	 die	 Seele	 aus	 dem	 Leibe
hinausgemordet	 hatte.	 Der	 auf	 Befehl	 geschossen	 hatte.	 Geschossen	 hatte.
Weiter	schoß,	schoß,	schoß.	Automatisch	wie	ein	automatisches	Gewehr.
‚Hinter	 uns,	 mörderisch	 genau	 eingestellt,	 kracht	 die	 Geschützkette,

schleudert	 Granaten	 über	 uns	 weg	 in	 die	 feindlichen	 Stellungen.
Ununterbrochen.	Ununterbrochen	Mord!	Tag	und	Nacht.	Zahllose	Granaten,	die
den	ununterbrochen	herüberfliegenden	Granaten	begegnen.	An	der	ganzen	Front
entlang.	 Laut	 meckerndes	 Maschinengewehrfeuer.	 Menschen	 fallen	 und	 sind
still.	 Menschen	 fallen,	 stöhnen,	 brüllen,	 wimmern,	 bellen.	 Fernes
Maschinengewehrfeuer.	 Gegnerisches	 Maschinengewehrfeuer.	 Bomben	 und
Minen	 platzen.	 Schußwölkchen.	 Zahllose	 Schußwölkchen,	 soweit	 ich	 sehen
kann	.	.	.	Alles	flach,	grau,	farblos,	tückisch.‘
Der	 Sohn	 sah	 auf:	 sah	 alles,	 was	 er	 gelesen	 hatte.	 Und	 sein	 vor	 Entsetzen

kranker	 Blick	 traf	 heute	 zum	 tausendsten	 Male	 den	 Soldaten,	 der	 schwer
verwundet	 und	 lebendig	 seit	 fünf	 Tagen	 und	 fünf	 langen	 Nächten	 im
Stacheldrahte	 hing,	 grauenhaft	 langsam	 die	 Glieder	 bewegte.	 Ganz	 lautlos.
Immer	matter.	Manchmal	schrie	er.	Immer	den	gleichen	Ton,	für	den	noch	keine
Sprache	das	Wort	gefunden	hat.
„Ein	Mensch	schreit“,	fühlte	des	Sohnes	ganzes	Wesen.	„Ein	Mensch	schreit.“
‚Menschen,	Millionen	Menschen,	Menschen	schießen	aufeinander,	ermorden,

erschlagen,	erwürgen,	zerfetzen	einander.	Seit	drei	Jahren.	Warum?‘
Interesse	 und	 gleichzeitig	 Staunen	 darüber,	 daß	 er	 sich	 für	 einen	Gedanken

noch	interessierte,	berührte	den	Sohn,	als	er	las:
‚Aber	nicht	gegen	das,	was	hier	 im	Felde	geschieht,	muß	gekämpft	werden.

Denn	diese	paradoxe	Menschenschlächterei	 ist	nur	vordergründlich,	 ist	nur	die
Oberflächenwirkung	des	gemeinen	Geistes	 im	Lande.	Wenn	dieser	 räuberische
Geist,	der	als	das	lügenhafte	Ideal	„Nationalismus“	gepredigt	und	gefeiert	wird,
überwunden	ist,	verrosten	die	Geschütze	von	selbst.



Wir	wollen	uns	opfern,
wollen	lieben,
denkend	die	Gefühle	sieben,
daß	der	Präsident	der	Erde
Präsident	der	Liebe	werde.‘

Der	 Leutnant,	 den	 Revolver	 in	 der	 Knabenfaust,	 schritt	 gebeugt	 durch	 den
Graben,	vorbei	am	Sohne,	vorbei	am	Kameraden,	der	zielte	und	schoß.
Lautlos,	 ununterbrochen	 und	 qualvoll	 langsam	 bewegte	 der	 im	 Stacheldraht

hängende	Soldat	die	Glieder.
Der	Sohn	suchte	die	Sätze,	die	er	vor	einem	halben	Jahre	geschrieben	hatte.

‚Gestern	 ist	 ein	 Kamerad	 neben	 mir	Mensch	 geworden.	 Er	 legte	 das	 Gewehr
weg,	sah	uns	an,	lächelte	beseligt.	Und	als	der	Vorgesetzte	befahl:	„Nicht	lachen!
Schießen!“	 lächelte	 der	 Mensch	 ihn	 an	 und	 schüttelte	 den	 Kopf.	 Mit	 welch
kindlicher,	grenzenloser	Liebe	lächelte	er	uns	an.	Er	hatte	durch	eine	mystische
Kraftkurve	den	Geist	der	Disziplin,	der	Knechtschaft,	den	Geist	des	Militarismus
überwunden,	 war	 wieder	 Mensch:	 war	 wahnsinnig	 geworden.	 Er	 wurde	 ins
Irrenhaus	 gebracht.	Es	 hieß,	 er	würde	wieder	 gesund	werden,	wieder	 schießen
können.	Vielleicht	schießt	er	jetzt	auf	dem	Balkan.‘
Das	Geschützfeuer	war	immer	wilder	geworden,	hatte	sich	vervielfacht,	stieg

rasend	 an.	 Die	 einschlagenden	 Granaten	 rissen	 Unterstände,	 Ballen	 und
Menschen	 auseinander.	 Trotzdem	 verließen,	 vom	 Befehle	 vorgestoßen,	 lange,
dichte	 Reihen	 lehmiger	 Gestalten	 die	 gegnerischen	 Gräben,	 wurden	 vom
flankierenden	Maschinengewehrfeuer	glatt	auf	die	Erde	gestrichen.
Heulen.	Schreie.	Wimmern,	zuckende	Körper.	Augen	glotzten	tot.	Ungezählte

frische	Leichen	lagen	auf	den	alten	Leichen.
Und	 nach	 dem	 abschließenden	 wilden	 Grabenkampfe	 las	 der	 Sohn:

‚Hunderttausende	 überwinden	 den	 Militarismus	 durch	 den	 Wahnsinn.	 Zehn
Millionen	verwesen.	Zehn	Millionen	sind	Krüppel.	Und	von	den	übrigen	werden
die	 meisten	 als	 präzis	 funktionierende	 Mordmaschinen	 heimkehren.	 Wie	 den
Kindern	das	ABC,	hat	man	ihnen	den	Geist	der	Gewalt	eingepflanzt.	Der	sitzt.
Muß	 weiter	 wirken.	 Mein	 neben	 mir	 hockender	 einfacher	 Mordkamerad,	 der
reine	 Repräsentant	 seiner	 Millionen	 einfacher	 Mordkameraden,	 wird	 in	 der
Heimat	automatisch	jeden	niederstechen	wollen,	der	Recht	vor	Gewalt	zu	setzen
versucht.	Auch	 der	wildeste	 Schmerzensschrei	 berührt	 die	 im	 täglich	 gleichen
Laufe	von	drei	Jahren	gegen	alle	Entsetzlichkeiten	abgestumpften	reinen	Träger
der	Gewalt	 nicht	mehr.	Wie	 auch	 euch	 in	 der	Heimat	 das	 Leid	 der	Menschen
nicht	mehr	 trifft,	 da	 ihr,	 ohne	 den	Verstand	 zu	 verlieren,	 in	 der	 Zeitung	 lesen
könnt:	dreißigtausend	sind	gefallen.‘



Da	erlebte	der	Sohn	etwas,	dem	er	sich	nicht	entziehen	konnte:	er	fühlte,	wie
seine	rechte	Körperhälfte	dagegen	war,	diesen	Brief	doch	noch	an	die	Mutter	zu
senden;	 und	 fühlte	 gleichzeitig,	 wie	 die	 Herzseite	 ihn	 zwang,	 den	 Brief
abzuschicken	 an	 die	 Mutter:	 das	 einzige	 europäische	 Wesen,	 das	 niemals
abgestumpft	 und	 gleichgiltig	 werden	 konnte	 gegenüber	 dem	 Leide	 der
Menschen,	die	alle	von	Müttern	geboren	wurden.
Vergebens	 versuchte	 er,	 das	 immer	 noch	 von	 Sekunde	 zu	 Sekunde	 rasend

ansteigende	 Artilleriefeuer	 nicht	 zu	 hören.	 Die	 Erde	 knallte.	 Seine	 Ohren
knallten.	Sein	Gehirn	knallte.	Er	sah,	wie	der	Hammer	des	neben	ihm	hängenden
Telephons	 trommelte,	 las	 von	 des	 Leutnants	 Lippen	 das	 auf	 die	 Membrane
gebrüllte	Wort	„Jawohl“	ab.	Und	wußte,	daß	die	Todesstunde	gekommen	war	für
die	Grabenbesatzung,	die	zum	Sturmangriffe	vorgeschickt	wurde.
Fäuste	packten	die	Gewehre.	Bajonette	starrten.	Graue	Gestalten,	 im	Graben

eng	 zusammengedrängt.	 Das	 waren	 keine	 Menschengesichter	 mehr.	 Gesichter
aus	Glas.	Augen	aus	Glas.	Das	Denken,	jede	Überlegung	war	aus	dem	Sein	der
Soldaten	hinausgefallen.
Auch	der	Sohn	steckt	das	Bajonett	auf	den	Rohrlauf,	denkt	noch:	‚Und	dann

kann	die	Mutter	nicht	atmen,	wenn	sie	den	Brief	bekommt.‘	Denkt:	‚Falle	ich?‘
Und	wurde	vom	Befehle	vorgestoßen,
während	die	Mutter	machtlos	am	Eßtische	stand	und	des	Vaters	Suppenteller

füllte.
Ihr	 abwesender	 Blick	 traf	 die	 farbige	 Photographie	 des	 beliebtesten

Heerführers,	 die	 der	Vater	 gekauft	 und	 an	 die	Wand	 gehängt	 hatte.	 Der	 lange
Perpendikel	 der	 höher	 hängenden	 Schwarzwälderuhr	 schwang	 über	 dem
Gesichte	des	Heerführers	hin	und	her.
Genau	senkrecht	unter	dem	beständig	überquerten	Heerführergesicht	 saß	der

Vater	und	las	zur	Suppe	‚Ein	kühnes	Patrouillenstückchen‘	in	der	Zeitung.
Die	Mutter	 wußte	 nicht,	 ob	 sie	 sich	 den	 Sohn	 hinter	 der	 Front	 oder	 in	 der

vorderen	Linie	denken	sollte,
während	in	dieser	Sekunde	der	Sohn,	von	geschwungenen	Gewehrkolben	und

wildglotzenden	Menschengesichtern	überdacht,	im	feindlichen	Graben	ins	Knie
glitschte.
‚.	.	.	und	machte	ihn	kurzerhand	nieder‘,	las	der	Vater	zu	Ende.	„.	.	.	Was	gibts

denn?“
„Es	ist	wieder	kein	Brief	gekommen.“
„Nein,	 was	 du	 zu	 essen	 hast	 .	 .	 .	 Wird	 schon	 kommen.	 Ist	 ja	 noch	 immer

gekommen.“
Dann	 las	 er	 den	 Leitartikel,	 in	 dem	 geschrieben	 stand,	 daß	 das	 Volk,	 in

unerschütterlichem	 Vertrauen	 zu	 seiner	 bewährten	 Regierung,	 ausharren	 und



infolge	 seiner	 Einigkeit	 neugestärkt	 aus	 diesem	 blutigen	 Ringen	 hervorgehen
werde.	 Angefangen	 bei	 den	 geistigen	 Spitzen	 und	 durch	 alle	 Volksschichten
durch,	 wisse	 jeder	 Soldat,	 jeder	 Heim-Krieger,	 jedes	 Schulkind,	 daß	 dieser
Krieg,	ein	uns	aufgezwungener	Krieg	sei,	und	daß	das	Vaterland	in	Gefahr	war.
Das	 las	 er	 der	Mutter	 vor.	Und	 sagte:	 „Da	 ist	wieder	 einmal	 alles	ganz	klar

auseinandergesetzt	.	.	.	Diese	ausländischen	Sakramentslumpen!“
Die	Mutter	hätte	nicht	sagen	können,	weshalb	sie	unter	die	Uhr	trat	und	den

Perpendikel	 anhielt,	 so	 daß	 er	 das	 Gesicht	 des	 beliebten	 Heerführers	 in	 zwei
Teile	schnitt.	Sie	sagte	müde:	„Woher	soll	denn	ein	Schulkind	wissen,	ob	uns	der
Krieg	 aufgezwungen	 worden	 ist	 .	 .	 .	 Und	 auch	 wir	 gewöhnlichen	 Leute,	 was
wissen	denn	wir	davon.“
„Das	weiß	 doch	 jeder	Mensch.	Und	 die	Kinder	 .	 .	 .,	 für	was	 sind	 denn	 die

Schullehrer	da.	Und	wir,	wir	könnens	doch	 jeden	Tag	 in	der	Zeitung	lesen	 .	 .	 .
Was	gibts	denn?“
„.	.	.	Nur	diese	Karte	ist	gekommen	.	.	.	Iß	halt	noch	einen	Teller	Suppe.	Vor

dem	 Metzgerladen	 sind	 zwei	 Polizisten	 und	 vielleicht	 dreihundert	 Frauen
gestanden.	Ich	habe	nichts	mehr	bekommen.“
„Hättest	eben	früher	dort	 sein	müssen	 .	 .	 .	Wenn	nur	dieser	Saukrieg	einmal

ein	Ende	hätte	.	.	.	Diese	ausländischen	Sakramentslumpen!“
Hungerschwäche	 und	Angst	 um	 den	 Sohn,	 den	 sie	 plötzlich	 lautlos	 auf	 das

Gesicht	stürzen	sah,	verdunkelte	der	Mutter	den	Blick.	Und	als	sie	wieder	sehen
konnte	 und	 den	 alten	 Vater	 betrachtete,	 der	 schwer	 arbeiten	 mußte	 und	 stark
abgemagert	war,	weil	er	oft	nur	eine	Wassersuppe	vorgestellt	bekam,	schob	sie
ihm	ihren	Teller	hin.	„Das	Vaterland	war	in	Gefahr?	Nun	und	jetzt?	Eine	größere
Gefahr	für	das	Vaterland	ist	überhaupt	nicht	möglich.	Jetzt	ist	das	ganze	Volk	in
Gefahr.	Ich	weiß	ja	nicht	—	ich	brauche	aber	nur	in	seinem	Briefe	nachzulesen
—,	wieviel	schon	gefallen	sind,	und	wieviel	Krüppel	sind	und	wieviel	im	Lande
krank	werden	und	sterben,	weil	sie	so	wenig	zu	essen	haben.	Und	die	Kinder,	die
so	aufwachsen!	Schau	sie	nur	einmal	an.	Und	daß	 sie	 jahrelang	nur	von	Mord
reden	hören.	Was	werden	denn	das	für	Menschen.	Von	uns	alten	Leuten	will	ich
ganz	schweigen.	Und	von	den	Soldaten	draußen	sollen	ja	so	viele	krank	sein.	Du
weißt	schon	wie.“
„Was	der	dir	immer	schreibt.“
„Daß	das	Volk	jetzt	in	allergrößter	Gefahr	ist,	das	kann	man	leicht	wissen.	Das

weiß	jeder.	Dazu	braucht	man	nicht	viel	Verstand	zu	haben	.	.	.	Der	Krieg	wäre
auch	 sicher	 gar	 nicht	 gekommen,	 wenn	 die	 vorher	 gewußt	 hätten,	 was	 jetzt
daraus	geworden	ist.	Die	haben	sich	einfach	verrechnet.	Und	grauenhafter	Weise
nicht	 wie	 der	 Kaufmann	 nur	 um	 eine	 Geldsumme,	 sondern	 um	 das	 Blut	 von
Millionen.	Um	das	Blut	unserer	Söhne.	Jetzt	würden	sie	nicht	mehr	anfangen	.	.	.



In	seinem	letzten	Briefe	schreibt	er:	‚Der	Schuß,	der	den	Einzelnen	trifft,	hat	das
ganze	Volk	in	die	Brust	getroffen.‘	Und	so	ist	es.“
„Brust	getroffen!	Wenn	wir	doch	siegen!“
„Was	gibts	da	noch	zu	siegen,	wenn	die	Lebenskraft,	ja,	‚die	beste	Lebenskraft

des	 Volkes‘,	 schreibt	 er,	 ‚versiegt	 ist	 durch	 den	 Tod	 von	 Millionen	 junger
Männer;	 wenn	 das	 Volk	 nur	 noch	 aus	 Verrohten	 und	 aus	 Krüppeln,	 Kranken,
Irrsinnigen,	 verhungerten	 Kindern	 und	 Frauen	 und	 aus	 ganz	 alten	 Leuten
besteht‘.“
„Ja	warum	nicht	gar.“	Er	klammerte	sich	an	seine	Zeitung	an,	las	die	neueste

Siegesnachricht	 des	 Kriegsberichterstatters:	 in	 sein	 sofort	 wieder	 beruhigtes
Gehirn	 ließ	 sich	 ein	 Ausschnitt	 leichenbedeckte	 Erde	 nieder.	 ‚.	 .	 .	 in	 einer
seitlichen	Ausdehnung	von	mindestens	500	Metern,	bei	reichlich	achtzig	Meter
Tiefe	 .	 .	 .	 Von	 unseren	 sturmerprobten	 Stoßtruppen	 im	 Handgemenge	 unter
auffallend	geringen	Verlusten	mit	einer	Bravour	genommen,	die	.	.	.‘
„Lies	das,	dann	kommst	du	gleich	auf	andere	Gedanken.“
„Ja,	 ich	 will	 die	 Zeitung	 gar	 nicht	 mehr	 lesen.“	 In	 der	 des	 Denkens

ungewohnten	Mutter	löste	sich	ein	Gefühl	los	und	sank	bleischwer	in	die	Worte
hinein:	„.	.	.	Wenn	nur	alle	einmal	nicht	mehr	daran	denken	wollten,	was	in	der
Zeitung	steht;	wenn	nur	alle	einmal	an	die	Menschen	denken	wollten,	die	jetzt	da
sterben	müssen.“
„Das	 ist	 ja	 Unsinn.“	 Der	 Vater	 packte	 die	 Zeitung	 fester,	 sah	 den	 leeren

Suppenteller	an,	sah	die	danebenliegende	Postkarte.	„Und	was	ist	denn	das?“
„.	.	.	Nur	diese	Karte	ist	gekommen.“
.	 .	 .	 „daß	 der	 Gesangverein	 ‚Frohsinn‘	 bis	 auf	 weiteres	 die	 Singproben

ausfallen	lassen	muß,	da	immer	mehr	Sänger	dem	Rufe	des	Vaterlandes	gefolgt
sind	und	es	keinen	Zweck	mehr	hat.“
Eine	 schwarze,	 durch	 nichts	 auszufüllende	 Lücke	 tat	 sich	 auf	 in	 seinem

Leben.	Er	suchte	in	der	Zeitung	nach	Fettgedrucktem.
„Keinen	Zweck	mehr	hat.	Unsinn!“
Plötzlich	schrie	er	wütend	die	verstört	blickende	Mutter	an:	„Warum	hältst	du

denn	die	Uhr	 auf“,	 begann	noch	 einmal,	 ‚Ein	kühnes	Patrouillenstückchen‘	 zu
lesen.
„Dann	 ist	 ja	 gar	 kein	 Zusammenhalt	 mehr,	 wenn	 die	 Proben	 jetzt	 ganz

ausfallen	.	.	.	Singen	hätten	wir	immer	noch	können“,	sagte	der	Vater,
während	der	Sohn,	verdreckt,	mit	Menschenblut	bespritzt	und	vor	Grauen	und

Entsetzen	gläsern	glotzend,	mit	den	wenigen	noch	übriggebliebenen,	verdreckten
und	mit	Menschenblut	 besudelten	 Kameraden	 über	 die	 gefallenen	 Kameraden
weg,	wieder	zurück	in	den	Graben	taumelte.
Die	Artillerie	 arbeitete	weiter.	Die	 Schüsse	 krachten	 in	 rasender	 Folge.	Der



Sohn	fiel	sofort	in	Schlaf.
Die	Mutter	 trat	 unter	 die	Uhr:	 der	 Perpendikel	 schwang	weiter	 hin	 und	 her

über	 dem	 Gesichte	 des	 beliebten	 Heerführers.	 Das	 sah	 in	 dem	 düstern
Hofzimmer	aus,	als	hätte	der	Heerführer	an	Stelle	des	Gehirns	eine	Maschinerie,
die	unabänderlich	weiterging,	wenn	nicht	ein	Mensch	vortrat	und	sie	aufhielt.
Wenn	nicht	ein	Mensch	oder	Gott	selbst	vortrat.
So	eine	wunderschöne,	unbeschreiblich	süße,	herrlich	durch	den	Weltenraum

schwingende	Musik	 hatte	 der	 Sohn	 noch	 nie	 gehört.	Wer	 sie	 vernahm,	wurde
gut.	 Scharfrichter	 warf	 das	 Beil	 weg,	 stürzte	 in	 die	 Knie	 zu	 dem	 am	 Blocke
knieenden	Mörder.	Und	beide	begriffen	ihr	früheres	Leben	nicht	mehr.
Der	 Sohn	 fragte	 den	 guten	 Herrn,	 der	 ihn	 in	 den	 deckenlosen,	 vom

Sternenfirmament	 blau	 überdachten	 Saal	 geführt	 hatte,	 wer	 diese	 Musik
geschrieben	habe.
Der	 gute	 Herr	 mit	 den	 traurigen	 Augen	 flüsterte:	 „Diese	 Musik	 hätte	 ein

Soldat	geschrieben,	der	gefallen	ist.“
„Ach“,	flüsterte	der	Sohn,	fühlte	aber	im	selben	Augenblicke,	wie	sein	ganzes

Wesen	 sich	 in	 weißfließendes	 Glück	 verwandelte.	 Denn	 plötzlich	 sah	 er	 ‚Die
einfache	Stadt‘:	Gebäude	von	solch	unsäglich	durchseelter	Architektur,	daß,	im
Angesichte	 dieser	 göttlichen	Klarheit,	 alle	 schweren,	 dunklen	Gefühle	 aus	 den
Menschen	hinaus-	und	in	das	Nichts	zurückfielen.	Der	Sohn	stand	so	im	Glücke,
daß	er	kaum	wagte,	es	zu	betasten	mit	der	Frage:	„Wer	hat	diese	Stadt	gebaut?“
Die	Lippen	des	guten	Herrn	bebten.
„Nein!	Schweig“,	flüsterte	der	Sohn,	entsetzt,	wie	nie	in	seinem	Leben.
„Wahrlich,	diese	Stadt	hätte	ein	Soldat	gebaut,	der	gefallen	ist.“
Da	 verschwand	 die	 Stadt.	 Und	 der	 Sohn	 hielt	 ‚Das	 Buch	 der

Menschheitszukunft‘	in	der	Hand.	Und	las	in	einer	Sekunde	das	ganze	Buch	von
Anfang	 bis	 zu	 Ende.	 Denn	 öffnete	 man	 es,	 so	 flossen	 alle	 seine	 Bilder	 und
Gedanken	zusammen	in	ein	einziges	Wort.	Und	wessen	Seele	von	diesem	Wort
berührt	wurde,	der	war	erlöst	und	gut.	Liebe	stand	auf	seinem	Angesichte.	„Da
brauchen	wir	dieses	herrliche,	allmächtige	‚Buch	der	Menschheitszukunft‘	ja	nur
vor	das	Auge	der	Menschheit	zu	legen,	und	die	Welt	ist	von	allem	Bösen	erlöst
und	 der	 milden	 Regierung	 der	 Liebe	 heimgegeben.	 O,	 fließende
Verschwisterung“,	flüsterte	der	Sohn.	„Wer	hat	denn	dieses	Buch	geschrieben?“
„Das	hatte	ein	junger	Dichter	geschrieben,	der	gefallen	ist.“
Schwarzer	Donner	klang	von	fernher.
Von	seiner	klagenden	Seele	getragen,	flog	der	Sohn	erbebend	vor	die	dunkle

Frage	hin:	„Welcher	Nation	gehörten	diese	Toten	an?“
Das	Gesicht	des	guten	Herrn	wurde	zu	zwei	trostlos	weinenden	Augen,	deren

Blick	langsam	und	deutlich	die	Worte	sprach:	„Das	weiß	man	nicht.“



Plötzlich	 sah,	 mit	 allen	 grausigen	 Einzelheiten,	 der	 Träumende,	 was	 er	 vor
einer	 halben	 Stunde	 beim	 Sturmangriff	wirklich	 erlebt	 und	 gesehen	 hatte:	 das
leinenweiß	 gewordene	 Gesicht	 des	 jungen	 Franzosen,	 der	 in	 das	 Bajonett	 des
Sohnes	hineingerannt	war.
Und	 er	 brüllte	 in	 der	 ewigen	 Sekunde,	 die	 zwischen	 Schlaf	 und	 Wachsein

stand,	 dem	 zum	 Unteroffizier	 werdenden	 guten	 Herrn	 in	 unermeßlichem
Entsetzen	zu:	„Aber	ich	weiß	es.	Ich!“
„Auf!	 Noch	 ein	 Sturmangriff!“	 schrie	 der	 Unteroffizier,	 der	 den	 Sohn

wachgerüttelt	hatte.
„Ich!	.	.	.	Ich	weiß	es.“
„Warum	schlafen	Sie	denn	dann?“
Der	 ganze	Himmel	 donnerte.	 Von	Menschenblut	 noch	 durchnäßte	 Soldaten,

im	Graben	eng	zusammengedrängt.	Gesichter	aus	Glas.	Augen	aus	Glas.
Die	Welle	entseelter	Menschen	wurde	vom	Befehle	vorgestoßen.	Und	das	zu

einem	einzigen	ungeheuren,	erderschütternden	Knall	zusammentönende	Knallen
der	mit	rasender	Schnelligkeit	feuernden	Geschützkette	wurde	mild	überflüstert
von	des	Sohnes	Seele,	die	ihm	gebot,	zu	sühnen,	indem	er	sterbe,	damit	er	lebe.
Er	 stand	 reglos,	umtobt	von	den	 in	wildem	Kampfe	 ineinander	Verbissenen.

Hier,	 im	Mittelpunkte	 des	 Knallens,	 war	 es	 totenstill.	 Es	 wurde	 handwerklich
und	ganz	lautlos	gemordet.
Eine	nachkindliche,	zweite	Naivetät	beseelte	ihn	mit	der	Frage:	„Weshalb	tun

die	Menschen	das?	Das	darf	 kein	Mensch	befehlen.	Kein	Mensch	darf	 diesem
Befehle	folgen.“
Die	 Sekunde	 gebar	 ihm	 ein	 letztes,	 noch	 irdisches	 Bild:	 er	 sah	 den	 ganzen

Erdball	 sich	 zu	 einer	 Trommel	 ordnen,	 auf	 der	 der	Militarismus	mit	Granaten
einen	Wirbel	schlug.
‚Menschen,	die	einander	nie	gesehen,	einander	nichts	getan	haben,	Menschen,

die	 sich	 lieben,	 ja,	 sich	 lieben,	 Kameraden,	 Kameraden	 erschlagen	 einander‘,
fühlte	er	noch,	vom	Jenseits	schon	berührt.	Und	das	schon	nicht	mehr	gedachte,
nicht	 mehr	 gefühlte,	 als	 zerfließendes,	 jenseitiges	 Bild	 geschaute	 Ahnen
besuchte	 ihn:	 ‚Die	Seele,	 die	den	ganzen	Umfang	dieser	Furchtbarkeiten	 sähe,
müßte	sterben;	die	Seele	macht	das	Auge	zu.‘
Die	Augen	des	Sohnes,	der	inmitten	von	mordenden	und	fallenden	Menschen

reglos	stehen	blieb,	waren	weit	geöffnet.
Das	 Bajonett	 fuhr	 unterm	 Kinn	 beim	 Halse	 hinein,	 durch	 den	 Kopf:	 sein

Körper	schlug,	wie	der	Akrobat,	einen	Bogen	nach	rückwärts,	daß	die	Fußsohlen
und	die	Handflächen	die	Erde	berührten,	und	verharrte	tot,	von	Leichen	gestützt,
in	dieser	Stellung,	einem	Brückenbogen	gleich.
Die	Mutter,	die	unter	der	Haustür	stand	und	auf	den	Briefträger	wartete,	baute



sich	 das	 Glück	 auf,	 daß	 der	 Sohn	 leicht	 verwundet	 und	 auf	 diese	Weise	 dem
Unausdenkbaren	 entronnen	 sei.	 Er	 befindet	 sich	 schon	 auf	 der	 Heimreise.	 Er
kommt	sogar	mit	einem	früheren	Zuge	an,	als	die	Mutter	erwartet	hat.	‚Gut,	daß
ich	 früher	 da	 war‘,	 fühlt	 sie.	 Und	 steht	 in	 der	 Bahnhofshalle,	 an	 das	 Gitter
gelehnt,	 blickt	 hinaus,	 die	 Schienen	 entlang,	 auf	 denen	 der	 Zug	 eben	 einläuft.
‚Entronnen‘,	 fühlt	 sie,	 ‚entronnen‘,	 sieht,	 wie	 der	 Sohn	 aus	 dem	 Zuge
herausspringt	 und	 schon	 von	 ferne	 den	 verwundeten	Arm	grüßend	 hebt.	 ‚Eine
kleine,	ganz	ungefährliche	Verwundung,	sonst	könnte	er	den	Arm	ja	nicht	heben.
Glücklich	 dem	 Tode	 entronnen‘,	 fühlt	 immerzu	 die	 Mutter,	 fühlt	 gleichzeitig
immerzu	das	schwarze	Gespenst,	daß	ja	alles	nur	ein	Wunsch	von	ihr	war.	Und
springt,	lautlos	jubelnd,	in	das	Glück	hinein:	dem	Sohne	an	die	Brust.
Der	Postbote	bog	langsam	um	die	Ecke,	den	sortierenden	Blick	auf	die	Briefe

in	seiner	Hand	gerichtet.	Und	die	Mutter	stürzte	in	die	Wirklichkeit	zurück:	dem
lächelnden	 Postboten	 entgegen,	 der	 ihr	 den	 seit	 vierzehn	 Tagen	 und	 vierzehn
Nächten	erwarteten	Brief	gab;	einen	der	Beruhigungsbriefe	des	Sohnes,	in	denen
er,	 gepeinigt	 von	 Selbstanklagen	 und	 in	 Angst	 um	 die	 Mutter,	 seine	 mit
Schrecknissen	angefüllten	Beichtbriefe	wirkungslos	zu	machen	versuchte.
‚Eigentlich,	 genau	 besehen,	 weißt	 Du,	 geht	 es	 mir	 ausgezeichnet.	 Ich	 war

körperlich	nie	so	gesund	wie	jetzt.	Denk	an,	körperlich	nie	so	gesund	wie	jetzt‘,
schrieb	 der	 tote	 Sohn.	 ‚Und	wenn	 ich	 zurückkomme,	 dann	 gehen	Du	 und	 ich
zusammen	einige	Wochen	aufs	Land.	Einmal	sind	wir	vornehm	und	gehen	auch
aufs	Land.	So	viel	Geld	habe	ich	gespart.	Wir	wohnen	an	einem	Flusse.	Direkt,
am	 Flusse.	 Du	 in	 einem	 sonnigen	 Zimmer,	 ich	 daneben;	 es	 ist	 eine
Verbindungstür	 da.	 Unsere	 Fenster	 gehen	 auf	 den	 Fluß	 hinaus.	 Hinter	 dem
Flusse	sind	die	Hügel,	 steht	der	Wald.	Es	wird	gerade	Frühling	sein,	wenn	 ich
zurückkomme.	Solltest	mich	sehen:	so	gesund	wie	jetzt	war	ich	nie‘,	wiederholte
der	 Sohn,	 der,	 von	 Leichen	 gestützt,	 als	 toter,	 verwesender	 Brückenbogen
zwischen	den	Schützengräben	stand.
Das	Glück	floß	breit	in	der	Mutter.
Wie	immer,	wenn	sie	einen	Brief	erhalten	hatte,	war	ihr	der	Sohn	so	nahe,	daß

sie	 seine	 körperliche	 Anwesenheit	 fühlte,	 mit	 ihm	 sprach,	 ihm	 Ratschläge
erteilte,	solche	von	ihm	annahm,	ihm	Vorwürfe	machte.	‚Jetzt	setze	dich	einmal
dorthin,	dort	in	die	Kanapee-Ecke.‘
‚Nun,	also	jetzt	sitze	ich.‘
‚Sieh	mal,	 du	weißt	 doch,	 daß	der	Vater	 für	nichts	 Interesse	hat,	 als	 nur	 für

seine	Zeitung	und	für	seinen	Gesangverein.‘
‚Aber	 das	 kann	 ja	 vielleicht	 gar	 nicht	 anders	 sein,	 Mutter.	 Er	 ist

fünfundsechzig	Jahre	alt	und	steht	seit	fünfzig	Jahren	täglich	von	früh	sechs	bis
abends	sechs	an	der	Hobelbank.	So	ist	er	aufgewachsen;	so	ist	er	alt	geworden.



Deshalb	hat	er	nichts	als	seine	Zeitung	und	seinen	Gesangverein.‘
‚Aber	er	konnte	sich	doch	denken	.	.	.‘
‚Er	hat	 längst	vergessen	müssen,	daß	er	ein	Mensch	ist,	Mutter.	Abgerackert

und	totmüde	ist	er	seit	fünfzig	Jahren	am	Feierabend.	Er	darf	nicht	denken;	denn
sonst	würde	er	sich	vielleicht	daran	erinnern,	daß	er	einmal	ein	Mensch	war.‘
‚Davon	wollte	ich	überhaupt	gar	nicht	reden.	Ich	wollte	ja	.	.	.‘
Der	Sohn	saß	nicht	mehr	in	der	Kanapee-Ecke.	Er	war,	vom	Tode	bedroht,	in

der	vordersten	Linie.
‚Ich	wollte	ja	den	einundneunzigsten	Psalm	beten‘,	dachte	die	Mutter,	die	im

Laufe	 eines	 Lebens	 immer	 sich	 gleichgebliebener	 grauer	 Not	 und	 absoluter
Aussichtslosigkeit,	 daß	 jemals	 eine	Besserung	 eintreten	 könnte,	 ihren	Glauben
verloren	 und	 das	 Beten	 verlernt	 hatte;	 die	 fünfundsechzig	 Jahre	 unter	 der
Eisenplatte	 geatmet	 hatte,	 unter	 der	 die	 europäischen	Träger	 der	Armut	 stehen
und	vergehen,	und	durch	die	sie	hoffnungslos	getrennt	bleiben	vom	Geiste,	vom
Lichte,	 vom	 Leben,	 vom	Menschentum.	 Nur	 wenn	 der	 Sohn	 auf	 dem	wüsten
Wege,	 der,	 durch	 die	 Eisenplatte,	 empor	 zum	 Geiste	 führt,	 von	 einer	 Gefahr
bedroht	gewesen	war,	hatte	die	Mutter	den	einundneunzigsten	Psalm	gebetet.
Sie	 mußte	 nicht	 suchen:	 die	 Bibel,	 immer	 nur	 und	 oft	 an	 dieser	 Stelle

gebraucht,	tat	sich	beim	einundneunzigsten	Psalm	auf.	Und	die	Mutter	sah,	wie
die	 auf	 ihren	 Sohn	 zusausenden	 Kugeln,	 vom	 Gebete	 in	 ihrem	 mörderischen
Fluge	aufgehalten,	vor	des	Sohnes	Brust	senkrecht	zu	Boden	fielen,	als	sie	die
mit	Bleistift	unterstrichenen	Stellen	wiederholte:
„Wer	 unter	 dem	 Schirm	 des	 Höchsten	 sitzt,	 und	 unter	 dem	 Schatten	 des

Allmächtigen	bleibt,
der	spricht	zu	dem	Herrn:	Meine	Zuversicht	und	meine	Burg,	mein	Gott,	auf

den	ich	hoffe.
.	.	.	Seine	Wahrheit	ist	Schirm	und	Schild,
daß	du	nicht	erschrecken	müssest	vor	dem	Grauen	der	Nacht,	vor	den	Pfeilen,

die	des	Tages	fliegen,
vor	 der	Pestilenz,	 die	 im	Finstern	 schleicht,	 vor	 der	Seuche,	 die	 im	Mittage

verderbt.
Ob	tausend	fallen	zu	deiner	Seite,	und	zehntausend	zu	deiner	Rechten,	so	wird

es	doch	dich	nicht	treffen“,
betete	 die	 Mutter.	 Und	 blieb,	 in	 Hoffnung	 und	 in	 düstere	 Angst	 gespalten,

sitzen	und	war	nicht	erlöst.
Denn	 die	Welt	war	 nicht	 erlöst,	 da	 nicht	 alle	Menschen	 gleich	 den	Müttern

und	nicht	alle	Mütter	.	.	.	Mütter	waren.
Der	 Brief,	 den	 der	 Sohn	 in	 Rußland	 an	 eine	 imaginäre	 Person	 geschrieben,

nach	einem	halben	Jahre	an	der	Westfront	zurückerhalten	und	doch	noch	an	die



Mutter	geschickt	hatte,	traf	erst	Wochen	nach	dem	Tode	des	Sohnes	ein,	zu	einer
Zeit,	 in	 der	 die	Mutter	 noch	 immer	 nicht	wußte,	 daß	 der	 Sohn	 schon	 gefallen
war.	Von	den	fetten	Schützengrabenratten	schon	halb	aufgefressen	war.
Der	Sohn	hatte	vergessen,	die	Überschrift	zu	ändern;	die	bebende	Mutter	las:
„Sehr	 geehrter	 Herr,	 erlauben	 Sie	 mir,	 Ihnen	 den	 Seelenzustand	 meines

Freundes	zu	schildern.	Es	ist	Ihnen	gewiß	auch	schon	widerfahren,	daß	Sie	beim
Hinabsteigen	 einer	 Ihnen	 seit	 Jahren	 vertrauten	 Treppe,	 im	 Dunkeln	 vor	 der
letzten	 Stufe	 irrtümlich	 vermuteten,	 schon	 ganz	 unten	 zu	 sein:	 Ihr	 zum
Ausschreiten	 vorgestrecktes	 Bein	 findet	 keinen	 Boden.	 Sie	 kennen	 diese
körperliche	Erschütterung,	die	so	plötzlich	eintritt,	daß	Dunkelheit	und	Tiefe,	in
die	 Ihr	Bein	versinkt,	 in	die	Höhe	und	 in	das	überraschte	Gehirn	hineinsausen
und	einen	seelischen	Schreck	verursachen.	Stellen	Sie	sich	vor,	Sie	würden	drei
Jahre	lang,	so	ununterbrochen	wie	Sie	atmen,	in	diese	unerwartet	vor	Ihnen	sich
auftuende	 Tiefe	 hineintreten,	 drei	 Jahre	 lang	 ununterbrochen	 diesen	 kleinen
Seelenschreck	 erleben.	 Und	 stellen	 Sie	 sich	 jetzt,	 wenn	 Sie	 können,	 diese
beständige	Seelenerschütterung	millionenfach	gesteigert	vor.
Dagegen	 gibt	 es,	 wie	 unglaublich	 Ihnen	 das	 auch	 erscheinen	 mag,	 ein

Hilfsmittel.	Die	Gewohnheit.	Die	meisten	Menschen	 vermögen	 an	 Stelle	 ihrer
Seele	die	Gewohnheit	zu	setzen.	Das	tun	die	Millionen	entseelten	Soldaten,	die
dann	 gewohnheitsmäßig	 weiterschießen,	 weiter	 ihre	 Gewehrkolben	 in	 feuchte
Menschengehirne	hineinschlagen,	weiter	das	leise	zischende	Bajonett	in	weiche
Unterleiber	hineinstoßen	und	nicht	erschüttert	werden,	weil	der	sich	Krümmende
genau	so	glotzt	wie	der,	der	sich	gestern	krümmte	und	fiel.
Es	gibt,	sehr	geehrter	Herr,	noch	ein	Mittel.	Den	Wahnsinn.	Diesen	Vorgang

brauche	ich	Ihnen	nicht	näher	zu	erklären;	ich	brauche	Ihnen	einstweilen	(denn
ich	werde	Ihnen	noch	viele	Briefe	schreiben)	nur	zu	sagen,	daß	die	Träger	einer
stärkeren	Seele,	eines	empfindlicheren	Gewissens	sich	in	die	Gewohnheit	nicht
hineinzuretten	vermögen	und	deshalb	natürlich	wahnsinnig	werden	müssen.
Ich	habe	versucht,	 Ihnen	die	Seelenerschütterung	begreiflich	zu	machen,	die

ein	drei	Jahre	lang	uns	unterbrochen	 treppab	steigender	Mensch	empfände,	der
drei	 Jahre	 lang	 bei	 jeder	 Stufe	 ununterbrochen	 mit	 dem	 zum	 Ausschreiten
vorgestreckten	 Bein	 in	 die	 nicht	 erwartete	 Tiefe	 sänke.	 Und	 habe	 gesagt,	 daß
diese	 beständige	 Seelenerschütterung	 beim	 Frontsoldaten	 millionenfach
gesteigert	 ist.	 Setzen	 Sie	 beispielsweise	 an	 Stelle	 der	 nicht	 mehr	 erwarteten
Treppenstufe	 folgenden	 unwahrscheinlichen	 Vorgang	 (auch	 die
Menschenschlächterei	 ist	 absolut	 unwahrscheinlich):	 Sie	mieten	 ein	möbliertes
Zimmer	im	vierten	Stock	und	öffnen	zum	erstenmal	die	Balkontür,	treten	hinaus,
um	sich	an	der	schönen	Fernsicht	zu	erfreuen,	und	stürzen	hinunter,	weil	hinter
der	Tür	kein	Balkon	ist.	Stellen	Sie	sich	vor	allem	den	Moment	vor,	in	dem	Ihr



überraschtes	Bewußtsein	in	blitzartiger	Erschütterung	erkennt,	daß	kein	Balkon
da	 ist	 und	 daß	 Sie	 rettungslos	 hinunter	 in	 die	 Tiefe	 stürzen	 müssen.	 Da	 der
Mensch	Mitgefühl	mit	 seinem	Nächsten	hat,	werden	Sie,	 auch	wenn	Sie	 nicht
dieser	Unglückliche	sind,	sondern	unten	auf	der	Straße	stehen	und	zusehen,	wie
ein	 Mensch	 vom	 vierten	 Stocke	 herabstürzt,	 ebenfalls	 diese	 plötzliche
Seelenerschütterung	 erleben.	 Und	 wenn	 Sie	 eine	 Woche	 lang	 ununterbrochen
zusehen	müßten,	wie	Menschen	 aus	 dem	 vierten	 Stocke	 herabstürzen,	würden
Sie	endlich	zu	lachen	beginnen,	das	heißt,	wahnsinnig	werden.	Oder	Sie	würden
die	Augen	zumachen,	das	heißt,	sich	allmählich	daran	gewöhnen,	daß	Menschen
vom	vierten	Stocke	herabstützen.
Vergegenwärtigen	 Sie	 sich	 jetzt,	 wenn	 Sie	 können,	 diesen	 Seelenschlag	 in

unausrechenbarer	 Steigerung	 und	 ununterbrochen	 drei	 Jahre	 lang	 erfolgend,
dann	werden	Sie	begreifen,	daß	die	große	Mehrzahl	meiner	 armen	Kameraden
sich	 in	 die	 Gewohnheit	 und	 die	 übrigen	 sich	 in	 den	 Wahnsinn	 hinein	 retten
müssen.
Und	nun	bitte	 ich	Sie,	eine	Seele	schreit	 in	Todesnot,	 ich	bitte	Sie,	raten	Sie

mir,	 was	 soll	 mein	 Freund	 tun,	 der	 nicht	 wahnsinnig	 und	 auch	 nicht	 eine
gewohnheitsmäßig	 funktionierende	Mordmaschine	werden	kann,	da	er,	göttlich
auserkoren,	 Träger	 eines	 beständig	 wachen	Gewissens,	 Träger	 einer	 beständig
fließenden	Seele	ist.
Ich	bitte	Sie,	verschieben	Sie	jede	noch	so	wichtige	Tätigkeit	und	beantworten

Sie	mir	erst	diese	Frage,	wenn	Sie	eine	Antwort	auf	diese	Frage	haben.	Legen
Sie	diese	Frage	allen	Ihren	Freunden	und	Bekannten,	legen	Sie	diese	Frage	der
ganzen	Menschheit	vor.	Eine	Seele	wartet	auf	Antwort.
Sollte	 jedoch	 Ihre	 Antwort	 sein,	 daß	 meine	 Ausführungen	 die

gefühlsmathematische	 Notwendigkeit	 ergeben,	 solch	 einem	 Menschen	 bleibe
nichts	anderes	übrig,	als	zu	fallen	und	zu	sterben,	dann	brauchen	Sie	mir	nicht	zu
antworten,	 da	 ich	 selbst	 schon	 seit	 langer	 Zeit	 diese	 Antwort	 auf	 die	 Frage
meines	Freundes	bereithalte.	Sollten	Sie	und	die	Welt	dieselbe	Antwort	haben,
so	würde	die	Erfahrungstatsache,	daß	unter	den	Gefallenen	immer	die	Besten	des
Volkes	sind,	zu	der	seelischen	Gesetzmäßigkeit	erhoben	werden,	daß	unter	den
Gefallenen	die	Besten	des	Volkes	sein	müssen.	Daß	die	erkorenen,	jungen	Träger
der	 Wahrheit	 fallen	 müssen.	 Daß	 die	 jungen,	 feurigen	 Träger	 des	 ewig
unverrückbaren	 Menschheitsideales	 ‚Liebe‘	 fallen	 müssen.	 Daß	 die	 jungen
Dichter	nicht	zurückkehren	können.	Daß	bei	ihnen	allen	einmal	der	Augenblick
kommen	muß,	 in	 dem	 sie	 ganz	 bei	 sich	 selbst	 angelangt	 sind,	 ihr	Körper	 sich
bedingungslos	 der	 Seele	 unterordnet	 und	 ohne	 Gegenwehr	 den	 Todeshieb
empfängt	.	.	.“
Weiter	las	die	Mutter	nicht.	Die	Möglichkeit,	weiter	zu	lesen,	war	nicht	mehr



vorhanden;	die	Denkfähigkeit	war	aus	der	Mutter	hinausgefallen.	Und	ihr	Gefühl
war	 abgekapselt.	 Sie	 saß	 ganz	 unbewegt	 am	 Tische	 und	 sah	 interesselos	 den
zweiten	Brief	an,	den	sie	noch	nicht	geöffnet	hatte,	weil	die	Adresse	nicht	vom
Sohne	geschrieben	war.
Dieses	amtliche	Schreiben	enthielt	die	kurze	Nachricht,	daß	der	Sohn	gefallen

sei.	 „Auf	 dem	 Felde	 der	 Ehre“.	 Die	 ahnungslose	 Mutter	 ließ	 das	 Schreiben
uneröffnet	liegen.
Plötzlich	 und	 schnell,	 als	 dürfe	 nicht	 eine	 Sekunde	 Zeit	 verloren	 werden,

wurde	ihr	Körper	vor	die	Kommode	gestellt;	sie	nahm	aus	dem	Drahtkörbchen,
das	einen	bemalten	Porzellanboden	hatte,	den	alten	Trostbrief	heraus	und	las:
‚Eigentlich,	 genau	 besehen,	 weißt	 Du,	 geht	 es	 mir	 ausgezeichnet.	 Ich	 war

körperlich	nie	so	gesund	wie	 jetzt.	Denk	an,	körperlich	nie	so	gesund	wie	 jetzt
.	 .	 .	 Zurückkomme,	 dann	 gehen	Du	 und	 ich	 einige	Wochen	 aufs	 Land	 .	 .	 .	 In
einem	sonnigen	Zimmer,	ich	daneben	.	.	.	Verbindungstür	da	.	.	.	Gerade	Frühling
sein	.	.	.‘
Neue	 Hoffnung	 durchbrach	 die	 Kruste.	 Und	 in	 der	 Mutter	 stand	 ein

ungeheurer	 Wille	 auf,	 den	 Sohn	 aus	 der	 Todesgefahr	 heraus-,	 in	 diese
Frühlingswochen	hineinzureißen,	wo	nur	noch	Glanz	und	Liebe	war.
Ihr	 werde	 es	 gelingen,	 bis	 zum	 Kaiser	 vorzudringen.	 Und	 wenn	 es	 nicht

anders	ginge,	 sie	werde	hinauslaufen	an	die	Front,	 in	den	Schützengraben	und
ihren	Sohn	holen.	Sie	werde	sagen:	‚Das	ist	mein	Sohn.	Mein!	Mein	Sohn!‘	„Es
gibt	 Mittel	 und	 Wege.	 Mittel	 und	 Wege.	 Viele	 Mittel	 und	 Wege.	 Ich	 werde
totkrank,	 damit	 der	 Sohn	Urlaub	 bekommt.	Was	 auch	 geschieht,	 ich	 lasse	 ihn
nicht	 mehr	 fort.	 Ich	 werde	 ihn	 einsperren.	 Ich	 werde	 ihn	 verstümmeln.
Verstecken.	Keller.	Wald.	Meinen	Sohn	in	meinen	Leib	zurücknehmen.“
Automatisch	öffnete	sie	das	amtliche	Schreiben.	Las:	‚Feld	der	Ehre	gefallen‘.
„Wer	denn?	Wer?“	Sah	auf.
Die	 glänzende	 Kante	 des	 lackierten	 Kleiderschrankes,	 das	 Gesicht	 des

beliebtesten	Heerführers,	der	hin-	und	herschwingende	Perpendikel	stürzten	auf
sie	zu.
Ohne	 den	 Bruchteil	 einer	 Sekunde	 zu	warten,	machte	 sie	 eine	 blitzschnelle

Drehung	türwärts.	Und	flog	schreilos	aus	dem	Zimmer,	den	dunklen	Gang	vor,
aus	 der	 Wohnung	 hinaus,	 die	 Treppe	 hinunter,	 die	 Gasse	 hinunter,	 die	 breite
Asphaltstraße	hinunter.	Immer	in	der	Mitte:	schwarz,	vornüberstürzend,	lautlos.
Sie	hatte	Filzschuhe	an.
Passanten	blieben	stehen;	es	bildeten	sich	Gruppen.	„Was	hat	sie?“	Das	selten

berührte	 Gefühl	 gedankenlos	 lebender	 Menschen	 wurde	 von	 etwas
Unbegreiflichem	 getroffen.	 Kein	 einziger	 wußte,	 daß	 es	 die	 absolute
Ziellosigkeit	war,	die	sie	erschüttert	aus	dem	Rennen	der	Mutter	herausfühlten.



Und	 als	 ein	 junger	 Arbeitet	 das	 amtliche	 Schreiben,	 das	 er	 gefunden	 und
aufgehoben	hatte,	vorlas,	sanken	die	Worte	in	die	aufspringenden	Herzen	hinein.
Junge	Leute	galoppierten	der	Mutter	nach.
Sie	 hetzte	 durch	 Stadtviertel,	 dem	Schrei	 entgegen,	 der	 zusammengeballt	 in

ihrem	Halse	saß	und	nicht	durch	konnte.
In	 allen	 Straßen	 bildeten	 sich	 Gruppen	 betroffener	 Menschen,	 die	 von	 den

Nachspringenden	 über	 das	 Unglück	 der	Mutter	 aufgeklärt	 wurden,	 sich	 ihnen
anschlossen.
Eine	 Kompanie	 junger	 Soldaten,	 feldmarschmäßig	 ausgerüstet,

blumengeschmückt,	singend	auf	dem	Wege	zum	Bahnhof,	sauste	auf	die	Mutter
zu	und	im	Fluge	an	der	Rasenden	vorbei.
„.	.	.	dir	die	Hand	nicht	geben	.	.	.“
Ein	Lastfuhrwerk.	Ein	Schutzmann	zu	Pferde.
„.	.	.	dieweil	ich	eben	lad’	.	.	.“
Schon	weit	hinter	ihr	verklingend.
Erst	 Minuten	 später	 sprengte	 das	 von	 ihrer	 Seele	 im	 Fluge	 aufgenommene

Mordlied	den	Schrei,	der	sich	im	Halse	zusammengeballt	hatte.



Der	 Schrei	 platzte.	 Die	 Mutter	 schrie	 und	 rannte.	 Schrie	 länger	 als	 ein
Atemzug	reicht.	Stolperte.	Fiel	nicht.	Holte	Atem.	Schrie	weiter.
Das	war	kein	Klagegeschrei.	Rennen	und	Schrei	kamen	aus	einer	Quelle	und

verschmolzen	 in	Eins.	 Stille	 auf	 der	 ganzen	Erde.	Nur	 die	 europäische	Mutter
schrie.	Schrie	jetzt	die	unterdrückten	Schreie	dreier	Jahre.
Niemand	 wagte	 den	 Versuch,	 sie	 aufzuhalten.	 Denn	 hier	 schrie	 nicht	 ein

Mensch;	hier	schrie	die	Menschheit.	Alle	fühlten	das.
Und	 eher	 könnte	 es	 einem	 neben	 dem	 Geleise	 Stehenden	 gelingen,	 den

heransausenden	D-Zug	mit	dem	Zeigefinger	aufzuhalten,	als	daß	es	aller	Macht
der	 Welt	 zusammen	 gelänge,	 Schweigen	 zu	 erzwingen,	 wenn	 die	 getroffene
Menschheit	schreit.
Der	 Schrei	wurde	 gehört.	 In	 Paris,	 London,	 Rom,	 in	Amerika,	 in	Kasernen

und	 in	 Dachkammern.	 Er	 wurde	 in	 Petersburg	 gehört.	 Er	 sauste	 hinein	 in	 die
Herzen.	 Und	 er	 riß	 die	 Herzen	 der	 Menge	 auf,	 die	 der	 springenden	 Mutter
straßenentlang	folgte.
Die	 ganze	 Stadt	 fühlte	 zum	 ersten	 Male	 plötzlich	 den	 Tod	 der	 Millionen

Söhne,	das	Leid	der	Millionen	Mütter,	da	sie	das	Leid	dieser	einen	Mutter	sah.
Ihr	 Schrei	 war	 schon	 nicht	 mehr	 der	 einer	 Frau;	 er	 war	 tief	 und	 rauh

geworden,	 geschlechtlos:	 ein	 Menschenschrei,	 unterbrochen	 von	 kurzen
Atempausen,	in	denen	das	horchende	Herz	der	Menschheit	stockte.
Ein	 junger	 Schutzmann	 überholte	 galoppierend	 die	 gewaltige	 Menge	 und

packte	den	Arm	der	schreienden	Mutter,	die	mit	dem	Schutzmann	weitersprang,
als	habe	sie	einen	brüderlichen	Leidensgenossen	bekommen.	Seine	Hand	wurde
lahm	und	sank,	als	er,	beim	Blick	 in	 ihr	Gesicht,	 fühlte,	daß	er	dem	Schmerze
der	Menschheit	ins	Gesicht	sah.
Jetzt	 erst	 stieg	 der	 tausendstimmige	 Entrüstungsschrei	 der	Menge,	 getragen

wie	 ein	 Choral,	 und	 der	 junge	 Schutzmann	 ahnte,	 von	 diesem	 Tone	 tief
getroffen,	 daß	 hier	 nicht	 Sensation,	 sondern	 der	 unbesiegbare	 Geist	 der
Menschlichkeit	sich	kundtat.
Hemmungslos,	 blind	 für	 alle	 Hindernisse,	 sprang	 die	 vornüberstürzende

Mutter	 wie	 eine	 schwarze	 Kegelkugel	 die	 Asphaltstraße,	 die	 vom	 Dome
abgeschlossen	war,	hinauf,	durch	das	offene	Portal	in	die	Kirche	hinein,	lautlos
weiter	geradeaus,	durch	den	Mittelgang,	bis	vor	den	Altar,
über	 dem	der	 Sohn	 am	Kreuze	 hing	 und	 hinuntersah	 zum	Priester,	 der,	 von

Kindheit	an	in	der	Lüge	versunken	und	ertrunken,	eben	zum	schmerzverzerrten
Gesicht	empor	log:
„.	 .	 .	der	du	unseren	Waffen	deinen	göttlichen	Beistand	schenktest,	Lob	und

Preis	 und	Dank	 sei	 dir,	 der	 du	 unsere	Waffen	 gesegnet	 und	mit	 Sieg	 gekrönet
hast.“



Sie	rannte	die	drei	Stufen	hinauf,	prallte	gegen	den	Priester.
Durch	 alle	 Türen	 drängte	 die	 Menge	 herein.	 Und	 die	 Veranlassung	 dazu

verbreitete	sich	schnell	unter	den	Kirchenbesuchern:	fast	nur	alten	Frauen,	von
denen	 die	 meisten	 ihrer	 Söhne	 beraubt	 waren.	 Mütter,	 die,	 von	 tödlicher
Verzweiflung	getrieben,	ihre	letzte	Zuflucht	bei	Gott	suchten,	und	von	Gott,	von
der	Liebe	getrennt	blieben	durch	die	Lügenmauer,	die	der	um	Sieg	und	Segen	für
unsere	Waffen	 und	um	Verderben	und	Tod	 für	 den	Feind	 bittende	Priester	 vor
ihren	Seelen	auftürmte.
Die	Mutter	vernahm	seine	letzten	Worte	und	stand,	wie	von	Gott	gesandt,	eine

ewige	Sekunde	aufgerichtet	vor	dem	Priester.	Da	flog	das	von	Gott	selbst	ihr	auf
die	Lippen	gegebene	Wort	„Lüge!“	durch	die	Kirche	und	zerriß	die	ungeheure
Spannung.
Sie	warf	in	einem	wilden	Schwung	die	Hände	empor	zum	schmerzverzerrten

Sohne.	 Der	 geängstigte	 Priester	 wollte	 die	 Mutter	 wegreißen.	 Während	 des
kurzen	Kampfes	prallten	beide	gegen	den	Altar:
der	Sohn	schwankte	und	neigte	sich	und	sank	nach	vorne	in	die	empfangenden

Arme	der	Mutter.
Der	entsetzte	Priester	trat	zurück.
Ein	Hauch	zog	durch	die	Kirche,	verdichtete	sich	zu	vielstimmigem	Geflüster

und	wurde	 ein	Ton,	den	die	Orgel	 aufnahm	und	motivisch	mit	 dem	melodisch
ansteigenden	Vorspiele	verband.
Die	 erhöhte	 Mutter	 stand,	 das	 Gesicht	 den	 Gesichtern	 zugedreht,	 den

umschlungenen	 Sohn	 an	 der	 Brust,	 reglos	 vor	 dem	 Altare,	 entschlossen	 zum
Sturme	gegen	Gewalt	und	Mord.	Und	alle	 sahen,	daß	 sie	das	persönliche	Leid
hinter	sich	gelassen	hatte	und	nach	dem	wilden	Schmerzenslauf	durch	die	Stadt
in	 dieser	 Sekunde	 den	 dunklen	Mächten	 entronnen	 und	 eingetreten	war	 in	 die
weißfließende	Liebe.
Ganz	 in	 ruhevollem	 Glanze	 versunken,	 stieg	 die	 Verklärte	 die	 drei	 Stufen

herunter,	ging	langsam	durch	den	Mittelgang.
Und	die	unglücklichen	Mütter	brachen,	vom	Unnennbaren	berührt,	los	von	der

Lüge	und	folgten.	Es	wurde	kein	Wort	gesprochen,	und	nicht	ein	Mensch	blieb
zurück.
Nur	 noch	 der	 Priester	 stand	 seitwärts	 neben	 dem	Altare,	 die	weitgeöffneten

Augen	 auf	 die	 einmütig	 Abziehenden	 gerichtet.	 Da	 brach	 sein	 Kopf	 auf	 die
Brust,	 als	habe	er	einen	Hammerschlag	 in	den	Nacken	bekommen.	Er	hob	das
nicht	wieder	zu	erkennende	Gesicht	und	folgte
dem	Zuge,	der	schweigend	und	mit	göttlicher	Selbstverständlichkeit	die	Stadt

durchzog	und	von	Minute	zu	Minute	mächtiger	anschwoll,	beständig	vergrößert
durch	die	plötzlich	Sehendgewordenen.



Drei	 Jahre,	 gefüllt	 mit	 Begeisterung,	 mit	 Blut,	 mit	 zehnmillionenfachem
Morde,	mit	Glauben	an	die	Lüge,	mit	Standhaftigkeit,	Arbeit,	Hunger,	mit	Leid
und	Leid	und	Leid	waren	durchschritten.	Nichts	war	unversucht	geblieben;	alles
war	ertragen	worden.	Vergebens.	Der	blutige	Kreis	hatte	keinen	Ausweg.
Jetzt	 schritten	 die	 Menschen	 geschlossen	 und	 still	 in	 den	 Ausweg:	 in	 die

Wahrheit	hinein.	Ohne	Worte	der	Erklärung.	Die	Neuhinzukommenden	 fragten
nicht.	 Niemand	 sprach	 ein	 Wort.	 Die	 Wahrheit	 braucht	 nicht	 den	 Ton.	 Die
Wahrheit	ist	still.
Der	 für	die	Menschen	am	Kreuze	gestorbene	Sohn,	von	der	Mutter	Europas

dem	Kriege	vor	das	Mordgesicht	gehalten,	öffnete	von	neuem	die	Herzen	für	die
Liebe,	deren	weißglühender	Strom	den	kilometerlangen	Zug	beständig	durchfloß
und	allen	Widerstand	der	noch	von	dunklen	Mächten	Gefesselten	verbrannte.
Aus	den	Augen	eines	reitenden	Schutzmannes,	der	den	Zug	begleitete,	brach

plötzlich	das	innere	Licht.	Er	stieg	ab.
Und	 das	 Pferd,	 getrennt	 von	 seinem	 Herrn,	 ganz	 verbunden	 mit	 den

Menschen,	schritt	mit	und	blickte	tief,	kindlich	und	gut.
Stumpfe	 Menschen,	 vom	 Leide	 ausgehöhlt,	 empfingen	 den	 Keim	 neuen

Lebens.	 Väter,	Mütter,	 Kriegswitwen,	 Krüppel,	 in	 den	mildglänzenden	Augen
die	 unmeßbar	 tiefe	 Freude	 von	Menschen,	 die	 alles	 hingegeben	 und	 verloren
hatten	und	nun	plötzlich	zusammen	mit	Brüdern	gingen.
Von	 Zweifel	 und	 Frage	 nicht	 berührt,	 dicht	 hintereinander,	 fast	 am	 Platze

marschierend,	dem	Ziele	zu,	das	alle	im	Herzen	trugen.
Ein	 endloser,	 schweigender	 Zug	 von	 Brüdern,	 dem	 Menschheitsziele

entgegen,	 über	 den	 Untergang	 hinaus,	 hinein	 in	 das	 neue	 Zeitalter,	 das	 im
Zeichen	der	Wahrheit,	der	Freiheit	und	der	Liebe	steht.
Sie	 schritten	 ganz	 langsam	 eine	 breite,	 unabsehbar	 lange	 Asphaltstraße

hinunter	und	nahmen,	tief	vertraut	mit	der	Atmosphäre	der	großen	Zeitwende,	in
der	 die	 Ereignisse	 ohne	 Frage	 und	 Antwort	 begriffen	 werden,	 mit	 göttlicher
Selbstverständlichkeit	 wahr,	 daß	 ihrem	 Zuge	 ein	 gewaltig	 langer	 Bruderzug
entgegenkam.	Ganz	langsam	und	schweigend.
Voran	der	Kellner,	auf	dessen	von	Mund	zu	Mund	getragenes	Wort	Millionen

horchten.
Neben	 ihm	 die	 Versicherungsagentenwitwe,	 die	 vom	 Kellner	 dem	 Hasse

entrissen	und	in	den	tieferen,	in	den	radikalsten	Protest	gegen	den	Mord:	in	die
Liebe	gestellt	worden	war.
Der	 von	 diesen	 beiden	 angeführte	 Revolutionszug	 der	 Liebe	 traf	 mit	 dem

unabsehbar	 langen	 Revolutionszug	 der	 Liebe,	 den	 die	 Mutter	 und	 der
Gekreuzigte	anführten,	bei	einer	asphaltierten,	breiten	Querstraße	zusammen.
Keine	Frage.	Keine	Erklärung.	Kellner	und	Agentenwitwe	und	die	Mutter	mit



dem	gekreuzigten	Sohne	blieben	voreinander	stehen,	Auge	in	Auge.
Die	Seitwärtsgehenden	beider	Züge	bogen	links	und	rechts	in	die	Querstraße

ein:	 ordneten	 sich	 zu	 einem	 riesenhaft	 großen,	 schwarzen	Menschenkreuz,	 zu
dessen	Mittelstück	 das	 neben	 der	Mutter	 stehenbleibende,	 reiterlose	 Pferd	 des
Schutzmannes	wurde.
Unvermittelt	 kam	 die	 Erleuchtung	 über	 abgearbeitete,	 vom	 Hunger

geschwächte	Menschen.	Sie	lösten	sich	los,	standen	plötzlich	auf	Balkonen.
Und	 sprachen	 hinunter	 zum	 schwarzen	Menschenkreuz,	 in	 dessen	Mitte	 der

gekreuzigte	Sohn	ragte.
Das	 zu	 den	 Rednern	 emporgerichtete	 Gesicht	 der	 verbrüderten	 Menge

leuchtete	weiß.	Und	die	Worte	des	neuen	Zeitalters	sanken,	wie	vor	zweitausend
Jahren,	 hinein	 in	 die	 durch	 mörderisches	 Leid	 wieder	 für	 die	 Liebe	 bereit
gewordenen	Menschen.



IV.
Das	Liebespaar

Früh	um	 fünf	Uhr	 läutete	die	Wohnungsglocke	 langgezogen	 in	den	Traum	des
Rechtsanwaltes	hinein.
Der	 Schlaftrunkene	 tappte	 durch	 den	 dunklen	 Wohnungsflur	 zur

verschlossenen	Tür.	„Wer	ist	da?“
„Die	Polizei.“
Sofort	fiel	ihm	ein,	daß	er	am	Tage	vorher	in	einer	Gesellschaft	gesagt	hatte:

„Der	 Hotelkellner,	 der	 die	 revolutionären	 Friedensdemonstrationen	 verursacht
und	dabei	den	Leuten	erklärt,	daß	militärische	Eroberungen	menschenunwürdig
und	militärische	Siege	nicht	maßgebend	sind	für	den	inneren	Wert	einer	Nation,
leistet	für	die	Zukunft	des	Volkes	mehr	als	unser	berühmtester	Heerführer.“
Und	jetzt	 lassen	mich	die	Scharfrichter	der	Menschlichkeit	verhaften,	dachte

der	Rechtsanwalt	und	öffnete.	„Wen	suchen	Sie?“
„Der	bin	ich	selbst.“
„Sie	 möchten	 ins	 Leichenschauhaus	 kommen,	 Herr	 Doktor.	 Dort	 ist	 ein

Selbstmörder	 eingeliefert	 worden,	 bei	 dem	 nur	 Ihre	 Visitenkarte	 gefunden
wurde.	Sonst	nichts.“
„Sonst	nichts?	.	.	.	Ich	meine,	sonst	liegt	nichts	vor?“
„Sie	möchten	feststellen,	wer	der	Selbstmörder	ist.“
Noch	Morgenstille	in	Berlin.	Dämmerung	in	den	Asphaltstraßen.
Eine	 leicht	 bewegte,	 in	Viererreihen	 streng	 geordnete	Menschenmenge	 steht

an	der	Markthalle	entlang.	Grau,	spukhaft	und	ungeheuer	bedrückt.
„Auf	 was	 warten	 die	 Leute?“	 fragte	 der	 Anwalt	 einen	 alten	 Arbeiter,	 der

zerrissene,	mit	Bindfaden	geflickte	Lackschuhe	anhatte.
„Es	gibt	städtische	Fische	.	.	.	Um	ein	Uhr	mittags	beginnt	der	Verkauf.“
„Und	da	stehen	die	Leute	jetzt	schon	hier?	Früh	um	fünf	Uhr?“
Wie	die	Worte	klingen	in	der	Stille,	dachte	er.
„Wir	stehen	schon	seit	gestern	abend	um	zehn	Uhr	hier	.	.	.	Die	Rückwärtigen,

die	 erst	 gegen	Mitternacht	 gekommen	 sind,	 kriegen	wahrscheinlich	 nichts	 .	 .	 .
Vielleicht	aber	doch;	wahrscheinlich	aber	nicht.“
Der	Anwalt	ging	mit	dem	Schutzmann	weiter.	‚Man	hat	diesem	wunderbaren,

geistig	 entsetzlich	 ruinierten	 Volk	 die	 Pflicht,	 für	 den	 Staat	 zu	 leben	 und	 zu



sterben,	 eingegeben,	 und	 an	 diesem	Brocken	würgen	 die	 siebzig	Millionen	—
daheim	und	an	den	Fronten	—	so	lange,	bis	sie	erstickt	sein	werden	im	Dienste
eines	Staates,	dessen	Geist	—	vorsichtig	gesprochen	—	schwer	mitschuldig	 ist
am	Kriege.	Millionen	sind	schon	an	dieser	falschen	Pflicht	erstickt.	Wann	wird
dieses	Volk	ebenso	stoisch	für	die	Freiheit	dulden?‘
„Hier	ist	das	Leichenschauhaus.“
„Danke.	Ich	schreibe	den	Bericht	heute	noch	an	das	Polizeipräsidium.“	‚Wenn

täglich	Tausende	 an	der	Front	 krepieren,	weshalb	 da	 nicht	 täglich	Hunderte	 in
der	Stadt	für	die	hohe	Idee?	Für	die	Freiheit?	Für	die	Verbrüderung?	.	.	.	Wo	ist
der	Idealismus	dieses	Volkes	geblieben?‘
Der	 lag	 im	 Leichenschauhause,	 in	 Gestalt	 von	 momentan	 zwanzig

Selbstmördern,	 die,	 ohne	 zu	 revoltieren,	 protestlos	 die	 Kulturgemeinschaft
verlassen	hatten.
Ein	mit	den	letzten	Errungenschaften	der	Hygiene	ausgestatteter	Raum:	große

Glasscheiben,	große	Ventilatoren,	große	Eisblöcke,	die	langsam	schmolzen	und
die	Leichen	frisch	erhielten.	Kein	Gestank.	Peinlichste	Ordnung,
etwas	 gestört,	 dadurch,	 daß	 fünf	 Selbstmörder,	 für	 welche	 Pritschen	 nicht

übrig	 geblieben	 waren,	 auf	 dem	 reingewaschenen,	 weißen	 Steinplattenboden
lagen.
‚Jetzt,	 beim	 Morgengrauen,	 wird	 an	 den	 Fronten	 die	 phantastisch	 wilde

Mörderei	 armer	Menschen	 schon	wieder	 begonnen	 haben‘,	 dachte	 der	Anwalt
und	betrachtete	die	zwei	Erhängten,	die,	 schief	und	steif,	 in	der	Ecke	hockten,
nebeneinander:	ein	Ehepaar,	dem	der	Krieg	zum	Stricke	geworden	war.	Aus	den
weitaufgerissenen	Mündern	heraus	strotzten	die	zwei	Zungen:	dick,	 steif,	 lang,
blau.
‚Und	 wieviele	 Mütter,	 Bräute	 und	 Väter	 Europas	 liegen	 in	 dieser	 Sekunde

wachend	 in	 den	 Betten,	 mit	 starr	 offenen,	 sehenden	 Augen?	 .	 .	 .	 Es	 gibt
städtische	Fische‘,	dachte	der	Anwalt.	‚So	beginnt	der	Tag.‘
Beim	 Fenster	 lag	 ein	 Haufen	 blutiger	 Dreck,	 Gedärme,	 Knochen:	 ein	 alter

Mann,	 der	 vom	 vierten	 Stocke	 aus	 hinunter	 auf	 das	 Pflaster	 gesprungen	 war,
nachdem	sein	Sohn	den	Heldentod	gefunden	hatte.
Auf	dem	niedrigen,	breiten	Fenstersims,	 in	das	die	Dampfheizung	eingebaut

war,	lag	langgestreckt	eine	sehr	elegante,	leichtgeschminkte	alte	Dame,	die	Gift
genommen	 hatte	 und	 mit	 ihren	 toten	 Augen	 einen	 toten	 Jüngling	 anstarrte,
dessen	Lippen	leises	Erstaunen	offen	hielten.
‚Und	wie	 haben	 der	 alte	Mann	 und	 die	 alte	 Dame	 und	 der	 Knabe	 gelitten,

bevor	sie	den	letzten	Schritt	taten?	Und	wie	die	Millionen	Soldaten,	bevor	sie	ins
Nichts	stürzten?‘
Die	 übrigen	 sechzehn	 Kriegsselbstmörder	 lagen	 langgestreckt	 oder



krampfkrumm,	 blutig	 oder	 giftbleich	 auf	 den	 abwaschbaren,	 weißlackierten
Pritschen,	 über	 denen	die	 drei	 großen	Horizontalventilatoren	kreisten.	Auch	 in
die	Fenster	waren	sausende	Ventilatoren	eingebaut,	die	das	Wort	‚Krieg‘	Tag	und
Nacht	in	die	Länge	zogen.
Der	Leichenwärter	führte	den	Anwalt	zu	dem	vierzigjährigen	Manne,	der,	von

links	 gezählt,	 auf	 der	 fünften	 Pritsche	 lag	 und	 ein	 ungeheuer	 klagendes,	 zart
hellblaues	Gesicht	hatte.
Der	 Anwalt	 erkannte	 in	 der	 Leiche	 sofort	 den	 Philosophen,	 dessen

Einleitungsband	einer	‚Gegensatzphilosophie‘	erst	kürzlich	erschienen	war.
Schrecken	 und	 Zorn	 wechselten	 in	 schneller	 Folge	 in	 den	 Augen	 des

Anwaltes,	 beim	 Erblicken	 dieses	 hellblauen	Gesichtes,	 das	 erstarrt	 war	 in	 der
Klage	darüber,	daß	ein	dreist-materialistisches,	ungeistiges	Zeitalter	nicht	erlaubt
hatte,	das	Lebenswerk	aufzubauen	und	zu	vollenden.
„Weshalb	hat	er	sich	denn	umgebracht?	Weshalb	denn?“
„Weiß	 nicht.	 Aber	 gewöhnlich	 liegt	 die	 Einberufung	 zum	Militärdienst	 auf

dem	Tische;	oder	die	Nachricht,	daß	der	Mann	gefallen	ist,	der	Sohn	.	.	.	Bei	dem
Mädchen	dort	wars	der	Bräutigam.“	Er	deutete	auf	das	Mädchen,	das,	von	links
gezählt,	auf	der	sechsten	Pritsche	neben	dem	Philosophen	lag	und	wie	er	ein	zart
hellblaues	Gesicht	hatte.
Beide	hatten	sich	mit	Gas	vergiftet.
„Weshalb	griff	er	denn	dem	Schicksal	vor?	Er	hätte	sich	doch	sagen	können:

nicht	alle	fallen	an	der	Front.“
„So	 habe	 ich	 bis	 vor	 zwei	 Jahren	 auch	 gedacht;	 seither	 habe	 ich	mit	 vielen

Angehörigen	gesprochen	.	.	.	Es	ist	bei	vielen	nicht	die	Furcht	vor	dem	Tode;	es
ist	die	Furcht	vor	der	Kaserne.	Es	gibt	Leute,	die	den	Kasernenhof	 .	 .	 .	und	so
weiter,	nicht	ertragen.“	Der	Leichenwärter	setzte	sich,	stützte	den	Ellenbogen	auf
eine	Bahre,	auf	der	eine	Wasserleiche	lag:	ein	schlammiges,	grünes	Etwas	ohne
Nase	und	Augen.	Der	Bauch	war	hoch	aufgetrieben.	Wasser	tropfte	immer	noch
gleichmäßig	 von	 der	 reinen,	 weißen	 Bahre	 hinunter	 auf	 den	 reinen,	 weißen
Boden.	Die	Leiche	war	drei	Wochen	lang	geschwommen.
‚Ist	das	Leichenschauhaus	auch	ein	Feld	der	Ehre,	auf	dem	Menschen	liegen,

die	gestorben	sind	für	des	Reiches	Größe	und	Weltmachtstellung?‘	„.	.	.	Wer	ist
dieser	Ertrunkene?“
„Das	weiß	man	nicht.	Zurzeit	werden	siebzehn	Leute	in	Berlin	vermißt.	Einer

von	diesen	 ist	 er	 .	 .	 .	Man	kommt	gar	nicht	mehr	zu	 sich.“	Der	Leichenwärter
war	 stark	 abgemagert,	 sah	 übermüdet	 und	 schwindsüchtig	 aus	 und	 trug	 ein
offenes	Hemd	mit	Schillerkragen.
„Viel	zu	tun?“	.	.	.	‚Weshalb	frage	ich	ihn	das?‘
„Es	geht	ununterbrochen.	Ununterbrochen!	Jeden	Tag	werden	durchschnittlich



acht	 bis	 zehn	 Selbstmörder	 eingeliefert	 .	 .	 .	 Vor	 dem	 Kriege	 einer,	 höchstens
zwei	im	Tage.“
„Jeden	 Tag	 acht?	 Allein	 in	 Berlin?“	 Dabei	 werden	 längst	 nicht	 alle

Selbstmörder	ins	Leichenschauhaus	gebracht,	weiß	ich	aus	Erfahrung,	dachte	der
Anwalt.	„Elektrisches	Licht	ist	auch	hier?“	‚.	.	.	Weshalb	frage	ich	das?‘
Ein	paar	Sekunden	blieb	es	still	 im	Schauhause.	Die	Morgendämmerung	 lag

noch	über	den	Leichen,	schmolz	sie	zusammen	zu	einer	dunklen	Masse.
„Ja,	 auch	 elektrisches	 Licht	 .	 .	 .	 Und	 rollbare	 Pritschen.	 Elektrische

Weckapparate.	 Dynamoventilatoren.	 Überhaupt	 das	 Allerneueste	 auf	 diesem
Gebiete	 .	 .	 .	 Dieses	 Luftsaugröhrensystem	 ist	 ganz	 neu.“	 Er	 stand	 müde	 auf,
drehte	am	Schalter;	drei	Bogenlampen	zischten,	spritzten	grellweißes	Licht:
die	 zwanzig	 Leichen	 schienen	 lebendig	 geworden	 zu	 sein.	 Stille	 und	 wilde

Gesichter.	Manche	sahen	aus,	als	wollten	sie	etwas	sagen.
„Auch	ein	Sauerstoffapparat	für	die	mit	Gas	Vergifteten	ist	da.	Und	ein	kleines

Wartezimmer	für	die	Angehörigen.	Nebenan	wohne	ich.“
„Wohnen	 Sie?	 .	 .	 .	 Alles	 tadellos.“	 ‚.	 .	 .	Was	 geschieht	 mit	 diesem	Volke?

Warum	 ruiniert	 man	 dieses	 Volk?	 Dieses	 geduldige,	 fleißige,	 tüchtige,
temperamentlose,	gründliche	Volk,	das	protestlos	alle	Qualen	des	Daseins	 trägt
und	protestlos	stirbt,	an	der	Front	und	in	der	Stadt.	Dieses	Duldervolk,	dem	mit
Hilfe	 des	 denkbar	 raffiniertesten	 Systems	 das	 Denken	 und	 damit	 schon	 von
vornherein	 jeder	 Einzelprotest	 unmöglich	 gemacht	 worden	 ist	 .	 .	 .	 Wenn	 es
endlich	 einmal	 protestiert,	 wird	 sein	 Protest	 geduldig,	 fleißig,	 temperamentlos
und	ungeheuer	gründlich,	 ungeheuer	blutig	 sein	 .	 .	 .	 falls	 seine	Herren	 in	dem
von	Gott	gesetzten	Augenblick	nicht	freiwillig	gehen.‘
Ohne	gefragt	worden	zu	sein,	 sagte	der	Wärter:	„Ich	 führe	eine	Statistik	der

Todesarten	 Berliner	 Selbstmörder.	 Momentan	 habe	 ich	 drei	 Erhängte,	 fünf
Wasserleichen,	 zwei	 Giftleichen,	 sieben	 Gasleichen,	 drei,	 die	 sich	 aus	 dem
Fenster	gestürzt	haben,	und	nur	einen,	der	sich	erschossen	hat;	einen	Soldaten,
der	auf	Urlaub	war.	Dort	liegt	er	.	.	.	Die	Pritschen	reichen	nicht	mehr	aus.	Am
häufigsten	sind	die	Gasleichen.“
„Weiß	man,	weshalb	sich	der	Soldat	erschossen	hat?“
„Wird	 seine	Frau	 nicht	 so	 vorgefunden	 haben,	wie	 sich	 das	 gehört.	Oder	 er

wollte	nicht	mehr	hinaus.	Viele	wollen	nicht	mehr	hinaus	.	.	 .	Der	Mann	bringt
sich	wegen	seiner	Frau	um.	Und	die	Frauen	bringen	sich	um,	weil	die	Männer
gefallen	 sind.	So	 löscht	kreuzweise	Eines	das	Andere	 aus.“	Er	deutete	 auf	das
Mädchen,	das	neben	dem	Philosophen	lag:	„Das	ist	eine	Ladnerin;	bei	ihr	wars
der	Bräutigam.“
„Das	haben	Sie	mir	schon	gesagt.“	 ‚.	 .	 .	Und	 jetzt	 liegt	der	Philosoph	neben

der	 Ladnerin.	 Der	 Knabe	 neben	 der	 alten	 Dame.	 Die	Wasserleiche	 neben	 der



Giftleiche.	 Und	 am	 häufigsten	 sind	 die	 Gasleichen.	 Und	 an	 der	 Front	 liegen
Millionen	 Leichen.	 Und	 in	 Berlin	 lebt,	 siegt	 und	 verdient	 man	 weiter.	 Die
Elektrischen	 fahren.	 Und	 in	 den	 Theatern	 wird	 gespielt.	 Und	 darauf	 ist	 man
stolz.	Denn	das	ist	ein	Zeichen	von	Kultur.‘	„Haben	Sie	von	der	revolutionären
Friedensdemonstration	gehört?“
Der	Leichenwärter	gab	keine	Antwort;	er	wischte	wieder	das	Wasser	auf,	das

von	der	Leiche	heruntergetropft	war	auf	den	weißen	Steinplattenboden.
Plötzlich	 zerbrach	 ein	 letzter	Widerstand,	 eine	 letzte	Vorsicht	 im	Anwalt:	 er

entschloß	sich,	sofort	den	Hotelkellner	aufzusuchen.
Unwillkürlich	 drehte	 er	 beim	 Abschiednehmen	 das	 Licht	 aus.	 Die	 Leichen

schwammen	wieder	zu	einer	dunklen	Masse	zusammen.
Die	Rechnung	 des	Leichenwärters	war	 einfach:	 ‚Da	 sich	 in	Berlin,	 das	 drei

Millionen	 Einwohner	 hat,	 in	 den	 letzten	 drei	 Jahren	 achttausendfünfhundert
Menschen	 wegen	 des	 Krieges	 umgebracht	 haben,	 werden	 sich	 in	 ganz
Deutschland,	das	siebzig	Millionen	Einwohner	hat,	wohl	hundertneunzigtausend
Menschen	wegen	 des	Krieges	 das	 Leben	 genommen	 haben	 .	 .	 .	 Und	wieviele
sind	aus	Gram	über	den	Heldentod	ihrer	Angehörigen	allmählich	eingegangen?
Und	 wieviele	 sind	 wahnsinnig	 geworden?	 Und	 wieviele	 Protestler	 sitzen	 im
Zuchthause?	Wieviel	Schwache,	Widerstandsunfähige	sind	krank	geworden	und
eingegangen,	 bei	 denen	 der	 Befund	 des	 Arztes	 nur	 hätte	 lauten	 können:
eigentlich	sind	sie	verhungert?‘
Der	Wärter	war	ein	vorsichtiger	Mann;	er	stand	 in	seinem	Privatzimmer	vor

dem	Tisch	und	wog	seine	Tagesbrotration	pedantisch	genau	ab;	er	wollte	nicht
verhungern;	 er	 wollte	 den	 Krieg	 überleben;	 er	 war	 interessiert,	 zu	 erfahren,
welches	 positive	 Resultat	 das	 Leid	 und	 der	 Tod	 so	 vieler	 Menschen	 nun
eigentlich	haben	werde.
‚Das	 sind	 die	 Hinterlandkriegstoten:	 bis	 jetzt,	 vorsichtig	 gerechnet,

hundertneunzigtausend	 Kriegsselbstmörder	 in	 Deutschland.	 Macht	 mindestens
eine	 Million	 Selbstmörder	 in	 allen	 kriegführenden	 Nationen	 zusammen.
Kommen	 hinzu	 die	 zehn	Millionen	 Heldentote.	 Total:	 elf	Millionen	 Tote	 .	 .	 .
Kommen	 hinzu	 die	 zehn	 Millionen	 lebens-	 und	 arbeitsunfähig	 gewordenen
Krüppel.	 Und	 fünfhundert	 .	 .	 .	 nein	 achthundert,	 nein	 tausend	 verpulverte
Milliarden,	 für	die	den	Zins	zu	erschuften,	den	arbeitenden	Massen	überlassen
werden	wird	.	.	.	Wenn	ich	nun	noch	das	leider	nicht	zahlenmäßig	errechenbare
Seelenleid	der	Hinterbliebenen	als	unbekannte	Pauschalgröße	hinzunehme,	habe
ich	 ein	 Recht,	 auf	 das	 positive	 Resultat,	 das	 dieser	 ungeheure	 Gesamteinsatz
zeitigen	wird,	neugierig	zu	sein.‘
Er	 betrachtete,	 mit	 diesem	 Gedanken	 beschäftigt,	 das	 von	 einer	 mächtigen

elektrischen	Glocke	überdachte	Klappensystem,	das	—	wie	das	Klappensystem



in	einer	Telephonzentrale	mit	den	Teilnehmern	—	durch	elektrische	Drahtleitung
mit	 den	Toten	verbunden	war.	Gift-	 und	Gasleichen	und	 solche,	 bei	 denen	die
Todesursache	 nicht	 bekannt	 war,	 lagen	 drei	 Tage	 unter	 Kontakt	 mit	 dem
Weckapparat.	Ein	Erwachungsseufzer,	die	winzigste	Fingerbewegung	 löste	den
Kontakt	aus.
Eine	Weile	saß	der	Wärter	ganz	reglos	am	Tische;	er	hörte	nur	das	Rauschen

der	Ventilatoren	 in	der	Leichenhalle,	glitt	 immer	 tiefer	 in	einen	Gefühlstrichter
hinunter	 und	 kam	 wieder	 zu	 dem	 alles	 zusammenfassenden	 Schlusse:	 ‚Wenn
man	 sich	 überlegt,	 daß	 alle,	 daß	 auch	 die	 kompliziertesten,	 phantastischesten
Scheußlichkeiten,	die	sich	ein	Menschengehirn	auszudenken	vermag,	in	diesem
Kriege	 begangen	 worden	 sind,	 daß	 man	 sich	 keine	 Grausamkeit,	 keine
Ungerechtigkeit,	keine	Niedertracht	ausdenken	kann,	die	nicht	begangen	worden
wäre,	und	daß,	außer	diesem	Vorstellbaren	zahllose	Schandtaten	geschehen	sind,
die	 man	 sich	 gar	 nicht	 ausdenken	 kann,	 ist	 Jeder,	 der	 im	 Angesichte	 dieser
Bluttatsache	 nicht	 als	 Protestler	 im	 Zuchthause	 sitzt,	 nicht	 irrsinnig	wird	 oder
sich	das	Leben	nicht	nimmt,	ein	 robustes,	gemeines,	 erbärmliches	 Individuum.
Ein	 anständiger	Mensch,	 ein	Mensch	 erträgt	 das	 Leben	 nicht,	 in	 dem	 solches
möglich	 ist	 und	 auch	 noch	 als	 Heldentum	 gefeiert	 wird	 .	 .	 .	 Unter	 den
hundertneunzigtausend	Kriegsselbstmördern	waren	—	und	 in	 den	 Irrenhäusern
und	Zuchthäusern	sind	—	die	anständigsten,	edelsten	Menschen	unseres	Volkes.‘
Da	 riß	 das	 markerschütternde	 Läuten	 der	 Totenglocke	 den	 Wärter	 aus	 der

Tiefe	 des	Gefühlstrichters	 heraus.	 Im	 selben	Moment	 sah	 er,	 daß	 eine	Klappe
gefallen	 war,	 sah	 die	 Zahl	 6.	 „Einer	 aufgewacht!“	 Stürzte	 hinüber	 in	 die
Leichenhalle.
Und	wurde,	trotz	seiner	naturwissenschaftlichen	Weltanschauung:	‚tot	ist	tot;

und	lebendig	ist	 lebendig‘,	von	einem	gewaltigen	Schrecken	in	den	Türrahmen
festgenagelt:
denn	zwei	Wiedererwachte,	der	Philosoph	und	die	Ladnerin,	die	erst	vor	einer

Stunde	 kurz	 hintereinander	 eingeliefert	 worden	waren,	 saßen	 aufrecht	 auf	 den
Pritschen.
Schneller,	 als	 die	 Frage:	 ‚Sind	 die	 Gasleichen	 vielleicht	 infolge	 der	 ganz

besonders	 frischen	 Ventilatoren-	 und	 Eisluft	 wieder	 zu	 sich	 gekommen?‘	 in
seinem	 Kopfe	 entstand,	 sprang	 er	 zum	 Sauerstoffapparat,	 mit	 den	 roten
Schläuchen	 zu	 den	 zwei	 Wiedererwachten,	 schob	 ihnen	 die	 Mundstücke
zwischen	die	Lippen.	„Tief	einatmen!“	Und	rannte	zum	Apparat	zurück,	drehte
die	Kurbel.
Die	mächtige	Totenglocke	läutete	weiter.
Ein	Lächeln,	 so	winzig	 und	 fein,	 als	 habe	 er	 es	 aus	 der	 endlosen	Ferne	 des

Todes	 mit	 herüber	 ins	 Leben	 gebracht,	 saß	 zwischen	 den	 halbgeschlossenen



Augenlidern	des	Philosophen.
Die	 weißgesichtige	 Ladnerin	 hatte	 das	 klare	 Gefühl,	 daß	 sie	 wieder	 bei

Bewußtsein	war,	noch	nicht	erlangt.
„Tief	.	.	.	gleichmäßig	und	tief	.	.	.	einatmen	und	ausatmen	.	.	.	und	einatmen“,

bat	der	kurbelnde	Wärter.
Die	 summenden	 Horizontalventilatoren	 bestimmten	 das	 Atemtempo.	 Die

achtzehn	 nicht	 wiedererwachten	 Leichen	 umgaben	—	wie	 an	 den	 Fronten	 die
Heldentoten	 ihre	 noch	 mordenden	 Kameraden	 —	 bleich	 und	 blau,	 steif	 und
krumm,	blutig,	totenstill	und	ungeheuer	interesselos	die	zwei	Atmenden.
Der	 Philosoph	 war	 schon	 bei	 dem	 Gedanken	 angelangt:	 ‚Ich	 hatte	 die

Einberufung	bekommen,	hatte	mich	konsequenterweise	umgebracht,	war	.	.	.	tot
im	Leichenschauhause	gelegen.	Das	ist	ein	Vorteil.	Jetzt	werden	sie	mich	wohl
in	Ruhe	lassen.	Werden	doch	wenigstens	einen,	der	von	den	Toten	auferstanden
ist,	 in	 Frieden	 lassen.	Werden	 doch	 nicht	 zum	 zweiten	Male	 versuchen,	 einen
konsequenten	 Geist	 in	 den	 Kasernenhof	 zu	 stellen,	 um	 ihn	 für	 den
Menschenmord	brauchbar	zu	drillen.	Man	hat	doch	auch	Christus,	nachdem	er
gestorben	 und	 wieder	 auferstanden	 war,	 nicht	 noch	 einmal	 gekreuzigt.‘	 Das
ferne,	 kleine	 Lächeln	 der	 Befriedigung	 steckte	 noch	 immer	 zwischen	 seinen
halbgeschlossenen	Augenlidern.
Während	er	folgsam	atmete,	saß	er	in	Gedanken	schon	wieder	am	Schreibtisch

bei	 seinem	 unvollendeten	 Lebenswerke,	 dessen	 Geist	 und	 Idee	 dem
Kasernenhofgeist	entgegengesetzt	waren.
„Einatmen!	Ausatmen!	Tief	atmen!“	Der	Wärter	schaltete	den	Strom	für	den

elektrischen	Betrieb	des	Sauerstoffapparates	ein,
sprang	 hinüber	 in	 sein	 Privatzimmer,	 um	 einen	 leichten	 Tee	 für	 die

Wiedererwachten	zu	kochen.
Die	 Totenglocke	 trommelte	 immer	 noch:	 rufend,	 alarmierend,

ohrenbetäubend.
Elementarster	 Lebenswille	 stand	 auf	 in	 der	 entsetzten	 Ladnerin,	 als	 sie	 die

dunkelvioletten	 Zungen	 der	 Erhängten,	 die	 aufgetriebene	 Wasserleiche,	 den
Haufen	blutigen	Drecks,	Gedärme	und	Knochen	erblickte.
Vom	 Grauen	 wurde	 ihr	 Oberkörper	 auf	 die	 Pritsche	 zurückgedrückt;	 sie

wandte	 hilfesuchend	 die	 Augen	 weg	 vom	 Tode,	 nach	 links,	 wo	 das	 Leben
aufrecht	auf	der	Pritsche	saß,	streckte	ihre	flehende	Hand	aus.
Und	plötzlich	lagen	die	vom	Tode	umgebenen	zwei	Lebenden	Hand	in	Hand

und	senkten	Jeder	den	Blick	auf	den	Seelengrund	des	Andern:	der	Philosoph	aus
Freundlichkeit	und	deshalb,	weil	 ihm	zur	Schärfung	seiner	Erkenntnisfähigkeit
die	Menschheitsschande	nicht	erst	plakatiert	zu	werden	brauchte,	die	Ladnerin,
um	auf	dem	Grauen	nicht	in	den	Wahnsinn	hineinzugleiten.



Der	Wiedererwachte	 legte	 den	 Schlauch	weg;	 als	 Philosoph	 ohne	Verdienst
und	Privatvermögen	hatte	er	sich	daran	gewöhnen	müssen,	körperliche	Schläge
schnell	 zu	 überwinden.	 Er	 beobachtete	 aufmerksam	 seine	wieder	 folgsam	 ein-
und	ausatmende	Leidensgenossin:	eines	der	geduldigen,	ältlichen	Mädchen,	die,
damit	 ihre	 glücklicheren	 Schwestern	 gepflegt,	 sorgenlos	 und	 mit	 äußerlichem
Glanze	 umgeben	 im	 Leben	 stehen	 können,	 sich	 für	 einen	 Monatsgehalt	 von
hundertzwanzig	 Mark	 in	 die	 Tretmaschine	 der	 ewig	 gleichen	 Täglichkeiten
einspannen	 lassen	 müssen	 und	 sich	 ihre	 Brautausstattung	 —	 einmal	 drei
Hemden,	im	nächsten	Jahre	die	Bettstellen,	dann	die	Matratzen,	hin	und	wieder
ein	 Stück	 von	 der	 Kücheneinrichtung	 —	 allmählich	 anschaffen	 und	 endlich,
wenn	die	Haut	grau,	das	Blut	 schon	still	geworden	 ist	und	die	Sehnsucht	nach
dem	Wunder	 schon	 im	Sterben	 liegt,	 dem	Bräutigam	 in	 eine	nur	 etwas	 anders
geartete	Tretmaschine	folgen.
Dieses	kleine,	armselige	Lebensziel	hatte	der	Krieg	gefressen:	der	Bräutigam

war	zerstampft	worden.
‚Auf	 dem	 Felde	 der	 Ehre.	 Für	 Deutschlands	Weltmachtstellung.	 Für	 Kaiser

und	 Reich	 und	 Erzgruben	 und	 Eisenbahnkonzessionen‘,	 dachte	 der
Leichenwärter.
Und	 der	 Philosoph	 dachte:	 ‚Zwei	 sehen	 einander,	 werden	 miteinander

bekannt.	Und	heiraten,	ohne	einander	zu	kennen.	Dreißig	Jahre	später	kennen	sie
einander	auch	noch	nicht.	Und	wenn	der	eine	stirbt,	weiß	der	andere	immer	noch
nicht,	mit	wem	er	eigentlich	verheiratet	gewesen	war.	Denn	jeder	gibt	sich	sein
Leben	lang	die	größte	Mühe,	nur	ja	nicht	zu	erfahren,	wie	und	wer	er	selbst	ist.
Wie	könnte	er	da	die	Fähigkeit	besitzen,	zu	erkennen,	wer	ein	Anderer	ist?	.	.	 .
Wenn	aber	zwei	tot	im	Leichenschauhause	zusammentreffen,	miteinander	wieder
aufwachen,	sozusagen	als	Geschwister	von	der	 ‚Allmutter	Nichts‘	neu	geboren
werden	—‘
Der	Philosoph	betrachtete	die	Dampfheizung,	die	Warmwassereinrichtung	mit

den	 vernickelten	 Hähnen	 und	 der	 großen,	 weißglasierten	 Schüssel	 darunter.
‚Diesen	Komfort	werden	wir	allerdings	nicht	haben	in	unserer	Wohnung.‘
Der	Wärter	kam	mit	dem	Tee	zurück.	„Sie	atmen	nicht?“
„Sagen	Sie	mir“,	 fragte	der	Philosoph	dagegen,	 „für	was	 ist	 denn	eigentlich

die	Dampfheizung	nötig	in	diesem	Hause,	wo	doch	für	einen	glatten	Betrieb	die
erste	Grundbedingung	ist,	daß	alles	.	.	.	frisch	bleibt?“
„Ganz	leichter	Tee.	Und	ohne	Zucker	muß	er	getrunken	werden	.	.	.	Wenn	ich

in	einem	kalten	Winter	die	Temperatur	von	wenigstens	ein	Grad	über	Null	nicht
beibehalten	könnte,	müßte	ich	ja	die	Wasserleichen	von	den	Pritschen	loseisen.“
„Also	alles	bedacht!	Hier	wenigstens	ist	für	alles	gesorgt,	wie?“
„Ja,	 hier	 fehlt	 nichts	 .	 .	 .	 Die	 Organisation	 für	 die	 Toten	 ist	 bei	 uns



einwandfrei.	 Und	 die	 Organisation	 für	 das	 Massensterben	 ist,	 wie	 wir	 jetzt
zugeben	müssen,	bei	uns	ebenfalls	einwandfrei.“
„Sie	sind	also	auch	gegen	den	Krieg?“	Der	Philosoph	betrachtete	die	achtzehn

Selbstmörder,	 die	 blauzüngig,	 starrgesichtig	 und	 stumm	 gegen	 den	 Krieg
protestierten.	 „.	 .	 .	 Dieses	 Leichenschauhaus	 ist	 ja	 geradezu	 ein	 pazifistischer
Schlupfwinkel.“	Er	stieg	von	der	Pritsche	herunter.
Die	Ladnerin	hatte	das	Mundstück	noch	zwischen	den	Lippen,	sah	aus	wie	ein

Kind,	das	in	ein	Spielzeug	bläst.
‚Am	 allermeisten,	 mehr	 als	 die	 graue	 Not	 ihres	 Lebens	 und	 mehr	 als	 ihr

Selbstmordversuch,	 rührt	 mich	 an	 ihr	 die	 Spitzen-Halskrause:	 dieses
schüchterne,	mißglückte	Bestreben,	schön	zu	erscheinen‘,	dachte	der	Philosoph.

	

Die	 Truppen	 näherten	 sich	 im	 Laufschritt.	 Der	 vorauswippende	 Leutnant,	 mit
geschultertem	Degen,	schien	nur	aus	einer	Brust	zu	bestehen.
„Ob	 sie	 schießen	 werden?“	 Der	 Rechtsanwalt	 riß	 den	 Philosophen	 in	 ein

Haus.	 „Hat	 noch	 einen	 Ausgang.	 Durch	 die	 andere	 Tür	 kommen	wir	 auf	 den
Platz	und	näher	an	das	Denkmal	heran.“
Eine	 gewaltige	 Menschenmenge.	 Auf	 dem	 Sockel	 des	 Denkmals	 stand	 der

Kellner.
Die	 beiden	 verstanden	 keines	 seiner	 Worte.	 Hörten	 nur	 das	 fanatische

Bravogebrüll	von	der	anderen	Seite	herüberklingen.
Hoch	 auf	 dem	 Maste,	 knapp	 unter	 dem	 weißviolett	 leuchtenden

Bogenlampen-Dreistern,	hing	der	Zwanzigjährige.	Mit	wilder	Körpergebärde.
„Den	werden	sie	herunterknallen.“
In	der	Allee	stand	eine	lange	Reihe	Fuhrwerke,	die	den	Platz	nicht	überqueren

konnten.
Plötzlich	 hing	 an	 Stelle	 des	 Zwanzigjährigen	 hoch	 am	 Lampenmaste	 ein

flatternder,	roter	Fetzen.
Das	 tausendfache	 Jauchzen	 wurde	 von	 den	 im	 Laufschritt	 ankommenden

Truppen	 auseinandergeschnitten.	 Die	 Menge	 —	 junge	 Burschen	 und
hauptsächlich	Frauen	mit	 aufgelösten	Gesichtern	—	wich	durch	das	dreiteilige
Tor	und	in	die	Parkanlage	zurück.
Eine	 knabenhaft	 hohe	 Kommandostimme.	 Klatschen	 auf	 Gewehrkolben.

Drohendes	Gelächter.	Fliehende,	dunkle	Rücken.
Eine	 Frau	 mit	 loderndem	 Antlitz	 trat	 vor:	 „Schießt!	 Schießt!“	 Sie	 wurde

verhaftet.
Der	Kellner	stand	dicht	beim	Leutnant	und	sah	ihm	in	die	Augen.
Als	 der	 Philosophiedoktor	 und	 der	 Rechtsanwalt	 den	 Platz	 schon	 verlassen



hatten	 und	 sich	 umwandten,	 sahen	 sie,	 wie	 ein	 Soldat	 am	 Lampenmaste
emporkletterte	und	die	Hand	nach	dem	roten	Fetzen	ausstreckte.
„Es	 ist	 doch	 nicht	 unmöglich,	 daß	 die	 revolutionäre	 Geistigkeit	 das	 letzte,

entscheidende	Wort	haben	wird“,	sagte	der	Anwalt.
Sie	gingen	eilig	durch	eine	menschenleere	Geschäftsstraße;	nur	 in	der	Ferne

rannte	ein	dunkler	Frauentrupp	davon.
„Leider	 ist	 die	 revolutionäre	 Geistigkeit,	 bis	 auf	 zwei	 oder	 fünf

halbverhungerte	Vertreter,	die	gleich	Irrsinnigen	in	einem	Blut-	und	Lügenmeere
ohne	Balken	machtlos	herumschwimmen,	 schon	 in	den	Massengräbern	oder	 in
den	 Zuchthäusern.	 Das	 muß	 zu	 ihrer	 Ehrenrettung	 den	 kommenden
Generationen	gesagt	werden	.	.	.	Hier!	Sehen	Sie,	hier!“
Das	 Schaufenster	 war	 eingeschlagen;	 der	 Lebensmittelladen	 leergeplündert.

Frauen	 hatten	 die	 Gelegenheit,	 daß	 Polizei	 und	 Truppen	 auf	 dem	 Platze
beschäftigt	waren,	schnell	benutzt.
„Das	ist	nackter	Hunger.	Kein	revolutionärer	Geist“,	sagte	der	Philosoph.	Und

hob	einen	geräucherten	Fisch	von	der	Straße	auf.	„.	 .	 .	Wegen	des	Fisches	und
auch	aus	Kameradschaftlichkeit.“
Er	 schob	 ihn	 unter	 seinen	 schwarzen	 Havelock.	 „Dieses	 rapid	 ins

Geldverdienen	 hineingeratene	Volk	 hat,	 aus	 einem	öden	Materialismus	 heraus,
vor	 dem	 Kriege	 ‚Hoch‘	 geschrien,	 bei	 Kriegsausbruch	 nichts,	 als	 ‚Hoch‘
geschrien.	Und	jetzt	schreit	es	nur	deshalb	nicht	mehr	‚Hoch‘,	weil	der	Magen
schreit.“
„Wenn	aber	in	jenem	entscheidenden	Moment	die	Führer	nicht	abgeschwenkt

wären,	in	das	Lager,	das	sie	bis	dahin	bekämpft	hatten?	Dann	würden	wenigstens
die	 .	 .	 .	organisierten	Massen	schon	 lange	 in	den	Protest	hineinmarschiert	sein,
ebenso	geschlossen,	wie	sie	in	den	Krieg	marschiert	sind.“
„Und	 ebenso	 ahnungslos,	 wie	 sie	 in	 den	 Krieg	 marschiert	 sind	 .	 .	 .	 Daran

können	 Sie	 das	 menschenunwürdige	 und	 überaus	 gefährliche	 System	 einer
Organisation	 erkennen,	 die	 ihre	 Mitglieder	 nur	 für	 den	 Klassenkampf	 um
materielle	 Vorteile	 drillt,	 sie	 in	 allen	 Städten	 jährlich	 in
dreihundertfünfundsechzig	 Parteiversammlungen	 nur	 zum	 Durchbringen	 von
Resolutionen	 im	 politischen	 Parteiinteresse	 benutzt,	 anstatt	 sie	 .	 .	 .	 geistig	 zu
befreien,	sie	zu	denkenden	Menschen	eigener	Entschlußfähigkeit	für	das	Gute	zu
machen	.	.	.	Da	braucht	sich	im	entscheidenden	Moment	nur	der	Hauptführer	als
Dummkopf	 zu	 erweisen,	 braucht	 nur	 der	 Hauptführer	 zum	 Verräterchen	 zu
werden,	 und	 die	 .	 .	 .	 organisierten,	 denkunfähigen	Massen	 schwenken	mit	 ab,
folgen	ihm	in	den	Krieg,	ebenso	geschlossen,	wie	sie	ihm	in	den	Protest	gefolgt
wären	 .	 .	 .	 Die	 Geistigkeit	 ist	 verurteilt,	 untätig	 am	 Rande	 dieses	 Krieges	 zu
verharren.	 Denn	 zwischen	 ihr	 und	 dem	 Volke	 besteht	 nicht	 der	 geringste



bewußte	 Kontakt.	 Und	 selbst	 der	 Tod	 der	 Millionen	 konnte	 bei	 den
Hinterbliebenen	 nicht	 den	 geringsten	 geistesverwandten	 Gefühlsprotest
auslösen.	Nur	der	Magen	protestiert.	Das	ist	Materialismus.	Christus	und	Kant,
Schiller	 und	 Goethe	 sind	 vor	 dem	Kriege	 für	 eine	 Leberwurst,	 für	 drei	Mark
Wochenlohn	mehr,	für	eine	Wohnung	mit	Dampfheizung,	für	das	Aufrücken	in
die	 ungeistige	 bürgerliche	 Lebenshaltung,	 oder	 für	 das	 Verharren	 in	 ihr
hingegeben	worden.	Materialismus:	angefangen	beim	entseelten,	maschinierten
Fabrikarbeiter,	über	den	vor	Bequemlichkeit	stinkenden	Kanapeebürger	und	über
den	Kapitalisten,	den	modernen	Philosophen	und	Dichter	weg,	bis	hinunter	zum
ersten	Diener	des	Staates.	Hier	haben	Sie	die	Ursache	des	Krieges	 .	 .	 .	Dieser
gewaltige	 Block	 von	 Egoismus,	 Gemeinheit	 und	 granitener	 Dummheit	 kann
schwerlich	von	heute	auf	morgen	gesprengt	werden.“
„Und	deshalb,	meinen	Sie,	bleibt	Ihnen	nichts	anderes	übrig,	als	den	Gashahn

zu	öffnen,	wenn	die	Einberufung	kommt?“
„Es	gäbe	noch	etwas	anderes:	ich	könnte	(‚weg	von	meinem	Werke,	weg	von

meinem	 Werke‘)	 den	 Sprung	 in	 die	 blutnasse	 Gegenwart,	 den	 Sprung	 ins
blutnasse	Volk	machen	und,	gleich	den	vielen	dunklen	Volksexistenzen,	die	vom
Gifte	 der	Organisation	 verschont	 geblieben	 sind	 und	 deshalb	 protestierend	 auf
die	 Straße	 steigen	 konnten,	 zusammen	 mit	 den,	 vor	 Machtlosigkeit	 schon
irrsinnig	 gewordenen,	 wenigen	 jungen	 Dichtern,	 die	 noch	 leben,	 unter
beständiger	Todesgefahr	versuchen,	das	wegzureden,	was	seit	Jahrzehnten	in	das
Volk	hineingeredet	worden	ist	.	.	.	Der	dritte	Weg,	den	der	Stellungsbefehl	dem
Untertanen	 aufreißt,	 existiert	 für	 mich	 nicht.	 Da	 das	 tiefste	 Wort	 von	 Jesus
Christus:	 ‚Jede	 Sünde	 kann	 euch	 vergeben	 werden,	 nur	 die	 Sünde	 wider	 den
Geist	nicht‘,	sich	mit	meiner	Weltanschauung	scharf	deckt,	kann	ich	nicht	in	den
Kasernenhof	gehen,	oder	ins	Kriegspresseamt,	oder	in	irgend	ein	Ernährungsamt
.	.	.	Ich	bin	mit	einer	Ladnerin	und	mit	meiner	Philosophie	verheiratet.	Und	kann
zur	Not	 in	ein	Christushoch,	 in	ein	Sokrateshoch,	 in	ein	Kanthoch	einstimmen.
In	ein	Hindenburghoch	oder	in	ein	Kaiserhoch	kann	ich	nicht	einstimmen;	denn
ich	bin	kein	Sozialdemokrat.“
Das	 Sprechen	 hatte	 ihn	 angestrengt	 und	 erregt;	 ein	 Abglanz	 geistiger

Heiterkeit	war	nie	ganz	aus	seinem	Gesichte	verschwunden.
Und	entstand	wieder,	als	er,	heftig	atmend	im	vierten	Stocke	angelangt,	seine

Frau	begrüßte.
Die	 scheintot	 gewesene	 Ladnerin	 hatte	 sich	 wenig	 verändert;	 die

Spitzenkrause	schmückte	noch	ihren	kindlich-dünnen	Hals.	Und	in	ihren	Augen
stand	der	innere	Blick,	den	Menschen	haben,	die	halb	dem	Tode	gehören.
Behutsam	 führte	 er	 seine	 schon	 schwangere	 Frau	 in	 den	 niedrigen,

schiefdeckigen	Raum,	der	Wohn-,	Schlaf-,	Arbeitszimmer	und	Küche	 in	einem



war.
Und	 sah	plötzlich,	daß	 auf	dem	weißgescheuerten	Küchentisch,	den	 er	 auch

als	Schreibtisch	benutzte,	wieder	ein	Stellungsbefehl	lag.
Der	 ungeheure	 Schrecken,	 gepaart	 mit	 augenblicklichem	 Erkennen	 seiner

Situation,	 riß	 ihn	 sofort	 auf	die	 reine	Fläche,	wo	alle	Dinge	und	Gedanken	 im
schärfsten	 Lichte	 stehen,	 so	 daß	 keinerlei	 Ausflucht,	 Vorspiegelung,
Selbstbelügung	mehr	möglich	ist.
Da	 fühlte	 er	 wieder	 das	 furchtbare	 innere	 Weinen,	 das	 nicht	 bis	 in	 sein

geistesstarr	werdendes	Gesicht	vordrang.	Es	glich	dem	kalten	Antlitz	Gottes,	als
er	dachte:
‚Es	gibt	zwei	Pole:	das	korrumpierte,	krummgenagelte	Weltgeschehen	und	das

höchste,	 herrlichste	 Ziel	 für	 den	 Menschen:	 das	 ‚Reine	 Ich‘	 und	 eine
menschliche	Gemeinschaft,	 für	 die	 er	 als	 Reines	 Ich	 handeln,	 leben	 und	 auch
sein	 Leben	 hingeben	 kann.	 Diesem	 Ziele	 kann	 der	 Mensch	 nur	 so	 lange
zustreben,	solange	er	mit	der	Korruption,	der	Lüge,	dem	Zwange,	dem	Ungeiste
unablässig	kämpft.	In	dem	Moment,	da	er	eine	Handlung	begeht,	die	zu	diesem
Streben	 im	Widerspruche	 steht,	 ist	 die	 Linie	 gebrochen.	 Der	Mensch,	 der	 für
eine,	für	seine	Idee	kämpft	und	stirbt,	ist	groß,	denn	er	kämpft	und	stirbt	auf	dem
Wege	 zu	 sich,	 stirbt	 im	 Kampfe	 um	 sein	 Reines	 Ich.	 Der	 Mensch,	 der	 sich
zwingen	 läßt,	 zu	 handeln,	 zu	 kämpfen,	 zu	 sterben	 für	 eine	 Idee,	 die	 zu	 dem
Streben	nach	seinem	Ich	im	Widersprüche	steht,	ist	der	Ärmste	der	Armen;	denn
er	 verliert	 das	 Kostbarste,	 das	 einzige,	 das	 der	 Mensch	 in	 Wahrheit	 besitzen
kann:	 verliert	 sein	 Ich,	 verliert	 sich,	 ist	 nicht	mehr,	 wird	 von	 den	 andern,	 die
selbst	nicht	sind,	besessen.‘
In	Gedanken	las	er	das	Wort	‚Stellungsbefehl‘.
‚.	.	.	Wenn	ich	dieser	Aufforderung,	mich	zu	stellen	—	wem	stellen?	ich	habe

mich	 nur	 mir	 selbst,	 nur	 der	 reinen	 Idee	 zu	 stellen,	 und	 einer	 menschlichen
Gemeinschaft	nur	dann,	wenn	sie	das	Streben	der	Menschen	nach	ihrem	Ich	als
berechtigt	anerkennt	und	fordert	—	wenn	ich	dieser	Aufforderung	folge,	werde
ich,	 zusammen	 mit	 einer	 Reihe	 von	 Menschen,	 vermutlich	 zuerst	 im
Kasernenhof	aufgestellt,	 in	dem	der	Grundsatz	herrscht:	 ‚Du	hast	keine	eigene
Meinung	zu	haben‘.	Und	der	Grundsatz:	 ‚Macht	und	Gewalt	stehen	über	Geist
und	Recht‘.	 Ein	Unteroffizier,	 ein	Vorgesetzter	—	 nur	 das	 Reine	 Ich	 ist	mein
Vorgesetzter	 —	 ein	 Unteroffizier,	 ein	 Mensch,	 der	 sich,	 der	 sein	 Selbst
aufgegeben	hat,	 also	nicht	mehr	 ist,	 ein	Etwas	wird	 im	Auftrage	derer,	die	 ihn
besitzen,	sagen:	‚Das	dürft	 ihr	nicht	tun;	und	das	müßt	ihr	tun.‘	Ich	werde	also
gezwungen,	irgend	etwas	zu	tun,	oder	nicht	zu	tun.	Gezwungen!	Das	heißt:	ich
werde	 schlecht	 behandelt,	 eingesperrt,	 oder	 erschossen,	wenn	 ich	mich	diesem
Zwange	nicht	füge.	Mit	andern	Worten:	 ich	werde	erschossen,	wenn	ich	weiter



gehe	 auf	 dem	Wege,	 der	 zur	Wahrheit,	 zum	Geiste,	 zu	Gott,	 zum	Reinen	 Ich
führt	.	.	.	Ich	werde	erschossen,	wenn	ich	mich	bemühe,	so	zu	sein,	wie	ich	bin!‘
Der	 Philosoph	 rief	 seine	 Frau,	 die	 im	Hintergrunde	 des	Zimmers	 reglos	 am

kalten	Gasherd	saß,	vom	Dunkel	schon	halb	verschlungen.
„Weißt	du,	was	Militarismus	ist?“
Sie	 wollte	 antworten:	 ‚Wenn	 uns	 das	 Einzige,	 das	 Liebste,	 das	 wir	 haben,

genommen,	erschlagen	wird.‘	Und	sagte:	„Du	meinst	die	Schiffe,	die	Kanonen
.	.	.	die	Rüstungen.“	Sie	konnte	nicht	weinen.
„Nein,	 diese	 Sachen	 aus	 Stahl	 und	 Eisen,	 die	 dem	Volke	 so	 viel	 Geld	 und

Arbeitsschweiß	kosten,	sind	ungefährlich,	verglichen	mit	dem,	was	Militarismus
ist.	 Gefährlich	 und	 tötlich	 ist	 der	 geistige	 Zwang,	 der	 negative	 Geist,	 der
konservierende	Kollektiv-	und	Staatsgeist,	der	sich	gegen	den	Geist	richtet	 .	 .	 .
Ich	werde	dir	an	einem	Vorfall	erklären,	was	Militarismus	ist.“
‚Er	will	mir	nur	deshalb	erklären,	was	Militarismus	ist,	um	mir	begreiflich	zu

machen,	daß	ihm	nichts	anderes	übrig	bleibe,	als	sich	umzubringen‘,	fühlte	die
Frau	und	sah	schon	jetzt	ihre	armen	Einwände	zerflattern.
„Was	ich	dir	jetzt	erzähle,	denke	ich	mir	nicht	zurecht.	Alle	Zeitungen	haben

das	berichtet:
Ein	deutscher	Soldat,	der	ein	Stück	der	Grenze	zwischen	Deutschland	und	der

Schweiz	zu	bewachen	hatte,	 sah,	wie	ein	Mensch	über	die	Grenze	sprang.	Die
Pflicht	dieses	Soldaten	war,	hörst	du,	seine	Pflicht	war,	gut	zu	zielen	und	sofort
auf	 diesen	 Menschen	 zu	 schießen,	 diesem	 Menschen	 dadurch,	 daß	 er	 ihn
verwundete	oder	erschoß,	das	Passieren	der	Grenze	unmöglich	zu	machen.	Das
war	seine	.	.	.	Pflicht.	Aber	sein	Wesen,	sein	eigenes	Ich	stand	dunkel	auf	gegen
diese	 .	 .	 .	 Pflicht.	 Er	 wollte	 nicht	 schießen	 und	 .	 .	 .	 schoß.	 Sah,	 wie	 der
Getroffene	 fiel,	 sich	bäumte	und	verröchelte.	Und	wurde	 .	 .	 .	wahnsinnig.	Der
Widerstand	 gegen	 das	 Morden	 muß	 also	 sehr	 stark	 gewesen	 sein;	 aber	 die
Disziplin	 war	 noch	 etwas	 stärker	 .	 .	 .	 Hier	 hast	 du	 auf	 der	 einen	 Seite,
repräsentiert	durch	diesen	Soldaten,	die	guten	Eigenschaften	des	Volkes,	und	auf
der	 andern	 Seite,	 gleichfalls	 repräsentiert	 durch	 diesen	 Soldaten,	 den
Militarismus.“
Die	Frau	bewegte	die	trocken	gewordenen	Lippen.
„Du	meinst“,	sagte	der	Philosoph,	„der	Soldat	hätte	ja	nur	so	zu	tun	brauchen,

als	ziele	er,	hätte	in	die	Luft	schießen	können.	Das	wäre	dann	sozusagen	nur	eine
kleine	Notlüge	 gewesen.	Aber	 selbst	 dies	 lassen	 die	Disziplin	 und	 das	 falsche
Pflichtbewußtsein,	 die	 seit	Generationen	mit	 allen	 erdenklichen	Mitteln	 in	 das
Volk	hineingepaukt	worden	sind,	nicht	zu	.	.	.	Außerdem	trieb	den	Soldaten	auch
noch	der	Wunsch,	von	seinen	Kameraden	nicht	für	empfindlich	und	schwächlich
gehalten	zu	werden.	Dieses	falsche	Ehrgefühl,	das	sich	allmählich	beim	ganzen



Volke	 herausgebildet	 hat,	 ist	 das	 Allergefährlichste.	 Einem	 Menschen	 ohne
Besinnen	einen	gutgezielten	tötlichen	Treffer	in	den	Kopf	hineinzujagen,	ist	eine
Ehre;	 ihn	 nicht	 zu	 treffen,	 ist	 ein	 wenig	 ehrenrührig	 .	 .	 .	 Dieser	 arme,
bedauernswerte	Mann	will	nicht	schießen,	zielt	schnell	und	genau,	schießt,	trifft
gut	und	wird	wahnsinnig.	Das	ist	Militarismus.“
„Du	mußt	hingehen.	Vielleicht	kommst	du	nur	in	ein	Bureau.“	Das	hatten	nur

ihre	Lippen	gesprochen.
„Nein!	.	.	.	Höre,	ein	vielleicht	noch	klareres	Beispiel	dafür,	was	Militarismus

ist:	ein	Soldat	bekommt	den	Befehl,	einen	siebzigjährigen	Bauern	zu	erschießen.
Das	war	in	Serbien.	Der	Soldat	weiß	nicht	einmal,	weshalb	der	Alte	erschossen
werden	soll.	Der	Soldat	bekam	nur	den	Befehl,	in	dem	stand,	daß	er	den	Alten	in
das	zwei	Stunden	entfernt	liegende	Dorf	zu	führen	und	dort	zu	erschießen	habe
.	 .	 .	 Sein	 ganzes	Wesen,	 das	 heißt,	 sein	 eigenes	Wesen	 empört	 sich	 dagegen,
diesen	vollkommen	wehrlosen	alten	Mann	zu	erschießen,	dessen	Verbrechen	er
nicht	 einmal	 kennt,	 und	der	 auf	 dem	Wege	 zwei	Stunden	 lang	 seine	Unschuld
beteuert	 in	 einer	 Sprache,	 die	 der	 Soldat	 nicht	 versteht,	 und	 mit	 Tränen	 und
Gebärden,	 die	 der	 Soldat	 ungeheuer	 versteht.	 Zwei	 Stunden	 lang	 kämpft	 der
Soldat,	 während	 er	 neben	 dem	 Opfer	 über	 Feld	 geht,	 mit	 seinem	 Gewissen,
hinter	dem	starr	die	Pflicht	und	die	Disziplin	stehen.	Dieser	Soldat	hat	für	sich
persönlich	 folgende	 Lösung	 gefunden:	 er	 schoß	 zuerst	 den	 Alten	 nieder,	 und
dann	 erschoß	 er	 sich	 selbst	 .	 .	 .	 Jetzt	meinst	 du	 vermutlich	wieder:	wenn	 sein
Gewissen,	 der	 dunkle,	 wilde	 Drang	 nach	Wahrheit,	 nach	 seinem	 eigenen	 Ich,
nicht	zuließ,	den	Alten	zu	erschießen,	ohne	auch	sich	selbst	zu	erschießen,	hätte
er	doch	wenigstens	nur	sich	selbst	erschießen	und	den	Alten	laufen	lassen	sollen
.	 .	 .	Aber	 das	wäre	 ja	 gegen	 die	Disziplin,	wäre	 ja	 eine	 Pflichtverletzung	 und
wäre	 ehrenrührig	 gewesen.	 Das	 eben	 ist	 Militarismus.	 Nicht	 die	 Kanonen,
sondern	 der	 negative	 Geist	 des	 Zwanges	 ist	 der	 Militarismus,	 den	 der
Grenzsoldat	und	dieser	Soldat	als	gegen	den	Geist,	gegen	das	Gewissen,	gegen
ihr	 eigenes	 Ich	 gerichtet	 empfunden	 haben,	 und	 den	 gleich	 ihnen	 noch	 viele
empfinden.	 Diese	 erleiden	 ein	 tragisches	 Schicksal;	 denn	 sie	 erkennen	 dunkel
das	 vor	Gott	 und	den	Menschen	 sündhafte	 dieses	Geistes,	 leiden	unter	 diesem
Geiste.	Und	können	sich	nicht	vor	ihm	retten.	Millionen	andere	—	nicht	nur	die
Soldaten,	sondern	das	Volk	in	seiner	großen	Mehrzahl	—	haben,	zwar	nicht	vor
Gott,	 aber	 vor	 ihrem,	 allerdings	nur	 scheinbar	 vorhandenen,	 eigenen	Selbst	—
das	Recht,	 im	Dienste	dieses	Geistes	zu	kämpfen,	Menschen	zu	ermorden	und
selbst	 zu	 sterben;	 denn	 sie	 morden	 in	 dem	 guten	 Glauben,	 nicht	 zu	 morden,
sondern	 für	 ein	 Ideal	 zu	 kämpfen,	 für	 ein	 Vaterland,	 für	 den	 Staat,	 für	 eine
Gemeinschaft,	die	wert	ist,	beschirmt	und	erhalten	zu	werden.	Man	hat	sie	von
ihrer	frühesten	Kindheit	an	mit	diesem	Geiste	getränkt	und	gefüttert,	ihr	eigenes



Wesen,	ihr	Ich	in	diesem	Geiste	total	ertränkt.	Sie	sind	für	ihre	Handlungen	nicht
verantwortlich	 zu	 machen.	 Denn	 sie	 konnten	 zu	 eigenem	 Denken,	 zu	 der
Fähigkeit,	 sich	moralisch	 zu	 entscheiden,	 konnten	 zu	 sich	 selbst,	 zu	 ihrem	 Ich
nie	kommen;	sie	sind	nicht,	sind	nicht	vorhanden,	sind	keine	Menschen,	sondern
denkunfähige,	 seelenlose,	 unverantwortliche	Automaten,	 die	 funktionieren	 .	 .	 .
Verstehst	 du	 jetzt,	 daß	 es	 sehr	 schwer	 sein	 wird,	 den	 Militarismus
umzubringen?“
Er	bekam	keine	Antwort;	die	Frau	war	ganz	plötzlich,	von	einer	Sekunde	zur

andern,	eingeschlafen.
Unter	 dem	 Philosophen	 versank	 die	 Welt.	 Sein	 Wesen	 wurde	 grau	 vor

Einsamkeit.
Erst	Minuten	 später	 betrachtete	 er	 wieder	 das	Gesicht	 der	 Schlafenden,	 das

den	Ausdruck	furchtbarster	Trauer	und	Klage	trug.
Sie	 sieht	 aus	 wie	 ein	 ungeborenes	Wesen,	 das	 klagt,	 weil	 es	 nicht	 geboren

werden	kann,	dachte	der	Philosoph.	Und	wußte	plötzlich:	‚Sie	ist	eingeschlafen,
weil	 sie	 erkannt	 hat,	 daß	 sie	 selbst	 eines	 dieser	 Wesen	 ist,	 die	 zu	 eigenem
Denken,	zu	eigenem	Leben,	zu	sich	selbst	nicht	kommen	durften.‘
Wilde	Liebe	und	schmerzdurchtobtes	Erbarmen	drückte	des	Philosophen	Kopf

auf	 die	 Tischplatte.	 Vor	 seinem	 inneren	Gesicht	 stand	 klar	 der	 Gedanke:	 ‚Für
eine	 Gemeinschaft	 zu	 handeln,	 deren	 Geist	 die	 Mitglieder	 zwingt,	 nicht	 zu
denken,	 kein	 eigenes	 Leben,	 kein	 eigenes	 Ich,	 kein	 warnendes	 Gewissen	 zu
haben,	sondern	seelenlose,	unverantwortliche	Automaten	zu	sein,	die,	wenn	sie
nicht	jede	befohlene	Schandtat	willenlos	ausführen,	eingesperrt	oder	erschossen
werden,	für	eine	solche	Gemeinschaft	zu	handeln,	ist	ein	Verbrechen	wider	den
Geist,	das	nicht	vergeben	werden	kann.	Es	bleibt	die	sittliche	Pflicht	gegen	Gott,
gegen	 unser	 reines	 Ich,	 diese	 Gemeinschaft	 zu	 bekämpfen	 und	 damit	 für	 die
Möglichkeit	zu	arbeiten,	daß	einmal	eine	Gemeinschaft	entstehe,	in	welcher	der
Mensch	.	.	.	gut	sein	darf,	in	welcher	der	Mensch	er	selbst,	ein	Ich,	ein	für	seine
Handlungen	 moralisch	 verantwortliches	 Ich	 und	 als	 solches	 .	 .	 .	 gut,	 das
bedeutet:	für	die	Gemeinschaft	sein	kann.‘
„Vielleicht	kommst	du	nur	in	ein	Bureau.“
Der	Philosoph	hob	den	Kopf;	die	Frau	hatte	aus	dem	Schlafe	gesprochen.	Ihr

Gesicht	war	tränennaß.	Durch	eine	leise	Berührung	erwachte	sie	sofort.
Er	sprach	eindringlich	und	sanft:	„Nehmen	wir	einmal	an,	ich	käme	nur	in	ein

Bureau.	Und	müßte	nur	ganz	untergeordnete	Arbeiten	verrichten	 .	 .	 .	Vielleicht
nur	 Stellungsbefehle	 ausfüllen,	 mit	 den	 Namen	 derer,	 die	 daraufhin,
meinungslos-pflichtbewußt	 oder	 vielleicht	 gegen	 ihren	 Willen,	 sich	 einfinden
und,	nach	der	Ausbildung,	Menschen	erschlagen	oder	selbst	sterben	würden	für
eine	Gemeinschaft,	deren	Geist	schwer	mitschuldig	ist	an	diesem	Kriege.“



„Ich	weiß	nichts	mehr.“	Die	Frau	hätte	 schwören	können,	daß	 sie	diese	vier
Worte	nicht	gesagt	habe.
„Es	könnte	aber	auch	sein,	daß	ich,	eingefügt	als	meinungsloser	Handlanger	in

die	Maschinerie	dieses	höllischen	Geistes,	den	Befehl	schreiben	müßte:
‚Sie	 haben	 den	 Mann,	 namens	 so	 und	 so,	 serbischer	 Staatsangehörigkeit,

siebzig	Jahre	alt,	nach	.	.	.	zu	führen	und	ihn	dort	zu	erschießen.‘
Was	sollte	ich	dann	tun?“
Nach	minutenlanger	Stille	fragte	er	noch	einmal:	„Was	sollte	ich	dann	tun?“
Die	Frau	wußte	und	gab	auch	diesmal	keine	Antwort.	Aus	ihren	Augen	heraus

fragte	stumm	das	ganze	Volk:	‚Was	sollen	wir	denn	tun?‘
In	der	Stube	stand	schon	die	Finsternis.	Und	in	ihr	die	dunkle	Gewalt,	die	den

Körper	töten	kann.
Da	 fühlte	 plötzlich	 der	 Philosoph,	wie	 im	 tiefsten	Urgrund	 seiner	 Seele,	 im

mystischen	Punkt,	die	Flamme	entstand,	die	 rapid	zur	Feuersbrunst	wurde	und
seine	 Bereitschaft,	 sich	 wieder	 protestlos	 ins	 Leichenschauhaus	 zu	 legen,
sekündlich	verbrannte.
In	 ihm	 stand	 ein	 ungeheurer	 Wille	 auf:	 die	 Bereitschaft	 eines	 tödlich

verzweifelten	reinen	Geistes,	sich	der	Notdurft	der	Gegenwart	anheimzugeben.
Von	dieser	Stunde	an	begann	der	stürmische	Pilgergang.
Die	schwangere	Frau	hatte	nur	ein	wollenes	Brusttuch	mitgenommen	aus	ihrer

Wohnung,	in	die	sie	nicht	mehr	zurückkehrten.	Der	Stellungsbefehl	lag	auf	dem
Tische.
Aus	 der	 unvermittelt	 in	 ihm	 entstandenen	 wilden	 Hoffnung,	 daß	 das

unmeßbare	 Leid	 dreier	 Kriegsjahre	 den	 Aufstieg	 des	 Menschenrechtes
ermöglicht	 habe,	 wuchs	 dem	 Philosophen	 die	 Kraft	 zu	 dem	 Versuche,	 den
vergewaltigten	Menschen	 zu	 erklären,	 weshalb	 ihr	 Ausharren	 und	 ihre	 Arbeit
Mord	und	gegen	sie	selbst	gerichtet	sei.
Seine	Stimme	hallte	durch	die	Stadtviertel,	 in	denen	der	Gestank	der	Armut

und	des	Hungers	stand.
Die	‚Unbekannten‘:	dunkle	Existenzen,	aus	dem	nie	versiegbaren	Behälter	der

Volksseele	 plötzlich	 emporgestoßen	 in	 die	 ewige	 Freiheitsidee,	 stiegen	 auf	 die
Straße.	Volk,	 dem	Zwange	 entrissen,	 ins	Menschentum	hochgerissen,	 stieg	 auf
die	Straße.
Und	während	die	Führer	des	Volkes	in	blutüberströmter	Bescheidenheit	weiter

über	kleine	Reformen	resultatlos	diskutierten,	weiter	unverdrossen	neue	besetzte
Länder,	 neue	 Versenkungen	 und	 neue	 Kriegserklärungen	 buchten,	 neuen
Zwangserlassen	 gegen	 das	 gemarterte	 Volk	 und	 neuen	 Dankadressen	 an	 die
Sieger	 zustimmten,	 während	 so	 das	 Volk	 zu	 Millionen	 im	 Blute	 ersoff,
versuchten	in	der	überreif	gewordenen	Zeit	der	Philosoph	und	seine	Anhänger,



zusammen	 mit	 dem	 Kellner	 und	 dem	 Zwanzigjährigen,	 die	 gequälten,
vergewaltigten	 Herzen	 für	 die	 Idee	 der	 Freiheit	 und	 der	 Liebe	 aufzureißen.
Versuchte	mit	letzter	Hingabe	der	Philosoph,	dem	Volke	zu	zeigen,	auf	welcher
Seite	im	Lande	der	Feind,	die	Brutalität	und	die	Dummheit	waren.
Das	Netz	maßlosen	Leides	und	dunklen	Aufruhrs	lag	über	der	Stadt.
Erst	 bei	 der	 wuchtigen	 Massenerhebung	 gegen	 den	 Raubrittergeist	 einiger

zehntausend	 mittelalterlicher	 Existenzen,	 gegen	 den	 Raubrittergeist,	 der	 den
Krieg	 losgebunden	 hat,	 traf	 die	 Gewalt	 den	 Philosophen,	 als	 er	 in	 der
Menschengasse,	 die	 von	 herangaloppierenden	 Schutzleuten	 in	 die	 Menge
hineingeritten	 worden	 war,	 das	 Recht	 des	 Menschen	 proklamierte;	 vor	 dem
Leutnant,
der	den	Befehl	zum	Feuern	gab.
Die	Frau	ging	langsam	auf	den	Ermordeten	zu:	schritt	 langsam	hinein	in	die

zweite	Gewehrsalve	 junger	Soldaten,	die,	bleich	und	 im	Herzen	schon	empört,
noch	 in	 der	 falschen	 Pflicht	 standen.	 Die	 vierzig-	 und	 fünfzigjährigen
Landsturmmänner	hatten	sich	geweigert,	ins	Volk	und	damit	sich	selbst	ins	Herz
zu	schießen.
Am	andern	Morgen	lagen	der	Philosoph	und	die	Ladnerin,	als	Repräsentanten

des	Volkes,	wieder	im	Leichenschauhause,	nebeneinander.
Die	Idee,	die	nicht	erschossen	werden	kann,	brach	in	Millionen	Herzen	ein.
Der	Wärter	stand	vor	dem	Paare.	Und	plötzlich	 rückte	er	die	zwei	Pritschen

dicht	zusammen.	‚Man	liebt	doch	die	Menschen.	Liebt	doch	die	Menschen	.	 .	 .
Die	armen	Menschen.‘
Das	Leichenschauhaus	war	vergrößert,	die	Wand,	die	das	Zimmer	des	Wärters

und	 das	 Wartezimmer	 für	 die	 Angehörigen	 abgesondert	 hatte,	 war
herausgebrochen,	der	weiße	Steinplattenboden	fortgesetzt	und	die	Pritschen	um
sechzehn	Stück	vermehrt	worden.
Der	 Bruch	 war,	 wie	 bei	 Typenmöbeln,	 die	 glatt	 aneinander	 gefügt	 werden

können,	nicht	zu	bemerken.
Ein	 vierter,	 neuer	 Horizontalventilator	 kreiste	 zusammen	mit	 den	 drei	 alten

über	den	zweiunddreißig	Leichen.



V.
Die	Kriegskrüppel

‚Die	Metzgerküche‘	ist	ein	sehr	großer	Raum,	doppelt	so	lang	wie	breit,	und	so
niedrig,	 daß	 der	 Stabsarzt,	 im	 langen,	 von	 frischem	 und	 altem	Menschenblute
steifgewordenen	Operationsmantel,	die	Handfläche	an	die	Decke	legen	kann.
‚Ein	Kino	hätte	man	hier	 nicht	 einrichten	 dürfen.	Ein	Kino	nicht‘,	 fällt	 ihm

immer	wieder	ein.	Denn	schließlich	sind	alle	seine	Wünsche	zusammengeflossen
in	den	einen	unerfüllbaren	Wunsch,	wieder	einmal	ruhig	in	einem	Kino	sitzen	zu
dürfen.
Auf	dem	Steinplatten-Boden	Strohsack	neben	Strohsack.	Auf	jedem	Strohsack

ein	Mensch;	auf	jedem	Strohsack	das,	was	von	einem	Menschen	übriggeblieben
ist.	Zugedeckt	bis	zum	Kinn.
Die	 abgesägten	 Hände,	 Arme,	 Füße,	 Beine	 schwimmen	 in	 Blut,	Watte	 und

Eiter	in	einem	meterhohen,	zwei	Meter	breiten,	fahrbaren	Kübel,	der	bei	der	Tür
in	 der	 Ecke	 steht	 und	 jeden	Abend	 ausgeleert	 wird.	 Tadellose	 Ordnung.	 Kein
Strohhalm	 auf	 den	 nur	 zwanzig	 Zentimeter	 breiten	 Zwischengängen	 und	 im
Mittelgang.	Fünf	Reihen	Strohsäcke.
Der	mit	Zinkblech	beschlagene	Operationstisch	steht	im	Mittelgang.
Die	 Fenster	 werden	 geschlossen.	 Und	 drei	Minuten	 später	 steht	 wieder	 der

dicke,	 warme	 Gestank	 von	 faulenden,	 brandigen	Wunden,	 Eiter,	 altem	 Blute,
Todesschweiß,	Schmerzausdünstung,	Karbol	und	Lysol	in	der	Metzgerküche,	so
daß	 ein	 gesunder,	 kräftiger	 Mensch,	 der,	 an	 frische	 Luft	 gewöhnt,	 hereintritt,
eine	Minute	später	Farben	vor	seinen	Augen	kreisen	sieht	und	den	Boden	unter
seinen	Füßen	schwanken	fühlt.
In	 der	Metzgerküche,	 knapp	 hinter	 der	 Front,	 wird	 die	 erste	Hilfe	 gewährt.

Schnell.	Keine	Sekunde	Zeitverlust.	Hier	wird	 amputiert.	 In	die	Metzgerküche
werden,	 direkt	 vom	Schlachtfeld	weg,	 die	Amputationsbedürftigen	 geschleppt,
wahllos:	 Offiziere	 und	 Soldaten.	 Eine	 Viertelstunde	 Zeitverlust	 kann	 den	 Tod
bedeuten.
Diejenigen	 Amputierten,	 die	 nicht	 bewußtlos	 sind,	 nicht	 schlafen	 und	 doch

reglos	 liegen,	ganz	unbeweglich	und	lautlos	 liegen,	glänzende	Fieberkugeln	 im
Gesicht,	sind	verloren,	entschweben	schon.
Die	 andern	 brüllen,	 schmeißen	 sich	 hoch,	 krümmen,	winden	 sich,	wimmern



wie	 neugeborene	 Katzen,	 lachen	 im	 Fieberirrsinn,	 oder	 bewegen	 die
verstümmelten	Körper	ganz	langsam,	aber	ununterbrochen.
Das	 Leben	 der	 Glücklichsten	 besteht	 abwechselnd	 darin,	 daß	 sie	 aus	 der

Ohnmacht	 erwachen	 und	 wieder	 ohnmächtig	 werden.	 Dazu	 trägt	 der	 dicke
Gestank	bei.	Es	ist	nicht	sehr	hell	in	der	Metzgerküche.
Der	Stabsarzt	muß	nach	 ein	bis	 zwei	Amputationen,	muß	nach	 jeder	 halben

Stunde	 hinaus	 in	 die	 Luft,	 damit	 ihm	 während	 der	 nächsten	 Amputation	 die
Säge,	das	Messer	nicht	aus	der	Hand	fällt.
Jeden	Tag	werden	vier	bis	sechs	Tote	hinausgetragen.
Frisches	 Stroh,	 frische	 Leintücher.	 Frische	Verwundete.	 Kein	Halm	 auf	 den

Zwischengängen.	Ordnung.	Der	Gliederkübel	 in	 der	Ecke	 füllt	 sich.	Und	 leert
sich	pünktlich	um	sechs	Uhr	abends.	Die	Strohsäcke	liegen	genau	ausgerichtet	in
linealgeraden	Reihen.
Der	Stabsarzt	sägt.
In	 die	 Metzgerküche	 kommt	 keine	 Zeitung.	 Hier	 wird	 gelitten.	 Hier

interessiert	man	sich	nicht	für	Siegesnachrichten.	Hier	 interessiert	man	sich	für
das	Bein,	 das	 abgesägt	wurde	und	vom	Sanitäter	 eben	 in	 den	Kübel	 geworfen
wird.	Man	will	sein	Bein	wieder	haben.	Es	noch	einmal	 in	die	Hände	nehmen.
Betrachten.	Sehr	genau	betrachten.
„Mein	Bein!	 Es	 ist	mein	Bein.	Meines!	Mein	Bein!“	 Zuerst	 schreit	 er	 nach

seinem	Beine,	dann	bettelt	er:	„Gib	her.	Komm,	gib	her.	Gib	mirs.“
Der	Bettelnde	liegt	nicht	in	den	Fensterreihen;	er	 liegt	 in	der	dunklen	Reihe,

im	vierten	Bett,	von	der	Rückwand	aus	gezählt.	Er	muß	doch	wieder	schreien,
das	Schmerzgebrüll,	Gewimmer,	Geheule	überschreien,	damit	der	Sanitäter	 ihn
hört.
„So	ein	Unsinn!	Verfluchter	Unsinn!“	schimpft	der	erschöpfte	Sanitäter.	Und

trägt	 dem	 Bettelnden	 ein	 langes	 Bein	 hin,	 das	 zwischen	 dem	 Knie	 und	 der
Schnittfläche	 am	 Schenkel	 ein	 furchtbares,	 tiefes,	 brandiges,	 stinkendes	 Loch
hat.	Legt	es	ihm	wagrecht	auf	die	gierig	ausgestreckten	Hände.
Der	 Soldat	 betrachtet,	 die	 Augen	 weit	 aufgerissen,	 von	 einem	 mystischen

Schauer	durchjagt,	das	lange,	schwere	Bein,	das	zwanzig	Jahre	ihm	gehört	hat,
hält	 es	 weg	 von	 sich,	 immer	 weiter	 weg,	 weicht	 mit	 dem	 Oberkörper	 immer
weiter	zurück.	Und	schmeißt	das	Bein,	plötzlich	von	tödlichem	Ekel	geschüttelt,
in	den	Mittelgang.	Brüllt:	„Das	ist	nicht	mein	Bein.“
Es	war	nicht	 sein	Bein.	Der	 erschöpfte	Sanitäter	hatte	 ein	 falsches	Bein	aus

dem	Kübel	herausgezogen.
Der	Mann	im	vierten	Bett	ist	jetzt	ruhig.	Er	ist	ohnmächtig	geworden.
Der	neben	 ihm	Liegende,	der	auch	nur	noch	ein	Bein	hat,	dreht	das	Gesicht

zum	Ohnmächtigen	hin	und	sagt	zu	ihm:	„Du	schläfst	ein,	Lieber,	und	hast	zwei



Beine,	und	wenn	du	aufwachst,	hast	du	nur	noch	ein	Bein.“	Dabei	lächelt	er:	ein
Lächeln,	 das	 dafür	 zeugt,	 daß	 die	 gramvollste	 Hoffnungslosigkeit	 mit	 einem
Lächeln	 ausgedrückt	werden	kann.	 „Schläfst	 ein,	Lieber,	 und	hast	 zwei	Beine,
und	wenn	du	aufwachst,	hast	du	nur	noch	ein	Bein.“	Diesen	Satz	hat	er	gefunden
und	sagt	ihn	immer	wieder.
Das	 vierte	Bett	 in	 der	 dunklen	Reihe,	 von	 der	Rückwand	 aus	 gezählt,	 quält

den	Stabsarzt.	Mit	diesem	vierten	Bett	hat	er	Unglück.	Entweder	sterben	ihm	die
Inhaber	des	vierten	Bettes	unter	der	Säge,	oder	 sie	 führen	sich	ganz	besonders
wild	auf.
‚Wieder	das	vierte	Bett‘,	denkt	der	Stabsarzt,	krank	vor	Überarbeitung,	wirft

einen	 Blick	 auf	 das	 Bein,	 das	 noch	 im	 Mittelgang	 liegt	 und	 die	 tadellose
Ordnung	stört.	Dann	einen	Blick	zur	niedrigen	Decke.	‚Ein	Kino	hätte	man	hier
nicht	einrichten	dürfen.	Ein	Kino	nicht.‘	Und	sägt	vorsichtig	und	mit	Kraft	den
Oberarmknochen	knapp	unterm	Schulterblatt	durch.
Der	 Soldat	 auf	 dem	 Operationstisch,	 ein	 uniformierter	 Knabe,	 hat	 nur	 eine

blutnasse	Hose	an.	Der	Oberkörper	ist	mager.	Schmale	Brust.	Unausgewachsen.
Der	Knabe	 ist	bewußtlos.	Die	blauen	Lippen	sind	fest	aufeinandergepreßt.	Nur
beim	rechten	Mundwinkel	ist	ein	kleines,	ganz	rundes	Loch	offen	geblieben,	wie
bei	 einem	 total	 erschöpften	 Wettläufer,	 der	 durch	 einen	 Mundwinkel	 die
Luftmassen	hinausstößt.
Manchmal	schreien	und	stöhnen	gleichzeitig	alle	Verwundeten	wilder	auf,	als

würden	 in	 dieser	 Sekunde	 alle	 Wunden	 von	 einem	 bösen	 Weltgeist	 betastet.
Dann	werden	die	Mittel	angewandt.
Es	werden	 verschiedene	Mittel	 angewandt,	 um	 den	 Schmerz	 erträglicher	 zu

machen.	 Der	 eine	 hat	 gefunden,	 daß	 der	 Schmerz	 geringer	 wird,	 wenn	 er	 die
Zunge	 herausstreckt,	 mit	 all	 seiner	 Kraft	 die	 Zunge	 so	 weit	 wie	 nur	 irgend
möglich	 herausstreckt.	Noch	 einen	Millimeter	weiter.	Er	 hockt	 aufgerichtet	 im
Strohsack,	die	Zunge	lang	und	blau	gebläkt,	und	keucht.
Ein	anderer	kann	sich	nur	helfen,	wenn	er	„Uu!“	schreit.	Er	hat	das	Alphabet

durchprobiert.	E	hilft	ihm	nicht.	I	hilft	ihm	nicht.	Nur	U.	Er	brüllt	mit	der	ganzen
Kraft	seiner	Lungen:	„Uu!“
Der	Stabsarzt	sägt.
Einer	muß,	die	Muskeln	angespannt,	den	Arm	senkrecht	emporrecken	und	die

Luft	 zurückhalten,	 so	 lange	 zurückhalten,	 bis	 der	 Schrei	 als	 wildansteigendes
„O!“	aus	seinem	Munde	herausplatzt.	Das	hilft	ihm.
Der	Stabsarzt	sägt.
Langsam	und	unaufhörlich	schwingt	einer	den	Oberkörper	hin	und	her.	Wenn

er	das	nicht	tut,	kann	er	den	Schmerz	nicht	aushalten.
Ganz	feines	Wimmern	neugeborener	Katzen.



Einer	schlürft,	als	habe	er	einen	zu	heißen	Bissen	im	Munde.
Bewegung	bei	der	Tür:	zwei	Amputationsbedürftige	werden	hereingetragen.
„Ganz	unmöglich!	Kein	Platz!“	Dabei	sägt	er	weiter,	ein	dünnes	Handgelenk

durch.
Die	Bahrenträger	bleiben	stehen.	Ratlos.
„Tragt	sie	hinüber	in	den	‚Tanzsaal‘.“
„Zu	Befehl!	Aber	in	den	Tanzsaal	haben	wir	eben	sechs	getragen.	Man	hat	uns

hierher	geschickt.	Der	Tanzsaal	ist	überfüllt.“
„Uu	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.!“
„Hier	auch!	Voll!	Voll!	Alles	voll!	Kein	Platz	mehr!“
Ganz	feines	Wimmern	neugeborener	Katzen.
Der	Oberkörper	kreist	langsam	und	ununterbrochen.
Es	 wird	 Platz	 gemacht:	 die	 Strohsäcke	 werden	 noch	 enger

zusammengeschoben,	so	daß	auch	die	Zwischenräume	von	zwanzig	Zentimetern
nicht	 mehr	 da	 sind.	 Ein	 einziges,	 langes,	 genau	 ausgerichtetes,	 brüllendes,
stöhnendes,	wimmerndes,	ordentliches	Schmerzenslager.
Als	wild	ansteigendes	„O!“	platzt	der	Schrei	aus	dem	Munde	heraus,	während

die	Bahrenträger	gehen.
Die	Zunge	bläkt	lang	und	blau.	Warmer,	dicker	Gestank.
Die	 Metzgerküche	 ist	 nur	 eine	 kleine	 Nebenabteilung	 vom	 immer	 vollen

‚Tanzsaal‘,	der	fünfmal	mehr	Strohsäcke	faßt	als	die	Metzgerküche.
‚Und	wieviel	 ‚Tanzsäle‘	 gibt	 es	 in	 Europa?	Wie	 viele,	 in	 denen	 erste	 Hilfe

gewährt	wird?	Und	wie	viele,	in	denen	solche	liegen,	die	in	Schmerzen	auf	die
Heilung	warten?	Wie	viele	Schmerzenslager	gibt	es	knapp	hinter	der	Front?	Und
wie	 viele	 in	 allen	 Städten	 und	 Städtchen	 des	 Heimatlandes?	 Wie	 viele	 in
Rußland,	 Frankreich,	 England,	 Italien?	 Wie	 viele	 Schmerzenslager	 gibt	 es	 in
Europa?
Für	 was,	 für	 wen	 leiden	 diese	 Millionen	 ihre	 Schmerzen?	 Warum	 müssen

Millionen	 Menschenbeine,	 Millionen	 Arme	 abgesägt	 werden?	 Für	 was	 wird
gekämpft	und	ermordet?	Und	verstümmelt	und	gesägt	und	gelitten?	Für	was	ist
dieser	Krieg?	Für	was?‘	denkt	der	Stabsarzt	und	schneidet	erst	sauber	und	exakt
ein	Pfund	Menschenfleisch	 aus	 einem	Oberschenkel	heraus,	 bevor	 er	 zu	 sägen
beginnt.	‚.	.	.	Viel	zu	niedrig	für	ein	Kino.‘	Farben	kreisen	vor	seinen	Augen.
Den	Gekreuzigten	in	der	Metzgerküche	ist	es	ganz	gleichgiltig,	ob	sie	knapp

hinter	der	Front,	oder	in	der	Heimatstadt,	oder	gefangen	im	Feindesland,	oder	in
einem	 indischen	 Urwald	 sich	 winden,	 „Uu“	 schreien,	 „O“,	 die	 Zunge	 bläken,
fein	 wie	 neugeborene	 Katzen	 wimmern.	 Und	 wer	 den	 Krieg	 gewinnt,	 das	 ist
ihnen	so	gleichgiltig	wie	der	Schneefall	von	vorgestern.
‚Der	Bürgermeister	irgend	eines	kleinen	Dorfes	soll	ganz	allein	den	Weltkrieg



gewinnen,	wenn	dadurch	meine	Schmerzen	nur	um	einen	Grad	geringer	werden.
Und	wenn	ich	mein	Bein	wieder	hätte‘,	denkt	der	plötzlich	ganz	schmerzlos	und
gefährlich	 still	 liegende,	 zwanzigjährige	 Dichter,	 der	 schon	 entschwebt,	 ‚mein
weißes,	langes,	hunderttausend	Kilometer	langes	Bein	mit	dem	herrlichen	Knie
wieder	hätte,	würde	ich	das	Leben	lieben	so	ewig	wie	.	.	.	die	Sonne



tönt,	nach	alter	Weise,
In	Brudersphären	Wettgesang,
Und	ihre	vorgeschriebne	Reise
Vollendet	sie	mit	Donnergang.‘

‚Mein	Bein!	das	heißt,	wenn	ich	mein	Bein	wieder	hätte,	wäre	ja	überhaupt	gar
nicht	 Krieg	 .	 .	 .	 Krieg	 ist	 ja	 gar	 nicht	möglich.	 Krieg	 gibt	 es	 nicht.	 Krieg	 ist
Einbildung.	Ist	Lüge.	Mein	Bein	allein	ist	die	Wahrheit.‘	„Die	Wahrheit“,	sagt	er
laut	und	deutlich	in	die	Metzgerküche	hinein.	Und	schließt	die	Augen.
Fünf	Minuten	später	wird	er	tot	hinausgetragen.
Frisches	Stroh.	Frische	Leintücher.	Kein	Strohhalm	im	Mittelgang.	Ordnung.

Eine	Fußsohle	ragt	über	den	Rand	des	Gliederkübels	heraus.
Der	andere	Beinlose	dreht	 sich	um	und	sagt	zum	frischen,	 leeren	Strohsack:

„Du	schläfst	ein,	Lieber,	und	hast	zwei	Beine,	und	wenn	du	aufwachst,	hast	du
nur	noch	ein	Bein.“
Die	Augen	des	jungen,	kräftigen	Bauschlossers	im	Nebenbett	glotzen	glanzlos

und	wütend.	Er	hat	keinen	rechten	Arm	mehr.	Mächtiger	Brustkasten.	Gesundes
Blut.	 Mächtige	 Muskeln,	 gewölbt,	 glatt.	 Wie	 geölt.	 Er	 weiß,	 daß	 er	 alles
überstehen	 wird,	 knirscht	 den	 Schmerz	 nieder.	 Und	 grübelt	 in	 seine	 Zukunft
hinein:	‚Ein	Tübelloch	werde	ich	in	meinem	ganzen	Leben	nicht	mehr	schlagen
.	.	.	Künstlicher	Arm?	.	.	.	Ist	Scheiße.	Mit	einem	künstlichen	Arm	schlägt	keiner
ein	Tübelloch	in	harten	Stein	.	.	.	Ein	Bein,	meinethalben	ein	Bein;	warum	fehlt
nicht	das	rechte	Bein,	anstatt	des	rechten	Armes.	Das	Bein!	Das	Bein!‘
Im	ersten	Bett	der	Fensterreihe,	bei	der	Tür,	liegt	ein	junger	Offizier,	der	kein

Bein	 mehr	 hat.	 Seine	 Gedanken	 steigen	 auf,	 über	 sich	 windende,	 brüllende
Menschen	weg,	bis	zum	Strohsack	des	Schlossers,	und	schieben	sich	zwischen
dessen	 Verzweiflungsgrübelei	 als	 gedachte	 Gegenreden	 hinein:	 ‚Wenn	 nur	 ein
Arm	fehlen	würde.	Ein	Arm!	Ich	würde	mir	einen	weiten	Mantel	machen	lassen.
Weite	Ärmel.	Künstliche	Hand	 in	 der	 Tasche.	Und	 auf	 der	 Straße	würde	 kein
Mensch	etwas	bemerken.	Auch	mit	den	Frauen	wäre	es	nicht	so	arg,	lange	nicht
so	arg.	Aber	wenn	ein	Bein	fehlt.	Bei	einer	Frau	sein	.	.	.	und	nur	ein	Bein.‘
‚Mir	kann	doch	niemand	weismachen,	daß	einer,	der	einen	künstlichen	rechten

Arm	hat,	mit	der	Schrubbfeile	arbeiten	kann.	Aber	ohne	Bein	geht	das	alles.‘
‚Und	reiten?	Mit	einem	Bein?‘
‚Oder	schmieden	und	schweißen	kann	.	.	.‘
‚Bei	einer	Frau	liegen,	mit	nur	einem	Bein.‘
‚.	.	 .	oder	nieten,	oder	eine	Schloßfalle	feilen,	die	genau	passen	muß	.	.	 .	mit

einem	künstlichen	Arm?	Ja,	Scheiße	.	.	.	Warum	fehlt	nicht	ein	Bein?	Ein	Bein!‘
‚Tanzen	ohne	Bein?	.	.	.	Ausgetanzt	.	.	.	Ohne	Arm	kann	man	tanzen	.	.	.	Alles



ist	aus.‘
‚Ohne	Arm	.	.	.	Mein	ganzes	Geschäft	ist	futsch.‘
Beide	 haben	während	 der	 letzten	Tage	 alle	Möglichkeiten	 abgegrübelt.	Und

plötzlich	stellen	sie	sich	der	Wahrheit:	gestehen	sich	ein,	daß	es	sich	im	Grunde
ja	 gar	 nicht	 um	 das	 nicht	 mehr	 Tanzen-,	 Reiten-,	 Feilen-,	 Schmiedenkönnen
handelt,	sondern	nur	um	das	schöne	Bein,	einzig	und	allein	um	den	prachtvollen,
dicken	Arm.	Um	mein,	mein,	mein	Bein,	meinen	Arm,	meinen,	meinen	Arm.
Um	meinen!	Meinetwegen	nie	mehr	tanzen,	nie	mehr	reiten,	und	mögen	sich	die
Weiber	zweibeinige	Männer	nehmen,	wenn	ich	nur	mein	schlankes	Bein	wieder
hätte	 .	 .	 .	 Ich	 scheiße	 ja	 auf	 das	 ganze	 Schlosserhandwerk;	 ich	 werde
Landstreicher;	 wenn	 ich	 nur	 meinen	 Arm	 wieder	 hätte,	 wieder	 hätte,	 wieder
hätte.
‚Meinetwegen	 blind	 sein.‘	 Beinahe	 gleichzeitig	 steigt	 diese	 Überlegung	 in

beiden	auf.	‚Nur	das	Bein,	nur	den	großen,	starken	Arm	wieder	haben.	In	Gottes
Namen	blind	 sein;	 aber	die	Glieder	beisammen	haben‘,	denken	 sie	 tausendmal
im	Tag,	tausendmal	in	der	Nacht.	‚Lieber	blind	sein.‘
Und	 der	 neben	 dem	 Gliederkübel	 liegende	 blinde	 Soldat,	 dessen	 schwere

Schenkelwunde	 überraschenderweise	 verheilte,	 so	 daß	 die	 Amputation	 nicht
nötig	 ist,	 denkt	 ununterbrochen	 und	 wird	 sein	 ganzes	 Leben	 lang	 denken:
‚Meinetwegen	beide	Beine	weg,	 beide	Arme	weg.	Nur	 nicht	 blind	 sein.	Nicht
blind	sein.	Nie	mehr	sehen	.	 .	 .	Ich	werde	meine	Frau	nie	mehr	sehen.	Nie	.	 .	 .
mehr	 .	 .	 .	meine	Frau	 sehen	 .	 .	 .	Und	wer	 führt	mich?	 .	 .	 .	Und	nie	mehr	 eine
Straße	sehen	.	.	.	Wie	sieht	ein	Pferd	aus?	Braun.	Es	gibt	auch	Schimmel	.	.	.	Und
die	 Hunde?	 Wie	 laufen	 sie?	 Wie	 laufen	 die	 Hunde?	 Und	 und	 und	 und	 .	 .	 .‘
Tausend	 Gegenstände	 stürzen	 vorbei.	 Zuletzt	 versucht	 er	 krampfhaft,	 sich
vorzustellen,	 wie	 das	 Gepäcknetz	 in	 einem	 Eisenbahnwagen	 aussieht.	 Das
gelingt	 ihm	 nicht.	 Er	 schläft	 darüber	 ein.	 Und	 sieht	 sofort	 wieder	 alles.
Strahlender	 Helligkeit	 weicht	 die	 Finsternis,	 die,	 begleitet	 von	 einem	 wild
ansteigenden	 O-Schrei,	 von	 langgezogenem	 U-Gebrüll,	 von	 ganz	 feinem
Wimmern	neugeborener	Katzen,	von	der	Erdkugel	hinunterstürzt.
Der	 bärtige	 Bauer	 hockt	 aufgerichtet	 in	 seinem	 Strohsack	 und	 winkt	 den

Sanitäter	heran,	in	ungeheurer	Spannung.	Er	winkt,	macht:	„Pst!“
„Nun,	was	denn?“
„Es	mußte	also	nicht	abgenommen	werden?	Aber	furchtbare	Schmerzen	habe

ich	in	der	Wade.“
Der	Sanitäter	hat	gehört,	daß	es	Reflexgefühle	gibt.	Er	sagt	beruhigend:	„Das

sind	nur	Reflexschmerzen.“
Des	Bauern	Bein	mit	der	schmerzenden	Wade	 liegt	 schon	seit	zwei	Stunden

im	Gliederkübel.



„Aber	 die	Wade	 zieht	 und	 brennt	 und	 reißt	 .	 .	 .	 So,	 nur	Reflexschmerzen?“
fragt	er	noch	einmal	und	steigt	zu	kirchturmhohem	Glück	empor;	denn	jetzt	weiß
er	ja	ganz	bestimmt,	daß	er	sein	Bein	noch	hat.	Und	sinkt	beseligt	in	Ohnmacht.
Aus	der	er	wieder	erwachen	wird.
Der	fiebernde	Stabsarzt	kann	nicht	mehr;	er	sieht	den	reglos	und	langgestreckt

auf	dem	Operationstisch	liegenden	Menschenkörper	doppelt.	‚Und	wenn	ich	den
Arm	 erst	 heute	 abend	 abnehme,	 stirbt	 der	Mann	 vielleicht.	Und	wenn	 ich	 den
Arm	erst	morgen	früh	abnehme,	stirbt	der	Mann	sicher.‘	Der	Stabsarzt	beginnt.
Sein	 kleiner,	 leichenblasser	 Unterarzt	 taumelt	 schon	 wie	 ein	 leicht
Angetrunkener.
Der	Stabsarzt	schneidet	und	denkt:	‚Krieg‘.
Er	denkt:	‚Dieses	Wort	‚Krieg‘	offenbart	den	gedankenlosen	Menschen	nicht

den	 billionsten	 Teil	 von	 der	 unmeßbaren	Menge	Ungeheuerlichkeiten,	 die	mit
dem	Worte	‚Krieg‘	bezeichnet	werden	.	.	.	Das	Wort	selbst	ist	schwach	wie	der
Atemzug	eines	Säuglings;	und	verglichen	mit	dem	Inhalte	des	Wortes	‚Krieg‘,	ist
ein	Taifun,	der	Schiffe	und	Städte	und	Inseln	verschlingt,	nur	der	Atemzug	eines
Säuglings	 .	 .	 .	 ‚Krieg‘	 ist	 ein	Wort	von	 fünf	Buchstaben.	Und	wenn	es	ohne	e
geschrieben	würde,	hätte	es	nur	vier	Buchstaben‘,	denkt	der	fiebernde	Stabsarzt.
Dabei	operiert	er.
Der	 Stabsarzt	 hat	 in	 einer	 klinischen	 Wochenschrift	 einen	 Artikel	 über

Staatenbevölkerungs-Politik	 gelesen:	 einen	 statistischen	 Bericht,	 in	 dem	 als
‚Minimalzahl‘	zehn	Millionen	Gefallene	angegeben	sind.
„Als	 Minimalzahl	 .	 .	 .	 Minimalzahl	 zehn	 Millionen	 Tote.	 Das	 ergibt	 die

Minimalzahl,	vorsichtig	angenommen,	die	Minimalzahl	.	.	.	nur	ja	sehr	behutsam
und	 vorsichtig“,	 flüstert	 lautlos	 der	 Stabsarzt	 sich	 selbst	 zu	 und	 legt	 sehr
behutsam	 und	 vorsichtig	mit	 dem	Messer	 den	Oberschenkelknochen	 frei,	 „die
Minimalzahl	von	fünf	Millionen	Amputierten.“
„Uu	.	.	.	.	.	.	.	.	.!	Uu	.	.	.	.	.	.	.	.	.!“
Der	 Stabsarzt	 richtet	 sich	 auf,	 betrachtet	 den	 nackten	 Mann,	 übersieht	 mit

einem	 Blicke	 den	 eingeschrumpften	 Geschlechtsteil,	 die	 abgebundenen
Hauptadern,	den	für	die	Säge	freigelegten	Knochen.	‚Sieht	aus	wie	eine	Stange
des	 Lebens	 .	 .	 .	 Er	 liegt	 so	 still,	 so	 langgestreckt.	 Seine	 Lippen	 sind	 so	 blau.
Himmelblau	.	.	.	Und	draußen	donnern	die	Geschütze.	Donnern	seit	drei	Jahren
die	Geschütze.	Warum?	Wann	wird	man	darüber	nachzudenken	beginnen?	 .	 .	 .
Donnern	stille	und	langgestreckt	liegende	Menschen	zu	mir	in	die	Metzgerküche
herein.‘
Er	betrachtet	die	Sägezinken,	die	ganz	eng	beieinander	und	schon	stumpf	sind.

‚Knochenmehl	 vom	 Arme	 mischt	 sich	 mit	 dem	 Knochenmehl	 vom	 Bein.‘
Betrachtet	den	eingeschrumpften	Geschlechtsteil.	‚Das	Leben	schrumpft	ein	.	.	.



Minimalzahl	 fünf	Millionen	Amputierte.	Minimalzahl	 .	 .	 .	 Jeden	Tag,	 seit	 drei
Jahren,	von	früh	bis	in	die	Nacht	hinein,	jeden	Tag:	sägen,	sägen,	sägen	.	.	.	und
wenn	das	Wort	mit	 e	 geschrieben	würde,	 hieße	 es:	Segen	 .	 .	 .	 Säge	 ich	Arme,
Beine,	Hände	ab.	Sägte	 fünf	Millionen	Beine,	Arme,	Hände	ab.	 Ich	allein,	der
Stabsarzt	von	Europa.‘
Er	 legt,	wie	der	Schreiner	 an	das	Brett,	 den	Daumennagel	 an	den	Knochen,

setzt	 die	 Säge	 an,	 sägt	 und	 rechnet:	 ‚Siebzig	 Zentimeter	 lang	 ist	 ein
Menschenbein.	Der	Arm	nur	sechzig.‘
‚Die	 Länge	 der	 abgeschnittenen	 Hände,	 Arme,	 Beine	 ineinander	 gerechnet,

ergibt	 —	 vorsichtig	 .	 .	 .,	 sehr	 .	 .	 .	 vorsichtig	 .	 .	 .	 sein	 —,	 eine
Minimaldurchschnittslänge	 von	 fünfzig	 Zentimeter	 für	 das	 amputierte	 Glied.
Fünf	Millionen	amputierte	Glieder	mit	einer	Durchschnittslänge	von	 je	 fünfzig
Zentimeter	 ergeben	 zweimillionenfünfhunderttausend	 Meter	 .	 .	 .	 sind	 gleich
zweitausendfünfhundert	Kilometer	Menschenglied.‘
„Uu	.	.	.	.	.	.	.	.	.!“
‚Der	Herr	segne	und	behüte	euch	Amputierte,	er	lasse	sein	Angesicht	leuchten

über	 euch.	 Segen,	 Segen	 .	 .	 .	 sägen,	 sägen,	 absägen.	 Zweitausendfünfhundert
Kilometer	 Menschenglied	 absägen	 .	 .	 .	 Bei	 der	 Peripherie	 von	 Berlin	 das
Menschengliedgeleise	 begonnen:	 die	 zwei	 ersten	 Arme	 in	 Geleisespannweite
niedergelegt.	Dann	zwei	Beine,	dann	zwei	Arme,	dann	zwei	Beine,	Arme,	Beine,
Arme,	 zwischenraumlos	 zusammengefügt,	 als	 Geleise	 gelegt,	 bis	 nach	 Essen.
Um	Essen	herum.	Und	—	vorbei	an	Dörfern,	Städten,	vielen	Dörfern,	bergauf,
bergab,	 Flußläufe,	 Wälder,	 Felder	 entlang	 —	 flach	 nach	 Berlin	 zurück	 und
herum,	 bis	 die	Hände	der	 zwei	 letzten	Arme	die	Hände	der	 zwei	 ersten	Arme
fassen	können	.	.	.	Ein	Geleise	von	blutigen,	brandigen,	stinkenden,	amputierten,
jungen	 Menschengliedern,	 durch	 Schwellen	 abgeschnittener	 Menschenhände
verstärkt	 und	 zusammengehalten.	 Ein	 Gliedergeleise,	 herumgelegt	 um	 den
Militarismus:	 ein	 Menschengliederkranz,	 der	 umgelogen	 wird	 in	 einen
Lorbeerkranz.‘
„Uu	.	.	.	.	.	.	.	.	.!“
‚Wer	fährt	auf	diesem	Geleise?	Wer	setzt	sich	diesen	Gliederlorbeerkranz	aufs

Haupt?‘	grübelt	der	sägende,	fiebernde	Stabsarzt.	‚Wer?	Wer	setzt	ihn	auf?	Will
ihn	am	düsteren	Ende	vielleicht	doch	niemand	aufsetzen?‘
Der	Spalt	klafft;	der	Knochen	ist	durchgesägt.	Er	rückt	das	Bein	bis	ans	Ende

des	Operationstisches,	so	daß	der	Soldat	plötzlich	ein	kurzes	und	ein	sehr	langes
Bein	hat.	Denn	der	Stabsarzt	 sieht	 den	Zwischenraum	nicht;	 er	 sieht	 nur	 noch
Beine,	Millionen	Beine,	alle	von	ihm	allein	abgesägt.	Sieht	Farben:	Rot,	das	in
Violett	übergeht	und	zu	einer	gelbumrandeten,	giftgrünen	Scheibe	wird,	in	deren
Mittelpunkt	 klar	 und	 scharf	 der	 Gedanke	 steht:	 ‚Die	 Herren,	 die	 mit	 einem



Worte,	mit	einem	Wunsche,	mit	einem	Traume,	mit	einem	Gedanken,	mit	einem
Befehle	dazu	beigetragen	haben,	daß	dieser	Krieg	kam,	müssen	an	Ketten	gelegt
werden.‘
Plötzlich	weiß	er	mit	lautlos	donnernder	Gewißheit:	‚Werden	an	Ketten	gelegt

werden‘,	und	beugt	sich	tief	und	treu	zu	seiner	blutigen	Arbeit	hinunter.
Bewegung	bei	der	Tür:	acht	Krankenträger	marschieren	hintereinander	herein,

mit	 vier	Bahren,	 auf	denen	zwei	ganz	 stille	Männer	 liegen,	 ein	brüllender	und
einer,	dessen	zersplittertes	Bein,	nur	noch	durch	die	Haut	gehalten,	verdreht	am
Rumpfe	hängt.	Die	Ferse	steht	nach	oben.
Der	Stabsarzt	sagt	sehr	ruhig:	„Hier	ist	kein	Platz	mehr.“
Der	bärtige	Bauer	erwacht	aus	der	Ohnmacht,	hat	unerträgliche	Schmerzen	im

Bein,	 das	 er	 nicht	 mehr	 hat.	 Und	 ist	 ungeheuer	 glücklich.	 Schiebt	 die	 Hand
vorsichtig	 unter	 die	 Decke	 zum	 schmerzenden	 Beine,	 greift	 behutsam	 an	 die
Schmerzen	und	greift	doch	kein	Bein.
„Diesmal	müßt	ihr	die	Leute	in	den	Tanzsaal	hinübertragen.“
Der	blonde	Soldat	hockt	aufgerichtet	im	Bett,	bläkt	die	Zunge	lang	und	blau

und	keucht.	Sein	Nachbar	kreist	den	Oberkörper,	 langsam	und	ununterbrochen.
Der	O-Schrei	platzt.
„Zu	Befehl!	Aber	der	Tanzsaal	ist	überfüllt.“
„Uu	.	.	.	.	.	.	.	.	.!“
Ganz	feines	Wimmern	neugeborener	Katzen.
„Uu	.	.	.	.	.	.	.	.	.!“
„Drüben	beim	Tanzsaal	ist	ein	großes	Klosett;	legt	die	Leute	ins	Klosett.“
Der	mit	Glück,	Schmerzen	und	Zuversicht	ausgefüllte	bärtige	Bauer	wundert

sich	 über	 seine	 Ungeschicklichkeit,	 das	 Bein	 nicht	 zu	 finden,	 das	 ihm	 so
entsetzlich	wehtut.	Er	greift	 resoluter	 an	die	Schmerzzentrale	und	 langt	 immer
ins	Leere.	Tastet	den	wütenden	Schmerz	der	ganzen	Länge	nach	ab	und	hat	dabei
ganz	unbegreiflicherweise	doch	die	Empfindung,	immerzu	in	die	Luft	zu	langen,
trotzdem	er	den	Schmerz	gleichsam	in	der	Hand	hält.
„Auch	das	Klosett	ist	besetzt,	Herr	Stabsarzt.“
„Uu	.	.	.	.	.	.	.	.	.!“
Der	Stabsarzt,	 tief	 und	 treu	 bei	 der	Arbeit,	 und	 innerlich	 erleuchtet	 von	 der

Gewißheit:	‚Werden	alle	an	Ketten	gelegt	werden‘,	sagt	weich:	„Meine	Kollegen
dürfen	halt	das	Klosett	nicht	benützen;	sie	müssen	hinters	Haus	gehen.“
Der	bärtige	Bauer	winkt:	„Pst!“
„Das	sind	nur	Reflexschmerzen“,	beruhigt	der	Sanitäter.
Ein	 Lächeln	 wächst	 in	 der	 Metzgerküche,	 wächst	 im	 Gesicht	 des	 ersten

Bahrenträgers:	„Nicht	so	besetzt,	Herr	Stabsarzt.	Von	Kranken	besetzt.	Es	liegen
zehn	Kranke	im	Klosett	.	.	.	Überall.	Ganz	überfüllt.“



Welcher	Mensch	weiß,	woher	das	Lachen	kommt?	Der	Stabsarzt	erinnert	sich,
daß	er	bei	 seiner	Konfirmation	 in	dem	Moment,	da	 ihm	der	Pfarrer	den	Kelch
mit	dem	Blute	des	Herrn	an	die	Lippen	ansetzte,	gelacht	hat,	 lachen	mußte,	 in
das	Blut	des	Herrn	hineingelacht	hat.
Der	Stabsarzt	lacht.	Das	Lachen	donnert	unterirdisch	in	ihm,	quirlt	zum	Halse

empor.	Und	platzt	heraus.	Er	lacht	und	sägt.	Er	meckert,	brüllt,	winselt,	lacht	in
allen	Tongraden.	Und	sägt.
Sprechen	 kann	 er	 nicht.	 Nur	 seine	 Hand,	 die	 das	Messer	 hält,	 sagt:	 ‚Bitte,

abstellen.	Stellt	nur	ab.‘
Der	bärtige	Bauer	sieht	plötzlich	wie	ein	Christus	aus,	schlägt,	den	Blick	noch

geradeaus	auf	die	Wand	geheftet,	die	Decke	zurück,	senkt	den	Blick.	Und	sieht,
daß	da,	wo	die	ungeheuren	Schmerzen	sind,	kein	Bein	ist.	Blitzschnell	saust	er
vom	 kirchturmhohen	 Glück	 herunter,	 kommt	 ins	 Bett	 zu	 hocken	 und	 schaut.
Sieht	den	großen,	weißen	Verbandstumpf	an,	der	knapp	unterm	Rumpfe	sitzt.	In
seinem	Gehirn	 ist	gar	nichts.	Nicht	der	 fernste	Abglanz	eines	Gedankens	 ist	 in
seinem	Gehirn.	Das	Gehirn	ist	leer.	Er	gleitet	in	die	Ohnmacht	hinein.
Die	vier	Bahren	werden	in	den	Mittelgang	gestellt.	Verstellen	den	Mittelgang.
„Ja	aber!	Ja	aber!“	schreit	der	Stabsarzt	auf	und	springt,	das	blitzende	Messer

in	der	Hand,	zur	ersten	Bahre,	trennt	mit	einem	schnellen	Schnitt	das	ganz	lose
hängende	Bein	vom	Rumpfe.	 „Ja	aber!	 Ja	aber!	Der	Mann	 .	 .	 .“	 ‚verblutet	 ja‘,
will	er	sagen,	und	sagt:	„.	.	.	ist	ja	schon	tot.“
Aus	den	Hauptadern	tropft	noch	das	wunderbar	rote	Blut	heraus.	„Ist	verblutet

.	 .	 .	 Den	 könnt	 ihr	 gleich	 wieder	 mitnehmen“,	 sagt	 der	 Stabsarzt,	 reicht	 dem
Sanitäter	 das	 Bein.	 Und	 wird	 plötzlich	 zur	 Karussellachse	 der	 Welt,	 die	 sich
schwankend	 um	 ihn	 zu	 drehen	 beginnt.	 Farben	 kreisen.	 Grün	 herrscht	 vor.
Vorbei	gleiten	der	Pfarrer	mit	dem	Kelche,	der	bärtige	Bauer,	der	Gliederkübel.
Die	Geschütze	 donnern.	 Die	 lang	 und	 blau	 gebläkte	 Zunge	 gleitet	 vorbei	 und
verlängert	sich	aus	sich	selbst	heraus,	wird	ungeheuer	lang,	saust	aus	sich	heraus
und	 vorwärts,	 unbegreiflich	 schnell	 hinaus	 an	 die	 Peripherie	 der	Welt,	 rundet
sich	 zum	 weltumspannenden	 Menschengliederkranze,	 in	 dessen	 Mitte	 ganz
allein	der	Stabsarzt	steht	und	schwankt	und	sanft	und	weich	in	Ohnmacht	gleitet.
Alles	gleitet.
„Uu	.	.	.	.	.	.	.	.	.!“

	

Der	 Lazarettzug	 mit	 Irren,	 die	 durch	 das	 Grauen	 oder	 durch	 eine
Schußverletzung	 in	 das	 gewaltige	Heer	 der	 Lebendig-Toten	 eingereiht	worden
sind,	 mit	 Blinden,	 deren	 feste	 Arbeitshände	 sich	 in	 kraftlose,	 durchsichtige
Krankenhände	 verwandelt	 haben,	 mit	 Amputierten,	 mit	 Schwerverwundeten,



kriecht	 langsam	durch	die	Landschaft,	bohrt	sich	ganz	langsam	vorwärts	 in	die
heimatliche	Landschaft	hinein.	Frühherbst.
„Zweiundzwanzig“,	sagt	das	Kind,	das	an	der	Landstraßenschranke	steht	und

dem	Zuge	nachsieht.
Es	 sind	 nur	 zwanzig	Wagen;	 das	Kind	 hat	 die	 Lokomotive	 und	 den	 Tender

mitgezählt.	In	jedem	Wagen	zwanzig	Kranke,	langgestreckt	und	unbeweglich	in
den	übereinander	befestigten	Betten.
Die	Blinden	stehen	 im	Laufgang	an	den	Fenstern	und	schauen	hinaus	 in	die

wunderbare,	schimmernde	Herbstlandschaft.	Sie	fühlen	die	Sonne	und	sehen	die
Finsternis.
Die	 Irrsinnigen	 sind	 beisammen	 in	 einem	 Wagen.	 Eine	 Bank	 an	 den	 vier

Wänden	entlang.	Genügend	viel	Sitzplätze.	Aber	alle	Irren	hocken	am	Boden,	in
einem	dreifachen	Kreise,	 und	 lachen,	 lächeln,	 schwätzen,	 schweigen,	 schütteln
schlau	 den	 Kopf.	 Nur	 einer	 steht.	 Er	 betrachtet	 die	 Wand.	 Er	 betrachtet	 seit
sechzig	Stunden	die	Wand.
Im	Wagen	hinter	dem	Tender	ist	die	Apotheke	und	das	Operationszimmer,	mit

dem	 Zinkblechtisch	 in	 der	 Mitte.	 Im	 vorletzten	 Wagen	 schlafen	 die
Sanitätssoldaten.	Im	letzten	Wagen	des	Zuges	liegen	die,	die	während	der	Reise
verendet	sind.	Der	letzte	Wagen	füllt	sich	allmählich.
Niemand	weiß	den	Grund,	auch	der	Stabsarzt	weiß	nicht,	weshalb	die	 Irren,

die	kurz	vorher	noch	 lachend	und	schwätzend	 in	dreifachem	Kreise	am	Boden
gehockt	 sind,	 jetzt	 ganz	 still	 an	den	vier	Wänden	 entlang	 auf	der	Bank	 sitzen.
Einer	 dicht	 neben	 dem	 andern.	 Aufrecht.	 Schweigend.	 Blicklos.	 Alle	 Hände
liegen	auf	den	Schenkeln.	Ernste	Puppen.
Ein	 Irrsinniger,	 ganz	 unverwundet,	 ein	 dreißigjähriger	 Mensch,	 in	 dessen

ernstem	Gesicht	noch	die	Züge	früheren	Geistes	zu	sehen	sind,	steht	auf,	streckt
ein	 geöffnetes,	 leeres	 Streichholzschächtelchen	 dem	 Stabsarzt	 hin	 und	 sagt:
„Sehn	Sie,	hier	sind	die	Augen	meiner	Mutter.	Meine	Mutter	hat	sich	um	mich
die	Augen	herausgeweint	und	sie	mir	in	diesem	Schächtelchen	zugeschickt	.	 .	 .
Braune	Augen.	Sie	hat	sie	sich	herausgeweint.“
„Ja,	 das	 stimmt“,	 sagt	 der	 Stabsarzt,	 der	 in	 vielen	 ‚Metzgerküchen‘	 und

‚Tanzsälen‘	drei	Jahre	lang	knapp	hinter	der	Front	amputiert	hat	und,	von	einem
Plane,	 von	 einem	 Entschlusse,	 von	 einer	 scharf	 umrissenen	 Absicht	 plötzlich
erleuchtet,	 sofort	 nach	 dem	Erwachen	 aus	 der	Ohnmacht	Urlaub	 verlangt	 und
erhalten	hat.
Der	 Stabsarzt	 liebt	 die	 Nebenwege	 und	 Winkelzüge	 nicht.	 Nach	 seiner

Meinung	 sind	 das	 herrschende	 europäische	Winkelzugsystem,	 die	 Halbheiten,
der	Lügenknäuel	mitschuld	am	Kriege.
‚Wenn	 mich	 der	 Oberst	 fragt,	 warum	 ich	 Urlaub	 haben	 will,	 antworte	 ich



nicht:	‚Weil	ich	überarbeitet	bin‘,	sondern	ich	sage	zu	ihm:	‚Ich	habe	drei	Jahre
lang	 Soldatenbeine	 und	 -arme	 abgesägt;	 jetzt	 habe	 ich	 die	 Absicht,	 dafür	 zu
wirken,	daß	Soldatenbeine	nicht	mehr	abgesägt	werden.	Dazu	muß	ich	ins	Land
zurück.‘
In	 zwei	Ecken	 erheben	 sich	 ganz	 gleichzeitig	 zwei	 Irre;	 sie	 hocken	 auf	 den

Boden	nieder.	Und	unversehens	steht	der	Stabsarzt	wieder	im	Mittelpunkt	eines
dreifachen	Kreises	von	Irren,	die	am	Boden	hocken,	lächeln,	lachen,	schweigen,
schwätzen.	Einer	 schreit	 lustig	 und	 ausdauernd	 „Bö!“	 zur	Wagendecke	 empor.
Dabei	 schließt	 er	 die	 Augen;	 seine	 Nase	 bekommt	 Runzeln	 und	 der	 gespitzte
Mund	wird	klein	und	rund.	„Bö!“
Der	 Stabsarzt	 wird	 von	 der	 Alarmglocke	 aus	 dem	 Wagen	 der	 Irrsinnigen

herausgerissen.	Und	springt,	schneller	als	der	Zug	fährt,	in	der	Fahrtrichtung	den
Gang	vor,	in	einen	Wagen.	Und	hinein	in	die	Blutlache	am	Boden.
Der	von	den	Schmerzen	auf	die	Pritsche	festgenagelte,	reglos	liegende	Soldat

kann	 nur	 mit	 seinen	 Augen	 den	 Stabsarzt	 aufmerksam	 machen	 auf	 den
Kameraden,	für	den	er	geläutet	hat.
Der	Kamerad	hat	 den	Verband	von	 seiner	 zerfetzten	Hüfte	 heruntergerissen,

ist	 dabei	 aus	 dem	 Bett	 gestürzt,	 macht	 ein	 sehr	 befriedigtes	 Gesicht,	 und	 ist
schon	 tot.	 Er	 wird,	 vorbei	 an	 den	 Blinden,	 die	 fragend	 und	 tot	 blicken,
hintergetragen	 in	den	Leichenwagen.	Ein	armlanger,	scharfzackiger	Fetzen	von
einem	 großen	 Geschoß	 hat	 ihm	 die	 rechte	 Bauchwand	 eingedrückt,	 die	 Hüfte
zersplittert	und	die	Hoden	weggerissen.	Zehn	Tage	und	zehn	lange	Nächte	hat	er
gebraucht	zu	dem	Entschlusse,	den	Verband	herunterzureißen.
Alle	 liegen,	 von	 den	 Schmerzen	 auf	 die	 Pritschen	 festgenagelt,	 reglos	 wie

Tote.	Jeder	fühlt	dem	nächsten	Stoß	entgegen,	der	bei	jeder	Schienenverbindung
erfolgt.	In	jeder	Sekunde	ein	Stoß,	hinein	in	die	Schmerzzentrale.
Das	 schmale,	 lange,	 rollende	 Spital,	 gefüllt	 mit	 dickem	 Karbol-	 und

Wundgestank,	 tastet	 sich,	 von	 frischer	Luft	 umspielt,	 durch	 die	 schwerfarbige,
schimmernde	Herbstlandschaft,	 vorüber	 an	den	Grenzdörfern,	 deren	Bewohner
an	 den	 Schranken	 stehen,	 Hüte	 und	 Taschentücher	 schwenken,	 „Hurra!“
schreien.	Viele	Militärzüge,	mit	Truppen,	die	an	die	Front	oder	in	Urlaub	fahren,
passieren	diese	Gegend.
Der	Sanitäter	steht	am	Fenster	und	schüttelt	den	Kopf,	winkt	mit	der	Hand	ab;

die	 schon	 zum	 Hurraschreien	 aufgerissenen	 Münder	 bleiben	 rund	 und	 lautlos
offen.	 Langsam	 kriecht	 der	 Zug	 vorüber	 an	 den	 Verstummten,	 die	 nur	 die
Hinterköpfe	 der	 liegenden	 Soldaten	 sehen.	 Die	 Kolbenstange	 der	 Lokomotive
steigt,	 greift	 vorsichtig	 und	 behutsam	 wie	 die	 Hand	 eines	 Taschendiebes	 vor,
sinkt,	zieht	zurück,	stiehlt	sich	vor.	Langsam.
Der	Stabsarzt	kann	den	Grad	der	Gefühlsverfeinerung	der	Dorfbewohner	am



Aussehen	und	an	der	Lage	des	Dorfes	erkennen,	am	Baustil	der	Kirche,	an	der
Profillinie	 der	 umliegenden	 Wälder	 und	 Hügel;	 daran,	 wie	 das	 Dorf	 in	 die
Landschaft	hineinkomponiert	ist,	erkennt	der	Stabsarzt:	‚Die	werden	nicht	hurra
schreien.‘	Der	Stabsarzt	macht	über	viele	Gedankenzwischenglieder	weg	einen
Sprung	zu	dem	Gedanken:	‚Die	Landschaft	ist	das	Vaterland	für	den	Menschen.‘
‚Die	schönen	Felder,	die	schönen	Felder,	o,	das	Vaterland‘,	denkt	der	Soldat,

der	für	den	Kameraden	geläutet	hat	und	hinaussieht	auf	die	Felder,	die,	langsam
und	sanft	einen	Bogen	beschreibend,	an	seinen	Augen	vorüberziehen.	Er	hat	seit
langer	 Zeit	 die	 heimatliche	 Erde	 nicht	 gesehen.	 Und	 in	 die	 Weichheit	 seines
Herzens	brennt	sich	tief	das	unabänderliche	Unglück	ein:	„Was	sind	für	mich	die
schönen	Felder,	 die	Wälder,	 das	Vaterland	 .	 .	 .	Mein	Arm,	den	 ich	nicht	mehr
habe,	ist	mein	Vaterland	.	.	.,	das	ich	nicht	mehr	habe.“
Und	 der	 Bauer,	 im	 Bett	 über	 ihm,	 weiß,	 daß	 kräftige	 Beine	 vor	Müdigkeit

singen,	wenn	man	einen	kilometerlangen	Acker	Furche	neben	Furche	umgelegt
hat,	und	weiß,	daß	er	nie	mehr	pflügen	wird,	da	er	nur	noch	ein	Bein	hat.
‚Schön,	schön,	wunderbar,	aber	nicht	für	mich‘,	ist	der	Gedanke,	der	in	jedem

Wagen	 von	 zwanzig	 auf	 Lebenszeit	 ins	 Siechtum	 gestellten	 Soldaten	 gedacht
wird,	 von	 dreihundertfünfzehn	 Soldaten	 gedacht	 wird.	 Fünf	 sind	 während	 der
Reise	 gestorben.	 Und	 die	 fünfundzwanzig	 Irren	 leben	 auf	 einem	 anderen
Planeten.
‚Das	 Unikum‘,	 ein	 Soldat,	 dem	 beide	 Arme	 und	 beide	 Beine	 fehlen,	 auch

dieser	 Rumpf	 denkt	 noch;	 er	 denkt:	 ‚Schön,	 schön,	 wunderbar,	 aber	 nicht	 für
mich.‘
‚Was	nützen	mir	die	schönen	Auen.‘	Diese	Verszeile,	die	am	Morgen	ein	irrer

Soldat	 in	 den	Wagen	 hineingerufen	 hat,	 entsteht	 immer	wieder	 im	Gehirn	 des
Unikums.	Meistens	schläft	er;	er	schläft	ein	mit	der	Verszeile:	‚Was	nützen	mir
die	schönen	Auen.‘
Er	 ist	 nicht	 der	 einzige,	 dem	 der	 Stabsarzt	 beide	 Arme	 und	 beide	 Beine

amputiert	 hat;	 aber	 alle	 anderen	 sind	 gestorben.	 Das	 Unikum	 ist	 am	 Leben
geblieben.
Der	 Stabsarzt	 schlägt	 die	 Decke	 zurück,	 betrachtet	 das	 Unikum	 und	 denkt:

‚Wie	 schmal	 ist	 der	 Zug	 im	 Vergleiche	 zu	 der	 weiten	 Breite	 der	 Landschaft,
durch	 die	 er	 fährt	 .	 .	 .,	 deshalb	 fährt	 auch	 die	 Landschaft	 nicht	 durch	 den
schmalen	Zug,	sondern	der	Zug	fährt	durch	die	breite	Landschaft.‘
Derartig	 überspitzte	Gedanken	 hat	 der	 Stabsarzt	 oft	 in	 der	 letzten	 Zeit.	Mit

ihnen	 will	 er	 die	 Realität	 festhalten.	 Die	 Realität,	 die	 er	 im	 Laufe	 von	 drei
Jahren,	ausgefüllt	mit	Gliederabschneiden,	in	einer	solchen	Furchtbarkeit	kennen
gelernt	 hat,	 daß	 er	 oft	 stundenlang	 an	 das	 Vorhandensein	 der	 Realität	 nicht
glauben	 kann.	 Aber	 er	 rechnet	 mit	 ihr,	 will	 mit	 ihr	 rechnen.	 Seine	 Absicht,



wegen	 der	 er	 Urlaub	 genommen	 hat,	 veranlaßt	 ihn,	 sich	 die	 Realität	 nicht
entgleiten	zu	lassen.	Er	will	die	furchtbare	Realität	in	den	Dienst	seiner	Absicht
stellen.
Deshalb	erlöst	er	auch	das	Unikum	nicht	mit	einer	Dosis	Morphium,	obwohl

er,	 der	 Träger	 eines	 tiefen,	 von	 eigener	 Meinung	 diktierten
Verantwortungsgefühls,	schon	viele,	die	nicht	so	elend	waren,	durch	Morphium
erlöst	hat.
Knapp	 unter	 den	 Schulterblättern,	 knapp	 unter	 dem	 Rumpfe	 starren	 die

Gliederstumpfe.	 Rosaviolett.	 Nach	 obenhin	 braungrüne	 Ränder.	 Die	 Spitzen,
zusammengedrehte	Mißgewächse	aus	Muskelsträngen	und	Haut,	sind	grau.
Wie	 der	 Säugling	 im	 Kinderwagen,	 ist	 der	 Rumpf	 auf	 die	 Bettpritsche

festgeschnallt.	Dem	Rumpfe	wird	das	Gesicht	gewaschen.	Dem	Rumpfe	wird	die
Nase	 geputzt.	 Der	 Rumpf	 wird	 gefüttert.	 Der	 Rumpf	 wird	 auf	 das	 Klosett
gesetzt.	 Wird	 dabei	 gehalten.	 Der	 Rumpf	 hat	 noch	 einen	 Geschlechtsteil,	 hat
Augen,	in	denen	die	Seele	steht,	hat	einen	Mund,	mit	dem	er	sagt:
„Bitte,	Herr	 Stabsarzt,	 sagen	 Sie	mir,	wie	 soll	 ich	 leben?	Was	 soll	 ich	 tun?

Was	soll	ich	tun?“
‚Diese	 Frage	 soll	 einer	 von	 den	 Herren	 beantworten,	 die	 an	 Ketten	 gelegt

werden‘,	denkt	der	Stabsarzt.	Und	schweigt;	denn	er	weiß	die	Antwort	nicht.
„Hurr	.	.	.	.	.	.	a!“
Der	 langgezogene	 Schrei	 eleganter	 Sommerfrischler,	 die	 an	 der	 Schranke

stehen,	 trifft	 die	 Ohren	 von	 dreihundertfünfzehn	 still-	 und	 langgestreckt
liegenden	Schwerverwundeten,	trifft	die	Ohren	des	Rumpfes.
„Was	soll	ich	tun,	Herr	Stabsarzt?“
Der	 Sanitäter	 steht	 am	 Fenster,	 schüttelt	 den	 Kopf,	 versucht,	 mit	 der

abwinkenden	Hand	die	Begeisterungsschreie	in	die	Münder	zurückzudrücken.
„Hurr	.	.	.	.	.	.	a!“
Der	Stabsarzt	zieht	den	Blick	von	dem	Stück	angeschnallten	Menschenfleisch

zurück;	er	sieht	die	weiche,	schmachtende	Hüftlinie	der	schönen	Blondine,	deren
hochgestreckte	Hand	mit	dem	Spitzentüchlein	winkt,	vorübergleiten.	Und	weiß
die	Antwort	nicht.	‚Diese	entzückende	Körperlinie	.	.	.	Wie	schön.	Wunderschön.
Aber	dumm,	so	dumm.‘
„.	.	.	.	.	.	a!“
Die	behutsam	vorgreifende	Kolbenstange	der	Lokomotive	zieht	den	Zug	am

anhaltenden	Schrei	vorüber.	Langsam.
„Schmeckt	Ihnen	das	Essen?“	fragt	der	Stabsarzt.	Und	wendet	sich	weg.	Denn

er	fühlt	wieder,	daß	ihm	der	Glaube	an	das	Vorhandensein	der	Realität	entgleiten
will,	beim	Anblick	des	Rumpfes.
„Zu	Befehl,	Herr	Stabsarzt!“



‚Zu	 Befehl!	 .	 .	 .	 Das	 ist	 nicht	möglich.	 Nicht	möglich!	 Daß	 er	 ‚zu	 Befehl‘
gesagt	hat‘,	schreit	innerlich	der	tief	entsetzte	Stabsarzt.	‚Nicht	möglich!	.	.	.	Der
seelenmordende	 Herrengeist,	 der	 Geist	 der	 Knechtschaft,	 Disziplin,
Unterordnung	und	der	falschen	Pflicht,	der	selbst	diesen	Rumpf	noch	sagen	läßt
‚zu	Befehl‘,	hat	den	Krieg	mitverschuldet.‘
Der	 Stabsarzt	 denkt	 noch	 brennend	 scharf,	 daß	 dieser	Geist	mit	Halbheiten,

mit	 kleinen	 oder	 großen	 Reformen	 nicht	 überwunden	 werden	 kann;	 und	 wird
von	einer	Empfindung,	die	vom	tiefsten	Urgrunde	des	Seins	aufsteigt,	plötzlich
zum	Rumpfe	zurück	und	auf	die	Knie	gerissen.
Unbewußtes	Zartgefühl	veranlaßt	 ihn,	 die	Hände	nicht	 zu	gebrauchen,	da	 ja

auch	der	Rumpf	Hände	nicht	gebrauchen	kann	in	dieser	großen	Sekunde,	in	der
das	 Wort	 „Bruder“	 wiedergeboren,	 neugeboren,	 der	 Wahrheit	 und	 der
Menschheit	zurückgegeben	wird	vom	Stabsarzt,	der,	die	Hände	auf	dem	Rücken,
die	 Augen,	 die	 Stirn,	 die	Wangen	 des	 Rumpfes	 küßt	 und	 in	 wilder	 Hingabe:
„Bruder“	sagt.	„Wir	sind	Brüder.	Du	und	ich	sind	Brüder.“
Zwanzig	 erschütterten	 Soldaten	 wird	 das	 verarmte	 Herz	 berührt	 von	 dem

Worte	„Bruder“.	Nicht	mehr	erhofftes	Glück	steht	groß	im	Wagen.
Der	 Stabsarzt	 steht	 in	 der	 Mitte	 und	 verkündet	 allen	 das	 neue,	 das	 wieder

erneute	Gesetz	 der	Liebe:	 „Ich	 sage	 euch:	wir	 sind	Brüder.“	Er	 sagt	 das	Wort
laut,	nicht	weich.	Die	Wahrheit	klingt	im	Tonfall	seiner	Stimme.
Finsternis	 reißt	 entzwei;	 die	 Morgenröte	 der	 neuen	 Zeit	 steigt,	 trifft	 und

verklärt	die	zwanzig	Soldatengesichter.
Verkünde	einem	zu	lebenslänglichem	Zuchthause	Verurteilten,	der	schon	zehn

Jahre,	Nacht	um	Nacht,	dreitausendfünfhundert	lange	Tage	in	der	gleichen	Zelle
geatmet	hat,	und	der	weiß,	daß	er	diese	Zelle	nie	verlassen	wird,	verkünde	ihm
plötzlich,	er	sei	frei,	könne	gehen,	könne	jetzt	sofort	hinausgehen	in	die	Freiheit,
so	wird	er	noch	eine	halbe	Stunde	in	seiner	Zelle	bleiben	wollen.	Das	plötzliche
Glück	ist	so	ungeheuer	groß,	daß	es	ihn	zu	verbrennen	droht.
Auch	 der	 Rumpf	 wagt	 nicht,	 sich	 dem	Glücke	 sofort	 zu	 überlassen.	 Schon

allein	die	ihn	plötzlich	durchfließende	Gewißheit,	daß	es	da	ist,	daß	auch	für	ihn
ein	Glück	noch	möglich	ist,	kann	seine	Seele	verwirren.	Er	wagt	noch	nicht,	das
Wort	 „Bruder“	 zu	 flüstern,	 und	weiß,	 daß	 er	 es	 flüstern,	 sprechen,	 beten	wird.
„Bruder.“	So	schläft	er	ein.	Und	träumt	sofort	die	wunderbare	Antwort,	die	ihm
der	Stabsarzt	gab	auf	die	Frage:	„Was	soll	ich	tun?	.	.	.	Bruder.“
Der	 Geist	 durchdringt	 den	 Zug,	 dringt	 in	 alle	 Wagen,	 in	 die	 Herzen	 aller

Soldaten	ein.	Und	wird	von	der	Lokomotive	langsam	in	das	Innere	des	Landes
getragen,	der	Absicht	des	Stabsarztes	zu	dienen,	der	im	Gange	bei	den	Blinden
steht,	vor	einem	Soldaten,	der	kein	Gesicht	mehr	hat.
Von	der	Stelle,	wo	das	Kinn	war,	bis	 zum	Haaransatz	bei	der	Stirn:	—	eine



Fläche.	 Oben	 verbreitert	 durch	 die	 Ohren.	 Kein	 Mund.	 Keine	 Zähne.	 Keine
Nase.	Keine	Augen.	Alles	ist	weg.	Zwei	Löcher,	wo	die	Nase	war.	Ein	kleines,
lippen-	 und	 formloses,	 narbiges,	 schiefes	 Loch,	 wo	 der	 Mund	 war.	 Die
Augenlider,	 die	 Augenbrauen,	 die	 Augen	 sind	 ganz	 weg:	 eine	 grauenvolle
Fläche,	entstellt	durch	farbige	Narben	und	Mißgewächse	aus	Haut.
Der	 Stabsarzt	 sieht	 die	 flache,	 leere	 Riesennarbe	 an	 und	 fragt:	 „Sagen	 Sie,

Lieber,	erkennen	Sie	Ihre	Bekannten	schon	an	der	Stimme?“
Der	Soldat	macht	eine	ungeheure	Anstrengung,	ein	Wort	zu	formen.	Die	rote

Zungenspitze	 durchstößt	 immer	 wieder	 das	 schiefe,	 lippenlose	 Loch.	 Er
gestikuliert	mit	den	Händen.
Jetzt	erst	erinnert	sich	der	Stabsarzt,	daß	der	Mann	nicht	sprechen	kann,	weil

er	 keinen	Mund,	 keine	Zähne	mehr	 hat.	Und	drückt	 in	 grenzenloser	Liebe	 die
Narbe	an	seine	Wangen.
Der	Gefühlssturm,	 der	 den	 Soldaten	 durchfliegt,	 wird	 nicht	 sichtbar,	 da	 der

Soldat	 kein	 Antlitz	 hat.	 In	 wilder	 Erregung	 tastet	 er	 nach	 der	Menschenhand,
preßt	sie.	Und	steht	im	Glücke,	das	nicht	sichtbar	werden	kann.
Der	Stabsarzt	verkündet	den	Blinden	das	neue,	das	erneute	Gesetz.
Herzen	ziehen	sich	zusammen.	Krampfhaft.	Schmerzlich.
Und	öffnen	sich	weit.
Die	 Alarmglocke	 ruft.	 Zusammen	 mit	 dem	 aufgeregt	 winkenden	 Sanitäter

springt	der	Stabsarzt	in	den	Wagen	der	Irrsinnigen	hinein.
Das	in	der	Lokomotive	über	dem	Manometer	angebrachte	Telephon	klingelt.

Der	 Lokomotivführer	 wird	 hastig	 aufgefordert,	 schneller	 zu	 fahren	 und	 im
nächsten	Dorfe	zu	halten.
Ein	Irrer	hat	sich	unterm	Knie	die	Sehnen,	die	Hauptadern,	die	tieferliegenden

Arterien	durchschnitten,	die	ganze	Wade	weggeschnitzt.	Bis	zum	Knochen.	Das
Blut	strömt.	Niemand	weiß,	woher	er	die	kleine	Gilletterasierklinge	hat.
Alle	Irren	sitzen	dicht	nebeneinander	an	den	vier	Wänden	entlang,	reglos	auf

der	 Bank.	 Ernstes	 Publikum.	Der	 Schwerverwundete	wird	 hinausgetragen.	 An
den	Blinden	vorbei.	In	den	Operationswagen.
Die	 Apfelbaumallee	 gleitet	 schnell	 nach	 rückwärts.	 Schneller.	 Saust	 nach

rückwärts.	 Die	 Stöße	 erfolgen	 schneller,	 heftiger.	 Schmerzensschreie	 werden
laut.
Telegraphenstangen,	ein	vereinzelt	stehendes	Haus,	ein	pflügender	Bauer,	eine

Scheune	stürzen	nach	rückwärts.	Die	weiße	Landstraße	saust	mit	dem	Zuge.
Der	 Irre	 ist	 schon	 entkleidet.	 Liegt	 auf	 dem	 Operationstisch.	 Wehrt	 sich

wütend.	Kann	schwer	gehalten	werden.
Donnernd	über	eine	Brücke,	Wasser	blitzt	auf.
Das	 Blut	 strömt	 dick.	 Wird	 vom	 Herzen	 stoßweise	 zu	 den	 offenen	 Adern



hinausgepumpt.	 Der	 Stabsarzt	 kann	 die	 Adern	 des	Wütenden	 nicht	 abbinden.
Läßt	ihn	festschnallen.	Äthermaske.
Der	 Turm	 der	 Dorfkirche	 erscheint	 gleichzeitig	 mit	 dem	 Ertönen	 des

langgezogenen	Warnungspfiffes.
Die	 Mütze	 des	 herbeieilenden	 Stationsvorstandes	 leuchtet	 rot	 auf.	 Und

während	 der	 Zug	 einläuft	 und,	 unter	 Schmerzen	 für	 die	 Verwundeten,	 heftig
stoßend	 allmählich	 auf	 ein	Nebengeleise	 rangiert	wird,	 ist	 der	 Stabsarzt	 schon
mitten	in	der	blutigen	Arbeit.
Der	Zug	steht.
Jetzt	erst	vernehmen	die	still	werdenden	Bauernkinder	das	laute,	vielstimmige

Stöhnen.
Der	 Stabsarzt	 arbeitet	 hastig.	 Die	 obere	 Gesichtshälfte	 des	 Narkotisierten

gewährt	 den	 Anblick	 eines	 friedlich	 Schlafenden;	 der	 ganz	 schmal	 geöffnete,
starre	Mund	lächelt	ein	spitziges,	bewußt	boshaftes	Lächeln.	‚Ich	sterbe	doch.‘
‚Ich	muß	das	Bein	retten	.	.	.	Gerade	dein	Lächeln	veranlaßt	mich,	das	Bein	zu

retten‘,	denkt	der	Stabsarzt,	während	er	mit	der	Sonde	arbeitet,	mit	der	Pinzette
die	 Arterien	 zurechtlegt	 in	 ihre	 anatomische	 Ordnung,	 die	 Arterien	 und	 die
Hauptadern	 abklemmt,	 die	 durchschnittene,	 zurückgeschnellte	 Sehne
hervorzerrt.	Schnell,	exakt,	fast	schon	automatisch.	‚Wärst	du	unheilbar	irr,	dann
würdest	du	mir	nicht	dieses	schadenfrohe	Lächeln	zeigen	können,	das	deiner	Tat
so	genau	entspricht.	Bist	heilbar.	Und	kannst	deine	Beine	brauchen!‘
Dabei	 sieht	 er,	 so	 oft	 er	 den	Kopf	 hebt,	 über	 die	Bauernkinder,	 die	 auf	 den

Zehenspitzen	stehen	und	doch	nur	die	blutigen	Arzthände	sehen	können,	schnell
hinweg	 und	 zur	 Güterhalle,	 wo	 eine	 Menschenansammlung	 ist,	 die	 sich
beständig	vergrößert:	Weiber,	Bauern,	einige	Soldaten,	die	auf	Urlaub	sind.	Die
rote	Mütze	des	Stationsvorstehers.	Auf	einer	Kiste	steht	ein	Mensch	und	spricht.
Satzfetzen	dringen	bis	zum	Stabsarzt	herüber.
Ein	kleiner	Bauernjunge	neigt	sich	zu	einem	andern,	flüstert,	deutet	mit	dem

Zeigefinger.	Er	hat	ein	Instrument	aufblitzen	sehen.	Sein	Mund	bleibt	offen.
„.	 .	 .	und	wenn	im	Kriege	fremdes	Land	erobert	wird,	dann	ist	das	gar	keine

Ehre,	sondern	Raub“,
hört	der	Stabsarzt,	wundert	sich,	daß	jetzt	das	boshafte	Lächeln	verschwunden

ist.
„Wenn	 ein	 Bauer	 glaubt,	 er	 könne,	 nur	 weil	 er	 kräftiger	 ist,	 einem

schwächeren	 Bauern	 Land	 wegnehmen,	 dann	 ist	 er	 kein	 Ehrenmann,	 sondern
einfach	ein	Räuber.“
Der	 Stabsarzt	 vernimmt	 zustimmende	 Antworten.	 Und	 einen	 lauten	 Zuruf.

Sein	Staunen	wird	zu	Befriedigung.	Seine	Absicht	steht	groß	und	ausführbar	vor
ihm.



„.	.	.	natürlich,	da	haben	Sie	ganz	recht,	natürlich	ist	der	Bauer	außerdem	noch
dumm.	Denn	er	wird	gestraft.	Muß	gestraft	werden.“
‚Werden	an	Ketten	gelegt	werden.‘
„Es	 wird	 einen	 Prozeß	 geben.	 Streit	 und	 Haß	 .	 .	 .	 Ebenso	 ist	 es,	 wenn	 im

Kriege	Land	erobert	wird:	Haß,	Vergeltung.	Ein	neuer	Krieg.“
‚Ist	denn	das	wirklich	eine	Frau?	Eine	Frau?‘	denkt	der	Stabsarzt	und	hört	sie

sagen:
„Mein	Mann	war	Versicherungsagent	.	.	.“
Die	 Glocke	 der	 Dorfkirche	 beginnt	 zu	 läuten,	 übertönt	 die	 weiteren	Worte.

Der	D-Zug	 saust	 durch	die	 Station.	Der	Operierte	wird	 vorsichtig	 vom	Tische
heruntergehoben.
Die	 Art,	 wie	 die	 Bauersleute	 um	 die	 Sprechende	 herumstehen,	 zuhören,

kommt	 dem	 Stabsarzt	 bekannt	 vor.	 ‚Das	 Ganze	 sieht	 improvisiert	 aus.‘	 Der
Stabsarzt	möchte	hingehen.	‚Und	vielleicht	fünf	Minuten	lang	sprechen	.	.	.	Drei
Minuten	Zeit	könnte	ich	mir	vielleicht	nehmen.‘
Das	Stöhnen	der	dreihundertfünfzehn	Soldaten	klingt	zusammen	in	einen	Ton.

Im	Wagen	der	Irrsinnigen	platzt	eine	Lachsalve.
Der	 Stationsvorsteher	 springt	 von	 der	 Menschenansammlung	 weg	 zum

Lazarettzug:	der	Schnellzug	sei	durch;	der	Lazarettzug	müsse	jetzt	weiterfahren,
damit	die	Strecke	frei	werde.
‚Tatsächlich,	der	Vorsteher	läuft	gleich	wieder	hin.	Interessiert	sich.‘	Das	freut

den	Stabsarzt	sehr.	Jetzt	erst	erinnert	er	sich,	daß	er,	wenn	der	Zug	langsam	an
den	Dörfern	 vorübergefahren	war,	 vor	 den	Kneipen,	 vor	 den	Kirchen,	 vor	 den
Rathäusern	 schon	 öfters	 solche	 improvisiert	 aussehenden	 Gruppen
herumstehender	Bauern	bemerkt	hat,	die	aussahen,	als	warteten	sie	auf	etwas.
‚Hat	die	alte	Ordnung,	Zucht	und	Meinungslosigkeit	Risse	bekommen?	Ist	auf

unkontrollierbaren	Wegen	der	neue	Geist	 schon	bis	zu	den	Bauern	gedrungen?
.	 .	 .	Die	Bewohner	vieler	Dörfer	haben	nicht	hurra	geschrien,	 sind	 stumm	und
nachdenklich	an	den	Schranken	gestanden,	 im	auffallenden	Gegensatze	zu	den
noch	hurra	schreienden	Bewohnern	der	Grenzdörfer.‘
Der	Zug	hat	nach	mehrfachem	Vor-	und	Rückwärtsfahren,	unter	Pfiffen	und

Pufferstößen	und	unter	Wimmern,	Stöhnen	und	Keuchen	der	Verwundeten	das
Hauptgeleise	wieder	erreicht.	Und	rollt.
Während	der	Stabsarzt	zurückblickt	und	sieht,	wie	der	Weichensteller	aus	dem

Hebelhäuschen	 schnell	 heraus	 und	 auch	 auf	 die	 Gruppe	 zuläuft,	 stoßen	 seine
Gedanken	 vor	 in	 die	 kommende	 Zeit.	 Er	 empfindet	 das	 erstemal	 in	 seinem
Leben,	mit	einer	ihn	tief	berührenden	Feierlichkeit,	daß	der	Gedanke	Macht	und
Wirkung	 erlangt	 hat;	 daß	 die	 Untertanen,	 die	 bisher	 als	 meinungslose,
gedankenlose	 Einzelzellen	 dem	 nationalen	 Riesenuniversalgehirn	 willen-	 und



machtlos	zugeteilt	und	untergeordnet	waren,	begonnen	haben,	sich	loszureißen,
Einzelwesen	mit	eigenem	Gehirn,	eigener	Meinung	zu	werden.
‚Sie	beginnen,	zu	denken.	Das	ungeheure	Leid	hat	die	Verkalkung	zerbrochen.

Der	Geist	zieht	über	das	Land.	Das	Alte	bricht	auseinander,	getroffen	vom	Leide
und	von	der	wilden	Sehnsucht	 nach	Freiheit.	Der	Einzelne	will	 sein	Schicksal
selbst	gestalten.	Der	Einzelne	beginnt,	zu	denken.‘
Mit	 feierlicher	 Gewißheit	 weiß	 der	 Stabsarzt,	 daß	 der	 Anbruch	 des	 neuen

Zeitalters,	 in	 dem	 der	 Mensch	 gut	 sein	 darf,	 nahe	 herbeigekommen	 ist.
Frohlockend	fühlt	er,	daß	seiner	Absicht,	der	neuen	Zeit,	dem	neuen	Geiste,	dem
revolutionären	Geiste	 der	 Liebe	 zum	Durchbruch	 zu	 verhelfen,	 die	 Ereignisse
entgegenkommen.
Damit,	wie	der	Stabsarzt	durch	den	Gang	und	durch	die	Wagen	schreitet,	zu

den	 Verwundeten	 spricht,	 sie	 anblickt,	 revolutioniert	 er	 den	 ganzen	 Zug.	 Das
Überzeugende	 liegt	 mehr	 im	 Tone	 seiner	 Stimme	 und	 im	 Ausdruck	 seines
Gesichtes,	als	in	den	Worten,	mit	denen	der	Stabsarzt	ohne	Haß	und	ohne	Freude
den	Soldaten	beweist:	„Die	werden	an	Ketten	gelegt	werden.“
Augen	 glänzen.	 Verehrung	 und	 stürmische	 Liebe	 empfängt	 überall	 den

Stabsarzt.
Er	 bittet	 zwei	 Sanitäter,	 einen	 hilflosen	Krüppel	 vom	Bett	 herunterzuheben.

Der	 Krüppel	 soll	 zeigen,	 ob	 er	 in	 einem	 fahrenden	 Zuge	 laufen	 kann;	 er
bekommt	 seine	 zwei	 Spazierstöckchen	 in	 die	 Hand.	 Die	 Stöckchen	 sind	 nur
fünfzig	Zentimeter	hoch.	Der	Krüppel	gewährt	den	Anblick	eines	halbgeöffneten
Taschenmessers.	Der	Krüppel	 ist	ein	 rechter	Winkel.	Ein	Geschoß	hat	 ihm	den
Rückenwirbel	 zersplittert.	 Und	 der	 Rückenwirbel	 ist	 falsch
zusammengewachsen.	 Der	 Krüppel	 kann	 sich	 nicht	 aufrichten.	 Kann	 sich	 in
seinem	Leben	nie	mehr	aufrichten.	Er	geht,	ein	wandelnder	rechter	Winkel,	am
Stabsarzt	 vorüber,	 wendet	 sich	 um,	 langsam	wie	 eine	 Kuh,	 hebt	 mühsam	 das
Gesicht,	 fragt	den	Stabsarzt	mit	den	Augen.	Und	muß	den	Kopf	gleich	wieder
sinken	lassen:	das	Gesicht	steht	wieder	horizontal	zum	Boden.	Der	Mensch	mit
den	zwei	niedrigen	Spazierstöckchen	sieht	aus	wie	ein	vierbeiniges	Tier.
Der	Stabsarzt	überlegt,	was	er	schon	während	der	ganzen	Reise	überlegte:	ob

er	 wagen	 soll,	 den	 Rückenwirbel	 noch	 einmal	 zu	 brechen	 und	 den	 Mann
aufzurichten,	 damit	 der	 Wirbel	 richtig	 zusammenwachsen	 kann.	 ‚Es	 ist	 fast
unmöglich,	 eine	 tödliche	 Verletzung	 des	 Rückenmarkes	 dabei	 zu	 vermeiden‘,
denkt	der	Stabsarzt.	Denkt:	‚Werden	an	Ketten	gelegt	werden.‘
Und	läßt	den	Menschenwinkel	wieder	auf	das	Bett	zurücklegen.
„Und	im	Grunde	sind	wir	alle	Kameraden“,	sagt	zu	sich	selbst	ein	Soldat,	der

sich	vorstellt,	daß	auf	vielen	Geleisen	von	Europa	langsam	solche	Züge	fahren,
gefüllt	mit	Krüppeln,	 Irren,	Blinden.	 „Sie	haben	uns	verwundet,	wir	 haben	 sie



verwundet.	Und	im	Grunde	sind	wir	alle	Kameraden.“
Das	 lange,	 schmale	 Spital	 schiebt	 sich	 durch	 die	 schon	 abendliche

Herbstlandschaft.	 Der	 Stabsarzt	 muß	 immer	 wieder	 das	 Wort	 ‚Auflösung‘
denken,	wenn	 er	 vom	Fenster	 aus	 die	 improvisierten	Gruppen	herumstehender
Bauern	sieht.	Auch	einen	mit	hinkenden	Soldaten	untermischten	großen	Zug	von
Bauern,	dem	ein	Kruzifix	und	eine	 rote	Fahne	vorangetragen	werden,	überholt
langsam	das	Spital.
An	die	Realität	 dieses	Ereignisses	will	 der	Stabsarzt	 nicht	 glauben.	Erst	 die

Einzelheiten	 überzeugen	 ihn:	 ein	 Feldarbeiter,	 der	 seine	 Hacke	 schultert,	 eine
Ackerfurche	 entlang	 läuft	 und	 sich	 dem	 Zuge	 der	 Bauern	 anschließt;	 ein
beinloser	 Soldat,	 der,	 neben	 der	 Fahne,	 mitkrückt;	 die	 lange	 Staubwolke,	 die
hinter	dem	Zuge	steht.
Der	 rote	 Schein	 der	 untergehenden	 Sonne	 trifft	 den	 Zug,	 das	Kruzifix,	 und

durchleuchtet	rosa	die	Staubwolke.
‚Sie	 trieben	 die	 Lüge	 auf	 die	 Spitze:	 sie	 befahlen,	 die	 Kirchenglocken	 in

Geschosse	 umzugießen,	 und	 gebrauchten	 zu	 diesem	 Befehle	 die	Worte	 ‚Gott‘
und	‚Christentum‘.	Sie	vergaßen,	daß	der	Untertan	begonnen	hat,	zu	denken.‘
Die	 Hauptstraße	 eines	 Städtchens,	 an	 dem	 das	 Spital	 vorbeikriecht,	 ist

schwarz	von	langsam	sich	bewegenden	Menschen.
‚Das	 Leid	 zog	 durch	 das	 ganze	Volk,	 ließ	 sich	 in	 jedem	Hause	 nieder.	Das

Leid	entfesselt	das	Ereignis.‘
Im	Stabsarzt	läßt	sich	Stille	nieder,	voll	und	schön	wie	die	Nacht,	aus	der	das

Frührot	bricht.
Überrascht	bleibt	er	vor	dem	Wagen	der	Irrsinnigen	stehen:	sie	hocken	nicht

am	Boden	 in	dreifachem	Kreise,	 sitzen	nicht,	 ernsten	Puppen	gleich,	 reglos	an
den	Wänden	entlang,	sondern	gehen	alle	im	Wagen	umher,	um	einander	herum,
in	 Schlangenlinien	 kreuz	 und	 quer,	 beständig	 und	 unregelmäßig,	 meditierend,
gestikulierend,	 den	 Blick	 zu	 Boden	 gerichtet.	 Tief	 mit	 sich	 selbst	 beschäftigt.
Der	Schein	der	untergehenden	Sonne	trifft	rot	ihre	Gesichter.
Ein	Irrer	wendet	sich	plötzlich	um,	geht	schnell	auf	den	Stabsarzt	zu	und	sagt:

„Jehovah	 sitzt	 in	meinem	Bauche	 .	 .	 .	 Jehovah	 ist	 eine	 der	Wissenschaft	 ganz
unbekannte	 Masse.“	 Er	 lächelt	 den	 Stabsarzt	 wohlwollend,	 mitleidig	 und	 mit
einem	 Schein	 von	 Schadenfreude	 an,	 weil	 der	 davon	 nichts	 weiß.	 Hebt	 die
Schultern:	„Tut	mir	leid,	eine	der	Wissenschaft	ganz	unbekannte	Masse.“
Erst	als	der	Stabsarzt	den	zweiten	Alarmruf	vernimmt,	klingt	auch	der	erste,

den	er	überhört	hat,	in	seinen	Ohren.
Der	 übermüdete	 Sanitäter,	 der	 den	 operierten	 Irren	 bewachen	 sollte,	 war

sitzend	eingeschlafen	und	zu	spät	aus	dem	Schlafe	aufgefahren.
Die	blutigen	Fetzen	des	Verbandes	liegen	auf	dem	Boden,	im	blutnassen	Bett,



hängen	 vom	 Bein	 herunter.	 Fleischfetzen	 hängen	 vom	 Bein	 herunter.	 Der
Operierte	hat	die	sorgfältige	Arbeit	des	Stabsarztes	zerstört.	Hat	die	Fingernägel
in	die	Wunde	 tief	hineingebohrt	und	alles	herausgerissen.	Das	Herz	pumpt	das
Blut	stoßweise	zu	den	offenen	Adern	hinaus.	Der	Mann	ist	bei	Bewußtsein	und
keucht.	Das	Bein	ist	verwüstet.	Muß	amputiert	werden.
Der	 Kranke	 liegt	 still,	 blickt	 den	 Stabsarzt	 wie	 aus	 einem	 tiefen	 Abgrunde

heraus	 ruhig	und	müde	an.	Und	sagt	plötzlich,	 langsam	und	klar:	 „Lassen	Sie,
bitte.	Will	nicht.“
Der	 Stabsarzt	 bittet	 zögernd	 zwei	 Sanitäter,	 den	 Blutüberströmten	 in	 den

Operationswagen	zu	tragen.
Und	 wendet	 sich	 um	 zu	 einem	 andern	 Kranken,	 der	 vorgebeugt	 auf	 dem

Stuhle	 sitzt	 und,	 mit	 jedem	 Buchstaben	 mehrere	 Male	 Atem	 holend,	 „Herr
Stabsarzt“	zu	sagen	versucht.
Der	 Mann	 hat	 einen	 Schuß	 in	 den	 Magen	 bekommen.	 Das	 Zwerchfell	 ist

verletzt.	 Luft	 ist	 in	 die	 Brusthöhle	 eingedrungen	 und	 komprimiert	 die	 Lunge.
Unaufhörliche	 schwerste	 Atemnot.	 Auch	 wenn	 er	 nicht	 spricht,	 muß	 er
ununterbrochen	in	rasender	Folge	Atem	holen.	Sein	Gesicht	ist	blau.	Er	ist	total
abgemagert.	Sieht	zum	Stabsarzt	auf	mit	einem	Blicke,	der	aus	Bitten,	Frage	und
Angst	 besteht.	 Und	 atmet.	 Und	 atmet.	 Schnell	 wie	 ein	 Hund,	 der	 einem
Automobil	nachgerast	 ist.	Er	will	am	Leben	bleiben.	Sein	bittender	Angstblick
fragt,	ob	es	ihm	einmal	wieder	besser	gehen	werde.
„Ja,	es	wird	besser	werden“,	sagt	der	Stabsarzt.	Und	denkt:	‚Im	Laufe	von	drei

bis	 vier	 Jahren	 .	 .	 .,	 wenn	 nicht	 vorher	 seine	Kraft	 schon	 erschöpft	 und	 seine
komprimierte	Lunge	nicht	schon	vorher	abgestorben	ist.‘
Schon	 oft	 hat	 der	 Stabsarzt	 überlegt,	 welcher	 von	 seinen	 Kranken	 der

Beklagenswerteste	 sei.	Und	 hat	 sich,	wenn	 er	machtlos	 vor	 diesem	Atmenden
stand,	 der	während	des	 ganzen	Tages	und	 in	 den	 schlaflosen	Nächten	nie	 eine
Sekunde	lang	von	seiner	schweren	Not	zu	erlösen	ist,	für	ihn	entschieden.
Und	wenn	er	dann	vor	dem	Rumpfe	steht	—	—	—
Und	 wenn	 er	 vor	 dem	 Menschen	 steht,	 der	 keine	 Augenbrauen,	 keine

Augenlider,	keine	Augen,	keine	Nase,	keinen	Mund,	kein	Gesicht	mehr	hat	—
—	—
Und	wenn	er	vor	dem	‚Rechten	Menschenwinkel‘	steht	—	—	—
Und	wenn	er	im	Wagen	der	Irrsinnigen	steht	—	—	—
Langsam	kriecht	der	Zug	durch	die	breite	Landschaft	in	den	Abend	hinein.
Der	 Stabsarzt	 steht	 vor	 dem	 Operationstisch.	 ‚Das	 Kniegelenk	 wenigstens

kann	gerettet	werden‘,	 denkt	 er.	Und	beginnt:	 klemmt	die	Hauptadern	 und	die
tieferliegenden	Arterien	ab,	zerrt	 so	weit	wie	möglich	die	Sehne	vor,	die	unter
dem	Stumpfe	verwachsen	und,	zusammen	mit	der	Haut	und	den	Muskelsträngen,



das	Polster	für	das	künstliche	Glied	liefern	soll.
Der	 langsam	 fahrende	 Zug	 klappert	 dazu	 langsam	 die	 Melodie	 von

‚Deutschland,	 Deutschland	 über	 alles‘,	 tröpfelt	 die	 Melodie	 in	 das	 vergebens
widerstrebende	 Gehirn	 des	 Stabsarztes	 hinein.	 Er	 will	 dem	 langsamen	 Tempo
des	Zuges	 die	Melodie	 von	 ‚Nun	 danket	 alle	Gott‘	 unterlegen.	Es	 gelingt	 ihm
nicht.	 ‚Deutschland,	Deutschland	über	alles‘	behauptet	sich	hartnäckig.	Und	zu
der	Melodie	entstehen	im	Gehirn	des	sägenden	Stabsarztes	plötzlich	von	selbst
die	Worte:



Zwang	und	Blut,	Gewalt	und	Messer
Über	alles	in	der	Welt!
„Sieg!“	schrein	Land-	und	Menschenfresser,
Damit	nichts	zusammenhält.
Amputiert	die	Menschentröpfe,
Resezieret	alles	mit,
Öffnet	Bäuche,	Mägen,	Köpfe,
Schneidet	durch	den	Lebenskitt!

Die	 furchtbare	Wildheit	 erstarrt	 im	Gesichte	 des	 Stabsarztes.	Der	Knochen	 ist
durchgesägt.	Unterm	Knie.	Der	Sanitäter	schiebt	das	abgesägte	Bein	zur	Seite.
Der	Amputierte	liegt	reglos.	Seine	Lippen	sind	weiß.
‚Sein	Mund	weint	 .	 .	 .	 Kann	 denn	 ein	Mund	weinen?‘	 denkt	 der	 Stabsarzt,

nimmt	die	Metallklemmen	von	den	Adern	ab,	reinigt	noch	einmal	sorgfältig	die
blutrünstige	Innenseite	der	aufgesparten	Haut.
Und	 während	 er	 die	 Hautlappen	 und	 die	 durchschnittenen	 Muskelstränge

unter	 dem	 Stumpfe	 miteinander	 verbindet,	 klappert	 langsam	 der	 Zug	 weiter
seine	Melodie	von	‚Deutschland,	Deutschland	über	alles‘.	Und	aus	dem	Gehirn
des	Stabsarztes	fallen	die	Worte	heraus	und	in	sein	Herz:

Dunkle,	wilde	Leidenssphäre
Hüllet	die	Millionen	ein.
Seht	das	neue	Feld	der	Ehre:
Kampf	um	Liebe,	Recht	und	Sein!
Die	gewaltgen	Krüppelheere
Brechen	in	den	Lichtkreis	ein
Jener	großen,	tiefen	Lehre:
Menschen	werden	Brüder	sein.

Eine	 weithin	 übersehbare	 Ebene,	 die	 schon	 in	 abendblauer	 Dämmerung	 liegt.
Der	Zug	schleicht	langsam	weiter,	vorüber	an	großen	Reklametafeln.
Der	Stabsarzt	denkt:	‚Von	allen	Seiten	kommen	die	langen,	schmalen	Spitale

ins	 Land,	 auf	 allen	 Geleisen	 tragen	 die	 Lazarettzüge	 die	 Krüppel	 ins	 Land.
Täglich	seit	drei	Jahren.	In	alle	Städte,	in	alle	Städtchen,	in	alle	Dörfer.‘
Er	sieht	in	der	Ferne	die	niedere,	schwarze	Silhouette	von	Berlin.	Das	Ziel	der

Reise.
Er	will	nicht	glauben,	daß	dies	die	Sonne	ist:	eine	ganz	kleine	Scheibe,	nicht

größer	 als	 eine	 halbierte	 Blutorange,	 dunkelrot	 wie	 eine	 halbierte	 Blutorange,
steht	tief	am	gefleckten	Himmel	krank	und	düster	hinter	Berlin.
‚Wie	eine	tödliche	Wunde.‘



„Dunkle,	wilde	Leidenssphäre
Hüllet	die	Millionen	ein“,

singt	 der	 Stabsarzt	 im	 Tempo	 des	 Zuges	 und	 trocknet,	 den	 Blick	 auf	 Berlin
gerichtet,	die	Hände	ab	am	Tuche,	das	sich	rosa	färbt.

	

„Wenn	Sie	den	Vertrag	nicht	einhalten,	gerate	ich	mit	meiner	ganzen	Familie	ins
Elend.“
„Das	täte	mir	ja	sehr	leid,	wirklich	sehr	leid	.	.	.	Aber	in	unserer	Branche	muß,

wie	 Sie	 ja	 wissen	 werden,	 mein	 Vertreter	 fortwährend	 mit	 in	 der	 Regel	 sehr
vornehmen	 und,	 sagen	 wir	 .	 .	 .	 empfindlichen	 Damen	 verkehren	 und
unterhandeln.	 Im	 Geschäftsinteresse.	 Er	 muß	 diese	 Damen	 unausgesetzt	 mit
allen	 möglichen	 Feinheiten	 bearbeiten.	 Das	 verlangt	 nun	 einmal	 das
Geschäftsinteresse.	 Es	 handelt	 sich	 in	 jedem	 einzelnen	 Falle	 um	 den	 Gewinn
oder	 den	 Ausfall	 von	 Tausenden.	 Sehen	 Sie	 ein,	 mein	 Vertreter	 muß	 diesen
Damen	 doch	 .	 .	 .	 die	 Hand	 geben	 können.	 Das	 zum	 Beispiel	 ist	 unbedingt
notwendig.	Aber	Sie	können	das	nicht	.	.	.	gut,	da	Sie	ja	keine	Hände	haben	.	.	.
Tut	 mir	 ja	 wirklich	 sehr	 leid,	 aber	 diesen	 Direktorposten	 können	 Sie	 nicht
versehen.	Das	ist	unmöglich.“
„Das	mag	ja	.	.	.“
„Wirklich	unmöglich!“
„.	.	.	vor	dem	Kriege	so	gewesen	sein,	.	.	.“
„Ganz	und	gar	unmöglich!“
„.	.	.	aber	für	jetzt,	für	diese	Zeit	gilt	das	sicher	nicht	mehr.	Jetzt	ist	doch	jeder

anständige	 Mensch	 in	 dieser	 Hinsicht	 rücksichtsvoll.	 Jetzt	 stößt	 sich	 doch
niemand	daran,	 stößt	 sich	doch	eine	noch	so	vornehme	Dame	nicht	daran,	daß
ein	Mensch	.	.	.	keine	Hände	hat.“
„Jetzt?	Gewiß,	jetzt	vielleicht	noch	nicht.	Aber	—	es	tut	mir	ja	wirklich	sehr

leid,	Ihnen	das	sagen	zu	müssen	—	meiner	Meinung	nach	wird	das	nicht	immer
so	 bleiben.	 Es	 wird	 nicht	 einmal	 allzu	 lange	 so	 bleiben	 .	 .	 .	 Das	 Leben	 geht
weiter.	 Bekanntlich.	 Und	 ich	 brauche	 für	 mein	 großes,	 erstklassiges
Unternehmen	einen	repräsentativen	Vertreter,	der	im	vollen	Besitze	seiner,	sagen
wir	.	.	.	gesellschaftlichen	Fähigkeiten	ist.	Das	begreifen	Sie.	Ja	wirklich	leid	.	.	.
Eine	entsprechende	Entschädigung	—	in	Grenzen	—	steht	Ihnen	natürlich	gerne
zur	Verfügung.“
„Danke.	 Da	 bleibt	 mir	 nichts	 anderes	 übrig,	 als	 mich	 auf	 den	 gesetzlichen

Rechtsstandpunkt	 zu	 stellen.	 Ihr	 früherer	 Vertreter	 hat,	 während	 Sie	 im
Militärdienste	waren	und	bevor	er	selbst	einrücken	mußte,	einen	rechtsgültigen



Vertrag	 mit	 mir	 abgeschlossen.	 Er	 war	 von	 Ihnen	 ermächtigt,
Angestelltenverträge	abzuschließen.	Der	Vertrag	ist	juristisch	unanfechtbar.“
„Also	tun	Sie	mir	den	Gefallen,	und	reden	Sie	nicht	von	Verträgen.	Verträge

sind	nur	.	.	.	Papier.	Kanzleipapier.“
Auch	der	verstümmelte	Herr	erhebt	sich.	„Darin	wird	Ihnen	kein	Richter	der

Welt,	kein	objektiver	Richter	recht	geben.	Keiner	wird	sagen,	Verträge	seien	nur
Papier.“
„Möglich.	Aber,	sagen	Sie	selbst,	was	kann	ich	tun?	Es	handelt	sich	hier	um

den	exponiertesten,	wichtigsten	Posten	meines	ganzen	Unternehmens.	Halte	ich
den	Vertrag	ein,	dann	wird	meine	Firma	mit	mathematischer	Sicherheit	von	der
Konkurrenz	überflügelt.	Und	 in	der	Not	 .	 .	 .	was	 tut	ein	Mensch,	der	vorwärts
kommen	will,	der	etwas	erreichen	will,	sagen	wir,	ein	bestimmtes	Ziel	erreichen
will,	was	 tut	der	nicht	alles	 in	der	Not	 .	 .	 .	Wir	haben	in	dieser	Hinsicht	schon
ganz	andere	Dinge	erlebt.“
Der	Herr	 ohne	Hände	 fragt	 noch	ganz	 ruhig:	 „Und	wenn	nun	 alle	 nach	 .	 .	 .

diesem	 Prinzip	 handeln	 würden?	 Wenn	 das	 ganze	 Geschäftsleben	 unseres
Landes	nach	dem	Prinzip:	Verträge	sind	nur	Kanzleibogen,	gehandhabt	würde?“
Der	Kaufmann	hebt	die	Schultern.	„Jeder	sehe,	wie	er	fertig	werde	.	.	.	Soweit

wie	 möglich	 will	 ich	 ja	 gerne	 die	 Sache	 wieder	 gutmachen.	 Zu	 einer
entsprechenden	Entschädigung	—	in	Grenzen	—	bin	ich	jederzeit	bereit.“
„Ich	 sage	 Ihnen	 aber:	Verpflichtungen	müssen	 eingehalten	werden.	Verträge

müssen	eingehalten	werden.	Das	ist	ein	moralisches	Gesetz,	das	in	ganz	Europa
sogar	 zum	 geschriebenen	 Gesetze	 erhoben	 worden	 ist.“	 Das	 Gesicht	 des
Verstümmelten	wird	dunkelrot.	„Und	ich	sage	Ihnen:	es	gibt	im	deutschen	Volke
noch	Menschen,	 die	 das	Raubsystem	nicht	mitmachen.	Die	 unser	Volk	wieder
rehabilitieren	werden	.	.	.	Auf	Kosten	der	Straßenräuber	Ihrer	Art.“
„Das	 ist	 eine	Beleidigung.	 Ich	kann	Sie	belangen“,	 schreit	der	Kaufmann	 in

falschem	Zorne	und	freut	sich.
Der	 Verstümmelte	 geht.	 Sein	 Schicksal	 ist	 das	 Schicksal	 der

Kriegsbeschädigten.
Hunderttausende	 werden	 mit	 ähnlichen	 Gründen	 abgefertigt	 von	 den

Unternehmern.	 Hunderttausende	 —	 Schlosser,	 Schreiner,	 Spengler,	 Maurer,
Schmiede,	 Bergleute,	 Handlanger,	 Taglöhner,	 Erdarbeiter,	 Bauarbeiter	 —
verlassen	 als	 Abgewiesene,	 stillgeworden	 und	 hoffnungslos,	 die	 Fabriken,	 die
Werkstätten,	die	Baubüros.	In	den	Arbeitsnachweisen	hängen	Tafeln,	auf	denen
steht:	‚Für	diese	Arbeiten	kommen	nur	kräftige,	unbeschädigte	Leute	in	Frage‘.
‚Kräftige,	unbeschädigte	Leute	haben	den	Vorzug‘.	 ‚Für	diese	Stellen	kommen
.	.	.‘
In	 keinem	Berliner	Grandhotel	 sind	 Servierkellner	 angestellt,	 die	 künstliche



Hände	haben.	Der	Anblick	 einer	Kunsthand	verschlägt	Gästen,	 die	 zehn	Mark
für	das	Diner	bezahlen,	den	Appetit.	Sie	bezahlen	in	einem	anderen	Grandhotel
lieber	 zwölf	Mark	 für	 das	Diner	 und	 lassen	 sich	dafür	 von	gepflegten	Händen
bedienen,	 die	 gewachsen	 sind.	 Das	 weiß	 der	 gebildete	 Hotelier.	 Aber	 sein
Konkurrent	weiß	das	auch.	Der	Servierkellner	begreift	das	auch	sehr	schnell	und
wird	Zuhälter	oder	Bordellwirt.
Kinder	und	Frauen,	die	sich	während	des	Krieges	in	die	Berufe	eingearbeitet

haben,	 lassen	 sich	 nicht	 verdrängen,	 werden	 von	 den	 Unternehmern	 den
Krüppeln	 vorgezogen.	 Nur	 wenn	 große	 Aufträge	 schnell	 ausgeführt	 werden
müssen	 und	 Mangel	 an	 tüchtigen	 Arbeitskräften	 ist,	 stellt	 der	 Unternehmer
Krüppel	vorübergehend	ein.	Auf	Akkordarbeit.	Die	Entlohnung	entspricht	genau
der	 Leistung.	 Die	 Leistung	 bleibt	 weit	 zurück	 hinter	 der	 des	 unbeschädigten
Arbeiters.	Der	Krüppel	wird	entlassen,	sobald	Ersatz	für	ihn	zu	haben	ist.
Für	 Sentimentalität	 ist	 jetzt	 nicht	 die	 Zeit.	 Jetzt	 nicht.	 Gewaltige	 Steuern.

Gewaltige	 Konkurrenz.	 Gewaltige	 Bestellungen.	 Phantastisch	 kurzbemessene
Lieferungstermine.	Atemlose	Hetze	des	Unternehmers	nach	Verdienst.	Sein	oder
Untergang.
Das	 Tempo	 eines	 Kartonnagenarbeiters,	 der,	 wenn	 er	 das	 Allernötigste

verdienen	will,	 jetzt	nicht	mehr	 in	zwölf	Minuten	vierzehnhundertmal,	sondern
sechzehnhundertmal	 in	 zehn	Minuten	 denselben	Handgriff	machen	muß,	 kann
der	Beschädigte,	auch	wenn	ihm	nur	ein	halber	Finger	fehlt,	nicht	einhalten.
Das	Mitleid	mit	den	invaliden	Vaterlandsverteidigern	fliegt	weg.	Das	Wort	des

Kaufmanns	 ‚Das	 Leben	 geht	weiter‘	 schlägt	 seinen	 Bogen	 über	 die	 Enterbten
des	Lebens.
Und	gegen	die	verkrüppelten	Kopfarbeiter	—	Lehrer,	Wissenschaftler,	Bank-,

Magistrats-	und	Staatsbeamten	—	holt	das	Leben	von	einer	andern	Seite	her	aus:
junge,	 streng	 erzogene	 Bürgermädchen	 vertrauen	 einander	 freimütig	 den
Entschluß	an,	Krüppel	 zu	heiraten,	um	versorgt	 zu	 sein,	 und	 sich	dann	an	den
Gesunden,	die	zu	selten	und	nicht	zu	haben	sind,	schadlos	zu	halten.	Das	werde
jeder	Mensch	begreifen.
Der	verstümmelte	junge	Kaufmann	steht	noch	im	kostbar	und	geschmackvoll

eingerichteten	Vorraume	des	Geschäftspalastes.	Sieht,	wie	eine	jener	vornehmen
Damen	 vorfährt,	 vom	 Besitzer	 devot	 empfangen	 wird.	 Und	 begreift	 in	 einer
Sekunde,	daß	das	Leben	weitergeht.	Sein	knabenhafter	Glaube	an	die	strömende
Dankbarkeit	 gegenüber	 den	 tapferen	Opfern	 des	Krieges	 fliegt	weg,	 als	 er	 die
Verbeugung	 und	 das	 zerfließende	 Gesicht	 des	 Geschäftsinhabers	 sieht,	 hinter
dessen	Rücken	das	Unternehmen	zittert	und	wackelt	und	die	gewaltigen	Steuern
und	die	rücksichtslos	strebende	Konkurrenz	grinsen.
Die	 heimatlosen,	 alternden	 Landstreicher,	 die	 Leierkastenmänner,	 die



Straßensänger,	die	verkrüppelten	Bettler,	die	an	der	Hausmauer	auf	dem	Pflaster
hocken	und	den	Filz	vorstrecken,	sind	keine	aussterbenden	Erscheinungen	einer
alten	 Zeit	mehr,	 sondern	 zählen	 nach	Hunderttausenden	 und	 sind	 deshalb	 von
Geldsorgen	 und	 gewaltiger	 Konkurrenz	 nicht	 weniger	 hart	 bedrängt,	 als	 der
Besitzer	des	Geschäftspalastes.
„Ich	 habe	 ‚Uu!‘	 geschrien.	 Tag	 und	 Nacht	 ‚Uu!‘	 geschrien.	 Das	 half	 mir“,

erzählt	in	der	Stadtbahn	der	verstümmelte	Kaufmann	einem	jungen	Burschen.
Der	Stabsarzt	nennt	seinen	Namen.	Wird	erkannt.	Und	 läßt	sich	die	Adresse

des	Verstümmelten	geben.	Nichts	sonst	wird	gesprochen.	‚Ist	auch	nicht	nötig‘,
fühlen	beide.
Es	 liegt	 in	 der	 leidgesättigten	 Zeit,	 daß	 Dinge,	 die	 früher	 erklärt	 werden

mußten,	 jetzt	als	Selbstverständlichkeiten	ohne	Erklärung	von	manchen	Leuten
begriffen	werden.
Die	 Absicht,	 die	 den	 Stabsarzt	 veranlaßt,	 in	 Fühlung	 zu	 bleiben	 mit	 den

dreihundertfünfzehn	 revolutionierten,	 invaliden	 Soldaten,	 die	 in	 Berliner
Irrenhäusern,	 Krankenhäusern	 und	 zum	 Teile	 bei	 ihren	 Angehörigen
untergebracht	sind,	führt	ihn	auch	mit	dem	Kellner	zusammen.
Der	Kellner	sagt	unvermittelt:	„Uns	alle	wird	man	hinrichten	.	.	.	vorher.“	Und

das	kleine	Lächeln	zeigt	seine	absolute	Bereitschaft	zum	Sterben	für	die	Idee.
Die	Stille	steht	im	Zimmer.
„Sehen	 Sie“,	 sagt	 der	 Stabsarzt,	 „das	 können	 die	 Herren	 heute	 nicht	 mehr

wagen;	sie	wissen,	daß	für	jeden	Platz,	der	heute	auf	diese	Weise	frei	wird,	sofort
hundert	 Anwärter	 da	 sind,	 hinter	 denen	Millionen	Anhänger	 stehen.	 Heute	 ist
das	so	.	.	.	Auch	der	mutige	Sozialdemokrat	sitzt	nicht	umsonst	im	Zuchthause;
dieses	Ereignis	bohrt	in	hunderttausend	Köpfen.“
Der	Zwanzigjährige	 sagt:	 „Zum	Beispiel	 könnte	man	 die	 ganz	 hartnäckigen

Untertanen	auch	auffordern:	gut,	stellt	euch	einmal	glatt	auf	den	Standpunkt	der
Regierung:	 ‚Kriege	müssen	 sein.	 Sieg	 bringt	Macht	 und	Reichtum‘.	Und	 jetzt
betrachtet	 das	Resultat:	Millionen	Tote,	Millionen	Krüppel,	Elend	 und	Leid	 in
jedem	 Hause,	 in	 jeder	 Familie,	 ein	 ausgehungertes	 Volk,	 hundert	 Milliarden
Schulden,	 für	 die	 wir,	 unsere	 Kinder	 und	 Kindeskinder	 die	 Zinsen	 erarbeiten
sollen.	Und	 die	 ganze	Welt	 gegen	 uns	 .	 .	 .	 Und	 jetzt	 fragt	 euch:	 hätten	 zwölf
Männer,	die	aus	dem	Vertrauen	der	Massen	emporstoßen,	das	nicht	verhindern
können?	 Nicht	 verhindern	 können,	 daß	 die	 ganze	 Welt	 gegen	 uns	 aufsteht?
Besitzen	diese	Männer	aus	dem	Volke	nicht	soviel	einfache	Lebensklugheit,	daß
sie	 diesen	Krieg	 und	 den	Zusammenschluß	 der	 ganzen	Welt	 gegen	 uns	 hätten
verhindern	können?“
Der	verstümmelte	 junge	Kaufmann	 tritt	 ein;	 er	 kommt	von	der	Unterredung

mit	dem	Besitzer	des	Geschäftspalastes,	erzählt	sachlich,	was	er	eben	erlebt	hat.



Und	geht	wieder.
‚Solche	 und	 Milliarden	 ähnliche	 Erlebnisse,	 dazu	 der	 Hunger,	 die

phantastischen	 Steuern	 und	Milliarden	 andere	 Erlebnisse‘,	 denkt	 der	 Stabsarzt
und	 denkt	 an	 die	 ‚Metzgerküche‘,	 ‚ballen	 sich	 zusammen	 .	 .	 .	 Und	 platzen
endlich.‘
Jemand	 sagt:	 „Wirklich,	 eine	 Sekunde	 spielt	 jetzt	 labil	 im	 Raume,	 schwebt

jetzt	 labil	 zwischen	 zwei	 Ewigkeiten.	 In	 dieser	 Sekunde	 geschieht	 der	 neue
Anfang.“
Und	der	Stabsarzt	 denkt:	 ‚Man	kann	nur	 auf	die	Sekunde	warten,	 lauern,	 in

der	 das	 Leid	 so	 ungeheuer	 geworden	 ist,	 daß	 das	 Volk	 nicht	mehr	 nur	 leidet,
sondern	 auch	 darüber	 nachzudenken	 beginnt,	 was	 und	 wer	 dieses	 ungeheuere
Leid	verursacht	hat.	Man	muß	fühlen,	wann	dieser	Augenblick	da	ist.	Dann	muß
man	die	Sekunde	aufreißen.	Den	letzten	kleinen	Stoß	geben.‘	Er	denkt	brennend
an	 die	 zwischen	 zwei	 Ewigkeiten	 labil	 spielende	 Sekunde,	 der	 sich	 die
Ereignisse	nähern.	‚Vielleicht	schon	morgen?	In	einem	Monat?	In	einem	Jahre?
In	einer	Woche?	.	.	.	In	einer	Woche?‘
Der	 Zwanzigjährige	 bemüht	 sich,	 den	 Gedanken	 zu	 formulieren,	 daß	 die

Bewegung	nicht	vom	Hunger	—	„wenigstens	nicht	vom	Hunger	allein“	—	ihren
Antrieb	 bekommen	 dürfe.	 „Das	 ist	 nicht	 durchgreifend	 genug	 und	 reicht	 nicht
weit	.	.	.	Dreht	sich	ins	Alte	zurück.“
„Der	 Mensch	 ist	 gut“,	 sagt	 der	 Kellner.	 „Das	 Gute	 im	 Menschen	 und	 das

unermeßlich	furchtbare	Leid	werden	die	Bewegung	verursachen.“
‚Die	 Leidtragenden‘,	 denkt	 der	 Stabsarzt,	 denkt	 an	 die

zweitausendfünfhundert	Kilometer	amputiertes	Menschenglied.
Und	der	Kellner	 sieht	 die	Agentenwitwe,	 die	 fanatisierten	Kriegswitwen.	Er

sieht	 die	Mutter,	 die	 den	 gekreuzigten	 Sohn	 dem	 gewaltigen	 Zuge	 der	Mütter
voranträgt.
Alle	schweigen.	Alle	glauben	an	die	Sekunde.
Und	plötzlich	gewähren	alle	den	Anblick	von	zertrümmerten	Kindheiten,	von

seelisch	restlos	erschöpften	Menschen,	denen	nichts	mehr	geblieben	ist,	als	ihre
Idee	und	der	Ausblick	in	die	nahe	Zukunft.
Da	tritt	dieser	Mensch	ein,	über	den	ein	Wort	auszusagen,	dessen	Namen	zu

nennen,	 keine	 Tortur	 der	 Welt	 von	 den	 im	 Zimmer	 Versammelten	 erzwingen
kann.
Und	draußen	in	den	Straßen	der	Millionenstadt,	in	allen	Häusern	aller	Städte,

in	 allen	 Dörfern	 arbeitet	 das	 Leid,	 rundet	 sich	 die	 Zeit,	 rollt	 der	 Sekunde
entgegen.
Massenstreike,	 nicht	 nur	vom	Hunger	verursacht,	 entstehen	von	 einem	Tage

zum	andern,	brechen	aus,	brauchen	nicht	gemacht,	nicht	organisiert	zu	werden.



Sind	da.	Plötzlich	legen	Hunderttausende	das	Werkzeug	hin.	Trotz	des	raffiniert
und	glänzend	organisierten	Zwanges,	ruhen	die	Maschinen.
Aus	 jedem	 Fenster	 jeden	 Hauses	 schaut	 dunkel	 das	 Leid	 heraus.	 Es	 gibt

keinen	Pflasterstein	mehr,	der	nicht	schon	vom	Leide	berührt	worden	ist.	Denn
es	 gibt	 keinen	 Menschen	 mehr,	 den	 das	 Leid	 nicht	 schon	 getroffen	 hat.	 Und
verwandelt	hat.
Und	 das	Ungeheuerste	wird	 zum	Ereignis:	 es	 kommt	 vor,	 daß	man	 auf	 der

Straße	Menschen	begegnet,	denen	man	ansieht,	daß	sie	nicht	nur	leiden,	sondern
auch	.	.	.	denken.
Der	 Stabsarzt	 auf	 Urlaub,	 immer	 unterwegs,	 von	 Krankenhaus	 zu

Krankenhaus,	 von	 Krüppel	 zu	 Krüppel,	 blickt	 auf	 der	 Straße	 die
Menschengesichter	 an	 und	 denkt:	 ‚Der	 Geist	 bricht	 los.	 Und	 wo	 der	 Geist
losbricht	 und	 Macht	 und	Wirkung	 erlangt,	 gehen	 die	 Herren	 der	 Gewalt	 von
selbst	.	.	.,	wenn	sie	klug	sind.‘

	

Seismographen,	die	ausschlagen,	noch	bevor	das	Erdbeben	Ereignis	 ist,	gibt	es
nicht.	Es	gibt	Seelenseismographen,	Menschen,	die	fühlen,	wann	die	Sekunde	da
ist,	 in	 der	 das	 verhärtete,	 versteinerte	 Leid	 eines	 ganzen,	 niedergehaltenen,
unermeßlich	 gequälten	 Volkes	 plötzlich	 in	 Fluß	 gerät	 und	 die	 Dämme	 des
organisierten	Zwanges,	der	Gewalt,	der	Lüge,	der	Autorität,	der	falschen	Pflicht
sprengt.
An	diesem	Tage	reißt	der	Stabsarzt	die	erste	Sekunde	des	neuen	Zeitalters	auf:
mit	 einem	 Krüppelzuge,	 der	 schon	 früh	 um	 neun	 Uhr	 aus	 zwanzigtausend

amputierten	Soldaten	besteht.
Eine	 halbe	 Stunde	 später	 fünfzigtausend;	 das	 Leid	 schmettert	 die

niedergehaltenen,	 plötzlich	 fanatisierten	 Arbeitermassen	 in	 den	 Zug	 hinein.
Jedes	Lazarett	am	Wege	wird	vom	vorüberwallenden	Krüppelzuge	ausgesaugt.
Blinde,	 die	 Hand	 auf	 den	 Schultern	 der	 Armlosen.	 Irre,	 die,	 ernst	 und

schweigend,	 aufgeregt	 sprechend,	 gläubig	 lächelnd,	 mitgehen.	 Beinlose	 in
Selbstfahrern.	 Zwischen	 Krücken	 rhythmisch	 baumelnde	 Soldatenkörper.
Hinken	der	 Invaliden.	Stampfen	der	Stöcke,	Krücken	und	Kunstbeine	auf	dem
Asphalt.
Ein	grauer	Zug.	Stiller	Zug.	Endlos.	Langsam	durch	die	Straßen.	Nicht	einem

Ziele	zu.	Sie	bewegen	sich	im	Ziele.	Tragen	das	Ziel	in	sich.	Sind	selbst	das	Ziel:
denkende	Seelenträger.
Sie	 sprechen	 nicht.	 Beratschlagen	 sich	 nicht.	 Das	 verlorene	Augenlicht,	 die

Gliederstumpfe,	 der	 entschwundene	 Verstand,	 das	 losgebrochene	 Leid	 des
ganzen	Volkes	spricht:	lehrt	allen	leiddurchseuchten	Zuschauern,	Spaziergängern



und	Geschäftigen	in	einer	Sekunde	das	ABC:	‚Einander	zu	erschlagen,	einander
zu	zerfetzen,	ist	der	Sinn	des	Lebens	nicht.‘
Bei	den	Zuschauern	platzt	die	dünne	Haut.	Ekstase	 flammt.	Schreie	 steigen.

Die	Wahrheit	 gerät	 in	Fluß.	Die	Seele	 tagt.	Und	 reiht	 die	Träger	 der	 befreiten
Seele	ein	in	den	Zug.
Kein	Mensch	bleibt	zurück.	Die	durchkrückten	Straßen	sind	leergesaugt.
Kleine	Trupps	stoßen	aus	den	Nebengassen	im	Laufschritt	auf	den	Zug	zu.
Siebzig	Fensterausschnitte	 eines	Lazarettes,	 dicht	 ausgefüllt	mit	den	Köpfen

heißblickender	Soldaten,	werden	plötzlich	 siebzig	 leere,	 schwarze	Löcher:	 und
dreihundert	 Krüppel	 und	 Invalide,	 noch	 in	 der	 blauweiß	 gestreiften
Anstaltskleidung,	humpeln,	hinken,	schwanken,	krücken	mit	dem	Zuge.
Kinder,	 auf	 dem	Wege	 in	die	Schule,	 verlängern	den	Zug.	Verzweifelte,	 auf

dem	Wege	zur	Kirche,	verlängern	den	Zug.	Die	Bewohner	der	engen	Gassen,	in
denen	 der	 Gestank	 der	 Armut	 steht,	 verlängern	 den	 Zug.	 Aus	 den
Parterrefenstern	einer	Fabrik	springen	die	Arbeiter	heraus.
Zwei	 Regimenter	 siebzehnjähriger	 Infanteristen,	 auf	 dem	 Wege	 zum

Religionsunterricht,	werden	geschluckt.
Dem	 Zuge	 voran	 fährt	 langsam	 ein	 flacher	 Lastwagen,	 auf	 dem	 sonst

mehlgefüllte	Säcke	transportiert	werden.	Zwölf	kräftige	Männer,	die	zusammen
fünf	Arme	und	sieben	Beine	haben,	 stehen	und	sitzen	auf	dem	Wagen.	An	der
Längsstange,	 an	 der	 sonst	 das	 zum	 Schutze	 für	 das	 Transportgut	 bestimmte
Segeltuch	befestigt	 ist,	hängen	große,	farbige	Papierlampions.	Blau.	Rot.	Grün.
Violett.	 Rot.	 Eine	 Reihe	 schaukelnder,	 erleuchteter	 Papierlampions.	 Auch	 die
Sonne	leuchtet.
Der	Atmende,	dem	ein	Geschoß	den	Magen	und	das	Zwerchfell	verletzt	hat,

ist	 um	 acht	 Uhr	 früh	 verendet.	 Sein	 noch	 uniformierter	 Leichnam	 sitzt	 neben
dem	Kutscher	auf	dem	Bocke.	Die	angebundene	Leiche	wackelt.	Das	Gesicht	ist
weißlich-grün.	Die	toten	Augen	sind	offen.
Von	der	Stange,	an	der	die	 leuchtenden	Papierlampions	schaukeln,	hängt	ein

Seil	 herunter;	 und	 in	 der	 Schlinge,	 die	 unter	 den	 Armen	 um	 die	 Brust
herumgelegt	 ist,	 hängt	 der	 Soldat,	 der	 kein	 Kinn,	 keinen	 Mund,	 keine	 Nase,
keine	Augen,	kein	Gesicht	mehr	hat.	Links	von	ihm	hängt	ein	Seil	herunter,	das
den	‚Rechten	Menschenwinkel‘	hält.	Er	stützt	sich	auf	seine	fünfzig	Zentimeter
hohen	Spazierstöckchen.	Die	Asphaltstraße	gleitet	vorüber	unter	seinem	Gesicht,
das	der	Krieg	horizontal	gestellt	hat.
In	 der	 Mitte	 hockt	 der	 Rumpf	 erhöht	 auf	 einem	 thronartigen	 Aufbau	 mit

Rückenlehne,	 an	 welcher	 der	 Rumpf	 festgeschnallt	 ist.	 Der	 Rumpf	 ist	 nackt.
Eine	Infanteristenmütze	sitzt	schief	auf	seinem	Kopfe.	Die	inkarnierte	Liebe	lebt
in	seinen	tiefen,	ruhigen	Augen.



Untertanen,	die	ihn	erblicken,	bekommen	weiße	Lippen,	erleben	die	Sekunde.
Menschen,	die	ihn	erblicken,	brüllen	auf	und	brechen	brüllend	in	die	Knie.	Eine
Katze	 faucht	 entsetzt	 den	 Rumpf	 an	 und	 rettet	 sich	 unter	 den	 Wagen.
Kinderhänden	entfallen	die	kleinen	Spielzeug-Degen,	die	Schießgewehrchen	aus
Blech.	 Elegante	 Damen	 brechen	 im	 Weinen	 zusammen	 und	 erheben	 sich	 als
Magdalenen.
Jesus-Christus	allein	hat,	als	er	am	Kreuze	hing	und	für	die	Menschheit	starb,

im	Leiden	so	tiefstes	Glück	der	Liebe	empfunden,	wie	der	nackte,	von	farbigen
Lampions	 beleuchtete,	 auf	 den	 Thron	 des	 Krieges	 festgeschnallte	 Rumpf
empfindet.
Schutzleute	erbleichen,	erlahmen,	erleben	die	Sekunde.	Sein	Anblick	saugt	die

Straße	 leer.	 Saugt	 die	 Menschen	 aus	 den	 Häusern	 heraus.	 Aus	 den
Ladengeschäften	 heraus.	 Aus	 der	 Lüge	 heraus.	 In	 die	 Wahrheit,	 in	 die	 Liebe
hinein.
Es	gibt	keinen	Soldaten,	der	den	Befehl,	auf	den	Rumpf	zu	schießen,	ausführt.

Die	 Division,	 die	 hineinschießt	 in	 den	 Zug	 der	 Krüppel,	 in	 den	 Zug	 der
Kameraden,	gibt	es	nicht.
Die	Rolläden	der	Geschäfte,	an	denen	der	Zug	vorüberwallt,	rasseln	herunter.

Ladnerinnen,	 Hausdiener,	 Liftjungen	 schließen	 sich	 an.	 Staunende	 Kommis
zögern,	begreifen	das	Ereignis,	daß	die	vom	Leide	durchstürmten	Bewohner	der
Millionenstadt	in	Bewegung	geraten	sind,	und	schließen	sich	an.
Der	Zug	schließt	die	Werkstätten,	schließt	die	Büros,	schließt	die	Geschäfte,

schließt	die	Fabriken.	Der	Zug	zieht	durch	 lange	Geschäftsstraßen,	 in	denen	er
noch	 nicht	 gewesen	 ist.	 Und	 doch	 sind	 alle	 Rolläden	 schon	 heruntergelassen.
Das	 Ereignis	 fliegt	 dem	 Zuge	 voraus.	 Es	 gibt	 in	 der	 ganzen	 Stadt	 keinen
Menschen	mehr,	dessen	Seele	nicht	schon	berührt	worden	ist	von	dem	Ereignis.
In	den	Vorstädten	bilden	sich	schnellmarschierende	Züge,	die	zum	Hauptzuge

stoßen.
Aus	 den	 letzten	 Fabriken	 brechen	 die	 Arbeiter	 aus:	 Fanatismus	 in	 den

ölverschmierten,	 rußigen,	 bleichen	 Gesichtern;	 Hämmer	 und	 kleine,	 spitzige
Dreikantfeilen	in	den	Fäusten.
Dieser	 Mensch,	 der	 zum	 Kellner	 ins	 Zimmer	 getreten	 ist,	 spricht	 zu	 den

Arbeitern.	 Und	 sie	 legen,	 von	 der	 Macht	 des	 Geistes	 berührt,	 Hämmer	 und
Dolchfeilen	weg,	auf	den	Wagen,	von	dem	der	Rumpf	pyramidisch	aufsteigt	als
nacktes	Symbol	des	Krieges.
Gewaltige	Züge	 leiddurchtobter	Mütter,	Kriegswitwen,	Väter,	Bräute	 stoßen

im	Eiltempo	durch	die	Menge,	lösen	sich	auf,	bilden	sich	neu.
Die	 Knechte	 der	 Liebe	 verlassen	 die	 aufspringenden	 Zuchthauszellen	 und

stoßen,	geführt	von	dem	Einen,	dessen	Namen	die	ganze	Menschheit	kennt	und



ehrt,	zum	Zuge.
Die	breiten,	unübersehbar	langen	Asphaltstraßen	sind	zu	schmal	und	zu	kurz

für	den	Zug.	Der	Zug	schwillt	von	Sekunde	zu	Sekunde.	Strömt	über.	Steht.	Ist
kein	Zug	mehr.	Alle	Straßen	stehen	voll	Menschen.
Die	entfesselten	Bewohner	der	Millionenstadt	stehen.
Um	fünf	Uhr	nachmittags	fliegt	die	Nachricht	von	Herz	zu	Herz,	daß	auch	in

den	 großen	 Provinzstädten	 das	 Leid	 geplatzt	 ist	 und	 die	 Menschen
zusammengeschweißt	hat	in	Züge	von	Frauen,	die	ihre	Männer,	von	Müttern	und
Vätern,	die	ihre	Kinder,	von	zahllosen	Kindern,	die	ihre	Väter,	von	Soldaten,	die
ihre	 Glieder,	 von	 Blinden,	 die	 das	 Augenlicht,	 von	 Irren,	 die	 den	 Verstand
verloren	haben.
Das	ganze	vergewaltigte	Volk	steht.
Die	uniformierte	Leiche	des	Atmenden	auf	dem	Bocke	glotzt	tot	und	wackelt.

An	seinem	Seile	schwankt	rhythmisch	der	rechte	Menschenwinkel.	Der	Krieg	ist
plakatiert	 auf	der	Riesennarbe,	die	an	der	Stelle	des	Menschengesichtes	grinst.
Der	nackte	Rumpf	thront	erhöht	und	blickt	die	Menschheit	an.
Der	 Anblick	 der	 hunderttausend	 Krüppel	 reißt	 die	 Untertanen	 hoch	 ins

Menschentum.	 Leidausströmende	 Freiheitsschreie	 ordnen	 sich	 zu
Liebesgesängen.	In	den	Gesängen	der	Liebe	pulst	die	Ekstase	der	Verbrüderung
und	Freiheit.
Die	vom	Blitze	der	Liebe	getroffene,	erleuchtete	und	dem	Zwange	entrissene

Militärwache	des	Gebäudes,	 in	dem	der	Herr	und	alle	Machthaber	versammelt
sind,	wird	aus	der	Wachstube	herausgesaugt	und	geschluckt	vom	Krüppelheere
der	Kameraden,	in	deren	Augen	die	Freiheit	brennt.
Dieser	 Mensch,	 der	 zum	 Kellner	 ins	 Zimmer	 getreten	 ist,	 geht	 ganz	 allein

durch	das	Tor.	In	das	Gebäude	hinein.
In	dieser	weißen	Sekunde	wird	es	vor	dem	Gebäude	totenstill.
Die	Stille	wirft	Wellen,	breitet	sich	aus;	eine	Bewegung	zieht	über	den	Platz:
die	Menge,	 die	Menschheit	 steht,	 steil	 durchstoßen	 und	 im	Tiefsten	 berührt

von	dem	Triumphe,	das	zukünftige	Geschehen	in	das	Zeichen	der	großen	Liebe
gestellt	zu	haben,	und	blickt	empor	zum	Fenster,	an	dem,	neben	einer	Uniform
und	den	Gesichtern	der	Machthaber,	der	Mensch	erscheint	und	herunterdeutet.
Der	Atem	setzt	aus.
Der	 Mensch	 tritt	 vom	 Fenster	 zurück.	 Die	 Gesichter	 verschwinden.	 Die

Uniform	verschwindet.
Verschwindet	aus	der	Welt.
Minuten	 später	 telegraphieren	 die	 vor	 den	 Morse-Apparaten	 sitzenden

Beamten,	 die	 kurz	 vorher	 noch	 Bekanntmachungen,	 Erlasse,	 Befehle,
Zwangsverordnungen	in	das	gemarterte	Volk	hineingestoßen	haben,	die	Namen



der	neuen	Männer:	den	Aufstieg	der	Freiheit	und	der	Liebe	ins	Land.
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