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I.
Der Vater

Ihr Otterngeziichte, wer hat denn euch gewiesen,
daR ihr dem kiinftigen Zorn entrinnen werdet?

Es ist schon die Axt an die Wurzel gelegt.
Darum, welcher Baum nicht gute Frucht bringt,
wird abgehauen und ins Feuer geworfen.

Ev. Matth. Kap. III

Robert war Servierkellner in einem deutschen Hotelrestaurant. Gewdohnlich.
Blond. Und wenn er, in devoter Verbeugung erstarrt, vor dem Gaste stand und
eine Bestellung entgegennahm, kroch der Gedanke durch sein Gehirn: jeder
andere Beruf vertragt sich eher mit der Menschenwiirde.

Auf ihn wirkte das hingeschobene Trinkgeld wie eine Ohrfeige, fiir die man
sich bedanken mufSte. Und wenn das Trinkgeld von einem Gaste kam, der drmer
als der Empfangende war, stieg aus Roberts verletzter Menschenwiirde sichtbar
die Verachtung empor, steigerte sich manchmal zu Rachsucht und Frechheit. Es
kam vor, dall Robert solch einem Gaste das Trinkgeld zurtickschob. Vornehmen
Gasten Kredit zu gewdhren, war ihm eine Erlésung.

Im Jahre 1894 bekam seine Frau den lange vergeblich erwarteten Sohn. Und
Roberts Liebe stiirzte sich auf dieses Kind. Das bekam alles: ein Kinderzimmer,
sterilisierte Kindermilch, einen federnden Kinderwagen, einen weilllackierten
Stall, Hampelmédnner. Spdter Dampfmaschinchen, Eisenbahnen, Luftballons,
Trommeln, Sabel, Schiefgewehrchen, Bleisoldaten. Spéter ein Spazierstockchen,
einen Matrosenanzug mit einer Miitze, auf der stand ,,S. M. S. Hohenzollern®,
einen rindsledernen Biicherranzen, eine Rechenmaschine mit roten und weillen
Kugeln, einen polierten Griffelkasten.

Der Sohn bekam Geigenstunden, muflte Klavierspielen lernen. Und durfte das
Gymnasium besuchen. Er sollte studieren. Nicht Kellner werden. Schon mit
zehn Jahren besall der Sohn ein Fahrrad. Und gehorte mit zwolf Jahren der
patriotischen Jugendvereinigung an.

Roberts Leben erschopfte sich im Dasein des Sohnes. Und der Satz: jeder
Arbeiter ist seines Lohnes wert, war ihm zur Weltanschauung geworden. Robert
flog, die Bestellungen auszufiihren, verbeugte sich, dankte fiirs Trinkgeld,
verbeugte sich, dankte, sparte, scharrte zusammen, rechnete, strebte, wurde



Zimmerkellner, dann Oberkellner, wies heimlichen Liebesparchen stille Zimmer
an fiir ein paar Stunden, driickte Augen zu, sank in einen Abgrund der Liebe fiir
seinen Sohn, schickte ihn auf die Universitdt, bekam graue Haare, war selig im
Dienen, selig in seinem Sohne, besal$ hundert Photographien von ihm, hatte die
Kinderkleidchen aufgehoben, das Spielzeug: die Sabelchen, die Gewehrchen, die
Bleisoldaten. Das Miitzchen, auf dem stand ,,S. M. S. Hohenzollern“.

Der Sohn war zwanzig Jahre alt. Er bekam die Einberufung an einem
Dienstag, bekam ein halbes Jahr spéter das eiserne Kreuz.

Und im Sommer 1916 bekam Robert die Nachricht, dafl sein Sohn gefallen
war. Auf dem Felde der Ehre.

Eine Welt war erschlagen.

Der Erschlagene las immer wieder: ,,Gefallen auf dem Felde der Ehre®. Den
Zettel trug er bei sich in der Brieftasche, zwischen den Banknoten. Er las ihn,
wenn ein Fremder kam und ein Zimmer verlangte, wenn er an der Billardecke
stand und Bestellungen erwartete, wenn er, von der Glocke gerufen, durch den
langen Gang lief, las ihn, bevor er das Zimmer betrat und nachdem er, die
bezahlte Rechnung und das Trinkgeld in der Hand, das Zimmer wieder verlassen
hatte. Er las ihn in der Kiiche, im Weinkeller, auf dem Klosett. ,,Gefallen auf
dem Felde der Ehre“. Ehre. Das war ein Wort und bestand aus vier Buchstaben.
Vier Buchstaben, die zusammen eine Liige bildeten von solch héllischer Macht,
dall ein ganzes Volk an diese vier Buchstaben angespannt und von sich selbst in
ungeheuerlichstes Leid hineingezogen hatte werden kénnen.

Das Feld der Ehre war nicht sichtbar, nicht vorstellbar, war Robert nicht
begreifbar. Das war kein Feld, kein Acker, war keine Flache, war nicht Nebel
und nicht Luft. Es war das absolute Nichts. Und daran sollte er sich halten. Sein
ganzes Leben lang. Hinter ihm lag nichts und vor ihm lag nichts. Robert stand in
der Mitte auf dem Nichts.

Seine Hdnde servierten, quittierten, empfingen Trinkgelder. Wofiir? Es gab
keine Banknoten mehr. Und sein Sparkassenbuch war fiir ihn das Feld der Ehre.
Und das Feld der Ehre war nicht begreifbar.

Robert gab die besten Zimmer auf Wunsch um die Hélfte des festgesetzten
Preises ab, gab noch einen Salon dazu, ein Badezimmer. Wurde zum
Servierkellner degradiert. Gab im Restaurant ohne Widerstreben die teueren
Speisen und Weine billiger ab, wenn den Gésten die Rechnung zu hoch erschien.
Wurde daraufhin nur noch zur Mithilfe herangezogen, wenn im groen Hotelsaal
ein Fest, eine Versammlung war.

Gab es etwas Gleichgiiltigeres, als aus der Lebensstellung verdrangt worden
zu sein? Das alles war nur das Feld der Ehre. War ein absolutes Nichts.

Oft fand er sich in seines Sohnes Zimmer, wohin er wiahrend des Krieges die



Photographien, Kinderkleidchen, Sabelchen, Trommelchen, Gewehrchen,
Bleisoldaten zusammengetragen hatte, und empfand nichts beim Betrachten
dieser vergilbten und verkratzten Uberbleibsel, ging, automatisch wie er
eingetreten war, wieder hinaus.

Dieser Zustand, in dem Robert sich nur noch wie eine Maschine bewegte,
dauerte wochenlang, bis eines Tages der Mensch in ihm die Kraft fand, sich dem
Schmerze zu stellen. Seiner Hand entfiel die Photographie des S6hnchens — in
Infanterieuniform, mit prasentiertem Gewehrchen —, und Robert sauste, von
einem Dampfhammerschlag getroffen, hinunter in den Abgrund, das Herz
bloBgelegt dem Schmerze und der Liebe. Robert schrie. Nur einmal. Und ganz
kurz.

Von etwas Unnennbarem bertiihrt, wich er der Erlésung, die im Schmerze
liegt, aus.

Und als seine Frau ihn trosten wollte mit den Worten, die sie von dem unter
dem gleichen Leide stehenden Kolonialwarenhdndler, Bdcker, von der
Nachbarin ibernommen hatte: jetzt miisse man sich halt damit abfinden, schrak
sie zurtick vor Roberts gefdhrlich blickenden Augen und schwieg fernerhin.

Auch Robert schwieg, tat die Arbeit, die man ihm zuwies. Und da man ihn,
der wiederholt Géste fortlaufen liel§, ohne dall sie bezahlt hatten, nur noch als
Wassertrdager im Hotelcafé verwenden wollte, erklarte er sich auch hierzu bereit.

Robert wulSte, dal8 etwas geschehen werde. Deshalb ertrug er weiter diese
gefdhrliche Ruhe. Denn wie konnte es moglich sein, da8 nichts geschah durch
ihn, der nichts mehr verlieren konnte, da er alles schon verloren hatte? Der von
einer diinnen Kellnerhaut {iberzogen war, unter welcher der Mensch schrie,
entsetzlich lautlos der Schmerz, die Liebe schrieen? Durch den geringsten Anlaf3
konnte die Haut zerspringen. Dann stieg der Schrei.

Die Kindergewehrchen und Sabelchen hatte er, sich aus den Augen, hiniiber
ins Hotel getragen und hinter das Klavier gesteckt. Denn wenn er dieses
Spielzeug nur anblickte, brannte ihn die Schuld. Aber wenn er einen mit dem
Kriegsorden verzierten Leutnant bediente, zitterten seine Hande nicht.

Und als eines Tages ein patriotischer Jugendverein — halbwiichsige Jungen
unter Gewehr — die Strafle herauf und am Hotel vorbei das Lied trug: ,,Kann dir
die Hand nicht geben, dieweil ich eben lad’ . . .“, fral§ sich das SchuldbewufStsein
glithend in Robert hinein. Denn auch er hatte seinen Sohn solche Lieder gelehrt
und lehren lassen und voll Vaterstolz ihm zugehort.

In wilder Spannung stand er unterm Hotelportal und fiihlte, daRl sein Sprung
auf die vorbeimarschierenden, schlecht beratenen Jiinglinge ein Sprung in die
Luft sein wiirde. Denn hinter den Jiinglingen und hinter dem Kampfliede stand
etwas, das nicht zu greifen war: ein unsichtbarer, unkorperlicher Gegner. Gott



hielt ihn zuriick von dem Sprunge. Gott hob ihn auf fiir die Minute, da der Feind
greifbar werden wiirde, fiihlte Robert.

Und eines Tages hatte er den Feind, der im Menschen selbst und nicht auler
ihm ist, so scharf erkannt, dall seine Augen die eines schuldbewulSsten Morders
wurden. Da geschah es, dal§ Tranen wilden Zornes ihm hinter die Augen traten,
wenn er ein Maddchen sah, das ihren Brautigam, eine Frau, die ihren Mann, ein
Elternpaar, das seinen Sohn verloren hatte und doch lacheln und wie immer das
Glas Bier bestellen konnte.

Einer Mutter, der ihre Stiitze fiirs Alter, ihre Hoffnung, der Zentralpunkt all
ihrer Liebe — ihr einziger Sohn zerstampft worden war auf dem Felde der Ehre
und die zu Robert sagte, ,jetzt mull man sich halt damit abfinden®, griff er wild
an den Hals.

Gott strich liber des Kellners Hdande und legte dessen plotzlich von Liebe
durchbebten Finger der Mutter sanft auf die Schulter. Denn nicht die Frau war
schuld, nicht sie war der Feind und nicht ihre Worte, sondern das, was hinter den
Worten stand. Und das war etwas, das nicht da war. Es war das
Nichtvorhandensein der Liebe.

Das morderische SchuldbewufStsein brannte die kleine Vaterliebe weg, so dal$
das Urgefiihl der groRBen Liebe aufstehen konnte in ihm.

In tiefster Demut, in deren Mittelpunkt die unversiegbare Kraft der Liebe
stand, verrichtete er die Arbeit des Pikkolos, trug den Gdsten Wasser zu, spiilte
Gléser aus, ging, als die Glocke ihn rief, in den grofen Hotelsaal.

Schlosser, Maurer, Schreiner, Spengler, Tapezierer, Glaser — zerarbeitete
Maénner, die haarigen, abschreckend hdflichen Tieren mit Menschenaugen
glichen — fiillten den groBen Hotelsaal: die Bauarbeitervereinigung hielt ihre
Jahresversammlung ab.

Robert brachte dem Redner, der auf dem Podium stand, eine Flasche voll
Wasser und horte, ans Klavier gelehnt, hinter dem die Sé&belchen und
Schiegewehrchen steckten, dem Redner zu.

Der erkldrte, dall Unterstiitzungsgelder an arbeitslose und kranke Mitglieder
dieses Jahr nicht ausbezahlt werden kénnten. Denn es seien so gut wie keine
Beitrdge eingelaufen. Zudem habe man den Mitgliedern, die im Felde standen —
und die gingen allen andern vor — fortlaufend Unterstiitzungsgelder geschickt.
,Die Reserven sind aufgebraucht. Die Kasse ist leer.“ Es frage sich nun, ob die
Mitglieder, die noch gesund seien und Verdienst hdtten, iiber ihren Beitrag
hinaus zusammensteuern wollten fiir die kranken und arbeitslosen Mitglieder.
Wenn nicht, dann bleibe nur noch iibrig, die seit fiinfzig Jahren bestehende
Bauarbeitervereinigung samt der Krankenunterstiitzungskasse aufzul6sen.
»Sozusagen den Konkurs anzumelden.“



Siebenhundert Augenpaare von siebenhundert dumpf schweigenden
Menschen blickten ratlos auf den Redner. Die Frauen, deren Kiichentopfe leer
waren, und die Frauen, deren Manner im Felde standen oder schon gefallen
waren, hatten rotgefleckte Wangen bekommen. Die Eisenplatte, die seit zwei
Jahren iiber ganz Europa lag, lag sichtbar auch iiber diesen siebenhundert in Leid
und Not verkrampften Lasttieren.

Ein kleiner Junge hatte das KinderschieBgewehr hinterm Klavier, das auf dem
Podium stand, hervorgezogen und zielte, den Schaft an der grauen Backe,
hinunter auf die siebenhundert reglosen Médnner und Frauen. Alle blickten auf
das Loch des Rohrlaufes aus WeilSblech.

Und draullen standen, den Gewehrschaft an der Backe, in Schuld und Siinde
Millionen Menschen gegeniiber Millionen Menschen, die in Schuld und Siinde
standen.

Da tat Robert den Sprung. Es war ein ganz langsamer Sprung. Er ging
traumwandlerisch sicher auf den Jungen zu, nahm ihm das Spielzeug von der
Backe weg und trat vor, bis an den Rand des Podiums.

Und wdhrend der Redner Wasser trank und seine Abrechnungslisten
zurechtlegte, sagte Robert:

,Das hier ist ein Schiefgewehr. Das habe ich . . . ich selbst habe das meinem
Jungen gekauft. Damit hat er gespielt. Damit hat er sich unmerklich die Liebe
aus seinem Herzen hinausgespielt. Damit hat er schielen gelernt. Ich habe ihn
das Schielen, habe ihn das Morden gelehrt. Mein Sohn ist gefallen. Er ist tot. Ich
bin sein Morder . . . Vaterstolz, Ruhmsucht, Gedankenlosigkeit und Gewohnheit
haben mich zum Mérder werden lassen. Und doch habe ich nur getan, was auch
ihr getan habt. Auch von euch hat mancher seinen Sohn . . . verloren.“

Robert hieb das Gewehrchen gegen die Knie und legte die zwei Stiicke ruhig
zu seinen Fiillen nieder. ,,Das hétte ich vor fiinfzehn Jahren tun miissen . . . Habt
ihr es getan? . . . Also seid auch ihr Mérder.

Unsere Médnner und unsere S6hne erschielfen Manner und S6hne. Und jene
Ménner und Sohne erschieBen unsere Maidnner und Soéhne. Und jeder
Daheimgebliebene hofft: mein Mann, mein Sohn kommt zuriick; mogen die
anderen fallen und sterben.

Solches kann nur ein Wahnsinniger wiinschen . . . Ich frage euch: ist der kein
Morder, der ein unschuldiges Kind so erzieht, dall es erst zum Moérder werden
mul, bevor es selbst ermordet wird? Wird der so erzogene Unschuldige, wenn er
einen gleichfalls schlechtberatenen Unschuldigen erschiel$t, nicht zum Morder?
Es gibt heute in Europa keinen Menschen mehr, der nicht ein Morder wére! . . .
Wir sind verblendet und Mérder, weil wir den Gegner aulSer uns suchen und zu
finden glaubten. Nicht der Engldnder, Franzose, Russe und fiir diese nicht der



Deutsche, sondern in uns selbst ist der Feind. Und wir sehen deshalb in anderen
Menschen den Feind, weil der tatsdchliche Feind in uns etwas ist, das nicht da
ist. Das Nichtvorhandensein der Liebe ist der Feind und die Ursache aller
Kriege. Ganz Europa weint, weil ganz Europa nicht mehr lieben kann. Ganz
Europa ist wahnsinnig, weil es nicht lieben kann.

Oder ist es nicht Wahnsinn, wenn ihr euch freut iiber die Notiz: zweitausend
franzosische Leichen lagen vor unserer Linie? Ist die Einwohnerschaft von Paris
nicht wahnsinnig, wenn sie sich freut iiber die Notiz: zweitausend deutsche
Leichen lagen vor unserer Linie?

Wir schreien vor Schmerz oder die Augen bleiben trocken vor Schmerz, wenn
unser Sohn féllt. Solange wir nicht ebenso vor Schmerz schreien, wenn ein
Franzose féllt, lieben wir nicht. Solange wir nicht fiihlen: ein Mensch, der uns
nichts getan hat, fiel und starb, so lange sind wir Wahnsinnige. Denn dieser
Mensch, der fiel und starb, hatte eine Mutter, einen Vater, eine Frau, die vor
Schmerz schreien. War ein Mensch. Wollte so gerne leben. Und mulSte sterben.
Wofiir? Warum? Er mulSte sterben, weil er nicht liebte. Und wir, seine Morder,
lieSen ihn sterben, weil wir nicht lieben.“

Robert machte wahrend des Sprechens ganz kleine Bewegungen mit der
Hand, daR die weile Serviette baumelte. Es war so schwer, auch den anderen
mitzuteilen, was man selbst fiihlte und erkannt hatte. Und dabei war das Ganze
doch so einfach, so selbstverstiandlich. Aber die Menschen hatten sich von der
Selbstverstandlichkeit weggestellt. Sie hatten die Liebe einfach vergessen, wie
man seinen Schirm stehen 14ft.

,Man braucht ja nur zu lieben, dann fallt kein Schulf mehr. Dann ist der Friede
da. Kinder sind wir dann auf unserer Erde . . . Der ganze Erdteil weint. Daran
merkt man doch, dal8 der Erdteil fdhig ist zur Liebe. Ganz hoffnungslos wére erst
dann alles, wenn Europa lachen wiirde, weil ganz Europa blutet. Aber es gibt
kein Haus in Europa, in dem nicht die Trdnen fliefen. Das ist die Liebe, die aus
den Menschenaugen heraus weint, weil sie vertrieben worden ist aus den Herzen
der Menschen.

Was tut ihr, wenn jetzt im Augenblick ein euch fremder Mensch in den Saal
hereintritt und einem von euch, den er nie gesehen hat, das Bajonett in den Leib
stolSt? Thr wiirdet den Wahnsinnigen nicht begreifen. Genau dasselbe tun eure
Ménner und S6hne; auch sie stoBen Mannern und S6hnen, die sie nie gesehen
haben, das Bajonett in den Leib, dafl der Durchstollene aufschreit, sich kriimmt
und féallt. Was hat er eurem Sohne getan? Und was hat euer Sohn dem getan, der
ihm das Bajonett in den Leib stief? . . . Habt ihr euch schon einmal vorgestellt,
auf welche Weise euer junger Sohn, der so gerne, ach so gerne noch hdtte leben
mogen, sterben mufte? . . . Madchen, vergegenwadrtige dir den letzten Blick



deines Brautigams, der verwundet, diirstend sechs Stunden lang in der
Sommerhitze im Stacheldraht hing. Stelle dir seinen letzten, furchtbar langen
Blick vor.

Frau®, sagte Robert zu einer Erbleichenden, leise, dal es alle Siebenhundert
horten, ,,was hat dein Mann, den du liebtest, der dir Brot und Kinder gab, dem
getan, der ihm das Bajonett in den Leib stiel3?*

Die Frau wimmerte, ihr Kopf sank dem neben ihr Sitzenden auf die Schulter.

,Die Menschen sind wahnsinnig, wirklich und wahrhaftig wahnsinnig, weil
sie die Liebe vergessen haben. Und weil sie die Liebe vergessen haben, glauben
sie, es miisse alles so sein, wie es ist . . . Unser Volk, wie wir es sehen, besteht
nur noch aus Kriippeln und elend aussehenden Kindern, Frauen und Greisen.
Wenn man jetzt noch die Arme und Beine, die losgetrennten Korperteile, die
Millionen zerrissener Leichen, unter denen auch eure S6hne und Méanner sind,
von den Schlachtfeldern holen und auf eure Straen werfen wiirde, euch vor die
Augen, wiirdet ihr auch dann noch sagen: man muf§ sich halt damit abfinden?
Oder wiirdet ihr endlich bereit sein zum Lieben, was auch dabei herauskomme?
Wiirdet ihr dann endlich sagen: ich will nicht leben, wenn ich nicht lieben darf?
Wiirdet ihr einsehen, dal§ diejenigen, die euch das Lieben verbieten, Feinde sind?
Feinde des Menschen! Volksfeinde! Seht ihr nicht die Berge zerrissener
Menschenleiber? Sie liegen vor euren Augen, liegen auf euren Strallen, dafl kein
Wagen mehr fahren kann und ihr keinen Schritt mehr machen konnt. Eure
Sohne! Eure Séhne! Eure Manner! Viter! Blutig! Zerrissen! Unkenntlich!“

Ein Schrei stieg aus der Saalmitte empor. Hinten, beim Saaleingang, erklang
ein tierisches Stéhnen. Einem alten Manne fiel die Stirn in die Hand. Ein
Maédchen verliel§ die Stuhlreihen; sie hatte grolle Augen bekommen und stiirzte
in die Kniee.

,Wir diirfen uns nicht langer beliigen und sagen: nur der Zar, der Kaiser, der
Englander ist schuld.“ Robert legte langsam die Hand mit der Serviette an die
Brust: ,,Ich bin schuld. Und du bist schuld. Und du und du . . . Denn auch wir
hatten, ebenso wie der Zar, der Engliander, der Kaiser, der Milliondr und der
Milliarddr, die Liebe vergessen. Nehmt die Schuld auf euch, damit ihr der Liebe
wieder teilhaftig werden koénnt. Denn nur wer hier sich schuldig fiihlt, kann
entsiindigt werden und wieder lieben.

Und jetzt wisset: die Liebe tragt in sich ein hartes Gebot. Die Liebe sagt: wer
nicht liebt, ist schuldig und bése und soll weichen, damit der Liebe auf Erden
keine Schranken mehr gesetzt werden konnen. Wir wollen fallen und sterben
dafiir, dal§ der Liebe die Regierung Europas iibergeben werde.*

Die Menschengesichter unten im Saale waren aufgeldst.

Weitersprechend stieg Robert vom Podium herunter. Alle waren aufgestanden,



drangten ihm nach.

,Das Gebot der Liebe ist: wer sich nicht schuldig fiihlt, die Schuld nicht auf
sich nimmt, liebt nicht, ist unser Feind und mufl weichen. Das ist Gesetz. Neues
Gesetz! Ihr, die ihr nichts mehr verlieren konnt, da ihr alles schon verloren habt

Roberts Worte gingen unter in den hundertstimmig wiederholten Worten:
,,Alles verloren! Wir haben nichts mehr zu verlieren! Wir, die wir nichts mehr zu
verlieren haben . . . Nichts! Nichts!“

Die Nachricht hatte sich schon verbreitet, als sie durch die Strallen zogen.
Voran der Kellner, ohne Hut, im schmierigen Smoking, die Serviette in der
Hand. ,,Die wollen Frieden machen. Die wollen Frieden machen.“

Verkduferinnen — verwaiste Brdute — verlieBen den Ladentisch und
schlossen sich an. Zwei Schaufensterreiniger, alte Manner, liefen die Leiter
stehen und schlossen sich an. Der Wagenfiihrer der Elektrischen horte das Wort
,Friede”, erstarrte und sprang vom Wagen herunter, schlo sich an. Die
Fahrgaste schlossen sich an. In wenigen Minuten hatte sich die Menge
verdreifacht. Und verzehnfachte sich, als Robert, auf dem Platze angelangt, auf
der Brunnenschale stand und sprach. Sein Mund zeichnete den letzten Satz in
weithin sichtbaren Buchstaben an den Himmel: , Es ist schon die Axt an die
Wurzel gelegt. Darum, welcher Baum nicht gute Frucht bringt, wird abgehauen
und ins Feuer geworfen.“

Eine junge Frau stand da und tat nichts als lacheln und ,Friede“ sagen.
Reisende, die vom Bahnhof kamen, vergallen alles und schlossen sich an, als die
Menge weiterzog. Flammend. Schnell. Entziindet vom Glauben. Eine Schar
Urlauber, feldmarschmélSig ausgeriistet, das Gewehr quer {iber dem Riicken und
das Grauen des Schlachtfeldes in den Augen, schloB sich an. Alte Miitterchen
kamen kaum mit. Kinder bekamen schmale Gesichter vor Staunen und ahnten
das GroBe. Ein alter Polizeiwachtmeister mit grauem Spitzbart, das Trauerband
am rechten Arme, bekam fanatische Augen und schlof§ sich an. Menschen, die
dem Zuge entgegenkamen, machten kehrt, vom Feuer ergriffen. Radfahrer
sausten durch die Strafen. ,Die wollen Frieden machen!“ Die Wirtshiuser
entleerten sich. Werkstétten, Baustellen entleerten sich. Transmissionen standen
still. Eine Abteilung Soldaten unter Gewehr wurde mitgerissen. Gesdnge der
Liebe ertonten im Marschtempo. Kranke stiegen aus den Betten, schleppten sich
ans Fenster. Kilometerlange Linien von Frauen, schrdag bewegt, trieben
aufeinander zu, stiefen zum Zuge.

Ein Zwanzigjdhriger — Fanatismus und Geist auf der Stirn — sprang aus
einer menschengefiillten Seitengasse heraus, auf den Kellner zu, kiiSte ihn. Und
sein heiler Blick 6ffnete die Herzen.



Die ganze Stadt war aufgestanden und schrie ein Wort. Friede! Das so
gesprochene Wort wurde zu vieltausendstimmigem, gewaltigem Gesange. Alle
Kirchenglocken lduteten.



II.
Die Kriegswitwe

Ihr Mann war Versicherungsagent gewesen, war gefallen, gestorben. Kopfschuf3.

,Die Kugel hitte ihn auch in die Brust treffen kénnen, ins Herz, in die Lunge.
Die Kugel hétte ebensogut . . . den Magen meines Mannes zerfetzen oder die
Wirbelsdule zersplittern konnen. Der eine stirbt so, der andere so. Das ist ganz
gleich. Tot ist tot . . . Oder ein Bajonettstich in seinen Unterleib, dafl mein Mann
seine Geddrme, die er nie gesehen hatte, noch ein paar Minuten lang hatte
betrachten kénnen.“

Unwillkiirlich legte die Frau schiitzend die Hand auf ihren hohen Unterleib:
das Kind des toten Vaters bewegte sich.

,versicherungsagent . . . Er hdtte ebensogut irgend ein Handwerker,
Kaufmann, Arbeiter, Beamter, Gelehrter sein konnen, ganz gleich was, die Kugel
hdtte ihn doch getroffen . . . Sauste auf meinen Mann zu und machte keinen
Bogen um ihn herum, machte natiirlich keinen Bogen um den armen
Versicherungsagenten herum. Die Kugel wahlt ja nicht aus. Trifft jeden . . . Ich,
eine Versicherungsagentenwitwe, konnte ebensogut eine Beamten- oder
Arbeiterwitwe sein. Zwischen mir und allen anderen gibts keinen Unterschied.
Ich bin eine Kriegswitwe. Wie alle. Eine Kriegswitwe . . . Und wenn meinen
Mann eine Granate so zerfetzt und in die Luft gesprengt hitte, dal3 nicht ein
Teilchen seines Korpers mehr zu finden gewesen ware? Ganz gleichgiltig! Tot ist
tot . . . Mein Schicksal ist das Schicksal von Millionen Frauen. Einen
Unterschied gibts gar nicht zwischen mir und allen anderen Frauen . . .,
zwischen mir und der Nachbarin, die an der Ecke wohnt und seit drei Wochen
auch keinen Mann mehr hat, zwischen mir und den . . . Ja wieviel Frauen sinds
denn? Zwei Millionen vielleicht, die in ihrem Zimmer sitzen und, wie ich, an
ihren toten Mann denken? Zum Fenster hinaussehen und an ihren toten Mann
denken, Staub wischen, Kinder warten, Striimpfe stricken, kochen, auf die
Arbeit gehen und an ihren toten Mann denken, an ihren toten Mann denken,
toten Mann denken. Sich abends ins Bett legen und an ihren toten Mann denken.
Zwei Millionen vielleicht? Zwischen all denen und mir gibt es keinen
Unterschied. Unsere Manner sind tot . . . Der Nachbarin ihr Mann ist in einem
Lazarett gestorben. Meiner durch Kopfschuls. War sofort tot. Ganz gleichgiltig



... Kopfschul}! In die Stirn? Vielleicht bei der Nasenwurzel hinein? Oder durchs
Auge hinein? Durch sein Auge? Ja aber, was geschah mit seinem Auge? Mit
seinem lieben Auge. Mit dem Auge meines lieben Mannes . . . Ist ja ganz
gleichgiltig; es ist ganz gleichgiltig, ob das Auge, die Brust, die Lunge, das
Gehirn, der Unterleib zerfetzt wird. Tot ist tot . . . Millionen Kriegswitwen sitzen
wie ich da und stellen sich vor, wie der Mann eigentlich gestorben sein mag. Es
ist aber ganz gleich, wie er den Tod fand. Fand? Sucht man denn den Tod? . . .
Und ob er jetzt Schlosser oder Student, Fabrikarbeiter oder Bauer, Gelehrter oder
Beamter gewesen wdre, ganz gleich. Das ist ganz gleich . . . Es geht Millionen
Frauen so wie mir. Gott sei Dank.“

,Wieso denn Gott sei Dank?‘

Sie stand schwerfdllig auf; die Hand blieb auf die Tischkante gestiitzt. ,,Das
lindert.“ ,. . . Was lindert?‘ ,,. . . Doch, das lindert. Es ist doch ein Unterschied,
dall es nicht mir allein, sondern Millionen Frauen so geht. Ein bedeutender
Unterschied. Der Unterschied ist sehr gro8. Und es lindert. Ich wiirde es einfach
nicht ertragen, wenn es mir allein so ginge. Sich das nur vorzustellen! Kénnte
ich es denn ertragen? Ich ganz allein! Das wdre unméglich . . . Es geht Millionen
Frauen so wie mir.*

Schon eine Weile hatte sie gedankenversunken in den Spiegel gesehen; jetzt
erst bemerkte sie die Miene befriedigter Rachgier in ihrem Gesicht. Und sah
ganz plotzlich Millionen Frauengesichter, schmerzbehangen.

,Das 1dlt einen das Ungliick leichter ertragen, ertragen . . . Es geht eben allen
so wie mir. Wir miissens ertragen, wir Frauen.

,und wenn du einen Menschen leiden siehst, so verdopple sich dein eigener
Schmerz®, heildts, glaube ich, in der Bibel. Ganz im Gegenteil. Das lindert.
Entweder liigt die Bibel oder wir Kriegswitwen liigen. Alles ist auch nicht wahr,
was in der Bibel steht. Wir Kriegswitwen liigen nicht. Wer behauptet, dal§ wir
Kriegswitwen liigen! Wir haben unsere Mdnner dem Vaterlande geopfert. Auf
dem Altare des Vaterlandes geopfert. ,,Al . . . tar des Vater . . . landes“,
schmeckte sie mit der Zunge, sah fernhin, versuchte, sich den Altar des
Vaterlandes vorzustellen. Das gelang ihr nicht.

Immer wieder sah sie den Altar, vor dem sie als Maéadchen das erste
Abendmahl genommen hatte, sah Kerzen und das Christusbild. ,,Aber Altar des
Vaterlandes? Gibts denn das tiberhaupt?*

Da machte ihr Wesen einen blitzschnellen Sprung zuriick zu dem Glauben:
,Ich habe meinen Mann auf dem Altare des Vaterlandes geopfert . . ., wie alle
andern Kriegswitwen auch.“

,2Der Altar steht allerdings nicht in einer Kirche, sondern ist ein mit
Elektrizitdt geladener Stacheldrahtzaun, in dem dein Mann hdngen geblieben
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ist“, versuchte der Schmerz zu fliistern, ,also miilfte man eigentlich sagen:
geopfert im Stacheldrahte des Vaterlandes.*

Es gelang ihr, den noch ganz undurchlittenen Schmerz um den toten Mann
wegzuhalten mit den Worten: ,,Er starb den Heldentod fiirs Vaterland.

Stolz glitt mit diesem Worte in ihr armes Herz hinein.

,Die Befriedigung, dall es Millionen Frauen so geht, und die Worte: ,Geopfert
auf dem Altare des Vaterlandes, Er starb fiir eine heilige Sache, Er starb fiir den
Sieg unserer Waffen‘, sind Betdubungsmittel gegen den Schmerz um deinen
geliebten Mann; aber nicht immer kannst du Betdaubungsmittel nehmen; einmal
wirken sie nicht mehr“, fliisterte der Schmerz, der empfunden sein wollte und so
fest in Worte eingepackt war, dall seine Stimme von der Kriegswitwe nicht
gehort wurde.

Die Abzementierung des Gefiihls, des Schmerzes war undurchdringlich; so
undurchdringlich war die einzementierte Wortplatte — von den noch im
dunkelsten Geiste alter Jahrhunderte Stehenden einzementiert in das
empfangliche, gedankenlos-gldubige Gehirn des Volkes —, dall der noch
undurchlittene Schmerz nicht eine Sekunde lang in ihr Herz vordringen konnte.

Der Gesichtsausdruck der Witwe wurde, da Gefiihl und Schmerz nicht flieRen
konnten, von Tag zu Tag steinerner. Die Trdanen wurden nicht vom Herzen
geschickt; sie liefen von oben weg.

Und der immer steifer werdende Hall gegen den Feind machte sie im Traume
zur Morderin.

Ein verspéteter Brief des toten Mannes kam an. Der Schmerz setzte sich in
den Brief hinein, wollte mit jedem Worte, das die Frau las, ihr ins Herz springen.

Das war abzementiert.

Er erzdhlte vom Schiitzengraben, vom Feuer des Feindes, vom Essen. ,Ich
rauche jetzt viel, das tut gut“, schrieb der tote Mann. ,,Und wann werde ich dich
wiedersehen? Sende mir eine wollene Unterjacke; es ist kalt geworden. Und
bleib mir treu.

Die einzementierte Platte riickte; Schmerz scho heilf auf. Ganz kurz. Dann
sall die Platte wieder fest. Das eine Sekunde lang ungeheuer verdandert gewesene
Witwengesicht wurde wieder steinern.

In ihrem Kopfe war verwirrender Nebel zuriickgeblieben, von dem sich vage
der Gedanke losloste: ,,Zwei solche wollene Unterleibchen miissen doch noch da
sein, Trikotleibchen. Da konnte er immer das eine waschen, wenn er das andere
anhat . . . Miissen doch noch da sein.“

Der Schrank 6ffnete sich. Das Unterleibchen wurde bei den zwei Armelenden
gefalt, untersucht. ,,Nur den Knopf, muf$ ich anndhen.“

Der Schmerz hatte sich im Unterleibchen versteckt; sein Sprung ins



Witwenherz wurde vom Nebel in ihrem Gehirn verhindert.

Wihrend sie den Knopf anndhte, packte sie in Gedanken das Unterleibchen
schon ein, trugs zur Post: es rollte an die Front, wurde vom toten Mann
ausgepackt, angezogen.

Da verschwand der Nebel. Und ihr ganzes Wesen fliichtete hinein in das Wort:
,Ich habe meinen Mann auf dem Altare des Vaterlandes geopfert, fiir eine
heilige Sache . . ., wie alle andern Frauen auch, wie viele Frauen, wie zwei
Millionen Frauen. . . . Es geht mir nicht allein so.“

Sie trug das Leibchen in den Schrank zuriick. Da hing eine alte Hose. Bei den
Knien war die Hose etwas heller und herausgedriickt, als seien die Kniee des
Mannes noch in der Hose.

Sie tippte mit dem Zeigefinger gegen das herausgedriickte Hosenknie, in dem
der Schmerz sal, lauernd, sprungbereit.

Und fliichtete, den Blick auf die schaukelnde Hose gerichtet, in die kleine
Befriedigung hinein: ,,Die hétte er doch nicht mehr lange tragen kdnnen.“

Automatisch ging sie fort, um Einkdufe zu machen fiir den Haushalt. ,,Lange
hétte er die nicht mehr tragen kénnen . . . Wenn er zu den Leuten geht, um sie zu
iberreden, sich versichern zu lassen, und ist nicht gut angezogen, wer 1aRt sich
da von ihm in die Versicherung aufnehmen . . ., wenn er schlecht angezogen ist.
Die Leute sind ja gleich so mifStrauisch.*

Sie hatte ein schwarzes Kleid an. Thr Gesicht war leblos, weil§, das Auge
leblos: nicht starr, nicht ruhig, nicht glanzend; es sah tot aus. Die Witwe sah tot
aus. Wie ein GipsabgulS. Mechanisch bewegte sich ihr Korper vorwarts, in den
Kolonialwarenladen hinein.

,2Aber wenn er abends heim kam, und es waren ihm ein paar Abschliisse
gelungen. Wie schon! Die Prozente! . . . Da sind ein paar ganz Hartndckige.
Gott, wie oft war er schon bei denen! Die sind sehr reich; die Versicherung wére
sehr hoch; und wenn ihm der Abschluf§ gelingt . . . Die Prozente! Wenn er
vielleicht jetzt noch einmal hinginge, wer weil3? . . . Er soll doch noch einmal
hingehen.“

Der alte, nach Petroleum riechende Kolonialwarenhdndler bediente die
Kriegswitwe mit besonderer und bedeutsamer Zartheit.

Und ihr stieg schmerzhaft schnell die unabdnderliche Tatsache wieder ins
BewulStsein, dal8 ihr Mann zu den paar Hartndckigen, die so reich waren, gar
nicht mehr gehen konnte, weil er ja nicht mehr lebte.

Thr Gesichtsausdruck verdnderte sich; und der Kolonialwarenhédndler, von
ihrer Miene zum stdrkeren Bezeugen seines Mitleids aufgefordert, zeigte
deutlicher, daR er wohl wisse, was es fiir eine Frau bedeute, den Mann verloren
zu haben. Seine gespannte Bereitwilligkeit, wie er ihre Bestellungen



entgegennahm, tat ihr wohl. Mit einem leisen Druck legte er die gefiillte Diite
vor sie hin, sah ihr, Oberkorper vorgebeugt, ins Auge.

Und die Hausfrau in ihr versuchte, das Zartgefiihl des Kolonialwarenhandlers
zu beniitzen: ob sie den Kaffee noch einmal zum alten Preis bekommen konne.

Da hob er die Schultern: das tdte ihm leid.

Sofort verschloR sich ihr Gesicht. Und wie ein Grammophon ,Die Wacht am
Rhein‘, spielte ihr wundes Gehirn automatisch: ,Ich habe meinen Mann auf dem
Altare des Vaterlandes geopfert, fiir die Verteidigung des Vaterlandes, des
heimatlichen Herdes hingegeben; er ist auf dem Felde der Ehre gefallen, damit
dieser schmutzige Kramer weiter sorglos seine Kaffee verkaufen kann, und mir
gibt er ihn nicht zum alten Preis.*

Der Kolonialwarenhdndler hob das Klappbrett des Ladentisches, schliipfte
vor, offnete hoflich die Tiir: ,,Die enormen Einkaufspreise jetzt. Nicht zu sagen.“
Es tate ihm ja wirklich sehr leid, aber da sei nichts zu machen.

Tief beleidigt und scharfen Hal$ in den Augen, verliel$ sie den Laden.

Ein Schaufensterspiegel zeigte ihr, dall sie gebeugter ging, als es ihr
momentaner Seelenzustand verlangt hatte. Bewulst brachte sie den
Gesichtsausdruck in Ubereinstimmung mit ihrer Korperhaltung und ging
gebeugt und langsam weiter,

voriiber an einem spielenden Kinde, das, seinen mit Ahnung gefiillten Blick
zu ihr emporgerichtet, im Halbkreise auswich und ihr nachsah.

Dal§ sie eine Kriegswitwe war, konnte jeder sehen. Auch die Leute im
Trambahnwagen fiihlten das sofort, schlossen jedoch die Augen. Denn da war
nichts zu machen. Krieg ist Krieg. Und dabei fallen Méanner. Alles Mitleid niitzt
nichts. Mitleid ist hier Schwache. Aullerdem gehts vielen so. Die Kriegswitwe
stierte wie ein Mensch, der in seinem Blute liegt. Und alle gehen voriiber. Sie
steckten die Gesichter in die noch feuchten Zeitungen, lasen die neueste
Siegesnachricht: wieviel Feinde gefangen, wieviel gefallen waren, freuten sich
und nahmen sich konzentriert vor: ,Mich solls nicht packen . . . Aber denen
werden wirs zeigen!*

,oiebentausend!“ las laut ein gutmiitig aussehender alter Mann und sah die
Kriegswitwe an. ,,Siebentausend Gefangene! Ungeheuer blutige Verluste! Berge
von feindlichen Leichen!*

Gesichter glanzten. Freudenworte sprangen durch den Wagen. Hinde
flatterten. Befriedigter Hal§ sal$ auf den Banken.

Die bisher tot und blau gewesenen Augen der Agentenwitwe waren schwarz
geworden vor befriedigter Rachgier. ,,Was steht da? Berge von feindlichen
Leichen? Berge?*

Da trat, gleich einem Fremden, der unerwartet und unerwiinscht in eine



geschlossene Gesellschaft eindringt, von der Plattform aus der Kellner in den
Tiirrahmen: ,,Uber was freut ihr euch denn so? Uber was? . . . Weil jetzt wieder
einige tausend Euresgleichen auf dem Felde der . . . Ehre liegen? Blutig und
zerfetzt! Noch atmend oder schon tot! . . . Vielleicht ist auch Ihr Sohn unter den
zerstampften Opfern. Und liegt seit der gestrigen Schlacht ohne Hilfe schwer
verwundet zwischen Toten und glotzt zu seinem Beine hin, das zwei Meter von
ihm entfernt liegt. Glauben Sie denn, dal$ Thr Sohn den wahren Grund gekannt
hat, der ihn veranlalfte, zum Morder zu werden, bevor er selbst ermordet
wurde?“ fragte er, miihsam seine Erregung bandigend, den gutmiitig
aussehenden alten Mann,

in dessen Gesicht die Siegesfreude fassungslosem Staunen wich.

Der Zwanzigjdhrige, der seit dem Tage, da der Kellner in seiner Heimatstadt
die Herzen fiir die Liebe aufgerissen hatte, mit durch das Land und durch die
Stadte fuhr und, scheinbar ganz unbeteiligt, auf der Plattform stand, machte
plotzlich einen schnellen Schritt in den Wagen hinein, auf den Offizier zu, der
abweisende Glasaugen bekam: ,Steht auf gegen den Krieg. Protestiert! Alle!
Alle!”

,,Sie sind ruhig jetzt! Hier wird nicht so gesprochen®, sagte der Schaffner.

,,Bleibt nicht sitzen in eurer Freude dariiber, dalf Ochsen und Kéalber humaner
als Menschen, humaner als eure Manner und Séhne geschlachtet werden.“

Sekundenlang stand das Schreckgespenst der Wahrheit im Wagen.

,Wenn man’s richtig iiberlegt, sind das natiirlich auch Menschen . . . die
Feinde“, sagte jemand und wunderte sich, daR er diese Worte gesprochen hatte.

Da wurden alle erlost vom gutmiitigen alten Manne, der sich schon wieder
beruhigt hatte: ,,Ja, Menschen! Warum haben sie uns dann iiberfallen? . . . Hétten
wir uns nicht verteidigen sollen?*

Das Leben kehrte zuriick: Kopfe nickten. Augen blickten glinzend und hart.
Die Agentenwitwe richtete sich straff auf.

Der Kellner blickte hilflos wie ein Toter.

Der gutmiitige Alte stief mit dem Zeigefinger auf seine Zeitung und rief,
hassend und frohlockend: ,,Unsere Verluste sind ja ganz gering. Hier steht’s ja.“

,2Immer heillt es: ,Unsere Verluste sind gering‘. Wie steht’s dann damit, daf3
wir bis jetzt schon mehr als zwei Millionen Tote haben? Und wie viele sind, so
wie ich, fiir das ganze Leben ruiniert? fragte ein invalider Soldat, in einem
Tonfalle, der aus einer anderen HaBquelle kam, und starrte unbekiimmert dem
Offizier ins Gesicht.

,Berge von feindlichen Leichen!“ wiederholte der Alte und faltete die Zeitung
zusammen.

Der Schmerz um den toten Mann war von einem Leichenhaufen zugedeckt.



Erregt vom befriedigten Hasse, schritt die Agentenwitwe aus dem Wagen hinaus,
die Mundwinkel in die Wangen zuriickgezogen, dal§ die Lippen verschwunden
waren und ihr mit Rachgier gefiilltes Gesicht voller erschien.

Die Zeit ging hin. Mit Hilfe des Glaubens, dall ihr Mann fiir eine heilige
Sache, fiir den endlichen Sieg gestorben sei, auf dem Felde der Ehre, und mit der
lindernden Tatsache, dall es Millionen Frauen so ging wie ihr, hielt sie den
Schmerz auch noch wahrend der ndachsten Wochen von sich weg.

Glaubiger schickten Rechnungen, dann Mahnungen, dann Drohbriefe, in
denen noch der Satz stand: die Zeiten seien schlecht, jetzt brauche jeder sein
Geld; dann kurze Mitteilungen, in denen die Pfdandung unverschleiert
angekiindigt wurde.

Das hatte die Kriegswitwe, deren Mann doch auf dem Felde der Ehre gefallen
war, nicht fiir moglich gehalten. Diese Riicksichtslosigkeit und Ungerechtigkeit
tibertraf alles, was ihr bisher widerfahren war, iibertraf, wenn sie genau
iberlegte, sogar die Ungerechtigkeit, dafl ihr Mann, gerade ihr Mann, der arme
Versicherungsagent, der doch, weil§ der liebe Gott, schon vor dem Kriege in Not
und Krieg gestanden war, in den Krieg hatte ziehen und fallen miissen.

Monatelang trug sie noch das Gefiihl und das gepeinigte Gesicht eines
unschuldig verfolgten Menschen herum, bis sie, tdglich und durch
verschiedenerlei Erlebnisse immer wieder daraufgestofen, einsehen mulste, daf3
das Leben keine Riicksicht auf ihr Schicksal nahm, das ja schlief8lich das
Schicksal von Millionen Kriegswitwen war, sondern offenbar kral8 weiterschritt,
ganz unverdndert, was die Geld- und Selbstsucht anlangte.

Dieser bitteren Erkenntnis setzte sie anfangs soviel Harte und dunkle Wut
entgegen, wie in einem Menschenkdorper Platz hat.

Aber das Leben war noch hérter und miirbte tdglich und mit mérderischer
Monotonie weiter, bis die Witwe dieser aussichtslosen Wut miide wurde.

Der noch undurchlittene Schmerz hatte Zeit, konnte warten, bis die
Schutzwehren — der Altar des Vaterlandes, das Feld der Ehre und die lindernde
Tatsache, dal es zwei Millionen Frauen so erging — ins Nichts zuriickstiirzten
und das Herz der Kriegswitwe blofgelegt war fiir den Sprung des Schmerzes,
hinein ins Witwenherz.

Und was dem Tage nicht ganz gelang, vollbrachten die Traume. Dem Tage, da
ein Bekannter es sich wohl sein lie§ bei der Bemerkung: ,,Liebe Frau, die Zeit
lindert jedes Leid“, folgte die Traumnacht, in der der Schmerz erstaunlich
deutlich erklarte: ,,Aber den noch undurchlittenen Schmerz kann die Zeit nicht
lindern. Kann Liebe vergehen, bevor sie da war und empfunden worden ist? . . .
Erst mull der wahnsinnig singende, morderische Schmerz empfunden worden
sein, ehe die Zeit ihn lindern kann.“



In derselben Nacht traumte die Witwe: der Mann kommt zu spat nach Hause.
Sie liegt schon lange im Bett. Sie ist bose, schimpft: ,,Wo bleibst du denn!“ ,,Je,
je, ich kann mich doch auch einmal ein biSchen unterhalten.“ ,,So! Und ich?*

Er zieht sich aus (jede seiner Bewegungen ist ihr genau bekannt), legt sich
neben sie ins Ehebett. Sie beobachtet alles durch die Wimpern, hért seinen
Erleichterungsseufzer und wartet auf des Mannes verlangende Hand, hiistelt, um
ihm die Anndherung zu erleichtern, bewegt den Korper, lockt, bis der Mann zu
ihr schliipft.

Alles konnte schon sein, wenn sie nicht plétzlich merkte, daf§ nicht ihr Mann,
sondern ein Fremder sie umfangen will.

,Es erfdhrts ja niemand®, sagt der Fremde. Und sie denkt: das ist wahr, es
erfahrts ja niemand. Ist bereit. Und alles wdre in Ordnung, wenn nicht im
Rebenzimmer ein Mensch herumginge, der jeden Moment ins Schlafzimmer
kommen konnte. Dieser Mensch ist der Schmerz um den toten Mann, hat eine
feldgraue Uniform an, das Gewehr quer tiber dem Riicken.

Jetzt steht er unterm Tiirrahmen, ist aber nicht mehr der Schmerz in Uniform,
sondern der Fremde, wahrend bei ihr im Bett der Schmerz liegt, der zugleich ihr
Mann ist.

Sie will ihren Mann zu sich nehmen und kann nicht, weil der im Tiirrahmen
stehende Fremde nicht wegsieht. Und wie der Fremde endlich geht, die Tiir
hinter sich zuschldgt und die Treppe hinunterpoltert, kann der Mann seine
Uniform nicht ausziehen. Und immer ist das Gewehr zwischen ihm und der
Frau.

,Das Gewehr konnte losgehen®, sagt sie, ,,nimm das Gewehr weg.“ Sie will
ihm helfen.

Und erwacht. Ruft nach ihrem Manne, horcht. Und tastet das Ehebett ab. ,,So
eine Gemeinheit! Jetzt ist er noch nicht heimgekommen.*“ Sie schimpft: ,,Dieser
Lump!“

Der Mann lacht: ,,Schon seit zwei Stunden liege ich neben dir, und, du hast es
nicht bemerkt.

Sie ist froh, lacht auch. Er zieht sich aus, kommt zu ihr. Und wieder liegt das
Gewehr, in dessen Rohrlauf ein Blumenstraul§ steckt, hindernd zwischen ihnen.
,INimms doch weg . . . Warte, ich drehe das Licht an.

Die Hand am Schalter, erwacht sie diesmal wirklich, dreht das Licht an, sucht
neben sich im leeren Bett. ,,Der gemeine Kerl ist noch nicht da.

Jetzt erst ergreift eine dunkle Faust das Herz. Und wie sie dem Schmerze
entfliehen will aus den Worten: ,,Er ist den Heldentod gestorben®, pref3t die Faust
das Herz zusammen.

,Wie allen andern Frauen auch, geht es mir“, will sie fliistern. Und ihre



Lippen formen diese Buchstaben nicht. Die Begriffe ,Altar des Vaterlandes,
Heldentod, Feld der Ehre‘ zerflattern, sinken ins Nichts zuriick vor der
entsetzlichen Wirklichkeit, da der Mann niemals mehr zu ihr kommen kann.

Und wie ein Mensch, der ein auf seiner Handfldche liegendes Brettchen unter
die Bohrmaschine hélt, schmerzlos das monotone Wiihlen des Bohrers fiihlt,
empfand sie, starren Auges, noch schmerzlos, das rapide, unabdnderlich
ndherkommende Bohren, bis plotzlich der Schmerz das letzte Hindernis
durchstofSen hatte und, wie der Bohrer in die Handfliiche, hineinsauste ins Herz
der noch schlaftrunkenen Kriegswitwe.

Sekiindlich und mit der ganzen Kraft ihres Wesens versuchte sie, die Begriffe
,Heilige Sache, Altar, Feld der Ehre, Heldentod‘ als Betdubungsmittel dem
Schmerze wieder entgegenzustemmen.

Es gelang ihr nicht mehr, diese Begriffe wie bisher mit Glauben an sie, mit
falscher Empfindung, mit irgend einer Bedeutung zu fiillen. Da 16ste sich auch
der Hal§ gegen den Feind in nichts auf.

Und der Schmerz um den toten Mann war, in den Zeitraum weniger Sekunden
zusammengeprelSt, ganz plotzlich so unmenschlich furchtbar, dal§ die Witwe,
wollte sie nicht im Augenblick Besinnung und Verstand einbiilen, mit einem
gewaltigen innerlichen Sprung von ihrem Leben der Liige, Gedankenlosigkeit
und Selbstsucht heraus — ins héhere Menschentum hineinspringen mulfite. Sie
hatte das tief entsetzliche Gefiihl, die Kraft ihres Wesens reiche nicht aus zum
Sprunge, umklammerte, aufrecht im Bette sitzend, mit beiden Handen den Hals,
den Wahnsinnsschrei abzuwiirgen, der gurgelnd hervorquirlte. Flog aus dem Bett
in den Rock hinein. Und raste, halb angekleidet, durch die Stralen. Suchte sich
eines Menschen zu entsinnen, der, vom gleichen Seelenschlag zertriimmert,
ihren vom Wahnsinn schon bedrohten Zustand begreifen konnte. Und fand
keinen in ihrer Welt. Alle trosteten sich selbst und wollten sie trosten mit dem
Altare des Vaterlandes, mit dem Felde der Ehre.

Plotzlich sprang aus diesen trostlosen Worten der Kellner heraus und in den
Tirrahmen der Strallenbahn: ,Steht auf! Auf! Protestiert! Alle! . . . Glaubt ihr
denn, dall eure Sohne, eure Mianner den wahren Grund kannten, der sie
veranlaSte, Menschen zu morden, bevor sie selbst ermordet wurden? . . . Bleibt
nicht sitzen in eurer Freude dariiber, dal Ochsen und Kailber humaner als
Menschen, humaner als eure S6hne und Méanner geschlachtet werden.*

Dunkel stieg der Protest in ihr auf.

Gegen Abend traf sie im Laden des Kolonialwarenhdndlers mit der an der
Ecke wohnenden jungen Arbeiterwitwe zusammen, deren Mann im Lazarett
verendet war.

Die war in den wenigen Monaten eine alte Frau geworden; ihre Augen, durch



das Weinen blutrot und um die Halfte verkleinert, glichen nicht mehr
Menschenaugen, sondern furchtbaren Wunden, die sich tief in die Hohlen
hineingefressen hatten. Ihr Mann war erschlagen. Ihre Welt war erschlagen. Sie
war erschlagen. Lebte nicht mehr.

Threm todlichen Schicksale unterstellt, lehnte sie zermiirbt und verbraucht am
Ladentisch.

Und als der Kolonialwarenhdndler den Tagesbericht vorlas: ,,Unsere
todesmutigen Helden verteidigten mit bewunderungswiirdiger Tapferkeit . . .
jeden Handbreit Boden®, bat sie mit diinner Stimme, er mége ihr doch die drei
Diiten zusammen in eine Diite geben, so sei’s leichter zu tragen.

,Handbreit Boden! Handbreit!*“ schrie die Agentenwitwe und erblickte, von
Wut und Abscheu in die Vision hochgerissen, ein nur handgrolles Stiick Erde,
auf dem sich eine ungeheure Pyramide von hunderttausend zerfetzten Siegern
und Besiegten erhob.

Der alte Kolonialwarenhdndler erschrak, als seinem beifallsliisternen
Patriotenblick ein von Mordwut verzerrtes, wildes Frauenantlitz entgegengestellt
wurde. Instinktiv fliichtete er in das Wort hinein: ,,Sie sterben den Heldentod, auf
dem Felde der Ehre.“

,Ja, Feld der Ehre! Thr habt meinen Mann erschlagen. Mein Mann ist tot.
Tot!“

»2Aber Frau! Und die Heimaterde? Die muf doch schlief8lich verteidigt
werden. Unsere heiligsten Giiter stehen auf dem Spiele.“

Die Gedankenfetzen: ,Giiter, heilig . . . Giliterschuppen steht auf dem Spiele,
Heimat . . . Borsenspiel mit Heimaterde®, passierten das Witwengehirn. Sie
schleuderte die gefiillte Diite zuriick. ,,A was! Heiligste Giiter! Mein Mann war
mein heiligstes Gut. Er lebte, hatte Augen, verstehen Sie — Augen! Hatte Arme,
die er um mich herumlegen konnte, und hatte . . . hatte, hatte, hatte — war mein
Mann. Ja, glotzen Sie mich nur an, ist mir gleichgiltig. Was sind denn eigentlich
die heiligsten Giiter? Wo denn? Ich hab sie nicht. Ich habe keine. Heiligste
Giiter! Heilig! Nichts als Liige und Schwindel. Schwindel! Ah . .. ihr Hunde!*

,»Aber Frau! Sie machen sich ja ungliicklich, werden eingesperrt. Sie werden
eingesperrt, das prophezeie ich Thnen, wenn Sie so iiber . . . unsere heiligsten
Giiter sprechen.”

,Ich, eingesperrt?“

Unvermittelt fiihlte der Kaufmann die Macht der Kriegswitwe, legte einen
geradeliegenden Notizblock gerade.

Alter Schmerz hatte der anderen Kriegswitwe die Brauen hochgezogen, dal$
die Stirn nur noch aus drei dicken Querfalten bestand. Aus ihren Wunden liefen
zwei Tranen heraus, glitten schnell in die Wangenl6cher, in den offenen Mund



hinein. Ob sie noch etwas Malzkaffee dazu bekommen koénne. Ihre langsame
Hand schob das Geldstiick hin.

,Wieviel Kaffeemalz? Ah so, es gibt keinen mehr.“

,Einsperren? Das wollen wir sehen, ob die mich auch noch einsperren.*

,,Liebe Frau, hier diirfen Sie nicht so reden, hier bei mir . . . Sie miissen sich
trosten, miissen sich trosten. Da hilft alles nichts. Vielen geht es so wie Thnen. Ja,
es geht Millionen so.

,2Dann halt adieu, wenn Sie keinen Malzkaffee haben®, sagte die andere
Kriegswitwe. Das Trdanenwasser lief in den gewohnten Bahnen herunter,
schaukelte am Kinn. Die mit den drei kleinen Diiten gefiillte grole Diite in die
konkave Brust hineingeprel$t, ging sie langsam hinaus.

,Was gehen mich die andern an. Und wenn es zehn Millionen so geht. Das
gibt mir meinen Mann nicht zuriick.“ Der Schmerz hockte und hiipfte in ihrem
zuckenden Gesicht. ,,Mein Mann ist fort, tot, weg, kommt nie mehr, nie mehr.
Verstehen Sie: nie mehr!“

,Ist ja wahr, aber warum sagen Sie denn mir das alles? Habe ich den Krieg
gemacht? Warum sagen Sie mir das alles?*

,Warum?“ fragte sie in ungeheuerem Erstaunen. ,,Warum kommen Sie mir mit
Ihrem Felde der Ehre, mit Ihrem Heldentod, mit Ihren heiligsten Giitern daher?
Sie . .. stehen da und verkaufen Ihr Zeug.“

, Wir werden siegen®, sagte der Mann einfach. ,,Dann ist der Krieg aus.“

Als hatte er ihr eine weiligliihende Eisenstange wie eine Langsachse in den
Korper gestoflen, bei der Schadeldecke hinein und beim Unterleib heraus, drehte
sie sich einmal blitzschnell um sich selbst, herumgeschleudert vom hollischen
Schmerze, der ihr Herz gesprengt hatte mit der Vorstellung: der Krieg ist aus,
alle Menschen freuen sich grenzenlos . . ., und mein Mann ist tot, kommt nicht
zuriick. Kommt nie mehr! ,,Und was wird dann mit mir? He? Sie! He, was wird
dann mit mir? He! He!*

»Sagen Sie mal, bin ich denn schuld daran? Sie tun ja gerade, als ob ich . . .
Was kann ich dafiir.”

Von einem Blitze der Intuition grellweil§ erleuchtet, erkannte sie: ,,Ja, du bist
schuld, du, du . . . ihr Hunde! Ihr alle seid schuld daran. Alle!*

Da konnte der Kaufmann nur die Schultern heben, wie er tat, wenn er eine
Ware nicht billiger abgeben wollte.

Und als sie schon hinausgerast war auf die verkehrsreiche Strale, sprach er
noch: ,,Sie werden todsicher eingesperrt. Sie sperrt man ja glatt ein.“ Sah die
Banknote liegen. ,,Und ihr Geld vergifit sie auch noch. Die scheint endgiltig
ndrrisch zu sein . . . Was wiinschen Sie?“

Die Kundin wiinschte Petroleum, stellte die Kanne auf den Ladentisch.



,INa, jetzt das ist mir aber eine®, begann er und erzihlte der neuen Kundin die
ganze Sache. ,,. . . Was sagen Sie dazu?“

,,Recht hat sie“, erklarte die Frau miirrisch. ,,Was haben denn wir davon, wenn
die Land erobern. Wir haben nichts davon.*

,Ist IThr Mann auch im Krieg?“

,,Schon tot ist er, wenn Sie’s wissen wollen.“

,,ET starb fiir unsere gerechte Sache, Frau, miissen Sie sich sagen.

,Ja, Sache®, sagte die Frau, dumpf wie ein Hund, der verhalten knurrt. Dann
sagte sie noch, was sie jedem sagte: ,,Sie haben seinen Kopf nicht gefunden. Nur
das Andere. Die Erkennungsmarke war weg; deshalb wollten sie mir erst keine
Unterstiitzung geben.*

»Aber jetzt bekommen Sie doch, wie?*

,,Meine zwei Sohne sind auch schon verreckt. Im Westen.“

,,Jetzt bekommen Sie doch?“

,Ich pfeif darauf. Verdiene mir selbst mein Geld. Will nichts haben von diesen

Der vorsichtige Kolonialwarenhdndler schnitt das Gesprdch ab; denn neue
Kunden waren eingetreten. ,,Nun, was sollst du holen?“

Das Kind streckte sich, legte das in Papier eingewickelte Geld auf den
Ladentisch.

,Da vorne auf dem Platz ist eine Menschenansammlung. Jemand spricht
gegen den Krieg®, erzdhlte ein grauer Alter, der Zigarren verlangte. ,,Und
plotzlich kommt eine Frau gesprungen. Ganz auller sich. Die schreit und

schimpft nicht schlecht . . . Was will der Schutzmann machen: — es ist eine
Kriegswitwe.*

,950, schreit sie? Die wird natiirlich eingelocht . . ., wenn sie solche Sachen
daherredet.“

,INun, so ohne weiteres kann man eine, die ihren Mann im Kriege verloren
hat, auch nicht einsperren . . . Wenn sie doch ihren Mann verloren hat. Das ist

keine Kleinigkeit.

,»Aber das Vaterland ist doch schlieflich auch keine Kleinigkeit. Und . . .
unsere Kultur, was?“

Wihrend der Alte seine Zigarre anziindete: ,,Schon recht, gewil3 . . . Vaterland
...gewils .. ., aber wenn eine ihren Mann . . .“

,»INa ja, da haben Sie auch wieder recht.

... . . verloren hat, kann sie schon rabiat werden. Das ist zu verstehen . . . Es ist
ein Riesenmenschenauflauf. Dreitausend Menschen, schétze ich. Kénnen auch
viertausend sein. Die Frauen schreien . . . Gerade als ob sie am Kreuz hingen, als
ob jede an einem Kreuz hinge. Der Redner kann nicht mehr weitersprechen . . .



Ich bin weggegangen. Will nichts zu tun haben mit so was. Bin ein alter Mann.“
Ubrigens habe er sich schon lange gewundert, daf bis jetzt nicht mehr
Kriegswitwen . . .

,,Ja, es ist schon am besten, man kiimmert sich nicht darum.“

Auch manche von den Mannern, die um die schreiende Agentenwitwe, um
den verstummten Kellner herumstanden, dachten das. Die Frauen dachten das
nicht; es waren viele Kriegswitwen darunter und Miitter, die ihre S6hne verloren
hatten.

Der Schutzmann sagte: ,,Schreien Sie jetzt nicht mehr.“

Die Agentenwitwe schrie: ,,Ich schreie!

Ein Biirger dachte: man kann’s ihr nicht verdenken. Und ging nach Hause.

Die Trambahnwagen konnten nicht weiterfahren. Droschkenkutscher standen
auf den Bocken, Fahrgaste streckten die Oberkorper, schief wie gotische
Gestalten, aus den Wagenfenstern heraus. Die Menge vergrofSerte sich rapid.
Auch die Seitengassen, die zum Platze fiihrten, waren schon schwarz von
Menschen.

Der Schutzmann falite die Kriegswitwe am Arme: ,,Gehen Sie jetzt heim.“

,,Loslassen! Loslassen!“

,Heim? Habe ich denn ein Heim?“ Thr Lachen war Tiergebriill, rif3
Hohngeldchter aus tausend Frauenmiindern heraus. Sie hatte sich mit einem
kurzen Ruck losgemacht von der Schutzmannsfaust.

Ein Frauengesicht, h6hnisch und geféahrlich, scholl dem Schutzmann vor die
Augen: ,,Gehen Sie einmal nach Hause in ein Heim, in dem niemand mehr ist.“

»2Auseinander jetzt!“ rief der Schutzmann. ,,Macht euch nicht ungliicklich.“

Das war fiir alle Kriegswitwen zum Lachen.

,Bin schon ungliicklich. Mehr kann ichs nicht werden®, schrie die
Agentenwitwe, immer mit dem gleichen schmerzdurchtobten Tiergebriill.

Dieselbe Gefiihlswelle bewegte gleichzeitig alle Witwenleiber. Und alle
Miinder schrien dem Schutzmann und einander zu: ,,Wir sind schon ungliicklich.
Ungliicklich!“

Die Macht der Frauen war sehr groR.

Der Schutzmann sah plétzlich wie ein hilfloses Kind aus.

Da krachte ein Schul$. Knapp neben dem Zwanzigjdhrigen.

Menschenohren horchten, daf es nachtstill wurde. Dann stieg der
tausendfache, wilde und ganz wortlose Schrei. Das klang in der Ferne wie
Kirchengesang.

Johlen. Gebriille. Die Menge war ein einziger, langsam bewegter
Riesenkorper geworden. Der Schul$ hatte die Gemiiter von Zwang und Ordnung
entbunden und in anarchische Freiheit hineingestellt.



Der Schutzmann driickte sich, seitwarts gedreht, durch die drohend enge
Menschengasse durch und verschwand.

Jetzt erst bemerkten der Zwanzigjahrige und die Nachststehenden, dal$ nicht
ein Schull gefallen, sondern ein Automobilschlauch geplatzt war.

Die Agentenwitwe machte mit den Héanden ganz kleine, gebundene
Bewegungen, die mit den Zuckungen ihres Gesichtes korrespondierten, und
bemiihte sich, den andern zu erkldren, wie qualvoll es sei, wenn ihr ein alter
Anzug, ein Trikotleibchen, eine gebrauchte Hose des toten Mannes vor die
Augen komme. ,,Ich sehe den Stuhl an, auf dem sonst mein Mann gesessen war,
sehe den Stuhl an . . . Und wenn ich unsern Sekretdr ansehe, vor dem oft mein
Mann gestanden war, ist das gar kein Sekretdr mehr . . .“

Alle sahen in der Zimmerecke den lackierten Muschel-Sekretdr stehen, der die
unabdnderlich sich gleich bleibende Einsamkeit war und jede aufkeimende
Hoffnung erschlug. Qualvolle Hilflosigkeit strich lautlos tiiber die
Menschengesichter und erzeugte bei allen den toten Blick.

Da griff der Kellner auf den Grund der Sehnsucht und rief: ,,Wir wollen
Frieden machen!“

Sofort Offneten sich die Menschengesichter; eine Wolke heillen Gefiihles
ballte sich zusammen und platzte: das Wort ,Friede‘ donnerte hoch, umdonnerte
minutenlang den Kellner, der auf einem leeren Lastwagen stand und sich unter
tiefer Qual den Entschlul$ abrang, in die pl6tzlich entstehende, offene, fruchtbare
Stille die kalte Wahrheit hineinzustofRen:

,,Aber wir konnen nur dann helfen, Frieden zu machen, wenn wir wissen und
zugeben, dall auch wir den Krieg mitverschuldet haben.

,Was sagt der? Was?“ Die Agentenwitwe war vor Emporung und Staunen
gelahmt.

,INur wer denkt und die Menschen liebt, kann ihnen den Frieden bringen . . .
Wir denken nicht und lieben nur uns selbst.*

Die Gesichter verdnderten, verschlossen sich; eine leere Flache entstand
zwischen der Menge und dem Kellner.

Der sagte: ,,Schon vor dem Kriege war die Liebe tot in uns. Wir waren
gedankenlose, meinungslose Maschinen. Deshalb hat jeder Einzelne von uns den
Krieg mitverschuldet.

,Krieg mitverschuldet? Wir haben den Krieg nicht gewollt. Das Volk nicht!
... Wir nicht!“ Eine Welle des Zornes bewegte die Menge.

,Lallt euch das sagen. Das miilst ihr euch sagen lassen. Wir miissen erst
umkehren zur Wahrheit: wir hatten das Gute — die Liebe — vergessen; wir
hatten uns gar nicht iiberlegt, was gut ist; wir haben {iberhaupt nichts {iberlegt,
tiberhaupt nicht gedacht und Zeit unseres Lebens das Bose wachsen lassen, bis



es uns zur Gewohnheit geworden war, und wir mit entsetzlicher
Selbstverstandlichkeit glaubten, dall das Bose — Egoismus, Gewalt, Macht,
Erfolg, Geld und Autoritdt — das Erstrebenswerteste im menschlichen Dasein
sei. Und dieses zur Selbstverstandlichkeit gewordene, kalte, morderische Prinzip
jeden Europders, den Mitmenschen {ibervorteilen zu wollen, mufite die
Menschen dazu fiihren, dall sie am Ende einander erschlagen . . . Dann wird von
Ehre, Heldenmut, Heldentod, von einem Felde der Ehre gesprochen.*

Da flog, die Zustimmungsrufe auseinanderschneidend, die Agentenwitwe
durch die vor ihren geballten Hdnden entstehende Menschengasse durch, bis
zum Wagen. Ihr Schmerz hatte sich gegen den ersten gedreht, der anderer
Meinung war als sie. ,,Krieg mitverschuldet? Wir? Mein Mann? Mein Mann
wollte nur leben®, schrie sie fassungslos. Kletterte hinauf. Wurde
heruntergezogen. Kletterte wieder halb hinauf. Erleben, das keinen Widerstand
mehr fand, durchstrémte und befreite sie.

Noch bevor sie vom Wagen wieder losgerissen werden konnte, beugte sich der
Kellner herab und beriihrte mit seiner Hand sanft ihren zerrauften Scheitel.

,,Red du nicht so weiter“, drohte ein Arbeiter.

Johlende, halbwiichsige Burschen, zum Kriege noch nicht tauglich, klebten
auf den Mauervorspriingen.

,Wir alle haben riicksichtslos nach nichts anderem gestrebt, als so viel Erfolg
wie nur moéglich zu haben, unbekiimmert, daf wir dadurch das Bild unserer
Seele zerstorten, unbekiimmert, ob dadurch ein Mitmensch ins Leid und in das
Elend sank. Wie ich, habt auch ihr die erfolgreichsten Gewalttdtigen, die am
meisten Macht, Besitz und Autoritdt auf sich vereinigen, gedankenlos als
Autoritdten anerkannt und bewundert . . . Wir alle waren stolz, wenn unsere
schlecht beratenen Kinder patriotische Kampf- und Mordlieder sangen. Und als
die mdachtigen Autorititen die Truppen marschieren lieen, jubelten wir und
waren begeistert. Wir jubelten, als die ersten Siegesnachrichten einliefen. Wir
jubelten. Und kiimmerten uns nicht darum, dall beim Erstiirmen einer Festung
flinfzigtausend Menschen zerrissen werden. Zerrissen werden muf3ten, damit
durch diesen ungeheuer verbrecherischen Gewaltakt die Erfolgreichsten noch
mehr Macht, die Besitzenden noch mehr Besitz bekommen konnen. Wir
kiimmerten uns nicht darum, weil wir selbst nichts anderes als das Verlangen
nach Erfolg, Besitz und Macht in uns trugen. Und dieses Verlangen logen wir
um in Patriotismus. Wir miissen den Frieden bringen. Wir haben den Krieg
mitverschuldet. Wir sind Moérder. Wir miissen uns entsiindigen.“

Gefdhrliches Murren wuchs an, verdichtete sich zu einzelnen Zornrufen, die
sich schnell aneinanderreihten, bis zuletzt ein einziger langer Schrei, so dick wie
der Platz, zum Himmel stieg.



Den Tumult durchstach die sich iiberschlagende Stimme der Agentenwitwe:
ihr Mann sei kein Morder gewesen. ,,Kein Morder! Mein Mann nicht! Kein
Morder!“ Thr Wort ,Morder’ tanzte messerscharf und hoch {iiber das
zusammengeballte Briillen der Menge hin. Sie taste, streckte ihre Hande, halb
flehend und halb wiirggespreizt, zum Kellner hoch.

Der trug in den Gesichtsziigen die Kiihnheit eines Menschen, welcher infolge
tibergroflen personlichen Leides persénliche Gefahr nicht mehr fiirchtet und
personliches Leid nicht mehr kennt.

Ein junger Mensch, fanatisiert und bleich, kldrte erregt die Néchststehenden
auf: das sei ein Mensch, der’s gut meine.

,Ja, gut meine! Krieg mitverschuldet! Mein Mann Krieg mitverschuldet!

,Ruhe jetzt! . . . Ruhe!”“ Das Wort wurde von dieser Gruppe weitergegeben,
lief in Diagonalen kreuz und quer. Und erzeugte schnell erwartungsvolle Stille
fiir den Sprecher.

,,Wir haben erst dann das Recht, nach dem Frieden zu rufen, wenn wir nicht
mehr, wie bisher, gedankenlos und meinungslos falsche Pflichten erfiillen. Und
wir konnen erst dann den Frieden auf Erden verwirklichen, wenn wir aufhoren,
die grofen Nichtigkeiten in den Mittelpunkt des Lebens zu stellen, wenn wir
keine entseelten, gewohnheitsmdlig funktionierenden Besitzanhdufungs-
Automaten mehr sind, sondern Wesen mit dem gottlichen Wissen, dall jeder
Mensch unser Bruder ist, dall alle Menschen dieser Erde Trager der ewigen
Seele sind, und dal§ das Wort: ,In dem Augenblicke, da du dir vornimmst, einem
Menschen zu schaden, hast du schon dir selbst geschadet‘, unumstoRBliches,
gottliches Gesetz ist.

Nur der Mensch, der sich zu seiner Seele bekennt, die ihm verbietet, dem
Bruder zu schaden, ist reich, steht ununterbrochen im gliilhenden Flufl der
Gefiihle. Wir sind ganz verarmt . . . Das gewohnheitsméaRige Ubervorteilen des
Mitmenschen, das Verlangen nach Besitz und die gewohnheitsmalige
Anhdufung von Besitz, weswegen die Europder heute einander erschlagen
miissen, haben uns ganz erniedrigt, gemein und arm gemacht . . . Die Kathedrale
der Seele ist zusammengebrochen im Europder. Deshalb wird er Offizier,
Staatsbeamter, Borseaner, deshalb ist er habgierig, brutal, elegant, schuftig,
gebildet, deshalb stiehlt er, raubt und wuchert, wird reich, bleibt arm, mordet,
duelliert sich, macht Kriege und Geschifte, 1aRt Erfolglosere fiir sich arbeiten, so
schwer fiir sich arbeiten, da8 der groSen Mehrzahl des Volkes nicht eine Minute
Zeit zur Selbstbesinnung bleibt, so dall auch diese Armen nicht mehr an die
Liebe im Menschen glauben konnen, und ihr ganzes entgottlichtes Streben
darauf richten miissen, ebenfalls in die Klasse der Besitzenden aufzuriicken.

Wir alle — Reiche und Arme — sind brutal wie Morder, schamlos und gierig



wie harte Wucherer, wir alle sind Offiziere und Borseaner, auch wenn wir
erfolglose Sklaven geblieben sind . . . Gliickliche, unendlich reiche Kinder
konnten wir sein auf unserer unendlich reichen Erde, und sind erfolggierige
Geldmenschen, bedauernswerte, erlebnisarme Schurken, die zu staatlich
sanktionierten Mordern wurden. Der Krieg ist durch den Krieg nur sichtbarer
geworden.

Die Menge, beriihrt vom Worte des Kellners, war schwankend geworden; nie
empfundene Gefiihle standen auf, gerieten in Schwingung, erklangen und
verdichteten sich zu vereinzelten Zustimmungsrufen.

Da schrie die Agentenwitwe einen Satz, der die Nachststehenden in den
Mittelpunkt des Gefiihles traf und, mit Zusdtzen versehen und von Mund zu
Mund weitergegeben, die Menge durchlief, so daf den Kellner plétzlich die
tausendfach gebriillten Schreifetzen umtosten: ,,Ganze Volk! Leid gestiirzt! . . .
Millionen Tote! . . . Hunger! Kriegsgewinne! Hallunken!*

Im tiefsten Grunde des Briillens klang ein ferner Jubel mit.

Mit der ganzen Kraft seines Wesens versuchte der Kellner, die Menge erst auf
der Irrtumsspirale zuriickzufiihren bis zum Ausgangspunkt, wo die Wahrheit
steht, wdihrend die Agentenwitwe ohne Besinnen mit den Irrtiimern
vorwartsstiirmen wollte und die ganze Menge geschlossen hinter sich hatte.

Noch einmal gelang es ihm, die anarchisch bewegte Menge aufzuhalten und
still werden zu lassen, da er sagte: ,,Unsere Autoritdten konnten uns marschieren
lassen, jeden Einzelnen von uns als Menschenmetzger anstellen und ganz
Europa in ein Menschenschlachthaus verwandeln, weil unsere Lebensauffassung
entsetzlich genau ihrer Lebensauffassung entspricht. Weil wir, in notwendiger
Folge unserer Gedankenlosigkeit, Meinungslosigkeit, unseres Verlangens nach
Geachtetwerden, nach Besitz, Stellung und Macht, bisher immer nur die Luft
geatmet, die Worte gesprochen, die Gedanken gedacht und nach den Gefiihlen
gehandelt haben, die uns von der Autoritdt geliefert worden sind . . . Von der
Autoritdt, die mit dem gleichen Munde, mit dem sie den Befehl zum Feuern auf
Menschen gibt, uns von Zivilisation spricht. Bedeutet das nicht, von allem
Anfang an in der Liige ertrunken sein, von Zivilisation zu sprechen, solange
noch durch jede Stralle Europas Menschen gehen, die an der Seite Messer
hdngen haben, dafiir bestimmt, in Menschenleiber hineingebohrt zu werden?
Zivilisation!



Zehn Millionen Menschen sind jetzt verendet. Warum? Fiir was sind diese
zehn Millionen Menschen gestorben? Hat ein einziger von euch dariiber
nachgedacht, weshalb die Européder ihre Jugend, ihre Jiinglinge abschlachten?
Warum dieser Krieg ausgebrochen ist? Ausbrechen muf3te!“ Er wartete. Lange,

bis ein abgearbeiteter Mann die fiir ihn selbst verbraucht und nicht mehr
liberzeugend klingende Antwort gab: ,,Unser Volk ist angegriffen worden und
mullte sich verteidigen.*

Getroffen von diesem oft vernommenen Satze, rief der Kellner: ,,Und ich sage
euch, so lautet — und mit mindstens demselben Recht wie bei unserem Volke —
die Antwort von jedem Volke, von jedem Einzelnen jeden Volkes; von den
neunzigjdhrigen Greisinnen, die nur noch lallen konnen, bis zum
Premierminister jeden Volkes lautet die Antwort: ,Wir sind angegriffen worden
und mullten uns verteidigen.‘ . . . Wie kommt das? Wo ist die Wahrheit?

Die Wahrheit ist, dall ein meinungsloses, kritikloses Volk gar nicht wissen
kann, ob es angegriffen wurde oder angegriffen hat, und dal nichts leichter war,
als es glauben zu machen, es sei angegriffen worden. Die furchtbare Wahrheit
ist, da8 die falschen Ideale, deren vollkommener Sieg den Tod der Ideale — der
Menschlichkeit, der Liebe — bedeuten wiirde, dafl diese Liigenideale — Macht,
Gewalt, Erfolg, Autoritatsglaube, Heldentum, Weltherrschaft,
Vaterlandsverteidigung — im Gehirne jeden Europders ein solch machtiges
Eigenleben fiihrten, dal§ jeder zum Schiel8en bereit war.

Ich sage euch: die Kultur eines Volkes ist unabhdngig von der
Besitzanhdufung. Die Groe eines Volkes liegt nicht in seinen Interessensphdaren,
nicht bei seinen Rohstoffquellen, nicht auf seinen Absatzgebieten. GroRe,
Kultur, Gliick und Zukunft eines Volkes liegen niemals auf dem Wasser. Aber
der geistige Tod eines Volkes liegt in seinen Geldschrdanken. Der Geist Europas,
die Menschlichkeit und die Liebe sind im Gelde erstarrt. Und das bedingt mit
entsetzlicher Sicherheit das Elend, die Zukunftslosigkeit, den Untergang des
europdischen Menschen.*

Auch die Agentenwitwe war erstarrt. Auch die Menge war erstarrt und
quélend still.

Die robuste Kriegswitwe, von deren Mann der Kopf und die
Erkennungsmarke nicht hatten gefunden werden konnen, stellte ihre
Petroleumkanne auf den Wagen, zu Fiilen des Kellners. Alle Fenster, rund um
den Platz, waren schwarz von Menschen.

Der Kellner, tief leidend unter dem Gesetze, dafl die Liebe hart sein muR, weil
sie das Herz der Wahrheit ist, redete eindringlich hinunter zum diisteren Gesicht:
,Wir haben zugesehen, wie Kampfparteien gebildet wurden; wir haben
Kanonen, Schiffe, gewaltige Menschenmordmaschinen erfunden, gebaut.



Bezahlt. Bewundert! Trotzdem wir hatten wissen konnen, daff die von uns
bezahlten, bewunderten Massenmordmaschinen eines Tages sich gegen die
Menschheit und auch gegen die Brust unserer Mdnner, Sohne, Viter richten
wiirden. Das war unausbleiblich . . . Dann wird gesagt und geglaubt, von den
meinungslosen, gedankenlosen, von den immer noch gedankenlosen
Volksmassen geglaubt: wir sind angegriffen worden und miissen das Vaterland
verteidigen, unsere Kultur schiitzen. Es wird von Heldentum und von einem
Felde der Ehre gesprochen . . . War alle Ehre nicht schon tot, noch bevor der
Krieg begonnen hatte? Ist es eine Ehre, ist es Heldentum, um Besitz und Macht
und fiir falsche Ideale Menschen zu erschlagen? Wenn das Ehre ist, dann wollen
wir ehrlos sein, um wieder ehrenvoll leben zu konnen. Wenn das Heldentum ist,
dann wollen wir Feiglinge sein, damit der Mut in dieser Welt nicht aussterbe . . .
Man spricht von Zivilisation. Ist das Zivilisation, dal ganz Europa schon vor
dem Kriege ein einziger groller Fabriksaal war, in dem nicht Menschen lebten,
sondern Maschinen automatisch sich bewegten? Maschinen aus Fleisch und
Blut, die nicht mehr denken, keine Meinung haben, keine Erinnerung mehr daran
haben, dal§ sie einmal Menschen waren, sondern wie die Maschinen aus Stahl,
die sie bedienen, betrieben werden? Betrieben werden von der Notdurft, von
dem Verlangen nach Achtung der Mitmaschinen, vom Verlangen nach Besitz,
betrieben von Gewohnheit, Egoismus und Liige. Liige, in der die europdische
Menschheit ertrunken ist, so dall es keinen Europder mehr gibt, der eine eigene
Meinung hatte, keinen, der das Feuer der Wahrheit in den Augen triige . . . Wenn
das Vernunft ist, dann wollen wir unverniinftig sein, dann wollen wir wahnsinnig
sein, damit die Weltvernunft sich in uns am Leben erhalten kann. Wenn das
niitzlich ist, dann wollen wir unniitze Menschen sein. Wenn das Resultat der
Organisation und Ordnung ist, dal§ die Menschheit verelendet, blutet und sich
abwiirgt, dann wollen wir diese mérderische Ordnung sprengen mit Unordnung,
damit der Sinn des Lebens sich wieder manifestieren kann. Wenn Organisation,
Ordnung, Gewalt, Macht, Gewohnheit, Meinungslosigkeit, Liige, Besitz und
Egoismus . . . Zivilisation ergibt, dann wollen wir Wilde sein, wollen wir die
Liebe im Herzen tragen und das Gesetz: jeder liebe jeden, so wird jeder von
allen geliebt . . . Das wollt ihr nicht? Habt den Mut, Menschen zu erschlagen und
nicht den Mut, Menschen zu lieben? Weil ihr lieben wiirdet, aber die anderen
euch nicht lieben, sondern ausniitzen und erdriicken wiirden? Wollt nicht
Martyrer sein? Da Martyrer ausgeniitzt, erdriickt, eingesperrt und hingerichtet
werden . . ., weil sie lieben? Es fliege die Frage donnernd iiber den Erdball: was
ist menschenwiirdiger und ehrenvoller, Menschen, die uns nichts angetan haben,
im Kriege zu erschlagen und selbst zu sterben, oder dafiir zu leiden und zu
sterben, dald der Liebe die Regierung der Erde iibergeben werde?*



Der Blick der schweigenden Menge fragte dumpf zuriick. Zwei
Equipagenpferde, zwischen Menschen eingekeilt, bewegten sich. Die
Agentenwitwe fiihlte korperlich, wie, von ihrer Seele iibergldnzt, die Finsternis
in ihr zur blendend weillen Flache wurde. Ihr Gesicht war plétzlich trdnennalS.

Der Kellner warf die Hand an den Hals, die andere in den Nacken; seine
Augen wurden grof8 und sahen:

,Zehn Millionen Leichen! Zehn Millionen Menschen sind jetzt verendet. Das
flieBende Blut dieser zehn Millionen Ermordeten — vierzig Millionen Liter
dampfendes Menschenblut — konnte einen ganzen Tag lang die riesenhafte
Wassermenge des Niagarafalles ersetzen und durch seine Sturzkraft den
elektrischen Strom fiir eine ganze Weltstadt liefern . . . Sdmtliches Rollmaterial
der Eisenbahnen von ganz Preullen wiirde nicht ausreichen, allein die
losgetrennten Kopfe dieser zehn Millionen Ermordeten auf einmal zu
transportieren. Zivilisation! . . . Stellt euch den phantastisch langen
Eisenbahnzug vor: es steht der erste Wagen schon in Miinchen, im Berliner
Hauptbahnhof noch der letzte, und alle sind gefiillt mit blutigen
Menschenkopfen. Zivilisation! . . . Man lege die zehn Millionen armen
ermordeten Morder Kopf an Kopf, Fulsohlen an Fullsohlen! Das gibt eine
sechzehntausend Kilometer lange, liickenlose Leichenlinie, ein sechzehntausend
Kilometer — nicht Meter — Kilometer langes Grab, das ganz Deutschland
umspannt. Sechzehntausend Kilometer Leichen! Zivilisation!*

Ein wildes Schluchzen, das wie das Bellen eines Hundes klang. Aufgel6ste
Gesichter drehten sich einander zu. Weit offene Augen. Wortloses Fragen. Die
Agentenwitwe sah Farben kreisen. Und taumelte dem Nachststehenden an die
Brust.

Das Gesicht der Menge leuchtete wieder weilS auf.

,Ich sage euch: von diesem Zeitalter der Niitzlichkeit, Ordnung, Organisation
und Vernunft, von diesem Zeitalter des Egoismus, des Geldes, der Macht,
Gewalt, Liige und Autoritdt wird nichts iibrig bleiben als ein Grauen davor und
fiir die noch spateren Geschlechter ein Geldchter.

Da spannte er weit die Arme aus, dal$ hinter ihm der von der Abendsonne
rosig beleuchtete Kirchturm zum riesenhaften Kreuzespfahl wurde:

,Wir wollen uns jetzt endlich besinnen. Wollen denken. Uns daran erinnern,
dall der Mensch gut und unser Bruder ist. Wir wollen endlich herausreillen aus
unseren Herzen: die Gewohnheit, die Liige, die Gewinnsucht, die Bewunderung
der Gewalt, Autoritit und Macht, damit nicht auch der Same der noch
ungeborenen Geschlechter den Keim in sich trage zu neuem Morde.*

Plotzlich klang Kraft und groBBes Flehen in seiner Stimme:

,Jeden Tag werden zehntausend Menschen getotet, die so gerne, ach so gerne



noch hatten leben wollen. Und doch sitzt der Schuster wie sonst in seiner
Werkstatt, besohlt Stiefel, macht der Schreiner Mobel, steht der Fabrikarbeiter
vor der Maschine, den ganzen Tag, der Kaufmann hinterm Ladentisch; es
schreibt der Beamte Kanzleibogen voll und der Buchhalter rechnet, der Kellner
bedient . . ., wihrend jeden Tag zehntausend Menschen fallen und verenden, die
vorher selbst Menschen téten mufiten. Welch ein wahnwitziger, gedankenloser
Egoismus! Wenn wir das Recht nicht verlieren wollen, uns noch Menschen zu
heilen, dann miissen wir ohne Besinnen von den Hammern, Hobeln,
Schreibpulten und Maschinen weglaufen auf die Stralle, den Néachstbesten am
Arme packen, ihn packen, und unsere Stimme muf§ ihm das Herz durchgellen:
,Es werden jeden Tag zehntausend Menschen erschlagen. Was sollen wir tun?
Wie diirfen wir arbeiten, unserem Verdienste nachgehen, schlafen, essen,
wdahrend jeden Tag zehntausend Menschen ermordet werden? Das darf nicht
sein. Was sollen wir tun?‘ . . . Ich rufe euch zu, ich trage die Worte in euere
Herzen hinein: wer heute, da tédglich zehntausend Menschen grauenvoll
verenden, seine Hand hebt zur Arbeit, ist ein Morder. Denn er 1d8t Menschen
toten und fragt nicht: was soll ich tun, dal$ sie nicht erschlagen werden.*

Da erbrach, ihre Petroleumkanne schwingend, die robuste Kriegswitwe ein
wildes Gelachter.

Und die Satze: ,,Man mul8 doch leben; was bleibt uns iibrig; wir miissen doch
verdienen, essen“, sprangen, von ihr zuerst geschrien, aus tausend Miindern
heraus, dem verstummten Redner entgegen. Es schwoll der Tumult, vom Hasse
in ein Ganzes zusammengeschmolzen, und stiel$ den Schrei ab und zum Himmel
empor: ,,Was sollen wir denn tun! Was? Was sollen wir tun?*

Das war eine furchtbare Frage. Eine Frage, rund umstellt von grinsenden
Ungeheuern, die eine Antwort nicht hereinlassen wollten.

,Wenn ich ihnen sage: jede Arbeitsleistung fiigt sich in das Getriebe ein, das
die Fortsetzung des tdglichen Massenmordes erméglicht, deshalb wird der
Schlosser, der heute eine Schraube dreht, praktisch zum Mérder, wie auch der
Béacker, der heute Brot backt, rufen sie: wir miissen doch verdienen, leben, essen
und deshalb arbeiten.*

,Aber das diirft ihr nicht. Arbeiten diirft ihr nicht. Arbeiten ist heute Mord.°

Das weille Gesicht der Menge war eine Frage, die gleich einer Lichtreklame
selbsttdtig die blutrote Antwort ,Revolution“ langsam, Buchstabe nach
Buchstabe, an den dunklen Himmel schrieb.

Die tddlich bedrohte Liebe, die dem Untergange nahe Menschlichkeit, die den
Kellner gewdhlt, ihn aus dem morderischen Wahnsinn dieses Zeitalters
herausgehoben und ihm das Wort auf die Lippen gegeben hatte, erleuchtete ihn,
so dal$ die ewige Seele, fiir alle sichtbar, ihm in die weitge6ffneten Augen trat:



,Wir wollen nicht das Unmogliche versuchen: die Gewalt mit Gewalt
auszurotten. Wir wollen nicht téten. Aber von dieser Sekunde an soll alle Arbeit
ruhen. Denn alle Arbeit wiirde noch im Dienste dieses Zeitalters des
organisierten Mordes stehen. Das Zeitalter des Egoismus und des Geldes, der
organisierten Gewalt und der Liige hat in dieser weillen Sekunde, hat in uns eben
sein Ende erreicht. Zwischen zwei Zeitalter schiebt sich eine Pause ein. Alles
ruht. Die Zeit steht. Und wir wollen iiber die Erde, durch die Staddte, durch die
Strallen gehen und im Geiste des kommenden neuen Zeitalters, des Zeitalters der
Liebe, das eben begonnen hat, jedem sagen: ,Wir sind Briider. Der Mensch ist
gut.“ Das sei unser einziges Handeln in der Pause zwischen den Zeitaltern. Wir
wollen mit solch iiberzeugender Kraft des Glaubens sagen: ,Der Mensch ist gut®,
dall auch der von uns Angesprochene das tief in ihm verschiittete Gefiihl ,der
Mensch ist gut‘, unter hellen Schauern empfindet und uns bittet: ,Mein Haus ist
dein Haus, mein Brot ist dein Brot. Eine Welle der Liebe wird die Herzen der
Menschen 6ffnen im Angesichte der ungeheuerlichsten Menschheitsschandung.

Und wenn der Zehnmillionenmord, den jeder Einzelne von uns mitverschuldet
hat, Martyrium von uns verlangt, wenn die Menschheitsfeinde Gewalt gegen uns
anrollen lassen, so wollen wir uns sagen: ,Wir haben erschlagen, gelitten,
geblutet, gearbeitet fiir falsche, liigenhafte Ideale, sind schuldig, sind Morder
geworden; wir wollen uns entsiindigen, wollen den gegen uns gehetzten
Briidern, dem Heere der Gewalt, uns als stilles, uniiberwindlich starkes Heer des
Geistes und der Verbriiderung entgegenstellen, bereit zum Leiden fiir das ewig
unverriickbare Ideal der Menschheit: fiir die Liebe.¢ Und unsere Briider werden,
bezwungen von unserem Glauben an das Gute im Menschen, in ihren Augen
plotzlich die Frage tragen, die zugleich die Antwort ist: der Mensch ist gut.

Der Mensch ist gut. Er ist gut. Geht hin, jeder durch seine Stralle, in die
Hauser, lautet, klopft an. Und verkiindet den Satz des neuen Zeitalters: ,Der
Mensch ist gut.* . . . Es stehen die Transmissionen! Es stehen die Maschinen!
Die Arbeit ruhe! Die Zeit steht. Heutige Gesdnge der Liebe durchfliegen die
Stadte, offnen die Herzen, die Tore der Paldste, die Magazine. Und
Menschenarme, die dem Morde dienten, umfangen jetzt den Bruder . . . Und
wenn wir dann in diesem Geiste wieder zu arbeiten beginnen, wird unsere Arbeit
nicht mehr Mord sein, sondern Geschenk fiir den Bruder, und seine Arbeit
Geschenk fiir uns . . . Jetzt ruhe die Arbeit. Die Zeit steht. Die Pause zwischen
zwei Zeitaltern ist da.”

Das Gesicht der Agentenwitwe war von wilder Hingabe zerkliiftet; das Kind
in ihrem Leibe bewegte sich.

Da geschah etwas Unerwartetes: ein bdrtiger Herr sprang aus seiner eleganten
Equipage heraus, stand auf dem Bock und briillte: ,Landesverréter!



Vaterlandsverrdter! Herunter mit dem Schuft, der den Sieg, der das Durchhalten
unseres Volkes verhindern will!“ Wutspeichel spritzte aus seinem Munde heraus.

Das weille Profil der Menge drehte sich dem Bartigen zu.

Der warf die Fauste vor und bewegte sie, in grofem Bogen die Menge
tiberdachend, wagrecht iiber die Kopfe weg, stiell sie himmelwarts und knallte
sie auf seine Brust:

,Mein einziger Sohn ist gefallen. Auf dem Felde der Ehre! Ist tot. Und dieser
bleiche Schuft wagt es, das Volk gegen das Vaterland aufzuhetzen.
Tausendfachen Tod diesem bestochenen Hundsfott, der den Sieg verhindern
will! Umsonst wére mein Sohn gestorben. Umsonst waren alle S6hne und Viter
gestorben. Millionen wdren umsonst gefallen. Alles Blut wiirde umsonst
geflossen sein, wdre der Sieg nicht unser.“ Er rif den Browning aus der
Hintertasche.

So still war es auf einem Platze nie gewesen.

Der Kellner sagte: ,,Mein junger Sohn ist gefallen. Umsonst wére sein und
alles Todesblut geflossen, wenn in diesem dampfenden roten Meere auch
diesmal das Prinzip des Egoismus, der Gewalt und der Macht nicht verléschen
wiirde, umsonst, wenn die Liebe auch nach diesem Kriege das Menschenherz
nicht beriihren koénnte. Umsonst die den Himmel verdunkelnde
Menschheitsschandung, wenn aus Liige, Macht, Gewalt, wenn aus Mord . . .
Sieg hervorgeht, der den neuen Krieg in sich tragen mul8. Nicht Demiitigung fiir
ein Volk sei das Ende und der neue Anfang, sondern Demut aller Volker . . .
Demut, die tiefen Glanz, Stille, Menschlichkeit und Lebensfreude in sich
schliel$t.”

Der Bartige war fassungslos. ,,Schuft! Und das Vaterland? Unser heiliges
Vaterland? Unsere heiligsten Giiter? Unser Vaterland!*

Dunkle, unbezihmbare Wut war urplétzlich in der robusten Kriegswitwe
entstanden. Da stieg, von ihr entladen, ein vielstimmiger Protestschrei, der erst
an seinem Ende in helles Geldchter und in den Hohnruf: ,Heiligste Giiter!*
zersplitterte.

Die Morgenrote einer kommenden Zeit traf das Gesicht des verbliifften
Bartigen; er legte den Browning neben sich auf den Bock.

Der Kellner sagte weich: ,,Das Vaterland ist eine Gasse, in der wir als Kinder
am Abend gespielt haben, ist ein von der Petroleumlampe sanft beleuchtetes
Tischrund, ist das Schaufenster des Kolonialwarenhdndlers im Nachbarhause;
das Vaterland ist im Garten der NuBlbaum, auf dessen Friichte wir gewartet
haben, ist ein Flufital, die Biegung eines Flufltales; das Vaterland ist eine
altersgraue Holzpforte an der Riickseite des Gartens, ist der Geruch von Apfeln,
die auf dem Ofen brieten, ist Kaffee- und Kuchengeruch im durchwdrmten



Elternhause, durch Wiesen ein schmaler Pfad, der zur Stadt zuriick oder aus der
Stadt hinausfiihrt, ist ein Gang auf diesem Pfade, das Verklingen eines
Kinderliedes, das Abendlduten an einem bestimmten Tage unserer Kindheit . . .
Nicht der Staat — die Organisation der Liige, Macht, Gewalt und Autoritdt — ist
das Vaterland fiir den Menschen, sondern die Erinnerung an freundliche Minuten
der Kinderzeit, die Erinnerung an die von Hoffnung noch verschonten Blicke ins
zukiinftige Leben.

In diesem Momente, da er das Gesicht der Menge ansah, erkannte er
entsetzlich klar, dall bei der groen Mehrzahl auch diese Erinnerungen vom
ununterbrochenen Lebenskampfe, von den Leiden des Krieges, vom Hasse
gegen seine Entfelller aufgefressen worden waren, und fiihlte, dal$ ein Wort der
Liebe jetzt noch nicht vordringen konnte bis zu diesen verarmten,
halBverkrampften Witwenherzen. Nur bei wenigen war der suchende Kinderblick
wieder erwacht und zum Riickblick auf das vergangene Leben geworden.

Und als der Bartige der Witwen nicht mehr vorhandene Gefiihle fiir das
Vaterland erneuern wollte mit dem Worte ,national”, stieg aus des Kellners
plotzlicher Hoffnungslosigkeit, die Liebe in die Herzen fiihren zu kénnen, Zorn
auf, der zur Menge hinunter den Satz trug: ,International ist alles Grolle: die
Kunst, der Gedanke, der Glaube, die Sinne, das Leben, der Tod.*

Und der Zwanzigjdhrige schrie zuriick: ,,Es gibt National-Banken, National-
Speisen, National-Registrierkassen, National-Hymnen.“

Vor Wut verlor der Bértige die Sprache, konnte das Gegenargument, dal$ auch
die Sprache national sei, nicht finden und griff automatisch zum Browning, um
mit dem zu argumentieren.

Der robusten Witwe mit der Petroleumkanne waren der Bartige und sein
Gefahrt zu elegant. Noch bevor er den Mund wieder 6ffnen und den Browning
heben konnte, rief sie unwirsch: ,,Halt’s Maul, du!“ Und ihr Wort war von einer
Armgebdrde begleitet, die hundert Fauste mit in die Hohe ril8. Sie stiirzte zum
Bock, kletterte hinauf.

Sein Wutschrei: ,,Verrdterisches Pébelpack! Man wird euch einsperren. Alle
einsperren!“ gab das Signal fiir alle zum Sturze auf den Bartigen, so daRl der
Browningschull, der dem Kellner gegolten hatte, schraghoch ging und den
Kirchturm traf.

Ein Schrei dauerte minutenlang.

,uns konnt ihr nicht einsperren. Zwei Millionen Kriegswitwen konnt ihr nicht
einsperren.“

Der Petroleumstrahl schof$ farblos durch die Luft.

Hochgebdaumte Pferde. Die Equipage brannte hell und farbig. Wurde von den
rasenden Pferden zerstorerisch schnell {iber den Platz und die Stralle hinauf



getragen, von der stiirmenden Menge verfolgt.

Die robuste Kriegswitwe stand, ringend mit dem Bartigen, flammenumloht
auf dem Bocke.

Eine Anzahl Witwen und Miitter, im Blick noch das grolle Fragen, blieben
zogernd zuriick.

Die Agentenwitwe trug im schmerzdurchwirkten, aufgelosten Gesicht den
unbegreiflich tiefen Glanz stiller Bereitschaft, als sie zum Kellner trat, der in der
Dammerung erschopft an der Hausmauer lehnte und auf das in der Ferne
verklingende, fanatische Triumphgebriill der Kriegswitwen lauschte. Er glaubte,
den anhaltenden, ziindenden Schrei der robusten Witwe herauszuhoren.

Teile von Gedanken, fiir die er vorhin Worte nicht gefunden hatte, kehrten
wieder: ,Die Gewalt, den Menschen gelehrt und aufgezwungen, untersteht dem
furchtbaren Gesetze alles Bosen, mull weiter wirken . . . Wer in dieser Welt der
Schmerzen das Leid nicht auf sich nehmen kann, bleibt bose.*

Er blickte zur Agentenwitwe hin, die in ungeheurer Befreiung vor dem neuen
Anfang stand, entriickt, wie vor einer Wiege, in der sie selbst lag. Horchte auf
das ganz ferne Knallen mehrerer Schiisse. (Das starker werdende ferne Gebriill
wurde wieder horbar, schwach, wie das Summen einer Fliege.)

,Revolution steht auf den Stirnen der Menschen; und was auf den Stirnen der
Menschen steht, wird Ereignis.

Von schwarzen Blitzen durchzuckt, brach aus seinem Herzen lautlos donnernd
die entscheidende Menschheitsfrage heraus: ,Werden Wille und Sehnsucht die
Gewalt sprengen, die Finsternis durchstoRen, den Geist befreien und sich von
ihm fiithren lassen in das Land der Seele, wo die tiefste, die radikalste
Revolution, die Revolution der Liebe zum Ereignis werden kann? Oder wird
auch jetzt die Gewalt weiter bestehen und weiter siegen iiber Freiheit,
Gleichheit, Briiderlichkeit, die der Menschheitszukunft in ewigem Flusse immer
neu geboren werden vom tiefsten Sinne der Welt: von der Liebe?*

Der Platz, vom Tumulte verlassen, sah verbraucht aus.

Dammerung, Luft und Sein gebaren auf ihm eine stille Sekunde.



I11.
Die Mutter

Ihr Sohn war nicht als Freiwilliger an die Front gefahren.

Wenn die Mutter aus dem Bette stieg, um sechs Uhr morgens, sah sie ihren
Sohn. Sah ihn, wenn sie in der noch kalten Kiiche stand. Sah ihn im Hausflur. In
der Holzlage. Im Keller. Auf der StralSe. Immer.

Durch ihren Schlaf schreitet der Sohn durch; er marschiert durch. Wird
kleiner, nebelig, verschwindet. Und marschiert trotzdem ununterbrochen durch.
Durch jeden Schlaf. Durch jede Nacht und jeden Traum.

Der Sohn sitzt auf einem Stuhle, an der verschwimmenden Peripherie des
schweren Angsttraumes, der an ihr Bett den harten Hauswirt stellt: ,,Jetzt endlich
das Geld fiir die Miete!*

Drohender Hauswirt, alle Qual der Pfennigsorgen, alle Miihe und Not der
Taglichkeiten werden gewichtlos, verdunsten; denn der Stuhl mit dem Sohne
riickt in den Mittelpunkt des Traumes, ihr auf die Brust.

Sie wischt den Staub von den lackierten Muschelmobeln; der Sohn steht
neben ihr, begleitet sie: vom Schrank zur Kommode, vom Bett zum Tisch.

Sie sieht ihn und sich hinauswandern zur Kaserne. Viele junge Ménner, noch
in Zivilkleidern. Armliche Kéfferchen und Pappschachteln. Viele Menschen
stehen vor der Kasernenhofmauer: Frauen, Kinder, Braute, Miitter. Machtlos.

Diese entsetzlich kalte, mitleidlose Eisenkonstruktion der Bahnhofshalle.
Stumme und weinende Miitter und Frauen. Trockene Gaumen. Zerrissenes
Ldcheln der jungen Soldaten. Wie Leichen mit Blumen geschmiickt. Wilde, mit
Blumen geschmiickte Machtlosigkedit.

Der Zug féahrt ab. Er fahrt. Fahrt. Verschwindet.

Einsames, furchtbares Nachhausegehen.

Zwischen der Mutter Hand und den Deckel des Kochtopfes schiebt sich die
graue Gestalt des Sohnes. Die Uberlegung, ob das Gemiise noch etwas Salz
brauche, wird zerschnitten vom Sohne, der in den Schiitzengraben springt.
Immer wieder rasend schnell in den Schiitzengraben springt, aus dem heraus die
Bajonette nach ihm stofSen.

Jeder Gedanke wurde vom Denken an ihren Sohn durchschnitten.

Waihrend der Backer das Brot fiir sie einwickelte, entdeckte sie in einer von



weillen SchuBBwolkchen bosartig still belebten, 6den Flachlandschaft, die sie nie
gesehen hatte, den Sohn, wie er mit der ihm eigenen Handbewegung sich {iber
das rechte Auge streicht.

Und in dem Moment, da sie sagte: ,,Frisches Brot wére mir lieber gewesen®,
streckt der Sohn den Kopf zu weit aus dem Schiitzengraben heraus.

Entsetzt liel§ sie das Brot auf den Ladentisch zuriickfallen, prefSte beide Fauste
an die Wangen und starrte; sieht, wie der feindliche Soldat auf den Kopf des
Sohnes zielt.

,,Jesus! Kind, wie kannst du mir . . .“

Sohn beugt sich zum Kameraden hinab.

.. . . das antun.“

Der feindliche Soldat senkt das Gewehr.

,Morgen gibt es wieder frisches Brot.“

Die Mutter verlieR die Béackerei, den Blick stier auf der Szene: der
gegnerische Soldat lugt, das Gewehr wieder schulSbereit an der Backe, zum
hinabgebeugten Sohn hiniiber.

»Wenn er sich jetzt aufrichtet. Mein Gott, wenn er sich aufrichtet . . .
Allméchtiger Gott, lasse den Kameraden eine Geschichte erzdhlen, damit mein
Sohn zuhort, sich nicht aufrichtet. Lasse den Kameraden eine Bitte aussprechen,
die mein guter Sohn erfiillen wird, so dal§ er sich nicht aufrichtet.“

Das feindliche Gewehr sinkt.

Da steigt des Sohnes Kopf: das feindliche Gewehr hebt sich zur entsetzlichen
Wagrechten.

Ein Schrei der Mutter.

Sie glotzte auf die zwei langhaarigen Hunde, die knapp vor ihr aufeinander
losfuhren. Gefletschte Zdhne. Ineinander verbissene Mauler.

(Graue Gestalten verlassen den Graben, huschen farblos iiber die farblose
Flache. Wildes, entsetzlich lautloses Handgemenge.)

Die Mutter stiirzte sich zwischen die zwei kimpfenden Hunde, die der Sohn
und der gegnerische Soldat sind. Mit ihren alten, von der Lebensarbeit stumpf
gewordenen Hianden rif sie die Hunde auseinander, die knurrend in
entgegengesetzten Richtungen forttrabten. (Die farblosen Gestalten huschen in
die Graben zuriick.)

Die Mutter lehnt atmend an der Hausmauer und vernimmt das lautlose
Stohnen, das aufsteigt vom tiefsten Urgrund des Weiblichen, vom mystischen
Punkt: Mutterliebe.

Die Mutter hat wahrend der drei Kriegsjahre gelernt, vollkommen lautlos zu
stohnen. Denn wiirde ihr und aller Miitter Stéhnen Ton, ganz Europa wiirde Tag
und Nacht ununterbrochen klingen von wildklagendem, dumpfem St6hnen, fiir



das noch keine Sprache Worte gefunden hat.

Uber Europa lastet Stille, das qualvollste Leid: das ,Leid Machtlosigkeit.
Furchtbarste Stille, unter der Menschenherzen sich kriimmen. Lebendem Wurme
am Angelhaken ist kein Ton gegeben.

Und an den Fronten zucken, in geistschdanderischem Kreise aufgestellt, die
Rohrldufe der Geschiitze vor, gleiten zuriick, zucken, vor, zuriick, werden heils:
ein Donnerkreis. Kreis von Blut. Zerfetzten Menschenleibern. Losgetrennten
Armen, Beinen. Ein Riesen-Kreis-Grab umspannt das stille Europa. Grab-Blut-
Geschiitzdiagonalen durchschneiden es, grenzen stille Leidbezirke ab, in denen
die Mutter Europas bebend kniet, nicht atmen kann. Denn sie hért den Schufl
krachen, sieht die Kugel fliegen, auf den Sohn zu, sieht Milliarden Kugeln
fliegen. Denn sie sieht bestandig eine Kugel fliegen. Auf den Sohn zu.

Das Herz tut ihr weh. Tag und Nacht. Schon drei Jahre lang. Drei Ewigkeiten.

Die Mutter — ein wandelndes, verzerrtes Herz, das Antlitz, Gehirn und
Augen bekommen hatte, die kopflose Mutter, die nur noch mit dem Herzen
dachte und sah, deren Gefiihl die Last, die Angst, die Schmerzen, das Leid, den
Jammer ganz Europas trug, die europdische Mutter eilte, das Brot gegen die
schlaffen Hautsdcke ihrer Brust gedriickt, nach Hause, den Feldpostbrief zu
erwarten, der den krachenden, blutigen Kreis des Menschenmordens —
,,vielleicht, vielleicht doch nicht, vielleicht doch“ — verlassen haben und mit der
ndchsten Post in der verdiisterten Vorstadtwohnung eintreffen konnte.

Sie eilte. Thre Gedanken, alle vom Herzen gedacht, eilen voraus: sehen den
Brieftrager.

Der winkt. ,Ich habe etwas fiir Sie‘, sucht, reicht ihr einen Brief. ,Halt, noch
etwas.‘ Reicht ihr noch zwei. Noch fiinf. Reicht ihr eine Hand voll Briefe. Alle
sind vom Sohne. Sie rennt mit den Briefen die Treppe hinauf.

Und biegt in die leere Gasse ein. Blickt: ,Kein Brieftréager.

Waihrend sie die Treppe hinaufsteigt, sieht sie den Sohn, wie er vor dem
Leutnant steht.

Der sagt: ,Wenn ich noch einmal bemerke, dal Sie absichtlich nicht schiefSen,
melde ich Sie. Dann werden Sie erschossen.*

Von wilder Angst befallen, bleibt die Mutter auf dem Treppenabsatze stehen
und fleht: ,Schielle!*

Der Sohn hebt das Gewehr, zielt auf den Franzosen.

Die Mutter sieht die franzosische Mutter, die in Paris am Fenster sitzt und an
ihren Sohn denkt, auf den in diesem Augenblicke gezielt wird vom Sohne.

Die Mutter schreit: ,,Schiefle nicht!“

Der Leutnant: ,Schielfen! Oder Sie werden erschossen.‘

Fleht die Mutter: ,,Schielle! O Gott, schiele!*“ Sieht die franzosische Mutter.



,,Nicht! SchieRe nicht!“

Lalkt das Gewehr sinken. ,Ich schielSe nicht, Herr Leutnant.*

,Ihn sofort abfiihren‘, befiehlt der Leutnant.

Und die Mutter briillt: ,,Um Gotteswillen! SchieRe! Schielle!*

Da reilst der Sohn das Gewehr an die Backe, zielt: der Franzose wirft die
Héande hoch, kriimmt sich und stiirzt aufs Gesicht.

Die Mutter prefSt die Hand aufs Herz, deutet entsetzt mit der Rechten nach
Paris zum Fenster, wo die franzosische Mutter sitzt, eben den amtlichen Brief
offnet und liest: ,Ist gefallen.“ Sieht, wie die franzésische Mutter aufschreit,
glasern glotzt.

Langsam, wie mit einer furchtbaren Mordtat belastet, steigt die Mutter die
zweite Treppe hinauf, und ihr sehendes Herz verfolgt den mérderischen Lauf der
Kugel, die durch den Franzosen durch und weiter fliegt, nach Paris, der
franzosischen Mutter ins Herz.

Aber der Sohn lebt, wird nicht erschossen, weil er erschossen hat, auf das
Flehen der Mutter hin.

Immerzu sieht das Herz der Mutter, wie die Kugel ihres Sohnes den Franzosen
durchschlédgt, weitersaust, bis nach Paris: der franzésischen Mutter ins Herz.

Schritte klingen auf der Gasse. Blitzschnell fdhrt ihr Oberkorper durchs
Fenster: ,Nicht der Brieftrager.*

Ungedacht, ungewollt, dunkel steigt vom Urgrund des Seins schicksalhaft das
Gesetz ,,Schuld und Siihne® auf und stellt die Mutter vor die todliche Gewillheit:
der zum Morder gewordene Sohn wird ermordet werden.

Ihr Oberkorper fahrt durchs Fenster. Der Blick blitzt die Gasse hinunter, die
Gasse hinauf. Kein Brieftrager.

Und wie sie den Blick zuriickzieht: — Landschaft mit kiinstlich
aufgeworfenen Hiigeln. Schutzwehre, Dadmme, Hecken. Ausgetretene, lehmige
Pfade.

,Wir schleppen die mit Munition gefiillten Bastkdrbe an die vorderste Linie.
Uber uns zeichnen Granaten drohende Bogen an den Himmel. WeiSe
Explosionen. Links und rechts, vor und hinter uns. Erdwolken. Leichen.
Menschenteile. UnermefSlich furchtbar‘, hatte der Sohn geschrieben.

Die Mutter sieht, wie weiter riickwirts, noch in Sicherheit vor den
einschlagenden Granaten, der Sohn und der Kamerad den Munitionskorb
hochheben, ihn vorschleppen in die rote Feuerwolke.

Und kann den Sohn nicht zuriickhalten, ihn nicht zuriickreifen, ist machtlos.

,Hat es geldutet?‘ Sie zerrt die Tiir auf. Stiert in den leeren Hausflur.

Und als die Wohnungsglocke spater wirklich lautete und das AufreilSen der
Tiir den Brieftrager zeigte, griff die Hand der Mutter nach einer Postkarte, auf



der stand: ,Den verehrlichen Mitgliedern zur Kenntnis, dall der Gesangverein
,Frohsinn‘ bis auf weiteres die Singproben ausfallen lassen muf$, da immer mehr
Sanger dem Rufe des Vaterlandes gefolgt sind und es keinen Zweck mehr hat.
Der Schriftfiihrer‘.

Sie legte die Karte auf den Tisch, neben den Suppenteller des Vaters. ,,Nachste
Post . . . Jetzt kann vor vier Stunden kein Brief kommen.“ Vom Sohne,

der in diesem selben Augenblicke, da seine Mutter das in Angst, Qual und
Machtlosigkeit dachte, im Schiitzengraben auf einer Munitionskiste saR.

Seine lehmgelbe Hand hielt einen Brief, den er selbst vor ldnger als einem
Jahre in einem Schiitzengraben in Rullland an eine imagindre Person
geschrieben, abgesandt und jetzt, machtlos eingemauert in einen Schiitzengraben
der Westfront, zuriickbekommen hatte, mit der Aufschrift: Adressat unbekannt.

Als er beginnen wollte, zu lesen, briillte das tausendfache Briillen der
Geschiitze ihm zu, er brauche nicht den Brief zu lesen, er konne die Wirklichkeit
ablesen, die entsetzlich genau der an der Ostfront gleiche.

Er hob den Blick: eine weite, 6de, gelbliche, leere Fldche, stellenweise dicht
bedeckt mit alten und frischen Leichen, langsam sich bewegenden Verwundeten,
die nicht geholt werden konnten und langsam starben.

,Alles geschieht nahe der Erde. Niedrig, tiickisch, gefdhrlich, fldachig, farblos,
grau . . . Frischfrohliche Reiterattacken, nach denen wir uns auch vor dem
Kriege nicht gesehnt hatten, gibt es nicht mehr, las er. Und sah hinaus: der Brief
aus gelber Erde lag flach aufgeschlagen vor ihm.

Zwischen dem feindlichen Graben und dem des Sohnes lagen sie: flach, schon
halb in die Erde versunken. Tote. Eigentlich nur Uniformfetzen; Gesichter und
Héande waren schon der Erde gleich geworden. Eine zweite Erdschicht, die aus
Toten bestand. Ganz nahe beim Sohn lag ein Toter und glotzte blau. Auch der
konnte, obwohl er kaum zwei Meter entfernt lag, nicht geholt werden. Denn hob
sich nur ein Kopf, so hoben sich zehn feindliche Gewehre. Der Tote lag schon
sechs Wochen vor dem Graben, glotzte und stank. Das Wimmern des
Verwundeten, der neben dem Toten lag, horte nie auf. Horte seit drei Tagen und
seit drei langen Néachten nie auf.

,Brand- und Leichengestank ist unsere Luft. Seit drei Jahren‘, las der Sohn.

Und betrachtete seinen links neben ihm hockenden Kameraden, der gesund-
rote, dicke, feste Backen hatte und, vollkommen gleichgiltig gegeniiber all dem
Entsetzlichen, das um ihn herum geschah, vor sich hin glotzte. Apathisch.
Stumpf. Entseelt.

,So weit bin ich noch nicht. Ich schreibe noch Briefe. An die Mutter. An die
Mutter. Schreibe alles Elend, alle Schmach, alles Grauen aus mir heraus, um
atmen zu kénnen. An die Mutter . . . Und dann kann die Mutter nicht atmen.*



Ein qualvolles Lacheln der Selbstverachtung zog seinen linken Mundwinkel
herunter, bei der Erinnerung, daf8 er, damit seine seit drei Jahren im Zeichen von
Blut-, Brandstiftungs- und Morddunst stehenden Gefiihle nicht ganz
unkontrolliert bleiben, ihm die Seele nicht auf Lebenszeit verhdrten sollten,
immer wieder Briefe geschrieben hatte. Viele Briefe. An die Mutter. Beichten.
Anklagen. Selbstanklagen. Schreie. An fingierte Adressaten. Nicht mehr an die
Mutter. Um die Mutter zu schonen. Briefe. Briefe. Um sich mitzuteilen. Um
nicht zu vergessen. Um sich der Furchtbarkeiten bewul$t zu bleiben. Um nicht
ein ebenso vollkommen fatalistischer, vollkommen abgestumpfter, gegen alle
Entsetzlichkeiten gleichgiltig gewordener, maschinierter Morder zu werden, wie
sein neben ihm hockender armer Kamerad, der sich die Seele aus dem Leibe
hinausgemordet hatte. Der auf Befehl geschossen hatte. Geschossen hatte.
Weiter schol$, schoR, schol§. Automatisch wie ein automatisches Gewehr.

,Hinter uns, morderisch genau eingestellt, kracht die Geschiitzkette,
schleudert Granaten {iber uns weg in die feindlichen Stellungen.
Ununterbrochen. Ununterbrochen Mord! Tag und Nacht. Zahllose Granaten, die
den ununterbrochen heriiberfliegenden Granaten begegnen. An der ganzen Front
entlang. Laut meckerndes Maschinengewehrfeuer. Menschen fallen und sind
still. Menschen fallen, stohnen, briillen, wimmern, bellen. Fernes
Maschinengewehrfeuer. Gegnerisches Maschinengewehrfeuer. Bomben und
Minen platzen. SchulRwolkchen. Zahllose SchulRwolkchen, soweit ich sehen
kann . .. Alles flach, grau, farblos, tiickisch.*

Der Sohn sah auf: sah alles, was er gelesen hatte. Und sein vor Entsetzen
kranker Blick traf heute zum tausendsten Male den Soldaten, der schwer
verwundet und lebendig seit fiinf Tagen und fiinf langen Niachten im
Stacheldrahte hing, grauenhaft langsam die Glieder bewegte. Ganz lautlos.
Immer matter. Manchmal schrie er. Immer den gleichen Ton, fiir den noch keine
Sprache das Wort gefunden hat.

,Ein Mensch schreit®, fiihlte des Sohnes ganzes Wesen. ,,Ein Mensch schreit.*

,Menschen, Millionen Menschen, Menschen schielfen aufeinander, ermorden,
erschlagen, erwiirgen, zerfetzen einander. Seit drei Jahren. Warum?*

Interesse und gleichzeitig Staunen dariiber, dal er sich fiir einen Gedanken
noch interessierte, beriihrte den Sohn, als er las:

,Aber nicht gegen das, was hier im Felde geschieht, mul§ gekdmpft werden.
Denn diese paradoxe Menschenschlédchterei ist nur vordergriindlich, ist nur die
Oberflachenwirkung des gemeinen Geistes im Lande. Wenn dieser rdauberische
Geist, der als das liigenhafte Ideal ,,Nationalismus®“ gepredigt und gefeiert wird,
tiberwunden ist, verrosten die Geschiitze von selbst.



Wir wollen uns opfern,
wollen lieben,

denkend die Gefiihle sieben,
dal§ der Prasident der Erde
Prasident der Liebe werde.°

Der Leutnant, den Revolver in der Knabenfaust, schritt gebeugt durch den
Graben, vorbei am Sohne, vorbei am Kameraden, der zielte und schofS.

Lautlos, ununterbrochen und qualvoll langsam bewegte der im Stacheldraht
hangende Soldat die Glieder.

Der Sohn suchte die Séitze, die er vor einem halben Jahre geschrieben hatte.
,Gestern ist ein Kamerad neben mir Mensch geworden. Er legte das Gewehr
weg, sah uns an, ldchelte beseligt. Und als der Vorgesetzte befahl: ,,Nicht lachen!
Schielen!“ ldchelte der Mensch ihn an und schiittelte den Kopf. Mit welch
kindlicher, grenzenloser Liebe ldchelte er uns an. Er hatte durch eine mystische
Kraftkurve den Geist der Disziplin, der Knechtschaft, den Geist des Militarismus
tiberwunden, war wieder Mensch: war wahnsinnig geworden. Er wurde ins
Irrenhaus gebracht. Es hiel, er wiirde wieder gesund werden, wieder schielen
konnen. Vielleicht schiel$t er jetzt auf dem Balkan.*

Das Geschiitzfeuer war immer wilder geworden, hatte sich vervielfacht, stieg
rasend an. Die einschlagenden Granaten rissen Unterstande, Ballen und
Menschen auseinander. Trotzdem verliefen, vom Befehle vorgestoen, lange,
dichte Reihen lehmiger Gestalten die gegnerischen Grdben, wurden vom
flankierenden Maschinengewehrfeuer glatt auf die Erde gestrichen.

Heulen. Schreie. Wimmern, zuckende Korper. Augen glotzten tot. Ungezahlte
frische Leichen lagen auf den alten Leichen.

Und nach dem abschlieBenden wilden Grabenkampfe las der Sohn:
,Hunderttausende iiberwinden den Militarismus durch den Wahnsinn. Zehn
Millionen verwesen. Zehn Millionen sind Kriippel. Und von den iibrigen werden
die meisten als prdzis funktionierende Mordmaschinen heimkehren. Wie den
Kindern das ABC, hat man ihnen den Geist der Gewalt eingepflanzt. Der sitzt.
Mul§ weiter wirken. Mein neben mir hockender einfacher Mordkamerad, der
reine Reprdsentant seiner Millionen einfacher Mordkameraden, wird in der
Heimat automatisch jeden niederstechen wollen, der Recht vor Gewalt zu setzen
versucht. Auch der wildeste Schmerzensschrei beriihrt die im tdglich gleichen
Laufe von drei Jahren gegen alle Entsetzlichkeiten abgestumpften reinen Trager
der Gewalt nicht mehr. Wie auch euch in der Heimat das Leid der Menschen
nicht mehr trifft, da ihr, ohne den Verstand zu verlieren, in der Zeitung lesen
konnt: dreilSigtausend sind gefallen.



Da erlebte der Sohn etwas, dem er sich nicht entziehen konnte: er fiihlte, wie
seine rechte Korperhélfte dagegen war, diesen Brief doch noch an die Mutter zu
senden; und fiihlte gleichzeitig, wie die Herzseite ihn zwang, den Brief
abzuschicken an die Mutter: das einzige europdische Wesen, das niemals
abgestumpft und gleichgiltig werden konnte gegeniiber dem Leide der
Menschen, die alle von Miittern geboren wurden.

Vergebens versuchte er, das immer noch von Sekunde zu Sekunde rasend
ansteigende Artilleriefeuer nicht zu horen. Die Erde knallte. Seine Ohren
knallten. Sein Gehirn knallte. Er sah, wie der Hammer des neben ihm hdngenden
Telephons trommelte, las von des Leutnants Lippen das auf die Membrane
gebriillte Wort ,,JJawohl“ ab. Und wulite, dal§ die Todesstunde gekommen war fiir
die Grabenbesatzung, die zum Sturmangriffe vorgeschickt wurde.

Fauste packten die Gewehre. Bajonette starrten. Graue Gestalten, im Graben
eng zusammengedrdangt. Das waren keine Menschengesichter mehr. Gesichter
aus Glas. Augen aus Glas. Das Denken, jede Uberlegung war aus dem Sein der
Soldaten hinausgefallen.

Auch der Sohn steckt das Bajonett auf den Rohrlauf, denkt noch: ,Und dann
kann die Mutter nicht atmen, wenn sie den Brief bekommt.‘ Denkt: ,Falle ich?*
Und wurde vom Befehle vorgesto3en,

wdhrend die Mutter machtlos am Eftische stand und des Vaters Suppenteller
fiillte.

Ihr abwesender Blick traf die farbige Photographie des beliebtesten
Heerfiihrers, die der Vater gekauft und an die Wand gehédngt hatte. Der lange
Perpendikel der hoher hdngenden Schwarzwaélderuhr schwang iiber dem
Gesichte des Heerfiihrers hin und her.

Genau senkrecht unter dem bestdandig iiberquerten Heerfiihrergesicht sal$ der
Vater und las zur Suppe ,Ein kiihnes Patrouillenstiickchen‘ in der Zeitung.

Die Mutter wulSte nicht, ob sie sich den Sohn hinter der Front oder in der
vorderen Linie denken sollte,

wdhrend in dieser Sekunde der Sohn, von geschwungenen Gewehrkolben und
wildglotzenden Menschengesichtern iiberdacht, im feindlichen Graben ins Knie

glitschte.

,. .. und machte ihn kurzerhand nieder‘, las der Vater zu Ende. ,,. . . Was gibts
denn?“

,Es ist wieder kein Brief gekommen.*

,INein, was du zu essen hast . . . Wird schon kommen. Ist ja noch immer
gekommen.“

Dann las er den Leitartikel, in dem geschrieben stand, dal das Volk, in
unerschiitterlichem Vertrauen zu seiner bewdhrten Regierung, ausharren und



infolge seiner Einigkeit neugestdrkt aus diesem blutigen Ringen hervorgehen
werde. Angefangen bei den geistigen Spitzen und durch alle Volksschichten
durch, wisse jeder Soldat, jeder Heim-Krieger, jedes Schulkind, dafl dieser
Krieg, ein uns aufgezwungener Krieg sei, und dal§ das Vaterland in Gefahr war.

Das las er der Mutter vor. Und sagte: ,,Da ist wieder einmal alles ganz klar
auseinandergesetzt . . . Diese auslandischen Sakramentslumpen!“

Die Mutter hatte nicht sagen kénnen, weshalb sie unter die Uhr trat und den
Perpendikel anhielt, so dall er das Gesicht des beliebten Heerfiihrers in zwei
Teile schnitt. Sie sagte miide: ,,Woher soll denn ein Schulkind wissen, ob uns der

Krieg aufgezwungen worden ist . . . Und auch wir gewohnlichen Leute, was
wissen denn wir davon.“
,Das weill doch jeder Mensch. Und die Kinder . . ., fiir was sind denn die

Schullehrer da. Und wir, wir kénnens doch jeden Tag in der Zeitung lesen . . .
Was gibts denn?*

» - - Nur diese Karte ist gekommen . . . I§ halt noch einen Teller Suppe. Vor
dem Metzgerladen sind zwei Polizisten und vielleicht dreihundert Frauen
gestanden. Ich habe nichts mehr bekommen.“

,Hattest eben friiher dort sein miissen . . . Wenn nur dieser Saukrieg einmal
ein Ende hdtte . . . Diese ausldndischen Sakramentslumpen!“

Hungerschwdche und Angst um den Sohn, den sie plétzlich lautlos auf das
Gesicht stiirzen sah, verdunkelte der Mutter den Blick. Und als sie wieder sehen
konnte und den alten Vater betrachtete, der schwer arbeiten mufSte und stark
abgemagert war, weil er oft nur eine Wassersuppe vorgestellt bekam, schob sie
ihm ihren Teller hin. ,,Das Vaterland war in Gefahr? Nun und jetzt? Eine gro3ere
Gefahr fiir das Vaterland ist iiberhaupt nicht méglich. Jetzt ist das ganze Volk in
Gefahr. Ich weil ja nicht — ich brauche aber nur in seinem Briefe nachzulesen
—, wieviel schon gefallen sind, und wieviel Kriippel sind und wieviel im Lande
krank werden und sterben, weil sie so wenig zu essen haben. Und die Kinder, die
so aufwachsen! Schau sie nur einmal an. Und dal§ sie jahrelang nur von Mord
reden héren. Was werden denn das fiir Menschen. Von uns alten Leuten will ich
ganz schweigen. Und von den Soldaten draulSen sollen ja so viele krank sein. Du
weilit schon wie.“

,,Was der dir immer schreibt.“

,DalS das Volk jetzt in allergroBter Gefahr ist, das kann man leicht wissen. Das
weill jeder. Dazu braucht man nicht viel Verstand zu haben . . . Der Krieg wdre
auch sicher gar nicht gekommen, wenn die vorher gewulst hdtten, was jetzt
daraus geworden ist. Die haben sich einfach verrechnet. Und grauenhafter Weise
nicht wie der Kaufmann nur um eine Geldsumme, sondern um das Blut von
Millionen. Um das Blut unserer Séhne. Jetzt wiirden sie nicht mehr anfangen . . .



In seinem letzten Briefe schreibt er: ,Der Schul}, der den Einzelnen trifft, hat das
ganze Volk in die Brust getroffen. Und so ist es.*

,Brust getroffen! Wenn wir doch siegen!*

,Was gibts da noch zu siegen, wenn die Lebenskraft, ja, ,die beste Lebenskraft
des Volkes‘, schreibt er, ,versiegt ist durch den Tod von Millionen junger
Maénner; wenn das Volk nur noch aus Verrohten und aus Kriippeln, Kranken,
Irrsinnigen, verhungerten Kindern und Frauen und aus ganz alten Leuten
besteht*.“

,Ja warum nicht gar.“ Er klammerte sich an seine Zeitung an, las die neueste
Siegesnachricht des Kriegsberichterstatters: in sein sofort wieder beruhigtes
Gehirn liel sich ein Ausschnitt leichenbedeckte Erde nieder. ,. . . in einer
seitlichen Ausdehnung von mindestens 500 Metern, bei reichlich achtzig Meter
Tiefe . . . Von unseren sturmerprobten StoRtruppen im Handgemenge unter
auffallend geringen Verlusten mit einer Bravour genommen, die . . .

,Lies das, dann kommst du gleich auf andere Gedanken.“

»Ja, ich will die Zeitung gar nicht mehr lesen.“ In der des Denkens
ungewohnten Mutter 16ste sich ein Gefiihl los und sank bleischwer in die Worte
hinein: ,,. . . Wenn nur alle einmal nicht mehr daran denken wollten, was in der
Zeitung steht; wenn nur alle einmal an die Menschen denken wollten, die jetzt da
sterben miissen.*

,Das ist ja Unsinn.“ Der Vater packte die Zeitung fester, sah den leeren
Suppenteller an, sah die danebenliegende Postkarte. ,,Und was ist denn das?“

,»- - . Nur diese Karte ist gekommen.“

. »,daB der Gesangverein ,Frohsinn‘ bis auf weiteres die Singproben
ausfallen lassen muf$, da immer mehr Sdnger dem Rufe des Vaterlandes gefolgt
sind und es keinen Zweck mehr hat.

Eine schwarze, durch nichts auszufiillende Liicke tat sich auf in seinem
Leben. Er suchte in der Zeitung nach Fettgedrucktem.

,,Keinen Zweck mehr hat. Unsinn!“

Plotzlich schrie er wiitend die verstort blickende Mutter an: ,, Warum haltst du
denn die Uhr auf“, begann noch einmal, ,Ein kiihnes Patrouillenstiickchen‘ zu
lesen.

,2Dann ist ja gar kein Zusammenhalt mehr, wenn die Proben jetzt ganz
ausfallen . . . Singen hatten wir immer noch kénnen®, sagte der Vater,

wahrend der Sohn, verdreckt, mit Menschenblut bespritzt und vor Grauen und
Entsetzen gldsern glotzend, mit den wenigen noch iibriggebliebenen, verdreckten
und mit Menschenblut besudelten Kameraden iiber die gefallenen Kameraden
weg, wieder zuriick in den Graben taumelte.

Die Artillerie arbeitete weiter. Die Schiisse krachten in rasender Folge. Der



Sohn fiel sofort in Schlaf.

Die Mutter trat unter die Uhr: der Perpendikel schwang weiter hin und her
tiber dem Gesichte des beliebten Heerfiihrers. Das sah in dem diistern
Hofzimmer aus, als hétte der Heerfiihrer an Stelle des Gehirns eine Maschinerie,
die unabdnderlich weiterging, wenn nicht ein Mensch vortrat und sie aufhielt.

Wenn nicht ein Mensch oder Gott selbst vortrat.

So eine wunderschone, unbeschreiblich siiRe, herrlich durch den Weltenraum
schwingende Musik hatte der Sohn noch nie gehort. Wer sie vernahm, wurde
gut. Scharfrichter warf das Beil weg, stiirzte in die Knie zu dem am Blocke
knieenden Morder. Und beide begriffen ihr fritheres Leben nicht mehr.

Der Sohn fragte den guten Herrn, der ihn in den deckenlosen, vom
Sternenfirmament blau {iberdachten Saal gefiihrt hatte, wer diese Musik
geschrieben habe.

Der gute Herr mit den traurigen Augen fliisterte: ,,Diese Musik hditte ein
Soldat geschrieben, der gefallen ist.”

,»Ach®, fliisterte der Sohn, fiihlte aber im selben Augenblicke, wie sein ganzes
Wesen sich in weillflieSendes Gliick verwandelte. Denn plétzlich sah er ,Die
einfache Stadt‘: Gebdude von solch unsdglich durchseelter Architektur, dal3, im
Angesichte dieser gottlichen Klarheit, alle schweren, dunklen Gefiihle aus den
Menschen hinaus- und in das Nichts zuriickfielen. Der Sohn stand so im Gliicke,
dall er kaum wagte, es zu betasten mit der Frage: ,,Wer hat diese Stadt gebaut?*

Die Lippen des guten Herrn bebten.

,INein! Schweig®, fliisterte der Sohn, entsetzt, wie nie in seinem Leben.

,Wahrlich, diese Stadt hétte ein Soldat gebaut, der gefallen ist.”

Da verschwand die Stadt. Und der Sohn hielt ,Das Buch der
Menschheitszukunft‘ in der Hand. Und las in einer Sekunde das ganze Buch von
Anfang bis zu Ende. Denn 6ffnete man es, so flossen alle seine Bilder und
Gedanken zusammen in ein einziges Wort. Und wessen Seele von diesem Wort
beriihrt wurde, der war erlést und gut. Liebe stand auf seinem Angesichte. ,,Da
brauchen wir dieses herrliche, allméchtige ,Buch der Menschheitszukunft® ja nur
vor das Auge der Menschheit zu legen, und die Welt ist von allem Bdsen erlost
und der milden Regierung der Liebe heimgegeben. O, flieBende
Verschwisterung®, fliisterte der Sohn. ,,Wer hat denn dieses Buch geschrieben?*

,Das hatte ein junger Dichter geschrieben, der gefallen ist.“

Schwarzer Donner klang von fernher.

Von seiner klagenden Seele getragen, flog der Sohn erbebend vor die dunkle
Frage hin: ,,Welcher Nation gehérten diese Toten an?*

Das Gesicht des guten Herrn wurde zu zwei trostlos weinenden Augen, deren
Blick langsam und deutlich die Worte sprach: ,,Das weill man nicht.“



Plotzlich sah, mit allen grausigen Einzelheiten, der Traumende, was er vor
einer halben Stunde beim Sturmangriff wirklich erlebt und gesehen hatte: das
leinenweill gewordene Gesicht des jungen Franzosen, der in das Bajonett des
Sohnes hineingerannt war.

Und er briillte in der ewigen Sekunde, die zwischen Schlaf und Wachsein
stand, dem zum Unteroffizier werdenden guten Herrn in unermefllichem
Entsetzen zu: ,,Aber ich weil§ es. Ich!“

»2Auf! Noch ein Sturmangriff!“ schrie der Unteroffizier, der den Sohn
wachgertittelt hatte.

,Ich! ... Ich weild es.«

,,Warum schlafen Sie denn dann?“

Der ganze Himmel donnerte. Von Menschenblut noch durchndfSte Soldaten,
im Graben eng zusammengedrangt. Gesichter aus Glas. Augen aus Glas.

Die Welle entseelter Menschen wurde vom Befehle vorgestoflen. Und das zu
einem einzigen ungeheuren, erderschiitternden Knall zusammentdnende Knallen
der mit rasender Schnelligkeit feuernden Geschiitzkette wurde mild tiberfliistert
von des Sohnes Seele, die ihm gebot, zu siihnen, indem er sterbe, damit er lebe.

Er stand reglos, umtobt von den in wildem Kampfe ineinander Verbissenen.
Hier, im Mittelpunkte des Knallens, war es totenstill. Es wurde handwerklich
und ganz lautlos gemordet.

Eine nachkindliche, zweite Naivetdt beseelte ihn mit der Frage: ,,Weshalb tun
die Menschen das? Das darf kein Mensch befehlen. Kein Mensch darf diesem
Befehle folgen.

Die Sekunde gebar ihm ein letztes, noch irdisches Bild: er sah den ganzen
Erdball sich zu einer Trommel ordnen, auf der der Militarismus mit Granaten
einen Wirbel schlug.

,Menschen, die einander nie gesehen, einander nichts getan haben, Menschen,
die sich lieben, ja, sich lieben, Kameraden, Kameraden erschlagen einander®,
fiihlte er noch, vom Jenseits schon beriihrt. Und das schon nicht mehr gedachte,
nicht mehr gefiihlte, als zerflieBendes, jenseitiges Bild geschaute Ahnen
besuchte ihn: ,Die Seele, die den ganzen Umfang dieser Furchtbarkeiten sdhe,
miilte sterben; die Seele macht das Auge zu.*

Die Augen des Sohnes, der inmitten von mordenden und fallenden Menschen
reglos stehen blieb, waren weit ge6ffnet.

Das Bajonett fuhr unterm Kinn beim Halse hinein, durch den Kopf: sein
Korper schlug, wie der Akrobat, einen Bogen nach riickwarts, dal§ die Fullsohlen
und die Handfldchen die Erde beriihrten, und verharrte tot, von Leichen gestiitzt,
in dieser Stellung, einem Briickenbogen gleich.

Die Mutter, die unter der Haustiir stand und auf den Brieftrager wartete, baute



sich das Gliick auf, dalf der Sohn leicht verwundet und auf diese Weise dem
Unausdenkbaren entronnen sei. Er befindet sich schon auf der Heimreise. Er
kommt sogar mit einem friitheren Zuge an, als die Mutter erwartet hat. ,Gut, dal§
ich frither da war‘, fiihlt sie. Und steht in der Bahnhofshalle, an das Gitter
gelehnt, blickt hinaus, die Schienen entlang, auf denen der Zug eben einlduft.
,Entronnen‘, fiihlt sie, ,entronnen‘, sieht, wie der Sohn aus dem Zuge
herausspringt und schon von ferne den verwundeten Arm griifend hebt. ,Eine
kleine, ganz ungefdhrliche Verwundung, sonst konnte er den Arm ja nicht heben.
Gliicklich dem Tode entronnen‘, fiihlt immerzu die Mutter, fiihlt gleichzeitig
immerzu das schwarze Gespenst, dal ja alles nur ein Wunsch von ihr war. Und
springt, lautlos jubelnd, in das Gliick hinein: dem Sohne an die Brust.

Der Postbote bog langsam um die Ecke, den sortierenden Blick auf die Briefe
in seiner Hand gerichtet. Und die Mutter stiirzte in die Wirklichkeit zuriick: dem
lachelnden Postboten entgegen, der ihr den seit vierzehn Tagen und vierzehn
Néachten erwarteten Brief gab; einen der Beruhigungsbriefe des Sohnes, in denen
er, gepeinigt von Selbstanklagen und in Angst um die Mutter, seine mit
Schrecknissen angefiillten Beichtbriefe wirkungslos zu machen versuchte.

,Eigentlich, genau besehen, weilst Du, geht es mir ausgezeichnet. Ich war
korperlich nie so gesund wie jetzt. Denk an, kérperlich nie so gesund wie jetzt,
schrieb der tote Sohn. ,Und wenn ich zuriickkomme, dann gehen Du und ich
zusammen einige Wochen aufs Land. Einmal sind wir vornehm und gehen auch
aufs Land. So viel Geld habe ich gespart. Wir wohnen an einem Flusse. Direkt,
am Flusse. Du in einem sonnigen Zimmer, ich daneben; es ist eine
Verbindungstiir da. Unsere Fenster gehen auf den Flul8 hinaus. Hinter dem
Flusse sind die Hiigel, steht der Wald. Es wird gerade Friihling sein, wenn ich
zuriickkomme. Solltest mich sehen: so gesund wie jetzt war ich nie‘, wiederholte
der Sohn, der, von Leichen gestiitzt, als toter, verwesender Briickenbogen
zwischen den Schiitzengrdben stand.

Das Gliick flofS breit in der Mutter.

Wie immer, wenn sie einen Brief erhalten hatte, war ihr der Sohn so nahe, dal§
sie seine korperliche Anwesenheit fiihlte, mit ihm sprach, ihm Ratschldge
erteilte, solche von ihm annahm, ihm Vorwiirfe machte. ,Jetzt setze dich einmal
dorthin, dort in die Kanapee-Ecke.*

,Nun, also jetzt sitze ich.*

,Sieh mal, du weillt doch, daR der Vater fiir nichts Interesse hat, als nur fiir
seine Zeitung und fiir seinen Gesangverein.

,Aber das kann ja vielleicht gar nicht anders sein, Mutter. Er ist
fiinfundsechzig Jahre alt und steht seit fiinfzig Jahren tdglich von friih sechs bis
abends sechs an der Hobelbank. So ist er aufgewachsen; so ist er alt geworden.



Deshalb hat er nichts als seine Zeitung und seinen Gesangverein.*

,Aber er konnte sich doch denken . . .

,Er hat langst vergessen miissen, dal er ein Mensch ist, Mutter. Abgerackert
und totmiide ist er seit fiinfzig Jahren am Feierabend. Er darf nicht denken; denn
sonst wiirde er sich vielleicht daran erinnern, dal8 er einmal ein Mensch war.°

,Davon wollte ich iiberhaupt gar nicht reden. Ich wollte ja . . ./

Der Sohn sal$ nicht mehr in der Kanapee-Ecke. Er war, vom Tode bedroht, in
der vordersten Linie.

,Ich wollte ja den einundneunzigsten Psalm beten‘, dachte die Mutter, die im
Laufe eines Lebens immer sich gleichgebliebener grauer Not und absoluter
Aussichtslosigkeit, dal§ jemals eine Besserung eintreten konnte, ihren Glauben
verloren und das Beten verlernt hatte; die fiinfundsechzig Jahre unter der
Eisenplatte geatmet hatte, unter der die europdischen Trager der Armut stehen
und vergehen, und durch die sie hoffnungslos getrennt bleiben vom Geiste, vom
Lichte, vom Leben, vom Menschentum. Nur wenn der Sohn auf dem wiisten
Wege, der, durch die Eisenplatte, empor zum Geiste fiihrt, von einer Gefahr
bedroht gewesen war, hatte die Mutter den einundneunzigsten Psalm gebetet.

Sie muflte nicht suchen: die Bibel, immer nur und oft an dieser Stelle
gebraucht, tat sich beim einundneunzigsten Psalm auf. Und die Mutter sah, wie
die auf ihren Sohn zusausenden Kugeln, vom Gebete in ihrem mérderischen
Fluge aufgehalten, vor des Sohnes Brust senkrecht zu Boden fielen, als sie die
mit Bleistift unterstrichenen Stellen wiederholte:

»Wer unter dem Schirm des Hochsten sitzt, und unter dem Schatten des
Allméchtigen bleibt,

der spricht zu dem Herrn: Meine Zuversicht und meine Burg, mein Gott, auf
den ich hoffe.

. . . Seine Wahrheit ist Schirm und Schild,

dal§ du nicht erschrecken miissest vor dem Grauen der Nacht, vor den Pfeilen,
die des Tages fliegen,

vor der Pestilenz, die im Finstern schleicht, vor der Seuche, die im Mittage
verderbt.

Ob tausend fallen zu deiner Seite, und zehntausend zu deiner Rechten, so wird
es doch dich nicht treffen®,

betete die Mutter. Und blieb, in Hoffnung und in diistere Angst gespalten,
sitzen und war nicht erlost.

Denn die Welt war nicht erlost, da nicht alle Menschen gleich den Miittern
und nicht alle Miitter . . . Miitter waren.

Der Brief, den der Sohn in Ruflland an eine imagindre Person geschrieben,
nach einem halben Jahre an der Westfront zuriickerhalten und doch noch an die



Mutter geschickt hatte, traf erst Wochen nach dem Tode des Sohnes ein, zu einer
Zeit, in der die Mutter noch immer nicht wulSte, dal8 der Sohn schon gefallen
war. Von den fetten Schiitzengrabenratten schon halb aufgefressen war.

Der Sohn hatte vergessen, die Uberschrift zu dndern; die bebende Mutter las:

,oehr geehrter Herr, erlauben Sie mir, Thnen den Seelenzustand meines
Freundes zu schildern. Es ist Ihnen gewils auch schon widerfahren, dal$ Sie beim
Hinabsteigen einer Thnen seit Jahren vertrauten Treppe, im Dunkeln vor der
letzten Stufe irrttimlich vermuteten, schon ganz unten zu sein: Thr zum
Ausschreiten vorgestrecktes Bein findet keinen Boden. Sie kennen diese
korperliche Erschiitterung, die so plotzlich eintritt, dall Dunkelheit und Tiefe, in
die Ihr Bein versinkt, in die Hohe und in das iiberraschte Gehirn hineinsausen
und einen seelischen Schreck verursachen. Stellen Sie sich vor, Sie wiirden drei
Jahre lang, so ununterbrochen wie Sie atmen, in diese unerwartet vor Ihnen sich
auftuende Tiefe hineintreten, drei Jahre lang ununterbrochen diesen kleinen
Seelenschreck erleben. Und stellen Sie sich jetzt, wenn Sie konnen, diese
bestdndige Seelenerschiitterung millionenfach gesteigert vor.

Dagegen gibt es, wie unglaublich Thnen das auch erscheinen mag, ein
Hilfsmittel. Die Gewohnheit. Die meisten Menschen vermoégen an Stelle ihrer
Seele die Gewohnheit zu setzen. Das tun die Millionen entseelten Soldaten, die
dann gewohnheitsmdlSig weiterschielen, weiter ihre Gewehrkolben in feuchte
Menschengehirne hineinschlagen, weiter das leise zischende Bajonett in weiche
Unterleiber hineinstoRen und nicht erschiittert werden, weil der sich Kriimmende
genau so glotzt wie der, der sich gestern kriimmte und fiel.

Es gibt, sehr geehrter Herr, noch ein Mittel. Den Wahnsinn. Diesen Vorgang
brauche ich Thnen nicht ndher zu erkldren; ich brauche Thnen einstweilen (denn
ich werde Thnen noch viele Briefe schreiben) nur zu sagen, dal§ die Trager einer
starkeren Seele, eines empfindlicheren Gewissens sich in die Gewohnheit nicht
hineinzuretten vermégen und deshalb natiirlich wahnsinnig werden miissen.

Ich habe versucht, Thnen die Seelenerschiitterung begreiflich zu machen, die
ein drei Jahre lang uns unterbrochen treppab steigender Mensch empfiande, der
drei Jahre lang bei jeder Stufe ununterbrochen mit dem zum Ausschreiten
vorgestreckten Bein in die nicht erwartete Tiefe sdanke. Und habe gesagt, dalS
diese bestandige Seelenerschiitterung beim Frontsoldaten millionenfach
gesteigert ist. Setzen Sie beispielsweise an Stelle der nicht mehr erwarteten
Treppenstufe  folgenden = unwahrscheinlichen =~ Vorgang  (auch  die
Menschenschldchterei ist absolut unwahrscheinlich): Sie mieten ein mdbliertes
Zimmer im vierten Stock und 6ffnen zum erstenmal die Balkontiir, treten hinaus,
um sich an der schonen Fernsicht zu erfreuen, und stiirzen hinunter, weil hinter
der Tiir kein Balkon ist. Stellen Sie sich vor allem den Moment vor, in dem Ihr



iberraschtes BewulStsein in blitzartiger Erschiitterung erkennt, dafl kein Balkon
da ist und dall Sie rettungslos hinunter in die Tiefe stiirzen miissen. Da der
Mensch Mitgefiihl mit seinem Néachsten hat, werden Sie, auch wenn Sie nicht
dieser Ungliickliche sind, sondern unten auf der Stralle stehen und zusehen, wie
ein Mensch vom vierten Stocke herabstiirzt, ebenfalls diese plotzliche
Seelenerschiitterung erleben. Und wenn Sie eine Woche lang ununterbrochen
zusehen miilten, wie Menschen aus dem vierten Stocke herabstiirzen, wiirden
Sie endlich zu lachen beginnen, das heil§t, wahnsinnig werden. Oder Sie wiirden
die Augen zumachen, das heilst, sich allmdhlich daran gewthnen, dall Menschen
vom vierten Stocke herabstiitzen.

Vergegenwadrtigen Sie sich jetzt, wenn Sie konnen, diesen Seelenschlag in
unausrechenbarer Steigerung und ununterbrochen drei Jahre lang erfolgend,
dann werden Sie begreifen, dal8 die grole Mehrzahl meiner armen Kameraden
sich in die Gewohnheit und die {ibrigen sich in den Wahnsinn hinein retten
miuissen.

Und nun bitte ich Sie, eine Seele schreit in Todesnot, ich bitte Sie, raten Sie
mir, was soll mein Freund tun, der nicht wahnsinnig und auch nicht eine
gewohnheitsméRig funktionierende Mordmaschine werden kann, da er, gottlich
auserkoren, Trdger eines bestdndig wachen Gewissens, Trdger einer bestdandig
flieBenden Seele ist.

Ich bitte Sie, verschieben Sie jede noch so wichtige Tatigkeit und beantworten
Sie mir erst diese Frage, wenn Sie eine Antwort auf diese Frage haben. Legen
Sie diese Frage allen Thren Freunden und Bekannten, legen Sie diese Frage der
ganzen Menschheit vor. Eine Seele wartet auf Antwort.

Sollte jedoch Thre Antwort sein, dal meine Ausfiihrungen die
gefiihlsmathematische Notwendigkeit ergeben, solch einem Menschen bleibe
nichts anderes {ibrig, als zu fallen und zu sterben, dann brauchen Sie mir nicht zu
antworten, da ich selbst schon seit langer Zeit diese Antwort auf die Frage
meines Freundes bereithalte. Sollten Sie und die Welt dieselbe Antwort haben,
so wiirde die Erfahrungstatsache, dal unter den Gefallenen immer die Besten des
Volkes sind, zu der seelischen GesetzmalSigkeit erhoben werden, dal unter den
Gefallenen die Besten des Volkes sein miissen. DaR die erkorenen, jungen Trager
der Wahrheit fallen miissen. Dall die jungen, feurigen Trdger des ewig
unverriickbaren Menschheitsideales ,Liebe‘ fallen miissen. Dall die jungen
Dichter nicht zuriickkehren kénnen. Dal} bei ihnen allen einmal der Augenblick
kommen mul$, in dem sie ganz bei sich selbst angelangt sind, ihr Koérper sich
bedingungslos der Seele unterordnet und ohne Gegenwehr den Todeshieb
empfangt . . .“

Weiter las die Mutter nicht. Die Méglichkeit, weiter zu lesen, war nicht mehr



vorhanden; die Denkfdhigkeit war aus der Mutter hinausgefallen. Und ihr Gefiihl
war abgekapselt. Sie sall ganz unbewegt am Tische und sah interesselos den
zweiten Brief an, den sie noch nicht geéffnet hatte, weil die Adresse nicht vom
Sohne geschrieben war.

Dieses amtliche Schreiben enthielt die kurze Nachricht, dafl der Sohn gefallen
sei. ,,Auf dem Felde der Ehre“. Die ahnungslose Mutter lielf das Schreiben
uneroffnet liegen.

Plotzlich und schnell, als diirfe nicht eine Sekunde Zeit verloren werden,
wurde ihr Korper vor die Kommode gestellt; sie nahm aus dem Drahtkérbchen,
das einen bemalten Porzellanboden hatte, den alten Trostbrief heraus und las:

,Eigentlich, genau besehen, weilst Du, geht es mir ausgezeichnet. Ich war
korperlich nie so gesund wie jetzt. Denk an, korperlich nie so gesund wie jetzt
. . . Zuriickkomme, dann gehen Du und ich einige Wochen aufs Land . . . In
einem sonnigen Zimmer, ich daneben . . . Verbindungstiir da . . . Gerade Friihling
sein . . .

Neue Hoffnung durchbrach die Kruste. Und in der Mutter stand ein
ungeheurer Wille auf, den Sohn aus der Todesgefahr heraus-, in diese
Friihlingswochen hineinzureiffen, wo nur noch Glanz und Liebe war.

Ihr werde es gelingen, bis zum Kaiser vorzudringen. Und wenn es nicht
anders ginge, sie werde hinauslaufen an die Front, in den Schiitzengraben und
ihren Sohn holen. Sie werde sagen: ,Das ist mein Sohn. Mein! Mein Sohn!‘ ,Es
gibt Mittel und Wege. Mittel und Wege. Viele Mittel und Wege. Ich werde
totkrank, damit der Sohn Urlaub bekommt. Was auch geschieht, ich lasse ihn
nicht mehr fort. Ich werde ihn einsperren. Ich werde ihn verstimmeln.
Verstecken. Keller. Wald. Meinen Sohn in meinen Leib zuriicknehmen.“

Automatisch 6ffnete sie das amtliche Schreiben. Las: ,Feld der Ehre gefallen®.

,,Wer denn? Wer?“ Sah auf.

Die glinzende Kante des lackierten Kleiderschrankes, das Gesicht des
beliebtesten Heerfiihrers, der hin- und herschwingende Perpendikel stiirzten auf
sie zu.

Ohne den Bruchteil einer Sekunde zu warten, machte sie eine blitzschnelle
Drehung tiirwarts. Und flog schreilos aus dem Zimmer, den dunklen Gang vor,
aus der Wohnung hinaus, die Treppe hinunter, die Gasse hinunter, die breite
Asphaltstralle hinunter. Immer in der Mitte: schwarz, vorniiberstiirzend, lautlos.
Sie hatte Filzschuhe an.

Passanten blieben stehen; es bildeten sich Gruppen. ,,Was hat sie?“ Das selten
beriihrte Gefiihl gedankenlos lebender Menschen wurde von etwas
Unbegreiflichem getroffen. Kein einziger wulite, dal es die absolute
Ziellosigkeit war, die sie erschiittert aus dem Rennen der Mutter herausfiihlten.



Und als ein junger Arbeitet das amtliche Schreiben, das er gefunden und
aufgehoben hatte, vorlas, sanken die Worte in die aufspringenden Herzen hinein.
Junge Leute galoppierten der Mutter nach.

Sie hetzte durch Stadtviertel, dem Schrei entgegen, der zusammengeballt in
ihrem Halse sal8 und nicht durch konnte.

In allen Strallen bildeten sich Gruppen betroffener Menschen, die von den
Nachspringenden iiber das Ungliick der Mutter aufgekldart wurden, sich ihnen
anschlossen.

Eine  Kompanie junger Soldaten, feldmarschmdfig ausgertistet,
blumengeschmiickt, singend auf dem Wege zum Bahnhof, sauste auf die Mutter
zu und im Fluge an der Rasenden vorbei.

,»- - . dir die Hand nicht geben . . .“

Ein Lastfuhrwerk. Ein Schutzmann zu Pferde.

.. . . dieweil ich eben lad’ . . .

Schon weit hinter ihr verklingend.

Erst Minuten spdter sprengte das von ihrer Seele im Fluge aufgenommene
Mordlied den Schrei, der sich im Halse zusammengeballt hatte.



Der Schrei platzte. Die Mutter schrie und rannte. Schrie ldnger als ein
Atemzug reicht. Stolperte. Fiel nicht. Holte Atem. Schrie weiter.

Das war kein Klagegeschrei. Rennen und Schrei kamen aus einer Quelle und
verschmolzen in Eins. Stille auf der ganzen Erde. Nur die europdische Mutter
schrie. Schrie jetzt die unterdriickten Schreie dreier Jahre.

Niemand wagte den Versuch, sie aufzuhalten. Denn hier schrie nicht ein
Mensch; hier schrie die Menschheit. Alle fiihlten das.

Und eher konnte es einem neben dem Geleise Stehenden gelingen, den
heransausenden D-Zug mit dem Zeigefinger aufzuhalten, als dal8 es aller Macht
der Welt zusammen geldnge, Schweigen zu erzwingen, wenn die getroffene
Menschheit schreit.

Der Schrei wurde gehort. In Paris, London, Rom, in Amerika, in Kasernen
und in Dachkammern. Er wurde in Petersburg gehort. Er sauste hinein in die
Herzen. Und er rill die Herzen der Menge auf, die der springenden Mutter
strallenentlang folgte.

Die ganze Stadt fiihlte zum ersten Male plétzlich den Tod der Millionen
Sohne, das Leid der Millionen Miitter, da sie das Leid dieser einen Mutter sah.

IThr Schrei war schon nicht mehr der einer Frau; er war tief und rauh
geworden, geschlechtlos: ein Menschenschrei, unterbrochen von kurzen
Atempausen, in denen das horchende Herz der Menschheit stockte.

Ein junger Schutzmann iiberholte galoppierend die gewaltige Menge und
packte den Arm der schreienden Mutter, die mit dem Schutzmann weitersprang,
als habe sie einen briiderlichen Leidensgenossen bekommen. Seine Hand wurde
lahm und sank, als er, beim Blick in ihr Gesicht, fiihlte, dall er dem Schmerze
der Menschheit ins Gesicht sah.

Jetzt erst stieg der tausendstimmige Entriistungsschrei der Menge, getragen
wie ein Choral, und der junge Schutzmann ahnte, von diesem Tone tief
getroffen, dall hier nicht Sensation, sondern der unbesiegbare Geist der
Menschlichkeit sich kundtat.

Hemmungslos, blind fiir alle Hindernisse, sprang die vorniiberstiirzende
Mutter wie eine schwarze Kegelkugel die Asphaltstralle, die vom Dome
abgeschlossen war, hinauf, durch das offene Portal in die Kirche hinein, lautlos
weiter geradeaus, durch den Mittelgang, bis vor den Altar,

liber dem der Sohn am Kreuze hing und hinuntersah zum Priester, der, von
Kindheit an in der Liige versunken und ertrunken, eben zum schmerzverzerrten
Gesicht empor log:

,»- - . der du unseren Waffen deinen gottlichen Beistand schenktest, Lob und
Preis und Dank sei dir, der du unsere Waffen gesegnet und mit Sieg gekronet
hast.*



Sie rannte die drei Stufen hinauf, prallte gegen den Priester.

Durch alle Tiiren dringte die Menge herein. Und die Veranlassung dazu
verbreitete sich schnell unter den Kirchenbesuchern: fast nur alten Frauen, von
denen die meisten ihrer Sohne beraubt waren. Miitter, die, von toddlicher
Verzweiflung getrieben, ihre letzte Zuflucht bei Gott suchten, und von Gott, von
der Liebe getrennt blieben durch die Liigenmauer, die der um Sieg und Segen fiir
unsere Waffen und um Verderben und Tod fiir den Feind bittende Priester vor
ihren Seelen auftiirmte.

Die Mutter vernahm seine letzten Worte und stand, wie von Gott gesandt, eine
ewige Sekunde aufgerichtet vor dem Priester. Da flog das von Gott selbst ihr auf
die Lippen gegebene Wort ,Liige!“ durch die Kirche und zerrif§ die ungeheure
Spannung.

Sie warf in einem wilden Schwung die Hande empor zum schmerzverzerrten
Sohne. Der gedngstigte Priester wollte die Mutter wegreifen. Wahrend des
kurzen Kampfes prallten beide gegen den Altar:

der Sohn schwankte und neigte sich und sank nach vorne in die empfangenden
Arme der Mutter.

Der entsetzte Priester trat zuriick.

Ein Hauch zog durch die Kirche, verdichtete sich zu vielstimmigem Gefliister
und wurde ein Ton, den die Orgel aufnahm und motivisch mit dem melodisch
ansteigenden Vorspiele verband.

Die erhohte Mutter stand, das Gesicht den Gesichtern zugedreht, den
umschlungenen Sohn an der Brust, reglos vor dem Altare, entschlossen zum
Sturme gegen Gewalt und Mord. Und alle sahen, dal§ sie das personliche Leid
hinter sich gelassen hatte und nach dem wilden Schmerzenslauf durch die Stadt
in dieser Sekunde den dunklen Méchten entronnen und eingetreten war in die
weillflieBende Liebe.

Ganz in ruhevollem Glanze versunken, stieg die Verkldrte die drei Stufen
herunter, ging langsam durch den Mittelgang.

Und die ungliicklichen Miitter brachen, vom Unnennbaren beriihrt, los von der
Liige und folgten. Es wurde kein Wort gesprochen, und nicht ein Mensch blieb
zurtick.

Nur noch der Priester stand seitwérts neben dem Altare, die weitgedffneten
Augen auf die einmiitig Abziehenden gerichtet. Da brach sein Kopf auf die
Brust, als habe er einen Hammerschlag in den Nacken bekommen. Er hob das
nicht wieder zu erkennende Gesicht und folgte

dem Zuge, der schweigend und mit gottlicher Selbstverstandlichkeit die Stadt
durchzog und von Minute zu Minute méachtiger anschwoll, bestdndig vergréfert
durch die plétzlich Sehendgewordenen.



Drei Jahre, gefiillt mit Begeisterung, mit Blut, mit zehnmillionenfachem
Morde, mit Glauben an die Liige, mit Standhaftigkeit, Arbeit, Hunger, mit Leid
und Leid und Leid waren durchschritten. Nichts war unversucht geblieben; alles
war ertragen worden. Vergebens. Der blutige Kreis hatte keinen Ausweg.

Jetzt schritten die Menschen geschlossen und still in den Ausweg: in die
Wahrheit hinein. Ohne Worte der Erkldrung. Die Neuhinzukommenden fragten
nicht. Niemand sprach ein Wort. Die Wahrheit braucht nicht den Ton. Die
Wahrheit ist still.

Der fiir die Menschen am Kreuze gestorbene Sohn, von der Mutter Europas
dem Kriege vor das Mordgesicht gehalten, 6ffnete von neuem die Herzen fiir die
Liebe, deren weillglithender Strom den kilometerlangen Zug bestdndig durchflof8
und allen Widerstand der noch von dunklen Méachten Gefesselten verbrannte.

Aus den Augen eines reitenden Schutzmannes, der den Zug begleitete, brach
plotzlich das innere Licht. Er stieg ab.

Und das Pferd, getrennt von seinem Herrn, ganz verbunden mit den
Menschen, schritt mit und blickte tief, kindlich und gut.

Stumpfe Menschen, vom Leide ausgehohlt, empfingen den Keim neuen
Lebens. Viter, Miitter, Kriegswitwen, Kriippel, in den mildgldnzenden Augen
die unmefRbar tiefe Freude von Menschen, die alles hingegeben und verloren
hatten und nun plétzlich zusammen mit Briidern gingen.

Von Zweifel und Frage nicht beriihrt, dicht hintereinander, fast am Platze
marschierend, dem Ziele zu, das alle im Herzen trugen.

Ein endloser, schweigender Zug von Briidern, dem Menschheitsziele
entgegen, iiber den Untergang hinaus, hinein in das neue Zeitalter, das im
Zeichen der Wahrheit, der Freiheit und der Liebe steht.

Sie schritten ganz langsam eine breite, unabsehbar lange Asphaltstralie
hinunter und nahmen, tief vertraut mit der Atmosphéare der groflen Zeitwende, in
der die Ereignisse ohne Frage und Antwort begriffen werden, mit gottlicher
Selbstverstdndlichkeit wahr, dall ihrem Zuge ein gewaltig langer Bruderzug
entgegenkam. Ganz langsam und schweigend.

Voran der Kellner, auf dessen von Mund zu Mund getragenes Wort Millionen
horchten.

Neben ihm die Versicherungsagentenwitwe, die vom Kellner dem Hasse
entrissen und in den tieferen, in den radikalsten Protest gegen den Mord: in die
Liebe gestellt worden war.

Der von diesen beiden angefiihrte Revolutionszug der Liebe traf mit dem
unabsehbar langen Revolutionszug der Liebe, den die Mutter und der
Gekreuzigte anfiihrten, bei einer asphaltierten, breiten Querstrale zusammen.

Keine Frage. Keine Erklarung. Kellner und Agentenwitwe und die Mutter mit



dem gekreuzigten Sohne blieben voreinander stehen, Auge in Auge.

Die Seitwértsgehenden beider Ziige bogen links und rechts in die QuerstralSe
ein: ordneten sich zu einem riesenhaft grofSen, schwarzen Menschenkreuz, zu
dessen Mittelstiick das neben der Mutter stehenbleibende, reiterlose Pferd des
Schutzmannes wurde.

Unvermittelt kam die Erleuchtung iiber abgearbeitete, vom Hunger
geschwdchte Menschen. Sie 16sten sich los, standen plétzlich auf Balkonen.

Und sprachen hinunter zum schwarzen Menschenkreuz, in dessen Mitte der
gekreuzigte Sohn ragte.

Das zu den Rednern emporgerichtete Gesicht der verbriiderten Menge
leuchtete weill. Und die Worte des neuen Zeitalters sanken, wie vor zweitausend
Jahren, hinein in die durch morderisches Leid wieder fiir die Liebe bereit
gewordenen Menschen.



IV.
Das Liebespaar

Friih um fiinf Uhr ldutete die Wohnungsglocke langgezogen in den Traum des
Rechtsanwaltes hinein.

Der Schlaftrunkene tappte durch den dunklen Wohnungsflur zur
verschlossenen Tiir. ,,Wer ist da?“

,,Die Polizei.“

Sofort fiel ihm ein, dall er am Tage vorher in einer Gesellschaft gesagt hatte:
,Der Hotelkellner, der die revolutiondren Friedensdemonstrationen verursacht
und dabei den Leuten erkldrt, dal8 militdarische Eroberungen menschenunwiirdig
und militdrische Siege nicht maRRgebend sind fiir den inneren Wert einer Nation,
leistet fiir die Zukunft des Volkes mehr als unser beriihmtester Heerfiihrer.“

Und jetzt lassen mich die Scharfrichter der Menschlichkeit verhaften, dachte
der Rechtsanwalt und 6ffnete. ,,Wen suchen Sie?“

,,Der bin ich selbst.*

,Sie mochten ins Leichenschauhaus kommen, Herr Doktor. Dort ist ein
Selbstmorder eingeliefert worden, bei dem nur Ihre Visitenkarte gefunden
wurde. Sonst nichts.“

,oonst nichts? . . . Ich meine, sonst liegt nichts vor?*

,,Sie mochten feststellen, wer der Selbstmorder ist.*

Noch Morgenstille in Berlin. Ddimmerung in den Asphaltstrallen.

Eine leicht bewegte, in Viererreihen streng geordnete Menschenmenge steht
an der Markthalle entlang. Grau, spukhaft und ungeheuer bedrtickt.

»2Auf was warten die Leute?“ fragte der Anwalt einen alten Arbeiter, der
zerrissene, mit Bindfaden geflickte Lackschuhe anhatte.

,Es gibt stadtische Fische . .. Um ein Uhr mittags beginnt der Verkauf.“

,und da stehen die Leute jetzt schon hier? Friih um fiinf Uhr?“

Wie die Worte klingen in der Stille, dachte er.

,» Wir stehen schon seit gestern abend um zehn Uhr hier . . . Die Riickwartigen,
die erst gegen Mitternacht gekommen sind, kriegen wahrscheinlich nichts . . .
Vielleicht aber doch; wahrscheinlich aber nicht.*

Der Anwalt ging mit dem Schutzmann weiter. ,Man hat diesem wunderbaren,
geistig entsetzlich ruinierten Volk die Pflicht, fiir den Staat zu leben und zu



sterben, eingegeben, und an diesem Brocken wiirgen die siebzig Millionen —
daheim und an den Fronten — so lange, bis sie erstickt sein werden im Dienste
eines Staates, dessen Geist — vorsichtig gesprochen — schwer mitschuldig ist
am Kriege. Millionen sind schon an dieser falschen Pflicht erstickt. Wann wird
dieses Volk ebenso stoisch fiir die Freiheit dulden?"

,,Hier ist das Leichenschauhaus.“

,Danke. Ich schreibe den Bericht heute noch an das Polizeiprasidium.“ ,Wenn
taglich Tausende an der Front krepieren, weshalb da nicht taglich Hunderte in
der Stadt fiir die hohe Idee? Fiir die Freiheit? Fiir die Verbriiderung? . . . Wo ist
der Idealismus dieses Volkes geblieben?*

Der lag im Leichenschauhause, in Gestalt von momentan zwanzig
Selbstmordern, die, ohne zu revoltieren, protestlos die Kulturgemeinschaft
verlassen hatten.

Ein mit den letzten Errungenschaften der Hygiene ausgestatteter Raum: grof3e
Glasscheiben, gro8e Ventilatoren, grolle Eisblocke, die langsam schmolzen und
die Leichen frisch erhielten. Kein Gestank. Peinlichste Ordnung,

etwas gestort, dadurch, dal8 fiinf Selbstmorder, fiir welche Pritschen nicht
librig geblieben waren, auf dem reingewaschenen, weillen Steinplattenboden
lagen.

,Jetzt, beim Morgengrauen, wird an den Fronten die phantastisch wilde
Morderei armer Menschen schon wieder begonnen haben‘, dachte der Anwalt
und betrachtete die zwei Erhdngten, die, schief und steif, in der Ecke hockten,
nebeneinander: ein Ehepaar, dem der Krieg zum Stricke geworden war. Aus den
weitaufgerissenen Miindern heraus strotzten die zwei Zungen: dick, steif, lang,
blau.

,Und wieviele Miitter, Braute und Vater Europas liegen in dieser Sekunde
wachend in den Betten, mit starr offenen, sehenden Augen? . . . Es gibt
stadtische Fische‘, dachte der Anwalt. ,So beginnt der Tag."

Beim Fenster lag ein Haufen blutiger Dreck, Geddrme, Knochen: ein alter
Mann, der vom vierten Stocke aus hinunter auf das Pflaster gesprungen war,
nachdem sein Sohn den Heldentod gefunden hatte.

Auf dem niedrigen, breiten Fenstersims, in das die Dampfheizung eingebaut
war, lag langgestreckt eine sehr elegante, leichtgeschminkte alte Dame, die Gift
genommen hatte und mit ihren toten Augen einen toten Jiingling anstarrte,
dessen Lippen leises Erstaunen offen hielten.

,Und wie haben der alte Mann und die alte Dame und der Knabe gelitten,
bevor sie den letzten Schritt taten? Und wie die Millionen Soldaten, bevor sie ins
Nichts stiirzten?*

Die iibrigen sechzehn Kriegsselbstmorder lagen langgestreckt oder



krampfkrumm, blutig oder giftbleich auf den abwaschbaren, weilackierten
Pritschen, iiber denen die drei grofBen Horizontalventilatoren kreisten. Auch in
die Fenster waren sausende Ventilatoren eingebaut, die das Wort ,Krieg‘ Tag und
Nacht in die Lange zogen.

Der Leichenwiarter fiihrte den Anwalt zu dem vierzigjahrigen Manne, der, von
links gezdhlt, auf der fiinften Pritsche lag und ein ungeheuer klagendes, zart
hellblaues Gesicht hatte.

Der Anwalt erkannte in der Leiche sofort den Philosophen, dessen
Einleitungsband einer ,Gegensatzphilosophie erst kiirzlich erschienen war.

Schrecken und Zorn wechselten in schneller Folge in den Augen des
Anwaltes, beim Erblicken dieses hellblauen Gesichtes, das erstarrt war in der
Klage dartiber, dal§ ein dreist-materialistisches, ungeistiges Zeitalter nicht erlaubt
hatte, das Lebenswerk aufzubauen und zu vollenden.

,Weshalb hat er sich denn umgebracht? Weshalb denn?*

,Weill nicht. Aber gewohnlich liegt die Einberufung zum Militdrdienst auf
dem Tische; oder die Nachricht, dal§ der Mann gefallen ist, der Sohn . . . Bei dem
Maédchen dort wars der Brautigam.“ Er deutete auf das Madchen, das, von links
gezahlt, auf der sechsten Pritsche neben dem Philosophen lag und wie er ein zart
hellblaues Gesicht hatte.

Beide hatten sich mit Gas vergiftet.

,Weshalb griff er denn dem Schicksal vor? Er hétte sich doch sagen kénnen:
nicht alle fallen an der Front.“

,50 habe ich bis vor zwei Jahren auch gedacht; seither habe ich mit vielen
Angehorigen gesprochen . . . Es ist bei vielen nicht die Furcht vor dem Tode; es
ist die Furcht vor der Kaserne. Es gibt Leute, die den Kasernenhof . . . und so
weiter, nicht ertragen.” Der Leichenwarter setzte sich, stiitzte den Ellenbogen auf
eine Bahre, auf der eine Wasserleiche lag: ein schlammiges, griines Etwas ohne
Nase und Augen. Der Bauch war hoch aufgetrieben. Wasser tropfte immer noch
gleichmaRig von der reinen, weillen Bahre hinunter auf den reinen, weillen
Boden. Die Leiche war drei Wochen lang geschwommen.

,Ist das Leichenschauhaus auch ein Feld der Ehre, auf dem Menschen liegen,
die gestorben sind fiir des Reiches GrofSe und Weltmachtstellung?‘ ,,. . . Wer ist
dieser Ertrunkene?*

,,Das weill man nicht. Zurzeit werden siebzehn Leute in Berlin vermifSt. Einer
von diesen ist er . . . Man kommt gar nicht mehr zu sich.“ Der Leichenwarter
war stark abgemagert, sah iibermiidet und schwindsiichtig aus und trug ein
offenes Hemd mit Schillerkragen.

,Viel zu tun?“ . . . ;Weshalb frage ich ihn das?*

,Es geht ununterbrochen. Ununterbrochen! Jeden Tag werden durchschnittlich



acht bis zehn Selbstmorder eingeliefert . . . Vor dem Kriege einer, hochstens
zwel im Tage.“

,Jeden Tag acht? Allein in Berlin?“ Dabei werden ldngst nicht alle
Selbstmorder ins Leichenschauhaus gebracht, weil$ ich aus Erfahrung, dachte der
Anwalt. ,Elektrisches Licht ist auch hier?* ,. .. Weshalb frage ich das?*

Ein paar Sekunden blieb es still im Schauhause. Die Morgenddimmerung lag
noch iiber den Leichen, schmolz sie zusammen zu einer dunklen Masse.

,Ja, auch elektrisches Licht . . . Und rollbare Pritschen. Elektrische
Weckapparate. Dynamoventilatoren. Uberhaupt das Allerneueste auf diesem
Gebiete . . . Dieses Luftsaugrohrensystem ist ganz neu.“ Er stand miide auf,
drehte am Schalter; drei Bogenlampen zischten, spritzten grellweilles Licht:

die zwanzig Leichen schienen lebendig geworden zu sein. Stille und wilde
Gesichter. Manche sahen aus, als wollten sie etwas sagen.

,»Auch ein Sauerstoffapparat fiir die mit Gas Vergifteten ist da. Und ein kleines
Wartezimmer fiir die Angehérigen. Nebenan wohne ich.

,Wohnen Sie? . . . Alles tadellos.” ,. . . Was geschieht mit diesem Volke?
Warum ruiniert man dieses Volk? Dieses geduldige, fleiBige, tiichtige,
temperamentlose, griindliche Volk, das protestlos alle Qualen des Daseins tragt
und protestlos stirbt, an der Front und in der Stadt. Dieses Duldervolk, dem mit
Hilfe des denkbar raffiniertesten Systems das Denken und damit schon von
vornherein jeder Einzelprotest unmoglich gemacht worden ist . . . Wenn es
endlich einmal protestiert, wird sein Protest geduldig, fleiig, temperamentlos
und ungeheuer griindlich, ungeheuer blutig sein . . . falls seine Herren in dem
von Gott gesetzten Augenblick nicht freiwillig gehen.*

Ohne gefragt worden zu sein, sagte der Warter: ,,Ich fiihre eine Statistik der
Todesarten Berliner Selbstmorder. Momentan habe ich drei Erhdngte, fiinf
Wasserleichen, zwei Giftleichen, sieben Gasleichen, drei, die sich aus dem
Fenster gestiirzt haben, und nur einen, der sich erschossen hat; einen Soldaten,
der auf Urlaub war. Dort liegt er . . . Die Pritschen reichen nicht mehr aus. Am
hdufigsten sind die Gasleichen.*

,, Weill man, weshalb sich der Soldat erschossen hat?*

,Wird seine Frau nicht so vorgefunden haben, wie sich das gehort. Oder er
wollte nicht mehr hinaus. Viele wollen nicht mehr hinaus . . . Der Mann bringt
sich wegen seiner Frau um. Und die Frauen bringen sich um, weil die Manner
gefallen sind. So 16scht kreuzweise Eines das Andere aus.“ Er deutete auf das
Maédchen, das neben dem Philosophen lag: ,,Das ist eine Ladnerin; bei ihr wars
der Brautigam.“

,Das haben Sie mir schon gesagt.“ ,. .. Und jetzt liegt der Philosoph neben
der Ladnerin. Der Knabe neben der alten Dame. Die Wasserleiche neben der



Giftleiche. Und am hdufigsten sind die Gasleichen. Und an der Front liegen
Millionen Leichen. Und in Berlin lebt, siegt und verdient man weiter. Die
Elektrischen fahren. Und in den Theatern wird gespielt. Und darauf ist man
stolz. Denn das ist ein Zeichen von Kultur.¢ ,,Haben Sie von der revolutiondren
Friedensdemonstration gehort?*

Der Leichenwadrter gab keine Antwort; er wischte wieder das Wasser auf, das
von der Leiche heruntergetropft war auf den weillen Steinplattenboden.

Plotzlich zerbrach ein letzter Widerstand, eine letzte Vorsicht im Anwalt: er
entschloR sich, sofort den Hotelkellner aufzusuchen.

Unwillkiirlich drehte er beim Abschiednehmen das Licht aus. Die Leichen
schwammen wieder zu einer dunklen Masse zusammen.

Die Rechnung des Leichenwarters war einfach: ,Da sich in Berlin, das drei
Millionen Einwohner hat, in den letzten drei Jahren achttausendfiinfhundert
Menschen wegen des Krieges umgebracht haben, werden sich in ganz
Deutschland, das siebzig Millionen Einwohner hat, wohl hundertneunzigtausend
Menschen wegen des Krieges das Leben genommen haben . . . Und wieviele
sind aus Gram iiber den Heldentod ihrer Angehorigen allméhlich eingegangen?
Und wieviele sind wahnsinnig geworden? Und wieviele Protestler sitzen im
Zuchthause? Wieviel Schwache, Widerstandsunfédhige sind krank geworden und
eingegangen, bei denen der Befund des Arztes nur hitte lauten koénnen:
eigentlich sind sie verhungert?"

Der Wairter war ein vorsichtiger Mann; er stand in seinem Privatzimmer vor
dem Tisch und wog seine Tagesbrotration pedantisch genau ab; er wollte nicht
verhungern; er wollte den Krieg {iberleben; er war interessiert, zu erfahren,
welches positive Resultat das Leid und der Tod so vieler Menschen nun
eigentlich haben werde.

,Das sind die Hinterlandkriegstoten: bis jetzt, vorsichtig gerechnet,
hundertneunzigtausend Kriegsselbstmorder in Deutschland. Macht mindestens
eine Million Selbstmérder in allen kriegfiihrenden Nationen zusammen.
Kommen hinzu die zehn Millionen Heldentote. Total: elf Millionen Tote . . .
Kommen hinzu die zehn Millionen lebens- und arbeitsunfdhig gewordenen
Kriippel. Und fiinfhundert . . . nein achthundert, nein tausend verpulverte
Milliarden, fiir die den Zins zu erschuften, den arbeitenden Massen {iiberlassen
werden wird . . . Wenn ich nun noch das leider nicht zahlenmaRig errechenbare
Seelenleid der Hinterbliebenen als unbekannte PauschalgréfSe hinzunehme, habe
ich ein Recht, auf das positive Resultat, das dieser ungeheure Gesamteinsatz
zeitigen wird, neugierig zu sein.*

Er betrachtete, mit diesem Gedanken beschéftigt, das von einer machtigen
elektrischen Glocke iiberdachte Klappensystem, das — wie das Klappensystem



in einer Telephonzentrale mit den Teilnehmern — durch elektrische Drahtleitung
mit den Toten verbunden war. Gift- und Gasleichen und solche, bei denen die
Todesursache nicht bekannt war, lagen drei Tage unter Kontakt mit dem
Weckapparat. Ein Erwachungsseufzer, die winzigste Fingerbewegung l6ste den
Kontakt aus.

Eine Weile sal§ der Warter ganz reglos am Tische; er horte nur das Rauschen
der Ventilatoren in der Leichenhalle, glitt immer tiefer in einen Gefiihlstrichter
hinunter und kam wieder zu dem alles zusammenfassenden Schlusse: ,Wenn
man sich iiberlegt, dafl alle, dall auch die kompliziertesten, phantastischesten
ScheufSlichkeiten, die sich ein Menschengehirn auszudenken vermag, in diesem
Kriege begangen worden sind, daf man sich keine Grausamkeit, keine
Ungerechtigkeit, keine Niedertracht ausdenken kann, die nicht begangen worden
wadre, und dal, auller diesem Vorstellbaren zahllose Schandtaten geschehen sind,
die man sich gar nicht ausdenken kann, ist Jeder, der im Angesichte dieser
Bluttatsache nicht als Protestler im Zuchthause sitzt, nicht irrsinnig wird oder
sich das Leben nicht nimmt, ein robustes, gemeines, erbarmliches Individuum.
Ein anstandiger Mensch, ein Mensch ertrdgt das Leben nicht, in dem solches
moglich ist und auch noch als Heldentum gefeiert wird . . . Unter den
hundertneunzigtausend Kriegsselbstmordern waren — und in den Irrenhdusern
und Zuchthédusern sind — die anstidndigsten, edelsten Menschen unseres Volkes.*

Da riff das markerschiitternde Lauten der Totenglocke den Warter aus der
Tiefe des Gefiihlstrichters heraus. Im selben Moment sah er, dall eine Klappe
gefallen war, sah die Zahl 6. ,FEiner aufgewacht!“ Stiirzte hiniiber in die
Leichenhalle.

Und wurde, trotz seiner naturwissenschaftlichen Weltanschauung: ,tot ist tot;
und lebendig ist lebendig‘, von einem gewaltigen Schrecken in den Tiirrahmen
festgenagelt:

denn zwei Wiedererwachte, der Philosoph und die Ladnerin, die erst vor einer
Stunde kurz hintereinander eingeliefert worden waren, sallen aufrecht auf den
Pritschen.

Schneller, als die Frage: ,Sind die Gasleichen vielleicht infolge der ganz
besonders frischen Ventilatoren- und Eisluft wieder zu sich gekommen?‘ in
seinem Kopfe entstand, sprang er zum Sauerstoffapparat, mit den roten
Schlduchen zu den zwei Wiedererwachten, schob ihnen die Mundstiicke
zwischen die Lippen. ,,Tief einatmen!“ Und rannte zum Apparat zuriick, drehte
die Kurbel.

Die mdchtige Totenglocke lautete weiter.

Ein Lacheln, so winzig und fein, als habe er es aus der endlosen Ferne des
Todes mit heriiber ins Leben gebracht, sall zwischen den halbgeschlossenen



Augenlidern des Philosophen.

Die weillgesichtige Ladnerin hatte das klare Gefiihl, dafl sie wieder bei
BewulRltsein war, noch nicht erlangt.

,»lief . .. gleichmalig und tief . . . einatmen und ausatmen . . . und einatmen®,
bat der kurbelnde Wirter.

Die summenden Horizontalventilatoren bestimmten das Atemtempo. Die
achtzehn nicht wiedererwachten Leichen umgaben — wie an den Fronten die
Heldentoten ihre noch mordenden Kameraden — bleich und blau, steif und
krumm, blutig, totenstill und ungeheuer interesselos die zwei Atmenden.

Der Philosoph war schon bei dem Gedanken angelangt: ,Ich hatte die
Einberufung bekommen, hatte mich konsequenterweise umgebracht, war . . . tot
im Leichenschauhause gelegen. Das ist ein Vorteil. Jetzt werden sie mich wohl
in Ruhe lassen. Werden doch wenigstens einen, der von den Toten auferstanden
ist, in Frieden lassen. Werden doch nicht zum zweiten Male versuchen, einen
konsequenten Geist in den Kasernenhof zu stellen, um ihn fiir den
Menschenmord brauchbar zu drillen. Man hat doch auch Christus, nachdem er
gestorben und wieder auferstanden war, nicht noch einmal gekreuzigt.® Das
ferne, kleine Lacheln der Befriedigung steckte noch immer zwischen seinen
halbgeschlossenen Augenlidern.

Wihrend er folgsam atmete, sal$ er in Gedanken schon wieder am Schreibtisch
bei seinem unvollendeten Lebenswerke, dessen Geist und Idee dem
Kasernenhofgeist entgegengesetzt waren.

,,Einatmen! Ausatmen! Tief atmen!“ Der Warter schaltete den Strom fiir den
elektrischen Betrieb des Sauerstoffapparates ein,

sprang hiniiber in sein Privatzimmer, um einen leichten Tee fiir die
Wiedererwachten zu kochen.

Die Totenglocke trommelte immer noch: rufend, alarmierend,
ohrenbetdubend.

Elementarster Lebenswille stand auf in der entsetzten Ladnerin, als sie die
dunkelvioletten Zungen der Erhdngten, die aufgetriebene Wasserleiche, den
Haufen blutigen Drecks, Geddrme und Knochen erblickte.

Vom Grauen wurde ihr Oberkorper auf die Pritsche zuriickgedriickt; sie
wandte hilfesuchend die Augen weg vom Tode, nach links, wo das Leben
aufrecht auf der Pritsche sal}, streckte ihre flehende Hand aus.

Und plétzlich lagen die vom Tode umgebenen zwei Lebenden Hand in Hand
und senkten Jeder den Blick auf den Seelengrund des Andern: der Philosoph aus
Freundlichkeit und deshalb, weil ihm zur Schéarfung seiner Erkenntnisfdahigkeit
die Menschheitsschande nicht erst plakatiert zu werden brauchte, die Ladnerin,
um auf dem Grauen nicht in den Wahnsinn hineinzugleiten.



Der Wiedererwachte legte den Schlauch weg; als Philosoph ohne Verdienst
und Privatvermdgen hatte er sich daran gewohnen miissen, korperliche Schldge
schnell zu iiberwinden. Er beobachtete aufmerksam seine wieder folgsam ein-
und ausatmende Leidensgenossin: eines der geduldigen, dltlichen Madchen, die,
damit ihre gliicklicheren Schwestern gepflegt, sorgenlos und mit duerlichem
Glanze umgeben im Leben stehen konnen, sich fiir einen Monatsgehalt von
hundertzwanzig Mark in die Tretmaschine der ewig gleichen Téaglichkeiten
einspannen lassen miissen und sich ihre Brautausstattung — einmal drei
Hemden, im ndchsten Jahre die Bettstellen, dann die Matratzen, hin und wieder
ein Stiick von der Kiicheneinrichtung — allméhlich anschaffen und endlich,
wenn die Haut grau, das Blut schon still geworden ist und die Sehnsucht nach
dem Wunder schon im Sterben liegt, dem Brdutigam in eine nur etwas anders
geartete Tretmaschine folgen.

Dieses kleine, armselige Lebensziel hatte der Krieg gefressen: der Brautigam
war zerstampft worden.

,Auf dem Felde der Ehre. Fiir Deutschlands Weltmachtstellung. Fiir Kaiser
und Reich und Erzgruben und Eisenbahnkonzessionen‘, dachte der
Leichenwarter.

Und der Philosoph dachte: ,Zwei sehen einander, werden miteinander
bekannt. Und heiraten, ohne einander zu kennen. Drei8ig Jahre spédter kennen sie
einander auch noch nicht. Und wenn der eine stirbt, weill der andere immer noch
nicht, mit wem er eigentlich verheiratet gewesen war. Denn jeder gibt sich sein
Leben lang die grofte Miihe, nur ja nicht zu erfahren, wie und wer er selbst ist.
Wie konnte er da die Fahigkeit besitzen, zu erkennen, wer ein Anderer ist? . . .
Wenn aber zwei tot im Leichenschauhause zusammentreffen, miteinander wieder
aufwachen, sozusagen als Geschwister von der ,Allmutter Nichts‘ neu geboren
werden —°

Der Philosoph betrachtete die Dampfheizung, die Warmwassereinrichtung mit
den vernickelten Hahnen und der groflen, weillglasierten Schiissel darunter.
,Diesen Komfort werden wir allerdings nicht haben in unserer Wohnung.

Der Warter kam mit dem Tee zuriick. ,,Sie atmen nicht?“

»oagen Sie mir“, fragte der Philosoph dagegen, ,fiir was ist denn eigentlich
die Dampfheizung nétig in diesem Hause, wo doch fiir einen glatten Betrieb die
erste Grundbedingung ist, dal$ alles . . . frisch bleibt?*

,Ganz leichter Tee. Und ohne Zucker mul$ er getrunken werden . . . Wenn ich
in einem kalten Winter die Temperatur von wenigstens ein Grad iiber Null nicht
beibehalten kénnte, miilSte ich ja die Wasserleichen von den Pritschen loseisen.*

,»Also alles bedacht! Hier wenigstens ist fiir alles gesorgt, wie?*

,Ja, hier fehlt nichts . . . Die Organisation fiir die Toten ist bei uns



einwandfrei. Und die Organisation fiir das Massensterben ist, wie wir jetzt
zugeben miissen, bei uns ebenfalls einwandfrei.”

,,Sle sind also auch gegen den Krieg?“ Der Philosoph betrachtete die achtzehn
Selbstmorder, die blauziingig, starrgesichtig und stumm gegen den Krieg
protestierten. ,,. . . Dieses Leichenschauhaus ist ja geradezu ein pazifistischer
Schlupfwinkel.“ Er stieg von der Pritsche herunter.

Die Ladnerin hatte das Mundstiick noch zwischen den Lippen, sah aus wie ein
Kind, das in ein Spielzeug blast.

,Am allermeisten, mehr als die graue Not ihres Lebens und mehr als ihr
Selbstmordversuch, riihrt mich an ihr die Spitzen-Halskrause: dieses
schiichterne, miligliickte Bestreben, schon zu erscheinen‘, dachte der Philosoph.

Die Truppen ndherten sich im Laufschritt. Der vorauswippende Leutnant, mit
geschultertem Degen, schien nur aus einer Brust zu bestehen.

,Ob sie schiefen werden?“ Der Rechtsanwalt rilf den Philosophen in ein
Haus. ,,Hat noch einen Ausgang. Durch die andere Tiir kommen wir auf den
Platz und ndher an das Denkmal heran.*

Eine gewaltige Menschenmenge. Auf dem Sockel des Denkmals stand der
Kellner.

Die beiden verstanden keines seiner Worte. Horten nur das fanatische
Bravogebriill von der anderen Seite heriiberklingen.

Hoch auf dem Maste, knapp unter dem weillviolett leuchtenden
Bogenlampen-Dreistern, hing der Zwanzigjdhrige. Mit wilder Kérpergebérde.

,,Den werden sie herunterknallen.“

In der Allee stand eine lange Reihe Fuhrwerke, die den Platz nicht iiberqueren
konnten.

Plotzlich hing an Stelle des Zwanzigjdhrigen hoch am Lampenmaste ein
flatternder, roter Fetzen.

Das tausendfache Jauchzen wurde von den im Laufschritt ankommenden
Truppen auseinandergeschnitten. Die Menge — junge Burschen und
hauptsdchlich Frauen mit aufgelosten Gesichtern — wich durch das dreiteilige
Tor und in die Parkanlage zurtick.

Eine knabenhaft hohe Kommandostimme. Klatschen auf Gewehrkolben.
Drohendes Gelachter. Fliehende, dunkle Riicken.

Eine Frau mit loderndem Antlitz trat vor: ,,SchiefSt! SchielSt!“ Sie wurde
verhaftet.

Der Kellner stand dicht beim Leutnant und sah ihm in die Augen.

Als der Philosophiedoktor und der Rechtsanwalt den Platz schon verlassen



hatten und sich umwandten, sahen sie, wie ein Soldat am Lampenmaste
emporkletterte und die Hand nach dem roten Fetzen ausstreckte.

,Es ist doch nicht unmoglich, dafl die revolutiondre Geistigkeit das letzte,
entscheidende Wort haben wird“, sagte der Anwalt.

Sie gingen eilig durch eine menschenleere Geschaftsstralle; nur in der Ferne
rannte ein dunkler Frauentrupp davon.

,Leider ist die revolutiondre Geistigkeit, bis auf zwei oder fiinf
halbverhungerte Vertreter, die gleich Irrsinnigen in einem Blut- und Liigenmeere
ohne Balken machtlos herumschwimmen, schon in den Massengrdbern oder in
den Zuchthdusern. Das muB zu ihrer Ehrenrettung den kommenden
Generationen gesagt werden . . . Hier! Sehen Sie, hier!

Das Schaufenster war eingeschlagen; der Lebensmittelladen leergepliindert.
Frauen hatten die Gelegenheit, dall Polizei und Truppen auf dem Platze
beschéftigt waren, schnell benutzt.

,Das ist nackter Hunger. Kein revolutiondrer Geist®, sagte der Philosoph. Und
hob einen gerducherten Fisch von der Strale auf. ,,. . . Wegen des Fisches und
auch aus Kameradschaftlichkeit.“

Er schob ihn unter seinen schwarzen Havelock. ,Dieses rapid ins
Geldverdienen hineingeratene Volk hat, aus einem 6den Materialismus heraus,
vor dem Kriege ,Hoch‘ geschrien, bei Kriegsausbruch nichts, als ,Hoch*
geschrien. Und jetzt schreit es nur deshalb nicht mehr ,Hoch*, weil der Magen
schreit.“

,Wenn aber in jenem entscheidenden Moment die Fiihrer nicht abgeschwenkt
wadren, in das Lager, das sie bis dahin bekdmpft hatten? Dann wiirden wenigstens

die . . . organisierten Massen schon lange in den Protest hineinmarschiert sein,
ebenso geschlossen, wie sie in den Krieg marschiert sind.
,und ebenso ahnungslos, wie sie in den Krieg marschiert sind . . . Daran

konnen Sie das menschenunwiirdige und iiberaus gefdhrliche System einer
Organisation erkennen, die ihre Mitglieder nur fiir den Klassenkampf um
materielle  Vorteile  drillt, sie in allen Stddten jdhrlich in
dreihundertfiinfundsechzig Parteiversammlungen nur zum Durchbringen von
Resolutionen im politischen Parteiinteresse benutzt, anstatt sie . . . geistig zu
befreien, sie zu denkenden Menschen eigener Entschluf3fahigkeit fiir das Gute zu
machen . . . Da braucht sich im entscheidenden Moment nur der Hauptfiihrer als
Dummkopf zu erweisen, braucht nur der Hauptfiihrer zum Verrdterchen zu
werden, und die . . . organisierten, denkunfdahigen Massen schwenken mit ab,
folgen ihm in den Krieg, ebenso geschlossen, wie sie ihm in den Protest gefolgt
wdren . . . Die Geistigkeit ist verurteilt, untdtig am Rande dieses Krieges zu
verharren. Denn zwischen ihr und dem Volke besteht nicht der geringste



bewullte Kontakt. Und selbst der Tod der Millionen konnte bei den
Hinterbliebenen nicht den geringsten geistesverwandten Gefiihlsprotest
auslosen. Nur der Magen protestiert. Das ist Materialismus. Christus und Kant,
Schiller und Goethe sind vor dem Kriege fiir eine Leberwurst, fiir drei Mark
Wochenlohn mehr, fiir eine Wohnung mit Dampfheizung, fiir das Aufriicken in
die ungeistige biirgerliche Lebenshaltung, oder fiir das Verharren in ihr
hingegeben worden. Materialismus: angefangen beim entseelten, maschinierten
Fabrikarbeiter, {iber den vor Bequemlichkeit stinkenden Kanapeebiirger und iiber
den Kapitalisten, den modernen Philosophen und Dichter weg, bis hinunter zum
ersten Diener des Staates. Hier haben Sie die Ursache des Krieges . . . Dieser
gewaltige Block von Egoismus, Gemeinheit und granitener Dummheit kann
schwerlich von heute auf morgen gesprengt werden.“

,und deshalb, meinen Sie, bleibt Thnen nichts anderes {ibrig, als den Gashahn
zu 6ffnen, wenn die Einberufung kommt?“

,Es gdbe noch etwas anderes: ich kénnte (,weg von meinem Werke, weg von
meinem Werke) den Sprung in die blutnasse Gegenwart, den Sprung ins
blutnasse Volk machen und, gleich den vielen dunklen Volksexistenzen, die vom
Gifte der Organisation verschont geblieben sind und deshalb protestierend auf
die Stralle steigen konnten, zusammen mit den, vor Machtlosigkeit schon
irrsinnig gewordenen, wenigen jungen Dichtern, die noch leben, unter
bestdndiger Todesgefahr versuchen, das wegzureden, was seit Jahrzehnten in das
Volk hineingeredet worden ist . . . Der dritte Weg, den der Stellungsbefehl dem
Untertanen aufreiflt, existiert fiir mich nicht. Da das tiefste Wort von Jesus
Christus: ,Jede Siinde kann euch vergeben werden, nur die Siinde wider den
Geist nicht‘, sich mit meiner Weltanschauung scharf deckt, kann ich nicht in den
Kasernenhof gehen, oder ins Kriegspresseamt, oder in irgend ein Erndhrungsamt
... Ich bin mit einer Ladnerin und mit meiner Philosophie verheiratet. Und kann
zur Not in ein Christushoch, in ein Sokrateshoch, in ein Kanthoch einstimmen.
In ein Hindenburghoch oder in ein Kaiserhoch kann ich nicht einstimmen; denn
ich bin kein Sozialdemokrat.*

Das Sprechen hatte ihn angestrengt und erregt; ein Abglanz geistiger
Heiterkeit war nie ganz aus seinem Gesichte verschwunden.

Und entstand wieder, als er, heftig atmend im vierten Stocke angelangt, seine
Frau begriifSte.

Die scheintot gewesene Ladnerin hatte sich wenig verdndert; die
Spitzenkrause schmiickte noch ihren kindlich-diinnen Hals. Und in ihren Augen
stand der innere Blick, den Menschen haben, die halb dem Tode gehoren.

Behutsam fiihrte er seine schon schwangere Frau in den niedrigen,
schiefdeckigen Raum, der Wohn-, Schlaf-, Arbeitszimmer und Kiiche in einem



war.

Und sah plétzlich, dall auf dem weillgescheuerten Kiichentisch, den er auch
als Schreibtisch benutzte, wieder ein Stellungsbefehl lag.

Der ungeheure Schrecken, gepaart mit augenblicklichem Erkennen seiner
Situation, rif§ ihn sofort auf die reine Flache, wo alle Dinge und Gedanken im
scharfsten Lichte stehen, so daR keinerlei Ausflucht, Vorspiegelung,
Selbstbeliigung mehr moglich ist.

Da fiihlte er wieder das furchtbare innere Weinen, das nicht bis in sein
geistesstarr werdendes Gesicht vordrang. Es glich dem kalten Antlitz Gottes, als
er dachte:

,Es gibt zwei Pole: das korrumpierte, krummgenagelte Weltgeschehen und das
hochste, herrlichste Ziel fiir den Menschen: das ,Reine Ich‘ und eine
menschliche Gemeinschaft, fiir die er als Reines Ich handeln, leben und auch
sein Leben hingeben kann. Diesem Ziele kann der Mensch nur so lange
zustreben, solange er mit der Korruption, der Liige, dem Zwange, dem Ungeiste
unabldssig kampft. In dem Moment, da er eine Handlung begeht, die zu diesem
Streben im Widerspruche steht, ist die Linie gebrochen. Der Mensch, der fiir
eine, fiir seine Idee kdmpft und stirbt, ist grol, denn er kampft und stirbt auf dem
Wege zu sich, stirbt im Kampfe um sein Reines Ich. Der Mensch, der sich
zwingen 1d6t, zu handeln, zu kdmpfen, zu sterben fiir eine Idee, die zu dem
Streben nach seinem Ich im Widerspriiche steht, ist der Armste der Armen; denn
er verliert das Kostbarste, das einzige, das der Mensch in Wahrheit besitzen
kann: verliert sein Ich, verliert sich, ist nicht mehr, wird von den andern, die
selbst nicht sind, besessen.°

In Gedanken las er das Wort ,Stellungsbefehl®.

,. . . Wenn ich dieser Aufforderung, mich zu stellen — wem stellen? ich habe
mich nur mir selbst, nur der reinen Idee zu stellen, und einer menschlichen
Gemeinschaft nur dann, wenn sie das Streben der Menschen nach ihrem Ich als
berechtigt anerkennt und fordert — wenn ich dieser Aufforderung folge, werde
ich, zusammen mit einer Reihe von Menschen, vermutlich zuerst im
Kasernenhof aufgestellt, in dem der Grundsatz herrscht: ,Du hast keine eigene
Meinung zu haben‘. Und der Grundsatz: ,Macht und Gewalt stehen iiber Geist
und Recht‘. Ein Unteroffizier, ein Vorgesetzter — nur das Reine Ich ist mein
Vorgesetzter — ein Unteroffizier, ein Mensch, der sich, der sein Selbst
aufgegeben hat, also nicht mehr ist, ein Etwas wird im Auftrage derer, die ihn
besitzen, sagen: ,Das diirft ihr nicht tun; und das miifst ihr tun.” Ich werde also
gezwungen, irgend etwas zu tun, oder nicht zu tun. Gezwungen! Das heif3t: ich
werde schlecht behandelt, eingesperrt, oder erschossen, wenn ich mich diesem
Zwange nicht fiige. Mit andern Worten: ich werde erschossen, wenn ich weiter



gehe auf dem Wege, der zur Wahrheit, zum Geiste, zu Gott, zum Reinen Ich
fithrt . . . Ich werde erschossen, wenn ich mich bemiihe, so zu sein, wie ich bin!*

Der Philosoph rief seine Frau, die im Hintergrunde des Zimmers reglos am
kalten Gasherd sal$, vom Dunkel schon halb verschlungen.

., Weilst du, was Militarismus ist?“

Sie wollte antworten: ,Wenn uns das Einzige, das Liebste, das wir haben,
genommen, erschlagen wird. Und sagte: ,,Du meinst die Schiffe, die Kanonen
.. . die Riistungen.“ Sie konnte nicht weinen.

,Nein, diese Sachen aus Stahl und Eisen, die dem Volke so viel Geld und
Arbeitsschweill kosten, sind ungefahrlich, verglichen mit dem, was Militarismus
ist. Gefdhrlich und té6tlich ist der geistige Zwang, der negative Geist, der
konservierende Kollektiv- und Staatsgeist, der sich gegen den Geist richtet . . .
Ich werde dir an einem Vorfall erkldaren, was Militarismus ist.

,Er will mir nur deshalb erkldren, was Militarismus ist, um mir begreiflich zu
machen, dal$ ihm nichts anderes iibrig bleibe, als sich umzubringen®, fiihlte die
Frau und sah schon jetzt ihre armen Einwédnde zerflattern.

,»Was ich dir jetzt erzdhle, denke ich mir nicht zurecht. Alle Zeitungen haben
das berichtet:

Ein deutscher Soldat, der ein Stiick der Grenze zwischen Deutschland und der
Schweiz zu bewachen hatte, sah, wie ein Mensch iiber die Grenze sprang. Die
Pflicht dieses Soldaten war, horst du, seine Pflicht war, gut zu zielen und sofort
auf diesen Menschen zu schielen, diesem Menschen dadurch, dall er ihn
verwundete oder erschol’, das Passieren der Grenze unméglich zu machen. Das
war seine . . . Pflicht. Aber sein Wesen, sein eigenes Ich stand dunkel auf gegen
diese . . . Pflicht. Er wollte nicht schiefen und . . . schof8. Sah, wie der
Getroffene fiel, sich baumte und verrochelte. Und wurde . . . wahnsinnig. Der
Widerstand gegen das Morden mull also sehr stark gewesen sein; aber die
Disziplin war noch etwas stdarker . . . Hier hast du auf der einen Seite,
reprasentiert durch diesen Soldaten, die guten Eigenschaften des Volkes, und auf
der andern Seite, gleichfalls reprdsentiert durch diesen Soldaten, den
Militarismus.“

Die Frau bewegte die trocken gewordenen Lippen.

,Du meinst“, sagte der Philosoph, ,,der Soldat hétte ja nur so zu tun brauchen,
als ziele er, hitte in die Luft schieen konnen. Das wire dann sozusagen nur eine
kleine Notliige gewesen. Aber selbst dies lassen die Disziplin und das falsche
PflichtbewulStsein, die seit Generationen mit allen erdenklichen Mitteln in das
Volk hineingepaukt worden sind, nicht zu . . . Aullerdem trieb den Soldaten auch
noch der Wunsch, von seinen Kameraden nicht fiir empfindlich und schwéchlich
gehalten zu werden. Dieses falsche Ehrgefiihl, das sich allméhlich beim ganzen



Volke herausgebildet hat, ist das Allergefdhrlichste. Einem Menschen ohne
Besinnen einen gutgezielten t6tlichen Treffer in den Kopf hineinzujagen, ist eine
Ehre; ihn nicht zu treffen, ist ein wenig ehrenriihrig . . . Dieser arme,
bedauernswerte Mann will nicht schiellen, zielt schnell und genau, schieRt, trifft
gut und wird wahnsinnig. Das ist Militarismus.*

,Du mufSt hingehen. Vielleicht kommst du nur in ein Bureau.”“ Das hatten nur
ihre Lippen gesprochen.

,INein! . . . Hore, ein vielleicht noch klareres Beispiel dafiir, was Militarismus
ist: ein Soldat bekommt den Befehl, einen siebzigjdhrigen Bauern zu erschielen.
Das war in Serbien. Der Soldat weild nicht einmal, weshalb der Alte erschossen
werden soll. Der Soldat bekam nur den Befehl, in dem stand, dall er den Alten in
das zwei Stunden entfernt liegende Dorf zu fiihren und dort zu erschielen habe
. . . Sein ganzes Wesen, das heifit, sein eigenes Wesen emport sich dagegen,
diesen vollkommen wehrlosen alten Mann zu erschiefen, dessen Verbrechen er
nicht einmal kennt, und der auf dem Wege zwei Stunden lang seine Unschuld
beteuert in einer Sprache, die der Soldat nicht versteht, und mit Trdnen und
Gebdrden, die der Soldat ungeheuer versteht. Zwei Stunden lang kdmpft der
Soldat, wahrend er neben dem Opfer iiber Feld geht, mit seinem Gewissen,
hinter dem starr die Pflicht und die Disziplin stehen. Dieser Soldat hat fiir sich
personlich folgende Losung gefunden: er scholl zuerst den Alten nieder, und
dann erschol’ er sich selbst . . . Jetzt meinst du vermutlich wieder: wenn sein
Gewissen, der dunkle, wilde Drang nach Wahrheit, nach seinem eigenen Ich,
nicht zuliel§, den Alten zu erschielfen, ohne auch sich selbst zu erschielfen, hitte
er doch wenigstens nur sich selbst erschiefSen und den Alten laufen lassen sollen
. . . Aber das wire ja gegen die Disziplin, wdre ja eine Pflichtverletzung und
wdre ehrenriihrig gewesen. Das eben ist Militarismus. Nicht die Kanonen,
sondern der negative Geist des Zwanges ist der Militarismus, den der
Grenzsoldat und dieser Soldat als gegen den Geist, gegen das Gewissen, gegen
ihr eigenes Ich gerichtet empfunden haben, und den gleich ihnen noch viele
empfinden. Diese erleiden ein tragisches Schicksal; denn sie erkennen dunkel
das vor Gott und den Menschen siindhafte dieses Geistes, leiden unter diesem
Geiste. Und konnen sich nicht vor ihm retten. Millionen andere — nicht nur die
Soldaten, sondern das Volk in seiner grollen Mehrzahl — haben, zwar nicht vor
Gott, aber vor ihrem, allerdings nur scheinbar vorhandenen, eigenen Selbst —
das Recht, im Dienste dieses Geistes zu kdmpfen, Menschen zu ermorden und
selbst zu sterben; denn sie morden in dem guten Glauben, nicht zu morden,
sondern fiir ein Ideal zu kdmpfen, fiir ein Vaterland, fiir den Staat, fiir eine
Gemeinschaft, die wert ist, beschirmt und erhalten zu werden. Man hat sie von
ihrer friihesten Kindheit an mit diesem Geiste getrankt und gefiittert, ihr eigenes



Wesen, ihr Ich in diesem Geiste total ertrankt. Sie sind fiir ihre Handlungen nicht
verantwortlich zu machen. Denn sie konnten zu eigenem Denken, zu der
Fahigkeit, sich moralisch zu entscheiden, konnten zu sich selbst, zu ihrem Ich
nie kommen; sie sind nicht, sind nicht vorhanden, sind keine Menschen, sondern
denkunfdhige, seelenlose, unverantwortliche Automaten, die funktionieren . . .
Verstehst du jetzt, dal es sehr schwer sein wird, den Militarismus
umzubringen?“

Er bekam keine Antwort; die Frau war ganz plotzlich, von einer Sekunde zur
andern, eingeschlafen.

Unter dem Philosophen versank die Welt. Sein Wesen wurde grau vor
Einsamkeit.

Erst Minuten spéter betrachtete er wieder das Gesicht der Schlafenden, das
den Ausdruck furchtbarster Trauer und Klage trug.

Sie sieht aus wie ein ungeborenes Wesen, das klagt, weil es nicht geboren
werden kann, dachte der Philosoph. Und wullte plétzlich: ,Sie ist eingeschlafen,
weil sie erkannt hat, dall sie selbst eines dieser Wesen ist, die zu eigenem
Denken, zu eigenem Leben, zu sich selbst nicht kommen durften.*

Wilde Liebe und schmerzdurchtobtes Erbarmen driickte des Philosophen Kopf
auf die Tischplatte. Vor seinem inneren Gesicht stand klar der Gedanke: ,Fiir
eine Gemeinschaft zu handeln, deren Geist die Mitglieder zwingt, nicht zu
denken, kein eigenes Leben, kein eigenes Ich, kein warnendes Gewissen zu
haben, sondern seelenlose, unverantwortliche Automaten zu sein, die, wenn sie
nicht jede befohlene Schandtat willenlos ausfiihren, eingesperrt oder erschossen
werden, fiir eine solche Gemeinschaft zu handeln, ist ein Verbrechen wider den
Geist, das nicht vergeben werden kann. Es bleibt die sittliche Pflicht gegen Gott,
gegen unser reines Ich, diese Gemeinschaft zu bekdmpfen und damit fiir die
Moglichkeit zu arbeiten, dall einmal eine Gemeinschaft entstehe, in welcher der
Mensch . . . gut sein darf, in welcher der Mensch er selbst, ein Ich, ein fiir seine
Handlungen moralisch verantwortliches Ich und als solches . . . gut, das
bedeutet: fiir die Gemeinschaft sein kann.*

,, Vielleicht kommst du nur in ein Bureau.“

Der Philosoph hob den Kopf; die Frau hatte aus dem Schlafe gesprochen. Ihr
Gesicht war trdnennall. Durch eine leise Beriihrung erwachte sie sofort.

Er sprach eindringlich und sanft: ,,Nehmen wir einmal an, ich kdme nur in ein
Bureau. Und miiSte nur ganz untergeordnete Arbeiten verrichten . . . Vielleicht
nur Stellungsbefehle ausfiillen, mit den Namen derer, die daraufhin,
meinungslos-pflichtbewullt oder vielleicht gegen ihren Willen, sich einfinden
und, nach der Ausbildung, Menschen erschlagen oder selbst sterben wiirden fiir
eine Gemeinschaft, deren Geist schwer mitschuldig ist an diesem Kriege.“



,,Jch weill nichts mehr.“ Die Frau hétte schworen konnen, dal§ sie diese vier
Worte nicht gesagt habe.

,Es konnte aber auch sein, dal$ ich, eingefiigt als meinungsloser Handlanger in
die Maschinerie dieses hollischen Geistes, den Befehl schreiben miilSte:

,Sie haben den Mann, namens so und so, serbischer Staatsangehorigkeit,
siebzig Jahre alt, nach . . . zu fiihren und ihn dort zu erschieflen.*

Was sollte ich dann tun?*

Nach minutenlanger Stille fragte er noch einmal: ,,Was sollte ich dann tun?“

Die Frau wulite und gab auch diesmal keine Antwort. Aus ihren Augen heraus
fragte stumm das ganze Volk: ,Was sollen wir denn tun?*

In der Stube stand schon die Finsternis. Und in ihr die dunkle Gewalt, die den
Korper téten kann.

Da fiihlte pl6tzlich der Philosoph, wie im tiefsten Urgrund seiner Seele, im
mystischen Punkt, die Flamme entstand, die rapid zur Feuersbrunst wurde und
seine Bereitschaft, sich wieder protestlos ins Leichenschauhaus zu legen,
sekiindlich verbrannte.

In ihm stand ein ungeheurer Wille auf: die Bereitschaft eines tddlich
verzweifelten reinen Geistes, sich der Notdurft der Gegenwart anheimzugeben.

Von dieser Stunde an begann der stiirmische Pilgergang.

Die schwangere Frau hatte nur ein wollenes Brusttuch mitgenommen aus ihrer
Wohnung, in die sie nicht mehr zurtickkehrten. Der Stellungsbefehl lag auf dem
Tische.

Aus der unvermittelt in ihm entstandenen wilden Hoffnung, dal das
unmeflbare Leid dreier Kriegsjahre den Aufstieg des Menschenrechtes
ermoOglicht habe, wuchs dem Philosophen die Kraft zu dem Versuche, den
vergewaltigten Menschen zu erkldren, weshalb ihr Ausharren und ihre Arbeit
Mord und gegen sie selbst gerichtet sei.

Seine Stimme hallte durch die Stadtviertel, in denen der Gestank der Armut
und des Hungers stand.

Die ,Unbekannten‘: dunkle Existenzen, aus dem nie versiegbaren Behdlter der
Volksseele plotzlich emporgestoen in die ewige Freiheitsidee, stiegen auf die
Stralle. Volk, dem Zwange entrissen, ins Menschentum hochgerissen, stieg auf
die Strale.

Und wahrend die Fiihrer des Volkes in blutiiberstromter Bescheidenheit weiter
tiber kleine Reformen resultatlos diskutierten, weiter unverdrossen neue besetzte
Lander, neue Versenkungen und neue Kriegserklarungen buchten, neuen
Zwangserlassen gegen das gemarterte Volk und neuen Dankadressen an die
Sieger zustimmten, wdhrend so das Volk zu Millionen im Blute ersoff,
versuchten in der iiberreif gewordenen Zeit der Philosoph und seine Anhénger,



zusammen mit dem Kellner und dem Zwanzigjdhrigen, die gequalten,
vergewaltigten Herzen fiir die Idee der Freiheit und der Liebe aufzureiflen.
Versuchte mit letzter Hingabe der Philosoph, dem Volke zu zeigen, auf welcher
Seite im Lande der Feind, die Brutalitdt und die Dummbheit waren.

Das Netz malSlosen Leides und dunklen Aufruhrs lag iiber der Stadt.

Erst bei der wuchtigen Massenerhebung gegen den Raubrittergeist einiger
zehntausend mittelalterlicher Existenzen, gegen den Raubrittergeist, der den
Krieg losgebunden hat, traf die Gewalt den Philosophen, als er in der
Menschengasse, die von herangaloppierenden Schutzleuten in die Menge
hineingeritten worden war, das Recht des Menschen proklamierte; vor dem
Leutnant,

der den Befehl zum Feuern gab.

Die Frau ging langsam auf den Ermordeten zu: schritt langsam hinein in die
zweite Gewehrsalve junger Soldaten, die, bleich und im Herzen schon emport,
noch in der falschen Pflicht standen. Die vierzig- und fiinfzigjahrigen
Landsturmmaénner hatten sich geweigert, ins Volk und damit sich selbst ins Herz
zu schielSen.

Am andern Morgen lagen der Philosoph und die Ladnerin, als Reprdsentanten
des Volkes, wieder im Leichenschauhause, nebeneinander.

Die Idee, die nicht erschossen werden kann, brach in Millionen Herzen ein.

Der Warter stand vor dem Paare. Und plétzlich riickte er die zwei Pritschen
dicht zusammen. ,Man liebt doch die Menschen. Liebt doch die Menschen . . .
Die armen Menschen.

Das Leichenschauhaus war vergrélert, die Wand, die das Zimmer des Warters
und das Wartezimmer fiir die Angehorigen abgesondert hatte, war
herausgebrochen, der weille Steinplattenboden fortgesetzt und die Pritschen um
sechzehn Stiick vermehrt worden.

Der Bruch war, wie bei Typenmobeln, die glatt aneinander gefiigt werden
konnen, nicht zu bemerken.

Ein vierter, neuer Horizontalventilator kreiste zusammen mit den drei alten
iber den zweiunddreillig Leichen.



V.
Die Kriegskruppel

,Die Metzgerkiiche® ist ein sehr groler Raum, doppelt so lang wie breit, und so
niedrig, dall der Stabsarzt, im langen, von frischem und altem Menschenblute
steifgewordenen Operationsmantel, die Handflache an die Decke legen kann.

,Ein Kino hétte man hier nicht einrichten diirfen. Ein Kino nicht‘, fallt ihm
immer wieder ein. Denn schliellich sind alle seine Wiinsche zusammengeflossen
in den einen unerfiillbaren Wunsch, wieder einmal ruhig in einem Kino sitzen zu
diirfen.

Auf dem Steinplatten-Boden Strohsack neben Strohsack. Auf jedem Strohsack
ein Mensch; auf jedem Strohsack das, was von einem Menschen iibriggeblieben
ist. Zugedeckt bis zum Kinn.

Die abgesdgten Hdnde, Arme, Fiile, Beine schwimmen in Blut, Watte und
Eiter in einem meterhohen, zwei Meter breiten, fahrbaren Kiibel, der bei der Tiir
in der Ecke steht und jeden Abend ausgeleert wird. Tadellose Ordnung. Kein
Strohhalm auf den nur zwanzig Zentimeter breiten Zwischengdngen und im
Mittelgang. Fiinf Reihen Strohsacke.

Der mit Zinkblech beschlagene Operationstisch steht im Mittelgang.

Die Fenster werden geschlossen. Und drei Minuten spater steht wieder der
dicke, warme Gestank von faulenden, brandigen Wunden, Eiter, altem Blute,
Todesschweils, Schmerzausdiinstung, Karbol und Lysol in der Metzgerkiiche, so
dall ein gesunder, kraftiger Mensch, der, an frische Luft gew6hnt, hereintritt,
eine Minute spater Farben vor seinen Augen kreisen sieht und den Boden unter
seinen Fiillen schwanken fiihlt.

In der Metzgerkiiche, knapp hinter der Front, wird die erste Hilfe gewdhrt.
Schnell. Keine Sekunde Zeitverlust. Hier wird amputiert. In die Metzgerkiiche
werden, direkt vom Schlachtfeld weg, die Amputationsbediirftigen geschleppt,
wabhllos: Offiziere und Soldaten. Eine Viertelstunde Zeitverlust kann den Tod
bedeuten.

Diejenigen Amputierten, die nicht bewulStlos sind, nicht schlafen und doch
reglos liegen, ganz unbeweglich und lautlos liegen, glianzende Fieberkugeln im
Gesicht, sind verloren, entschweben schon.

Die andern briillen, schmeilen sich hoch, kriimmen, winden sich, wimmern



wie neugeborene Katzen, lachen im Fieberirrsinn, oder bewegen die
verstiimmelten Koérper ganz langsam, aber ununterbrochen.

Das Leben der Gliicklichsten besteht abwechselnd darin, dall sie aus der
Ohnmacht erwachen und wieder ohnmdchtig werden. Dazu tragt der dicke
Gestank bei. Es ist nicht sehr hell in der Metzgerkiiche.

Der Stabsarzt mull nach ein bis zwei Amputationen, mul§ nach jeder halben
Stunde hinaus in die Luft, damit ihm wdahrend der ndchsten Amputation die
Sage, das Messer nicht aus der Hand fallt.

Jeden Tag werden vier bis sechs Tote hinausgetragen.

Frisches Stroh, frische Leintiicher. Frische Verwundete. Kein Halm auf den
Zwischengdngen. Ordnung. Der Gliederkiibel in der Ecke fiillt sich. Und leert
sich piinktlich um sechs Uhr abends. Die Strohsdcke liegen genau ausgerichtet in
linealgeraden Reihen.

Der Stabsarzt sagt.

In die Metzgerkiiche kommt keine Zeitung. Hier wird gelitten. Hier
interessiert man sich nicht fiir Siegesnachrichten. Hier interessiert man sich fiir
das Bein, das abgesdgt wurde und vom Sanitdter eben in den Kiibel geworfen
wird. Man will sein Bein wieder haben. Es noch einmal in die Hinde nehmen.
Betrachten. Sehr genau betrachten.

,Mein Bein! Es ist mein Bein. Meines! Mein Bein!“ Zuerst schreit er nach
seinem Beine, dann bettelt er: ,,Gib her. Komm, gib her. Gib mirs.“

Der Bettelnde liegt nicht in den Fensterreihen; er liegt in der dunklen Reihe,
im vierten Bett, von der Riickwand aus gezdhlt. Er mul§ doch wieder schreien,
das Schmerzgebriill, Gewimmer, Geheule iiberschreien, damit der Sanitdter ihn
hort.

,50 ein Unsinn! Verfluchter Unsinn!“ schimpft der erschopfte Sanitdter. Und
trdgt dem Bettelnden ein langes Bein hin, das zwischen dem Knie und der
Schnittfliche am Schenkel ein furchtbares, tiefes, brandiges, stinkendes Loch
hat. Legt es ihm wagrecht auf die gierig ausgestreckten Héande.

Der Soldat betrachtet, die Augen weit aufgerissen, von einem mystischen
Schauer durchjagt, das lange, schwere Bein, das zwanzig Jahre ihm gehort hat,
hdlt es weg von sich, immer weiter weg, weicht mit dem Oberkorper immer
weiter zuriick. Und schmeilSt das Bein, pl6tzlich von tédlichem Ekel geschiittelt,
in den Mittelgang. Briillt: ,,Das ist nicht mein Bein.“

Es war nicht sein Bein. Der erschépfte Sanitdter hatte ein falsches Bein aus
dem Kiibel herausgezogen.

Der Mann im vierten Bett ist jetzt ruhig. Er ist ohnméachtig geworden.

Der neben ihm Liegende, der auch nur noch ein Bein hat, dreht das Gesicht
zum Ohnmadchtigen hin und sagt zu ihm: ,,Du schléfst ein, Lieber, und hast zwei
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Beine, und wenn du aufwachst, hast du nur noch ein Bein.“ Dabei lachelt er: ein
Ldcheln, das dafiir zeugt, dal8 die gramvollste Hoffnungslosigkeit mit einem
Lacheln ausgedriickt werden kann. ,,Schlédfst ein, Lieber, und hast zwei Beine,
und wenn du aufwachst, hast du nur noch ein Bein.”“ Diesen Satz hat er gefunden
und sagt ihn immer wieder.

Das vierte Bett in der dunklen Reihe, von der Riickwand aus gezdhlt, qualt
den Stabsarzt. Mit diesem vierten Bett hat er Ungliick. Entweder sterben ihm die
Inhaber des vierten Bettes unter der Sadge, oder sie fiihren sich ganz besonders
wild auf.

,Wieder das vierte Bett‘, denkt der Stabsarzt, krank vor Uberarbeitung, wirft
einen Blick auf das Bein, das noch im Mittelgang liegt und die tadellose
Ordnung stort. Dann einen Blick zur niedrigen Decke. ,Ein Kino hdtte man hier
nicht einrichten diirfen. Ein Kino nicht.* Und sdgt vorsichtig und mit Kraft den
Oberarmknochen knapp unterm Schulterblatt durch.

Der Soldat auf dem Operationstisch, ein uniformierter Knabe, hat nur eine
blutnasse Hose an. Der Oberkorper ist mager. Schmale Brust. Unausgewachsen.
Der Knabe ist bewulitlos. Die blauen Lippen sind fest aufeinandergepref$t. Nur
beim rechten Mundwinkel ist ein kleines, ganz rundes Loch offen geblieben, wie
bei einem total erschopften Wettlaufer, der durch einen Mundwinkel die
Luftmassen hinausstoRt.

Manchmal schreien und stohnen gleichzeitig alle Verwundeten wilder auf, als
wiirden in dieser Sekunde alle Wunden von einem bdsen Weltgeist betastet.
Dann werden die Mittel angewandt.

Es werden verschiedene Mittel angewandt, um den Schmerz ertraglicher zu
machen. Der eine hat gefunden, dall der Schmerz geringer wird, wenn er die
Zunge herausstreckt, mit all seiner Kraft die Zunge so weit wie nur irgend
moglich herausstreckt. Noch einen Millimeter weiter. Er hockt aufgerichtet im
Strohsack, die Zunge lang und blau gebldkt, und keucht.

Ein anderer kann sich nur helfen, wenn er ,,Uu!“ schreit. Er hat das Alphabet
durchprobiert. E hilft ihm nicht. I hilft ihm nicht. Nur U. Er briillt mit der ganzen
Kraft seiner Lungen: ,,Uu!“

Der Stabsarzt sagt.

Einer mul, die Muskeln angespannt, den Arm senkrecht emporrecken und die
Luft zuriickhalten, so lange zuriickhalten, bis der Schrei als wildansteigendes
,O!“ aus seinem Munde herausplatzt. Das hilft ihm.

Der Stabsarzt sagt.

Langsam und unaufhérlich schwingt einer den Oberkorper hin und her. Wenn
er das nicht tut, kann er den Schmerz nicht aushalten.

Ganz feines Wimmern neugeborener Katzen.



Einer schliirft, als habe er einen zu heillen Bissen im Munde.

Bewegung bei der Tiir: zwei Amputationsbediirftige werden hereingetragen.

,Ganz unmoglich! Kein Platz!“ Dabei sdgt er weiter, ein diinnes Handgelenk
durch.

Die Bahrentrédger bleiben stehen. Ratlos.

,, Lragt sie hiniiber in den ,Tanzsaal *.“

,»Zu Befehl! Aber in den Tanzsaal haben wir eben sechs getragen. Man hat uns
hierher geschickt. Der Tanzsaal ist tiberfiillt.“

SUl. ..., 0

,,Hier auch! Voll! Voll! Alles voll! Kein Platz mehr!“

Ganz feines Wimmern neugeborener Katzen.

Der Oberkorper kreist langsam und ununterbrochen.

Es wird Platz gemacht: die Strohsicke werden noch enger
zusammengeschoben, so dal§ auch die Zwischenrdume von zwanzig Zentimetern
nicht mehr da sind. Ein einziges, langes, genau ausgerichtetes, briillendes,
stohnendes, wimmerndes, ordentliches Schmerzenslager.

Als wild ansteigendes ,,0!“ platzt der Schrei aus dem Munde heraus, wahrend
die Bahrentrdger gehen.

Die Zunge bldkt lang und blau. Warmer, dicker Gestank.

Die Metzgerkiiche ist nur eine kleine Nebenabteilung vom immer vollen
,Tanzsaal‘, der fiinfmal mehr Strohsdcke falit als die Metzgerkiiche.

,Und wieviel ,Tanzsdle‘ gibt es in Europa? Wie viele, in denen erste Hilfe
gewdhrt wird? Und wie viele, in denen solche liegen, die in Schmerzen auf die
Heilung warten? Wie viele Schmerzenslager gibt es knapp hinter der Front? Und
wie viele in allen Stddten und Stadtchen des Heimatlandes? Wie viele in
Rullland, Frankreich, England, Italien? Wie viele Schmerzenslager gibt es in
Europa?

Fiir was, fiir wen leiden diese Millionen ihre Schmerzen? Warum miissen
Millionen Menschenbeine, Millionen Arme abgesdgt werden? Fiir was wird
gekampft und ermordet? Und verstiimmelt und gesdgt und gelitten? Fiir was ist
dieser Krieg? Fiir was?‘ denkt der Stabsarzt und schneidet erst sauber und exakt
ein Pfund Menschenfleisch aus einem Oberschenkel heraus, bevor er zu sdgen
beginnt. ,. .. Viel zu niedrig fiir ein Kino.‘ Farben kreisen vor seinen Augen.

Den Gekreuzigten in der Metzgerkiiche ist es ganz gleichgiltig, ob sie knapp
hinter der Front, oder in der Heimatstadt, oder gefangen im Feindesland, oder in
einem indischen Urwald sich winden, ,,Uu“ schreien, ,,0“ die Zunge blédken,
fein wie neugeborene Katzen wimmern. Und wer den Krieg gewinnt, das ist
ihnen so gleichgiltig wie der Schneefall von vorgestern.

,Der Biirgermeister irgend eines kleinen Dorfes soll ganz allein den Weltkrieg



gewinnen, wenn dadurch meine Schmerzen nur um einen Grad geringer werden.
Und wenn ich mein Bein wieder hitte‘, denkt der plétzlich ganz schmerzlos und
gefdhrlich still liegende, zwanzigjdhrige Dichter, der schon entschwebt, ,mein
weilles, langes, hunderttausend Kilometer langes Bein mit dem herrlichen Knie
wieder hatte, wiirde ich das Leben lieben so ewig wie . . . die Sonne



tont, nach alter Weise,

In Brudersphiaren Wettgesang,
Und ihre vorgeschriebne Reise
Vollendet sie mit Donnergang.

,Mein Bein! das heiflt, wenn ich mein Bein wieder hétte, wére ja iiberhaupt gar
nicht Krieg . . . Krieg ist ja gar nicht moglich. Krieg gibt es nicht. Krieg ist
Einbildung. Ist Liige. Mein Bein allein ist die Wahrheit. ,,Die Wahrheit“, sagt er
laut und deutlich in die Metzgerkiiche hinein. Und schlief8t die Augen.

Fiinf Minuten spater wird er tot hinausgetragen.

Frisches Stroh. Frische Leintiicher. Kein Strohhalm im Mittelgang. Ordnung.
Eine Fullsohle ragt iber den Rand des Gliederkiibels heraus.

Der andere Beinlose dreht sich um und sagt zum frischen, leeren Strohsack:
,,Du schlédfst ein, Lieber, und hast zwei Beine, und wenn du aufwachst, hast du
nur noch ein Bein.“

Die Augen des jungen, kraftigen Bauschlossers im Nebenbett glotzen glanzlos
und wiitend. Er hat keinen rechten Arm mehr. Méachtiger Brustkasten. Gesundes
Blut. Machtige Muskeln, gewdlbt, glatt. Wie gedlt. Er weill, dall er alles
iberstehen wird, knirscht den Schmerz nieder. Und griibelt in seine Zukunft
hinein: ,Ein Tiibelloch werde ich in meinem ganzen Leben nicht mehr schlagen
... Kiinstlicher Arm? . . . Ist Scheille. Mit einem kiinstlichen Arm schldgt keiner
ein Tiibelloch in harten Stein . . . Ein Bein, meinethalben ein Bein; warum fehlt
nicht das rechte Bein, anstatt des rechten Armes. Das Bein! Das Bein!*

Im ersten Bett der Fensterreihe, bei der Tiir, liegt ein junger Offizier, der kein
Bein mehr hat. Seine Gedanken steigen auf, iiber sich windende, briillende
Menschen weg, bis zum Strohsack des Schlossers, und schieben sich zwischen
dessen Verzweiflungsgriibelei als gedachte Gegenreden hinein: ,Wenn nur ein
Arm fehlen wiirde. Ein Arm! Ich wiirde mir einen weiten Mantel machen lassen.
Weite Armel. Kiinstliche Hand in der Tasche. Und auf der StraRe wiirde kein
Mensch etwas bemerken. Auch mit den Frauen wére es nicht so arg, lange nicht
so arg. Aber wenn ein Bein fehlt. Bei einer Frau sein . . . und nur ein Bein.*

,Mir kann doch niemand weismachen, dal§ einer, der einen kiinstlichen rechten
Arm hat, mit der Schrubbfeile arbeiten kann. Aber ohne Bein geht das alles.*

,Und reiten? Mit einem Bein?*

,Oder schmieden und schweillen kann . . .°

,Bei einer Frau liegen, mit nur einem Bein.*

,. . . oder nieten, oder eine Schloffalle feilen, die genau passen muf$ . . . mit
einem kiinstlichen Arm? Ja, Scheifle . . . Warum fehlt nicht ein Bein? Ein Bein!‘

,Tanzen ohne Bein? . .. Ausgetanzt . . . Ohne Arm kann man tanzen . . . Alles



ist aus.*

,Ohne Arm . . . Mein ganzes Geschift ist futsch.*

Beide haben widhrend der letzten Tage alle Moglichkeiten abgegriibelt. Und
plotzlich stellen sie sich der Wahrheit: gestehen sich ein, dal§ es sich im Grunde
ja gar nicht um das nicht mehr Tanzen-, Reiten-, Feilen-, Schmiedenkénnen
handelt, sondern nur um das schéne Bein, einzig und allein um den prachtvollen,
dicken Arm. Um mein, mein, mein Bein, meinen Arm, meinen, meinen Arm.
Um meinen! Meinetwegen nie mehr tanzen, nie mehr reiten, und mégen sich die
Weiber zweibeinige Mdnner nehmen, wenn ich nur mein schlankes Bein wieder
hitte . . . Ich scheie ja auf das ganze Schlosserhandwerk; ich werde
Landstreicher; wenn ich nur meinen Arm wieder héitte, wieder hitte, wieder
hétte.

,Meinetwegen blind sein.© Beinahe gleichzeitig steigt diese Uberlegung in
beiden auf. ,Nur das Bein, nur den groen, starken Arm wieder haben. In Gottes
Namen blind sein; aber die Glieder beisammen haben‘, denken sie tausendmal
im Tag, tausendmal in der Nacht. ,Lieber blind sein.*

Und der neben dem Gliederkiibel liegende blinde Soldat, dessen schwere
Schenkelwunde iiberraschenderweise verheilte, so dal die Amputation nicht
notig ist, denkt ununterbrochen und wird sein ganzes Leben lang denken:
,Meinetwegen beide Beine weg, beide Arme weg. Nur nicht blind sein. Nicht
blind sein. Nie mehr sehen . . . Ich werde meine Frau nie mehr sehen. Nie . . .
mehr . . . meine Frau sehen . . . Und wer fiihrt mich? . . . Und nie mehr eine
StralSe sehen . . . Wie sieht ein Pferd aus? Braun. Es gibt auch Schimmel . . . Und
die Hunde? Wie laufen sie? Wie laufen die Hunde? Und und und und . . .°
Tausend Gegenstdande stiirzen vorbei. Zuletzt versucht er krampfhaft, sich
vorzustellen, wie das Gepdcknetz in einem Eisenbahnwagen aussieht. Das
gelingt ihm nicht. Er schlédft dariiber ein. Und sieht sofort wieder alles.
Strahlender Helligkeit weicht die Finsternis, die, begleitet von einem wild
ansteigenden O-Schrei, von langgezogenem U-Gebriill, von ganz feinem
Wimmern neugeborener Katzen, von der Erdkugel hinunterstiirzt.

Der bartige Bauer hockt aufgerichtet in seinem Strohsack und winkt den
Sanitdter heran, in ungeheurer Spannung. Er winkt, macht: ,,Pst!“

,,Nun, was denn?“

,Es mulite also nicht abgenommen werden? Aber furchtbare Schmerzen habe
ich in der Wade.*

Der Sanitdter hat gehort, dall es Reflexgefiihle gibt. Er sagt beruhigend: ,,Das
sind nur Reflexschmerzen.*

Des Bauern Bein mit der schmerzenden Wade liegt schon seit zwei Stunden
im Gliederkiibel.



,,Aber die Wade zieht und brennt und reif$t . . . So, nur Reflexschmerzen?“
fragt er noch einmal und steigt zu kirchturmhohem Gliick empor; denn jetzt weill
er ja ganz bestimmt, dal$ er sein Bein noch hat. Und sinkt beseligt in Ohnmacht.

Aus der er wieder erwachen wird.

Der fiebernde Stabsarzt kann nicht mehr; er sieht den reglos und langgestreckt
auf dem Operationstisch liegenden Menschenkoérper doppelt. ,Und wenn ich den
Arm erst heute abend abnehme, stirbt der Mann vielleicht. Und wenn ich den
Arm erst morgen friih abnehme, stirbt der Mann sicher.® Der Stabsarzt beginnt.
Sein kleiner, leichenblasser Unterarzt taumelt schon wie ein leicht
Angetrunkener.

Der Stabsarzt schneidet und denkt: ,Krieg‘.

Er denkt: ,Dieses Wort ,Krieg‘ offenbart den gedankenlosen Menschen nicht
den billionsten Teil von der unmefSbaren Menge Ungeheuerlichkeiten, die mit
dem Worte ,Krieg‘ bezeichnet werden . . . Das Wort selbst ist schwach wie der
Atemzug eines Sauglings; und verglichen mit dem Inhalte des Wortes ,Krieg*, ist
ein Taifun, der Schiffe und Stadte und Inseln verschlingt, nur der Atemzug eines
Sduglings . . . ,Krieg‘ ist ein Wort von fiinf Buchstaben. Und wenn es ohne e
geschrieben wiirde, hitte es nur vier Buchstaben®, denkt der fiebernde Stabsarzt.
Dabei operiert er.

Der Stabsarzt hat in einer klinischen Wochenschrift einen Artikel iiber
Staatenbevolkerungs-Politik gelesen: einen statistischen Bericht, in dem als
,Minimalzahl‘ zehn Millionen Gefallene angegeben sind.

,»Als Minimalzahl . . . Minimalzahl zehn Millionen Tote. Das ergibt die
Minimalzahl, vorsichtig angenommen, die Minimalzahl . . . nur ja sehr behutsam
und vorsichtig®, fliistert lautlos der Stabsarzt sich selbst zu und legt sehr
behutsam und vorsichtig mit dem Messer den Oberschenkelknochen frei, ,,die
Minimalzahl von fiinf Millionen Amputierten.

Suu......... 0 0u......... 1«

Der Stabsarzt richtet sich auf, betrachtet den nackten Mann, iibersieht mit
einem Blicke den eingeschrumpften Geschlechtsteil, die abgebundenen
Hauptadern, den fiir die Sédge freigelegten Knochen. ,Sieht aus wie eine Stange
des Lebens . . . Er liegt so still, so langgestreckt. Seine Lippen sind so blau.
Himmelblau . . . Und drauSen donnern die Geschiitze. Donnern seit drei Jahren
die Geschiitze. Warum? Wann wird man dariiber nachzudenken beginnen? . . .
Donnern stille und langgestreckt liegende Menschen zu mir in die Metzgerkiiche
herein.

Er betrachtet die Sdgezinken, die ganz eng beieinander und schon stumpf sind.
,Knochenmehl vom Arme mischt sich mit dem Knochenmehl vom Bein.*
Betrachtet den eingeschrumpften Geschlechtsteil. ,Das Leben schrumpft ein . . .



Minimalzahl fiinf Millionen Amputierte. Minimalzahl . . . Jeden Tag, seit drei
Jahren, von friih bis in die Nacht hinein, jeden Tag: sdgen, sdgen, sdgen . . . und
wenn das Wort mit e geschrieben wiirde, hielle es: Segen . . . Sdge ich Arme,
Beine, Hinde ab. Sagte fiinf Millionen Beine, Arme, Hande ab. Ich allein, der
Stabsarzt von Europa.*

Er legt, wie der Schreiner an das Brett, den Daumennagel an den Knochen,
setzt die Sdge an, sdgt und rechnet: ,Siebzig Zentimeter lang ist ein
Menschenbein. Der Arm nur sechzig.*

,Die Lange der abgeschnittenen Hdnde, Arme, Beine ineinander gerechnet,
ergibt — vorsichtig . . ., sehr . . . vorsichtig . . . sein —, eine
Minimaldurchschnittslinge von fiinfzig Zentimeter fiir das amputierte Glied.
Fiinf Millionen amputierte Glieder mit einer Durchschnittsldnge von je fiinfzig
Zentimeter ergeben zweimillionenfiinfhunderttausend Meter . . . sind gleich
zweitausendfiinfhundert Kilometer Menschenglied.*

Suu.........0«

,Der Herr segne und behiite euch Amputierte, er lasse sein Angesicht leuchten
liber euch. Segen, Segen . . . sdgen, sdgen, absdgen. Zweitausendfiinfhundert
Kilometer Menschenglied absdgen . . . Bei der Peripherie von Berlin das
Menschengliedgeleise begonnen: die zwei ersten Arme in Geleisespannweite
niedergelegt. Dann zwei Beine, dann zwei Arme, dann zwei Beine, Arme, Beine,
Arme, zwischenraumlos zusammengefiigt, als Geleise gelegt, bis nach Essen.
Um Essen herum. Und — vorbei an Dorfern, Stadten, vielen Dorfern, bergauf,
bergab, Flullldaufe, Wélder, Felder entlang — flach nach Berlin zuriick und
herum, bis die Hande der zwei letzten Arme die Hinde der zwei ersten Arme
fassen konnen . . . Ein Geleise von blutigen, brandigen, stinkenden, amputierten,
jungen Menschengliedern, durch Schwellen abgeschnittener Menschenhédnde
verstarkt und zusammengehalten. Ein Gliedergeleise, herumgelegt um den
Militarismus: ein Menschengliederkranz, der umgelogen wird in einen
Lorbeerkranz.

Suu.........0«

,Wer fahrt auf diesem Geleise? Wer setzt sich diesen Gliederlorbeerkranz aufs
Haupt?“ griibelt der sdgende, fiebernde Stabsarzt. ,Wer? Wer setzt ihn auf? Will
ihn am diisteren Ende vielleicht doch niemand aufsetzen?‘

Der Spalt klafft; der Knochen ist durchgesagt. Er riickt das Bein bis ans Ende
des Operationstisches, so dal der Soldat plétzlich ein kurzes und ein sehr langes
Bein hat. Denn der Stabsarzt sieht den Zwischenraum nicht; er sieht nur noch
Beine, Millionen Beine, alle von ihm allein abgesédgt. Sieht Farben: Rot, das in
Violett tibergeht und zu einer gelbumrandeten, giftgriinen Scheibe wird, in deren
Mittelpunkt klar und scharf der Gedanke steht: ,Die Herren, die mit einem



Worte, mit einem Wunsche, mit einem Traume, mit einem Gedanken, mit einem
Befehle dazu beigetragen haben, dal§ dieser Krieg kam, miissen an Ketten gelegt
werden.*

Pl6tzlich weils er mit lautlos donnernder GewilSheit: ,Werden an Ketten gelegt
werden‘, und beugt sich tief und treu zu seiner blutigen Arbeit hinunter.

Bewegung bei der Tiir: acht Krankentrdger marschieren hintereinander herein,
mit vier Bahren, auf denen zwei ganz stille Mdanner liegen, ein briillender und
einer, dessen zersplittertes Bein, nur noch durch die Haut gehalten, verdreht am
Rumpfe hdngt. Die Ferse steht nach oben.

Der Stabsarzt sagt sehr ruhig: ,,Hier ist kein Platz mehr.“

Der bértige Bauer erwacht aus der Ohnmacht, hat unertragliche Schmerzen im
Bein, das er nicht mehr hat. Und ist ungeheuer gliicklich. Schiebt die Hand
vorsichtig unter die Decke zum schmerzenden Beine, greift behutsam an die
Schmerzen und greift doch kein Bein.

,Diesmal miifit ihr die Leute in den Tanzsaal hiniibertragen.*

Der blonde Soldat hockt aufgerichtet im Bett, bldkt die Zunge lang und blau
und keucht. Sein Nachbar kreist den Oberkorper, langsam und ununterbrochen.
Der O-Schrei platzt.

,,Zu Befehl! Aber der Tanzsaal ist tiberfiillt.“

Suu.........0«

Ganz feines Wimmern neugeborener Katzen.

SUuu.........0«

,Driiben beim Tanzsaal ist ein grofSes Klosett; legt die Leute ins Klosett.*

Der mit Gliick, Schmerzen und Zuversicht ausgefiillte bartige Bauer wundert
sich {iber seine Ungeschicklichkeit, das Bein nicht zu finden, das ihm so
entsetzlich wehtut. Er greift resoluter an die Schmerzzentrale und langt immer
ins Leere. Tastet den wiitenden Schmerz der ganzen Lange nach ab und hat dabei
ganz unbegreiflicherweise doch die Empfindung, immerzu in die Luft zu langen,
trotzdem er den Schmerz gleichsam in der Hand halt.

,,LAuch das Klosett ist besetzt, Herr Stabsarzt.*

Suu.........0«

Der Stabsarzt, tief und treu bei der Arbeit, und innerlich erleuchtet von der
Gewillheit: ,Werden alle an Ketten gelegt werden‘, sagt weich: ,,Meine Kollegen
diirfen halt das Klosett nicht beniitzen; sie miissen hinters Haus gehen.

Der bartige Bauer winkt: ,,Pst!“

,Das sind nur Reflexschmerzen®, beruhigt der Sanitéter.

Ein Lacheln wachst in der Metzgerkiiche, wachst im Gesicht des ersten
Bahrentrdagers: ,,Nicht so besetzt, Herr Stabsarzt. Von Kranken besetzt. Es liegen
zehn Kranke im Klosett . . . Uberall. Ganz iiberfiillt.*



Welcher Mensch weil}, woher das Lachen kommt? Der Stabsarzt erinnert sich,
dal8 er bei seiner Konfirmation in dem Moment, da ihm der Pfarrer den Kelch
mit dem Blute des Herrn an die Lippen ansetzte, gelacht hat, lachen mufite, in
das Blut des Herrn hineingelacht hat.

Der Stabsarzt lacht. Das Lachen donnert unterirdisch in ihm, quirlt zum Halse
empor. Und platzt heraus. Er lacht und sdgt. Er meckert, briillt, winselt, lacht in
allen Tongraden. Und sagt.

Sprechen kann er nicht. Nur seine Hand, die das Messer hdlt, sagt: ,Bitte,
abstellen. Stellt nur ab.*

Der bartige Bauer sieht plétzlich wie ein Christus aus, schldgt, den Blick noch
geradeaus auf die Wand geheftet, die Decke zuriick, senkt den Blick. Und sieht,
dall da, wo die ungeheuren Schmerzen sind, kein Bein ist. Blitzschnell saust er
vom kirchturmhohen Gliick herunter, kommt ins Bett zu hocken und schaut.
Sieht den groRen, weillen Verbandstumpf an, der knapp unterm Rumpfe sitzt. In
seinem Gehirn ist gar nichts. Nicht der fernste Abglanz eines Gedankens ist in
seinem Gehirn. Das Gehirn ist leer. Er gleitet in die Ohnmacht hinein.

Die vier Bahren werden in den Mittelgang gestellt. Verstellen den Mittelgang.

,Ja aber! Ja aber!“ schreit der Stabsarzt auf und springt, das blitzende Messer
in der Hand, zur ersten Bahre, trennt mit einem schnellen Schnitt das ganz lose
hingende Bein vom Rumpfe. ,JJa aber! Ja aber! Der Mann . . .“ ,verblutet ja‘,
will er sagen, und sagt: ,,. . . ist ja schon tot.“

Aus den Hauptadern tropft noch das wunderbar rote Blut heraus. ,,Ist verblutet
. . . Den konnt ihr gleich wieder mitnehmen®, sagt der Stabsarzt, reicht dem
Sanitdter das Bein. Und wird plétzlich zur Karussellachse der Welt, die sich
schwankend um ihn zu drehen beginnt. Farben kreisen. Griin herrscht vor.
Vorbei gleiten der Pfarrer mit dem Kelche, der bartige Bauer, der Gliederkiibel.
Die Geschiitze donnern. Die lang und blau gebldkte Zunge gleitet vorbei und
verldngert sich aus sich selbst heraus, wird ungeheuer lang, saust aus sich heraus
und vorwadrts, unbegreiflich schnell hinaus an die Peripherie der Welt, rundet
sich zum weltumspannenden Menschengliederkranze, in dessen Mitte ganz
allein der Stabsarzt steht und schwankt und sanft und weich in Ohnmacht gleitet.
Alles gleitet.

Suu.........0«

Der Lazarettzug mit Irren, die durch das Grauen oder durch eine
Schullverletzung in das gewaltige Heer der Lebendig-Toten eingereiht worden
sind, mit Blinden, deren feste Arbeitshdnde sich in kraftlose, durchsichtige
Krankenhdnde verwandelt haben, mit Amputierten, mit Schwerverwundeten,



kriecht langsam durch die Landschaft, bohrt sich ganz langsam vorwarts in die
heimatliche Landschaft hinein. Friihherbst.

»2Zweiundzwanzig®, sagt das Kind, das an der LandstralBenschranke steht und
dem Zuge nachsieht.

Es sind nur zwanzig Wagen; das Kind hat die Lokomotive und den Tender
mitgezdhlt. In jedem Wagen zwanzig Kranke, langgestreckt und unbeweglich in
den iibereinander befestigten Betten.

Die Blinden stehen im Laufgang an den Fenstern und schauen hinaus in die
wunderbare, schimmernde Herbstlandschaft. Sie fithlen die Sonne und sehen die
Finsternis.

Die Irrsinnigen sind beisammen in einem Wagen. Eine Bank an den vier
Winden entlang. Geniigend viel Sitzpldtze. Aber alle Irren hocken am Boden, in
einem dreifachen Kreise, und lachen, licheln, schwitzen, schweigen, schiitteln
schlau den Kopf. Nur einer steht. Er betrachtet die Wand. Er betrachtet seit
sechzig Stunden die Wand.

Im Wagen hinter dem Tender ist die Apotheke und das Operationszimmer, mit
dem Zinkblechtisch in der Mitte. Im vorletzten Wagen schlafen die
Sanitdtssoldaten. Im letzten Wagen des Zuges liegen die, die wahrend der Reise
verendet sind. Der letzte Wagen fiillt sich allmé&hlich.

Niemand weil den Grund, auch der Stabsarzt weill nicht, weshalb die Irren,
die kurz vorher noch lachend und schwitzend in dreifachem Kreise am Boden
gehockt sind, jetzt ganz still an den vier Wianden entlang auf der Bank sitzen.
Einer dicht neben dem andern. Aufrecht. Schweigend. Blicklos. Alle Hande
liegen auf den Schenkeln. Ernste Puppen.

Ein Irrsinniger, ganz unverwundet, ein dreifligjdhriger Mensch, in dessen
ernstem Gesicht noch die Ziige friiheren Geistes zu sehen sind, steht auf, streckt
ein geoffnetes, leeres Streichholzschdchtelchen dem Stabsarzt hin und sagt:
,»oehn Sie, hier sind die Augen meiner Mutter. Meine Mutter hat sich um mich
die Augen herausgeweint und sie mir in diesem Schédchtelchen zugeschickt . . .
Braune Augen. Sie hat sie sich herausgeweint.

»Ja, das stimmt®, sagt der Stabsarzt, der in vielen ,Metzgerkiichen‘ und
,Tanzsdlen‘ drei Jahre lang knapp hinter der Front amputiert hat und, von einem
Plane, von einem Entschlusse, von einer scharf umrissenen Absicht plétzlich
erleuchtet, sofort nach dem Erwachen aus der Ohnmacht Urlaub verlangt und
erhalten hat.

Der Stabsarzt liebt die Nebenwege und Winkelziige nicht. Nach seiner
Meinung sind das herrschende europdische Winkelzugsystem, die Halbheiten,
der Liigenknduel mitschuld am Kriege.

,Wenn mich der Oberst fragt, warum ich Urlaub haben will, antworte ich



nicht: ,Weil ich iiberarbeitet bin‘, sondern ich sage zu ihm: ,Ich habe drei Jahre
lang Soldatenbeine und -arme abgesdgt; jetzt habe ich die Absicht, dafiir zu
wirken, dal§ Soldatenbeine nicht mehr abgesdgt werden. Dazu muR ich ins Land
zuriick. ¢

In zwei Ecken erheben sich ganz gleichzeitig zwei Irre; sie hocken auf den
Boden nieder. Und unversehens steht der Stabsarzt wieder im Mittelpunkt eines
dreifachen Kreises von Irren, die am Boden hocken, ldcheln, lachen, schweigen,
schwitzen. Einer schreit lustig und ausdauernd ,,B6!“ zur Wagendecke empor.
Dabei schlieSt er die Augen; seine Nase bekommt Runzeln und der gespitzte
Mund wird klein und rund. ,,Bo!“

Der Stabsarzt wird von der Alarmglocke aus dem Wagen der Irrsinnigen
herausgerissen. Und springt, schneller als der Zug féhrt, in der Fahrtrichtung den
Gang vor, in einen Wagen. Und hinein in die Blutlache am Boden.

Der von den Schmerzen auf die Pritsche festgenagelte, reglos liegende Soldat
kann nur mit seinen Augen den Stabsarzt aufmerksam machen auf den
Kameraden, fiir den er geldutet hat.

Der Kamerad hat den Verband von seiner zerfetzten Hiifte heruntergerissen,
ist dabei aus dem Bett gestiirzt, macht ein sehr befriedigtes Gesicht, und ist
schon tot. Er wird, vorbei an den Blinden, die fragend und tot blicken,
hintergetragen in den Leichenwagen. Ein armlanger, scharfzackiger Fetzen von
einem grofen GeschoR hat ihm die rechte Bauchwand eingedriickt, die Hiifte
zersplittert und die Hoden weggerissen. Zehn Tage und zehn lange Néchte hat er
gebraucht zu dem Entschlusse, den Verband herunterzureif3en.

Alle liegen, von den Schmerzen auf die Pritschen festgenagelt, reglos wie
Tote. Jeder fiihlt dem nédchsten Stol entgegen, der bei jeder Schienenverbindung
erfolgt. In jeder Sekunde ein Stof$, hinein in die Schmerzzentrale.

Das schmale, lange, rollende Spital, gefiillt mit dickem Karbol- und
Wundgestank, tastet sich, von frischer Luft umspielt, durch die schwerfarbige,
schimmernde Herbstlandschaft, voriiber an den Grenzdorfern, deren Bewohner
an den Schranken stehen, Hiite und Taschentiicher schwenken, , Hurra!*
schreien. Viele Militdrziige, mit Truppen, die an die Front oder in Urlaub fahren,
passieren diese Gegend.

Der Sanitéter steht am Fenster und schiittelt den Kopf, winkt mit der Hand ab;
die schon zum Hurraschreien aufgerissenen Miinder bleiben rund und lautlos
offen. Langsam kriecht der Zug voriiber an den Verstummten, die nur die
Hinterkopfe der liegenden Soldaten sehen. Die Kolbenstange der Lokomotive
steigt, greift vorsichtig und behutsam wie die Hand eines Taschendiebes vor,
sinkt, zieht zurtick, stiehlt sich vor. Langsam.

Der Stabsarzt kann den Grad der Gefiihlsverfeinerung der Dorfbewohner am



Aussehen und an der Lage des Dorfes erkennen, am Baustil der Kirche, an der
Profillinie der umliegenden Walder und Hiigel; daran, wie das Dorf in die
Landschaft hineinkomponiert ist, erkennt der Stabsarzt: ,Die werden nicht hurra
schreien.” Der Stabsarzt macht iiber viele Gedankenzwischenglieder weg einen
Sprung zu dem Gedanken: ,Die Landschaft ist das Vaterland fiir den Menschen.

,Die schonen Felder, die schonen Felder, o, das Vaterland‘, denkt der Soldat,
der fiir den Kameraden geldutet hat und hinaussieht auf die Felder, die, langsam
und sanft einen Bogen beschreibend, an seinen Augen voriiberziehen. Er hat seit
langer Zeit die heimatliche Erde nicht gesehen. Und in die Weichheit seines
Herzens brennt sich tief das unabanderliche Ungliick ein: ,,Was sind fiir mich die
schonen Felder, die Walder, das Vaterland . . . Mein Arm, den ich nicht mehr
habe, ist mein Vaterland . . ., das ich nicht mehr habe.*

Und der Bauer, im Bett {iber ihm, weils, dal§ kraftige Beine vor Miidigkeit
singen, wenn man einen kilometerlangen Acker Furche neben Furche umgelegt
hat, und weil3, dal er nie mehr pfliigen wird, da er nur noch ein Bein hat.

,Schoén, schon, wunderbar, aber nicht fiir mich®, ist der Gedanke, der in jedem
Wagen von zwanzig auf Lebenszeit ins Siechtum gestellten Soldaten gedacht
wird, von dreihundertfiinfzehn Soldaten gedacht wird. Fiinf sind wahrend der
Reise gestorben. Und die fiinfundzwanzig Irren leben auf einem anderen
Planeten.

,Das Unikum°‘, ein Soldat, dem beide Arme und beide Beine fehlen, auch
dieser Rumpf denkt noch; er denkt: ,Schon, schén, wunderbar, aber nicht fiir
mich.*

,Was niitzen mir die schonen Auen.‘ Diese Verszeile, die am Morgen ein irrer
Soldat in den Wagen hineingerufen hat, entsteht immer wieder im Gehirn des
Unikums. Meistens schlift er; er schldft ein mit der Verszeile: ,Was niitzen mir
die schonen Auen.*

Er ist nicht der einzige, dem der Stabsarzt beide Arme und beide Beine
amputiert hat; aber alle anderen sind gestorben. Das Unikum ist am Leben
geblieben.

Der Stabsarzt schldgt die Decke zuriick, betrachtet das Unikum und denkt:
,Wie schmal ist der Zug im Vergleiche zu der weiten Breite der Landschaft,
durch die er fahrt . . ., deshalb fahrt auch die Landschaft nicht durch den
schmalen Zug, sondern der Zug féahrt durch die breite Landschaft.

Derartig iiberspitzte Gedanken hat der Stabsarzt oft in der letzten Zeit. Mit
ihnen will er die Realitdt festhalten. Die Realitdt, die er im Laufe von drei
Jahren, ausgefiillt mit Gliederabschneiden, in einer solchen Furchtbarkeit kennen
gelernt hat, dall er oft stundenlang an das Vorhandensein der Realitdt nicht
glauben kann. Aber er rechnet mit ihr, will mit ihr rechnen. Seine Absicht,



wegen der er Urlaub genommen hat, veranlafSt ihn, sich die Realitdt nicht
entgleiten zu lassen. Er will die furchtbare Realitdt in den Dienst seiner Absicht
stellen.

Deshalb erlost er auch das Unikum nicht mit einer Dosis Morphium, obwohl
er, der Trdger eines tiefen, von eigener Meinung diktierten
Verantwortungsgefiihls, schon viele, die nicht so elend waren, durch Morphium
erlost hat.

Knapp unter den Schulterbldttern, knapp unter dem Rumpfe starren die
Gliederstumpfe. Rosaviolett. Nach obenhin braungriine Rédnder. Die Spitzen,
zusammengedrehte Millgewdchse aus Muskelstrangen und Haut, sind grau.

Wie der Sidugling im Kinderwagen, ist der Rumpf auf die Bettpritsche
festgeschnallt. Dem Rumpfe wird das Gesicht gewaschen. Dem Rumpfe wird die
Nase geputzt. Der Rumpf wird gefiittert. Der Rumpf wird auf das Klosett
gesetzt. Wird dabei gehalten. Der Rumpf hat noch einen Geschlechtsteil, hat
Augen, in denen die Seele steht, hat einen Mund, mit dem er sagt:

,Bitte, Herr Stabsarzt, sagen Sie mir, wie soll ich leben? Was soll ich tun?
Was soll ich tun?“

,Diese Frage soll einer von den Herren beantworten, die an Ketten gelegt
werden‘, denkt der Stabsarzt. Und schweigt; denn er weils die Antwort nicht.

SHUIT . L.l al“

Der langgezogene Schrei eleganter Sommerfrischler, die an der Schranke
stehen, trifft die Ohren von dreihundertfiinfzehn still- und langgestreckt
liegenden Schwerverwundeten, trifft die Ohren des Rumpfes.

,,Was soll ich tun, Herr Stabsarzt?“

Der Sanitdter steht am Fenster, schiittelt den Kopf, versucht, mit der
abwinkenden Hand die Begeisterungsschreie in die Miinder zuriickzudriicken.

SHUIT . ..l al“

Der Stabsarzt zieht den Blick von dem Stiick angeschnallten Menschenfleisch
zuriick; er sieht die weiche, schmachtende Hiiftlinie der schonen Blondine, deren
hochgestreckte Hand mit dem Spitzentiichlein winkt, voriibergleiten. Und weil3
die Antwort nicht. ,Diese entziickende Korperlinie . . . Wie schon. Wunderschon.
Aber dumm, so dumm.*

Die behutsam vorgreifende Kolbenstange der Lokomotive zieht den Zug am
anhaltenden Schrei voriiber. Langsam.

,Schmeckt Thnen das Essen?“ fragt der Stabsarzt. Und wendet sich weg. Denn
er fiihlt wieder, da8 ihm der Glaube an das Vorhandensein der Realitdt entgleiten
will, beim Anblick des Rumpfes.

,,Zu Befehl, Herr Stabsarzt!“



,Zu Befehl! . . . Das ist nicht méglich. Nicht méglich! Dal8 er ,zu Befehl*
gesagt hat‘, schreit innerlich der tief entsetzte Stabsarzt. ,Nicht moglich! . . . Der
seelenmordende Herrengeist, der Geist der Knechtschaft, Disziplin,
Unterordnung und der falschen Pflicht, der selbst diesen Rumpf noch sagen laft
,zu Befehl‘, hat den Krieg mitverschuldet.*

Der Stabsarzt denkt noch brennend scharf, dall dieser Geist mit Halbheiten,
mit kleinen oder grofSen Reformen nicht iiberwunden werden kann; und wird
von einer Empfindung, die vom tiefsten Urgrunde des Seins aufsteigt, plétzlich
zum Rumpfe zuriick und auf die Knie gerissen.

UnbewulStes Zartgefiihl veranlalt ihn, die Hande nicht zu gebrauchen, da ja
auch der Rumpf Héande nicht gebrauchen kann in dieser groflen Sekunde, in der
das Wort ,Bruder” wiedergeboren, neugeboren, der Wahrheit und der
Menschheit zuriickgegeben wird vom Stabsarzt, der, die Hande auf dem Riicken,
die Augen, die Stirn, die Wangen des Rumpfes kiilt und in wilder Hingabe:
,Bruder” sagt. ,,Wir sind Briider. Du und ich sind Briider.“

Zwanzig erschiitterten Soldaten wird das verarmte Herz beriihrt von dem
Worte ,,Bruder. Nicht mehr erhofftes Gliick steht grof8 im Wagen.

Der Stabsarzt steht in der Mitte und verkiindet allen das neue, das wieder
erneute Gesetz der Liebe: ,,Ich sage euch: wir sind Briider.“ Er sagt das Wort
laut, nicht weich. Die Wahrheit klingt im Tonfall seiner Stimme.

Finsternis reillt entzwei; die Morgenrote der neuen Zeit steigt, trifft und
verkldrt die zwanzig Soldatengesichter.

Verkiinde einem zu lebensldnglichem Zuchthause Verurteilten, der schon zehn
Jahre, Nacht um Nacht, dreitausendfiinfhundert lange Tage in der gleichen Zelle
geatmet hat, und der weil3, dal§ er diese Zelle nie verlassen wird, verkiinde ihm
plotzlich, er sei frei, kénne gehen, kdnne jetzt sofort hinausgehen in die Freiheit,
so wird er noch eine halbe Stunde in seiner Zelle bleiben wollen. Das plétzliche
Gliick ist so ungeheuer grof$, dal$ es ihn zu verbrennen droht.

Auch der Rumpf wagt nicht, sich dem Gliicke sofort zu iiberlassen. Schon
allein die ihn plétzlich durchflieBende Gewillheit, dal3 es da ist, dal§ auch fiir ihn
ein Gliick noch méglich ist, kann seine Seele verwirren. Er wagt noch nicht, das
Wort ,,Bruder” zu fliistern, und weil’, dal§ er es fliistern, sprechen, beten wird.
,,Bruder.“ So schléft er ein. Und traumt sofort die wunderbare Antwort, die ihm
der Stabsarzt gab auf die Frage: ,,Was soll ich tun? . . . Bruder.*

Der Geist durchdringt den Zug, dringt in alle Wagen, in die Herzen aller
Soldaten ein. Und wird von der Lokomotive langsam in das Innere des Landes
getragen, der Absicht des Stabsarztes zu dienen, der im Gange bei den Blinden
steht, vor einem Soldaten, der kein Gesicht mehr hat.

Von der Stelle, wo das Kinn war, bis zum Haaransatz bei der Stirn: — eine



Flache. Oben verbreitert durch die Ohren. Kein Mund. Keine Zdhne. Keine
Nase. Keine Augen. Alles ist weg. Zwei Locher, wo die Nase war. Ein kleines,
lippen- und formloses, narbiges, schiefes Loch, wo der Mund war. Die
Augenlider, die Augenbrauen, die Augen sind ganz weg: eine grauenvolle
Flache, entstellt durch farbige Narben und Millgewdchse aus Haut.

Der Stabsarzt sieht die flache, leere Riesennarbe an und fragt: ,,Sagen Sie,
Lieber, erkennen Sie Thre Bekannten schon an der Stimme?“

Der Soldat macht eine ungeheure Anstrengung, ein Wort zu formen. Die rote
Zungenspitze durchst6fSt immer wieder das schiefe, lippenlose Loch. Er
gestikuliert mit den Handen.

Jetzt erst erinnert sich der Stabsarzt, dall der Mann nicht sprechen kann, weil
er keinen Mund, keine Zdhne mehr hat. Und driickt in grenzenloser Liebe die
Narbe an seine Wangen.

Der Gefiihlssturm, der den Soldaten durchfliegt, wird nicht sichtbar, da der
Soldat kein Antlitz hat. In wilder Erregung tastet er nach der Menschenhand,
preft sie. Und steht im Gliicke, das nicht sichtbar werden kann.

Der Stabsarzt verkiindet den Blinden das neue, das erneute Gesetz.

Herzen ziehen sich zusammen. Krampfhaft. Schmerzlich.

Und 6ffnen sich weit.

Die Alarmglocke ruft. Zusammen mit dem aufgeregt winkenden Sanitéter
springt der Stabsarzt in den Wagen der Irrsinnigen hinein.

Das in der Lokomotive iiber dem Manometer angebrachte Telephon klingelt.
Der Lokomotivfiihrer wird hastig aufgefordert, schneller zu fahren und im
ndchsten Dorfe zu halten.

Ein Irrer hat sich unterm Knie die Sehnen, die Hauptadern, die tieferliegenden
Arterien durchschnitten, die ganze Wade weggeschnitzt. Bis zum Knochen. Das
Blut stromt. Niemand weil}, woher er die kleine Gilletterasierklinge hat.

Alle Irren sitzen dicht nebeneinander an den vier Wanden entlang, reglos auf
der Bank. Ernstes Publikum. Der Schwerverwundete wird hinausgetragen. An
den Blinden vorbei. In den Operationswagen.

Die Apfelbaumallee gleitet schnell nach riickwdérts. Schneller. Saust nach
riickwérts. Die StoRe erfolgen schneller, heftiger. Schmerzensschreie werden
laut.

Telegraphenstangen, ein vereinzelt stehendes Haus, ein pfliigender Bauer, eine
Scheune stiirzen nach riickwarts. Die weilSe Landstralle saust mit dem Zuge.

Der Irre ist schon entkleidet. Liegt auf dem Operationstisch. Wehrt sich
wiitend. Kann schwer gehalten werden.

Donnernd iiber eine Briicke, Wasser blitzt auf.

Das Blut stromt dick. Wird vom Herzen stolweise zu den offenen Adern



hinausgepumpt. Der Stabsarzt kann die Adern des Wiitenden nicht abbinden.
LaRt ihn festschnallen. Athermaske.

Der Turm der Dorfkirche erscheint gleichzeitig mit dem Ertonen des
langgezogenen Warnungspfiffes.

Die Miitze des herbeieilenden Stationsvorstandes leuchtet rot auf. Und
wdhrend der Zug einlduft und, unter Schmerzen fiir die Verwundeten, heftig
stolend allmédhlich auf ein Nebengeleise rangiert wird, ist der Stabsarzt schon
mitten in der blutigen Arbeit.

Der Zug steht.

Jetzt erst vernehmen die still werdenden Bauernkinder das laute, vielstimmige
Stohnen.

Der Stabsarzt arbeitet hastig. Die obere Gesichtshilfte des Narkotisierten
gewdhrt den Anblick eines friedlich Schlafenden; der ganz schmal getffnete,
starre Mund lachelt ein spitziges, bewulSst boshaftes Lacheln. ,Ich sterbe doch.*

,Ich mul} das Bein retten . . . Gerade dein Lacheln veranlaSt mich, das Bein zu
retten‘, denkt der Stabsarzt, wiahrend er mit der Sonde arbeitet, mit der Pinzette
die Arterien zurechtlegt in ihre anatomische Ordnung, die Arterien und die
Hauptadern abklemmt, die durchschnittene, zuriickgeschnellte Sehne
hervorzerrt. Schnell, exakt, fast schon automatisch. ,Warst du unheilbar irr, dann
wiirdest du mir nicht dieses schadenfrohe Lacheln zeigen kénnen, das deiner Tat
so genau entspricht. Bist heilbar. Und kannst deine Beine brauchen!*

Dabei sieht er, so oft er den Kopf hebt, {iber die Bauernkinder, die auf den
Zehenspitzen stehen und doch nur die blutigen Arzthdnde sehen kénnen, schnell
hinweg und zur Giiterhalle, wo eine Menschenansammlung ist, die sich
bestdndig vergrollert: Weiber, Bauern, einige Soldaten, die auf Urlaub sind. Die
rote Miitze des Stationsvorstehers. Auf einer Kiste steht ein Mensch und spricht.

Satzfetzen dringen bis zum Stabsarzt hertiber.

Ein kleiner Bauernjunge neigt sich zu einem andern, fliistert, deutet mit dem
Zeigefinger. Er hat ein Instrument aufblitzen sehen. Sein Mund bleibt offen.

,»- - . und wenn im Kriege fremdes Land erobert wird, dann ist das gar keine
Ehre, sondern Raub®,

hort der Stabsarzt, wundert sich, dald jetzt das boshafte Lacheln verschwunden
ist.

,Wenn ein Bauer glaubt, er konne, nur weil er kraftiger ist, einem
schwécheren Bauern Land wegnehmen, dann ist er kein Ehrenmann, sondern
einfach ein Rauber.*

Der Stabsarzt vernimmt zustimmende Antworten. Und einen lauten Zuruf.
Sein Staunen wird zu Befriedigung. Seine Absicht steht grol$ und ausfiihrbar vor
ihm.



.- - - Natiirlich, da haben Sie ganz recht, natiirlich ist der Bauer aullerdem noch
dumm. Denn er wird gestraft. Mul3 gestraft werden.*

,Werden an Ketten gelegt werden.

,Es wird einen Prozell geben. Streit und Hall . . . Ebenso ist es, wenn im
Kriege Land erobert wird: Hal}, Vergeltung. Ein neuer Krieg.“

,Ist denn das wirklich eine Frau? Eine Frau?‘ denkt der Stabsarzt und hort sie
sagen:

,Mein Mann war Versicherungsagent . . .“

Die Glocke der Dorfkirche beginnt zu lauten, iibertont die weiteren Worte.
Der D-Zug saust durch die Station. Der Operierte wird vorsichtig vom Tische
heruntergehoben.

Die Art, wie die Bauersleute um die Sprechende herumstehen, zuhoren,
kommt dem Stabsarzt bekannt vor. ,Das Ganze sieht improvisiert aus.” Der
Stabsarzt mochte hingehen. ,Und vielleicht fiinf Minuten lang sprechen . . . Drei
Minuten Zeit konnte ich mir vielleicht nehmen.*

Das Stohnen der dreihundertfiinfzehn Soldaten klingt zusammen in einen Ton.
Im Wagen der Irrsinnigen platzt eine Lachsalve.

Der Stationsvorsteher springt von der Menschenansammlung weg zum
Lazarettzug: der Schnellzug sei durch; der Lazarettzug miisse jetzt weiterfahren,
damit die Strecke frei werde.

,Tatsdchlich, der Vorsteher lauft gleich wieder hin. Interessiert sich.‘ Das freut
den Stabsarzt sehr. Jetzt erst erinnert er sich, dal§ er, wenn der Zug langsam an
den Dorfern voriibergefahren war, vor den Kneipen, vor den Kirchen, vor den
Rathdusern schon ofters solche improvisiert aussehenden Gruppen
herumstehender Bauern bemerkt hat, die aussahen, als warteten sie auf etwas.

,Hat die alte Ordnung, Zucht und Meinungslosigkeit Risse bekommen? Ist auf
unkontrollierbaren Wegen der neue Geist schon bis zu den Bauern gedrungen?
. . . Die Bewohner vieler Dorfer haben nicht hurra geschrien, sind stumm und
nachdenklich an den Schranken gestanden, im auffallenden Gegensatze zu den
noch hurra schreienden Bewohnern der Grenzdorfer.

Der Zug hat nach mehrfachem Vor- und Riickwartsfahren, unter Pfiffen und
PufferstoRen und unter Wimmern, Stohnen und Keuchen der Verwundeten das
Hauptgeleise wieder erreicht. Und rollt.

Wihrend der Stabsarzt zuriickblickt und sieht, wie der Weichensteller aus dem
Hebelhduschen schnell heraus und auch auf die Gruppe zulduft, stofSen seine
Gedanken vor in die kommende Zeit. Er empfindet das erstemal in seinem
Leben, mit einer ihn tief beriihrenden Feierlichkeit, dall der Gedanke Macht und
Wirkung erlangt hat; dal die Untertanen, die bisher als meinungslose,
gedankenlose Einzelzellen dem nationalen Riesenuniversalgehirn willen- und



machtlos zugeteilt und untergeordnet waren, begonnen haben, sich loszureifSen,
Einzelwesen mit eigenem Gehirn, eigener Meinung zu werden.

,Sie beginnen, zu denken. Das ungeheure Leid hat die Verkalkung zerbrochen.
Der Geist zieht iiber das Land. Das Alte bricht auseinander, getroffen vom Leide
und von der wilden Sehnsucht nach Freiheit. Der Einzelne will sein Schicksal
selbst gestalten. Der Einzelne beginnt, zu denken.*

Mit feierlicher GewilRheit weilS der Stabsarzt, dal der Anbruch des neuen
Zeitalters, in dem der Mensch gut sein darf, nahe herbeigekommen ist.
Frohlockend fiihlt er, dal§ seiner Absicht, der neuen Zeit, dem neuen Geiste, dem
revolutiondren Geiste der Liebe zum Durchbruch zu verhelfen, die Ereignisse
entgegenkommen.

Damit, wie der Stabsarzt durch den Gang und durch die Wagen schreitet, zu
den Verwundeten spricht, sie anblickt, revolutioniert er den ganzen Zug. Das
Uberzeugende liegt mehr im Tone seiner Stimme und im Ausdruck seines
Gesichtes, als in den Worten, mit denen der Stabsarzt ohne Hal} und ohne Freude
den Soldaten beweist: ,,Die werden an Ketten gelegt werden.“

Augen glinzen. Verehrung und stiirmische Liebe empfangt iiberall den
Stabsarzt.

Er bittet zwei Sanitdter, einen hilflosen Kriippel vom Bett herunterzuheben.
Der Kriippel soll zeigen, ob er in einem fahrenden Zuge laufen kann; er
bekommt seine zwei Spazierstockchen in die Hand. Die Stéckchen sind nur
flinfzig Zentimeter hoch. Der Kriippel gewédhrt den Anblick eines halbgetffneten
Taschenmessers. Der Kriippel ist ein rechter Winkel. Ein GeschoR8 hat ihm den
Riickenwirbel  zersplittert. =~ Und  der  Riickenwirbel  ist  falsch
zusammengewachsen. Der Kriippel kann sich nicht aufrichten. Kann sich in
seinem Leben nie mehr aufrichten. Er geht, ein wandelnder rechter Winkel, am
Stabsarzt voriiber, wendet sich um, langsam wie eine Kuh, hebt miihsam das
Gesicht, fragt den Stabsarzt mit den Augen. Und mull den Kopf gleich wieder
sinken lassen: das Gesicht steht wieder horizontal zum Boden. Der Mensch mit
den zwei niedrigen Spazierstéckchen sieht aus wie ein vierbeiniges Tier.

Der Stabsarzt iiberlegt, was er schon wahrend der ganzen Reise {iberlegte: ob
er wagen soll, den Riickenwirbel noch einmal zu brechen und den Mann
aufzurichten, damit der Wirbel richtig zusammenwachsen kann. ,Es ist fast
unmoglich, eine todliche Verletzung des Riickenmarkes dabei zu vermeiden®,
denkt der Stabsarzt. Denkt: ,Werden an Ketten gelegt werden."

Und lat den Menschenwinkel wieder auf das Bett zuriicklegen.

,und im Grunde sind wir alle Kameraden®, sagt zu sich selbst ein Soldat, der
sich vorstellt, dafl auf vielen Geleisen von Europa langsam solche Ziige fahren,
gefiillt mit Kriippeln, Irren, Blinden. ,,Sie haben uns verwundet, wir haben sie



verwundet. Und im Grunde sind wir alle Kameraden.*

Das lange, schmale Spital schiebt sich durch die schon abendliche
Herbstlandschaft. Der Stabsarzt muf$ immer wieder das Wort ,Auflésung*
denken, wenn er vom Fenster aus die improvisierten Gruppen herumstehender
Bauern sieht. Auch einen mit hinkenden Soldaten untermischten grollen Zug von
Bauern, dem ein Kruzifix und eine rote Fahne vorangetragen werden, {iberholt
langsam das Spital.

An die Realitdt dieses Ereignisses will der Stabsarzt nicht glauben. Erst die
Einzelheiten iiberzeugen ihn: ein Feldarbeiter, der seine Hacke schultert, eine
Ackerfurche entlang lauft und sich dem Zuge der Bauern anschlief3t; ein
beinloser Soldat, der, neben der Fahne, mitkriickt; die lange Staubwolke, die
hinter dem Zuge steht.

Der rote Schein der untergehenden Sonne trifft den Zug, das Kruzifix, und
durchleuchtet rosa die Staubwolke.

,Sie trieben die Liige auf die Spitze: sie befahlen, die Kirchenglocken in
Geschosse umzugiellen, und gebrauchten zu diesem Befehle die Worte ,Gott’
und ,Christentum®. Sie vergallen, dafl der Untertan begonnen hat, zu denken.*

Die Hauptstrale eines Stdadtchens, an dem das Spital vorbeikriecht, ist
schwarz von langsam sich bewegenden Menschen.

,Das Leid zog durch das ganze Volk, liel8 sich in jedem Hause nieder. Das
Leid entfesselt das Ereignis.*

Im Stabsarzt 148t sich Stille nieder, voll und schon wie die Nacht, aus der das
Friihrot bricht.

Uberrascht bleibt er vor dem Wagen der Irrsinnigen stehen: sie hocken nicht
am Boden in dreifachem Kreise, sitzen nicht, ernsten Puppen gleich, reglos an
den Wanden entlang, sondern gehen alle im Wagen umher, um einander herum,
in Schlangenlinien kreuz und quer, bestdndig und unregelmalliig, meditierend,
gestikulierend, den Blick zu Boden gerichtet. Tief mit sich selbst beschaftigt.
Der Schein der untergehenden Sonne trifft rot ihre Gesichter.

Ein Irrer wendet sich plétzlich um, geht schnell auf den Stabsarzt zu und sagt:
,Jehovah sitzt in meinem Bauche . . . Jehovah ist eine der Wissenschaft ganz
unbekannte Masse.“ Er lachelt den Stabsarzt wohlwollend, mitleidig und mit
einem Schein von Schadenfreude an, weil der davon nichts weil. Hebt die
Schultern: ,, Tut mir leid, eine der Wissenschaft ganz unbekannte Masse.*

Erst als der Stabsarzt den zweiten Alarmruf vernimmt, klingt auch der erste,
den er iiberhort hat, in seinen Ohren.

Der iibermiidete Sanitdter, der den operierten Irren bewachen sollte, war
sitzend eingeschlafen und zu spét aus dem Schlafe aufgefahren.

Die blutigen Fetzen des Verbandes liegen auf dem Boden, im blutnassen Bett,



hingen vom Bein herunter. Fleischfetzen hdngen vom Bein herunter. Der
Operierte hat die sorgféltige Arbeit des Stabsarztes zerstort. Hat die Fingerndgel
in die Wunde tief hineingebohrt und alles herausgerissen. Das Herz pumpt das
Blut stoBweise zu den offenen Adern hinaus. Der Mann ist bei BewufStsein und
keucht. Das Bein ist verwiistet. Mul§ amputiert werden.

Der Kranke liegt still, blickt den Stabsarzt wie aus einem tiefen Abgrunde
heraus ruhig und miide an. Und sagt plotzlich, langsam und klar: ,Lassen Sie,
bitte. Will nicht.”

Der Stabsarzt bittet zégernd zwei Sanitdter, den Blutiiberstromten in den
Operationswagen zu tragen.

Und wendet sich um zu einem andern Kranken, der vorgebeugt auf dem
Stuhle sitzt und, mit jedem Buchstaben mehrere Male Atem holend, ,Herr
Stabsarzt“ zu sagen versucht.

Der Mann hat einen Schuf8 in den Magen bekommen. Das Zwerchfell ist
verletzt. Luft ist in die Brusthohle eingedrungen und komprimiert die Lunge.
Unaufhorliche schwerste Atemnot. Auch wenn er nicht spricht, mul§ er
ununterbrochen in rasender Folge Atem holen. Sein Gesicht ist blau. Er ist total
abgemagert. Sieht zum Stabsarzt auf mit einem Blicke, der aus Bitten, Frage und
Angst besteht. Und atmet. Und atmet. Schnell wie ein Hund, der einem
Automobil nachgerast ist. Er will am Leben bleiben. Sein bittender Angstblick
fragt, ob es ihm einmal wieder besser gehen werde.

,»Ja, es wird besser werden®, sagt der Stabsarzt. Und denkt: ,Im Laufe von drei
bis vier Jahren . . ., wenn nicht vorher seine Kraft schon erschépft und seine
komprimierte Lunge nicht schon vorher abgestorben ist.

Schon oft hat der Stabsarzt iiberlegt, welcher von seinen Kranken der
Beklagenswerteste sei. Und hat sich, wenn er machtlos vor diesem Atmenden
stand, der wahrend des ganzen Tages und in den schlaflosen Nachten nie eine
Sekunde lang von seiner schweren Not zu erldsen ist, fiir ihn entschieden.

Und wenn er dann vor dem Rumpfe steht — — —

Und wenn er vor dem Menschen steht, der keine Augenbrauen, keine
Augenlider, keine Augen, keine Nase, keinen Mund, kein Gesicht mehr hat —

Und wenn er vor dem ,Rechten Menschenwinkel steht — — —

Und wenn er im Wagen der Irrsinnigen steht — — —

Langsam kriecht der Zug durch die breite Landschaft in den Abend hinein.

Der Stabsarzt steht vor dem Operationstisch. ,Das Kniegelenk wenigstens
kann gerettet werden‘, denkt er. Und beginnt: klemmt die Hauptadern und die
tieferliegenden Arterien ab, zerrt so weit wie moglich die Sehne vor, die unter
dem Stumpfe verwachsen und, zusammen mit der Haut und den Muskelstrdngen,



das Polster fiir das kiinstliche Glied liefern soll.

Der langsam fahrende Zug klappert dazu langsam die Melodie von
,Deutschland, Deutschland iiber alles‘, trépfelt die Melodie in das vergebens
widerstrebende Gehirn des Stabsarztes hinein. Er will dem langsamen Tempo
des Zuges die Melodie von ,Nun danket alle Gott‘ unterlegen. Es gelingt ihm
nicht. ,Deutschland, Deutschland iiber alles‘ behauptet sich hartniackig. Und zu
der Melodie entstehen im Gehirn des sdgenden Stabsarztes plotzlich von selbst
die Worte:



Zwang und Blut, Gewalt und Messer

Uber alles in der Welt!

,,oieg!“ schrein Land- und Menschenfresser,
Damit nichts zusammenhalt.

Amputiert die Menschentrépfe,

Resezieret alles mit,

Offnet Bauche, Mégen, Kopfe,

Schneidet durch den Lebenskitt!

Die furchtbare Wildheit erstarrt im Gesichte des Stabsarztes. Der Knochen ist
durchgesédgt. Unterm Knie. Der Sanitater schiebt das abgesdgte Bein zur Seite.

Der Amputierte liegt reglos. Seine Lippen sind weils.

,Sein Mund weint . . . Kann denn ein Mund weinen?‘ denkt der Stabsarzt,
nimmt die Metallklemmen von den Adern ab, reinigt noch einmal sorgfaltig die
blutriinstige Innenseite der aufgesparten Haut.

Und widhrend er die Hautlappen und die durchschnittenen Muskelstrange
unter dem Stumpfe miteinander verbindet, klappert langsam der Zug weiter
seine Melodie von ,Deutschland, Deutschland iiber alles‘. Und aus dem Gehirn
des Stabsarztes fallen die Worte heraus und in sein Herz:

Dunkle, wilde Leidenssphére
Hiillet die Millionen ein.

Seht das neue Feld der Ehre:
Kampf um Liebe, Recht und Sein!
Die gewaltgen Kriippelheere
Brechen in den Lichtkreis ein
Jener grofen, tiefen Lehre:
Menschen werden Briider sein.

Eine weithin iibersehbare Ebene, die schon in abendblauer Dammerung liegt.
Der Zug schleicht langsam weiter, voriiber an grofen Reklametafeln.

Der Stabsarzt denkt: ,Von allen Seiten kommen die langen, schmalen Spitale
ins Land, auf allen Geleisen tragen die Lazarettziige die Kriippel ins Land.
Téaglich seit drei Jahren. In alle Stddte, in alle Stadtchen, in alle Dorfer.

Er sieht in der Ferne die niedere, schwarze Silhouette von Berlin. Das Ziel der
Reise.

Er will nicht glauben, da8 dies die Sonne ist: eine ganz kleine Scheibe, nicht
grofSer als eine halbierte Blutorange, dunkelrot wie eine halbierte Blutorange,
steht tief am gefleckten Himmel krank und diister hinter Berlin.

,Wie eine todliche Wunde.°



,2Dunkle, wilde Leidenssphére
Hiillet die Millionen ein®,

singt der Stabsarzt im Tempo des Zuges und trocknet, den Blick auf Berlin
gerichtet, die Hande ab am Tuche, das sich rosa farbt.

,Wenn Sie den Vertrag nicht einhalten, gerate ich mit meiner ganzen Familie ins
Elend.

,Das tate mir ja sehr leid, wirklich sehr leid . . . Aber in unserer Branche mul3,
wie Sie ja wissen werden, mein Vertreter fortwdhrend mit in der Regel sehr
vornehmen und, sagen wir . . . empfindlichen Damen verkehren und
unterhandeln. Im Geschaftsinteresse. Er mul§ diese Damen unausgesetzt mit
allen moglichen Feinheiten bearbeiten. Das verlangt nun einmal das
Geschiftsinteresse. Es handelt sich in jedem einzelnen Falle um den Gewinn
oder den Ausfall von Tausenden. Sehen Sie ein, mein Vertreter mul§ diesen
Damen doch . . . die Hand geben konnen. Das zum Beispiel ist unbedingt
notwendig. Aber Sie konnen das nicht . . . gut, da Sie ja keine Hande haben . . .
Tut mir ja wirklich sehr leid, aber diesen Direktorposten kénnen Sie nicht
versehen. Das ist unmoglich.

,Das mag ja...“

,Wirklich unmoglich!“

,»- - . vor dem Kriege so gewesen sein, . . .“

,Ganz und gar unmoglich!“

.- - - aber fiir jetzt, fiir diese Zeit gilt das sicher nicht mehr. Jetzt ist doch jeder
anstandige Mensch in dieser Hinsicht riicksichtsvoll. Jetzt stélit sich doch
niemand daran, stoRt sich doch eine noch so vornehme Dame nicht daran, dafd
ein Mensch . . . keine Hande hat.*

Jetzt? Gewils, jetzt vielleicht noch nicht. Aber — es tut mir ja wirklich sehr
leid, Thnen das sagen zu miissen — meiner Meinung nach wird das nicht immer
so bleiben. Es wird nicht einmal allzu lange so bleiben . . . Das Leben geht
weiter. Bekanntlich. Und ich brauche fiir mein groles, erstklassiges
Unternehmen einen reprasentativen Vertreter, der im vollen Besitze seiner, sagen
wir . . . gesellschaftlichen Fahigkeiten ist. Das begreifen Sie. Ja wirklich leid . . .
Eine entsprechende Entschddigung — in Grenzen — steht Thnen natiirlich gerne
zur Verfiigung.“

,2Danke. Da bleibt mir nichts anderes iibrig, als mich auf den gesetzlichen
Rechtsstandpunkt zu stellen. Thr fritherer Vertreter hat, wdhrend Sie im
Militdrdienste waren und bevor er selbst einriicken mul$te, einen rechtsgiiltigen



Vertrag mit mir abgeschlossen. Er war von Thnen ermachtigt,
Angestelltenvertrdge abzuschliefen. Der Vertrag ist juristisch unanfechtbar.

,»Also tun Sie mir den Gefallen, und reden Sie nicht von Vertragen. Vertrage
sind nur . . . Papier. Kanzleipapier.*

Auch der verstiimmelte Herr erhebt sich. ,,Darin wird Ihnen kein Richter der
Welt, kein objektiver Richter recht geben. Keiner wird sagen, Vertrdge seien nur
Papier.*

,Moglich. Aber, sagen Sie selbst, was kann ich tun? Es handelt sich hier um
den exponiertesten, wichtigsten Posten meines ganzen Unternehmens. Halte ich
den Vertrag ein, dann wird meine Firma mit mathematischer Sicherheit von der

Konkurrenz tiberfliigelt. Und in der Not . . . was tut ein Mensch, der vorwarts
kommen will, der etwas erreichen will, sagen wir, ein bestimmtes Ziel erreichen
will, was tut der nicht alles in der Not . . . Wir haben in dieser Hinsicht schon

ganz andere Dinge erlebt.“

Der Herr ohne Héande fragt noch ganz ruhig: ,,Und wenn nun alle nach . . .
diesem Prinzip handeln wiirden? Wenn das ganze Geschéftsleben unseres
Landes nach dem Prinzip: Vertrdage sind nur Kanzleibogen, gehandhabt wiirde?*

Der Kaufmann hebt die Schultern. ,,Jeder sehe, wie er fertig werde . . . Soweit
wie moglich will ich ja gerne die Sache wieder gutmachen. Zu einer
entsprechenden Entschdadigung — in Grenzen — bin ich jederzeit bereit.“

,Ich sage Thnen aber: Verpflichtungen miissen eingehalten werden. Vertrage
miissen eingehalten werden. Das ist ein moralisches Gesetz, das in ganz Europa
sogar zum geschriebenen Gesetze erhoben worden ist.“ Das Gesicht des
Verstiimmelten wird dunkelrot. ,,Und ich sage Ihnen: es gibt im deutschen Volke
noch Menschen, die das Raubsystem nicht mitmachen. Die unser Volk wieder
rehabilitieren werden . . . Auf Kosten der StraSenrduber Threr Art.“

,Das ist eine Beleidigung. Ich kann Sie belangen®, schreit der Kaufmann in
falschem Zorne und freut sich.

Der Verstimmelte geht. Sein Schicksal ist das Schicksal der
Kriegsbeschadigten.

Hunderttausende werden mit &hnlichen Griinden abgefertigt von den
Unternehmern. Hunderttausende — Schlosser, Schreiner, Spengler, Maurer,
Schmiede, Bergleute, Handlanger, Taglohner, Erdarbeiter, Bauarbeiter —
verlassen als Abgewiesene, stillgeworden und hoffnungslos, die Fabriken, die
Werkstdtten, die Baubiiros. In den Arbeitsnachweisen hdangen Tafeln, auf denen
steht: ,Fiir diese Arbeiten kommen nur kraftige, unbeschéddigte Leute in Frage®.
,Kriftige, unbeschddigte Leute haben den Vorzug‘. ,Fiir diese Stellen kommen

<

In keinem Berliner Grandhotel sind Servierkellner angestellt, die kiinstliche



Héande haben. Der Anblick einer Kunsthand verschldgt Gasten, die zehn Mark
fiir das Diner bezahlen, den Appetit. Sie bezahlen in einem anderen Grandhotel
lieber zwolf Mark fiir das Diner und lassen sich dafiir von gepflegten Handen
bedienen, die gewachsen sind. Das weill der gebildete Hotelier. Aber sein
Konkurrent weil§ das auch. Der Servierkellner begreift das auch sehr schnell und
wird Zuhélter oder Bordellwirt.

Kinder und Frauen, die sich wahrend des Krieges in die Berufe eingearbeitet
haben, lassen sich nicht verdrangen, werden von den Unternehmern den
Kriippeln vorgezogen. Nur wenn grofle Auftrdge schnell ausgefiihrt werden
miissen und Mangel an tiichtigen Arbeitskrdften ist, stellt der Unternehmer
Kriippel voriibergehend ein. Auf Akkordarbeit. Die Entlohnung entspricht genau
der Leistung. Die Leistung bleibt weit zuriick hinter der des unbeschidigten
Arbeiters. Der Kriippel wird entlassen, sobald Ersatz fiir ihn zu haben ist.

Fiir Sentimentalitdt ist jetzt nicht die Zeit. Jetzt nicht. Gewaltige Steuern.
Gewaltige Konkurrenz. Gewaltige Bestellungen. Phantastisch kurzbemessene
Lieferungstermine. Atemlose Hetze des Unternehmers nach Verdienst. Sein oder
Untergang.

Das Tempo eines Kartonnagenarbeiters, der, wenn er das Allernotigste
verdienen will, jetzt nicht mehr in zwd6lf Minuten vierzehnhundertmal, sondern
sechzehnhundertmal in zehn Minuten denselben Handgriff machen muf, kann
der Beschddigte, auch wenn ihm nur ein halber Finger fehlt, nicht einhalten.

Das Mitleid mit den invaliden Vaterlandsverteidigern fliegt weg. Das Wort des
Kaufmanns ,Das Leben geht weiter® schldgt seinen Bogen iiber die Enterbten
des Lebens.

Und gegen die verkriippelten Kopfarbeiter — Lehrer, Wissenschaftler, Bank-,
Magistrats- und Staatsbeamten — holt das Leben von einer andern Seite her aus:
junge, streng erzogene Biirgermddchen vertrauen einander freimiitig den
Entschluf8 an, Kriippel zu heiraten, um versorgt zu sein, und sich dann an den
Gesunden, die zu selten und nicht zu haben sind, schadlos zu halten. Das werde
jeder Mensch begreifen.

Der verstiimmelte junge Kaufmann steht noch im kostbar und geschmackvoll
eingerichteten Vorraume des Geschéftspalastes. Sieht, wie eine jener vornehmen
Damen vorfdhrt, vom Besitzer devot empfangen wird. Und begreift in einer
Sekunde, da8 das Leben weitergeht. Sein knabenhafter Glaube an die strémende
Dankbarkeit gegeniiber den tapferen Opfern des Krieges fliegt weg, als er die
Verbeugung und das zerflieBende Gesicht des Geschiftsinhabers sieht, hinter
dessen Riicken das Unternehmen zittert und wackelt und die gewaltigen Steuern
und die riicksichtslos strebende Konkurrenz grinsen.

Die heimatlosen, alternden Landstreicher, die Leierkastenmédnner, die



StralSensdnger, die verkriippelten Bettler, die an der Hausmauer auf dem Pflaster
hocken und den Filz vorstrecken, sind keine aussterbenden Erscheinungen einer
alten Zeit mehr, sondern zdhlen nach Hunderttausenden und sind deshalb von
Geldsorgen und gewaltiger Konkurrenz nicht weniger hart bedrdngt, als der
Besitzer des Geschaftspalastes.

,Ich habe ,Uu!‘ geschrien. Tag und Nacht ,Uu!‘ geschrien. Das half mir®,
erzdhlt in der Stadtbahn der verstiimmelte Kaufmann einem jungen Burschen.

Der Stabsarzt nennt seinen Namen. Wird erkannt. Und lat sich die Adresse
des Verstiimmelten geben. Nichts sonst wird gesprochen. ,Ist auch nicht nétig®,
fiihlen beide.

Es liegt in der leidgesattigten Zeit, dal Dinge, die friiher erklart werden
muliten, jetzt als Selbstverstandlichkeiten ohne Erkldarung von manchen Leuten
begriffen werden.

Die Absicht, die den Stabsarzt veranlaf8t, in Fiihlung zu bleiben mit den
dreihundertfiinfzehn revolutionierten, invaliden Soldaten, die in Berliner
Irrenhdusern, Krankenhdusern und zum Teile bei ihren Angehorigen
untergebracht sind, fiihrt ihn auch mit dem Kellner zusammen.

Der Kellner sagt unvermittelt: ,,Uns alle wird man hinrichten . . . vorher.“ Und
das kleine Lacheln zeigt seine absolute Bereitschaft zum Sterben fiir die Idee.

Die Stille steht im Zimmer.

»oehen Sie“, sagt der Stabsarzt, ,das konnen die Herren heute nicht mehr
wagen; sie wissen, dal$ fiir jeden Platz, der heute auf diese Weise frei wird, sofort
hundert Anwdrter da sind, hinter denen Millionen Anhdnger stehen. Heute ist
das so . .. Auch der mutige Sozialdemokrat sitzt nicht umsonst im Zuchthause;
dieses Ereignis bohrt in hunderttausend Kopfen.

Der Zwanzigjahrige sagt: ,,Zum Beispiel konnte man die ganz hartndckigen
Untertanen auch auffordern: gut, stellt euch einmal glatt auf den Standpunkt der
Regierung: ,Kriege miissen sein. Sieg bringt Macht und Reichtum‘. Und jetzt
betrachtet das Resultat: Millionen Tote, Millionen Kriippel, Elend und Leid in
jedem Hause, in jeder Familie, ein ausgehungertes Volk, hundert Milliarden
Schulden, fiir die wir, unsere Kinder und Kindeskinder die Zinsen erarbeiten
sollen. Und die ganze Welt gegen uns . . . Und jetzt fragt euch: hdtten zwolf
Maénner, die aus dem Vertrauen der Massen emporstofSen, das nicht verhindern
konnen? Nicht verhindern konnen, dall die ganze Welt gegen uns aufsteht?
Besitzen diese Manner aus dem Volke nicht soviel einfache Lebensklugheit, dafl
sie diesen Krieg und den Zusammenschlul§ der ganzen Welt gegen uns hatten
verhindern kénnen?“

Der verstiimmelte junge Kaufmann tritt ein; er kommt von der Unterredung
mit dem Besitzer des Geschaftspalastes, erzdhlt sachlich, was er eben erlebt hat.



Und geht wieder.

,Solche und Milliarden &hnliche Erlebnisse, dazu der Hunger, die
phantastischen Steuern und Milliarden andere Erlebnisse‘, denkt der Stabsarzt
und denkt an die ,Metzgerkiiche‘, ,ballen sich zusammen . . . Und platzen
endlich.°

Jemand sagt: ,,Wirklich, eine Sekunde spielt jetzt labil im Raume, schwebt
jetzt labil zwischen zwei Ewigkeiten. In dieser Sekunde geschieht der neue
Anfang.“

Und der Stabsarzt denkt: ,Man kann nur auf die Sekunde warten, lauern, in
der das Leid so ungeheuer geworden ist, dal8 das Volk nicht mehr nur leidet,
sondern auch dariiber nachzudenken beginnt, was und wer dieses ungeheuere
Leid verursacht hat. Man mul§ fiihlen, wann dieser Augenblick da ist. Dann mulf$
man die Sekunde aufreiffen. Den letzten kleinen Stol§ geben. Er denkt brennend
an die zwischen zwei Ewigkeiten labil spielende Sekunde, der sich die
Ereignisse ndhern. ,Vielleicht schon morgen? In einem Monat? In einem Jahre?
In einer Woche? . . . In einer Woche?‘

Der Zwanzigjdhrige bemiiht sich, den Gedanken zu formulieren, dafl die
Bewegung nicht vom Hunger — ,,wenigstens nicht vom Hunger allein“ — ihren
Antrieb bekommen diirfe. ,,Das ist nicht durchgreifend genug und reicht nicht
weit . . . Dreht sich ins Alte zurtick.”

,2Der Mensch ist gut“, sagt der Kellner. ,Das Gute im Menschen und das
unermellich furchtbare Leid werden die Bewegung verursachen.

,Die  Leidtragenden®, denkt  der Stabsarzt, denkt an  die
zweitausendfiinfhundert Kilometer amputiertes Menschenglied.

Und der Kellner sieht die Agentenwitwe, die fanatisierten Kriegswitwen. Er
sieht die Mutter, die den gekreuzigten Sohn dem gewaltigen Zuge der Miitter
vorantragt.

Alle schweigen. Alle glauben an die Sekunde.

Und plétzlich gewdhren alle den Anblick von zertrimmerten Kindheiten, von
seelisch restlos erschépften Menschen, denen nichts mehr geblieben ist, als ihre
Idee und der Ausblick in die nahe Zukunft.

Da tritt dieser Mensch ein, iiber den ein Wort auszusagen, dessen Namen zu
nennen, keine Tortur der Welt von den im Zimmer Versammelten erzwingen
kann.

Und draufen in den Strallen der Millionenstadt, in allen Hdusern aller Staddte,
in allen Dorfern arbeitet das Leid, rundet sich die Zeit, rollt der Sekunde
entgegen.

Massenstreike, nicht nur vom Hunger verursacht, entstehen von einem Tage
zum andern, brechen aus, brauchen nicht gemacht, nicht organisiert zu werden.



Sind da. Plotzlich legen Hunderttausende das Werkzeug hin. Trotz des raffiniert
und gldanzend organisierten Zwanges, ruhen die Maschinen.

Aus jedem Fenster jeden Hauses schaut dunkel das Leid heraus. Es gibt
keinen Pflasterstein mehr, der nicht schon vom Leide beriihrt worden ist. Denn
es gibt keinen Menschen mehr, den das Leid nicht schon getroffen hat. Und
verwandelt hat.

Und das Ungeheuerste wird zum Ereignis: es kommt vor, dall man auf der
StralSe Menschen begegnet, denen man ansieht, dal§ sie nicht nur leiden, sondern
auch . . . denken.

Der Stabsarzt auf Urlaub, immer unterwegs, von Krankenhaus zu
Krankenhaus, von Kriippel zu Kriippel, blickt auf der Strale die
Menschengesichter an und denkt: ,Der Geist bricht los. Und wo der Geist
losbricht und Macht und Wirkung erlangt, gehen die Herren der Gewalt von
selbst . . ., wenn sie klug sind.*

Seismographen, die ausschlagen, noch bevor das Erdbeben Ereignis ist, gibt es
nicht. Es gibt Seelenseismographen, Menschen, die fithlen, wann die Sekunde da
ist, in der das verhértete, versteinerte Leid eines ganzen, niedergehaltenen,
unermefllich gequélten Volkes plotzlich in FluB gerdt und die Ddmme des
organisierten Zwanges, der Gewalt, der Liige, der Autoritdt, der falschen Pflicht
sprengt.

An diesem Tage reillt der Stabsarzt die erste Sekunde des neuen Zeitalters auf:

mit einem Kriippelzuge, der schon friih um neun Uhr aus zwanzigtausend
amputierten Soldaten besteht.

Eine halbe Stunde spdter fiinfzigtausend; das Leid schmettert die
niedergehaltenen, plotzlich fanatisierten Arbeitermassen in den Zug hinein.
Jedes Lazarett am Wege wird vom voriiberwallenden Kriippelzuge ausgesaugt.

Blinde, die Hand auf den Schultern der Armlosen. Irre, die, ernst und
schweigend, aufgeregt sprechend, gldaubig ldachelnd, mitgehen. Beinlose in
Selbstfahrern. Zwischen Kriicken rhythmisch baumelnde Soldatenkoérper.
Hinken der Invaliden. Stampfen der Stocke, Kriicken und Kunstbeine auf dem
Asphalt.

Ein grauer Zug. Stiller Zug. Endlos. Langsam durch die Strallen. Nicht einem
Ziele zu. Sie bewegen sich im Ziele. Tragen das Ziel in sich. Sind selbst das Ziel:
denkende Seelentrager.

Sie sprechen nicht. Beratschlagen sich nicht. Das verlorene Augenlicht, die
Gliederstumpfe, der entschwundene Verstand, das losgebrochene Leid des
ganzen Volkes spricht: lehrt allen leiddurchseuchten Zuschauern, Spaziergdngern



und Geschiftigen in einer Sekunde das ABC: ,Einander zu erschlagen, einander
zu zerfetzen, ist der Sinn des Lebens nicht.*

Bei den Zuschauern platzt die diinne Haut. Ekstase flammt. Schreie steigen.
Die Wahrheit gerdt in FluB. Die Seele tagt. Und reiht die Trager der befreiten
Seele ein in den Zug.

Kein Mensch bleibt zuriick. Die durchkriickten Strallen sind leergesaugt.

Kleine Trupps stofSen aus den Nebengassen im Laufschritt auf den Zug zu.

Siebzig Fensterausschnitte eines Lazarettes, dicht ausgefiillt mit den Képfen
heillblickender Soldaten, werden plétzlich siebzig leere, schwarze Locher: und
dreihundert Kriippel und Invalide, noch in der blauweill gestreiften
Anstaltskleidung, humpeln, hinken, schwanken, kriicken mit dem Zuge.

Kinder, auf dem Wege in die Schule, verldangern den Zug. Verzweifelte, auf
dem Wege zur Kirche, verldngern den Zug. Die Bewohner der engen Gassen, in
denen der Gestank der Armut steht, verlingern den Zug. Aus den
Parterrefenstern einer Fabrik springen die Arbeiter heraus.

Zwei Regimenter siebzehnjdhriger Infanteristen, auf dem Wege zum
Religionsunterricht, werden geschluckt.

Dem Zuge voran fahrt langsam ein flacher Lastwagen, auf dem sonst
mehlgefiillte Sdcke transportiert werden. Zwolf kriaftige Manner, die zusammen
fiinf Arme und sieben Beine haben, stehen und sitzen auf dem Wagen. An der
Langsstange, an der sonst das zum Schutze fiir das Transportgut bestimmte
Segeltuch befestigt ist, hdngen grolle, farbige Papierlampions. Blau. Rot. Griin.
Violett. Rot. Eine Reihe schaukelnder, erleuchteter Papierlampions. Auch die
Sonne leuchtet.

Der Atmende, dem ein Geschol§ den Magen und das Zwerchfell verletzt hat,
ist um acht Uhr friih verendet. Sein noch uniformierter Leichnam sitzt neben
dem Kutscher auf dem Bocke. Die angebundene Leiche wackelt. Das Gesicht ist
weilllich-griin. Die toten Augen sind offen.

Von der Stange, an der die leuchtenden Papierlampions schaukeln, hingt ein
Seil herunter; und in der Schlinge, die unter den Armen um die Brust
herumgelegt ist, hdngt der Soldat, der kein Kinn, keinen Mund, keine Nase,
keine Augen, kein Gesicht mehr hat. Links von ihm hédngt ein Seil herunter, das
den ,Rechten Menschenwinkel‘ hdlt. Er stiitzt sich auf seine fiinfzig Zentimeter
hohen Spazierstockchen. Die AsphaltstralSe gleitet voriiber unter seinem Gesicht,
das der Krieg horizontal gestellt hat.

In der Mitte hockt der Rumpf erhoht auf einem thronartigen Aufbau mit
Riickenlehne, an welcher der Rumpf festgeschnallt ist. Der Rumpf ist nackt.
Eine Infanteristenmiitze sitzt schief auf seinem Kopfe. Die inkarnierte Liebe lebt
in seinen tiefen, ruhigen Augen.



Untertanen, die ihn erblicken, bekommen weille Lippen, erleben die Sekunde.
Menschen, die ihn erblicken, briillen auf und brechen briillend in die Knie. Eine
Katze faucht entsetzt den Rumpf an und rettet sich unter den Wagen.
Kinderhdnden entfallen die kleinen Spielzeug-Degen, die SchieBgewehrchen aus
Blech. Elegante Damen brechen im Weinen zusammen und erheben sich als
Magdalenen.

Jesus-Christus allein hat, als er am Kreuze hing und fiir die Menschheit starb,
im Leiden so tiefstes Gliick der Liebe empfunden, wie der nackte, von farbigen
Lampions beleuchtete, auf den Thron des Krieges festgeschnallte Rumpf
empfindet.

Schutzleute erbleichen, erlahmen, erleben die Sekunde. Sein Anblick saugt die
Stralle leer. Saugt die Menschen aus den Hdausern heraus. Aus den
Ladengeschéften heraus. Aus der Liige heraus. In die Wahrheit, in die Liebe
hinein.

Es gibt keinen Soldaten, der den Befehl, auf den Rumpf zu schief8en, ausfiihrt.
Die Division, die hineinschieft in den Zug der Kriippel, in den Zug der
Kameraden, gibt es nicht.

Die Rolldden der Geschifte, an denen der Zug voriiberwallt, rasseln herunter.
Ladnerinnen, Hausdiener, Liftjungen schliefen sich an. Staunende Kommis
zogern, begreifen das Ereignis, dal§ die vom Leide durchstiirmten Bewohner der
Millionenstadt in Bewegung geraten sind, und schlief8en sich an.

Der Zug schlielSt die Werkstétten, schlie8t die Biiros, schlieSt die Geschdfte,
schliefSt die Fabriken. Der Zug zieht durch lange Geschéftsstrallen, in denen er
noch nicht gewesen ist. Und doch sind alle Rolldden schon heruntergelassen.
Das Ereignis fliegt dem Zuge voraus. Es gibt in der ganzen Stadt keinen
Menschen mehr, dessen Seele nicht schon beriihrt worden ist von dem Ereignis.

In den Vorstddten bilden sich schnellmarschierende Ziige, die zum Hauptzuge
stolSen.

Aus den letzten Fabriken brechen die Arbeiter aus: Fanatismus in den
olverschmierten, ruflSigen, bleichen Gesichtern; Himmer und kleine, spitzige
Dreikantfeilen in den Fausten.

Dieser Mensch, der zum Kellner ins Zimmer getreten ist, spricht zu den
Arbeitern. Und sie legen, von der Macht des Geistes beriihrt, Himmer und
Dolchfeilen weg, auf den Wagen, von dem der Rumpf pyramidisch aufsteigt als
nacktes Symbol des Krieges.

Gewaltige Ziige leiddurchtobter Miitter, Kriegswitwen, Vater, Braute stofSen
im Eiltempo durch die Menge, 16sen sich auf, bilden sich neu.

Die Knechte der Liebe verlassen die aufspringenden Zuchthauszellen und
stollen, gefiihrt von dem Einen, dessen Namen die ganze Menschheit kennt und



ehrt, zum Zuge.

Die breiten, uniibersehbar langen Asphaltstralen sind zu schmal und zu kurz
fiir den Zug. Der Zug schwillt von Sekunde zu Sekunde. Strémt iiber. Steht. Ist
kein Zug mehr. Alle Strallen stehen voll Menschen.

Die entfesselten Bewohner der Millionenstadt stehen.

Um fiinf Uhr nachmittags fliegt die Nachricht von Herz zu Herz, dal8 auch in
den groen Provinzstddten das Leid geplatzt ist und die Menschen
zusammengeschweil3t hat in Ziige von Frauen, die ihre Mdnner, von Miittern und
Vitern, die ihre Kinder, von zahllosen Kindern, die ihre Viter, von Soldaten, die
ihre Glieder, von Blinden, die das Augenlicht, von Irren, die den Verstand
verloren haben.

Das ganze vergewaltigte Volk steht.

Die uniformierte Leiche des Atmenden auf dem Bocke glotzt tot und wackelt.
An seinem Seile schwankt rhythmisch der rechte Menschenwinkel. Der Krieg ist
plakatiert auf der Riesennarbe, die an der Stelle des Menschengesichtes grinst.
Der nackte Rumpf thront erh6ht und blickt die Menschheit an.

Der Anblick der hunderttausend Kriippel reilt die Untertanen hoch ins
Menschentum.  Leidausstromende  Freiheitsschreie  ordnen sich  zu
Liebesgesdngen. In den Gesdngen der Liebe pulst die Ekstase der Verbriiderung
und Freiheit.

Die vom Blitze der Liebe getroffene, erleuchtete und dem Zwange entrissene
Militarwache des Gebdudes, in dem der Herr und alle Machthaber versammelt
sind, wird aus der Wachstube herausgesaugt und geschluckt vom Kriippelheere
der Kameraden, in deren Augen die Freiheit brennt.

Dieser Mensch, der zum Kellner ins Zimmer getreten ist, geht ganz allein
durch das Tor. In das Gebdude hinein.

In dieser weillen Sekunde wird es vor dem Gebdude totenstill.

Die Stille wirft Wellen, breitet sich aus; eine Bewegung zieht iiber den Platz:

die Menge, die Menschheit steht, steil durchstoen und im Tiefsten beriihrt
von dem Triumphe, das zukiinftige Geschehen in das Zeichen der groflen Liebe
gestellt zu haben, und blickt empor zum Fenster, an dem, neben einer Uniform
und den Gesichtern der Machthaber, der Mensch erscheint und herunterdeutet.

Der Atem setzt aus.

Der Mensch tritt vom Fenster zuriick. Die Gesichter verschwinden. Die
Uniform verschwindet.

Verschwindet aus der Welt.

Minuten spadter telegraphieren die vor den Morse-Apparaten sitzenden
Beamten, die kurz vorher noch Bekanntmachungen, Erlasse, Befehle,
Zwangsverordnungen in das gemarterte Volk hineingestoflen haben, die Namen



der neuen Manner: den Aufstieg der Freiheit und der Liebe ins Land.
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