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DIE MENSCHEN DER EHE
Schilderungen aus der kleinen Stadt
von

JOHN HENRY MACKAY



Ich lache nicht iiber sie, weil sie so sind, wie sie sind; ich lache iiber sie, weil sie
sich einbilden, ihr Leben sei ein Muster und ein Beispiel, und dal3 es wert sei, zu
leben, wie sie leben.

John Henry Mackay

I.

Der Dunst der brennenden Kohle erfiillte die Luft weithin. Aus tausend Schloten
qualmte der Rauch, gelb, schwarz, grau und weil$, empor, und all' diese dicken
Wolken l6sten sich unmerklich auf in die ungeheure Dunstwelle welche
unabldssig auf Meilen hin das Fluf$tal in seiner ganzen Breite beschattete.

Ueber der kleinen Stadt lag sie wie ein diinner Schleier. Zuweilen liiftete diesen
Schleier ein frischerer Windhauch, der von Siiden das Tal heraufzog. Aber es
dauerte nicht lange und er war wieder herniedergefallen auf die reizlosen Ziige,
die er wie in Mitleid verhiillte.

Eigentlich waren es zwei Stddte, die hier zusammenlagen. Aber nur der Fluf3, ein
trager, gelber Flul}, trennte sie, und zwei Briicken verbanden sie: eine alte
massive aus Stein, mit machtigen Pfeilern und Quadern, die noch alles lautlos
ertragen hatte, was iiber sie hinweggezogen war, und eine neue aus modernem
Eisen, welche dchzte und bebte, wenn die grollen Lastwagen {iber sie hin fuhren,
und grallliche Massen Staub unter den schweren Radern hervorhustete.

Der Fremde, der auf den Hohen des Tales hinwandernd die roten und schwarzen
Giebel zu seinen Fiilen sah, glaubte nicht anders, als sie gehorten alle zu dem
Bezirke einer Stadt. Aber die, welche unter diesen Giebeln wohnten, waren
anderer Meinung. Und auf sie kam es doch an.

Seit undenklichen Zeiten lagen die Schwesterstddte einander in den Haaren. Die
kleinen Reibereien endeten nie; die letzten Wahrzeichen der grollen
entscheidenden Schlachten aber waren die leeren Augenho6hlen der Gaslaternen
auf der "alten" Briicke—: unter den Steinwiirfen der den Alten
nachzwitschernden, nein, nachheulenden Jugend beider Stadte waren sie
dahingesunken, unter Wiirfen, die ihre edleren Ziele leider verfehlt hatten.



In Dialogen von gleich klassischer Kiirze und Schonheit endeten diese
Kéampfe:

"Wart' nur, ich sahns abber meinem Vatter!" der eine.
"Und ich sahns meiner Mutter, die packt dei Mutter!" der andere.
"Aber mei Vatter is stiarker wie dei Vatter."

"O du Diirmel, kumm nure nit dohar . . ."



II.

Die Gesellschaft der Stadt setzte sich leicht erkennbar aus drei
Grundelementen zusammen: aus GrofShdandlern, Beamten und aus Militar.

Seit sehr langen Jahren salen die Ersteren hier fest. Sie waren der Urstamm des
Biirgertums. So lange hatten sie fast nur untereinander geheiratet, dal$ sie
gewissermallen eine grofSe Familie geworden waren, welche sich in ererbten
Anschauungen und Brduchen so lange wie irgend moglich fortzubewegen suchte
und unter sich mit einem harten Anklang an den Dialekt der Gegend sprach.

Million zu Million hdufend hatten sie hier eine moderne Zwingburg des Kapitals
errichtet, gegen die anzukdmpfen eine Unmdglichkeit schien. Noch nie war es
versucht worden.

So hatten sie—die unumschréankten Herrscher dieser Stadt—ihr lange den
Stempel aufgedriickt; den Stempel eines souverdnen, starren,
fortschrittfeindlichen Willens.

Das waren die "Alldahiesigen!" . . .

Dann hatte der Staat grolSe Betriebe errichtet, und eine unzdhlige Schar von
Beamten jeder Art war hier zusammengestromt, aus allen Teilen des Reiches,
neue Sprachen, neue Sitten, neue Kochrezepte mit sich fiihrend. Neues Leben
kam mit ihnen nicht. Machtlos zu irgend einer Initiative hatten sie sich willenlos
einzuschmiegen als Rader in das Werk der grolen Maschine Staat, welche sie
verbrauchte. Aber die Luft begann zu schwirren von neuen Titeln, vom
Morgengang zum Biiro bis zum letzten—immer sehr spaten—Abendschoppen
im "Miinchener Kindl", und die Eingesessenen zogen sich miirrisch mehr und
mehr zuriick unter die dicke Haut ihrer sicheren Privilegien . . .

Waren sie zehn Jahre hier gewesen, alle diese Fremden, ohne nach
einer anderen Stadt weiterversetzt zu sein, so wurden sie zu



"Hiesigen". Bis dahin blieben sie, was sie waren—: die
"Hergeloffenen".

Unweit der Grenze lag die Stadt. Seit dem graflichen Kriege mit dem "Erbfeind"
war unabldssig Militdr iiber Militdar hergezogen, bis zwei Regimenter hier
festlagen. Ueberall an den sich erweiternden Grenzen der Stadt entstanden
weilgetiinchte Baracken von Holz und grofSe, rote, viereckige Ziegelhaufen von
abscheulicher HaRlichkeit, hinter deren Umfassungsmauern die rohen Fliiche
brutaler Unteroffiziere und die stampfenden Schritte schwerer und keuchender
Menschenmassen hervortonten, und die bis dahin so friedlichen Strallen der
Stddte erzitterten unter dem Klirren rasselnder Schleppséabel.

Furchtbarer aber noch waren die Verheerungen, welche diese neue Macht in den
Herzen der GrofSbiirgertdchter der Stadt anrichtete, und murrend nur sahen die
Viter, wutschnaubend aber die betrogenen Vettern der grofSen Familie eine der
lieblichen Bliiten nach der anderen gepfliickt von der kecken Hand eines
adeligen Sekonde-Leutnants, der die Geldsdcke nicht nur zu verachten, sondern
auch mit Grazie zu leeren verstand.

Und war es nicht in Ordnung so?—Das Kapital verband sich mit der
Gewalt, welche seine Privilegien schiitzte.

Dazwischen lebte ein trdges Kleinbiirgertum und ein machtloser
Handwerkerstand so hin, von Tag zu Tag, kleine KannegielSer und schlechte
Musikanten. Sie verlangten kaum etwas anderes, als bestdndig {iber etwas
brummen zu diirfen . . .

Das waren die Leute der Stadte.
Von geistigen Bediirfnissen verspiirte man hier noch nichts.

Draul3en aber, dort, wo die Schlote dampften und die Feuer lohten, wo die Erde
bis in ihre Tiefen hinein durchwiihlt wurde in rastlosem Kampfe, dort wo
kolossale Arbeitermassen aneinander gekettet durch den Schweil3 ihrer
furchtbaren Arbeit lagen, dort fielen die Gedanken der Zeit in den Boden der
Fruchtbarkeit.



III.

Mit dem Schnellzug, der um elf Uhr vormittags eintraf, kam der Reisende an. Er
wies die Koffertrdager von sich, als er ausstieg, und trug seine Handtasche selbst
die Treppe hinab bis zu dem Ausgang.

Vier oder sechs Portiers nahmen dort die Reisenden in Empfang. Er iiberflog die
Schilder ihrer Miitzen, und da er den Namen nicht fand, den er suchte, nannte er
ihn selbst: "Zur alten Post".

Man grinste, man sah sich fragend an, indem man mit den Augen zwinkerte.
Endlich sagte der dlteste der Leute: "Es gibt hier keine 'alte Post' mehr; sie ist
seit sechs Jahren eingegangen. Wollen der Herr hier gleich am Bahnhof bleiben,
dort unten liegt unser Haus, ganz neu eingerichtet—"

Der Fremde zdgerte einen Augenblick, aber als sie nun alle nach seiner
Handtasche griffen, iiberliel er sie achselzuckend dem Sprecher, gab ihm den
Auftrag, seinen Koffer sofort zu besorgen, und ging den Weg hinab, der sich in
die Stadt hinunterzog. Es war ein schwiiler und staubiger Tag. Er war miide,
denn er war die halbe Nacht gereist, und er war bestaubt von der langen Fahrt.
Er fiihlte Hunger und Durst, und die Zunge klebte ihm am Gaumen.

Doch nachdem er ein Bad genommen und sich umgezogen hatte, fiihlte er sich
frisch und gesund wie immer. Er stieg die Treppe hinab und schrieb in das ihm
vorgelegte Fremdenbuch: Franz Grach. Wahrend er sich fiir eine Minute in der
Loge des Portiers befand, erkannte er plétzlich das Haus wieder.

Er vermied die Table d'hote. Die langen, weillen Tische mit den
Reihen von schmatzenden und schwatzenden Menschen waren ihm zuwider.
Man deckte ihm in einem Nebenzimmer.

Einmal liel§ er Messer und Gabel sinken, so schreiend-deutlich stand plétzlich
eine Szene aus seiner Jugendzeit vor seinen Augen, die sich vor langen Jahren



hier in diesem selben Raume abgespielt hatte.

Nicht das saubere Friihstiickszimmer eines modernen Hotels, das triibe
Hinterzimmer eines iibelbeleumdeten Gasthofs zweiten Ranges war der
Raum damals gewesen. Die Moblierung hatte sich gedndert, wie der
Wirt und die Géste, und doch wurde dem Fremden alles wieder
lebendig:

Sie waren alle noch jung, kaum einer von ihnen hatte das zwanzigste Jahr
erreicht. Alle hatten sie dieselben Schulbédnke gedriickt, und sich, nun vielfach
getrennt den grofSten Teil des Jahres hindurch auf auswértigen Schulen, in den
Ferien wieder zusammengefunden zu lustigen Tagen und ausgelassenen Nachten
—eine tolle, von Jugendmut und Lebenskraft {iberschdumende, zu allen tollen
Streichen immer aufgelegte Gesellschaft, deren Zahl jahrelang auf sieben, acht
Mann beschrénkt blieb . . .

An jenem Abend nun waren sie alle nach einer langen Wanderung hier herein
gestlirmt, wie sie wahllos in alle Wirtschaften, wo "noch Licht war", drangen.
Eine dicke Kellnerin war aus dem Vorderzimmer mit hereingezogen worden,
durch die Tiir wurde niemand mehr hereingelassen, und eine jener nachtlichen,
dem Dunst des Bieres und dem Qualm des Tabaks entstiegenen Szenen entrollte
sich, die dem Alter so widerlich, der Jugend so reizvoll erscheinen.

Auch der Einzelheiten erinnerte sich der, vor dessen Auge sie wieder stand nach
so langen Jahren, noch: wie er selbst in eine vorhanglose Fensternische geprelst
ihr zugesehen hatte, die Beine heraufgezogen und das Glas auf einem Stuhle
neben sich, damals schon noch in der Trunkenheit erkennend, was er sah,
beobachtend, was ihn umgab, und Sieger so auch noch iiber die Stunde, die ihn
mit sich gerissen hatte: wie der "Dicke" das Klavier bearbeitete und seine
schaurigen BalStone in den hellen Jubel und Larm der anderen mischte; wie die
ganze Bande plotzlich im Kreise um das grobe Frauenzimmer und den
"Kleinen"—einen schméchtigen Menschen mit wasserblauen Augen, voll
Gelehrsamkeit trotz, und voll Schiichternheit wegen seiner Jugend, herumgetanzt
war, und die Vermdhlung des ungleichen Paares proklamiert hatte . . .

Die Glaser klirrten; die Stimmen schrieen durcheinander; schwere FiilSe
stampften den Boden; an der Decke lagerte sich der Rauch; einer, in einer triilben
Erinnerung an Nana leerte sein Bierglas in das Klavier; ein anderer rif§ die
rotgestreiften Decken von den Tischen und hiillte darin ein, was ihm unter die



Héande kam, indes die letzten—mit der zdhen Hartndckigkeit der halben
Trunkenheit— nicht ablielen, sondern auf der Erfiillung ihrer tollen Idee
bestanden—und bereits war die Grenze iiberschritten, wo das Verzeihliche
aufhort, um der Sinnlosigkeit zu weichen, als er mit einem grofSen Satze aus
seiner Fensternische aufgesprungen war, mitten unter die Schreienden und sie
tiberrief:

"Aber seid ihr denn ganz verriickt!"

Und er schob die Kellnerin zur Tiire hinaus, ungeachtet aller schreienden
Proteste, setzte seinen Hut auf, und ihm nach war die ganze Gesellschaft
gestolpert, einer anderen Kneipe, einer anderen Torheit zu, die stille StralSe mit
neuem Singen und Larmen erfiihlend, daR friedliche Biirger aus dem Schlaf ihrer
Ruhe fuhren und das traumende Gespons mit der Frage weckten: ob es denn
etwa brenne.. . .

Nein, es waren diesmal nur die Kinder ihrer eigenen Liebe.



IV.

Sollte er sie aufsuchen, die Genossen jener Tage?—Fast wandelte ihn die Lust
dazu an, wie nun Gestalt um Gestalt vor ihm emportauchte.

Was war aus ihnen geworden?—Wie waren sie geworden? Wo waren sie
gelandet?

Von den meisten war es nicht schwer, es zu ahnen.

Denn die meisten waren schon damals in ihrer Jugend dazu bestimmt, ein
vorgeschriebenes Leben zu leben: das Leben herunterzuleben, wie Grach es
nannte.

Nachdem ein Examen—ein Tor, welches unwiderruflich passiert werden mulfSte,
wollte man in dieses Leben eintreten—sie gezwungen hatte, sich den Kopf mit
einer unglaublichen Menge modernden Geriimpels zu fiillen, wurden ihnen
einige Jahre gegonnt, ihn von diesem Wuste zu befreien.

Sie hatten zu vergessen, was sie gelernt hatten. Nach diesen Jahren einer
ungebundenen Freiheit auf der Hochschule aber steckte sie der Vater unerbittlich
in das von dem GrolSvater gemachte, und von ihm selbst wohlgewédrmte Bett,
und "niemals wieder sah sie die Welt."

Sie wahlten unter den Tochtern des Landes eine—jeder eine—und begannen,
sich zu vermehren in Ziichten und Ehren.

Sie traten in die "Harmonie" oder in die Dilettantengesellschaft "Urania" ein und
tanzten im Winter im "Kasino", solange sie noch jung waren.

Wurden sie dlter, so begann das einzige Gefiihl von Wiirde, dessen der Philister
fahig ist: ein Biirger des Staates zu sein, ihre Brust zu schwellen, und sie
glaubten sich an den Geschicken des Landes zu beteiligen, wenn sie von Zeit zu



Zeit einen Zettel in die Wahlurne warfen und abends beim Biere endlose
Debatten iiber die gleichgiiltigsten und belanglosesten Fragen innerer und
dullerer Politik—dieses Tummelgebietes aller Menschen ohne Geist und Kraft
—fiihrten, bis die Stunde schlug, wo die Angst vor der Frau sie nach Haus und
in das gemeinsame Bett trieb . . .

Sie waren Menschen der Ehe geworden.

Nein, er wollte keinen von ihnen wiedersehen. Man wiirde sich doch nur
gegenseitig eine traurige Enttduschung bereiten, und in einer so veranderten
Sprache iiber Menschen und Dinge reden, da8 man sich nicht mehr verstehen
wiirde . . .



V.

Wihrend der Neuangekommene seinen Kaffee trank und die Wolken seiner
Zigarre in die Luft blies, war die fliichtige Erinnerung schon wieder versunken,
und andere, dem heutigen Tage angehorende Gedanken beschéftigten ihn.

Ein Brief hatte ihn wieder in diese Stadt gerufen, die er seit langer als zehn
Jahren nicht gesehen. Auf vielen Umwegen hatte er ihn erreicht, und nachdem er
ihn gelesen, war sein erstes Gefiihl gewesen, ihn in die Ecke zu werfen.

Er lachte erst; dann argerte er sich.

Aber zugleich dachte er an mancherlei Freundlichkeit, welche er von der Mutter
der Frau—sie war lange tot—, die ihn geschrieben, empfangen vor langen
Jahren und an ihre gréfSte Freundlichkeit: daR sie ihn meist unbehelligt gelassen,
und er bemall Zeit und Geld, sah, dall beides reichte, und war kurzentschlossen
hierhergereist.

Er stand friih allein und wurde, fast noch ein Kind, von einer entfernten
Verwandten aufgenommen, in deren Heim er lange Jahre lebte, nicht abhdngig
von ihrer Gnade, aber doch angewiesen auf ihre Freundlichkeit. Sie hatte eine
einzige Tochter, die ihr Abgott war; er beanspruchte nichts von der
sentimentalen Zartlichkeit, mit der das verzogene, launische Kind einer kurzen
und sehr ungliicklichen Ehe iiberschiittet wurde.

Fast von dem Augenblick an, in dem er diese Stadt verlassen, hatte sich sein
Leben so von Grund aus gedndert, waren Kreise und Beziehungen desselben so
andere geworden, dal er selten veranlalSt worden war, zuriickzudenken, um so
mehr, als ihm die Mul3e behaglicher, ldassiger Einkehr und Umschau fast nie
beschieden und kaum ein Tag gewesen war, der ihm Zeit gelassen hitte, ihn
einzuspinnen zwischen die weillen Tradume der Vergangenheit und der Zukunft.

Zweimal nur noch schrieb er den Namen dieser Stadt auf die Adresse eines



Briefes: das erste Mal, als seine Verwandte gestorben war, und er der Tochter
freundliche Worte des Beileids sagte, das zweite Mal, als er sie zu ihrer eigenen
Verheiratung kurz begliickwiinschte.

Dann kam dieser Brief, unerwartet und unerwiinscht.

Er lag vor ihm, und noch einmal las er ihn, aufmerksam, Wort fiir
Wort.

Von dem blarosa Papier stieg der starke Duft eines eigentiimlichen Parfiims auf.
Die Schrift, mit der seine vier Seiten bedeckt waren, war liegend, sinnlich und
weibisch-schwach.

Er las ihn zum vierten Male, und zum vierten Male suchte er hinter den leblosen
Worten nach der lebendigen Seele derer, die sie geschrieben: er fand sie nicht.

Das war es, was sie ihm mitteilte.

Erstens: daR sie sehr ungliicklich sei; zweitens: dal$ sie so ungliicklich sei daR sie
es nicht mehr "aushalten" konne; drittens: daR ihr Mann der Grund ihres
Ungliicks sei; viertens: dal sie gehort habe, er, ihr Bruder, der "Freund ihrer
Jugend", habe ein Buch geschrieben, in welchem er sich "freisinnig" tiber die
Ehe gedulSert habe; fiinftens: daR er sie "retten" moge; sechstens: dal$ sie sehr
ungliicklich sei; und siebentens: dal$ sie so ungliicklich sei, dal$ sie es nicht mehr
"aushalten" kénne . . .

Das alles war sehr albern.
Er sagte sich mit Recht, dal das Ungliick so nicht nach Hilfe ruft.

Aber er sagte sich auch, und er sagte es sich immer wieder, da8 Frauen dieser
Art nicht imstande sind, einen individuellen Ausdruck fiir ihre Gefiihle—und
wadren es ihre wahrsten—zu finden. Wie sie gelehrt wurden zu sprechen, so
sprachen sie: immer in denselben Ausdriicken und Redewendungen ihrer
spezifischen Kreise, die Manner so und die Frauen so und waren sich daher so
dhnlich, wie immer nur es moéglich ist.

Und daher waren sie meistens auch so langweilig.

Wie sie sprachen, so schrieben sie auch.



Es ist, als fiirchteten sie sich davor, ein neues Wort zu gebrauchen, und sorgsam
verbergen sie, kommt ihnen einmal, nicht ein neuer Gedanke, nein, nur eine
eigene Anschauung iiber irgend Etwas, die verbrecherische Regung hinter der
gewohnten Gewohnlichkeit.

Er wulite, dal§ das Ungliick ein grofer Befreier ist. Und er dachte weiter, und
seine Augen sahen den gegen die Ketten der Tage ringenden und in diesem
Ringen blutenden Menschen vor sich, wie er schreien will, aber seine
ungewohnten Lippen finden nur die alten, kleinen Worte fiir den neuen, groflen
Schmerz, und das Schreien des selbstdndigen Herzens—es klingt auf dem Mund
nur wie das Stammeln der Unselbstandigkeit und Gleichgiiltigkeit.

Konnte es so nicht hier sein?

Er strengte die Augen an, um hinter die Worte sehen zu kénnen. Was lag da?—
Ein zu Boden gestiirztes, mit Fiilen getretenes Weib?—OQder eine faule,
unzufriedene Frau der Welt, die sich einfach langweilte?—

Fand er denn nicht ein Wort, ein einziges ungefiigiges, in seiner
Hilflosigkeit rithrendes, in seiner Einfachheit erschiitterndes Wort?—

Er fand keines. Und dennoch folgte er den Rufen dieser platten und
nichtssagenden Sprache.

Es gibt Menschen, von denen wir nie glauben kénnen, daf sie ungliicklich zu
werden imstande sind.

So ging es ihm mit ihr.
Und dennoch kam er hierher.

Er tat es in letzter Linie seiner selbst wegen, um ganz sicher zu sein vor den
Vorwiirfen des eigenen Herzens.



VI

Die letzte Rauchwolke seiner Zigarre verflog an der Decke, und er sah nach der
Uhr.

Es war nach zwei. Ein langer Nachmittag lag jetzt vor ihm. Er ging daher auf
sein Zimmer, warf sich auf das Bett und schlief ldnger als eine Stunde, bleiern
und traumlos.

Verwundert fuhr er in die Hohe, als er erwachte. Er mulSte sich darauf besinnen,
wo er war, und es war mit einem Gefiihl des Millbehagens, dal§ er die Treppe
hinunterstieg. Thm war, als solle er nun an die Erfiillung einer unangenehmen
Pflicht gehen, und er wiinschte hinter sich zu haben, was ihm bevorstand.

Dann trat er vor die Tir.

Die Hitze war noch gestiegen. Um diese Stunde des Nachmittags stockte das
Leben.

Eine lange Stralle zog sich vor ihm hin—die HauptstralSe der
Schwesterstadt, die ldngste und belebteste in beiden Stadten und der
Mittelpunkt des Handels und Wandels beider.

Wie oft er sie als Knabe durchschritten hatte, hinauf und wieder hinunter, und
wieder hinauf!

Wenig schien sich an dem duf8eren Ansehen der Stadt verdandert zu haben. Einige
Liicken, wo friiher auf steinigem Rasen Zirkus- und Karussellbesitzer ihre
fliichtige Leinwand gespannt, waren ausgebaut worden, und nur die
Nebenstrallen noch 6ffneten sich dem Blicke nach dem Flusse hin. Die
neuentstandenen Hauser zeigten das Bestreben, Schritt zu halten mit modernem
Stil. Gesimse und Balkone hingen iiberall an ihnen herum, und in ihren
Erdgeschossen waren Laden und Bierhallen entstanden mit hohen



Fensterscheiben und lauten Aushdngeschildern, die mit dem leuchtenden Gold
ihrer Lettern die armen, verblalSten und altertiimlichen Inschriften der alten
Firmen verdrangten . . .

Der Schwindel des Handels, welcher die Arbeit mordet, trieb sein
Unwesen diese ganze StralSe entlang.

Arme Arbeiter! Des Sonntags kamen sie, weither aus den Dérfern und Flecken,
mit ihren schweren Schuhen, die Manner mit plumpen Stocken und die Weiber
mit ungeheuren, unférmigen Parapluies, halb noch bedeckt mit dem Schweifle
und dem Staub der Woche, ganz noch erdriickt unter der Wucht ihrer Sklaverei,
kamen sie, um einzukaufen, was sie brauchten, das heil$t, drei-, vier-, fiinf- und
zehnfach verteuert einzutauschen, was sie selbst erschaffen hatten in anderer
Form: die Arbeit. Verlegen, unsicher, bittend und schiichtern traten sie in die
"Geschéfte" und lielen sich von schwatzenden Juden, und Christen, die
schlimmer waren als die Juden, das Fell iiber die Ohren ziehen, da es nur so
flutschte.

In erschreckender Menge hatten sich die offenen Geschéfte in diesen paar Jahren
vermehrt. Gleich aber war der trostlose, niichterne Eindruck dieser StrafSe
geblieben, und vom Morgen bis zur Ddmmerung glich sie noch immer in ihrem
reizlosen, staubigen Grau einem alternden, ungekammten und ungewaschenen
Weibe.

Grach liel§ seine Blicke iiberall hin gehen. Eigentiimlich verdandert schien ihm
alles—: fremd und doch bekannt. Aber alles war kleiner geworden,
zusammengeschrumpft und, wie alte Leute, in sich zusammengesunken.

Groller sieht das Kind die Welt, kleiner sieht sie der Mann.

Vor den Ldden lungerten die Kommis, an den Brunnen standen die Mdgde und
schrieen sich an. Warum schrieen sie so laut? Stritten sie sich? Nein, es war nur
eine "gemiitliche Unterhaltung". Aber dieser Dialekt war breit, geeignet nur zu
einem lauten Sprechen, und schwer verstandlich fiir den Fremden. Grach
bemiihte sich, Worte und Sétze der Voriibergehenden aufzufangen und verstand
meist, was sie sagten. Hatte er selbst frither so gesprochen?

Und wie die Menschen sich griilSten! Mit bedngstigender Sorgfalt iberspahten
sie die Strale, knickten, den Arm nach auswarts in einem spitzen Winkel und
zogen oder rissen dann den Hut herab, entweder steil in die Luft hinaus oder



hinunter bis fast auf den Boden. "Ihr Diener", sagten sie dabei, "Ihr Diener"—
und ein langer Titel folgte.

Die unverhiillte Neugier, mit der die Menschen ihn an- und ihm nachsahen,
begann Grach zu drgern. Ihre Blicke wurden ihm lastig, und er bildete sich ein,
von ihnen erkannt werden zu miissen. Er hatte vergessen, da8 kein Fremder
diesen Blicken entging.

Er ging schneller. Diese Nebenstralle mulite {iber die Briicke nach dem
jenseitigen Ufer fiihren. Er schlug sie ein.

Eine junge Dame kam ihm entgegen. Sittsam die Blicke zu Boden gesenkt, den
Schirm in der Lange einer kleinen Ulanenlanze gegen die Brust gedriickt,
eingeschniirt und aufgeputzt mit Bandern und Bauschen, trippelte sie daher, und
gegen seinen Willen mufSte er lachen, erst heimlich, dann herzlich und offen.

So war, genau so war schon damals alles gewesen: diese dangstliche Unsicherheit
im Verkehr, diese feige Riicksichtnahme auf tausend und abertausend in Watte
sorgsam gehegter Vorurteile, diese engbriistige Steifheit, die pappedeckelne
Wiirde—wie kannte er das alles, wie erkannte er das alles wieder!

Und iiber all dies lachte er, hatte er gelernt zu lachen.

Und abermals lachte er, als er iiber die Briicke ging, die alte Briicke, und sah,
dal§ alle Scheiben in den Gaslaternen heil und unverletzt waren.

Wie, wurden sie nicht mehr geschlagen, die Schlachten der Ehre?— War
Waffenstillstand zwischen den erschépften Schwestern geschlossen?—QOder aber
—war Versohnung—Friede—aber nein, es war ja Wahnsinn, daran zu denken! . .

Eine komische Stadt! Eine komische, kleine Stadt! murmelte Grach vor sich hin.



VII.

Auf hohen Terrassen erhob sich vor ihm das "SchloR", ein massives, altes
Gebdude mit vielen Anbauten aus neuerer Zeit. Uralter Efeu hing an den Mauern
nieder, von einem Garten in den anderen, bis er die Dacher der Hauser an ihrem
Fulle fast bertihrte.

Das SchloR hatte keine Bestimmung mehr. Seine einzelnen Stockwerke
mit ihren vielen Fliigeln und unzédhligen Zimmern waren an einige
Familien vermietet, an die reichsten der "Alldahiesigen" und
"Hiesigen", welche keine eigenen Hauser besallen.

Der Fremde, der hier nicht fremd war, stieg langsam den steilen Weg hinauf, der
an der alten, diisteren Kirche—sie stand in seltsamen unterirdischen Gangen, die
langst verschiittet waren, mit dem Schlosse in Verbindung—zu dem weiten,
totenstillen Platze hinauf, der die Fliigel des Schlosses gleichsam bis an die
Réander der Anhohe auseinandergedehnt hatte. Gras, das eine gliihende Sonne
gelb sengte, wucherte hier zwischen den plumpen, unregelmaRigen
Pflastersteinen; nie spielte hier die Jugend der Stadt, auf diesem weiten Platze,
der wie geschaffen war zum Umhertummeln. Zuweilen nur bewegte sich eine
der weillen Gardinen hinter den hohen Fenstern, und ein behaubter Kopf lugte
zwischen ihnen durch, um bald wieder zu verschwinden, denn die leere Oede
dieses weiten Raumes wurde selten unterbrochen durch eine Gestalt, die ihren
Weg iiber ihn hinweg nahm, um die andere Seite zu erreichen. Die meisten
gingen an den langen Fluchten entlang, um plétzlich in einer der Tiiren zu
verschwinden, 6fter wiahrend des Tages, in den Nachmittagsstunden geschah es,
dall Wagen— moderne, elegante Geschirre mit vortrefflichen Pferden—an den
Toren hielten.

Und wieder mulSte Grach lacheln, als er diesen weiten, toten Platz {iberschritt,
auf dem die Sonne ungestort die Spiele ihrer Schatten trieb, den er als Kind nie
betreten hatte und von dem er nie geglaubt hatte, daf§ er ihn je betreten wiirde.



Aber hier mulSte sie—der Adresse in ihrem Briefe nach—jetzt wohnen.

Er ging langsam. Und doch war er neugierig geworden auf das
Wiedersehen. So lange war es her, dal§ er keine Blicke mehr in das
Heimwesen deutschen Biirgertums getan hatte. Er ein Fremder—und
alles ihm fremd geworden, was von dorther kam . . .



VIIL.

Er klingelte an der Tiir, von welcher er glaubte, dal$ es die richtige sei.

Schrill hallte der Klang der Glocke. Dann kamen schliirfende
Schritte, und ein Diener in Livree, aber mit vorgebundener blauer
Schiirze, 6ffnete. Es war keine Besuchsstunde. Aber das war dem
Fragenden jetzt natiirlich ganz gleichgiiltig.

"Ist Frau Boehmer zu Hause?"

"Wen darf ich melden?"

"Ist Frau Boehmer zu Hause?" wiederholte er noch einmal.
"Ja—aber—ich weill nicht—gnddige Frau—"

"Sagen Sie ihr, ein Herr wiinsche sie zu sprechen."
"Gnddige Frau sind im Garten. Ich werde ihr melden—"

Der Diener war vollig auller Fassung und Wiirde gebracht durch den energischen
Ton des Besuchers.

"Dann werde ich Frau Boehmer selbst im Garten aufsuchen. Wo ist der
Garten?"

Der Diener wagte keine Einwendung mehr. Er warf seine Schiirze fort und ging
voran.

"Hier, bitte."

Sie durchschritten hohe und kiihle Génge, iber groBe Steinfliesen hin, mit denen
der Boden belegt war, vorbei an breiten und vornehmen alten Treppen, deren



Stufen niedrig und deren Geldnder mit weilSer, sauberer Oelfarbe gestrichen
waren.

Dann 6ffneten sich die Terrassen der Géarten vor ihnen, die da lagen: still, wie im
Schlummer, in der briitenden Nachmittagssonne, weite Blicke in das Tal nach
Osten und Westen er6ffnend, wo die Schlote qualmten und das Leben hammerte.

Von wohlgepflegten, {ippigen Beeten stiegen die Diifte von reifen
Bliiten empor. Der Kies der geharkten Wege war so fein, daf er die
Tritte der Hinschreitenden lautlos aufnahm.

"Ich habe mich anders besonnen," sagte der Fremde pl6tzlich, "gehen Sie voran
und melden Sie Frau Boehmer, ein Herr wiinsche sie zu sprechen."

Der Diener versagte es sich jetzt nicht, mit den Achseln zu zucken, aber er ging.

Vor einem Tulpenbeet blieb Grach zdgernd stehen und sah nachdenkend in die
purpurnen, weitgedffneten Kelche nieder.



IX.

Der Diener kam zuriick.
"Gndadige Frau lassen bitten—" schnarrte er.

Aus einer Laube im Hintergriinde des Gartens schimmerte ein weilles
Kleid.

Dort, in einem Modejournal blatternd, das sie sichtlich unlustig bei Seite warf,
lag in einen Schaukelstuhl hingestreckt eine junge Frau von ungewdéhnlicher
Schoénheit.

Sie blinzelte dem Nahertretenden zu, aber sie machte keine Miene, sich zu
erheben.

Erst als er ihr die Hand hinstreckte und ldchelnd sagte: "Ich habe deinen Brief
erhalten, Clara, und bin selbst gekommen, ihn zu beantworten"—sprang sie mit
einem Ruf der Ueberraschung in sichtlicher Verlegenheit auf.

"Nein, wie du dich verdndert hast, Franz!" rief sie ein paar Mal; dann aber,
nachdem sie sich gesetzt hatten, und wahrend sie ihn mit jener priifenden
Neugier, die nur der Frau eigen ist, musterte, folgte ein Schwall von Fragen,
deren Antworten nicht abgewartet wurden, weil sie gestellt waren, ohne dal3 der
Verstand sich etwas bei ihnen dachte und das Herz das Geringste bei ihnen
fiihlte.

Bei dem ersten Wort, das sie gesprochen, merkte er, dal$ diese Frau geistig um
keinen Schritt weitergeriickt war und—ganz wie frither— horte er gutmiitig und
geduldig eine Zeit lang ihrer Neugierde zu, beantwortete kaum etwas, und
begniigte sich damit, hier und da mit einem Ja oder Nein, oder héchstens einem
kurzen Wort sein Schweigen zu unterbrechen.



So kam es, dal$ sie ihn nach einer halben Stunde nach allem gefragt, aber nichts
von ihm erfahren hatte. Spéter pflegte sie sich dann dariiber zu beklagen, daf sie
allen Menschen alles, keiner aber ihr etwas erzdhle.

Dann fiel ihr ein, daf sie noch nicht wulite, wo er abgestiegen war —:
"Du wirst doch bei uns wohnen, Franz?—gewil$, nicht wahr?"

Sie hatte bisher vermieden, ihn voll anzusehen, nun aber begegneten sich ihre
Augen. Sie errotete leicht, als sie seine Antwort vernahm.

"Unter diesen Umstdnden?"—sagte er ernst und fragend zugleich.

Als sie nun, die Hande erst abwehrend von sich streckend, dann sie vor dem
Gesicht zusammenschlagend in gemachtem Schmerze, in ihren Schaukelstuhl
zuriicksank, hétte er hundert gegen eins wetten mogen, dal sie sich erst in
diesem Augenblicke genauer dessen erinnerte, was sie ihm geschrieben . . .

Sie kam nicht auf ihre Frage zuriick. Ihre Gedanken weilten bereits bei anderem.

"O laR uns jetzt noch nicht davon sprechen, von meinem Ungliick—du bleibst
doch langer hier, nicht wahr?—Einige Tage, einige Wochen . . . Du mul$t doch
alle wiedersehen, deine alten Freunde und Schulkameraden, denke dir, die kleine
Ehrling, neben der ich in der Schule sal§ und die so oft zu uns kam—du muf3t
dich doch erinnern?— hat einen Landgerichtsrat geheiratet und schon drei
Kinder, und dein dicker Freund Rempe, der mit den vielen Schmissen—doch das
weillt du nicht, du kanntest ihn ja nur auf der Schule, und da schldgt man sich
noch nicht, ja, was wollte ich sagen . . . ja, der dicke Rempe hat die reiche
Kriiger gekriegt, die mit den Simpelfranzen und den seidenen Kleidern. Ach ja,
es hat sich viel verandert hier—"

Sie scheute sich, ihn wieder zu fragen, denn sie fiirchtete seinen Blick, seine
ernste, fast harte Stimme, mit welcher er eben gesagt hatte: "Unter diesen
Umstdnden?"—

Und so sprach sie weiter: Von dem langen Lenz, der sich "—ach ja, das war es
ja, was ich sagen wollte—" wegen einer Frau habe schiefen miissen und eine
Kugel in den Unterleib bekommen habe; von den Schicksalen der groflen
Familie Neuhaus, wo so viele S6hne gewesen seien—einer habe sich vergiftet,
und der andere sei nach Amerika, denn der Vater sei so hart, aber es sei doch ein



rechtes Elend, wenn die S6hne ihren Eltern nicht folgten; und von—und von —
und immer so weiter, ein seichtes, unerquickliches Geschwitz, das den Zuhorer
betdubte, dngstigte und seine Nerven folterte.

Der horte zuletzt iiberhaupt nicht mehr hin. Wahrend sie so vor ihm sal3, in der
lippigen Schonheit einer reiferen Frau, dachte er daran, dal’ er es gewesen war,
der die Knospe dieser Bliite mit dem ersten Kusse geweckt hatte.



X.

Ihre Schoénheit hatte alles gehalten, was sie versprochen. Schon als Kind war sie
gradezu auffallend gewesen, obwohl dieses Kind weder grazits und fein, noch
von irgendwie eigenartigem Liebreiz gewesen war. Aber das blonde Haar konnte
heute kaum reicher sein, als es damals gewesen war, und der feuchte Glanz
dieser blauen Augen, der ihm heute nur ein Zeichen triibseliger Langeweile
schien, war ihm und anderen—denn die halbe Klasse war in sie verliebt—
damals schwarmerische Idealitdt und echt weibliches Hingebungsbediirfnis
gewesen.

Nicht fiir lange.

Aber es gab eine kurze Zeit in seiner Jugend—es war zwei Jahre vor ihrer
Trennung—, da war ihm das stdndige Zusammenleben mit seiner Halbschwester
unter den blinden Augen der Mutter sehr gefdhrlich geworden.

Seine Sinne erwachten und verlangten nach ihr. Thre bestandige Ndhe brachte sie
in Aufruhr und hielt sie wach.

Den ganzen Sommer hindurch verbrachte er in qualvoller Aufregung, in einem
bestdndigen Zwiespalt, der seiner energischen Natur schwerer zu ertragen war
als alles andere.

Sie war ihm gleichgiiltig. Alles, was sie sprach, lie8 ihn kalt. Thr Benehmen
gegen ihre Mutter emporte ihn mehr als je, wenn er sich auch niemals tétlich
darum kiimmerte, was zwischen diesen beiden Personen vorging. Thr Kokettieren
mit seinen Kameraden, die sich iiber das eitle Maddchen lustig machten, fand er
lacherlich—und doch beschéftigte sie ihn. Er trdumte von ihr. Er glaubte sie in
den Armen zu halten. Er haschte nach ihrer Hand, wenn sie allein waren, und er
war ruhiger, wenn sie ihm dieselbe nicht entzog. Er war 6fter um sie, als je
zuvor. Die Mutter freute sich dariiber, dall das sonst so kiihle Verhaltnis
zwischen Schwester und Bruder sich besserte.



Eine unheimliche Glut ging von ihr aus, die ihn wahnsinnig machte. Tage
konnten vergehen, ohne dal$ sie ihm gefahrlich war, aber dann kam immer
wieder eine Stunde, in der er von ihrer Seite aufspringen mufite, weil er es nicht
mehr ertragen konnte, sie zu sehen, ohne sie an sich zu reiSen.

Er fiirchtete sich vor sich selbst; aber vor ihr graute ihm.

Ein spdter Abend brachte die Erlosung. Sie saSen zusammen in der Laube bei
einer triibe brennenden Lampe. Die Mutter hatte sich gdhnend und seufzend zur
Ruhe begeben.—Es war ein Abend voll wunderbarer Weichheit der Luft. Der
Glanz der Sterne war feucht und tief.

Sie wagte es zu bleiben. Sie spielte mit dem Feuer in verzehrender
Neugier.

Er las in einem Buche und hielt den Kopf gesenkt, um sie nicht ansehen zu
miissen. Er hatte noch zu lernen und glaubte, sie wiirde gehen.

Sie aber ging nicht, sondern beugte sich noch weiter vor, mit ihrer weichen
Stimme, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte, eine gleichgiiltige Frage stellend.

Fast bertihrten sich ihre Stirnen. Da ril er ihren Kopf mit einer jahen Bewegung
an sich und bedeckte ihr Gesicht mit unzdhligen Kiissen: er kiilSte ihre Augen,
ihre Wangen, ihren Mund, ihren Hals.

Sie wehrte sich, aber nur schwach. Wiahrend sie sich indessen—ein halb
ernstliches, halb freudiges Erschrecken heimlich iiberwindend— in der
Ueberlegenheit der Frau fragte, ob sie ihn gewdhren lassen solle, fiihlte sie, wie
er sie plétzlich losliels und von sich stieR.

Wenn sie oft nachher—nachdenklich {iber diese jahe Veranderung seines Wesens
in dieser Minute—sich einbilden wollte, es sei ein moralischer Antrieb gewesen,
der ihn so plétzlich von ihr gerissen, so irrte sie sich vollig.

Ein Duft war von ihr ausgegangen, als er an ihren Lippen hing, und in ihren
Haaren wiihlte, der ihn plétzlich erniichtert hatte. Derselbe Duft, der ihn betdubt
hatte in der Ferne und ihn angezogen, stief$ ihn ab, als er in ndchster Ndhe auf
seine Sinne wirkte. Es war direkter Widerwille, der ihn erfalRte—unerklérlich,
aber zwingend.



Eben noch iiber alles begehrenswert, war sie ihm jetzt so gleichgiiltig, wie nur je
ZUvor.

Hurtig raffte er seine Biicher zusammen und eilte mit einem schnellen
"Gute Nacht!" in das Haus.

Sie sah ihm nach und verstand ihn nicht.

Ihr Zauber war vollig gebrochen.

Sie merkte es sofort am ndchsten Tage.

Sie bot viel auf, um ihn wieder zu gewinnen. Aber nichts mehr gelang ihr.

Im Laufe der ndchsten beiden Jahre, in denen sie wieder nebeneinander
herlebten, vergalien sie fast die Szene dieses Abends.

Auch er wurde ihr gleichgiiltig.

Sie dachte bereits an ihren zukiinftigen Gatten, wenn sie die Manner sah, die
sich um ihre Schonheit drangten.

Sie wihlte sich einen der dltesten unter ihnen und fast den reichsten.

An ihren Halbbruder dachte sie erst wieder, als die Langeweile ihrer
Tage sie nach neuen Sensationen suchen liel§, und die Neugierde neue
Nahrung fiir ihre klatschhafte Zunge verlangte.



XI.

Der Zauber war gebrochen.

Sie war ihm nur noch eine Studie, wie sie dort vor ihm sall—: die kleinen FiilSe
in den eleganten Schuhen vorgestreckt, ermiidet durch Nichtstun, scherzend,
liebdaugelnd mit der Wohlhabenheit ihrer Umgebung, denn sie fand, dal8 er es
doch wenig weit gebracht hatte, seiner einfachen, fast unmodernen Kleidung
nach zu schliefSen.

Doch sie begann es zu merken, da8 auch er sie beobachtete, obwohl er sie nicht
ansah und offenbar nicht hérte, was sie sagte.

Sie wurde unruhig.

"Aber du horst mir ja gar nicht zu, und ich sitze hier und erzdhle dir alle
Neuigkeiten von Bedeutung, die seit zehn Jahren hier geschehen sind—"

Er sah auf. Und wieder errotete sie unter seinem Blick.
Wieder suchte sie ihn abzulenken.

"Und nachsten Mittwoch ist Harmonie-Abend im Kasino: Musik und Ball, da
wirst du alle wieder sehen, die du kennst, unsere ganze Gesellschaft—"

Zum erstenmal sprach sie von ihrem Mann:

"Er hat mir zwar verboten, hinzugehen, ersagt, es sei zu viel fiir mich", sie
stampfte mit dem Ful3e auf, "aber jetzt, wo du hier bist, muf§ er es mir erlauben,
mulS es, muf$ es!"

Sie hielt einen Augenblick inne, etwas erschépft und erhitzt von dem langen
Sprechen, aber schon ging es weiter.



"Oder besser noch, wir geben eine Gesellschaft, eine grole
Gesellschaft dir zu Ehren—" sie klatschte in die Hande vor
Vergniigen und wartete offenbar auf einen dhnlichen Ausbruch des
Entziickens bei ihm.

Aber er erkannte jetzt, dal§ es die hdchste Zeit war, dieser Komddie ein Ende zu
machen.

Er riickte seinen Stuhl ndher und beugte sich etwas vor, so dal§ er gerade vor ihr
salS.

Sie fiihlte, nun kam es.

Fast scherzend begann er.

"Ich glaube, du langweilst dich, Clara."
"Ach ja, ich langweile mich—" seufzte sie.
"Nun, so solltest du dir Tatigkeit suchen—"

Sie antwortete nicht. Er lachelte unmerklich und fuhr fort: "Oder aber
Zerstreuung—"

Da sah sie auf und richtete ihre schwimmenden Augen auf ihn.
"Zerstreuung—aber wie?—Was gibt es hier fiir Zerstreuung?"

"Reise."

"Reisen—ich kann ja nicht, er hat ja nie Zeit."

"Wer?"

"Nun, er, mein Mann."

"Daran dachte ich nicht. Ich meinte natiirlich, du solltest allein reisen."

"Allein?!" wiederholte sie mit dem Ausdruck des Erstaunens, des
Erschreckens. "Wie kann eine verheiratete Frau allein, ohne ihren
Mann, reisen?"



"Weshalb kann denn eine verheiratete Frau nicht allein, ohne ihren
Mann, reisen?" Unwillkiirlich brauchte er dieselben Worte wie sie.
Aber es geschah ganz ohne spottende Absicht.

Er wartete auf ihre Antwort. Sie wich ihm aus.

"Ja, ich weil}, dal§ du so seltsame Ansichten iiber die Ehe hast. Wie heilSt doch
dein Buch dariiber?—Eine Freundin—die Frau von Redlich, du kennst sie nicht,
sie sind erst drei Jahre hier, der Mann ist Hauptmann—ija, sie hat es mir gesagt.
Sie wollte mir auch das Buch leihen, sie hat es mir ganz fest versprochen, aber
sie hat es mir immer noch nicht gebracht, denn sie mul$ erst den Professor
Hastrich vom Gymnasium fragen, dem gehortes . . ."

Grach hatte Miihe, nicht loszulachen.

Dalf man ein Buch auch kaufen kénne, war dieser Frau offenbar noch nicht
bekannt, und sie, die gewohnt war, auf Damast zu schlafen und von silbernen
Schiisseln zu speisen, scheute sich nicht, die schmutzigsten
Leihbibliotheksbdande durch ihre weillen Hénde gleiten zu lassen. Auf dem
Tische vor ihm lagen einige Exemplare dieser Art.

Die Sonne brannte durch die Blétter der Laube. Ihre Glut hatte die hochste Hohe
erreicht. Thn diirstete. Er bat um etwas Wein und Wasser. Wahrend der Diener es
brachte, schwiegen sie. Da sie sah, dal§ er nicht antwortete, sagte sie: "Konntest
du mir nicht sagen, was du in deinem Buche geschrieben hast iiber die Ehe, nur
ganz kurz —ich komme so selten dazu, ein Buch zu lesen—"

Er beugte sich wieder zu ihr hin.

"Ich glaube, daR es so viel verschiedene Neigungen und Bediirfnisse gibt, als es
Menschen gibt, und ich wiinsche, dal§ jeder Mensch diesen seinen Neigungen
ungestort nachlebe, aus dem einfachen Grunde, um selbst ungestért den meinen
folgen zu kénnen.

Ich malSe mir nicht an, die Menschen zu verstehen. Wir verstehen iiberhaupt
wenig von einander. Aber frech greifen wir taglich und stiindlich in das Leben
unserer Mitmenschen ein, unter dem liigenhaften Vorgeben, ihnen helfen zu
wollen. Ich méchte, dal§ ein jeder nach seiner Fagon gliicklich werde hier auf der
Erde.



So ungefahr ist der Grundgedanke meines Buches. Du hast es nicht gelesen; ich
mullte ihn dir daher schnell herzeichnen.

Wovon man dir aber wahrscheinlich erzédhlt haben wird, das ist das Kapitel,
welches ich 'Die Menschen der Ehe' betitelt habe. Ohne irgendwie zu
klassifizieren oder zu schematisieren, habe ich in ihm die Frage gestellt, ob es
nicht einen groReren Teil Menschen gdbe in unserer Zeit, auf welche diese
Bezeichnung mit Recht sich anwenden lieBe; Menschen der Enge im Gegensatz
zu den Menschen der Weite; Menschen, die nie in Konflikt kommen mit ihrer
Umgebung, da sie alle Geschicke—alle, die aus der Menschen Hiande kommen
—als von Gott ihnen auferlegt betrachten; Menschen der kleinen Zufriedenheit,
die ihr Gliick finden in den Winkeln des Tages, immer an dem einen Tische und
immer an derselben Brust: Menschen, die nicht wissen, was es heif3t, ein
Versprechen auf Lebenszeit zu geben, weil sie nicht wissen, was es heilt: zu
leben; Menschen der Stagnation, nicht Menschen der Bewegung; Nummern,
aber Nummern, welche zu Zahlen werden, und welche ich deshalb hasse!—

Menschen der Gewohnlichkeit!—Menschen der Ehe!—"
Er hatte fast langsam, mit Ruhe und ohne duflere Leidenschaft gesprochen.
Aber wiahrend er sprach, hatte er vergessen, zu wem er sprach.

Als er geendet hatte und es merkte, verdroR es ihn. Seit so langer
Zeit war er gewohnt, zu sprechen, wie er wirklich dachte, so dal§ er
es verlernt hatte, seine Gedanken zu modeln nach dem Ohr seiner
Zuhorer.

Es hétte ihn nicht zu verdrielSen brauchen. Denn er hatte zu tauben
Ohren gesprochen.

"Verzeih," sagte er—er glaubte, sehr lange gesprochen zu haben— "verzeih, daf§
ich so lange sprach. Ich méchte nicht miBverstanden werden in dem, was ich dir
jetzt sagen mulS."

Wieder zwang er sie, ohne es zu wollen, zu erréten. Er hatte bis jetzt kaum den
Mund aufgetan, sie hatte unaufhérlich geplappert—: er bat sie um
Entschuldigung.

Sie begann ihn zu hassen.



Verstanden hatte sie kaum etwas von dem, was er gesagt hatte. Sie hatte ihm fast
so wenig zugehort, wie er ihr. Ihre Gedanken waren jetzt damit beschéftigt, wie
sie ihn auf die beste Manier loswerden konne.

Fiir sie gab es keine bedeutenden und unbedeutenden Menschen. Fiir sie gab es
nur Menschen, die ihr zuhorten. Und die Médnner zumal! Von denen war sie ja
gar nichts anderes gewohnt, als dal sie ihr zu Fiillen lagen.

Daher beleidigten sie diese Ruhe und Sicherheit.

"Ach, ich bin sehr ungliicklich!" rief sie und deckte mit den Handen die Augen.
"Ich weil} nicht, was ich tun soll . . ."

Es war ihr zweites Mittel, mit diesem Manne fertig zu werden. Ihr drittes und
letztes waren die Tranen. Aber zu diesem wollte sie erst greifen, wenn alle
anderen erschopft waren.

"Ja, Clara, wenn du nicht weil$t, was du tun sollst, wer soll es dann wissen?"
Sie sah ihn an mit ihren hellen Augen, wie ein hilfloses Kind.

"Du bist doch hergekommen, um mir zu helfen."

Er stand auf. Diese Frau verstand nichts, sie konnte und wollte nichts verstehen.

Er mulSte sie zwingen, den Tatsachen ins Gesicht zu sehen, vor denen sie floh,
feig, jammernd und haltlos.

Er blieb vor ihr stehen.

"Nach deinem Briefe mufite ich annehmen, dal$ du den unwiderruflichen
Entschlul$ gefal8t hattest, dich von deinem Manne auf immer zu trennen, da du
ein Weiterleben mit ihm als unméglich erkannt hast. In der Ausfiihrung dieses
Entschlusses, dir zu helfen, bin ich hergekommen, nicht aber, um dich in deinen
Entschliissen zu beeinflussen. Und auch nicht, wie du dir vorhin glauben zu
machen suchtest, um diese Stadt, die mir ganz uninteressant ist, und alte
Bekannte, von denen ich nichts mehr weil§, und die nichts mehr von mir wissen
wollen, wiederzusehen, oder auf eure Bélle und in eure Gesellschaften zu gehen,
denn ich verkehre iiberhaupt nicht in biirgerlichen Kreisen.—Meine Zeit ist sehr
bemessen—"



Er ging hastig umher. Sie fiirchtete sich vor ihm.

"Aber du hast mich gerufen mit dem Schrei nach Hilfe. Lallt man den Sinkenden
vor seinen Augen untergehen, wenn man seine verzweifelnde Stimme
vernimmt? Und wenn"—so unterbrach er sich unwillkiirlich 1achelnd—"ich dich
auch nicht auf dem offenen Meere kdmpfen sah, so sah ich dich doch ringen mit
der triiben Flut dieses—Teiches."

Er wurde warmer.

"Deine verstorbene Mutter ist sehr gut gegen mich gewesen. Sie hat mir, dem
Verwaisten, ein Dach und einen Tisch geboten viele Jahre lang. Und dann haben
wir beide unsere Jugend nebeneinander verlebt, wenn auch nicht miteinander.
Das vergilSt sich nicht so leicht. Darum bin ich gekommen, nur darum."

Er hatte eine Rose vom Strauch gerissen und zerstreute wahrend des
Sprechens ihre Blatter achtlos umbher.

"Wie er die Blume behandelt!"—dachte sie. Sie hatte nur noch einen Wunsch:
diese erbarmungslos klare und schneidende Stimme nicht mehr zu héren. Aber
diese Stimme klang weiter.

"Ich komme hierher in dem festen Glauben, dich bereit zu finden, den
entscheidenden Schritt zu tun. Ich finde dich v6llig schwankend, ohne jeden
EntschlulS—sage mir doch, weshalb du mich eigentlich gerufen hast?"—

Sie sah sich bis auf den letzten Punkt gedrangt und verlie8 ihn, um sich zu
retten, indem sie zum Angriff {iberging.

"Du sprichst so viel", klagte sie, "von den Milistdnden in der Ehe.
Willst du mir nicht sagen, wie du dir denn die Ehe denkst?—Wenn du
etwas beseitigen willst, so mullt du doch etwas anderes an dessen
Stelle setzen kénnen."

Diesen letzten Satz hatte sie einmal irgendwo gehort, und er dduchte ihr gut und
passend, um ihn jetzt anzuwenden. Kein Weib ist ganz ohne Schlauheit. Auch sie
war es nicht.

Grach antwortete sofort.



"Ich kenne nur ein Verhiltnis wie zwischen Mensch und Mensch, so zwischen
Mann und Weib, das ich wiirdig nenne: das auf gegenseitiger Unabhdngigkeit
beruhende; denn es ist zugleich das einzige, das die gegenseitige Achtung
ermoglicht. Der Herr verachtet den Knecht, und der Knecht hal’t den Herrn."

Mit verstandnislosen Augen sah sie vor sich hin.
"Und in der Ehe?"—fragte sie unsicher.

"Bemitleidet der Mann heimlich die Frau, wihrend die Frau ihn heimlich
beldchelt."

Verstohlen blickte sie ihn von der Seite an.
Woher weils er das?—war ihr erster Gedanke.
"Es gibt doch so viele gliickliche Ehen—"
"Wie viele kennst du?"

"Nein—, aber—"

"Nun, ich leugne es. Es gibt verschwindend wenige. Was Gliick genannt wird, ist
Zufriedenheit. Und was Zufriedenheit scheint, ist nur Gew6hnung jene
Gewohnung der schwachlichen Ohnmacht, die davor zuriickschaudert, Ketten zu
brechen, und in feiger Nachgiebigkeit Schritt fiir Schritt zurtickweicht, Stiick um
Stiick ihrer eigenen Wiirde, ihrer eigenen Freiheit und—was das Traurigste ist—
ihres eigenen Gliickes opfert, um das zu werden, was eine alberne
Oeffentlichkeit einen guten Ehegatten, ein treues Eheweib nennt."”

"Aber wie denkst du dir denn—" begann sie zu wiederholen.

"Das Verhiltnis zwischen Mann und Frau in der Freiheit?—Ich verstehe eine
solche Frage kaum. Verniinftige Menschen kommen zusammen, wenn sie sich
lieben und gehen auseinander, wenn sie sich nicht mehr lieben. Mag sein, dal$ sie
bis an ihr Lebensende zusammenbleiben in Liebe und Einigkeit. Oft wird es
nicht der Fall sein."

Auch sie stand nun auf.



"Aber um Gotteswillen, das ist ja im hochsten Grade unmoralisch, was du da
sagst!" rief sie. "Es ist ja unanstandig!"

Er lachte nur, laut und riicksichtslos.

Er hatte ihr so viel Klugheit zugetraut, dal$ sie ihn fragen wiirde, was aus den
Kindern der freien Verbindung werden wiirde. Aber er tduschte sich auch
diesmal. Sie rief—wie alle Schwachképfe—die Moral zu Hilfe, wo ihr Verstand
nicht mehr ausreichte.

Gleichmiitig sagte er:

"Ja, liber Anstdndigkeit und Ehrenhaftigkeit gehen meine Anschauungen und die
deiner Klasse, welche du teilst, wie ich sehe, weit auseinander. Ich weil$, dal} es
noch viele, viele Menschen gibt, die eine Vereinigung erst dann fiir anstandig
halten, wenn sie sich dieselbe gegenseitig erlaubt haben: Standesamt—Kirche
und Pfaffe— Hochzeitsreise; die es anstdndig nennen, wenn zwei Menschen
zusammenbleiben, die sich nicht mehr sehen konnen und die erkannt haben, dafl
auch das leiseste Gefiihl sie nicht mehr zusammenhélt, sondern nur noch das
gegebene Wort. Ich weil8 aber auch, dal§ es Menschen gibt, welche jede
Umarmung, die aus anderen Griinden erfolgt als aus gegenseitiger Liebe, gemein
nennen, und zu diesen Menschen gehore auch ich. Und eins mochte ich dir und
allen, die die Ehe verteidigen und unsere Anschauungen der freien Liebe so laut
und emphatisch beschreien, eins Mdchte ich euch allen, euch Menschen der Ehe,
sagen: Tut, was ihr wollt, aber zeigt uns durch eure eigenen gliicklichen Ehen,
daf wir im Unrecht sind und ihr im Recht seid mit eurer Heiligsprechung der
Ehe! Dann werden wir euch vielleicht glauben, eher nicht!"

Er griff nach Hut und Stock.

"Adieu, Clara," sagte er und gab ihr die Hand, "leb' wohl! Ich habe gesehen, dal’
du nicht ungliicklich bist. Du bist unzufrieden, natiirlich—du bist ja nicht frei.
Aber wer kann dir da helfen, wenn du es nicht selbst tust?"—

Sie war vollstandig verwirrt. Sie wollte ihm noch etwas entgegnen, sie hatte den
gliihenden Wunsch, ihn noch zu demiitigen, aber sie fand kein Wort mehr seiner
kalten Ueberlegenheit gegeniiber. Nicht einmal ihr letztes Mittel jetzt
anzuwenden, schien ihr zweckmalRig. O, wenn sie das vorher gewul$t hétte, nie
hétte sie ihm geschrieben!



Und sie kdmpfte mit ihren Trdanen der Wut und des Zornes, als sie ihm gegen
ihren Willen die Hand geben muflte. Er aber ergriff sie und schiittelte sie
freundlich. Dann ging er mit seinen schnellen Schritten den Kiesweg entlang,
durch den hohen und kiihlen Flur an der weillen Treppe vorbei und iiber den
weiten Platz, der verlassen lag wie vor einigen Stunden.

Als er in seiner Mitte angelangt war, kam von der anderen Seite her ein élterer
Herr. Er ging schon gebeugt.

Grach sah ihn in die Tiir treten, die er soeben verlassen. War das ihr Mann?

Wenn er mit den Blicken die Wande hétte durchdringen kénnen, wére ihm
folgendes Bild erschienen: Frau Clara Boehmer hing am Halse dieses élteren
Herrn, kiilSte ihn stiirmisch und bettelte ihm die Erlaubnis ab, am nédchsten
Mittwoch den Ball im "Kasino" besuchen zu diirfen (—in einem ganz neuen
Kleide—), wahrend sie in ihrem Innern beschlossen hatte, ihm fiirs Erste noch
nichts von dem Besuch zu erzdhlen, den sie so schnell und dazu noch auf eine
verhdltnismallig so gute Art und Weise losgeworden war.



XIIL.

Grach ging, ohne eigentlich zu wissen, wohin. Wahrend er noch in Gedanken
versunken war, die ihm in diesen Stunden gekommen und die er nun weiter und
zu Ende dachte, wéhrend er so in Gedanken zu Boden sah, ging er ganz
instinktiv die Wege, die zur Hohe des Berges zwischen den Garten und ihren
Mauern hinfiihrten, und die er so zahllose Male als Kind und als Knabe im
Spiele gelaufen, lernend, erzdhlend, mit Kameraden und allein, traurig und
frohlich gegangen war.

Er sah nicht, wohin er ging. Nur ins Freie, hinaus, fort aus der Albernheit dieser
Enge, die ihn eben stundenlang umschniirt gehalten hatte!

Er war wie zerschlagen.

Seit Jahren hatte ihn nichts, keine Unterredung, keine Diskussion, keine
Verhandlung, so ermiidet, wie die Unterhaltung dieses Nachmittags.

IThm war, als habe er Zuckerwasser trinken miissen, in grolen Quantitdten, ein
Glas nach dem andern. Ihm war als sei er umhergetappt in schwiilen und
haltlosen Nebeln, als habe er etwas Weiches, Zerrinnendes zwischen seinen
Fingern gehalten, etwas, das formlos war und keine Gestalt annehmen wollte, er
mochte bilden, wie er wollte.

Es war die Moral der Bourgeoisie gewesen, mit der er eben diesen Kampf
gekampft hatte, diese satte, selbstgefillige, verdchtliche Moral, die keinem
Gedanken Stand hielt, an jeder Wahrheit gendschig schleckte und alles, alles,
alles herunterzog in den Staub ihrer Mittelmé&Rigkeit. Er halSte sie, diese
Menschen, er fiihlte erst jetzt, wie sehr er sie immer gehal$t hatte: ihre
Anschauungen, ihre Sitten, ihre Gewohnheiten, ihr heuchlerisches Weinen und
ihr oberfldachliches, humorloses Lachen.

Was wollte denn diese Frau eigentlich?



Hatte sie nicht alles, was ein Mensch nur an duSerlichem Gliick begehren
konnte?

Sie war schon. Sie war noch jung. Sie war reich. Aber sie hatte einen Mann, der
wohl zuweilen eine eigene Meinung zu haben sich erlaubte; einen Mann, der sie
nicht so befriedigte, wie ihre Natur es verlangte. Nun, warum ging sie nicht von
ihm, wenn sie es bei ihm nicht mehr "aushalten" konnte?

Nichts hielt sie, als die kindischen Anschauungen ihrer Klasse von
Ehre und Sittlichkeit.

Die Welt lag vor ihr. Warum ging sie nicht hinein, lernte kennen, was dem
Suchenden so interessant, so geheimnisvoll, so neu und so unendlich reizvoll
erscheinen muf3?

Weshalb genol sie nicht die Schénheit dieser Welt, von der sie nichts kannte?

Sie konnte nicht allein sein. Zu flach, um sich selbst auch nur auf eine Stunde zu
geniigen, konnte sie auf eine Stunde nicht die Gesellschaft entbehren, deren
Leben ihre Nahrung war. Machtlos, sich durch ihre eigene Personlichkeit neue
Verbindungen zu schaffen, wére sie draulSen in der weiten Welt gestorben vor
Langeweile, verzehrt von Sehnsucht nach dem kleinlichen Getriebe ihrer
fritheren Tage.

Deshalb muf3te sie bleiben, wo sie war, auf dem Platze, auf den sie ihr eigener
freier Wille gestellt, und den zu verlassen sie nicht die Kraft besaR.

Sie mufSte ihr "Ungliick" weitertragen.

Er glaubte nicht an dieses Ungliick. In Wirklichkeit hatte er nie geglaubt, daf3
diese Frau jemals ungliicklich werden konne.

AuBerdem wiirde sie ihren Mann allmahlich besiegen. Eine echte Frau, die sie
war, wiirde sie ihn miirbe machen—: langsam, nach und nach, mit aller
Zahigkeit, wiirde sie ihm Locke auf Locke seiner Kraft rauben, bis er willenlos
geworden war ihr gegeniiber.

Der Mann war mehr zu bedauern als sie.

Fiir ihn aber war sie eine abgetane Sache. Es war eine Dummheit gewesen, daf§



er hierher gekommen war. Er gehorte nicht zu den Menschen, die sich schamen,
ihren Dummbheiten ins Gesicht zu sehen. Aber er glaubte doch, nun sagen zu
diirfen, daf er so bald keine neue machen wiirde.

Am liebsten wire er noch heute Abend abgereist. Doch er wufSte nicht, wann die
Ziige gingen. Und aulerdem—er war nun einmal hier. Die Hitze des Tages
begann langsam nachzulassen. Er wollte noch einige Stunden verbringen auf
dieser Hohe mit dem Blick auf die Stadt zu seinen Fiillen. Irgendwo wiirde er
schon ein griines und kiihles Pldtzchen finden.

Und mit dem charakteristischen Ruck seiner Schultern schiittelte er die
Erlebnisse dieses Nachmittages von sich: aus seiner Stirn und von seiner Brust.

Nun waren sie ihm erledigt fiir immer.



XIII.

"Eine komische, kleine Stadt!" hatte er noch vor drei Stunden zu sich selbst
gesagt.

Aber von dieser Hohe aus gesehen schien die Stadt weder klein noch komisch,
und er dachte, es miisse grafllich sein, in ihr zu leben und zu sterben.

Gewill—man wulSte nicht mehr, was der Nachbar kochte und ali, aber was er
trieb und liel§, man kiimmerte sich darum noch immer bis in die kleinsten
Einzelheiten hinein.

Daher wagte sich keiner zu riihren, und bei jeder Handlung, die er beging, sah er
zuerst den anderen an, ob dieser dasselbe je getan oder je tun wiirde.

Es gab Manner von Genie in dieser Stadt: aber ihr Genie war vollig einseitig. Es
war einzig darauf gerichtet, Geld in moglichst grolen Massen
zusammenzuspeichern. Ein schlechterer Gebrauch konnte von demselben nicht
gemacht werden, wie es hier geschah: es blieb oft einfach liegen und vermehrte
sich dann—infolge der Privilegien, die es schiitzten—von selbst. Es zog alle
Kraft und alle Energie dieses ganzen Landes an sich. Es war ein kaltes,
grausames, sinnloses Ungetiim, unersattlich und gierig.

Auch denen, die es besallen, gab es nichts. Denn sie hatten keinen
Geist. Sie hatten keine Spur von Geist. Sie machten alle Jahre eine
vierwochentliche Reise und schickten ihre Séhne einige Jahre in die
Freiheit des Lebens.

AuBerdem gaben sie alle paar Wochen ihrer ganzen Familie grofSe Essen, bei
denen es hoch herging. Man sprach im heimischen Dialekt und ergédnzte die
Familienchronik.

Das war aber auch alles. Fiir kein Vergniigen feinerer Art hatte man hier den



geringsten Sinn. Man besal$ kein Theater, keine Konzerthalle, und man kaufte
nie ein Buch. Die Kunst war hier so heimatlos wie die Wissenschaft.

So war es vor zehn Jahren noch gewesen.

ODb es heute noch so war, wulSte Grach nicht. Es war ihm auch gleichgiiltig. In
der Zeitung der einen Stadt—die der einen war konservativ, die der anderen
freisinnig, und sie lagen sich natiirlich bestdndig in den Haaren—hatte sich noch
kein Wort gedndert gegen friiher. Er hatte sie beim Essen durchflogen.

Nein, es war keine komische Stadt, wenigstens nicht fiir den, der in ihr zu leben
gezwungen war.

Es war auch eigentlich keine kleine Stadt, denn sie fiillte, wie er jetzt sah, die
ganze Breite dieses Tales. Sie hatte sich vergrofSert. Man hatte—traurig genug—
zu den drei alten noch zwei neue Kirchen gebaut.

Dieses Tal entbehrte der Anmut nicht. Der trage FluR durchschnitt iippige
Wiesen, und die Hiigel waren bedeckt mit dichtem Tannen und Laubholz. Aus
einer dieser dunklen Kuppen ragten die schlanken Turmspitzen eines modernen
Schlosses in den sonnenheillen Himmel. Dort wohnte der Kénig der Gegend. Er
wulSte, dal$ er das war: er redete seine Arbeiter mit Ihr an und sorgte fiir sie, wie
"ein Vater fiir seine Kinder." Ihm ging es gut dabei; seinen "Kindern" weniger.
Never mind!—

Und immer wieder wandten sich Grachs Augen nach rechts und nach links,
dorthin, wo an den Grenzen seiner Blicke die Wolken des Rauches sich ballten
zu seltsamen, fremdartigen, formlosen Gebilden.

Ideen schienen es zu sein, die nach Gestaltung rangen. Und er sah im Geiste den
Tag, wo diese Ideen, nicht am hellen Nachmittag in heiller Sonne, nein, am
kiihlen Abend, beim Beginn der Nacht, in rufige, markige Gestalten verkorpert,
von beiden Seiten dieses Tales herangezogen kamen und diese ganz abgelebte
Gewohnlichkeit, dieses ganze Nest von Aemtern, Titeln und Wiirden, diese
ganze Uniformitdt der Gesinnung so durcheinander riittelten, daf§ die friedlichen
Schléfer dieser guten Stddte am nachsten Morgen nicht mehr wissen wiirden, auf
welcher Seite des Flusses sie eigentlich waren.

Dann wiirde er vielleicht endlich geendet sein, der erbitterte Streit um die
Oberherrschaft.



Aber dann wiirde es auch zu spét sein.

Eine komische kleine Stadt!

Nein, es war weder eine komische, noch eine kleine Stadt.

Trotz der Hitze frostelte Grach.

Die Sonne quélte ihn, und seine undankbaren Gedanken quélten ihn ebenfalls.
Hatte er nicht Grund, dankbar zu sein?

Dankbar dafiir, da8 er nicht mehr hier zu leben brauchte?—

Er wandte sich ab und stieg den Weg weiter hinauf. Ein Blechschild fiel ihm in
die Augen:

"Gartenwirtschaft". Das war, was er suchte. Baume und Schatten und
Stille.

Er stieg eine Treppe empor und durchschritt die Tiir. Da stutzte er plotzlich.

Vor ihm her ging eine Frau.



XIV.

Er erkannte sie sofort.

Nur eine Frau war ihm im Leben begegnet, der dieser feste, stolze
Gang, diese aufrechte, und doch graziose Haltung eigen war: Dora
Syk. Sie mulSte seine Schritte gehort haben, denn sie wandte sich um.

Zu gleicher Zeit streckten ihre Hande sich einander entgegen und falSten sich mit
starkem, freundschaftlichem Druck.

Die Freude, sich wiederzusehen, war auf beiden Seiten gleich gro8 und ehrlich.
Gleich war aber auch bei beiden eine gewisse Verlegenheit: man war hier auf
fremdem Boden und wulSte im ersten Augenblick nicht recht, wie man es dem
anderen klar machen sollte, weshalb man hier war . . .

Dort, wo ihre eigentliche Heimat war, in der grollen, weiten Welt, in dem
Getriebe der ungeheuren Stadt, in den schrankenlosen Verhdltnissen, deren
Physiognomie wechselte wie der schwankende Tag, in der grofSen, geistigen
Bewegung, waren sie sich zuerst begegnet, hatten sie sich gesehen, sich
gesprochen, waren sie schnell wieder auseinander gerissen, hatten sich nicht
vergessen, aber auch kaum mehr aneinander gedacht, vielleicht nur deshalb, weil
sie keine Zeit dazu hatten.

Seinen Namen horte sie oft: er wurde iiberhaupt viel genannt; ihren
Namen hatte er lange gekannt, ehe er sie sah, denn er war eine
Zeitlang viel genannt worden. Es war gewesen, als sie einundzwanzig
Jahre alt war und ihr erstes Werk Aufsehen erregte. Vor etwa sechs
Jahren.

"Franz Grach"—

"Dora Syk"—



Sich hier wiederzusehen, war fiir beide eine ganz aulergew6hnliche
Ueberraschung, und indem sie nach einem Wort suchten, um dieselbe
auszudriicken, fingen sie beide pl6tzlich an zu lachen und gaben sich nochmals
die hand, wie um sich zu vergewissern, dal$ sie es wirklich waren.

"Fraulein Dora Syk!" rief er aus. "Also deshalb hért man nichts mehr von Ihnen

"

"Es ist sehr eigentiimlich, dal§ wir uns hier treffen," sagte sie, indem sie ihre
Hand zuriickzog.

"Nicht so sehr, was mich betrifft: bin ich doch hier in der Stadt meiner Jugend.
Ich bin ndmlich hier erzogen."

"So. Und ich erziehe jetzt hier."
Er fuhr zurtick.
"Das ist schrecklich. Wen erziehen Sie denn?"

Sie lachte herzlich. "Kinder", sagte sie, "Mddchen von zwolf und dreizehn
Jahren."

"In der hoheren Tochterschule?"—

"Ja, in derselben", entgegnete sie, und immer noch lag Lachen um ihren Mund.
"Ich bewundere die Treue Thres Geddchtnisses. Wie lange waren Sie nicht
hier?"—

"Fast ein Jahrzehnt nicht.—HGéren Sie:
Der Herr segne Deinen Ausgang und—"
"Und deinen Eingang—ja, so steht es iiber dem Tor geschrieben."

"Lachen Sie doch nicht, Fraulein Syk! Ich weil$, was es heiflen will,
Lehrerin an dieser Schule zu sein—fiir Sie ist es unwiirdig."

"Nein," sagte sie schnell und wurde ernst, "es ist nicht unwiirdig, um sein Brot
zu arbeiten. Aber eines ist sicher: es ist lihmend, weil es unniitz, total unniitz ist.



Denn ich bin gehindert, das zu sagen, was ich sagen mochte, wenn ich auch
nicht gezwungen bin, zu sagen, was ich nicht sagen will . . . Unwiirdig?—Nein,
das Schweigen der Machtlosigkeit ist nie unwiirdig."

Er sah sie inmitten dieser Gesellschaft, die er kannte—die Personen konnten sich
gedndert haben, die Tendenzen nie: der Direktor ein Pietist, die Lehrer zu halben
Weibern geworden in ihrer falschen Stellung zwischen lauter Unterrdcken, die
Lehrerinnen alte Jungfern, verbittert die einen, emanzipiert im unguten Sinne die
anderen—und er horte nicht auf das, was sie ihm entgegnete.

"Wie konnen Sie hier leben?" rief er fast heftig. "Wie kénnen Sie sich stellen zu
diesen Mumien—"

"Sehr gut. Sie hassen mich so, dal§ wir fast nie zusammen sprechen—"

"Ja, was sollten Sie auch zusammen sprechen!" rief er. "Und machen Sie mir nur
nicht vor, dal§ es anders ist mit dieser entziickenden Jugend, ich kenne sie, diese
unreife Gesellschaft, schlimmer als die Buben sind sie: kokett schon, noch mit
der Puppe im Arm, neugierig, naschhaft, und ganz schon von dieser
entsetzlichen Schwatzhaftigkeit der Alten, dieser Schwatzhaftigkeit der Leere,
die nichts zu sagen weils und immer plappert, plappert—o, ich habe sie eben drei
Stunden lang gehort!—"

Sie ging ruhig weiter, aber sie antwortete ihm nicht mehr. Thr Beispiel, dachte er
da, dieses herrliche Beispiel der Kraft und Gesundheit, der Vorurteilslosigkeit
und Schoénheit, des Geschmacks und der Gesundheit der Harmonie, ihr Beispiel,
sollte wenigstens nicht dieses schweigend wirken? Und er fragte sie danach.

Mit einiger Ungeduld lehnte sie seine weiteren Fragen ab. Auch ihr
Beispiel nicht, sie sagte es schon. Es war kein Boden bereitet.

Er merkte plotzlich, dals sie litt, und ward still.



XV.

Wihrend ihres kurzen Gesprdches hatten sie den Garten betreten. Ueber die
ganze Kuppe des Hiigels hin erstreckte er sich. Seine Baume waren herrlich. Sie
bildeten dichte und schiitzende Déacher iiber den Tischen und Stiihlen, die tiberall
auf die ansteigenden Terrassen gestellt waren.

Eine grolle Halle lag auf der hochsten Hohe des Hiigels. Sie war roh aus Holz
aufgezimmert und dazu bestimmt, grollen Massen bei schlechtem Wetter
Aufenthalt zu gewdhren. Denn an allen Sonn- und Feiertagen belebten Hunderte
und Aberhunderte von Menschen die Stille dieser fast einsamen Hohe; an
Wochentagen verlief sich selten ein Gast hierher. Die reiche Natur konnte
ungestort die Schaden wieder heilen, welche trampelnde FiilSe, die keiner Wege
achteten, und rohe Héande, die frevlerisch in dieser griinen Pracht wiihlten, ihr
schlugen.

Keine Grofl3stadt besall einen grolieren, in seiner rauhen und nie gepflegten
Wildheit schoneren Garten.

Grach breitete die Arme aus vor Freude.
"Das ist herrlich!" rief er.
Sie lachelte.

"Ja, es ist herrlich!" sagte sie auch. "Es vergeht fast kein Tag, an dem ich nicht
die letzten Stunden des Nachmittags hier verbringe. Hier stort mich kein
Mensch. Ich kann sitzen, wo ich will, ich kann gehen, ich kann lesen, ich kann
tun, was ich will. Mir ist, als sei sie mein, diese ganze Hohe."

An dem Wirtshause vorbei, wo der Besitzer des Gartens mit seiner
Familie wohnte, fiihrte sie ihn langsam empor.



"Ueberall konnen wir uns setzen, Grach," sagte sie. "Wollen Sie die Stadt sehen?
Oder wollen wir hier bleiben auf dieser Terrasse, wo es am kiihlsten ist?"—

"Hier," bat er, "lassen Sie uns hier bleiben. Hier ist es einsam, kiihl und schon."

So setzten sie sich, einander gegeniiber, an einen der Tische. Ein Maddchen kam
mit einer Flasche und einem Glase. Als sie den gewohnten einsamen Gast in
Gesellschaft eines zweiten sah, malte sich sprachloses Erstaunen auf dem
frischen, jungen Gesicht.

"Kein Bier heute, Kédthchen," sagte Dora Syk, "ich habe Besuch heute.
Eine Flasche Rheinwein und zwei Glaser."

Das Mddchen entfernte sich nur zdgernd.

"Sie ist vollig auller Fassung, die Kleine. In den drei Sommern ist ihr das nicht
vorgekommen. Und, dal$ ich es Thnen nur gestehe, auch ich bin etwas
verwundert.—Also die Sehnsucht hat Sie einmal wieder hierhergetrieben? Sie
wollten einmal wieder wandeln auf den Fluren Ihrer Kindheit?"

"Ach was," rief er fast barsch, "ich habe eine Dummheit gemacht, eine gro3e
Dummbeit."

Er erzdhlte ihr in hundert Worten, was er soeben erlebt.
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Der Wein glanzte in den Gldsern vor ihnen. Sie stieSen miteinander an.

"Aber ich bin ausges6hnt mit meiner Dummheit—" rief er in ehrlicher
Freude, wihrend er sie ansah.

Sie war es wert, angesehen zu werden.

Fest zuriickgelehnt in den Stuhl und die Fiille gegen den Boden gestemmit, die
Héande im Schole gefaltet, sal’ sie in der unbewegten Ruhe von Menschen da,
die viel arbeiten, und diese Ruhe, derer sie bediirfen, dann wenn sie ihnen wird,
auch wirklich genie3en.

Thren Hut hatte sie abgenommen, und Grach bewunderte die einfache
Kunst, mit der sie ihr dunkelbraunes Haar in einen griechischen
Knoten gebunden trug.

Alle Linien an dieser schénen Gestalt waren groR, kiihn und frei; lang und
natiirlich, durch keine kiinstlichen Mittel verziert, fielen die Falten ihres Kleides
nieder.

Ihre Héande, an denen sie keine Ringe trug, waren grof§ und weil$, und ebenso
waren ihre Zihne, keine "Perlen"-Zahne, aber Zihne von tadelloser
Ebenmaligkeit.

Das Gleichmal$ der ruhigen, grofen Schénheit war in ihr verkoérpert. Und wie es
unmoglich war, sich dieses GleichmaR ihrer Erscheinung durch irgend etwas:
durch eine eckige, unbehilfliche Bewegung, durch die Wildheit eines
fassungslosen Schmerzes, die Raserei einer ziigellosen Leidenschaft, die
Unschoénheit einer Erniedrigung oder einer gewaltsamen Ueberhebung gestort zu
denken, so unmoglich war es auch zu glauben, dal das Alter jemals diese hohe
Gestalt beugen, das Elend diese einfache Wiirde knicken, Krankheit diese



verkorperte Gesundheit brechen kénne.

Es gibt Profile, die hingekritzelt scheinen, stiimperhafte Dilettantismen, verzerrte
Karrikaturen in die Breite oder in die Lange, hingeklatscht von ungeiibter Hand
und dann verwischt durch Zerknitterung des Papiers; und es gibt Profile, die mit
Kiinstlerhand schnell entworfen scheinen in verrdterisch-schonen Linien voll
Weichheit, Grazie und Liebreiz, oder aber hingezeichnet in einem grof3en,
wundervollen Zuge in seltener Stunde . . .

Zu den letzteren gehorte Dora Syks Profil. Ein Ansatz, ein kithner Zug, rasch,
energisch, meisterhaft—tadellos: so war ihr Profil, das Grach in erwachender
Leidenschaft mit dem Auge sich immer wieder heimlich nachzeichnete, wahrend
er es betrachtete.

Nie war ihm friiher die bestechende Harmonie ihres Wesens so aufgefallen, wie
jetzt. Der beschaftigte Tag hatte damals seinen Blick getriibt. Nun sal sie vor
ihm und sah vor sich hin, wahrend er sprach.

Und mehr als alles bezwang ihn der Ausdruck einer beginnenden
Miidigkeit, die sich iiber dies schone Antlitz ausbreitete. Keine Spur
von der Unschonheit der Bitterkeit, nur das ganz allmahliche
Erlahmen . . .

Ein noch fast unsichtbares Erlahmen.
Aber er sah es.

Dieser schone Mund begann sich zu schlielen in der Herbheit des Stolzes—
wann durfte er einmal sprechen in den Lauten, die er gewohnt war, den Lauten
der Erkenntnis, der Freiheit und des Verstiandnisses der Liebe?—Diese tiefen
Augen umschatteten sich bereits. Gewohnt, in die weiteste Ferne zu schauen,
Abwechslung, Fiille, Reichtum alles duleren Lebens zu trinken, fingen sie an
sich zu triiben zwischen den Dunstwolken dieses drmlichen Tales, dem Rauche
der Feuerherde dieser erbarmlichen Stadt, der Stickluft einer ungeliifteten
Schulstube.

Er dachte an anderes, wihrend er ihr erzdhlte, weshalb er hierhergekommen war.
Er wurde unruhig.



XVIL.

"Menschen der Ehe!" sagte sie, als er geendet hatte. Er sah auf. Sie hatte also
sein Werk gelesen. Er wulSte nicht, dal’ es seit Jahren keinen Mann gab, den sie
im Stillen seines Mutes und seiner unerschiitterlichen Energie wegen so
bewunderte wie ihn.

"Menschen der Ehe!" wiederholte sie, ohne Geringschdtzung oder Verachtung,
sondern mit der Ruhe, mit welcher der Forscher das Objekt seines Studiums
benennt. Aber lachen schien sie doch nicht zu kénnen {iber Grachs hastige
Erzdhlung. Dazu war sie diesen Menschen doch zu nah.

Mehr und mehr iiberzeugte sich Grach wéhrend des Gesprdaches der ndchsten
Stunde, wie sehr sie es verstanden hatte, sich allem, was die Zeit an Gutem,
Bedeutendem und Groflem leistete, nah zu halten. Fast nichts war ihr unbekannt
geblieben: jedes Buch hatte sie gelesen, jedes Ereignis mit dem ihr eigenen
Scharfblick betrachtet und beurteilt, jede neue Erscheinung in den Kreis ihres
Verstehens gezogen.

Sie sprachen von allem, wie es ihnen kam. Ueber vieles gingen ihre
Ansichten auseinander, aber iiber jedes horten sie des anderen
Meinung, und iiber nichts verschwiegen sie ihm die eigene.

Er forschte sie aus. Aber es war so, wie er dachte: sie stand hier ganz allein,
ohne Freunde, ohne Verkehr, ohne Verstdndnis bei irgend einem Menschen. Sie
las viel. Aber sie war die einzige vielleicht in der ganzen Stadt, die anderes las
als Zeitungen und die Romane der Leihbibliotheken.

Kein Mensch auch wullte hier, wer sie war. Eine fremde Erscheinung, war sie
hierhergekommen, und mit scheuer Achtung ging man ihr aus dem Wege,
wdahrend man ihr nach den ganzen Klatsch der Verstandnislosigkeit und des
Hasses, weil sie "anders war", schiittete.



Wer sollte hier auch ihren Namen kennen? Hier waren nur die Namen beriihmt,
welche die Schilder der Stralen und die Zeitungen des Tages nannten.

Sie war plotzlich verschollen, und der Laut ihres Namens war schon fast
verhallt. War sie hier untergetaucht in diesem Sumpf, um hier zu sterben?—Der
Gedanke machte Grach schaudern.

Und wieder betrachtete er sie mit den Blicken der Liebe, wihrend er auf den
Klang dieser tiefen, schonen Altstimme lauschte. Sie sprach langsam das Ernste,
das sich in ihrem Gehirn bildete, und mit Nachdruck in jedem Wort. Leicht
jedoch und ungezwungen beantwortete sie seine Fragen nach ihrem personlichen
Leben, mit einem ganz kleinen Anflug von Spott und Wehmut in ihrer Stimme.

Sie war wohltuend, diese Stimme. Unwillkiirlich mufSte er einmal diese einfache
und schone Sprache mit dem Geplapper vergleichen, das ihn den ganzen
Nachmittag gefoltert. Auch in allen Nebensdchlichkeiten war keine gro3ere
Verschiedenheit denkbar, als zwischen diesen beiden Frauen.

Welche wunderbare Frau! Welche wunderbare Frau! dachte er immer wieder und
lieR keinen Blick von ihr. Immer mehr begann er sie zu verstehen. Tduschte er
sich dennoch?—War sie gliicklicher hier, als sie es frither gewesen? Oder war
diese Resignation nur die Folge eines dulleren Zwanges.

Nein, er konnte sich nicht tduschen!
Sie litt.

Eine herrliche und fast unerschopfliche Fiille von Lebenskraft hatte sie bisher
aufrecht erhalten. Noch war nichts in ihr angegriffen, geschweige denn gestort.

Aber der dulSere Dunst begann sie zu bleichen. Sie verlangte nach
Leben, wie die Pflanze nach Wasser verlangt.

Drei Jahre schon hatte sie keinen Tropfen vielleicht dulSeren Gliicks genossen—
jenes Gliickes, welches ein tdgliches Bediirfnis ist: fiir Kérper und Geist eine
Befriedigung.

Und noch immer stand sie aufrecht!—Aber von heute schon auf morgen konnte
sich das erste dieser dunklen Haare bleichen, konnte sich diesem Munde zum
erstenmal ein Schrei der Wildheit: der Wut und der Klage entl6sen und er sich



dann auf immer in Schweigen schliefen, konnte dieser noch so helle und klare
Geist sich triiben in der Nacht dieses Lebens . . . Und dann war es zu spat!

Nein, nie durfte das sein!

Er lachte pl6tzlich laut und bitter.
Sie sah erstaunt auf.

"Weshalb lachen Sie so?"

Alles in ihm schaumte auf.

"Dora Syk", rief er, und lachte wieder, wie eben, "Dora Syk—und zweite
Klassenlehrerin in der Schule fiir hohere Tochter zu Abdera!— Nun, wenn das
kein Witz ist, iiber den man lachen darf, dann weil ich es nicht!"

Sie erblaf3te erst, dann iiberzog ein tiefer Unmut ihre Stirn. Zum erstenmal
mischte sich ein Klang von Schérfe in ihre Stimme.

"Sie verstehen meine Stellung vollig falsch, Grach." Sie sah ihn fest an. "Ich bin
nicht nur hierhergekommen, um fiir einige Zeit in sicherer, duerlich sicherer
Situation leben zu kénnen, sondern ich bin auch hierhergekommen, weil ich—
ich wiederhole: fiir einige Zeit —der inneren Ruhe bedurfte. Und das ist genug
Entschuldigung fiir meine Flucht, wenn sie iiberhaupt einer bedarf."

Aber Grach war so erregt, da8 er nur halb vernahm, was sie sagte.

"Ach was," rief er ungestiim, "eine Frau wie Sie hat {iberhaupt keine
Entschuldigung! Die einzige, welche es gibe, wire die: dal§ Sie hier
Ihr Leben wirklich leben. Aber zwischen diesen Mumien und
Geldsédcken, in diesem stagnierenden Haufen miissen sie ja tiber kurz
oder lang ersticken!"

Ihre Antwort erfolgte sofort. Sie war erziirnt.

"Sie gehen immer wieder von der unbegriindeten und ganz falschen
Voraussetzung aus, dafl ich mich auf immer hier vergraben wolle. Ich denke
nicht daran."



Er war aufgesprungen und ging auf und ab.

Sie war wieder vollig ruhig. Auch wahrend der letzten Worte hatte sich keine
Linie ihrer ruhigen Haltung verdndert.

"Ich weil$, was ich zu tun und zu lassen habe. Und wenn Sie es durchaus wissen
willen, nun ja, ich denke, ich gehe bald zuriick in die weite Welt meiner Heimat .

"

Er stand ihr zur Seite und sie horte seinen schweren Atem.

"Tun Sie es noch heute!" rief er leidenschaftlich, und mit bebender Stimme fiigte
er, kaum horbar selbst fiir sie, hinzu: "Und—tun Sie es mit mir!" . . ..

Er sah auf sie nieder. Sie riihrte sich nicht. Die leise Dammerung, die unter den
hangenden Zweigen lag, verhinderte ihn zu sehen, wie die Farbe ihres Gesichtes
wechselte.

Sie antwortete nicht. Seine Hand lag auf der Lehne ihres Stuhles.
Dann sah sie auf seinen Sitz. Er verstand sie und setzte sich langsam.
Sie nahm das vor ihr stehende Glas und leerte es mit einem Zuge.
Sein Herz klopfte.

Da sah sie ihn an und lachelte. Noch immer entgegnete sie ihm mit keinem
Worte. Aber er wulSte jetzt, was er begehrte zu wissen.

Er nahm ihre schlaff herabhdngende Hand. Er kiilSte sie nicht. Aber mit beiden
Héanden umfallte er sie innig, mit einem zarten und zugleich festen Druck.

"Dora Syk," sagte er leise, und seine Stimme bebte noch immer, "die Erde ist so
arm an Gliick in unseren Tagen. Sollten wir nicht einmal versuchen, zusammen
gliicklich zu sein?"

Sie sahen sich an. In seinen Augen gliihte die heile, stumme, begehrende Bitte.

Er hatte gesiegt. Er sah es an dem Ausdruck ihrer Augen, dem Lacheln ihres
Mundes, und er fiihlte es an der Warme ihrer Hand, die er nicht loslielS.



Sie zog sie zurtick. Sie wollte nicht, da8 die Stimmung sie {iberwaltigte.

"Schenken Sie mir noch einmal ein, Grach.—So.—Und nun lassen Sie uns
verniinftig zusammen sprechen, nun, wie Leute, die nicht mehr ganz jung sind,
liber so etwas sprechen sollten."

Ihre Stimme hatte nur duflerlich den scherzhaften Klang.
Sie machte noch eine Pause, ehe sie begann.

"Ja" sagte sie endlich. "Sie haben recht. Ich mul§ fort von hier. Ich will es selbst.
Und auch darin haben Sie recht: es soll bald, es soll sofort sein.—Meine Ferien
beginnen erst in acht Tagen. Aber ich kann mich vertreten lassen. Es ist das erste
Mal, daB ich eine Hilfe dieser Art in Anspruch nehme, und da es auch das letzte
Mal ist, habe ich keine Ursache, eine Zustimmung erst abzuwarten. Es geniigt,
wenn ich dem Direktor die Anzeige meines Fortgehens mache.

Auch meine Verhéltnisse kann ich sofort ordnen.—Aber bevor ich mit
Ihnen gehe, miissen Sie die folgenden Bedingungen annehmen:

Ich liebe meine Freiheit iiber alles, wie Sie die Ihre. Wir werden also vollstandig,
in jeder Beziehung, unabhdngig voneinander sein. Wir werden uns gegenseitig
verschonen mit allen ldppischen Zudringlichkeiten an Zeit und Stimmung.
Wollen wir einen Weg nicht zusammen miteinander gehen, so geht jeder seinen
eigenen. Und—was das Wichtigste ist—wir werden uns trennen in der ersten
Stunde. in der wir—anfangen werden, uns miteinander zu langweilen."

Sie beugte sich vor und sah ihn mit ihren schénen, klugen Augen an.

"Wollen Sie auf diese Bedingungen eingehen, Grach, dann geben Sie mir
nochmals die Hand."

Er griff nach ihren beiden Handen.

"Dora Syk," rief er in jugendlicher Begeisterung, "weill der Himmel, aber Sie
sind doch die herrlichste Frau, die ich je in meinem Leben kennen gelernt habe!"

Da lachte sie hell auf, und der Bann zwischen ihnen war gebrochen.
Frage auf Frage und Antwort auf Antwort folgten nun in buntem
Wirbel.



Nach Paris wollten sie gehen. Noch heute Abend. Mit dem Schnellzug um halb
elf Uhr. Morgen friih waren sie dort. Er zweifelte, dal$ sie bis zehn Uhr fertig
sein konnte. Gewil, drei Stunden wiirden geniigen fiir sie. Hatte sie doch von
niemand hier Abschied zu nehmen.

Aber lange hier bleiben durften sie dann nicht mehr. Welche Zeit war es denn?
Schon sieben! Ja, es war dunkel schon unter den Baumen. Einen Abschied aber
wollte sie doch noch nehmen: von der Kleinen, die sie so oft hier bedient, und
mit der sie so manches freundliche Wort getauscht, in der Einsamkeit ihrer
vielen Stunden, die sie hier verbracht.

Sie ging in das Haus und bat ihn, zu warten.

Nach zehn Minuten—zehn Minuten, in denen er wie betdubt von seinem neuen
Gliick dagesessen hatte—kam sie zurtick.

"Armes kleines Ding, sie hitte beinahe geweint. Aber ich habe ihr gesagt, sie
solle es so machen, wie ich."

Da hielt er sich nicht mehr und nahm sie in seine Arme. Sie lie8 es geschehen,
daB er sie kiilSte.

Ernst, Wiirde, Fassung—Liebreiz, Giite, Harmonie, der Witz der Feinheit—ein
aullergewoOhnlicher Verstand, ein unergriindbares Herz: wie, alles dies besal$ er
plotzlich, ohne es sich erworben zu haben?—

Das letzte Glas stand vor ihnen. Der gelbe Wein schimmerte in der
Dammerung.

"Auf unsere Liebe!—Dora!" rief er.

"Nein, auf die Freiheit unserer Liebe, die sie so schon macht!" sagte sie langsam,
bevor sie trank.



XVIIL.

Sie verliefen den Garten.
Sie sprachen nicht mehr. Schweigend gingen sie hin.

Aber als sie eine helle Kinderstimme singen hérten—grell und falsch, doch
unbekiimmert klang es von den Lippen:

"Nur einmal bliiht im Jahr der Mai—

"Nur einmal—im Leben—die—Lie—be!—"

sahen sie sich an und lachelten.

"Es ist nicht wahr—" sagten sie sich mit diesem Lacheln, "hundertmal blithen
sie, und immer von neuem, oft zusammen, oft der eine ohne die andere . . ."

Und sie sagten sich:

"Aber nie hat sie uns so schon gebliiht, wie dieses Mal . . ."
Wieder horten sie die Stimme und die Worte.

"Es ist nicht wahr—"

"Es ist ewig nicht wahr—"

An dem Kreuzwege blieb sie stehen. Laut sagte sie ihm:



"Ich gehe jetzt nach Hause. Ich komme schneller dahin, wenn ich allein gehe.—
Um zehn Uhr bin ich auf dem Bahnhofe."

Sie gab ihm nicht die Hand, sie griiSte ihn nur mit dem Neigen ihrer
Stirn.

Er verstand sie. Er hatte den Hut abgenommen und er verbeugte sich, als sie
ging. Er verstand sie: es war nicht Feigheit, dal$ sie nicht in den Gassen der Stadt
mit ihm zusammen gesehen sein wollte. Nur jetzt wollte sie unbehelligt bleiben
von den frechen Blicken der Neugier, deren Worte sie von nun an nicht mehr
beriihren, deren Taten sie von nun an nicht mehr hindern konnten . . .

Aber er konnte sich nicht enthalten, ihr nachzusehen. Nur eine ging so: sie. Ohne
das Wiegen der Hiiften, das Schwanken der Schultern, ging sie stets mit
denselben ruhigen, auch in der Eile, wie jetzt, noch gleichméligen, festen,
kiihnen Schritten die mehr als alles die Gesundheit ihres Wesens zeichneten.

Die steile Strale abwdrts fiihrten sie diese Schritte; dann verbarg ihren Kopf der
hdngende Zweig eines Baumes und gleich darauf ein Haus ihre Gestalt, die der
ddammernde Schatten des Abend bereits verwischte.

So lange seine Augen sie noch faSten, sah er ihr nach. Nicht eher lieR er los, was
er leibhaftig mit den Sinnen zu fiihlen noch vermochte.

Auch durch die Dunkelheit der Entfernung hin versuchte er ihr noch zu folgen.

Aber er war bereits lange allein.



XIX.

Er sah nach der Zeit: halb acht Uhr.

Also noch nicht drei Stunden waren vergangen, seit er zuletzt auf diesem Platze
gestanden hatte!—

Fast begann er irre zu werden an der Wirklichkeit seines Gliickes.
War es nicht alles ein Traum?

Wie wunderbar: er stand als Mann wieder auf der Stétte seiner
Kindheit. Vor Augenblicken hatte er sie wieder gesehen, nach
Augenblicken sollte sie—und voraussichtlich—fiir immer wieder
hinter ihm liegen.

Kurze Augenblicke im langen Leben—: noch die Zeit eines Tages nicht war
vergangen. War sie voriiber, so falSten ihn wieder die Hénde seiner Welt.

Alles war wunderbar.

Nur einen Menschen vielleicht gab es in dieser Stadt der Kleinheit, der
Selbstgefilligkeit, der Enge, nur einen einzigen wirklichen, eigenen, freien
Menschen, mit dem er zusammen zu leben vermochte— und diesen Menschen
hatte er gefunden! Seltsamer Zufall!

Hier gefunden—mnicht in der Lange der Zeit, die auf kleinem Rdume alle
Menschen, die ihn bewohnen, einmal aneinander voriiberzugehen zwingt, nein,
durch den seltensten Zufall der Welt, an den Grenzen dieses Raumes, in der
Freiheit der Natur, in der stillsten Stunde, die keiner ihnen storte.

Er hatte erkannt, dafl das Meiste von dem, was die Menschen Gliick nennen, sich
erwerben laRt in Erfahrung und Ausdauer: Ruhe, Klarheit, Sicherheit und eine



gewisse Unabhdngigkeit.

Die grolen Zufélligkeiten des Gliickes waren ihm nie begegnet und wenig war,
was er sich nicht hatte erringen miissen in eigener Kraft. Daher fiihlte er um so
tiefer, wie ungeheuer grol§ der Zufall dieses Gliickes war, welches ihm hier
entgegengetreten war, schimmernd, blendend aus dunklem Rahmen hervor, dicht
vor ihn hin—

Und eine wahnsinnige Seligkeit iiberkam ihn! . . .

Die Ddmmerung nahm zu, und die Kiihle mit ihr. Aus den Gaérten kehrten die
Biirger mit den Thrigen heim—zum Nachtessen, danach zur Kneipe. Lichter
flammten zu seinen Fiilen auf. Ineinander zerrannen die Umrisse der Hauser und
StralSen, und scharf ragten nur noch die spitzen Tiirme der Kirchen, der alten und
der neuen, empor. Am hellsten erstrahlten die Lichter driiben am anderen
Bergeshang, wo der Bahnhof lag. Flimmernde Linien liefen von dort aus nach
beiden Seiten und erloschen in den Nebentdlern.

An den Enden des Tales aber lohten die mdchtigen Brande der Hochéfen in das
Dunkel empor, riesige Feuergarben, dort wo eine Tag und Nacht nicht rastende
Arbeit in siegreichem Ringen lag mit einer barmherzigen Natur und in
fruchtlosem Kampfe mit unbarmherzigen, ererbten, allméchtigen,
verschimmelten Vorrechten.—

Ein Kétzchen in weilSem Fell schlich iiber den Weg. An einem Kinde, das auf
der Bank vor einem der zerstreuten Hauser sal, wand es sich voriiber und dann
mit schnellen Spriingen an Grach.

Dieser sah das Kind. Er griff in die Tasche, gab ihm alles, was er an Geld
erfalite, hob es in die Hohe und kiilte das Erschrockene auf den Mund, gleich als
miisse er sie stillen, die Erwartung nach seinem Gliick, die er nicht mehr ertrug.

Dann eilte er schnellen Schrittes und wie befliigelt die engen Pfade zwischen den
Garten hin und den Berg hinunter.



XX.

Da war er wieder, der grof3e, totenstille Platz, jetzt eingehiillt in das Dunkel des
Abends, da war sie wieder, die alte Kirche, an der er jetzt vorbeischritt und die er
als Knabe so oft zu betreten gezwungen war, um totliche Stunden der
Langeweile auf ihren Banken zu verbringen, da waren sie wieder, die alte
Briicke von Stein und der alte FluR.

Er stand lange {iber das Geldnder gebeugt. Ein Gefiihl von Verséhnung begann
sich in sein Inneres zu schleichen.

Er halSte sie nicht mehr, diese Stadt; er hafSte sie nicht mehr, diese
Menschen.

Was waren sie ihm denn, dal§ er sie hassen sollte? Nichts.

Mochten sie leben und sterben, wie sie wollten, ihm war es gleich. Litten sie
selbst nicht am meisten darunter, dal§ sie so dicht aufeinander salen, einer in
dem Genick des anderen, und sich so gegenseitig langsam zu Tode qudlten?

Und warum sollte er ihnen nicht das harmlose Vergniigen der Selbstgefalligkeit
gonnen? Mehr als ein Lachen war die Eitelkeit dieser aufgebldhten Kleinheit
sicher nicht wert.

Sie hatte hier gelebt und gelitten, drei Jahre lang. Er schamte sich, wenn er
seinen eigenen Unmut iiber den einen heutigen Tag verglich mit ihrer
vornehmen, schwermiitigen Ruhe und ihrem milden, starkem Ernst, der diese
Menschen nicht &ndern wollte, sondern sie gehen liel3, aber sie bei Seite schob,
wenn sie ihr lastig wurden.

Arme Stadt! lachelte er vor sich hin. Und er nahm ihr noch ihr kostbarstes Gut . .



Noch zwei Stunden. Immer noch zwei Stunden?

Er tiberschritt die Briicke und bog in die HauptstralSe ein. Dann betrat er eine
grolSe, 6ffentliche Wirtschaft und setzte sich still in eine Ecke.

Er bestellte sich zu essen. Aber als das Fleisch vor ihm stand, erlosch plétzlich
sein Hunger vor dem warmen Geruch, und er schob es wieder von sich.

Innerlich—er fiihlte es jetzt deutlich—war er dennoch aufs héchste erregt.

Er sah sich um. In seiner Ndhe stand ein groBer runder Stammtisch, der sich
langsam zu besetzen begann. Mehr als ein Gesicht kam Grach bekannt vor, und
plotzlich fiel es ihm ein: das waren ja—es war kein Zweifel mehr moglich—die
"Schlitzohrigen", die groliten Manner der Stadt, weise im Rat und vorsichtig in
der Tat, die er da vor sich sah. Weshalb sie die "Schlitzohrigen" genannt wurden,
wulSte er nicht mehr und hatte es wohl auch friiher nie gewul$t, aber der Name
tauchte wieder in ihm empor mit ganzer Deutlichkeit.

Und doch hatten sie sich verdndert, die Zeiten: denn frither hatten diese
Gewaltigen allabendlich im "Nahkorbchen" verkehrt, und jetzt— welcher
Unterschied—saflen sie hier im Rachen des "Krokodils"!

Innerlich lachte er heimlich und herzlich. Die Lustigkeit siegte in ihm. Jetzt
konnte er essen, wahrend er einzelne Worte auffing, die von dort zu ihm
hertiiberflogen.

Man sprach iiber stadtische Angelegenheiten. Natiirlich. Grach wulSte, iiber
Politik zu sprechen, war hier verpont.

Plotzlich horte er eine Stimme, die er kannte. Er sah schérfer hin.
Kannte er dieses Gesicht?—Nein, es war nicht méglich.

Dieser philistros aussehende Mann, der in kleinen, bedadchtigen Ziigen sein Bier
trank und in kleinen, beddchtigen Ziigen seine Zigarre rauchte, der so aussah, als
ob er kein groBeres Gliick kenne, als hier zu sitzen und zuzuhoren, dieser Mann
mit den schweren Bewegungen und der zufriedenen Stimme, der offenbaren
Hochachtung vor jedem dieser alten Zépfe, das war nimmermehr sein alter,
lustiger, zu allen Dummbheiten stets aufgelegter Fritz, der mit dem Gebriill seiner
Stimme so oft die Gasse erschiittert hatte in der spatesten aller spdaten Stunden!



Grach rief die Kellnerin herbei und fragte leise.
"I—e," sagte sie, "das ist der Herr Stadtverordnete Beuer."

Da trank er schnell sein Bier aus, zahlte und verliel§ das Lokal. Er hatte plotzlich
Angst bekommen, jener mége auch ihn wiedererkennen und anreden. Und das
ware fiir sie beide doch zu niederdriickend gewesen.
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Er war in seinem Hotel gewesen, um seine Sachen zu packen und seine
Rechnung zu bezahlen. Dann war er zum Bahnhof hinaufgestiegen und hatte
zwei Billets erster Klasse nach Paris geltst. Er wulite, wann er extravagant sein
durfte. Heute. Im Wartesaal kaufte er dann noch von dem alten
Zeitungsverkaufer,—er erkannte auch ihn wieder— einem alten Original,
Fahrplan und Zeitungen.

Nun ging er auf dem Perron auf und ab mit grofSen und unregelméfigen
Schritten.

Er wulSte, sie wiirde kommen, denn sie hatte es gesagt. Eher ging die
Welt unter, als dal§ sie ihr Wort nicht hielt.

Und dennoch quélte ihn die Unruhe, die Unruhe der Erwartung.

Noch war die zehnte Stunde lange nicht gekommen. Der grofle Zeiger auf der
weillen Uhr hatte kaum die Sechszahl erreicht. Er wulSte, dalf sie auch nicht
frither kommen wiirde, als sie gesagt; und doch kehrten seine unruhigen Blicke
immer wieder zu der schwarzen, gdhnenden Oeffnung des Aufstiegs zuriick, aus
der von Zeit zu Zeit die Menschen emporstiegen: Beamte, Reisende,
Koffertrdger, ein buntes Durcheinander . . .

Der sommerliche Abend lag schwiil unter dieser weiten Halle, die das Dréhnen
der Ziige und hundert Rufe durchténten und erzittern machten. Ein und aus
rasselten die Ziige. Nur das Gleis fiir den ExprefSzug, der hier drei Minuten
halten sollte, blieb frei. Die von den Réddern abgeschliffenen Schienen glanzten
weil.

Grach hatte alles vergessen, was er heute gesehen—aulSer ihr.

Nur an sie dachte er noch und an sein Gliick.



Er nannte nicht viel sein eigen. Jeder seiner Jugendfreunde in dieser Stadt lebte
sicher besser als er, und unter allen diesen Menschen hétte wohl nicht einer mit
ihm getauscht.

Und doch war er ein seliger Mann. Denn er war ein freier Mann.

Niemand hatte ihm zu befehlen, und niemandem hatte er zu gehorchen.
Er konnte gehen und kommen, wie er wollte, die ganze Welt war sein.

Nicht zu hassen und nicht zu verspotten, nicht zu beneiden, nein, zu bemitleiden
waren sie, die Menschen dort unten in der Stadt, die nur ein Gliick und nur eine
Zufriedenheit kannten: Geld, Geld, Geld zusammenzuscharren in miihseligem
Erwerben, dem alle grofle Freude fehlte: die Freude des echten Genieens! . . .

Und er wandte sich ab von ihnen.

Mit jeder Minute, die der zehnten Stunde nahte, wurde er ruhiger.
Seine Schritte wurden langsamer.

Als der Zeiger auf der Uhr den erwarteten Punkt ereicht hatte, lehnte er sich mit
verschrankten Armen an einen Pfeiler und lie8 keinen Blick mehr von der
Treppe des Aufgangs.

Viele und verschiedene Menschen stiegen noch in den ndachsten Minuten vor ihm
empor und gingen an ihm voriiber. Wohl an die hundert. An keinem blieb sein
Auge haften.

Dann aber sah er sie: langsam und sicher hob sich ihre hohe, stolze, jetzt in einen
grauen Staubmantel gehiillte, geliebte Gestalt von Stufe zu Stufe.

Ihre Blicke waren gesenkt, und noch bemerkte sie ihn nicht.

Er ging ihr entgegen.
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