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DIE	MENSCHEN	DER	EHE

Schilderungen	aus	der	kleinen	Stadt

von

JOHN	HENRY	MACKAY



Ich	lache	nicht	über	sie,	weil	sie	so	sind,	wie	sie	sind;	ich	lache	über	sie,	weil	sie
sich	einbilden,	ihr	Leben	sei	ein	Muster	und	ein	Beispiel,	und	daß	es	wert	sei,	zu
leben,	wie	sie	leben.

John	Henry	Mackay

I.

Der	Dunst	der	brennenden	Kohle	erfüllte	die	Luft	weithin.	Aus	tausend	Schloten
qualmte	der	Rauch,	gelb,	schwarz,	grau	und	weiß,	empor,	und	all'	diese	dicken
Wolken	lösten	sich	unmerklich	auf	in	die	ungeheure	Dunstwelle	welche
unablässig	auf	Meilen	hin	das	Flußtal	in	seiner	ganzen	Breite	beschattete.

Ueber	der	kleinen	Stadt	lag	sie	wie	ein	dünner	Schleier.	Zuweilen	lüftete	diesen
Schleier	ein	frischerer	Windhauch,	der	von	Süden	das	Tal	heraufzog.	Aber	es
dauerte	nicht	lange	und	er	war	wieder	herniedergefallen	auf	die	reizlosen	Züge,
die	er	wie	in	Mitleid	verhüllte.

Eigentlich	waren	es	zwei	Städte,	die	hier	zusammenlagen.	Aber	nur	der	Fluß,	ein
träger,	gelber	Fluß,	trennte	sie,	und	zwei	Brücken	verbanden	sie:	eine	alte
massive	aus	Stein,	mit	mächtigen	Pfeilern	und	Quadern,	die	noch	alles	lautlos
ertragen	hatte,	was	über	sie	hinweggezogen	war,	und	eine	neue	aus	modernem
Eisen,	welche	ächzte	und	bebte,	wenn	die	großen	Lastwagen	über	sie	hin	fuhren,
und	gräßliche	Massen	Staub	unter	den	schweren	Rädern	hervorhustete.

Der	Fremde,	der	auf	den	Höhen	des	Tales	hinwandernd	die	roten	und	schwarzen
Giebel	zu	seinen	Füßen	sah,	glaubte	nicht	anders,	als	sie	gehörten	alle	zu	dem
Bezirke	einer	Stadt.	Aber	die,	welche	unter	diesen	Giebeln	wohnten,	waren
anderer	Meinung.	Und	auf	sie	kam	es	doch	an.

Seit	undenklichen	Zeiten	lagen	die	Schwesterstädte	einander	in	den	Haaren.	Die
kleinen	Reibereien	endeten	nie;	die	letzten	Wahrzeichen	der	großen
entscheidenden	Schlachten	aber	waren	die	leeren	Augenhöhlen	der	Gaslaternen
auf	der	"alten"	Brücke—:	unter	den	Steinwürfen	der	den	Alten
nachzwitschernden,	nein,	nachheulenden	Jugend	beider	Städte	waren	sie
dahingesunken,	unter	Würfen,	die	ihre	edleren	Ziele	leider	verfehlt	hatten.



In	Dialogen	von	gleich	klassischer	Kürze	und	Schönheit	endeten	diese
Kämpfe:

"Wart'	nur,	ich	sahns	abber	meinem	Vatter!"	der	eine.

"Und	ich	sahns	meiner	Mutter,	die	packt	dei	Mutter!"	der	andere.

"Aber	mei	Vatter	is	stärker	wie	dei	Vatter."

"O	du	Dürmel,	kumm	nure	nit	dohär	.	.	."



II.

Die	Gesellschaft	der	Stadt	setzte	sich	leicht	erkennbar	aus	drei
Grundelementen	zusammen:	aus	Großhändlern,	Beamten	und	aus	Militär.

Seit	sehr	langen	Jahren	saßen	die	Ersteren	hier	fest.	Sie	waren	der	Urstamm	des
Bürgertums.	So	lange	hatten	sie	fast	nur	untereinander	geheiratet,	daß	sie
gewissermaßen	eine	große	Familie	geworden	waren,	welche	sich	in	ererbten
Anschauungen	und	Bräuchen	so	lange	wie	irgend	möglich	fortzubewegen	suchte
und	unter	sich	mit	einem	harten	Anklang	an	den	Dialekt	der	Gegend	sprach.

Million	zu	Million	häufend	hatten	sie	hier	eine	moderne	Zwingburg	des	Kapitals
errichtet,	gegen	die	anzukämpfen	eine	Unmöglichkeit	schien.	Noch	nie	war	es
versucht	worden.

So	hatten	sie—die	unumschränkten	Herrscher	dieser	Stadt—ihr	lange	den
Stempel	aufgedrückt;	den	Stempel	eines	souveränen,	starren,
fortschrittfeindlichen	Willens.

Das	waren	die	"Alldahiesigen!"	.	.	.

Dann	hatte	der	Staat	große	Betriebe	errichtet,	und	eine	unzählige	Schar	von
Beamten	jeder	Art	war	hier	zusammengeströmt,	aus	allen	Teilen	des	Reiches,
neue	Sprachen,	neue	Sitten,	neue	Kochrezepte	mit	sich	führend.	Neues	Leben
kam	mit	ihnen	nicht.	Machtlos	zu	irgend	einer	Initiative	hatten	sie	sich	willenlos
einzuschmiegen	als	Räder	in	das	Werk	der	großen	Maschine	Staat,	welche	sie
verbrauchte.	Aber	die	Luft	begann	zu	schwirren	von	neuen	Titeln,	vom
Morgengang	zum	Büro	bis	zum	letzten—immer	sehr	späten—Abendschoppen
im	"Münchener	Kindl",	und	die	Eingesessenen	zogen	sich	mürrisch	mehr	und
mehr	zurück	unter	die	dicke	Haut	ihrer	sicheren	Privilegien	.	.	.

Waren	sie	zehn	Jahre	hier	gewesen,	alle	diese	Fremden,	ohne	nach
einer	anderen	Stadt	weiterversetzt	zu	sein,	so	wurden	sie	zu



"Hiesigen".	Bis	dahin	blieben	sie,	was	sie	waren—:	die
"Hergeloffenen".

Unweit	der	Grenze	lag	die	Stadt.	Seit	dem	gräßlichen	Kriege	mit	dem	"Erbfeind"
war	unablässig	Militär	über	Militär	hergezogen,	bis	zwei	Regimenter	hier
festlagen.	Ueberall	an	den	sich	erweiternden	Grenzen	der	Stadt	entstanden
weißgetünchte	Baracken	von	Holz	und	große,	rote,	viereckige	Ziegelhaufen	von
abscheulicher	Häßlichkeit,	hinter	deren	Umfassungsmauern	die	rohen	Flüche
brutaler	Unteroffiziere	und	die	stampfenden	Schritte	schwerer	und	keuchender
Menschenmassen	hervortönten,	und	die	bis	dahin	so	friedlichen	Straßen	der
Städte	erzitterten	unter	dem	Klirren	rasselnder	Schleppsäbel.

Furchtbarer	aber	noch	waren	die	Verheerungen,	welche	diese	neue	Macht	in	den
Herzen	der	Großbürgertöchter	der	Stadt	anrichtete,	und	murrend	nur	sahen	die
Väter,	wutschnaubend	aber	die	betrogenen	Vettern	der	großen	Familie	eine	der
lieblichen	Blüten	nach	der	anderen	gepflückt	von	der	kecken	Hand	eines
adeligen	Sekonde-Leutnants,	der	die	Geldsäcke	nicht	nur	zu	verachten,	sondern
auch	mit	Grazie	zu	leeren	verstand.

Und	war	es	nicht	in	Ordnung	so?—Das	Kapital	verband	sich	mit	der
Gewalt,	welche	seine	Privilegien	schützte.

Dazwischen	lebte	ein	träges	Kleinbürgertum	und	ein	machtloser
Handwerkerstand	so	hin,	von	Tag	zu	Tag,	kleine	Kannegießer	und	schlechte
Musikanten.	Sie	verlangten	kaum	etwas	anderes,	als	beständig	über	etwas
brummen	zu	dürfen	.	.	.

Das	waren	die	Leute	der	Städte.

Von	geistigen	Bedürfnissen	verspürte	man	hier	noch	nichts.

Draußen	aber,	dort,	wo	die	Schlote	dampften	und	die	Feuer	lohten,	wo	die	Erde
bis	in	ihre	Tiefen	hinein	durchwühlt	wurde	in	rastlosem	Kampfe,	dort	wo
kolossale	Arbeitermassen	aneinander	gekettet	durch	den	Schweiß	ihrer
furchtbaren	Arbeit	lagen,	dort	fielen	die	Gedanken	der	Zeit	in	den	Boden	der
Fruchtbarkeit.



III.

Mit	dem	Schnellzug,	der	um	elf	Uhr	vormittags	eintraf,	kam	der	Reisende	an.	Er
wies	die	Kofferträger	von	sich,	als	er	ausstieg,	und	trug	seine	Handtasche	selbst
die	Treppe	hinab	bis	zu	dem	Ausgang.

Vier	oder	sechs	Portiers	nahmen	dort	die	Reisenden	in	Empfang.	Er	überflog	die
Schilder	ihrer	Mützen,	und	da	er	den	Namen	nicht	fand,	den	er	suchte,	nannte	er
ihn	selbst:	"Zur	alten	Post".

Man	grinste,	man	sah	sich	fragend	an,	indem	man	mit	den	Augen	zwinkerte.
Endlich	sagte	der	älteste	der	Leute:	"Es	gibt	hier	keine	'alte	Post'	mehr;	sie	ist
seit	sechs	Jahren	eingegangen.	Wollen	der	Herr	hier	gleich	am	Bahnhof	bleiben,
dort	unten	liegt	unser	Haus,	ganz	neu	eingerichtet—"

Der	Fremde	zögerte	einen	Augenblick,	aber	als	sie	nun	alle	nach	seiner
Handtasche	griffen,	überließ	er	sie	achselzuckend	dem	Sprecher,	gab	ihm	den
Auftrag,	seinen	Koffer	sofort	zu	besorgen,	und	ging	den	Weg	hinab,	der	sich	in
die	Stadt	hinunterzog.	Es	war	ein	schwüler	und	staubiger	Tag.	Er	war	müde,
denn	er	war	die	halbe	Nacht	gereist,	und	er	war	bestaubt	von	der	langen	Fahrt.
Er	fühlte	Hunger	und	Durst,	und	die	Zunge	klebte	ihm	am	Gaumen.

Doch	nachdem	er	ein	Bad	genommen	und	sich	umgezogen	hatte,	fühlte	er	sich
frisch	und	gesund	wie	immer.	Er	stieg	die	Treppe	hinab	und	schrieb	in	das	ihm
vorgelegte	Fremdenbuch:	Franz	Grach.	Während	er	sich	für	eine	Minute	in	der
Loge	des	Portiers	befand,	erkannte	er	plötzlich	das	Haus	wieder.

Er	vermied	die	Table	d'hote.	Die	langen,	weißen	Tische	mit	den
Reihen	von	schmatzenden	und	schwatzenden	Menschen	waren	ihm	zuwider.
Man	deckte	ihm	in	einem	Nebenzimmer.

Einmal	ließ	er	Messer	und	Gabel	sinken,	so	schreiend-deutlich	stand	plötzlich
eine	Szene	aus	seiner	Jugendzeit	vor	seinen	Augen,	die	sich	vor	langen	Jahren



hier	in	diesem	selben	Räume	abgespielt	hatte.

Nicht	das	saubere	Frühstückszimmer	eines	modernen	Hotels,	das	trübe
Hinterzimmer	eines	übelbeleumdeten	Gasthofs	zweiten	Ranges	war	der
Raum	damals	gewesen.	Die	Möblierung	hatte	sich	geändert,	wie	der
Wirt	und	die	Gäste,	und	doch	wurde	dem	Fremden	alles	wieder
lebendig:

Sie	waren	alle	noch	jung,	kaum	einer	von	ihnen	hatte	das	zwanzigste	Jahr
erreicht.	Alle	hatten	sie	dieselben	Schulbänke	gedrückt,	und	sich,	nun	vielfach
getrennt	den	größten	Teil	des	Jahres	hindurch	auf	auswärtigen	Schulen,	in	den
Ferien	wieder	zusammengefunden	zu	lustigen	Tagen	und	ausgelassenen	Nächten
—eine	tolle,	von	Jugendmut	und	Lebenskraft	überschäumende,	zu	allen	tollen
Streichen	immer	aufgelegte	Gesellschaft,	deren	Zahl	jahrelang	auf	sieben,	acht
Mann	beschränkt	blieb	.	.	.

An	jenem	Abend	nun	waren	sie	alle	nach	einer	langen	Wanderung	hier	herein
gestürmt,	wie	sie	wahllos	in	alle	Wirtschaften,	wo	"noch	Licht	war",	drangen.
Eine	dicke	Kellnerin	war	aus	dem	Vorderzimmer	mit	hereingezogen	worden,
durch	die	Tür	wurde	niemand	mehr	hereingelassen,	und	eine	jener	nächtlichen,
dem	Dunst	des	Bieres	und	dem	Qualm	des	Tabaks	entstiegenen	Szenen	entrollte
sich,	die	dem	Alter	so	widerlich,	der	Jugend	so	reizvoll	erscheinen.

Auch	der	Einzelheiten	erinnerte	sich	der,	vor	dessen	Auge	sie	wieder	stand	nach
so	langen	Jahren,	noch:	wie	er	selbst	in	eine	vorhanglose	Fensternische	gepreßt
ihr	zugesehen	hatte,	die	Beine	heraufgezogen	und	das	Glas	auf	einem	Stuhle
neben	sich,	damals	schon	noch	in	der	Trunkenheit	erkennend,	was	er	sah,
beobachtend,	was	ihn	umgab,	und	Sieger	so	auch	noch	über	die	Stunde,	die	ihn
mit	sich	gerissen	hatte:	wie	der	"Dicke"	das	Klavier	bearbeitete	und	seine
schaurigen	Baßtöne	in	den	hellen	Jubel	und	Lärm	der	anderen	mischte;	wie	die
ganze	Bande	plötzlich	im	Kreise	um	das	grobe	Frauenzimmer	und	den
"Kleinen"—einen	schmächtigen	Menschen	mit	wasserblauen	Augen,	voll
Gelehrsamkeit	trotz,	und	voll	Schüchternheit	wegen	seiner	Jugend,	herumgetanzt
war,	und	die	Vermählung	des	ungleichen	Paares	proklamiert	hatte	.	.	.

Die	Gläser	klirrten;	die	Stimmen	schrieen	durcheinander;	schwere	Füße
stampften	den	Boden;	an	der	Decke	lagerte	sich	der	Rauch;	einer,	in	einer	trüben
Erinnerung	an	Nana	leerte	sein	Bierglas	in	das	Klavier;	ein	anderer	riß	die
rotgestreiften	Decken	von	den	Tischen	und	hüllte	darin	ein,	was	ihm	unter	die



Hände	kam,	indes	die	letzten—mit	der	zähen	Hartnäckigkeit	der	halben
Trunkenheit—	nicht	abließen,	sondern	auf	der	Erfüllung	ihrer	tollen	Idee
bestanden—und	bereits	war	die	Grenze	überschritten,	wo	das	Verzeihliche
aufhört,	um	der	Sinnlosigkeit	zu	weichen,	als	er	mit	einem	großen	Satze	aus
seiner	Fensternische	aufgesprungen	war,	mitten	unter	die	Schreienden	und	sie
überrief:

"Aber	seid	ihr	denn	ganz	verrückt!"

Und	er	schob	die	Kellnerin	zur	Türe	hinaus,	ungeachtet	aller	schreienden
Proteste,	setzte	seinen	Hut	auf,	und	ihm	nach	war	die	ganze	Gesellschaft
gestolpert,	einer	anderen	Kneipe,	einer	anderen	Torheit	zu,	die	stille	Straße	mit
neuem	Singen	und	Lärmen	erfühlend,	daß	friedliche	Bürger	aus	dem	Schlaf	ihrer
Ruhe	fuhren	und	das	träumende	Gespons	mit	der	Frage	weckten:	ob	es	denn
etwa	brenne	.	.	.

Nein,	es	waren	diesmal	nur	die	Kinder	ihrer	eigenen	Liebe.



IV.

Sollte	er	sie	aufsuchen,	die	Genossen	jener	Tage?—Fast	wandelte	ihn	die	Lust
dazu	an,	wie	nun	Gestalt	um	Gestalt	vor	ihm	emportauchte.

Was	war	aus	ihnen	geworden?—Wie	waren	sie	geworden?	Wo	waren	sie
gelandet?

Von	den	meisten	war	es	nicht	schwer,	es	zu	ahnen.

Denn	die	meisten	waren	schon	damals	in	ihrer	Jugend	dazu	bestimmt,	ein
vorgeschriebenes	Leben	zu	leben:	das	Leben	herunterzuleben,	wie	Grach	es
nannte.

Nachdem	ein	Examen—ein	Tor,	welches	unwiderruflich	passiert	werden	mußte,
wollte	man	in	dieses	Leben	eintreten—sie	gezwungen	hatte,	sich	den	Kopf	mit
einer	unglaublichen	Menge	modernden	Gerümpels	zu	füllen,	wurden	ihnen
einige	Jahre	gegönnt,	ihn	von	diesem	Wuste	zu	befreien.

Sie	hatten	zu	vergessen,	was	sie	gelernt	hatten.	Nach	diesen	Jahren	einer
ungebundenen	Freiheit	auf	der	Hochschule	aber	steckte	sie	der	Vater	unerbittlich
in	das	von	dem	Großvater	gemachte,	und	von	ihm	selbst	wohlgewärmte	Bett,
und	"niemals	wieder	sah	sie	die	Welt."

Sie	wählten	unter	den	Töchtern	des	Landes	eine—jeder	eine—und	begannen,
sich	zu	vermehren	in	Züchten	und	Ehren.

Sie	traten	in	die	"Harmonie"	oder	in	die	Dilettantengesellschaft	"Urania"	ein	und
tanzten	im	Winter	im	"Kasino",	solange	sie	noch	jung	waren.

Wurden	sie	älter,	so	begann	das	einzige	Gefühl	von	Würde,	dessen	der	Philister
fähig	ist:	ein	Bürger	des	Staates	zu	sein,	ihre	Brust	zu	schwellen,	und	sie
glaubten	sich	an	den	Geschicken	des	Landes	zu	beteiligen,	wenn	sie	von	Zeit	zu



Zeit	einen	Zettel	in	die	Wahlurne	warfen	und	abends	beim	Biere	endlose
Debatten	über	die	gleichgültigsten	und	belanglosesten	Fragen	innerer	und
äußerer	Politik—dieses	Tummelgebietes	aller	Menschen	ohne	Geist	und	Kraft
—führten,	bis	die	Stunde	schlug,	wo	die	Angst	vor	der	Frau	sie	nach	Haus	und
in	das	gemeinsame	Bett	trieb	.	.	.

Sie	waren	Menschen	der	Ehe	geworden.

Nein,	er	wollte	keinen	von	ihnen	wiedersehen.	Man	würde	sich	doch	nur
gegenseitig	eine	traurige	Enttäuschung	bereiten,	und	in	einer	so	veränderten
Sprache	über	Menschen	und	Dinge	reden,	daß	man	sich	nicht	mehr	verstehen
würde	.	.	.



V.

Während	der	Neuangekommene	seinen	Kaffee	trank	und	die	Wolken	seiner
Zigarre	in	die	Luft	blies,	war	die	flüchtige	Erinnerung	schon	wieder	versunken,
und	andere,	dem	heutigen	Tage	angehörende	Gedanken	beschäftigten	ihn.

Ein	Brief	hatte	ihn	wieder	in	diese	Stadt	gerufen,	die	er	seit	länger	als	zehn
Jahren	nicht	gesehen.	Auf	vielen	Umwegen	hatte	er	ihn	erreicht,	und	nachdem	er
ihn	gelesen,	war	sein	erstes	Gefühl	gewesen,	ihn	in	die	Ecke	zu	werfen.

Er	lachte	erst;	dann	ärgerte	er	sich.

Aber	zugleich	dachte	er	an	mancherlei	Freundlichkeit,	welche	er	von	der	Mutter
der	Frau—sie	war	lange	tot—,	die	ihn	geschrieben,	empfangen	vor	langen
Jahren	und	an	ihre	größte	Freundlichkeit:	daß	sie	ihn	meist	unbehelligt	gelassen,
und	er	bemaß	Zeit	und	Geld,	sah,	daß	beides	reichte,	und	war	kurzentschlossen
hierhergereist.

Er	stand	früh	allein	und	wurde,	fast	noch	ein	Kind,	von	einer	entfernten
Verwandten	aufgenommen,	in	deren	Heim	er	lange	Jahre	lebte,	nicht	abhängig
von	ihrer	Gnade,	aber	doch	angewiesen	auf	ihre	Freundlichkeit.	Sie	hatte	eine
einzige	Tochter,	die	ihr	Abgott	war;	er	beanspruchte	nichts	von	der
sentimentalen	Zärtlichkeit,	mit	der	das	verzogene,	launische	Kind	einer	kurzen
und	sehr	unglücklichen	Ehe	überschüttet	wurde.

Fast	von	dem	Augenblick	an,	in	dem	er	diese	Stadt	verlassen,	hatte	sich	sein
Leben	so	von	Grund	aus	geändert,	waren	Kreise	und	Beziehungen	desselben	so
andere	geworden,	daß	er	selten	veranlaßt	worden	war,	zurückzudenken,	um	so
mehr,	als	ihm	die	Muße	behaglicher,	lässiger	Einkehr	und	Umschau	fast	nie
beschieden	und	kaum	ein	Tag	gewesen	war,	der	ihm	Zeit	gelassen	hätte,	ihn
einzuspinnen	zwischen	die	weißen	Träume	der	Vergangenheit	und	der	Zukunft.

Zweimal	nur	noch	schrieb	er	den	Namen	dieser	Stadt	auf	die	Adresse	eines



Briefes:	das	erste	Mal,	als	seine	Verwandte	gestorben	war,	und	er	der	Tochter
freundliche	Worte	des	Beileids	sagte,	das	zweite	Mal,	als	er	sie	zu	ihrer	eigenen
Verheiratung	kurz	beglückwünschte.

Dann	kam	dieser	Brief,	unerwartet	und	unerwünscht.

Er	lag	vor	ihm,	und	noch	einmal	las	er	ihn,	aufmerksam,	Wort	für
Wort.

Von	dem	blaßrosa	Papier	stieg	der	starke	Duft	eines	eigentümlichen	Parfüms	auf.
Die	Schrift,	mit	der	seine	vier	Seiten	bedeckt	waren,	war	liegend,	sinnlich	und
weibisch-schwach.

Er	las	ihn	zum	vierten	Male,	und	zum	vierten	Male	suchte	er	hinter	den	leblosen
Worten	nach	der	lebendigen	Seele	derer,	die	sie	geschrieben:	er	fand	sie	nicht.

Das	war	es,	was	sie	ihm	mitteilte.

Erstens:	daß	sie	sehr	unglücklich	sei;	zweitens:	daß	sie	so	unglücklich	sei	daß	sie
es	nicht	mehr	"aushalten"	könne;	drittens:	daß	ihr	Mann	der	Grund	ihres
Unglücks	sei;	viertens:	daß	sie	gehört	habe,	er,	ihr	Bruder,	der	"Freund	ihrer
Jugend",	habe	ein	Buch	geschrieben,	in	welchem	er	sich	"freisinnig"	über	die
Ehe	geäußert	habe;	fünftens:	daß	er	sie	"retten"	möge;	sechstens:	daß	sie	sehr
unglücklich	sei;	und	siebentens:	daß	sie	so	unglücklich	sei,	daß	sie	es	nicht	mehr
"aushalten"	könne	.	.	.

Das	alles	war	sehr	albern.

Er	sagte	sich	mit	Recht,	daß	das	Unglück	so	nicht	nach	Hilfe	ruft.

Aber	er	sagte	sich	auch,	und	er	sagte	es	sich	immer	wieder,	daß	Frauen	dieser
Art	nicht	imstande	sind,	einen	individuellen	Ausdruck	für	ihre	Gefühle—und
wären	es	ihre	wahrsten—zu	finden.	Wie	sie	gelehrt	wurden	zu	sprechen,	so
sprachen	sie:	immer	in	denselben	Ausdrücken	und	Redewendungen	ihrer
spezifischen	Kreise,	die	Männer	so	und	die	Frauen	so	und	waren	sich	daher	so
ähnlich,	wie	immer	nur	es	möglich	ist.

Und	daher	waren	sie	meistens	auch	so	langweilig.

Wie	sie	sprachen,	so	schrieben	sie	auch.



Es	ist,	als	fürchteten	sie	sich	davor,	ein	neues	Wort	zu	gebrauchen,	und	sorgsam
verbergen	sie,	kommt	ihnen	einmal,	nicht	ein	neuer	Gedanke,	nein,	nur	eine
eigene	Anschauung	über	irgend	Etwas,	die	verbrecherische	Regung	hinter	der
gewohnten	Gewöhnlichkeit.

Er	wußte,	daß	das	Unglück	ein	großer	Befreier	ist.	Und	er	dachte	weiter,	und
seine	Augen	sahen	den	gegen	die	Ketten	der	Tage	ringenden	und	in	diesem
Ringen	blutenden	Menschen	vor	sich,	wie	er	schreien	will,	aber	seine
ungewohnten	Lippen	finden	nur	die	alten,	kleinen	Worte	für	den	neuen,	großen
Schmerz,	und	das	Schreien	des	selbständigen	Herzens—es	klingt	auf	dem	Mund
nur	wie	das	Stammeln	der	Unselbständigkeit	und	Gleichgültigkeit.

Konnte	es	so	nicht	hier	sein?

Er	strengte	die	Augen	an,	um	hinter	die	Worte	sehen	zu	können.	Was	lag	da?—
Ein	zu	Boden	gestürztes,	mit	Füßen	getretenes	Weib?—Oder	eine	faule,
unzufriedene	Frau	der	Welt,	die	sich	einfach	langweilte?—

Fand	er	denn	nicht	ein	Wort,	ein	einziges	ungefügiges,	in	seiner
Hilflosigkeit	rührendes,	in	seiner	Einfachheit	erschütterndes	Wort?—

Er	fand	keines.	Und	dennoch	folgte	er	den	Rufen	dieser	platten	und
nichtssagenden	Sprache.

Es	gibt	Menschen,	von	denen	wir	nie	glauben	können,	daß	sie	unglücklich	zu
werden	imstande	sind.

So	ging	es	ihm	mit	ihr.

Und	dennoch	kam	er	hierher.

Er	tat	es	in	letzter	Linie	seiner	selbst	wegen,	um	ganz	sicher	zu	sein	vor	den
Vorwürfen	des	eigenen	Herzens.



VI.

Die	letzte	Rauchwolke	seiner	Zigarre	verflog	an	der	Decke,	und	er	sah	nach	der
Uhr.

Es	war	nach	zwei.	Ein	langer	Nachmittag	lag	jetzt	vor	ihm.	Er	ging	daher	auf
sein	Zimmer,	warf	sich	auf	das	Bett	und	schlief	länger	als	eine	Stunde,	bleiern
und	traumlos.

Verwundert	fuhr	er	in	die	Höhe,	als	er	erwachte.	Er	mußte	sich	darauf	besinnen,
wo	er	war,	und	es	war	mit	einem	Gefühl	des	Mißbehagens,	daß	er	die	Treppe
hinunterstieg.	Ihm	war,	als	solle	er	nun	an	die	Erfüllung	einer	unangenehmen
Pflicht	gehen,	und	er	wünschte	hinter	sich	zu	haben,	was	ihm	bevorstand.

Dann	trat	er	vor	die	Tür.

Die	Hitze	war	noch	gestiegen.	Um	diese	Stunde	des	Nachmittags	stockte	das
Leben.

Eine	lange	Straße	zog	sich	vor	ihm	hin—die	Hauptstraße	der
Schwesterstadt,	die	längste	und	belebteste	in	beiden	Städten	und	der
Mittelpunkt	des	Handels	und	Wandels	beider.

Wie	oft	er	sie	als	Knabe	durchschritten	hatte,	hinauf	und	wieder	hinunter,	und
wieder	hinauf!

Wenig	schien	sich	an	dem	äußeren	Ansehen	der	Stadt	verändert	zu	haben.	Einige
Lücken,	wo	früher	auf	steinigem	Rasen	Zirkus-	und	Karussellbesitzer	ihre
flüchtige	Leinwand	gespannt,	waren	ausgebaut	worden,	und	nur	die
Nebenstraßen	noch	öffneten	sich	dem	Blicke	nach	dem	Flusse	hin.	Die
neuentstandenen	Häuser	zeigten	das	Bestreben,	Schritt	zu	halten	mit	modernem
Stil.	Gesimse	und	Balkone	hingen	überall	an	ihnen	herum,	und	in	ihren
Erdgeschossen	waren	Läden	und	Bierhallen	entstanden	mit	hohen



Fensterscheiben	und	lauten	Aushängeschildern,	die	mit	dem	leuchtenden	Gold
ihrer	Lettern	die	armen,	verblaßten	und	altertümlichen	Inschriften	der	alten
Firmen	verdrängten	.	.	.

Der	Schwindel	des	Handels,	welcher	die	Arbeit	mordet,	trieb	sein
Unwesen	diese	ganze	Straße	entlang.

Arme	Arbeiter!	Des	Sonntags	kamen	sie,	weither	aus	den	Dörfern	und	Flecken,
mit	ihren	schweren	Schuhen,	die	Männer	mit	plumpen	Stöcken	und	die	Weiber
mit	ungeheuren,	unförmigen	Parapluies,	halb	noch	bedeckt	mit	dem	Schweiße
und	dem	Staub	der	Woche,	ganz	noch	erdrückt	unter	der	Wucht	ihrer	Sklaverei,
kamen	sie,	um	einzukaufen,	was	sie	brauchten,	das	heißt,	drei-,	vier-,	fünf-	und
zehnfach	verteuert	einzutauschen,	was	sie	selbst	erschaffen	hatten	in	anderer
Form:	die	Arbeit.	Verlegen,	unsicher,	bittend	und	schüchtern	traten	sie	in	die
"Geschäfte"	und	ließen	sich	von	schwatzenden	Juden,	und	Christen,	die
schlimmer	waren	als	die	Juden,	das	Fell	über	die	Ohren	ziehen,	daß	es	nur	so
flutschte.

In	erschreckender	Menge	hatten	sich	die	offenen	Geschäfte	in	diesen	paar	Jahren
vermehrt.	Gleich	aber	war	der	trostlose,	nüchterne	Eindruck	dieser	Straße
geblieben,	und	vom	Morgen	bis	zur	Dämmerung	glich	sie	noch	immer	in	ihrem
reizlosen,	staubigen	Grau	einem	alternden,	ungekämmten	und	ungewaschenen
Weibe.

Grach	ließ	seine	Blicke	überall	hin	gehen.	Eigentümlich	verändert	schien	ihm
alles—:	fremd	und	doch	bekannt.	Aber	alles	war	kleiner	geworden,
zusammengeschrumpft	und,	wie	alte	Leute,	in	sich	zusammengesunken.

Größer	sieht	das	Kind	die	Welt,	kleiner	sieht	sie	der	Mann.

Vor	den	Läden	lungerten	die	Kommis,	an	den	Brunnen	standen	die	Mägde	und
schrieen	sich	an.	Warum	schrieen	sie	so	laut?	Stritten	sie	sich?	Nein,	es	war	nur
eine	"gemütliche	Unterhaltung".	Aber	dieser	Dialekt	war	breit,	geeignet	nur	zu
einem	lauten	Sprechen,	und	schwer	verständlich	für	den	Fremden.	Grach
bemühte	sich,	Worte	und	Sätze	der	Vorübergehenden	aufzufangen	und	verstand
meist,	was	sie	sagten.	Hatte	er	selbst	früher	so	gesprochen?

Und	wie	die	Menschen	sich	grüßten!	Mit	beängstigender	Sorgfalt	überspähten
sie	die	Straße,	knickten,	den	Arm	nach	auswärts	in	einem	spitzen	Winkel	und
zogen	oder	rissen	dann	den	Hut	herab,	entweder	steil	in	die	Luft	hinaus	oder



hinunter	bis	fast	auf	den	Boden.	"Ihr	Diener",	sagten	sie	dabei,	"Ihr	Diener"—
und	ein	langer	Titel	folgte.

Die	unverhüllte	Neugier,	mit	der	die	Menschen	ihn	an-	und	ihm	nachsahen,
begann	Grach	zu	ärgern.	Ihre	Blicke	wurden	ihm	lästig,	und	er	bildete	sich	ein,
von	ihnen	erkannt	werden	zu	müssen.	Er	hatte	vergessen,	daß	kein	Fremder
diesen	Blicken	entging.

Er	ging	schneller.	Diese	Nebenstraße	mußte	über	die	Brücke	nach	dem
jenseitigen	Ufer	führen.	Er	schlug	sie	ein.

Eine	junge	Dame	kam	ihm	entgegen.	Sittsam	die	Blicke	zu	Boden	gesenkt,	den
Schirm	in	der	Länge	einer	kleinen	Ulanenlanze	gegen	die	Brust	gedrückt,
eingeschnürt	und	aufgeputzt	mit	Bändern	und	Bauschen,	trippelte	sie	daher,	und
gegen	seinen	Willen	mußte	er	lachen,	erst	heimlich,	dann	herzlich	und	offen.

So	war,	genau	so	war	schon	damals	alles	gewesen:	diese	ängstliche	Unsicherheit
im	Verkehr,	diese	feige	Rücksichtnahme	auf	tausend	und	abertausend	in	Watte
sorgsam	gehegter	Vorurteile,	diese	engbrüstige	Steifheit,	die	pappedeckelne
Würde—wie	kannte	er	das	alles,	wie	erkannte	er	das	alles	wieder!

Und	über	all	dies	lachte	er,	hatte	er	gelernt	zu	lachen.

Und	abermals	lachte	er,	als	er	über	die	Brücke	ging,	die	alte	Brücke,	und	sah,
daß	alle	Scheiben	in	den	Gaslaternen	heil	und	unverletzt	waren.

Wie,	wurden	sie	nicht	mehr	geschlagen,	die	Schlachten	der	Ehre?—	War
Waffenstillstand	zwischen	den	erschöpften	Schwestern	geschlossen?—Oder	aber
—war	Versöhnung—Friede—aber	nein,	es	war	ja	Wahnsinn,	daran	zu	denken!	.	.
.

Eine	komische	Stadt!	Eine	komische,	kleine	Stadt!	murmelte	Grach	vor	sich	hin.



VII.

Auf	hohen	Terrassen	erhob	sich	vor	ihm	das	"Schloß",	ein	massives,	altes
Gebäude	mit	vielen	Anbauten	aus	neuerer	Zeit.	Uralter	Efeu	hing	an	den	Mauern
nieder,	von	einem	Garten	in	den	anderen,	bis	er	die	Dächer	der	Häuser	an	ihrem
Fuße	fast	berührte.

Das	Schloß	hatte	keine	Bestimmung	mehr.	Seine	einzelnen	Stockwerke
mit	ihren	vielen	Flügeln	und	unzähligen	Zimmern	waren	an	einige
Familien	vermietet,	an	die	reichsten	der	"Alldahiesigen"	und
"Hiesigen",	welche	keine	eigenen	Häuser	besaßen.

Der	Fremde,	der	hier	nicht	fremd	war,	stieg	langsam	den	steilen	Weg	hinauf,	der
an	der	alten,	düsteren	Kirche—sie	stand	in	seltsamen	unterirdischen	Gängen,	die
längst	verschüttet	waren,	mit	dem	Schlosse	in	Verbindung—zu	dem	weiten,
totenstillen	Platze	hinauf,	der	die	Flügel	des	Schlosses	gleichsam	bis	an	die
Ränder	der	Anhöhe	auseinandergedehnt	hatte.	Gras,	das	eine	glühende	Sonne
gelb	sengte,	wucherte	hier	zwischen	den	plumpen,	unregelmäßigen
Pflastersteinen;	nie	spielte	hier	die	Jugend	der	Stadt,	auf	diesem	weiten	Platze,
der	wie	geschaffen	war	zum	Umhertummeln.	Zuweilen	nur	bewegte	sich	eine
der	weißen	Gardinen	hinter	den	hohen	Fenstern,	und	ein	behaubter	Kopf	lugte
zwischen	ihnen	durch,	um	bald	wieder	zu	verschwinden,	denn	die	leere	Oede
dieses	weiten	Raumes	wurde	selten	unterbrochen	durch	eine	Gestalt,	die	ihren
Weg	über	ihn	hinweg	nahm,	um	die	andere	Seite	zu	erreichen.	Die	meisten
gingen	an	den	langen	Fluchten	entlang,	um	plötzlich	in	einer	der	Türen	zu
verschwinden,	öfter	während	des	Tages,	in	den	Nachmittagsstunden	geschah	es,
daß	Wagen—	moderne,	elegante	Geschirre	mit	vortrefflichen	Pferden—an	den
Toren	hielten.

Und	wieder	mußte	Grach	lächeln,	als	er	diesen	weiten,	toten	Platz	überschritt,
auf	dem	die	Sonne	ungestört	die	Spiele	ihrer	Schatten	trieb,	den	er	als	Kind	nie
betreten	hatte	und	von	dem	er	nie	geglaubt	hätte,	daß	er	ihn	je	betreten	würde.



Aber	hier	mußte	sie—der	Adresse	in	ihrem	Briefe	nach—jetzt	wohnen.

Er	ging	langsam.	Und	doch	war	er	neugierig	geworden	auf	das
Wiedersehen.	So	lange	war	es	her,	daß	er	keine	Blicke	mehr	in	das
Heimwesen	deutschen	Bürgertums	getan	hatte.	Er	ein	Fremder—und
alles	ihm	fremd	geworden,	was	von	dorther	kam	.	.	.



VIII.

Er	klingelte	an	der	Tür,	von	welcher	er	glaubte,	daß	es	die	richtige	sei.

Schrill	hallte	der	Klang	der	Glocke.	Dann	kamen	schlürfende
Schritte,	und	ein	Diener	in	Livree,	aber	mit	vorgebundener	blauer
Schürze,	öffnete.	Es	war	keine	Besuchsstunde.	Aber	das	war	dem
Fragenden	jetzt	natürlich	ganz	gleichgültig.

"Ist	Frau	Boehmer	zu	Hause?"

"Wen	darf	ich	melden?"

"Ist	Frau	Boehmer	zu	Hause?"	wiederholte	er	noch	einmal.

"Ja—aber—ich	weiß	nicht—gnädige	Frau—"

"Sagen	Sie	ihr,	ein	Herr	wünsche	sie	zu	sprechen."

"Gnädige	Frau	sind	im	Garten.	Ich	werde	ihr	melden—"

Der	Diener	war	völlig	außer	Fassung	und	Würde	gebracht	durch	den	energischen
Ton	des	Besuchers.

"Dann	werde	ich	Frau	Boehmer	selbst	im	Garten	aufsuchen.	Wo	ist	der
Garten?"

Der	Diener	wagte	keine	Einwendung	mehr.	Er	warf	seine	Schürze	fort	und	ging
voran.

"Hier,	bitte."

Sie	durchschritten	hohe	und	kühle	Gänge,	über	große	Steinfliesen	hin,	mit	denen
der	Boden	belegt	war,	vorbei	an	breiten	und	vornehmen	alten	Treppen,	deren



Stufen	niedrig	und	deren	Geländer	mit	weißer,	sauberer	Oelfarbe	gestrichen
waren.

Dann	öffneten	sich	die	Terrassen	der	Gärten	vor	ihnen,	die	da	lagen:	still,	wie	im
Schlummer,	in	der	brütenden	Nachmittagssonne,	weite	Blicke	in	das	Tal	nach
Osten	und	Westen	eröffnend,	wo	die	Schlote	qualmten	und	das	Leben	hämmerte.

Von	wohlgepflegten,	üppigen	Beeten	stiegen	die	Düfte	von	reifen
Blüten	empor.	Der	Kies	der	geharkten	Wege	war	so	fein,	daß	er	die
Tritte	der	Hinschreitenden	lautlos	aufnahm.

"Ich	habe	mich	anders	besonnen,"	sagte	der	Fremde	plötzlich,	"gehen	Sie	voran
und	melden	Sie	Frau	Boehmer,	ein	Herr	wünsche	sie	zu	sprechen."

Der	Diener	versagte	es	sich	jetzt	nicht,	mit	den	Achseln	zu	zucken,	aber	er	ging.

Vor	einem	Tulpenbeet	blieb	Grach	zögernd	stehen	und	sah	nachdenkend	in	die
purpurnen,	weitgeöffneten	Kelche	nieder.



IX.

Der	Diener	kam	zurück.

"Gnädige	Frau	lassen	bitten—"	schnarrte	er.

Aus	einer	Laube	im	Hintergründe	des	Gartens	schimmerte	ein	weißes
Kleid.

Dort,	in	einem	Modejournal	blätternd,	das	sie	sichtlich	unlustig	bei	Seite	warf,
lag	in	einen	Schaukelstuhl	hingestreckt	eine	junge	Frau	von	ungewöhnlicher
Schönheit.

Sie	blinzelte	dem	Nähertretenden	zu,	aber	sie	machte	keine	Miene,	sich	zu
erheben.

Erst	als	er	ihr	die	Hand	hinstreckte	und	lächelnd	sagte:	"Ich	habe	deinen	Brief
erhalten,	Clara,	und	bin	selbst	gekommen,	ihn	zu	beantworten"—sprang	sie	mit
einem	Ruf	der	Ueberraschung	in	sichtlicher	Verlegenheit	auf.

"Nein,	wie	du	dich	verändert	hast,	Franz!"	rief	sie	ein	paar	Mal;	dann	aber,
nachdem	sie	sich	gesetzt	hatten,	und	während	sie	ihn	mit	jener	prüfenden
Neugier,	die	nur	der	Frau	eigen	ist,	musterte,	folgte	ein	Schwall	von	Fragen,
deren	Antworten	nicht	abgewartet	wurden,	weil	sie	gestellt	waren,	ohne	daß	der
Verstand	sich	etwas	bei	ihnen	dachte	und	das	Herz	das	Geringste	bei	ihnen
fühlte.

Bei	dem	ersten	Wort,	das	sie	gesprochen,	merkte	er,	daß	diese	Frau	geistig	um
keinen	Schritt	weitergerückt	war	und—ganz	wie	früher—	hörte	er	gutmütig	und
geduldig	eine	Zeit	lang	ihrer	Neugierde	zu,	beantwortete	kaum	etwas,	und
begnügte	sich	damit,	hier	und	da	mit	einem	Ja	oder	Nein,	oder	höchstens	einem
kurzen	Wort	sein	Schweigen	zu	unterbrechen.



So	kam	es,	daß	sie	ihn	nach	einer	halben	Stunde	nach	allem	gefragt,	aber	nichts
von	ihm	erfahren	hatte.	Später	pflegte	sie	sich	dann	darüber	zu	beklagen,	daß	sie
allen	Menschen	alles,	keiner	aber	ihr	etwas	erzähle.

Dann	fiel	ihr	ein,	daß	sie	noch	nicht	wußte,	wo	er	abgestiegen	war	—:

"Du	wirst	doch	bei	uns	wohnen,	Franz?—gewiß,	nicht	wahr?"

Sie	hatte	bisher	vermieden,	ihn	voll	anzusehen,	nun	aber	begegneten	sich	ihre
Augen.	Sie	errötete	leicht,	als	sie	seine	Antwort	vernahm.

"Unter	diesen	Umständen?"—sagte	er	ernst	und	fragend	zugleich.

Als	sie	nun,	die	Hände	erst	abwehrend	von	sich	streckend,	dann	sie	vor	dem
Gesicht	zusammenschlagend	in	gemachtem	Schmerze,	in	ihren	Schaukelstuhl
zurücksank,	hätte	er	hundert	gegen	eins	wetten	mögen,	daß	sie	sich	erst	in
diesem	Augenblicke	genauer	dessen	erinnerte,	was	sie	ihm	geschrieben	.	.	.

Sie	kam	nicht	auf	ihre	Frage	zurück.	Ihre	Gedanken	weilten	bereits	bei	anderem.

"O	laß	uns	jetzt	noch	nicht	davon	sprechen,	von	meinem	Unglück—du	bleibst
doch	länger	hier,	nicht	wahr?—Einige	Tage,	einige	Wochen	.	.	.	Du	mußt	doch
alle	wiedersehen,	deine	alten	Freunde	und	Schulkameraden,	denke	dir,	die	kleine
Ehrling,	neben	der	ich	in	der	Schule	saß	und	die	so	oft	zu	uns	kam—du	mußt
dich	doch	erinnern?—	hat	einen	Landgerichtsrat	geheiratet	und	schon	drei
Kinder,	und	dein	dicker	Freund	Rempe,	der	mit	den	vielen	Schmissen—doch	das
weißt	du	nicht,	du	kanntest	ihn	ja	nur	auf	der	Schule,	und	da	schlägt	man	sich
noch	nicht,	ja,	was	wollte	ich	sagen	.	.	.	ja,	der	dicke	Rempe	hat	die	reiche
Krüger	gekriegt,	die	mit	den	Simpelfranzen	und	den	seidenen	Kleidern.	Ach	ja,
es	hat	sich	viel	verändert	hier—"

Sie	scheute	sich,	ihn	wieder	zu	fragen,	denn	sie	fürchtete	seinen	Blick,	seine
ernste,	fast	harte	Stimme,	mit	welcher	er	eben	gesagt	hatte:	"Unter	diesen
Umständen?"—

Und	so	sprach	sie	weiter:	Von	dem	langen	Lenz,	der	sich	"—ach	ja,	das	war	es
ja,	was	ich	sagen	wollte—"	wegen	einer	Frau	habe	schießen	müssen	und	eine
Kugel	in	den	Unterleib	bekommen	habe;	von	den	Schicksalen	der	großen
Familie	Neuhaus,	wo	so	viele	Söhne	gewesen	seien—einer	habe	sich	vergiftet,
und	der	andere	sei	nach	Amerika,	denn	der	Vater	sei	so	hart,	aber	es	sei	doch	ein



rechtes	Elend,	wenn	die	Söhne	ihren	Eltern	nicht	folgten;	und	von—und	von	—
und	immer	so	weiter,	ein	seichtes,	unerquickliches	Geschwätz,	das	den	Zuhörer
betäubte,	ängstigte	und	seine	Nerven	folterte.

Der	hörte	zuletzt	überhaupt	nicht	mehr	hin.	Während	sie	so	vor	ihm	saß,	in	der
üppigen	Schönheit	einer	reiferen	Frau,	dachte	er	daran,	daß	er	es	gewesen	war,
der	die	Knospe	dieser	Blüte	mit	dem	ersten	Kusse	geweckt	hatte.



X.

Ihre	Schönheit	hatte	alles	gehalten,	was	sie	versprochen.	Schon	als	Kind	war	sie
gradezu	auffallend	gewesen,	obwohl	dieses	Kind	weder	graziös	und	fein,	noch
von	irgendwie	eigenartigem	Liebreiz	gewesen	war.	Aber	das	blonde	Haar	konnte
heute	kaum	reicher	sein,	als	es	damals	gewesen	war,	und	der	feuchte	Glanz
dieser	blauen	Augen,	der	ihm	heute	nur	ein	Zeichen	trübseliger	Langeweile
schien,	war	ihm	und	anderen—denn	die	halbe	Klasse	war	in	sie	verliebt—
damals	schwärmerische	Idealität	und	echt	weibliches	Hingebungsbedürfnis
gewesen.

Nicht	für	lange.

Aber	es	gab	eine	kurze	Zeit	in	seiner	Jugend—es	war	zwei	Jahre	vor	ihrer
Trennung—,	da	war	ihm	das	ständige	Zusammenleben	mit	seiner	Halbschwester
unter	den	blinden	Augen	der	Mutter	sehr	gefährlich	geworden.

Seine	Sinne	erwachten	und	verlangten	nach	ihr.	Ihre	beständige	Nähe	brachte	sie
in	Aufruhr	und	hielt	sie	wach.

Den	ganzen	Sommer	hindurch	verbrachte	er	in	qualvoller	Aufregung,	in	einem
beständigen	Zwiespalt,	der	seiner	energischen	Natur	schwerer	zu	ertragen	war
als	alles	andere.

Sie	war	ihm	gleichgültig.	Alles,	was	sie	sprach,	ließ	ihn	kalt.	Ihr	Benehmen
gegen	ihre	Mutter	empörte	ihn	mehr	als	je,	wenn	er	sich	auch	niemals	tätlich
darum	kümmerte,	was	zwischen	diesen	beiden	Personen	vorging.	Ihr	Kokettieren
mit	seinen	Kameraden,	die	sich	über	das	eitle	Mädchen	lustig	machten,	fand	er
lächerlich—und	doch	beschäftigte	sie	ihn.	Er	träumte	von	ihr.	Er	glaubte	sie	in
den	Armen	zu	halten.	Er	haschte	nach	ihrer	Hand,	wenn	sie	allein	waren,	und	er
war	ruhiger,	wenn	sie	ihm	dieselbe	nicht	entzog.	Er	war	öfter	um	sie,	als	je
zuvor.	Die	Mutter	freute	sich	darüber,	daß	das	sonst	so	kühle	Verhältnis
zwischen	Schwester	und	Bruder	sich	besserte.



Eine	unheimliche	Glut	ging	von	ihr	aus,	die	ihn	wahnsinnig	machte.	Tage
konnten	vergehen,	ohne	daß	sie	ihm	gefährlich	war,	aber	dann	kam	immer
wieder	eine	Stunde,	in	der	er	von	ihrer	Seite	aufspringen	mußte,	weil	er	es	nicht
mehr	ertragen	konnte,	sie	zu	sehen,	ohne	sie	an	sich	zu	reißen.

Er	fürchtete	sich	vor	sich	selbst;	aber	vor	ihr	graute	ihm.

Ein	später	Abend	brachte	die	Erlösung.	Sie	saßen	zusammen	in	der	Laube	bei
einer	trübe	brennenden	Lampe.	Die	Mutter	hatte	sich	gähnend	und	seufzend	zur
Ruhe	begeben.—Es	war	ein	Abend	voll	wunderbarer	Weichheit	der	Luft.	Der
Glanz	der	Sterne	war	feucht	und	tief.

Sie	wagte	es	zu	bleiben.	Sie	spielte	mit	dem	Feuer	in	verzehrender
Neugier.

Er	las	in	einem	Buche	und	hielt	den	Kopf	gesenkt,	um	sie	nicht	ansehen	zu
müssen.	Er	hatte	noch	zu	lernen	und	glaubte,	sie	würde	gehen.

Sie	aber	ging	nicht,	sondern	beugte	sich	noch	weiter	vor,	mit	ihrer	weichen
Stimme,	die	sie	von	ihrer	Mutter	geerbt	hatte,	eine	gleichgültige	Frage	stellend.

Fast	berührten	sich	ihre	Stirnen.	Da	riß	er	ihren	Kopf	mit	einer	jähen	Bewegung
an	sich	und	bedeckte	ihr	Gesicht	mit	unzähligen	Küssen:	er	küßte	ihre	Augen,
ihre	Wangen,	ihren	Mund,	ihren	Hals.

Sie	wehrte	sich,	aber	nur	schwach.	Während	sie	sich	indessen—ein	halb
ernstliches,	halb	freudiges	Erschrecken	heimlich	überwindend—	in	der
Ueberlegenheit	der	Frau	fragte,	ob	sie	ihn	gewähren	lassen	solle,	fühlte	sie,	wie
er	sie	plötzlich	losließ	und	von	sich	stieß.

Wenn	sie	oft	nachher—nachdenklich	über	diese	jähe	Veränderung	seines	Wesens
in	dieser	Minute—sich	einbilden	wollte,	es	sei	ein	moralischer	Antrieb	gewesen,
der	ihn	so	plötzlich	von	ihr	gerissen,	so	irrte	sie	sich	völlig.

Ein	Duft	war	von	ihr	ausgegangen,	als	er	an	ihren	Lippen	hing,	und	in	ihren
Haaren	wühlte,	der	ihn	plötzlich	ernüchtert	hatte.	Derselbe	Duft,	der	ihn	betäubt
hatte	in	der	Ferne	und	ihn	angezogen,	stieß	ihn	ab,	als	er	in	nächster	Nähe	auf
seine	Sinne	wirkte.	Es	war	direkter	Widerwille,	der	ihn	erfaßte—unerklärlich,
aber	zwingend.



Eben	noch	über	alles	begehrenswert,	war	sie	ihm	jetzt	so	gleichgültig,	wie	nur	je
zuvor.

Hurtig	raffte	er	seine	Bücher	zusammen	und	eilte	mit	einem	schnellen
"Gute	Nacht!"	in	das	Haus.

Sie	sah	ihm	nach	und	verstand	ihn	nicht.

Ihr	Zauber	war	völlig	gebrochen.

Sie	merkte	es	sofort	am	nächsten	Tage.

Sie	bot	viel	auf,	um	ihn	wieder	zu	gewinnen.	Aber	nichts	mehr	gelang	ihr.

Im	Laufe	der	nächsten	beiden	Jahre,	in	denen	sie	wieder	nebeneinander
herlebten,	vergaßen	sie	fast	die	Szene	dieses	Abends.

Auch	er	wurde	ihr	gleichgültig.

Sie	dachte	bereits	an	ihren	zukünftigen	Gatten,	wenn	sie	die	Männer	sah,	die
sich	um	ihre	Schönheit	drängten.

Sie	wählte	sich	einen	der	ältesten	unter	ihnen	und	fast	den	reichsten.

An	ihren	Halbbruder	dachte	sie	erst	wieder,	als	die	Langeweile	ihrer
Tage	sie	nach	neuen	Sensationen	suchen	ließ,	und	die	Neugierde	neue
Nahrung	für	ihre	klatschhafte	Zunge	verlangte.



XI.

Der	Zauber	war	gebrochen.

Sie	war	ihm	nur	noch	eine	Studie,	wie	sie	dort	vor	ihm	saß—:	die	kleinen	Füße
in	den	eleganten	Schuhen	vorgestreckt,	ermüdet	durch	Nichtstun,	scherzend,
liebäugelnd	mit	der	Wohlhabenheit	ihrer	Umgebung,	denn	sie	fand,	daß	er	es
doch	wenig	weit	gebracht	hatte,	seiner	einfachen,	fast	unmodernen	Kleidung
nach	zu	schließen.

Doch	sie	begann	es	zu	merken,	daß	auch	er	sie	beobachtete,	obwohl	er	sie	nicht
ansah	und	offenbar	nicht	hörte,	was	sie	sagte.

Sie	wurde	unruhig.

"Aber	du	hörst	mir	ja	gar	nicht	zu,	und	ich	sitze	hier	und	erzähle	dir	alle
Neuigkeiten	von	Bedeutung,	die	seit	zehn	Jahren	hier	geschehen	sind—"

Er	sah	auf.	Und	wieder	errötete	sie	unter	seinem	Blick.

Wieder	suchte	sie	ihn	abzulenken.

"Und	nächsten	Mittwoch	ist	Harmonie-Abend	im	Kasino:	Musik	und	Ball,	da
wirst	du	alle	wieder	sehen,	die	du	kennst,	unsere	ganze	Gesellschaft—"

Zum	erstenmal	sprach	sie	von	ihrem	Mann:

"Er	hat	mir	zwar	verboten,	hinzugehen,	ersagt,	es	sei	zu	viel	für	mich",	sie
stampfte	mit	dem	Fuße	auf,	"aber	jetzt,	wo	du	hier	bist,	muß	er	es	mir	erlauben,
muß	es,	muß	es!"

Sie	hielt	einen	Augenblick	inne,	etwas	erschöpft	und	erhitzt	von	dem	langen
Sprechen,	aber	schon	ging	es	weiter.



"Oder	besser	noch,	wir	geben	eine	Gesellschaft,	eine	große
Gesellschaft	dir	zu	Ehren—"	sie	klatschte	in	die	Hände	vor
Vergnügen	und	wartete	offenbar	auf	einen	ähnlichen	Ausbruch	des
Entzückens	bei	ihm.

Aber	er	erkannte	jetzt,	daß	es	die	höchste	Zeit	war,	dieser	Komödie	ein	Ende	zu
machen.

Er	rückte	seinen	Stuhl	näher	und	beugte	sich	etwas	vor,	so	daß	er	gerade	vor	ihr
saß.

Sie	fühlte,	nun	kam	es.

Fast	scherzend	begann	er.

"Ich	glaube,	du	langweilst	dich,	Clara."

"Ach	ja,	ich	langweile	mich—"	seufzte	sie.

"Nun,	so	solltest	du	dir	Tätigkeit	suchen—"

Sie	antwortete	nicht.	Er	lächelte	unmerklich	und	fuhr	fort:	"Oder	aber
Zerstreuung—"

Da	sah	sie	auf	und	richtete	ihre	schwimmenden	Augen	auf	ihn.

"Zerstreuung—aber	wie?—Was	gibt	es	hier	für	Zerstreuung?"

"Reise."

"Reisen—ich	kann	ja	nicht,	er	hat	ja	nie	Zeit."

"Wer?"

"Nun,	er,	mein	Mann."

"Daran	dachte	ich	nicht.	Ich	meinte	natürlich,	du	solltest	allein	reisen."

"Allein?!"	wiederholte	sie	mit	dem	Ausdruck	des	Erstaunens,	des
Erschreckens.	"Wie	kann	eine	verheiratete	Frau	allein,	ohne	ihren
Mann,	reisen?"



"Weshalb	kann	denn	eine	verheiratete	Frau	nicht	allein,	ohne	ihren
Mann,	reisen?"	Unwillkürlich	brauchte	er	dieselben	Worte	wie	sie.
Aber	es	geschah	ganz	ohne	spottende	Absicht.

Er	wartete	auf	ihre	Antwort.	Sie	wich	ihm	aus.

"Ja,	ich	weiß,	daß	du	so	seltsame	Ansichten	über	die	Ehe	hast.	Wie	heißt	doch
dein	Buch	darüber?—Eine	Freundin—die	Frau	von	Redlich,	du	kennst	sie	nicht,
sie	sind	erst	drei	Jahre	hier,	der	Mann	ist	Hauptmann—ja,	sie	hat	es	mir	gesagt.
Sie	wollte	mir	auch	das	Buch	leihen,	sie	hat	es	mir	ganz	fest	versprochen,	aber
sie	hat	es	mir	immer	noch	nicht	gebracht,	denn	sie	muß	erst	den	Professor
Hastrich	vom	Gymnasium	fragen,	dem	gehört	es	.	.	."

Grach	hatte	Mühe,	nicht	loszulachen.

Daß	man	ein	Buch	auch	kaufen	könne,	war	dieser	Frau	offenbar	noch	nicht
bekannt,	und	sie,	die	gewohnt	war,	auf	Damast	zu	schlafen	und	von	silbernen
Schüsseln	zu	speisen,	scheute	sich	nicht,	die	schmutzigsten
Leihbibliotheksbände	durch	ihre	weißen	Hände	gleiten	zu	lassen.	Auf	dem
Tische	vor	ihm	lagen	einige	Exemplare	dieser	Art.

Die	Sonne	brannte	durch	die	Blätter	der	Laube.	Ihre	Glut	hatte	die	höchste	Höhe
erreicht.	Ihn	dürstete.	Er	bat	um	etwas	Wein	und	Wasser.	Während	der	Diener	es
brachte,	schwiegen	sie.	Da	sie	sah,	daß	er	nicht	antwortete,	sagte	sie:	"Könntest
du	mir	nicht	sagen,	was	du	in	deinem	Buche	geschrieben	hast	über	die	Ehe,	nur
ganz	kurz	—ich	komme	so	selten	dazu,	ein	Buch	zu	lesen—"

Er	beugte	sich	wieder	zu	ihr	hin.

"Ich	glaube,	daß	es	so	viel	verschiedene	Neigungen	und	Bedürfnisse	gibt,	als	es
Menschen	gibt,	und	ich	wünsche,	daß	jeder	Mensch	diesen	seinen	Neigungen
ungestört	nachlebe,	aus	dem	einfachen	Grunde,	um	selbst	ungestört	den	meinen
folgen	zu	können.

Ich	maße	mir	nicht	an,	die	Menschen	zu	verstehen.	Wir	verstehen	überhaupt
wenig	von	einander.	Aber	frech	greifen	wir	täglich	und	stündlich	in	das	Leben
unserer	Mitmenschen	ein,	unter	dem	lügenhaften	Vorgeben,	ihnen	helfen	zu
wollen.	Ich	möchte,	daß	ein	jeder	nach	seiner	Façon	glücklich	werde	hier	auf	der
Erde.



So	ungefähr	ist	der	Grundgedanke	meines	Buches.	Du	hast	es	nicht	gelesen;	ich
mußte	ihn	dir	daher	schnell	herzeichnen.

Wovon	man	dir	aber	wahrscheinlich	erzählt	haben	wird,	das	ist	das	Kapitel,
welches	ich	'Die	Menschen	der	Ehe'	betitelt	habe.	Ohne	irgendwie	zu
klassifizieren	oder	zu	schematisieren,	habe	ich	in	ihm	die	Frage	gestellt,	ob	es
nicht	einen	größeren	Teil	Menschen	gäbe	in	unserer	Zeit,	auf	welche	diese
Bezeichnung	mit	Recht	sich	anwenden	ließe;	Menschen	der	Enge	im	Gegensatz
zu	den	Menschen	der	Weite;	Menschen,	die	nie	in	Konflikt	kommen	mit	ihrer
Umgebung,	da	sie	alle	Geschicke—alle,	die	aus	der	Menschen	Hände	kommen
—als	von	Gott	ihnen	auferlegt	betrachten;	Menschen	der	kleinen	Zufriedenheit,
die	ihr	Glück	finden	in	den	Winkeln	des	Tages,	immer	an	dem	einen	Tische	und
immer	an	derselben	Brust:	Menschen,	die	nicht	wissen,	was	es	heißt,	ein
Versprechen	auf	Lebenszeit	zu	geben,	weil	sie	nicht	wissen,	was	es	heißt:	zu
leben;	Menschen	der	Stagnation,	nicht	Menschen	der	Bewegung;	Nummern,
aber	Nummern,	welche	zu	Zahlen	werden,	und	welche	ich	deshalb	hasse!—

Menschen	der	Gewöhnlichkeit!—Menschen	der	Ehe!—"

Er	hatte	fast	langsam,	mit	Ruhe	und	ohne	äußere	Leidenschaft	gesprochen.

Aber	während	er	sprach,	hatte	er	vergessen,	zu	wem	er	sprach.

Als	er	geendet	hatte	und	es	merkte,	verdroß	es	ihn.	Seit	so	langer
Zeit	war	er	gewohnt,	zu	sprechen,	wie	er	wirklich	dachte,	so	daß	er
es	verlernt	hatte,	seine	Gedanken	zu	modeln	nach	dem	Ohr	seiner
Zuhörer.

Es	hätte	ihn	nicht	zu	verdrießen	brauchen.	Denn	er	hatte	zu	tauben
Ohren	gesprochen.

"Verzeih,"	sagte	er—er	glaubte,	sehr	lange	gesprochen	zu	haben—	"verzeih,	daß
ich	so	lange	sprach.	Ich	möchte	nicht	mißverstanden	werden	in	dem,	was	ich	dir
jetzt	sagen	muß."

Wieder	zwang	er	sie,	ohne	es	zu	wollen,	zu	erröten.	Er	hatte	bis	jetzt	kaum	den
Mund	aufgetan,	sie	hatte	unaufhörlich	geplappert—:	er	bat	sie	um
Entschuldigung.

Sie	begann	ihn	zu	hassen.



Verstanden	hatte	sie	kaum	etwas	von	dem,	was	er	gesagt	hatte.	Sie	hatte	ihm	fast
so	wenig	zugehört,	wie	er	ihr.	Ihre	Gedanken	waren	jetzt	damit	beschäftigt,	wie
sie	ihn	auf	die	beste	Manier	loswerden	könne.

Für	sie	gab	es	keine	bedeutenden	und	unbedeutenden	Menschen.	Für	sie	gab	es
nur	Menschen,	die	ihr	zuhörten.	Und	die	Männer	zumal!	Von	denen	war	sie	ja
gar	nichts	anderes	gewohnt,	als	daß	sie	ihr	zu	Füßen	lagen.

Daher	beleidigten	sie	diese	Ruhe	und	Sicherheit.

"Ach,	ich	bin	sehr	unglücklich!"	rief	sie	und	deckte	mit	den	Händen	die	Augen.
"Ich	weiß	nicht,	was	ich	tun	soll	.	.	."

Es	war	ihr	zweites	Mittel,	mit	diesem	Manne	fertig	zu	werden.	Ihr	drittes	und
letztes	waren	die	Tränen.	Aber	zu	diesem	wollte	sie	erst	greifen,	wenn	alle
anderen	erschöpft	waren.

"Ja,	Clara,	wenn	du	nicht	weißt,	was	du	tun	sollst,	wer	soll	es	dann	wissen?"

Sie	sah	ihn	an	mit	ihren	hellen	Augen,	wie	ein	hilfloses	Kind.

"Du	bist	doch	hergekommen,	um	mir	zu	helfen."

Er	stand	auf.	Diese	Frau	verstand	nichts,	sie	konnte	und	wollte	nichts	verstehen.

Er	mußte	sie	zwingen,	den	Tatsachen	ins	Gesicht	zu	sehen,	vor	denen	sie	floh,
feig,	jammernd	und	haltlos.

Er	blieb	vor	ihr	stehen.

"Nach	deinem	Briefe	mußte	ich	annehmen,	daß	du	den	unwiderruflichen
Entschluß	gefaßt	hattest,	dich	von	deinem	Manne	auf	immer	zu	trennen,	da	du
ein	Weiterleben	mit	ihm	als	unmöglich	erkannt	hast.	In	der	Ausführung	dieses
Entschlusses,	dir	zu	helfen,	bin	ich	hergekommen,	nicht	aber,	um	dich	in	deinen
Entschlüssen	zu	beeinflussen.	Und	auch	nicht,	wie	du	dir	vorhin	glauben	zu
machen	suchtest,	um	diese	Stadt,	die	mir	ganz	uninteressant	ist,	und	alte
Bekannte,	von	denen	ich	nichts	mehr	weiß,	und	die	nichts	mehr	von	mir	wissen
wollen,	wiederzusehen,	oder	auf	eure	Bälle	und	in	eure	Gesellschaften	zu	gehen,
denn	ich	verkehre	überhaupt	nicht	in	bürgerlichen	Kreisen.—Meine	Zeit	ist	sehr
bemessen—"



Er	ging	hastig	umher.	Sie	fürchtete	sich	vor	ihm.

"Aber	du	hast	mich	gerufen	mit	dem	Schrei	nach	Hilfe.	Läßt	man	den	Sinkenden
vor	seinen	Augen	untergehen,	wenn	man	seine	verzweifelnde	Stimme
vernimmt?	Und	wenn"—so	unterbrach	er	sich	unwillkürlich	lächelnd—"ich	dich
auch	nicht	auf	dem	offenen	Meere	kämpfen	sah,	so	sah	ich	dich	doch	ringen	mit
der	trüben	Flut	dieses—Teiches."

Er	wurde	wärmer.

"Deine	verstorbene	Mutter	ist	sehr	gut	gegen	mich	gewesen.	Sie	hat	mir,	dem
Verwaisten,	ein	Dach	und	einen	Tisch	geboten	viele	Jahre	lang.	Und	dann	haben
wir	beide	unsere	Jugend	nebeneinander	verlebt,	wenn	auch	nicht	miteinander.
Das	vergißt	sich	nicht	so	leicht.	Darum	bin	ich	gekommen,	nur	darum."

Er	hatte	eine	Rose	vom	Strauch	gerissen	und	zerstreute	während	des
Sprechens	ihre	Blätter	achtlos	umher.

"Wie	er	die	Blume	behandelt!"—dachte	sie.	Sie	hatte	nur	noch	einen	Wunsch:
diese	erbarmungslos	klare	und	schneidende	Stimme	nicht	mehr	zu	hören.	Aber
diese	Stimme	klang	weiter.

"Ich	komme	hierher	in	dem	festen	Glauben,	dich	bereit	zu	finden,	den
entscheidenden	Schritt	zu	tun.	Ich	finde	dich	völlig	schwankend,	ohne	jeden
Entschluß—sage	mir	doch,	weshalb	du	mich	eigentlich	gerufen	hast?"—

Sie	sah	sich	bis	auf	den	letzten	Punkt	gedrängt	und	verließ	ihn,	um	sich	zu
retten,	indem	sie	zum	Angriff	überging.

"Du	sprichst	so	viel",	klagte	sie,	"von	den	Mißständen	in	der	Ehe.
Willst	du	mir	nicht	sagen,	wie	du	dir	denn	die	Ehe	denkst?—Wenn	du
etwas	beseitigen	willst,	so	mußt	du	doch	etwas	anderes	an	dessen
Stelle	setzen	können."

Diesen	letzten	Satz	hatte	sie	einmal	irgendwo	gehört,	und	er	däuchte	ihr	gut	und
passend,	um	ihn	jetzt	anzuwenden.	Kein	Weib	ist	ganz	ohne	Schlauheit.	Auch	sie
war	es	nicht.

Grach	antwortete	sofort.



"Ich	kenne	nur	ein	Verhältnis	wie	zwischen	Mensch	und	Mensch,	so	zwischen
Mann	und	Weib,	das	ich	würdig	nenne:	das	auf	gegenseitiger	Unabhängigkeit
beruhende;	denn	es	ist	zugleich	das	einzige,	das	die	gegenseitige	Achtung
ermöglicht.	Der	Herr	verachtet	den	Knecht,	und	der	Knecht	haßt	den	Herrn."

Mit	verständnislosen	Augen	sah	sie	vor	sich	hin.

"Und	in	der	Ehe?"—fragte	sie	unsicher.

"Bemitleidet	der	Mann	heimlich	die	Frau,	während	die	Frau	ihn	heimlich
belächelt."

Verstohlen	blickte	sie	ihn	von	der	Seite	an.

Woher	weiß	er	das?—war	ihr	erster	Gedanke.

"Es	gibt	doch	so	viele	glückliche	Ehen—"

"Wie	viele	kennst	du?"

"Nein—,	aber—"

"Nun,	ich	leugne	es.	Es	gibt	verschwindend	wenige.	Was	Glück	genannt	wird,	ist
Zufriedenheit.	Und	was	Zufriedenheit	scheint,	ist	nur	Gewöhnung	jene
Gewöhnung	der	schwächlichen	Ohnmacht,	die	davor	zurückschaudert,	Ketten	zu
brechen,	und	in	feiger	Nachgiebigkeit	Schritt	für	Schritt	zurückweicht,	Stück	um
Stück	ihrer	eigenen	Würde,	ihrer	eigenen	Freiheit	und—was	das	Traurigste	ist—
ihres	eigenen	Glückes	opfert,	um	das	zu	werden,	was	eine	alberne
Oeffentlichkeit	einen	guten	Ehegatten,	ein	treues	Eheweib	nennt."

"Aber	wie	denkst	du	dir	denn—"	begann	sie	zu	wiederholen.

"Das	Verhältnis	zwischen	Mann	und	Frau	in	der	Freiheit?—Ich	verstehe	eine
solche	Frage	kaum.	Vernünftige	Menschen	kommen	zusammen,	wenn	sie	sich
lieben	und	gehen	auseinander,	wenn	sie	sich	nicht	mehr	lieben.	Mag	sein,	daß	sie
bis	an	ihr	Lebensende	zusammenbleiben	in	Liebe	und	Einigkeit.	Oft	wird	es
nicht	der	Fall	sein."

Auch	sie	stand	nun	auf.



"Aber	um	Gotteswillen,	das	ist	ja	im	höchsten	Grade	unmoralisch,	was	du	da
sagst!"	rief	sie.	"Es	ist	ja	unanständig!"

Er	lachte	nur,	laut	und	rücksichtslos.

Er	hatte	ihr	so	viel	Klugheit	zugetraut,	daß	sie	ihn	fragen	würde,	was	aus	den
Kindern	der	freien	Verbindung	werden	würde.	Aber	er	täuschte	sich	auch
diesmal.	Sie	rief—wie	alle	Schwachköpfe—die	Moral	zu	Hilfe,	wo	ihr	Verstand
nicht	mehr	ausreichte.

Gleichmütig	sagte	er:

"Ja,	über	Anständigkeit	und	Ehrenhaftigkeit	gehen	meine	Anschauungen	und	die
deiner	Klasse,	welche	du	teilst,	wie	ich	sehe,	weit	auseinander.	Ich	weiß,	daß	es
noch	viele,	viele	Menschen	gibt,	die	eine	Vereinigung	erst	dann	für	anständig
halten,	wenn	sie	sich	dieselbe	gegenseitig	erlaubt	haben:	Standesamt—Kirche
und	Pfaffe—	Hochzeitsreise;	die	es	anständig	nennen,	wenn	zwei	Menschen
zusammenbleiben,	die	sich	nicht	mehr	sehen	können	und	die	erkannt	haben,	daß
auch	das	leiseste	Gefühl	sie	nicht	mehr	zusammenhält,	sondern	nur	noch	das
gegebene	Wort.	Ich	weiß	aber	auch,	daß	es	Menschen	gibt,	welche	jede
Umarmung,	die	aus	anderen	Gründen	erfolgt	als	aus	gegenseitiger	Liebe,	gemein
nennen,	und	zu	diesen	Menschen	gehöre	auch	ich.	Und	eins	möchte	ich	dir	und
allen,	die	die	Ehe	verteidigen	und	unsere	Anschauungen	der	freien	Liebe	so	laut
und	emphatisch	beschreien,	eins	Möchte	ich	euch	allen,	euch	Menschen	der	Ehe,
sagen:	Tut,	was	ihr	wollt,	aber	zeigt	uns	durch	eure	eigenen	glücklichen	Ehen,
daß	wir	im	Unrecht	sind	und	ihr	im	Recht	seid	mit	eurer	Heiligsprechung	der
Ehe!	Dann	werden	wir	euch	vielleicht	glauben,	eher	nicht!"

Er	griff	nach	Hut	und	Stock.

"Adieu,	Clara,"	sagte	er	und	gab	ihr	die	Hand,	"leb'	wohl!	Ich	habe	gesehen,	daß
du	nicht	unglücklich	bist.	Du	bist	unzufrieden,	natürlich—du	bist	ja	nicht	frei.
Aber	wer	kann	dir	da	helfen,	wenn	du	es	nicht	selbst	tust?"—

Sie	war	vollständig	verwirrt.	Sie	wollte	ihm	noch	etwas	entgegnen,	sie	hatte	den
glühenden	Wunsch,	ihn	noch	zu	demütigen,	aber	sie	fand	kein	Wort	mehr	seiner
kalten	Ueberlegenheit	gegenüber.	Nicht	einmal	ihr	letztes	Mittel	jetzt
anzuwenden,	schien	ihr	zweckmäßig.	O,	wenn	sie	das	vorher	gewußt	hätte,	nie
hätte	sie	ihm	geschrieben!



Und	sie	kämpfte	mit	ihren	Tränen	der	Wut	und	des	Zornes,	als	sie	ihm	gegen
ihren	Willen	die	Hand	geben	mußte.	Er	aber	ergriff	sie	und	schüttelte	sie
freundlich.	Dann	ging	er	mit	seinen	schnellen	Schritten	den	Kiesweg	entlang,
durch	den	hohen	und	kühlen	Flur	an	der	weißen	Treppe	vorbei	und	über	den
weiten	Platz,	der	verlassen	lag	wie	vor	einigen	Stunden.

Als	er	in	seiner	Mitte	angelangt	war,	kam	von	der	anderen	Seite	her	ein	älterer
Herr.	Er	ging	schon	gebeugt.

Grach	sah	ihn	in	die	Tür	treten,	die	er	soeben	verlassen.	War	das	ihr	Mann?

Wenn	er	mit	den	Blicken	die	Wände	hätte	durchdringen	können,	wäre	ihm
folgendes	Bild	erschienen:	Frau	Clara	Boehmer	hing	am	Halse	dieses	älteren
Herrn,	küßte	ihn	stürmisch	und	bettelte	ihm	die	Erlaubnis	ab,	am	nächsten
Mittwoch	den	Ball	im	"Kasino"	besuchen	zu	dürfen	(—in	einem	ganz	neuen
Kleide—),	während	sie	in	ihrem	Innern	beschlossen	hatte,	ihm	fürs	Erste	noch
nichts	von	dem	Besuch	zu	erzählen,	den	sie	so	schnell	und	dazu	noch	auf	eine
verhältnismäßig	so	gute	Art	und	Weise	losgeworden	war.



XII.

Grach	ging,	ohne	eigentlich	zu	wissen,	wohin.	Während	er	noch	in	Gedanken
versunken	war,	die	ihm	in	diesen	Stunden	gekommen	und	die	er	nun	weiter	und
zu	Ende	dachte,	während	er	so	in	Gedanken	zu	Boden	sah,	ging	er	ganz
instinktiv	die	Wege,	die	zur	Höhe	des	Berges	zwischen	den	Gärten	und	ihren
Mauern	hinführten,	und	die	er	so	zahllose	Male	als	Kind	und	als	Knabe	im
Spiele	gelaufen,	lernend,	erzählend,	mit	Kameraden	und	allein,	traurig	und
fröhlich	gegangen	war.

Er	sah	nicht,	wohin	er	ging.	Nur	ins	Freie,	hinaus,	fort	aus	der	Albernheit	dieser
Enge,	die	ihn	eben	stundenlang	umschnürt	gehalten	hatte!

Er	war	wie	zerschlagen.

Seit	Jahren	hatte	ihn	nichts,	keine	Unterredung,	keine	Diskussion,	keine
Verhandlung,	so	ermüdet,	wie	die	Unterhaltung	dieses	Nachmittags.

Ihm	war,	als	habe	er	Zuckerwasser	trinken	müssen,	in	großen	Quantitäten,	ein
Glas	nach	dem	andern.	Ihm	war	als	sei	er	umhergetappt	in	schwülen	und
haltlosen	Nebeln,	als	habe	er	etwas	Weiches,	Zerrinnendes	zwischen	seinen
Fingern	gehalten,	etwas,	das	formlos	war	und	keine	Gestalt	annehmen	wollte,	er
mochte	bilden,	wie	er	wollte.

Es	war	die	Moral	der	Bourgeoisie	gewesen,	mit	der	er	eben	diesen	Kampf
gekämpft	hatte,	diese	satte,	selbstgefällige,	verächtliche	Moral,	die	keinem
Gedanken	Stand	hielt,	an	jeder	Wahrheit	genäschig	schleckte	und	alles,	alles,
alles	herunterzog	in	den	Staub	ihrer	Mittelmäßigkeit.	Er	haßte	sie,	diese
Menschen,	er	fühlte	erst	jetzt,	wie	sehr	er	sie	immer	gehaßt	hatte:	ihre
Anschauungen,	ihre	Sitten,	ihre	Gewohnheiten,	ihr	heuchlerisches	Weinen	und
ihr	oberflächliches,	humorloses	Lachen.

Was	wollte	denn	diese	Frau	eigentlich?



Hatte	sie	nicht	alles,	was	ein	Mensch	nur	an	äußerlichem	Glück	begehren
konnte?

Sie	war	schön.	Sie	war	noch	jung.	Sie	war	reich.	Aber	sie	hatte	einen	Mann,	der
wohl	zuweilen	eine	eigene	Meinung	zu	haben	sich	erlaubte;	einen	Mann,	der	sie
nicht	so	befriedigte,	wie	ihre	Natur	es	verlangte.	Nun,	warum	ging	sie	nicht	von
ihm,	wenn	sie	es	bei	ihm	nicht	mehr	"aushalten"	konnte?

Nichts	hielt	sie,	als	die	kindischen	Anschauungen	ihrer	Klasse	von
Ehre	und	Sittlichkeit.

Die	Welt	lag	vor	ihr.	Warum	ging	sie	nicht	hinein,	lernte	kennen,	was	dem
Suchenden	so	interessant,	so	geheimnisvoll,	so	neu	und	so	unendlich	reizvoll
erscheinen	muß?

Weshalb	genoß	sie	nicht	die	Schönheit	dieser	Welt,	von	der	sie	nichts	kannte?

Sie	konnte	nicht	allein	sein.	Zu	flach,	um	sich	selbst	auch	nur	auf	eine	Stunde	zu
genügen,	konnte	sie	auf	eine	Stunde	nicht	die	Gesellschaft	entbehren,	deren
Leben	ihre	Nahrung	war.	Machtlos,	sich	durch	ihre	eigene	Persönlichkeit	neue
Verbindungen	zu	schaffen,	wäre	sie	draußen	in	der	weiten	Welt	gestorben	vor
Langeweile,	verzehrt	von	Sehnsucht	nach	dem	kleinlichen	Getriebe	ihrer
früheren	Tage.

Deshalb	mußte	sie	bleiben,	wo	sie	war,	auf	dem	Platze,	auf	den	sie	ihr	eigener
freier	Wille	gestellt,	und	den	zu	verlassen	sie	nicht	die	Kraft	besaß.

Sie	mußte	ihr	"Unglück"	weitertragen.

Er	glaubte	nicht	an	dieses	Unglück.	In	Wirklichkeit	hatte	er	nie	geglaubt,	daß
diese	Frau	jemals	unglücklich	werden	könne.

Außerdem	würde	sie	ihren	Mann	allmählich	besiegen.	Eine	echte	Frau,	die	sie
war,	würde	sie	ihn	mürbe	machen—:	langsam,	nach	und	nach,	mit	aller
Zähigkeit,	würde	sie	ihm	Locke	auf	Locke	seiner	Kraft	rauben,	bis	er	willenlos
geworden	war	ihr	gegenüber.

Der	Mann	war	mehr	zu	bedauern	als	sie.

Für	ihn	aber	war	sie	eine	abgetane	Sache.	Es	war	eine	Dummheit	gewesen,	daß



er	hierher	gekommen	war.	Er	gehörte	nicht	zu	den	Menschen,	die	sich	schämen,
ihren	Dummheiten	ins	Gesicht	zu	sehen.	Aber	er	glaubte	doch,	nun	sagen	zu
dürfen,	daß	er	so	bald	keine	neue	machen	würde.

Am	liebsten	wäre	er	noch	heute	Abend	abgereist.	Doch	er	wußte	nicht,	wann	die
Züge	gingen.	Und	außerdem—er	war	nun	einmal	hier.	Die	Hitze	des	Tages
begann	langsam	nachzulassen.	Er	wollte	noch	einige	Stunden	verbringen	auf
dieser	Höhe	mit	dem	Blick	auf	die	Stadt	zu	seinen	Füßen.	Irgendwo	würde	er
schon	ein	grünes	und	kühles	Plätzchen	finden.

Und	mit	dem	charakteristischen	Ruck	seiner	Schultern	schüttelte	er	die
Erlebnisse	dieses	Nachmittages	von	sich:	aus	seiner	Stirn	und	von	seiner	Brust.

Nun	waren	sie	ihm	erledigt	für	immer.



XIII.

"Eine	komische,	kleine	Stadt!"	hatte	er	noch	vor	drei	Stunden	zu	sich	selbst
gesagt.

Aber	von	dieser	Höhe	aus	gesehen	schien	die	Stadt	weder	klein	noch	komisch,
und	er	dachte,	es	müsse	gräßlich	sein,	in	ihr	zu	leben	und	zu	sterben.

Gewiß—man	wußte	nicht	mehr,	was	der	Nachbar	kochte	und	aß,	aber	was	er
trieb	und	ließ,	man	kümmerte	sich	darum	noch	immer	bis	in	die	kleinsten
Einzelheiten	hinein.

Daher	wagte	sich	keiner	zu	rühren,	und	bei	jeder	Handlung,	die	er	beging,	sah	er
zuerst	den	anderen	an,	ob	dieser	dasselbe	je	getan	oder	je	tun	würde.

Es	gab	Männer	von	Genie	in	dieser	Stadt:	aber	ihr	Genie	war	völlig	einseitig.	Es
war	einzig	darauf	gerichtet,	Geld	in	möglichst	großen	Massen
zusammenzuspeichern.	Ein	schlechterer	Gebrauch	konnte	von	demselben	nicht
gemacht	werden,	wie	es	hier	geschah:	es	blieb	oft	einfach	liegen	und	vermehrte
sich	dann—infolge	der	Privilegien,	die	es	schützten—von	selbst.	Es	zog	alle
Kraft	und	alle	Energie	dieses	ganzen	Landes	an	sich.	Es	war	ein	kaltes,
grausames,	sinnloses	Ungetüm,	unersättlich	und	gierig.

Auch	denen,	die	es	besaßen,	gab	es	nichts.	Denn	sie	hatten	keinen
Geist.	Sie	hatten	keine	Spur	von	Geist.	Sie	machten	alle	Jahre	eine
vierwöchentliche	Reise	und	schickten	ihre	Söhne	einige	Jahre	in	die
Freiheit	des	Lebens.

Außerdem	gaben	sie	alle	paar	Wochen	ihrer	ganzen	Familie	große	Essen,	bei
denen	es	hoch	herging.	Man	sprach	im	heimischen	Dialekt	und	ergänzte	die
Familienchronik.

Das	war	aber	auch	alles.	Für	kein	Vergnügen	feinerer	Art	hatte	man	hier	den



geringsten	Sinn.	Man	besaß	kein	Theater,	keine	Konzerthalle,	und	man	kaufte
nie	ein	Buch.	Die	Kunst	war	hier	so	heimatlos	wie	die	Wissenschaft.

So	war	es	vor	zehn	Jahren	noch	gewesen.

Ob	es	heute	noch	so	war,	wußte	Grach	nicht.	Es	war	ihm	auch	gleichgültig.	In
der	Zeitung	der	einen	Stadt—die	der	einen	war	konservativ,	die	der	anderen
freisinnig,	und	sie	lagen	sich	natürlich	beständig	in	den	Haaren—hatte	sich	noch
kein	Wort	geändert	gegen	früher.	Er	hatte	sie	beim	Essen	durchflogen.

Nein,	es	war	keine	komische	Stadt,	wenigstens	nicht	für	den,	der	in	ihr	zu	leben
gezwungen	war.

Es	war	auch	eigentlich	keine	kleine	Stadt,	denn	sie	füllte,	wie	er	jetzt	sah,	die
ganze	Breite	dieses	Tales.	Sie	hatte	sich	vergrößert.	Man	hatte—traurig	genug—
zu	den	drei	alten	noch	zwei	neue	Kirchen	gebaut.

Dieses	Tal	entbehrte	der	Anmut	nicht.	Der	träge	Fluß	durchschnitt	üppige
Wiesen,	und	die	Hügel	waren	bedeckt	mit	dichtem	Tannen	und	Laubholz.	Aus
einer	dieser	dunklen	Kuppen	ragten	die	schlanken	Turmspitzen	eines	modernen
Schlosses	in	den	sonnenheißen	Himmel.	Dort	wohnte	der	König	der	Gegend.	Er
wußte,	daß	er	das	war:	er	redete	seine	Arbeiter	mit	Ihr	an	und	sorgte	für	sie,	wie
"ein	Vater	für	seine	Kinder."	Ihm	ging	es	gut	dabei;	seinen	"Kindern"	weniger.
Never	mind!—

Und	immer	wieder	wandten	sich	Grachs	Augen	nach	rechts	und	nach	links,
dorthin,	wo	an	den	Grenzen	seiner	Blicke	die	Wolken	des	Rauches	sich	ballten
zu	seltsamen,	fremdartigen,	formlosen	Gebilden.

Ideen	schienen	es	zu	sein,	die	nach	Gestaltung	rangen.	Und	er	sah	im	Geiste	den
Tag,	wo	diese	Ideen,	nicht	am	hellen	Nachmittag	in	heißer	Sonne,	nein,	am
kühlen	Abend,	beim	Beginn	der	Nacht,	in	rußige,	markige	Gestalten	verkörpert,
von	beiden	Seiten	dieses	Tales	herangezogen	kamen	und	diese	ganz	abgelebte
Gewöhnlichkeit,	dieses	ganze	Nest	von	Aemtern,	Titeln	und	Würden,	diese
ganze	Uniformität	der	Gesinnung	so	durcheinander	rüttelten,	daß	die	friedlichen
Schläfer	dieser	guten	Städte	am	nächsten	Morgen	nicht	mehr	wissen	würden,	auf
welcher	Seite	des	Flusses	sie	eigentlich	waren.

Dann	würde	er	vielleicht	endlich	geendet	sein,	der	erbitterte	Streit	um	die
Oberherrschaft.



Aber	dann	würde	es	auch	zu	spät	sein.

——————————————————

Eine	komische	kleine	Stadt!

Nein,	es	war	weder	eine	komische,	noch	eine	kleine	Stadt.

Trotz	der	Hitze	fröstelte	Grach.

Die	Sonne	quälte	ihn,	und	seine	undankbaren	Gedanken	quälten	ihn	ebenfalls.

Hatte	er	nicht	Grund,	dankbar	zu	sein?

Dankbar	dafür,	daß	er	nicht	mehr	hier	zu	leben	brauchte?—

Er	wandte	sich	ab	und	stieg	den	Weg	weiter	hinauf.	Ein	Blechschild	fiel	ihm	in
die	Augen:

"Gartenwirtschaft".	Das	war,	was	er	suchte.	Bäume	und	Schatten	und
Stille.

Er	stieg	eine	Treppe	empor	und	durchschritt	die	Tür.	Da	stutzte	er	plötzlich.

Vor	ihm	her	ging	eine	Frau.



XIV.

Er	erkannte	sie	sofort.

Nur	eine	Frau	war	ihm	im	Leben	begegnet,	der	dieser	feste,	stolze
Gang,	diese	aufrechte,	und	doch	graziöse	Haltung	eigen	war:	Dora
Syk.	Sie	mußte	seine	Schritte	gehört	haben,	denn	sie	wandte	sich	um.

Zu	gleicher	Zeit	streckten	ihre	Hände	sich	einander	entgegen	und	faßten	sich	mit
starkem,	freundschaftlichem	Druck.

Die	Freude,	sich	wiederzusehen,	war	auf	beiden	Seiten	gleich	groß	und	ehrlich.
Gleich	war	aber	auch	bei	beiden	eine	gewisse	Verlegenheit:	man	war	hier	auf
fremdem	Boden	und	wußte	im	ersten	Augenblick	nicht	recht,	wie	man	es	dem
anderen	klar	machen	sollte,	weshalb	man	hier	war	.	.	.

Dort,	wo	ihre	eigentliche	Heimat	war,	in	der	großen,	weiten	Welt,	in	dem
Getriebe	der	ungeheuren	Stadt,	in	den	schrankenlosen	Verhältnissen,	deren
Physiognomie	wechselte	wie	der	schwankende	Tag,	in	der	großen,	geistigen
Bewegung,	waren	sie	sich	zuerst	begegnet,	hatten	sie	sich	gesehen,	sich
gesprochen,	waren	sie	schnell	wieder	auseinander	gerissen,	hatten	sich	nicht
vergessen,	aber	auch	kaum	mehr	aneinander	gedacht,	vielleicht	nur	deshalb,	weil
sie	keine	Zeit	dazu	hatten.

Seinen	Namen	hörte	sie	oft:	er	wurde	überhaupt	viel	genannt;	ihren
Namen	hatte	er	lange	gekannt,	ehe	er	sie	sah,	denn	er	war	eine
Zeitlang	viel	genannt	worden.	Es	war	gewesen,	als	sie	einundzwanzig
Jahre	alt	war	und	ihr	erstes	Werk	Aufsehen	erregte.	Vor	etwa	sechs
Jahren.

"Franz	Grach"—

"Dora	Syk"—



Sich	hier	wiederzusehen,	war	für	beide	eine	ganz	außergewöhnliche
Ueberraschung,	und	indem	sie	nach	einem	Wort	suchten,	um	dieselbe
auszudrücken,	fingen	sie	beide	plötzlich	an	zu	lachen	und	gaben	sich	nochmals
die	hand,	wie	um	sich	zu	vergewissern,	daß	sie	es	wirklich	waren.

"Fräulein	Dora	Syk!"	rief	er	aus.	"Also	deshalb	hört	man	nichts	mehr	von	Ihnen
—"

"Es	ist	sehr	eigentümlich,	daß	wir	uns	hier	treffen,"	sagte	sie,	indem	sie	ihre
Hand	zurückzog.

"Nicht	so	sehr,	was	mich	betrifft:	bin	ich	doch	hier	in	der	Stadt	meiner	Jugend.
Ich	bin	nämlich	hier	erzogen."

"So.	Und	ich	erziehe	jetzt	hier."

Er	fuhr	zurück.

"Das	ist	schrecklich.	Wen	erziehen	Sie	denn?"

Sie	lachte	herzlich.	"Kinder",	sagte	sie,	"Mädchen	von	zwölf	und	dreizehn
Jahren."

"In	der	höheren	Töchterschule?"—

"Ja,	in	derselben",	entgegnete	sie,	und	immer	noch	lag	Lachen	um	ihren	Mund.
"Ich	bewundere	die	Treue	Ihres	Gedächtnisses.	Wie	lange	waren	Sie	nicht
hier?"—

"Fast	ein	Jahrzehnt	nicht.—Hören	Sie:

Der	Herr	segne	Deinen	Ausgang	und—"

"Und	deinen	Eingang—ja,	so	steht	es	über	dem	Tor	geschrieben."

"Lachen	Sie	doch	nicht,	Fräulein	Syk!	Ich	weiß,	was	es	heißen	will,
Lehrerin	an	dieser	Schule	zu	sein—für	Sie	ist	es	unwürdig."

"Nein,"	sagte	sie	schnell	und	wurde	ernst,	"es	ist	nicht	unwürdig,	um	sein	Brot
zu	arbeiten.	Aber	eines	ist	sicher:	es	ist	lähmend,	weil	es	unnütz,	total	unnütz	ist.



Denn	ich	bin	gehindert,	das	zu	sagen,	was	ich	sagen	möchte,	wenn	ich	auch
nicht	gezwungen	bin,	zu	sagen,	was	ich	nicht	sagen	will	.	.	.	Unwürdig?—Nein,
das	Schweigen	der	Machtlosigkeit	ist	nie	unwürdig."

Er	sah	sie	inmitten	dieser	Gesellschaft,	die	er	kannte—die	Personen	konnten	sich
geändert	haben,	die	Tendenzen	nie:	der	Direktor	ein	Pietist,	die	Lehrer	zu	halben
Weibern	geworden	in	ihrer	falschen	Stellung	zwischen	lauter	Unterröcken,	die
Lehrerinnen	alte	Jungfern,	verbittert	die	einen,	emanzipiert	im	unguten	Sinne	die
anderen—und	er	hörte	nicht	auf	das,	was	sie	ihm	entgegnete.

"Wie	können	Sie	hier	leben?"	rief	er	fast	heftig.	"Wie	können	Sie	sich	stellen	zu
diesen	Mumien—"

"Sehr	gut.	Sie	hassen	mich	so,	daß	wir	fast	nie	zusammen	sprechen—"

"Ja,	was	sollten	Sie	auch	zusammen	sprechen!"	rief	er.	"Und	machen	Sie	mir	nur
nicht	vor,	daß	es	anders	ist	mit	dieser	entzückenden	Jugend,	ich	kenne	sie,	diese
unreife	Gesellschaft,	schlimmer	als	die	Buben	sind	sie:	kokett	schon,	noch	mit
der	Puppe	im	Arm,	neugierig,	naschhaft,	und	ganz	schon	von	dieser
entsetzlichen	Schwatzhaftigkeit	der	Alten,	dieser	Schwatzhaftigkeit	der	Leere,
die	nichts	zu	sagen	weiß	und	immer	plappert,	plappert—o,	ich	habe	sie	eben	drei
Stunden	lang	gehört!—"

Sie	ging	ruhig	weiter,	aber	sie	antwortete	ihm	nicht	mehr.	Ihr	Beispiel,	dachte	er
da,	dieses	herrliche	Beispiel	der	Kraft	und	Gesundheit,	der	Vorurteilslosigkeit
und	Schönheit,	des	Geschmacks	und	der	Gesundheit	der	Harmonie,	ihr	Beispiel,
sollte	wenigstens	nicht	dieses	schweigend	wirken?	Und	er	fragte	sie	danach.

Mit	einiger	Ungeduld	lehnte	sie	seine	weiteren	Fragen	ab.	Auch	ihr
Beispiel	nicht,	sie	sagte	es	schon.	Es	war	kein	Boden	bereitet.

Er	merkte	plötzlich,	daß	sie	litt,	und	ward	still.



XV.

Während	ihres	kurzen	Gespräches	hatten	sie	den	Garten	betreten.	Ueber	die
ganze	Kuppe	des	Hügels	hin	erstreckte	er	sich.	Seine	Bäume	waren	herrlich.	Sie
bildeten	dichte	und	schützende	Dächer	über	den	Tischen	und	Stühlen,	die	überall
auf	die	ansteigenden	Terrassen	gestellt	waren.

Eine	große	Halle	lag	auf	der	höchsten	Höhe	des	Hügels.	Sie	war	roh	aus	Holz
aufgezimmert	und	dazu	bestimmt,	großen	Massen	bei	schlechtem	Wetter
Aufenthalt	zu	gewähren.	Denn	an	allen	Sonn-	und	Feiertagen	belebten	Hunderte
und	Aberhunderte	von	Menschen	die	Stille	dieser	fast	einsamen	Höhe;	an
Wochentagen	verlief	sich	selten	ein	Gast	hierher.	Die	reiche	Natur	konnte
ungestört	die	Schäden	wieder	heilen,	welche	trampelnde	Füße,	die	keiner	Wege
achteten,	und	rohe	Hände,	die	frevlerisch	in	dieser	grünen	Pracht	wühlten,	ihr
schlugen.

Keine	Großstadt	besaß	einen	größeren,	in	seiner	rauhen	und	nie	gepflegten
Wildheit	schöneren	Garten.

Grach	breitete	die	Arme	aus	vor	Freude.

"Das	ist	herrlich!"	rief	er.

Sie	lächelte.

"Ja,	es	ist	herrlich!"	sagte	sie	auch.	"Es	vergeht	fast	kein	Tag,	an	dem	ich	nicht
die	letzten	Stunden	des	Nachmittags	hier	verbringe.	Hier	stört	mich	kein
Mensch.	Ich	kann	sitzen,	wo	ich	will,	ich	kann	gehen,	ich	kann	lesen,	ich	kann
tun,	was	ich	will.	Mir	ist,	als	sei	sie	mein,	diese	ganze	Höhe."

An	dem	Wirtshause	vorbei,	wo	der	Besitzer	des	Gartens	mit	seiner
Familie	wohnte,	führte	sie	ihn	langsam	empor.



"Ueberall	können	wir	uns	setzen,	Grach,"	sagte	sie.	"Wollen	Sie	die	Stadt	sehen?
Oder	wollen	wir	hier	bleiben	auf	dieser	Terrasse,	wo	es	am	kühlsten	ist?"—

"Hier,"	bat	er,	"lassen	Sie	uns	hier	bleiben.	Hier	ist	es	einsam,	kühl	und	schön."

So	setzten	sie	sich,	einander	gegenüber,	an	einen	der	Tische.	Ein	Mädchen	kam
mit	einer	Flasche	und	einem	Glase.	Als	sie	den	gewohnten	einsamen	Gast	in
Gesellschaft	eines	zweiten	sah,	malte	sich	sprachloses	Erstaunen	auf	dem
frischen,	jungen	Gesicht.

"Kein	Bier	heute,	Käthchen,"	sagte	Dora	Syk,	"ich	habe	Besuch	heute.
Eine	Flasche	Rheinwein	und	zwei	Gläser."

Das	Mädchen	entfernte	sich	nur	zögernd.

"Sie	ist	völlig	außer	Fassung,	die	Kleine.	In	den	drei	Sommern	ist	ihr	das	nicht
vorgekommen.	Und,	daß	ich	es	Ihnen	nur	gestehe,	auch	ich	bin	etwas
verwundert.—Also	die	Sehnsucht	hat	Sie	einmal	wieder	hierhergetrieben?	Sie
wollten	einmal	wieder	wandeln	auf	den	Fluren	Ihrer	Kindheit?"

"Ach	was,"	rief	er	fast	barsch,	"ich	habe	eine	Dummheit	gemacht,	eine	große
Dummheit."

Er	erzählte	ihr	in	hundert	Worten,	was	er	soeben	erlebt.



XVI.

Der	Wein	glänzte	in	den	Gläsern	vor	ihnen.	Sie	stießen	miteinander	an.

"Aber	ich	bin	ausgesöhnt	mit	meiner	Dummheit—"	rief	er	in	ehrlicher
Freude,	während	er	sie	ansah.

Sie	war	es	wert,	angesehen	zu	werden.

Fest	zurückgelehnt	in	den	Stuhl	und	die	Füße	gegen	den	Boden	gestemmt,	die
Hände	im	Schoße	gefaltet,	saß	sie	in	der	unbewegten	Ruhe	von	Menschen	da,
die	viel	arbeiten,	und	diese	Ruhe,	derer	sie	bedürfen,	dann	wenn	sie	ihnen	wird,
auch	wirklich	genießen.

Ihren	Hut	hatte	sie	abgenommen,	und	Grach	bewunderte	die	einfache
Kunst,	mit	der	sie	ihr	dunkelbraunes	Haar	in	einen	griechischen
Knoten	gebunden	trug.

Alle	Linien	an	dieser	schönen	Gestalt	waren	groß,	kühn	und	frei;	lang	und
natürlich,	durch	keine	künstlichen	Mittel	verziert,	fielen	die	Falten	ihres	Kleides
nieder.

Ihre	Hände,	an	denen	sie	keine	Ringe	trug,	waren	groß	und	weiß,	und	ebenso
waren	ihre	Zähne,	keine	"Perlen"-Zähne,	aber	Zähne	von	tadelloser
Ebenmäßigkeit.

Das	Gleichmaß	der	ruhigen,	großen	Schönheit	war	in	ihr	verkörpert.	Und	wie	es
unmöglich	war,	sich	dieses	Gleichmaß	ihrer	Erscheinung	durch	irgend	etwas:
durch	eine	eckige,	unbehilfliche	Bewegung,	durch	die	Wildheit	eines
fassungslosen	Schmerzes,	die	Raserei	einer	zügellosen	Leidenschaft,	die
Unschönheit	einer	Erniedrigung	oder	einer	gewaltsamen	Ueberhebung	gestört	zu
denken,	so	unmöglich	war	es	auch	zu	glauben,	daß	das	Alter	jemals	diese	hohe
Gestalt	beugen,	das	Elend	diese	einfache	Würde	knicken,	Krankheit	diese



verkörperte	Gesundheit	brechen	könne.

Es	gibt	Profile,	die	hingekritzelt	scheinen,	stümperhafte	Dilettantismen,	verzerrte
Karrikaturen	in	die	Breite	oder	in	die	Länge,	hingeklatscht	von	ungeübter	Hand
und	dann	verwischt	durch	Zerknitterung	des	Papiers;	und	es	gibt	Profile,	die	mit
Künstlerhand	schnell	entworfen	scheinen	in	verräterisch-schönen	Linien	voll
Weichheit,	Grazie	und	Liebreiz,	oder	aber	hingezeichnet	in	einem	großen,
wundervollen	Zuge	in	seltener	Stunde	.	.	.

Zu	den	letzteren	gehörte	Dora	Syks	Profil.	Ein	Ansatz,	ein	kühner	Zug,	rasch,
energisch,	meisterhaft—tadellos:	so	war	ihr	Profil,	das	Grach	in	erwachender
Leidenschaft	mit	dem	Auge	sich	immer	wieder	heimlich	nachzeichnete,	während
er	es	betrachtete.

Nie	war	ihm	früher	die	bestechende	Harmonie	ihres	Wesens	so	aufgefallen,	wie
jetzt.	Der	beschäftigte	Tag	hatte	damals	seinen	Blick	getrübt.	Nun	saß	sie	vor
ihm	und	sah	vor	sich	hin,	während	er	sprach.

Und	mehr	als	alles	bezwang	ihn	der	Ausdruck	einer	beginnenden
Müdigkeit,	die	sich	über	dies	schöne	Antlitz	ausbreitete.	Keine	Spur
von	der	Unschönheit	der	Bitterkeit,	nur	das	ganz	allmähliche
Erlahmen	.	.	.

Ein	noch	fast	unsichtbares	Erlahmen.

Aber	er	sah	es.

Dieser	schöne	Mund	begann	sich	zu	schließen	in	der	Herbheit	des	Stolzes—
wann	durfte	er	einmal	sprechen	in	den	Lauten,	die	er	gewohnt	war,	den	Lauten
der	Erkenntnis,	der	Freiheit	und	des	Verständnisses	der	Liebe?—Diese	tiefen
Augen	umschatteten	sich	bereits.	Gewöhnt,	in	die	weiteste	Ferne	zu	schauen,
Abwechslung,	Fülle,	Reichtum	alles	äußeren	Lebens	zu	trinken,	fingen	sie	an
sich	zu	trüben	zwischen	den	Dunstwolken	dieses	ärmlichen	Tales,	dem	Rauche
der	Feuerherde	dieser	erbärmlichen	Stadt,	der	Stickluft	einer	ungelüfteten
Schulstube.

Er	dachte	an	anderes,	während	er	ihr	erzählte,	weshalb	er	hierhergekommen	war.
Er	wurde	unruhig.



XVII.

"Menschen	der	Ehe!"	sagte	sie,	als	er	geendet	hatte.	Er	sah	auf.	Sie	hatte	also
sein	Werk	gelesen.	Er	wußte	nicht,	daß	es	seit	Jahren	keinen	Mann	gab,	den	sie
im	Stillen	seines	Mutes	und	seiner	unerschütterlichen	Energie	wegen	so
bewunderte	wie	ihn.

"Menschen	der	Ehe!"	wiederholte	sie,	ohne	Geringschätzung	oder	Verachtung,
sondern	mit	der	Ruhe,	mit	welcher	der	Forscher	das	Objekt	seines	Studiums
benennt.	Aber	lachen	schien	sie	doch	nicht	zu	können	über	Grachs	hastige
Erzählung.	Dazu	war	sie	diesen	Menschen	doch	zu	nah.

Mehr	und	mehr	überzeugte	sich	Grach	während	des	Gespräches	der	nächsten
Stunde,	wie	sehr	sie	es	verstanden	hatte,	sich	allem,	was	die	Zeit	an	Gutem,
Bedeutendem	und	Großem	leistete,	nah	zu	halten.	Fast	nichts	war	ihr	unbekannt
geblieben:	jedes	Buch	hatte	sie	gelesen,	jedes	Ereignis	mit	dem	ihr	eigenen
Scharfblick	betrachtet	und	beurteilt,	jede	neue	Erscheinung	in	den	Kreis	ihres
Verstehens	gezogen.

Sie	sprachen	von	allem,	wie	es	ihnen	kam.	Ueber	vieles	gingen	ihre
Ansichten	auseinander,	aber	über	jedes	hörten	sie	des	anderen
Meinung,	und	über	nichts	verschwiegen	sie	ihm	die	eigene.

Er	forschte	sie	aus.	Aber	es	war	so,	wie	er	dachte:	sie	stand	hier	ganz	allein,
ohne	Freunde,	ohne	Verkehr,	ohne	Verständnis	bei	irgend	einem	Menschen.	Sie
las	viel.	Aber	sie	war	die	einzige	vielleicht	in	der	ganzen	Stadt,	die	anderes	las
als	Zeitungen	und	die	Romane	der	Leihbibliotheken.

Kein	Mensch	auch	wußte	hier,	wer	sie	war.	Eine	fremde	Erscheinung,	war	sie
hierhergekommen,	und	mit	scheuer	Achtung	ging	man	ihr	aus	dem	Wege,
während	man	ihr	nach	den	ganzen	Klatsch	der	Verständnislosigkeit	und	des
Hasses,	weil	sie	"anders	war",	schüttete.



Wer	sollte	hier	auch	ihren	Namen	kennen?	Hier	waren	nur	die	Namen	berühmt,
welche	die	Schilder	der	Straßen	und	die	Zeitungen	des	Tages	nannten.

Sie	war	plötzlich	verschollen,	und	der	Laut	ihres	Namens	war	schon	fast
verhallt.	War	sie	hier	untergetaucht	in	diesem	Sumpf,	um	hier	zu	sterben?—Der
Gedanke	machte	Grach	schaudern.

Und	wieder	betrachtete	er	sie	mit	den	Blicken	der	Liebe,	während	er	auf	den
Klang	dieser	tiefen,	schönen	Altstimme	lauschte.	Sie	sprach	langsam	das	Ernste,
das	sich	in	ihrem	Gehirn	bildete,	und	mit	Nachdruck	in	jedem	Wort.	Leicht
jedoch	und	ungezwungen	beantwortete	sie	seine	Fragen	nach	ihrem	persönlichen
Leben,	mit	einem	ganz	kleinen	Anflug	von	Spott	und	Wehmut	in	ihrer	Stimme.

Sie	war	wohltuend,	diese	Stimme.	Unwillkürlich	mußte	er	einmal	diese	einfache
und	schöne	Sprache	mit	dem	Geplapper	vergleichen,	das	ihn	den	ganzen
Nachmittag	gefoltert.	Auch	in	allen	Nebensächlichkeiten	war	keine	größere
Verschiedenheit	denkbar,	als	zwischen	diesen	beiden	Frauen.

Welche	wunderbare	Frau!	Welche	wunderbare	Frau!	dachte	er	immer	wieder	und
ließ	keinen	Blick	von	ihr.	Immer	mehr	begann	er	sie	zu	verstehen.	Täuschte	er
sich	dennoch?—War	sie	glücklicher	hier,	als	sie	es	früher	gewesen?	Oder	war
diese	Resignation	nur	die	Folge	eines	äußeren	Zwanges.

Nein,	er	konnte	sich	nicht	täuschen!

Sie	litt.

Eine	herrliche	und	fast	unerschöpfliche	Fülle	von	Lebenskraft	hatte	sie	bisher
aufrecht	erhalten.	Noch	war	nichts	in	ihr	angegriffen,	geschweige	denn	gestört.

Aber	der	äußere	Dunst	begann	sie	zu	bleichen.	Sie	verlangte	nach
Leben,	wie	die	Pflanze	nach	Wasser	verlangt.

Drei	Jahre	schon	hatte	sie	keinen	Tropfen	vielleicht	äußeren	Glücks	genossen—
jenes	Glückes,	welches	ein	tägliches	Bedürfnis	ist:	für	Körper	und	Geist	eine
Befriedigung.

Und	noch	immer	stand	sie	aufrecht!—Aber	von	heute	schon	auf	morgen	konnte
sich	das	erste	dieser	dunklen	Haare	bleichen,	konnte	sich	diesem	Munde	zum
erstenmal	ein	Schrei	der	Wildheit:	der	Wut	und	der	Klage	entlösen	und	er	sich



dann	auf	immer	in	Schweigen	schließen,	konnte	dieser	noch	so	helle	und	klare
Geist	sich	trüben	in	der	Nacht	dieses	Lebens	.	.	.	Und	dann	war	es	zu	spät!

Nein,	nie	durfte	das	sein!

Er	lachte	plötzlich	laut	und	bitter.

Sie	sah	erstaunt	auf.

"Weshalb	lachen	Sie	so?"

Alles	in	ihm	schäumte	auf.

"Dora	Syk",	rief	er,	und	lachte	wieder,	wie	eben,	"Dora	Syk—und	zweite
Klassenlehrerin	in	der	Schule	für	höhere	Töchter	zu	Abdera!—	Nun,	wenn	das
kein	Witz	ist,	über	den	man	lachen	darf,	dann	weiß	ich	es	nicht!"

Sie	erblaßte	erst,	dann	überzog	ein	tiefer	Unmut	ihre	Stirn.	Zum	erstenmal
mischte	sich	ein	Klang	von	Schärfe	in	ihre	Stimme.

"Sie	verstehen	meine	Stellung	völlig	falsch,	Grach."	Sie	sah	ihn	fest	an.	"Ich	bin
nicht	nur	hierhergekommen,	um	für	einige	Zeit	in	sicherer,	äußerlich	sicherer
Situation	leben	zu	können,	sondern	ich	bin	auch	hierhergekommen,	weil	ich—
ich	wiederhole:	für	einige	Zeit	—der	inneren	Ruhe	bedurfte.	Und	das	ist	genug
Entschuldigung	für	meine	Flucht,	wenn	sie	überhaupt	einer	bedarf."

Aber	Grach	war	so	erregt,	daß	er	nur	halb	vernahm,	was	sie	sagte.

"Ach	was,"	rief	er	ungestüm,	"eine	Frau	wie	Sie	hat	überhaupt	keine
Entschuldigung!	Die	einzige,	welche	es	gäbe,	wäre	die:	daß	Sie	hier
Ihr	Leben	wirklich	leben.	Aber	zwischen	diesen	Mumien	und
Geldsäcken,	in	diesem	stagnierenden	Haufen	müssen	sie	ja	über	kurz
oder	lang	ersticken!"

Ihre	Antwort	erfolgte	sofort.	Sie	war	erzürnt.

"Sie	gehen	immer	wieder	von	der	unbegründeten	und	ganz	falschen
Voraussetzung	aus,	daß	ich	mich	auf	immer	hier	vergraben	wolle.	Ich	denke
nicht	daran."



Er	war	aufgesprungen	und	ging	auf	und	ab.

Sie	war	wieder	völlig	ruhig.	Auch	während	der	letzten	Worte	hatte	sich	keine
Linie	ihrer	ruhigen	Haltung	verändert.

"Ich	weiß,	was	ich	zu	tun	und	zu	lassen	habe.	Und	wenn	Sie	es	durchaus	wissen
willen,	nun	ja,	ich	denke,	ich	gehe	bald	zurück	in	die	weite	Welt	meiner	Heimat	.
.	."

Er	stand	ihr	zur	Seite	und	sie	hörte	seinen	schweren	Atem.

"Tun	Sie	es	noch	heute!"	rief	er	leidenschaftlich,	und	mit	bebender	Stimme	fügte
er,	kaum	hörbar	selbst	für	sie,	hinzu:	"Und—tun	Sie	es	mit	mir!"	.	.	.	.

Er	sah	auf	sie	nieder.	Sie	rührte	sich	nicht.	Die	leise	Dämmerung,	die	unter	den
hängenden	Zweigen	lag,	verhinderte	ihn	zu	sehen,	wie	die	Farbe	ihres	Gesichtes
wechselte.

Sie	antwortete	nicht.	Seine	Hand	lag	auf	der	Lehne	ihres	Stuhles.

Dann	sah	sie	auf	seinen	Sitz.	Er	verstand	sie	und	setzte	sich	langsam.

Sie	nahm	das	vor	ihr	stehende	Glas	und	leerte	es	mit	einem	Zuge.

Sein	Herz	klopfte.

Da	sah	sie	ihn	an	und	lächelte.	Noch	immer	entgegnete	sie	ihm	mit	keinem
Worte.	Aber	er	wußte	jetzt,	was	er	begehrte	zu	wissen.

Er	nahm	ihre	schlaff	herabhängende	Hand.	Er	küßte	sie	nicht.	Aber	mit	beiden
Händen	umfaßte	er	sie	innig,	mit	einem	zarten	und	zugleich	festen	Druck.

"Dora	Syk,"	sagte	er	leise,	und	seine	Stimme	bebte	noch	immer,	"die	Erde	ist	so
arm	an	Glück	in	unseren	Tagen.	Sollten	wir	nicht	einmal	versuchen,	zusammen
glücklich	zu	sein?"

Sie	sahen	sich	an.	In	seinen	Augen	glühte	die	heiße,	stumme,	begehrende	Bitte.

Er	hatte	gesiegt.	Er	sah	es	an	dem	Ausdruck	ihrer	Augen,	dem	Lächeln	ihres
Mundes,	und	er	fühlte	es	an	der	Wärme	ihrer	Hand,	die	er	nicht	losließ.



Sie	zog	sie	zurück.	Sie	wollte	nicht,	daß	die	Stimmung	sie	überwältigte.

"Schenken	Sie	mir	noch	einmal	ein,	Grach.—So.—Und	nun	lassen	Sie	uns
vernünftig	zusammen	sprechen,	nun,	wie	Leute,	die	nicht	mehr	ganz	jung	sind,
über	so	etwas	sprechen	sollten."

Ihre	Stimme	hatte	nur	äußerlich	den	scherzhaften	Klang.

Sie	machte	noch	eine	Pause,	ehe	sie	begann.

"Ja"	sagte	sie	endlich.	"Sie	haben	recht.	Ich	muß	fort	von	hier.	Ich	will	es	selbst.
Und	auch	darin	haben	Sie	recht:	es	soll	bald,	es	soll	sofort	sein.—Meine	Ferien
beginnen	erst	in	acht	Tagen.	Aber	ich	kann	mich	vertreten	lassen.	Es	ist	das	erste
Mal,	daß	ich	eine	Hilfe	dieser	Art	in	Anspruch	nehme,	und	da	es	auch	das	letzte
Mal	ist,	habe	ich	keine	Ursache,	eine	Zustimmung	erst	abzuwarten.	Es	genügt,
wenn	ich	dem	Direktor	die	Anzeige	meines	Fortgehens	mache.

Auch	meine	Verhältnisse	kann	ich	sofort	ordnen.—Aber	bevor	ich	mit
Ihnen	gehe,	müssen	Sie	die	folgenden	Bedingungen	annehmen:

Ich	liebe	meine	Freiheit	über	alles,	wie	Sie	die	Ihre.	Wir	werden	also	vollständig,
in	jeder	Beziehung,	unabhängig	voneinander	sein.	Wir	werden	uns	gegenseitig
verschonen	mit	allen	läppischen	Zudringlichkeiten	an	Zeit	und	Stimmung.
Wollen	wir	einen	Weg	nicht	zusammen	miteinander	gehen,	so	geht	jeder	seinen
eigenen.	Und—was	das	Wichtigste	ist—wir	werden	uns	trennen	in	der	ersten
Stunde.	in	der	wir—anfangen	werden,	uns	miteinander	zu	langweilen."

Sie	beugte	sich	vor	und	sah	ihn	mit	ihren	schönen,	klugen	Augen	an.

"Wollen	Sie	auf	diese	Bedingungen	eingehen,	Grach,	dann	geben	Sie	mir
nochmals	die	Hand."

Er	griff	nach	ihren	beiden	Händen.

"Dora	Syk,"	rief	er	in	jugendlicher	Begeisterung,	"weiß	der	Himmel,	aber	Sie
sind	doch	die	herrlichste	Frau,	die	ich	je	in	meinem	Leben	kennen	gelernt	habe!"

Da	lachte	sie	hell	auf,	und	der	Bann	zwischen	ihnen	war	gebrochen.
Frage	auf	Frage	und	Antwort	auf	Antwort	folgten	nun	in	buntem
Wirbel.



Nach	Paris	wollten	sie	gehen.	Noch	heute	Abend.	Mit	dem	Schnellzug	um	halb
elf	Uhr.	Morgen	früh	waren	sie	dort.	Er	zweifelte,	daß	sie	bis	zehn	Uhr	fertig
sein	könnte.	Gewiß,	drei	Stunden	würden	genügen	für	sie.	Hatte	sie	doch	von
niemand	hier	Abschied	zu	nehmen.

Aber	lange	hier	bleiben	durften	sie	dann	nicht	mehr.	Welche	Zeit	war	es	denn?
Schon	sieben!	Ja,	es	war	dunkel	schon	unter	den	Bäumen.	Einen	Abschied	aber
wollte	sie	doch	noch	nehmen:	von	der	Kleinen,	die	sie	so	oft	hier	bedient,	und
mit	der	sie	so	manches	freundliche	Wort	getauscht,	in	der	Einsamkeit	ihrer
vielen	Stunden,	die	sie	hier	verbracht.

Sie	ging	in	das	Haus	und	bat	ihn,	zu	warten.

Nach	zehn	Minuten—zehn	Minuten,	in	denen	er	wie	betäubt	von	seinem	neuen
Glück	dagesessen	hatte—kam	sie	zurück.

"Armes	kleines	Ding,	sie	hätte	beinahe	geweint.	Aber	ich	habe	ihr	gesagt,	sie
solle	es	so	machen,	wie	ich."

Da	hielt	er	sich	nicht	mehr	und	nahm	sie	in	seine	Arme.	Sie	ließ	es	geschehen,
daß	er	sie	küßte.

Ernst,	Würde,	Fassung—Liebreiz,	Güte,	Harmonie,	der	Witz	der	Feinheit—ein
außergewöhnlicher	Verstand,	ein	unergründbares	Herz:	wie,	alles	dies	besaß	er
plötzlich,	ohne	es	sich	erworben	zu	haben?—

Das	letzte	Glas	stand	vor	ihnen.	Der	gelbe	Wein	schimmerte	in	der
Dämmerung.

"Auf	unsere	Liebe!—Dora!"	rief	er.

"Nein,	auf	die	Freiheit	unserer	Liebe,	die	sie	so	schön	macht!"	sagte	sie	langsam,
bevor	sie	trank.



XVIII.

Sie	verließen	den	Garten.

Sie	sprachen	nicht	mehr.	Schweigend	gingen	sie	hin.

Aber	als	sie	eine	helle	Kinderstimme	singen	hörten—grell	und	falsch,	doch
unbekümmert	klang	es	von	den	Lippen:

"Nur	einmal	blüht	im	Jahr	der	Mai—

"Nur	einmal—im	Leben—die—Lie—be!—"

sahen	sie	sich	an	und	lächelten.

"Es	ist	nicht	wahr—"	sagten	sie	sich	mit	diesem	Lächeln,	"hundertmal	blühen
sie,	und	immer	von	neuem,	oft	zusammen,	oft	der	eine	ohne	die	andere	.	.	."

Und	sie	sagten	sich:

"Aber	nie	hat	sie	uns	so	schön	geblüht,	wie	dieses	Mal	.	.	."

Wieder	hörten	sie	die	Stimme	und	die	Worte.

"Es	ist	nicht	wahr—"

"Es	ist	ewig	nicht	wahr—"

An	dem	Kreuzwege	blieb	sie	stehen.	Laut	sagte	sie	ihm:



"Ich	gehe	jetzt	nach	Hause.	Ich	komme	schneller	dahin,	wenn	ich	allein	gehe.—
Um	zehn	Uhr	bin	ich	auf	dem	Bahnhofe."

Sie	gab	ihm	nicht	die	Hand,	sie	grüßte	ihn	nur	mit	dem	Neigen	ihrer
Stirn.

Er	verstand	sie.	Er	hatte	den	Hut	abgenommen	und	er	verbeugte	sich,	als	sie
ging.	Er	verstand	sie:	es	war	nicht	Feigheit,	daß	sie	nicht	in	den	Gassen	der	Stadt
mit	ihm	zusammen	gesehen	sein	wollte.	Nur	jetzt	wollte	sie	unbehelligt	bleiben
von	den	frechen	Blicken	der	Neugier,	deren	Worte	sie	von	nun	an	nicht	mehr
berühren,	deren	Taten	sie	von	nun	an	nicht	mehr	hindern	konnten	.	.	.

Aber	er	konnte	sich	nicht	enthalten,	ihr	nachzusehen.	Nur	eine	ging	so:	sie.	Ohne
das	Wiegen	der	Hüften,	das	Schwanken	der	Schultern,	ging	sie	stets	mit
denselben	ruhigen,	auch	in	der	Eile,	wie	jetzt,	noch	gleichmäßigen,	festen,
kühnen	Schritten	die	mehr	als	alles	die	Gesundheit	ihres	Wesens	zeichneten.

Die	steile	Straße	abwärts	führten	sie	diese	Schritte;	dann	verbarg	ihren	Kopf	der
hängende	Zweig	eines	Baumes	und	gleich	darauf	ein	Haus	ihre	Gestalt,	die	der
dämmernde	Schatten	des	Abend	bereits	verwischte.

So	lange	seine	Augen	sie	noch	faßten,	sah	er	ihr	nach.	Nicht	eher	ließ	er	los,	was
er	leibhaftig	mit	den	Sinnen	zu	fühlen	noch	vermochte.

Auch	durch	die	Dunkelheit	der	Entfernung	hin	versuchte	er	ihr	noch	zu	folgen.

Aber	er	war	bereits	lange	allein.



XIX.

Er	sah	nach	der	Zeit:	halb	acht	Uhr.

Also	noch	nicht	drei	Stunden	waren	vergangen,	seit	er	zuletzt	auf	diesem	Platze
gestanden	hatte!—

Fast	begann	er	irre	zu	werden	an	der	Wirklichkeit	seines	Glückes.

War	es	nicht	alles	ein	Traum?

Wie	wunderbar:	er	stand	als	Mann	wieder	auf	der	Stätte	seiner
Kindheit.	Vor	Augenblicken	hatte	er	sie	wieder	gesehen,	nach
Augenblicken	sollte	sie—und	voraussichtlich—für	immer	wieder
hinter	ihm	liegen.

Kurze	Augenblicke	im	langen	Leben—:	noch	die	Zeit	eines	Tages	nicht	war
vergangen.	War	sie	vorüber,	so	faßten	ihn	wieder	die	Hände	seiner	Welt.

Alles	war	wunderbar.

Nur	einen	Menschen	vielleicht	gab	es	in	dieser	Stadt	der	Kleinheit,	der
Selbstgefälligkeit,	der	Enge,	nur	einen	einzigen	wirklichen,	eigenen,	freien
Menschen,	mit	dem	er	zusammen	zu	leben	vermochte—	und	diesen	Menschen
hatte	er	gefunden!	Seltsamer	Zufall!

Hier	gefunden—nicht	in	der	Länge	der	Zeit,	die	auf	kleinem	Räume	alle
Menschen,	die	ihn	bewohnen,	einmal	aneinander	vorüberzugehen	zwingt,	nein,
durch	den	seltensten	Zufall	der	Welt,	an	den	Grenzen	dieses	Raumes,	in	der
Freiheit	der	Natur,	in	der	stillsten	Stunde,	die	keiner	ihnen	störte.

Er	hatte	erkannt,	daß	das	Meiste	von	dem,	was	die	Menschen	Glück	nennen,	sich
erwerben	läßt	in	Erfahrung	und	Ausdauer:	Ruhe,	Klarheit,	Sicherheit	und	eine



gewisse	Unabhängigkeit.

Die	großen	Zufälligkeiten	des	Glückes	waren	ihm	nie	begegnet	und	wenig	war,
was	er	sich	nicht	hatte	erringen	müssen	in	eigener	Kraft.	Daher	fühlte	er	um	so
tiefer,	wie	ungeheuer	groß	der	Zufall	dieses	Glückes	war,	welches	ihm	hier
entgegengetreten	war,	schimmernd,	blendend	aus	dunklem	Rahmen	hervor,	dicht
vor	ihn	hin—

Und	eine	wahnsinnige	Seligkeit	überkam	ihn!	.	.	.

Die	Dämmerung	nahm	zu,	und	die	Kühle	mit	ihr.	Aus	den	Gärten	kehrten	die
Bürger	mit	den	Ihrigen	heim—zum	Nachtessen,	danach	zur	Kneipe.	Lichter
flammten	zu	seinen	Füßen	auf.	Ineinander	zerrannen	die	Umrisse	der	Häuser	und
Straßen,	und	scharf	ragten	nur	noch	die	spitzen	Türme	der	Kirchen,	der	alten	und
der	neuen,	empor.	Am	hellsten	erstrahlten	die	Lichter	drüben	am	anderen
Bergeshang,	wo	der	Bahnhof	lag.	Flimmernde	Linien	liefen	von	dort	aus	nach
beiden	Seiten	und	erloschen	in	den	Nebentälern.

An	den	Enden	des	Tales	aber	lohten	die	mächtigen	Brände	der	Hochöfen	in	das
Dunkel	empor,	riesige	Feuergarben,	dort	wo	eine	Tag	und	Nacht	nicht	rastende
Arbeit	in	siegreichem	Ringen	lag	mit	einer	barmherzigen	Natur	und	in
fruchtlosem	Kampfe	mit	unbarmherzigen,	ererbten,	allmächtigen,
verschimmelten	Vorrechten.—

Ein	Kätzchen	in	weißem	Fell	schlich	über	den	Weg.	An	einem	Kinde,	das	auf
der	Bank	vor	einem	der	zerstreuten	Häuser	saß,	wand	es	sich	vorüber	und	dann
mit	schnellen	Sprüngen	an	Grach.

Dieser	sah	das	Kind.	Er	griff	in	die	Tasche,	gab	ihm	alles,	was	er	an	Geld
erfaßte,	hob	es	in	die	Höhe	und	küßte	das	Erschrockene	auf	den	Mund,	gleich	als
müsse	er	sie	stillen,	die	Erwartung	nach	seinem	Glück,	die	er	nicht	mehr	ertrug.

Dann	eilte	er	schnellen	Schrittes	und	wie	beflügelt	die	engen	Pfade	zwischen	den
Gärten	hin	und	den	Berg	hinunter.



XX.

Da	war	er	wieder,	der	große,	totenstille	Platz,	jetzt	eingehüllt	in	das	Dunkel	des
Abends,	da	war	sie	wieder,	die	alte	Kirche,	an	der	er	jetzt	vorbeischritt	und	die	er
als	Knabe	so	oft	zu	betreten	gezwungen	war,	um	tötliche	Stunden	der
Langeweile	auf	ihren	Bänken	zu	verbringen,	da	waren	sie	wieder,	die	alte
Brücke	von	Stein	und	der	alte	Fluß.

Er	stand	lange	über	das	Geländer	gebeugt.	Ein	Gefühl	von	Versöhnung	begann
sich	in	sein	Inneres	zu	schleichen.

Er	haßte	sie	nicht	mehr,	diese	Stadt;	er	haßte	sie	nicht	mehr,	diese
Menschen.

Was	waren	sie	ihm	denn,	daß	er	sie	hassen	sollte?	Nichts.

Mochten	sie	leben	und	sterben,	wie	sie	wollten,	ihm	war	es	gleich.	Litten	sie
selbst	nicht	am	meisten	darunter,	daß	sie	so	dicht	aufeinander	saßen,	einer	in
dem	Genick	des	anderen,	und	sich	so	gegenseitig	langsam	zu	Tode	quälten?

Und	warum	sollte	er	ihnen	nicht	das	harmlose	Vergnügen	der	Selbstgefälligkeit
gönnen?	Mehr	als	ein	Lachen	war	die	Eitelkeit	dieser	aufgeblähten	Kleinheit
sicher	nicht	wert.

Sie	hatte	hier	gelebt	und	gelitten,	drei	Jahre	lang.	Er	schämte	sich,	wenn	er
seinen	eigenen	Unmut	über	den	einen	heutigen	Tag	verglich	mit	ihrer
vornehmen,	schwermütigen	Ruhe	und	ihrem	milden,	starkem	Ernst,	der	diese
Menschen	nicht	ändern	wollte,	sondern	sie	gehen	ließ,	aber	sie	bei	Seite	schob,
wenn	sie	ihr	lästig	wurden.

Arme	Stadt!	lächelte	er	vor	sich	hin.	Und	er	nahm	ihr	noch	ihr	kostbarstes	Gut	.	.
.



Noch	zwei	Stunden.	Immer	noch	zwei	Stunden?

Er	überschritt	die	Brücke	und	bog	in	die	Hauptstraße	ein.	Dann	betrat	er	eine
große,	öffentliche	Wirtschaft	und	setzte	sich	still	in	eine	Ecke.

Er	bestellte	sich	zu	essen.	Aber	als	das	Fleisch	vor	ihm	stand,	erlosch	plötzlich
sein	Hunger	vor	dem	warmen	Geruch,	und	er	schob	es	wieder	von	sich.

Innerlich—er	fühlte	es	jetzt	deutlich—war	er	dennoch	aufs	höchste	erregt.

Er	sah	sich	um.	In	seiner	Nähe	stand	ein	großer	runder	Stammtisch,	der	sich
langsam	zu	besetzen	begann.	Mehr	als	ein	Gesicht	kam	Grach	bekannt	vor,	und
plötzlich	fiel	es	ihm	ein:	das	waren	ja—es	war	kein	Zweifel	mehr	möglich—die
"Schlitzohrigen",	die	größten	Männer	der	Stadt,	weise	im	Rat	und	vorsichtig	in
der	Tat,	die	er	da	vor	sich	sah.	Weshalb	sie	die	"Schlitzohrigen"	genannt	wurden,
wußte	er	nicht	mehr	und	hatte	es	wohl	auch	früher	nie	gewußt,	aber	der	Name
tauchte	wieder	in	ihm	empor	mit	ganzer	Deutlichkeit.

Und	doch	hatten	sie	sich	verändert,	die	Zeiten:	denn	früher	hatten	diese
Gewaltigen	allabendlich	im	"Nähkörbchen"	verkehrt,	und	jetzt—	welcher
Unterschied—saßen	sie	hier	im	Rachen	des	"Krokodils"!

Innerlich	lachte	er	heimlich	und	herzlich.	Die	Lustigkeit	siegte	in	ihm.	Jetzt
konnte	er	essen,	während	er	einzelne	Worte	auffing,	die	von	dort	zu	ihm
herüberflogen.

Man	sprach	über	städtische	Angelegenheiten.	Natürlich.	Grach	wußte,	über
Politik	zu	sprechen,	war	hier	verpönt.

Plötzlich	hörte	er	eine	Stimme,	die	er	kannte.	Er	sah	schärfer	hin.
Kannte	er	dieses	Gesicht?—Nein,	es	war	nicht	möglich.

Dieser	philiströs	aussehende	Mann,	der	in	kleinen,	bedächtigen	Zügen	sein	Bier
trank	und	in	kleinen,	bedächtigen	Zügen	seine	Zigarre	rauchte,	der	so	aussah,	als
ob	er	kein	größeres	Glück	kenne,	als	hier	zu	sitzen	und	zuzuhören,	dieser	Mann
mit	den	schweren	Bewegungen	und	der	zufriedenen	Stimme,	der	offenbaren
Hochachtung	vor	jedem	dieser	alten	Zöpfe,	das	war	nimmermehr	sein	alter,
lustiger,	zu	allen	Dummheiten	stets	aufgelegter	Fritz,	der	mit	dem	Gebrüll	seiner
Stimme	so	oft	die	Gasse	erschüttert	hatte	in	der	spätesten	aller	späten	Stunden!
—



Grach	rief	die	Kellnerin	herbei	und	fragte	leise.

"I—e,"	sagte	sie,	"das	ist	der	Herr	Stadtverordnete	Beuer."

Da	trank	er	schnell	sein	Bier	aus,	zahlte	und	verließ	das	Lokal.	Er	hatte	plötzlich
Angst	bekommen,	jener	möge	auch	ihn	wiedererkennen	und	anreden.	Und	das
wäre	für	sie	beide	doch	zu	niederdrückend	gewesen.



XXI.

Er	war	in	seinem	Hotel	gewesen,	um	seine	Sachen	zu	packen	und	seine
Rechnung	zu	bezahlen.	Dann	war	er	zum	Bahnhof	hinaufgestiegen	und	hatte
zwei	Billets	erster	Klasse	nach	Paris	gelöst.	Er	wußte,	wann	er	extravagant	sein
durfte.	Heute.	Im	Wartesaal	kaufte	er	dann	noch	von	dem	alten
Zeitungsverkäufer,—er	erkannte	auch	ihn	wieder—	einem	alten	Original,
Fahrplan	und	Zeitungen.

Nun	ging	er	auf	dem	Perron	auf	und	ab	mit	großen	und	unregelmäßigen
Schritten.

Er	wußte,	sie	würde	kommen,	denn	sie	hatte	es	gesagt.	Eher	ging	die
Welt	unter,	als	daß	sie	ihr	Wort	nicht	hielt.

Und	dennoch	quälte	ihn	die	Unruhe,	die	Unruhe	der	Erwartung.

Noch	war	die	zehnte	Stunde	lange	nicht	gekommen.	Der	große	Zeiger	auf	der
weißen	Uhr	hatte	kaum	die	Sechszahl	erreicht.	Er	wußte,	daß	sie	auch	nicht
früher	kommen	würde,	als	sie	gesagt;	und	doch	kehrten	seine	unruhigen	Blicke
immer	wieder	zu	der	schwarzen,	gähnenden	Oeffnung	des	Aufstiegs	zurück,	aus
der	von	Zeit	zu	Zeit	die	Menschen	emporstiegen:	Beamte,	Reisende,
Kofferträger,	ein	buntes	Durcheinander	.	.	.

Der	sommerliche	Abend	lag	schwül	unter	dieser	weiten	Halle,	die	das	Dröhnen
der	Züge	und	hundert	Rufe	durchtönten	und	erzittern	machten.	Ein	und	aus
rasselten	die	Züge.	Nur	das	Gleis	für	den	Expreßzug,	der	hier	drei	Minuten
halten	sollte,	blieb	frei.	Die	von	den	Rädern	abgeschliffenen	Schienen	glänzten
weiß.

Grach	hatte	alles	vergessen,	was	er	heute	gesehen—außer	ihr.

Nur	an	sie	dachte	er	noch	und	an	sein	Glück.



Er	nannte	nicht	viel	sein	eigen.	Jeder	seiner	Jugendfreunde	in	dieser	Stadt	lebte
sicher	besser	als	er,	und	unter	allen	diesen	Menschen	hätte	wohl	nicht	einer	mit
ihm	getauscht.

Und	doch	war	er	ein	seliger	Mann.	Denn	er	war	ein	freier	Mann.

Niemand	hatte	ihm	zu	befehlen,	und	niemandem	hatte	er	zu	gehorchen.
Er	konnte	gehen	und	kommen,	wie	er	wollte,	die	ganze	Welt	war	sein.

Nicht	zu	hassen	und	nicht	zu	verspotten,	nicht	zu	beneiden,	nein,	zu	bemitleiden
waren	sie,	die	Menschen	dort	unten	in	der	Stadt,	die	nur	ein	Glück	und	nur	eine
Zufriedenheit	kannten:	Geld,	Geld,	Geld	zusammenzuscharren	in	mühseligem
Erwerben,	dem	alle	große	Freude	fehlte:	die	Freude	des	echten	Genießens!	.	.	.

Und	er	wandte	sich	ab	von	ihnen.

Mit	jeder	Minute,	die	der	zehnten	Stunde	nahte,	wurde	er	ruhiger.
Seine	Schritte	wurden	langsamer.

Als	der	Zeiger	auf	der	Uhr	den	erwarteten	Punkt	ereicht	hatte,	lehnte	er	sich	mit
verschränkten	Armen	an	einen	Pfeiler	und	ließ	keinen	Blick	mehr	von	der
Treppe	des	Aufgangs.

Viele	und	verschiedene	Menschen	stiegen	noch	in	den	nächsten	Minuten	vor	ihm
empor	und	gingen	an	ihm	vorüber.	Wohl	an	die	hundert.	An	keinem	blieb	sein
Auge	haften.

Dann	aber	sah	er	sie:	langsam	und	sicher	hob	sich	ihre	hohe,	stolze,	jetzt	in	einen
grauen	Staubmantel	gehüllte,	geliebte	Gestalt	von	Stufe	zu	Stufe.

Ihre	Blicke	waren	gesenkt,	und	noch	bemerkte	sie	ihn	nicht.

Er	ging	ihr	entgegen.
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