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Roland,	sind	Sie	leichtsinnig!	Laufen	Sie	lieber	vor	mir	davon.	Oder	ist
Leichtsinn	immer	eine	Krankheit	—	chronisch	bei	den	einen,	akuter	Natur	bei
den	anderen?	Nicht	nur	einfach	abzuschütteln	—,	Heilbarkeit	unsicher?	Noch	ist
es	Zeit!	Ich	warne	Sie!	Verpassen	Sie	nicht	den	rechten	Augenblick	zur	Flucht.
Sie	sind	fünfundzwanzig	Mal	im	Laufe	der	Jahre	am	zehnten	Mai
vorübergeschritten,	ich	an	diesem	Frühlingstage,	der	auch	mich	die	Reise	ins
Leben	beginnen	ließ,	zweiundvierzig	Mal.	Es	bleibt	eine	gewagte
Angelegenheit,	schön	und	gefährlich,	dieses	„die	Seelen	sind	von	keinem	Alter.“
Sehen	Sie	sich	lieber	die	blonden	und	die	braunen	Mädel	an,	deren	gibt	es	so
viele.

Und	doch	möchte	ich	Ihnen	helfen.	Sie	brauchen	einen	M e n s c h e n .	Ich
könnte	der	rechte	Mensch	für	Sie	sein.	Nur	dürfen	Sie	nicht	an	Liebe	denken;	sie
verwirrt	immer,	sie	würde	alles	verderben.	—

Nach	allgemeinen	Begriffen	weiß	ich	wenig	von	Ihnen.	Aber	nie	war	ich
begierig,	Menschen,	an	die	mich	ein	seelisches	Fluidum	zu	binden	begann,	in
hergebrachter	Form	k e n n e n 	zu	lernen.	Genießen	wollte	ich	einen	Blick,	eine
Stimme,	den	leisen	Druck	einer	Hand.	Ganz	nur	Gegenwart	sollte	mich
umfangen,	beleben,	vielleicht	auch	berauschen,	aber	kennen?	Nein,	kennen	ist
drohender	Alltag.	Ich	will	meine	Viertelstunde,	unbekümmert	um	alles
Gewesene.	(Solch	eine	Viertelstunde	kann	lange	währen,	sie	wird	nach
besonderem	Maß	gemessen.)	Die	nach	mir	kommen,	mögen	die	ihre	haben.
Verstehen	Sie	das?	Treu	bin	ich	nicht,	habe	nie	treu	in	hergebrachter	Vorstellung
sein	wollen.	Freunde,	welche	unbewegliches	Festhalten	brauchen,	sind	neben
mir	zu	beklagen.	Für	mein	Empfinden	gibt	es	Wertvolleres	als	starres	Beharren.
Glauben	Sie,	Roland:	Alles	hat	seine	Zeit.	—

Allmählich	bin	ich	so	etwas	wie	eine	Seelensucherin	geworden.	Weiß	selbst
nicht,	wie	es	gekommen	ist.	Nie	habe	ich	diese	Eigenart	—	oder	darf	ich	sagen
dieses	Talent?	—	absichtlich	in	mir	gesteigert,	habe	nie	aufgehört,	sie	als
Begnadung	zu	empfinden.	Manchem	wurde	ich	zur	Lebenswende,	zur	Stufe	in
freiere,	befreite	Welten.	Für	das	Glück	der	Vielen	war	ich	nie	geschaffen.
Vielleicht	vermochte	ich	Einigen	die	Kraft	zur	Einsamkeit	zu	stärken;	vielleicht
lehrte	ich	Einige	sich	selbst	kennen	zu	lernen,	half	ihnen,	eine	andere
Lebensresonanz	zu	erlauschen.	Ich	vergaß	nie,	daß	ich	nicht	mehr	werden	konnte
als	ein	Mörtelträger:	sein	Schloß	kann	sich	jeder	nur	allein	errichten,	seinen
Tempel	oder	sein	Alltagshaus.	—



Immer	bin	ich	mir	klar	gewesen,	nicht	auf	das	Beieinanderb l e i b e n 	kommt	es
an,	sondern	auf	die	Spuren,	die	wir	in	fremder	Seele	zurückzulassen	vermögen.
Das	nenne	ich	Treue,	ist	m i r 	Treue.	Und	doch	habe	ich	manchem	etwas	fürs
Leben	zu	geben	gehabt.	Ich	weiß,	daß	das	einzig	Sichere	der	Wandel	ist;	nie
habe	ich	jemanden	halten	wollen;	meist	war	ich	es	wohl,	die	fort	war,	innerlich
schon	ein	wenig	entfernt,	bevor	der	andere	es	entdeckte.	Doch	nicht	stets	schritt
ich	nur	aus	Menschenliebe	weiter,	so	selbstlos	war	ich	nicht;	oft	lockte	mich
schon	leise,	ganz	leise,	eine	fremde	Seele.	Mit	ihr	mich	zu	vereinen,	trieb	es
mein	Herz;	denn	immer	hat	auch	mein	Herz	seinen	Anteil	haben	wollen.	Durch
wunderbare	Gefilde	bin	ich	geschritten,	—	frei	und	doch	gefesselt.	Nein,	ich
hätte	nicht	immer	nur	denselben	Garten	durchwandeln	können.	Ich	liebte	es,
Neuland	zu	entdecken.	Dort,	wo	viele	nur	kahles	Feld	sahen,	ahnte	ich	bereits
wogendes	Blühen.	Ohne	Mühe	neigten	sich	mir	tausend	—	den	Vielen	nicht
sichtbare	—	Herrlichkeiten	entgegen.	—

So	einfach,	Roland,	dürfen	Sie	sich	nun	aber	nicht	das	Wiederlösen	vorstellen.
Man	muß	Schmerzen	lautlos	zu	tragen	vermögen,	muß	sinnend	nachschauen
können,	muß	die	zuckenden	Lippen	fest	aufeinander	zu	pressen	lernen;	man	muß
zuletzt	e r t r a g e n 	können,	wozu	anfangs	durchaus	keine	Tragfähigkeit
notwendig	dünkte.	Gerade	Ihnen	möchte	ich	meine	Vereinigung	mit	den	Vielen
—	jenen	seltsamen	Zwang,	der	mir	Fremde	leicht	in	die	Nächsten	wandelt	—
ohne	Gefallsucht	deuten,	jene	Augenblicke,	in	denen	ich	glaube,	nicht	mehr
zurückweichen	zu	können,	obgleich	nichts	Sichtbares,	nicht	das	geringste
äußerlich	Bindende	mich	hält.	Und	doch	habe	ich	mich	oft,	(oder	soll	ich	sagen
z u 	oft?)	gerade	in	dieser	Form	fesseln	lassen;	denn	ein	Gefesseltsein	gehört	zu
jener	Hingabe,	die	auch	von	Glut	durchpulst	sein	muß,	wenn	sie	vollkommen
schön	sein	soll.	Aber	ich	zergliedere	nicht,	sobald	meine	Seele	sich	an	eine
fremde	Seele	schmiegt	—	das	schlösse	von	Beginn	an	jede	Unbefangenheit	aus.
Ich	möchte	von	einem	unstillbaren	Hang	zur	Verschwendung	sprechen,
unheilbar	und	unhemmbar.	Mir	geht	es	wie	dem	Künstler,	der	sich	in	immer
neue	Gebilde	verliert,	die	seine	schaffenstrunkene	Phantasie	formt.	Kommt	doch
auch	für	ihn	so	überraschend	schnell	eine	Zeit,	in	der	er	ohne	Extase	vor	einer
Schöpfung	steht,	die	einmal	Inhalt	all	seines	Denkens	und	Fühlens	gewesen	ist.
Ihm	selbst	unergründliche	Gewalten	reißen	ihn	zu	neuen	Schöpfungen,	in	deren
Bann	er	sich	wehrlos	verlieren	muß.	—

Dies	alles	aber	berührt	nicht	das	Bestehen	von	Vereinigungen	festen	und
dauernden	Gepräges.	In	diesen	Freundschaften	nimmt	man	sich	hin,	wie	man	ist,



geheimnist	nichts	ineinander	hinein,	vergleicht	nicht	mit	erträumter
Vollkommenheit,	ruht	aus	in	mitfühlender	Innigkeit,	erwartet	nicht	letztes
Verstehen	und	genießt	doch	ein	schönes	Beglücktsein	in	dieser	Freunde	Nähe.
Im	geheimen	aber	schämen	wir	uns	vor	ihnen	der	Hoffnungen,	die	nie	sterben
wollen,	des	Durstes	nach	dem	Unbekannten,	des	immer	Bereitbleibens,	weiter	in
nebelverhangene	Lande	zu	wandern.	Erst	der	Tod	kann	uns	von	diesen	Freunden
trennen,	nie	das	Leben.	Nur	den	Wunsch	nach	Hingerissenheit	können	sie	uns	in
dem	gleichförmigen,	wenn	auch	gesünderem	Tale,	in	dem	sie	leben,	nicht
erfüllen.	S i e 	belächeln	unsere	Himmelsträume,	soweit	sie	sie	zu	ahnen
vermögen.	Stürme,	die	kräftiges,	neues	Werden	künden,	kennen	s i e 	nicht.

Gelänge	es	mir	doch,	Ihnen	diese	scheinbare	Erkaltung,	von	der	ich	vorher
schrieb,	diese	Zwiespältigkeit	meines	Fühlens,	dieses	gefaßt	dem	Wandel
Entgegengehen	verständlich	zu	machen.	Mich	dünkt,	als	wollte	selbst	die	weite
Natur	nicht	unveränderliches	Beharren.	Sie	bereichert,	auch	wenn	sie	scheinbar
verarmt;	ihre	Gesetzmäßigkeit	ist’s	ja	auch,	die	uns	zuweilen	wie	Grausamkeit
erscheinen	kann;	denn	Wachstum	wehrt	sich	gegen	kraftlos	Gewordenes;	es
stößt	Welkendes	ab,	mögen	wir	es	auch	in	leiser	Wehmut	fallen	sehen.	Nur	die
Gewißheit	ersiegen	wir	uns	schließlich	doch:	nichts	von	allem	früheren,	das	uns
einst	kostbar	dünkte,	kann	jemals	wieder	ganz	verloren	gehen.	Ein	Schimmer
bleibt	und	beglückt	und	kann	aufleuchten	wie	in	den	Augenblicken,	da	wir	die
lange	schon	Entfernten,	die	Weitergewanderten,	die	von	uns	Zurückgelassenen
oder	die	über	uns	Hinfortgestiegenen	am	stärksten	zu	lieben	glaubten.	—

Roland,	haben	Sie	immer	noch	Mut	zu	mir?	Wären	Sie	doch	ein	weibliches
Wesen,	dann	beunruhigte	mich	nicht	der	Gedanke,	Sie	könnten	sich	tief	in	mich
versenken.	Gestern	irrte	sekundenlang	ein	Fremdes	durch	Ihren	Blick;	dieses
Fremden	halber	erhalten	Sie	heute	statt	der	gewohnten	Zettel	einen	so	langen
Brief,	lieber	großer	Junge,	von

Ihrer	Mutter.

R o l a n d 	 a n 	 M a r i a .

Liebe	Frau	Maria,	doch,	ich	habe	Mut.	Wie	immer	es	auch	kommen	mag!	Sie
lächeln:	„Kommen	mag?“	Was	sollte	zwischen	Ihnen	und	mir,	der	immer	nur
Einer	zwischen	Vielen	war,	kommen?	Nichts	an	mir	berechtigte	je	zu	besonderen



Hoffnungen,	eher	wohl	zu	besonderen	Sorgen.	Da	waren	meine	fünf	Brüder	ganz
andere	Kerle,	begabt	und	draufgängerisch.	Die	erste	Tat	in	meinem	ganzen
Leben	ist	der	Besuch	bei	Ihnen	gewesen;	ja,	Ta t 	muß	ich	es	nennen.
Unbeirrbar,	ohne	Zögern	nahm	ich	den	Weg,	der	an	Ihre	Schwelle	führte.	Jeden
Tag	bin	ich	wiedergekommen,	bewußt	wiedergekommen,	weil	ich	entschlossen
bin,	meine	Seligkeit	festzuhalten;	Seligkeit,	auch	wenn	sie	mich	vernichtet.

Immer	kann	ich	noch	bis	drei	Uhr	der	schweigsame	Bankbuchhalter	sein,	genau
bis	drei	Uhr.	Aber	dann?	Sagen	Sie,	was	bin	ich	dann?

Oberflächlich,	nur	ganz	oberflächlich,	möchte	ich	Ihnen	doch	endlich	schnell
etwas	von	meinem	Werdegang,	der	nie	ein	richtiger	Werdegang	wurde,	sagen.
Die	Stunde	neben	Ihnen	ist	zu	schade,	Sie	von	der	einzigen	Kunst	zu
unterrichten,	die	ich	bisher	verstand,	von	der:	klein	zu	bleiben.	—

Meine	Eltern	sind	froh	gewesen,	als	ich	mit	dem	Reifezeugnis	nach	Hause	kam.
Ohne	dieses	Zeugnis	hätte	mein	Vater	mir	unter	keiner	Bedingung	irgend	welche
Lebenstüchtigkeit	zugetraut.	Alles,	was	nicht	zu	d e r 	Reife	gehörte,	machte
einen	Jungen	in	unserer	kleinen	Stadt	lächerlich	und	mußte	im	Geheimen
betrieben	werden.	So	wurde	jeder	Gedanke	in	glatte	Alltagsbahnen	gepreßt.
Niemand	um	mich	sprach	Silben,	die	nicht	deutlich,	fest	und	bestimmt
ausdrückten,	was	sie	ausdrücken	sollten.	Kein	Wort	hörte	ich,	das	zu	den	Sternen
wollte.	Ich	wurde	nicht	bleich,	nicht	schwermütig,	—	nur	alltäglich.

Das	Gefürchtetste	bei	uns	bestand	darin,	sich	irgendwie	hervorzutun.	Dazu
genügte	schon	ein	Hut,	welcher	anders	war,	als	die	Hüte	der	Mehrzahl;
überhaupt	hatten	wir	immer	nur	wie	die	Mehrzahl	zu	sein.	Ausnahmegesetze
erkannte	mein	Vater	nicht	an.	Nie	hat,	so	sehe	ich	es	jetzt,	ein	frischer	Wind
durch	unsere	kleine	Stadt	geweht,	der	ihre	heilige	Ordnung	hätte	bedrohen
können.	Unantastbar	blieb	der	Glaube	an	die	Autorität,	besonders	an	die
Autorität	der	Gesellschaft.	Mir	fehlte,	—	Bismarck	rügte	es	treffend	an	fast	all
seinen	Zeitgenossen:	Zivilcourage.	In	den	wenigen	Monaten	hier	habe	ich
endlich	erkannt,	daß	in	der	Wissenschaft,	in	der	Kunst	d e r 	sehr	viel	weniger
gilt,	der	Besonderes	zuerst	sagte,	als	d e r ,	welcher	sich	als	Erster	mutig	Gehör
zu	schaffen	verstand,	und	so	weiß	ich	nicht	mehr	mit	Bestimmtheit,	ob	sich	unter
meiner	Gebundenheit	nicht	doch	etwas	regen	könnte,	das	mich	wenigstens,	—
verstehen	Sie	dieses	„wenigstens“	nicht	falsch	—	Ihnen	näher	bringen
könnte.	—

„Zivilcourage“	rufe	ich	mir	also	zu	und	berichte	weiter:	Verse,	die	ich	heimlich,



als	ich	noch	zur	Schule	ging,	mit	Leidenschaft	niederschrieb,	hatten	meinen	Ruf
nicht	einwandfrei	gemacht.	Ich	sollte	ein	Schwärmer	sein,	ein	Träumer,	war
vielleicht	schon	auf	denselben	Abwegen	wie	mein	Großvater,	der	—	Mutter
vertraute	es	mir	feierlich	und	warnend	und	weinend	an	—	hinterm	Zaum	auf	der
Landstraße	zugrunde	gegangen	ist.	Immer	wurde	mir	der	Großvater	als
warnendes	Beispiel	vorgeführt,	nie	aber	erfuhr	ich	deutlich,	worin	seine	Laster
eigentlich	bestanden	haben.	—	Zwei	Tage	hindurch	wagte	ich	einmal	einen
geschlungenen	Künstlerschlips	zu	tragen.	Das	Halloh,	mit	dem	mich	Groß	und
Klein	anbrüllte,	ließ	mehr	als	nur	den	Schlips	verschwinden;	es	duckte	mich
klaftertief.	—	Bis	zum	Tode	meines	Vaters	blieb	ich	in	unserer	Kleinstadt,	in	der
Mühle,	die	langsam	das	zerrieb,	aus	dem	ich,	wäre	man	barmherziger	damit
verfahren,	vielleicht	ein	wirkliches	Leben	hätte	formen	können.	—	Hier	die
wenigen	Monate	duldeten	bisher	kein	Umschauen.	Ich	habe	mich	zu	ernähren,
habe	mich	Aufgaben	zu	widmen,	die,	weiß	der	Himmel,	nicht	großartige	sind.	—

Vielleicht	sahen	Sie,	als	Sie	mich	vor	zwei	Wochen	Ihrer	Beachtung	würdigten,
den	Früheren	in	mir,	den	Anderen,	nicht	n u r 	den	simplen	Bankbuchhalter.	—

Ich	soll	jung	sein,	meinen	die	Leute;	auch	Sie	sagten	es,	Frau	Maria;	also	müßte
es	wahr	sein.	Aber	sind	S i e 	nicht	viel	jünger?	Sie	haben	sich	Ihren	Glauben	an
alles	Hohe,	Ihre	Begeisterung	für	alles	Schöne	durch	ein	gewiß	nicht	leichtes
Leben	bewahrt.	Wie	konnten	Sie	das?	Ich	dagegen?	Vielleicht	bin	ich	nie	jung
gewesen,	nie	so	jung,	wie	Sie	heute,	wenngleich	es	mir	jetzt	so	leicht	erscheint,
mit	Ihnen	die	Fahrt	ins	Jugendland	zu	beginnen.	Nein,	ich	b e g a n n 	diese	Fahrt
nie;	gleich	die	erste	Stunde	allein	neben	Ihnen,	Frau	Maria,	in	Ihrem	Heim,
erweckte	in	mir	den	Wahn,	Kühnheit	habe	von	jeher	auch	mich	ausgezeichnet.
So	selbstverständlich	wird	durch	Ihre	Nähe	alles	gesteigert.

Sie	werden	zu	verstehen	versuchen,	wie	es	gekommen	ist,	daß	ich	mich	so	früh
mit	einem	ungelebten	Leben	abfand.	Vererbung,	Erziehung,	Lebensumstände
mögen	die	Sklavenhalter	gewesen	sein,	die	gelassen	zu	Tode	peitschen	wollten,
was	nicht	stark	genug	in	mir	war,	sich	jubelnd	aus	der	kläglichen	Gebundenheit
zu	befreien.	Noch	kann	ich	nicht	erkennen,	wohin	mich	die	Befreiung	führen
soll,	ob	sie	erheben	oder	vernichten	will;	jetzt	aber,	in	diesen	leuchtenden	Tagen,
erfüllt	sie	mich	mit	nie	gekannter	Freude.

Sie	wünschen	keine	Liebe,	Frau	Maria;	die	meine	ist	bereits	zu	groß,	um	sie
Ihnen	verheimlichen	zu	können.	S i e 	sind	so	oft	in	Ihrem	Leben	geliebt	worden,
Sie	haben	so	oft	selbst	geliebt,	daß	Sie	ein	Gefühl	nicht	erschrecken	wird,	von



dessen	Sterblichkeit	Sie,	wie	Sie	mir	versicherten,	überzeugt	sind.	Ich	muß	Ihnen
glauben;	denn	ich	kannte	Liebe	nicht.	Mir	aber	bleibt	dieses	Gefühl	für	Sie	das
Wunder,	von	dem	ich	weiß,	daß	es	mich	zu	großen	Taten	befähigen	m u ß .
Welcher	Art	diese	Taten	sein	können,	—	in	wie	hohem	Grade	überflüssig	für	die
Welt,	und	wie	zwingend	ihre	Ausübung	für	mich,	—	wir	wollen	es	nicht	zu
ergrübeln	versuchen.	Lassen	Sie	dieses	„wir“	gelten;	denn,	Frau	Maria,	mögen
Sie	auch	getreu	Ihrer	Auffassung	von	Liebe	und	Freundschaft	und	Neubelebung
nicht	gerade	neben	mir	zu	ungewohnt	langem	Harren	gezwungen	werden:	zu
früh	dürfen	Sie	Ihren	Jünger	nicht	zum	Alleinweiterwandern	verurteilen.	Nein,
das	können	Sie	nicht,	auch	wenn	Sie	es	wollten.

Viele	Briefe	werde	ich	Ihnen	noch	schreiben	dürfen,	viele	noch	von	Ihnen
empfangen,	und	die	Tür	zu	Ihrem	Zimmer	wird	sich	mir	lange	noch	täglich	für
eine	Abendstunde	öffnen.	—

Entdeckte	ich	doch	eine	schönere	Ausdrucksform	für	das	zitternde	Empfinden,
das	mich,	seitdem	ich	nur	an	Sie	zu	denken	vermag,	durchströmt!	Diese	eckigen,
armseligen	Worte	mißfallen	mir	gründlich.

Viel	tausend	Grüße	sendet	Ihnen

Ihr	törichter	Junge

Roland.

M a r i a 	 a n 	 R o l a n d .

Roland,	langsam,	wie	werdender	Frühling,	vollzieht	sich	oft	die	Vereinigung	von
Seelen,	aber	das	Schicksal	jagt	auch	Menschen	so	rasch	zueinander,	wie	zwei
Blätter,	die	der	Sturm	von	entfernten	Bäumen	riß,	um	sie	dann	in	dieselbe
winzige	Erdfurche	zu	wehen,	auf	ein	so	kleines	Fleckchen	Erde,	als	sei	nirgends
sonst	Raum	gerade	für	diese	beiden.	W i r 	sind	wohl	dem	letzten	Tempo
untertan.	Wir!	Verstehen	Sie	nur	dieses	„wir“	nicht	falsch.	Sehen	Sie	es	nicht	als
ewig	Bindendes	an;	immer	wieder	möchte	ich	es	Ihnen	wiederholen.	Zwar
sagten	Sie	mir:	„Auch	die	Schmerzen,	die	mir	durch	Sie	kommen,	will	ich
segnen.“	Aber,	großes	Kind,	Schmerzen	sind	schwer,	ach,	sehr	schwer	zu
segnen.	Deshalb	erinnere	ich	wieder	und	wieder	an	mein	erstes	Warnen	und	an
—	meine	Jahre.	Trotzdem	kann	ich	nicht	das	„wir“	streichen,	gehören	ja	auch



Sie	zu	jener	kleinen	Schar,	für	die	das	Dasein	anders	gefärbt	ist,	wie	für	jene,	die
in	die	Welt	passen,	wie	für	die	Urgesunden,	die	unserem	feinsten	Fühlen	fremd
und	überlegen	lächelnd	gegenüberstehen.	Aus	der	Vereinzelung	will	ich	Sie
erlösen,	die	Einsamkeit	für	Sie	fruchtbar	machen.	M e h r 	will	ich	nicht.	Glauben
Sie	mir,	immer	wird	es	Menschen	geben,	die	sich	wie	durch	graue	Fluten
bewegen.	Musik	erfüllt	sie,	doch	sie	empfinden	sie	wie	Dissonanzen.	Harmonien
erklingen	ihnen	kaum,	weil	sie	tastend	vor	allem	zurückweichen,	was	so	anders,
so	ganz	anders	in	ihnen	schluchzt	und	klagt	und	frohlockt,	als	das	Glück	der
Vielen.	Und	aus	der	Entsagung,	die	sich	langsam	in	sie	schleicht,	wird
Erstarrung	oder	Verbitterung.	Sie	wissen	nichts	von	Leidensgenossen;	sie	kennen
n i c h t 	sich	selbst	oder	n u r 	sich	selbst.	All	ihr	schmerzliches	Fragen	verhallt
ins	Leere,	bis	ein	Wunder	geschieht:	Eine	Seele	erschließt	sich	der	ihren.	Dann
aber	werden	aus	allen	verirrten	Klängen	köstliche	Melodien.	Die	grauen	Flächen
um	sie	verwandeln	sich	in	schimmernde	Fluten.	Brennende	Blutwellen	steigen	in
ihnen	empor,	röten	ihre	Wangen,	stiller	Jubel	umfängt	sie,	ein	Fremdes
durchdringt	sie,	von	dem	sie	nicht	wissen,	ist	es	Schmerz	oder	Wonne.	In
Dämmerferne	tauchen	für	sie	lichte	Türme	empor.	—

Lieber	Junge,	ähnlich	einem	Windhauch,	der	über	stilles	Wasser	streicht,	so
möchte	ich	zu	Ihnen	gekommen	sein,	oder	wie	ein	Silberschein,	der	über
dunklem	Gebirge	schimmert.	Schließen	Sie	die	Augen,	und	erkennen	Sie,
w o v o n 	wir	leben	in	all	dem	Geräusch	von	Komödien	jeglicher	Art.

Maria.

R o l a n d 	 a n 	 M a r i a .

Teure	Frau	Maria,	ich	kann	es	nicht	mehr	ändern,	daß	mein	ganzes	Sein	Ihnen
gehört,	in	jeder	Minute,	in	jeder	Regung,	in	jedem	Empfinden.	Nur	das	schwingt
in	mir	weiter,	was	mit	Ihnen	im	Zusammenhang	steht;	S i e 	nur	kann	ich	fühlen,
nur	die	Wärme,	die	Ihre	Seele	ausströmt	und	entfacht.

Sie	sind,	während	ich	fern	von	Ihnen	bin,	mit	so	vielen	Menschen	zusammen,
und	mit	allen	sind	Sie	gütig,	und	Ihre	Stimme	klingt	mit	jenen	kaum	anders	als
mit	mir.	Ich	aber	habe	nur	Sie,	Maria.	Sie	wissen	ja	nicht,	was	es	in	sich	schließt,
dieses:	„nur	Sie“,	was	es	bedeutet,	nur	einen	einzigen	Menschen	zu	haben.	Ihre
Stimme	ist	die	erste	m e n s c h l i c h e 	Stimme	gewesen,	die	ich	in	meinem



Alleinsein	je	vernommen	habe:	Verschollene	Möglichkeiten	aus	den	Tagen
meiner	Kindheit	richten	sich	auf,	Möglichkeiten,	die	meinem	Gedächtnis
vollständig	entschwunden	waren.	Wollte	auch	ich	einst	großen	Zielen
zuwandern,	und	konnte	doch	so	rasch	am	Wege	zusammenbrechen?	Heute	ist
mir	jeder	Nerv	kraftgestählt.	S i e 	haben	diese	Kraft	geweckt,	also	sind	S i e 	es,
die	mich	geschaffen	hat.	Ist	es	nicht	natürlich,	daß	am	Anfang	das	Geschöpf	nur
von	seinem	Schöpfer	weiß?

Frau	Maria,	erkennen	Sie	in	mir	Ihren	Schüler;	denn	wie	käme	m i r 	sonst	dieses
„am	Anfang“	in	den	Sinn,	mir,	dem	allein	die	Vorstellung	an	einen	Wandel
Lästerung	dünken	müßte?	Der	erste	Beweis	meines	Werdens	kann	nichts	als	—
Auflehnung	sein.	Genügt	Ihnen	die	Probe?	Mögen	Sie	es	hundertmal	verneinen:
es	m u ß 	eine	Liebe	geben,	für	die	es	kein	„am	Anfang“	gibt	und	kein	„am
Ende.“	Auf	d e n 	Jugendglauben	mache	ich	Anspruch.	Ja,	ich	behaupte:	All	Ihr
Liebesfühlen	entbehrte	unantastbarer	Echtheit;	denn	nur,	wenn	Menschen	alles
vergessen	müssen,	was	die	Ewigkeit	ihrer	Liebe	bedroht,	ist	ihre	Liebe	echt,	ich
meine,	unveränderlich	wie	ein	echter	Edelstein.	S i e 	haben	nie	alles	vergessen
wollen	oder	vergessen	können,	das	hat	Ihr	Lieben	beraubt.	Sind	Sie	denn	nie	von
der	Leidenschaft	zu	einem	Menschen	besessen	worden	wie	der	Märtyrer	von
seiner	Idee,	auch	wenn	deren	Verwirklichung	ihn	mit	Sicherheit	aufs	Schaffot
führen	mußte,	sicher	und	gewiß	auf	den	Scheiterhaufen?

Ich	bettle	nicht.	Meine	Seele	ist	still,	weil	es	keine	Grenzen	für	die	Stärke	ihrer
Liebe	gibt.	Ich	werde	Sie	gewinnen,	ganz	mir	gewinnen,	Maria,	liebste	aller
Frauen.

Ihr,	Ihr	Roland.

M a r i a 	 a n 	 R o l a n d .

Unverbesserlicher,	was	wollen	Sie	mit	mir	„für	Zeit	und	Ewigkeit“	anfangen?
Erinnern	Sie	sich	an	das	Entsetzen	Ihrer	früheren	Mitbürger	über	Ihre
„Abwege“.	Und	auch	andere	werden	Sie	nicht	verstehen.	Vielleicht	werden	Sie
selbst	sich	in	zehn	Jahren	unbegreiflich	geworden	sein.	Nein!	Sie	und	ich!	Die
Natur	kann	Ihr	Herz	für	mich	nicht	gebieterisch	dauernd	entflammen.	Aber	—
hören	Sie	mein	Bekenntnis:	Ich	muß	auf	der	Hut	sein,	mich	von	I h r e n
Irrungen	nicht	locken	zu	lassen,	obwohl	ich	zu	ahnen	beginne,	daß	die



herrschende	Sitte	verantwortlicher	für	unsere	Unvereinbarkeit	zu	machen	sein
könnte	als	die	Natur,	deren	Walten	wohl	auch	zwischen	uns	„von	Gottes
Gnaden“	ist.

Wenn	Liebe	die	größte	Steigerung	der	in	uns	ruhenden	Kräfte	und	Möglichkeiten
schafft,	dann	—	erwidere	ich	Ihre	Liebe.	Ich	sage	Ihnen	dies	ganz	ruhig,	nur	wie
die	Feststellung	einer	Tatsache.	Hoffen	Sie	nicht,	daß	ich	mich	Ihnen	wie	eine
Lebensanfängerin	in	die	Arme	stürzen	werde.	Nein,	an	Ihnen	vorbei	will	ich
mich	n o c h 	tiefer,	n o c h 	restloser	meiner	Kunst	hingeben.	—

Aber	sprechen	wir	von	etwas	anderem,	sprechen	wir	von	Ihrer	„Rüge“.	Ja,	im
Fache:	„briefliche	Fragen	beantworten“	hat	meine	Zensur	immer	„mangelhaft“
lauten	müssen.	Ich	weiß	es.	Zwischen	uns	dürfte	wohl	das	tägliche	Sehen	als
Milderungsgrund	mit	in	Betracht	zu	ziehen	sein.	Eine	Stunde	täglich!	Ist	das
nicht	unerlaubter	Reichtum?	In	mir	wird	die	Neigung,	mich	in	Briefen	zu
erschließen,	besonders	durch	den	noch	nicht	verflogenen	Hauch	der	persönlichen
Nähe	des	mir	teuren	Menschen	gesteigert.	Nun	sind	Sie	also	dieser	„Teure“	für
unbestimmte	Zeit.	Genügt	Ihnen	das?	Sie	Unerfahrener	wissen	eben	nicht,	wie
rasch	ein	neues	Erlebnis	Sie	von	mir	wegtreiben	könnte.	Ihrer	ungelebten
Vergangenheit	traue	ich	nicht.	Sie	müssen	nun	doch	erkannt	haben:	das	Leben	ist
voller	Verborgenheiten.	I c h 	wäre	ohne	diese	Verborgenheiten	verschmachtet.
Auch	Sie	werden	zu	lauschen	beginnen,	ohne	zu	wissen,	worauf	Sie	lauschen.
Der	Strom,	in	den	unser	Fühlen	und	Denken	gleiten	kann,	liegt	vor	uns	selbst	in
Dunkelheit.	Mit	dieser	schönen	Unsicherheit	—	oder	ist	sie	doch	vielleicht	nicht
schön?	—	sollte	jeder	Mensch	rechnen,	der	das	beseelte	Leben	liebt,	nicht	nur
der	Künstler,	dem	jede	Stunde	neue	Empfängnis	aus	unerforschten	Gründen
zufluten	lassen	kann.

Schon	oft	habe	ich	Sie	bedauert,	daß	Ihre	erste	Liebe	gerade	mir	gilt;	denn
unerbittlich	muß	ich	zu	Zeiten	meiner	künstlerischen	Bestimmung	gehorchen.
(Sie	ist	nur	e i n e r 	der	vielen	Gründe,	die	Ihre	Liebe	zu	einer	unglücklichen
machen	muß.)	Ich	k a n n 	dann	nicht	fragen,	tue	ich	Ihnen	oder	anderen
Menschen,	die	zu	mir	gehören,	wehe.	Alles	sonst	Wesentliche	scheint
ausgelöscht,	wenn	auch	ein	helles	Erinnern	unbewußt	durch	mein	Werk	fließen
kann.	Kann!	—	hören	Sie?	—	kann,	nicht	muß.	Des	Künstlers	Reich	ist	wahrlich
nicht	von	dieser	Welt.	Einer	unnennbaren	Gewalt	hat	er	sich	zu	beugen,	den
Ueberraschungen	einer	elementaren	Kraft	sich	hinzugeben,	von	der	er	nicht
weiß,	wohin	sie	ihn	zwingen	kann.	Im	Schaffensdrang	betrügt	er	seine	Nächsten.
Nein,	er	betrügt	sie	nicht;	denn	er	weiß	nichts	mehr	von	ihnen,	sobald	er	sich



ganz	in	seine	Kunst	verliert,	sobald	er	sich	von	ihr	willig	und	freudig
umschlingen	läßt.	Nur	während	der	Pausen,	in	denen	er	diesen	Schaffensrausch
für	erstorben	und	erstickt	hält,	vermag	er	mit	den	anderen	Schritt	zu	halten,	die
besser,	viel	besser	sein	können	als	er,	die	er	lieben	und	bewundern	mag,	und	von
denen	ihn	doch	sein	Anderssein	trennt,	vor	denen	er	oft	geradezu	auf	der	Flucht
sein	muß,	wenn	er	s i c h 	bewahren	will.	Was	bedeutet	dagegen	körperliche
Hingabe?	Sie	kann	die	Verirrung	einer	Stunde	sein.	Wir	Künstler,	wir,	die	wir
eigentlich	nur	leben,	solange	wir	maßlos	in	unserem	Empfinden	schwelgen,	sind
die	gefährlichsten	Täuscher.	In	jedem	Dunkel	können	für	u n s 	Funken	flammen,
die	uns	zu	Lichtstegen	gen	Himmel	werden.	Daß	diese	Lichtbahnen	immer
wieder	zu	Boden	sinken	müssen,	verringert	ihre	Schönheit	nicht.	—	Könnten
doch	auch	Sie,	Roland,	diese	Lichtstege	gewahren!

Seit	gestern	nenne	ich	Sie	im	stillen	nur	noch:	Meine	Ueberraschung!	Leicht	zu
deuten,	nicht	wahr?	In	jedem	Ihrer	letzten	Briefe,	in	jeder	unserer	Stunden	lösen
Sie	mit	überraschender	Natürlichkeit,	mit	sprunghafter	Schnelle	das,	was	Sie
neulich	Ihre	„Gebundenheit“	nannten.	Frei	von	gewollter	Anempfindung	wird
Ihre	Ausdrucksform	der	meinen	seltsam	ähnlich,	und	doch	gleiten	Sie
überraschend	leicht	und	mühelos	in	geistige	Selbständigkeit	hinein.	Ohne
heroisches	Kämpfen	stehen	Sie	plötzlich	am	anderen	Ufer.	Ich	muß	also
anfangen,	bei	Ihnen	schon	jetzt	mit	unvorherzusehender	Unerschrockenheit	zu
rechnen.	„Meine	Ueberraschung“	nenne	ich	Sie	aber	auch	deshalb,	vielleicht	mit
noch	viel	größerer	Berechtigung,	seitdem	ich	fühle,	daß	eine	höchst
unwahrscheinliche	Veränderung	in	raschestem	Tempo	auch	—	mich	bedroht.

Maria.

R o l a n d 	 a n 	 M a r i a .

Maria,	aller	Frauen	liebste,	ich	verstehe,	was	Sie	mir	zu	erklären	versuchten,
verstehe	es,	wie	wenn	ich	zu	denen	gehörte,	die	den	Menschen	etwas	zu	geben
haben.	Hat	die	Schwungkraft,	mit	der	Sie	mich	behexten,	vielleicht	meinen	Kopf
verwirrt?	Ich	begriffe	es,	wenn	diese	unerwarteten	Merkwürdigkeiten	dem
Bankbuchhalter	Roland	total	die	Besinnung	raubten.	Nie	wieder	wird	er	so
ruhige	Tage	durchdämmern	wie	einst.

Maria,	welch	ein	Glück	ist	meine	—	Verirrung.



Rasch	muß	ich	Ihnen	aber	von	einem	unerklärlichen	Traumspiel	—	oder
Trancezustand?	—	berichten,	den	ich	erlebte,	nicht	etwa	erfand:	In	dieser	letzten
meiner	jetzt	fast	stets	schlaflosen	Nächte	vernahm	ich	plötzlich	deutlich	eine
Stimme,	die	mir	Worte,	viele	Worte	zuraunte.	Nur	wie	ein	Raunen	wars,
vielleicht	kam	es	garnicht	aus	fremder	Seele	—	vielleicht	aus	der	meinen.	Ich
schrieb	unter	einem	seltsam	unerklärlichen	Zwange	Worte	nieder,	in	denen	sich
heute	in	hellem	Tageslicht	der	Widerhall	meines	eigenen	Gefühls	offenbart.

Erinnern	Sie	sich,	daß	ich	jüngst	von	den	eckigen	Worten	sprach,	von	der
unvollkommenen	Form	für	ein	so	gewaltiges	Empfinden,	wie	das	meinige	für
Sie?	Wäre	es	möglich,	daß	ich,	ohne	es	zu	wissen,	im	Besitz	jener	Form
gewesen	bin?	Ich	vermag	dieses	Glück	nicht	durchzudenken;	ich	darf	diese
Vorstellung	nicht	nähren,	sie	wäre	Wahnsinn	—	—

In	Ihrem	Zimmer,	neben	Ihnen,	möchte	ich	Ihnen	das	kleine	Lied	vorlesen,	von
dem	ich	nicht	weiß,	ob	es	„etwas“	sein	könnte,	von	dem	nur	eines	gewiß	ist:	es
entströmte	der	Wonne	meines	überseligen	Herzens.

Ihr	Roland.

M a r i a 	 a n 	 R o l a n d .

Mein	Junge,	während	mein	Blick	wieder	und	wieder	auf	das	Blatt	mit	Deinen
großen,	steilen	Buchstaben	fällt,	vernehme	ich	den	Ton	Deiner	Stimme,	die
bebend	und	doch	schicksalsergeben	hier	in	meinem	Zimmer	noch	jetzt	zu
verkünden	scheint:
„Wie	heißer	Kuß	ist	oft	das	erste	Du	—
Zwei	glühende,	von	Sehnsucht	schwere	Herzen,
Die	zitternd	brennen	wie	geweihte	Kerzen,
Sie	sinken	taumelnd	sich	einander	zu.

Und	war	doch	nur	ein	altgewohntes	Wort,
Das	oftmals	achtlos	floß	von	ihren	Lippen,
Und	reißt	sie	nun	—	hin	über	Fels	und	Klippen	—
Ins	unermessne	Meer	der	Liebe	fort	—	—“

Mit	einem	so	gewaltigen	Uebermaß	von	Glück	überströmten	mich	Deine	Verse,
daß	ich	garnicht	zu	mir	selbst	zurückfinden	möchte	—	nicht	so	rasch
zurückfinden;	denn,	zurück	muß	ich	ja	doch,	zurück.

Dein	Lied,	das	mich	erschreckt	und	erschüttert	hat	und	aufgewühlt	bis	ins	tiefste



Innere,	täuscht	noch	immer	den	Atem	Deiner	Nähe	vor	—	obwohl	Du	mich	vor
einer	Stunde	verlassen	hast.	—	Aber	sagen?	Was	könnte	ich	Dir	über	die
Wirkung	(welch	eine	lächerliche	Bezeichnung)	dieser	zwei	heißen	Verse
s a g e n ?

Roland,	ich,	die	ich	bisher	stets	im	Fluge	mein	Wollen	und	Wünschen,	mein
Empfinden	auszudrücken	vermochte,	habe	eine	Weile	auf	das	leere	Blatt	gestarrt
und	nicht	gewußt,	was	ich	Dir	schreiben	könnte.	Auch	mich	bedrückt	die
Armseligkeit	meiner	Worte,	genau	wie	Dich	die	Deine.	—

Nicht	nur	Deine	Verse	erweckten	in	mir	den	Wahn,	ich	hätte	noch	nie	einen
Frühling	erlebt	wie	diesen.	Dein	Glaube	an	mich	stimmt	mich	jetzt	immer
feiertäglich.	Du	hast	—	verzeihe	den	etwas	pathetischen	Ausdruck	—	mein
Weltbild	ganz	verändert.

Offenheit	ist	mir	zwischen	Menschen,	die	ich	m e i n 	nenne,	stets	so	natürlich,	so
naturgewollt	erschienen	wie	das	Erblühen	einer	Knospe.	Ich	denke	aber	nicht	an
das	vergröbernde	„sich	alles	sagen“;	nein,	der	Wesenszug,	den	ich	meine,	ist
zarteren	Ursprungs.	Das	von	dem	veränderten	Weltbilde	mußte	ich	Dir	also
berichten.	Dagegen	halte	ich	es	für	gefährlich	(ich	meine	niederziehend)	über
jeden	alltäglichen	Kleinkram	und	Kleinkrieg	miteinander	zu	sprechen.
Dergleichen	schweigt	man	tot,	redet	es	nicht	„lebendig.“

Oft	ist	unser	Gespräch	tief	in	die	Tage	Deiner	frühen	Jugend	geglitten.	Deine
Kindheit,	die	von	Verkennung	und	seelischer	Erniedrigung	ganz	erfüllt	war,
mußte	in	Deine	Brust	Aengste	und	Entsetzen	schleudern,	deren	Spuren
unverlöschbar	sind.	Meine	Kindheit	glich	einer	langsam	aufsteigenden
Morgenröte.	Wieviel	ich	dieser	Sonne	schulde,	weiß	ich	erst,	seitdem	mir	so
viele,	ganz	verschieden	geartete	Menschen	von	Fangarmen	sprachen,	die	sich	ihr
ganzes	Leben	hindurch	nach	ihnen	ausstreckten,	oder	die	sich	an	sie	krallten,
und	die	doch	nichts	anderes	waren	als	Hemmungen	und	Verängstigungen	aus
den	Tagen	ihrer	frühen	Jugend.	Die	schlimmsten	Morde	sind	unsichtbar	und
bleiben	straffrei.	—	—

Mein	lieber	Junge,	schon	oft	erfuhr	ich	es	an	mir:	jedes	tiefe	Lieben	verstärkt
unsere	Eigenliebe.	Oder	weißt	Du	einen	besseren	Ausdruck	für	diese	Ichsucht?
Vertausendfacht	ist	die	Bedeutung	der	eigenen	Persönlichkeit	vor	uns	selber.
Was	sind	wir?	Sind	wir	liebenswert?	Anscheinend	längst	verlassene
Kalvarienwege	liegen	plötzlich	wieder	grell	beleuchtet	neben	uns,	Stationen,	die
wir	für	alle	Zeit	verlassen	zu	haben	wähnten,	tauchen	auf	und	fordern



gebieterisch	erneutes	Erinnern.

Nie	bin	ich	mir	so	fremd	gewesen	wie	in	den	letzten	Tagen.	Wohin	entschwand
das	Erschrecken	über	ein	Gefühl,	das	so	vieles	fortschwemmen	konnte	von	dem,
was	ich	bisher	kühn	„meine	Ueberzeugung“	nannte?

Bist	Du	je	auf	taufrischem	Waldpfad	dahingewandert,	ganz	hingenommen	von
morgendlicher	Stille	—	und	dann	plötzlich	kam	eine	schroffe	Wegbiegung,
tosender	Sturm	brach	an	und	schleuderte	Dir	Hagelschlossen	in	die	Augen?	Wir
wissen	oft	nicht,	welches	Schauspiel	plötzlich	eine	unbekannte	Gegend	vor	uns
aufrollen	könnte.	Wie	sollten	wir	auch	auf	der	weiten	Erde	so	genau	Bescheid
wissen?	Und	dennoch	mögen	wir	in	ihr	besser	auf	Naturerscheinungen
vorbereitet	sein,	als	in	der	engbegrenzten	Welt	unseres	eigenen	Herzens.	Wir
wissen	nicht,	welche	Summe	an	vorher	ungeahntem	Empfinden	noch	in	uns
schlummert,	welcher	Steigerung	unsere	Seele	fähig	ist,	welchem	Brausen	unser
Blut	unterworfen	sein	könnte,	wieviel	unerlöste	Seligkeiten	unsere	Brust	birgt.
Roland,	wie	selbstherrlich	bin	ich	doch	gewesen!	Ich	lächle	über	mich	—	—

So	oft	ich	Deinen	täglichen	Brief	nun	in	Händen	halte,	verflüchtigt	sich	alles
irdisch	Lastende.	Für	Augenblicke	ist	mein	Zimmer	in	rosiges	Licht	getaucht,	oft
nur	sekundenlang.	Und	doch	verdanke	ich	diesen	paar	rascheren	Herzensstößen
eine	nicht	zu	erschütternde	Siegesstimmung	für	beschattete	spätere
Tagesstunden.	Konnte	ich	Dir	trotzdem	gestern	erklären,	daß	dieses	h ä u f i g e
Schreiben	„nicht	nötig“	sei?	Ich	widerrufe,	—	ach,	wie	viel	von	meiner
trügerischen	„Abgeklärtheit“	habe	ich	zu	widerrufen!	Hoffentlich	überzeugte	ich
Dich	nicht	gestern.	Das	wäre	traurig.	—	In	der	singenden	Stunde	dieses	Abends,
im	Lindenduft,	der	durch	die	weitgeöffneten	Fenster	flutet,	im	Weiterbeben
Deines	Liedes	in	mir,	empfinde	ich	die	Möglichkeit	Deines	Schweigens	wie	ein
Unglück.	Drei	Tage	keinen	Brief	von	Dir	zu	wollen,	hieße	dreimal	ein
beseligendes	Heute	selbst	ermorden.	Wie	konnte	ich	glauben,	ich	bedürfe	nicht
täglich	von	neuem	der	Versicherung,	daß	ich	Dir	herrliche	Welten	geschaffen
habe,	daß	es	nicht	mehr	derselbe	Himmelsraum	ist,	der	über	Dir	glänzt,	nicht
mehr	dieselbe	Nacht,	die	Dich	in	ihre	Finsternis	hüllt?	Als	ob	man	Liebe
überhaupt	begriffe!	Schreiben	wir	uns	denn,	weil	wir	uns	schreiben	w o l l e n ?
Schrieben	wir	uns	denn	bisher	nicht,	weil	wir	einander	schreiben	m u ß t e n ?
Sind	diese	Bangnisse	und	Erhebungen	—	Briefe?	Glauben	wir	doch	uns	dieses
Ueberflüssige	gerade	dann	offenbaren	zu	müssen,	nachdem	wir	eben	einander
ins	Auge	geschaut;	und	dünkte	uns	dieser	Nachhall	nicht	gerade	dann
notwendig?	D e r 	Tag,	an	dem	ich	aufgehört	haben	werde,	auf	Deinen	Brief	zu



w a r t e n ,	erscheint	mir	heute	tödlich.	Wäre	ich	in	Deinem	Alter,	so	glaubte	ich,
daß	dieser	Tag	n i e 	kommen	kann.	Aber,	Roland,	lieber	Junge,	ich	bin	s o 	weit
entfernt	von	Deinem	Alter.	I c h 	weiß	um	die	raschen	Todesfahrten	der	Liebe,
weiß,	daß	sie	königlich	aufbaut	und	kalt	niederzureißen	vermag,	daß	sie	Helden
und	Märtyrer	schafft,	daß	sie	durch	Palmenhaine	geleitet	und	in	Eisesgrüfte
stößt,	weiß,	daß	Liebe	eigentlich	stets	in	Lebensgefahr	ist.	Ja,	all	dieses	weiß	ich
und	kann	doch	der	Versuchung	nicht	widerstehen,	die	kaum	vernehmbar	mir
unermüdlich	in	den	letzten	Tagen	zuhaucht,	daß	sie	wieder	ein	Recht	habe,	sich
geltend	zu	machen,	dasselbe	Recht	mich	zu	überglühen	wie	die	Sonne.	Oder
sollten	konventionelle	Bedenken	die	Sonne	verdunkeln	können?	Ich	habe	kein
Talent	zur	Zaghaftigkeit,	gar	kein	Talent	zum	Verarmen.	Vielleicht	stellte	mich
eine	weise	Fügung	wieder	einmal	in	einen	Lebens-Brennpunkt.	Man	muß	sich	ja
nicht	über	jede	kurze	Wonne	„im	klaren“	sein.	Ich	bange	nicht	mehr!	Mir	ist
dieses	ahnungsschwere	Zittern	Wirklichkeit	genug;	nach	keiner	anderen
Wirklichkeit	wird	meine	Liebe	zu	Dir	je	verlangen.

Maria,	vielleicht	doch	D e i n e 	Maria?

R o l a n d 	 a n 	 M a r i a .

Maria,	wie	hat	Dein	Brief	mich	beseelt.	Ich	lebe	nur	ganz	in	der	Gegenwart;	in
dieser	Fähigkeit	entdeckte	ich	das	Geheimnis	der	Lebenskunst.	Ich	glaube,
Cromwell	war’s,	welcher	ausrief:	„Der	kommt	am	weitesten,	der	nicht	weiß,
wohin	er	geht.“	Die	Vergangenheit	ist	in	mir	untergegangen,	mein	einstiges
einförmiges	Leben	scheine	ich	nie	gelebt	zu	haben.	Was	kümmert	es	mich,
wohin	eine	Welle	mich	schleudern	will?	Ich	weiß	nur	von	dem	einen,	Dich
täglich	sehen,	Deine	Stimme	täglich	vernehmen	zu	müssen,	ein	wenig	Deine
Hand	täglich	streicheln	zu	dürfen.	Frei	und	sicher	bewege	ich	mich,	wie	nie
vordem.	Tiefe	Hingabe	an	ein	neues	Lebensgefühl	wandelt	mir	alles	zu
Ueberraschungen,	deren	wundersamste	die	ist,	selbstschöpferisch	die	Welt	zu
empfinden.	Auch	dieses:	„selbstschöpferisch“	ist	eine	Huldigung	für	Dich,
Maria;	vielleicht,	Deiner	Auffassung	entsprechend,	die	wertvollste.	D e i n e
Lebenskraft	konnte	übertragbar	sein	wie	Fieber,	das	Funken	und	Flammen	sehen
läßt,	auch	dort,	wo	nüchternere	Menschen	nur	graue	Asche	gewahren.	Solltest
Du	dennoch	Recht	haben,	daß	dieses	Fieber	vergehen	könnte,	ohne	daß	der	Wille
Gewalt	darüber	hat?	Glaube,	mein	Wille	hätte	über	eines	mit	Gewißheit	Gewalt:



Ueber	den	Tod.	Ich	ließe	mir	nicht	die	Welt	entheiligen.	—

Willst	Du	anderes	hören,	denn	nur	von	meinem	Empfinden	für	Dich?	Könntest
Du	dieses	Gesprächs	je	müde	werden?	Maria,	laß	d a s 	Meer	brausen,
aufschäumen,	toben,	von	dem	D u 	erfahren	zu	haben	glaubst,	auch	seine
höchsten	Wellen	konnten	verebben.	Wie	vertrugst	Du	in	ständiger	Wiederkehr
solch	Verarmen?	M u ß 	man	denn	nicht	daran	zu	Grunde	gehen?

Du	bemühtest	Dich	gestern,	mir	wieder	klar	zu	machen,	daß	Du	mich	trotz	allem
nicht	an	Dich	zu	fesseln	wünschst.	Dieses	Gefesseltsein	ist	nicht	mehr	in	Deine
Macht	gegeben.	Ob	Du	es	willst	oder	nicht:	ich	bin	bei	Dir.	—

Zum	Lied	wird	der	Strom,	der	von	Dir	zu	mir	dringt.	Verse	tönten	auch	heute
Nacht	in	mir,	aber	ich	weiß	nicht,	ob	es	der	Mühe	lohnt,	sie	Dir	zu	senden.

Roland	—	nur	noch	D e i n 	Roland.

M a r i a 	 a n 	 R o l a n d .

Mein	Junge,	hatte	ich	nicht	doch	einen	vorahnenden	Geist,	der	mich	fühlen	ließ,
Du	würdest	—	allmählich,	plötzlich,	gleichgiltig	wann	und	wodurch	—	die	Welt
mit	den	Augen	des	Schaffenden	betrachten?	Ich	dachte	damals	nur	an	die	Kraft
d e s 	Dichtens,	die	sich	darin	äußert,	sich	die	Welt	nicht	verstümmeln,	vergällen,
verbittern	zu	lassen.	Ich	dachte	an	innere	Unverletzbarkeit,	an	Sonnenblicke,	die
nie	erlöschen	können.	Du	schliefst,	bist	erwacht,	bist	entfesselt;	Dein	Leben
beginnt.	Was	konntest	D u 	von	der	We l t 	verlangen,	solange	Du	selbst	nicht
bereit	warst,	D i c h 	ihr	zu	geben?	Nun	bist	Du	bereit,	das	verändert	alles.	Aber,
daß	Deine	dichtende	Seele	sich	immer	wieder	nur	mir	zuwendet,	ist	eine	Gefahr
für	uns	beide,	und	doch	ist	meine	Kraft	nicht	mehr	so	stark,	wie	am	Beginn,	um
Dich	dieser	Gefahr	entreißen	zu	können.	An	Unwandelbares	dachte	ich	ja
niemals,	Du	weißt	es;	vielleicht	aber	begeht	Kälte	größere	Sünden	als
Leidenschaft.	Ich	fange	an,	die	Hoffnung	aufzugeben,	wir	Menschen	könnten
dieses	unübersehbar	tiefe	Gefühlsfeld	je	auch	nur	annähernd	richtig
ergründen.	—

Gestern	sollte	ich	Dir	erklären,	wie	es	möglich	gewesen,	daß	keine
Lebensverwundung	mir	mein	Lächeln	nehmen	konnte.	Natur	—	die	eigene	—
und	Geschick	waren	meine	Helfer.	Mir	ging	es	genau	wie	jener	Greisin,	von	der
ich	Dir	jetzt	erzählen	will.	Sie	saß	träumend	auf	einem	Stein	an	blühendem



Feldwege,	als	ein	Sonnenstrahl	sie	fragte:

„Wann	habe	ich	Dich	doch	zum	ersten	Male	beobachtet?	Ja,	ja,	ich	erinnere
mich,	damals,	als	Dir	kein	Baum	zu	hoch	war,	hinaufzuklettern;	Du	warst	eben
in	die	Schule	geschickt	und	konntest	das	Stillsitzen	nicht	leicht	lernen.“	—

„Ja,	damals,“	lächelte	die	Alte	—

„Und	weißt	Du,	wann	ich	Dich	wiedergesehen	habe?	Dir	flogen	lange	Locken
um	den	Nacken	und	Arm	in	Arm	wandeltest	Du	mit	„ihm“	durch	blumige
Wiesen“	—

„Ja,	damals,“	wiederholte	die	Alte	—

„Und	später	sah	ich	Dich,	als	Du	beseligt	ein	Kindchen	durch	Deinen	Garten
trugst	—	als	Du	wähntest,	Mutterglück	mache	unverwundbar“	—

„Ja,	damals.“

„Und	wieder	strahlte	ich	Dich	an,	als	Du	Dich	um	eine	Schar	armer,
verwahrloster	Menschen	bemühtest“	—

„Ja,	damals,“	lächelte	gütig	die	Greisin	—

„Und	einige	Jahre	später	sah	ich	Dich,	da	gingst	Du	schon	nicht	mehr	ganz	so
aufrecht,	und	deutlich	zeigten	sich	graue	Haare“	—

„Ja,	damals,“	lächelte	die	Alte	—

„Und	dann	begegnete	ich	Dir	mehrmals	auf	Friedhöfen“	—

„Ja,	damals,“	wiederholte	versonnen	die	Alte	—

„Und	nun	scheine	ich	schon	lange	über	Deinen	schneeigen	Scheitel,	und	längst
hast	Du	das	Tanzen	verlernt,	und	viel	hast	Du	zurückgeben	müssen	von	dem,
was	Dein	war	an	Glauben	und	Glück,	und	fast	immer	finde	ich	Dich	allein,	aber
noch	hast	Du	Licht	in	den	Augen.	Sage	mir,	Alte,	worüber	kannst	D u 	noch
lächeln?	Andere,	wenn	sie	in	Deine	Jahre	gekommen	sind,	klagen	und	seufzen.
Du	jedoch,	deren	Antwort	immer	nur	ein	„damals,	ja	damals“	war,	Du
l ä c h e l s t 	—?“

„Das	wundert	Dich,	Strahl,	der	Du	das	Licht	zu	sein	glaubst?	Fühlst	Du	denn
nicht,	daß	jedes	„damals“	von	einem	Besitz	—	einer	Wonne	—	einer	Seligkeit
—	einem	Vertrauen	—	einem	Glauben	—	einer	Stärke	zeugt?	Und	ich	sollte
nicht	lächeln,	so	oft	ich	mich	sinnend	wieder	in	all	diesen	Reichtum	verliere?



Aber	nicht	nur	Erinnerung	ist’s,	aus	der	mein	Lächeln	geboren	wird:	Solange
auch	nur	e i n 	Wesen	zu	mir	gehört,	um	das	ich	mich	sorgen	d a r f ,	solange	ich
zu	erkennen	vermag,	daß	Kämpfer	leben,	die	sich	bemühen,	die	Welt	gesünder
und	die	Menschen	größer	zu	machen,	solange	kann	m e i n 	Lächeln	nicht	sterben
—	—	—	“

Roland,	lieber	Junge,	ist	diese	Alte	nicht	meine	Blutsverwandte?	Kämpfe	auch
Du	mit	all	Deines	Herzens	Glut	und	Kraft	immer	von	neuem	für	die	Menschheit,
ganz	besonders	dann,	wenn	Du	Dich	von	eigener	Mühseligkeit	und	Belastung
befreien	willst.	Die	Verteilung	der	Güter	ist	gar	nicht	so	ungerecht,	als	sie	vielen
bei	nur	oberflächlicher	Betrachtung	erscheint;	denn	—	nur	ein	Beispiel:	Wessen
wäre	die	Schuld	gewesen,	—	oder	wie	immer	ich	die	Unterlassung	nennen	sollte
—	wenn	Du	Dich	weiter	mit	schwacher,	wesenloser	Sehnsucht	beschieden
hättest?	—

Komm	so	früh	Du	kannst;	ich	warte.

Maria.

R o l a n d 	 a n 	 M a r i a .

Einzige,	ich	weiß	nicht,	ob	Du	auch	das	verstehen	wirst:	Mit	der	Leidenschaft
für	Dich	ist	der	Glaube	zusammengeschmiedet,	irgend	etwas	vollbringen	zu
müssen.	Stelle	ich	mir	vor,	wieviel	Jahre	ich	ohne	Dich	sein	konnte	—	ich	sage
nicht	l e b e n 	konnte	—	so	fasse	ich	es	allenfalls.	Man	kann	ja	auch	in	der	Dürre
ein	Dasein	fristen;	toben	aber	möchte	ich	darüber,	daß	es	mir	an	Denkmut
gebrach,	mir	ein	einziges	Tor	aufzustoßen.	Für	j e d e n 	ist	doch	s e i n 	Tor	da,
n u r 	aufzureißen	muß	er	es	verstehen.	Dieser	Lahmheit	schäme	ich	mich	vor	mir
selbst	am	meisten.	Welch	ein	Schwächling	war	ich!	Kaum	etwas	wie	Träume
hatte	ich	noch	zu	begraben!	Hin	und	wieder,	ganz	selten,	während	ich
mechanisch	einige	Augenblicke	auf	die	vielen	Zahlenreihen	vor	mir	starrte,
streifte	mich	flüchtig	die	Vorstellung:	gleichgiltig	—	gleichgiltig	—	einmal	wird
es	kommen.	Aber	nichts	tat	ich,	dieses	„einmal“	in	meinem	Bewußtsein
wenigstens	zu	klären.	—

Vergiß	nicht,	Maria,	auch	wenn	ich	von	mir	spreche,	spreche	ich	eigentlich	von
Dir.	In	meiner	Brust	muß	„es“	doch	gewesen	sein,	weshalb	konnte	ich	es	nicht
allein	aus	den	Schalen	schlagen,	in	die	es	sich	verkapselt	hatte?	Wie	konnte	ich



mich	so	gelassen	in	die	trostlosen	Willkürlichkeiten	des	Alltags	finden?

Kunst!	Kunst!	Mit	welchem	Recht	weise	ich	die	Vorstellung	nicht	mehr	wie
Einfältigkeit	oder	Wahnsinn	von	mir,	daß	sie	mich	an	sich	bannen	will,	daß	ich
auf	meine	Weise	eine	Sekunde	lang	i n 	 d i e 	 Z e i t	einzugreifen	habe?	Fragen,
nichts	als	Fragen,	als	überflüssige	Fragen,	deren	Qualen	von	Seligkeiten	doch
nicht	zu	unterscheiden	sind.	—

Dies	alles	schreibe	ich	Dir	in	seelischer	Scham.	Mit	dem	gleichen,	nein,
hundertfach	verstärkten	Empfinden	bitte	ich	Dich,	beigefügtes	Gedicht	als	Dein
Eigentum	zu	betrachten.	Es	ist	wieder	ganz	im	Gefühl	des	Triebhaften
entstanden;	ich	selbst	kann	nicht	beurteilen,	ob	es	mir	gelang,	die	Macht	und	die
Echtheit	der	Empfindungen,	aus	denen	es	geboren,	so	zum	Ausdruck	zu	bringen,
daß	es	zitternd	in	Dir	nachklingt.	K e i n e n 	 a n d e r e n 	 R u h m 	 k ö n n t e
i c h 	 j e 	 e r s t r e b e n 	 a l s 	 d e n , 	 e i n e n 	W i d e r s c h e i n 	 i n 	 D e i n e n
B l i c k e n 	 a u f l e u c h t e n 	 z u 	 s e h e n 	— 	 k e i n e n 	 s o n s t	—	—

Gestern,	nachdem	ich	Dich	verlassen,	las	ich	wieder	einmal	Deine	Briefe,	um
den	Strom	von	Güte,	menschlichem	Verstehen,	Reinheit	und	—	tiefster
Zärtlichkeit	zu	fühlen,	der	von	Dir	ausgeht.	Von	der	Macht	dieser	Zärtlichkeit
scheinst	Du	selbst	nichts	zu	wissen,	von	dieser	stillen	Innigkeit,	die	soviel
bindender	ist	als	Du	es	weißt	und	—	als	es	Dir	erwünscht	ist.

Geliebteste,	Du	bist	krank,	nur	wenig	krank,	aber	ich	darf	Dich	nicht	sehen.
Schreiben	konntest	Du	heute	auch	nicht.	Meines	täglichen	Brotes	bin	ich
beraubt.	Nur	solange	meine	bisher	ungesungenen	Lieder	sich	wie	frohe	Sieger
ins	Leben	drängen,	ertrage	ich	die	Oede	der	Tage.	Mit	dem,	was	in	meinen
besten	Augenblicken	sich	in	mir	erhebt,	kann	ich	nicht	zu	Dir	stürmen.	Aber
immer	sehe	ich	Dich	dennoch,	ich	suche	Deine	Hand,	meine	Lippen	neigen	sich
auf	Deine	schlanken	Finger.	Glaube	mir,	Maria,	nie	ist	eine	Frau
schwärmerischer	und	doch	auch	mit	tieferer	Ehrfurcht	geliebt	worden	als	Du.
Vergiß	nun	endlich,	daß	wir	mit	der	herrschenden	Gesellschaftsordnung	in
Konflikt	geraten	sind.	Was	liegt	daran?	Fürchtest	Du	plötzlich	Dein
Sondergepräge?	Unmöglich:	eine	Natur	wie	Du,	muß,	solange	sie	lebt,	in
gewissem	Grade	unabgeschlossen	bleiben.	Dein	Erschrecken	paßt	nicht	zu	Dir.
Lasse	Dich	überzeugen.	Noch	in	zehn	Jahren,	nein,	in	zwanzig	Jahren	wirst	Du
nicht	vor	Umwälzungen	in	Deinem	Innern	sicher	sein.	Was	wußtest	Du	denn	mit
Bestimmtheit?	Etwa,	daß	i c h 	Dir	eine	neue	Brücke	für	die	Zukunft	werden
könnte,	ich,	der	Unbelebtesten	einer?	Du	süße	Warnerin	wußtest	ja	auch	nicht



aus	eigener	Erfahrung,	daß	Liebe	das	Rätselvollste	ist	und	mit	der	Bedeutung
oder	dem	Wert	dessen,	was	der	andere	ist,	nicht	im	Zusammenhange	stehen
muß.	—

Die	beiden	Tage	ohne	Dich	haben	mich	zum	Grübler	gemacht.	Solange	ich
denken	kann,	hat	niemand	dem,	was	ich	fühlte,	edle	Teilnahme	zugewandt;	—
vielleicht	Alltags-Teilnahme,	aber	was	bedeutet	sie?	Oft	mehr	Hemmung	als
Befruchtung.	Tausendmal	werde	ich	es	Dir	wiederholen	müssen:	„Da	fing	mein
Leben	an,	als	ich	Dich	liebte.“	Du	allein,	nur	Du,	Maria,	konntest	mich	aus	der
Zufallsgemeinschaft	mit	den	Vielen	erlösen.	Anfangs	war	es	nur	Deine
mütterliche	Heiligkeit,	die	mich	zu	Dir	trieb.	Noch	kann	ich	Dir	die	Sekunde
genau	bestimmen,	welche	die	erste	leise	Verschiebung	hervorgerufen	hat.	Ich
stand	vor	Dir,	wie	so	oft	bereits;	Du	sprachst	anspornend,	anfeuernd	mit	mir.
Nichts	hatte	sich	verändert.	Da	—	plötzlich	war’s,	als	sähe	ich	überall,	wohin	ich
blickte,	blühende,	glühende	Rosen.	Eine	seltsam	verwirrende	Beklemmung
zitterte	minutenlang	in	meiner	Seele.	An	diesem	Tage	kam	ich	zum	ersten	Male
nicht	mehr	von	meiner	Mutter	—	nicht	mehr	n u r 	von	meiner	Mutter.
Stundenlang	wanderte	ich	nachher	am	Kanal	entlang.	So	schön,	nein,	so	schön
war	die	Erde	nie:	alle	Leute	schienen	Menschen	geworden,	die	ihre	störenden
Eigenschaften	abgelegt	hatten.	Für	immer	glaubte	ich	von	allem	Gewohnten	und
Gewöhnlichen	befreit	zu	sein.	—	Ich	konnte	mich	nicht	entschließen,	das	hohe
Mietshaus	zu	betreten,	in	dem	ich	wohne;	zu	weit	bin	ich	allem	entrückt
gewesen,	was	zwischen	Mauern	sein	Dasein	fristen	kann;	ringsumher	in	der	Luft
schimmerte	ein	Schein,	der	den	Tag	kündete,	obwohl	ich	wußte,	daß	noch	viele
Stunden	bis	zum	Sonnenaufgang	verrinnen	mußten.	—

Werde	ich	morgen,	endlich,	endlich	wieder	das	Rauschen	Deines	Gewandes
vernehmen?	Werde	ich	Deinen	Blick	fühlen,	der	tief	und	zärtlich	in	den	meinen
sinkt?	Werde	ich,	ehe	ich	noch	bei	Dir	sein	darf,	meine	Lippen	auf	die	Blätter
eines	Briefes	pressen	können?

Maria,	Sancta	Maria,	ich	liebe	Dich	grenzenlos.

Dein,	immer,	immer

Dein	Roland.

N a c h s c h r i f t :



Das	Gedicht,	welches	ich	mit	ins	Kuvert	lege,	bewerte	nicht	kritisch,	nur	Dein
Herz	soll	von	seiner	Echtheit	ergriffen	werden.



Mein	Weg	zu	Dir	—	wie	den	ich	deuten	soll?
Von	bunten	Blüten	ist	er	übervoll,
Die	leuchten,	wo	mein	Fuß	auch	immer	schreitet,
Und	goldner	Glanz	ist	über	sie	gebreitet.
Kein	nüchternes	und	graues	Häusermeer
Seh	ich	auf	meinem	Wege	um	mich	her:
Umspielt	ist	alles	rings	von	lichtem	Schimmer	—
Die	Menschen,	die	ich	treffe,	lächeln	immer	—
Und	lächelnd	schau	ich	ihnen	ins	Gesicht:
So	scheinen	sie	verklärt	vom	gleichen	Licht,
Das	wohl	aus	meiner	trunknen	Seele	strahlt
Und	alles,	alles	glühend	übermalt.
Die	letzte	Straße	ist	von	Deinem	Bild
So	ganz	durchleuchtet	und	so	ganz	erfüllt,
Daß	Traum	und	Wirklichkeit	sich	in	mir	eint:
Ist	es	denn	Wahrheit,	was	wie	Traum	mir	scheint?
Daß	Deine	Sehnsucht	mir	entgegenbebt,
Daß	Deine	Seele	für	die	meine	lebt,
Verschwenderisch	von	ihrem	Reichtum	schenkt,
Und	—	ganz	von	Zärtlichkeit	für	mich	durchtränkt	—
Mit	ihrer	sanften	Güte	mich	umhaucht?
Mein	Weg	zu	Dir	ist	ganz	in	Licht	getaucht.

M a r i a 	 a n 	 R o l a n d .

Geliebter,	ich	liebe	Deine	Verse,	liebe	Deine	zarte	Zärtlichkeit,	liebe	Dich,	Dich,
heute	n u r 	Dich.

I c h 	kann	Dir	die	Stunde	nicht	nennen,	in	der	ich	aufhörte,	Dir	nichts	sein	zu
wollen	als	eine	mütterliche	Freundin.	War	es	vielleicht	in	jener	Dämmerstunde,
in	der	wir	durch	die	blühende	Einsamkeit	meiner	Wiesen	gingen	—	die	Sonne
wollte	gerade	untergehen	—	wir	hatten	zu	sprechen	aufgehört	—	mein	Herz
fühlte	sich	unruhig	—	bewegt	—	hungrig?	Oder	waren	es	Deine	Gedichte,	bei
deren	Anhören	es	mir	schien,	als	wehten	blühende	Bäume	mir	zu	Häupten,	deren
stillgewordene	Kronen	sich	leise	im	Winde	von	neuem	zu	regen	begannen?

Doch	von	Deinen	Versen	will	ich	Dir	schreiben.	Schon	jetzt	beginnen	sie,	Dir
alles	zu	verwandeln;	Hingerissenheit	konnte	Dich	überfluten,	der	Du	nicht	zu
wehren	vermochtest.	Aber	das	sollst	Du	ja	auch	garnicht.	Indem	Du	den	Gott	in
Dich	einströmen	läßt,	bist	Du	ein	Künstler;	ein	schlechter	vielleicht	für	die	Welt,
für	Dich	selbst	ein	begnadeter.	I c h 	kann	nicht	wissen,	ob	ein	herrisch
forderndes	Talent	sich	plötzlich	in	Dir	erhob,	kann	nicht	wissen,	wie	hoch	und



wie	weit	es	Dich	tragen	wird,	nur	d a s 	weiß	ich:	Der	Kampf	beginnt,	dieser
Kampf,	den	ich	selbst	in	so	vielen	Phasen	kenne:	Aus	glühendem
Schaffensrausch,	aus	Siegesfreude	wirst	Du	in	marternde	Bangnis	sinken.
Entsetzen	vor	eigener	künstlerischer	Unfähigkeit	wird	Dich	foltern.	Neues
Hoffen	wird	Dich	emporreißen.	Traue	der	Helle	in	Dir	mehr	als	allen	inneren
Umdüsterungen.	Und	wolle,	wenn	es	Dein	Los	sein	soll,	unterzugehen,	—
tausendmal	lieber	im	Kampfe	um	die	Kunst	fallen,	denn	im	Kampfe	mit	dem
dürren	Leben.

Den	immer	Korrekten,	immer	Nüchternen	sind	w i r 	nur	seltsam	—	uns
erscheinen	s i e 	armselig;	w i r 	schauen	Verborgenes,	von	dem	s i e 	nichts	sehen
oder	nichts	sehen	wollen.	W i r 	stürzen	uns	freiwillig	in	Gefahren	—	s i e 	sind
bedacht,	sich	allem	ihre	Ruhe	Gefährdendem	fern	zu	halten.	—	—

Eine	seltsame	Beklemmung	will	mich	in	dieser	Stunde	nicht	verlassen.	Eisern
muß	der	eigene	Glaube	an	das	Können	sein,	damit	wir	nicht	vor	der	Zeit	stürzen.
Und	Du	sollst	nicht	stürzen,	hoch	hinauf	sollst	Du	steigen.	Bald	—	wir	können
die	Spanne	Zeit	nicht	abschätzen	—	werde	i c h 	Dir	nur	ein	lichter	Schattenriß
sein,	der	sich	vom	anders	getönten	Firmament	abhebt.	Heute	noch	glaubst	Du,
ein	Aufleuchten	in	meinen	Augen,	ein	bebendes	Mitdichten	allein	nur	m e i n e s
Herzens	genüge	Dir.	Wohl	könnte	das	einer	Liebe	höchste	Staffel	sein,	—	doch
wiege	Dich	nicht	in	diesen	Wahn	ein.	Nur	zu	bald	wirst	Du	den	grausamen	Mut
haben,	mir	zu	erklären,	daß	Du	weiter	müssest,	—	—	bevor	Du	es	ahnst,	werde
ich	Dich	verloren	haben.

Verloren?	Verzeihe	das	Wort.	Dachte	ich	nicht	noch	vor	kurzem	anders	über	ein
solches	Weiterklimmen?	War	es	nicht	immer	die	stille	Voraussetzung,	mit	der	ich
Menschen	an	mich	zog?	War	das:	„Weiter“	—	war	der	Wandel	nicht	der	Reiz	für
mich	in	jeder	Vereinigung,	war	er	nicht	ihr	Ziel?	Oder	könnte	es	doch	wahr
gewesen	sein,	daß	ich	selbst	manch	eine	Blüte	zerriß,	die	ich	liebevoll	ins	Leben
gepflegt	hatte?	Bleiben	oder	Gehen?	Welches	mag	über	das	verhältnismäßig
glücklichere	Los	entscheiden?	Wie	immer,	all	meine	„geistigen
Errungenschaften“	entgleiten	mir	einem	Gewande	ähnlich,	das	nur	leicht	auf
meinen	Schultern	ruhte.

„Momentane	Wahrheiten!“	Welch	eine	richtige,	aber	—	gefährliche	Auffassung.

Es	ist	wohl	auch	körperliche	Schwäche	heute,	die	mich	Trauer	vorausfühlen	läßt,
feige	Trauer;	denn	nie	war	ich	von	dem	Naturgesetz	überzeugter	als	jetzt,	das
den	Künstler	der	Oeffentlichkeit	zutreibt	wie	die	Welle	dem	Strande.



Noch	aber	bist	Du	mein.	M e i n 	allein!	Wie	konnte	ich	das	Wort	unzählige	Male
aussprechen,	unzählige	Male	schreiben,	ohne	seine	Fülle,	seine	Gewalt,	seine
Schönheit	tief	in	mich	eingesogen	zu	haben!	Mein,	mein,	heute	mein,	trotz	alles
Vergänglichen	in	uns	und	um	uns.	—

In	den	Tagen,	die	mich	Dir	fernhielten,	waren	meine	Gedanken	fessellos	wie
schwebende	Adler,	meine	Empfindungen	berauscht,	als	schritte	ich	auf
blühenden	Hyazinthenfeldern	dahin.	„Dank	Dir,	mein	Gott,	der	Du	Wunder
tust,“	tönte	es	in	mir.	„Wochen,	Monde,	Jahre	war	ich	unjung	in	meiner
vermeintlichen	Gefestigtheit.	Kommt:	Poesie,	Natur,	Jugend,	Liebe,	macht	mein
Leben	wieder	heil	mit	euren	Zauberhänden,	tanzt	euren	unsterblichen	Reigen	in
mir,	führt	mich	wieder	ein	in	den	Olymp.	Du	Gott	der	Freude	und	der
Schmerzen,	mache	mit	mir,	was	Du	willst.	Die	Trauer	ist	gut,	und	der	Jubel	ist
auch	gut!	Du	läßt	mich	durch	den	Jubel	gehen.	Ich	empfange	ihn	von	Dir	mit
dankbar	demütigem	Herzen.“	—

Einmal,	irgendwo	las	ich	diesen	Hymnus,	jetzt	entsteigt	er	neu,	wie	aus	mir
geboren,	in	jeder	Minute	meinem	Herzen.

Ich	erwarte	Dich!	Maria.

R o l a n d 	 a n 	 M a r i a .

Maria,	Maria,	endlich	kam	unsere	Stunde,	endlich	konnte	ich	zu	Dir	eilen,	durfte
Dich	umfangen,	durfte	Deinen	zitternden	Kuß	fühlen.

Immer	wieder	zweifle	ich	an	der	Wahrheit	aller	Seligkeit,	die	ich	erlebe.	Und
immer	wieder	verwandeln	sich	Glühen	und	Sehnen	zu	neuen	Gebilden,	die,
herausgerissen	aus	meiner	Brust,	oder	aus	meinem	Gehirn	sich	formen.	Und
immer	wieder	bist	Du	es,	die	mich	entflammt,	Du,	nur	Du.

Allmählich	erkenne	ich	die	Weisheit	des	Schicksals,	das	mir	lange	vieles	von
dem	versagte,	dessen	ich	bedurfte.	Meine	geschonte,	seit	Jahren	kaum
angetastete	Empfindungsfähigkeit	schreit	nun	jubelnd	nach	ihrem	Recht.	Du	hast
mich	in	den	Festsaal	des	Lebens	geleitet.	Mit	lachenden	Augen	will	ich	Dir
Liebeslieder	zujauchzen;	jedes	Lied	scheint	mir	das	erste	Liebeslied,	das	je
erklang,	und	ist	doch	alt	wie	die	Menschheit.

Sollte	ich	mich	meiner	einstigen	Fügsamkeit	halber	jetzt	verachten,	mich



bemitleiden?	Für	beide	Gefühle	mangelt	es	mir	an	Zeit,	denn	ich	m u ß 	weiter.
Muß,	muß,	weil	ich	ohne	die	Glut	meines	heißen	Herzens	verstummen	könnte.
Sie	allein	läßt	mich	keinen	Schlaf	in	all	den	langen	Nächten	finden,	die	mich	von
Dir	trennen.	In	der	heutigen	blieb	ich	auf;	ich	schrieb	Stunde	für	Stunde	an	—
einem	Stück.	Lache	nicht,	Du,	die	Du	mich	auf	einen	anderen	Planeten
verschlagen;	geliebte	Heilige,	lache	nicht.	Stille	umfing	mich,	indes	ein	Plan	sich
in	mir	entfaltete.	An	technische	Schwierigkeit	dachte	ich	so	wenig	wie	ein
Nichtschwimmer,	der	dennoch	ruhig	ins	Meer	hineinschreitet.	Wirst	Du,	aller
Frauen	geliebteste,	einen	verhöhnten	Freund	nicht	verlassen?

Hättest	Du	vorher	gewußt,	welche	Geister	Du	in	dem	schweigsamen	Menschen
wachzurufen	vermochtest,	der	fremd	und	hilflos	wie	ein	Kind	auf	jenem	Feste
einige	Minuten	zufällig	an	Deine	Seite	geschoben	wurde,	hättest	Du	auch	dann,
weil	Du	ihn	f ö r d e r n 	zu	müssen	glaubtest,	vor	ihm	Halt	gemacht?	Schweige,
Geliebte,	schweige;	die	vibrierende	Glückseligkeit	Deines	Herzens	ist	Antwort
genug.	Gib	alle	R e c h t f e r t i g u n g 	auf.	Komm.	Steige	hinan	bis	auf	d i e
Stufe,	auf	der	es	weder	Schmerz	noch	Sünde	gibt.	Nur	die	Stufe	hat	für	uns	noch
Bedeutung.	Alt,	zu	alt,	D u 	zu	alt?	Denkst	Du	dabei	an	die	Vorstellungen	der
M a s s e ,	an	ihre	hohle	Wesenheit,	die	sich	aus	Gedankenarmut	und	versteiften
Vorurteilen	zusammensetzt?	Alle	Wunder	der	Welt	haben	sich	uns	erschlossen,
Maria,	Du	selbst	der	Wunder	schönstes.

Dein	Roland.

M a r i a 	 a n 	 R o l a n d .

Roland,	Du	—	Du	(ich	glaube,	es	gibt	keinen	innigeren	Ruf	für	uns)	—	„und	war
doch	nur	ein	altgewohntes	Wort,	das	oftmals	achtlos	floß	von	ihren	Lippen“	—

Lange	habe	ich	nicht	mehr	geträumt,	heute	aber	sah	mein	Auge	nach	den
Wolken;	ich	sah,	wie	die	hellen	Schichten	ineinanderflossen,	sich	verschoben,
wie	sie	sich	in	die	dunklen	verloren,	wie	sie	sich	wieder	von	ihnen	lösten.	Aber
nichts	mehr	von	„lösen“	heute,	wir	haben	unsere	Stunde	heute	schon	zu	viel
beschattet.	Nur	dieses	noch:	Du	denkst	doch	nicht	etwa,	ich	trüge	die	Vorstellung
von	Entsagung	in	mir?	Das	wäre	ein	völliges	Verkennen.	Meine	Handlungen
werden	letzten	Endes	von	den	Forderungen	bestimmt,	die	in	meiner	N a t u r
liegen.	Also,	sie	sind	eher	das	Gegenteil	von	Entsagung.	Im	Augenblick	sind



diese	Forderungen	vielleicht	so	verborgen,	wie	die	Wurzeln	eines	Rosenbusches.

Ich	mute	Dir,	geliebter	Junge,	wohl	oft	schwierige	Gedankensprünge	zu?	Es	ist
aber	so	herrlich,	zu	wissen:	da	lebt	ein	Mensch,	der	kann	niemals	denken:
„komisch	—	seltsam	—	närrisch“	—	ein	Mensch,	der	Andacht	auch	vor	deinen
Unbegreiflichkeiten	hat.	Wir	armen	Künstler	sind	ja	eigentlich	stets	gezwungen,
unsere	teuersten	Besitztümer	zu	verleugnen.	Wir	sollen	bequem	im	Umgange
sein,	wie	andere	„vernünftige“	Leute.	Kunst	aber	quillt	aus	Unvernunft,	nicht	aus
Vernunft.	Ein	bedeutender	Künstler	darf	aus	Rücksicht	für	seine	Kunst	—	ich
denke	an	ihre	Vervollkommung,	an	ihre	größtmögliche	Steigerung	—	Gesetze
nicht	nur	übertreten,	er	kann	sogar	dazu	verpflichtet	sein.	Ueber	die
Berechtigung	seines	Handelns	entscheiden	dann	viel	später	seine	der	Welt
geoffenbarten	Schöpfungen.	Ich	erwähne	dies	nicht	etwa	als	eine	mir	von
e i g e n e n 	Gnaden	zugebilligte	höhere	Moral.	—

Gestern	starb	in	meinem	Hause	ein	alter	Mann	nach	langem,	viel,	viel	zu	langem
Siechtum.	„Der	Tod	hat	mich	vergessen“,	seufzte	er,	als	ich	ihn	zum	letzten	Male
besuchte.	Ich	lege	Dir	einige	Blätter	ein;	lies,	welche	Gedanken	sein	Sterben	in
mir	erweckte.

Vo m 	 v e r k a n n t e n 	 To d e .

Der	Tod	beschloß,	sich	von	der	Welt	zu	entfernen.	Wenn	er	zurückschaute,	so
entsetzte	er	sich	vor	der	Gedankenlosigkeit	der	Menschen.	Ihr	ewiges
Schluchzen	ertrug	er	nicht	mehr,	besonders	seitdem	er	wußte,	wie	rasch	das
Leben	Tränen	trocknete.	Ihre	oft	sinnlosen	Wehrufe	mußten	seine	Liebe
ersticken.	Nur	Ungerechtigkeit	hatten	sie	ihm	gezeigt.	Unfaßlich	war	ihr
Undank.	S i e 	 v e r d i e n t e n 	 g a r 	 n i c h t , 	 s t e r b e n 	 z u 	 d ü r f e n .

Schrie	hin	und	wieder	einer	nach	dem	Tode,	und	er	kam	dann	wirklich,	änderte
der	Tod	eines	Flehenden	halber	seinen	Weg,	was	geschah?	Zähneklappernd
versuchte	der	scheinbar	Lebensmüde	sich	vor	ihm	zu	retten.	Er	hatte	plötzlich
für	die	Mißhandlungen	des	Lebens	gar	kein	Gedächtnis	mehr.	Gleich	wieder
war’s,	als	sei	nur	der	To d 	der	Böse,	der	Unbarmherzige,	der	Lieblose,	der
feindlich	Gesinnte.

Nein,	lange	genug	hatte	der	Tod	das	Verkanntsein	ertragen.	Niemand	konnte	s o
mißverstanden	werden	wie	er.	Wohlan!	Mochten	sie	versuchen,	ohne	ihn	fertig
zu	werden,	mochten	sie	sich	endlos	am	Leben	quälen,	diese	alle,	denen	seine
schwarzen	Schleier	immer	nur	Entsetzen	bargen.



„Ich	wandere	aus,“	entschied	der	Mißhandelte,	hüllte	sich	fest	in	dunkle	Nebel
und	—	entschwand.

Anfangs	merkten	die	Menschen	gar	nicht,	wie	arm	sie	geworden	waren.	Die
Alten,	die	geduldig	—	weil	sie	sich	dem	Sterben	nahe	wähnten	—	Krankheit	und
Ueberflüssigkeit	ertrugen,	sahen	noch	jedem	Morgen	erwartungsvoll	entgegen.
Ihre	Hoffnung	werde	sich	ja	erfüllen	—	noch	hatten	sie	Zeit.	Sie	wußten:	Der
Tod	würde	sie	zur	rechten	Stunde	holen.	Aber	sie	erfüllte	sich	nicht;	sie	wurden
achtzig,	sie	wurden	neunzig,	sie	wurden	hundert	Jahre.	Sie	wurden	ganz	taub,
ganz	blind,	ganz	stumpf,	ganz	mürbe,	sie	wurden	ganz	überflüssig,	sie	nahmen
nur	noch	Platz	fort.	Mit	den	Neuen	verstanden	sie	sich	nicht.	M a n 	 e r t r u g
s i e 	 n u r 	 n o c h .	Man	sah	nach	ihnen,	weil	sie	eben	doch	d a 	waren.	Niemand
brauchte	sie.	Die	Zeit	war	lange	schon	über	sie	fortgerauscht.	Sie	hatten	sich
selbst	überlebt.	Fröstelnd	rangen	sie	ihre	dünnen,	knochigen	Finger.	Tag	und
Nacht	murmelten	ihre	schmalen	Lippen:	„Vergessen	vom	Tode	—	vergessen
vom	Tode!“

Gleichgültig	kamen	die	Jahre;	gleichgültig	gingen	die	Winter	an	den	Alten
vorüber.	Kein	Lenz	ließ	ihnen	etwas	erblühen;	kein	Sommer	lachte	ihnen.	Herbst
kam	und	Herbst	ging;	die	Greise	blieben.

Einstmals	konnten	Menschen,	deren	Liebe	zueinander	gewaltig	war,	vereint	auf
dem	Gipfel	der	Glückseligkeit	sterben;	damals,	als	der	Tod	noch	im	Lande	war.
Sie	wurden	nicht	gezwungen,	sich	vom	Leben	plündern	zu	lassen.	Lächelnd
konnten	sie	sich,	Brust	an	Brust	geschmiegt,	vor	dem	Weniger	retten.	Auch	das
hörte	auf.	Keiner	mehr	hatte	Leben	oder	Sterben	in	seiner	Hand.	Das	aber	ist	das
Grauenvollste:	Leben	zu	m ü s s e n .

Menschen,	die	schlecht	geworden,	Bettler,	die	an	ihrer	Gesunkenheit	litten,
Unglückliche,	die	zu	Verbrechern	geworden,	konnten	sich	nicht	mehr	freiwillig
vom	Leben	lösen.	Flucht	aus	Schande,	Flucht	aus	unheilbaren	Leiden,	Flucht	aus
den	Schmerzen	unglücklicher	Liebe,	Flucht	aus	Entsetzen	an	mißratenen
Kindern,	Flucht	vor	Umnachtung	der	Gedanken	gab	es	nicht	mehr.	Die
Scharfrichter	wurden	ihres	Amtes	entsetzt;	neue	Strafen	mußte	der	Gerichtshof
ergrübeln.

Allmählich	war	das	Wort	von	der	H a r t h e r z i g k e i t 	des	Todes	erloschen;
aber	plötzlich	entstand	für	ihn	die	Bezeichnung:	Todesengel	—	Engel	des
Todes.	—

Ein	anderes	Schluchzen	drang	in	die	Welt	und	ein	anderes	Sehnen.	Nicht	der



Sonne	streckten	sich	Arme	inbrünstig	entgegen,	sondern	suchend	dem
entschwundenen	Tode.	Wehklagend	irrten	Menschen	von	Scholle	zu	Scholle.
Inbrünstig	betete	man,	daß	er	wiederkehre,	der	qualvoll	Entbehrte.	Allen
Menschen	schien	es,	sie	hätten	ihren	Erlöser	verloren,	seitdem	der	Tod	ihnen
unerreichbar	blieb.	Sie	schämten	sich	jener	Geschlechter,	von	denen	die	Sage
berichtete,	daß	sie	dem	Tode	händeringend	entgegengestarrt	haben	sollten,	daß
sie	ihm	geflucht	hatten.

Haß	und	Bitterkeit,	Ueberdruß	und	Kälte	trieben	die	Menschen	auseinander.

Eltern	beklagten	ihre	lächelnden	Kinder,	denen	später	auch	die	Bürde	eines
endlosen	Lebens	zu	tragen	bestimmt	war.	Denn	nicht	in	Jugendkraft	und	Fülle
wurde	ja	den	Erdbewohnern	zu	bleiben	gewährt;	nein,	genau	wie	ehedem,
mußten	sie	alles	zurückgeben:	Gesundheit,	Hoffnung,	Glauben,	um	zuletzt	—
körperlich	und	geistig	vernichtet	—	sonnenlos	in	Nacht	und	Finsternis
dahinzuvegetieren.

Es	konnte	nur	eine	Fabel	sein,	daß	einst	vom	h a r t h e r z i g e n 	Tode
gesprochen	wurde.	Längst	wußte	man,	w e r 	der	Gütigste,	der	Erbarmer
gewesen.	Hatte	man	früher	gefordert,	daß	er	aus	Mitleid	entweiche,	jetzt	forderte
man,	daß	er	aus	Mitleid	zurückkehre.	Doch	nein,	man	forderte	nicht,	man	flehte,
man	bat,	man	opferte.

Grauen	vor	dem	Frühling	erfüllte	die	Menschen,	dessen	Süße	Leben	spendet,
dessen	Atem	befruchtet.

Immer	freudearmer	wurde	die	Erde;	nur	Kinder	lächelten.	Die	Gedanken	aller
Erfahrenen	schienen	einem	einzigen	Ziele	zugewandt:	Dem	Wiedererscheinen,
der	Rückkehr	des	Todes.	Was	bedeuteten	die	Tränen	jener	Zeiten,	da	man	ihn
besaß,	gegen	die	Trauer,	nun	man	ihn	verloren	hatte?	Man	begriff	erst,	was
Ve r n i c h t u n g 	sei,	nachdem	das	Sterben	aufgehört	hatte.	—

Unauffindbar,	unerreichbar	blieb	der	Tod.	Vögel	flogen	hin	und	her,	flogen	in
die	Weite,	weil	sie	hofften,	ihn	mit	ihren	wundersamsten	Weisen	zu	rühren.

Dann	aber	vollbrachte	ein	Kind	das	Wunder.

Obwohl	die	Menschen	den	Tod	nicht	sehen	konnten,	so	hatte	e r 	sie	doch	keine
Minute	aus	den	Augen	verloren;	sie	blieben	seine	schmerzliche	Liebe.	Und	ist	es
nicht	von	jeher	das	Schicksal	der	Liebe	gewesen,	verkannt	zu	werden?	Darf
Liebe	danach	fragen?	Ach,	auch	der	Tod	sehnte	sich	zurück	nach	den	Menschen.
Er	konnte	die	Süße	der	Küsse,	die	ihn	mit	den	vom	Leben	Befreiten	vereinte,



nicht	vergessen,	jene	Küsse,	von	denen	ja	kein	Lebender	singen	und	sagen	kann.

Nicht	den	Greisen	zuliebe	kehrte	der	Tod	zurück,	nicht	der	Kranken	halber,	—
der	Unschuldigen	wegen.	Ihnen	vermochte	er	nicht	zu	widerstehen.

Ein	armes	Mädchen	hatte	in	Schande	und	Verlassenheit	ein	Kind	geboren.	Große
strahlende	Augen	richtete	das	Neugeborene	erwartungsvoll	in	die	Welt.	Diese
leuchtenden	Sterne	verdunkelte	der	Tod.	Schmerzlos	glitt	das	schuldlos
Verurteilte	in	des	Todes	Arme.	In	dem	Augenblick	erhob	sich	ein	Hymnus	ohne
gleichen	auf	der	Erde:	einmal	noch	atmeten	Müde	tief	und	befreit	auf,	dann
endlich	schlossen	sie	die	glanzlosen	Augen	für	immer.	Liebende	umschlangen
sich	in	heißer	Seligkeit.	Kämpfende,	Irrende,	Kranke	knieten	von	dem
Bewußtsein	überwältigt	nieder,	nicht	unrettbar	an	das	Leben	geknebelt	zu	sein.
Licht	überleuchtete	an	diesem	Tage	die	ganze	Welt.	Auf	dem	Sonnenball	stand
hochaufgerichtet	eine	feingliedrige	Gestalt.	Nicht	mehr	wie	einst	umhüllten
schwarze	Schleier	ihre	Glieder.	Umstrahlt	von	weißem	Schimmer	sank	der	Tod
mitleidig	wieder	hernieder	auf	die	Menschheit	...

Marie,	D e i n e 	Maria.

R o l a n d 	 a n 	 M a r i a .

Geliebte	Frau,	zügele	Deinen	Heißsporn.	(Mit	wieviel	Namen	wirst	Du	ihn	noch
nennen	können,	wenn	er	sich	so	„weiter	entwickelt?!“)	Zügele	ihn,	weil	er	sich
plötzlich	für	einen	Beherrscher	des	Lebens	hält,	der	gar	nichts	mehr	von	seiner
einstigen	Sklaverei	weiß.	Nein,	zügele	mich	nicht.	Nur,	wer	sich	für	einen
Eroberer	hält,	kann	einer	werden,	und	ich	habe	ja	noch	so	viel	zu	erobern:	Dich,
hundertmal	zuerst	Dich,	meine	Gefährtin,	Du	meiner	Seele	Köstlichstes	und	—
auch	mich;	denn	das	Land	meiner	vielleicht	unsterblichen	Freuden	in	der	Kunst
(für	mich	allein	unsterblichen)	werde	ich	mir	ja	in	unermüdlichem	Werben	bis
zum	letzten	Atemzuge	neu	erobern	müssen.	Die	Gewißheit,	daß	sie	mir
„anderswoher“	zuströmen	könnten,	suchst	Du	mir	beharrlich	zu	erschüttern!	Ja,
ja,	ich	weiß,	viele	Stunden	Deines	Lebens	waren	reich,	waren	lebendig	ohne
mich.	Aber	hat	Dich	je	so	flehend,	so	über	Worte	hinaus	der	Hauch	erschüttert,
der	über	dem	Begriff	ruht:	„u n e n d l i c h e “	Liebe	—	hörst	Du,
u n e n d l i c h e ?	Ist	das	nicht	der	Liebe	beseligendstes	Beiwort?	I c h 	würde
mich	freiwillig	aus	der	Reihe	der	Lebenden	lösen,	sobald	auch	ich	zu	einer



„vorübergehenden	Erscheinung“	in	Deinem	Leben	geworden	wäre.	—

Während	ich	eben	wieder	einmal	Deinen	ersten	„warnenden!“	Brief	las,	schien
die	Vorstellung	einer	Trennung	mich	eine	Sekunde	hindurch	zerreißen	zu	wollen,
dann,	(verzeih’)	ja,	dann	habe	ich	gelächelt.	Sollte	Größenwahn	mir	drohen,
seitdem	ich	glaube:	Liebe	muß	immer	Erlösung	für	b e i d e 	der	Liebenden	sein,
—	Erlösung	vom	Tode	irgend	einer	Art?	Es	gibt	ja	so	viele	Tode,	an	denen
Menschen	sterben	können.	—

Lächelnd	nennst	Du	mich	Deine	„letzte	Versuchung“!	Maria,	Maria!	Wiese	ich
Dir	doch	auch	den	Weg	zu	Deiner	letzten	Erfüllung.	Hättest	Du	sie	bereits
erreicht,	so	konnte	bei	unserer	ersten	Begegnung	Dein	Blick	mich	nicht	halten.
Vielleicht	lauschtest	Du	völlig	unbewußt	in	die	Ferne	auf	ein	Lied,	das	auch	Du
vorher	nie	vernommen.	Laß	einmal	das	Schicksal	gewähren,	wolle	es	nicht
immer	meistern.	Mache	Deinen	dummen	Streich,	vielleicht	ist	er	ein
glückbringender,	d a n n 	erst	kannst	Du	erfahren,	was	in	dem	Menschen	Maria
steckt.

U n s e r e 	Stunde	gestern	war	beendet,	grad’	als	sie	zu	beginnen	schien.	Wann
wirst	Du	mir	einen	Tag	bescheren,	einen	vollen,	ganzen	Tag?	Ich	mag	nicht
immer	„vornehm	geartet“	sein.

Roland,	nur	Dein	Roland.

M a r i a 	 a n 	 R o l a n d .

Liebster,	tagelang	vergaß	ich,	mich	zu	fragen,	ob	die	unsichtbare	Verkettung,	die
uns	bindet,	berechtigt	oder	unberechtigt	sei.	Liegt	aber	nicht	schon	in	dem
Ausdruck	„Verkettung“	ein	Etwas,	das	über	alles	Abwägen	hinausführt?	Nein,
ich	k a n n 	nicht	mehr	an	das	Verrinnen,	Verflattern	von	Gefühlen	denken,	deren
Sterblichkeit	grauenvoll	wäre,	auch	wenn	sie	dem	lichtesten	Tode	verfielen.

Oft	möchte	auch	ich	mit	Dir,	Roland,	in	einer	Sprache	sprechen,	wie	sie	noch	nie
gesprochen	wurde.	Dann	verzweifle	ich	förmlich	an	meinem	eigenen
Unvermögen.

Wir	hätten	uns	gestern	viel	intensiver	mit	Deinem	Stück	beschäftigen	sollen.
Welch	ein	Glück,	Dich	bisher	nicht	von	der	Vorstellung	gehemmt	zu	wissen,	daß
es	schwerlich	dem	Schicksal	der	meisten	Bühnenwerke	entgehen	wird,



unaufgeführt	zu	bleiben.	Ganz	gewiß	existiert	auf	Erden	viel	Schönheit,	—	ich
denke	natürlich	nicht	nur	an	Kunst	—	die	nie	aus	ihrer	Verborgenheit
hinausgehoben	wird,	die	nie	ihre	Bestimmung	erfüllt,	zu	bereichern	und	zu
erhöhen.	Ueber	wie	viele	wundersame	Landschaften	mag	nie	eines	Menschen
Auge	gleiten!	In	diesem	Augenblicke	brauche	ich	mir	nur	Spitzbergen
vorzustellen,	wie	es	unbewohnt	und	also	auch	unbeschritten	in	glitzerndem
Eisesfunkeln	mit	seinen	unabsehbaren	Flächen	und	Bergen	in	fast	märchenhafter
Schönheit	vor	mir	lag.	Uns	kleine	Menschen	lähmt	aber	die	Möglichkeit,	unsere
winzigen	Gebilde	könnten	nur	dazu	bestimmt	sein,	uns	selbst	die	Wonnen	eines
Schöpferrausches	zu	gewähren.	Wird	ein	Baum	im	Urwalde	nicht	grünen	und
blühen	m ü s s e n ,	schreitet	auch	nie	ein	Mensch	an	ihm	vorüber?	Wir	Künstler
dagegen	sind	enge,	eitle	Geschöpfe,	die	immer	gleich	an	Ruhm	denken	—	an
Dich,	Ruhm,	Du	aller	Eitelkeiten	eitelste,	gefährlichste.	—

Also	Dein	Stück!	Ja,	haben	wir	die	Rollen	getauscht,	die	Auffassungen?	Ist’s
nicht,	als	hätte	i c h 	den	Konflikt	ersonnen,	der	eine	Frau,	anscheinend	in	ruhiger
Besonnenheit,	auf	der	Höhe	aller	Seligkeit	in	den	Tod	treibt,	lediglich	aus	Angst
vor	der	Gewißheit	eines	allmählichen	Schwindens	der	großen	Leidenschaft
zwischen	sich	und	ihrem	Geliebten?

Ein	Anderer	bist	Du	geworden	—	ja,	ein	Anderer.	Wie	tief	ein	Anderer,	wer	von
uns	wollte	es	entscheiden?	Du	hast	mein	Leben	in	Verwirrung	gebracht	und	ich
das	Deine.	Was	wird	übrig	bleiben	oder	entstanden	sein,	was	geboren	oder
getötet,	was	wird	sich	aus	dieser	beglückenden	Verwirrtheit
herauskristallisieren?	Nie	mehr	kann	ich	in	die	Welt	zurückfinden,	die	ich
verließ,	oder	aus	der	mich	eine	fremde	Macht	stieß.	Ja,	Du	ein	Anderer	—	ich
eine	Andere,	die	vollgesogen	ist	von	vielleicht	kindertörichten	Vorstellungen.
Ach,	Du,	immer	leben	wir	in	Vorstellungen	und	Vorurteilen	und	nennen	sie
unsere	Ueberzeugungen.	Die	Entdeckerfreude	an	Menschen	war	sicher	auch	ein
Beglückendes,	aber	ich	hatte	zu	wenig	von	jenem	Göttlichen	in	mir,	das	ganz	im
Geheimen	erst	die	Heiligkeit	der	irdischen	Weihen	verleiht.	Ich	meine	jene
Weihen,	ohne	die	man	wohl	auch	gut	und	glücklich	leben	und	anderer	Leben
steigern	helfen	kann,	ohne	die	man	aber	nie	ein	Genie	in	der	Lebens-Dichtkunst
wird.	Nur	die	mit	der	unzerstörbaren	Kraft	des	Ideals	„Behafteten“	haben	kein
Absterben	vor	dem	Tode	zu	fürchten.	Und	nicht	nur	in	der	Elendswelt	von
Gorkis	„Nachtasyl“	und	nicht	nur	in	Bezug	auf	den	Glauben	gilt	des	Wanderers
Luka	Antwort	auf	die	Frage:	„Gibt’s	einen	Gott?“	„Wenn	Du	an	ihn	glaubst,
gibt’s	einen,	—	glaubst	Du	nicht,	dann	gibt’s	keinen.	Wo r a n 	 D u 	 g l a u b s t ,



d a s 	 g i b t ’ s 	 e b e n .“

Mir	scheint,	ich	bin	ein	Genie	im	Glauben	an	das	Schöne	in	der	Welt.	Aus	längst
vergangenen	Jahren	fällt	mir	zufällig	ein	Erlebnis	ein,	an	das	mich	der	Duft
Deiner	beiden	roten	Rosen,	die	vor	mir	auf	dem	Schreibtisch	stehen,	erinnert.
Ich	lebte	damals	bereits	in	der	Großstadt.	Im	Hochsommer	hätte	ich	mein	ganzes
Vermögen	am	liebsten	den	wenig	verführerischen	Gestalten	gegeben,	deren
Rufe:	„Rosen!	Rosen,	sechs	für	zehn	Pfennige!“	durch	die	Straßen	schrillten,
während	sie	neben	kleinen,	mit	wundervollen	Blüten	hochbeladenen	Wagen
dahingingen.	Noch	in	diesem	Augenblick	bilde	ich	mir	ein,	die	einförmigen,
gleichgiltigen	Anpreisungen	zu	vernehmen.	Immer	empfand	ich	leises	Weh,
wenn	ich	sah,	wie	die	herrlichen	Blumen	so	empfindungslos	zusammengerafft
wurden.	Leicht	erfuhr	ich,	wo	diese	Rosenmassen	wuchsen.	Ich	freute	mich
schon	den	ganzen	Winter	hindurch	auf	einen	Ausflug	in	die	nahen	Rosenfelder.
In	allen	Farben	sah	ich	sie	im	Geiste	wogen	und	blühen.	Erwartungsvoll	bin	ich
hinausgefahren.	Schmutzige,	kleine	Banditen	wiesen	mir	das	letzte	Stück	des
Weges.	Nicht	eilig	genug	liefen	sie	mir	voraus.	Bald	las	ich	auf	plump
gepinselten	Schildern:	„Zu	den	Rosenfeldern“.	Ja,	Roland,	da	stand	ich	denn
erschreckt	vor	dem	Stückchen	Erde,	nach	dem	ich	mich	so	lange	gesehnt	hatte.
Mochte	ich	auch	suchend	Umschau	halten,	daran	war	nichts	zu	ändern,	daß	diese
flachen,	noch	in	ziemlicher	Nähe	einem	Kartoffelfeld	gleichenden	Felder	meiner
Rosen	Heimatboden	waren.	Gewiß,	ich	hatte	einen	besonders	ungeeigneten	Tag
getroffen;	der	zu	heftige	Regen	der	vorherigen	Tage	mochte	wohl	der	Felder
Aussehen	geschädigt	haben.	Nichts	wallte	und	wogte.	Alles	war	ganz	niedrig
gewachsen,	so	ganz	anders,	als	ich	es	erwartete.	Vielleicht	wurde	zu	rasch	und
zu	erbarmungslos	geschnitten;	sogar	aller	Duft	war	in	den	Augenblicken,	welche
ich	inmitten	der	Felder	verbrachte,	wie	fortgetrieben.

Anderen	Tags	begannen	sich	dann	die	von	mir	mitgebrachten	Knospen	langsam
zu	erschließen.	Zarter	Duft	erfüllte	mein	Zimmer.	Ich	genoß	ihn	fast	wehmütig,
ohne	mir	darüber	klar	zu	werden,	weshalb	er	mich	so	seltsam	berührte.	Und
ebenso	weiß	ich	nicht,	wie	es	geschehen	konnte,	daß	d i e 	Rosenfelder,	die	ich
nur	im	Geiste	gesehen,	unzerstörbar	geblieben	sind.	Ihr	Bild	und	ihren	Zauber
konnte	die	wirkliche	Dürftigkeit	nicht	verlöschen.	Wie	oft	wird	es	mir	im	Leben
später	ähnlich	ergangen	sein?	Allmählich	habe	ich	wohl	zu	ahnen	begonnen,	daß
nur	denen,	deren	Rosenfelder	nie	ganz	vernichtet	werden	k ö n n e n ,	Rosen
blühen,	und	daß	jede	Liebe	und	jedes	Lebens	Schönheit	ebenso	gefährdet	ist,	wie
einst	die	meiner	Rosenfelder.	—



Wozu	eigentlich	dieser	endlos	lange	Erguß?	E i n e 	glücklich	verlebte	lebendige
Stunde	gibt	mehr	als	ein	meisterhaft	stilisierter	„Kommentar“	zu	u n s e r e m
Denken	und	Fühlen.

Maria.

R o l a n d 	 a n 	 M a r i a .

Einzige,	ja,	warum	schreiben	wir	uns?	Auch	ich	frage	es	mich,	aber	ich	antworte
mir	sehr	einfach:	ich	weiß	es	nicht.	Ja,	was	weiß	ich	denn?	Weiß	ich,	warum	ich
geboren	wurde,	wann	ich	sterben	werde?	Weiß	ich,	warum	ich	—	ohne
bestimmten	Grund	—	heute	glücklich	bin,	morgen	aber	aus	unbekannter	Ursache
unglücklich	und	ganz	herabgestimmt	sein	kann?	Weiß	ich,	warum	ich	heute
strahlenden	Auges	einen	großen	Dichter	zu	genießen	vermag,	und	warum	ich
mich	morgen	im	Tumult	nichtssagender	Alltäglichkeiten	herumschlage?	Weiß
ich,	warum	ich	heute	kühn	bin	wie	ein	Held	und	morgen	verzagt	wie	ein
Schwächling?	Weiß	ich,	warum	ich	heute	alles	einzusehen	scheine	und	morgen
gar	nichts?	Weswegen	ist	es	nun	für	mich	gerade	nötig	zu	wissen,	warum	ein
Gott	uns	zwingt,	einander	zu	schreiben?	Vielleicht	lockt	nur	der	weiße	Bogen,
ihn	zum	Boten	für	schnell	schwindende	Stimmungen	zu	nehmen,	für
Stimmungen,	die	in	jeder	Färbung	fruchtbarer	Boden	unseres	Denkens	und
Dichtens	werden	können.	Nur	ein	Hauch	dringt	ja	bis	zum	Anderen,	denn	—	ob
mündlich	oder	schriftlich	—	es	gelingt	doch	nie,	sich	ganz	mitzuteilen.	Weder	in
Briefen,	noch	in	Werken	sind	wir	wirklich	restlos	die,	die	wir	für	den	anderen
sein	möchten.

Ich	muß	jetzt	auf	der	Hut	vor	mir	selber	sein,	weil	ich	merke,	daß	sich	etwas	wie
Hang	zum	Spott	in	mir	entwickelt,	der	mir	zwar	leicht	billigen	Erfolg	einbringen
könnte,	aber	nichts	sonst.	Nutzlos	im	höchsten	Grade	bleibt	ja	alles	bloße
Verneinen.	Spötter	finden	wohl	eine	Zeitlang	ihr	Echo,	da	der	Mensch	es	aus
Langeweile	nicht	ungern	hört,	wie	alles,	selbst	das	Heiligste,	verspottet	werden
kann.	Wer	selbst	andachtslos	ist,	glaubt	im	Rechte	zu	sein	und	zu	gewinnen,
wenn	er	Erhabenes	herabzieht.	Aber	nie	wird	der	Spötter	Liebe	oder	Verehrung
finden.	Selbst	nicht	bei	denen,	welche	er	unterhalten	und	zum	Lachen	gereizt
hat.	Die	Menschheit	liebt	und	achtet	instinktiv	meist	doch	nur	die,	welche	die
Menschheit	geliebt	und	geachtet	haben.	Die	besten	Menschen	waren	immer
anerkennend	und	bereit	zu	verehren,	wenn	auch	nicht	im	Sinne	von



„jedermann“.

Auf	Deinen	Wunsch,	Maria,	habe	ich	gestern	also	wieder	gebummelt.	Das
Resultat:	Wie	trostlos	langweilig	wäre	es,	wenn	man	sich	immer	amüsieren
müßte.	Glaube	mir,	Du	und	die	Arbeit,	Ihr	seid	meine	Welt.	Ich	sehne	mich	nach
keiner	„Schule	der	Erfahrung“,	in	die	ich	hier	leicht	ohne	Voranmeldung
aufgenommen	werden	könnte;	ich	brauche	sie	nicht.	Sie	kann	mich	nur	stören
und	verwirren.	Was	kümmern	mich	andere	Frauen?	Du	bist	mir	d i e 	Frau.
Andere	mögen	jünger	sein,	schöner,	reizvoller;	meine	glückliche
Selbstversunkenheit	schließt	anderes	Begehren	aus.	Jede	Liebe	trägt	wohl	ihr
Tempo	in	sich;	Du	bist	mir	das	Fortreißende.	Du,	die	durch	soviel	oder	so	viele
Leben	geschritten	bist,	Du	ermissest	vielleicht	nicht,	daß	gerade	das	Fernsein
von	allen	brausenden	und	berauschenden	Vorgängen	mir	Segen	gebracht	haben
könnte.	—

Ich	bemühe	mich	nun	weiter,	Menschen	auf	die	Bühne	zu	stellen,	die	leben;
keine	Phantasiegeschöpfe.	Wird	meine	Kraft	ausreichen,	mehr	als	blasse
Gestalten	zu	schaffen?	Die	Forderung,	echte	Menschen	zu	formen,	will	ich	mir
immer	als	erstes	Gesetz	ins	Gedächtnis	rufen.	Sollte	ich	jemals	„Einer“	werden,
so	kann	mein	Gebiet	nur	das	Leben	der	Ueberflüssigen,	der	Verlassenen,	der
Schwachen	werden.	Laß	Dich	nicht	durch	meinen	Mangel	an	praktischer
Erfahrung	verwirren.	Immer	mehr	treibt	es	mich	zu	denen,	deren	Leid	sich	den
Augen	entzieht,	und	das	doch	oft	soviel	nachhaltiger	blutet	als	sichtbares	Elend.
Du	mußt	nicht	immer	an	die	Zahl	meiner	Jahre	denken,	nicht	glauben,	daß
tiefstes	Einfühlen	in	die	Seelen	der	Enterbten,	Gesunkenen	nur	der	Frau	eigen
sei.	Ueberhaupt	werden	männliche	und	weibliche	Eigenschaften	viel	zu	kraß
getrennt.	Eine	Frau	mit	sogenannten	nur	weiblichen	Tugenden,	ein	Mann	mit
Eigenschaften,	die	wir	lediglich	als	männliche	zu	rühmen	geneigt	sind,	können
keinesfalls	als	ideale,	vorbildliche	Menschen	gelten.	Wenn	Dir,	Maria,	die	ganze
Welt	oft	nichts	anders	als	ein	Garten	Eden	dünkt,	so	wirkst	Du	in	dieser
Unschuld	beschämend	wie	ein	Kind;	wenn	Dir	die	Hartherzigkeit	der
Gesellschaft	die	Augen	feuchtet	und	sanfte	Wehmut	Dich	verklärt,	so	bist	Du
ganz	Frau,	und	doch,	wieviele	Schattierungen	birgt	gerade	Dein
Empfindungsvermögen,	die	von	Männern	mit	Beschlag	belegt	worden	sind.

Siehst	Du,	so	wagt	Dein	„Anderer“	Dich	zu	sezieren,	so	rasch	ließ	er	seinen
Charakter	verderben.	Du	mußt	ihn	unbedingt	Deine	Ueberlegenheit	fühlen
lassen,	damit	Fülle	und	Ueberfluß,	wie	nur	Du	sie	über	ihn	ergießest,	ihn
erinnern,	wer	D u 	bist	und	—	wer	er.



Oft	wundere	ich	mich,	Maria,	Liebste,	daß	man,	wenn	man	in	einem
verzauberten	Schlosse	weilt,	—	und	Du	bist	doch	mein	verzaubertes	Schloß	—
noch	irgend	einen	Gedanken	neben	der	Liebe	haben	kann.	Unzählige	Male
möchte	ich	es	Dir	wiederholen:	Ich	lebe	nur	in	Dir,	und	eben	deshalb	gleichst	Du
dem	Samenkorn,	das	in	tausendfachen	Farben	Ungeahntes	zu	Blüte	und	Frucht
in	mir	zu	treiben	beginnt.	Ueber	die	allerersten	Anfänge	bin	ich	wohl	schon	ein
wenig	hinaus.	Immer	mehr	packt	es	mich,	dieses	Ungeahnte,	das	sich	beim
ersten	tiefen	Blick	von	Dir	scheu	zu	regen	begann.

Darf	man	sich	im	Rausch	einer	heiteren	Zuversicht	hingeben,	und	darf	man
dieser	heiteren	Zuversicht	vertrauen?	Plötzlich	halte	ich	mich	für	ein
Glückskind.	Jedesmal,	wenn	ich	zu	Dir	gehe,	scheint	mir	die	Welt	ringsum	heller
und	meine	Liebe	gewachsen.

Ich	k a n n 	mich	nicht	mehr	erinnern,	durch	wieviele	düstere	Straßen	jeder
Erdgeborene	zu	schleichen	hat,	weiß	nicht	mehr,	wie	klein	Menschenkräfte	im
Grunde	bleiben,	weiß	nur	von	Glanz	und	Lebendigsein.	Mag	dies	Fühlen	auch
nur	schöne	Täuschung	sein,	eine	wachsende	Seele	braucht	solchen	Betrug.	Nur
Dich	liebt

Dein	Roland.

M a r i a 	 a n 	 R o l a n d .

Geliebter,	gestern	schriebst	Du	von	meiner	Ueberlegenheit.	Unsinn!	Nenne	es
ruhig:	„echt	weiblich,“	aber	—	ich	mag	nicht	überlegen	sein.	Ueberlegenheit,
wie	Du	sie	mir	andichtest,	scheint	Wandlung	—	geistige	und	seelische	—
auszuschließen;	Du	aber	mußt	doch	wissen,	daß	ich	gerade	in	den	letzten
Wochen	dahin	gekommen	bin,	mich	freudig	auch	Irrtümern	zu	unterwerfen.	Daß
jeder	Tag	bereit	sein	könnte,	den	vorherigen	zu	verneinen,	übersieht	unsere
seltsame	Kurzsichtigkeit.	Fest	liegen	die	Wurzeln,	aber	die	Brandungen	des
Lebens	bewegen	unausgesetzt	die	Kronen.	Aus	Widersprüchen	und	Spannung
geht	Entwicklung	hervor.	Es	ist	schade,	daß	die	meisten	zu	rasch,	viel	zu	rasch
aufhören	nach	unbegrenzten,	unbestimmten,	nach	schimmernden	Horizonten
auszuschauen,	gleichsam	als	wäre	ihr	Dasein	verriegelt.	Sie	begnügen	sich	zu
früh	mit	Wiederholungen,	verlangen	nichts	als	einen	sicheren,	festen	Umriß	ihres
Lebens.



Roland,	das	alles	hört	sich	schlimmer,	umstürzlerischer	an,	als	es	im	Grunde	ist.
Allerdings,	Menschen,	die	schon	bei	lebendigem	Leibe	„Entseelte“	sind,	mögen
sich	entsetzen,	und	vom	Tempo	der	Masse	entfernt	es.	Ich	halte	nicht	viel	von
allgemein	gültiger	Gesetzlichkeit,	kaum	wenn	sie	Dieben	und	Mördern	gilt.	Und
ich	bin	froh	über	jeden,	der	den	allgemeinen	Gesetzen	mißtraut;	es	gibt	doch	in
uns	ein	Etwas,	das	wir	„Ritterlichkeit	des	Herzens“	nennen	könnten.	In	diese
Ritterlichkeit	sind	alle	ungeschriebenen	Forderungen	hineingeschmiedet,	die	ein
Untergehen	im	Gemeinen	und	Häßlichen	unmöglich	machen.	Das	Schönste
bleibt	ja	doch,	daß	ein	Mensch	d e m 	möglichst	nahekomme,	w a s 	 e r
w e r d e n 	 k ö n n t e	im	Sinne	einer	Höherentwickelung.	Um	die	aber	zu
erreichen,	darf	er	Umwege,	und	seien	sie	auch	Irrwege,	nicht	ängstlich	scheuen.
Ja,	er	hat	nicht	nur	das	Recht,	er	hat	sogar	die	Pflicht,	alles	zu	wagen,	um	zu	sich
selbst	hinauf	zu	wachsen.	Wohl	legt	solch	Ringen	Lebens-	und	Todesangst	auf;
denn	wie	großartig	sich	ein	Mensch	auch	nach	außen	gebärde,	seines	winzigen
Ichs	quälende	Nöte	kann	er	vor	sich	selbst	doch	nicht	verleugnen.

Einst,	es	ist	noch	gar	nicht	lange	her,	nannte	ein	Freund	mein	Herz	„weise“.	Ich
glaube,	damals	gab	es	ein	paar	Minuten,	in	denen	ich	mich	über	diesen	Wahn
freute.	Weit,	weit	fort	hast	Du,	Geliebter,	diese	meines	Herzens	vermeintliche
Weisheit	getragen;	federleicht	muß	sie	gewesen	sein.

Ob	wohl	viele	Menschen	so	lächelnd	ihrer	Welt	Untergang	erleben,	ihn	so	heiter
wie	ich	überleben?	Oder	ist	auch	dieser	Untergang	nur	Schein?	Könnte	auch	e r
nur	Station	sein?	Zu	oft	noch	falle	ich	in	den	Kreis	jener	Vorstellungen	zurück,
von	denen	ich	mich,	seitdem	ich	Dich	liebe,	schon	hundertmal	für	immer
entfernt	zu	haben	wähnte.

Jetzt	erfüllt	mich	oft	nichts	als	das	Verlangen,	mich	wie	ein	Kind	schluchzend
über	den	Schoß	einer	Mutter	beugen	zu	dürfen.

Da	siehst	Du,	Geliebter,	wie	es	um	meine	Abgeklärtheit	bestellt	ist.	Wie	wenig
bin	ich.	Oder	wuchs	ich	dennoch	vielleicht	durch	das	große	Gefühl	für	Dich?

Deine	Maria.

R o l a n d 	 a n 	 M a r i a .

Maria,	immer	bin	ich	jetzt	in	einem	leichten	Taumel;	oft,	vielleicht	zu	oft	von
diesem	Feuerlicht	geblendet,	das	zwischen	Dir	und	meiner	Schaffenstrunkenheit



hin	und	her	zu	flammen	scheint.	Immer	ringe	ich	mit	„Ereignissen	der	Seele“,
die	ich	niemandem	schildern	könnte,	—	auch	nicht	einer	Maria.	Ich	komme	mir
wie	das	Werkzeug	vor,	das	gestalten	muß,	was	der	„unbekannte	Gott“	in	ihm
entfachte.	Und	doch	muß	ich	„mich	selber	erst	los	werden“,	muß	jene	Ereignisse
aus	mir	heraus	geschleudert	haben,	um	mich	von	all	der	seligen	Unwirklichkeit
lösen	zu	können.	Aber	nein,	nein,	verzeihe,	geliebte	Frau,	die	einzige	selige
Unwirklichkeit	erlebte	ich	durch	Dich,	danke	ich	Dir,	Du	mein	holdes
Verhängnis.

In	den	letzten	Tagen	überfiel	mich	sekundenlang	die	Vorstellung,	ein	Wirbelwind
könne	mich	Dir,	in	eine	andere	Wirklichkeit	hinein,	entreißen.	Aber	—	nicht
wahr	—	ein	so	elementarer	Orkan	wäre	auf	d i e s e r 	Erde	unmöglich?	Wie	kann
ich	Dir	nur	solche	Torheit	beichten?	Erinnere	Dich,	was	ich	war,	als	Du	mich	das
erste	Mal	sahst!	Schmerz	und	Erregung	und	unbestimmte,	glückverheißende
Erwartung	trieben	mich	Dir	zu,	und	jedesmal	fliege	ich	mit	den	gleichen
Empfindungen	Dir	entgegen.	Du	siehst,	es	war	nicht	nur	„momentane
Begeisterung“,	deren	Du	mich	anfangs	beschuldigtest.	Ich	will	Dir	nie
entkommen,	nie.	Und	doch	konnte	diese	zweite	unvermutete	Wonne	sich	über
mich	ergießen,	die	mir	a u c h 	eine	unermeßliche	Fülle	von	Glück	geschenkt	hat.
Begeisterung	muß	lange	schon	in	mir	„aufgestapelt“	gewesen	sein,	bevor	Du
kamst	und	mit	Dir	das	f r ö h l i c h e 	Sehnen.

Nichts	soll	nun	in	meinem	Leben	dahinwelken,	ohne	Frucht	getragen	zu	haben,
deß	sei	gewiß!	Ob	ich	je	etwas	tun	könnte,	etwas	denken,	was	Du	—	ganz
einfach	sei	es	gesagt	—	nicht	von	mir	geglaubt	hättest?

Verjage	den	einsamen	Hochmut,	der	jetzt	zuweilen	wie	Unkraut	jäh	in	mir
aufsprießt.	Oder	sollte	auch	er	eine	Bedeutung	haben,	die	ich	jetzt	noch	nicht
ermesse?

Meine	heutige	Sprunghaftigkeit	bedarf	der	Erklärung.	Ich	hätte	in	meiner	Arbeit
fortfahren	sollen,	weil	ich	ganz	in	sie	versunken	schien;	und	doch	fühlte	ich
mich	nicht	minder	stark	zu	Dir	gezwungen.	Du	siehst	in	meinen	Versen	heute
das	unzulängliche	Ergebnis	dieses	Zwiespalts.

Nie	möchte	ich	in	alltäglichem	Sinne	mit	Dir	verbunden	sein;	nur	das
Vollkommenste	meines	Wesens	darf	Dich	berühren,	immer	sollst	Du	mir	heilig
bleiben.

Maria,	Maria,	fängt	das	Leben	schon	an,	mich	in	ein	Chaos	zu	stürzen,	in	dem	es
von	ewigen	Widersprüchen	gärt?



Roland.

M a r i a 	 a n 	 R o l a n d .

Roland,	mein	Junge,	noch	weiß	ich	nicht,	wann	ich	die	Briefe,	die	ich	n u n
schreibe,	an	Dich	abschicke,	weiß	nicht,	ob	diese	Gedanken,	die	immer	ein
sinnendes	Sprechen	mit	Dir	sind,	überhaupt	Briefe	zu	nennen	sein	werden.	Aber
jetzt,	nachdem	das	tägliche	Schreiben	an	Dich	aufhören	mußte,	weil	mein	Brief
nicht	mehr	d i e 	Post	für	Dich	sein	kann,	zwingt	mich	dennoch	ein	Etwas,	Dir	—
fast	möchte	ich	sagen	„Rechenschaft“	abzulegen	von	all	dem	wundersamen
Durcheinanderwogen	der	Welt	in	mir.

Briefe,	wie	wir	sie	einander	schrieben,	verlieren	in	d e m 	Augenblick	ihre
Daseinsberechtigung,	in	welchem	sie	nicht	mehr	klopfenden	Herzens	erwartet
werden.	In	Dein	Leben	trat	unerwartet	rasch	so	viel	Zeit	und	Sammlung
heischende	Wirklichkeit,	—	wir	nennen	das	alles	nun	ja	Dein	Glück	—,	daß	ich
kaum	die	Empfindung	bannen	kann:	„Sollte	es	für	m i c h 	nicht	doch	schwer
sein	d ü r f e n ,	für	dieses	Glück	Opfer	zu	bringen?“.

Während	ich	jetzt	schreibe,	lebe	ich	all	unsere	aufregenden	Augenblicke	noch
einmal	durch.

Also:	Hundertmal	hatte	man	es	sich	wiederholt:	„es	ist	ja	ganz	egal,	ob	es
aufgeführt	wird“,	und	dann	—	freute	man	sich	trotz	dieser	Versicherung	so
unverhältnismäßig,	dann	benahm	man	sich	wie	ein	ganz	gewöhnlicher
Mitbürger,	der	in	der	Lotterie	gewann.	So	toll	hat	kaum	je	einer	an	meiner
Klingel	gerissen	wie	Du,	so	jubelnd	mich	nie	jemand	an	sich	gezogen.	Wort	für
Wort	habe	ich	es	dann	vernommen:	„Haben	Sie	tatsächlich	früher	nie	ein	Stück
geschrieben?“	„Sie	müssen	sich	aber	verpflichten,	all	Ihre	weiteren	Werke	zuerst
unserer	Bühne	einzureichen.“	In	buntem	Durcheinander	hast	Du	berichtet	und
dabei	meine	Hände	gestreichelt.

War	das	unser	schönster	Abend,	Roland?	Nein,	viele	Stunden	vor	diesem	waren
erfüllt	von	Klang	und	Reichtum,	aber	jener	Abend	hatte	einen	besonderen	Glanz.
Ich	dünkte	mich	wie	eine	Göttin,	(gewiß	ein	törichter,	ein	alltäglicher	Vergleich),
deren	Seele	vor	Monaten	leuchtende	Strahlen	in	Dich	flutete,	Strahlen,	die	nicht,
wie	es	das	Schicksal	fast	alles	Strahlenden	ist,	erlöschen	konnten,	sondern	aus
denen	Dein	Schaffen	geboren	wurde.



Auch	ohne	Sekt	wären	wir	berauscht	gewesen,	aber	wir	hatten	beide	die
kindliche	Vorstellung,	irgend	etwas	müsse	äußerlich	zur	Feier	mitdienen.	Von
keinen	Schwierigkeiten	haben	wir	mehr	gewußt;	wir	gaben	uns	ganz	einem
Zauber	hin,	dem	wir	uns	nicht	zu	entreißen	vermochten.	Auch	mein	Blut	begann
zu	singen.	In	Deinen	Augen	brannte	Liebe,	nur	Liebe.	Wir	wußten	von	keinem
Theater	mehr.	Du	erzähltest	mir	eine	Geschichte,	die	ich	kannte,	und	die	zu
hören	ich	nie	müde	wurde:	die	Geschichte	vom	Beginn	unserer	Liebe.	Jeden
Datums	entsannst	Du	Dich,	jedes	erhöhenden	Augenblicks.	Erwartungsvoll
fragte	ich	wie	ein	lauschendes	Kind	in	jeder	Pause:	„Und	weiter?“	—	—

Wohin	war	alle	Erdenschwere	entflohen?	Bin	ich	je	sturmdurchwühlt	gewesen,
von	Unruhe	zerquält,	von	Zweifeln	gemartert?	„Da	fing	mein	Leben	an,	als	ich
Dich	liebte.“

Ja,	ja,	so	muß	man	das	Leben	behandeln:	es	belächeln,	stolz	und	königlich	ihm
begegnen	—	sich	nicht	sklavisch	vor	ihm	winden	—	nicht	in	törichtem	Grübeln
Kräfte	vergeuden.

Eine	stille	Mondnacht	floß	durch	die	weiten	Fenster	zu	uns	herein,	aber	wir
brauchten	mehr	Luft.	„Komm,“	sagtest	Du,	sonst	nichts.	Wir	stiegen	die	Treppen
hinab	und	wanderten	auf	dem	silbernen	Mondstreifen	dahin,	der	wie	ein
schmaler	Teppich	vor	unseren	Füßen	flimmerte.

Konnte	der	Traum	von	dem,	was	das	Leben	nie	zu	gewähren	scheint,	dennoch
Erfüllung	geworden	sein?	Lautlos	umfing	uns	der	Wald.	Wir	hatten	zu	sprechen
aufgehört.	Ich	vernahm	nichts	als	den	Gesang	meines	Herzens.	Erst	Deine	Worte
unterbrachen	die	Stille:	Am	folgenden	Nachmittage	würden	wir	uns	zum	ersten
Male	nicht	sehen	können.	Die	wenigen	Stunden	nach	Schluß	Deiner
Bureauarbeit	mußten	für	wichtige	Besprechungen,	für	entscheidende	kleine
Aenderungen	an	Deinem	Stück	genützt	werden;	all	das	war	selbstverständlich,
aber	etwas	kann	zwar	selbstverständlich	erscheinen,	und	doch	—	wehe	tun.	„Es
ist	Zeit	heimzugehen,“	sagte	ich.	Meine	Stimme	kam	mir	in	diesem	Augenblick
verändert	vor.	Ich	fröstelte.	Ein	Landmann,	der	zur	nahen	Stadt	mußte,	trug	seine
Laterne	in	der	Hand;	ihr	winziges	Flämmchen	schwebte	uns	entgegen.	Sicher
wollte	er	zum	frühen	Markt.	Da	erinnerte	ich	mich,	daß	das	Leben	weiterging.
Wir	sprachen	wieder	mit	Erregtheit	von	Deinem	Stück,	von	all	den	neuen
Aussichten,	die	seine	Annahme	eröffnete.

S p ä t e r .



Roland,	Roland!	Am	nächsten	Sonnabend	findet	also	schon	die	Aufführung	statt!
Seit	Wochen	gelten	all	unsere	Gespräche	diesem	Ereignis.	Wir	können	an	nichts
denken	außer	an	Schauspieler,	Proben,	Kritik,	Regie,	Wirkung	auf	ein	Publikum
oder	an	ähnliches.	Du	hältst	Dich	für	alle	Fälle	gewappnet.	Mir	scheint,	für
Niederlagen	ist	man	nie	genügend	oder	richtig	gewappnet,	aber	trotzdem	—	so
oft	Du	jetzt	von	„verblödetem	Publikum“,	von	„nichtssagender	Presse“	sprichst,
steht	Dir	auch	das.	Oft	sehe	ich	Dich,	Du	weißt	es	ja,	nur	stumm	staunend	an.

In	den	Tiefen	Deiner	Seele,	in	Deinem	großen	Gefühl	für	mich	kann	sich	nichts
verändert	haben,	nur	die	stillen	Pfade,	auf	denen	wir	dahin	wandelten,	sind
bevölkert.

Der	Zufall	oder	das	Glück	haben	Dich	aber	auch	fast	beängstigend	rasch	in	die
Höhe	geschnellt.	Zwar	ist	noch	nichts	entschieden,	jedoch	allein	die
Möglichkeit,	einem	Publikum	Dein	Können	vorzuführen,	bedeutet	ja	schon
unabwägbar	viel.	Ein	so	unwahrscheinliches	Zusammentreffen,	wie	Du	es
erlebtest,	würde	sicher	in	einem	Roman	belächelt	werden,	während	doch	die
Wirklichkeit	oft	genug	die	tollsten	Sprünge	vollführt:	ein	bescheidener
Bankbeamter,	der	nur	Interesse	an	seinen	Büchern	zu	haben	scheint,	arbeitet
neben	einem	jungen	Menschen,	dessen	Onkel	Dramaturg	an	einem	ersten
Theater	ist.	Wie	haben	wir	gelacht,	als	Du	des	Kollegen	„Aufschneiderei“
erwähntest.	Aber	man	konnte	ihm	ja	„unser“	Stück	anvertrauen.	Wir	sind	gar
nicht	erwartungsvoll	gewesen.	Unsere	fieberhafte	Unruhe	entsprang	anderen
Gründen,	ganz	anderen;	sie	lagen	weit	ab	vom	Theater.

Schon	nach	acht	Tagen	kam	die	Einladung	ins	Büro	der	Direktion.

S p ä t e r .

Freitag.	Noch	vierundzwanzig	Stunden!	Roland,	ich	habe	richtige
Examensangst;	Herzklopfen	wie	ein	Schulmädchen.	Und	weshalb?	Nur	weil	sich
morgen	der	Vorhang	vor	Deinem	Stück	heben	wird.	Dabei	wiederhole	ich	mir
immer	wieder:	Was	bedeutete	es,	wenn	es	durchfiele?	Deshalb	bist	Du	doch
„etwas“;	deshalb	berechtigt	Dein	Talent	doch	zu	besonderen	Erwartungen.	Du
wirst	nicht	leicht	zu	entmutigen	sein,	auch	wenn	die	Presse	Dich	dies	erste	Mal
ablehnt.	Wie	immer	die	Würfel	fallen,	m e i n e n 	Glauben	hast	Du	nötig;	denn
auf	wechselnde	Stationen	mußt	Du	Dich	nun	gefaßt	machen:	vor	den	ersten	toten
Zeiten	in	Deinem	künstlerischen	Schaffen	wirst	Du	Dich	entsetzen,	vor



gänzlichem	Versanden	zittern;	Du	wirst	dann	nicht	hoffen,	daß	sich	je	wieder	in
Dir	etwas	regen	könne.	Mehr	als	je	wirst	Du	mich	brauchen,	meine	Erfahrung,
meinen	nie	zu	erschütternden	Glauben.	Das	ist	ja	noch	kein	Glaube,	der	nicht
i m m e r 	über	einem	Schaffenden	schimmert,	wie	ein	ewiges	Licht,	welches	nie
verlöschen	darf.	—

In	diesem	plötzlichen	Aufstieg	liegen	sicher	Gefahren,	wenn	auch	ganz	andere
wie	in	stets	vergeblichen	Versuchen.	Nennen	sie	Dich	nach	der	ersten
Aufführung	„eine	Hoffnung“,	so	wirst	Du	beim	zweiten	Stück	diese	Hoffnung
„nicht	erfüllt“	haben.	Hob	Dich	Dein	erster	Schritt	in	die	Oeffentlichkeit	gleich
auf	eine	ansehnliche	Höhe,	so	verzeichnet	man	beim	folgenden	sicher	„keinen
Fortschritt“.	—

Auch	heute	können	wir	uns	nicht	sehen;	morgen	nur	in	der	Unruhe	vor	der
Aufführung.	Eigentlich	bist	Du,	mein	Junge,	mir	halb	verloren;	der,	welcher
mich	nun	liebt,	ist	zwar	j e n e r 	Roland,	den	ich	ahnte,	aber	ich	bin	nicht	mehr
a l l e i n 	für	ihn	die	Welt,	in	der	er	lebt.

Um	die	Stunden	bis	zum	morgigen	Abend	schneller	hinzubringen	—	ich	selbst
bin	nicht	imstande,	ruhig	zu	arbeiten	—	habe	ich	gestern	einen	alten	Freund	zu
mir	gebeten,	von	dem	mich	die	Erlebnisse	der	letzten	Monate	entfernten,	ohne
uns	trennen	zu	können.	Daß	ich	Dich,	Geliebter,	allen	bisher	„unterschlagen“
habe,	gewährt	mir	nun	ein	besonders	fröhliches	Empfinden.	Ich	fürchtete	sicher
keine	Gefahr	Deiner	Gefühle	für	mich.	Nur	allein	die	Vorstellung,	jemanden,	der
in	mein	Leben	einzugreifen	beginnt,	von	kritischen	Blicken	gemessen	zu	wissen,
erscheint	mir	immer	—	so	überspannt	es	auch	klingen	mag	—	wie	Lästerung.
Ich	mag	meine	Freunde	nicht	„zur	Diskussion	gestellt“	wissen.	Immer
w u n d e r n 	sich	ja	doch	die	Anderen;	für	die	meisten	ist	das	Unsichtbare,	das
Menschen	zusammentreiben	kann,	nicht	vorhanden;	in	unwägbare	Werte
versenken	sie	sich	nicht.	Und	nun	gar	in	einem	so	schwierigen	Fall,	wie	dem
zwischen	einer	älteren	Frau	und	einem	jungen,	viel	zu	jungen	Menschen.
Kopfschüttelnd	würde	„man“	festgestellt	haben:	„Unbegreiflich!	Wer	hätte	das
erwartet?	Ueberraschendes	konnte	man	ihr	wohl	zutrauen,	aber	daß	sie	so
kurzsichtig	sein	könne,	so	befangen,	so	blind?	Was	ist	denn	der	Mensch?	Was
kann	er?	Wie	alt	schätzen	Sie	ihn?	Liebe	muß	da	doch	völlig	ausgeschlossen
sein.“

Ja,	ausgeschlossen,	Roland!	Habe	ich	selbst	das	nicht	gemeint;	war	ich	nicht
auch	dessen	sicher?



Am 	 S o n n a b e n d 	 N a c h m i t t a g .

Wir	sind	zusammen	auf	der	Generalprobe	gewesen.	Ein	Schauspieler	hielt	mich
für	Deine	Mutter.	Ich	erschrak;	an	d i e 	Möglichkeit	habe	ich	nie	gedacht.	Aber
niemals	werde	ich	eine	andere	Jugend	festhalten	wollen,	als	die	des	Geistes	—
die	soll	ewig	währen.	Mit	Farbe	und	Schminktopf	erreicht	eine	Frau	selten	mehr
als	s i c h 	 s e l b s t	möglichst	lange	äußere	Jugendlichkeit	vorzutäuschen,	es	sei
denn,	sie	habe	sich	durch	fast	ausschließliche	Vertiefung	in	d i e s e r 	Art	der
Malerei	Meisterschaft	erworben.	Jene	Anrede	wirkte	im	Augenblick,	besonders
durch	Deine	Gegenwart,	sehr	quälend.	Wäre	nur	Eitelkeit	die	Ursache	des
Peinigenden,	so	hielte	ich	mich	für	ein	Gänschen	in	landläufigem	Sinne,	und	ich
selbst	wüßte	jenes	reißende	Wehgefühl	nicht	in	Einklang	mit	dem	Grundton
meines	Wesens	zu	bringen.	Doch	die	Minute,	in	der	das:	„ich	freue	mich,	—	Ihre
Frau	Mutter“	—	vernehmbar	war,	genügte,	um	die	Frage	in	mir	wieder
aufzuschrecken,	ob	ich	m e h r 	als	ein	kurzes,	starkes	Erlebnis	in	Deinem	Leben
sein	darf?	Monatelang	hat	diese	Frage	fast	geschlafen.	Ich	wähnte	uns	über
trennende	Sitten,	über	Einflußmöglichkeiten,	deren	Wirkungen	auch	die	tiefste
Liebe	nicht	aus	der	Welt	bannt,	erhaben.

Heute	zeigte	mir	die	Wirklichkeit	kraß	ihr	Angesicht.	Seltsam,	daß	wir	uns
solange	einbilden,	nichts	nach	dem	Urteil	der	Welt	zu	fragen,	bis	irgend	ein
Ungefähr	uns	jäh	das	Gegenteil	beweist.	Ein	Unterschied	bleibt	zwar:	Ich
brauche	Minuten,	mich	wieder	zurecht	zu	finden,	während	viele	sich	Wochen
oder	Monate	von	einem	Angriff	oder	Ueberfall	vergällen	lassen.

Wie	konnte	ich	nur	vollständig	vergessen,	daß	die	still	wandelnde	Zeit	sich
immer	—	ich	denke	im	Augenblick	nur	an	äußerliche	Veränderungen	—
gebieterisch	geltend	machen	m u ß .	An	andere	Gefährdungen	will	ich	jetzt	nicht
denken.	Die	beseligende	Uebereinstimmung	in	uns	kann	nicht	erschüttert
werden.	Und	heute	dulde	ich	in	mir	am	wenigsten	trübe	Gedanken.

Wie	lange	ist	es	denn	her,	daß	ich	Dich	fand;	ich	meine,	daß	ich	Dich	zwischen
den	Vielen	schweigend	und	ungelenk	stehen	sah?	Damals	bildete	ich	mir	ein,	in
Deinen	Augen	etwas	zu	entdecken,	das	mehr	verriet,	als	Deine	scheue	Haltung
vermuten	ließ.	Traurigkeit	beschattete	Dich,	die	gar	nicht	in	Einklang	mit	Deiner
blühenden	Jugend	zu	bringen	war.	Deine	schlanke,	nervige	Gestalt	überragte	die
Meisten,	und	doch	erschienst	Du	keinem	beachtenswert;	nur	mir	strömte	ein
schwaches	Fluidum	entgegen,	schwach	und	doch	stark	genug,	mich	zu	Dir	zu
ziehen.	Plötzlich	stand	ich	neben	Dir,	sprach	einige	gleichgültige	Worte	und



freute	mich,	daß	nichts	in	Deiner	Stimme	war,	was	mich	störte.	Sogleich
empfand	ich,	Du	hattest	Dich	nicht	in	meine	Nähe	gewagt,	und	es	wäre	mir	doch
viel	sympathischer	gewesen,	von	Dir	weniger	„hochgestellt“	zu	werden.

Noch	war	der	Druck	besonders	schwerer	Stunden,	die	ich	gerade	durchkämpft
hatte,	nicht	von	mir	gewichen,	und	doch	konnte	mich	schon	seltsam	freudig	der
Wunsch	ergreifen,	mit	Dir,	dem	Fremden,	allein	unter	einer	Kirchenwölbung	zu
stehen	oder	in	Waldeseinsamkeit	auf	kühlen,	blütenreichen	Wegen
dahinzuschreiten.	Seit	Jahren	kaum	noch	empfundene	Verlegenheit	ergriff	mich.
Ich	belächelte	mich,	aber	—	ich	ging	nicht	weiter	zu	anderen	Freunden.
„Besuchen	Sie	mich,“	sagte	ich	gelassen	und	sorglos.

In	der	Sekunde	warst	Du,	Roland,	mir	ein	Ziel	geworden,	—	wieder	einmal
zwang	es	mich,	Menschenbildner	werden	zu	wollen.	Mit	welchem	Ergebnis?

Nimmer	konnte	ich	diese	seelischen	Wandlungen,	diese	Beschleunigung	unserer
Pulse,	all	diese	göttliche	Schönheit	voraussehen.	—

—	Ich	werde	nun	doch	heute	„unser“	Kleid	anlegen,	in	dessen	schimmerndem
Samt	ich	Dir	an	jenem	ersten	Abend	begegnet	bin.	Deine	zwei	Nelken
durchhauchen	mein	Zimmer.	Du	hast	wie	ein	erfahrener	Ritter	gewählt;	ihre
rosig	überhauchte	Blässe	eint	sich	herrlich	der	Fliederfarbe	meines	Gewandes.
Deine	Verse	aber,	die	eben	mit	den	Blumen	abgegeben	wurden,	werde	ich	in
dieser	zerfahrenen	Erregtheit	nicht	lesen;	sie	sollen	mich	heute	Nacht
empfangen.

N a c h t s .

Der	Morgen	steigt	herauf,	aber	ich	versuchte	nicht	mehr,	mich	niederzulegen.
Wieder	und	wieder	schaue	ich	auf	Deine	Verse;	wieder	und	wieder	beglückt	—
erschüttert	—	beunruhigt	mich	Dein	Lied.	Lausche	in	Dich	hinein,	Roland.	Ist	es
nicht	vielleicht	schon	aus	dem	Glück	einer	n e u e n 	Erwartung	geboren?

Vor	einer	Stunde	begleitetest	Du	mich	nach	Hause;	im	Kreise	Deiner	Mitarbeiter
haben	wir	das	Ereignis	mitfeiern	müssen.	Wird	die	Presse	uns	auch	erst	morgen
sagen,	worin	der	Autor	sich	vergriffen	hat,	was	von	ihm	in	Zukunft	zu	erwarten,
in	welcher	Rubrik	er	zu	bringen	ist,	selbst	die	ungünstigste	Besprechung	kann
nicht	die	Tatsache	einer	starken	Teilnahme	der	Hörer	aus	der	Welt	schaffen.

Auf	ein	so	atemloses	Mitempfinden	des	Publikums	habe	ich	nicht	gerechnet.	Ist



ja	immer	noch	die	Loslösung	einer	Frau	von	sittlich	„feststehenden“
Grundsätzen	nicht	gerade	ein	anziehendes	Thema.	Hätte	ich	auch	nichts	auf	Dich
übertragen	als	den	Mut,	Dich	von	all	jenem	Ballast	zu	befreien,	der	am
schwersten	auf	werdenden	Menschen	lastet,	so	bliebest	Du	d o c h 	mein	Erbe.
Ich	habe	sicher	nur	den	Zündstoff	zwischen	gegebenen	Zuständen	und
notwendigem	Revoltieren	gelegt.	Du	warst	eben	viel	reicher	als	Du	ahntest.	Dir,
wie	so	vielen,	drohte	ein	Steckenbleiben,	fern	Deiner	vorbestimmten
Entwicklungsbahn.	Menschen,	die	sich	der	Berechtigung	ihrer	angeborenen
Eigenart	früh	bewußt	werden,	sind	ja	so	selten.	Nie	habe	i c h 	mich	planvoll
durch	Hindernisse	winden	müssen;	nicht	etwa,	weil	keine	Hindernisse	vor
meinen	Füßen	lagen,	sondern	nur	weil	mein	Blick	ausreichte,	das	Wesentliche
meines	Ichs	zu	erkennen,	und	in	mir	Kraft	genug	war,	dieses	Wesentliche	zu
entwickeln,	ohne	in	egoistische	Kälte	hineinzugleiten.	Der	Meisten	tastendes
Suchen	beirrt	immer	wieder	geheime	Verzweiflung.	Sie	wollen	vorher	mit
zuverlässiger	Sicherheit	wissen,	wann	sie	fehl	gehen	könnten,	und	wann	es	ihr
gutes	Recht	ist,	auf	eigne	Art	„Mensch“	zu	werden.	Ohne	Verletzungen	möchten
sie	hinaus	und	hinauf.	Krisen	erschrecken	sie.

Für	alle	Zeit	trägst	Du	nun	ein	starkes	Lebensempfinden	in	Dir,	und	wie	immer
Deine	äußere	Bahn	sich	gestalte,	nie	wirst	Du	in	Deinem	Werke	und	in	Deinem
Wesen	die	Schönheit	des	großen	Fühlens	verleugnen.

Ich	muß	mich	nun	doch	endlich	niederlegen	und	zu	schlafen	versuchen,	die
Nerven	könnten	rebellieren.

V i e r 	Wo c h e n 	 s p ä t e r .

Meine	Gedanken	beginnen	ins	Leben	zurück	zu	wandern	—	—	—

Wohl	weiß	ich:	Zur	Erkenntnis	gehört	ein	bestimmter	Abstand.	Ist	man	seinen
Erlebnissen	noch	zu	nahe,	so	überwiegt	das	Einzelne	so	sehr,	daß	das	Ganze
nicht	zu	überschauen	ist.	Die	Tragweite	und	der	wahre	Gehalt	eigener	Freude
und	eigener	Leiden	sind	—	besonders	in	unmittelbarer	Nähe	—	nicht	richtig
einzuschätzen.	Gewiß,	gewiß,	nie	sind	wir	dem	Irrtum	mehr	ausgesetzt,	als	in
Augenblicken,	in	denen	wir	eine	neue	Erfahrung	erleben.	Habe	ich	denn	aber	in
den	letzten	Wochen	eine	neue	Erfahrung	erlebt?	Wohl	kaum.	Doch	wie	immer	es
sei,	Roland,	es	gibt	Entschlüsse,	die	im	Zustande	der	Exstase	gefaßt	werden
müssen,	sonst	faßt	man	sie	nie.	—



Seit	acht	Tagen	bist	Du	wichtiger	Besprechungen	halber	abwesend;	ich	habe
Ruhe	gehabt,	unbeirrt	von	Deinem	Blick,	von	Deiner	Nähe	über	die	reiche
Festzeit	nachzudenken,	die	wir	miteinander	Monate	hindurch	erleben	durften.

Jeden	unserer	Briefe	las	ich	gestern	nochmals	durch;	Dein	Schreibtisch	ist	ja
längst	für	mich	geöffnet.	Scheu	berührte	ich	jedes	Blatt.	Während	dann	meine
Blicke	über	die	Seiten	dahinglitten	—	hier	auf	dem	Platze,	auf	dem	Du	so	oft
meine	Hand	streicheltest	—	in	diesem	Zimmer,	das	Du	infolge	der	für	Dich	nun
umgewandelten	Welt	seltener	und	oft	nur	flüchtig	während	der	letzten	Zeit
betratest,	erstarkte	in	mir	die	Vorstellung	(könnte	ich	vielleicht	auch	sagen	—	der
Wahn?)	uns	vor	der	Tragödie	der	Entzauberung	retten	zu	müssen.

Ich	weiß	nicht,	wann	dieser	Gedanke	zuerst	Besitz	von	mir	zu	ergreifen
versuchte.	Vielleicht	bildete	ich	mir	nur	ein,	Deine	große	Liebe	habe	all	meine
einstigen	Theorien	gänzlich	umzuwerfen	vermocht,	vielleicht	sind	sie	nie	aus
meinem	Unterbewußtsein	gewichen,	vielleicht	überbrauste	sie	nur	der	sich
steigernde	Glaube	an	die	Möglichkeit	eines	Besitzes,	welcher	ein	Leben	g a n z
auszufüllen	vermag.	Ich	vergaß,	daß	es	keinen	Besitz	gibt,	dessen	wir
m ä c h t i g 	sind.	Nun	ist’s	mir	wieder	eingefallen,	ohne	Bitterkeit,	ohne
Erschrecken,	ohne	die	Absicht,	irgend	jemanden	zur	Rechenschaft	dafür	ziehen
zu	wollen.	Am	wenigsten	Dich,	geliebter	Junge.

Nichts	ist	jetzt	notwendig	als	ein	festes	Herz.	Seltsam,	welche	Fülle	von
Forderungen	wir	gerade	an	diesen	kleinen	Muskel	stellen,	den	wir	unser	Herz
nennen.	Größe	soll	ihm	eigen	sein,	Treue,	Weisheit,	Stärke,	Heiterkeit,	Güte,
Sanftmut;	alles	—	je	nach	Bedarf.

An	mir	ist	es,	unser	großes	Gefühl	vor	dem	Prozeß	des	Alterns	zu	retten.	Solche
Rettung	kann	nicht	teuer	genug	bezahlt	werden.

Noch	umflutet	uns	ein	Meer	von	Liebe,	dessen	Verfließen	Dir	unmöglich	dünkt,
aber	Verhältnisse	können	nicht	ausbleiben,	die	uns	quälen	m ü s s e n .	Ich	will
Dich	nie	in	Konflikte	treiben.	Heute	noch	bist	Du	fest	davon	überzeugt,	daß	Du
nur	e i n m a l 	 s o 	 l i e b e n	kannst,	wie	Du	mich	liebst;	aber	a n d e r s 	 w i r s t
D u 	 l i e b e n 	 k ö n n e n , 	 a n d e r s.	Deine	Kunst	wird	dazu	beitragen,	daß
Dich	dieses	„a n d e r s “	rascher	überfällt,	als	Du	es	für	möglich	hältst.

Sollte	i c h 	Dich	nun	für	ewig	beanspruchen,	Dir	immer	fest	zur	Seite	bleiben
wollen,	weil	ich	die	erste	Frau	bin,	die	in	Dein	Leben	eingriff,	weil	Dein	Talent
der	Liebe	zu	mir	entstieg?



Glaube	nicht,	Roland,	ich	gehe,	weil	ich	Dir	entsagen	will.	Nein,	ich	gehe,	ehe
die	gesteigerte	Seelenatmosphäre,	die	ein	wundersames	Gefühl	uns	bescherte,
und	die	jedes	Denken	an	einander	in	jauchzendes	Singen	wandelte,	von
Mißklängen	zerrissen	sein	könnte.	Ich	gehe,	weil	es	d e r 	Aufstieg	ist,	der	uns
für	immer	einen	kann.

Kein	Schatten	soll	je	das	helle	Licht	zwischen	uns	trüben,	nie	soll	des	Werktags
Gewalt	unser	Gefühl	für	einander	gefährden;	nie	sollen	der	Gewohnheit	graue
Schleier	zwischen	uns	wehen.

„Wen	die	Götter	lieben,	den	lassen	sie	jung	sterben.“	Ist	es	nicht	das	Gleiche,
wenn	Liebe	nicht	erst	der	Gewalttätigkeit	und	der	Not	des	Alterns	ausgesetzt
wird?	Denn	auch	Liebe	altert	und	ist	meist	derselben	Verarmung	untertan,	wie
körperliches	Verblühen;	nur	Auserwählten,	Seltenen	mag	ein	anderes	Schicksal
bestimmt	sein.	Ich	fürchte	das	Erwachen	aus	dem	Zustande	des	Verzaubertseins.

S p ä t e r .

H e u t e 	sehe	ich	in	meinem	Verschwinden	eine	zwingende	Notwendigkeit,	aber
nicht	immer	werde	ich	fähig	sein,	mir	diesen	Schwerthieb	zu	deuten.	H e u t e
fühle	ich	trotz	Qual	und	Entsetzen,	daß	er	nur	d a s 	durchschneidet,	was	sterblich
zwischen	uns	ist,	daß	er	die	unzerreißbaren	Zusammenhänge	nicht	treffen	kann.
H e u t e 	glaube	ich	hellsehend	zu	sein;	schon	in	einer	Woche	könnte	ich	mich
betrügen	und	all	dieses	für	einen	Anfall	von	Schwermut	halten,	der
g l ü c k l i c h 	überwunden	ist.	Nein,	schnell	muß	ich	handeln,	auch	wenn	ich
inmitten	meiner	raschen	Reisevorbereitungen	wieder	und	wieder	plötzlich	nur	an
„zerstörende	Sinnlosigkeit“	denke.

Roland,	Geliebter,	nie	sollst	Du	genötigt	werden,	vor	mir	eine	Maske	anzulegen.

Noch	kannst	Du	nicht	wissen,	ob	nicht	auch	Du	zu	den	e w i g 	Wa n d e r n d e n
gehörst.	Die	Schwelle	in	das	Land,	das	besonders	reich	an	romantischen
Täuschungen	ist,	überschrittest	Du	ja	erst	jetzt.	Sonnigen	Träumern	gewährt	es
am	liebsten	Obdach.	Und	freien.

Wir	werden	beide	auf	bewegten	Meeren	bleiben,	aber	wir	werden	erstarken,
wenn	unser	Fühlen,	unser	Geist	nicht	mehr	wie	überfeine	Instrumente	durch	den
leisesten	Seelenhauch	des	Geliebten	in	Schwingung	geraten.	Suche	Dir	allein
jetzt	ein	Königtum,	das	von	ewiger	Dauer	ist.	Kein	rasches	Entblättern	bedrohe



die	Blumen,	die	in	ihm	erblühen.	Es	muß	e r f ü l l t 	sein	von	einer	Qual,	einer
Liebe,	einer	Sehnsucht,	die	m e h r 	verlangen	als	einen	Menschen.	In	d i e s e
Qual,	d i e s e 	Liebe,	d i e s e 	Sehnsucht	werde	i c h 	heimkehren.

Ich	kann	mein	Ich	nicht	ersticken	lassen,	muß	ursprünglich	und	aufrichtig
bleiben,	muß	auf	m e i n e 	Weise	an	unserer	Vollendung	—	die	ja	doch	nur
Stückwerk	bleibt	—	arbeiten,	muß	uns	vor	Anklagen	und	Beschuldigungen
bewahren.

Aber	all	diese	flüchtig	und	in	wirrem	Durcheinander	niedergeschriebenen	Worte
werden	Dich	nicht	überzeugen.	Doch	das	gehörte	ja	zu	dem	Schönsten	zwischen
uns,	daß	Du	meine	Beweggründe	stets	achtetest,	auch	wenn	sie	nicht	im
Einklang	mit	Deinem	Empfinden	standen.	Vor	Dir	habe	ich	nie	nötig,	mich	zu
v e r t e i d i g e n ;	welch	eine	herrliche	Gewißheit!	Anfangs	wirst	Du	zu
verzweifeln	glauben,	wirst	grausam	leiden,	aber	Du	wirst	nicht	zu	ermitteln
versuchen,	ob	Du	mich	in	Christiania	oder	in	Athen	finden	könntest.	Ach,	daß
man	sich	im	Leben	immer,	wenn	auch	in	friedlicher	Form,	zu	v e r t e i d i g e n
hat!	Unsere	Ideale	—	gleichgültig,	ob	wir	uns	öffentlich	zu	ihnen	bekennen	oder
nicht	—	bilden	genau	einen	Teil	unseres	Selbst,	wie	äußerliche	Vorzüge	oder
Fehler.	Sie	ewig	zu	entschuldigen,	ist	das	Gleiche,	als	wolle	man	sich	wegen	der
Farbe	seiner	Haare,	oder	wegen	der	Kleinheit	oder	Länge	seiner	Gestalt
verteidigen.

Gebe	ich	Dich	jetzt	f r e i w i l l i g 	her,	so	kannst	Du	mir	nie	genommen	werden.
Laß	Dich	nicht	von	täuschenden	Ueberlieferungen	beirren;	klammere	Dich	nicht
an	Ausnahmen,	an	Beziehungen,	die	nie	verstümmelt	wurden.	Wir	haben	unser
„glückliches	Jahr“	gelebt.	Laß	uns	unsere	Liebe	unverwundbar	gestalten,	laß	uns
zum	h ö h e r e n 	Glück	emporklimmen.	Am	Firmament	bleiben	Dir	strahlende
Lichtfunken.	Sehnsucht	ist	Glanz	auch	in	sternenlosen	Nächten.

Oder	sollte	all	dies	dennoch	Phantasterei	sein?	Selbstmord?	Uebertreibe	ich?	Irre
ich	in	der	Voraussetzung,	daß	durch	meine	Selbstbesinnung	Sterbliches	in
Unsterbliches	gewandelt	wird?	Kann	diese	Flucht,	an	der	wir	beide	jetzt	gleich
schwer	zu	tragen	haben,	nicht	allmählich	zum	Quell	werden,	dem	die	großen
Dichter	entsteigen?	Ich	träume	Dich	groß;	mein	G e h e n 	wird	diesen	Traum
leichter	der	Wirklichkeit	nahe	bringen,	als	mein	B l e i b e n .	Ich	aber	habe	mich
zu	mir	selbst	zurückzuwenden.

Vielleicht	denke	ich	dennoch	zu	wenig	an	Dein	Entsetzen,	an	Dein	Erschrecken.
Junge,	liebster	Junge,	begreife	doch,	daß	es	schöner	ist,	an	unserem	Sehnen	zu



leiden,	als	den	Tag	abzuwarten,	an	dem	das	Dunkel	durch	enge	Fenster	zu	uns
hereinfallen	will.

Heute	noch	flutet	Licht	durch	weite	Portale	an	uns	heran.	Ich	kann,	ich	kann
Dich	nicht	durch	das	Verlangen	beschweren,	unseren	leuchtenden	Stunden	eine
Alltagsfortsetzung	geben	zu	sollen.	Wohl	kenne	ich	genau	die	Antworten,	die	ich
erhielte,	erbäte	ich	jemandes	Rat:	Von	Ueberspanntheit	wäre	die	Rede,	—	vom
einzigen	Glück	im	festen	Besitz	—	vom	Prüfstein	eines	starken	Gefühls	—	von
nicht	minder	schönen,	wenn	auch	gewandelten	Gefühlen	—	von	Bündnissen,	die
die	Zeit	nur	noch	unlöslicher	schmiedete.	Aber	Roland,	wie	alt	bist	Du?	Wie	alt
ich?	Weshalb	denn	mehr?	Mehr	würde	zum	Weniger.	Zu	oft	sah	ich	Menschen,
die	sich	hemmend	aneinander	fürs	Leben	gekettet	hatten.	Vielleicht	ist	dennoch
meines	Handelns	Ursprung	tief	verwurzelt	mit	meinem	Künstlertum.
Verzweiflung	und	Verheißung	scheinen	mir	zusammengeschweißt.

S p ä t e r .

Selbst	in	diesen	Tagen	gibt	es	Augenblicke,	in	denen	ich	gar	kein	Weh	in	mir
fühle.	Und	doch,	während	mir	heute	der	Diener	verschiedene	Fahrpläne	zur
Durchsicht	reichte,	schreckte	ich	zusammen,	als	setzte	der	Schlag	meines
Herzens	aus;	mir	wurde	schwindlig,	ich	konnte	nur	stehen	bleiben,	solange	ich
mich	an	irgend	einem	Gegenstande	im	Zimmer	festhielt.

Merkwürdig,	wie	entgegengesetzte	Vorstellungen	zur	selben	Minute	an	mir
reißen,	während	ich	mich	doch	am	beharrlichsten	des	letzten	Zusammenseins
mit	Dir	erinnere,	Deiner	f l ü c h t i g e n 	Innigkeit,	als	Du	zur	Bahn	stürmtest.
Könnte	dieses	Fortstürmen	nicht	symbolisch	für	Deine	nächste	Zukunft	gewesen
sein?

Soeben	Dein	Telegramm,	das	mir	die	dortigen	Erlebnisse	meldet	und	die
Verzögerung	Deiner	Rückkehr.

S p ä t e r .

Oft	hört	man,	daß	Menschen,	die	beabsichtigen,	sich	das	Leben	zu	nehmen,	in
unerklärlicher	Ruhe	und	Besonnenheit	alles	für	die	Tat	vorbereiten.	Jetzt
begreife	ich	auch	sie.	Nachdem	mein	Entschluß	gefaßt	war,	konnte	ich	in
seltsamer	Ueberlegung	ordnen,	was	geordnet	sein	mußte.



Ich	handle	aus	Naturnotwendigkeit,	aus	dem,	was	meiner	Natur	notwendig
erscheint.	Ob	falsch,	ob	richtig,	kann	nicht	mehr	das	Entscheidende	sein;	nicht
ob	ich	göttlichen	oder	menschlichen	Gesetzen	in	mir	folge.	Ich	habe	aufgehört,
das	enträtseln	zu	wollen.

Während	ich	dies	Letzte	schreibe,	bin	ich	schon	weit	fort;	ich	kritzle	im	Zuge,
der	mich	eilend	und	rollend	immer	mehr	von	Dir	entfernt.

Liebe,	Begeisterung	und	Leidenschaft	für	Vieles,	was	der	nur	„gesunde
Verstand“	verspottet,	werden	mein	Leben	immer	zu	einem	reichen	machen.
Freudigkeit	und	Festigkeit	können	mich	nie	für	immer	verlassen.	So	nehme	ich,
trotz	allem,	fast	heiter	dieses	—	soll	ich	es	Martyrium	nennen?	—	auf	mich.	Ich
kann	auch	nicht	sagen:	Verzeihe.	Etwas	eigentümlich	Doppeltes	ist	in	jedem
Leben,	in	dem	des	Künstlers	in	verstärktem	Grade.	Tausend	melodische
Ueberraschungen	werden	Deinem	Schmerz	entsteigen.	Gib	Dich	ganz	jenen
berauschenden	Schöpferaugenblicken	hin,	deren	Seligkeiten	Du	ja	bereits
erfahren;	aus	diesem	Eden	kannst	D u 	nie	vertrieben	werden.

Bedenke	ich,	wie	das	alles	anfing,	wie	alles	zusammen-	und	auseinandertrieb,
die	Wandlungen	und	Handlungen,	die	in	den	wenigen	Monaten	liegen,	so
ergreift	mich	etwas	wie	Andacht	vor	den	im	Dunkel	verborgenen	Wurzeln	des
Lebens.	Vermissen,	Verlangen,	welche	Früchte	mögen	sie	Dir	tragen?

Ich	brachte	alles	über	Dich	in	Fülle,	auch	jetzt	das	Harte,	aber	nun	nennt	Dich
die	Welt	—	einen	Dichter.

Es	schmerzt	Dich	vielleicht,	und	Du	begreifst	es	kaum,	Geliebter,	daß	ich	in
diesen	Augenblicken	fähig	bin,	überhaupt	zu	schreiben.	Doch	sieh,	immer
erscheint	mir	eine	Eisenbahnfahrt	wie	ein	Zwischenspiel,	wie	ein	Akt,	der	trotz
seiner	Tatsächlichkeit	eigentlich	nicht	mitrechnet	in	der	Schale,	auf	die	all	unser
Erleben	niederfällt.	Die	Geräusche	des	fordernden	Tages	draußen	können	die
Ansprüche	meiner	Seele	beirren;	die	Geräusche	einer	Fahrt	sind	schwach,	mir
kaum	vernehmbar;	sie	werden	übertönt	von	feierlich	schwebenden	Gedanken,
die	zu	mir	zu	Gast	kommen.

Erst	wenn	ich	diesen	Zug	verlassen,	wenn	ich	das	Ziel	meiner	Fahrt	erreicht
habe	—	schon	Tage	vorher	werde	ich	diesen	langen	letzten	Brief	von	einer
Nebenstation	aus	an	Dich	schicken	—	kann	ich	zu	ermessen	beginnen,	was	es
tatsächlich	bedeutet,	nie	mehr	in	heißer	Sehnsucht	auf	Dich	warten	zu	können.
Und	wie	jetzt	draußen	wechselnde	Bilder	an	mir	vorüberziehen,	so	werden
Stunden	wechselnden	Fühlens	mich	umfangen.	—	Unser	Leidensweg	führt



durch	die	Seele,	aber	der	unserer	tiefsten	Erkenntnisse,	die	aufwärts	tragen
wollen,	auch.

I c h 	 h a t t e 	A n g s t 	 v o r 	 d e m 	 k l e i n e n 	 G l ü c k,	aber	Menschen,	in
denen	diese	Angst	nicht	zu	überwinden	ist,	müssen	hart	sein	können	—	hart
gegen	sich	und	hart	gegen	die,	welche	sie	am	meisten	zu	lieben	glauben.

Roland,	Du	Einziger,	in	dieser	Stunde	erlausche	ich	vieles,	was	wir	selten	in	uns
vernehmen.	„I c h 	 f ü r c h t e 	 m i c h 	 n u r , 	 m e i n e r 	 Q u a l 	 n i c h t
w ü r d i g 	 z u 	 s e i n .“	Du	erinnerst	Dich	dieses	Dostojewski-Wortes,	dessen
Inhalt	zuerst	befremdend	erscheint,	und	das	doch	imstande	ist,	soviel	Adliges	in
uns	zu	wecken.

An	Bäumen	mit	weißen	Stämmen	und	hängenden	Kronen	jagt	der	Zug	vorüber.
Zahllose	Bilder	wirft	die	Natur	in	die	dahinfliegenden	Fenster:	Gelbwogende
Kornmeere,	buntblühende	Wiesen,	rotknospende	Büsche,	leise	sich	wiegende
Gräser;	sie	alle	beredte	Verkünder	des	ewig	verschwendenden	Nährbodens,	der
uns	trägt.	In	einen	seltsamen	Traumzustand	gleite	ich	hinein	—	—	—

Draußen	ist	Erntezeit.	Und	in	uns?	Welchen	Namen	werden	wir	einst	dieser	Zeit
geben?

Maria.
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