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EAUX	PRINTANIÈRES
IVAN	TOURGUENEFF

Nouvelle	traduction	inédite	de	MICHEL	DELINES

PARIS

ERNEST	FLAMMARION,	LIBRAIRE-ÉDITEUR



AVERTISSEMENT

Plus	de	dix	années	ont	déjà	passé	sur	la	tombe	du	grand	romancier	russe,	Ivan
Tourgueneff.	De	son	vivant,	ses	romans	avaient	été	connus	et	appréciés	par	les
lettrés,	mais	sans	pénétrer	jusqu'au	grand	public.

Ivan	Tourgueneff	avait	débuté	par	les	Récits	d'un	Chasseur,	qui	l'avaient
d'emblée	classé	hors	de	pair.

«Il	acheva	de	s'insinuer	dans	les	cœurs,	dit	M.	Melchior	de	Voguë	[La	Russie.
Librairie	Larousse.],	avec	d'exquises	petites	nouvelles	du	même	ordre,	avec	des
romans	sentimentaux,	comme	la	Nichée	de	Gentilshommes,	dont	le	charme	reste
toujours	jeune	pour	nous,	grâce	à	la	discrétion,	à	la	sobriété	des	moyens	qui	le
produisent.	Dans	Roudine,	il	analysait	le	manque	de	volonté,	l'absence	de
personnalité	morale	qu'il	reprochait	à	ses	compatriotes,	plaisamment	et	trop
sévèrement,	quand	il	disait:	«Nous	n'avons	rien	donné	au	monde,	sauf	le
samovar;	encore	n'est-il	pas	sûr	que	nous	l'ayons	inventé.»	Dans	Pères	et	Fils,	il
sondait	le	fossé	infranchissable	qui	s'était	creusé	entre	la	génération	du	servage
et	celle	de	1860;	il	diagnostiquait	et	baptisait	le	premier	le	mal	qui	allait	ronger
les	nouveaux	venus,	le	nihilisme.	Il	en	suivit	les	progrès	croissants	dans	Fumée;
il	en	décrivit	les	manifestations	extérieures	dans	Terres	vierges.

»Tourgueneff	n'a	pas	poussé	aussi	loin	que	Tolstoï	la	connaissance	et	la
domination	de	l'âme	humaine;	mais	il	ne	le	cède	à	personne	pour	la	divination
des	nuances	de	sentiments;	il	demeure	supérieur	à	tous	ses	rivaux	par	la	force	du
génie	plastique;	instruit	à	notre	discipline	intellectuelle	par	la	longue
fréquentation	de	nos	écrivains,	il	est	le	seul	Russe	qui	satisfasse	pleinement	les
exigences	du	goût	classique;	il	est	l'artiste	par	excellence.	Les	courts	récits	de
cet	inimitable	prosateur	ont	fait	dire	à	M.	Taine	que	depuis	les	Grecs,	aucun
artiste	n'a	taillé	un	camée	littéraire	avec	autant	de	relief,	avec	une	aussi
rigoureuse	perfection	de	forme.»



Le	moment	est	venu	de	réunir	les	œuvres	du	plus	parfait	écrivain	de	ces	derniers
temps	en	une	collection	complète,	que	son	prix	modique	rendra	accessible	à
toutes	les	bourses	même	les	plus	modestes.

La	traduction	de	l'œuvre	de	Tourgueneff	a	été	confiée	à	M.	Michel	Delines,	dont
les	travaux	sur	la	littérature	russe	sont	depuis	longtemps	apprécies	par	le	public.

Les	ouvrages	paraîtront	dans	l'ordre	annoncé	en	tête	de	ce	volume.



EAUX	PRINTANIÈRES

…	Joyeuses	années,	Heureuses	journées,	Vous	avez	passé	Comme	des	eaux
printanières.

(Une	vieille	romance	russe.)

Vers	deux	heures	du	matin,	Sanine	rentra	dans	sa	chambre.	Dès	que	son
domestique	eut	allumé	les	bougies,	il	le	congédia—et	se	jetant	dans	un	fauteuil,
au	coin	de	la	cheminée,	il	enfouit	son	visage	dans	ses	mains.

Jamais	il	n'avait	ressenti	une	telle	lassitude	corporelle	et	morale.

Il	venait	de	passer	la	soirée	en	compagnie	de	femmes	agréables,	d'hommes
instruits;	quelques-unes	de	ces	femmes	étaient	belles,	presque	tous	les	hommes
se	distinguaient	par	leur	intelligence	et	leur	talent,—lui-même	avait	soutenu	la
conversation	avec	succès	et	même	brillamment,	et	cependant	jamais	encore	ce
tædium	vitæ	dont	parlent	déjà	les	Romains,	jamais	encore	cette	«horreur	de	la
vie»	ne	l'avait	si	impérieusement	dominé,	si	violemment	étreint.

S'il	avait	été	un	peu	plus	jeune,	il	aurait	pleuré	d'angoisse,	d'ennui,	de
surexcitation;	une	incisive	et	cuisante	amertume,	une	saveur	d'absinthe	pénétrait
toute	son	âme.	Un	sentiment	de	dégoût,	de	douleur	l'oppressait,	l'enveloppait	de
toutes	parts	dans	un	brouillard	de	nuit	d'automne;—et	il	ne	savait	comment	se
délivrer	de	cette	obscurité	ni	de	cette	amertume.

Il	ne	pouvait	pas	attendre	l'apaisement	du	sommeil;	il	savait	qu'il	ne	dormirait
pas.

Il	se	mit	à	réfléchir,…	avec	paresse,	lourdement,	méchamment.

Il	songea	à	la	vanité,	à	l'inutilité,	à	la	banale	fausseté	de	tout	ce	qui	est	humain.



Il	passa	en	revue	tous	les	âges,—lui-même	venait	d'entrer	dans	sa	cinquante-
deuxième	année—et	il	n'en	épargna	aucun.	Toujours	le	même	effort	dans	le	vide,
toujours	fouetter	l'eau	avec	des	bâtons,	toujours	se	mentir	à	soi-même,	à	demi-
sincère,	à	demi-conscient.—Puis,	tout	à	coup,	sur	la	tête	tombe	la	vieillesse,
comme	la	neige…	et	avec	la	vieillesse	la	crainte	de	la	mort	qui	va	toujours	en
augmentant,	qui	dévore	et	qui	ronge…	et	après,	le	saut	dans	l'abîme!

Et	c'est	pour	les	privilégiés	que	la	vie	s'arrange	ainsi!…	Heureux	qui	ne	voit	pas
avant	la	fin	s'étendre	sur	lui,	comme	la	rouille	sur	le	fer,	les	maladies,	les
souffrances…

La	vie	lui	apparaissait	non	comme	une	mer	houleuse,	ainsi	que	les	poètes	la
décrivent,	mais	comme	un	océan	imperturbablement	calme,	immobile	et
transparent	jusque	dans	ses	profondeurs	les	plus	obscures;	lui-même	il	est	assis
dans	une	barque	vacillante,—tandis	que	là-bas,	sur	ce	fond	sombre	et	vaseux,	on
aperçoit	comme	d'énormes	poissons,	des	monstres	difformes:	tous	les	maux	de	la
vie,	les	maladies,	les	douleurs,	la	folie,	la	misère,	la	cécité…

Il	regarde	et	voit	un	de	ces	monstres	surgir	des	profondeurs,	monter	à	la	surface,
devenir	plus	net	et	en	même	temps	plus	horrible.	Encore	une	minute	et	la	barque
soulevée	par	le	monstre	va	chavirer!…

Mais	le	monstre	s'efface,	il	s'éloigne,	il	retourne	au	fond	de	la	mer…	il	s'y	tapit,
et	l'eau	forme	un	remous	autour	de	lui…	Pourtant	son	heure	viendra…	il	fera
chavirer	la	barque…

Sanine	secoua	la	tête,	et	s'élançant	hors	de	son	fauteuil,	arpenta	deux	fois	la
chambre,	puis	il	s'assit	à	sa	table	à	écrire,	et	ouvrant	les	tiroirs	l'un	après	l'autre,
il	se	mit	à	fouiller	dans	ses	papiers,	surtout	parmi	ses	vieilles	lettres	de	femmes.

Il	ne	savait	pas	lui-même	pourquoi	il	remuait	ces	tiroirs,	il	ne	cherchait	rien,	il
voulait	seulement,	par	une	occupation	quelconque,	se	délivrer	des	pensées	qui	le
tourmentaient.

Après	avoir	au	hasard	ouvert	quelques	lettres,—dans	l'une,	il	trouva	une	fleur
séchée,	retenue	par	une	faveur	dont	la	couleur	était	passée,—il	haussa	les
épaules	et,	regardant	le	foyer,	mit	les	lettres	de	côté	avec	l'intention	évidente	de
brûler	tôt	ou	tard	toute	cette	paperasse	inutile.

Passant	à	la	hâte	les	mains	dans	tous	les	tiroirs,	il	ouvrit	tout	à	coup	largement



les	yeux;	il	sortit	lentement	un	petit	coffret	octogonal,	de	forme	ancienne,	et
lentement	souleva	le	couvercle.	Dans	la	boîte,	sur	une	double	couche	d'ouate
jaunie	se	trouvait	une	petite	croix	de	grenat.

Il	considéra	quelques	instants	avec	surprise	cette	croix,	puis,	tout	à	coup,	il
poussa	un	faible	cri.

Ses	traits	exprimèrent	du	regret	et	de	la	joie.

C'était	l'expression	d'un	homme	qui	rencontre	subitement	un	ami,	qu'il	a
longtemps	perdu	de	vue,	mais	qu'il	a	tendrement	aimé,	et	qui	tout	à	coup	lui
apparaît,	toujours	le	même,	mais	changé	par	l'âge.

Sanine	se	leva	et,	revenant	à	la	cheminée,	s'assit	de	nouveau	dans	le	fauteuil,	et
pour	la	seconde	fois	se	couvrit	le	visage	de	ses	deux	mains.

«Pourquoi	cela	arrive-t-il	aujourd'hui?»	se	demanda-t-il.

Et	il	se	rappela	des	choses	depuis	longtemps	passées.

Voici	les	souvenirs	évoqués	par	Sanine.



I

Pendant	l'été	de	1840,	Sanine,	qui	venait	d'atteindre	sa	vingt-deuxième	année,	se
trouvait	à	Francfort,	revenant	d'Italie,	pour	retourner	en	Russie.

Il	ne	possédait	pas	une	grande	fortune,	mais	il	était	indépendant	et	presque	sans
famille.

À	la	mort	d'un	parent	éloigné,	il	avait	hérité	de	quelques	milliers	de	roubles,	et	il
se	décida	à	les	dépenser	à	l'étranger,	avant	de	devenir	un	fonctionnaire,	avant	de
s'atteler	définitivement	à	ce	service	de	l'État,	sans	lequel	l'existence	ne	lui
semblait	pas	possible.

Sanine	exécuta	si	ponctuellement	ce	plan,	que	le	jour	où	il	arriva	à	Francfort,	il
ne	lui	restait	que	juste	assez	d'argent	pour	rentrer	à	Saint-Pétersbourg.	À	cette
époque,	il	y	avait	encore	peu	de	chemins	de	fer;	les	touristes	voyageaient	en
diligence.	Sanine	prit	son	billet	pour	le	beiwagen,	mais	la	voiture	ne	partait	qu'à
quatre	heures	du	soir.	Il	avait	donc	beaucoup	de	temps	à	perdre.

Par	bonheur,	il	faisait	très	beau	et	Sanine,	après	avoir	dîné	à	l'hôtel	du	Cygne
Blanc,	célèbre	à	cette	époque,	se	mit	à	flâner	dans	la	ville.	Il	alla	voir	l'Ariane,	de
Danneker,	qui	ne	lui	plut	pas	beaucoup,	et	fit	un	pèlerinage	à	la	maison	de
Goëthe,	dont	il	ne	connaissait	du	reste	que	le	Werther,	et	encore	dans	une
traduction	française.	Il	fit	une	promenade	sur	les	bords	du	Mein	et	commença	à
s'ennuyer	un	peu,	comme	il	sied	à	un	touriste	qui	se	respecte;	enfin,	vers	six
heures	du	soir,	fatigué,	les	bottines	poudreuses,	il	se	trouva	dans	une	des	plus
petites	rues	de	Francfort.

Sur	une	des	maisons	espacées	il	aperçut	l'enseigne:	«Confiserie	italienne.
Giovanni	Roselli.»

Sanine	entra	pour	prendre	un	verre	de	limonade,	mais	dans	la	première	boutique



il	ne	trouva	personne.	Derrière	le	modeste	comptoir,	sur	les	rayons	d'une	armoire
vernie,	étaient	alignées,	comme	dans	une	pharmacie,	des	bouteilles	portant	des
étiquettes	dorées,	et	surtout	des	bocaux	renfermant	des	biscuits,	des	pastilles	de
chocolat,	du	sucre	candi,	mais	le	magasin	était	vide;	seul	un	chat	gris,	sur	une
chaise	haute,	placée	près	de	la	fenêtre,	clignait	des	yeux	et	ronronnait,	remuant
les	pattes,	teinté	de	rouge	éclatant	par	le	rayon	oblique	du	soleil	couchant;	sur	le
plancher	un	grand	peloton	de	soie	écarlate	avait	roulé	à	côté	du	panier	de	bois
sculpté	qui	était	renversé.

Un	bruit	confus	venait	de	la	pièce	voisine.

Sanine	resta	immobile,	tant	que	tinta	la	sonnette	de	la	porte	d'entrée,	puis
haussant	la	voix,	il	cria:

—Il	n'y	a	personne?

Au	même	instant	la	porte	de	la	pièce	voisine	s'ouvrit,	et	Sanine	resta	frappé
d'admiration…



II

Une	jeune	fille	de	dix-neuf	ans,	avec	ses	cheveux	bruns	déroulés	sur	ses	épaules
nues,	et	les	bras	tendus	en	avant,	s'élança	dans	la	confiserie;	ayant	aperçu	Sanine,
elle	courut	à	lui,	le	saisit	par	la	main	et	l'entraîna,	criant	d'une	voix	haletante:

—Venez	vite,	par	ici,	venez	à	son	secours!

Le	saisissement	de	Sanine	ne	lui	permit	pas	de	répondre	aussitôt	à	cet	appel,	il
resta	cloué	à	la	même	place.

Il	n'avait	jamais	vu	une	telle	beauté.

La	jeune	fille	se	tourna	de	nouveau	vers	lui	et	lui	dit:

—Mais	venez	donc,	venez!

Sa	voix,	son	regard,	et	le	geste	de	sa	main	crispée	qu'elle	portait	convulsivement
à	ses	joues	pales,	exprimaient	un	désespoir	si	intense,	que	Sanine	la	suivit
précipitamment	par	la	porte	restée	ouverte	derrière	elle.

Dans	la	chambre	où	il	pénétra	à	la	suite	de	la	jeune	fille,	il	vit,	étendu	sur	un
divan	de	crin	de	forme	ancienne,	un	garçon	de	quatorze	ans.	Sa	ressemblance
avec	la	jeune	fille	frappait;	évidemment,	c'était	son	frère.

Il	était	tout	blanc	avec	des	reflets	jaunes,	couleur	de	cire	ou	de	marbre	antique.
Les	yeux	étaient	fermés;	l'ombre	de	ses	cheveux	touffus	et	noirs	faisait	tache	sur
son	front	pétrifié	et	sur	ses	fins	sourcils	immobiles;	entre	les	lèvres	bleuies,	on
apercevait	les	dents	serrées.

La	respiration	semblait	interrompue;	un	des	bras	pendait	sur	le	plancher,	l'autre
était	rejeté	derrière	la	tête.



L'enfant	était	tout	habillé	et	boutonné	jusqu'au	menton,	sa	cravate	étroite	lui
serrait	le	cou.

La	jeune	fille	courut	vers	lui	avec	des	sanglots.

—Il	est	mort,	il	est	mort!	cria-t-elle.—Il	y	a	un	instant,	il	était	assis	ici,	causant
avec	moi,—lorsque	tout	à	coup	il	est	tombé	et,	depuis,	il	n'a	plus	fait	un
mouvement…	Mon	Dieu!	Ne	pouvez-vous	pas	le	sauver?	Et	maman	qui	n'est	pas
à	la	maison?

Puis	vivement,	elle	cria	en	italien:

—Eh	bien,	Pantaleone,	le	médecin…	As-tu	ramené	le	médecin?

—Signora,	j'ai	envoyé	Louise	chez	le	médecin,	répondit	une	voix	enrouée
derrière	la	porte.

Un	petit	vieux	en	frac	lilas	orné	de	boutons	noirs,	le	col	enfermé	dans	une	haute
cravate	blanche,	avec	une	culotte	de	nankin,	et	des	bas	de	laine	bleus,	entra	dans
la	chambre	en	boitant	à	cause	de	ses	pieds	ankylosés.

Son	petit	visage	disparaissait	complètement	sous	une	forêt	de	cheveux	gris,
couleur	de	fer.	Cette	chevelure	en	broussailles,	qui	se	hérissait	par	touffes	et
retombait	dans	toutes	les	directions,	donnait	au	vieillard	l'air	d'une	poule	huppée;
la	ressemblance	était	rendue	plus	complète	par	le	fait	qu'on	ne	pouvait	distinguer
sous	cette	sombre	masse	grise	qu'un	nez	pointu	et	des	yeux	jaunes,	tout	ronds.

—Louise	arrivera	plus	vite,	moi	je	ne	peux	pas	courir,	continua	le	vieillard	en
italien.

Il	soulevait	l'un	après	l'autre	ses	pieds	endoloris	de	goutteux,	chaussés	de
souliers	hauts	attachés	par	des	rubans.

—J'ai	apporté	de	l'eau,	ajouta-t-il.

Et	de	ses	doigts	secs	et	noueux	il	serrait	le	long	goulot	de	la	bouteille.

—Mais	en	attendant	le	médecin,	Émile	peut	mourir,	cria	la	jeune	fille,	et	elle
étendit	la	main	du	côté	de	Sanine.



—Oh!	Monsieur,	oh!	mein	Herr!	vous	ferez	quelque	chose	pour	nous	venir	en
aide!

—Il	faut	le	saigner—c'est	une	attaque	d'apoplexie,	dit	Pantaleone.

Bien	que	Sanine	ne	possédât	aucune	connaissance	médicale,	il	savait
pertinemment	que	des	garçons	de	quatorze	ans	ne	peuvent	pas	avoir	des	attaques
d'apoplexie.

—C'est	un	évanouissement,	ce	n'est	pas	une	attaque	d'apoplexie,	dit-il	à
Pantaleone.	Avez-vous	des	brosses?	ajouta-t-il.

Le	vieux	releva	son	minois	ratatiné.

—Qu'est-ce	que	vous	demandez?

—Des	brosses,	des	brosses,	répéta	Sanine	en	allemand	et	en	français.

—Des	brosses,	ajouta-t-il	en	faisant	le	geste	de	brosser	son	habit.

Le	vieillard	comprit	enfin.

—Ah!	des	brosses,	Spazzette!	Pour	sûr	nous	avons	des	brosses!

—Eh	bien,	donnez-les-moi	vite,	nous	déshabillerons	l'enfant	et	nous	le
frictionnerons.

—Bien…	Benone!	Et	de	l'eau	sur	la	tête?	Vous	ne	trouvez	pas	nécessaire	de	lui
verser	de	l'eau	sur	la	tête?

—Non…	Nous	verrons	plus	tard…	Allez	vite	prendre	des	brosses.

Pantaleone	posa	la	bouteille	à	terre,	trottina	hors	de	la	chambre	et	revint	peu
après	muni	d'une	brosse	à	habits	et	d'une	brosse	à	cheveux.

Un	caniche	à	poils	frisés	entra	en	agitant	vivement	sa	queue,	et	regarda	plein	de
curiosité	le	vieux,	la	jeune	fille	et	même	Sanine,	de	l'air	de	quelqu'un	qui	se
demande	ce	que	signifie	tout	ce	remue-ménage.

Sanine,	d'un	tour	de	main,	eut	déboutonné	la	jaquette	du	jeune	garçon,	ouvert	le
col	de	la	chemise	et	retroussé	les	manches,	puis	saisissant	une	brosse,	il	se	mit	à



frictionner	de	toutes	ses	forces	la	poitrine	et	les	mains.

Pantaleone	s'empressa	avec	non	moins	de	zèle	à	frictionner	les	bottes	et	le
pantalon	de	l'enfant,	tandis	que	la	jeune	fille,	à	genoux,	près	du	divan,	prenait
entre	ses	mains	la	tête	du	malade,	et	sans	remuer	une	paupière	couvait	du	regard
le	visage	de	son	frère.

Sanine	frictionnait	sans	relâche,	mais	du	coin	de	l'œil	observait	la	jeune	fille.

—Dieu!	qu'elle	est	belle!	pensait-il.



III

Le	nez	de	la	jeune	fille	était	un	peu	grand,	mais	d'une	belle	forme	aquiline;	un
léger	duvet	ombrait	imperceptiblement	sa	lèvre	supérieure;	son	teint	était	uni	et
mat—un	ton	d'ivoire	ou	d'écume	blanche;—les	cheveux	étaient	onduleux	et
brillants	comme	ceux	de	la	Judith	d'Allori	au	palais	Pitti,—les	yeux	surtout
étaient	remarquables,	d'un	gris	sombre,	l'iris	encadré	d'un	liseré	noir—des	yeux
splendides,	triomphants,	même	à	cette	heure	où	l'effroi	et	la	douleur	en
assombrissaient	l'éclat.

Sanine	songea	involontairement	au	beau	pays	d'où	il	revenait.

Cependant,	même	en	Italie,	il	n'avait	pas	rencontré	une	telle	beauté!

La	jeune	fille	respirait	à	de	longs	intervalles	inégaux;	elle	retenait	son	souffle	et
semblait	attendre	chaque	fois	pour	voir	si	son	frère	ne	commençait	pas	à	respirer.

Sanine	continuait	à	frictionner	le	malade,	sans	pouvoir	s'empêcher	d'observer
aussi	Pantaleone	dont	la	figure	originale	appelait	son	attention.

Le	vieillard	était	épuisé	de	fatigue	et	haletait;	à	chaque	coup	de	brosse	il	laissait
échapper	une	plainte,	pendant	que	les	longues	touffes	de	ses	cheveux	trempés	de
sueur	se	balançaient	lourdement	en	tous	sens,	comme	les	tiges	d'une	grande
plante	mouillée	par	la	pluie.

—Retirez-lui	au	moins	ses	bottes,	allait	dire	Sanine	à	Pantaleone,	lorsque	le
chien,	évidemment	surexcité	par	la	nouveauté	de	cette	scène,	se	dressa	tout	à
coup	sur	ses	pattes	de	derrière	et	se	mit	à	aboyer.

—Tartaglia—Canaglia!	lui	cria	le	vieillard.

Au	même	instant	le	visage	de	la	jeune	fille	se	transforma,	ses	sourcils



s'arquèrent,	ses	yeux	devinrent	encore	plus	grands	et	la	joie	éclata	dans	son
regard.

Sanine	examina	le	malade	et	distingua	sur	le	visage	une	légère	coloration,	les
paupières	remuèrent…	les	narines	se	dilatèrent.	L'enfant	aspira	de	l'air	entre	ses
dents	toujours	serrées	et	soupira…

—Emilio,	cria	la	jeune	fille…	Emilio	mio.

Les	grands	yeux	noirs	de	l'enfant	s'ouvrirent	lentement.	Ils	regardaient	encore
confusément	mais	commençaient	à	sourire	faiblement.	Le	même	sourire
languissant	joua	sur	ses	lèvres	pales,	puis	il	remua	son	bras	pendant,	et	d'un	seul
mouvement	le	ramena	sur	sa	poitrine.

—Emilio,	répéta	la	jeune	fille	en	se	levant.

Son	visage	exprimait	un	sentiment	si	intense,	qu'il	semblait	à	tout	instant	qu'elle
allait	fondre	en	larmes	ou	éclater	d'un	rire	fou.

—Emilio!	Qu'est-ce	qu'il	a?	Emilio!	cria	une	voix	derrière	la	porte.

Dans	la	chambre	entra	à	pas	précipités	une	dame	proprement	vêtue,	au	visage
brun	entouré	de	cheveux	d'un	blanc	d'argent.	Un	homme	d'âge	mûr	la	suivait,	et
la	servante	avançait	la	tête	par-dessus	son	épaule.

La	jeune	fille	courut	à	leur	rencontre.

—Il	est	sauvé,	maman,	il	vit!	dit-elle	en	embrassant	convulsivement	la	dame	qui
venait	d'entrer…

—Mais	qu'est-il	arrivé,	dit	la	nouvelle	venue…	Je	rentrais…	lorsque	près	de	la
maison	j'ai	rencontré	le	médecin	et	Louise.

Pendant	que	la	jeune	fille	racontait	à	sa	mère	tout	ce	qui	s'était	passé,	le	médecin
s'approcha	du	malade	qui	revenait	à	lui	de	plus	en	plus	complètement,	et	qui
souriait	toujours.	Il	paraissait	commencer	à	se	sentir	honteux	de	toute	la	peine
qu'il	avait	donnée	à	tout	le	monde.

—Comme	je	vois,	vous	l'avez	frictionné	avec	des	brosses,	dit	le	médecin	en
s'adressant	à	Sanine	et	à	Pantaleone…	Vous	avez	très	bien	fait…	C'était	une



excellente	idée…	Maintenant	nous	allons	voir	ce	que	nous	pouvons	encore	lui
administrer…

Il	tâta	le	pouls	du	jeune	homme.

—Hum!	montrez-moi	votre	langue!

La	mère	se	pencha	soucieuse	sur	le	malade;	l'enfant	sourit	franchement,	fixa	ses
yeux	sur	elle	et	rougit…

Sanine	jugea	que	sa	présence	était	devenue	superflue	et	voulut	se	retirer,	mais
avant	qu'il	eût	sa	main	sur	le	bouton	de	la	porte	d'entrée,	la	jeune	fille	se	trouva
de	nouveau	devant	lui	et	l'arrêta:

—Vous	nous	quittez,	dit-elle,	je	ne	vous	retiens	pas,	mais	vous	viendrez	nous
voir	ce	soir,	n'est-ce	pas?…	Nous	vous	devons	tant	d'obligations…	Vous	avez
probablement	sauvé	mon	frère	de	la	mort…	Nous	voulons	pouvoir	vous
remercier…	Maman	tient	à	vous	exprimer	elle-même	sa	reconnaissance…	Il	faut
nous	dire	votre	nom…	Vous	devez	venir	partager	notre	joie…

—Mais…	c'est	que	je	pars	ce	soir	pour	Berlin,	objecta	Sanine.

—Vous	avez	tout	le	temps	de	partir,	répéta	vivement	la	jeune	fille.

—Venez	dans	une	heure	prendre	avec	nous	une	tasse	de	chocolat,	ajouta-t-elle.
Vous	me	le	promettez?…	Je	dois	vite	retourner	auprès	du	malade…	Nous
comptons	sur	vous!

Que	pouvait	faire	Sanine?

—Je	viendrai!	répondit-il.

La	belle	jeune	fille	lui	serra	vivement	la	main	et	courut	rejoindre	son	frère.

Sanine	se	retrouva	dans	la	rue.



IV

Lorsque	Sanine,	une	heure	et	demie	plus	tard,	revint	à	la	confiserie
Roselli,	il	fut	reçu	comme	un	parent.

Emilio	était	assis	sur	le	divan	où	il	avait	été	frictionné	le	matin;	le	médecin	lui
avait	ordonné	une	potion	et	recommandait	«beaucoup	de	prudence	dans	les
impressions,	car	le	sujet	est	nerveux	avec	une	propension	aux	maladies	de
cœur.»

Emilio	avait	déjà	eu	des	évanouissements,	mais	jamais	la	crise	n'avait	été	si
longue	ni	si	forte.	Pourtant	le	médecin	assurait	que	tout	danger	avait	disparu.

Emilio	était	habillé,	comme	il	convient	à	un	convalescent,	d'une	ample	robe	de
chambre;	sa	mère	lui	avait	entouré	le	cou	d'un	fichu	de	laine	bleue.	Le	malade
était	gai,	il	avait	presque	un	air	de	fête;	et	tout	autour	de	lui	était	à	la	joie.

Devant	le	sofa,	sur	une	table	ronde,	recouverte	d'une	nappe	blanche,	se	dressait
une	énorme	chocolatière	de	porcelaine,	remplie	de	chocolat	odorant,	et	tout
autour	des	tasses,	des	verres	de	sirop,	des	gâteaux,	des	petits	pains	et	jusqu'à	des
fleurs.	Six	bougies	de	cire	brûlaient	dans	deux	candélabres	de	vieil	argent;	à	côté
du	divan	se	trouvait	un	mœlleux	fauteuil	voltaire,	et	c'est	là	qu'on	invita	Sanine	à
prendre	place.

Toutes	les	personnes	de	la	confiserie	dont	Sanine	avait	fait	la	connaissance	dans
la	journée	étaient	réunies	autour	du	malade,	sans	en	excepter	le	chien	Tartaglia	ni
le	chat;	tous	semblaient	être	fort	heureux;	le	caniche	reniflait	de	plaisir,	seul	le
chat	continuait	à	minauder	et	à	cligner	des	yeux.

Sanine	fut	obligé	de	décliner	son	nom,	de	dire	d'où	il	venait,	de	parler	de	sa
famille.	Quand	il	avoua	qu'il	était	Russe,	les	deux	femmes	furent	un	peu
étonnées	et	laissèrent	échapper	un:	«Ah!»	tout	en	déclarant	qu'il	parlait	très	bien



l'allemand,	mais	elles	l'invitèrent	à	continuer	la	conversation	en	français	si	cela
lui	était	plus	agréable,	car	toutes	deux	comprenaient	cette	langue	et	la	parlaient.

Sanine	s'empressa	de	profiter	de	cette	aimable	proposition.

«Sanine!	Sanine!»	La	mère	et	la	fille	n'auraient	jamais	cru	qu'un	Russe	pût	porter
un	nom	aussi	facile	à	prononcer.	Le	petit	nom	de	Sanine,	Dmitri,	leur	plut	de
même	beaucoup.

La	mère	de	Gemma	s'empressa	de	remarquer	que	dans	sa	jeunesse	elle	avait	vu
un	opéra:	«Demetrio	et	Polibio»,	mais	que	«Dmitri»	sonnait	infiniment	mieux
que	«Demetrio».

Sanine	passa	aussi	une	heure	en	conversation	avec	les	deux	Italiennes,	qui,	de
leur	côté,	l'initièrent	à	tous	les	événements	de	leur	vie.

La	mère	tenait	généralement	la	parole.	Sanine	apprit	d'elle	son	nom,	Leonora
Roselli.	Elle	était	veuve	de	Giovanni	Battista	Roselli,	qui	était	venu	vingt-cinq
ans	auparavant	à	Francfort	en	qualité	de	confiseur.	Giovanni	Battista	était	de
Vicenza;	c'était	un	excellent	homme	bien	qu'un	peu	emporté	et	orgueilleux,	et
par-dessus	tout	cela,	républicain!

En	prononçant	ces	mots,	madame	Roselli	désigna	un	portrait	à	l'huile	placé	au-
dessus	du	divan.

—Il	faut	croire	que	le	peintre,—«un	républicain	aussi!»	ajouta	madame	Roselli
en	soupirant,—n'avait	pas	su	saisir	parfaitement	la	ressemblance,	car	sur	son
portrait,	Giovanni	Battista	apparaissait	sous	les	traits	d'un	sinistre	et	féroce
brigand,	comme	un	Rinaldo	Rinaldini!

Madame	Roselli	elle-même	était	née	dans	la	belle	et	antique	cité	de
Parme,	où	se	trouve	cette	divine	coupole	peinte	par	l'immortel	Corrège.
Une	partie	de	sa	vie	pourtant	avait	été	passée	en	Allemagne,	et	elle
s'était	presque	germanisée.

Elle	ajouta,	en	branlant	tristement	la	tête,	qu'il	ne	lui	restait	plus	que	cette	fille	et
ce	fils,	et	du	doigt	elle	les	montrait	tour	à	tour,	puis	elle	dit	que	sa	fille	s'appelait
Gemma	et	son	fils	Emilio,	et	que	tous	les	deux	étaient	d'excellents	enfants,
obéissants,	surtout	Emilio…



—Et	moi,	je	ne	suis	pas	obéissante?	interrompit	Gemma.

—Oh!	toi	aussi	tu	es	républicaine!	répondit	la	mère.

Madame	Roselli	déclara	pour	conclure	qu'assurément	elle	gagnait	de	quoi	vivre,
mais	que	les	affaires	allaient	beaucoup	moins	bien	que	du	temps	de	son	mari,	qui
était	un	grand	artiste	en	fait	de	confiserie.

—Un	grand'uomo!	affirma	Pantaleone	d'un	air	grave.



V

Gemma,	tout	en	écoutant	sa	mère,	tantôt	riait,	soupirait,	caressait	l'épaule	de	la
vieille	dame,	la	menaçait	du	doigt,	puis	la	regardait.	Enfin,	elle	se	leva,	prit	sa
mère	dans	ses	bras	et	la	baisa	sur	la	nuque	à	la	naissance	des	cheveux,	ce	qui	fit
rire	beaucoup	la	bonne	dame	tout	en	poussant	de	petits	cris	effarouchés.

Pantaleone,	à	son	tour,	fut	présenté	au	jeune	Russe.

Pantaleone	avait	été	autrefois	un	baryton	d'opéra,	mais	il	avait	depuis	longtemps
terminé	sa	carrière	artistique	et	occupait	dans	la	famille	Roselli	une	place
intermédiaire	qui	tenait	de	l'ami	de	la	maison	et	du	domestique.	Bien	qu'il	fût
depuis	un	grand	nombre	d'années	en	Allemagne,	il	n'avait	appris	qu'à	jurer	en
allemand	et	cela	en	italianisant	impitoyablement	ses	jurons.

—Ferroflucto	spitcheboubio!	(maudite	canaille),	disait-il	de	presque	tous	les
Allemands.

En	revanche,	il	parlait	l'italien	en	perfection,	car	il	était	originaire	de	Sinigaglia,
où	l'on	peut	entendre	la	lingua	toscana	in	bocca	romana.

Emilio	faisait	le	paresseux	et	s'abandonnait	aux	agréables	sensations	d'un
convalescent	qui	vient	d'échapper	à	un	grand	danger.	Du	reste	il	était	facile	de
voir	qu'il	avait	l'habitude	d'être	gâté	tant	et	plus	par	tous	les	siens.

Il	remercia	Sanine,	d'un	air	confus,	mais	son	attention	se	concentrait	sur	les
sirops	ou	les	bonbons.

Sanine	fut	obligé	de	prendre	deux	grandes	tasses	d'excellent	chocolat	et
d'absorber	une	quantité	fabuleuse	de	biscuits;	à	peine	venait-il	d'en	grignoter	un,
que	déjà	Gemma	lui	en	offrait	un	autre,—et	comment	aurait-il	pu	refuser?



Au	bout	de	quelques	instants	Sanine	se	sentit	dans	cette	famille	comme	chez	lui;
le	temps	s'envolait	avec	une	rapidité	incroyable.

Sanine	parla	beaucoup	de	la	Russie,	de	son	climat,	de	la	société	russe,	du
moujik,	et	surtout	des	cosaques,	de	la	guerre	de	1812,	de	Pierre-le-Grand,	des
chansons	et	des	cloches	russes.

Les	deux	femmes	avaient	une	notion	très	vague	du	pays	où	Sanine	était	né,	et
Sanine	fut	stupéfait,	lorsque	madame	Roselli,	ou,	comme	on	l'appelait	plus
souvent,	Frau	Lénore,	lui	posa	cette	question:

—Le	palais	de	glace	qui	avait	été	élevé	à	Saint-Pétersbourg	au	siècle	dernier,	et
dont	j'ai	lu	dernièrement	la	description	dans	un	livre	intitulé:	Bellezze	delle	arti,
existe-t-il	encore?

—Mais	croyez-vous	donc	qu'il	n'y	a	jamais	d'été	en	Russie?	s'écria
Sanine.

Et	alors	madame	Roselli	avoua	qu'elle	se	représentait	la	Russie	comme	une
plaine	toujours	couverte	de	neiges	éternelles,	et	habitée	par	des	hommes	vêtus
toute	l'année	de	fourrures	et	qui	sont	tous	militaires:—il	est	vrai,	ajouta-t-elle,
que	c'est	le	pays	le	plus	hospitalier	de	la	terre,	et	le	seul	où	les	paysans	sont
obéissants.

Sanine	s'efforça	de	lui	donner,	ainsi	qu'à	sa	fille,	des	notions	plus	exactes	sur	la
Russie.	Lorsqu'il	en	vint	à	parler	de	musique,	madame	Roselli	et	sa	fille	le
prièrent	de	leur	chanter	un	air	russe,	et	lui	montrèrent	un	minuscule	piano,	dont
les	touches	en	relief	étaient	blanches	et	les	touches	plates	noires.	Sanine	obéit
sans	faire	de	façons,	et	s'accompagnant	de	deux	doigts	de	la	main	droite	et	de
trois	doigts	de	la	main	gauche	(le	pouce,	le	doigt	du	milieu	et	le	petit	doigt),	il	se
mit	à	chanter,	d'une	voix	de	ténor	un	peu	nasale,	le	Saraphan,	puis	Sur	la	rue,
sur	le	pavé.

Ses	auditrices	louèrent	fort	sa	voix	et	sa	musique,	mais	s'extasièrent	surtout	sur
la	douceur	et	la	sonorité	de	la	langue	russe,	et	le	prièrent	de	leur	traduire	les
paroles.	Comme	ces	deux	chansons	ne	pouvaient	donner	une	très	haute	idée	de	la
poésie	russe,	Sanine	préféra	déclamer	la	romance	de	Pouchkine:	Je	me	rappelle
un	instant	divin,	qu'il	traduisit	et	chanta.	La	musique	était	de	Glinka.

L'enthousiasme	de	madame	Roselli	et	de	sa	fille	ne	connut	plus	de	bornes.	Frau



Lénore	découvrit	une	ressemblance	étonnante	entre	le	russe	et	l'italien.	Elle
trouva	même	que	les	noms	de	Pouchkine	(elle	prononçait	Poussekine)	et	de
Glinka	sonnaient	comme	de	l'italien.

Sanine	à	son	tour	obligea	la	mère	et	la	fille	à	lui	chanter	quelque	chose:	elles	ne
se	firent	pas	prier.	Frau	Lénore	se	mit	au	piano	et	chanta	avec	Gemma	quelques
duettini	et	stornelli.	La	mère	avait	dû	avoir	dans	le	temps	un	bon	contralto;	la
voix	de	la	jeune	fille	était	un	peu	faible,	mais	agréable.



VI

C'était	Gemma	et	non	sa	voix	que	Sanine	admirait.

Il	était	assis	un	peu	en	arrière	et	de	côté,	et	pensait	qu'un	palmier	ne	pourrait	pas
rivaliser	avec	l'élégante	sveltesse	de	la	taille	de	la	jeune	Italienne,	et	lorsqu'elle
levait	les	yeux	dans	les	passages	expressifs,	il	semblait	au	jeune	homme	que
devant	ce	regard	le	ciel	devait	s'ouvrir.

Le	vieux	Pantaleone	lui-même,	qui	écoutait	gravement,	d'un	air	de	connaisseur,
une	épaule	appuyée	au	battant	de	la	porte,	le	menton	et	la	bouche	enfouis	dans
son	ample	cravate,	subissait	le	charme	de	ce	beau	visage,	bien	qu'il	le	vît	tous	les
jours.

Le	duettino	terminé,	Frau	Lénore	dit	qu'Emilio	possédait	une	très	belle	voix—un
timbre	d'argent,	mais	qu'il	était	à	l'âge	où	la	voix	change	et	qu'il	lui	était	défendu
de	chanter.	C'était	à	Pantaleone	de	se	ressouvenir,	en	l'honneur	de	leur	hôte,	des
airs	qu'il	chantait	si	bien	autrefois.

Pantaleone	fit	la	mine,	se	renfrogna,	ébouriffa	ses	cheveux	et	déclara	que	depuis
des	années	il	avait	abandonné	le	chant,	bien	qu'il	fût	un	temps	où	il	pouvait	être
fier	de	son	talent.	Il	ajouta	qu'il	appartenait	à	cette	grande	époque	où	il	y	avait
encore	de	vrais	chanteurs	classiques—qu'on	ne	saurait	comparer	aux	glapisseurs
de	nos	jours.	Alors	il	y	avait	vraiment	ce	qu'on	est	en	droit	d'appeler	une	école	de
chant,	et	quant	à	lui,	Pantaleone	Cippatola	de	Varèse,	ne	lui	avait-on	pas	jeté	à
Modène	une	couronne	de	lauriers	et	n'avait-on	pas	lâché	en	son	honneur	des
pigeons	blancs	sur	la	scène?	Enfin,	un	certain	prince	Tarbousski—il	principe
Tarbusski—avec	lequel	il	était	intimement	lié,	ne	le	tourmentait-il	pas	chaque
soir	pour	l'engager	à	faire	une	tournée	en	Russie,	où	il	lui	promettait	des
montagnes	d'or,	des	montagnes	d'or!…	Mais	Pantaleone	était	bien	décidé	à	ne
pas	quitter	l'Italie,	le	pays	de	Dante,	il	paese	del	Dante!…



Ensuite	vinrent	les	malheurs,	il	avait	été	imprudent…

Ici	le	vieillard	s'interrompit,	poussa	deux	profonds	soupirs,	baissa	les	yeux	puis
se	remit	à	parler	de	l'époque	classique	du	chant,	et	en	particulier	du	célèbre	ténor
Garcia,	pour	lequel	il	nourrissait	une	admiration	sans	bornes.

—Voilà	un	homme!	s'écria-t-il.	Jamais	le	grand	Garcia—«il	gran	Garcia»—n'a
condescendu	à	chanter	comme	les	petits	ténors—tenoracci—d'aujourd'hui,	en
fausset;	toujours	avec	la	voix	de	poitrine,	voce	di	petto,	si!

Le	vieillard	de	son	poing	frappa	violemment	son	jabot.

—Et	quel	acteur!	Un	volcan,	Signori	miei,	un	volcan,	un	Vesuvio!
J'ai	eu	l'honneur	de	jouer	avec	lui	dans	l'opéra	de	l'illustrissimo
maestra	Rossini—dans	Othello.	Garcia	était	Othello,	je	jouais
Jago.—Et	quand	il	prononçait	cette	phrase:

Pantaleone	prit	l'attitude	d'un	chanteur	et	d'une	voix	tremblotante,	enrouée,	mais
toujours	pathétique	lança:

L'i-ra	daver…	so	daver…	so	il	fato.	Io	piu	no…	no…	no…	non	temero.

—…	Le	théâtre	tremblait,	Signori	miei!	Et	moi	je	ne	restais	pas	en	arrière,	et	je
répétais	après	lui:

L'i…ra	daver…	so	daver…	so	il	fato	Temèr	piu	non	dovro!

…	Et	lui,	tout	à	coup,	comme	un	éclair,	comme	un	tigre:	Morro!…	ma	vendicato.

…	Ou	quand	il	chantait…	quand	il	chantait	l'air	célèbre	de	«Matrimonio
segreto»	Pria	che	spunti…	Alors	il	gran	Garcia,	après	ces	mots:	I	cavalli	di
galoppo,	il	faisait,	écoutez	bien,	vous	verrez	comme	c'est	merveilleux,	com'è
stupendo!…

Le	vieillard	commença	une	fioriture	très	compliquée—mais	à	la	dixième	note	il
s'arrêta,	toussa	et	avec	un	geste	de	désespoir	dit:

—Pourquoi	me	tourmentez-vous	de	la	sorte?

Gemma	battit	des	mains	de	toutes	ses	forces	et	cria:	bravo!	bravo!	puis	courut



vers	le	pauvre	«Jago»	et	des	deux	mains	lui	donna	des	tapes	amicales	sur
l'épaule.

Seul	Emilio	riait	sans	se	gêner.	Cet	âge	est	sans	pitié,	La	Fontaine	l'a	déjà	dit.

Sanine	s'efforça	de	consoler	le	vieux	chanteur	en	lui	parlant	dans	sa	langue.	Au
cours	de	son	dernier	voyage	il	avait	pris	une	teinture	d'italien;	il	se	mit	à	parler
du	paese	del	Dante	dove	il	si	suona:	cette	phrase	et	ce	vers	célèbre	«Lasciate
ogni	speranza»	formaient	tout	le	bagage	poétique	italien	du	jeune	touriste.

Mais	Pantaleone	ne	se	laissa	pas	réconforter	par	ces	attentions.	Il	enfonça	encore
plus	profondément	son	menton	dans	sa	cravate	et	roulant	des	yeux	furieux
ressembla	plus	que	jamais	à	un	oiseau	hérissé,	mais	cette	fois	à	un	méchant
oiseau,	un	corbeau	ou	un	milan	royal…

Alors	Emilio,	qui	rougissait	pour	rien	et	à	tout	propos,	comme	il	arrive	aux
enfants	gâtés,	dit	à	sa	sœur	que	si	elle	voulait	amuser	leur	hôte,	elle	ne	pouvait
mieux	faire	que	de	lui	lire	une	des	comédies	de	Malz,	qu'elle	lisait	si	bien.

Gemma	éclata	de	rire,	donna	une	petite	tape	sur	la	main	de	son	frère	et	lui	dit
qu'il	avait	toujours	«de	drôles	d'idées!»	Pourtant	elle	s'empressa	d'aller	dans	sa
chambre	et	revint	tout	de	suite	avec	un	petit	livre	à	la	main.	Elle	s'assit	à	la	table
devant	la	lampe,	regarda	autour	d'elle,	leva	le	doigt	«taisez-vous	messieurs»—
geste	très	italien—et	se	mit	à	lire	à	haute	voix.



VII

Malz	était	un	écrivain	local	qui	avait	su	peindre	des	types	de	Francfort	avec	un
humour	amusant,	vif,	bien	que	peu	profond,	dans	de	petites	comédies	légèrement
esquissées,	écrites	en	patois.

En	effet,	Gemma	lisait	fort	bien,	en	vraie	comédienne.	Elle	nuançait	chaque	rôle
et	savait	à	merveille	soutenir	le	caractère	des	personnages;	elle	avait	hérité	avec
le	sang	italien	la	mimique	expressive	de	ce	peuple.	Elle	n'épargnait	ni	sa	voix
douce,	ni	la	plasticité	de	son	visage;	quand	elle	devait	représenter	une	vieille
folle	ou	un	bourgmestre	imbécile,	elle	faisait	les	grimaces	les	plus	grotesques,
bridait	ses	yeux,	retroussait	ses	narines,	prenait	une	voix	glapissante,
grasseyait…

Elle	ne	riait	pas	en	lisant,	mais	quand	ses	auditeurs—à	l'exception	de	Pantaleone,
qui	était	sorti	de	la	chambre	dès	qu'il	avait	été	question	de	lire	l'œuvre	d'o	quel
ferroflucto	Tedesco—l'interrompaient	par	une	explosion	de	rire,	elle	laissait
glisser	le	livre	sur	ses	genoux,	et	la	tête	rejetée	en	arrière	se	livrait	à	des	éclats	de
rire	sonores	qui	secouaient	les	anneaux	mœlleux	de	ses	boucles	sur	son	cou	et
ses	épaules.

Dès	que	l'hilarité	de	son	auditoire	s'était	calmée,	elle	reprenait	son	livre,	et
redevenue	sérieuse	recommençait	sa	lecture.

Sanine	ne	pouvait	se	rassasier	d'admirer	la	lectrice,	se	demandant	comment	ce
visage	si	idéalement	beau	pouvait	sans	transition	prendre	une	expression	si
comique	et	parfois	presque	triviale.

Gemma	réussissait	beaucoup	moins	bien	à	rendre	les	rôles	de	jeunes	filles,	les
«jeunes	premières»,	et	surtout	elle	manquait	les	scènes	d'amour;	elle-même
sentait	son	insuffisance	et	leur	donnait	une	légère	teinte	de	moquerie,	comme	si
elle	ne	croyait	pas	à	tous	ces	serments	enthousiastes,	à	toutes	ces	paroles



enflammées,	dont	l'auteur,	du	reste,	s'abstenait	le	plus	possible.

La	soirée	passa	si	vite,	que	Sanine	ne	se	souvint	qu'il	devait	partir	ce	soir-là	que
lorsque	la	pendule	sonna	dix	heures…

Il	bondit	de	sa	chaise	comme	si	un	serpent	l'eût	piqué.

—Qu'avez-vous?	demanda	Frau	Lénore.

—Mais	je	dois	partir	ce	soir	pour	Berlin,	j'ai	déjà	retenu	une	place	dans	la
diligence.

—Et	quand	part	la	diligence?

—À	dix	heures	et	demie.

—Alors	vous	arriverez	trop	tard,	dit	Gemma…	Restez	encore	un	peu…	je
continuerai	ma	lecture…

—Avez-vous	payé	la	place	entière	ou	seulement	donné	des	arrhes?	demanda
Frau	Lénore.

—J'ai	payé	la	place	entière!	répondit	Sanine	avec	une	grimace	douloureuse.

Gemma	le	regarda	en	clignant	des	yeux,	et	partit	d'un	éclat	de	rire.	Sa	mère	la
gronda.

—Comment,	ce	jeune	homme	a	dépensé	de	l'argent	pour	rien,	et	toi,	cela	te	fait
rire?

—Ce	n'est	pas	une	affaire!	répondit	Gemma.	Cette	dépense	ne	ruinera	pas
monsieur	Sanine…	et	nous	tâcherons	de	le	consoler…	Voulez-vous	de	la
limonade?

Sanine	but	un	verre	de	limonade.	Gemma	reprit	sa	lecture	et	la	gaieté	générale
fut	rétablie.

Quand	la	pendule	sonna	minuit,	Sanine	se	leva	pour	se	retirer.

—Maintenant,	il	vous	faut	rester	encore	quelques	jours	à	Francfort,	dit
Gemma…	À	quoi	bon	vous	dépêcher	de	partir?…	Vous	vous	amuserez	tout



autant	ici	qu'ailleurs.

Elle	se	tut.

—Je	vous	assure,	vous	ne	vous	amuserez	pas	davantage	ailleurs!	ajouta-t-elle	en
souriant.

Sanine	ne	répondit	rien,	mais	il	réfléchit	que	son	porte-monnaie	étant	vide,	il
était	obligé	de	rester	à	Francfort	en	attendant	la	réponse	d'un	ami	de	Berlin,	à	qui
il	pensait	pouvoir	emprunter	quelque	argent.

—Restez	encore	quelque	temps	avec	nous,	restez,	dit	à	son	tour	Frau	Lénore,
vous	ferez	la	connaissance	de	M.	Charles	Kluber,	le	fiancé	de	Gemma.	Il	n'a	pas
pu	venir	ce	soir	parce	qu'il	avait	beaucoup	à	faire	dans	son	magasin…	Vous	avez
sans	doute	remarqué	sur	la	Zeile,	le	plus	grand	magasin	de	draps	et	de	soieries…
M.	Kluber	est	le	premier	commis…	Il	sera	très	heureux	de	vous	être	présenté.

Sanine	ne	comprit	pas	lui-même	pourquoi	cette	nouvelle	l'abasourdit.

—L'heureux	fiancé!	pensa-t-il.

Il	regarda	Gemma	et	il	crut	discerner	dans	les	yeux	de	la	jeune	fille	une
expression	moqueuse.

Il	prit	congé	de	madame	Roselli	et	de	sa	fille.

—À	demain,	n'est-ce	pas?	vous	reviendrez	demain?…	demanda	Frau
Lénore.

—À	demain!	répéta	Gemma	d'un	ton	affirmatif,	comme	si	cela	allait	sans	dire.

—À	demain!	répondit	Sanine.

Emilio,	Pantaleone	et	le	caniche	Tartaglia	lui	firent	conduite	jusqu'au	coin	de	la
rue.	Pantaleone	ne	put	se	retenir	d'exprimer	le	déplaisir	que	lui	causait	la	lecture
de	Gemma.

—Comment	n'a-t-elle	pas	honte!	Elle	se	tord,	elle	crie—una	caricatura.	Elle
devrait	représenter	Mérope,	Clytemnestre,	un	personnage	tragique	et	grand…
mais	elle	aime	mieux	singer	une	vilaine	Allemande!	Tout	le	monde	peut	en	faire



autant:…	Mertz,	Kertz,	spertz,	cria-t-il	de	sa	voix	enrouée	en	poussant	le	menton
en	avant	et	en	écarquillant	les	doigts.

Tartaglia	aboya	contre	lui,	tandis	qu'Emilio	riait…

Le	vieillard	fit	brusquement	volte-face	et	rebroussa	chemin.

Sanine	rentra	à	l'Hôtel	du	Cygne	Blanc,	dans	un	état	d'esprit	passablement
troublé.

Toute	cette	conversation	italo-franco-allemande	bourdonnait	encore	à	son	oreille.

—Fiancée!	se	dit-il,	lorsqu'il	fut	couché	dans	sa	modeste	chambre	d'hôtel.—
Quelle	belle	jeune	fille!…	Mais	pourquoi	ne	suis-je	pas	parti?

Pourtant	le	lendemain	il	expédia	une	lettre	à	son	ami	de	Berlin.



VIII

Avant	que	Sanine	eût	achevé	sa	toilette,	le	garçon	de	l'hôtel	vint	lui	annoncer	la
visite	de	deux	messieurs.

L'un	était	Emilio,	l'autre	un	jeune	homme	grand	et	fort	présentable,	avec	une	tête
tirée	à	quatre	épingles;	c'était	Herr	Karl	Kluber,	le	fiancé	de	la	belle	Gemma.

Il	est	avéré	qu'à	cette	époque	on	n'aurait	pas	trouvé	dans	tout	Francfort	un
premier	commis	plus	poli,	plus	comme	il	faut,	plus	sérieux	ni	plus	avenant	que
M.	Kluber.

Sa	toilette	irréprochable	était	en	harmonie	avec	sa	prestance	et	la	grâce	de	ses
manières,	un	peu	réservées	et	froides,	il	est	vrai,	un	genre	britannique,	contracté
pendant	un	séjour	de	deux	ans	en	Angleterre,	et	en	somme	d'une	élégance
séduisante.

De	prime	abord	il	sautait	aux	yeux	que	ce	beau	jeune	homme,	un	peu	grave,
mais	très	bien	élevé	et	encore	mieux	lavé,	était	habitué	à	obéir	aux	ordres	d'un
supérieur	et	à	commander	à	des	inférieurs,	et	que	derrière	le	comptoir	de	son
magasin,	il	devait	fatalement	inspirer	du	respect	aux	clients.

Sa	probité	scrupuleuse	ne	pouvait	pas	être	mise	en	doute;	il	suffisait	pour	s'en
convaincre	d'un	coup	d'œil	sur	ses	manchettes	impeccablement	empesées!	Sa
voix	d'ailleurs	était	en	harmonie	avec	tout	son	être:	une	voix	de	basse	assurée	et
mœlleuse,	mais	pas	trop	élevée	et	même	avec	des	inflexions	caressantes	dans	le
timbre.	C'est	bien	la	voix	qui	convient	pour	donner	des	ordres	à	des
subordonnés:—«Montrez	à	Madame	le	velours	de	Lyon	ponceau».—«Donnez
une	chaise	à	Madame!…»

M.	Kluber	commença	par	se	présenter	à	Sanine	selon	toutes	les	règles;	il	inclina
sa	taille	avec	tant	de	noblesse,	rapprocha	si	élégamment	les	jambes	et	serra	les



talons	l'un	contre	l'autre	avec	une	politesse	si	exquise,	qu'il	était	impossible	de	ne
pas	s'écrier	mentalement:	«Oh!	ce	jeune	homme	a	du	linge	et	des	qualités	d'âme
de	premier	ordre!»

Le	fini	de	sa	main	droite	dégantée,—de	sa	main	gauche	couverte	d'un	gant	de
suède,	il	tenait	son	chapeau	lissé	comme	un	miroir	et	au	fond	duquel	s'étalait
l'autre	gant;—le	fini	de	sa	main	droite	qu'il	tendit	à	Sanine	avec	modestie	mais
fermement	était	au-dessus	de	tout	éloge:	chaque	ongle	était	à	lui	seul	une	œuvre
d'art.

Ensuite,	M.	Kluber	expliqua,	dans	un	allemand	choisi,	qu'il	était	venu	présenter
ses	hommages	et	exprimer	sa	reconnaissance	au	monsieur	étranger	qui	avait
rendu	un	service	si	important	à	son	futur	parent,	au	frère	de	sa	fiancée;	en	disant
ces	mots	il	étendit	sa	main	gauche	vers	Emilio,	qui	rougit,	de	honte	semblait-il,
se	détourna	dans	la	direction	de	la	fenêtre	et	mit	un	doigt	dans	sa	bouche.

M.	Kluber	ajouta	qu'il	serait	heureux	s'il	pouvait	être	agréable	à	monsieur
l'Étranger.

Sanine	répondit	non	sans	quelque	difficulté,	en	allemand,	qu'il	était	très
heureux…	que	le	service	rendu	était	insignifiant…	et	il	invita	ses	hôtes	à
s'asseoir.

Herr	Kluber	remercia—et	rejetant	vivement	les	pans	de	son	habit,	se	posa	sur
une	chaise,	mais	il	s'asseyait	si	légèrement,	si	peu	confortablement,	qu'on
comprenait	aussitôt	qu'il	s'était	assis	par	politesse,	mais	qu'il	se	lèverait	dans	une
minute.

En	effet,	au	bout	de	quelques	secondes	il	se	leva,	fit	modestement	deux	pas	en
arrière,	comme	dans	une	contredanse,	et	déclara	qu'à	son	vif	regret	il	ne	pouvait
prolonger	sa	visite,	car	c'était	l'heure	d'entrer	au	magasin…	les	affaires	avant
tout!	Cependant,	le	lendemain	étant	un	dimanche,	il	avait	organisé,	avec
l'assentiment	de	Frau	Lénore	et	de	Fraülein	Gemma,	une	promenade	à	Soden,	et
il	avait	l'honneur	d'inviter	monsieur	l'Étranger	à	se	joindre	à	eux;	il	espérait	que
M.	Sanine	ne	refuserait	pas	d'orner	cette	partie	de	plaisir	de	sa	présence.

Sanine,	en	effet,	consentit	à	orner	de	sa	présence	cette	partie	de	plaisir—et	M.
Kluber,	après	avoir	fait	pour	la	seconde	fois	un	salut	dans	toutes	les	règles,	se
retira	gracieusement	avec	son	pantalon	couleur	de	pois	tendres	et	en	faisant
résonner	agréablement	les	semelles	de	ses	bottes	neuves…



IX

Emilio,	sans	tenir	compte	de	l'invitation	de	Sanine,	qui	le	priait	de	s'asseoir,	était
resté	tout	le	temps	le	visage	tourné	vers	la	fenêtre,	mais	dès	que	son	futur	beau-
frère	fut	parti,	il	pirouetta	sur	ses	talons,	en	faisant	des	grimaces	de	gamin,	et
demanda	en	rougissant	la	permission	de	rester	encore	un	moment.

—Je	vais	beaucoup	mieux	aujourd'hui,	ajouta-t-il,	seulement	le	médecin	ne	me
permet	pas	encore	de	travailler.

—Restez	avec	moi,	vous	ne	me	gênez	nullement,	s'empressa	de	répondre	Sanine,
qui,	en	sa	qualité	de	Russe,	était	enchanté	d'avoir	aussi	un	prétexte	pour	ne	rien
faire.

Emilio	le	remercia,	et	au	bout	de	quelques	minutes	le	jeune	garçon	se	trouva
dans	l'appartement	de	Sanine	comme	chez	lui;	il	examina	tous	les	effets	du
voyageur	et	le	questionna	sur	la	provenance	et	la	qualité	de	chaque	objet.	Il	aida
Sanine	à	se	raser,	et	engagea	le	jeune	Russe	à	laisser	pousser	ses	moustaches.
Tout	en	bavardant,	il	confia	à	son	nouvel	ami	beaucoup	de	détails	sur	la	vie	de	sa
mère,	de	sa	sœur,	de	Pantaleone	et	même	du	caniche	Tartaglia,	en	un	mot	il
décrivit	toute	leur	manière	de	vivre.

Toute	trace	de	timidité	avait	disparu	de	chez	Emilio,	il	ressentit	une	vive
sympathie	pour	Sanine,	non	parce	que	le	jeune	Russe	lui	avait	sauvé	la	vie	la
veille,	mais	parce	qu'il	se	sentait	fortement	attiré	vers	lui.	Il	n'eut	rien	de	plus
pressé	que	de	confier	à	son	nouvel	ami	ses	secrets.

Il	lui	avoua	que	sa	mère	le	destinait	au	commerce,	tandis	qu'il	savait,	il	le	savait
pertinemment,	qu'il	était	né	pour	être	artiste,	musicien,	chanteur,	qu'il	avait	une
vocation	décidée	pour	le	théâtre:	la	preuve	en	était	que	Pantaleone	l'engageait	à
suivre	cette	carrière.	Malheureusement	M.	Kluber	était	de	l'avis	de	sa	mère,	et	il
exerçait	une	grande	influence	sur	elle.	C'est	lui	qui	avait	suggéré	à	Madame



Roselli	l'idée	de	mettre	son	fils	dans	le	commerce,	parce	que	le	premier	commis
ne	voyait	rien	de	plus	beau	que	le	commerce.	Vendre	du	drap	et	du	velours,
tromper	le	client,	lui	demander	des	«prix	d'imbéciles»,	des	«prix	de	Russes»
[Autrefois,	et	peut-être	encore	maintenant,	au	mois	de	mai,	dès	que	les	seigneurs
russes	arrivaient	à	Francfort,	tous	les	magasins	élevaient	leurs	prix,	qu'on
appelait	«prix	de	Russes»	ou	«prix	d'imbéciles».],	voilà	l'idéal	de	M.	Kluber!

—Eh	bien!	maintenant	vous	allez	venir	chez	nous?	s'écria	l'enfant	dès	que
Sanine	eut	terminé	sa	toilette	et	écrit	une	lettre	à	Berlin.

—Il	est	encore	trop	tôt	pour	faire	une	visite,	objecta	Sanine.

—Oh!	ça	ne	fait	rien,	s'écria	Emilio	d'un	ton	caressant.	Revenez	avec	moi.	Nous
passerons	à	la	poste	et	de	là	nous	reviendrons	chez	nous!	Gemma	sera	si
contente!	Vous	déjeunerez	avec	nous…	Vous	pourrez	glisser	un	mot	à	maman	en
faveur	de	moi…	en	faveur	de	ma	carrière	artistique…

—Eh	bien!	allons,	dit	Sanine.

Et	ils	sortirent	ensemble	de	l'hôtel.



X

Gemma,	en	effet,	fut	très	contente	de	revoir	Sanine,	et	Frau	Lénore	le	reçut	très
amicalement;	il	était	évident	qu'il	avait	produit	la	veille	une	excellente
impression	sur	toutes	deux.	Emilio	courut	commander	le	déjeuner	après	avoir
encore	une	fois	rappelé	à	Sanine	qu'il	avait	promis	de	plaider	sa	cause	auprès	de
sa	mère.

—Je	n'oublierai	pas,	soyez	tranquille,	dit	Sanine	au	jeune	garçon.

Frau	Lénore	n'était	pas	tout	à	fait	bien;	elle	souffrait	de	la	migraine,	et	à	demi-
allongée	dans	le	fauteuil,	elle	s'efforçait	de	rester	immobile.

Gemma	portait	une	ample	blouse	jaune	retenue	par	une	ceinture	de	cuir	noir;	elle
semblait	aussi	un	peu	lasse;	elle	était	légèrement	pâle,	des	cercles	noirs
entouraient	ses	yeux,	sans	pourtant	leur	enlever	leur	éclat,	et	cette	pâleur	ajoutait
un	charme	mystérieux	aux	traits	classiquement	sévères	de	la	jeune	Italienne.

Cette	fois	Sanine	fut	surtout	frappé	par	la	beauté	élégante	des	mains	de	la	jeune
fille.	Lorsqu'elle	rajustait	ou	soulevait	ses	boucles	noires	et	brillantes,	Sanine	ne
pouvait	arracher	ses	regards	de	ces	doigts	souples,	longs,	écartés	l'un	de	l'autre
comme	ceux	de	la	Fornarine	de	Raphaël.

Il	faisait	extrêmement	chaud	dehors;	après	le	déjeuner	Sanine	voulut	se	retirer,
mais	ses	hôtes	lui	dirent	que	par	une	pareille	chaleur	il	valait	beaucoup	mieux	ne
pas	bouger	de	sa	place;	et	il	resta.

Dans	l'arrière-salon	ou	il	se	tenait	avec	la	famille	Roselli,	régnait	une	agréable
fraîcheur:	les	fenêtres	ouvraient	sur	un	petit	jardin	planté	d'acacias.	Des	essaims
d'abeilles,	des	taons	et	des	bourdons	chantaient	en	chœur	avec	ivresse	dans	les
branches	touffues	des	arbres	parsemées	de	fleurs	d'or;	à	travers	les	volets	à	demi
clos	et	les	stores	baissés,	ce	bourdonnement	incessant	pénétrait	dans	la	chambre



donnant	l'impression	de	la	chaleur	répandue	dans	l'air	au	dehors,	et	la	fraîcheur
de	la	chambre	fermée	et	confortable	paraissait	d'autant	plus	agréable…

Sanine	causait	beaucoup,	comme	la	veille,	mais	cette	fois	il	ne	parlait	plus	de	la
Russie	ni	de	la	vie	russe.	Pour	rendre	service	à	son	jeune	ami,	qui	tout	de	suite
après	le	déjeuner	avait	été	envoyé	chez	M.	Kluber	pour	être	initié	à	la	tenue	des
livres,	Sanine	amena	la	conversation	sur	les	avantages	respectifs	du	commerce	et
de	l'art.	Il	ne	fut	pas	étonné	de	voir	que	Frau	Lénore	était	pour	le	commerce,	il
s'y	attendait,	mais	il	fut	surpris	de	voir	que	Gemma	partageait	l'opinion	de	sa
mère.

—Pour	être	un	artiste,	et	surtout	un	chanteur,	déclara	la	jeune	fille	en	faisant	un
geste	énergique	de	la	main,	il	faut	occuper	le	premier	rang;	le	second	ne	vaut
rien;	et	comment	savoir	si	l'on	est	capable	de	tenir	la	première	place?

Pantaleone	prit	part	à	la	conversation	et	se	déclara	partisan	de	l'art.	Il	est	vrai	que
ses	arguments	étaient	assez	faibles:	il	soutint	qu'il	faut	avant	tout	posséder	un
certo	estro	d'epirazione—un	certain	élan	d'inspiration!

Frau	Lénore	fit	la	remarque	que	certainement	Pantaleone	avait	dû	posséder	cet
estro	et	pourtant…

—C'est	que	j'ai	eu	des	ennemis,	répondit	lugubrement	Pantaleone.

—Et	comment	peux-tu	savoir	(les	Italiens	tutoient	facilement)	qu'Emilio	n'aura
pas	d'ennemis,	lors	même	qu'il	posséderait	cet	estro?

—Eh	bien!	faites	de	lui	un	commerçant,	dit	Pantaleone	dépité,	mais	Giovan'
Battista	n'aurait	pas	agi	de	la	sorte,	bien	qu'il	fût	confiseur	lui-même…

—Mon	mari,	Giovan'	Battista,	était	un	homme	raisonnable,	et	si	dans	sa	jeunesse
il	a	cédé	à	des	entraînements…

Mais	Pantaleone	ne	voulut	plus	rien	entendre	et	sortit	de	la	chambre	en	répétant
sur	un	ton	de	reproche:	«Ah!	Giovan'	Battista!»

Gemma	dit	alors	que	si	Emilio	se	sentait	un	cœur	de	patriote,	et	s'il	tenait	à
consacrer	toutes	ses	forces	à	la	délivrance	de	l'Italie,	on	pourrait	pour	cette
œuvre	sacrée	sacrifier	un	avenir	assuré,	mais	pas	pour	le	théâtre…»



À	ces	mots,	Frau	Lénore	devint	très	inquiète	et	supplia	sa	fille	de	ne	pas	induire
en	erreur	son	jeune	frère,	mais	de	se	contenter	d'être	elle-même,	une	affreuse
républicaine!…

Après	avoir	prononcé	ces	paroles,	Frau	Lénore	se	mit	à	gémir	et	se	plaignit	de
son	mal	de	tête;	il	lui	semblait	que	son	crâne	allait	éclater.

Gemma	s'empressa	de	donner	des	soins	à	sa	mère.	Elle	humecta	le	front	de
Madame	Roselli	d'eau	de	Cologne	et	souffla	lentement	dessus,	puis	elle	lui	baisa
doucement	les	joues,	posa	la	tête	de	Frau	Lénore	sur	des	coussins,	lui	défendit	de
parler	et	de	nouveau	l'embrassa.	Alors,	se	tournant	vers	Sanine,	d'une	voix	à
demi	émue,	à	demi	badine,	elle	commença	à	faire	l'éloge	de	sa	mère.

—Si	vous	saviez	comme	elle	est	bonne	et	comme	elle	a	été	belle!…	Que	dis-je,
elle	l'a	été,	elle	l'est	encore	maintenant…	Regardez	les	yeux	de	maman!

Gemma	sortit	de	sa	poche	un	mouchoir	blanc,	en	couvrit	le	visage	de	sa	mère,
puis	abaissant	lentement	le	rebord	de	haut	en	bas,	elle	découvrit	l'un	après	l'autre
le	front,	les	sourcils	et	les	yeux	de	Frau	Lénore;	alors	elle	pria	sa	mère	d'ouvrir
les	yeux.

Frau	Lénore	obéit,	et	Gemma	s'exclama	d'admiration.

Les	yeux	de	Frau	Lénore	étaient	en	effet	fort	beaux.

Gemma	maintenant	le	mouchoir	sur	la	partie	inférieure	du	visage,	qui	était
moins	régulière,	se	mit	de	nouveau	à	couvrir	sa	mère	de	baisers.

Madame	Roselli	riait,	détournait	la	tête	et	feignait	de	vouloir	repousser	sa	fille;
Gemma	de	son	côté	faisait	semblant	de	lutter	avec	sa	mère,	non	pas	avec	des
câlineries	de	chatte,	à	la	manière	française,	mais	avec	cette	grâce	italienne	qui
laisse	pressentir	la	force.

Enfin	Frau	Lénore	se	déclara	fatiguée.	Gemma	lui	conseilla	de	faire	la	sieste
dans	ce	fauteuil,	en	promettant	que	le	monsieur	russe	et	elle-même	resteraient
pendant	ce	temps	aussi	tranquilles	que	de	petites	souris.

Frau	Lénore	répondit	par	un	sourire,	poussa	quelques	soupirs	et	s'endormit.
Gemma	s'assit	sur	un	tabouret	près	de	sa	mère	et	resta	immobile;	de	temps	en
temps	d'une	main	elle	portait	un	doigt	sur	ses	lèvres,	de	l'autre	elle	soutenait



l'oreiller	derrière	la	tête	de	sa	mère,	et	chuchotait	d'une	voix	insaisissable,
regardant	de	travers	Sanine,	chaque	fois	qu'il	s'avisait	de	faire	un	mouvement
quelconque.

Bientôt	Sanine	resta	immobile	à	son	tour,	comme	hypnotisé,	admirant	de	toutes
les	forces	de	son	âme	le	tableau	que	formaient	cette	chambre	à	demi-obscure	où
par-ci	par-là	rougissaient	en	points	éclatants	des	roses	fraîches	et	somptueuses
qui	trempaient	dans	des	coupes	antiques	de	couleur	verte,	et	cette	femme
endormie	avec	les	mains	chastement	repliées,	son	bon	visage	encadré	par	la
blancheur	neigeuse	de	l'oreiller	et	enfin	ce	jeune	être	tout	entier	à	sa	sollicitude,
aussi	bon,	aussi	pur	et	d'une	beauté	inénarrable	avec	des	yeux	noirs,	profonds,
remplis	d'ombre,	et	quand	même	lumineux…

Sanine	se	demandait	où	il	était?	Était-ce	un	rêve?	Un	conte?	Comment	se
trouvait-il	là?



XI

La	sonnette	de	la	porte	d'entrée	tinta.	Un	jeune	paysan	en	bonnet	de	fourrure,
avec	un	gilet	rouge,	entra	dans	la	confiserie.	C'était	le	premier	client	de	la
journée.

Frau	Lénore	dormait	toujours,	et	Gemma	craignit	de	la	réveiller	en	retirant	son
bras.

—Voulez-vous	recevoir	le	client	à	ma	place?	demanda-t-elle	à	voix	basse	au
jeune	Russe.

Sanine	sortit	aussitôt	de	la	chambre	sur	la	pointe	des	pieds	et	entra	dans	la
confiserie.

Le	paysan	voulait	un	quart	de	pastilles	de	menthe.

—Combien	dois-je	lui	demander?	dit	Sanine	à	voix	basse	à	travers	la	porte.

—Six	kreutzers,	répondit	Gemma	sur	le	même	ton.

Sanine	pesa	un	quart	de	livre,	trouva	du	papier	pour	envelopper	la	marchandise,
confectionna	un	cornet,	versa	dedans	les	pastilles	qu'il	répandit	de	tous	côtés,
réussit	non	sans	peine	à	les	faire	entrer	dans	le	sac,	et	enfin	les	livra	et	reçut	la
monnaie.

L'acheteur	le	contemplait	avec	stupéfaction	en	tournant	son	chapeau	sur	sa
poitrine,	tandis	que	dans	la	chambre	à	côté	Gemma	se	tenait	la	bouche	pour
étouffer	son	rire	fou.

À	peine	ce	client	fut-il	sorti	qu'il	en	vint	un	second,	un	troisième…

—J'ai	de	la	veine,	pensa	Sanine.



Le	second	chaland	demanda	un	verre	d'orgeat,	le	troisième	une	demi-livre	de
bonbons.

Sanine	réussit	à	satisfaire	à	tous,	il	tourna	énergiquement	les	cuillers	dans	les
verres,	remua	les	assiettes	et	sortit	agilement	les	conserves	et	les	bonbons	des
bocaux	et	des	boîtes.

Lorsqu'il	fit	son	compte,	il	découvrit	qu'il	avait	vendu	trop	bon	marché	l'orgeat,
mais	qu'il	avait	pris	deux	kreutzers	de	trop	pour	les	bonbons.

Gemma	riait	toujours	sans	bruit,	et	Sanine	lui-même	était	d'une	gaieté	inusitée,
dans	un	état	d'esprit	extraordinairement	heureux.

Il	lui	semblait	qu'il	resterait	volontiers	éternellement	derrière	ce	comptoir	à
vendre	des	bonbons	et	de	l'orgeat,	pendant	que	cette	belle	jeune	fille	le	regardait
avec	des	yeux	amicalement	moqueurs,	et	que	le	soleil	d'été	se	frayant	un	chemin
à	travers	l'épais	feuillage	des	marronniers,	remplissait	la	chambre	de	l'or	verdâtre
des	rayons	du	couchant,	et	que	le	cœur	se	mourait	d'une	douce	langueur	de
paresse,	d'insouciance	et	de	jeunesse—de	première	jeunesse.

Le	quatrième	client	demanda	une	tasse	de	café.	Cette	fois	il	fut	nécessaire	de
recourir	à	Pantaleone,	et	Sanine	vint	reprendre	sa	place	près	de	Gemma.	Frau
Lénore	dormait	toujours,	à	la	vive	satisfaction	de	sa	fille.

—Quand	maman	peut	dormir,	sa	migraine	passe	tout	de	suite!	expliqua
Gemma.

Sanine,	toujours	à	mi-voix,	parla	de	nouveau	de	«son	commerce»	et	s'informa
gravement	du	prix	des	marchandises.	Gemma	lui	répondit	sur	le	même	ton.	Tous
deux,	pourtant,	en	leur	for	intérieur,	sentaient	parfaitement	qu'ils	jouaient	la
comédie.

Tout	à	coup	un	orgue	de	Barbarie	dans	la	rue	joua	l'air	du	Freischutz:
«À	travers	les	monts,	à	travers	les	plaines!»

Les	sons	criards	se	répandirent,	tremblotants	et	vibrant	dans	l'air	immobile.

Gemma	tressaillit.

—Cette	musique	va	réveiller	maman!



Sanine	courut	dans	la	rue,	mit	une	poignée	de	kreutzers	dans	la	main	du	joueur
d'orgue	et	le	décida	à	se	retirer.

Lorsqu'il	rentra	dans	la	chambre,	Gemma	le	remercia	d'un	léger	signe	de	tête,	et
avec	un	sourire	pensif	se	mit	à	fredonner	elle-même	la	belle	mélodie	de	Weber,
dans	laquelle	Max	exprime	les	doutes	du	premier	amour.

Elle	demanda	ensuite	à	Sanine	s'il	connaissait	le	Freischutz,	s'il	aimait	Weber,	et
elle	ajouta	que,	bien	qu'elle	fût	Italienne,	elle	préférait	cette	musique	à	toute
autre.

La	conversation	passa	de	Weber	à	la	poésie	et	au	romantisme,	puis	à
Hoffmann,	qui	était	fort	à	la	mode	à	cette	époque.

Pendant	ce	temps	Frau	Lénore	dormait	toujours,	ronflant	même	quelque	peu,	et
les	rayons	du	soleil	qui	glissaient	entre	les	persiennes	en	bandes	étroites,	de	plus
en	plus	obliques,	se	promenaient	sans	cesse	effleurant	le	plancher,	les	meubles,
la	robe	de	Gemma,	les	feuilles	et	les	pétales	des	fleurs.



XII

Gemma	ne	goûtait	pas	beaucoup	Hoffmann	et	même	elle	le	trouvait	ennuyeux!

Sa	nature	claire	de	méridionale	restait	réfractaire	au	côté	brumeux	et	fantastique
du	conteur.

—Tous	ces	contes	sont	bons	pour	les	enfants!	disait-elle	non	sans	dédain.

Elle	se	plaignait	aussi	du	manque	de	poésie	d'Hoffmann.	Pourtant	une	de	ses
nouvelles	lui	plaisait	beaucoup,	tout	au	moins	le	commencement,	car	elle	en
avait	oublié	la	fin,	si	même	elle	l'avait	lue.

C'était	l'histoire	d'un	jeune	homme	qui	rencontre	par	hasard,	peut-être	dans	une
confiserie—une	jeune	fille	d'une	grande	beauté,	une	Grecque.	Elle	est
accompagnée	d'un	vieillard	mystérieux	et	bizarre.

Le	jeune	homme	tombe	amoureux	à	première	vue	de	la	jeune	fille,	et	elle	le
regarde	d'un	air	suppliant,	comme	pour	lui	demander	de	la	délivrer…

Le	jeune	homme	s'absente	pour	quelques	instants,	et	lorsqu'il	rentre	dans	la
confiserie,	la	jeune	fille	et	le	vieillard	ont	disparu;	il	s'élance	à	leur	poursuite,
mais	tous	ses	efforts	pour	les	atteindre	restent	vains.

La	belle	jeune	fille	est	pour	jamais	perdue	pour	lui;	et	pourtant	il	lui	est
impossible	d'oublier	le	regard	suppliant	qu'elle	attacha	sur	lui,	et	il	est	rongé	par
la	pensée	que	peut-être	le	bonheur	de	sa	vie	a	glissé	entre	ses	doigts.

Ce	n'est	pas	ainsi	que	finit	le	conte	d'Hoffmann,	mais	tel	est	le	dénouement	qui
était	resté	gravé	dans	la	mémoire	de	Gemma.

—Il	me	semble,	ajouta-t-elle,	que	des	rencontres	et	des	séparations	semblables



arrivent	plus	souvent	que	nous	ne	le	pensons.

Sanine	ne	répondit	pas	à	cette	remarque,	mais	au	bout	de	quelques	instants	il
amena	la	conversation	sur	M.	Kluber…

C'était	la	première	fois	qu'il	le	mentionnait,	il	ne	lui	était	pas	encore	arrivé	de
penser	au	fiancé	de	Gemma.

À	son	tour	la	jeune	fille	ne	répondit	pas	et	resta	pensive,	mordillant	légèrement
l'ongle	de	l'index	et	regardant	de	côté.	Enfin	elle	fit	l'éloge	de	son	fiancé,	parla
de	la	partie	de	plaisir	qu'il	avait	projetée	pour	le	lendemain,	et	jetant	un	regard
plein	de	vivacité	sur	Sanine	se	tut	de	nouveau.

Cette	fois	le	jeune	Russe	ne	trouva	plus	rien	à	dire.

Emilio	entra	dans	la	chambre	en	courant	si	bruyamment,	qu'il	réveilla
Frau	Lénore.

Sanine	fut	enchanté	de	l'arrivée	de	son	jeune	ami.

Frau	Lénore	se	leva	de	son	fauteuil,	et	Pantaleone	entra	pour	annoncer	que	le
dîner	était	servi.

L'ami	de	la	maison,	l'ex-chanteur	et	le	domestique	remplissait	encore	le	rôle	de
cuisinier.



XIII

Sanine	resta	pour	le	dîner.	On	le	retint	encore	sous	prétexte	que	la	chaleur	était
accablante,	puis,	quand	la	chaleur	eut	baissé,	on	l'invita	à	venir	au	jardin	pour
prendre	le	café	à	l'ombre	des	acacias.

Sanine	accepta.	Il	se	sentait	parfaitement	heureux.

Le	cours	calme	et	monotone	de	la	vie	est	plein	de	charme,	et	Sanine
s'abandonnait	à	ce	charme	avec	délices,	il	ne	demandait	rien	de	plus	au	présent,
ne	songeait	pas	au	lendemain	et	ne	se	souvenait	plus	du	passé.	Où	trouverait-il
plus	de	charme	que	dans	la	compagnie	de	cet	être	exquis,	Gemma!	Bientôt	il
faudra	se	séparer	d'elle,	et	sans	doute	pour	ne	jamais	la	revoir,	mais	pendant	que
la	même	barque,	comme	dans	la	romance	d'Ilhland,	les	porte	sur	les	ondes
domptées	de	la	vie:	«Réjouis-toi,	goûte	la	vie,	voyageur!…»

Et	tout	semblait	beau	et	agréable	à	l'heureux	voyageur!

Frau	Lénore	lui	proposa	de	se	mesurer	avec	elle	et	Pantaleone	au	«tresette»,	et
elle	lui	apprit	ce	jeu	de	cartes	italien	peu	compliqué,	où	elle	gagna	quelques
kreutzers,	et	il	était	parfaitement	heureux.

Pantaleone,	à	la	demande	d'Emilio,	commanda	au	caniche	Tartaglia	d'exécuter
tous	ses	tours,	et	Tartaglia	sauta	par-dessus	un	bâton,	parla,	c'est-à-dire,	aboya,
éternua,	ferma	la	porte	avec	son	museau,	apporta	la	vieille	pantoufle	de	son
maître,	et	finalement,	coiffé	d'un	vieux	shako,	figura	le	maréchal	Bernadotte
recevant	de	cruels	reproches	de	Napoléon	sur	sa	trahison.

Napoléon	était	représenté	par	Pantaleone,	assez	fidèlement;	les	bras	croisés,	un
tricorne	enfoncé	sur	les	yeux,	il	grondait	furieusement	en	français…	et	dans	quel
français?	Tartaglia	était	assis	devant	son	Empereur	humblement	replié	sur	lui-
même,	la	queue	baissée,	clignant	timidement	les	yeux	sous	la	visière	du	shako,



posé	de	travers;	de	temps	en	temps,	quand	Napoléon	haussait	la	voix,	Bernadotte
se	soulevait	sur	ses	pattes	de	derrière.

—Fuori,	Traditore!	(va-t'en,	traître)	cria	Napoléon,	oubliant	dans	l'excitation	de
sa	colère	qu'il	devait	soutenir	son	caractère	français.	Alors	Bernadotte	se	cacha
sous	le	divan,	puis	revint	aussitôt	avec	un	aboiement	joyeux,	qui	signifiait	que	la
représentation	était	terminée.

Tous	les	spectateurs	riaient	aux	larmes,	et	Sanine	riait	plus	que	tous	les	autres.

Gemma	avait	un	rire	fort	agréable,	continu	et	lent	mais	entrecoupé	de	petits	cris
plaintifs,	très	drôles…	Sanine	était	en	extase	devant	ce	rire.	Il	aurait	voulu
pouvoir	couvrir	de	baisers	la	jeune	fille	pour	chacun	de	ces	petits	cris.	Enfin	la
nuit	tomba.	Il	était	temps	de	se	séparer.

Sanine	prit	plusieurs	fois	congé	de	tout	le	monde,	et	répéta	à	chacun	à	maintes
reprises:—À	demain!	Même	il	embrassa	Emilio,	et	partit	en	emportant	l'image
triomphante	de	la	jeune	fille,	parfois	rieuse,	parfois	pensive,	calme	ou
indifférente	mais	toujours	remplie	d'attrait.	Ces	yeux	tantôt	largement	ouverts,
clairs	et	gais	comme	le	jour,	tantôt	à	demi	recouverts	par	les	cils,	profonds	et
sombres	comme	la	nuit,	étaient	toujours	devant	lui,	pénétrant	d'un	trouble
étrange	et	doux	toutes	les	autres	images	et	représentations.

Mais	il	n'arriva	pas	une	seule	fois	à	Sanine	de	songer	à	M.	Kluber	ni	aux
événements	qui	l'obligeaient	à	rester	à	Francfort,	en	un	mot	tout	ce	qui	le
préoccupait	et	le	tourmentait	la	veille	n'existait	plus	pour	lui.



XIV

Sanine	était	un	fort	beau	garçon,	de	taille	haute	et	svelte;	il	avait	des	traits
agréables,	un	peu	flous,	de	petits	yeux	teintés	de	bleu	exprimant	une	grande
bonté,	des	cheveux	dorés	et	une	peau	blanche	et	rose.	Ce	qui	le	distinguait	de
prime	abord,	c'était	cette	expression	de	gaieté	sincère,	un	peu	naïve,	ce	rire
confiant,	ouvert,	auquel	on	reconnaissait	autrefois	à	première	vue	les	fils	de	la
petite	noblesse	rurale	russe.	Ces	fils	de	famille	étaient	d'excellents	jeunes
gentilshommes,	nés	et	librement	élevés	dans	les	vastes	domaines	des	pays	de
demi-steppes.

Sanine	avait	une	démarche	indécise,	une	voix	légèrement	sifflante,	et	dès	qu'on
le	regardait	il	répondait	par	un	sourire	d'enfant.	Enfin	il	avait	la	fraîcheur	et	la
santé;	mais	le	trait	caractéristique	de	sa	physionomie	était	la	douceur,	par	dessus
tout	la	douceur!

Il	ne	manquait	pas	d'intelligence	et	avait	appris	pas	mal	de	choses.	Malgré	son
voyage	à	l'étranger,	il	avait	conservé	toute	sa	fraîcheur	d'esprit	et	les	sentiments
qui	à	cette	époque	troublaient	l'élite	de	la	jeunesse	russe,	lui	étaient	totalement
inconnus.

Dans	ces	derniers	temps,	après	s'être	mis	en	quête	d'hommes	nouveaux,	les
romanciers	russes	ont	commencé	à	représenter	des	jeunes	gens	qui	se	piquent
avant	tout	de	fraîcheur,	mais	ils	sont	frais	à	la	façon	des	huîtres	de	Flensbourg,
qu'on	apporte	à	Saint-Pétersbourg.

Sanine	n'avait	rien	de	commun	avec	ces	jeunes	gens.

Puisque	je	me	laisse	aller	à	des	comparaisons,	je	dirai	que	Sanine	ressemblait	à
un	jeune	pommier	touffu,	récemment	planté	dans	un	jardin	russe	de	terre	arable,
ou	plutôt	à	un	jeune	cheval	de	trois	ans,	bien	nourri,	au	poil	lisse,	aux	pieds	forts,
et	qui	n'est	pas	encore	dressé.



Ceux	qui	ont	rencontré	Sanine	plus	tard,	quand	la	vie	l'a	brisé,	quand	il	a	perdu
le	velouté	de	la	première	jeunesse,	ont	trouvé	en	lui	un	tout	autre	homme.

*	*	*	*	*

Le	lendemain	matin,	Sanine	était	encore	au	lit,	lorsque	Emilio,	endimanché,	une
canne	à	la	main,	et	très	pommadé,	entra	vivement	dans	la	chambre	de	son	ami
pour	lui	annoncer	que	Herr	Kluber	serait	tout	de	suite	là	avec	la	voiture,	que	le
temps	promettait	d'être	très	beau,	que	tout	était	prêt,	mais	que	sa	mère	ne	serait
pas	de	la	partie	parce	que	sa	migraine	l'avait	reprise.

Emilio	engagea	Sanine	à	s'habiller	au	plus	vite	en	lui	disant	qu'il	n'avait	pas	un
instant	à	perdre.

En	effet,	M.	Kluber	surprit	le	jeune	Russe	au	milieu	de	sa	toilette.	Il	frappa	à	la
porte,	entra,	salua	en	se	courbant	en	deux,	et	se	déclara	prêt	à	attendre	aussi
longtemps	qu'on	voudrait,	puis	il	s'assit	en	posant	avec	grâce	son	chapeau	sur
son	genou.

Le	premier	commis	était	tiré	à	quatre	épingles	et	avait	versé	sur	sa	personne	tout
un	flacon	de	parfum;	chacun	de	ses	mouvements	était	suivi	d'un	effluve	d'arôme
subtil.

Il	était	arrivé	dans	un	landau	découvert	attelé	de	deux	chevaux	grands	et
vigoureux,	mais	dépourvus	d'élégance.

Un	quart	d'heure	plus	tard,	Sanine,	Kluber	et	Emilio	arrivèrent	triomphalement
devant	le	perron	de	la	confiserie.	Madame	Roselli	refusa	catégoriquement	de	se
joindre	à	la	promenade.

Gemma	voulut	rester	pour	tenir	compagnie	à	sa	mère,	mais	Frau	Lénore	la	mit
pour	ainsi	dire	dehors	de	vive	force.

—Je	n'ai	besoin	de	personne	pour	me	tenir	compagnie,	dit-elle,	je	veux	dormir.
J'aurais	envoyé	Pantaleone	avec	vous,	mais	il	faut	que	quelqu'un	reste	au
magasin.

—Pouvons-nous	prendre	Tartaglia	avec	nous?

—Je	crois	bien,	mon	fils.



Tartaglia	sauta	immédiatement	avec	des	bonds	de	joie	sur	le	siège	à	côté	du
cocher	et	s'assit	en	se	pourléchant	les	babines.	Évidemment	il	était	habitué	à	ces
promenades.

Gemma	mit	un	grand	chapeau	de	paille	orné	de	rubans	couleur	de	cannelle	dont
l'aile	repliée	sur	le	front	abritait	tout	le	visage.	L'ombre	s'arrêtait	aux	lèvres	qui
rougissaient	virginalement	et	tendrement,	comme	les	pétales	d'une	rose	à	cent
feuilles,	tandis	que	les	dents	brillaient	discrètement,	avec	la	même	innocence	que
chez	un	enfant.

Gemma	prit	place	au	fond	de	la	voiture	avec	Sanine.	Kluber	et	Emilio	s'assirent
en	face.

Le	pâle	visage	de	Frau	Lénore	apparut	à	la	fenêtre.	Gemma	agita	son	mouchoir,
et	les	chevaux	se	mirent	en	marche.



XV

Soden	est	une	petite	ville	dans	les	environs	de	Francfort,	fort	bien	située	au	pied
d'une	des	ramifications	du	Taunus,	endroit	réputé	en	Russie	pour	ses	eaux,	qu'on
dit	salutaires	pour	les	personnes	dont	les	poumons	sont	délicats.

Les	habitants	de	Francfort	vont	à	Soden	pour	se	distraire.	Le	parc	est	fort	beau	et
présente	aux	promeneurs	plusieurs	«Wirthschafte»,	où	l'on	peut	boire	de	la	bière
et	du	café,	à	l'ombre	des	hauts	tilleuls	et	des	érables.

La	route	de	Francfort	à	Soden	longe	la	rive	droite	du	Mein;	elle	est	dans	toute	sa
longueur	bordée	d'arbres	fruitiers.

Pendant	que	le	landau	roulait	lentement	sur	la	route	unie,	Sanine	observait	à	la
dérobée	la	façon	dont	Gemma	se	comportait	avec	son	fiancé;	il	les	voyait
ensemble	pour	la	première	fois.	L'attitude	de	la	jeune	fille	était	calme	et
naturelle,	quoiqu'un	peu	plus	réservée	et	plus	sérieuse	que	d'habitude.

Kluber	avait	l'air	d'un	supérieur	plein	de	condescendance,	qui	s'accorde	ainsi
qu'à	ses	subordonnés	un	plaisir	modéré	et	convenable.

Sanine	ne	remarqua	pas	chez	le	fiancé	de	Gemma	de	l'empressement.	Il	était
évident	que	Herr	Kluber	considérait	son	mariage	comme	une	affaire	arrêtée,	dont
il	n'avait	plus	aucune	raison	de	s'inquiéter!

Mais	il	ne	perdait	pas	un	instant	le	sentiment	de	sa	condescendance!	Pendant	une
longue	promenade	que	les	jeunes	gens	firent	avant	le	dîner,	à	travers	bois,	dans
la	montagne	et	dans	les	vallées	qui	entourent	Soden,	Herr	Kluber,	tout	en
admirant	les	beautés	de	la	nature,	la	traitait	aussi	avec	une	condescendance	à
travers	laquelle	perçait	le	sentiment	de	sa	supériorité.	Il	fit	la	remarque	que	tel
ruisseau	avait	tort	de	couler	en	ligne	droite	au	lieu	de	décrire	des	méandres
pittoresques;	il	critiqua	aussi	le	chant	d'un	pinson	qui	ne	variait	pas	assez	ses



thèmes.

Gemma	ne	paraissait	pas	s'ennuyer,	même	elle	avait	l'air	de	s'amuser	plutôt,	et
cependant	Sanine	ne	reconnaissait	pas	la	Gemma	de	la	veille;	nulle	ombre
pourtant	n'attristait	son	visage,	jamais	sa	beauté	n'avait	eu	plus	de	rayonnement,
mais	son	âme	semblait	repliée	sur	elle-même.

L'ombrelle	ouverte,	gantée,	elle	marchait	légèrement,	sans	hâte,	comme	se
promènent	les	jeunes	filles	bien	élevées,	et	elle	parlait	peu.

Emilio	n'avait	pas	l'air	non	plus	de	se	sentir	tout	à	fait	à	son	aise,	et	Sanine
encore	moins	que	lui.	Le	jeune	Russe	d'ailleurs	était	un	peu	gêné	par	l'obligation
de	parler	tout	le	temps	allemand.

Seul	Tartaglia	se	sentait	libre	de	toute	contrainte!	Il	poursuivait	les	merles	avec
des	aboiements	frénétiques,	sautait	par-dessus	les	fossés	et	les	troncs	renversés,
se	plongeait	dans	les	ruisseaux,	lapait	l'eau	à	grandes	gorgées,	se	secouait,	japait,
puis	partait	comme	une	flèche,	sa	langue	rouge	tirée	jusqu'à	l'épaule.

Herr	Kluber	faisait	tout	ce	qu'il	jugeait	convenable	pour	égayer	la	compagnie.	Il
invita	tout	le	monde	à	s'asseoir	sous	l'ombre	d'un	grand	chêne,	et,	tirant	de	sa
poche	un	petit	livre	intitulé:	Knallerbsen—oder	du	sollst	und	wirst	lachen!—Les
Pétards,—ou	tu	dois	rire	et	tu	riras	certainement!	il	se	mit	à	lire	des	anecdotes
comiques.	Il	en	lut	une	douzaine	sans	avoir	fait	rire	qui	que	ce	soit.	Sanine,	seul,
par	politesse,	se	croyait	obligé,	à	la	fin	de	chaque	récit,	de	découvrir	ses	dents,	et
M.	Kluber	lui-même	ponctuait	régulièrement	ses	anecdotes	d'un	rire	bref,	mesuré
et	toujours	empreint	de	condescendance.

Vers	midi,	M.	Kluber	et	ses	invités	entrèrent	dans	le	premier	restaurant	de	Soden.

Il	s'agissait	de	choisir	le	menu.

M.	Kluber	avait	proposé	de	dîner	dans	le	gartensalon,	un	pavillon	fermé.	Cette
fois,	Gemma	se	révolta	et	déclara	qu'elle	voulait	dîner	dans	le	jardin,	au	grand
air,	à	une	des	petites	tables	disposées	devant	le	restaurant.	«Elle	en	avait	assez,
ajouta-t-elle,	d'être	tout	le	temps	avec	les	mêmes	personnes,	elle	voulait	voir	de
nouveaux	visages.»

Plusieurs	tables	étaient	déjà	occupées	par	des	groupes	de	visiteurs.



M.	Kluber	céda	avec	condescendance	au	«caprice»	de	sa	fiancée.	Pendant	qu'il
s'entretenait	à	part	avec	l'oberkelner	(le	maître	d'hôtel),	Gemma	resta	immobile,
les	yeux	baissés,	les	lèvres	serrées:	elle	sentait	que	Sanine	l'observait	sans	cesse,
et	elle	semblait	mécontente	de	cette	insistance.

Enfin,	M.	Kluber	revint	pour	annoncer	que	le	dîner	serait	prêt	dans	une	demi-
heure,	et	proposa	de	faire	en	attendant	une	partie	de	quilles.	Il	ajouta	que	ce	jeu
est	excellent	pour	éveiller	l'appétit:	«Hé!	hé!	hé!»

Il	jouait	en	virtuose,	il	prenait,	pour	jeter	la	boule,	des	attitudes	d'Hercule,
mettant	tous	les	muscles	en	jeu	et	en	même	temps	relevant	légèrement	la	jambe.
M.	Kluber	était	un	athlète	en	son	genre,	et	fort	bien	tourné!	Impossible	d'avoir
des	mains	plus	blanches	ni	plus	délicates,	et	c'était	un	plaisir	de	le	voir	les
essuyer	dans	un	mouchoir	de	soie	imitation	d'indienne,	rouge	et	or,	et	des	plus
cossus!…

Enfin,	le	dîner	fut	servi,	et	toute	la	société	put	prendre	place	autour	d'une	petite
table.



XVI

Qui	ne	connaît	pas	le	classique	dîner	allemand?	Une	soupe	aqueuse	avec	de
grosses	boulettes	de	pâte	et	de	la	cannelle;	un	bouilli	archi-cuit,	sec	comme	un
bouchon,	nageant	dans	de	la	graisse	blanche	gluante	et	flanqué	de	pommes	de
terre	devenues	poisseuses,	et	de	raifort	râpé.	Ensuite,	un	plat	d'anguille	tournée
au	bleu,	arrosée	de	vinaigre	et	semée	de	câpres,	auquel	succède	le	rôti	servi	avec
de	la	confiture,	et	l'inévitable	Mehlspeise,	une	sorte	de	pouding	qu'accompagne
une	sauce	rouge	et	aigre.

Il	est	vrai	qu'en	revanche,	le	vin	et	la	bière	étaient	de	premier	choix!

Tel	est	le	menu	du	dîner	que	le	premier	restaurateur	de	Soden	servit	à	ses	hôtes.

En	somme,	tout	se	passa	très	correctement.	Peu	d'animation,	par	exemple,	même
quand	M.	Kluber	porta	un	toast	à	«ce	que	nous	aimons!»	(was	wir	lieben!)
L'entrain	manqua.	C'était	trop	comme	il	faut,	trop	convenable	pour	être	gai.

Après	le	dîner,	on	servit	du	café	clair,	roussâtre,	un	vrai	café	allemand.

M.	Kluber,	en	parfait	gentleman,	demanda	à	Gemma	la	permission	de	fumer	un
cigare.

C'est	alors	qu'il	se	passa	quelque	chose	d'imprévu,	de	très	désagréable	et	même
de	très	inconvenant.

À	une	table	voisine	se	trouvaient	quelques	officiers	de	la	garnison	de	Mayence.
Il	était	facile	de	voir,	d'après	la	direction	de	leurs	regards	et	leurs	chuchotements,
que	la	beauté	de	Gemma	les	avait	frappés.	Un	de	ces	officiers,	qui	avait	été	à
Francfort,	ne	détachait	pas	ses	yeux	de	la	jeune	fille,	comme	s'il	la	connaissait
très	bien.	Il	savait	certainement	qui	elle	était.



Messieurs	les	officiers	avaient	déjà	beaucoup	bu;	leur	table	était	couverte	de
bouteilles.	Subitement,	l'officier	qui	regardait	sans	cesse	Gemma	se	leva,	et,	le
verre	à	la	main,	s'approcha	de	la	table	où	se	trouvait	la	jeune	Italienne.

C'était	un	tout	jeune	homme,	très	blond,	dont	les	traits	étaient	assez	agréables,
même	sympathiques;	mais	la	boisson	avait	altéré	son	visage;	ses	joues	se
contractaient,	les	yeux	enflammés	vaguaient	avec	un	air	impertinent.

Ses	camarades	avaient	d'abord	tenté	de	le	retenir,	puis	avaient	fini	par	le	laisser
aller	en	disant:	«Arrive	que	pourra!»

L'officier,	avec	un	léger	balancement	des	jambes,	s'arrêta	devant	Gemma,	et,
d'une	voix	criarde	et	forcée,	dont	l'accent	laissait	percer	pourtant	une	lutte
intérieure,	s'écria:

—Je	bois	à	la	santé	de	la	plus	belle	demoiselle	de	café	de	Francfort	et	du	monde
entier!

Il	vida	d'un	trait	son	verre	et	ajouta:

—En	retour,	je	prends	cette	fleur	que	ses	doigts	divins	ont	cueillie.

Il	s'empara	d'une	rose	qui	se	trouvait	sur	la	table,	devant	le	couvert	de	Gemma.

Au	premier	abord	Gemma	fut	saisie,	effrayée,	et	devint	très	pâle…	Puis,	l'effroi
fit	place	à	l'indignation;	elle	rougit	jusqu'à	la	racine	des	cheveux,	ses	yeux
foudroyèrent	l'insulteur,	ses	prunelles	devinrent	à	la	fois	sombres	et	fulminantes,
s'emplirent	d'obscurité	et	flamboyèrent	d'une	fureur	sans	bornes.

L'officier	fut	évidemment	troublé	par	ce	regard,	il	murmura	quelques	paroles
inintelligibles,	salua	et	retourna	auprès	de	ses	camarades,	qui	l'accueillirent	par
des	éclats	de	rire	et	des	bravos	en	sourdine.

M.	Kluber	se	leva	de	sa	chaise,	se	redressa	de	toute	la	hauteur	de	sa	taille,	et
posant	son	chapeau	sur	sa	tête,	dit	avec	dignité,	mais	pas	assez	haut:

—C'est	d'une	impertinence	inouïe,	inouïe!

D'une	voix	sévère	il	appela	le	garçon	et	réclama	sur	le	champ	l'addition.	Mais	ce
n'était	pas	assez,	il	donna	l'ordre	d'atteler	le	landau,	ajoutant	que	des	gens	comme



il	faut	ne	devaient	pas	se	risquer	dans	cette	maison,	où	ils	étaient	exposés	à	des
insultes!

À	ces	mots	Gemma	qui	était	restée	assise	sans	faire	un	mouvement,	la	poitrine
haletante	et	oppressée,	leva	les	yeux	et	darda	sur	M.	Kluber	un	regard	pareil	à
celui	qu'elle	avait	lancé	à	l'officier.

Emilio	tremblait	de	rage.

—Levez-vous,	mein	Fraülein,	dit	Kluber	toujours	sur	le	même	ton	sévère,	votre
place	n'est	pas	ici…	Nous	allons	entrer	au	restaurant	pour	attendre	la	voiture.

Gemma	se	leva	sans	mot	dire.	M.	Kluber	lui	offrit	le	bras,	elle	l'accepta,	et	il	se
dirigea	avec	elle	vers	le	restaurant,	d'une	démarche	majestueuse,	qui	devenait,
ainsi	que	toute	sa	personne,	plus	majestueuse	et	plus	fière	à	mesure	qu'il
s'éloignait	de	l'endroit	où	il	avait	dîné.

Le	pauvre	Emilio	les	suivit.

Pendant	que	M.	Kluber	réglait	la	note	avec	le	garçon	et	supprimait	le	pourboire
en	guise	d'amende,	Sanine	s'approcha	en	toute	hâte	de	la	table	des	officiers.

S'adressant	à	l'insulteur,	qui	était	en	train	de	faire	respirer	à	ses	camarades	le
parfum	de	la	rose	dérobée	à	Gemma,	Sanine	lui	dit	distinctement	en	français:

—Ce	que	vous	venez	de	faire,	monsieur,	est	indigne	d'un	honnête	homme,
indigne	de	l'uniforme	que	vous	portez,	et	je	viens	pour	vous	dire	que	vous	êtes
un	homme	mal	élevé	et	un	insolent!

Le	jeune	officier	se	leva	d'un	bond,	mais	un	de	ses	camarades	plus	âgé	le	retint	et
l'obligea	à	se	rasseoir,	puis	se	tournant	vers	Sanine	lui	dit	en	français:

—Êtes-vous	le	parent,	le	frère	ou	le	fiancé	de	cette	demoiselle?

—Je	suis	un	étranger,	répondit	Sanine,	je	suis	Russe,	mais	je	ne	peux	voir	avec
indifférence	une	pareille	insolence.	Au	reste	voici	ma	carte	et	mon	adresse…
Monsieur	l'officier	me	trouvera	à	sa	disposition	quand	il	voudra.

Et	Sanine	jeta	sur	la	table	sa	carte	de	visite,	s'emparant	du	même	coup	de	la	rose
qu'un	des	officiers	avait	laissé	tomber	dans	son	assiette.



Le	jeune	insulteur	voulut	de	nouveau	se	lever,	mais	son	camarade	le	retint	en
disant:

—Calme-toi,	Dœnhoff,	calme-toi!…

Puis	lui-même	se	leva,	et	portant	la	main	à	la	hauteur	de	la	visière,	dit	à	Sanine,
avec	un	ton	et	des	manières	qui	n'étaient	pas	exempts	de	respect,	que	le
lendemain	un	des	officiers	de	son	régiment	aurait	l'honneur	de	se	présenter	chez
lui.

Sanine	répondit	par	un	salut	sec	et	se	hâta	de	rejoindre	ses	amis.

M.	Kluber	feignit	de	ne	pas	s'être	aperçu	de	l'absence	de	Sanine	et	de	n'avoir	pas
remarqué	son	colloque	avec	les	officiers.	Il	pressait	le	cocher	d'atteler	et	le
gourmandait	pour	sa	lenteur.	Gemma	n'adressa	pas	non	plus	la	parole	à	Sanine,
elle	ne	le	regarda	même	pas,	mais	à	ses	sourcils	contractés,	à	ses	lèvres	pâlies	et
serrées,	à	son	immobilité	on	pouvait	voir	qu'elle	souffrait	cruellement.

Emilio	aurait	voulu	parler	à	Sanine	et	le	questionner.	Il	avait	vu	Sanine
s'approcher	des	officiers,	et	avait	remarqué	qu'il	leur	avait	remis	un	bout	de
carton…	sa	carte	de	visite,	sans	doute…	Le	cœur	de	l'enfant	battait,	ses	joues
étaient	en	feu;	il	aurait	voulu	se	jeter	au	cou	du	jeune	homme,	pleurer,	aller	tout
de	suite	avec	lui	pourfendre	tous	ces	vilains	officiers	allemands.	Mais	il	sut	se
contenir	et	se	borna	à	suivre	attentivement	les	mouvements	de	son	noble	ami
russe.

Le	cocher	finit	enfin	par	atteler	et	tout	le	monde	remonta	dans	le	landau.	Emilio
suivit	Tartaglia	sur	le	siège;	il	s'y	sentait	plus	à	son	aise;	il	n'avait	pas	devant	lui
M.	Kluber	qu'il	ne	pouvait	plus	voir	sans	colère.

M.	Kluber	parla	tout	le	long	de	la	route	sans	interruption…	mais	il	parlait	seul;
personne	ne	le	contredisait	et	personne	n'était	de	son	avis.

Il	insista	beaucoup	sur	le	fait	qu'on	avait	eu	tort	de	ne	pas	suivre	son	conseil,
quand	il	avait	proposé	de	dîner	dans	le	pavillon.	On	aurait	évité	tout
désagrément.

Ensuite	il	émit	quelques	opinions	avancées	et	libérales	sur	le	gouvernement,	qui
permettait	aux	officiers	de	ne	pas	observer	assez	strictement	la	discipline,	et	de
manquer	de	respect	à	l'élément	civil	de	la	société—«car	c'est	comme	cela,	ajouta



M.	Kluber,	qu'avec	le	temps	surgit	le	mécontentement,	d'où	il	n'y	a	qu'un	pas
pour	arriver	à	la	révolution—nous	en	avons	un	triste	exemple	dans	la	France.»
M.	Kluber	poussa	un	soupir	sympathique	mais	sévère.	Il	se	hâta	d'expliquer	que
personnellement	il	nourrissait	le	plus	profond	respect	pour	les	autorités	et	que
jamais	au	grand	jamais,	il	ne	serait	révolutionnaire.	Mais	cela	ne	l'empêchait	pas
de	blâmer	ouvertement	une	pareille	immoralité.

M.	Kluber	se	livra	encore	à	beaucoup	de	réflexions	sur	ce	qui	est	moral	et
immoral,	convenable	et	inconvenant…

Pendant	ce	monologue	de	M.	Kluber,	Gemma	déjà	mécontente	de	lui	depuis	leur
promenade	avant	le	dîner,	et	qui	pour	cette	raison	se	tenait	sur	la	réserve	avec
Sanine,	commença	à	avoir	positivement	honte	de	son	fiancé!	À	la	fin	de	la
promenade,	il	était	facile	de	voir	qu'elle	souffrait	réellement,	et	sans	adresser	la
parole	à	Sanine,	elle	lui	jeta	un	regard	suppliant.

Sanine	de	son	côté	ressentait	beaucoup	plus	de	pitié	pour	Gemma	que
d'indignation	contre	M.	Kluber.	Au	fond	de	son	cœur,	sans	s'en	rendre	tout	à	fait
compte	il	était	heureux	de	ce	qui	venait	de	se	passer,	bien	qu'il	eût	en	perspective
un	duel	pour	le	lendemain.

Enfin	cette	pénible	partie	de	plaisir	prit	fin.

En	aidant	Gemma	à	descendre	de	voiture,	Sanine,	sans	parler,	lui	glissa	dans	la
main	la	rose.	La	jeune	fille	devint	très	rouge,	serra	la	main	du	jeune	homme	et
dissimula	aussitôt	la	fleur.

Sanine	n'avait	pas	l'intention	d'entrer	dans	la	confiserie	bien	qu'il	fût	tôt	dans	la
soirée.	Gemma	d'ailleurs	ne	l'invita	même	pas.	Pantaleone,	du	reste,	qui	était
venu	au	devant	des	promeneurs	sur	le	perron,	déclara	que	Frau	Lénore	dormait.

Emilio	prit	timidement	congé	de	Sanine;	il	avait	l'air	d'avoir	peur	de	son	ami,
tant	son	admiration	pour	lui	était	grande.

M.	Kluber	reconduisit	Sanine	chez	lui	et	le	salua	froidement.	Cet
Allemand,	malgré	son	flegme	et	son	assurance,	se	sentait	mal	à	l'aise.

Tout	le	monde	d'ailleurs	se	sentait	mal	à	l'aise	ce	jour-là.

Ce	sentiment	ne	tarda	pas	à	s'effacer	chez	Sanine	et	à	faire	place	à	une



disposition	d'esprit	indéfinissable,	mais	agréable	et	exaltée.

Sanine	arpenta	longtemps	sa	chambre	sans	vouloir	penser	à	quoi	que	ce	soit	et	en
sifflotant	un	air;	il	était	très	content	de	lui-même.



XVII

Le	lendemain	matin,	en	s'habillant,	Sanine	se	dit	à	lui-même:	«J'attendrai
l'officier	jusqu'à	dix	heures,	et	après	il	pourra	me	chercher	dans	la	ville.»

Mais	les	Allemands	se	lèvent	de	bonne	heure,	et	l'horloge	n'avait	pas	encore
sonné	neuf	heures,	lorsque	le	garçon	vint	annoncer	à	Sanine	que	M.	le	second
lieutenant	von	Richter	demandait	à	lui	parler.

Sanine	se	hâta	de	passer	sa	redingote	et	donna	l'ordre	de	faire	entrer	l'officier.

Contrairement	à	l'attente	de	Sanine,	M.	von	Richter	était	un	tout	jeune	homme,
presque	un	gamin.	Il	s'efforçait	de	donner	de	la	gravité	à	l'expression	de	son
visage	imberbe,	mais	sans	y	parvenir.	Il	ne	réussit	pas	davantage	à	dissimuler
son	trouble	et,	en	s'asseyant	sur	une	chaise,	il	accrocha	son	sabre	et	faillit
tomber.

Avec	beaucoup	d'hésitation	et	en	bégayant,	il	dit	en	mauvais	français	à	Sanine
qu'il	venait	au	nom	de	son	camarade,	le	baron	von	Daenhoff,	demander	à	M.	von
Zanine	de	présenter	des	excuses	pour	les	paroles	injurieuses	qu'il	avait
prononcées	la	veille	à	l'adresse	du	baron	von	Daenhoff,	et	que	si	M.	von	Zanine
refusait	de	s'excuser,	le	baron	von	Daenhoff	demanderait	satisfaction.

Sanine	répondit	qu'il	n'avait	nullement	l'intention	de	s'excuser,	mais	qu'il	était
prêt	à	donner	satisfaction.

Alors	le	second	lieutenant,	toujours	en	hésitant,	demanda	avec	qui,	à	quelle
heure,	et	où	les	pourparlers	pourraient	avoir	lieu.

Sanine	répondit	que	M.	von	Richter	pouvait	passer	dans	deux	heures,	et	que
pendant	ce	temps	il	se	procurerait	un	témoin,	tout	en	se	disant,	in	petto.	«Où
diable	irai-je	le	chercher?»



M.	Richter	se	leva,	salua,	mais	sur	le	seuil	de	la	porte	s'arrêta	comme	pris	d'un
remords	de	conscience,	et	se	tournant	vers	le	jeune	Russe,	il	déclara	que	son
camarade,	le	baron	von	Daenhoff,	reconnaissait	qu'il	avait	eu	des	torts	dans	les
événements	de	la	veille,	et	qu'il	se	contenterait	des	exghises	léchères.

Sanine	répondit	qu'il	n'admettait	pas	la	possibilité	d'excuses,	ni	légères	ni
lourdes,	parce	qu'il	ne	se	considérait	pas	comme	coupable.

—Dans	ce	cas,	répondit	M.	von	Richter,	devenu	encore	plus	rouge—il	faudra
échanger	des	goups	de	bisdolet	à	l'amiaple.

—Comment,	demanda	Sanine,	vous	voulez	que	nous	tirions	en	l'air?

—Oh!	non,	je	n'ai	pas	voulu	dire	cela,	balbutia	le	second-lieutenant	tout	à	fait
confus;	je	me	suis	dit	que	du	moment	que	nous	sommes	entre	gentilshommes…
Je	règlerai	ces	détails	avec	votre	témoin,	ajouta-t-il	vivement,	et	il	sortit
brusquement	de	la	chambre.

Dès	que	l'officier	fut	parti,	Sanine	se	laissa	choir	sur	une	chaise	et	se	mit	à
considérer	le	plancher.—«Que	signifie	tout	cela?	Quel	cours	sa	vie	a-t-elle	pris
tout	à	coup?»	Le	passé,	l'avenir,	s'effacèrent…	et	il	ne	se	rendit	plus	compte	que
d'une	chose,	c'est	qu'il	était	à	Francfort	et	qu'il	allait	se	battre.

Il	se	souvint	subitement	d'une	tante,	devenue	folle,	qui	chantait	en	valsant	une
chanson	où	elle	appelait	un	officier,	son	«chéri»	pour	qu'il	vînt	danser	avec	elle.

Sanine	partit	d'un	éclat	de	rire	et	répéta	la	chanson	de	sa	tante:	«Officier,	mon
chéri,	viens	danser	avec	moi…»

«Pourtant	il	faut	agir,	je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre!»

Il	tressaillit	en	voyant	devant	lui	Pantaleone	un	billet	à	la	main.

—J'ai	frappé	plusieurs	fois	à	votre	porte;	expliqua	l'Italien,	mais	vous	ne	m'avez
pas	répondu.	J'ai	cru	que	vous	étiez	absent…

Il	présenta	à	Sanine	le	pli.

—C'est	de	la	signorina	Gemma.



Sanine	prit	machinalement	le	billet,	le	décacheta	et	le	lut.

Gemma	écrivait	que	depuis	la	veille	elle	était	très	inquiète,	et	qu'elle	le	priait	de
venir	la	voir	le	plus	tôt	possible.

—La	signorina	n'est	pas	tranquille,	ajouta	Pantaleone	qui	connaissait	la	teneur	du
billet:	elle	m'a	dit	de	passer	pour	voir	où	vous	en	êtes,	et	de	vous	ramener	à	la
maison	avec	moi.

Sanine	examina	le	vieil	Italien	et	se	mit	à	réfléchir.	Une	idée	lui	traversa	la	tête.
Au	premier	abord	cette	idée	semblait	saugrenue,	impossible…	«Mais	après	tout,
pourquoi	pas?»	se	demanda-t-il	à	lui-même.

—Monsieur	Pantaleone?	dit-il	à	haute	voix.

Le	vieillard	tressaillit,	enfonça	le	menton	dans	sa	cravate	et	regarda
Sanine.

—Vous	avez	entendu	parler	de	ce	qui	s'est	passé	hier?

Pantaleone	se	mordilla	les	lèvres	et	secoua	son	énorme	toupet.

—Je	sais	tout.

Emilio	à	son	retour	n'avait	rien	eu	de	plus	pressé	que	de	lui	raconter	l'affaire.

—Ah!	vous	êtes	au	courant?…	Eh	bien!…	je	viens	de	recevoir	la	visite	d'un
officier.	L'insolent	d'hier	me	provoque…	J'ai	accepté	le	duel,	mais	je	n'ai	pas	de
témoin…	Voulez-vous	me	servir	de	témoin?

Pantaleone	eut	un	tressaillement	nerveux	et	releva	les	sourcils	si	haut,	qu'ils
disparurent	sous	ses	cheveux	pendants.

—Faut-il	absolument	que	vous	vous	battiez?	demanda-t-il	enfin	en	italien.

—Absolument.	Il	m'est	impossible	de	revenir	en	arrière,	je	flétrirais	mon	nom
pour	la	vie.

—Hum!…	Donc	si	je	refusais	de	vous	servir	de	témoin,	vous	en	chercheriez	un
autre?



—Naturellement,	je	ne	peux	m'en	passer…	Pantaleone	inclina	la	tête	vers	le	sol.

—Mais	permettez-moi	de	vous	demander,	signore	de	Tsaninio,	est-ce	que	ce
duel	ne	risque	pas	de	jeter	une	ombre	sur	la	réputation	d'une	jeune	fille?

—Je	ne	le	pense	pas:	d'ailleurs	il	n'y	a	plus	moyen	de	l'empêcher.

—Hum!…

La	figure	de	Pantaleone	disparut	tout	entière	dans	sa	cravate.

—Mais	ce	ferroflucto	Kluberio…	Que	fait-il?	s'écria-t-il	subitement	en	relevant
la	tête.

—Lui?	Il	ne	fait	rien.

—Che!	(exclamation	italienne	intraduisible.)

Pantaleone	haussa	les	épaules	en	signe	de	mépris.

—En	tout	cas,	je	dois	vous	remercier,	dit-il	d'une	voix	mal	assurée,	de	ce	que
dans	mon	humble	situation	actuelle	vous	avez	reconnu	en	moi	un	galant'uomo…
En	agissant	ainsi	vous	avez	prouvé	que	vous	êtes	vous-même	un	galant'uomo…
Maintenant	je	vais	réfléchir	à	votre	proposition.

—Nous	n'avons	pas	beaucoup	de	temps,	devant	nous,	cher	monsieur	Ci…
Cippa…

—tola…	ajouta	le	vieillard.	Je	ne	demande	qu'une	heure	de	réflexion…	Il	y	va
de	l'avenir	de	la	fille	de	mes	bienfaiteurs…	C'est	pourquoi	il	est	de	mon	devoir
de	réfléchir…	Dans	une	heure,	dans	trois	quarts	d'heure	je	vous	apporterai	ma
réponse.

—Bon,	je	vous	attendrai.

—Et	maintenant	quelle	réponse	dois-je	porter	à	la	signorina	Gemma?

Sanine	prit	une	feuille	de	papier	et	écrivit:

«Soyez	tranquille,	dans	trois	heures	je	viendrai	vous	voir	et	je	vous	raconterai
tout.	Merci	de	toute	mon	âme	pour	votre	sympathie.»



Il	plia	le	billet	et	le	remit	à	Pantaleone.

Le	vieillard	le	serra	soigneusement	dans	sa	poche	en	répétant:	«Dans	moins
d'une	heure!»	Arrivé	à	la	porte,	Pantaleone	se	retourna	brusquement,	revint	sur
ses	pas,	courut	vers	Sanine,	saisit	la	main	du	jeune	homme	et	la	pressant	contre
son	jabot,	cria	en	levant	les	yeux	au	ciel:

—Noble	jeune	homme!	Grand	cœur!	(Nobil	giovanotto!	Gran	cuore!)—
Permettez	à	un	faible	vieillard	de	serrer	votre	valeureuse	main	droite	(la	vostra
valorosa	destra).

Pantaleone	fit	un	bond	en	arrière,	battit	l'air	de	ses	deux	mains	et	sortit	de	la
chambre.

Sanine	le	suivit	des	yeux,	puis	prit	un	journal	et	se	mit	à	lire.	Mais	ses	yeux
suivaient	en	vain	les	lignes,	il	ne	comprenait	pas	le	texte.



XVIII

Une	heure	plus	tard,	le	garçon	entra	de	nouveau	chez	Sanine	et	lui
présenta	une	vieille	carte	de	visite	sur	laquelle	il	lut:	Pantaleone
Cippatola	de	Varèse,	chanteur	à	la	cour	(cantante	di	camera)	de	son
Altesse	royale,	le	duc	de	Modène.

À	peine	le	garçon	se	fut-il	retiré	que	Pantaleone	fit	son	entrée.	Il	avait	changé	de
vêtements	de	la	tête	aux	pieds.	Il	portait	un	habit	noir	devenu	roux	et	un	gilet	de
piqué	blanc,	sur	lequel	serpentait	capricieusement	une	chaîne	de	tombac;	un	petit
cachet	de	cornaline	tombait	sur	l'étroit	pantalon	noir	orné	d'une	baguette.	Il	tenait
de	la	main	droite	son	chapeau	noir	de	poil	de	lièvre,	et	de	la	main	gauche	deux
gants	épais	de	peau	de	chamois;	il	avait	donné	à	sa	cravate	plus	d'ampleur	encore
qu'à	l'ordinaire,	et	piqué	dans	son	jabot	empesé	une	épingle	surmontée	d'un	œil-
de-chat.	Un	anneau	représentant	deux	mains	jointes	sur	un	cœur	embrasé	ornait
son	index.

Toute	la	personne	du	vieillard	répandait	un	parfum	de	camphre,	de	moisi	et	de
musc	mélangé;	l'air	d'importance	de	tout	son	être	aurait	frappé	le	spectateur	le
plus	indifférent.

Sanine	vint	au	devant	de	Pantaleone.

—Je	vous	servirai	de	témoin,	dit	l'Italien	en	français.

Il	s'inclina	devant	Sanine,	ployant	tout	son	corps	en	deux	et	en	écartant	les
pointes	de	ses	bottes,	à	la	manière	des	danseurs.

—Je	suis	venu	pour	recevoir	vos	instructions.	Avez-vous	l'intention	de	vous
battre	jusqu'à	la	mort?

—Pourquoi	jusqu'à	la	mort?	mon	cher	monsieur	Cippatola…	Pour	rien	au	monde



je	ne	reprendrai	ma	parole,	mais	je	ne	suis	pas	un	buveur	de	sang…	Attendez
d'ailleurs,	le	témoin	de	mon	rival	ne	doit	pas	tarder	à	venir…	Je	passerai	dans
une	autre	chambre	et	vous	réglerez	avec	lui	les	conditions	du	combat.	Croyez-
moi,	je	n'oublierai	jamais	le	service	que	vous	me	rendez,	et	je	vous	en	remercie
de	tout	mon	cœur.

—L'honneur	avant	tout!	répliqua	Pantaleone;	et	il	s'assit	dans	un	fauteuil	sans
attendre	l'invitation.	Si	ce	feroflucto	spitcheboubio,	ajouta-t-il,	mélangeant
l'italien	et	le	français,	si	ce	marchand	Kluberio	n'a	pas	compris	son	devoir,	s'il	a
eu	peur…	tant	pis	pour	lui…	Il	n'a	pas	de	cœur	pour	un	sou…	basta!…	Quant
aux	conditions	du	duel,	je	suis	votre	témoin	et	vos	intérêts	me	sont	sacrés!!
Lorsque	j'habitai	Padoue,	il	se	trouvait	en	garnison	un	régiment	de	blancs
dragons…	et	j'étais	en	très	bons	termes	avec	plusieurs	officiers…	Leur	code
d'honneur	m'est	connu	d'un	bout	à	l'autre…	Puis	j'ai	souvent	discuté	ce	sujet
avec	votre	principe	Tarbusski…	Est-ce	que	ce	témoin	sera	bientôt	là?

—Je	l'attends	d'un	instant	à	l'autre…	Le	voici,	ajouta	Sanine	en	jetant	un	coup
d'œil	sur	la	rue.

Pantaleone	se	leva,	regarda	sa	montre,	ajusta	son	toupet	et	rentra	précipitamment
dans	son	soulier	un	fil	qui	sortait	du	pantalon.

Le	jeune	second-lieutenant	entra,	toujours	rouge	et	troublé.

Sanine	présenta	les	témoins	l'un	à	l'autre:

—Monsieur	Richter,	sous-lieutenant,	monsieur	Cippatola,	artiste.

Le	sous-lieutenant	fut	légèrement	surpris	à	la	vue	du	vieillard.	Mais	qu'eût-il	dit
s'il	eût	appris	à	cet	instant	que	l'artiste	dont	il	venait	de	faire	la	connaissance
cultivait	aussi	l'art	culinaire!…

Pantaleone	avait	pris	la	contenance	d'un	homme	qui	toute	sa	vie	n'a	fait	autre
chose	que	d'arranger	des	duels.	Les	réminiscences	de	sa	carrière	théâtrale	lui
furent	d'un	grand	secours.	Il	s'acquitta	de	son	rôle	de	témoin	comme	s'il	jouait	un
rôle.

Les	deux	témoins	se	regardèrent	d'abord	sans	parler.

—Eh	bien!…	parlons	des	conditions?	dit	Pantaleone	en	rompant	le	premier	le



silence	et	en	jouant	avec	son	cachet	de	cornaline.

—Parlons,	répondit	le	sous-lieutenant,	mais	la	présence	d'un	des	intéressés…

—Je	vous	laisse	seuls,	messieurs,	dit	Sanine.

Il	salua,	entra	dans	sa	chambre	à	coucher	dont	il	ferma	la	porte	à	clef.

Il	se	jeta	sur	son	lit	et	se	mit	à	penser	à	Gemma…	mais	les	paroles	des	témoins
pénétrèrent	jusqu'à	lui	à	travers	la	porte	fermée.

Les	témoins	s'expliquaient	en	français,	langue	qu'ils	écorchaient
impitoyablement,	chacun	à	sa	manière.

Pantaleone	parla	de	nouveau	des	dragons	de	Padoue	et	du	principe	Tarbousski;
le	sous-lieutenant	parla	d'«exghises	léchères»	et	de	«coups	à	l'amiaple».

Le	vieil	Italien	ne	voulut	pas	entendre	parler	d'«exghises».	À	la	terreur	de
Sanine,	il	se	mit	tout	à	coup	à	parler	d'une	jeune	demoiselle	innocente,	dont	le
petit	doigt	vaut	plus	que	tous	les	officiers	du	monde…	Oune	zeune	damigella
qu'a	ella	sola	dans	soun	peti	doa	vale	piu	que	toutt	le	zouffissié	del	mondo.	Il
répéta	plusieurs	fois:	C'est	une	honte,	une	honte!…	E	ouna	onta,	ouna	onta!

D'abord	le	sous-lieutenant	ne	répondit	rien,	mais	bientôt	sa	voix	trembla	de
colère	et	il	déclara	qu'il	n'était	pas	venu	pour	recevoir	des	leçons	de	morale.

—À	votre	âge,	il	est	toujours	utile	d'entendre	la	vérité!	riposta
Pantaleone.

À	plusieurs	reprises,	la	discussion	entre	les	témoins	devint	orageuse;	enfin,	après
une	dispute	qui	dura	une	heure,	ils	arrêtèrent	les	conditions	suivantes:

«Le	baron	Von	Daenhoff	et	M.	de	Sanine	se	battront	demain	à	dix	heures	du
matin,	dans	le	petit	bois	près	de	Hanau.	La	distance	entre	les	combattants	sera	de
vingt	pas;	chacun	a	le	droit	de	tirer	deux	fois	sur	le	signal	des	témoins.	Les
armes	choisies	sont	des	pistolets	sans	double	détente	et	non	rayés…

M.	von	Richter	se	retira,	et	Pantaleone	vint	ouvrir	triomphalement	la	porte	de	la
chambre	de	Sanine,	et	après	avoir	communiqué	au	jeune	homme	le	résultat	de
l'entretien,	dit	pour	la	seconde	fois:



—Bravo,	Russo!	Bravo	giovanotto!	Tu	seras	vainqueur!

Quelques	minutes	plus	tard	ils	entraient	ensemble	à	la	confiserie
Roselli.

En	route,	Sanine	avait	demandé	à	Pantaleone	de	tenir	secrète	l'affaire	du	duel.	En
réponse,	le	vieux	chanteur	avait	levé	les	doigts	au	ciel	et,	fermant	à	demi	les
yeux,	avait	répété	deux	fois	de	suite:	Segredezza!	Segredezza!

Pantaleone	avait	l'air	tout	rajeuni	et	marchait	allègrement.	Ces	événements,	bien
que	désagréables,	le	transportaient	à	cette	époque	de	sa	vie	où	lui-même	relevait
le	gant…	il	est	vrai,	sur	la	scène!…	On	sait	que	les	barytons	font	toujours	la	roue
devant	la	rampe.



XIX

Emilio	guettait	depuis	plus	d'une	heure	l'arrivée	de	Sanine,	il	courut	au-devant
du	jeune	Russe	et	lui	dit	furtivement	à	l'oreille	que	sa	mère	ignorait	tout	ce	qui
s'était	passé	la	veille,	et	qu'il	ne	fallait	faire	aucune	allusion.	Emilio	avait	reçu
comme	de	coutume	l'ordre	d'aller	travailler	sous	la	direction	de	M.	Kluber,	mais
il	était	bien	décidé	à	n'en	rien	faire…	Il	ferait	semblant	d'y	aller.

Après	avoir	dit	tout	cela	d'une	haleine	en	quelques	secondes,	le	jeune	garçon
pencha	la	tête	sur	l'épaule	de	Sanine,	l'embrassa	avec	effusion	puis	s'élança	dans
la	rue.

Dans	la	confiserie,	Gemma	vint	au-devant	de	Sanine;	elle	voulut	lui	parler,	mais
les	paroles	ne	vinrent	pas,	ses	lèvres	tremblaient	et	ses	yeux	allaient	de	droite	et
de	gauche	sous	les	paupières	à	demi-baissées.	Sanine	se	hâta	de	rassurer	la	jeune
fille	en	lui	disant	que	l'affaire	était	arrangée…	et	qu'il	ne	fallait	plus	y	penser.

—Personne	ne	s'est	présenté	chez	vous	aujourd'hui?	demanda	Gemma.

—Si,	un	monsieur	est	venu	me	voir…	nous	nous	sommes	expliqués…	et	nous
avons	clos	l'incident	à	la	satisfaction	de	tout	le	monde…

Gemma	reprit	sa	place	derrière	le	comptoir.

«Elle	ne	me	croit	pas»,	pensa	Sanine…

Il	entra	dans	la	chambre	de	Frau	Lénore.

La	migraine	de	madame	Roselli	avait	passé,	mais	la	malade	restait	très	abattue.
La	mère	de	Gemma	accueillit	très	gracieusement	Sanine	tout	en	le	prévenant	que
ce	jour-là	il	s'ennuierait	auprès	d'elle,	parce	qu'elle	ne	se	sentait	pas	capable	de	le
distraire.



Sanine	s'assit	à	côté	de	Frau	Lénore	et	remarqua	qu'elle	avait	les	paupières
rouges	et	enflées.

—Qu'avez-vous,	Frau	Lénore?	Vous	avez	pleuré?

—Chut!…	dit-elle	en	indiquant	d'un	mouvement	de	tête	le	magasin	où	se
trouvait	sa	fille…	Ne	parlez	pas	si	haut…

—Mais	pourquoi	avez-vous	pleuré?

—Ah!	monsieur	Sanine,	je	ne	sais	pas	pourquoi!

—Personne	ne	vous	a	fait	du	chagrin?

—Oh	non!	Je	me	suis	sentie	tout	à	coup	très	accablée…	J'ai	pensé	à
Giovanna	Battista…	à	ma	jeunesse…	Comme	tout	cela	a	vite	passé!…
Je	deviens	vieille,	mon	ami,	et	je	ne	peux	pas	en	prendre	mon	parti…
Je	me	sens	toujours	la	même	qu'autrefois…	mais	la	vieillesse	est	là…
elle	est	là…

Sanine	vit	poindre	des	larmes	dans	les	yeux	de	Frau	Lénore.

—Cet	aveu	vous	surprend?…	Mais	vous	aussi	vous	deviendrez	vieux,	mon	ami,
et	vous	apprendrez	combien	c'est	amer.

Sanine	voulut	consoler	madame	Roselli	en	lui	parlant	de	ses	deux	enfants	dans
lesquels	renaissait	sa	jeunesse;	il	essaya	même	de	tourner	la	chose	en
plaisanterie,	en	prétendant	que	c'était	une	manière	de	demander	des
compliments…	mais	elle	le	pria	très	sérieusement	de	ne	pas	badiner	sur	ce	sujet,
et	pour	la	première	fois	de	sa	vie	Sanine	découvrit	qu'il	existe	une	tristesse	qu'il
n'est	pas	possible	de	consoler	ni	de	dissiper,	la	tristesse	de	la	vieillesse	qui	a
conscience	d'elle-même.	Il	faut	laisser	cette	impression	s'effacer	peu	à	peu.

Sanine	proposa	à	Frau	Lénore	une	partie	de	«tressette»	et	c'était	tout	ce	qu'il
pouvait	trouver	de	mieux.	Madame	Roselli	accepta	cette	offre	et	parut	se
rasséréner.

La	partie	dura	jusqu'au	dîner,	et	après	le	repas	recommença	avec	Pantaleone	pour
troisième	partenaire.	Jamais	le	toupet	de	l'ex-baryton	n'était	tombé	si	bas	sur	le
front,	jamais	son	menton	ne	s'était	enfoncé	si	profondément	dans	sa	cravate!



Chacun	de	ses	mouvements	respirait	une	noble	gravité	concentrée,	et	il	était
impossible	de	le	regarder	sans	se	demander	aussitôt:	mais	quel	secret	cet	homme
garde-t-il	avec	tant	de	résolution?

Segredezza!	Segredezza!

Durant	toute	la	journée	il	multiplia	les	occasions	de	témoigner	à	Sanine	l'estime
particulière	dans	laquelle	il	le	tenait.	À	table	il	lui	passait	les	plats	avant	d'avoir
servi	les	dames;	pendant	les	parties	de	cartes	il	lui	cédait	l'achat,	ne	se	permettait
pas	de	le	remiser	et	à	tout	propos	déclarait	que	les	Russes	sont	de	tous	les
peuples	le	plus	brave,	le	plus	magnanime,	le	plus	héroïque.

—Vieux	comédien,	va!	pensait	Sanine.

Le	jeune	homme	fut	surtout	frappé	par	l'attitude	que	Gemma	garda	toute	la
journée	avec	lui.	Elle	ne	l'évitait	pas…	loin	de	là,	elle	venait	à	tout	instant
s'asseoir	à	une	petite	distance	de	lui,	écoutant	ce	qu'il	disait,	le	regardant	mais
évitant	d'entrer	en	conversation	avec	lui.	Dès	qu'il	lui	adressait	la	parole,	elle	se
levait	et	entrait	pour	quelques	instants	dans	la	pièce	voisine.	Elle	revenait	peu	de
temps	après,	s'asseyait	dans	un	coin	et	restait	immobile,	préoccupée	et	surtout
perplexe,	très	perplexe.

Frau	Lénore	finit	par	remarquer	la	manière	d'être	inusitée	de	sa	fille,	et	deux	fois
lui	demanda	ce	qu'elle	avait.

—Je	n'ai	rien,	répondit	Gemma;	tu	sais	que	je	suis	quelquefois	ainsi.

—C'est	vrai!	approuva	la	mère.

Ainsi	passa	cette	journée,	longue	sans	être	animée	ni	languissante,	gaie	ni
ennuyeuse.

Si	Gemma	s'était	conduite	autrement,	qui	sait	si	Sanine	aurait	pu	résister	à	la
tentation	de	poser	pour	le	héros?—Ou	encore	il	se	serait	laissé	aller	à	la	tristesse
à	la	veille	d'une	séparation	peut-être	éternelle?	N'ayant	pas	une	seule	fois
l'occasion	de	parler	avec	Gemma,	il	dut	se	contenter	de	jouer	au	piano,	avant	le
café	du	soir,	des	accords	en	mineur,	pendant	un	quart	d'heure.

Emilio	rentra	tard,	et	pour	échapper	à	toute	question	au	sujet	de	M.
Kluber,	se	retira	de	très	bonne	heure.



Enfin	le	moment	vint	pour	Sanine	de	prendre	congé	de	ses	hôtesses.	Lorsqu'il	dit
adieu	à	Gemma,	il	songea	à	la	séparation	de	Lenski	et	d'Olga	dans	l'Onéguine	de
Pouchkine.	Il	pressa	fortement	la	main	de	la	jeune	fille	et	voulut	la	regarder	en
face,	mais	elle	détourna	légèrement	la	tête	et	retira	ses	doigts.



XX

Quand	il	descendit	le	perron,	le	ciel	était	déjà	couvert	d'étoiles.	Combien
pouvait-il	y	en	avoir	de	ces	étoiles	grandes,	petites,	jaunes,	rouges,	bleues	et
blanches?	Elles	brillaient	toutes	en	essaim	serré,	ayant	l'air	de	jouer	à	qui
lancerait	le	plus	de	rais.	Il	n'y	avait	pas	de	lune,	et	chaque	objet	se	distinguait
nettement	dans	cette	obscurité	demi-lumineuse	et	sans	ombre.

Sanine	suivit	la	rue	jusqu'à	son	extrémité…	Il	n'avait	pas	envie	de	rentrer	chez
lui;	il	éprouvait	le	besoin	d'errer	au	grand	air.

Il	revint	sur	ses	pas;	lorsqu'il	se	trouva	en	face	de	la	confiserie	Roselli,	à	une
certaine	distance,	une	des	fenêtres	s'ouvrit	brusquement;	la	chambre	n'était	pas
éclairée,	et	le	jeune	Russe	distingua	dans	la	baie	noire	de	la	croisée	une	forme
féminine.	Une	voix	appela:

—Monsieur	Dmitri!

Il	courut	sous	la	fenêtre.

C'était	Gemma!

Elle	s'appuya	sur	l'allège	et	se	penchant	en	dehors,	dit	d'une	voix	circonspecte:

—Monsieur	Dmitri,	toute	la	journée	j'ai	désiré	vous	remettre	quelque	chose…	et
je	n'ai	pas	osé…	Mais,	en	vous	voyant	à	l'improviste	comme	cela,	j'ai	pensé…
que	c'est	la	destinée…

Elle	s'interrompit.	Elle	ne	pouvait	plus	parler…

Tout	à	coup,	au	milieu	du	silence	absolu,	sous	un	ciel	sans	nuages,	une
bourrasque	de	vent	s'était	abattue,	si	violente	que	le	sol	trembla;	la	pure	clarté



des	étoiles	oscilla	et	s'effaça;	l'air	tourna	sur	place…	Le	souffle	chaud,	presque
torride	de	la	rafale	courba	les	cimes	des	arbres,	ébranla	le	toit	de	la	maison,	les
murs,	secoua	toute	la	rue.

Le	vent	emporta	le	chapeau	de	Sanine,	souleva	et	défit	les	boucles	noires	de
Gemma.

La	tête	du	jeune	homme	se	trouvait	au	niveau	de	la	fenêtre,	il	s'y	cramponna
involontairement,	et	Gemma,	saisissant	de	ses	deux	mains	l'épaule	de	Sanine,
effleura	la	tête	du	jeune	Russe	du	haut	de	son	buste	incliné…

Un	bruit	de	cloches,	un	formidable	fracas	gronda	pendant	une	minute	environ.
Puis	le	coup	de	vent	s'envola	inopinément	comme	une	bande	d'énormes	oiseaux,
et	un	calme	intense	régna	de	nouveau.

Sanine	leva	la	tête	et	le	visage	de	la	jeune	fille	lui	apparut	si	beau,	bien	qu'effaré
et	troublé,	les	yeux	semblaient	si	grands,	si	terribles	mais	d'une	telle	splendeur,
—la	femme	qu'il	avait	devant	lui	était	si	belle,	que	le	cœur	du	jeune	homme
défaillit,	il	colla	ses	lèvres	à	la	fine	boucle	de	cheveux,	que	le	vent	avait	jetée	sur
sa	poitrine,	et	ne	put	que	balbutier:	«Oh	Gemma!»

—Mais	que	s'est-il	passé?	Un	orage?	demanda-t-elle	en	regardant	tout	autour
d'elle,	sans	retirer	ses	bras	nus	de	l'épaule	de	Sanine.

—Gemma!	répéta	le	jeune	Russe.

Elle	soupira,	jeta	un	coup	d'œil	dans	la	chambre,	et	d'un	vif	mouvement	sortant
de	son	corsage	la	rose	déjà	fanée,	la	jeta	à	Sanine.

—J'ai	voulu	vous	donner	cette	fleur.

Il	reconnut	la	rose	qu'il	avait	la	veille	reprise	aux	officiers	allemands.

Aussitôt	la	fenêtre	se	referma	et	derrière	la	glace	sombre	Sanine	ne	distingua
plus	rien.

Il	rentra	chez	lui	sans	chapeau	et	sans	s'être	aperçu	que	le	vent	le	lui	avait	pris.



XXI

Il	ne	s'endormit	que	tard,	sur	le	matin.

Sous	le	coup	de	cette	soudaine	bourrasque	d'été,	Sanine	ressentit	avec	la	même
soudaineté,	non	que	Gemma	était	la	plus	belle	des	femmes,	ni	qu'elle	lui	plaisait,
il	savait	tout	cela	depuis	longtemps;	mais	il	crut	sentir	qu'il	l'aimait!

L'amour	entra	dans	son	cœur	en	coup	de	vent.

Et	avant	de	penser	à	son	amour,	il	faut	qu'il	se	batte.	Des	pressentiments
lugubres	l'assaillirent.	S'il	était	tué?…	À	quoi	peut	conduire	son	amour	pour
cette	jeune	fille,	la	fiancée	d'un	autre?

Oh!	ce	fiancé	n'est	pas	dangereux!…	Il	pressentait	que	Gemma	l'aimerait	si	elle
ne	l'aimait	déjà…	Mais	comment	tout	cela	finirait-il?…

Il	arpentait	sa	chambre,	s'asseyait,	prenait	une	feuille	de	papier,	écrivait	quelques
lignes	et	les	effaçait	aussitôt.

Il	voyait	toujours	l'admirable	silhouette	de	Gemma	dans	la	sombre	baie	de	la
fenêtre,	sous	la	clarté	des	étoiles,	dans	le	désordre	où	la	jeta	la	chaude
bourrasque.	Il	revit	ces	bras	marmoréens,	ces	bras	de	déesse	de	l'Olympe;	il
sentit	sur	ses	épaules	leur	pression	animée…

Puis	il	prit	la	rose	qu'elle	lui	avait	donnée,	et	il	lui	parut	que	ces	pétales	à	demi
fanés	répandaient	un	parfum	plus	subtil,	tout	différent	de	celui	des	autres	roses.

Et	c'est	à	cette	heure	qu'il	doit	s'exposer	à	la	mort,	revenir	peut-être	défiguré?…

Sanine	ne	se	coucha	pas	dans	son	lit,	il	s'endormit,	tout	habillé,	sur	le	divan…

Une	main	toucha	son	épaule.



Il	ouvrit	les	yeux	et	vit	Pantaleone.

—Il	dort	comme	Alexandre-le-Grand	à	la	veille	de	la	bataille	de
Babylone,	s'écria	le	vieil	Italien.

—Quelle	heure	est-il?	demanda	Sanine.

—Sept	heures	moins	un	quart;	il	faut	compter	deux	heures	de	route	d'ici	à
Hanau,	et	nous	devons	être	les	premiers	sur	le	terrain.	Les	Russes	préviennent
toujours	leurs	adversaires.	J'ai	choisi	la	meilleure	voiture	de	Francfort.

Sanine	fit	à	la	hâte	sa	toilette.

—Et	où	sont	les	pistolets?

—Le	ferroflucto	Tedesco	apportera	les	pistolets…	et	c'est	lui	qui	s'est	chargé
d'amener	un	médecin.

Pantaleone	cherchait	à	se	maintenir	au	diapason	de	courage	de	la	veille.	Mais
quand	il	fut	dans	la	voiture	avec	Sanine,	quand	le	cocher	fit	claquer	son	fouet	et
que	les	chevaux	partirent	au	galop,	l'ex-chanteur,	l'ex-ami	des	dragons	blancs	de
Padoue	changea	de	contenance.	Il	se	troubla,	il	eut	même	un	peu	peur…
Quelque	chose	en	lui	s'effondrait	comme	un	mur	mal	bâti.

—Pourtant	que	faisons-nous	là,	mon	Dieu!	Santissima	Madonna!	cria-t-il	d'une
voix	lamentable,	en	se	prenant	les	cheveux!—Qu'est-ce	que	je	fais	là,	vieil
imbécile!	Fou	frénético?

Sanine	fut	d'abord	un	peu	surpris	et	se	mit	à	rire	en	passant	légèrement	le	bras
autour	du	vieillard.

—Le	vin	est	tiré,	dit-il,	maintenant	il	faut	le	boire!

—Oui,	oui,	reprit	Pantaleone,	nous	viderons	ce	calice…	Mais	cela	n'empêche
pas	que	je	suis	un	fou,	un	fou,	un	fou!	Tout	était	si	calme,	tout	allait	si	bien!…	et
tout	à	coup…	ta-ta-ta,	tra-ta-ta!…

—Comme	le	tutti	dans	l'orchestre,	dit	Sanine	avec	un	sourire	forcé…
Puis	ce	n'est	pas	votre	faute!…



—Je	sais	bien	que	ce	n'est	pas	ma	faute!…	Je	crois	bien…	Mais	tout	de	même
j'ai	agi	comme	un	insensé!…	Diavolo!	diavolo!	répéta	Pantaleone	en	secouant
son	toupet	et	avec	force	soupirs.

La	voiture	roulait,	roulait	toujours.

La	matinée	était	très	belle.	Les	rues	de	Francfort	qui	commençaient	à	peine	à	se
peupler	semblaient	particulièrement	propres	et	confortables,	et	les	vitres	des
maisons	brillaient	chatoyantes	comme	du	paillon.	Dès	que	la	voiture	eut	franchi
la	barrière,	tout	un	chœur	d'alouettes	retentit	haut	dans	le	ciel	bleu	mais	pas
encore	lumineux.

Tout	à	coup,	au	contour	de	la	route	derrière	un	haut	peuplier,	apparut	une
silhouette	bien	connue;	elle	fit	quelques	pas	et	s'arrêta.

Sanine	regarda	plus	attentivement.

—Mon	Dieu!	c'est	Emilio!	Mais	sait-il	quelque	chose?	demanda-t-il	à
Pantaleone.

—Quand	je	vous	dis	que	je	suis	fou!	cria	désespérément	l'Italien:—de	toute	la
nuit	ce	malheureux	garçon	ne	m'a	pas	laissé	un	instant	de	repos,	et	ce	matin	je	lui
ai	tout	avoué.

«Voilà	la	segredezza!»	pensa	Sanine.

La	voiture	eut	bientôt	rejoint	Emilio.	Sanine	donna	l'ordre	d'arrêter	et	appela	le
«malheureux	garçon».

Emilio	s'approcha	en	vacillant,	aussi	pâle	que	le	jour	de	son	accès…
Il	ne	tenait	pas	sur	ses	pieds.

—Que	faites-vous	ici?	lui	demanda	Sanine.	Pourquoi	n'êtes-vous	pas	resté	chez
vous?

—Permettez,	permettez-moi	de	vous	accompagner,	demanda	Emilio	d'une	voix
qui	tremblait	et	les	mains	suppliantes.

Les	dents	de	l'enfant	claquaient	comme	dans	la	fièvre.



—Je	ne	vous	gênerai	pas,	prenez-moi	avec	vous…

—Si	vous	avez	un	peu	de	sympathie	et	de	respect	pour	moi,	dit	Sanine,	vous
retournerez	sur-le-champ	chez	vous,	ou	vous	entrerez	dans	le	magasin	de	M.
Kluber.	Vous	ne	soufflerez	mot	à	personne…	et	vous	attendrez	mon	retour.

—Votre	retour!	gémit	Emilio.

Sa	voix	devint	larmoyante,	il	se	tut	et	reprit:

—Mais	si	vous?…

—Emilio,	interrompit	Sanine	en	indiquant	le	cocher…	Emilio,	songez	à	ce	que
vous	faites…	Écoutez-moi,	mon	ami…	je	vous	en	prie,	retournez	chez	vous…
Vous	dites	que	vous	m'aimez…	Eh	bien,	je	vous	le	demande?

Il	tendit	la	main	à	l'enfant,	qui	s'élança	en	avant,	et	pressa	en	sanglotant	la	main
de	Sanine	contre	ses	lèvres,	puis	il	s'enfuit	à	travers	champs	dans	la	direction	de
Francfort.

—C'est	aussi	un	noble	cœur!	dit	Pantaleone.

Mais	Sanine	lui	jeta	un	regard	de	mécontentement.

Le	vieillard	se	rencogna	au	fond	de	la	voiture.	Il	se	sentait	coupable.	Son
étonnement	allait	toujours	croissant.	C'est	donc	vrai,	se	disait-il,	je	suis	témoin?
C'est	moi,	Pantaleone,	qui	ai	fait	tous	les	préparatifs,	trouvé	les	chevaux,	et
déserté	mon	paisible	logis	à	six	heures	du	matin?

Au	milieu	de	son	agitation	il	commençait	à	ressentir	des	douleurs	aux	jambes.

Sanine	jugea	nécessaire	de	remonter	son	vieux	compagnon	et	trouva	le	bon
moyen.

—Où	est	votre	courage	d'antan?	cher	Signor	Cipatola?	demanda-t-il.	Où	est
votre	antico	valor?

Signor	Cipatola	se	redressa.

—Il	antico	valor,	répéta-t-il	de	sa	voix	de	basse…	n'est	pas	encore	tout	dépensé!



Il	retrouva	son	port	de	galant	uomo,	et	se	mit	à	parler	de	sa	carrière,	de	l'opéra,
du	grand	ténor	Garcia,—il	arriva	à	Hanau	complètement	ragaillardi.

Il	n'est	rien	en	ce	monde	de	plus	fort	ni	de	plus	faible	que	la	parole!
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Le	petit	bois	où	devait	avoir	lieu	le	duel	se	trouvait	à	un	quart	de	mille	de	Hanau.

Ainsi	que	Pantaleone	l'avait	prédit,	ils	arrivèrent	les	premiers;	ils	laissèrent	la
voiture	à	l'entrée	du	bois	et	s'effacèrent	dans	l'ombre	épaisse	des	grands	arbres
serrés.

Ils	attendirent	environ	une	heure.

Sanine	ne	trouva	pas	le	temps	long;	il	se	promenait	dans	le	sentier	écoutant	le
chant	des	oiseaux,	suivant	des	yeux	le	vol	des	libellules,	et	selon	l'habitude	de	la
plupart	des	Russes	en	de	semblables	occasions,	il	s'efforçait	de	ne	point	penser.

Une	fois	seulement	la	réflexion	s'imposa	à	lui:	il	trouva	au	travers	du	sentier	un
jeune	tilleul	renversé,	brisé	sans	doute	par	la	bourrasque	de	la	veille…	l'arbre
mourait	positivement…	toutes	ses	feuilles	se	desséchaient.

—Serait-ce	un	présage?	demanda	Sanine.	Il	se	mit	aussitôt	à	siffler,	sauta	par-
dessus	le	tilleul	et	continua	à	suivre	le	sentier.

Pantaleone	grondait,	s'emportait	contre	les	Allemands,	et	se	frottait	le	dos	et	les
genoux.	L'émotion	le	faisait	bâiller,	ce	qui	donnait	une	expression	comique	à	son
petit	visage	ratatiné.	Sanine	avait	de	la	peine	à	se	tenir	de	rire	en	le	regardant.

Enfin	les	deux	hommes	entendirent	un	bruit	de	roues	sur	la	route	unie.

—Les	voici!	s'écria	Pantaleone;	et	il	prêta	l'oreille	au	bruit,	il	redressa	sa	taille
non	sans	un	frisson	nerveux,	qu'il	se	hâta	de	mettre	sur	le	compte	de	la	fraîcheur
de	la	matinée.

—Brrr!…	il	fait	froid	ce	matin!



Une	rosée	abondante	mouillait	les	herbes	et	les	feuilles,	cependant	la	chaleur
commençait	à	pénétrer	dans	le	bois.

Les	deux	officiers	firent	leur	apparition	peu	après;	ils	étaient	suivis	par	un	petit
homme	gros,	au	visage	flegmatique,	à	moitié	endormi.	C'était	le	médecin	du
régiment.

Il	portait	d'une	main	une	cruche	de	terre	pleine	d'eau	à	toute	éventualité;	sur	son
épaule	gauche	se	balançait	le	sac	contenant	les	instruments	de	chirurgie	et	les
bandes	de	pansement.	Il	était	facile	de	voir	qu'il	avait	l'habitude	de	faire	des
promenades	de	ce	genre,	et	que	ces	courses	matinales	constituaient	le	meilleur
de	son	revenu.	Chaque	duel	lui	rapportait	huit	louis—quatre	louis	par
combattant.

M.	von	Richter	portait	l'étui	renfermant	les	pistolets.	M.	Von	Daenhoff	faisait
tourner	dans	sa	main	une	cravache,	évidemment	pour	se	donner	du	chic.

—Pantaleone,	dit	Sanine	à	voix	basse…	si	je	tombe…	tout	peut	arriver…	prenez
dans	ma	poche	un	petit	paquet…	il	contient	une	fleur…	vous	remettrez	ce	paquet
à	la	Signorina	Gemma.	Vous	comprenez?	Vous	me	le	promettez?

Le	vieil	Italien	lui	jeta	un	regard	douloureux	et	branla	affirmativement	la	tête.
Mais	Dieu	sait	s'il	avait	compris	ce	que	Sanine	lui	demandait.

Les	champions	et	les	témoins	échangèrent	les	saluts	d'usage.	Seul	le	médecin	ne
fronça	même	pas	les	sourcils,	il	s'assit	sur	l'herbe	en	bâillant	d'un	ait	de	dire:	«Je
ne	me	soucie	guère	de	ces	simagrées	de	paladins.»

M.	von	Richter	proposa	à	M.	Tchibadola	de	choisir	le	terrain…	M.	Tchibadola
répondit	en	remuant	avec	difficulté	la	langue:

—Faites	comme	vous	voulez,	je	regarderai.

M.	von	Richter	se	mit	alors	à	l'œuvre.	Il	découvrit	dans	la	forêt	une	éclaircie
couverte	de	fleurs	multicolores;	il	mesura	les	pas;	marqua	les	deux	points
extrêmes	par	deux	morceaux	de	bois	qu'il	tailla	sur	place.	Puis	il	sortit	les
pistolets	de	l'étui,	et	s'asseyant	sur	ses	talons	les	chargea.	En	un	mot	il	se	donna
beaucoup	de	peines,	essuyant	sans	cesse	son	visage	en	sueur	avec	son	mouchoir
blanc.



Pantaleone	le	suivait	pas	à	pas,	il	avait	l'air	de	souffrir	du	froid.

Pendant	ces	préparatifs	les	deux	rivaux	se	tenaient	à	distance	et	ressemblaient
assez	à	des	écoliers	en	pénitence	qui	boudent	leurs	gouverneurs.

Enfin	le	moment	décisif	arriva.

M.	von	Richter	dit	alors	à	Pantaleone,	qu'en	sa	qualité	de	témoin	le	plus	âgé,
c'est	à	lui	que	revenait	conformément	aux	lois	du	duel,	le	devoir,	avant	de	donner
le	signal	du	combat	un,	deux,	trois…	d'inviter	les	champions	à	la	réconciliation.

—Cette	proposition	n'est	jamais	acceptée,	ajouta	l'officier,	mais	en
accomplissant	cette	formalité,	M.	Cipotola	dégage	en	quelque	sorte	sa
responsabilité.	En	général,	ce	devoir	incombe	au	soi-disant	«témoin	impartial»
mais	puisque	ce	témoin	nous	fait	défaut,	je	cède	avec	plaisir	ce	privilège	à	mon
honorable	collègue.

Pantaleone,	qui	avait	réussi	à	s'abriter	derrière	un	buisson	pour	ne	pas	voir
l'insulteur,	ne	comprit	rien	d'abord	au	discours	de	M.	von	Richter,	d'autant	plus
que	le	jeune	officier	l'avait	baragouiné	en	nasillant.

Mais	tout	à	coup	il	bondit	de	sa	place,	s'avança	avec	agilité,	et	se	frappant
convulsivement	la	poitrine,	il	cria	d'une	voix	rauque	dans	son	langage	hybride:

—A	la	la	la…	che	bestialita!	Deux	zeun'-ommes	comme	ça	qué	se	battono—
perché?	Che	Diavolo?	Andate	à	casa!

—Je	n'accepte	pas	la	réconciliation,	se	hâta	de	dire	Sanine.

—Et	moi	non	plus,	je	ne	veux	pas	de	réconciliation	dit	von	Daenhoff.

—Alors	donnez	le	signal:	un,	deux,	trois,	dit	von	Richter	à	Pantaleone	tout
éperdu.

L'Italien	retourna	en	toute	hâte	derrière	son	buisson,	et	de	là,	courbé	en	deux,	les
yeux	à	demi	fermés,	la	tête	détournée	il	cria	la	bouche	grande	ouverte:	uno,	duo
et	tre!

Sanine	tira	le	premier,	mais	manqua	son	adversaire,	la	balle	rebondit	avec	fracas
sur	un	tronc	d'arbre.



Le	baron	Daenhoff	tira	tout	de	suite	après	Sanine	mais	intentionnellement	de
côté	et	en	l'air.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	tendu…	Personne	ne	bougea.	Pantaleone	poussa
un	soupir	léger.

—Dois-je	continuer?	demanda	Daenhoff.

—Pourquoi	avez-vous	tiré	en	l'air?	demanda	Sanine.

—Cela	ne	vous	regarde	pas!

—Vous	avez	l'intention	de	tirer	en	l'air	encore	une	fois?	demanda	de	nouveau
Sanine.

—Peut-être,	je	n'en	sais	rien.

—Permettez,	permettez,	messieurs,	dit	von	Richter:	les	adversaires	n'ont	pas	le
droit	de	se	parler	sur	le	terrain…	c'est	contre	les	règles…

—Je	renonce	à	mon	second	coup	de	pistolet,	dit	Sanine.

Il	jeta	l'arme	à	terre.

—Et	moi	non	plus,	je	ne	veux	plus	me	battre!	s'écria	Daenhoff	en	jetant	aussi
son	pistolet	à	terre.

—Maintenant,	ajouta-t-il,	je	suis	prêt	à	reconnaître	que	j'ai	eu	des	torts	l'autre
jour.

Après	un	court	moment	d'hésitation	il	tendit	d'un	geste	vague	la	main	dans	la
direction	de	Sanine.	Le	jeune	Russe	s'approcha	de	son	adversaire	et	lui	serra	la
main.

Les	deux	jeunes	gens	se	regardèrent	avec	un	sourire	sur	le	visage	et	tous	deux
rougirent.

—Bravi!	Bravi…	cria	comme	un	fou	Pantaleone	en	battant	des	mains,	et	il
courut	frémissant	au	buisson,	tandis	que	le	médecin,	qui	était	resté	de	côté	assis
sur	un	tronc	renversé,	se	leva,	vida	la	cruche,	et	se	dirigea	d'un	pas	indolent	vers



la	route.

—L'honneur	est	satisfait,	et	le	duel	est	fini!	déclara	von	Richter.

—Fuori	(Fora!)	cria	encore	Pantaleone	par	réminiscence	de	ses	anciens	rôles.

Après	avoir	échangé	des	saluts	avec	messieurs	les	officiers	et	être	remonté	en
voilure,	Sanine,	s'il	n'éprouva	pas	un	sentiment	de	plaisir,	se	sentit	tout	au	moins
plus	léger,	comme	après	une	opération	chirurgicale.	Mais	en	même	temps	une
autre	impression	le	bouleversa,	vive	comme	un	sentiment	de	honte.	Ce	duel	dans
lequel	il	venait	de	jouer	un	rôle,	lui	apparut	comme	quelque	chose	de	faux,	de
conventionnel,	de	banal,	une	plaisanterie	d'étudiant	et	d'officier.	Il	pensa	au
médecin	flegmatique	et	se	rappela	comme	il	avait	souri	en	les	voyant,	lui	et	le
baron	Daenhoff,	après	le	duel,	presque	bras	dessus,	bras	dessous…	Il	revit
Pantaleone	payant	à	ce	même	médecin	les	quatre	louis…	Non,	non,	tout	cela
n'était	pas	beau!

Sanine	se	sentait	un	peu	honteux.	Pourtant	comment	aurait-il	pu	agir	autrement?
Pas	moyen	de	laisser	l'impertinence	du	jeune	officier	impunie?	Il	ne	lui
convenait	pourtant	pas	de	se	conduire	comme	Kluber?

Il	avait	pris	la	défense	de	Gemma…	Il	l'avait	vengée…	Oui,	oui…
Tout	de	même	son	âme	était	trouble,	un	peu	honteuse.

Quant	à	Pantaleone,	il	triomphait!	Un	sentiment	d'orgueil	s'était	tout	à	coup
emparé	de	lui.	Un	général	victorieux	ne	regarde	pas	autour	de	lui	avec	plus	de
satisfaction!

La	conduite	de	Sanine	pendant	le	duel	le	grisait	d'enthousiasme.	Il	le	proclamait
un	héros!	Il	ne	voulait	entendre	ni	les	protestations	ni	les	instances	du	jeune
homme.	Il	le	comparait	à	un	monument	de	marbre	et	de	bronze—à	la	statue	du
commandeur	dans	le	Festin	de	Pierre.

Il	avouait	que	lui,	Pantaleone,	avait	ressenti	un	peu	d'émotion.

—Mais	moi,	je	suis	un	artiste,	j'ai	un	tempérament	nerveux,	mais	vous!..—Vous
êtes	un	fils	des	neiges	et	des	rochers	de	granit!

Sanine	ne	savait	plus	qu'imaginer	pour	calmer	l'artiste	qui	s'exaltait	de	plus	en
plus.



Tout	près	de	l'endroit	où	deux	heures	auparavant	ils	avaient	rencontré	Emilio,	ils
le	virent	tout	à	coup	surgir	de	derrière	les	arbres.	L'enfant,	agitant	un	chapeau	en
l'air,	avec	des	cris	de	joie,	courut	en	bondissant	jusqu'à	la	voiture,	et	au	risque	de
tomber	sous	les	roues,	sans	attendre	que	les	chevaux	fussent	arrêtés,	sauta	par-
dessus	la	portière	dans	le	landau,	et	se	serrant	contre	Sanine	s'écria	d'une	haleine:

—Vous	vivez?…	Vous	n'êtes	pas	blessé…	Pardonnez-moi…	je	ne	vous	ai	pas
obéi…	je	ne	suis	pas	retourné	à	Francfort…	c'était	plus	fort	que	moi…	Je	vous	ai
attendu	ici…	Racontez-moi	comment	cela	s'est	passé?…	Vous	l'avez	tué?

Sanine	eut	de	la	peine	à	calmer	l'éphèbe	et	à	le	faire	asseoir	près	de	lui.

Pantaleone	avec	une	grande	volubilité	et	un	plaisir	évident,	détailla	par	le	menu
tous	les	incidents	du	duel,	et	il	n'oublia	pas	de	comparer	Sanine	au	monument	de
bronze	et	à	la	statue	du	Commandeur!	Puis	il	se	leva,	et,	les	pieds	écartés	pour	ne
pas	perdre	l'équilibre,	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine,	avec	un	regard	hautain	jeté
par-dessus	l'épaule,	il	représenta	le	commandeur	Sanine.

Emilio	écoutait	dévotement,	interrompant	parfois	le	récit	par	une	exclamation,
ou	se	levant	d'un	élan	pour	embrasser	son	héroïque	ami.

La	voiture	roula	sur	le	pavé	de	Francfort	et	stoppa	enfin	devant	l'hôtel	de	Sanine.

Il	gravissait	le	deuxième	étage	accompagné	de	ses	deux	amis,	lorsque	tout	à
coup	de	la	pénombre	du	couloir	surgit	à	pas	pressés	une	femme,	le	visage	voilé.
Elle	fit	une	pause	devant	Sanine,	eut	un	léger	balancement	de	tout	le	corps,
poussa	un	soupir	haletant,	et	courut	dans	la	rue	où	elle	disparut	au	grand
étonnement	du	garçon	d'hôtel,	qui	déclara	que	«cette	dame	avait	attendu	pendant
plus	d'une	heure	le	retour	de	Monsieur.»

Bien	que	l'apparition	fût	très	rapide,	Sanine	avait	reconnu	Gemma.	Il	avait
distingué	les	yeux	de	la	jeune	fille	sous	l'épais	tissu	de	soie	du	voile	couleur	de
cannelle.

—Est-ce	que	Fraülein	Gemma	se	doutait	de	quelque	chose?…	demanda-t-il	en
allemand	d'un	air	mécontent	à	Emilio	et	à	Pantaleone	qui	étaient	toujours	sur	ses
talons.

Emilio	rougit	et	se	troubla.



—J'ai	été	obligé	de	tout	lui	avouer,	dit-il.	Elle	avait	deviné…	et	je	n'ai	pas	pu	me
taire…	Et	qu'est-ce	que	cela	fait	maintenant	puisque	tout	a	si	bien	tourné,	et
qu'elle	vous	a	vu	en	bonne	santé,	sain	et	sauf?

Sanine	se	détourna.

—Cela	n'empêche	pas	que	vous	êtes	deux	grands	bavards,	ajouta-t-il	d'un	ton	de
dépit.

Il	entra	dans	son	appartement	et	s'assit	sur	une	chaise.

—Ne	vous	fâchez	pas,	je	vous	en	prie?	implora	Emilio.

—Bon,	je	ne	me	fâcherai	pas.

Sanine	en	effet	n'était	pas	bien	fâché…	et	au	fond	de	son	cœur	il	ne	pouvait	pas
souhaiter	que	Gemma	ne	sût	rien	de	ce	qui	s'était	passé.

—Bien…	bien…	c'est	assez	s'embrasser…	Laissez-moi	seul…	J'ai	besoin	de
dormir…	je	suis	fatigué.

—C'est	une	excellente	idée,	s'écria	Pantaleone…	Vous	avez	bien	gagné	votre
repos,	noble	signore!	Allons-nous-en,	Emilio,	sur	la	pointe	des	pieds!	Chut!…

En	disant	qu'il	voulait	dormir,	Sanine	cherchait	un	prétexte	pour	se	débarrasser
de	ses	deux	compagnons,	mais	dès	qu'il	fut	seul,	il	ressentit	réellement	une
grande	fatigue	dans	tous	les	membres.	La	nuit	précédente	il	n'avait	pas	fermé
l'œil.	Il	se	jeta	sur	son	lit	et	s'endormit	tout	de	suite	profondément.



XXIII

Il	dormit	plusieurs	heures	sans	se	réveiller.	Puis	il	rêva	qu'il	se	battait	de	nouveau
en	duel	et	cette	fois	avec	M.	Kluber.	Mais	au-dessus	de	la	tête	de	son	rival,	il
aperçut	sur	un	arbre	un	perroquet,	et	ce	perroquet	avait	la	tête	de	Pantaleone,	et
répétait	d'un	ton	nasillard:	toc,	toc,	toc!	Toc,	toc,	toc!

—Toc,	toc,	toc,	entendit	nettement	cette	fois	Sanine.

Il	ouvrit	les	yeux	et	leva	la	tête…	On	frappait	à	sa	porte.

—Entrez,	cria-t-il.

Le	garçon	annonça	qu'une	dame	tenait	absolument	à	le	voir.

«Gemma!»	pensa	Sanine…

Ce	ne	fut	pas	Gemma,	mais	sa	mère	qui	entra.

Frau	Lénore	se	laissa	choir	sur	une	chaise	et	fondit	en	larmes.

—Qu'avez-vous,	ma	bonne,	ma	chère	madame	Roselli?	demanda	Sanine.

Il	s'assit	près	d'elle	effleurant	ses	mains	d'une	pression	amicale.

—Qu'est-il	arrivé?	Calmez-vous,	je	vous	en	prie.

—Monsieur	Dmitri,	je	suis	très…	très	malheureuse!

—Vous	êtes	malheureuse?

—Oh!	bien	malheureuse!	Et	pouvais-je	m'y	attendre?…	C'est	arrivé	tout	à
coup…	Comme	un	éclair	dans	le	ciel	bleu…



Elle	respirait	péniblement.

—Mais	qu'est-il	arrivé?	Dites-le	moi?	Voulez-vous	un	verre	d'eau?

—Non,	je	vous	remercie.

Frau	Lénore	passa	son	mouchoir	sur	ses	yeux	et	se	remit	à	pleurer.

—Je	sais	tout…	tout…	dit-elle.

—Tout?	Que	voulez-vous	dire?

—Tout	ce	qui	s'est	passé	aujourd'hui…	J'en	connais	aussi	la	cause!	Vous	avez	agi
très	noblement…	Mais	quel	malheureux	concours	de	circonstances!…	Ce	n'est
pas	pour	rien	que	j'étais	contre	cette	course	à	Soden…

Frau	Lénore	ne	s'était	nullement	opposée	à	cette	partie	de	plaisir,	mais	en	ce
moment	il	lui	parut	qu'elle	avait	eu	des	pressentiments.

—Je	viens	chez	vous	parce	que	je	vous	tiens	pour	un	homme	plein	de	noblesse	et
un	ami,	bien	que	je	ne	vous	connaisse	que	depuis	cinq	jours…	Mais	je	suis
veuve…	je	suis	seule…	ma	fille…

Les	larmes	étouffèrent	la	voix	de	la	vieille	femme.

Sanine	ne	savait	que	penser	de	cette	ouverture.

—Votre	fille?…	dit-il.

—Ma	fille	Gemma,	dit	avec	une	sorte	de	gémissement	madame	Roselli,	sans
retirer	de	sa	bouche	son	mouchoir	tout	imprégné	de	larmes,—ma	fille	m'a
déclaré	aujourd'hui	qu'elle	ne	veut	plus	de	M.	Kluber	pour	fiancé,	et
qu'aujourd'hui	même	je	dois	communiquer	sa	décision	à	M.	Kluber.

Sanine	ne	put	réprimer	un	léger	tressaillement…	Il	ne	s'attendait	pas	à	cette
nouvelle.

—Sans	parler,	continua	Frau	Lénore,	que	c'est	une	honte	pour	la	famille,	que
jamais	chose	pareille	ne	s'est	vue	en	ce	monde:	une	fiancée	rompre	avec	son
fiancé!…	Mais	pour	nous	tous,	monsieur	Dmitri,	c'est	la	ruine…



Frau	Lénore	roula	soigneusement	son	mouchoir	en	un	tout	petit	peloton,	comme
si	elle	voulait	y	enfermer	toute	sa	douleur.

—Nous	ne	pouvons	plus	vivre	avec	ce	que	rapporte	le	magasin,	continua-t-
elle…	et	M.	Kluber	est	très	riche…	et	il	sera	encore	plus	riche!…	Et	pourquoi	ne
veut-elle	plus	de	lui?	Parce	qu'il	n'a	pas	pris	la	défense	de	sa	fiancée?…	J'admets
que	ce	n'est	pas	très	joli…	Mais	M.	Kluber	est	un	civil…	il	n'a	jamais	été
étudiant…	et	en	sa	qualité	de	négociant	sérieux	il	devait	mépriser	une	légère
gaminerie	d'un	petit	officier,	qu'il	ne	connaît	même	pas…	Et	que	voyez-vous	là
d'outrageant,	monsieur	Dmitri?

—Permettez,	Frau	Lénore,	je	serais	en	droit	de	penser	que	vous	m'en	voulez?…

—Je	ne	vous	en	veux	nullement,	non!	Non,	c'est	tout	autre	chose;	comme	tous
les	Russes,	vous	êtes	militaire…

—Pardon,	je	ne	le	suis	pas	du	tout.

—Vous	êtes	un	étranger,	un	touriste…	Je	vous	suis	très	reconnaissante,	continua
madame	Roselli	sans	écouter	Sanine.

Elle	avait	des	suffocations,	gesticulait	en	tous	sens…	déroula	de	nouveau	son
mouchoir	et	s'essuya	le	nez.	Rien	qu'à	la	façon	dont	elle	exprimait	son	chagrin,	il
était	facile	de	reconnaître	qu'elle	n'était	pas	née	sous	un	climat	du	Nord.

—Et	comment	M.	Kluber	pourrait-il	faire	du	commerce	s'il	avait	des	duels	avec
ses	clients?	C'est	déraisonnable	de	le	lui	demander!…	Et	c'est	à	moi	maintenant
de	le	congédier!	Mais	de	quoi	allons-nous	vivre?	Autrefois	nous	étions	seuls	à
faire	la	pâte	de	guimauve	et	le	nougat	aux	pistaches…	à	présent	tous	les
confiseurs	font	de	la	pâte	de	guimauve!	Songez	à	tout	ce	qu'on	dira	de	votre	duel
dans	la	ville…	Peut-on	cacher	un	pareil	esclandre!…	Et	avec	cela	un	mariage
rompu!	Mais	c'est	un	véritable	scandale,	un	véritable	scandale!	Gemma	est	une
belle	jeune	fille,—elle	m'aime	beaucoup,	mais	elle	est	républicaine	et	volontaire,
elle	brave	l'opinion…	Vous	seul	vous	pouvez	avoir	de	l'influence	sur	elle…

Sanine	fut	encore	plus	étonné.

—Moi,	Frau	Lénore?

—Oui,	il	n'y	a	que	vous,	que	vous	seul	qui	puissiez	lui	faire	entendre	raison…



C'est	pourquoi	je	suis	venue	vous	voir…	C'est	la	seule	chose	qu'il	me	reste	à
faire…	Vous	êtes	savant,	vous	êtes	brave…	Vous	avez	pris	sa	défense…	elle
croira	tout	ce	que	vous	direz…	Elle	doit	vous	écouter…	Vous	avez	risqué	votre
vie	pour	elle!…	Vous	lui	montrerez	qu'elle	va	tous	nous	ruiner,	à	commencer	par
elle-même…	Vous	le	lui	ferez	voir	clairement…	Vous	avez	déjà	sauvé	mon
fils!…	Vous	sauverez	aussi	ma	fille!…	C'est	Dieu	lui-même	qui	vous	a	envoyé
ici…	Je	suis	prête	à	vous	demander	cette	grâce	à	genoux.

Frau	Lénore	se	souleva	à	demi	sur	sa	chaise	comme	pour	se	jeter	à	genoux.

Sanine	la	retint.

—Frau	Lénore!	de	grâce!…	Que	faites-vous?

Elle	saisit	convulsivement	les	mains	du	jeune	homme.

—Vous	me	promettez?

—Mais,	Frau	Lénore,	un	moment…	comment	voulez-vous…?

—Non,	promettez-moi?	Vous	ne	voulez	pas	que	je	meure	ici,	à	cette	place,	à	vos
pieds?

Sanine	ne	savait	plus	où	il	en	était.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie	il	se	trouvait
aux	prises	avec	le	sang	italien	en	ébullition.

—Je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez,	dit-il.	Je	parlerai	à	Fraülein
Gemma.

Frau	Lénore	poussa	un	cri	de	joie.

—Mais,	bien	entendu,	je	ne	garantis	pas	le	résultat	de	l'entrevue!	ajouta	Sanine.

—Oh!	ne	me	refusez	pas	votre	aide…	Ne	me	la	refusez	pas,	dit	Frau	Lénore
d'une	voix	suppliante…	J'ai	votre	promesse!	Le	résultat	ne	peut	être	que	bon…
En	tout	cas,	moi	je	n'y	peux	plus	rien…	moi,	elle	ne	m'écoute	plus.

—Elle	vous	a	déclaré	catégoriquement	qu'elle	ne	veut	plus	épouser	M.
Kluber?	demanda	Sanine,	après	un	instant	de	silence.



—Elle	a	tranché	la	question	comme	avec	un	couteau…	Elle	est	tout	le	portrait	de
son	père	Giovanni	Battista…	Elle	est	terrible!

—Terrible?—Fraülein	Gemma?…

—Oui,	oui…	mais	en	même	temps	elle	est	un	ange…	Elle	vous	écoutera…	Vous
allez	venir,	bientôt,	n'est-ce	pas?…	Oh!	mon	cher	ami,	oh!	mon	ami	russe!

Frau	Lénore	se	leva	impétueusement	et	avec	le	même	élan	saisit	la	tête	du	jeune
homme.

—Recevez	la	bénédiction	d'une	mère,	et	donnez-moi	de	l'eau!…

Sanine	présenta	à	madame	Roselli	un	verre	d'eau,	lui	promit	sur	son	honneur
qu'il	s'empresserait	de	la	rejoindre,	la	reconduisit	jusqu'à	la	rue,	et	revenu	dans	la
chambre,	se	laissa	aller	à	tout	son	étonnement.

«Voilà	la	vie	qui	commence	à	tourbillonner,	pensa-t-il…	Et	quel	tourbillon…	la
tête	me	tourne!»

Il	ne	chercha	pas	à	s'analyser	ni	à	démêler	ce	qui	se	passait	en	lui.

«Quelle	journée!	murmurèrent	involontairement	ses	lèvres!…	Sa	mère	dit	qu'elle
est	terrible!…	Et	c'est	moi	qui	dois	lui	donner	des	conseils…	Et	quels
conseils?…»

La	tête	lui	tournait	littéralement…	Et	au-dessus	de	ce	tourbillon	de	sensations	si
diverses,	de	ces	lambeaux	de	pensées	qui	l'obsédaient,	planait	sans	cesse	l'image
de	Gemma,	cette	image	qui	s'était	gravée	pour	toujours	dans	sa	mémoire	pendant
cette	chaude	nuit,	troublée	par	l'électricité,	à	cette	sombre	fenêtre,	sous	la	clarté
des	étoiles	fourmillantes!
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Sanine	s'approcha	de	la	maison	de	madame	Roselli	d'un	pas	indécis.	Il	éprouvait
des	palpitations	violentes;	il	sentait	et	entendait	même	nettement	le	battement	de
son	cœur	contre	les	côtes.

Qu'allait-il	dire	à	Gemma?	Comment	entamerait-il	la	conversation?

Il	fit	le	tour	de	la	maison	au	lieu	d'entrer	par	la	confiserie.	Dans	l'étroite
antichambre	il	rencontra	Frau	Lénore.	Elle	fut	très	contente	et	en	même	temps
remplie	d'appréhension.

—Je	vous	ai	attendu,	attendu!…	dit-elle	à	voix	basse…	serrant	les	mains	du
jeune	homme	dans	ses	deux	mains	tour	à	tour…	Allez	dans	le	jardin…	elle	y
est…	N'oubliez	pas	que	j'ai	mis	en	vous	tout	mon	espoir!

Sanine	entra	dans	le	jardin.

Gemma	était	assise	sur	un	banc	dans	une	allée.	Elle	triait	d'une	grande	corbeille
de	cerises	les	fruits	les	plus	mûrs	et	les	mettait	dans	une	assiette.

Le	soleil	était	à	son	déclin.	Il	était	six	heures	passées,	et	dans	les	larges	rayons
obliques	dont	le	soleil	inondait	le	jardin,	il	entrait	plus	de	pourpre	que	d'or.

Parfois,	comme	à	mi-voix,	et	sans	hâte,	les	feuilles	murmuraient	entre	elles,	et
des	abeilles	retardataires	bourdonnaient,	voletant	d'une	fleur	à	l'autre;	au	loin,
une	tourterelle	roucoulait	son	chant	monotone	et	infatigable.

Gemma	était	coiffée	du	même	chapeau	rond	qu'elle	avait	mis	pour	aller	à
Soden.

Elle	regarda	Sanine	à	l'abri	de	l'aile	repliée	du	chapeau	et	se	pencha	de	nouveau



sur	sa	corbeille.

En	s'approchant	de	Gemma,	Sanine	ralentissait	involontairement	le	pas,	et,	pour
l'aborder,	il	ne	trouva	que	cette	question:

—Pourquoi	faites-vous	un	triage	parmi	ces	cerises?

La	jeune	fille	ne	se	pressa	pas	de	répondre.

—Ces	cerises-là	sont	plus	mûres,	dit-elle	enfin,	nous	les	réservons	pour	les
confitures,	les	autres	serviront	pour	les	tartelettes.	Vous	savez	bien…	ces
tartelettes	saupoudrées	de	sucre	que	nous	vendons.

Gemma	baissa	encore	plus	la	tête,	tandis	que	sa	main	droite	restait	en	l'air	entre
la	corbeille	et	l'assiette,	et	tenait	deux	cerises.

—Me	permettez-vous	de	m'asseoir	à	côté	de	vous?	demanda	Sanine.

—Volontiers.

La	jeune	fille	fit	un	peu	de	place	et	Sanine	s'assit	près	d'elle.

«Comment	vais-je	commencer?	pensa	le	jeune	homme.»	Mais	Gemma	le	tira
d'embarras.

—Vous	vous	êtes	battu	en	duel	aujourd'hui?	dit-elle	vivement.

Elle	leva	vers	lui	son	beau	visage	qui	s'enflamma	de	honte…	Mais	quelle
reconnaissance	intense	éclatait	dans	ses	yeux!

—Et	vous	semblez	si	calme!	ajouta-t-elle.	Le	danger	n'existe	donc	pas	pour
vous?

—Mais	je	n'ai	couru	aucun	danger…	Tout	s'est	passé	le	plus	simplement	du
monde…

Gemma	leva	le	doigt	et	le	passa	devant	ses	yeux	de	droite	à	gauche	et	de	gauche
à	droite.	C'est	un	geste	italien.

—Non!	non!	ne	dites	pas	cela!	Vous	ne	me	donnerez	pas	le	change!
Pantaleone	m'a	tout	raconté.



—Et	vous	croyez	à	cette	histoire?…	Ne	m'a-t-il	pas	comparé	à	la	statue	du
Commandeur?

—Ses	expressions	sont	peut-être	ridicules;	mais	ses	sentiments	et	votre	conduite
ce	matin	ne	le	sont	pas…	Et	tout	cela	pour	moi…	pour	moi…	Je	ne	l'oublierai
jamais.

—Je	vous	assure,	Fraülein	Gemma…

—Non,	je	ne	l'oublierai	jamais,	continua-t-elle,	en	appuyant	sur	chaque	syllabe.

Elle	attacha	de	nouveau	son	regard	sur	le	jeune	homme,	puis	détourna	la	tête.

Il	ne	voyait	en	cet	instant	que	son	profil	pur,	et	il	lui	parut	qu'il	n'avait	encore
rien	vu	d'aussi	beau,	ni	ressenti	ce	qu'il	éprouvait	en	ce	moment.

«Et	ma	promesse?»	se	dit-il.

—Fraülein	Gemma,	reprit-il	après	un	instant	d'hésitation.

—Eh	bien?

Elle	ne	tourna	pas	la	tête	de	son	côté,	mais	continua	de	trier	les	cerises…	Elle	les
prenait	délicatement	du	bout	des	doigts	par	la	queue,	en	écartant	soigneusement
les	feuilles.

Mais	que	de	confiance	caressante	elle	mettait	dans	ces	deux	mots:	«Eh	bien?»

—Votre	mère	ne	vous	a	rien	dit	au	sujet…?

—Au	sujet…?

—Sur	mon	compte?

Gemma	versa	tout	à	coup	les	cerises	dans	la	corbeille.

—Elle	vous	a	parlé?	demanda	la	jeune	fille.

—Oui.

—Que	vous	a-t-elle	dit?



—Elle	m'a	dit	que	vous…	que	vous…	que	vous	aviez	subitement	décidé	de
changer…	vos	intentions…

Gemma	inclina	de	nouveau	la	tête…	tout	son	visage	disparut	sous	son	chapeau;
on	ne	voyait	plus	que	son	cou	souple	et	délicat,	comme	la	tige	d'une	fleur.

—Quelles	intentions?

—Vos	intentions…	au	sujet…	de	votre	avenir…

—Vous	voulez	dire	au	sujet	de	M.	Kluber?

—Oui.

—Maman	vous	a	dit	que	je	ne	désire	pas	devenir	la	femme	de	M.	Kluber?

—Oui!

Gemma,	en	bougeant,	imprima	une	secousse	au	banc,	la	corbeille	pencha	et	se
renversa…	quelques	cerises	roulèrent	dans	l'allée…	Une,	deux	minutes	passèrent
en	silence.

—Pourquoi	vous	a-t-elle	dit	cela?

Sanine	ne	voyait	toujours	que	le	col	de	Gemma	et	l'ondulation	plus	rapide	de	sa
poitrine.

—Pourquoi	votre	mère	m'a	dit	cela?…	Mais	elle	pense	que,	puisque	nous
sommes	maintenant	des	amis…	et	que	vous	m'honorez	de	votre	confiance,	je
peux	vous	donner	un	bon	conseil…	et	que	vous	m'écouterez…

Les	bras	de	Gemma	glissèrent	sur	ses	genoux…	Elle	se	mit	à	chiffonner	les	plis
de	sa	robe…

—Quel	conseil	me	donnez-vous?	demanda-t-elle	après	un	moment	d'attente.

Sanine	remarqua	que	les	doigts	de	Gemma	tremblaient	sur	ses	genoux	et	qu'elle
chiffonnait	sa	robe	pour	dissimuler	ce	tremblement…

Il	posa	doucement	sa	main	sur	les	doigts	pâles	et	tremblants	de	la	jeune	fille.



—Gemma,	dit-il,	pourquoi	ne	me	regardez-vous	pas?

Elle	rejeta	à	l'instant	son	chapeau	en	arrière	sur	sa	nuque,	et	leva	sur	Sanine	ses
yeux	confiants	et	pleins	de	gratitude,	comme	quelques	instants	auparavant.

Elle	attendait	les	paroles	du	jeune	homme…	Mais,	devant	ce	visage	sincère,
Sanine	se	troubla,	il	se	sentit	ébloui.	Un	chaud	reflet	du	soleil	du	soir	illuminait
cette	jeune	tête	italienne,	et	l'expression	de	ce	visage	était	plus	lumineuse,	plus
éclatante	que	la	lumière	même.

—Je	suivrai	votre	conseil,	monsieur	Dmitri,	dit-elle	avec	un	faible	sourire,	et	en
relevant	imperceptiblement	les	sourcils:	mais	quel	conseil	me	donnez-vous?

—Quel	conseil?…	Votre	mère	croit	que	de	refuser	M.	Kluber	uniquement	pour
la	raison	qu'il	n'a	pas	fait	preuve	de	courage	l'autre	jour…

—Pour	cette	raison	uniquement?	dit	Gemma…

Elle	se	pencha	en	avant,	ramassa	la	corbeille	pour	la	poser	sur	le	banc	à	côté
d'elle.

—Mais	qu'en	tout	cas,	retirer	votre	main	n'est	pas	raisonnable…	C'est	une
résolution	dont	il	faut	bien	calculer	toutes	les	conséquences…	Enfin,	l'état	de	vos
affaires	impose,	à	ce	qu'il	paraît,	des	obligations	à	chaque	membre	de	la
famille…

—Tout	cela,	c'est	l'opinion	de	maman…	Je	connais	cela…	Ce	sont	ses	paroles…
Mais	vous..	quelle	est	votre	opinion?

—Mon	opinion?…

Sanine	ne	put	continuer,	il	sentait	que	son	gosier	se	serrait	et	qu'il	étouffait.

—Je	crois	aussi…	commença-t-il	avec	effort.

Gemma	se	redressa.

—Vous	aussi?	Vous	croyez	aussi…?

—Oui…	c'est-à-dire…



Sanine,	en	dépit	de	ses	efforts,	ne	put	articuler	un	mot	de	plus.

—C'est	bien,	dit	Gemma;	si	vous,	comme	ami,	vous	me	donnez	le	conseil	de
changer	ma	résolution…	c'est-à-dire	de	revenir	à	mon	intention	d'autrefois…
alors,	je	réfléchirai…

Elle	ne	savait	plus	ce	qu'elle	faisait,	et	commença	à	remettre	dans	la	corbeille	les
cerises	qu'elle	avait	triées	à	part	dans	l'assiette.

—Maman	espère	que	je	vous	écouterai…	En	effet…	peut-être	que	je	suivrai
votre	conseil…

—Mais,	permettez,	Fraülein	Gemma,	j'aurais	voulu	savoir	d'abord	quelles	sont
les	raisons	qui	vous	ont	poussée…

—Je	suivrai	votre	conseil,	continua	Gemma.

Ses	sourcils	se	froncèrent,	ses	joues	pâlirent;	elle	se	mordilla	la	lèvre	inférieure.

—Vous	avez	tant	fait	pour	moi	que	je	dois	faire	ce	que	vous	me	conseillez…	je
dois	accepter	votre	volonté…	Je	dirai	à	maman	que	je	veux	réfléchir	encore…
Mais	voici	maman	qui	arrive	à	propos!…

En	effet,	Frau	Lénore	apparaissait	sur	le	seuil	de	la	porte	de	la	maison	ouvrant
sur	le	jardin.	Elle	se	mourait	d'impatience;	elle	ne	tenait	plus	en	place.	D'après
ses	calculs,	Sanine	devait	depuis	longtemps	avoir	terminé	ses	explications	avec
Gemma,	bien	qu'en	réalité	la	conversation	n'eût	pas	encore	duré	un	quart	d'heure.

—Non,	non,	de	grâce,	ne	dites	rien	pour	le	moment	à	votre	mère,	s'écria	Sanine
avec	une	sorte	d'effroi…	Attendez…	je	vous	dirai…	je	vous	écrirai…	et	jusque-
là	ne	prenez	pas	de	décision…	attendez	ma	lettre…

Il	serra	vivement	la	main	de	Gemma	et	se	leva	d'un	bond.	Au	grand	étonnement
de	Frau	Lénore,	il	passa	devant	elle,	leva	son	chapeau	en	murmurant	des	paroles
incompréhensibles	et	disparut.

Madame	Roselli	s'approcha	de	sa	fille.

—Je	t'en	prie,	Gemma,	explique-moi…?



La	jeune	fille,	pour	toute	réponse,	se	leva	et	embrassa	sa	mère.

—Chère	maman,	voulez-vous,	s'il	vous	plaît,	attendre	ma	réponse	encore	un	peu
de	temps…	pas	longtemps,	jusqu'à	demain…	Je	vous	en	prie…	Jusqu'à	demain
vous	ne	me	direz	plus	rien?	Oh!…

Gemma	fondit	soudainement	en	larmes	de	joie,	si	spontanées,	qu'elle-même	ne
les	sentit	pas	venir.

Frau	Lénore	devint	de	plus	en	plus	perplexe:	Gemma	pleurait	et	son	visage
n'était	pas	triste	mais	plutôt	joyeux.

—Qu'as-tu?	demanda-t-elle.	Toi	qui	ne	pleures	jamais…	qu'as-tu	aujourd'hui…

—Ce	n'est	rien,	maman,	ce	n'est	rien!…	Mais	soyez	patiente!	Nous	devons
attendre	toutes	les	deux.	Ne	m'interrogez	pas	jusqu'à	demain…	Dépêchons-nous
de	trier	ces	cerises	avant	que	le	soleil	soit	couché…

—Et	tu	seras	raisonnable?

—Oh!	je	suis	très	raisonnable.

Gemma	branla	significativement	la	tête.

Elle	se	mit	en	devoir	d'attacher	les	petits	bouquets	de	cerises	en	les	tenant	de
façon	à	masquer	son	visage	rougissant.

Elle	n'essuya	pas	ses	larmes	qui	avaient	séché	d'elles-mêmes.



XXV

Sanine	rentra	chez	lui	en	courant.

Il	sentait	que	c'était	seulement	lorsqu'il	se	serait	retrouvé	seul	en	présence	de	lui-
même,	qu'il	pourrait	enfin	démêler	ses	sensations	et	comprendre	ce	qu'il	voulait.

En	effet,	dès	qu'il	se	trouva	seul	dans	sa	chambre,	à	peine	fut-il	assis	devant	sa
table	à	écrire,	qu'il	plongea	son	visage	dans	ses	mains	et	s'écria:	«Je	l'aime,	je
l'aime	follement!»	et	toute	son	âme	s'enflamma	comme	un	tison	qu'on	vient	de
dégager	de	la	cendre	qui	le	recouvrait.

Au	bout	d'un	instant	il	ne	pouvait	plus	comprendre	comment	il	avait	pu	se
trouver	à	côté	d'elle…	lui	parler,	et	ne	pas	sentir	qu'il	adore	le	bord	même	de	sa
robe,	qu'il	est	tout	prêt,	comme	disent	les	jeunes	gens,	à	«mourir	à	ses	pieds!»

Ce	dernier	rendez-vous	dans	le	jardin	avait	décidé	de	son	sort.	Maintenant,	en
songeant	à	elle,	il	ne	la	voyait	plus	les	cheveux	épars,	sous	la	clarté	des	étoiles;	il
la	voyait	assise	sur	le	banc,	rejetant	vivement	son	chapeau	en	arrière	pour	le
regarder	avec	cette	confiance	absolue…	et	le	frisson,	le	désir	de	l'amour	courait
dans	toutes	les	veines	du	jeune	homme.

Il	se	rappela	la	rose	qu'il	portait	dans	sa	poche	depuis	trois	jours,	il	la	prit	dans
ses	mains	et	la	porta	à	ses	lèvres	avec	une	telle	fièvre	d'ardeur
qu'involontairement	il	se	renfrogna	de	souffrance.

Il	ne	pouvait	plus	ni	raisonner,	ni	penser,	ni	prévoir,	il	se	détacha	de	tout	son
passé	et	fit	un	saut	en	avant;	il	abandonna	la	rive	triste	de	sa	vie	solitaire	de
garçon	pour	plonger	dans	un	fleuve	brillant,	joyeux,	puissant—et	il	se	sent
heureux,	il	ne	veut	pas	savoir	où	ce	fleuve	le	portera,	ni	si	le	courant	ne	le	brisera
peut-être	pas	contre	un	rocher!



Les	ondes	calmes	de	la	romance	d'Uhland,	dont	il	se	berçait	il	n'y	a	pas
longtemps,	ont	fait	place	à	des	vagues	puissantes	et	impétueuses!	Ces	vagues
dansent,	courent	en	avant	et	l'emportent	dans	leur	tourbillon.

Sanine	prit	une	feuille	de	papier,	et	sans	la	moindre	rature,	d'un	trait	de	plume,
écrivit	la	lettre	suivante:

«Chère	Gemma!

»Vous	savez	quel	conseil	j'étais	chargé	de	vous	donner;	vous	connaissez	le	vœu
de	votre	mère	et	vous	savez	ce	qu'elle	attendait	de	moi,—mais	ce	que	vous	ne
savez	pas,	et	ce	que	je	dois	vous	dire	maintenant,	c'est	que	je	vous	aime,	je	vous
aime	de	toute	la	passion	d'un	cœur	qui	aime	pour	la	première	fois!	Ce	feu	est
descendu	si	soudainement	et	avec	une	telle	violence	que	je	ne	trouve	pas	de
paroles!	Quand	votre	mère	est	venue	me	voir,	ce	feu	ne	faisait	encore	que	couver
dans	mon	cœur,—sans	quoi	mon	devoir	d'honnête	homme	m'aurait	fait	refuser
de	me	charger	de	la	mission	qu'elle	m'a	confiée…	L'aveu	que	je	vous	fais	est
l'aveu	d'un	honnête	homme…	Vous	devez	savoir	qui	vous	avez	devant	vous—
entre	nous	il	ne	doit	pas	exister	de	malentendus.	Vous	voyez	que	je	ne	suis	pas
capable	de	vous	donner	un	conseil…	Je	vous	aime,	je	vous	aime,	je	vous	aime—
et	cet	amour	remplit	seul	mon	cerveau,	mon	cœur!!

»DMITRI	SANINE.»

Le	jeune	homme	plia	la	lettre	et	la	cacheta.	Il	allait	sonner	pour	le	garçon
lorsqu'il	se	ravisa:

«Non,	ce	ne	serait	pas	adroit.	Si	je	pouvais	envoyer	ma	lettre	par
Emilio?»

Pourtant	il	ne	pouvait	pas	aller	chercher	Emilio	dans	le	magasin	de	M.	Kluber	au
milieu	des	autres	employés?	D'ailleurs	il	faisait	déjà	nuit	et	le	jeune	garçon
devait	être	rentré	chez	lui.

Tout	en	se	livrant	à	ces	réflexions,	Sanine	prit	son	chapeau	et	sortit	de	l'hôtel;	il
enfila	une	rue	puis	une	autre,	et	à	sa	grande	joie	aperçut	Emilio.	Un	portefeuille
sous	le	bras,	un	rouleau	de	papier	à	la	main,	le	jeune	enthousiaste	pressait	le	pas
pour	rentrer	chez	lui.

«Il	est	donc	vrai	que	tous	les	amoureux	ont	leur	étoile!»	pensa	Sanine,	et	il



appela	le	jeune	homme.

Emilio	se	retourna	et	courut	au-devant	de	son	ami.

Sanine	lui	remit	la	lettre	et	lui	expliqua	à	qui	il	devait	la	porter.

Emilio	l'écouta	très	attentivement.

—Personne	ne	doit	le	savoir?	demanda-t-il	en	prenant	un	air	mystérieux	et
significatif.

—C'est	ça,	mon	petit	ami,	répondit	Sanine	un	peu	confus.

Il	tapota	la	joue	d'Emilio.

—S'il	y	a	une	réponse,	vous	me	l'apporterez,	n'est-ce	pas?	Je	resterai	chez	moi.

—Comptez	sur	moi!	dit	gaîment	Emilio,	et	il	s'éloigna	rapidement.

En	route	il	se	retourna	et	fit	encore	un	signe	de	tête.

Sanine	rentra	dans	sa	chambre,	et	sans	allumer	la	bougie,	se	jeta	sur	le	canapé,
joignit	les	mains	derrière	la	tête,	et	s'abandonna	aux	sensations	du	premier
amour,	qu'il	n'est	pas	utile	de	décrire	ici;	celui	qui	les	a	ressenties	connaît	leurs
tourments	et	leur	volupté;	à	celui	qui	ne	les	connaît	pas,	on	ne	saurait	les	faire
deviner.

La	porte	s'entrouvrit	et	laissa	passer	la	tête	d'Emilio:

—J'apporte	une	réponse…	dit-il	à	voix	basse…	La	voici…

Il	agita	une	lettre	au-dessus	de	sa	tête.

Sanine	s'élança	de	son	canapé	et	arracha	la	lettre	des	mains	d'Emilio.

La	passion	dominait	entièrement	le	jeune	homme.	Il	n'était	plus	capable	de
songer	aux	convenances,	ni	de	garder	le	secret	de	son	amour…	S'il	avait	été
susceptible	de	réflexion,	il	se	serait	contenu	devant	cet	enfant,	le	frère	de
Gemma.

Il	s'approcha	de	la	fenêtre,	et	à	la	lumière	du	réverbère	qui	se	trouvait	en	face	de



la	fenêtre,	il	lut	les	lignes	suivantes:

«Je	vous	prie,	je	vous	implore	de	ne	pas	venir	chez	nous	demain,	et	de	ne	pas
vous	montrer	chez	nous	de	toute	la	journée.	Il	le	faut,	il	le	faut	absolument.—
Après,	tout	sera	décidé…	Je	sais	que	vous	ne	me	désobéirez	pas,	parce	que…
Gemma.»

Sanine	relut	deux	fois	ce	billet.	Oh!	que	l'écriture	de	Gemma	lui	parut	belle	et
touchante!…

Après	quelques	instants	de	réflexion	il	appela	à	haute	voix	Emilio,	qui,	pour
témoigner	de	sa	discrétion,	s'était	tourné	du	côté	du	mur	qu'il	lacérait	du	bout	de
son	ongle.

—Que	désirez-vous?	dit	le	jeune	homme	en	courant	vers	Sanine.

—Ecoutez-moi,	mon	cher	ami.

—Monsieur	Dmitri,	interrompit	Emilio	d'une	voix	suppliante;	pourquoi	ne	me
dites-vous	pas:	tu?

Sanine	se	mit	à	rire.

—Bien,	bien…	Écoute,	mon	cher	petit	ami…	Là-bas,	tu	me	comprends?…	Tu
diras	que	je	ferai	tout	ce	qu'on	me	demande…	Et	toi…	Qu'est-ce	que	tu	fais,
demain?

—Ce	que	je	fais?	Rien.	Mais	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez.

—Eh	bien,	si	tu	le	peux,	viens	ici	de	bonne	heure…	Et	nous	nous	promènerons
ensemble	jusqu'au	soir	dans	la	campagne…	Cela	te	va-t-il?

Emilio	fit	des	sauts	de	joie.

—Mais	peut-il	y	avoir	quelque	chose	de	plus	délicieux	en	ce	monde?	Me
promener	avec	vous…	Mais	c'est	parfait!…	Pour	sûr,	je	viendrai!…

—Et	si	l'on	ne	te	laisse	pas	venir?

—On	me	laissera…



—Écoute!…	Ne	dis	pas	là-bas	que	je	t'ai	invité	pour	toute	la	journée…

—À	quoi	bon	dire	cela?…	Je	viendrai	sans	en	souffler	mot	à	personne…	Le
grand	mal!

Emilio	embrassa	Sanine	avec	effusion	et	partit…

Sanine	arpenta	longtemps	sa	chambre	et	se	coucha	tard.

Il	se	livra	de	nouveau	à	ces	sentiments	doux	et	pénibles	à	la	fois,	à	ces	ivresses
joyeuses	qui	assaillent	à	la	veille	d'une	nouvelle	vie.

Sanine	était	fort	content	d'avoir	eu	l'idée	d'inviter	Emilio	à	passer	la	journée	avec
lui.	Le	jeune	garçon	ressemblait	à	sa	sœur.

—Il	me	la	rappellera!	pensa	Sanine.

Ce	qui	frappait	le	plus	Sanine,	c'était	le	brusque	changement	qui	s'était	opéré	en
lui.	Il	lui	semblait	qu'il	avait	toujours	aimé	Gemma—et	de	ce	même	amour	qu'il
éprouvait	en	ce	jour.



XXVI

Le	lendemain	à	huit	heures	du	matin,	Emilio	se	présenta	chez	Sanine,	tenant
Tartaglia	en	laisse.	Il	n'aurait	pas	pu	se	montrer	plus	exact	s'il	était	né	de	parents
teutons.

Il	avait	fait	un	conte	à	sa	famille	en	déclarant	qu'il	se	promènerait	avec	Sanine
jusqu'au	déjeuner	et	qu'ensuite	il	irait	au	magasin.

Pendant	que	Sanine	s'habillait,	Emilio	commença,	avec	hésitation,	il	est	vrai,	à
lui	parler	de	Gemma	et	de	sa	brouille	avec	Kluber,	mais	Sanine	ne	releva	pas	ces
remarques	et	parut	mécontent.	Emilio	prit	alors	un	air	entendu,	pour	montrer
qu'il	comprenait	pourquoi	il	ne	faut	pas	toucher	légèrement	à	cette	importante
question,	et	ne	se	permit	aucune	allusion,	seulement	affectant	de	temps	en	temps
des	mines	réservées	et	même	graves.

Après	avoir	pris	le	café,	les	deux	amis	se	mirent	en	route,	à	pied,	pour	Hausen,
un	petit	village,	situé	à	peu	de	distance	de	Francfort	et	entouré	de	forêts.	De	la,
on	découvre	toute	la	chaîne	du	Taunus.

Le	temps	était	beau,	le	soleil	brillait,	flamboyait,	mais	ne	rôtissait	pas…	Un	vent
frais	bruissait	avec	vivacité	dans	le	feuillage	vert.	Sur	la	terre	passait	lestement	et
sans	rencontrer	d'obstacle	l'ombre	de	grands	et	hauts	nuages	arrondis.

Les	jeunes	gens	furent	bientôt	hors	de	l'enceinte	de	la	ville,	et	avancèrent
rapidement	et	gaîment	sur	la	route	soigneusement	entretenue.	Ils	dévièrent	dans
les	bois,	où	ils	marchèrent	pendant	longtemps	à	l'aventure;	puis	ils	firent	un
copieux	déjeuner	chez	un	traiteur	au	village.	Ensuite	ils	s'amusèrent	à	grimper
les	pentes	de	la	montagne,	admirant	les	points	de	vue	et	prenant	plaisir	à	jeter	en
bas	des	pierres,	trouvant	très	drôle	de	les	voir	rouler	et	rebondir	comme	des
lapins;	ils	continuèrent	cet	exercice	jusqu'à	ce	qu'un	promeneur	qui	passait	au-
dessous	d'eux	se	mît	à	les	injurier	d'une	voix	forte	et	vibrante.



Après	ils	s'allongèrent	sur	la	mousse	courte	et	sèche	d'un	jaune	violacé,	puis	ils
burent	de	la	bière	chez	un	autre	traiteur,	ensuite	ils	se	mesurèrent	à	un	steeple-
chase,	pariant	à	qui	irait	le	plus	vite	et	sauterait	le	plus	haut.

Ils	découvrirent	un	écho	et	entrèrent	en	conversation	avec	lui,	puis	ils	se	mirent	à
chanter	et	à	jouer	à	cache-cache	en	s'appelant	par	des	cris.	Ils	luttèrent	ensemble,
cassèrent	des	branches,	ornèrent	leurs	chapeaux	de	feuilles	de	fougère	et
esquissèrent	même	des	pas	de	danses.

Tartaglia	prenait	part	à	ces	ébats	selon	ses	moyens	et	ses	capacités;	il	ne	lançait
pas	des	pierres,	mais	il	courait	après	et	se	roulait	à	leur	suite	comme	une	toupie;
il	hurlait	quand	les	jeunes	gens	chantaient,	et	même	pour	leur	tenir	compagnie,	il
but	de	la	bière	avec	un	dégoût	manifeste.	Il	tenait	ce	talent	d'un	étudiant
allemand	à	qui	il	avait	appartenu	dans	le	temps.	D'ailleurs,	il	n'obéissait	guère	à
Emilio,	beaucoup	moins	qu'à	son	véritable	maître	Pantaleone;	ainsi	quand
Emilio	lui	disait	de	«parler»	ou	de	«lire»,	il	se	contentait	de	remuer	la	queue	et
de	tirer	la	langue	en	trompette.

Les	jeunes	gens	avaient	pourtant	trouvé	le	loisir	d'aborder	des	sujets
philosophiques.	Au	début	de	la	promenade,	Sanine,	en	sa	qualité	d'aîné	et
d'homme	raisonnable,	avait	amené	la	conversation	sur	la	nature	du	fatum	et
l'objet	de	la	mission	de	l'homme	sur	la	terre,	mais	l'entretien	ne	resta	pas
longtemps	à	ce	diapason.

Emilio	trouva	plus	intéressant	d'interroger	son	ami	sur	la	Russie,	lui	demandant
comment	on	s'y	battait	en	duel,	s'il	y	avait	de	belles	femmes	en	Russie,	si	le
russe	est	une	langue	facile	à	apprendre,	et	quelles	impressions	il	avait	ressenties
au	moment	où	l'officier	l'avait	visé?

Sanine,	de	son	côté,	questionna	le	jeune	homme	sur	sa	mère,	sur	son	père,	sur
leurs	affaires	de	famille	en	général,	s'efforçant	de	ne	pas	mentionner	le	nom	de
Gemma	mais	pensant	à	elle	tout	le	temps.

À	vrai	dire,	ce	n'est	pas	à	Gemma	elle-même	qu'il	pensait,	mais	au	lendemain,	à
ce	lendemain	inconnu	qui	devait	lui	apporter	le	bonheur,	le	bonheur	idéal,
suprême!

Il	lui	semblait	qu'une	gaze	fine,	légère,	s'étendait	sur	son	horizon	intellectuel,	et
derrière	cette	gaze	qui	flotte	mollement,	il	sent…	il	sent	la	présence	d'un	jeune
visage	divin,	immobile,	avec	un	sourire	caressant	sur	ses	lèvres,	et	les	paupières



baissées,	pour	simuler	la	sévérité…	Et	ce	visage	n'est	pas	le	visage	de	Gemma,
c'est	le	bonheur	lui-même!…

Enfin	son	heure	sonne!	Le	rideau	se	lève,	les	lèvres	s'entr'ouvrent,	les	paupières
se	lèvent,	la	divinité	apparaît,	et	une	lumière	radieuse,	et	la	joie,	l'extase
infinie…

Il	pense	à	ce	jour	de	demain	et	son	âme	se	noie	de	nouveau	dans	l'angoisse	de
l'attente	frémissante.

Mais	cette	attente	et	cette	angoisse	ne	l'empêchent	en	rien…	ne	l'empêchent	ni
de	dîner	bien	avec	Emilio	dans	un	troisième	restaurant…	Et	ce	n'est	que	par
instants	que	jaillit	en	lui	comme	un	éclair	cette	idée:	«Si	quelqu'un	savait!!»

L'attente	ne	l'a	pas	empêché	non	plus	de	jouer	avec	Emilio	au	cheval	fondu…	en
plein	air,	au	milieu	d'un	pré.	Aussi	quelle	ne	fut	pas	la	mortification	de	Sanine,
lorsque,	les	jambes	écartées	et	volant	comme	un	oiseau	par-dessus	le	dos
d'Emilio	accroupi,	il	se	retourna	aux	aboiements	furieux	de	Tartaglia,	et	aperçut
au	bord	du	pré	deux	officiers;	il	reconnut	d'emblée	son	adversaire	de	la	veille	et
son	témoin,	MM.	Daenhoff	et	von	Richter.

Les	officiers,	le	monocle	à	l'œil,	le	regardèrent	et	sourirent…

Sanine	se	redressa	aussitôt,	et	se	détournant	s'empressa	de	remettre	vivement	son
pardessus	en	invitant	Emilio	à	suivre	son	exemple,	et	tous	les	deux	se	remirent
immédiatement	en	route.

Il	était	tard,	lorsqu'ils	rentrèrent	à	Francfort.

—On	va	bien	me	gronder,	dit	Emilio	à	Sanine	en	prenant	congé	de	lui,	mais,	tant
pis!	Quelle	délicieuse	journée	j'ai	passée	avec	vous!

À	son	retour	à	l'hôtel,	Sanine	trouva	un	billet	de	Gemma.

La	jeune	fille	lui	donnait	rendez-vous	pour	le	lendemain	matin,	à	sept	heures,
dans	un	des	jardins	publics	si	nombreux	à	Francfort.

Comme	le	cœur	de	Sanine	battit!	Avec	quel	bonheur,	sans	une	minute
d'hésitation	il	obéit	à	Gemma.



Et	quelles	joies	inexprimables	ce	lendemain	unique,	inespéré	et	certain	ne	lui
promettait-il	pas?

Sanine	couva	des	yeux	le	billet	de	Gemma.

La	longue	et	élégante	queue	de	la	lettre	G	dont	l'initiale	se	trouvait	en	haut	de	la
feuille	lui	rappelait	les	doigts	élégants	et	la	main	de	Gemma…

Il	songea	tout	à	coup	qu'il	n'avait	pas	encore	une	seule	fois	effleuré	cette	main	de
ses	lèvres.

Les	Italiennes,	pensa-t-il,	contrairement	à	l'opinion	générale,	sont	chastes	et
sévères…	Quant	à	Gemma	elle	l'est	encore	plus	que	toutes	les	autres…

Oh!	reine…	déesse,	marbre	virginal	et	pur!…

«Mais	le	temps	viendra…	il	n'est	pas	éloigné…»

Cette	nuit	il	y	eut	à	Francfort	un	homme	heureux…	Il	dormait;	mais	il	aurait	pu
répéter	les	paroles	du	poète:

Je	dors…	mais	mon	cœur	veille.

Son	cœur	battait	mais	si	légèrement,	comme	bat	l'aile	d'un	papillon	suspendu	à
une	fleur	et	baigné	de	lumière	par	le	soleil	d'été!



XXVII

À	cinq	heures	du	matin	Sanine	était	déjà	réveillé;	à	six	heures	il	était	tout	habillé
et	à	six	heures	et	demie,	il	se	promenait	dans	le	jardin	non	loin	d'un	petit	pavillon
que	Gemma	avait	indiqué	dans	son	billet.

La	matinée	était	calme,	tiède	et	grise.	Par	moments	il	semblait	qu'il	allait
pleuvoir;	cependant	en	étendant	la	main	on	ne	sentait	rien,	bien	qu'il	fût	possible
de	distinguer	sur	la	manche	du	pardessus	de	minuscules	gouttelettes,	de	la
grosseur	de	perles	de	verre	toutes	menues.

Pas	plus	de	vent	que	si	ce	phénomène	n'avait	jamais	existé.

Les	sons	ne	s'envolaient	pas	mais	se	répandaient	dans	l'air.	Dans	le	lointain	une
vapeur	blanche	s'épaississait	lentement;	l'air	était	embaumé	du	parfum	des
résédas	et	des	fleurs	d'acacias.

Les	boutiques	n'étaient	pas	encore	ouvertes,	mais	déjà	l'on	apercevait	des	piétons
dans	la	rue;	de	temps	en	temps	une	voiture	isolée	roulait	bruyamment…	Il	n'y
avait	pas	de	promeneurs	dans	le	jardin.

Le	jardinier,	sans	se	presser,	ratissait	les	allées,	et	une	toute	vieille	femme
enveloppée	d'un	manteau	de	drap	noir	passa	en	boitant.	Sanine	ne	pouvait	pas	un
instant	prendre	cet	être	rabougri	pour	Gemma,	et	pourtant	son	cœur	eut	un
battement	insolite,	et	il	suivit	des	yeux	avec	intention	cette	forme	noire	qui
s'effaçait.

L'horloge	de	la	tour	sonna	sept	heures.	Sanine	s'arrêta.

«Se	pourrait-il	qu'elle	ne	vienne	pas?»

Un	frisson	d'effroi	courut	dans	tous	ses	membres.



Le	même	frisson	de	crainte	le	secoua	de	nouveau,	l'instant	d'après,	mais	cette
fois	pour	une	cause	bien	différente.

Sanine	avait	entendu	derrière	lui	des	pas	légers,	le	frôlement	d'une	robe	de
femme…	Il	se	retourna:	c'était	elle!

Gemma	se	trouvait	dans	l'allée,	un	peu	derrière	lui.	Elle	portait	une	mantille
grise	et	un	petit	chapeau	sombre.	Elle	jeta	un	regard	sur	Sanine,	puis	tourna	la
tête	de	l'autre	côté—enfin,	arrivée	près	du	jeune	homme,	elle	pressa	le	pas	et	le
devança.

—Gemma!	dit-il	à	voix	très	basse.

Elle	hocha	légèrement	la	tête	et	marcha	devant	elle.

Il	la	suivit.

La	poitrine	de	Sanine	haletait	et	ses	jambes	se	dérobaient	sous	lui.

Gemma	dépassa	le	pavillon	et	prit	à	droite,	contourna	le	bassin	bas,	dans	lequel
un	moineau	se	baignait	affairé,	puis	faisant	le	tour	d'un	massif	de	lilas	se	laissa
tomber	sur	un	banc	placé	derrière.

C'était	un	coin	abrité	et	discret.	Sanine	s'assit	à	côté	de	la	jeune	fille.

Une	minute	passa	pendant	laquelle	ni	l'un	ni	l'autre	ne	prononça	une	parole;	elle
ne	tournait	pas	les	yeux	sur	son	compagnon,	et	lui	ne	regardait	pas	le	visage	de
la	jeune	fille,	mais	ses	mains	jointes	qui	tenaient	une	petite	ombrelle.

De	quoi	auraient-ils	pu	parler?	Que	pouvaient-ils	se	dire	qui	fût	aussi	éloquent
que	le	fait	de	leur	présence	en	cet	endroit,	au	rendez-vous,	de	si	bon	matin,	et
tout	près	l'un	de	l'autre?

—Vous	n'êtes	pas	fâchée	contre	moi?	murmura	enfin	Sanine.

Il	eût	été	difficile	de	dire	quelque	chose	de	plus	bête…	Sanine	le	sentait	lui-
même…	Mais	au	moins	le	silence	était	rompu…

—Moi?…	fâchée?	dit-elle…	Pourquoi?…	Non…



—Et	vous	croyez?…	reprit-il.

—Ce	que	vous	m'avez	écrit?

—Oui!

Gemma	baissa	la	tête	et	ne	répondit	pas.	L'ombrelle	glissa	de	ses	mains,	mais	fut
ressaisie	avant	de	tomber	à	terre.

—Oui,	ayez	confiance	en	moi,	croyez	à	ce	que	je	vous	ai	écrit!	dit
Sanine.

Toute	sa	timidité	s'évanouit	et	il	parla	avec	feu.

—S'il	y	a	quelque	chose	de	vrai	en	ce	monde,	quelque	chose	de	sacré,	c'est	mon
amour	pour	vous.	Je	vous	aime	passionnément,	Gemma.

Elle	jeta	de	côté	sur	lui	un	furtif	regard	et	de	nouveau	fut	sur	le	point	de	laisser
tomber	son	ombrelle.

—Croyez-moi,	croyez-moi,	cria	Sanine.

Il	l'implorait,	tendait	les	mains	vers	elle	et	n'osait	pas	toucher	les	doigts	de	la
jeune	fille.

—Dites-moi	ce	que	je	dois	faire	pour	vous	convaincre?

Elle	le	regarda	de	nouveau.

—Dites-moi,	monsieur	Dmitri,	lorsqu'il	y	a	trois	jours	vous	êtes	venu	pour	me
donner	un	conseil…	vous	ne	saviez	pas	encore…	vous	ne	sentiez	pas	encore…

—Je	le	sentais,	dit	Sanine,	mais	je	ne	le	savais	pas	encore…	Je	vous	ai	aimée	du
premier	moment	où	je	vous	ai	vue,—mais	je	ne	me	suis	pas	tout	de	suite	rendu
compte	de	ce	que	vous	êtes	devenue	pour	moi?	Puis	on	m'avait	dit	que	vous	étiez
fiancée…	Pouvais-je	refuser	à	votre	mère	la	mission	dont	elle	voulait	me
charger?…	enfin	il	me	semble	que	je	vous	ai	conseillée	de	façon	à	vous
permettre	de	deviner…

Des	pas	lourds	résonnèrent…	Un	monsieur	assez	fort,	un	sac	de	voyage	en



sautoir,	évidemment	un	touriste,	sortit	de	derrière	le	massif	après	avoir,	avec	le
sans-façon	d'un	étranger	qui	ne	fait	que	passer,	observé	le	couple,	toussa	à	haute
voix,	et	passa	son	chemin…

—Votre	mère,	reprit	Sanine,	dès	que	le	bruit	des	pas	lourds	se	fut	éteint,	m'a	dit
que	si	vous	congédiiez	votre	fiancé	cela	ferait	du	scandale…	que	j'ai	en	quelque
sorte	donné	prétexte	aux	commérages…	et	que…	il	est	de	mon	devoir	de	vous
engager	à	réfléchir	avant	de	repousser	votre	fiancé,	M.	Kluber.

—Monsieur	Dmitri,	dit	Gemma	en	passant	la	main	sur	ses	cheveux	du	côté	de
Sanine:—n'appelez	plus	jamais	M.	Kluber	mon	fiancé…	Je	ne	serai	jamais	sa
femme…	Il	le	sait.

—Vous	le	lui	avez	dit?	Quand?

—Hier.

—À	lui	personnellement?

—À	lui	personnellement…	à	la	maison…	Il	est	venu	hier.

—Gemma!	vous	m'aimez	donc?

Elle	se	tourna	vers	lui:

—Sans	cela,	serais-je	ici?	dit-elle.

Les	deux	mains	de	la	jeune	fille	retombèrent	sur	le	banc.	Sanine	s'empara	de	ces
deux	mains	inertes	qui	reposaient	les	paumes	en	l'air	et	les	pressa	contre	ses	yeux
et	sur	ses	lèvres.

Le	rideau	qui	la	veille	voilait	l'avenir	s'était	levé	haut…	Là	était	le	bonheur,
c'était	bien	son	visage	rayonnant!

Sanine	leva	la	tête	et	regarda	Gemma	en	face	sans	aucune	crainte.	La	jeune	fille
avait	aussi,	en	baissant	les	paupières,	posé	les	yeux	sur	lui.	Le	regard	de	ces	yeux
à	demi-clos	lançait	une	faible	lumière,	voilée	par	les	larmes	douces	du	bonheur.
Le	visage	de	Gemma	ne	souriait	pas…	non!	Il	riait	d'un	rire	muet,
l'épanouissement	du	bonheur.



Sanine	voulut	attirer	la	jeune	fille	sur	sa	poitrine,	mais	elle	se	retourna	et	sans
cesser	de	rayonner	de	ce	rire	muet,	secoua	négativement	la	tête.

«Patience,	patience!»	semblaient	dire	ces	yeux	emplis	de	bonheur.

—Oh!	Gemma!	cria	Sanine,	pouvais-je	espérer	que	tu	m'aimerais	un	jour?

Le	cœur	du	jeune	Russe	vibra	comme	une	corde	tendue	quand	ses	lèvres
prononcèrent	pour	la	première	fois	ce	mot:	«tu».

—Je	ne	le	croyais	pas	non	plus,	dit	doucement	Gemma.

—Pouvais-je	deviner,	continua	Sanine,	pouvais-je	deviner	en	arrivant	à
Francfort,	où	je	croyais	ne	passer	que	quelques	heures,	que	je	trouverais	ici	le
bonheur	de	ma	vie	entière?

—De	ta	vie	entière?	Est-ce	vrai?	demanda	Gemma.

—De	ma	vie	entière,	pour	toujours,	et	à	jamais!	cria	Sanine	avec	un	nouvel	élan.

Le	rateau	du	jardinier	remuait	le	gravier	à	deux	pas	du	banc	sur	lequel	les	deux
jeunes	gens	se	trouvaient.

—Allons-nous-en,	rentrons	chez	moi…,	veux-tu?	proposa	Gemma.

Si,	à	cet	instant,	elle	eût	dit	à	Sanine:	«Jette-toi	dans	la	mer…	veux-tu?»	il	se
serait	lancé	dans	l'abîme	sans	lui	donner	le	temps	d'achever	sa	phrase.

Ils	sortirent	ensemble	du	jardin	et	se	dirigèrent	vers	la	confiserie	en	suivant	le
faubourg	pour	éviter	les	rues	de	la	ville.



XXVIII

Sanine	marchait	tantôt	à	côté	de	Gemma,	tantôt	un	peu	en	arrière.	Il	ne	la	quittait
pas	des	yeux	et	souriait	sans	cesse.	Elle	semblait	quelquefois	presser	le	pas	et	à
d'autres	moments	ralentir	sa	marche.	Et	l'un	et	l'autre,	lui	tout	pâle,	et	elle	toute
rose	d'émotion,	ils	avançaient	comme	dans	un	rêve.

Ce	qui	venait	de	se	passer	entre	eux	quelques	instants	auparavant,	cette	union
mutuelle	de	leur	âme	était	si	soudaine,	si	nouvelle	et	si	oppressive;	leur	vie
venait	de	subir	un	changement,	un	déplacement	si	imprévu,	qu'ils	ne	pouvaient
se	rendre	compte	de	ce	qui	leur	arrivait,	et	se	sentaient	emportés	par	un
tourbillon,	comme	celui	qui	les	avait	un	soir	presque	jetés	dans	les	bras	l'un	de
l'autre.

Sanine,	tout	en	marchant,	se	disait	qu'il	voyait	Gemma	sous	un	nouvel	aspect:	il
remarquait	certaines	particularités	dans	sa	démarche	et	dans	ses	mouvements,	et
que	tous	ces	riens	lui	devenaient	chers,	qu'il	les	trouvait	exquis!

Et	Gemma	avait	conscience	de	l'impression	qu'elle	faisait	sur	lui.

Ces	jeunes	gens	aimaient	pour	la	première	fois;	tous	les	miracles	du	premier
amour	s'accomplissaient	en	eux.

Le	premier	amour,	c'est	une	révolution!	Le	va-et-vient	monotone	de	l'existence
est	rompu	en	un	instant;	la	jeunesse	monte	sur	la	barricade,	son	drapeau	éclatant
flotte	très	haut,	et	quel	que	soit	le	sort	qui	lui	est	réservé—la	mort	ou	une	vie
nouvelle—elle	envoie	à	l'avenir	ses	vœux	extatiques.

—Tiens!	on	dirait	que	c'est	notre	vieux,	s'écria	Sanine	en	indiquant	du	doigt	une
forme	drapée	qui	côtoyait	rapidement	le	mur	et	avait	l'air	de	vouloir	passer
inaperçue.



Au	milieu	de	cet	océan	de	bonheur,	Sanine	éprouvait	le	besoin	de	parler	à
Gemma,	non	pas	d'amour,—cet	amour	était	chose	entendue,	sacrée,—mais	de
sujets	indifférents.

—Oui,	c'est	Pantaleone,	dit	Gemma	heureuse	et	gaie.	Il	m'aura	sans	doute
suivie…	déjà	hier	il	était	toute	la	journée	sur	mes	talons…	Il	a	deviné…

—Il	a	deviné!

Sanine	répétait	avec	ivresse	les	paroles	de	Gemma.

D'ailleurs	qu'aurait	pu	dire	Gemma	qui	ne	l'eût	pas	jeté	en	extase?

Le	jeune	homme	pria	Gemma	de	lui	raconter	en	détail	tout	ce	qui	s'était	passé	la
veille.

Gemma	commença	son	récit	avec	précipitation,	s'embrouillant,	s'interrompant
pour	sourire	et	pousser	de	légers	soupirs,	en	échangeant	avec	son	interlocuteur
de	rapides	regards	lumineux.

Elle	lui	raconta	qu'après	la	discussion	qu'elle	avait	eue	avec	sa	mère	deux	jours
auparavant,	madame	Roselli	avait	voulu	lui	arracher	une	réponse	définitive,	mais
elle	était	parvenue	à	lui	faire	prendre	patience	jusqu'au	lendemain	dans	la
journée.	Ce	sursis	n'avait	pas	été	facile	à	obtenir,	mais	enfin	elle	avait	fini	par
l'emporter.

Là-dessus	survint	la	visite	inopinée	de	M.	Kluber.	Plus	empesé,	plus	raide	que
jamais,	le	premier	commis	se	mit	à	déverser	toute	son	indignation	sur
l'impardonnable	gaminerie	du	Russe,	si	profondément	blessante	pour	l'honneur
de	M.	Kluber!

—La	gaminerie,	expliqua	Gemma,	c'était	ton	duel…	et	il	voulait	exiger	de
maman	qu'elle	te	ferme	notre	porte,	parce	que—Gemma	imita	l'intonation	et	les
gestes	de	Kluber—«la	conduite	de	ce	Russe	jette	une	ombre	sur	mon	honneur!
Comme	si	je	n'aurais	pas	su	prendre	moi-même	la	défense	de	ma	fiancée,	si	je
l'avais	jugé	utile	ou	nécessaire?	Tout	Francfort	saura	demain	qu'un	étranger	s'est
battu	avec	un	officier	à	cause	de	ma	fiancée…	À	quoi	cela	ressemble-t-il?	Cela
jette	une	tache	sur	mon	honneur…»

—Peux-tu	te	figurer	que	maman	était	de	son	avis?…	Alors	tout	à	coup	je	lui	ai



déclaré	qu'il	avait	tort	de	s'inquiéter	pour	son	honneur	et	sa	personne,	et	qu'il	ne
devait	pas	prendre	ombrage	au	sujet	des	commérages	qui	pouvaient	circuler	sur
le	compte	de	sa	fiancée,	parce	que	je	n'étais	plus	sa	fiancée,	et	je	ne	serais	jamais
sa	femme…

—Le	fait	est	que	j'avais	l'intention	de	te	parler	avant	de	rompre	définitivement
avec	lui…	mais	il	était	là…	et	c'était	plus	fort	que	moi…	Maman	a	poussé	un	cri
d'horreur,	pendant	que	je	sortais	de	la	chambre.	Ensuite	je	suis	rentrée	pour
rendre	à	M.	Kluber	l'anneau	des	fiançailles…	Il	était	profondément	blessé,	mais
comme	il	est	très	égoïste	et	très	vaniteux,	il	n'a	pas	fait	de	longs	commentaires,
et	il	est	parti…

»Tu	comprends	tout	ce	que	j'ai	souffert	à	cause	de	maman…	cela	m'a	fait
beaucoup	de	peine	de	voir	son	chagrin…	Je	me	disais	déjà	que	j'avais	été	peut-
être	un	peu	trop	pressée…	mais	j'avais	ta	lettre…	Puis	sans	cette	lettre,	je
savais…

—Que	je	t'aime?	dit	Sanine.

—Oui,	que	tu	commençais	à	m'aimer.

Gemma	raconta	tout	cela	en	bredouillant	un	peu,	avec	le	même	sourire,	et
baissant	la	voix	ou	se	taisant	tout	à	fait	chaque	fois	qu'un	passant	venait	à	sa
rencontre	ou	s'approchait	d'elle.

Sanine	écoutait	Gemma	avec	ravissement,	buvant	le	son	de	sa	voix	comme	la
veille	il	s'était	émerveillé	de	son	écriture.

—Maman	est	très	contrariée,	reprit	Gemma	avec	volubilité,—elle	ne	comprend
pas	comment	il	se	fait	que	M.	Kluber	m'est	devenu	insupportable,	elle	ne
comprend	pas	que	je	l'ai	accepté	non	par	amour,	mais	parce	que	j'ai	cédé	à	ses
instances…	Elle	vous	soupçonne…	c'est-à-dire	toi…	elle	est	persuadée	que	je
t'aime…	et	ce	qui	l'afflige	le	plus,	c'est	de	penser	qu'elle	ne	s'en	est	pas	doutée	et
que	la	veille	elle	est	allée	te	prier	de	m'influencer…	C'était	une	étrange	mission,
n'est-ce	pas?	Maintenant	elle	prétend	que	vous	êtes	un	sournois,	que	vous	avez
abusé	de	sa	confiance…	et	elle	me	prédit	que	vous	me	tromperez…

—Comment,	Gemma,	s'écria	Sanine,	tu	ne	lui	as	pas	dit?…

—Je	ne	lui	ai	rien	dit!	De	quel	droit	lui	aurais-je	dit,	avant	d'avoir	parlé	avec



vous?

Sanine	battit	des	mains.

—Gemma!	J'espère	que	maintenant	tu	vas	lui	dire	tout…	Tu	vas	me	conduire
près	d'elle…	Je	veux	prouver	à	ta	mère	que	je	ne	suis	pas	un	trompeur…

La	poitrine	de	Sanine	se	soulevait	sous	un	flot	de	sentiments	généreux	et
enthousiastes.

Gemma	le	regardait	avec	scrutivité.

—Est-ce	vrai?	Vous	voulez	tout	de	suite	venir	avec	moi	près	de	maman?…
Devant	maman	qui	déclare	que	tout	cela	est	impossible…	que	cela	ne	se
réalisera	jamais?

Il	y	avait	un	mot	que	Gemma	ne	pouvait	pas	se	décider	à	prononcer,	bien	qu'il	lui
brûlât	les	lèvres.	Sanine	fut	d'autant	plus	heureux	de	le	prononcer	lui-même.

—Mais	devenir	ton	mari,	Gemma,	je	ne	connais	pas	de	bonheur	comparable!

Il	n'y	avait	plus	de	bornes	à	son	amour,	à	sa	grandeur	d'âme	ni	à	ses	résolutions.

Gemma,	qui	avait	fait	une	pause,	après	ces	paroles	pressa	le	pas.

On	eût	dit	qu'elle	voulait	fuir	ce	bonheur	trop	grand,	trop	soudain.

Mais	tout	à	coup	ses	jambes	vacillèrent.	Du	coin	d'une	ruelle,	à	quelques	pas
d'eux,	M.	Kluber	surgit,	coiffé	d'un	chapeau	neuf,	droit	comme	une	flèche	et
frisé	comme	un	caniche.

Il	vit	Gemma	et	reconnut	Sanine;	avec	un	ricanement	intérieur,	il	cambra	sa	taille
svelte	et	marcha	au-devant	du	couple.

Le	premier	mouvement	de	Sanine	fut	du	dédain,	mais	quand	il	regarda	le	visage
de	Kluber,	qui	s'efforçait	de	revêtir	une	expression	d'étonnement,	de	mépris	et	de
compassion,	la	vue	de	ce	visage	vermeil,	banal,	fit	bouillonner	la	colère	de
Sanine,	et	le	jeune	homme	fit	quelques	pas	en	avant.

Gemma	saisit	la	main	de	Sanine	et	la	serrant	avec	une	dignité	résolue	elle



regarda	en	face	son	ancien	fiancé.

M.	Kluber	cligna	des	yeux,	se	fit	petit,	et	passa	vite	à	côté	des	jeunes	gens	en
murmurant	entre	ses	dents:	«C'est	ainsi	que	finit	la	chanson»,	et	s'éloigna	de	son
allure	sautillante	de	dandy.

—Qu'a-t-il	dit,	l'insolent?	demanda	Sanine.

Il	voulut	courir	après	Kluber,	mais	Gemma	le	retint	et	l'entraînant	avec	elle,
garda	son	bras	posé	sous	celui	du	jeune	homme.

Peu	après	ils	aperçurent	la	confiserie.	Gemma	fit	de	nouveau	une	pause.

—Dmitri,	Monsieur	Dmitri,	dit-elle,	nous	ne	sommes	pas	encore	entrés,	nous
n'avons	pas	encore	parlé	à	maman…	Si	vous	voulez	prendre	le	temps	de
réfléchir…	vous	êtes	encore	libre,	Dmitri.

Pour	toute	réponse	Sanine	pressa	fortement	le	bras	de	Gemma	contre	sa	poitrine
et	l'entraîna	dans	la	maison.

—Maman,	dit	Gemma	en	entrant	dans	la	chambre	où	était	assise	Frau
Lénore,	je	vous	amène	mon	véritable…



XXIX

Si	Gemma	avait	annoncé	qu'elle	amenait	le	choléra	ou	la	mort	en	personne,	Frau
Lénore	n'aurait	pu	manifester	un	désespoir	plus	violent.

Elle	courut	se	réfugier	dans	un	coin,	le	visage	tourné	contre	le	mur,	sanglotant,
gémissant;	une	paysanne	russe	ne	se	lamente	pas	autrement	sur	la	tombe	d'un
mari	ou	d'un	fils.

Gemma	fut	si	fort	troublée	par	cet	accueil,	qu'elle	n'osa	pas	s'approcher	de	sa
mère,	mais	resta	pétrifiée	au	milieu	de	la	chambre	comme	une	statue.	Sanine	ne
savait	quelle	contenance	prendre.	Un	peu	plus	il	aurait	eu	envie	d'imiter	Frau
Lénore.

Cette	désolation	que	rien	ne	pouvait	apaiser	dura	toute	une	heure!	Une	heure
entière!

Pantaleone	trouva	plus	sage	de	fermer	à	clé	la	porte	de	la	confiserie	afin	que
personne	ne	pût	entrer;	par	bonheur	c'était	trop	tôt	pour	les	clients.	Le	vieillard
était	lui-même	perplexe,—tout	au	moins	il	n'approuvait	pas	la	précipitation	avec
laquelle	Sanine	et	Gemma	avaient	agi.	Pourtant	il	ne	se	sentait	pas	le	courage	de
les	blâmer	et	restait	tout	disposé	à	leur	prêter	son	appui	s'ils	en	avaient	besoin:
Kluber	lui	était	positivement	antipathique.

Emilio	se	flattait	d'avoir	été	l'intermédiaire	entre	son	ami	et	sa	sœur,	et	il	était
fier	de	l'excellente	tournure	que	prenaient	les	choses!	Il	ne	pouvait	comprendre
le	chagrin	de	sa	mère,	et	dans	son	for	intérieur	il	décida	que	les	femmes,	même
les	meilleures	d'entre	elles,	sont	dépourvues	de	la	faculté	de	compréhension.

Sanine	était	celui	qui	souffrait	le	plus.	Dès	qu'il	tentait	de	s'approcher	de
madame	Roselli,	elle	criait	et	se	débattait	et	c'est	en	vain	qu'il	tenta	à	plusieurs
reprises	de	lui	crier	de	loin:	«Je	viens	pour	vous	demander	la	main	de



mademoiselle	votre	fille.»

Frau	Lénore	s'en	voulait	surtout	de	son	aveuglement,	elle	ne	se	pardonnait	pas	de
n'avoir	rien	vu:

«Si	mon	Giovanni	Battista	était	là,	rien	de	semblable	ne	se	serait	passé!»
répétait-elle	à	satiété.

«Mon	Dieu,	comment	tout	cela	finira-t-il?	pensait	Sanine…	cela	devient	bête,	à
la	fin.»

Il	avait	peur	de	regarder	Gemma	qui	n'osait	plus	lever	les	yeux	sur	lui.	Elle	se
contentait	d'offrir	ses	soins	à	Frau	Lénore	qui	d'abord	les	repoussa	aussi.

Mais	peu	à	peu	l'orage	s'apaisa.	Frau	Lénore	cessa	de	pleurer,	elle	permit	à
Gemma	de	la	tirer	du	coin	dans	lequel	elle	s'était	blottie,	de	l'installer	dans	le
grand	fauteuil	près	de	la	fenêtre,	de	lui	donner	à	boire	un	verre	d'eau	sucrée	avec
de	l'eau	de	fleurs	d'oranger.	Elle	ne	permit	pas	à	Sanine	de	l'approcher!	Oh	non!
—mais	d'entrer	dans	la	chambre	dont	elle	l'avait	expulsé,	et	elle	consentit	à	le
laisser	parler	sans	l'interrompre.

Sanine	mit	immédiatement	l'accalmie	à	profit,	et	déploya	même	une	rare
éloquence;	il	n'aurait	probablement	pas	pu	devant	Gemma	toute	seule	déclarer
ses	sentiments	et	ses	intentions	avec	la	même	force	de	persuasion.	Ses
sentiments	étaient	les	plus	sincères,	ses	intentions	les	plus	pures,	comme	celles
d'Almaviva	dans	le	«Barbier	de	Séville».

Il	ne	chercha	pas	à	dissimuler	devant	Frau	Lénore,	ni	à	ses	propres	yeux,	les
désavantages	de	sa	situation,	mais	ces	désavantages,	assurait-il,	n'étaient
qu'apparents.

Sans	doute,	il	est	un	étranger	qu'on	ne	connaît	que	depuis	quelques	jours:	on	ne
sait	rien	de	positif	ni	sur	sa	position,	ni	sur	les	moyens	dont	il	dispose,	mais	il
offre	de	fournir	des	preuves	qui	ne	permettront	pas	de	douter	qu'il	est	de	bonne
famille,	et	pas	entièrement	dépourvu	de	fortune.	Il	procurera	le	témoignage	de
plusieurs	de	ses	compatriotes.	Il	espère,	enfin,	qu'il	pourra	rendre	Gemma
heureuse,	et	qu'il	saura	adoucir	pour	elle	la	séparation	d'avec	sa	famille.

Ce	mot	de	séparation	faillit	gâter	l'affaire.	Frau	Lénore	devint	toute	tremblante	et
ne	put	plus	tenir	en	place	dans	son	fauteuil.



Sanine	s'empressa	d'ajouter	que	la	séparation	ne	serait	que	temporaire	et	que
peut-être	même	on	trouverait	moyen	de	l'éviter.

Sanine	recueillit	aussitôt	les	fruits	de	son	éloquence.	Frau	Lénore	consentit	à	le
regarder	bien	qu'avec	une	expression	de	douleur	et	de	reproche,	mais	la	colère	et
le	dégoût	avaient	disparu.

Elle	continua	à	se	plaindre,	mais	ses	récriminations	étaient	plus	modérées	et	plus
douces,	elle	les	entrecoupait	de	questions	adressées	tantôt	à	Sanine,	tantôt	à
Gemma.	Elle	permit	au	jeune	Russe	de	lui	prendre	la	main	et	ne	la	retira	pas	tout
de	suite.	Elle	se	remit	à	pleurer,	mais	ce	n'étaient	plus	les	mêmes	larmes.	Enfin
elle	eut	un	sourire	triste	et	de	nouveau	exprima	le	regret	que	Giovanni	Battista	ne
fût	pas	là	pour	voir	ses	enfants…

L'instant	d'après,	les	deux	criminels,	Sanine	et	Gemma,	étaient	à	genoux	à	ses
pieds,	et	elle	posait	sa	main	sur	leurs	têtes;	encore	un	petit	moment	et	les	deux
jeunes	gens	embrassaient	Frau	Lénore,	tandis	qu'Emilio	accourait	dans	la
chambre,	le	visage	rayonnant	de	bonheur,	et	embrassait	le	groupe	si	étroitement
enlacé.

Pantaleone	jeta	un	coup	d'œil	dans	la	chambre,	sourit	et	aussitôt	se	renfrognant
alla	dans	la	confiserie	pour	ouvrir	la	porte	d'entrée.



XXX

Le	passage	du	désespoir	à	la	tristesse,	et	de	la	tristesse	à	une	douce	résignation
s'opéra	assez	vite	chez	Frau	Lénore,	et	cette	résignation	se	transforma	bien	vite
en	un	sentiment	de	secret	contentement	qu'elle	dissimulait	par	respect	des
convenances.

Sanine	avait	pris	le	cœur	de	Frau	Lénore	du	premier	jour	qu'elle	l'avait	vu;	une
fois	habituée	à	l'idée	qu'il	deviendrait	son	gendre,	elle	ne	trouva	plus	rien	de
désagréable	à	cette	perspective,	bien	qu'elle	jugeât	nécessaire	de	montrer	un
visage	offensé	ou	plus	exactement	une	expression	d'inquiétude.

D'ailleurs	tous	les	événements	qui	se	succédaient	depuis	quelques	jours	étaient
plus	extraordinaires	l'un	que	l'autre.

Malgré	cela,	Frau	Lénore,	en	femme	pratique,	pensa	qu'il	était	de	son	devoir	de
soumettre	Sanine	à	un	interrogatoire	en	règle,	et	le	jeune	homme	qui	le	matin	en
allant	à	son	rendez-vous	avec	Gemma	ne	songeait	pas	même	à	l'épouser,—à	vrai
dire,	à	ce	moment-là	il	ne	songeait	à	rien	si	ce	n'est	à	sa	passion,—entra	avec
conviction	dans	son	rôle	de	fiancé	et	répondit	de	bonne	grâce	avec	beaucoup	de
détails	à	toutes	les	questions	de	madame	Roselli.

Quand	Frau	Lénore	eut	acquis	la	certitude	que	Sanine	appartenait	à	la	noblesse,
—elle	s'étonnait	un	peu	qu'il	ne	fût	pas	prince—elle	prit	un	air	grave	et	le
«prévint	d'avance»	qu'elle	en	userait	avec	lui	en	toute	franchise	et	sans	façon
parce	que	tel	était	son	devoir	sacré	de	mère.

Sanine	lui	répondit	que	c'était	bien	ainsi	qu'il	l'entendait,	et	qu'il	la	priait	de	ne
point	se	gêner.

Alors	Frau	Lénore	lui	dit	que	M.	Kluber—à	ce	nom	elle	poussa	un	léger	soupir,
pinça	les	lèvres	et	s'interrompit—que	M.	Kluber,	l'ex-fiancé	de	Gemma,	avait



actuellement	huit	mille	gouldens	de	revenu,	et	que	cette	somme	s'arrondissait
rapidement	chaque	année…	et	pour	conclure	madame	Roselli	ajouta:	«Quels
sont	vos	revenus?»

—Huit	mille	gouldens,	répéta	Sanine	lentement—cela	fait	environ	quinze	mille
roubles	assignats…	Mon	revenu	est	inférieur…	Je	possède	une	petite	propriété
dans	le	gouvernement	de	Toula;	bien	gérée,	cette	propriété	pourrait	donner	cinq,
six	mille	roubles…	Puis	je	demanderai	une	charge	publique,	j'entrerai	au	service
de	l'État…	j'aurai	deux	mille	roubles	de	traitement.

—Au	service	de	l'Etat,	en	Russie?	cria	Frau	Lénore;	je	devrai	me	séparer	de
Gemma?

—Je	pourrais	à	la	place	entrer	dans	la	diplomatie,	se	hâta	d'ajouter	Sanine:	je	ne
manque	pas	de	relations…	Alors	rien	ne	m'empêchera	de	vivre	à	l'étranger…
Enfin,	ce	qui	vaudrait	encore	mieux,	je	vendrai	ma	propriété	et	avec	le	capital
j'entreprendrai	quelque	chose…	pourquoi	pas	le	perfectionnement	de	votre
confiserie?

Sanine	comprenait	parfaitement	qu'il	disait	des	choses	qui	n'avaient	pas	le	sens
commun,	mais	il	se	sentait	un	courage	qui	ne	reculerait	devant	aucun	sacrifice!	Il
n'avait	qu'à	jeter	un	coup	d'œil	sur	Gemma,	qui	depuis	que	sa	mère	avait	entamé
une	«conversation	sur	des	choses	pratiques»	ne	cessait	d'aller	et	de	venir	dans	la
chambre,	se	levant	et	s'asseyant	sans	motif,	Sanine	n'avait	qu'à	la	regarder	pour
se	sentir	prêt	à	consentir	sur	l'heure	à	tout	ce	qu'on	voudrait,	pourvu	que	la
tranquillité	de	la	jeune	fille	ne	fût	pas	troublée.

—M.	Kluber	aussi	avait	l'intention	de	me	donner	une	certaine	somme	pour
améliorer	la	confiserie,	dit	après	un	moment	d'hésitation	Frau	Lénore.

—Maman!	maman,	de	grâce,	cria	Gemma	en	italien.

—Il	faut	que	ces	questions	soient	réglées	d'avance,	ma	fille,	dit	Frau
Lénore	dans	la	même	langue.

Ensuite	madame	Roselli	demanda	à	Sanine	quelles	sont	en	Russie	les	lois	sur	le
mariage,	et	s'il	n'est	pas	défendu	à	un	Russe	d'épouser	une	catholique,	comme	en
Prusse?

À	cette	époque,	vers	1840,	toute	l'Allemagne	retentissait	encore	de	la	querelle



entre	le	gouvernement	prussien	et	l'archevêque	de	Cologne	au	sujet	des	mariages
mixtes.

Pourtant,	lorsque	Frau	Lénore	apprit	que	sa	fille	en	épousant	un	noble
deviendrait	noble	elle-même,	elle	manifesta	quelque	satisfaction.

—Mais	avant	de	vous	marier	vous	devez	aller	en	Russie!	s'écria-t-elle.

—Pourquoi	donc?

—Pour	obtenir	l'autorisation	de	votre	souverain.

Sanine	assura	qu'il	n'avait	nullement	besoin	de	cette	autorisation	pour	se	marier,
mais	qu'il	serait	peut-être	obligé	de	retourner	en	Russie	pour	très	peu	de	temps,
afin	de	vendre	sa	propriété	et	de	rapporter	l'argent	dont	il	avait	besoin.

Rien	que	de	parler	de	voyage	il	sentit	son	cœur	se	serrer	douloureusement;
Gemma	en	le	regardant	comprit	qu'il	souffrait,	elle	rougit	et	resta	pensive.

—Je	vous	prierai	de	me	rapporter	de	Russie	des	fourrures	d'astrakan,	dit	Frau
Lénore…	J'ai	entendu	dire	que	l'astrakan	est	remarquablement	bon	et	pas	cher	du
tout.

—Avec	le	plus	grand	plaisir,	j'en	apporterai	aussi	à	Gemma…

—Et	à	moi	un	bonnet	de	cuir	de	Russie	brodé	d'argent,	dit	Emilio	en	passant	sa
tête	à	la	porte	de	l'autre	chambre.

—Très	bien…	je	te	l'apporterai,	et	des	pantoufles	pour	Pantaleone.

—À	quoi	bon!	À	quoi	bon!	reprit	Frau	Lénore.	Mais	parlons	de	choses
sérieuses…	Vous	dites,	ajouta-t-elle,	que	vous	vendrez	la	propriété…	vous
vendrez	aussi	les	paysans?

Sanine	sentit	comme	un	aiguillon	qui	le	piquait.	Il	se	souvint	que	lorsqu'il	avait
causé	du	servage	avec	madame	Roselli	et	sa	fille,	il	avait	déclaré	que	cette
institution	lui	semblait	coupable	et	que	pour	rien	au	monde	il	ne	vendrait	ses
serfs	parce	qu'il	trouvait	ce	trafic	immoral.

—Je	m'efforcerai,	dit-il	non	sans	trouble,	de	vendre	ma	propriété	à	quelqu'un	que



je	connaîtrai	bien,	et	qui	sera	humain,	ou	peut-être	que	mes	moujicks	voudront
se	racheter.

—Ce	serait	de	beaucoup	le	mieux,	dit	Frau	Lénore,	car	vendre	des	êtres
humains!…

—Barbari!	murmura	Pantaleone	qui	montrait	sa	tête	derrière	Emilio.

Il	secoua	son	toupet	et	disparut.

«En	effet	ce	n'est	pas	beau!»,	pensa	Sanine	et	il	regarda	à	la	dérobée
Gemma.

La	jeune	fille	semblait	ne	pas	avoir	entendu	ses	dernières	paroles.

«Tant	mieux!»	se	dit	Sanine,	et	la	conversation	pratique	avec	Frau
Lénore	se	prolongea	jusqu'au	dîner.

Frau	Lénore	finit	par	devenir	très	affectueuse,	elle	appela	Sanine	Dmitri	tout
court,	le	menaça	gentiment	du	doigt	et	promit	de	le	punir	de	sa	conduite	rusée.

Elle	le	questionna	minutieusement	sur	sa	parenté:	«Parce	que,	dit-elle,	c'est	une
chose	très	importante»,	elle	se	fit	décrire	la	cérémonie	nuptiale	selon	le	rite	de
l'Église	russe,	et	s'extasia	d'avance	devant	Gemma	en	robe	blanche	de	mariée
avec	la	couronne	d'or	sur	la	tête.

—C'est	que	ma	fille	est	belle,	comme	une	reine!	ajouta-t-elle	avec	un	maternel
orgueil.

—Il	n'y	a	pas	de	reine	qui	soit	aussi	belle.

—Il	n'y	a	pas	deux	Gemma	au	monde!	s'écria	Sanine.

—C'est	pour	cela	qu'elle	s'appelle	Gemma!	(En	italien	Gemma	veut	dire
gemme.)

La	jeune	fille	courut	vers	sa	mère	et	se	mit	à	l'embrasser.

Elle	commençait	seulement	à	se	sentir	tout	à	fait	allégée	de	la	douleur	qui
l'oppressait.



Sanine	se	sentit	tout	à	coup	si	heureux;	son	cœur	se	remplit	d'une	telle	joie
d'enfant	à	la	pensée	que	les	rêves	dont	il	s'était	bercé	il	n'y	a	pas	longtemps	dans
cette	maison	se	réalisaient	déjà,	un	tel	besoin	d'activité	s'empara	de	tout	son	être,
qu'il	voulut	entrer	dans	la	confiserie	et	se	tenir	au	comptoir	comme	il	l'avait	fait
quelques	jours	auparavant.

—J'en	ai	le	droit	maintenant,	se	disait-il,	je	suis	ici	chez	moi!

Il	s'assit	au	comptoir,	fit	le	marchand,	vendit	à	deux	fillettes	une	livre	de
bonbons	en	leur	en	donnant	un	kilo,	et	en	demandant	la	moitié	du	prix.

Au	dîner,	il	s'assit	à	côté	de	Gemma,	comme	son	fiancé	officiel.

Frau	Lénore	se	livrait	toujours	à	ses	combinaisons	pratiques,	tandis	qu'Emilio
suppliait	Sanine	de	l'emmener	en	Russie	avec	lui.

Il	fut	décidé	que	Sanine	partirait	dans	deux	semaines.

Seul,	Pantaleone	restait	un	peu	morose;	Frau	Lénore	jugea	même	opportun	de	lui
dire:	«Mais	c'est	vous	qui	avez	servi	de	témoin.»	Pantaleone	jeta	un	regard	en
dessous.

Gemma	garda	presque	tout	le	temps	le	silence,	mais	jamais	son	visage	n'avait	été
plus	beau	ni	plus	lumineux.

Après	le	dîner	elle	appela	Sanine	pour	une	minute	au	jardin,	et	parvenue	au	banc
où	deux	jours	auparavant	elle	avait	trié	les	cerises,	elle	dit	au	jeune	homme:

—Dmitri,	ne	te	fâche	pas,	mais	je	veux	encore	une	fois	te	rappeler	que	tu	ne	dois
pas	te	croire	irrévocablement	lié?…

Il	ne	lui	laissa	pas	achever	sa	phrase…

Gemma	détourna	son	visage:

—Quant	à	l'autre	chose…	quant	à	la	différence	de	religion	dont	parle	maman,
reprit	Gemma	en	sortant	une	petite	croix	de	grenat	attachée	à	son	cou	par	un	fin
cordon	de	soie…	elle	tira	fortement	le	cordon,	le	rompit	et	tendit	la	croix	au
jeune	homme	en	disant:



—Puisque	je	suis	à	toi,	ta	religion	sera	la	mienne.

Les	yeux	de	Sanine	étaient	encore	humides	lorsqu'il	rentra	avec	Gemma	dans	la
chambre.

Le	soir	toute	la	famille	avait	repris	son	train	habituel	et	même	on	joua	une	partie
de	tresette.



XXXI

Sanine	se	réveilla	le	lendemain	de	très	bonne	heure.	Il	avait	atteint	la	cime	du
bonheur	humain.	Mais	ce	n'est	pas	ce	sentiment	de	bonheur	qui	l'empêchait	de
dormir,	et	troublait	sa	béatitude,	mais	une	question	d'ordre	matériel,	une	question
fatale:	comment	faire	pour	vendre	sa	propriété	le	plus	vite	et	le	plus
avantageusement	possible.

Une	foule	de	plans	s'entrecroisaient	dans	son	cerveau,	mais	il	ne	voyait	pas
nettement	sa	voie.	Il	sortit	de	l'hôtel	pour	sentir	l'air	et	réfléchir.	Il	voulait	se
présenter	devant	Gemma	avec	un	plan	arrêté.

Tout	à	coup	son	attention	fut	arrêtée	sur	un	personnage	qui	venait	en	sens
inverse,	une	forme	épaisse,	mais	correctement	habillée,	qui	se	balançait	en
vacillant	légèrement	sur	de	gros	pieds.

Sanine	se	demanda	où	il	avait	vu	cette	nuque	couverte	de	cheveux	d'un	blond
blanchâtre,	cette	tête	qui	semblait	chevillée	directement	sur	les	épaules,	ce	dos
replet,	débordant	de	graisse,	ces	bras	boursouflés	qui	pendaient	le	long	du	torse.
Sanine	se	demanda	s'il	se	pouvait	vraiment	qu'il	eût	devant	les	yeux	Polosov,	son
camarade	de	pension,	qu'il	n'avait	pas	revu	depuis	cinq	ans.

Lorsque	le	nouveau	venu	l'eut	dépassé,	Sanine	courut	après	lui,	le	devança	puis
se	retourna…	Il	vit	un	large	visage	jaunâtre,	de	petits	yeux	de	cochon	avec	des
cils	et	des	sourcils	blancs,	un	nez	court	et	plat,	de	grosses	lèvres	qui	semblaient
collées	l'une	à	l'autre,	un	menton	rond	et	imberbe.	À	l'expression	aigre,
indolente,	méfiante	de	cette	tête,	il	n'eut	plus	de	doute,	c'était	bien	Hippolyte
Polosov!

«Encore	une	fois,	ce	doit	être	mon	étoile	qui	me	l'envoie!»	se	dit
Sanine.



—Polosov,	Hippolyte	Sidoritch,	est-ce	toi?

Le	personnage	s'arrêta,	leva	ses	petits	yeux,	hésita	un	instant,	puis	desserrant	les
lèvres	dit	d'une	voix	de	fausset	un	peu	enrouée:

—Dmitri	Sanine?

—Oui,	moi-même!	répliqua	Sanine.

Il	secoua	une	des	mains	de	Polosov	couvertes	de	gants	gris-cendre,	un	peu
étroits,	et	qui	pendaient	inertes	sur	ses	cuisses	rebondies.

—Y	a-t-il	longtemps	que	tu	es	ici?	demanda	Sanine,—d'où	viens-tu?	À	quel
hôtel?

—Je	suis	arrivé	hier	de	Wiesbaden	pour	faire	des	emplettes	pour	ma	femme…	et
je	retourne	aujourd'hui	à	Wiesbaden.

—Ah!	c'est	vrai!	l'on	m'a	dit	que	tu	es	marié…	et	que	ta	femme	est	d'une	beauté
remarquable.

Les	yeux	de	Polosov	vaguèrent	de	droite	et	de	gauche.

—Oui,	on	le	dit,	répondit-il.

Sanine	se	mit	à	rire.

—Je	vois	que	tu	n'es	pas	changé…	Tu	as	toujours	le	même	flegme…	comme
dans	le	temps,	au	pensionnat.

—Pourquoi	changerais-je?

—On	dit	encore,—Sanine	appuya	sur	ce	mot	«on	dit»—que	ta	femme	est	très
riche.

—Oui,	on	le	dit	aussi!

—Et	toi,	tu	ne	le	sais	pas	au	juste,	toi?

—Moi,	mon	ami,	je	ne	me	mêle	pas	des	affaires	de	ma	femme.



—Tu	ne	te	mêles	pas	des	affaires	de	ta	femme,	d'aucune?

De	nouveau	les	yeux	de	Polosov	vaguèrent	en	tous	sens.

—D'aucune…	Ma	femme	va	de	son	côté—et	moi,	du	mien…

—Où	vas-tu	maintenant?	demanda	Sanine.

—Dans	ce	moment	je	ne	vais	nulle	part,	je	reste	debout	dans	la	rue	à	causer	avec
toi;	et	quand	notre	conversation	sera	finie,	je	rentrerai	à	l'hôtel	et	je	déjeunerai.

—M'acceptes-tu	pour	compagnon?

—C'est-à-dire	que	tu	veux	déjeuner	avec	moi?

—Oui!

—Avec	plaisir.	C'est	toujours	plus	agréable	de	manger	à	deux…	Tu	n'es	pas
bavard?

—Je	ne	crois	pas…

—Cela	me	va…

Polosov	se	remit	en	marche.	Sanine	se	plaça	à	côté	de	lui.

Les	lèvres	de	Polosov	se	collèrent	de	nouveau,	il	ronflait	et	se	balançait
silencieusement.

«Mais	comment	cette	bûche	a-t-elle	pu	attraper	une	femme	si	belle	et	si	riche?
pensa	Sanine.	Personnellement	il	n'avait	pas	de	fortune,	il	n'est	pas	de	haute
noblesse,	il	n'est	pas	même	intelligent.	Au	pensionnat	il	passait	pour	un	garçon
obtus,	dormeur	et	glouton;	on	l'avait	surnommé	le	«baveux…»	Mais,	continua
Sanine	à	part	lui,	puisque	sa	femme	est	riche,	pourquoi	ne	m'achèterait-elle	pas
ma	propriété?	Polosov	a	beau	dire	qu'il	ne	se	mêle	pas	des	affaires	de	sa	femme,
je	n'en	crois	rien!	Puis	je	demanderai	un	prix	avantageux	pour	lui?	Pourquoi	ne
pas	faire	une	tentative?	C'est	peut-être	ma	bonne	étoile	qui	me	l'a	envoyé?…
Oui,	c'est	décidé…	je	lui	en	parlerai.»

Polosov	conduisit	Sanine	dans	un	des	plus	grands	hôtels	de	Francfort	où	il



occupait,	cela	va	sans	dire,	la	plus	belle	chambre.

En	entrant,	Sanine	trouva	sur	les	chaises,	sur	les	tables,	des	cartons,	des	boîtes,
des	paquets	empilés…

—Voilà	mes	emplettes	pour	Marie	Nicolaevna!…	dit	Polosov	en	se	laissant	choir
dans	un	fauteuil.	Ouf!	qu'il	fait	chaud,	gémit-il	en	desserrant	sa	cravate.

Il	sonna	pour	le	maître	d'hôtel	et	choisit	soigneusement	le	menu	d'un	copieux
déjeuner.

—Puis,	ajouta-il,	à	une	heure	la	voiture…	vous	entendez…	à	une	heure
précise…

Le	maître	d'hôtel	se	courba	en	deux	dans	un	salut	obséquieux	et	disparut.

Polosov	déboutonna	son	gilet.	Rien	qu'à	le	voir	relever	ses	sourcils,	souffler	avec
peine	et	retrousser	son	nez,	il	était	facile	de	deviner	que	parler	lui	était	un	effort
pénible,	et	qu'il	se	demandait,	non	sans	inquiétude,	si	Sanine	l'obligerait	à	donner
de	l'exercice	à	sa	langue	ou	si	son	ami	ferait	les	frais	de	la	conversation.	Sanine
comprit	l'état	d'esprit	de	son	ancien	camarade	et	ne	l'importuna	plus	de
questions,	se	bornant	à	lui	demander	ce	qu'il	lui	était	indispensable	de	savoir.

Il	apprit	que	Polosov	avait	été	pendant	deux	ans	dans	l'armée	en	qualité	de	uhlan.
—«Ce	qu'il	devait	être	gracieux	dans	la	courte	veste	des	uhlans!»	pensa	Sanine.

Polosov	confia	encore	à	son	ami	qu'il	était	marié	depuis	quatre	ans	et	que	depuis
deux	ans	il	voyageait	à	l'étranger	avec	sa	femme,	qu'elle	faisait	une	cure	d'eau	à
Wiesbaden,	et	que	de	là	elle	irait	à	Paris.

De	son	côté	Sanine	ne	fut	pas	bavard	en	parlant	de	son	passé	ni	de	ses	plans,	il
aborda	directement	le	sujet	qui	l'intéressait	entre	tous—c'est-à-dire	son	désir	de
vendre	ses	terres.

Polosov	l'écoutait	sans	dire	un	mot,	jetant	seulement	un	regard	sur	la	porte	par
laquelle	on	devait	apporter	le	déjeuner.	Enfin	le	déjeuner	fut	servi.	Le	maître
d'hôtel	accompagné	de	deux	garçons	parut,	ils	portaient	plusieurs	plats	sous	de
lourds	couvercles	d'argent.

—Ta	propriété	se	trouve	dans	le	gouvernement	de	Toula?	dit	Polosov	en



s'asseyant	à	table	et	en	passant	le	coin	de	sa	serviette	dans	son	col	de	chemise.

—Oui,	dans	le	gouvernement	de	Toula!

—Dans	le	district	d'Efremoff…	Je	connais!…

—Tu	connais	ma	propriété	d'Alexéevka?	demanda	Sanine	en	prenant	place	à
table.

—Je	crois	bien	que	je	la	connais.

Polosov	porta	à	la	bouche	un	morceau	d'omelette	aux	truffes.

—Ma	femme	possède	des	terres	dans	le	voisinage…	Eh!	garçon,	débouchez
cette	bouteille!…	Ces	terres	sont	bonnes…	mais	tes	moujiks	t'ont	coupé	ton
bois…	À	propos,	pourquoi	veux-tu	vendre	ton	bien?…

—J'ai	besoin	de	réaliser	l'argent…	oui…	je	vendrai	bon	marché,	tu	feras	une
bonne	affaire	en	me	l'achetant.

Polosov	but	d'un	trait	un	verre	de	vin,	s'essuya	la	bouche	avec	sa	serviette	et	se
remit	à	mastiquer	lentement	et	avec	bruit.

—Oui…	dit-il	enfin…	Moi	je	n'achète	pas	de	propriétés…	je	n'ai	pas	de
capital…	Passe-moi	le	beurre…	Mais	ma	femme	achètera	peut-être	ton	bien…
Parle-lui	de	ton	affaire…	Si	tu	ne	demandes	pas	cher…	elle	ne	craint	pas
d'acheter…	Mais	quels	ânes	que	ces	Allemands?	Ils	ne	savent	pas	préparer	le
poisson!	Qu'y	a-t-il	de	plus	simple!…	Et	ils	parlent	de	l'unification	de	leur
Vaterland…	Garçon,	emportez	cette	saleté…

—Mais	c'est	donc	vrai?	Ta	femme	gère	seule	ses	propriétés?…	demanda
Sanine.

—Toute	seule!…	Les	côtelettes	sont	bonnes…	Je	te	les	recommande!…	Je	t'ai
déjà	dit	que	je	ne	me	mêle	pas	des	affaires	qui	concernent	ma	femme,	et	je	te	le
répète.

Polosov	continua	de	faire	claquer	ses	lèvres	en	mâchant.

—Hum!…	Mais	comment	ferai-je	pour	lui	parler	de	cette	affaire	moi-même?



—Mais	la	plus	simplement	du	monde…	Va	lui	faire	visite	à	Wiesbaden…	Ce
n'est	pas	loin	d'ici…	Garçon,	de	la	moutarde	anglaise?…	Vous	n'en	avez	pas?…
Quels	animaux!…	Mais	ne	perdons	pas	de	temps!	Nous	partons	après-demain…
Laisse-moi	remplir	ton	petit	verre.	Tu	verras	quel	bouquet…	Ce	n'est	pas	du
vinaigre.

Le	visage	de	Polosov	s'anima	et	se	colora…	Il	s'animait	uniquement	lorsqu'il
mangeait	et	buvait.

—Vraiment,	je	ne	sais	pas	comment	faire,	dit	Sanine.

—Mais	es-tu	si	pressé	de	vendre?

—Certainement,	je	suis	très	pressé.

—Et	il	te	faut	beaucoup	d'argent?

—Beaucoup…	Vois-tu…	je	te	dirai	tout…	je	me	marie!

Polosov	posa	sur	la	table	le	verre	qu'il	portait	déjà	à	ses	lèvres.

—Tu	te	maries!	s'écria-t-il	d'une	voix	enrouée	par	l'étonnement,	et	en	joignant
ses	mains	grassouillettes	sur	son	ventre.	Tu	te	maries!	et	comme	cela,
soudainement?

—Oui…	soudainement.

—Ta	fiancée	est	sans	doute	en	Russie?

—Non,	elle	n'est	pas	en	Russie!…

—Où	est-elle?

—Ici,	à	Francfort!

—Et	qui	est-elle?

—Elle	est	Allemande…	c'est-à-dire,	non,	Italienne…	Elle	est	de
Francfort.

—Elle	a	de	l'argent?



—Non,	elle	n'a	pas	d'argent.

—Donc,	c'est	une	grande	passion?

—Que	tu	es	drôle!…	Oui,	je	l'aime	beaucoup.

—Et	c'est	pour	cela	qu'il	te	faut	de	l'argent?

—Mais	oui,	oui,	oui!…

Polosov	vida	son	verre,	se	rinça	la	bouche,	se	lava	les	mains	qu'il	essuya
soigneusement	dans	sa	serviette,	sortit	de	sa	poche	un	cigare	et	l'alluma.

Sanine	le	regardait	sans	rien	dire.

—Je	ne	vois	qu'un	moyen,	dit	enfin	Polosov,	en	rejetant	la	tête	en	arrière	et	en
laissant	échapper	la	fumée	en	fines	spirales.	Va	voir	ma	femme!	Si	elle	veut,	elle
peut	te	tirer	de	peine.

—Mais	comment	puis-je	voir	ta	femme,	puisque	tu	dis	que	vous	partez	après-
demain?

Polosov	ferma	les	yeux.

—Eh	bien,	voici	mon	conseil,	dit-il	enfin,	en	tournant	le	cigare	avec	ses	lèvres	et
en	soupirant…	Rentre	chez	toi,	fais	vite	tes	préparatifs	de	voyage,	et	reviens
ici…	À	une	heure,	je	pars…	Ma	voiture	est	grande,	je	te	prendrai	avec	moi…
C'est	ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	faire…	Et	maintenant,	je	vais	faire	une	petite
sieste…	Quand	j'ai	mangé,	j'ai	envie	de	dormir	un	peu…	Mon	tempérament
l'exige	et	je	cède…	Et	toi,	ne	m'empêche	pas	non	plus	de	dormir…

Sanine	réfléchit,	réfléchit…	puis	tout	à	coup	leva	la	tête:	il	avait	pris	une
résolution.

—J'irai	avec	toi…	Merci!	À	midi	et	demi	je	serai	ici…	et	nous	irons	ensemble	à
Wiesbaden…	J'espère	que	ta	femme	ne	m'en	voudra	pas?

Mais	Polosov	ronflait	déjà.	Lorsqu'il	avait	dit:	«Ne	m'empêche	pas…»	il	avait
allongé	un	peu	les	jambes	et	il	s'était	endormi	comme	un	enfant.



Sanine	jeta	encore	une	fois	un	regard	sur	ce	gros	visage,	cette	tête	sans	cou,	ce
menton	en	l'air	et	tout	rond	qui	ressemblait	à	une	pomme,	puis	courut	à	la
confiserie	Roselli	pour	prévenir	Gemma	de	son	absence.



XXXII

Il	trouva	la	jeune	fille	avec	sa	mère	dans	la	confiserie.

Frau	Lénore,	courbée	en	deux,	mesurait	la	distance	entre	les	fenêtres.

En	apercevant	Sanine,	elle	se	redressa	et	l'accueillit	joyeusement,	mais	avec	un
peu	de	confusion.

—Depuis	notre	conversation	hier	après	midi,	dit-elle,	je	ne	songe	plus	qu'aux
améliorations	qu'on	pourrait	apporter	à	notre	magasin…	Ici,	je	voudrais	des
étagères	avec	des	tablettes	de	glace	avec	tain…	c'est	la	mode	maintenant…	puis
ici…

—Bon,	bon,	dit	Sanine	en	l'interrompant…	nous	y	penserons…	Mais,	pour	le
moment,	venez	avec	moi;	j'ai	une	nouvelle	à	vous	communiquer.

Il	prit	Frau	Lénore	et	Gemma	par	le	bras	et	les	entraîna	dans	la	pièce	voisine.
Frau	Lénore,	inquiète,	laissa	échapper	la	mesure	qu'elle	tenait	à	la	main…

Gemma,	sur	le	point	de	ressentir	quelque	appréhension,	leva	les	yeux	sur	Sanine
et	se	rassura.	Le	visage	du	jeune	homme	marquait	la	préoccupation,	mais	en
même	temps	un	courage	inébranlable	et	de	la	décision…

Il	invita	les	deux	femmes	à	s'asseoir	et	resta	debout	devant	elles,	gesticulant	à
tour	de	bras,	s'ébouriffant	les	cheveux	pendant	qu'il	leur	racontait	sa	rencontre
inopinée	avec	Polosov,	le	voyage	proposé	à	Wiesbaden,	et	la	perspective	de
pouvoir	peut-être	vendre	ses	terres.

—Comprenez-vous	mon	bonheur?	cria-t-il.	Si	mes	démarches	aboutissent,	je	ne
serai	pas	obligé	d'aller	en	Russie!…	Nous	pourrons	célébrer	le	mariage
beaucoup	plus	tôt	que	je	n'avais	pensé!…



—Quand	devez-vous	partir?	demanda	Gemma.

—Aujourd'hui	même,	dans	une	heure;	mon	ami	a	loué	une	chaise	de	poste	et
m'emmène	avec	lui.

—Vous	nous	écrirez?

—En	arrivant.	Dès	que	j'aurai	parlé	avec	cette	dame,	je	vous	ferai	savoir	où	nous
en	sommes…

—Cette	dame,	à	ce	que	vous	dites,	est	très	riche?	demanda	Frau	Lénore.

—Immensément	riche.	Son	père	était	archi-millionnaire,	et	lui	a	laissé	toute	sa
fortune	en	mourant.

—Pour	elle	toute	seule?	Vraiment,	vous	avez	de	la	chance!…	Mais	tâchez	de	ne
pas	vendre	trop	bon	marché…	Soyez	prudent	et	ferme!	Ne	vous	emballez	pas!	Je
comprends	votre	désir	de	vous	marier	le	plus	tôt	possible…	mais	la	prudence
avant	tout!	N'oubliez	pas	que	plus	le	prix	que	vous	obtiendrez	pour	votre
propriété	sera	élevé,	plus	vous	aurez	pour	vous	deux—et	pour	vos	enfants.

Gemma	se	détourna.	Sanine	recommença	à	gesticuler:

—Vous	pouvez	compter	sur	ma	sagesse,	Frau	Lénore…	Je	ne	permettrai	pas
qu'on	marchande.	Je	dirai	à	cette	dame	le	prix	raisonnable;	si	elle	le	donne—tant
mieux!…	si	elle	ne	le	donne	pas—tant	pis!…

—Vous	avez	déjà	vu	cette	dame?	demanda	Gemma.

—Je	ne	l'ai	jamais	vue.

—Et	quand	reviendrez-vous?

—Si	l'affaire	ne	s'emboîte	pas,	je	reviendrai	demain;	si	je	vois	qu'il	peut	en	sortir
quelque	chose,	je	resterai	encore	un	ou	deux	jours…	En	tout	cas,	je	ne
prolongerai	pas	mon	séjour	un	moment	de	plus	qu'il	ne	faudra…	Je	laisse	ici
mon	âme!…	Mais	je	dois	encore	passer	chez	moi	avant	mon	départ.	Frau
Lénore,	donnez-moi	votre	main	pour	me	porter	bonheur!…	Cela	se	fait	toujours
en	Russie.



—La	main	droite	ou	la	gauche?

—La	main	gauche,	parce	qu'elle	est	plus	près	du	cœur…	Je	reviendrai	demain,
«avec	le	bouclier	ou	sur	le	bouclier!…»	J'ai	le	pressentiment	que	je	reviendrai
vainqueur.	Au	revoir,	mes	bonnes,	mes	chères	amies…

Il	embrassa	Frau	Lénore,	et	pria	Gemma	de	lui	permettre	d'entrer	dans	sa
chambre	pour	un	instant,	pour	une	communication	importante.

Il	voulait	tout	simplement	rester	un	instant	seul	avec	elle.

Frau	Lénore	le	comprit	ainsi	et	n'eut	pas	la	curiosité	de	demander	quelle	pouvait
être	cette	communication	importante.

Sanine	entrait	pour	la	première	fois	dans	la	chambre	de	la	jeune	fille.

Tout	l'enchantement	de	l'amour,	son	ardeur,	son	extase	et	sa	douce	terreur
s'emparèrent	de	lui,	pénétrèrent	avec	impétuosité	dans	son	âme	dès	qu'il	eut
franchi	ce	seuil	sacré.

Il	jeta	tout	autour	de	lui	un	regard	attendri,	tomba	aux	pieds	de	la	jeune	fille	et
pressa	son	visage	contre	sa	robe.

—Tu	es	à	moi?	dit-elle.—Tu	reviendras	bientôt?

—Je	suis	à	toi…	Je	reviendrai,	répéta-t-il	d'une	voix	étouffée.

—Je	t'attendrai…

Quelques	minutes	plus	tard,	Sanine	était	dans	la	rue	et	courait	dans	la	direction
de	son	hôtel.	Il	n'avait	pas	remarqué	que,	derrière	lui,	Pantaleone,	tout	ébouriffé,
était	sorti	par	la	porte	de	la	confiserie	et	prononçait	des	paroles	que	Sanine
n'entendit	pas,	brandissant	sa	main	levée,	comme	dans	un	geste	de	menace.

À	une	heure	moins	un	quart,	exactement,	Sanine	entra	chez	Polosov.
Devant	l'hôtel	attendait	une	voiture	attelée	de	quatre	chevaux.

Lorsque	Polosov	vit	venir	Sanine,	il	dit	simplement:	«Ah!	tu	t'es	décidé!»	puis	il
mit	son	manteau,	des	galoches,	se	boucha	les	oreilles	avec	des	tampons	d'ouate,
bien	que	ce	fût	l'été,	et	descendit	sur	le	perron.



Les	garçons,	sur	ses	ordres,	avaient	déjà	placé	dans	la	voiture	les	nombreuses
emplettes,	avaient	capitonné	sa	place	de	coussins	de	soie	et	disposé	tout	autour
des	petits	sacs	et	des	paquets,	à	ses	pieds	ils	avaient	posé	un	panier	de	provisions
et	assujetti	la	malle	au	siège	du	cocher.

Polosov	paya	tout	le	monde	largement,	et	respectueusement	soutenu	sous	les
bras	par	le	concierge	il	entra	en	geignant	dans	la	voiture,	s'assit	après	avoir	palpé
les	objets	tout	autour	de	lui,	choisit	un	cigare,	l'alluma,	et	alors	seulement,	avec
le	doigt,	fit	signe	à	Sanine	d'entrer	aussi	dans	la	voiture.	Sanine	prit	place	à	côté
de	lui.

Polosov	dit	au	concierge	de	recommander	au	postillon	d'aller	vite	s'il	tenait	à	un
bon	pourboire.

Le	marchepied	de	la	chaise	de	poste	fut	refermé	avec	fracas,	les	portières
claquèrent	et	la	voiture	s'ébranla.



XXXIII

Actuellement	le	chemin	de	fer	parcourt	en	moins	d'une	heure	la	distance	de
Francfort	à	Wiesbaden,	mais	à	cette	époque	il	fallait	trois	heures	en	voiture-
express:	on	changeait	cinq	fois	de	chevaux.

Polosov	sommeillait,	puis	dodelinait	en	tenant	son	cigare	entre	les	dents,	et
parlait	très	peu.	Il	ne	regarda	pas	une	fois	par	la	portière;	les	points	de	vue	ne
l'intéressaient	pas;	il	déclara	même	que	«la	nature,	c'est	ma	mort!»

Sanine,	de	son	côté,	se	taisait	et	restait	indifférent	à	la	beauté	du	paysage:	il	était
entièrement	absorbé	par	ses	pensées	et	ses	souvenirs.

Aux	relais,	Polosov	payait	sans	marchander	les	distances	parcourues,	regardait
l'heure	à	sa	montre,	et	distribuait	aux	postillons	des	pourboires	proportionnés	à
leur	zèle.

À	mi-chemin	il	sortit	du	panier	deux	oranges,	choisit	la	meilleure,	la	garda	pour
lui	et	offrit	l'autre	à	Sanine.

Celui-ci,	qui	observait	son	compagnon	de	route,	partit	tout	à	coup	d'un	éclat	de
rire.

—De	quoi	ris-tu?	demanda	Polosov	en	détachant	soigneusement	la	peau	de
l'orange	avec	ses	ongles	courts	et	blancs.

—De	quoi	je	ris?	s'écria	Sanine:	mais	de	notre	voyage!…

—Et	pourquoi?	demanda	Polosov	en	faisant	disparaître	dans	sa	bouche	tout	un
quartier	d'orange…

—Mais	c'est	ce	voyage	qui	me	paraît	singulier!…	Hier	je	pensais	à	me	trouver



ici	avec	toi	comme	à	me	rencontrer	avec	l'empereur	de	la	Chine…	et	aujourd'hui
je	suis	en	route	avec	toi,	pour	vendre	ma	propriété	à	ta	femme,	que	je	n'ai	jamais
vue!

—Tout	est	possible!	répondit	Polosov.	En	avançant	en	âge	tu	en	verras	bien
d'autres…	Par	exemple,	est-ce	que	tu	te	représentes	ton	ami	Polosov	sur	un
cheval	d'ordonnance?…	Eh	bien!	cela	m'est	arrivé…	Et	en	me	voyant	le	grand
duc	Mikhail	Pavlovitch	a	commandé:	«Au	trot,	faites	aller	au	trot	ce	gros
cornette!»

Sanine	se	gratta	l'oreille.

—Je	t'en	prie,	parle-moi	un	peu	de	ta	femme!	Quel	est	son	caractère?
J'ai	besoin	de	le	savoir…

—Le	grand-duc	pouvait	à	son	aise	commander	«Au	trot»,	continua	Polosov	avec
ressentiment,	mais	moi,	comment	devais-je	me	tenir	à	cheval?	Aussi	leur	ai-je
dit:	Vous	pouvez	garder	vos	grades,	vos	épaulettes…	moi,	je	n'en	veux	plus!…
Ah!	tu	veux	que	je	te	parle	de	ma	femme?…	Eh	bien!	ma	femme	est	un	être
humain	comme	tous	les	autres…	seulement	«ne	lui	mets	pas	le	doigt	dans	la
bouche»,	elle	n'aime	pas	cela!…	Mais	avant	tout	parle	beaucoup	avec	elle	de
choses	qui	font	rire…	Raconte-lui	tes	amours…	mais	d'une	façon	amusante…	tu
me	comprends?

—Comment,	d'une	façon	amusante?

—Mais	oui,	tu	m'as	dit…	que	tu	es	amoureux…	que	tu	as	l'intention	de	te
marier…	Eh	bien!	raconte-lui	toute	l'affaire…

Sanine	se	sentit	blessé.

—Mais	que	peux	tu	trouver	d'amusant	dans	mon	mariage?

Polosov	se	contenta	de	regarder	Sanine	dans	les	yeux	pendant	que	le	jus	de
l'orange	coulait	sur	son	menton.

—C'est	ta	femme	qui	t'a	demandé	d'aller	à	Francfort	pour	faire	ces	emplettes?
demanda	Sanine	après	quelques	moments	de	silence.

—Oui,	c'est	elle-même!



—Quelles	emplettes?

—Mais…	des	joujoux!

—Des	joujoux!…	Tu	as	des	enfants?

À	cette	question,	Polosov	s'éloigna	de	Sanine.

—Qu'est-ce	que	tu	dis	là?	Pourquoi	aurais-je	des	enfants?…	Les	joujoux,	ce	sont
des	colifichets…	des	articles	de	toilette…

—Tu	t'y	entends?

—Je	m'y	entends…

—Mais	tu	m'as	dit	que	tu	ne	te	mêles	jamais	des	affaires	qui	concernent	ta
femme!

—Je	ne	me	mêle	pas	d'autre	chose…	rien	que	de	sa	toilette…	cela	me
désennuie…	Ma	femme	a	bonne	opinion	de	mon	goût…	Puis	je	sais	marchander.

Polosov	commençait	à	égrener	ses	phrases…	Il	était	déjà	fatigué.

—Et	elle	est	très	riche,	ta	femme?

—Oui,	elle	est	assez	riche…	mais	tout	pour	elle.

—Il	me	semble	pourtant	que	tu	n'as	pas	à	te	plaindre?

—Mais	aussi,	je	suis	son	mari!	Il	ne	manquerait	plus	que	cela,	que	je	n'en	profite
pas!	Je	lui	suis	utile…	Elle	y	trouve	son	profit…	Je	suis	commode!…

Polosov	s'essuya	le	visage	avec	son	foulard	et	se	mit	à	souffler	péniblement,
comme	pour	dire:	«Épargne-moi	donc;	ne	me	fais	plus	dire	un	mot;	tu	vois
comme	cela	me	fatigue	de	parler.»

Sanine	le	laissa	tranquille	et	s'enfonça	de	nouveau	dans	ses	réflexions.

À	Wiesbaden,	l'hôtel	devant	lequel	s'arrêta	la	voiture	ressemblait	plutôt	à	un
palais.	Aussitôt	des	sonnettes	tintèrent	dans	les	couloirs	et	il	y	eut	tout	un	remue-
ménage	parmi	le	personnel.



Des	valets	en	habit	apparurent	à	l'entrée;	le	portier	brodé	d'or	sur	toutes	les
coutures	d'un	coup	de	main	ouvrit	la	portière.

Polosov	descendit	de	voiture	en	triomphateur	et	commença	l'ascension	de
l'escalier	embaumé	et	couvert	de	tapis.

Un	homme	très	correctement	vêtu	de	noir,	à	la	physionomie	russe,	courut	au-
devant	de	lui;	c'était	son	valet	de	chambre.

Polosov	lui	annonça	que	dorénavant	il	le	prendrait	partout	avec	lui,	parce	que	la
veille	à	Francfort	on	l'avait	laissé	passer	la	nuit	sans	eau	chaude!

Le	visage	du	valet	exprima	l'horreur,	puis	il	se	baissa	lestement	et	retira	les
galoches	du	barine.

—Est-ce	que	Maria	Nicolaevna	est	chez	elle?	demanda	Polosov.

—Madame	est	chez	elle…	Madame	s'habille…	Madame	dîne	chez	la	comtesse
Lassounski.

—Ah!	chez	la	comtesse!…	Écoute!	il	y	a	dans	la	voiture	des	effets…	prends-les
toi-même	et	apporte-les	ici…	Et	toi,	Dmitri	Pavlovitch,	dit-il	à	Sanine,	choisis-
toi	une	chambre	et	viens	me	rejoindra	dans	trois	quarts	d'heure…	Nous	dînerons
ensemble..

Polosov	s'éloigna,	et	Sanine	demanda	une	chambre	parmi	les	plus	modestes.
Quand	il	eut	rajusté	sa	toilette	et	se	fut	un	peu	reposé,	il	entra	dans	le	vaste
appartement	occupé	par	«Son	Altesse	le	prince	Polosov.»

Il	trouva	«Son	Altesse»	assis	dans	un	fauteuil	de	velours	écarlate	au	milieu	d'un
salon	resplendissant.

Le	flegmatique	ami	de	Sanine	avait	trouvé	le	temps	de	prendre	un	bain	et	de	se
revêtir	d'une	très	riche	robe	de	chambre	de	satin;	sa	tête	était	ornée	d'un	fez
couleur	de	fraise.

Sanine	s'approcha	de	lui	et	le	contempla	quelque	temps.

Polosov	restait	assis,	immobile,	comme	une	idole	dans	sa	niche;	il	ne	tourna	pas
la	tête	du	côté	de	Sanine,	ne	remua	pas	les	paupières,	ne	proféra	pas	un	son.



C'était	un	spectacle	vraiment	majestueux.

Après	l'avoir	admiré	quelques	instants,	Sanine	se	disposait	à	parler	pour	rompre
ce	silence	auguste,	lorsque	tout	à	coup	la	porte	de	la	chambre	voisine	s'ouvrit,	et
sur	le	seuil	apparut	une	jeune	et	jolie	femme,	vêtue	d'une	robe	de	soie	blanche
ornée	de	dentelles	noires,	avec	des	diamants	aux	poignets	et	autour	du	cou.

C'était	Maria	Nicolaevna	Polosov.

Les	cheveux	roux,	touffus,	tombaient	des	deux	côtés	de	la	tête	en	nattes	toutes
prêtes	à	être	relevées.



XXXIV

—Ah,	pardon!	s'écria	Maria	Nicolaevna	avec	un	sourire	demi-confus,	demi-
moqueur.

Elle	releva	d'une	main	le	bout	d'une	de	ses	nattes,	et	attacha	sur
Sanine	le	regard	de	ses	grands	yeux	gris	et	clairs.

—Je	ne	vous	savais	pas	encore	ici.

—Sanine	Dmitri	Pavlovitch,	un	ami	d'enfance,	dit	Polosov,	sans	bouger	de	sa
place	et	en	montrant	Sanine	du	doigt.

—Oui,	je	sais…	Tu	m'as	déjà	parlé	de	lui…	Je	suis	enchantée	de	faire	votre
connaissance…	Mais	je	suis	venue	pour	te	demander	un	service,	Hippolyte
Sidorovitch…	Ma	femme	de	chambre	est	si	maladroite	aujourd'hui.

—Tu	veux	que	je	donne	un	coup	de	main	à	ta	coiffure…

—Oui,	oui,	je	t'en	prie.	Excusez-moi,	répéta	Maria	Nicolaevna	avec	le	même
sourire.

—Elle	fit	un	signe	de	tête	à	Sanine,	pirouetta	sur	elle-même	et	disparut	dans
l'autre	chambre	en	laissant	l'impression	rapide	mais	harmonieuse	d'un	cou
exquis,	d'épaules	splendides	et	d'une	taille	admirable.

Polosov	se	leva—et	se	balançant	lourdement	suivit	sa	femme	dans	l'autre
chambre.

Sanine	ne	douta	pas	un	instant	que	la	jeune	femme	sût	parfaitement	qu'il	se
trouvait	dans	le	salon	du	«prince	Polosov»,	et	que	cette	petite	comédie	avait	été
jouée	à	son	intention,	pour	montrer	des	cheveux	qui	valaient	d'ailleurs	la	peine



d'être	vus.

Sanine	fut	content	de	l'apparition	de	la	jolie	dame.

«Si	elle	a	voulu	m'éblouir	par	sa	beauté,	pensa-t-il,	qui	sait,	peut-être	se
montrera-t-elle	coulante	pour	l'achat	de	la	propriété.»

Son	âme	était	tellement	remplie	du	souvenir	de	Gemma,	que	toutes	les	autres
femmes	lui	étaient	indifférentes,	c'est	à	peine	s'il	les	voyait,	et	cette	fois	il	se
contenta	de	penser	«Oui,	on	avait	raison	de	me	dire	que	cette	dame	est	fort
belle!»

S'il	ne	s'était	pas	trouvé	dans	cet	état	exceptionnel,	il	se	serait	certainement
exprimé	autrement.

Maria	Nicolaevna,	née	Kolychkine,	était	une	femme	qu'on	ne	pouvait
s'empêcher	de	remarquer.	Ce	n'est	pas	qu'elle	fût	une	beauté	incontestée:	on
distinguait	nettement	en	elle	les	traces	de	son	origine	plébéienne.	Le	front	était
bas,	le	nez	un	peu	charnu	et	légèrement	retroussé:	elle	ne	pouvait	pas	se	glorifier
non	plus	de	la	finesse	de	sa	peau,	ni	de	l'élégance	de	ses	mains	et	de	ses	pieds…
mais	que	signifiaient	ces	détails?

Celui	qui	la	voyait	ne	restait	pas	en	contemplation	devant	une	«beauté	sacrée»
comme	disait	le	poète	Pouchkine,	mais	devant	le	prestige	d'un	vigoureux	et
florissant	corps	de	femme,	russe	et	tzigane…	et	il	n'y	avait	pas	moyen	de	ne	pas
tomber	en	arrêt	devant	elle.

Mais	l'image	de	Gemma	protégeait	Sanine,	comme	le	triple	bouclier	que	chante
le	poète.

Dix	minutes	plus	tard	Maria	Nicolaevna	apparut	de	nouveau	avec	son	mari.

Elle	s'approcha	de	Sanine…	et	sa	démarche	était	si	séduisante,	que	certains
originaux…	hélas!	que	ces	temps	sont	loin,—devenaient	follement	épris	de
Maria	Nicolaevna	rien	que	pour	sa	démarche.

«Lorsque	cette	femme	marche	à	ta	rencontre,	on	dirait	que	le	bonheur	de	ta	vie
entre	par	la	même	porte!	disait	un	de	ses	adorateurs.

Elle	tendit	la	main	à	Sanine	et	lui	dit	de	sa	voix	caressante	et	contenue:



—Vous	ne	vous	retirerez	pas	avant	mon	retour	n'est-ce	pas?	Je	rentrerai	de	bonne
heure…

Sanine	s'inclina	respectueusement,	tandis	que	Maria	Nicolaevna	disparaissait
derrière	la	portière;	sur	le	seuil	elle	tourna	la	tête	en	arrière	et	sourit,	et	de
nouveau	Sanine	ressentit	la	même	impression	harmonieuse	qu'il	avait	éprouvée
un	moment	auparavant.

Lorsque	Maria	Nicolaevna	souriait	on	voyait	se	creuser	sur	chacune	de	ses	joues
non	pas	une,	mais	trois	petites	fossettes—et	ses	yeux	souriaient	plus	encore	que
ses	lèvres,	longues,	empourprées	et	rayonnantes	avec	deux	minuscules	grains	de
beauté	à	gauche.

Polosov	se	traîna	jusqu'à	son	fauteuil.	Il	ne	disait	mot,	comme	auparavant;	mais
un	sourire	moqueur,	étrange,	de	temps	en	temps	plissait	ses	joues	bouffies,
incolores	et	déjà	ridées.

Il	avait	l'air	vieillot,	bien	qu'il	n'eût	que	trois	ans	de	plus	que
Sanine.

Le	dîner	que	Polosov	servit	à	Sanine	aurait	pu	satisfaire	le	gourmet	le	plus
consommé,	mais	Sanine	le	trouva	sans	fin	et	insupportable!

Polosov	mangeait	lentement	«avec	sentiment,	conviction	et	lenteur»,	se	penchant
avec	attention	sur	son	assiette,	et	flairant	presque	chaque	morceau.

D'abord	il	se	rinçait	la	bouche	avec	du	vin,	et	après	seulement	il	l'avalait	en
faisant	claquer	ses	lèvres…

Quand	on	servit	le	rôti,	sa	langue	se	délia	subitement…	mais	sur	quel	sujet?…
Sur	des	moutons	dont	il	voulait	faire	venir	tout	un	troupeau	dans	sa	propriété…
et	il	en	parlait	avec	amour,	accumulant	les	détails,	et	n'employant	que	les
diminutifs	affectueux…

Après	avoir	bu	une	tasse	de	café	noir	en	ébullition,—il	avait	à	plusieurs	reprises
pendant	le	dîner	rappelé	au	garçon	d'une	voix	courroucée	et	larmoyante	que	la
veille	on	lui	avait	servi	du	café	froid,	froid	comme	la	glace—Polosov,	tout	en
mordillant	entre	ses	dents	jaunes	et	tordues	un	havane,	s'endormit,	selon	son
habitude	et	à	la	grande	joie	de	Sanine.	Le	jeune	homme	se	mit	à	arpenter	le	salon
sur	le	tapis	épais,	rêvant	à	sa	vie	future	avec	Gemma,	et	aux	nouvelles	qu'il



pourrait	lui	porter	le	lendemain.

Mais	Polosov	se	réveilla	plus	tôt	qu'à	l'ordinaire—son	sommeil	n'avait	duré
qu'une	heure	et	demie—et	après	avoir	bu	un	verre	d'eau	de	Seltz	avec	de	la
glace,	et	avalé	au	moins	huit	cuillerées	de	confiture,	de	la	véritable	confiture
russe	de	Kieff	que	son	valet	lui	présenta	dans	un	bocal	vert	foncé,	et	sans
laquelle	Polosov	déclarait	ne	pouvoir	vivre,	il	leva	ses	yeux	un	peu	boursouflés
sur	Sanine	et	lui	demanda	s'il	serait	disposé	à	faire	avec	lui	une	partie	de
douratchki.

Sanine	consentit;	il	craignait	de	voir	Polosov	reprendre	ses	explications	sur	les
moutons	et	entrer	dans	des	détails	fastidieux…

Le	garçon	apporta	les	cartes	et	la	partie	commença;	il	va	sans	dire	qu'ils	ne
jouaient	pas	pour	de	l'argent	mais	uniquement	pour	passer	le	temps.	Lorsque
Maria	Nicolaevna	revint	de	son	dîner	chez	la	comtesse	Lasounski	elle	trouva	les
deux	hommes	à	cette	innocente	occupation.

En	entrant	dans	le	salon	elle	aperçut	les	cartes	et	la	table	de	jeu,	et	partit	d'un
éclat	de	rire.

Sanine	ce	leva,	mais	elle	lui	dit:

—Non,	continuez	votre	jeu…	Je	vais	changer	de	robe,	et	je	reviens…

Elle	disparut	de	nouveau	au	milieu	d'un	froufrou	de	jupes	et	retira	ses	gants	tout
en	marchant…

Elle	revint	effectivement	au	bout	d'un	moment.	Elle	avait	remplacé	sa	toilette	de
bal	par	une	large	blouse	de	soie	lilas,	avec	des	manches	ouvertes	et	flottantes;
une	lourde	cordelière	entourait	sa	taille.

Elle	s'assit	à	côté	de	son	mari,	et	attendit	le	moment	de	la	partie	où	il	devint
dourak	(imbécile),	alors	elle	lui	dit:

—Maintenant,	petite	crêpe,	c'est	assez!

À	ce	mot	de	petite	crêpe	Sanine	la	regarda	tout	étonné	et	elle	lui	sourit	gaîment,
répondant	au	regard	du	jeune	homme	en	le	regardant	en	face,	et	creusant	toutes
les	fossettes	de	ses	joues.



—Assez,	dit-elle	de	nouveau	à	son	mari,	je	vois	que	tu	as	envie	de	dormir,	baise
la	main	et	va	dormir,	et	moi	je	resterai	avec	M.	Sanine	pour	causer	un	peu…

—Je	n'ai	pas	sommeil	répondit	Polosov	en	se	levant	lourdement	de	son	fauteuil,
mais	j'irai	quand	même	me	coucher	et	je	baiserai	la	main…

Elle	lui	tendit	la	main	sans	cesser	de	sourire	et	de	regarder	Sanine.

Polosov	regarda	aussi	son	ami	et	partit	sans	prendre	congé.

—Maintenant	racontez-moi	votre	histoire,	dit	vivement	Maria	Nicolaevna	en
posant	ses	deux	coudes	nus	sur	la	table,	et	en	tapotant	avec	impatience	ses
ongles	l'un	contre	l'autre.—On	m'a	dit	que	vous	allez	vous	marier?	Est-ce	vrai?

Quand	elle	eut	posé	cette	question	Maria	Nicolaevna	inclina	légèrement	la	tête
de	côté	pour	regarder	plus	fixement	et	plus	profondément	dans	les	yeux	du	jeune
homme.



XXXV

Bien	que	Sanine	ne	fût	pas	un	novice	et	qu'il	eût	déjà	quelque	expérience	des
hommes,	la	manière	d'être	délurée	de	madame	Polosov	l'eût	tout	de	même
troublé,	s'il	n'avait	pas	vu	dans	cette	familiarité	et	ce	sans-façon	un	heureux
augure	pour	son	entreprise.	«Flattons	les	caprices	de	cette	riche	dame»,	se	dit-il;
et	il	répondit	d'un	ton	aussi	dégagé	que	l'était	la	question	posée:

—Oui,	je	me	marie.

—Vous	épousez	une	étrangère?

—Une	étrangère!

—Vous	venez	de	faire	sa	connaissance	à	Francfort?

—Oui,	madame,	à	Francfort.

—Et	peut-on	savoir	qui	est	cette	jeune	fille?

—Certainement.	Elle	est	la	fille	d'un	confiseur.

Maria	Nicolaevna	ouvrit	les	yeux	tout	grands	et	arqua	ses	sourcils.

—Mais	c'est	charmant!	dit-elle	d'une	voix	posée;	c'est	délicieux!…	Et	moi	qui
croyais	qu'on	ne	peut	plus	trouver	en	ce	monde	des	hommes	comme	vous…	La
fille	d'un	confiseur!

—Je	vois	que	cela	vous	étonne?	dit	Sanine,	non	sans	dignité…	mais,	d'abord,	je
n'ai	point	de	préjugés…

—D'abord	cela	ne	m'étonne	nullement,	s'écria	Maria	Nicolaevna	en
l'interrompant—des	préjugés,	je	n'en	ai	pas	non	plus…	Je	suis	moi-même	la	fille



d'un	moujik!…	Eh	bien!	non,	vous	ne	m'avez	pas	épatée!	Ce	qui	m'étonne	et	me
réjouit,	c'est	de	voir	un	homme	qui	n'a	pas	peur	d'aimer…	Vous	l'aimez?…

—Oui,	madame.

—Elle	est	très	belle?

Cette	dernière	question	agaça	quelque	peu	Sanine,	mais	il	n'y	avait	plus	moyen
de	reculer.

—Vous	comprenez	vous-même,	Maria	Nicolaevna,	dit-il,	que	tout	homme	trouve
le	visage	de	l'aimée	plus	beau	que	tous	les	autres,	mais	ma	fiancée	est	une
véritable	beauté!…

—Vraiment?	De	quel	genre?	Du	genre	italien,	classique?

—Oui,	elle	a	des	traits	parfaitement	réguliers.

—Vous	n'avez	pas	son	portrait?

—Non.

À	cette	époque	la	photographie	n'était	pas	connue,	et	les	daguerréotypes
commençaient	seulement	à	se	répandre.

—Quel	est	son	nom?

—Gemma!

—Et	le	vôtre?

—Dmitri…

—Et	votre	nom	patronymique?

—Pavlovitch.

—Savez-vous,	dit	Maria	Nicolaevna,	toujours	de	la	même	voix	traînante…	Vous
me	plaisez	beaucoup,	Dmitri	Pavlovitch…	Vous	devez	être	un	brave	garçon…
Donnez-moi	votre	main…	Soyons	amis…



Elle	serra	fortement	la	main	du	jeune	homme	de	ses	beaux	et	vigoureux	doigts
blancs…

Elle	avait	la	main	un	peu	plus	petite	que	celle	de	Sanine,	et	plus	chaude,	plus
douce,	plus	souple	et	vivante.

—Mais	savez-vous	quelle	idée	me	vient?

—Voyons	cette	idée?

—Vous	ne	vous	fâcherez	pas?	Non?…	Vous	dites	que	vous	êtes	fiancés…
Il	n'y	avait	pas	moyen	de	faire	autrement?

Sanine	fronça	les	sourcils.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	Maria	Nicolaevna?

Maria	Nicolaevna	eut	un	petit	rire,	et	secouant	la	tête,	elle	rejeta	en	arrière	les
cheveux	qui	tombaient	sur	ses	joues.

—Vraiment,	il	est	délicieux,	dit-elle,	rêveuse,	distraite…	Un	chevalier!	Allez
après	cela	croire	ceux	qui	affirment	qu'il	n'y	a	plus	d'idéalistes!

Maria	Nicolaevna	parlait	tout	le	temps	en	russe,	avec	un	accent	très	pur,	l'accent
du	peuple	de	Moscou	et	non	celui	de	la	noblesse.

—Vous	avez	sans	doute	été	élevé	à	la	maison,	dans	une	famille	de	l'ancien	type,
où	l'on	craint	Dieu?	demanda-t-elle.

Et	elle	ajouta	aussitôt:

—Vous	êtes	de	quel	gouvernement?

—Du	gouvernement	de	Toula.

—Nous	sommes	vous	et	moi	de	la	même	auge!	Mon	père…	Mais	savez-vous	qui
était	mon	père?

—Oui,	je	le	sais.

—Il	est	né	à	Toula…	Assez	là-dessus…,	maintenant	passons	aux	affaires.



—Comment	aux	affaires?…	Que	voulez-vous	dire?

Maria	Nicolaevna	cligna	des	yeux.

Quand	elle	clignait	des	yeux	son	regard	prenait	une	expression	caressante	et
légèrement	moqueuse;	quand	elle	les	ouvrait	tout	grands,	leur	lueur	claire,
presque	froide,	n'annonçait	rien	de	bon…,	presque	une	menace.	Ses	yeux	étaient
embellis	surtout	par	ses	sourcils	bien	fournis,	un	peu	proéminents,	de	vrais
sourcils	de	martre.

—Mais	dans	quelle	intention	êtes-vous	venu	ici?	Vous	désirez	me	vendre	votre
propriété?	Vous	avez	besoin	d'argent	pour	votre	mariage,	n'est-ce	pas?

—Oui,	j'ai	besoin	d'argent.

—De	beaucoup	d'argent?

—Pour	le	moment,	je	me	contenterais	de	quelques	milliers	de	francs…
Hippolyte	Sidorovitch	connaît	ma	propriété…	vous	pouvez	le	consulter…	Je	ne
demande	pas	un	prix	élevé.

Maria	Nicolaevna	agita	la	tête	de	droite	à	gauche…

—Premièrement,	dit-elle	on	scandant	chaque	mot	et	en	frappant	du	bout	des
doigts	le	parement	du	surtout	de	Sanine,—je	n'ai	pas	l'habitude	de	consulter	mon
mari,	si	ce	n'est	en	ce	qui	concerne	ma	toilette…	sur	ce	chapitre	il	est	fort…
—Secondement,	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	demander	un	prix	élevé?	Je	ne
veux	pas	profiter	de	ce	que	vous	êtes	amoureux	et	prêt	à	tous	les	sacrifices?…	Je
n'accepterai	pas	de	vous	un	rabais…	Comment?	Au	lieu	de	stimuler,—comment
dirai-je	cela…—d'encourager	de	mon	mieux	de	nobles	sentiments,	je	vous
exploiterais?	Ce	n'est	pas	dans	mes	habitudes	bien	que	souvent	je	n'épargne	pas
les	gens…	mais	ce	n'est	pas	ainsi	que	je	m'y	prends.

Sanine	se	demandait	si	son	interlocutrice	plaisantait	ou	si	elle	parlait
sérieusement.

Il	se	dit	en	lui-même:	«Oh!	avec	toi,	il	faut	être	bien	sur	ses	gardes!»

Un	valet	apporta	un	samovar,	des	tasses	à	thé,	de	la	crème	et	des	biscuits	sur	un
grand	plateau.	Il	posa	ces	choses	sur	la	table	entre	Sanine	et	madame	Polosov,	et



se	retira.

La	jeune	femme	servit	à	Sanine	une	tasse	de	thé.

—Vous	ne	m'en	voudrez	pas?	demanda-t-elle	en	mettant	du	bout	des	doigts	le
sucre	dans	la	tasse	du	jeune	homme,	bien	que	les	pinces	fussent	dans	le	sucrier.

Sanine	se	récria:—Madame!	d'une	si	belle	main!…

Il	n'acheva	pas	sa	phrase	et	faillit	s'étouffer	en	avalant	la	première	gorgée	de	thé.

Madame	Polosov	le	regardait	attentivement	de	son	regard	clair.

—J'ai	dit,	reprit	Sanine,	que	je	ne	demanderais	pas	un	prix	élevé	pour	ma
propriété,	parce	que	vous	sachant	à	l'étranger,	je	ne	suis	pas	en	droit	de	supposer
que	vous	ayez	avec	vous	beaucoup	d'argent	disponible…	Puis	je	sais	que	ces
conditions	de	vente	ne	sont	pas	normales…	Je	dois	tenir	compte	de	toutes	ces
considérations…

Sanine	hésitait,	s'embrouillait	dans	ses	phrases,	tandis	que	Maria	Nicolaevna,
tranquillement	renversée	contre	le	dossier	de	son	fauteuil,	le	regardait	toujours
du	même	regard	clair	et	attentif.

Il	se	tut	enfin.

—Continuez,	continuez,	dit-elle,	d'un	ton	encourageant…	je	vous	écoute;	j'ai	du
plaisir	à	vous	écouter;	parlez.

Sanine	se	mit	alors	à	décrire	sa	propriété,	dit	combien	elle	mesurait	de
dessiatines,	comment	elle	était	située	et	quels	profits	on	en	pouvait	tirer…	Il	ne
manqua	pas	de	mentionner	le	fait	que	la	maison	se	trouvait	dans	un	site
pittoresque.	Maria	Nicolaevna	ne	détachait	pas	de	lui	son	regard	toujours	plus
clair	et	plus	fixe,	et	ses	lèvres	remuaient	imperceptiblement	sans	sourire;	elle	les
mordillait.

Sanine	se	sentit	mal	à	l'aise;	il	se	tut	de	nouveau.

—Dmitri	Pavlovitch,	commença	Maria	Nicolaevna,	puis	elle	s'interrompit.

—Dmitri	Pavlovitch,	reprit-elle	au	bout	d'un	instant…,	savez-vous…,	je	suis



sûre	que	l'acquisition	de	votre	propriété	sera	pour	moi	une	affaire	avantageuse,	et
que	nous	nous	entendrons	sur	le	prix…	Mais	il	faut	me	donner	un	peu	de
temps…,	deux	jours,	pour	prendre	une	décision…	Vous	pouvez	supporter	de
rester	deux	jours	séparé	de	votre	fiancée?…	Je	ne	vous	retiendrai	pas	un	moment
de	plus…	contre	votre	gré…	je	vous	en	donne	ma	parole…	Mais	si	vous	avez
besoin	immédiatement	de	cinq	ou	six	mille	francs…	je	vous	les	avancerai	avec
plaisir…

Sanine	se	leva.

—Je	vous	remercie	d'abord	pour	votre	aimable	proposition	de	me	rendre	service,
à	moi,	qui	suis	presque	un	inconnu	pour	vous…	Mais	puisque	vous	y	tenez
absolument,	je	préfère	attendre	votre	décision	au	sujet	de	ma	propriété…	Je	peux
rester	ici	encore	deux	jours.

—Oui,	Dmitri	Pavlovitch,	je	le	désire…	Et	cela	vous	sera	pénible,	très	pénible?
Avouez-le-moi?…

—Mais	j'aime	ma	fiancée…	et	il	ne	m'est	pas	indifférent	d'être	séparé	d'elle.

—Ah!	vous	êtes	vraiment	un	homme	d'or,	s'écria	Maria	Nicolaevna	avec	un
soupir…	Je	vous	promets	de	ne	pas	traîner	l'affaire	en	longueur…	Vous	vous
retirez	déjà?

—Il	est	très	tard,	remarqua	Sanine.

—Et	vous	avez	besoin	de	repos	après	le	voyage…	et	après	votre	partie	de
douratchki	avec	mon	mari?…	Dites-moi,	vous	êtes	un	grand	ami	de	mon	mari?

—Nous	avons	été	élevés	dans	le	même	pensionnat.

—Et	déjà	alors	il	était	comme	cela?

—Comment	«comme	cela?»	demanda	Sanine.

Maria	Nicolaevna	partit	d'un	grand	éclat	de	rire,	elle	rit	jusqu'à	en	devenir	toute
rouge,	puis	elle	porta	son	mouchoir	à	ses	lèvres,	se	leva,	et	se	balançant	comme
si	elle	était	fatiguée,	elle	s'approcha	de	Sanine	et	lui	tendit	la	main.

Il	salua	et	se	dirigea	vers	la	porte.



—Tâchez	demain	de	vous	présenter	de	très	bonne	heure…	Vous	m'entendez?	lui
cria-t-elle,	comme	il	sortait	du	salon.

Il	se	retourna	et	vit	que	Maria	Nicolaevna	s'était	renversée	de	nouveau	dans	le
fauteuil,	les	deux	mains	jointes	derrière	sa	tête.

Les	larges	manches	de	sa	blouse	s'étaient	ouvertes	jusqu'aux	épaules—et	il	était
impossible	de	ne	pas	reconnaître	que	cette	pose	et	que	toute	la	personne	étaient
d'une	beauté	ensorcelante…



XXXVI

Minuit	avait	sonné	depuis	longtemps,	et	la	lampe	brûlait	encore	dans	la	chambre
de	Sanine.	Il	était	assis	devant	sa	table	et	écrivait	à	«sa	Gemma».

Il	lui	raconta	tout	ce	qui	s'était	passé,	décrivit	les	Polosov—le	mari	et	la	femme
—mais	en	somme	parla	davantage	de	ses	sentiments	et	finit	par	donner	rendez-
vous	à	sa	fiancée	dans	trois	jours!!!	accompagnés	de	trois	points	d'exclamation.

Le	lendemain	matin	de	bonne	heure	il	porta	la	lettre	à	la	poste	et	alla	faire	un
tour	dans	le	jardin	du	Kurhause	où	il	y	avait	déjà	de	la	musique.

Il	n'y	avait	encore	que	peu	de	monde;	Sanine	resta	un	moment	devant	le	pavillon
où	se	trouvait	l'orchestre,	écouta	un	pot-pourri	de	Robert	le	Diable	et	après	avoir
pris	du	café,	suivit	une	allée	écartée	et	s'assit	sur	un	banc	tout	à	ses	pensées.

Le	manche	d'une	ombrelle	le	frappa	tout	à	coup	assez	fort	sur	l'épaule.
Il	tressaillit…

Vêtue	d'une	robe	légère	gris-vert	avec	un	chapeau	de	tulle	blanc	et	des	gants	de
Suède,	fraîche	et	rose	comme	une	matinée	d'été,	mais	ayant	encore	la	langueur
d'un	sommeil	paisible	dans	ses	mouvements	et	dans	ses	regards,	Maria
Nicolaevna	se	tenait	devant	lui.

—Bonjour,	dit-elle.	J'ai	envoyé	à	votre	recherche,	mais	vous	étiez	déjà	parti:—Je
viens	de	boire	mon	second	verre.—Vous	savez,	on	me	force	ici	de	boire	de	l'eau.
—Dieu	sait	pourquoi…	Est-ce	que	je	suis	malade,	moi?…	Et	après	avoir	bu	de
l'eau,	je	dois	me	promener	pendant	une	heure	entière!	Voulez-vous	être	mon
cavalier?…	Et	ensuite	nous	prendrons	le	café…

—J'ai	déjà	pris	le	café,	dit-il	en	se	levant,	mais	je	serai	heureux	de	me	promener
avec	vous.



—Alors	donnez-moi	le	bras…	Ne	craignez	rien…	Votre	fiancée	n'est	pas	ici…
elle	ne	vous	verra	pas.

Sanine	eut	un	sourire	forcé.

Chaque	fois	que	madame	Polosov	parlait	de	Gemma,	il	éprouvait	une	sensation
pénible.	Mais	il	obéit	et	s'inclina	avec	empressement…	Le	bras	de	Maria
Nicolaevna	entoura	lentement	et	mollement	le	bras	du	jeune	homme,	glissa
contre	lui	et	l'enlaça	presque.

—Allons	par	ici,	lui	dit-elle,	en	rejetant	sur	son	épaule	l'ombrelle	ouverte.	Je	suis
dans	ce	parc	comme	chez	moi,	je	vais	vous	montrer	les	plus	jolis	endroits…	Et
savez-vous—elle	employait	fréquemment	cette	expression—pour	le	moment
nous	ne	parlerons	pas	de	votre	propriété…	Après	le	déjeuner	nous	examinerons
l'affaire	à	loisir…	Maintenant	vous	devez	me	parler	de	vous…	afin	que	je	sache
à	qui	j'ai	affaire…	Après,	si	cela	vous	intéresse,	je	vous	raconterai	mon
histoire…	voulez-vous?

—Mais,	Maria	Nicolaevna,	il	n'y	a	rien	à	raconter	dans	ma	vie…

—Permettez,	permettez,	vous	ne	m'avez	pas	bien	comprise…	Je	n'ai	pas
l'intention	de	faire	la	coquette	avec	vous.

Elle	haussa	les	épaules.

—Il	a	une	fiancée	belle	comme	une	statue	antique,	et	je	perdrais	mon	temps	à
faire	la	coquette	avec	lui?…	Mais	vous	détenez	la	marchandise	et	je	suis
acquéreur…	Je	veux	savoir	à	quoi	ressemble	cette	marchandise?…	C'est	à	vous
de	me	la	faire	voir…	Je	veux	savoir	non	seulement	ce	que	j'achète	mais	à	qui	je
l'achète…	En	affaires	c'était	une	règle	pour	mon	père…	Eh	bien!	commencez,
vous	pouvez	passer	l'enfance…	commencez	votre	récit	du	jour	où	vous	êtes
débarqué	à	l'étranger.	Où	avez-vous	été	avant	de	venir	en	Allemagne?…	Mais
ralentissez	donc	le	pas,	rien	ne	nous	presse…

—Je	suis	venu	ici	d'Italie	où	j'ai	passé	plusieurs	mois.

—Vous	avez	donc	un	faible	pour	tout	ce	qui	est	italien?	La	seule	chose	qui
m'étonne	c'est	que	vous	n'ayez	pas	trouvé	votre	fiancée	là-bas…	Vous	aimez	les
arts?	les	tableaux?	Ou	peut-être	préférez-vous	la	musique?



—J'aime	les	arts…	J'aime	tout	ce	qui	est	beau.

—La	musique	aussi?

—La	musique	aussi.

—Et	moi	je	ne	l'aime	pas	du	tout.	Je	n'aime	que	les	chansons	russes…	et	encore
au	village,	au	printemps,	avec	des	danses…	Vous	savez	ce	que	j'entends!	Les
moujiks	en	chemises	rouges…	dans	les	prairies	d'herbe	tendre…	délicieux!…
Parlez	donc…

Tout	en	marchant,	Maria	Nicolaevna	regardait	Sanine	avec	persistance.

Elle	était	de	taille	élevée,	et	son	visage	se	trouvait	presque	au	niveau	de	celui	du
jeune	homme.

Il	se	mit	à	raconter	ses	faits	et	gestes	d'abord	par	devoir,	gauchement—mais	peu
à	peu	il	s'anima	et	parla	avec	volubilité.	Maria	Nicolaevna	savait	écouter,	puis
elle	paraissait	si	sincère	qu'elle	obligeait	involontairement	les	autres	à	la	même
sincérité.

Elle	possédait	ce	«terrible	don	de	la	familiarité»	dont	parle	le	cardinal	de	Retz.

Sanine	raconta	ses	voyages,	sa	vie	à	Saint-Pétersbourg	et	sa	jeunesse.	Si	Maria
Nicolaevna	eût	été	une	grande	dame	avec	des	manières	raffinées,	il	ne	se	serait
pas	laissé	aller	à	tant	d'intimité,	mais	elle	s'appelait	elle-même	«un	bon	garçon
qui	n'aime	pas	les	manières»	et	marchait	à	côté	du	jeune	homme	d'une	allure
féline,	s'appuyant	un	peu	sur	le	bras	de	son	compagnon,	et	le	regardant	dans	les
yeux…	Ce	«bon	garçon»	marchait	à	côté	de	Sanine	sous	la	forme	d'un	jeune	être
féminin,	qui	respirait	cette	séduction	enivrante	et	alanguissante,	calme	et
dévorante,	qu'exercent	sur	les	faibles	hommes	certaines	natures	slaves	qui	ne
sont	pas	de	race	pure,	mais	qui	ont	subi	un	fort	croisement.

Cette	promenade	dans	le	parc	et	cette	conversation	durèrent	une	bonne	heure.	Le
couple	ne	s'arrêta	pas	une	seule	fois,	marchant	toujours	en	avant,	en	avant…
dans	les	avenues	sans	fond	du	parc;	ils	gravissaient	la	colline	et	admiraient	la
vue,	ils	descendaient	dans	les	vallons,	disparaissaient	dans	l'ombre	impénétrable
en	restant	toujours	bras	dessus,	bras	dessous.

Par	moment	Sanine	s'en	voulait:	il	ne	s'était	jamais	promené	si	longuement	avec



sa	chère	Gemma,	et	décidément	cette	dame	l'accaparait.

—N'êtes-vous	pas	fatiguée?	lui	avait-il	demandé	plusieurs	fois.

—Je	ne	suis	jamais	fatiguée!	avait-elle	répondu.

Il	leur	arrivait	de	rencontrer	des	promeneurs,	presque	tous	saluaient	madame
Polosov;	les	uns	respectueusement	et	d'autres	presque	servilement.	À	l'un	de	ces
derniers,	un	très	beau	brun,	mis	en	vrai	dandy,	elle	cria	de	loin	avec	le	plus	pur
accent	parisien:

—Comte,	vous	savez,	il	ne	faut	pas	venir	me	voir	ni	aujourd'hui	ni	demain.

Le	comte,	sans	mot	dire,	leva	son	chapeau	et	s'inclina	profondément.

—Qui	est-ce	ce	jeune	homme?	demanda	Sanine,	possédé	comme	tous	les
Russes	du	démon	de	la	curiosité.

—Qui	c'est?	Un	petit	Français!	Il	n'en	manque	pas	ici…	Il	me	fait	aussi	la
cour…	Mais	il	est	temps	de	prendre	le	café.	Rentrons.	Je	suis	sûre	que	vous	avez
déjà	faim?	Mon	époux	a	sans	doute	décollé	ses	yeux.

«Époux!	décollé	ses	yeux!»	se	dit	Sanine	à	lui-même…	Et	avec	cela	elle	a	le
plus	pur	accent	parisien!	Quelle	étrange	créature!»

Maria	Nicolaevna	ne	s'était	pas	trompée.	Quand	ils	rentrèrent	à	l'hôtel,	ils
trouvèrent	son	«époux»	ou	sa	«petite	crêpe»	assis,	son	fez	sur	la	tête,	devant	la
table	mise.

—Je	suis	déjà	las	d'attendre,	dit-il	avec	aigreur…	J'étais	sur	le	point	de	prendre
le	café	sans	toi.

—Bon,	bon!…	s'écria	gaîment	Maria	Nicolaevna,	tu	t'es	fâché?	Cela	te	fera	du
bien.	Sans	cela	tu	serais	complètement	figé…	Je	t'amène	un	convive!	Sonne	vite
pour	le	café.	Et	maintenant	prenons	du	café—le	meilleur	café	qu'il	y	ait	en	ce
monde,	dans	des	tasses	de	Saxe,	sur	une	nappe	blanche	comme	la	neige.

Elle	enleva	son	chapeau,	ses	gants,	et	se	mit	à	battre	des	mains.

Polosov	la	regarda	sous	les	sourcils:



—Qu'est-ce	qui	vous	met	en	gaîté	aujourd'hui,	Maria	Nicolaevna?	demanda-t-il	à
demi-voix.

—Cela	ne	vous	regarde	pas,	Hippolyte	Sidorovitch.	Sonne!	Asseyez-vous,
monsieur	Sanine,	et	prenez	du	café	pour	la	seconde	fois	ce	matin!	Ah!	que	j'aime
à	commander,	c'est	mon	plus	grand	plaisir!

—Quand	on	vous	obéit,	marmotta	de	nouveau	Polosov.

—Naturellement,	quand	on	m'obéit.	C'est	pourquoi	je	suis	si	heureuse	avec	toi…
N'est-ce	pas,	ma	petite	crêpe?…	Et	voici	le	café.

Sur	le	vaste	plateau	qu'apporta	le	garçon	se	trouvait	le	programme	du	spectacle
du	soir.	Maria	Nicolaevna	s'en	empara	aussitôt.

—Un	drame!	dit-elle	avec	colère,	un	drame	allemand.	En	tout	cas	cela	vaut
encore	mieux	qu'une	comédie	allemande!…	Retenez	pour	moi	une	loge…	une
baignoire…	Non…	Je	préfère	la	Fremden-loge	(la	loge	des	étrangers)…	Vous
entendez,	garçon,	la	Fremden-loge.

—Mais	si	la	Fremden-Loge	est	déjà,	retenue	par	Son	Excellence	le	Stadt-
Director…

—Vous	donnerez	à	Son	Excellence	dix	thalers	et	la	loge	m'appartiendra!
Vous	entendez!

Le	garçon	baissa	tristement	la	tête	d'un	air	soumis.

—Dmitri	Pavlovitch,	vous	m'accompagnerez	au	théâtre?	Les	acteurs	allemands
sont	détestables!—Mais	vous	m'accompagnerez?	Oui?	Oui?	Que	vous	êtes
aimable!…	Et	toi,	ma	petite	crêpe,	tu	ne	viendras	pas?

—Comme	tu	voudras,	répondit	Polosov	du	fond	de	sa	tasse	qu'il	tenait	entre	ses
lèvres.

—Sais-tu…	reste	à	la	maison.	Tu	dors	toujours	au	théâtre…	Et	tu	comprends
mal	l'allemand…	Voici	ce	que	tu	feras:	Tu	écriras	au	gérant	pour	lui	donner	une
réponse	au	sujet	du	moulin…	Puis	au	sujet	de	la	farine	des	moujiks…	Écris-lui
que	je	ne	veux	pas,	je	ne	veux	pas,	je	ne	veux	pas!…	Voilà	de	quoi	t'occuper
toute	la	soirée…



—Bon,	ce	sera	fait!	répondit	Polosov.

—Tu	es	un	brave	garçon…	Et	maintenant,	puisque	j'ai	parlé	de	régisseurs,
abordons	la	question	principale…	Oui,	dis	au	garçon	d'emporter	tout	cela…
Maintenant	exposez-nous	votre	affaire,	continua-t-elle	s'adressant	à	Sanine.	Vous
nous	direz	quel	prix	vous	demandez,	et	quels	arrhes	vous	désirez.

«Enfin,	pensa	Sanine,	nous	allons	aborder	la	question.»

—Vous	m'avez	déjà	parlé,	reprit	madame	Polosov,	vous	m'avez	admirablement
décrit	votre	jardin,	mais	«petite	crêpe»	n'était	pas	là…	Il	faut	qu'il	entende	aussi
quelque	chose…	Je	suis	heureuse	de	penser	qu'il	est	en	mon	pouvoir	de	faciliter
votre	mariage.	Puis	je	vous	ai	promis	de	m'occuper	de	votre	affaire	après	le
déjeuner,	et	je	tiens	toujours	mes	promesses?	N'est-ce	pas,	mon	ami?

Polosov,	de	la	paume	de	ses	mains,	se	frotta	le	visage…

—C'est	la	vérité	même!…	Vous	ne	trompez	jamais	personne.

—Jamais!	Et	je	ne	tromperai	jamais	personne…	Eh	bien!	monsieur
Sanine,	«défendez	votre	cause»,	comme	on	dit	devant	les	tribunaux…



XXXVII

Sanine	«défendit	sa	cause»,	c'est-à-dire	que,	pour	la	seconde	fois,	il	se	mit	à
décrire	sa	propriété,	mais	sans	faire	allusion	aux	beautés	de	la	nature.	De	temps
en	temps	il	en	appelait	à	Polosov	qui	devait	confirmer	«les	faits	et	les	chiffres».

Mais	Polosov	se	contentait	de	marmotter	en	branlant	la	tête.	Approuvait-il?
Désapprouvait-il?	Bien	habile	eût	été	celui	qui	aurait	pu	le	dire!

D'ailleurs,	Maria	Nicolaevna	n'avait	pas	besoin	de	son	concours.	Elle	fit	preuve
de	qualités	administratives	et	économiques	surprenantes.	Tous	les	détails	de
l'administration	d'une	propriété	lui	étaient	familiers.	Elle	s'enquérait	de	tout,
entrait	dans	les	plus	minimes	détails,	mettait	les	points	sur	les	i.

Cet	examen	dura	pourtant	une	heure	et	demie.	Sanine	ressentit	tous	les
tourments	d'un	accusé	assis	sur	le	banc	étroit,	devant	un	juge	sévère	et	pénétrant.

—Mais	c'est	un	interrogatoire?	disait-il	douloureusement.

Maria	Nicolaevna	ne	cessait	de	sourire,	comme	pour	montrer	qu'elle	badinait.
Mais	Sanine	n'en	souffrait	pas	moins.

Lorsqu'il	devint	évident	au	cours	de	l'interrogatoire	que	le	jeune	homme	ne
distinguait	pas	assez	clairement	la	signification	des	mots	«nouveau	partage»	et
«le	labour»,	Sanine	sentit	la	sueur	humecter	son	front.

—Bien,	c'est	bien,	dit	Maria	Nicolaevna…	Je	connais	maintenant	votre	propriété
comme	vous	la	connaissez	vous-même…	Combien	me	demandez-vous	par	âme?

À	cette	époque	on	vendait	en	Russie	les	propriétés	à	tant	par	tête	de	serf	attaché
à	la	propriété!



—Mais…	je	suppose…	pas	moins	de	cinq	cents	roubles?	dit	Sanine	avec	effort.

Oh!	Pantaleone,	Pantaleone…	Pourquoi	n'étais-tu	pas	là	pour	lui	crier	encore:
barbari!

Maria	Nicolaevna	leva	les	yeux	au	ciel	comme	si	elle	faisait	un	calcul.

—Bien!	dit-elle…	cela	me	semble	raisonnable…	Mais	je	vous	ai	demandé	deux
jours	de	réflexion…	Et	vous	devez	attendre	jusqu'à	demain…	Je	crois	que	nous
nous	entendrons—et	alors	vous	me	direz	combien	vous	désirez	pour	les	arrhes…

—Et	maintenant,	basta	cosi!	ajouta-t-elle	en	voyant	que	Sanine	se	disposait	à	lui
répondre…	Nous	nous	sommes	assez	occupés	comme	ça	du	vil	métal…	À
demain	les	affaires!	Savez-vous…	Je	vous	rends	votre	liberté…

Madame	Polosov	consulta	la	petite	montre	émaillée	qu'elle	tenait	dans	sa
ceinture.

—Je	vous	laisse	votre	liberté	jusqu'à	trois	heures…	Vous	avez	besoin	d'un	peu	de
repos…	Allez	jouer	à	la	roulette.

—Je	ne	joue	à	aucun	jeu	de	hasard.

—Vraiment?	Mais	vous	êtes	la	perfection	même…	Au	reste,	je	ne	joue	pas	non
plus…	C'est	bête	de	jeter	son	argent	au	vent…	de	perdre	sûrement…	Entrez
pourtant	dans	la	salle,	rien	que	pour	regarder	les	têtes…	Il	y	en	a	de	très	drôles…
Il	y	a	une	vieille	dame	qui	porte	une	ferronnière	et	qui	a	des	moustaches!…
L'ensemble	est	délicieux!	Il	y	a	aussi	un	prince	russe—il	est	beau	dans	son
genre…	Une	figure	majestueuse,	le	nez	recourbé	comme	un	bec	d'aigle,	et	quand
il	risque	un	thaler,	il	fait	le	signe	de	la	croix	sous	son	gilet…	Enfin,	lisez	les
journaux…	Promenez-vous,	faites	ce	que	bon	vous	semble…	Seulement
n'oubliez	pas	qu'à	trois	heures,	je	vous	attends…	de	pied	ferme…	Nous	dînerons
de	bonne	heure;	ces	ridicules	Allemands	commencent	le	spectacle	à	six	heures	et
demie!

Madame	Polosov	tendit	la	main	à	Sanine.

—Sans	rancune,	n'est-ce	pas?

—Mais,	Maria	Nicolaevna,	pourquoi	vous	en	voudrais-je?



—Mais	parce	que	je	vous	ai	tourmenté…	Et	ce	n'est	pas	fini,	vous	verrez	ce	qui
vous	attend.

Maria	Nicolaevna	cligna	des	yeux—et	toutes	ses	petites	fossettes	éclatèrent	sur
ses	joues	devenues	rosées.

—Au	revoir!

Sanine	salua	et	sortit	du	salon.

Un	rire	bruyant	éclata	derrière	lui,	et	la	glace	devant	laquelle	il	passa	refléta	la
scène	suivante:	Maria	Nicolaevna	avait	enfoncé	le	fez	de	son	mari	jusqu'au	nez
et	Polosov	agitait	désespérément	ses	deux	bras	pour	se	dégager	les	yeux.



XXXVIII

Oh!	quel	profond	soupir	de	joie	poussa	Sanine	dès	qu'il	se	retrouva	dans	sa
chambre.

En	effet,	Maria	Nicolaevna	avait	dit	vrai:	il	avait	besoin	de	repos,	besoin	de	se
reposer	des	nouvelles	relations,	des	rencontres,	des	conversations,	de	tout	le
brouhaha	qui	s'était	glissé	dans	sa	tête	et	dans	son	âme,—de	ce	rapprochement
imprévu,	qu'il	n'avait	pas	souhaité,	avec	une	femme	qui	était	pour	lui	une
étrangère.

Et	il	lui	avait	fallu	subir	cette	épreuve	le	lendemain	du	jour	où	il	avait	appris	que
Gemma	l'aimait,	et	où	elle	était	devenue	sa	fiancée!…

N'était-ce	pas	un	sacrilège?

Mentalement,	il	demanda	mille	fois	pardon	à	sa	pure,	à	son	immaculée
tourterelle,	bien	qu'il	ne	comprît	pas	de	quoi	il	se	sentait	coupable.	Il	baisa
encore	et	encore	la	petite	croix	que	Gemma	lui	avait	donnée.

S'il	n'avait	pas	eu	l'espoir	de	boucler	promptement	l'affaire	qui	l'avait	amené	à
Wiesbaden,	il	se	serait	enfui	de	là,	au	galop,	pour	retourner	à	son	cher	Francfort,
dans	cette	maison	aimée	qu'il	regardait	déjà	comme	un	peu	sienne,	aux	pieds	de
Gemma.

Mais	il	n'y	avait	pas	de	remède	à	son	mal!	Il	fallait	boire	le	calice	jusqu'au	fond,
s'habiller,	aller	dîner,	et	de	là	au	théâtre…

—Pourvu,	se	disait-il,	qu'elle	me	laisse	partir	demain!

Il	y	avait	encore	une	chose	qui	le	troublait	et	le	mettait	en	colère…	Il	pensait,
sans	doute,	avec	amour,	avec	attendrissement,	avec	extase,	avec	reconnaissance



à	Gemma,	à	la	vie	qu'ils	mèneraient	à	eux	deux,	au	bonheur	qui	l'attendait	dans
l'avenir,	et	pourtant	cette	femme	étrange,	cette	madame	Polosov,	était	sans	cesse
devant	ses	yeux,	«un	crampon»,	s'avouait-il	avec	colère.	Et	il	ne	pouvait	pas	se
débarrasser	de	l'image	de	Maria	Nicolaevna,	s'empêcher	d'entendre	sa	voix,
chasser	le	souvenir	de	ses	paroles,	il	ne	pouvait	se	délivrer	du	parfum	particulier,
fin,	frais,	si	pénétrant,	comme	le	parfum	d'un	lis	jaune,	qu'exhalaient	les
vêtements	de	madame	Polosov.

C'était	évident,	cette	femme	se	moquait	de	lui…	elle	tâchait	de	s'emparer	de	lui
de	mille	façons.

Dans	quelle	intention?	Que	lui	voulait-elle?	Etait-ce	simplement	le	caprice	d'une
femme	riche,	gâtée…	et	sans	scrupules?…

Et	le	mari?	Quel	être!	Quelles	sont	donc	ses	relations	avec	sa	femme?

Pourquoi	Sanine	ne	parvenait-il	pas	à	refouler	toutes	ces	questions	qui
assiégeaient	sa	pauvre	tête?	En	réalité	ne	pouvait-il	penser	à	autre	chose	qu'à	M.
et	madame	Polosov?	Pourquoi	lui	était-il	impossible	de	chasser	cette	image	qui
le	hantait	sans	cesse,	même	quand	toute	son	âme	se	tournait	vers	une	autre
image,	lumineuse	et	claire	comme	le	jour?

Comment	le	visage	de	cette	femme	ose-t-il	venir	s'interposer	entre	lui	et	les	traits
divins	de	l'aimée?	Non	seulement	ce	visage	s'interpose,	mais	il	lui	sourit
effrontément.

Ces	yeux	gris,	ces	yeux	d'oiseau	de	proie,	ces	fossettes	dans	les	joues,	ces	tresses
serpentines,	est-il	possible	que	tout	cela	l'enlace,	et	qu'il	n'ait	plus	la	force	de	le
repousser	loin	de	lui?

Oh!	non!	C'est	insensé!	Demain	tout	cela	aura	disparu	sans	même	laisser	une
trace.

Cependant	le	laissera-t-elle	partir	demain?

Oui…

Sanine	se	posait	toutes	ces	questions	et	l'heure	où	il	devait	se	rendre	auprès	de
Maria	Nicolaevna	approchait.	Il	passa	son	habit,	et	après	avoir	fait	un	tour	ou
deux	dans	le	parc,	il	se	présenta	chez	M.	Polosov.



Il	trouva	dans	le	salon	le	secrétaire	de	l'ambassade	russe,	un	long,	long
Allemand,	très	blond,	avec	un	profil	chevalin	et	la	raie	derrière	la	tête,—mode
alors	toute	nouvelle;	et	oh!	miracle!	qui	encore?—le	baron	von	Daenhoff,
l'officier	avec	lequel	Sanine	s'était	battu	trois	jours	auparavant!	Sanine	ne
s'attendait	pas	à	le	rencontrer	chez	madame	Polosov,	et	involontairement	il	se
troubla	tout	en	saluant	l'officier.

—Vous	connaissez	ce	monsieur?	demanda	Maria	Nicolaevna,	à	qui	l'embarras	de
Sanine	n'avait	pas	échappé.

—Oui…	J'ai	déjà	eu	l'honneur…,	répondit	Daenhoff.	Et	se	penchant	vers
madame	Polosov,	il	ajouta	à	demi-voix:

—C'est	lui…	votre	compatriote…	ce	Russe…

—Vraiment?	s'exclama	la	jeune	femme	à	demi-voix,	puis	elle	menaça	l'officier
du	doigt	et	commença	aussitôt	à	lui	faire	ses	adieux	ainsi	qu'au	long	secrétaire
d'ambassade.	Ce	diplomate	était	évidemment	fou	de	Maria	Nicolaevna,	à	tel
point	qu'il	ouvrait	la	bouche	d'admiration,	chaque	fois	qu'il	la	regardait.

Daenhoff	se	retira	aussitôt	avec	une	docilité	aimable,	comme	un	ami	de	la
maison	qui	comprend	à	demi-mot	ce	qu'on	attend	de	lui;	le	secrétaire	fit	mine	de
vouloir	s'éterniser,	mais	Maria	Nicolaevna	le	congédia	sans	cérémonie.

—Allez	retrouver	votre	Altesse,	lui	dit-elle,	que	faites-vous	chez	une	plébéienne
comme	moi?

À	cette	époque	vivait	à	Wiesbaden	une	principessa	di	Monaco,	qui	ressemblait	à
s'y	méprendre	à	une	demi-mondaine	de	mauvais	aloi.

—Mais,	madame,	toutes	les	princesses	du	monde…,	commença	le	malheureux
secrétaire.

Cependant	Maria	Nicolaevna	se	montra	impitoyable	et	le	secrétaire,	malgré	sa
raie,	fut	obligé	de	partir.

Madame	Polosov	était	habillée	ce	jour-là	«à	son	avantage»,	comme	disaient	nos
aïeules.

Elle	portait	une	robe	de	soie	rose	glacée	avec	des	manches	à	la	Fontanges	et	un



gros	diamant	à	chaque	oreille.	Ses	yeux	brillaient	à	l'égal	de	ses	diamants.	Elle
était	de	très	bonne	humeur	et	en	verve.

À	table,	Maria	Nicolaevna	plaça	Sanine	à	côté	d'elle	et	lui	parla	de	Paris,	où	elle
pensait	se	rendre	dans	quelques	jours,	et	déclara	qu'elle	en	avait	assez	des
Allemands,	qu'ils	sont	bêtes	quand	ils	veulent	faire	de	l'esprit,	et	spirituels	hors
de	propos	quand	ils	disent	des	bêtises,	puis,	tout	à	coup,	à	brûle-pourpoint,	elle
demanda	à	son	voisin:

—Est-il	vrai	que	vous	vous	êtes	battu	avec	l'officier	que	vous	avez	rencontré	ici,
il	y	a	un	instant?

—Comment	le	savez-vous?	s'écria	Sanine	pris	au	dépourvu.

—Eh!	tout	finit	par	se	savoir,	Dmitri	Pavlovitch…	je	sais	aussi	que	vous	aviez
raison,	mille	fois	raison…	je	sais	que	vous	vous	êtes	conduit	en	preux
chevalier…	Dites-moi,	la	dame	en	question	était	votre	fiancée?…

Sanine	fronça	légèrement	les	sourcils.

—Ne	me	répondez	pas,	ne	me	répondez	pas,	ajouta-t-elle	vivement,	je	vois	que
cela	vous	est	désagréable…	Pardonnez-moi…	je	ne	demande	rien!	Ne	vous
fâchez	pas.

À	ce	moment	Polosov	entra	de	la	chambre	voisine,	un	journal	à	la	main.

—Qu'est-ce	qui	t'amène?	Est-ce	que	le	dîner	est	servi?	demanda	madame
Polosov.

—On	va	servir	le	dîner…	Sais-tu	quelle	nouvelle	je	trouve	dans	l'Abeille	du
Nord?…	Le	prince	Gromoboï	est	mort.

Maria	Nicolaevna	leva	la	tête.

—Ah!	que	le	Seigneur	donne	le	repos	à	son	âme!

Puis	se	tournant	vers	Sanine,	elle	ajouta:

—Toutes	les	années,	au	mois	de	février,	le	jour	anniversaire	de	ma	naissance,	ce
prince	ornait	mon	appartement	de	camélias…	Cependant,	ce	n'est	pas	la	peine	de



rester	à	Saint-Pétersbourg	tout	l'hiver	en	prévision	de	cette	surprise?…	Il	devait
avoir	au	moins	soixante-et-dix	ans?	demanda-t-elle	à	son	mari.

—Oh	oui!	Mais	quelles	funérailles!	Toute	la	Cour!	Le	journal	publie	aussi	des
vers	du	prince	Kovrijkine	à	la	mémoire	du	prince	Gromoboï.

—Tant	mieux!

—Veux-tu	que	je	te	les	lise?

—Non,	je	n'y	tiens	pas…	Allons	dîner.	Le	vivant	pense	à	la	vie!	Votre	main,
Dmitri	Pavlovitch.

Le	dîner	était	irréprochable	comme	la	veille,	et	fut	plus	animé.

Maria	Nicolaevna	savait	raconter,	don	rare	chez	une	femme	et	surtout	chez	une
femme	russe.	Elle	ne	choisissait	pas	ses	expressions,	et	surtout	n'épargnait	pas
ses	compatriotes.	Sanine	éclata	de	rire	plus	d'une	fois	à	ses	mots	à	l'emporte-
pièce	qui	frappaient	toujours	juste.

Maria	Nicolaevna	détestait	par-dessus	tout	les	dévots,	les	phraseurs	et	les
menteurs.	Et	elle	en	trouvait	partout…

On	aurait	dit	qu'elle	se	glorifiait	d'être	née	dans	un	milieu	bas;	elle	racontait	des
anecdotes	assez	étranges	sur	ses	parents	quand	elle	était	enfant.

Sanine	comprit	que	Maria	Nicolaevna	avait	souffert	dans	sa	vie	plus	que	la
plupart	des	jeunes	femmes	de	son	âge.

Quant	à	Polosov	il	mangeait	avec	réflexion,	buvait	attentivement	et	de	loin	en
loin	seulement	levait	sur	sa	femme	et	Sanine	ses	petits	yeux	blanchâtres	qui
paraissaient	aveugles,	mais,	qui	en	réalité	voyaient	très	bien.

—Tu	es	bien	sage,	dit	Maria	Nicolaevna	tout	à	coup	à	son	mari…	tu	t'es	si	bien
acquitté	de	toutes	mes	commissions	à	Francfort…	Je	t'embrasserais	sur	ton	cher
front,	mais	tu	n'aimes	pas	cela…

—Non,	je	n'y	tiens	pas…	répondit	Polosov	en	coupant	l'ananas	avec	un	couteau
d'argent.



Maria	Nicolaevna	le	regarda	et	frappa	sur	la	table	avec	ses	doigts.

—Eh	bien!	notre	pari,	le	tiens-tu?

—Oui,	je	le	tiens!

—Bien,	mais	tu	le	perdras.

Polosov	poussa	son	menton	en	avant.

—Eh	bien!	cette	fois	quelles	que	soient	tes	ressources,	Maria
Nicolaevna,	je	crois,	que	c'est	toi	qui	perdras.

—Un	pari?	Sur	quoi?	Est-ce	un	secret?	demanda	Sanine.

—Non…	je	ne	peux	pas	vous	en	parler	maintenant…	plus	tard,	répondit
Maria	Nicolaevna,	et	elle	rit.

Sept	heures	sonnèrent	Le	garçon	vint	annoncer	que	la	voiture	était	avancée.

Polosov	reconduisit	sa	femme	jusqu'à	la	porte,	puis	retourna	aussitôt	dans	son
fauteuil.

—N'oublie	pas	la	lettre	au	régisseur!	lui	cria	madame	Polosov	de	l'antichambre.

—Ne	crains	rien!	J'écrirai…	je	suis	un	homme	ponctuel.



XXXIX

En	1840,	le	théâtre	de	Wiesbaden	était	un	édifice	des	plus	laids,	et	sa	troupe,	par
sa	médiocrité	prétentieuse	et	misérable,	par	sa	routine	banale	et	voulue	ne
s'élevait	en	rien	au-dessus	du	niveau	des	théâtres	allemands	de	l'époque…	Le
théâtre	de	Carlsruhe	et	sa	troupe,	sous	la	direction	du	«célèbre»	Devrient,	peut
être	regardé	comme	le	modèle	du	genre.

Derrière	la	loge	retenue	par	«Son	Excellence	madame	von	Polosov»—et	Dieu
sait	comment	le	garçon	avait	pu	louer	cette	loge!—il	est	évident	qu'il	ne	s'était
pas	avisé	d'offrir	un	pourboire	au	Stadt-Director,	toujours	est-il	que	derrière	cette
loge	se	trouvait	un	petit	salon	entouré	de	divans.

Avant	d'entrer	dans	sa	loge,	Maria	Nicolaevna	pria	Sanine	de	lever	les	écrans	qui
séparaient	la	loge	du	théâtre.

—Je	ne	veux	pas	qu'on	me	voie,	dit-elle.—Ils	viendraient	tous	m'ennuyer	l'un
après	l'autre.

Elle	fit	placer	Sanine	à	côté	d'elle,	le	dos	à	la	salle,	afin	que	la	loge	semblât	vide.

L'orchestre	joua	l'ouverture	des	Noces	de	Figaro…	Le	rideau	se	leva.	On
donnait,	ce	soir-là,	une	de	ces	pièces	allemandes	dans	lesquelles	les	auteurs	qui
avaient	de	la	lecture	mais	pas	de	talent,	dans	une	langue	choisie	mais	morte,
traitaient	diligemment	mais	sans	adresse	une	idée	«profonde»	ou	«palpitante
d'intérêt»	représentant	le	«conflit	tragique»	et	exhalant	un	ennui…	asiatique,
comme	il	existe	un	choléra	asiatique.

Maria	Nicolaevna	écouta	patiemment	la	moitié	de	l'acte,	mais	quand	le	jeune
premier	ayant	appris	la	trahison	de	son	amoureuse	(ce	jeune	premier	était	revêtu
d'une	redingote	couleur	cannelle	avec	des	bouffants	et	un	col	de	peluche,	un	gilet
rayé	avec	des	boutons	de	nacre,	un	pantalon	vert	à	sous-pieds	de	cuir	laqués,	et



des	gants	blancs	de	peau	de	chamois)	quand	ce	jeune	premier,	appuyant	les	deux
poings	sur	sa	poitrine	et	écartant	les	coudes	en	avant,	formant	un	angle	aigu,	se
mit	à	hurler	comme	un	chien,	Maria	Nicolaevna	n'y	put	plus	tenir.

—Le	dernier	acteur	français,	s'écria-t-elle	avec	indignation,	dans	la	dernière	ville
de	province,	joue	mieux	et	avec	plus	de	naturel	que	cette	célébrité	allemande.

Madame	Polosov	passa	dans	le	salon	attenant	à	la	loge.

—Venez	ici,	dit-elle	à	Sanine,	indiquant	de	la	main	la	place	vacante	à	côté	d'elle
sur	le	divan.	Venez,	nous	causerons.

Sanine	obéit.

Maria	Nicolaevna	le	regarda.

—Vous	êtes	vraiment,	obéissant!	Votre	femme	aura	une	vie	facile	avec	vous.	Cet
imbécile,	continua-t-elle	en	désignant	du	bout	de	son	éventail	l'acteur	qui	hurlait
toujours	(il	jouait	le	rôle	du	gouverneur	dans	une	famille)	me	rappelle	ma
jeunesse.	Moi	aussi,	j'ai	été	amoureuse	de	mon	gouverneur…	c'était	ma
première…	non,	ma	seconde	passion…	La	première	fois	j'étais	amoureuse	du
frère	convers	du	couvent	de	Don.	J'avais	douze	ans.	Je	ne	le	voyais	que	le
dimanche.	Il	portait	une	soutanelle	de	velours,	se	parfumait	d'eau	de	lavande,	et
se	frayait	un	passage	dans	l'assemblée	en	tenant	l'encensoir	et	il	disait	aux	dames
en	français:	«Pardon,	excusez!»	Il	ne	levait	jamais	les	yeux	et	il	avait	les	cils
longs	comme	cela.

Maria	Nicolaevna	montra	son	petit	doigt	à	Sanine,	et	avec	l'ongle	du	pouce
indiqua	la	moitié	de	sa	longueur.

—Quant	à	mon	gouverneur,	continua	madame	Polosov,	il	s'appelait	monsieur
Gaston!…	Je	dois	vous	dire	qu'il	était	très	savant	et	très	sévère,	il	était	Suisse…
il	avait	une	tête	très	énergique…	des	favoris	noirs	comme	la	poix…	un	profil
grec…	et	des	lèvres	qui	semblaient	coulées	en	bronze!…	Je	le	craignais!	C'est	le
seul	homme	que	j'aie	craint	depuis	que	je	suis	au	monde!	Il	était	le	gouverneur
de	mon	frère,	qui	est	mort	depuis…	Il	s'est	noyé…	Une	bohémienne	m'a	prédit
aussi	une	mort	violente…	mais	ces	prédictions	sont	des	enfantillages…	Je	n'y
crois	pas…	Pouvez-vous	vous	figurer	mon	mari	armé	d'un	stylet?…

—La	mort	violente	peut	survenir	autrement?	remarqua	Sanine.



—Bêtises	que	tout	cela!	Niaiseries!…	Vous	êtes	superstitieux?…	Je	ne	le	suis
pas	du	tout…	Ce	qui	doit	arriver,	arrivera…	Monsieur	Gaston	demeurait	chez
nous	et	occupait	la	chambre	au-dessus	de	la	mienne.	Souvent,	la	nuit	je	me
réveillais	et	je	l'entendais	marcher	au-dessus	de	ma	tête…	il	se	couchait	tard	et
mon	cœur	se	pâmait	alors	de	vénération	ou	d'un	autre	sentiment…	Mon	père
savait	à	peine	lire	et	écrire…	mais	il	nous	a	donné	une	bonne	instruction…	Vous
ne	vous	doutez	pas	que	je	sais	un	peu	de	latin?

—Vous	savez	le	latin?

—Oui,	moi…	C'est	monsieur	Gaston	qui	me	l'a	enseigné,…	j'ai	lu	avec	lui
l'Éneïde…	c'est	bien	ennuyeux	quoiqu'il	y	ait	de	beaux	passages…	Vous
rappelez-vous	quand	Didon	et	Enée	sont	dans	la	forêt…

—Je	me	le	rappelle,	je	me	le	rappelle,	dit	précipitamment	Sanine.

Il	avait	depuis	longtemps	oublié	son	latin	et	n'avait	conservé	qu'une	idée	très
vague	de	l'Énéïde.

Maria	Nicolaevna	le	regarda	selon	son	habitude	un	peu	de	côté	et	en-dessous.

—N'allez	pas	on	conclure	que	je	suis	très	savante…	Eh!	mon	Dieu,	non,	je	ne
suis	pas	savante	du	tout	et	je	ne	possède	aucun	talent…	C'est	à	peine	si	je	sais
écrire…	et	je	ne	suis	pas	capable	de	lire	à	haute	voix…	je	ne	sais	pas	jouer	du
piano,	ni	dessiner,	ni	coudre…	Voilà	comment	je	suis,—rien	de	plus,	rien	de
moins!

Elle	écarta	les	bras.

—Je	vous	raconte	tout	cela,	continua-t-elle,	d'abord	pour	ne	pas	écouter	ces
imbéciles	(elle	indiqua	la	scène,	où	à	ce	moment	à	la	place	du	jeune	premier
hurlait	l'actrice,	aussi	les	coudes	en	avant)	et	secondement	parce	que	je	suis	en
arrière	avec	vous…	Vous	m'avez	raconté	hier	votre	vie.

—Vous	avez	bien	voulu	m'interroger,	dit	Sanine.

Maria	Nicolaevna	se	tourna	brusquement	vers	lui	et	dit:

—Et	vous,	vous	ne	tenez	pas	à	savoir	quelle	femme	je	suis?	D'ailleurs,	cela	ne
m'étonne	pas,	ajouta-t-elle	en	s'appuyant	de	nouveau	contre	les	coussins	du



divan.	Un	homme	qui	est	à	la	veille	de	faire	un	mariage	d'amour	et	après	un
duel…	peut-il	penser	à	autre	chose?

Maria	Nicolaevna	resta	pensive	et	se	mit	à	mordiller	le	manche	de	son	éventail,
de	ses	dents	grandes,	mais	égales	et	blanches	comme	le	lait.

Sanine	sentit	de	nouveau	dans	sa	tête	ce	brouillard	dont	il	ne	parvenait	pas	à	se
débarrasser	depuis	deux	jours.

Cette	conversation	à	demi-voix,	presque	comme	un	murmure,	l'excitait	et
achevait	de	le	troubler.

—Quand	donc	tout	cela	finira-t-il?	se	demanda	Sanine.

Les	hommes	faibles	ne	dénouent	jamais	eux-mêmes	la	situation,—ils	attendent
toujours	que	le	dénoûment	vienne	de	lui-même.

Quelqu'un	éternua	sur	la	scène.

Les	auteurs	avaient	introduit	cet	éternûment	en	guise	de	«moment»	ou
«d'élément	comique!»	C'était	d'ailleurs	le	seul	élément	comique	de	toute	la
pièce,	et	les	spectateurs	leur	en	surent	gré	et	se	mirent	à	rire.

Cette	hilarité	ne	fit	qu'irriter	encore	plus	Sanine.

Il	y	avait	des	instants	où	il	ne	savait	s'il	était	fâché	ou	s'il	était	content,	s'il
s'ennuyait	ou	s'il	s'amusait.

Oh!	si	Gemma	le	voyait!

—Vraiment,	c'est	étrange,	dit	tout	à	coup	Maria	Nicolaevna,	on	vous	annonce
toujours	et	de	la	voix	la	plus	calme:	«Je	vais	me	marier»	et	personne	ne	songe	à
vous	dire	calmement:	«Je	vais	me	jeter	à	l'eau!»	Et	pourtant	où	est	la
différence?…	Vraiment,	c'est	étrange.

Sanine	éprouva	un	sentiment	de	dépit.

—Il	y	a	une	grande	différence,	Maria	Nicolaevna…	Il	y	a	des	gens	qui	n'ont	pas
peur	de	se	jeter	à	l'eau:	ils	savent	nager!…	Puis	si	vous	voulez	parler	de
mariages	étranges…



Il	se	tut	subitement	et	se	mordit	la	langue…

Maria	Nicolaevna	donna	un	petit	coup	d'éventail	dans	la	paume	de	sa	main.

—Continuez,	Dmitri	Pavlovitch,	continuez…	Je	comprends	ce	que	vous	avez
voulu	dire:	«Si	nous	parlons	de	mariage,	madame,	avez-vous	pensé,	je	ne	peux
pas	m'imaginer	un	mariage	plus	étrange	que	le	vôtre…	Je	connais	bien	votre
époux…	je	le	connais	depuis	l'enfance!…»	Voilà	ce	que	vous	avez	voulu	dire,
vous	qui	savez	nager…

—Permettez,	dit	Sanine!…

—N'ai-je	pas	raison?	Avouez	que	j'ai	deviné?	reprit	Maria	Nicolaevna	avec
insistance…	regardez-moi	bien	en	face,	et	dites-moi	que	je	n'ai	pas	deviné	juste!

Sanine	ne	savait	plus	que	faire	de	ses	yeux.

—Oui,	j'avoue	que	vous	avez	deviné,	puisque	vous	le	voulez	absolument,	dit-il
enfin.

Maria	Nicolaevna	branla	la	tête.

—Oui,	oui…	Et	vous	vous	demandiez,	vous	qui	savez	nager,	quelle	est	la	raison
de	cet	acte	étrange,	de	la	part	d'une	femme	qui	n'est	ni	pauvre,	ni	bête…	et	pas
trop	mal?…	Peut-être	ne	vous	souciez-vous	pas	de	le	savoir?…	Mais	c'est	égal…
Je	vous	en	dirai	la	raison,	seulement	pas	tout	de	suite…	après	la	fin	de
l'entr'acte…	Je	crains	qu'on	ne	vienne	nous	déranger…

Maria	Nicolaevna	n'avait	pas	achevé	sa	phrase	que	la	porte	de	la	loge	s'ouvrit	à
moitié,	et	une	face	rouge,	couverte	de	sueur	huileuse,	encore	jeune,	mais	déjà
édentée,	encadrée	de	longs	cheveux	lisses,	avec	un	nez	aplati,	flanquée
d'énormes	oreilles,	comme	des	ailes	de	chauve-souris,	portant	des	lunettes	d'or
sur	de	petits	yeux	curieux	et	obtus,	et	un	pince-nez	par-dessus	les	lunettes,—
apparut	dans	l'entrebâillement	de	la	porte	en	un	sourire	répugnant…	Cette	tête
salua,	et	un	cou	musculeux	saillit	de	l'ouverture.

Maria	Nicolaevna	lui	fit	signe	avec	son	mouchoir:

—Je	n'y	suis	pas!	Ich	bin	nicht	zu	hause!…	Kchch…	Kchkch…



La	tête	sembla	surprise,	eut	un	sourire	forcé	et	dit	comme	en	sanglotant,	pour
imiter	Liszt	dont	autrefois	il	léchait	les	pieds:	sehr	Gut!	sehr	Gut!—et	disparut.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	apparition?	demanda	Sanine.

—Ça?	c'est	le	critique	de	Wiesbaden,	«homme	de	lettres	ou	lohn-laquai	(valet	à
gages)	si	vous	voulez…	Il	est	payé	par	l'entrepreneur	du	théâtre	et	il	est	obligé
de	trouver	tout	ce	qu'on	joue	admirable,	splendide,	bien	qu'il	regorge	de	fiel	qu'il
n'ose	pas	répandre…	Il	aime	par-dessus	tout	papoter,	et	j'ai	peur	qu'il	publie	dans
tout	le	théâtre	que	j'y	suis…	Après	tout,	cela	m'est	égal…

L'orchestre	joua	une	valse	et	le	rideau	se	leva	de	nouveau!…

Sur	la	scène	les	grimaces	et	les	hurlements	reprirent	de	plus	belle.

—Eh	bien!	dit	Maria	Nicolaevna	en	se	laissant	choir	sur	le	divan:	puisque	vous
êtes	captif,	et	obligé	de	rester	auprès	de	moi	au	lieu	d'admirer	votre	fiancée,—
non,	non,	n'écarquillez	pas	les	yeux,	ne	vous	fâchez	pas—je	vous	comprends	et
je	vous	ai	déjà	promis	de	vous	laisser	aller	où	bon	vous	plaira…	Maintenant
écoutez	ma	confession…	Voulez-vous	savoir	ce	que	j'aime	le	plus	au	monde?

—La	liberté!	dit	Sanine.

Maria	Nicolaevna	posa	sa	main	sur	la	main	du	jeune	homme.

—Oui,	Dmitri	Pavlovitch—dit-elle	très	sérieusement,	et	sa	voix	vibra	avec	un
accent	de	sincérité	irrécusable…	la	liberté	avant	tout	et	par-dessus	tout!…	Et	ne
croyez	pas	que	je	m'en	fasse	un	mérite,	il	n'y	a	rien	là	de	méritoire—mais	c'est
ainsi,	et	il	en	sera	ainsi	jusqu'à	ma	mort.	Il	faut	croire	que	dans	mon	enfance	j'ai
vu	l'esclavage	de	trop	près,	et	j'en	ai	trop	souffert.	Puis	M.	Gaston,	mon
gouverneur,	a	contribué	aussi	à	m'ouvrir	les	yeux…	Maintenant	vous	comprenez
pourquoi	j'ai	épousé	Polosov…	avec	lui	je	suis	libre,	tout	à	fait	libre,	comme
l'air,	libre	comme	le	vent!…	Et	je	le	savais	avant	de	me	marier,	je	savais	qu'avec
un	tel	mari	je	serais	une	libre	Cosaque…

Elle	se	tut	et	jeta	de	côté	son	éventail.

—Je	vous	dirai	encore	une	chose:	je	ne	crains	pas	de	réfléchir	un	peu…	c'est
amusant;	nous	avons	une	intelligence	pour	penser…	mais	je	ne	réfléchis	jamais
aux	conséquences	de	mes	actes…	et	quand	il	le	faut,	je	me	laisse	aller…	et	ne



m'inquiète	plus	de	rien…	J'ai	encore	un	dicton	favori:	«cela	ne	tire	pas	à
conséquence».	Ici	bas,	je	n'ai	pas	de	comptes	à	rendre…	et	là-haut,	(elle	leva	le
doigt	vers	le	plafond),	eh	bien!	là-haut	qu'on	fasse	de	moi	ce	qu'on	voudra…
lorsqu'on	me	jugera	là-haut,—moi,	je	ne	serai	plus	moi!…	Vous	m'écoutez?	Je
ne	vous	ennuie	pas?

Sanine	était	assis,	penché	en	avant.	Il	leva	la	tête:

—Cela	ne	m'ennuie	pas	du	tout,	dit-il,	et	je	vous	écoute	avec	curiosité…
seulement,	je	vous	avoue	que	je	me	demande	pourquoi	vous	me	racontez	tout
cela?

Maria	Nicolaevna	se	rapprocha	légèrement	de	lui	sur	le	divan.

—Vous	vous	le	demandez?	Avez-vous	si	peu	de	pénétration	ou	tant	de	modestie?

Sanine	leva	la	tête	encore	un	peu	plus	haut.

—Je	vous	raconte	tout	cela,	continua	madame	Polosov	d'une	voix	calme,	mais
qui	n'était	pas	d'accord	avec	l'expression	de	son	visage—parce	que	vous	me
plaisez	beaucoup;	oui,	ne	faites	pas	l'étonné,	je	ne	plaisante	pas…	Je	serais	très
peinée	si	vous	gardiez	de	moi,	après	notre	rencontre,	une	mauvaise	impression,
ou	même,	sans	être	mauvaise,	une	impression	fausse…	C'est	pour	cette	raison
que	je	vous	ai	amené	ici,	que	je	reste	seule	avec	vous,	et	que	je	vous	parle	avec
cette	sincérité,	oui,	oui,	sincèrement.	Je	ne	mens	pas.	Remarquez…	je	sais	que
vous	aimez	une	autre	femme	et	que	vous	allez	vous	marier…	Vous	voyez	bien
que	je	suis	désintéressée…	Pourtant…	voilà	une	bonne	occasion	pour	vous	de
dire:	cela	ne	tire	pas	à	conséquence.

Elle	rit,	mais	s'interrompit	brusquement	au	milieu	d'un	éclat	de	rire—et	resta
immobile,	comme	si	ses	paroles	l'étonnaient	elle-même,	puis	dans	ses	yeux	si
gais	d'ordinaire,	si	hardis,	passa	quelque	chose	qui	ressemblait	à	de	la	timidité,	et
même	à	de	la	tristesse.

«Serpent!	Oh!	elle	est	un	serpent!»	pensa	Sanine,	«mais	quel	beau	serpent!»

—Donnez-moi	ma	lorgnette,	dit	tout	à	coup	Maria	Nicolaevna.	Je	désire	voir
cette	scène,	est-il	possible	que	la	jeune	première	soit	aussi	laide	qu'elle	semble
d'ici?	Vraiment,	à	la	voir,	on	croirait	que	le	gouvernement	l'a	choisie	dans	un	but
moral:	pour	ne	pas	séduire	les	jeunes	gens.



Sanine	lui	remit	la	lorgnette,	elle	la	prit,	puis	vivement	et	de	ses	deux	mains
effleura	les	doigts	du	jeune	homme.

—Ne	prenez	pas	cet	air	sérieux?	lui	dit-elle,	vous	savez…	je	ne	me	laisse	pas
mettre	des	chaînes,	mais	aussi	je	n'en	mets	à	personne.	J'aime	la	liberté,	et	je	ne
reconnais	pas	de	devoirs	pour	les	autres,	pas	plus	que	pour	moi…	Et	maintenant
tirez-vous	un	peu	de	côté	et	écoutons	la	pièce.

Maria	Nicolaevna	regarda	la	scène	à	travers	sa	lorgnette—et	Sanine	suivit	son
exemple.	Assis	à	côté	d'elle	dans	la	demi-obscurité	de	la	loge	il	respirait,
respirait	involontairement	la	chaleur	et	le	parfum	de	ce	corps	de	femme
luxuriant,	et	involontairement	encore	il	réfléchissait	à	tout	ce	qu'elle	lui	avait	dit
pendant	toute	cette	soirée,	et	surtout	pendant	les	dernières	minutes.



XL

Le	drame	dura	encore	toute	une	heure,	mais	Maria	Nicolaevna	et	Sanine	au	bout
d'un	moment	cessèrent	de	regarder	la	scène.	Ils	recommencèrent	à	parler	et
toujours	dans	le	même	sens;	seulement,	cette	fois,	Sanine	se	montra	beaucoup
moins	taciturne.

Il	était	mécontent	de	lui-même	et	de	Maria	Nicolaevna;	il	s'efforça	de	lui	prouver
que	«ses	théories»	ne	valaient	rien,	comme	si	Maria	Nicolaevna	tenait	à	des
«théories».

Sanine	fit	grand	plaisir	à	madame	Polosov	en	réfutant	les	arguments	de	la	jeune
femme:	«S'il	discute,	se	dit-elle,	c'est	qu'il	capitule	ou	capitulera.	Il	a	mordu	à
l'hameçon,	il	s'assouplit,	il	perd	de	sa	sauvagerie!…»

Elle	répliquait,	riait,	convenait	avec	lui	qu'il	avait	raison,	restait	absorbée,	et	tout
à	coup	reprenait	l'offensive…	Et	pendant	ce	temps	leurs	visages	se
rapprochèrent,	et	les	yeux	du	jeune	homme	ne	se	détournaient	plus	des	yeux	de
la	jeune	femme,	qui	erraient,	se	promenaient	sur	ses	traits,	et	Sanine	souriait	en
réponse,	poliment,	il	est	vrai,	mais	il	souriait…

Elle	était	ravie	de	le	voir	discuter	les	questions	abstraites,	discourir	de	l'honneur
dans	les	relations	intimes,	du	devoir,	de	la	sainteté	de	l'amour	et	du	mariage…
C'est	un	lieu	commun:	toutes	ces	abstractions	sont	bonnes	et	très	bonnes	pour	le
début,	comme	point	de	départ.

Les	hommes	de	l'intimité	de	Maria	Nicolaevna	assuraient	que	lorsque	dans	cet
être	vigoureux	et	fort	pointaient	la	modestie,	la	tendresse	et	la	pudeur	virginale,
—Dieu	sait	d'où	ces	vertus	lui	venaient—alors,	oui	alors	seulement,	les	choses
prenaient	une	tournure	dangereuse.

L'entretien	de	Sanine	et	de	Maria	Nicolaevna	prenait	cette	tournure	fâcheuse.



Il	aurait	ressenti	un	grand	mépris	de	soi,	s'il	avait	pu	un	moment	se	concentrer	en
lui-même,	mais	il	n'eut	le	loisir	ni	de	se	concentrer,	ni	de	se	juger.

Maria	Nicolaevna	ne	perdait	pas	non	plus	son	temps.

Et	tout	cela,	parce	qu'elle	trouvait	Sanine	très	bien!	Involontairement	on	se	dit:
«comment	savoir	de	quoi	peut	dépendre	notre	perte	ou	notre	salut.»

Enfin,	la	pièce	finit!	Maria	Nicolaevna	pria	Sanine	de	lui	mettre	son	châle,	et
resta	immobile	pendant	qu'il	enveloppait	dans	les	plis	mœlleux	du	cachemire	des
épaules	vraiment	royales.	Elle	prit	le	bras	du	jeune	homme	et	laissa	presque
échapper	un	cri:	derrière	la	porte	de	la	loge	se	tenait,	avec	un	air	de	revenant,
Daenhoff,	et	par-dessus	son	dos	le	vilain	museau	du	critique	de	Wiesbaden
guettait	la	sortie	de	Maria	Nicolaevna.	Le	visage	huileux	de	«l'homme	de	lettres»
rayonna	de	malice.

—Me	permettez-vous,	madame,	de	faire	avancer	votre	voiture?	demanda	le
jeune	officier	à	madame	Polosov,	avec	un	tremblement	de	colère	mal	dissimulée
dans	la	voix.

—Non,	merci;	répondit-elle,	mon	laquais	s'en	occupe…	Restez!	ajouta-t-elle
d'une	voix	impérative.

Et	elle	sortit	vivement	en	entraînant	Sanine.

—Allez-vous-en	au	diable!	Qu'avez-vous	besoin	d'être	toujours	sur	mes	talons!
cria	Daenhoff	au	critique.

Il	avait	besoin	de	déverser	sur	quelqu'un	sa	colère.

—Sehr	gut,	sehr	gut,	murmura	le	critique,	et	il	disparut.

Le	valet	de	Maria	Nicolaevna,	qui	l'attendait	dans	le	vestibule,	en	un	clin	d'œil
trouva	la	voiture.	Elle	s'y	blottit	lestement;	Sanine	sauta	après	elle.	La	portière
était	à	peine	refermée	que	madame	Polosov	partit	d'un	éclat	de	rire.

—De	quoi	riez-vous?	demanda	Sanine.

—Oh!	excusez-moi,	je	vous	en	prie…	mais	il	m'est	venu	à	l'esprit	que
Daenhoff	pourrait	vous	provoquer	encore	une	fois	à	cause	de	moi?…



N'est-ce	pas	drôle?

—Vous	le	connaissez	intimement?	demanda	Sanine.

—Ce	gamin?	Il	sert	à	faire	mes	commissions!	Ne	vous	en	inquiétez	pas.

—Je	ne	m'en	inquiète	nullement.

Maria	Nicolaevna	soupira.

—Ah!	Je	sais	bien	que	cela	ne	vous	inquiète	pas!…	Écoutez	pourtant…
Vous	êtes	si	gentil	que	vous	ne	refuserez	pas	ma	dernière	prière?…
N'oubliez	pas	que	dans	trois	jours	je	pars	pour	Paris	et	vous	retournez
à	Francfort…	Nous	reverrons-nous	jamais?

—En	quoi	puis-je	vous	être	agréable?

—Vous	savez	sans	doute	monter	à	cheval?

—Oui,	madame.

—Eh	bien!	voici	de	quoi	il	s'agit.	Demain	matin	nous	ferons	une	promenade	à
cheval,	et	nous	irons	hors	la	ville.	Nous	aurons	d'admirables	chevaux…	À	notre
retour	nous	terminerons	notre	affaire…	et	amen!…	Ne	me	répondez	pas	que	c'est
un	caprice	et	que	je	suis	folle—c'est	peut-être	la	vérité!—mais	dites-moi	tout	de
suite:	J'accepte!

Elle	tourna	vers	Sanine	son	visage.	Il	faisait	obscur	dans	la	voiture,	mais	les
yeux	de	Maria	Nicolaevna	brillèrent	dans	la	nuit.

—Bien,	j'accepte!	dit	Sanine	avec	un	soupir.

—Ah!	vous	avez	soupiré!	s'écria	Maria	Nicolaevna	en	contrefaisant	Sanine…
Voilà	ce	que	c'est:	le	bouchon	est	tiré,	il	faut	boire	le	vin…	Mais	non,	non…
Vous	êtes	charmant!	Vous	êtes	un	brave	garçon!	Et	ma	promesse	je	la	tiendrai!
Voici	ma	main,	sans	gant,	ma	main	droite,	celle	qui	conclut	les	affaires…
Prenez-la	et	croyez	à	ce	serrement	de	main.	Je	ne	sais	pas	trop	quelle	sorte	de
femme	je	suis…	mais	je	suis	un	honnête	homme,	et	l'on	peut	traiter	des	affaires
avec	moi.



Sans	bien	se	rendre	compte	de	ce	qu'il	faisait,	Sanine	porta	cette	main	à	ses
lèvres.

Maria	Nicolaevna	retira	lentement	sa	main	et	se	tut,	elle	resta	silencieuse	jusqu'à
ce	que	la	voiture	stoppât	devant	l'hôtel.

Elle	se	disposa	à	descendre…	Sanine	sentit	sur	sa	joue	un	attouchement	rapide	et
brûlant;	l'avait-il	rêvé?

—À	demain!	murmura	madame	Polosov	dans	l'escalier,	éclairée	par	les	quatre
bougies	du	candélabre	que	le	portier	tout	chamarré	d'or	avait	saisi	entre	ses
mains,	dès	qu'il	l'avait	aperçue.

Elle	tenait	les	yeux	baissés:	«À	demain!»

En	rentrant	dans	sa	chambre	Sanine	trouva	sur	sa	table	une	lettre	de	Gemma…	Il
eut	un	mouvement	d'effroi,	mais	il	sourit	aussitôt	pour	se	dissimuler	à	lui-même
cette	impression.

La	lettre	de	Gemma	ne	contenait	que	quelques	lignes.

Elle	était	heureuse	d'apprendre	que	«l'affaire	avait	si	bien	commencé»,	elle
exhortait	Sanine	à	la	patience,	l'assurait	que	tout	irait	bien	et	d'avance	se
réjouissait	de	son	retour.

Sanine	trouva	cette	lettre	un	peu	sèche,	mais	il	prit	quand	même	une	feuille	de
papier	et	une	plume…	puis	il	les	jeta	de	côté.

—À	quoi	bon	écrire…	je	retournerai	demain…	Il	en	est	temps!	Il	en	est	grand
temps!

Il	se	coucha	aussitôt	et	s'efforça	de	s'endormir	tout	de	suite.

S'il	avait	essayé	de	veiller,	il	aurait	sans	doute	pensé	à	Gemma,	mais,	sans	savoir
pourquoi,	il	avait	honte	de	penser	à	elle.	Sa	conscience	n'était	pas	tranquille…
Mais	il	la	calmait	en	se	disant	que	le	lendemain	tout	serait	fini	pour	toujours,
qu'il	se	délivrerait	pour	toujours	de	cette	folle—et	qu'il	oublierait	toutes	ces
intrigues.

Les	hommes	faibles,	quand	ils	se	parlent	à	eux-mêmes,	emploient	volontiers	des



mots	énergiques!

Et	puis…	cela	ne	tire	pas	à	conséquence!
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Telles	étaient	les	réflexions	que	faisait	Sanine	en	se	couchant.	Mais	quelles
furent	ses	impressions	quand	le	lendemain	matin	Maria	Nicolaevna	heurta	à	sa
porte	avec	le	manche	de	corail	de	sa	cravache,	et	qu'il	la	vit	sur	le	seuil	de	sa
chambre,	tenant	d'une	main	la	traîne	de	son	amazone	bleu	sombre,	avec	un	petit
chapeau	d'homme	posé	sur	les	lourdes	tresses	de	ses	cheveux,	le	voile	flottant
sur	l'épaule,	et	un	sourire	provocant	sur	les	lèvres,	dans	les	yeux,	sur	tout	le
visage.

Que	se	dit	Sanine	en	ce	moment?…

—Eh	bien!	êtes-vous	prêt,	lui	cria	gaîment	madame	Polosov.

Sanine	boutonna	sa	redingote	et	prit	sans	mot	dire	son	chapeau.

Maria	Nicolaevna	lui	jeta	un	regard	joyeux,	lui	fit	un	petit	signe	de	tête	et
descendit	en	courant	l'escalier.

Il	la	suivit	à	la	hâte.

Les	chevaux	attendaient	déjà	dans	la	rue	devant	le	perron.	Ils	étaient	trois;	une
cavale	pur-sang	d'un	roux	doré,	avec	des	naseaux	secs	et	découvrant	les	dents,
des	yeux	noirs	à	fleur	de	tête,	des	jambes	de	cerf,	un	peu	grêle,	mais	élégante	et
chaude	comme	le	feu—elle	était	destinée	à	Maria	Nicolaevna;	le	cheval	de
Sanine	était	vigoureux,	large,	un	peu	lourd,	sans	marques;	le	troisième	cheval
était	pour	le	groom.

Maria	Nicolaevna	sauta	légèrement	sur	son	coursier.	La	cavale	piaffa,	se	tourna
de	tous	côtés,	relevant	la	queue	et	ployant	la	croupe,	mais	Maria	Nicolaevna,
excellente	écuyère,	la	maintint	sur	place.



Elle	voulait	dire	adieu	à	Polosov,	qui	sortit	sur	le	balcon	coiffé	de	son	fez	et	dans
sa	robe	de	chambre	ouverte;	il	agita	son	mouchoir	de	batiste,	sans	sourire,	mais
au	contraire	en	se	renfrognant.

Sanine	se	mit	en	selle	et	Maria	Nicolaevna	du	bout	de	sa	cravache	esquissa	un
salut	à	l'adresse	de	Polosov,	puis	cingla	d'un	coup	l'encolure	ambrée	et	plate	de
son	cheval.	La	cavale	se	dressa	sur	ses	jambes	de	derrière,	bondit	en	avant	et
partit	d'une	allure	élégante	et	matée,	frémissant	dans	toutes	ses	fibres	et	portant
sur	le	mors,	humant	l'air	et	reniflant	avec	impétuosité…

Sanine	suivait	en	regardant	l'amazone;	sa	taille	fine	et	flexible	se	balançait
d'aplomb	avec	souplesse	et	harmonie,	étroitement	soutenue	et	dégagée	par	le
corset.

Madame	Polosov	retourna	la	tête	et	du	regard	appela	Sanine.	Ils	cheminèrent	de
front.

—Voyez	comme	il	fait	beau!	s'écria-telle…	Je	vous	le	dis	pour	la	dernière	fois
avant	de	nous	séparer—vous	êtes	adorable—et	vous	ne	vous	repentirez	pas	d'être
venu.

En	prononçant	ces	mots	elle	les	accompagna	de	plusieurs	mouvements	de	tête
affirmatifs,	comme	pour	renforcer	la	signification	de	ces	paroles	et	les	rendre
plus	pénétrantes.

Maria	Nicolaevna	semblait	si	heureuse	que	Sanine	en	fut	étonné:	son	visage
avait	cette	expression	posée	que	prennent	les	enfants	quand	ils	sont	très,	très
sages.

Les	chevaux	allèrent	au	pas	jusqu'à	la	barrière,	assez	rapprochée,	puis	ils
partirent	d'un	grand	trot.

Le	temps	était	beau;	un	vrai	ciel	d'été;	le	vent	venait	à	leur	rencontre	et	bruissait
et	sifflait	agréablement	aux	oreilles.

Ils	éprouvaient	un	sentiment	de	bien-être:	la	conscience	d'une	vie	jeune	et
puissante	s'emparait	d'eux	dans	cette	course	libre	et	fougueuse;	ce	sentiment
grandissait	de	minute	en	minute.

Maria	Nicolaevna	ralentit	l'allure	de	son	cheval	et	se	remit	au	pas;



Sanine	suivit	son	exemple.

—Voilà	pourquoi	il	vaut	la	peine	de	vivre!	s'écria	l'amazone	avec	un	soupir
profond	et	heureux.	Quant	on	réussit	à	faire	ce	qui	semblait	impossible,	il	faut
s'en	saouler	jusque-là!

Elle	passa	rapidement	la	main	sous	son	menton.

—Et	comme	nous	nous	sentons	meilleurs!	Regardez	comme	je	suis	bonne	en	ce
moment…	Il	me	semble	que	j'embrasserais	le	monde	entier!…	Non,	pas	tout
entier…	En	voilà	un	que	je	n'embrasserais	pas…

Du	bout	de	sa	cravache,	elle	indiqua	un	vieillard,	pauvrement	vêtu	et	qui	suivait
le	bord	de	la	route	à	côté	d'eux.

—Mais	je	suis	prête	à	le	rendre	heureux…	Voici	pour	vous,	eh!	cria-t-elle	en
allemand.

Elle	jeta	sa	bourse	aux	pieds	du	vieillard.	On	ne	connaissait	pas	encore	les	porte-
monnaie,	et	le	petit	filet	tomba	lourdement	sur	le	chemin	avec	un	bruit	sec.

Le	passant	étonné	s'arrêta.

Maria	Nicolaevna	éclata	de	rire	et	mit	son	cheval	au	galop.

—Êtes-vous	toujours	aussi	gaie	quand	vous	allez	à	cheval?	demanda
Sanine	à	madame	Polosov	quand	il	l'eut	rejointe.

Maria	Nicolaevna	tira	brusquement	les	rênes,	elle	n'arrêtait	jamais	autrement	son
cheval.

—Je	voulais	seulement	échapper	aux	remerciements…	Les	remerciements	gâtent
mon	plaisir…	Ce	n'est	pas	pour	son	plaisir	que	je	lui	ai	laissé	ma	bourse,	mais
pour	le	mien…	Pourquoi	me	remercierait-il?…	Qu'est-ce	que	vous	m'avez
demandé	tout	à	l'heure?	Je	n'ai	pas	entendu.

—Je	vous	ai	demandé…	j'ai	voulu	savoir	pourquoi	vous	êtes	si	gaie	aujourd'hui?

Mais	soit	que	Maria	Nicolaevna	de	nouveau	n'eût	pas	entendu	la	question,	soit
qu'elle	jugeât	inutile	de	répondre,	elle	dit:



—Savez-vous…	ce	groom	qui	se	balance	derrière	nous,	m'agace…
Comment	nous	débarrasser	de	lui?

Elle	sortit	vivement	un	carnet	de	sa	poche.

—Je	vais	lui	remettre	une	lettre	à	porter	à	la	ville…	Non,	cela	ne	va	pas…	Ah!
cette	fois	j'ai	trouvé!…	N'est-ce	pas	un	traiteur,	là-bas,	devant	vous?

Sanine	regarda	dans	la	direction	indiquée.

—Oui,	c'est	un	restaurant,	il	me	semble.

—Parfait!…	Je	vais	lui	dire	de	rester	là	et	de	boire	de	la	bière	jusqu'à	notre
retour.

—Mais	qu'est-ce	qu'il	pensera?

—Qu'est-ce	que	cela	peut	nous	faire?	Puis,	il	ne	pensera	rien	du	tout,	il	boira	de
la	bière,	et	voilà	tout…	Allons,	Sanine—elle	l'appelait	pour	la	première	fois
Sanine	tout	court—en	route,	au	trot!

Quand	les	cavaliers	se	trouvèrent	devant	le	restaurant,	Maria	Nicolaevna	appela
le	groom	et	lui	donna	ses	ordres.	Le	groom,	Anglais	de	naissance	et	de
tempérament,	porta	sans	dire	un	mot	la	main	à	la	visière	de	sa	casquette,	sauta	de
cheval	et	prit	l'animal	par	la	bride.

—Maintenant,	nous	sommes	des	oiseaux	libres!	cria	Maria	Nicolaevna.	Où
irons-nous?	Au	nord,	au	midi,	à	l'occident,	à	l'orient?…	Regardez,	je	suis	comme
le	roi	de	Hongrie	lors	de	son	couronnement	(elle	indiqua	du	bout	de	sa	cravache
les	quatre	points	cardinaux).	L'univers	est	à	nous.	Eh	bien!	vous	voyez	ces
montagnes.—Ah!	quelles	forêts!	Là-bas,	dans	les	monts,	dans	les	monts…	In	die
Berge,	In	de	Berge,	wo	die	Freiheit	thront.—(Dans	les	monts,	dans	les	monts	où
règne	la	liberté.)

Maria	Nicolaevna	quitta	la	route	et	galopa	dans	un	étroit	chemin	à	peine	frayé
qui	semblait,	en	effet,	conduire	directement	à	la	montagne.

Sanine	s'élança	sur	ses	pas.



XLII

L'étroit	chemin	devint	bientôt	un	sentier	à	peine	visible	et	finit	par	s'effacer
complètement,	coupé	par	un	fossé.

Sanine	était	d'avis	de	rebrousser	chemin,	mais	Maria	Nicolaevna	se	récria:

—Non,	non,	je	veux	aller	à	la	montagne.	Allons	à	travers	champs,	tout	droit,
comme	les	oiseaux	volent.

Elle	obligea	son	cheval	à	sauter	par-dessus	le	fossé.	Sanine	en	fit	autant.

De	l'autre	côté	s'étendait	une	prairie,	d'abord	sèche,	ensuite	humide	et	qui	finit
dans	un	marécage;	on	voyait	l'eau	sourdre	partout	et	former	par	place	des	mares.

Maria	Nicolaevna	conduisit	exprès	son	cheval	en	plein	dans	le	marais,	et	se	mit	à
rire	en	criant:

—Faisons	l'école	buissonnière!	Vous	savez	ce	que	c'est	que	de	chasser	au
moment	des	eaux	printanières,	demanda-t-elle	à	Sanine.

—Je	le	sais,	répondit	le	jeune	homme.

—J'avais	un	oncle,	continua-t-elle,	qui	aimait	beaucoup	la	chasse.	Je
l'accompagnais	souvent…	au	printemps,	c'est	adorable!…	Nous	aussi,
aujourd'hui,	nous	nous	retrempons	dans	les	eaux	printanières…	Seulement	je
vois	que	vous	êtes	un	vrai	Russe,	et	vous	voulez	épouser	une	Italienne…	Enfin,
c'est	votre	sort!…	Tiens!	encore	un	fossé!	Hop,	hop,	hop!…

La	cavale	franchit	le	ravin,	et	le	chapeau	de	Maria	Nicolaevna	s'envola,	ses
cheveux	se	déroulèrent	sur	son	dos.

Sanine	voulut	sauter	à	bas	de	son	cheval	pour	ramasser	le	chapeau,	mais



l'amazone	le	retint:

—Ne	descendez	pas	de	cheval,	je	le	reprendrai	moi-même…

Elle	se	pencha	très	bas	tout	en	restant	en	selle,	accrocha	le	voile	avec	le	manche
de	sa	cravache	et	ramassa	son	chapeau;	elle	le	remit	sans	relever	ses	cheveux	et
reprit	sa	course	en	criant:	Hip!	hip!

Sanine	galopait	à	côté	de	Maria	Nicolaevna;	avec	elle	il	sautait	les	fossés,	les
haies,	les	ruisseaux;	il	montait	et	descendait,	gravissant	la	montagne,
redescendant	le	versant	opposé,	et	tout	le	temps	il	gardait	les	yeux	attachés	sur	le
visage	de	sa	compagne.

Quel	éclat!	tout	ce	visage	s'épanouissait:	les	yeux	se	dilataient,	avides,	clairs,
sauvages;	les	lèvres	s'ouvraient,	les	narines	palpitaient	et	humaient	l'air
avidement.	Maria	Nicolaevna	regardait	droit	devant	elle,	embrassant	tout
l'horizon	du	regard,	son	âme	semblait	s'emparer	de	tout	ce	qu'elle	voyait,	prenait
possession	de	la	terre,	du	ciel,	du	soleil	et	même	de	l'air;	elle	n'avait	qu'un	regret:
pourquoi	rencontrait-elle	si	peu	d'obstacles,	elle	voudrait	vaincre	encore,
encore…

—Sanine,	cria-t-elle…	c'est	tout	à	fait	comme	dans	la	Lénore	de	Burger;
seulement	vous	n'êtes	pas	mort?	N'est-ce	pas,	vous	n'êtes	pas	mort?	Moi,	je	suis
bien	vivante…

Ce	n'était	plus	une	amazone	qui	galopait,	c'était	un	jeune	centaure	féminin—
demi-animal,	demi-Dieu!—Et	cette	terre	docile	et	bien	disciplinée	s'étonne
devant	la	bacchante	qui	la	piétine.

Enfin,	Maria	Nicolaevna	arrêta	son	cheval	trempé	de	sueur	et	couvert	de	boue.

La	cavale	fléchissait	sous	l'écuyère,	et	le	puissant	et	lourd	étalon	de
Sanine	perdait	son	souffle.

—Eh	bien?	c'est	beau?	demanda	Maria	Nicolaevna	dans	un	murmure	d'extase.

—C'est	beau!	répondit	avec	transport	Sanine.

Son	sang	bouillonnait	aussi.



—Attendez!	vous	verrez	ce	qui	nous	attend	encore!

Elle	lui	tendit	la	main,	son	gant	était	déchiré.

—Je	vous	ai	dit	que	je	vous	amènerais	dans	la	forêt,	«vers	les	monts!	vers	les
montagnes!»

En	effet,	couronnée	par	un	mont	altier,	la	montagne	se	dressait	à	deux	cents	pas
du	lieu	ou	se	trouvaient	les	sauvages	cavaliers.

—Regardez,	voici	le	chemin…	Rajustons-nous	un	peu…	et	en	route!
Mais	au	pas!…	Il	faut	permettre	à	nos	chevaux	de	respirer	un	peu.

Ils	se	remirent	en	marche.	D'un	grand	coup	de	main,	Maria	Nicolaevna	rejeta	en
arrière	ses	cheveux.	Elle	examina	ses	gants	et	les	retira.

—Mes	mains	sentiront	le	cuir,	dit-elle…	Mais	cela	nous	est	égal.

Elle	souriait	et	Sanine	souriait	aussi.

Cette	course	échevelée	les	avait	rapprochés	et	unis.

—Quel	âge	avez-vous?	demanda-t-elle	tout	à	coup.

—Vingt-deux	ans.

—Est-ce	possible?…	Moi	aussi	j'ai	vingt-deux	ans…	C'est	un	bon	âge…
Additionnez	toutes	nos	années	et	vous	serez	encore	loin	de	la	vieillesse…
Pourtant	il	fait	chaud…	Dites-moi,	est-ce	que	je	suis	rouge?

—Comme	une	fleur	de	pavot!…

Elle	passa	son	mouchoir	sur	son	visage.

—Dès	que	nous	serons	dans	le	bois,	il	fera	frais…	C'est	un	vieux	bois…	comme
qui	dirait	un	vieil	ami…	Avez-vous	des	amis?…

Sanine	réfléchit	un	instant.

—Oui,	j'en	ai…	mais	peu…	De	vrais	amis,	je	n'en	ai	pas…



—Moi,	j'ai	de	vrais	amis,	mais	ils	ne	sont	pas	vieux…	ce	cheval,	par	exemple,
c'est	aussi	un	ami…	Comme	il	me	porte	délicatement!	Ah!	oui,	l'on	est	très	bien
ici!	Est-il	possible	que	je	parte	pour	Paris	après-demain?

—Est-ce	possible?	répéta	Sanine.

—Et	vous,	vous	partirez	pour	Francfort?

—Oh!	moi,	certainement,	je	retournerai	à	Francfort.

—Eh	bien!	allez-y…	Je	vous	donnerai	ma	bénédiction…	Mais	aujourd'hui,	c'est
notre	jour,	à	nous,	à	nous…	rien	qu'à	nous!

Les	chevaux	avaient	atteint	la	lisière	du	bois	et	ils	pénétrèrent	dans	la	forêt.
L'ombre	fraîche	les	enveloppa	doucement	de	toutes	parts.

—Oh!	mais	c'est	le	paradis	ici!	cria	Maria	Nicolaevna…	Allons	au	plus	profond,
plongeons-nous	dans	cette	ombre,	Sanine.

Les	chevaux	avançaient	lentement	dans	les	profondeurs	de	la	forêt,	se	balançant
et	reniflant.

Le	sentier	qu'ils	suivaient	changea	subitement	de	direction	et	s'engagea	dans	un
défilé	très	étroit.	L'odeur	de	la	bruyère,	des	fougères,	de	la	résine	de	pin,	de	la
fane	de	l'année	précédente	montait	du	sol…	des	crevasses	de	rochers	bruns
s'exhalait	une	fraîcheur	pénétrante…	Des	deux	côtés	du	chemin	s'élevaient	des
monticules	couverts	de	mousse	verte.

—Arrêtons-nous!	cria	Maria	Nicolaevna,	je	veux	me	reposer	sur	ce	velours.
Aidez-moi	à	descendre	de	cheval.

Sanine	mit	pied	à	terre	et	courut	auprès	de	madame	Polosov.	Elle	s'appuya	sur
ses	épaules,	sauta	vivement	à	terre,	et	s'assit	sur	un	tertre	de	mousse.

Sanine	resta	debout	devant	elle,	tenant	les	deux	chevaux	par	la	bride.

Maria	Nicolaevna	leva	les	yeux	sur	lui.

—Sanine,	savez-vous	oublier?



Sanine	se	rappela	ce	qui	s'était	passé	la	veille	en	voiture…

—Est-ce	une	question…	ou	un	reproche?	demanda-t-il.

—De	ma	vie	je	n'ai	adressé	un	reproche	à	quelqu'un…	Croyez-vous	aux
ensorcellements?

—Comment?

—Par	des	enchantements…	comme	disent	chez	nous	les	moujiks	dans	leurs
chansons.

—Ah!	voilà	ce	que	vous	voulez	dire.

—Oui…	c'est	cela…	j'y	crois…	y	croyez-vous?

—L'ensorcellement…	l'enchantement…	répéta	Sanine…	Tout	est	possible	dans
ce	monde…	Autrefois	je	n'y	croyais	pas,	maintenant	j'y	crois…	Je	ne	me
reconnais	plus…

Maria	Nicolaevna	réfléchit	un	instant	puis	regarda	autour	d'elle.

—Il	me	semble	que	je	connais	cet	endroit…	Sanine,	regardez	s'il	n'y	a	pas	une
croix	rouge	sur	le	tronc	de	ce	grand	chêne,	derrière…	Y	est-elle?

Sanine	s'approcha	de	l'arbre…

—Oui,	il	y	a	une	croix.

Maria	Nicolaevna	sourit:

—Ah	bon!	Je	sais	maintenant	où	nous	nous	trouvons…	Nous	ne	nous	sommes
pas	écartés	de	notre	route…	Qui	est-ce	qui	cogne	comme	ça?…	Un	bûcheron?

Sanine	regarda	dans	la	direction	du	bruit.

—Oui…	un	homme	coupe	les	branches	mortes…

—Je	veux	mettre	mes	cheveux	en	ordre…	On	peut	me	voir	et	me	juger…

Elle	souleva	son	chapeau	et	se	mit	à	natter	ses	longues	tresses,	gravement	et	sans



prononcer	une	parole.

Sanine	restait	toujours	debout	devant	elle.

Les	formes	élégantes	de	la	jeune	femme	se	dessinaient	nettement	sous	les	plis
sombres	du	drap,	auquel	ici	et	là	se	collaient	des	brins	de	mousse.

Un	des	chevaux	tout	à	coup	se	secoua	derrière	Sanine.	Le	jeune	homme
tressaillit	de	la	tête	aux	pieds;	tout	se	brouillait	devant	ses	yeux,	ses	nerfs	étaient
tendus	comme	des	cordes	de	violon.

Il	disait	la	vérité	en	assurant	qu'il	ne	se	reconnaissait	plus.	En	effet,	il	était
ensorcelé…	Tout	son	être	était	possédé	d'une	seule	pensée,	d'un	seul	désir.

Maria	Nicolaevna	jeta	sur	lui	un	regard	pénétrant.

—Maintenant	tout	est	en	ordre,	dit-elle	en	remettant	son	chapeau…	Pourquoi
restez-vous	debout?	Asseyez-vous	ici…	Non..	attendez!…	Ne	vous	éloignez
pas…	Qu'est-ce	qu'on	entend?

Un	bruit	sourd	roula	par-dessus	les	cimes	des	arbres,	ébranlant	l'air	dans	le	bois.

—Est-ce	possible?	Le	tonnerre?

—On	dirait,	en	effet,	que	c'est	le	tonnerre…

—Mais	c'est	une	véritable	fête…	Quelle	fête…	C'est	la	seule	chose	qui	nous
manquait…

Pour	la	seconda	fois	un	bruit	sourd	retentit	et	s'abattit	en	longs	roulements.

—Bravo,	bis!	Vous	rappelez-vous	ce	que	je	vous	disais	hier	de	l'Énéïde?…	Eux
aussi	ils	ont	été	surpris	par	l'orage	dans	une	forêt…	Maintenant,	sauvons-nous.

Elle	se	releva	d'un	bond.

—Amenez-moi	mon	cheval…	Présentez-moi	votre	main…	Ainsi…	Je	ne	suis
pas	lourde.

Elle	s'élança	en	selle,	légère	comme	un	oiseau.



Sanine	remonta	à	cheval.

—Vous	voulez	rentrer?	demanda-t-il	d'une	voix	mal	assurée.

—Rentrer!	dit-elle	en	accentuant	lentement	les	syllabes	tout	en	rassemblant	les
brides.

—Suivez-moi,	cria-t-elle	à	Sanine	d'un	ton	de	commandement.

Elle	rejoignit	le	sentier	et	après	avoir	passé	la	croix	rouge,	elle	descendit	dans	un
chemin	enfoncé,	arriva	à	un	carrefour,	tourna	à	droite,	et	de	nouveau	gravit	la
montagne.

L'amazone	savait	évidemment	où	elle	allait,	le	chemin	qu'elle	avait	choisi
pénétrait	toujours	plus	dans	les	profondeurs	de	la	forêt.

Maria	Nicolaevna	ne	parlait	pas,	ne	regardait	pas	son	compagnon;	elle	avançait
d'un	air	impérieux,	et	Sanine	la	suivait	docilement	sans	une	étincelle	de	volonté
dans	son	cœur	qui	se	pâmait.

Une	pluie	fine	commença	à	tomber.	Maria	Nicolaevna	accéléra	la	marche	de	son
cheval	et	Sanine	en	fit	autant.

Enfin,	à	travers	la	verdure	sombre	des	sapins,	Sanine	aperçut	à	l'abri	du	rocher
gris	une	misérable	hutte	avec	une	porte	dans	le	mur	formé	de	branches
entrelacées.

Maria	Nicolaevna	obligea	son	cheval	à	se	frayer	un	passage	entre	les	sapins,	puis
elle	sauta	à	terre,	et	courut	devant	l'entrée	de	la	guérite.	Alors,	se	tournant	vers
Sanine,	elle	murmura:	Énée!

*	*	*	*	*

Quatre	heures	plus	tard,	Maria	Nicolaevna	et	Sanine	accompagnés	du	groom,	qui
dormait	en	selle,	rentraient	dans	leur	hôtel	à	Wiesbaden.

Polosov	vint	au-devant	de	sa	femme	en	tenant	à	la	main	la	lettre	qu'il	avait	écrite
au	régisseur,	mais	ayant	regardé	avec	attention	Maria	Nicolaevna,	son	visage
exprima	du	mécontentement	et	il	dit	à	demi-voix:



—Est-il	possible	que	j'aie	perdu	mon	pari?	Pour	toute	réponse	madame
Polosov	haussa	les	épaules.

Le	même	jour,	deux	heures	plus	tard,	Sanine,	dans	la	chambre	de	Maria
Nicolaevna,	se	tenait	devant	elle,	éperdu,	comme	un	homme	qui	sombre.

—Alors,	où	vas-tu?	lui	demanda-t-elle,	à	Paris	ou	à	Francfort?

—Je	vais	où	tu	seras,—et	je	resterai	près	de	toi	jusqu'à	ce	que	tu	me	chasses,
répondit-il	avec	désespoir	en	baisant	les	mains	de	sa	dominatrice.

Maria	Nicolaevna	retira	ses	mains,	les	posa	sur	la	tête	du	jeune	homme	et
empoigna	les	cheveux	de	ses	dix	doigts.	Elle	caressait	et	tournait	lentement	ces
pauvres	boucles	puis	se	redressa	toute	droite,	avec	un	sifflement	de	serpent
triomphant	sur	les	lèvres—tandis	que	ses	yeux	larges	et	clairs	jusqu'à	devenir
blancs	n'exprimaient	que	le	rassasiement	et	la	férocité	impitoyable	de	la	victoire.

Le	vautour	quand	il	dépèce	sa	proie	a	ces	yeux-là.
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Voilà	les	souvenirs	qui	assaillirent	Sanine	quand	en	rangeant	ses	papiers	dans	le
silence	du	cabinet,	il	retrouva	la	petite	croix	de	grenat.

Tous	ces	événements	se	retracèrent	nettement	et	avec	suite	dans	sa	mémoire.

Mais	quand	il	arriva	au	moment	où	il	se	revit	adressant	à	madame	Polosov	des
supplications	humiliantes,	se	laissant	fouler	aux	pieds,	quand	il	revécut	ses	jours
d'esclavage,	il	se	détourna	des	images	évoquées,	et	ne	voulut	plus	se	souvenir.

Ce	n'est	pas	que	sa	mémoire	lui	fît	défaut…	Oh,	non!	Il	savait,	il	ne	savait	que
trop	bien	tout	ce	qui	s'était	passé	depuis	ce	moment,	mais	la	honte	l'étouffait—
même	en	ce	jour,	après	tant	d'années	écoulées,	il	a	peur	de	ce	sentiment	de
mépris	pour	lui-même	qui	reviendra,	il	le	sait,	noyer	sous	sa	vague	toutes	les
autres	impressions,	s'il	n'ordonne	pas	à	sa	mémoire	de	se	taire.

Mais	il	a	beau	se	détourner	de	ces	souvenirs,	il	ne	parvient	pas	à	les	effacer
complètement.

Il	se	rappelle	la	vilaine	lettre,	fausse	et	pleurnichante,	qu'il	a	envoyée	à	Gemma
et	pour	laquelle	il	n'a	pas	reçu	de	réponse…

Après	une	pareille	trahison	pouvait-il	la	revoir,	retourner	chez	elle?…	Non!	non!
Il	avait	encore	assez	de	conscience	et	d'honnêteté	pour	ne	pas	commettre	une
telle	action.	Il	avait	perdu	toute	confiance	en	lui,	tout	respect	de	soi-même,	il	ne
pouvait	plus	rien	garantir.

Sanine	se	rappela	encore	comment,	après—ô	honte!—il	envoya	le	valet	de
Polosov	à	Francfort	pour	prendre	ses	effets;	et	lui,	il	avait	peur,	il	ne	pensait	qu'à
une	chose,	partir	le	plus	vite	possible	pour	Paris,	pour	Paris!	Il	revit	comment,
sur	l'ordre	de	Maria	Nicolaevna,	il	fit	la	cour	à	son	mari,	et	l'aimable	avec



Daenhoff,	qui	avait	au	doigt	une	bague	de	fer	comme	celle	que	Maria
Nicolaevna	avait	donnée	à	Sanine!!!

Ensuite	vinrent	des	souvenirs	plus	tristes,	plus	honteux	encore.

Un	matin	le	garçon	lui	remit	une	carte	de	visite	portant	le	nom	de
Pantaleone	Cippatola,	chanteur	italien	de	S.	A.	R.	le	duc	de	Modène.	Et
Sanine	refusa	de	voir	le	vieillard,	mais	il	ne	put	échapper	à	une
rencontre	dans	le	couloir.

Il	revoit	le	visage	irrité	de	l'ex-chanteur	dont	le	toupet	se	hérissait	encore	et	ses
yeux	brillaient	comme	des	tisons;	et	il	entend	encore	ses	exclamations	et	ses
malédictions:	Maledizione!

Ces	mots	affreux	retentissent	encore	à	ses	oreilles:	Codardo!	Infame	traditore!
(Lâche,	traître	infâme.)

Sanine	ferme	les	yeux	et	secoue	la	tête,	il	regarde	à	droite,	à	gauche,	mais	malgré
lui	il	se	voit	de	nouveau	dans	la	dormeuse,	sur	l'étroite	banquette	de	devant;	sur
les	sièges	du	fond	sont	confortablement	assis	Maria	Nicolaevna	et	Polosov;
quatre	chevaux	emportent	joyeusement	la	voiture	loin	de	Wiesbaden…	à	Paris!	à
Paris!

Polosov	mange	une	poire	que	Sanine	lui	a	préparée,	et	Maria	Nicolaevna	le
regarde,	lui,	son	serf,	avec	ce	sourire	qu'il	connaît	déjà,	le	sourire	du	propriétaire,
du	seigneur…

Mais,	ô	Dieu!	là,	au	coin	de	la	rue,	un	peu	après	la	sortie	de	la	ville—n'est-ce	pas
de	nouveau	Pantaleone?	Et	qui	est	avec	lui?	Emilio!	Oui,	ce	beau	garçon
enthousiaste,	qui	lui	était	si	fort	attaché.

Y	a-t-il	longtemps	que	ce	jeune	cœur	adorait	en	lui	un	héros,	un	idéal?—Et
maintenant	son	pâle	et	beau	visage,	si	beau	que	Maria	Nicolaevna	l'a	remarqué	et
se	met	à	la	portière	pour	le	regarder,—ce	visage	est	plein	de	rage	et	de	mépris.
Les	yeux,	qui	ont	tant	de	ressemblance	avec	d'autres	yeux,	s'attachent	sur	Sanine
et	les	lèvres	se	serrent…	puis	s'ouvrent	brusquement	pour	lancer	l'injure…

Et	Pantaleone	étend	la	main	et	désigne	Sanine—à	qui?	À	Tartaglia	qui	est	là,	lui
aussi,	et	Tartaglia	aboie	contre	Sanine,	et	l'aboiement	de	cet	honnête	chien
résonne	à	ses	oreilles	comme	une	injure	intolérable…	Quelle	honte!



Enfin—la	vie	de	Sanine	à	Paris	et	toutes	les	humiliations,	toutes	les	viles	tortures
de	l'esclave,	à	qui	l'on	ne	permet	ni	d'être	jaloux	ni	de	se	plaindre,	et	qu'on
abandonne	un	jour	comme	un	vêtement	usé.

Ensuite	vient	le	retour	dans	la	patrie—la	vie	brisée,	vidée;	le	petit	train	des
petites	choses,	l'amer	repentir	inutile,	et	l'oubli	non	moins	amer	et	non	moins
inutile.

C'est	le	châtiment	secret	mais	continuel,	de	chaque	instant,	comme	une	douleur
sourde	mais	inguérissable,	l'acquittement	sou	par	sou	d'une	dette	dont	on	ne	peut
même	pas	mesurer	l'étendue.

Le	calice	est	rempli…	Assez!

Comment	se	fait-il	que	la	petite	croix	que	Gemma	a	donnée	à	Sanine	soit	encore
là?	Pourquoi	ne	l'a-t-il	pas	rendue?	Pourquoi	jusqu'à	ce	jour	ne	l'a-t-il	pas
retrouvée?

Sanine	resta	longtemps,	bien	longtemps	absorbé	dans	ces	réflexions,—et	déjà
assagi	par	l'expérience	de	l'âge,	il	ne	comprend	pas	comment	il	a	pu	abandonner
Gemma	qu'il	a	aimée	si	tendrement	et	avec	tant	de	passion…	pour	une	femme
qu'il	n'a	jamais	aimée?…

Le	lendemain,	Sanine	étonna	fortement	ses	amis	et	ses	relations	en	leur
annonçant	qu'il	parlait	pour	l'étranger.

Dans	le	monde	cette	nouvelle	intrigua	beaucoup:	Sanine	quittait	Saint-
Pétersbourg	au	milieu	de	l'hiver,	quand	il	venait	de	meubler	un	appartement
confortable	et	de	prendre	un	abonnement	à	l'Opéra-Italien	où	devait	chanter	la
Patti	en	personne…	Oui,	la	Patti,	la	Patti	elle-même!…

Les	amis	de	Sanine	recherchèrent	les	causes	de	son	départ,	mais	les	hommes
n'ont	pas	beaucoup	de	temps	pour	s'occuper	des	affaires	d'autrui,	et	le	jour	où
Sanine	partit	pour	l'étranger,	une	seule	personne	l'accompagna	à	la	gare;	c'était
son	tailleur,	un	Français,	qui	avait	l'espoir	de	faire	régler	une	note	en	souffrance
«pour	un	saute-en-barque	en	velours	noir…	et	tout	à	fait	chic.»



XLIV

Sanine	avait	annoncé	à	ses	amis	qu'il	partait	pour	l'étranger,	mais	il	ne	leur	avait
pas	dit	où	il	allait.

Il	se	rendit	directement	à	Francfort.	Le	quatrième	jour	il	arriva	dans	cette	ville	où
il	n'était	pas	revenu	depuis	1840.

L'hôtel	du	«Cygne	Blanc»	était	toujours	à	la	même	place,	mais	n'était	plus	un
hôtel	de	premier	ordre.

La	Zeile,	la	rue	principale	de	Francfort,	avait	peu	changé,	mais	il	ne	restait	plus
trace	de	la	rue	où	se	trouvait	jadis	la	confiserie	Roselli.

Sanine	erra	comme	un	fou	dans	ces	lieux	si	familiers	autrefois	et	où	il	ne
reconnaissait	plus	rien;	les	anciennes	maisons	avaient	disparu	pour	faire	place	à
de	hautes	constructions	et	à	d'élégantes	villas;	même	le	jardin	public	où	Sanine
avait	eu	un	rendez-vous	avec	Gemma,	s'était	agrandi	et	avait	changé	au	point	que
Sanine	se	demanda	s'il	ne	s'était	pas	trompé	de	jardin?

Comment	se	retrouver?	À	qui	s'adresser?	Trente	ans	s'étaient	écoulés.

Les	personnes	que	Sanine	avait	interrogées	n'avaient	jamais	entendu	le	nom	de
Roselli;	le	maître	d'hôtel	lui	avait	conseillé	de	prendre	des	renseignements	à	la
Bibliothèque	publique,	où	il	trouverait	de	vieux	journaux,	mais	comment	ces
vieux	journaux	lui	fourniraient-ils	les	indications	qu'il	cherchait?	Personne	ne
put	le	lui	expliquer.

Dans	son	désespoir,	Sanine	demanda	des	nouvelles	de	M.	Kluber.

Oh!	celui-là,	tout	le	monde	le	connaissait,	mais	ces	renseignements	n'éclairèrent
pas	Sanine	sur	ce	qu'il	désirait	savoir.	L'élégant	commis,	sa	fortune	faite,	s'était



livré	à	des	spéculations,	avait	fait	faillite	et	était	mort	en	prison…

Ces	nouvelles	d'ailleurs	laissèrent	Sanine	très	indifférent,	et	il	commençait	à	se
dire	qu'il	avait	agi	précipitamment	en	venant	comme	cela	à	Francfort,	lorsqu'un
jour	en	feuilletant	un	livre	d'adresses,	il	tomba	sur	le	nom	de	Von	Daenhoff,
major	en	retraite.

Il	s'empressa	de	prendre	une	voiture	et	de	se	faire	conduire	à	l'adresse	indiquée,
sans	savoir	si	ce	Daenhoff	était	l'officier	qu'il	avait	connu,	ou,	dans	le	cas	où	ce
serait	bien	lui,	s'il	pourrait	lui	dire	ce	que	la	famille	Roselli	était	devenue.

Mais	le	noyé	s'accroche	à	une	paille.

Sanine	trouva	le	major	von	Daenhoff	chez	lui,	et	dans	cet	homme	à	tête	blanche
il	reconnut	d'emblée	son	ancien	adversaire.

Daenhoff	le	reconnut	également	et	fut	très	content	de	le	voir,	cela	lui	rappelait	sa
jeunesse	et	ses	aventures.

Sanine	put	apprendre	enfin	de	lui	que	la	famille	Roselli	avait	depuis	longtemps
émigré	en	Amérique,	à	New-York,	que	Gemma	avait	épousé	un	négociant	et	que
le	major	connaissait	un	marchand	de	Francfort	qui	devait	avoir	l'adresse	du	mari
de	Gemma,	car	il	avait	des	relations	avec	l'Amérique.

Sanine	pria	le	major	Daenhoff	de	lui	procurer	cette	adresse—et,	ô	joie!	son
ancien	adversaire	la	lui	rapporta:	M.	Jeremiah	Slocum,	New-York,	Broadway	n°
501.

Il	est	vrai	qu'elle	datait	de	1863.

—Espérons,	s'écria	Daenhoff,	que	notre	beauté	de	Francfort	est	encore	de	ce
monde	et	qu'elle	demeure	toujours	à	New-York.

Puis,	baissant	la	voix,	il	ajouta:

—À	propos,	et	cette	dame	russe,	vous	savez	qui	je	veux	dire,	qui	était	à
Wiesbaden—madame	von	Bo…	von	Bozolov.—Elle	vit	toujours?

—Non,	répondit	Sanine,	il	y	a	longtemps	qu'elle	est	morte.



Daenhoff	baissa	les	yeux,	mais	voyant	que	Sanine	détournait	la	tête	et	se
renfrognait,	il	ne	dit	plus	rien	et	se	retira.

*	*	*	*	*

Le	jour	même	Sanine	envoya	une	lettre	à	madame	Gemma	Slocum	à	New-York.
Il	lui	dit	qu'il	lui	écrivait	de	Francfort	où	il	était	venu	à	sa	recherche;	qu'il
comprenait	parfaitement	qu'il	n'avait	pas	le	droit	d'espérer	une	réponse,	car	il	ne
méritait	pas	son	pardon;	il	n'avait	qu'un	espoir,	c'est	qu'au	sein	de	son	bonheur
elle	avait	depuis	longtemps	oublié	jusqu'à	son	existence.

Il	ajouta	qu'il	s'était	décidé	subitement	à	lui	écrire	à	la	suite	d'une	circonstance
qui	avait	évoqué	devant	lui	les	images	du	passé	avec	une	force	extraordinaire.

Il	raconta	sa	vie	solitaire,	sans	famille,	sans	joie,	et	la	pria	de	ne	pas	se
méprendre	sur	les	motifs	qui	l'avaient	déterminé	à	écrire	cette	lettre;	il	ne	voulait
pas	emporter	dans	la	tombe	la	conscience	qu'une	faute,	qu'il	avait	cruellement
expiée,	n'avait	pas	été	pardonnée.	Il	l'implorait	de	lui	écrire	seulement	deux	mots
pour	lui	dire	comment	elle	se	trouvait	dans	la	nouvelle	patrie	qu'elle	s'était
choisie.

«En	m'envoyant	ne	fût-ce	qu'un	mot,	ajoutait	Sanine	en	terminant	sa	lettre,	vous
ferez	une	bonne	action,	digne	de	votre	belle	âme,	et	je	vous	en	serai
reconnaissant	jusqu'à	mon	dernier	soupir.	Je	suis	actuellement	à	l'hôtel	du	Cygne
Blanc,	à	Francfort,	et	j'attendrai	ici	votre	réponse	jusqu'au	printemps.»	Il
souligna	ces	derniers	mots.

Sanine	expédia	sa	lettre	et	l'attente	commença.

Il	passa	six	semaines	à	l'hôtel	sans	sortir	de	sa	chambre	et	ne	voyant	personne.
Ses	amis	de	Russie	ne	pouvaient	pas	lui	écrire	n'ayant	pas	son	adresse,	et	Sanine
s'en	félicitait;	il	savait	que	lorsqu'il	recevrait	une	lettre,	il	saurait	de	qui	elle
vient.

Il	lisait	du	matin	au	soir,	non	des	journaux	mais	des	livres	sérieux,	des	livres
d'histoire.

Ces	lectures	prolongées,	ce	silence,	cette	vie	repliée	sur	soi-même	répondait	à
son	état	d'âme.	Il	savait	gré	à	Gemma	de	la	lui	avoir	indirectement	procurée.



Mais	est-elle	vivante?	Lui	répondra-t-elle?

Enfin,	la	lettre	si	longtemps	attendue	arriva,	portant	un	timbre	américain	et
venant	de	New-York!	La	suscription	de	l'enveloppe	était	d'écriture	anglaise.

Sanine	ne	reconnut	pas	cette	écriture	et	son	cœur	se	serra.	Il	avait	peur	d'ouvrir
cette	lettre.	Il	regarda	la	signature:	Gemma!

Il	fondit	en	larmes.

Ce	nom	écrit	au	bas	de	la	page	sans	être	accompagné	du	nom	de	famille	était	un
gage	de	pardon.

Il	déplia	une	fine	feuille	de	papier	à	lettres	bleu—une	photographie	tomba	sur	le
plancher.	Il	la	releva	précipitamment,	et	resta	ébahi:	Gemma,	Gemma	jeune,
comme	il	l'a	connue	il	y	a	trente	ans.	Les	mêmes	yeux,	la	même	bouche,	le
même	type	de	visage.

Sur	l'envers	de	la	carte	était	écrit:	«Ma	fille	Marianna.»

La	lettre	était	simple	et	pleine	de	bonté.	Gemma	remerciait	Sanine	de	ne	pas
avoir	douté	d'elle,	d'avoir	eu	confiance	en	elle.	Elle	ne	lui	cacha	pas	qu'elle	avait
cruellement	souffert	après	la	fuite	de	son	fiancé,	mais	elle	ajouta	qu'elle	avait
regardé	et	regarderait	toujours	sa	rencontre	avec	Sanine	comme	un	bonheur,	car
cette	rencontre	l'avait	empêchée	d'épouser	Kluber,	et	de	cette	façon	bien
qu'indirectement	avait	été	la	cause	de	son	mariage	avec	M.	Slocum,	avec	qui
depuis	vingt-huit	ans	elle	vit	heureuse	et	dans	l'abondance.

Leur	maison	est	connue	de	tout	New-York.

Gemma	annonça	ensuite	qu'elle	avait	cinq	enfants:	quatre	fils	et	une	fille	de	dix-
huit	ans,	qui	est	déjà	fiancée.	Elle	lui	envoie	la	photographie	de	sa	fille,	parce
qu'au	dire	de	tous	elle	ressemble	à	sa	mère.

Gemma	avait	réservé	les	nouvelles	tristes	pour	la	fin	de	sa	lettre.

Frau	Lénore	était	morte	à	New-York	où	elle	avait	accompagné	sa	fille	et	son
gendre.	Elle	a	vécu	assez	longtemps	pour	pouvoir	jouir	du	bonheur	de	ses
enfants	et	élever	ses	petits-enfants.



Pantaleone	voulait	les	accompagner	en	Amérique,	mais	il	était	mort	la	veille	du
jour	fixé	pour	le	départ	de	Francfort.

«Et	Emilio,	notre	cher,	incomparable	Emilio,	il	est	mort	de	la	belle	mort,	pour	la
liberté	de	sa	patrie,	en	Sicile,	où	il	est	allé	dans	les	rangs	des	Mille	avec	le	grand
Garibaldi	à	sa	tête.	Nous	avons	pleuré	chaudement	la	mort	de	notre	cher	frère,
mais	en	le	pleurant	nous	en	étions	fiers,—et	nous	en	serons	fiers	toujours.	Sa
mémoire	nous	est	sacrée!	Sa	grande	âme	désintéressée	méritait	la	couronne	du
martyre!»

En	terminant	sa	lettre,	Gemma	exprimait	le	regret	de	savoir	que	la	vie	de	Sanine
avait	été	si	peu	satisfaisante,	elle	lui	souhaitait	avant	tout	la	paix	de	l'âme,	et
ajoutait	qu'elle	eût	été	heureuse	de	le	revoir,	bien	qu'une	telle	rencontre	fût	peu
probable.

Il	est	impossible	d'exprimer	ce	que	Sanine	ressentit	en	lisant	cette	lettre.	Il	n'y	a
pas	de	mots	pour	rendre	des	sentiments	semblables.	Ces	sentiments	sont	plus
profonds,	plus	forts,	plus	vagues	que	la	parole.	La	musique	seule	pourrait	les
exprimer.

Sanine	répondit	immédiatement	et	envoya	à	Marianna	Slocum	«d'un	ami
inconnu»,	comme	cadeau	de	noces,	la	petite	croix	de	grenat	superbement
enchâssée	de	perles	fines.	Bien	que	ce	présent	fût	d'une	grande	valeur,	il	ne	ruina
pas	Sanine.	Pendant	les	trente	années	qui	s'étaient	écoulées	depuis	son	séjour	à
Francfort,	il	avait	gagné	une	fortune	considérable.	Il	revint	à	Saint-Pétersbourg
au	commencement	du	mois	de	mai—mais	pas	pour	longtemps	probablement.

On	assure	qu'il	cherche	à	vendre	son	domaine	et	qu'il	pense	partir	pour
l'Amérique.
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