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AVERTISSEMENT

Plus de dix années ont déja passé sur la tombe du grand romancier russe, Ivan
Tourgueneff. De son vivant, ses romans avaient été connus et appréciés par les
lettrés, mais sans pénétrer jusqu'au grand public.

Ivan Tourgueneff avait débuté par les Récits d'un Chasseur, qui l'avaient
d'emblée classé hors de pair.

«Il acheva de s'insinuer dans les cceurs, dit M. Melchior de Vogué [La Russie.
Librairie Larousse.], avec d'exquises petites nouvelles du méme ordre, avec des
romans sentimentaux, comme la Nichée de Gentilshommes, dont le charme reste
toujours jeune pour nous, grace a la discrétion, a la sobriété des moyens qui le
produisent. Dans Roudine, il analysait le manque de volonté, I'absence de
personnalité morale qu'il reprochait a ses compatriotes, plaisamment et trop
séverement, quand il disait: «Nous n'avons rien donné au monde, sauf le
samovar; encore n'est-il pas slir que nous l'ayons inventé.» Dans Peres et Fils, il
sondait le fossé infranchissable qui s'était creusé entre la génération du servage
et celle de 1860; il diagnostiquait et baptisait le premier le mal qui allait ronger
les nouveaux venus, le nihilisme. Il en suivit les progres croissants dans Fumée;
il en décrivit les manifestations extérieures dans Terres vierges.

»Tourgueneff n'a pas poussé aussi loin que Tolstoi la connaissance et la
domination de I'ame humaine; mais il ne le cede a personne pour la divination
des nuances de sentiments; il demeure supérieur a tous ses rivaux par la force du
génie plastique; instruit a notre discipline intellectuelle par la longue
fréquentation de nos écrivains, il est le seul Russe qui satisfasse pleinement les
exigences du golit classique; il est l'artiste par excellence. Les courts récits de
cet inimitable prosateur ont fait dire a M. Taine que depuis les Grecs, aucun
artiste n'a taillé un cameée littéraire avec autant de relief, avec une aussi
rigoureuse perfection de forme.»



Le moment est venu de réunir les ceuvres du plus parfait écrivain de ces derniers
temps en une collection compléete, que son prix modique rendra accessible a
toutes les bourses méme les plus modestes.

La traduction de I'ceuvre de Tourgueneff a été confiée a M. Michel Delines, dont
les travaux sur la littérature russe sont depuis longtemps apprécies par le public.

Les ouvrages paraitront dans l'ordre annoncé en téte de ce volume.



EAUX PRINTANIERES

... Joyeuses années, Heureuses journées, Vous avez passé Comme des eaux
printanieres.

(Une vieille romance russe.)

Vers deux heures du matin, Sanine rentra dans sa chambre. Dés que son
domestique eut allumé les bougies, il le congédia—et se jetant dans un fauteuil,
au coin de la cheminée, il enfouit son visage dans ses mains.

Jamais il n'avait ressenti une telle lassitude corporelle et morale.

Il venait de passer la soirée en compagnie de femmes agréables, d'hommes
instruits; quelques-unes de ces femmes étaient belles, presque tous les hommes
se distinguaient par leur intelligence et leur talent,—lui-méme avait soutenu la
conversation avec succes et méme brillamment, et cependant jamais encore ce
teedium vite dont parlent déja les Romains, jamais encore cette «horreur de la
vie» ne l'avait si impérieusement dominé, si violemment étreint.

S'il avait été un peu plus jeune, il aurait pleuré d'angoisse, d'ennui, de
surexcitation; une incisive et cuisante amertume, une saveur d'absinthe pénétrait
toute son ame. Un sentiment de dégolit, de douleur 'oppressait, I'enveloppait de
toutes parts dans un brouillard de nuit d'automne;—et il ne savait comment se
délivrer de cette obscurité ni de cette amertume.

Il ne pouvait pas attendre 'apaisement du sommeil; il savait qu'il ne dormirait
pas.

Il se mit a réfléchir,... avec paresse, lourdement, méchamment.

Il songea a la vanité, a l'inutilité, a la banale fausseté de tout ce qui est humain.



Il passa en revue tous les ages,—lui-méme venait d'entrer dans sa cinquante-
deuxieme année—et il n'en épargna aucun. Toujours le méme effort dans le vide,
toujours fouetter 1'eau avec des batons, toujours se mentir a soi-méme, a demi-
sincere, a demi-conscient.—Puis, tout a coup, sur la téte tombe la vieillesse,
comme la neige... et avec la vieillesse la crainte de la mort qui va toujours en
augmentant, qui dévore et qui ronge... et apres, le saut dans 1'abime!

Et c'est pour les privilégiés que la vie s'arrange ainsi!... Heureux qui ne voit pas
avant la fin s'étendre sur lui, comme la rouille sur le fer, les maladies, les
souffrances...

La vie lui apparaissait non comme une mer houleuse, ainsi que les poétes la
décrivent, mais comme un océan imperturbablement calme, immobile et
transparent jusque dans ses profondeurs les plus obscures; lui-méme il est assis
dans une barque vacillante,—tandis que la-bas, sur ce fond sombre et vaseux, on
apercoit comme d'énormes poissons, des monstres difformes: tous les maux de la
vie, les maladies, les douleurs, la folie, la misere, la cécité...

Il regarde et voit un de ces monstres surgir des profondeurs, monter a la surface,
devenir plus net et en méme temps plus horrible. Encore une minute et la barque
soulevée par le monstre va chavirer!...

Mais le monstre s'efface, il s'éloigne, il retourne au fond de la mer... il s'y tapit,
et I'eau forme un remous autour de lui... Pourtant son heure viendra... il fera
chavirer la barque...

Sanine secoua la téte, et s'élancant hors de son fauteuil, arpenta deux fois la
chambre, puis il s'assit a sa table a écrire, et ouvrant les tiroirs I'un apres 1'autre,
il se mit a fouiller dans ses papiers, surtout parmi ses vieilles lettres de femmes.

Il ne savait pas lui-méme pourquoi il remuait ces tiroirs, il ne cherchait rien, il
voulait seulement, par une occupation quelconque, se délivrer des pensées qui le
tourmentaient.

Apres avoir au hasard ouvert quelques lettres,—dans I'une, il trouva une fleur
séchée, retenue par une faveur dont la couleur était passée,—il haussa les
épaules et, regardant le foyer, mit les lettres de c6té avec l'intention évidente de
briiler tot ou tard toute cette paperasse inutile.

Passant a la hate les mains dans tous les tiroirs, il ouvrit tout a coup largement



les yeux; il sortit lentement un petit coffret octogonal, de forme ancienne, et
lentement souleva le couvercle. Dans la boite, sur une double couche d'ouate
jaunie se trouvait une petite croix de grenat.

Il considéra quelques instants avec surprise cette croix, puis, tout a coup, il
poussa un faible cri.

Ses traits exprimerent du regret et de la joie.

C'était 'expression d'un homme qui rencontre subitement un ami, qu'il a
longtemps perdu de vue, mais qu'il a tendrement aimé, et qui tout a coup lui
apparait, toujours le méme, mais changé par l'age.

Sanine se leva et, revenant a la cheminée, s'assit de nouveau dans le fauteuil, et
pour la seconde fois se couvrit le visage de ses deux mains.

«Pourquoi cela arrive-t-il aujourd'hui?» se demanda-t-il.
Et il se rappela des choses depuis longtemps passées.

Voici les souvenirs évoqués par Sanine.



Pendant 1'été de 1840, Sanine, qui venait d'atteindre sa vingt-deuxiéeme année, se
trouvait a Francfort, revenant d'Italie, pour retourner en Russie.

Il ne possédait pas une grande fortune, mais il était indépendant et presque sans
famille.

A la mort d'un parent éloigné, il avait hérité de quelques milliers de roubles, et il
se décida a les dépenser a I'étranger, avant de devenir un fonctionnaire, avant de
s'atteler définitivement a ce service de I'Etat, sans lequel I'existence ne lui
semblait pas possible.

Sanine exécuta si ponctuellement ce plan, que le jour ou il arriva a Francfort, il
ne lui restait que juste assez d'argent pour rentrer a Saint-Pétersbourg. A cette
époque, il y avait encore peu de chemins de fer; les touristes voyageaient en
diligence. Sanine prit son billet pour le beiwagen, mais la voiture ne partait qu'a
quatre heures du soir. Il avait donc beaucoup de temps a perdre.

Par bonheur, il faisait tres beau et Sanine, apres avoir diné a I'hotel du Cygne
Blanc, célebre a cette époque, se mit a flaner dans la ville. 11 alla voir 1'Ariane, de
Danneker, qui ne lui plut pas beaucoup, et fit un pelerinage a la maison de
Goéthe, dont il ne connaissait du reste que le Werther, et encore dans une
traduction francaise. Il fit une promenade sur les bords du Mein et commenga a
s'ennuyer un peu, comme il sied a un touriste qui se respecte; enfin, vers six
heures du soir, fatigué, les bottines poudreuses, il se trouva dans une des plus
petites rues de Francfort.

Sur une des maisons espacées il apercut I'enseigne: «Confiserie italienne.
Giovanni Roselli.»

Sanine entra pour prendre un verre de limonade, mais dans la premiere boutique



il ne trouva personne. Derriére le modeste comptoir, sur les rayons d'une armoire
vernie, étaient alignées, comme dans une pharmacie, des bouteilles portant des
étiquettes dorées, et surtout des bocaux renfermant des biscuits, des pastilles de
chocolat, du sucre candi, mais le magasin était vide; seul un chat gris, sur une
chaise haute, placée pres de la fenétre, clignait des yeux et ronronnait, remuant
les pattes, teinté de rouge éclatant par le rayon oblique du soleil couchant; sur le
plancher un grand peloton de soie écarlate avait roulé a coté du panier de bois
sculpté qui était renverseé.

Un bruit confus venait de la piece voisine.

Sanine resta immobile, tant que tinta la sonnette de la porte d'entrée, puis
haussant la voix, il cria:

—Il n'y a personne?

Au méme instant la porte de la piece voisine s'ouvrit, et Sanine resta frappé
d'admiration...



I1

Une jeune fille de dix-neuf ans, avec ses cheveux bruns déroulés sur ses épaules
nues, et les bras tendus en avant, s'élanca dans la confiserie; ayant apercu Sanine,
elle courut a lui, le saisit par la main et I'entraina, criant d'une voix haletante:

—Venez vite, par ici, venez a son secours!

Le saisissement de Sanine ne lui permit pas de répondre aussitot a cet appel, il
resta cloué a la méme place.

Il n'avait jamais vu une telle beauté.
La jeune fille se tourna de nouveau vers lui et lui dit:
—Mais venez donc, venez!

Sa voix, son regard, et le geste de sa main crispée qu'elle portait convulsivement
a ses joues pales, exprimaient un désespoir si intense, que Sanine la suivit
précipitamment par la porte restée ouverte derriere elle.

Dans la chambre ou il pénétra a la suite de la jeune fille, il vit, étendu sur un
divan de crin de forme ancienne, un garcon de quatorze ans. Sa ressemblance
avec la jeune fille frappait; évidemment, c'était son frere.

Il était tout blanc avec des reflets jaunes, couleur de cire ou de marbre antique.
Les yeux étaient fermés; 'ombre de ses cheveux touffus et noirs faisait tache sur
son front pétrifié et sur ses fins sourcils immobiles; entre les levres bleuies, on
apercevait les dents serrées.

La respiration semblait interrompue; un des bras pendait sur le plancher, 1'autre
était rejeté derriere la téte.



L'enfant était tout habillé et boutonné jusqu'au menton, sa cravate étroite lui
serrait le cou.

La jeune fille courut vers lui avec des sanglots.

—I1 est mort, il est mort! cria-t-elle.—Il y a un instant, il était assis ici, causant
avec moi,—lorsque tout a coup il est tombé et, depuis, il n'a plus fait un
mouvement... Mon Dieu! Ne pouvez-vous pas le sauver? Et maman qui n'est pas
a la maison?

Puis vivement, elle cria en italien:
—Eh bien, Pantaleone, le médecin... As-tu ramené le médecin?

—Signora, j'ai envoyé Louise chez le médecin, répondit une voix enrouée
derriere la porte.

Un petit vieux en frac lilas orné de boutons noirs, le col enfermé dans une haute
cravate blanche, avec une culotte de nankin, et des bas de laine bleus, entra dans
la chambre en boitant a cause de ses pieds ankylosés.

Son petit visage disparaissait completement sous une forét de cheveux gris,
couleur de fer. Cette chevelure en broussailles, qui se hérissait par touffes et
retombait dans toutes les directions, donnait au vieillard 'air d'une poule huppée;
la ressemblance était rendue plus complete par le fait qu'on ne pouvait distinguer
sous cette sombre masse grise qu'un nez pointu et des yeux jaunes, tout ronds.

—Louise arrivera plus vite, moi je ne peux pas courir, continua le vieillard en
italien.

Il soulevait 1'un apres I'autre ses pieds endoloris de goutteux, chaussés de
souliers hauts attachés par des rubans.

—J'ai apporté de I'eau, ajouta-t-il.
Et de ses doigts secs et noueux il serrait le long goulot de la bouteille.

—Mais en attendant le médecin, Emile peut mourir, cria la jeune fille, et elle
étendit la main du coté de Sanine.



—Oh! Monsieur, oh! mein Herr! vous ferez quelque chose pour nous venir en
aide!

—I1 faut le saigner—c'est une attaque d'apoplexie, dit Pantaleone.

Bien que Sanine ne possédat aucune connaissance médicale, il savait
pertinemment que des garcons de quatorze ans ne peuvent pas avoir des attaques
d'apoplexie.

—C'est un évanouissement, ce n'est pas une attaque d'apoplexie, dit-il a
Pantaleone. Avez-vous des brosses? ajouta-t-il.

Le vieux releva son minois ratatiné.

—AQu'est-ce que vous demandez?

—Des brosses, des brosses, répéta Sanine en allemand et en francais.
—Des brosses, ajouta-t-il en faisant le geste de brosser son habit.

Le vieillard comprit enfin.

—AMh! des brosses, Spazzette! Pour siir nous avons des brosses!

—FEh bien, donnez-les-moi vite, nous déshabillerons 1'enfant et nous le
frictionnerons.

—Bien... Benone! Et de I'eau sur la téte? Vous ne trouvez pas nécessaire de lui
verser de 1'eau sur la téte?

—Non... Nous verrons plus tard... Allez vite prendre des brosses.

Pantaleone posa la bouteille a terre, trottina hors de la chambre et revint peu
apres muni d'une brosse a habits et d'une brosse a cheveux.

Un caniche a poils frisés entra en agitant vivement sa queue, et regarda plein de
curiosité le vieux, la jeune fille et méme Sanine, de 'air de quelqu'un qui se
demande ce que signifie tout ce remue-ménage.

Sanine, d'un tour de main, eut déboutonné la jaquette du jeune garcon, ouvert le
col de la chemise et retroussé les manches, puis saisissant une brosse, il se mit a



frictionner de toutes ses forces la poitrine et les mains.

Pantaleone s'empressa avec non moins de zéle a frictionner les bottes et le
pantalon de I'enfant, tandis que la jeune fille, a genoux, pres du divan, prenait
entre ses mains la téte du malade, et sans remuer une paupiere couvait du regard
le visage de son frere.

Sanine frictionnait sans relache, mais du coin de I'ceil observait la jeune fille.

—Dieu! qu'elle est belle! pensait-il.



II1

Le nez de la jeune fille était un peu grand, mais d'une belle forme aquiline; un
léger duvet ombrait imperceptiblement sa levre supérieure; son teint était uni et
mat—un ton d'ivoire ou d'écume blanche;—Iles cheveux étaient onduleux et
brillants comme ceux de la Judith d'Allori au palais Pitti,—les yeux surtout
étaient remarquables, d'un gris sombre, 1'iris encadré d'un liseré noir—des yeux
splendides, triomphants, méme a cette heure ou l'effroi et la douleur en
assombrissaient 1'éclat.

Sanine songea involontairement au beau pays d'ou il revenait.
Cependant, méme en Italie, il n'avait pas rencontré une telle beauté!

La jeune fille respirait a de longs intervalles inégaux; elle retenait son souffle et
semblait attendre chaque fois pour voir si son frére ne commencait pas a respirer.

Sanine continuait a frictionner le malade, sans pouvoir s'empécher d'observer
aussi Pantaleone dont la figure originale appelait son attention.

Le vieillard était épuisé de fatigue et haletait; a chaque coup de brosse il laissait
échapper une plainte, pendant que les longues touffes de ses cheveux trempés de
sueur se balancaient lourdement en tous sens, comme les tiges d'une grande
plante mouillée par la pluie.

—Retirez-lui au moins ses bottes, allait dire Sanine a Pantaleone, lorsque le
chien, évidemment surexcité par la nouveauté de cette scene, se dressa tout a
coup sur ses pattes de derriere et se mit a aboyer.

—Tartaglia—Canaglia! lui cria le vieillard.

Au méme instant le visage de la jeune fille se transforma, ses sourcils



s'arquerent, ses yeux devinrent encore plus grands et la joie éclata dans son
regard.

Sanine examina le malade et distingua sur le visage une légere coloration, les
paupiéres remuerent... les narines se dilaterent. L'enfant aspira de l'air entre ses
dents toujours serrées et soupira...

—Emilio, cria la jeune fille... Emilio mio.

Les grands yeux noirs de l'enfant s'ouvrirent lentement. Ils regardaient encore
confusément mais commencaient a sourire faiblement. Le méme sourire
languissant joua sur ses levres pales, puis il remua son bras pendant, et d'un seul
mouvement le ramena sur sa poitrine.

—Emilio, répéta la jeune fille en se levant.

Son visage exprimait un sentiment si intense, qu'il semblait a tout instant qu'elle
allait fondre en larmes ou éclater d'un rire fou.

—Emilio! Qu'est-ce qu'il a? Emilio! cria une voix derriere la porte.

Dans la chambre entra a pas précipités une dame proprement vétue, au visage
brun entouré de cheveux d'un blanc d'argent. Un homme d'age miir la suivait, et
la servante avancait la téte par-dessus son épaule.

La jeune fille courut a leur rencontre.

—I1 est sauvé, maman, il vit! dit-elle en embrassant convulsivement la dame qui
venait d'entrer...

—Mais qu'est-il arrivé, dit la nouvelle venue... Je rentrais... lorsque pres de la
maison j'ai rencontré le médecin et Louise.

Pendant que la jeune fille racontait a sa mere tout ce qui s'était passé, le médecin
s'approcha du malade qui revenait a lui de plus en plus complétement, et qui
souriait toujours. Il paraissait commencer a se sentir honteux de toute la peine
qu'il avait donnée a tout le monde.

—Comme je vois, vous l'avez frictionné avec des brosses, dit le médecin en
s'adressant a Sanine et a Pantaleone... Vous avez tres bien fait... C'était une



excellente idée... Maintenant nous allons voir ce que nous pouvons encore lui
administrer...

Il tata le pouls du jeune homme.
—Hum! montrez-moi votre langue!

La mere se pencha soucieuse sur le malade; I'enfant sourit franchement, fixa ses
yeux sur elle et rougit...

Sanine jugea que sa présence était devenue superflue et voulut se retirer, mais
avant qu'il elit sa main sur le bouton de la porte d'entrée, la jeune fille se trouva
de nouveau devant lui et 'arréta:

—Vous nous quittez, dit-elle, je ne vous retiens pas, mais vous viendrez nous
voir ce soir, n'est-ce pas?... Nous vous devons tant d'obligations... Vous avez
probablement sauvé mon frere de la mort... Nous voulons pouvoir vous
remercier... Maman tient a vous exprimer elle-méme sa reconnaissance... Il faut
nous dire votre nom... Vous devez venir partager notre joie...

—NMais... c'est que je pars ce soir pour Berlin, objecta Sanine.
—Vous avez tout le temps de partir, répéta vivement la jeune fille.

—Venez dans une heure prendre avec nous une tasse de chocolat, ajouta-t-elle.
Vous me le promettez?... Je dois vite retourner aupres du malade... Nous
comptons sur vous!

Que pouvait faire Sanine?
—Je viendrai! répondit-il.
La belle jeune fille lui serra vivement la main et courut rejoindre son frere.

Sanine se retrouva dans la rue.



IV

Lorsque Sanine, une heure et demie plus tard, revint a la confiserie
Roselli, il fut recu comme un parent.

Emilio était assis sur le divan ou il avait été frictionné le matin; le médecin lui
avait ordonné une potion et recommandait «beaucoup de prudence dans les
impressions, car le sujet est nerveux avec une propension aux maladies de
cceur.»

Emilio avait déja eu des évanouissements, mais jamais la crise n'avait été si
longue ni si forte. Pourtant le médecin assurait que tout danger avait disparu.

Emilio était habillé, comme il convient a un convalescent, d'une ample robe de
chambre; sa meére lui avait entouré le cou d'un fichu de laine bleue. Le malade
était gai, il avait presque un air de féte; et tout autour de lui était a la joie.

Devant le sofa, sur une table ronde, recouverte d'une nappe blanche, se dressait
une énorme chocolatiere de porcelaine, remplie de chocolat odorant, et tout
autour des tasses, des verres de sirop, des gateaux, des petits pains et jusqu'a des
fleurs. Six bougies de cire brilaient dans deux candélabres de vieil argent; a coté
du divan se trouvait un meelleux fauteuil voltaire, et c'est la qu'on invita Sanine a
prendre place.

Toutes les personnes de la confiserie dont Sanine avait fait la connaissance dans
la journée étaient réunies autour du malade, sans en excepter le chien Tartaglia ni
le chat; tous semblaient étre fort heureux; le caniche reniflait de plaisir, seul le
chat continuait a minauder et a cligner des yeux.

Sanine fut obligé de décliner son nom, de dire d'ou il venait, de parler de sa
famille. Quand il avoua qu'il était Russe, les deux femmes furent un peu
étonnées et laisserent échapper un: «Ah!» tout en déclarant qu'il parlait trés bien



I'allemand, mais elles l'inviterent a continuer la conversation en francais si cela
lui était plus agréable, car toutes deux comprenaient cette langue et la parlaient.

Sanine s'empressa de profiter de cette aimable proposition.

«Sanine! Sanine!» La meére et la fille n'auraient jamais cru qu'un Russe piit porter
un nom aussi facile a prononcer. Le petit nom de Sanine, Dmitri, leur plut de
méme beaucoup.

La mere de Gemma s'empressa de remarquer que dans sa jeunesse elle avait vu
un opéra: «Demetrio et Polibio», mais que «Dmitri» sonnait infiniment mieux
que «Demetrio».

Sanine passa aussi une heure en conversation avec les deux Italiennes, qui, de
leur coté, l'initierent a tous les événements de leur vie.

La mere tenait généralement la parole. Sanine apprit d'elle son nom, Leonora
Roselli. Elle était veuve de Giovanni Battista Roselli, qui était venu vingt-cing
ans auparavant a Francfort en qualité de confiseur. Giovanni Battista était de
Vicenza; c'était un excellent homme bien qu'un peu emporté et orgueilleux, et
par-dessus tout cela, républicain!

En prononcant ces mots, madame Roselli désigna un portrait a I'huile placé au-
dessus du divan.

—II faut croire que le peintre,—«un républicain aussi!» ajouta madame Roselli
en soupirant,—n'avait pas su saisir parfaitement la ressemblance, car sur son
portrait, Giovanni Battista apparaissait sous les traits d'un sinistre et féroce
brigand, comme un Rinaldo Rinaldini!

Madame Roselli elle-méme était née dans la belle et antique cité de
Parme, ou se trouve cette divine coupole peinte par I'immortel Correge.
Une partie de sa vie pourtant avait été passée en Allemagne, et elle
s'était presque germanisée.

Elle ajouta, en branlant tristement la téte, qu'il ne lui restait plus que cette fille et
ce fils, et du doigt elle les montrait tour a tour, puis elle dit que sa fille s'appelait
Gemma et son fils Emilio, et que tous les deux étaient d'excellents enfants,
obéissants, surtout Emilio...



—FEt moi, je ne suis pas obéissante? interrompit Gemma.

—Oh! toi aussi tu es républicaine! répondit la mere.

Madame Roselli déclara pour conclure qu'assurément elle gagnait de quoi vivre,
mais que les affaires allaient beaucoup moins bien que du temps de son mari, qui

était un grand artiste en fait de confiserie.

—Un grand'uomo! affirma Pantaleone d'un air grave.



\"

Gemma, tout en écoutant sa mere, tantot riait, soupirait, caressait 1'épaule de la
vieille dame, la menacait du doigt, puis la regardait. Enfin, elle se leva, prit sa
mere dans ses bras et la baisa sur la nuque a la naissance des cheveux, ce qui fit
rire beaucoup la bonne dame tout en poussant de petits cris effarouchés.

Pantaleone, a son tour, fut présenté au jeune Russe.

Pantaleone avait été autrefois un baryton d'opéra, mais il avait depuis longtemps
terminé sa carriere artistique et occupait dans la famille Roselli une place
intermédiaire qui tenait de I'ami de la maison et du domestique. Bien qu'il fiit
depuis un grand nombre d'années en Allemagne, il n'avait appris qu'a jurer en
allemand et cela en italianisant impitoyablement ses jurons.

—Ferroflucto spitcheboubio! (maudite canaille), disait-il de presque tous les
Allemands.

En revanche, il parlait I'italien en perfection, car il était originaire de Sinigaglia,
ou I'on peut entendre la lingua toscana in bocca romana.

Emilio faisait le paresseux et s'abandonnait aux agréables sensations d'un
convalescent qui vient d'échapper a un grand danger. Du reste il était facile de
voir qu'il avait I'habitude d'étre gaté tant et plus par tous les siens.

Il remercia Sanine, d'un air confus, mais son attention se concentrait sur les
sirops ou les bonbons.

Sanine fut obligé de prendre deux grandes tasses d'excellent chocolat et
d'absorber une quantité fabuleuse de biscuits; a peine venait-il d'en grignoter un,
que déja Gemma lui en offrait un autre,—et comment aurait-il pu refuser?



Au bout de quelques instants Sanine se sentit dans cette famille comme chez lui;
le temps s'envolait avec une rapidité incroyable.

Sanine parla beaucoup de la Russie, de son climat, de la société russe, du
moujik, et surtout des cosaques, de la guerre de 1812, de Pierre-le-Grand, des
chansons et des cloches russes.

Les deux femmes avaient une notion tres vague du pays ou Sanine était né, et
Sanine fut stupéfait, lorsque madame Roselli, ou, comme on I'appelait plus
souvent, Frau Lénore, lui posa cette question:

—Le palais de glace qui avait été élevé a Saint-Pétersbourg au siecle dernier, et
dont j'ai lu dernierement la description dans un livre intitulé: Bellezze delle arti,
existe-t-il encore?

—NMais croyez-vous donc qu'il n'y a jamais d'été en Russie? s'écria
Sanine.

Et alors madame Roselli avoua qu'elle se représentait la Russie comme une
plaine toujours couverte de neiges éternelles, et habitée par des hommes vétus
toute 1'année de fourrures et qui sont tous militaires:—il est vrai, ajouta-t-elle,
que C'est le pays le plus hospitalier de la terre, et le seul ou les paysans sont
obéissants.

Sanine s'efforca de lui donner, ainsi qu'a sa fille, des notions plus exactes sur la
Russie. Lorsqu'il en vint a parler de musique, madame Roselli et sa fille le
prierent de leur chanter un air russe, et lui montrérent un minuscule piano, dont
les touches en relief étaient blanches et les touches plates noires. Sanine obéit
sans faire de facons, et s'accompagnant de deux doigts de la main droite et de
trois doigts de la main gauche (le pouce, le doigt du milieu et le petit doigt), il se
mit a chanter, d'une voix de ténor un peu nasale, le Saraphan, puis Sur la rue,
sur le pave.

Ses auditrices louerent fort sa voix et sa musique, mais s'extasierent surtout sur
la douceur et la sonorité de la langue russe, et le prierent de leur traduire les
paroles. Comme ces deux chansons ne pouvaient donner une tres haute idée de la
poésie russe, Sanine préféra déclamer la romance de Pouchkine: Je me rappelle
un instant divin, qu'il traduisit et chanta. La musique était de Glinka.

L'enthousiasme de madame Roselli et de sa fille ne connut plus de bornes. Frau



Lénore découvrit une ressemblance étonnante entre le russe et l'italien. Elle
trouva méme que les noms de Pouchkine (elle prononcait Poussekine) et de
Glinka sonnaient comme de l'italien.

Sanine a son tour obligea la mere et la fille a lui chanter quelque chose: elles ne
se firent pas prier. Frau Lénore se mit au piano et chanta avec Gemma quelques
duettini et stornelli. La mere avait dii avoir dans le temps un bon contralto; la
voix de la jeune fille était un peu faible, mais agréable.



V1

C'était Gemma et non sa voix que Sanine admirait.

Il était assis un peu en arriere et de coté, et pensait qu'un palmier ne pourrait pas
rivaliser avec I'élégante sveltesse de la taille de la jeune Italienne, et lorsqu'elle
levait les yeux dans les passages expressifs, il semblait au jeune homme que
devant ce regard le ciel devait s'ouvrir.

Le vieux Pantaleone lui-méme, qui écoutait gravement, d'un air de connaisseur,
une épaule appuyée au battant de la porte, le menton et la bouche enfouis dans
son ample cravate, subissait le charme de ce beau visage, bien qu'il le vit tous les
jours.

Le duettino terminé, Frau Lénore dit qu'Emilio possédait une tres belle voix—un
timbre d'argent, mais qu'il était a I'age ou la voix change et qu'il lui était défendu
de chanter. C'était a Pantaleone de se ressouvenir, en 1'honneur de leur hote, des
airs qu'il chantait si bien autrefois.

Pantaleone fit la mine, se renfrogna, ébouriffa ses cheveux et déclara que depuis
des années il avait abandonné le chant, bien qu'il fiit un temps ou il pouvait étre
fier de son talent. Il ajouta qu'il appartenait a cette grande époque ou il y avait
encore de vrais chanteurs classiques—qu'on ne saurait comparer aux glapisseurs
de nos jours. Alors il y avait vraiment ce qu'on est en droit d'appeler une école de
chant, et quant a lui, Pantaleone Cippatola de Varese, ne lui avait-on pas jeté a
Modene une couronne de lauriers et n'avait-on pas laché en son honneur des
pigeons blancs sur la scene? Enfin, un certain prince Tarbousski—il principe
Tarbusski—avec lequel il était intimement lié, ne le tourmentait-il pas chaque
soir pour l'engager a faire une tournée en Russie, ou il lui promettait des
montagnes d'or, des montagnes d'or!... Mais Pantaleone était bien décidé a ne
pas quitter 1'ltalie, le pays de Dante, il paese del Dante!...



Ensuite vinrent les malheurs, il avait été imprudent...

Ici le vieillard s'interrompit, poussa deux profonds soupirs, baissa les yeux puis
se remit a parler de I'époque classique du chant, et en particulier du célebre ténor
Garcia, pour lequel il nourrissait une admiration sans bornes.

—Voila un homme! s'écria-t-il. Jamais le grand Garcia—«il gran Garcia»—n'a
condescendu a chanter comme les petits ténors—tenoracci—d'aujourd'hui, en
fausset; toujours avec la voix de poitrine, voce di petto, si!

Le vieillard de son poing frappa violemment son jabot.

—FEt quel acteur! Un volcan, Signori miei, un volcan, un Vesuvio!
J'ai eu I'honneur de jouer avec lui dans I'opéra de I'illustrissimo
maestra Rossini—dans Othello. Garcia était Othello, je jouais
Jago.—Et quand il prononcait cette phrase:

Pantaleone prit I'attitude d'un chanteur et d'une voix tremblotante, enrouée, mais
toujours pathétique lanca:

L'i-ra daver... so daver... so il fato. Io piu no... no... no... non temero.

—... Le théatre tremblait, Signori miei! Et moi je ne restais pas en arriere, et je
répétais apres lui:

L'i...ra daver... so daver... so il fato Temer piu non dovro!
... Et lui, tout a coup, comme un éclair, comme un tigre: Morro!... ma vendicato.

... Ou quand il chantait... quand il chantait I'air célebre de «Matrimonio
segreto» Pria che spunti... Alors il gran Garcia, apres ces mots: I cavalli di
galoppo, il faisait, écoutez bien, vous verrez comme c'est merveilleux, com'e
stupendo!...

Le vieillard commenca une fioriture trés compliquée—mais a la dixiéeme note il
s'arréta, toussa et avec un geste de désespoir dit:

—Pourquoi me tourmentez-vous de la sorte?

Gemma battit des mains de toutes ses forces et cria: bravo! bravo! puis courut



vers le pauvre «Jago» et des deux mains lui donna des tapes amicales sur
I'épaule.

Seul Emilio riait sans se géner. Cet age est sans pitié, La Fontaine I'a déja dit.

Sanine s'efforca de consoler le vieux chanteur en lui parlant dans sa langue. Au
cours de son dernier voyage il avait pris une teinture d'italien; il se mit a parler
du paese del Dante dove il si suona: cette phrase et ce vers célebre «Lasciate
ogni speranza» formaient tout le bagage poétique italien du jeune touriste.

Mais Pantaleone ne se laissa pas réconforter par ces attentions. Il enfonca encore
plus profondément son menton dans sa cravate et roulant des yeux furieux
ressembla plus que jamais a un oiseau hérissé, mais cette fois a un méchant
oiseau, un corbeau ou un milan royal...

Alors Emilio, qui rougissait pour rien et a tout propos, comme il arrive aux
enfants gatés, dit a sa sceur que si elle voulait amuser leur hote, elle ne pouvait
mieux faire que de lui lire une des comédies de Malz, qu'elle lisait si bien.

Gemma éclata de rire, donna une petite tape sur la main de son frere et lui dit
qu'il avait toujours «de droles d'idées!» Pourtant elle s'empressa d'aller dans sa
chambre et revint tout de suite avec un petit livre a la main. Elle s'assit a la table
devant la lampe, regarda autour d'elle, leva le doigt «taisez-vous messieurs»—
geste tres italien—et se mit a lire a haute voix.



VII

Malz était un écrivain local qui avait su peindre des types de Francfort avec un
humour amusant, vif, bien que peu profond, dans de petites comédies légerement
esquissées, écrites en patois.

En effet, Gemma lisait fort bien, en vraie comédienne. Elle nuancait chaque role
et savait a merveille soutenir le caractere des personnages; elle avait hérité avec
le sang italien la mimique expressive de ce peuple. Elle n'épargnait ni sa voix
douce, ni la plasticité de son visage; quand elle devait représenter une vieille
folle ou un bourgmestre imbécile, elle faisait les grimaces les plus grotesques,
bridait ses yeux, retroussait ses narines, prenait une voix glapissante,
grasseyait...

Elle ne riait pas en lisant, mais quand ses auditeurs—a I'exception de Pantaleone,
qui était sorti de la chambre des qu'il avait été question de lire I'ceuvre d'o quel
ferroflucto Tedesco—I'interrompaient par une explosion de rire, elle laissait
glisser le livre sur ses genoux, et la téte rejetée en arriere se livrait a des éclats de
rire sonores qui secouaient les anneaux meelleux de ses boucles sur son cou et
ses épaules.

Des que I'hilarité de son auditoire s'était calmée, elle reprenait son livre, et
redevenue sérieuse recommencait sa lecture.

Sanine ne pouvait se rassasier d'admirer la lectrice, se demandant comment ce
visage si idéalement beau pouvait sans transition prendre une expression si
comique et parfois presque triviale.

Gemma réussissait beaucoup moins bien a rendre les roles de jeunes filles, les
«jeunes premieres», et surtout elle manquait les scenes d'amour; elle-méme
sentait son insuffisance et leur donnait une légéere teinte de moquerie, comme si
elle ne croyait pas a tous ces serments enthousiastes, a toutes ces paroles



enflammées, dont I'auteur, du reste, s'abstenait le plus possible.

La soirée passa si vite, que Sanine ne se souvint qu'il devait partir ce soir-la que
lorsque la pendule sonna dix heures...

Il bondit de sa chaise comme si un serpent I'efit piqué.
—~Qu'avez-vous? demanda Frau Lénore.

—NMais je dois partir ce soir pour Berlin, j'ai déja retenu une place dans la
diligence.

—Et quand part la diligence?
—A dix heures et demie.

—Alors vous arriverez trop tard, dit Gemma... Restez encore un peu... je
continuerai ma lecture...

—Avez-vous payé la place entiere ou seulement donné des arrhes? demanda
Frau Lénore.

—J'ai payé la place entiere! répondit Sanine avec une grimace douloureuse.

Gemma le regarda en clignant des yeux, et partit d'un éclat de rire. Sa mere la
gronda.

—Comment, ce jeune homme a dépensé de I'argent pour rien, et toi, cela te fait
rire?

—Ce n'est pas une affaire! répondit Gemma. Cette dépense ne ruinera pas
monsieur Sanine... et nous tacherons de le consoler... Voulez-vous de la
limonade?

Sanine but un verre de limonade. Gemma reprit sa lecture et la gaieté générale
fut rétablie.

Quand la pendule sonna minuit, Sanine se leva pour se retirer.

—Maintenant, il vous faut rester encore quelques jours a Francfort, dit
Gemma... A quoi bon vous dépécher de partir?... Vous vous amuserez tout



autant ici qu'ailleurs.
Elle se tut.

—Je vous assure, vous ne vous amuserez pas davantage ailleurs! ajouta-t-elle en
souriant.

Sanine ne répondit rien, mais il réfléchit que son porte-monnaie étant vide, il
était obligé de rester a Francfort en attendant la réponse d'un ami de Berlin, a qui
il pensait pouvoir emprunter quelque argent.

—Restez encore quelque temps avec nous, restez, dit a son tour Frau Lénore,
vous ferez la connaissance de M. Charles Kluber, le fiancé de Gemma. Il n'a pas
pu venir ce soir parce qu'il avait beaucoup a faire dans son magasin... Vous avez
sans doute remarqué sur la Zeile, le plus grand magasin de draps et de soieries...
M. Kluber est le premier commis... Il sera trés heureux de vous étre présenté.

Sanine ne comprit pas lui-méme pourquoi cette nouvelle 1'abasourdit.
—L'heureux fiancé! pensa-t-il.

Il regarda Gemma et il crut discerner dans les yeux de la jeune fille une
expression moqueuse.

Il prit congé de madame Roselli et de sa fille.

—A demain, n'est-ce pas? vous reviendrez demain?... demanda Frau
Lénore.

—A demain! répéta Gemma d'un ton affirmatif, comme si cela allait sans dire.
—A demain! répondit Sanine.

Emilio, Pantaleone et le caniche Tartaglia lui firent conduite jusqu'au coin de la
rue. Pantaleone ne put se retenir d'exprimer le déplaisir que lui causait la lecture
de Gemma.

—Comment n'a-t-elle pas honte! Elle se tord, elle crie—una caricatura. Elle
devrait représenter Mérope, Clytemnestre, un personnage tragique et grand...
mais elle aime mieux singer une vilaine Allemande! Tout le monde peut en faire



autant:... Mertz, Kertz, spertz, cria-t-il de sa voix enrouée en poussant le menton
en avant et en écarquillant les doigts.

Tartaglia aboya contre lui, tandis qu'Emilio riait...
Le vieillard fit brusquement volte-face et rebroussa chemin.

Sanine rentra a I'Hotel du Cygne Blanc, dans un état d'esprit passablement
troublé.

Toute cette conversation italo-franco-allemande bourdonnait encore a son oreille.

—Fiancée! se dit-il, lorsqu'il fut couché dans sa modeste chambre d'hotel.—
Quelle belle jeune fille!... Mais pourquoi ne suis-je pas parti?

Pourtant le lendemain il expédia une lettre a son ami de Berlin.



VIII

Avant que Sanine elit achevé sa toilette, le garcon de I'hotel vint lui annoncer la
visite de deux messieurs.

L'un était Emilio, I'autre un jeune homme grand et fort présentable, avec une téte
tirée a quatre épingles; c'était Herr Karl Kluber, le fiancé de la belle Gemma.

Il est avéré qu'a cette époque on n'aurait pas trouvé dans tout Francfort un
premier commis plus poli, plus comme il faut, plus sérieux ni plus avenant que
M. Kluber.

Sa toilette irréprochable était en harmonie avec sa prestance et la grace de ses
manieres, un peu réserveées et froides, il est vrai, un genre britannique, contracté
pendant un séjour de deux ans en Angleterre, et en somme d'une élégance
séduisante.

De prime abord il sautait aux yeux que ce beau jeune homme, un peu grave,
mais tres bien élevé et encore mieux lavé, était habitué a obéir aux ordres d'un
supérieur et a commander a des inférieurs, et que derriere le comptoir de son
magasin, il devait fatalement inspirer du respect aux clients.

Sa probité scrupuleuse ne pouvait pas étre mise en doute; il suffisait pour s'en
convaincre d'un coup d'ceil sur ses manchettes impeccablement empesées! Sa
voix d'ailleurs était en harmonie avec tout son étre: une voix de basse assurée et
mcelleuse, mais pas trop élevée et méme avec des inflexions caressantes dans le
timbre. C'est bien la voix qui convient pour donner des ordres a des
subordonnés:—«Montrez a Madame le velours de Lyon ponceau».—«Donnez
une chaise a Madame!...»

M. Kluber commenca par se présenter a Sanine selon toutes les regles; il inclina
sa taille avec tant de noblesse, rapprocha si élégamment les jambes et serra les



talons l'un contre 1'autre avec une politesse si exquise, qu'il était impossible de ne
pas s'écrier mentalement: «Oh! ce jeune homme a du linge et des qualités d'ame
de premier ordre!»

Le fini de sa main droite dégantée,—de sa main gauche couverte d'un gant de
suede, il tenait son chapeau lissé comme un miroir et au fond duquel s'étalait
l'autre gant;—Ile fini de sa main droite qu'il tendit a Sanine avec modestie mais
fermement était au-dessus de tout éloge: chaque ongle était a lui seul une ceuvre
d'art.

Ensuite, M. Kluber expliqua, dans un allemand choisi, qu'il était venu présenter
ses hommages et exprimer sa reconnaissance au monsieur étranger qui avait
rendu un service si important a son futur parent, au frere de sa fiancée; en disant
ces mots il étendit sa main gauche vers Emilio, qui rougit, de honte semblait-il,
se détourna dans la direction de la fenétre et mit un doigt dans sa bouche.

M. Kluber ajouta qu'il serait heureux s'il pouvait étre agréable a monsieur
I'Etranger.

Sanine répondit non sans quelque difficulté, en allemand, qu'il était tres
heureux... que le service rendu était insignifiant... et il invita ses hotes a
s'asseoir.

Herr Kluber remercia—et rejetant vivement les pans de son habit, se posa sur
une chaise, mais il s'asseyait si légerement, si peu confortablement, qu'on
comprenait aussitot qu'il s'était assis par politesse, mais qu'il se léverait dans une
minute.

En effet, au bout de quelques secondes il se leva, fit modestement deux pas en
arriere, comme dans une contredanse, et déclara qu'a son vif regret il ne pouvait
prolonger sa visite, car c'était I'heure d'entrer au magasin... les affaires avant
tout! Cependant, le lendemain étant un dimanche, il avait organisé, avec
I'assentiment de Frau Lénore et de Fraiilein Gemma, une promenade a Soden, et
il avait I'nonneur d'inviter monsieur I'Etranger a se joindre a eux; il espérait que
M. Sanine ne refuserait pas d'orner cette partie de plaisir de sa présence.

Sanine, en effet, consentit a orner de sa présence cette partie de plaisir—et M.
Kluber, apres avoir fait pour la seconde fois un salut dans toutes les regles, se
retira gracieusement avec son pantalon couleur de pois tendres et en faisant
résonner agréablement les semelles de ses bottes neuves...



IX

Emilio, sans tenir compte de l'invitation de Sanine, qui le priait de s'asseoir, était
resté tout le temps le visage tourné vers la fenétre, mais des que son futur beau-
frere fut parti, il pirouetta sur ses talons, en faisant des grimaces de gamin, et
demanda en rougissant la permission de rester encore un moment.

—Je vais beaucoup mieux aujourd'hui, ajouta-t-il, seulement le médecin ne me
permet pas encore de travailler.

—Restez avec moi, vous ne me génez nullement, s'empressa de répondre Sanine,
qui, en sa qualité de Russe, était enchanté d'avoir aussi un prétexte pour ne rien
faire.

Emilio le remercia, et au bout de quelques minutes le jeune garcon se trouva
dans l'appartement de Sanine comme chez lui; il examina tous les effets du
voyageur et le questionna sur la provenance et la qualité de chaque objet. Il aida
Sanine a se raser, et engagea le jeune Russe a laisser pousser ses moustaches.
Tout en bavardant, il confia a son nouvel ami beaucoup de détails sur la vie de sa
mere, de sa sceur, de Pantaleone et méme du caniche Tartaglia, en un mot il
décrivit toute leur maniere de vivre.

Toute trace de timidité avait disparu de chez Emilio, il ressentit une vive
sympathie pour Sanine, non parce que le jeune Russe lui avait sauvé la vie la
veille, mais parce qu'il se sentait fortement attiré vers lui. Il n'eut rien de plus
pressé que de confier a son nouvel ami ses secrets.

Il lui avoua que sa mere le destinait au commerce, tandis qu'il savait, il le savait
pertinemment, qu'il était né pour étre artiste, musicien, chanteur, qu'il avait une

vocation décidée pour le théatre: la preuve en était que Pantaleone I'engageait a
suivre cette carriere. Malheureusement M. Kluber était de 1'avis de sa mere, et il
exercait une grande influence sur elle. C'est lui qui avait suggéré a Madame



Roselli I'idée de mettre son fils dans le commerce, parce que le premier commis
ne voyait rien de plus beau que le commerce. Vendre du drap et du velours,
tromper le client, lui demander des «prix d'imbéciles», des «prix de Russes»
[Autrefois, et peut-étre encore maintenant, au mois de mai, des que les seigneurs
russes arrivaient a Francfort, tous les magasins élevaient leurs prix, qu'on
appelait «prix de Russes» ou «prix d'imbéciles».], voila I'idéal de M. Kluber!

—FEh bien! maintenant vous allez venir chez nous? s'écria I'enfant des que
Sanine eut terminé sa toilette et écrit une lettre a Berlin.

—1I1 est encore trop tot pour faire une visite, objecta Sanine.

—Oh! ca ne fait rien, s'écria Emilio d'un ton caressant. Revenez avec moi. Nous
passerons a la poste et de la nous reviendrons chez nous! Gemma sera si
contente! Vous déjeunerez avec nous... Vous pourrez glisser un mot a maman en
faveur de moi... en faveur de ma carriere artistique...

—FEh bien! allons, dit Sanine.

Et ils sortirent ensemble de I'hotel.



X

Gemma, en effet, fut tres contente de revoir Sanine, et Frau Lénore le recut tres
amicalement; il était évident qu'il avait produit la veille une excellente
impression sur toutes deux. Emilio courut commander le déjeuner apres avoir
encore une fois rappelé a Sanine qu'il avait promis de plaider sa cause aupres de
sa mere.

—Je n'oublierai pas, soyez tranquille, dit Sanine au jeune garcon.

Frau Lénore n'était pas tout a fait bien; elle souffrait de la migraine, et a demi-
allongée dans le fauteuil, elle s'efforcait de rester immobile.

Gemma portait une ample blouse jaune retenue par une ceinture de cuir noir; elle
semblait aussi un peu lasse; elle était 1égerement pale, des cercles noirs
entouraient ses yeux, sans pourtant leur enlever leur éclat, et cette paleur ajoutait
un charme mystérieux aux traits classiquement séveres de la jeune Italienne.

Cette fois Sanine fut surtout frappé par la beauté élégante des mains de la jeune
fille. Lorsqu'elle rajustait ou soulevait ses boucles noires et brillantes, Sanine ne
pouvait arracher ses regards de ces doigts souples, longs, écartés 1'un de 1'autre
comme ceux de la Fornarine de Raphaél.

Il faisait extréemement chaud dehors; apres le déjeuner Sanine voulut se retirer,
mais ses hotes lui dirent que par une pareille chaleur il valait beaucoup mieux ne
pas bouger de sa place; et il resta.

Dans l'arriere-salon ou il se tenait avec la famille Roselli, régnait une agréable
fraicheur: les fenétres ouvraient sur un petit jardin planté d'acacias. Des essaims
d'abeilles, des taons et des bourdons chantaient en cheeur avec ivresse dans les
branches touffues des arbres parsemées de fleurs d'or; a travers les volets a demi
clos et les stores baissés, ce bourdonnement incessant pénétrait dans la chambre



donnant l'impression de la chaleur répandue dans 1'air au dehors, et la fraicheur
de la chambre fermée et confortable paraissait d'autant plus agréable...

Sanine causait beaucoup, comme la veille, mais cette fois il ne parlait plus de la
Russie ni de la vie russe. Pour rendre service a son jeune ami, qui tout de suite
apres le déjeuner avait été envoyé chez M. Kluber pour étre initié a la tenue des
livres, Sanine amena la conversation sur les avantages respectifs du commerce et
de I'art. Il ne fut pas étonné de voir que Frau Lénore était pour le commerce, il
s'y attendait, mais il fut surpris de voir que Gemma partageait I'opinion de sa
mere.

—Pour étre un artiste, et surtout un chanteur, déclara la jeune fille en faisant un
geste énergique de la main, il faut occuper le premier rang; le second ne vaut
rien; et comment savoir si I'on est capable de tenir la premiere place?

Pantaleone prit part a la conversation et se déclara partisan de 'art. Il est vrai que
ses arguments étaient assez faibles: il soutint qu'il faut avant tout posséder un
certo estro d'epirazione—un certain élan d'inspiration!

Frau Lénore fit la remarque que certainement Pantaleone avait dii posséder cet
estro et pourtant...

—C'est que j'ai eu des ennemis, répondit lugubrement Pantaleone.

—FEt comment peux-tu savoir (les Italiens tutoient facilement) qu'Emilio n'aura
pas d'ennemis, lors méme qu'il posséderait cet estro?

—Eh bien! faites de lui un commercant, dit Pantaleone dépité, mais Giovan'
Battista n'aurait pas agi de la sorte, bien qu'il fiit confiseur lui-méme...

—Mon mari, Giovan' Battista, était un homme raisonnable, et si dans sa jeunesse
il a cédé a des entrainements...

Mais Pantaleone ne voulut plus rien entendre et sortit de la chambre en répétant
sur un ton de reproche: «Ah! Giovan' Battista!»

Gemma dit alors que si Emilio se sentait un cceur de patriote, et s'il tenait a
consacrer toutes ses forces a la délivrance de I'Italie, on pourrait pour cette
ceuvre sacrée sacrifier un avenir assuré, mais pas pour le théatre...»



A ces mots, Frau Lénore devint treés inquiete et supplia sa fille de ne pas induire
en erreur son jeune frere, mais de se contenter d'étre elle-méme, une affreuse
républicaine!...

Apres avoir prononcé ces paroles, Frau Lénore se mit a gémir et se plaignit de
son mal de téte; il lui semblait que son crane allait éclater.

Gemma s'empressa de donner des soins a sa mere. Elle humecta le front de
Madame Roselli d'eau de Cologne et souffla lentement dessus, puis elle lui baisa
doucement les joues, posa la téte de Frau Lénore sur des coussins, lui défendit de
parler et de nouveau l'embrassa. Alors, se tournant vers Sanine, d'une voix a
demi émue, a demi badine, elle commenca a faire I'éloge de sa mere.

—Si vous saviez comme elle est bonne et comme elle a été belle!... Que dis-je,
elle I'a été, elle I'est encore maintenant... Regardez les yeux de maman!

Gemma sortit de sa poche un mouchoir blanc, en couvrit le visage de sa mere,
puis abaissant lentement le rebord de haut en bas, elle découvrit 1'un apres I'autre
le front, les sourcils et les yeux de Frau Lénore; alors elle pria sa mere d'ouvrir
les yeux.

Frau Lénore obéit, et Gemma s'exclama d'admiration.
Les yeux de Frau Lénore étaient en effet fort beaux.

Gemma maintenant le mouchoir sur la partie inférieure du visage, qui était
moins réguliere, se mit de nouveau a couvrir sa mere de baisers.

Madame Roselli riait, détournait la téte et feignait de vouloir repousser sa fille;
Gemma de son coté faisait semblant de lutter avec sa mere, non pas avec des
calineries de chatte, a la maniere francaise, mais avec cette grace italienne qui
laisse pressentir la force.

Enfin Frau Lénore se déclara fatiguée. Gemma lui conseilla de faire la sieste
dans ce fauteuil, en promettant que le monsieur russe et elle-méme resteraient
pendant ce temps aussi tranquilles que de petites souris.

Frau Lénore répondit par un sourire, poussa quelques soupirs et s'endormit.
Gemma s'assit sur un tabouret pres de sa mere et resta immobile; de temps en
temps d'une main elle portait un doigt sur ses levres, de 1'autre elle soutenait



'oreiller derriere la téte de sa mere, et chuchotait d'une voix insaisissable,
regardant de travers Sanine, chaque fois qu'il s'avisait de faire un mouvement
quelconque.

Bientot Sanine resta immobile a son tour, comme hypnotisé, admirant de toutes
les forces de son ame le tableau que formaient cette chambre a demi-obscure ou
par-ci par-la rougissaient en points éclatants des roses fraiches et somptueuses
qui trempaient dans des coupes antiques de couleur verte, et cette femme
endormie avec les mains chastement repliées, son bon visage encadré par la
blancheur neigeuse de l'oreiller et enfin ce jeune étre tout entier a sa sollicitude,
aussi bon, aussi pur et d'une beauté inénarrable avec des yeux noirs, profonds,
remplis d'ombre, et quand méme lumineux...

Sanine se demandait ou il était? Etait-ce un réve? Un conte? Comment se
trouvait-il 1a?



XI

La sonnette de la porte d'entrée tinta. Un jeune paysan en bonnet de fourrure,
avec un gilet rouge, entra dans la confiserie. C'était le premier client de la
journée.

Frau Lénore dormait toujours, et Gemma craignit de la réveiller en retirant son
bras.

—Voulez-vous recevoir le client a ma place? demanda-t-elle a voix basse au
jeune Russe.

Sanine sortit aussitot de la chambre sur la pointe des pieds et entra dans la
confiserie.

Le paysan voulait un quart de pastilles de menthe.
—Combien dois-je lui demander? dit Sanine a voix basse a travers la porte.
—Six kreutzers, répondit Gemma sur le méme ton.

Sanine pesa un quart de livre, trouva du papier pour envelopper la marchandise,
confectionna un cornet, versa dedans les pastilles qu'il répandit de tous cotés,
réussit non sans peine a les faire entrer dans le sac, et enfin les livra et recut la
monnaie.

L'acheteur le contemplait avec stupéfaction en tournant son chapeau sur sa
poitrine, tandis que dans la chambre a coté Gemma se tenait la bouche pour
étouffer son rire fou.

A peine ce client fut-il sorti qu'il en vint un second, un troisiéme...

—J'ai de la veine, pensa Sanine.



Le second chaland demanda un verre d'orgeat, le troisieme une demi-livre de
bonbons.

Sanine réussit a satisfaire a tous, il tourna énergiquement les cuillers dans les
verres, remua les assiettes et sortit agilement les conserves et les bonbons des
bocaux et des bottes.

Lorsqu'il fit son compte, il découvrit qu'il avait vendu trop bon marché I'orgeat,
mais qu'il avait pris deux kreutzers de trop pour les bonbons.

Gemma riait toujours sans bruit, et Sanine lui-méme était d'une gaieté inusitée,
dans un état d'esprit extraordinairement heureux.

Il lui semblait qu'il resterait volontiers éternellement derriere ce comptoir a
vendre des bonbons et de 1'orgeat, pendant que cette belle jeune fille le regardait
avec des yeux amicalement moqueurs, et que le soleil d'été se frayant un chemin
a travers 1'épais feuillage des marronniers, remplissait la chambre de 1'or verdatre
des rayons du couchant, et que le cceur se mourait d'une douce langueur de
paresse, d'insouciance et de jeunesse—de premieére jeunesse.

Le quatriéeme client demanda une tasse de café. Cette fois il fut nécessaire de
recourir a Pantaleone, et Sanine vint reprendre sa place pres de Gemma. Frau
Lénore dormait toujours, a la vive satisfaction de sa fille.

—Quand maman peut dormir, sa migraine passe tout de suite! expliqua
Gemma.

Sanine, toujours a mi-voix, parla de nouveau de «son commerce» et s'informa
gravement du prix des marchandises. Gemma lui répondit sur le méme ton. Tous
deux, pourtant, en leur for intérieur, sentaient parfaitement qu'ils jouaient la
comédie.

Tout a coup un orgue de Barbarie dans la rue joua l'air du Freischutz:
«A travers les monts, a travers les plaines!»

Les sons criards se répandirent, tremblotants et vibrant dans I'air immobile.
Gemma tressaillit.

—Cette musique va réveiller maman!



Sanine courut dans la rue, mit une poignée de kreutzers dans la main du joueur
d'orgue et le décida a se retirer.

Lorsqu'il rentra dans la chambre, Gemma le remercia d'un léger signe de téte, et
avec un sourire pensif se mit a fredonner elle-méme la belle mélodie de Weber,
dans laquelle Max exprime les doutes du premier amour.

Elle demanda ensuite a Sanine s'il connaissait le Freischutz, s'il aimait Weber, et
elle ajouta que, bien qu'elle fiit Italienne, elle préférait cette musique a toute
autre.

La conversation passa de Weber a la poésie et au romantisme, puis a
Hoffmann, qui était fort a la mode a cette époque.

Pendant ce temps Frau Lénore dormait toujours, ronflant méme quelque peu, et
les rayons du soleil qui glissaient entre les persiennes en bandes étroites, de plus
en plus obliques, se promenaient sans cesse effleurant le plancher, les meubles,
la robe de Gemma, les feuilles et les pétales des fleurs.



XII

Gemma ne gofitait pas beaucoup Hoffmann et méme elle le trouvait ennuyeux!

Sa nature claire de méridionale restait réfractaire au coté brumeux et fantastique
du conteur.

—Tous ces contes sont bons pour les enfants! disait-elle non sans dédain.

Elle se plaignait aussi du manque de poésie d'Hoffmann. Pourtant une de ses
nouvelles lui plaisait beaucoup, tout au moins le commencement, car elle en
avait oublié la fin, si méme elle I'avait lue.

C'était I'histoire d'un jeune homme qui rencontre par hasard, peut-étre dans une
confiserie—une jeune fille d'une grande beauté, une Grecque. Elle est
accompagnée d'un vieillard mystérieux et bizarre.

Le jeune homme tombe amoureux a premiere vue de la jeune fille, et elle le
regarde d'un air suppliant, comme pour lui demander de la délivrer...

Le jeune homme s'absente pour quelques instants, et lorsqu'il rentre dans la
confiserie, la jeune fille et le vieillard ont disparu; il s'élance a leur poursuite,
mais tous ses efforts pour les atteindre restent vains.

La belle jeune fille est pour jamais perdue pour lui; et pourtant il lui est
impossible d'oublier le regard suppliant qu'elle attacha sur lui, et il est rongé par
la pensée que peut-étre le bonheur de sa vie a glissé entre ses doigts.

Ce n'est pas ainsi que finit le conte d'Hoffmann, mais tel est le dénouement qui
était resté gravé dans la mémoire de Gemma.

—1II me semble, ajouta-t-elle, que des rencontres et des séparations semblables



arrivent plus souvent que nous ne le pensons.

Sanine ne répondit pas a cette remarque, mais au bout de quelques instants il
amena la conversation sur M. Kluber...

C'était la premiere fois qu'il le mentionnait, il ne lui était pas encore arrivé de
penser au fiancé de Gemma.

A son tour la jeune fille ne répondit pas et resta pensive, mordillant 1égérement
I'ongle de I'index et regardant de coté. Enfin elle fit 1'éloge de son fiancé, parla

de la partie de plaisir qu'il avait projetée pour le lendemain, et jetant un regard

plein de vivacité sur Sanine se tut de nouveau.

Cette fois le jeune Russe ne trouva plus rien a dire.

Emilio entra dans la chambre en courant si bruyamment, qu'il réveilla
Frau Lénore.

Sanine fut enchanté de l'arrivée de son jeune ami.

Frau Lénore se leva de son fauteuil, et Pantaleone entra pour annoncer que le
diner était servi.

L'ami de la maison, I'ex-chanteur et le domestique remplissait encore le role de
cuisinier.



XIII

Sanine resta pour le diner. On le retint encore sous prétexte que la chaleur était
accablante, puis, quand la chaleur eut baissé, on I'invita a venir au jardin pour
prendre le café a I'ombre des acacias.

Sanine accepta. Il se sentait parfaitement heureux.

Le cours calme et monotone de la vie est plein de charme, et Sanine
s'abandonnait a ce charme avec délices, il ne demandait rien de plus au présent,
ne songeait pas au lendemain et ne se souvenait plus du passé. Ou trouverait-il
plus de charme que dans la compagnie de cet étre exquis, Gemma! Bientot il
faudra se séparer d'elle, et sans doute pour ne jamais la revoir, mais pendant que
la méme barque, comme dans la romance d'Ilhland, les porte sur les ondes
domptées de la vie: «Réjouis-toi, gofite la vie, voyageur!...»

Et tout semblait beau et agréable a I'heureux voyageur!

Frau Lénore lui proposa de se mesurer avec elle et Pantaleone au «tresette», et
elle lui apprit ce jeu de cartes italien peu compliqué, ou elle gagna quelques
kreutzers, et il était parfaitement heureux.

Pantaleone, a la demande d'Emilio, commanda au caniche Tartaglia d'exécuter
tous ses tours, et Tartaglia sauta par-dessus un baton, parla, c'est-a-dire, aboya,
éternua, ferma la porte avec son museau, apporta la vieille pantoufle de son
maitre, et finalement, coiffé d'un vieux shako, figura le maréchal Bernadotte
recevant de cruels reproches de Napoléon sur sa trahison.

Napoléon était représenté par Pantaleone, assez fidelement; les bras croisés, un
tricorne enfoncé sur les yeux, il grondait furieusement en francais... et dans quel
francais? Tartaglia était assis devant son Empereur humblement replié sur lui-
meéme, la queue baissée, clignant timidement les yeux sous la visiere du shako,



posé de travers; de temps en temps, quand Napoléon haussait la voix, Bernadotte
se soulevait sur ses pattes de derriere.

—Fuori, Traditore! (va-t'en, traitre) cria Napoléon, oubliant dans I'excitation de
sa colere qu'il devait soutenir son caractere francais. Alors Bernadotte se cacha
sous le divan, puis revint aussitot avec un aboiement joyeux, qui signifiait que la
représentation était terminée.

Tous les spectateurs riaient aux larmes, et Sanine riait plus que tous les autres.

Gemma avait un rire fort agréable, continu et lent mais entrecoupé de petits cris
plaintifs, tres droles... Sanine était en extase devant ce rire. Il aurait voulu
pouvoir couvrir de baisers la jeune fille pour chacun de ces petits cris. Enfin la
nuit tomba. Il était temps de se séparer.

Sanine prit plusieurs fois congé de tout le monde, et répéta a chacun a maintes
reprises:—A demain! Méme il embrassa Emilio, et partit en emportant 1'image
triomphante de la jeune fille, parfois rieuse, parfois pensive, calme ou
indifférente mais toujours remplie d'attrait. Ces yeux tantot largement ouverts,
clairs et gais comme le jour, tantot a demi recouverts par les cils, profonds et
sombres comme la nuit, étaient toujours devant lui, pénétrant d'un trouble
étrange et doux toutes les autres images et représentations.

Mais il n'arriva pas une seule fois a Sanine de songer a M. Kluber ni aux
événements qui I'obligeaient a rester a Francfort, en un mot tout ce qui le
préoccupait et le tourmentait la veille n'existait plus pour lui.



X1V

Sanine était un fort beau garcon, de taille haute et svelte; il avait des traits
agréables, un peu flous, de petits yeux teintés de bleu exprimant une grande
bonté, des cheveux dorés et une peau blanche et rose. Ce qui le distinguait de
prime abord, c'était cette expression de gaieté sincere, un peu naive, ce rire
confiant, ouvert, auquel on reconnaissait autrefois a premiere vue les fils de la
petite noblesse rurale russe. Ces fils de famille étaient d'excellents jeunes
gentilshommes, nés et librement élevés dans les vastes domaines des pays de
demi-steppes.

Sanine avait une démarche indécise, une voix légerement sifflante, et dés qu'on
le regardait il répondait par un sourire d'enfant. Enfin il avait la fraicheur et la
santé; mais le trait caractéristique de sa physionomie était la douceur, par dessus
tout la douceur!

Il ne manquait pas d'intelligence et avait appris pas mal de choses. Malgré son
voyage a |'étranger, il avait conservé toute sa fraicheur d'esprit et les sentiments
qui a cette époque troublaient 1'élite de la jeunesse russe, lui étaient totalement
inconnus.

Dans ces derniers temps, apres s'étre mis en quéte d’hommes nouveaux, les
romanciers russes ont commenceé a représenter des jeunes gens qui se piquent
avant tout de fraicheur, mais ils sont frais a la facon des huitres de Flensbourg,
qu'on apporte a Saint-Pétersbourg.

Sanine n'avait rien de commun avec ces jeunes gens.

Puisque je me laisse aller a des comparaisons, je dirai que Sanine ressemblait a
un jeune pommier touffu, récemment planté dans un jardin russe de terre arable,
ou plutot a un jeune cheval de trois ans, bien nourri, au poil lisse, aux pieds forts,
et qui n'est pas encore dresseé.



Ceux qui ont rencontré Sanine plus tard, quand la vie 1'a brisé, quand il a perdu
le velouté de la premiéere jeunesse, ont trouvé en lui un tout autre homme.

ok ok ok ok

Le lendemain matin, Sanine était encore au lit, lorsque Emilio, endimanché, une
canne a la main, et trées pommadé, entra vivement dans la chambre de son ami
pour lui annoncer que Herr Kluber serait tout de suite la avec la voiture, que le
temps promettait d'étre tres beau, que tout était prét, mais que sa mere ne serait
pas de la partie parce que sa migraine l'avait reprise.

Emilio engagea Sanine a s'habiller au plus vite en lui disant qu'il n'avait pas un
instant a perdre.

En effet, M. Kluber surprit le jeune Russe au milieu de sa toilette. Il frappa a la
porte, entra, salua en se courbant en deux, et se déclara prét a attendre aussi
longtemps qu'on voudrait, puis il s'assit en posant avec grace son chapeau sur
son genou.

Le premier commis était tiré a quatre épingles et avait versé sur sa personne tout
un flacon de parfum; chacun de ses mouvements était suivi d'un effluve d'arome
subtil.

Il était arrivé dans un landau découvert attelé de deux chevaux grands et
vigoureux, mais dépourvus d'élégance.

Un quart d'heure plus tard, Sanine, Kluber et Emilio arriverent triomphalement
devant le perron de la confiserie. Madame Roselli refusa catégoriquement de se
joindre a la promenade.

Gemma voulut rester pour tenir compagnie a sa mere, mais Frau Lénore la mit
pour ainsi dire dehors de vive force.

—Je n'ai besoin de personne pour me tenir compagnie, dit-elle, je veux dormir.
J'aurais envoyé Pantaleone avec vous, mais il faut que quelqu'un reste au
magasin.

—Pouvons-nous prendre Tartaglia avec nous?

—Je crois bien, mon fils.



Tartaglia sauta immédiatement avec des bonds de joie sur le siege a coté du
cocher et s'assit en se pourléchant les babines. Evidemment il était habitué a ces
promenades.

Gemma mit un grand chapeau de paille orné de rubans couleur de cannelle dont
l'aile repliée sur le front abritait tout le visage. L'ombre s'arrétait aux levres qui
rougissaient virginalement et tendrement, comme les pétales d'une rose a cent
feuilles, tandis que les dents brillaient discretement, avec la méme innocence que
chez un enfant.

Gemma prit place au fond de la voiture avec Sanine. Kluber et Emilio s'assirent
en face.

Le pale visage de Frau Lénore apparut a la fenétre. Gemma agita son mouchoir,
et les chevaux se mirent en marche.



XV

Soden est une petite ville dans les environs de Francfort, fort bien située au pied
d'une des ramifications du Taunus, endroit réputé en Russie pour ses eaux, qu'on
dit salutaires pour les personnes dont les poumons sont délicats.

Les habitants de Francfort vont a Soden pour se distraire. Le parc est fort beau et
présente aux promeneurs plusieurs «Wirthschafte», ou 'on peut boire de la biere
et du café, a I'ombre des hauts tilleuls et des érables.

La route de Francfort a Soden longe la rive droite du Mein; elle est dans toute sa
longueur bordée d'arbres fruitiers.

Pendant que le landau roulait lentement sur la route unie, Sanine observait a la
dérobée la facon dont Gemma se comportait avec son fiancé; il les voyait
ensemble pour la premiere fois. L'attitude de la jeune fille était calme et
naturelle, quoiqu'un peu plus réservée et plus sérieuse que d'habitude.

Kluber avait I'air d'un supérieur plein de condescendance, qui s'accorde ainsi
qu'a ses subordonnés un plaisir modéré et convenable.

Sanine ne remarqua pas chez le fiancé de Gemma de I'empressement. Il était
évident que Herr Kluber considérait son mariage comme une affaire arrétée, dont
il n'avait plus aucune raison de s'inquiéter!

Mais il ne perdait pas un instant le sentiment de sa condescendance! Pendant une
longue promenade que les jeunes gens firent avant le diner, a travers bois, dans
la montagne et dans les vallées qui entourent Soden, Herr Kluber, tout en
admirant les beautés de la nature, la traitait aussi avec une condescendance a
travers laquelle percait le sentiment de sa supériorité. Il fit la remarque que tel
ruisseau avait tort de couler en ligne droite au lieu de décrire des méandres
pittoresques; il critiqua aussi le chant d'un pinson qui ne variait pas assez ses



themes.

Gemma ne paraissait pas s'ennuyer, méme elle avait I'air de s'amuser plutot, et
cependant Sanine ne reconnaissait pas la Gemma de la veille; nulle ombre
pourtant n'attristait son visage, jamais sa beauté n'avait eu plus de rayonnement,
mais son ame semblait repliée sur elle-méme.

L'ombrelle ouverte, gantée, elle marchait 1égerement, sans hate, comme se
promeénent les jeunes filles bien élevées, et elle parlait peu.

Emilio n'avait pas I'air non plus de se sentir tout a fait a son aise, et Sanine
encore moins que lui. Le jeune Russe d'ailleurs était un peu géné par l'obligation
de parler tout le temps allemand.

Seul Tartaglia se sentait libre de toute contrainte! Il poursuivait les merles avec
des aboiements frénétiques, sautait par-dessus les fossés et les troncs renversés,
se plongeait dans les ruisseaux, lapait I'eau a grandes gorgées, se secouait, japait,
puis partait comme une fleche, sa langue rouge tirée jusqu'a I'épaule.

Herr Kluber faisait tout ce qu'il jugeait convenable pour égayer la compagnie. 11
invita tout le monde a s'asseoir sous 1'ombre d'un grand chéne, et, tirant de sa
poche un petit livre intitulé: Knallerbsen—oder du sollst und wirst lachen!—Les
Pétards,—ou tu dois rire et tu riras certainement! il se mit a lire des anecdotes
comiques. Il en lut une douzaine sans avoir fait rire qui que ce soit. Sanine, seul,
par politesse, se croyait obligé, a la fin de chaque récit, de découvrir ses dents, et
M. Kluber lui-méme ponctuait régulierement ses anecdotes d'un rire bref, mesuré
et toujours empreint de condescendance.

Vers midi, M. Kluber et ses invités entrerent dans le premier restaurant de Soden.
Il s'agissait de choisir le menu.

M. Kluber avait proposé de diner dans le gartensalon, un pavillon fermé. Cette
fois, Gemma se révolta et déclara qu'elle voulait diner dans le jardin, au grand
air, a une des petites tables disposées devant le restaurant. «Elle en avait assez,
ajouta-t-elle, d'étre tout le temps avec les mémes personnes, elle voulait voir de
nouveaux visages.»

Plusieurs tables étaient déja occupées par des groupes de visiteurs.



M. Kluber céda avec condescendance au «caprice» de sa fiancée. Pendant qu'il
s'entretenait a part avec 1'oberkelner (le maitre d'hotel), Gemma resta immobile,
les yeux baissés, les lévres serrées: elle sentait que Sanine 'observait sans cesse,
et elle semblait mécontente de cette insistance.

Enfin, M. Kluber revint pour annoncer que le diner serait prét dans une demi-
heure, et proposa de faire en attendant une partie de quilles. Il ajouta que ce jeu
est excellent pour éveiller I'appétit: «Hé! hé! hé!»

Il jouait en virtuose, il prenait, pour jeter la boule, des attitudes d'Hercule,
mettant tous les muscles en jeu et en méme temps relevant légerement la jambe.
M. Kluber était un athléte en son genre, et fort bien tourné! Impossible d'avoir
des mains plus blanches ni plus délicates, et c'était un plaisir de le voir les
essuyer dans un mouchoir de soie imitation d'indienne, rouge et or, et des plus
cossus!...

Enfin, le diner fut servi, et toute la société put prendre place autour d'une petite
table.



XVI

Qui ne connatt pas le classique diner allemand? Une soupe aqueuse avec de
grosses boulettes de pate et de la cannelle; un bouilli archi-cuit, sec comme un
bouchon, nageant dans de la graisse blanche gluante et flanqué de pommes de
terre devenues poisseuses, et de raifort rapé. Ensuite, un plat d'anguille tournée
au bleu, arrosée de vinaigre et semée de capres, auquel succede le roti servi avec
de la confiture, et I'inévitable Mehlspeise, une sorte de pouding qu'accompagne
une sauce rouge et aigre.

Il est vrai qu'en revanche, le vin et la biére étaient de premier choix!
Tel est le menu du diner que le premier restaurateur de Soden servit a ses hotes.

En somme, tout se passa trés correctement. Peu d'animation, par exemple, méme
quand M. Kluber porta un toast a «ce que nous aimons!» (was wir lieben!)
L'entrain manqua. C'était trop comme il faut, trop convenable pour étre gai.

Apres le diner, on servit du café clair, roussatre, un vrai café allemand.

M. Kluber, en parfait gentleman, demanda a Gemma la permission de fumer un
cigare.

C'est alors qu'il se passa quelque chose d'imprévu, de tres désagréable et méme
de tres inconvenant.

A une table voisine se trouvaient quelques officiers de la garnison de Mayence.
Il était facile de voir, d'apres la direction de leurs regards et leurs chuchotements,
que la beauté de Gemma les avait frappés. Un de ces officiers, qui avait été a
Francfort, ne détachait pas ses yeux de la jeune fille, comme s'il la connaissait
tres bien. Il savait certainement qui elle était.



Messieurs les officiers avaient déja beaucoup bu; leur table était couverte de
bouteilles. Subitement, I'officier qui regardait sans cesse Gemma se leva, et, le
verre a la main, s'approcha de la table ou se trouvait la jeune Italienne.

C'était un tout jeune homme, tres blond, dont les traits étaient assez agréables,
méme sympathiques; mais la boisson avait altéré son visage; ses joues se
contractaient, les yeux enflammés vaguaient avec un air impertinent.

Ses camarades avaient d'abord tenté de le retenir, puis avaient fini par le laisser
aller en disant: «Arrive que pourra!»

L'officier, avec un léger balancement des jambes, s'arréta devant Gemma, et,
d'une voix criarde et forcée, dont I'accent laissait percer pourtant une lutte
intérieure, s'écria:

—Je bois a la santé de la plus belle demoiselle de café de Francfort et du monde
entier!

Il vida d'un trait son verre et ajouta:
—En retour, je prends cette fleur que ses doigts divins ont cueillie.
Il s'empara d'une rose qui se trouvait sur la table, devant le couvert de Gemma.

Au premier abord Gemma fut saisie, effrayée, et devint tres pale... Puis, I'effroi
fit place a l'indignation; elle rougit jusqu'a la racine des cheveux, ses yeux
foudroyerent l'insulteur, ses prunelles devinrent a la fois sombres et fulminantes,
s'emplirent d'obscurité et flamboyerent d'une fureur sans bornes.

L'officier fut évidemment troublé par ce regard, il murmura quelques paroles
inintelligibles, salua et retourna aupres de ses camarades, qui I'accueillirent par
des éclats de rire et des bravos en sourdine.

M. Kluber se leva de sa chaise, se redressa de toute la hauteur de sa taille, et
posant son chapeau sur sa téte, dit avec dignité, mais pas assez haut:

—C'est d'une impertinence inouie, inouie!

D'une voix sévere il appela le garcon et réclama sur le champ I'addition. Mais ce
n'était pas assez, il donna I'ordre d'atteler le landau, ajoutant que des gens comme



il faut ne devaient pas se risquer dans cette maison, ou ils étaient exposés a des
insultes!

A ces mots Gemma qui était restée assise sans faire un mouvement, la poitrine
haletante et oppressée, leva les yeux et darda sur M. Kluber un regard pareil a
celui qu'elle avait lancé a 1'officier.

Emilio tremblait de rage.

—Levez-vous, mein Fraiilein, dit Kluber toujours sur le méme ton sévere, votre
place n'est pas ici... Nous allons entrer au restaurant pour attendre la voiture.

Gemma se leva sans mot dire. M. Kluber lui offrit le bras, elle I'accepta, et il se
dirigea avec elle vers le restaurant, d'une démarche majestueuse, qui devenait,
ainsi que toute sa personne, plus majestueuse et plus fiere a mesure qu'il
s'éloignait de I'endroit ou il avait diné.

Le pauvre Emilio les suivit.

Pendant que M. Kluber réglait la note avec le garcon et supprimait le pourboire
en guise d'amende, Sanine s'approcha en toute hate de la table des officiers.

S'adressant a l'insulteur, qui était en train de faire respirer a ses camarades le
parfum de la rose dérobée a Gemma, Sanine lui dit distinctement en francais:

—Ce que vous venez de faire, monsieur, est indigne d'un honnéte homme,
indigne de 1'uniforme que vous portez, et je viens pour vous dire que vous étes
un homme mal élevé et un insolent!

Le jeune officier se leva d'un bond, mais un de ses camarades plus agé le retint et
I'obligea a se rasseoir, puis se tournant vers Sanine lui dit en francais:

—Ftes-vous le parent, le frére ou le fiancé de cette demoiselle?

—Je suis un étranger, répondit Sanine, je suis Russe, mais je ne peux voir avec
indifférence une pareille insolence. Au reste voici ma carte et mon adresse...
Monsieur l'officier me trouvera a sa disposition quand il voudra.

Et Sanine jeta sur la table sa carte de visite, s'emparant du méme coup de la rose
qu'un des officiers avait laissé tomber dans son assiette.



Le jeune insulteur voulut de nouveau se lever, mais son camarade le retint en
disant:

—Calme-toi, Deenhoff, calme-toi!...

Puis lui-méme se leva, et portant la main a la hauteur de la visiere, dit a Sanine,
avec un ton et des manieres qui n'étaient pas exempts de respect, que le
lendemain un des officiers de son régiment aurait I'honneur de se présenter chez
lui.

Sanine répondit par un salut sec et se hata de rejoindre ses amis.

M. Kluber feignit de ne pas s'étre apercu de 1'absence de Sanine et de n'avoir pas
remarqué son colloque avec les officiers. Il pressait le cocher d'atteler et le
gourmandait pour sa lenteur. Gemma n'adressa pas non plus la parole a Sanine,
elle ne le regarda méme pas, mais a ses sourcils contractés, a ses levres palies et
serrées, a son immobilité on pouvait voir qu'elle souffrait cruellement.

Emilio aurait voulu parler a Sanine et le questionner. Il avait vu Sanine
s'approcher des officiers, et avait remarqué qu'il leur avait remis un bout de
carton... sa carte de visite, sans doute... Le cceur de I'enfant battait, ses joues
étaient en feu; il aurait voulu se jeter au cou du jeune homme, pleurer, aller tout
de suite avec lui pourfendre tous ces vilains officiers allemands. Mais il sut se
contenir et se borna a suivre attentivement les mouvements de son noble ami
russe.

Le cocher finit enfin par atteler et tout le monde remonta dans le landau. Emilio
suivit Tartaglia sur le siege; il s'y sentait plus a son aise; il n'avait pas devant lui
M. Kluber qu'il ne pouvait plus voir sans colere.

M. Kluber parla tout le long de la route sans interruption... mais il parlait seul;
personne ne le contredisait et personne n'était de son avis.

Il insista beaucoup sur le fait qu'on avait eu tort de ne pas suivre son conseil,
quand il avait proposé de diner dans le pavillon. On aurait évité tout
désagrément.

Ensuite il émit quelques opinions avancées et libérales sur le gouvernement, qui
permettait aux officiers de ne pas observer assez strictement la discipline, et de
mangquer de respect a I'élément civil de la société—«car c'est comme cela, ajouta



M. Kluber, qu'avec le temps surgit le mécontentement, d'ou il n'y a qu'un pas
pour arriver a la révolution—nous en avons un triste exemple dans la France.»
M. Kluber poussa un soupir sympathique mais sévere. Il se hata d'expliquer que
personnellement il nourrissait le plus profond respect pour les autorités et que
jamais au grand jamais, il ne serait révolutionnaire. Mais cela ne I'empéchait pas
de blamer ouvertement une pareille immoralité.

M. Kluber se livra encore a beaucoup de réflexions sur ce qui est moral et
immoral, convenable et inconvenant...

Pendant ce monologue de M. Kluber, Gemma déja mécontente de lui depuis leur
promenade avant le diner, et qui pour cette raison se tenait sur la réserve avec
Sanine, commenca a avoir positivement honte de son fiancé! A la fin de la
promenade, il était facile de voir qu'elle souffrait réellement, et sans adresser la
parole a Sanine, elle lui jeta un regard suppliant.

Sanine de son coté ressentait beaucoup plus de pitié pour Gemma que
d'indignation contre M. Kluber. Au fond de son cceur, sans s'en rendre tout a fait
compte il était heureux de ce qui venait de se passer, bien qu'il elit en perspective
un duel pour le lendemain.

Enfin cette pénible partie de plaisir prit fin.

En aidant Gemma a descendre de voiture, Sanine, sans parler, lui glissa dans la
main la rose. La jeune fille devint treés rouge, serra la main du jeune homme et
dissimula aussitot la fleur.

Sanine n'avait pas l'intention d'entrer dans la confiserie bien qu'il fiit tot dans la
soirée. Gemma d'ailleurs ne l'invita méme pas. Pantaleone, du reste, qui était
venu au devant des promeneurs sur le perron, déclara que Frau Lénore dormait.

Emilio prit timidement congé de Sanine; il avait I'air d'avoir peur de son ami,
tant son admiration pour lui était grande.

M. Kluber reconduisit Sanine chez lui et le salua froidement. Cet
Allemand, malgré son flegme et son assurance, se sentait mal a l'aise.

Tout le monde d'ailleurs se sentait mal a l'aise ce jour-la.

Ce sentiment ne tarda pas a s'effacer chez Sanine et a faire place a une



disposition d'esprit indéfinissable, mais agréable et exaltée.

Sanine arpenta longtemps sa chambre sans vouloir penser a quoi que ce soit et en
sifflotant un air; il était tres content de lui-méme.



XVII

Le lendemain matin, en s'habillant, Sanine se dit a lui-méme: «J'attendrai
l'officier jusqu'a dix heures, et apres il pourra me chercher dans la ville.»

Mais les Allemands se levent de bonne heure, et I'horloge n'avait pas encore
sonné neuf heures, lorsque le garcon vint annoncer a Sanine que M. le second
lieutenant von Richter demandait a lui parler.

Sanine se hata de passer sa redingote et donna I'ordre de faire entrer l'officier.

Contrairement a l'attente de Sanine, M. von Richter était un tout jeune homme,
presque un gamin. Il s'efforcait de donner de la gravité a I'expression de son
visage imberbe, mais sans y parvenir. Il ne réussit pas davantage a dissimuler
son trouble et, en s'asseyant sur une chaise, il accrocha son sabre et faillit
tomber.

Avec beaucoup d'hésitation et en bégayant, il dit en mauvais francais a Sanine
qu'il venait au nom de son camarade, le baron von Daenhoff, demander a M. von
Zanine de présenter des excuses pour les paroles injurieuses qu'il avait
prononcées la veille a I'adresse du baron von Daenhoff, et que si M. von Zanine
refusait de s'excuser, le baron von Daenhoff demanderait satisfaction.

Sanine répondit qu'il n'avait nullement l'intention de s'excuser, mais qu'il était
prét a donner satisfaction.

Alors le second lieutenant, toujours en hésitant, demanda avec qui, a quelle
heure, et ou les pourparlers pourraient avoir lieu.

Sanine répondit que M. von Richter pouvait passer dans deux heures, et que
pendant ce temps il se procurerait un témoin, tout en se disant, in petto. «Ou
diable irai-je le chercher?»



M. Richter se leva, salua, mais sur le seuil de la porte s'arréta comme pris d'un
remords de conscience, et se tournant vers le jeune Russe, il déclara que son
camarade, le baron von Daenhoff, reconnaissait qu'il avait eu des torts dans les
événements de la veille, et qu'il se contenterait des exghises lécheres.

Sanine répondit qu'il n'admettait pas la possibilité d'excuses, ni légeres ni
lourdes, parce qu'il ne se considérait pas comme coupable.

—Dans ce cas, répondit M. von Richter, devenu encore plus rouge—il faudra
échanger des goups de bisdolet a I'amiaple.

—Comment, demanda Sanine, vous voulez que nous tirions en l'air?

—Oh! non, je n'ai pas voulu dire cela, balbutia le second-lieutenant tout a fait
confus; je me suis dit que du moment que nous sommes entre gentilshommes...
Je reglerai ces détails avec votre témoin, ajouta-t-il vivement, et il sortit
brusquement de la chambre.

Deés que l'officier fut parti, Sanine se laissa choir sur une chaise et se mit a
considérer le plancher.—«Que signifie tout cela? Quel cours sa vie a-t-elle pris
tout a coup?» Le passé, l'avenir, s'effacerent... et il ne se rendit plus compte que
d'une chose, c'est qu'il était a Francfort et qu'il allait se battre.

Il se souvint subitement d'une tante, devenue folle, qui chantait en valsant une
chanson ou elle appelait un officier, son «chéri» pour qu'il vint danser avec elle.

Sanine partit d'un éclat de rire et répéta la chanson de sa tante: «Officier, mon
chéri, viens danser avec moi...»

«Pourtant il faut agir, je n'ai pas de temps a perdre!»
Il tressaillit en voyant devant lui Pantaleone un billet a la main.

—J'ai frappé plusieurs fois a votre porte; expliqua I'Italien, mais vous ne m'avez
pas répondu. J'ai cru que vous étiez absent...

Il présenta a Sanine le pli.

—C'est de la signorina Gemma.



Sanine prit machinalement le billet, le décacheta et le lut.

Gemma écrivait que depuis la veille elle était tres inquiete, et qu'elle le priait de
venir la voir le plus t6t possible.

—La signorina n'est pas tranquille, ajouta Pantaleone qui connaissait la teneur du
billet: elle m'a dit de passer pour voir ou vous en étes, et de vous ramener a la
maison avec moi.

Sanine examina le vieil Italien et se mit a réfléchir. Une idée lui traversa la téte.
Au premier abord cette idée semblait saugrenue, impossible... «Mais apres tout,
pourquoi pas?» se demanda-t-il a lui-méme.

—Monsieur Pantaleone? dit-il a haute voix.

Le vieillard tressaillit, enfonca le menton dans sa cravate et regarda
Sanine.

—Vous avez entendu parler de ce qui s'est passé hier?

Pantaleone se mordilla les levres et secoua son énorme toupet.

—Je sais tout.

Emilio a son retour n'avait rien eu de plus pressé que de lui raconter 'affaire.

—AMh! vous étes au courant?... Eh bien!... je viens de recevoir la visite d'un
officier. L'insolent d'hier me provoque... J'ai accepté le duel, mais je n'ai pas de
témoin... Voulez-vous me servir de témoin?

Pantaleone eut un tressaillement nerveux et releva les sourcils si haut, qu'ils
disparurent sous ses cheveux pendants.

—Faut-il absolument que vous vous battiez? demanda-t-il enfin en italien.

—Absolument. Il m'est impossible de revenir en arriere, je flétrirais mon nom
pour la vie.

—Hum!... Donc si je refusais de vous servir de témoin, vous en chercheriez un
autre?



—Naturellement, je ne peux m'en passer... Pantaleone inclina la téte vers le sol.

—Mais permettez-moi de vous demander, signore de Tsaninio, est-ce que ce
duel ne risque pas de jeter une ombre sur la réputation d'une jeune fille?

—Je ne le pense pas: d'ailleurs il n'y a plus moyen de 1'empécher.
—Hum!...
La figure de Pantaleone disparut tout entiére dans sa cravate.

—NMais ce ferroflucto Kluberio... Que fait-il? s'écria-t-il subitement en relevant
la téte.

—Lui? Il ne fait rien.
—~Che! (exclamation italienne intraduisible.)
Pantaleone haussa les épaules en signe de mépris.

—En tout cas, je dois vous remercier, dit-il d'une voix mal assurée, de ce que
dans mon humble situation actuelle vous avez reconnu en moi un galant'uomo...
En agissant ainsi vous avez prouvé que vous étes vous-méme un galant'uomo...
Maintenant je vais réfléchir a votre proposition.

—Nous n'avons pas beaucoup de temps, devant nous, cher monsieur Ci...
Cippa...

—tola... ajouta le vieillard. Je ne demande qu'une heure de réflexion... Il y va
de I'avenir de la fille de mes bienfaiteurs... C'est pourquoi il est de mon devoir
de réfléchir... Dans une heure, dans trois quarts d'heure je vous apporterai ma

réponse.

—Bon, je vous attendrai.
—FEt maintenant quelle réponse dois-je porter a la signorina Gemma?
Sanine prit une feuille de papier et écrivit:

«Soyez tranquille, dans trois heures je viendrai vous voir et je vous raconterai
tout. Merci de toute mon ame pour votre sympathie.»



Il plia le billet et le remit a Pantaleone.

Le vieillard le serra soigneusement dans sa poche en répétant: «Dans moins
d'une heure!» Arrivé a la porte, Pantaleone se retourna brusquement, revint sur
ses pas, courut vers Sanine, saisit la main du jeune homme et la pressant contre
son jabot, cria en levant les yeux au ciel:

—Noble jeune homme! Grand cceur! (Nobil giovanotto! Gran cuore!)—
Permettez a un faible vieillard de serrer votre valeureuse main droite (la vostra
valorosa destra).

Pantaleone fit un bond en arriere, battit 1'air de ses deux mains et sortit de la
chambre.

Sanine le suivit des yeux, puis prit un journal et se mit a lire. Mais ses yeux
suivaient en vain les lignes, il ne comprenait pas le texte.



XVIII

Une heure plus tard, le garcon entra de nouveau chez Sanine et lui
présenta une vieille carte de visite sur laquelle il lut: Pantaleone
Cippatola de Varese, chanteur a la cour (cantante di camera) de son
Altesse royale, le duc de Modene.

A peine le garcon se fut-il retiré que Pantaleone fit son entrée. Il avait changé de
vétements de la téte aux pieds. Il portait un habit noir devenu roux et un gilet de
piqué blanc, sur lequel serpentait capricieusement une chaine de tombac; un petit
cachet de cornaline tombait sur I'étroit pantalon noir orné d'une baguette. Il tenait
de la main droite son chapeau noir de poil de lievre, et de la main gauche deux
gants épais de peau de chamois; il avait donné a sa cravate plus d'ampleur encore
qu'a I'ordinaire, et piqué dans son jabot empesé une épingle surmontée d'un ceil-
de-chat. Un anneau représentant deux mains jointes sur un cceur embrasé ornait
son index.

Toute la personne du vieillard répandait un parfum de camphre, de moisi et de
musc mélangé; 1'air d'importance de tout son étre aurait frappé le spectateur le
plus indifférent.

Sanine vint au devant de Pantaleone.
—Je vous servirai de témoin, dit I'ltalien en francais.

Il s'inclina devant Sanine, ployant tout son corps en deux et en écartant les
pointes de ses bottes, a la maniere des danseurs.

—Je suis venu pour recevoir vos instructions. Avez-vous l'intention de vous
battre jusqu'a la mort?

—Pourquoi jusqu'a la mort? mon cher monsieur Cippatola... Pour rien au monde



je ne reprendrai ma parole, mais je ne suis pas un buveur de sang... Attendez
d'ailleurs, le témoin de mon rival ne doit pas tarder a venir... Je passerai dans
une autre chambre et vous réglerez avec lui les conditions du combat. Croyez-
moi, je n'oublierai jamais le service que vous me rendez, et je vous en remercie
de tout mon cceur.

—L'honneur avant tout! répliqua Pantaleone; et il s'assit dans un fauteuil sans
attendre l'invitation. Si ce feroflucto spitcheboubio, ajouta-t-il, mélangeant
l'italien et le francais, si ce marchand Kluberio n'a pas compris son devoir, s'il a
eu peur... tant pis pour lui... Il n'a pas de cceur pour un sou... basta!... Quant
aux conditions du duel, je suis votre témoin et vos intéréts me sont sacrés!!
Lorsque j'habitai Padoue, il se trouvait en garnison un régiment de blancs
dragons... et j'étais en tres bons termes avec plusieurs officiers... Leur code
d'honneur m'est connu d'un bout a I'autre... Puis j'ai souvent discuté ce sujet
avec votre principe Tarbusski... Est-ce que ce témoin sera bientot 1a?

—Je l'attends d'un instant a l'autre... Le voici, ajouta Sanine en jetant un coup
d'ceil sur la rue.

Pantaleone se leva, regarda sa montre, ajusta son toupet et rentra précipitamment
dans son soulier un fil qui sortait du pantalon.

Le jeune second-lieutenant entra, toujours rouge et troublé.
Sanine présenta les témoins 1'un a l'autre:
—Monsieur Richter, sous-lieutenant, monsieur Cippatola, artiste.

Le sous-lieutenant fut légerement surpris a la vue du vieillard. Mais qu'efit-il dit
s'il elit appris a cet instant que 1'artiste dont il venait de faire la connaissance
cultivait aussi l'art culinaire!...

Pantaleone avait pris la contenance d'un homme qui toute sa vie n'a fait autre
chose que d'arranger des duels. Les réminiscences de sa carriere théatrale lui
furent d'un grand secours. Il s'acquitta de son role de témoin comme s'il jouait un
role.

Les deux témoins se regardérent d'abord sans parler.

—Eh bien!... parlons des conditions? dit Pantaleone en rompant le premier le



silence et en jouant avec son cachet de cornaline.

—Parlons, répondit le sous-lieutenant, mais la présence d'un des intéressés...
—Je vous laisse seuls, messieurs, dit Sanine.

Il salua, entra dans sa chambre a coucher dont il ferma la porte a clef.

Il se jeta sur son lit et se mit a penser a Gemma... mais les paroles des témoins
pénétrerent jusqu'a lui a travers la porte fermée.

Les témoins s'expliquaient en francgais, langue qu'ils écorchaient
impitoyablement, chacun a sa maniére.

Pantaleone parla de nouveau des dragons de Padoue et du principe Tarbousski;
le sous-lieutenant parla d'«exghises 1écheres» et de «coups a I'amiaple».

Le vieil Italien ne voulut pas entendre parler d'«exghises». A la terreur de
Sanine, il se mit tout a coup a parler d'une jeune demoiselle innocente, dont le
petit doigt vaut plus que tous les officiers du monde... Oune zeune damigella
qu'a ella sola dans soun peti doa vale piu que toutt le zouffissié del mondo. 1l
répéta plusieurs fois: C'est une honte, une honte!... E ouna onta, ouna onta!

D'abord le sous-lieutenant ne répondit rien, mais bient6t sa voix trembla de
colere et il déclara qu'il n'était pas venu pour recevoir des lecons de morale.

—A votre age, il est toujours utile d'entendre la vérité! riposta
Pantaleone.

A plusieurs reprises, la discussion entre les témoins devint orageuse; enfin, apres
une dispute qui dura une heure, ils arréterent les conditions suivantes:

«Le baron Von Daenhoff et M. de Sanine se battront demain a dix heures du
matin, dans le petit bois pres de Hanau. La distance entre les combattants sera de
vingt pas; chacun a le droit de tirer deux fois sur le signal des témoins. Les
armes choisies sont des pistolets sans double détente et non rayés...

M. von Richter se retira, et Pantaleone vint ouvrir triomphalement la porte de la
chambre de Sanine, et apres avoir communiqué au jeune homme le résultat de
'entretien, dit pour la seconde fois:



—Bravo, Russo! Bravo giovanotto! Tu seras vainqueur!

Quelques minutes plus tard ils entraient ensemble a la confiserie
Roselli.

En route, Sanine avait demandé a Pantaleone de tenir secréte 1'affaire du duel. En
réponse, le vieux chanteur avait levé les doigts au ciel et, fermant a demi les
yeux, avait répété deux fois de suite: Segredezza! Segredezza!

Pantaleone avait I'air tout rajeuni et marchait allegrement. Ces événements, bien

que désagréables, le transportaient a cette époque de sa vie ou lui-méme relevait

le gant... il est vrai, sur la scene!... On sait que les barytons font toujours la roue
devant la rampe.



XIX

Emilio guettait depuis plus d'une heure I'arrivée de Sanine, il courut au-devant
du jeune Russe et lui dit furtivement a l'oreille que sa meére ignorait tout ce qui
s'était passé la veille, et qu'il ne fallait faire aucune allusion. Emilio avait recu
comme de coutume l'ordre d'aller travailler sous la direction de M. Kluber, mais
il était bien décidé a n'en rien faire... Il ferait semblant d'y aller.

Apres avoir dit tout cela d'une haleine en quelques secondes, le jeune garcon
pencha la téte sur I'épaule de Sanine, I'embrassa avec effusion puis s'élanca dans
la rue.

Dans la confiserie, Gemma vint au-devant de Sanine; elle voulut lui parler, mais
les paroles ne vinrent pas, ses lévres tremblaient et ses yeux allaient de droite et

de gauche sous les paupieres a demi-baissées. Sanine se hata de rassurer la jeune
fille en lui disant que l'affaire était arrangée... et qu'il ne fallait plus y penser.

—Personne ne s'est présenté chez vous aujourd'hui? demanda Gemma.

—Si, un monsieur est venu me voir... nous nous sommes expliqués... et nous
avons clos l'incident a la satisfaction de tout le monde...

Gemma reprit sa place derriere le comptoir.
«Elle ne me croit pas», pensa Sanine...
Il entra dans la chambre de Frau Lénore.

La migraine de madame Roselli avait passé, mais la malade restait tres abattue.
La mere de Gemma accueillit tres gracieusement Sanine tout en le prévenant que
ce jour-la il s'ennuierait aupres d'elle, parce qu'elle ne se sentait pas capable de le
distraire.



Sanine s'assit a coté de Frau Lénore et remarqua qu'elle avait les paupieres
rouges et enflées.

—AQu'avez-vous, Frau Lénore? Vous avez pleuré?

—Chut!... dit-elle en indiquant d'un mouvement de téte le magasin ou se
trouvait sa fille... Ne parlez pas si haut...

—NMais pourquoi avez-vous pleuré?
—AMh! monsieur Sanine, je ne sais pas pourquoi!
—Personne ne vous a fait du chagrin?

—Oh non! Je me suis sentie tout a coup tres accablée... J'ai pensé a
Giovanna Battista... a ma jeunesse... Comme tout cela a vite passé!...
Je deviens vieille, mon ami, et je ne peux pas en prendre mon parti...
Je me sens toujours la méme qu'autrefois... mais la vieillesse est la...
elle est la...

Sanine vit poindre des larmes dans les yeux de Frau Lénore.

—Cet aveu vous surprend?... Mais vous aussi vous deviendrez vieux, mon ami,
et vous apprendrez combien c'est amer.

Sanine voulut consoler madame Roselli en lui parlant de ses deux enfants dans
lesquels renaissait sa jeunesse; il essaya méme de tourner la chose en
plaisanterie, en prétendant que c'était une maniéere de demander des
compliments... mais elle le pria tres sérieusement de ne pas badiner sur ce sujet,
et pour la premiere fois de sa vie Sanine découvrit qu'il existe une tristesse qu'il
n'est pas possible de consoler ni de dissiper, la tristesse de la vieillesse qui a
conscience d'elle-méme. Il faut laisser cette impression s'effacer peu a peu.

Sanine proposa a Frau Lénore une partie de «tressette» et c'était tout ce qu'il
pouvait trouver de mieux. Madame Roselli accepta cette offre et parut se
rasséréner.

La partie dura jusqu'au diner, et apres le repas recommenca avec Pantaleone pour
troisieme partenaire. Jamais le toupet de 1'ex-baryton n'était tombé si bas sur le
front, jamais son menton ne s'était enfoncé si profondément dans sa cravate!



Chacun de ses mouvements respirait une noble gravité concentrée, et il était
impossible de le regarder sans se demander aussitot: mais quel secret cet homme
garde-t-il avec tant de résolution?

Segredezza! Segredezza!

Durant toute la journée il multiplia les occasions de témoigner a Sanine 1'estime
particuliére dans laquelle il le tenait. A table il lui passait les plats avant d'avoir
servi les dames; pendant les parties de cartes il lui cédait 'achat, ne se permettait
pas de le remiser et a tout propos déclarait que les Russes sont de tous les
peuples le plus brave, le plus magnanime, le plus héroique.

—Vieux comédien, va! pensait Sanine.

Le jeune homme fut surtout frappé par l'attitude que Gemma garda toute la
journée avec lui. Elle ne 1'évitait pas... loin de la, elle venait a tout instant
s'asseoir a une petite distance de lui, écoutant ce qu'il disait, le regardant mais
évitant d'entrer en conversation avec lui. Des qu'il lui adressait la parole, elle se
levait et entrait pour quelques instants dans la piece voisine. Elle revenait peu de
temps apres, s'asseyait dans un coin et restait immobile, préoccupée et surtout
perplexe, tres perplexe.

Frau Lénore finit par remarquer la manieére d'étre inusitée de sa fille, et deux fois
lui demanda ce qu'elle avait.

—Je n'ai rien, répondit Gemma; tu sais que je suis quelquefois ainsi.
—C'est vrai! approuva la mere.

Ainsi passa cette journée, longue sans étre animée ni languissante, gaie ni
ennuyeuse.

Si Gemma s'était conduite autrement, qui sait si Sanine aurait pu résister a la
tentation de poser pour le héros?—QOu encore il se serait laissé aller a la tristesse
a la veille d'une séparation peut-étre éternelle? N'ayant pas une seule fois
I'occasion de parler avec Gemma, il dut se contenter de jouer au piano, avant le
café du soir, des accords en mineur, pendant un quart d'heure.

Emilio rentra tard, et pour échapper a toute question au sujet de M.
Kluber, se retira de trés bonne heure.



Enfin le moment vint pour Sanine de prendre congé de ses hotesses. Lorsqu'il dit
adieu a Gemma, il songea a la séparation de Lenski et d'Olga dans I'Onéguine de
Pouchkine. Il pressa fortement la main de la jeune fille et voulut la regarder en
face, mais elle détourna légerement la téte et retira ses doigts.



XX

Quand il descendit le perron, le ciel était déja couvert d'étoiles. Combien
pouvait-il y en avoir de ces étoiles grandes, petites, jaunes, rouges, bleues et
blanches? Elles brillaient toutes en essaim serré, ayant l'air de jouer a qui
lancerait le plus de rais. Il n'y avait pas de lune, et chaque objet se distinguait
nettement dans cette obscurité demi-lumineuse et sans ombre.

Sanine suivit la rue jusqu'a son extrémité... Il n'avait pas envie de rentrer chez
lui; il éprouvait le besoin d'errer au grand air.

Il revint sur ses pas; lorsqu'il se trouva en face de la confiserie Roselli, a une
certaine distance, une des fenétres s'ouvrit brusquement; la chambre n'était pas
éclairée, et le jeune Russe distingua dans la baie noire de la croisée une forme
féminine. Une voix appela:

—NMonsieur Dmitri!

Il courut sous la fenétre.

C'était Gemmal!

Elle s'appuya sur l'allege et se penchant en dehors, dit d'une voix circonspecte:

—Monsieur Dmitri, toute la journée j'ai désiré vous remettre quelque chose... et
je n'ai pas osé... Mais, en vous voyant a I'improviste comme cela, j'ai pensé...
que C'est la destinée...

Elle s'interrompit. Elle ne pouvait plus parler...

Tout a coup, au milieu du silence absolu, sous un ciel sans nuages, une
bourrasque de vent s'était abattue, si violente que le sol trembla; la pure clarté



des étoiles oscilla et s'effaca; I'air tourna sur place... Le souffle chaud, presque
torride de la rafale courba les cimes des arbres, ébranla le toit de la maison, les
murs, secoua toute la rue.

Le vent emporta le chapeau de Sanine, souleva et défit les boucles noires de
Gemma.

La téte du jeune homme se trouvait au niveau de la fenétre, il s'y cramponna
involontairement, et Gemma, saisissant de ses deux mains I'épaule de Sanine,
effleura la téte du jeune Russe du haut de son buste incliné...

Un bruit de cloches, un formidable fracas gronda pendant une minute environ.
Puis le coup de vent s'envola inopinément comme une bande d'énormes oiseaux,
et un calme intense régna de nouveau.

Sanine leva la téte et le visage de la jeune fille lui apparut si beau, bien qu'effaré
et troublé, les yeux semblaient si grands, si terribles mais d'une telle splendeur,
—1la femme qu'il avait devant lui était si belle, que le cceur du jeune homme
défaillit, il colla ses levres a la fine boucle de cheveux, que le vent avait jetée sur
sa poitrine, et ne put que balbutier: «Oh Gemma!»

—Mais que s'est-il passé? Un orage? demanda-t-elle en regardant tout autour
d'elle, sans retirer ses bras nus de I'épaule de Sanine.

—Gemmal! répéta le jeune Russe.

Elle soupira, jeta un coup d'eeil dans la chambre, et d'un vif mouvement sortant
de son corsage la rose déja fanée, la jeta a Sanine.

—J'ai voulu vous donner cette fleur.
Il reconnut la rose qu'il avait la veille reprise aux officiers allemands.

Aussitot la fenétre se referma et derriere la glace sombre Sanine ne distingua
plus rien.

Il rentra chez lui sans chapeau et sans s'étre apercu que le vent le lui avait pris.
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Il ne s'endormit que tard, sur le matin.

Sous le coup de cette soudaine bourrasque d'été, Sanine ressentit avec la méme
soudaineté, non que Gemma était la plus belle des femmes, ni qu'elle lui plaisait,
il savait tout cela depuis longtemps; mais il crut sentir qu'il 'aimait!

L'amour entra dans son cceur en coup de vent.

Et avant de penser a son amour, il faut qu'il se batte. Des pressentiments
lugubres I'assaillirent. S'il était tué?... A quoi peut conduire son amour pour
cette jeune fille, la fiancée d'un autre?

Oh! ce fiancé n'est pas dangereux!... Il pressentait que Gemma I'aimerait si elle
ne l'aimait déja... Mais comment tout cela finirait-il?...

Il arpentait sa chambre, s'asseyait, prenait une feuille de papier, écrivait quelques
lignes et les effacait aussitot.

Il voyait toujours I'admirable silhouette de Gemma dans la sombre baie de la
fenétre, sous la clarté des étoiles, dans le désordre ou la jeta la chaude
bourrasque. Il revit ces bras marmoréens, ces bras de déesse de 1'0Olympe; il
sentit sur ses épaules leur pression animée...

Puis il prit la rose qu'elle lui avait donnée, et il lui parut que ces pétales a demi
fanés répandaient un parfum plus subtil, tout différent de celui des autres roses.

Et c'est a cette heure qu'il doit s'exposer a la mort, revenir peut-étre défiguré?...
Sanine ne se coucha pas dans son lit, il s'endormit, tout habillé, sur le divan...

Une main toucha son épaule.



Il ouvrit les yeux et vit Pantaleone.

—1I1 dort comme Alexandre-le-Grand a la veille de la bataille de
Babylone, s'écria le vieil Italien.

—Quelle heure est-il? demanda Sanine.

—Sept heures moins un quart; il faut compter deux heures de route d'ici a
Hanau, et nous devons étre les premiers sur le terrain. Les Russes préviennent
toujours leurs adversaires. J'ai choisi la meilleure voiture de Francfort.

Sanine fit a la hate sa toilette.
—FEt ou sont les pistolets?

—Le ferroflucto Tedesco apportera les pistolets... et c'est lui qui s'est chargé
d'amener un médecin.

Pantaleone cherchait a se maintenir au diapason de courage de la veille. Mais
quand il fut dans la voiture avec Sanine, quand le cocher fit claquer son fouet et
que les chevaux partirent au galop, 1'ex-chanteur, I'ex-ami des dragons blancs de
Padoue changea de contenance. Il se troubla, il eut méme un peu peur...
Quelque chose en lui s'effondrait comme un mur mal bati.

—Pourtant que faisons-nous la, mon Dieu! Santissima Madonnal! cria-t-il d'une
voix lamentable, en se prenant les cheveux!—Qu'est-ce que je fais la, vieil
imbécile! Fou frénético?

Sanine fut d'abord un peu surpris et se mit a rire en passant légerement le bras
autour du vieillard.

—Le vin est tiré, dit-il, maintenant il faut le boire!

—Oui, oui, reprit Pantaleone, nous viderons ce calice... Mais cela n'empéche
pas que je suis un fou, un fou, un fou! Tout était si calme, tout allait si bien!... et
tout a coup... ta-ta-ta, tra-ta-ta!...

—Comme le tutti dans l'orchestre, dit Sanine avec un sourire forcé...
Puis ce n'est pas votre faute!...



—Je sais bien que ce n'est pas ma faute!... Je crois bien... Mais tout de méme
j'ai agi comme un insensé!... Diavolo! diavolo! répéta Pantaleone en secouant
son toupet et avec force soupirs.

La voiture roulait, roulait toujours.

La matinée était tres belle. Les rues de Francfort qui commencaient a peine a se
peupler semblaient particulierement propres et confortables, et les vitres des
maisons brillaient chatoyantes comme du paillon. Dés que la voiture eut franchi
la barriere, tout un cheeur d'alouettes retentit haut dans le ciel bleu mais pas
encore lumineux.

Tout a coup, au contour de la route derriére un haut peuplier, apparut une
silhouette bien connue; elle fit quelques pas et s'arréta.

Sanine regarda plus attentivement.

—Mon Dieu! c'est Emilio! Mais sait-il quelque chose? demanda-t-il a
Pantaleone.

—Quand je vous dis que je suis fou! cria désespérément I'ltalien:—de toute la
nuit ce malheureux garcon ne m'a pas laissé un instant de repos, et ce matin je lui
ai tout avoueé.

«Voila la segredezza!» pensa Sanine.

La voiture eut bientot rejoint Emilio. Sanine donna I'ordre d'arréter et appela le
«malheureux garcon».

Emilio s'approcha en vacillant, aussi pale que le jour de son acces...
Il ne tenait pas sur ses pieds.

—Que faites-vous ici? lui demanda Sanine. Pourquoi n'étes-vous pas resté chez
vous?

—Permettez, permettez-moi de vous accompagner, demanda Emilio d'une voix
qui tremblait et les mains suppliantes.

Les dents de I'enfant claquaient comme dans la fievre.



—Je ne vous génerai pas, prenez-moi avec vous...

—Si vous avez un peu de sympathie et de respect pour moi, dit Sanine, vous
retournerez sur-le-champ chez vous, ou vous entrerez dans le magasin de M.
Kluber. Vous ne soufflerez mot a personne... et vous attendrez mon retour.

—Votre retour! gémit Emilio.
Sa voix devint larmoyante, il se tut et reprit:
—DMais si vous?...

—Emilio, interrompit Sanine en indiquant le cocher... Emilio, songez a ce que
vous faites... Ecoutez-moi, mon ami... je vous en prie, retournez chez vous...
Vous dites que vous m'aimez... Eh bien, je vous le demande?

Il tendit la main a I'enfant, qui s'élanca en avant, et pressa en sanglotant la main
de Sanine contre ses levres, puis il s'enfuit a travers champs dans la direction de
Francfort.

—C'est aussi un noble cceur! dit Pantaleone.
Mais Sanine lui jeta un regard de mécontentement.

Le vieillard se rencogna au fond de la voiture. Il se sentait coupable. Son
étonnement allait toujours croissant. C'est donc vrai, se disait-il, je suis témoin?
C'est moi, Pantaleone, qui ai fait tous les préparatifs, trouvé les chevaux, et
déserté mon paisible logis a six heures du matin?

Au milieu de son agitation il commencait a ressentir des douleurs aux jambes.

Sanine jugea nécessaire de remonter son vieux compagnon et trouva le bon
moyen.

—Ou est votre courage d'antan? cher Signor Cipatola? demanda-t-il. Ou est
votre antico valor?

Signor Cipatola se redressa.

—I1 antico valor, répéta-t-il de sa voix de basse... n'est pas encore tout dépenseé!



Il retrouva son port de galant uomo, et se mit a parler de sa carriere, de 1'opéra,
du grand ténor Garcia,—il arriva a Hanau completement ragaillardi.

Il n'est rien en ce monde de plus fort ni de plus faible que la parole!
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Le petit bois ou devait avoir lieu le duel se trouvait a un quart de mille de Hanau.

Ainsi que Pantaleone l'avait prédit, ils arriverent les premiers; ils laisserent la
voiture a l'entrée du bois et s'effacerent dans I'ombre épaisse des grands arbres
Serreés.

IIs attendirent environ une heure.

Sanine ne trouva pas le temps long; il se promenait dans le sentier écoutant le
chant des oiseaux, suivant des yeux le vol des libellules, et selon I'habitude de la
plupart des Russes en de semblables occasions, il s'efforcait de ne point penser.

Une fois seulement la réflexion s'imposa a lui: il trouva au travers du sentier un
jeune tilleul renversé, brisé sans doute par la bourrasque de la veille... 'arbre
mourait positivement... toutes ses feuilles se desséchaient.

—Serait-ce un présage? demanda Sanine. Il se mit aussitot a siffler, sauta par-
dessus le tilleul et continua a suivre le sentier.

Pantaleone grondait, s'emportait contre les Allemands, et se frottait le dos et les
genoux. L'émotion le faisait bailler, ce qui donnait une expression comique a son
petit visage ratatiné. Sanine avait de la peine a se tenir de rire en le regardant.

Enfin les deux hommes entendirent un bruit de roues sur la route unie.

—Les voici! s'écria Pantaleone; et il préta 'oreille au bruit, il redressa sa taille
non sans un frisson nerveux, qu'il se hata de mettre sur le compte de la fraicheur
de la matinée.

—PBurrr!... il fait froid ce matin!



Une rosée abondante mouillait les herbes et les feuilles, cependant la chaleur
commengcait a pénétrer dans le bois.

Les deux officiers firent leur apparition peu apres; ils étaient suivis par un petit
homme gros, au visage flegmatique, a moitié endormi. C'était le médecin du
régiment.

Il portait d'une main une cruche de terre pleine d'eau a toute éventualité; sur son
épaule gauche se balancait le sac contenant les instruments de chirurgie et les
bandes de pansement. Il était facile de voir qu'il avait I'habitude de faire des
promenades de ce genre, et que ces courses matinales constituaient le meilleur
de son revenu. Chaque duel lui rapportait huit louis—quatre louis par
combattant.

M. von Richter portait I'étui renfermant les pistolets. M. Von Daenhoff faisait
tourner dans sa main une cravache, évidemment pour se donner du chic.

—Pantaleone, dit Sanine a voix basse... si je tombe... tout peut arriver... prenez
dans ma poche un petit paquet... il contient une fleur... vous remettrez ce paquet
a la Signorina Gemma. Vous comprenez? Vous me le promettez?

Le vieil Italien lui jeta un regard douloureux et branla affirmativement la téte.
Mais Dieu sait s'il avait compris ce que Sanine lui demandait.

Les champions et les témoins échangerent les saluts d'usage. Seul le médecin ne
fronca méme pas les sourcils, il s'assit sur I'herbe en baillant d'un ait de dire: «Je
ne me soucie guere de ces simagrées de paladins.»

M. von Richter proposa a M. Tchibadola de choisir le terrain... M. Tchibadola
répondit en remuant avec difficulté la langue:

—Faites comme vous voulez, je regarderai.

M. von Richter se mit alors a I'ceuvre. Il découvrit dans la forét une éclaircie
couverte de fleurs multicolores; il mesura les pas; marqua les deux points
extrémes par deux morceaux de bois qu'il tailla sur place. Puis il sortit les
pistolets de 1'étui, et s'asseyant sur ses talons les chargea. En un mot il se donna
beaucoup de peines, essuyant sans cesse son visage en sueur avec son mouchoir
blanc.



Pantaleone le suivait pas a pas, il avait I'air de souffrir du froid.

Pendant ces préparatifs les deux rivaux se tenaient a distance et ressemblaient
assez a des écoliers en pénitence qui boudent leurs gouverneurs.

Enfin le moment décisif arriva.

M. von Richter dit alors a Pantaleone, qu'en sa qualité de témoin le plus ageé,
c'est a lui que revenait conformément aux lois du duel, le devoir, avant de donner
le signal du combat un, deux, trois... d'inviter les champions a la réconciliation.

—Cette proposition n'est jamais acceptée, ajouta l'officier, mais en
accomplissant cette formalité, M. Cipotola dégage en quelque sorte sa
responsabilité. En général, ce devoir incombe au soi-disant «témoin impartial»
mais puisque ce témoin nous fait défaut, je cede avec plaisir ce privilege a mon
honorable collegue.

Pantaleone, qui avait réussi a s'abriter derriere un buisson pour ne pas voir
l'insulteur, ne comprit rien d'abord au discours de M. von Richter, d'autant plus
que le jeune officier 'avait baragouiné en nasillant.

Mais tout a coup il bondit de sa place, s'avanca avec agilité, et se frappant
convulsivement la poitrine, il cria d'une voix rauque dans son langage hybride:

—A la la la... che bestialita! Deux zeun'-ommes comme ¢a qué se battono—
perché? Che Diavolo? Andate a casa!

—Je n'accepte pas la réconciliation, se hata de dire Sanine.
—Et moi non plus, je ne veux pas de réconciliation dit von Daenhoff.

—Alors donnez le signal: un, deux, trois, dit von Richter a Pantaleone tout
éperdu.

L'Ttalien retourna en toute hate derriere son buisson, et de la, courbé en deux, les
yeux a demi fermés, la téte détournée il cria la bouche grande ouverte: uno, duo
et tre!

Sanine tira le premier, mais manqua son adversaire, la balle rebondit avec fracas
sur un tronc d'arbre.



Le baron Daenhoff tira tout de suite apreés Sanine mais intentionnellement de
coté et en l'air.

Il y eut un moment de silence tendu... Personne ne bougea. Pantaleone poussa
un soupir léger.

—Dois-je continuer? demanda Daenhoff.
—Pourquoi avez-vous tiré en l'air? demanda Sanine.
—Cela ne vous regarde pas!

—Vous avez l'intention de tirer en l'air encore une fois? demanda de nouveau
Sanine.

—Peut-étre, je n'en sais rien.

—Permettez, permettez, messieurs, dit von Richter: les adversaires n'ont pas le
droit de se parler sur le terrain... c'est contre les regles...

—Je renonce a mon second coup de pistolet, dit Sanine.
Il jeta I'arme a terre.

—Et moi non plus, je ne veux plus me battre! s'écria Daenhoff en jetant aussi
son pistolet a terre.

—Maintenant, ajouta-t-il, je suis prét a reconnaitre que j'ai eu des torts l'autre
jour.

Apres un court moment d'hésitation il tendit d'un geste vague la main dans la
direction de Sanine. Le jeune Russe s'approcha de son adversaire et lui serra la
main.

Les deux jeunes gens se regarderent avec un sourire sur le visage et tous deux
rougirent.

—Bravi! Bravi... cria comme un fou Pantaleone en battant des mains, et il
courut frémissant au buisson, tandis que le médecin, qui était resté de coté assis
sur un tronc renversé, se leva, vida la cruche, et se dirigea d'un pas indolent vers



la route.
—L'honneur est satisfait, et le duel est fini! déclara von Richter.
—Fuori (Fora!) cria encore Pantaleone par réminiscence de ses anciens roles.

Apres avoir échangé des saluts avec messieurs les officiers et étre remonté en
voilure, Sanine, s'il n'éprouva pas un sentiment de plaisir, se sentit tout au moins
plus 1éger, comme apres une opération chirurgicale. Mais en méme temps une
autre impression le bouleversa, vive comme un sentiment de honte. Ce duel dans
lequel il venait de jouer un role, lui apparut comme quelque chose de faux, de
conventionnel, de banal, une plaisanterie d'étudiant et d'officier. Il pensa au
médecin flegmatique et se rappela comme il avait souri en les voyant, lui et le
baron Daenhoff, apres le duel, presque bras dessus, bras dessous... Il revit
Pantaleone payant a ce méme médecin les quatre louis... Non, non, tout cela
n'était pas beau!

Sanine se sentait un peu honteux. Pourtant comment aurait-il pu agir autrement?
Pas moyen de laisser I'impertinence du jeune officier impunie? Il ne lui
convenait pourtant pas de se conduire comme Kluber?

Il avait pris la défense de Gemma... Il I'avait vengée... Oui, oui...
Tout de méme son ame était trouble, un peu honteuse.

Quant a Pantaleone, il triomphait! Un sentiment d'orgueil s'était tout a coup
emparé de lui. Un général victorieux ne regarde pas autour de lui avec plus de
satisfaction!

La conduite de Sanine pendant le duel le grisait d'enthousiasme. Il le proclamait
un héros! Il ne voulait entendre ni les protestations ni les instances du jeune
homme. Il le comparait a un monument de marbre et de bronze—a la statue du
commandeur dans le Festin de Pierre.

Il avouait que lui, Pantaleone, avait ressenti un peu d'émotion.

—Mais moi, je suis un artiste, j'ai un tempérament nerveux, mais vous!..—Vous
étes un fils des neiges et des rochers de granit!

Sanine ne savait plus qu'imaginer pour calmer l'artiste qui s'exaltait de plus en
plus.



Tout pres de I'endroit ou deux heures auparavant ils avaient rencontré Emilio, ils
le virent tout a coup surgir de derriere les arbres. L'enfant, agitant un chapeau en
l'air, avec des cris de joie, courut en bondissant jusqu'a la voiture, et au risque de
tomber sous les roues, sans attendre que les chevaux fussent arrétés, sauta par-

dessus la portiere dans le landau, et se serrant contre Sanine s'écria d'une haleine:

—Vous vivez?... Vous n'étes pas blessé... Pardonnez-moi... je ne vous ai pas
obéi... je ne suis pas retourné a Francfort... c'était plus fort que moi... Je vous ai
attendu ici... Racontez-moi comment cela s'est passé?... Vous l'avez tué?

Sanine eut de la peine a calmer I'éphebe et a le faire asseoir pres de lui.

Pantaleone avec une grande volubilité et un plaisir évident, détailla par le menu
tous les incidents du duel, et il n'oublia pas de comparer Sanine au monument de
bronze et a la statue du Commandeur! Puis il se leva, et, les pieds écartés pour ne
pas perdre I'équilibre, les bras croisés sur sa poitrine, avec un regard hautain jeté
par-dessus 1'épaule, il représenta le commandeur Sanine.

Emilio écoutait dévotement, interrompant parfois le récit par une exclamation,
ou se levant d'un élan pour embrasser son héroique ami.

La voiture roula sur le pavé de Francfort et stoppa enfin devant 'hotel de Sanine.

Il gravissait le deuxieme étage accompagné de ses deux amis, lorsque tout a
coup de la pénombre du couloir surgit a pas pressés une femme, le visage voilé.
Elle fit une pause devant Sanine, eut un léger balancement de tout le corps,
poussa un soupir haletant, et courut dans la rue ou elle disparut au grand
étonnement du garcon d'hotel, qui déclara que «cette dame avait attendu pendant
plus d'une heure le retour de Monsieur.»

Bien que l'apparition fit tres rapide, Sanine avait reconnu Gemma. Il avait
distingué les yeux de la jeune fille sous I'épais tissu de soie du voile couleur de
cannelle.

—Est-ce que Fraiilein Gemma se doutait de quelque chose?... demanda-t-il en
allemand d'un air mécontent a Emilio et a Pantaleone qui étaient toujours sur ses
talons.

Emilio rougit et se troubla.



—J'ai été obligé de tout lui avouer, dit-il. Elle avait deviné... et je n'ai pas pu me
taire... Et qu'est-ce que cela fait maintenant puisque tout a si bien tourné, et
qu'elle vous a vu en bonne santé, sain et sauf?

Sanine se détourna.

—Cela n'empéche pas que vous étes deux grands bavards, ajouta-t-il d'un ton de
dépit.

Il entra dans son appartement et s'assit sur une chaise.
—Ne vous fachez pas, je vous en prie? implora Emilio.
—DBon, je ne me facherai pas.

Sanine en effet n'était pas bien faché... et au fond de son cceur il ne pouvait pas
souhaiter que Gemma ne siit rien de ce qui s'était passé.

—Bien... bien... c'est assez s'embrasser... Laissez-moi seul... J'ai besoin de
dormir... je suis fatigué.

—C'est une excellente idée, s'écria Pantaleone... Vous avez bien gagné votre
repos, noble signore! Allons-nous-en, Emilio, sur la pointe des pieds! Chut!...

En disant qu'il voulait dormir, Sanine cherchait un prétexte pour se débarrasser
de ses deux compagnons, mais des qu'il fut seul, il ressentit réellement une
grande fatigue dans tous les membres. La nuit précédente il n'avait pas fermé
I'ceil. 11 se jeta sur son lit et s'endormit tout de suite profondément.



XXIII

Il dormit plusieurs heures sans se réveiller. Puis il réva qu'il se battait de nouveau
en duel et cette fois avec M. Kluber. Mais au-dessus de la téte de son rival, il
apercut sur un arbre un perroquet, et ce perroquet avait la téte de Pantaleone, et
répétait d'un ton nasillard: toc, toc, toc! Toc, toc, toc!

—Toc, toc, toc, entendit nettement cette fois Sanine.

Il ouvrit les yeux et leva la téte... On frappait a sa porte.
—Entrez, cria-t-il.

Le garcon annonga qu'une dame tenait absolument a le voir.
«Gemmal» pensa Sanine...

Ce ne fut pas Gemma, mais sa mére qui entra.

Frau Lénore se laissa choir sur une chaise et fondit en larmes.
—~Qu'avez-vous, ma bonne, ma chére madame Roselli? demanda Sanine.
Il s'assit pres d'elle effleurant ses mains d'une pression amicale.
—AQu'est-il arrivé? Calmez-vous, je vous en prie.

—Monsieur Dmitri, je suis tres... tres malheureuse!

—Vous étes malheureuse?

—Oh! bien malheureuse! Et pouvais-je m'y attendre?... C'est arrivé tout a
coup... Comme un éclair dans le ciel bleu...



Elle respirait péniblement.

—Mais qu'est-il arrivé? Dites-le moi? Voulez-vous un verre d'eau?
—Non, je vous remercie.

Frau Lénore passa son mouchoir sur ses yeux et se remit a pleurer.
—Je sais tout... tout... dit-elle.

—Tout? Que voulez-vous dire?

—Tout ce qui s'est passé aujourd'hui... J'en connais aussi la cause! Vous avez agi
trés noblement... Mais quel malheureux concours de circonstances!... Ce n'est
pas pour rien que j'étais contre cette course a Soden...

Frau Lénore ne s'était nullement opposée a cette partie de plaisir, mais en ce
moment il lui parut qu'elle avait eu des pressentiments.

—Je viens chez vous parce que je vous tiens pour un homme plein de noblesse et
un ami, bien que je ne vous connaisse que depuis cinq jours... Mais je suis
veuve... je suis seule... ma fille...

Les larmes étoufferent la voix de la vieille femme.
Sanine ne savait que penser de cette ouverture.
—Votre fille?... dit-il.

—Ma fille Gemma, dit avec une sorte de gémissement madame Roselli, sans
retirer de sa bouche son mouchoir tout imprégné de larmes,—ma fille m'a
déclaré aujourd'hui qu'elle ne veut plus de M. Kluber pour fiancé, et
qu'aujourd’hui méme je dois communiquer sa décision a M. Kluber.

Sanine ne put réprimer un léger tressaillement... Il ne s'attendait pas a cette
nouvelle.

—Sans parler, continua Frau Lénore, que c'est une honte pour la famille, que
jamais chose pareille ne s'est vue en ce monde: une fiancée rompre avec son
fiancé!... Mais pour nous tous, monsieur Dmitri, c'est la ruine...



Frau Lénore roula soigneusement son mouchoir en un tout petit peloton, comme
si elle voulait y enfermer toute sa douleur.

—Nous ne pouvons plus vivre avec ce que rapporte le magasin, continua-t-
elle... et M. Kluber est trés riche... et il sera encore plus riche!... Et pourquoi ne
veut-elle plus de lui? Parce qu'il n'a pas pris la défense de sa fiancée?... J'admets
que ce n'est pas tres joli... Mais M. Kluber est un civil... il n'a jamais été
étudiant... et en sa qualité de négociant sérieux il devait mépriser une légere
gaminerie d'un petit officier, qu'il ne connait méme pas... Et que voyez-vous la
d'outrageant, monsieur Dmitri?

—Permettez, Frau Lénore, je serais en droit de penser que vous m'en voulez?...

—Je ne vous en veux nullement, non! Non, c'est tout autre chose; comme tous
les Russes, vous étes militaire...

—Pardon, je ne le suis pas du tout.

—Vous étes un étranger, un touriste... Je vous suis trés reconnaissante, continua
madame Roselli sans écouter Sanine.

Elle avait des suffocations, gesticulait en tous sens... déroula de nouveau son
mouchoir et s'essuya le nez. Rien qu'a la facon dont elle exprimait son chagrin, il
était facile de reconnaitre qu'elle n'était pas née sous un climat du Nord.

—Et comment M. Kluber pourrait-il faire du commerce s'il avait des duels avec
ses clients? C'est déraisonnable de le lui demander!... Et c'est a moi maintenant
de le congédier! Mais de quoi allons-nous vivre? Autrefois nous étions seuls a
faire la pate de guimauve et le nougat aux pistaches... a présent tous les
confiseurs font de la pate de guimauve! Songez a tout ce qu'on dira de votre duel
dans la ville... Peut-on cacher un pareil esclandre!... Et avec cela un mariage
rompu! Mais c'est un véritable scandale, un véritable scandale! Gemma est une
belle jeune fille,—elle m'aime beaucoup, mais elle est républicaine et volontaire,
elle brave I'opinion... Vous seul vous pouvez avoir de l'influence sur elle...

Sanine fut encore plus étonné.
—Moi, Frau Lénore?

—OQui, il n'y a que vous, que vous seul qui puissiez lui faire entendre raison...



C'est pourquoi je suis venue vous voir... C'est la seule chose qu'il me reste a
faire... Vous étes savant, vous étes brave... Vous avez pris sa défense... elle
croira tout ce que vous direz... Elle doit vous écouter... Vous avez risqué votre
vie pour elle!... Vous lui montrerez qu'elle va tous nous ruiner, a commencer par
elle-méme... Vous le lui ferez voir clairement... Vous avez déja sauvé mon
fils!... Vous sauverez aussi ma fille!... C'est Dieu lui-méme qui vous a envoyé
ici... Je suis préte a vous demander cette grace a genoux.

Frau Lénore se souleva a demi sur sa chaise comme pour se jeter a genoux.
Sanine la retint.

—Frau Lénore! de grace!... Que faites-vous?

Elle saisit convulsivement les mains du jeune homme.

—Vous me promettez?

—Mais, Frau Lénore, un moment... comment voulez-vous...?

—Non, promettez-moi? Vous ne voulez pas que je meure ici, a cette place, a vos
pieds?

Sanine ne savait plus ou il en était. Pour la premiére fois de sa vie il se trouvait
aux prises avec le sang italien en ébullition.

—Je ferai tout ce que vous voudrez, dit-il. Je parlerai a Fraiilein
Gemma.

Frau Lénore poussa un cri de joie.
—Mais, bien entendu, je ne garantis pas le résultat de 1'entrevue! ajouta Sanine.

—Oh! ne me refusez pas votre aide... Ne me la refusez pas, dit Frau Lénore
d'une voix suppliante... J'ai votre promesse! Le résultat ne peut étre que bon...
En tout cas, moi je n'y peux plus rien... moi, elle ne m'écoute plus.

—FElle vous a déclaré catégoriquement qu'elle ne veut plus épouser M.
Kluber? demanda Sanine, apres un instant de silence.



—Elle a tranché la question comme avec un couteau... Elle est tout le portrait de
son pére Giovanni Battista... Elle est terrible!

—Terrible?—Fraiilein Gemma®?...

—Oui, oui... mais en méme temps elle est un ange... Elle vous écoutera... Vous
allez venir, bientot, n'est-ce pas?... Oh! mon cher ami, oh! mon ami russe!

Frau Lénore se leva impétueusement et avec le méme €élan saisit la téte du jeune
homme.

—Recevez la bénédiction d'une mere, et donnez-moi de l'eau!...

Sanine présenta a madame Roselli un verre d'eau, lui promit sur son honneur
qu'il s'empresserait de la rejoindre, la reconduisit jusqu'a la rue, et revenu dans la
chambre, se laissa aller a tout son étonnement.

«Voila la vie qui commence a tourbillonner, pensa-t-il... Et quel tourbillon... la
téte me tourne!»

Il ne chercha pas a s'analyser ni a déméler ce qui se passait en lui.

«Quelle journée! murmurerent involontairement ses levres!... Sa mere dit qu'elle
est terrible!... Et c'est moi qui dois lui donner des conseils... Et quels
conseils?...»

La téte lui tournait littéralement... Et au-dessus de ce tourbillon de sensations si
diverses, de ces lambeaux de pensées qui I'obsédaient, planait sans cesse I'image
de Gemma, cette image qui s'était gravée pour toujours dans sa mémoire pendant
cette chaude nuit, troublée par 1'électricité, a cette sombre fenétre, sous la clarté
des étoiles fourmillantes!



XXIV

Sanine s'approcha de la maison de madame Roselli d'un pas indécis. Il éprouvait
des palpitations violentes; il sentait et entendait méme nettement le battement de
son ceeur contre les cotes.

Qu'allait-il dire a Gemma? Comment entamerait-il la conversation?

Il fit le tour de la maison au lieu d'entrer par la confiserie. Dans I'étroite
antichambre il rencontra Frau Lénore. Elle fut trés contente et en méme temps
remplie d'appréhension.

—Je vous ai attendu, attendu!... dit-elle a voix basse... serrant les mains du
jeune homme dans ses deux mains tour a tour... Allez dans le jardin... elle y
est... N'oubliez pas que j'ai mis en vous tout mon espoir!

Sanine entra dans le jardin.

Gemma était assise sur un banc dans une allée. Elle triait d'une grande corbeille
de cerises les fruits les plus miirs et les mettait dans une assiette.

Le soleil était a son déclin. Il était six heures passées, et dans les larges rayons
obliques dont le soleil inondait le jardin, il entrait plus de pourpre que d'or.

Parfois, comme a mi-voix, et sans hate, les feuilles murmuraient entre elles, et
des abeilles retardataires bourdonnaient, voletant dune fleur a I'autre; au loin,
une tourterelle roucoulait son chant monotone et infatigable.

Gemma était coiffée du méme chapeau rond qu'elle avait mis pour aller a
Soden.

Elle regarda Sanine a I'abri de I'aile repliée du chapeau et se pencha de nouveau



sur sa corbeille.

En s'approchant de Gemma, Sanine ralentissait involontairement le pas, et, pour
I'aborder, il ne trouva que cette question:

—Pourquoi faites-vous un triage parmi ces cerises?
La jeune fille ne se pressa pas de répondre.

—Ces cerises-la sont plus mires, dit-elle enfin, nous les réservons pour les
confitures, les autres serviront pour les tartelettes. Vous savez bien... ces
tartelettes saupoudrées de sucre que nous vendons.

Gemma baissa encore plus la téte, tandis que sa main droite restait en l'air entre
la corbeille et 1'assiette, et tenait deux cerises.

—Me permettez-vous de m'asseoir a coté de vous? demanda Sanine.
—Volontiers.
La jeune fille fit un peu de place et Sanine s'assit pres d'elle.

«Comment vais-je commencer? pensa le jeune homme.» Mais Gemma le tira
d'embarras.

—Vous vous étes battu en duel aujourd'hui? dit-elle vivement.

Elle leva vers lui son beau visage qui s'enflamma de honte... Mais quelle
reconnaissance intense éclatait dans ses yeux!

—Et vous semblez si calme! ajouta-t-elle. Le danger n'existe donc pas pour
vous?

—Mais je n'ai couru aucun danger... Tout s'est passé le plus simplement du
monde...

Gemma leva le doigt et le passa devant ses yeux de droite a gauche et de gauche
a droite. C'est un geste italien.

—Non! non! ne dites pas cela! Vous ne me donnerez pas le change!
Pantaleone m'a tout raconté.



—FEt vous croyez a cette histoire?... Ne m'a-t-il pas comparé a la statue du
Commandeur?

—Ses expressions sont peut-étre ridicules; mais ses sentiments et votre conduite
ce matin ne le sont pas... Et tout cela pour moi... pour moi... Je ne I'oublierai
jamais.

—Je vous assure, Fraiilein Gemma...
—Non, je ne l'oublierai jamais, continua-t-elle, en appuyant sur chaque syllabe.
Elle attacha de nouveau son regard sur le jeune homme, puis détourna la téte.

Il ne voyait en cet instant que son profil pur, et il lui parut qu'il n'avait encore
rien vu d'aussi beau, ni ressenti ce qu'il éprouvait en ce moment.

«Et ma promesse?» se dit-il.
—Fraiilein Gemma, reprit-il apres un instant d'hésitation.
—Eh bien?

Elle ne tourna pas la téte de son coté, mais continua de trier les cerises... Elle les
prenait délicatement du bout des doigts par la queue, en écartant soigneusement
les feuilles.

Mais que de confiance caressante elle mettait dans ces deux mots: «Eh bien?»
—Votre mere ne vous a rien dit au sujet...?

—Au sujet...?

—Sur mon compte?

Gemma versa tout a coup les cerises dans la corbeille.

—Elle vous a parlé? demanda la jeune fille.

—~Oui.

—Que vous a-t-elle dit?



—FElle m'a dit que vous... que vous... que vous aviez subitement décidé de
changer... vos intentions...

Gemma inclina de nouveau la téte... tout son visage disparut sous son chapeau;
on ne voyait plus que son cou souple et délicat, comme la tige d'une fleur.

—Quelles intentions?

—Vos intentions... au sujet... de votre avenir...

—Vous voulez dire au sujet de M. Kluber?

—Oui.

—Maman vous a dit que je ne désire pas devenir la femme de M. Kluber?
—~Oui!

Gemma, en bougeant, imprima une secousse au banc, la corbeille pencha et se
renversa... quelques cerises roulerent dans I'allée... Une, deux minutes passerent
en silence.

—Pourquoi vous a-t-elle dit cela?

Sanine ne voyait toujours que le col de Gemma et 1'ondulation plus rapide de sa
poitrine.

—Pourquoi votre mere m'a dit cela?... Mais elle pense que, puisque nous
sommes maintenant des amis... et que vous m'honorez de votre confiance, je
peux vous donner un bon conseil... et que vous m'écouterez...

Les bras de Gemma glisserent sur ses genoux... Elle se mit a chiffonner les plis
de sa robe...

—AQuel conseil me donnez-vous? demanda-t-elle apres un moment d'attente.

Sanine remarqua que les doigts de Gemma tremblaient sur ses genoux et qu'elle
chiffonnait sa robe pour dissimuler ce tremblement...

Il posa doucement sa main sur les doigts pales et tremblants de la jeune fille.



—Gemma, dit-il, pourquoi ne me regardez-vous pas?

Elle rejeta a l'instant son chapeau en arriere sur sa nuque, et leva sur Sanine ses
yeux confiants et pleins de gratitude, comme quelques instants auparavant.

Elle attendait les paroles du jeune homme... Mais, devant ce visage sincere,
Sanine se troubla, il se sentit ébloui. Un chaud reflet du soleil du soir illuminait
cette jeune téte italienne, et I'expression de ce visage était plus lumineuse, plus
éclatante que la lumiere méme.

—Je suivrai votre conseil, monsieur Dmitri, dit-elle avec un faible sourire, et en
relevant imperceptiblement les sourcils: mais quel conseil me donnez-vous?

—Quel conseil?... Votre meére croit que de refuser M. Kluber uniquement pour
la raison qu'il n'a pas fait preuve de courage l'autre jour...

—Pour cette raison uniquement? dit Gemma...

Elle se pencha en avant, ramassa la corbeille pour la poser sur le banc a coté
d'elle.

—Mais qu'en tout cas, retirer votre main n'est pas raisonnable... C'est une
résolution dont il faut bien calculer toutes les conséquences... Enfin, 1'état de vos
affaires impose, a ce qu'il parait, des obligations a chaque membre de la
famille...

—Tout cela, c'est 'opinion de maman... Je connais cela... Ce sont ses paroles...
Mais vous.. quelle est votre opinion?

—Mon opinion?...

Sanine ne put continuer, il sentait que son gosier se serrait et qu'il étouffait.
—Je crois aussi... commenca-t-il avec effort.

Gemma se redressa.

—Vous aussi? Vous croyez aussi...?

—Oui... C'est-a-dire...



Sanine, en dépit de ses efforts, ne put articuler un mot de plus.

—C'est bien, dit Gemma; si vous, comme ami, vous me donnez le conseil de
changer ma résolution... c'est-a-dire de revenir a mon intention d'autrefois...
alors, je réfléchirai...

Elle ne savait plus ce qu'elle faisait, et commenca a remettre dans la corbeille les
cerises qu'elle avait triées a part dans l'assiette.

—Maman espere que je vous écouterai... En effet... peut-étre que je suivrai
votre conseil...

—Mais, permettez, Fraiilein Gemma, j'aurais voulu savoir d'abord quelles sont
les raisons qui vous ont poussée...

—Je suivrai votre conseil, continua Gemma.
Ses sourcils se froncerent, ses joues palirent; elle se mordilla la lévre inférieure.

—Vous avez tant fait pour moi que je dois faire ce que vous me conseillez... je
dois accepter votre volonté... Je dirai a maman que je veux réfléchir encore...
Mais voici maman qui arrive a propos!...

En effet, Frau Lénore apparaissait sur le seuil de la porte de la maison ouvrant
sur le jardin. Elle se mourait d'impatience; elle ne tenait plus en place. D'apres
ses calculs, Sanine devait depuis longtemps avoir terminé ses explications avec
Gemma, bien qu'en réalité la conversation n'efit pas encore duré un quart d'heure.

—Non, non, de grace, ne dites rien pour le moment a votre mere, s'écria Sanine
avec une sorte d'effroi... Attendez... je vous dirai... je vous écrirai... et jusque-
la ne prenez pas de décision... attendez ma lettre...

Il serra vivement la main de Gemma et se leva d'un bond. Au grand étonnement
de Frau Lénore, il passa devant elle, leva son chapeau en murmurant des paroles
incompréhensibles et disparut.

Madame Roselli s'approcha de sa fille.

—Je t'en prie, Gemma, explique-moi..."?



La jeune fille, pour toute réponse, se leva et embrassa sa mere.

—Chere maman, voulez-vous, s'il vous plait, attendre ma réponse encore un peu
de temps... pas longtemps, jusqu'a demain... Je vous en prie... Jusqu'a demain
vous ne me direz plus rien? Oh!...

Gemma fondit soudainement en larmes de joie, si spontanées, qu'elle-méme ne
les sentit pas venir.

Frau Lénore devint de plus en plus perplexe: Gemma pleurait et son visage
n'était pas triste mais plutot joyeux.

—AQu'as-tu? demanda-t-elle. Toi qui ne pleures jamais... qu'as-tu aujourd'hui...

—Ce n'est rien, maman, ce n'est rien!... Mais soyez patiente! Nous devons
attendre toutes les deux. Ne m'interrogez pas jusqu'a demain... Dépéchons-nous
de trier ces cerises avant que le soleil soit couché...

—Et tu seras raisonnable?
—Oh! je suis tres raisonnable.
Gemma branla significativement la téte.

Elle se mit en devoir d'attacher les petits bouquets de cerises en les tenant de
facon a masquer son visage rougissant.

Elle n'essuya pas ses larmes qui avaient séché d'elles-mémes.



XXV

Sanine rentra chez lui en courant.

Il sentait que c'était seulement lorsqu'il se serait retrouvé seul en présence de lui-
méme, qu'il pourrait enfin déméler ses sensations et comprendre ce qu'il voulait.

En effet, des qu'il se trouva seul dans sa chambre, a peine fut-il assis devant sa
table a écrire, qu'il plongea son visage dans ses mains et s'écria: «Je l'aime, je
I'aime follement!» et toute son ame s'enflamma comme un tison qu'on vient de
dégager de la cendre qui le recouvrait.

Au bout d'un instant il ne pouvait plus comprendre comment il avait pu se
trouver a coté d'elle... lui parler, et ne pas sentir qu'il adore le bord méme de sa
robe, qu'il est tout prét, comme disent les jeunes gens, a «mourir a ses pieds!»

Ce dernier rendez-vous dans le jardin avait décidé de son sort. Maintenant, en
songeant a elle, il ne la voyait plus les cheveux épars, sous la clarté des étoiles; il
la voyait assise sur le banc, rejetant vivement son chapeau en arriére pour le
regarder avec cette confiance absolue... et le frisson, le désir de I'amour courait
dans toutes les veines du jeune homme.

Il se rappela la rose qu'il portait dans sa poche depuis trois jours, il la prit dans
ses mains et la porta a ses levres avec une telle fievre d'ardeur
qu'involontairement il se renfrogna de souffrance.

Il ne pouvait plus ni raisonner, ni penser, ni prévoir, il se détacha de tout son
passé et fit un saut en avant; il abandonna la rive triste de sa vie solitaire de
garcon pour plonger dans un fleuve brillant, joyeux, puissant—et il se sent
heureux, il ne veut pas savoir ou ce fleuve le portera, ni si le courant ne le brisera
peut-étre pas contre un rocher!



Les ondes calmes de la romance d'Uhland, dont il se bercait il n'y a pas
longtemps, ont fait place a des vagues puissantes et impétueuses! Ces vagues
dansent, courent en avant et I'emportent dans leur tourbillon.

Sanine prit une feuille de papier, et sans la moindre rature, d'un trait de plume,
écrivit la lettre suivante:

«Cheére Gemma!

»Vous savez quel conseil j'étais chargé de vous donner; vous connaissez le veeu
de votre mere et vous savez ce qu'elle attendait de moi,—mais ce que vous ne
savez pas, et ce que je dois vous dire maintenant, c'est que je vous aime, je vous
aime de toute la passion d'un cceur qui aime pour la premiere fois! Ce feu est
descendu si soudainement et avec une telle violence que je ne trouve pas de
paroles! Quand votre mere est venue me voir, ce feu ne faisait encore que couver
dans mon ceeur,—sans quoi mon devoir d'honnéte homme m'aurait fait refuser
de me charger de la mission qu'elle m'a confiée... L'aveu que je vous fais est
I'aveu d'un honnéte homme... Vous devez savoir qui vous avez devant vous—
entre nous il ne doit pas exister de malentendus. Vous voyez que je ne suis pas
capable de vous donner un conseil... Je vous aime, je vous aime, je vous aime—
et cet amour remplit seul mon cerveau, mon cceur!!

»DMITRI SANINE.»

Le jeune homme plia la lettre et la cacheta. Il allait sonner pour le garcon
lorsqu'il se ravisa:

«Non, ce ne serait pas adroit. Si je pouvais envoyer ma lettre par
Emilio?»

Pourtant il ne pouvait pas aller chercher Emilio dans le magasin de M. Kluber au
milieu des autres employés? D'ailleurs il faisait déja nuit et le jeune garcon
devait étre rentré chez lui.

Tout en se livrant a ces réflexions, Sanine prit son chapeau et sortit de 1'hotel; il
enfila une rue puis une autre, et a sa grande joie apercut Emilio. Un portefeuille
sous le bras, un rouleau de papier a la main, le jeune enthousiaste pressait le pas
pour rentrer chez lui.

«Il est donc vrai que tous les amoureux ont leur étoile!» pensa Sanine, et il



appela le jeune homme.

Emilio se retourna et courut au-devant de son ami.

Sanine lui remit la lettre et lui expliqua a qui il devait la porter.
Emilio I'écouta tres attentivement.

—Personne ne doit le savoir? demanda-t-il en prenant un air mystérieux et
significatif.

—C'est ¢ca, mon petit ami, répondit Sanine un peu confus.

Il tapota la joue d'Emilio.

—S'il y a une réponse, vous me l'apporterez, n'est-ce pas? Je resterai chez moi.
—Comptez sur moi! dit gaiment Emilio, et il s'éloigna rapidement.

En route il se retourna et fit encore un signe de téte.

Sanine rentra dans sa chambre, et sans allumer la bougie, se jeta sur le canapé,
joignit les mains derriere la téte, et s'abandonna aux sensations du premier
amour, qu'il n'est pas utile de décrire ici; celui qui les a ressenties connatit leurs
tourments et leur volupté; a celui qui ne les connait pas, on ne saurait les faire
deviner.

La porte s'entrouvrit et laissa passer la téte d'Emilio:

—J'apporte une réponse... dit-il a voix basse... La voici...

Il agita une lettre au-dessus de sa téte.

Sanine s'élanca de son canapé et arracha la lettre des mains d'Emilio.

La passion dominait entierement le jeune homme. Il n'était plus capable de
songer aux convenances, ni de garder le secret de son amour... S'il avait été
susceptible de réflexion, il se serait contenu devant cet enfant, le frere de
Gemma.

Il s'approcha de la fenétre, et a la lumiere du réverbére qui se trouvait en face de



la fenétre, il lut les lignes suivantes:

«Je vous prie, je vous implore de ne pas venir chez nous demain, et de ne pas
vous montrer chez nous de toute la journée. 1l le faut, il le faut absolument.—
Apres, tout sera décidé... Je sais que vous ne me désobéirez pas, parce que...
Gemma.»

Sanine relut deux fois ce billet. Oh! que I'écriture de Gemma lui parut belle et
touchante!...

Apres quelques instants de réflexion il appela a haute voix Emilio, qui, pour
témoigner de sa discrétion, s'était tourné du coté du mur qu'il lacérait du bout de
son ongle.

—AQue désirez-vous? dit le jeune homme en courant vers Sanine.
—FEcoutez-moi, mon cher ami.

—Monsieur Dmitri, interrompit Emilio d'une voix suppliante; pourquoi ne me
dites-vous pas: tu?

Sanine se mit a rire.

—Bien, bien... Ecoute, mon cher petit ami... Ld-bas, tu me comprends?... Tu
diras que je ferai tout ce qu'on me demande... Et toi... Qu'est-ce que tu fais,
demain?

—Ce que je fais? Rien. Mais je ferai tout ce que vous voudrez.

—Eh bien, si tu le peux, viens ici de bonne heure... Et nous nous promenerons
ensemble jusqu'au soir dans la campagne... Cela te va-t-il?

Emilio fit des sauts de joie.

—NMais peut-il y avoir quelque chose de plus délicieux en ce monde? Me
promener avec vous... Mais c'est parfait!... Pour siir, je viendrai!...

—Et si I'on ne te laisse pas venir?

—On me laissera...



—Ecoute!... Ne dis pas la-bas que je t'ai invité pour toute la journée. ..

—A quoi bon dire cela?... Je viendrai sans en souffler mot a personne... Le
grand mal!

Emilio embrassa Sanine avec effusion et partit...
Sanine arpenta longtemps sa chambre et se coucha tard.

Il se livra de nouveau a ces sentiments doux et pénibles a la fois, a ces ivresses
joyeuses qui assaillent a la veille d'une nouvelle vie.

Sanine était fort content d'avoir eu l'idée d'inviter Emilio a passer la journée avec
lui. Le jeune garcon ressemblait a sa sceur.

—1I1 me la rappellera! pensa Sanine.
Ce qui frappait le plus Sanine, c'était le brusque changement qui s'était opéré en

lui. I1 lui semblait qu'il avait toujours aimé Gemma—et de ce méme amour qu'il
éprouvait en ce jour.



XXVI

Le lendemain a huit heures du matin, Emilio se présenta chez Sanine, tenant
Tartaglia en laisse. Il n'aurait pas pu se montrer plus exact s'il était né de parents
teutons.

Il avait fait un conte a sa famille en déclarant qu'il se promenerait avec Sanine
jusqu'au déjeuner et qu'ensuite il irait au magasin.

Pendant que Sanine s'habillait, Emilio commenca, avec hésitation, il est vrai, a
lui parler de Gemma et de sa brouille avec Kluber, mais Sanine ne releva pas ces
remarques et parut mécontent. Emilio prit alors un air entendu, pour montrer
qu'il comprenait pourquoi il ne faut pas toucher légerement a cette importante
question, et ne se permit aucune allusion, seulement affectant de temps en temps
des mines réservées et méme graves.

Apres avoir pris le café, les deux amis se mirent en route, a pied, pour Hausen,
un petit village, situé a peu de distance de Francfort et entouré de foréts. De la,
on découvre toute la chaine du Taunus.

Le temps était beau, le soleil brillait, flamboyait, mais ne rétissait pas... Un vent
frais bruissait avec vivacité dans le feuillage vert. Sur la terre passait lestement et
sans rencontrer d'obstacle I'ombre de grands et hauts nuages arrondis.

Les jeunes gens furent bientot hors de 1'enceinte de la ville, et avancerent
rapidement et gaiment sur la route soigneusement entretenue. Ils dévierent dans
les bois, ou ils marcherent pendant longtemps a I'aventure; puis ils firent un
copieux déjeuner chez un traiteur au village. Ensuite ils s'amuserent a grimper
les pentes de la montagne, admirant les points de vue et prenant plaisir a jeter en
bas des pierres, trouvant tres drole de les voir rouler et rebondir comme des
lapins; ils continuerent cet exercice jusqu'a ce qu'un promeneur qui passait au-
dessous d'eux se mit a les injurier d'une voix forte et vibrante.



Apres ils s'allongerent sur la mousse courte et seche d'un jaune violacé, puis ils
burent de la biere chez un autre traiteur, ensuite ils se mesurerent a un steeple-
chase, pariant a qui irait le plus vite et sauterait le plus haut.

Ils découvrirent un écho et entrerent en conversation avec lui, puis ils se mirent a
chanter et a jouer a cache-cache en s'appelant par des cris. Ils lutterent ensemble,
casserent des branches, ornerent leurs chapeaux de feuilles de fougere et
esquisserent méme des pas de danses.

Tartaglia prenait part a ces ébats selon ses moyens et ses capacités; il ne lancait
pas des pierres, mais il courait apres et se roulait a leur suite comme une toupie;
il hurlait quand les jeunes gens chantaient, et méme pour leur tenir compagnie, il
but de la biere avec un dégotit manifeste. Il tenait ce talent d'un étudiant
allemand a qui il avait appartenu dans le temps. D'ailleurs, il n'obéissait guere a
Emilio, beaucoup moins qu'a son véritable maitre Pantaleone; ainsi quand
Emilio lui disait de «parler» ou de «lire», il se contentait de remuer la queue et
de tirer la langue en trompette.

Les jeunes gens avaient pourtant trouvé le loisir d'aborder des sujets
philosophiques. Au début de la promenade, Sanine, en sa qualité d'ainé et
d'’homme raisonnable, avait amené la conversation sur la nature du fatum et
'objet de la mission de I'hnomme sur la terre, mais l'entretien ne resta pas
longtemps a ce diapason.

Emilio trouva plus intéressant d'interroger son ami sur la Russie, lui demandant
comment on s'y battait en duel, s'il y avait de belles femmes en Russie, si le
russe est une langue facile a apprendre, et quelles impressions il avait ressenties
au moment ou |'officier l'avait visé?

Sanine, de son coté, questionna le jeune homme sur sa mere, sur son pere, sur
leurs affaires de famille en général, s'efforcant de ne pas mentionner le nom de
Gemma mais pensant a elle tout le temps.

A vrai dire, ce n'est pas a Gemma elle-méme qu'il pensait, mais au lendemain, a
ce lendemain inconnu qui devait lui apporter le bonheur, le bonheur idéal,
supréme!

Il lui semblait qu'une gaze fine, 1égére, s'étendait sur son horizon intellectuel, et
derriere cette gaze qui flotte mollement, il sent... il sent la présence d'un jeune
visage divin, immobile, avec un sourire caressant sur ses levres, et les paupieres



baissées, pour simuler la sévérité... Et ce visage n'est pas le visage de Gemma,
c'est le bonheur lui-méme!...

Enfin son heure sonne! Le rideau se leve, les levres s'entr'ouvrent, les paupieres
se levent, la divinité apparait, et une lumiere radieuse, et la joie, I'extase
infinie...

Il pense a ce jour de demain et son ame se noie de nouveau dans l'angoisse de
|'attente frémissante.

Mais cette attente et cette angoisse ne I'empéchent en rien... ne I'empéchent ni
de diner bien avec Emilio dans un troisiéme restaurant... Et ce n'est que par
instants que jaillit en lui comme un éclair cette idée: «Si quelqu'un savait!!»

L'attente ne 1'a pas empéché non plus de jouer avec Emilio au cheval fondu... en
plein air, au milieu d'un pré. Aussi quelle ne fut pas la mortification de Sanine,
lorsque, les jambes écartées et volant comme un oiseau par-dessus le dos
d'Emilio accroupi, il se retourna aux aboiements furieux de Tartaglia, et apercut
au bord du pré deux officiers; il reconnut d'emblée son adversaire de la veille et
son témoin, MM. Daenhoff et von Richter.

Les officiers, le monocle a I'eeil, le regarderent et sourirent...

Sanine se redressa aussitot, et se détournant s'empressa de remettre vivement son
pardessus en invitant Emilio a suivre son exemple, et tous les deux se remirent
immédiatement en route.

Il était tard, lorsqu'ils rentrerent a Francfort.

—On va bien me gronder, dit Emilio a Sanine en prenant congé de lui, mais, tant
pis! Quelle délicieuse journée j'ai passée avec vous!

A son retour a I'hétel, Sanine trouva un billet de Gemma.

La jeune fille lui donnait rendez-vous pour le lendemain matin, a sept heures,
dans un des jardins publics si nombreux a Francfort.

Comme le cceur de Sanine battit! Avec quel bonheur, sans une minute
d'hésitation il obéit a Gemma.



Et quelles joies inexprimables ce lendemain unique, inespéré et certain ne lui
promettait-il pas?

Sanine couva des yeux le billet de Gemma.

La longue et élégante queue de la lettre G dont l'initiale se trouvait en haut de la
feuille lui rappelait les doigts élégants et la main de Gemma...

Il songea tout a coup qu'il n'avait pas encore une seule fois effleuré cette main de
ses levres.

Les Italiennes, pensa-t-il, contrairement a I'opinion générale, sont chastes et
séveres... Quant a Gemma elle 1'est encore plus que toutes les autres...

Oh! reine... déesse, marbre virginal et pur!...
«Mais le temps viendra... il n'est pas éloigné...»

Cette nuit il y eut a Francfort un homme heureux... Il dormait; mais il aurait pu
répéter les paroles du poete:

Je dors... mais mon ceeur veille.

Son ceeur battait mais si 1égerement, comme bat 1'aile d'un papillon suspendu a
une fleur et baigné de lumiere par le soleil d'été!



XXVII

A cing heures du matin Sanine était déja réveillé; a six heures il était tout habillé
et a six heures et demie, il se promenait dans le jardin non loin d'un petit pavillon
que Gemma avait indiqué dans son billet.

La matinée était calme, tiede et grise. Par moments il semblait qu'il allait
pleuvoir; cependant en étendant la main on ne sentait rien, bien qu'il fiit possible
de distinguer sur la manche du pardessus de minuscules gouttelettes, de la
grosseur de perles de verre toutes menues.

Pas plus de vent que si ce phénomeéne n'avait jamais existé.

Les sons ne s'envolaient pas mais se répandaient dans 1'air. Dans le lointain une
vapeur blanche s'épaississait lentement; I'air était embaumé du parfum des
résédas et des fleurs d'acacias.

Les boutiques n'étaient pas encore ouvertes, mais déja 1'on apercevait des piétons
dans la rue; de temps en temps une voiture isolée roulait bruyamment... Il n'y
avait pas de promeneurs dans le jardin.

Le jardinier, sans se presser, ratissait les allées, et une toute vieille femme
enveloppée d'un manteau de drap noir passa en boitant. Sanine ne pouvait pas un
instant prendre cet étre rabougri pour Gemma, et pourtant son cceur eut un
battement insolite, et il suivit des yeux avec intention cette forme noire qui
s'effacait.

L'horloge de la tour sonna sept heures. Sanine s'arréta.
«Se pourrait-il qu'elle ne vienne pas?»

Un frisson d'effroi courut dans tous ses membres.



Le méme frisson de crainte le secoua de nouveau, l'instant d'apres, mais cette
fois pour une cause bien différente.

Sanine avait entendu derriere lui des pas légers, le frolement d'une robe de
femme... Il se retourna: c'était elle!

Gemma se trouvait dans 1'allée, un peu derriére lui. Elle portait une mantille
grise et un petit chapeau sombre. Elle jeta un regard sur Sanine, puis tourna la
téte de 'autre coté—enfin, arrivée pres du jeune homme, elle pressa le pas et le
devanga.

—Gemma! dit-il a voix trés basse.

Elle hocha légerement la téte et marcha devant elle.

Il 1a suivit.

La poitrine de Sanine haletait et ses jambes se dérobaient sous lui.

Gemma dépassa le pavillon et prit a droite, contourna le bassin bas, dans lequel
un moineau se baignait affairé, puis faisant le tour d'un massif de lilas se laissa
tomber sur un banc placé derriere.

C'était un coin abrité et discret. Sanine s'assit a coté de la jeune fille.

Une minute passa pendant laquelle ni I'un ni I'autre ne prononga une parole; elle
ne tournait pas les yeux sur son compagnon, et lui ne regardait pas le visage de
la jeune fille, mais ses mains jointes qui tenaient une petite ombrelle.

De quoi auraient-ils pu parler? Que pouvaient-ils se dire qui fiit aussi éloquent
que le fait de leur présence en cet endroit, au rendez-vous, de si bon matin, et
tout pres 1'un de 'autre?

—Vous n'étes pas fachée contre moi? murmura enfin Sanine.

Il efit été difficile de dire quelque chose de plus béte... Sanine le sentait lui-
méme... Mais au moins le silence était rompu...

—Moi?... fachée? dit-elle... Pourquoi?... Non...



—FEt vous croyez?... reprit-il.
—Ce que vous m'avez écrit?
—~Oui!

Gemma baissa la téte et ne répondit pas. L'ombrelle glissa de ses mains, mais fut
ressaisie avant de tomber a terre.

—~Oui, ayez confiance en moi, croyez a ce que je vous ai écrit! dit
Sanine.

Toute sa timidité s'évanouit et il parla avec feu.

—S'il y a quelque chose de vrai en ce monde, quelque chose de sacré, c'est mon
amour pour vous. Je vous aime passionnément, Gemma.

Elle jeta de coté sur lui un furtif regard et de nouveau fut sur le point de laisser
tomber son ombrelle.

—Croyez-moi, croyez-moi, cria Sanine.

Il I'implorait, tendait les mains vers elle et n'osait pas toucher les doigts de la
jeune fille.

—Dites-moi ce que je dois faire pour vous convaincre?
Elle le regarda de nouveau.

—Dites-moi, monsieur Dmitri, lorsqu'il y a trois jours vous étes venu pour me
donner un conseil... vous ne saviez pas encore... vous ne sentiez pas encore...

—Je le sentais, dit Sanine, mais je ne le savais pas encore... Je vous ai aimée du
premier moment ou je vous ai vue,—mais je ne me suis pas tout de suite rendu
compte de ce que vous étes devenue pour moi? Puis on m'avait dit que vous étiez
fiancée... Pouvais-je refuser a votre mere la mission dont elle voulait me
charger?... enfin il me semble que je vous ai conseillée de facon a vous
permettre de deviner...

Des pas lourds résonnerent... Un monsieur assez fort, un sac de voyage en



sautoir, évidemment un touriste, sortit de derriere le massif apres avoir, avec le
sans-facon d'un étranger qui ne fait que passer, observé le couple, toussa a haute
Voix, et passa son chemin...

—Votre mere, reprit Sanine, des que le bruit des pas lourds se fut éteint, m'a dit
que si vous congédiiez votre fiancé cela ferait du scandale... que j'ai en quelque
sorte donné prétexte aux commeérages... et que... il est de mon devoir de vous
engager a réfléchir avant de repousser votre fiancé, M. Kluber.

—Monsieur Dmitri, dit Gemma en passant la main sur ses cheveux du coté de
Sanine:—n'appelez plus jamais M. Kluber mon fiancé... Je ne serai jamais sa
femme... 1l le sait.

—Vous le lui avez dit? Quand?

—Hier.

—A lui personnellement?

—A lui personnellement... a la maison... Il est venu hier.
—Gemma! vous m'aimez donc?

Elle se tourna vers lui:

—Sans cela, serais-je ici? dit-elle.

Les deux mains de la jeune fille retomberent sur le banc. Sanine s'empara de ces
deux mains inertes qui reposaient les paumes en l'air et les pressa contre ses yeux
et sur ses levres.

Le rideau qui la veille voilait I'avenir s'était levé haut... La était le bonheur,
C'était bien son visage rayonnant!

Sanine leva la téte et regarda Gemma en face sans aucune crainte. La jeune fille
avait aussi, en baissant les paupieres, posé les yeux sur lui. Le regard de ces yeux
a demi-clos lancait une faible lumiere, voilée par les larmes douces du bonheur.
Le visage de Gemma ne souriait pas... non! Il riait d'un rire muet,
'épanouissement du bonheur.



Sanine voulut attirer la jeune fille sur sa poitrine, mais elle se retourna et sans
cesser de rayonner de ce rire muet, secoua négativement la téte.

«Patience, patience!» semblaient dire ces yeux emplis de bonheur.
—Oh! Gemma! cria Sanine, pouvais-je espérer que tu m'aimerais un jour?

Le cceur du jeune Russe vibra comme une corde tendue quand ses lévres
prononcerent pour la premiere fois ce mot: «tu».

—Je ne le croyais pas non plus, dit doucement Gemma.

—Pouvais-je deviner, continua Sanine, pouvais-je deviner en arrivant a
Francfort, ou je croyais ne passer que quelques heures, que je trouverais ici le
bonheur de ma vie entiéere?

—De ta vie entiere? Est-ce vrai? demanda Gemma.
—De ma vie entiere, pour toujours, et a jamais! cria Sanine avec un nouvel élan.

Le rateau du jardinier remuait le gravier a deux pas du banc sur lequel les deux
jeunes gens se trouvaient.

—Allons-nous-en, rentrons chez moi..., veux-tu? proposa Gemma.

Si, a cet instant, elle efit dit a Sanine: «Jette-toi dans la mer... veux-tu?» il se
serait lancé dans I'abime sans lui donner le temps d'achever sa phrase.

Ils sortirent ensemble du jardin et se dirigerent vers la confiserie en suivant le
faubourg pour éviter les rues de la ville.



XXVIII

Sanine marchait tantot a coté de Gemma, tantot un peu en arriere. Il ne la quittait
pas des yeux et souriait sans cesse. Elle semblait quelquefois presser le pas et a
d'autres moments ralentir sa marche. Et I'un et I'autre, lui tout pale, et elle toute
rose d'émotion, ils avancaient comme dans un réve.

Ce qui venait de se passer entre eux quelques instants auparavant, cette union
mutuelle de leur ame était si soudaine, si nouvelle et si oppressive; leur vie
venait de subir un changement, un déplacement si imprévu, qu'ils ne pouvaient
se rendre compte de ce qui leur arrivait, et se sentaient emportés par un
tourbillon, comme celui qui les avait un soir presque jetés dans les bras I'un de
l'autre.

Sanine, tout en marchant, se disait qu'il voyait Gemma sous un nouvel aspect: il
remarquait certaines particularités dans sa démarche et dans ses mouvements, et
que tous ces riens lui devenaient chers, qu'il les trouvait exquis!

Et Gemma avait conscience de I'impression qu'elle faisait sur lui.

Ces jeunes gens aimaient pour la premiere fois; tous les miracles du premier
amour s'accomplissaient en eux.

Le premier amour, c'est une révolution! Le va-et-vient monotone de 1'existence
est rompu en un instant; la jeunesse monte sur la barricade, son drapeau éclatant
flotte tres haut, et quel que soit le sort qui lui est réservé—Ia mort ou une vie
nouvelle—elle envoie a I'avenir ses veeux extatiques.

—Tiens! on dirait que c'est notre vieux, s'écria Sanine en indiquant du doigt une
forme drapée qui cotoyait rapidement le mur et avait l'air de vouloir passer
inapergue.



Au milieu de cet océan de bonheur, Sanine éprouvait le besoin de parler a
Gemma, non pas d'amour,—cet amour était chose entendue, sacrée,—mais de
sujets indifférents.

—Oui, c'est Pantaleone, dit Gemma heureuse et gaie. Il m'aura sans doute
suivie... déja hier il était toute la journée sur mes talons... Il a deviné...

—1II a deviné!
Sanine répétait avec ivresse les paroles de Gemma.
D'ailleurs qu'aurait pu dire Gemma qui ne 1'efit pas jeté en extase?

Le jeune homme pria Gemma de lui raconter en détail tout ce qui s'était passé la
veille.

Gemma commenca son récit avec précipitation, s'embrouillant, s'interrompant
pour sourire et pousser de légers soupirs, en échangeant avec son interlocuteur
de rapides regards lumineux.

Elle lui raconta qu'apres la discussion qu'elle avait eue avec sa mere deux jours
auparavant, madame Roselli avait voulu lui arracher une réponse définitive, mais
elle était parvenue a lui faire prendre patience jusqu'au lendemain dans la
journée. Ce sursis n'avait pas été facile a obtenir, mais enfin elle avait fini par
I'emporter.

La-dessus survint la visite inopinée de M. Kluber. Plus empesé, plus raide que
jamais, le premier commis se mit a déverser toute son indignation sur
l'impardonnable gaminerie du Russe, si profondément blessante pour I'honneur
de M. Kluber!

—La gaminerie, expliqua Gemma, c'était ton duel... et il voulait exiger de
maman qu'elle te ferme notre porte, parce que—Gemma imita l'intonation et les
gestes de Kluber—«la conduite de ce Russe jette une ombre sur mon honneur!
Comme si je n'aurais pas su prendre moi-méme la défense de ma fiancée, si je
l'avais jugé utile ou nécessaire? Tout Francfort saura demain qu'un étranger s'est
battu avec un officier a cause de ma fiancée... A quoi cela ressemble-t-il? Cela
jette une tache sur mon honneur...»

—Peux-tu te figurer que maman était de son avis?... Alors tout a coup je lui ai



déclaré qu'il avait tort de s'inquiéter pour son honneur et sa personne, et qu'il ne
devait pas prendre ombrage au sujet des commérages qui pouvaient circuler sur
le compte de sa fiancée, parce que je n'étais plus sa fiancée, et je ne serais jamais
sa femme...

—Le fait est que j'avais l'intention de te parler avant de rompre définitivement
avec lui... mais il était la... et c'était plus fort que moi... Maman a poussé un cri
d'horreur, pendant que je sortais de la chambre. Ensuite je suis rentrée pour
rendre a M. Kluber I'anneau des fiancailles... Il était profondément blessé, mais
comme il est tres égoiste et tres vaniteux, il n'a pas fait de longs commentaires,
et il est parti...

»Tu comprends tout ce que j'ai souffert a cause de maman... cela m'a fait
beaucoup de peine de voir son chagrin... Je me disais déja que j'avais été peut-
étre un peu trop pressée... mais j'avais ta lettre... Puis sans cette lettre, je
savais...

—AQue je t'aime? dit Sanine.
—Oui, que tu commencais a m'aimer.

Gemma raconta tout cela en bredouillant un peu, avec le méme sourire, et
baissant la voix ou se taisant tout a fait chaque fois qu'un passant venait a sa
rencontre ou s'approchait d'elle.

Sanine écoutait Gemma avec ravissement, buvant le son de sa voix comme la
veille il s'était émerveillé de son écriture.

—Maman est trés contrariée, reprit Gemma avec volubilité,—elle ne comprend
pas comment il se fait que M. Kluber m'est devenu insupportable, elle ne
comprend pas que je 1'ai accepté non par amour, mais parce que j'ai cédé a ses
instances... Elle vous soupconne... c'est-a-dire toi... elle est persuadée que je
t'aime... et ce qui 'afflige le plus, c'est de penser qu'elle ne s'en est pas doutée et
que la veille elle est allée te prier de m'influencer... C'était une étrange mission,
n'est-ce pas? Maintenant elle prétend que vous €tes un sournois, que vous avez
abusé de sa confiance... et elle me prédit que vous me tromperez...

—Comment, Gemma, s'écria Sanine, tu ne lui as pas dit?...

—Je ne lui ai rien dit! De quel droit lui aurais-je dit, avant d'avoir parlé avec



vous?
Sanine battit des mains.

—Gemmal! J'espere que maintenant tu vas lui dire tout... Tu vas me conduire
pres d'elle... Je veux prouver a ta mere que je ne suis pas un trompeur...

La poitrine de Sanine se soulevait sous un flot de sentiments généreux et
enthousiastes.

Gemma le regardait avec scrutivité.

—Est-ce vrai? Vous voulez tout de suite venir avec moi pres de maman?...
Devant maman qui déclare que tout cela est impossible... que cela ne se
réalisera jamais?

Il y avait un mot que Gemma ne pouvait pas se décider a prononcer, bien qu'il lui
briilat les lévres. Sanine fut d'autant plus heureux de le prononcer lui-méme.

—NMais devenir ton mari, Gemma, je ne connais pas de bonheur comparable!

Il n'y avait plus de bornes a son amour, a sa grandeur d'ame ni a ses résolutions.
Gemma, qui avait fait une pause, apres ces paroles pressa le pas.

On efit dit qu'elle voulait fuir ce bonheur trop grand, trop soudain.

Mais tout a coup ses jambes vacillerent. Du coin d'une ruelle, a quelques pas
d'eux, M. Kluber surgit, coiffé d'un chapeau neuf, droit comme une fleche et
frisé comme un caniche.

Il vit Gemma et reconnut Sanine; avec un ricanement intérieur, il cambra sa taille
svelte et marcha au-devant du couple.

Le premier mouvement de Sanine fut du dédain, mais quand il regarda le visage
de Kluber, qui s'efforcait de revétir une expression d'étonnement, de mépris et de
compassion, la vue de ce visage vermeil, banal, fit bouillonner la colere de
Sanine, et le jeune homme fit quelques pas en avant.

Gemma saisit la main de Sanine et la serrant avec une dignité résolue elle



regarda en face son ancien fiancé.

M. Kluber cligna des yeux, se fit petit, et passa vite a coté des jeunes gens en
murmurant entre ses dents: «C'est ainsi que finit la chanson», et s'éloigna de son
allure sautillante de dandy.

—Qu'a-t-il dit, l'insolent? demanda Sanine.

I1 voulut courir apres Kluber, mais Gemma le retint et I'entrainant avec elle,
garda son bras posé sous celui du jeune homme.

Peu apreés ils apercurent la confiserie. Gemma fit de nouveau une pause.

—Dmitri, Monsieur Dmitri, dit-elle, nous ne sommes pas encore entrés, nous
n'avons pas encore parlé a maman... Si vous voulez prendre le temps de
réfléchir... vous étes encore libre, Dmitri.

Pour toute réponse Sanine pressa fortement le bras de Gemma contre sa poitrine
et I'entraina dans la maison.

—Maman, dit Gemma en entrant dans la chambre ou était assise Frau
Lénore, je vous amene mon véritable...



XXIX

Si Gemma avait annoncé qu'elle amenait le choléra ou la mort en personne, Frau
Lénore n'aurait pu manifester un désespoir plus violent.

Elle courut se réfugier dans un coin, le visage tourné contre le mur, sanglotant,
gémissant; une paysanne russe ne se lamente pas autrement sur la tombe d'un
mari ou d'un fils.

Gemma fut si fort troublée par cet accueil, qu'elle n'osa pas s'approcher de sa
mere, mais resta pétrifiée au milieu de la chambre comme une statue. Sanine ne
savait quelle contenance prendre. Un peu plus il aurait eu envie d'imiter Frau
Lénore.

Cette désolation que rien ne pouvait apaiser dura toute une heure! Une heure
entiere!

Pantaleone trouva plus sage de fermer a clé la porte de la confiserie afin que
personne ne piit entrer; par bonheur c'était trop tot pour les clients. Le vieillard
était lui-méme perplexe,—tout au moins il n'approuvait pas la précipitation avec
laquelle Sanine et Gemma avaient agi. Pourtant il ne se sentait pas le courage de
les blamer et restait tout disposé a leur préter son appui s'ils en avaient besoin:
Kluber lui était positivement antipathique.

Emilio se flattait d'avoir été l'intermédiaire entre son ami et sa sceur, et il était
fier de I'excellente tournure que prenaient les choses! Il ne pouvait comprendre
le chagrin de sa meére, et dans son for intérieur il décida que les femmes, méme
les meilleures d'entre elles, sont dépourvues de la faculté de compréhension.

Sanine était celui qui souffrait le plus. Dés qu'il tentait de s'approcher de
madame Roselli, elle criait et se débattait et c'est en vain qu'il tenta a plusieurs
reprises de lui crier de loin: «Je viens pour vous demander la main de



mademoiselle votre fille.»

Frau Lénore s'en voulait surtout de son aveuglement, elle ne se pardonnait pas de
n'avoir rien vu:

«Si mon Giovanni Battista était la, rien de semblable ne se serait passé!»
répétait-elle a satiété.

«Mon Dieu, comment tout cela finira-t-il? pensait Sanine... cela devient béte, a
la fin.»

Il avait peur de regarder Gemma qui n'osait plus lever les yeux sur lui. Elle se
contentait d'offrir ses soins a Frau Lénore qui d'abord les repoussa aussi.

Mais peu a peu l'orage s'apaisa. Frau Lénore cessa de pleurer, elle permit a
Gemma de la tirer du coin dans lequel elle s'était blottie, de l'installer dans le
grand fauteuil pres de la fenétre, de lui donner a boire un verre d'eau sucrée avec
de I'eau de fleurs d'oranger. Elle ne permit pas a Sanine de 1'approcher! Oh non!
—mais d'entrer dans la chambre dont elle I'avait expulsé, et elle consentit a le
laisser parler sans l'interrompre.

Sanine mit immédiatement I'accalmie a profit, et déploya méme une rare
éloquence; il n'aurait probablement pas pu devant Gemma toute seule déclarer
ses sentiments et ses intentions avec la méme force de persuasion. Ses
sentiments étaient les plus sinceres, ses intentions les plus pures, comme celles
d'Almaviva dans le «Barbier de Séville».

Il ne chercha pas a dissimuler devant Frau Lénore, ni a ses propres yeux, les
désavantages de sa situation, mais ces désavantages, assurait-il, n'étaient
qu'apparents.

Sans doute, il est un étranger qu'on ne connait que depuis quelques jours: on ne
sait rien de positif ni sur sa position, ni sur les moyens dont il dispose, mais il
offre de fournir des preuves qui ne permettront pas de douter qu'il est de bonne
famille, et pas entierement dépourvu de fortune. Il procurera le témoignage de
plusieurs de ses compatriotes. Il espere, enfin, qu'il pourra rendre Gemma
heureuse, et qu'il saura adoucir pour elle la séparation d'avec sa famille.

Ce mot de séparation faillit gater 'affaire. Frau Lénore devint toute tremblante et
ne put plus tenir en place dans son fauteuil.



Sanine s'empressa d'ajouter que la séparation ne serait que temporaire et que
peut-étre méme on trouverait moyen de I'éviter.

Sanine recueillit aussitot les fruits de son éloquence. Frau Lénore consentit a le
regarder bien qu'avec une expression de douleur et de reproche, mais la colére et
le dégofit avaient disparu.

Elle continua a se plaindre, mais ses récriminations étaient plus modérées et plus
douces, elle les entrecoupait de questions adressées tantot a Sanine, tantot a
Gemma. Elle permit au jeune Russe de lui prendre la main et ne la retira pas tout
de suite. Elle se remit a pleurer, mais ce n'étaient plus les mémes larmes. Enfin
elle eut un sourire triste et de nouveau exprima le regret que Giovanni Battista ne
fiit pas la pour voir ses enfants...

L'instant d'apres, les deux criminels, Sanine et Gemma, étaient a genoux a ses
pieds, et elle posait sa main sur leurs tétes; encore un petit moment et les deux
jeunes gens embrassaient Frau Lénore, tandis qu'Emilio accourait dans la
chambre, le visage rayonnant de bonheur, et embrassait le groupe si étroitement
enlacé.

Pantaleone jeta un coup d'ceil dans la chambre, sourit et aussitot se renfrognant
alla dans la confiserie pour ouvrir la porte d'entrée.



XXX

Le passage du désespoir a la tristesse, et de la tristesse a une douce résignation
s'opéra assez vite chez Frau Lénore, et cette résignation se transforma bien vite
en un sentiment de secret contentement qu'elle dissimulait par respect des
convenances.

Sanine avait pris le cceur de Frau Lénore du premier jour qu'elle I'avait vu; une
fois habituée a I'idée qu'il deviendrait son gendre, elle ne trouva plus rien de
désagréable a cette perspective, bien qu'elle jugeat nécessaire de montrer un
visage offensé ou plus exactement une expression d'inquiétude.

D'ailleurs tous les événements qui se succédaient depuis quelques jours étaient
plus extraordinaires 1'un que l'autre.

Malgré cela, Frau Lénore, en femme pratique, pensa qu'il était de son devoir de
soumettre Sanine a un interrogatoire en regle, et le jeune homme qui le matin en
allant a son rendez-vous avec Gemma ne songeait pas méme a 1'épouser,—a vrai
dire, a ce moment-la il ne songeait a rien si ce n'est a sa passion,—entra avec
conviction dans son role de fiancé et répondit de bonne grace avec beaucoup de
détails a toutes les questions de madame Roselli.

Quand Frau Lénore eut acquis la certitude que Sanine appartenait a la noblesse,
—elle s'étonnait un peu qu'il ne fiit pas prince—elle prit un air grave et le
«prévint d'avance» qu'elle en userait avec lui en toute franchise et sans facon
parce que tel était son devoir sacré de mere.

Sanine lui répondit que c'était bien ainsi qu'il 'entendait, et qu'il la priait de ne
point se géner.

Alors Frau Lénore lui dit que M. Kluber—a ce nom elle poussa un léger soupir,
pinga les levres et s'interrompit—que M. Kluber, I'ex-fiancé de Gemma, avait



actuellement huit mille gouldens de revenu, et que cette somme s'arrondissait
rapidement chaque année... et pour conclure madame Roselli ajouta: «Quels
sont vos revenus?»

—Huit mille gouldens, répéta Sanine lentement—cela fait environ quinze mille
roubles assignats... Mon revenu est inférieur... Je possede une petite propriété
dans le gouvernement de Toula; bien gérée, cette propriété pourrait donner cing,
six mille roubles... Puis je demanderai une charge publique, j'entrerai au service
de I'Etat... j'aurai deux mille roubles de traitement.

—Au service de I'Etat, en Russie? cria Frau Lénore; je devrai me séparer de
Gemma?

—Je pourrais a la place entrer dans la diplomatie, se hata d'ajouter Sanine: je ne
mangque pas de relations... Alors rien ne m'empéchera de vivre a I'étranger...
Enfin, ce qui vaudrait encore mieux, je vendrai ma propriété et avec le capital
j'entreprendrai quelque chose... pourquoi pas le perfectionnement de votre
confiserie?

Sanine comprenait parfaitement qu'il disait des choses qui n'avaient pas le sens
commun, mais il se sentait un courage qui ne reculerait devant aucun sacrifice! Il
n'avait qu'a jeter un coup d'ceil sur Gemma, qui depuis que sa mere avait entameé
une «conversation sur des choses pratiques» ne cessait d'aller et de venir dans la
chambre, se levant et s'asseyant sans motif, Sanine n'avait qu'a la regarder pour
se sentir prét a consentir sur I'heure a tout ce qu'on voudrait, pourvu que la
tranquillité de la jeune fille ne f{it pas troublée.

—M. Kluber aussi avait l'intention de me donner une certaine somme pour
améliorer la confiserie, dit apres un moment d'hésitation Frau Lénore.

—Maman! maman, de grace, cria Gemma en italien.

—I1 faut que ces questions soient réglées d'avance, ma fille, dit Frau
Lénore dans la méme langue.

Ensuite madame Roselli demanda a Sanine quelles sont en Russie les lois sur le
mariage, et s'il n'est pas défendu a un Russe d'épouser une catholique, comme en
Prusse?

A cette époque, vers 1840, toute I'Allemagne retentissait encore de la querelle



entre le gouvernement prussien et l'archevéque de Cologne au sujet des mariages
mixtes.

Pourtant, lorsque Frau Lénore apprit que sa fille en épousant un noble
deviendrait noble elle-méme, elle manifesta quelque satisfaction.

—Mais avant de vous marier vous devez aller en Russie! s'écria-t-elle.
—Pourquoi donc?
—Pour obtenir I'autorisation de votre souverain.

Sanine assura qu'il n'avait nullement besoin de cette autorisation pour se marier,
mais qu'il serait peut-étre obligé de retourner en Russie pour tres peu de temps,
afin de vendre sa propriété et de rapporter l'argent dont il avait besoin.

Rien que de parler de voyage il sentit son cceur se serrer douloureusement;
Gemma en le regardant comprit qu'il souffrait, elle rougit et resta pensive.

—Je vous prierai de me rapporter de Russie des fourrures d'astrakan, dit Frau
Lénore... J'ai entendu dire que l'astrakan est remarquablement bon et pas cher du
tout.

—Avec le plus grand plaisir, j'en apporterai aussi a Gemma...

—FEt a moi un bonnet de cuir de Russie brodé d'argent, dit Emilio en passant sa
tete a la porte de I'autre chambre.

—Tres bien... je te I'apporterai, et des pantoufles pour Pantaleone.

—A quoi bon! A quoi bon! reprit Frau Lénore. Mais parlons de choses
sérieuses... Vous dites, ajouta-t-elle, que vous vendrez la propriété... vous
vendrez aussi les paysans?

Sanine sentit comme un aiguillon qui le piquait. Il se souvint que lorsqu'il avait
causé du servage avec madame Roselli et sa fille, il avait déclaré que cette
institution lui semblait coupable et que pour rien au monde il ne vendrait ses
serfs parce qu'il trouvait ce trafic immoral.

—Je m'efforcerai, dit-il non sans trouble, de vendre ma propriété a quelqu'un que



je connatitrai bien, et qui sera humain, ou peut-étre que mes moujicks voudront
se racheter.

—Ce serait de beaucoup le mieux, dit Frau Lénore, car vendre des étres
humains!...

—Barbari! murmura Pantaleone qui montrait sa téte derriere Emilio.
Il secoua son toupet et disparut.

«En effet ce n'est pas beau!», pensa Sanine et il regarda a la dérobée
Gemma.

La jeune fille semblait ne pas avoir entendu ses dernieres paroles.

«Tant mieux!» se dit Sanine, et la conversation pratique avec Frau
Lénore se prolongea jusqu'au diner.

Frau Lénore finit par devenir tres affectueuse, elle appela Sanine Dmitri tout
court, le menaca gentiment du doigt et promit de le punir de sa conduite rusée.

Elle le questionna minutieusement sur sa parenté: «Parce que, dit-elle, c'est une
chose tres importante», elle se fit décrire la cérémonie nuptiale selon le rite de
I'Eglise russe, et s'extasia d'avance devant Gemma en robe blanche de mariée
avec la couronne d'or sur la téte.

—C'est que ma fille est belle, comme une reine! ajouta-t-elle avec un maternel
orgueil.

—Il n'y a pas de reine qui soit aussi belle.
—Il n'y a pas deux Gemma au monde! s'écria Sanine.

—C'est pour cela qu'elle s'appelle Gemma! (En italien Gemma veut dire
gemme.)

La jeune fille courut vers sa mere et se mit a 1'embrasser.

Elle commencait seulement a se sentir tout a fait allégée de la douleur qui
'oppressait.



Sanine se sentit tout a coup si heureux; son cceur se remplit d'une telle joie
d'enfant a la pensée que les réves dont il s'était bercé il n'y a pas longtemps dans
cette maison se réalisaient déja, un tel besoin d'activité s'empara de tout son étre,
qu'il voulut entrer dans la confiserie et se tenir au comptoir comme il 1'avait fait
quelques jours auparavant.

—J'en ai le droit maintenant, se disait-il, je suis ici chez moi!

Il s'assit au comptoir, fit le marchand, vendit a deux fillettes une livre de
bonbons en leur en donnant un kilo, et en demandant la moitié du prix.

Au diner, il s'assit a coté de Gemma, comme son fiancé officiel.

Frau Lénore se livrait toujours a ses combinaisons pratiques, tandis qu'Emilio
suppliait Sanine de 'emmener en Russie avec lui.

Il fut décidé que Sanine partirait dans deux semaines.

Seul, Pantaleone restait un peu morose; Frau Lénore jugea méme opportun de lui
dire: «Mais c'est vous qui avez servi de témoin.» Pantaleone jeta un regard en
dessous.

Gemma garda presque tout le temps le silence, mais jamais son visage n'avait été
plus beau ni plus lumineux.

Apres le diner elle appela Sanine pour une minute au jardin, et parvenue au banc
ou deux jours auparavant elle avait trié les cerises, elle dit au jeune homme:

—Dmitri, ne te fache pas, mais je veux encore une fois te rappeler que tu ne dois
pas te croire irrévocablement lié?...

Il ne lui laissa pas achever sa phrase...
Gemma détourna son visage:

—~Quant a 'autre chose... quant a la différence de religion dont parle maman,
reprit Gemma en sortant une petite croix de grenat attachée a son cou par un fin
cordon de soie... elle tira fortement le cordon, le rompit et tendit la croix au
jeune homme en disant:



—Puisque je suis a toi, ta religion sera la mienne.

Les yeux de Sanine étaient encore humides lorsqu'il rentra avec Gemma dans la
chambre.

Le soir toute la famille avait repris son train habituel et méme on joua une partie
de tresette.



XXXI

Sanine se réveilla le lendemain de tres bonne heure. Il avait atteint la cime du
bonheur humain. Mais ce n'est pas ce sentiment de bonheur qui I'empéchait de
dormir, et troublait sa béatitude, mais une question d'ordre matériel, une question
fatale: comment faire pour vendre sa propriété le plus vite et le plus
avantageusement possible.

Une foule de plans s'entrecroisaient dans son cerveau, mais il ne voyait pas
nettement sa voie. Il sortit de I'h6tel pour sentir 'air et réfléchir. Il voulait se
présenter devant Gemma avec un plan arrété.

Tout a coup son attention fut arrétée sur un personnage qui venait en sens
inverse, une forme épaisse, mais correctement habillée, qui se balancait en
vacillant 1égerement sur de gros pieds.

Sanine se demanda ou il avait vu cette nuque couverte de cheveux d'un blond
blanchatre, cette téte qui semblait chevillée directement sur les épaules, ce dos
replet, débordant de graisse, ces bras boursouflés qui pendaient le long du torse.
Sanine se demanda s'il se pouvait vraiment qu'il elit devant les yeux Polosov, son
camarade de pension, qu'il n'avait pas revu depuis cing ans.

Lorsque le nouveau venu l'eut dépassé, Sanine courut apres lui, le devanca puis
se retourna... Il vit un large visage jaunatre, de petits yeux de cochon avec des
cils et des sourcils blancs, un nez court et plat, de grosses levres qui semblaient
collées 1'une a I'autre, un menton rond et imberbe. A 1'expression aigre,
indolente, méfiante de cette téte, il n'eut plus de doute, c'était bien Hippolyte
Polosov!

«Encore une fois, ce doit étre mon étoile qui me 1'envoie!» se dit
Sanine.



—Polosov, Hippolyte Sidoritch, est-ce toi?

Le personnage s'arréta, leva ses petits yeux, hésita un instant, puis desserrant les
levres dit d'une voix de fausset un peu enrouée:

—Dmitri Sanine?
—Oui, moi-méme! répliqua Sanine.

Il secoua une des mains de Polosov couvertes de gants gris-cendre, un peu
étroits, et qui pendaient inertes sur ses cuisses rebondies.

—Y a-t-il longtemps que tu es ici? demanda Sanine,—d'ol1 viens-tu? A quel
hotel?

—Je suis arrivé hier de Wiesbaden pour faire des emplettes pour ma femme... et
je retourne aujourd'hui a Wiesbaden.

—AMh! C'est vrai! I'on m'a dit que tu es marié... et que ta femme est d'une beauté
remarquable.

Les yeux de Polosov vaguerent de droite et de gauche.
—Oui, on le dit, répondit-il.
Sanine se mit a rire.

—Je vois que tu n'es pas changé... Tu as toujours le méme flegme... comme
dans le temps, au pensionnat.

—Pourquoi changerais-je?

—On dit encore,—Sanine appuya sur ce mot «on dit»—que ta femme est tres
riche.

—OQui, on le dit aussi!
—Ft toi, tu ne le sais pas au juste, toi?

—Moi, mon ami, je ne me méle pas des affaires de ma femme.



—Tu ne te méles pas des affaires de ta femme, d'aucune?

De nouveau les yeux de Polosov vaguerent en tous sens.
—D'aucune... Ma femme va de son coté—et moi, du mien...
—Ou vas-tu maintenant? demanda Sanine.

—Dans ce moment je ne vais nulle part, je reste debout dans la rue a causer avec
toi; et quand notre conversation sera finie, je rentrerai a I'hotel et je déjeunerai.

—NM'acceptes-tu pour compagnon?
—C'est-a-dire que tu veux déjeuner avec moi?
—~Oui!

—Avec plaisir. C'est toujours plus agréable de manger a deux... Tu n'es pas
bavard?

—Je ne crois pas...
—Cela me va...
Polosov se remit en marche. Sanine se plaga a coté de lui.

Les levres de Polosov se collerent de nouveau, il ronflait et se balancait
silencieusement.

«Mais comment cette biiche a-t-elle pu attraper une femme si belle et si riche?
pensa Sanine. Personnellement il n'avait pas de fortune, il n'est pas de haute
noblesse, il n'est pas méme intelligent. Au pensionnat il passait pour un gargon
obtus, dormeur et glouton; on l'avait surnommeé le «baveux...» Mais, continua
Sanine a part lui, puisque sa femme est riche, pourquoi ne m'acheterait-elle pas
ma propriété? Polosov a beau dire qu'il ne se méle pas des affaires de sa femme,
je n'en crois rien! Puis je demanderai un prix avantageux pour lui? Pourquoi ne
pas faire une tentative? C'est peut-étre ma bonne étoile qui me I'a envoyé?...
Oui, c'est décidé... je lui en parlerai.»

Polosov conduisit Sanine dans un des plus grands hotels de Francfort ou il



occupait, cela va sans dire, la plus belle chambre.

En entrant, Sanine trouva sur les chaises, sur les tables, des cartons, des boites,
des paquets empilés...

—Voila mes emplettes pour Marie Nicolaevna!... dit Polosov en se laissant choir
dans un fauteuil. Ouf! qu'il fait chaud, gémit-il en desserrant sa cravate.

Il sonna pour le maitre d'hotel et choisit soigneusement le menu d'un copieux
déjeuner.

—Puis, ajouta-il, a une heure la voiture... vous entendez... a une heure
précise...

Le maitre d'hotel se courba en deux dans un salut obséquieux et disparut.

Polosov déboutonna son gilet. Rien qu'a le voir relever ses sourcils, souffler avec
peine et retrousser son nez, il était facile de deviner que parler lui était un effort
pénible, et qu'il se demandait, non sans inquiétude, si Sanine 1'obligerait a donner
de I'exercice a sa langue ou si son ami ferait les frais de la conversation. Sanine
comprit I'état d'esprit de son ancien camarade et ne I'importuna plus de
questions, se bornant a lui demander ce qu'il lui était indispensable de savoir.

Il apprit que Polosov avait été pendant deux ans dans I'armée en qualité de uhlan.
—«Ce qu'il devait étre gracieux dans la courte veste des uhlans!» pensa Sanine.

Polosov confia encore a son ami qu'il était marié depuis quatre ans et que depuis
deux ans il voyageait a 1'étranger avec sa femme, qu'elle faisait une cure d'eau a
Wiesbaden, et que de la elle irait a Paris.

De son coté Sanine ne fut pas bavard en parlant de son passé ni de ses plans, il
aborda directement le sujet qui l'intéressait entre tous—c'est-a-dire son désir de
vendre ses terres.

Polosov I'écoutait sans dire un mot, jetant seulement un regard sur la porte par
laquelle on devait apporter le déjeuner. Enfin le déjeuner fut servi. Le maitre
d'hotel accompagné de deux garcons parut, ils portaient plusieurs plats sous de
lourds couvercles d'argent.

—Ta propriété se trouve dans le gouvernement de Toula? dit Polosov en



s'asseyant a table et en passant le coin de sa serviette dans son col de chemise.
—Oui, dans le gouvernement de Toula!
—Dans le district d'Efremoff... Je connais!...

—Tu connais ma propriété d'Alexéevka? demanda Sanine en prenant place a
table.

—Je crois bien que je la connais.
Polosov porta a la bouche un morceau d'omelette aux truffes.

—Ma femme possede des terres dans le voisinage... Eh! garcon, débouchez
cette bouteille!... Ces terres sont bonnes... mais tes moujiks t'ont coupé ton
bois... A propos, pourquoi veux-tu vendre ton bien?...

—J'ai besoin de réaliser l'argent... oui... je vendrai bon marché, tu feras une
bonne affaire en me I'achetant.

Polosov but d'un trait un verre de vin, s'essuya la bouche avec sa serviette et se
remit a mastiquer lentement et avec bruit.

—Oui... dit-il enfin... Moi je n'achete pas de propriétés... je n'ai pas de
capital... Passe-moi le beurre... Mais ma femme achétera peut-étre ton bien...
Parle-lui de ton affaire... Si tu ne demandes pas cher... elle ne craint pas
d'acheter... Mais quels anes que ces Allemands? Ils ne savent pas préparer le
poisson! Qu'y a-t-il de plus simple!... Et ils parlent de 'unification de leur
Vaterland... Garcon, emportez cette saleté...

—Mais c'est donc vrai? Ta femme gere seule ses propriétés?... demanda
Sanine.

—Toute seule!... Les cotelettes sont bonnes... Je te les recommande!... Je t'ai
déja dit que je ne me méle pas des affaires qui concernent ma femme, et je te le
répete.

Polosov continua de faire claquer ses levres en machant.

—Hum!... Mais comment ferai-je pour lui parler de cette affaire moi-méme?



—Mais la plus simplement du monde... Va lui faire visite a Wiesbaden... Ce
n'est pas loin d'ici... Garcon, de la moutarde anglaise?... Vous n'en avez pas?...
Quels animaux!... Mais ne perdons pas de temps! Nous partons aprés-demain...
Laisse-moi remplir ton petit verre. Tu verras quel bouquet... Ce n'est pas du
vinaigre.

Le visage de Polosov s'anima et se colora... Il s'animait uniquement lorsqu'il
mangeait et buvait.

—Vraiment, je ne sais pas comment faire, dit Sanine.

—Mais es-tu si pressé de vendre?

—Certainement, je suis tres presse.

—FEt il te faut beaucoup d'argent?

—Beaucoup... Vois-tu... je te dirai tout... je me marie!
Polosov posa sur la table le verre qu'il portait déja a ses levres.

—Tu te maries! s'écria-t-il d'une voix enrouée par I'étonnement, et en joignant
ses mains grassouillettes sur son ventre. Tu te maries! et comme cela,
soudainement?

—~OQui... soudainement.

—Ta fiancée est sans doute en Russie?
—Non, elle n'est pas en Russie!...
—Ou est-elle?

—Ici, a Francfort!

—Et qui est-elle?

—FElle est Allemande... c'est-a-dire, non, Italienne... Elle est de
Francfort.

—Elle a de I'argent?



—Non, elle n'a pas d'argent.

—Donc, c'est une grande passion?

—AQue tu es drole!... Oui, je I'aime beaucoup.
—FEt c'est pour cela qu'il te faut de I'argent?
—Mais oui, oui, oui!...

Polosov vida son verre, se ringa la bouche, se lava les mains qu'il essuya
soigneusement dans sa serviette, sortit de sa poche un cigare et l'alluma.

Sanine le regardait sans rien dire.

—Je ne vois qu'un moyen, dit enfin Polosov, en rejetant la téte en arriere et en
laissant échapper la fumée en fines spirales. Va voir ma femme! Si elle veut, elle
peut te tirer de peine.

—Mais comment puis-je voir ta femme, puisque tu dis que vous partez apres-
demain?

Polosov ferma les yeux.

—Eh bien, voici mon conseil, dit-il enfin, en tournant le cigare avec ses levres et
en soupirant... Rentre chez toi, fais vite tes préparatifs de voyage, et reviens
ici... A une heure, je pars... Ma voiture est grande, je te prendrai avec moi...
C'est ce qu'il y a de mieux a faire... Et maintenant, je vais faire une petite
sieste... Quand j'ai mangé, j'ai envie de dormir un peu... Mon tempérament
I'exige et je cede... Et toi, ne m'empéche pas non plus de dormir...

Sanine réfléchit, réfléchit... puis tout a coup leva la téte: il avait pris une
résolution.

—J'irai avec toi... Merci! A midi et demi je serai ici... et nous irons ensemble a
Wiesbaden... J'espere que ta femme ne m'en voudra pas?

Mais Polosov ronflait déja. Lorsqu'il avait dit: «Ne m'empéche pas...» il avait
allongé un peu les jambes et il s'était endormi comme un enfant.



Sanine jeta encore une fois un regard sur ce gros visage, cette téte sans cou, ce
menton en l'air et tout rond qui ressemblait a une pomme, puis courut a la
confiserie Roselli pour prévenir Gemma de son absence.
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Il trouva la jeune fille avec sa mere dans la confiserie.
Frau Lénore, courbée en deux, mesurait la distance entre les fenétres.

En apercevant Sanine, elle se redressa et I'accueillit joyeusement, mais avec un
peu de confusion.

—Depuis notre conversation hier apres midi, dit-elle, je ne songe plus qu'aux
améliorations qu'on pourrait apporter a notre magasin... Ici, je voudrais des
étageres avec des tablettes de glace avec tain... c'est la mode maintenant... puis
ici...

—Bon, bon, dit Sanine en l'interrompant... nous y penserons... Mais, pour le
moment, venez avec moi; j'ai une nouvelle a vous communiquer.

Il prit Frau Lénore et Gemma par le bras et les entraina dans la piece voisine.
Frau Lénore, inquiete, laissa échapper la mesure qu'elle tenait a la main...

Gemma, sur le point de ressentir quelque appréhension, leva les yeux sur Sanine
et se rassura. Le visage du jeune homme marquait la préoccupation, mais en
méme temps un courage inébranlable et de la décision...

Il invita les deux femmes a s'asseoir et resta debout devant elles, gesticulant a
tour de bras, s'ébouriffant les cheveux pendant qu'il leur racontait sa rencontre
inopinée avec Polosov, le voyage proposé a Wiesbaden, et la perspective de
pouvoir peut-étre vendre ses terres.

—Comprenez-vous mon bonheur? cria-t-il. Si mes démarches aboutissent, je ne
serai pas obligé d'aller en Russie!... Nous pourrons célébrer le mariage
beaucoup plus tot que je n'avais pensé!...



—Quand devez-vous partir? demanda Gemma.

—Aujourd'hui méme, dans une heure; mon ami a loué une chaise de poste et
m'emmene avec lui.

—Vous nous écrirez?

—En arrivant. Des que j'aurai parlé avec cette dame, je vous ferai savoir ou nous
en sommes...

—Cette dame, a ce que vous dites, est tres riche? demanda Frau Lénore.

—Immensément riche. Son pére était archi-millionnaire, et lui a laissé toute sa
fortune en mourant.

—Pour elle toute seule? Vraiment, vous avez de la chance!... Mais tachez de ne
pas vendre trop bon marché... Soyez prudent et ferme! Ne vous emballez pas! Je
comprends votre désir de vous marier le plus tot possible... mais la prudence
avant tout! N'oubliez pas que plus le prix que vous obtiendrez pour votre
propriété sera élevé, plus vous aurez pour vous deux—et pour vos enfants.

Gemma se détourna. Sanine recommenca a gesticuler:

—Vous pouvez compter sur ma sagesse, Frau Lénore... Je ne permettrai pas
qu'on marchande. Je dirai a cette dame le prix raisonnable; si elle le donne—tant
mieux!... si elle ne le donne pas—tant pis!...

—Vous avez déja vu cette dame? demanda Gemma.
—Je ne I'ai jamais vue.
—Et quand reviendrez-vous?

—Si l'affaire ne s'emboite pas, je reviendrai demain; si je vois qu'il peut en sortir
quelque chose, je resterai encore un ou deux jours... En tout cas, je ne
prolongerai pas mon séjour un moment de plus qu'il ne faudra... Je laisse ici
mon ame!... Mais je dois encore passer chez moi avant mon départ. Frau
Lénore, donnez-moi votre main pour me porter bonheur!... Cela se fait toujours
en Russie.



—La main droite ou la gauche?

—La main gauche, parce qu'elle est plus pres du cceur... Je reviendrai demain,
«avec le bouclier ou sur le bouclier!...» J'ai le pressentiment que je reviendrai
vainqueur. Au revoir, mes bonnes, mes chéres amies...

Il embrassa Frau Lénore, et pria Gemma de lui permettre d'entrer dans sa
chambre pour un instant, pour une communication importante.

Il voulait tout simplement rester un instant seul avec elle.

Frau Lénore le comprit ainsi et n'eut pas la curiosité de demander quelle pouvait
étre cette communication importante.

Sanine entrait pour la premiere fois dans la chambre de la jeune fille.

Tout I'enchantement de I'amour, son ardeur, son extase et sa douce terreur
s'emparerent de lui, pénétrerent avec impétuosité dans son ame des qu'il eut
franchi ce seuil sacré.

Il jeta tout autour de lui un regard attendri, tomba aux pieds de la jeune fille et
pressa son visage contre sa robe.

—Tu es a moi? dit-elle.—Tu reviendras bientot?
—Je suis a toi... Je reviendrai, répéta-t-il d'une voix étouffée.
—Je t'attendrai...

Quelques minutes plus tard, Sanine était dans la rue et courait dans la direction
de son hotel. Il n'avait pas remarqué que, derriere lui, Pantaleone, tout ébouriffé,
était sorti par la porte de la confiserie et prononcait des paroles que Sanine
n'entendit pas, brandissant sa main levée, comme dans un geste de menace.

A une heure moins un quart, exactement, Sanine entra chez Polosov.
Devant 1'hotel attendait une voiture attelée de quatre chevaux.

Lorsque Polosov vit venir Sanine, il dit simplement: «Ah! tu t'es décidé!» puis il
mit son manteau, des galoches, se boucha les oreilles avec des tampons d'ouate,
bien que ce fit I'été, et descendit sur le perron.



Les garcons, sur ses ordres, avaient déja placé dans la voiture les nombreuses
emplettes, avaient capitonné sa place de coussins de soie et disposé tout autour
des petits sacs et des paquets, a ses pieds ils avaient posé un panier de provisions
et assujetti la malle au siege du cocher.

Polosov paya tout le monde largement, et respectueusement soutenu sous les
bras par le concierge il entra en geignant dans la voiture, s'assit apres avoir palpé
les objets tout autour de lui, choisit un cigare, I'alluma, et alors seulement, avec
le doigt, fit signe a Sanine d'entrer aussi dans la voiture. Sanine prit place a coté
de lui.

Polosov dit au concierge de recommander au postillon d'aller vite s'il tenait a un
bon pourboire.

Le marchepied de la chaise de poste fut refermé avec fracas, les portieres
claquerent et la voiture s'ébranla.
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Actuellement le chemin de fer parcourt en moins d'une heure la distance de
Francfort a Wiesbaden, mais a cette époque il fallait trois heures en voiture-
express: on changeait cing fois de chevaux.

Polosov sommeillait, puis dodelinait en tenant son cigare entre les dents, et
parlait tres peu. Il ne regarda pas une fois par la portiére; les points de vue ne
l'intéressaient pas; il déclara méme que «la nature, c'est ma mort!»

Sanine, de son coté, se taisait et restait indifférent a la beauté du paysage: il était
entierement absorbé par ses pensées et ses souvenirs.

Aux relais, Polosov payait sans marchander les distances parcourues, regardait
I'heure a sa montre, et distribuait aux postillons des pourboires proportionnés a
leur zele.

A mi-chemin il sortit du panier deux oranges, choisit la meilleure, la garda pour
lui et offrit I'autre a Sanine.

Celui-ci, qui observait son compagnon de route, partit tout a coup d'un éclat de
rire.

—De quoi ris-tu? demanda Polosov en détachant soigneusement la peau de
'orange avec ses ongles courts et blancs.

—De quoi je ris? s'écria Sanine: mais de notre voyage!...

—Et pourquoi? demanda Polosov en faisant disparaitre dans sa bouche tout un
quartier d'orange...

—Mais c'est ce voyage qui me parait singulier!... Hier je pensais a me trouver



ici avec toi comme a me rencontrer avec l'empereur de la Chine... et aujourd’hui
je suis en route avec toi, pour vendre ma propriété a ta femme, que je n'ai jamais
vue!

—Tout est possible! répondit Polosov. En avancant en age tu en verras bien
d'autres... Par exemple, est-ce que tu te représentes ton ami Polosov sur un
cheval d'ordonnance?... Eh bien! cela m'est arrivé... Et en me voyant le grand
duc Mikhail Pavlovitch a commandé: «Au trot, faites aller au trot ce gros
cornette!»

Sanine se gratta l'oreille.

—Je t'en prie, parle-moi un peu de ta femme! Quel est son caractere?
J'ai besoin de le savoir...

—Le grand-duc pouvait a son aise commander «Au trot», continua Polosov avec
ressentiment, mais moi, comment devais-je me tenir a cheval? Aussi leur ai-je
dit: Vous pouvez garder vos grades, vos épaulettes... moi, je n'en veux plus!...
Ah! tu veux que je te parle de ma femme?... Eh bien! ma femme est un étre
humain comme tous les autres... seulement «ne lui mets pas le doigt dans la
bouche», elle n'aime pas cela!... Mais avant tout parle beaucoup avec elle de
choses qui font rire... Raconte-lui tes amours... mais d'une facon amusante... tu
me comprends?

—Comment, d'une facon amusante?

—NMais oui, tu m'as dit... que tu es amoureux... que tu as l'intention de te
marier... Eh bien! raconte-lui toute I'affaire...

Sanine se sentit blessé.
—Mais que peux tu trouver d'amusant dans mon mariage?

Polosov se contenta de regarder Sanine dans les yeux pendant que le jus de
'orange coulait sur son menton.

—C'est ta femme qui t'a demandé d'aller a Francfort pour faire ces emplettes?
demanda Sanine apres quelques moments de silence.

—OQui, C'est elle-méme!



—AQuelles emplettes?

—Mais... des joujoux!

—Des joujoux!... Tu as des enfants?

A cette question, Polosov s'éloigna de Sanine.

—AQu'est-ce que tu dis 1a? Pourquoi aurais-je des enfants?... Les joujoux, ce sont
des colifichets... des articles de toilette...

—Tu t'y entends?
—Je m'y entends...

—Mais tu m'as dit que tu ne te méles jamais des affaires qui concernent ta
femme!

—Je ne me méle pas d'autre chose... rien que de sa toilette... cela me
désennuie... Ma femme a bonne opinion de mon gofit... Puis je sais marchander.

Polosov commencait a égrener ses phrases... Il était déja fatigué.
—FEt elle est tres riche, ta femme?

—Oui, elle est assez riche... mais tout pour elle.

—1II me semble pourtant que tu n'as pas a te plaindre?

—Mais aussi, je suis son mari! Il ne manquerait plus que cela, que je n'en profite
pas! Je lui suis utile... Elle y trouve son profit... Je suis commode!...

Polosov s'essuya le visage avec son foulard et se mit a souffler péniblement,
comme pour dire: «Epargne-moi donc; ne me fais plus dire un mot; tu vois
comme cela me fatigue de parler.»

Sanine le laissa tranquille et s'enfonca de nouveau dans ses réflexions.

A Wiesbaden, I'hdtel devant lequel s'arréta la voiture ressemblait plutdt a un
palais. Aussitot des sonnettes tintérent dans les couloirs et il y eut tout un remue-
ménage parmi le personnel.



Des valets en habit apparurent a I'entrée; le portier brodé d'or sur toutes les
coutures d'un coup de main ouvrit la portiere.

Polosov descendit de voiture en triomphateur et commenca l'ascension de
'escalier embaumé et couvert de tapis.

Un homme tres correctement vétu de noir, a la physionomie russe, courut au-
devant de lui; c'était son valet de chambre.

Polosov lui annonga que dorénavant il le prendrait partout avec lui, parce que la
veille a Francfort on I'avait laissé passer la nuit sans eau chaude!

Le visage du valet exprima I'horreur, puis il se baissa lestement et retira les
galoches du barine.

—Est-ce que Maria Nicolaevna est chez elle? demanda Polosov.

—Madame est chez elle... Madame s'habille... Madame dine chez la comtesse
Lassounski.

—Ah! chez la comtesse!... Ecoute! il y a dans la voiture des effets... prends-les
toi-méme et apporte-les ici... Et toi, Dmitri Pavlovitch, dit-il a Sanine, choisis-
toi une chambre et viens me rejoindra dans trois quarts d'heure... Nous dinerons
ensemble..

Polosov s'éloigna, et Sanine demanda une chambre parmi les plus modestes.
Quand il eut rajusté sa toilette et se fut un peu reposé, il entra dans le vaste
appartement occupé par «Son Altesse le prince Polosov.»

Il trouva «Son Altesse» assis dans un fauteuil de velours écarlate au milieu d'un
salon resplendissant.

Le flegmatique ami de Sanine avait trouvé le temps de prendre un bain et de se
revétir d'une tres riche robe de chambre de satin; sa téte était ornée d'un fez
couleur de fraise.

Sanine s'approcha de lui et le contempla quelque temps.

Polosov restait assis, immobile, comme une idole dans sa niche; il ne tourna pas
la téte du coté de Sanine, ne remua pas les paupieres, ne proféra pas un son.



C'était un spectacle vraiment majestueux.

Apres l'avoir admiré quelques instants, Sanine se disposait a parler pour rompre
ce silence auguste, lorsque tout a coup la porte de la chambre voisine s'ouvrit, et
sur le seuil apparut une jeune et jolie femme, vétue d'une robe de soie blanche
ornée de dentelles noires, avec des diamants aux poignets et autour du cou.

C'était Maria Nicolaevna Polosov.

Les cheveux roux, touffus, tombaient des deux cotés de la téte en nattes toutes
prétes a étre relevées.
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—AMh, pardon! s'écria Maria Nicolaevna avec un sourire demi-confus, demi-
moqueur.

Elle releva d'une main le bout d'une de ses nattes, et attacha sur
Sanine le regard de ses grands yeux gris et clairs.

—Je ne vous savais pas encore ici.

—Sanine Dmitri Pavlovitch, un ami d'enfance, dit Polosov, sans bouger de sa
place et en montrant Sanine du doigt.

—Oui, je sais... Tu m'as déja parlé de lui... Je suis enchantée de faire votre
connaissance... Mais je suis venue pour te demander un service, Hippolyte
Sidorovitch... Ma femme de chambre est si maladroite aujourd'hui.

—Tu veux que je donne un coup de main a ta coiffure...

—Oui, oui, je t'en prie. Excusez-moi, répéta Maria Nicolaevna avec le méme
sourire.

—FElle fit un signe de téte a Sanine, pirouetta sur elle-méme et disparut dans
I'autre chambre en laissant I'impression rapide mais harmonieuse d'un cou
exquis, d'épaules splendides et d'une taille admirable.

Polosov se leva—et se balancant lourdement suivit sa femme dans I'autre
chambre.

Sanine ne douta pas un instant que la jeune femme siit parfaitement qu'il se
trouvait dans le salon du «prince Polosov», et que cette petite comédie avait été
jouée a son intention, pour montrer des cheveux qui valaient d'ailleurs la peine



d'étre vus.
Sanine fut content de l'apparition de la jolie dame.

«Si elle a voulu m'éblouir par sa beauté, pensa-t-il, qui sait, peut-étre se
montrera-t-elle coulante pour l'achat de la propriété.»

Son ame était tellement remplie du souvenir de Gemma, que toutes les autres
femmes lui étaient indifférentes, c'est a peine s'il les voyait, et cette fois il se
contenta de penser «Oui, on avait raison de me dire que cette dame est fort
belle!»

S'il ne s'était pas trouvé dans cet état exceptionnel, il se serait certainement
exprimé autrement.

Maria Nicolaevna, née Kolychkine, était une femme qu'on ne pouvait
s'empécher de remarquer. Ce n'est pas qu'elle f{it une beauté incontestée: on
distinguait nettement en elle les traces de son origine plébéienne. Le front était
bas, le nez un peu charnu et légerement retroussé: elle ne pouvait pas se glorifier
non plus de la finesse de sa peau, ni de 1'élégance de ses mains et de ses pieds...
mais que signifiaient ces détails?

Celui qui la voyait ne restait pas en contemplation devant une «beauté sacrée»
comme disait le poete Pouchkine, mais devant le prestige d'un vigoureux et
florissant corps de femme, russe et tzigane... et il n'y avait pas moyen de ne pas
tomber en arrét devant elle.

Mais I'image de Gemma protégeait Sanine, comme le triple bouclier que chante
le poete.

Dix minutes plus tard Maria Nicolaevna apparut de nouveau avec son mari.

Elle s'approcha de Sanine... et sa démarche était si séduisante, que certains
originaux... hélas! que ces temps sont loin,—devenaient follement épris de
Maria Nicolaevna rien que pour sa démarche.

«Lorsque cette femme marche a ta rencontre, on dirait que le bonheur de ta vie
entre par la méme porte! disait un de ses adorateurs.

Elle tendit la main a Sanine et lui dit de sa voix caressante et contenue:



—Vous ne vous retirerez pas avant mon retour n'est-ce pas? Je rentrerai de bonne
heure...

Sanine s'inclina respectueusement, tandis que Maria Nicolaevna disparaissait
derriere la portiére; sur le seuil elle tourna la téte en arriere et sourit, et de
nouveau Sanine ressentit la méme impression harmonieuse qu'il avait éprouvée
un moment auparavant.

Lorsque Maria Nicolaevna souriait on voyait se creuser sur chacune de ses joues
non pas une, mais trois petites fossettes—et ses yeux souriaient plus encore que

ses levres, longues, empourprées et rayonnantes avec deux minuscules grains de
beauté a gauche.

Polosov se traina jusqu'a son fauteuil. Il ne disait mot, comme auparavant; mais
un sourire moqueur, étrange, de temps en temps plissait ses joues bouffies,
incolores et déja ridées.

Il avait 'air vieillot, bien qu'il n'elit que trois ans de plus que
Sanine.

Le diner que Polosov servit a Sanine aurait pu satisfaire le gourmet le plus
consommeé, mais Sanine le trouva sans fin et insupportable!

Polosov mangeait lentement «avec sentiment, conviction et lenteur», se penchant
avec attention sur son assiette, et flairant presque chaque morceau.

D'abord il se ringait la bouche avec du vin, et apres seulement il I'avalait en
faisant claquer ses levres...

Quand on servit le roti, sa langue se délia subitement... mais sur quel sujet?...
Sur des moutons dont il voulait faire venir tout un troupeau dans sa propriété...
et il en parlait avec amour, accumulant les détails, et n'employant que les
diminutifs affectueux...

Apres avoir bu une tasse de café noir en ébullition,—il avait a plusieurs reprises
pendant le diner rappelé au garcon d'une voix courroucée et larmoyante que la
veille on lui avait servi du café froid, froid comme la glace—Polosov, tout en
mordillant entre ses dents jaunes et tordues un havane, s'endormit, selon son
habitude et a la grande joie de Sanine. Le jeune homme se mit a arpenter le salon
sur le tapis épais, révant a sa vie future avec Gemma, et aux nouvelles qu'il



pourrait lui porter le lendemain.

Mais Polosov se réveilla plus tot qu'a I'ordinaire—son sommeil n'avait duré
qu'une heure et demie—et apres avoir bu un verre d'eau de Seltz avec de la
glace, et avalé au moins huit cuillerées de confiture, de la véritable confiture
russe de Kieff que son valet lui présenta dans un bocal vert foncé, et sans
laquelle Polosov déclarait ne pouvoir vivre, il leva ses yeux un peu boursouflés
sur Sanine et lui demanda s'il serait disposé a faire avec lui une partie de
douratchki.

Sanine consentit; il craignait de voir Polosov reprendre ses explications sur les
moutons et entrer dans des détails fastidieux...

Le garcon apporta les cartes et la partie commenca; il va sans dire qu'ils ne
jouaient pas pour de I'argent mais uniquement pour passer le temps. Lorsque
Maria Nicolaevna revint de son diner chez la comtesse Lasounski elle trouva les
deux hommes a cette innocente occupation.

En entrant dans le salon elle apercut les cartes et la table de jeu, et partit d'un
éclat de rire.

Sanine ce leva, mais elle lui dit:
—Non, continuez votre jeu... Je vais changer de robe, et je reviens...

Elle disparut de nouveau au milieu d'un froufrou de jupes et retira ses gants tout
en marchant...

Elle revint effectivement au bout d'un moment. Elle avait remplacé sa toilette de
bal par une large blouse de soie lilas, avec des manches ouvertes et flottantes;
une lourde cordeliére entourait sa taille.

Elle s'assit a coté de son mari, et attendit le moment de la partie ou il devint
dourak (imbécile), alors elle lui dit:

—Maintenant, petite crépe, c'est assez!

A ce mot de petite crépe Sanine la regarda tout étonné et elle lui sourit gaiment,
répondant au regard du jeune homme en le regardant en face, et creusant toutes
les fossettes de ses joues.



—Assez, dit-elle de nouveau a son mari, je vois que tu as envie de dormir, baise
la main et va dormir, et moi je resterai avec M. Sanine pour causer un peu...

—Je n'ai pas sommeil répondit Polosov en se levant lourdement de son fauteuil,
mais j'irai quand méme me coucher et je baiserai la main...

Elle lui tendit la main sans cesser de sourire et de regarder Sanine.
Polosov regarda aussi son ami et partit sans prendre conge.

—Maintenant racontez-moi votre histoire, dit vivement Maria Nicolaevna en
posant ses deux coudes nus sur la table, et en tapotant avec impatience ses
ongles I'un contre l'autre.—On m'a dit que vous allez vous marier? Est-ce vrai?

Quand elle eut posé cette question Maria Nicolaevna inclina légerement la téte
de coté pour regarder plus fixement et plus profondément dans les yeux du jeune
homme.



XXXV

Bien que Sanine ne fiit pas un novice et qu'il elit déja quelque expérience des
hommes, la maniere d'étre délurée de madame Polosov I'eiit tout de méme
troublé, s'il n'avait pas vu dans cette familiarité et ce sans-facon un heureux
augure pour son entreprise. «Flattons les caprices de cette riche dame», se dit-il;
et il répondit d'un ton aussi dégagé que 1'était la question posée:

—OQui, je me marie.

—Vous épousez une étrangere?

—Une étrangere!

—Vous venez de faire sa connaissance a Francfort?

—OQOui, madame, a Francfort.

—FEt peut-on savoir qui est cette jeune fille?

—Certainement. Elle est la fille d'un confiseur.

Maria Nicolaevna ouvrit les yeux tout grands et arqua ses sourcils.

—Mais c'est charmant! dit-elle d'une voix posée; c'est délicieux!... Et moi qui
croyais qu'on ne peut plus trouver en ce monde des hommes comme vous... La
fille d'un confiseur!

—Je vois que cela vous étonne? dit Sanine, non sans dignité... mais, d'abord, je
n'ai point de préjugeés...

—D'abord cela ne m'étonne nullement, s'écria Maria Nicolaevna en
l'interrompant—des préjugés, je n'en ai pas non plus... Je suis moi-méme la fille



d'un moujik!... Eh bien! non, vous ne m'avez pas épatée! Ce qui m'étonne et me
réjouit, c'est de voir un homme qui n'a pas peur d'aimer... Vous l'aimez?...

—OQui, madame.
—FElle est tres belle?

Cette derniere question agaca quelque peu Sanine, mais il n'y avait plus moyen
de reculer.

—Vous comprenez vous-méme, Maria Nicolaevna, dit-il, que tout homme trouve
le visage de 1'aimée plus beau que tous les autres, mais ma fiancée est une
véritable beauté!...

—Vraiment? De quel genre? Du genre italien, classique?
—Oui, elle a des traits parfaitement réguliers.

—Vous n'avez pas son portrait?

—Non.

A cette époque la photographie n'était pas connue, et les daguerréotypes
commengcaient seulement a se répandre.

—Quel est son nom?
—Gemma!

—FEt le votre?

—Dmitri...

—Et votre nom patronymique?
—Pavlovitch.

—Savez-vous, dit Maria Nicolaevna, toujours de la méme voix trainante... Vous
me plaisez beaucoup, Dmitri Pavlovitch... Vous devez étre un brave garcon...
Donnez-moi votre main... Soyons amis...



Elle serra fortement la main du jeune homme de ses beaux et vigoureux doigts
blancs...

Elle avait la main un peu plus petite que celle de Sanine, et plus chaude, plus
douce, plus souple et vivante.

—Mais savez-vous quelle idée me vient?
—Voyons cette idée?

—Vous ne vous facherez pas? Non?... Vous dites que vous étes fiancés...
Il n'y avait pas moyen de faire autrement?

Sanine fronca les sourcils.
—Je ne vous comprends pas, Maria Nicolaevna?

Maria Nicolaevna eut un petit rire, et secouant la téte, elle rejeta en arriere les
cheveux qui tombaient sur ses joues.

—Vraiment, il est délicieux, dit-elle, réveuse, distraite... Un chevalier! Allez
apres cela croire ceux qui affirment qu'il n'y a plus d'idéalistes!

Maria Nicolaevna parlait tout le temps en russe, avec un accent tres pur, 1'accent
du peuple de Moscou et non celui de la noblesse.

—Vous avez sans doute été élevé a la maison, dans une famille de 'ancien type,
ou l'on craint Dieu? demanda-t-elle.

Et elle ajouta aussitot:
—Vous étes de quel gouvernement?
—Du gouvernement de Toula.

—Nous sommes vous et moi de la méme auge! Mon pere... Mais savez-vous qui
était mon pere?

—Oui, je le sais.

—1I1 est né a Toula... Assez la-dessus..., maintenant passons aux affaires.



—Comment aux affaires?... Que voulez-vous dire?
Maria Nicolaevna cligna des yeux.

Quand elle clignait des yeux son regard prenait une expression caressante et
légerement moqueuse; quand elle les ouvrait tout grands, leur lueur claire,
presque froide, n'annongait rien de bon..., presque une menace. Ses yeux étaient
embellis surtout par ses sourcils bien fournis, un peu proéminents, de vrais
sourcils de martre.

—Mais dans quelle intention étes-vous venu ici? Vous désirez me vendre votre
propriété? Vous avez besoin d'argent pour votre mariage, n'est-ce pas?

—Oui, j'ai besoin d'argent.
—De beaucoup d'argent?

—Pour le moment, je me contenterais de quelques milliers de francs...
Hippolyte Sidorovitch connait ma propriété... vous pouvez le consulter... Je ne
demande pas un prix élevé.

Maria Nicolaevna agita la téte de droite a gauche...

—Premierement, dit-elle on scandant chaque mot et en frappant du bout des
doigts le parement du surtout de Sanine,—je n'ai pas 'habitude de consulter mon
mari, si ce n'est en ce qui concerne ma toilette... sur ce chapitre il est fort...
—Secondement, pourquoi ne voulez-vous pas demander un prix élevé? Je ne
veux pas profiter de ce que vous étes amoureux et prét a tous les sacrifices?... Je
n'accepterai pas de vous un rabais... Comment? Au lieu de stimuler,—comment
dirai-je cela...—d'encourager de mon mieux de nobles sentiments, je vous
exploiterais? Ce n'est pas dans mes habitudes bien que souvent je n'épargne pas
les gens... mais ce n'est pas ainsi que je m'y prends.

Sanine se demandait si son interlocutrice plaisantait ou si elle parlait
sérieusement.

Il se dit en lui-méme: «Oh! avec toi, il faut étre bien sur ses gardes!»

Un valet apporta un samovar, des tasses a thé, de la creme et des biscuits sur un
grand plateau. Il posa ces choses sur la table entre Sanine et madame Polosov, et



se retira.
La jeune femme servit a Sanine une tasse de thé.

—Vous ne m'en voudrez pas? demanda-t-elle en mettant du bout des doigts le
sucre dans la tasse du jeune homme, bien que les pinces fussent dans le sucrier.

Sanine se récria:—Madame! d'une si belle main!...
Il n'acheva pas sa phrase et faillit s'étouffer en avalant la premiere gorgée de thé.
Madame Polosov le regardait attentivement de son regard clair.

—J'ai dit, reprit Sanine, que je ne demanderais pas un prix élevé pour ma
propriété, parce que vous sachant a I'étranger, je ne suis pas en droit de supposer
que vous ayez avec vous beaucoup d'argent disponible... Puis je sais que ces
conditions de vente ne sont pas normales... Je dois tenir compte de toutes ces
considérations...

Sanine hésitait, s'embrouillait dans ses phrases, tandis que Maria Nicolaevna,
tranquillement renversée contre le dossier de son fauteuil, le regardait toujours
du méme regard clair et attentif.

Il se tut enfin.

—Continuez, continuez, dit-elle, d'un ton encourageant... je vous écoute; j'ai du
plaisir a vous écouter; parlez.

Sanine se mit alors a décrire sa propriété, dit combien elle mesurait de
dessiatines, comment elle était située et quels profits on en pouvait tirer... Il ne
manqua pas de mentionner le fait que la maison se trouvait dans un site
pittoresque. Maria Nicolaevna ne détachait pas de lui son regard toujours plus
clair et plus fixe, et ses levres remuaient imperceptiblement sans sourire; elle les
mordillait.

Sanine se sentit mal a l'aise; il se tut de nouveau.
—Dmitri Pavlovitch, commenca Maria Nicolaevna, puis elle s'interrompit.

—Dmitri Pavlovitch, reprit-elle au bout d'un instant..., savez-vous..., je suis



sire que l'acquisition de votre propriété sera pour moi une affaire avantageuse, et
que nous nous entendrons sur le prix... Mais il faut me donner un peu de
temps..., deux jours, pour prendre une décision... Vous pouvez supporter de
rester deux jours séparé de votre fiancée?... Je ne vous retiendrai pas un moment
de plus... contre votre gré... je vous en donne ma parole... Mais si vous avez
besoin immédiatement de cinq ou six mille francs... je vous les avancerai avec
plaisir...

Sanine se leva.

—Je vous remercie d'abord pour votre aimable proposition de me rendre service,
a moi, qui suis presque un inconnu pour vous... Mais puisque vous y tenez
absolument, je préfere attendre votre décision au sujet de ma propriété... Je peux
rester ici encore deux jours.

—Oui, Dmitri Pavlovitch, je le désire... Et cela vous sera pénible, tres pénible?
Avouez-le-moi?...

—Mais j'aime ma fiancée... et il ne m'est pas indifférent d'étre séparé d'elle.

—Ah! vous étes vraiment un homme d'or, s'écria Maria Nicolaevna avec un
soupir... Je vous promets de ne pas trainer l'affaire en longueur... Vous vous
retirez déja?

—I1 est tres tard, remarqua Sanine.

—FEt vous avez besoin de repos apres le voyage... et apres votre partie de
douratchki avec mon mari?... Dites-moi, vous étes un grand ami de mon mari?

—Nous avons été élevés dans le méme pensionnat.
—FEt déja alors il était comme cela?
—Comment «comme cela?» demanda Sanine.

Maria Nicolaevna partit d'un grand éclat de rire, elle rit jusqu'a en devenir toute
rouge, puis elle porta son mouchoir a ses levres, se leva, et se balancant comme
si elle était fatiguée, elle s'approcha de Sanine et lui tendit la main.

Il salua et se dirigea vers la porte.



—Tachez demain de vous présenter de tres bonne heure... Vous m'entendez? lui
cria-t-elle, comme il sortait du salon.

Il se retourna et vit que Maria Nicolaevna s'était renversée de nouveau dans le
fauteuil, les deux mains jointes derriere sa téte.

Les larges manches de sa blouse s'étaient ouvertes jusqu'aux épaules—et il était
impossible de ne pas reconnaitre que cette pose et que toute la personne étaient
d'une beauté ensorcelante...



XXXVI

Minuit avait sonné depuis longtemps, et la lampe briilait encore dans la chambre
de Sanine. Il était assis devant sa table et écrivait a «sa Gemma».

Il lui raconta tout ce qui s'était passé, décrivit les Polosov—Ie mari et la femme
—mais en somme parla davantage de ses sentiments et finit par donner rendez-
vous a sa fiancée dans trois jours!!! accompagnés de trois points d'exclamation.

Le lendemain matin de bonne heure il porta la lettre a la poste et alla faire un
tour dans le jardin du Kurhause ou il y avait déja de la musique.

Il n'y avait encore que peu de monde; Sanine resta un moment devant le pavillon
ou se trouvait l'orchestre, écouta un pot-pourri de Robert le Diable et apres avoir
pris du café, suivit une allée écartée et s'assit sur un banc tout a ses pensées.

Le manche d'une ombrelle le frappa tout a coup assez fort sur I'épaule.
Il tressaillit. ..

Vétue d'une robe légere gris-vert avec un chapeau de tulle blanc et des gants de
Suede, fraiche et rose comme une matinée d'été, mais ayant encore la langueur
d'un sommeil paisible dans ses mouvements et dans ses regards, Maria
Nicolaevna se tenait devant lui.

—Bonjour, dit-elle. J'ai envoyé a votre recherche, mais vous étiez déja parti:—Je
viens de boire mon second verre.—Vous savez, on me force ici de boire de I'eau.
—Dieu sait pourquoi... Est-ce que je suis malade, moi?... Et apres avoir bu de
l'eau, je dois me promener pendant une heure entiere! Voulez-vous étre mon
cavalier?... Et ensuite nous prendrons le café...

—J'ai déja pris le café, dit-il en se levant, mais je serai heureux de me promener
avec vous.



—Alors donnez-moi le bras... Ne craignez rien... Votre fiancée n'est pas ici...
elle ne vous verra pas.

Sanine eut un sourire forcé.

Chaque fois que madame Polosov parlait de Gemma, il éprouvait une sensation
pénible. Mais il obéit et s'inclina avec empressement... Le bras de Maria
Nicolaevna entoura lentement et mollement le bras du jeune homme, glissa
contre lui et I'enlaca presque.

—Allons par ici, lui dit-elle, en rejetant sur son épaule I'ombrelle ouverte. Je suis
dans ce parc comme chez moi, je vais vous montrer les plus jolis endroits... Et
savez-vous—elle employait fréquemment cette expression—pour le moment
nous ne parlerons pas de votre propriété... Apres le déjeuner nous examinerons
I'affaire a loisir... Maintenant vous devez me parler de vous... afin que je sache
a qui j'ai affaire... Apres, si cela vous intéresse, je vous raconterai mon
histoire... voulez-vous?

—NMais, Maria Nicolaevna, il n'y a rien a raconter dans ma vie...

—Permettez, permettez, vous ne m'avez pas bien comprise... Je n'ai pas
l'intention de faire la coquette avec vous.

Elle haussa les épaules.

—1I1 a une fiancée belle comme une statue antique, et je perdrais mon temps a
faire la coquette avec lui?... Mais vous détenez la marchandise et je suis
acquéreur... Je veux savoir a quoi ressemble cette marchandise?... C'est a vous
de me la faire voir... Je veux savoir non seulement ce que j'achete mais a qui je
I'achete... En affaires c'était une regle pour mon pere... Eh bien! commencez,
vous pouvez passer l'enfance... commencez votre récit du jour ou vous étes
débarqué a I'étranger. Ou avez-vous été avant de venir en Allemagne?... Mais
ralentissez donc le pas, rien ne nous presse...

—Je suis venu ici d'Ttalie ou j'ai passé plusieurs mois.

—Vous avez donc un faible pour tout ce qui est italien? La seule chose qui
m'étonne c'est que vous n'ayez pas trouveé votre fiancée la-bas... Vous aimez les
arts? les tableaux? Ou peut-étre préférez-vous la musique?



—J'aime les arts... J'aime tout ce qui est beau.
—La musique aussi?
—La musique aussi.

—FEt moi je ne 'aime pas du tout. Je n'aime que les chansons russes... et encore
au village, au printemps, avec des danses... Vous savez ce que j'entends! Les
moujiks en chemises rouges... dans les prairies d'herbe tendre... délicieux!...
Parlez donc...

Tout en marchant, Maria Nicolaevna regardait Sanine avec persistance.

Elle était de taille élevée, et son visage se trouvait presque au niveau de celui du
jeune homme.

Il se mit a raconter ses faits et gestes d'abord par devoir, gauchement—mais peu
a peu il s'anima et parla avec volubilité. Maria Nicolaevna savait écouter, puis
elle paraissait si sincere qu'elle obligeait involontairement les autres a la méme
sincérité.

Elle possédait ce «terrible don de la familiarité» dont parle le cardinal de Retz.

Sanine raconta ses voyages, sa vie a Saint-Pétersbourg et sa jeunesse. Si Maria
Nicolaevna efit été une grande dame avec des manieres raffinées, il ne se serait
pas laissé aller a tant d'intimité, mais elle s'appelait elle-méme «un bon garcon
qui n'aime pas les maniéres» et marchait a coté du jeune homme d'une allure
féline, s'appuyant un peu sur le bras de son compagnon, et le regardant dans les
yeux... Ce «bon garcon» marchait a coté de Sanine sous la forme d'un jeune étre
féminin, qui respirait cette séduction enivrante et alanguissante, calme et
dévorante, qu'exercent sur les faibles hommes certaines natures slaves qui ne
sont pas de race pure, mais qui ont subi un fort croisement.

Cette promenade dans le parc et cette conversation duréerent une bonne heure. Le
couple ne s'arréta pas une seule fois, marchant toujours en avant, en avant...
dans les avenues sans fond du parc; ils gravissaient la colline et admiraient la
vue, ils descendaient dans les vallons, disparaissaient dans 1'ombre impénétrable
en restant toujours bras dessus, bras dessous.

Par moment Sanine s'en voulait: il ne s'était jamais promené si longuement avec



sa chere Gemma, et décidément cette dame I'accaparait.
—N'étes-vous pas fatiguée? lui avait-il demandé plusieurs fois.
—Je ne suis jamais fatiguée! avait-elle répondu.

Il leur arrivait de rencontrer des promeneurs, presque tous saluaient madame
Polosov; les uns respectueusement et d'autres presque servilement. A 1'un de ces
derniers, un tres beau brun, mis en vrai dandy, elle cria de loin avec le plus pur
accent parisien:

—Comte, vous savez, il ne faut pas venir me voir ni aujourd'hui ni demain.
Le comte, sans mot dire, leva son chapeau et s'inclina profondément.

—AQui est-ce ce jeune homme? demanda Sanine, possédé comme tous les
Russes du démon de la curiosité.

—AQui c'est? Un petit Francais! Il n'en manque pas ici... Il me fait aussi la
cour... Mais il est temps de prendre le café. Rentrons. Je suis siire que vous avez
déja faim? Mon époux a sans doute décollé ses yeux.

«Epoux! décollé ses yeux!» se dit Sanine a lui-méme... Et avec cela elle a le
plus pur accent parisien! Quelle étrange créature!»

Maria Nicolaevna ne s'était pas trompée. Quand ils rentrerent a 1'hotel, ils
trouverent son «époux» ou sa «petite crépe» assis, son fez sur la téte, devant la
table mise.

—Je suis déja las d'attendre, dit-il avec aigreur... J'étais sur le point de prendre
le café sans toi.

—Bon, bon!... s'écria gaiment Maria Nicolaevna, tu t'es faché? Cela te fera du
bien. Sans cela tu serais completement figé... Je t'amene un convive! Sonne vite
pour le café. Et maintenant prenons du café—Ile meilleur café qu'il y ait en ce
monde, dans des tasses de Saxe, sur une nappe blanche comme la neige.

Elle enleva son chapeau, ses gants, et se mit a battre des mains.

Polosov la regarda sous les sourcils:



—Qu'est-ce qui vous met en gaité aujourd'hui, Maria Nicolaevna? demanda-t-il a
demi-voix.

—Cela ne vous regarde pas, Hippolyte Sidorovitch. Sonne! Asseyez-vous,
monsieur Sanine, et prenez du café pour la seconde fois ce matin! Ah! que j'aime
a commander, c'est mon plus grand plaisir!

—~Quand on vous obéit, marmotta de nouveau Polosov.

—Naturellement, quand on m'obéit. C'est pourquoi je suis si heureuse avec toi...
N'est-ce pas, ma petite crépe?... Et voici le café.

Sur le vaste plateau qu'apporta le garcon se trouvait le programme du spectacle
du soir. Maria Nicolaevna s'en empara aussitot.

—Un drame! dit-elle avec colere, un drame allemand. En tout cas cela vaut
encore mieux qu'une comédie allemande!... Retenez pour moi une loge... une
baignoire... Non... Je préfere la Fremden-loge (la loge des étrangers)... Vous
entendez, garcon, la Fremden-loge.

—NMais si la Fremden-Loge est déja, retenue par Son Excellence le Stadt-
Director ...

—Vous donnerez a Son Excellence dix thalers et la loge m'appartiendra!
Vous entendez!

Le garcon baissa tristement la téte d'un air soumis.

—Dmitri Pavlovitch, vous m'accompagnerez au théatre? Les acteurs allemands
sont détestables!—Mais vous m'accompagnerez? Oui? Oui? Que vous étes
aimable!... Et toi, ma petite crépe, tu ne viendras pas?

—Comme tu voudras, répondit Polosov du fond de sa tasse qu'il tenait entre ses
levres.

—Sais-tu... reste a la maison. Tu dors toujours au théatre... Et tu comprends
mal l'allemand... Voici ce que tu feras: Tu écriras au gérant pour lui donner une
réponse au sujet du moulin... Puis au sujet de la farine des moujiks... Ecris-lui
due je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas!... Voila de quoi t'occuper
toute la soirée...



—Bon, ce sera fait! répondit Polosov.

—Tu es un brave garcon... Et maintenant, puisque j'ai parlé de régisseurs,
abordons la question principale... Oui, dis au garcon d'emporter tout cela...
Maintenant exposez-nous votre affaire, continua-t-elle s'adressant a Sanine. Vous
nous direz quel prix vous demandez, et quels arrhes vous désirez.

«Enfin, pensa Sanine, nous allons aborder la question.»

—Vous m'avez déja parlé, reprit madame Polosov, vous m'avez admirablement
décrit votre jardin, mais «petite crépe» n'était pas la... Il faut qu'il entende aussi
quelque chose... Je suis heureuse de penser qu'il est en mon pouvoir de faciliter
votre mariage. Puis je vous ai promis de m'occuper de votre affaire apres le
déjeuner, et je tiens toujours mes promesses? N'est-ce pas, mon ami?

Polosov, de la paume de ses mains, se frotta le visage...
—C'est la vérité méme!... Vous ne trompez jamais personne.

—Jamais! Et je ne tromperai jamais personne... Eh bien! monsieur
Sanine, «défendez votre cause», comme on dit devant les tribunaux...



XXXVII

Sanine «défendit sa cause», c'est-a-dire que, pour la seconde fois, il se mit a
décrire sa propriété, mais sans faire allusion aux beautés de la nature. De temps
en temps il en appelait a Polosov qui devait confirmer «les faits et les chiffres».

Mais Polosov se contentait de marmotter en branlant la téte. Approuvait-il?
Désapprouvait-il? Bien habile efit été celui qui aurait pu le dire!

D'ailleurs, Maria Nicolaevna n'avait pas besoin de son concours. Elle fit preuve
de qualités administratives et économiques surprenantes. Tous les détails de
I'administration d'une propriété lui étaient familiers. Elle s'enquérait de tout,
entrait dans les plus minimes détails, mettait les points sur les i.

Cet examen dura pourtant une heure et demie. Sanine ressentit tous les
tourments d'un accusé assis sur le banc étroit, devant un juge sévere et pénétrant.

—Mais c'est un interrogatoire? disait-il douloureusement.

Maria Nicolaevna ne cessait de sourire, comme pour montrer qu'elle badinait.
Mais Sanine n'en souffrait pas moins.

Lorsqu'il devint évident au cours de l'interrogatoire que le jeune homme ne
distinguait pas assez clairement la signification des mots «nouveau partage» et
«le labour», Sanine sentit la sueur humecter son front.

—Bien, c'est bien, dit Maria Nicolaevna... Je connais maintenant votre propriété
comme vous la connaissez vous-méme... Combien me demandez-vous par ame?

A cette époque on vendait en Russie les propriétés a tant par téte de serf attaché
a la propriété!



—Mais... je suppose... pas moins de cing cents roubles? dit Sanine avec effort.

Oh! Pantaleone, Pantaleone... Pourquoi n'étais-tu pas la pour lui crier encore:
barbari!

Maria Nicolaevna leva les yeux au ciel comme si elle faisait un calcul.

—Bien! dit-elle... cela me semble raisonnable... Mais je vous ai demandé deux
jours de réflexion... Et vous devez attendre jusqu'a demain... Je crois que nous
nous entendrons—et alors vous me direz combien vous désirez pour les arrhes...

—FEt maintenant, basta cosi! ajouta-t-elle en voyant que Sanine se disposait a lui
répondre... Nous nous sommes assez occupés comme ca du vil métal... A
demain les affaires! Savez-vous... Je vous rends votre liberté...

Madame Polosov consulta la petite montre émaillée qu'elle tenait dans sa
ceinture.

—Je vous laisse votre liberté jusqu'a trois heures... Vous avez besoin d'un peu de
repos... Allez jouer a la roulette.

—Je ne joue a aucun jeu de hasard.

—Vraiment? Mais vous étes la perfection méme... Au reste, je ne joue pas non
plus... C'est béte de jeter son argent au vent... de perdre sirement... Entrez
pourtant dans la salle, rien que pour regarder les tétes... Il y en a de tres drdles...
Il y a une vieille dame qui porte une ferronniere et qui a des moustaches!...
L'ensemble est délicieux! Il y a aussi un prince russe—il est beau dans son
genre... Une figure majestueuse, le nez recourbé comme un bec d'aigle, et quand
il risque un thaler, il fait le signe de la croix sous son gilet... Enfin, lisez les
journaux... Promenez-vous, faites ce que bon vous semble... Seulement
n'oubliez pas qu'a trois heures, je vous attends... de pied ferme... Nous dinerons
de bonne heure; ces ridicules Allemands commencent le spectacle a six heures et
demie!

Madame Polosov tendit la main a Sanine.
—Sans rancune, n'est-ce pas?

—NMais, Maria Nicolaevna, pourquoi vous en voudrais-je?



—Mais parce que je vous ai tourmenté... Et ce n'est pas fini, vous verrez ce qui
vous attend.

Maria Nicolaevna cligna des yeux—et toutes ses petites fossettes éclatérent sur
ses joues devenues rosées.

—Au revoir!
Sanine salua et sortit du salon.

Un rire bruyant éclata derriere lui, et la glace devant laquelle il passa refléta la
scene suivante: Maria Nicolaevna avait enfoncé le fez de son mari jusqu'au nez
et Polosov agitait désespérément ses deux bras pour se dégager les yeux.



XXXVIII

Oh! quel profond soupir de joie poussa Sanine des qu'il se retrouva dans sa
chambre.

En effet, Maria Nicolaevna avait dit vrai: il avait besoin de repos, besoin de se
reposer des nouvelles relations, des rencontres, des conversations, de tout le
brouhaha qui s'était glissé dans sa téte et dans son ame,—de ce rapprochement
imprévu, qu'il n'avait pas souhaité, avec une femme qui était pour lui une
étrangere.

Et il lui avait fallu subir cette épreuve le lendemain du jour ou il avait appris que
Gemma |'aimait, et ou elle était devenue sa fiancée!...

N'était-ce pas un sacrilege?

Mentalement, il demanda mille fois pardon a sa pure, a son immaculée
tourterelle, bien qu'il ne comprit pas de quoi il se sentait coupable. Il baisa
encore et encore la petite croix que Gemma lui avait donnée.

S'il n'avait pas eu l'espoir de boucler promptement I'affaire qui I'avait amené a
Wiesbaden, il se serait enfui de la, au galop, pour retourner a son cher Francfort,
dans cette maison aimée qu'il regardait déja comme un peu sienne, aux pieds de
Gemma.

Mais il n'y avait pas de reméde a son mal! Il fallait boire le calice jusqu'au fond,
s'habiller, aller diner, et de 1a au théatre...

—Pourvu, se disait-il, qu'elle me laisse partir demain!

Il y avait encore une chose qui le troublait et le mettait en colere... Il pensait,
sans doute, avec amour, avec attendrissement, avec extase, avec reconnaissance



a Gemma, a la vie qu'ils meneraient a eux deux, au bonheur qui I'attendait dans
I'avenir, et pourtant cette femme étrange, cette madame Polosov, était sans cesse
devant ses yeux, «un crampony», s'avouait-il avec colere. Et il ne pouvait pas se
débarrasser de I'image de Maria Nicolaevna, s'empécher d'entendre sa voix,
chasser le souvenir de ses paroles, il ne pouvait se délivrer du parfum particulier,
fin, frais, si pénétrant, comme le parfum d'un lis jaune, qu'exhalaient les
vétements de madame Polosov.

C'était évident, cette femme se moquait de lui... elle tachait de s'emparer de lui
de mille facons.

Dans quelle intention? Que lui voulait-elle? Etait-ce simplement le caprice d'une
femme riche, gatée... et sans scrupules?...

Et le mari? Quel étre! Quelles sont donc ses relations avec sa femme?

Pourquoi Sanine ne parvenait-il pas a refouler toutes ces questions qui
assiégeaient sa pauvre téte? En réalité ne pouvait-il penser a autre chose qu'a M.
et madame Polosov? Pourquoi lui était-il impossible de chasser cette image qui
le hantait sans cesse, méme quand toute son ame se tournait vers une autre
image, lumineuse et claire comme le jour?

Comment le visage de cette femme ose-t-il venir s'interposer entre lui et les traits
divins de I'aimée? Non seulement ce visage s'interpose, mais il lui sourit
effrontément.

Ces yeux gris, ces yeux d'oiseau de proie, ces fossettes dans les joues, ces tresses
serpentines, est-il possible que tout cela I'enlace, et qu'il n'ait plus la force de le
repousser loin de lui?

Oh! non! C'est insensé! Demain tout cela aura disparu sans méme laisser une
trace.

Cependant le laissera-t-elle partir demain?
Oui...

Sanine se posait toutes ces questions et I'heure ou il devait se rendre aupres de
Maria Nicolaevna approchait. Il passa son habit, et apres avoir fait un tour ou
deux dans le parc, il se présenta chez M. Polosov.



Il trouva dans le salon le secrétaire de I'ambassade russe, un long, long
Allemand, tres blond, avec un profil chevalin et la raie derriere la téte,—mode
alors toute nouvelle; et oh! miracle! qui encore?—Ie baron von Daenhoff,
'officier avec lequel Sanine s'était battu trois jours auparavant! Sanine ne
s'attendait pas a le rencontrer chez madame Polosov, et involontairement il se
troubla tout en saluant 1'officier.

—Vous connaissez ce monsieur? demanda Maria Nicolaevna, a qui I'embarras de
Sanine n'avait pas échappé.

—Oui... J'ai déja eu I'honneur..., répondit Daenhoff. Et se penchant vers
madame Polosov, il ajouta a demi-voix:

—C'est lui... votre compatriote... ce Russe...

—Vraiment? s'exclama la jeune femme a demi-voix, puis elle menaca l'officier
du doigt et commenca aussitot a lui faire ses adieux ainsi qu'au long secrétaire
d'ambassade. Ce diplomate était évidemment fou de Maria Nicolaevna, a tel
point qu'il ouvrait la bouche d'admiration, chaque fois qu'il la regardait.

Daenhoff se retira aussitot avec une docilité aimable, comme un ami de la
maison qui comprend a demi-mot ce qu'on attend de lui; le secrétaire fit mine de
vouloir s'éterniser, mais Maria Nicolaevna le congédia sans cérémonie.

—Allez retrouver votre Altesse, lui dit-elle, que faites-vous chez une plébéienne
comme moi?

A cette époque vivait a Wiesbaden une principessa di Monaco, qui ressemblait a
s'y méprendre a une demi-mondaine de mauvais aloi.

—NMais, madame, toutes les princesses du monde..., commenca le malheureux
secrétaire.

Cependant Maria Nicolaevna se montra impitoyable et le secrétaire, malgré sa
raie, fut obligé de partir.

Madame Polosov était habillée ce jour-la «a son avantage», comme disaient nos
aieules.

Elle portait une robe de soie rose glacée avec des manches a la Fontanges et un



gros diamant a chaque oreille. Ses yeux brillaient a 1'égal de ses diamants. Elle
était de tres bonne humeur et en verve.

A table, Maria Nicolaevna placa Sanine a c6té d'elle et lui parla de Paris, ou elle
pensait se rendre dans quelques jours, et déclara qu'elle en avait assez des
Allemands, qu'ils sont bétes quand ils veulent faire de 1'esprit, et spirituels hors
de propos quand ils disent des bétises, puis, tout a coup, a briile-pourpoint, elle
demanda a son voisin:

—Est-il vrai que vous vous étes battu avec l'officier que vous avez rencontré ici,
il y a un instant?

—Comment le savez-vous? s'écria Sanine pris au dépourvu.

—Eh! tout finit par se savoir, Dmitri Pavlovitch... je sais aussi que vous aviez
raison, mille fois raison... je sais que vous vous étes conduit en preux
chevalier... Dites-moi, la dame en question était votre fiancée?...

Sanine fronga légerement les sourcils.

—Ne me répondez pas, ne me répondez pas, ajouta-t-elle vivement, je vois que
cela vous est désagréable... Pardonnez-moi... je ne demande rien! Ne vous
fachez pas.

A ce moment Polosov entra de la chambre voisine, un journal a la main.

—AQu'est-ce qui t'amene? Est-ce que le diner est servi? demanda madame
Polosov.

—On va servir le diner... Sais-tu quelle nouvelle je trouve dans I'Abeille du
Nord?... Le prince Gromoboi est mort.

Maria Nicolaevna leva la téte.
—Ah! que le Seigneur donne le repos a son ame!
Puis se tournant vers Sanine, elle ajouta:

—Toutes les années, au mois de février, le jour anniversaire de ma naissance, ce
prince ornait mon appartement de camélias... Cependant, ce n'est pas la peine de



rester a Saint-Pétersbourg tout I'hiver en prévision de cette surprise?... Il devait
avoir au moins soixante-et-dix ans? demanda-t-elle a son mari.

—Oh oui! Mais quelles funérailles! Toute la Cour! Le journal publie aussi des
vers du prince Kovrijkine a la mémoire du prince Gromoboi.

—Tant mieux!
—Veux-tu que je te les lise?

—Non, je n'y tiens pas... Allons diner. Le vivant pense a la vie! Votre main,
Dmitri Pavlovitch.

Le diner était irréprochable comme la veille, et fut plus animé.

Maria Nicolaevna savait raconter, don rare chez une femme et surtout chez une
femme russe. Elle ne choisissait pas ses expressions, et surtout n'épargnait pas
ses compatriotes. Sanine éclata de rire plus d'une fois a ses mots a I'emporte-
piece qui frappaient toujours juste.

Maria Nicolaevna détestait par-dessus tout les dévots, les phraseurs et les
menteurs. Et elle en trouvait partout...

On aurait dit qu'elle se glorifiait d'étre née dans un milieu bas; elle racontait des
anecdotes assez étranges sur ses parents quand elle était enfant.

Sanine comprit que Maria Nicolaevna avait souffert dans sa vie plus que la
plupart des jeunes femmes de son age.

Quant a Polosov il mangeait avec réflexion, buvait attentivement et de loin en
loin seulement levait sur sa femme et Sanine ses petits yeux blanchatres qui
paraissaient aveugles, mais, qui en réalité voyaient tres bien.

—Tu es bien sage, dit Maria Nicolaevna tout a coup a son mari... tu t'es si bien
acquitté de toutes mes commissions a Francfort... Je t'embrasserais sur ton cher
front, mais tu n'aimes pas cela...

—Non, je n'y tiens pas... répondit Polosov en coupant I'ananas avec un couteau
d'argent.



Maria Nicolaevna le regarda et frappa sur la table avec ses doigts.
—Eh bien! notre pari, le tiens-tu?

—Oui, je le tiens!

—Bien, mais tu le perdras.

Polosov poussa son menton en avant.

—Eh bien! cette fois quelles que soient tes ressources, Maria
Nicolaevna, je crois, que c'est toi qui perdras.

—Un pari? Sur quoi? Est-ce un secret? demanda Sanine.

—Non... je ne peux pas vous en parler maintenant... plus tard, répondit
Maria Nicolaevna, et elle rit.

Sept heures sonnerent Le garcon vint annoncer que la voiture était avancée.

Polosov reconduisit sa femme jusqu'a la porte, puis retourna aussitot dans son
fauteuil.

—N'oublie pas la lettre au régisseur! lui cria madame Polosov de I'antichambre.

—Ne crains rien! J'écrirai... je suis un homme ponctuel.



XXXIX

En 1840, le théatre de Wiesbaden était un édifice des plus laids, et sa troupe, par
sa médiocrité prétentieuse et misérable, par sa routine banale et voulue ne
s'élevait en rien au-dessus du niveau des théatres allemands de 'époque... Le
théatre de Carlsruhe et sa troupe, sous la direction du «célebre» Devrient, peut
étre regardé comme le modele du genre.

Derriere la loge retenue par «Son Excellence madame von Polosov»—et Dieu
sait comment le garcon avait pu louer cette loge!—il est évident qu'il ne s'était
pas avisé d'offrir un pourboire au Stadt-Director, toujours est-il que derriere cette
loge se trouvait un petit salon entouré de divans.

Avant d'entrer dans sa loge, Maria Nicolaevna pria Sanine de lever les écrans qui
séparaient la loge du théatre.

—Je ne veux pas qu'on me voie, dit-elle.—Ils viendraient tous m'ennuyer 1'un
apres l'autre.

Elle fit placer Sanine a coté d'elle, le dos a la salle, afin que la loge semblat vide.

L'orchestre joua I'ouverture des Noces de Figaro... Le rideau se leva. On
donnait, ce soir-la, une de ces pieces allemandes dans lesquelles les auteurs qui
avaient de la lecture mais pas de talent, dans une langue choisie mais morte,
traitaient diligemment mais sans adresse une idée «profonde» ou «palpitante
d'intérét» représentant le «conflit tragique» et exhalant un ennui... asiatique,
comme il existe un choléra asiatique.

Maria Nicolaevna écouta patiemment la moitié de 1'acte, mais quand le jeune
premier ayant appris la trahison de son amoureuse (ce jeune premier était revétu
d'une redingote couleur cannelle avec des bouffants et un col de peluche, un gilet
rayé avec des boutons de nacre, un pantalon vert a sous-pieds de cuir laqués, et



des gants blancs de peau de chamois) quand ce jeune premier, appuyant les deux
poings sur sa poitrine et écartant les coudes en avant, formant un angle aigu, se
mit a hurler comme un chien, Maria Nicolaevna n'y put plus tenir.

—Le dernier acteur francais, s'écria-t-elle avec indignation, dans la derniere ville
de province, joue mieux et avec plus de naturel que cette célébrité allemande.

Madame Polosov passa dans le salon attenant a la loge.

—Venez ici, dit-elle a Sanine, indiquant de la main la place vacante a coté d'elle
sur le divan. Venez, nous causerons.

Sanine obéit.
Maria Nicolaevna le regarda.

—Vous étes vraiment, obéissant! Votre femme aura une vie facile avec vous. Cet
imbécile, continua-t-elle en désignant du bout de son éventail 1'acteur qui hurlait
toujours (il jouait le role du gouverneur dans une famille) me rappelle ma
jeunesse. Moi aussi, j'ai été amoureuse de mon gouverneur... c'était ma
premiere... non, ma seconde passion... La premiere fois j'étais amoureuse du
frere convers du couvent de Don. J'avais douze ans. Je ne le voyais que le
dimanche. Il portait une soutanelle de velours, se parfumait d'eau de lavande, et
se frayait un passage dans 'assemblée en tenant I'encensoir et il disait aux dames
en francais: «Pardon, excusez!» Il ne levait jamais les yeux et il avait les cils
longs comme cela.

Maria Nicolaevna montra son petit doigt a Sanine, et avec 1'ongle du pouce
indiqua la moitié de sa longueur.

—Quant a mon gouverneur, continua madame Polosov, il s'appelait monsieur
Gaston!... Je dois vous dire qu'il était trés savant et tres sévere, il était Suisse...
il avait une téte trés énergique... des favoris noirs comme la poix... un profil
grec... et des levres qui semblaient coulées en bronze!... Je le craignais! C'est le
seul homme que j'aie craint depuis que je suis au monde! Il était le gouverneur
de mon frere, qui est mort depuis... Il s'est noyé... Une bohémienne m'a prédit
aussi une mort violente... mais ces prédictions sont des enfantillages... Je n'y
crois pas... Pouvez-vous vous figurer mon mari armé d'un stylet?...

—La mort violente peut survenir autrement? remarqua Sanine.



—Bétises que tout cela! Niaiseries!... Vous étes superstitieux?... Je ne le suis
pas du tout... Ce qui doit arriver, arrivera... Monsieur Gaston demeurait chez
nous et occupait la chambre au-dessus de la mienne. Souvent, la nuit je me
réveillais et je I'entendais marcher au-dessus de ma téte... il se couchait tard et
mon cceur se pamait alors de vénération ou d'un autre sentiment... Mon pére
savait a peine lire et écrire... mais il nous a donné une bonne instruction... Vous
ne vous doutez pas que je sais un peu de latin?

—Vous savez le latin?

—Oui, moi... C'est monsieur Gaston qui me 1'a enseigné,... j'ai lu avec lui
I'Eneide... c'est bien ennuyeux quoiqu'il y ait de beaux passages... Vous
rappelez-vous quand Didon et Enée sont dans la forét...

—Je me le rappelle, je me le rappelle, dit précipitamment Sanine.

Il avait depuis longtemps oublié son latin et n'avait conservé qu'une idée tres
vague de I'Enéide.

Maria Nicolaevna le regarda selon son habitude un peu de coté et en-dessous.

—N'allez pas on conclure que je suis tres savante... Eh! mon Dieu, non, je ne
suis pas savante du tout et je ne possede aucun talent... C'est a peine si je sais
écrire... et je ne suis pas capable de lire a haute voix... je ne sais pas jouer du
piano, ni dessiner, ni coudre... Voila comment je suis,—rien de plus, rien de
moins!

Elle écarta les bras.

—Je vous raconte tout cela, continua-t-elle, d'abord pour ne pas écouter ces
imbéciles (elle indiqua la scene, ou a ce moment a la place du jeune premier
hurlait I'actrice, aussi les coudes en avant) et secondement parce que je suis en
arriere avec vous... Vous m'avez raconté hier votre vie.

—Vous avez bien voulu m'interroger, dit Sanine.
Maria Nicolaevna se tourna brusquement vers lui et dit:

—FEt vous, vous ne tenez pas a savoir quelle femme je suis? D'ailleurs, cela ne
m'étonne pas, ajouta-t-elle en s'appuyant de nouveau contre les coussins du



divan. Un homme qui est a la veille de faire un mariage d'amour et apres un
duel... peut-il penser a autre chose?

Maria Nicolaevna resta pensive et se mit a mordiller le manche de son éventail,
de ses dents grandes, mais égales et blanches comme le lait.

Sanine sentit de nouveau dans sa téte ce brouillard dont il ne parvenait pas a se
débarrasser depuis deux jours.

Cette conversation a demi-voix, presque comme un murmure, I'excitait et
achevait de le troubler.

—Quand donc tout cela finira-t-il? se demanda Sanine.

Les hommes faibles ne dénouent jamais eux-mémes la situation,—ils attendent
toujours que le dénoliment vienne de lui-méme.

Quelqu'un éternua sur la scene.

Les auteurs avaient introduit cet éterniment en guise de «moment» ou
«d'élément comique!» C'était d'ailleurs le seul élément comique de toute la
piece, et les spectateurs leur en surent gré et se mirent a rire.

Cette hilarité ne fit qu'irriter encore plus Sanine.

Il y avait des instants ou il ne savait s'il était faché ou s'il était content, s'il
s'ennuyait ou s'il s'amusait.

Oh! si Gemma le voyait!

—Vraiment, c'est étrange, dit tout a coup Maria Nicolaevna, on vous annonce
toujours et de la voix la plus calme: «Je vais me marier» et personne ne songe a
vous dire calmement: «Je vais me jeter a I'eau!» Et pourtant ou est la
différence?... Vraiment, c'est étrange.

Sanine éprouva un sentiment de dépit.

—I1 y a une grande différence, Maria Nicolaevna... Il y a des gens qui n'ont pas
peur de se jeter a I'eau: ils savent nager!... Puis si vous voulez parler de
mariages étranges...



Il se tut subitement et se mordit la langue...
Maria Nicolaevna donna un petit coup d'éventail dans la paume de sa main.

—Continuez, Dmitri Pavlovitch, continuez... Je comprends ce que vous avez
voulu dire: «Si nous parlons de mariage, madame, avez-vous pens€, je ne peux
pas m'imaginer un mariage plus étrange que le votre... Je connais bien votre
époux... je le connais depuis 1'enfance!...» Voila ce que vous avez voulu dire,
vous qui savez nager...

—Permettez, dit Sanine!...

—N'ai-je pas raison? Avouez que j'ai deviné? reprit Maria Nicolaevna avec
insistance... regardez-moi bien en face, et dites-moi que je n'ai pas deviné juste!

Sanine ne savait plus que faire de ses yeux.

—~OQui, j'avoue que vous avez deviné, puisque vous le voulez absolument, dit-il
enfin.

Maria Nicolaevna branla la téte.

—Oui, oui... Et vous vous demandiez, vous qui savez nager, quelle est la raison
de cet acte étrange, de la part d'une femme qui n'est ni pauvre, ni béte... et pas
trop mal?... Peut-étre ne vous souciez-vous pas de le savoir?... Mais c'est égal...
Je vous en dirai la raison, seulement pas tout de suite... apres la fin de
I'entr'acte... Je crains qu'on ne vienne nous déranger...

Maria Nicolaevna n'avait pas achevé sa phrase que la porte de la loge s'ouvrit a
moitié, et une face rouge, couverte de sueur huileuse, encore jeune, mais déja
édentée, encadrée de longs cheveux lisses, avec un nez aplati, flanquée
d'énormes oreilles, comme des ailes de chauve-souris, portant des lunettes d'or
sur de petits yeux curieux et obtus, et un pince-nez par-dessus les lunettes,—
apparut dans l'entrebaillement de la porte en un sourire répugnant... Cette téte
salua, et un cou musculeux saillit de 1'ouverture.

Maria Nicolaevna lui fit signe avec son mouchoir:

—Je n'y suis pas! Ich bin nicht zu hause!... Kchch... Kchkch...



La téte sembla surprise, eut un sourire forcé et dit comme en sanglotant, pour
imiter Liszt dont autrefois il 1échait les pieds: sehr Gut! sehr Gut!—et disparut.

—AQu'est-ce que c'est que cette apparition? demanda Sanine.

—(Ca? C'est le critique de Wiesbaden, «<homme de lettres ou lohn-laquai (valet a
gages) si vous voulez... Il est payé par 'entrepreneur du théatre et il est obligé
de trouver tout ce qu'on joue admirable, splendide, bien qu'il regorge de fiel qu'il
n'ose pas répandre... Il aime par-dessus tout papoter, et j'ai peur qu'il publie dans
tout le théatre que j'y suis... Apres tout, cela m'est égal...

L'orchestre joua une valse et le rideau se leva de nouveau!...
Sur la sceéne les grimaces et les hurlements reprirent de plus belle.

—Eh bien! dit Maria Nicolaevna en se laissant choir sur le divan: puisque vous
étes captif, et obligé de rester aupres de moi au lieu d'admirer votre fiancée,—
non, non, n'écarquillez pas les yeux, ne vous fachez pas—je vous comprends et
je vous ai déja promis de vous laisser aller ou bon vous plaira... Maintenant
écoutez ma confession... Voulez-vous savoir ce que j'aime le plus au monde?

—La liberté! dit Sanine.
Maria Nicolaevna posa sa main sur la main du jeune homme.

—OQOui, Dmitri Pavlovitch—dit-elle tres sérieusement, et sa voix vibra avec un
accent de sincérité irrécusable... la liberté avant tout et par-dessus tout!... Et ne
croyez pas que je m'en fasse un mérite, il n'y a rien la de méritoire—mais c'est
ainsi, et il en sera ainsi jusqu'a ma mort. Il faut croire que dans mon enfance j'ai
vu l'esclavage de trop pres, et j'en ai trop souffert. Puis M. Gaston, mon
gouverneur, a contribué aussi a m'ouvrir les yeux... Maintenant vous comprenez
pourquoi j'ai épousé Polosov... avec lui je suis libre, tout a fait libre, comme
l'air, libre comme le vent!... Et je le savais avant de me marier, je savais qu'avec
un tel mari je serais une libre Cosaque...

Elle se tut et jeta de c6té son éventail.

—Je vous dirai encore une chose: je ne crains pas de réfléchir un peu... c'est
amusant; nous avons une intelligence pour penser... mais je ne réfléchis jamais
aux conséquences de mes actes... et quand il le faut, je me laisse aller... et ne



m'inquiéte plus de rien... J'ai encore un dicton favori: «cela ne tire pas a
conséquence». Ici bas, je n'ai pas de comptes a rendre... et la-haut, (elle leva le
doigt vers le plafond), eh bien! la-haut qu'on fasse de moi ce qu'on voudra...
lorsqu'on me jugera la-haut,—moi, je ne serai plus moi!... Vous m'écoutez? Je
ne vous ennuie pas?

Sanine était assis, penché en avant. Il leva la téte:

—Cela ne m'ennuie pas du tout, dit-il, et je vous écoute avec curiosité...
seulement, je vous avoue que je me demande pourquoi vous me racontez tout
cela?

Maria Nicolaevna se rapprocha légerement de lui sur le divan.
—Vous vous le demandez? Avez-vous si peu de pénétration ou tant de modestie?
Sanine leva la téte encore un peu plus haut.

—Je vous raconte tout cela, continua madame Polosov d'une voix calme, mais
qui n'était pas d'accord avec l'expression de son visage—parce que vous me
plaisez beaucoup; oui, ne faites pas 1'étonné, je ne plaisante pas... Je serais tres
peinée si vous gardiez de moi, aprés notre rencontre, une mauvaise impression,
ou méme, sans étre mauvaise, une impression fausse... C'est pour cette raison
que je vous ai amené ici, que je reste seule avec vous, et que je vous parle avec
cette sincérité, oui, oui, sincerement. Je ne mens pas. Remarquez... je sais que
vous aimez une autre femme et que vous allez vous marier... Vous voyez bien
que je suis désintéressée... Pourtant... voila une bonne occasion pour vous de
dire: cela ne tire pas a conséquence.

Elle rit, mais s'interrompit brusquement au milieu d'un éclat de rire—et resta
immobile, comme si ses paroles I'étonnaient elle-méme, puis dans ses yeux si
gais d'ordinaire, si hardis, passa quelque chose qui ressemblait a de la timidité, et
méme a de la tristesse.

«Serpent! Oh! elle est un serpent!» pensa Sanine, «mais quel beau serpent!»

—Donnez-moi ma lorgnette, dit tout a coup Maria Nicolaevna. Je désire voir
cette scene, est-il possible que la jeune premiere soit aussi laide qu'elle semble
d'ici? Vraiment, a la voir, on croirait que le gouvernement 1'a choisie dans un but
moral: pour ne pas séduire les jeunes gens.



Sanine lui remit la lorgnette, elle la prit, puis vivement et de ses deux mains
effleura les doigts du jeune homme.

—Ne prenez pas cet air sérieux? lui dit-elle, vous savez... je ne me laisse pas
mettre des chaines, mais aussi je n'en mets a personne. J'aime la liberté, et je ne
reconnais pas de devoirs pour les autres, pas plus que pour moi... Et maintenant
tirez-vous un peu de coté et écoutons la piece.

Maria Nicolaevna regarda la scene a travers sa lorgnette—et Sanine suivit son
exemple. Assis a coté d'elle dans la demi-obscurité de la loge il respirait,
respirait involontairement la chaleur et le parfum de ce corps de femme
luxuriant, et involontairement encore il réfléchissait a tout ce qu'elle lui avait dit
pendant toute cette soirée, et surtout pendant les derniéres minutes.
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Le drame dura encore toute une heure, mais Maria Nicolaevna et Sanine au bout
d'un moment cessérent de regarder la scene. Ils recommenceérent a parler et
toujours dans le méme sens; seulement, cette fois, Sanine se montra beaucoup
moins taciturne.

Il était mécontent de lui-méme et de Maria Nicolaevna; il s'efforca de lui prouver
que «ses théories» ne valaient rien, comme si Maria Nicolaevna tenait a des
«théories».

Sanine fit grand plaisir a madame Polosov en réfutant les arguments de la jeune
femme: «S'il discute, se dit-elle, c'est qu'il capitule ou capitulera. Il a mordu a
I'hamecon, il s'assouplit, il perd de sa sauvagerie!...»

Elle répliquait, riait, convenait avec lui qu'il avait raison, restait absorbée, et tout
a coup reprenait I'offensive... Et pendant ce temps leurs visages se
rapprocherent, et les yeux du jeune homme ne se détournaient plus des yeux de
la jeune femme, qui erraient, se promenaient sur ses traits, et Sanine souriait en
réponse, poliment, il est vrai, mais il souriait...

Elle était ravie de le voir discuter les questions abstraites, discourir de 1'honneur
dans les relations intimes, du devoir, de la sainteté de 1'amour et du mariage...
C'est un lieu commun: toutes ces abstractions sont bonnes et trés bonnes pour le
début, comme point de départ.

Les hommes de I'intimité de Maria Nicolaevna assuraient que lorsque dans cet

étre vigoureux et fort pointaient la modestie, la tendresse et la pudeur virginale,
—Dieu sait d'ou ces vertus lui venaient—alors, oui alors seulement, les choses

prenaient une tournure dangereuse.

L'entretien de Sanine et de Maria Nicolaevna prenait cette tournure facheuse.



Il aurait ressenti un grand mépris de soi, s'il avait pu un moment se concentrer en
lui-méme, mais il n'eut le loisir ni de se concentrer, ni de se juger.

Maria Nicolaevna ne perdait pas non plus son temps.

Et tout cela, parce qu'elle trouvait Sanine tres bien! Involontairement on se dit:
«comment savoir de quoi peut dépendre notre perte ou notre salut.»

Enfin, la piece finit! Maria Nicolaevna pria Sanine de lui mettre son chale, et
resta immobile pendant qu'il enveloppait dans les plis mcelleux du cachemire des
épaules vraiment royales. Elle prit le bras du jeune homme et laissa presque
échapper un cri: derriere la porte de la loge se tenait, avec un air de revenant,
Daenhoff, et par-dessus son dos le vilain museau du critique de Wiesbaden
guettait la sortie de Maria Nicolaevna. Le visage huileux de «I'homme de lettres»
rayonna de malice.

—Me permettez-vous, madame, de faire avancer votre voiture? demanda le
jeune officier a madame Polosov, avec un tremblement de colére mal dissimulée
dans la voix.

—Non, merci; répondit-elle, mon laquais s'en occupe... Restez! ajouta-t-elle
d'une voix impérative.

Et elle sortit vivement en entrainant Sanine.

—Allez-vous-en au diable! Qu'avez-vous besoin d'étre toujours sur mes talons!
cria Daenhoff au critique.

Il avait besoin de déverser sur quelqu'un sa colere.
—Sehr gut, sehr gut, murmura le critique, et il disparut.

Le valet de Maria Nicolaevna, qui I'attendait dans le vestibule, en un clin d'ceil
trouva la voiture. Elle s'y blottit lestement; Sanine sauta apres elle. La portiére
était a peine refermée que madame Polosov partit d'un éclat de rire.

—De quoi riez-vous? demanda Sanine.

—Oh! excusez-moi, je vous en prie... mais il m'est venu a l'esprit que
Daenhoff pourrait vous provoquer encore une fois a cause de moi?...



N'est-ce pas drole?

—Vous le connaissez intimement? demanda Sanine.

—Ce gamin? Il sert a faire mes commissions! Ne vous en inquiétez pas.
—Je ne m'en inquiete nullement.

Maria Nicolaevna soupira.

—Ah! Je sais bien que cela ne vous inquiéte pas!... Ecoutez pourtant...
Vous étes si gentil que vous ne refuserez pas ma derniere priere?...
N'oubliez pas que dans trois jours je pars pour Paris et vous retournez

a Francfort... Nous reverrons-nous jamais?

—En quoi puis-je vous étre agréable?
—Vous savez sans doute monter a cheval?
—Qui, madame.

—Eh bien! voici de quoi il s'agit. Demain matin nous ferons une promenade a
cheval, et nous irons hors la ville. Nous aurons d'admirables chevaux... A notre
retour nous terminerons notre affaire... et amen!... Ne me répondez pas que c'est
un caprice et que je suis folle—c'est peut-étre la vérité!—mais dites-moi tout de
suite: J'accepte!

Elle tourna vers Sanine son visage. Il faisait obscur dans la voiture, mais les
yeux de Maria Nicolaevna brillérent dans la nuit.

—Bien, j'accepte! dit Sanine avec un soupir.

—Ah! vous avez soupiré! s'écria Maria Nicolaevna en contrefaisant Sanine...
Voila ce que c'est: le bouchon est tiré, il faut boire le vin... Mais non, non...
Vous étes charmant! Vous étes un brave garcon! Et ma promesse je la tiendrai!
Voici ma main, sans gant, ma main droite, celle qui conclut les affaires...
Prenez-la et croyez a ce serrement de main. Je ne sais pas trop quelle sorte de
femme je suis... mais je suis un honnéte homme, et I'on peut traiter des affaires
avec moi.



Sans bien se rendre compte de ce qu'il faisait, Sanine porta cette main a ses
levres.

Maria Nicolaevna retira lentement sa main et se tut, elle resta silencieuse jusqu'a
ce que la voiture stoppat devant 1'hotel.

Elle se disposa a descendre... Sanine sentit sur sa joue un attouchement rapide et
briilant; I'avait-il révé?

—A demain! murmura madame Polosov dans 1'escalier, éclairée par les quatre
bougies du candélabre que le portier tout chamarré d'or avait saisi entre ses
mains, des qu'il I'avait apercue.

Elle tenait les yeux baissés: «A demain!»

En rentrant dans sa chambre Sanine trouva sur sa table une lettre de Gemma... Il
eut un mouvement d'effroi, mais il sourit aussitot pour se dissimuler a lui-méme
cette impression.

La lettre de Gemma ne contenait que quelques lignes.

Elle était heureuse d'apprendre que «l'affaire avait si bien commencé», elle
exhortait Sanine a la patience, 1'assurait que tout irait bien et d'avance se
réjouissait de son retour.

Sanine trouva cette lettre un peu seche, mais il prit quand méme une feuille de
papier et une plume... puis il les jeta de coté.

—A quoi bon écrire... je retournerai demain... Il en est temps! Il en est grand
temps!

Il se coucha aussitot et s'efforca de s'endormir tout de suite.

S'il avait essayé de veiller, il aurait sans doute pensé a Gemma, mais, sans savoir
pourquoi, il avait honte de penser a elle. Sa conscience n'était pas tranquille...
Mais il la calmait en se disant que le lendemain tout serait fini pour toujours,
qu'il se délivrerait pour toujours de cette folle—et qu'il oublierait toutes ces
intrigues.

Les hommes faibles, quand ils se parlent a eux-mémes, emploient volontiers des



mots énergiques!

Et puis... cela ne tire pas a conséquence!



XLI

Telles étaient les réflexions que faisait Sanine en se couchant. Mais quelles
furent ses impressions quand le lendemain matin Maria Nicolaevna heurta a sa
porte avec le manche de corail de sa cravache, et qu'il la vit sur le seuil de sa
chambre, tenant d'une main la traine de son amazone bleu sombre, avec un petit
chapeau d'homme posé sur les lourdes tresses de ses cheveux, le voile flottant
sur 1'épaule, et un sourire provocant sur les levres, dans les yeux, sur tout le
visage.

Que se dit Sanine en ce moment?...
—Eh bien! étes-vous prét, lui cria gaiment madame Polosov.
Sanine boutonna sa redingote et prit sans mot dire son chapeau.

Maria Nicolaevna lui jeta un regard joyeux, lui fit un petit signe de téte et
descendit en courant l'escalier.

Il la suivit a la hate.

Les chevaux attendaient déja dans la rue devant le perron. Ils étaient trois; une
cavale pur-sang d'un roux doré, avec des naseaux secs et découvrant les dents,
des yeux noirs a fleur de téte, des jambes de cerf, un peu gréle, mais élégante et
chaude comme le feu—elle était destinée a Maria Nicolaevna; le cheval de
Sanine était vigoureux, large, un peu lourd, sans marques; le troisieme cheval
était pour le groom.

Maria Nicolaevna sauta légerement sur son coursier. La cavale piaffa, se tourna
de tous cOtés, relevant la queue et ployant la croupe, mais Maria Nicolaevna,
excellente écuyere, la maintint sur place.



Elle voulait dire adieu a Polosov, qui sortit sur le balcon coiffé de son fez et dans
sa robe de chambre ouverte; il agita son mouchoir de batiste, sans sourire, mais
au contraire en se renfrognant.

Sanine se mit en selle et Maria Nicolaevna du bout de sa cravache esquissa un
salut a I'adresse de Polosov, puis cingla d'un coup l'encolure ambrée et plate de
son cheval. La cavale se dressa sur ses jambes de derriere, bondit en avant et
partit d'une allure élégante et matée, frémissant dans toutes ses fibres et portant
sur le mors, humant I'air et reniflant avec impétuosité...

Sanine suivait en regardant I'amazone; sa taille fine et flexible se balancait
d'aplomb avec souplesse et harmonie, étroitement soutenue et dégagée par le
corset.

Madame Polosov retourna la téte et du regard appela Sanine. Ils cheminerent de
front.

—Voyez comme il fait beau! s'écria-telle... Je vous le dis pour la derniere fois
avant de nous séparer—vous étes adorable—et vous ne vous repentirez pas d'étre
venu.

En prononcant ces mots elle les accompagna de plusieurs mouvements de téte
affirmatifs, comme pour renforcer la signification de ces paroles et les rendre
plus pénétrantes.

Maria Nicolaevna semblait si heureuse que Sanine en fut étonné: son visage
avait cette expression posée que prennent les enfants quand ils sont tres, tres
sages.

Les chevaux allerent au pas jusqu'a la barriere, assez rapprochée, puis ils
partirent d'un grand trot.

Le temps était beau; un vrai ciel d'été; le vent venait a leur rencontre et bruissait
et sifflait agréablement aux oreilles.

Ils éprouvaient un sentiment de bien-étre: la conscience d'une vie jeune et
puissante s'emparait d'eux dans cette course libre et fougueuse; ce sentiment
grandissait de minute en minute.

Maria Nicolaevna ralentit 1'allure de son cheval et se remit au pas;



Sanine suivit son exemple.

—Voila pourquoi il vaut la peine de vivre! s'écria I'amazone avec un soupir
profond et heureux. Quant on réussit a faire ce qui semblait impossible, il faut
s'en saouler jusque-la!

Elle passa rapidement la main sous son menton.

—FEt comme nous nous sentons meilleurs! Regardez comme je suis bonne en ce
moment... Il me semble que j'embrasserais le monde entier!... Non, pas tout
entier... En voila un que je n'embrasserais pas...

Du bout de sa cravache, elle indiqua un vieillard, pauvrement vétu et qui suivait
le bord de la route a coté d'eux.

—NMais je suis préte a le rendre heureux... Voici pour vous, eh! cria-t-elle en
allemand.

Elle jeta sa bourse aux pieds du vieillard. On ne connaissait pas encore les porte-
monnaie, et le petit filet tomba lourdement sur le chemin avec un bruit sec.

Le passant étonné s'arréta.
Maria Nicolaevna éclata de rire et mit son cheval au galop.

—FEtes-vous toujours aussi gaie quand vous allez a cheval? demanda
Sanine a madame Polosov quand il I'eut rejointe.

Maria Nicolaevna tira brusquement les rénes, elle n'arrétait jamais autrement son
cheval.

—Je voulais seulement échapper aux remerciements... Les remerciements gatent
mon plaisir... Ce n'est pas pour son plaisir que je lui ai laissé ma bourse, mais
pour le mien... Pourquoi me remercierait-il?... Qu'est-ce que vous m'avez
demandé tout a I'heure? Je n'ai pas entendu.

—Je vous ai demandé... j'ai voulu savoir pourquoi vous étes si gaie aujourd'hui?

Mais soit que Maria Nicolaevna de nouveau n'elit pas entendu la question, soit
qu'elle jugeat inutile de répondre, elle dit:



—Savez-vous... ce groom qui se balance derriere nous, m'agace...
Comment nous débarrasser de lui?

Elle sortit vivement un carnet de sa poche.

—Je vais lui remettre une lettre a porter a la ville... Non, cela ne va pas... Ah!
cette fois j'ai trouvé!... N'est-ce pas un traiteur, la-bas, devant vous?

Sanine regarda dans la direction indiquée.
—OQui, C'est un restaurant, il me semble.

—Parfait!... Je vais lui dire de rester la et de boire de la biére jusqu'a notre
retour.

—Mais qu'est-ce qu'il pensera?

—Qu'est-ce que cela peut nous faire? Puis, il ne pensera rien du tout, il boira de
la biére, et voila tout... Allons, Sanine—elle 'appelait pour la premiere fois
Sanine tout court—en route, au trot!

Quand les cavaliers se trouverent devant le restaurant, Maria Nicolaevna appela
le groom et lui donna ses ordres. Le groom, Anglais de naissance et de
tempérament, porta sans dire un mot la main a la visiere de sa casquette, sauta de
cheval et prit I'animal par la bride.

—Maintenant, nous sommes des oiseaux libres! cria Maria Nicolaevna. Ou
irons-nous? Au nord, au midi, a 'occident, a I'orient?... Regardez, je suis comme
le roi de Hongrie lors de son couronnement (elle indiqua du bout de sa cravache
les quatre points cardinaux). L'univers est a nous. Eh bien! vous voyez ces
montagnes.—Ah! quelles foréts! La-bas, dans les monts, dans les monts... In die
Berge, In de Berge, wo die Freiheit thront.—(Dans les monts, dans les monts ou
regne la liberté.)

Maria Nicolaevna quitta la route et galopa dans un étroit chemin a peine frayé
qui semblait, en effet, conduire directement a la montagne.

Sanine s'élanga sur ses pas.
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L'étroit chemin devint bient6t un sentier a peine visible et finit par s'effacer
completement, coupé par un fosseé.

Sanine était d'avis de rebrousser chemin, mais Maria Nicolaevna se récria:

—Non, non, je veux aller a la montagne. Allons a travers champs, tout droit,
comme les oiseaux volent.

Elle obligea son cheval a sauter par-dessus le fossé. Sanine en fit autant.

De l'autre coté s'étendait une prairie, d'abord seche, ensuite humide et qui finit
dans un marécage; on voyait I'eau sourdre partout et former par place des mares.

Maria Nicolaevna conduisit expres son cheval en plein dans le marais, et se mit a
rire en criant:

—Faisons 1'école buissonniere! Vous savez ce que c'est que de chasser au
moment des eaux printanieres, demanda-t-elle a Sanine.

—Je le sais, répondit le jeune homme.

—J'avais un oncle, continua-t-elle, qui aimait beaucoup la chasse. Je
I'accompagnais souvent... au printemps, c'est adorable!... Nous aussi,
aujourd'hui, nous nous retrempons dans les eaux printanieres... Seulement je
vois que vous étes un vrai Russe, et vous voulez épouser une Italienne... Enfin,
c'est votre sort!... Tiens! encore un fossé! Hop, hop, hop!...

La cavale franchit le ravin, et le chapeau de Maria Nicolaevna s'envola, ses
cheveux se déroulerent sur son dos.

Sanine voulut sauter a bas de son cheval pour ramasser le chapeau, mais



I'amazone le retint:
—Ne descendez pas de cheval, je le reprendrai moi-méme...

Elle se pencha tres bas tout en restant en selle, accrocha le voile avec le manche
de sa cravache et ramassa son chapeau; elle le remit sans relever ses cheveux et
reprit sa course en criant: Hip! hip!

Sanine galopait a coté de Maria Nicolaevna; avec elle il sautait les fossés, les
haies, les ruisseaux; il montait et descendait, gravissant la montagne,
redescendant le versant opposé, et tout le temps il gardait les yeux attachés sur le
visage de sa compagne.

Quel éclat! tout ce visage s'épanouissait: les yeux se dilataient, avides, clairs,
sauvages; les levres s'ouvraient, les narines palpitaient et humaient I'air
avidement. Maria Nicolaevna regardait droit devant elle, embrassant tout
I'horizon du regard, son ame semblait s'emparer de tout ce qu'elle voyait, prenait
possession de la terre, du ciel, du soleil et méme de l'air; elle n'avait qu'un regret:
pourquoi rencontrait-elle si peu d'obstacles, elle voudrait vaincre encore,
encore...

—Sanine, cria-t-elle... c'est tout a fait comme dans la Lénore de Burger;
seulement vous n'étes pas mort? N'est-ce pas, vous n'étes pas mort? Moi, je suis
bien vivante...

Ce n'était plus une amazone qui galopait, c'était un jeune centaure féminin—
demi-animal, demi-Dieu!—Et cette terre docile et bien disciplinée s'étonne
devant la bacchante qui la piétine.

Enfin, Maria Nicolaevna arréta son cheval trempé de sueur et couvert de boue.

La cavale fléchissait sous I'écuyere, et le puissant et lourd étalon de
Sanine perdait son souffle.

—FEh bien? c'est beau? demanda Maria Nicolaevna dans un murmure d'extase.
—C'est beau! répondit avec transport Sanine.

Son sang bouillonnait aussi.



—Attendez! vous verrez ce qui nous attend encore!
Elle lui tendit la main, son gant était déchiré.

—Je vous ai dit que je vous amenerais dans la forét, «vers les monts! vers les
montagnes!»

En effet, couronnée par un mont altier, la montagne se dressait a deux cents pas
du lieu ou se trouvaient les sauvages cavaliers.

—Regardez, voici le chemin... Rajustons-nous un peu... et en route!
Mais au pas!... Il faut permettre a nos chevaux de respirer un peu.

Ils se remirent en marche. D'un grand coup de main, Maria Nicolaevna rejeta en
arriere ses cheveux. Elle examina ses gants et les retira.

—Mes mains sentiront le cuir, dit-elle... Mais cela nous est égal.
Elle souriait et Sanine souriait aussi.

Cette course échevelée les avait rapprochés et unis.

—AQuel age avez-vous? demanda-t-elle tout a coup.
—Vingt-deux ans.

—Est-ce possible?... Moi aussi j'ai vingt-deux ans... C'est un bon age...
Additionnez toutes nos années et vous serez encore loin de la vieillesse...
Pourtant il fait chaud... Dites-moi, est-ce que je suis rouge?

—Comme une fleur de pavot!...
Elle passa son mouchoir sur son visage.

—Des que nous serons dans le bois, il fera frais... C'est un vieux bois... comme
qui dirait un vieil ami... Avez-vous des amis?...

Sanine réfléchit un instant.

—OQui, j'en ai... mais peu... De vrais amis, je n'en ai pas...



—NMoi, j'ai de vrais amis, mais ils ne sont pas vieux... ce cheval, par exemple,
c'est aussi un ami... Comme il me porte délicatement! Ah! oui, I'on est tres bien
ici! Est-il possible que je parte pour Paris apres-demain?

—FEst-ce possible? répéta Sanine.
—Et vous, vous partirez pour Francfort?
—Oh! moi, certainement, je retournerai a Francfort.

—Eh bien! allez-y... Je vous donnerai ma bénédiction... Mais aujourd'hui, c'est
notre jour, a nous, a Nous... rien qu'a nous!

Les chevaux avaient atteint la lisiere du bois et ils pénétrerent dans la foreét.
L'ombre fraiche les enveloppa doucement de toutes parts.

—Oh! mais c'est le paradis ici! cria Maria Nicolaevna... Allons au plus profond,
plongeons-nous dans cette ombre, Sanine.

Les chevaux avancaient lentement dans les profondeurs de la forét, se balangant
et reniflant.

Le sentier qu'ils suivaient changea subitement de direction et s'engagea dans un
défilé tres étroit. L'odeur de la bruyere, des fougeres, de la résine de pin, de la
fane de I'année précédente montait du sol... des crevasses de rochers bruns
s'exhalait une fraicheur pénétrante... Des deux c6tés du chemin s'élevaient des
monticules couverts de mousse verte.

—Arrétons-nous! cria Maria Nicolaevna, je veux me reposer sur ce velours.
Aidez-moi a descendre de cheval.

Sanine mit pied a terre et courut aupres de madame Polosov. Elle s'appuya sur
ses épaules, sauta vivement a terre, et s'assit sur un tertre de mousse.

Sanine resta debout devant elle, tenant les deux chevaux par la bride.
Maria Nicolaevna leva les yeux sur lui.

—Sanine, savez-vous oublier?



Sanine se rappela ce qui s'était passé la veille en voiture...
—Est-ce une question... ou un reproche? demanda-t-il.

—De ma vie je n'ai adressé un reproche a quelqu'un... Croyez-vous aux
ensorcellements?

—Comment?

—Par des enchantements... comme disent chez nous les moujiks dans leurs
chansons.

—AMh! voila ce que vous voulez dire.
—Oui... C'est cela... j'y crois... y croyez-vous?

—L'ensorcellement... I'enchantement... répéta Sanine... Tout est possible dans
ce monde... Autrefois je n'y croyais pas, maintenant j'y crois... Je ne me
reconnais plus...

Maria Nicolaevna réfléchit un instant puis regarda autour d'elle.

—1II me semble que je connais cet endroit... Sanine, regardez s'il n'y a pas une
croix rouge sur le tronc de ce grand chéne, derriere... Y est-elle?

Sanine s'approcha de l'arbre...
—Oui, il y a une croix.
Maria Nicolaevna sourit:

—Ah bon! Je sais maintenant ot nous nous trouvons... Nous ne nous sommes
pas écartés de notre route... Qui est-ce qui cogne comme ¢a?... Un blicheron?

Sanine regarda dans la direction du bruit.
—Oui... un homme coupe les branches mortes...
—Je veux mettre mes cheveux en ordre... On peut me voir et me juger...

Elle souleva son chapeau et se mit a natter ses longues tresses, gravement et sans



prononcer une parole.
Sanine restait toujours debout devant elle.

Les formes élégantes de la jeune femme se dessinaient nettement sous les plis
sombres du drap, auquel ici et la se collaient des brins de mousse.

Un des chevaux tout a coup se secoua derriere Sanine. Le jeune homme
tressaillit de la téte aux pieds; tout se brouillait devant ses yeux, ses nerfs étaient
tendus comme des cordes de violon.

Il disait la vérité en assurant qu'il ne se reconnaissait plus. En effet, il était
ensorcelé... Tout son étre était possédé d'une seule pensée, d'un seul désir.

Maria Nicolaevna jeta sur lui un regard pénétrant.

—Maintenant tout est en ordre, dit-elle en remettant son chapeau... Pourquoi
restez-vous debout? Asseyez-vous ici... Non.. attendez!... Ne vous éloignez
pas... Qu'est-ce qu'on entend?

Un bruit sourd roula par-dessus les cimes des arbres, ébranlant I'air dans le bois.
—Est-ce possible? Le tonnerre?
—On dirait, en effet, que c'est le tonnerre...

—NMais c'est une véritable féte... Quelle féte... C'est la seule chose qui nous
manquait...

Pour la seconda fois un bruit sourd retentit et s'abattit en longs roulements.

—Bravo, bis! Vous rappelez-vous ce que je vous disais hier de 'Enéide?... Fux
aussi ils ont été surpris par I'orage dans une forét... Maintenant, sauvons-nous.

Elle se releva d'un bond.

—Amenez-moi mon cheval... Présentez-moi votre main... Ainsi... Je ne suis
pas lourde.

Elle s'élanca en selle, légére comme un oiseau.



Sanine remonta a cheval.
—Vous voulez rentrer? demanda-t-il d'une voix mal assurée.

—Rentrer! dit-elle en accentuant lentement les syllabes tout en rassemblant les
brides.

—Suivez-moi, cria-t-elle a Sanine d'un ton de commandement.

Elle rejoignit le sentier et apres avoir passé la croix rouge, elle descendit dans un
chemin enfoncé, arriva a un carrefour, tourna a droite, et de nouveau gravit la
montagne.

L'amazone savait évidemment ou elle allait, le chemin qu'elle avait choisi
pénétrait toujours plus dans les profondeurs de la forét.

Maria Nicolaevna ne parlait pas, ne regardait pas son compagnon; elle avancait
d'un air impérieux, et Sanine la suivait docilement sans une étincelle de volonté
dans son cceur qui se pamait.

Une pluie fine commenca a tomber. Maria Nicolaevna accéléra la marche de son
cheval et Sanine en fit autant.

Enfin, a travers la verdure sombre des sapins, Sanine apercut a 1'abri du rocher
gris une misérable hutte avec une porte dans le mur formé de branches
entrelacées.

Maria Nicolaevna obligea son cheval a se frayer un passage entre les sapins, puis
elle sauta a terre, et courut devant I'entrée de la guérite. Alors, se tournant vers
Sanine, elle murmura: Enée!

Xk ok ok ok ok

Quatre heures plus tard, Maria Nicolaevna et Sanine accompagnés du groom, qui
dormait en selle, rentraient dans leur hotel a Wiesbaden.

Polosov vint au-devant de sa femme en tenant a la main la lettre qu'il avait écrite
au régisseur, mais ayant regardé avec attention Maria Nicolaevna, son visage
exprima du mécontentement et il dit a demi-voix:



—Est-il possible que j'aie perdu mon pari? Pour toute réponse madame
Polosov haussa les épaules.

Le méme jour, deux heures plus tard, Sanine, dans la chambre de Maria
Nicolaevna, se tenait devant elle, éperdu, comme un homme qui sombre.

—Alors, ou vas-tu? lui demanda-t-elle, a Paris ou a Francfort?

—Je vais ou tu seras,—et je resterai pres de toi jusqu'a ce que tu me chasses,
répondit-il avec désespoir en baisant les mains de sa dominatrice.

Maria Nicolaevna retira ses mains, les posa sur la téte du jeune homme et
empoigna les cheveux de ses dix doigts. Elle caressait et tournait lentement ces
pauvres boucles puis se redressa toute droite, avec un sifflement de serpent
triomphant sur les levres—tandis que ses yeux larges et clairs jusqu'a devenir
blancs n'exprimaient que le rassasiement et la férocité impitoyable de la victoire.

Le vautour quand il dépéce sa proie a ces yeux-la.



XLIII

Voila les souvenirs qui assaillirent Sanine quand en rangeant ses papiers dans le
silence du cabinet, il retrouva la petite croix de grenat.

Tous ces événements se retracerent nettement et avec suite dans sa mémoire.

Mais quand il arriva au moment ou il se revit adressant a madame Polosov des
supplications humiliantes, se laissant fouler aux pieds, quand il revécut ses jours
d'esclavage, il se détourna des images évoquées, et ne voulut plus se souvenir.

Ce n'est pas que sa mémoire lui fit défaut... Oh, non! Il savait, il ne savait que
trop bien tout ce qui s'était passé depuis ce moment, mais la honte I'étouffait—
meéme en ce jour, apres tant d'années écoulées, il a peur de ce sentiment de
mépris pour lui-méme qui reviendra, il le sait, noyer sous sa vague toutes les
autres impressions, s'il n'ordonne pas a sa mémoire de se taire.

Mais il a beau se détourner de ces souvenirs, il ne parvient pas a les effacer
complétement.

Il se rappelle la vilaine lettre, fausse et pleurnichante, qu'il a envoyée a Gemma
et pour laquelle il n'a pas recu de réponse...

Apres une pareille trahison pouvait-il la revoir, retourner chez elle?... Non! non!
Il avait encore assez de conscience et d'honnéteté pour ne pas commettre une
telle action. Il avait perdu toute confiance en lui, tout respect de soi-méme, il ne
pouvait plus rien garantir.

Sanine se rappela encore comment, apres—o0 honte!—il envoya le valet de
Polosov a Francfort pour prendre ses effets; et lui, il avait peur, il ne pensait qu'a
une chose, partir le plus vite possible pour Paris, pour Paris! Il revit comment,
sur l'ordre de Maria Nicolaevna, il fit la cour a son mari, et 'aimable avec



Daenhoff, qui avait au doigt une bague de fer comme celle que Maria
Nicolaevna avait donnée a Sanine!!!

Ensuite vinrent des souvenirs plus tristes, plus honteux encore.

Un matin le garcon lui remit une carte de visite portant le nom de
Pantaleone Cippatola, chanteur italien de S. A. R. le duc de Modene. Et
Sanine refusa de voir le vieillard, mais il ne put échapper a une
rencontre dans le couloir.

Il revoit le visage irrité de 1'ex-chanteur dont le toupet se hérissait encore et ses
yeux brillaient comme des tisons; et il entend encore ses exclamations et ses
malédictions: Maledizione!

Ces mots affreux retentissent encore a ses oreilles: Codardo! Infame traditore!
(Lache, traitre infame.)

Sanine ferme les yeux et secoue la téte, il regarde a droite, a gauche, mais malgré
lui il se voit de nouveau dans la dormeuse, sur I'étroite banquette de devant; sur
les sieges du fond sont confortablement assis Maria Nicolaevna et Polosov;
quatre chevaux emportent joyeusement la voiture loin de Wiesbaden... a Paris! a
Paris!

Polosov mange une poire que Sanine lui a préparée, et Maria Nicolaevna le
regarde, lui, son serf, avec ce sourire qu'il connait déja, le sourire du propriétaire,
du seigneur...

Mais, 6 Dieu! 1a, au coin de la rue, un peu apres la sortie de la ville—n'est-ce pas
de nouveau Pantaleone? Et qui est avec lui? Emilio! Oui, ce beau garcon
enthousiaste, qui lui était si fort attaché.

Y a-t-il longtemps que ce jeune cceur adorait en lui un héros, un idéal?—Et
maintenant son pale et beau visage, si beau que Maria Nicolaevna I'a remarqué et
se met a la portiere pour le regarder,—ce visage est plein de rage et de mépris.
Les yeux, qui ont tant de ressemblance avec d'autres yeux, s'attachent sur Sanine
et les levres se serrent... puis s'ouvrent brusquement pour lancer l'injure...

Et Pantaleone étend la main et désigne Sanine—a qui? A Tartaglia qui est 13, lui
aussi, et Tartaglia aboie contre Sanine, et 'aboiement de cet honnéte chien
résonne a ses oreilles comme une injure intolérable... Quelle honte!



Enfin—Ia vie de Sanine a Paris et toutes les humiliations, toutes les viles tortures
de I'esclave, a qui I'on ne permet ni d'étre jaloux ni de se plaindre, et qu'on
abandonne un jour comme un vétement use.

Ensuite vient le retour dans la patrie—Ila vie brisée, vidée; le petit train des
petites choses, I'amer repentir inutile, et I'oubli non moins amer et non moins
inutile.

C'est le chatiment secret mais continuel, de chaque instant, comme une douleur
sourde mais inguérissable, I'acquittement sou par sou d'une dette dont on ne peut
méme pas mesurer |'étendue.

Le calice est rempli... Assez!

Comment se fait-il que la petite croix que Gemma a donnée a Sanine soit encore
la? Pourquoi ne 1'a-t-il pas rendue? Pourquoi jusqu'a ce jour ne l'a-t-il pas
retrouvée?

Sanine resta longtemps, bien longtemps absorbé dans ces réflexions,—et déja
assagi par l'expérience de I'age, il ne comprend pas comment il a pu abandonner
Gemma qu'il a aimée si tendrement et avec tant de passion... pour une femme
qu'il n'a jamais aimée?...

Le lendemain, Sanine étonna fortement ses amis et ses relations en leur
annoncant qu'il parlait pour I'étranger.

Dans le monde cette nouvelle intrigua beaucoup: Sanine quittait Saint-
Pétersbourg au milieu de I'hiver, quand il venait de meubler un appartement
confortable et de prendre un abonnement a I'Opéra-Italien ou devait chanter la
Patti en personne... Oui, la Patti, la Patti elle-méme!...

Les amis de Sanine rechercherent les causes de son départ, mais les hommes
n'ont pas beaucoup de temps pour s'occuper des affaires d'autrui, et le jour ou
Sanine partit pour I'étranger, une seule personne l'accompagna a la gare; c'était
son tailleur, un Francais, qui avait I'espoir de faire régler une note en souffrance
«pour un saute-en-barque en velours noir... et tout a fait chic.»



XLIV

Sanine avait annoncé a ses amis qu'il partait pour I'étranger, mais il ne leur avait
pas dit ou il allait.

Il se rendit directement a Francfort. Le quatrieme jour il arriva dans cette ville ou
il n'était pas revenu depuis 1840.

L'hotel du «Cygne Blanc» était toujours a la méme place, mais n'était plus un
hotel de premier ordre.

La Zeile, la rue principale de Francfort, avait peu changé, mais il ne restait plus
trace de la rue ou se trouvait jadis la confiserie Roselli.

Sanine erra comme un fou dans ces lieux si familiers autrefois et ou il ne
reconnaissait plus rien; les anciennes maisons avaient disparu pour faire place a
de hautes constructions et a d'élégantes villas; méme le jardin public ou Sanine
avait eu un rendez-vous avec Gemma, s'était agrandi et avait changé au point que
Sanine se demanda s'il ne s'était pas trompé de jardin?

Comment se retrouver? A qui s'adresser? Trente ans s'étaient écoulés.

Les personnes que Sanine avait interrogées n'avaient jamais entendu le nom de
Roselli; le maitre d'hotel lui avait conseillé de prendre des renseignements a la
Bibliotheque publique, ou il trouverait de vieux journaux, mais comment ces
vieux journaux lui fourniraient-ils les indications qu'il cherchait? Personne ne
put le lui expliquer.

Dans son désespoir, Sanine demanda des nouvelles de M. Kluber.

Oh! celui-la, tout le monde le connaissait, mais ces renseignements n'éclairerent
pas Sanine sur ce qu'il désirait savoir. L'élégant commis, sa fortune faite, s'était



livré a des spéculations, avait fait faillite et était mort en prison...

Ces nouvelles d'ailleurs laisserent Sanine tres indifférent, et il commencait a se
dire qu'il avait agi précipitamment en venant comme cela a Francfort, lorsqu'un
jour en feuilletant un livre d'adresses, il tomba sur le nom de Von Daenhoff,
major en retraite.

Il s'empressa de prendre une voiture et de se faire conduire a 1'adresse indiquée,
sans savoir si ce Daenhoff était I'officier qu'il avait connu, ou, dans le cas ou ce
serait bien lui, s'il pourrait lui dire ce que la famille Roselli était devenue.

Mais le noyé s'accroche a une paille.

Sanine trouva le major von Daenhoff chez lui, et dans cet homme a téte blanche
il reconnut d'emblée son ancien adversaire.

Daenhoff le reconnut également et fut tres content de le voir, cela lui rappelait sa
jeunesse et ses aventures.

Sanine put apprendre enfin de lui que la famille Roselli avait depuis longtemps
émigré en Amérique, a New-York, que Gemma avait épousé un négociant et que
le major connaissait un marchand de Francfort qui devait avoir 'adresse du mari
de Gemma, car il avait des relations avec I'Amérique.

Sanine pria le major Daenhoff de lui procurer cette adresse—et, 0 joie! son
ancien adversaire la lui rapporta: M. Jeremiah Slocum, New-York, Broadway n°
501.

Il est vrai qu'elle datait de 1863.

—Espérons, s'écria Daenhoff, que notre beauté de Francfort est encore de ce
monde et qu'elle demeure toujours a New-York.

Puis, baissant la voix, il ajouta:

—A propos, et cette dame russe, vous savez qui je veux dire, qui était a
Wiesbaden—madame von Bo... von Bozolov.—Elle vit toujours?

—Non, répondit Sanine, il y a longtemps qu'elle est morte.



Daenhoff baissa les yeux, mais voyant que Sanine détournait la téte et se
renfrognait, il ne dit plus rien et se retira.

ok ok ok ok

Le jour méme Sanine envoya une lettre a madame Gemma Slocum a New-York.
Il lui dit qu'il lui écrivait de Francfort ou il était venu a sa recherche; qu'il
comprenait parfaitement qu'il n'avait pas le droit d'espérer une réponse, car il ne
meéritait pas son pardon; il n'avait qu'un espoir, c'est qu'au sein de son bonheur
elle avait depuis longtemps oublié jusqu'a son existence.

Il ajouta qu'il s'était décidé subitement a lui écrire a la suite d'une circonstance
qui avait évoqué devant lui les images du passé avec une force extraordinaire.

Il raconta sa vie solitaire, sans famille, sans joie, et la pria de ne pas se
méprendre sur les motifs qui I'avaient déterminé a écrire cette lettre; il ne voulait
pas emporter dans la tombe la conscience qu'une faute, qu'il avait cruellement
expiée, n'avait pas été pardonnée. Il I'implorait de lui écrire seulement deux mots
pour lui dire comment elle se trouvait dans la nouvelle patrie qu'elle s'était
choisie.

«En m'envoyant ne fiit-ce qu'un mot, ajoutait Sanine en terminant sa lettre, vous
ferez une bonne action, digne de votre belle ame, et je vous en serai
reconnaissant jusqu'a mon dernier soupir. Je suis actuellement a 1'hotel du Cygne
Blanc, a Francfort, et j'attendrai ici votre réponse jusqu'au printemps.» Il
souligna ces derniers mots.

Sanine expédia sa lettre et I'attente commenca.

Il passa six semaines a I'hotel sans sortir de sa chambre et ne voyant personne.
Ses amis de Russie ne pouvaient pas lui écrire n'ayant pas son adresse, et Sanine
s'en félicitait; il savait que lorsqu'il recevrait une lettre, il saurait de qui elle
vient.

Il lisait du matin au soir, non des journaux mais des livres sérieux, des livres
d'histoire.

Ces lectures prolongées, ce silence, cette vie repliée sur soi-méme répondait a
son état d'ame. Il savait gré a Gemma de la lui avoir indirectement procurée.



Mais est-elle vivante? Lui répondra-t-elle?

Enfin, la lettre si longtemps attendue arriva, portant un timbre américain et
venant de New-York! La suscription de 1'enveloppe était d'écriture anglaise.

Sanine ne reconnut pas cette écriture et son cceur se serra. Il avait peur d'ouvrir
cette lettre. Il regarda la signature: Gemma!

Il fondit en larmes.

Ce nom écrit au bas de la page sans étre accompagné du nom de famille était un
gage de pardon.

Il déplia une fine feuille de papier a lettres bleu—une photographie tomba sur le
plancher. Il la releva précipitamment, et resta ébahi: Gemma, Gemma jeune,
comme il I'a connue il y a trente ans. Les mémes yeux, la méme bouche, le
meéme type de visage.

Sur I'envers de la carte était écrit: «Ma fille Marianna.»

La lettre était simple et pleine de bonté. Gemma remerciait Sanine de ne pas
avoir douté d'elle, d'avoir eu confiance en elle. Elle ne lui cacha pas qu'elle avait
cruellement souffert apres la fuite de son fiancé, mais elle ajouta qu'elle avait
regardé et regarderait toujours sa rencontre avec Sanine comme un bonheur, car
cette rencontre l'avait empéchée d'épouser Kluber, et de cette facon bien
qu'indirectement avait été la cause de son mariage avec M. Slocum, avec qui
depuis vingt-huit ans elle vit heureuse et dans I'abondance.

Leur maison est connue de tout New-York.

Gemma annonca ensuite qu'elle avait cing enfants: quatre fils et une fille de dix-
huit ans, qui est déja fiancée. Elle lui envoie la photographie de sa fille, parce
qu'au dire de tous elle ressemble a sa mere.

Gemma avait réservé les nouvelles tristes pour la fin de sa lettre.

Frau Lénore était morte a New-York ou elle avait accompagné sa fille et son
gendre. Elle a vécu assez longtemps pour pouvoir jouir du bonheur de ses
enfants et élever ses petits-enfants.



Pantaleone voulait les accompagner en Amérique, mais il était mort la veille du
jour fixé pour le départ de Francfort.

«Et Emilio, notre cher, incomparable Emilio, il est mort de la belle mort, pour la
liberté de sa patrie, en Sicile, ou il est allé dans les rangs des Mille avec le grand
Garibaldi a sa téte. Nous avons pleuré chaudement la mort de notre cher frere,
mais en le pleurant nous en étions fiers,—et nous en serons fiers toujours. Sa
mémoire nous est sacrée! Sa grande ame désintéressée méritait la couronne du
martyre!»

En terminant sa lettre, Gemma exprimait le regret de savoir que la vie de Sanine
avait été si peu satisfaisante, elle lui souhaitait avant tout la paix de I'ame, et
ajoutait qu'elle efit été heureuse de le revoir, bien qu'une telle rencontre fiit peu
probable.

Il est impossible d'exprimer ce que Sanine ressentit en lisant cette lettre. Il n'y a
pas de mots pour rendre des sentiments semblables. Ces sentiments sont plus
profonds, plus forts, plus vagues que la parole. La musique seule pourrait les
exprimer.

Sanine répondit immédiatement et envoya a Marianna Slocum «d'un ami
inconnu», comme cadeau de noces, la petite croix de grenat superbement
enchassée de perles fines. Bien que ce présent fiit d'une grande valeur, il ne ruina
pas Sanine. Pendant les trente années qui s'étaient écoulées depuis son séjour a
Francfort, il avait gagné une fortune considérable. Il revint a Saint-Pétersbourg
au commencement du mois de mai—mais pas pour longtemps probablement.

On assure qu'il cherche a vendre son domaine et qu'il pense partir pour
I'Amérique.
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