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	 				Conclusión

DEL	AUTOR	AL	LECTOR

En	 estos	 tiempos	 modernos,	 de	 agitada	 precipitación	 y	 grandes
combinaciones,	cuando	el	origen	de	familia	no	tiene	valor	alguno,	las	fortunas
se	hacen	en	un	día,	y	las	reputaciones	se	pierden	en	una	hora,	los	secretos	de	los
hombres	son,	algunas	veces,	muy	extraños.	Uno	de	éstos	es	el	que	revelo	en	este
libro;	uno	que	será,	aseguro	anticipadamente,	enigmático	y	sorprendente	para	el
lector.

El	 misterio	 ha	 sido	 tomado	 de	 la	 vida	 diaria,	 y	 hasta	 hoy	 la	 verdad
concerniente	 a	 él	 ha	 sido	 considerada	 estrictamente	 confidencial	 por	 las
personas	 mencionadas	 aquí,	 aun	 cuando	 ahora	 me	 han	 permitido	 que	 haga
públicas	estas	notables	circunstancias.

WILLIAM	LE	QUEUX



EL	TESORO	MISTERIOSO

I

EL	DESCONOCIDO	DE	MANCHESTER

—¡Muerto!	¡Y	se	ha	llevado	su	secreto	a	la	tumba!

—¡Jamás!

—Pero	 se	 lo	 ha	 llevado.	 ¡Mira!	 Tiene	 la	 quijada	 caída.	 ¡No	 ves	 el	 cambio,
hombre!

—¡Entonces,	ha	cumplido	su	amenaza,	después	de	todo!

—¡La	 ha	 cumplido!	 Hemos	 sido	 unos	 tontos,	 Reginaldo...	 ¡verdaderamente
tontos!—murmuré.

—Así	parece.	Confieso	que	yo	esperaba	confiadamente	que	nos	diría	la	verdad
cuando	comprendiese	que	le	había	llegado	el	fin.

—¡Ah!	 tú	 no	 lo	 conocías	 como	 yo—observé	 con	 amargura.—Tenía	 una
voluntad	de	hierro	y	un	nervio	de	acero.

—Combinados	 con	 una	 constitución	 de	 caballo,	 porque,	 si	 no,	 haría	 mucho
tiempo	 que	 se	 hubiera	 muerto.	 Pero	 hemos	 sido	 engañados...	 completamente
engañados	por	un	moribundo.	Nos	ha	desafiado,	y	hasta	el	último	momento	se
ha	burlado	de	nosotros.

—Blair	no	era	un	tonto.	Sabía	lo	que	el	conocimiento	de	esa	verdad	significaba
para	nosotros:	una	enorme	fortuna.	Lo	que	ha	hecho,	sencillamente,	es	guardar
su	secreto.



—Y	dejarnos	sin	un	centavo.	Aunque	hemos	perdido	miles,	Gilberto,	no	puedo
menos	de	admirar	su	tenaz	determinación.	Recuerdo	que	ha	tenido	que	atravesar
por	momentos	aciagos,	y	ha	sido	un	buen	amigo,	pero	muy	bueno,	con	nosotros;
por	 lo	 tanto,	 creo	que	no	debemos	 abusar	de	 él,	 aun	 cuando	nos	 cause	mucho
sentimiento	el	hecho	de	que	no	nos	haya	dejado	su	secreto.

—¡Ah,	 si	 esos	 labios	 blancos	 pudiesen	 hablar!	 Una	 sola	 palabra,	 y	 los	 dos
seríamos	 hombres	 ricos—exclamé	 con	 pena,	 contemplando	 la	 cara	 pálida	 del
muerto,	con	sus	ojos	cerrados	y	su	barba	afeitada,	que	yacía	sobre	la	almohada.

—Desde	un	principio	 su	 intención	 fue	ocultar	 su	 secreto—observó,	cruzando
los	brazos,	mi	amigo	Reginaldo	Seton,	que	estaba	de	pie	al	otro	lado	de	la	cama.
—No	a	 todos	 los	hombres	 les	 es	dado	hacer	un	descubrimiento	como	el	 suyo.
Años	ocupó	para	 resolver	el	problema,	cualquiera	que	fuese;	pero	no	podemos
dudar,	ni	por	un	momento,	que	consiguió	su	objeto.

—Y	 el	 beneficio	 que	 sacó	 fue	 de	 más	 de	 un	 millón	 de	 libras	 esterlinas—
agregué	yo.

—Más	bien	dos,	calculando	por	lo	bajo.	Recuerda	que,	cuando	por	primera	vez
lo	 conocimos,	 pasaba	 las	 mayores	 estrecheces	 de	 dinero...	 ¿y	 ahora?	 En	 la
semana	pasada	solamente,	regaló	veinte	mil	libras	al	fondo	del	Hospital.	Y	todo
esto	 lo	 debe	 a	 haber	 podido	 resolver	 el	 enigma	 que	 hace	 tiempo	 nosotros	 nos
esforzamos	 por	 descubrir.	 No,	 Gilberto,	 no	 ha	 procedido	 bien	 con	 nosotros.
Debes	acordarte	que	 fuimos	nosotros	quienes	 le	 ayudamos,	 lo	enderezamos,	y,
en	fin,	hicimos	todo	lo	que	pudimos	por	él,	y	en	vez	de	revelarnos	la	clave	del
secreto	que	descubrió,	y	lo	colocó	entre	los	hombres	más	ricos	de	Londres,	se	ha
negado	 a	 hacerlo,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 iba	 a	morir.	 Le	 prestamos	 dinero
cuando	su	situación	era	precaria,	le	costeamos	la	educación	de	Mabel	cuando	él
no	tenía	con	qué	pagarla	y...

—Y	 él	 nos	 pagó	 hasta	 el	 último	 centavo...	 con	 intereses—le	 interrumpí.—
Vamos;	 dejémonos	 de	 discutir	 aquí	 su	 proceder.	 El	 secreto	 se	 ha	 perdido	 para
siempre:	 eso	 basta.—Y	 cubrí	 con	 la	 sábana	 la	 cara	 del	 pobre	 muerto;	 el
semblante	de	Burton	Blair,	el	hombre	que,	durante	los	últimos	cinco	años,	había
sido	uno	de	los	misterios	de	Londres.

Una	vida	extraña	y	aventurera,	una	carrera	más	notable	quizá	que	muchas	de
esas	 que	 forjan	 los	 novelistas,	 se	 había	 cortado	 repentinamente,	 mientras	 el
secreto	del	origen	de	su	enorme	fortuna	(secreto	que	ambos	habíamos	anhelado
compartir	durante	los	últimos	cinco	años,	porque	en	cierto	grado	tenemos	justos



títulos	 para	 participar	 de	 sus	 ventajas)	 había	 desaparecido	 junto	 con	 él	 para
nunca	más	volver.

La	 pieza	 en	 que	 estábamos	 era	 un	 pequeño	 dormitorio,	 bien	 amueblado,	 del
Queen's	 Hotel,	 de	Manchester.	 La	 ventana	 daba	 sobre	 la	 obscura	 fachada	 del
Hospital,	 y	 el	 ruido	 y	 bullicio	 del	 tráfico	 de	 Piccadilly	 ascendían	 hasta	 la
habitación	del	muerto.	Su	historia	era	ciertamente	una	de	 las	más	extrañas	que
hombre	alguno	haya	referido.	Su	misterio,	como	lo	veremos,	era	verdaderamente
pasmoso.

La	 luz	de	aquella	 tarde	 triste	de	 febrero	desaparecía	con	 rapidez,	y	al	darnos
vuelta	 lentamente	 para	 bajar	 e	 informar	 al	 gerente	 del	 establecimiento	 del	 fin
desgraciado	que	había	tenido	un	pasajero,	noté	que	en	un	rincón	estaba	la	maleta
del	muerto,	y	las	llaves	colocadas	en	sus	cerraduras.

—Mejor	 es	 que	 tomemos	 posesión	 de	 ellas—observé,	 cerrando	 la	 maleta	 y
poniendo	 en	 mi	 bolsillo	 el	 pequeño	 manojo	 de	 llaves.—Sus	 albaceas	 las
necesitarán.

Luego,	 cerramos	 la	 puerta,	 y	 dirigiéndonos	 a	 la	 oficina,	 comunicamos	 la
desagradable	noticia	de	la	muerte	ocurrida	en	el	hotel.

El	gerente	estaba	preparado,	sin	embargo,	pues,	media	hora	antes,	el	médico	le
había	manifestado	que	 el	 desconocido	no	 tenía	 remedio.	Desde	 el	 principio	 su
enfermedad	había	sido	un	caso	sin	esperanza.

He	 aquí,	 en	 breves	 palabras,	 lo	 que	 había	 sucedido:	 Burton	 Blair	 se	 había
despedido	 de	 su	 hija	 Mabel,	 partiendo	 en	 la	 mañana	 del	 día	 anterior	 de	 su
mansión	de	 la	plaza	Grosvenor,	para	 ir	a	 tomar	el	expreso	de	 las	diez	y	media
que	de	Euston	salía	para	Manchester,	donde	tenía	que	arreglar	algunos	negocios
particulares,	según	había	dicho.	Antes	que	el	tren	llegara	a	Crewe,	se	sintió	mal
repentinamente,	 y	 uno	 de	 los	 sirvientes	 del	 coche-restaurant	 lo	 encontró
desmayado	en	uno	de	los	compartimientos	de	primera.

Le	dieron	brandy	y	algunas	otras	bebidas	reconfortantes,	que	le	hicieron	revivir
lo	bastante	para	 llegar	hasta	Manchester,	donde	le	ayudaron	a	bajar	del	 tren	en
London	 Road,	 y	 dos	 mozos	 de	 cordel	 lo	 subieron	 después	 a	 un	 cab	 y	 lo
acompañaron	al	hotel.

Una	 vez	 allí,	 al	 acostarlo,	 volvió	 a	 caer	 en	 un	 estado	 de	 completo
desvanecimiento.	Se	llamó	a	un	médico,	pero	no	pudo	emitir	ningún	diagnóstico



sobre	la	enfermedad,	contentándose	con	decir	que	el	paciente	tenía	gravemente
afectado	el	corazón,	y	que,	en	vista	de	eso,	el	desenlace	sería	fatal	y	rápido.

A	las	dos	de	la	mañana	del	día	siguiente,	Blair,	que	no	había	dado	su	nombre	ni
había	manifestado	quién	era,	a	la	gente	del	hotel,	pidió	que	telegrafiaran	a	Seton
y	a	mí,	lo	que	dio	por	resultado	que	ambos,	llenos	de	ansiedad	y	de	sorpresa,	nos
pusiéramos	 en	 viaje	 para	 Manchester,	 adonde	 llegamos	 una	 hora	 antes	 del
desenlace	 final,	 encontrándonos	 con	 que	 nuestro	 amigo	 estaba	 en	 un	 estado
desesperante.

Al	 entrar	 en	 la	 pieza	 nos	 encontramos	 con	 el	 médico,	 un	 tal	 doctor	 Glenn,
hombre	joven	y	más	bien	agradable,	que	estaba	asistiéndolo.	Blair	se	hallaba	en
ese	 momento	 completamente	 consciente,	 y	 escuchó	 la	 opinión	 médica	 sin
alterarse.

En	 verdad,	 parecía	 que	 acogía	 con	 gusto	 la	muerte	 en	 vez	 de	 temerla,	 pues
cuando	oyó	que	se	encontraba	en	tan	crítica	situación,	una	débil	sonrisa	se	dibujó
en	su	pálida	cara	arrugada,	y	observó:

—Todos	tenemos	que	morir;	así,	pues,	lo	mismo	da	que	sea	hoy	que	mañana.
—Luego,	volviéndose	a	mí,	añadió:—Ha	sido	mucha	bondad	en	usted,	Gilberto,
venir	expresamente	a	despedirse—y	alargó	su	delgada	mano	fría,	buscó	la	mía	y
la	 estrechó	 fuertemente,	 mientras	 sus	 ojos	 se	 clavaban	 en	mí	 con	 esa	 extraña
mirada	 fija	que	 sólo	aparece	en	 los	ojos	de	un	hombre	cuando	se	encuentra	al
borde	de	la	tumba.

—Es	el	deber	de	un	amigo,	Burton—respondí	con	profunda	solemnidad.—Pero
todavía	puede	 tener	esperanza;	 los	médicos	se	equivocan	a	menudo.	¿No	 tiene
usted,	acaso,	una	espléndida	constitución?

—Desde	que	era	muy	chico	no	recuerdo	haber	estado	casi	un	solo	día	enfermo
—contestó	el	millonario	en	voz	baja	y	débil;—pero	este	ataque	me	ha	vencido
completamente.

Tratamos	de	cerciorarnos	con	exactitud	de	cómo	se	había	enfermado,	pero	ni
Reginaldo	ni	el	doctor	pudieron	sacar	nada	en	claro.

—Perdí	el	conocimiento	de	pronto,	y	no	recuerdo	nada	más—fue	todo	lo	que	el
moribundo	dijo.—Pero—añadió,	volviéndose	otra	vez	a	mí,—no	avisen	a	Mabel
hasta	que	 todo	haya	 terminado.	 ¡Pobre	criatura!	Mi	única	pena	al	 irme	de	este
mundo,	es	tener	que	dejarla.	Ustedes	dos	fueron	en	los	años	pasados	sumamente



buenos	 con	 ella;	 ¿no	 es	 verdad	 que	 ahora	 no	 la	 abandonarán?—imploró,
hablando	 lentamente	 y	 con	 grandísima	 dificultad,	 mientras	 sus	 ojos	 brillaban
llenos	de	lágrimas.

—Ciertamente	 que	 no,	 viejo	 amigo—contesté	 yo.—Viéndose	 sola,	 necesitará
de	alguien	que	la	aconseje	y	se	ocupe	de	sus	intereses.

—Los	pillos	de	los	abogados	se	encargarán	de	eso—exclamó	con	una	extraña
dureza	en	su	voz,	como	si	no	hubiera	tenido	estimación	alguna	por	sus	abogados.
—No,	quiero	que	usted	vele	por	ella,	que	se	cuide	de	que	ningún	hombre	la	haga
su	esposa	por	amor	a	su	dinero,	¿me	comprende?	Docenas	de	individuos	andan
en	 este	 momento	 detrás	 de	 ella,	 lo	 sé,	 pero	 preferiría	 antes	 verla	 muerta	 que
casada	 con	 uno	 de	 ellos.	 Debe	 casarse	 por	 amor...	 sí,	 por	 amor,	 ¿me	 oye?
Prométame,	Gilberto,	que	la	protegerá,	que	velará	por	su	suerte,	¿quiere?

Reteniendo	 todavía	 su	 mano	 entre	 las	 mías,	 le	 prometí	 cumplir	 lo	 que	 me
pedía.

Estas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 pronunció.	 Sus	 pálidos	 labios	 se
contrajeron	de	nuevo,	pero	no	brotó	de	ellos	ningún	sonido.	Sus	ojos	vidriosos
estaban	 fijos	 en	 mí	 con	 una	 mirada	 terrible	 y	 dura,	 como	 si	 hubiera	 estado
esforzándose	por	decirme	algo.

Tal	vez	me	estaba	revelando	el	gran	secreto,	el	secreto	de	cómo	había	resuelto
el	misterio	de	hacer	fortuna	y	de	poseer	más	de	un	millón	de	libras	esterlinas,	o
tal	 vez	me	 hablaba	 de	Mabel.	 Pero	 nosotros	 no	 pudimos	 saber	 lo	 que	 fue.	 Su
lengua	 se	negaba	 a	 articular	 una	palabra	más;	 el	 silencio	de	 la	muerte	 habíase
apoderado	de	él.

Así	desapareció	de	este	mundo,	y	así	 fue	cómo	yo	me	encontré	 ligado	a	una
promesa	que	tenía	la	intención	de	cumplir,	aun	cuando	él	no	nos	había	revelado
su	 secreto,	 como	 nosotros	 confiadamente	 lo	 habíamos	 esperado.	 Cuando	 nos
mandó	llamar,	habíamos	creído	que,	dándose	cuenta	de	su	estado	agonizante,	lo
hacía	para	darnos	a	conocer	ese	misterioso	medio	que	nos	haría	más	ricos	de	lo
que	 jamás	 habíamos	 soñado.	 Pero	 en	 este	 caso	 el	 desengaño	 había	 sido
cruelísimo.	 Durante	 cinco	 años,	 lo	 confieso,	 habíamos	 esperado	 confiados	 en
que	algún	día	repartiría	con	nosotros	parte	de	su	fortuna	en	compensación	de	los
servicios	que	 le	habíamos	hecho	en	 lo	pasado.	Sin	embargo,	parecía	ahora	que
fríamente	había	despreciado	la	deuda	de	gratitud	que	tenía	para	con	nosotros,	y
al	 mismo	 tiempo	 me	 había	 impuesto	 a	 mí	 una	 obligación	 no	 muy	 fácil	 de
cumplir:	la	tutela	de	Mabel,	su	única	hija.



II

DONDE	APARECEN	CIERTOS	HECHOS	MISTERIOSOS

Debo	 declarar	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 todas	 las	 misteriosas	 y	 curiosas
circunstancias	 de	 lo	 pasado,	 la	 situación,	 para	 mí,	 estaba	 muy	 lejos	 de	 ser
satisfactoria.

Al	encaminarnos	 juntos	aquella	noche	 fría	por	 la	 calle	Market	discutiendo	el
asunto,	 porque	 habíamos	 preferido	 salir	 a	 quedarnos	 en	 el	 salón	 del	 hotel,	 a
Reginaldo	 se	 le	 vino	 a	 la	 imaginación	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 entre	 los	 objetos
pertenecientes	al	muerto	estuviese	el	secreto	escrito	y	sellado.

Pero	en	este	caso,	salvo	que	estuviera	dirigido	a	nosotros,	sería	abierto	por	las
personas	que	el	moribundo	había	designado	con	el	calificativo	de	«los	pillos	de
los	 abogados,»	 y,	 según	 todas	 las	 probabilidades,	 ellos	 sabrían	 sacarle	 para	 sí
todo	el	provecho	posible.

Sus	abogados	eran,	como	nosotros	lo	sabíamos,	los	señores	Leighton,	Brown	&
Leighton,	 firma	 eminentemente	 honorable	 de	 Bedford	 Row;	 por	 lo	 tanto,	 les
dirigimos	 un	 telegrama	 desde	 la	 oficina	 central,	 informándolos	 de	 la	 muerte
repentina	 de	 su	 cliente,	 y	 pidiéndoles	 que	 uno	 de	 ellos	 viniera	 en	 el	 acto	 a
Manchester,	 para	 que	 estuviese	 presente	 en	 las	 indagaciones	 que	 se	 iban	 a
efectuar,	 por	 haber	 declarado	 el	 doctor	 Glenn	 que	 serían	 necesarias.	 Como	 el
muerto	 había	 manifestado	 el	 deseo	 de	 que,	 por	 entonces,	 Mabel	 ignorase	 la
realidad,	no	le	avisamos	el	trágico	y	doloroso	suceso.

La	curiosidad	nos	hizo	volver	pronto	al	hotel	y	subir	a	la	habitación	del	muerto,
para	 examinar	 el	 contenido	 de	 su	maleta	 y	 pequeña	 valija,	 pero,	 fuera	 de	 sus
ropas,	un	libro	de	cheques	y	unas	diez	libras	esterlinas	en	oro,	no	encontramos
nada.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 estar	 equivocado	 al	 afirmar	 que	 ambos	 habíamos
tenido	la	esperanza	de	encontrar	la	clave	del	notable	secreto	que	de	una	manera
desconocida	 había	 conseguido,	 aun	 cuando	 no	 era	 creíble	 que	 un	 objeto	 tan
valioso	lo	hubiera	tenido	en	su	equipaje.

En	el	bolsillo	de	una	pequeña	cartera	de	apuntes,	que	formaba	parte	de	lo	que
había	en	la	maleta,	descubrí	varias	cartas,	todas	las	cuales	examiné	y	vi	que	no
eran	 de	 importancia,	 salvo	 una,	 sucia	 y	mal	 escrita	 en	 incorrecto	 italiano,	 que
contenía	algunas	frases	que	despertaron	mi	curiosidad.



Verdaderamente,	 tan	extraño	era	el	 tenor	en	que	estaba	escrita	esa	carta,	que,
con	aprobación	de	Reginaldo,	resolví	guardarla	y	hacer	algunas	averiguaciones.

Muchas	 cosas	 y	 hechos	 secretos	 habían	 rodeado	 la	 vida	 de	Burton	Blair,	 los
cuales	 durante	 años	 nos	 habían	 intrigado,	 y	 en	 consecuencia,	 estábamos
dispuestos,	si	era	posible,	a	aclarar	el	extraño	misterio	que	lo	había	envuelto	en
vida,	a	pesar	de	haberse	llevado	a	la	tumba	el	secreto	de	su	enorme	fortuna.

Nosotros	 éramos	 los	 únicos	 en	 el	 mundo	 que	 conocíamos	 la	 existencia	 del
secreto,	 pero	 ignorábamos	 la	 clave	 necesaria	 para	 poder	 abrir	 esa	 fuente	 de
inagotables	riquezas.	Para	todos	era	un	misterio	indescifrable	el	medio	de	que	se
había	valido	para	hacer	esa	enorme	fortuna,	y	hasta	su	hija	Mabel	no	lo	conocía.

En	la	City	y	en	sociedad	creían	algunos	que	poseía	grandes	sumas	invertidas	en
minas,	y	que	era	un	feliz	especulador	en	acciones,	mientras	otros	declaraban	que
era	dueño,	por	lo	menos,	del	terreno,	o,	mejor	dicho,	de	toda	la	planta	urbana	de
dos	 grandes	 ciudades	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 afirmando	 algunos,	 con	 más
aplomo,	 que	 el	 origen	 de	 su	 fortuna	 provenía	 de	 concesiones	 que	 había
conseguido	del	Gobierno	otomano.

Todos,	 sin	 embargo,	 se	 equivocaban	 en	 sus	 suposiciones.	 Burton	 Blair	 no
poseía	un	acre	de	tierra,	no	tenía	un	solo	chelín	invertido	en	compañía	alguna,	no
se	 interesaba,	 ni	 estaba	 comprometido	 en	 concesiones	 de	 ningún	 Gobierno	 o
empresas	 industriales.	 No.	 El	 origen	 de	 la	 gran	 fortuna	 que	 en	 el	 espacio	 de
cinco	 años	 lo	 había	 puesto	 en	 condiciones	 de	 comprar,	 decorar	 y	 amueblar	 de
una	manera	regia,	una	de	las	más	espléndidas	mansiones	de	la	plaza	Grosvenor,
mantener	 tres	 de	 los	 más	 costosos	 Panhards	 (los	 automóviles	 eran	 su	 pasión
favorita),	y	poseer	esa	magnífica	morada	antigua	de	tipo	jacobiano,	conocida	con
el	nombre	de	Mayvill	Court,	en	Herefordshire,	era	completamente	desconocido
para	todo	el	mundo	y	procedía	de	donde	nadie	sospechaba	siquiera.	Sus	millones
eran	ciertamente	muy	misteriosos.

—Me	asombraría	de	que	se	sacara	algo	en	claro	de	las	averiguaciones	que	se
van	 a	 hacer—exclamó	 Reginaldo,	 algunas	 horas	 más	 tarde.—Indudablemente
sus	abogados	tampoco	saben	nada.

—Puede	ser	que	haya	dejado	algunos	papeles	que	revelen	la	verdad—contesté.
—Los	 hombres	 que	 en	 vida	 son	 silenciosos	 y	 reservados,	 a	 menudo	 suelen
confiar	sus	secretos	al	papel.

—No	creo	que	Burton	lo	haya	hecho.



—Recuerda	que	puede	haberlo	hecho	en	beneficio	de	Mabel.

—¡Ah!	¡por	Job!—murmuró	mi	amigo,—no	había	pensado	en	eso.	Si	deseaba
que	fuera	para	ella,	debe	haber	dejado	su	secreto	en	manos	de	alguna	persona	en
quien	 confiara	 implícitamente.	 Sin	 embargo,	 él	 confiaba	 en	 nosotros...	 hasta
cierto	punto.	Somos	 los	únicos	que	 tenemos	algún	conocimiento	verdadero	del
estado	de	sus	asuntos.—Y	mi	amigo	Reginaldo,	 rubio,	de	piernas	 largas	y	 seis
pies	de	alto,	 el	 tipo	perfecto	del	 inglés	muscular	y	 flexible,	 aun	cuando	estaba
dedicado	al	comercio	de	frivolidades	y	monadas	femeninas,	se	calló	lanzando	un
sordo	gruñido	de	disgusto,	y	encendió	cuidadosamente	un	nuevo	cigarro.

Pasamos	 una	 noche	 triste	 vagando	 por	 las	 principales	 calles	 de	Manchester,
sintiendo	que	con	la	muerte	de	Burton	Blair	habíamos	perdido	un	amigo	sincero;
pero,	cuando	a	la	mañana	siguiente	nos	encontramos	en	el	hall	del	Queen's	Hotel
con	 Herberto	 Leighton,	 el	 abogado,	 y	 tuvimos	 una	 larga	 consulta	 con	 él,	 el
misterio	que	rodeaba	al	muerto,	aumentó	considerablemente.

—Ustedes	dos	conocían	muy	bien	a	mi	difunto	cliente—observó	el	abogado,
después	 de	 algunos	 preliminares.—¿Saben	 si	 existe	 alguna	 persona	 a	 quien
pudiera	ser	de	provecho	su	muerte	repentina?

—Esa	es	una	pregunta	extraña—dije	yo.—¿Por	qué?

—Es	 que	 tengo	 motivos	 para	 creer—explicó	 con	 cierta	 vacilación	 aquel
hombre	moreno	y	de	facciones	afiladas,—que	ha	sido	víctima	de	una	infamia.

—¡De	 una	 infamia!—exclamé	 atónito.—Usted	 no	 cree	 seguramente	 que	 ha
sido	asesinado,	¿no	es	verdad?	Eso	no	puede	ser,	estimado	amigo.	Se	enfermó	en
el	tren,	y	ha	muerto	aquí	en	nuestra	presencia.

El	 abogado,	 cuya	 fisonomía	 había	 tomado	 un	 aspecto	 más	 grave	 aún,	 se
encogió	de	hombros	sencillamente,	y	dijo:

—Debemos,	por	cierto,	aguardar	el	resultado	de	la	investigación,	pero	tengo	la
creencia,	por	ciertos	informes	que	poseo,	de	que	Burton	Blair	no	ha	fallecido	de
muerte	natural.

Aquella	 misma	 noche,	 el	 «coroner»	 (médico	 de	 policía)	 efectuó	 su
investigación	en	una	pieza	privada	del	hotel,	y,	en	conformidad	con	la	opinión	de
los	dos	médicos	que	habían	comprobado	la	defunción	y	hecho	la	autopsia	en	la
mañana	de	ese	mismo	día,	declaró	que	la	muerte	se	debía	únicamente	a	causas
naturales.	Se	descubrió	que	Burton	Blair	había	padecido	de	debilidad	natural	al



corazón,	 y	 que	 el	 desenlace	 fatal	 había	 sido	 acelerado	 por	 el	 movimiento	 del
tren.

No	había	absolutamente	nada	que	pudiera	 inducir	a	sospechar	que	se	hubiese
cometido	un	crimen;	por	 lo	 tanto,	el	 jurado	pronunció	el	veredicto,	de	acuerdo
con	la	prueba	pericial,	de	que	la	muerte	era	debida	a	causas	naturales,	y	concedió
permiso	para	trasladar	el	cadáver	a	Londres,	donde	debía	ser	sepultado.

Una	hora	después	de	terminada	la	investigación	llamé	aparte	al	señor	Leighton,
y	le	dije:

—Como	usted	sabe,	desde	hace	varios	años	he	sido	uno	de	los	íntimos	amigos
de	Blair,	y,	naturalmente,	estoy	muy	 interesado	en	saber	qué	razones	ha	 tenido
usted	para	sospechar	que	se	ha	cometido	una	infamia.

—Mis	sospechas	eran	bien	fundadas—fue	su	contestación,	algo	enigmática.

—¿En	qué	se	fundaban?

—En	el	hecho	de	que	mi	cliente	fue	amenazado,	y	que,	a	pesar	de	no	haberlo
comunicado	a	nadie	más	que	a	mí	y	reírse	de	las	precauciones	que	yo	le	indiqué,
vivía	constantemente	temeroso	de	ser	asesinado.

—¡Extraño!—exclamé.—¡Muy	extraño!

Nada	 le	 dije	 de	 esa	 notable	 carta	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 equipaje	 del
muerto.	Si	 lo	que	él	decía	era	verdaderamente	cierto,	entonces	en	 la	muerte	de
Burton	Blair	se	encerraba	un	secreto	de	los	más	extraordinarios,	reflejo	fiel	del
de	 su	 extraña,	 romántica	 y	misteriosa	 vida;	 secreto	 que	 era	 inescrutable,	 pero
absolutamente	sin	igual.

Pienso	que	será	necesario	explicar	las	curiosas	circunstancias	que	nos	pusieron
en	 contacto	 con	 Burton	 Blair,	 y	 describir	 los	 hechos	 misteriosos	 que	 se
produjeron	después	 que	hicimos	 relación.	Es	 tan	 notable	 esta	 historia	 desde	 el
principio	 hasta	 el	 fin,	 que	muchos	 de	 los	 que	 la	 lean	 se	 sentirán	 inclinados	 a
dudar	de	mi	veracidad.	A	éstos,	antes	de	empezar,	les	indicaré	que	pueden	hacer
averiguaciones	 en	 Londres,	 en	 ese	 pequeño	 mundo	 de	 aventureros,
especuladores,	prestamistas	y	perdedores	de	dinero,	conocido	con	el	nombre	de
la	City,	donde	estoy	seguro	que	no	tendrán	dificultad	alguna	en	obtener	aún	más
detalles	interesantes	sobre	el	hombre	de	los	misteriosos	millones	a	que	en	parte
se	refiere	esta	narración.



Y,	 ciertamente,	 los	 hechos	 fieles	 concernientes	 a	 él	 se	 verá	 que	 forman,	 no
vacilo	en	decirlo,	uno	de	los	más	notables	romances	de	la	vida	moderna.

III

EN	EL	QUE	SE	REFIERE	UNA	HISTORIA	EXTRAÑA

Con	el	fin	de	explicar	 la	verdad	sencilla	y	 llanamente,	debo,	en	primer	 lugar,
decir	que	yo,	Gilberto	Greenwood,	era	un	hombre	de	escasos	recursos,	a	quien
una	tía,	ascética	y	de	la	iglesia	bautista,	pero	poseedora	de	una	pequeña	fortuna,
le	había	dejado	una	renta	vitalicia;	mientras	mi	amigo	Reginaldo	Seton,	a	quien
conocía	desde	niño,	cuando	juntos	habíamos	estado	en	Charterhouse,	era	hijo	de
Jorge	Seton,	dueño	de	un	negocio	de	encajes	de	la	calle	Cannon	y	concejal	de	la
Municipalidad	 de	 Londres,	 el	 que	 murió	 dejando	 a	 Reginaldo	 de	 veinticinco
años,	con	una	pesada	carga	de	deudas	y	un	negocio	anticuado	y	noble,	pero	que
iba	decayendo	rápidamente.	Sin	embargo,	como	Reginaldo	se	había	formado	en
una	 fábrica	 de	 Nottingham,	 conociendo	 el	 comercio	 de	 encajes,	 continuó
valientemente	 los	 pasos	 de	 su	 padre,	 y,	 debido	 a	 su	 dedicación	 al	 negocio,
consiguió	desenvolverse	lo	bastante	bien	para	evitar	presentarse	en	quiebra	ante
los	tribunales,	y	pudo	asegurarse	una	renta	anual	de	algunos	cientos	de	libras.

Ambos	 éramos	 solteros,	 y	 compartíamos	 las	 confortables	 habitaciones	 que
habíamos	 tomado	 en	 la	 manzana	 de	 casas,	 divididas	 en	 pisos,	 recientemente
construidas	 en	 la	 calle	Great	Russell;	 y	 como	éramos	 aficionados	 a	 la	 caza	de
zorros,	 el	 único	 deporte	 que	 podíamos	 concedernos	 como	 goce,	 también
alquilábamos	 juntos	 una	 casa	 anticuada	 y	 barata,	 en	 una	 aldea	 rural,	 conocida
con	el	nombre	de	Helpstone,	a	ochenta	millas	de	Londres,	situada	en	la	posesión
de	los	Fitzwilliams.	Allí	solíamos	ir	todos	los	inviernos	a	pasar	generalmente	dos
días	de	la	semana.

Como	 ninguno	 de	 nosotros	 disponía	 de	 muchos	 recursos,	 teníamos,	 como
puede	 imaginarse,	 que	hacer	bastantes	 economías,	 porque	 la	 caza	de	 zorros	 es
una	distracción	costosa	para	un	hombre	pobre.

Sin	embargo,	poseíamos	afortunadamente	un	par	de	buenos	caballos	cada	uno,
y	apretando	un	poquito	en	una	cosa	y	otro	poquito	en	otra,	podíamos	darnos	el



goce	de	esas	 excitantes	 carreras	 a	 través	del	 campo,	 en	 las	 cuales	 la	 sangre	 se
pone	en	movimiento	y	bulle	de	agitación	a	la	vez	que	rejuvenece	a	todos	los	que
toman	parte	en	ellas.

Reginaldo	 veíase	 obligado	 algunas	 veces	 a	 quedarse	 en	 la	 ciudad	 por	 las
exigencias	de	su	negocio;	de	modo	que	frecuentemente	residía	solo	en	 la	vieja
casa	revestida	de	verde	hiedra,	teniendo	a	mi	lado	a	Glave,	mi	sirviente,	para	que
me	atendiera.

Era	 una	 tarde	 de	 enero,	 terriblemente	 fría;	 Reginaldo	 estaba	 ausente	 en
Londres,	 y	 yo,	 que	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 cazando,	 volvía	 a	 caballo
completamente	desfallecido.	El	encuentro	de	la	partida	esa	mañana	había	sido	en
Kat's	Cabin,	Huntingdonshire,	 y	 después	 de	 dos	 buenas	 carreras	me	hallé	más
allá	de	Stilton,	a	dieciocho	millas	de	mi	casa.

Sin	embargo,	el	rastro	había	sido	excelente,	y	habíamos	gozado	de	un	deporte
muy	bueno.	Una	vez	que	terminó	la	cacería,	tomé	un	buen	trago	de	mi	frasco	y
partí	a	 través	del	campo,	en	medio	de	 la	obscuridad	que	empezaba	a	 tender	su
manto.

Felizmente	pude	vadear	el	río	a	la	altura	del	molino	Water	Newton,	lo	que	me
economizó	 la	 larga	vuelta	por	Wansford,	y	cuando	me	encontré	a	una	milla	de
casa,	 dejé	 que	mi	 caballo	marchara	 al	 paso,	 como	 siempre	 lo	 hacía,	 para	 que
pudiera	tranquilizarse	antes	de	llegar	a	su	caballeriza.	Ya	las	sombras	de	la	tarde
iban	 convirtiéndose	 en	 profunda	 obscuridad,	 y	 el	 fuerte	 viento	me	 cortaba	 las
carnes	como	cuchillo	al	pasar	las	encrucijadas	que	hay	a	media	milla	de	la	aldea
de	Helpstone,	cuando	de	repente	surgió	de	junto	del	alto	seto	de	acebos	la	figura
de	un	hombre	corpulento,	y	una	voz	profunda	exclamó:

—Disculpe,	 señor,	 pero	 soy	 un	 forastero	 en	 estos	 lugares,	 y	 tengo	 a	mi	 hija
desmayada.	¿Hay	por	aquí	cerca	alguna	casa?

Entonces,	al	acercarme,	vi	arrinconada	contra	un	montón	de	piedras,	a	un	lado
del	camino,	la	delgada	figura	débil	de	una	niña	como	de	dieciséis	años,	envuelta
en	una	capa	gruesa	y	de	color	obscuro,	mientras,	a	la	luz	de	los	últimos	destellos
del	 día,	 distinguí	 que	 el	 individuo	 que	me	 hablaba	 era	 un	 hombre	 de	 aspecto
tosco,	barba	negra,	lenguaje	bastante	correcto	y	como	de	unos	cuarenta	y	cinco
años,	más	 o	menos,	 vestido	 con	 un	 traje	 usado	 de	 sarga	 azul	 y	 un	 gorro	 con
visera,	 que	 le	 daba	 cierto	 aire	 de	 marino.	 Su	 cara	 era	 curtida	 y	 con	 algunas
cicatrices,	 mientras	 sus	 anchas	 y	 enérgicas	 quijadas	 demostraban	 fuerza	 de
carácter	y	tenaz	determinación.



—¿Se	ha	enfermado	su	hija?—le	pregunté	cuando	la	hube	examinado	bien.

—Hemos	 caminado	mucho	 hoy,	 y	 creo	 que	 está	 rendida.	 Hace	 como	media
hora	 que	 sintió	 un	 desvanecimiento,	 y	 al	 sentarse	 perdió	 el	 conocimiento	 y
quedó	insensible.

—No	debe	permanecer	aquí—observé	cuando	me	hube	dado	cuenta	de	que	el
padre	 y	 la	 hija	 eran	 unos	 vagabundos.—Es	 tan	 grande	 el	 frío,	 que	 se	 helará
completamente.	Mi	casa	está	un	poco	más	allá.	Voy	en	el	acto	y	volveré	con	una
persona	que	ayude	a	llevarla.

El	hombre	empezó	a	agradecerme,	pero	yo	espoleé	mi	caballo,	y	pronto	estuve
en	el	patio	de	la	cuadra.	Llamé	a	Glave	y	le	ordené	que	me	acompañara	al	sitio
donde	habían	quedado	mis	dos	caminantes.

Un	cuarto	de	hora	después	colocábamos	a	 la	pobre	niña	desmayada	sobre	un
canapé	en	mi	confortable	y	abrigado	gabinete;	le	hacíamos	beber	a	la	fuerza	un
poco	de	brandy,	y	al	fin	abría	sus	ojos,	llenos	de	asombro,	mirando	con	infantil
temor	lo	que	la	rodeaba,	que	era	para	ella	completamente	desconocido.

Su	mirada	se	encontró	con	la	mía,	entonces	vi	que	su	rostro	era	de	una	belleza
extraordinaria,	de	ese	tipo	moreno	medio	trágico,	y	que	sus	ojos	resaltaban	más
brillantes	por	la	palidez	mortal	de	su	cara.

Las	 facciones	 eran	 bien	modeladas,	 hermosas	 y	 finas	 en	 todas	 sus	 líneas,	 y
cuando	se	dirigió	a	su	padre,	para	preguntarle	qué	había	sucedido,	noté	que	no
era	 una	 simple	 criatura	 hija	 de	 los	 caminos,	 sino,	 al	 contrario,	 una	 niña
sumamente	inteligente,	bien	amanerada	y	de	buena	educación.

Su	 padre,	 en	 pocas	 palabras,	 le	 explicó	 nuestro	 inesperado	 encuentro	 y	 mi
hospitalidad;	entonces	ella	me	sonrió	dulcemente	y	pronunció	algunas	palabras
de	agradecimiento.

—Debe	 haber	 sido	 el	 intenso	 frío,	me	 parece—añadió.—Me	 sentí	 de	 pronto
entumecida,	mi	cabeza	empezó	a	girar	y	no	pude	tenerme	en	pie.	Pero	realmente
es	mucha	bondad	en	usted.	Cuánto	siento	hayamos	tenido	que	molestarle	de	esta
manera.

Le	 aseguré	 que	 mi	 único	 deseo	 era	 verla	 completamente	 restablecida,	 y,
mientras	 hablaba,	 no	 pude	 dejar	 de	 reconocer	 que	 su	 belleza	 era	 notable.	Aun
cuando	 muy	 niña,	 pues	 su	 figura	 no	 había	 acabado	 de	 desarrollarse
completamente,	su	cara	era,	sin	embargo,	una	de	las	más	perfectas	que	he	visto.



Desde	 el	 primer	 momento	 que	 mis	 ojos	 la	 vieron,	 me	 pareció
indescriptiblemente	 encantadora.	 Era	 evidente	 que	 se	 encontraba	 sin	 fuerzas,
como	lo	demostraba	el	modo	penoso	e	inquieto	con	que	se	movía	en	el	canapé.
Su	pobre	falda	negra	y	sus	gruesas	botas	estaban	llenas	de	barro	y	gastadas	por
las	caminatas,	y	comprendí,	por	la	manera	cómo	despejó	su	frente	y	echó	abajo
la	desordenada	masa	de	sus	cabellos,	que	le	dolía	la	cabeza.

Glave,	 que	 no	 se	 hallaba	 de	 muy	 buen	 humor	 por	 la	 presencia	 de	 esos	 dos
vagabundos	 desconocidos,	 entró	 y	 me	 anunció	 que	 la	 comida	 estaba	 servida;
pero	ella,	firmemente,	aun	cuando	con	dulzura	y	gracia,	rehusó	mi	invitación	a
comer,	diciendo	que,	si	yo	se	lo	permitía,	prefería	más	bien	quedarse	allí	delante
del	fuego	media	hora	más.

En	 vista	 de	 esto,	 le	 envié	 un	 plato	 de	 sopa	 caliente	 por	 la	 anciana	 señora
Axford,	 nuestra	 cocinera,	 mientras	 su	 padre,	 después	 de	 lavarse	 las	 manos	 y
arreglarse	un	poco,	me	acompañó	al	comedor.

Parecía	 medio	 muerto	 de	 hambre,	 y	 al	 principio	 se	 mostró	 taciturno	 y
reservado;	pero	 luego,	 cuando	hubo	apreciado	 lo	bastante	mi	 carácter,	me	dijo
que	se	llamaba	Burton	Blair,	que	hacía	diez	años	que	había	perdido	a	su	esposa,
durante	su	ausencia	en	el	extranjero,	y	que	la	pequeña	Mabel	era	su	única	hija.
Como	su	aspecto	lo	demostraba,	la	mayor	parte	de	su	vida	la	había	pasado	en	el
mar,	y	 tenía	su	certificado	de	capitán	de	buque	menor,	pero	últimamente	había
residido	en	tierra.

—Hace	ya	 tres	años	que	estoy	aquí—continuó,—y	puedo	asegurarle	que	han
sido	bastante	duros.	¡Pobre	Mabel!	Es	un	verdadero	tesoro,	como	lo	era	su	pobre
y	querida	madre.	Hace	 tres	años	que	padece	hambres	y	penas,	y,	 sin	embargo,
jamás	 se	 ha	 quejado.	 Ya	 conoce	 mi	 carácter,	 sabe	 que	 cuando	 Burton	 Blair
resuelve	hacer	una	cosa	 ¡por	 Job!	 la	hace—y	apretó	 fuertemente	 sus	enérgicas
quijadas,	mientras	 en	 sus	ojos	 se	 reflejó	una	mirada	de	decisión	y	persistencia
tenaz,	la	más	terrible	que	he	visto	en	un	hombre.

—Pero	¿por	qué	razón,	señor	Blair,	ha	abandonado	usted	el	mar	para	perecer
de	necesidad	en	la	tierra?—le	pregunté,	pues	la	curiosidad	habíase	despertado	en
mí.

—Porque...	 porque	 tengo	 una	 razón...	 una	 razón	 muy	 poderosa—fue	 su
contestación	 vacilante.—Usted	 me	 ve	 esta	 noche	 sin	 hogar	 y	 hambriento	 (rió
amargamente	Burton	Blair),	pero	tal	vez	mañana	podré	ser	un	millonario.



Y	 su	 cara	 asumió	 una	 misteriosa	 expresión,	 inescrutable	 como	 la	 de	 una
esfinge,	que	me	dejó	penosamente	confundido.

Muchas	 y	muchas	 veces	 desde	 entonces	 he	 recordado	 esas	 extrañas	 palabras
proféticas	que	pronunció	sentado	en	mi	mesa,	cuando	no	era	más	que	un	pobre
vagabundo	 de	 los	 caminos,	 muerto	 de	 frío,	 hambriento,	 sucio,	 mal	 vestido	 y
exhausto,	pero	que	abrigaba	la	firme	creencia,	por	absurdo	que	parezca,	de	que
antes	de	mucho	tiempo	poseería	millones.

Recuerdo	 bien	 cómo	me	 sonreí	 al	 oír	 su	 vaga	 afirmación.	 Todo	 hombre	 que
desciende	mucho	en	la	escala	social,	se	aferra	a	la	débil	creencia	de	que	su	suerte
cambiará,	y	que,	debido	a	algún	capricho	de	la	fortuna,	volverá	sonriente	a	subir
a	 su	 antiguo	 nivel.	 La	 esperanza	 jamás	 muere	 dentro	 del	 pecho	 del	 hombre
arruinado.

Valiéndome	 de	 ciertas	 preguntas	 prudentes,	 traté	 de	 conseguir	 mayores
informes	sobre	la	esperanza	que	abrigaba	de	llegar	a	tener	fortuna,	pero	no	quiso
decirme	nada,	absolutamente	nada.

Después	que	comió	bien,	aceptó	un	cigarro,	tomó	su	café	con	brandy,	y	fumó
con	la	tranquilidad	del	hombre	satisfecho,	que	no	tiene	un	solo	pensamiento	que
lo	aflija	ni	ninguna	preocupación	en	el	mundo,	o,	mejor	dicho,	como	un	hombre
que	sabe	exactamente	lo	que	el	destino	le	tiene	reservado.

Así,	desde	el	principio,	Burton	Blair	fue	un	misterio.	Cuando	volvimos	adonde
estaba	Mabel,	la	encontramos	durmiendo	tranquilamente,	postrada	por	la	fatiga.
Entonces	persuadí	a	su	padre	de	que	se	quedara	en	mi	casa	aquella	noche,	con	el
fin	de	que	la	pobre	niña	pudiese	descansar,	y,	como	consintiera,	nos	volvimos	al
comedor,	 donde	 nos	 sentamos	 a	 fumar	 y	 permanecimos	 varias	 horas
conversando.

Me	 refirió	 la	 historia	 de	 sus	 crueles	 años	 pasados	 en	 el	 mar,	 las	 extrañas
aventuras	que	le	habían	sucedido	en	países	salvajes,	cómo	escapó	de	una	muerte
segura	en	las	manos	de	una	tribu	de	nativos	en	Camarones,	y	cómo,	por	espacio
de	tres	años,	había	sido	capitán	de	un	vapor	de	río	en	el	Congo,	representando	en
esas	regiones	el	papel	de	un	pioneer	de	la	civilización.

Sus	 conmovedoras	 aventuras	 las	 relataba	 tranquila	 y	 naturalmente,	 sin
fanfarronadas	ni	demostraciones	de	alarde,	y	su	manera	sencilla	y	verdadera	me
demostró	que	era	uno	de	esos	hombres	que	aman	 la	vida	de	aventuras	por	 sus
vicisitudes	y	peligros.



—Y	ahora	ando	detrás	de	los	molinetes	de	Inglaterra—añadió	riendo.—Usted
debe	pensar,	no	hay	duda,	que	 todo	esto	es	muy	extraño;	pero,	hablándole	con
sinceridad,	 señor	 Greenwood,	 le	 diré	 que	 me	 ocupo	 activamente	 en	 una
investigación	muy	curiosa,	cuyo	feliz	 resultado	me	hará	algún	día	poseedor	de
una	 fortuna	 que	 ni	 en	mis	 sueños	más	 extravagantes	me	 forjé	 jamás.	 ¡Vea!—
exclamó	 de	 pronto,	 con	 una	 mirada	 de	 extraña	 fiereza	 en	 sus	 grandes	 ojos
obscuros,	al	desabotonarse	rápidamente	su	saco	azul	y	sacar	de	debajo	de	él	un
pedazo	cuadrado	y	chato	de	gamuza	muy	usada	y	manchada,	dentro	de	 la	cual
parecía	 que	 se	 encerraba	 algún	 precioso	 documento	 u	 otro	 objeto	 de	 valor.—
¡Mire!	Mi	 secreto	 está	 aquí.	Algún	día	descubriré	 la	 clave;	puede	 ser	mañana,
pasado,	o	 tal	vez	en	el	año	próximo,	pero	al	fin	se	producirá.	¿Cuándo?	eso	es
absolutamente	 indiferente	y	sin	valor.	El	 resultado	será	el	mismo.	Mis	años	de
continuo	viaje	e	investigación	se	verán	premiados,	seré	rico,	y	el	mundo	quedará
maravillado.—Y,	 riéndose	 satisfecho,	 casi	 triunfante,	 volvió	 a	 guardar	 en	 su
pecho,	 con	 todo	 cuidado,	 su	 precioso	 tesoro;	 luego	 se	 puso	 de	 pie	 y	 quedó
parado	 dando	 la	 espalda	 al	 fuego,	 en	 la	 actitud	 de	 un	 hombre	 que	 confía
completamente	en	lo	que	está	escrito	en	el	libro	del	destino.

Aquella	escena	de	media	noche,	con	todos	sus	románticos	y	extraños	detalles,
aquel	episodio	de	lo	pasado,	cuando	el	fatigado	caminante	y	su	hija	habían	sido
mis	huéspedes	por	vez	primera,	y	todos	sus	recuerdos	acudieron	a	mi	memoria	la
tarde	 fría	 y	 brillante	 en	 que	 descendí	 de	 un	 coche,	 al	 siguiente	 día	 de	 la
investigación	verificada	en	Manchester,	delante	de	la	gran	mansión	blanca	de	la
plaza	Grosvenor,	y	supe	por	Carter,	el	solemne	sirviente,	que	la	señorita	Mabel
estaba	en	casa.

Aquella	 espléndida	 morada,	 con	 sus	 exquisitas	 decoraciones,	 mobiliario
verdaderamente	 de	 estilo	 Luis	 XIV,	 sus	 valiosas	 pinturas	 y	 magníficos
ejemplares	de	esculturas	del	siglo	diecisiete,	morada	de	una	persona	para	quien
no	 significaban	 nada	 todo	 ese	 lujo	 y	 todo	 ese	 gasto,	 era	 seguramente	 un
testimonio	 suficiente	 de	 que	 el	 pobre	 y	 mal	 traído	 vagabundo	 que	 había
pronunciado	esas	misteriosas	palabras	en	mi	pequeño	comedor	cinco	años	antes,
no	había	sido	un	charlatán	o	un	necio	fanfarrón.

El	 secreto	 encerrado	 dentro	 de	 esa	 sucia	 bolsita	 de	 gamuza,	 cualquiera	 que
hubiese	sido,	le	había	producido	más	de	un	millón	de	libras	esterlinas,	y	seguía
siempre	produciendo	enormes	sumas,	hasta	que	la	muerte	había	venido	a	poner
fin	 repentinamente	 a	 su	 explotación.	 El	 misterio	 de	 todo	 aquello	 no	 tenía
solución;	el	enigma	era	completo	e	indescifrable.



Estas	y	otras	 reflexiones	 cruzaron	por	mi	mente	 al	 subir	 detrás	del	 lacayo	 la
ancha	escalera	de	mármol	y	ser	introducido	en	el	gran	salón	oro	y	blanco,	cuyas
paredes	estaban	tapizadas	por	entrepaños	de	seda	color	rosa	pálido,	mientras	sus
cuatro	grandes	ventanas	tenían	vista	sobre	la	plaza.

Todas	 esas	 pinturas	 inapreciables,	 esos	 hermosos	 muebles,	 gabinetes	 e
incomparables	 bric-a-brac,	 habían	 sido	 comprados	 con	 el	 producto	 del
misterioso	 secreto;	 de	 ese	 secreto	 que	 en	 el	 corto	 espacio	 de	 cinco	 años	 había
transformado	en	millonario	al	vagabundo	extenuado	y	sin	hogar.

Contemplando	distraídamente	 la	melancólica	plaza	con	sus	árboles	 sin	hojas,
quedeme	 parado	 sin	 saber	 cómo	 haría	 para	 comunicar	 de	 la	 mejor	 manera
posible	 la	 triste	 nueva	 de	 que	 era	 portador,	 cuando	 oí	 a	 mi	 espalda	 un	 suave
«frou-frou»	de	una	falda	de	seda,	y,	dándome	vuelta	prontamente,	me	encontré
delante	 de	 la	 hija	 del	 muerto,	 cuyo	 aspecto	 era	 ahora,	 a	 la	 edad	 de	 veintitrés
años,	mucho	más	dulce,	bello,	gracioso	y	femenino,	que	cuando	por	vez	primera
nos	 habíamos	 conocido,	 tiempo	 ha,	 de	 una	manera	 extraña	 y	 en	medio	 de	 un
camino.

Su	negro	traje,	su	figura	temblorosa	y	sus	pálidas	mejillas,	humedecidas	por	las
lágrimas,	me	indicaron	que	esta	joven,	por	quien	tenía	que	velar,	conocía	ya	la
penosa	y	triste	realidad.	Se	paró	delante	de	mí,	resaltando	aún	más	su	hermosa	y
trágica	presencia,	con	su	pequeña	y	blanca	mano	nerviosamente	apoyada	en	el
respaldo	de	una	de	las	doradas	sillas	del	salón,	como	buscando	sostén	en	medio
de	su	dolor.

—¡Lo	sé!—exclamó	con	voz	cortada,	cosa	desconocida	en	ella,	y	sus	ojos	fijos
en	mí.—Sé	para	qué	ha	venido	a	verme,	señor	Greenwood.	Hace	una	hora	que	lo
he	 sabido	 por	 el	 señor	 Leighton,	 que	 ha	 estado	 aquí.	 ¡Ah,	 mi	 pobre	 padre
querido!—suspiró,	 y	 las	 palabras	 se	 anudaban	 en	 su	 garganta	 al	 correrle	 las
lágrimas.—¿Para	qué	iría	a	Manchester?	Sus	enemigos	han	triunfado,	como	yo
lo	temía	desde	hace	tiempo.	Sin	embargo,	él	no	pensaba	mal	de	nadie,	ni	creía	en
la	perversidad	de	ningún	hombre,	pues	tenía	un	corazón	muy	generoso.	Siempre
se	 negó	 a	 escuchar	mis	 advertencias,	 y	 se	 reía	 de	 todas	mis	 aprensiones.	 Pero
¡ay!	 la	 terrible	 realidad	es	ya	un	hecho.	 ¡Mi	pobre	padre!—tartamudeó,	con	su
bello	 rostro	 blanco	 hasta	 los	 labios.—¡Está	 muerto...	 y	 su	 secreto	 ha
desaparecido!



IV

EN	EL	QUE	SE	CRUZA	POR	UN	TERRENO	PELIGROSO

—¿Sospecha	usted,	Mabel,	que	su	papá	ha	sido	víctima	de	una	mala	acción?—
le	pregunté	a	la	pálida	y	enervada	joven	que	estaba	de	pie	delante	de	mí.

—Sí,	lo	sospecho—fue	su	contestación	clara	y	sin	vacilación.—Usted	conoce
su	historia,	señor	Greenwood;	usted	sabe	que	él	llevaba	a	todas	partes	un	objeto
guardado	en	una	bolsita	de	gamuza,	objeto	que	era	 su	más	precioso	 tesoro.	El
señor	Leighton	me	ha	dicho	que	se	ha	perdido.

—Desgraciadamente	 es	 así—repliqué.—Los	 tres	 la	 hemos	 buscado	 entre	 sus
ropas	y	demás	equipaje;	hemos	hecho	averiguaciones	e	 interrogado	al	sirviente
del	coche-restaurant	que	lo	encontró	sin	conocimiento	en	el	tren,	a	los	mozos	de
cordel	que	lo	llevaron	hasta	el	hotel,	y,	en	fin,	a	todo	aquel	que	podía	saber	algo,
pero	no	ha	sido	posible	encontrar	el	menor	rastro	del	objeto	buscado.

—Porque	ha	sido	robado	deliberadamente—observó.

—Entonces	usted	abriga	 la	 creencia	de	que	ha	 sido	asesinado	para	ocultar	 el
robo.

Movió	la	cabeza	afirmativamente,	con	su	cara	siempre	pálida	y	rígida.

—Pero	recuerde,	Mabel,	que	no	existe	prueba	alguna	de	que	se	haya	cometido
un	 crimen.	Ambos	médicos,	 dos	 de	 los	mejores	 de	Manchester,	 han	declarado
que	la	muerte	se	ha	producido	debido	a	causas	enteramente	naturales.

—A	mí	 no	me	 importa	 nada	 de	 lo	 que	 ellos	 digan.	 La	 bolsita	 que	mi	 pobre
padre	cosió	con	sus	propias	manos,	que	durante	todos	estos	años	pasados	guardó
tan	 cuidadosamente,	 y	 que	 por	 algún	 motivo	 extraño	 no	 quiso	 depositarla	 en
ningún	banco	o	en	una	segura	caja	de	hierro,	ha	desaparecido.	Sus	enemigos	se
han	posesionado	de	ella,	como	yo	tenía	la	certeza	de	que	lo	harían.

—Recuerde	que	él	me	mostró	esa	bolsita	de	gamuza,	la	primera	noche	que	nos
conocimos—le	 dije.—Me	 declaró	 entonces	 que	 lo	 que	 en	 ella	 se	 encerraba	 le
daría	fortuna...	y	ciertamente	que	ha	sido	así—añadí,	paseando	la	mirada	por	el
magnífico	salón.

—Le	 dio	 riquezas,	 pero	 no	 felicidad,	 señor	 Greenwood—respondió



tranquilamente.—Esa	 bolsita,	 cuyo	 contenido	 jamás	 vi,	 ni	 supe	 lo	 que	 era,	 la
llevó	siempre	consigo,	ya	en	su	bolsillo,	ya	pendiente	del	cuello,	desde	que	vino
a	su	poder,	muchos	años	ha.	En	 todos	sus	 trajes	 tenía	un	bolsillo	especial	para
guardarla,	y	de	noche	la	colocaba	en	un	cinturón,	hecho	también	especialmente
para	 el	 objeto,	 que	 usaba	 bien	 ajustado	 a	 la	 cintura.	 Creo	 que	 la	 consideraba
como	una	especie	de	hechizo,	o	talismán,	que,	además	de	ser	la	fuente	de	su	gran
fortuna,	lo	preservaba	de	todas	las	desgracias	y	males.	La	razón	de	esto	no	puedo
decirla,	porque	no	la	conozco.

—¿Nunca	se	cercioró	usted	de	qué	índole	era	el	objeto	que	él	consideraba	tan
precioso?

—Traté	 muchas	 veces	 de	 hacerlo,	 pero	 nunca	 quiso	 revelármelo.	 «Era	 su
secreto»	me	decía,	y	no	añadía	una	palabra	más.

Reginaldo	y	yo	habíamos	tratado	innumerables	veces	de	saber	lo	que	encerraba
esa	misteriosa	bolsita,	pero	no	habíamos	tenido	mejor	éxito	que	la	encantadora
joven	que	estaba	de	pie	delante	de	mí.	Burton	Blair	era	un	hombre	raro,	tanto	en
actos	 como	 en	 palabras,	 muy	 reservado	 en	 sus	 asuntos	 particulares,	 y,	 sin
embargo,	 aunque	 parezca	 bastante	 extraño,	 cuando	 la	 prosperidad	 le	 sonrió,
convirtiose	en	un	príncipe	de	bondad	y	de	nobleza.

—¿Pero	quiénes	eran	sus	enemigos?—le	inquirí.

—¡Ah!	 eso	 también	 lo	 ignoro	 completamente—respondió.—Como	 usted	 lo
sabe,	 durante	 los	 dos	 últimos	 años	 se	 ha	 visto	 rodeado	 por	 aventureros	 y
parásitos	 de	 todas	 clases,	 como	 les	 sucede	 siempre	 a	 los	 hombres	 ricos,	 a	 los
cuales,	Ford,	su	secretario,	ha	conseguido	mantener	a	buena	distancia.	Puede	ser
que	les	fuera	conocida	la	existencia	de	ese	precioso	objeto,	y	que	mi	pobre	padre
haya	sido	víctima	de	alguna	trama	infame.	A	lo	menos	esa	es	mi	firme	idea.

—Entonces,	si	es	así,	hay	que	informar	a	la	policía—exclamé.—La	bolsita	de
gamuza	que	él	me	mostró	la	noche	de	nuestro	primer	encuentro,	se	ha	perdido,	y
aun	 cuando	 todos	 la	 hemos	 buscado	 con	 el	mayor	 empeño	y	 cuidado,	 ha	 sido
inútil.	Sin	embargo,	¿qué	beneficio	podrá	reportar	a	la	persona	que	la	posea,	si	le
falta	la	clave	de	lo	que	en	ella	se	encierra?

—¿Pero	no	estaba	también	esa	clave,	sea	lo	que	fuere,	en	manos	de	mi	padre?
—preguntó	Mabel	Blair.—¿No	fue	el	descubrimiento	de	esa	misma	clave	lo	que
nos	 dio	 todo	 esto	 que	 poseemos?—repitió,	 con	 esa	 encantadora	 dulzura
femenina	que	era	su	más	atrayente	característica.



—Exactamente.	 ¡Pero	 su	papá,	 que	 era	 tan	prudente	y	 sagaz,	 no	debía	 llevar
consigo	 ambas	 cosas:	 el	 problema	 y	 la	 clave!	 No	 puedo	 creer	 que	 cometiese
semejante	necedad.

—Ni	 yo	 tampoco.	Aun	 cuando	 era	 su	 única	 hija,	 y	 la	 depositaria	 de	 toda	 la
historia	 de	 su	vida,	 había	una	 cosa	que	me	ocultaba	persistentemente,	 y	 era	 la
índole	de	su	secreto.	Algunas	veces	he	abrigado	la	sospecha	de	que	tal	vez	no	era
muy	honorable;	que	probablemente	sería	uno	de	esos	que	un	padre	no	se	atreve	a
revelar	a	su	hija.	Y,	sin	embargo,	nadie	lo	ha	acusado	jamás	ni	le	ha	echado	en
cara	un	acto	doloso	o	deshonesto.	Otras	veces	me	parecía	notar	en	su	fisonomía
y	maneras	un	sello	de	verdadero	misterio,	que	me	hacía	pensar	que	el	origen	de
nuestra	 fortuna	 ilimitada	 era	 extraño	 y	 romántico,	 y	 que	 si	 el	 mundo	 tenía
conocimiento	 de	 él,	 lo	 consideraría	 como	 una	 cosa	 increíble.	 Una	 noche	 que
estábamos	sentados	aquí	después	de	la	comida,	y	mientras	fumaba,	se	entretuvo
en	hablarme	de	mi	pobre	madre,	que	murió	en	unas	habitaciones	de	una	obscura
calle	de	Manchester,	cuando	él	estaba	ausente	en	un	viaje	por	la	costa	occidental
de	Africa;	pero	en	el	correr	de	la	conversación	declaró	que,	si	Londres	llegaba	a
conocer	alguna	vez	el	origen	de	sus	 riquezas,	 se	quedaría	asombrado.	«Pero—
añadió—es	un	secreto	que	tengo	la	firme	intención	de	llevármelo	a	la	tumba.»

Muy	 extraño	 era,	 pero	 estas	 mismas	 palabras	 me	 las	 había	 dicho	 dos	 años
antes,	 estando	 sentado	 delante	 del	 fuego	 en	 nuestras	 habitaciones	 de	 la	 calle
Great	Russell,	al	hacerle	yo	alusión	a	su	maravillosa	suerte.	Estaba	muerto,	y	una
de	 dos,	 o	 había	 cumplido	 su	 amenaza	 de	 destruir	 toda	 prueba	 de	 su	 secreto,
encerrado	en	la	usada	bolsilla	de	gamuza,	o	le	había	sido	hábilmente	robado.

La	curiosa	y	mal	escrita	carta	que	había	encontrado	en	el	equipaje	de	mi	amigo,
a	 la	 vez	 que	me	 había	 llenado	 de	 confusión,	 había	 hecho	 nacer	 en	mí	 ciertas
sospechas	que	hasta	ese	momento	no	había	abrigado.	No	le	dije	nada	de	esto	a
Mabel,	porque	no	deseaba	causarle	mayores	penas	ni	ansiedades.	Desde	que	nos
habíamos	 conocido	 la	 primera	 vez,	 y	 durante	 todos	 los	 años	 transcurridos,
siempre	habíamos	sido	buenos	amigos.	Aun	cuando	Reginaldo	era	quince	años
mayor	 que	 ella,	 y	 yo	 trece,	 creo	 que	 a	 los	 dos	 nos	 consideraba	 como	 si
hubiéramos	sido	sus	hermanos	mayores.

Nuestra	amistad	había	principiado	desde	el	día	que	encontramos	a	Burton	Blair
muriéndose	de	hambre	y	vagando	por	 los	caminos,	y	nos	unimos	para	costear,
con	nuestros	modestos	 recursos,	 su	 educación	 y	 la	 pusimos	 en	 una	 escuela	 de
Bournemouth	para	que	se	acabara	de	perfeccionar.



Resolvimos	que	era	completamente	imposible	permitir	que	una	niña	tan	joven
y	 delicada	 anduviera	 vagando	 por	 toda	 Inglaterra	 sin	 objeto	 determinado,	 en
busca	de	algún	vago	informe	secreto	que	parecía	ser	el	fin	de	su	errante	padre;
por	lo	tanto,	después	de	aquella	noche	en	que	nos	conocimos	por	vez	primera	en
Helpstone,	 Burton	 Blair	 y	 su	 hija	 permanecieron	 una	 semana	 como	 nuestros
huéspedes,	y	al	cabo	de	muchas	consultas	y	pequeñas	economías,	conseguimos
poner	a	Mabel	en	la	escuela,	servicio	que	después	ella	nos	agradeció	con	la	más
noble	sinceridad.

Pobre	criatura,	 cuando	el	destino	nos	hizo	encontrarla,	 estaba	completamente
debilitada	 y	 exhausta.	 La	 pobreza	 ya	 había	 impreso	 su	marca	 indeleble	 en	 su
dulce	 rostro,	 y	 su	 belleza	 empezaba	 a	 marchitarse	 bajo	 el	 peso	 de	 los
sufrimientos,	 decepciones	 y	 viajes	 errantes,	 cuando	 tan	 felizmente	 la
descubrimos	y	nos	fue	posible	arrancarla	de	esa	vida	de	privaciones,	dolorosas
caminatas	y	fatigas,	a	través	de	interminables	caminos.

Contra	 lo	 que	 nosotros	 esperábamos,	 transcurrió	 bastante	 tiempo	 antes	 que
pudiéramos	 conseguir	 que	Blair	 consintiese	 en	que	 su	hija	 volviera	 al	 colegio,
porque,	 en	 verdad,	 tanto	 el	 padre	 como	 la	 hija	 se	 amaban	 entrañablemente	 y
estaban	 muy	 apegados.	 Sin	 embargo,	 al	 fin	 triunfamos,	 y	 cuando	 el	 tosco	 y
barbudo	 caminante	 llegó	 a	 ver	 realizados	 sus	 deseos,	 no	 se	 olvidó	 de
agradecernos	 de	 una	 manera	 muy	 positiva	 lo	 que	 por	 ellos	 habíamos	 hecho.
Realmente,	nuestra	desahogada	posición	actual	 se	 la	debíamos	a	 él,	 porque	no
sólo	 le	 había	 regalado	 a	 Reginaldo	 un	 generoso	 cheque	 que	 lo	 puso	 en
condiciones	de	pagar	todas	las	deudas	que	pesaban	sobre	su	negocio	de	encajes
de	la	calle	Cannon,	sino	que	a	mí	me	había	enviado,	hacía	tres	años,	con	motivo
de	ser	el	día	de	mi	cumpleaños,	dentro	de	una	modesta	caja	de	plata,	una	letra
contra	 sus	 banqueros,	 por	 una	 buena	 cantidad,	 lo	 cual	me	 proporcionó,	 desde
entonces,	una	pequeña	renta	anual	muy	confortable.

Burton	Blair	nunca	olvidó	a	sus	amigos...	ni	tampoco	perdonó	una	mala	acción
que	se	cometiera	con	él.	Mabel	era	su	ídolo,	la	única	y	verdadera	depositaria	de
sus	 secretos,	 y	 parecía	 todavía	más	 extraño	 que	 ella	 no	 supiera	 absolutamente
nada	sobre	la	misteriosa	fuente	de	donde	surgían	sus	colosales	entradas.

Permanecimos	 sentados	 más	 de	 una	 hora	 en	 ese	 gran	 salón,	 cuyo	 mismo
esplendor	 respiraba	 misterio.	 La	 señora	 Percival,	 la	 agradable	 dama
patrocinadora	y	compañera	de	Mabel,	viuda	de	cierta	edad	de	un	cirujano	naval,
entró	 donde	 estábamos	 nosotros,	 pero	 pronto	 se	 retiró,	 completamente
trastornada,	al	tener	conocimiento	del	trágico	suceso.



Cuando	le	comuniqué	a	Mabel	la	promesa	que	le	había	hecho	a	su	padre,	sus
pálidas	mejillas	se	cubrieron	de	un	leve	carmín.

—Ciertamente,	 es	 mucha	 bondad	 la	 suya,	 señor	 Greenwood,	 molestarse	 por
mis	 asuntos—me	 dijo,	mirándome	 y	 bajando	 luego	 sus	 ojos	modestamente.—
Supongo	 que	 en	 adelante	 tendré	 que	 considerarlo	 como	 mi	 tutor—y	 riose
ligeramente,	dando	vuelta	a	su	anillo	en	derredor	de	su	dedo.

—No	 como	 a	 su	 tutor	 legal—contesté.—Los	 abogados	 de	 su	 papá	 serán,	 no
hay	duda,	quienes	ocuparán	ese	puesto,	pero	sí,	más	bien,	como	su	protector	y
amigo.

—¡Ah!—respondió	 tristemente,—creo	que	necesitaré	ambas	cosas,	ahora	que
ya	no	existe	mi	pobre	padre.

—Hace	ya	más	de	cinco	años	que	soy	su	amigo,	Mabel,	y,	por	lo	tanto,	confío
en	 que	 me	 permitirá	 cumplir	 la	 promesa	 que	 hice	 a	 su	 papá—exclamé,
poniéndome	de	pie	delante	de	ella	y	hablándole	con	profunda	solemnidad.—Sin
embargo,	desde	el	principio	debemos	entendernos	de	una	manera	clara	y	formal.
Por	consiguiente,	permítame,	Mabel,	que	le	hable	en	este	momento	con	toda	la
mayor	ingenuidad	posible,	como	un	hombre	lo	debe	hacer	con	una	mujer	que	es
su	verdadera	amiga.	Es	usted	joven,	Mabel,	y...	vamos,	usted	lo	sabe,	muy...	muy
bella...

—No,	señor	Greenwood,	le	aseguro	que	hace	usted	muy	mal	en	decir	eso—me
interrumpió,	sonrojándose	al	escuchar	mi	cumplimiento.—Estoy	convencida	de
que...

—Escúcheme,	 le	 ruego—continué	 con	 fingida	 severidad.—Es	 usted	 joven,
muy	bella	y	rica;	posee,	por	lo	tanto,	los	tres	atributos	necesarios	que	hacen	que
una	 mujer	 sea	 preferida	 en	 nuestra	 actual	 época	 moderna,	 ya	 que	 ahora	 se
estiman	en	tan	poca	cosa	el	amor	y	los	sentimientos.	Bien	entonces;	las	personas
que	 observen	 nuestra	 íntima	 amistad	 declararán,	 no	 hay	 duda,	 con	 mala
intención,	que	estoy	tratando	de	casarme	con	usted	por	su	dinero.	Estoy	seguro
de	que	el	mundo	dirá	esto,	pero	yo	quiero	que	usted	me	prometa	 refutar	 en	el
acto	 semejante	 afirmación.	 Deseo	 que	 usted	 y	 yo	 seamos	 amigos	 firmes	 y
sinceros,	como	lo	hemos	sido	siempre,	sin	el	más	ligero	pensamiento	de	afecto
recíproco.	Puedo	admirarla,	como	siempre	la	he	admirado,	lo	declaro	ahora,	pero
todo	 amor	 de	 mi	 parte	 hacia	 usted	 está	 completamente	 descartado,	 teniendo
presente	que	soy	un	hombre	de	recursos	limitados.	Comprenda	bien,	Mabel,	que
no	 deseo	 hacer	 méritos	 por	 lo	 pasado,	 ahora	 que	 su	 padre	 no	 existe	 y	 se



encuentra	usted	sola.	Comprenda	también,	desde	el	principio,	que	al	tenderle	mi
mano	 lo	 hago	 como	 amigo	 sincero,	 lo	mismo	 que	 lo	 haría	 con	Reginaldo,	mi
antiguo	condiscípulo	y	mejor	amigo,	y	que,	en	adelante,	defenderé	sus	intereses
como	si	fuesen	los	míos	propios.—Y,	entonces,	le	tendí	mi	mano.

Durante	 un	 momento	 vaciló,	 porque	 mis	 palabras,	 al	 parecer,	 le	 habían
producido	la	más	profunda	impresión.

—Muy	 bien—dijo	 tartamudeando,	 y	me	miró	 a	 la	 cara	 un	 segundo.—Es	 un
convenio,	si	así	lo	quiere	usted.

—Deseo,	Mabel,	cumplir	la	promesa	que	le	hice	a	su	padre.	Como	usted	sabe,
tengo	para	con	él	una	gran	deuda	de	gratitud	por	su	generosidad,	y	anhelo,	por
consiguiente,	como	prueba	de	mi	agradecimiento,	ocupar	su	lugar	y	proteger	a	su
hija,	proteger	a	usted,	Mabel.

—¿Pero	 no	 somos,	 acaso,	 nosotros	 dos,	mi	 padre	 y	 yo,	 los	 que	 estamos,	 en
primer	 término,	 endeudados	 con	 usted?—exclamó.—Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la
benevolencia	 del	 señor	 Seton	 y	 de	 usted,	 yo	 habría	 seguido	 vagando,	 tal	 vez,
hasta	morir	en	algún	camino.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 su	 papá	 buscaba?—le	 pregunté.—Seguramente,	 él	 se	 lo
debió	decir.

—No,	 nunca	 me	 lo	 dijo.	 Ignoro	 la	 razón	 que	 tuvo	 para	 andar	 tres	 años
recorriendo	 toda	 Inglaterra.	 Tenía	 un	 fin	 expreso,	 no	 hay	 duda,	 que	 al	 cabo
realizó,	pero	jamás	me	reveló	lo	que	era.

—Supongo	 que	 debía	 ser	 algo	 que	 se	 relacionara	 con	 el	 objeto	 que	 llevaba
siempre	consigo,	¿no	es	verdad?

—Creo	 que	 sí—fue	 su	 contestación.	 Luego	 añadió,	 volviendo	 a	 sus
observaciones	anteriores.—¿Por	qué	habla	usted	de	su	deuda	para	con	él,	señor
Seton,	cuando	yo	bien	sé	que	usted,	con	el	fin	de	poder	pagar	la	pensión	de	mi
colegio	en	Bournemouth,	vendió	su	mejor	caballo,	y	no	pudo,	por	consiguiente,
gozar	de	sus	cacerías	esa	temporada?	Se	privó	usted	del	único	placer	que	tenía,
para	que	yo	pudiera	estar	en	las	mejores	condiciones	posibles.

—Le	 prohíbo	 que	 vuelva	 a	 mencionar	 eso—le	 dije	 rápidamente.—Recuerde
ahora	 que	 somos	 amigos,	 y	 que	 entre	 amigos	 no	 puede	 haber	 cuestiones	 de
deudas.



—Entonces	no	debe	usted	hacer	alusión	a	los	pequeños	servicios	que	mi	padre
le	 hizo—respondió	 riendo.—¡Vamos,	 voy	 a	 ser	 ingobernable,	 si	 usted	 no	 sabe
cumplir	la	parte	que	le	toca	en	el	convenio!

Y	así	fue	cómo	nos	vimos	obligados,	desde	ese	momento,	a	renunciar	a	todo,	y
volver	 a	 reanudar	 nuestra	 amistad	 sobre	 una	 base	 firme	 y	 perfectamente	 bien
definida.

Sin	embargo,	¡qué	extraño	era!	La	belleza	de	Mabel	Blair,	al	contemplarla	de
pie,	 delante	 de	 mí,	 en	 aquella	 magnífica	 mansión,	 que	 ahora	 le	 pertenecía
exclusivamente,	 era,	 no	 hay	 duda,	 capaz	 de	 trastornar	 la	 cabeza	 de	 cualquier
hombre	que	no	fuese	un	juez	severo	o	un	cardenal	católico;	muy	diferente,	por
cierto,	de	la	pobre	niña,	desmayada	y	sin	fuerzas,	que	por	primera	vez	vi	caída,
junto	al	camino,	en	medio	del	triste	crepúsculo	invernal.

V

EN	EL	CUAL	EL	MISTERIO	AUMENTA	CONSIDERABLEMENTE

La	 desaparición	 o	 pérdida	 del	 precioso	 objeto,	 documento	 o	 lo	 que	 fuese,
encerrado	dentro	de	 la	bolsita	de	gamuza,	que	el	muerto	había	 conservado	 tan
cuidadosamente	 durante	 tantos	 años,	 era	 ahora,	 por	 sí	 sola,	 una	 circunstancia
muy	sospechosa,	mientras	 las	vagas	pero	 firmes	aprensiones	de	Mabel,	que	no
quería	 o	 no	 podía	 definir,	 habían	 despertado	 en	 mí	 nuevos	 recelos	 sobre	 la
muerte	de	Burton	Blair,	recelos	que	me	hacían	pensar	que	había	sido	víctima	de
una	infamia.

En	el	acto	que	me	despedí	de	ella,	me	encaminé	a	Bedford	Row,	donde	 tuve
otra	consulta	con	Leighton,	al	cual	le	expliqué	mis	serios	temores.

—Como	 ya	 le	 dije,	 señor	 Greenwood—exclamó	 el	 abogado	 cuando	 hube
terminado,	 recostándose	 en	 su	 silla	 y	 mirándome	 gravemente	 a	 través	 de	 sus
anteojos,—creo	que	mi	cliente	no	ha	fallecido	de	muerte	natural.	En	su	vida	ha
habido	 algún	 misterio,	 alguna	 extraña	 circunstancia	 romántica	 que,
desgraciadamente,	 nunca	 creyó	 conveniente	 confiármela.	 Poseía	 un	 secreto,
según	me	dijo,	y,	debido	al	conocimiento	de	ese	secreto,	obtuvo	su	gran	fortuna.



Hace	media	 hora	 que	he	 hecho	un	 cálculo	 aproximado	del	 valor	 actual	 de	 sus
bienes,	 y,	 por	 lo	 bajo,	 creo	 que	 la	 suma	 pasará	 de	 dos	 y	 medio	 millones	 de
esterlinas.	Pero	decirle,	en	confianza,	que	el	total	de	esta	fortuna	pasa	derecho	a
su	 hija,	 exceptuando	 varios	 legados,	 entre	 los	 cuales	 están	 incluidas	 diez	 mil
libras	 para	 el	 señor	 Seton	 y	 otras	 diez	mil	 para	 usted;	 dos	mil	 para	 la	 señora
Percival,	y	algunas	pequeñas	sumas	para	los	sirvientes.	Pero—añadió,—hay	una
cláusula	en	el	testamento	muy	enigmática,	y	que	le	afecta	a	usted	íntimamente.
Como	ambos	tenemos	sospechas	de	que	se	ha	cometido	un	acto	infame,	pienso
que	puedo	mostrársela	ahora	mismo,	sin	aguardar	el	entierro	de	mi	infortunado
cliente,	y	la	lectura	formal	de	su	testamento.

Se	levantó,	y	de	una	gran	caja	negra	de	papeles,	con	la	siguiente	 inscripción:
«Burton	Blair,	Esquire»,	sacó	el	testamento	del	muerto,	y,	abriéndolo,	me	mostró
la	siguiente	cláusula:

«(10)	Dono	y	lego	a	Gilberto	Greenwood,	de	Los	Cedros,	Helpstone,	la	bolsita
de	gamuza	que	se	encontrará	en	mi	persona	en	el	momento	de	mi	muerte,	con	el
objeto	 de	 que	 pueda	 sacar	 provecho	 de	 lo	 que	 hay	 dentro	 de	 ella,	 y	 como
compensación	 de	 ciertos	 servicios	 valiosos	 que	 me	 hizo.	 Pero	 es	 preciso	 que
recuerde	siempre	esta	rima:

Henry	the	Eighth	was	a	knave	to	his	queens,
He'd	one	short	of	seven—and	nine	or	ten	scenes!

y	que	sepa	ocultar	muy	bien	el	secreto	a	todos	los	hombres,	exactamente	como
yo	lo	he	hecho.»

Era	 todo.	 ¡Una	cláusula	extraña,	ciertamente!	 ¡Burton	Blair,	después	de	 todo,
me	había	legado	su	secreto;	el	secreto	que	le	había	dado	su	colosal	fortuna!	Sin
embargo,	había	desaparecido...	robado,	probablemente,	por	sus	enemigos.

—Es	una	copla	curiosa—sonrió	el	abogado.—Pero	el	pobre	Blair	tenía,	según
creo,	poca	cultura	literaria.	Poseía	mayores	conocimientos	marinos	que	poéticos.
Empero,	después	de	todo,	la	situación	es	bien	molesta	e	intrigada	para	usted,	el
secreto	del	origen	de	la	enorme	fortuna	de	mi	cliente	le	ha	sido	legado,	y,	ahora,
se	encuentra	con	que	le	ha	sido	robado	de	esta	extraña	manera.

—Pienso	que	sería	mejor	consultar	a	la	policía,	y	explicar	nuestras	sospechas
—dije	 con	 amarga	 pena	 al	 ver	 que	 la	 bolsita	 de	 gamuza	 había	 caído	 en	 otras
manos.

—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted,	señor	Greenwood.	Iremos	juntos



a	 la	 Scotland	Yard	 y	 solicitaremos	 que	 inicien	 las	 pesquisas	 necesarias.	 Si,	 en
efecto,	el	señor	Blair	ha	sido	asesinado,	entonces	el	crimen	se	ha	cometido	de	la
manera	 más	 secreta	 y	 notable,	 para	 decir	 lo	 menos	 posible.	 Pero	 hay	 otra
cláusula	en	el	testamento,	que	es	algo	inquietante,	y	que	se	relaciona	con	su	hija
Mabel.

El	 testador	ha	designado	como	su	secretario	y	administrador	de	sus	bienes,	a
una	persona	desconocida	para	mí,	de	quien	nunca	he	oído	hablar:	a	un	tal	Paolo
Melandrini,	italiano,	que,	según	parece,	vive	en	Florencia.

—¡Qué!—grité,	 atónito.—¡A	un	 italiano	para	 secretario	de	Mabel!	¿Quién	es
ese	hombre?

—Una	persona	que	no	conozco,	como	ya	he	dicho,	cuyo	nombre,	en	verdad,
nunca	se	lo	oí	mencionar	a	mi	cliente.	Cuando	hice	el	testamento,	no	hizo	más
que	dictármelo	para	que	yo	lo	escribiese.

—¡Pero	 eso	 es	 absurdo!—exclamé.—Ciertamente	 que	 no	 es	 posible	 permita
usted	que	un	extranjero	desconocido,	que	bien	puede	ser	un	aventurero	por	todo
lo	que	sabemos,	tenga	completo	contralor	sobre	sus	bienes.

—Temo	 que	 no	 se	 pueda	 evitar—replicó	 Leighton,	 gravemente.—Aquí	 está
escrito,	y	nos	veremos	obligados	a	comunicarle	a	este	hombre,	sea	quien	sea,	su
nombramiento,	con	un	sueldo	de	cinco	mil	libras	anuales.

—¿Y	tendrá,	en	efecto,	completo	poder	sobre	sus	asuntos?

—Absolutamente.	 Para	 decir	 verdad,	 ella	 hereda	 toda	 la	 fortuna	 con	 la
condición	 de	 que	 acepte	 a	 este	 individuo	 como	 su	 secretario	 y	 consejero
confidencial.

—¡Blair	 debía	 estar	 loco!—exclamé.—¿Conoce	 Mabel	 a	 este	 misterioso
italiano?

—No	ha	oído	nunca	nada	sobre	él.

—En	ese	caso,	pienso	que	antes	de	informarlo	de	la	muerte	del	pobre	Blair	y
de	la	buena	fortuna	que	le	aguarda,	debemos,	por	lo	menos,	descubrir	quién	es
él.	De	cualquier	modo,	podemos	vigilarlo	cuidadosamente,	una	vez	que	esté	en
su	puesto,	y	ver	que	no	malgaste	el	dinero	de	Mabel.

El	abogado	suspiró,	limpió	lentamente	sus	anteojos,	y	observó:



—Tendrá	en	sus	manos	 la	administración	de	 todo,	y,	por	 lo	 tanto,	será	difícil
saber	lo	que	desaparece,	o	cuánto	guarda	en	su	bolsillo.

—Pero,	 ¿qué	motivo	 pudo	 tener	 Blair,	 o	 qué	 se	 posesionó	 de	 él,	 para	 haber
dictado	semejante	cláusula?	¿Usted	no	le	hizo	notar	la	locura	que	cometía?

—Sí,	se	lo	hice	notar.

—¿Y	qué	le	dijo?

—Reflexionó	un	momento,	pensó	mis	palabras,	suspiró,	y	luego	me	contestó:
«Es	imperativo,	Leighton.	No	tengo	otra	alternativa.»	Por	eso	he	sospechado	que
procedió	así	bajo	presión.

—¿Cree	usted	que	este	extranjero	estaba	en	condiciones	de	exigírselo?

El	 abogado	 sacudió	 afirmativamente	 la	 cabeza.	 Era	 evidente	 que	 él	 opinaba
que	 existía	 una	 razón	 secreta	 para	 introducir	 en	 la	 casa	 de	 Mabel	 a	 este
desconocido,	razón	sólo	conocida	por	Burton	Blair	y	este	individuo.	Me	pareció
extraño	 que	 Mabel	 no	 me	 lo	 hubiera	 dicho,	 pero	 quizá	 habría	 vacilado	 al
manifestarle	yo	la	promesa	que	le	habría	hecho	a	su	padre,	y	en	vista	de	eso,	no
se	habría	animado	a	herir	mis	sentimientos.	La	situación	se	hacía,	cada	hora	que
pasaba,	más	misteriosa	y	complicada.

Yo	 estaba,	 sin	 embargo,	 decidido	 a	 efectuar	 dos	 cosas:	 primero,	 recuperar	 el
objeto	más	precioso	del	millonario,	el	cual	me	lo	había	legado	junto	con	la	orden
expresa	de	recordar	esa	copla	extraordinaria,	que	se	había	impreso	en	mi	mente;
y	segundo,	hacer	averiguaciones	secretas	sobre	este	extranjero	desconocido,	que
tan	repentinamente	había	aparecido	tomando	parte	en	el	asunto.

Aquella	misma	 tarde,	 a	 eso	 de	 las	 seis,	 habiéndome	 reunido	 con	 Reginaldo,
pues	 así	 lo	 habíamos	 convenido,	 en	 el	 estudio	 del	 señor	 Leighton,	 los	 tres
subimos	a	un	coche	y	nos	dirigimos	a	la	Scotland	Yard,	donde	tuvimos	una	larga
conferencia	con	uno	de	los	oficiales	superiores	de	la	policía,	a	quien	explicamos
las	circunstancias	y	nuestras	sospechas	de	que	se	hubiera	cometido	un	crimen.

—Voy	a	ordenar,	por	cierto,	que	se	hagan	averiguaciones	en	Manchester	y	en
otras	partes—contestó	al	 fin,—pero	como	el	 testimonio	médico	ha	demostrado
tan	concluyentemente	que	ese	caballero	ha	muerto	por	causas	naturales,	no	me
es	 posible	 abrigar	muchas	 esperanzas	 de	 que	 nuestro	 departamento	 policial	 de
detectives	o	el	de	Manchester	pueda	ayudarles.	Los	motivos	que	alegan	ustedes
para	suponer	que	ha	sido	víctima	de	un	acto	infame,	son	muy	vagos,	como	deben



ustedes	mismos	reconocerlo,	y,	según	mi	entender,	 la	única	base	verdadera	que
tienen	para	estas	sospechas	es	el	robo	de	ese	documento,	objeto	o	lo	que	sea,	que
llevaba	consigo.	Sin	embargo,	no	se	mata	a	un	hombre,	por	lo	general,	a	la	plena
luz	del	día,	 con	el	 fin	de	cometer	un	 robo,	que	cualquier	 ratero	hábil	 lo	puede
hacer	sin	recurrir	a	ese	medio.	Además,	si	sus	enemigos	o	rivales	sabían	lo	que
era	 o	 conocían	 la	 costumbre	 que	 tenía	 de	 llevarlo	 siempre	 consigo,	 habrían
podido	apoderarse	de	él	fácilmente	sin	asesinarlo.

—Pero	él	estaba	en	posesión	de	cierto	secreto—observó	el	abogado.

—¿De	qué	índole	era	el	secreto?

—Desgraciadamente,	no	tengo	la	menor	idea	sobre	ello.	Nadie	lo	conoce.	Todo
lo	que	sabemos	es	que	su	posesión	lo	sacó	de	la	pobreza	y	lo	enriqueció,	y	que
había	una	persona,	por	lo	menos,	que	estaba	ansiosa	por	conseguir	poseerlo.

—Naturalmente—observó	 el	 anciano	 director	 auxiliar	 de	 la	 oficina	 de
investigaciones	criminales.—Pero	¿quién	es	esa	persona?

—Tengo	 la	desgracia	de	no	saberlo.	Mi	cliente	me	 lo	manifestó	hará	un	año,
pero	no	me	indicó	ningún	nombre.

—¿Entonces,	no	abriga	usted	sospechas	sobre	alguien,	sea	quien	sea?

—A	 nadie	 puedo	 señalar.	 La	 bolsita	 de	 gamuza,	 dentro	 de	 la	 cual	 estaba	 el
documento	u	objeto,	ha	sido	robada,	y	este	hecho	ha	despertado	nuestros	recelos.

El	enjuto	y	grave	empleado	movió	la	cabeza	muy	dudosamente.

—Esa	 no	 es	 bastante	 base	 para	 fundar	 una	 sospecha	 de	 asesinato,
especialmente	 cuando	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 poseemos	 todos	 los
testimonios	 de	 la	 pesquisa	 que	 se	 ha	 efectuado,	 de	 la	 autopsia	 y	 del	 veredicto
unánime	 del	 jurado	 de	 los	 coroner.	No,	 caballeros—añadió,—no	 encuentro	 un
fundamento	serio	para	abrigar	sospechas	verdaderas.	Después	de	todo,	puede	ser
que	 el	 documento	 no	 haya	 sido	 robado.	 Parece	 que	 el	 señor	 Blair	 era	 de	 un
carácter	algo	excéntrico,	como	muchos	hombres	que	repentinamente	surgen	y	se
elevan	en	el	mundo,	y	es	posible	lo	haya	ocultado	en	algún	punto	seguro.	Para
mí,	 esto	 me	 parece	 que	 es	 lo	 más	 probable,	 especialmente	 cuando	 él	 había
expresado	el	temor	de	que	sus	enemigos	trataran	de	apoderarse	de	él.

—¡Pero,	 si	 hay	 sospecha	 de	 crimen,	 es	 deber	 de	 la	 policía	 investigarlo,
ciertamente!—exclamé	yo,	con	algún	resentimiento.



—Convencido.	Pero	¿dónde	está	la	sospecha?	Ni	los	médicos,	ni	el	coroner,	ni
la	 policía	 local,	 ni	 el	 jurado,	 abrigan	 la	menor	 duda	 de	 que	 no	 ha	muerto	 por
causas	 naturales—arguyó.—En	 este	 caso,	 la	 policía	 de	 Manchester	 no	 tenía
derecho	ni	necesidad	de	intervenir	en	el	asunto.

—Pero	ha	habido	un	robo.

—¿Qué	 prueba	 tienen	 ustedes	 de	 eso?—preguntó,	 levantando	 sus	 cejas
encanecidas	 y	 golpeando	 la	 mesa	 con	 su	 pluma.—Si	 pueden	 ustedes
demostrarme	que	 se	ha	 cometido	un	 robo,	 entonces	pondré	 en	movimiento	 las
varias	 influencias	bajo	mi	mando.	Por	el	contrario,	ustedes	sólo	sospechan	que
esa	 bolsita,	 cuyo	 contenido	 se	 ignora,	 ha	 sido	 robada.	 Sin	 embargo,	 puede	 ser
que	 esté	 oculta	 en	 algún	 punto	 difícil	 de	 descubrir,	 pero,	 no	 obstante,	 bien
segura.	 Como	 ustedes	 tres,	 empero,	 sostienen	 que	 el	 desgraciado	 caballero	 ha
sido	asesinado	con	el	fin	de	apoderarse	de	este	misterioso	y	pequeño	objeto,	que
él	 guardaba	 con	 tanto	 cuidado,	me	 comunicaré	 con	 la	 policía	 de	 la	 ciudad	 de
Manchester	y	 le	pediré	que	hagan	 todas	 las	 averiguaciones	que	 le	 sea	posible.
Más	 que	 eso,	 caballeros—añadió	 suavemente,—temo	 que	mi	 departamento	 no
pueda	ayudarles.

—Entonces,	todo	lo	que	me	queda	que	responder—observó	el	señor	Leighton,
duramente,—es	que	está	 completamente	 justificada	 la	opinión	pública	 sobre	 la
futilidad	de	esta	rama	de	la	policía,	para	el	descubrimiento	de	los	crímenes,	y	no
dejaré	de	llamar	la	atención	del	público	en	este	asunto	por	medio	de	la	prensa.
Es,	sencillamente,	una	vergüenza.



—Yo,	señor,	procedo	según	mis	instrucciones,	como	también	en	conformidad
con	 lo	 que	 usted	mismo	me	 ha	manifestado—respondió.—Le	 aseguro	 a	 usted
que,	si	yo	ordenase	que	se	hiciesen	investigaciones	en	todos	los	casos	en	que	se
sospecha	o	se	afirma	que	se	han	cometido	homicidios,	necesitaría	una	fuerza	de
detectives	tan	grande	como	la	del	ejército	inglés.	No	pasa	un	día	sin	que	reciba
docenas	 de	 visitantes	 secretos	 y	 de	 cartas	 anónimas,	 todas	 ellas	 comunicando
supuestos	asesinatos,	en	que,	generalmente,	se	mencionan	personas	por	quienes
tienen	algún	motivo	de	antipatía.	Dieciocho	años	al	frente	de	este	departamento
pienso	 que	 me	 han	 enseñado	 a	 saber	 distinguir	 los	 casos	 que	 merecen	 ser
investigados,	y	el	de	ustedes	no	lo	es.

Todo	argumento	probó	ser	inútil.	El	funcionario	policial	tenía	la	convicción	de
que	 Burton	 Blair	 no	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 crimen,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no
podíamos	esperar	ninguna	ayuda	de	él.	Con	marcado	disgusto	nos	levantamos	y
salimos	de	la	Scotland	Yard,	volviendo	a	Whitehall.

—¡Es	 un	 escándalo!—declaró	 enojado	 Reginaldo.—El	 pobre	 Blair	 ha	 sido
asesinado,	todo	parece	indicarlo,	y	la	policía,	sin	embargo,	no	quiere	levantar	ni
un	dedo	para	ayudarnos	a	conocer	 la	verdad,	porque	un	médico	ha	descubierto
que	 el	 corazón	 era	 su	 punto	 débil.	 Es	 fijar	 un	 premio	 al	 crimen—añadió,
cerrando	los	puños	ferozmente.—Voy	a	referirle	todo	el	asunto	a	mi	amigo	Mill,
el	miembro	 del	 Parlamento	 por	Derbyshire	 del	Oeste,	 y	 pedirle	 que	 haga	 una
interpelación	en	la	Cámara	de	los	Comunes.	¡Veremos	qué	dice	a	esto	el	nuevo
secretario	del	interior!	Será	una	píldora	bien	desagradable	para	él,	no	lo	dudo.

—¡Oh!	ya	tendrá	preparada	alguna	disculpa	oficial	escrita	a	máquina,	no	tema
usted—rió	 Leighton.—Si	 ellos	 no	 quieren	 ayudarnos,	 nosotros	 debemos	 hacer
las	investigaciones	por	nuestra	cuenta.

El	 abogado	 se	 despidió	 de	 nosotros	 en	 la	 plaza	 Trafalgar,	 conviniendo	 en
reunirse	 con	 nosotros	 en	 la	 de	 Grosvenor,	 después	 del	 funeral,	 para	 leer
formalmente	el	 testamento	delante	de	 la	hija	del	muerto	y	de	su	compañera,	 la
señora	Percival.

—Y,	después—añadió,—tendremos	que	dar	pasos	activos	para	descubrir	a	este
misterioso	individuo	que	en	lo	porvenir	deberá	manejar	su	fortuna.

—Yo	seré	quien	me	encargue	de	las	averiguaciones—dije.—Felizmente,	hablo
el	 italiano,	 y,	 por	 consiguiente,	 antes	 de	 comunicarle	 la	muerte	 de	Blair,	 iré	 a
Florencia	y	me	cercioraré	de	quién	es	este	hombre.



En	verdad,	abrigaba	la	sospecha	de	que	la	carta	que	había	tomado	de	entre	los
papeles	del	muerto,	 la	cual	 la	había	guardado	secretamente	para	mí,	había	sido
escrita	por	este	 individuo,	Paolo	Melandrini.	Aun	cuando	no	 tenía	dirección	ni
firma,	y	estaba	escrita	con	un	carácter	de	letra	pesado	y	falto	de	educación,	era,
evidentemente,	 la	 carta	 de	 un	 toscano,	 pues	 descubrí	 en	 ella	 cierta	 ortografía
fonética,	 que	 es	 puramente	 florentina.	 La	 extraña	 comunicación	 decía	 lo
siguiente:

«Su	 carta	me	 llegó	 esta	mañana.	El	 ceco	 (ciego)	 está	 en	París,	 de	 paso	 para
Londres.	Lo	acompaña	la	niña,	y	es	evidente	que	algo	saben.	Por	lo	tanto,	tenga
mucho	cuidado.	El	y	sus	ingeniosos	amigos	tratarán,	probablemente,	de	jugarle
una	mala	partida.

»Yo	estoy	todavía	en	mi	puesto,	pero	el	agua	ha	subido	tres	metros,	debido	a
las	 grandes	 lluvias	 que	 se	 han	producido.	Sin	 embargo,	 la	 explotación	ha	 sido
buena,	 así	 es	 que	 espero	 verme	 con	 usted,	 a	 la	 hora	 de	 las	 vísperas,	 en	 San
Frediano,	 en	 la	 tarde	 del	 día	 6	 del	 próximo.	 Tengo	 algo	muy	 importante	 que
decirle.	 Recuerde	 que	 «el	 ceco»	 tiene	 malas	 intenciones,	 y	 proceda	 en
conformidad	a	ellas.	Addio.»

Innumerables	 veces	 traduje,	 palabra	 por	 palabra,	 esta	 curiosa	 misiva.	 Me
parecía	llena	de	un	significado	y	doble	sentido	ocultos.

Lo	 más	 probable	 era	 que	 la	 persona	 conocida	 con	 el	 sobrenombre	 de	 «el
ciego»,	 que	 era	 el	 enemigo	 de	 Blair,	 según	 se	 adivinaba	 por	 la	 carta,	 había
conseguido	apoderarse	de	 la	preciosa	bolsita	de	gamuza,	que,	por	derecho,	me
pertenecía	ahora,	como	también	del	misterioso	secreto	que	encerraba.

VI

EN	EL	QUE	FIGURAN	TRES	AES	MAYÚSCULAS

El	acto	que	se	llevó	a	cabo	la	siguiente	tarde	en	la	biblioteca	de	la	mansión	de
la	plaza	Grosvenor	fue,	como	puede	suponerse,	muy	triste	y	penoso.

Mabel	 Blair,	 vestida	 de	 luto,	 con	 sus	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 permaneció



sentada	y	silenciosa	mientras	el	abogado	leyó	secamente	el	testamento,	cláusula
por	cláusula.

No	 hizo	 ni	 un	 comentario,	 cuando	 ni	 siquiera	 proclamó	 la	 designación	 que
había	hecho	el	muerto,	nombrando	al	italiano	desconocido	para	administrador	de
la	fortuna	de	su	hija.

—Pero	¿quién	es	ese	hombre,	me	hace	el	favor	de	decir?—preguntó	la	señora
Percival,	con	su	voz	tranquila	y	educada.—Jamás	oí	al	señor	Blair	hablar	de	esa
persona.

—Ni	yo	tampoco—declaró	Leighton,	que	había	suspendido	un	momento	para
arreglarse	bien	los	anteojos,	y	después	prosiguió	la	lectura	del	documento	hasta
el	fin.

Todos	nos	alegramos	cuando	 terminó	 la	grave	ceremonia.	En	seguida,	Mabel
me	 indicó,	 en	 voz	 baja,	 que	 deseaba	 verse	 a	 solas	 conmigo	 en	 el	 salón	 de	 la
mañana;	y	cuando	estuvimos	los	dos	allí	y	hube	cerrado	la	puerta,	me	dijo:

—Anoche	 he	 estado	 registrando	 la	 pequeña	 caja	 de	 hierro	 que	 hay	 en	 el
dormitorio	de	mi	padre,	donde	algunas	veces	guardaba	sus	papeles	particulares,
cartas	confidenciales	y	otras	cosas.	Encontré	una	cantidad	de	cartas	de	mi	pobre
madre,	 que	 le	 había	 escrito	 hacía	 años,	 cuando	 andaba	 navegando,	 pero	 nada
más,	salvo	esto.—Y	sacó	de	su	bolsillo	una	pequeña	carta	de	juego,	manchada	y
arrugada,	 un	 as	 de	 copas,	 sobre	 la	 cual	 había	 escritas	 ciertas	 mayúsculas
cabalísticas,	en	tres	columnas.

Con	el	fin	de	que	mis	lectores	puedan	darse	clara	cuenta	del	arreglo	y	posición
en	que	estaban	las	letras,	creo	conveniente	reproducirla	aquí.
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—¡Es	 curioso!—observé,	 dándole	 vuelta	 en	 mi	 mano	 ansiosamente.—¿Ha
tratado	usted	de	descubrir	qué	significado	encierran	estas	palabras?

—Sí,	pero	creo	que	son	cifradas.	Notará	usted	que	las	dos	columnas	superiores
empiezan	con	A,	y	que	la	de	abajo	termina	con	la	misma	letra.	La	carta	es	el	as
de	copas,	y,	en	todos	estos	puntos,	descubro	algún	significado	oculto.

—No	 hay	 duda—respondí.—¿Pero	 se	 ha	 fijado	 usted	 si	 estaba	 guardada
cuidadosamente?

—Sí,	 estaba	dentro	de	un	 sobre	de	hilo,	bien	 sellado,	y	 con	un	 letrero	de	mi
padre,	que	decía:	«Burton	Blair,	privado».	¿Qué	podía	significar?

—¡Ah!	 yo	 también	 cavilo	 en	 lo	 mismo—exclamé,	 reflexionando
profundamente	 en	 el	 asunto	 y	 contemplando	 aún	 las	 tres	 columnas	 de	 catorce
letras.	 Traté	 de	 descifrar	 aquel	 enigma	 por	 los	 métodos	 de	 uso	 general	 y
conocidos,	 pero	 no	 pude	 sacar	 nada	 inteligible.	 Aquí	 se	 encerraban	 algunas
palabras	ocultas,	y	siendo	completamente	indescifrables,	me	producían	ansiedad
y	me	 daban	mucho	 que	 pensar.	 La	 razón	 por	 qué	 Blair	 había	 conservado	 esa
carta	con	tan	profunda	reserva,	era	un	misterio,	por	no	decir	otra	cosa.

Sospeché	que	en	ella	debía	haber	algún	hilo	oculto	de	su	secreto,	pero	no	pude
adivinar	de	qué	naturaleza	sería.

Después	que	discutimos	largamente	el	asunto,	sin	llegar	a	ninguna	conclusión
satisfactoria,	le	aconsejé	que	hiciera	un	viaje	al	extranjero	con	la	señora	Percival,
por	 unas	 pocas	 semanas,	 para	 que	 cambiara	 de	 ambiente	 y	 se	 esforzara	 en
olvidar	su	inesperada	desgracia,	pero	sacudió	la	cabeza,	murmurando:

—No,	 prefiero	 quedarme	 aquí.	 La	 pérdida	 de	mi	 querido	 padre	me	 será	 tan
dolorosa	aquí	como	en	el	extranjero.

—Pero	debe	tratar	de	olvidar—insistí	con	profunda	simpatía	en	presencia	de	su
pena.—Nosotros	 estamos	 haciendo	 los	 mayores	 esfuerzos	 para	 descubrir	 el



misterio	que	rodeaba	las	acciones	de	su	padre	y	las	causas	que	han	producido	su
muerte.	 Esta	 noche	 parto	 para	 Italia,	 con	 el	 objeto	 de	 hacer	 averiguaciones
secretas	sobre	este	individuo	que	ha	sido	nombrado	su	secretario.

—¡Ah!	sí—suspiró.—¿Qué	motivo	podrá	haber	tenido	mi	padre	para	poner	mis
asuntos	en	manos	de	un	extranjero?	¿Quién	será	este	hombre?

—Probablemente,	debe	ser	algún	antiguo	amigo	de	su	papá—le	indiqué.

—No—contestó.—Yo	conozco	a	todos	sus	amigos.	Sólo	tuvo	un	secreto	para
mí,	el	del	origen	de	su	fortuna.	Siempre	se	negó	a	decírmelo.

—Parto	 directamente	 para	 Florencia,	 y	 veré	 de	 descubrir	 todo	 lo	 que	 pueda
antes	que	los	abogados	le	notifiquen	a	este	misterioso	individuo	el	fallecimiento
de	su	papá—le	dije.—Puede	ser	que	consiga	saber	algo	que	nos	sea	de	mucho
beneficio	en	el	porvenir.

—¡Ah!	 es	 usted	 muy	 bueno,	 señor	 Greenwood—replicó,	 levantando	 sus
hermosos	 ojos	 y	 mirándome	 con	 una	 expresión	 de	 profunda	 gratitud.	 Debo
confesar	que	la	idea	de	tener	que	verme	íntimamente	ligada	a	un	desconocido,	y
que	este	desconocido	es	un	extranjero,	me	produce	un	gran	temor	y	recelo.

—Pero	 tal	 vez	 sea	 joven	 y	 buen	 mozo	 el	 verdadero	 Paolo	 del	 romance...	 y
usted	su	Francesca—le	indiqué	sonriendo.

Sus	 dulces	 labios	 se	 entreabrieron	 ligeramente,	 pero	 sacudió	 la	 cabeza,
suspirando	al	contestar:

—Hágame	 el	 favor	 de	 no	 anticipar	 nada	 sobre	 eso.	Confío	 y	 espero	 que	 sea
viejo	y	muy	feo.

—De	 modo	 que	 no	 pueda	 despertar	 mis	 celos,	 ¿no	 es	 verdad?—exclamé
riendo.—Le	aseguro,	Mabel,	que	si	nuestra	amistad	no	estuviese	apoyada	sobre
bases	 tan	 bien	 definidas,	 me	 permitiría	 representar	 el	 papel	 de	 amante.	 Usted
sabe	que	yo...

—Vamos,	déjese	de	necedades—interrumpió,	levantando	su	pequeño	dedo	con
fingida	reprobación.—Recuerde	lo	que	dijo	ayer.

—Dije	lo	que	pensaba	y	tengo	intención	de	hacer.

—Y	 lo	 mismo	 hice	 yo.	 Hablándole	 con	 franqueza,	 le	 diré	 que	 me	 gusta
considerarlo	 como	 si	 fuese	 mi	 hermano	 mayor—declaró.—Creo	 que	 nunca



amaré	 a	 nadie—añadió,	 pensativamente,	 mirando	 el	 brillante	 fuego	 de	 la
chimenea.

—No,	no;	no	diga	eso,	Mabel.	Algún	día	encontrará	a	un	hombre	de	su	misma
condición,	 lo	 amará,	 se	 casará	 con	 él	 y	 será	 feliz—le	 observé,	 con	 mi	 mano
apoyada	 en	 su	hombro.—Recuerde	que	 con	 su	 fortuna	puede	 elegir	 la	 flor	del
mercado	matrimonial.

—¿Algún	joven	aristócrata	empobrecido,	quiere	usted	significar?	No,	gracias.
He	 tenido	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 un	 buen	 número	 de	 ellos,	 pero	 su	 afecto
simulado	 ha	 sido	 siempre	 demasiado	 débil.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 querían	 mi
dinero	para	poder	levantar	los	gravámenes	de	sus	posesiones.	No,	preferiría,	más
bien,	a	un	hombre	pobre...	aun	cuando	es	seguro	que	nunca	me	casaré...	nunca,
jamás.

Permanecí	callado	un	momento;	luego	le	dije	con	torpeza:

—Yo	 siempre	 pensé	 que	 se	 casaría	 usted	 con	 el	 joven	 lord	 Newborough.
Parecían	muy	buenos	amigos.

—Lo	éramos...	hasta	que	él	me	propuso	casamiento.

Y	mirome	a	la	cara	con	esa	franca	y	serena	mirada	de	sus	espléndidos	ojos,	en
los	 cuales	 se	 reflejaba	 una	 expresión	 llena	 de	 asombro,	 casi	 como	 los	 de	 una
criatura.

Su	carácter	era	extrañamente	complejo.	Cuando	era	una	niña	alta	y	de	 figura
sinuosa,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 nuestra	 amistad,	 conocí	 que	 era	 altiva,	 de
elevados	 pensamientos	 y	 tenaz,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 de	 una	 índole	 dulce	 y
afectuosa,	que	la	hacía	atrayente	y	simpática	para	todos	aquellos	que	la	conocían
y	tenían	contacto	con	ella.	Su	natural	era	tan	tranquilo	y	suave,	que	el	amor	en
ella	parecía	un	impulso	inconsciente.

A	 menudo	 había	 pensado	 que	 era	 demasiado	 buena,	 demasiado	 dulce	 y
demasiado	 bella,	 para	 ser	 lanzada	 en	medio	 de	 los	 zarzales	 del	 mundo,	 verse
expuesta	 a	 caer	 y	 herirse	 con	 las	 espinas	 de	 la	 vida.	 El	mundo	 es	 tan	 cruel	 y
despiadado	 y	 está	 tan	 lleno	 de	 trampas	 para	 la	 juventud	 incauta	 de	 la	 alta
sociedad,	 como	 para	 la	 de	 las	 clases	 bajas.	 Por	 lo	 tanto,	 era	 mi	 deber,	 si	 me
hallaba	 dispuesto	 a	 cumplir	 mi	 promesa	 hecha	 al	 hombre	 que	 descansaba
silencioso	en	 su	 tumba,	protegerla	de	 los	mil	y	un	engaños	de	aquellos	que	 se
esforzarían	en	tratar	de	aprovecharse	de	su	sexo	e	inexperiencia.



Sus	 privaciones	 y	 vida	 de	 sufrimientos	 cuando	 niña,	 mientras	 su	 padre	 se
encontraba	ausente	en	el	mar,	y	esos	meses	de	fatiga	y	caminatas	en	busca	de	los
molinetes	de	Inglaterra,	habían	hecho	su	efecto	en	ella.	Para	Mabel,	el	amor	casi
no	era	una	pasión	o	sentimiento,	sino	más	bien	un	encanto	ilusorio,	un	sueño	que
un	hechizo	de	hadas	destruía	o	afirmaba	a	su	capricho.	Era	 tan	exquisitamente
delicado	 su	 carácter,	 como	 lo	 era	 su	 rostro,	 que	 parecía	 que	 hasta	 el	más	 leve
contacto	 lo	profanaría.	Como	las	notas	de	una	dulce	y	melancólica	música	que
llega	notando	en	las	alas	de	la	noche	y	del	silencio,	y	que	más	bien	sentimos	que
oímos;	como	la	suave	exhalación	de	 la	violeta	que	fenece	sobre	el	sentido	que
hechiza;	 como	 el	 copo	 de	 nieve	 que	 se	 disuelve	 en	 el	 aire	 antes	 que	 lo	 haya
empañado	la	tierra;	como	la	ligera	marea	separada	de	la	fuerte	ola	que	una	ráfaga
la	destruye,	tal	era	su	naturaleza,	rebosante	de	esa	modestia,	gracia	y	ternura,	sin
las	cuales	una	mujer	no	es	mujer.

Mientras	 la	veía	 allí	 de	pie	delante	de	mí,	delicada	y	 frágil	 figura	vestida	de
riguroso	luto,	con	su	mano	entre	las	mías,	agradeciéndome	la	investigación	que
iba	 a	 emprender	 en	 favor	 de	 ella,	 y	 deseándome	bon	voyage,	me	 estremecí	 al
pensar	 qué	 sería	 de	 ella	 viéndose	 arrojada	 en	 medio	 de	 una	 suerte	 adversa	 y
cruel,	de	todas	las	corrupciones	y	lobos	hambrientos	de	la	sociedad,	tal	vez	sin
energía	para	resistir,	sin	voluntad	para	proceder,	o	sin	fuerza	para	sufrir.

Sola	 y	 desamparada	 en	 semejante	 caso,	 el	 fin	 tenía	 que	 ser	 inevitablemente
desastroso.

Me	despedí	de	Mabel,	alejándome	con	el	sentimiento	de	que,	amándola	como
confieso	 que	 la	 amaba,	 sin	 embargo	 era	 indigno	 de	 ella.	 Ciertamente,	 ¡estaba
jugando	una	partida	peligrosa!

Desde	 aquella	 noche	 de	 invierno	 en	 que	 nos	 conocimos	 en	Helpstone,	 había
concebido	un	afecto	poderoso,	 sincero	y	creciente	por	ella;	pero	ahora	que	era
dueña	 de	 grandes	 riquezas,	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 dos	 barreras	 que	 se
oponían	a	nuestro	casamiento:	 la	diferencia	de	edades	y	el	hecho	de	ser	yo	un
hombre	pobre.	En	verdad,	ella	jamás	había	desplegado	para	cautivarme	ninguna
de	 las	 coqueterías	 femeninas,	 ni	 nunca	 me	 había	 dado	 el	 menor	 motivo	 o
pretexto	que	me	hiciese	pensar	que	yo	la	había	conquistado.	Había	hablado	con
franqueza	 y	 sinceridad:	 ella	me	 consideraba	 como	 si	 hubiese	 sido	 su	 hermano
mayor;	eso	era	todo.

Aquella	 misma	 noche,	 mientras	 me	 paseaba	 por	 la	 cubierta	 del	 vapor	 que
atravesaba	el	canal	en	medio	de	un	 fuerte	viento	de	 invierno,	contemplando	 la



luz	giratoria	de	la	bahía	de	Calais,	que	a	cada	momento	se	distinguía	mejor,	mis
pensamientos	estaban	dedicados	a	ella.

El	amor	es	el	maestro,	la	pena	es	el	domesticador,	y	el	tiempo	es	el	médico	del
corazón	humano.	Mientras	las	máquinas	se	movían,	el	viento	rugía	y	el	agitado
mar	 se	 sacudía	 violentamente,	 yo	 me	 paseaba	 de	 arriba	 abajo,	 cavilando,
confundido	en	 la	carta	de	 juego	que	 llevaba	en	mi	bolsillo,	y	 reflexionando	en
todo	lo	que	había	sucedido.	Las	fértiles	fantasías	de	la	juventud,	las	visiones	de
esperanzas	ha	tiempo	fenecidas,	las	sombras	de	alegría	no	producidas,	los	vivos
colores	 de	 la	 aurora	 de	 la	 existencia;	 en	 fin,	 todo	 lo	 que	 mi	 memoria	 había
atesorado,	 desfilaron	 por	 delante	 de	 mí,	 pero	 ya	 no	 existían	 dentro	 de	 mi
corazón.

Recordé	 esa	verdad	de	Rochefoucauld:	 «Il	 est	 difficile	 de	définir	 l'amour:	 ce
qu'on	 en	 peut	 dire	 est	 que,	 dans	 l'âme,	 c'est	 une	 passion	 de	 régner,	 dans	 les
esprits,	 c'est	 une	 sympathie;	 et	 dans	 le	 corps,	 ce	 n'est	 qu'une	 envie	 cachée	 et
délicat	 de	 posséder	 ce	 que	 l'on	 aime,	 après	 beaucoup	 de	mystères.»	 Sí,	 yo	 la
amaba	con	 todo	mi	 corazón,	 con	 toda	mi	 alma,	pero	 reconocía	que	no	me	era
permitido	hacerlo.	Mi	deber,	el	deber	que	había	prometido	cumplir	al	moribundo
cuya	vida	había	sido	un	romance	secreto,	era	asumir	el	carácter	de	protector	de
Mabel,	y	no	convertirme	en	su	amante	y	así	sacar	provecho	de	su	fortuna.	Blair
me	había	legado	su	secreto,	con	el	fin,	no	hay	duda,	de	ponerme	en	condiciones
de	no	andar	a	la	caza	de	riquezas,	y	como	se	había	extraviado,	era	mi	deber	no
ahorrar	esfuerzo	alguno	para	recuperarlo.

Con	estos	sentimientos,	firmemente	arraigados	en	el	fondo	de	mi	corazón	entré
en	 el	wagonlit	 en	Calais,	 empezando	 la	 primera	 etapa	 de	mi	 viaje	 a	 través	 de
Europa	desde	el	canal	hasta	el	Mediterráneo.

Tres	días	después	me	paseaba	por	la	vía	Fornabuoni,	en	Florencia,	por	esa	calle
de	palacios	medioevales,	bancos	y	consulados,	que	durante	tantos	inviernos	me
ha	 sido	 tan	 familiar,	 hasta	 que	 preferí	 las	 partidas	 de	 caza	 en	 Inglaterra	 a	 los
rayos	solares	del	Lung'Arno	y	el	Cascine.

Esa	 brillante	 mañana	 de	 febrero,	 al	 recorrer	 la	 larga	 y	 tortuosa	 arteria
nombrada,	llena	de	ociosos	florentinos	y	de	ricos	extranjeros	que	habían	salido
de	 paseo,	 vi	 a	 varios	 caballeros	 y	 señoras	 de	 mi	 relación.	 Lo	 de	 Doney	 y
Giacosa,	los	puntos	favoritos	de	reunión	para	los	hombres,	estaban	atestados	de
ricos	holgazanes	tomando	coktails,	o	ese	agradable	petit	verre	conocido	en	la	vía
Fornabuoni	con	el	nombre	de	piccolo,	mientras	 los	canastos	de	 los	vendedores



de	 flores	 transmitían	 un	 suave	 y	 agradable	matiz	 al	 sombrío,	 severo	 y	 colosal
palacio	de	Strozzi.

Las	 banderas	 de	 diferentes	 naciones	 que	 flameaban	 en	 los	 consulados,
sobresaliendo	entre	todas	las	del	siempre	popular	«Mayor»,	me	recordaron	que
era	la	fiesta	de	Santa	Margarita.

En	 los	 años	 pasados,	 cuando	 solía	 vivir	 «en	 pensión»	 con	 dos	 oficiales	 de
artillería	de	ejército	italiano	y	un	holandés,	estudiante	de	arte,	en	el	último	piso
de	 uno	 de	 esos	 grandes	 y	 viejos	 palacios	 de	 la	 calle	 dei	 Banchi,	 la	 vía
Fornabuoni	era	el	lugar	elegido	para	mi	paseo	matinal,	porque	allí	se	encuentra
uno	con	todo	el	mundo:	las	damas	ocupadas	en	sus	compras	en	las	tiendas	o	de
paso	para	las	bibliotecas	y	librerías;	los	hombres	charlando	en	las	aceras,	hábito
que	pronto	adquieren	todos	los	ingleses	que	establecen	su	residencia	en	Italia.

Era	 asombroso	 ver	 cuántas	 caras	 conocidas	 encontré	 esa	 mañana;	 pares
ingleses	 y	 sus	 esposas,	 miembros	 del	 parlamento,	 magnates	 financieros,
tiburones	de	la	City,	grandes	fabricantes	y	turistas	de	todas	las	nacionalidades	y
condiciones.

Su	alteza	el	Conde	de	Turín,	que	volvía	de	los	ejercicios,	pasó	a	caballo	riendo
con	 su	 edecán	 y	 saludando	 a	 todos	 aquellos	 que	 conocía.	 La	 mayoría	 de	 las
mujeres	vestían	sus	más	elegantes	toilettes	con	pieles,	porque	soplaba	un	viento
frío	venido	del	Arno;	la	esencia	de	las	flores	vagaba	en	el	ambiente,	y	las	risas	e
incesante	 charla	 resonaban	 por	 todos	 lados,	 porque	 la	 antigua	 ciudad	 de	 rojas
azoteas	estaba	llena	de	alegría.	Tal	vez	no	hay	en	el	mundo	una	ciudad	tan	llena
de	encantos,	ni	tampoco	de	mayores	contrastes,	que	la	vieja	y	extraña	Florencia,
con	su	maravillosa	Catedral,	su	antiguo	puente,	con	sus	hileras	de	joyerías,	sus
magníficas	 iglesias,	 sus	 pesados	 palacios	 y	 sus	 obscuras	 calles,	 silenciosas	 y
medioevales,	 algunas	 de	 las	 cuales	 poco	 han	 cambiado	 desde	 la	 época	 en	 que
Giotto	y	el	Dante	las	cruzaban.	El	tiempo	ha	asentado	muy	levemente	su	mano
sobre	 la	 ciudad	 de	 las	 flores,	 pero	 cuando	 lo	 ha	 hecho	 ha	 sido	 alternado	 lo
existente	 hasta	 quedar	 desconocido,	 y	 la	 extravagante	 modernidad	 de	 ciertas
calles	 y	 plazas	 de	 la	 actualidad	 disgusta	 ciertamente	 a	 aquellos	 que,	 como	yo,
han	 conocido	 a	 la	 vieja	 ciudad	 antes	 de	 que	 se	 construyera	 la	 plaza	 Vittorio,
siempre	 la	 plaza	 Vittorio,	 sinónimo	 de	 vandalismo,	 y	 cuando	 existía	 aún	 el
antiguo	Ghetto,	pintoresco	aunque	sucio.

Dos	hombres,	ambos	italianos,	se	detuvieron	al	verme	pasar,	para	saludarme	y
desearme	ben	tornalo.	Uno	era	un	abogado,	cuya	esposa	tenía	fama	de	ser	una	de



las	mujeres	más	bonitas	de	la	ciudad,	en	la	cual,	aunque	parezca	extraño,	el	tipo
más	notable	de	belleza	es	el	de	cabellos	rubios.	El	otro	era	el	caballero	Alimari,
secretario	del	cónsul	general	inglés,	o	el	«Mayor»,	como	lo	denominaban	todos.

Hacía	dos	horas	que	había	llegado	a	Florencia,	y	después	de	darme	un	baño	en
el	Saboya,	salí	con	el	objeto	de	descontar	un	cheque	en	casa	de	French,	antes	de
empezar	mis	investigaciones.

El	encuentro	con	Alimari,	sin	embargo,	hizo	que	me	detuviera	un	momento	en
mi	camino,	y	después	que	me	manifestó	el	placer	que	le	producía	mi	vuelta,	le
pregunté:

—¿Conoce	usted,	por	casualidad,	a	una	persona	de	apellido	Melandrini,	Paolo
Melandrini?	Su	dirección	es	vía	San	Cristófano,	número	8.

Me	miró	de	un	modo	extraño	con	sus	ojos	vivos,	después	se	pasó	la	mano	por
su	obscura	barba,	y	al	fin	contestó	en	inglés,	con	un	leve	acento	extranjero:

—La	dirección	no	parece	muy	atrayente,	señor	Greenwood.	No	tengo	el	placer
de	conocer	a	ese	caballero,	pero	la	calle	San	Cristófano	es	una	de	las	más	peores
y	 pobres	 de	 Florencia,	 detrás,	 exactamente,	 de	 Santa	 Croce,	 yendo	 por	 la	 vía
Ghibellina.	Pero,	no	le	aconsejaría	que	fuera	de	noche	a	ese	barrio,	porque	hay
allí	algunos	tipos	muy	malos.

—El	 hecho	 es—expliqué,—que	 he	 venido	 expresamente	 a	 cerciorarme	 de
algunos	datos	referentes	a	ese	individuo.

—Entonces,	 no	 lo	 haga	 usted	 en	 persona—fue	 el	 consejo	 de	 mi	 amigo.—
Emplee	 a	 alguno	 que	 sea	 florentino.	 Si	 se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 averiguaciones
confidenciales	o	secretas,	ciertamente,	tendrá	mucho	más	éxito	que	el	que	usted
pueda	 alcanzar.	 En	 el	 acto	 que	 ponga	 usted	 los	 pies	 en	 esa	 calle,	 se	 sabrá	 en
todas	las	casas	de	vecindad	que	un	inglés	anda	haciendo	preguntas.	Y—añadió
con	una	sonrisa	significativa,—en	la	vía	San	Cristófano	se	ofenden	si	les	dirigen
preguntas.

VII

EL	MISTERIOSO	EXTRANJERO



Conocí	que	su	consejo	era	bueno,	y	en	el	correr	de	la	conversación,	mientras
tomábamos	un	piccolo	en	casa	de	Giacoso,	me	indicó	que	debía	ocupar	a	un	tal
Carlini,	 hombre	 muy	 astuto	 aunque	 viejo	 y	 feo,	 quien	 se	 había	 encargado
algunas	veces	de	ciertas	investigaciones	privadas	del	consulado	inglés.

Una	hora	después	el	viejo	se	presentaba	en	el	Saboya.	Era	un	hombre	pequeño,
encorvado,	de	cabeza	blanca,	miserablemente	vestido,	con	un	sombrero	blando,
grasiento,	 de	 color	 gris,	 echado	 a	 un	 lado;	 un	 verdadero	 florentino	 típico	 del
pueblo.	En	los	mercados	lo	conocían	con	el	nombre	de	«Babbo	Carlini»,	según
supe	 después,	 y	 las	 cocineras	 y	 sirvientas	 encontraban	 placer	 en	 hacerlo	 el
blanco	de	sus	travesuras	y	bromas.

Todos	 creían	 que	 era	 un	 poco	 tonto,	 y	 él	 hacía	 por	 robustecer	 esas	 ideas,
porque	 le	 daba	 mayores	 facilidades	 para	 sus	 investigaciones	 secretas,	 pues	 la
policía	acostumbraba	emplearlo	en	los	casos	graves,	y	muchos	criminales	habían
sido	aprehendidos	debido	a	su	astucia.

En	mi	dormitorio,	solo	con	él,	 le	expliqué,	en	italiano,	 la	misión	que	deseaba
llevase	a	cabo.

—Sí,	signore—era	toda	su	respuesta,	cada	vez	que	yo	hacía	una	pausa.

Sus	 botines	 estaban	 en	 un	 estado	 lastimoso,	 todos	 rotos,	 y	 le	 hacía	 inmensa
falta	 una	 muda	 de	 ropa	 limpia;	 pero,	 sin	 embargo,	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos
asomaba	 un	 paquetito	 de	 toscani,	 esos	 cigarros	 largos,	 delgados	 y	 de	 a	 un
penique,	que	tan	predilectos	son	para	el	paladar	italiano.

—Recuerde—le	 dije	 al	 viejo—que	 usted	 debe	 encontrar,	 si	 es	 posible,	 un
medio	de	hacer	 relación	 con	Paolo	Melandrini,	 obtener	 de	 él	mismo	 todos	 los
datos	que	pueda	sobre	su	persona,	y	arreglar	las	cosas	de	modo	que	yo	pueda,	lo
más	 pronto	 posible,	 verlo	 sin	 que	 él	 me	 vea.	 Este	 asunto—añadí—es
estrictamente	 privado,	 y	 lo	 tomo	 a	 usted	 a	mi	 servicio	 por	 el	 término	 de	 una
semana,	 con	 el	 sueldo	 de	 doscientas	 cincuenta	 liras.	Aquí	 tiene	 cien	 para	 que
pague	sus	gastos	generales.

Tomó	los	verdes	billetes	de	banco	con	sus	manos	como	garras,	y	murmurando
Tanti	grazie,	signore,	los	guardó	en	el	bolsillo	interior	de	su	miserable	chaqueta.

—No	 debe	 permitir,	 ni	 por	 un	momento,	 que	 ese	 individuo	 sospeche	 que	 se
están	haciendo	averiguaciones	concernientes	a	él,	y	 recuerde	bien	que	no	debe



saber	que	hay	en	Florencia	un	inglés	que	pregunta	por	él,	porque	si	esto	sucede,
entonces	en	el	acto	sus	sospechas	se	despertarán.	Tenga	mucho	cuidado	con	todo
lo	que	diga	y	haga,	y	venga	esta	noche	a	informarme.	¿A	qué	hora	nos	veremos?

—Tarde—gruñó	 el	 viejo.—Puede	 ser	 que	 sea	 un	 obrero,	 y,	 en	 ese	 caso,	 no
podré	saber	nada	de	él	hasta	la	noche.	A	las	once	vendré	al	hotel.—Y	se	retiró,
dejando	la	atmósfera	impregnada	de	un	olor	fuerte	a	tabaco	y	ajos	en	estado	de
descomposición.

Empecé	a	 reflexionar	qué	pensaría	de	mí	 la	gente	del	hotel	 cuando	vieran	 la
clase	de	visitante	que	recibía,	porque	el	Saboya	es	uno	de	los	más	elegantes	de
Florencia;	pero	pronto	se	disiparon	mis	recelos,	porque	al	salir,	oí	exclamar,	en
italiano,	al	portero	del	hall:

—¡Hola,	Babbo!	¿Algún	nuevo	remiendo?

El	 viejo	 no	 hizo	más	 que	 una	mueca	 de	 satisfacción,	 y,	 dando	 otro	 gruñido,
salió	a	la	calle,	bañada	de	sol.

El	 día	 fue	 largo	 y	 lleno	 de	 ansiedad	 para	mí.	Anduve	 vagando	 por	 el	 Ponte
Vecchio	y	a	la	luz	opaca	y	mística	de	la	Santissima	Anunzziata;	por	la	tarde	fui	a
visitar	a	varios	amigos,	y	a	la	noche	comí	en	casa	de	Doney,	pues	preferí	cenar
aquí	 antes	 que	 en	 la	 apretada	 table	 d'hôte	 del	 Saboya,	 lleno	 de	 ingleses	 y
americanos.

A	las	once	esperé	en	el	hall	del	hotel	al	viejo	Carlini,	y	cuando	llegó,	 le	hice
subir,	lleno	de	ansiedad,	a	mi	pieza.

—He	 estado	 todo	 el	 día	 haciendo	 averiguaciones—principió,	 hablando	 en	 su
lengua	 florentina,	 ligeramente	 ceceosa,—pero	 he	 descubierto	 muy	 poco.	 El
individuo	que	usted	necesita,	signore,	parece	ser	un	misterio.

—Así	lo	esperaba—respondí.—¿Qué	ha	sabido	respecto	a	él?

—Lo	conocen	en	la	vía	San	Cristófano.	Tiene	un	pequeño	departamento	en	el
tercer	piso	del	número	8,	al	que	sólo	va	de	tiempo	en	tiempo.	En	vista	de	esto,
traté,	entonces,	de	interrogar	a	la	cuidadora,	que	es	una	anciana	de	ochenta	años.
Había	 averiguado	 que	Melandrini	 estaba	 ausente,	 y	 viendo	 algunas	 piezas	 de
ropa	puestas	 a	 secar	 en	una	ventana,	me	presenté	como	agente	de	policía	para
notificar	que	era	una	contravención	colgar	ropa	en	la	parte	exterior	de	las	casas,
contravención	que	se	castigaba	con	una	multa	de	dos	liras.	Después	me	preocupé
de	obtener	algunos	datos	sobre	su	padrone.	La	anciana	me	dijo	todo	lo	que	sabía,



que	no	es	mucho.	Tiene	la	costumbre	de	llegar	inesperadamente,	por	lo	general
de	noche,	y	permanece	uno	o	dos	días,	pero	jamás	sale	a	la	calle	en	plena	luz	del
día.	No	sabe	dónde	vive	cuando	está	ausente.	Con	frecuencia	llegan	cartas	para
él	con	estampillas	inglesas,	y	ella	se	las	guarda.	Me	mostró	una	que	ha	llegado
hace	diez	días	y	la	tiene,	en	espera	de	su	dueño.

—¿Podría	ser	de	Blair?—pensé	yo	para	mí.

—¿Qué	clase	de	letra	era	la	del	sobre?—le	pregunté.

—De	tipo	inglés,	gruesa	y	pesada.	Noté	que	la	palabra	signore	está	mal	escrita.

La	letra	de	Blair	era	gruesa,	porque,	generalmente,	escribía	con	pluma	de	ave.
Tuve	ansias	de	poderla	ver.

—¿Entonces,	la	vieja	sirvienta	no	tiene	la	menor	idea	de	cuál	es	su	verdadera
dirección?

—Absolutamente	ninguna.	Le	ha	advertido	que	si	van	a	buscarlo,	conteste	que
no	tiene	fijeza	en	sus	movimientos,	y	que	todo	asunto	o	mensaje	deben	dejárselo
por	escrito.

—¿Qué	aspecto	tiene	el	departamento?

—Está	 muy	 pobremente	 amueblado,	 sumamente	 sucio	 y	 abandonado.	 La
anciana	es	casi	ciega	y	sin	fuerzas.

—¿Dice	la	vieja	que	es	un	caballero	su	padrone?

—No	la	he	podido	preguntar	cómo	es,	pero,	por	averiguaciones	que	he	hecho
en	 otras	 partes,	 he	 sabido	 que	 es	 un	 individuo	 que	 muy	 probablemente	 tiene
asuntos	con	la	policía	o	con	algo	parecido.	El	dueño	de	una	taberna	que	hay	en	la
esquina	 de	 la	 calle,	me	 dijo,	 en	 confianza,	 que	 hará	 unos	 seis	meses	 que	 dos
hombres,	 sin	 duda	 alguna	 agentes	 de	 policía,	 anduvieron	 haciendo
investigaciones	muy	 activas	 respecto	 a	 este	 individuo,	 y	 que,	 durante	 un	mes,
establecieron	 vigilancia	 sobre	 la	 casa,	 pero	 él	 no	 ha	 aparecido	más	 desde	 ese
tiempo.	Me	 lo	 ha	 pintado	 como	 un	 hombre	 de	 regular	 edad,	 con	 barba,	 muy
reticente,	que	usa	anteojos,	habla	con	leve	acento	extranjero	y	rara	vez	entra	en
una	taberna	o	pasa	un	rato	en	el	día	con	sus	vecinos.	Sin	embargo,	es	evidente
que	tiene	recursos,	porque,	en	varias	ocasiones,	al	saber	la	miseria	o	desgracias
de	algunas	de	las	familias	que	viven	en	esa	calle,	las	ha	visitado	silenciosamente
y	dispensado	su	caridad	de	una	manera	generosa.	Es	a	esto,	según	parece,	a	 lo



que	 debe	 el	 respeto	 que	 ha	 inspirado,	 mientras,	 por	 otra	 parte,	 ha	 tratado
intencionalmente	de	rodear	de	misterio	su	identidad.

—Con	algún	objeto	ha	de	ser,	no	hay	duda—observé.

—Ciertamente—fue	 la	 respuesta	 de	 aquel	 viejo	 extraño.—Todas	 mis
averiguaciones	 tienden	 a	 demostrar	 que	 es	 un	 hombre	 de	 secretos,	 y	 que	 está
ocultando	su	verdadera	identidad.

—Puede	ser	que	esas	habitaciones	no	las	tenga	más	que	para	la	dirección	de	las
cartas—le	indiqué.

—¿Sabe,	signore,	 que	 es	 la	misma	opinión	que	yo	 tengo?—me	dijo.—Puede
ser	que	resida	en	otra	parte	de	Florencia,	dado	lo	que	sabemos.

—Pues	debes	descubrirlo.	Es	imprescindible	que	yo	sepa	todo	lo	concerniente
a	 él	 antes	 que	me	 vaya	 de	 aquí;	 por	 consiguiente,	 voy	 a	 ayudarte	 a	 vigilar	 su
vuelta.

Babbo	sacudió	la	cabeza	y	empezó	a	jugar	con	su	cigarro,	que	estaba	ansioso
poder	fumar.

—No,	signore.	Usted	no	debe	presentarse	en	la	calle	de	San	Cristófano,	porque
en	el	acto	notarían	su	aparición.	Déjeme	todo	el	asunto	a	mí	solo,	signore.	Voy	a
tomar	 una	 persona	 que	 me	 ayude,	 y	 espero	 que	 los	 dos	 podremos,	 antes	 de
mucho	tiempo,	encontrar	a	este	misterioso	individuo	y	seguirle	la	pista.

Recordando	la	curiosa	carta	en	italiano	que	había	tomado	de	entre	los	papeles
del	muerto,	le	pregunté	al	viejo	si	conocía	algún	punto	llamado	San	Frediano—
el	 lugar	 señalado	 para	 la	 cita	 entre	 el	 hombre	 que	 había	 escrito	 la	 carta	 y	mi
pobre	amigo	fallecido.

—Ciertamente—replicó.—Detrás	 del	 Cármine	 está	 el	 mercado	 de	 San
Frediano,	y	en	Lucca	hay	la	iglesia	de	San	Frediano,	también.

—¡En	Lucca!—repetí.—¡Ah!	pero	Lucca	no	es	Florencia.

Sin	 embargo,	 recordé	 de	 pronto	 que	 la	 carta	 fijaba	 claramente	 la	 hora	 de	 las
vísperas	 para	 la	 entrevista.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 lugar	 convenido	 debía	 ser,
ciertamente,	una	iglesia.

—¿No	conoce	alguna	otra	iglesia	de	San	Frediano?—le	pregunté.



—Sólo	la	de	Lucca.

Era	evidente,	entonces,	que	la	entrevista	debía	verificarse	en	ese	punto,	el	6	de
marzo,	dado	que	no	había	otro	templo	de	ese	nombre.	Si	mientras	tanto	no	podía
conseguir	mayores	datos	sobre	Paolo	Melandrini,	estaba	decidido	a	acudir	a	 la
cita	y	vigilar	al	que	estuviese	allí.

Le	di	permiso	a	Carlini	para	que	fumara,	y,	sentado	en	un	sillón	bajo,	pronto	el
viejo	me	llenó	la	pieza	con	el	fuerte	humo	y	olor	de	su	cigarro	barato,	a	la	vez
que	 me	 refería	 los	 más	 minuciosos	 detalles	 de	 todo	 lo	 que	 había	 conseguido
saber	en	ese	miserable	barrio	florentino.

El	lazo	secreto	que	había	unido	a	Burton	Blair	con	este	misterioso	italiano,	era
un	 problema	 que	 no	 podía	 resolverse.	 Era	 notorio	 que	 existía	 algún	 motivo
poderoso	para	que	él	lo	hubiera	nombrado	administrador	de	la	fortuna	de	Mabel,
y,	 sin	 embargo,	 todo	 aquello	 era	 un	 completo	 enigma,	 exactamente	 como	 el
origen	misterioso	de	donde	el	millonario	había	obtenido	su	enorme	riqueza.

Cualquier	cosa	que	fuera	lo	que	descubriésemos,	sabía	que	tenía	que	ser	alguna
extraña	 revelación,	 porque,	 desde	 el	 primer	momento	 que	me	 encontré	 con	 el
caminante	y	su	hija,	vi	que	estaban	rodeados	de	un	ambiente	de	notable	romance
y	misterio,	que,	con	la	muerte	de	ese	robusto	hombre,	poseedor	del	secreto,	era
ahora	mayor	aún,	y	mucho	más	inexplicable.

No	 pude	 dejar	 de	 abrigar	 fuertes	 sospechas	 de	 que	 Melandrini,	 cuyos
movimientos	eran	tan	misteriosos	y	llenos	de	recelo,	debía	haber	tenido	alguna
parte	 en	 el	 robo	 hecho	 a	Blair	 de	 esa	 pequeña	 y	 curiosa	 bolsita	 que	me	había
legado	en	su	testamento.

Esta	era	una	extraña	fantasía	que	me	había	forjado,	pero	que,	a	pesar	de	todos
los	esfuerzos	que	hacía,	no	podía	desechar	de	mi	mente.	Tan	errantes	parecían
los	 movimientos	 de	 aquel	 hombre	 desconocido,	 que	 era	 posible	 que	 hubiera
estado	 en	 Inglaterra	 cuando	 la	 muerte	 de	 Blair;	 si	 era	 así,	 entonces,	 mayores
tenían	que	ser	las	sospechas	que	recayeran	sobre	él.

Ansiaba	 febrilmente	 volverme	 a	 Londres,	 pero	 no	 podía	 hacerlo	 hasta	 no
terminar	por	completo	mis	 investigaciones.	Pasó	una	 semana	entera,	y	Carlini,
con	su	hijo	político	como	auxiliar	en	el	asunto,	joven	de	cabellos	negros	y	de	la
clase	baja,	estableció	vigilancia,	día	y	noche,	 sobre	 la	casa	del	número	8,	pero
fue	inútil.	Paolo	Melandrini	no	apareció	a	reclamar	la	carta	llegada	de	Inglaterra,
que	lo	estaba	esperando.



Una	noche,	Carlini	me	trajo	la	carta	para	que	la	viera,	pues	había	conseguido
que	 la	 vieja	 sirvienta	 se	 la	 diera,	 mediante	 un	 prudente	 soborno	 de	 veinte
francos.	En	mi	pieza	pusimos	a	calentar	una	pava,	con	el	vapor	despegamos	el
sobre	y	sacamos	la	hoja	de	papel	que	había	dentro.

Era	de	Blair.	Estaba	escrita	en	inglés,	fechada	dieciocho	días	atrás	en	Londres,
plaza	Grosvenor,	y	decía	lo	siguiente:

«Me	 veré	 con	 usted,	 si	 en	 efecto	 lo	 desea.	 Llevaré	 los	 papeles	 y	 confiaré	 a
usted	 la	 misión	 de	 emplear	 personas	 que	 sepan	 guardar	 silencio.	 Dirija	 su
contestación	 a	 la	 dirección	 siguiente:	Señor	 Juan	Marshall.—Birmingham.—B.
B.»

El	misterio	aumentaba.	¿Por	qué	Blair	deseaba	emplear	personas	que	supieran
guardar	silencio?	¿De	qué	índole	era	el	trabajo	que	necesitaba	tanto	secreto?

Evidentemente,	Blair	 tomaba	 todas	 las	 precauciones	 posibles	 para	 recibir	 las
cartas	 del	 italiano,	 indicándole	 que	 se	 las	 dirigiese,	 bajo	 diferentes	 nombres,	 a
los	hoteles	adonde	iba	por	una	noche,	y	allí	las	reclamaba.

Mabel	 habíame	 hablado	 a	 menudo	 de	 las	 frecuentes	 ausencias	 de	 su	 padre,
ausencias	que	duraban	algunas	veces	una,	dos	y	hasta	tres	semanas,	y	en	que	no
se	sabía	su	destino	ni	dejaba	su	dirección.	Ahora	habían	quedado	aclarados	sus
extraños	viajes	errantes.

Consumido	por	 la	mayor	ansiedad,	esperé	día	 tras	día,	pasando	horas	enteras
tratando	de	descifrar	el	enigma	enloquecedor	de	la	carta	de	juego	que	tenía	en	mi
poder,	hasta	que,	en	la	mañana	del	6	de	marzo,	en	presencia	de	que	Carlini	no
tenía	 éxito	 en	 Florencia,	 me	 fui	 con	 él	 a	 la	 vieja	 ciudad	 de	 Lucca,	 adonde
llegamos	por	la	vía	de	Pistoya,	a	las	dos	de	la	tarde.

En	 el	 hotel	 Universo	me	 dieron,	 para	 alojarme,	 ese	 inmenso	 dormitorio	 con
esas	maravillosas	pinturas	al	 fresco,	que	fue	ocupado	por	Ruskin	durante	 tanto
tiempo,	y	antes	que	el	Ave	María	resonara	a	través	de	las	colinas	y	planicies,	me
separé	de	Babbo	y	encamineme,	como	turista,	a	la	magnífica	iglesia	medioeval,
cuya	obscuridad	sólo	la	atenuaban	las	velas	que	ardían	en	los	altares	laterales	y
delante	de	la	imagen	de	Nuestra	Señora.

Cuando	entré,	estaban	en	el	momento	de	las	vísperas,	y	el	silencio	de	muerte
que	 reinaba	 en	 el	 inmenso	 interior	 del	 templo,	 era	 sólo	 interrumpido	 por	 el



murmullo	bajo	del	reverente	sacerdote.

Había	 una	 docena	 de	 personas	 en	 la	 iglesia,	 todas	 mujeres,	 salvo	 uno—un
hombre	 que,	 de	 pie	 detrás	 de	 una	 de	 las	 columnas	 circulares,	 esperaba	 allí,
pacientemente,	mientras	las	demás	estaban	de	rodillas.

Diose	 vuelta	 rápidamente	 luego	 que	 oyó	 resonar	 sobre	 el	mármol	mis	 pasos
ligeros,	y	entonces	pude	verlo	cara	a	cara.

Contuve	la	respiración,	y	luego	quedé	como	clavado	en	el	sitio,	completamente
azorado	y	pálido.

El	misterio	era	enormemente	más	profundo	de	lo	que	yo	me	había	imaginado.
La	realidad	que	se	me	presentaba	ahora,	era	como	para	atontar	y	hacer	vacilar.

VIII

EN	EL	QUE	SE	HABLA	LA	VERDAD

La	hermosa	iglesia	antigua,	con	sus	pesados	dorados,	sus	altares	relucientes	y
sus	magníficas	pinturas	al	fresco,	estaba	tan	en	tinieblas,	que,	al	principio,	recién
entrado	de	la	calle,	no	pude	distinguir	nada	bien,	pero	así	que	mis	ojos	se	fueron
acostumbrando	a	la	sombría	luz,	vi,	a	unas	pocas	yardas	de	donde	yo	estaba,	un
rostro	que	me	era	 familiar,	una	cara	que	me	hizo	quedar	con	 la	 respiración	en
suspenso	y	me	llenó	de	inquietud.

De	pie	allí,	detrás	de	esas	pocas	mujeres	arrodilladas,	con	la	débil	luz	oscilante
de	 las	 velas	 de	 los	 altares	 iluminando	 suficientemente	 su	 rostro,	 estaba	 aquel
hombre	 con	 su	 cabeza	 inclinada	 reverentemente,	 y,	 sin	 embargo,	 sus	 obscuros
ojos	como	cuentas	parecían	lanzar	miradas	escudriñadoras	a	todos	lados.

Por	 sus	 facciones,	 facciones	 duras,	más	 bien	 siniestras,	 y	 su	 barba	 canosa	 y
enmarañada	que	conocía	por	haberla	visto	una	vez	en	Inglaterra,	comprendí	que
ese	 era	 el	 hombre	 con	 quien	 Burton	 Blair	 debía	 haber	 celebrado	 la	 entrevista
secreta;	pero,	contrario	a	lo	que	yo	esperaba,	me	hallé	que	vestía	el	tosco	hábito
carmesí	y	el	grueso	cordón	del	monje	capuchino,	presentando	una	figura	triste	y
silenciosa	en	su	actitud	de	pie	y	con	los	brazos	cruzados,	mientras	el	sacerdote,



en	su	espléndida	vestidura,	murmuraba	las	oraciones.

En	medio	de	aquella	silenciosa	semiobscuridad	sentí	caer	sobre	mis	hombros
un	 frío	helado,	 sepulcral.	El	 suave	perfume	del	 incienso	parecía	aumentar,	 con
ese	ambiente	de	 increíble	magnificencia,	de	melancólica	soledad	encantada,	de
opulencia	extrañamente	desproporcionada	con	la	pobreza	y	suciedad	que	reinaba
en	 la	 plaza	 exterior.	 Más	 allá	 de	 donde	 estaba	 el	 silencioso	 monje,	 cuyos
penetrantes	ojos	misteriosos	estaban	fijos	en	mí	de	una	manera	tan	inquisitiva,	se
veían	 lejanos	 puntos	 obscuros,	 atravesados	 de	 trecho	 en	 trecho	 por	 rayos	 de
luces	multicolores	 que	 penetraban	 por	 alguna	 gran	 ventana,	 y	mucho	más	 allá
colgaba	del	alto	y	abovedado	techo	la	roja	luz	tenue	de	la	lámpara	del	santuario.

Las	columnas,	 junto	de	una	de	 las	cuales	estaba	yo	de	pie,	 se	elevaban	hasta
arriba,	 apiñadas	 como	 altos	 árboles	 del	 bosque,	 dando	 pruebas	 del	 paciente
trabajo	de	toda	una	generación	de	hombres;	todas	ellas	talladas	en	la	piedra	viva,
infinitamente	 durables,	 a	 pesar	 de	 la	 delicadeza	 de	 la	 obra,	 y	 transmitidas	 a
nosotros	a	través	de	lejanos	siglos	de	existencia.

El	monje,	ese	hombre	cuya	cara	barbuda	había	visto	en	Inglaterra	una	vez,	se
había	arrodillado,	y	estaba	murmurando	sus	oraciones	y	pasando	las	cuentas	del
enorme	rosario	que	colgaba	de	su	cintura.

Una	mujer	vestida	de	negro,	con	la	cabeza	cubierta	con	la	santuzza	negra	que
usan	las	mujeres	de	Lucca,	había	entrado	sin	hacer	ruido,	y	estaba	arrodillada	a
unos	pocos	 pasos	 de	mí.	Oprimía	 contra	 su	 pecho	 a	 una	miserable	 criatura	 de
pocos	 meses,	 en	 cuya	 carita	 arrugada	 la	 muerte	 ya	 había	 impreso	 su	 marca.
Rezaba	con	fervor	por	ella,	mientras	los	cirios	iban	gastándose	gradualmente,	los
pobres	cirios	que	esta	desgraciada	mujer	había	colocado	delante	de	 la	humilde
imagen	de	San	Antonio.	El	contraste	entre	la	prodigiosa	opulencia	del	templo	y
los	harapos	de	 la	 pobre	 suplicante;	 entre	 la	 persistente	durabilidad	de	 aquellos
miles	 de	 santos	 con	 vestiduras	 de	 oro,	 y	 la	 fragilidad	 de	 ese	 pequeño	 ser	 sin
esperanza,	era	cruel	y	aplastador.

La	 mujer	 seguía	 arrodillada,	 repitiendo	 en	 vano	 y	 obstinadamente	 sus
oraciones.	Me	miró,	con	sus	ojos	 llenos	de	aflicción,	adivinando	 la	compasión
que	había	despertado	en	mí;	luego	volvió	su	mirada	hacia	el	capuchino,	hacia	ese
hombre	de	cara	dura	y	barba	canosa	que	poseía	 la	clave	del	 secreto	de	Burton
Blair.

Yo	permanecía	de	pie	detrás	de	la	pesada	columna,	inclinado	reverentemente,
pero	 alerta.	 La	 pobre	 mujer,	 después	 de	 una	 rápida	 mirada	 por	 todo	 aquel



esplendor	que	la	rodeaba,	volvió,	con	mayor	ansiedad	que	antes,	sus	ojos	hacia
mí...	sí,	hacia	mí,	que	era	un	extranjero	desconocido.	Y	pensé:	¿le	escucharán	sus
plegarias	esas	magníficas	imágenes	divinas?	¡Ah!	no	lo	sabía.

Yo,	en	su	lugar,	habría	preferido	llevar	a	la	pobre	criatura	a	uno	de	esos	nichos
que	hay	en	 los	caminos,	donde	 reina	 soberana	 la	Virgen	de	 los	Contadini.	Las
madonnas	y	santos	de	Ghirlandago,	Civitali	y	Della	Quérica,	que	moran	en	esa
espléndida	 iglesia	 antigua,	 parecen	 seres	 ceremoniosos,	 insensibilizados	 por	 la
pompa	secular.	Por	extraño	que	parezca,	yo	no	podía	creer	que	se	ocuparían	de
esa	pobre	mujer,	o	de	su	hijo	deforme	y	moribundo.

Las	vísperas	terminaron.	Las	figuras	obscuras	que	habían	estado	en	oración,	se
levantaron,	 atravesaron	 el	 piso	 de	 mármol	 hasta	 la	 puerta	 y	 desaparecieron,
mientras	las	luces	eran	rápidamente	apagadas.	La	mujer,	con	su	hijo	agonizante,
quedó	perdida	en	medio	de	las	tinieblas.

Deseando	que	el	capuchino	pasase	por	junto	a	mí,	con	el	objeto	de	poderlo	ver
mejor,	me	dejé	estar	en	la	iglesia.	¿Le	hablaría,	o	permanecería	silencioso	y	haría
que	Babbo	lo	vigilase?

Se	 aproximó	 lentamente	 hacia	 mí,	 con	 sus	 grandes	 manos	 metidas	 en	 sus
anchas	mangas	de	su	hábito	carmesí,	vestidura	que	sólo	una	vez	cada	diez	años
la	renuevan	los	de	su	orden,	y	que	usan	constantemente,	estén	en	pie	o	en	cama.

Me	 había	 parado	 delante	 de	 la	 antigua	 tumba	 de	 Santa	 Tita,	 la	 patrona	 de
Lucca,	a	 la	cual	menciona	el	Dante	en	su	Infierno.	En	 la	pequeña	capilla	ardía
una	sola	 luz	en	una	gran	 lámpara	antigua	de	oro,	puesta	allí	por	 los	orgullosos
hijos	de	la	ciudad	tres	siglos	atrás,	cuando	temieron	la	invasión	de	la	peste	negra.
Al	 darme	 vuelta,	 vi	 que,	 aun	 cuando	me	 observaba	 atentamente,	 parecía	 estar
esperando	todavía	al	hombre	que	¡ay!	ya	no	existía.

Ahora	que	con	mejor	luz	podía	ver	bien	sus	facciones,	no	vacilé	en	confirmar
mi	anterior	sospecha:	era	el	mismo	hombre	que	un	año	antes	había	conocido	en
la	mesa	de	Burton	Blair,	en	su	mansión	de	la	plaza	Grosvenor.

Recordaba	muy	bien	la	ocasión.	Era	en	junio,	en	el	período	álgido	de	la	season
londinense,	y	Blair	me	había	invitado,	en	compañía	de	varios	amigos	solteros,	a
comer	 en	 su	 casa	 y	 después	 a	 ir	 al	 teatro	 Imperio.	 El	 hombre	 que	 había
encontrado	 vestido	 de	 religioso,	 con	 sandalias	 usadas,	 se	 había	 presentado
entonces	de	una	manera	muy	diferente,	como	un	verdadero	hombre	de	mundo,
en	situación	próspera,	con	un	hermoso	diamante	en	la	pechera	de	su	camisa	y	en



traje	de	comida,	de	corte	especialmente	elegante.	Burton	nos	lo	había	presentado
como	 el	 señor	 Salvi,	 el	 renombrado	 ingeniero,	 y	 se	 había	 sentado	 en	 la	mesa
enfrente	de	mí,	conversando	en	excelente	inglés	con	todos.

Me	impresionó	como	un	hombre	que	había	viajado	mucho,	especialmente	por
el	Extremo	Oriente,	y,	por	ciertos	conceptos	que	emitió,	saqué	la	conclusión	de
que,	como	Burton	Blair,	había	pasado	varios	años	en	el	mar,	y	que	era	un	amigo
de	los	antiguos	 tiempos,	anteriores	al	gran	secreto	que	 tan	provechoso	 le	había
sido.	Los	demás	convidados	eran	todos	conocidos	y	de	mi	relación;	dos	de	ellos
financistas	de	la	City,	cuyos	nombres	eran	bien	familiares	entre	los	habitués	del
Stock	 Exchange;	 el	 tercero,	 heredero	 de	 un	 condado,	 del	 cual	 ya	 está	 en
posesión,	 y	 el	 cuarto,	 sir	 Carlos	 Webb,	 un	 elegante	 joven,	 de	 tipo	 moderno,
perteneciente	al	Cuerpo	de	Guardias.

Después	de	gozar	con	la	exquisita	comida	que	se	nos	sirvió,	preparada	por	el
famoso	 chef	 francés	 de	 Burton	 Blair,	 partimos	 en	 coche	 al	 teatro	 Imperio,	 y
después	de	pasar	un	par	de	horas	en	el	Grosvenor	Club,	concluimos	la	noche	en
el	de	Bachelors	(solteros),	del	cual	era	miembro	sir	Carlos.

Mientras	estaba	allí	parado	en	la	penumbra	silenciosa	de	la	majestuosa	iglesia,
mirando	 aquella	 obscura	 figura	 misteriosa	 que	 se	 paseaba	 pacientemente	 a	 lo
largo	de	la	nave,	esperando	al	que	no	vendría	nunca	más,	recordé	lo	que	en	esa
lejana	noche,	había	despertado	en	mí	un	extraño	sentimiento	de	disgusto	contra
él.	En	breves	palabras	referiré	el	incidente.

Después	de	salir	del	Imperio,	nos	paramos	en	la	plaza	Leicester	para	subir	a	los
coches	 que	 habíamos	 tomado,	 cuando	oí	 al	 italiano	que	 le	 decía	 a	Blair	 en	 su
idioma:	 «No	 me	 gusta	 ese	 amigo	 vuestro,	 ese	 que	 se	 llama	 Greenwood.	 Es
demasiado	curioso	e	inquisitivo.»	Mi	amigo	se	rió	al	oír	esto,	y	le	contestó:	«Ah,
caro	mío,	no	lo	conocéis.	Es	mi	mejor	amigo.»	El	italiano	replicó	gruñendo:	«Me
ha	estado	haciendo	preguntas	de	 importancia	 toda	 la	noche,	y	 le	he	 tenido	que
mentir.»	De	nuevo	Blair	se	rió,	murmurando:	«No	es	la	primera	vez	que	habéis
tenido	 que	 cometer	 ese	 pecado.»	 «No,	 replicó	 el	 otro	 en	 voz	 baja,	 con	 la
intención	de	que	yo	no	lo	oyera,	pero,	si	me	presentáis	a	vuestros	amigos,	tened
cuidado	 de	 que	 no	 sean	 tan	 astutos	 o	 tan	 inquisitivos	 como	 este	 Greenwood.
Podrá	ser	un	buen	sujeto,	pero,	aun	cuando	lo	sea,	no	debe	conocer,	ciertamente,
nuestro	secreto.	¡Si	lo	llegase	a	saber,	eso	puede	significar	la	ruina	para	nosotros,
recordad!»

Y	luego,	antes	de	que	Blair	pudiera	contestarle,	subió	a	un	hansom	que	en	ese



mismo	momento	habíase	aproximado	y	detenido	junto	de	la	acera.

Desde	 entonces	había	 alimentado	una	manifiesta	 antipatía	 contra	 ese	hombre
que	me	había	 sido	presentado	con	el	nombre	de	Salvi,	 no	porque	yo	mire	 con
recelo	 y	 prevención	 a	 todo	 extranjero,	 como	 lo	 hacen	 algunos	 ingleses	 que
participan	 tan	 neciamente	 de	 ese	 prejuicio	 insular,	 sino	 porque	 se	 había
esforzado	en	prevenir	a	Blair	contra	mí.	Sin	embargo,	al	cabo	de	una	semana	el
incidente	habíase	borrado	de	mi	memoria	y	no	me	había	vuelto	a	acordar	más	de
él,	hasta	que	este	inesperado	y	extraño	encuentro	lo	había	renovado.

¿Sería	 posible	 que	 este	monje,	 de	 cara	 bronceada	 por	 el	 sol,	 fuera	 el	mismo
hombre	 que	 tenía	 alquilado	 ese	 pequeño	 departamento	 en	 Florencia,	 y	 cuyas
apariciones	 eran	 tan	 misteriosas	 y	 subrepticias?	 Tal	 vez	 sí,	 porque	 todo	 ese
secreto	 de	 que	 rodeaba	 su	 domicilio,	 podía	 atribuirse	 al	 hecho	 de	 que	 a	 un
capuchino	no	le	es	permitido	poseer	casa	alguna	fuera	de	su	convento.

Esas	visitas	a	Florencia,	de	tarde	en	tarde,	era	probable	que	las	hiciera	cuando
lo	mandaban	a	recorrer	la	campiña	para	recoger	las	donaciones	y	limosnas	de	los
contadini,	que	se	destinan	para	los	pobres	de	la	ciudad.

En	toda	la	provincia	de	Toscana,	ya	sea	en	la	choza	del	pobre,	ya	en	el	palacio
de	 un	 príncipe,	 el	 paciente,	 humilde	 y	 caritativo	 fraile	 capuchino	 es	 bien
acogido;	en	la	casa	de	todo	contadino	está	siempre	preparado	para	él	un	pedazo
de	pan	y	una	botella	de	vino,	y	en	 las	villas	y	palacios	de	 los	ricos	encuentran
siempre	 un	 lugar	 en	 la	 sala	 de	 los	 sirvientes.	 Sería	 imposible	 calcular	 cuántos
italianos	pobres	se	salvan	anualmente	de	perecer	de	hambre	por	la	sopa	y	el	pan
que	todos	los	días	reciben	en	la	puerta	de	todo	monasterio	capuchino.	Basta	decir
que	esta	orden	de	hábito	carmesí	y	de	casquete	negro	es	la	más	grande	y	sincera
amiga	que	tiene	la	clase	más	necesitada	y	pobre.

Indudablemente,	Babbo	Carlini	me	debía	estar	esperando	afuera,	sentado	en	las
gradas	de	la	iglesia.	¿Reconocería	en	este	monje,	reflexionaba	yo,	la	descripción
que	había	conseguido	de	Paolo	Melandrini,	el	desconocido	que	debía	ocupar	el
puesto	de	secretario	y	consejero	de	Mabel	Blair?

Las	 últimas	 personas	 que	 habían	 quedado	 rezando	 en	 la	 antigua	 capilla	 del
Santísimo	Sacramento,	se	habían	 ido,	resonando	sus	pisadas	sobre	 las	baldosas
hasta	que	hubieron	desaparecido,	y	yo	me	encontré	solo	con	la	figura	silenciosa
y	casi	extática	del	hombre	a	cuyo	lado,	un	año	antes,	había	estado	de	pie	en	el
Grand	Circle	del	teatro	Imperio,	mirando	y	criticando	una	danza.



¿Me	 dirigiría	 a	 él	 y	 le	 recordaría	 nuestro	 conocimiento?	 Su	 abierta
manifestación	contra	mí	me	hacía	vacilar.	Era	evidente	que	había	abrigado	dudas
sobre	mi	persona	aquella	noche	de	la	comida	en	la	plaza	Grosvenor;	por	lo	tanto,
en	 las	 actuales	 circunstancias	 sus	 sospechas	 aumentarían,	 no	 había	 duda.	 ¿Lo
encararía	 audazmente	 y	 de	 este	 modo	 le	 demostraría	 mi	 intrepidez,	 como
también	le	haría	saber	que	estaba	al	tanto	de	sus	subterfugios?	¿O	me	retiraría	y
vigilaría	sus	movimientos?

Decidí	al	fin	hacer	lo	primero,	por	dos	razones.	En	primer	lugar,	porque	tenía
confianza	de	que	me	hubiera	reconocido	como	amigo	de	Burton;	y	en	segundo
lugar,	porque,	 teniendo	que	habérselas	con	un	hombre	de	esa	clase,	es	siempre
más	ventajoso	y	da	mejor	resultado	proceder	de	una	manera	franca	y	declarar	el
conocimiento	de	las	cosas,	que	ocultar	cuidadosamente	hechos	como	los	que	yo
sabía.	 Si	 le	 establecía	 vigilancia,	 sus	 sospechas	 serían	 mayores,	 mientras	 si
procedía	abiertamente,	podía	conseguir	desarmarlo.

Girando	 sobre	mis	 talones,	me	 dirigí	 directamente	 adonde	 se	 había	 parado	 a
esperar	pacientemente	la	llegada	de	Blair,	según	parecía.

—Perdone,	signore—exclamé	en	italiano,—pero	creo,	si	no	estoy	en	un	error,
que	nos	hemos	conocido...	en	Londres,	hace	un	año...	¿no	es	verdad?

—¡Ah!—replicó,	 dulcificando	 su	 cara	 con	 una	 sonrisa	 al	 tenderme	 su	mano
grande	y	endurecida,—he	estado	cavilando	todo	este	tiempo,	señor	Greenwood,
si	me	reconocería	en	este	traje.	Me	alegro	mucho,	muy	mucho,	de	poder	renovar
nuestra	relación.

Y	dio	mayor	énfasis	a	 sus	palabras,	 significativas	o	 fingidas,	con	un	 fuerte	y
estrecho	apretón	de	manos.

Le	 expresé	 la	 sorpresa	 que	 me	 causaba	 encontrar	 al	 hombre	 de	 mundo	 y
viajero,	 convertido	 en	 un	 monje	 morador	 de	 un	 claustro,	 a	 lo	 que
respetuosamente	me	respondió	en	voz	baja,	pues	estábamos	dentro	de	un	recinto
sagrado:

—Después	 le	 diré	 a	 usted	 todo.	No	 es	 tan	 notable	 ni	 sorprendente	 como	 sin
duda	le	parece	a	usted.	Le	aseguro,	en	mi	condición	de	capuchino,	que	mi	vida
tranquila	y	meditativa	es	mucho	más	preferible	que	la	del	hombre	de	mundo	que,
como	 usted,	 se	 ve	 obligado	 a	 llevar	 la	 existencia	 febricitante	 de	 la	 época
moderna,	 en	 que	 se	 aprecia	 como	 meritorio	 al	 afortunado	 sin	 conciencia	 ni
escrúpulos	y	se	consideran	el	más	grande	pecado	las	desgracias	de	la	vida	de	uno



cuando	llegan	a	descubrirse.

—Sí,	 comprendo	 bien	 lo	 que	 usted	 me	 dice—repliqué,	 sorprendido	 sin
embargo	de	 su	 afirmación	y	 cavilando	 si,	 después	de	 todo,	 no	 estaría	 tratando
simplemente	de	engañarme.—La	vida	del	claustro	debe	ser	de	 infinita	calma	y
dulzura.	Pero	si	no	me	equivoco—añadí,—está	usted	aquí	en	espera	de	nuestro
común	amigo,	Burton	Blair,	con	quien	tenía	concertada	una	entrevista.

Levantó	ligeramente	sus	negras	cejas,	y	podría	haber	jurado	que	mis	palabras
lo	sobresaltaron;	pero,	sin	embargo,	ocultó	con	el	mayor	cuidado	la	sorpresa	que
le	causaron,	y	me	respondió	en	un	tono	natural	y	tranquilo:

—Así	es.	Estoy	aquí	para	verlo.

—Entonces,	 siento	 tenerle	 que	 decir	 que	 no	 lo	 volverá	 a	 ver	 nunca	más—le
dije	en	voz	baja	y	con	toda	gravedad.

—¿Por	qué?—tartamudeó,	abriendo	desmesuradamente	sus	negros	ojos	llenos
de	estupor.

—Porque—contesté,—porque	el	pobre	Burton	Blair	ha	muerto...	y	su	secreto
ha	sido	robado.

—¡Qué!—gritó,	 con	 una	 mirada	 de	 terror	 y	 una	 voz	 tan	 fuerte,	 que	 su
exclamación	 repercutió	 bajo	 el	 alto	 y	 abovedado	 techo.—¡Blair	muerto...	 y	 el
secreto	robado!	¡Dios!	¡es	imposible...	imposible!

IX

LA	CASA	DEL	SILENCIO

El	 efecto	de	mis	palabras	 sobre	 el	 corpulento	 capuchino,	 cuya	 figura	parecía
casi	 gigantesca,	 debido	 al	 grosor	 de	 su	 poco	 artístico	 hábito,	 fue	 tan	 curioso
como	inesperado.

El	anuncio	de	la	muerte	de	Blair	pareció	dejarlo	totalmente	enervado.	Parecía
que	 había	 estado	 allí	 esperando,	 en	 cumplimiento	 al	 compromiso	 hecho,



completamente	 ignorante	 del	 fin	 prematuro	 cabido	 en	 suerte	 al	 hombre	 con
quien	lo	había	ligado	tan	íntima	y	secreta	amistad.

—Cuénteme...	 cuénteme	 cómo	ha	 sido—tartamudeó	 en	 italiano,—y	 su	metal
de	voz	era	casi	un	murmullo,	como	si	hubiese	temido	que	algún	curioso	pudiera
estar	escondido	en	aquella	soledad	tenebrosa.

En	pocas	palabras	le	expliqué	lo	sucedido,	y	él	me	escuchó	en	silencio.	Luego
que	 hube	 terminado,	murmuró	 algo,	 se	 persignó,	 y,	 como	 nos	 despertaron	 los
pasos	que	se	aproximaban	del	sacristán,	salimos	afuera	y	nos	dirigimos	hacia	la
ancha	plaza,	que	ya	estaba	envuelta	en	una	semiobscuridad.

El	viejo	Carlini,	que	estaba	sentado	en	un	banco	acabando	de	fumar	un	cigarro,
nos	 vio	 en	 el	 acto	 que	 aparecimos,	 y	 yo	 noté	 que	 abrió	 los	 ojos	 llenos	 de
asombro,	 pero,	 fuera	 de	 eso,	 no	 manifestó	 sospecha	 ni	 hizo	 el	 menor
movimiento.

—¡Poverino!	 ¡Poverino!—repetía	 el	monje	 al	 caminar	 lentamente	 costeando
las	 viejas	murallas	 de	 la	 en	 un	 tiempo	orgullosa	 ciudad.—¡Pensar	 que	 nuestro
pobre	amigo	Burton	ha	muerto	tan	repentinamente...	y	sin	decir	una	palabra!

—No	 exactamente	 una	 palabra—le	 dije:—Antes	 de	 morir	 dio	 varias
instrucciones	y	dejó	algunos	encargos,	entre	los	cuales	está	el	haber	puesto	a	su
hija	Mabel	bajo	mi	cuidado.

—Ah,	la	pequeña	Mabel—suspiró.—Ya	hace	ciertamente	diez	años	desde	que
la	 vi	 en	 Manchester.	 Era	 entonces	 una	 criatura	 como	 de	 once	 años,	 alta,	 de
cabellos	negros,	bonita,	muy	parecida	a	su	madre...	¡pobre	mujer!

—¿Conoció	usted	a	su	madre?—le	pregunté	con	cierta	sorpresa.

Movió	afirmativamente	la	cabeza,	pero	se	negó	a	dar	mayores	informes.

Cuando	nos	encaminábamos	hacia	el	Ponto	Santa	María,	la	puerta	de	la	ciudad,
donde	 los	 empleados	de	uniforme	del	dazio	 estaban	 sin	 hacer	 nada	pero	 listos
para	cobrar	el	impuesto	sobre	todo	artículo	de	consumo,	aun	cuando	fuese	bien
insignificante,	que	entrara	por	allí,	se	volvió	de	pronto	a	mí	y	me	inquirió:

—¿Cómo	 ha	 sabido	 que	 yo	 tenía	 combinada	 una	 cita	 para	 esta	 noche	 con
nuestro	amigo?

—Por	la	carta	que	le	escribió	usted,	y	que	se	encontró	en	su	valija	después	de



su	muerte—respondí	con	franqueza.

Lanzó	 un	 gruñido	 de	 evidente	 satisfacción.	Yo	 supuse,	 en	 verdad,	 que	 debía
estar	receloso	de	que	Burton	antes	de	morir	me	hubiera	dado	a	conocer	algunos
detalles	de	su	vida.	Recordé	en	ese	momento	el	curioso	enigma	cifrado	que	se
encerraba	en	la	carta	de	juego,	pero	no	hice	la	menor	alusión	sobre	ello.

—¡Ah!	¡ya	veo!—exclamó	al	punto.

Pero	si	esa	pequeña	bolsita,	o	lo	que	fuera,	que	siempre	llevaba	consigo,	oculta
entre	sus	ropas	o	suspendida	alrededor	de	su	cuello,	se	ha	perdido,	¿no	significa
que	ha	habido	en	esto	una	tragedia,	es	decir,	un	robo	y	un	asesinato?

—Hay	 marcadas	 sospechas—contesté,—aun	 cuando,	 según	 los	 médicos,	 ha
muerto	debido	a	causas	puramente	naturales.

—¡Ah!	¡no	creo!—exclamó	el	monje,	cerrando	los	puños	fieramente.	Uno	de
ellos	 ha	 conseguido	 al	 fin	 robar	 esa	 bolsita	 que	 él	 guardó	 siempre	 con	 tanto
cuidado,	y	estoy	convencido	de	que	se	ha	cometido	el	asesinato	para	ocultar	el
robo.

—¿Uno	de	cuáles?—pregunté	ansiosamente.

—Uno	de	sus	enemigos.

—¿Pero	sabía	usted	lo	que	contenía	esa	bolsita?

—Jamás	 me	 lo	 quiso	 decir—fue	 la	 respuesta	 del	 capuchino,	 mirándome	 de
lleno	a	la	cara.—Sólo	me	dijo	que	su	secreto	estaba	encerrado	dentro	de	ella...	y
tengo	motivos	para	creer	que	así	era.

—¿Pero	usted	conocía	su	secreto?—le	interrogué,	con	los	ojos	fijos	en	él.

Noté	por	el	cambio	que	se	produjo	en	su	semblante,	moreno,	cuánto	lo	había
alarmado	mi	pregunta.

Ya	no	podía	negar	completamente	 su	 ignorancia,	pero,	no	había	duda,	estaba
buscando	algún	medio	de	engañarme.

—Sólo	sé	 lo	que	me	explicó	de	suyo—respondió.—Y	no	fue	mucho,	porque,
como	 usted	 lo	 sabe,	 era	 un	 hombre	 muy	 reticente.	 Me	 refirió,	 hace	 mucho
tiempo,	sin	embargo,	las	circunstancias	un	tanto	románticas	en	que	lo	conoció	a
usted,	qué	buen	amigo	fue	con	él	antes	que	la	suerte	le	sonriera,	y	cómo	usted	y



su	 amigo	 (he	 olvidado	 su	 nombre)	 pusieron	 a	 Mabel	 en	 el	 colegio	 en
Bournemouth,	 arrancándola	 de	 esa	 vida	 de	 fatiga	 y	 caminatas	 errantes	 que
Burton	había	emprendido.

—Pero	 ¿por	 qué	 andaba	 vagando	 de	 esa	 manera	 por	 los	 caminos?—le
pregunté.—Para	mí	ha	sido	siempre	un	enigma.

—Y	para	mí	también.	Creo	que	se	ocupaba	en	buscar	la	clave	del	secreto	que
llevaba	consigo,	el	secreto	que	le	ha	legado	a	usted,	según	me	ha	dicho.

—¿No	 le	 recordó	 a	 usted	 nada	 más?—inquirí,	 recordando	 que	 este	 hombre
debía	haber	sido	amigo	antiguo	de	Blair,	por	las	observaciones	que	había	hecho
sobre	Mabel,	cuando	era	niña.

—Nada	más.	 Su	 secreto	 le	 perteneció	 siempre,	 y	 no	 lo	 reveló	 a	 nadie,	 pues
temía	ser	traicionado.

—Pero	 ahora	 que	 está	 en	 otras	manos,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 usted	 presupone?—le
dije,	 caminando	 siempre	 a	 su	 lado,	 porque	 ya	 habíamos	 salido	 de	 la	 ciudad	 e
íbamos	por	ese	ancho	camino	sucio	que	conduce	al	puente	Mariano	y	continúa
ascendiendo	 hacia	 las	montañas,	 en	 una	 extensión	 de	 quince	millas,	 hasta	 ese
frondoso	y	bastante	alegre	punto	de	verano,	bien	conocido	de	todos	los	italianos
y	algunos	ingleses,	que	se	llama	los	Baños	de	Lucca.

—Por	 lo	 que	 supe	 en	 Londres	 cuando	 tuvimos	 ocasión	 de	 conocernos—
contestó	mi	compañero,	muy	gravemente,—presupongo	que	el	secreto	del	pobre
Blair	 ha	 sido	 robado	de	una	manera	muy	 ingeniosa,	 y	 que	 la	 persona	 en	 cuyo
poder	está	ahora,	sabrá	sacar	buen	provecho	de	él.

—¿En	perjuicio	de	su	hija	Mabel?

—Ciertamente.	 Ella	 deberá	 ser	 la	 principal	 víctima,	 la	 que	 tenga	 más	 que
perder—contestó,	con	una	especie	de	suspiro.

—¡Ah,	 si	 él	 hubiera	 confiado	 a	 alguien	 sus	 asuntos,	 podría,	 conociendo	 la
verdad,	combatir	esa	astuta	conspiración!	Pero	parece	que	todos,	como	en	efecto
sucede,	estamos	en	la	más	completa	obscuridad.	¡Aun	sus	abogados	nada	saben!

—¡Y	 usted,	 a	 quién	 el	 secreto	 ha	 sido	 legado,	 lo	 ha	 perdido!—añadió.—Sí,
señor,	la	situación	es,	ciertamente,	muy	crítica.

—En	este	asunto	señor	Salvi—le	dije,—como	amigos	del	pobre	Blair,	debemos



esforzarnos	 en	 hacer	 todo	 lo	 que	 podamos	 para	 descubrir	 y	 castigar	 a	 sus
enemigos.	Dígame,	por	 lo	 tanto	¿conoce	usted	el	origen	de	 la	vasta	 fortuna	de
nuestro	desgraciado	amigo?

—Aquí	 no	 soy	 el	 señor	 Salvi—fue	 la	 réplica	 tranquila	 del	 monje.—Me
conocen	como	fray	Antonio	de	Arezzó,	o,	más	breve,	fray	Antonio.	El	nombre
de	 Salvi	 me	 lo	 dio	 el	 pobre	 Blair,	 que	 no	 quiso	 introducir	 entre	 sus	 amigos
mundanos	 a	 un	monje	 capuchino.	En	 cuanto	 al	 origen	de	 su	 fortuna,	 creo	que
conozco	la	verdad.

—Entonces	 ¡dígamela,	 dígamela!—grité	 lleno	 de	 ansiedad.—Puede	 ser	 que
nos	dé	el	hilo	para	saber	quiénes	son	esas	personas	que	han	conspirado	con	tanto
éxito	contra	él.

De	 nuevo	 el	monje	 volvió	 hacia	mí	 sus	 penetrantes	 ojos	 obscuros,	 esos	 ojos
que	 en	 las	 tenues	 tinieblas	 de	 San	 Frediano	 parecían	 tan	 llenos	 de	 fuego	 y
también	de	misterio.

—No—contestó,	 en	 un	 tono	 duro	 y	 decisivo.—No	 tengo	 permiso	 para	 decir
nada.	El	ha	muerto,	dejemos	descansar	su	memoria.

—¿Pero	por	qué?—inquirí.—En	estas	circunstancias	de	graves	sospechas,	y	en
que	el	secreto,	que	por	derecho	me	pertenece,	ha	sido	robado,	es	deber	de	usted
seguramente	explicar	lo	que	sabe,	con	el	fin	de	que	podamos	obtener	un	hilo	que
nos	 guíe.	 Recuerde	 también	 que	 el	 porvenir	 de	 su	 hija	 depende	 del
descubrimiento	de	la	verdad.

—No	puedo	decirle	nada—repitió.—Mis	labios	están	sellados	por	mucho	que
lo	sienta.

—¿Por	qué?

—Por	 un	 juramento	 que	 hice	 hace	 años,	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 orden	 de
capuchinos—respondió.	Luego,	después	de	una	pausa,	añadió,	con	un	suspiro:—
Todo	es	muy	extraño...	mucho	más	extraño	de	lo	que	ningún	hombre	ha	soñado,
tal	vez...	pero	no	puedo	decirle	nada,	señor	Greenwood,	absolutamente	nada.

Me	 quedé	 silencioso.	 Sus	 palabras	 habían	 sido	 demasiado	 mortificantes	 y
enigmáticas,	como	también	decepcionantes.	Todavía	no	había	podido	saber	si	en
realidad	era	mi	enemigo	o	amigo.

En	ciertos	momentos	parecía	sencillo,	franco	y	sincero,	como	lo	son	todos	los



de	 su	 orden	 religiosa;	 pero	 en	 otros	 parecía	 haber	 dentro	 de	 él	 esa	 notable
astucia,	hábil	diplomacia	y	penetrante	doble	vista	del	jesuita.

El	hecho	mismo	de	que	Burton	Blair,	habiéndome	ocultado	su	amistad—si	es
que	existía	amistad—con	este	vigoroso	monje,	de	cara	bronceada	y	arrugada,	me
hacía	abrigar	contra	él	una	especie	de	vaga	desconfianza.	Y,	sin	embargo,	cuando
recordaba	el	tono	de	la	carta	que	le	había	escrito	a	Blair,	¿cómo	podía	dudar	de
que	su	amistad,	aun	cuando	secreta,	no	fuese	real	y	sincera?	No	obstante,	volvían
a	 mi	 memoria	 aquellas	 palabras	 que	 le	 había	 alcanzado	 a	 oír	 en	 la	 plaza
Leicester,	las	cuales	renovaban	en	mí	las	dudas	y	cavilaciones.

Caminaba	 al	 lado	 de	 este	 hombre,	 sin	 preocuparme	 adonde	 nos	 dirigíamos.
Estábamos	ya	en	medio	de	la	campiña.	La	inmovilidad	de	todo,	el	silencio	que
reinaba	 y	 el	 brillo	 luminoso	 de	 los	 últimos	 tintes	 de	 aquella	 puesta	 de	 sol	 de
invierno,	comunicaban	cierta	melancolía	a	los	grises	montes	toscanos	cubiertos
de	olivos.	Esa	tranquilidad,	ese	sosiego	inmenso	que	se	expandía	sobre	todo,	esa
inalterable	calma	de	la	atmósfera,	esas	luces	inmóviles	y	esas	grandes	sombras,
producían	 en	 uno	 la	 impresión	 de	 una	 pausa	 en	 el	movimiento	 vertiginoso	 de
siglos,	de	una	espera	intensa,	de	un	momento	de	reflexión,	o	más	bien	quizá,	una
mirada	de	melancolía	hacia	el	lejano	pasado,	cuando	los	astros,	seres	humanos,
razas	y	religiones	no	existían.

Delante	 de	 nosotros,	 al	 dar	 vuelta	 una	 curva	 del	 camino,	 vi	 elevarse	 en	 alto
sobre	 la	 ladera	de	una	colina,	medio	oculto	por	 los	verdes	y	grises	árboles,	un
enorme	y	blanco	monasterio	antiguo.

Era	el	Convento	de	los	Capuchinos,	su	hogar,	me	dijo	fray	Antonio.

Me	 paré	 un	 momento,	 y	 contemplé	 el	 blanco	 edificio,	 casi	 sin	 ventanas,
quemado	 por	 el	 calor	 y	 los	 rayos	 solares	 de	 trescientos	 veranos,	 levantándose
como	un	baluarte—como	en	un	tiempo	lo	fue—contra	el	fondo	de	los	purpúreos
Apeninos.	Escuché	el	 sonido	de	 la	vieja	campana	que	emitía	sus	 llamamientos
con	 la	misma	nota	 antigua,	 con	 la	misma	voz	vieja	de	 los	 siglos	pasados.	Fue
entonces,	 en	 ese	 momento,	 cuando	 el	 encanto	 de	 Lucca	 y	 sus	 hermosos
alrededores	se	grabaron	en	mi	espíritu.	Sentí,	por	la	primera	vez,	que	brotaba	de
todas	 partes	 una	 atmósfera	 de	 soledad	 y	 separación	 del	 resto	 del	 mundo;	 un
ambiente	de	misterio,	esencia	viviente	de	lo	que	es	aquel	lugar,	fácil	de	destruir
¡ay!	 pero	 que	 todas	 las	 cosas	 la	 exhalan	 aún	 porque	 están	 impregnadas	 de	 él:
ciertamente,	es	el	alma	agonizante	de	la	en	un	tiempo	brillante	Toscana.

Y	allí,	a	mi	lado,	aplastando	todos	mis	pensamientos,	como	la	sombra	de	una



esfinge	gigante	se	expande	y	alarga	sobre	 las	arenas	del	desierto,	estaba	de	pie
ese	 corpulento	monje,	 de	 tez	 bronceada,	 pies	 descalzos,	 hábito	 de	 un	 carmesí
desteñido,	su	cintura	ajustada	por	un	cordel	de	cáñamo,	y	con	un	semblante	de
misterio,	mientras	dentro	de	su	corazón	se	encerraba	el	gran	secreto	que	había
sido	legado	a	mí	y	que	ocultaba	el	origen	de	la	fortuna	de	Burton.

—¡El	pobre	Blair	ha	muerto!—repetía	incesantemente,	como	si	todavía	hubiera
dudado	de	que	su	amigo	no	existía	ya	y	le	fuera	imposible	creerlo.	Sin	embargo,
yo	 tardaba	 en	 convencerme	 de	 su	 sinceridad,	 porque	 bien	 podía	 estarme
engañando,	después	de	todo.

Como	me	invitara,	 lo	acompañé	a	subir	el	 tortuoso	y	escarpado	camino	hasta
que	 llegamos	 a	 la	 pesada	 puerta	 del	 monasterio,	 a	 la	 cual	 llamó.	 Resonó	 un
fuerte	 y	 solemne	 campanazo,	 y	 unos	 segundos	 después	 se	 abrió	 la	 pequeña
ventana	de	reja,	apareciendo	detrás	la	cara	del	hermano	portero,	de	blanca	barba,
que	nos	hizo	entrar	en	el	acto.

Me	 condujo	 a	 lo	 largo	 del	 silencioso	 claustro,	 en	 medio	 del	 cual	 había	 un
maravilloso	 pozo	 medioeval	 de	 hierro	 forjado,	 y	 después	 por	 interminables
corredores	de	piedra,	cada	uno	alumbrado	por	una	sola	lámpara	de	kerosene,	lo
que	hacía	parecer	más	sombría	y	melancólica	la	casa.

De	la	capilla,	que	estaba	en	el	extremo	del	gran	edificio,	llegaba	el	murmullo
del	canto	que	en	voz	baja	entonaban	los	monjes;	pero	más	allá	reinaba	el	silencio
de	una	tumba.	Figuras	obscuras	y	espectrales	pasaban	sin	hacer	ruido	por	junto
de	 nosotros	 y	 parecían	 desaparecer	 era	 la	 obscuridad;	 la	 puerta	 del	 refectorio
estaba	 abierta,	 y	 a	 la	 luz	 opaca	 que	 proyectaban	 dos	 o	 tres	 lámparas,	 pude
distinguir	magníficas	esculturas,	 espléndidas	pinturas	al	 fresco	y	 las	dos	 largas
filas	de	bancos	de	roble,	ennegrecidos	por	el	tiempo,	en	que	se	sientan	a	comer
los	hermanos	capuchinos.

De	pronto	mi	guía	se	paró	delante	de	una	puerta,	 la	que	abrió	con	su	llave,	y
me	 encontré	 dentro	 de	 una	 diminuta	 y	 desnuda	 celda,	 sin	 alfombra,	 cuyo
mobiliario	se	componía	de	una	cama	de	ruedas,	una	silla,	una	mesa-escritorio	y
un	estante	de	libros	bien	provisto.	En	la	pared	había	un	gran	crucifijo	de	madera,
delante	del	cual	se	persignó	al	entrar.

—Esta	 es	mi	 casa—explicó	 en	 inglés.—No	muy	 lujosa,	 es	 cierto,	 pero	no	 la
cambiaría	 por	 ningún	 palacio	 del	 mundo.	 Aquí	 todos	 somos	 hermanos,	 y	 el
superior	 es	 nuestro	 padre	 que	 provee	 a	 todas	 nuestras	 necesidades	 humanas,
incluyendo	el	rapé	que	consumimos.	Aquí	no	hay	celos,	no	hay	rivalidades,	no



hay	 calumnias	 ni	 disputas.	 Todos	 somos	 iguales,	 todos	 estamos	 perfectamente
contentos,	 porque	 todos	 hemos	 aprendido	 esa	 dificilísima	 lección	 de	 amor
fraternal.

Y	acercó	la	única	silla	que	había	para	que	me	sentara,	pues	estaba	sudoroso	y
cansado	después	de	esa	larga	caminata	y	escarpada	ascensión	desde	la	ciudad	al
convento.

—Es	una	vida	muy	dura,	ciertamente—observé.

—Al	principio,	sí.	Tiene	uno	que	ser	fuerte	de	mente	y	de	cuerpo,	para	poder
pasar	con	éxito	el	período	de	prueba—respondió.

Pero	 después	 la	 vida	 del	 capuchino	 es	 indudablemente	 una	 de	 las	 más
deliciosas	 de	 la	 tierra,	 unidos	 como	 estamos	 para	 hacer	 el	 bien	 y	 ejercer	 la
caridad	en	nombre	de	San	Antonio.	Pero—añadió,	con	una	sonrisa,—yo	no	lo	he
traído	aquí,	señor,	para	tratar	de	convertirlo	de	su	fe	protestante	a	la	nuestra.	Le
pedí	que	me	acompañara,	porque	me	ha	comunicado	usted	un	hecho	que	encierra
un	profundo	y	notable	misterio.	Me	ha	puesto	en	conocimiento	de	la	muerte	de
Burton	Blair,	el	hombre	que	fue	mi	amigo,	y	que	por	propio	interés	debía	venir	a
verme	esta	noche	en	San	Frediano.	Existían	razones	particulares,	las	razones	más
poderosas	que	un	hombre	puede	tener,	para	que	hubiera	cumplido	su	promesa	y
hubiese	 acudido	 a	 la	 cita.	 Pero	 no	 lo	 ha	 hecho.	 ¡Sus	 enemigos	 se	 lo	 han
impedido,	y	le	han	robado	su	secreto!

Mientras	hablaba,	anduvo	buscando	algo	en	un	cajoncito	de	la	pequeña	mesa-
escritorio,	y	por	fin	sacó	un	objeto,	añadiendo	con	profunda	solemnidad:

—Usted	 conocía	 a	 Blair	 íntimamente,	 más	 íntimamente	 que	 yo,	 tal	 vez,	 en
estos	 últimos	 años.	 Conocía	 a	 sus	 enemigos	 como	 también	 a	 sus	 amigos.
Dígame,	 ¿ha	 tenido	 oportunidad	 de	 ver	 alguna	 vez	 el	 original	 de	 cada	 uno	 de
estos	hombres?

Y	me	puso	ante	los	ojos	dos	retratos.

Uno	de	ellos	me	era	completamente	desconocido,	pero	el	otro	lo	reconocí	en	el
acto.

—Este	es	mi	viejo	amigo	Reginaldo	Seton—exclamé,—que	también	era	amigo
de	Blair.

—No—declaró	 el	 monje,	 en	 un	 tono	 duro	 y	 significativo,—no	 su	 amigo,



señor...	su	más	terrible	enemigo.



X

EL	HOMBRE	DE	LOS	SECRETOS

—No	 comprendo	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir—le	 dije,—resentido	 de	 ver	 la
acusación	que	hacía	a	mi	más	íntimo	amigo.—Seton	ha	sido	mejor	amigo	que	yo
para	con	el	pobre	Blair.

Fray	Antonio	 se	 sonrió	 de	 un	modo	 extraño	y	misterioso,	 como	 sólo	 el	 sutil
italiano	puede	hacerlo.	Pareció	compadecerse	de	mi	ignorancia,	y	tuvo	deseos	de
burlarse	de	mi	fe	en	la	sinceridad	de	Seton.

—Yo	sé—rió;—yo	sé	casi	tanto	como	usted	por	una	parte,	mientras	que	por	la
otra	mis	 conocimientos	 se	extienden	algo	más	allá	que	 los	 suyos.	Todo	 lo	que
puedo	decirle,	es	que	he	observado,	y,	por	lo	tanto,	he	sacado	mis	conclusiones.

—¿De	que	Seton	no	era	su	amigo?

—Sí,	de	que	Seton	no	era	su	amigo—repitió	lenta	y	muy	claramente.

—Pero	 por	 cierto	 que	 usted	 no	 le	 hace	 una	 acusación	 directa—exclamé.—
Seguramente,	usted	no	cree	que	él	es	el	responsable	de	esta	tragedia,	si	es	que	ha
habido	una	tragedia	en	esta	muerte,	¿no?

—Yo	no	formulo	una	acusación	directa—fue	su	ambigua	respuesta.

El	tiempo	revelará	la	verdad,	no	hay	duda.

Ansiaba	poderle	preguntar	abiertamente	si	algunas	veces	no	se	hacía	pasar	con
el	 nombre	 de	 Paolo	 Melandrini;	 sin	 embargo,	 temía	 hacerlo,	 por	 recelo	 de
despertar	sus	indebidas	sospechas.

—El	 tiempo	será	el	único	que	podrá	revelar	que	Reginaldo	Seton	fue	uno	de
los	mejores	amigos	del	muerto—dije	pensativamente.

—Al	parecer,	sí—fue	la	dudosa	contestación	del	capuchino.



—¿Un	enemigo	tan	mortal	como	el	Ceco?—le	interrogué,	mirándole	a	la	cara
mientras	tanto.

—¡El	Ceco!—tartamudeó,	 lleno	de	sorpresa	por	mi	audaz	pregunta.—¿Quién
le	ha	hablado	de	él?	¿Qué	sabe	usted	respecto	a	ese	hombre?

El	monje	se	había	olvidado	evidentemente	de	lo	que	le	había	escrito	en	la	carta
a	Blair.

—Sé	que	está	en	Londres—repliqué,	tomando	por	guía	sus	propias	palabras.

La	niña	 le	 acompaña—añadí,—a	pesar	de	 serme	completamente	desconocida
la	identidad	de	la	persona	a	que	me	refería.

—¿Y	bien?—preguntome.

—Y	si	están	en	Londres,	no	es	seguramente	con	buenas	intenciones.

—¡Ah!—exclamó.—¿Blair	 le	 ha	 dicho	 a	 usted	 algo...	 le	 ha	manifestado	 sus
recelos?

—Ahora,	 al	 último,	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 el	 temor	 de	 que	 lo	 asesinaran
secretamente	 el	 día	 menos	 pensado—contesté.—Sin	 duda	 alguna,	 le	 temía	 al
Ceco.

—Y	ciertamente	que	 tenía	 razón	de	 temerle—exclamó	 fray	Antonio,	 con	 sus
obscuros	ojos	brillantes,	vueltos	hacia	los	míos	en	medio	de	la	semiobscuridad.
—El	Ceco	no	es	un	individuo	fácil	de	manejar.

—Pero	 ¿con	 qué	 fin	 ha	 ido	 a	 Londres?—le	 pregunté.—¿Acaso	 ha	 ido	 con
malas	intenciones?

—El	corpulento	monje	se	encogió	de	hombros,	y	respondió:

—Dick	Dawson	no	ha	sido	nunca	hombre	de	muy	buen	genio.	Evidentemente
algo	debe	haber	descubierto,	y	ha	jurado	vengarse.

Sus	observaciones	me	habían	dado	a	conocer	un	dato	 importantísimo:	que	el
hombre	 conocido	 en	 Italia	 con	 el	 sobrenombre	 de	 «el	 ciego»,	 era	 un	 inglés
llamado	Dick	Dawson,	un	aventurero,	muy	probablemente.

—¿Entonces,	sospecha	usted	que	haya	sido	cómplice	en	el	robo	del	secreto?—
le	indiqué.



—Como	 la	 pequeña	bolsita	 de	 gamuza	ha	 desaparecido,	me	 inclino	 a	 pensar
que	debe	haber	pasado	a	sus	manos.

—¿Y	la	niña?

—Dolly,	 su	 hija,	 lo	 ayudará	 en	 todo,	 eso	 es	 seguro.	 Es	 tan	 astuta	 como	 su
padre,	y	posee	una	notable	habilidad	 femenina;	 es	una	 joven	peligrosa,	por	no
decir	otra	cosa.	Yo	previne	a	Blair	de	que	tuviera	cuidado	de	los	dos—añadió,—
recordando	de	pronto,	 según	parece,	 su	carta.—Pero	me	alegro	que	haya	usted
reconocido	a	uno	de	estos	dos	 individuos	cuyas	fotografías	 le	he	mostrado.	Ha
dicho	 usted	 que	 se	 llama	Seton,	 ¿no	 es	 así?	Bien	 entonces,	 si	 es	 su	 amigo,	 le
aconsejo	que	esté	siempre	alerta.	¿Está	usted	seguro	de	que	no	ha	visto	jamás	a
este	otro	hombre?	¿qué	no	conoce	a	este	amigo	de	Seton?—me	interrogó	muy
encarecidamente.

Tomé	en	mi	mano	el	retrato	y	me	acerqué	adonde	estaba	la	opaca	lámpara	de
kerosene.	Lo	examiné	muy	atentamente	y	me	fijé	en	todos	sus	detalles.	Era	un
hombre	 de	 cara	 larga,	 calvo,	 barba	 entera,	 cuello	muy	 alto,	 levita	 negra	 y	 un
elegante	moño	de	corbata.	El	adorno	que	tenía	sobre	la	pechera	de	su	camisa,	era
un	tanto	peculiar,	pues	parecía	una	pequeña	cruz	de	alguna	orden	extranjera	de
caballería,	y	producía	más	bien	un	efecto	delicado	y	novedoso.	Los	ojos	eran	los
de	un	hombre	astuto,	vivo	y	penetrante,	mientras	las	mejillas	hundidas	daban	a
su	rostro	un	aspecto	notable	y	ligeramente	macilento.

Era	una	fisonomía	que,	según	mis	recuerdos,	no	la	había	visto	nunca,	pero,	sin
embargo,	sus	peculiaridades	eran	 tales,	que	en	el	acto	se	grabó	 indeleblemente
en	mi	memoria.

Le	 manifesté	 que	 me	 era	 imposible	 saber	 quién	 era,	 a	 lo	 cual	 replicó	 él,
insistiendo:

—Cuando	 regrese,	 vigile	 los	 movimientos	 de	 su	 titulado	 amigo	 Seton,	 y
entonces	puede	ser	que	tenga	oportunidad	de	conocer	a	su	amigo,	cuyo	retrato	le
he	mostrado.	Una	vez	que	esto	suceda,	escríbame,	y	déjemelo	a	mi	cargo.

Guardó	de	nuevo	la	fotografía	en	el	cajoncito	de	su	mesa,	pero,	al	hacerlo,	mis
ojos	 alcanzaron	 a	 distinguir	 dentro	 una	 carta	 de	 juego,	 el	 siete	 de	 bastos,	 con
algunas	 letras	 escritas	 en	 ella	 de	 la	misma	manera	 o	muy	 similares	 a	 las	 que
había	en	la	carta	que	yo	tenía	guardada	en	mi	bolsillo.	Le	hice	alusión,	pero	se
sonrió	simplemente	y	cerró	en	el	acto	el	cajón.



Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 encontrarse	 el	 enigma	 cifrado	 en	 su	 poder,	 era
ciertamente	algo	más	que	extraño.

—¿Suele	usted	ausentarse	de	su	casa?—le	pregunté	al	fin,	recordando	cómo	lo
había	conocido	en	 la	mesa	de	Blair,	con	motivo	de	 la	comida	en	su	casa	de	 la
plaza	Grosvenor,	pero	no	muy	satisfecho	del	descubrimiento	de	la	carta	con	las
curiosas	inscripciones	enigmáticas.

—Rara	 vez...	 muy	 rara	 vez—respondió.—Es	 sumamente	 difícil	 conseguir
permiso,	y	cuando	se	obtiene,	es	con	el	fin	único	de	visitar	a	la	familia.

Si	 hay	 algún	 monasterio	 cerca	 del	 lugar	 adonde	 nos	 trasladamos,	 debemos
pedir	 que	 se	 nos	 conceda	 una	 cama	 en	 él,	 antes	 que	 permanecer	 en	 una	 casa
particular.	Las	reglas	le	parecen	duras—añadió	sonriendo;—pero	le	aseguro	que
para	 nosotros	 no	 lo	 son,	 ni	 sufrimos	 absolutamente	 nada.	 Todas	 ellas	 son
benéficas	para	la	felicidad	y	el	bienestar	del	hombre.

De	 nuevo	 traté	 de	 hacer	 recaer	 la	 conversación	 en	 lo	 que	 me	 interesaba,
esforzándome	en	conseguir	algunos	datos	sobre	el	secreto	misterioso	del	muerto,
que	estaba	convencido	de	que	le	era	conocido.	Pero	fue	inútil.	No	quería	decirme
nada.

Todo	lo	que	me	manifestó	fue	que	la	razón	de	esa	entrevista	que	debía	haber
tenido	 lugar	 esa	 noche	 en	Lucca,	 era	muy	poderosa,	 y	 que	 si	 el	millonario	no
hubiera	muerto,	indudablemente	habría	acudido	a	ella.

—Tenía	por	costumbre	verse	conmigo	de	tiempo	en	tiempo,	ya	en	la	iglesia	de
San	Frediano,	o	en	otros	puntos	de	Lucca,	como	también	en	Pescia	o	Pistoya—
añadió	el	monje.—De	cuando	en	cuando,	variábamos	el	sitio	de	reunión.

—Y	 esto	 explica,	 por	 cierto,	 sus	 misteriosas	 ausencias—observé	 yo,
recordando	 que	 sus	movimientos	 habían	 sido	 con	 frecuencia	muy	 errantes,	 de
modo	 que	 hasta	Mabel	 había	 ignorado	 su	 dirección.	 Se	 suponía	 generalmente
que	había	partido	a	Escocia	o	al	norte	de	Inglaterra;	pues	nadie	se	imaginó	nunca
que	sus	repentinos	viajes	fueran	tan	lejanos,	y	que	se	encontrara,	cuando	menos
se	pensaba,	en	la	Italia	central.

Los	 informes	 del	 monje	 demostraban	 también	 que	 Blair	 había	 tenido	 algún
motivo	muy	poderoso	para	celebrar	estas	secretas	entrevistas.	Fray	Antonio,	su
amigo	ignorado,	había	sido	indudablemente	el	más	íntimo	y	de	mayor	confianza.

—¿Por	 qué	 razón	 nos	 había	 ocultado	 a	 todos,	 hasta	 a	 la	misma	Mabel,	 esta



extraña	y	misteriosa	amistad?

Miré	fijamente	la	severa	cara	del	monje	italiano,	tostada	por	el	sol,	y	traté	de
penetrar	 el	 misterio	 escrito	 en	 ella,	 pero	 fue	 en	 vano.	 No	 hay	 hombre	 en	 el
mundo	 que	 sepa	 guardar	 tan	 bien	 un	 secreto	 como	 el	 sacerdote	 confesor,	 o	 el
humilde	fraile,	cuya	morada	es	su	pobre	celda.

—¿Y	cuál	es	su	intención,	después	de	lo	que	ha	sucedido	con	el	pobre	Blair?—
le	pregunté	al	fin.

—Mi	intención,	como	la	suya,	es	descubrir	la	verdad—replicó.—Será	una	cosa
difícil,	no	hay	duda,	pero	tengo	confianza	de	que	al	fin	triunfaremos,	y	que	usted
recuperará	el	secreto	perdido.

—Pero	 ¿no	 podrán	 utilizarlo	 mientras	 tanto	 los	 enemigos	 de	 Blair?—
interrogué.

—¡Ah!	 eso	 no	 podremos	 impedirlo,	 por	 cierto—contestó	 fray	 Antonio.—
Nosotros	debemos	preocuparnos	del	 porvenir,	 y	dejar	 que	 el	 presente	 se	 cuide
solo.	Usted,	en	Londres,	hará	todo	lo	que	sea	posible	para	descubrir	si	Blair	fue
víctima	de	una	infamia	y	quiénes	fueron	los	autores	de	ella,	mientras	yo,	aquí	en
Italia,	trataré	de	saber	si	ha	existido,	fuera	del	robo	del	secreto,	algún	otro	móvil.

—Pero	si	la	bolsita	de	gamuza	hubiera	sido	robada,	¿no	cree	usted	que	Blair	la
habría	extrañado?	Estuvo	completamente	consciente	durante	varias	horas	antes
de	morir.

—Se	 podía	 haber	 olvidado	 de	 ella.	 La	 memoria	 de	 los	 hombres	 decae	 a
menudo	en	las	últimas	horas	que	preceden	a	la	muerte.

La	noche	había	extendido	 su	negro	manto	antes	que	 la	 campana	con	 su	gran
badajo	de	madera,	la	misma	que	servía	para	despertar	a	los	monjes	a	las	dos	de
la	mañana,	hora	en	que	se	levantan	a	orar,	resonase	a	lo	largo	del	claustro,	como
recordándome	que	 debía	 retirarme	de	 aquella	 silenciosa	morada,	 donde	 era	 un
extraño.

Fray	Antonio	se	levantó,	encendió	una	gran	linterna	vieja	de	bronce,	y	me	guió
a	 través	 de	 los	 solitarios	 y	 tranquilos	 corredores,	 de	 la	 pequeña	 plaza	 y	 de	 la
ladera	de	la	colina	hasta	el	camino	real,	que	en	medio	de	la	obscuridad	resaltaba
blanco	y	recto.



Luego,	 después	 de	 haberme	 encaminado,	 tomó	 mi	 mano	 entre	 sus	 grandes
palmas	ásperas	y	encallecidas,	debido	al	duro	trabajo	en	su	pedazo	de	jardín,	y
me	dijo:

—Confíe	en	mí,	que	yo	haré	todo	lo	que	me	sea	posible.	Yo	conocía	al	pobre
Blair;	sí,	 lo	conocía	mejor	que	usted,	señor	Greenwood.	También	conocía	algo
de	su	notable	secreto,	sé	cuan	extraño	es	lo	sucedido,	y	qué	misteriosas	son	todas
las	 circunstancias.	 Mientras	 usted	 vuelve	 a	 Londres	 y	 prosigue	 sus
investigaciones,	 yo	 trabajaré	 aquí,	 haciendo	 las	 mías.	 Voy	 a	 hacerle	 una
indicación,	 sin	 embargo,	 y	 es	 la	 siguiente:	 si	 llega	 a	 conocer	 a	Dick	Dawson,
haga	amistad	con	él	y	con	Dolly.	Son	una	pareja	extraña,	el	padre	y	la	hija,	pero
la	amistad	con	ambos	puede	serle	de	provecho.

—¡Qué!—exclamé.—¿Amistad	con	el	hombre	que	ha	confesado	usted	que	es
uno	de	los	más	crueles	enemigos	que	tuvo	Blair?

—¿Y	por	qué	no?	¿No	es	un	rasgo	de	diplomacia	ser	bien	recibido	en	el	campo
enemigo?	Recuerde	que	es	usted	el	que	más	arriesga	en	este	asunto,	pues	en	él	se
juega	 el	 secreto	 que	 le	 ha	 sido	 legado—¡el	 secreto	 de	 los	millones	 de	Burton
Blair!

—Y	tengo	la	intención	de	recuperarlo—declaré	con	firmeza.

—Yo	 espero	 que	 lo	 conseguirá,	 señor—exclamó	 en	 una	 voz	 que	me	 pareció
llena	de	doble	significado.—Espero	que	lo	conseguirá—replicó	de	nuevo.

Despidiéndose	luego	con	un	Adio,	e	buona	fortuna,	fray	Antonio,	el	hombre	de
los	 secretos,	 se	 dio	 vuelta	 y	 se	 alejó,	 dejándome	parado	 en	 el	 obscuro	 camino
real.

No	había	avanzado	unas	cincuenta	yardas,	cuando	de	en	medio	de	la	sombra	de
algunos	arbustos	que	había	a	un	lado,	apareció	una	pequeña	figura	negra,	y	por
la	voz	que	me	saludó,	conocí	que	era	el	viejo	Babbo,	a	quien	no	esperaba,	pues
había	 creído	 que	 se	 hubiera	 cansado	 de	 aguardarme.	 Pero	 comprendí	 que	 nos
había	seguido	y	que	al	vernos	entrar	en	el	monasterio,	se	había	puesto	a	esperar
mi	vuelta	con	toda	paciencia.

—¿Ha	 descubierto	 el	 señor	 lo	 que	 deseaba?—me	 preguntó	 el	 viejo	 italiano,
prontamente.

—Algo,	no	todo—fue	mi	réplica.—¿Ha	visto	a	ese	monje	con	quien	he	estado?



—Sí.	 Mientras	 usted	 estaba	 en	 el	 convento,	 yo	 he	 hecho	 algunas
averiguaciones,	y	he	sabido	que	el	capuchino	más	popular	de	todo	Lucca,	es	fray
Antonio,	 y	 que	 sus	 actos	 de	 caridad	 son	 bien	 conocidos.	 Es	 él	 quien	 anda
mendigando	de	puerta	en	puerta,	por	toda	la	ciudad,	para	conseguir	los	céntimos
y	las	liras	que	hacen	que	los	pobres	tengan	diariamente	su	ropa	y	pan.	Es	fama
que	 era	muy	 rico,	 y	 que	 al	 entrar	 en	 el	 convento	 de	 los	 capuchinos	 donó	 a	 la
orden	sus	riquezas.	También	se	sabe	que	tiene	un	amigo	que	quiere	mucho,	un
inglés	conocido	por	la	gente	de	la	ciudad,	con	el	sobrenombre	de	el	Ceco,	porque
tiene	un	ojo	casi	perdido.

—¡El	Ceco!—grité.—¿Qué	ha	descubierto	respecto	de	éste?

—La	 dueña	 de	 una	 pequeña	 quesería	 que	 hay	 junto	 de	 la	 puerta	 por	 donde
salimos	de	la	ciudad,	es	muy	comunicativa.	Como	todas	las	de	su	clase,	parece
que	 admira	 grandemente	 a	 nuestro	 amigo	 el	 capuchino.	Me	 ha	 hablado	 de	 las
frecuentes	visitas	de	este	inglés	tuerto,	que	ha	residido	tanto	tiempo	en	Italia,	que
puede	casi	pasar	por	italiano.	Parece	que	el	Ceco,	tiene	la	costumbre	de	parar	en
la	vieja	posada	de	la	Croce	di	Malta,	viniendo	acompañado	algunas	veces	de	su
hija,	una	joven	muy	linda.

—¿De	dónde	suelen	venir?

—¡Oh!	 todavía	no	he	podido	averiguar	eso—contestó	Babbo.—Sin	embargo,
parece	 que	 las	 constantes	 visitas	 de	 el	 Ceco	 al	 monasterio	 capuchino,	 han
despertado	 el	 interés	 público.	La	 gente	 dice	 que	 ahora	 fray	Antonio	 no	 es	 tan
activo	 como	 antes	 para	 buscar	 dinero	 para	 los	 pobres,	 pues	 está	 demasiado
ocupado	con	su	amigo	inglés.

—¿Y	la	niña?

—Debe	ser	de	una	belleza	notable,	porque	tiene	fama	hasta	en	Lucca,	que	es
una	ciudad	de	niñas	bonitas—contestó	el	viejo,	haciendo	una	mueca.—Habla	el
toscano	 perfectamente,	 y	 puede	 hacerse	 pasar	 con	 facilidad	 por	 italiana,	 así
dicen.	Su	espalda	no	es	tiesa	como	la	de	esos	otros	ingleses	que	uno	ve	en	la	vía
Tornabuoni,	si	el	señor	me	perdona	la	crítica—añadió	disculpándose.

Estos	 informes	que	probaban	que	Dick	Dawson,	contra	quien	el	monje	había
puesto	en	guardia	a	Burton	Blair,	era	en	efecto	el	amigo	del	capuchino,	hacían
que	la	situación	fuera	más	enigmática	y	complicada.

Reconocí	que	en	esas	frecuentes	visitas	y	conferencias	debía	haberse	tramado



el	complot	secreto	contra	mi	pobre	amigo,	conspiración	que	había	sido	llevada	a
cabo	con	éxito,	según	parecía.

La	 joven	 Dolly	 nunca	 había	 ido	 al	 monasterio,	 pero	 era	 evidente	 que	 había
estado	en	Lucca,	como	cómplice	de	la	trama	para	obtener	el	valioso	secreto	de
Burton	Blair,	el	secreto	que	hoy	me	pertenecía	por	la	ley.

En	vista	de	esto,	resolvimos	hacer	algunas	averiguaciones	en	la	Croce	di	Malta,
esa	 antigua	 y	 vieja	 posada	 situada	 en	 una	 estrecha	 calle	 lateral,	 peculiarmente
italiana,	y	que	prefiere	que	se	la	designe	aún	con	el	nombre	de	albergo,	en	vez
del	moderno	de	hotel.

Dick	 Dawson,	 conocido	 como	 el	 Ceco,	 se	 encontraba	 indudablemente	 en
Londres,	 pero	 contando	 con	 la	 ayuda	 y	 connivencia	 del	 ingenioso	 y	 astuto
hombre	de	 los	 secretos,	 que	 tan	 hábilmente	 había	 tratado	de	 entablar	 conmigo
una	falsa	amistad.

—¿Sería,	 en	 efecto,	 este	 hombre,	 que	 bajo	 el	 pobrísimo	 hábito	 de	 religioso
encubría	sus	malos	actos,	responsable	de	la	muerte	del	desgraciado	Blair	y	de	la
misteriosa	 desaparición	 de	 ese	 pequeño	 y	 extraño	 objeto,	 que	 era	 su	 más
preciado	tesoro?

No	sé	por	qué,	tenía	el	convencimiento	de	que	esta	sospecha	era	una	realidad.

XI

EN	EL	QUE	SE	EXPLICA	EL	PELIGRO	DE	MABEL	BLAIR

De	las	averiguaciones	que	a	la	mañana	siguiente	hizo	el	viejo	Babbo	en	la	Cruz
de	 Malta,	 resultó	 evidente	 que	 el	 señor	 Ricardo	 Dawson,	 fuese	 quien	 fuese,
venía	 a	 Lucca	 constantemente,	 y	 siempre	 con	 el	 fin	 de	 visitar	 y	 consultar	 al
popular	monje	capuchino.

Algunas	 veces	 el	 inglés	 tuerto	 que	 hablaba	 el	 italiano	 tan	 bien,	 iba	 al
monasterio	y	permanecía	allí	varias	horas,	y	otras	fray	Antonio	venía	a	la	posada
y	se	encerraba	con	el	huésped	en	el	mayor	secreto.



El	«ceco»,	así	llamado	por	su	ojo	defectuoso,	aparentemente	era	un	hombre	de
recursos,	porque	sus	propinas	a	los	mozos	y	mucamas	eran	siempre	generosas,	y
cuando	estaban	allí	hospedados,	 tanto	él	como	su	hija,	ordenaban	lo	mejor	que
podía	 procurarse.	 Venían	 de	 Florencia,	 pensaba	 el	 padrone,	 pero	 de	 esto	 no
estaba	 seguro.	 Las	 cartas	 y	 telegramas	 que	 solía	 recibir,	 pidiéndole	 que	 les
reservara	 habitaciones,	 llegaban	 fechadas	 en	 diferentes	 ciudades	 de	 Francia	 o
Italia,	lo	cual	parecía	demostrar	que	constantemente	viajaban.

Estos	 fueron	 todos	 los	 informes	 que	 pudimos	 obtener.	 La	 identidad	 del
misterioso	Paolo	Melandrini	permanecía	aún	sin	descubrirse.	El	principal	objeto
que	me	 había	 traído	 a	 Italia	 no	 había	 sido	 llenado,	 pero,	 sin	 embargo,	 estaba
satisfecho	de	haber	descubierto	al	fin	a	dos	de	los	más	íntimos	y	a	la	vez	secretos
amigos	del	pobre	Blair.

Pero	 ¿por	 qué	 este	 misterio?	 Cuando	 recordaba	 cuán	 estrecha	 había	 sido
nuestra	 amistad,	me	 quedaba	 sorprendido,	 y	 hasta	 un	 poco	 disgustado,	 de	 ver
que	 me	 había	 ocultado	 la	 existencia	 de	 estos	 dos	 hombres.	 Por	 mucho	 que
sintiera	 tener	 que	 pensar	 mal	 de	 un	 amigo	 muerto,	 no	 podía	 evitar	 que	 me
asaltara	la	sospecha	de	que	su	relación	con	estos	individuos	formaba	parte	de	su
secreto,	y	que	este	último	era	algo	deshonroso.

Poco	después	de	mediodía,	guardé	mis	 cosas	dentro	de	mi	valija,	 e	 impelido
por	un	poderoso	deseo	de	 regresar	para	poder	defender	 los	 intereses	de	Mabel
Blair,	abandoné	Lucca,	partiendo	para	Londres.	Babbo	me	acompañó	hasta	Pisa,
donde	 cambiamos	 de	 trenes;	 él	 para	 retornar	 a	 Florencia	 y	 yo	 para	 tomar	 el
coche-dormitorio	del	expreso	que	corre	de	Roma	a	Calais.

Mientras	 estaba	 parado	 en	 la	 plataforma	 de	 la	 estación	 de	 Pisa,	 el	 viejo
harapiento,	que	hacía	más	de	media	hora	que	se	había	puesto	pensativo,	exclamó
de	pronto:

—Se	me	ha	ocurrido	una	 idea	extraña,	señor.	Usted	recordará	que	supe	en	 la
vía	San	Cristófano	que	el	señor	Malandrini	usaba	anteojos	con	arcos	de	oro.	¿No
será,	acaso	probable,	que	los	use	en	Florencia	para	ocultar	el	defecto	que	tiene	en
la	vista?

—¡Yo	 también	 creo	 lo	 mismo!—respondí.—¡Me	 parece	 que	 ha	 adivinado!
Pero,	por	otro	lado,	ni	su	sirvienta	ni	sus	vecinos	sospechan	que	sea	extranjero.

—Habla	muy	bien	el	italiano—convino	el	viejo,—pero	dicen	que	tiene	un	leve
acento.



—Vuelva	 en	 el	 acto	 a	 la	 vía	San	Cristófano—le	 dije,	 excitado	 por	 su	 última
teoría—y	 haga	 mayores	 averiguaciones	 sobre	 la	 vista	 y	 los	 anteojos	 de	 este
misterioso	individuo.	La	anciana	que	está	al	cargo	de	sus	habitaciones	lo	ha	de
haber	visto	sin	anteojos,	no	hay	duda,	y	le	podrá	decir	lo	que	hay	de	verdad.

—Sí,	 señor—me	contestó.	Y	 luego	yo	 le	 di	 escrita	mi	 dirección	 en	Londres,
adonde	debía	despacharme	un	telegrama,	si	sus	sospechas	se	confirmaban.

Diez	minutos	después,	 el	 ruidoso	expreso	de	Calais	a	Roma,	el	 limitado	 tren
compuesto	de	tres	vagones-cama,	coche-restaurant	y	coche	de	equipajes,	entraba
en	la	gran	estación	abovedada,	y,	despidiéndome	del	ridículo	viejo	Babbo,	subía
al	tren	y	me	era	señalado	mi	compartimiento	hasta	Calais.

Describir	el	largo	y	tedioso	viaje	de	vuelta	del	Mediterráneo	al	Canal,	oyendo
siempre	 el	 crujido	 de	 las	 ruedas,	 y	 con	 la	 misma	 monotonía,	 interrumpida
únicamente	 por	 el	 anuncio	 de	 que	 la	 comida	 estaba	 servida,	 es	 inútil.	 Todos
aquellos	 que	 lean	 esta	 extraña	 historia	 del	 secreto	 de	 un	 hombre,	 que	 hayan
viajado	de	ida	y	vuelta	por	ese	camino	de	hierro	que	va	a	Roma,	saben	bien	qué
molesto	y	pesado	se	hace	cuando	uno	se	 transforma	en	constante	viajero	entre
Inglaterra	e	Italia.

Basta	decir	que	treinta	y	seis	horas	después	de	haber	subido	al	expreso	en	Pisa,
atravesaba	la	plataforma	de	la	estación	Charing	Cross,	entraba	en	un	hansom	y
partía	para	la	calle	Great	Russell.	Reginaldo	no	había	vuelto	aún	de	su	negocio,
pero,	 sobre	 mi	 mesa,	 entre	 una	 cantidad	 de	 cartas,	 encontré	 un	 telegrama	 de
Babbo,	en	italiano,	que	decía:

«Melandrini	 tiene	echado	a	perder	el	ojo	 izquierdo.	Es	el	mismo	hombre;	no
hay	duda	ninguna	sobre	eso.—Carlini.»

El	 individuo	 que	 estaba	 destinado	 a	 ser	 el	 secretario	 y	 consejero	 de	 Mabel
Blair,	era	el	enemigo	más	terrible	de	su	difunto	padre,	el	inglés,	Dick	Dawson.

Permanecí	de	pie	mirando	el	telegrama,	completamente	azorado.

La	 extraña	 copla	 que	 el	 muerto	 había	 dejado	 escrita	 en	 su	 testamento,
recomendándome	que	la	recordase,	latía	incesantemente	en	mi	cabeza:

King	Henry	the	Eighth	was	a	knave	to	his	queens,
He'd	one	short	of	seven—and	nine	or	ten	scenes!

¿Qué	 significado	 oculto	 podía	 encerrar?	 Los	 hechos	 históricos	 de	 los
casamientos	y	divorcios	del	Rey	Enrique	VIII,	eran	tan	conocidos	para	mí	como



lo	son	para	todo	niño	inglés	del	Reino	Unido	que	haya	llegado	al	cuarto	grado.
Sin	 embargo,	 algún	 motivo	 debía	 haber	 tenido	 Blair,	 ciertamente,	 para	 haber
puesto	esta	extraña	rima	en	su	testamento;	tal	vez	era	la	clave	de	algo,	¿pero	de
qué	sería?

Después	de	hacerme	una	rápida	toilette	y	cepillarme	bien,	porque	estaba	muy
sucio	 y	 fatigado	 por	 el	 largo	 viaje,	 tomé	 un	 coche	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 plaza
Grosvenor,	 donde	 encontré	 a	 Mabel	 vestida	 delicadamente	 de	 negro,	 sentada
leyendo	en	su	confortable	y	bonita	habitación	particular,	que	su	padre,	dos	años
antes,	la	había	hecho	decorar	y	amueblar	lujosamente	y	con	todo	gusto	como	su
boudoir.

Se	puso	de	pie	en	el	acto	que	me	vio,	y	me	saludó	con	apresuramiento	cuando
el	sirviente	anunció	mi	presencia.

—Otra	 vez	 está	 de	 vuelta,	 señor	 Greenwood—exclamó.—¡Oh,	 cuánto	 me
alegro!	He	extrañado	mucho	no	haber	sabido	nada	de	usted.	¿Dónde	ha	estado?

—En	 Italia—repliqué,	 sacándome	 el	 sobretodo	 por	 indicación	 de	 ella,	 y
sentándome	 después	 a	 su	 lado	 en	 un	 silla	 baja.—He	 estado	 haciendo	 ciertas
averiguaciones.

—¿Y	qué	ha	descubierto?

—Varios	datos	que	tienden	más	bien	a	aumentar	que	a	aclarar	el	misterio	que
rodeaba	a	su	pobre	padre.

Noté	 que	 su	 rostro	 estaba	 más	 pálido	 que	 cuando	 me	 había	 ausentado	 de
Londres,	y	que	parecía	enervada	y	extrañamente	ansiosa.	Le	pregunté	por	qué	no
había	ido	a	pasar	una	temporada	en	Brighton	o	en	algún	otro	punto	de	la	costa
Sud,	como	le	había	indicado	antes,	pero	me	replicó	que	había	preferido	quedarse
en	 su	 casa,	 y	 que,	 hablando	 francamente,	 había	 estado	 esperando	 con
impaciencia	mi	llegada.

Le	expliqué,	en	breves	palabras,	lo	que	había	descubierto	en	Italia,	refiriéndole
mi	encuentro	con	el	monje	capuchino	y	nuestra	curiosa	conversación.

—Jamás	le	oí	hablar	de	él	a	mi	padre—me	dijo.—¿Qué	clase	de	hombre	es?

Se	 lo	describí	 lo	mejor	que	pude,	y	 le	 conté	 cómo	 lo	había	 conocido	en	una
comida	dada	en	su	casa,	durante	su	ausencia	en	Escocia	con	la	señora	Percival.



—Yo	pensaba	que	un	monje,	una	vez	que	entraba	en	una	orden	 religiosa,	no
podía	volver	a	usar	el	traje	de	la	vida	seglar—observó.

—No	puede	hacerlo,	 ciertamente—respondí.—Ese	mismo	hecho	aumenta	 las
sospechas	que	abrigo	contra	él,	unido	a	las	palabras	que	le	alcancé	a	oír	fuera	del
teatro	Imperio.

Y	entonces	le	referí	el	incidente,	exactamente	como	lo	he	hecho	en	un	capítulo
anterior.

Permaneció	un	momento	silenciosa,	con	su	delicada	barba	fina	apoyada	sobre
la	palma	de	su	mano,	contemplando	pensativamente	el	fuego.	Luego,	por	fin,	me
preguntó:

—¿Y	qué	ha	sabido	respecto	a	este	misterioso	italiano	en	cuyas	manos	me	ha
dejado	mi	padre?	¿Lo	ha	conocido	usted?

—No,	no	lo	he	visto,	Mabel—contesté.—Pero	he	descubierto	que	es	un	inglés
de	regular	edad	y	no	italiano,	como	habíamos	pensado.	Creo	que	no	me	pondré
celoso	por	las	atenciones	que	tenga	con	usted,	pues	adolece	de	un	defecto	físico.
Sólo	tiene	un	ojo.

—¡Sólo	 tiene	 un	 ojo!—repitió	 tartamudeando,	 cubriéndose	 su	 rostro	 de	 una
instantánea	palidez	mortal,	al	ponerse	de	un	salto	en	pie:—¡Un	hombre	que	sólo
tiene	 un	 ojo...	 e	 inglés!	 ¿Usted	 no	 quiere	 referirse,	 ciertamente—gritó—a	 ese
individuo	que	se	llama	Dawson,	Dick	Dawson?

—Paolo	Melandrini	y	Dick	Dawson	son	una	misma	y	sola	persona—respondí
con	 franqueza,	 completamente	 azorado	 al	 ver	 el	 efecto	 aterrador	 que	 habían
tenido	sobre	ella	mis	palabras.

—Pero	 no	 es	 posible	 que	 mi	 padre	 me	 haya	 dejado	 en	 las	 manos	 de	 ese
demonio,	de	ese	individuo	cuyo	solo	nombre	es	sinónimo	de	todo	lo	que	implica
brutalidad,	 astucia	 y	 maldad.	 ¡No	 puede	 ser	 cierto...	 debe	 haber	 algún	 error,
señor	Greenwood...	debe	haberlo!	¡Ah!	usted	no	conoce	como	yo	la	reputación
de	 ese	 inglés	 tuerto,	 porque	 si	 la	 conociera,	 preferiría	 antes	 verme	muerta	 que
asociada	a	él.	¡Debe	salvarme!—gritó	aterrorizada,	estallando	en	un	torrente	de
lágrimas.—Usted	ha	prometido	ser	mi	amigo.	Debe	salvarme,	debe	salvarme	de
ese	hombre...	sí,	de	ese	hombre	cuyo	simple	contacto	esparce	la	muerte!

Apenas	 hubo	 pronunciado	 estas	 palabras,	 vaciló,	 tendió	 aturdidamente	 sus
finas	manos	blancas,	y	hubiera	caído	al	suelo	sin	sentido,	si	yo	no	hubiese	dado



un	salto	adelante	y	la	hubiera	tomado	en	mis	brazos.

—¿Quién	podía	ser	este	Dick	Dawson—cavilaba	yo—para	que	 tanto	 terror	y
odio	 le	 produjera;	 este	 hombre	 tuerto	 que	 evidentemente	 estaba	 ligado	 con	 el
misterioso	pasado	de	su	padre?

XII

EL	SEÑOR	RICARDO	DAWSON

Confieso	 que	 deseaba	 con	 ansias	 ver	 aparecer	 a	 este	 inglés	 tuerto,	 a	 quien
Mabel	Blair	tenía	un	terror	pánico,	para	poder	juzgarlo.

Lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 conseguido	 saber	 sobre	 él	 no	 era	 muy
satisfactorio.	 Parecía	 evidente	 que,	 en	 combinación	 con	 el	 monje,	 poseía	 el
secreto	 del	 pasado	 del	 muerto,	 y	 quizá	 Mabel	 temía	 alguna	 desagradable
revelación	 que	 se	 relacionara	 con	 los	 actos	 de	 su	 padre	 y	 con	 el	 origen	 de	 su
fortuna.	Este	 fue	 el	 pensamiento	que	 se	me	ocurrió	 cuando	estaba	 ayudando	a
aplicar	algunos	remedios	y	reconfortantes	a	la	insensible	niña,	pues	había	dado
la	 voz	 de	 alarma	 al	 verla	 caer	 desmayada,	 acudiendo,	 en	 el	 acto,	 su	 fiel
compañera,	la	señora	Percival.

Mientras	 permaneció	 sin	 conocimiento,	 con	 su	 cabeza	 recostada	 sobre	 un
almohadón	de	seda	lila,	la	señora	Percival	estuvo	arrodillada	a	su	lado,	y	pienso
que	me	miraba	con	considerable	recelo,	pues,	 ignorando	lo	sucedido,	creía	que
yo	 era	 el	 causante.	 Me	 inquirió	 con	 cierta	 dureza	 por	 el	 motivo	 de	 aquel
inesperado	desmayo	de	Mabel,	pero	yo	le	contesté	sencillamente	que	había	sido
una	 descomposición	 repentina,	 y	 que	 la	 atribuía	 al	 calor	 sofocante	 de	 la
habitación.	 Cuando	 volvió	 en	 sí,	 le	 pidió	 a	 la	 señora	 Percival	 y	 a	 Bowers,	 su
doncella,	que	nos	dejaran	solos,	y,	cuando	la	puerta	se	cerró,	me	preguntó,	pálida
y	ansiosa:

—¿Cuándo	va	a	venir	aquí	ese	hombre?

—Cuando	el	señor	Leighton	ponga	en	su	conocimiento	la	cláusula	consignada
en	el	testamento	de	su	papá.



—El	podrá	venir—dijo	con	 toda	firmeza,—pero	antes	que	cruce	este	umbral,
yo	habré	abandonado	la	casa.	El	puede	proceder	como	le	parezca	bien,	pero	yo
no	residiré	bajo	el	mismo	techo	que	él,	ni	tendré	comunicación	alguna	con	él,	sea
lo	que	fuere.

—Comprendo	 sus	 sentimientos,	 Mabel—exclamé,—¿pero	 cree	 usted	 que	 es
prudente	 seguir	 esa	 línea	 de	 conducta?	 ¿No	 será	 mejor	 esperar	 a	 vigilar	 los
movimientos	del	individuo?

—¡Ah!	 ¡pero	 usted	 no	 lo	 conoce!—gritó.—¡Usted	 no	 sospecha	 lo	 que	 yo	 sé
que	es	la	verdad	fiel!

—¿Y	qué	es	eso?

—No—respondió	 en	 una	 voz	 baja	 y	 ronca,—no	 puedo	 decírselo.	 No	 pasará
mucho	 tiempo	 sin	 que	 la	 descubra,	 y	 entonces,	 no	 se	 sorprenderá	 de	 que	 yo
aborrezca	hasta	el	nombre	de	ese	sujeto.

—¿Pero	qué	motivo	ha	podido	tener	su	papá	para	 insertar	semejante	cláusula
en	su	testamento?

—Porque	se	ha	visto	obligado—replicó	enronquecida.—No	pudo	evitarlo.

—Y	 si	 se	 hubiera	 negado...	 si	 se	 hubiera	 negado	 a	 dejarla	 en	 las	 manos	 de
semejante	persona...	¿qué	habría	sucedido	entonces?

—Su	 ruina	 hubiese	 sido	 inevitable—contestó.—Todo	 lo	 sospeché	 en	 el
momento	 que	 supe	 que	 un	 hombre	 misterioso	 y	 desconocido	 había	 sido
designado	secretario	y	administrador	de	todos	mis	asuntos.

Sus	descubrimientos	en	Italia	han	venido	a	confirmar	mis	recelos.

—Pero	usted	va	a	seguir	mí	consejo,	Mabel.	Al	principio,	por	lo	menos,	debe
armarse	 de	 paciencia	 y	 sufrirlo—insistí,	 cavilando,	 entretanto,	 si	 su	 odio	 se
debería	a	que	tal	vez	sabía	que	era	el	asesino	de	su	padre.	Su	antipatía	contra	él
era	violenta,	pero	no	pude	descubrir	qué	razón	tenía	para	ello.

Sacudió	la	cabeza	al	oír	mi	argumento,	y	me	dijo:

—Siento	no	ser	suficientemente	diplomática	para	poder	ocultar	de	ese	modo	mi
antipatía.	 Nosotras	 las	 mujeres	 somos	 hábiles	 en	 muchas	 cosas,	 pero	 siempre
damos	a	conocer	irremediablemente	lo	que	nos	disgusta.



—Será	muy	 sensible—le	 observé—tratarlo	 con	manifiesta	 hostilidad,	 porque
puede	hacer	fracasar	todas	nuestras	futuras	oportunidades	de	éxito	para	descubrir
la	 verdad	 respecto	 a	 la	muerte	 de	 su	 papá	 y	 del	 robo	 de	 su	 secreto.	 El	mejor
consejo	que	puedo	darle	es	que	guarde	absoluto	silencio,	aparente	indiferencia,
pero	esté	siempre	en	guardia	y	alerta.	Más	tarde	o	más	temprano,	este	hombre,
si,	 en	 efecto,	 es	 su	 enemigo,	 se	 descubrirá	 él	 mismo.	 Entonces	 será	 tiempo
suficiente	 para	 que	 nosotros	 procedamos	 firmemente,	 y,	 al	 fin,	 usted	 triunfará.
Por	mi	parte,	considero	que	cuanto	más	pronto	le	avise	Leighton	a	este	individuo
su	nombramiento,	será	mejor.

—¿Pero	no	hay	medio	de	poder	evitar	esto?—gritó,	aterrada.—¡La	muerte	de
mi	pobre	padre	es,	ciertamente,	demasiado	dolorosa	sin	necesidad	de	que	venga
esta	segunda	desgracia	a	aumentar	la	aflicción!

Me	hablaba	con	la	misma	franqueza	que	lo	hubiera	hecho	con	un	hermano,	y
comprendí,	 por	 su	 modo	 vehemente,	 ahora	 que	 sus	 sospechas	 se	 habían
confirmado,	cuán	grande	y	completa	era	su	desesperación.	En	medio	de	todo	el
lujo	y	esplendor	de	aquella	regia	mansión,	ella	surgía	como	una	figura	pálida	y
abandonada,	con	su	 tierno	corazón	juvenil	destrozado	por	 la	pena	de	 la	muerte
de	su	padre	y	por	un	terror	que	no	se	atrevía	a	declarar.

Un	antiguo	proverbio,	repetido	con	harta	frecuencia,	dice	que	la	fortuna	no	trae
felicidad,	y,	ciertamente,	que	a	menudo	hay	más	 tranquilidad	de	ánimo	y	goce
puro	de	 la	 vida	 en	una	 cabaña	que	 en	un	palacio.	El	 pobre	 tiene	 inclinación	 a
mirar	con	envidia	al	rico;	sin	embargo,	debe	recordarse	que	muchos	hombres	y
mujeres	que	van	cómodamente	arrellanados	en	sus	 lujosos	carruajes	y	servidos
por	sirvientes	de	librea,	contemplan	con	anhelo	a	esos	humildes	trabajadores	de
las	calles,	bien	convencidos	de	que	esos	millones	de	seres	que	ellos	designan	con
el	término	de	«las	masas»,	son,	en	verdad,	mucho	más	felices	que	ellos.	Muchas
mujeres	 de	 título,	 decepcionadas	 y	 cansadas	 del	 mundo,	 a	 menudo	 jóvenes	 y
bellas,	 cambiarían	 contentas	 sus	 posiciones	 con	 las	 hijas	 del	 pueblo,	 cuya
existencia,	 aun	 cuando	 de	 duro	 trabajo,	 está,	 sin	 embargo,	 llena	 de	 inocentes
placeres	y	de	tanta	felicidad	como	es	posible	obtener	en	nuestro	mundo	de	lucha.
Esta	 afirmación	 podrá	 parecer	 extraña,	 pero	 declaro	 que	 es	 verdadera.	 La
posición	del	oro	puede	dar	lujo	y	fama;	puede	poner	a	los	hombres	y	mujeres	en
condiciones	 de	 eclipsar	 a	 sus	 semejantes,	 como	 también	 puede	 conquistarles
honores,	estimación	y	hasta	popularidad.	¿Pero	de	qué	sirve	todo	esto?	Pedidle	la
opinión	al	gran	propietario,	al	rico	y	al	millonario,	y,	si	hablan	con	sinceridad,	os
dirán,	en	confianza,	que	no	son	 tan	 felices	como	parecen,	ni	gozan	 tanto	de	 la
vida	como	el	modesto	hombre	de	recursos	independientes,	que	se	ve	sometido	a



una	diminución	por	el	impuesto	sobre	la	renta.

Mientras	 estaba	 allí	 sentado	 con	 la	 hija	 del	 muerto,	 esforzándome	 en
convencerla	de	que	recibiera	sin	marcada	hostilidad	al	misterioso	individuo,	no
podía	dejar	de	notar	el	vívido	contraste	entre	el	lujo	de	todo	lo	que	la	rodeaba	y
la	pesada	carga	de	tribulaciones	de	su	corazón.

Apuntó	 la	 idea	 de	 vender	 la	 casa,	 y	 retirarse	 a	Mayvill,	 para	 vivir	 allí	 en	 el
campo	tranquilamente	con	la	señora	Percival,	pero	yo	insistí	en	que	esperara,	al
menos	 por	 ahora.	 Daba	 lástima	 pensar	 que	 las	 espléndidas	 colecciones	 de
pinturas	pertenecientes	a	Burton	Blair,	todas	ellas	obras	notables	de	los	maestros
antiguos,	 las	 hermosas	 tapicerías	 que	 hacía	 pocos	 años	 había	 comprado	 en
España	y	la	incomparable	colección	de	mayólicas,	cayeran	bajo	el	martillo	de	un
rematador.	Entre	los	diferentes	tesoros	que	había	en	el	comedor,	se	ostentaba	el
cuadro	de	la	Sagrada	Familia,	de	Andrea	del	Sarto,	el	cual	había	costado	a	Blair
dieciséis	 mil	 quinientas	 libras	 esterlinas	 en	 casa	 de	 Christie,	 y	 que	 era
considerado	 como	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 originales	 de	 ese	 gran	 maestro.
Además,	 el	 mobiliario	 estilo	 Renacimiento	 italiano,	 la	 vajilla	 de	 porcelana
antigua	de	Montelupo	y	Sayona	y	de	magnífica	plata	vieja	 inglesa,	constituían
una	fortuna,	y	seguirían	siendo	propiedad	de	Mabel,	con	gran	satisfacción	para
mí,	como	que	todo	le	había	sido	legado	a	ella.

—Sí,	ya	sé—respondió	al	oír	mis	argumentos.—Todo	es	mío	salvo	esa	bolsita
que	encierra	el	secreto,	la	cual	es	suya,	y	que,	desgraciadamente,	se	ha	perdido.

—Usted	 debe	 ayudarme	 a	 recuperarla—insistí.—Está	 en	 nuestros	 mutuos
intereses	hacerlo	así.

—Por	cierto	que	le	ayudaré	en	todo	lo	que	me	sea	posible,	señor	Greenwood—
respondió.—Después	 que	 partió	 usted	 para	 Italia,	 yo	 hice	 registrar	 la	 casa	 de
arriba	 abajo,	 y	 yo	 misma	 examiné	 los	 cajones	 donde	 guardaba	 mi	 padre	 su
correspondencia,	 sus	 otras	 dos	 cajas	 de	 hierro	 y	 ciertos	 puntos	 donde	 algunas
veces	 solía	 ocultar	 sus	 papeles	 privados,	 con	 el	 fin	 de	 descubrir	 si,	 temiendo
alguna	 tentativa	 que	 pudieran	 haber	 efectuado	 para	 robar	 la	 bolsita,	 la	 había
dejado	en	casa.	Pero	todo	ha	sido	en	vano.	Ciertamente,	en	esta	casa	no	está.

Le	agradecí	 sus	esfuerzos,	 sabiendo	que	había	procedido	con	 toda	energía	en
beneficio	mío;	 pero,	 convencido	 de	 que	 era	 inútil	 todo	 registro	 que	 se	 hiciera
dentro	 de	 la	 casa,	 y	 que	 si	 el	 secreto	 se	 recuperaba	 alguna	 vez,	 sería
descubriéndolo	en	las	manos	de	uno	u	otro	de	los	enemigos	de	Blair.



Permanecimos	juntos	largo	rato	discutiendo	la	situación.	La	razón	de	su	odio	a
Dawson	no	quería	decirla,	pero	esto	no	me	causaba	sorpresa	alguna,	porque	en
su	actitud	veía	el	deseo	de	ocultar	algún	secreto	del	pasado	de	su	padre.	Empero,
después	de	mucha	persuasión,	conseguí	que	consintiera	en	que	se	 le	avisara	al
hombre	 misterioso	 el	 puesto	 que	 debía	 ocupar,	 y	 que	 lo	 recibiera	 sin	 dar	 a
conocer	el	menor	signo	de	disgusto	o	antipatía.

Esto	lo	consideré	un	triunfo	de	mi	habilidad	diplomática,	porque,	hasta	cierto
punto,	poseía	sobre	ella	una	completa	influencia,	como	que	había	sido	su	mejor
amigo	durante	esos	días	tristes	y	penosos	de	sus	años	pasados.	Pero	cuando	ya	se
trataba	 de	 un	 asunto	 que	 envolvía	 el	 honor	 de	 su	 padre,	 era	 enteramente
impotente	 y	 nada	 conseguía.	 Era	 una	 niña	 de	 firme	 individualidad	 propia,	 y,
como	 todas	 las	que	poseen	esta	cualidad,	 tenía	el	don	de	 rápida	penetración,	y
peculiarmente	expuesta	a	los	prejuicios,	debido	a	su	alto	sentimiento	del	honor.

Halagó	mi	amor	propio	declarando	que	ella	habría	deseado	que	yo	hubiera	sido
nombrado	 su	 secretario,	 a	 lo	 cual	 le	 contesté	 agradeciendo	 su	 cumplido,	 pero
afirmando	que	semejante	cosa	no	hubiese	sido	nunca	posible.

—¿Por	qué?—me	interrogó.

—Porque	usted	me	ha	dicho	que	el	tal	Dawson	viene	aquí	a	ocupar	ese	puesto
por	 derecho	 propio.	 Su	 padre	 se	 vio	 obligado,	 bajo	 coacción,	 a	 poner	 esa
desgraciada	cláusula	en	su	testamento,	lo	cual	significa	que	le	temía.

—Si—suspiró	 en	 voz	 baja.—Usted	 tiene	 razón,	 señor	 Greenwood.	 Está
absolutamente	en	lo	justo.	Ese	hombre	tenía	en	sus	manos	la	vida	de	mi	padre.

Esta	última	observación	me	pareció	muy	extraña.	¿Habría	sido	culpable	Burton
Blair	de	algún	crimen	desconocido,	que	 le	hacía	 tener	miedo	a	este	misterioso
inglés	tuerto?	Tal	vez	sí.	Quizá	Dick	Dawson,	que	durante	años	había	residido	en
la	Italia	rural	haciéndose	pasar	como	italiano,	era	el	único	testigo	sobreviviente
de	 algún	 acto	 deshonroso	 que	Blair	 había	 cometido,	 y	 que,	 en	 la	 época	 de	 su
prosperidad,	 habría	 deseado	 borrar,	 con	 cuyo	 fin	 hubiera	 dado	 contento	 un
millón	de	oro.	Tal	fue,	en	verdad,	una	de	las	muchas	ideas	que	surgieron	en	mi
mente,	viendo	el	misterio	que	rodeaba	ese	terror	que	producía	en	Mabel	el	solo
nombre	 de	 Dawson.	 Sin	 embargo,	 cuando	 recordaba	 la	 bondadosa	 y	 firme
honestidad	de	Burton	Blair,	su	sinceridad,	sus	elevados	pensamientos	y	sus	actos
anónimos	de	beneficencia	por	puro	amor	a	la	caridad,	hacía	a	un	lado	todas	esas
sospechas	y	resolvía	respetar	la	memoria	del	muerto.



A	la	noche	siguiente,	antes	de	 las	nueve,	mientras	Reginaldo	y	yo	estábamos
tomando	el	 café	y	 conversando	en	nuestro	 confortable	 comedorcito	de	 la	 calle
Great	Russell,	Glave,	nuestro	sirviente	llamó	a	la	puerta,	entró	y	me	entregó	una
tarjeta.

Salté	de	mi	asiento,	como	si	hubiera	recibido	una	descarga	eléctrica.

—Esto	 sí	 que	 es	 gracioso,	 viejo—grité,	 volviéndome	 a	 mi	 amigo.—Aquí
tenemos	a	Dawson	en	persona.

—¡Dawson!—tartamudeó	 el	 hombre	 contra	 quien	 me	 había	 prevenido	 el
monje.—Hagámosle	 entrar.	 Pero,	 ¡por	 Job!	 debemos	 tener	 cuidado	 de	 lo	 que
digamos,	 porque,	 si	 todo	 lo	 que	 se	 dice	 de	 él	 es	 cierto,	 debe	 ser
extraordinariamente	perspicaz.

—Déjamele	a	mí—le	dije.	Y	luego	añadí,	volviéndome	a	Glave:

—Haga	pasar	adelante	a	ese	caballero.

Y	 ambos	 quedamos	 en	 anhelante	 expectativa	 aguardando	 la	 aparición	 del
hombre	que	conocía	la	verdad	del	bien	oculto	pasado	de	Burton	Blair,	y	el	cual,
por	 alguna	 razón	misteriosa,	 se	 había	 encubierto	 durante	 largo	 tiempo	 bajo	 el
disfraz	de	italiano.

Un	 momento	 después	 fue	 introducido	 a	 nuestra	 presencia,	 y,	 saludándonos,
exclamó,	con	una	sonrisa:

—Supongo,	 caballeros,	 que	 tengo	 que	 presentarme	 yo	 mismo.	 Me	 llamo
Dawson,	Ricardo	Dawson.

—Y	 yo	 soy	Gilberto	Greenwood—dije	 con	 cierta	 frialdad.—Mi	 amigo,	 aquí
presente,	se	llama	Reginaldo	Seton.

—De	ambos	oí	hablar	a	nuestro	mutuo	amigo,	Burton	Blair,	hoy,	por	desgracia,
fallecido—exclamó;	 y	 lentamente	 se	 sentó	 en	 la	 gran	 silla	 de	 brazos	 de	 mi
abuelo,	 mientras	 yo	 quedeme	 de	 pie	 sobre	 el	 tapiz	 de	 la	 chimenea,	 dando	 la
espalda	al	fuego	para	poder	verlo	mejor.

Vestía	un	 traje	de	 tarde	bien	hecho	y	un	sobretodo	negro,	pero	en	su	 tipo	no
había	 ningún	 rasgo	 que	 indicara	 que	 era	 un	 hombre	 de	 carácter.	 De	 mediana
estatura,	de	una	edad	regular,	como	de	cincuenta	años,	a	mi	juicio,	con	anteojos
redondos,	 arcos	 de	 oro	 y	 grueso	 cristal	 de	 roca,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 parecía



guiñarnos	 como	 un	 profesor	 alemán,	 su	 aspecto	 general	 era	 el	 de	 un	 hombre
serio	y	observador.

Bajo	una	masa	de	cabellos	griscastaños	aparecía	su	arrugada	frente	y	un	par	de
ojos	azules	hundidos,	uno	de	los	cuales	contemplaba	el	mundo	con	especulativo
asombro,	mientras	 el	 otro	 era	 opaco,	 nebuloso	 y	 sin	 vista.	 Sus	 extrañas	 cejas
venían	a	 juntarse	sobre	su	nariz	algo	carnosa,	y	su	barba	y	bigote	 tenían	ya	un
color	gris.	De	las	mangas	de	su	sobretodo	salían	sus	manos	de	dedos	pequeños	y
morenos,	que	retorcían	y	golpeaban	con	nerviosa	persistencia,	y	de	un	modo	que
indicaba	la	alta	tensión	de	aquel	hombre,	los	brazos	tapizados	de	la	silla	en	que
estaba	sentado	delante	de	nosotros.

—La	 razón	 que	 he	 tenido	 para	 venir	 a	 molestarlos	 a	 esta	 hora—dijo	 como
disculpándose,	pero	con	una	misteriosa	sonrisa	en	sus	gruesos	labios,—es	que	he
llegado	a	Londres	esta	misma	noche,	y	acabo	de	saber	que,	por	su	testamento,	mi
amigo	Burton	Blair	ha	dejado	en	mis	manos	la	administración	de	los	asuntos	de
su	hija.

—¡Oh!—exclamé	fingiendo	sorpresa,	como	si	aquello	hubiera	sido	nuevo	para
mí.—¿Y	quién	ha	dicho	eso?

—Tengo	informaciones	privadas—repuso	evasivamente.—Pero	antes	de	entrar
a	proceder,	he	pensado	que	era	mejor	que	viniera	a	verme	con	ustedes,	para	que
nos	podamos	entender	bien	desde	el	principio.

Sé	que	ustedes	dos	han	sido	amigos	muy	buenos	e	íntimos	de	Blair,	mientras
yo,	debido	a	ciertas	circunstancias	curiosas,	me	he	visto	obligado,	hasta	hoy,	a
permanecer	 enteramente	 en	 el	 fondo	 del	 escenario,	 como	 su	 amigo	 secreto.
También	estoy	bien	al	 tanto	de	 las	circunstancias	en	que	se	conocieron	y	de	 la
bondad	y	caridad	de	ustedes	para	con	mi	amigo	muerto	y	su	hija;	en	una	palabra,
él	me	lo	contó	todo,	porque	no	tenía	secretos	para	mí.	Sin	embargo,	ustedes,	por
su	parte—continuó,	mirándonos	con	su	solo	ojo	azul,—deben	haber	considerado
su	repentina	fortuna	como	un	completo	misterio.

—Así	ha	sido,	ciertamente—observé.

—¡Ah!—exclamó	 con	 rapidez	 en	 un	 tono	 de	 mal	 oculta	 satisfacción.—
¡Entonces	él	no	les	ha	revelado	nada!

En	el	acto	comprendí	que,	inadvertidamente,	le	había	dicho	a	aquel	hombre	lo
que	justamente	más	deseaba	saber.



XIII

SE	REVELA	EL	SECRETO	DE	BURTON	BLAIR

—Cualquier	 cosa	que	Burton	Blair	me	haya	dicho	ha	 sido	en	 la	más	 estricta
confianza—exclamé,	ofendido	por	el	entrometimiento	de	aquel	individuo,	pero,
sin	embargo,	contento	interiormente	de	haber	tenido	la	oportunidad	de	conocerlo
y	poder	tratar	de	cerciorarme	de	sus	intenciones.

—Por	 cierto—respondió	Dawson	 con	 una	 sonrisa,	mientras	 su	 único	 ojo	me
miraba	parpadeando	a	través	de	sus	anteojos,	arcos	de	oro.—Pero	su	amistad	y
gratitud	nunca	hicieron	que	llegase	al	grado	de	revelarle	su	secreto.	No.	Si	usted
me	 disculpa	 y	 permite,	 señor	 Greenwood,	 le	 diré	 que	 pienso	 que	 es	 inútil
estemos	combatiendo	de	esta	manera,	teniendo	en	vista	que	yo	sé	mucho	más	de
Burton	Blair	y	de	su	vida	pasada,	que	lo	que	usted	sabe.

—Aceptado—le	dije.—Blair	fue	siempre	muy	reticente.	Se	consagró	a	resolver
un	misterio	y	consiguió	su	objeto.

—Y	con	eso	ganó	una	fortuna	de	más	de	dos	millones	de	libras	esterlinas,	que
todavía	las	gentes	consideran	un	misterio.	Sin	embargo,	no	hay	misterio	en	esos
montones	de	cauciones	que	están	depositadas	en	sus	Bancos,	como	no	lo	hubo
en	 el	 dinero	 con	 que	 las	 compró—rió.—Fue	 en	 buenos	 billetes	 del	 Banco	 de
Inglaterra	y	en	sólidas	monedas	de	oro	del	reino.	Pero	ya	el	pobre	no	existe;	todo
ha	acabado—añadió	con	un	aire	algo	pensativo.

—Pero	 su	 secreto	 existe	 aún—observó	 Reginaldo.—El	 lo	 ha	 legado	 a	 mi
amigo.

—¡Qué!—estalló	el	tuerto,	dándose	vuelta	hacia	mí	con	verdadero	espanto.—
¿Le	ha	dejado	a	usted	su	secreto?

Parecía	 completamente	 trastornado	 por	 las	 palabras	 de	 Reginaldo,	 y	 noté	 el
brillo	perverso	de	su	mirada.

—Me	lo	ha	dejado.	El	secreto	es	mío	ahora—repuse,	aun	cuando	no	le	dije	que
la	misteriosa	bolsita	de	gamuza	se	había	extraviado.

—¿Pero	no	sabe	usted,	hombre,	lo	que	eso	implica?—gritó,	poniéndose	de	pie
delante	 de	 mí	 y	 entrelazando	 y	 retorciendo	 sus	 delgados	 dedos	 nerviosa	 y
agitadamente.



—No,	 no	 lo	 sé—contesté	 riendo,	 pues	 trataba	 de	 aparentar	 que	 tomaba	 sus
palabras	 con	 ligereza.—Me	 ha	 dejado	 como	 legado	 la	 bolsita	 que	 llevaba
siempre	consigo,	junto	con	ciertas	instrucciones	interesantes	que	me	esforzaré	en
cumplir.

—Muy	 bien—gruñó.—Proceda	 como	 le	 parezca	 más	 conveniente;	 pero
prefiero	que	haya	usted	quedado	dueño	del	secreto	y	no	yo,	eso	es	todo.

Su	disgusto	y	terror	aparentemente	no	conocían	límites.	Luchó	por	ocultar	sus
sentimientos,	 pero	 todo	 esfuerzo	 fue	 en	 vano.	 Era	 evidente	 que	 existía	 alguna
razón	muy	poderosa	para	 tratar	de	impedir	que	el	secreto	viniera	a	mis	manos;
pero	su	creencia	de	que	la	bolsita	ya	estaba	en	mi	poder	destruía	mi	sospecha	de
que	este	misterioso	hombre	estaba	ligado	a	la	muerte	extraña	de	Burton	Blair.

—Créame,	 señor	 Dawson—le	 dije,	 con	 la	 mayor	 calma,—no	 abrigo	 temor
alguno	del	 resultado	de	 la	bondadosa	generosidad	de	mi	amigo.	En	verdad,	no
veo	 qué	 motivo	 pueda	 haber	 para	 abrigar	 ningún	 recelo.	 Blair	 descubrió	 un
misterio	 que,	 a	 fuerza	 de	 paciencia	 y	 esfuerzos	 casi	 sobrehumanos,	 consiguió
resolver,	y	presumo	que,	guiado,	probablemente,	por	un	sentimiento	de	gratitud
por	la	pequeña	ayuda	que	mi	amigo	y	yo	pudimos	hacerle,	ha	dejado	su	secreto
bajo	mi	custodia.

El	hombre	permaneció	silencioso	durante	unos	minutos	con	su	único	ojo	 fijo
en	mí,	inmóvil	e	irritado.

—¡Ah!—exclamó	 al	 fin	 con	 impaciencia.—Veo	 que	 lo	 ignora	 usted	 todo
completamente.	 Tal	 vez	 es	 mejor	 que	 siga	 así.—Luego	 añadió:—Hablemos
ahora	de	otro	asunto,	del	porvenir.

—¿Y	qué	tiene	el	porvenir?—le	interrogué.

—He	sido	nombrado	secretario	de	Mabel	Blair	y	administrador	de	sus	bienes.

—Y	yo	le	prometí	en	su	lecho	de	muerte	a	Burton	Blair	defender	y	proteger	los
intereses	de	su	hija—le	dije,	en	una	voz	tranquila	y	fría.

—¿Puedo,	 entonces,	 preguntarle,	 ya	 que	 tratamos	 el	 asunto,	 si	 abriga	 usted
intenciones	matrimoniales	respecto	a	ella?

—No,	no	debe	usted	preguntarme	nada	de	eso—grité	enfurecido.—Su	pregunta
es	una	injuriosa	impertinencia,	señor.



—Vamos,	 vamos,	 Gilberto—interrumpió	 Reginaldo.—No	 hay	 necesidad	 de
promover	una	disputa.

—No,	por	cierto—declaró	con	aire	 imperioso	el	 señor	Ricardo	Dawson.—La
pregunta	es	bien	sencilla,	y	como	futuro	administrador	de	la	fortuna	de	la	joven,
tengo	perfecto	derecho	de	hacerla.	Entiendo—añadió,—que	se	ha	convertido	en
una	niña	muy	atrayente	y	amable.

—Me	 niego	 a	 responder	 a	 su	 pregunta—manifesté	 con	 vehemencia.—Yo
también	 podría	 preguntarle	 por	 qué	 razón	 ha	 estado	 usted	 todos	 estos	 años
pasados	 viviendo	 ocultamente	 en	 Italia	 o	 por	 qué	 recibía	 su	 correspondencia
dirigida	a	una	casa	de	una	calle	secundaria	de	Florencia.

Su	rostro	perdió	sus	bríos,	sus	cejas	se	contrajeron	ligeramente,	y	noté	que	mi
observación	le	había	causado	cierto	recelo.

—¡Oh!	¿Y	cómo	sabe	usted	que	he	vivido	en	Italia?

Pero	 con	 el	 fin	 de	 extraviarlo	 y	 confundirlo,	 me	 sonreí	 misteriosamente	 y
respondí:

—El	 hombre	 que	 posee	 el	 secreto	 de	 Burton	 Blair	 también	 conoce	 ciertos
secretos	 concernientes	 a	 sus	 amigos.—Luego	 añadí	 intencionadamente:—El
Ceco	es	bien	conocido	en	Florencia	y	en	Lucca.

Su	cara	se	puso	blanca,	sus	delgados	dedos	nervudos	se	agitaron	de	nuevo	y	la
contorsión	que	estremeció	las	comisuras	de	su	boca,	demostraron	cuán	profunda
e	 intensa	 había	 sido	 la	 impresión	 que	 le	 había	 producido	 la	 mención	 de	 su
sobrenombre.

—¡Ah!—exclamó.—Blair	me	ha	traicionado,	entonces	me	ha	jurado	en	falso,
después	 de	 todo.	 ¿Eso	 les	 dijo	 a	 ustedes,	 eh?	 ¡Muy	 bien!—Y	 se	 rió	 con	 la
extraña	 risa	 hueca	 del	 hombre	 que	 contempla	 la	 venganza.—Muy	 bien,
caballeros.	Veo	que	en	este	asunto,	mi	posición	es	la	de	un	intruso.

—Hablándole	 con	 franqueza,	 señor,	 le	 diré	 que	 justamente	 es	 así—intervino
Reginaldo.—Era	usted	desconocido	hasta	que	se	leyó	el	testamento	del	muerto,
y	no	creo	anticiparme	en	afirmar	que	la	señorita	Blair	tendrá	cierta	inquietud	de
verse	obligada	a	ocupar	a	un	extraño.

—¡Un	extraño!—rió	con	altanero	sarcasmo.—¡Dick	Dawson	un	extraño!	No,
señor,	 usted	 verá	 que	 para	 ella	 no	 soy	 un	 extraño.	 Por	 otra	 parte,	 pienso	 que



también	tendrá	oportunidad	de	saber	que	la	joven	acogerá	bien	mi	intención	en
vez	 de	 desagradarle.	 Esperen	 y	 verán—añadió,	 con	 un	 tono	 sumamente
confiado.—Mañana	 tengo	 intención	 de	 ir	 a	 la	 oficina	 del	 señor	 Leighton,	 y
hacerme	 cargo	 de	 mis	 obligaciones	 como	 secretario	 de	 la	 hija	 del	 difunto
millonario	Burton	Blair—y	acentuando	las	últimas	palabras,	se	rió	de	nuevo	en
nuestras	caras	desafiadoramente.

No	 era	 un	 caballero.	 En	 el	momento	 en	 que	 entró	 en	 la	 pieza	 lo	 conocí.	 Su
aspecto	externo	era	el	de	un	hombre	que	ha	tenido	contacto	con	gente	respetable,
pero	 era	 sólo	 un	 barniz	 superficial,	 pues	 cuando	 perdía	 la	 calma	 y	 se	 agitaba,
demostraba	 que	 era	 tan	 rudo	 como	 el	 tosco	 hombre	 de	 mar	 que	 tan
repentinamente	 había	 expirado.	 Su	 acento	 era	 pronunciadamente	 londinense,	 a
pesar	 de	que	 se	 decía	 que,	 como	había	 residido	 tantos	 años	 en	 Italia,	 se	 había
convertido	 casi	 en	 un	 italiano.	 Un	 hijo	 verdaderamente	 de	 Londres	 no	 puede
nunca	ocultar	sus	enes	nasales	aun	cuando	haya	pasado	su	vida	en	el	más	lejano
confín	 del	 mundo.	 Ambos	 nos	 habíamos	 dado	 cuenta	 rápidamente	 de	 que	 el
desconocido,	 aun	 cuando	 de	 contextura	 más	 bien	 delgada,	 era
extraordinariamente	 muscular.	 Y	 este	 era	 el	 hombre	 que	 celebraba	 esas
frecuentes	entrevistas	secretas	con	Fray	Antonio,	el	grave	monje	capuchino.

Había	demostrado	que	no	nos	tenía	miedo,	por	la	manera	audaz	con	que	había
venido	a	vernos,	y	la	franqueza	con	que	nos	había	hablado.	Se	conoció	que	tenía
plena	confianza	en	su	posición,	y	que	interiormente	se	reía	de	nuestra	ignorancia.

—Hablan	 ustedes	 de	 mí,	 caballeros,	 como	 de	 un	 extraño	 y	 desconocido—
exclamó,	abotonándose	su	sobretodo	después	de	una	corta	pausa	y	 tomando	su
bastón.—Supongo	que	 lo	 seré	esta	noche...	pero	mañana	no	 lo	 seré	ya.	Espero
que	 muy	 pronto	 aprenderemos	 a	 conocernos	 mejor;	 entonces	 es	 posible	 que
confíen	 en	 mí	 un	 poco	 más	 de	 lo	 que	 han	 hecho	 esta	 noche.	 Recuerden	 que
durante	muchos	años	he	sido	el	amigo	más	íntimo	del	muerto.

En	la	punta	de	la	lengua	tuve	la	observación	de	que	el	motivo	que	había	tenido
el	pobre	Burton	para	poner	en	su	 testamento	esa	extraña	cláusula,	era	el	 temor
que	él	 le	 inspiraba,	y	que	la	había	insertado	bajo	coacción;	pero	felizmente	me
dominé,	y	con	cierta	cortesía	le	dije	«buenas	noches».

—Que	 me	 ahorquen,	 Gilberto—gritó	 Reginaldo,	 cuando	 el	 tuerto	 se	 hubo
retirado.—La	situación	a	cada	momento	se	hace	más	 interesante	y	complicada.
Es	evidente	que	Leighton	va	a	tener	que	habérselas	con	un	cliente	duro.

—Sí—suspiré.—El	tiene	la	mejor	parte	de	todos	nosotros,	porque	se	ve	claro



que	Blair	lo	tenía	al	tanto	de	todo,	pues	era	de	su	completa	confianza.

—¡Es	mi	opinión,	Greenwood,	que	Blair	nos	ha	tratado	ruinmente!—estalló	mi
amigo,	eligiendo	un	nuevo	cigarro,	y	mordiéndole	la	punta	con	enojo.

—Recuerda	que	me	ha	dejado	su	secreto.

—Puede	 ser	 que	 lo	 haya	 destruido	 después	 de	 haber	 hecho	 el	 testamento—
apuntó	Reginaldo.

—No;	o	debe	estar	 escondido,	o	ha	 sido	 robado,	 eso	es	 lo	que	no	ha	podido
aclararse.	Por	mi	parte,	considero	que	gradualmente	va	disipándose	la	idea	que
abrigamos	de	que	se	había	cometido	un	asesinato.	Si	él	hubiese	sospechado	que
había	sido	víctima	de	una	 infamia,	seguramente	nos	habría	 indicado	algo	antes
de	morir.	De	eso	estoy	completamente	convencido.

—Es	 muy	 probable—observó	 con	 cierta	 duda,	 sin	 embargo.—Pero	 lo	 que
tenemos	ahora	que	descubrir	es	si	existe	aún	esa	bolsita	que	él	siempre	llevaba
consigo.

—Es	evidente	que	el	tal	Dawson	se	encontraba	en	Inglaterra	antes	de	la	muerte
del	pobre	Blair.	Puede	ser	que	haya	pasado	a	su	poder—indiqué	yo.

—De	todos	modos,	es	muy	probable	que	trate	de	apoderarse	de	ella—convino
Reginaldo.—Debemos	 saber	 con	 fijeza	 dónde	 estaba	 y	 qué	 hizo	 el	 día	 en	 que
Blair	 perdió	 tan	 misteriosamente	 el	 conocimiento	 en	 el	 tren.	 No	 me	 gusta	 el
individuo,	aparte	de	su	alias	y	secreta	amistad	con	Blair.	Su	intención	es	mala,
viejo,	bien	mala.	La	he	visto	brillar	en	el	único	ojo	que	tiene.	Recuerda	lo	que
dijo	 sobre	 que	 Blair	 lo	 había	 traicionado.	 Me	 parece	 que	 abriga	 la	 idea	 de
vengarse	en	la	pobre	Mabel.

—Mejor	 es	 que	 no	 trate	 de	 ofenderla—exclamó	 ferozmente.—Tengo	 que
cumplir	la	promesa	que	le	hice	al	pobre	Burton,	y	la	cumpliré.	¡Sí,	juro	por	Dios
que	lo	haré!	al	pie	de	la	letra.	Buen	cuidado	tendré	de	que	no	caiga	en	las	manos
de	ese	aventurero.

—Ella	le	teme	anticipadamente.	¿Por	qué	será?

—Por	 desgracia,	 no	 quiere	 decírmelo.	 Es	 posible	 que	 este	 hombre	 esté	 en
posesión	 de	 algún	 secreto	 deshonroso	 del	 muerto,	 cuyo	 conocimiento,	 si	 se
hiciera	público,	podría	dar	por	resultado	el	descrédito	de	Mabel	y	su	expulsión
de	la	buena	sociedad.



Seton	 gruñó,	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla	 y	 quedó	 contemplando	 el
fuego	pensativamente.

—¡Por	Job!—exclamó,	después	de	una	breve	pausa.—¿Si	será	eso	así?

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 estábamos	 almorzando,	 llegó	 un	 muchacho
mensajero	con	una	tarjeta	de	Mabel,	en	la	que	me	pedía	que	fuese	en	el	acto	a	su
casa.	 Sin	 perder	 un	minuto,	 por	 lo	 tanto,	 tomé	 de	 un	 sorbo	mi	 café,	me	 puse
apresuradamente	el	sobretodo	y	un	cuarto	de	hora	después	entraba	en	la	alegre
sala	de	mañana	de	la	mansión	de	la	plaza	Grosvenor,	donde	la	hija	del	muerto,
con	su	cara	encendida	por	la	agitación,	me	esperaba.

—¿Qué	es	 lo	que	hay?—le	pregunté	 al	 tomarle	 la	mano,	 temeroso	de	que	 el
hombre	que	ella	detestaba	hubiese	venido	ya	a	verla.

—Nada	grave—me	contestó	riendo.—Es	que	tengo	una	nueva	muy	buena	para
usted.

—¿Para	mí?	¿qué	es?

Sin	 contestarme,	 colocó	 sobre	 la	mesa	una	pequeña	y	 lisa	 cigarrera	de	plata,
que	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 tapa	 tenía	 las	 iniciales	B.	B.,	monograma	 que	 se	 veía
grabado	 en	 toda	 la	 vajilla	 de	 Blair,	 en	 sus	 carruajes,	 arneses	 y	 demás	 objetos
propios.

—Vea	lo	que	hay	dentro	de	ella—exclamó,	señalándome	la	caja	que	tenía	por
delante,	y	sonriendo	dulcemente	con	profunda	satisfacción.

La	tomé	ansiosamente,	levanté	la	tapa	y	miré	lo	que	había	en	su	seno.

—¡Qué!—grité,	casi	fuera	de	mí	de	alegría.—¡No	puede	ser	cierto!

—Sí—rió	ella.—Lo	es.

Y	 después	 con	 dedos	 temblorosos,	 saqué	 del	 interior	 de	 la	 caja	 el	 precioso
objeto	que	me	había	sido	legado,	la	pequeña	bolsita	usada	de	gamuza	del	tamaño
de	la	palma	de	la	mano	de	un	hombre,	a	la	cual	estaba	unida	una	delgada	pero
muy	fuerte	cadena	de	oro	para	poderla	colgar	del	cuello.

—La	 encontré	 esta	 mañana	 por	 casualidad,	 exactamente	 como	 está,	 en	 un
cajoncito	secreto	de	un	viejo	escritorio	que	hay	en	la	pieza	de	vestir	de	mi	padre
—explicó.—El	 que	 la	 debió	 colocar	 allí	 por	 precaución	 antes	 de	 partir	 para
Escocia.



La	 conservaba	 en	mi	mano	 completamente	 atónito,	 pero,	 no	obstante,	 con	 el
más	profundo	deleite.

¿El	hecho	de	que	Blair	se	hubiera	separado	de	ella,	dejándola	guardada	en	esa
caja,	 antes	 que	 arriesgarse	 a	 llevarla	 consigo	 durante	 ese	 viaje	 al	 Norte,	 no
probaba	que	había	temido	ser	víctima	de	un	ataque	para	conseguir	su	posesión?
Sin	embargo,	el	pequeño	y	curioso	objeto,	que	en	 tan	extrañas	condiciones	me
había	 sido	 legado,	 estaba	 ahora	 en	 mi	 mano,	 y	 era	 una	 bolsita	 plana,
cuidadosamente	cosida,	de	piel	de	gamuza,	ennegrecida	por	el	uso	y	el	tiempo,
como	de	media	pulgada	de	grueso,	y	que	encerraba	algo	duro	y	liso.

Dentro	 de	 ella	 se	 ocultaba	 el	 gran	 secreto,	 cuyo	 conocimiento	 había
transformado	 en	millonario	 a	Burton	Blair,	 el	 pobre	marino	 sin	 hogar.	Lo	 que
era,	ni	Mabel	ni	yo	pudimos	ni	por	un	momento	imaginarnos.

Ambos	 estábamos	 sin	 aliento,	 igualmente	 ansiosos	 de	 cerciorarnos	 de	 la
realidad.	No	 hay	 duda,	 jamás	 hombre	 alguno	 se	 vio	 en	 su	 vida	 delante	 de	 un
problema	más	interesante	o	enigmático.

En	 silencio	 tomó	un	par	 de	pequeñas	 tijeras	 de	hacer	 ojales	 de	 encima	de	 la
mesita-escritorio	que	había	junto	de	la	ventana,	y	me	las	entregó.

Luego,	temblándome	la	mano	de	agitación,	introduje	la	punta	en	el	extremo	de
la	 bolsita	 y	 la	 corté	 largo	 a	 largo,	 pero	 lo	 que	 cayó	 sobre	 la	 alfombra	 un
momento	después	nos	arrancó	dos	fuertes	exclamaciones	de	sorpresa.

La	posesión	más	valiosa	de	Burton	Blair,	el	gran	secreto	que	durante	todos	esos
años	 pasados	 y	 en	 sus	 viajes	 errantes	 había	 llevado	 siempre	 consigo,	 al	 fin
descubierto,	resultó	ser	verdaderamente	pasmoso.

XIV

LA	OPINIÓN	DE	UN	PERITO

Sobre	 la	 alfombra,	 a	 nuestros	 pies,	 yacía	 desparramado	 un	 paquete	 de	 muy
pequeñas	cartas	de	juego,	más	bien	sucias,	que	había	caído	de	la	bolsita,	y	el	cual
contemplábamos	los	dos	de	pie	con	sorpresa	y	desengaño.



Por	 mi	 parte,	 yo	 había	 esperado	 encontrar	 dentro	 de	 esa	 bolsa-tesoro	 de
gamuza	 algo	 de	 más	 valor	 que	 esos	 pedazos	 de	 cartón	 duro,	 manoseados	 y
bastante	gastados,	pero	nuestra	curiosidad	se	despertó	instantáneamente	cuando
me	agaché,	alcé	una	de	ellas	y	descubrí	ciertas	letras	escritas	con	tinta	obscura
medio	borrada,	similares	a	las	que	había	en	la	carta	que	tenía	ya	en	mi	poder.

Resultó	ser	un	diez	de	oros,	y	con	el	fin	de	que	los	lectores	puedan	darse	una
idea	 clara	 de	 cómo	 estaban	 arregladas	 las	 letras,	 reproduzco	 una	 copia	 de	 ella
enfrente.

—¡Qué	 extraño!—exclamó	 Mabel,	 tomando	 la	 carta	 y	 examinándola
atentamente.—Debe	ser	algún	enigma	cifrado,	igual	al	otro	que	encontré	dentro
de	un	sobre	sellado	en	la	caja	de	hierro.

—No	 hay	 duda—dije	 yo,	 al	 notar,	 mientras	 estaba	 agachado,	 recogiendo	 el
resto	 del	 paquete,—que	 todas	 ellas,	 tanto	 por	 el	 anverso	 como	 por	 el	 reverso,
tenían	 catorce	 o	 quince	 letras	 escritas,	 en	 tres	 columnas,	 todas,	 por	 cierto,
enteramente	ininteligibles.

Las	conté.	Formaban	un	paquete	de	treinta	y	una	cartas,	faltando	el	as	de	copas,
que	habíamos	encontrado	antes.	Debido	a	haberlas	 llevado	siempre	consigo,	el
roce	 constante	 y	 durante	 tanto	 tiempo,	 había	 gastado	 las	 puntas	 y	 los	 filos,
mientras	el	lustre	había	desaparecido	hacía	ya	mucho.

imagen	no	disponible

Ayudado	por	Mabel,	las	extendí	todas	sobre	la	mesa,	verdaderamente	atontado
por	 aquellas	 columnas	 de	 letras	 que	 demostraban	 que	 algún	 profundo	 secreto
encerraban,	pero	que	nos	fue	completamente	imposible	descifrar.

En	 el	 anverso	del	 as	 de	bastos	había	 tres	 columnas	paralelas,	 de	 cinco	 letras
cada	una,	colocadas	en	esta	forma:

E	H	N
W	E	D
T	O	L
I	E	H



W	H	R

Luego,	di	vuelta	al	rey	de	espadas,	y	en	el	reverso	encontré	sólo	estas	catorce
letras:

Q	W	F
T	S	W
J	H	U
O	F	E
Y	E

—¿Qué	 significará	 todo	 esto?—exclamé,	 examinando	 cuidadosamente,	 a	 la
luz,	 los	 caracteres	 escritos.	 Las	 letras	 eran	 mayúsculas,	 y	 tan	 torpe	 e
inseguramente	trazadas	como	las	del	as	de	copas;	no	hay	duda,	debían	haber	sido
hechas	 por	 una	 mano	 sin	 educación.	 Las	 A	 denotaban	 una	 forma	 de	 letra
extranjera	más	que	inglesa,	y	el	hecho	de	que	algunas	cartas	estaban	escritas	por
el	 anverso	 y	 otras	 por	 el	 reverso,	 parecía	 indicar	 que	 había	 algún	 significado
oculto.	Fuese	lo	que	fuese,	aquello	se	presentaba	como	un	problema	enigmático
e	intrincado.

—Es	muy	curioso,	 ciertamente—observó	Mabel,	 después	de	haber	 estado	un
rato	 tratando	 en	 vano	 de	 juntar	 algunas	 palabras	 inteligibles	 con	 las	 letras	 en
columnas,	valiéndose	del	método	 fácil	de	cálculo.—No	 tenía	 la	menor	 idea	de
que	mi	padre	hubiese	llevado	oculto	de	este	modo	su	secreto.

—Sí—dije,—es	 verdaderamente	 asombroso.	 No	 hay	 duda,	 su	 secreto	 está
escrito	aquí,	y	lo	sabríamos,	si	poseyéramos	la	clave.	Pero	es	probable	que	sus
enemigos	conozcan	su	existencia,	o	si	no,	él	no	lo	hubiese	dejado	guardado	aquí
al	partir	para	Manchester.	Puede	ser	que	Dawson	lo	sepa.

—Es	muy	probable—contestó	ella.—Era	el	hombre	de	relación	más	íntima	de
mi	padre.

—Su	amigo,	dice	él	que	era.

—¡Amigo!—gritó	ofendida.—No,	su	enemigo.

—Y,	por	lo	tanto,	su	papá	le	temía,	¿no	es	así?	Fue	esa	razón	la	que	lo	indujo	a
insertar	en	su	testamento	esa	imprudente	cláusula.

Entonces	le	referí	la	visita	que	la	noche	anterior	nos	había	hecho	Dawson,	todo
lo	que	nos	había	dicho	y	la	atrevida	actitud	desafiadora	que	había	adoptado	con



nosotros.

Suspiró,	pero	no	pronunció	una	sola	palabra.	Noté	que	mientras	yo	hablaba	su
semblante	 se	 había	 puesto	 algo	más	 pálido,	 pero	 permaneció	 callada,	 como	 si
hubiese	temido	hablar,	por	recelo	de	que	inadvertidamente	fuese	a	manifestar	lo
que	tenía	intención	de	que	permaneciese	siendo	un	secreto.

Mi	pensamiento	absorbente	en	aquel	momento	era,	sin	embargo,	la	aclaración
del	problema	que	se	encontraba	oculto	dentro	de	esas	treinta	y	dos	cartas,	bien
manoseadas,	 que	 estaban	 delante	 de	 mí.	 El	 secreto	 de	 Burton	 Blair,	 cuyo
conocimiento	 le	 había	 producido	 su	 fortuna	 de	 millones,	 se	 encerraba	 allí,	 y
ahora	que	por	legado	me	pertenecía,	estaba	en	mis	intereses	hacer	toda	clase	de
esfuerzos	para	conseguir	descubrir	la	verdad	exacta.	Recordé	el	inmenso	cuidado
que	había	tenido	con	esa	bolsita	que	yacía	vacía	sobre	la	mesa,	y	la	negligente
confianza	 con	que	me	 la	había	mostrado	esa	noche	 en	que	no	 era	más	que	un
vagabundo	 sin	 hogar	 que	 andaba	 recorriendo	 los	 caminos	 en	 busca	 de	 los
molinetes.

Mientras	 la	 tenía	en	su	mano	mostrándomela,	había	visto	brillar	sus	ojos	con
una	 luz	 viva	 de	 esperanza	 y	 anticipación.	Algún	día	 sería	 un	hombre	 rico,	me
había	 profetizado,	 y	 yo,	 en	 mi	 ignorancia,	 había	 creído	 entonces	 que	 era	 un
soñador,	un	iluso.	Pero	al	mirar	en	torno	de	esa	pieza	en	que	estaba	ahora	de	pie
y	 ver	 ostentándose	 obras	 de	 Murillo	 y	 del	 Tintoretto,	 que	 cada	 una	 de	 ellas
constituía	una	pequeña	fortuna,	me	vi	obligado	a	confesar	que	había	cometido	un
error	y	que	mi	desconfianza	había	sido	injusta.

¡Y	ahora	el	secreto	escrito	sobre	ese	pequeño	paquete	de	cartas,	de	aspecto	tan
insignificante,	era	mío...	con	tal	que	pudiera	descifrarlo!

Era	imposible	que	pudiese	haber	una	situación	más	enigmática	y	mortificante
para	un	pobre	hombre	como	yo.	El	hombre	a	quien	en	un	tiempo	había	podido
proteger,	me	había	dejado,	como	prueba	de	reconocimiento,	el	secreto	del	origen
de	 su	 enorme	 riqueza,	 pero	 tan	 bien	 oculto,	 que	 ni	 Mabel	 ni	 yo	 podíamos
descifrarlo.

—¿Qué	va	a	hacer?—me	interrogó	al	fin,	después	de	haber	permanecido	diez
minutos	en	silencio	examinando	las	cartas.—¿No	habrá	en	Londres	algún	perito
que	pueda	encontrar	 la	clave?	Es	probable	que	esas	personas	que	se	dedican	al
arte	de	la	criptografía	puedan	ayudarnos.

—No	 hay	 duda—respondí,—pero	 en	 ese	 caso,	 si	 consiguieran	 hacerlo,



descubrirían	el	secreto	para	ellos.

—¡Ah,	no	había	pensado	en	eso!

—Las	instrucciones	que	ha	dejado	su	papá	en	el	testamento,	son	muy	explícitas
y	terminantes,	recomienda	la	mayor	reserva	en	el	asunto.

—Pero	 la	 posesión	de	 estas	 cartas	 sin	 la	 clave	 no	 es,	 ciertamente,	 de	mucho
beneficio—arguyó.—¿No	 podría	 consultar	 a	 alguna	 persona	 experta,	 y
cerciorarse	por	qué	medios	sería	posible	descifrar	esta	clave	de	enigmas?

—Podré	hacer	averiguaciones	en	un	sentido	general—repliqué,—pero	colocar
ciegamente	 el	 paquete	 de	 cartas	 en	 las	 manos	 de	 un	 perito,	 sería,	 me	 temo,
entregar	a	otros	la	posesión	más	reservada	de	su	papá.	Puede	ser	que	haya	aquí
escrito	algún	dato	que	no	sea	conveniente	ni	agradable	que	el	mundo	lo	sepa.

—¡Ah!—exclamó,	alzando	rápidamente	la	vista	y	mirándome.—Algunos	datos
concernientes	a	su	pasado,	quiere	usted	decir.	Sí.	Tiene	razón,	señor	Greenwood.
Debemos	 ser	 muy	 prudentes	 y	 saber	 guardar	 bien	 el	 secreto	 de	 estas	 cartas,
especialmente	 si,	 como	 usted	 lo	 ha	 indicado,	 Dawson	 conoce	 los	 medios	 de
poder	hacer	inteligible	este	enigma.

—El	secreto	me	ha	sido	legado,	y,	por	lo	tanto,	voy	a	tomar	posesión	de	ellas—
le	dije.—Haré,	también,	algunas	averiguaciones,	y	me	cercioraré	por	qué	medios
se	pueden	poner	estas	cifras	en	un	inglés	comprensible.

Pensé	en	ese	momento	en	un	señor	Bayle,	profesor	de	un	colegio	preparatorio
situado	en	Leicester,	que	era	un	verdadero	perito	en	estas	cuestiones	de	cifras,
claves	y	anagramas,	y	resolví	no	perder	tiempo	en	ir	allí	y	conocer	su	opinión.

A	 mediodía	 tomé	 el	 tren	 en	 St.	 Pancras,	 y	 a	 eso	 de	 las	 dos	 y	 media	 me
encontraba	sentado	con	él	en	su	pieza	particular	del	colegio.	Era	un	hombre	de
regular	 edad,	 completamente	 afeitado	 y	 de	 rápida	 inteligencia,	 que	 con
frecuencia	 había	 ganado	 premios	 en	 los	 varios	 certámenes	 de	 competencia
ofrecidos	 por	 diferentes	 periódicos;	 hombre	 que	 parecía	 haber	 aprendido	 de
memoria	 el	 Diccionario	 de	 citas	 familiares,	 de	 Bartlett,	 y	 cuyo	 ingenio	 y
habilidad	 para	 descifrar	 enigmas	 era	 incomparable.	 Mientras	 fumábamos,	 le
expliqué	el	punto	sobre	el	cual	deseaba	me	diese	su	opinión.

—¿Puedo	 ver	 las	 cartas?—me	 preguntó,	 sacando	 la	 pipa	 de	 su	 boca	 y
mirándome	con	cierta	sorpresa,	según	me	pareció.



Mi	primer	impulso	fue	negarme	a	mostrárselas,	pero	después	recordé	que	era
uno	de	los	más	grandes	peritos	que	había	en	estas	materias,	y,	por	consecuencia,
saqué	el	pequeño	paquete	del	sobre	en	que	lo	había	puesto.

—¡Ah!—exclamó	 en	 el	 momento	 que	 las	 tuvo	 en	 su	 mano	 y	 las	 recorrió
rápidamente.—Este	es	el	más	complicado	y	difícil	de	los	enigmas	cifrados,	señor
Greenwood.	Estuvo	en	boga	durante	el	siglo	XVII	en	España	e	Italia,	y	después	en
Inglaterra,	pero	en	los	últimos	cien	años,	o	más,	parece	que	ha	caído	en	desuso,
debido,	probablemente,	a	su	gran	dificultad.

Con	 el	 mayor	 cuidado	 colocó	 en	 filas	 sobre	 la	 mesa	 todas	 las	 cartas,	 y	 se
entregó	 a	 largos	 y	 complicados	 cálculos	 entre	 las	 pesadas	 bocanadas	 de	 humo
que	despedía	su	pipa.

—¡No!—exclamó	al	fin.—No	es	lo	que	yo	esperaba.	Por	medio	del	sistema	de
deducciones	no	conseguirá	nunca	la	solución.	Podrá	tratar	de	descifrarlo	durante
cien	 años,	 pero	 será	 en	 vano,	 sí	 no	 descubre	 la	 clave.	 Hay,	 en	 verdad,	 tanto
ingenio	en	esta	clase	de	cifra,	que	un	escritor	del	siglo	pasado	calculó	que	en	un
paquete	 de	 cartas	 cifradas	 como	 éstas,	 existen,	 por	 lo	menos,	 cincuenta	 y	 dos
millones	de	posibles	arreglos	y	combinaciones.

—¿Pero	 cómo	 está	 escrita	 la	 cifra?—pregunté	 muy	 interesado,	 aun	 cuando
abatido	al	ver	que	no	podía	ayudarme.

—Del	 siguiente	 modo—replicó.—El	 autor	 del	 secreto	 decide	 lo	 que	 quiere
dejar	registrado,	y	entonces	arregla	las	treinta	y	dos	cartas	en	el	orden	que	desea.
Después	 escribe	 las	 primeras	 treinta	 y	 dos	 letras	 de	 su	 registro,	 recuerdo,	 o	 lo
que	sea,	en	el	anverso	o	reverso	de	las	treinta	y	dos	cartas,	una	letra	en	cada	una
consecutivamente,	empezando	por	la	primera	columna,	y	siguiendo	luego	por	las
columnas	segunda	y	 tercera,	por	 su	orden,	hasta	que	pone	 la	última	 letra	de	 la
cifra.	 Se	 suelen	 también	 colocar	 en	 el	 lugar	 de	 los	 espacios	 ciertas	 letras,	 y
algunas	veces	el	enigma	se	hace	todavía	más	difícil	de	descifrar	para	el	que	por
casualidad	 encuentra	 las	 cartas,	 cuando	 se	 las	 baraja	 de	 una	 manera
especialmente	arreglada	al	llegar	a	la	mitad	de	lo	que	se	está	escribiendo.

—¡Muy	ingenioso!—observé,	completamente	confundido	por	la	extraordinaria
complicación	 del	 secreto	 de	 Burton	 Blair.—¡Y,	 sin	 embargo,	 las	 letras	 están
escritas	con	tanta	claridad!

—Así	es—rió	el	profesor.—A	simple	vista	parece	el	más	sencillo	de	todos	los
métodos	de	cifras,	y,	no	obstante,	 es	 completamente	 ininteligible,	 salvo	que	 se



conozca	 la	 fórmula	 exacta	 en	 que	 está	 escrita.	 Cuando	 se	 consigue	 eso,	 la
solución	es	fácil.	Se	arreglan	las	cartas	en	el	orden	que	estuvieron	cuando	fueron
escritas,	 y	 tomando	 una	 letra	 de	 cada	 carta	 sucesiva,	 se	 deletrea	 el	 enigma,
leyendo	hasta	abajo	una	columna	tras	otra	y	pasando	por	alto	las	letras	colocadas
en	el	lugar	de	los	espacios.

—¡Ah!—exclamé	ansiosamente.—¡Cuánto	deseo	conocer	la	clave!

—¿Entonces	es	un	secreto	muy	importante?—preguntó	Bayle.

—Sumamente	 importante—respondí.—Es	 un	 asunto	 reservado	 que	 ha	 sido
puesto	en	mis	manos,	y	que	estoy	obligado	a	resolver.

—Me	temo	que	nunca	pueda	conseguirlo,	salvo	que	exista	la	clave,	como	ya	le
he	dicho.	Es	demasiado	difícil	para	que	yo	trate	de	hacerlo.	Las	complicaciones,
que	parecen	de	construcción	tan	sencilla,	protegen	eficazmente	el	secreto	de	toda
solución	 posible	 y	 lo	 garanten	 de	 cualquier	 peligro.	 Por	 lo	 tanto,	 todos	 los
esfuerzos	que	se	hagan	para	descifrarlo	sin	conocer	el	orden	en	que	estuvieron
las	cartas,	será	necesariamente	inútil.

Volvió	 a	 colocarlas	 dentro	del	 sobre	y	me	 las	 entregó,	 sintiendo	no	poderme
ayudar	en	nada.

—Podrá	 intentar	 descifrarlo	 todos	 los	días	durante	 años	y	 años—declaró,—y
no	 conseguirá	 aproximarse	 a	 la	 verdadera	 solución.	 Está	 demasiado	 bien
protegido	 para	 poderlo	 resolver	 por	 casualidad,	 y	 es,	 en	 verdad,	 la	 cifra	 más
ingeniosa	y	segura	que	haya	ideado	el	ingenio	de	un	hombre.

Me	quedé	un	rato	más	y	tomé	una	taza	de	té	con	él;	pero	a	las	cuatro	y	media
entraba	 en	 el	 expreso	 y	 partía	 para	 Londres,	 decepcionado	 de	 mi	 viaje
completamente	estéril.	Dado	lo	que	me	había	explicado,	el	secreto	se	hacía	más
impenetrable	e	inescrutable	que	nunca.



XV

CIERTAS	COSAS	QUE	DESCUBRIMOS	EN	MAYVILL

—La	señorita	Blair,	señor—me	anunció	Glave	al	día	siguiente,	un	poco	antes
de	 las	 doce.	 Me	 encontraba	 solo	 en	 mi	 pieza	 particular,	 fumando	 y
completamente	confundido	en	 la	empresa	de	resolver	el	problema	de	 las	cartas
del	muerto.

De	un	salto	me	puse	en	pie	para	recibir	a	Mabel,	que	estaba	encantadora	y	muy
elegante	con	sus	ricas	y	abrigadas	pieles.

—Supongo	que	si	la	señora	Percival	supiera	que	he	venido	sola	aquí,	me	daría
una	grave	conferencia	sobre	la	impropiedad	de	venir	a	visitar	a	un	hombre	en	sus
habitaciones—me	dijo	riendo,	después	que	la	saludé	y	cerré	la	puerta.

—Casi	se	puede	decir	que	es	la	primera	vez	que	me	ha	honrado	con	una	visita,
¿no	es	así?	Y	me	parece	que	no	necesita	inquietarse	mucho	por	lo	que	piense	la
señora	Percival.

—¡Oh!	 cada	 día	 está	 más	 rígida—refunfuñó	 Mabel.—No	 debo	 ir	 aquí,	 ni
tampoco	allá;	se	asusta	de	que	hable	con	este	hombre	o	con	aquel	otro,	y	así	todo
por	 el	mismo	 estilo.	 Verdaderamente,	me	 voy	 cansando	 de	 esto,	 le	 aseguro—
declaró,	 sentándose	 en	 la	 silla	 que	yo	 acababa	de	 desocupar,	 desprendiendo	 el
cuello	 de	 su	 pesada	 capa	de	 pieles	 y	 acercando	 su	precioso	pie	 al	 fuego	de	 la
chimenea.

—Pero	 ha	 sido	 para	 usted	 una	 amiga	muy	 buena—le	 argumenté.—Según	 lo
que	yo	he	podido	ver,	ha	sido	la	más	cómoda	de	las	damas	de	compañía.

—La	 verdaderamente	modelo	 es	 aquella	 que	 desaparece	 por	 completo	 cinco
minutos	después	que	ha	entrado	en	la	habitación—manifestó	Mabel.—Y	es	justo
que	le	conceda	a	la	señora	Percival	lo	que	le	corresponde,	porque	ella	nunca	se
ha	prendido	de	mí	en	los	bailes	y	reuniones,	siempre	me	ha	dejado	en	libertad,	y
si	me	ha	encontrado	sentada	en	algún	punto	retirado	y	obscuro,	ha	tenido	a	mano
un	 pretexto	 para	 dirigirme	 a	 otra	 parte.	 Sí—suspiró,—supongo	 que	 no	 debo



quejarme	cuando	recuerdo	esas	viejas	regañonas	en	cuyo	poder	están	otras	niñas.
Por	ejemplo,	lady	Anetta	Gordon	y	Violeta	Drummond,	dos	preciosas	niñas	que
se	han	estrenado	en	esta	última	season,	sufren	verdaderas	torturas	con	esas	viejas
brujas	que	las	acompañan	a	todas	partes.	Ambas	me	han	contado	que	no	pueden
levantar	 los	 ojos	 para	mirar	 a	 un	 hombre,	 sin	 que	 al	 día	 siguiente	 tengan	 que
soportar	una	dura	conferencia	sobre	las	maneras	corteses	y	la	modestia	propia	de
una	niña.

—En	verdad,	no	creo	tenga,	hasta	ahora,	muchos	motivos	por	qué	lamentarse.
Su	pobre	padre	era	muy	 indulgente	con	usted,	y	estoy	seguro	de	que	 la	señora
Percival,	aun	cuando	algunas	veces	pueda	parecer	un	poco	rígida,	sólo	 lo	hace
por	 su	 bien—le	 dije	 con	 toda	 franqueza,	 de	 pie	 sobre	 el	 tapiz	 de	 la	 estufa	 y
contemplando	su	hermosa	figura.

—¡Oh!	 ya	 sé	 que	 en	 su	 concepto	 soy	 una	 niña	muy	 voluntariosa—exclamó,
con	una	sonrisa.—Siempre	solía	usted	decir	eso	cuando	estaba	en	el	colegio.

—Lo	era,	hablándole	con	sinceridad—contesté	abiertamente.

—Por	cierto.	Ustedes	los	hombres	nunca	tienen	indulgencia	con	una	niña,	ni	le
conceden	 nada.	 Son	 dueños	 de	 su	 libertad	 cuando	 visten	 por	 primera	 vez	 sus
pantalones	largos,	mientras	que	a	nosotras,	las	pobres	niñas,	no	nos	dejan	solas
ni	 libres	un	segundo,	ni	dentro	ni	fuera	de	 la	casa.	No	importa	que	seamos	tan
feas	 como	una	 bruja	 o	 tan	 bellas	 como	Venus,	 tenemos	 que	 estar	 amarradas	 a
alguna	mujer	de	edad,	que	muy	frecuentemente	sucede	que	es	 tan	aficionada	a
un	«flirteo»	moderado	como	la	ingenua	joven	que	está	a	su	cargo.	Discúlpeme,
señor	Greenwood,	 que	 le	 hable	 tan	 cándidamente,	 pero	mi	 opinión	 es	 que	 los
métodos	modernos	de	la	sociedad	son	todos	fingidos	y	engañadores.

—Parece	que	hoy	no	está	usted	con	muy	buen	humor—observé,	sin	poder	dejar
de	sonreírme.

—No,	no	lo	estoy—confesó.—La	señora	Percival	está	haciéndose	muy	pesada.
Deseo	ir	esta	tarde	a	Mayvill,	y	ella	no	me	quiere	dejar	ir	sola.

—¿Por	qué	desea,	con	tanto	empeño,	ir	sola?

Se	sonrojó	ligeramente,	y	por	un	momento	pareció	desconcertada.

—¡Oh!	no	tengo	tanto	empeño	en	ir	sola—replicó	tratando	de	convencerme.—
Lo	 que	 yo	 objeto	 es	 la	 necedad	 de	 quererme	 impedir	 que	 viaje	 sola	 como
cualquiera	otra	joven	lo	hace.	Si	una	doncella	tiene	la	libertad	de	hacer	sola	un



viaje	por	ferrocarril,	¿por	qué	no	puedo	yo	hacerlo	también?

—Porque	 usted	 tiene	 que	 respetar	 las	 conveniencias	 de	 sociedad,	 y	 una
sirvienta	no	necesita	eso.

—Pues	entonces	prefiero	el	lote	que	le	ha	tocado	a	ésta	en	suerte—declaró	de
una	manera	que	me	hizo	comprender	que	algo	la	debía	haber	incomodado.

Yo,	por	mi	parte,	hubiera	sentido	muchísimo	que	la	señora	Percival	le	hubiera
consentido	 ir	 sola	 a	 Herefordshire,	 pero	 era	 evidente	 que	 tenía	 alguna	 razón
secreta	para	no	querer	que	su	respetable	compañera	fuera	con	ella.

—¿Qué	podría	ser?—cavilaba	yo.

Le	pregunté	la	razón	que	tenía	para	desear	ir	a	Mayvill	hasta	sin	una	doncella,
pero	se	excusó	diciendo	que	quería	ver	si	estaban	bien	cuidados	los	otros	cuatro
caballos	de	caza	por	el	encargado	del	stud,	como	también	para	hacer	un	registro
completo	en	el	estudio	de	su	padre,	por	si	quedaban	allí	papeles	 importantes	o
íntimos.	Ella	tenía	las	llaves	en	su	poder,	y	deseaba	hacer	esto	antes	de	que	ese
hombre	odioso	ocupase	su	puesto.

Esta	indicación,	inventada	evidentemente	como	excusa,	me	pareció	que	debía
efectuarse	 sin	 más	 demora;	 pero	 era	 tan	 claro	 que	 deseaba	 ir	 sola,	 que	 al
principio	vacilé	ofrecerle	mi	compañía.	Nuestra	amistad	era	de	un	carácter	 tan
íntimo	y	estrecho,	que	podía,	por	cierto,	hacerle	esa	proposición	sin	salirme	de
los	 limites	 propios;	 sin	 embargo,	 resolví	 tratar	 de	 saber	 primero	 el	motivo	 tan
poderoso	que	tenía	para	desear	viajar	sola.

Pero	Mabel	 era	 una	mujer	 inteligente,	 y	 no	 tenía	 intención	 de	 decírmelo.	 Se
conocía	que	la	dominaba	un	deseo	secreto	de	ir	sola	a	esa	espléndida	mansión	de
campo	que	era	ahora	de	su	propiedad,	y	que	no	quería	que	la	señora	Percival	la
acompañase.

—Si	va	a	registrar	la	biblioteca,	¿no	sería	mejor,	Mabel,	que	yo	la	acompañase
y	 ayudara?—le	 indiqué	 al	 fin.—Esto	 es,	 por	 cierto,	 si	 usted	me	 lo	 permite—
añadí	disculpándome.

Quedó	silenciosa	un	momento,	como	quien	está	ideando	un	medio	de	resolver
un	dilema;	después	me	respondió:

—Si	quiere	usted	venir,	para	mí	será	un	verdadero	placer.	Sí,	debe	ayudarme,
porque	puede	ser	que	descubramos	la	clave	del	enigma	cifrado	de	las	cartas.	Mi



pobre	padre,	medio	mes	antes	de	morir,	estuvo	allí	unos	tres	días.

—¿Y	cuándo	partiremos?

—A	 las	 tres	 y	media,	 de	 la	 estación	 Paddington.	 ¿Será	 cómodo	 para	 usted?
Vendrá	conmigo	y	será	mi	huésped.

Y	 se	 rió	 picarescamente	 al	 ver	 cómo	 se	 rompían	 las	 conveniencias,	 y	 no	 se
tenía	en	cuenta	el	probable	disgusto	que	le	causaría	a	la	señora	Percival.

—Muy	bien—asentí;	y	diez	minutos	después	 la	acompañaba	hasta	abajo	y	 le
hacía	 subir,	 sonriendo	 dulcemente,	 en	 su	 elegante	 victoria,	 cuyo	 cochero	 y
lacayo	vestían	ahora	de	luto.

¿No	 es	 verdad	 que	 suponen	 ustedes	 que	 estaba	 jugando	 una	 peligrosísima
partida?	Y	era	así,	en	efecto,	como	después	tendrán	ocasión	de	verlo.

A	la	hora	señalada	me	reuní	con	Mabel	en	Paddington,	y	dejando	a	un	lado	sus
tristes	 meditaciones	 y	 desgracia,	 emprendimos	 el	 viaje	 hasta	 la	 estación
Dunmore,	 más	 allá	 de	 Hereford.	 Una	 vez	 aquí,	 subimos	 al	 coche	 que	 nos
esperaba,	y	después	de	andar	casi	 tres	millas,	bajamos	delante	de	la	espléndida
mansión	 antigua	 que	 dos	 años	 antes	 había	 comprado	 Burton	 Blair,	 porque	 el
paraje	se	prestaba	admirablemente	para	las	partidas	de	caza	y	para	la	pesca	con
caña.

Irguiéndose	en	medio	de	su	hermoso	parque,	a	mitad	de	camino	entre	King's
Pyon	y	Dilwyn,	Mayvill	Court	era,	y	lo	es	todavía,	uno	de	los	puntos	de	campo
dignos	de	verse.	Era	una	mansión	ideal	hereditaria.	La	gran	casa	antigua,	con	sus
elevadas	 torres	 cuadradas,	 su	 entrada	 estilo	 rey	 Jacobo,	 su	 puerta	 cochera,	 los
hermosos	 bojs	 de	 fantásticas	 formas	 y	 el	 reloj	 de	 sol	 de	 su	 primoroso	 jardín
anticuado,	poseía	un	delicioso	encanto	de	que	pocas	mansiones	antiguas	podían
jactarse;	y,	además,	en	su	perfecto	estado	de	conservación,	sin	ninguna	alteración
ni	 en	 sus	 más	 pequeños	 detalles,	 se	 encerraba	 otro	 interesante	 rasgo	 de	 su
atracción.

Por	 espacio	 de	 casi	 trescientos	 años	 había	 estado	 en	 poder	 de	 sus	 primitivos
dueños,	 los	 Baddesley,	 hasta	 que	 Blair	 la	 había	 comprado,	 incluyendo	 el
mobiliario,	las	pinturas,	armaduras,	y,	en	fin,	todo	lo	que	en	ella	había.

Eran	ya	cerca	de	las	nueve	cuando	la	señora	Gibbons,	la	anciana	ama	de	llaves,
nos	recibió,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	por	la	muerte	de	su	señor,	y	entramos
en	el	gran	hall	revestido	con	entrepaños	de	roble,	en	el	cual	se	veían	la	espada	y



el	retrato	del	valeroso	caballero,	capitán	Enrique	Baddesley,	de	quien	todavía	se
recordaba	allí	una	romántica	historia.

Habiendo	 escapado	 difícilmente	 con	 vida	 del	 campo	 de	 batalla,	 el	 capitán
espoleó	su	corcel	y	se	encaminó	a	su	hogar,	seguido	muy	de	cerca	por	algunos
soldados	de	Cromwell.	Su	 esposa,	 dama	de	gran	valor,	 tuvo	 apenas	 tiempo	de
esconderlo	 en	 la	 cámara	 secreta	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 enemigo	 a	 registrar	 la
casa.	Sin	acobardarse	mucho,	ella	misma	les	ayudó	y	personalmente	los	guió	por
toda	 la	mansión.	Como	sucedía	en	muchos	otros	casos,	había	que	pasar	por	el
dormitorio	principal	para	poder	entrar	en	la	pieza	secreta,	y	cuando	los	soldados
penetraron	en	el	primero	para	inspeccionarlo,	sus	sospechas	se	despertaron.	Por
lo	tanto,	decidieron	quedarse	allí	a	pasar	la	noche.

La	 esposa	del	 perseguido	 les	mandó	una	 abundante	 cena	y	un	poco	de	vino,
mezclado	convenientemente	con	una	buena	dosis	de	droga,	que	dio	por	resultado
que	los	desagradables	huéspedes	se	durmieran	profundamente,	y	que	el	valiente
capitán,	antes	de	que	hubiesen	desaparecido	los	efectos	del	vino,	se	encontrase
muy	lejos	de	su	alcance.

Desde	aquel	día	la	vieja	mansión	había	permanecido	absolutamente	como	era,
sin	sufrir	la	menor	alteración,	con	su	hilera	de	obscuros	y	envejecidos	retratos	de
familia	en	el	gran	hall,	su	amueblado	estilo	rey	Jacobo	y	sus	antiguos	yelmos	y
lanzas	que	habían	sufrido	los	golpes	y	choques	de	la	batalla	de	Naseby.	La	noche
era	 terriblemente	 fría.	 En	 la	 gran	 chimenea	 abierta	 ardían	 enormes	 trozos	 de
leña,	y	mientras	estábamos	de	pie	delante	del	fuego,	calentándonos	después	del
viaje,	 la	 señora	 Gibbons,	 que	 había	 sido	 informada	 de	 nuestra	 visita	 por	 un
telegrama	 despachado	 con	 tiempo,	 nos	 anunció	 que	 había	 preparado	 para
nosotros	una	buena	cena,	por	que	sabía	que	no	íbamos	a	poder	llegar	a	la	hora	de
la	comida.

Ella	y	su	esposo	le	manifestaron	a	Mabel	su	más	profundo	pesar	por	su	reciente
desgracia.

Después	 de	 quitarnos	 nuestros	 abrigos,	 pasamos	 al	 pequeño	 comedor,	 donde
Gibbons	y	un	sirviente,	de	librea,	nos	atendieron	y	sirvieron	la	cena,	con	toda	esa
majestad	antigua	característica	en	aquella	espléndida	mansión	que	tantos	siglos
contaba	de	existencia.

Gibbons	 y	 su	 esposa,	 viejos	 servidores	 de	 los	 antiguos	 dueños,	 estaban	 algo
sorprendidos,	según	me	pareció,	de	ver	que	yo	solo	había	venido	en	compañía	de
su	 joven	ama,	a	pesar	de	que	Mabel	 les	había	explicado	que	deseaba	hacer	un



examen	de	todos	los	objetos	pertenecientes	a	su	padre	que	había	en	la	biblioteca,
y	que	por	esa	razón	me	había	invitado	para	que	la	acompañara.

Sin	embargo,	debo,	por	mi	parte,	confesar	que	yo	no	había	sacado	aún	ninguna
conclusión	respecto	al	móvil	verdadero	de	aquella	visita;	a	pesar	de	que	estaba
convencido	de	que	había	en	ello	algún	motivo	ulterior,	que	no	podía,	empero,	ni
sospechar.

Después	de	cenar,	la	señora	Gibbons	condujo	a	mi	linda	compañera	a	su	pieza,
mientras	 Gibbons	 me	 mostró	 la	 que	 había	 preparado	 para	 mí.	 Era	 una	 gran
habitación	situada	en	el	primer	piso,	cuyas	ventanas	daban	amplia	vista	sobre	los
ondulados	 prados	 que	 se	 extendían	 hasta	Wormsley	 Hill	 y	 Sarnesfield.	 Ya	 en
varias	ocasiones	anteriores	había	ocupado	esta	misma	pieza,	y	 la	conocía	bien,
con	 su	 gran	 cama	 antigua,	 tallada,	 de	 cuatro	 pilares,	 sus	 anticuados	 tapices	 y
colgaduras,	cómodas	y	guardarropas	de	estilo	rey	Jacobo	y	su	cielo	raso	de	roble
bruñido.

Después	de	hacerme	una	 ligera	 toilette,	volví	a	 reunirme	en	 la	biblioteca	con
mi	elegante	y	delicada	joven	huéspeda.	Era	una	gran	pieza	larga	y	antigua,	donde
ardía	 un	 brillante	 fuego,	 y	 las	 lámparas	 estaban	 suavemente	 sombreadas	 con
pantallas	de	seda	amarilla.	De	un	extremo	a	otro	se	veían	las	hileras	de	libros	con
sus	 lomos	grises,	 los	que	probablemente	hacía	medio	siglo	que	no	habían	sido
tocados.

Después	que	Mabel	me	permitió	 fumar	un	cigarrillo	y	 le	dijo	a	Gibbons	que
deseaba	 que	 nadie	 la	 viniese	 a	molestar	 durante	 una	 hora	 o	más,	 se	 levantó	 y
cerró	 con	 llave	 la	 puerta,	 para	 que	 pudiéramos	 emprender	 el	 trabajo	 de
investigación	sin	que	sufriéramos	interrupción	alguna.

—No	 sé	 si	 descubriremos	 algo	 que	 sea	 de	 interés—dijo,	 volviendo	 sus
hermosos	 ojos	 hacia	mí,	 dominada	 por	 una	 agitación	 que	 no	 pudo	 reprimir	 al
dirigirse	 al	 gran	 escritorio	 y	 sacar	 de	 su	 bolsillo	 las	 llaves	 de	 su	 padre.—
Supongo	 que	 esta	 tarea	 le	 incumbe	 al	 señor	Leighton—añadió,—pero	 prefiero
que	usted	y	yo	echemos	una	mirada	a	los	asuntos	de	mi	padre,	antes	que	venga	el
abogado	a	examinarlos	con	sus	ojos	escudriñadores.

Parecía	que	abrigaba	cierta	esperanza	de	encontrar	algo	que	deseaba	ocultar	al
abogado.

El	escritorio	del	muerto	era	un	pesado	mueble	anticuado,	de	roble	tallado,	y	al
abrir	ella	el	primer	cajón	y	sacar	lo	que	contenía,	acerqué	dos	sillas	y	me	puse	a



ayudarle,	con	el	fin	de	hacer	un	examen	metódico	y	completo.	Los	papeles	eran,
en	su	mayoría,	cartas	de	amigos	y	correspondencia	con	abogados	y	comisionistas
de	 la	 City,	 que	 le	 hablaban	 sobre	 sus	 diferentes	 inversiones	 de	 dinero.	 Pude
darme	cuenta,	por	algunas	que	 leí,	de	cuán	enormes	habían	sido	 los	beneficios
que	había	obtenido	de	ciertas	negociaciones	verificadas	en	Sud	Africa,	mientras
en	otras	se	hacían	alusiones	a	asuntos	que	para	mí	eran	sumamente	enigmáticos.

La	ansiosa	actitud	de	Mabel	era	la	de	una	persona	que	busca	un	documento	que
cree	que	allí	está.	Apenas	se	 tomaba	el	 trabajo	de	 leer	 las	cartas;	no	hacía	más
que	 examinarlas	 rápidamente	 y	 ponerlas	 a	 un	 lado.	Así	 fuimos	 registrando	 un
cajón	 tras	 otro	 hasta	 que	 vi	 en	 su	mano	 un	 gran	 sobre	 azul,	 sellado	 con	 lacre
negro,	y	que	tenía	el	siguiente	letrero,	escrito	por	su	padre:

«Para	que	sea	abierto	por	Mabel	después	de	mi	muerte.—Burton	Blair.»

—¡Ah!—murmuró	 casi	 sin	 resuello,—¿qué	 contendrá	 esto?—E
impacientemente,	 rompió	 los	 sellos	 y	 sacó	 una	 gran	 hoja	 de	 papel	 escrita	 con
letra	muy	junta,	a	la	cual	estaban	ligados	con	un	broche	varios	otros	papeles.

También	 cayó	 algo	 más	 del	 sobre,	 que	 yo	 recogí,	 y	 con	 gran	 sorpresa	 me
encontré	 con	 que	 era	 una	 instantánea	 muy	 gastada	 y	 rajada,	 pero	 que	 se
conservaba	por	estar	adherida	a	un	pedazo	de	lienzo.	Representaba	un	paisaje	de
encrucijadas	en	una	región	campestre	llana	y	más	bien	desolada,	con	una	casita
solitaria,	que	probablemente	había	sido	en	un	 tiempo	una	casa	de	portazgo,	de
altas	chimeneas,	situada	sobre	 la	orilla	del	camino	real,	 teniendo	al	costado	un
pequeño	 jardincillo	 rodeado	 de	 reja.	 Delante	 de	 la	 puerta	 se	 veía	 un	 pórtico
rústico	cubierto	de	rosas	trepadoras,	y	fuera,	sobre	un	lado	del	camino,	un	viejo
sillón	Windsor,	que	parecía	que	acababa	de	quedar	desocupado.

Mientras	 examinaba	 la	 fotografía	 junto	 de	 la	 luz,	 la	 hija	 del	 muerto	 leía
rápidamente	el	documento	que	su	padre	había	escrito.

De	 pronto	 lanzó	 un	 grito	 de	 espanto,	 como	 horrorizada	 por	 algún
descubrimiento	que	había	hecho,	y,	sobresaltado,	me	di	vuelta	para	mirarla.	Su
rostro	había	cambiado	completamente;	hasta	los	labios	tenía	blancos.

—¡No!—tartamudeó	 enronquecida.—¡No...	 no	 puedo	 creerlo...	 no	 quiero
creerlo!

Otra	vez	miró	el	papel	que	tenía	en	la	mano	para	releer	esas	fatídicas	líneas.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 hay?—inquirí	 ansiosamente.—¿Puedo	 saberlo?—Y	 me



acerqué	adonde	ella	estaba.

—No—respondió	 con	 firmeza,	 colocando	 el	 documento	 detrás.—¡No!	 ¡Ni
usted	 debe	 conocer	 esto!—Y	 con	 una	 rapidez	 pasmosa	 lo	 hizo	 pedazos,
arrojando	los	fragmentos	al	fuego	antes	que	yo	pudiera	salvarlos.

Las	llamas	se	elevaron,	y	un	momento	después,	la	confesión	del	muerto,	si	tal
cosa	era,	quedó	consumida	por	ellas	y	desapareció	para	siempre,	mientras	su	hija
estaba	de	pie,	macilenta,	rígida	y	pálida	como	una	muerta.

XVI

EN	EL	QUE	SE	CONFIRMAN	DOS	HECHOS	CURIOSOS

Aquella	acción	súbita	e	inesperada	de	Mabel	me	sorprendió	y	disgustó,	porque
yo	había	creído	que	nuestra	amistad	era	de	una	naturaleza	tan	íntima	y	estrecha,
que	me	hubiera	permitido,	por	lo	menos,	dar	una	mirada	a	lo	que	había	escrito	su
padre.

Sin	embargo,	cuando	reflexioné	un	momento	después	que	el	sobre	había	sido
especialmente	dirigido	a	ella,	comprendí	que	su	contenido	había	sido	destinado
expresamente	para	que	sólo	sus	ojos	lo	vieran.

—¿Ha	descubierto	algo	que	la	ha	trastornado?—le	pregunté,	mirando	fijamente
su	cara	pálida	y	arrugada.—Espero	que	no	sea	nada	muy	desconcertador.

Contuvo	la	respiración	un	momento,	con	su	mano	puesta	instintivamente	sobre
su	pecho,	como	si	hubiera	querido	tranquilizar	los	fuertes	y	violentos	latidos	de
su	corazón.

—¡Ah!	desgraciadamente	lo	es—replicó.—Ahora	conozco	la	verdad,	la	verdad
terrible...	espantosa.

Y,	sin	añadir	una	palabra	más,	se	cubrió	el	rostro	con	sus	manos	y	estalló	en	un
mar	de	lágrimas.

Estuve	en	el	acto	a	su	lado	tratando	de	consolarla,	pero	pronto	me	di	cuenta	de



la	 impresión	 profunda	 de	 horror	 y	 espanto	 que	 habían	 producido	 en	 ella	 esas
palabras	 escritas	 por	 su	 padre.	 Su	 dolor	 era	 inmenso;	 todo	 su	 ser	 estaba
embargado	por	una	pena	inconsolable.

El	 silencio	 que	 reinaba	 en	 aquella	 pieza	 larga	 y	 anticuada,	 era	 interrumpido
sólo	por	sus	amargos	sollozos	y	por	el	solemne	tic-tac	del	gran	reloj	antiguo	que
había	 en	 el	 extremo	 más	 lejano	 de	 la	 habitación.	 Mi	 mano	 se	 apoyaba
tiernamente	 sobre	 el	 hombro	 de	 la	 pobre	 niña,	 pero	 transcurrió	 un	 largo	 rato
antes	de	que	pudiera	conseguir	que	enjugase	sus	lágrimas.

Cuando	lo	hizo,	vi	por	su	semblante,	que	había	cambiado	y	era	otra	mujer.

Volvió	 junto	a	 la	mesa-escritorio	y	alzó	el	 sobre,	 leyendo	por	segunda	vez	 la
inscripción	 que	 Blair	 había	 escrito	 sobre	 él,	 y	 luego	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 la
fotografía	de	la	casa	solitaria	situada	cerca	de	las	encrucijadas.

—¡Qué!—exclamó,	sobresaltada,—¿dónde	ha	encontrado	esto?

Le	 expliqué	 que	 había	 caído	 del	 sobre;	 entonces	 la	 tomó	 y	 la	miró	 un	 largo
rato.	Después,	dándola	vuelta,	descubrió	algo	que	yo	no	había	notado:	escritas
débilmente	 con	 lápiz	 y	 medio	 borradas,	 se	 leían	 las	 siguientes	 palabras:
«Encrucijadas	de	Owston,	9	millas	más	allá	de	Doncaster,	sobre	el	camino	Selby.
—B.	B.»

—¿Sabe	usted	lo	que	es	esto?

—No,	no	tengo	la	menor	idea—respondí.—Debe	ser	algo	que	su	papá	cuidaba
mucho.	Parece	muy	gastada,	como	si	alguien	la	hubiera	llevado	guardada	en	el
bolsillo.

—Bien,	 entonces	 yo	 se	 lo	 diré—me	 dijo.—No	 tenía	 idea	 de	 que	 aún	 la
conservara,	 pero	 creo	 que	 la	 ha	 guardado	 como	un	 recuerdo	 de	 esos	 fatigosos
viajes	 a	 pie	 del	 lejano	 pasado.	 Esta	 fotografía	 representa	 el	 sitio	 que	 andaba
buscando	por	toda	Inglaterra—añadió,	conservándola	todavía	en	su	mano.—No
tenía	más	que	esta	 instantánea	por	guía,	y,	por	 lo	 tanto,	nos	vimos	obligados	a
recorrer	de	arriba	abajo	todos	los	caminos	reales	del	país,	con	el	fin	de	encontrar
el	punto	buscado.	No	fue	hasta	casi	un	año	después	que	usted	y	el	señor	Seton
tuvieron	la	generosidad	de	ponerme	en	la	escuela,	en	Bournemouth,	cuando	mi
padre	 consiguió	 descubrir	 lo	 que	 había	 andado	 buscando	 durante	 tres	 largos
años,	 pues	 él	 siguió	 solo	 sus	 fatigosas	 excursiones.	 Una	 noche	 de	 verano
consiguió,	por	 fin,	 identificar	 las	 encrucijadas	de	Owston,	y	encontró	viviendo



en	 la	 casa	 a	 la	 persona	 que	 había	 buscado	 tan	 empeñosamente	 y	 con	 tanto
sacrificio.

—Es	curioso—exclamé	yo.—Cuénteme	más	al	respecto.

—Nada	más	hay	que	 contar,	 salvo	que,	 debido	 al	 descubrimiento	de	 la	 casa,
obtuvo	la	clave	del	secreto;	a	lo	menos,	eso	es	lo	que	yo	le	he	entendido	siempre
que	ha	hablado	de	esto—contestó.—¡Ah!	recuerdo	bien	aquellas	interminables	y
cansadoras	 caminatas	 cuando	 niña;	 cómo	 recorríamos	 esos	 largos,	 blancos	 e
inacabables	 caminos,	 con	 sol	 y	 con	 lluvia,	 envidiando	 a	 la	 gente	 que	 iba	 en
coches	 y	 en	 carros,	 a	 hombres	 y	 mujeres	 que	 andaban	 en	 bicicletas,	 y,	 sin
embargo,	mi	valor	se	sostenía	siempre	con	las	palabras	de	aliento	de	mi	padre	y
su	 declaración	 de	 que	 algún	 día	 habíamos	 de	 poseer	 una	 gran	 fortuna.	 Esta
fotografía	la	llevaba	constantemente	consigo,	y	en	casi	todas	las	encrucijadas	la
sacaba,	 examinaba	 el	 paisaje	 y	 lo	 comparaba,	 sin	 saber,	 por	 cierto,	 si	 la	 vieja
casa	había	sido	derribada	después	de	sacada	la	instantánea.

—¿No	le	dijo	nunca	la	razón	que	tenía	para	desear	tan	empeñosamente	visitar
esa	casa?

—Solía	 decirme	 que	 el	 sujeto	 que	 vivía	 en	 ella,	 el	 mismo	 que	 tenía	 por
costumbre	sentarse	en	las	tardes	de	verano	en	la	silla	colocada	en	el	exterior	de
la	 casa,	 era	 su	amigo,	 aun	cuando	hacía	mucho	 tiempo	que	no	 se	veían	y	éste
ignoraba	 si	mi	padre	vivía	 aún.	Creo	que	habían	 sido	amigos	en	el	 extranjero,
cuando	mi	padre	había	andado	navegando.

—¿Y	 la	 razón	 que	 tenía	 su	 papá	 para	 estos	 constantes	 viajes	 errantes	 era
identificar	dicho	paraje?—exclamé,	contento	de	haber	aclarado	al	fin	un	punto,
que,	durante	cinco	años	o	más,	había	sido	un	verdadero	misterio.

—Sí.	 Un	 mes	 después	 que	 hubo	 conseguido	 su	 anhelado	 objeto,	 vino	 a
Bournemouth	a	verme,	y	me	dijo	en	confianza	que	su	dorado	sueño	de	poseer
una	 gran	 fortuna	 estaba	 próximo	 a	 realizarse.	 Había	 resuelto	 el	 problema,	 y
dentro	 de	 una	 o	 dos	 semanas	 esperaba	 tener	 abundantes	 recursos.	 Casi
inmediatamente	 después	 de	 esto	 desapareció,	 y	 estuvo	 ausente	 un	 mes,	 como
usted	recordará.	Al	cabo	de	ese	tiempo	volvió	rico;	tan	rico,	que	usted	y	el	señor
Seton	se	quedaron	enteramente	confundidos.	¿No	recuerda	usted	esa	noche	que
estábamos	en	Helpstone,	cuando	salí	por	una	semana	de	la	escuela	para	estar	con
mi	 padre,	 porque	 acababa	 de	 volver	 de	 su	 viaje?	Nos	 habíamos	 reunido	 todos
después	de	 la	comida	y	mi	pobre	padre	 recordó	 la	vez	aquella	en	que	 también
allí	mismo	nos	habíamos	congregado	con	otro	objeto,	cuando	me	enfermé	en	el



camino	 y	 fui	 traída	 a	 la	 casa	 de	 ustedes.	 ¿Y	 no	 recuerda	 que	 el	 señor	 Seton
pareció	 poner	 en	 duda	 la	 afirmación	 de	 mi	 padre,	 que	 declaró	 tener	 ya	 una
fortuna	de	cincuenta	mil	libras?

—Lo	recuerdo—repliqué,	al	encontrarse	sus	hermosos	ojos	puros	con	los	míos.
—Recuerdo	 bien	 cómo	 su	 padre	 nos	 dejó	 completamente	 confundidos	 cuando
bajó	y	trajo	su	libro	de	cuentas	de	un	banquero,	que	probaba	tener	un	balance	a
su	 favor	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	mil	 libras	 esterlinas.	Después	 de	 esto	 fue	 para
nosotros	un	misterio	más	grande	que	nunca.	Pero	dígame—añadí	en	voz	baja	y
ansiosa,—qué	 ha	 sido	 lo	 que	 ha	 descubierto	 esta	 noche	 que	 tanto	 la	 ha
impresionado?

—Casi	he	encontrado	la	prueba	de	un	hecho	que	durante	años	he	temido	que
fuera	cierto;	un	hecho	que	no	sólo	afecta	la	memoria	de	mi	pobre	padre,	sino	que
también	me	afecta	a	mí.	Estoy	en	peligro...	sí,	en	peligro	personal.

—¿Cómo?—le	 pregunté	 rápidamente,	 sin	 comprender	 el	 significado	 de	 sus
palabras.—Recuerde	que	yo	le	prometí	a	su	padre	ser	su	protector.

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Es	mucha	 bondad	 la	 suya—dijo,	mirándome	 agradecida	 con
esos	maravillosos	ojos	que	siempre	me	habían	tenido	fascinado	por	el	hechizo	de
su	belleza.—Pero—añadió,	sacudiendo	tristemente	su	cabeza,—me	temo	que	en
esto	 sea	usted	 impotente.	Si	 el	golpe	cae,	 como	 tiene	que	 suceder	más	 tarde	o
más	 temprano,	 seré	 aplastada	 y	 quedaré	 perdida.	 No	 hay	 poder	 que	 pueda
entonces	salvarme;	ni	aun	su	fiel	y	noble	amistad	me	servirá.

—Ciertamente,	 Mabel,	 que	 habla	 usted	 de	 una	 manera	 muy	 extraña.	 No	 la
entiendo.

—Así	 lo	 creo—fue	 su	 contestación	 breve.—Usted	 no	 lo	 sabe	 todo.	 Si	 lo
supiera,	comprendería	cuán	arriesgada	es	mi	posición	y	qué	grande	es	el	peligro
que	me	amenaza.

Estaba	de	pie,	 inmóvil	como	una	estatua,	 su	mano	apoyada	en	un	ángulo	del
escritorio	y	sus	ojos	fijos	en	el	alegre	fuego.

—Si	 el	 peligro	 es	 tan	 grande	 y	 verdadero,	 creo	 que	 debo	 saberlo.	 ¡Estar
prevenido	es	estar	preparado!—le	observé	decisivamente.

—Es	bien	real	y	grande,	pero	como	la	confesión	de	mi	padre	ha	sido	sólo	para
mí,	no	puedo	revelarla.	Su	secreto	es	mío.



—Ciertamente—respondí,	 aceptando	 su	 resolución,	 la	 cual	 era	 natural,	 dadas
las	circunstancias.	No	podía	revelar	las	confidencias	de	su	difunto	padre.

Sin	embargo,	si	lo	hubiera	hecho,	¡cuán	diferente	hubiese	sido	el	curso	de	los
acontecimientos!	Indudablemente,	la	historia	de	Burton	Blair	era	una	de	las	más
extrañas	 y	 románticas	 que	había	 sido	dado	 a	 un	hombre	 referir,	 y	 las	 extrañas
circunstancias	 que	 ocurrieron	 después	 de	 su	 muerte,	 fueron,	 ciertamente,	 más
notables	y	enigmáticas	aún.	Todo	el	asunto,	desde	el	principio	hasta	el	fin,	era	un
enigma	completo.

Más	tarde,	cuando	Mabel	se	hubo	tranquilizado	algo	más,	concluimos	nuestro
trabajo	 de	 investigación,	 pero	 descubrimos	muy	 poca	 cosa	 de	 interés	 fuera	 de
varias	cartas	en	italiano,	sin	fecha	ni	firma,	a	pesar	de	que	eran,	evidentemente,
de	 puño	 y	 letra	 de	 Dick	 Dawson,	 el	 amigo...	 o	 enemigo,	 del	 millonario.
Leyéndolas,	 encontré	 que	 era	 la	 correspondencia	 de	 una	 relación	 íntima,	 que
participaba	de	la	fortuna	de	Blair	y	le	ayudaba	secretamente	en	la	adquisición	de
sus	 riquezas.	 Se	mencionaba	mucho	 en	 ellas	 «el	 secreto»,	 y	 descubrí	 también
repetidas	advertencias	sobre	que	no	debía	revelar	nada	del	particular	a	Reginaldo
ni	a	mí.

En	una	carta	hallé	este	párrafo	en	italiano:

«Su	hija	se	está	 transformando	en	una	verdadera	dama.	Espero	que	algún	día
será	 condesa,	 o	 tal	 vez	 duquesa.	 Sé,	 por	 su	 parte,	 que	Mabel,	 a	 su	 vez,	 está
convirtiéndose	 en	 una	muy	 linda	 joven;	 y	 pienso	 que	 usted	 debería,	 dados	 su
posición	 y	 nombre,	 hacerle	 contraer	 un	 buen	 enlace.	 Pero	 conozco	 cuán
anticuadas	 son	 sus	 ideas	 al	 respecto,	 pues	 es	 usted	 de	 los	 que	 creen	 que	 una
mujer	debe	casarse	sólo	por	amor.»

La	lectura	de	estas	cartas	dejó	impreso	vívidamente	en	mí	un	hecho	decisivo,	y
fue:	que	si	el	tal	Dawson	participaba	secretamente	de	la	fortuna	de	Blair,	no	tenía
necesidad	ciertamente	de	obtener	su	secreto	por	medios	infames,	puesto	que	lo
conocía.

El	 reloj	 de	 la	 caballeriza	 dio	 las	 doce	 antes	 que	Mabel	 llamara	 a	 la	 señora
Gibbons,	 y	 el	 esposo	 de	 ésta	 viniese	 también	 en	 seguida,	 trayéndome	 un
reconfortante	whisky	y	un	poco	de	agua	caliente.

Mi	pequeña	y	linda	compañera	me	estrechó	alegremente	la	mano,	deseándome
buenas	noches,	y	después	se	retiró,	acompañada	por	el	ama	de	llaves,	mientras
Gibbons	se	quedó	mezclando	mi	bebida.



—Triste	cosa,	señor,	lo	que	le	ha	sucedido	a	nuestro	pobre	amo—se	arriesgó	a
decir	el	bien	enseñado	servidor,	que	toda	su	vida	la	había	pasado	al	servicio	de
los	 anteriores	 propietarios.—Me	 temo	 que	 la	 pobre	 y	 joven	 señorita	 sienta
demasiado	el	peso	de	su	desgracia.

—Lo	 siente	 demasiado,	 Gibbons—respondí,	 tomando	 un	 cigarrillo	 y
quedándome	de	pie	con	la	espalda	hacia	el	fuego.—Era	una	hija	muy	amante	y
dedicada	a	su	padre.

—Ahora	es	la	dueña	de	todo,	según	nos	ha	dicho	el	señor	Ford	cuando	estuvo
aquí,	hace	unos	tres	días.

—Sí,	todo	es	de	ella—le	dije;—y	espero	que	usted	y	su	esposa	la	servirán	tan
fielmente	y	tan	bien	como	lo	han	hecho	con	su	padre.

—Trataremos	de	hacerlo,	señor—fue	la	respuesta	del	grave	servidor,	de	cabello
gris.—Todos	 la	quieren	mucho	a	 la	señorita,	que	es	hoy	nuestra	 joven	ama.	Es
muy	buena	con	todos	los	sirvientes.

Luego,	como	yo	permaneciera	silencioso,	colocó	preparada	sobre	 la	mesa	mi
luz,	me	hizo	un	saludo	y	diome	las	buenas	noches.

Cerró	 la	 puerta	 al	 salir,	 y	 entonces	 quedé	 solo	 en	 esa	 gran	 pieza	 antigua	 y
silenciosa,	donde	las	movibles	llamas	proyectaban	extrañas	sombras	y	luces	en
los	 puntos	 obscuros,	 y	 el	 viejo	 y	 alto	 reloj	 Chippendale	 marchaba	 tan
solemnemente	como	lo	había	hecho	durante	un	siglo.

Después	de	tomar	mi	bebida	caliente,	me	acerqué	de	nuevo	al	escritorio	de	mi
amigo	muerto,	 y	 lo	 examiné	 cuidadosamente	para	ver	 si	 tenía	 algunos	 cajones
secretos.	 Lo	 sometí	 a	 un	 registro	 metódico,	 pero	 como	 no	 pude	 encontrar
ninguna	 cavidad	 insospechada	 o	 botón	 oculto,	 después	 de	 echar	 una	 última
mirada	 a	 esa	 fotografía	 que	 había	 hecho	 andar	 a	 Blair	 vagando	 extenuado
durante	meses	y	años	para	identificarla,	apagué	las	lámparas	y	cruzando	el	gran
hall	 antiguo,	 con	 sus	 armaduras	 de	 pie	 que	 parecían	 conjurar	 visiones	 de
caballeros	espectrales,	subí	a	mi	pieza.

El	brillante	fuego	le	daba	a	la	vieja	estancia,	con	sus	colgaduras	fúnebres,	un
aspecto	alegre	y	confortable	que	contrastaba	con	la	fuerte	helada	exterior,	y	no
teniendo	deseos	de	dormir	todavía,	me	eché	en	una	silla	de	brazos	y	senteme	a
reflexionar	profundamente.

De	nuevo	el	 reloj	de	 la	caballeriza	dio	 la	hora,	 la	media,	y	creo	que	después



debí	dormitar	un	rato,	porque	me	desperté	súbitamente	al	sentir	unos	leves	pasos
furtivos	 sobre	 el	 bruñido	 piso	 de	 roble	 delante	 de	 mi	 puerta.	 Escuché,	 y	 oí
distintamente	que	alguien	se	deslizaba	suavemente	y	bajaba	por	la	gran	escalera,
que	crujía	muy	despacio.

El	extraño	aspecto	de	aquella	vieja	mansión	y	sus	muchas	históricas	tradiciones
produjeron	en	mí	algunos	recelos,	según	parece,	pues	me	encontré	pensando	en
robos,	 ladrones	 y	 visitantes	 nocturnos.	 Otra	 vez	me	 puse	 a	 escuchar	 con	 toda
atención.	 ¡Quizá	 no	 era	más	 que	 un	 sirviente,	 después	 de	 todo!	 Sin	 embargo,
cuando	miré	mi	cronómetro	y	vi	que	 faltaba	un	cuarto	para	 las	dos,	en	el	acto
quedó	 descartada	 de	 mi	 mente	 la	 idea	 de	 que	 los	 sirvientes	 no	 estuvieran	 ya
descansando.

De	pronto,	en	 la	pieza	que	quedaba	debajo	de	 la	mía,	oí	claramente	un	ruido
lento,	áspero	y	desapacible.	Luego,	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.

Sin	 embargo,	 como	 unos	 tres	 minutos	 después,	 me	 pareció	 oír	 un	 vago
murmullo	de	voces,	 y	 entonces,	 apagando	 rápidamente	 la	 luz,	 corrí	 una	de	 las
pesadas	 cortinas	 de	 mi	 habitación,	 y	 miré	 hacia	 afuera,	 viendo,	 con	 gran
sorpresa,	 dos	 figuras	 que	 cruzaban	 el	 prado	 dirigiéndose	 hacia	 el	 bosque	 de
arbustos.

La	 luna	estaba	algo	oculta	por	 las	nubes,	pero	a	 la	 luz	opaca	y	nebulosa	que
esparcía,	pude	distinguir	que	aquellas	dos	figuras	eran	un	hombre	y	una	mujer.	A
él	me	fue	imposible	reconocerlo	de	espaldas;	pero	el	porte	y	el	modo	de	caminar
de	su	compañera,	al	encaminarse	con	paso	apresurado	hacia	el	sombrío	círculo
de	obscuros	y	desnudos	árboles,	me	eran	muy	familiares.

Aquella	era	Mabel	Blair.	El	secreto	estaba	descubierto.	Su	repentino	deseo	de
venir	a	Mayvill	había	sido	con	el	fin	de	celebrar	una	entrevista	a	media	noche.

XVII

QUE	SE	REFIERE	PURAMENTE	A	UN	DESCONOCIDO

Sin	un	momento	de	vacilación	me	puse	mi	sobretodo,	cubrí	mi	cabeza	con	un



gorro	de	golf	 y	bajé	 a	 la	 pieza	que	quedaba	debajo	de	 la	mía,	 donde	 encontré
abierta	 una	 de	 las	 grandes	 ventanas,	 y	 por	 ella	 salí	 rápidamente	 al	 enarenado
camino.

Tenía	 la	 intención	 de	 descubrir	 el	 motivo	 de	 esta	 entrevista	 nocturna	 y	 la
identidad	 de	 su	 compañero,	 que	 debía	 ser	 evidentemente	 algún	 novio	 secreto
cuya	existencia	nos	había	ocultado	a	 todos.	Pero,	 seguirla	derecho	a	 través	del
prado	iluminado	por	los	rayos	de	la	luna,	era	hacerse	descubrir	en	el	acto.	Por	lo
tanto,	me	vi	obligado	a	dar	una	vuelta	circular	y	 tortuosa,	buscando	siempre	el
amparo	de	las	sombras,	hasta	que	al	fin	llegué	al	bosque	de	arbustos,	donde	me
paré	y	me	puse	a	escuchar	ansiosamente.

Allí	 no	 se	 oía	más	 que	 el	 suave	 crujido	 de	 las	 ramas	 y	 el	 triste	 gemido	 del
viento.	 Un	 lejano	 tren	 cruzaba	 el	 valle,	 y	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 aldea	 próxima
ladraba	un	perro.	No	pude,	sin	embargo,	distinguir	voces	humanas.	Lentamente
me	abrí	paso	a	través	de	las	hojas	caídas	hasta	que	hube	orillado	todo	el	bosque,
y	 entonces	 saqué	 la	 consecuencia	 de	 que	 debían	 haberlo	 cruzado	 por	 alguna
senda	extraviada	y	luego	haber	penetrado	en	el	parque.

Mi	marcha	 se	 hacía	más	 difícil,	 porque	 la	 luna	 no	 estaba	 lo	 suficientemente
cubierta	por	 las	nubes	para	que	mis	movimientos	hubieran	quedado	protegidos
por	las	sombras,	y	temía	dar	a	conocer	mi	presencia	si	salía	a	campo	abierto.

Pero	el	proceder	de	Mabel	de	venir	aquí	a	verse	con	este	hombre,	fuera	quien
fuera,	me	llenaba	de	confusión	y	embarazo.	¿Por	qué	no	se	veía	en	Londres	con
él?—cavilaba	yo.—¿Sería	 tan	poco	presentable	este	novio,	que	su	aparición	en
Londres	fuese	cosa	imposible?	No	es	raro	ni	tampoco	una	novedad	que	una	niña
de	 buena	 cuna	 se	 enamore	 del	 hijo	 de	 un	 labrador,	 como	 no	 lo	 es	 que	 un
caballero	ame	a	una	campesina.

Muchas	 niñas	 bonitas	 de	 Londres	 sienten	 en	 la	 actualidad	 una	 secreta
admiración	por	algún	joven	gañán	o	un	caballerizo	buen	mozo	de	la	posesión	de
su	 padre,	 encerrándose	 la	 gravedad	 de	 este	 amor	 no	 declarado	 en	 la	 completa
imposibilidad	de	su	realización.

Siendo	 todo	 ojos	 y	 oídos,	 continué	 mi	 marcha,	 sacando	 la	 mayor	 ventaja
posible	de	la	sombra,	pero	parecía	que	había	tomado	una	dirección	diferente	de
la	que	yo	había	creído,	dado	que	habían	partido	casi	cinco	minutos	antes	que	yo.

Al	fin	conseguí	llegar	a	la	relativa	obscuridad	que	proyectaba	la	vieja	avenida
de	 hayas	 que	 conducía	 directamente	 a	 la	 casa	 del	 guarda	 sobre	 el	 camino	 de



Dilwyn,	 y	 proseguí	 a	 lo	 largo	 de	 ella	 como	 cerca	 de	media	milla,	 cuando	 de
pronto	mi	corazón	saltó	de	alegría,	porque	delante	de	mí	distinguí	a	los	dos	que
iban	a	la	par	conversando	animadamente.

Mis	 celos	 e	 ira	 se	 despertaron	 en	 el	 acto	 al	 ver	 aquello,	 y	 temiendo	 que
pudieran	oír	mis	pasos	sobre	el	camino	cubierto	de	dura	nieve,	me	deslicé	detrás
de	 los	 árboles	 y	 tomé	 por	 encima	 del	 césped	 del	 parque,	 consiguiendo	 pronto
aproximarme	casi	a	la	par	de	ellos	sin	hacer	ruido	ni	atraer	su	atención.

Cuando	 llegaron	 al	 viejo	 puente	 de	 piedra	 a	 través	 del	 río,	 que	 formaba	 la
salida	del	lago,	se	pararon,	y	yo,	ocultándome	detrás	de	un	árbol,	pude	entonces,
a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 felizmente	 había	 adquirido	mayor	 brillo,	 ver	 bien	 las
facciones	del	misterioso	compañero	de	Mabel.	Juzgué	que	debía	tener	alrededor
de	veintiocho	años,	y	me	pareció	un	hombre	vulgar,	mal	educado,	de	nariz	chata
y	ancha	y	cabellos	amarillos,	cuya	figura	pesada,	apoyado	como	estaba	contra	el
bajo	parapeto,	era	indudablemente	la	de	un	agricultor.	Su	cara	era	de	facciones
duras	 y	 prematuramente	 curtida,	 mientras	 el	 corte	 de	 su	 traje	 era	 de	 ese	 tipo
marcado	 de	 «confección»	 hecha	 en	 la	 sastrería-emporio	 de	 las	 ciudades
provincianas.	El	sombrero	duro	de	fieltro	 lo	 tenía	un	poco	inclinado	a	un	lado,
como	acostumbran	llevarlo	en	sus	paseos	de	domingo	los	dandys	de	barrio	y	los
mozos	campesinos.

Por	lo	que	pude	observar,	me	pareció	que	la	trataba	con	extraordinario	desdén
y	 gran	 familiaridad,	 hablándole	 de	 «tú»	 y	 encendiendo	 en	 su	 presencia	 un
cigarrillo	ordinario,	mientras	ella,	por	 su	parte,	no	parecía	estar	muy	 tranquila,
como	si	hubiera	asistido,	más	bien	obligada,	que	por	su	gusto.

Se	 había	 abrigado	 confortablemente	 con	una	 gruesa	 capa	 de	 lana	 y	 una	 bien
ajustada	 gorra	 con	 visera,	 la	 cual,	 traída	 sobre	 la	 frente	 y	 los	 ojos,	 medio
ocultaba	sus	facciones.

—Realmente,	Herberto,	 no	puedo	comprender	 el	 objeto	que	persigues—la	oí
argumentarle.—¿De	qué	beneficio	posible	te	puede	ser	semejante	acción?

—De	mucho—contestó	el	hombre,	añadiendo	en	una	voz	grosera	y	ruda,	que
llevaba	impresa	la	inenarrable	marca	del	lenguaje	inculto	del	paisano.—Lo	que
digo	lo	haré.	Tú	sabes	bien	eso,	¿no	es	así?

—Por	cierto—contestó.—Pero	¿por	qué	me	tratas	de	esta	manera?	Piensa	en	el
peligro	a	que	me	expongo	viniendo	a	verte	aquí	de	noche.	¿Qué	pensaría	la	gente
si	lo	supiera?



—¡Qué	 me	 importa	 a	 mí	 de	 lo	 que	 pueda	 pensar	 la	 gente!—exclamó	 con
indiferencia.—Tú	has	 conseguido,	 no	 hay	duda,	 guardar	 las	 apariencias...	 pero
yo	no,	felizmente.

—Pero	 ¿no	 es	 verdad	 que	 no	 harás	 lo	 que	 dices	 en	 tono	 de	 amenaza?—le
preguntó,	en	una	voz	de	verdadero	 tenor.—Recuerda	que	nuestros	secretos	son
mutuos.	Yo	jamás	te	he	descubierto...	ni	poco	ni	mucho.

—No	lo	has	hecho,	porque	sabías	cuál	sería	el	resultado,	en	ese	caso—rió	con
desprecio.—Nunca	he	confiado	en	la	palabra	de	una	mujer...	aseguro	que	nunca.
Ahora	 que	 ha	 muerto	 el	 viejo,	 eres	 rica,	 y	 yo	 quiero	 dinero—añadió
decisivamente.

—Pero	todavía	no	tengo	nada—replicó.

—¿Y	cuándo	vas	a	tenerlo?

—No	sé.	Antes	hay	que	cumplir	con	todas	las	formalidades	legales;	así	me	lo
ha	dicho	el	señor	Greenwood.

—¡Oh!	¡maldito	sea	Greenwood!—estalló	el	sujeto.—Dicen	que	siempre	está
en	Londres	contigo;	pídele	a	él,	entonces,	que	te	haga	dar	por	los	abogados	un
poco	 de	 dinero.	 Puedes	manifestarle	 que	 estás	 apurada,	 pues	 tienes	 que	 pagar
unas	cuentas,	o	alguna	otra	cosa	por	el	estilo.	Cualquier	mentira	será	buena	para
él.

—Imposible,	 Herberto—contestó,	 tratando	 de	 mantenerse	 serena.—Debes
tener	paciencia	y	esperar.

—¡Oh,	sí,	ya	sé!—gritó.—Dime	que	soy	bueno	y	 fiel	como	un	perro	y	 todas
esas	 cosas;	 pero	 debes	 saber	 que	 para	 mí	 no	 es	 esa	 clase	 de	 juego...	 ¿me
entiendes?	No	tengo	dinero,	y	debo...	mejor	dicho,	preciso	alguno	ahora...	en	el
acto...	esta	misma	noche.

—Te	digo	que	no	tengo	nada—declaró.

—Pero	tienes	una	buena	cantidad	de	joyas,	vajilla	de	plata	y	otras	chucherías.
Dame	 algo	 de	 eso,	 que	 yo	 mañana	 puedo	 venderlo	 fácilmente	 en	 Hereford.
¿Dónde	tienes	ese	brazalete	de	diamantes,	el	que	me	mostrate,	que	te	regaló	el
viejo	en	tu	último	cumpleaños?

—Aquí—replicó,	y,	alzando	su	muñeca,	mostró	la	hermosa	joya	de	diamantes



y	 zafires	 que	 su	 padre	 le	 había	 obsequiado,	 de	 un	 valor,	 por	 lo	muy	 bajo,	 de
doscientas	libras	esterlinas.

—Dame	 esto,	 entonces—exclamó.—Me	 durará	 un	 día	 o	 dos	 hasta	 que	 me
consigas	dinero.

Ella	 vaciló,	 dando	 a	 conocer	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 acceder	 a	 semejante
petición,	 y	más	 especialmente	 cuando	 el	 brazalete	 era	 el	 regalo	 último	 que	 le
había	hecho	su	padre.	Sin	embargo,	al	repetir	aquel	hombre	su	exigencia	en	un
tono	más	amenazador,	quedó	de	manifiesto	que	su	influencia	era	suprema,	y	que
en	sus	manos	sin	escrúpulos	se	veía	tan	desamparada	como	una	pobre	criatura.

La	 situación	 fue	 para	mí	 una	verdadera	 revelación.	Sólo	 pude	 sospechar	 que
era	 el	 resultado	 de	 un	 inocente	 «flirteo»	 antes	 de	 que	 la	 fortuna	 la	 hubiera
sonreído,	 lo	 cual	 había	 hecho	 que	 se	 desarrollara	 en	 aquel	 hombre	 vulgar	 una
gran	arrogancia,	tratando	de	imponerse	sobre	su	buen	natural;	y	después,	viendo
que	era	generosa	y	tierna,	había	asumido	esta	actitud	de	dominio	sobre	sus	actos.
Es	 muy	 difícil	 poder	 seguir	 el	 curso	 de	 los	 pensamientos	 y	 modo	 de	 ser	 del
campesino.

En	 la	 Inglaterra	 rural	 de	 hoy	 en	 día	 existe	muy	 poca	 gratitud	 sincera	 de	 los
pobres	hacia	los	ricos,	y	llega	a	tal	grado,	que	en	los	distritos	de	campo,	casi	no
se	 aprecia	 el	 don	 de	 la	 caridad,	mientras	 la	 gente	 rica	 se	 va	 cansando	 de	 sus
esfuerzos	por	agradar	o	mejorar	la	condición	del	pueblo.	El	campesino	moderno,
aun	cuando	muy	honrado	en	sus	tratos	y	negocios	con	los	de	su	clase,	no	puede
resistir	a	la	tentación	de	ser	inmoral	cuando	vende	sus	productos	o	su	trabajo	al
hombre	de	fortuna.	Parece	que	forma	parte	de	su	religión	sacar,	sea	por	medios
lícitos	 o	 ilícitos,	 todo	 lo	 que	 pueda,	 del	 caballero,	 y	 luego	 injuriarlo	 en	 la
cervecería	de	la	aldea	y	burlarse	de	él,	presentándolo	como	un	tonto	que	se	deja
engañar	de	esa	manera.	Por	mucho	que	sienta	tener	que	declararlo,	sin	embargo,
todo	esto	es	una	amarga	y	evidente	verdad,	pues	la	inmoralidad	y	el	engaño	son
en	la	actualidad	los	dos	rasgos	más	notables	de	la	vida	en	las	aldeas	inglesas.

Estaba	parado,	inmóvil	y	atónito,	escuchando	esa	extraña	conversación	entre	la
hija	del	millonario	y	su	amante	secreto.

La	arrogancia	de	aquel	hombre	me	hacía	hervir	la	sangre.	Más	de	una	docena
de	veces,	cuando	 la	despreciaba	 insultándola,	o	 luego	 la	adulaba,	para	después
amenazarla,	y	por	 fin	aparentaba	un	afecto	 repelente,	me	sentí	 impelido	por	el
deseo	de	abalanzarme	sobre	él	y	darle	una	buena	y	sana	lección.	Pero	contuve	mi
mano,	debido	a	que	reconocí	que	en	este	asunto,	en	vista	de	su	gravedad,	sólo



podría	 ayudar	 a	Mabel	 permaneciendo	 escondido	 y	 utilizando	 lo	 que	 sabía	 en
favor	de	ella.

Sin	duda	Mabel	se	había	creído,	en	su	inexperiencia	juvenil,	enamorada	de	ese
hombre,	pero	ahora	el	horror	de	 la	situación	se	 le	presentaba	en	toda	su	vívida
realidad	y	se	veía	envuelta	y	pillada	sin	esperanza.	Probablemente	había	acudido
a	 la	 cita	 alimentando	 la	 vana	 ilusión	 de	 ver	 si	 podía	 desembarazarse	 de	 su
peligrosa	posición;	pero	 el	 hombre	 a	quien	 llamaba	Herberto	descubrió	pronto
que	él	era	el	dueño	de	todos	los	honores	en	la	partida	empeñada.

—Vamos—le	dijo	al	 fin,	en	su	grosero	 lenguaje,—si	es	verdad	que	no	 tienes
dinero,	dame	el	brazalete	y	asunto	concluido.	No	creo	que	queramos	pasar	aquí
toda	 la	 noche	 esperando,	 pues	 tengo	 que	 estar	mañana	 temprano	 en	Hereford.
Cuanto	menos	se	hable,	será	mejor.

La	vi	temblar	de	terror,	blanca	hasta	los	labios,	encogiéndose	como	para	evitar
su	contacto.

—¡Ah!	Herberto,	 es	 demasiada	 crueldad	 la	 tuya—dijo	 llorando,—demasiada
crueldad...	después	de	todo	lo	que	he	hecho	para	ayudarte.	¿No	tienes	lástima,	no
tienes...	compasión?

—No,	no	tengo	ninguna—aulló.—Quiero	dinero,	y	debo	obtenerlo.	Me	tienes
que	pagar	mil	libras	en	el	término	de	una	semana...	¿has	oído?

—¿Pero	 cómo	 puedo	 hacer	 eso?	 Espera	 y	más	 tarde	 te	 daré	 esa	 suma,	 te	 lo
prometo.

—Te	digo	que	no	voy	a	dejarme	engañar	más—gritó	furioso.—He	manifestado
que	quiero	el	dinero,	porque	de	otro	modo,	voy	a	hacer	público	todo.	¿Entonces
adonde	vas	a	ir	a	parar,	eh?—Y	se	rió	de	una	manera	dura	y	triunfante,	mientras
ella	retrocedía	pálida,	aterrada	y	sin	aliento.

Apreté	los	puños	de	ira,	y	hasta	hoy	me	asombro	cómo	pude	dominarme	para
no	 saltar	 de	 mi	 escondite	 y	 arrojar	 por	 el	 suelo	 a	 ese	 impudente	 campesino.
Hubiera	sido	capaz	en	aquel	momento	de	dejarlo	muerto	en	el	sitio.

—¡Ah!—gritó	 ella,	 con	 sus	 manos	 juntas,	 tendidas	 hacia	 él	 en	 actitud	 de
súplica,—seguramente	 que	 no	 tienes	 la	 intención	 de	 hacer	 lo	 que	 dices,	 no	 es
posible	que	pienses	en	semejante	cosa,	no;	¡no	puedes	hacerlo!	Me	librarás,	me
ahorrarás	ese	sufrimiento,	¿no	es	cierto?	¡Prométemelo!



—No,	no	te	lo	ahorraré,	salvo	que	me	pagues	bien—fue	su	brutal	respuesta.

—Lo	 haré,	 sí,	 lo	 haré—le	 aseguró	 en	 voz	 enronquecida,	 en	 una	 voz	 de	 una
mujer	 eminentemente	 desesperada,	 aterrorizada,	 temerosa	 de	 ver	 descubierto
algún	terrible	secreto	suyo.

—¡Ah!—exclamó	 con	 desprecio,	 encogiendo	 el	 labio,—una	 vez	 me	 trataste
con	 desdén,	 porque	 te	 considerabas	 una	 gran	 dama,	 pero	 yo	 voy	 ahora	 a
vengarme,	como	vas	a	verlo.	Eres	en	este	momento	dueña	de	una	gran	fortuna,	y
te	declaro	abiertamente	que	tengo	intención	de	que	la	repartas	conmigo.	Procede
como	 te	 parezca	 mejor,	 pero	 recuerda	 lo	 que	 significará	 para	 ti	 el	 negarte	 a
hacerlo:	¡la	exposición!

—¡Ah!—gritó	 ella	 desesperadamente,—¡esta	 noche	 te	 has	 revelado	 bajo	 tu
verdadera	faz!	¡Bruto!	¡me	perderías,	sin	el	menor	remordimiento!

—Porque,	 querida	 niña,	 no	 me	 estás	 jugando	 limpio—fue	 su	 contestación
arrogante	 y	 fría.—Has	pensado	que	 te	 habías	 librado	para	 siempre	de	mí	muy
ingeniosamente,	hasta	que	esta	noche	me	he	vuelto	a	presentar	aquí,	como	ves,
pronto,	vamos...	dispuesto	a	 ser	pensionado,	¿le	 llamaremos	así?	No	creas	que
tengo	 el	 ánimo	 de	 permitir	 que	 me	 engañes	 esta	 vez;	 por	 lo	 tanto,	 dame	 el
brazalete	como	primer	pago,	y	no	hablemos	más.	Y	le	tiró	un	manotón	al	brazo,
que	ella	evitó,	haciendo	un	rápido	movimiento.

—No	acepto—exclamó	con	una	 repentina	y	 feroz	determinación.—¡Ahora	 te
conozco!	 Eres	 brutal	 e	 inhumano,	 sin	 una	 pizca	 de	 amor	 o	 estimación...	 un
hombre	de	esos	que	por	conseguir	dinero	es	capaz	de	arrastrar	al	suicidio	a	una
pobre	mujer.	 Ahora	 que	 has	 salido	 libre	 de	 la	 cárcel	 tienes	 intención	 de	 vivir
sobre	mí:	 tu	carta	con	esa	proposición	es	 suficiente	prueba.	Pero	esta	noche	 te
declaro	aquí	que	no	conseguirás	de	mí	ni	un	penique	más	de	la	suma	que	se	te
paga	ahora	todos	los	meses.

—Para	sellar	mis	labios—interrumpió.—Y	vi	en	sus	negros	ojos	un	relámpago
maligno,	criminal.

—No	 necesitas	 tenerlos	 sellados	 más	 tiempo—replicó	 de	 un	 modo
abiertamente	desafiador.—Yo	misma	voy	a	manifestar	la	verdad,	y	poner	así	fin
a	 este	 brillante	 plan	 tuyo	 de	 chantaje.	 De	 consiguiente,	 creo	 que	 me	 has
entendido	ahora—añadió	firmemente,	con	un	valor	que	era	admirable.

Reinó	 silencio	 entre	 ellos	 durante	 un	 momento,	 interrumpido	 sólo	 por	 el



extraño	grito	de	una	lechuza.

—¿Entonces,	esta	es	absolutamente	tu	decisión?—preguntó	en	voz	dura,	y	noté
que	su	rostro	estaba	blanco	de	ira	y	disgusto	al	reconocer	que,	si	ella	manifestaba
la	verdad	y	hacía	frente	a	las	consecuencias	de	su	propia	exposición,	fuera	ella	lo
que	fuese,	su	poder	sobre	la	joven	quedaría	destruido.

—Mi	 resolución	 está	 tomada.	No	 temo	ninguna	 revelación	que	puedas	hacer
concerniente	a	mí.

—De	 todos	 modos,	 dame	 ese	 brazalete—exigió	 salvajemente,	 apretando	 los
dientes,	agarrándola	por	un	brazo	y	tratando	a	la	fuerza	de	desprender	el	broche
de	la	joya.

—¡Suéltame!—gritó.—¡Bruto!	 ¡Suéltame!	 ¿Vas	 a	 robarme,	 después	 de
haberme	insultado?

—¡Robarte!—murmuró,	con	una	perversa	expresión	de	odio	desenfrenado	en
su	grosera	 cara	pálida.—¡Robarte!—silbó	pronunciando	un	 sucio	 juramento,—
¡más	que	eso	voy	a	hacer!	¡Voy	a	ponerte	donde	tu	maldita	lengua	no	vuelva	a
moverse	más,	y	donde	no	podrás	decir	la	verdad!

Y	desgraciadamente,	antes	que	yo	pudiera	conocer	sus	designios	 la	 tomó	por
las	 muñecas	 y,	 con	 un	 movimiento	 rápido,	 la	 obligó	 a	 retroceder	 tan
violentamente	 contra	 el	 bajo	 parapeto	 del	 puente,	 que	 durante	 un	 momento
estuvieron	unidos	en	un	abrazo	de	muerte.

Mabel	 gritó	 aterrada,	 al	 darse	 cuenta	 de	 sus	 intenciones,	 pero	 un	 instante
después,	 con	 una	 vil	 imprecación,	 arrojola	 de	 espaldas	 por	 sobre	 la	 muralla,
cayendo	 ruidosamente	 y	 desamparada	 al	 fondo	 de	 las	 profundas	 y	 obscuras
aguas.

En	 el	 acto	 me	 abalancé	 a	 salvarla,	 mientras	 el	 criminal	 huía,	 pero	 ¡ay!	 era
demasiado	tarde,	porque	vi	espantado,	al	escudriñar	ansiosamente	la	obscuridad
de	 aquel	 abismo,	 que	 la	 masa	 flotante	 de	 hielo	 la	 había	 cubierto,	 y	 había
desaparecido	completamente	de	la	vista.

XVIII



LAS	ENCRUCIJADAS	DE	OWSTON

El	ruido	de	los	pasos	rápidos	del	asesino,	al	escapar	por	la	sombría	avenida	en
dirección	al	camino,	sacome	del	desaliento	en	que	estaba	y	me	produjo	una	viva
sensación	de	mi	responsabilidad	en	presencia	de	aquello,	y	en	el	acto	me	quité	el
sobretodo	 y	 el	 saco,	 parándome	 después	 a	 mirar	 lleno	 de	 ansiedad	 la	 negra
obscuridad	de	debajo	del	puente.

Aquellos	segundos	me	parecieron	horas,	hasta	que	de	pronto	alcancé	a	ver	en
medio	del	río	un	bulto	blanco,	y	sin	un	momento	de	vacilación	me	lancé	al	agua
en	su	busca.

La	impresión	del	agua	fue	muy	dura,	pero,	felizmente,	soy	un	fuerte	nadador,	y
ni	el	intenso	frío	ni	la	fuerza	de	la	corriente	tuvieron	mucho	poder	para	impedir
mi	avance	hacia	donde	estaba	el	cuerpo	de	la	inconsciente	niña.	Después	que	la
tomé,	sin	embargo,	 tuve	que	 luchar	 terriblemente	para	evitar	que	me	arrastrara
hacia	la	curva,	donde	yo	sabía	que	el	río,	unido	a	otro	su	afluente,	se	ensanchaba,
y	donde	las	probabilidades	de	efectuar	el	salvamento	hubieran	sido	muy	débiles.

Durante	algunos	minutos	luché	con	todas	mis	fuerzas	para	conseguir	mantener
sobre	la	superficie	la	cabeza	de	la	pobre	niña	inconsciente,	sin	embargo,	era	tan
poderosa	 la	 corriente,	 con	 sus	 masas	 de	 hielo	 flotante,	 que	 toda	 resistencia
parecía	 imposible,	 y	 ambos	 fuimos	 arrastrados	 cierta	 distancia	 río	 abajo,	 hasta
que	al	fin,	llamando	en	mi	auxilio	mis	últimas	fuerzas,	conseguí	salir	del	peligro
con	mi	 insensible	 carga	y	 llegar	 a	un	banco	de	arena,	donde	pude	 sosteniendo
una	fiera	lucha,	saltar	a	tierra	y	arrastrar	a	la	pobre	niña	sobre	la	orilla	helada.

Muchos	 años	 antes	 había	 asistido	 por	 un	 tiempo	 a	 un	 curso	 de	 primeros
auxilios,	 y	 recordé	 en	 aquel	 momento	 las	 instrucciones	 que	 había	 recibido
entonces	y	me	puse	en	el	acto	a	trabajar	para	producir	una	respiración	artificial.
Era	un	trabajo	pesado	para	hacerlo	solo,	con	mis	ropas	mojadas	adheridas	a	mi
cuerpo,	heladas	y	duras	por	el	frío	terrible;	pero	perseveré	sin	embargo,	decidido,
si	 posible	 era,	 a	 volverla	 a	 la	 vida,	 y	 esto	 lo	 conseguí	 felizmente	media	 hora
después.

Al	principio	no	pudo	pronunciar	una	palabra,	y	yo	no	la	interrogué.	Me	bastaba
saber	 que	 todavía	 estaba	 viva,	 porque	 cuando	 la	 traje	 a	 tierra	 creí	 que	 ya	 era
inútil	todo	auxilio	humano,	y	que	el	cobarde	atentado	de	su	vulgar	amante	había
tenido	éxito.	Tiritaba	y	se	estremecía	de	la	cabeza	a	los	pies,	pues	el	viento	de	la
noche	cortaba	como	un	cuchillo,	y,	al	fin,	por	indicación	mía,	se	puso	de	pie	y,



apoyándose	pesadamente	sobre	mi	brazo	trató	de	caminar.	La	tentativa	fue	muy
débil	primero,	pero	luego	aceleró	algo	el	paso,	y,	sin	mencionar	ninguno	de	los
dos	lo	que	había	sucedido,	la	conduje	por	la	larga	avenida	hasta	la	casa.	Una	vez
dentro,	me	manifestó	que	era	 innecesario	 llamar	a	 la	señora	Gibbons,	y	en	voz
muy	baja	me	imploró	que	callase	todo	lo	que	había	presenciado.	Tomó	mi	mano
entre	las	suyas	y	la	retuvo.

—Quiero	que	olvide	usted,	si	es	su	voluntad	hacerlo,	todo	lo	que	ha	pasado—
exclamó,	 profundamente	 ansiosa.—Ya	 que	me	 siguió	 usted	 y	 oyó	 lo	 sucedido
entre	 nosotros,	 quiero	 que	 considere	 que	 esas	 palabras	 no	 han	 sido	 jamás
pronunciadas.	Quiero	que...	que...—tartamudeó,	y	luego	se	calló	sin	concluir	la
frase.

—¿Qué	es	lo	que	desea	que	haga?—le	pregunté	después	de	un	breve	momento
de	penoso	silencio.

—Quiero	que	me	mire	usted	todavía	con	alguna	estimación,	como	siempre	lo
ha	hecho—murmuró,	bañada	en	lágrimas,—porque	no	me	gusta	pensar	que	haya
descendido	 en	 su	 aprecio.	 Recuerde	 que	 soy	 una	 mujer...	 y	 los	 impulsos	 e
indiscreciones	de	una	mujer	pueden	perdonarse.

—Usted	 no	 ha	 perdido	 absolutamente	 nada	 de	 mi	 estimación,	 Mabel—le
aseguré.—Lo	único	que	 siento	es	que	ese	bribón	haya	cometido	con	usted	ese
terrible	y	ultrajante	atentado.	Pero	ha	sido	una	felicidad	que	la	haya	seguido,	aun
cuando	creo	que	debo	disculparme	por	haber	asumido	el	carácter	de	espía.

—Me	ha	 salvado	 la	 vida—contestó	 en	un	murmullo,	 al	 estrecharme	 la	mano
con	afecto	como	dándome	las	gracias.	Luego	se	deslizó	veloz	y	silenciosamente
por	la	gran	escalera	y	perdiose	de	vista.

A	 la	mañana	siguiente	 se	presentó	en	el	comedor	a	 la	hora	del	almuerzo,	 sin
que	al	parecer	se	notaran	casi	los	estragos	producidos	por	su	peligrosa	escapada
de	 la	 muerte,	 siendo	 tal	 vez	 las	 únicas	 huellas	 visibles	 dos	 negros	 y	 grandes
círculos	 alrededor	 de	 sus	 ojos,	 que	 daban	 a	 conocer	 su	 terrible	 ansiedad	 y	 su
insomnio.	 Pero	 sin	 embargo	 charló	 alegremente,	 como	 si	 no	 hubiera	 tenido
ninguna	preocupación	en	el	mundo	por	qué	afligirse.	Mientras	Gibbons	estuvo
sirviéndonos,	no	pudo	hablar	con	confianza,	pero	cuando	sus	ojos	se	fijaban	en
mi,	su	mirada	estaba	llena	de	expresión	significativa.

Al	fin,	cuando	terminamos,	y	juntos	atravesamos	el	gran	hall	para	volver	a	la
biblioteca,	le	dije:



—¿Va	a	permitir	que	el	desgraciado	incidente	de	anoche	pase	inadvertido?	Si
lo	hace,	me	 temo	que	ese	hombre	pueda	cometer	otro	atentado	contra	 su	vida.
Será	 ciertamente	 mucho	 mejor	 que	 sepa,	 una	 vez	 por	 todas,	 que	 yo	 he	 sido
testigo	de	su	infame	cobardía.

—No—respondió	en	voz	baja	y	dolorida.—Le	 ruego	que	no	discutamos	eso.
Debe	pasar	inadvertido.

—¿Por	qué?

—Porque,	si	yo	 tratara	de	hacerlo	castigar,	él	podría	declarar	algo...	algo	que
deseo	que	permanezca	siendo	un	secreto.

Yo	 sabía	 eso,	 y	 recordé	 cada	 palabra	 de	 aquella	 acalorada	 conversación
nocturna.	 El	 bribón	 conocía	 algún	 secreto	 suyo,	 el	 cual	 temía	 ella	 que	 fuera
revelado,	pues	debía	ser	deprimente	y	perjudicial.

¡Desde	el	principio	hasta	el	fin	era	ciertamente	un	enigma	de	lo	más	notable	y
extraño!	 Desde	 la	 noche	 de	 invierno	 cuando	 la	 encontré	 caída	 a	 la	 orilla	 del
camino	real	en	Helpstone,	hasta	este	mismo	momento,	se	habían	ido	sucediendo
y	amontonando	misterios	sobre	misterios,	secretos	sobre	secretos,	hasta	que,	con
la	 muerte	 de	 Blair	 y	 el	 paquete	 de	 pequeñas	 cartas	 que	 tan	 curiosamente	 me
había	legado,	el	problema	había	asumido	gigantescas	proporciones.

—Ese	hombre	la	hubiera	asesinado,	Mabel—exclamé.—¿Le	tiene	miedo?

—Sí,	le	tengo—contestó	sencillamente,	con	su	mirada	fija	a	través	del	prado	y
del	lejano	parque,	y	suspiró.

—¿Pero	no	debería	usted	ahora	asumir	la	defensiva	en	vista	de	que	ese	hombre
ha	 intentado	 deliberadamente	 quitarle	 la	 vida?—le	 argumenté.—¡Su	 villana
acción	de	anoche	ha	sido	verdaderamente	criminal!

—Lo	ha	sido—dijo	con	una	voz	hueca	y	confusa,	volviendo	sus	ojos	hacia	mí.
—No	tenía	la	menor	idea	de	su	intención.	Confieso	que	he	venido	aquí,	porque
me	obligó	a	que	viniera	a	tener	una	entrevista	con	él.	Ha	sabido	la	muerte	de	mi
padre	y	comprende	ahora	que	puede	obtener	dinero	de	mí;	que	tendré	por	fuerza
que	ceder	a	sus	exigencias.

—Pero	creo	que	me	podrá	decir	su	nombre,	por	lo	menos—exclamé.

—Herberto	Hales—contestó,	no	sin	alguna	vacilación.	Después	añadió:—Pero



deseo,	 señor	Greenwood,	 que	me	haga	 el	 favor	de	no	mencionar	otra	 vez	 este
penoso	asunto.	¿Usted	no	sabe	cómo	me	trastorna	cuanto	depende	del	silencio	de
este	hombre?

Se	 lo	 prometí,	 aun	 cuando	 antes	 hice	 los	 mayores	 esfuerzos	 para	 tratar	 de
inducirla	a	que	me	diera	algún	indicio	sobre	la	naturaleza	del	secreto	que	poseía
este	grosero	campesino.	Pero	fue	inflexible	y	se	negó	a	decirme	nada.

Que	el	 secreto	era	algo	que	 la	afectaba	a	ella	o	a	 su	honor,	parecía	evidente,
porque	cada	vez	que	yo	le	indicaba	que	sería	bueno	obligar	a	ese	hombre	a	que
se	 enfrentara	 cara	 a	 cara	 con	 ella,	 se	 estremecía	 de	 terror	 a	 la	 sola	 idea	 de	 la
espantosa	revelación	que	en	venganza	podía	hacer.

Cavilaba	 si	 ese	 documento,	 dedicado	 a	 ella	 solamente,	 escrito	 por	 el	 que	 no
existía	ya,	y	que	había	destruido	 la	noche	anterior,	no	 tendría	alguna	conexión
con	el	secreto	de	Herberto	Hales.	En	verdad,	cualquiera	que	fuese	la	índole	de	lo
que	 ese	 hombre	 sabía,	 el	 hecho	 es	 que	 era	 tan	 poderoso	 su	 secreto,	 que	 la
obligaba	a	venir	de	Londres	para	arreglar	con	él,	si	era	posible,	las	condiciones.

Felizmente,	empero,	 todos	 los	moradores	de	Mayvill	 ignoraban	por	completo
los	acontecimientos	de	la	noche	anterior,	y	cuando	a	mediodía	abandonamos	la
mansión,	 de	 regreso	 para	Londres,	Gibbons	 y	 su	 esposa	 nos	 despidieron	 en	 la
puerta	y	nos	desearon	feliz	viaje.

El	mayordomo	y	su	esposa	creían,	por	cierto,	que	el	objeto	de	nuestra	rápida
visita	había	sido	registrar	los	efectos	del	muerto,	y	con	la	curiosidad	natural	de
los	sirvientes,	ambos	estaban	deseosos	de	saber	si	habíamos	descubierto	algo	de
interés,	 aunque	 no	 podían	 interrogarnos	 directamente.	 La	 curiosidad	 aumenta
cuanto	mayor	es	la	fidelidad	y	confianza	que	se	tiene	en	un	sirviente,	hasta	que
este	 servidor,	 fiel	 y	 reservado	 generalmente,	 sabe	 tanto	 y	 conoce	 tan	 bien	 los
asuntos	 de	 su	 amo	 o	 ama	 como	 ellos	 mismos.	 Burton	 Blair	 había	 tenido
particular	 predilección	por	 el	matrimonio	Gibbons,	 y	 casi	 parecía	 que	 éstos	 se
consideraban	 menospreciados	 porque	 no	 se	 les	 informaba	 de	 todas	 las
disposiciones	del	testamento	de	su	difunto	amo.

Nosotros	sólo	les	participamos	el	legado	de	doscientas	libras	para	cada	uno	que
les	había	hecho	Blair,	lo	cual	les	causó	el	más	profundo	placer.

Después	de	dejar	a	Mabel	en	la	plaza	Grosvenor	y	de	despedirme	de	ella,	me
volví	 inmediatamente	 a	 la	 calle	 Great	 Russell,	 y	me	 hallé	 con	 que	 Reginaldo
acababa	de	volver	de	su	negocio	de	la	calle	Cannon.



Procediendo	en	conformidad	a	la	súplica	de	mi	dulce	y	encantadora	amiguita,
no	le	dije	nada	sobre	el	desagradable	y	excitante	incidente	de	la	noche	anterior.
Todo	lo	que	le	conté	fue	el	examen	que	habíamos	hecho	del	escritorio	de	Blair	y
lo	que	habíamos	descubierto	en	él.

—Debemos	 ir	 y	 ver	 esa	 casa	 de	 las	Encrucijadas,	 creo	 yo—exclamó	 cuando
hubo	 visto	 la	 fotografía.—De	 King's	 Cross	 a	 Doncaster	 es	 un	 viaje	 rápido;
podemos	 ir	 y	 volver	mañana	mismo.	Me	 interesa	 conocer	 la	 casa	 que	 anduvo
Blair	buscando	por	toda	Inglaterra	y	por	cuyo	motivo,	vagó	meses	y	años	hasta
descubrirla.	Esta	 fotografía	debió	venir	 a	 su	poder—añadió	 entregándomela,—
sin	ningún	nombre	o	indicio	de	su	ubicación.

Estuve	 conforme	 con	 que	 debíamos	 ir	 y	 ver	 por	 nuestros	 propios	 ojos	 la
misteriosa	casa;	por	lo	tanto,	después	de	pasar	una	noche	tranquila	y	agradable
en	 el	 Devonshire,	 partimos	 al	 día	 siguiente	 para	 Yorkshire	 en	 el	 primer	 tren
matinal.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 estación	 de	Doncaster,	 a	 la	 cual	 nos	 dirigimos
desde	Londres	sin	parar,	tomamos	una	volanta	y	nos	encaminamos	por	el	ancho
camino	real,	cubierto	de	nieve,	que	atraviesa	por	Benttey,	recorriendo	unas	seis
millas	 o	 más,	 hasta	 que,	 después	 de	 orillar	 el	 parque	 de	 Owston,	 nos
encontramos	de	pronto	sobre	las	Encrucijadas,	donde	se	levantaba	la	solitaria	y
vieja	casa,	tal	como	la	fotografía	la	representaba.

Era	un	edificio	antiguo	y	extraño,	parecido	a	esas	viejas	casas	de	portazgo	que
se	 ven	 en	 los	 grabados	 de	 la	 antigüedad,	 sólo	 que	 le	 faltaba	 la	 vieja	 barra	 de
hierro.	 Sin	 embargo,	 se	 conservaban	 todavía	 los	 postes	 del	 portón,	 y	 como
durante	la	noche	había	caído	una	sábana	de	nieve,	el	aspecto	que	presentaba	el
paraje,	era	verdaderamente	invernal	y	pintoresco.	La	vieja	casa,	con	sus	anchas
chimeneas	 despidiendo	 humo,	 parecía	 que	 había	 sido	 ensanchada	 después	 de
sacada	la	fotografía,	porque	en	el	ángulo	derecho	se	levantaba	una	nueva	ala	de
ladrillo	colorado,	que	la	transformaba	en	una	morada	confortable.

No	obstante,	al	aproximarnos	más	a	ella,	viéndola	surgir	de	la	blanca	planicie
cubierta	 de	 nieve,	 sentimos	 que	 respiraba	 silenciosamente	 el	 ambiente	 de	 esa
época	olvidada,	cuando	las	mensajerías	de	York	y	Londres	pasaban	por	allí,	los
enmascarados	 caballeros	 de	 los	 caminos	 estaban	 escondidos	 en	 el	 bosque
sombrío	de	abetos	que	se	extendía	más	allá	de	los	abiertos	terrenos	comunales	de
Kirkhouse	 Green,	 y	 los	 postillones	 no	 se	 cansaban	 de	 alabar	 aquellos
maravillosos	y	célebres	quesos	en	la	vieja	posada	Bell,	en	Stilton.

Nuestro	 cochero	 pasó	 de	 largo,	 y	 como	 a	 un	 cuarto	 de	 milla	 del	 punto	 le



hicimos	parar,	bajamos	y	retrocedimos	a	pie,	ordenándole	que	nos	esperara.

Llamamos	a	la	puerta	y	nos	abrió	una	anciana	con	gorra	y	adornos	de	cintas.
Reginaldo,	que	asumió	 la	parte	de	 interlocutor,	pidiole	disculpa	y	 le	manifestó
que	habíamos	 ido	pasando;	 pero	que,	 habiendo	notado	por	 su	 exterior	 que	 era
evidentemente	 una	 antigua	 casa	 de	 portazgo,	 no	 habíamos	 podido	 resistir	 al
deseo	de	llamar	y	pedir	que	se	nos	permitiera	verla	por	dentro.

—Sean	 ustedes	 bien	 venidos,	 caballeros—contestó	 la	 mujer,	 en	 su	 grosero
dialecto	de	Yorkshire.—Es	una	casa	vieja	y	les	aseguro	que	han	venido	muchas
personas	a	visitarla	en	los	años	que	llevo	de	estar	en	ella.

A	 través	 de	 la	 pieza	 se	 veían	 las	 negras	 y	 viejas	 vigas	 con	 dos	 siglos	 de
existencia,	mientras	 en	un	 rincón	estaba	 la	 anticuada	chimenea	que	presentaba
un	 aspecto	 confortable	 y	 atrayente	 con	 su	 asiento	 de	 roble	 bien	 lustrado,	 y	 la
gran	olla	hirviendo	sobre	el	alegre	fuego.	El	mobiliario	había	cambiado	poco	del
que	 existía	 en	 aquella	 antigua	 época	 de	 los	 coches	 y	 mensajerías,	 pero	 el
ambiente	general	que	reinaba,	era	de	abundancia	y	comodidad.

—¿Hace	mucho	 tiempo	 que	 vive	 usted	 aquí?—preguntó	 Reginaldo,	 después
que	examinamos	lo	que	nos	rodeaba	y	vimos	la	ventanita	triangular	en	el	rincón
de	 la	 chimenea,	 desde	 donde	 el	 guardián	 del	 portazgo	 podía	 antiguamente
dominar	 con	 la	 vista	 muchas	 millas	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 carretero	 que	 se
extendía	a	través	de	los	brezales.

—El	próximo	día	de	San	Miguel	hará	veintitrés	años	que	estoy	aquí.

—¿Y	su	esposo?

—¡Oh!	aquí	está—rió	la	mujer,	llamándolo	luego:

—Ven,	Enrique,	¿dónde	estás?—y	después	añadió:—No	se	ha	ausentado	ni	un
día	 de	 aquí,	 desde	 que	 volvió	 a	 la	 patria	 hace	 dieciocho	 años	 y	 dejó	 el	 mar.
Ambos	somos	muy	apegados	a	esta	vieja	morada.	Un	poco	solitario,	podría	decir
la	gente	refiriéndose	al	paraje,	pero	a	sólo	una	milla	está	Burghwallis.

Cuando	 le	 oímos	 mencionar	 que	 su	 esposo	 había	 vuelto	 del	 mar,	 los	 dos
pusimos	toda	atención	a	sus	palabras.	Aquí	era	donde	residía,	evidentemente,	el
hombre	que	Burton	Blair	había	buscado	de	una	punta	a	la	otra	de	Inglaterra.



XIX

EN	EL	QUE	SE	ENCUENTRA	UN	RASTRO

Se	abrió	una	puerta	y	avanzó	un	hombre	alto,	flaco,	viejo,	de	blancos	cabellos
y	barba	gris	puntiaguda.	Se	conocía	que	se	había	retirado	al	llegar	nosotros	para
cambiarse	el	saco,	porque	traía	puesta	una	chaqueta	azul	plegada	que	tenía	muy
poco	 uso,	 pero	 cuyo	 cuello	 estaba	 torcido,	 demostrando	 que	 acababa	 en	 ese
momento	de	ponérsela.

Su	cara	veíase	surcada	profundamente	de	grandes	y	rectas	arrugas	a	través	de
su	frente;	era	la	fisonomía	de	un	hombre	que	durante	años	había	estado	expuesto
a	los	rigores	e	inclemencias	del	viento	y	del	tiempo	de	diferentes	climas.

Después	 de	 saludarnos,	 se	 rió	 alegremente	 cuando	 le	 explicamos	 nuestra
admiración	por	 las	casas	viejas.	Les	dijimos	que	éramos	de	Londres,	y	que	 las
casas	de	portazgos,	por	 su	 relación	con	el	 antiguo	medio	de	 locomoción	en	 lo
pasado,	siempre	nos	encantaban.

—Sí,	 eran	 días	 muy	 agitados	 aquéllos—dijo	 en	 una	 voz	más	 bien	 fina	 para
aquel	aspecto	tan	tosco.—Hoy	el	automóvil	ha	ocupado	el	lugar	de	la	pintoresca
diligencia	y	sus	parejas	de	caballos,	y	pasan	por	aquí	bebiéndose	 los	vientos	a
toda	 hora	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 haciendo	 resonar	 sus	 cornetas.	 Imaginarse
semejante	 cosa	 en	 el	 mismo	 punto	 donde	 Claudio	 Duval*	 paró	 al	 Duque	 de
Northumberland	y	galantemente	escoltó	después	a	lady	María	Percy	hasta	Selby.

*Célebre	salteador	de	caminos,	de	nacionalidad	francesa,	pero	que	fue	joven	a
Inglaterra.

El	viejo	parecía	deplorar	la	desaparición	de	la	buena	época	pasada,	porque	era
uno	 de	 esos	 hombres	 que	 son	 conocidos	 como	«de	 la	 vieja	 escuela»,	 lleno	 de
estrechos	 prejuicios	 contra	 toda	 nueva	 idea,	 ya	 fuera	 de	 medicina,	 religión	 o
política,	y	declaró	que,	cuando	él	era	joven,	los	hombres	eran	hombres	y	sabían
sostener	lo	suyo	con	éxito	en	competencia	con	el	extranjero,	ya	fuese	en	la	paz
del	comercio	o	en	el	choque	de	las	armas.

Nos	dijo	que	su	apellido	era	Hales,	lo	cual	me	produjo	la	mayor	sorpresa,	pues
era	 el	 mismo	 del	 novio	 secreto	 de	 Mabel,	 y	 en	 el	 correr	 de	 la	 conversación
supimos	que	había	estado	un	buen	número	de	años	en	el	mar,	principalmente	en
viajes	comerciales	por	el	Atlántico	y	por	el	Mediterráneo.



—Pero	 ahora	 parece	 que	 está	 usted	muy	 confortable—observé,	 sonriendo;—
tiene	 una	 casa	 cómoda	 y	 atrayente,	 una	 buena	 esposa	 y	 todo	 lo	 que	 puede
hacerlo	feliz.

—Dice	 usted	 bien—contestó,	 tomando	 una	 larga	 pipa	 de	 arcilla	 de	 sobre	 el
morillo	 de	 la	 abierta	 chimenea.—Un	 hombre	 no	 necesita	 nada	 más.	 Estoy
demasiado	 contento	 y	 desearía	 que	 todo	 el	 mundo	 en	 Yorkshire	 estuviera	 tan
confortable	como	yo	en	este	tiempo	tan	duro.

La	anciana	pareja	parecía	sentirse	halagada	por	nuestra	visita,	y	nos	ofrecieron
bondadosamente	un	vaso	de	cerveza	fuerte.

—Es	cerveza	 casera—declaró	 la	 señora	Hales.—Las	personas	 como	nosotros
no	pueden	darse	el	lujo	de	tener	vino,	pero	pruébenla	ustedes—insistió,	y	como
nos	 vimos	 instados,	 tuvimos	 el	 gusto	 de	 encontrar	 una	 excusa	 para	 prolongar
nuestra	visita.

La	 anciana	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 traer	 vasos,	 y	 aprovechando	 esta
circunstancia,	 Reginaldo	 se	 puso	 de	 pie,	 cerró	 rápidamente	 la	 puerta,	 y,
volviéndose	a	Hales,	le	dijo	en	voz	baja:

—Queremos	 conversar	 reservadamente	 con	 usted	 unos	 cinco	 minutos.
¿Reconoce	 usted	 ésto?—añadió,	 sacando	 la	 fotografía	 y	 poniéndosela	 por
delante	al	anciano.

—¡Es	mi	casa!—exclamó	sorprendido.—¿Pero	qué	hay	con	eso?

—Nada,	 salvo	 que	 debe	 usted	 contestar	 a	 mis	 preguntas.	 Son	 de	 la	 mayor
importancia,	 y	 el	 objeto	 real	 de	 nuestra	 venida	 ha	 sido	 para	 poder	 hacérselas.
Primero,	¿ha	conocido	usted	un	hombre	llamado	Blair,	Burton	Blair?

—¿Burton	Blair?—repitió	el	anciano,	apoyando	sus	manos	en	los	brazos	de	su
silla	al	inclinarse	hacia	adelante	ansiosamente.—Sí;	¿por	qué?

—Ese	hombre	descubrió	un	secreto,	¿verdad?

—Sí,	por	mi	intermedio...	e	hizo	millones	debido	a	eso,	según	dicen.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vio?

—Hará	cinco	o	seis	años.

—¿Cuándo	al	fin	descubrió	que	vivía	usted	aquí?



—Eso	 es.	 Anduvo	 recorriendo	 todos	 los	 caminos	 de	 Inglaterra	 para
encontrarme.

—¿Fue	usted	quien	le	dio	esta	fotografía?

—No,	creo	que	la	debió	robar.

—¿Dónde	lo	conoció	usted	por	primera	vez?

—A	bordo	del	Mary	Clowle,	en	el	puerto	de	Amberes.	Era	marino,	como	yo.
¿Pero	por	qué	quiere	usted	saber	todo	esto?

—Porque—contestó	Reginaldo,—Burton	Blair	ha	muerto,	y	su	secreto	ha	sido
legado	a	mi	amigo,	el	señor	Gilberto	Greenwood,	aquí	presente.

—¡Burton	Blair	ha	muerto!—exclamó,	poniéndose	de	un	salto	en	pie,	como	si
hubiera	 recibido	 una	 descarga	 eléctrica.—¡Burton	 ha	 muerto!	 ¿Lo	 sabe	 Dick
Dawson?

—Sí,	y	está	en	Londres—repliqué.

—¡Ah!—exclamó	 con	 impaciencia,	 como	 si	 todos	 sus	 planes	 se	 hubieran
trastornado	 por	 el	 conocimiento	 anticipado	 que	 tenía	Dawson	 de	 la	 noticia.—
¿Quién	se	lo	ha	dicho?	¿Cómo	demonios	lo	ha	sabido?

Tuve	 que	 confesar	 mi	 ignorancia	 al	 respecto,	 pero,	 en	 contestación	 a	 su
pregunta,	 deploré	 el	 fin	 trágico	 e	 imprevisto	 de	 nuestro	 amigo,	 y	 le	manifesté
cómo	 había	 quedado	 en	 posesión	 del	 paquete	 de	 naipes,	 en	 los	 cuales	 estaba
escrito	el	enigma	cifrado.

—¿Tiene	 usted	 una	 idea	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era	 su	 secreto?—preguntó	 el
viejo	enjuto.—Quiero	decir,	¿sabe	usted	de	dónde	provenía	su	gran	fortuna?

—Nada	 sé,	 absolutamente	 nada.	 Tal	 vez	 usted	 pueda	 decirnos	 algo,	 ¿no	 es
verdad?

—No—dijo,—no	 puedo.	 De	 pronto	 se	 hizo	 rico,	 aun	 cuando	 un	 mes	 o	 dos
antes	había	andado	vagando	y	muriéndose	de	necesidad.	Me	encontró,	y	yo	le	di
ciertos	 informes,	 los	 cuales	 me	 recompensó	 muy	 bien	 después.	 Fueron	 estos
informes,	según	me	dijo,	los	que	formaron	la	clave	para	el	secreto.

—¿Nada	 tenían	que	ver	 con	este	paquete	de	cartas	y	 la	 cifra?—le	 interrogué
impacientemente.



—No	sé,	 pues	 jamás	he	 visto	 las	 cartas	 de	 que	usted	 hace	mención.	Cuando
llegó	aquí	una	noche	fría,	estaba	exhausto,	muerto	de	hambre	y	completamente
abatido.	Le	hice	comer,	le	di	una	cama	para	que	descansara	y	le	dije	todo	lo	que
quería	 saber.	A	 la	mañana	 siguiente,	 con	dinero	que	yo	 le	presté,	 tomó	el	 tren
para	Londres,	 y	 cuando	volví	 a	 saber	 algo	de	 él,	 fue	por	 una	 carta	 en	que	me
comunicaba	que	había	pagado	a	mi	orden	al	Banco	del	 condado,	 en	York,	mil
libras	 esterlinas,	 como	 habíamos	 convenido	 que	 sería	 la	 suma	 que	me	 pagaría
por	mis	informes.	Y	les	aseguro,	caballeros,	que	nadie	se	quedó	más	sorprendido
que	yo,	cuando	al	día	siguiente	recibí	una	carta	del	Banco	confirmando	la	de	él.
Después	depositó	en	el	mismo	Banco	 todos	 los	años,	el	primero	de	enero,	una
suma	igual,	como	un	pequeño	regalo,	según	él	decía.

—¿Entonces,	 usted	 no	 lo	 volvió	 a	 ver	 más	 después	 de	 esa	 noche	 en	 que
consiguió	al	fin	encontrarlo?

—No,	 ni	 una	 sola	 vez—contestó	 Hales,	 dirigiéndose	 luego	 a	 su	 esposa	 que
acababa	 de	 entrar,	 para	 decirle	 que	 estaba	 ocupado	 con	 nosotros	 en	 una
conversación	 reservada	 y	 pedirle	 que	 nos	 dejara	 solos,	 lo	 cual	 hizo
inmediatamente.—Burton	 Blair	 era	 un	 hombre	 de	 carácter	 original—continuó,
volviéndose	a	mí,—y	siempre	lo	fue.	No	hubo	nunca	mejor	marino	que	comiera
carne	 de	 buey	 salada,	 que	 él.	 Era	 un	 espléndido	 navegante	 y	 verdaderamente
intrépido.	 Conocía	 tan	 bien	 el	 Mediterráneo	 como	 otros	 hombres	 conocen	 la
calle	Cable,	en	Whitechaple,	y	su	vida	había	estado	llena	de	aventuras.	Pero	en
tierra	 era	 un	 loco	 atolondrado.	Recuerdo	 con	 cuánta	 dificultad	 escapamos	 una
vez	 con	 vida	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 la	 costa	 de	 Argelia.	 Movido	 por	 un
impulso	 travieso,	 le	 levantó	 el	 velo	 a	 una	 niña	 árabe	 que	 encontramos	 en	 el
camino,	y	cuando	ella	gritó	pidiendo	auxilio,	nosotros	apenas	tuvimos	tiempo	de
escapar	 corriendo	velozmente,	 les	 aseguro—y	se	 rió	 con	ganas	 al	 recordar	 sus
travesuras	en	tierra.—Pero	los	dos	pasamos	momentos	duros	en	Camarones	y	en
los	Andes.	Yo	 era	mayor	 que	 él	 y	 cuando	 lo	 conocí	 por	 primera	 vez	 no	 pude
menos	de	reírme	de	lo	que	creía	era	ignorancia	suya.	Pero	pronto	me	di	cuenta
que	él	había	sacado	doble	provecho	que	yo	de	sus	viajes	y	aventuras	en	el	corto
tiempo	que	llevaba	de	navegación,	pues	tenía	una	hábil	destreza	para	desertar	e
internarse	en	los	puntos	que	deseaba,	siempre	que	se	le	ofrecía	una	oportunidad.
Peleó	en	media	docena	de	revoluciones	en	los	países	de	Centro	y	Sud	América	y
solía	 decirnos	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 los	 rebeldes	 de	 Guatemala	 lo	 habían
elegido	su	ministro	de	comercio.



—Sí—confirmé	 yo—era	 un	 hombre	 muy	 notable	 en	 muchos	 conceptos	 con
una	historia	muy	notable	también.	Desde	el	principio	hasta	el	fin	su	vida	era	un
misterio,	y	es	ese	misterio	el	que	trato	ahora,	después	de	su	muerte,	de	descubrir.

—¡Ah!	Pero	 temo	que	 sea	una	 tarea	muy	difícil	 la	 suya—respondió	 su	viejo
amigo,	 sacudiendo	 la	 cabeza.—Blair	 era	 en	 todo	 sumamente	 reservado.	 No
permitió	 jamás	que	 su	mano	derecha	 supiera	 lo	que	 su	 izquierda	hacía.	Nunca
podrá	usted	conseguir	conocer	a	fondo	toda	su	viveza	e	ingenio,	o	sus	motivos.
¿Y	 no	 puede	 usted	 adivinar	 la	 razón	 que	 ha	 tenido	 para	 dejarle	 su	 secreto?—
añadió,	como	si	hubiese	sido	un	pensamiento	repentino.

—Lo	ha	hecho	sólo	por	gratitud.	Pude	en	cierta	ocasión	prestarle	una	pequeña
ayuda.

—Lo	 sé.	 Me	 contó	 todo	 lo	 sucedido,	 diciéndome	 cómo	 ustedes	 dos	 habían
puesto	en	el	colegio	a	su	hija	para	que	terminara	su	educación.	Pero—continuó,
—Blair	ha	tenido	algún	motivo	para	dejarle	a	usted	esa	cifra	ininteligible;	puede
estar	seguro.	El	sabía	muy	bien	que	jamás	obtendría	solo	su	solución.

—¿Por	qué?

—Porque	otros,	antes	que	usted,	lo	han	intentado	y	fracasaron.

—¿Quiénes	son	ellos?—inquirí,	con	gran	sorpresa.

—Uno	es	Dick	Dawson.	Si	lo	hubiera	conseguido,	habría	ocupado	el	lugar	de
Blair,	transformándose	en	millonario.	Lo	que	hay	es	que	no	ha	sido	perspicaz,	y
el	secreto	pasó	a	nuestro	amigo.

—Entonces,	¿usted	no	cree	que	yo	pueda	descubrir	alguna	vez	la	solución	del
enigma	cifrado?

—No—contestó	 el	 anciano,	 con	 mucha	 franqueza,—no	 lo	 creo,	 ni	 se	 lo
predigo	 tampoco.	 ¿Y	 qué	 es	 de	 su	 hija?—añadió.—Me	parece	 que	 se	 llamaba
Mabel,	¿no	es	así?

—Está	en	Londres	y	ha	heredado	toda	la	fortuna—respondí.	Al	oír	esto,	la	cara
arrugada	del	viejo	se	iluminó	con	una	severa	sonrisa,	y	observó:

—No	 hay	 duda,	 hará	 una	 espléndida	 conquista	 matrimonial.	 ¡Ah!	 si	 usted
pudiera	 conseguir	 que	 le	 dijera	 todo	 lo	 que	 sabe,	 lo	 pondría	 en	 posesión	 del
secreto	de	su	padre.



—¡Qué!	¿acaso	ella	lo	conoce?—exclamé.—¿Está	usted	seguro	de	eso?

—Lo	estoy;	ella	sabe	la	verdad.	Pregúnteselo.

—Lo	haré—declaré	yo.—¿Pero	no	puede	usted	decirnos	qué	clase	de	informes
le	 dio	 a	 Blair	 esa	 noche	 que	 al	 fin	 lo	 volvió	 a	 encontrar?—le	 pregunté
persuasivamente.

—No—replicó	en	un	 tono	decisivo,—fue	un	asunto	 reservado,	y	debe	 seguir
siéndolo.	Mis	servicios	fueron	recompensados,	y	en	cuanto	a	mí	me	concierne,
yo	me	he	lavado	las	manos	y	nada	tengo	que	hacer	de	él.

—Pero	 usted	 puede	 decirme	 algo	 respecto	 a	 esta	 extraña	 pesquisa	 de	 Blair;
algo,	quiero	decir,	que	pueda	ponerme	en	la	senda	de	la	solución	del	secreto.

—El	secreto	de	cómo	obtuvo	su	fortuna,	dice	usted,	¿eh?

—Por	cierto.

—¡Ah!	mi	estimado	señor,	eso	no	lo	descubrirá	nunca,	fíjese	bien,	aun	cuando
llegue	 a	 vivir	 hasta	 los	 cien	 años.	Burton	Blair	 se	 cuidó	 bien	 de	 ocultar	 eso	 a
todo	el	mundo.

—Y	estuvo	muy	bien	ayudado	por	hombres	como	usted—le	dije,	con	un	tanto
de	impertinencia,—me	temo.

—Tal	 vez,	 tal	 vez,	 sí—replicó	 rápidamente,	 con	 su	 cara	 enrojecida.—Le
prometí	 guardar	 silencio	 y	 he	 cumplido	 mi	 promesa,	 porque	 la	 posición
desahogada	 y	 confortable	 de	 que	 gozo	 ahora,	 la	 debo	 únicamente	 a	 su
generosidad.

—Un	millonario	puede	hacer	cualquier	cosa,	ciertamente.	Su	dinero	le	asegura
sus	amigos.

—Amigos,	sí—respondió	el	anciano,	gravemente;—pero	no	felicidad.	El	pobre
Burton	Blair	era	uno	de	los	hombres	más	desgraciados,	estoy	bien	seguro	de	eso.

Yo	 sabía	 que	 hablaba	 la	 verdad.	 El	 millonario	 me	 había	 confesado	 muchas
veces,	en	confianza,	que	había	sido	mucho	más	feliz	en	sus	días	de	penurias	y
atolondradas	 aventuras	 allende	 los	mares,	 que	 ahora	 que	 era	 propietario	 de	 la
gran	 mansión	 de	 West	 End	 y	 de	 la	 primera	 posesión	 rural	 del	 condado	 de
Herefordshire.



—Atención—exclamó	 Hales,	 de	 pronto,	 paseando	 su	 mirada	 penetrante	 de
Reginaldo	 a	mí	 y	 sucesivamente,—voy	 a	 hacerles	 una	 advertencia—y	 bajó	 la
voz	 hasta	 convertirse	 casi	 en	 un	 débil	 murmullo.—Ustedes	 dicen	 que	 Dick
Dawson	ha	vuelto.	¡Tengan	cuidado	con	él!	¡Pueden	apostar	su	cabeza,	seguros
de	que	ese	hombre	tiene	malas	intenciones!	¡Tengan,	también,	mucho	cuidado	de
su	hija;	ella	sabe	más	de	lo	que	ustedes	piensan.

—Nosotros	abrigamos	una	ligera	sospecha	de	que	Blair	no	ha	muerto	de	causas
naturales—observé.

—¿Tienen	ustedes	recelos?—exclamó,	sobresaltado.—¿Por	qué	creen	eso?

—Las	circunstancias	han	sido	tan	notables,	que	nos	han	hecho	entrar	en	dudas
—repliqué,	y	entonces	pasé	a	explicarle	el	trágico	fin	de	nuestro	amigo	y	todo	lo
sucedido,	como	ya	he	tenido	ocasión	de	referirlo.

—¿No	sospechan	ustedes	nada	de	Dick	Dawson?—preguntó	 ansiosamente	 el
anciano.

—¿Por	qué?	¿Tenía	algún	motivo	para	desear	verse	libre	de	nuestro	amigo?

—¡Ah!	Yo	no	sé.	Dick	es	un	cliente	muy	entretenido.	Siempre	lo	tuvo	bajo	su
dominio	 a	 Blair.	 Formaban	 una	 pareja	 muy	 notable;	 el	 uno	 surgiendo	 como
millonario,	y	 el	otro	viviendo	en	el	 extranjero,	 creo	que	en	 Italia,	 en	 el	mayor
secreto	y	retiro.

—Dawson	debía	tener	algún	motivo	muy	poderoso	para	permanecer	tan	oculto
—observé.

—Porque	 se	 veía	 obligado	 a	 estarlo—contestó	 Hales,	 con	 un	 movimiento
misterioso	 de	 cabeza.—Existían	 razones	 para	 que	 él	 no	 asomase	 a	 la	 luz	 su
rostro.	 Yo	 mismo	 me	 quedo	 asombrado	 de	 ver	 cómo	 se	 ha	 atrevido	 ahora	 a
mostrarse.

—¡Qué!—grité	ansiosamente,—¿acaso	lo	necesita	la	policía?

—Me	 imagino	 que	 no	 recibiría	 con	 agrado	 la	 visita	 de	 cualquiera	 de	 esos
caballeros	escudriñadores	de	la	Scotland	Yard—contestó	el	anciano,	después	de
cierta	 vacilación.—Recuerden	 ustedes	 que	 yo	 no	 hago	 ninguna	 acusación,
absolutamente	 ninguna.	 Sin	 embargo,	 si	 intenta	 cometer	 alguna	 mala	 acción,
pueden	ustedes	mencionarle,	como	de	paso,	que	Enrique	Hales	vive	 todavía,	y
está	 pensando	 en	 venir	 a	 Londres	 para	 hacerle	 una	 visita	 matinal.	 Observen



entonces	 el	 efecto	 que	 estas	 palabras	 producirán	 en	 él—y	 el	 anciano	 se	 rió,
añadiendo:—¡Ah!	 señor	 Pájaro	 Dawson,	 me	 imagino	 que	 todavía	 tiene	 que
arreglar	sus	cuentas	conmigo.

—¿Entonces	 nos	 ayudará	 usted?—exclamé	 con	 vehemencia.—¿Puede	 usted
salvar	a	Mabel	Blair	si	quiere?

—Haré	todo	lo	que	pueda—fue	la	respuesta	de	Hales,—porque	reconozco	que
se	 está	 tramando	 por	 alguna	 parte	 una	 ingeniosísima	 conspiración.—Luego,
después	de	una	corta	pausa,	durante	la	cual	rellenó	de	tabaco	su	pipa,	y	con	sus
ojos	fijos	en	mí	pensativamente,	añadió:—Hace	un	momento	que	ha	dicho	usted
que	Blair	le	ha	legado	su	secreto,	pero	no	me	ha	explicado	los	términos	exactos
de	su	testamento.	¿No	decía	nada	sobre	eso?

—En	la	cláusula	en	que	me	hace	la	donación,	hay	una	extraña	copla	que	dice:

King	Henry	the	Eighth
was	a	Knave	to	his	queens,
He'd	one	short	of	seven
and	nine	or	ten	scenes!

e	 insiste	 también	 en	 que	 oculte	 el	 secreto	 a	 todos	 los	 hombres,	 exactamente
como	 él	 lo	 ha	 hecho.	 Pero,	 estando	 cifrado	 el	 secreto—añadí,—me	 será
imposible	conocerlo.

—¿Y	no	tiene	la	clave?—sonrió	el	viejo	marino,	de	rostro	endurecido	por	las
inclemencias	del	mar.

—¡Ninguna...	 salvo	 que	 la	 clave	 esté	 oculta	 dentro	 de	 esa	 rima!—exclamé,
ocurriéndoseme,	por	primera	vez,	este	extraño	y	rápido	pensamiento.	Y	de	nuevo
repetí	en	alta	voz	la	copla.	Sí,	todas	las	cartas	de	juego	que	hay	en	ese	paquete	de
naipes,	están	mencionadas	en	ella:

King	(rey),	eight	(ocho),	Knave	(sota),
Queen	(reina),	seven	(siete),
nine	(nueve),	ten	(diez).

Mi	corazón	dio	un	salto.	¿Sería	posible	que	arreglando	 las	cartas	en	el	orden
siguiente	pudiera	leerse	el	registro?

¡Si	era	eso	así,	entonces	el	extraño	secreto	de	Burton	Blair	era	mío	al	fin!

Manifesté	 mi	 sorprendente	 y	 súbita	 idea,	 y	 la	 cara	 tostada	 del	 anciano	 se



iluminó	con	una	sonrisa	triunfante,	exclamando:

—Arregle	las	cartas	y	haga	la	prueba.

XX

LA	LECTURA	DEL	REGISTRO

El	sobre	que	encerraba	en	su	seno	las	treinta	y	dos	cartas,	estaba	en	mi	bolsillo,
junto	con	la	fotografía	pegada	al	lienzo;	por	lo	tanto,	despejé	la	cuadrada	y	vieja
mesa	 de	 roble,	 las	 saqué	 ansiosamente	 y	 las	 coloqué	 encima	 de	 ella,	mientras
Reginaldo	y	el	anciano	me	miraban	faltos	de	aliento.

—El	 primero	mencionado	 en	 la	 rima	 es	 el	 rey—dije.—Pongamos	 los	 cuatro
reyes	juntos.

Una	vez	arreglados,	coloqué	los	cuatro	ochos,	las	cuatro	sotas,	las	reinas,	ases,
nueves	y	dieces,	en	el	orden	que	llevaban	en	la	poesía.

Reginaldo	fue	más	rápido	que	yo	en	leer	la	primera	columna	y	declaró	que	era
un	 enredo	 enteramente	 ininteligible.	 Luego	 leí	 yo,	 y,	 profundamente
decepcionado,	 me	 vi	 obligado	 a	 confesar	 que,	 después	 de	 todo,	 allí	 no	 se
encontraba	la	clave.

Sin	 embargo,	 recordé	 lo	 que	 mi	 amigo	 de	 Leicester	 me	 había	 explicado,
advirtiendo	 cómo	podía	 encontrarse	 en	 la	 primera	 letra	 de	 cada	 carta,	 leyendo
consecutivamente	 una	 tras	 otra	 en	 todo	 el	 paquete,	 y	 traté,	 repetidas	 veces,	 de
arreglarlas	de	una	manera	inteligible,	pero	no	tuve	ningún	éxito.	La	cifra	seguía
tan	confusa	y	enigmática	como	siempre.

Noches	 enteras	 había	 pasado	 con	Reginaldo,	 tratando,	 en	 vano,	 de	 descubrir
algo,	pero	siempre	había	sido	inútil,	pues	no	habíamos	podido	nunca	descifrar	ni
una	sola	palabra.

Cambié	las	letras	de	arriba	a	abajo,	pero	el	resultado	fue	el	mismo.

—No—observó	el	anciano	Hales,—todavía	no	ha	conseguido	encontrar	lo	que



buscaba;	 pero	 estoy	 seguro,	 sin	 embargo,	 de	 que	 anda	 cerca.	 Esa	 copla	 da	 la
clave,	usted	me	lo	ha	hecho	notar.

—Sinceramente	 creo	 que	 es	 así,	 pero	 la	 cuestión	 es	 descubrir	 el	 arreglo
conveniente	de	las	cartas—declaré	agitado	y	sin	aliento.

—Justamente—observó	Reginaldo	 con	 tristeza.—En	 eso	 está	 la	 ingeniosidad
de	la	cifra.	Es	tan	sencilla,	y,	sin	embargo,	tan	extraordinariamente	complicada	a
su	vez,	que	las	posibles	combinaciones	que	pueden	hacerse	con	ella	ascienden	a
millones.	¡Piensa	en	ello!

—Pero	tenemos	la	rima,	la	cual,	distintamente,	nos	indica	su	arreglo.—Y	volví
a	 repetir	 la	 copla.—Es	 bastante	 claro,	 y	 debíamos	 haberlo	 visto	 desde	 un
principio—respondí.

—Entonces,	pruebe	con	el	rey	de	un	palo,	con	el	ocho	de	otro,	la	sota	de	otro...
y	 así	 con	 los	 demás—indicó	 Hales,	 agachándose	 con	 vivo	 interés	 sobre	 las
pequeñas	cartas.

Sin	pérdida	de	tiempo	seguí	su	consejo,	y	cuidadosamente	volví	a	colocarlas	de
la	manera	que	había	dicho.	Pero	de	nuevo	el	resultado	fue	ininteligible,	pues	no
fue	más	que	un	grupo	de	letras	enigmáticas	engañadoras	y	decepcionantes.

Recordé	lo	que	mi	amigo,	perito	en	la	materia,	me	había	dicho,	y	mi	corazón	se
abatió	profundamente.

—¿No	 conoce	 usted,	 en	 efecto,	 los	 medios	 por	 los	 que	 puede	 resolverse	 el
problema?—le	pregunté	al	anciano	señor	Hales,	pues	se	había	apoderado	de	mí
en	ese	momento	la	sospecha	de	que	él	los	conocía	bien.

—Le	aseguro	que	no	puedo	decirle	 nada—fue	 su	 rápida	 réplica,—porque	no
los	 conozco.	 Sin	 embargo,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 esa	 copla	 forma,	 de	 alguna
manera,	la	clave.	Intente	otro	arreglo	de	las	cartas.

—¿Cuál?	¿Qué	otro	puedo	probar?—pregunté	confundido,	pero	él	sólo	sacudió
la	cabeza.

Reginaldo,	con	papel	y	lápiz	en	la	mano,	estaba	tratando	de	descifrar	y	hacer
comprensibles	las	letras	por	medios	que	varias	veces	había	intentado	yo,	a	saber:
substituyendo	la	A	por	la	B,	la	C	por	la	D,	y	así	todas	las	demás.	Después	probó
añadir	dos	 letras,	 luego	 tres,	y	más	aún,	con	el	 fin	de	descubrir	 la	clave,	pero,
como	ya	me	había	sucedido	antes	a	mí,	su	trabajo	fue	enteramente	perdido.



Mientras	 tanto,	 el	 anciano,	 que	 parecía	 manejar	 las	 cartas	 con	 demasiado
interés,	estaba,	lo	vi,	tratando	de	volverlas	a	arreglar	él	solo,	colocando	su	dedo
sobre	una,	luego	sobre	otra	y	después	sobre	una	tercera,	como	si	hubiera	sabido
el	arreglo	concreto	de	ellas,	y	leyendo	para	sí	el	registro.

¡Tal	 vez	 era	 posible	 que	 estuviera	 en	 posesión	 de	 la	 clave	 del	 problema	 que
teníamos	 allí	 desplegado,	 y	 que	 se	 estuviese	 enterando	 del	 secreto	 de	 Burton
Blair,	mientras	nosotros	permanecíamos	ignorándolo!

De	 pronto,	 el	 anciano	 y	 enjuto	marino	 se	 enderezó,	 y,	mirándome,	 exclamó,
con	una	sonrisa	de	triunfo:

—Mire,	 señor	 Greenwood;	 aquí	 hay	 cuatro	 palos,	 ¿no	 es	 verdad?	 Haga	 la
prueba	 por	 orden	 alfabético:	 los	 bastos,	 copas,	 espadas	 y	 oros.	 Primero	 tome
todos	 los	 bastos	 y	 arréglelos	 así:	 rey,	 ocho,	 sota,	 reina,	 as,	 siete,	 nueve,	 diez;
luego	las	copas,	y	después	los	otros	dos	palos.	Una	vez	terminado	el	arreglo	vea
lo	que	puede	sacar	de	eso.

Ayudado	por	Reginaldo,	procedí	de	nuevo	a	 colocar	 sobre	 la	mesa	 las	 cartas
como	 me	 había	 indicado,	 y	 las	 arreglé,	 según	 la	 extraña	 rima,	 en	 cuatro
columnas	de	ocho	cartas	cada	una,	por	orden	alfabético.

—¡Al	 fin!—gritó	 Reginaldo,	 casi	 fuera	 de	 sí	 de	 gozo.—¡Al	 fin!	 ¡Ya	 la
tenemos,	 viejo!	 ¡Mira!	 Lee	 la	 primera	 letra	 de	 cada	 carta	 hasta	 abajo,	 una
columna	después	de	otra.	¿Qué	es	lo	que	deletreas?

Los	tres	estábamos	sin	poder	respirar,	y	aparentemente	el	más	agitado	de	todos
era	 el	 viejo	 Hales,	 o,	 tal	 vez,	 nos	 había	 estado	 extraviando	 y	 fingiendo
ignorancia.	Había	arreglado	solo	la	primera	fila,	la	de	bastos,	pero	ya	se	leía	lo
siguiente:

Rey BONTDRNNCROAUIT
Ocho EITYGOJTAENNWNH
Sota TNHJENTYNDJOIDE
Reina WTESJTHFDTOLLTC
As EWJIWHEOEHNDLHR
Siete EHLXHEFUFEEEFEO
Nueve NEEPEFIRERWOIOS
Diez TRFARIFJNEINNLS



—La	 primera	 columna	 empieza	 con	 la	 palabra	 Between	 (¡Entre!)—grité,
contemplando	atónito	lo	primero	comprensible	que	había	descubierto.

—¡Sí,	 y	yo	veo	otras	palabras	 en	 las	demás	 columnas!—exclamó	Reginaldo,
arrebatándome,	 lleno	 de	 agitación,	 algunas	 de	 las	 cartas	 que	 yo	 tenía,	 y
ayudándome	a	arreglar	las	otras	filas.

Aquellos	instantes	han	sido	los	más	agitados,	nerviosos	y	solemnes	de	mi	vida.
El	gran	secreto	que	había	producido	toda	su	fabulosa	riqueza	a	Burton	Blair,	iba
a	quedar	revelado	para	nosotros.

¡Podía	 convertirme	 en	 un	 millonario,	 como	 había	 sucedido	 con	 su	 difunto
dueño!

Una	vez	 arregladas	 todas	 las	 cartas	 en	 el	 orden	 correspondiente:	 las	 ocho	de
copas,	las	ocho	de	espadas	y	las	ocho	de	oros	debajo	de	las	ocho	de	bastos,	tomé
un	lápiz	y	escribí	la	primera	letra	de	cada	carta.

—¡Sí!—grité,	 casi	 fuera	 de	 mi	 razón	 y	 presa	 de	 la	 mayor	 excitación,—el
arreglo	es	perfecto.	¡El	secreto	de	Burton	Blair	está	descubierto!

—¡Es	una	especie	de	registro!—exclamó	Reginaldo.

Y	 empieza	 con	 las	 palabras:	 Entre	 el	 Ponte	 del	 Diávolo...	 ¡Este	 nombre	 es
italiano,	y	supongo	que	querrá	decir:	¡Puente	del	Diablo!

—El	Puente	del	Diablo	es	un	antiguo	puente	medioeval	que	hay	cerca	de	Lucca
—expliqué	rápidamente,	y	luego	recordé	la	cara	grave	del	monje	capuchino,	que
vivía	en	el	silencioso	monasterio	próximo	a	dicho	paraje.	Pero	en	ese	momento
toda	mi	 atención	 estaba	 dedicada	 a	 aclarar	 el	 enigma,	 y	 no	 tenía	 tiempo	 para
reflexionar.	La	 letra	Y	estaba	colocada	en	algunos	puntos	en	 lugar	del	espacio,
con	 el	 fin	 aparentemente	 de	 confundir,	 y	 así	 ocultar	 el	 secreto	 de	 cualquiera
solución	probable	o	casual.

Al	fin,	después	de	un	cuarto	de	hora	casi,	porque	algunas	de	las	letras	estaban
bastante	borradas,	descubrí	que	el	registro	cifrado	que	había	estado	escribiendo
era	un	extraño	documento	que	contenía	lo	siguiente:

«Entre	el	Puente	del	Diablo	y	la	punta	donde	el	Serchio	se	une	al	Lima,	sobre
la	 orilla	 izquierda,	 a	 cuatrocientos	 cincuenta	 y	 seis	 pasos	 desde	 la	 base	 del
puente	donde	el	sol	brilla	sólo	una	hora	el	cinco	de	abril	y	dos	horas	el	cinco	de
mayo,	a	mediodía,	descended	veinticuatro	escalones,	detrás	de	los	cuales	puede



un	hombre	defenderse	de	cuatrocientos.	Hay	dos	grandes	rocas,	una	a	cada	lado.
En	una	de	ellas	 se	encontrará	grabada	una	vieja	E.	Bajad	a	 la	mano	derecha	y
hallaréis	lo	que	buscáis.	Pero	primero	encontrad	al	anciano	que	vive	en	la	casa
de	las	Encrucijadas.»

—¿Qué	 significará	 todo	 esto?—observó	 Reginaldo,	 y,	 volviéndose	 al	 señor
Hales,	 añadió:—La	 última	 parte	 se	 refiere	 a	 usted.—El	 anciano	 se	 rió
intencionalmente,	y	comprendimos	que	sabía	más	de	los	asuntos	de	Blair,	que	lo
que	quería	confesar.

—Significa	 que	 en	 ese	 estrecho	 y	 romántico	 valle	 de	 Serchio	 se	 halla
escondido	algún	secreto,	y	estas	son	las	instrucciones	para	descubrirlo—dije.—
Conozco	el	tortuoso	río	y	el	punto	exacto	donde,	a	través	de	los	siglos,	el	agua
ha	 conseguido	 abrirse	 paso	 sobre	 un	 lecho	 rocalloso	 y	 profundo	 lleno	 de
peñascos	gigantescos,	saltos	torrentosos	y	hondas	lagunas.	Sobre	este	puente	se
cuentan	muchas	extrañas	historias	del	diablo,	asegurándose	que	fue	él	en	persona
quien	lo	construyó,	con	la	condición	de	tomar	para	sí	el	primer	ser	viviente	que
pasase	por	él,	y	que	fue	un	perro.	En	realidad—añadí,—el	paraje	es	uno	de	los
más	agrestes	y	románticos	de	toda	la	campiña	toscana.	Es	extraño,	también,	que
a	 sólo	 tres	 millas	 del	 lugar	 indicado	 viva	 en	 el	 monasterio	 capuchino	 fray
Antonio.

—¿Quién	es	fray	Antonio?—preguntó	Hales,	quien	contemplaba	aún	las	cartas
con	toda	atención.

Le	expliqué,	y	el	anciano	se	sonrió,	pero	yo	conocí	que	en	la	descripción	del
monje	había	reconocido	a	uno	de	los	amigos	de	Blair,	de	los	años	pasados.

—¿Quién	habrá	escrito	este	registro?—le	interrogué.—Blair	no	ha	sido,	eso	es
evidente.

—No—fue	su	contestación.—Ahora	que	legalmente	le	pertenece,	por	donación
de	nuestro	amigo,	y	que	ha	conseguido	descifrarlo,	puedo,	también,	contarle	algo
más	sobre	eso.

—Sí,	hágalo—gritamos	ansiosamente	los	dos.

—Bien	entonces;	voy	a	referir	cómo	fue—explicó	el	enjuto	anciano,	apresando
el	tabaco	en	su	larga	pipa.—Hace	varios	años	que	era	yo	primer	piloto	del	buque
«Annie	Curtis»,	de	la	matrícula	de	Liverpool,	ocupado	en	el	comercio	de	frutas
del	Mediterráneo	 y	 que	 regularmente	 hacía	 sus	 viajes	 entre	Nápoles,	 Esmirna,



Barcelona,	Argelia	y	Liverpool.	Nuestra	tripulación	era	mixta,	pues	se	componía
de	 ingleses,	españoles	e	 italianos,	y	entre	estos	últimos	había	un	viejo	 llamado
Bruno.	Era	un	individuo	misterioso,	originario	de	la	Calabria,	y	entre	los	demás
tripulantes	se	susurraba	que	había	sido	el	jefe	de	una	célebre	partida	de	bandidos,
que	había	sembrado	el	terror	en	la	parte	más	al	Sud	de	Italia,	la	cual	había	sido
recientemente	exterminada	por	 los	 carabineros.	Los	otros	 italianos	 lo	 conocían
por	el	sobrenombre	de	Baffitone,	que,	según	creo,	quiere	decir	Bigotudo.

Era	muy	trabajador,	casi	no	bebía,	y,	al	parecer,	era	bastante	educado,	porque
hablaba	y	escribía	bien	el	inglés,	y,	además,	siempre	estaba	atormentando	a	los
demás	para	que	le	hicieran	enigmas	y	cifras,	a	cuya	solución	se	dedicaba	en	sus
momentos	de	ocio.	Un	día,	que	era	la	conmemoración	de	una	fiesta	religiosa,	lo
cual	fue	motivo	de	excusa	para	los	italianos,	pues	lo	aprovecharon	como	festivo,
lo	 encontré	 en	 el	 castillo	 de	 proa	 escribiendo	 algo	 en	 un	 pequeño	 paquete	 de
cartas.	 Trató	 de	 ocultarme	 lo	 que	 estaba	 haciendo;	 pero,	 despertada	 mi
curiosidad,	 noté	 en	 el	 acto	 cómo	 las	 había	 arreglado,	 y	 ese	 hecho	mismo	me
demostró	qué	cifra	tan	notablemente	ingeniosa	había	descubierto.

El	anciano	se	calló	un	momento,	como	si	vacilara	referirnos	toda	la	verdad	del
asunto.	Al	fin,	después	de	encender	su	pipa	con	una	astilla,	reanudó	su	relación,
diciendo:

—Abandoné	el	mar,	volví	aquí	al	lado	de	mi	esposa	y	pasaron	seis	años	sin	que
supiera	nada	del	italiano,	hasta	que	un	día,	con	aspecto	de	un	hombre	de	recursos
y	 vestido	 con	 un	 traje	 nuevo	 y	 sombrero	 duro,	 también	 nuevo,	 se	 presentó	 a
verme.	Todavía	estaba	en	el	«Annie	Curtis»,	pero	como	 la	barca	 se	hallaba	en
dique	seco,	él,	según	me	dijo,	había	querido	bajar	a	tierra	para	andar	de	jarana.
Permaneció	 aquí	 dos	 días,	 y	 con	 su	 pequeña	máquina	 fotográfica,	 adquisición
muy	reciente,	evidentemente,	anduvo	sacando	toda	clase	de	vistas,	incluyendo	la
de	esta	casa.

Antes	de	ausentarse	me	hizo	depositario	de	 sus	 secretos	y	me	declaró	que	 lo
que	a	bordo	de	la	barca	se	había	sospechado	era	cierto,	pues	no	era	otro	que	el
célebre	Poldo	Pensi,	el	bandido	cuya	osadía	y	ferocidad	habían	sido	años	antes
narradas	en	verso	y	prosa	en	Italia.	Sin	embargo,	desde	que	su	partida	había	sido
totalmente	destruida,	habíase	reformado,	y	en	vez	de	sacar	provecho	de	ciertos
datos	que	había	adquirido	durante	su	vida	de	bandolero,	trabajaba	para	ganarse
su	subsistencia	a	bordo	de	un	buque	inglés.	Los	datos,	según	me	dijo,	los	había
obtenido	de	un	cierto	Cardenal	Sannini,	del	Vaticano,	a	quien	él	tuvo	secuestrado
para	conseguir	un	buen	rescate,	y	eran	de	una	índole	tal,	que	podía	convertirse	en



hombre	de	 fortuna	el	día	que	quisiera	 serlo;	pero,	dado	que	el	Gobierno	de	 su
país	 había	 ofrecido	 un	 gran	 premio	 por	 su	 captura,	 había	 resuelto	 ocultar	 su
identidad	 y	 recorrer	 los	mares.	 También	me	manifestó	 la	 noche	 antes	 de	 irse,
aquí	 en	 esta	 pieza,	 donde	 estábamos	 sentados	 fumando,	 que	 el	 secreto	 estaba
archivado	en	forma	de	registro	cifrado,	pero	de	una	naturaleza	tal,	que	ninguno
que	lo	descubriera	podría	leerlo	sin	poseer	la	clave	de	la	cifra.

—¡Entonces	 fue	 aquí,	 en	 estas	 cartas,	 donde	 le	dejó	 estampado	el	 secreto!—
grité,	interrumpiéndolo.

—Justamente.	El	secreto	del	Cardenal	Sannini,	obtenido	por	el	famoso	bandido
Poldo	 Pensi,	 cuya	 terrible	 partida	 de	 bandoleros	 devastó	 media	 Italia	 hace
veinticinco	 años,	 y	 que	 obligó	 al	 mismo	 Papa	 Pío	 IX	 a	 pagarle	 tributo,	 está
escrito	aquí,	como	usted	lo	acaba	de	descifrar.

—¿Y	Pensi	ha	muerto?—pregunté.

—¡Oh!	sí.	Murió	y	fue	enterrado	en	el	mar,	cerca	del	puerto	de	Lisboa,	antes	de
que	Burton	Blair	 tomara	 posesión	 de	 las	 cartas.	El	 secreto,	 según	mis	 seguros
informes,	 le	 fue	arrancado	a	 la	 fuerza	al	Cardenal	Sannini,	que,	 al	 atravesar	 la
desierta	e	inhospitalaria	región	entre	Reggio	y	Gerace,	fue	preso	por	Pensi	y	su
gavilla,	 llevado	a	su	baluarte,	pequeña	aldea	de	la	montaña,	como	a	tres	millas
de	Micastro,	 y	 allí	 retenido	 prisionero,	 para	 exigir	 un	 gran	 rescate	 a	 la	 Santa
Sede.	Por	ciertas	razones	ignoradas,	parece	que	el	astuto	y	anciano	Cardenal	no
deseaba	que	el	Vaticano	tuviera	conocimiento	de	su	captura;	por	lo	tanto,	impuso
como	condición	de	su	 libertad	que	revelaría	un	secreto	notabilísimo,	el	secreto
escrito	 en	 estas	 cartas,	 lo	 cual	 hizo,	 y	 Pensi	 lo	 puso	 entonces	 en	 libertad,
cumpliendo	el	compromiso.

—Pero	Sannini	era	uno	de	los	cardenales	más	altamente	colocados	en	Roma—
exclamé.—A	la	muerte	de	Pío	IX	se	creyó	que	sería	nombrado	su	sucesor	en	el
Pontificado.

—Es	cierto—observó	el	anciano,	que	parecía	muy	versado	en	toda	la	historia
moderna	 de	 San	 Pedro,	 en	 Roma.—El	 secreto	 divulgado	 por	 el	 Cardenal,	 es,
indudablemente,	 de	 inmenso	 valor,	 y	 si	 procedió	 así,	 fue	 para	 salvar	 su
reputación,	según	creo,	por	lo	que	me	dijo	el	bandido	italiano,	pues	ellos	habían
descubierto	que	se	encontraba	en	el	extremo	Sud	de	 la	península,	contrariando
las	órdenes	del	Papa,	que	lo	había	mandado	en	opuesta	dirección,	y	el	objeto	de
éstos	había	sido	promover	una	agitación	religiosa,	mal	intencionada,	contra	Pío
IX.	De	aquí	que	Sannini,	en	quien	tanto	confiaba	Su	Santidad,	viose	obligado	a



todo	 costo	 a	 ocultar	 la	 noticia	 de	 su	 captura,	 la	 cual	 debía	 permanecer
absolutamente	 ignorada.	Pensi	me	 refirió	cómo,	antes	de	 soltar	al	Cardenal,	 se
trasladó,	con	el	mayor	sigilo,	a	cierto	paraje	de	la	provincia	toscana	y	se	cercioró
de	 que	 el	 secreto	 que	 había	 revelado	 el	 gran	 eclesiástico	 era	 una	 realidad.
Después	 de	 eso	 fue	 puesto	 en	 libertad,	 y,	 con	 una	 escolta	 que	 lo	 garantiera,
marchó	hasta	Cosenza,	donde	tomó	el	tren	para	Roma.

—¿Pero	 cómo	 vino	 el	 secreto	 a	 poder	 de	 Burton	 Blair?—preguntó
ansiosamente.

—¡Ah!—observó	 el	 viejo,	 mostrando	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 morenas	 y
endurecidas,—esa	 es	 la	 cuestión.	Sobre	 esas	mismas	 cartas	que	usted	 tiene,	 sé
que	Poldo	Pensi,	el	exbandido	de	Calabria,	inscribió	en	inglés	las	instrucciones
del	Cardenal.	En	efecto,	notará	usted	que	la	redacción	revela	que	su	autor	ha	sido
un	 extranjero.	 Esas	 letras	 mayúsculas,	 casi	 borradas,	 fueron	 trazadas	 por	 él	 a
bordo	del	«Annie	Curtis»,	y	conservó	seguro	su	secreto	hasta	su	muerte.	Lo	que
él	me	 refirió	 confidencialmente,	 no	 lo	manifesté	 jamás	 a	 nadie	 hasta...	 vamos,
hasta	que	Burton	Blair	me	obligó	a	hacerlo	esa	noche	en	que	reconoció	esta	casa
por	la	fotografía	sacada	por	Poldo,	y	me	encontró	de	nuevo.

—¡Lo	obligó!—exclamó	Reginaldo.—¿Cómo?

XXI

PEOR	QUE	LA	MUERTE

El	alto	y	enjuto	anciano	me	miró	con	sus	ojos	pardos	y	movió	la	cabeza.

—Burton	 Blair	 sabía	 demasiado—contestó	 evasivamente.—Según	 parece,
después	que	yo	me	retiré	llegó	a	ocupar	el	puesto	de	primer	piloto,	y	Poldo,	el
hombre	 que	 había	 tenido	 en	 sus	 manos,	 para	 conseguir	 buenos	 rescates,	 a
duques,	 cardenales	 y	 otros	 grandes	 hombres,	 trabajó	 a	 sus	 órdenes
pacientemente.	Algún	tiempo	después,	Poldo	cayó	enfermo	de	un	grave	ataque
de	fiebre	y	murió,	pero,	aun	cuando	es	bastante	extraño,	le	dejó,	así	lo	aseguraba
Blair,	el	paquete	de	cartas	con	el	secreto.



Dick	 Dawson,	 sin	 embargo,	 que	 estaba	 también	 en	 el	 buque	 como
contramaestre,	y	que	la	mitad	de	su	vida	la	ha	pasado	en	bergantines	italianos,	en
el	Adriático,	 declara	 que	 esta	 historia	 es	 falsa,	 y	 que	Blair	 robó	 la	 bolsita	 que
encerraba	las	cartas	de	debajo	de	la	almohada	de	Poldo,	media	hora	antes	de	que
éste	muriera.

Sea	esto	verdad	o	mentira,	sin	embargo,	los	hechos	quedan	en	pie,	y	son:	que
Poldo	debió	dejar	escapar	en	medio	del	delirio	de	la	fiebre	parte	de	su	secreto,	y
que	Blair	vino	a	ser	el	dueño	de	las	pequeñas	cartas.	Tres	semanas	después	de	la
muerte	 del	 italiano,	 Blair,	 al	 desembarcar	 en	 Liverpool,	 llevando	 consigo	 las
cartas	y	la	instantánea,	emprendió	ese	larguísimo	y	fatigoso	viaje	por	todos	los
caminos	de	Inglaterra,	con	el	fin	de	encontrarme	y	conocer	por	mi	intermedio	la
clave	del	secreto	del	famoso	bandido,	la	cual	yo	poseía.

—Y	cuándo	consiguió	encontrarlo,	¿qué	sucedió?

—Afirmó	 solemnemente	 que	 Bruno	 se	 las	 había	 dado	 como	 un	 regalo	 de
moribundo,	y	que	la	razón	que	tenía	para	buscarme	era	porque	el	viejo	bandido,
antes	 de	 morir,	 pidió	 ver	 la	 fotografía	 que	 estaba	 en	 su	 cofre	 de	 a	 bordo,	 y
contemplándola	un	largo	rato,	le	dijo	en	italiano,	reflexivamente:	«En	esta	casa
vive	el	único	hombre	que	conoce	mi	secreto.»

Esa	 fue	 la	 razón	 que	 evidentemente	 tuvo	 Blair	 para	 posesionarse	 de	 la
fotografía,	después	de	la	muerte	del	italiano.

Cuando	llegó	aquí,	me	mostró	el	paquete	de	cartas,	y	me	prometió	mil	 libras
esterlinas	si	le	revelaba	las	confidencias	del	italiano.	Como	éste	había	fallecido,
no	hallé	razón	por	qué	negarme,	y	en	cambio	de	la	promesa	del	pago	de	dicha
suma,	le	dije	lo	que	quería	saber,	y	entre	otras	cosas,	le	expliqué	el	arreglo	de	las
cartas,	de	modo	que	pudo	descifrarlas.	La	clave	de	la	cifra	la	había	descubierto
ese	 día	 de	 fiesta	 que	 encontré	 a	 Poldo	 en	 el	 castillo	 de	 proa	 escribiendo	 un
mensaje	sobre	las	cartas,	evidentemente	dedicado	para	el	Cardenal	residente	en
Roma,	 porque	 después	 he	 sabido	 que	 el	 bandido	 y	 el	 eclesiástico,	 antes	 de	 la
muerte	de	este	último,	mantenían	frecuente	pero	secreta	comunicación.

—Pero	 el	 tal	 Dawson	 debe	 haber	 sacado	 enorme	 beneficio	 de	 la	 revelación
hecha	por	Blair—observé.—Parece	que	han	sido	amigos	muy	íntimos.

—Por	cierto	que	ha	sacado	provecho—respondió	Hales.

Blair,	 en	posesión	de	 este	notable	 secreto,	 tenía	un	 terror	mortal	 a	Dick,	que



podía	declarar,	 como	ya	 lo	había	hecho,	que	 se	 le	había	 robado	al	moribundo.
Sabía	muy	 bien	 que	Dawson	 era	 un	marino	 sin	 escrúpulos,	 del	 peor	 tipo	 que
puede	 haber;	 por	 lo	 tanto,	 consideró	 muy	 prudente,	 supongo	 yo,	 entrar	 en
sociedad	con	él	y	que	le	ayudase	a	explotar	el	secreto.	Pero	el	pobre	Blair	debe
haber	estado	siempre	en	las	manos	de	Dawson,	aun	cuando	es	evidente	que	sus
ganancias	fueron	enormes.	Las	de	Dick	no	han	sido	menores,	a	pesar	de	que	éste
ha	vivido,	al	parecer,	en	el	más	absoluto	retiro	y	obscuridad.

—Dawson	tenía	miedo	de	venir	a	Inglaterra—observó	Reginaldo.

—Sí—contestó	el	anciano.—Hace	algunos	años	que	hubo	en	Liverpool	un	feo
incidente,	y	esa	es	la	razón	que	ha	tenido.

—¿Pero	no	existe	ninguna	prueba	negativa	de	que	el	bandido	reformado	no	le
haya	regalado	el	paquete	de	naipes	a	Blair?—pregunté	enérgicamente.

—Ninguna.	Por	mi	parte	creo	que	Poldo	se	lo	debió	dar	a	Blair	y	recomendarle
que	volviera	 a	 tierra	y	me	buscase,	 porque	 él	 había	 sido	bueno	y	había	 tenido
para	con	él	muchas	pequeñas	finezas	durante	repetidas	enfermedades.	Poldo,	al
abandonar	sus	malas	hazañas,	se	había	hecho	muy	religioso	y	solía	asistir	a	las
misiones	para	los	hombres	de	mar	cuando	estaba	en	tierra,	como	también	Blair
era,	 según	 ustedes	 saben,	 un	 hombre	muy	 temeroso	 de	Dios	 para	 ser	marino.
Cuando	recuerdo	todas	las	circunstancias,	pienso	que	era	muy	natural	que	Poldo
entregase	el	secreto	del	Cardenal,	muerto,	en	manos	de	su	mejor	amigo.

—El	lugar	indicado	es	cerca	de	Lucca,	en	Toscana—observé.—Usted	dice	que
el	 tal	 Poldo	 Pensi	 ha	 estado	 allí	 y	 ha	 hecho	 averiguaciones.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que
encontró?

—Lo	que	el	Cardenal	le	había	dicho	que	encontraría.	Pero	jamás	me	explicó	lo
que	 era.	 Todo	 lo	 que	 llegó	 a	manifestarme	 era	 que	 el	 secreto	 convertiría	 a	 su
dueño	 en	 un	 hombre	muy	 rico,	 lo	 que	 ciertamente	 ha	 sucedido	 en	 el	 caso	 de
Blair.

—La	 conexión	 que	 parece	 existir	 entre	 el	 difunto	 Cardenal	 Sannini	 y	 fray
Antonio,	 el	 capuchino	 de	 Lucca,	 es	 extraña—observé.—¿Estará	 el	 monje	 en
posesión	del	secreto?	cavilo	yo.	No	hay	duda	de	que	él	 tiene	algo	que	ver	con
este	asunto,	como	lo	demuestran	sus	constantes	consultas	con	Dawson.

—Es	indudable—dijo	Reginaldo,	dando	vuelta	a	las	cartas	sin	objeto.—Ahora
tenemos	 que	 descubrir	 la	 posición	 exacta	 de	 estos	 dos	 hombres,	 y,	 al	 mismo



tiempo,	 impedir	 que	 el	 tal	 Dawson	 consiga	 tomar	 demasiada	 posesión	 de	 la
fortuna	de	Mabel	Blair.

—Eso	déjemelo	a	mí—exclamé	 reservadamente.—Por	 ahora	nuestra	 línea	de
conducta	 es	 bien	 clara.	 Debemos	 investigar	 el	 paraje	 que	 queda	 a	 orillas	 del
Serchio	y	descubrir	 lo	que	está	allí	escondido.—Después,	volviéndose	a	Hales,
añadió:—En	 el	 registro	 he	 notado	 que	 ordena	 claramente:	 «Buscad	 primero	 al
anciano	que	vive	en	la	casa	de	las	Encrucijadas.»	¿Qué	significa	esto?	¿Por	qué
se	indica	esa	dirección?

—Porque	creo	que	cuando	el	registro	fue	estampado	en	estas	cartas—contestó,
—yo	 era	 la	 única	 persona	 que	 sabía	 algo	 respecto	 al	 secreto	 del	 Cardenal;	 la
única,	fuera	del	interesado,	que	poseía	la	clave	de	la	cifra.

—Pero	al	principio	aparentó	usted	no	conocerla—observé	yo,	mirando	todavía
con	cierto	recelo	al	anciano.

—Porque	no	estaba	seguro	de	si	procedían	ustedes	de	buena	fe—dijo	riéndose
con	 toda	 franqueza.—Me	 tomaron	 de	 sorpresa,	 y	 no	 tenía	 intención	 de
expandirme	prematuramente.

—¿Pero	 nos	 ha	 referido	 usted	 todo	 lo	 que	 sabe	 realmente?—exclamó
Reginaldo.

—Sí,	no	sé	nada	más—replicó.—En	cuanto	a	lo	que	hay	en	el	punto	que	indica
el	registro,	lo	ignoro	por	completo.	Recuerden	que	Blair	me	pagó	lo	justo,	y	aun
más	 de	 lo	 estipulado;	 pero,	 como	 ustedes	 lo	 saben	 bien,	 era	 un	 hombre
sumamente	reservado	en	todo	lo	concerniente	a	sus	asuntos,	y	me	dejó	sin	saber
nada.

—¿Y	no	puede	darnos	más	informes	sobre	este	tuerto	que	parece	que	ha	sido
socio	de	Blair	en	la	extraordinaria	empresa	misteriosa?

—Nada	más	 tengo	que	decir,	salvo	que	es	una	relación	muy	poco	apetecible.
Fue	Poldo	quien	le	puso	el	apodo	de	«el	Ceco».

—¿Y	el	monje	que	se	llama	fray	Antonio?

—Jamás	he	oído	hablar	de	esa	persona;	nada	sé	de	él.

En	la	punta	de	la	lengua	tuve	la	pregunta	de	si	tenía	un	hijo	y	si	su	nombre	era
Herberto,	recordando	aquella	trágica	escena	nocturna	en	el	parque	de	la	mansión



de	 Mayvill.	 Sin	 embargo,	 supe,	 por	 fortuna,	 contenerme	 y	 guardar	 silencio,
prefiriendo	ocultar	lo	que	sabía	y	esperar	el	desenvolvimiento	de	los	hechos	y	de
aquella	extraordinaria	situación.

Sin	embargo,	mi	corazón	rebosaba	de	indignación	y	unos	feroces	y	locos	celos
lo	roían.	Mabel,	la	dulce	y	bondadosa	niña	que	yo	tanto	amaba,	y	cuyo	porvenir
había	sido	depositado	en	mis	manos,	había	cometido	el	grave	y	triste	error,	como
otras	 tantas	niñas,	de	enamorarse	de	un	hombre	vulgar,	 torpe	y	muy	 inferior	 a
ella.	El	amor	en	una	cabaña,	sobre	el	que	tanto	oímos,	es	muy	bueno	en	teoría,
como	 lo	 es	 el	 engaño	 de	 que	 se	 puede	 tener	 el	 corazón	 alegre	 aun	 cuando	 el
bolsillo	 esté	 vacío;	 pero	 en	 estos	 tiempos	 modernos	 la	 mujer	 habituada	 a	 las
comodidades	 y	 al	 lujo	 no	 puede	 nunca	 ser	 feliz	 en	 la	modesta	 casa	 de	 cuatro
piezas,	 así	 como	 no	 lo	 es	 el	 hombre	 que	 se	 casa	 valientemente	 por	 amor	 y
renuncia	a	su	herencia.

No.	Cada	vez	que	recordaba	las	amenazas	y	menosprecios	de	ese	joven	rufián,
su	arrogancia	y	su	estallido	final	de	pasión	criminal,	que	tan	cerca	había	estado
de	terminar	con	la	vida	de	mi	bien	amada,	mi	sangre	hervía	de	ira	y	se	encendía
mi	 cólera.	 El	 bribón	 había	 escapado,	 pero	 dentro	 de	 mi	 ser	 juraba	 que	 no
quedaría	impune.

Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 rememoraba	 bien	 toda	 la	 escena,	 parecía	 que	Mabel
estaba	 completa	 e	 irresistiblemente	 bajo	 el	 poder	 de	 ese	 hombre,	 a	 pesar	 que
había	intentado	desafiarlo.

Permanecimos	con	Hales	y	su	esposa	una	hora	más,	aun	cuando	pocos	datos
nuevos	obtuvimos,	a	excepción	de	algunas	palabras	que	la	anciana	dejó	escapar.
Me	cercioré	de	que	tenían	en	efecto	un	hijo	y	que	se	llamaba	Herberto,	pero	que
no	era	de	muy	buena	conducta.

—Estaba	ocupado	en	las	caballerizas	de	Belvoir—explicó	su	madre	cuando	yo
la	 interrogué	 sobre	 él.—Pero	 hace	 como	 dos	 años	 que	 salió	 de	 allí,	 y	 desde
entonces	 no	 lo	 hemos	 vuelto	 a	 ver.	 Algunas	 veces	 nos	 escribe	 de	 diferentes
puntos	y	parece	que	prospera.

El	tal	individuo	era,	por	lo	tanto,	como	yo	lo	había	supuesto	por	su	aspecto,	un
cuidador	de	caballos,	un	caballerizo	o	algo	por	el	estilo.

Eran	 casi	 las	 siete	 y	 media	 cuando	 llegamos	 de	 vuelta	 a	 King's	 Cross,	 y
después	 de	 una	 ligera	 comida	 en	 un	 pequeño	 restaurant	 italiano	 que	 había
enfrente	 de	 la	 estación,	 tomamos	 un	 coche	 y	 nos	 encaminamos	 a	 la	 plaza



Grosvenor,	con	el	objeto	de	comunicarle	a	Mabel	nuestro	éxito	en	la	solución	del
enigma.

Carter,	que	 fue	quien	nos	hizo	entrar,	nos	conocía	 tan	bien,	que	no	hizo	más
que	conducirnos	directamente	arriba	y	hacernos	pasar	al	salón,	tan	artísticamente
iluminado	 con	 sus	 luces	 eléctricas	 sombreadas	 con	 la	 mayor	 delicadeza	 y
hábilmente	 colocadas	 en	 todos	 los	 rincones	 imaginables.	 Sobre	 la	mesa	 había
una	 gran	 ponchera	 antigua,	 llena	 de	 espléndidas	 rosas	Gloise	 de	Dijón,	 que	 el
jefe	de	los	jardineros	enviaba	todos	los	días,	junto	con	la	fruta,	de	la	posesión	de
Mayvill.	Su	arreglo	se	debía,	como	yo	bien	lo	sabía,	a	las	delicadas	manos	de	la
mujer	 que	 durante	 años	 había	 aprendido	 a	 admirar	 y	 a	 amar	 secretamente.
Encima	de	una	mesa	lateral	había	una	hermosa	fotografía	del	pobre	Burton	Blair
colocada	en	un	pesado	marco	de	plata,	y	en	una	esquina	su	hija	había	prendido
un	moñito	 de	 crespón	 como	homenaje	 a	 la	memoria	 del	muerto.	La	gran	 casa
estaba	llena	de	esos	delicados	rasgos	femeninos	que	revelaban	la	dulce	simpatía
de	su	carácter	y	la	plácida	tranquilidad	de	su	vida.

De	pronto	 la	puerta	se	abrió,	y	ambos	nos	pusimos	de	pie;	pero	en	vez	de	 la
linda	joven	chispeante	y	de	corazón	noble,	con	voz	musical	y	semblante	alegre	y
franco,	 entró	 el	 hombre	 barbudo,	 de	 anteojos,	 arcos	 de	 oro,	 que	 en	 un	 tiempo
había	 sido	 contramaestre	 del	 buque	Annie	Curtis,	 de	 Liverpool,	 y	 después	 el
socio	secreto	de	Burton	Blair.

—Buenas	noches,	caballeros—exclamó,	saludando	con	ese	aparente	y	forzado
barniz	de	cortesía	que	adoptaba	algunas	veces.—Tengo	mucho	placer	en	agasajar
a	ustedes	en	la	casa	de	mi	difunto	amigo.	Como	notarán	ustedes,	he	establecido
mi	residencia	aquí	en	conformidad	a	los	términos	del	testamento	del	pobre	Blair,
y	aprovecho	con	agrado	esta	nueva	oportunidad	que	se	me	presenta,	de	volver	a
encontrarme	con	ustedes.

La	 fina	 impudencia	 de	 este	 hombre	 nos	 tomó	 de	 sorpresa.	 Parecía	 estar
sumamente	confiado	y	seguro	de	que	su	posición	era	inatacable	e	invencible.

—Hemos	 venido	 a	 ver	 a	 la	 señorita	Blair—expliqué.—No	 sabíamos	 que	 iba
usted	a	fijar	tan	pronto	su	residencia	aquí.

—¡Oh!	es	mejor—afirmó.—Los	grandes	intereses	de	Blair	requieren	inmediata
atención,	 pues	 hay	muchos	 asuntos	 ligados	 estrechamente	 con	 ellos	 que	 no	 se
pueden	 abandonar—y	mientras	 hablaba,	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 nuevo	y	 penetró
una	 joven	 de	 unos	 veintiséis	 años,	 de	 cabellos	 obscuros	 y	 estatura	 regular,
vestida	 con	 un	 traje	 negro	 escotado,	 algo	 ostentoso,	 pero	 cuyo	 rostro	 era	más



bien	vulgar,	aun	cuando	un	tanto	imponente.

—Mi	 hija	 Dolly—explicó	 el	 tuerto	 Dawson.—Permítanme	 ustedes	 que	 los
presente,—y	ambos	le	hicimos	un	saludo	frío,	porque	nos	chocaba	sobremanera
el	modo	de	los	dos,	pues	parecía	que	se	habían	establecido	allí	y	tomado	en	sus
manos	el	manejo	de	la	casa.

—Supongo	que	 la	señora	Percival	 todavía	permanece	aquí,	¿no	es	verdad?—
inquirí	 después	 de	 un	momento,	 al	 recuperar	mi	 calma	 y	 tranquilizarme	 de	 la
impresión	que	me	había	hecho	el	encontrar	al	aventurero	y	a	su	hija	en	posesión
completa	 de	 esa	 espléndida	 mansión	 que	 medio	 Londres	 admiraba	 y	 la	 otra
mitad	 envidiaba;	 la	 mansión	 que	 había	 aparecido	 tantas	 veces	 descripta	 y
fotografiada	en	los	magazines	y	periódicos	de	las	damas.

—Sí,	la	señora	Percival	está	en	su	gabinete	privado.	Hace	cinco	minutos	que	la
dejó	allí.	Mabel,	según	parece,	salió	esta	mañana	a	las	once	y	aun	no	ha	vuelto.

—¡No	ha	vuelto!—exclamé	azorado.—¿Por	qué?

—La	señora	Percival	parece	que	está	trastornada.	Creo	que	abriga	temores	de
que	la	haya	sucedido	alguna	cosa.

Sin	pronunciar	ni	escuchar	una	palabra	más,	bajé	corriendo	 la	ancha	escalera
con	 su	 balaustrada	 de	 cristal,	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 pieza	 que	 había	 sido
reservada	para	la	señora	Percival,	dime	a	conocer,	y	en	el	acto	fui	recibido.

Apenas	 me	 vio	 la	 respetable	 y	 repulida	 viuda,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 exclamó
terriblemente	angustiada:

—¡Oh,	 señor	 Greenwood,	 señor	 Greenwood!	 ¿Qué	 podemos	 hacer?	 ¿Cómo
vamos	a	 tratar	a	esta	gente	detestable?	La	pobre	Mabel	salió	esta	mañana	y	se
dirigió	en	el	bróugham	a	la	estación	Euston.	Allí	le	entregó	esta	carta	a	Peters,
dirigida	para	usted,	y	luego	despachó	el	carruaje.	¿Qué	significará	todo	esto?

Tomé	 la	misiva	que	me	entregaba,	y	 temblando	 la	abrí,	 encontrando,	escritas
apresuradamente	 con	 lápiz	 sobre	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 esquela,	 estas	 pocas
líneas:

«Estimado	 señor	 Greenwood:	 Indudablemente	 le	 causará	 a	 usted	 inmensa
sorpresa	 saber	 que	 he	 abandonado	 para	 siempre	 mi	 casa.	 Bien	 sé	 que	 usted
abriga	por	mí	tan	alta	consideración	y	estima	como	yo	por	usted;	pero,	como	mi
secreto	al	fin	va	a	ser	conocido,	no	puedo	permanecer	haciendo	acto	de	presencia



y	verme	obligada	a	enfrentarme	con	usted,	que	es	de	 todos	 los	hombres	al	que
menos	me	atrevo	a	encarar.

»Esa	 gente	me	 perseguirá	 hasta	 la	muerte;	 por	 lo	 tanto,	 prefiero	 vivir	 oculta
lejos	del	alcance	de	sus	burlas	y	de	su	venganza,	antes	que	quedarme	para	ser	el
blanco	de	sus	desprecios	y	tengan	así	la	oportunidad	de	señalarme	con	su	dedo
burlón	y	desdeñoso.

»El	 secreto	 de	 mi	 padre	 jamás	 podrá	 ser	 suyo,	 porque	 sus	 enemigos	 son
demasiado	 ingeniosos	 y	 astutos.	 Han	 tomado	 toda	 clase	 de	 precauciones	 para
tenerlo	 bien	 asegurado	 contra	 sus	 esfuerzos	 y	 empeños.	 De	 consiguiente,	 le
aconsejo,	 como	 verdadera	 amiga,	 que	 es	 inútil	 trate	 de	 luchar	 contra	 la
tempestad.	¡Todo	es	en	vano!

»¡Exponerme	a	la	situación	es	peor	para	mí	que	la	muerte!	Créame	que	sólo	la
desesperación	 ha	 podido	 arrastrarme	 a	 dar	 este	 paso,	 porque	 los	 cobardes
enemigos	de	mi	padre	y	míos	han	triunfado.

»Le	pido	al	mismo	tiempo	olvide	completamente	que	ha	existido	en	el	mundo
una	 persona	 del	 nombre	 de	 la	 desesperada,	 afligida	 e	 infortunada—Mabel
Blair».

Quedé	 parado,	 con	 la	 carta	 abierta	 en	 la	 mano,	 manchada	 en	 lágrimas,
absolutamente	mudo	y	desconsolado.

XXII

EL	MISTERIO	DE	UNA	AVENTURA	NOCTURNA

—Exponerme	a	la	situación	es	peor	para	mí	que	la	muerte—decía	en	su	carta.
—¿Qué	podría	significar	eso?

La	 señora	Percival	 adivinó	 por	 la	 expresión	 de	mi	 semblante	 la	 gravedad	de
aquella	carta,	y,	poniéndose	rápidamente	de	pie,	acercose	a	mí,	colocó	su	mano
con	cariño	sobre	mi	hombro,	y	me	preguntó:

—¿Qué	sucede,	señor	Greenwood,	no	puedo	saberlo?



En	contestación	le	di	la	carta.	La	leyó	velozmente,	y	después	dejó	escapar	un
grito	 de	 espanto,	 comprendiendo	 que	 la	 hija	 de	 Burton	 Blair	 había	 huido	 del
hogar.	Era	evidente	que	ella	le	temía	a	Dawson,	habiéndose	dejado	dominar	por
la	creencia	aterradora	de	que	su	secreto,	sea	lo	que	fuere,	se	haría	público	ahora,
y	había	huido,	según	parece,	por	no	volver	a	encontrarse	frente	a	frente	conmigo.
¿Pero	 por	 qué?	 ¿De	 qué	 naturaleza	 podría	 ser	 su	 secreto	 para	 que	 tanto	 la
avergonzara	y	la	obligara	a	esconderse?

La	 señora	Percival	hizo	 llamar	 a	Crump,	 el	 cochero,	que	había	 llevado	en	 el
bróugham	a	su	joven	ama	hasta	la	estación	de	Euston,	y	lo	interrogó.

—La	señorita	Mabel	ordenó	el	cupé,	señora,	unos	momentos	antes	de	las	once
—contestó	 el	 hombre,	 saludando.—Llevó	 su	 valija	 de	 cocodrilo,	 pero,	 anoche
despachó	 por	Carter	 Patterson	 un	 gran	 baúl	 lleno	 de	 ropa	 usada,	 así	 le	 dijo	 la
señorita	a	su	doncella.	Yo	la	llevé	a	Euston,	allí	bajó	y	entró	en	la	boletería.	Me
hizo	esperar	como	cinco	minutos,	apareciendo	después	con	un	mozo	de	cordel
que	tomó	su	valija,	y	luego	ella	me	entregó	la	carta	dirigida	al	señor	Greenwood
para	que	se	la	diera	a	usted,	ordenándome	que	me	retirara.	Entonces	me	volví	a
casa,	señora.

—No	hay	duda,	ha	partido	para	el	Norte—observé	cuando	Crump	se	retiró	y	la
puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 él.—Casi	 parece	 que	 su	 huida	 hubiese	 sido
premeditada.	Anoche	mandó	su	equipaje.

Pensaba	 en	 ese	 momento	 en	 el	 arrogante	 y	 atrevido	 caballerizo,	 en	 ese
impudente	 joven	 Hales,	 y	 cavilaba	 si	 sus	 renovadas	 amenazas	 no	 habrían
conseguido	 que	 ella	 accediera	 a	 tener	 otra	 entrevista	 con	 él.	 Si	 eso	 era	 así,
entonces	el	peligro	era	terriblemente	extraordinario.

—La	debemos	encontrar—dijo	con	 toda	resolución	 la	señora	Percival.—¡Ah!
—suspiró,—no	sé,	realmente,	lo	que	irá	a	suceder,	porque	la	casa	está	ahora	en
poder	de	este	hombre	odioso	y	de	su	hija,	y	él	es	un	tipo	de	lo	más	grosero	y	mal
educado.	Se	dirige	a	 los	 sirvientes	con	 toda	 familiaridad,	exactamente	como	si
fuesen	sus	iguales;	¡y	hace	un	momento	que	cumplimentó	a	una	de	las	mucamas
por	su	buena	presencia!	Esto	es	terrible,	señor	Greenwood,	terrible—exclamó	la
viuda,	 inmensamente	 chocada.—¡Es	 la	 exhibición	más	 vergonzosa	 de	 su	mala
educación!	Yo	 no	 puedo	 permanecer	más	 tiempo	 aquí,	 ciertamente,	 ahora	 que
Mabel	 ha	 creído	 conveniente	 abandonar	 la	 casa	 sin	 siquiera	 consultarme.	Esta
tarde	vino	lady	Rainham,	pero	yo	tuve	que	aparentar	que	no	estaba.	¿Qué	puedo
decirles	a	las	gentes	en	estas	circunstancias	tan	angustiosas?



Comprendí	 cuán	 escandalizada	 estaba	 la	 estimable	 compañera	 de	 Mabel,
porque	era	una	viuda	sumamente	estricta,	cuya	misma	existencia	dependía	de	la
etiqueta	 rigurosa	y	de	 las	 tradiciones	de	su	honorable	 familia.	Cordial	y	afable
con	 sus	 iguales,	 era,	 sin	 embargo,	 muy	 fría	 e	 inflexible	 con	 sus	 inferiores
teniendo	el	hábito	de	mirarlos	a	través	de	sus	anteojos	cuadrados	de	arcos	de	oro,
y	examinarlos	como	si	hubiesen	sido	extraños	seres	de	diferente	carne	y	sangre.
Era	 esta	 última	 idiosincrasia	 lo	 que	 siempre	 molestaba	 a	 Mabel,	 la	 cual
profesaba	 esa	 creencia,	 tan	 femenina,	 de	 que	 uno	 debe	 ser	 bondadoso	 con	 los
inferiores	 y	 sólo	 frío	 y	 duro	 con	 los	 enemigos.	 Sin	 embargo,	 bajo	 el	 ala
protectora	y	la	altiva	tutoría	de	la	señora	Percival,	Mabel	había	penetrado	en	el
mejor	y	más	elegante	círculo	social,	cuyas	puertas	están	siempre	abiertas	para	la
hija	del	millonario,	y	había	dejado	bien	sentada	su	reputación	como	una	de	las
debutantes	más	encantadoras	de	su	season.

¡Cómo	ha	cambiado	la	sociedad	en	estos	últimos	diez	años!	En	la	actualidad,	la
llave	 de	 oro	 es	 el	 ábrete	 sésamo	 de	 las	 puertas	 de	 la	 sangre	 más	 azul	 de
Inglaterra.

Ya	no	existen	los	viejos	círculos	exclusivistas,	o,	si	hay	algunos,	han	quedado
obscurecidos	y	no	tienen	importancia.	Las	damas	asisten	a	los	salones-conciertos
y	 se	 jactan	de	concurrir	 a	 los	 clubs	nocturnos.	Las	comidas	en	 los	 restaurants,
que	antes	eran	consideradas	como	un	motivo	de	rebajamiento,	son	hoy	un	gran
atractivo.	 Hace	 una	 generación	 que	 una	 dama	 de	 alta	 alcurnia	 objetaba
razonablemente	diciendo	que	no	sabía	al	lado	de	quién	podía	sentarse;	pero,	en
la	 actualidad,	 como	 sucedía	 en	 el	 teatro	 antes	de	 la	 época	de	Garrick,	 la	 fama
poco	honorable	de	una	parte	de	los	concurrentes	constituye	un	incentivo.	Cuanto
más	 flagrante	 es	 el	 escándalo	 respecto	 a	 alguna	 «impropiedad»	 bien	 dorada,
mayor	es	el	aliciente	de	comer	en	su	compañía,	y,	si	es	posible,	a	su	lado.	¡Tal	es
hoy	la	tendencia	y	el	modo	de	ser	de	la	sociedad	de	Londres!

Por	espacio	de	un	cuarto	de	hora,	mientras	Reginaldo	estaba	ocupado	con	los
Dawson,	père	 et	 fille,	 permanecí	 en	 consulta	 con	 la	 viuda,	 tratando	 de	 ver	 si
conseguía	algún	indicio	sobre	el	paradero	de	Mabel.	La	señora	Percival	pensaba
que,	más	pronto	de	 lo	que	creíamos,	nos	haría	saber	dónde	estaba	oculta;	pero
yo,	conociendo	tan	bien	la	firmeza	de	su	carácter,	no	participaba	de	su	opinión.
Su	carta	era	la	de	una	mujer	que	había	tomado	una	resolución	y	estaba	dispuesta
a	sostenerla,	costara	lo	que	costara.	Temía	enfrentarse	conmigo,	y	por	esa	razón,
no	hay	duda,	ocultaría	su	resistencia.	En	casa	de	Cottus	tenía	a	su	nombre	cuenta
separada,	así	es	que	por	falta	de	fondos	no	se	vería	obligada	a	revelar	su	actual
paradero.



Ford,	 el	 secretario	 del	 muerto,	 hombre	 joven,	 como	 de	 treinta	 años,	 alto,
atlético,	 completamente	 afeitado,	 asomó	 la	 cabeza,	 pero	 como	 nos	 encontrara
conversando,	 se	 retiró	 en	 el	 acto.	 La	 señora	 Percival	 ya	 lo	 había	 interrogado,
pero	ignoraba	completamente	para	dónde	había	partido	Mabel.

El	 tal	Dawson	 había	 usurpado	 en	 la	 casa	 la	 posición	 de	Ford,	 y	 este	 último,
lleno	de	resentimiento,	estaba	en	constante	acecho	de	sus	actos	y	movimientos	y
dominado	de	los	mayores	recelos,	como	todos	lo	estábamos.

Reginaldo	vino	por	fin	a	reunirse	conmigo,	y	entró	exclamando:	«Este	hombre
es	un	tipo	de	lo	más	original	que	puede	darse,	por	no	decir	otra	cosa.	¡Conque	a
mí	me	ha	invitado	a	tomar	whisky	con	soda...	en	la	casa	de	Blair!	Considera	la
huida	de	Mabel	como	una	broma,	habla	de	ella	en	 tono	de	chanza,	asegurando
que	pronto	estará	de	vuelta,	pues	no	puede	permanecer	mucho	tiempo	ausente,	y
que	él	 la	hará	volver	en	el	momento	que	 lo	quiera	o	que	necesite	 su	presencia
aquí.	En	una	palabra,	habla	ese	tipo	como	si	Mabel	fuera	de	cera	en	sus	manos,	y
él	pudiera	hacer	lo	que	le	plazca	con	ella.»

—Financieramente	 la	 puede	 arruinar,	 eso	 es	 cierto—observé	 suspirando.—
Pero	lee	esto,	viejo—y	le	di	la	extraña	carta	de	Mabel.

—¡Buen	Dios!—tartamudeó	 cuando	 la	 hubo	 leído,—tiene	 un	 terror	mortal	 a
esta	 gente,	 no	 puede	 dudarse.	 Para	 escapar	 de	 ellos	 y	 de	 ti,	 ha	 huido...	 a
Liverpool,	para	luego	embarcarse	con	rumbo	a	América,	quizá.	Recuerda	que	en
su	niñez	ha	viajado	mucho,	y,	por	lo	tanto,	conoce	las	rutas.

—La	debemos	encontrar,	Reginaldo—declaré	decisivamente.

—Pero	lo	peor	es	que	ha	resuelto	dar	este	paso	por	escapar	de	ti—me	contestó.
—Parece	que	tiene	alguna	razón	poderosa	para	proceder	así.

—Razón	que	sólo	ella	conoce—observé	con	melancolía.—Es,	ciertamente,	un
contratiempo	 que	 Mabel	 haya	 desaparecido,	 por	 su	 propia	 voluntad,	 de	 esta
manera,	 justamente	 cuando	 habíamos	 conseguido	 conocer	 con	 exactitud	 el
secreto	 del	 Cardenal,	 origen	 de	 la	 fortuna	 de	 Blair.	 Recuerda	 todo	 lo	 que
tenemos	en	juego	y	arriesgamos.	No	conocemos	quiénes	son	nuestros	amigos	o
nuestros	enemigos.	Tenemos	que	ir	los	dos	a	Italia	y	descubrir	el	punto	indicado
en	ese	registro	cifrado,	porque,	si	no	 lo	hacemos,	otros	se	anticiparán,	y	puede
ser	que	lleguemos	demasiado	tarde.

Convino	conmigo	en	que,	perteneciéndome	el	secreto	por	haberme	sido	legado,



debía	dar	inmediatamente	los	pasos	necesarios	para	hacer	valer	mis	derechos.	No
pudimos	dejar	de	comprender	que	Dawson,	como	socio	de	Blair	y	partícipe	de	su
enorme	 riqueza,	 debía	 conocer	muy	bien	 el	 secreto	 y	 haber	 dado	ya	 los	 pasos
convenientes	 para	 ocultarme	 a	 mí,	 su	 legítimo	 dueño,	 la	 verdad.	 Había	 que
tenerlo	muy	en	cuenta,	pues	era	un	hombre	siniestro,	poseedor	de	la	astucia	más
insidiosa	y	del	ingenio	más	diabólico	en	el	arte	de	los	subterfugios.	Los	informes
recogidos	en	todas	partes	sobre	él,	demostraban	que	éste	era	su	carácter.	Poseía
esa	 manera	 tranquila	 y	 fría	 del	 hombre	 que	 ha	 vivido	 a	 fuerza	 de	 aguzar	 su
ingenio,	y	en	este	asunto	parecía	que	su	 ingeniosidad,	aguzada	aún	más	por	su
vida	aventurera,	iba	a	tener	que	enfrentarse	y	luchar	con	la	mía.

La	 inesperada	 resolución	 y	 repentina	 desaparición	 de	 Mabel	 eran	 de
enloquecer,	 y	 el	 misterio	 de	 su	 carta,	 inescrutable.	 Si,	 en	 realidad,	 temía	 que
pudiera	ser	revelado	algún	hecho	vergonzoso	y	desagradable,	debía	haber	tenido
suficiente	 confianza	 en	mí	 y	 haberme	 hecho	 su	 confidente.	 Yo	 la	 amaba,	 aun
cuando	 jamás	 le	 había	 declarado	 mi	 pasión;	 por	 consiguiente,	 ignorando	 la
realidad,	ella	me	había	tratado	como	amigo	sincero,	según	había	sido	mi	deseo.
Sin	embargo,	¿por	qué	no	había	buscado	mi	ayuda?	¡Las	mujeres	son	seres	tan
extraños,	 después	 de	 todo!—reflexionaba	 yo.—¡Tal	 vez	 amaba	 a	 ese	 rústico
hombre!

Pasó	una	semana	ansiosa,	febril,	y	Mabel	no	daba	señales	de	vida.	Una	noche
dejé	a	Reginaldo	en	el	Devonshire,	a	eso	de	las	once	y	media,	y	me	encaminé	a
través	de	las	calles	húmedas	y	nebulosas	de	Londres	hasta	que	llegué	adonde	el
bullicio	del	tráfico	cesaba,	los	coches	arrastrábanse	lentamente	y	sólo	pasaban	de
cuando	 en	 cuando,	 y	 las	 húmedas	 y	 fangosas	 calzadas	 y	 aceras	 quedaron	 a
disposición	del	policía	y	del	pobre	y	tembloroso	vagabundo	sin	hogar.

En	medio	 de	 la	 densa	 neblina	 anduve	 embargado	 en	 profunda	meditación,	 y
cada	 vez	 más	 y	 más	 preocupado	 por	 aquel	 notable	 encadenamiento	 de
circunstancias	que	hora	por	hora	parecía	enredarse	más.

Había	caminado	siempre	adelante,	sin	parar	ni	ocuparme	en	qué	dirección	me
llevaban	mis	pies,	pasando	a	lo	largo	de	Knightsbridge,	orillando	el	Parque	y	los
jardines	 de	 Kensington,	 y	 cruzaba	 en	 ese	momento	 la	 esquina	 del	 camino	 de
Earl's	Court,	cuando	una	feliz	circunstancia	me	despertó	de	mi	profundo	sueño,	y
por	la	primera	vez	tuve	conocimiento	de	que	era	seguido.	Sí,	sentía	distintamente
pasos	 detrás	 de	mí,	 que	 se	 apresuraban	 cuando	 yo	me	 apresuraba,	 y	 aflojaban
cuando	yo	aflojaba.	Crucé	el	camino,	y	delante	de	la	elevada	y	larga	muralla	del
Holland	Park,	me	paré	y	di	vuelta.



Mi	perseguidor	avanzó	unos	pocos	pasos,	pero	se	detuvo	súbitamente,	y	sólo
pude	 distinguir,	 a	 la	 luz	 del	 débil	 farol	 que	 penetraba	 a	 través	 de	 la	 neblina
londinense,	una	figura	alta	y	descompuesta	por	la	niebla	enceguecedora.

Sin	 embargo,	 no	 fue	 bastante	 densa	 para	 impedirme	 encontrar	 mi	 camino,
porque	 conocía	 muy	 bien	 esa	 parte	 de	 Londres.	 No	 era	 muy	 agradable,
ciertamente,	verse	seguido	con	tanta	persistencia	a	semejante	hora.	Sospeché	que
algún	 vagabundo	 o	 ladrón	 que	 había	 pasado	 junto	 a	 mí,	 había	 notado	 mi
distracción	y	olvido	de	lo	que	me	rodeaba,	y	se	había	vuelto	para	seguirme	con
mala	intención.

Seguí	 de	 nuevo	 adelante,	 sin	 retroceder,	 pero	 apenas	 lo	 hice,	 sentí	 los	 pasos
ligeros	y	suaves,	como	un	eco	de	los	míos,	que	furtivamente	resonaban	detrás	de
mí.	 Había	 oído	 contar	 curiosas	 historias	 sobre	 locos	 que	 rondan	 de	 noche	 las
calles	de	Londres	y	siguen,	sin	objeto,	a	los	transeúntes,	siendo	ésta	una	de	las
diferentes	clases	de	insanidad	bien	conocida	por	los	alienistas.

De	nuevo	 crucé	 el	 camino,	 pasé	 a	 través	de	 la	 plaza	Edwarde,	 volviendo	 así
sobre	 mis	 pasos,	 y	 tomé	 en	 dirección	 a	 la	 calle	 High,	 pero	 el	 misterioso
individuo	 me	 seguía	 con	 igual	 persistencia.	 Confieso	 que	 experimenté	 cierta
inquietud,	viéndome	en	medio	de	esa	 espesa	neblina,	que	en	esa	parte	habíase
puesto	tan	densa	hasta	el	grado	de	obscurecer	completamente	los	faroles.

De	pronto,	al	dar	vuelta	a	la	esquina	para	penetrar	en	los	jardines	de	Lexham,
en	un	punto	donde	la	neblina	había	cubierto	todo	con	su	negro	manto,	sentí	que
alguien	me	 asaltaba	 repentinamente,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 una	 aguda	 sensación
penetrante	detrás	del	hombro	derecho.

El	 ataque	 fue	 tan	 recio,	 que	 lancé	 un	 grito,	 dándome	 vuelta	 en	 el	 acto	 para
enfrentarme	con	mi	asaltante,	pero	tan	ágil	había	sido	éste,	que	antes	que	pudiera
hacerlo,	me	esquivó	el	cuerpo	y	huyó.

Oí	sus	pasos	al	retroceder	corriendo	por	el	camino	de	Earl's	Court,	y	entonces
grité	llamando	a	la	policía.	Pero	nadie	me	respondió.	El	dolor	de	mi	hombro	se
hacía	a	cada	momento	más	 incómodo	y	mortificante.	El	desconocido	me	había
herido	con	un	cuchillo,	y	la	sangre	brotaba,	porque	la	sentía,	húmeda	y	pegajosa,
caer	sobre	mi	mano.

Volví	a	gritar:	¡Policía,	policía!	hasta	que,	por	fin,	oí	una	voz	que	me	respondió
en	medio	de	la	neblina	y	me	encaminé	en	su	dirección.	Después	de	algunos	otros
gritos	descubrí	al	vigilante	y	le	referí	mi	extraña	aventura.



Acercó	a	mi	espalda	su	linterna	sorda	y	exclamó:

—¡Es	indudable,	señor;	le	han	dado	una	puñalada!	¿Qué	clase	de	hombre	era?

—No	lo	pude	ver	bien	ninguna	vez—fue	mi	torpe	contestación.—Se	mantuvo
siempre	 a	 buena	 distancia,	 y	 únicamente	 se	 aproximó	 en	 un	 punto	 demasiado
obscuro	para	poder	distinguir	sus	facciones.

—No	 he	 visto	 a	 nadie,	 a	 excepción	 de	 un	 clérigo	 que	 encontré	 hace	 un
momento	por	el	camino	de	Earl's	Court;	por	lo	menos,	si	no	era	clérigo,	vi	que
llevaba	un	sombrero	de	anchas	alas	parecido	a	los	que	éstos	usan.	Pero	no	pude
verle	la	cara.

—¡Un	clérigo!—exclamé	 tartamudeando.—¿Cree	usted	que	podrá	haber	 sido
algún	sacerdote	católico?—porque	mis	pensamientos	 se	habían	concentrado	en
ese	instante	en	fray	Antonio,	que	era,	evidentemente,	el	guardián	del	secreto	del
Cardenal.

—¡Ah!	no	puedo	afirmarlo.	No	pude	ver	sus	facciones.	Sólo	noté	su	sombrero.

—Me	siento	muy	débil—le	dije,	al	apoderarse	de	mí	un	fuerte	desvanecimiento
y	languidez.—Desearía	que	me	trajera	un	coche.	Piense	que	lo	mejor	que	puedo
hacer	es	irme	directamente	a	mi	casa,	que	está	en	la	calle	Great	Russell.

—Es	 un	 viaje	 muy	 largo.	 ¿No	 sería	 más	 conveniente	 que	 fuera	 primero	 al
Hospital	West	London?—indicó	el	vigilante.

—No—repliqué	decidido.—Quiero	irme	a	casa	y	llamar	a	mi	médico.

Luego,	 me	 senté	 en	 el	 umbral	 de	 una	 puerta	 que	 quedaba	 al	 terminar	 los
jardines	de	Lexham	y	esperé	la	llegada	del	vehículo,	pues	el	vigilante	había	ido
al	camino	Old	Brompton	en	busca	de	un	hanson.

—¿Había	 sido	 atacado	 por	 algún	maniático	 homicida	 que	me	 había	 seguido
todo	 el	 trayecto	 andado,	 o	 difícilmente	 había	 escapado	 de	 ser	 víctima	 de	 un
infame	asesinato?	Tales	eran	mis	cavilaciones	mientras	permanecía	allí	sentado
aguardando.	La	última	suposición	era,	para	mí,	decididamente,	 la	más	 factible.
Existía	una	razón	poderosa	para	que	se	deseara	mi	muerte.	Blair	me	había	legado
el	gran	secreto	y	yo	acababa	de	conseguir	descifrar	el	enigma	que	encerraban	las
cartas.

Este	 hecho	 debía	 haber	 llegado,	 probablemente,	 a	 conocimiento	 de	 nuestros



enemigos;	de	ahí	este	cobarde	atentado	contra	mi	vida.

Sin	embargo,	 semejante	 contingencia	 era	 aterradora,	porque,	 si	 realmente	 era
sabido	 que	 había	 descifrado	 el	 registro,	 entonces	 nuestros	 enemigos	 darían,
ciertamente,	 todos	 los	 pasos	 necesarios	 en	 Italia	 para	 impedir	 que
descubriéramos	 el	 secreto	 que	 yacía	 en	 ese	 punto	 de	 las	 orillas	 del	 tortuoso,
agreste	y	desierto	río	Serchio.

Al	fin	llegó	el	hanson,	y,	deslizando	una	buena	propina	en	la	mano	del	policía,
entré	en	aquél	y	partimos,	lentamente,	a	través	de	la	niebla,	casi	al	paso,	tal	era	la
dificultad	de	poder	marchar.	Había	colocado	sobre	el	lado	derecho	de	la	espalda
mi	bufanda	de	seda,	para	restañar	la	sangre	que	manaba	de	mi	herida.

Tan	pronto	casi	como	penetré	en	el	hanson	sentí	fuertes	vahídos	y	una	extraña
sensación	de	entorpecimiento	que	me	subía	por	las	piernas.	Al	mismo	tiempo	se
apoderó	de	mí	una	curiosa	repugnancia,	y,	aun	cuando	felizmente	pude	detener
el	derrame	de	sangre,	lo	que	tendía	a	demostrar	que	la	herida	no	era,	después	de
todo,	 tan	seria,	mis	manos	empezaron	a	encogerse	de	una	manera	extraña,	a	 la
vez	que	mis	carrillos	se	vieron	atacados	de	un	dolor	peculiar,	muy	semejante	al
que	se	sufre	cuando	empieza	un	ataque	de	neuralgia.

Me	 sentía	 terriblemente	 enfermo	 y	 sin	 fuerzas.	 El	 cochero,	 que	 había	 sido
informado	de	mi	herida	por	el	vigilante,	 abrió	 la	puertecita	de	 la	cubierta	para
preguntarme	cómo	estaba,	pero	yo	apenas	pude	articular	unas	pocas	palabras.	Si
la	 herida	 era	 sólo	 superficial,	 ciertamente	 el	 efecto	 que	 producía	 en	 mí	 era
extraño.

De	 las	muchas	 luces	nebulosas	que	vi	 en	 la	 esquina	de	Hyde	Park,	 tengo	un
recuerdo	 claro;	 pero	 después	 de	 eso	mis	 sentidos	 parecieron	 quedar	 atontados
por	 la	 neblina	 y	 por	 el	 dolor	 que	 sufría,	 y	 no	 recuerdo	 nada	 más	 de	 lo	 que
sucedió,	 hasta	 que	 de	 nuevo	 abrí	 penosamente	 los	 ojos	 y	 me	 encontré	 en	 mi
cama,	brillando	a	 través	de	 la	ventana	 la	hermosa	 luz	del	día,	y	vi	a	mi	 lado	a
Reginaldo	y	a	nuestro	antiguo	amigo	Tomás	Walker,	cirujano	de	la	calle	Reina
Ana,	de	pie,	observándome	con	profunda	gravedad,	que	en	aquel	momento	me
pareció	humorística.

Sin	embargo,	debo	confesar	que	había	muy	poca	gracia	en	la	situación.



XXIII

QUE	ES	EN	MUCHOS	CONCEPTOS	ASOMBROSO

Walker	estaba	confundido,	verdaderamente	confundido.	Mientras	había	estado
yo	 inconsciente,	 él	me	 había	 curado	 la	 herida,	 después	 de	 haberla	 examinado,
supongo,	 e	 inyectado	varios	 antisépticos.	Había	mandado	 llamar	 también,	para
consultar,	 a	 sir	 Carlos	 Hoare,	 el	 muy	 distinguido	 cirujano	 del	 Hospital	 de
Charing	Cross,	y	ambos	habían	estado	grandemente	confundidos	en	presencia	de
mis	síntomas.

Cuando,	una	hora	después,	me	sentí	suficientemente	fuerte	para	poder	hablar,
Walker	me	tomó	la	muñeca	y	me	preguntó	lo	que	me	había	sucedido.

Después	que	le	hube	explicado,	todo	lo	mejor	que	pude,	me	dijo:

—Lo	único	que	puedo	decirle,	mi	querido	amigo,	es	que	ha	estado	tan	cerca	de
la	muerte	como	ninguna	otra	persona	que	yo	haya	asistido.	Ha	sido	el	suyo	un
caso	de	los	más	expuestos	que	pueden	darse.	Cuando	Seton	me	llamó	la	primera
vez	y	lo	vi,	creí	que	todo	había	terminado.	Su	herida	es	bien	pequeña,	más	bien
dicho,	superficial,	y,	sin	embargo,	su	estado	de	decaimiento	y	postración	ha	sido
de	los	más	extraordinarios;	además,	hay	ciertos	síntomas	tan	misteriosos,	que	a
sir	Carlos	y	a	mí	nos	han	llenado	de	confusión.

—¿Qué	arma	ha	usado	ese	hombre?	No	ha	sido	un	puñal	común,	ciertamente.
Ha	 sido,	 no	 hay	 duda,	 una	 daga	 de	 hoja	 larga	 y	 delgada,	 un	 estilete,	 muy
probablemente.	He	encontrado	en	la	parte	exterior	de	la	herida,	sobre	la	tela	de
su	 sobretodo,	 algo	 así	 como	 grasa,	 o,	más	 bien	 dicho,	 gordura	 animal.	 Voy	 a
hacer	analizar	un	poco,	¿y	sabe	lo	que	espero	encontrar	en	ella?

—No;	¿qué?

—Veneno—fue	su	contestación.—Sir	Carlos	está	conforme	con	mi	suposición
de	que	usted	ha	 sido	herido	con	uno	de	esos	pequeños	y	antiguos	puñales	con
hojas	perforadas,	que	tanto	se	usaron	en	Italia	durante	el	siglo	XV.

—¡En	Italia!—grité,	despertando	en	mí	al	solo	nombre	de	ese	país	la	sospecha
de	que	el	atentado	debía	haber	sido	cometido	por	Dawson	o	por	su	íntimo	amigo,
el	monje	de	Lucca.

—Sí;	 sir	 Carlos,	 que,	 como	 probablemente	 usted	 lo	 sabe,	 posee	 una	 gran



colección	 de	 armas	 antiguas,	 me	 ha	 dicho	 que	 en	 la	 Florencia	 medioeval
acostumbraban	impregnar	la	gordura	animal	con	algún	veneno	muy	poderoso	y
luego	frotaban	con	esa	mezcla	 la	hoja	perforada.	Al	herir	a	 la	víctima	y	retirar
después	el	arma	de	la	herida,	quedaba	en	su	seno	una	parte	de	la	materia	grasa
envenenada,	la	cual	producía	un	resultado	fatal.

—Pero	 usted,	 ciertamente,	 no	 anticipa	 que	 estoy	 envenenado—exclamé
tartamudeando.

—Está	 envenenado,	 no	hay	duda.	Su	herida	 no	 corresponde	 a	 su	 prolongada
insensibilidad	 ni	 tampoco	 a	 esas	 extrañas	 y	 lívidas	 manchas	 que	 tiene	 en	 el
cuerpo.	¡Mire	el	revés	de	sus	manos!

Hice	 lo	 que	me	 decía	 y	me	 quedé	 horrorizado	 de	 encontrar	 en	 las	 dos	 unas
manchas	 pequeñas,	 obscuras,	 color	 cobre,	 que	 se	 extendían	 también	 por	 las
muñecas	y	los	brazos.

—No	 se	 alarme	 mucho,	 Greenwood—rió	 el	 amable	 y	 buen	 doctor;—ya	 he
conseguido	dar	vuelta	a	la	peligrosa	curva,	y	todavía	no	le	ha	llegado	el	tiempo
de	morirse.	La	escapada	ha	sido	casi	un	milagro,	porque	el	arma	era	de	lo	más
mortífero	 que	 pueda	 imaginarse;	 pero,	 felizmente,	 llevaba	 usted	 puesto	 un
grueso	 sobretodo,	 además	 de	 otras	 piezas	 de	 ropa	 pesadas,	 todas	 las	 cuales	 le
chuparon	la	mayor	parte	de	la	sustancia	venenosa	antes	de	que	pudiese	penetrar
a	la	carne.	Y	le	aseguro	que	ha	sido	una	suerte	para	usted,	porque,	si	este	ataque
hubiese	tenido	lugar	en	verano,	cuando	las	ropas	son	ligeras,	no	habría	habido	la
menor	esperanza	de	salvación.

—Pero	¿quién	ha	sido	el	autor	de	este	atentado?—exclamé,	enloquecido,	con
mis	ojos	clavados	en	esas	feas	manchas	que	cubrían	mi	piel,	prueba	evidente	de
que	dentro	de	mi	naturaleza	se	había	introducido	un	veneno	terrible.

—Alguien	que	le	tendrá	un	odio	implacable,	me	imagino—rió	el	cirujano,	que
era	mi	amigo	desde	hacía	varios	años	y	que	tenía	por	costumbre	asistir	algunas
veces	 a	 las	 partidas	 de	 caza	 con	 los	 Fitzwilliams.—Pero,	 vamos,	 viejo
compañero,	alégrese;	uno	o	dos	días	 tendrá	que	pasar	con	 leche	y	caldo,	dejar
curarse	 la	 herida	 y	 permanecer	muy	 tranquilo.	 Ya	 verá	 cómo	 pronto	 vuelve	 a
recuperar	su	salud.

—Todo	 eso	 está	 muy	 bueno—respondí	 impacientemente,—pero	 yo	 tenía	 un
mundo	de	cosas	que	hacer,	y	algunos	asuntos	privados	que	atender.



—Tendrá	que	dejarlos	descansar	por	un	día	o	dos,	ciertamente.

—Sí—insistió	 Reginaldo;—debes	 estar	 tranquilo,	 Gilberto.	 Estoy	 demasiado
contento	de	que	no	haya	 sido	 tan	grave	 como	al	 principio	 creímos.	Cuando	 el
cochero	 te	 trajo	 a	 casa	 y	Glave	 corrió	 a	 buscar	 a	Walker,	 yo	me	 imaginé	 que
morirías	 antes	 de	 que	 llegase.	 No	 sentía	 palpitar	 tu	 corazón,	 y	 estabas
completamente	helado.

—¡No	 adivino	 quién	 puede	 ser	 el	 infame	 que	 me	 ha	 herido!—grité.—¡Por
Jacob!	que	si	lo	pillo,	me	parece	que	allí	mismo	le	retuerzo	su	precioso	cuello.

—¿Con	 qué	 fin	 te	 incomodas,	 cuando	 pronto	 vas	 a	 mejorar?—preguntó
Reginaldo	filosóficamente.

Pero	yo	permanecí	callado,	reflexionando	en	la	opinión	de	sir	Carlos	Hoare,	de
que	 la	 daga	 empleada	 para	 el	 crimen	 frustrado,	 había	 sido	 una	 vieja	 arma
florentina,	 envenenada.	 Este	mismo	 hecho	me	 hacía	 sospechar	 que	 el	 cobarde
atentado	llevado	contra	mi	persona,	había	sido	obra	de	mis	enemigos.

Nosotros,	 por	 cierto,	 no	 le	 dijimos	 nada	 a	 Walker	 sobre	 nuestra	 curiosa
investigación,	 porque	 considerábamos	 en	 ese	 momento	 que	 el	 asunto	 era
estrictamente	 confidencial.	 El	 hablaba	 de	 mi	 herida	 de	 un	 modo	 jocoso,
declarando	 que	 muy	 pronto	 recuperaría	 mi	 salud,	 si	 es	 que	 tenía	 un	 poco	 de
paciencia.

Después	que	se	retiró,	poco	antes	de	mediodía,	Reginaldo	se	sentó	al	 lado	de
mi	cama,	y	gravemente	nos	pusimos	a	discutir	 la	situación.	Las	dos	cuestiones
más	apremiantes	en	ese	momento	eran,	primero,	descubrir	el	paradero	de	mi	bien
amada,	y,	segundo,	ir	a	Italia	a	investigar	el	secreto	del	Cardenal.

Los	 días	 iban	 transcurriendo	 pesados,	 largos	 y	 cansados,	 días	 sombríos	 de
principios	de	primavera,	durante	los	cuales	me	revolvía	en	la	cama,	impaciente,
desesperado	e	impotente.	Ansiaba	poderme	levantar	y	actuar	con	actividad,	pero
Walker	 me	 lo	 prohibía.	 En	 cambio	 me	 traía	 libros	 y	 diarios,	 y	 ordenaba
tranquilidad	y	absoluto	descanso.

Aunque	Reginaldo	y	yo	teníamos	siempre	nuestro	pequeño	pabellón	de	caza	en
Helpstone,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Blair	 no	 habíamos	 ido	 ni	 una	 sola	 vez.
Además,	 aquella	 estación	 había	 sido	 de	 extraordinario	 movimiento	 en	 el
comercio	de	encajes,	y	Reginaldo	parecía	más	esclavo	que	nunca	de	su	casa	de
negocio.



Por	 consiguiente,	 permanecía	 solo	 la	 mayor	 parte	 del	 día,	 teniendo	 a	 Glave
para	 que	 cuidase	 y	 supliese	 mis	 necesidades.	 De	 cuando	 en	 cuando	 venían	 a
verme	algunos	amigos,	conversando	y	fumando	un	rato	conmigo.

Así	pasó	el	mes	de	marzo,	siendo	mi	convalecencia	mucho	más	lenta	de	lo	que
Walker	 había	 pensado	 al	 principio.	 En	 el	 análisis	 se	 había	 descubierto	 un
dañosísimo	veneno	irritante	mezclado	con	la	grasa,	y	parece	que	mi	naturaleza
había	 absorbido	 más	 de	 lo	 que	 en	 un	 principio	 se	 creyó,	 de	 aquí	 mi	 tardío
restablecimiento.

La	señora	Percival,	que,	debido	a	nuestro	insistente	consejo,	todavía	residía	en
la	mansión	de	la	plaza	Grosvenor,	me	visitaba	algunas	veces,	trayéndome	frutas
y	 flores	 de	 los	 invernáculos	 de	 Mayvill,	 pero	 nada	 sabía	 sobre	 Mabel.	 Esta
última	había	desaparecido	tan	completamente	como	si	la	tierra	se	hubiera	abierto
y	 tragádola.	 Deseaba	 con	 ansia	 abandonar	 la	 casa	 de	 Blair,	 ahora	 que	 estaba
ocupada	por	los	usurpadores,	pero	nosotros	la	habíamos	llenado	de	halagos,	con
el	 fin	 de	 que	 permaneciese	 y	 pudiese	moderar	 algo	 los	 actos	 de	Dawson	 y	 su
hija.	A	Ford	le	habían	causado	tanta	exasperación	las	maneras	de	aquel	hombre,
que,	al	quinto	día	del	nuevo	régimen,	había	protestado,	lo	cual	dio	por	resultado
que	Dawson,	tranquilamente,	colocara	dentro	de	un	sobre	el	importe	de	un	año
de	sueldo,	y	en	el	acto	lo	dispensara	de	sus	servicios	para	en	adelante,	cosa	que
había	tenido	intención	de	hacer	desde	un	principio,	no	hay	duda.

Sin	 embargo,	 el	 exsecretario	 privado	 nos	 ayudaba,	 y	 en	 ese	momento	 estaba
empeñado	en	hacer	 toda	clase	de	averiguaciones	para	cerciorarse	dónde	estaba
su	joven	ama.

—La	casa	está	completamente	al	revés,	todo	en	ella	está	trastornado—declaró
un	 día	 la	 señora	 Percival,	 mientras	 me	 visitaba.—Los	 sirvientes	 se	 hallan
rebelados,	y	 la	pobre	Noble,	 el	 ama	de	 llaves,	pasa,	 le	aseguro,	por	momentos
terribles.	Carter	y	ocho	sirvientes	más	le	han	notificado	ayer	que	se	retiran	de	la
casa.	Este	 tal	Dawson	es	el	 tipo	más	acabado	de	 la	mala	educación	y	pésimos
modales;	sin	embargo,	le	he	alcanzado	a	oír	que	le	decía	a	su	hija,	hace	dos	días,
que	estaba	pensando	seriamente	en	manifestarse	a	favor	de	la	reforma	y	entrar	en
el	 Parlamento.	 ¡Ah!	 ¿qué	 diría	 la	 pobre	Mabel	 si	 supiese	 semejante	 cosa?	 La
hija,	 Dolly,	 como	 él	 la	 llama,	 esa	 muchacha	 vulgar,	 se	 ha	 establecido	 en	 el
boudoir	de	Mabel,	y	está	por	hacerle	renovar	la	decoración,	pues	quiere	que	sea
de	color	amarillo,	para	que	venga	bien	a	su	tez,	según	creo.	Dado	lo	que	dice	el
señor	 Leighton,	 parece	 que	 la	 fortuna	 del	 pobre	 señor	 Blair	 debe	 pasar
enteramente	a	ser	manejada	por	este	individuo.



—¡Es	 una	 vergüenza,	 una	 abominable	 vergüenza!—grité	 encolerizado.—
Sabemos	 que	 este	 hombre	 es	 un	 aventurero,	 y,	 sin	 embargo,	 somos
completamente	impotentes	para	poder	proceder—añadí	con	amargura.

—¡Pobre	Mabel!—suspiró	la	viuda,	que	realmente	era	muy	apegada	a	ella.—
Sabe,	señor	Greenwood—dijo,	con	un	inesperado	tono	de	confianza,—que	más
de	 una	 vez,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 he	 pensado	 que	 ella	 está	 en
posesión	de	la	verdad;	que	conoce	la	razón	de	este	extraño	lazo	de	amistad	que
unía	al	señor	Blair	con	este	hombre	sin	conciencia,	a	quien	tanto	poder	sobre	ella
y	su	fortuna	le	ha	sido	otorgado.	Muchas	confesiones	reservadas	me	ha	hecho,	y
creo	que,	si	ahora	quisiera	manifestarnos	la	realidad,	podríamos	vernos	libres	de
este	demonio.	¿Por	qué	no	lo	hace...	para	salvarse?

—Porque	 actualmente	 le	 teme—contestó	 en	 voz	 dura,	 desesperado.—Posee
cierto	secreto	que	la	hace	vivir	en	constante	terror.	Ese	es	el	motivo,	creo	yo,	de
su	 súbita	 desaparición	 y	 del	 abandono	 de	 su	 propio	 hogar.	 Ha	 dejado	 a	 ese
hombre	en	posesión	completa	e	incontestable	de	todo.

No	 había	 olvidado	 la	 arrogancia	 y	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 de	 que	 había
hecho	gala	esa	noche	que	por	primera	vez	fue	a	vernos.

—Pero,	señor	Greenwood,	¿tendrá	usted,	ahora,	la	bondad	de	disculparme	por
lo	que	voy	a	decirle?—preguntó	la	señora	Percival,	después	de	una	breve	pausa
y	mirándome	fijamente	a	 la	cara.—Tal	vez	no	 tenga	derecho	de	mezclarme	de
este	 modo	 en	 sus	 asuntos	 más	 íntimos,	 pero	 confío	 que	 usted	 me	 perdonará
cuando	reflexione	que	si	me	atrevo	a	hacerlo,	es	por	ella,	por	esa	pobre	niña.

—¡Y	 bien!—exclamé,	 algo	 sorprendido	 de	 su	 inesperado	 cambio.
Generalmente	era	en	extremo	altiva	y	fría,	crítica	terrible	que	tenía	en	la	punta	de
los	dedos	los	nombres	de	las	primas,	tías	y	sobrinos	de	todo	el	mundo.

—La	 verdad	 es	 ésta—prosiguió.—Usted	 podría	 inducirla	 a	 que	 nos
manifestase	la	realidad,	tal	es	mi	creencia,	porque	es	la	única	persona	que	tiene
alguna	influencia	sobre	ella	ahora	que	su	padre	no	existe,	y,	permítame	que	se	lo
diga,	 tengo	 razones	 para	 saber	 que	 ella	 siente	 por	 usted	 una	 estimación	 muy
grande.



—Sí—observé,	 no	 pudiendo	 contener	 un	 suspiro,—somos	 amigos...	 buenos
amigos.

—Más	que	eso—declaró	la	señora	Percival.—Mabel	lo	ama	a	usted.

—¡Me	 ama!—grité,	 dando	 un	 salto	 y	 sosteniéndome	 sobre	 un	 codo.—No,
pienso	 que	 debe	 estar	 usted	 en	 error.	 Ella	 me	 considera	 más	 bien	 como	 un
hermano	que	como	un	amante,	y	ha	aprendido,	según	creo,	desde	el	primer	día
que	nos	conocimos	en	tan	románticas	condiciones,	a	mirarme	como	una	especie
de	protector.—No—añadí,	moviendo	la	cabeza,—existen	ciertos	obstáculos	que
deben	impedirle	poder	amarme,	 la	diferencia	de	nuestras	edades,	de	posición	y
todo	lo	demás.

—¡Ah!	 está	 usted	 completamente	 equivocado—exclamó	 la	 viuda,	 con	 toda
franqueza.—Su	 padre	 le	 dejó	 a	 usted	 su	 secreto,	 según	 tuve	 ocasión	 de	 saber,
para	 que	 sacase	 todo	 el	 mayor	 provecho	 posible,	 como	 él	 lo	 había	 hecho,	 y
porque	adivinaba	la	dirección	que	iba	tomando	el	camino	de	Mabel.

—¿Cómo	 sabe	 usted	 esto,	 señora	 Percival?—la	 pregunté,	 medio	 inclinado	 a
dudar	de	ella.

—Porque	el	 señor	Blair,	 antes	de	hacer	 su	 testamento,	 se	 confió	 en	mí	y	me
preguntó	 con	 franqueza	 si	 alguna	 vez	 su	 hija	 me	 había	 hablado	 de	 usted	 de
alguna	manera	significativa	que	me	hubiese	hecho	sospechar	algo.	Le	confesé	la
verdad	 de	 lo	 que	 al	 respecto	 sabía,	 exactamente	 como	 acabo	 de	 referírselo	 a
usted.	Mabel	lo	ama...	Lo	ama	tiernamente.

—Entonces	le	debo	a	usted	en	gran	parte	el	que	el	pobre	Blair	me	haya	legado
su	 secreto—observé,	 añadiendo	 algunas	 palabras	 de	 agradecimiento	 y
embargándome	 luego	 en	 profunda	 meditación	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de
revelarme.

—No	 hice	 más	 que	 cumplir	 con	 mi	 deber	 para	 con	 ambos	 ustedes—fue	 su
respuesta.—Ella	 lo	 ama,	 como	 ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 estoy
convencida	de	que	con	poca	persuasión	usted	podría	conseguir	que	nos	dijese	la
verdad	respecto	a	Dawson.	Ella	ha	huido,	es	cierto,	pero	más	por	temor	de	lo	que
pueda	usted	pensar	de	ella	cuando	su	secreto	se	divulgue,	que	por	horror	a	este
hombre.	 Recuerde—añadió,—que	 Mabel	 lo	 ama	 apasionadamente,	 como
muchas	 veces	 me	 lo	 ha	 confesado,	 pero	 por	 alguna	 razón	 extraordinaria,	 que
permanece	siendo	un	misterio,	ella	se	esfuerza	en	reprimir	su	cariño.	Teme,	creo



yo,	 que	 de	 su	 parte	 sólo	 haya	 amistad,	 que	 sea	 usted	 un	 soltero	 decidido,
demasiado	recalcitrante,	para	que	pueda	abrigar	por	ella	ningún	pensamiento	de
cariño.

—¡Oh,	señora	Percival!—exclamé,	dominado	por	un	súbito	estallido	de	pasión
—le	aseguro...	 le	confieso	que	siempre	he	amado	a	Mabel...	que	ahora	 la	amo
tierna,	 apasionadamente,	 con	 todo	 ese	 vehemente	 ardor	 que	 un	 hombre	 sólo
siente	 una	 vez	 en	 su	 vida.	 Ella	 me	 ha	 juzgado	 mal.	 He	 sido	 yo	 el	 culpable,
porque	he	estado	ciego,	he	procedido	neciamente	y	jamás	he	leído	el	secreto	de
su	corazón.

—Entonces	 es	 preciso	 que	 ella	 sepa	 esto	 inmediatamente—contestó	 llena	 de
simpatía	 la	 respetable	 señora.—Debemos,	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 encontrarla,	 y
decirle	todo.	Sí,	hay	que	tener	una	reunión,	y	ella,	por	su	parte,	debe	confesarle	a
usted	sus	sentimientos.	Sé	muy	bien	cuán	profundamente	 lo	ama—añadió,—sé
cuánto	 lo	 admira	 y	 cómo,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 habitación,	 ha	 llorado	 muchas
veces	amarga	y	 largamente,	porque	creía	que	era	usted	 indiferente	y	ciego	a	 la
ardiente	pasión	de	su	noble,	sincero	e	inocente	corazón.

—¿Pero	cómo	era	posible	hacer	eso	ahora?	El	paradero	de	mi	bien	amada	era
un	 misterio	 para	 todos	 nosotros,	 nadie	 lo	 conocía.	 Había	 desaparecido
completamente,	con	el	objeto	de	eludir	la	terrible	revelación	que	tanto	horror	le
causaba	y	que	ella	temía	ver	divulgada	de	un	momento	a	otro.

Mientras	 yo	 seguía	 débil	 e	 imposibilitado,	 Ford	 y	 Reginaldo	 en	 los	 días
subsiguientes	se	ocuparon	con	 toda	actividad	de	sus	 investigaciones,	pero	 todo
fue	en	vano.	Apelé	a	Leighton,	el	abogado,	y	le	pedí	su	opinión,	pero	lo	único
que	se	le	ocurrió	fue	insertar	avisos;	sin	embargo,	ambos	estuvimos	conformes
en	que	ese	medio	no	era	conveniente	ni	adaptable	para	ella.

Aun	cuando	pueda	parecer	extraña,	Dorotea	Dawson,	o	Dolly,	como	la	llamaba
su	padre,	la	joven	de	cara	morena,	manifestaba	también	la	más	viva	ansiedad	por
Mabel.	Su	madre	había	sido	italiana,	y	ella	hablaba	el	inglés	con	un	leve	acento
extranjero,	 como	 que	 había	 vivido	 siempre	 en	 Italia,	 según	 decía.	 Vino	 a
visitarme	 una	 vez,	 para	 expresarme	 su	 sentimiento	 por	 mi	 enfermedad.	 Su
aparente	 aspecto	 vulgar	 se	 debía	 únicamente	 a	 su	 nacionalidad	 mixta,	 y	 aun
cuando	 era	 una	 joven	 muy	 astuta,	 que	 poseía	 toda	 la	 sutil	 perspicacia	 del
italiano,	Reginaldo	había	descubierto	que	era	una	compañera	viva	y	entretenida.

Sin	embargo,	todos	mis	pensamientos	estaban	concentrados	en	un	dulce	amor
perdido,	 y	 en	 ese	 arrogante	 y	 vulgar	 individuo	 que,	 con	 sus	 amenazas	 y



desprecios,	la	tenía	sometida	a	su	irresistible	y	oculto	poder.

¿Por	 qué	 había	 huido	 aterrorizada	 de	 mí?	 ¿Por	 qué	 se	 había	 cometido	 ese
cobarde	e	ingenioso	atentado	contra	mi	vida?

Había	 resuelto	 el	 secreto	 del	 enigma	 cifrado	 sólo	 para	 hundirme	 más
profundamente	todavía	en	un	hondo	abismo	de	dudas,	desesperación	y	misterio,
pues	 lo	 que	 me	 reservaba	 el	 libro	 cerrado	 del	 porvenir	 era,	 como	 lo	 verán
ustedes,	enloquecedor	y	pasmoso.

Cuando	 la	 luz	 se	 hizo,	 resultó	 la	 realidad	 de	 una	 manera	 terrible,	 dura	 e
incontestable,	pero,	sin	embargo,	fue	tan	asombrosa	y	extraña,	que	la	fe	en	ella
vaciló	y	la	duda	pareció	ocupar	su	lugar.

XXIV

TERRIBLE	REVELACIÓN

Transcurrieron	 varias	 semanas	 tristes	 y	 pesadas	 antes	 que	 me	 sintiese
suficientemente	mejorado	para	 salir,	 y	 al	 fin,	 acompañado	por	Reginaldo,	 hice
mi	primer	paseo	en	coche.

Estábamos	 a	 mediados	 de	 abril,	 el	 tiempo	 era	 todavía	 bastante	 frío,	 y	 el
brillante	mundo	 londinense	no	había	vuelto	aún	de	pasar	el	 invierno	en	Monte
Carlo,	Cairo	o	Roma.

Cada	año	 la	 sociedad	 se	convierte	 en	golondrina,	volando	hacia	el	Sud	en	el
primer	 día	 frío	 de	 otoño,	 para	 volver	más	 tarde	 a	 la	 ciudad,	 y	 cada	 season	de
Londres	parece	más	prolongada	que	la	anterior.

Por	 Piccadilly	 nos	 encaminamos	 a	 la	 esquina	 de	Hyde	 Park,	 y	 luego,	 dando
vueltas	a	Constitution	Hill,	tomamos	por	la	Pall	Mall.	Una	vez	aquí,	apoderose
de	mí	 el	 vehemente	 deseo	 de	 descansar	 un	 rato	 y	 gozar	 del	 aire	 de	 St.	 James
Park;	por	lo	tanto	bajamos	del	coche,	pagamos	el	pasaje	al	conductor,	y	apoyado
en	el	brazo	de	Reginaldo,	lentamente	emprendimos	la	marcha	por	las	enarenadas
sendas	del	paseo	hasta	que	encontramos	un	asiento	conveniente.



El	esplendor	y	la	belleza	de	St.	James	Park,	aun	en	un	día	de	abril,	constituyen
siempre	 un	 goce	 para	 los	 verdaderos	 londinenses.	 Muchas	 veces	 me	 he
asombrado	de	ver	qué	poca	gente	aprovecha	de	sus	ventajas.	Los	maravillosos
árboles,	el	delicioso	 lago	con	su	sábana	de	agua	plateada,	 todos	 los	encantos	y
bellezas	 de	 los	 paisajes	 rurales	 ingleses,	 y	 luego	 esa	 sensación	 que	 se
experimenta	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 rodean	 los	 grandes	 palacios,
departamentos	 y	 oficinas	 del	 gobierno	 de	 nuestro	 gran	 imperio;	 o,	 en	 otras
palabras,	 ese	 silencio	 de	 que	 se	 goza	 en	 su	 seno	 entremezclado	 con	 la	 vida
exterior	febril	y	tumultuosa,	hacen	que	el	parque	de	St.	James	sea	uno	de	los	más
encantadores	retiros	de	Inglaterra.

Reginaldo	 y	 yo	 nos	 repetimos	 varias	 veces	 esto	 mismo,	 y	 después,	 bajo	 la
deliciosa	 influencia	 de	 aquel	 medio	 ambiente,	 llegó	 el	 momento	 de	 las
reflexiones	 y	 reminiscencias,	 hasta	 que	 por	 último	 se	 sucedieron	 esos	 grandes
silencios	que	se	producen	entre	los	amigos,	y	que	son	los	mejores	símbolos	de	su
completa	armonía	de	sentimiento	e	ideas.

Mientras	 permanecíamos	 sentados	 meditando,	 advertí	 que	 estábamos
justamente	 en	 el	 punto	 por	 donde	 es	 más	 seguro	 ver	 pasar,	 a	 esa	 hora,	 a	 las
figuras	políticas	más	prominentes	del	día,	ya	para	sus	diferentes	oficinas,	o	ya	en
camino	al	parlamento,	donde	iba	a	abrirse	la	sesión.	En	rápida	sucesión	pasaron
hacia	la	puerta	Storey	un	ministro	del	gabinete,	dos	pares	del	partido	liberal,	un
conservador	y	un	subsecretario.

Reginaldo,	que	tanto	interés	tomaba	en	la	política,	y	a	menudo	había	ocupado
un	 asiento	 en	 la	 galería	 de	 las	 cámaras,	 me	 mostraba	 los	 políticos	 que	 iban
pasando;	 pero	 mis	 pensamientos	 estaban	 en	 otra	 parte,	 habían	 volado	 hacia
donde	 se	 hallaba	 mi	 amor	 perdido.	 Ahora	 que	 la	 señora	 Percival	 me	 había
revelado	 cuáles	 eran	 los	 verdaderos	 sentimientos	 de	 Mabel,	 comprendía	 qué
necio	había	sido	en	 tratar	de	 fingir	 indiferencia	hacia	ella,	aparentando	 todo	 lo
contrario	de	lo	que	en	realidad	existía	en	mi	corazón.	Había	sido	un	gran	tonto,	y
lo	estaba	pagando	cruelmente.

Durante	 las	 semanas	 que	 había	 estado	 confinado	 en	 mi	 dormitorio,	 había
conseguido	hacerme	de	un	buen	número	de	libros,	y	descubierto	ciertos	hechos	y
datos	concernientes	al	difunto	cardenal	que	en	cambio	de	su	libertad	había	tenido
que	revelar	su	secreto.

Andrea	 Sannini,	 según	 parece,	 era	 natural	 de	 Perugia,	 llegó	 a	 arzobispo	 de
Bolonia,	y	 luego	se	 le	otorgó	el	capelo	cardenalicio.	Pío	 IX,	de	quien	era	gran



favorito,	 lo	designó	para	varias	misiones	delicadas	ante	diferentes	potencias,	y
como	demostró	en	su	calidad	de	diplomático	poseer	una	notable	penetración	y
viveza,	el	Papa	lo	hizo	tesorero	general,	como	también	director	de	los	museos	y
galerías	de	fama	universal	del	Vaticano.	Fue	una	de	las	figuras	más	distinguidas
y	poderosas	del	Colegio	de	cardenales,	según	parece,	y	con	motivo	de	la	entrada
de	 las	 tropas	 italianas	 en	 la	 Ciudad	 eterna	 el	 año	 1870,	 adquirió	 una
extraordinaria	prominencia	por	la	parte	que	tomó	en	ella.	A	la	muerte	de	Pío	IX,
ocho	 años	 después,	 se	 creyó	 que	 sería	 designado	 como	 su	 sucesor,	 pero	 la
elección	 recayó	 en	 su	 colega,	 el	 cardenal	 Pecci,	 que	 pasó	 a	 ser	 el	 Papa	 León
XIII.

Estaba	 preocupado	 en	 todos	 estos	 datos	 que	 había	 conseguido	 después	 de
muchísimo	 trabajo	 y	 pesada	 lectura,	 cuando	Reginaldo	 exclamó	 de	 pronto,	 en
voz	baja:

—¡Mira,	allí	viene	la	hija	de	Dawson	acompañada	por	un	hombre!

Miré	 rápidamente	 en	 la	 dirección	 indicada	 y	 vi,	 cruzando	 el	 puente	 que
atraviesa	el	lago	y	aproximándose	hacia	donde	nosotros	estábamos,	una	figura	de
mujer	bien	vestida,	con	una	chaqueta	elegante	de	pieles	y	una	preciosa	cofia,	y	a
su	lado	un	hombre	alto	y	delgado,	de	traje	negro.

Dolly	Dawson	caminaba	tranquilamente,	conversando	y	riendo,	mientras	él	de
cuando	 en	 cuando	 se	 inclinaba	 a	 su	oído	y	 le	 hacía	 algunas	observaciones.	Al
levantar	 la	 cabeza	 y	 extender	 la	mirada	 a	 través	 del	 lago,	 vi	 asomar	 sobre	 su
sobretodo	 un	 cuello	 clerical	 y	 un	 pedacito	 de	 tela	 púrpura.	Aquel	 hombre	 era
evidentemente	algún	canónigo	u	otra	dignidad	de	la	iglesia	católica.

Sería	como	de	unos	cincuenta	y	cinco	años,	de	cabellos	grises,	bien	afeitado	y
llevaba	 puesto	 un	 sombrero	 de	 copa	 de	 una	 forma	 algo	 eclesiástica;	 era	 en
conjunto	 un	 hombre	 de	 aspecto	 más	 bien	 agradable,	 a	 pesar	 de	 sus	 delgados
labios	sensitivos	y	de	su	cara	de	una	palidez	ascética.

En	 el	 acto	 se	 me	 ocurrió	 que	 debían	 haberse	 reunido	 clandestinamente	 y
andaban	por	allí	para	evitar	que	en	la	calle	los	pudieran	reconocer.	El	sacerdote
parecía	 tratarla	 con	 estudiada	 cortesía,	 y	 noté	 sus	 ligeras	 gesticulaciones	 al
hablar,	lo	cual	me	hizo	creer	que	era	extranjero.

Le	transmití	mi	pensamiento	a	Reginaldo,	y	éste	me	contestó:

—Hay	que	vigilarlos,	viejo.	No	nos	deben	ver	aquí.	Desearía	que	se	dirigiesen



por	el	lado	contrario.

Los	 seguimos	 con	 la	 vista	 durante	un	momento,	 temerosos	de	que,	 habiendo
cruzado	 el	 puente,	 se	 dieran	 vuelta	 hacia	 donde	 nosotros	 estábamos,	 pero
felizmente	no	lo	hicieron,	pues	tomaron	a	la	derecha	costeando	la	orilla	del	lago.

—Si	 ese	 sacerdote	 es	 italiano,	 entonces	 debe	 haber	 venido	 expresamente	 de
Italia	 para	 entrevistarse	 con	 ella—observé.—Porque	 desde	 el	 momento	 que
había	 hablado	 con	 fray	Antonio,	 parecía	 existir	 una	 curiosa	 conexión	 entre	 el
secreto	del	cardenal	fallecido	y	la	iglesia	de	Roma.

—Es	 preciso	 averigüemos	 y	 sepamos	 lo	 que	 hay	 de	 verdad—observó
Reginaldo.—Pero	 tú	 no	 debes	 permanecer	más	 tiempo	 aquí.	 Se	 está	 poniendo
demasiado	frío	para	ti—añadió,	poniéndose	de	pie	de	un	salto.—Mientras	tú	te
vuelves	a	casa,	yo	los	seguiré.

—No—le	dije.—Caminaré	un	poco	contigo.	Estoy	interesado	en	este	juego,—
y	 levantándome	 también,	 introduje	mi	 brazo	 en	 el	 suyo	y	 emprendí	 la	marcha
apoyado	en	mi	bastón.

Caminaban	 muy	 juntos,	 embargados	 en	 una	 animada	 conversación.	 Por	 las
rápidas	 gesticulaciones	 del	 sacerdote,	 la	 manera	 cómo	 sacudía,	 primero,	 sus
dedos	apretados,	y	luego	alzaba	su	mano	abierta	y	tocaba	su	antebrazo	izquierdo,
podría	 haber	 afirmado	 que	 estaba	 hablando	 de	 algún	 secreto,	 cuyo	 poseedor
había	 desaparecido.	 Si	 uno	 conoce	 bien	 el	 italiano,	 puede	 seguir	 hasta	 cierto
punto	el	tema	de	la	conversación	por	los	gestos,	pues	cada	uno	de	éstos	tiene	su
significado	particular.

Andando	con	la	mayor	rapidez	que	me	fue	posible,	conseguimos	poco	a	poco
acercarnos,	 porque	 habían	 acortado	 el	 paso	 e	 iban	 con	 relativa	 lentitud.	 El
sacerdote	 llevaba	 la	 palabra	 y	 hablaba	 con	 vehemencia,	 como	 tratando	 de
persuadir	a	la	hija	del	contramaestre	del	«Annie	Curtis»,	para	que	procediese	en
el	sentido	que	le	indicaba.

Ella	parecía	pensativa,	silenciosa	e	indecisa.	Una	vez	se	encogió	de	hombros,	y
se	 retiró	 de	 él,	 dándose	 vuelta	 como	 en	 actitud	 de	 desafío,	 pero	 en	 el	 acto	 el
astuto	 sacerdote	 fue	 todo	 sonrisas	 y	 disculpas.	 Hablaban,	 no	 había	 duda,	 en
italiano,	para	que	así	los	transeúntes	no	pudieran	entender	su	conversación.	Noté
que	 sus	 ropas	 eran	 de	 corte	 marcadamente	 extranjero	 y	 que	 sus	 zapatos	 eran
bajos,	aun	cuando	les	había	quitado	las	brillantes	hebillas	de	acero.



En	 el	 momento	 que	 aparecieron	 cruzando	 el	 puente,	 ella	 venía	 riéndose
alegremente	de	alguna	observación	de	su	compañero,	pero	ahora	toda	su	alegría
parecía	 haber	 desaparecido	 por	 completo	 y	 haberse	 dado	 cuenta	 del	 verdadero
objeto	de	la	misión	de	aquel	extranjero.	La	senda	que	habían	seguido	conducía	a
la	 Horse	 Guard's	 Parade,	 y	 comprendiendo	 un	 momento	 después	 que	 mi
debilidad	 no	me	 permitiría	 caminar	más,	me	 vi	 obligado	 a	 volverme	 hacia	 las
gradas	de	la	columna	de	York,	dejando	solo	a	Reginaldo	para	que	observase	todo
cuanto	pudiese.

Volví	a	casa	completamente	exhausto	y	helado,	pues,	a	pesar	de	haber	llevado
puesto	mi	gran	 sobretodo	de	 lana,	que	usaba	para	 los	paseos	 en	 coche	cuando
estaba	 en	 Helpstone,	 no	 había	 podido	 evitar	 que	 se	 colara	 el	 viento	 frío	 y
cortante.	Permanecí	dos	horas	completas	sentado	junto	al	fuego	para	reparar	 lo
perdido,	hasta	que	al	fin	volvió	mi	amigo.

—Los	he	 seguido	por	 todas	partes—explicó,	dejándose	caer	en	un	 sillón	que
había	 enfrente	 de	 mí.—Es	 evidente	 que	 él	 la	 ha	 amenazado,	 y	 ella	 le	 tiene
miedo.	Cuando	llegaron	a	Horse	Guard's	Parade,	doblaron	otra	vez	por	Birdcage
Walk	y	luego	cruzaron	el	parque	Green.	Después	la	ha	acompañado	en	coche	a
una	de	las	tiendas	de	Fuller	en	la	calle	Regent.	Parece	que	el	sacerdote	tiene	un
terror	pánico	a	ser	conocido,	y	antes	de	abandonar	el	parque	Green,	 levantó	el
cuello	de	su	sobretodo,	para	ocultar	ese	pedacito	de	púrpura	que	asomaba.

—¿Has	descubierto	su	nombre?

—Lo	seguí	hasta	el	Saboya,	que	es	donde	para.	Allí	ha	registrado	su	nombre
como	monsignore	Galli,	de	Rimini.

Nuestras	informaciones	al	respecto	acababan	aquí.	Bastaban,	sin	embargo,	para
demostrar	 que	 el	 sacerdote	 estaba	 en	 Londres	 con	 un	 propósito	 fijo,
probablemente	 para	 persuadir	 a	 la	 hija	 de	 el	 Ceco	 de	 que	 le	 diera	 ciertos
informes	 que	 deseaba	 conocer	 vehementemente,	 y	 que	 tenía	 la	 intención	 de
obtener	por	medio	de	ciertos	datos	importantes	que	poseía.

Pasaron	varios	días	lluviosos	y	sombríos,	y	Bloomsbury	presentaba	su	aspecto
más	 melancólico.	 No	 había	 podido	 descubrir	 la	 menor	 huella	 de	 mi	 amor
desaparecido,	 ni	 conseguir	 ningún	 otro	 dato	 de	 monsignore,	 el	 sacerdote	 de
blancos	 cabellos.	 Parece	 que	 éste	 había	 abandonado	 el	 Saboya	 a	 la	 tarde
siguiente,	 retornando,	 no	 hay	 duda,	 al	 Continente,	 pero	 ignorábamos	 si	 había
tenido	o	no	éxito	en	su	misión.



Dolly	Dawson,	con	quien	Reginaldo	había	entablado	una	especie	de	agradable
amistad,	más	con	el	propósito	de	poderla	observar	e	interrogar	que	por	otra	cosa,
vino	 a	 vernos	 para	 informarse	 de	 mi	 salud	 y	 saber	 si	 habíamos	 conseguido
alguna	 noticia	 sobre	 el	 paradero	 de	 Mabel.	 Su	 padre—nos	 dijo,—habíase
ausentado	por	varios	días	de	Londres,	y	ella	iba	a	partir	para	Brighton,	a	visitar
una	tía.

¿Sería	 posible	 que	 Dawson,	 habiendo	 tenido	 conocimiento	 de	 mi	 buen
resultado	en	la	solución	del	enigma	cifrado,	hubiera	partido	para	Italia	con	el	fin
de	 salvar	 el	 secreto	 del	 cardenal	 y	 arrebatárnoslo?	 Hora	 por	 hora	 anhelaba
recuperar	todas	mis	fuerzas	para	poder	partir	hacia	el	sitio	señalado	a	orillas	del
Serchio,	pero	me	encontraba	detenido	dentro	de	aquellas	estrechas	habitaciones
por	mi	terrible	debilidad.

Pasaron	 cuatro	 largas	 y	 espantosas	 semanas	 de	 martirio,	 hasta	 que	 llegó
mediados	de	mayo,	y	pude	tener	suficientes	fuerzas	para	salir	solo	a	caminar	y
dar	unos	cortos	paseos	por	 la	calle	Oxford	y	sus	alrededores.	El	 testamento	de
Burton	 Blair	 había	 sido	 ya	 aprobado,	 y	 Leighton	 nos	manifestó,	 en	 las	 varias
veces	que	nos	visitó,	el	descuido,	e	indiferencia	con	que	el	tal	Dawson	manejaba
los	bienes.

Que	 el	 aventurero	 estaba	 en	 comunicación	 secreta	 con	Mabel	 lo	 probaba	 el
hecho	 de	 que	 ciertos	 cheques	 firmados	 por	 ella	 habían	 pasado	 por	 sus	manos
para	 ir	 al	 Banco;	 sin	 embargo,	 aun	 cuando	 parezca	 muy	 extraño,	 aparentaba
completa	ignorancia	al	respecto	y	declaraba	no	saber	dónde	se	encontraba.

Dawson	estaba	ya	de	vuelta	en	 la	mansión	de	 la	plaza	Grosvenor,	cuando	un
día,	a	eso	de	las	doce,	Glave	hizo	pasar	a	mi	presencia	a	Carter.

Conocí	por	su	semblante	la	agitación	que	lo	dominaba,	y	apenas	entró,	después
de	saludarme	respetuosamente,	exclamó:

—¡He	 conseguido	 descubrir	 la	 dirección	 de	 la	 señorita	Mabel,	 señor!	Desde
que	ella	abandonó	 la	casa	no	he	perdido	de	vista	 las	cartas	enviadas	al	correo,
como	el	señor	Ford	me	había	indicado	que	lo	hiciera;	pero	el	señor	Dawson	no	le
ha	escrito	nunca	hasta	esta	mañana,	que	por	casualidad,	creo	yo,	envió	una	carta
al	correo	dirigida	a	ella,	entre	un	número	de	otras	que	entregó	al	mensajero.	Está
en	Mill	House,	Church	Enstone,	cerca	de	Chipping	Norton.

Lleno	de	alegría,	di	un	salto	y	me	puse	en	pie;	le	agradecí	la	noticia,	ordené	a
Glave	que	le	diera	de	beber	y	partí	de	Londres	para	Owfordshire	por	el	tren	de	la



una	y	media.

Antes	de	las	cinco	hallé	a	Mill	House,	casa	sombría	y	anticuada,	que	quedaba
detrás	 de	 un	 alto	 seto	 de	 bojes	 que	 había	 en	 la	 calle	 de	 la	 aldea	 en	 Church
Enstone,	 sobre	 el	 camino	 real	 de	Aylesburg	 a	 Stratford.	Delante	 de	 la	 casa	 se
extendía	 un	 pequeño	 prado,	 alegre	 y	 brillante	 con	 sus	 canteras	 de	 tulipanes	 y
fragantes	narcisos.

Una	criada	de	burdo	 lenguaje	me	abrió	 la	puerta	e	hízome	pasar	a	una	pieza
baja,	pequeña	y	anticuada,	donde	sorprendí	a	mi	amada	sentada	en	una	gran	silla
de	brazos,	en	actitud	triste,	leyendo.

—¡Señor	 Greenwood!—tartamudeó,	 levantándose	 rápidamente,	 pálida	 y	 sin
aliento—¡usted!	¡usted	aquí!

—Sí—contesté,	cuando	la	sirvienta	hubo	cerrado	la	puerta	y	quedamos	solos.
—¡Al	fin	la	he	encontrado,	Mabel...	al	fin!—Y,	avanzando,	tomé	tiernamente	sus
dos	 manecitas	 entre	 las	 mías.	 Después,	 dominado	 por	 el	 éxtasis	 de	 aquel
momento	de	placer,	la	miré	de	fijo	a	los	ojos,	exclamando:—Ha	tratado	de	huir
de	mí,	 pero	 hoy	 la	 he	 vuelto	 a	 encontrar.	He	 venido,	Mabel,	 a	 confesarle	 con
franqueza,	a	decirle...	a	decirle,	mi	queridísima	Mabel,	que...	que	la	amo!

—¡Que	me	ama!—gritó,	espantada,	dando	un	salto	atrás,	y	apartándome	de	su
lado	 con	 sus	 dos	 blancas	 y	 pequeñas	 manos.—¡No!	 ¡No!—gimió.—Usted	 no
debe...	no	puede	amarme.	¡Es	imposible!

—¿Por	qué?—le	pregunté	rápidamente.—La	he	amado	desde	aquella	primera
noche	que	nos	 conocimos.	Ciertamente	que	usted	debe	haber	descubierto	hace
mucho	tiempo	el	secreto	de	mi	corazón.

—Sí—tartamudeó,—lo	 he	 conocido.	 Pero	 ¡ay!	 ¡es	 demasiado	 tarde...
demasiado	tarde!

—¿Demasiado	tarde?—exclamé.—¿Por	qué?

Quedó	callada.	Su	semblante	cubriose	de	una	repentina	palidez	mortal	y	hasta
sus	labios	se	pusieron	blancos:	luego	la	vi	temblar	de	pies	a	cabeza.

Repetí	mi	pregunta	gravemente,	con	mis	ojos	fijos	en	ella.

—Porque—contestó	 al	 fin	 lentamente,	 en	 una	 voz	 trémula	 y	 tan	 baja,	 que
apenas	pude	oír	las	fatales	palabras	que	pronunció—¡porque	ya	estoy	casada!



—¡Casada!—exclamé	 tartamudeando	 y	 quedándome	 rígido.—¡Y	 su	 esposo!
¿Cómo	se	llama?

—¿No	adivina	usted?—me	preguntó.—¿No	lo	sospecha?	El	hombre	que	ya	ha
tenido	oportunidad	de	conocer:	Herberto	Hales.

Sus	ojos	estaban	bajos	como	avergonzados,	mientras	su	barba	fina	descansaba
abatida	sobre	su	pecho	jadeante.

XXV

EL	NOMBRE	SAGRADO

¿Qué	podía	yo	decir?	¿Qué	habrían	dicho	ustedes?

Me	quedé	silencioso.	No	supe	qué	palabras	emitir.	¡Ese	joven	caballerizo,	ese
bribón,	 hijo	 del	 respetable	 y	 anciano	 marino	 que	 pasaba	 las	 tardes	 de	 sus
plácidos	días	sentado	a	la	puerta	de	su	casa	de	las	Encrucijadas,	era,	en	efecto,	el
esposo	de	la	hija	del	millonario!	Parecía	completamente	increíble,	sin	embargo,
al	 recordar	aquella	escena	de	media	noche	en	el	parque	de	Mayvill;	en	el	acto
reconocí	cuán	impotente	y	desamparada	se	hallaba	en	las	manos	de	ese	vulgar	y
arrogante	gañán,	de	ese	infame	campesino,	que,	en	un	momento	de	loco	frenesí,
había	cometido	aquel	desesperado	y	furioso	atentado	contra	la	vida	de	Mabel.

Reconocí	 también	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 el	 amor,	 si	 es	 que	 existió
alguna	vez,	había	desaparecido	entre	ellos,	y	que	la	única	idea	que	dominaba	en
el	pensamiento	de	ese	hombre,	era	sacar	provecho	de	su	unión	con	ella,	abusar	y
explotarla	vilmente,	como	tantas	mujeres	ricas	y	de	elevada	posición	son	en	este
mismo	 momento	 víctimas	 de	 iguales	 infortunios	 en	 Inglaterra.	 Como	 un
relámpago	acudió	a	mi	mente	el	recuerdo	de	su	negativa	de	perseguir	y	castigar	a
este	 hombre	 infame	 por	 el	 cobarde	 atentado	 contra	 su	 vida,	 y	 la	 razón	 se
manifestó	entonces	clara	y	concluyente.

¡Era	su	esposa!

El	solo	pensamiento	me	produjo	un	espasmo	de	celos,	dolor	y	odio,	porque	la
amaba	con	toda	la	pasión	sincera	y	honrada	de	que	es	capaz	un	hombre	de	bien.



Desde	 que	 la	 señora	Percival	me	había	 revelado	 la	 realidad,	 sólo	 había	 vivido
para	ella,	pensando	en	volverla	a	encontrar	y	declararle	francamente	mi	amor.

—¿Es	 esto	 cierto?—le	 pregunté	 al	 fin	 en	 una	 voz	 cuya	 aspereza	 no	 pude
reprimir.	 Tomé	 su	 mano	 fría	 e	 inerte	 entre	 las	 mías	 y	 contemplé	 su	 hermosa
cabeza	caída.

—¡Ay	 de	 mí!	 desgraciadamente	 lo	 es—fue	 su	 débil	 contestación.—Es	 mi
esposo;	por	consiguiente,	todo	amor	entre	nosotros	está	excluido—añadió.—Ha
sido	usted	siempre	mi	amigo,	señor	Greenwood,	pero	ahora	que	me	ha	obligado
a	confesarle	la	realidad,	nuestra	amistad	ha	terminado.

—¿Y	su	esposo	está	aquí	con	usted?

—Ha	estado—respondió,—pero	se	ha	ido.

—Supongo	que	abandonó	usted	Londres	secretamente	para	 reunirse	a	él,	¿no
es	así?—observé	con	amargura	y	acritud.

—Porque	me	lo	pidió.	Deseaba	verme.

—¿Para	obtener	dinero	a	fuerza	de	amenazas,	como	intentó	hacerlo	esa	noche
memorable	en	Mayvill?

La	pálida	y	abatida	niña	movió	afirmativamente	la	cabeza.

—He	venido	a	vivir	en	esta	casa,	pero	pagando—explicó.—Isabel	Wood,	una
antigua	 condiscípula,	 vive	 aquí	 con	 su	madre.	Las	 dos	 creen	 que	 he	 hecho	 un
casamiento	secreto,	contrariando	a	los	míos,	para	lo	cual	he	tenido	que	fugarme
del	hogar,	y	en	estos	dos	últimos	años	han	sido	extraordinariamente	bondadosas
conmigo.

—¡Entonces	hace	dos	años	que	está	usted	casada!—exclamé	lleno	de	sorpresa
y	 confusión,	 verdaderamente	 asombrado	 de	 ver	 la	 manera	 cómo	 había	 sido
engañado.

—Sí,	 hace	 casi	 dos	 años.	 Nos	 casamos	 en	Wymondham,	 en	 el	 condado	 de
Norfolk.

—Cuénteme	 toda	 la	 historia,	 Mabel—la	 insté,	 después	 de	 una	 pausa
prolongada,	 esforzándome	 por	 conservar	 una	 fingida	 calma	 exterior,	 que	 no
coincidía	ciertamente	con	mis	sentimientos	más	íntimos	y	profundos.



Su	pecho	se	levantaba	y	bajaba	jadeante	debajo	de	sus	encajes	y	chiffons,	sus
grandes	 ojos	 maravillosos	 brillaban	 llenos	 de	 lágrimas.	 Durante	 largos	 cinco
minutos	permaneció	dominada	por	la	emoción	y	sin	poder	articular	una	palabra.
Al	fin,	en	una	voz	baja,	enronquecida,	dijo:

—No	sé	lo	que	pensará	usted	de	mí,	señor	Greenwood.	Estoy	avergonzada	de
mí	 misma,	 y	 de	 la	 manera	 cómo	 lo	 he	 engañado.	 Mi	 única	 disculpa	 puede
concentrarse	 en	 estas	 dos	 palabras:	 era	 imperativo.	Me	 casé	 obligada	 por	 una
terrible	cadena	de	circunstancias,	que	usted	sólo	comprenderá	cuando	 la	 luz	se
haga,	cuando	conozca	toda	la	verdad.—Y	volvió	a	quedar	callada.

—¿Pero	no	me	la	dirá	usted	ahora?—insistí.—Como	su	mejor	amigo,	como	el
hombre	que	la	ha	amado	sinceramente,	creo	que	tengo	derecho	a	conocerla.

Movió	 la	cabeza	con	amarga	 tristeza,	y,	mirándome	a	 través	de	sus	 lágrimas,
respondió	brevemente:

—Ya	 se	 la	 he	 dicho.	 Estoy	 casada.	 Sólo	 puedo	 pedirle	 perdón	 por	 haberlo
engañado	y	manifestarle	que	me	he	visto	obligada	a	hacerlo.

—¿Quiere	usted	decir	que	se	ha	visto	precisada	a	casarse	con	él?	¿obligada	por
quién?

—Por	él—tartamudeó.—Hace	dos	años	que	una	mañana	salí	sola	de	Londres	y
me	reuní	con	él	en	Wymondham,	donde	previamente	había	estado	parando	por
espacio	de	quince	días,	mientras	mi	padre	estaba	pescando.	Herberto	me	recibió
en	 la	 estación,	 y	 nos	 casamos	 secretamente,	 actuando	 como	 padrinos	 dos
hombres	 desconocidos,	 elegidos	 a	 la	 ventura.	 Después	 de	 celebrada	 la
ceremonia,	 nos	 separamos.	 Me	 saqué	 el	 anillo	 y	 volvime	 a	 casa.	 Esa	 noche
dábamos	una	comida,	y	entre	 los	comensales	estaba	usted,	 lord	Newborough	y
lady	 Rainham;	 después	 concurrimos	 al	 Haymarket.	 ¿No	 lo	 recuerda?	 Cuando
estábamos	sentados	en	el	palco,	me	preguntó	por	qué	me	encontraba	tan	triste	y
pensativa,	y	yo	me	disculpé	diciéndole	que	tenía	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	¡Ah!
¡si	hubiera	usted	sabido!

—Recuerdo	 esa	 noche	 perfectamente—le	 dije,	 compadeciéndola.—¿Fue
aquélla	 entonces	 la	 noche	 de	 su	 casamiento?	 Pero	 ¿cómo	 la	 obligó	 a	 que	 se
casara	con	él?	Las	razones	que	lo	impulsaron,	son	demasiado	claras,	por	cierto.
Quería	sacar	ventaja,	no	hay	duda,	ya	fuera	por	el	hecho	de	que	usted	no	podría
consentir	que	se	supiera	que	era	la	esposa	de	un	hombre	vulgar,	de	un	cuidador
de	caballos,	o	ya	porque	tenía	la	intención	de	entrar	en	posesión	de	su	dinero	a	la



muerte	de	su	padre.	Ciertamente	que	no	es	el	suyo	el	primer	casamiento	de	esta
clase	que	se	ha	celebrado—añadí,	con	un	sentimiento	de	espanto	y	confusión.

En	el	mismo	momento	en	que	mis	esperanzas	habían	llegado	al	más	alto	grado
y	parecían	próximas	a	ver	realizados	sus	ensueños,	debido	a	la	declaración	de	la
señora	Percival,	había	caído	el	golpe	terrible	sobre	ellas,	y	comprendí	en	el	acto
que	 era	 imposible	 todo	 amor	 entre	 nosotros.	 Mabel,	 la	 mujer	 a	 quien	 había
amado	con	 tanta	pasión	y	 ternura,	era	 la	esposa	de	un	 rústico	campesino	bruto
que	 con	 sus	 amenazas	 la	martirizaba	 hasta	 la	 locura,	 y	 que,	 como	ya	 lo	 había
demostrado,	 no	 vacilaría	 ante	 nada	 con	 el	 fin	 de	 conseguir	 sus	 despreciables
fines.

El	 estado	 de	 mi	 ánimo	 y	 sentimientos	 era	 indescriptible.	 No	 tengo	 palabras
para	poder	dar	una	idea	adecuada	de	las	emociones	encontradas	que	destrozaban
mi	corazón,	ni	cómo	lo	torturaban	cruelmente.	Hasta	ese	momento	había	estado
bajo	mi	protección,	pero,	ahora	que	ya	sabía	que	era	la	esposa	de	otro,	no	tenía
derecho	para	ejercer	contralor	sobre	sus	actos,	no	tenía	derecho	para	admirarla,
ni	tampoco	lo	tenía	para	amarla.

¡Ah!	 si	 alguna	 vez	 se	 ha	 sentido	 un	 hombre	 desesperado,	 abatido	 y
desengañado;	si	ha	comprendido	cuán	inútil	y	sin	objeto	ha	sido	su	vida	triste	y
solitaria,	ese	hombre	he	sido	yo.

Intenté	 persuadirla	 de	 que	 me	 contara	 cómo	 ese	 rústico	 campesino	 la	 había
obligado	a	que	se	casara	con	él,	pero	las	palabras	se	anudaron	en	mi	garganta	y
la	 emoción	me	 ahogó.	Las	 lágrimas	 debieron	 agolparse	 en	mis	 ojos,	 supongo,
porque	 con	 un	 impulso	 de	 súbita	 simpatía,	 una	 explosión	 de	 ternura	 femenina
que	 vibraba	 tan	 fuertemente	 dentro	 de	 su	 noble	 ser,	 colocó	 su	 mano
cariñosamente	sobre	mi	hombro	y	dijo,	en	una	voz	tranquila,	serena	y	baja:

—No	podemos	revocar	lo	pasado,	¿para	qué	entonces	pensar	en	ello?	Proceda
como	 le	pedí	en	mi	carta	que	 lo	hiciera.	Perdóneme	y	olvide.	Déjeme	con	mis
penas.	Ahora	sé	que	me	ha	amado,	pero	es...

No	pudo	terminar	la	frase,	porque	se	bañó	en	lágrimas.

—Sé	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir—le	 dije	 confundido.—Demasiado	 tarde...	 sí,
demasiado	tarde.	Nuestras	dos	existencias	han	sido	destruidas	por	mi	necedad...
porque	 le	oculté	 lo	que	como	hombre	sincero	y	honrado	debía	habérselo	dicho
hace	ya	mucho	tiempo.



—No,	no,	Gilberto—gritó,	 llamándome	por	mi	nombre	por	 la	primera	vez,—
no	digo	eso.	La	culpa	no	es	 suya,	 sino	mía...	mía—y	se	cubrió	 la	cara	con	 las
manos	y	sollozó	fuerte	y	melancólicamente.

—¿Dónde	está	su	marido...	o	más	bien	dicho,	ese	hombre	que	intentó	matarla?
—le	pregunté	fieramente	pocos	minutos	después.

—En	algún	punto	del	Norte,	según	creo.

—¿Y	cuándo	estuvo	aquí	con	usted?

—Hace	una	semana	que	vino	y	permaneció	un	par	de	horas.

—¡Pero	no	es	posible	que	siga	abusando	de	usted	de	este	modo!	¡Si	no	puedo
seguir	siendo	su	amante,	puedo,	sin	embargo,	ser	siempre	su	campeón,	Mabel!—
grité	lleno	de	decisión.—En	adelante	tendrá	que	arreglárselas	conmigo.

—¡Ah,	no!—tartamudeó,	volviéndose	hacia	mí	con	recelo	y	temor.—No	debe
usted	hacer	nada.	De	otra	manera	podría	él...

—¿Qué	podría	él	hacer?

Quedó	callada,	contemplando	por	 la	abierta	ventana,	sin	objeto	ni	 interés,	 los
anchos	prados	que	se	extendían	delante	de	su	vista,	nebulosos	y	silenciosos	en
medio	de	la	obscuridad	del	crepúsculo.

—¡Puede—dijo	en	voz	baja	y	cortada,—puede	decir	al	mundo	la	verdad!

—¿Qué	verdad?

—La	que	él	sabe...	por	medio	de	la	cual	me	obligó	a	ser	su	esposa,—y	se	llevó
la	mano	al	pecho,	como	para	detener	los	terribles	latidos	de	su	tierno	corazón.

Intenté	persuadirla	de	que	me	revelara	el	secreto,	que	confiara	en	mí	sus	cuitas,
dado	que	era	su	más	fiel	y	sincero	amigo,	pero	se	negó.

—No—exclamó	 en	 voz	 cortada,—no	 me	 lo	 pregunte,	 Gilberto,	 ahora	 que
puedo	permitirme	llamarle	así,	pues	de	 todos	 los	hombres	es	a	usted	al	que	no
puedo	decírselo.	A	mí	sólo	me	resta	callar...	y	sufrir.

Su	 cara	 estaba	 pálida,	muy	 pálida,	 y	 por	 la	 expresión	 de	 ella	 conocí	 que	 su
resolución	era	irrevocable.

A	pesar	de	 la	confianza	y	estimación	que	me	 tenía,	comprendí	que	no	habría



poder	en	el	mundo	que	la	indujera	a	revelarme	esa	terrible	verdad.

—Pero	usted	sabe	la	razón	que	tuvo	su	padre	para	designar	a	su	amigo	Dawson
administrador	de	su	fortuna—le	dije.—Tenía	confianza	en	que	con	una	palabra
suya	se	conseguiría	hacerle	retirarse	del	puesto	que	hoy	ocupa.	No	es	posible	que
aparente	usted	ignorar	el	misterioso	motivo	que	tuvo	su	padre	para	proceder	así.

—Ya	se	lo	he	dicho.	Mi	pobre	padre	también	procedió	bajo	presión.	El	señor
Leighton	lo	sabe	también.

—¿Y	conoce	usted	la	razón?

Movió	la	cabeza	afirmativamente.

—¿Entonces	puede	usted	contrarrestar	los	planes	de	ese	hombre?

—Sí,	podría—contestó	lentamente,—si	me	atreviera	a	hacerlo.

—¿Qué	teme?

—Temo	lo	que	mi	padre	temía—respondió.

—¿Y	qué	era	eso?

—Que	cumpliera	cierta	amenaza	que	muchas	veces	había	hecho	a	mi	padre,	y
más	 tarde	 a	 mí.	 El	 día	 que	 abandoné	 mi	 hogar	 me	 amenazó	 también...
desafiándome	a	que	pronunciara	una	sola	palabra.

Sí,	ese	tuerto	tenía	sobre	ella	un	poder	absoluto,	como	se	había	jactado	delante
de	 la	 señora	 Percival.	 También	 conocía	 ese	 hombre	 el	 secreto	 del	 cardenal,
mientras	yo	lo	ignoraba.

Permanecimos	 sentados	 en	 esa	 pequeña	 y	 anticuada	 habitación	 hasta	 que	 el
crepúsculo	 se	 convirtió	 en	 noche	 profunda,	 y	 ella	 se	 levantó	 penosamente	 y
encendió	la	lámpara.	A	la	luz	noté,	sobresaltado,	cómo	había	cambiado	su	dulce
rostro.	 Sus	 mejillas	 estaban	 pálidas	 y	 marchitas,	 sus	 ojos	 hinchados	 y
enrojecidos,	 y	 todo	 su	 semblante	 denotaba	 una	 ansiedad	 profunda,	 terrible,
ardiente,	un	terror	pánico	de	lo	desconocido	que	el	porvenir	le	reservaba.

Ciertamente,	 su	posición	era	 extraña,	 casi	 inconcebible:	 una	 linda	 joven,	 con
una	 fortuna	 de	 más	 de	 dos	 millones	 de	 libras	 depositada	 en	 poder	 de	 sus
banqueros,	 y	 sin	 embargo	 perseguida,	 rondada	 por	 sus	 crueles	 enemigos	 que
buscaban	su	ruina,	degradación	y	muerte.



La	 revelación	 de	 su	 casamiento	me	 había	 dado	 un	 golpe	 terrible,	 como	 para
hacerme	 tambalear.	Ya	no	podía	 ser	 para	 ella	más	 que	un	 simple	 amigo	 como
cualquier	otro	hombre;	todos	los	pensamientos	de	amor	estaban	excluidos,	toda
esperanza	de	felicidad	abandonada.	Jamás	la	había	yo	pretendido	por	su	fortuna,
eso	puedo	confesarlo	honradamente.	La	había	amado	sólo	por	 lo	que	ella	valía
en	sí,	porque	era	dulce	y	pura,	porque	conocía	que	su	corazón	era	leal	y	sincero;
que	en	carácter,	fuerza	de	voluntad,	gracia	y	belleza,	era	incomparable.

Durante	 un	 largo	 rato	 retuve	 su	 mano	 entre	 las	 mías,	 sintiendo	 cierta
satisfacción,	supongo,	en	repetir	de	esta	manera	lo	que	tantas	veces	había	hecho
en	otro	 tiempo,	 ahora	 que	ya	 tenía	 que	despedirme	para	 siempre	 de	 todas	mis
esperanzas	y	aspiraciones.

Ella	 permanecía	 sentada	 en	 silencio,	 dejando	 escapar	 profundos	 suspiros	 de
dolor	 mientras	 yo	 hablaba,	 refiriéndole	 esa	 extraña	 aventura	 nocturna	 de	 las
calles	de	Kensington,	y	cuán	cerca	había	estado	de	la	muerte.

—Entonces,	 sabiendo	que	ha	conseguido	usted	 leer	 el	 secreto	escrito	en	esas
cartas,	han	intentado	sellar	sus	labios	para	siempre—exclamó	al	fin,	en	una	voz
dura	y	mecánica,	casi	como	si	hubiera	estado	hablando	consigo	misma.—¡Ah!
¿no	 se	 lo	 previne	 en	mi	 carta?	 ¿no	 le	 he	 dicho	 que	 el	 secreto	 está	 tan	 bien	 e
ingeniosamente	guardado,	que	no	conseguirá	nunca	saberlo	o	sacar	provecho	de
él?

—Pero	 tengo	 la	 intención	 de	 perseverar	 en	 la	 solución	 del	 misterio	 de	 la
fortuna	de	su	padre—declaré,	siempre,	con	su	mano	entre	las	mías,	dándole	mi
adiós	 triste	y	amargo.—El	me	dejó	 su	 secreto,	y	yo	he	decidido	partir	mañana
para	Italia,	a	buscar	el	punto	indicado	y	conocer	la	verdad.

—Entonces,	es	mejor	que	se	economice	esa	molestia,	señor—exclamó	una	voz
de	hombre	vulgar	y	sin	ninguna	educación,	que	al	oírla	me	sobresaltó	y,	al	darme
vuelta	 rápidamente,	 vi	 que	 la	 puerta	 se	 había	 abierto	 sin	 ruido,	 y	 en	 el	 dintel,
contemplándonos	 con	 aparente	 satisfacción,	 estaba	 de	 pie	 el	 hombre	 que	 se
interponía	 entre	 mi	 bien	 amado	 y	 yo:	 ¡el	 campesino	 rústico	 y	 brutal	 que	 la
reclamaba	con	el	derecho	de	darle	el	nombre	sagrado	de	esposa!

XXVI



FRENTE	A	FRENTE

—¿Me	 gustaría	 saber	 qué	 tiene	 usted	 que	 hacer	 aquí?—preguntome	 aquel
vulgar	 individuo,	 de	 facciones	 groseras,	 cuyo	 chato	 sombrero	 gris	 y	 calzones
cortos	le	daban	un	aspecto	marcadamente	de	mozo	de	cuadra.	Y	se	quedó	de	pie
en	el	umbral	de	la	puerta,	cruzando	los	brazos	desafiadoramente	y	mirándome	a
la	cara.

—El	 asunto	 que	 me	 ha	 traído	 aquí,	 sólo	 a	 mí	 atañe—contesté,	 haciéndole
frente	con	repugnancia.

—Si	le	incumbe	a	mi	esposa,	yo	tengo	derecho	de	saberlo—insistió.

—¡Su	 esposa!—grité,	 avanzando	 hacia	 él	 y	 dominando	 con	 dificultad	 el
poderoso	impulso	que	sentía	de	golpear	y	arrojar	al	suelo	a	ese	joven	rufián.—
¡No	la	llame	su	esposa,	hombre!	¡Llámela	por	su	verdadero	nombre:	su	víctima!

—¿Me	dice	usted	eso	como	insulto?—dijo	rápidamente,	poniéndose	blanca	su
cara	de	súbita	ira.	Mabel,	al	ver	su	actitud	amenazadora,	de	un	salto	se	interpuso
entre	nosotros	y	me	suplicó	que	conservara	mi	calma.

—Hay	algunos	hombres	para	quienes	no	pueden	 ser	 insulto	 las	palabras,	 por
duras	que	sean—contesté	violentándome,—y	usted	es	uno	de	ellos.

—¿Qué	quiere	usted	decir?—gritó.—¿Desea	usted	pelear?—y	avanzó	con	los
puños	cerrados.

—No	deseo	pelear—fue	mi	rápida	respuesta.—Lo	único	que	le	ordeno	es	que
deje	 en	 paz	 a	 esta	 dama.	 Puede	 legalmente	 ser	 su	 esposa,	 pero	 yo	 asumiré	 el
papel	de	su	protector.

—¡Oh!—exclamó,	 encogiendo	 el	 labio	 con	 burla.—¿Querría	 saber	 con	 qué
derecho	interviene	usted	entre	nosotros?

—Con	el	derecho	que	todo	hombre	tiene	de	proteger	a	una	mujer	desamparada
y	perseguida—contesté	con	toda	firmeza.—Le	conozco,	y	estoy	bien	al	tanto	de
su	 ignominioso	 pasado.	 Ya	 que	 se	 atreve	 a	 desafiarme,	 ¿tendré	 acaso	 que
recordarle	 un	 incidente	 que	 parece	 haber	 olvidado	 muy	 cómodamente?	 ¿No
recuerda	de	cierta	noche,	no	muy	lejana,	en	el	parque	de	Mayvill,	cuando	intentó
usted	cometer	un	crimen	infame	y	brutal,	no	recuerda?

Dio	 un	 salto	 sobresaltado,	 luego	me	miró	 iracundo,	 brillando	 en	 sus	 ojos	 el



fuego	del	odio	criminal.

—¡Ella	se	lo	ha	dicho!	¡Maldita	sea!	¡Me	ha	vendido!—exclamó	lanzando	a	su
temblorosa	y	aterrada	mujer	una	mirada	de	profundo	desdén.

—No,	ella	no	me	lo	ha	dicho—respondí.—Por	casualidad	me	tocó	ser	testigo
de	 su	 cobarde	 atentado.	Yo	 fui	 quien	 la	 sacó	 con	 vida	 del	 río	 helado,	 adonde
usted	 la	 arrojó	 criminalmente.	 Por	 ese	 acto	 que	 cometió	 entonces,	 va	 a
responderme	ahora.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 usted	 significar?—preguntó,	 y	 por	 las	 líneas	 de	 su
semblante	 conocí	 que	mi	 actitud	 y	 palabras	 le	 habían	 producido	 una	 inmensa
inquietud.

—Quiero	 significar	 que	 no	 es	 a	 usted	 a	 quien	 le	 toca	 atreverse	 a	 desafiar,
teniendo	en	vista	el	hecho	de	que,	si	no	hubiera	sido	por	la	feliz	circunstancia	de
haberme	encontrado	presente	esa	noche	en	el	parque,	hoy	sería	usted	un	asesino
convicto.

Al	oír	 las	últimas	palabras,	 se	contrajo	aterrado.	Como	 todos	 los	de	su	clase,
era	arrogante	y	tirano	con	el	débil,	pero	tan	fácil	de	dominar	con	firmeza	como
un	perro	que	se	somete	a	la	voz	de	su	amo.

—Y	 ahora—continué,—puedo	 añadir	 también	 que	 esa	 misma	 noche	 en	 que
casi	mató	a	esta	pobre	niña	que	es	su	víctima,	oí	sus	exigencias.	Es	usted	un	vil
explotador,	el	tipo	más	despreciable	y	ruin	del	criminal,	y	parece	haber	olvidado
que	para	delitos	como	los	suyos	hay	leyes	severas	que	castigan.

Usted	 exige	 dinero	 valiéndose	 de	 amenaza,	 y	 en	 presencia	 de	 una	 negativa
comete	un	atentado	desesperado	contra	la	vida	de	su	esposa.	Las	pruebas	que	yo
podría	 presentar	 contra	 usted	 en	 el	 tribunal	 de	 Asises,	 lo	 harían	 condenar	 a
trabajos	forzados	por	un	término	de	años,	¿me	comprende?	Voy,	por	lo	tanto,	a
hacer	 un	 convenio	 con	 usted:	 si	me	 promete	 no	molestar	más	 a	 su	 esposa,	 yo
guardaré	silencio.

—¡Y	me	hace	el	favor	de	decirme	quién	demonios	es	usted	para	que	me	hable
de	esta	manera...	vamos,	como	un	capellán	de	cárcel	en	su	visita	semanal	a	las
celdas!

—Mejor	 es	 que	 sepa	 contener	 su	 lengua,	 hombre,	 y	 reflexione	 bien	 en	 mis
palabras,—le	dije.—No	soy	persona	de	entrar	en	argumentos.	Procedo.



—Pues,	proceda	como	mejor	le	plazca.	Yo	haré	lo	que	crea	más	conveniente,
¿me	oye?

—¿Y	desafiará	el	peligro?	¿Se	expondrá	a	todo?	Muy	bien—repliqué.—Usted
conoce	lo	peor:	el	presidio.

—Y	 usted	 no—rió.—Si	 así	 no	 fuera,	 no	 hablaría	 como	 un	 verdadero	 idiota.
Mabel	es	mi	esposa,	y	nada	tiene	usted	que	hacer	en	el	asunto,	de	manera	que	ya
con	 esto	 es	 suficiente—añadió	 insolentemente.—En	 vez	 de	 tratar	 de
amenazarme,	soy	yo	quien	tiene	derecho	de	preguntarle	por	qué	le	encuentro	a
usted	aquí...	con	ella.

—¡Voy	 a	 decírselo!—grité	 encolerizado,	 ardiéndome	 las	manos	 de	 deseo	 de
darle	a	ese	imprudente	bribón	una	buena	y	merecida	lección.—Estoy	aquí	para
protegerla,	 porque	 temo	 por	 su	 vida.	 Y	 permaneceré	 aquí	 hasta	 que	 usted	 se
vaya.

—Pero	 yo	 soy	 su	 marido,	 y	 por	 consiguiente	 me	 quedaré—exclamó	 el
individuo,	completamente	inalterable.

—Entonces	ella	se	irá	conmigo—exclamé	con	decisión.

—Yo	no	permitiré	eso.

—Usted	 procederá	 como	 yo	 lo	 crea	 conveniente—le	 dije.	 Después,
volviéndome	a	Mabel,	que	había	permanecido	callada,	 temblando	y	pálida,	por
temor	de	que	nos	fuéramos	a	las	manos,	añadí:—Póngase	su	saco	y	sombrero	en
el	acto,	porque	se	debe	volver	a	Londres,	conmigo.

—¡No	lo	hará!—gritó,	sin	ceder.—Si	mis	maldiciones	y	juramentos	consiguen
irritarla,	los	tendrá	gruesos	y	en	abundancia.

—Mabel—le	 dije,	 sin	 poner	 atención	 en	 las	 palabras	 del	 rufián,	 pero
retrocediendo	 para	 permitirle	 que	 pasara,—póngase	 su	 saco,	 hágame	 el	 favor.
Afuera	me	espera	una	volanta.

El	 bribón	 intentó	 hacer	 un	movimiento	 para	 impedirle	 salir	 de	 la	 habitación,
pero	en	el	acto	mi	mano	cayó	pesadamente	sobre	su	hombro,	y	en	mi	cara	leyó
mi	determinación.

—¡Usted	 se	 arrepentirá	 de	 esto!—silbó	 amenazadoramente,	 pronunciando
entre	 dientes	 una	maldición.—Ya	 sé	 lo	 que	 anda	 usted	 buscando...	 pero—y	 se



rió,—pero	jamás	obtendrá	el	secreto	que	le	dio	los	millones	a	Blair.	Usted	cree
tener	en	su	mano	el	hilo	que	le	descubrirá	el	misterio,	pero	pronto	se	dará	cuenta
de	su	error.

—¿Y	cuál	es	mi	error?

—No	asociarse	a	mí,	en	vez	de	insultarme.

—No	tengo	necesidad	de	la	ayuda	de	un	hombre	que	atenta	contra	la	vida	de
una	 pobre	mujer	 desamparada—le	 respondí.—Tenga	 presente	 que	 en	 adelante
debe	permanecer	alejado	de	ella,	o	¡por	Job!	le	aseguro	que	sin	más	acá	ni	más
allá,	 pediré	 la	 cooperación	 de	 la	 policía,	 y	 su	 historia	 pasada	 demostrará	 la
perversidad	de	su	carácter.

—Haga	 lo	 que	 guste—rió	 de	 nuevo	 desafiadoramente.—Entregándome	 a	 la
policía	le	hará	a	ella	el	peor	de	los	males.	Si	duda	de	lo	que	digo,	pregúnteselo.
Tenga	cuidado	de	cómo	procede	antes	de	ponerse	en	ridículo	y	hacerla	víctima	a
ella.

Y	con	esta	vana	y	áspera	insolencia	se	dejó	caer	en	el	sillón	y	colocó	sus	pies
sobre	 el	 enrejado	 de	 la	 chimenea,	 asumiendo	 una	 actitud	 indolente	 y
encendiendo	tranquilamente	un	cigarro	ordinario	y	de	desagradable	olor.

—No	 tema,	 será	 uno	 solo	 el	 que	 saldrá	 perdiendo—respondí
significativamente.—Y	ese	será	usted.

—Está	bien—exclamó,—ya	veremos.

Salí	de	la	pieza	y	me	reuní	a	Mabel,	que	me	esperaba	vestida	en	el	vestíbulo.
Después	de	despedirse	rápidamente	de	Isabel	Wood,	su	antigua	condiscípula,	la
saqué	de	allí,	la	hice	subir	a	la	volanta	y	con	ella	me	volví	a	Chipping	Norton.

Aun	 cuando,	 reflexionando	 con	 espíritu	más	 sereno,	 no	 podía	 comprender	 la
posición	exacta	que	ocupaba	este	joven	rufián	que	se	llamaba	Herberto	Hales,	o
el	 significado	 verdadero	 de	 sus	 ominosas	 palabras	 finales	 de	 franco	 desafío,
había	 conseguido,	 por	 lo	 pronto,	 arrebatar	 a	 mi	 amada	 de	 las	 garras	 de	 ese
impudente,	descorazonado	y	arrogante	bruto	y	explotador,	pero	no	me	atrevía	a
prever	por	cuánto	tiempo	sería.	Mi	posición	era	insegura	e	incierta,	como	que	no
podía	afrontar	abiertamente	la	situación.	Amaba	a	Mabel,	pero	no	tenía	derecho
a	hacerlo.	Era,	desgraciadamente,	la	esposa,	¡ay!	la	víctima,	mejor	dicho,	de	un
hombre	de	tipo	vulgar	e	instintos	criminales.



Nuestro	 viaje	 hasta	 la	 estación	 de	 Paddington	 fue	 sin	 novedad,	 y	 en	 el	más
completo	 silencio	 casi.	 Nuestros	 corazones,	 que	 palpitaban	 tristemente,
rebosaban	de	pena	y	dolor,	 sin	 alientos	para	poder	pronunciar	 las	más	 simples
palabras.	 Una	 barrera	 insuperable	 se	 había	 interpuesto	 entre	 nosotros;	 ambos
estábamos	abatidos	y	enfermos	de	pesar.	El	pasado,	 lleno	de	esperanzas,	había
terminado;	 teníamos	 por	 delante	 el	 porvenir	 sombrío,	 melancólico	 y
desesperante.

Cuando	llegamos	a	Londres,	me	manifestó	el	deseo	de	ver	a	la	señora	Percival,
y	como	se	negara	a	volver	a	vivir	bajo	el	mismo	techo	con	Dawson,	la	conduje	al
York	Hotel,	en	la	calle	Albemarle;	después,	en	el	mismo	coche,	me	encaminé	a
la	plaza	Grosvenor,	informando	a	la	señora	Percival	dónde	estaba	mi	amada.

La	viuda	no	perdió	un	minuto	en	ir	a	su	lado,	y,	a	media	noche,	acompañado
por	 Reginaldo,	 fui	 otra	 vez	 al	 hotel,	 porque	 quería	 darle	 ciertas	 instrucciones
sobre	su	esposo,	recomendándole	que	se	negara	a	verlo,	si	llegaba	a	encontrarla,
y	también	despedirme	de	ella,	pues	a	las	nueve	de	la	mañana	siguiente	partíamos
de	Charing	Cross,	con	rumbo	a	Italia.

Había	 resuelto,	 con	Reginaldo,	que	no	debíamos	perder	un	momento	más	de
tiempo,	ahora	que	me	sentía	suficientemente	mejorado	y	fuerte	para	viajar,	y	que
era	preciso	marchar	para	Toscana,	 con	el	 fin	de	 averiguar	 la	 realidad	de	 aquel
misterioso	registro	cifrado.

Se	 despidió	 cariñosamente	 de	 los	 dos,	 e	 insistió	 en	 que	 no	 nos	 afligiéramos
más	por	ella,	 a	pesar	de	 lo	cual	no	pudimos	dejar	de	notar	cuán	grande	era	 su
ansiedad	 respecto	 al	 resultado	 de	 mi	 desafío	 a	 su	 infame	 marido.	 Nos	 deseó
buena	 suerte,	 rapidez	 en	 la	 peligrosa	 empresa	 que	 íbamos	 a	 emprender,	 éxito
completo	y	pronto	y	feliz	retorno	a	la	patria.

XXVII

LAS	INSTRUCCIONES	DE	SU	EMINENCIA

El	verde	y	tortuoso	valle	de	Serchio	presentaba	su	más	alegre	y	bello	aspecto
en	el	mes	de	mayo,	la	época	de	las	flores	en	la	vieja	Italia.	Alejado,	bien	alejado,



de	 las	 grandes	 rutas	 por	 donde	 en	 invierno	 cruzan	 los	 numerosos	 turistas
ingleses,	 americanos	 y	 alemanes,	 solitario	 e	 inexplorado,	 visitado	 sólo	 por	 los
sencillos	 contadini	 de	 las	 montañas,	 el	 rumoroso	 río	 serpentea	 formando
tortuosas	curvas	y	caprichosos	recodos,	alrededor	de	ángulos	puntiagudos,	y	bajo
inmensos	 árboles	 con	 sus	 copas	 inclinadas,	 en	 torno	 de	 grandes	 peñascos	 y
piedras	 enormes,	 gastadas	 y	 suavizadas	 por	 la	 acción	 del	 agua	 a	 través	 de	 los
siglos.

En	estos	parajes	solitarios	del	 río,	cuando	se	 lanza	 impetuosamente	desde	 los
gigantescos	Apeninos	hacia	el	mar,	moran,	tranquilos	y	contentos,	sin	que	el	ser
humano	 perturbe	 su	 plácida	 existencia,	 el	 brillante	 martín	 pescador	 y	 la
majestuosa	garza,	sintiéndose	dueños	absolutos	de	él.

Cuando	echamos	a	andar,	habiendo	dejado	el	coche	que	nos	había	 llevado	de
Lucca	 al	 extraño	 puente	 medioeval	 llamado	 Puente	 del	 Diablo,	 la	 pintoresca,
serena	y	 solitaria	belleza	campestre	del	paisaje	nos	 impresionó.	El	 silencio	era
profundo,	no	se	oía	el	menor	ruido,	a	excepción	del	zumbido	de	los	millares	de
insectos	 que	 pululaban	 al	 sol,	 y	 el	 suave	 rumor	musical	 del	 agua,	 que	 en	 ese
paraje	se	desliza	tranquila	sobre	su	lecho	rocalloso.

Mi	 primer	 impulso	 cuando	 llegamos	 al	 Universo,	 en	 Lucca,	 fue	 subir	 al
Monasterio	 y	 visitar	 a	 fray	 Antonio.	 Sin	 embargo,	 me	 parecía	 tan	 íntima	 su
relación	 con	 el	 socio	 de	 Blair,	 el	 excontramaestre	 Dawson,	 que	 resolvimos
explorar	primero	el	punto	señalado	y	hacer	algunas	observaciones.	Por	lo	tanto,	a
las	 ocho	 de	 esa	 mañana	 subimos	 a	 uno	 de	 esos	 viejos	 y	 polvorientos	 coches
toscanos	 de	 camino,	 cuyos	 caballos	 llevan	 de	 adorno	 ruidosas	 campanillas,	 y
cerca	del	mediodía	nos	encontramos	en	la	orilla	izquierda	del	río,	contando	los
cuatrocientos	cincuenta	y	seis	pasos,	como	indicaba	el	registro	secreto	inscripto
en	las	cartas.

Le	ordenamos	a	nuestro	conductor	que	se	volviera	a	esperarnos	en	la	pequeña
posada,	o	bodegón,	que	había	junto	al	camino	y	por	delante	del	cual	acabábamos
de	pasar;	y	para	evitar	que	nos	observara	de	lejos,	porque	sabíamos	que	trataría
de	espiar	 furtivamente	nuestros	movimientos,	nos	vimos	obligados,	en	vista	de
no	haber	una	senda,	a	dar	una	vuelta	por	el	centro	de	un	bosquecillo,	saliendo	de
nuevo	a	la	orilla	del	río	un	poco	más	arriba.

Cuando	estuvimos	 junto	al	agua,	de	pie	en	medio	de	 los	altos	matorrales	que
crecían	 sobre	 las	 márgenes,	 sólo	 pudimos	 volver	 la	 mirada	 hacia	 el	 puente	 y
calcular	que	estábamos	como	a	unos	cien	pasos	de	él.



Después,	 marchando	 adelante	 en	 fila,	 nos	 abrimos	 camino	 con	 dificultad	 a
través	 de	 las	 altas	 malezas,	 pastizales,	 gigantes	 helechos	 y	 enmarañadas
trepadoras,	 avanzando	 lentamente	 hacia	 el	 puente	 señalado.	 En	 ciertos	 parajes
los	 árboles	 entrelazaban	 sus	 copas,	 y	 el	 brillante	 sol	 penetraba	 por	 entre	 el
follaje,	 yendo	 a	 reflejarse	 sus	 rayos	 sobre	 las	 rumorosas	 y	 agitadas	 aguas,
produciendo	un	lindo	efecto.

Según	 el	 registro,	 el	 lugar	 debía	 quedar	 en	 campo	 abierto,	 puesto	 que	 el	 sol
brillaba	sobre	él	durante	una	hora	del	mediodía,	el	cinco	de	abril	y	dos	horas	el
cinco	 de	 mayo.	 Estábamos	 en	 ese	 momento	 a	 diecinueve	 de	 mayo,	 y,	 por	 lo
tanto,	la	duración	del	sol	sería,	calculando	aproximadamente,	como	de	un	cuarto
de	hora	más.

En	ciertos	sitios	el	río	quedaba	despejado	y	libre	para	recibir	el	sol,	mientras	en
otros	la	luz	no	debía	poder	penetrar	nunca	allí,	pues	sus	orillas	eran	tan	altas	y
encajonadas	 que	 lo	 impedían.	 De	 las	 grietas	 de	 las	 rocas	 surgían	 pinos	 de
montaña	 y	 otros	 árboles	 que	 habían	 echado	 raíces	 y	 crecido	 enormemente,
doblándose	sobre	el	río	hasta	casi	tocar	el	agua	con	sus	ramas;	de	consiguiente,
nuestro	 avance	 era	 cada	 vez	 más	 lento	 y	 difícil,	 por	 las	 escabrosidades	 de	 la
ribera,	la	enmarañada	vegetación	silvestre	y	los	pastizales.

Un	hecho	estaba	demostrado:	hacía	mucho	que	nadie	se	había	aproximado	al
punto	indicado,	porque	no	encontramos	la	menor	huella	que	diera	a	conocer	que
las	plantas	de	algunos	 intrusos	hubiesen	hollado	una	hoja	o	destruido	una	sola
varita.

Al	fin,	después	que	subimos	a	lo	largo	de	un	escarpado	peñasco	que	descendía
abruptamente	al	agua,	y	hubimos	calculado	que	nos	hallábamos	a	cuatrocientos
veinte	 pasos	 del	 viejo	 puente,	 dimos	 vuelta	 de	 pronto	 a	 un	 recodo	 del	 río	 y
salimos	 a	 un	 espacio	 en	 donde	 éste	 se	 ensanchaba,	 aun	 cuando	 siempre	 se
deslizaba	a	cien	pies	o	más	de	profundidad,	de	modo	que	corría	despejado	con
un	ancho	de	cuarenta	yardas,	por	lo	menos,	mirando	hacia	el	firmamento.

—¡Aquí	 debe	 ser!—grité	 con	 ansiosa	 anticipación,	 parándome	 e
inspeccionando	 rápidamente	 el	 paraje.—En	 las	 instrucciones	 dice	 que	 hay	que
bajar	 veinticuatro	 escalones.	 Supongo	 que	 debe	 querer	 significar	 escalones
hechos	en	la	roca;	es	preciso	que	los	encontremos.

Y	ambos	empezamos	a	buscarlos	con	todo	interés,	pero	no	pudimos	descubrir
ninguna	huella	en	medio	de	aquella	enmarañada	vegetación.



—El	 registro	 dice	 que	 hay	 que	 descender	 hasta	 el	 punto	 detrás	 del	 cual	 un
hombre	 puede	 defenderse	 de	 cuatrocientos—exclamó	 Reginaldo,	 leyendo	 una
copia	del	original	que	sacó	del	bolsillo.—Esto	parece	indicar	que	la	entrada	está
en	alguna	estrecha	grieta	entre	dos	rocas.	¿No	ves	tú	algo	parecido?

Miré	 con	 ansiedad	 en	 derredor,	 pero	 me	 vi	 obligado	 a	 confesar	 que	 no
distinguía	nada	que	coincidiera	con	la	descripción.

Tan	abrupto	era	el	obscuro	peñasco	de	piedra	caliza	que	bajaba	hasta	el	agua,
que	 me	 aproximé	 a	 su	 borde	 con	 gran	 precaución,	 y	 después,	 echándome	 de
bruces,	me	arrastré	y	miré	por	sobre	su	peligrosa	orilla.	Al	hacerlo,	se	aflojó	un
enorme	pedazo	de	roca	y	cayó	al	río	con	gran	estrépito.

Observé	todo	con	mucho	cuidado,	pero	no	pude	ver	nada,	absolutamente	nada,
que	estuviera	en	conformidad	con	lo	que	el	antiguo	bandido	Poldo	Pensi	había
dejado	registrado.

Durante	 media	 hora	 larga	 anduvimos	 escudriñando	 en	 vano,	 hasta	 que
comprendimos,	 alarmados,	 que,	 como	 no	 habíamos	 medido	 con	 exactitud	 los
pasos	señalados	desde	el	Puente	del	Diablo,	no	estábamos	en	el	punto	preciso.
Retrocedimos	el	camino	andado,	 lenta	y	 trabajosamente,	volviendo	a	 tener	que
pasar	 por	 entre	 las	 malezas	 casi	 impenetrables,	 desgarrando	 nuestras	 ropas	 e
hiriéndonos,	 y	 una	 vez	 que	 llegamos	 al	 puente,	 que	 era	 el	 punto	 de	 partida,
emprendimos	de	nuevo	la	marcha.

Tan	equivocado	había	sido	nuestro	cálculo,	que	a	los	trescientos	ochenta	y	siete
pasos	 de	 la	 segunda	 exploración	 pasamos	 por	 el	 lugar	 que	 con	 tanta
minuciosidad	 habíamos	 escudriñado	 momentos	 antes,	 y	 continuando	 nuestro
camino,	siempre	adelante,	nos	paramos	al	llegar	a	los	cuatrocientos	cincuenta	y
seis	pasos,	sobre	la	cima	de	un	alto	campo	muy	similar	al	otro,	aun	cuando	más
agreste	y	todavía	más	inaccesible.

—Aquí	 no	 parece	 haber	 nada—observó	 Reginaldo,	 cuya	 cara	 estaba	 toda
lastimada	por	las	malezas	espinosas	y	chorreaba	sangre.

Miré	en	contorno	y	tuve,	con	disgusto,	que	ratificar	sus	palabras.	Los	árboles
eran	grandes	y	sombríos	donde	estábamos	parados,	inclinándose	algunos	de	ellos
sobre	 la	 profunda	 quebrada	 por	 donde	 el	 río	 serpenteaba.	 Cautelosamente	 nos
arrastramos	de	bruces	hasta	el	borde	de	la	roca,	usando	esta	precaución,	porque
no	 sabíamos	 si	 la	orilla	 estaba	podrida,	 e	 inspeccionamos	el	punto	con	mirada
penetrante.



—¡Mira!—gritó	 mi	 amigo	 señalando	 un	 lugar	 que	 había	 hacia	 el	 fondo	 del
peñasco,	a	mitad	de	camino	del	profundo	río,	después	que	daba	la	abrupta	vuelta,
—allí	hay	unos	escalones	y	una	senda	estrecha	que	conduce	más	abajo.	¿Y	qué
es	aquello?

XXVIII

DESCRIPCIÓN	DE	UN	DESCUBRIMIENTO	ASOMBROSO

Miré	 y	 vi,	 sobre	 una	 especie	 de	 plataforma	 natural	 hecha	 en	 la	 roca,	 una
pequeña	choza	de	piedra,	cuyo	obscuro	techo	de	teja	contemplábamos	desde	la
altura.

—Sí—exclamé,—allí	están	los	veinticuatro	escalones	de	que	habla	el	registro,
no	hay	duda.	¿Vivirá	alguien	dentro	de	esa	choza?

—Bajemos	e	investiguemos—indicó	Reginaldo	ansiosamente,	y	pocos	minutos
después	descubríamos	una	estrecha	huella	que	conducía	del	bosque	de	castaños
directamente	 a	 los	 toscos	 escalones,	 los	 cuales	 bajaban	 hasta	 una	 angosta
abertura	 entre	 dos	 rocas.	 Sobre	 la	 que	 quedaba	 a	 la	 derecha	 vimos,
profundamente	grabada	en	la	piedra,	una	anticuada	E	mayúscula,	como	de	un	pie
de	largo,	y	pasando	por	junto	de	ella,	nos	encontramos	con	un	cangilón	peligroso
y	lleno	de	escabrosidades,	que,	haciendo	ziszases,	conducía	a	la	pequeña	choza.
La	puerta	cerrada	y	la	ventanita	de	hierro	de	aquella	solitaria	cabaña	despertaron
nuestra	curiosidad.

Un	momento	después,	sin	embargo,	el	misterio	quedó	descubierto.	El	frente	de
la	choza	era	ojival,	y	sobre	la	clave	había	una	pequeña	cruz	de	piedra.

Era	 una	 celda	 de	 ermitaño,	 como	 tantos	 otros	 sitios	 antiguos	 de	 retiro	 y
contemplación	que	hay	en	la	vieja	Italia,	y	acto	continuo,	al	pasar	por	delante	de
las	rocas	y	descender	cautelosamente	por	la	senda,	abriose	la	puerta,	y	salió	de	la
ermita	 un	 monje,	 en	 el	 que	 reconocí,	 con	 gran	 sorpresa	 mía,	 al	 corpulento	 y
barbudo	capuchino,	fray	Antonio.

—Caballeros—exclamó	 en	 italiano,	 saludándonos,—éste	 es	 un	 inesperado



encuentro,	ciertamente.—y	nos	señaló	el	banco	de	piedra	que	había	fuera	de	la
pequeña	y	baja	choza,	el	cual	noté	que	estaba	hábilmente	oculto	por	los	grandes
árboles,	cuyas	copas	se	inclinaban	sobre	el	río,	de	manera	que	quedaba	invisible
de	ambas	márgenes	del	Serchio.

Cuando	nos	sentamos	aceptando	su	 invitación,	él	 recogió	su	desteñido	hábito
carmesí	y	se	sentó	a	nuestro	lado.

Le	manifesté	la	sorpresa	que	me	causaba	encontrarlo	allí,	pero	él	se	sonrió,	y
dijo:

—¿Está	usted	decepcionado	por	no	haber	descubierto	otra	cosa?

—Esperamos	conocer	el	secreto	del	cardenal	Sannini—fue	mi	franca	respuesta,
sabiendo	bien	que	él	estaba	en	posesión	de	la	verdad,	y	sospechando	que,	junto
con	el	inglés	tuerto,	había	sido	también	socio	de	Blair.

Las	facciones,	toscas	y	tostadas	por	el	sol,	del	monje	asumieron	una	expresión
enigmática	y	confusa,	porque	comprendió	que	algo	habíamos	conseguido	saber,
pero	sin	embargo	vaciló	interrogarnos	por	temor	de	descubrirse	a	sí	mismo.	Los
capuchinos,	como	los	 jesuitas,	son	admirables	diplomáticos.	 Indudablemente	 la
fascinación	 personal	 que	 ejercía	 el	 monje,	 se	 debía	 en	 parte	 a	 su	 espléndida
presencia.	 Su	 cara	 era	 hermosa,	 despejada,	 con	 facciones	 bien	 delineadas	 y
enérgicas,	dulcificadas	por	unos	ojos	en	que	parecía	brillar	la	luz	de	la	perpetua
juventud,	con	una	cándida	expresión	modesta.

—Entonces	 ha	 recuperado	 usted	 el	 registro—observó	 al	 fin,	 mirándome
fijamente	a	la	cara.

—Sí,	y	como	lo	he	leído—contesté,—he	venido	aquí	a	investigarlo	y	reclamar
el	secreto	que	me	ha	sido	legado.

Respiró	 con	 fuerza,	 nos	 miró	 un	 momento	 a	 los	 dos,	 y	 sus	 negras	 cejas
cargadas	 se	 contrajeron.	 Hacía	 calor	 donde	 estábamos	 sentados,	 porque	 el
brillante	sol	italiano	caía	de	plano	sobre	nosotros;	por	lo	tanto,	sin	responderme,
se	 levantó	 y	 nos	 invitó	 a	 entrar	 en	 su	 pequeña	 celda	 fresca,	 pieza	 cuadrada	 y
desnuda,	 con	 piso	 de	 tabla,	 cuyo	 mobiliario	 se	 componía	 de	 una	 cama	 de
madera,	 baja	 y	 anticuada,	 con	 un	 pedazo	 de	 una	 vieja	 colcha	 obscura	 por
cobertor,	un	priedieu	Renacimiento,	de	roble	antiguo	tallado,	ennegrecido	por	el
uso	y	el	tiempo,	una	silla,	una	lámpara	de	colgar,	y	en	la	pared	un	gran	crucifijo.

—¿Y	el	 señor	Dawson?—preguntó	al	 fin,	cuando	Reginaldo	se	hubo	sentado



en	la	orilla	de	la	cama	y	yo	en	la	silla.—¿Qué	es	lo	que	él	dice?

—No	 tengo	 necesidad	 de	 pedirle	 su	 opinión—repliqué	 rápidamente.—Por	 la
ley	el	secreto	del	cardenal	es	mío,	y	nadie	puede	disputármelo.

—Salvo	su	actual	poseedor—fue	su	tranquila	observación.

—Su	 actual	 poseedor	 no	 tiene	 derecho	 sobre	 él.	 Burton	 Blair	 me	 lo	 ha
regalado,	y	por	consiguiente	es	mío—declaré.

—Yo	no	disputo	eso—contestó	el	monje.—Pero	como	guardián	del	secreto	del
cardenal,	 tengo	 derecho	 de	 saber	 cómo	 ha	 venido	 a	 sus	 manos	 el	 registro
inscripto	en	las	cartas,	y	cómo	ha	conseguido	usted	la	clave	de	la	cifra.

Le	referí	exactamente	todo	lo	que	deseaba	saber,	y	cuando	se	hubo	cerciorado,
exclamó:

—Ha	 conseguido	 usted	 triunfar	 ciertamente	 en	 lo	 que	 yo	 le	 predije	 que
fracasaría,	y	su	presencia	aquí	me	llena	de	sorpresa.	Aparentemente	ha	vencido
todos	los	obstáculos	que	se	le	han	presentado,	y	hoy	viene	a	reclamar	de	mí	lo
que	por	derecho	es	suyo,	sin	duda	alguna.

Parecía	hablar	con	sinceridad,	pero	debo	confesar	que	yo	no	tenía	confianza	en
él	y	que	todavía	abrigaba	recelos.

—Antes	 de	 que	 pasemos	 adelante,	 sin	 embargo—continuó,	 de	 pie,	 con	 sus
manos	metidas	dentro	de	las	anchas	mangas	de	su	hábito,—voy	a	preguntarle	si
tiene	usted	la	intención	de	observar	los	mismos	métodos	que	puso	en	práctica	el
señor	Blair,	el	cual	adjudicaba	una	octava	parte	del	dinero	derivado	del	secreto	a
nuestra	orden	de	capuchinos.

—Ciertamente	 que	 sí—repliqué,	 algo	 sorprendido.—Mi	 deseo	 es	 respetar	 en
todos	conceptos	las	obligaciones	de	mi	difunto	amigo.

—Esa	es	una	promesa	que	hace	usted—dijo	con	cierta	ansiedad.—Es	preciso
que	 la	 haga	 solemnemente...	 vamos,	 que	 jure.	 ¿Quiere	 repetirla?	 ¡Levante	 su
mano—Y	señaló	el	gran	crucifijo	que	había	en	la	blanca	pared.

Levanté	mi	mano	y	exclamé:

—Juro	proceder	como	Burton	Blair	ha	procedido.

—Muy	bien—replicó	el	monje,	al	parecer	satisfecho	de	que	era	un	hombre	de



honor.—Supongo	 entonces	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 revelarle	 el	 secreto,
aunque	 no	 dudo	que	 le	 causará	 indecible	 sorpresa.	 Piense,	 señor,	 que	 es	 usted
todavía	un	hombre	relativamente	pobre,	pero	que	dentro	de	media	hora	será	más
rico	 de	 lo	 que	 se	 ha	 forjado	 en	 sus	 más	 extravagantes	 sueños...	 que	 tendrá
millones,	como	sucedió	con	Burton	Blair.

Le	 atendía	 atónito,	 dando	apenas	 crédito	 a	 lo	que	mis	oídos	 escuchaban.	Sin
embargo,	 ¿para	 qué	 me	 servía	 poseer	 riquezas	 fabulosas,	 ahora	 que	 había
perdido	a	mi	amor?

De	 una	 pequeña	 alacena	 sacó	 una	 vieja	 linterna	 herrumbrosa,	 y	 la	 encendió
cuidadosamente,	mientras	nosotros	dos	la	mirábamos	llenos	de	interés	y	faltos	de
aliento.	 Después	 echó	 llave	 a	 la	 puerta	 y	 la	 aseguró	 con	 una	 barra	 de	 hierro,
cerró	los	postigos	de	la	ventana,	y	quedamos	en	tinieblas.

¿Iríamos	a	ver	acaso	alguna	ilusión	sobrenatural?	Quedamos	de	pie	esperando,
ávidos	y	extáticos,	sin	darnos	cuenta	ni	adivinar	lo	que	iba	a	suceder.

Un	 momento	 después	 corrió	 su	 pesada	 cama,	 retirándola	 del	 rincón	 donde
estaba,	 y	 vimos	 en	 el	 suelo,	 hábilmente	 oculta,	 una	 especie	 de	 puerta,	 que	 al
abrirla	dejó	al	descubierto	un	pozo	profundo	y	obscuro.

—Tengan	cuidado—nos	advirtió,—porque	los	escalones	son	algo	escabrosos	y
difíciles	en	ciertas	partes,—y	sosteniendo	la	linterna	en	alto,	desapareció	pronto
de	la	vista,	dejándonos	detrás	para	que	lo	siguiéramos	por	esos	toscos	escalones
hechos	 en	 la	 piedra	 viva	 y	 luego	 en	 la	 sólida	 roca,	 escalones	 húmedos	 y
pegajosos	donde	el	agua	se	filtraba	y	caía	en	sonoras	gotas.

—¡Agáchense!—ordenó	 nuestro	 guía,	 y	 vimos	 el	 débil	 bulto	 de	 su	 luz
iluminando	nuestro	camino	a	 lo	 largo	de	una	senda	estrecha	y	 tortuosa,	que	se
extendía	 hasta	 el	 mismo	 corazón	 del	 enorme	 peñasco.	 Por	 ciertos	 puntos
cruzábamos	 entre	 lodazales	 de	 barro	 y	 moho	 pegajoso,	 mientras	 el	 aire	 allí
detenido	despedía	un	olor	desagradable,	sucio	y	malsano.

De	 pronto	 salimos	 a	 un	 gran	 espacio	 abierto	 cuyas	 dimensiones	 no	 pudimos
calcular	a	la	débil	luz	de	aquella	pobre	linterna.

—Estas	cavernas	se	dilatan	millas—explicó	el	monje.—Las	galerías	corren	en
todas	 direcciones	 y	 van	 directamente	 a	 parar	 debajo	 de	 la	 ciudad	 de	 Lucca	 y
hacia	el	Arno.	Jamás	han	sido	exploradas.	¡Escuchen!

En	medio	de	 la	extraña	obscuridad	oímos	el	distante	 rugido	de	 lejanas	aguas



que	caían	estrepitosamente.

—Ese	es	el	río	subterráneo,	el	río	que	separa	el	secreto	de	todos	los	hombres,	a
excepción	 de	 usted—dijo.—Después	 siguió	 adelante,	 siempre	 a	 lo	 largo	 de	 un
costado	 de	 la	 gigantesca	 caverna	 que	 cruzábamos,	 y	 nosotros	 lo	 seguimos,
acercándonos	cada	vez	más	a	 esas	 ruidosas	aguas,	hasta	que	al	 fin	nos	ordenó
pasar,	 y	 se	 puso	 a	 examinar	 las	 toscas	 y	 escabrosas	murallas	 sobre	 las	 cuales
resplandecían	 grandes	 estalactitas	 brillantes.	 Por	 fin	 encontró	 una	 gran	 señal
blanca,	igual	a	la	letra	E	que	había	grabada	en	la	roca	a	un	lado	de	la	entrada	del
enorme	peñasco,	y	puso	en	el	suelo	su	linterna.

—No	 avancen	 un	 paso	 más—exclamó.—Entonces	 hizo	 salir	 de	 un	 hueco,
donde	parecía	estar	bien	escondido,	un	largo	y	tosco	puente,	que	consistía	en	un
solo	 tablón,	 con	 débiles	 barandillas	 a	 ambos	 lados.	 Lo	 empujó	 hacia	 adelante
mientras	yo	sostenía	en	alto	la	luz,	hasta	que	llegó	al	borde	del	profundo	abismo,
y	lo	atravesó,	para	que	pudiéramos	pasar.

Cuando	estuvimos	en	medio	de	él,	levantó	más	la	linterna,	y	nos	estremecimos
al	ver,	allá	en	el	fondo,	como	a	cien	pies	de	nosotros,	una	especie	de	cañada,	por
la	cual	corrían	impetuosas	masas	de	agua	negra,	rugiendo	furibundas	al	perderse
en	las	entrañas	de	la	tierra,	y	formando	una	terrible	trampa	para	aquellos	que	se
aventuraran	a	explorar	aquel	extraño,	curioso	y	húmedo	lugar.

Después	que	pasamos	el	puente,	volvimos	a	orillar	una	nueva	muralla	rocallosa
que	 había	 a	 la	 derecha,	 atravesamos	 luego	 un	 túnel	 largo	 y	 angosto,	 y	 al	 fin
salimos	 a	 otro	 espacio	 abierto,	 cuyas	 dimensiones	 tampoco	 nos	 fue	 posible
calcular.

El	monje	colocó	entonces	su	 linterna	en	un	nicho,	en	cuyo	seno	había	varias
velas	 puestas	 sobre	 toscas	 tablas	 y	 aseguradas	 entre	 tres	 clavos.	 Cuando	 las
encendió	y	nuestros	ojos	se	acostumbraron	a	la	luz,	vimos	que	estábamos	en	una
especie	de	pieza,	no	muy	grande,	pero	sí	larga,	angosta	y	más	seca	que	las	otras
partes	de	la	caverna.

—¡Mire!—exclamó	 el	 capuchino,	 haciendo	 un	 movimiento	 con	 la	 mano.—
Aquí	está	todo,	señor	Greenwood,	y	todo	es	suyo.

Entonces	comprendí,	 azorado	y	atónito,	que	alrededor	de	 las	murallas	de	esa
pieza	había,	formando	altas	pilas,	unos	sobre	otros,	una	inmensidad	de	sacos	de
cuero	llenos	hasta	casi	reventar.	Toqué	una	pila	que	había	al	alcance	de	mi	mano,
y	vi	que	lo	que	dentro	se	encerraba,	era	duro	y	angular	y	no	cedía	a	la	presión.



También	había	varios	cofres	pequeños	y	anticuados,	que,	por	su	seguro	aspecto,
con	 sus	 fajas	 de	 hierro	 herrumbroso	 y	 tachonados	 de	 clavos,	 debían	 contener,
pensé	yo,	las	misteriosas	riquezas	que	habían	convertido	en	millonario	a	Burton
Blair,	cuando	pocos	días	antes	era	un	pobre	caminante	sin	hogar.

—¡Qué!—grité	azorado;—¡este	es	un	inmenso	tesoro	escondido!

—Sí—contestó	 fray	Antonio	 en	 su	voz	baja,	 profunda.—El	 tesoro	 escondido
del	Vaticano.	Vea—añadió,—todo	está	aquí,	a	excepción	de	la	parte	que	sacó	el
señor	Blair,—y	abriendo	uno	de	los	macizos	cofres,	sostuvo	en	alto	la	linterna	y
desplegó	ante	mis	ojos	una	colección	tan	variada	de	cálices,	patenas	y	custodias
de	 oro,	 vestiduras	 recubiertas	 de	 joyas	 y	 pedrería	 y	magníficas	 alhajas,	 como
nunca	antes	había	visto	igual.

Reginaldo	y	 yo	nos	 habíamos	quedado	 completamente	 confundidos	 y	mudos
en	 presencia	 de	 aquello.	 Al	 principio	 creí	 que	 estaba	 viviendo	 en	 un	 mundo
encantado	de	leyendas	y	romances,	pero	cuando	un	momento	después	el	áspero
capuchino	me	recordó	lo	pasado,	mi	asombro	fue	ilimitado.

¡El	secreto	de	Burton	Blair	estaba	descubierto...	y	era	mío!

—¡Ah!—exclamó	el	monje,	riendo;—esta	revelación	lo	ha	dejado	ofuscado,	no
hay	duda.	Pero	¿no	le	prometí	que	dentro	de	media	hora	sería	usted	varias	veces
millonario?

—Sí,	pero	refiérame	la	historia	de	toda	esta	gran	riqueza—le	dije	con	instancia,
porque	había	cortado	uno	o	dos	de	los	sacos	de	cuero	y	descubierto	que	cada	uno
de	 ellos	 rebosaba	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas,	 incrustadas	 en	 su	 mayoría	 en
crucifijos	y	ornamentos	eclesiásticos.



XXIX

EN	EL	QUE	SE	REFIERE	UNA	HISTORIA	EXTRAÑA

—Creo	 justo	 que	 conozca	 ahora	 la	 verdad,	 aun	 cuando	 se	 han	 hecho	 los
mayores	esfuerzos	para	ocultársela—observó	el	monje,	como	hablando	consigo
mismo.—Bien,	hela	aquí.	Usted,	como	protestante,	 tal	vez	sabe	que	los	tesoros
encerrados	en	el	Vaticano,	en	Roma,	son	los	más	grandes	del	mundo,	y	también
que	 cada	 Papa,	 con	motivo	 de	 su	 jubileo	 o	 de	 algún	 otro	 notable	 aniversario,
recibe	 un	 enorme	número	de	 regalos,	mientras	 la	 iglesia	 de	San	Pedro,	 por	 su
parte,	 constantemente	 recibe	 numerosos	 ornamentos	 y	 joyas	 como	 ofertas
votivas.	 Todo	 esto	 se	 guarda	 en	 el	 tesoro	 del	 Vaticano,	 y	 constituye	 una
colección	 de	 riquezas	 no	 igualadas	 por	 todos	 los	 millones	 de	 los	 modernos
millonarios.

A	principios	del	año	1870	el	Papa	Pío	IX	recibió,	por	medio	de	las	maravillosas
vías	 diplomáticas	 que	 posee	 nuestra	 Santa	 Iglesia,	 informes	 secretos
anunciándole	que	las	tropas	italianas	tenían	la	intención	de	bombardear	y	entrar
a	Roma,	como	también	saquear	el	palacio	del	Vaticano.	Su	Santidad	confió	sus
temores	 al	 gran	 cardenal	 Sannini,	 su	 favorito,	 que	 era	 entonces	 el	 tesorero
general.	Este	 sabía	 que	 existía	 aquí	 un	 seguro	 escondite,	 pues	 había	 vivido	 en
este	 distrito	 siendo	 joven	 campesino;	 por	 lo	 tanto	 consiguió,	 en	 los	meses	 de
junio,	julio	y	agosto	de	1870,	trasladar	secretamente	una	gran	cantidad	del	tesoro
del	Vaticano	y	guardarlo	en	este	 lugar,	 con	el	 fin	de	 salvarlo	de	 las	manos	del
enemigo.

Conforme	 a	 los	 temores	 de	 Su	 Santidad,	 el	 20	 de	 septiembre	 las	 tropas
italianas,	 después	 de	 cinco	 días	 de	 bombardeo,	 entraron	 a	 Roma,	 pero,
felizmente,	no	llevaron	un	recio	ataque	al	Vaticano.	Desde	entonces	permanece
aquí	 el	 tesoro	 arrancado	 de	 su	 seno.	 El	 cardenal	 Sannini	 fue,	 según	 parece,
traidor	a	 la	 Iglesia,	pues	aun	cuando	 indujo	a	Pío	 IX	a	que	permitiera	 sacar	el
tesoro	 secretamente,	 jamás	 le	 dijo	 el	 punto	 exacto	 donde	 estaba	 oculto;	 y	 es
extraño	que	 los	 dos	guardias	 suizos	que	 le	 ayudaron	 en	 su	obra	 al	 cardenal,	 y
que,	 fuera	 de	 él,	 eran	 los	 únicos	 poseedores	 del	 secreto,	 desaparecieran	 tan



completamente.	 Es	 muy	 probable,	 pienso	 yo,	 que	 hayan	 sido	 precipitados	 al
fondo	de	ese	río	subterráneo	que	acabamos	de	cruzar.	La	pequeña	entrada	a	estas
galerías	estaba	antes	oculta	por	sólo	malezas	y	zarzas,	pero	después	que	el	tesoro
quedó	guardado	aquí,	Su	Eminencia	descubrió	que	el	paraje	era	muy	adaptable
para	 construir	 una	 ermita,	 e	 hizo	 construir	 esta	 pequeña	 choza	 que	 han	 visto
ustedes	sobre	la	pequeña	abertura	de	la	roca,	al	costado	del	enorme	peñasco,	con
el	 objeto	 de	 ocultarla.	 Para	 que	 los	 albañiles	 no	 descubrieran	 la	 entrada,	 cerró
primero,	con	sus	propias	manos,	el	agujero.

Por	espacio	de	varios	meses,	durante	 la	 lucha	entre	 el	Gobierno	 italiano	y	 la
Santa	Sede,	abandonó	su	vestidura	purpúrea	y	llevó	una	vida	de	ermitaño	en	esta
celda,	 pero	 no	 tuvo	 otro	 objeto	 al	 hacer	 esto	 que	 cuidar	 el	 enorme	 tesoro	 tan
hábilmente	asegurado.	Como	usted	sabe,	fue,	en	cierta	ocasión	capturado	por	el
terrible	Poldo	Pensi,	tan	temido	en	la	Calabria,	y	obligado,	con	el	fin	de	salvar	su
vida	y	reputación,	a	descubrir	la	existencia	de	su	tesoro.	Pensi,	en	vista	de	esto,
vino	aquí	secretamente,	vio	el	 tesoro,	pero	como	era	en	extremo	supersticioso,
cual	 lo	 son	 todos	 los	 de	 su	 condición,	 no	 se	 atrevió	 a	 tocar	 ni	 un	 solo	 objeto.
Buscó	 un	 hombre	 que	 en	 un	 tiempo	 había	 formado	 parte	 de	 su	 partida	 y	 que
después	 entró,	 arrepentido,	 en	 nuestro	 Monasterio,	 un	 tal	 fray	 Horacio,	 y	 le
entregó	la	ermita	para	que	la	cuidara,	pero	sin	decirle	nada	sobre	el	túnel	secreto
y	sus	cavernas	subterráneas.	Sannini	y	el	Papa	murieron,	mientras	fray	Horacio,
ignorando	 por	 completo	 el	 hecho	 de	 que	 residía	 sobre	 una	 verdadera	mina	 de
fabulosa	riqueza,	continuó	viviendo	aquí	por	espacio	de	dieciséis	años,	hasta	que
murió,	y	yo	 le	 sucedí	 en	 la	ocupación	de	 la	 celda,	donde	paso	casi	 seis	meses
todos	los	años	en	meditación	y	orando.

Mientras	tanto,	el	secreto	de	Su	Eminencia,	inscripto	en	la	cifra	secreta	usada
por	el	Vaticano	en	el	siglo	XVII,	pasó,	según	parece,	de	las	manos	de	Poldo	Pensi
a	las	de	Burton	Blair,	su	compañero	de	mar	e	íntimo	amigo.

Hace	 unos	 cinco	 años,	más	 o	menos,	 que	 yo	 supe	 esto	 por	 primera	 vez.	Mi
tranquilidad	se	vio	turbada	un	día	por	la	visita	de	dos	ingleses,	Blair	y	Dawson,
los	cuales	me	contaron	una	historia	extraña	sobre	el	 secreto	que	 les	había	sido
dado,	 pero	 al	 principio	 yo	 no	 quise	 creer	 que	 hubiera	 nada	 de	 cierto	 en	 este
cuento	 del	 tesoro	 escondido.	 Sin	 embargo,	 investigamos,	 y	 después	 de	 una
exploración	muy	larga,	difícil	y	peligrosa,	conseguimos	descubrir	la	realidad.

—¿Entonces	Dawson	participó	del	secreto,	como	también	de	los	beneficios?—
observé	atónito	ante	la	asombrosa	verdad.



—Sí,	 nosotros	 tres	 éramos	 los	 únicos	 que	 conocíamos	 el	 secreto,	 y	 entonces
convinimos	 en	 que	 Blair	 tendría	 la	mayor	 parte,	 dado	 que	 el	 exbandido	 se	 lo
había	regalado	a	él,	mientras	Dawson,	a	quien	Pensi,	según	parece,	dio	a	conocer
algunos	datos	concernientes	al	tesoro,	antes	de	morir,	participaría	de	una	cuarta
parte	del	producto	anual,	y	yo,	nombrado	guardián	de	la	casa	del	tesoro,	de	una
octava,	o,	mejor	dicho,	mi	comunidad,	para	cuyo	beneficio	era.	No	se	me	pagaría
directamente	 a	 mí,	 porque	 eso	 habría	 despertado	 sospechas,	 sino	 al	 vicario
general	de	la	Orden	de	Capuchinos,	residente	en	Roma,	siendo	los	encargados	de
esta	misión	los	banqueros	de	Blair,	de	Londres.

Este	convenio	ha	sido	cumplido	durante	cinco	años.	Una	vez	cada	seis	meses
entrábamos	en	este	sitio	todos	juntos	y	elegíamos	una	cierta	cantidad	de	joyas	y
otros	artículos	de	valor,	los	cuales	eran	enviados,	por	diferentes	vías,	a	los	puntos
convenientes:	las	joyas	a	Amsterdam,	para	ser	vendidas,	y	los	demás	artículos	a
las	grandes	casas	de	remates	de	París,	Bruselas	y	Londres,	mientras	otros	objetos
iban	 a	 parar	 a	 las	 manos	 de	 famosos	 comerciantes	 y	 coleccionistas	 de
antigüedades.

Como	 puede	 usted	 ver,	 esta	 colección	 de	 joyas	 es	 inacabable.	 Tres	 rubíes
solamente	produjeron,	el	año	pasado,	en	París,	la	cantidad	de	sesenta	y	cinco	mil
libras	 esterlinas,	 mientras	 que	 algunas	 de	 las	 esmeraldas	 se	 han	 vendido	 por
sumas	enormes.	Sin	embargo,	tan	ingeniosamente	arreglaron	los	señores	Dawson
y	 Blair	 las	 diferentes	 vías	 por	 las	 cuales	 colocaban	 las	 alhajas	 en	 el	 mercado
universal,	que	nadie	abrigó	jamás	la	menor	sospecha.

—Pero	 todo	 esto,	 hablando	 con	 honradez,	 pertenece	 a	 la	 Iglesia	 de	Roma—
observó	Reginaldo.

—No—contestó	 el	 gran	 monje,	 hablando	 en	 inglés;—según	 el	 cardenal
Sannini,	Su	Santidad,	después	de	la	paz	con	Italia,	se	lo	regaló	como	prueba	de
consideración,	y	teniendo	en	cuenta	también	que,	con	la	ocupación	de	Roma	por
las	tropas	italianas,	sería	difícil,	sin	excitar	grandes	sospechas,	volver	a	traer	al
tesoro	del	Vaticano	la	gran	colección	de	joyas.

—¡Entonces	 todo	 esto	 es	 mío!—exclamé	 no	 pudiendo	 todavía	 dar	 completo
crédito	a	la	verdad.

—Todo—respondió	 el	 capuchino,—salvo	 la	parte	mía,	 o,	más	bien	dicho,	de
mi	Orden,	para	distribuirla	entre	los	pobres,	como	pago	de	su	misión	protectora
aquí,	 y	 la	 del	 señor	 Dawson,	 también,	 junto...	 con	 alguna	 concesión	 de
recompensa,—y	se	dio	vuelta	hacia	Reginaldo—a	vuestro	amigo,	aquí	presente.



Por	lo	menos,	es	lo	que	yo	supongo.	En	cierta	ocasión	lo	puse	en	guardia	contra
él—añadió,—pero	 fue	 debido	 a	 lo	 que	 me	 dijo	 Dawson,	 que	 no	 eran	 sino
mentiras.

—Ya	 he	 jurado	 proceder	 con	 vuestra	 Orden	 como	 lo	 hizo	 Burton	 Blair.	 En
cuanto	a	lo	que	se	refiere	a	Dawson,	ese	es	otro	asunto	distinto;	pero	mi	amigo
Seton	 no	 será,	 tenedlo	 por	 seguro,	 olvidado,	 ni	 vos	 tampoco	 personalmente,
como	fiel	poseedor	del	secreto.

—Toda	recompensa	o	regalo	que	se	me	pueda	hacer	es	para	mi	Orden—fue	la
tranquila	 respuesta	 del	 varonil	 monje.—A	 nosotros	 nos	 está	 prohibido	 poseer
dinero,	pues	nuestras	pequeñas	necesidades	personales	son	suplidas	por	el	padre
superior,	y	de	las	riquezas	de	este	mundo	nada	deseamos,	salvo	aquello	necesario
para	socorrer	a	los	pobres	y	aliviar	a	los	afligidos.

—No	tema	usted—le	dije	riendo,—tendrá	una	suma	para	ese	objeto.

Después,	 como	 el	 aire,	 agotado	 por	 las	 luces,	 parecía	 ponerse	 cada	 vez	más
impuro,	decidimos	volvernos	a	la	celda	tan	hábilmente	construida	en	la	entrada
de	la	estrecha	galería	exterior.

Habíamos	llegado	a	la	orilla	de	ese	terrible	abismo,	donde	en	lo	profundo	rugía
el	 agua	 en	 impetuosa	 corriente,	 y	 ya	 había	 yo	 cruzado	 el	 estrecho	 puente	 y
pisado	la	orilla	opuesta,	cuando,	 inesperadamente,	un	par	de	brazos	férreos	me
oprimieron	 en	 la	 obscuridad,	 y	 casi	 antes	 de	 que	 pudiera	 lanzar	 un	 grito,	 fui
empujado	con	violencia	hacia	el	borde	del	espantoso	precipicio.

Las	manos	que	me	habían	aprisionado	apretábanme	con	dedos	de	acero	en	la
garganta	y	brazo,	y	tan	repentino	fue	el	ataque,	que	al	principio	creí	que	era	una
broma	de	Reginaldo,	pues	era	éste	muy	amigo	de	chanzas	cuando	estaba	de	buen
humor.

—¡Dios	mío!—le	oí	gritar	un	segundo	después,	al	iluminar	la	oscilante	luz	de
la	linterna	el	rostro	de	mi	asaltante.—¡Es	Dawson!

La	 conciencia	 de	 la	 terrible	 realidad	 y	 el	 sentirme	 aferrado	 por	 mi	 peor
enemigo,	el	cual,	no	hay	duda,	nos	había	seguido,	pues	conocía	bien	el	paraje,
despertó	en	mí	una	fuerza	sobrehumana,	y	me	empeñé	en	una	terrible	lucha	de
muerte	con	mi	adversario.	Antes	que	mis	dos	compañeros	pudieran	acudir	en	mi
auxilio,	 los	 dos	 nos	 debatíamos,	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 en	 medio	 de	 la	 profunda
obscuridad,	 sobre	 el	 mismo	 borde	 del	 abismo,	 a	 cuyo	 seno	 era	 su	 intención



arrojarme	para	que	pereciera	como	los	dos	guardias	suizos,	 los	cuales	debieron
ser	impelidos	al	fondo	del	precipicio	por	el	astuto	cardenal.

Comprendí	su	criminal	designio,	pero	no	 tan	pronto	que	no	 tuviera	él	 tiempo
de	murmurar	jadeante,	lanzando	un	terrible	juramento:

—¡Esta	 vez	 no	 se	 escapará!	 El	 golpe	 que	 le	 di	 en	 medio	 de	 la	 neblina	 no
produjo	 el	 efecto	 deseado;	 pero	 aquí,	 una	 vez	 caído	 abajo,	 no	 podrá	 volver	 a
meterse	en	mis	asuntos.	¡Abajo	con	usted!

Sentí	 disminuirse	 mis	 fuerzas	 al	 hacerme	 retroceder	 unos	 pocos	 pasos	 más,
dándonos	 el	 abrazo	 de	muerte.	 En	 las	 tinieblas	 sentime	 asido	 por	 uno	 de	mis
compañeros	y	salvado,	pero	en	ese	mismo	momento	había	recurrido	a	una	vieja
treta	escolar,	y	girando	súbitamente,	de	modo	que	mi	adversario	viniera	a	quedar
en	mi	lugar,	lo	empujé	hacia	atrás,	soltándome,	al	mismo	tiempo,	de	sus	garras.

Fue	 todo	 obra	 de	 un	 segundo.	A	 la	 luz	 oscilante	 de	 la	 lámpara	 lo	 vi	 vacilar,
quererse	 asir	 enloquecido	 del	 vacío,	 y	 con	 un	 espantoso	 grito	 de	 ira	 y
desesperación,	caer	al	fondo	de	aquel	negro	abismo,	donde	las	impetuosas	aguas
lo	arrastraran	hacia	regiones	subterráneas,	desconocidas	e	inexploradas.

Sin	duda	alguna,	mi	escapada	de	la	muerte	ha	sido	la	más	difícil	y	terrible	que
haya	 un	 hombre	 conocido,	 y	 después	 de	 aquel	 esfuerzo	 violento	 quedé	 allí
parado,	 sin	 aliento,	 jadeante	 y	 atontado,	 hasta	 que	 Reginaldo	me	 tomó	 de	 un
brazo	 y	 me	 sacó	 de	 aquella	 obscura	 caverna,	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 más
impresionante	que	todas	las	palabras.

XXX

EL	MÓVIL	Y	LA	MORAL

A	 la	 noche	 siguiente	 nos	 despedimos	 del	 vigoroso	 monje	 capuchino	 en	 la
plataforma	 de	 la	 estación	 de	 Lucca,	 y	 subimos	 al	 tren,	 en	 el	 cual	 debíamos
recorrer	 la	 primera	 parte	 de	 nuestro	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Inglaterra.	 El	 tenía	 que
retornar	en	el	acto	a	 su	celda	de	ermitaño,	 situada	sobre	el	 tortuoso	Serchio,	y
seguir	siendo,	como	lo	había	sido	antes,	el	guardián	silencioso	del	gran	secreto



que,	de	haber	sido	revelado,	hubiera	asombrado	al	mundo.

La	 ansiedad	 nos	 consumía,	 pues	 no	 sabíamos	 lo	 que	 le	 habría	 sucedido	 a
Mabel.	Sin	embargo,	con	la	conciencia	de	que	la	maligna	y	venenosa	influencia
del	 aventurero	 Dawson	 había	 desaparecido,	 volvimos	 a	 la	 patria	 algo	 más
tranquilos.

Era	tan	rico	como	no	lo	había	soñado	nunca,	pues	en	medio	de	mis	más	locas
fantasías	no	me	había	imaginado	semejante	prodigio;	sin	embargo,	la	esperanza
de	 que	 Mabel	 llegara	 a	 ser	 mi	 esposa,	 ilusión	 que	 había	 sido	 mi	 ideal,	 el
verdadero	deseo	de	mi	existencia,	había	quedado	destruida,	y	durante	esas	largas
horas	 de	 viaje,	 melancólicas	 y	 silenciosas,	 mientras	 el	 coche-dormitorio	 del
expreso	 avanzaba	 hacia	 el	 Norte	 atravesando	 las	 planicies	 de	 la	 Lombardía	 y
luego	 la	 Suiza	 y	 la	 Francia,	 mis	 desesperados	 pensamientos	 estaban
concentrados	en	ella	y	en	su	porvenir.

Un	 coche	 nos	 llevó	 directamente	 de	Charing	Cross	 a	 la	 calle	Great	 Russell,
donde	 encontré	 una	 esquela	 de	 Mabel	 fechada	 en	 la	 mansión	 de	 la	 plaza
Grosvenor,	 pidiéndome	 fuera	 allí	 en	 el	 acto	 que	 volviéramos	 de	 nuestro	 viaje.
Apenas	me	lavé	y	arreglé	un	poco,	lo	hice,	y	Carter	me	condujo,	sin	ceremonia
alguna	e	inmediatamente,	al	gran	salón	blanco	y	oro	que	tan	familiar	me	era.

Un	momento	después	 entró	 ella,	 encantadora	y	bella	 en	 su	 traje	de	 luto,	 con
una	 dulce	 sonrisa	 en	 sus	 labios	 y	 su	mano	 tendida	 hacia	mí,	 llena	 de	 gusto	 y
placer	al	volverme	a	ver.	Su	cara	me	pareció	que	expresaba	una	viva	ansiedad,	y
la	palidez	de	sus	mejillas	demostraba	cuán	cruelmente	había	sido	destrozado	su
corazón	por	el	terror	y	las	penas.

—Sí,	Mabel,	 otra	vez	 estamos	de	vuelta—le	dije,	 estrechando	 su	mano	entre
las	mías	y	mirándola	a	los	ojos.—¡He	descubierto	el	secreto	de	su	padre!

—¿Qué?—gritó	con	ansiosa	sorpresa,—¿lo	ha	descubierto?	Dígame	lo	que	es...
dígamelo—insistió	sin	aliento.

Primero	obtuve	de	ella	la	promesa	de	guardar	el	más	absoluto	silencio	sobre	lo
que	 le	 revelase,	 y	 luego	 le	 referí	 nuestra	 visita	 a	 la	 celda	 del	 ermitaño,	 el
recibimiento	que	nos	había	hecho	fray	Antonio	y	nuestros	descubrimientos.

Ella	escuchó,	con	el	más	grande	asombro,	toda	la	historia	del	tesoro	oculto	del
Vaticano,	 hasta	 que	 llegó	 el	 momento	 de	 describirle	 el	 atentado	 de	 Dawson
contra	mi	vida	y	su	trágico	fin;	entonces	exclamó	con	vehemencia:



—¡Si	ese	hombre	está	muerto...	realmente	muerto...	yo,	entonces,	estoy	libre!

—¿Cómo?	¡Explíquese!—le	dije.

—Ahora	 que	 las	 circunstancias	 se	 han	 combinado	 para	 libertarme	 de	 este
modo,	 voy	 a	 confesarle	 todo—respondió	 después	 de	 una	breve	pausa.	Su	 cara
habíase	puesto	carmesí,	y,	mirando	hacia	 la	puerta,	 se	cercioró	primero	de	que
estaba	 cerrada.	 Luego,	 en	 una	 voz	 profunda	 e	 intensa,	 fijando	 en	 mí	 sus
maravillosos	ojos,	empezó:

—He	sido	víctima	de	un	complot	 infame	y	vil,	y	usted	podrá	 juzgar,	 cuando
conozca	 toda	 la	verdad,	cuánto	he	sufrido,	y	si	no	he	procedido	guiada	por	un
alto	 sentimiento	 de	 deber	 y	 de	 rectitud.	 Como	 usted	 verá,	 la	 conspiración
fraguada	contra	mí	no	tiene	igual	por	lo	ingeniosa	y	realmente	astuta.

Acabo	 de	 conseguir	 descubrir	 la	 verdad	 y	 conocer	 el	 móvil	 profundamente
escondido	detrás	de	todo	ello.

Mi	primer	encuentro	con	Herberto	Hales	fue	aparentemente	casual	y	tuvo	lugar
en	la	calle	Widemarsh,	en	Hereford.	Era	entonces	una	niña	de	colegio	que	estaba
terminando	 mis	 estudios,	 y	 tan	 llena	 de	 ideas	 románticas	 sobre	 los	 hombres
como	les	sucede	a	todas	las	niñas	en	esa	edad.	Lo	veía	a	menudo,	y	aun	cuando
sabía	que	llevaba	una	vida	precaria	cuidando	caballos	de	carrera,	le	dejé	que	me
festejara.	 Al	 principio,	 lo	 confieso,	 me	 enamoré	 de	 él,	 cosa	 que	 no	 pasó
inadvertida	 para	 Herberto	 Hales,	 y	 durante	 ese	 verano	 en	Mayvill,	 al	 caer	 la
noche,	tuve	muchas	entrevistas	secretas	con	él	en	el	parque.

Hacía	ya	como	tres	meses	que	nos	conocíamos,	cuando	una	noche	me	indicó
que	 debíamos	 casarnos;	 pero,	 como	 yo	 había	 descubierto,	 entretanto,	 que	 su
amor	por	mí	era	sólo	fingido,	me	negué.	Noche	tras	noche	nos	seguimos	viendo,
pero	yo	firmemente	rehusaba	casarme	con	él,	hasta	que,	en	una	de	ellas,	se	dio	a
conocer	bajo	su	verdadera	faz,	diciéndome,	con	gran	espanto	mío,	que	él	estaba
bien	al	 tanto	de	 la	historia	de	 la	vida	de	mi	padre,	y	después	hizo	alusión	a	 la
existencia	 de	 un	 hecho	 deshonroso	 en	 que,	 según	 él,	 había	 tomado	 parte.	Me
refirió	que	mi	padre,	con	el	 fin	de	posesionarse	del	secreto	que	 le	dio	 luego	 la
fortuna,	había	asesinado	al	marinero	italiano	Pensi,	a	bordo	del	«Annie	Curtis»,
cuando	se	alejaron	de	 la	costa	de	España.	Yo	me	negué	a	escuchar	 tan	 terrible
acusación,	pero	mi	sorpresa	fue	grande	al	ver	que	me	hizo	tener	una	entrevista
con	el	amigo	de	mi	padre,	el	tal	Dawson,	en	la	que	éste	declaró	que	él	había	sido
testigo	del	hecho.



Cuando	nos	quedamos	solos	esa	misma	noche	y	nos	paseábamos	por	una	senda
extraviada	del	parque,	me	manifestó	claramente	sus	intenciones,	y	me	impuso	la
obligación	 de	 aceptarlo	 como	 esposo,	 obligándome	 a	 que	 me	 casara
secretamente,	 sin	 que	 mi	 padre	 lo	 supiera.	 Me	 amenazaba	 con	 poner	 en
conocimiento	de	la	policía	el	pretendido	crimen,	si	no	aceptaba	sus	condiciones.

—¡Bribón!	¡Infame!—grité	indignado.

—Me	 hizo	 notar	 marcadamente—continuó,—cómo	 Dawson,	 el	 más	 íntimo
amigo	 de	 mi	 padre,	 había	 sido	 testigo	 del	 crimen,	 y	 me	 encontré	 tan
completamente	 perdida	 en	 sus	 poco	 escrupulosas	 manos,	 como	 también	 vi
comprometida	la	reputación	del	autor	de	mis	días,	que,	después	de	una	semana
de	 inútil	 resistencia,	 me	 vi	 obligada	 a	 aceptar	 las	 condiciones	 impuestas	 y
consentir	en	ese	odioso	casamiento.	Desde	ese	momento,	aun	cuando	en	el	acto
que	concluyó	la	ceremonia	nupcial,	me	volví	a	casa,	quedé	completamente	bajo
su	poder,	y	a	cada	nueva	exigencia	tenía	que	darle	dinero,	dinero	que	arrancaba
por	medio	de	amenazas.	Después	que	consiguió	asegurarme	como	su	víctima,	se
revelaron	 casi	 instantáneamente	 sus	 verdaderos	 instintos,	 que	 eran	 los	 de	 un
hombre	que	vive	a	fuerza	de	sus	infamias	y	para	quien	el	corazón	de	una	mujer
no	tiene	valor	alguno,	y	desde	entonces	hasta	ahora,	aunque	el	mundo	creía	que
era	soltera,	y	asistía	como	niña	a	todas	las	fiestas	y	reuniones	del	más	brillante
círculo	de	Londres,	 he	vivido,	 sin	 embargo,	 constantemente	presa	de	un	 terror
pánico	del	hombre	que	por	la	ley	era	mi	esposo.

Se	calló	para	poder	respirar	y	tomar	aliento,	y	noté	que	hasta	sus	labios	estaban
blancos	y	temblaba	de	pies	a	cabeza.

—Felizmente—continuó	 al	 fin,—pudo	 usted	 salvarme;	 de	 otro	 modo,	 el
complot	habría	tenido	éxito	en	todos	conceptos.

Hasta	ayer	 ignoraba	por	completo	el	verdadero	móvil	que	había	existido	para
obligarme	a	este	casamiento,	pero,	ahora	que	lo	he	descubierto,	veo	cuán	hábil	y
astuta	ha	sido	 la	mente	que	 lo	 ingenió.	Herberto	me	buscó	desde	un	principio,
según	parece,	porque	había	oído	al	anciano	señor	Hales	hacer	una	observación
casual	sobre	la	misteriosa	y	gran	fortuna	de	mi	padre.	Como	era	un	aventurero,
calculó	que	podía	contraer	enlace	conmigo,	teniendo	en	cuenta	que	era	la	única
heredera	de	esas	grandes	riquezas.

Hacía	un	mes	que	nos	conocíamos,	cuando,	inesperadamente,	llegó	Dawson	de
Italia,	parando	con	nosotros	en	Mayvill,	durante	unos	pocos	días,	y	una	tarde	que
andaba	 cazando	 pichones	 silvestres,	 nos	 vio	 paseando	 juntos	 por	 la	 orilla	 del



bosque	que	rodea	el	parque.

En	el	acto	que	nos	vio,	trazó	su	diabólico	plan,	y	al	día	siguiente	se	entregó	a
hacer	 investigaciones	 sobre	Hales,	 y	 cuando	 se	 hubo	 cerciorado	del	 carácter	 y
condiciones	 del	 individuo,	 se	 vio	 con	 él	 e	 hizo	 un	 curioso	 pacto,	 dando	 por
resultado	que,	si	Dawson	arreglaba	los	asuntos	de	tal	manera	que	se	efectuara	un
casamiento	secreto	entre	Hales	y	yo,	recibiría,	en	caso	de	la	muerte	de	mi	padre
la	suma	de	dos	mil	libras	al	año,	en	lugar	de	presentarse	reclamando	derechos	en
los	bienes	dejados	a	favor	de	su	esposa.

Le	hizo	notar	a	Hales	que	por	medio	del	casamiento	secreto	conmigo,	tendría
una	fuente	de	constantes	recursos,	como	que	yo	no	me	negaría	a	satisfacer	sus
exigencias	 de	 dinero,	 porque,	 si	 yo	 revelaba	 el	 secreto	 de	 nuestra	 unión	 para
acabar	de	una	vez	con	sus	exigencias,	él,	entonces,	podría	ocupar	en	el	acto	su
lugar	verdadero	como	esposo	legal	de	la	hija	del	millonario.

Después	 de	 combinado	 este	 plan,	 le	 refirió	 a	 Hales	 muchos	 hechos	 ciertos
sobre	 la	 vida	 de	mi	 padre	 en	 el	mar,	 con	 el	 fin	 de	 confundirme	 y	 engañarme
mejor,	pero	agregó	esa	acusación	falsa	que	yo,	al	verla	corroborada	por	él,	tuve
la	desgracia	de	 creer,	 es	decir,	 que	mi	padre	había	 cometido	un	asesinato	para
obtener	 ese	 pequeño	 paquete	 de	 cartas	 con	 el	 secreto	 cifrado.	 Dawson,	 que
rápidamente	conoció	la	clase	de	hombre	que	era	Hales,	le	ayudó	ocultamente	a
tenerme	bajo	su	poder,	cosa	que	yo	ignoraba	por	cierto.	El	móvil	que	tuvo	para
hacer	 este	 casamiento,	 en	 tan	 terribles	 circunstancias	 para	 mí,	 fue	 de	 largo
alcance	 y	 previsión.	 Comprendió	 que,	 si	 me	 unía	 al	 hombre	 que	 amaba,	 mi
esposo,	a	la	muerte	de	mi	padre,	se	preocuparía	de	asegurar	mis	derechos	como
heredera	y	cuidar	de	mis	intereses,	mientras	que,	siendo	la	esposa	de	Hales,	yo
me	aterraría	a	la	sola	idea	de	que	se	pudiera	saber	mi	mésalliance	matrimonial,	y,
como	a	su	vez	lo	tenía	completamente	dominado	por	este	convenio,	él	obtendría,
al	fin,	el	objeto	que	perseguía:	la	posesión	de	toda	la	fortuna	de	mi	padre.

Sabía	muy	bien,	por	cierto,	que	siendo	uno	de	los	conocedores	del	secreto,	el
cual	sabemos	hoy	que	lo	constituye	el	tesoro	del	Vaticano,	era	indispensable	que
mi	padre	dejara	en	sus	manos	 la	administración	de	mis	bienes,	y,	por	 lo	 tanto,
tomó	todas	las	precauciones	para	asegurar,	a	su	muerte,	la	completa	posesión	de
ellos.	La	manera	 ingeniosa	de	que	se	valió	para	 informar	secretamente	a	Hales
de	ciertos	datos	que	creía	que	sólo	mi	padre	y	yo	conocíamos,	el	modo	perspicaz
y	sutil	cómo	corroboró	su	propia	invención,	afirmando	que	mi	padre	era	culpable
de	 un	 crimen,	 y	 la	 reserva	 y	 sigilo	 con	 que	 ayudó	 a	Hales	 para	 que	 se	 casara
conmigo	ejerciendo	presión	en	mi	ánimo,	han	sido	verdaderas	maravillas,	según



veo	ahora,	de	una	hábil	conspiración	infame.	Yo	temía,	no,	estaba	convencida	de
que	el	terrible	secreto	de	mi	padre	que	conocía	Hales,	era	una	espantosa	verdad,
y	sólo	anteayer	he	conseguido,	con	la	ayuda	del	anciano	señor	Hales,	descubrir,
en	una	calle	del	bajo	de	Grimsby,	a	un	hombre	de	apellido	Palmer,	exmarinero
del	buque	«Annie	Curtis»,	el	cual	estuvo	presente	cuando	murió	el	italiano.	Me
ha	 dicho	 que	 la	 acusación	 contra	 mi	 padre	 es	 absolutamente	 falsa;	 que,	 al
contrario,	 fue	 el	 más	 bondadoso	 y	 mejor	 amigo	 de	 ese	 hombre,	 y	 que,	 en
reconocimiento	de	esto,	el	 italiano	 le	 regaló	 la	pequeña	bolsita	de	gamuza	con
las	cartas	cifradas.	Mis	recelos	y	temores	de	que	el	secreto	había	sido	obtenido
por	medios	 infames,	 han	 quedado,	 al	 fin,	 enteramente	 disipados;	 y	 la	mancha
que	pesaba	sobre	la	memoria	de	mi	pobre	padre	ha	desaparecido.

—¿Y	el	misterio	de	su	muerte?—le	dije,	asombrado	de	esta	notable	revelación
de	estratagemas	y	de	engaños.

—¡Ah!—suspiró,—he	 cambiado	 de	 opinión.	Murió	 de	 causas	 naturales,	 pero
justamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 iba	 a	 llevar	 a	 cabo	 un	 atentado	 secreto
contra	 su	 vida.	 Herberto	 Hales,	 a	 quien	 mi	 padre	 no	 conoció,	 y	 Dawson,	 se
embarcaron	 en	 el	mismo	 tren	 en	 que	 él	 partió	 para	Manchester,	 y	 no	 tengo	 la
menor	 duda	 de	 que	 tenían	 intención,	 si	 la	 oportunidad	 se	 les	 presentaba,	 de
herirlo	con	el	mismo	cuchillo	fatal	con	que	más	tarde	se	llevó	a	cabo	el	atentado
contra	usted.	La	muerte,	sin	embargo,	les	arrebató	su	víctima.

—Pero,	¿qué	es	de	ese	bribón	que	la	cruel	suerte	le	deparó	como	esposo?

—El	Juicio	Divino	lo	ha	juzgado—fue	su	contestación	casi	mecánica.

—¡Qué!—balbucí	lleno	de	ansiedad.—¿Ha	muerto?

—La	noche	que	usted	partió	de	Londres	tuvo	una	cuestión	con	Dawson,	y	otra
vez	el	tuerto	demostró	su	notable	astucia,	porque,	con	el	fin	de	librarse	de	Hales
y	 hacer	 desaparecer	 los	 hechos	 deshonrosos	 que	 éste	 conocía,	 parece	 que
informó	 confidencialmente	 a	 la	 policía	 de	 un	 robo	 cometido	 después	 de	 las
carreras	 en	 Kempton	 Park,	 hace	 cerca	 de	 un	 año	 y	 que	 dio	 por	 resultado	 la
muerte	del	damnificado,	pues	para	robarle	una	gran	suma	de	dinero	que	llevaba
consigo,	fue	gravemente	herido.	Dos	detectives	se	trasladaron	a	las	habitaciones
de	Hales,	 en	 la	 calle	 Lomer	 Seymour,	 como	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 pero	 él,
comprendiendo	que	Dawson	había	cumplido	su	amenaza,	se	encerró	y	aseguró
bien	 las	 puertas.	 Cuando,	 al	 fin,	 consiguieron	 echar	 una	 abajo,	 lo	 encontraron
tendido	en	el	suelo,	completamente	muerto,	con	un	revólver	a	un	lado.



—¡Entonces,	 es	 usted	 libre,	 Mabel,	 libre	 para	 casarse	 conmigo!—grité,	 casi
fuera	de	mí	de	alegría.

Ella	bajó	la	cabeza	y	contestó,	en	una	voz	apenas	perceptible:

—No,	Gilberto,	no	lo	merezco;	soy	indigna	de	eso.	Lo	he	engañado.

—Lo	pasado	ha	pasado,	y	está	 todo	olvidado—exclamé,	 tomando	su	mano	y
agachándome	hasta	que	mis	ardientes	y	apasionados	labios	tocaron	los	suyos.—
¡Es	 usted	 mía...	 sólo	 mía,	 Mabel!—grité.—Esto	 es,	 por	 cierto,	 si	 se	 atreve	 a
depositar	su	porvenir	en	mis	manos.

—¡Si	me	atrevo!—repitió,	 sonriéndose	a	 través	de	 las	 lágrimas,	que	 llenaban
sus	 ojos.—¿No	 he	 confiado	 en	 usted	 en	 estos	 cinco	 años?	 ¿No	 ha	 sido	 usted,
acaso,	mi	mejor	amigo	desde	 la	noche	en	que	por	primera	vez	nos	conocimos,
hasta	este	momento?

—¿Pero	 siente	 usted	 por	 mí,	 queridísima	 Mabel,	 suficiente	 estimación?—le
pregunté,	profundamente	conmovido	por	sus	palabras.—Quiero	decir,	¿me	ama?

—Sí,	 Gilberto,	 le	 amo—balbució,	 bajando	 los	 ojos	 modestamente.—Es	 al
único	hombre	que	he	amado	en	toda	mi	vida.

Entonces	la	estreché	contra	mi	pecho,	y	en	esos	momentos	de	éxtasis	le	repetí	a
mi	amada	la	vieja	historia	de	amor	tantas	veces	referida,	y	que	todo	hombre	en	el
mundo	 repite	 a	 la	 elegida	 de	 su	 corazón,	 a	 la	 mujer	 ante	 quien	 se	 postra	 en
adoración.

—¿Y	qué	más	necesito	decir?	Una	deliciosa	sensación	de	placer	hacía	palpitar
mi	corazón.	¡Era	mía,	mía	para	siempre!	Estaba	convencido	de	que	durante	todos
los	terribles	sufrimientos	por	que	había	pasado,	me	había	sido	siempre	sincera	y
leal.	 Ella,	 ¡pobrecita!	 había	 sido,	 como	 su	 padre,	 la	 inocente	 víctima	 del
ingenioso	aventurero	Dawson	y	del	joven	bribón	y	sin	escrúpulos	que	había	sido
su	 instrumento,	 los	 cuales	 la	 habían	 persuadido,	 por	 medio	 de	 engaños	 y	 de
amenazas,	 a	 que	 consintiera	 en	 ese	 fatal	 casamiento,	 con	 el	 fin	 de	 poseer,
después,	toda	la	enorme	fortuna	de	Blair.

La	suerte,	sin	embargo,	les	fue	adversa,	y	en	vez	de	triunfar,	su	propia	avaricia
e	ingenio	les	dio	por	resultado	verse	derrotados,	y,	al	mismo	tiempo,	me	colocó	a
mí	en	la	posición	que	ellos	habían	tenido	la	intención	de	ocupar.



CONCLUSIÓN

Mabel	y	yo	estamos	ya	casados,	y	no	hay,	ciertamente,	en	 todo	Londres,	una
pareja	tan	verdaderamente	feliz	como	nosotros.

Después	de	 las	 tempestades	y	 embates	de	 la	 vida	nos	ha	 sido	 concedida	una
tranquilidad	plácida	y	dichosa.	El	 fiel	Ford	ha	vuelto	a	nuestro	 lado,	 como	mi
secretario,	 y	 frecuentemente	 nos	 burlamos	 de	 Reginaldo,	 que	 ha	 vendido	 su
negocio	 de	 encajes,	 por	 su	 profunda	 admiración	 por	Dolly	Dawson,	 la	 que,	 a
pesar	de	ser	hija	de	un	aventurero,	es	una	niña	muy	encantadora	y	modesta,	me
veo	obligado	a	confesarlo,	y	estoy	seguro	de	que	será	una	excelente	compañera
para	mi	antiguo	condiscípulo	y	viejo	amigo.

El	otro	día	le	preguntó,	con	la	mayor	reserva,	a	la	señora	Percival,	que	reside
con	nosotros	en	Mayvill,	si	creía	que	Mabel	tomaría	a	mal	que	él	se	declarara	a
Dolly.	 Se	 ve,	 pues,	 que	 sus	 pensamientos	 se	 encaminan,	 evidentemente,	 a	 las
sendas	matrimoniales.

El	anciano	Hales	vive	siempre	en	las	Encrucijadas	de	Owston,	y	hace	poco	que
vino	a	Londres,	acompañado	de	su	esposa,	a	hacernos	una	larga	visita.

En	cuanto	al	secreto	del	cardenal,	hasta	hoy	no	se	ha	traslucido	nada,	el	público
no	lo	conoce,	pues	está	demasiado	bien	guardado	por	nosotros.

Delante	de	 la	entrada	del	gran	depósito	de	 las	 fabulosas	 riquezas	vive	aún	el
grave	monje	de	barba	negra,	hábito	desteñido	y	usado,	fray	Antonio,	el	amigo	de
los	pobres	de	Lucca,	dividiendo	su	vida	solitaria	entre	 la	meditación	y	atender
las	necesidades	de	los	desamparados	de	la	fortuna	de	esa	populosa	ciudad	que	se
levanta	en	el	verde	valle	toscano.

La	iglesia	de	Roma	tiene	buena	memoria.	Durante	años	ha	dado	toda	clase	de
pasos,	según	parece,	para	ver	de	descubrir	y	recuperar	el	gran	tesoro	que	Pío	IX
le	 dio	 a	 Sannini,	 su	 favorito.	 La	 presencia	 de	 monseñor	 Galli,	 de	 Rimini,	 su
entrevista	 clandestina	 con	 Dolly,	 fue,	 como	 hemos	 sabido	 después	 por	 propia
confesión	de	ella,	para	ver	de	cerciorarse	de	algunos	datos	concernientes	a	 los
últimos	actos	y	movimientos	de	su	padre,	pues	se	había	sabido	que	pocos	meses
antes	había	vendido	en	París,	a	un	comerciante	en	el	ramo,	el	histórico	crucifijo
de	piedras	preciosas	usado	por	Clemente	VIII,	que	 fue	depositado	en	el	 tesoro
del	Vaticano	después	de	su	muerte,	el	año	1665.

Muchos	hombres	de	la	City	están	al	 tanto	de	la	gran	fortuna	que	ha	venido	a



mis	manos,	 y	 es	 probable	 que	muchos	 de	 los	 que	 lean	 esta	 historia	 conozcan
también	 la	 blanca	 fachada	 de	 una	 de	 las	 grandes	 mansiones	 de	 la	 plaza
Grosvenor;	pero,	ciertamente,	nadie	conoce	los	extraños	hechos	que	por	primera
vez	he	estampado	en	letras	de	molde.

Hace	como	un	mes	que	me	hallaba	 sentado	en	 la	 silenciosa	y	pequeña	celda
que	tan	hábilmente	oculta	 la	vasta	riqueza	de	la	cual	soy	hoy	el	único	dueño	y
que	 me	 ha	 colocado	 entre	 los	 millonarios	 de	 Inglaterra,	 relatándole	 a	 fray
Antonio	los	detalles	de	la	trágica	historia	de	Mabel	y	cuán	cruelmente	había	sido
víctima	 de	 tanta	 infamia,	 y	 al	 hacerlo,	 di	 rienda	 suelta	 a	 mis	 pensamientos,
expresándome	con	 franqueza	sobre	 la	acción	cobarde	del	hombre	que	se	había
hundido	en	las	profundidades	del	río	subterráneo;	pero	el	bondadoso	monje,	de
rostro	curtido	y	arrugado,	levantó	su	mano,	y,	señalándome	el	gran	crucifijo	que
había	colgado	en	la	pared	me	dijo	con	su	voz	tranquila:

—No,	no,	 señor	Greenwood.	El	odio	ni	 la	malicia	no	deben	albergarse	 en	 el
corazón	 del	 hombre	 honrado.	 Recordemos	 más	 bien	 esas	 palabras	 divinas:
«Perdónanos	 nuestras	 deudas	 así	 como	 nosotros	 perdonamos	 a	 nuestros
deudores.»	 ¡Cómo	 nosotros	 perdonamos!	 Por	 lo	 tanto,	 perdonemos	 al	 inglés
tuerto,	al	hombre	que	tanto	mal	hizo,	pero	que	ya	no	existe.
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