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DEL AUTOR AL LECTOR

En estos tiempos modernos, de agitada precipitacion y grandes
combinaciones, cuando el origen de familia no tiene valor alguno, las fortunas
se hacen en un dia, y las reputaciones se pierden en una hora, los secretos de los
hombres son, algunas veces, muy extranos. Uno de éstos es el que revelo en este
libro; uno que serd, aseguro anticipadamente, enigmdtico y sorprendente para el
lector.

El misterio ha sido tomado de la vida diaria, y hasta hoy la verdad
concerniente a él ha sido considerada estrictamente confidencial por las
personas mencionadas aqui, aun cuando ahora me han permitido que haga
publicas estas notables circunstancias.
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EL TESORO MISTERIOSO

EL DESCONOCIDO DE MANCHESTER

—iMuerto! ;Y se ha llevado su secreto a la tumba!
—iJamas!

—Pero se lo ha llevado. jMira! Tiene la quijada caida. {No ves el cambio,
hombre!

—iEntonces, ha cumplido su amenaza, después de todo!

—iLa ha cumplido! Hemos sido unos tontos, Reginaldo... jverdaderamente
tontos!—murmuré.

—Asi parece. Confieso que yo esperaba confiadamente que nos diria la verdad
cuando comprendiese que le habia llegado el fin.

—iAh! t@ no lo conocias como yo—observé con amargura.—Tenia una
voluntad de hierro y un nervio de acero.

—Combinados con una constitucion de caballo, porque, si no, haria mucho
tiempo que se hubiera muerto. Pero hemos sido engafiados... completamente
engafiados por un moribundo. Nos ha desafiado, y hasta el ultimo momento se
ha burlado de nosotros.

—Blair no era un tonto. Sabia lo que el conocimiento de esa verdad significaba
para nosotros: una enorme fortuna. Lo que ha hecho, sencillamente, es guardar
su secreto.



—Y dejarnos sin un centavo. Aunque hemos perdido miles, Gilberto, no puedo
menos de admirar su tenaz determinacién. Recuerdo que ha tenido que atravesar
por momentos aciagos, y ha sido un buen amigo, pero muy bueno, con nosotros;
por lo tanto, creo que no debemos abusar de €él, aun cuando nos cause mucho
sentimiento el hecho de que no nos haya dejado su secreto.

—iAh, si esos labios blancos pudiesen hablar! Una sola palabra, y los dos
seriamos hombres ricos—exclamé con pena, contemplando la cara palida del
muerto, con sus o0jos cerrados y su barba afeitada, que yacia sobre la almohada.

—Desde un principio su intencion fue ocultar su secreto—observo, cruzando
los brazos, mi amigo Reginaldo Seton, que estaba de pie al otro lado de la cama.
—No a todos los hombres les es dado hacer un descubrimiento como el suyo.
Afios ocup0 para resolver el problema, cualquiera que fuese; pero no podemos
dudar, ni por un momento, que consiguio su objeto.

—Y el beneficio que sac6 fue de mas de un millén de libras esterlinas—
agregué yo.

—Mas bien dos, calculando por lo bajo. Recuerda que, cuando por primera vez
lo conocimos, pasaba las mayores estrecheces de dinero... ;y ahora? En la
semana pasada solamente, regalé veinte mil libras al fondo del Hospital. Y todo
esto lo debe a haber podido resolver el enigma que hace tiempo nosotros nos
esforzamos por descubrir. No, Gilberto, no ha procedido bien con nosotros.
Debes acordarte que fuimos nosotros quienes le ayudamos, lo enderezamos, vy,
en fin, hicimos todo lo que pudimos por €él, y en vez de revelarnos la clave del
secreto que descubrid, y lo coloc6 entre los hombres mas ricos de Londres, se ha
negado a hacerlo, a pesar de que sabia que iba a morir. Le prestamos dinero
cuando su situacion era precaria, le costeamos la educacion de Mabel cuando él
no tenia con qué pagarla y...

—Y él nos pago hasta el ultimo centavo... con intereses—Ie interrumpi.—
Vamos; dejémonos de discutir aqui su proceder. El secreto se ha perdido para
siempre: eso basta.—Y cubri con la sabana la cara del pobre muerto; el
semblante de Burton Blair, el hombre que, durante los tltimos cinco afios, habia
sido uno de los misterios de Londres.

Una vida extrafia y aventurera, una carrera mas notable quiza que muchas de
esas que forjan los novelistas, se habia cortado repentinamente, mientras el
secreto del origen de su enorme fortuna (secreto que ambos habiamos anhelado
compartir durante los ultimos cinco afios, porque en cierto grado tenemos justos



titulos para participar de sus ventajas) habia desaparecido junto con él para
nunca mas volver.

La pieza en que estabamos era un pequefio dormitorio, bien amueblado, del
Queen's Hotel, de Manchester. La ventana daba sobre la obscura fachada del
Hospital, y el ruido y bullicio del trafico de Piccadilly ascendian hasta la
habitacion del muerto. Su historia era ciertamente una de las mas extrafias que
hombre alguno haya referido. Su misterio, como lo veremos, era verdaderamente
pasmoso.

La luz de aquella tarde triste de febrero desaparecia con rapidez, y al darnos
vuelta lentamente para bajar e informar al gerente del establecimiento del fin
desgraciado que habia tenido un pasajero, noté que en un rincon estaba la maleta
del muerto, y las llaves colocadas en sus cerraduras.

—Mejor es que tomemos posesion de ellas—observé, cerrando la maleta y
poniendo en mi bolsillo el pequefio manojo de llaves.—Sus albaceas las
necesitaran.

Luego, cerramos la puerta, y dirigiéndonos a la oficina, comunicamos la
desagradable noticia de la muerte ocurrida en el hotel.

El gerente estaba preparado, sin embargo, pues, media hora antes, el médico le
habia manifestado que el desconocido no tenia remedio. Desde el principio su
enfermedad habia sido un caso sin esperanza.

He aqui, en breves palabras, lo que habia sucedido: Burton Blair se habia
despedido de su hija Mabel, partiendo en la mafiana del dia anterior de su
mansion de la plaza Grosvenor, para ir a tomar el expreso de las diez y media
que de Euston salia para Manchester, donde tenia que arreglar algunos negocios
particulares, segun habia dicho. Antes que el tren llegara a Crewe, se sinti6 mal
repentinamente, y uno de los sirvientes del coche-restaurant lo encontrd
desmayado en uno de los compartimientos de primera.

Le dieron brandy y algunas otras bebidas reconfortantes, que le hicieron revivir
lo bastante para llegar hasta Manchester, donde le ayudaron a bajar del tren en
London Road, y dos mozos de cordel lo subieron después a un cab y lo
acompafiaron al hotel.

Una vez alli, al acostarlo, volvio a caer en un estado de completo
desvanecimiento. Se llamé a un médico, pero no pudo emitir ningtin diagnéstico



sobre la enfermedad, contentandose con decir que el paciente tenia gravemente
afectado el corazon, y que, en vista de eso, el desenlace seria fatal y rapido.

A las dos de la mafiana del dia siguiente, Blair, que no habia dado su nombre ni
habia manifestado quién era, a la gente del hotel, pidi6 que telegrafiaran a Seton
y a mi, lo que dio por resultado que ambos, llenos de ansiedad y de sorpresa, nos
pusiéramos en viaje para Manchester, adonde llegamos una hora antes del
desenlace final, encontrandonos con que nuestro amigo estaba en un estado
desesperante.

Al entrar en la pieza nos encontramos con el médico, un tal doctor Glenn,
hombre joven y mas bien agradable, que estaba asistiéndolo. Blair se hallaba en
ese momento completamente consciente, y escuch6 la opinion médica sin
alterarse.

En verdad, parecia que acogia con gusto la muerte en vez de temerla, pues
cuando 0y0 que se encontraba en tan critica situacion, una débil sonrisa se dibujo
en su palida cara arrugada, y observo:

—Todos tenemos que morir; asi, pues, lo mismo da que sea hoy que mafiana.
—Luego, volviéndose a mi, afiadi6:—Ha sido mucha bondad en usted, Gilberto,
venir expresamente a despedirse—y alargé su delgada mano fria, busco la mia y
la estrechd fuertemente, mientras sus ojos se clavaban en mi con esa extrafia
mirada fija que solo aparece en los ojos de un hombre cuando se encuentra al
borde de la tumba.

—FEs el deber de un amigo, Burton—respondi con profunda solemnidad.—Pero
todavia puede tener esperanza; los médicos se equivocan a menudo. ;No tiene
usted, acaso, una espléndida constitucion?

—Desde que era muy chico no recuerdo haber estado casi un solo dia enfermo
—contestO el millonario en voz baja y débil;—pero este ataque me ha vencido
completamente.

Tratamos de cerciorarnos con exactitud de como se habia enfermado, pero ni
Reginaldo ni el doctor pudieron sacar nada en claro.

—Perdi el conocimiento de pronto, y no recuerdo nada mas—fue todo lo que el
moribundo dijo.—Pero—afiadi6, volviéndose otra vez a mi,—no avisen a Mabel
hasta que todo haya terminado. jPobre criatura! Mi tnica pena al irme de este
mundo, es tener que dejarla. Ustedes dos fueron en los afios pasados sumamente



buenos con ella; ¢no es verdad que ahora no la abandonaran?—imploro,
hablando lentamente y con grandisima dificultad, mientras sus ojos brillaban
llenos de lagrimas.

—Ciertamente que no, viejo amigo—contesté yo.—Viéndose sola, necesitara
de alguien que la aconseje y se ocupe de sus intereses.

—Los pillos de los abogados se encargaran de eso—exclamoé con una extrafia
dureza en su voz, como si no hubiera tenido estimacion alguna por sus abogados.
—No, quiero que usted vele por ella, que se cuide de que ningtin hombre la haga
su esposa por amor a su dinero, ;me comprende? Docenas de individuos andan
en este momento detras de ella, lo sé, pero preferiria antes verla muerta que
casada con uno de ellos. Debe casarse por amor... si, por amor, ;me oye?
Prométame, Gilberto, que la protegera, que velara por su suerte, ;quiere?

Reteniendo todavia su mano entre las mias, le prometi cumplir lo que me
pedia.

Estas fueron las ultimas palabras que pronunci6. Sus palidos labios se
contrajeron de nuevo, pero no brot6 de ellos ningun sonido. Sus ojos vidriosos
estaban fijos en mi con una mirada terrible y dura, como si hubiera estado
esforzandose por decirme algo.

Tal vez me estaba revelando el gran secreto, el secreto de como habia resuelto
el misterio de hacer fortuna y de poseer mas de un millon de libras esterlinas, o
tal vez me hablaba de Mabel. Pero nosotros no pudimos saber lo que fue. Su
lengua se negaba a articular una palabra mas; el silencio de la muerte habiase
apoderado de él.

Asi desaparecio de este mundo, y asi fue como yo me encontré ligado a una
promesa que tenia la intencién de cumplir, aun cuando €l no nos habia revelado
su secreto, como nosotros confiadamente lo habiamos esperado. Cuando nos
mando llamar, habiamos creido que, dandose cuenta de su estado agonizante, lo
hacia para darnos a conocer ese misterioso medio que nos haria mas ricos de lo
que jamas habiamos sofiado. Pero en este caso el desengafio habia sido
cruelisimo. Durante cinco afios, lo confieso, habiamos esperado confiados en
que algun dia repartiria con nosotros parte de su fortuna en compensacion de los
servicios que le habiamos hecho en lo pasado. Sin embargo, parecia ahora que
friamente habia despreciado la deuda de gratitud que tenia para con nosotros, y
al mismo tiempo me habia impuesto a mi una obligaciéon no muy facil de
cumplir: la tutela de Mabel, su unica hija.



I1

DONDE APARECEN CIERTOS HECHOS MISTERIOSOS

Debo declarar que, teniendo en cuenta todas las misteriosas y curiosas
circunstancias de lo pasado, la situacion, para mi, estaba muy lejos de ser
satisfactoria.

Al encaminarnos juntos aquella noche fria por la calle Market discutiendo el
asunto, porque habiamos preferido salir a quedarnos en el salon del hotel, a
Reginaldo se le vino a la imaginacion la idea de que tal vez entre los objetos
pertenecientes al muerto estuviese el secreto escrito y sellado.

Pero en este caso, salvo que estuviera dirigido a nosotros, seria abierto por las
personas que el moribundo habia designado con el calificativo de «los pillos de
los abogados,» y, segun todas las probabilidades, ellos sabrian sacarle para si
todo el provecho posible.

Sus abogados eran, como nosotros lo sabiamos, los sefiores Leighton, Brown &
Leighton, firma eminentemente honorable de Bedford Row; por lo tanto, les
dirigimos un telegrama desde la oficina central, informandolos de la muerte
repentina de su cliente, y pidiéndoles que uno de ellos viniera en el acto a
Manchester, para que estuviese presente en las indagaciones que se iban a
efectuar, por haber declarado el doctor Glenn que serian necesarias. Como el
muerto habia manifestado el deseo de que, por entonces, Mabel ignorase la
realidad, no le avisamos el tragico y doloroso suceso.

La curiosidad nos hizo volver pronto al hotel y subir a la habitacion del muerto,
para examinar el contenido de su maleta y pequefia valija, pero, fuera de sus
ropas, un libro de cheques y unas diez libras esterlinas en oro, no encontramos
nada. Sin embargo, no creo estar equivocado al afirmar que ambos habiamos
tenido la esperanza de encontrar la clave del notable secreto que de una manera
desconocida habia conseguido, aun cuando no era creible que un objeto tan
valioso lo hubiera tenido en su equipaje.

En el bolsillo de una pequefia cartera de apuntes, que formaba parte de lo que
habia en la maleta, descubri varias cartas, todas las cuales examiné y vi que no
eran de importancia, salvo una, sucia y mal escrita en incorrecto italiano, que
contenia algunas frases que despertaron mi curiosidad.



Verdaderamente, tan extrafio era el tenor en que estaba escrita esa carta, que,
con aprobacién de Reginaldo, resolvi guardarla y hacer algunas averiguaciones.

Muchas cosas y hechos secretos habian rodeado la vida de Burton Blair, los
cuales durante afios nos habian intrigado, y en consecuencia, estabamos
dispuestos, si era posible, a aclarar el extrafio misterio que lo habia envuelto en
vida, a pesar de haberse llevado a la tumba el secreto de su enorme fortuna.

Nosotros éramos los unicos en el mundo que conociamos la existencia del
secreto, pero ignorabamos la clave necesaria para poder abrir esa fuente de
inagotables riquezas. Para todos era un misterio indescifrable el medio de que se
habia valido para hacer esa enorme fortuna, y hasta su hija Mabel no lo conocia.

En la City y en sociedad creian algunos que poseia grandes sumas invertidas en
minas, y que era un feliz especulador en acciones, mientras otros declaraban que
era duefio, por lo menos, del terreno, o, mejor dicho, de toda la planta urbana de
dos grandes ciudades de los Estados Unidos, afirmando algunos, con mas
aplomo, que el origen de su fortuna provenia de concesiones que habia
conseguido del Gobierno otomano.

Todos, sin embargo, se equivocaban en sus suposiciones. Burton Blair no
poseia un acre de tierra, no tenia un solo chelin invertido en compafiia alguna, no
se interesaba, ni estaba comprometido en concesiones de ningtiin Gobierno o
empresas industriales. No. El origen de la gran fortuna que en el espacio de
cinco afios lo habia puesto en condiciones de comprar, decorar y amueblar de
una manera regia, una de las mas espléndidas mansiones de la plaza Grosvenor,
mantener tres de los mas costosos Panhards (los automoviles eran su pasion
favorita), y poseer esa magnifica morada antigua de tipo jacobiano, conocida con
el nombre de Mayvill Court, en Herefordshire, era completamente desconocido
para todo el mundo y procedia de donde nadie sospechaba siquiera. Sus millones
eran ciertamente muy misteriosos.

—Me asombraria de que se sacara algo en claro de las averiguaciones que se
van a hacer—exclamé Reginaldo, algunas horas mas tarde.—Indudablemente
sus abogados tampoco saben nada.

—Puede ser que haya dejado algunos papeles que revelen la verdad—contesté.
—Los hombres que en vida son silenciosos y reservados, a menudo suelen
confiar sus secretos al papel.

—No creo que Burton lo haya hecho.



—Recuerda que puede haberlo hecho en beneficio de Mabel.

—iAh! jpor Job!—murmur6 mi amigo,—no habia pensado en eso. Si deseaba
que fuera para ella, debe haber dejado su secreto en manos de alguna persona en
quien confiara implicitamente. Sin embargo, él confiaba en nosotros... hasta
cierto punto. Somos los unicos que tenemos algin conocimiento verdadero del
estado de sus asuntos.—Y mi amigo Reginaldo, rubio, de piernas largas y seis
pies de alto, el tipo perfecto del inglés muscular y flexible, aun cuando estaba
dedicado al comercio de frivolidades y monadas femeninas, se callé lanzando un
sordo grufiido de disgusto, y encendio cuidadosamente un nuevo cigarro.

Pasamos una noche triste vagando por las principales calles de Manchester,
sintiendo que con la muerte de Burton Blair habiamos perdido un amigo sincero;
pero, cuando a la mafiana siguiente nos encontramos en el hall del Queen's Hotel
con Herberto Leighton, el abogado, y tuvimos una larga consulta con él, el
misterio que rodeaba al muerto, aument6 considerablemente.

—Ustedes dos conocian muy bien a mi difunto cliente—observo el abogado,
después de algunos preliminares.—;Saben si existe alguna persona a quien
pudiera ser de provecho su muerte repentina?

—FEsa es una pregunta extrafia—dije yo.—¢Por qué?

—FEs que tengo motivos para creer—explic6 con cierta vacilacion aquel
hombre moreno y de facciones afiladas,—que ha sido victima de una infamia.

—iDe una infamia!—exclamé aténito.—Usted no cree seguramente que ha
sido asesinado, ¢no es verdad? Eso no puede ser, estimado amigo. Se enfermo6 en
el tren, y ha muerto aqui en nuestra presencia.

El abogado, cuya fisonomia habia tomado un aspecto mas grave aun, se
encogio de hombros sencillamente, y dijo:

—Debemos, por cierto, aguardar el resultado de la investigacion, pero tengo la
creencia, por ciertos informes que poseo, de que Burton Blair no ha fallecido de
muerte natural.

Aquella misma noche, el «coroner» (médico de policia) efectu6 su
investigacion en una pieza privada del hotel, y, en conformidad con la opinion de
los dos médicos que habian comprobado la defuncién y hecho la autopsia en la
mafiana de ese mismo dia, declar6 que la muerte se debia tnicamente a causas
naturales. Se descubrié que Burton Blair habia padecido de debilidad natural al



corazén, y que el desenlace fatal habia sido acelerado por el movimiento del
tren.

No habia absolutamente nada que pudiera inducir a sospechar que se hubiese
cometido un crimen; por lo tanto, el jurado pronuncié el veredicto, de acuerdo
con la prueba pericial, de que la muerte era debida a causas naturales, y concedid
permiso para trasladar el cadaver a Londres, donde debia ser sepultado.

Una hora después de terminada la investigacion llamé aparte al sefior Leighton,
y le dije:

—Como usted sabe, desde hace varios afios he sido uno de los intimos amigos
de Blair, y, naturalmente, estoy muy interesado en saber qué razones ha tenido
usted para sospechar que se ha cometido una infamia.

—Mis sospechas eran bien fundadas—fue su contestacién, algo enigmatica.
—¢En qué se fundaban?

—En el hecho de que mi cliente fue amenazado, y que, a pesar de no haberlo
comunicado a nadie mas que a mi y reirse de las precauciones que yo le indiqué,
vivia constantemente temeroso de ser asesinado.

—iExtrafio!—exclamé.—jMuy extrafio!

Nada le dije de esa notable carta que habia encontrado en el equipaje del
muerto. Si lo que él decia era verdaderamente cierto, entonces en la muerte de
Burton Blair se encerraba un secreto de los mas extraordinarios, reflejo fiel del
de su extrafla, romantica y misteriosa vida; secreto que era inescrutable, pero
absolutamente sin igual.

Pienso que sera necesario explicar las curiosas circunstancias que nos pusieron
en contacto con Burton Blair, y describir los hechos misteriosos que se
produjeron después que hicimos relacion. Es tan notable esta historia desde el
principio hasta el fin, que muchos de los que la lean se sentiran inclinados a
dudar de mi veracidad. A éstos, antes de empezar, les indicaré que pueden hacer
averiguaciones en Londres, en ese pequefio mundo de aventureros,
especuladores, prestamistas y perdedores de dinero, conocido con el nombre de
la City, donde estoy seguro que no tendran dificultad alguna en obtener ain mas
detalles interesantes sobre el hombre de los misteriosos millones a que en parte
se refiere esta narracion.



Y, ciertamente, los hechos fieles concernientes a él se vera que forman, no
vacilo en decirlo, uno de los mas notables romances de la vida moderna.

I

EN EL QUE SE REFIERE UNA HISTORIA EXTRANA

Con el fin de explicar la verdad sencilla y llanamente, debo, en primer lugar,
decir que yo, Gilberto Greenwood, era un hombre de escasos recursos, a quien
una tia, ascética y de la iglesia bautista, pero poseedora de una pequefia fortuna,
le habia dejado una renta vitalicia; mientras mi amigo Reginaldo Seton, a quien
conocia desde nifio, cuando juntos habiamos estado en Charterhouse, era hijo de
Jorge Seton, duefio de un negocio de encajes de la calle Cannon y concejal de la
Municipalidad de Londres, el que murié dejando a Reginaldo de veinticinco
afios, con una pesada carga de deudas y un negocio anticuado y noble, pero que
iba decayendo rapidamente. Sin embargo, como Reginaldo se habia formado en
una fabrica de Nottingham, conociendo el comercio de encajes, continud
valientemente los pasos de su padre, y, debido a su dedicacion al negocio,
consiguié desenvolverse lo bastante bien para evitar presentarse en quiebra ante
los tribunales, y pudo asegurarse una renta anual de algunos cientos de libras.

Ambos éramos solteros, y compartiamos las confortables habitaciones que
habiamos tomado en la manzana de casas, divididas en pisos, recientemente
construidas en la calle Great Russell; y como éramos aficionados a la caza de
zorros, el unico deporte que podiamos concedernos como goce, también
alquilabamos juntos una casa anticuada y barata, en una aldea rural, conocida
con el nombre de Helpstone, a ochenta millas de Londres, situada en la posesion
de los Fitzwilliams. Alli soliamos ir todos los inviernos a pasar generalmente dos
dias de la semana.

Como ninguno de nosotros disponia de muchos recursos, teniamos, como
puede imaginarse, que hacer bastantes economias, porque la caza de zorros es
una distraccion costosa para un hombre pobre.

Sin embargo, poseiamos afortunadamente un par de buenos caballos cada uno,
y apretando un poquito en una cosa y otro poquito en otra, podiamos darnos el



goce de esas excitantes carreras a través del campo, en las cuales la sangre se
pone en movimiento y bulle de agitacion a la vez que rejuvenece a todos los que
toman parte en ellas.

Reginaldo veiase obligado algunas veces a quedarse en la ciudad por las
exigencias de su negocio; de modo que frecuentemente residia solo en la vieja
casa revestida de verde hiedra, teniendo a mi lado a Glave, mi sirviente, para que
me atendiera.

Era una tarde de enero, terriblemente fria; Reginaldo estaba ausente en
Londres, y yo, que habia pasado todo el dia cazando, volvia a caballo
completamente desfallecido. El encuentro de la partida esa mafiana habia sido en
Kat's Cabin, Huntingdonshire, y después de dos buenas carreras me hallé mas
alla de Stilton, a dieciocho millas de mi casa.

Sin embargo, el rastro habia sido excelente, y habiamos gozado de un deporte
muy bueno. Una vez que termino la caceria, tomé un buen trago de mi frasco y
parti a través del campo, en medio de la obscuridad que empezaba a tender su
manto.

Felizmente pude vadear el rio a la altura del molino Water Newton, lo que me
economizo la larga vuelta por Wansford, y cuando me encontré a una milla de
casa, dejé que mi caballo marchara al paso, como siempre lo hacia, para que
pudiera tranquilizarse antes de llegar a su caballeriza. Ya las sombras de la tarde
iban convirtiéndose en profunda obscuridad, y el fuerte viento me cortaba las
carnes como cuchillo al pasar las encrucijadas que hay a media milla de la aldea
de Helpstone, cuando de repente surgié de junto del alto seto de acebos la figura
de un hombre corpulento, y una voz profunda exclamo:

—Disculpe, sefior, pero soy un forastero en estos lugares, y tengo a mi hija
desmayada. ¢ Hay por aqui cerca alguna casa?

Entonces, al acercarme, vi arrinconada contra un montén de piedras, a un lado
del camino, la delgada figura débil de una nifia como de dieciséis afios, envuelta
en una capa gruesa y de color obscuro, mientras, a la luz de los ultimos destellos
del dia, distingui que el individuo que me hablaba era un hombre de aspecto
tosco, barba negra, lenguaje bastante correcto y como de unos cuarenta y cinco
afios, mas o menos, vestido con un traje usado de sarga azul y un gorro con
visera, que le daba cierto aire de marino. Su cara era curtida y con algunas
cicatrices, mientras sus anchas y enérgicas quijadas demostraban fuerza de
caracter y tenaz determinacion.



—¢Se ha enfermado su hija?—Ie pregunté cuando la hube examinado bien.

—Hemos caminado mucho hoy, y creo que esta rendida. Hace como media
hora que sinti6 un desvanecimiento, y al sentarse perdid el conocimiento y
quedo insensible.

—No debe permanecer aqui—observé cuando me hube dado cuenta de que el
padre y la hija eran unos vagabundos.—Es tan grande el frio, que se helara
completamente. Mi casa esta un poco mas alla. Voy en el acto y volveré con una
persona que ayude a llevarla.

El hombre empez6 a agradecerme, pero yo espoleé mi caballo, y pronto estuve
en el patio de la cuadra. Llamé a Glave y le ordené que me acompafiara al sitio
donde habian quedado mis dos caminantes.

Un cuarto de hora después colocabamos a la pobre nifia desmayada sobre un
canapé en mi confortable y abrigado gabinete; le haciamos beber a la fuerza un
poco de brandy, y al fin abria sus ojos, llenos de asombro, mirando con infantil
temor lo que la rodeaba, que era para ella completamente desconocido.

Su mirada se encontr6 con la mia, entonces vi que su rostro era de una belleza
extraordinaria, de ese tipo moreno medio tragico, y que sus ojos resaltaban mas
brillantes por la palidez mortal de su cara.

Las facciones eran bien modeladas, hermosas y finas en todas sus lineas, y
cuando se dirigio a su padre, para preguntarle qué habia sucedido, noté que no
era una simple criatura hija de los caminos, sino, al contrario, una nifia
sumamente inteligente, bien amanerada y de buena educacion.

Su padre, en pocas palabras, le explico nuestro inesperado encuentro y mi
hospitalidad; entonces ella me sonri6 dulcemente y pronuncié algunas palabras
de agradecimiento.

—Debe haber sido el intenso frio, me parece—afadi6.—Me senti de pronto
entumecida, mi cabeza empez6 a girar y no pude tenerme en pie. Pero realmente
es mucha bondad en usted. Cuanto siento hayamos tenido que molestarle de esta
manera.

Le aseguré que mi unico deseo era verla completamente restablecida, y,
mientras hablaba, no pude dejar de reconocer que su belleza era notable. Aun
cuando muy nifla, pues su figura no habia acabado de desarrollarse
completamente, su cara era, sin embargo, una de las mas perfectas que he visto.



Desde el primer momento que mis ojos la vieron, me parecio
indescriptiblemente encantadora. Era evidente que se encontraba sin fuerzas,
como lo demostraba el modo penoso e inquieto con que se movia en el canapé.
Su pobre falda negra y sus gruesas botas estaban llenas de barro y gastadas por
las caminatas, y comprendi, por la manera como despejo su frente y ech6 abajo
la desordenada masa de sus cabellos, que le dolia la cabeza.

Glave, que no se hallaba de muy buen humor por la presencia de esos dos
vagabundos desconocidos, entr6 y me anuncié que la comida estaba servida;
pero ella, firmemente, aun cuando con dulzura y gracia, rehusé mi invitacion a
comer, diciendo que, si yo se lo permitia, preferia mas bien quedarse alli delante
del fuego media hora mas.

En vista de esto, le envié un plato de sopa caliente por la anciana sefiora
Axford, nuestra cocinera, mientras su padre, después de lavarse las manos y
arreglarse un poco, me acompaio al comedor.

Parecia medio muerto de hambre, y al principio se mostr6 taciturno y
reservado; pero luego, cuando hubo apreciado lo bastante mi caracter, me dijo
que se llamaba Burton Blair, que hacia diez afios que habia perdido a su esposa,
durante su ausencia en el extranjero, y que la pequefia Mabel era su unica hija.
Como su aspecto lo demostraba, la mayor parte de su vida la habia pasado en el
mar, y tenia su certificado de capitan de buque menor, pero tltimamente habia
residido en tierra.

—Hace ya tres afios que estoy aqui—continu6,—y puedo asegurarle que han
sido bastante duros. jPobre Mabel! Es un verdadero tesoro, como lo era su pobre
y querida madre. Hace tres afios que padece hambres y penas, y, sin embargo,
jamas se ha quejado. Ya conoce mi caracter, sabe que cuando Burton Blair
resuelve hacer una cosa jpor Job! la hace—y apreté fuertemente sus enérgicas
quijadas, mientras en sus 0jos se reflej6 una mirada de decision y persistencia
tenaz, la mas terrible que he visto en un hombre.

—Pero ¢por qué razon, sefior Blair, ha abandonado usted el mar para perecer
de necesidad en la tierra?—Ile pregunté, pues la curiosidad habiase despertado en
mi.

—Porque... porque tengo una razon.. una razén muy poderosa—fue su
contestacion vacilante.—Usted me ve esta noche sin hogar y hambriento (ri6
amargamente Burton Blair), pero tal vez mafiana podré ser un millonario.



Y su cara asumié una misteriosa expresion, inescrutable como la de una
esfinge, que me dej6 penosamente confundido.

Muchas y muchas veces desde entonces he recordado esas extrafias palabras
proféticas que pronunci6 sentado en mi mesa, cuando no era mas que un pobre
vagabundo de los caminos, muerto de frio, hambriento, sucio, mal vestido y
exhausto, pero que abrigaba la firme creencia, por absurdo que parezca, de que
antes de mucho tiempo poseeria millones.

Recuerdo bien como me sonrei al oir su vaga afirmacion. Todo hombre que
desciende mucho en la escala social, se aferra a la débil creencia de que su suerte
cambiara, y que, debido a algtn capricho de la fortuna, volvera sonriente a subir
a su antiguo nivel. La esperanza jamas muere dentro del pecho del hombre
arruinado.

Valiéndome de ciertas preguntas prudentes, traté de conseguir mayores
informes sobre la esperanza que abrigaba de llegar a tener fortuna, pero no quiso
decirme nada, absolutamente nada.

Después que comio bien, acept6 un cigarro, tomo su café con brandy, y fumoé
con la tranquilidad del hombre satisfecho, que no tiene un solo pensamiento que
lo aflija ni ninguna preocupacion en el mundo, o, mejor dicho, como un hombre
que sabe exactamente lo que el destino le tiene reservado.

Asi, desde el principio, Burton Blair fue un misterio. Cuando volvimos adonde
estaba Mabel, la encontramos durmiendo tranquilamente, postrada por la fatiga.
Entonces persuadi a su padre de que se quedara en mi casa aquella noche, con el
fin de que la pobre nifia pudiese descansar, y, como consintiera, nos volvimos al
comedor, donde nos sentamos a fumar y permanecimos varias horas
conversando.

Me refirié la historia de sus crueles afios pasados en el mar, las extrafias
aventuras que le habian sucedido en paises salvajes, como escapé de una muerte
segura en las manos de una tribu de nativos en Camarones, y cOmo, por espacio
de tres afios, habia sido capitan de un vapor de rio en el Congo, representando en
esas regiones el papel de un pioneer de la civilizacion.

Sus conmovedoras aventuras las relataba tranquila y naturalmente, sin
fanfarronadas ni demostraciones de alarde, y su manera sencilla y verdadera me
demostré que era uno de esos hombres que aman la vida de aventuras por sus
vicisitudes y peligros.



—Y ahora ando detras de los molinetes de Inglaterra—afiadi6 riendo.—Usted
debe pensar, no hay duda, que todo esto es muy extrafio; pero, hablandole con
sinceridad, sefior Greenwood, le diré que me ocupo activamente en una
investigacién muy curiosa, cuyo feliz resultado me hara algin dia poseedor de
una fortuna que ni en mis suefios mas extravagantes me forjé jamas. jVea!—
exclam6 de pronto, con una mirada de extrafia fiereza en sus grandes 0jos
obscuros, al desabotonarse rapidamente su saco azul y sacar de debajo de él un
pedazo cuadrado y chato de gamuza muy usada y manchada, dentro de la cual
parecia que se encerraba algin precioso documento u otro objeto de valor.—
iMire! Mi secreto esta aqui. Algun dia descubriré la clave; puede ser mafana,
pasado, o tal vez en el afio proximo, pero al fin se producira. ;Cuando? eso es
absolutamente indiferente y sin valor. El resultado sera el mismo. Mis afios de
continuo viaje e investigacion se veran premiados, seré rico, y el mundo quedara
maravillado.—Y, riéndose satisfecho, casi triunfante, volvié a guardar en su
pecho, con todo cuidado, su precioso tesoro; luego se puso de pie y quedd
parado dando la espalda al fuego, en la actitud de un hombre que confia
completamente en lo que esta escrito en el libro del destino.

Aquella escena de media noche, con todos sus romanticos y extrafios detalles,
aquel episodio de lo pasado, cuando el fatigado caminante y su hija habian sido
mis huéspedes por vez primera, y todos sus recuerdos acudieron a mi memoria la
tarde fria y brillante en que descendi de un coche, al siguiente dia de la
investigacion verificada en Manchester, delante de la gran mansion blanca de la
plaza Grosvenor, y supe por Carter, el solemne sirviente, que la sefiorita Mabel
estaba en casa.

Aquella espléndida morada, con sus exquisitas decoraciones, mobiliario
verdaderamente de estilo Luis XIV, sus valiosas pinturas y magnificos
ejemplares de esculturas del siglo diecisiete, morada de una persona para quien
no significaban nada todo ese lujo y todo ese gasto, era seguramente un
testimonio suficiente de que el pobre y mal traido vagabundo que habia
pronunciado esas misteriosas palabras en mi pequefio comedor cinco afios antes,
no habia sido un charlatan o un necio fanfarron.

El secreto encerrado dentro de esa sucia bolsita de gamuza, cualquiera que
hubiese sido, le habia producido mas de un millon de libras esterlinas, y seguia
siempre produciendo enormes sumas, hasta que la muerte habia venido a poner
fin repentinamente a su explotacion. El misterio de todo aquello no tenia
solucion; el enigma era completo e indescifrable.



Estas y otras reflexiones cruzaron por mi mente al subir detras del lacayo la
ancha escalera de marmol y ser introducido en el gran salon oro y blanco, cuyas
paredes estaban tapizadas por entrepafios de seda color rosa palido, mientras sus
cuatro grandes ventanas tenian vista sobre la plaza.

Todas esas pinturas inapreciables, esos hermosos muebles, gabinetes e
incomparables bric-a-brac, habian sido comprados con el producto del
misterioso secreto; de ese secreto que en el corto espacio de cinco afios habia
transformado en millonario al vagabundo extenuado y sin hogar.

Contemplando distraidamente la melancolica plaza con sus arboles sin hojas,
quedeme parado sin saber como haria para comunicar de la mejor manera
posible la triste nueva de que era portador, cuando oi a mi espalda un suave
«frou-frou» de una falda de seda, y, dandome vuelta prontamente, me encontré
delante de la hija del muerto, cuyo aspecto era ahora, a la edad de veintitrés
afios, mucho mas dulce, bello, gracioso y femenino, que cuando por vez primera
nos habiamos conocido, tiempo ha, de una manera extrafia y en medio de un
camino.

Su negro traje, su figura temblorosa y sus palidas mejillas, humedecidas por las
lagrimas, me indicaron que esta joven, por quien tenia que velar, conocia ya la
penosa y triste realidad. Se par6 delante de mi, resaltando atin mas su hermosa y
tragica presencia, con su pequefia y blanca mano nerviosamente apoyada en el
respaldo de una de las doradas sillas del salon, como buscando sostén en medio
de su dolor.

—iLo sé!l—exclamé con voz cortada, cosa desconocida en ella, y sus ojos fijos
en mi.—Sé€ para qué ha venido a verme, sefior Greenwood. Hace una hora que lo
he sabido por el sefior Leighton, que ha estado aqui. jAh, mi pobre padre
querido!—suspird, y las palabras se anudaban en su garganta al correrle las
lagrimas.—¢Para qué iria a Manchester? Sus enemigos han triunfado, como yo
lo temia desde hace tiempo. Sin embargo, él no pensaba mal de nadie, ni creia en
la perversidad de ningtiin hombre, pues tenia un corazén muy generoso. Siempre
se nego a escuchar mis advertencias, y se reia de todas mis aprensiones. Pero
jay! la terrible realidad es ya un hecho. {Mi pobre padre!—tartamude6, con su
bello rostro blanco hasta los labios.—jEsta muerto... y su secreto ha
desaparecido!



IV
EN EL QUE SE CRUZA POR UN TERRENO PELIGROSO

—¢Sospecha usted, Mabel, que su papa ha sido victima de una mala accion?—
le pregunté a la palida y enervada joven que estaba de pie delante de mi.

—S], lo sospecho—fue su contestacion clara y sin vacilacion.—Usted conoce
su historia, sefior Greenwood; usted sabe que él llevaba a todas partes un objeto
guardado en una bolsita de gamuza, objeto que era su mas precioso tesoro. El
sefior Leighton me ha dicho que se ha perdido.

—Desgraciadamente es asi—repliqué.—Los tres la hemos buscado entre sus
ropas y demas equipaje; hemos hecho averiguaciones e interrogado al sirviente
del coche-restaurant que lo encontrd sin conocimiento en el tren, a los mozos de
cordel que lo llevaron hasta el hotel, y, en fin, a todo aquel que podia saber algo,
pero no ha sido posible encontrar el menor rastro del objeto buscado.

—Porque ha sido robado deliberadamente—observo.

—Entonces usted abriga la creencia de que ha sido asesinado para ocultar el
robo.

Movi6 la cabeza afirmativamente, con su cara siempre palida y rigida.

—Pero recuerde, Mabel, que no existe prueba alguna de que se haya cometido
un crimen. Ambos médicos, dos de los mejores de Manchester, han declarado
que la muerte se ha producido debido a causas enteramente naturales.

—A mi no me importa nada de lo que ellos digan. La bolsita que mi pobre
padre cosio con sus propias manos, que durante todos estos afios pasados guardo
tan cuidadosamente, y que por algin motivo extrafio no quiso depositarla en
ningun banco o en una segura caja de hierro, ha desaparecido. Sus enemigos se
han posesionado de ella, como yo tenia la certeza de que lo harian.

—Recuerde que él me mostro esa bolsita de gamuza, la primera noche que nos
conocimos—Ie dije.—Me declaré entonces que lo que en ella se encerraba le
daria fortuna... y ciertamente que ha sido asi—afiadi, paseando la mirada por el
magnifico salon.

—Le dio riquezas, pero no felicidad, sefior Greenwood—respondi



tranquilamente.—Esa bolsita, cuyo contenido jamas vi, ni supe lo que era, la
llevo siempre consigo, ya en su bolsillo, ya pendiente del cuello, desde que vino
a su poder, muchos afios ha. En todos sus trajes tenia un bolsillo especial para
guardarla, y de noche la colocaba en un cinturén, hecho también especialmente
para el objeto, que usaba bien ajustado a la cintura. Creo que la consideraba
como una especie de hechizo, o talisman, que, ademas de ser la fuente de su gran
fortuna, lo preservaba de todas las desgracias y males. La razon de esto no puedo
decirla, porque no la conozco.

—¢Nunca se cercior6 usted de qué indole era el objeto que €l consideraba tan
precioso?

—Traté muchas veces de hacerlo, pero nunca quiso revelarmelo. «Era su
secreto» me decia, y no afiadia una palabra mas.

Reginaldo y yo habiamos tratado innumerables veces de saber lo que encerraba
esa misteriosa bolsita, pero no habiamos tenido mejor éxito que la encantadora
joven que estaba de pie delante de mi. Burton Blair era un hombre raro, tanto en
actos como en palabras, muy reservado en sus asuntos particulares, y, sin
embargo, aunque parezca bastante extrafio, cuando la prosperidad le sonrid,
convirtiose en un principe de bondad y de nobleza.

—¢Pero quiénes eran sus enemigos?—Ie inquiri.

—iAh! eso también lo ignoro completamente—respondio.—Como usted lo
sabe, durante los dos ultimos afios se ha visto rodeado por aventureros y
parasitos de todas clases, como les sucede siempre a los hombres ricos, a los
cuales, Ford, su secretario, ha conseguido mantener a buena distancia. Puede ser
que les fuera conocida la existencia de ese precioso objeto, y que mi pobre padre
haya sido victima de alguna trama infame. A lo menos esa es mi firme idea.

—Entonces, si es asi, hay que informar a la policla—exclamé.—La bolsita de
gamuza que él me mostro la noche de nuestro primer encuentro, se ha perdido, y
aun cuando todos la hemos buscado con el mayor empefio y cuidado, ha sido
inutil. Sin embargo, ¢qué beneficio podra reportar a la persona que la posea, si le
falta la clave de lo que en ella se encierra?

—¢Pero no estaba también esa clave, sea lo que fuere, en manos de mi padre?
—pregunté Mabel Blair.—;No fue el descubrimiento de esa misma clave lo que
nos dio todo esto que poseemos?—repitid, con esa encantadora dulzura
femenina que era su mas atrayente caracteristica.



—FExactamente. jPero su papa, que era tan prudente y sagaz, no debia llevar
consigo ambas cosas: el problema y la clave! No puedo creer que cometiese
semejante necedad.

—Ni yo tampoco. Aun cuando era su unica hija, y la depositaria de toda la
historia de su vida, habia una cosa que me ocultaba persistentemente, y era la
indole de su secreto. Algunas veces he abrigado la sospecha de que tal vez no era
muy honorable; que probablemente seria uno de esos que un padre no se atreve a
revelar a su hija. Y, sin embargo, nadie lo ha acusado jamas ni le ha echado en
cara un acto doloso o deshonesto. Otras veces me parecia notar en su fisonomia
y maneras un sello de verdadero misterio, que me hacia pensar que el origen de
nuestra fortuna ilimitada era extrafio y romantico, y que si el mundo tenia
conocimiento de él, lo consideraria como una cosa increible. Una noche que
estabamos sentados aqui después de la comida, y mientras fumaba, se entretuvo
en hablarme de mi pobre madre, que muri6 en unas habitaciones de una obscura
calle de Manchester, cuando €l estaba ausente en un viaje por la costa occidental
de Africa; pero en el correr de la conversacion declaré que, si Londres llegaba a
conocer alguna vez el origen de sus riquezas, se quedaria asombrado. «Pero—
afiadio—es un secreto que tengo la firme intencion de llevarmelo a la tumba.»

Muy extrafio era, pero estas mismas palabras me las habia dicho dos afios
antes, estando sentado delante del fuego en nuestras habitaciones de la calle
Great Russell, al hacerle yo alusion a su maravillosa suerte. Estaba muerto, y una
de dos, o habia cumplido su amenaza de destruir toda prueba de su secreto,
encerrado en la usada bolsilla de gamuza, o le habia sido habilmente robado.

La curiosa y mal escrita carta que habia encontrado en el equipaje de mi amigo,
a la vez que me habia llenado de confusion, habia hecho nacer en mi ciertas
sospechas que hasta ese momento no habia abrigado. No le dije nada de esto a
Mabel, porque no deseaba causarle mayores penas ni ansiedades. Desde que nos
habiamos conocido la primera vez, y durante todos los afios transcurridos,
siempre habiamos sido buenos amigos. Aun cuando Reginaldo era quince afios
mayor que ella, y yo trece, creo que a los dos nos consideraba como si
hubiéramos sido sus hermanos mayores.

Nuestra amistad habia principiado desde el dia que encontramos a Burton Blair
muriéndose de hambre y vagando por los caminos, y nos unimos para costear,
con nuestros modestos recursos, su educacion y la pusimos en una escuela de
Bournemouth para que se acabara de perfeccionar.



Resolvimos que era completamente imposible permitir que una nifia tan joven
y delicada anduviera vagando por toda Inglaterra sin objeto determinado, en
busca de algtin vago informe secreto que parecia ser el fin de su errante padre;
por lo tanto, después de aquella noche en que nos conocimos por vez primera en
Helpstone, Burton Blair y su hija permanecieron una semana como nuestros
huéspedes, y al cabo de muchas consultas y pequefias economias, conseguimos
poner a Mabel en la escuela, servicio que después ella nos agradeci6é con la mas
noble sinceridad.

Pobre criatura, cuando el destino nos hizo encontrarla, estaba completamente
debilitada y exhausta. La pobreza ya habia impreso su marca indeleble en su
dulce rostro, y su belleza empezaba a marchitarse bajo el peso de los
sufrimientos, decepciones y viajes errantes, cuando tan felizmente la
descubrimos y nos fue posible arrancarla de esa vida de privaciones, dolorosas
caminatas y fatigas, a través de interminables caminos.

Contra lo que nosotros esperabamos, transcurrié bastante tiempo antes que
pudiéramos conseguir que Blair consintiese en que su hija volviera al colegio,
porque, en verdad, tanto el padre como la hija se amaban entrafiablemente y
estaban muy apegados. Sin embargo, al fin triunfamos, y cuando el tosco y
barbudo caminante llegd a ver realizados sus deseos, no se olvido de
agradecernos de una manera muy positiva lo que por ellos habiamos hecho.
Realmente, nuestra desahogada posicion actual se la debiamos a él, porque no
solo le habia regalado a Reginaldo un generoso cheque que lo puso en
condiciones de pagar todas las deudas que pesaban sobre su negocio de encajes
de la calle Cannon, sino que a mi me habia enviado, hacia tres afios, con motivo
de ser el dia de mi cumpleafios, dentro de una modesta caja de plata, una letra
contra sus banqueros, por una buena cantidad, lo cual me proporciond, desde
entonces, una pequefla renta anual muy confortable.

Burton Blair nunca olvidé a sus amigos... ni tampoco perdon6 una mala accion
que se cometiera con él. Mabel era su idolo, la tinica y verdadera depositaria de
sus secretos, y parecia todavia mas extrafio que ella no supiera absolutamente
nada sobre la misteriosa fuente de donde surgian sus colosales entradas.

Permanecimos sentados mas de una hora en ese gran sal6n, cuyo mismo
esplendor respiraba misterio. La sefiora Percival, la agradable dama
patrocinadora y compaiiera de Mabel, viuda de cierta edad de un cirujano naval,
entr6 donde estdbamos nosotros, pero pronto se retir6, completamente
trastornada, al tener conocimiento del tragico suceso.



Cuando le comuniqué a Mabel la promesa que le habia hecho a su padre, sus
palidas mejillas se cubrieron de un leve carmin.

—Ciertamente, es mucha bondad la suya, sefior Greenwood, molestarse por
mis asuntos—me dijo, mirandome y bajando luego sus ojos modestamente.—
Supongo que en adelante tendré que considerarlo como mi tutor—y riose
ligeramente, dando vuelta a su anillo en derredor de su dedo.

—No como a su tutor legal—contesté.—Los abogados de su papa seran, no
hay duda, quienes ocuparan ese puesto, pero si, mas bien, como su protector y
amigo.

—ijAh!—respondio tristemente,—creo que necesitaré ambas cosas, ahora que
ya no existe mi pobre padre.

—Hace ya mas de cinco afios que soy su amigo, Mabel, y, por lo tanto, confio
en que me permitira cumplir la promesa que hice a su papa—exclamé,
poniéndome de pie delante de ella y hablandole con profunda solemnidad.—Sin
embargo, desde el principio debemos entendernos de una manera clara y formal.
Por consiguiente, permitame, Mabel, que le hable en este momento con toda la
mayor ingenuidad posible, como un hombre lo debe hacer con una mujer que es
su verdadera amiga. Es usted joven, Mabel, y... vamos, usted lo sabe, muy... muy
bella...

—No, sefior Greenwood, le aseguro que hace usted muy mal en decir eso—me
interrumpid, sonrojandose al escuchar mi cumplimiento.—Estoy convencida de
que...

—Escucheme, le ruego—continué con fingida severidad.—Es usted joven,
muy bella y rica; posee, por lo tanto, los tres atributos necesarios que hacen que
una mujer sea preferida en nuestra actual época moderna, ya que ahora se
estiman en tan poca cosa el amor y los sentimientos. Bien entonces; las personas
que observen nuestra intima amistad declararan, no hay duda, con mala
intencion, que estoy tratando de casarme con usted por su dinero. Estoy seguro
de que el mundo dira esto, pero yo quiero que usted me prometa refutar en el
acto semejante afirmacion. Deseo que usted y yo seamos amigos firmes y
sinceros, como lo hemos sido siempre, sin el mas ligero pensamiento de afecto
reciproco. Puedo admirarla, como siempre la he admirado, lo declaro ahora, pero
todo amor de mi parte hacia usted esta completamente descartado, teniendo
presente que soy un hombre de recursos limitados. Comprenda bien, Mabel, que
no deseo hacer méritos por lo pasado, ahora que su padre no existe y se



encuentra usted sola. Comprenda también, desde el principio, que al tenderle mi
mano lo hago como amigo sincero, lo mismo que lo haria con Reginaldo, mi
antiguo condiscipulo y mejor amigo, y que, en adelante, defenderé sus intereses
como si fuesen los mios propios.—Y, entonces, le tendi mi mano.

Durante un momento vacild, porque mis palabras, al parecer, le habian
producido la mas profunda impresion.

—Muy bien—dijo tartamudeando, y me mir6 a la cara un segundo.—Es un
convenio, si asi lo quiere usted.

—Deseo, Mabel, cumplir la promesa que le hice a su padre. Como usted sabe,
tengo para con €l una gran deuda de gratitud por su generosidad, y anhelo, por
consiguiente, como prueba de mi agradecimiento, ocupar su lugar y proteger a su
hija, proteger a usted, Mabel.

—¢Pero no somos, acaso, nosotros dos, mi padre y yo, los que estamos, en
primer término, endeudados con usted?—exclamd.—Si no hubiera sido por la
benevolencia del sefior Seton y de usted, yo habria seguido vagando, tal vez,
hasta morir en algtin camino.

—¢Y qué es lo que su papa buscaba?—Ie pregunté.—Seguramente, él se lo
debié decir.

—No, nunca me lo dijo. Ignoro la razén que tuvo para andar tres afios
recorriendo toda Inglaterra. Tenia un fin expreso, no hay duda, que al cabo
realizd, pero jamas me revelo lo que era.

—Supongo que debia ser algo que se relacionara con el objeto que llevaba
siempre consigo, ¢no es verdad?

—Creo que si—fue su contestacion. Luego afiadid, volviendo a sus
observaciones anteriores.—;Por qué habla usted de su deuda para con é€l, sefior
Seton, cuando yo bien sé que usted, con el fin de poder pagar la pensién de mi
colegio en Bournemouth, vendi6 su mejor caballo, y no pudo, por consiguiente,
gozar de sus cacerias esa temporada? Se privé usted del unico placer que tenia,
para que yo pudiera estar en las mejores condiciones posibles.

—Le prohibo que vuelva a mencionar eso—Ile dije rapidamente.—Recuerde
ahora que somos amigos, y que entre amigos no puede haber cuestiones de
deudas.



—Entonces no debe usted hacer alusion a los pequefios servicios que mi padre
le hizo—respondi6 riendo.—jVamos, voy a ser ingobernable, si usted no sabe
cumplir la parte que le toca en el convenio!

Y asi fue cémo nos vimos obligados, desde ese momento, a renunciar a todo, y
volver a reanudar nuestra amistad sobre una base firme y perfectamente bien
definida.

Sin embargo, jqué extrafio era! La belleza de Mabel Blair, al contemplarla de
pie, delante de mi, en aquella magnifica mansion, que ahora le pertenecia
exclusivamente, era, no hay duda, capaz de trastornar la cabeza de cualquier
hombre que no fuese un juez severo o un cardenal catélico; muy diferente, por
cierto, de la pobre nifia, desmayada y sin fuerzas, que por primera vez vi caida,
junto al camino, en medio del triste crepusculo invernal.

\%

EN EL CUAL EL MISTERIO AUMENTA CONSIDERABLEMENTE

La desaparicion o pérdida del precioso objeto, documento o lo que fuese,
encerrado dentro de la bolsita de gamuza, que el muerto habia conservado tan
cuidadosamente durante tantos afios, era ahora, por si sola, una circunstancia
muy sospechosa, mientras las vagas pero firmes aprensiones de Mabel, que no
queria o no podia definir, habian despertado en mi nuevos recelos sobre la
muerte de Burton Blair, recelos que me hacian pensar que habia sido victima de
una infamia.

En el acto que me despedi de ella, me encaminé a Bedford Row, donde tuve
otra consulta con Leighton, al cual le expliqué mis serios temores.

—Como ya le dije, sefior Greenwood—exclamé el abogado cuando hube
terminado, recostandose en su silla y mirandome gravemente a través de sus
anteojos,—creo que mi cliente no ha fallecido de muerte natural. En su vida ha
habido algin misterio, alguna extrafia circunstancia romantica que,
desgraciadamente, nunca crey0 conveniente confiarmela. Poseia un secreto,
segun me dijo, y, debido al conocimiento de ese secreto, obtuvo su gran fortuna.



Hace media hora que he hecho un calculo aproximado del valor actual de sus
bienes, y, por lo bajo, creo que la suma pasara de dos y medio millones de
esterlinas. Pero decirle, en confianza, que el total de esta fortuna pasa derecho a
su hija, exceptuando varios legados, entre los cuales estan incluidas diez mil
libras para el sefior Seton y otras diez mil para usted; dos mil para la sefiora
Percival, y algunas pequefias sumas para los sirvientes. Pero—afiadi6,—hay una
clausula en el testamento muy enigmatica, y que le afecta a usted intimamente.
Como ambos tenemos sospechas de que se ha cometido un acto infame, pienso
que puedo mostrarsela ahora mismo, sin aguardar el entierro de mi infortunado
cliente, y la lectura formal de su testamento.

Se levantd, y de una gran caja negra de papeles, con la siguiente inscripcion:
«Burton Blair, Esquire», saco el testamento del muerto, y, abriéndolo, me mostro
la siguiente clausula:

«(10) Dono y lego a Gilberto Greenwood, de Los Cedros, Helpstone, la bolsita
de gamuza que se encontrara en mi persona en el momento de mi muerte, con el
objeto de que pueda sacar provecho de lo que hay dentro de ella, y como
compensacion de ciertos servicios valiosos que me hizo. Pero es preciso que
recuerde siempre esta rima:

Henry the Eighth was a knave to his queens,
He'd one short of seven—and nine or ten scenes!

y que sepa ocultar muy bien el secreto a todos los hombres, exactamente como
yo lo he hecho.»

Era todo. jUna clausula extrafia, ciertamente! jBurton Blair, después de todo,
me habia legado su secreto; el secreto que le habia dado su colosal fortuna! Sin
embargo, habia desaparecido... robado, probablemente, por sus enemigos.

—FEs una copla curiosa—sonri6 el abogado.—Pero el pobre Blair tenia, segin
creo, poca cultura literaria. Poseia mayores conocimientos marinos que poéticos.
Empero, después de todo, la situacion es bien molesta e intrigada para usted, el
secreto del origen de la enorme fortuna de mi cliente le ha sido legado, y, ahora,
se encuentra con que le ha sido robado de esta extrafia manera.

—Pienso que seria mejor consultar a la policia, y explicar nuestras sospechas
—dije con amarga pena al ver que la bolsita de gamuza habia caido en otras
manos.

—Estoy completamente de acuerdo con usted, sefior Greenwood. Iremos juntos



a la Scotland Yard y solicitaremos que inicien las pesquisas necesarias. Si, en
efecto, el sefior Blair ha sido asesinado, entonces el crimen se ha cometido de la
manera mas secreta y notable, para decir lo menos posible. Pero hay otra
clausula en el testamento, que es algo inquietante, y que se relaciona con su hija
Mabel.

El testador ha designado como su secretario y administrador de sus bienes, a
una persona desconocida para mi, de quien nunca he oido hablar: a un tal Paolo
Melandrini, italiano, que, segtin parece, vive en Florencia.

—iQué!—grité, atonito.—jA un italiano para secretario de Mabel! ;Quién es
ese hombre?

—Una persona que no conozco, como ya he dicho, cuyo nombre, en verdad,
nunca se lo ol mencionar a mi cliente. Cuando hice el testamento, no hizo mas
que dictarmelo para que yo lo escribiese.

—iPero eso es absurdo!—exclamé.—Ciertamente que no es posible permita
usted que un extranjero desconocido, que bien puede ser un aventurero por todo
lo que sabemos, tenga completo contralor sobre sus bienes.

—Temo que no se pueda evitar—replicoO Leighton, gravemente.—Aqui esta
escrito, y nos veremos obligados a comunicarle a este hombre, sea quien sea, su
nombramiento, con un sueldo de cinco mil libras anuales.

—¢Y tendra, en efecto, completo poder sobre sus asuntos?

—Absolutamente. Para decir verdad, ella hereda toda la fortuna con la
condicién de que acepte a este individuo como su secretario y consejero
confidencial.

—iBlair debia estar loco!-—exclamé.—;Conoce Mabel a este misterioso
italiano?

—No ha oido nunca nada sobre él.

—En ese caso, pienso que antes de informarlo de la muerte del pobre Blair y
de la buena fortuna que le aguarda, debemos, por lo menos, descubrir quién es
él. De cualquier modo, podemos vigilarlo cuidadosamente, una vez que esté en
su puesto, y ver que no malgaste el dinero de Mabel.

El abogado suspir6, limpi6 lentamente sus anteojos, y observo:



—Tendra en sus manos la administracion de todo, y, por lo tanto, sera dificil
saber lo que desaparece, o cuanto guarda en su bolsillo.

—Pero, ;qué motivo pudo tener Blair, o qué se posesion6 de él, para haber
dictado semejante clausula? ;Usted no le hizo notar la locura que cometia?

—Si, se lo hice notar.
—¢Y qué le dijo?

—Reflexion6é un momento, pens6 mis palabras, suspiro, y luego me contesto:
«Es imperativo, Leighton. No tengo otra alternativa.» Por eso he sospechado que
procedio asi bajo presion.

—¢Cree usted que este extranjero estaba en condiciones de exigirselo?

El abogado sacudié afirmativamente la cabeza. Era evidente que él opinaba
que existia una razon secreta para introducir en la casa de Mabel a este
desconocido, razon s6lo conocida por Burton Blair y este individuo. Me parecio
extrafio que Mabel no me lo hubiera dicho, pero quiza habria vacilado al
manifestarle yo la promesa que le habria hecho a su padre, y en vista de eso, no
se habria animado a herir mis sentimientos. La situacion se hacia, cada hora que
pasaba, mas misteriosa y complicada.

Yo estaba, sin embargo, decidido a efectuar dos cosas: primero, recuperar el
objeto mas precioso del millonario, el cual me lo habia legado junto con la orden
expresa de recordar esa copla extraordinaria, que se habia impreso en mi mente;
y segundo, hacer averiguaciones secretas sobre este extranjero desconocido, que
tan repentinamente habia aparecido tomando parte en el asunto.

Aquella misma tarde, a eso de las seis, habiéndome reunido con Reginaldo,
pues asi lo habiamos convenido, en el estudio del sefior Leighton, los tres
subimos a un coche y nos dirigimos a la Scotland Yard, donde tuvimos una larga
conferencia con uno de los oficiales superiores de la policia, a quien explicamos
las circunstancias y nuestras sospechas de que se hubiera cometido un crimen.

—Voy a ordenar, por cierto, que se hagan averiguaciones en Manchester y en
otras partes—contesto al fin,—pero como el testimonio médico ha demostrado
tan concluyentemente que ese caballero ha muerto por causas naturales, no me
es posible abrigar muchas esperanzas de que nuestro departamento policial de
detectives o el de Manchester pueda ayudarles. Los motivos que alegan ustedes
para suponer que ha sido victima de un acto infame, son muy vagos, como deben



ustedes mismos reconocerlo, y, segin mi entender, la Unica base verdadera que
tienen para estas sospechas es el robo de ese documento, objeto o lo que sea, que
llevaba consigo. Sin embargo, no se mata a un hombre, por lo general, a la plena
luz del dia, con el fin de cometer un robo, que cualquier ratero habil lo puede
hacer sin recurrir a ese medio. Ademas, si sus enemigos o rivales sabian lo que
era 0 conocian la costumbre que tenia de llevarlo siempre consigo, habrian
podido apoderarse de €l facilmente sin asesinarlo.

—Pero €l estaba en posesion de cierto secreto—observo el abogado.
—¢De qué indole era el secreto?

—Desgraciadamente, no tengo la menor idea sobre ello. Nadie lo conoce. Todo
lo que sabemos es que su posesion lo saco de la pobreza y lo enriquecio, y que
habia una persona, por lo menos, que estaba ansiosa por conseguir poseerlo.

—Naturalmente—observo el anciano director auxiliar de la oficina de
investigaciones criminales.—Pero ;quién es esa persona?

—Tengo la desgracia de no saberlo. Mi cliente me lo manifest6 hara un afio,
pero no me indic6 ningin nombre.

—:Entonces, no abriga usted sospechas sobre alguien, sea quien sea?

—A nadie puedo sefialar. La bolsita de gamuza, dentro de la cual estaba el
documento u objeto, ha sido robada, y este hecho ha despertado nuestros recelos.

El enjuto y grave empleado movio la cabeza muy dudosamente.

—FEsa no es bastante base para fundar una sospecha de asesinato,
especialmente cuando hay que tener en cuenta que poseemos todos los
testimonios de la pesquisa que se ha efectuado, de la autopsia y del veredicto
unanime del jurado de los coroner. No, caballeros—afiadio,—no encuentro un
fundamento serio para abrigar sospechas verdaderas. Después de todo, puede ser
que el documento no haya sido robado. Parece que el sefior Blair era de un
caracter algo excéntrico, como muchos hombres que repentinamente surgen y se
elevan en el mundo, y es posible lo haya ocultado en algin punto seguro. Para
mi, esto me parece que es lo mas probable, especialmente cuando él habia
expresado el temor de que sus enemigos trataran de apoderarse de él.

—iPero, si hay sospecha de crimen, es deber de la policia investigarlo,
ciertamente!—exclamé yo, con algtin resentimiento.



—Convencido. Pero ;donde esta la sospecha? Ni los médicos, ni el coroner, ni
la policia local, ni el jurado, abrigan la menor duda de que no ha muerto por
causas naturales—arguy6.—En este caso, la policia de Manchester no tenia
derecho ni necesidad de intervenir en el asunto.

—Pero ha habido un robo.

—¢Qué prueba tienen ustedes de eso?—preguntd, levantando sus cejas
encanecidas y golpeando la mesa con su pluma.—Si pueden ustedes
demostrarme que se ha cometido un robo, entonces pondré en movimiento las
varias influencias bajo mi mando. Por el contrario, ustedes sélo sospechan que
esa bolsita, cuyo contenido se ignora, ha sido robada. Sin embargo, puede ser
que esté oculta en algun punto dificil de descubrir, pero, no obstante, bien
segura. Como ustedes tres, empero, sostienen que el desgraciado caballero ha
sido asesinado con el fin de apoderarse de este misterioso y pequefio objeto, que
€l guardaba con tanto cuidado, me comunicaré con la policia de la ciudad de
Manchester y le pediré que hagan todas las averiguaciones que le sea posible.
Mas que eso, caballeros—afiadi6 suavemente,—temo que mi departamento no
pueda ayudarles.

—Entonces, todo lo que me queda que responder—observo el sefior Leighton,
duramente,—es que esta completamente justificada la opinién publica sobre la
futilidad de esta rama de la policia, para el descubrimiento de los crimenes, y no
dejaré de llamar la atencion del publico en este asunto por medio de la prensa.
Es, sencillamente, una vergiienza.



—Yo, sefior, procedo segun mis instrucciones, como también en conformidad
con lo que usted mismo me ha manifestado—respondio.—Le aseguro a usted
que, si yo ordenase que se hiciesen investigaciones en todos los casos en que se
sospecha o se afirma que se han cometido homicidios, necesitaria una fuerza de
detectives tan grande como la del ejército inglés. No pasa un dia sin que reciba
docenas de visitantes secretos y de cartas anénimas, todas ellas comunicando
supuestos asesinatos, en que, generalmente, se mencionan personas por quienes
tienen algin motivo de antipatia. Dieciocho afios al frente de este departamento
pienso que me han ensefiado a saber distinguir los casos que merecen ser
investigados, y el de ustedes no lo es.

Todo argumento probé ser inutil. El funcionario policial tenia la conviccion de
que Burton Blair no habia sido victima de un crimen, y, por lo tanto, no
podiamos esperar ninguna ayuda de él. Con marcado disgusto nos levantamos y
salimos de la Scotland Yard, volviendo a Whitehall.

—iEs un escandalo!—declar6 enojado Reginaldo.—EIl pobre Blair ha sido
asesinado, todo parece indicarlo, y la policia, sin embargo, no quiere levantar ni
un dedo para ayudarnos a conocer la verdad, porque un médico ha descubierto
que el corazon era su punto débil. Es fijar un premio al crimen—afiadio,
cerrando los pufios ferozmente.—Voy a referirle todo el asunto a mi amigo Mill,
el miembro del Parlamento por Derbyshire del Oeste, y pedirle que haga una
interpelacion en la Camara de los Comunes. jVeremos qué dice a esto el nuevo
secretario del interior! Sera una pildora bien desagradable para €1, no lo dudo.

—iOh! ya tendra preparada alguna disculpa oficial escrita a maquina, no tema
usted—ri6 Leighton.—Si ellos no quieren ayudarnos, nosotros debemos hacer
las investigaciones por nuestra cuenta.

El abogado se despidi6 de nosotros en la plaza Trafalgar, conviniendo en
reunirse con nosotros en la de Grosvenor, después del funeral, para leer
formalmente el testamento delante de la hija del muerto y de su compafiera, la
sefiora Percival.

—Y, después—anadio,—tendremos que dar pasos activos para descubrir a este
misterioso individuo que en lo porvenir debera manejar su fortuna.

—Yo seré quien me encargue de las averiguaciones—dije.—Felizmente, hablo
el italiano, y, por consiguiente, antes de comunicarle la muerte de Blair, iré a
Florencia y me cercioraré de quién es este hombre.



En verdad, abrigaba la sospecha de que la carta que habia tomado de entre los
papeles del muerto, la cual la habia guardado secretamente para mi, habia sido
escrita por este individuo, Paolo Melandrini. Aun cuando no tenia direccion ni
firma, y estaba escrita con un caracter de letra pesado y falto de educacion, era,
evidentemente, la carta de un toscano, pues descubri en ella cierta ortografia
fonética, que es puramente florentina. La extrafia comunicaciéon decia lo
siguiente:

«Su carta me lleg6 esta mafiana. El ceco (ciego) esta en Paris, de paso para
Londres. Lo acompafia la nifia, y es evidente que algo saben. Por lo tanto, tenga
mucho cuidado. El y sus ingeniosos amigos trataran, probablemente, de jugarle
una mala partida.

»Y0 estoy todavia en mi puesto, pero el agua ha subido tres metros, debido a
las grandes lluvias que se han producido. Sin embargo, la explotacion ha sido
buena, asi es que espero verme con usted, a la hora de las visperas, en San
Frediano, en la tarde del dia 6 del préximo. Tengo algo muy importante que
decirle. Recuerde que «el ceco» tiene malas intenciones, y proceda en
conformidad a ellas. Addio.»

Innumerables veces traduje, palabra por palabra, esta curiosa misiva. Me
parecia llena de un significado y doble sentido ocultos.

Lo mas probable era que la persona conocida con el sobrenombre de «el
ciego», que era el enemigo de Blair, segun se adivinaba por la carta, habia
conseguido apoderarse de la preciosa bolsita de gamuza, que, por derecho, me
pertenecia ahora, como también del misterioso secreto que encerraba.

VIl

EN EL QUE FIGURAN TRES AES MAYUSCULAS

El acto que se llevo a cabo la siguiente tarde en la biblioteca de la mansion de
la plaza Grosvenor fue, como puede suponerse, muy triste y penoso.

Mabel Blair, vestida de luto, con sus ojos llenos de lagrimas, permanecio



sentada y silenciosa mientras el abogado ley6 secamente el testamento, clausula
por clausula.

No hizo ni un comentario, cuando ni siquiera proclamé la designacion que
habia hecho el muerto, nombrando al italiano desconocido para administrador de
la fortuna de su hija.

—Pero ;quién es ese hombre, me hace el favor de decir?—pregunt6 la sefiora
Percival, con su voz tranquila y educada.—Jamas oi al sefior Blair hablar de esa
persona.

—Ni yo tampoco—declaré Leighton, que habia suspendido un momento para
arreglarse bien los anteojos, y después prosigui6 la lectura del documento hasta
el fin.

Todos nos alegramos cuando terminé la grave ceremonia. En seguida, Mabel
me indicé, en voz baja, que deseaba verse a solas conmigo en el salén de la
mafiana; y cuando estuvimos los dos alli y hube cerrado la puerta, me dijo:

—Anoche he estado registrando la pequefia caja de hierro que hay en el
dormitorio de mi padre, donde algunas veces guardaba sus papeles particulares,
cartas confidenciales y otras cosas. Encontré una cantidad de cartas de mi pobre
madre, que le habia escrito hacia afios, cuando andaba navegando, pero nada
mas, salvo esto.—Y saco de su bolsillo una pequefia carta de juego, manchada y
arrugada, un as de copas, sobre la cual habia escritas ciertas mayusculas
cabalisticas, en tres columnas.

Con el fin de que mis lectores puedan darse clara cuenta del arreglo y posicion
en que estaban las letras, creo conveniente reproducirla aqui.

imagen de un corazon
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—iEs curioso!—observé, dandole vuelta en mi mano ansiosamente.—;Ha
tratado usted de descubrir qué significado encierran estas palabras?

—Si, pero creo que son cifradas. Notara usted que las dos columnas superiores
empiezan con A, y que la de abajo termina con la misma letra. La carta es el as
de copas, y, en todos estos puntos, descubro algun significado oculto.

—No hay duda—respondi.—;Pero se ha fijado usted si estaba guardada
cuidadosamente?

—Si, estaba dentro de un sobre de hilo, bien sellado, y con un letrero de mi
padre, que decia: «Burton Blair, privado». ; Qué podia significar?

—iAh! yo también cavilo en lo mismo—exclamé, reflexionando
profundamente en el asunto y contemplando atn las tres columnas de catorce
letras. Traté de descifrar aquel enigma por los métodos de uso general y
conocidos, pero no pude sacar nada inteligible. Aqui se encerraban algunas
palabras ocultas, y siendo completamente indescifrables, me producian ansiedad
y me daban mucho que pensar. La razén por qué Blair habia conservado esa
carta con tan profunda reserva, era un misterio, por no decir otra cosa.

Sospeché que en ella debia haber algtin hilo oculto de su secreto, pero no pude
adivinar de qué naturaleza seria.

Después que discutimos largamente el asunto, sin llegar a ninguna conclusion
satisfactoria, le aconsejé que hiciera un viaje al extranjero con la sefiora Percival,
por unas pocas semanas, para que cambiara de ambiente y se esforzara en
olvidar su inesperada desgracia, pero sacudio la cabeza, murmurando:

—No, prefiero quedarme aqui. La pérdida de mi querido padre me sera tan
dolorosa aqui como en el extranjero.

—Pero debe tratar de olvidar—insisti con profunda simpatia en presencia de su
pena.—Nosotros estamos haciendo los mayores esfuerzos para descubrir el



misterio que rodeaba las acciones de su padre y las causas que han producido su
muerte. Esta noche parto para Italia, con el objeto de hacer averiguaciones
secretas sobre este individuo que ha sido nombrado su secretario.

—iAh! si—suspir6.—;Qué motivo podra haber tenido mi padre para poner mis
asuntos en manos de un extranjero? ;Quién sera este hombre?

—Probablemente, debe ser algtin antiguo amigo de su papa—Ie indiqué.

—No—contest6.—Yo conozco a todos sus amigos. SOlo tuvo un secreto para
mi, el del origen de su fortuna. Siempre se neg6 a decirmelo.

—Parto directamente para Florencia, y veré de descubrir todo lo que pueda
antes que los abogados le notifiquen a este misterioso individuo el fallecimiento
de su papa—Ie dije.—Puede ser que consiga saber algo que nos sea de mucho
beneficio en el porvenir.

—iAh! es usted muy bueno, sefior Greenwood—replico, levantando sus
hermosos ojos y mirandome con una expresion de profunda gratitud. Debo
confesar que la idea de tener que verme intimamente ligada a un desconocido, y
que este desconocido es un extranjero, me produce un gran temor y recelo.

—Pero tal vez sea joven y buen mozo el verdadero Paolo del romance... y
usted su Francesca—Ile indiqué sonriendo.

Sus dulces labios se entreabrieron ligeramente, pero sacudié la cabeza,
suspirando al contestar:

—Hagame el favor de no anticipar nada sobre eso. Confio y espero que sea
viejo y muy feo.

—De modo que no pueda despertar mis celos, ;no es verdad?—exclamé
riendo.—Le aseguro, Mabel, que si nuestra amistad no estuviese apoyada sobre
bases tan bien definidas, me permitiria representar el papel de amante. Usted
sabe que yo...

—Vamos, déjese de necedades—interrumpid, levantando su pequefio dedo con
fingida reprobacion.—Recuerde lo que dijo ayer.

—Dije lo que pensaba y tengo intencion de hacer.

—Y lo mismo hice yo. Hablandole con franqueza, le diré que me gusta
considerarlo como si fuese mi hermano mayor—declar6.—Creo que nunca



amaré a nadie—afiadio, pensativamente, mirando el brillante fuego de la
chimenea.

—No, no; no diga eso, Mabel. Algin dia encontrara a un hombre de su misma
condicién, lo amara, se casara con €él y sera feliz—le observé, con mi mano
apoyada en su hombro.—Recuerde que con su fortuna puede elegir la flor del
mercado matrimonial.

—¢Algun joven aristocrata empobrecido, quiere usted significar? No, gracias.
He tenido oportunidad de conocer a un buen ntmero de ellos, pero su afecto
simulado ha sido siempre demasiado débil. La mayoria de ellos querian mi
dinero para poder levantar los gravamenes de sus posesiones. No, preferiria, mas
bien, a un hombre pobre... aun cuando es seguro que nunca me casareé... nunca,
jamas.

Permaneci callado un momento; luego le dije con torpeza:

—Yo siempre pensé que se casaria usted con el joven lord Newborough.
Parecian muy buenos amigos.

—Lo éramos... hasta que él me propuso casamiento.

Y mirome a la cara con esa franca y serena mirada de sus espléndidos ojos, en
los cuales se reflejaba una expresion llena de asombro, casi como los de una
criatura.

Su caracter era extraflamente complejo. Cuando era una nifia alta y de figura
sinuosa, en los primeros dias de nuestra amistad, conoci que era altiva, de
elevados pensamientos y tenaz, pero, al mismo tiempo, de una indole dulce y
afectuosa, que la hacia atrayente y simpatica para todos aquellos que la conocian
y tenian contacto con ella. Su natural era tan tranquilo y suave, que el amor en
ella parecia un impulso inconsciente.

A menudo habia pensado que era demasiado buena, demasiado dulce y
demasiado bella, para ser lanzada en medio de los zarzales del mundo, verse
expuesta a caer y herirse con las espinas de la vida. El mundo es tan cruel y
despiadado y esta tan lleno de trampas para la juventud incauta de la alta
sociedad, como para la de las clases bajas. Por lo tanto, era mi deber, si me
hallaba dispuesto a cumplir mi promesa hecha al hombre que descansaba
silencioso en su tumba, protegerla de los mil y un engafios de aquellos que se
esforzarian en tratar de aprovecharse de su sexo e inexperiencia.



Sus privaciones y vida de sufrimientos cuando nifia, mientras su padre se
encontraba ausente en el mar, y esos meses de fatiga y caminatas en busca de los
molinetes de Inglaterra, habian hecho su efecto en ella. Para Mabel, el amor casi
no era una pasion o sentimiento, sino mas bien un encanto ilusorio, un suefio que
un hechizo de hadas destruia o afirmaba a su capricho. Era tan exquisitamente
delicado su caracter, como lo era su rostro, que parecia que hasta el mas leve
contacto lo profanaria. Como las notas de una dulce y melancoélica musica que
llega notando en las alas de la noche y del silencio, y que mas bien sentimos que
oimos; como la suave exhalacién de la violeta que fenece sobre el sentido que
hechiza; como el copo de nieve que se disuelve en el aire antes que lo haya
empafiado la tierra; como la ligera marea separada de la fuerte ola que una rafaga
la destruye, tal era su naturaleza, rebosante de esa modestia, gracia y ternura, sin
las cuales una mujer no es mujer.

Mientras la veia alli de pie delante de mi, delicada y fragil figura vestida de
riguroso luto, con su mano entre las mias, agradeciéndome la investigacion que
iba a emprender en favor de ella, y deseandome bon voyage, me estremeci al
pensar qué seria de ella viéndose arrojada en medio de una suerte adversa y
cruel, de todas las corrupciones y lobos hambrientos de la sociedad, tal vez sin
energia para resistir, sin voluntad para proceder, o sin fuerza para sufrir.

Sola y desamparada en semejante caso, el fin tenia que ser inevitablemente
desastroso.

Me despedi de Mabel, alejandome con el sentimiento de que, amandola como
confieso que la amaba, sin embargo era indigno de ella. Ciertamente, jestaba
jugando una partida peligrosa!

Desde aquella noche de invierno en que nos conocimos en Helpstone, habia
concebido un afecto poderoso, sincero y creciente por ella; pero ahora que era
duefia de grandes riquezas, me daba cuenta de que habia dos barreras que se
oponian a nuestro casamiento: la diferencia de edades y el hecho de ser yo un
hombre pobre. En verdad, ella jamas habia desplegado para cautivarme ninguna
de las coqueterias femeninas, ni nunca me habia dado el menor motivo o
pretexto que me hiciese pensar que yo la habia conquistado. Habia hablado con
franqueza y sinceridad: ella me consideraba como si hubiese sido su hermano
mayor; eso era todo.

Aquella misma noche, mientras me paseaba por la cubierta del vapor que
atravesaba el canal en medio de un fuerte viento de invierno, contemplando la



luz giratoria de la bahia de Calais, que a cada momento se distinguia mejor, mis
pensamientos estaban dedicados a ella.

El amor es el maestro, la pena es el domesticador, y el tiempo es el médico del
corazén humano. Mientras las maquinas se movian, el viento rugia y el agitado
mar se sacudia violentamente, yo me paseaba de arriba abajo, cavilando,
confundido en la carta de juego que llevaba en mi bolsillo, y reflexionando en
todo lo que habia sucedido. Las fértiles fantasias de la juventud, las visiones de
esperanzas ha tiempo fenecidas, las sombras de alegria no producidas, los vivos
colores de la aurora de la existencia; en fin, todo lo que mi memoria habia
atesorado, desfilaron por delante de mi, pero ya no existian dentro de mi
corazon.

Recordé esa verdad de Rochefoucauld: «Il est difficile de définir 1'amour: ce
qu'on en peut dire est que, dans 1'ame, c'est une passion de régner, dans les
esprits, c'est une sympathie; et dans le corps, ce n'est qu'une envie cachée et
délicat de posséder ce que l'on aime, apres beaucoup de mysteres.» Si, yo la
amaba con todo mi corazon, con toda mi alma, pero reconocia que no me era
permitido hacerlo. Mi deber, el deber que habia prometido cumplir al moribundo
cuya vida habia sido un romance secreto, era asumir el caracter de protector de
Mabel, y no convertirme en su amante y asi sacar provecho de su fortuna. Blair
me habia legado su secreto, con el fin, no hay duda, de ponerme en condiciones
de no andar a la caza de riquezas, y como se habia extraviado, era mi deber no
ahorrar esfuerzo alguno para recuperarlo.

Con estos sentimientos, firmemente arraigados en el fondo de mi corazén entré
en el wagonlit en Calais, empezando la primera etapa de mi viaje a través de
Europa desde el canal hasta el Mediterraneo.

Tres dias después me paseaba por la via Fornabuoni, en Florencia, por esa calle
de palacios medioevales, bancos y consulados, que durante tantos inviernos me
ha sido tan familiar, hasta que preferi las partidas de caza en Inglaterra a los
rayos solares del Lung'Armo y el Cascine.

Esa brillante mafiana de febrero, al recorrer la larga y tortuosa arteria
nombrada, llena de ociosos florentinos y de ricos extranjeros que habian salido
de paseo, vi a varios caballeros y sefioras de mi relacion. Lo de Doney y
Giacosa, los puntos favoritos de reunion para los hombres, estaban atestados de
ricos holgazanes tomando coktails, o ese agradable petit verre conocido en la via
Fornabuoni con el nombre de piccolo, mientras los canastos de los vendedores



de flores transmitian un suave y agradable matiz al sombrio, severo y colosal
palacio de Strozzi.

Las banderas de diferentes naciones que flameaban en los consulados,
sobresaliendo entre todas las del siempre popular «Mayor», me recordaron que
era la fiesta de Santa Margarita.

En los afios pasados, cuando solia vivir «en pension» con dos oficiales de
artilleria de ejército italiano y un holandés, estudiante de arte, en el dltimo piso
de uno de esos grandes y viejos palacios de la calle dei Banchi, la via
Fornabuoni era el lugar elegido para mi paseo matinal, porque alli se encuentra
uno con todo el mundo: las damas ocupadas en sus compras en las tiendas o de
paso para las bibliotecas y librerias; los hombres charlando en las aceras, habito
que pronto adquieren todos los ingleses que establecen su residencia en Italia.

Era asombroso ver cuantas caras conocidas encontré esa mafiana; pares
ingleses y sus esposas, miembros del parlamento, magnates financieros,
tiburones de la City, grandes fabricantes y turistas de todas las nacionalidades y
condiciones.

Su alteza el Conde de Turin, que volvia de los ejercicios, paso a caballo riendo
con su edecan y saludando a todos aquellos que conocia. La mayoria de las
mujeres vestian sus mas elegantes toilettes con pieles, porque soplaba un viento
frio venido del Arno; la esencia de las flores vagaba en el ambiente, y las risas e
incesante charla resonaban por todos lados, porque la antigua ciudad de rojas
azoteas estaba llena de alegria. Tal vez no hay en el mundo una ciudad tan llena
de encantos, ni tampoco de mayores contrastes, que la vieja y extrafia Florencia,
con su maravillosa Catedral, su antiguo puente, con sus hileras de joyerias, sus
magnificas iglesias, sus pesados palacios y sus obscuras calles, silenciosas y
medioevales, algunas de las cuales poco han cambiado desde la época en que
Giotto y el Dante las cruzaban. El tiempo ha asentado muy levemente su mano
sobre la ciudad de las flores, pero cuando lo ha hecho ha sido alternado lo
existente hasta quedar desconocido, y la extravagante modernidad de ciertas
calles y plazas de la actualidad disgusta ciertamente a aquellos que, como yo,
han conocido a la vieja ciudad antes de que se construyera la plaza Vittorio,
siempre la plaza Vittorio, sindnimo de vandalismo, y cuando existia aun el
antiguo Ghetto, pintoresco aunque sucio.

Dos hombres, ambos italianos, se detuvieron al verme pasar, para saludarme y
desearme ben tornalo. Uno era un abogado, cuya esposa tenia fama de ser una de



las mujeres mas bonitas de la ciudad, en la cual, aunque parezca extrafio, el tipo
mas notable de belleza es el de cabellos rubios. El otro era el caballero Alimari,
secretario del consul general inglés, o el «Mayor», como lo denominaban todos.

Hacia dos horas que habia llegado a Florencia, y después de darme un bafio en
el Saboya, sali con el objeto de descontar un cheque en casa de French, antes de
empezar mis investigaciones.

El encuentro con Alimari, sin embargo, hizo que me detuviera un momento en
mi camino, y después que me manifesto el placer que le producia mi vuelta, le
pregunté:

—¢Conoce usted, por casualidad, a una persona de apellido Melandrini, Paolo
Melandrini? Su direccion es via San Cristofano, nimero 8.

Me mir6é de un modo extrafio con sus o0jos vivos, después se pas6 la mano por
su obscura barba, y al fin contesto6 en inglés, con un leve acento extranjero:

—La direccion no parece muy atrayente, sefior Greenwood. No tengo el placer
de conocer a ese caballero, pero la calle San Crist6fano es una de las mas peores
y pobres de Florencia, detras, exactamente, de Santa Croce, yendo por la via
Ghibellina. Pero, no le aconsejaria que fuera de noche a ese barrio, porque hay
alli algunos tipos muy malos.

—El hecho es—expliqué,—que he venido expresamente a cerciorarme de
algunos datos referentes a ese individuo.

—Entonces, no lo haga usted en persona—fue el consejo de mi amigo.—
Emplee a alguno que sea florentino. Si se trata de un caso de averiguaciones
confidenciales o secretas, ciertamente, tendra mucho mas éxito que el que usted
pueda alcanzar. En el acto que ponga usted los pies en esa calle, se sabra en
todas las casas de vecindad que un inglés anda haciendo preguntas. Y—afadio
con una sonrisa significativa,—en la via San Crist6fano se ofenden si les dirigen
preguntas.

VII

EL MISTERIOSO EXTRANJERO



Conoci que su consejo era bueno, y en el correr de la conversacion, mientras
tomabamos un piccolo en casa de Giacoso, me indic6 que debia ocupar a un tal
Carlini, hombre muy astuto aunque viejo y feo, quien se habia encargado
algunas veces de ciertas investigaciones privadas del consulado inglés.

Una hora después el viejo se presentaba en el Saboya. Era un hombre pequefio,
encorvado, de cabeza blanca, miserablemente vestido, con un sombrero blando,
grasiento, de color gris, echado a un lado; un verdadero florentino tipico del
pueblo. En los mercados lo conocian con el nombre de «Babbo Carlini», segun
supe después, y las cocineras y sirvientas encontraban placer en hacerlo el
blanco de sus travesuras y bromas.

Todos creian que era un poco tonto, y €l hacia por robustecer esas ideas,
porque le daba mayores facilidades para sus investigaciones secretas, pues la
policia acostumbraba emplearlo en los casos graves, y muchos criminales habian
sido aprehendidos debido a su astucia.

En mi dormitorio, solo con él, le expliqué, en italiano, la misiéon que deseaba
llevase a cabo.

—Si, signore—era toda su respuesta, cada vez que yo hacia una pausa.

Sus botines estaban en un estado lastimoso, todos rotos, y le hacia inmensa
falta una muda de ropa limpia; pero, sin embargo, de uno de los bolsillos
asomaba un paquetito de toscani, esos cigarros largos, delgados y de a un
penique, que tan predilectos son para el paladar italiano.

—Recuerde—le dije al viejo—que usted debe encontrar, si es posible, un
medio de hacer relacién con Paolo Melandrini, obtener de él mismo todos los
datos que pueda sobre su persona, y arreglar las cosas de modo que yo pueda, lo
mas pronto posible, verlo sin que él me vea. Este asunto—afiadi—es
estrictamente privado, y lo tomo a usted a mi servicio por el término de una
semana, con el sueldo de doscientas cincuenta liras. Aqui tiene cien para que
pague sus gastos generales.

Tomo los verdes billetes de banco con sus manos como garras, y murmurando
Tanti grazie, signore, los guardo en el bolsillo interior de su miserable chaqueta.

—No debe permitir, ni por un momento, que ese individuo sospeche que se
estan haciendo averiguaciones concernientes a él, y recuerde bien que no debe



saber que hay en Florencia un inglés que pregunta por €él, porque si esto sucede,
entonces en el acto sus sospechas se despertaran. Tenga mucho cuidado con todo
lo que diga y haga, y venga esta noche a informarme. ¢ A qué hora nos veremos?

—Tarde—gruii6 el viejo.—Puede ser que sea un obrero, y, en ese caso, no
podré saber nada de él hasta la noche. A las once vendré al hotel.—Y se retiro,
dejando la atmésfera impregnada de un olor fuerte a tabaco y ajos en estado de
descomposicion.

Empecé a reflexionar qué pensaria de mi la gente del hotel cuando vieran la
clase de visitante que recibia, porque el Saboya es uno de los mas elegantes de
Florencia; pero pronto se disiparon mis recelos, porque al salir, oi exclamar, en
italiano, al portero del hall:

—iHola, Babbo! ; Algin nuevo remiendo?

El viejo no hizo mas que una mueca de satisfaccion, y, dando otro gruiiido,
salio a la calle, bafiada de sol.

El dia fue largo y lleno de ansiedad para mi. Anduve vagando por el Ponte
Vecchio y a la luz opaca y mistica de la Santissima Anunzziata; por la tarde fui a
visitar a varios amigos, y a la noche comi en casa de Doney, pues preferi cenar
aqui antes que en la apretada table d'héte del Saboya, lleno de ingleses y
americanos.

A las once esperé en el hall del hotel al viejo Carlini, y cuando llego, le hice
subir, lleno de ansiedad, a mi pieza.

—He estado todo el dia haciendo averiguaciones—principi6, hablando en su
lengua florentina, ligeramente ceceosa,—pero he descubierto muy poco. El
individuo que usted necesita, signore, parece ser un misterio.

—Asi lo esperaba—respondi.—;Qué ha sabido respecto a él?

—Lo conocen en la via San Crist6fano. Tiene un pequefio departamento en el
tercer piso del numero 8, al que s6lo va de tiempo en tiempo. En vista de esto,
traté, entonces, de interrogar a la cuidadora, que es una anciana de ochenta afios.
Habia averiguado que Melandrini estaba ausente, y viendo algunas piezas de
ropa puestas a secar en una ventana, me presenté como agente de policia para
notificar que era una contravencién colgar ropa en la parte exterior de las casas,
contravencion que se castigaba con una multa de dos liras. Después me preocupé
de obtener algunos datos sobre su padrone. La anciana me dijo todo lo que sabia,



que no es mucho. Tiene la costumbre de llegar inesperadamente, por lo general
de noche, y permanece uno o dos dias, pero jamas sale a la calle en plena luz del
dia. No sabe dénde vive cuando esta ausente. Con frecuencia llegan cartas para
él con estampillas inglesas, y ella se las guarda. Me mostré una que ha llegado
hace diez dias y la tiene, en espera de su duefio.

—¢Podria ser de Blair?—pensé yo para mi.
—:Qué clase de letra era la del sobre?—Ie pregunté.
—De tipo inglés, gruesa y pesada. Noté que la palabra signore esta mal escrita.

La letra de Blair era gruesa, porque, generalmente, escribia con pluma de ave.
Tuve ansias de poderla ver.

—Entonces, la vieja sirvienta no tiene la menor idea de cual es su verdadera
direccion?

—Absolutamente ninguna. Le ha advertido que si van a buscarlo, conteste que
no tiene fijeza en sus movimientos, y que todo asunto o mensaje deben dejarselo
por escrito.

—¢Qué aspecto tiene el departamento?

—Esta muy pobremente amueblado, sumamente sucio y abandonado. La
anciana es casi ciega y sin fuerzas.

—¢Dice la vieja que es un caballero su padrone?

—No la he podido preguntar como es, pero, por averiguaciones que he hecho
en otras partes, he sabido que es un individuo que muy probablemente tiene
asuntos con la policia o con algo parecido. El duefio de una taberna que hay en la
esquina de la calle, me dijo, en confianza, que hara unos seis meses que dos
hombres, sin duda alguna agentes de policia, anduvieron haciendo
investigaciones muy activas respecto a este individuo, y que, durante un mes,
establecieron vigilancia sobre la casa, pero él no ha aparecido mas desde ese
tiempo. Me lo ha pintado como un hombre de regular edad, con barba, muy
reticente, que usa anteojos, habla con leve acento extranjero y rara vez entra en
una taberna o pasa un rato en el dia con sus vecinos. Sin embargo, es evidente
que tiene recursos, porque, en varias ocasiones, al saber la miseria o desgracias
de algunas de las familias que viven en esa calle, las ha visitado silenciosamente
y dispensado su caridad de una manera generosa. Es a esto, segun parece, a lo



que debe el respeto que ha inspirado, mientras, por otra parte, ha tratado
intencionalmente de rodear de misterio su identidad.

—Con algun objeto ha de ser, no hay duda—observé.

—Ciertamente—fue la respuesta de aquel viejo extrafio.—Todas mis
averiguaciones tienden a demostrar que es un hombre de secretos, y que esta
ocultando su verdadera identidad.

—Puede ser que esas habitaciones no las tenga mas que para la direccion de las
cartas—Ie indiqué.

—¢Sabe, signore, que es la misma opinion que yo tengo?—me dijo.—Puede
ser que resida en otra parte de Florencia, dado lo que sabemos.

—Pues debes descubrirlo. Es imprescindible que yo sepa todo lo concerniente
a él antes que me vaya de aqui; por consiguiente, voy a ayudarte a vigilar su
vuelta.

Babbo sacudié la cabeza y empez0 a jugar con su cigarro, que estaba ansioso
poder fumar.

—No, signore. Usted no debe presentarse en la calle de San Crist6fano, porque
en el acto notarian su aparicion. Déjeme todo el asunto a mi solo, signore. Voy a
tomar una persona que me ayude, y espero que los dos podremos, antes de
mucho tiempo, encontrar a este misterioso individuo y seguirle la pista.

Recordando la curiosa carta en italiano que habia tomado de entre los papeles
del muerto, le pregunté al viejo si conocia algin punto llamado San Frediano—
el lugar sefialado para la cita entre el hombre que habia escrito la carta y mi
pobre amigo fallecido.

—Ciertamente—replico.—Detras del Carmine esta el mercado de San
Frediano, y en Lucca hay la iglesia de San Frediano, también.

—iEn Lucca!—repeti.—jAh! pero Lucca no es Florencia.

Sin embargo, recordé de pronto que la carta fijaba claramente la hora de las
visperas para la entrevista. Por lo tanto, el lugar convenido debia ser,
ciertamente, una iglesia.

—¢No conoce alguna otra iglesia de San Frediano?—Ile pregunté.



—Solo la de Lucca.

Era evidente, entonces, que la entrevista debia verificarse en ese punto, el 6 de
marzo, dado que no habia otro templo de ese nombre. Si mientras tanto no podia
conseguir mayores datos sobre Paolo Melandrini, estaba decidido a acudir a la
cita y vigilar al que estuviese alli.

Le di permiso a Carlini para que fumara, y, sentado en un sillon bajo, pronto el
viejo me llend la pieza con el fuerte humo y olor de su cigarro barato, a la vez
que me referia los mas minuciosos detalles de todo lo que habia conseguido
saber en ese miserable barrio florentino.

El lazo secreto que habia unido a Burton Blair con este misterioso italiano, era
un problema que no podia resolverse. Era notorio que existia algiin motivo
poderoso para que €l lo hubiera nombrado administrador de la fortuna de Mabel,
y, sin embargo, todo aquello era un completo enigma, exactamente como el
origen misterioso de donde el millonario habia obtenido su enorme riqueza.

Cualquier cosa que fuera lo que descubriésemos, sabia que tenia que ser alguna
extrafia revelacion, porque, desde el primer momento que me encontré con el
caminante y su hija, vi que estaban rodeados de un ambiente de notable romance
y misterio, que, con la muerte de ese robusto hombre, poseedor del secreto, era
ahora mayor aun, y mucho mas inexplicable.

No pude dejar de abrigar fuertes sospechas de que Melandrini, cuyos
movimientos eran tan misteriosos y llenos de recelo, debia haber tenido alguna
parte en el robo hecho a Blair de esa pequefia y curiosa bolsita que me habia
legado en su testamento.

Esta era una extrafia fantasia que me habia forjado, pero que, a pesar de todos
los esfuerzos que hacia, no podia desechar de mi mente. Tan errantes parecian
los movimientos de aquel hombre desconocido, que era posible que hubiera
estado en Inglaterra cuando la muerte de Blair; si era asi, entonces, mayores
tenian que ser las sospechas que recayeran sobre €l.

Ansiaba febrilmente volverme a Londres, pero no podia hacerlo hasta no
terminar por completo mis investigaciones. Pas6 una semana entera, y Carlini,
con su hijo politico como auxiliar en el asunto, joven de cabellos negros y de la
clase baja, estableci6 vigilancia, dia y noche, sobre la casa del nimero 8, pero
fue inutil. Paolo Melandrini no apareci6 a reclamar la carta llegada de Inglaterra,
que lo estaba esperando.



Una noche, Carlini me trajo la carta para que la viera, pues habia conseguido
que la vieja sirvienta se la diera, mediante un prudente soborno de veinte
francos. En mi pieza pusimos a calentar una pava, con el vapor despegamos el
sobre y sacamos la hoja de papel que habia dentro.

Era de Blair. Estaba escrita en inglés, fechada dieciocho dias atras en Londres,
plaza Grosvenor, y decia lo siguiente:

«Me veré con usted, si en efecto lo desea. Llevaré los papeles y confiaré a
usted la mision de emplear personas que sepan guardar silencio. Dirija su
contestacion a la direccion siguiente: Sefior Juan Marshall.—Birmingham.—B.
B.»

El misterio aumentaba. ;Por qué Blair deseaba emplear personas que supieran
guardar silencio? ;De qué indole era el trabajo que necesitaba tanto secreto?

Evidentemente, Blair tomaba todas las precauciones posibles para recibir las
cartas del italiano, indicandole que se las dirigiese, bajo diferentes nombres, a
los hoteles adonde iba por una noche, y alli las reclamaba.

Mabel habiame hablado a menudo de las frecuentes ausencias de su padre,
ausencias que duraban algunas veces una, dos y hasta tres semanas, y en que no
se sabia su destino ni dejaba su direccion. Ahora habian quedado aclarados sus
extranos viajes errantes.

Consumido por la mayor ansiedad, esperé dia tras dia, pasando horas enteras
tratando de descifrar el enigma enloquecedor de la carta de juego que tenia en mi
poder, hasta que, en la mafiana del 6 de marzo, en presencia de que Carlini no
tenia éxito en Florencia, me fui con él a la vieja ciudad de Lucca, adonde
llegamos por la via de Pistoya, a las dos de la tarde.

En el hotel Universo me dieron, para alojarme, ese inmenso dormitorio con
esas maravillosas pinturas al fresco, que fue ocupado por Ruskin durante tanto
tiempo, y antes que el Ave Maria resonara a través de las colinas y planicies, me
separé de Babbo y encamineme, como turista, a la magnifica iglesia medioeval,
cuya obscuridad solo la atenuaban las velas que ardian en los altares laterales y
delante de la imagen de Nuestra Sefiora.

Cuando entré, estaban en el momento de las visperas, y el silencio de muerte
que reinaba en el inmenso interior del templo, era solo interrumpido por el



murmullo bajo del reverente sacerdote.

Habia una docena de personas en la iglesia, todas mujeres, salvo uno—un
hombre que, de pie detras de una de las columnas circulares, esperaba alli,
pacientemente, mientras las demas estaban de rodillas.

Diose vuelta rapidamente luego que oy6 resonar sobre el marmol mis pasos
ligeros, y entonces pude verlo cara a cara.

Contuve la respiracion, y luego quedé como clavado en el sitio, completamente
azorado y palido.

El misterio era enormemente mas profundo de lo que yo me habia imaginado.
La realidad que se me presentaba ahora, era como para atontar y hacer vacilar.

VIII

EN EL QUE SE HABLA LA VERDAD

La hermosa iglesia antigua, con sus pesados dorados, sus altares relucientes y
sus magnificas pinturas al fresco, estaba tan en tinieblas, que, al principio, recién
entrado de la calle, no pude distinguir nada bien, pero asi que mis ojos se fueron
acostumbrando a la sombria luz, vi, a unas pocas yardas de donde yo estaba, un
rostro que me era familiar, una cara que me hizo quedar con la respiracion en
suspenso y me llené de inquietud.

De pie alli, detras de esas pocas mujeres arrodilladas, con la débil luz oscilante
de las velas de los altares iluminando suficientemente su rostro, estaba aquel
hombre con su cabeza inclinada reverentemente, y, sin embargo, sus obscuros
0jos como cuentas parecian lanzar miradas escudrifiadoras a todos lados.

Por sus facciones, facciones duras, mas bien siniestras, y su barba canosa y
enmarafiada que conocia por haberla visto una vez en Inglaterra, comprendi que
ese era el hombre con quien Burton Blair debia haber celebrado la entrevista
secreta; pero, contrario a lo que yo esperaba, me hallé que vestia el tosco habito
carmesi y el grueso cordon del monje capuchino, presentando una figura triste y
silenciosa en su actitud de pie y con los brazos cruzados, mientras el sacerdote,



en su espléndida vestidura, murmuraba las oraciones.

En medio de aquella silenciosa semiobscuridad senti caer sobre mis hombros
un frio helado, sepulcral. El suave perfume del incienso parecia aumentar, con
ese ambiente de increible magnificencia, de melancdlica soledad encantada, de
opulencia extraflamente desproporcionada con la pobreza y suciedad que reinaba
en la plaza exterior. Mas allda de donde estaba el silencioso monje, cuyos
penetrantes 0jos misteriosos estaban fijos en mi de una manera tan inquisitiva, se
veian lejanos puntos obscuros, atravesados de trecho en trecho por rayos de
luces multicolores que penetraban por alguna gran ventana, y mucho mas alla
colgaba del alto y abovedado techo la roja luz tenue de la lampara del santuario.

Las columnas, junto de una de las cuales estaba yo de pie, se elevaban hasta
arriba, apifiadas como altos arboles del bosque, dando pruebas del paciente
trabajo de toda una generacion de hombres; todas ellas talladas en la piedra viva,
infinitamente durables, a pesar de la delicadeza de la obra, y transmitidas a
nosotros a través de lejanos siglos de existencia.

El monje, ese hombre cuya cara barbuda habia visto en Inglaterra una vez, se
habia arrodillado, y estaba murmurando sus oraciones y pasando las cuentas del
enorme rosario que colgaba de su cintura.

Una mujer vestida de negro, con la cabeza cubierta con la santuzza negra que
usan las mujeres de Lucca, habia entrado sin hacer ruido, y estaba arrodillada a
unos pocos pasos de mi. Oprimia contra su pecho a una miserable criatura de
pocos meses, en cuya carita arrugada la muerte ya habia impreso su marca.
Rezaba con fervor por ella, mientras los cirios iban gastandose gradualmente, los
pobres cirios que esta desgraciada mujer habia colocado delante de la humilde
imagen de San Antonio. El contraste entre la prodigiosa opulencia del templo y
los harapos de la pobre suplicante; entre la persistente durabilidad de aquellos
miles de santos con vestiduras de oro, y la fragilidad de ese pequefio ser sin
esperanza, era cruel y aplastador.

La mujer seguia arrodillada, repitiendo en vano y obstinadamente sus
oraciones. Me mir6, con sus ojos llenos de afliccion, adivinando la compasion
que habia despertado en mi; luego volvio su mirada hacia el capuchino, hacia ese
hombre de cara dura y barba canosa que poseia la clave del secreto de Burton
Blair.

Yo permanecia de pie detras de la pesada columna, inclinado reverentemente,
pero alerta. La pobre mujer, después de una rapida mirada por todo aquel



esplendor que la rodeaba, volvid, con mayor ansiedad que antes, sus ojos hacia
mi... si, hacia mi, que era un extranjero desconocido. Y pensé: ¢le escucharan sus
plegarias esas magnificas imagenes divinas? jAh! no lo sabia.

Yo, en su lugar, habria preferido llevar a la pobre criatura a uno de esos nichos
que hay en los caminos, donde reina soberana la Virgen de los Contadini. Las
madonnas y santos de Ghirlandago, Civitali y Della Quérica, que moran en esa
espléndida iglesia antigua, parecen seres ceremoniosos, insensibilizados por la
pompa secular. Por extrafio que parezca, yo no podia creer que se ocuparian de
esa pobre mujer, o de su hijo deforme y moribundo.

Las visperas terminaron. Las figuras obscuras que habian estado en oracién, se
levantaron, atravesaron el piso de marmol hasta la puerta y desaparecieron,
mientras las luces eran rapidamente apagadas. La mujer, con su hijo agonizante,
quedo perdida en medio de las tinieblas.

Deseando que el capuchino pasase por junto a mi, con el objeto de poderlo ver
mejor, me dejé estar en la iglesia. ¢ Le hablaria, o permaneceria silencioso y haria
que Babbo lo vigilase?

Se aproximo¢ lentamente hacia mi, con sus grandes manos metidas en sus
anchas mangas de su habito carmesi, vestidura que sélo una vez cada diez afios
la renuevan los de su orden, y que usan constantemente, estén en pie o en cama.

Me habia parado delante de la antigua tumba de Santa Tita, la patrona de
Lucca, a la cual menciona el Dante en su Infierno. En la pequefia capilla ardia
una sola luz en una gran lampara antigua de oro, puesta alli por los orgullosos
hijos de la ciudad tres siglos atras, cuando temieron la invasion de la peste negra.
Al darme vuelta, vi que, aun cuando me observaba atentamente, parecia estar
esperando todavia al hombre que jay! ya no existia.

Ahora que con mejor luz podia ver bien sus facciones, no vacilé en confirmar
mi anterior sospecha: era el mismo hombre que un afio antes habia conocido en
la mesa de Burton Blair, en su mansion de la plaza Grosvenor.

Recordaba muy bien la ocasion. Era en junio, en el periodo algido de la season
londinense, y Blair me habia invitado, en compafiia de varios amigos solteros, a
comer en su casa y después a ir al teatro Imperio. El hombre que habia
encontrado vestido de religioso, con sandalias usadas, se habia presentado
entonces de una manera muy diferente, como un verdadero hombre de mundo,
en situacion prospera, con un hermoso diamante en la pechera de su camisa y en



traje de comida, de corte especialmente elegante. Burton nos lo habia presentado
como el sefior Salvi, el renombrado ingeniero, y se habia sentado en la mesa
enfrente de mi, conversando en excelente inglés con todos.

Me impresion6é como un hombre que habia viajado mucho, especialmente por
el Extremo Oriente, y, por ciertos conceptos que emitio, saqué la conclusion de
que, como Burton Blair, habia pasado varios afios en el mar, y que era un amigo
de los antiguos tiempos, anteriores al gran secreto que tan provechoso le habia
sido. Los demas convidados eran todos conocidos y de mi relacion; dos de ellos
financistas de la City, cuyos nombres eran bien familiares entre los habitués del
Stock Exchange; el tercero, heredero de un condado, del cual ya esta en
posesion, y el cuarto, sir Carlos Webb, un elegante joven, de tipo moderno,
perteneciente al Cuerpo de Guardias.

Después de gozar con la exquisita comida que se nos sirvio, preparada por el
famoso chef francés de Burton Blair, partimos en coche al teatro Imperio, y
después de pasar un par de horas en el Grosvenor Club, concluimos la noche en
el de Bachelors (solteros), del cual era miembro sir Carlos.

Mientras estaba alli parado en la penumbra silenciosa de la majestuosa iglesia,
mirando aquella obscura figura misteriosa que se paseaba pacientemente a lo
largo de la nave, esperando al que no vendria nunca mas, recordé lo que en esa
lejana noche, habia despertado en mi un extrafio sentimiento de disgusto contra
él. En breves palabras referiré el incidente.

Después de salir del Imperio, nos paramos en la plaza Leicester para subir a los
coches que habiamos tomado, cuando oi al italiano que le decia a Blair en su
idioma: «No me gusta ese amigo vuestro, ese que se llama Greenwood. Es
demasiado curioso e inquisitivo.» Mi amigo se rid al oir esto, y le contesto: «Abh,
caro mio, no lo conocéis. Es mi mejor amigo.» El italiano replicé grufiendo: «Me
ha estado haciendo preguntas de importancia toda la noche, y le he tenido que
mentir.» De nuevo Blair se ri6, murmurando: «No es la primera vez que habéis
tenido que cometer ese pecado.» «No, replico el otro en voz baja, con la
intencion de que yo no lo oyera, pero, si me presentais a vuestros amigos, tened
cuidado de que no sean tan astutos o tan inquisitivos como este Greenwood.
Podra ser un buen sujeto, pero, aun cuando lo sea, no debe conocer, ciertamente,
nuestro secreto. jSi lo llegase a saber, eso puede significar la ruina para nosotros,
recordad!»

Y luego, antes de que Blair pudiera contestarle, subié a un hansom que en ese



mismo momento habiase aproximado y detenido junto de la acera.

Desde entonces habia alimentado una manifiesta antipatia contra ese hombre
que me habia sido presentado con el nombre de Salvi, no porque yo mire con
recelo y prevencion a todo extranjero, como lo hacen algunos ingleses que
participan tan neciamente de ese prejuicio insular, sino porque se habia
esforzado en prevenir a Blair contra mi. Sin embargo, al cabo de una semana el
incidente habiase borrado de mi memoria y no me habia vuelto a acordar mas de
él, hasta que este inesperado y extrafio encuentro lo habia renovado.

;Seria posible que este monje, de cara bronceada por el sol, fuera el mismo
hombre que tenia alquilado ese pequefio departamento en Florencia, y cuyas
apariciones eran tan misteriosas y subrepticias? Tal vez si, porque todo ese
secreto de que rodeaba su domicilio, podia atribuirse al hecho de que a un
capuchino no le es permitido poseer casa alguna fuera de su convento.

Esas visitas a Florencia, de tarde en tarde, era probable que las hiciera cuando
lo mandaban a recorrer la campifia para recoger las donaciones y limosnas de los
contadini, que se destinan para los pobres de la ciudad.

En toda la provincia de Toscana, ya sea en la choza del pobre, ya en el palacio
de un principe, el paciente, humilde y caritativo fraile capuchino es bien
acogido; en la casa de todo contadino esta siempre preparado para él un pedazo
de pan y una botella de vino, y en las villas y palacios de los ricos encuentran
siempre un lugar en la sala de los sirvientes. Seria imposible calcular cuantos
italianos pobres se salvan anualmente de perecer de hambre por la sopa y el pan
que todos los dias reciben en la puerta de todo monasterio capuchino. Basta decir
que esta orden de habito carmesi y de casquete negro es la mas grande y sincera
amiga que tiene la clase mas necesitada y pobre.

Indudablemente, Babbo Carlini me debia estar esperando afuera, sentado en las
gradas de la iglesia. ;Reconoceria en este monje, reflexionaba yo, la descripcion
que habia conseguido de Paolo Melandrini, el desconocido que debia ocupar el
puesto de secretario y consejero de Mabel Blair?

Las ultimas personas que habian quedado rezando en la antigua capilla del
Santisimo Sacramento, se habian ido, resonando sus pisadas sobre las baldosas
hasta que hubieron desaparecido, y yo me encontré solo con la figura silenciosa
y casi extatica del hombre a cuyo lado, un afio antes, habia estado de pie en el
Grand Circle del teatro Imperio, mirando y criticando una danza.



¢Me dirigirla a él y le recordaria nuestro conocimiento? Su abierta
manifestacion contra mi me hacia vacilar. Era evidente que habia abrigado dudas
sobre mi persona aquella noche de la comida en la plaza Grosvenor; por lo tanto,
en las actuales circunstancias sus sospechas aumentarian, no habia duda. ;Lo
encararia audazmente y de este modo le demostraria mi intrepidez, como
también le haria saber que estaba al tanto de sus subterfugios? ;O me retiraria y
vigilaria sus movimientos?

Decidi al fin hacer lo primero, por dos razones. En primer lugar, porque tenia
confianza de que me hubiera reconocido como amigo de Burton; y en segundo
lugar, porque, teniendo que habérselas con un hombre de esa clase, es siempre
mas ventajoso y da mejor resultado proceder de una manera franca y declarar el
conocimiento de las cosas, que ocultar cuidadosamente hechos como los que yo
sabia. Si le establecia vigilancia, sus sospechas serian mayores, mientras si
procedia abiertamente, podia conseguir desarmarlo.

Girando sobre mis talones, me dirigi directamente adonde se habia parado a
esperar pacientemente la llegada de Blair, segin parecia.

—Perdone, signore—exclamé en italiano,—pero creo, si no estoy en un error,
que nos hemos conocido... en Londres, hace un afio... ¢no es verdad?

—iAh!—replicd, dulcificando su cara con una sonrisa al tenderme su mano
grande y endurecida,—he estado cavilando todo este tiempo, sefior Greenwood,
si me reconoceria en este traje. Me alegro mucho, muy mucho, de poder renovar
nuestra relacion.

Y dio mayor énfasis a sus palabras, significativas o fingidas, con un fuerte y
estrecho apretén de manos.

Le expresé la sorpresa que me causaba encontrar al hombre de mundo y
viajero, convertido en un monje morador de un claustro, a lo que
respetuosamente me respondio en voz baja, pues estabamos dentro de un recinto
sagrado:

—Después le diré a usted todo. No es tan notable ni sorprendente como sin
duda le parece a usted. Le aseguro, en mi condicion de capuchino, que mi vida
tranquila y meditativa es mucho mas preferible que la del hombre de mundo que,
como usted, se ve obligado a llevar la existencia febricitante de la época
moderna, en que se aprecia como meritorio al afortunado sin conciencia ni
escrupulos y se consideran el mas grande pecado las desgracias de la vida de uno



cuando llegan a descubrirse.

—Si, comprendo bien lo que usted me dice—repliqué, sorprendido sin
embargo de su afirmacion y cavilando si, después de todo, no estaria tratando
simplemente de engafiarme.—La vida del claustro debe ser de infinita calma y
dulzura. Pero si no me equivoco—anadi,—esta usted aqui en espera de nuestro
comun amigo, Burton Blair, con quien tenia concertada una entrevista.

Levant6 ligeramente sus negras cejas, y podria haber jurado que mis palabras
lo sobresaltaron; pero, sin embargo, oculté con el mayor cuidado la sorpresa que
le causaron, y me respondi6 en un tono natural y tranquilo:

—Asi es. Estoy aqui para verlo.

—Entonces, siento tenerle que decir que no lo volvera a ver nunca mas—Ie
dije en voz baja y con toda gravedad.

—¢Por qué?—tartamudeo, abriendo desmesuradamente sus negros ojos llenos
de estupor.

—Porque—contesté,—porque el pobre Burton Blair ha muerto... y su secreto
ha sido robado.

—iQué!—gritd, con una mirada de terror y una voz tan fuerte, que su
exclamacion repercutio bajo el alto y abovedado techo.—iBlair muerto... y el
secreto robado! jDios! jes imposible... imposible!

IX

LA CASA DEL SILENCIO

El efecto de mis palabras sobre el corpulento capuchino, cuya figura parecia
casi gigantesca, debido al grosor de su poco artistico habito, fue tan curioso
como inesperado.

El anuncio de la muerte de Blair parecié dejarlo totalmente enervado. Parecia
que habia estado alli esperando, en cumplimiento al compromiso hecho,



completamente ignorante del fin prematuro cabido en suerte al hombre con
quien lo habia ligado tan intima y secreta amistad.

—~Cuénteme... cuénteme como ha sido—tartamudeo en italiano,—y su metal
de voz era casi un murmullo, como si hubiese temido que algtn curioso pudiera
estar escondido en aquella soledad tenebrosa.

En pocas palabras le expliqué lo sucedido, y él me escuché en silencio. Luego
que hube terminado, murmuré algo, se persignd, y, como nos despertaron los
pasos que se aproximaban del sacristan, salimos afuera y nos dirigimos hacia la
ancha plaza, que ya estaba envuelta en una semiobscuridad.

El viejo Carlini, que estaba sentado en un banco acabando de fumar un cigarro,
nos vio en el acto que aparecimos, y yo noté que abridé los ojos llenos de
asombro, pero, fuera de eso, no manifestd sospecha ni hizo el menor
movimiento.

—jPoverino! jPoverino!—repetia el monje al caminar lentamente costeando
las viejas murallas de la en un tiempo orgullosa ciudad.—jPensar que nuestro
pobre amigo Burton ha muerto tan repentinamente... y sin decir una palabra!

—No exactamente una palabra—Ie dije;:—Antes de morir dio varias
instrucciones y dejo algunos encargos, entre los cuales esta el haber puesto a su
hija Mabel bajo mi cuidado.

—Ah, la pequefia Mabel—suspir6.—Ya hace ciertamente diez afios desde que
la vi en Manchester. Era entonces una criatura como de once anos, alta, de
cabellos negros, bonita, muy parecida a su madre... jpobre mujer!

—¢Conocio usted a su madre?—Ie pregunté con cierta sorpresa.
Movi6 afirmativamente la cabeza, pero se neg6 a dar mayores informes.

Cuando nos encaminabamos hacia el Ponto Santa Maria, la puerta de la ciudad,
donde los empleados de uniforme del dazio estaban sin hacer nada pero listos
para cobrar el impuesto sobre todo articulo de consumo, aun cuando fuese bien
insignificante, que entrara por alli, se volvio de pronto a mi y me inquirio:

—¢:Como ha sabido que yo tenia combinada una cita para esta noche con
nuestro amigo?

—Por la carta que le escribi6 usted, y que se encontr6 en su valija después de



su muerte—respondi con franqueza.

Lanzé un gruflido de evidente satisfaccion. Yo supuse, en verdad, que debia
estar receloso de que Burton antes de morir me hubiera dado a conocer algunos
detalles de su vida. Recordé en ese momento el curioso enigma cifrado que se
encerraba en la carta de juego, pero no hice la menor alusion sobre ello.

—iAh! jya veo!—exclamo al punto.

Pero si esa pequefia bolsita, o lo que fuera, que siempre llevaba consigo, oculta
entre sus ropas o suspendida alrededor de su cuello, se ha perdido, ¢no significa
que ha habido en esto una tragedia, es decir, un robo y un asesinato?

—Hay marcadas sospechas—contesté,—aun cuando, segin los médicos, ha
muerto debido a causas puramente naturales.

—iAh! jno creo!—exclamo el monje, cerrando los pufios fieramente. Uno de
ellos ha conseguido al fin robar esa bolsita que él guardd siempre con tanto
cuidado, y estoy convencido de que se ha cometido el asesinato para ocultar el
robo.

—¢:Uno de cuales?—pregunté ansiosamente.
—Uno de sus enemigos.
—¢Pero sabia usted lo que contenia esa bolsita?

—Jamas me lo quiso decir—fue la respuesta del capuchino, mirandome de
lleno a la cara.—Sélo me dijo que su secreto estaba encerrado dentro de ella... y
tengo motivos para creer que asi era.

—Pero usted conocia su secreto?—Ie interrogué, con los ojos fijos en él.

Noté por el cambio que se produjo en su semblante, moreno, cuanto lo habia
alarmado mi pregunta.

Ya no podia negar completamente su ignorancia, pero, no habia duda, estaba
buscando algun medio de engafiarme.

—Solo sé lo que me explico de suyo—respondi6.—Y no fue mucho, porque,
como usted lo sabe, era un hombre muy reticente. Me refiri6, hace mucho
tiempo, sin embargo, las circunstancias un tanto romanticas en que lo conocio a
usted, qué buen amigo fue con €l antes que la suerte le sonriera, y como usted y



su amigo (he olvidado su nombre) pusieron a Mabel en el colegio en
Bournemouth, arrancandola de esa vida de fatiga y caminatas errantes que
Burton habia emprendido.

—Pero ;por qué andaba vagando de esa manera por los caminos?—Ie
pregunté.—Para mi ha sido siempre un enigma.

—Y para mi también. Creo que se ocupaba en buscar la clave del secreto que
llevaba consigo, el secreto que le ha legado a usted, segtin me ha dicho.

—¢No le recordé a usted nada mas?—inquiri, recordando que este hombre
debia haber sido amigo antiguo de Blair, por las observaciones que habia hecho
sobre Mabel, cuando era nifia.

—Nada mas. Su secreto le pertenecié siempre, y no lo revel6 a nadie, pues
temia ser traicionado.

—Pero ahora que esta en otras manos, ;qué es lo que usted presupone?—Ie
dije, caminando siempre a su lado, porque ya habiamos salido de la ciudad e
ibamos por ese ancho camino sucio que conduce al puente Mariano y continda
ascendiendo hacia las montafias, en una extension de quince millas, hasta ese
frondoso y bastante alegre punto de verano, bien conocido de todos los italianos
y algunos ingleses, que se llama los Bafios de Lucca.

—Por lo que supe en Londres cuando tuvimos ocasién de conocernos—
contestd mi compafiero, muy gravemente,—presupongo que el secreto del pobre
Blair ha sido robado de una manera muy ingeniosa, y que la persona en cuyo
poder esta ahora, sabra sacar buen provecho de él.

—En perjuicio de su hija Mabel?

—Ciertamente. Ella debera ser la principal victima, la que tenga mas que
perder—contesto, con una especie de suspiro.

—iAh, si él hubiera confiado a alguien sus asuntos, podria, conociendo la
verdad, combatir esa astuta conspiraciéon! Pero parece que todos, como en efecto
sucede, estamos en la mas completa obscuridad. jAun sus abogados nada saben!

—iY usted, a quién el secreto ha sido legado, lo ha perdido!—afiadi6.—Si,
sefior, la situacion es, ciertamente, muy critica.

—En este asunto sefior Salvi—le dije,—como amigos del pobre Blair, debemos



esforzarnos en hacer todo lo que podamos para descubrir y castigar a sus
enemigos. Digame, por lo tanto sconoce usted el origen de la vasta fortuna de
nuestro desgraciado amigo?

—Aqui no soy el sefior Salvi—fue la réplica tranquila del monje.—Me
conocen como fray Antonio de Arezzd, o, mas breve, fray Antonio. El nombre
de Salvi me lo dio el pobre Blair, que no quiso introducir entre sus amigos
mundanos a un monje capuchino. En cuanto al origen de su fortuna, creo que
conozco la verdad.

—Entonces jdigamela, digamela!—grité lleno de ansiedad.—Puede ser que
nos dé el hilo para saber quiénes son esas personas que han conspirado con tanto
éxito contra él.

De nuevo el monje volvio hacia mi sus penetrantes o0jos obscuros, esos 0jos
que en las tenues tinieblas de San Frediano parecian tan llenos de fuego y
también de misterio.

—No—contestd, en un tono duro y decisivo.—No tengo permiso para decir
nada. El ha muerto, dejemos descansar su memoria.

—¢Pero por qué?—inquiri.—En estas circunstancias de graves sospechas, y en
que el secreto, que por derecho me pertenece, ha sido robado, es deber de usted
seguramente explicar lo que sabe, con el fin de que podamos obtener un hilo que
nos guie. Recuerde también que el porvenir de su hija depende del
descubrimiento de la verdad.

—No puedo decirle nada—repitio.—Mis labios estan sellados por mucho que
lo sienta.

—¢Por qué?

—Por un juramento que hice hace afios, antes de entrar en la orden de
capuchinos—respondio. Luego, después de una pausa, afiadio, con un suspiro:—
Todo es muy extrafio... mucho mas extrafio de lo que ningin hombre ha sofiado,
tal vez... pero no puedo decirle nada, sefior Greenwood, absolutamente nada.

Me quedé silencioso. Sus palabras habian sido demasiado mortificantes y
enigmaticas, como también decepcionantes. Todavia no habia podido saber si en
realidad era mi enemigo o amigo.

En ciertos momentos parecia sencillo, franco y sincero, como lo son todos los



de su orden religiosa; pero en otros parecia haber dentro de él esa notable
astucia, habil diplomacia y penetrante doble vista del jesuita.

El hecho mismo de que Burton Blair, habiéndome ocultado su amistad—si es
que existia amistad—con este vigoroso monje, de cara bronceada y arrugada, me
hacia abrigar contra él una especie de vaga desconfianza. Y, sin embargo, cuando
recordaba el tono de la carta que le habia escrito a Blair, ;como podia dudar de
que su amistad, aun cuando secreta, no fuese real y sincera? No obstante, volvian
a mi memoria aquellas palabras que le habia alcanzado a oir en la plaza
Leicester, las cuales renovaban en mi las dudas y cavilaciones.

Caminaba al lado de este hombre, sin preocuparme adonde nos dirigiamos.
Estabamos ya en medio de la campifia. La inmovilidad de todo, el silencio que
reinaba y el brillo luminoso de los ultimos tintes de aquella puesta de sol de
invierno, comunicaban cierta melancolia a los grises montes toscanos cubiertos
de olivos. Esa tranquilidad, ese sosiego inmenso que se expandia sobre todo, esa
inalterable calma de la atmosfera, esas luces inmoviles y esas grandes sombras,
producian en uno la impresion de una pausa en el movimiento vertiginoso de
siglos, de una espera intensa, de un momento de reflexion, o mas bien quiza, una
mirada de melancolia hacia el lejano pasado, cuando los astros, seres humanos,
razas y religiones no existian.

Delante de nosotros, al dar vuelta una curva del camino, vi elevarse en alto
sobre la ladera de una colina, medio oculto por los verdes y grises arboles, un
enorme y blanco monasterio antiguo.

Era el Convento de los Capuchinos, su hogar, me dijo fray Antonio.

Me paré un momento, y contemplé el blanco edificio, casi sin ventanas,
quemado por el calor y los rayos solares de trescientos veranos, levantandose
como un baluarte—como en un tiempo lo fue—contra el fondo de los purptreos
Apeninos. Escuché el sonido de la vieja campana que emitia sus llamamientos
con la misma nota antigua, con la misma voz vieja de los siglos pasados. Fue
entonces, en ese momento, cuando el encanto de Lucca y sus hermosos
alrededores se grabaron en mi espiritu. Senti, por la primera vez, que brotaba de
todas partes una atmoésfera de soledad y separacion del resto del mundo; un
ambiente de misterio, esencia viviente de lo que es aquel lugar, facil de destruir
jay! pero que todas las cosas la exhalan alin porque estan impregnadas de él:
ciertamente, es el alma agonizante de la en un tiempo brillante Toscana.

Y alli, a mi lado, aplastando todos mis pensamientos, como la sombra de una



esfinge gigante se expande y alarga sobre las arenas del desierto, estaba de pie
ese corpulento monje, de tez bronceada, pies descalzos, habito de un carmesi
destefiido, su cintura ajustada por un cordel de cafiamo, y con un semblante de
misterio, mientras dentro de su corazon se encerraba el gran secreto que habia
sido legado a mi y que ocultaba el origen de la fortuna de Burton.

—iEl pobre Blair ha muerto!—repetia incesantemente, como si todavia hubiera
dudado de que su amigo no existia ya y le fuera imposible creerlo. Sin embargo,
yo tardaba en convencerme de su sinceridad, porque bien podia estarme
engafiando, después de todo.

Como me invitara, lo acompafié a subir el tortuoso y escarpado camino hasta
que llegamos a la pesada puerta del monasterio, a la cual llam6. Reson6 un
fuerte y solemne campanazo, y unos segundos después se abrio la pequefia
ventana de reja, apareciendo detras la cara del hermano portero, de blanca barba,
que nos hizo entrar en el acto.

Me condujo a lo largo del silencioso claustro, en medio del cual habia un
maravilloso pozo medioeval de hierro forjado, y después por interminables
corredores de piedra, cada uno alumbrado por una sola lampara de kerosene, lo
que hacia parecer mas sombria y melancolica la casa.

De la capilla, que estaba en el extremo del gran edificio, llegaba el murmullo
del canto que en voz baja entonaban los monjes; pero mas alla reinaba el silencio
de una tumba. Figuras obscuras y espectrales pasaban sin hacer ruido por junto
de nosotros y parecian desaparecer era la obscuridad; la puerta del refectorio
estaba abierta, y a la luz opaca que proyectaban dos o tres lamparas, pude
distinguir magnificas esculturas, espléndidas pinturas al fresco y las dos largas
filas de bancos de roble, ennegrecidos por el tiempo, en que se sientan a comer
los hermanos capuchinos.

De pronto mi guia se paro delante de una puerta, la que abri6 con su llave, y
me encontré dentro de una diminuta y desnuda celda, sin alfombra, cuyo
mobiliario se componia de una cama de ruedas, una silla, una mesa-escritorio y
un estante de libros bien provisto. En la pared habia un gran crucifijo de madera,
delante del cual se persigno al entrar.

—FEsta es mi casa—explico en inglés.—No muy lujosa, es cierto, pero no la
cambiaria por ningun palacio del mundo. Aqui todos somos hermanos, y el
superior es nuestro padre que provee a todas nuestras necesidades humanas,
incluyendo el rapé que consumimos. Aqui no hay celos, no hay rivalidades, no



hay calumnias ni disputas. Todos somos iguales, todos estamos perfectamente
contentos, porque todos hemos aprendido esa dificilisima leccion de amor
fraternal.

Y acercé la tnica silla que habia para que me sentara, pues estaba sudoroso y
cansado después de esa larga caminata y escarpada ascension desde la ciudad al
convento.

—FEs una vida muy dura, ciertamente—observeé.

—Al principio, si. Tiene uno que ser fuerte de mente y de cuerpo, para poder
pasar con éxito el periodo de prueba—respondio.

Pero después la vida del capuchino es indudablemente una de las mas
deliciosas de la tierra, unidos como estamos para hacer el bien y ejercer la
caridad en nombre de San Antonio. Pero—afiadi6, con una sonrisa,—yo no lo he
traido aqui, sefior, para tratar de convertirlo de su fe protestante a la nuestra. Le
pedi que me acompafiara, porque me ha comunicado usted un hecho que encierra
un profundo y notable misterio. Me ha puesto en conocimiento de la muerte de
Burton Blair, el hombre que fue mi amigo, y que por propio interés debia venir a
verme esta noche en San Frediano. Existian razones particulares, las razones mas
poderosas que un hombre puede tener, para que hubiera cumplido su promesa y
hubiese acudido a la cita. Pero no lo ha hecho. {Sus enemigos se lo han
impedido, y le han robado su secreto!

Mientras hablaba, anduvo buscando algo en un cajoncito de la pequefia mesa-
escritorio, y por fin sacé un objeto, afiadiendo con profunda solemnidad:

—Usted conocia a Blair intimamente, mas intimamente que yo, tal vez, en
estos ultimos afios. Conocia a sus enemigos como también a sus amigos.
Digame, ;ha tenido oportunidad de ver alguna vez el original de cada uno de
estos hombres?

Y me puso ante los ojos dos retratos.

Uno de ellos me era completamente desconocido, pero el otro lo reconoci en el
acto.

—FEste es mi viejo amigo Reginaldo Seton—exclamé,—que también era amigo
de Blair.

—No—declar6 el monje, en un tono duro y significativo,—no su amigo,



sefior... su mas terrible enemigo.



X

EL HOMBRE DE LOS SECRETOS

—No comprendo lo que quiere usted decir—Ie dije,—resentido de ver la
acusacion que hacia a mi mas intimo amigo.—Seton ha sido mejor amigo que yo
para con el pobre Blair.

Fray Antonio se sonri6 de un modo extrafio y misterioso, como solo el sutil
italiano puede hacerlo. Parecié compadecerse de mi ignorancia, y tuvo deseos de
burlarse de mi fe en la sinceridad de Seton.

—Yo sé—ri6;—yo sé casi tanto como usted por una parte, mientras que por la
otra mis conocimientos se extienden algo mas alla que los suyos. Todo lo que
puedo decirle, es que he observado, y, por lo tanto, he sacado mis conclusiones.

—¢:De que Seton no era su amigo?
—Si, de que Seton no era su amigo—repitio lenta y muy claramente.

—Pero por cierto que usted no le hace una acusacién directa—exclamé.—
Seguramente, usted no cree que él es el responsable de esta tragedia, si es que ha
habido una tragedia en esta muerte, ;no?

—Yo no formulo una acusacion directa—fue su ambigua respuesta.
El tiempo revelara la verdad, no hay duda.

Ansiaba poderle preguntar abiertamente si algunas veces no se hacia pasar con
el nombre de Paolo Melandrini; sin embargo, temia hacerlo, por recelo de
despertar sus indebidas sospechas.

—FEl tiempo sera el unico que podra revelar que Reginaldo Seton fue uno de
los mejores amigos del muerto—dije pensativamente.

—Al parecer, si—fue la dudosa contestacion del capuchino.



—¢Un enemigo tan mortal como el Ceco?—Ile interrogué, mirandole a la cara
mientras tanto.

—iEl Ceco!—tartamudeo, lleno de sorpresa por mi audaz pregunta.—;Quién
le ha hablado de €é1? ;Qué sabe usted respecto a ese hombre?

El monje se habia olvidado evidentemente de lo que le habia escrito en la carta
a Blair.

—Sé que esta en Londres—repliqué, tomando por guia sus propias palabras.

La nifia le acompafia—afiadi,—a pesar de serme completamente desconocida
la identidad de la persona a que me referia.

—¢Y bien?—preguntome.
—Y si estan en Londres, no es seguramente con buenas intenciones.

—ijAh!—exclam6.—¢Blair le ha dicho a usted algo... le ha manifestado sus
recelos?

—Ahora, al dltimo, se habia apoderado de él el temor de que lo asesinaran
secretamente el dia menos pensado—contesté.—Sin duda alguna, le temia al
Ceco.

—Y ciertamente que tenia razon de temerle—exclamo6 fray Antonio, con sus
obscuros ojos brillantes, vueltos hacia los mios en medio de la semiobscuridad.
—EIl Ceco no es un individuo facil de manejar.

—Pero scon qué fin ha ido a Londres?—Ile pregunté.—;Acaso ha ido con
malas intenciones?

—FEIl corpulento monje se encogié de hombros, y respondio:

—Dick Dawson no ha sido nunca hombre de muy buen genio. Evidentemente
algo debe haber descubierto, y ha jurado vengarse.

Sus observaciones me habian dado a conocer un dato importantisimo: que el
hombre conocido en Italia con el sobrenombre de «el ciego», era un inglés
llamado Dick Dawson, un aventurero, muy probablemente.

—:Entonces, sospecha usted que haya sido complice en el robo del secreto?—
le indiqué.



—Como la pequefia bolsita de gamuza ha desaparecido, me inclino a pensar
que debe haber pasado a sus manos.

—¢:Y la nifia?

—Dolly, su hija, lo ayudara en todo, eso es seguro. Es tan astuta como su
padre, y posee una notable habilidad femenina; es una joven peligrosa, por no
decir otra cosa. Yo previne a Blair de que tuviera cuidado de los dos—afiadio,—
recordando de pronto, segin parece, su carta.—Pero me alegro que haya usted
reconocido a uno de estos dos individuos cuyas fotografias le he mostrado. Ha
dicho usted que se llama Seton, ;no es asi? Bien entonces, si es su amigo, le
aconsejo que esté siempre alerta. jEsta usted seguro de que no ha visto jamas a
este otro hombre? ¢qué no conoce a este amigo de Seton?—me interrogé muy
encarecidamente.

Tomé en mi mano el retrato y me acerqué adonde estaba la opaca lampara de
kerosene. Lo examiné muy atentamente y me fijé en todos sus detalles. Era un
hombre de cara larga, calvo, barba entera, cuello muy alto, levita negra y un
elegante mofio de corbata. El adorno que tenia sobre la pechera de su camisa, era
un tanto peculiar, pues parecia una pequefia cruz de alguna orden extranjera de
caballeria, y producia mas bien un efecto delicado y novedoso. Los ojos eran los
de un hombre astuto, vivo y penetrante, mientras las mejillas hundidas daban a
su rostro un aspecto notable y ligeramente macilento.

Era una fisonomia que, segtin mis recuerdos, no la habia visto nunca, pero, sin
embargo, sus peculiaridades eran tales, que en el acto se grabo indeleblemente
en mi memoria.

Le manifesté que me era imposible saber quién era, a lo cual replico él,
insistiendo:

—~Cuando regrese, vigile los movimientos de su titulado amigo Seton, y
entonces puede ser que tenga oportunidad de conocer a su amigo, cuyo retrato le
he mostrado. Una vez que esto suceda, escribame, y déjemelo a mi cargo.

Guardo de nuevo la fotografia en el cajoncito de su mesa, pero, al hacerlo, mis
ojos alcanzaron a distinguir dentro una carta de juego, el siete de bastos, con
algunas letras escritas en ella de la misma manera o muy similares a las que
habia en la carta que yo tenia guardada en mi bolsillo. Le hice alusién, pero se
sonrio simplemente y cerro en el acto el cajon.



Sin embargo, el hecho de encontrarse el enigma cifrado en su poder, era
ciertamente algo mas que extrafio.

—¢Suele usted ausentarse de su casa?—le pregunté al fin, recordando cémo lo
habia conocido en la mesa de Blair, con motivo de la comida en su casa de la
plaza Grosvenor, pero no muy satisfecho del descubrimiento de la carta con las
curiosas inscripciones enigmaticas.

—Rara vez... muy rara vez—respondio.—Es sumamente dificil conseguir
permiso, y cuando se obtiene, es con el fin tinico de visitar a la familia.

Si hay algun monasterio cerca del lugar adonde nos trasladamos, debemos
pedir que se nos conceda una cama en €l, antes que permanecer en una casa
particular. Las reglas le parecen duras—afadi6 sonriendo;—pero le aseguro que
para nosotros no lo son, ni sufrimos absolutamente nada. Todas ellas son
benéficas para la felicidad y el bienestar del hombre.

De nuevo traté de hacer recaer la conversacion en lo que me interesaba,
esforzandome en conseguir algunos datos sobre el secreto misterioso del muerto,
que estaba convencido de que le era conocido. Pero fue initil. No queria decirme
nada.

Todo lo que me manifestd fue que la razén de esa entrevista que debia haber
tenido lugar esa noche en Lucca, era muy poderosa, y que si el millonario no
hubiera muerto, indudablemente habria acudido a ella.

—Tenia por costumbre verse conmigo de tiempo en tiempo, ya en la iglesia de
San Frediano, o en otros puntos de Lucca, como también en Pescia o Pistoya—
afiadio el monje.—De cuando en cuando, variabamos el sitio de reunion.

—Y esto explica, por cierto, sus misteriosas ausencias—observé yo,
recordando que sus movimientos habian sido con frecuencia muy errantes, de
modo que hasta Mabel habia ignorado su direccion. Se suponia generalmente
que habia partido a Escocia o al norte de Inglaterra; pues nadie se imagin6 nunca
que sus repentinos viajes fueran tan lejanos, y que se encontrara, cuando menos
se pensaba, en la Italia central.

Los informes del monje demostraban también que Blair habia tenido algun
motivo muy poderoso para celebrar estas secretas entrevistas. Fray Antonio, su
amigo ignorado, habia sido indudablemente el mas intimo y de mayor confianza.

—¢Por qué razon nos habia ocultado a todos, hasta a la misma Mabel, esta



extrafia y misteriosa amistad?

Miré fijamente la severa cara del monje italiano, tostada por el sol, y traté de
penetrar el misterio escrito en ella, pero fue en vano. No hay hombre en el
mundo que sepa guardar tan bien un secreto como el sacerdote confesor, o el
humilde fraile, cuya morada es su pobre celda.

—¢Y cudl es su intencion, después de lo que ha sucedido con el pobre Blair?—
le pregunté al fin.

—Mi intencion, como la suya, es descubrir la verdad—replic6.—Sera una cosa
dificil, no hay duda, pero tengo confianza de que al fin triunfaremos, y que usted
recuperara el secreto perdido.

—Pero ¢no podran utilizarlo mientras tanto los enemigos de Blair?—
interrogué.

—iAh! eso no podremos impedirlo, por cierto—contesté fray Antonio.—
Nosotros debemos preocuparnos del porvenir, y dejar que el presente se cuide
solo. Usted, en Londres, hara todo lo que sea posible para descubrir si Blair fue
victima de una infamia y quiénes fueron los autores de ella, mientras yo, aqui en
Italia, trataré de saber si ha existido, fuera del robo del secreto, algin otro movil.

—Pero si la bolsita de gamuza hubiera sido robada, ¢no cree usted que Blair la
habria extrafiado? Estuvo completamente consciente durante varias horas antes
de morir.

—Se podia haber olvidado de ella. La memoria de los hombres decae a
menudo en las ultimas horas que preceden a la muerte.

La noche habia extendido su negro manto antes que la campana con su gran
badajo de madera, la misma que servia para despertar a los monjes a las dos de
la mafiana, hora en que se levantan a orar, resonase a lo largo del claustro, como
recordandome que debia retirarme de aquella silenciosa morada, donde era un
extrano.

Fray Antonio se levanto, encendi6 una gran linterna vieja de bronce, y me guio
a través de los solitarios y tranquilos corredores, de la pequefia plaza y de la
ladera de la colina hasta el camino real, que en medio de la obscuridad resaltaba
blanco y recto.



Luego, después de haberme encaminado, tom6 mi mano entre sus grandes
palmas asperas y encallecidas, debido al duro trabajo en su pedazo de jardin, y
me dijo:

—Confie en mi, que yo haré todo lo que me sea posible. Yo conocia al pobre
Blair; si, lo conocia mejor que usted, sefior Greenwood. También conocia algo
de su notable secreto, sé cuan extrafio es lo sucedido, y qué misteriosas son todas
las circunstancias. Mientras usted vuelve a Londres y prosigue sus
investigaciones, yo trabajaré aqui, haciendo las mias. Voy a hacerle una
indicacion, sin embargo, y es la siguiente: si llega a conocer a Dick Dawson,
haga amistad con €l y con Dolly. Son una pareja extrafia, el padre y la hija, pero
la amistad con ambos puede serle de provecho.

—iQuél—exclamé.—; Amistad con el hombre que ha confesado usted que es
uno de los mas crueles enemigos que tuvo Blair?

—¢Y por qué no? ;No es un rasgo de diplomacia ser bien recibido en el campo
enemigo? Recuerde que es usted el que mas arriesga en este asunto, pues en €l se
juega el secreto que le ha sido legado—iel secreto de los millones de Burton
Blair!

—Y tengo la intencion de recuperarlo—declaré con firmeza.

—Yo espero que lo conseguira, sefior—exclamé en una voz que me parecio
llena de doble significado.—Espero que lo conseguira—replicé de nuevo.

Despidiéndose luego con un Adio, e buona fortuna, fray Antonio, el hombre de
los secretos, se dio vuelta y se alejo, dejandome parado en el obscuro camino
real.

No habia avanzado unas cincuenta yardas, cuando de en medio de la sombra de
algunos arbustos que habia a un lado, aparecio una pequefia figura negra, y por
la voz que me saludé, conoci que era el viejo Babbo, a quien no esperaba, pues
habia creido que se hubiera cansado de aguardarme. Pero comprendi que nos
habia seguido y que al vernos entrar en el monasterio, se habia puesto a esperar
mi vuelta con toda paciencia.

—:Ha descubierto el sefior lo que deseaba?—me pregunt6 el viejo italiano,
prontamente.

—Algo, no todo—fue mi réplica.—;Ha visto a ese monje con quien he estado?



—Si. Mientras usted estaba en el convento, yo he hecho algunas
averiguaciones, y he sabido que el capuchino mas popular de todo Lucca, es fray
Antonio, y que sus actos de caridad son bien conocidos. Es €l quien anda
mendigando de puerta en puerta, por toda la ciudad, para conseguir los céntimos
y las liras que hacen que los pobres tengan diariamente su ropa y pan. Es fama
que era muy rico, y que al entrar en el convento de los capuchinos dono a la
orden sus riquezas. También se sabe que tiene un amigo que quiere mucho, un
inglés conocido por la gente de la ciudad, con el sobrenombre de el Ceco, porque
tiene un ojo casi perdido.

—iEl Ceco!—grité.—;Qué ha descubierto respecto de éste?

—La duefia de una pequefia queseria que hay junto de la puerta por donde
salimos de la ciudad, es muy comunicativa. Como todas las de su clase, parece
que admira grandemente a nuestro amigo el capuchino. Me ha hablado de las
frecuentes visitas de este inglés tuerto, que ha residido tanto tiempo en Italia, que
puede casi pasar por italiano. Parece que el Ceco, tiene la costumbre de parar en
la vieja posada de la Croce di Malta, viniendo acompafiado algunas veces de su
hija, una joven muy linda.

—:De donde suelen venir?

—iOh! todavia no he podido averiguar eso—contestd6 Babbo.—Sin embargo,
parece que las constantes visitas de el Ceco al monasterio capuchino, han
despertado el interés publico. La gente dice que ahora fray Antonio no es tan
activo como antes para buscar dinero para los pobres, pues esta demasiado
ocupado con su amigo inglés.

—¢:Y la nifia?

—Debe ser de una belleza notable, porque tiene fama hasta en Lucca, que es
una ciudad de nifias bonitas—contesto el viejo, haciendo una mueca.—Habla el
toscano perfectamente, y puede hacerse pasar con facilidad por italiana, asi
dicen. Su espalda no es tiesa como la de esos otros ingleses que uno ve en la via
Tornabuoni, si el sefior me perdona la critica—afadié disculpandose.

Estos informes que probaban que Dick Dawson, contra quien el monje habia
puesto en guardia a Burton Blair, era en efecto el amigo del capuchino, hacian
que la situacion fuera mas enigmatica y complicada.

Reconoci que en esas frecuentes visitas y conferencias debia haberse tramado



el complot secreto contra mi pobre amigo, conspiracion que habia sido llevada a
cabo con éxito, segin parecia.

La joven Dolly nunca habia ido al monasterio, pero era evidente que habia
estado en Lucca, como complice de la trama para obtener el valioso secreto de
Burton Blair, el secreto que hoy me pertenecia por la ley.

En vista de esto, resolvimos hacer algunas averiguaciones en la Croce di Malta,
esa antigua y vieja posada situada en una estrecha calle lateral, peculiarmente
italiana, y que prefiere que se la designe aun con el nombre de albergo, en vez
del moderno de hotel.

Dick Dawson, conocido como el Ceco, se encontraba indudablemente en
Londres, pero contando con la ayuda y connivencia del ingenioso y astuto
hombre de los secretos, que tan habilmente habia tratado de entablar conmigo
una falsa amistad.

—¢Seria, en efecto, este hombre, que bajo el pobrisimo habito de religioso
encubria sus malos actos, responsable de la muerte del desgraciado Blair y de la
misteriosa desaparicion de ese pequefio y extrafio objeto, que era su mas
preciado tesoro?

No sé por qué, tenia el convencimiento de que esta sospecha era una realidad.

X1

EN EL QUE SE EXPLICA EL PELIGRO DE MABEL BLAIR

De las averiguaciones que a la mafiana siguiente hizo el viejo Babbo en la Cruz
de Malta, resultd evidente que el sefior Ricardo Dawson, fuese quien fuese,
venia a Lucca constantemente, y siempre con el fin de visitar y consultar al
popular monje capuchino.

Algunas veces el inglés tuerto que hablaba el italiano tan bien, iba al
monasterio y permanecia alli varias horas, y otras fray Antonio venia a la posada
y se encerraba con el huésped en el mayor secreto.



El «ceco», asi llamado por su ojo defectuoso, aparentemente era un hombre de
recursos, porque sus propinas a los mozos y mucamas eran siempre generosas, y
cuando estaban alli hospedados, tanto él como su hija, ordenaban lo mejor que
podia procurarse. Venian de Florencia, pensaba el padrone, pero de esto no
estaba seguro. Las cartas y telegramas que solia recibir, pidiéndole que les
reservara habitaciones, llegaban fechadas en diferentes ciudades de Francia o
Italia, lo cual parecia demostrar que constantemente viajaban.

Estos fueron todos los informes que pudimos obtener. La identidad del
misterioso Paolo Melandrini permanecia atn sin descubrirse. El principal objeto
que me habia traido a Italia no habia sido llenado, pero, sin embargo, estaba
satisfecho de haber descubierto al fin a dos de los mas intimos y a la vez secretos
amigos del pobre Blair.

Pero ¢spor qué este misterio? Cuando recordaba cuan estrecha habia sido
nuestra amistad, me quedaba sorprendido, y hasta un poco disgustado, de ver
que me habia ocultado la existencia de estos dos hombres. Por mucho que
sintiera tener que pensar mal de un amigo muerto, no podia evitar que me
asaltara la sospecha de que su relacion con estos individuos formaba parte de su
secreto, y que este tltimo era algo deshonroso.

Poco después de mediodia, guardé mis cosas dentro de mi valija, e impelido
por un poderoso deseo de regresar para poder defender los intereses de Mabel
Blair, abandoné Lucca, partiendo para Londres. Babbo me acompaii6 hasta Pisa,
donde cambiamos de trenes; él para retornar a Florencia y yo para tomar el
coche-dormitorio del expreso que corre de Roma a Calais.

Mientras estaba parado en la plataforma de la estacién de Pisa, el viejo
harapiento, que hacia mas de media hora que se habia puesto pensativo, exclamo
de pronto:

—Se me ha ocurrido una idea extrafia, sefior. Usted recordara que supe en la
via San Crist6fano que el sefior Malandrini usaba anteojos con arcos de oro. ¢No
sera, acaso probable, que los use en Florencia para ocultar el defecto que tiene en
la vista?

—iYo también creo lo mismo!—respondi.—jMe parece que ha adivinado!
Pero, por otro lado, ni su sirvienta ni sus vecinos sospechan que sea extranjero.

—Habla muy bien el italiano—convino el viejo,—pero dicen que tiene un leve
acento.



—Vuelva en el acto a la via San Cristéfano—Ile dije, excitado por su ultima
teoria—y haga mayores averiguaciones sobre la vista y los anteojos de este
misterioso individuo. La anciana que esta al cargo de sus habitaciones lo ha de
haber visto sin anteojos, no hay duda, y le podra decir lo que hay de verdad.

—Si, sefior—me contesto. Y luego yo le di escrita mi direccién en Londres,
adonde debia despacharme un telegrama, si sus sospechas se confirmaban.

Diez minutos después, el ruidoso expreso de Calais a Roma, el limitado tren
compuesto de tres vagones-cama, coche-restaurant y coche de equipajes, entraba
en la gran estacion abovedada, y, despidiéndome del ridiculo viejo Babbo, subia
al tren y me era sefialado mi compartimiento hasta Calais.

Describir el largo y tedioso viaje de vuelta del Mediterraneo al Canal, oyendo
siempre el crujido de las ruedas, y con la misma monotonia, interrumpida
unicamente por el anuncio de que la comida estaba servida, es inutil. Todos
aquellos que lean esta extrafia historia del secreto de un hombre, que hayan
viajado de ida y vuelta por ese camino de hierro que va a Roma, saben bien qué
molesto y pesado se hace cuando uno se transforma en constante viajero entre
Inglaterra e Italia.

Basta decir que treinta y seis horas después de haber subido al expreso en Pisa,
atravesaba la plataforma de la estacion Charing Cross, entraba en un hansom y
partia para la calle Great Russell. Reginaldo no habia vuelto atin de su negocio,
pero, sobre mi mesa, entre una cantidad de cartas, encontré un telegrama de
Babbo, en italiano, que decia:

«Melandrini tiene echado a perder el ojo izquierdo. Es el mismo hombre; no
hay duda ninguna sobre eso.—Carlini.»

El individuo que estaba destinado a ser el secretario y consejero de Mabel
Blair, era el enemigo mas terrible de su difunto padre, el inglés, Dick Dawson.

Permaneci de pie mirando el telegrama, completamente azorado.

La extrafia copla que el muerto habia dejado escrita en su testamento,
recomendandome que la recordase, latia incesantemente en mi cabeza:

King Henry the Eighth was a knave to his queens,
He'd one short of seven—and nine or ten scenes!

¢Qué significado oculto podia encerrar? Los hechos historicos de los
casamientos y divorcios del Rey Enrique VIII, eran tan conocidos para mi como



lo son para todo nifio inglés del Reino Unido que haya llegado al cuarto grado.
Sin embargo, algun motivo debia haber tenido Blair, ciertamente, para haber
puesto esta extrafia rima en su testamento; tal vez era la clave de algo, ;pero de
qué seria?

Después de hacerme una rapida toilette y cepillarme bien, porque estaba muy
sucio y fatigado por el largo viaje, tomé un coche y me dirigi a la plaza
Grosvenor, donde encontré a Mabel vestida delicadamente de negro, sentada
leyendo en su confortable y bonita habitacion particular, que su padre, dos afios
antes, la habia hecho decorar y amueblar lujosamente y con todo gusto como su
boudoir.

Se puso de pie en el acto que me vio, y me saludé con apresuramiento cuando
el sirviente anuncié mi presencia.

—Otra vez esta de vuelta, sefior Greenwood—exclamd.—iOh, cuanto me
alegro! He extrafiado mucho no haber sabido nada de usted. ; Donde ha estado?

—En Italia—repliqué, sacandome el sobretodo por indicacion de ella, y
sentandome después a su lado en un silla baja.—He estado haciendo ciertas
averiguaciones.

—¢Y qué ha descubierto?

—Varios datos que tienden mas bien a aumentar que a aclarar el misterio que
rodeaba a su pobre padre.

Noté que su rostro estaba mas palido que cuando me habia ausentado de
Londres, y que parecia enervada y extrafiamente ansiosa. Le pregunté por qué no
habia ido a pasar una temporada en Brighton o en algtn otro punto de la costa
Sud, como le habia indicado antes, pero me replico que habia preferido quedarse
en su casa, y que, hablando francamente, habia estado esperando con
impaciencia mi llegada.

Le expliqué, en breves palabras, lo que habia descubierto en Italia, refiriéndole
mi encuentro con el monje capuchino y nuestra curiosa conversacion.

—Jamas le oi hablar de él a mi padre—me dijo.—¢Qué clase de hombre es?

Se lo describi lo mejor que pude, y le conté como lo habia conocido en una
comida dada en su casa, durante su ausencia en Escocia con la sefiora Percival.



—Yo pensaba que un monje, una vez que entraba en una orden religiosa, no
podia volver a usar el traje de la vida seglar—observo.

—No puede hacerlo, ciertamente—respondi.—Ese mismo hecho aumenta las
sospechas que abrigo contra €l, unido a las palabras que le alcancé a oir fuera del
teatro Imperio.

Y entonces le referi el incidente, exactamente como lo he hecho en un capitulo
anterior.

Permanecio un momento silenciosa, con su delicada barba fina apoyada sobre
la palma de su mano, contemplando pensativamente el fuego. Luego, por fin, me
pregunto:

—¢Y qué ha sabido respecto a este misterioso italiano en cuyas manos me ha
dejado mi padre? ;Lo ha conocido usted?

—No, no lo he visto, Mabel—contesté.—Pero he descubierto que es un inglés
de regular edad y no italiano, como habiamos pensado. Creo que no me pondré
celoso por las atenciones que tenga con usted, pues adolece de un defecto fisico.
Soélo tiene un ojo.

—iSolo tiene un ojo!—repitié tartamudeando, cubriéndose su rostro de una
instantanea palidez mortal, al ponerse de un salto en pie:—jUn hombre que sélo
tiene un ojo... e inglés! ;Usted no quiere referirse, ciertamente—grito—a ese
individuo que se llama Dawson, Dick Dawson?

—Paolo Melandrini y Dick Dawson son una misma y sola persona—respondi
con franqueza, completamente azorado al ver el efecto aterrador que habian
tenido sobre ella mis palabras.

—Pero no es posible que mi padre me haya dejado en las manos de ese
demonio, de ese individuo cuyo solo nombre es sinénimo de todo lo que implica
brutalidad, astucia y maldad. iNo puede ser cierto... debe haber algun error,
sefior Greenwood... debe haberlo! jAh! usted no conoce como yo la reputacion
de ese inglés tuerto, porque si la conociera, preferiria antes verme muerta que
asociada a él. {Debe salvarme!—grit6 aterrorizada, estallando en un torrente de
lagrimas.—Usted ha prometido ser mi amigo. Debe salvarme, debe salvarme de
ese hombre... si, de ese hombre cuyo simple contacto esparce la muerte!

Apenas hubo pronunciado estas palabras, vacilo, tendio aturdidamente sus
finas manos blancas, y hubiera caido al suelo sin sentido, si yo no hubiese dado



un salto adelante y la hubiera tomado en mis brazos.

—¢Quién podia ser este Dick Dawson—cavilaba yo—para que tanto terror y
odio le produjera; este hombre tuerto que evidentemente estaba ligado con el
misterioso pasado de su padre?

XII

EL SENOR RICARDO DAWSON

Confieso que deseaba con ansias ver aparecer a este inglés tuerto, a quien
Mabel Blair tenia un terror panico, para poder juzgarlo.

Lo que hasta entonces habia conseguido saber sobre €él no era muy
satisfactorio. Parecia evidente que, en combinacion con el monje, poseia el
secreto del pasado del muerto, y quiza Mabel temia alguna desagradable
revelacion que se relacionara con los actos de su padre y con el origen de su
fortuna. Este fue el pensamiento que se me ocurrio cuando estaba ayudando a
aplicar algunos remedios y reconfortantes a la insensible nifia, pues habia dado
la voz de alarma al verla caer desmayada, acudiendo, en el acto, su fiel
compafiera, la sefiora Percival.

Mientras permanecié sin conocimiento, con su cabeza recostada sobre un
almohadon de seda lila, la sefiora Percival estuvo arrodillada a su lado, y pienso
que me miraba con considerable recelo, pues, ignorando lo sucedido, creia que
yo era el causante. Me inquiri6 con cierta dureza por el motivo de aquel
inesperado desmayo de Mabel, pero yo le contesté sencillamente que habia sido
una descomposicion repentina, y que la atribuia al calor sofocante de la
habitacion. Cuando volvié en si, le pidio a la sefiora Percival y a Bowers, su
doncella, que nos dejaran solos, y, cuando la puerta se cerrd, me pregunto, palida
y ansiosa:

—¢Cuando va a venir aqui ese hombre?

—Cuando el sefior Leighton ponga en su conocimiento la clausula consignada
en el testamento de su papa.



—El podra venir—dijo con toda firmeza,—pero antes que cruce este umbral,
yo habré abandonado la casa. El puede proceder como le parezca bien, pero yo
no residiré bajo el mismo techo que él, ni tendré comunicacion alguna con él, sea
lo que fuere.

—Comprendo sus sentimientos, Mabel—exclamé,—;pero cree usted que es
prudente seguir esa linea de conducta? ;No sera mejor esperar a vigilar los
movimientos del individuo?

—iAh! jpero usted no lo conoce!—grit6.—iUsted no sospecha lo que yo sé
que es la verdad fiel!

—¢Y qué es eso?

—No—respondié en una voz baja y ronca,—no puedo decirselo. No pasara
mucho tiempo sin que la descubra, y entonces, no se sorprendera de que yo
aborrezca hasta el nombre de ese sujeto.

—¢Pero qué motivo ha podido tener su papa para insertar semejante clausula
en su testamento?

—Porque se ha visto obligado—replicé enronquecida.—No pudo evitarlo.

—Y si se hubiera negado... si se hubiera negado a dejarla en las manos de
semejante persona... jqué habria sucedido entonces?

—Su ruina hubiese sido inevitable—contesto.—Todo lo sospeché en el
momento que supe que un hombre misterioso y desconocido habia sido
designado secretario y administrador de todos mis asuntos.

Sus descubrimientos en Italia han venido a confirmar mis recelos.

—Pero usted va a seguir mi consejo, Mabel. Al principio, por lo menos, debe
armarse de paciencia y sufrirlo—insisti, cavilando, entretanto, si su odio se
deberia a que tal vez sabia que era el asesino de su padre. Su antipatia contra él
era violenta, pero no pude descubrir qué razon tenia para ello.

Sacudi6 la cabeza al oir mi argumento, y me dijo:

—Siento no ser suficientemente diplomatica para poder ocultar de ese modo mi
antipatia. Nosotras las mujeres somos habiles en muchas cosas, pero siempre
damos a conocer irremediablemente lo que nos disgusta.



—Sera muy sensible—Ile observé—tratarlo con manifiesta hostilidad, porque
puede hacer fracasar todas nuestras futuras oportunidades de éxito para descubrir
la verdad respecto a la muerte de su papa y del robo de su secreto. El mejor
consejo que puedo darle es que guarde absoluto silencio, aparente indiferencia,
pero esté siempre en guardia y alerta. Mas tarde o mas temprano, este hombre,
si, en efecto, es su enemigo, se descubrira él mismo. Entonces sera tiempo
suficiente para que nosotros procedamos firmemente, y, al fin, usted triunfara.
Por mi parte, considero que cuanto mas pronto le avise Leighton a este individuo
su nombramiento, sera mejor.

—¢Pero no hay medio de poder evitar esto?—gritd, aterrada.—jLa muerte de
mi pobre padre es, ciertamente, demasiado dolorosa sin necesidad de que venga
esta segunda desgracia a aumentar la afliccion!

Me hablaba con la misma franqueza que lo hubiera hecho con un hermano, y
comprendi, por su modo vehemente, ahora que sus sospechas se habian
confirmado, cuan grande y completa era su desesperacion. En medio de todo el
lujo y esplendor de aquella regia mansion, ella surgia como una figura palida y
abandonada, con su tierno corazon juvenil destrozado por la pena de la muerte
de su padre y por un terror que no se atrevia a declarar.

Un antiguo proverbio, repetido con harta frecuencia, dice que la fortuna no trae
felicidad, y, ciertamente, que a menudo hay mas tranquilidad de animo y goce
puro de la vida en una cabafia que en un palacio. El pobre tiene inclinacion a
mirar con envidia al rico; sin embargo, debe recordarse que muchos hombres y
mujeres que van comodamente arrellanados en sus lujosos carruajes y servidos
por sirvientes de librea, contemplan con anhelo a esos humildes trabajadores de
las calles, bien convencidos de que esos millones de seres que ellos designan con
el término de «las masas», son, en verdad, mucho mas felices que ellos. Muchas
mujeres de titulo, decepcionadas y cansadas del mundo, a menudo jovenes y
bellas, cambiarian contentas sus posiciones con las hijas del pueblo, cuya
existencia, aun cuando de duro trabajo, esta, sin embargo, llena de inocentes
placeres y de tanta felicidad como es posible obtener en nuestro mundo de lucha.
Esta afirmacion podra parecer extrafia, pero declaro que es verdadera. La
posicion del oro puede dar lujo y fama; puede poner a los hombres y mujeres en
condiciones de eclipsar a sus semejantes, como también puede conquistarles
honores, estimacion y hasta popularidad. ; Pero de qué sirve todo esto? Pedidle la
opinion al gran propietario, al rico y al millonario, y, si hablan con sinceridad, os
diran, en confianza, que no son tan felices como parecen, ni gozan tanto de la
vida como el modesto hombre de recursos independientes, que se ve sometido a



una diminucion por el impuesto sobre la renta.

Mientras estaba alli sentado con la hija del muerto, esforzandome en
convencerla de que recibiera sin marcada hostilidad al misterioso individuo, no
podia dejar de notar el vivido contraste entre el lujo de todo lo que la rodeaba y
la pesada carga de tribulaciones de su corazon.

Apunto la idea de vender la casa, y retirarse a Mayvill, para vivir alli en el
campo tranquilamente con la sefiora Percival, pero yo insisti en que esperara, al
menos por ahora. Daba lastima pensar que las espléndidas colecciones de
pinturas pertenecientes a Burton Blair, todas ellas obras notables de los maestros
antiguos, las hermosas tapicerias que hacia pocos afios habia comprado en
Espafia y la incomparable coleccion de maydlicas, cayeran bajo el martillo de un
rematador. Entre los diferentes tesoros que habia en el comedor, se ostentaba el
cuadro de la Sagrada Familia, de Andrea del Sarto, el cual habia costado a Blair
dieciséis mil quinientas libras esterlinas en casa de Christie, y que era
considerado como uno de los mas bellos originales de ese gran maestro.
Ademas, el mobiliario estilo Renacimiento italiano, la vajilla de porcelana
antigua de Montelupo y Sayona y de magnifica plata vieja inglesa, constituian
una fortuna, y seguirian siendo propiedad de Mabel, con gran satisfaccion para
mi, como que todo le habia sido legado a ella.

—S], ya sé—respondio al oir mis argumentos.—Todo es mio salvo esa bolsita
que encierra el secreto, la cual es suya, y que, desgraciadamente, se ha perdido.

—Usted debe ayudarme a recuperarla—insisti.—Esta en nuestros mutuos
intereses hacerlo asi.

—Por cierto que le ayudaré en todo lo que me sea posible, sefior Greenwood—
respondio.—Después que partio usted para Italia, yo hice registrar la casa de
arriba abajo, y yo misma examiné los cajones donde guardaba mi padre su
correspondencia, sus otras dos cajas de hierro y ciertos puntos donde algunas
veces solia ocultar sus papeles privados, con el fin de descubrir si, temiendo
alguna tentativa que pudieran haber efectuado para robar la bolsita, la habia
dejado en casa. Pero todo ha sido en vano. Ciertamente, en esta casa no esta.

Le agradeci sus esfuerzos, sabiendo que habia procedido con toda energia en
beneficio mio; pero, convencido de que era inttil todo registro que se hiciera
dentro de la casa, y que si el secreto se recuperaba alguna vez, seria
descubriéndolo en las manos de uno u otro de los enemigos de Blair.



Permanecimos juntos largo rato discutiendo la situacion. La razon de su odio a
Dawson no queria decirla, pero esto no me causaba sorpresa alguna, porque en
su actitud veia el deseo de ocultar algun secreto del pasado de su padre. Empero,
después de mucha persuasion, consegui que consintiera en que se le avisara al
hombre misterioso el puesto que debia ocupar, y que lo recibiera sin dar a
conocer el menor signo de disgusto o antipatia.

Esto lo consideré un triunfo de mi habilidad diplomatica, porque, hasta cierto
punto, poseia sobre ella una completa influencia, como que habia sido su mejor
amigo durante esos dias tristes y penosos de sus afios pasados. Pero cuando ya se
trataba de un asunto que envolvia el honor de su padre, era enteramente
impotente y nada conseguia. Era una nifia de firme individualidad propia, vy,
como todas las que poseen esta cualidad, tenia el don de rapida penetracion, y
peculiarmente expuesta a los prejuicios, debido a su alto sentimiento del honor.

Halagd mi amor propio declarando que ella habria deseado que yo hubiera sido
nombrado su secretario, a lo cual le contesté agradeciendo su cumplido, pero
afirmando que semejante cosa no hubiese sido nunca posible.

—¢Por qué?—me interrogo.

—Porque usted me ha dicho que el tal Dawson viene aqui a ocupar ese puesto
por derecho propio. Su padre se vio obligado, bajo coaccién, a poner esa
desgraciada clausula en su testamento, lo cual significa que le temia.

—Si—suspir6 en voz baja.—Usted tiene razén, sefior Greenwood. Esta
absolutamente en lo justo. Ese hombre tenia en sus manos la vida de mi padre.

Esta ultima observacion me parecié muy extrafia. ; Habria sido culpable Burton
Blair de algtin crimen desconocido, que le hacia tener miedo a este misterioso
inglés tuerto? Tal vez si. Quiza Dick Dawson, que durante afios habia residido en
la Italia rural haciéndose pasar como italiano, era el tnico testigo sobreviviente
de algun acto deshonroso que Blair habia cometido, y que, en la época de su
prosperidad, habria deseado borrar, con cuyo fin hubiera dado contento un
millén de oro. Tal fue, en verdad, una de las muchas ideas que surgieron en mi
mente, viendo el misterio que rodeaba ese terror que producia en Mabel el solo
nombre de Dawson. Sin embargo, cuando recordaba la bondadosa y firme
honestidad de Burton Blair, su sinceridad, sus elevados pensamientos y sus actos
anonimos de beneficencia por puro amor a la caridad, hacia a un lado todas esas
sospechas y resolvia respetar la memoria del muerto.



A la noche siguiente, antes de las nueve, mientras Reginaldo y yo estabamos
tomando el café y conversando en nuestro confortable comedorcito de la calle
Great Russell, Glave, nuestro sirviente llamo a la puerta, entr6 y me entreg6 una
tarjeta.

Salté de mi asiento, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—FEsto si que es gracioso, viejo—grité, volviéndome a mi amigo.—Aqui
tenemos a Dawson en persona.

—iDawson!—tartamude6 el hombre contra quien me habia prevenido el
monje.—Hagamosle entrar. Pero, jpor Job! debemos tener cuidado de lo que
digamos, porque, si todo lo que se dice de él es cierto, debe ser
extraordinariamente perspicaz.

—Déjamele a mi—Ie dije. Y luego afiadi, volviéndome a Glave:
—Haga pasar adelante a ese caballero.

Y ambos quedamos en anhelante expectativa aguardando la aparicion del
hombre que conocia la verdad del bien oculto pasado de Burton Blair, y el cual,
por alguna razon misteriosa, se habia encubierto durante largo tiempo bajo el
disfraz de italiano.

Un momento después fue introducido a nuestra presencia, y, saludandonos,
exclamo, con una sonrisa:

—Supongo, caballeros, que tengo que presentarme yo mismo. Me llamo
Dawson, Ricardo Dawson.

—Y yo soy Gilberto Greenwood—dije con cierta frialdad.—Mi amigo, aqui
presente, se llama Reginaldo Seton.

—De ambos oi hablar a nuestro mutuo amigo, Burton Blair, hoy, por desgracia,
fallecido—exclamo; y lentamente se sent6 en la gran silla de brazos de mi
abuelo, mientras yo quedeme de pie sobre el tapiz de la chimenea, dando la
espalda al fuego para poder verlo mejor.

Vestia un traje de tarde bien hecho y un sobretodo negro, pero en su tipo no
habia ningun rasgo que indicara que era un hombre de caracter. De mediana
estatura, de una edad regular, como de cincuenta afios, a mi juicio, con anteojos
redondos, arcos de oro y grueso cristal de roca, a través de los cuales parecia



guifiarnos como un profesor aleman, su aspecto general era el de un hombre
serio y observador.

Bajo una masa de cabellos griscastafios aparecia su arrugada frente y un par de
ojos azules hundidos, uno de los cuales contemplaba el mundo con especulativo
asombro, mientras el otro era opaco, nebuloso y sin vista. Sus extrafias cejas
venian a juntarse sobre su nariz algo carnosa, y su barba y bigote tenian ya un
color gris. De las mangas de su sobretodo salian sus manos de dedos pequefios y
morenos, que retorcian y golpeaban con nerviosa persistencia, y de un modo que
indicaba la alta tension de aquel hombre, los brazos tapizados de la silla en que
estaba sentado delante de nosotros.

—La razéon que he tenido para venir a molestarlos a esta hora—dijo como
disculpandose, pero con una misteriosa sonrisa en sus gruesos labios,—es que he
llegado a Londres esta misma noche, y acabo de saber que, por su testamento, mi
amigo Burton Blair ha dejado en mis manos la administracion de los asuntos de
su hija.

—iOh!—exclamé fingiendo sorpresa, como si aquello hubiera sido nuevo para
mi.—¢Y quién ha dicho eso?

—Tengo informaciones privadas—repuso evasivamente.—Pero antes de entrar
a proceder, he pensado que era mejor que viniera a verme con ustedes, para que
nos podamos entender bien desde el principio.

Sé que ustedes dos han sido amigos muy buenos e intimos de Blair, mientras
yo, debido a ciertas circunstancias curiosas, me he visto obligado, hasta hoy, a
permanecer enteramente en el fondo del escenario, como su amigo secreto.
También estoy bien al tanto de las circunstancias en que se conocieron y de la
bondad y caridad de ustedes para con mi amigo muerto y su hija; en una palabra,
él me lo conto todo, porque no tenia secretos para mi. Sin embargo, ustedes, por
su parte—continud, mirandonos con su solo ojo azul,—deben haber considerado
su repentina fortuna como un completo misterio.

—Asi ha sido, ciertamente—observeé.

—iAh!—exclam6 con rapidez en un tono de mal oculta satisfaccion.—
iEntonces €l no les ha revelado nada!

En el acto comprendi que, inadvertidamente, le habia dicho a aquel hombre lo
que justamente mas deseaba saber.



XIII

SE REVELA EL SECRETO DE BURTON BLAIR

—Cualquier cosa que Burton Blair me haya dicho ha sido en la mas estricta
confianza—exclamé, ofendido por el entrometimiento de aquel individuo, pero,
sin embargo, contento interiormente de haber tenido la oportunidad de conocerlo
y poder tratar de cerciorarme de sus intenciones.

—Por cierto—respondiéo Dawson con una sonrisa, mientras su Unico ojo me
miraba parpadeando a través de sus anteojos, arcos de oro.—Pero su amistad y
gratitud nunca hicieron que llegase al grado de revelarle su secreto. No. Si usted
me disculpa y permite, sefior Greenwood, le diré que pienso que es inutil
estemos combatiendo de esta manera, teniendo en vista que yo sé mucho mas de
Burton Blair y de su vida pasada, que lo que usted sabe.

—Aceptado—Ile dije.—Blair fue siempre muy reticente. Se consagro a resolver
un misterio y consiguio su objeto.

—Y con eso gano una fortuna de mas de dos millones de libras esterlinas, que
todavia las gentes consideran un misterio. Sin embargo, no hay misterio en esos
montones de cauciones que estan depositadas en sus Bancos, como no lo hubo
en el dinero con que las compr6—ri6.—Fue en buenos billetes del Banco de
Inglaterra y en solidas monedas de oro del reino. Pero ya el pobre no existe; todo
ha acabado—afiadi6 con un aire algo pensativo.

—Pero su secreto existe ain—observo Reginaldo.—FEl lo ha legado a mi
amigo.

—iQuél—estallo el tuerto, dandose vuelta hacia mi con verdadero espanto.—
¢Le ha dejado a usted su secreto?

Parecia completamente trastornado por las palabras de Reginaldo, y noté el
brillo perverso de su mirada.

—Me lo ha dejado. El secreto es mio ahora—repuse, aun cuando no le dije que
la misteriosa bolsita de gamuza se habia extraviado.

—¢Pero no sabe usted, hombre, lo que eso implica?—gritd, poniéndose de pie
delante de mi y entrelazando y retorciendo sus delgados dedos nerviosa y
agitadamente.



—No, no lo sé—contesté riendo, pues trataba de aparentar que tomaba sus
palabras con ligereza.—Me ha dejado como legado la bolsita que llevaba
siempre consigo, junto con ciertas instrucciones interesantes que me esforzaré en
cumplir.

—Muy bien—grufio.—Proceda como le parezca mas conveniente; pero
prefiero que haya usted quedado duefio del secreto y no yo, eso es todo.

Su disgusto y terror aparentemente no conocian limites. Lucho6 por ocultar sus
sentimientos, pero todo esfuerzo fue en vano. Era evidente que existia alguna
razon muy poderosa para tratar de impedir que el secreto viniera a mis manos;
pero su creencia de que la bolsita ya estaba en mi poder destruia mi sospecha de
que este misterioso hombre estaba ligado a la muerte extrafia de Burton Blair.

—Créame, sefior Dawson—Ie dije, con la mayor calma,—no abrigo temor
alguno del resultado de la bondadosa generosidad de mi amigo. En verdad, no
veo qué motivo pueda haber para abrigar ningtin recelo. Blair descubri6 un
misterio que, a fuerza de paciencia y esfuerzos casi sobrehumanos, consiguid
resolver, y presumo que, guiado, probablemente, por un sentimiento de gratitud
por la pequefia ayuda que mi amigo y yo pudimos hacerle, ha dejado su secreto
bajo mi custodia.

El hombre permaneci6 silencioso durante unos minutos con su unico ojo fijo
en mi, inmovil e irritado.

—ijAh!—exclam¢6 al fin con impaciencia.—Veo que lo ignora usted todo
completamente. Tal vez es mejor que siga asi.—Luego afiadi6:—Hablemos
ahora de otro asunto, del porvenir.

—¢Y qué tiene el porvenir?—Ie interrogué.
—He sido nombrado secretario de Mabel Blair y administrador de sus bienes.

—Y yo le prometi en su lecho de muerte a Burton Blair defender y proteger los
intereses de su hija—Ie dije, en una voz tranquila y fria.

—¢Puedo, entonces, preguntarle, ya que tratamos el asunto, si abriga usted
intenciones matrimoniales respecto a ella?

—No, no debe usted preguntarme nada de eso—grité enfurecido.—Su pregunta
es una injuriosa impertinencia, sefor.



—Vamos, vamos, Gilberto—interrumpié Reginaldo.—No hay necesidad de
promover una disputa.

—No, por cierto—declaré con aire imperioso el sefior Ricardo Dawson.—La
pregunta es bien sencilla, y como futuro administrador de la fortuna de la joven,
tengo perfecto derecho de hacerla. Entiendo—afiadi6,—que se ha convertido en
una nifia muy atrayente y amable.

—Me niego a responder a su pregunta—manifesté con vehemencia.—Yo
también podria preguntarle por qué razén ha estado usted todos estos afios
pasados viviendo ocultamente en Italia o por qué recibia su correspondencia
dirigida a una casa de una calle secundaria de Florencia.

Su rostro perdio sus brios, sus cejas se contrajeron ligeramente, y noté que mi
observacion le habia causado cierto recelo.

—iOh! ;Y como sabe usted que he vivido en Italia?

Pero con el fin de extraviarlo y confundirlo, me sonrei misteriosamente y
respondi:

—EIl hombre que posee el secreto de Burton Blair también conoce ciertos
secretos concernientes a sus amigos.—Luego afiadi intencionadamente:—FEl
Ceco es bien conocido en Florencia y en Lucca.

Su cara se puso blanca, sus delgados dedos nervudos se agitaron de nuevo y la
contorsion que estremecio las comisuras de su boca, demostraron cuan profunda
e intensa habia sido la impresion que le habia producido la mencion de su
sobrenombre.

—ijAh!—exclam6.—Blair me ha traicionado, entonces me ha jurado en falso,
después de todo. ;Eso les dijo a ustedes, eh? jMuy bien!—Y se ri6 con la
extrafia risa hueca del hombre que contempla la venganza.—Muy bien,
caballeros. Veo que en este asunto, mi posicion es la de un intruso.

—Hablandole con franqueza, sefior, le diré que justamente es asi—intervino
Reginaldo.—FEra usted desconocido hasta que se ley6 el testamento del muerto,
y no creo anticiparme en afirmar que la sefiorita Blair tendra cierta inquietud de
verse obligada a ocupar a un extrafio.

—iUn extrafio!—ri6 con altanero sarcasmo.—jDick Dawson un extrafio! No,
sefior, usted vera que para ella no soy un extrafio. Por otra parte, pienso que



también tendra oportunidad de saber que la joven acogera bien mi intencion en
vez de desagradarle. Esperen y veran—afiadio, con un tono sumamente
confiado.—Mafiana tengo intencion de ir a la oficina del sefior Leighton, y
hacerme cargo de mis obligaciones como secretario de la hija del difunto
millonario Burton Blair—y acentuando las tltimas palabras, se ri6 de nuevo en
nuestras caras desafiadoramente.

No era un caballero. En el momento en que entré en la pieza lo conoci. Su
aspecto externo era el de un hombre que ha tenido contacto con gente respetable,
pero era s6lo un barniz superficial, pues cuando perdia la calma y se agitaba,
demostraba que era tan rudo como el tosco hombre de mar que tan
repentinamente habia expirado. Su acento era pronunciadamente londinense, a
pesar de que se decia que, como habia residido tantos afios en Italia, se habia
convertido casi en un italiano. Un hijo verdaderamente de Londres no puede
nunca ocultar sus enes nasales aun cuando haya pasado su vida en el mas lejano
confin del mundo. Ambos nos habiamos dado cuenta rapidamente de que el
desconocido, aun cuando de contextura mas bien delgada, era
extraordinariamente muscular. Y este era el hombre que celebraba esas
frecuentes entrevistas secretas con Fray Antonio, el grave monje capuchino.

Habia demostrado que no nos tenia miedo, por la manera audaz con que habia
venido a vernos, y la franqueza con que nos habia hablado. Se conoci6 que tenia
plena confianza en su posicion, y que interiormente se reia de nuestra ignorancia.

—Hablan ustedes de mi, caballeros, como de un extrafio y desconocido—
exclamo, abotonandose su sobretodo después de una corta pausa y tomando su
baston.—Supongo que lo seré esta noche... pero mafiana no lo seré ya. Espero
que muy pronto aprenderemos a conocernos mejor; entonces es posible que
confien en mi un poco mas de lo que han hecho esta noche. Recuerden que
durante muchos afios he sido el amigo mas intimo del muerto.

En la punta de la lengua tuve la observacion de que el motivo que habia tenido
el pobre Burton para poner en su testamento esa extrafia clausula, era el temor
que €l le inspiraba, y que la habia insertado bajo coaccion; pero felizmente me
dominé, y con cierta cortesia le dije «buenas noches».

—Que me ahorquen, Gilberto—grit6 Reginaldo, cuando el tuerto se hubo
retirado.—La situacién a cada momento se hace mas interesante y complicada.
Es evidente que Leighton va a tener que habérselas con un cliente duro.

—Si—suspiré.—El tiene la mejor parte de todos nosotros, porque se ve claro



que Blair lo tenia al tanto de todo, pues era de su completa confianza.

—iEs mi opinion, Greenwood, que Blair nos ha tratado ruinmente!—estall6 mi
amigo, eligiendo un nuevo cigarro, y mordiéndole la punta con enojo.

—Recuerda que me ha dejado su secreto.

—Puede ser que lo haya destruido después de haber hecho el testamento—
apunt6 Reginaldo.

—No; o debe estar escondido, o ha sido robado, eso es lo que no ha podido
aclararse. Por mi parte, considero que gradualmente va disipandose la idea que
abrigamos de que se habia cometido un asesinato. Si él hubiese sospechado que
habia sido victima de una infamia, seguramente nos habria indicado algo antes
de morir. De eso estoy completamente convencido.

—Es muy probable—observd con cierta duda, sin embargo.—Pero lo que
tenemos ahora que descubrir es si existe aun esa bolsita que €él siempre llevaba
consigo.

—Es evidente que el tal Dawson se encontraba en Inglaterra antes de la muerte
del pobre Blair. Puede ser que haya pasado a su poder—indiqué yo.

—De todos modos, es muy probable que trate de apoderarse de ella—convino
Reginaldo.—Debemos saber con fijeza donde estaba y qué hizo el dia en que
Blair perdi6 tan misteriosamente el conocimiento en el tren. No me gusta el
individuo, aparte de su alias y secreta amistad con Blair. Su intencion es mala,
viejo, bien mala. La he visto brillar en el tinico ojo que tiene. Recuerda lo que
dijo sobre que Blair lo habia traicionado. Me parece que abriga la idea de
vengarse en la pobre Mabel.

—Mejor es que no trate de ofenderla—exclam6 ferozmente.—Tengo que
cumplir la promesa que le hice al pobre Burton, y la cumpliré. ;Si, juro por Dios
que lo haré! al pie de la letra. Buen cuidado tendré de que no caiga en las manos
de ese aventurero.

—FElla le teme anticipadamente. ;Por qué sera?

—Por desgracia, no quiere decirmelo. Es posible que este hombre esté en
posesion de algun secreto deshonroso del muerto, cuyo conocimiento, si se
hiciera publico, podria dar por resultado el descrédito de Mabel y su expulsion
de la buena sociedad.



Seton grufio, se recosto en el respaldo de su silla y qued6 contemplando el
fuego pensativamente.

—iPor Job!—exclamo, después de una breve pausa.—;Si sera eso asi?

A la mafiana siguiente, mientras estibamos almorzando, llegé un muchacho
mensajero con una tarjeta de Mabel, en la que me pedia que fuese en el acto a su
casa. Sin perder un minuto, por lo tanto, tomé de un sorbo mi café, me puse
apresuradamente el sobretodo y un cuarto de hora después entraba en la alegre
sala de mafiana de la mansion de la plaza Grosvenor, donde la hija del muerto,
con su cara encendida por la agitacion, me esperaba.

—¢Qué es lo que hay?—Ie pregunté al tomarle la mano, temeroso de que el
hombre que ella detestaba hubiese venido ya a verla.

—Nada grave—me contest6 riendo.—Es que tengo una nueva muy buena para
usted.

—¢Para mi? ;qué es?

Sin contestarme, colocO sobre la mesa una pequeiia y lisa cigarrera de plata,
que en un angulo de la tapa tenia las iniciales B. B., monograma que se veia
grabado en toda la vajilla de Blair, en sus carruajes, arneses y demas objetos
propios.

—Vea lo que hay dentro de ella—exclamo, sefialandome la caja que tenia por
delante, y sonriendo dulcemente con profunda satisfaccién.

La tomé ansiosamente, levanté la tapa y miré lo que habia en su seno.
—iQué!—grité, casi fuera de mi de alegria.—jNo puede ser cierto!
—Si—ri6 ella.—Lo es.

Y después con dedos temblorosos, saqué del interior de la caja el precioso
objeto que me habia sido legado, la pequefia bolsita usada de gamuza del tamafio
de la palma de la mano de un hombre, a la cual estaba unida una delgada pero
muy fuerte cadena de oro para poderla colgar del cuello.

—La encontré esta mafiana por casualidad, exactamente como esta, en un
cajoncito secreto de un viejo escritorio que hay en la pieza de vestir de mi padre
—explic6.—El que la debié colocar alli por precaucion antes de partir para
Escocia.



La conservaba en mi mano completamente aténito, pero, no obstante, con el
mas profundo deleite.

¢El hecho de que Blair se hubiera separado de ella, dejandola guardada en esa
caja, antes que arriesgarse a llevarla consigo durante ese viaje al Norte, no
probaba que habia temido ser victima de un ataque para conseguir su posesion?
Sin embargo, el pequefio y curioso objeto, que en tan extrafias condiciones me
habia sido legado, estaba ahora en mi mano, y era una bolsita plana,
cuidadosamente cosida, de piel de gamuza, ennegrecida por el uso y el tiempo,
como de media pulgada de grueso, y que encerraba algo duro y liso.

Dentro de ella se ocultaba el gran secreto, cuyo conocimiento habia
transformado en millonario a Burton Blair, el pobre marino sin hogar. Lo que
era, ni Mabel ni yo pudimos ni por un momento imaginarnos.

Ambos estabamos sin aliento, igualmente ansiosos de cerciorarnos de la
realidad. No hay duda, jamas hombre alguno se vio en su vida delante de un
problema mas interesante o enigmatico.

En silencio tomé un par de pequefias tijeras de hacer ojales de encima de la
mesita-escritorio que habia junto de la ventana, y me las entrego.

Luego, temblandome la mano de agitacion, introduje la punta en el extremo de
la bolsita y la corté largo a largo, pero lo que cayé sobre la alfombra un
momento después nos arranco dos fuertes exclamaciones de sorpresa.

La posesion mas valiosa de Burton Blair, el gran secreto que durante todos esos
afilos pasados y en sus viajes errantes habia llevado siempre consigo, al fin
descubierto, resulté ser verdaderamente pasmoso.

XIV

LA OPINION DE UN PERITO

Sobre la alfombra, a nuestros pies, yacia desparramado un paquete de muy
pequefias cartas de juego, mas bien sucias, que habia caido de la bolsita, y el cual
contemplabamos los dos de pie con sorpresa y desengafio.



Por mi parte, yo habia esperado encontrar dentro de esa bolsa-tesoro de
gamuza algo de mas valor que esos pedazos de carton duro, manoseados y
bastante gastados, pero nuestra curiosidad se despert6 instantaneamente cuando
me agaché, alcé una de ellas y descubri ciertas letras escritas con tinta obscura
medio borrada, similares a las que habia en la carta que tenia ya en mi poder.

Resulto ser un diez de oros, y con el fin de que los lectores puedan darse una
idea clara de como estaban arregladas las letras, reproduzco una copia de ella
enfrente.

—iQué extrafiol—exclam6 Mabel, tomando la carta y examinandola
atentamente.—Debe ser algtin enigma cifrado, igual al otro que encontré dentro
de un sobre sellado en la caja de hierro.

—No hay duda—dije yo, al notar, mientras estaba agachado, recogiendo el
resto del paquete,—que todas ellas, tanto por el anverso como por el reverso,
tenian catorce o quince letras escritas, en tres columnas, todas, por cierto,
enteramente ininteligibles.

Las conté. Formaban un paquete de treinta y una cartas, faltando el as de copas,
que habiamos encontrado antes. Debido a haberlas llevado siempre consigo, el
roce constante y durante tanto tiempo, habia gastado las puntas y los filos,
mientras el lustre habia desaparecido hacia ya mucho.

imagen no disponible

Ayudado por Mabel, las extendi todas sobre la mesa, verdaderamente atontado
por aquellas columnas de letras que demostraban que algin profundo secreto
encerraban, pero que nos fue completamente imposible descifrar.

En el anverso del as de bastos habia tres columnas paralelas, de cinco letras
cada una, colocadas en esta forma:

EHN
WED
TOL
IEH



WHR

Luego, di vuelta al rey de espadas, y en el reverso encontré sélo estas catorce
letras:

QWF
TSW
JHU
OFE
YE

—¢Qué significara todo esto?—exclamé, examinando cuidadosamente, a la
luz, los caracteres escritos. Las letras eran mayusculas, y tan torpe e
inseguramente trazadas como las del as de copas; no hay duda, debian haber sido
hechas por una mano sin educacion. Las A denotaban una forma de letra
extranjera mas que inglesa, y el hecho de que algunas cartas estaban escritas por
el anverso y otras por el reverso, parecia indicar que habia algtn significado
oculto. Fuese lo que fuese, aquello se presentaba como un problema enigmatico
e intrincado.

—Es muy curioso, ciertamente—observo Mabel, después de haber estado un
rato tratando en vano de juntar algunas palabras inteligibles con las letras en
columnas, valiéndose del método facil de calculo.—No tenia la menor idea de
que mi padre hubiese llevado oculto de este modo su secreto.

—Si—dije,—es verdaderamente asombroso. No hay duda, su secreto esta
escrito aqui, y lo sabriamos, si poseyéramos la clave. Pero es probable que sus
enemigos conozcan su existencia, o si no, €l no lo hubiese dejado guardado aqui
al partir para Manchester. Puede ser que Dawson lo sepa.

—Es muy probable—contest6 ella.—FEra el hombre de relacion mas intima de
mi padre.

—Su amigo, dice él que era.
—ijAmigo!—grit6 ofendida.—No, su enemigo.

—Y, por lo tanto, su papa le temia, ;no es asi? Fue esa razon la que lo indujo a
insertar en su testamento esa imprudente clausula.

Entonces le referi la visita que la noche anterior nos habia hecho Dawson, todo
lo que nos habia dicho y la atrevida actitud desafiadora que habia adoptado con



nosotros.

Suspird, pero no pronuncié una sola palabra. Noté que mientras yo hablaba su
semblante se habia puesto algo mas palido, pero permanecié callada, como si
hubiese temido hablar, por recelo de que inadvertidamente fuese a manifestar lo
que tenia intencion de que permaneciese siendo un secreto.

Mi pensamiento absorbente en aquel momento era, sin embargo, la aclaracion
del problema que se encontraba oculto dentro de esas treinta y dos cartas, bien
manoseadas, que estaban delante de mi. El secreto de Burton Blair, cuyo
conocimiento le habia producido su fortuna de millones, se encerraba alli, y
ahora que por legado me pertenecia, estaba en mis intereses hacer toda clase de
esfuerzos para conseguir descubrir la verdad exacta. Recordé el inmenso cuidado
que habia tenido con esa bolsita que yacia vacia sobre la mesa, y la negligente
confianza con que me la habia mostrado esa noche en que no era mas que un
vagabundo sin hogar que andaba recorriendo los caminos en busca de los
molinetes.

Mientras la tenia en su mano mostrandomela, habia visto brillar sus ojos con
una luz viva de esperanza y anticipacion. Algin dia seria un hombre rico, me
habia profetizado, y yo, en mi ignorancia, habia creido entonces que era un
sofiador, un iluso. Pero al mirar en torno de esa pieza en que estaba ahora de pie
y ver ostentandose obras de Murillo y del Tintoretto, que cada una de ellas
constituia una pequefia fortuna, me vi obligado a confesar que habia cometido un
error y que mi desconfianza habia sido injusta.

iY ahora el secreto escrito sobre ese pequefio paquete de cartas, de aspecto tan
insignificante, era mio... con tal que pudiera descifrarlo!

Era imposible que pudiese haber una situacion mas enigmatica y mortificante
para un pobre hombre como yo. El hombre a quien en un tiempo habia podido
proteger, me habia dejado, como prueba de reconocimiento, el secreto del origen
de su enorme riqueza, pero tan bien oculto, que ni Mabel ni yo podiamos
descifrarlo.

—¢Qué va a hacer? —me interrog6 al fin, después de haber permanecido diez
minutos en silencio examinando las cartas.—;No habra en Londres algin perito
que pueda encontrar la clave? Es probable que esas personas que se dedican al
arte de la criptografia puedan ayudarnos.

—No hay duda—respondi,—pero en ese caso, si consiguieran hacerlo,



descubririan el secreto para ellos.
—iAh, no habia pensado en eso!

—Las instrucciones que ha dejado su papa en el testamento, son muy explicitas
y terminantes, recomienda la mayor reserva en el asunto.

—Pero la posesion de estas cartas sin la clave no es, ciertamente, de mucho
beneficio—arguy6.—¢;No podria consultar a alguna persona experta, y
cerciorarse por qué medios seria posible descifrar esta clave de enigmas?

—Podré hacer averiguaciones en un sentido general—repliqué,—pero colocar
ciegamente el paquete de cartas en las manos de un perito, seria, me temo,
entregar a otros la posesién mas reservada de su papa. Puede ser que haya aqui
escrito algun dato que no sea conveniente ni agradable que el mundo lo sepa.

—ijAh!—exclamo, alzando rapidamente la vista y mirandome.—Algunos datos
concernientes a su pasado, quiere usted decir. Si. Tiene razon, sefior Greenwood.
Debemos ser muy prudentes y saber guardar bien el secreto de estas cartas,
especialmente si, como usted lo ha indicado, Dawson conoce los medios de
poder hacer inteligible este enigma.

—FEl secreto me ha sido legado, y, por lo tanto, voy a tomar posesion de ellas—
le dije.—Haré, también, algunas averiguaciones, y me cercioraré por qué medios
se pueden poner estas cifras en un inglés comprensible.

Pensé en ese momento en un sefior Bayle, profesor de un colegio preparatorio
situado en Leicester, que era un verdadero perito en estas cuestiones de cifras,
claves y anagramas, y resolvi no perder tiempo en ir alli y conocer su opinion.

A mediodia tomé el tren en St. Pancras, y a eso de las dos y media me
encontraba sentado con él en su pieza particular del colegio. Era un hombre de
regular edad, completamente afeitado y de rapida inteligencia, que con
frecuencia habia ganado premios en los varios certamenes de competencia
ofrecidos por diferentes periddicos; hombre que parecia haber aprendido de
memoria el Diccionario de citas familiares, de Bartlett, y cuyo ingenio y
habilidad para descifrar enigmas era incomparable. Mientras fumabamos, le
expliqué el punto sobre el cual deseaba me diese su opinion.

—¢Puedo ver las cartas?—me preguntd, sacando la pipa de su boca y
mirandome con cierta sorpresa, segin me parecio.



Mi primer impulso fue negarme a mostrarselas, pero después recordé que era
uno de los mas grandes peritos que habia en estas materias, y, por consecuencia,
saqué el pequefio paquete del sobre en que lo habia puesto.

—ijAh!—exclamé en el momento que las tuvo en su mano y las recorrio
rapidamente.—Este es el mas complicado y dificil de los enigmas cifrados, sefior
Greenwood. Estuvo en boga durante el siglo xvii en Espaiia e Italia, y después en
Inglaterra, pero en los ultimos cien afios, o mas, parece que ha caido en desuso,
debido, probablemente, a su gran dificultad.

Con el mayor cuidado colocé en filas sobre la mesa todas las cartas, y se
entregd a largos y complicados calculos entre las pesadas bocanadas de humo
que despedia su pipa.

—iNo!—exclamo¢ al fin.—No es lo que yo esperaba. Por medio del sistema de
deducciones no conseguira nunca la solucion. Podra tratar de descifrarlo durante
cien afios, pero sera en vano, si no descubre la clave. Hay, en verdad, tanto
ingenio en esta clase de cifra, que un escritor del siglo pasado calcul6 que en un
paquete de cartas cifradas como éstas, existen, por lo menos, cincuenta y dos
millones de posibles arreglos y combinaciones.

—¢Pero como esta escrita la cifra?—pregunté muy interesado, aun cuando
abatido al ver que no podia ayudarme.

—Del siguiente modo—replic6.—El autor del secreto decide lo que quiere
dejar registrado, y entonces arregla las treinta y dos cartas en el orden que desea.
Después escribe las primeras treinta y dos letras de su registro, recuerdo, o lo
que sea, en el anverso o reverso de las treinta y dos cartas, una letra en cada una
consecutivamente, empezando por la primera columna, y siguiendo luego por las
columnas segunda y tercera, por su orden, hasta que pone la ultima letra de la
cifra. Se suelen también colocar en el lugar de los espacios ciertas letras, y
algunas veces el enigma se hace todavia mas dificil de descifrar para el que por
casualidad encuentra las cartas, cuando se las baraja de una manera
especialmente arreglada al llegar a la mitad de lo que se esta escribiendo.

—iMuy ingenioso!—observé, completamente confundido por la extraordinaria
complicacion del secreto de Burton Blair.—;Y, sin embargo, las letras estan
escritas con tanta claridad!

—Asi es—ri0 el profesor.—A simple vista parece el mas sencillo de todos los
métodos de cifras, y, no obstante, es completamente ininteligible, salvo que se



conozca la formula exacta en que esta escrita. Cuando se consigue eso, la
solucion es facil. Se arreglan las cartas en el orden que estuvieron cuando fueron
escritas, y tomando una letra de cada carta sucesiva, se deletrea el enigma,
leyendo hasta abajo una columna tras otra y pasando por alto las letras colocadas
en el lugar de los espacios.

—ijAh!—exclamé ansiosamente.—jCuanto deseo conocer la clave!
—¢Entonces es un secreto muy importante?—pregunté Bayle.

—Sumamente importante—respondi.—Es un asunto reservado que ha sido
puesto en mis manos, y que estoy obligado a resolver.

—Me temo que nunca pueda conseguirlo, salvo que exista la clave, como ya le
he dicho. Es demasiado dificil para que yo trate de hacerlo. Las complicaciones,
que parecen de construccion tan sencilla, protegen eficazmente el secreto de toda
solucion posible y lo garanten de cualquier peligro. Por lo tanto, todos los
esfuerzos que se hagan para descifrarlo sin conocer el orden en que estuvieron
las cartas, sera necesariamente inutil.

Volvio a colocarlas dentro del sobre y me las entrego, sintiendo no poderme
ayudar en nada.

—Podra intentar descifrarlo todos los dias durante afios y afios—declaro,—y
no conseguira aproximarse a la verdadera solucion. Esta demasiado bien
protegido para poderlo resolver por casualidad, y es, en verdad, la cifra mas
ingeniosa y segura que haya ideado el ingenio de un hombre.

Me quedé un rato mas y tomé una taza de té con él; pero a las cuatro y media
entraba en el expreso y partia para Londres, decepcionado de mi viaje
completamente estéril. Dado lo que me habia explicado, el secreto se hacia mas
impenetrable e inescrutable que nunca.



XV

CIERTAS COSAS QUE DESCUBRIMOS EN MAYVILL

—La sefiorita Blair, sefior—me anunci6 Glave al dia siguiente, un poco antes
de las doce. Me encontraba solo en mi pieza particular, fumando vy
completamente confundido en la empresa de resolver el problema de las cartas
del muerto.

De un salto me puse en pie para recibir a Mabel, que estaba encantadora y muy
elegante con sus ricas y abrigadas pieles.

—Supongo que si la sefiora Percival supiera que he venido sola aqui, me daria
una grave conferencia sobre la impropiedad de venir a visitar a un hombre en sus
habitaciones—me dijo riendo, después que la saludé y cerré la puerta.

—Casi se puede decir que es la primera vez que me ha honrado con una visita,
éno es asi? Y me parece que no necesita inquietarse mucho por lo que piense la
sefiora Percival.

—iOh! cada dia esta mas rigida—refunfuii6 Mabel.—No debo ir aqui, ni
tampoco alla; se asusta de que hable con este hombre o con aquel otro, y asi todo
por el mismo estilo. Verdaderamente, me voy cansando de esto, le aseguro—
declaro, sentandose en la silla que yo acababa de desocupar, desprendiendo el
cuello de su pesada capa de pieles y acercando su precioso pie al fuego de la
chimenea.

—Pero ha sido para usted una amiga muy buena—Ie argumenté.—Segun lo
que yo he podido ver, ha sido la mas cémoda de las damas de compaiiia.

—La verdaderamente modelo es aquella que desaparece por completo cinco
minutos después que ha entrado en la habitacion—manifest6 Mabel.—Y es justo
que le conceda a la sefiora Percival lo que le corresponde, porque ella nunca se
ha prendido de mi en los bailes y reuniones, siempre me ha dejado en libertad, y
si me ha encontrado sentada en algun punto retirado y obscuro, ha tenido a mano
un pretexto para dirigirme a otra parte. Si—suspir6,—supongo que no debo



quejarme cuando recuerdo esas viejas regafionas en cuyo poder estan otras nifas.
Por ejemplo, lady Anetta Gordon y Violeta Drummond, dos preciosas nifias que
se han estrenado en esta tltima season, sufren verdaderas torturas con esas viejas
brujas que las acompafian a todas partes. Ambas me han contado que no pueden
levantar los ojos para mirar a un hombre, sin que al dia siguiente tengan que
soportar una dura conferencia sobre las maneras corteses y la modestia propia de
una nifia.

—En verdad, no creo tenga, hasta ahora, muchos motivos por qué lamentarse.
Su pobre padre era muy indulgente con usted, y estoy seguro de que la sefiora
Percival, aun cuando algunas veces pueda parecer un poco rigida, sélo lo hace
por su bien—Ile dije con toda franqueza, de pie sobre el tapiz de la estufa y
contemplando su hermosa figura.

—iOh! ya sé que en su concepto soy una nifia muy voluntariosa—exclamo,
con una sonrisa.—Siempre solia usted decir eso cuando estaba en el colegio.

—Lo era, hablandole con sinceridad—contesté abiertamente.

—Por cierto. Ustedes los hombres nunca tienen indulgencia con una nifia, ni le
conceden nada. Son duefios de su libertad cuando visten por primera vez sus
pantalones largos, mientras que a nosotras, las pobres nifias, no nos dejan solas
ni libres un segundo, ni dentro ni fuera de la casa. No importa que seamos tan
feas como una bruja o tan bellas como Venus, tenemos que estar amarradas a
alguna mujer de edad, que muy frecuentemente sucede que es tan aficionada a
un «flirteo» moderado como la ingenua joven que esta a su cargo. Disctlpeme,
sefior Greenwood, que le hable tan candidamente, pero mi opinién es que los
métodos modernos de la sociedad son todos fingidos y engafiadores.

—Parece que hoy no esta usted con muy buen humor—observé, sin poder dejar
de sonreirme.

—No, no lo estoy—confesd.—La sefiora Percival esta haciéndose muy pesada.
Deseo ir esta tarde a Mayvill, y ella no me quiere dejar ir sola.

—¢Por qué desea, con tanto empefio, ir sola?
Se sonrojo ligeramente, y por un momento parecio desconcertada.

—iOh! no tengo tanto empefio en ir sola—replico tratando de convencerme.—
Lo que yo objeto es la necedad de quererme impedir que viaje sola como
cualquiera otra joven lo hace. Si una doncella tiene la libertad de hacer sola un



viaje por ferrocarril, ;por qué no puedo yo hacerlo también?

—Porque usted tiene que respetar las conveniencias de sociedad, y una
sirvienta no necesita eso.

—Pues entonces prefiero el lote que le ha tocado a ésta en suerte—declaré de
una manera que me hizo comprender que algo la debia haber incomodado.

Yo, por mi parte, hubiera sentido muchisimo que la sefiora Percival le hubiera
consentido ir sola a Herefordshire, pero era evidente que tenia alguna razon
secreta para no querer que su respetable compafiera fuera con ella.

—¢Qué podria ser?—cavilaba yo.

Le pregunté la razon que tenia para desear ir a Mayvill hasta sin una doncella,
pero se excuso diciendo que queria ver si estaban bien cuidados los otros cuatro
caballos de caza por el encargado del stud, como también para hacer un registro
completo en el estudio de su padre, por si quedaban alli papeles importantes o
intimos. Ella tenia las llaves en su poder, y deseaba hacer esto antes de que ese
hombre odioso ocupase su puesto.

Esta indicacién, inventada evidentemente como excusa, me parecio que debia
efectuarse sin mas demora; pero era tan claro que deseaba ir sola, que al
principio vacilé ofrecerle mi compafiia. Nuestra amistad era de un caracter tan
intimo y estrecho, que podia, por cierto, hacerle esa proposicién sin salirme de
los limites propios; sin embargo, resolvi tratar de saber primero el motivo tan
poderoso que tenia para desear viajar sola.

Pero Mabel era una mujer inteligente, y no tenia intencion de decirmelo. Se
conocia que la dominaba un deseo secreto de ir sola a esa espléndida mansién de
campo que era ahora de su propiedad, y que no queria que la sefiora Percival la
acompanase.

—Si va a registrar la biblioteca, ¢no seria mejor, Mabel, que yo la acompafiase
y ayudara?—Ie indiqué al fin.—FEsto es, por cierto, si usted me lo permite—
afiadi disculpandome.

Quedo silenciosa un momento, como quien esta ideando un medio de resolver
un dilema; después me respondio:

—Si quiere usted venir, para mi sera un verdadero placer. Si, debe ayudarme,
porque puede ser que descubramos la clave del enigma cifrado de las cartas. Mi



pobre padre, medio mes antes de morir, estuvo alli unos tres dias.
—¢Y cuando partiremos?

—A las tres y media, de la estacion Paddington. ;Sera comodo para usted?
Vendra conmigo y sera mi huésped.

Y se ri6 picarescamente al ver como se rompian las conveniencias, y no se
tenia en cuenta el probable disgusto que le causaria a la sefiora Percival.

—Muy bien—asenti; y diez minutos después la acompafaba hasta abajo y le
hacia subir, sonriendo dulcemente, en su elegante victoria, cuyo cochero y
lacayo vestian ahora de luto.

¢No es verdad que suponen ustedes que estaba jugando una peligrosisima
partida? Y era asi, en efecto, como después tendran ocasion de verlo.

A la hora sefialada me reuni con Mabel en Paddington, y dejando a un lado sus
tristes meditaciones y desgracia, emprendimos el viaje hasta la estacion
Dunmore, mas alla de Hereford. Una vez aqui, subimos al coche que nos
esperaba, y después de andar casi tres millas, bajamos delante de la espléndida
mansion antigua que dos afios antes habia comprado Burton Blair, porque el
paraje se prestaba admirablemente para las partidas de caza y para la pesca con
cafia.

Irguiéndose en medio de su hermoso parque, a mitad de camino entre King's
Pyon y Dilwyn, Mayvill Court era, y lo es todavia, uno de los puntos de campo
dignos de verse. Era una mansion ideal hereditaria. La gran casa antigua, con sus
elevadas torres cuadradas, su entrada estilo rey Jacobo, su puerta cochera, los
hermosos bojs de fantasticas formas y el reloj de sol de su primoroso jardin
anticuado, poseia un delicioso encanto de que pocas mansiones antiguas podian
jactarse; y, ademas, en su perfecto estado de conservacion, sin ninguna alteracion
ni en sus mas pequefios detalles, se encerraba otro interesante rasgo de su
atraccion.

Por espacio de casi trescientos afios habia estado en poder de sus primitivos
duefios, los Baddesley, hasta que Blair la habia comprado, incluyendo el
mobiliario, las pinturas, armaduras, y, en fin, todo lo que en ella habia.

Eran ya cerca de las nueve cuando la sefiora Gibbons, la anciana ama de llaves,
nos recibio, con los ojos llenos de lagrimas por la muerte de su sefior, y entramos
en el gran hall revestido con entrepafios de roble, en el cual se veian la espada y



el retrato del valeroso caballero, capitan Enrique Baddesley, de quien todavia se
recordaba alli una romantica historia.

Habiendo escapado dificilmente con vida del campo de batalla, el capitan
espoleo su corcel y se encaminé a su hogar, seguido muy de cerca por algunos
soldados de Cromwell. Su esposa, dama de gran valor, tuvo apenas tiempo de
esconderlo en la camara secreta antes de que llegara el enemigo a registrar la
casa. Sin acobardarse mucho, ella misma les ayudo y personalmente los gui6 por
toda la mansion. Como sucedia en muchos otros casos, habia que pasar por el
dormitorio principal para poder entrar en la pieza secreta, y cuando los soldados
penetraron en el primero para inspeccionarlo, sus sospechas se despertaron. Por
lo tanto, decidieron quedarse alli a pasar la noche.

La esposa del perseguido les mand6 una abundante cena y un poco de vino,
mezclado convenientemente con una buena dosis de droga, que dio por resultado
que los desagradables huéspedes se durmieran profundamente, y que el valiente
capitan, antes de que hubiesen desaparecido los efectos del vino, se encontrase
muy lejos de su alcance.

Desde aquel dia la vieja mansién habia permanecido absolutamente como era,
sin sufrir la menor alteracion, con su hilera de obscuros y envejecidos retratos de
familia en el gran hall, su amueblado estilo rey Jacobo y sus antiguos yelmos y
lanzas que habian sufrido los golpes y choques de la batalla de Naseby. La noche
era terriblemente fria. En la gran chimenea abierta ardian enormes trozos de
lefia, y mientras estabamos de pie delante del fuego, calentandonos después del
viaje, la sefiora Gibbons, que habia sido informada de nuestra visita por un
telegrama despachado con tiempo, nos anuncié que habia preparado para
nosotros una buena cena, por que sabia que no ibamos a poder llegar a la hora de
la comida.

Ella y su esposo le manifestaron a Mabel su mas profundo pesar por su reciente
desgracia.

Después de quitarnos nuestros abrigos, pasamos al pequefio comedor, donde
Gibbons y un sirviente, de librea, nos atendieron y sirvieron la cena, con toda esa
majestad antigua caracteristica en aquella espléndida mansién que tantos siglos
contaba de existencia.

Gibbons y su esposa, viejos servidores de los antiguos duefios, estaban algo
sorprendidos, segiin me parecio, de ver que yo solo habia venido en compafiia de
su joven ama, a pesar de que Mabel les habia explicado que deseaba hacer un



examen de todos los objetos pertenecientes a su padre que habia en la biblioteca,
y que por esa razon me habia invitado para que la acompafiara.

Sin embargo, debo, por mi parte, confesar que yo no habia sacado auin ninguna
conclusion respecto al movil verdadero de aquella visita; a pesar de que estaba
convencido de que habia en ello algiin motivo ulterior, que no podia, empero, ni
sospechar.

Después de cenar, la sefiora Gibbons condujo a mi linda compafiera a su pieza,
mientras Gibbons me mostré la que habia preparado para mi. Era una gran
habitacion situada en el primer piso, cuyas ventanas daban amplia vista sobre los
ondulados prados que se extendian hasta Wormsley Hill y Sarnesfield. Ya en
varias ocasiones anteriores habia ocupado esta misma pieza, y la conocia bien,
con su gran cama antigua, tallada, de cuatro pilares, sus anticuados tapices y
colgaduras, comodas y guardarropas de estilo rey Jacobo y su cielo raso de roble
bruiiido.

Después de hacerme una ligera toilette, volvi a reunirme en la biblioteca con
mi elegante y delicada joven huéspeda. Era una gran pieza larga y antigua, donde
ardia un brillante fuego, y las lamparas estaban suavemente sombreadas con
pantallas de seda amarilla. De un extremo a otro se veian las hileras de libros con
sus lomos grises, los que probablemente hacia medio siglo que no habian sido
tocados.

Después que Mabel me permiti6 fumar un cigarrillo y le dijo a Gibbons que
deseaba que nadie la viniese a molestar durante una hora o mas, se levanto y
cerr6 con llave la puerta, para que pudiéramos emprender el trabajo de
investigacion sin que sufriéramos interrupcién alguna.

—No sé si descubriremos algo que sea de interés—dijo, volviendo sus
hermosos ojos hacia mi, dominada por una agitacion que no pudo reprimir al
dirigirse al gran escritorio y sacar de su bolsillo las llaves de su padre.—
Supongo que esta tarea le incumbe al sefior Leighton—afiadié,—pero prefiero
que usted y yo echemos una mirada a los asuntos de mi padre, antes que venga el
abogado a examinarlos con sus ojos escudrifiadores.

Parecia que abrigaba cierta esperanza de encontrar algo que deseaba ocultar al
abogado.

El escritorio del muerto era un pesado mueble anticuado, de roble tallado, y al
abrir ella el primer cajon y sacar lo que contenia, acerqué dos sillas y me puse a



ayudarle, con el fin de hacer un examen metddico y completo. Los papeles eran,
en su mayoria, cartas de amigos y correspondencia con abogados y comisionistas
de la City, que le hablaban sobre sus diferentes inversiones de dinero. Pude
darme cuenta, por algunas que lei, de cuan enormes habian sido los beneficios
que habia obtenido de ciertas negociaciones verificadas en Sud Africa, mientras
en otras se hacian alusiones a asuntos que para mi eran sumamente enigmaticos.

La ansiosa actitud de Mabel era la de una persona que busca un documento que
cree que alli estd. Apenas se tomaba el trabajo de leer las cartas; no hacia mas
que examinarlas rapidamente y ponerlas a un lado. Asi fuimos registrando un
cajon tras otro hasta que vi en su mano un gran sobre azul, sellado con lacre
negro, y que tenia el siguiente letrero, escrito por su padre:

«Para que sea abierto por Mabel después de mi muerte.—Burton Blair.»

—ijAh!—murmuré casi sin  resuello,—;qué contendra esto?—E
impacientemente, rompi6 los sellos y sac6 una gran hoja de papel escrita con
letra muy junta, a la cual estaban ligados con un broche varios otros papeles.

También cay6 algo mas del sobre, que yo recogi, y con gran sorpresa me
encontré con que era una instantanea muy gastada y rajada, pero que se
conservaba por estar adherida a un pedazo de lienzo. Representaba un paisaje de
encrucijadas en una region campestre llana y mas bien desolada, con una casita
solitaria, que probablemente habia sido en un tiempo una casa de portazgo, de
altas chimeneas, situada sobre la orilla del camino real, teniendo al costado un
pequefio jardincillo rodeado de reja. Delante de la puerta se vela un portico
rustico cubierto de rosas trepadoras, y fuera, sobre un lado del camino, un viejo
sillon Windsor, que parecia que acababa de quedar desocupado.

Mientras examinaba la fotografia junto de la luz, la hija del muerto leia
rapidamente el documento que su padre habia escrito.

De pronto lanz6 un grito de espanto, como horrorizada por algun
descubrimiento que habia hecho, y, sobresaltado, me di vuelta para mirarla. Su
rostro habia cambiado completamente; hasta los labios tenia blancos.

—iNo!—tartamude6é enronquecida.—iNo... no puedo creerlo... no quiero
creerlo!

Otra vez mir0 el papel que tenia en la mano para releer esas fatidicas lineas.

—¢Qué es lo que hay?—inquiri ansiosamente.—;Puedo saberlo?—Y me



acerqué adonde ella estaba.

—No—respondié con firmeza, colocando el documento detras.—jNo! jNi
usted debe conocer esto!—Y con una rapidez pasmosa lo hizo pedazos,
arrojando los fragmentos al fuego antes que yo pudiera salvarlos.

Las llamas se elevaron, y un momento después, la confesion del muerto, si tal
cosa era, quedo consumida por ellas y desapareci6 para siempre, mientras su hija
estaba de pie, macilenta, rigida y palida como una muerta.

XVI

EN EL QUE SE CONFIRMAN DOS HECHOS CURIOSOS

Aquella accion subita e inesperada de Mabel me sorprendio y disgusto, porque
yo habia creido que nuestra amistad era de una naturaleza tan intima y estrecha,
que me hubiera permitido, por lo menos, dar una mirada a lo que habia escrito su
padre.

Sin embargo, cuando reflexioné un momento después que el sobre habia sido
especialmente dirigido a ella, comprendi que su contenido habia sido destinado
expresamente para que solo sus ojos lo vieran.

—¢Ha descubierto algo que la ha trastornado?—Ie pregunté, mirando fijamente
su cara palida y arrugada.—Espero que no sea nada muy desconcertador.

Contuvo la respiracion un momento, con su mano puesta instintivamente sobre
su pecho, como si hubiera querido tranquilizar los fuertes y violentos latidos de
su corazon.

—iAh! desgraciadamente lo es—replic6.—Ahora conozco la verdad, la verdad
terrible... espantosa.

Y, sin afiadir una palabra mas, se cubrid el rostro con sus manos y estallo en un
mar de lagrimas.

Estuve en el acto a su lado tratando de consolarla, pero pronto me di cuenta de



la impresion profunda de horror y espanto que habian producido en ella esas
palabras escritas por su padre. Su dolor era inmenso; todo su ser estaba
embargado por una pena inconsolable.

El silencio que reinaba en aquella pieza larga y anticuada, era interrumpido
solo por sus amargos sollozos y por el solemne tic-tac del gran reloj antiguo que
habia en el extremo mas lejano de la habitacion. Mi mano se apoyaba
tiernamente sobre el hombro de la pobre nifia, pero transcurrié un largo rato
antes de que pudiera conseguir que enjugase sus lagrimas.

Cuando lo hizo, vi por su semblante, que habia cambiado y era otra mujer.

Volvié junto a la mesa-escritorio y alzo el sobre, leyendo por segunda vez la
inscripcion que Blair habia escrito sobre €él, y luego sus ojos se fijaron en la
fotografia de la casa solitaria situada cerca de las encrucijadas.

—iQué!—exclamo, sobresaltada,—;dénde ha encontrado esto?

Le expliqué que habia caido del sobre; entonces la tom6 y la mir6 un largo
rato. Después, dandola vuelta, descubri6 algo que yo no habia notado: escritas
débilmente con lapiz y medio borradas, se leian las siguientes palabras:
«Encrucijadas de Owston, 9 millas mas alla de Doncaster, sobre el camino Selby.
—B. B.»

—¢:Sabe usted lo que es esto?

—No, no tengo la menor idea—respondi.—Debe ser algo que su papa cuidaba
mucho. Parece muy gastada, como si alguien la hubiera llevado guardada en el
bolsillo.

—Bien, entonces yo se lo diré—me dijo.—No tenia idea de que aun la
conservara, pero creo que la ha guardado como un recuerdo de esos fatigosos
viajes a pie del lejano pasado. Esta fotografia representa el sitio que andaba
buscando por toda Inglaterra—afiadio, conservandola todavia en su mano.—No
tenia mas que esta instantanea por guia, y, por lo tanto, nos vimos obligados a
recorrer de arriba abajo todos los caminos reales del pais, con el fin de encontrar
el punto buscado. No fue hasta casi un afio después que usted y el sefior Seton
tuvieron la generosidad de ponerme en la escuela, en Bournemouth, cuando mi
padre consiguid descubrir lo que habia andado buscando durante tres largos
afios, pues €l siguié solo sus fatigosas excursiones. Una noche de verano
consiguio, por fin, identificar las encrucijadas de Owston, y encontré viviendo



en la casa a la persona que habia buscado tan empefiosamente y con tanto
sacrificio.

—Es curioso—exclamé yo.—Cuénteme mas al respecto.

—Nada mas hay que contar, salvo que, debido al descubrimiento de la casa,
obtuvo la clave del secreto; a lo menos, eso es lo que yo le he entendido siempre
que ha hablado de esto—contest6.—jAh! recuerdo bien aquellas interminables y
cansadoras caminatas cuando nifia; como recorriamos esos largos, blancos e
inacabables caminos, con sol y con lluvia, envidiando a la gente que iba en
coches y en carros, a hombres y mujeres que andaban en bicicletas, y, sin
embargo, mi valor se sostenia siempre con las palabras de aliento de mi padre y
su declaracion de que algin dia habiamos de poseer una gran fortuna. Esta
fotografia la llevaba constantemente consigo, y en casi todas las encrucijadas la
sacaba, examinaba el paisaje y lo comparaba, sin saber, por cierto, si la vieja
casa habia sido derribada después de sacada la instantanea.

—¢No le dijo nunca la razon que tenia para desear tan empefiosamente visitar
esa casa?

—Solia decirme que el sujeto que vivia en ella, el mismo que tenia por
costumbre sentarse en las tardes de verano en la silla colocada en el exterior de
la casa, era su amigo, aun cuando hacia mucho tiempo que no se veian y éste
ignoraba si mi padre vivia atin. Creo que habian sido amigos en el extranjero,
cuando mi padre habia andado navegando.

—¢Y la razén que tenia su papa para estos constantes viajes errantes era
identificar dicho paraje?—exclamé, contento de haber aclarado al fin un punto,
que, durante cinco afios o mas, habia sido un verdadero misterio.

—Si. Un mes después que hubo conseguido su anhelado objeto, vino a
Bournemouth a verme, y me dijo en confianza que su dorado suefio de poseer
una gran fortuna estaba proximo a realizarse. Habia resuelto el problema, y
dentro de una o dos semanas esperaba tener abundantes recursos. Casi
inmediatamente después de esto desaparecid, y estuvo ausente un mes, COmMo
usted recordara. Al cabo de ese tiempo volvid rico; tan rico, que usted y el sefior
Seton se quedaron enteramente confundidos. ;No recuerda usted esa noche que
estabamos en Helpstone, cuando sali por una semana de la escuela para estar con
mi padre, porque acababa de volver de su viaje? Nos habiamos reunido todos
después de la comida y mi pobre padre recordé la vez aquella en que también
alli mismo nos habiamos congregado con otro objeto, cuando me enfermé en el



camino y fui traida a la casa de ustedes. ;Y no recuerda que el sefior Seton
parecio poner en duda la afirmacion de mi padre, que declaré tener ya una
fortuna de cincuenta mil libras?

—Lo recuerdo—repliqué, al encontrarse sus hermosos ojos puros con los mios.
—Recuerdo bien como su padre nos dejo completamente confundidos cuando
bajo y trajo su libro de cuentas de un banquero, que probaba tener un balance a
su favor de cincuenta y cuatro mil libras esterlinas. Después de esto fue para
nosotros un misterio mas grande que nunca. Pero digame—afiadi en voz baja y
ansiosa,—qué ha sido lo que ha descubierto esta noche que tanto la ha
impresionado?

—Casi he encontrado la prueba de un hecho que durante afios he temido que
fuera cierto; un hecho que no so6lo afecta la memoria de mi pobre padre, sino que
también me afecta a mi. Estoy en peligro... si, en peligro personal.

—:Como?—Ile pregunté rapidamente, sin comprender el significado de sus
palabras.—Recuerde que yo le prometi a su padre ser su protector.

—Lo sé, lo sé. Es mucha bondad la suya—dijo, mirandome agradecida con
esos maravillosos 0jos que siempre me habian tenido fascinado por el hechizo de
su belleza.—Pero—afiadio, sacudiendo tristemente su cabeza,—me temo que en
esto sea usted impotente. Si el golpe cae, como tiene que suceder mas tarde o
mas temprano, seré aplastada y quedaré perdida. No hay poder que pueda
entonces salvarme; ni aun su fiel y noble amistad me servira.

—Ciertamente, Mabel, que habla usted de una manera muy extrafia. No la
entiendo.

—Asi lo creo—fue su contestacion breve.—Usted no lo sabe todo. Si lo
supiera, comprenderia cuan arriesgada es mi posicion y qué grande es el peligro
que me amenaza.

Estaba de pie, inm6vil como una estatua, su mano apoyada en un angulo del
escritorio y sus ojos fijos en el alegre fuego.

—Si el peligro es tan grande y verdadero, creo que debo saberlo. jEstar
prevenido es estar preparado!—Ie observé decisivamente.

—Es bien real y grande, pero como la confesion de mi padre ha sido s6lo para
mi, no puedo revelarla. Su secreto es mio.



—Ciertamente—respondi, aceptando su resolucién, la cual era natural, dadas
las circunstancias. No podia revelar las confidencias de su difunto padre.

Sin embargo, si lo hubiera hecho, jcuan diferente hubiese sido el curso de los
acontecimientos! Indudablemente, la historia de Burton Blair era una de las mas
extrafias y romanticas que habia sido dado a un hombre referir, y las extrafias
circunstancias que ocurrieron después de su muerte, fueron, ciertamente, mas
notables y enigmaticas ain. Todo el asunto, desde el principio hasta el fin, era un
enigma completo.

Mas tarde, cuando Mabel se hubo tranquilizado algo mas, concluimos nuestro
trabajo de investigacion, pero descubrimos muy poca cosa de interés fuera de
varias cartas en italiano, sin fecha ni firma, a pesar de que eran, evidentemente,
de pufio y letra de Dick Dawson, el amigo... o enemigo, del millonario.
Leyéndolas, encontré que era la correspondencia de una relacion intima, que
participaba de la fortuna de Blair y le ayudaba secretamente en la adquisicion de
sus riquezas. Se mencionaba mucho en ellas «el secreto», y descubri también
repetidas advertencias sobre que no debia revelar nada del particular a Reginaldo
ni a mi.

En una carta hallé este parrafo en italiano:

«Su hija se esta transformando en una verdadera dama. Espero que algun dia
sera condesa, o tal vez duquesa. Sé, por su parte, que Mabel, a su vez, esta
convirtiéndose en una muy linda joven; y pienso que usted deberia, dados su
posicion y nombre, hacerle contraer un buen enlace. Pero conozco cuan
anticuadas son sus ideas al respecto, pues es usted de los que creen que una
mujer debe casarse s6lo por amor.»

La lectura de estas cartas dejo impreso vividamente en mi un hecho decisivo, y
fue: que si el tal Dawson participaba secretamente de la fortuna de Blair, no tenia
necesidad ciertamente de obtener su secreto por medios infames, puesto que lo
conocia.

El reloj de la caballeriza dio las doce antes que Mabel llamara a la sefiora
Gibbons, y el esposo de ésta viniese también en seguida, trayéndome un
reconfortante whisky y un poco de agua caliente.

Mi pequefia y linda compafiera me estrecho alegremente la mano, deseandome
buenas noches, y después se retir6, acompaifiada por el ama de llaves, mientras
Gibbons se qued6 mezclando mi bebida.



—Triste cosa, sefior, lo que le ha sucedido a nuestro pobre amo—se arriesgo a
decir el bien ensefiado servidor, que toda su vida la habia pasado al servicio de
los anteriores propietarios.—Me temo que la pobre y joven sefiorita sienta
demasiado el peso de su desgracia.

—Lo siente demasiado, Gibbons—respondi, tomando un cigarrillo y
quedandome de pie con la espalda hacia el fuego.—FEra una hija muy amante y
dedicada a su padre.

—Ahora es la duefia de todo, segin nos ha dicho el sefior Ford cuando estuvo
aqui, hace unos tres dias.

—Si, todo es de ella—Ie dije;—y espero que usted y su esposa la serviran tan
fielmente y tan bien como lo han hecho con su padre.

—Trataremos de hacerlo, sefior—fue la respuesta del grave servidor, de cabello
gris.—Todos la quieren mucho a la sefiorita, que es hoy nuestra joven ama. Es
muy buena con todos los sirvientes.

Luego, como yo permaneciera silencioso, coloc6 preparada sobre la mesa mi
luz, me hizo un saludo y diome las buenas noches.

Cerr6 la puerta al salir, y entonces quedé solo en esa gran pieza antigua y
silenciosa, donde las movibles llamas proyectaban extrafias sombras y luces en
los puntos obscuros, y el viejo y alto reloj Chippendale marchaba tan
solemnemente como lo habia hecho durante un siglo.

Después de tomar mi bebida caliente, me acerqué de nuevo al escritorio de mi
amigo muerto, y lo examiné cuidadosamente para ver si tenia algunos cajones
secretos. Lo someti a un registro metodico, pero como no pude encontrar
ninguna cavidad insospechada o botén oculto, después de echar una ultima
mirada a esa fotografia que habia hecho andar a Blair vagando extenuado
durante meses y afios para identificarla, apagué las lamparas y cruzando el gran
hall antiguo, con sus armaduras de pie que parecian conjurar visiones de
caballeros espectrales, subi a mi pieza.

El brillante fuego le daba a la vieja estancia, con sus colgaduras funebres, un
aspecto alegre y confortable que contrastaba con la fuerte helada exterior, y no
teniendo deseos de dormir todavia, me eché en una silla de brazos y senteme a
reflexionar profundamente.

De nuevo el reloj de la caballeriza dio la hora, la media, y creo que después



debi dormitar un rato, porque me desperté stibitamente al sentir unos leves pasos
furtivos sobre el brufiido piso de roble delante de mi puerta. Escuché, y oi
distintamente que alguien se deslizaba suavemente y bajaba por la gran escalera,
que crujia muy despacio.

El extrafio aspecto de aquella vieja mansion y sus muchas historicas tradiciones
produjeron en mi algunos recelos, segin parece, pues me encontré pensando en
robos, ladrones y visitantes nocturnos. Otra vez me puse a escuchar con toda
atencion. jQuiza no era mas que un sirviente, después de todo! Sin embargo,
cuando miré mi cronémetro y vi que faltaba un cuarto para las dos, en el acto
qued6 descartada de mi mente la idea de que los sirvientes no estuvieran ya
descansando.

De pronto, en la pieza que quedaba debajo de la mia, oi claramente un ruido
lento, aspero y desapacible. Luego, todo volvié a quedar en silencio.

Sin embargo, como unos tres minutos después, me parecid oir un vago
murmullo de voces, y entonces, apagando rapidamente la luz, corri una de las
pesadas cortinas de mi habitacion, y miré hacia afuera, viendo, con gran
sorpresa, dos figuras que cruzaban el prado dirigiéndose hacia el bosque de
arbustos.

La luna estaba algo oculta por las nubes, pero a la luz opaca y nebulosa que
esparcia, pude distinguir que aquellas dos figuras eran un hombre y una mujer. A
él me fue imposible reconocerlo de espaldas; pero el porte y el modo de caminar
de su compafiera, al encaminarse con paso apresurado hacia el sombrio circulo
de obscuros y desnudos arboles, me eran muy familiares.

Aquella era Mabel Blair. El secreto estaba descubierto. Su repentino deseo de
venir a Mayvill habia sido con el fin de celebrar una entrevista a media noche.

XVII

QUE SE REFIERE PURAMENTE A UN DESCONOCIDO

Sin un momento de vacilacion me puse mi sobretodo, cu