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—Ciertamente, no tengo por qué quejarme—me decia aquel cuyas
confidencias referiré en el relato muy sencillo y muy poco novelesco que voy a
hacer,—porque, a Dios gracias, no soy ya nada, en el supuesto de que alguna vez
fui algo, y a muchos ambiciosos les deseo que acaben de la misma manera. He
encontrado la certidumbre y el reposo, que valen mucho mas que todas las
hipétesis. Me he puesto de acuerdo conmigo mismo, que cifro la mayor victoria
que podemos lograr sobre lo imposible. En fin, de initil para todos llego a ser
util para algunos, y he realizado en mi vida, que no podia dar nada de lo que de
ella se esperaba, el unico acto que, probablemente, no era esperado, un acto de



modestia, de prudencia y de razon. No tengo, pues, por qué quejarme. Mi vida
esta hecha, y bien hecha, segtin mis deseos y mis méritos. Es rustica, lo cual no
deja de cuadrarle bien: como los arboles de corto crecimiento la he cortado por
la copa; tiene menos alcance y menos gracia, menos relieve; se la ve sélo de
cerca, mas no por eso tendra raices someras ni dejara de proyectar mas sombra
en torno de ella. Existen ahora tres seres a quienes me debo y que me obligan
por deberes bien definidos, por responsabilidades muy graves, pero que no me
pesan, por vinculos libres de errores y de afioranzas. La mision es sencilla y me
bastaré para cumplirla. Y si es verdad que el objeto de toda existencia humana se
cifra mas bien en la transmision que en la evolucion personal, si la dicha consiste
en la igualdad de los demas y de las fuerzas, marcho lo mas derechamente
posible por la senda de la prudencia y podra usted afirmar que ha visto un
hombre feliz.

Aunque no era positivamente tan vulgar como pretendia y antes de relegarse a
la oscuridad de su provincia hubiera alcanzado un comienzo de celebridad,
gustaba confundirse entre la multitud de desconocidos que llamaba cantidades
negativas. A los que le hablaban de su juventud y le recordaban los resplandores
bastante vivos que durante ella habia lanzado, les replicaba que era sin duda una
ilusion de los demas y suya propia, que en realidad él no era nadie, y lo
demostraba el que en lo presente se parecia a todo el mundo, resultado de
absoluta equidad, que aplaudia considerandolo como una restitucion legitima a
la opinion publica. Con este motivo repetia que son muy pocos los que merecen
ser considerados como excepcion, que el papel de privilegiado es muy ridiculo,
el menos excusable y el mas vano cuando no esta justificado por dones
superiores: que el deseo audaz de distinguirse entre el comun de las gentes no es,
por lo general, mas que una falsia cometida en contra de la sociedad y una
imperdonable injuria a todas las personas modestas que no son nada: que
atribuirse lustre al cual no se tiene derecho es usurpar titulos de otro y correr el
riesgo de hacerse tomar, mas tarde o mas temprano, en flagrante delito de pillaje
en el tesoro publico de la fama.

Quizas se deprimia él asi para explicar su retirada y para alejar el mas leve
pretexto de reincidencia en las propias afioranzas y en las de los amigos. ;Era
sincero? Muchas veces me lo he preguntado, y algunas he llegado a dudar que
un espiritu como el suyo, tendiente al perfeccionamiento, estuviera tan
completamente resignado con la derrota. jPero son tan variados los matices de la
sinceridad mas leal! jHay tantas maneras de decir la verdad sin expresarla por



entero! El absoluto desprendimiento de ciertas cosas, ¢no permitiria alguna
mirada sobre las lejanias de lo que no se confiesa? ¢Y cual sera el corazon
bastante seguro de si mismo para responder de que nunca se deslizara un
recuerdo penoso entre la resignacion, que depende de uno mismo, y el olvido,
que solo llega al cabo del tiempo?

Como quiera que fuese este juicio sobre lo pasado—que no se concordaba muy
bien con la vida presente,—en la época a que me refiero por lo menos habia
llegado a un punto tal de negacion de si mismo y de oscuridad, que parecian
darle la raz6n mas completa. Asi, pues, no hago mas que tomarle por su palabra,
al tratarle casi como a un desconocido. Si algo le distinguia de un gran numero
de hombres que en él deberian ver la propia imagen, era que por rara excepcion
habia tenido el valor—bastante raro—de examinarse en lo intimo con frecuencia
y la severidad—mas rara ain—de estimarse mediocre.

Era el otofio la primera vez que le encontré. La casualidad me le hizo conocer
en esa época del afio que le es gratisima, de la cual hablé frecuentemente, acaso
porque ella resume bastante bien toda existencia moderada que se desenvuelve o
se acaba en un cuadro natural de serenidad, de silencio y de recuerdos. «Soy un
ejemplo—me dijo muchas veces—de ciertas afinidades desgraciadas que nunca
se logra ver conjuradas por completo. He hecho lo imposible por no ser un
melancolico, porque nada hay mas ridiculo que eso, en cualquier edad, pero
sobre todo en la mia; pero hay en el alma de ciertos hombres no sé yo qué
especie de bruma elegiaca siempre dispuesta a condensarse en lluvia sobre las
ideas. jTanto peor para quienes nacieron entre las nieblas de octubre!—afiadio
sonriendo a la vez por lo pretencioso de la metafora y por lo que en el fondo le
humillaba aquella enfermedad congénita.»

Aquel dia cazaba yo en los alrededores del pueblo en donde €l habita. Habia
llegado el dia anterior y no tenia en la localidad mas conocimientos que el doctor
*** avecindado alli tan sélo desde pocos afios antes. En el punto de salir
nosotros del poblado otro cazador aparecio sobre una pendiente plantada de vifia
que limita el horizonte de Villanueva por levante. Caminaba con lentitud mas
bien como quien pasea, acompafiado de dos hermosos perros de muestra, el uno
épagneul de lana color leonado y el otro braque de pelo negro que recorrian el
vifiedo en torno de su amo. Ordinariamente—segun supe luego,—eran los tinicos
compafieros que admitia cuando realizaba sus expediciones, casi diarias, en las
cuales la caza no era mas que pretexto para gozar otros placeres: el de vivir al



aire libre y sobre todo el de satisfacer la necesidad de estar solo.

—He ahi al sefior Domingo que caza—exclamo el doctor, reconociendo a lo
lejos a su vecino.

A poco resono un disparo de escopeta y el doctor me dijo:
—El sefior Domingo ha tirado.

El cazador aquel describia en torno de Villanueva analoga evolucion que
nosotros, determinada por la direccién del viento que soplaba del este y por las
querencias, bastante seguras y conocidas de la caza.

Durante todo el resto del dia le tuvimos a la vista, y aunque separados por
algunos centenares de metros, podiamos seguir la misma ruta que él como él
podia seguir la nuestra. El terreno era llano, el ambiente en calma, y los ruidos
alcanzaban tan lejos en aquella estacion del afio que, aun después de haberle
perdido de vista, continuabamos oyendo cada detonacion de su escopeta y hasta
el eco de su voz cuando azuzaba a sus perros o los llamaba. Pero fuera por
discrecion o porque, segun se desprendia de una frase del doctor, era poco
aficionado a ceder su compafiia, aquel a quien su compafiero llamaba el sefior
Domingo no se nos acerco hasta muy entrada la tarde; y la cordial amistad que
después nos uni6 debia tener fundamento aquel dia en un hecho de los mas
vulgares.

Nos separaba apenas medio tiro de escopeta cuando mi perro movidé una
perdiz. Estaba él a mi izquierda y la pieza vol6 hacia él.

—iAhi le va, sefior!—Ie grité.

En el breve tiempo que empled en echarse la escopeta a la cara pude advertir
que nos miro y aprecio si el doctor y yo estabamos bastante cerca para tirar, y
solo luego de convencerse que era pieza perdida si él no tiraba apunt6 y disparo.
El pajaro cayé como fulminado y rebotd con sordo ruido sobre la seca tierra de
la vifa.

Era un magnifico macho de perdiz, de color vivo, rojos y duros como el coral
el pico y las patas, armado de espolones como un gallo, casi tan ancha la
pechuga como la de un pollo cebado.

—Caballero—me dijo el sefior Domingo adelantando en direccién a nosotros,



—excuse el haber tirado sobre la muestra de su perro. Pero me crei obligado a
sustituirle a usted para no perder una hermosa pieza, rara en este terreno. Le
pertenece por derecho. No me permito, pues, ofrecérsela: se la devuelvo.

Afadio algunas frases mas para obligarme y acepté el obsequio del sefior
Domingo como deuda de galanteria dispuesto a pagarla.

Era hombre en apariencia joven todavia, aunque habia ya cumplido los
cuarenta afios; bastante alto; la tez morena, la fisonomia agradable, palabra grave
y andar lento, con cierta dejadez, y en todo su aspecto cierta severidad elegante.
Vestia blusa y llevaba polainas al estilo de los campesinos cazadores. Su rica
escopeta, tan soélo, revelaba al hombre acomodado. Los dos perros llevaban
anchos collares y en ellos cada uno una chapa de plata con un monograma.
Estrecho cortésmente la mano del doctor y se separé de nosotros casi en seguida
para ir, nos dijo, a reunirse con sus vendimiadores que aquella tarde misma
terminaban la faena de recoleccion.

Eran los primeros dias de octubre. La vendimia tocaba a su término; nada
quedaba ya en el campo—vuelto en parte a su silencio—mas que dos o tres
grupos de vendimiadores—que en el pais llaman brigadas,—y un mastil con una
bandera de fiesta, plantado en la vifia misma en que se recogian los ultimos
racimos, anunciaba, en efecto, que la brigada del sefior Domingo se aprestaba
alegremente a comer el ganso, es decir, a llevar a cabo la comida de clausura y
de adids, en la cual, para celebrar el fin de las faenas, es costumbre tradicional
que entre otros manjares figure en primer término el ganso asado.

Caia la tarde. Solo algunos minutos faltaban para que el sol alcanzase la linea
del horizonte; lanzaba sus resplandores, trazando lineas dilatadas de luz y
sombra, sobre la llanura tristemente salpicada por las vifias y las marismas, sin
arboles, apenas ondulada, abriéndose de distancia en distancia por una lejania
sobre el mar. Uno o dos pueblos blanquecinos, con sus iglesias de azotea y sus
campanarios sajones se destacaban sobre leves prominencias del terreno y
algunas granjas, pequefas, aisladas, rodeadas de raquiticos bosquecillos y
enormes almiares de heno animaban apenas aquel mondtono paisaje cuya
indigencia pintoresca habria parecido completa sin la singular belleza que le
prestaban el clima, la hora y la estacion. Solamente a la parte opuesta de
Villanueva y en un repliegue del llano habia algunos arboles mas numerosos
formando a la manera de pequefio parque en derredor de una vivienda de cierta
apariencia. Era una construccion de estilo flamenco, alta, estrecha, salpicada de



raras ventanas irregulares y flanqueada de torrecillas con aguda techumbre de
pizarras. En torno de aquella casa estaban agrupadas otras construcciones mas
modernas, casa de labor y locales diversos de explotacion agricola, todo muy
modesto. Una tenue nube de azulada neblina que se remontaba entre las copas de
los arboles indicaba que habia excepcionalmente en aquel bajo fondo del llano
algo semejante a una corriente de agua; una larga avenida, especie de prado
pantanoso rodeado de sauces se extendia desde la casa hasta la orilla del mar.

—FEsa vivienda—me dijo el doctor sefialando aquel islote de verdura en medio
de la arida desnudez de los vinedos—es el castillo de Trembles, domicilio del
sefior Domingo.

Entretanto el sefior Domingo iba a reunirse con sus vendimiadores y se alejaba
lentamente, la escopeta descargada, seguido de los perros cansados; mas apenas
hubo dado algunos pasos en el sendero que conducia a sus vifias fuimos testigos
de un encuentro que me encanto.

Dos nifios cuyas voces llegaban hasta nosotros y una mujer joven de la cual
so0lo veiamos el vestido de tela ligera y una manteleta roja se adelantaban hacia
el cazador. Los nifios le hacian graciosas sefias reveladoras de su alegria,
corriendo lo mas veloces que sus piernecitas permitian: la madre avanzaba mas
despacio y con una mano agitaba una punta de su manteleta color de purpura.
Vimos al sefior Domingo tomar en sus brazos sucesivamente a los dos nifios.
Aquel grupo animado de brillantes colores permanecio parado un momento en el
verde sendero, destacandose en medio de la tranquila campifia iluminado por el
fuego de la tarde, como envuelto de toda la placidez del dia que acababa.
Después, toda la familia emprendi6 el camino de Trembles y los pdstumos rayos
del sol poniente acompafiaron hasta su hogar al feliz matrimonio.

Me explicé el doctor que el sefior Domingo de Bray—a quien todos llamaban
el sefior Domingo a secas en virtud de una costumbre amistosa adoptada por las
familiaridades del pais—era un caballero, alcalde de la comuna, mas bien que
por su influencia personal—pues no la ejercia ya desde algunos afios,—por la
antigua estima que estaba vinculada a su nombre: que era decidido protector de
los desgraciados, muy querido y muy bien mirado de todo el mundo, aunque no
tenia mas semejanzas con sus administrados que la blusa, cuando la vestia.

—FEs un hombre amable—afiadié el doctor;—un poco hurafio, excelente,
sencillo y discreto, prédigo en servicios y muy parco en palabras. Todo lo que



puedo decirle a usted es que conozco tantas personas obligadas a él como
habitantes hay en la comuna.

La noche que sigui6 a aquel dia de campo fue tan hermosa y tan
espléndidamente limpida que no parecia si no que aun estabamos en pleno
verano. La recuerdo especialmente porque conservo de ella ciertas impresiones
de esas que se fijan en todos los puntos sensibles de la memoria no obstante
carecer de gravedad los hechos que las motivan. Habia luna, una luna
deslumbrante y el gredoso camino de Villanueva y las casas blancas estaban
alumbrados como si fuera pleno mediodia, con reflejos mas dulces pero con
igual precision. La gran calle recta que cruza el pueblo estaba desierta. Al pasar
por delante de las puertas apenas se oia el rumor de las conversaciones de los
vecinos que cenaban en familia detras de las ventanas ya cerradas. De distancia
en distancia, en donde los habitantes no dormian, ya un estrecho rayo de luz se
filtraba por las cerraduras o salia por las gateras y titilaba como una raya roja a
través de la fria blancura de la noche. Solo estaban abiertos los lagares para
ventilarlos, y de un extremo al otro del pueblo el olor a uva pisada, la calida
exhalacion del vino que fermenta se mezclaban al tufo de los establos y de los
gallineros. En el campo ya no se percibia ruido alguno, aparte el grito de los
gallos que despertaban del primer suefio y cantaban anunciando que la noche
seria humeda. Los zorzales—aves de paso que emigraban del norte al sur,—
atravesaban el aire por encima del pueblo y se llamaban constantemente como
viajeros nocturnos. Entre ocho y nueve una especie de rumor alegre vibré en el
fondo de la llanura haciendo ladrar a un tiempo a todos los perros de las granjas
vecinas: era el son agrio y cadencioso de la cornamusa tocando una contradanza.

—Se baila en casa del sefior Domingo—me dijo el doctor.—Buena ocasién
para hacerle una visita, si a usted le parece, puesto que le debe usted
agradecimiento. Cuando se baila al son del biniou!* en casa de un propietario
que hace la vendimia, ha de saber usted que la fiesta tiene casi caracter publico.

Tomamos el camino de Trembles a través de los vinedos, dulcemente
emocionados por la influencia de aquella noche magnifica. El doctor, que sentia
a su manera aquella emocion, se puso a mirar las raras estrellas que el vivo
resplandor de la luna no alcanzaba a eclipsar y se perdio en disquisiciones
astronomicas, los unicos ensuefios que un tal espiritu podia permitirse.

El baile se habia organizado delante de la verja de la granja sobre una
explanada en forma de era rodeada de grandes arboles y de abundante hierba



mojada como si hubiese llovido. La luna iluminaba tan bien el improvisado baile
que no eran menester otras luces. No habia mas bailadores que los peones
empleados en la vendimia y uno o dos jovenes de los alrededores a quienes habia
atraido el son de la cornamusa. No sabria yo decir si el musico que tocaba el
biniou hacialo con arte, pero a lo menos tocaba con tales brios, arrancaba al
instrumento sonidos tan ampliamente prolongados, tan penetrantes y que
desgarraban con tal acritud el aire sonoro y encalmado de la noche, que no me
causaba asombro ya el que semejante ruido nos hubiese llegado desde tan lejos:
en media legua a la redonda podia ser oido, y las muchachas del llano debian, sin
duda, sofiar contradanzas en sus respectivos lechos. Los jovenes se habian
quitado las blusas; las mozas habian cambiado sus cofias y remangadose los
delantales; todos conservaban puestos los zuecos—Ios bots que dicen ellos—sin
duda para procurarse mas aplomo y marcar mejor el compas de los saltos de la
burda pantomima llamada la bourrée. Entretanto, en el patio de la granja
pasaban y repasaban las criadas, con una luz en la mano, de la cocina al
comedor, y cuando el musico cesaba de tocar para tomar aliento, escuchabase el
crujir de la prensa que estrujaba los racimos.

Hallamos al sefior Domingo junto al lagar; en aquel singular laboratorio lleno
de ruedas en movimiento. Dos o tres lamparas dispersas en el extenso local
alumbraban tanto como era necesario nada mas el amplio espacio ocupado por
las voluminosas maquinas. En aquel momento comenzaba el corte de la treuillée:
es decir, se amontonaba la uva ya exprimida y se extendia en forma de poder
extraer de ella por nueva presién de maquina el jugo que ain contenia. El mosto
que chorreaba débilmente caia con ruido de fuente escasa en los recipientes de
piedra, y un largo tubo de cuero, semejante a una manga de incendio, lo tomaba
de las pilas y lo conducia al fondo del lagar en donde el sabor azucarado de las
uvas aplastadas se convertia en olor a vino y en cuya proximidad era la
temperatura muy alta. Todo chorreaba vino nuevo: los muros transpiraban
humedad de vendimia; pesados vapores formaban niebla en derredor de las
luces. El sefior Domingo estaba entre los peones ocupados en la faena de prensar
y alumbraba sosteniendo una lampara de mano a cuya luz le descubrimos en
aquella semioscuridad. Conservaba su vestido de caza y nadie le hubiera
distinguido de los trabajadores si éstos no le llamasen «sefior nostramo».

—No se disculpe usted—Ie dijo al doctor que pedia excusa por la hora y el
momento elegidos para nuestra visita,—porque de otro modo tendria yo
sobrados motivos para pedir disculpa a mi vez.



Y creo bien—tan desembarazadamente y con tanta finura nos hizo los honores
de su lagar,—que no tuvo mas fastidio que el de la dificultad de procurarnos
comodo asiento en aquel sitio.

Nada diré de nuestra conversacion—Ila primera que sostuve con un hombre con
quien he hablado mucho después.—So6lo recuerdo que después de haber
discutido sobre vendimia, cosechas, caza y otros asuntos de campo, el nombre de
Paris surgié de pronto como inevitable antitesis de todas las simplicidades y
todas las rusticidades de la vida.

—iAh, eran aquéllos los buenos tiempos!—dijo el doctor, en quien el nombre
de Paris despertaba siempre cierto sobresalto.

—iTodavia afioranzas!—replico el sefior Domingo.

Y dijo esta frase con un acento particular,—mas expresivo que las mismas
palabras, cuyo verdadero sentido hubiese querido penetrar.

Salimos cuando los vendimiadores iban a cenar. Era ya tarde y sélo nos restaba
regresar a Villanueva. El sefior Domingo nos guié por una avenida que rodeaba
el jardin, cuyos limites se confundian vagamente con los arboles del parque, y
después por una ancha terraza que abarcaba toda la fachada de la casa. Al pasar
por delante de una habitacion alumbrada, cuya ventana estaba abierta al tibio
ambiente de la noche, vi a la joven esposa bordando sentada cerca de dos lechos
gemelos. Nos separamos en la verja de entrada. La luna alumbraba de lleno el
patio de honor a donde no llegaba el movimiento de la granja. Los perros,
cansados después de un dia de caza, con la cadena al cuello, dormian delante de
sus respectivos nichos, tendidos cuan largos eran sobre la arena. En los grupos
de lilas removianse los pajarillos como si la espléndida claridad de la noche les
hiciera creer que amanecia. Ya nada se oia del baile interrumpido por la cena en
la casa de Trembles y los alrededores, todo reposaba ya en el mas grande
silencio, y esta absoluta ausencia de ruidos aliviaba la impresion del que
acompafiaba, al biniou.

Pocos dias después, al regresar a casa encontramos dos tarjetas del sefior de
Bray, que habia ido a visitarnos, y al siguiente nos lleg6 una invitacion a nombre
de la sefiora de Bray, pero escrita por su marido: se trataba de una comida en
familia ofrecida a los vecinos, la cual se rogaba amablemente fuera aceptada.

Esta nueva entrevista—Ila primera, puede decirse, que me dio entrada en el



castillo de Trembles—tampoco ofreci6 nada memorable, y de ella no hablaria, a
no ser porque me cumple decir dos palabras con respecto a la familia del sefior
Domingo. Se componia de tres personas cuyas siluetas fugitivas habia ya visto
desde lejos en medio de las vifias: una nifia morena, llamada Clemencia, un nifio
rubio, delgadito, que crecia demasiado de prisa y que ya prometia llevar el
nombre mitad feudal y campesino de Juan de Bray, con mas distincion que vigor.
En cuanto a la madre era una esposa y una madre en la mas elevada acepcion de
las dos palabras: ni matrona, ni jovenzuela; de pocos afios, pero con una
madurez y una dignidad perfectas apoyadas en el sentimiento bien comprendido
de su doble papel; hermosos o0jos en un rostro indeciso; mucha dulzura en su
gesto mezclada con cierta expresion sombria, debida acaso al constante
aislamiento; porte gentil y maneras elegantes.

Aquel afio nuestras relaciones no fueron muy lejos: una o dos partidas de caza
a las cuales me invit6 el sefior de Bray; algunas visitas recibidas y devueltas que
me hicieron conocer mejor los caminos del castillo, pero no me abrieron las
avenidas discretas de su amistad. Llegado noviembre, abandoné, pues,
Villanueva sin haber penetrado en la intimidad del «feliz matrimonio», que asi
resolvimos designar el doctor y yo a los dichosos castellanos de Trembles.

I1

La ausencia causa efectos singulares. Lo comprobé durante aquel primer afio
de alejamiento que me separé del sefior Bray sin que el mas leve motivo directo
pareciese evocar en uno el recuerdo del otro.

La ausencia une y desune: tanto acerca como aleja: hace recordar y olvidar;
relaja ciertos vinculos muy solidos, los distiende a veces hasta romperlos: hay
alianzas reconocidas indestructibles en las cuales ocasiona irremediables averias:
acumula mundos de indiferencia sobre promesas de eterna recordacion. Y al
mismo tiempo, de un germen imperceptible, de un vinculo inadvertido, de un
«adids, sefior», que no debia tener ningin alcance compone, con una
insignificancia, tejiéndolos yo no sé como, una de esas tramas tan vigorosas
sobre las cuales dos amistades masculinas pueden muy bien subsistir por todo el
resto de la vida, porque tales lazos son de imperecedera duracion. Las cadenas



formadas de ese modo, sin saberlo nosotros, con la sustancia mas pura y mas
vivaz de nuestros sentimientos, por aquella misteriosa obrera son a la manera de
un intangible rayo de luz que va del uno al otro sin que lo interrumpan ni desvien
la distancia ni el tiempo: el tiempo las fortifica y la distancia puede prolongarlas
indefinidamente sin romperlas. La afioranza no es en tales casos mas que el
movimiento un poco mas rudo de esos hilos invisibles anudados en las
profundidades del corazén y del alma, cuya extrema tension hace sufrir. Pasa un
afio: la separacion fue sin decirse «hasta la vista»: se produce un reencuentro
inesperado: y durante ese tiempo la amistad ha hecho en nosotros tales progresos
que todas las barreras han caido, todas las precauciones han desaparecido. Aquel
largo intervalo de doce meses, gran espacio de vida y de olvido, no ha contado
un solo dia inutil: y esos doce meses de silencio han determinado la necesidad
mutua de confidencias con el derecho mas sorprendente aun de confiar.

Un afio justo hacia que habia ido por vez primera a Villanueva cuando volvi a
él atraido por una carta del doctor, en la cual me decia: «En la vecindad se habla
de usted y el otofio es soberbio; venga usted.» Llegué sin hacerme esperar, y
cuando una noche de vendimia, después de un dia tibio, de espléndido sol, en
medio de iguales ruidos que antafio, traspuse, sin anunciarme, los umbrales de
Trembles, vi que la union de que he hablado estaba formada y que la ingeniosa
ausencia la habia operado sin nosotros y para nosotros.

Era yo un huésped esperado que volvia, que debia volver, y que una vieja
costumbre habia hecho familiar de la casa. ;No me encontraba a mi vez
completamente a mi satisfaccion? Aquella intimidad, que comenzaba apenas,
jera antigua o nueva? No podria afirmarlo: de tal modo la intuicion de las cosas
me habia hecho vivir largamente en medio de ellos: tanto la sospecha que de
ellos tenia asemejaba la costumbre.

Muy pronto la servidumbre me conoci6: los dos perros no ladraban cuando
llegaba al patio: la pequefia Clemencia, y Juan se habituaron a verme y no fueron
por cierto los ultimos en experimentar el grato efecto del regreso y la inevitable
relacion de los hechos que se repiten.

Mas adelante se me llam6 ya por mi nombre sin suprimir en absoluto la
formula de precederlo por la palabra serior, pero olvidandola con mucha
frecuencia. Sucedi6 después que el «sefior de Bray»—yo decia ordinariamente
sefior de Bray—no estuvo de acuerdo con el tono de nuestras conversaciones: y
cada uno de nosotros lo advirti6 como nota desafinada que hiere el oido. En



realidad nada parecia haber cambiado en Trembles: ni los lugares ni nosotros
mismos: y teniamos el aspecto—de tal modo era todo tan idéntico a lo de antes,
las cosas, la época, la estacion y hasta los pequefios incidentes de la vida—de
festejar dia tras dia el aniversario de una amistad que no tenia data.

La vendimia se hizo y se terminé igual que los afios precedentes, con las
mismas fiestas, iguales danzas, al son de la misma cornamusa manejada por el
mismo musico. Después, arrumbada la cornamusa, desiertas las vifias, cerrados
los lagares, la casa torn6 a su calma ordinaria. Durante un mes los brazos
descansaron y los campos se cubrieron de verdura: fue ese mes de reposo
especie de vacacion rural que dura de octubre a noviembre—después de la
ultima recoleccion hasta la siembra,—que resume los dias buenos, que trae,
como un desfallecimiento de la estacion, calores tardios precursores de los
primeros frios. Por fin, una mafiana salieron los arados; pero nada menos
parecido al ruido de la vendimia que el triste y silencioso mondlogo del labriego
conduciendo los bueyes de labor y el gesto sempiterno del sembrador
distribuyendo el grano en la tierra roturada.

Trembles era una hermosa propiedad, de la cual Domingo sacaba una buena
parte de su fortuna y que le hacia rico. La explotaba por si mismo con ayuda de
su esposa, quien—segun de Bray afirmaba—poseia todo el espiritu de los
numeros y de administracion que a él le faltaba. Como auxiliar secundario—con
menor importancia y tanta accién casi como ella en el complicado mecanismo de
una explotacion agricola,—tenia un viejo servidor, por encima del rango de los
criados, que desempefiaba funciones de mayordomo e intendente. Este hombre
—cuyo nombre figurara mas adelante en este relato—se llamaba Andrés, y en su
calidad de hijo del pais y casi de hijo de la casa, tenia con respecto a su amo
tanta privanza como ternura. Cuando de él o con él hablaba decia «sefior
nostramo», y de Bray le tuteaba por costumbre adquirida durante la nifiez que
perpetuaba una tradicion domeéstica de suyo emotiva en las relaciones del joven
patrono y el viejo Andrés, el personaje principal en Trembles después de los
duefios de la casa.

El resto del personal—bastante numeroso—se distribuia en las multiples
dependencias del castillo y de la granja.

Muchas veces todo parecia vacio, menos el corral, en donde se agitaba
constantemente una multitud de gallinas; el gran jardin, en el cual las muchachas
de la granja recogian la hierba, y la terraza expuesta al mediodia en la que la



sefiora de Bray y sus hijos estaban a la sombra de las parras, cada dia menos
compactas por la caida rapida de los pampanos secos. A veces pasaban dias
enteros sin que se percibiese un ruido revelador de la vida en aquella casa
habitada por tanta gente que existia entregada a la actividad del trabajo
doméstico y agricola.

La alcaldia no estaba en Trembles, aunque por tres o cuatro generaciones los de
Bray hubieron desempefiado aquel cargo como por derecho propio. El archivo se
quedaba en Villanueva; una vivienda de labriegos servia de escuela y de casa
consistorial. El alcalde, dos veces por mes, acudia para presidir el concejo
municipal, y de cuando en cuando para celebrar algiin matrimonio. Esos dias
partia de Trembles con la banda en el bolsillo y se la cefiia al entrar en la sala de
sesiones y acompafiaba de buena voluntad las formalidades legales de una
pequefia arenga que producia excelentes efectos. Dos veces en una misma
semana, tuve ocasion de presenciar esa escena en la época de que hablo. Las
vendimias atraen infaliblemente los matrimonios: es la estacion del afio que hace
emprendedores a los mozos, enternece el corazon de las muchachas y forma los
noviazgos.

La distribucion de la beneficencia estaba a cargo de la sefiora de Bray. Tenia las
llaves de la farmacia, de los depdsitos de ropas, de lefia gruesa, de sarmientos;
los bonos de pan firmados por el alcalde iban escritos de mano de ella; si afiadia
de lo suyo a la liberalidad comunal, nadie se enteraba, y los pobres recibian el
beneficio sin saber nunca la mano que se lo daba. Gracias a esto, verdaderos
pobres indigentes habia muy pocos en la comuna: los recursos que procuraba el
mar en ayuda de la caridad publica, los de las marismas y algunos prados
inferiores en los que los mas apurados apacentaban sus vacas, un clima
dulcisimo que hacia muy soportables los inviernos, contribuian a que los afios se
sucedieran sin penurias excesivas y eran factores que daban margen a que nadie
pudiera lamentar la suerte de haber nacido en Villanueva.

Tal era, sobre poco mas o menos, la parte que a Domingo le correspondia en la
vida publica de su pais natal: administrar una pequefia comuna perdida en las
lejanias de todo gran centro, encerrada entre marismas, apretada contra el mar
que roia sus costas y le devoraba cada afio algunas pulgadas del territorio; velar
por la conservacion de los caminos y procurar la desecacion de los terrenos
inundados periédicamente; preocuparse de los intereses de muchas personas para
las cuales eran necesarios a las veces el arbitrio benéfico, el consejo o el juez;



impedir las disputas y poner 6bice a los pleitos, causa y efecto de discordias;
prevenir los delitos; cuidar con sus propias manos y ayudar con recursos de la
propia gaveta; dar buenos ejemplos en materia agricola; hacer ensayos ruinosos
para animar a los timidos en la senda de los progresos utiles; experimentar a todo
riesgo en tierra propia y con dinero propio como un médico ensaya en su cuerpo
un medicamento a riesgo de la salud; y todo eso hacerlo con la mayor
naturalidad, no como una servidumbre, sino como un deber de posicion social,
de fortuna y de nacimiento.

Alejabase lo menos posible del estrecho circulo de aquella existencia activa e
ignorada cuyo radio no excedia de una legua.

En Trembles se recibian pocas visitas; algunos amigos que llegaban para cazar,
desde lejanos limites del Departamento, y el doctor y el parroco de Villanueva
invitados regularmente a comer todos los domingos.

Cuando—después de levantarse—tenia despachados todos los asuntos de la
comuna, si le quedaban un par de horas para ocuparse de los propios, pasaba
revista a sus maquinas agricolas, distribuia el trigo de semilla, hacia acopiar los
forrajes o bien montaba a caballo cuando una necesidad de vigilancia le
reclamaba mas lejos. A las once la campana de Trembles anunciaba el almuerzo;
era el primer momento del dia en que se reunia la familia y ponia a los dos nifios
bajo la mirada del padre. Uno y otra aprendian a leer, modesto comienzo, sobre
todo para el muchacho, en quien Domingo cifraba, creo yo, la ambicion de ver
realizado un éxito en oposicion diametral del fracaso de su propia vida.

El afio era abundante de caza y en ella ocupabamos la mayor parte de las tardes
cuando no emprendiamos una rapida jira por la arida campifia sin otro fin que
costear el mar. Observaba yo que esas cabalgatas, durante las cuales pasaban
largos espacios del mas absoluto silencio, a través de un territorio cuya aridez
nada tenia de risuefio, le ponian mas serio que de ordinario solia estar.
Caminabamos al paso de nuestras cabalgaduras; muchas veces parecia que se
olvidaba él que yo le acompafiaba, para seguir como adormecido el monétono
andar de su caballo escuchando el golpeteo de las herraduras sobre los cantos
rodados de la costa. Gentes de Villanueva u otros pueblos que solian cruzar
nuestro camino le saludaban llamandole unas veces sefior alcalde y otras sefior
Domingo; la féormula cambiaba segun el domicilio de los transetntes, de
conformidad con la clase de relacion o el grado de dependencia.



—Buenos dias, sefior Domingo—Ie decian a través del campo. Eran labriegos,
gente de trabajo, agachados sobre los surcos. Con mas o menos esfuerzos
desplegaban la cintura, fatigados los rifiones, y descubrian grandes frentes
cubiertas de cortos cabellos, cuya blancura se destacaba sobre el rostro atezado
por el sol. Alguna vez una frase cuyo sentido no estaba definido para mi, un
recuerdo de otros tiempos, evocado por alguno de aquellos que le habian visto
nacer y le decian:—«¢Se acuerda, sefior?»—algunas veces, una frase bastaba
para hacerle cambiar el gesto y sumirle en embarazoso silencio.

Habia un viejo pastor de carneros, un buen hombre, que todos los dias a la
misma hora llevaba su rebafio a apacentarse con la hierba salobre de la vertiente
sobre el mar. Hiciera buen o mal tiempo, veiasele a dos pasos de la quebrada,
derecho como un centinela, el sombrero de fieltro encasquetado hasta las orejas,
los pies en los gruesos zuecos rellenos de paja, abrigada la espalda con un
capotén de pafio pardo.

—Cuando pienso—me habia dicho Domingo—que hace treinta y cinco afios
que le conozco y le veo siempre ahi...

Era gran hablador, como hombre que sélo en raras ocasiones puede aliviarse
del prolongado silencio y sabe aprovecharlas. Casi siempre se ponia delante de
nuestros caballos cerrandoles el paso, y con gran ingenuidad nos obligaba a
escucharle. Mas que ningun otro tenia la mania del «;se acuerda, sefior?», como
si los recuerdos de su dilatada vida de guardian de carneros no constituyeran mas
que una serie no interrumpida de bienandanzas. No era, por cierto—ya lo habia
yo advertido,—el encuentro que mas agradaba a Domingo. La repeticién de
aquella imagen siempre en el mismo lugar; la renovacion de cosas muertas,
inutiles, olvidadas, todos los dias a la misma hora puestas indiscretamente ante
sus ojos le molestaba realmente. Asi, a despecho de su indulgencia para todos
los que le amaban—y mucho le queria el anciano pastor,—Domingo le trataba
un poco como a un viejo cuervo charlatan: «Esta bien, esta bien, tio Jacobo, le
decia, hasta mafiana», y trataba de continuar el paseo. Pero la esttpida
obstinacion del tio Jacobo era tal, que no quedaba mas recurso que resignarse y
dejar que tomasen aliento los caballos en tanto que el viejo pastor hablaba.

Un dia Jacobo, como de costumbre, luego que nos vio a lo lejos, bajé la
pendiente de la quebrada, y plantado como un mojon en medio del estrecho
sendero que debiamos seguir nos detuvo. Estaba mas ganoso que nunca de
hablar de los tiempos que fueron, de recordar fechas; los recuerdos de lo pasado



se le subian al cerebro como una borrachera.

—Salud, sefior Domingo, salud, sefiores—nos dijo mostrandonos todas las
arrugas de su rostro devastado, dilatadas por la satisfaccién de vivir—He aqui
un tiempo como se ve pocas veces, como no se ha visto desde hace veinte afios.
;Se acuerda usted, sefior Domingo, de hace veinte afios? jAh, qué vendimias
aquéllas, qué calor para recoger... y qué modo de gotear los racimos como
esponjas, y como eran dulces como azucar las uvas!... No habia gente bastante
para cortar todo lo que los sarmientos tenian...

Domingo escuchaba impaciente y su caballo piafaba como si las moscas le
atormentaran.

—Fra el afio que habia tanta gente en el castillo, sse acuerda? jAh, como...!

Pero una huida del caballo cort6 la frase y dejo al tio Jacobo con la boca
abierta. Aquella vez a todo trance habia pasado adelante Domingo y su
cabalgadura galopaba fustigada con el latigo como si el jinete le castigara por
algun resabio subito o por haber tenido miedo.

Durante el rato del paseo Domingo estuvo distraido y el mayor tiempo posible
mantuvo su caballo al galope largo.

Era Domingo poco aficionado al mar; habia crecido—decia—escuchando sus
gemidos y recordaba aquel tiempo con desagrado; solo a falta de mas risuefios
caminos para pasear habiamos adoptado aquel rumbo. No obstante, visto desde
lo alto de la quebrada que seguiamos el horizonte plano de la tierra y el del mar,
resultaban de una grandeza sorprendente a fuerza de estar vacios. Por otra parte
el continuo movimiento de las olas y la inmovilidad de la llanura; el contraste de
los barcos que pasaban, con las casas que estaban inmoviles, de la vida
aventurera y de la vida determinada por analogia, debia impresionarle muy
vivamente y lo saboreaba secretamente, sin duda, con el placer acre propio de las
voluptuosidades del espiritu que hacen sufrir. Al caer la tarde volviamos a paso
corto por los caminos pedregosos enclavados entre los campos recientemente
labrados cuya tierra era negruzca. Las alondras volaban al nivel del suelo
huyendo con un postrer estremecimiento de dia sobre las alas. Asi llegabamos a
las vifias y nos abandonaba el aire salado de la costa. Del fondo de la llanura se
elevaba un halito mas tibio. Poco después entrabamos bajo la sombra azulada de
los grandes arboles y muchas veces estaba ya cerrada la noche cuando



echabamos pie a tierra en el patio de Trembles.

Por la noche nos reuniamos nuevamente en un gran salon provisto de antiguos
muebles; un ancho reloj sefialaba la hora, y tan vibrante era su soneria que
alcanzaba a ser oida hasta de las habitaciones altas. Era imposible substraerse a
aquel monétono ruido que nos despertaba con sélo el ritmo de su péndulo, y
muchas veces Domingo y yo nos sorprendiamos reciprocamente escuchando en
silencio el severo murmullo que segundo a segundo nos conducia de un dia al
otro. Asistiamos a la faena de acostar a los nifios cuyo tocado de noche se hacia
por indulgencia en el salon, y a quienes la madre llevaba a la cama, todos
envueltos en tela blanca, los brazos colgantes y los ojos cerrados ya por el suefio.

A eso de las diez nos separabamos. Yo retornaba a Villanueva, o bien, mas
adelante, cuando las noches eran lluviosas y mas oscuras y los caminos menos
transitables, me retenian en Trembles. Tenia mi alojamiento en el segundo piso
en un angulo del edificio tocando a una de las torrecillas. Otro tiempo, durante
su juventud, habia ocupado Domingo aquella misma habitacién. Desde la
ventana se descubria toda la llanura, toda Villanueva y hasta la alta mar, y me
dormia escuchando el rumor del viento en los arboles y el ronquido de las olas
que habia arrullado a Domingo en la nifiez. Al dia siguiente todo recomenzaba
como el anterior, con la misma plenitud de vida, la misma exactitud en las
distracciones y en el trabajo. Los unicos accidentes domésticos que tuve ocasion
de presenciar fueron propios de la estacion, que turbaban la simetria de las
costumbres; como, por ejemplo, un dia de lluvia que modificaba las
disposiciones adoptadas contando con el buen tiempo.

En dias tales, Domingo subia a su despacho. Pido perdén al lector por estos
pequefios detalles y de otros que les seguiran; pero ellos le permitiran penetrarse
poco a poco y por las mismas vias indirectas que a mi mismo me condujeron, de
la vida del caballero labriego en la conciencia misma del hombre, y quizas en
ella encontraran particularidades menos vulgares. Esos dias, decia, Domingo
subia a su despacho; es decir, retrogradaba veinticinco o treinta afios y revivia su
pasado durante algunas horas. Habia en aquella habitacion algunas miniaturas de
familia, un retrato suyo, de cuando era muy joven y tenia el rostro sonrosado y
rodeado de bucles castafios; un retrato en el cual no habia un rasgo fisonémico
semejante a los del hombre de lo presente; algunos legajos rotulados en un
montén de papeles y dos bibliotecas: una antigua, la otra enteramente moderna
que manifestaba por la seleccién especial de libros, las predilecciones que de



hecho aplicaba en su vida. Un pequefio mueble cubierto de polvo contenia los
libros de colegio inicamente; volimenes de estudio y de premio. Afiadase a todo
esto un viejo escritorio acribillado de manchas de tinta y de golpes de
cortaplumas y un hermoso mapa-mundi datando de medio siglo en el cual
estaban trazados a mano los mas quiméricos itinerarios a través de todos los
paises de la tierra. Ademas de aquellos testimonios de su vida de estudiante,
respetados y conservados con verdadero carifio por un hombre que se sentia
envejecer, habia otras diversas cosas que correspondian a su vida intima
reveladoras de lo que habia sido, lo que habia pensado, que me cumple dar a
conocer, aunque en ellas haya mucha puerilidad. Refiérome a lo que se veia
sobre las paredes, en las estanterias, en los vidrios, innumerables confidencias
faciles de descifrar.

Leianse sobre todo fechas completas—dia, mes y afio.—Era frecuente la
indicacion reproducida en serie, con sucesion de datos de diverso afio, como si
muchos seguidos se hubiera dedicado a constatar algo idéntico, ya sea su
presencia material en algun sitio o la del pensamiento sobre el mismo objeto. Era
rara su firma al pie de las inscripciones; mas no por an6nimas eran menos
reveladoras de la personalidad que las habia concebido y grabado. Habia ademas
una sola figura geométrica elemental. Encima, la misma figura estaba
reproducida con una o dos lineas mas que modificaban el sentido sin cambiar el
principio y repetida con nuevas modificaciones llegaba a corresponder a
significados particulares que implicaban el triangulo o el circulo originario, pero
con resultados diferentes. En medio de éstas alegorias, cuyo significado no era
dificil adivinar, estaban escritas algunas maximas muy concisas y muchos
versos, todos contemporaneos de aquel trabajo de reflexion sobre la identidad
humana en el progreso. La mayor parte estaban escritos con lapiz, porque el
poeta los estamp6 timidamente o porque desdefid prestarles demasiada
permanencia trazandolos en forma que los perpetuase sobre el muro.
Monogramas, en los cuales la misma mayuscula se enlazaba con una D, se
destacaban sobre el primer verso de muchas de aquellas poesias de acepcion mas
definida, recuerdos de época mas reciente sin duda. De pronto, como revelacion
de una recaida hacia un misticismo mas doloroso o mas elevado, habia escrito—
seguramente por una coincidencia fortuita con el poeta Longfelow—EXxcelsior,
Excelsior, Excelsior, repetido entre una porciéon de signos de admiracion.
Después, a contar de una época que se podia calcular en torno de la fecha de su
matrimonio, advertiase evidentemente que sea por indiferencia o tal vez



resultado de una enérgica determinacion, habia adoptado el partido de no escribir
mas. ¢JJuzgaba que se habia completado ya la postuma evolucion de su
existencia? ;O pensaba, con razon, que nada podia temer en adelante respecto de
aquella identidad de si mismo que tanto habia cuidado establecer hasta entonces?
Una sola y ultima fecha muy visible seguia a todas las demas y coincidia
exactamente con la edad de Juan, el primer hijo que le habia nacido.

Una gran concentracion de espiritu; una activa e intensa observacion de si
mismo, el instinto de elevarse muy alto cada vez mas, y de dominarse no
perdiéndose de vista nunca; las transformaciones arrastradoras de la vida con la
voluntad de reconocerse en cada nueva faz; la naturaleza que se hace
comprender; sentimientos que nacen y enternecen un joven corazon nutrido de
su propia sustancia; aquel nombre que se enlaza con otro y versos que se escapan
de él como el aroma de una flor en primavera; los esfuerzos fracasados hacia las
altas cumbres del ideal; la paz, en fin, que se hace en un espiritu borrascoso, tal
vez ambicioso, y de seguro martirizado por quimeras; he ahi, si no me engafio, lo
que se podia leer en aquel registro mudo, mas significativo en su confusa
nemotecnia que muchas memorias escritas. El alma de treinta afios de existencia
aun conmovida, palpitaba en aquel estrecho gabinete; y cuando Domingo estaba
en él, delante de mi, asomado a la ventana, un poco distraido y tal vez
perseguido aun por el eco de antiguos rumores, era cosa de saber si habia venido
para evocar lo que él llamaba la sombra de él mismo o para olvidarla.

Un dia tomo6 un paquete de libros colocado en un oscuro rincon de la
biblioteca; me hizo sentar, abri6 uno de los volimenes y sin mas preambulo se
puso a leer a media voz. Eran poesias sobre asuntos demasiado gastados después
de muchos afios de vida campestre, de sentimientos heridos o de pasiones tristes.
Los versos eran buenos, de un mecanismo ingenioso, libre, imprevisto, pero
poco liricos en resumen, aunque las intenciones del autor lo fueran mucho. Los
sentimientos eran delicados, pero vulgares, y las ideas débiles. Aparte la forma
que, lo repito, por sus raras cualidades discordaba notablemente con Ia
indiscutible debilidad del fondo, parecia aquello ensayo de un hombre joven que
se expansiona en versos y se cree poeta porque cierta musica interior le pone en
el camino de las cadencias y le impulsa a hablar con palabras rimadas. Tal era, a
lo menos, mi opinién, y no teniendo por qué guardar consideraciones al autor,
cuyo nombre ignoraba, se la di a conocer a Domingo con la misma crudeza que
ahora la escribo.



—He ahi juzgado al poeta, y bien juzgado, ni mas ni menos que por él mismo.
¢Hubiera usted usado igual bravura si hubiese sabido que los versos eran mios?

—Absolutamente—repliqué un poco desconcertado.

—Tanto mejor. Eso me demuestra—continu6 Domingo,—que lo mismo en
bien que en mal me estima usted en lo que valgo. Hay otros dos voliumenes de
fuerza semejante a la de este otro. También son mios. Tendria el derecho de
negarlo puesto que en ellos no figura mi nombre; pero no seria usted, por cierto,
la persona a quien ocultaria yo debilidades que tarde o temprano conocera usted
en totalidad. Yo, como tantos otros, les debo acaso a esos ensayos fracasados
alivio y ensefianzas utiles. Demostrandome que no soy nada, lo que he hecho me
ha dado la medida de los que son algo. Esto que digo es modestia a medias; pero
no le extrafiara a usted que no distinga la modestia del orgullo cuando sepa hasta
qué punto me es permitido confundirlos.

Habia dos hombres en Domingo: eso no era dificil adivinarlo. «Todo hombre
lleva en si mismo uno o muchos muertos», me habia dicho sentenciosamente el
doctor, que también sospechaba un gran renunciamiento en la vida del
campesino de Trembles. Pero el que no existia ya, ¢habia, siquiera, dado sefiales
de vida? ;Y en qué medida? ;En qué época? ;Habia traicionado alguna vez su
incognito con algo mas que dos libros anénimos e ignorados?...

Tomé los dos libros que Domingo no habia abierto; el titulo me era conocido.
El autor, cuyo nombre no habia tenido tiempo de penetrar muy hondo en la
memoria de la gente que lee, ocupaba con honor un puesto de mediano rango en
la literatura politica de quince afios atras. Ninguna publicacion mas reciente me
habia hecho saber que vivia y escribia atin. Formaba parte del pequefio nimero
de escritores discretos que nunca son conocidos mas qué por el titulo de sus
obras, cuyo nombre alcanza fama sin que ellas salgan de la sombra, y que
pueden desaparecer o retirarse del mundo sin que el publico, que no se comunica
con ellos mas que por sus escritos, llegue a saber lo que de ellos ha sido.

Repetia yo los titulos de los libros y el nombre del autor; miraba a Domingo, y
comprendiendo que le adivinaba, sonri6 y me dijo:

—Sobre todo no linsonjee usted al publicista para consolar al poeta. La mas
real diferencia que entre los dos hay consiste en que la prensa se ha ocupado del
primero y no ha hecho igual honor al segundo. ¢Si razon ha tenido para callar



respecto del uno, no se ha equivocado al acoger bien al otro? Tenia muchos
motivos—continuo—para cambiar de nombre como antes tuve graves razones
para mantener el anonimo; razones que no emanaban tan sé6lo de consideraciones
de prudencia literaria y de modestia bien entendida. Ya ve usted que hice bien,
puesto que nadie sabe hoy dia que aquel que firmaba mis libros ha concluido
prosaicamente por hacerse alcalde de su pueblo y cultivador de vifias.

—¢Y ya no escribe usted?—Ile pregunté.

—iAh, no!... Eso se acabd. Por otra parte, desde que no tengo nada que hacer,
puedo decir que no me queda tiempo para nada. En cuanto a mi hijo, he aqui lo
que pienso acerca de él. Si yo hubiera llegado a ser lo que no soy, consideraria
que la familia de los de Bray habia producido bastante, que su mision estaba
cumplida, que mi hijo sélo tenia que procurarse descanso. Pero la Providencia ha
dispuesto otra cosa: los papeles se han trocado. ;Es esto mejor o peor para €é1? Le
dejo el esbozo de una vida incompleta que él completara, si no me equivoco.
Nada acaba; todo se transmite, hasta las ambiciones.

Luego que abandonaba aquella habitacion peligrosa poblada de fantasmas en la
cual se comprendia que una multitud de tentaciones debian acosarle, Domingo
tornaba a ser el campesino de Trembles. Dirigia una frase carifiosa a su esposa y
a sus hijos, tomaba la escopeta, llamaba a los perros, y si el cielo sonreia ibamos
a terminar el dia en el campo empapado de agua.

Hasta noviembre dur6é aquella vida facil, familiar, sin grandes expansiones,
pero con el abandono sobrio y confiado que Domingo sabia poner en todo lo que
no estaba mezclado con asuntos de su vida intima. Gustaba del campo como un
nifio y no lo ocultaba; pero hablaba de él como hombre que en el campo habita,
no como literato que lo canta. Habia palabras que nunca pronunciaban sus
labios, porque jamas conoci hombre que fuese mas pudoroso que él en cierto
orden de ideas, y la confesion de sentimientos llamados poéticos era un suplicio
que estaba muy por encima de sus fuerzas.

Tenia por el campo una pasion tan sincera, aunque contenida en la forma, que
le llenaba de voluntarias ilusiones y le impulsaba a perdonar muchas cosas a los
aldeanos aunque les reconociera ignorantes y cargados de defectos y aun de
vicios. Vivia en perenne contacto con ellos, pero no compartia ni sus
costumbres, ni sus gustos ni uno solo de sus prejuicios. La extrema sencillez de
su traje, de sus maneras y de su vida todo era excusa de superioridades que



ninguno de los que le trataban hubiera sospechado. Todos en Villanueva le
habian visto nacer, crecer, y después de algunos afios de ausencia tornar al pais
natal y arraigarse en él. Habia viejos para quienes con sus cuarenta y cinco afios
ya era siempre Dominguito; pero de todos los que a diario pasaban cerca del
castillo de Trembles y reconocian en el segundo piso, a mano derecha, aquel
cuarto que fue su habitacion de nifio adolescente, ni uno solo sospechaba, por
cierto, el mundo de ideas y de sentimientos que le separaba de ellos.

He hablado de las visitas que Domingo recibia y me cumple volver sobre ese
asunto por razon de un suceso del cual fui, hasta cierto punto, testigo, y que le
impresion6 hondamente.

Entre los amigos que segun costumbre se reunieron en Trembles para festejar a
San Huberto, estaba uno de los mas viejos camaradas de Domingo, llamado
D'Orsel, muy rico, que vivia retirado, segun se decia, sin familia, en un castillo
situado a una docena de leguas de Villanueva.

Era D'Orsel de la misma edad que su antiguo camarada, aunque su cabello
rubio y su rostro afeitado eran parte a que representara algunos afios menos.
Tenia buen tipo, vestia muy bien, distinguianle maneras seductoras por lo cultas,
y un dandismo inveterado en los gestos y en las palabras, que constituian un
atractivo real. Habia en todo su ser moral mucho abandono o mucha indiferencia
o mucho fingimiento. Era entusiasta de la caza y de los caballos, y después de
haber adorado los viajes no viajaba ya. Parisiense por adopcion, casi por
nacimiento, un buen dia se supo que habia abandonado Paris sin que nadie fuera
capaz de determinar la causa de aquella retirada, y que habia ido a encerrarse en
su castillo de Orsel absolutamente solo.

Su vida era verdaderamente extrafia. Como en un lugar de refugio y de olvido
dejandose ver muy poco, no recibiendo a nadie, no se explicaba su conducta mas
que por causa de desesperacion, puesto que se trataba de un hombre todavia
joven, rico, en quien era razonable suponer, si no grandes pasiones, a 1o menos
vivos ardores de caracter muy diverso. Poco instruido, aunque habia adquirido
de oidas cierto grado de cultura intelectual, manifestaba altivo menosprecio por
los libros y profunda conmiseracion por aquellos que a escribirlos se
consagraban. jPara qué eso! Después de todo la existencia es sobradamente corta
y no merece la pena de tomarse tantas preocupaciones... Y sostenia con mas
ingenio que logica la tesis vulgar de los descorazonados, por mas que nada
justificara el que se considerase uno de ellos. Lo que habia de mas sensible en



aquel caracter—un poco difuso, como si estuviera cubierto de una capa de polvo
de soledad, y cuyos rasgos originales comenzaban a desgastarse,—era una
especie de pasion indecisa y no extinguida al mismo tiempo, por el gran lujo, los
grandes placeres y las vanidades artificiales de la vida. Y la hipocondria fria y
elegante que dominaba todo su ser demostraba que si algo subsistia después del
desaliento ante tales ambiciones tan vulgares, era el disgusto de si mismo y al
propio tiempo el excesivo apego al bienestar.

En Trembles siempre era recibido con mucho carifio, y Domingo le perdonaba
la mayor parte de sus rarezas en gracia a la vieja amistad que les unia, y en la
cual D'Orsel ponia, por cierto, todo lo que le quedaba de corazon.

Durante los pocos dias que pas6 en Trembles, tal como sabia ser en sociedad,
es decir, un compafiero amable de agradabilisima conversacion y aparte, alguna
que otra salida de la ordinaria reserva, nada revel6 hasta qué punto el fastidio
dominaba en su espiritu.

La sefiora de Bray se habia impuesto la tarea de casarlo: quimérica empresa,
pues nada era mas dificil que llevarle a discutir razonablemente sobre tales ideas.
Su respuesta ordinaria era que ya habia pasado la edad en que uno se casa por
inclinacion, y que el matrimonio, como todos los actos capitales y peligrosos de
la vida, reclama un gran impulso de entusiasmo.

—FEs el mas aleatorio de los juegos—decia,—que sOlo tiene excusa por el
valor, el numero, el ardor y la sinceridad de las ilusiones que en él se ponen y
que no resulta divertido mas que cuando de una y otra parte se juega fuerte.

Y como causaba asombro verle encerrarse en Orsel abandonado a una inaccion
de la cual se lamentaban sus amigos, a esta observacion, que no era nueva,
replicaba:

—Cada uno procede segun sus fuerzas.
Alguien dijo:
—FEso es prudencia.

—Puede ser—repuso D'Orsel.—En todo caso, nadie podria decir que sea una
locura vivir tranquilamente en una finca propia y encontrarse a gusto.

—FEso depende...—dijo la sefiora de Bray.



—¢De qué, sefiora?

—De la opinion que se tiene sobre los méritos de la soledad y sobre todo de la
mayor o menor importancia que uno da a la familia—afiadia ella mirando
involuntariamente a sus hijos y a su marido.

—Ha de tenerse en cuenta—interrumpio Domingo,—que mi mujer considera
cierta costumbre social, con frecuencia discutida por hombres de talento
superior, como un caso de conciencia y un acto obligatorio. Pretende que el
hombre no es libre e incurre en culpa cuando no procura labrar la dicha de
alguien pudiendo hacerlo.

—Entonces, ¢nunca se casara usted?—insistio la sefiora de Bray.

—Es lo mas probable—dijo D'Orsel en tono mucho mas serio.—Son tantas las
cosas que he debido hacer y no he hecho, con menos riesgos para otros y menos
temores de mi parte... jArriesgar la propia existencia no vale nada; comprometer
la libertad es algo mas grave; pero casarse y ser arbitro de la libertad y de la
dicha de una mujer!... Hace ya muchos afios reflexioné sobre ese asunto y la
conclusion fue que me abstendria.

La tarde misma en que mantuvo esta conversacion, D'Orsel partio de Trembles
a caballo y acompafiado de un sirviente. La noche fue clara y fria.

—iPobre Oliverio!—murmur6 Domingo luego que le vio alejarse al galope
corto de su caballo con direccion a Orsel.

Pocos dias después llegd del castillo un correo que venia a escape y traia para
Domingo una carta enlutada, cuya lectura le anonadé a pesar del gran dominio
que tenia sobre si mismo en materia de emociones.

Oliverio habia sido victima de un grave accidente. ;De qué clase? No lo
expresaba la carta, o Domingo tenia sus razones para no explicarlo mas que a
medias.

Sin perder momento mand6 enganchar su carruaje, hizo venir al doctor
rogandole que le acompafiara, y atin no habia pasado una hora desde la llegada
del mensajero de la triste nueva, cuando de Bray y el médico partieron a toda
prisa camino del castillo de Orsel.

Tardaron varios dias en volver; ya a mediados de noviembre y de noche



regresaron. El doctor, que fue el primero que me dio noticias del enfermo, se
encerrd en la mas absoluta reserva como cumple a los hombres de su profesion.
Solo pude saber que la vida de Oliverio ya no corria peligro, que se habia
ausentado, que su convalecencia seria larga y exigiria su permanencia en pais de
clima calido. Afiadi6 el médico que el accidente sufrido por D'Orsel acarreaba el
resultado de arrancar al incorregible solitario del espantoso aislamiento que se
habia impuesto en su castillo haciéndole cambiar de residencia, de aires y acaso
de costumbres.

Encontré a Domingo muy abatido y la mas viva expresion de pena se pint6 en
su rostro cuando me permiti dirigirle algunas preguntas acerca de la salud de su
amigo.

—Creo inutil engafarle a usted—me dijo.—Tarde o temprano sera conocida la
verdad de una catastrofe muy facil de prever y, desgraciadamente, inevitable.

Y me entreg6 la carta misma de Oliverio.

«Orsel noviembre de 18...

»Mi querido Domingo: Es verdaderamente un muerto quien te escribe. Mi vida
no servia para nadie—demasiado me lo han repetido,—y no podia menos de
humillar a todos los que me aman. Es tiempo de acabar por mi mismo. Esta idea,
que no data de ayer, volvié a mi mente el otro dia al separarme de ti. La maduré
por el camino, la encontré razonable, sin inconvenientes para ninguno, y el
regreso a mi vivienda, de noche y en una tierra que ti conoces, no era, por cierto,
distraccion capaz de hacerme cambiar de propoésito. Me falté habilidad y sélo he
logrado desfigurarme. No importa: he matado a Oliverio y ya le llegara su hora a
lo poco que queda de él. Me marcho de Orsel y no volveré mas. Nunca olvidaré
que has sido, no mi mejor amigo, el inico amigo. Eres la excusa de mi vida.
Atestiguaros por ella. Adios, sé feliz, y si alguna vez hablas a tu hijo de mi, sea
para que a mi no se parezca.

» OLIVERIO.»

Hacia mediodia comenz6 a llover. Domingo se retir6 a su gabinete y yo le
segui. Aquella semimuerte de un compafiero de la juventud, del Unico antiguo
amigo que le conoci, habia reanimado amargamente ciertos recuerdos que solo
esperaban una circunstancia propicia para esparcirse. Yo no le pedi confidencias;



fue él quien me las ofrecié. Y como si no hiciera mas que traducir en palabras las
memorias cifradas que tenia a la vista, me refirio sin disfraces, pero no sin
emocion, la historia siguiente:

II1

Lo que de mi tengo que decirle es poca cosa, y podria reducirse a algunas
palabras nada mas: un campesino que se aleja un momento de su aldea, un
escritor descontento de si mismo que renuncia a la mania de escribir; y el techo
de la casa nativa destacandose sobre el comienzo y el final de su historia. El
prosaico desenlace que usted conoce, es lo mejor que resultara de mi historia en
cuanto a moralidad y quizas lo mas novelesco como aventura. Lo demas no es
instructivo para nadie, y so6lo sabria conmover mis recuerdos. No he tratado de
hacer misterio, créame, pero hablo de ello lo menos posible por razones
particulares que en nada se parecen al deseo de hacerme mas interesante que lo
que soy en realidad.

Varias personas estan mezcladas en los hechos que voy a referirle: una es un
amigo muy antiguo—dificil de definir y todavia mas dificil de juzgar sin
amargura,—del cual acaba usted de leer la carta de despedida y de luto. Jamas se
explico acerca de una existencia que no pudo agradarle. Mezclarle en estas
confidencias es casi rehabilitarle. Otra, no tengo porque referirme a ella
poniendo discrecion en mis palabras; figura en situaciones que hacen de él un
hombre publico; o le conoce usted o probablemente llegara a conocerle, y no
creo disminuir en lo mas minimo sus méritos revelandole a usted la modestia de
su linaje. En cuanto a la tercera persona, cuyo contacto ejercié vivisima
influencia en mi juventud, esta colocada ahora en condiciones de seguridad, de
dicha y de olvido capaces de imposibilitar toda comparacion entre los recuerdos
del que de ella le hablara y los suyos.

Puede decirse que no tuve familia; menester ha sido que mis hijos me dieran
medios para apreciar la dulzura, la firmeza que caracterizan a los vinculos que
me faltaron cuando yo era nifio como ellos. Mi madre apenas tuvo fuerzas para
amamantarme y muri6. Mi padre vivio algunos afios mas que ella; pero en tan
misero estado de salud, que dejé de sentir el influjo de su presencia muchos afios



antes de perderle. Su muerte es un hecho que para mi se produjo en puridad
mucho antes de su fallecimiento. Realmente, pues, no conoci a la una ni al otro,
y el dia que me quedé solo llevando luto por mi padre, no aprecié ningin cambio
que me hiciera sufrir. La palabra huérfano, que oia repetir en torno mio, como
expresion de desventura, tenia para mi un sentido muy vago: viendo que las
personas dedicadas a mi servicio me compadecian, llorando, me daba cuenta de
que era digno de compasién, pero nada mas.

En medio de aquellas buenas gentes creci vigilado de lejos por una hermana de
mi padre, la sefiora Ceyssac, que no vino a establecerse en Trembles, hasta que
el cuidado de mi fortuna y de mi educacion reclamaron decididamente su
presencia. Encontré en mi un nifio salvaje, inculto, en plena ignorancia, facil de
someter, dificil de convencer, vagabundo en toda la extension de la palabra, sin
la menor idea de disciplina y de trabajo y que se qued6 con la boca abierta la
primera vez que le hablaron de estudio y empleo del tiempo, asombrado ante la
idea de que la vida no estuviera reducida al hecho de corretear de aca para alla
por el campo. Hasta entonces no habia hecho yo nada mas que eso. Los unicos
recuerdos que me quedaban de la existencia de mi padre eran éstos: en los
escasos momentos en que le daba un poco de reposo la enfermedad que le
consumia, salia, ganaba a pie el muro exterior del parque y se paseaba horas y
horas tomando el sol, marchando penosamente apoyado en un grueso baston,
dandome la impresion de la ancianidad decrépita. Entretanto corria yo por el
campo entretenido en tender lazos a los pajaros. No habiendo recibido otras
lecciones, creia yo imitar, poco mas o menos exactamente, lo que habia visto
hacer a mi padre. Mis camaradas eran todos hijos de campesinos de la vecindad
0 muy perezosos para ir a la escuela o demasiado pequefios para trabajar la
tierra, y todos ellos me animaban con su ejemplo a vivir sin preocuparme lo mas
minimo del porvenir. La educacion que me resultaba agradable, la sola
enseflanza que no me impulsaba a rebelarme, y fijese usted bien, lo tinico que
debia dar frutos durables y positivos me venia de ellos. Llegaba a mi
confusamente, por rutina, el conocimiento de esa porcion de hechos y
pequefieces que constituyen la ciencia y el encanto de la vida campesina; y para
aprovechar tales enseflanzas poseia yo todas las aptitudes deseables: salud
robusta, ojos de aldeano, es decir, una vista admirable, el oido acostumbrado
desde muy temprano a percibir los ruidos mas leves, piernas infatigables, y con
todo esto gran aficion a las cosas que suceden al aire libre, que se observan, que
se escuchan, poco gusto por lo que se lee y una curiosidad insaciable por lo que



se refiere: las historias maravillosas contenidas en libros me interesaban mucho
menos que las consejas y ponia las supersticiones locales muy por encima de los
cuentos de hadas.

A los diez afios me parecia a todos los chicos de Villanueva: sabia tanto como
cualquiera de ellos, y algo menos que sus padres; pero entre ellos y yo habia una
diferencia imperceptible entonces, que se determin6é de pronto mas adelante: la
existencia y los hechos que nos eran comunes me causaban sensaciones que ellos
no sentian. Asi, es evidente para mi, cuando me acuerdo, que el placer de poner
trampas tendidas a lo largo de las enramadas, de espiar a los pajaros, no era lo
que mas me cautivaba en la caza; y lo prueba que el tinico testimonio un poco
vivo que me queda de aquellas emboscadas continuas es la vision neta de ciertos
lugares, la nocion exacta de la hora y de la estacion y hasta la percepcion de
ciertos ruidos. Acaso juzgue usted demasiado pueril el que me acuerde de que,
hace treinta y cinco afios, un dia que levantaba mis trampas en un terreno
recientemente labrado, hacia este o el otro tiempo, que las tortolas de septiembre
cruzaban con un batir de alas muy sonoro, y que en torno del llano los molinos
de viento esperaban con las aspas desnudas el viento que no llegaba. No sabria
decir yo, como es que una particularidad de tan nimio valor pudo fijarse en mi
memoria con la data precisa del afio y hasta del dia, hasta el punto de hallar su
lugar en este instante en la conversacion de un hombre mas que maduro ya; y al
citar este hecho—como podria hacerlo con otros muchos,—sélo me propongo
hacerle notar a usted que algo se desprendia ya de mi vida externa y se formaba
en mi cierta memoria especial muy poco sensible a la impresion de los hechos,
pero de singular aptitud para fijar el recuerdo de las sensaciones.

Lo que habia de mas positivo—sobre todo para quienes mi porvenir hubiera
podido ser objeto de atencién,—es que aquella manera de vivir mal llamada sana
y vigorizadora, constituia una pésima forma de educacion.

Por muy despreocupado que yo fuese, tuteandome y codeandome con
camaradas de aldea, en el fondo estaba solo: porque era solo de mi raza, solo de
mi rango, y en desacuerdo, por multiples conceptos, con el porvenir que me
esperaba.

Me ligaba a gentes que podian ser mis servidores, no mis amigos; me arraigaba
sin advertirlo, sabe Dios con qué resistentes fibras, en lugares que habria de
abandonar lo mas pronto posible; adquiria, en fin, costumbres que no
conducirian mas que a hacer de mi la persona ambigua que usted conocera mas



adelante, mitad campesino y mitad dilettante, tan pronto lo uno como lo otro, y
muchas veces uno y otro sin que jamas ninguno de los dos prevaleciera. Mi
ignorancia, como queda dicho, era extrema: mi tia se dio cuenta de ello y se
apresur6 a traer a Trembles un preceptor, joven maestro del colegio de
Ormesson. Era un espiritu bien conformado: sencillo, discreto, preciso, nutrido
de lecturas, teniendo una opinion sobre todas las cosas, dispuesto a proceder,
pero nunca antes de haber discutido los motivos de sus actos, muy practico y por
fuerza muy ambicioso. A nadie como a €l he visto entrar en la vida con menos
ideal y mas sangre fria, ni apreciar su destino con visual mas firme contando con
menos recursos. Tenia la mirada franca, el gesto libre, la palabra neta; y
exactamente el atractivo, el tipo y el talento que son necesarios para deslizarse
insensiblemente en las masas e imponerse. Un caracter semejante, en oposicion
absoluta con el mio, era el mas apropiado para hacerme sufrir; pero debo afiadir
que, ademas de ser realmente bueno, poseia una rectitud de espiritu a toda
prueba. Aparentaba mas de treinta afios, aunque sdlo contaba veinticuatro, y se
llamaba Agustin, nombre que usaré para designarlo, hasta nueva orden.

Tan pronto como se instalé entre nosotros cambio mi vida, en el sentido a lo
menos de que de ella hicieron dos partes. No renuncié a las costumbres
adquiridas, pero me fueron impuestas otras. Tuve libros, cuadernos de estudio,
horas de trabajo; con eso se acrecent6 mi aficion a las distracciones permitidas
en los intervalos dedicados al recreo, y lo que bien puedo llamar mi pasion por el
campo aument6 con la necesidad de diversiones.

La casa de Trembles era entonces igual que usted la ve. ;Mas alegre o mas
triste?... Los nifios tienen la predisposicion a alegrar y engrandecer lo que les
rodea en términos que mas tarde todo se empequefiece y se torna triste sin causa
aparente y tan solo porque el punto de mira no es el mismo. Andrés—a quien
usted conoce y que no ha salido de la casa desde hace sesenta afios, me ha
repetido muchas veces que entonces todo sucedia poco mas o menos COmo
ahora. La mania que contraje muy temprano de escribir mis iniciales y de
estampar sellos conmemorativos por cualquier cosa, podria servirme para
rectificar mis recuerdos si ellos no fueran completos e infalibles. En algunos
momentos, como usted comprendera, los largos afios que me separan de la época
de que estoy hablando desaparecen, olvido que he vivido después, que el tiempo
y las circunstancias me han impuesto cuidados mas graves, han creado causas
diferentes de alegria y de tristeza y establecido razones de enternecimiento
mucho mas serias: es como una antigua trampa en que se cae de nuevo, y



permitame usted esta imagen en gracia a que esta un poco mas conforme con lo
que siento; como una vieja llaga ya completamente curada, pero sensible, que de
pronto se reanima, y al tocarla duele y hace gritar. Imagine usted que antes de
ingresar en el colegio, al que fui mas tarde, ni un solo dia dejé de ver aquel
campanario que se distingue alla lejos, viviendo en los mismos lugares y
observando las mismas costumbres, y comprendera que al encontrar hoy las
cosas de entonces en igual ser y estado que las conoci y las amé, siga amandolas.
Sepa usted que ni uno solo de los recuerdos de aquella época se ha borrado—
diré mas ain,—ninguno de ellos se ha debilitado y no le causara asombro el que
divague hablandole de reminiscencias que tienen el poder de rejuvenecerme al
punto de volverme nifio. Hay nombres de lugares especialmente, que nunca he
podido pronunciar a sangre fria, y el de Trembles es uno de ellos.



Aun conociendo usted estos lugares tan bien como yo, es dificilisimo que
llegue a comprender hasta qué punto yo los hallaba deliciosos: todos lo eran para
mi, hasta el jardin que, ya lo ve usted, es bien modesto. Habia en él arboles, cosa
rara en todo el contorno, y muchos pajaros en ellos, porque el arbolado los atrae
y no los podrian hallar en otra parte; habia también en él, orden y desorden,
paseos enarenados que conducian a las verjas de entrada y que halagaban cierto
afan que siempre tuve por los sitios en que puede uno discurrir con cierto
aparato; paseos en los cuales las damas de otra época habrian podido desplegar
sus vestidos de ceremonia; oscuros rincones, bosquecillos himedos, apenas
penetrados por el sol, en los cuales todo el afio crecia el verdoso césped sobre la
tierra esponjosa, lugares solitarios visitados s6lo por mi, que ofrecian cierto
aspecto de vejez y de abandono y estaban llenos de recuerdos. Gustabame
sentarme en los macizos que limitan las sendas e informarme de la edad de los
arbustos que los poblaban, todos muy viejos; tanto, que aseguraba Andrés que ni
mi padre, ni mi abuelo, ni mi bisabuelo los habian visto plantar. Por las tardes,
desde lo alto de la casa contemplaba el jardin; en el angulo del parque los
almendros, los primeros arboles cuyas hojas arrancaba el viento de septiembre,
formando raro transparente sobre el fondo llameante del cielo tefiido por los
rojos destellos del sol poniente. En el parque habia muchos arboles blancos, los
fresnos y los laureles en los cuales habitaba una multitud de zorzales y de mirlos
durante todo el otofio; y mas lejos se destacaba un grupo de afiosas encinas—el
arbol que se despoja el ultimo y reverdece el primero; que hasta en diciembre
conservaba su rojiza hojarasca, cuando todo el bosque parecia muerto; que
asilaba en sus nidos a las urracas y ofrecia elevado lugar de reposo a las aves de
alto vuelo; en cuyas ramas se posaban los primeros cuervos que el invierno
atraia al pais.

Cada estacion nos traia sus huéspedes y cada uno de ellos elegia el mas
adecuado alojamiento: los pajaros de primavera en los arboles en flor; los de
otofio un poco mas alto; los del invierno en la espesura, en los grupos de arboles
de hoja perenne, en las encinas y en los laureles. Algunas veces, en pleno
invierno, por la mafiana, un ave mas rara volaba en algun rincon muy solitario
del bosque; su vuelo era ruidoso, torpe, pero rapido; era una chocha-perdiz
llegada por la noche; subia chocando las alas con las ramas desnudas de los
arboles y se deslizaba entre ellos; apenas se le veia un momento, el tiempo
preciso para mostrar su pico largo y recto. Después ya no se volvia a encontrarla
hasta el afio siguiente por la misma época y en el sitio mismo, al punto que



parecia ser el mismo emigrante que retornaba.

Las tortolas llegaban en mayo, al mismo tiempo que las abubillas o cucos. En
las noches serenas y tibias oiase su arrullo, suave y lento, cuando en el aire habia
un halito de juventud que parecia exhalarse de la activa expansion de la savia
nueva. En las profundidades de la espesura, sobre el limite del jardin, en los
cerezos blancos, en las alhefias en flor, en los tilos cargados de aromosos ramos,
toda la noche—durante aquellas largas noches en que yo dormia poco, cuando
brillaba la luna o a veces caia la lluvia, lenta, caliente, silenciosa, como lagrimas
de gozo,—para mi delicia y mi tormento gorjeaban o no los ruisefiores. Callaban
si el tiempo era triste; y si brillaba el sol recomenzaban sus trinos prometiendo el
préoximo verano. Después de la cria ya no se les oia. Y muchas veces, a fines de
junio, cuando el sol abrasaba, en la espesura del bosque solia encontrar un
pajarito mudo, de color oscuro, azorado, que erraba sélo revoloteando de rama
en rama: era la avecilla de primavera que nos abandonaba.

En la campifia, los prados, proximos a madurar, amarilleaban; los sarmientos
mas viejos crepitaban; las vifias mostraban sus primeros botones. Las mieses,
aun verdes, se extendian a lo lejos por todo el llano, ondulantes, tefiidas de
amaranto y de rojo. Un mundo sin fin de insectos, de mariposas, de pajaros se
agitaba, se multiplicaba bajo aquel sol de junio en indescriptible expansion de
vida. Las golondrinas surcaban el aire, y por las noches, cuando los vencejos
cesaban de perseguirse lanzando agudos chillidos, salian los murciélagos, y
aquel raro enjambre que parecia resucitado en las calidas noches, comenzaba su
incierto revoloteo en derredor de las viviendas. Desde que comenzaba la
recoleccion del heno la vida del campo era de constante fiesta. Era el primer
trabajo colectivo que obligaba a reunirse en el mismo sitio numerosos grupos de
trabajadores.

Estaba yo presente cuando se guadafiaban los prados, cuando se hacinaba el
heno, y gozaba dejandome llevar sobre alguna carreta que regresaba al poblado.
Tendido en lo mas alto de la enorme carga como nifio en un gran lecho, mecido
por el dulce movimiento del vehiculo rodando sobre la hierba cortada, miraba
desde mas alto que de ordinario un horizonte que me parecia infinito. Veia el
mar extendiéndose hasta perderse de vista, por encima de la linea verdosa de los
campos cultivados; los pajaros pasaban volando mas cerca de mi; experimentaba
la sensacion de un ambiente mas amplio, de una extension mas vasta que me
hacia perder por un momento la nocién de la vida real.



Apenas recolectados los forrajes comenzaban a amarillear los trigos. Y se
reproducian el mismo trabajo, igual movimiento en estacion mas calida, bajo sol
mas vivo, con alternativas de fuertes vientos o calma atmosférica que producia
jornadas de espantoso calor y noches como auroras, precursoras de dias de
tormenta en que el ambiente, cargado de irritante electricidad, reaccionaba
aparatosamente. Menos embriaguez y mas abundancia: haces de mies cayendo
sobre la tierra cansada de producir y consumida por el sol: he ahi el verano. El
otofio de nuestro pais ya lo conoce usted; es la estacién bendita. Después el
invierno; el circulo del ano cerrandose sobre él. Entonces habitaba mas en mi
cuarto; mis ojos, siempre despiertos, se ejercitaban en penetrar las nieblas de
diciembre y las tupidas cortinas de lluvia que cubrian la campifia de un lato mas
sombrio que la escarcha.

Cuando los arboles quedaban del todo despojados de sus hojas abarcaba yo
mejor la extension del parque. Nada lo engrandecia tanto como la bruma
invernal cubriendo de un velo azulado la lejania y falseando la nocién exacta de
la distancia. Ninguno o muy escaso ruido, pero cada nota mas perceptible; por la
noche, sobre todo, extrema sonoridad en el aire. El canto de un pinzon se
prolongaba infinitamente en las alamedas desiertas y mudas, sin obstaculos a la
vibracion, embebidas de aire himedo y penetradas de silencio. El recogimiento
que caia entonces sobre Trembles era inexplicable; durante cuatro meses de
invierno condensaba, concentraba, grababa con caracteres indelebles en mi
espiritu aquel mundo alado, sutil, de visiones y de dones, de ruido y de imagenes
que habia vivido durante los otros ocho meses del afio con una actividad que
tanto asemejaba a un ensuefio.

Entonces se apoderaba Agustin de mi. La estacién le ayudaba: en ella le
pertenecia casi del todo y expiaba lo mejor posible el largo olvido de tantos dias
sin empleo. Pero, ;también sin provecho?...

Muy poco sensible a las cosas que nos rodeaban, mientras su discipulo estaba a
tal punto absorbido en ellas; bastante indiferente al curso de las estaciones para
equivocarse de mes como podia tergiversar la hora; invulnerable a tantas
sensaciones de las cuales estaba yo acribillado, deliciosamente herido en todo mi
ser; frio, metodico y tan correcto y regular de humor como era desigual el mio,
Agustin vivia a mi lado sin preocuparse de lo que pasaba en mi ni sospecharlo
siquiera. Salia poco, raras veces abandonaba su habitacion en la cual trabajaba
desde la mafiana a la noche y s6lo se permitia reposo en las noches de estio que



no se velaba y porque le faltaba la luz del dia. Leia, tomaba notas; por espacio de
meses y meses le veia yo escribir en prosa y las mas veces muchas cosillas en
dialogo. Un calendario le servia para elegir series de nombres propios. Los
estampaba en forma de lista con anotaciones; les asignaba una edad, sefialaba los
rasgos fisonomicos de cada uno, su caracter, alguna originalidad, una rareza,
algo ridiculo. Era el personal imaginado para los dramas o las comedias. Escribia
muy de prisa, con una caligrafia simétrica, muy clara, y parecia dictarse los
escritos a media voz. Algunas veces, cuando una observacion mas aguda surgia
de la pluma, sonreia; y después de un parrafo largo y compacto en el cual alguno
de sus personajes habia hablado largo y tendido, reflexionaba un instante, como
si tomara aliento, y ofale yo murmurar: «Vamos a ver, ;qué replicamos?» Y
cuando le venia el deseo de hacer confidencias, me llamaba y me decia: «Oiga
esto, sefiorito Domingo.» Raras veces llegaba a comprenderle. ;Como era
posible que me interesara por asuntos de personas a quienes no conocia, a las
cuales jamas habia visto?

Todas aquellas complicaciones de diversas existencias tan perfectamente
extrafias a la mia, me parecia que pertenecian a una sociedad imaginaria en la
cual maldito si deseaba penetrar.

—Ya lo comprendera usted mas tarde—decia Agustin.

Bien se me alcanzaba que lo que tanto deleite encerraba para mi joven
preceptor, era el espectaculo del juego de la vida, el mecanismo de los
sentimientos, el conflicto de intereses, de ambiciones, de vicios; pero, lo repito,
para mi era indiferente que el mundo fuese como un gran tablero de ajedrez—
segun decia Agustin,—que la vida fuese una partida mejor o peor jugada y que
hubiese reglas para ese juego.

Con frecuencia Agustin escribia cartas y las recibia, muchas timbradas en
Paris. Estas eran las que abria con mas prisa y lela con mayor interés, animado el
rostro por la emocion—¢él que de ordinario se mostraba tan discreto,—y la
llegada de aquellas cartas estaba siempre seguida por cierto abatimiento que so6lo
duraba algunas horas o por una animacion y una verbosidad extraordinaria que
persistia por muchas semanas.

Una o dos veces le vi hacer un paquete de ciertos papeles, encerrarlo en un
sobre con direccion a Paris y entregarlo con especial recomendacién al
encargado del correo en Villanueva. Luego notabase que esperaba con febril



ansiedad una respuesta que no llegaba siempre, por lo visto. Después, otra vez
comenzaba a llenar cuartillas, como un roturador que pasa de uno a otro surco.
Se levantaba muy temprano, y se apresuraba a emprender el trabajo como si
alguien le obligara o hubiese tomado un destajo, se acostaba muy tarde y jamas
se acercaba a la ventana para averiguar si llovia o hacia sol; seguro estoy de que
se marcho de Trembles ignorando que en las torrecillas habia veletas, sin cesar
agitadas, que sefialaban los cambios de direccion del viento y la alternada vuelta
de ciertas influencias atmosféricas.

—¢Qué le importa a usted eso?—solia decirme cuando vela que me
preocupaba del viento.

Gracias a una prodigiosa actividad por la cual no se afectaba su salud y que
parecia ser su natural elemento, a todo proveia: a su trabajo y al mio. Me
sumergia en el estudio, me obligaba a leer y releer los libros, me exigia
interpretar, analizar, copiar, y no me dejaba salir al aire libre mas que cuando
advertia que estaba aturdido por causa de aquella violenta inmersién en un mar
de palabras.

Bajo su direccion y su cuidado aprendi rapidamente—y en verdad sin grandes
fatigas—todo lo que debe saber un nifio cuyo porvenir todavia no esta definido,
pero de quien se pretende hacer, por lo pronto, un colegial. Su proposito era
abreviar los afios de colegio preparandome lo mas de prisa posible para los
estudios superiores.

Asi pasaron cuatro afios, al cabo de los cuales consider6 que estaba ya en
condiciones de abordar la segunda ensefianza, y con inconcebible espanto veia
yo acercarse el instante de abandonar mi casa de Trembles.

Jamas olvidaré los dias que precedieron a mi proxima partida: fue como un
acceso de sentimentalismo enfermizo, sin la mas leve apariencia de
razonamiento, tanto, que una verdadera desventura no lo hubiese ocasionado
mas vivamente. Habia llegado el otofio y todo lo que me rodeaba concurria a
determinar aquel estado de mi alma. Un solo detalle le dara a usted idea de esto.

Agustin me habia impuesto como prueba definitiva de mi preparacion, una
composicion latina sobre el tema de la partida de Anibal cuando abandon¢ Italia.
Bajé a la terraza sombreada por las parras, y al aire libre, sobre el parapeto
mismo que bordea el jardin, me puse a escribir.



Aquel tema formaba parte del escaso nimero de hechos historicos que me
interesaban y, por excepcion, era de todos ellos el que tenia la virtud de
conmoverme profundamente. La batalla de Zama me habia siempre causado la
mas personal emocion como catastrofe en la cual veia yo tan solo el heroismo
sin preocuparme del derecho. Me acordaba de todo lo que habia leido, trataba de
representarme al hombre detenido por la fortuna adversa, a su pais cediendo mas
bien a fatalidades de raza que no a contrastes militares, descendiendo a la costa,
no abandonandole sin pena, lanzandole un postrer adids de desesperacion y de
reto, y bien que mal trataba de expresar lo que me parecia ser la verdad, sino
histérica, lirica al menos.

La piedra que me servia de pupitre estaba tibia; los lagartos se paseaban casi al
alcance de mi mano tomando el sol. Los arboles, que ya no eran del todo verdes,
el dia menos caluroso, las sombras mas dilatadas, el ambiente tranquilo, todo
hablaba con el encanto del otofio, época de declinacién, de desfallecimiento y de
odios. Los pampanos amarillentos caian uno a uno sin que el mas leve soplo de
viento agitara los sarmientos. El parque estaba silencioso. Los pajarillos
cantaban con un acento que me llegaba hasta lo mas hondo del corazén. Una
conmocioén profundisima, indescribible, indominable me dominaba como ola
proxima a romper, extrafia mezcla de amargura y de satisfaccion intima. Cuando
Agustin bajo a la terraza hallome llorando.

—¢Qué tiene usted?—me dijo.—¢Es Anibal quien le hace llorar?
Por toda respuesta le presenté las paginas que habia escrito.

Me mir6 con cierta sorpresa, se aseguré de que nada habia en torno de nosotros
que pudiera explicar el efecto de tan gran emocién, lanzé una mirada rapida y
distraida sobre el parque, el jardin, el cielo, y afiadio:

—Pero, ;qué le pasa a usted?...
Después se puso a leer mi trabajo.

—Esta bien—me dijo luego que hubo leido la composicion;—pero es un poco
insipido. Puede usted hacer algo mucho mejor, aunque este escrito le colocaria a
usted en un buen rango de cualquier clase de cierta importancia. Anibal
experiment6 demasiada pesadumbre; no tuvo bastante confianza en el pueblo
que le esperaba en armas al otro lado del mar. Adivinaba el contraste de Zama—
me dira usted.—Pero su derrota no se debio a su impericia. Habria ganado la



batalla si hubiese tenido el sol a la espalda. Por otra parte le quedaba Antiocus; y
después de Prusias traidor, el veneno. Nada esta perdido para un hombre en tanto
que no ha dicho su ultima palabra.

Llevaba en la mano, abierta ya, una carta de Paris que hacia pocos minutos
habia recibido. Estaba mas animado que de ordinario; cierta excitacion fuerte,
alegre, resuelta, brillaba en sus ojos, cuyo mirar era siempre muy directo, pero
que por lo comtn se iluminaba poco.

—Mi querido Domingo—continu6, paseando a mi lado por la terraza,—tengo
que participarle a usted una buena noticia, una noticia que le sera grata, creo,
porque sé la amistad que me profesa. El dia que usted entre en el colegio partiré
yo a Paris. Hace largo tiempo he venido preparandome. Todo esta ya dispuesto
para asegurar la vida que alli he de llevar. Soy esperado. He aqui la prueba.

Y asi diciendo me mostro la carta.

—FEl éxito solo depende de un pequefio esfuerzo y los he hecho mas grandes
por cierto. Usted que me ha visto trabajar lo puede decir bien. Escticheme, mi
querido Domingo; dentro de tres dias sera usted un alumno de segunda
ensefianza, es decir, algo menos que un hombre y mucho mas que un nifio. La
edad es lo de menos. Usted tiene diez y seis afios; pero, si usted quiere, dentro de
seis meses puede contar diez y ocho. Abandone usted Trembles y olvidelo. No lo
recuerde hasta mas tarde, cuando se trate de arreglar las cuentas de su fortuna. El
campo no es para usted; su aislamiento le mataria. Mira usted siempre o
demasiado alto o demasiado bajo: en lo demasiado alto esta lo imposible y en lo
demasiado bajo las hojas secas. La vida no es asi; mire siempre adelante y a la
altura de sus ojos y la vera tal cual es. Es usted muy inteligente, tiene un buen
patrimonio y un nombre que le abona; con semejante lote en su ajuar del colegio
se llega a todo. Un ultimo consejo: espere no ser muy feliz durante los afios de
estudio. Cuente usted que la sumision a nada compromete en lo porvenir y que la
disciplina impuesta no es nada cuando se tiene el buen sentido de imponerla por
si mismo. No cuente usted demasiado con las amistades de colegio, a menos que
tenga usted libertad para elegirlas; y en cuanto a las envidias de que sera usted
objeto, si tiene éxito, como espero, espérelas y sirvanle a manera de aprendizaje.
Por ultimo, no deje pasar un solo dia sin repetirse que sélo trabajando se logra el
objeto que se persigue, y que ninguna noche le tome el suefio sin pensar en Paris
que le espera y en donde nos volveremos a ver.



Me estrech6 la mano con una autoridad de gesto completamente varonil, y de
un salto gano la escalera que conducia a su cuarto.

Yo bajé al jardin, en el cual el viejo Andrés cavaba los arriates.
—¢Qué hay, sefior Domingo?—me pregunto advirtiendo mi turbacion.

—Hay que de aqui a tres dias partiré a encerrarme en el colegio, mi buen
Andrés.

Corri a ocultarme en el fondo del parque y alli estuve hasta que se hizo de
noche.

IV

Tres dias después abandoné Trembles en compaiiia de la sefiora Ceyssac y de
Agustin. Era por la mafiana, muy temprano. Todos estaban levantados y nos
rodeaban: Andrés, junto al carruaje, mas triste que nunca le habia visto desde el
ultimo suceso que enlutd la casa; luego subi6 al pescante, aunque no era
costumbre que hiciera oficio de cochero, y los caballos partieron al trote largo.
Al atravesar el poblado de Villanueva—en el cual todos los rostros me eran tan
conocidos—vi a dos o tres de mis antiguos camaradas, crecidos ya, casi
hombres, que se encaminaban al campo con los utiles del trabajo al hombro.
Volvieron la cabeza al percibir el ruido del carruaje, y comprendiendo que se
trataba de algo mas que un paseo me hicieron expresivas sefias para desearme un
feliz viaje. El sol se elevaba. Entramos en plena campifia; dejé de reconocer los
lugares que cruzabamos; vi rostros nuevos; mi tia me contemplaba con
bondadosa mirada. La fisonomia de Agustin estaba radiante; yo sentia, tanto
encogimiento como pena.

Todo un largo dia invertimos en recorrer las doce leguas que nos separaban de
Ormesson, y ya llegaba el sol al ocaso cuando Agustin, que no cesaba de mirar
por la ventanilla, le dijo a mi tia:

—Sefiora, ya se distinguen las torres de San Pedro.

El paisaje era llano, palido, monotono y himedo: una ciudad baja, erizada de



campanarios comenzaba a destacarse detras de una cortina de arboles.

Los mimbrerales alternaban con los prados, los alamos blancos con los sauces
amarillentos. A la derecha corria lentamente un rio deslizando sus aguas turbias
entre las riberas manchadas de limo. A la orilla habia barcos cargados de
maderas y viejas chalanas rajados en el fondo como si jamas hubiesen flotado.
Algunos gansos que bajaban de los prados al rio corrian delante del carruaje
lanzando salvajes graznidos.

Llegamos a un puente que cruzo el carruaje al paso; después entramos en un
largo bulevar en que la oscuridad era completa, y luego el ruido de las herraduras
de los caballos, chocando sobre un pavimento mas duro, me advirti6 que
entrabamos en la ciudad. Calculaba yo que doce horas habrian transcurrido
desde el momento de la partida, que doce leguas me separaban de Trembles;
pensaba que todo habia concluido, que todo estaba irremisiblemente acabado, y
entré en casa de mi tia como quien franquea el umbral de una carcel.

Era una casa muy grande, situada, si no en el barrio mas desierto, en el mas
serio de la ciudad, rodeada de conventos y dotada de un jardincito que
languidecia en la sombra de las altas paredes que lo circundaban. Habia amplias
habitaciones sin aire y con escasa luz, severos vestibulos, una escalera de piedra
que giraba en oscuro hueco y muy poca gente para animar todo aquello. Sentiase
la frialdad de las viejas costumbres y la rigidez de los habitantes de provincia, la
ley de la etiqueta, el desahogo, un gran bienestar material y el aburrimiento. El
piso alto tenia vistas sobre cierta porcion de la ciudad, es decir, humeantes
techumbres, los dormitorios del convento vecino y los campanarios; y en aquella
parte de la casa estaba la habitacién en que fui alojado.

Dormi mal; mejor dicho, no dormi. Los relojes de las torres hacian vibrar sus
campanas cada cuarto o cada media hora, todos con distinto timbre; ni uno solo
recordaba el de la rustica iglesia de Villanueva tan reconocible por su ronco
sonido. De pronto percibiase rumor de pasos en la calle. Una especie de ruido
semejante a una carraca agitada violentamente, resonaba en medio de aquel
silencio particular de las ciudades que pudiera llamarse el suefio del ruido, y
llegaba a mis oidos una singular voz de hombre, lenta, temblona, que
canturreaba deteniéndose en cada silaba: jLa una, las dos, las tres!...

Agustin entr6 en mi cuarto muy de mafiana.



—Deseo presentarle a usted en el colegio y decirle al provisor el buen concepto
que de usted tengo formado. Esa recomendacién seria nula—afiadié con
modestia,—si no fuera dirigida a un hombre que en otro tiempo me demostro
tener en mi mucha confianza y parecia apreciar mi celo.

La visita se efectu6 tal como €l habia dicho. Pero yo estaba fuera de mi mismo:
me dejé llevar y traer, atravesé patios y vi las aulas con absoluta indiferencia por
aquellas nuevas sensaciones.

Aquel mismo dia, a las cuatro, Agustin, en traje de camino se traslado a la
plaza, en donde esperaba ya el coche de Paris, llevando por si mismo todo su
equipaje contenido en una pequefia valija de cuero.

—Sefiora—Ile dijo a mi tia, que conmigo le acompafiaba.—Una vez mas le
agradezco el interés que no se ha desmentido por espacio de cuatro afios. He
procurado lo mejor que he podido despertar en Domingo el amor al estudio y las
aficiones que corresponden a un hombre. Puede estar seguro de encontrarme en
Paris cuando venga, siempre fiel a la amistad, en cualquier momento, igual que
hoy. Escribame usted—afadio estrechandome entre los brazos con verdadera
emocion.—De mi parte prometo hacer otro tanto. Animo y buena suerte. Todo le
favorece para alcanzarla.

Apenas habia ocupado su asiento en la alta banqueta, cuando el mayoral tomo
las riendas.

—iAdids!—repitio con una expresion en el rostro que revelaba a la vez ternura
y satisfaccion.

El mayoral hizo chasquear la fusta sobre los cuatro caballos del tiro y el
carruaje partio camino de Paris.

El dia siguiente a las ocho de la mafiana estaba ya instalado en el colegio. Entré
el ultimo para evitar la oleada de alumnos y no hacerme examinar en el patio con
esa mirada no siempre benevolente que son observados los recién llegados.
Caminaba resueltamente fijos los ojos en una puerta pintada de amarillo, sobre
cuyo marco habia un letrero que decia: «Segunda». Junto a ella estaba un
hombre de cabello entrecano, palido y serio, cuyo semblante no expresaba ni
dureza ni bondad.

—Vamos, vamos, un poco mas de prisa.



Aquella excitacion a la puntualidad, la primera, palabra de disciplina que me
dirigia un desconocido, me impresiond: alcé la vista y le examiné. Tenia aspecto
de fastidio, reflejaba indiferencia, y ni se acordaba ya de lo que me habia dicho.
Recordé la recomendacion de Agustin. Un relampago de estoicismo y de
decision ilumind mi espiritu.

—Tiene razon—pensé;—me he retrasado medio minuto.—Y entré.

El profesor subi6 a la catedra y empez6 a dictar. Era una composicion
preliminar. Por primera vez mi amor propio tenia que luchar con ambiciones
rivales. Observé a mis nuevos camaradas y me senti perfectamente solo. A través
de la ventana de pequefios cristales veia los arboles agitados por el viento, cuyas
ramas rozaban contra las oscuras paredes del edificio. Aquel rumor familiar del
viento himedo cruzando entre las hojas crecia y disminuia a intervalos en medio
del silencio de los patios. Yo lo escuchaba sin demasiada amargura, con una
especie de triste arrobamiento cuya dulzura era extremada algunos momentos.

—¢No trabaja usted?—me dijo de pronto el profesor.—Esta bien... Alla usted...

Callose luego y ya no lleg6 a mis oidos nada mas que el ruido de las plumas
corriendo sobre el papel.

Un poco mas tarde el alumno a cuyo lado estaba mi puesto, me deslizo
habilmente un papelito; contenia una frase del dictado con estas palabras:

«Ayudeme, si puede; trate de evitarme decir un disparate.»

En seguida le pasé la traduccion, buena o mala, pero copiada de mi propia
version con un signo de interrogacion que queria expresar: «INo respondo de
nada; examinela usted.»

Me dirigié una sonrisa de agradecimiento, y sin mas continu6 escribiendo.
Algunos instantes después me dirigiéo un segundo mensaje que decia: «;Es usted
nuevo?»

La pregunta me demostraba que también lo era él. Tuve un momento de alegria
contestando «si» a mi compafiero de soledad.

Era un muchacho de mi edad poco mas o menos, pero de complexion débil,
rubio, delgado, con hermosos ojos azules de dulce mirar, la tez palida y delicada,
como suelen tenerla los nifios criados en las ciudades. Vestia con elegancia y su



traje tenia una forma particular en la cual no reconocia yo la mano de nuestros
sastres provincianos.

Salimos juntos.

—Le estoy muy agradecido—me dijo mi nuevo amigo.—Tengo horror al
colegio y me tiene sin cuidado. Hay en €l un montén de hijos de tenderos que
llevan las manos sucias, a quienes nunca miraré como amigos. Nos tomaran
entre ojos, pero me es igual. Estando unidos llegaremos al objeto. Cuanto mas se
les deprime mas le respetan a uno. Disponga de mi para todo lo que quiera,
menos para encontrar el sentido de las frases. El latin me aburre, y si no fuera
porque es necesario para ser uno recibido bachiller, en la vida me ocuparia de él.

Luego me explico que se llamaba Oliverio D'Orsel, que habia venido de Paris
porque razones de familia le trajeron a Ormesson en donde acabaria los estudios,
que vivia en la calle de los Carmelitas con su tio y dos primas y que a pocas
leguas de la ciudad poseia una propiedad de la cual le venia el apellido D'Orsel.

—Vaya—afiadi6,—tenemos ya una clase en tiempo pasado. No pensemos en
ella hasta la noche.

Y nos separamos.

Caminaba con soltura haciendo crujir su calzado finisimo, buscando con
cuidado los sitios mas secos del suelo para no ensuciarse de barro y balanceando
su paquete de libros al extremo de una estrecha correa con hebillas como una
brida inglesa.

Apunté aquellas primeras horas, que ya usted ve la relacién que tienen con los
recuerdos postumos de una amistad nacida aquel dia y triste y definitivamente
muerta hoy, el resto de mi vida de estudiante no nos entretendra. Si los tres afios
que siguieron me inspiran en este momento algun interés, €l es de otra indole y
no influyen para nada en ese interés mis sentimientos de colegial. Sin
pretenderlo ni molestar a nadie llegué a ser un buen alumno y me auguraban
grandes éxitos futuros: una continua desconfianza en mi mismo, muy sincera y
muy ostensible, produjo efectos analogos a los de la modestia y dio margen a
que me fueran perdonados muchos puntos de superioridad de la cual yo mismo
no hacia caso; finalmente aquella falta completa de estima personal presagiaba
ya las indiferencias y las severidades de un espiritu que debia observarse desde
muy temprano, apreciarse en su justo valor y condensarse.



La casa de mi tia no era alegre, ya se lo he dicho, y lo era menos atn la
existencia que llevaba yo en Ormesson. Imagine usted una ciudad pequefia,
devota, vetusta, olvidada en el rincon de una provincia que no era paso para
ninguna parte, no sirviendo para nada, de la cual iba retirandose la vida a medida
que invadia la campifia; sin industria, muerto el comercio, habitada por
burgueses reducidos a escasos recursos y de aristocratas empobrecidos; durante
el dia, las calles sin movimiento; de noche, las avenidas en tinieblas, reinando un
silencio solamente interrumpido por las sonerias de los relojes de las iglesias, y a
las diez por el lugubre tafiido de la gran campana de San Pedro recordando la
necesidad del descanso al vecindario, del cual tres cuartas partes estaban ya
entregados al suefio mas bien de puro fastidio que por cansancio. Muchos
bulevares flanqueados de olmos hermosisimos, muy frondosos, rodeaban aquella
ciudad de severa sombra. Cuatro veces al dia para ir y volver al colegio los
cruzaba yo. No era el camino mas directo, pero si el mas apropiado a mis
aficiones, porque me acercaba algo a la campifia.

Algunas veces llegaba hasta el rio, pero no ofrecia variantes el espectaculo: el
agua amarillenta siempre estaba removida en sentido contrario a la corriente, por
la marea que hasta aquella region alcanzaba; el aire cargado de humedad,
saturado de las emanaciones de la brea, del cafiamo y de las tablas de pino. Todo
aquello era monétono y feo y, en el fondo, nada me consolaba del alejamiento de
Trembles.

Mi tia tenia el genio de su provincia, el amor por las cosas cargadas de afios, el
miedo a los cambios, el horror a las innovaciones ruidosas. Piadosa y mundana,
muy sencilla, pero muy preocupada, perfecta en todo—hasta en sus leves rarezas
—habia arreglado su vida en concordancia con dos principios que, segtn decia,
eran virtudes de familia: la devocion a las leyes de la Iglesia y el respeto a las del
mundo; y tal era la facil naturalidad que ponia en el cumplimiento de esos
deberes, que su piedad, muy sincera, parecia no ser otra cosa que un nuevo
ejemplo de la correccion de su trato.

Su salébn—como todas sus costumbres,—era una especie de asilo abierto a sus
reminiscencias o sus afecciones hereditarias, cada dia mas amenazadas. Reunia
en él, particularmente los domingos por la noche, los escasos sobrevivientes de
su antigua sociedad. Todos eran adictos a la monarquia derrocada y se habian
retirado del mundo como ella. La revolucion, que habian visto muy de cerca y
que les procuraba un fondo comin de recuerdos y de agravios, les habia



impuesto un matiz idéntico, una manera de ser comun, empapandolos en una
misma prueba. Recordaban los crudos inviernos que pasaron reunidos en la
ciudadela de ***, faltos de combustible, durmiendo en cuadras de cuartel sin un
mal lecho, abrigando a los nifios con restos de cortinajes, comiendo pan negro
que era comprado a escondidas. Se referia, sonriendo, lo que en otro tiempo fue
terrible. La mansedumbre de la edad habia calmado las iras mas acerbas. La vida
habia recobrado su curso regular, cicatrizando las heridas, reparando los
desastres, amortiguando la amargura de las afioranzas. Ya no se conspiraba, se
censuraba apenas; se esperaba. Finalmente, en un angulo del salon habia una
mesa de juego para los hijos, y alli cuchicheaba, mientras se barajaban los
naipes, el grupo joven, los representantes de lo porvenir, es decir, de lo
desconocido.

El mismo dia de mi encuentro con Oliverio, al regresar del colegio, me
apresuré a decirle a mi tia que ya tenia un amigo.

—:Un  amigo?—exclam6.—Te apresuras un poco tal vez, mi querido
Domingo. ¢ Sabes su nombre, su edad?

Le referi cuanto sabia de Oliverio, pintandole con los colores amables que a
primera vista me habian seducido; pero so6lo el nombre basté para tranquilizar a
mi tia.

—FEs uno de los nombres mas antiguos y mejores de nuestro pais—me dijo;—y
es llevado por una persona a la cual estimo mucho y profeso amistad.

Pocas semanas después de este nuevo vinculo la union de las dos familias era
completa, y el primer dia del invierno se inauguraron las reuniones que se
celebraban unas veces en casa de mi tia y otras en el hotel D'Orsel que era el
nombre con que Oliverio designaba la casa de la calle de los Carmelitas, que
habitaban, sin gran aparato, su tio y sus primas.

De estas dos primas, la una, Julia, era todavia nifia; la otra contaba apenas un
aflo mas que nosotros, se llamaba Magdalena y acababa de salir del convento en
que se habia educado. Conservaba cierto encogimiento, cierta cortedad en el
gesto y en las maneras; aun vestia el modesto uniforme, vestidos tristes,
estrechos, raidos en el cuerpo por el roce de los pupitres y deformados a la altura
de las rodillas por las genuflexiones sobre el pavimento de la capilla del
convento. Su tez blanca tenia una palidez, una frialdad de colorido que delataba



la vida en la sombra, la ausencia de toda emocién; sus ojos se abrian mal, como
si despertaran de un largo suefio; no era ni alta ni pequefia, ni delgada ni gruesa;
con un talle indeciso que necesitaba definirse y formarse; se le decia ya que era
muy bonita y yo lo repetia de buena voluntad sin fijarme y sin creerlo.

En cuanto a Oliverio—a quien s6lo le he presentado en los escafios del aula,—
imagine usted un mozo amable, un poco raro, muy ignorante en materia de
lecturas, muy precoz en todas las cosas de la vida, de aire desenvuelto en sus
actitudes y en sus palabras, no sabiendo nada del mundo y adivinandolo todo,
copiando sus formas y adoptando ya sus prejuicios; figurese usted algo
inusitado, un afan singular, jamas risible, de anticiparse a su edad y ser todo un
hombre improvisado a los diez y seis afios escasos; algo naciente y maduro,
artificial y seductor, y comprendera como mi tia pudo encantarse de mi amigo,
hasta el punto de disimularle ciertos defectos de escolar, atendiendo que eran el
unico resto de nifiez que aun conservaba.

Ademas, Oliverio procedia de Paris, y en ese hecho se apoyaba la gran
superioridad con que a los otros vencia, y que, si no para mi tia, para nosotros las
resumia todas.

Por mucho que retroceda a través de esos recuerdos tan insignificantes en su
origen, tan tumultuosos mas adelante, cuyo curso remonto no sin cierta
dificultad, encuentro siempre en sus acostumbrados sitios, alrededor de la mesa
de tapete verde, a la luz de las lamparas, aquellos tres rostros juveniles
sonrientes entonces, sin la mas leve sombra de una preocupacion real, y que
tanto y de tan diversas maneras debian entristecer algun dia, pasiones y
pesadumbres; la pequefia Julia con salvajismos de nifio mimado; Magdalena
todavia colegiala a medias; Oliverio conversador, distraido, elegante sin
pretenderlo, atildado, vestido con gusto en una época y en un medio en donde los
muchachos eran ataviados lo peor posible, manejando las cartas con viveza,
rapidamente, con el aplomo de un hombre que ha de jugar mucho, sabiendo lo
que hace, y de pronto—diez veces en dos horas—tirando los naipes bostezando,
diciendo: «me aburro» y yendo a ocultarse en un rincon cualquiera. Se le
llamaba y no se movia. «;En qué piensas, Oliverio?», le preguntabamos; no
contestaba a nadie y continuaba mirando sin decir palabra con aquella movilidad
que constituia uno de sus atractivos, y aquella mirada extrafia que flotaba en la
semioscuridad del salén como una chispa imposible de fijar. De costumbres muy
irregulares, ya discreto como si tuviese que ocultar grandes misterios, inexacto



en nuestras reuniones, activo, callejero, era imposible hallarle seguramente en su
casa a ninguna hora; aquel pajaro enjaulado a su pesar estaba en todas partes y
en ninguna, habia encontrado el medio de crear lo imprevisto en la vida de
provincia y revoloteaba como si estuviera al aire libre dentro de su prision.
Considerabase desterrado; y como si hubiese abandonado la Roma de Augusto
para dar en Tracia, se habia aprendido de memoria algunos trozos en latin
decadente y con eso se consolaba—segun decia—de habitar entre los pastores.

Con semejante compafiero estaba yo muy solo. Me faltaba aire, me ahogaba en
mi habitacion estrecha, sin horizonte, sin alegria, sin mas vistas que la alta
barrera de muros grises, almenados, bajo los cuales apenas se veia volar, por rara
casualidad, alguna gaviota. Era invierno, llovia o nevaba por espacio de semanas
enteras, y cuando un rapido deshielo liquidaba la nieve, parecia atin mas negra la
ciudad después del breve deslumbramiento que la habia envuelto un instante.
Pasada la dura estacién, una mafiana abrianse las ventanas, renacian los ruidos,
olanse voces de llamada de una a otra casa; pajaros enjaulados que eran
expuestos al aire libre hacian oir sus trinos; brillaba el sol, miraba desde arriba
por el estrecho embudo que formaba nuestro jardincillo; los brotes de las hojas
nuevas salpicaban las ramas de las plantas color de hollin. Un pavo real, que no
se habia dejado ver en todo el invierno, escalaba lentamente el caballete de un
tejado, sobre todo a la tarde, como si prefiriese para sus paseos la tibieza
moderada de un sol bajo; abria sobre el fondo azul del cielo la enorme cola y
lanzaba penetrante grito, enronquecido como todos los ruidos que se oyen en las
ciudades. Asi advertia que cambiaba la estacion. El deseo de escapar no
alcanzaba muy lejos. También yo habia leido en los Tristes disticos que recitaba
en voz baja, pensando en Villanueva, la Unica tierra que yo conocia y que me
habia dejado afioranzas que escocian.

Estaba atormentado, agitado, mas aun, desmoralizado hasta en las horas de
pleno trabajo, porque ya no lo contaba para nada en mi vida. Habia adquirido
varias manias, entre otras, la de las categorias y la de las fechas. Consistia la
primera en hacer cierta especie de seleccion de mis dias—todos semejantes al
parecer y sin ningun incidente notable que pudiera hacerlos mejores ni peores,—
y clasificarlos, segtin su mérito. Ahora bien, el tinico mérito de aquellos dias de
puro fastidio era el grado de mas o de menos en los movimientos de vida que
sentia en mi. Toda circunstancia en que me reconocia con mas amplitud de
fuerzas, mas sensibilidad, mayor memoria en que mi conciencia, por decir asi,
tenia mejor timbre y resonaba mas, todo momento de concentracion mas intensa



o de expansion mas tierna era un dia para no ser olvidado nunca. De ahi la otra
mania de las fechas, los nimeros, los simbolos, los jeroglificos, de la cual tiene
usted la prueba aqui igual que en cualquiera otra parte en que he considerado
necesario imprimir la huella de un momento de plenitud o de exaltacion. El resto
de mi vida, el que se disipaba en tibiezas, en sequedades, lo comparaba a esos
bajos fondos que se descubren en el mar a cada baja marea y que son como la
muerte del movimiento.

Tal alternativa asemejaba mucho a la luz y al eclipse de los faros giratorios;
esperaba yo siempre un despertamiento de mi ser, como navegante extraviado
que aguardara la aparicion de la sefial sobre la costa.

Lo referido en pocas palabras es claro que corresponde s6lo a un breve
resumen de muy largos, muy oscuros y muy diversos sufrimientos. El dia que
hallé en los libros—que en aquel entonces no conocia—el poema o la
explicacion dramatica de esos fendmenos tan espontaneos, no tuve mas que un
sentimiento: el de parodiar, quizas repitiéndolo, lo mismo que hombres de gran
talento habian experimentado antes que yo. Su ejemplo nada me ensefio: sus
conclusiones, cuando a ellas llegué, no me corrigieren. Si puede calificarse de
mal la facultad cruel de presenciar la propia existencia como si ella constituyera
un espectaculo parecido por otro, aquel mal estaba hecho y entré en la vida sin
odiarla, aunque mucho me ha hecho padecer, con un enemigo inseparable, muy
intimo y positivamente mortal, que era yo mismo.

\%

Todo un afio transcurrié de aquella manera. Desde el fondo de la ciudad vi el
otofio que amarilleaba los arboles y reverdecia los prados, y el dia de la
reapertura del colegio, llevé a él un ser agitado, infeliz, una especie de alma
plegada en dos, como un faquir entristecido que se reconoce.

Aquella perpetua critica ejercida sobre mi mismo, aquel mirar implacable, tan
pronto amigo como enemigo, siempre molesto como un testigo y desconfiado
como un juez, aquel estado de permanente indiscrecion respecto a los actos mas
inocentes de una edad en la que se reflexiona poco, todo aquello me sumi6 en



una serie de angustias, de dudas, de estupores o excitaciones que me conducia
directamente a una crisis.

Esa crisis se oper6 hacia la primavera, en el momento mismo de cumplir los
diez y siete afios.

Un dia—a fines de abril, y debia ser jueves, porque tuvimos asueto los
colegiales—sali muy temprano de la ciudad, a pasear al azar por los grandes
caminos. Aun no tenian hojas los olmos, pero ya estaban cubiertos de brotes; los
prados asemejaban un vasto jardin cubierto de margaritas; las setas de espino
estaban en flor; el sol vivo y calido hacia cantar a las alondras y parecia atraerlas
hacia el cielo, de tal modo subian en linea recta y volaban alto. Habia por
doquier insectos recién nacidos que el viento balanceaba como atomos de luz a
la punta de las altas hierbas, y muchas parejas de pajarillos cruzaban
rapidamente en direccion a los prados, a los campos de trigo, a las espesuras, en
demanda de sus nidos. De cuando en cuando veiase pasar algun anciano o algun
enfermo que paseaban, a quienes la primavera rejuvenecia o devolvia la salud,
respectivamente; y en los puntos mas abiertos al viento, grupos de nifios soltaban
cometas con largas colas temblorosas y las contemplaban casi perdidos de vista,
fijos sobre el azul del cielo semejantes a blancos blasones salpicados de puntos
de colores vivos.

Caminaba yo rapidamente penetrado y como estimulado por aquel bafio de luz,
por aquellos aromas de vegetacion naciente, por aquella vivaz corriente de
pubertad primaveral que impregnaba la atmosfera. Lo que yo experimentaba era
a la vez muy dulce y muy ardiente. Me sentia emocionado hasta las lagrimas,
pero sin languidez ni empalagosa ternura. Me dominaba tan activa necesidad de
andar, de ir lejos, de quebrantarme de puro cansancio, que no me permitia
tomarme un minuto de reposo. En cuanto veia a cualquiera que pudiese
conocerme cambiaba de rumbo, y me lanzaba a través de los campos de trigo por
cualquiera de las estrechas sendas que los cruzan, marchando a paso de carga
hasta que llegaba a donde no veia a nadie. Yo no sé qué sentimiento salvaje, mas
imperioso que nunca, me incitaba a perderme en el seno mismo de aquella
extensa campifia en plena explosion de savia. Recuerdo que alla lejos divisé a los
seminaristas desfilando dos a dos a lo largo de las setas floridas, conducidos por
viejos sacerdotes que al tiempo que caminaban leian sus breviarios. Habia entre
ellos altos adolescentes a quienes la estrecha sotana que les cefiia el cuerpo les
prestaba cierto aspecto raro, parecia adelgazarlos; al pasar arrancaban flores de



los espinos y se marchaban con aquellas flores rotas en la mano. No es que
busco contrastes imaginarios, recuerdo la sensacion que hizo nacer en mi animo,
en semejante circunstancia, en semejante hora, en semejante lugar, la vista de
aquellos jovenes, vestidos de luto y ya en todo semejantes a viudos. De tiempo
en tiempo, volvia el rostro a la ciudad, ya solo se distinguia sobre el lejano limite
de las praderas, la linea un poco oscura de sus bulevares y las extremidades de
sus campanarios. Me pregunté entonces como habia hecho yo para permanecer
en ella tan largo tiempo y como habia sido posible que alli me consumiera sin
morir; luego oi el toque de visperas, y el tafiido de las campanas, acompafiado de
mil recuerdos, me entristeci6 como llamado que era a compromisos severos.
Pensé que era necesario volver antes de la noche, encerrarme de nuevo, y
emprendi con mas ahinco todavia el camino del rio.

Regresé; no estaba rendido, sino muy al contrario, mas excitado por aquel
vagabundear durante varias horas, al aire libre, a través de los caminos,
respirando un ambiente tibio bajo la accion aspera y mordiente del sol de abril.
Experimentaba una especie de embriaguez, iba saturado de emociones
extraordinarias, que francamente se manifestaban en mi rostro, en el aspecto de
toda mi persona.

—¢Qué tienes, mi hijo querido?—dijo mi tia al verme.
—He caminado muy de prisa—Ile contesté con cierto desvio.

Me examiné de nuevo, y con un ademan de madre inquieta me atrajo bajo el
fuego de sus ojos claros y profundos. Me turbé horriblemente; no pude soportar
ni la dulzura de aquella mirada ni la penetracion de su ternura; no sé qué
confusién se apoder6 de mi ante la vaga interrogaciéon insoportable que ella
expresaba.

—Déjeme, se lo ruego, querida tia—Ie dije.

Y subi precipitadamente a mi habitacion. La encontré iluminada por los
oblicuos rayos del sol poniente y quedé como deslumbrado por el resplandor de
aquella luz caliente y rojiza que la invadia como una oleada de vida. Sin
embargo, me senti mas tranquilo viéndome solo y me asomé a la ventana
esperando la hora saludable en que aquel torrente de claridad iba a extinguirse.
Poco a poco fueron enrojeciéndose las paredes de los altos campanarios, los
ruidos se hicieron mas perceptibles a través del aire algo mas humedo, anchas



franjas de fuego se formaron sobre el ocaso hacia el lado en donde se alzaban
por encima de las casas los mastiles de los barcos amarrados a la orilla del rio.

Asi permaneci hasta la noche, preguntandome lo que experimentaba; y no
sabiendo qué contestar, oyendo, viendo, sintiendo, ahogado por las pulsaciones
de una vitalidad extraordinaria, mas emocionante, mas fuerte, mas activa, mas
incomprensible que nunca. Deseaba que alguien estuviese alli; mas ¢por qué? No
hubiera sabido explicarlo. Y ¢quién? Lo sabia menos atn. Si hubiera tenido que
escoger un confidente entre todos los seres que entonces me eran mas queridos,
me habria sido imposible nombrar a ninguno.

So6lo cuando faltaban algunos minutos para que se extinguiera el ultimo
resplandor del dia volvi a salir. Me deslicé por las calles que sabia eran menos
frecuentadas hasta los lugares del bulevar en que la hierba brotaba en plena
soledad. Crucé la plaza en donde resonaban los primeros sones de la retreta
militar. Luego el ruido de las cornetas se alejé y yo segui la marcha desde lejos,
por las calles mas sinuosas, guiandome por el eco de ellas mas claro o mas
confuso segun la anchura del espacio en que se desplegaba el sonido a través del
aire, en completa quietud aquella noche. Solo, completamente solo, en el
crepusculo azul que descendia del cielo sobre los olmos cuajados de ligero
follaje, a la luz de las primeras estrellas que se filtraba a través de las ramas de
los arboles como chispas sembradas sobre el encaje de las hojas, caminaba por la
ancha avenida escuchando aquella musica tan bien acompasada y dejandome
guiar por sus cadencias. Iba marcando el compas, mentalmente la tarareaba
cuando dejé de oirla; me quedé6 en el alma como un movimiento que se continda,
y vino a ser una especie de ritmo y una melodia sobre la cual involuntariamente
adapté una letra. No conservo el recuerdo de las palabras, ni del asunto, ni del
sentido de las frases; tan sélo sé que aquella singular exhalacion sali6 de mi
primero como simple ritmo, después con palabras rimadas, y que aquella medida
interior se tradujo de repente no solamente por la simetria de las silabas sino por
la repeticion doble o muiltiple de algunas de ellas, sordas o sonoras,
correspondiéndose y haciendo las unas eco a las otras. No me atreveria a decirle
a usted que aquello fuese una composicion poética, pero lo cierto es que la
combinacién sonora de los vocablos se parecia mucho a los versos.

En el mismo momento en que llegaba yo a ese punto de mis reflexiones,
aparecio delante de mi, en la misma avenida que yo recorria, nuestro amigo de
siempre, el sefior D'Orsel, acompafiado de sus dos hijas. Tan cerca estaban que



no podia evitar el encuentro, y la misma preocupacion que me dominaba me lo
hubiera impedido. Me encontraba, pues, cara a cara con la tranquila mirada y el
palido rostro de Magdalena.

—¢Como por aqui?—me dijo.

Aun me parece oir su voz neta, aérea, con cierto acento del Mediodia que me
hizo estremecer. Tomé maquinalmente la mano que me tendia, una mano
pequeiia, fina y fresca, cuya frialdad me dio la nocion de que la mia abrasaba.
Estabamos tan cerca que distingui con toda exactitud sus facciones y me espanto
la idea de que a su vez debia verme como yo a ella.

—¢Le hemos causado miedo?—afiadio.

En el cambio de tono de su voz conoci que mi horrible turbacién era
apreciable, y como por nada del mundo habria aceptado permanecer un solo
segundo mas en aquella situacion sin salida, balbuci algo tan fuera de razon, que
me acobardé, perdi la cabeza y, atolondrado, neciamente me di a la fuga.

Aquella noche deserté del salon de mi tia y me encerré en mi cuarto de miedo
de ser sorprendido. Alli, sin reflexionar nada, sin pretenderlo tampoco,
absolutamente como hombre fascinado por alguna empresa que tanto le asusta
como le seduce, de una tirada, sin releer, casi sin vacilar, escribi una porcion de
cosas inesperadas que parecian caer del cielo.

Fue a la manera de un exceso de carga que salié de mi corazén, de cuyo peso
se sentia aliviado a medida que de ella se iba desembarazando.

Aquel trabajo febril me ocup6 hasta hora muy avanzada de la noche. Por fin
pareciome que habia terminado una tarea ineludible; todas las fibras irritadas se
relajaron, y ya al amanecer, cuando despertaban los pajarillos, me dormi presa de
la mas deliciosa languidez.

Al otro dia Oliverio me habl6 de mi encuentro con sus primas, de mi turbacion,
de mi huida.

—Haces misterio—me dijo,—y te equivocas. Si yo tuviese algtn secreto lo
compartiria contigo.

Dudé un momento si le dirla o no la verdad. Era lo mas sencillo y
positivamente habria valido mas que ocultarla; pero a mi declaracion se oponian



mil obstaculos reales o imaginarios que me la presentaban como cosa imposible.
¢En qué términos iba yo a darle a entender lo que sentia desde tiempo atras sin
que nadie lo hubiera sospechado? ¢Como hablarle, a sangre fria, de aquellos
extrafios pudores que ofuscaban la luz del dia, que no soportaban examen mio ni
ajeno, y que semejantes a una herida fresca y demasiado sensible exigian no ser
tocados ni siquiera con la mirada? ;Como referirle aquella crisis de sensibilidad
inexplicable y aquella especie de encantamiento por la noche cuyo testimonio
escrito hallé por la mafiana?

Repliqué con una mentira: desde varios dias antes me sentia enfermo, el calor
de la vispera me habia causado una especie de vértigo y rogaba a Magdalena que
me excusara la triste figura que hice al encontrarla.

—¢Magdalena?...—continu6 Oliverio.—Pero nosotros no tenemos cuentas que
arreglar con Magdalena... Hay cosas que no le incumben...

Al decir eso sonreia de un modo singular y me dirigié una mirada de las mas
penetrantes y mas vivas. Por mucho que se esforzara para leer lo que habia en mi
alma, estaba bien seguro de que nada descubriria; pero comprendiendo que algo
buscaba, y aunque no acababa de adivinar cuales podian ser los sentimientos,
muy presumibles, que Oliverio me suponia, viéndome objeto de tal investigacion
reflexioné y surgio en mi una sospecha que me llené de turbacion.

Era tan perfectamente candido e ignorante, que el primer despertar de ciertos
impulsos en medio de mis ingenuidades me fue sefialado por una inquieta mirada
de mi tia y una equivoca y curiosa sonrisa de Oliverio. Pensé que era vigilado y
me vino el deseo de averiguar la causa de aquella vigilancia. Fue una falsa
sospecha que por primera vez en la vida me hizo ruborizar. No sé qué indefinible
instinto hinché mi corazén con una emocion absolutamente nueva. De pronto, un
extrafio resplandor iluminé ese verbo infantil, el primero que todos hemos
conjugado en francés o en latin estudiando la gramatica. Y dos dias después de
aquella advertencia hecha por una madre prudente y por un camarada
emancipado, no estaba lejos de admitir—tanto estaba llena mi mente de
escrupulos, de curiosidades y de inquietudes,—que mi tia y Oliverio tenian
razon sospechando que estaba yo enamorado; pero, ;de quién?...

El domingo proximo por la noche nos reunimos todos como de ordinario en el
salén de mi tia. Cuando llegd Magdalena experimenté cierta turbacion; no la
habia vuelto a ver desde el jueves ultimo por la tarde. Era indudable que



esperaba ella una explicacion; pero me sentia incapaz de darsela y callé. Estaba
espantosamente confuso y distraido. Oliverio—que no creia que existiera
ninguna razon para ser caritativo conmigo—me acribillaba con sus epigramas.
Era inofensivo lo que decia; pero, desde muchos dias antes, era tan
extraordinaria la irritabilidad de mis nervios que cualquier cosa me heria y me
causaba inmotivado sufrimiento. Estaba sentado junto a Magdalena por razon de
una costumbre adquirida sin que la voluntad de ninguno de los dos hubiese dado
margen a ella por ningtin concepto. De pronto experimenté el deseo de cambiar
de sitio. ¢Por qué? No hubiera sido capaz de decirlo. Me parecia, tan so6lo, que la
luz de las lamparas me incomodaba y que en otro lugar me encontraria mejor.
Cuando Magdalena levant6 los ojos que tenia bajos mirando el juego y me vio
sentado al otro lado de la mesa, precisamente en frente de ella, dijo con cierto
aire de sorpresa: «;Y bien...?» Pero nuestras miradas se encontraron y algo
extraordinario debié advertir en la mia que la turbé levemente y le impidio
terminar la frase.

Cerca de afio y medio hacia ya que vivia cerca de ella y por primera vez
aquella noche la miré como se mira cuando se desea ver. Magdalena era
encantadora, mucho mas encantadora que no se decia, muy diferente de como yo
la habia considerado hasta aquel momento. Ademas tenia diez y ocho afios.
Aquella apreciacion repentina, lejos de iluminar mi espiritu poco a poco, en
medio segundo me ensefid todo lo que yo ignoraba de ella y de mi mismo. Fue
como una revelacion definitiva que complet6 las de los dias precedentes,
reuniéndolas en un montén de evidencias y creo que explicandolas todas.

VIl

Algunas semanas después, el sefior D'Orsel se trasladé a un establecimiento de
bafios termales pretextando motivo de salud y de recreo, pero en realidad por
razones particulares de las cuales me enteré mas tarde. Magdalena y Julia le
acompanaron.

Aquella separacién—de la que cualquier otro se hubiera lamentado como de un
desgarramiento—me liberté de un gran apuro. Ya no me era posible vivir cerca
de Magdalena siempre cohibido por la invencible timidez que su presencia me



causaba. Huia de ella. El hecho de mirarla cara a cara constituia para mi un
verdadero desplante de audacia. Viéndola tan tranquila, cuando yo estaba tan
turbado, encontrandola tan perfectamente bella, cuando tantos motivos tenia yo
para reconocerme desagradable con mi traje de colegial y mi aspecto de
campesino desgalichado, invadia todo mi ser un sentimiento de inferioridad
humillante que me llenaba de desconfianzas, transformando la mas sencilla
familiaridad en sumision sin dulzura, en ruin servidumbre con asomos de
esclavitud. En una palabra, Magdalena me daba miedo, me dominaba antes de
seducirme: el corazon tiene las mismas ingenuidades que la fe: todos los cultos
apasionados empiezan asi.

El dia que siguio al de la partida de Magdalena me apresuré a ir a la calle de
los Carmelitas. Oliverio ocupaba un cuarto, pequefio, perdido en un alto pabellon
del hotel. Ordinariamente iba yo a buscarle a la hora de entrar al colegio, le
llamaba desde el jardin para que bajase. Me acordé que a aquella hora, casi todas
las mafianas me respondia otra voz, que Magdalena se asomaba a la ventana y
me saludaba; pensé en la emocion que me causaba aquella entrevista cuotidiana,
antes sin encanto ni peligros y que luego se habia convertido en verdadero
suplicio, y entré, atrevidamente, casi contento como si algo que en mi habia de
temeroso y vigilado, tomara sus vacaciones.

La casa estaba vacia. Los sirvientes iban y venian, como asombrados, también
ellos, de no tener ya que reportarse. Habian abierto todas las ventanas y el sol de
mayo jugueteaba libremente en las habitaciones, en las cuales cada cosa estaba
en su sitio. No era el abandono, era la ausencia. Suspiré. Calculé lo que aquella
ausencia debia durar. Dos meses. El plazo tan pronto me parecia muy corto
como se me antojaba muy largo. Creo que hubiera deseado—tanto
experimentaba la necesidad de pertenecerme—que aquel exiguo respiro nunca
tuviera fin.

Volvi el otro dia y los siguientes y hallé el mismo reposo y la misma seguridad.
Recorri toda la casa, visité el jardin, senda por senda; Magdalena estaba por
doquier. Me atrevi hasta entretenerme libremente con su recuerdo. Miré la
ventana de su cuarto y en ella vi su encantador semblante. Oi su voz en los
paseos del parque y me puse a tararear para encontrar en aquel murmullo el eco
de las canciones que le gustaba entonar al aire libre, que el viento hacia tan
fluidas y que eran acompafiadas por el susurro de las hojas. Volvi a ver en el
recuerdo mil cosas de ella que me eran ignoradas o que no me habian



impresionado, ciertos gestos que sin ser nada resultaban encantadores, reconoci
llena de gracia la costumbre que tenia de retorcerse la cabellera sobre la nuca y
atarla por medio formando negro haz. Las mas insignificantes particularidades
de su traje o de sus ademanes, el aroma exoético de que se perfumaba y que me
habria hecho reconocerla a ojos cerrados, hasta los colores que habia adoptado
ultimamente, el azul que le estaba tan bien y que tanto hacia resaltar la nitida
blancura de su tez. Todo aquello revivia en mi memoria con sorprendente
lucidez; pero causandome una emocion muy diversa de la que me producia
cuando ella estaba presente, algo asi como una afioranza que me era grato
acariciar, dulce recuerdo de cosas amables que ya no estaban alli. Poco a poco,
sin gran calor, pero con perenne ternura, me saturé de aquellas reminiscencias, el
solo atractivo casi vivo que de ella me quedaba, y aun no habian pasado quince
dias desde la partida de Magdalena cuando aquel recuerdo invasor no se apartaba
de mi mente ni un instante.

Una tarde subi al cuarto de Oliverio y, como siempre, pasé por delante del de
Magdalena. Muchas veces habia hallado abierta de par en par la puerta sin que
me viniese el deseo de entrar. Aquella tarde me detuve en seco, y después de
muchas vacilaciones concordantes con escripulos tan nuevos como todos los
otros sentimientos que me embargaban, cedi a una verdadera tentacion y entré.

La habitacion estaba casi a oscuras. Apenas se distinguian los muebles,
antiguos, de maderas de color atezado y los dorados de las marqueterias
brillaban débilmente. Telas de colores sobrios, blancas muselinas flotantes
completaban un conjunto de tonos palidos y dulces, impregnando de tranquilidad
y recogimiento en la semioscuridad de un suave crepusculo. El aire tibio llegaba
del jardin saturado del aroma de las flores; pero predominaba un sutil perfume,
mas vivo que los otros, que mas que ninguno me impresionaba al percibirlo,
recuerdo inequivoco de Magdalena. Llegué hasta la ventana: a ella tenia
costumbre de asomarse Magdalena. Me dejé caer sobre un silloncito en que ella
solia sentarse y permaneci alli algunos minutos presa de la mas viva ansiedad,
retenido a mi pesar por el deseo de saborear impresiones cuya novedad me
parecia exquisita. No miraba nada; por nada del mundo habria osado poner la
mano sobre ninguno de los objetos que me rodeaban; inmdvil, atento sélo a
penetrarme de aquella indiscreta emocion, sentia agitarse convulsivamente mi
corazon, y tan precipitados eran sus movimientos, que instintivamente me
apretaba el pecho con ambas manos para ahogar en lo posible los incoémodos
latidos.



De subito resono en el corredor el ruido seco de los pasos de Oliverio y apenas
me quedo tiempo para deslizarme hasta la puerta antes de que llegase.

—Te esperaba—me dijo sencillamente para persuadirme de que no me habia
visto salir del cuarto de Magdalena o que nada que objetar tenia por el hecho.

Iba ataviado con mucha elegancia, la corbata anudada con abandono y el traje,
de tela ligera, tan holgado como era su gusto usar la ropa, sobre todo en verano.
Tenia un modo de andar tan desenvuelto, una manera tan libre de moverse,
vestido de ropa flotante que en ciertos momentos, de todo en todo asemejaba un
joven extranjero, inglés o americano. Constituia esto uno de los atractivos de su
persona, y yo, que he tenido ocasion de apreciar lo mismo sus altas cualidades
que sus debilidades, no podria decir que pusiera demasiadas pretensiones en el
modo de vestir, aunque de él hiciera verdadero estudio. Creia €l que la
composicion del indumento, la eleccion de los colores, las proporciones de un
traje eran cosa muy digna de ser tenida en cuenta por un hombre de buen tono;
pero, una vez adquirida aquella combinacion, ya no pensaba mas en ella, y
habria sido hacerle gran injusticia, el suponer que de su atavio se preocupara mas
tiempo que el necesario para los ingeniosos cuidados que en él ponia.

—Vamos hasta los bulevares—me dijo tomandome por un brazo.—Deseo que
me acompafies y ya es casi de noche.

Caminaba de prisa y me arrastraba como si estuviese apremiado por la hora.
Tomo6 por el camino mas corto, atravesO las alamedas desiertas y me llevd
derecho al lugar en que se acostumbraba pasear durante el verano al caer la
tarde. Habia bastante gente, todo cuanto una pequefia ciudad como Ormesson
podia reunir de mundano, rico y elegante. Oliverio siguié andando siempre de
prisa, distraida la mirada, tan absorbido y excitado por secreta impaciencia que
se olvidaba de que me tenia a su lado. De pronto retardo el paso, se apoy6 mas
en mi brazo como si tratara de buscar un apoyo para dominarse y moderar cierta
efervescencia que tendia a desbordarse. Me di cuenta de que habia llegado al
término de una pesquisa.

Dos mujeres se dirigian hacia nosotros siguiendo el borde de la avenida,
misteriosamente abrigadas por la sombra de los olmos. Una de ellas era joven y
notablemente bella; mi reciente experiencia me habia formado el gusto respecto
de aquellas definiciones delicadas y ya no me equivocaba. Me fijé en la manera
de hollar con paso leve y corto el césped que crecia al pie de los arboles, como si



caminara sobre la flexible pelusa de una alfombra. Nos miraba fijamente, con
menos gracia que Magdalena, pero con una desenvoltura que jamas ella hubiera
osado permitirse y todavia lejos, preparabase ya a contestar con una sonrisa
especialisima al saludo de Oliverio. Este saludo fue cambiado lo mas cerca
posible, con mucha gracia y un poco de abandono; y luego que el rostro de la
joven rubia, todavia sonriente, qued6 oculto por las puntillas del sombrero, mi
amigo volvio el suyo hacia mi, y con un acento de interrogacion lleno de audacia
me dijo:

—¢Conoces tu a la sefiora de X...?

Tratabase de una persona de quien se hablaba un poco en el mundo al cual
acompafiaba yo a mi tia algunas veces. Nada tenia de particular que Oliverio le
hubiera sido presentado; y con toda ingenuidad se lo dije.

—Precisamente—afadio,—bailé una noche con ella el invierno pasado y
desde...

Interrumpiose, y tras breve silencio continuo:

—Mi querido Domingo, ya sabes ti que no tengo padre ni madre; no soy mas
que el sobrino de mi tio, y de esa parte no espero mas afecto que el que me es
debido como tal pariente, es decir, muy poca porcién del patrimonio de ternura
que por derecho corresponde a mis dos primas. Tengo, pues, la necesidad de ser
amado, en distinta forma que la de una amistad de colegio... No protestes; te
estoy muy agradecido por la adhesion que me demuestras y que no dudo me
conservaras, suceda lo que quiera. También me cumple decirte que te quiero
mucho. Pero has de permitirme que considere un poco tibias las afecciones que
me han tocado en suerte. Dos meses hace, una noche, en un baile, hablé poco
mas o menos del mismo modo sobre este mismo asunto con la persona a quien
acabamos de encontrar. Al principio la diverti no dando a mis palabras mas valor
que el de lamentaciones de un estudiante a quien el colegio aburre; pero como
tenia la firme voluntad de ser escuchado seriamente, puesto que en serio hablaba
yo y como también estaba seguro de que seria creido si me empefiaba, le dije:
«Sefiora, si le place dar a mis palabras el valor de una suplica, sea; si no ellas
seran expresion de una pena de la cual no volvera a oir hablar.» Me dio dos
golpecitos con el abanico con objeto de interrumpirme, sin duda; pero nada mas
tenia que decirle, y para no desmentirme abandoné el baile en seguida. Desde
entonces mantengo mi palabra y no he afiadido ni una frase que pudiera hacerle



suponer que abrigo la mas leve esperanza ni la duda mas pequefia. No me oira
nunca ni lamentarme ni suplicar. Siento que en semejante caso tendré mucha
paciencia y esperareé.

Mientras asi me hablaba parecia Oliverio muy tranquilo. Un poco mas de
brusquedad en su gesto y un acento mas vibrante en la voz eran los unicos
sintomas perceptibles que delataban un estremecimiento interno, si realmente se
agitaba su corazon, que mucho lo dudo. Cuanto a mi, le escuchaba con real y
profunda angustia. Aquel lenguaje me resultaba tan nuevo, era tal la naturaleza
de sus confidencias, que desde luego experimenté una gran confusion, como al
contacto de una idea completamente incomprensible.

—iY bien!—Ie dije, porque no hallé en mi mente mas que esa exclamacion de
ingenuo.

—Pues nada mas. Es todo lo que tenia que comunicarte, Domingo. Cuando a tu
vez me pidas que te escuche, sabré hacerlo.

Le contesté mas laconicamente atn, le estreché tiernamente la mano y nos
separarnos.

Me sucedi6 con estas confidencias de Oliverio igual que con todas las
lecciones demasiado bruscas o fuertes por exceso; aquella iniciacion
embriagadora me llen6 de confusiones y hube menester de largas y penosas
meditaciones para seleccionar las verdades ttiles o inttiles que contenian
declaraciones tan graves. En el estado de animo en que me encontraba, es decir,
atreviéndome apenas a aquilatar sin emocién la mas inocente y la mas usual de
las palabras del lenguaje del corazon, mis previsiones mas atrevidas jamas
habrian llegado por si solas a sobrepasar la idea de un sentimiento mudo y
desinteresado. Partir de tan poco para llegar a las ardientes hipotesis en que me
lanzaban las temeridades de Oliverio; pasar del silencio absoluto a la manera
aquella, tan libre, de expresarse respecto de la mujer; seguirle, en fin, hasta el
objeto marcado para su espera eran evoluciones capaces de hacerme envejecer
en pocas horas. Llevé a cabo aquella gigantesca zancada, pero a trueque de
temores y de deslumbramientos que no son para descritos; y lo que me asombro
mas, luego que hube alcanzado el punto de lucidez necesario para comprender a
fondo las lecciones de Oliverio fue el resultado de la comparacion del
valoramiento que ponian en mi mente, con la frialdad del calculismo de aquel
que se decia enamorado.



Pocos dias después me mostro una carta sin firma.
—¢Os escribis?—Ie pregunté.
—FEsta carta—me dijo—es la unica que de ella he recibido y no he contestado.

La carta estaba concebida, poco mas o menos, en los siguientes términos:

«Es usted un nifio que pretende obrar como un hombre y yerra usted
doblemente al envejecerse. Haga lo que quiera, los hombres seran siempre
mejores o peores que usted. Creo que es digno de lastima porque esta solo, y le
estimo bastante para admitir que debe usted sufrir privado de una amistad
vigilante y tierna; pero procederia usted mejor hablando con el corazon en la
mano, que no confiandose un dia, de subito, a alguien que le aprecia, y callar
después. No alcanzo el bien que le pude hacer escuchando sus confidencias ni el
fin que persigue no renovandolas. Razona usted demasiado para una edad en que
la ingenuidad es a la vez principal atractivo y unica excusa, y si tuviera usted
tanto abandono como sangre fria seria mas interesante y sobre todo mas feliz.»

No obstante algunos raros arranques de franqueza a los cuales cedia por
capricho, no entendia yo mas que a medias las confidencias de Oliverio. Aunque
tenia la misma edad que yo, sobre poco mas o menos, y era sin duda inferior a
mi en muchas cosas, me consideraba demasiado joven, segun decia, para
apreciar las cuestiones de conducta que se agitaban en su alma. A duras penas
podia yo aceptar la primera palabra del propoésito que pretendia mantener hasta
alcanzar la plena satisfaccion del amor propio o de su placer. Le veia siempre tan
tranquilo, tan sereno, tan dispuesto a todo, con su fisonomia amable, de rasgos
un poco frios, la mirada impertinente para todos los que no eran sus amigos, y
aquella sonrisa rapida y seductora de la cual sabia hacer oportunamente tan
pronto una caricia como un arma ofensiva. No estaba triste ni siquiera
preocupado ni aun en los momentos en que, segun confesién propia, su
imperturbable confianza habia sufrido un poco. El despecho no se manifestaba
en él mas que por una especie de irritabilidad mas aguda, y no hacia mas, por
decir asi, que afiadir un resorte de temple mas seco a su audacia.

—Si te parece que voy a sufrir, te equivocas—me decia algtin tiempo después
en uno de esos momentos de breve vacilacién en los cuales parecia complacerse
en dar a sus palabras una expresion de hostilidad malvada.—Si un dia llega a



amarme, mas tarde o mas temprano, esto de ahora no es nada. Si no...
—¢Sino?...—repeti yo.

No contesto; como si hubiera querido cortar algo hendiendo el aire hizo girar
silbando alrededor de su cabeza un fino junco que llevaba en la mano. Luego,
continuo fustigando en el vacio con vehemencia extrema y afiadio:

—iSi pudiera leer en sus ojos un si o un no!... Jamas he visto otros ni mas
atormentadores ni mas bellos, excepto los de mis dos primas que no me dicen
nada.

Otros dias, cualquier incidente halagiiefio le volvia a su ser. Se tornaba
sensible, notabase que estaba agitado y se mostraba ligeramente entusiasta, con
mucha mas naturalidad. Ponia cierta dulzura en sus gestos y en sus palabras Yy,
aunque reservado como siempre, mucho me daba a entender respecto de sus
esperanzas.

—¢Estas bien seguro de que la amas?—Ie pregunté por fin, tanto me parecia
esa condicion primordial aunque dudosa para que se mostrara exigente.

Oliverio me mir6 fijamente y como si mi pregunta le pareciese el colmo de la
imbecilidad o de la locura, solt6 una carcajada tan insolente que me quité las
ganas de continuar.

La ausencia de Magdalena dur¢ el tiempo convenido. Algunos dias antes de su
regreso, pensando en ella—y eso me sucedia cada minuto,—recapitulé los
cambios que se habian operado en mi animo y me quedé estupefacto. El corazon
lleno de secretos, el espiritu conmovido por atrevidos impulsos, el animo
cargado de experiencia antes de haber conocido nada, me reconoci
absolutamente diverso de como era cuando de mi se habia separado ella. Me
persuadi de que aquello me serviria para aminorar otro tanto la curiosa sumision
a que habia estado sujeto, y aquel leve tinte de corrupcion difundido en todos
mis sentimientos perfectamente candidos antes, me presto un algo semejante a la
desvergiienza, mejor dicho, la suficiente bravura para correr al encuentro de
Magdalena sin temblar demasiado.

Llego ella a fines de julio. Desde muy lejos percibi el ruido de los cascabeles
de los caballos, y vi acercarse encuadrada en la verde cortina que formaban los
setos vivos, la silla de posta, blanca de polvo, que cruzo el jardin y se detuvo



delante del portal. Lo primero que impresion6 mis ojos fue el velo azul de
Magdalena que flotaba detras de la portezuela del carruaje. Bajé ligera y se
abrazé a Oliverio. Al contacto de sus pequefias manos que estrechaban las mias
con fraternal cordialidad la realidad de mis ensuefios renacio; luego, apoyandose
en el brazo de Oliverio y en el mio con la familiaridad propia de una hermana,
con igual presion sobre el uno que sobre el otro y derramando sobre ambos,
como un verdadero rayo de sol la limpida luz de su mirada directa y franca,
como quien siente un poco de cansancio subi6 las escaleras del salon.

La velada estuvo saturada de efusion. jTenia Magdalena tantas cosas que
referirnos! Habia contemplado hermosos paisajes, habia admirado toda clase de
novedades, de costumbres, de ideas, de trajes. Hablaba revelando el desorden en
la memoria abarrotada de recuerdos tumultuosos con la volubilidad de un alma
impaciente por referir en algunos minutos una multitud de adquisiciones hechas
en dos meses. De cuando en cuando se interrumpia, para tomar aliento, como si
todavia hubiese de subir y bajar muchos escalones de la montafia por donde su
relacion nos conducia. Se pasaba la mano por la frente, por los ojos, mesaba
hacia atras de las sienes los rizos de la espesa cabellera un poco erizada por el
polvo del viaje. Hubiérase dicho que aquellas actitudes semejantes a las de una
persona que marcha y tiene calor, refrescaban su memoria. Buscaba un nombre,
una fecha, perdia y recobraba sin cesar el hilo enredado de un itinerario y se reia
a carcajadas cuando la confusion de su relato era tan grande que se veia obligada
a pedir ayuda a la clara y firme memoria de Julia. Exhalaba vida, el goce de
ensefar, las curiosidades satisfechas. A pesar de estar rendida por el largo viaje
en coche, conservaba todavia la costumbre del repetido cambio rapido de lugar
que la hacia levantarse a cada momento, accionar, mudar de asiento, lanzar una
ojeada de bienvenida tan pronto al jardin como a los muebles, reconociéndolo
todo y acariciandolo. Luego fijaba atentamente los ojos en Oliverio y en mi
como para estar bien segura de reconocernos y constatar mejor su regreso y su
presencia entre nosotros; pero sea que nos encontrara un poco cambiados al uno
y al otro, sea que dos meses de separacion y la vista de tantas cosas nuevas la
hubiesen deshabituado de las nuestras notaba yo en su fisonomia cierta
expresion de vaga sorpresa.



—Y bien—Ile dijo Oliverio,—;nos reconoces?

—No del todo—replico ella ingenuamente.—Cuando estaba lejos de vosotros
os vela de otra manera.

Yo estaba como clavado en mi asiento. La miraba, la escuchaba y por mucho
que ella notara en nosotros un cambio, el que yo advertia en ella era atin mas
efectivo y sin duda mas completo, ya que no mas profundo.

Estaba mas morena. Su tez, reanimada por suave tono rosado, traia de las
caminatas al aire libre como un reflejo de luz y de calor que lo doraba. Tenia la
mirada mas rapida y la cara un poco mas delgada, las pupilas como manchadas
por el esfuerzo de una vida muy activa y la costumbre de abarcar dilatados
horizontes. Su decir siempre acariciador y notado por el uso de expresiones
tiernas habia adquirido yo no sé qué nueva plenitud que le prestaba acentos mas
enérgicos. Andaba con mas soltura, su pie mismo se habia achicado
ejercitandose en largas excursiones por dificiles senderos. Toda su persona
parecia haber disminuido el volumen tomando aspecto mas firme y mas preciso;
y el vestido de viaje, que sabia llevarlo maravillosamente, completaba la fina y
robusta metamorfosis.

Era la misma Magdalena, embellecida, transformada por la independencia, por
el placer, por los mil accidentes de una existencia imprevista, por el ejercicio de
todas las fuerzas, por el contacto con elementos mas activos, por el espectaculo
de una naturaleza grandiosa. Era la misma juventud de una criatura selecta, con
algo mas nervioso, mas elegante, mas definido, que sefialaba un progreso en la
belleza y un paso decidido en la vida.

No recuerdo bien si entonces me di exacta cuenta de todo lo que ahora digo;
pero lo que sé de cierto es que adiviné la superioridad mas y mas determinada de
ella sobre mi porque en aquel momento medi con absoluta certeza y con una
emocion que nunca habia experimentado, la enorme distancia que separa a una
joven que frisa en los diez y ocho afios, de un estudiante que apenas cuenta diez
y siete.

Ademas un indicio mas positivo todavia debiera haberme abierto los ojos
aquella misma noche.

Entre los bultos del equipaje habia un admirable rododendro, arrancado de raiz



en torno de las cuales una mano previsora habia rodeado pufiados de helecho y
de plantas alpinas, todavia chorreando el agua de las montafias. Aquella planta,
traida de tan lejos y por la cual demostraba especial interés el padre de
Magdalena, decia ella que le habia sido enviada en recuerdo de una expedicion
al pico de *** por un compafiero de viaje a quien se atribuia vagamente mucha
amabilidad, mucha cultura y previsién y muchas consideraciones respecto al
sefior D'Orsel.

Cuando Julia deshacia las envolturas se deslizé una tarjeta que Oliverio vio
caer y de la cual se apoder6 rapidamente; después de darle dos o tres vueltas
como si tratara de apreciar los detalles fisonomicos, por decir asi, de aquella
blanca cartulina, ley6 en voz alta: El conde Alfredo de Nievres.

Nadie se dio por entendido de aquel nombre que reson6 secamente en medio de
un silencio absoluto y resuelto. Magdalena aparenté no haber oido; Julia ni
siquiera pestafie0; Oliverio calld; el sefior D'Orsel tom¢ la tarjeta y la desgarro
sin decir palabra. En cuanto a mi, el mas interesado en precisar los mas
insignificantes detalles de aquel viaje, ;qué le diré a usted? Tenia necesidad de
sentirme dichoso, y en eso se cifra el enigma de muchas cegueras menos
explicables aun que la mia.

Entre Magdalena casi mujer y el adolescente apenas emancipado que voy
retratando, entre sus brillantes afios y los mios, habia mil obstaculos conocidos o
desconocidos, patentes u ocultos, nacidos o por nacer. Sin embargo, yo me
obstinaba en no ver ninguno. Habia echado mucho de menos a Magdalena, la
habia deseado, esperado, y ya usted habra adivinado que después de su partida
habia cien veces maldecido el censurable espiritu de rebelion que me revolvia
contra la mas envidiable, la mas dulce, la menos calculada de las servidumbres.
Volvia al fin tan afectuosa que me encantaba, seductora hasta el punto de
maravillarme; la poesia; y como les sucede a quienes un exceso de luz les
perturba la vista, nada advertia yo mas alla del confuso deslumbramiento que me
enceguecia.

Gracias a la ausencia de razonamiento, mejor dicho, a mi ceguera, me sumergi
en los meses siguientes como si hubiera entrado en lo infinito. Figtrese usted
una primavera, rapida y muy calurosa, llena de rientes amores, de impulsos
generosos, de imprevisiones, de alegrias perfectas. Tan enérgica fue mi
expansion como cobarde habia sido el replegamiento sobre mi mismo antes de
aquella subita floracién que me sorprendia en el embotamiento propio de la



verdadera infancia. No preguntaba si me era permitido ofrecerme, me daba sin
reservas con efusiones en las cuales ponia cuanto en mi habia de sinceridad
inteligente, lo mejor de mi ser moral, sobre todo lo mas inflamable. No me
considero capaz de pintar con exactitud aquel breve momento de desinterés total,
que bien puede servir de excusa a muchos accesos de egoismo, en que luego cai,
y durante el cual mi existencia purisima, saturada de buenas intenciones, ardio
por entero a modo de ofrenda y llame6 a los pies de Magdalena como fuego
sagrado ante un altar.

Recobramos las antiguas costumbres. Era el mismo cuadro de antes
embellecido por el prodigioso brillo de una nueva vida. Causabame asombro
encontrarlo todo tan incomparable y que una sola influencia hubiera tenido el
poder de cambiar el aspecto de las cosas hasta el extremo de rejuvenecer tantas
decrepitudes y reemplazar aspectos tan morosos por semejantes alegrias. Las
noches eran cortas, las tardes calurosas. Ya no nos reuniamos en el salén; se
velaba bajo los arboles del jardin del sefior D'Orsel o en pleno campo sobre los
linderos de los prados hiumedos. Muchas veces daba yo el brazo a Magdalena
durante las lentas caminatas realizadas en grupo. Las personas mayores nos
seguian. Llegaba la noche y hacia descender sobre nosotros el silencio, en
aquellas horas en que se habla menos y en voz muy baja. La ciudad cerraba el
horizonte con sus graves siluetas, el tafiido de las campanas y el de las sonerias
de los goticos relojes de torre acompafiaban aquellos paseos alemanes en los que
yo no era Werther, aunque creo que Magdalena valia una Carlota, porque jamas
le hablé de Klopstock y si alguna vez mi mano se posé en la suya fue siempre
obedeciendo a un impulso fraternal.

Por las noches continuaba escribiendo con furor, porque nada hacia yo a
medias. Me parecia a veces—tal era el cimulo de ilusiones que se reunian en mi
cabeza,—que estaba a punto de dar a luz alguna obra maestra. Obedecia a una
fuerza ajena a mi voluntad como todas las que me poseian. Si con los recuerdos
de aquella época hubiese conservado la mas leve de las ignorancias que la
hicieron tan bella y tan estéril, diria que aquella facultad singular, siempre
dominadora y jamas sumisa, desigual, indisciplinable, llegando en cierto
momento y alejandose como habia venido, asemejaba a lo que los poetas llaman
inspiracion y personifican en su Musa. Era imperiosa e infiel, dos rasgos
salientes que me hicieron tomarla por la inspiradora ordinariamente de los
espiritus dotados. Pero un dia, mas adelante, comprendi que la visitante que me
causO tantas alegrias primero y luego tanta decepcion, no tenia nada de lo



caracteristico de la Musa sino mucha inconstancia y mucha crueldad.

Esta doble vida de fiebre del corazon, de fiebre del espiritu, hacian de mi un ser
muy equivoco. Notabalo yo. Habia en ella mas de un peligro que traté de
conjurar y crei llegado el momento de desembarazarme de un secreto sin valor
para poner a salvo otro mas precioso.

—Es singular...—me dijo Oliverio.—;A donde te conducira eso? Después de
todo, tienes razon si ese trabajo te divierte.

Breve respuesta que encerraba no poco desdén y quizas mucho asombro.

En medio de estas distracciones mis estudios iban bastante bien. Continuaba
obteniendo éxitos que despreciaba comparandolos con la grandeza de los
sentimientos que hacian que fuese un hombre pequefio y, segiin mi juicio, un
corazén tan grande. De tarde en tarde recibia de lejos un impulso que me
obligaba a considerar aquellos éxitos menos desdefiables. Desde el dia que nos
separamos, Agustin no me habia olvidado. En cuanto lo permitia la distancia que
nos separaba continuaba procurandome las ensefianzas que habian comenzado
en Trembles. Con la superioridad que le prestaba la experiencia de la vida
abordada por los lados mas dificultosos, en el mas grande de los escenarios, y
segun el progreso moral que suponia en su discipulo, habia elevado poco a poco
el tono de sus consejos. Sus lecciones se convertian ya casi en conversaciones de
hombre a hombre. Me hablaba poco de él mismo y sélo en términos vagos para
decirme que trabajaba, que hallaba grandes obstaculos, pero que esperaba llegar
a buen término. Algunas veces una rapida descripcion, bosquejo del mundo en
que vivia, de los hechos, de las ambiciones que le rodeaban, seguia a la
expresion de los buenos animos que tenia para luchar, como para
experimentarme con tiempo y prepararme a las ensefianzas que mas tarde debia
sacar de las mas brutales realidades. Se preocupaba de lo que yo pensaba, de lo
que hacia y sin cesar me preguntaba qué era lo que en fin habia resuelto
emprender después que saliera de mi provincia.

«He sabido—me decia,—que es usted el primero de la clase. Esta muy bien.
Pero no se envanezca por semejantes ventajas. L.a emulacién en el colegio es la
forma ingenua de una ambicion que usted conocera mas tarde. Acostimbrese a
permanecer en primera linea para que nunca se sienta satisfecho de usted mismo
si llegase a ocupar tan solo la segunda en lo sucesivo. Sobre todo no equivoque



el movil de su esfuerzo, no confunda el orgullo con la modesta apreciacién de lo
que puede hacer. No le preocupe nunca, sobre todo en el orden moral, mas que la
extrema altura del objeto y la necesidad de acercarse a él lo mas posible; eso le
prestara a usted mucha humildad y mucha fortaleza. La imposibilidad casi
general, de alcanzar lo extremo de ciertos ensuefios hara que considere estimable
y digno de piedad, el esfuerzo que cualquier hombre de buena fe intente hacia la
perfeccion. Si se siente mas cerca que €l, calcule de nuevo lo que le queda por
hacer y los acobardamientos valdran mas, desde el punto de vista moral, que no
las vanidades.»

Permitame que le muestre algunos extractos de cartas de Agustin y suponiendo
mis contestaciones le sera facil comprender el espiritu general de nuestra
correspondencia y vera usted mas exactamente cuales eran entonces su vida y la
mia.

«Paris 18...

»iDiez y ocho meses hace ya que estoy aqui! Si, mi querido Domingo, diez y
ocho meses han transcurrido desde que nos separamos en aquella pequefia plaza
diciendo hasta la vista. Veinticuatro horas después, cada uno de nosotros
pusimos manos a la obra. Deseole, mi querido amigo, que esté mas satisfecho de
si mismo que yo lo estoy de mi. La vida sdélo es facil para quienes la espigan sin
penetrarla. Para ésos Paris es el lugar del mundo en donde mas comodamente se
puede tener la creencia de que se existe. Basta dejarse arrastrar por la corriente
como un nadador en una masa de agua pesada y rapida; se flota en ella, y no se
ahoga uno. Vera usted eso algun dia y sera testigo de muchos éxitos debidos tan
sOlo a la ligereza de los caracteres y de muchas catastrofes que no se habrian
padecido con diferente peso en las convicciones. Es bueno familiarizarse desde
temprano con el espectaculo verdadero de las causas y de los efectos. No sé qué
ideas tiene usted de todo esto, si es que las tiene. En todo caso es poco probable
que sean precisas y lo mas triste del caso es que tiene usted razén. El mundo
debia ser en todo semejante a lo que usted imagina. jSi usted supiera cuan
diferente es! Mientras no pueda juzgarlo por si mismo, habitiese a estas dos
ideas: que hay verdades y existen hombres. Jamas cambie usted respecto del
sentimiento nativo que tiene usted tocante a las unas; y cuanto a los otros espere
que llegue el dia en que los conozca.



«Escribame con mas frecuencia. No me diga que ya conozco su vida y que no
tiene nada que referirme. A los afios que usted tiene y en un alma como la suya
cada dia hay algo nuevo. ;Recuerda la época en que media usted las hojas que
nacian y me comunicaba el numero de lineas que habian crecido bajo la accion
de una noche de escarcha o un dia de sol fuerte? Pues lo mismo sucede con los
instantes de un mozo de su edad. No se asombre de ese desenvolvimiento rapido
que, conociéndole a usted, imagino que ha de sorprenderle y acaso asustarle.
Deje actuar fuerzas que tratandose de usted no tienen nada de peligrosas;
hableme para que le conozca, permitame verle tal cual es y a mi vez le diré a
usted cuanto ha crecido. Sobre todo sea ingenuo en sus sensaciones. ;Acaso
tiene necesidad de estudiarlas? ¢No es bastante sentirse emocionado? La
sensibilidad es un don admirable; en el orden de las creaciones que usted debe
producir puede llegar a ser una fuerza extraordinaria, pero con una condicion:
que no la revuelva usted contra si mismo. Si de una facultad creadora
eminentemente espontanea y sutil, hace usted un elemento de observacion, si
refina, si examina, si no le basta el sentir y experimenta la necesidad de estudiar
el mecanismo, si el espectaculo de un alma emocionada es lo que mas le
satisface de la emocidn, si se rodea de espejos convergentes para multiplicar la
imagen hasta lo infinito, si mezcla usted el analisis humano a los dones divinos,
si de sensible se convierte usted en sensual, no hay limites para semejantes
perversidades y, se lo advierto, eso es muy grave. Hay una fabula muy antigua
que es encantadora, se presta a muchas interpretaciones y se la recomiendo.
Narciso se enamoré de su propia imagen; no pudo apartarla de sus ojos; no era
posible que llegase a apoderarse de ella y murio6 victima de la misma ilusion que
le habia seducido. Piense usted en esto y si llega a sucederle sufriendo, amando,
viviendo, por mucho que le parezca seductor el fantasma de usted mismo,
apartese de él.»

«Me dice usted que se fastidia. Eso vale tanto como declarar que sufre; el
aburrimiento no cabe mas que en los cerebros vacios o en los corazones
incapaces de ser heridos por nada. Pero, ;por qué sufre? ;Es cosa que pueda
usted decirmelo? Si estuviese yo cerca de usted lo sabria. Cuando me otorgue el
derecho de interrogarle mas positivamente le diré lo que imagino. Si no me
engafio y si es verdad que usted mismo no sabe lo que empieza a causarle
sufrimiento, tanto mejor, porque es prueba de que su corazén ha conservado toda
la inocencia que en su cerebro no existe ya.



»No me pida que le hable de mi; mi yo no es nada hasta lo presente. ;Quién lo
conoce, aparte de usted? No es verdaderamente interesante para nadie. Trabaja,
se esfuerza, no se cuida nada, nada se divierte, espera alguna vez y a pesar de
todo contintia queriendo. ;Basta con eso? Ya veremos.

«Vivo en un barrio que no sera probablemente el que usted habite, porque tiene
usted el derecho de elegir. Todos aquellos que al igual que yo salen de la nada
para llegar a ser algo, vienen a donde yo estoy, a la ciudad de los libros, en un
rincon desierto, consagrado por cuatro o cinco siglos de heroismos, de trabajos,
de penurias, de sacrificios, de esperanzas abortadas, de suicidio y de gloria. Es
una residencia muy triste, pero muy bella. Si hubiera tenido libertad para elegir,
no habria preferido otra. No me compadezca usted porque en ella vivo: estoy en
mi sitio.»

«Escribe usted y eso lo hace porque debia ser. Que guarde usted secreto para
quienes le rodean es una timidez que comprendo; y seguro estoy de que ha de
sentir el deseo de confiarse a mi. El dia en que la necesidad de confidencias le
lleve a ese punto, envieme los fragmentos que pueda comunicarme, sin alarmar
demasiado sus pudores de escritor...

»Otra cosa que me gustaria saber: ;qué es de aquel amigo de quien apenas me
habla usted ya? El retrato que de él me hizo era seductor. Si comprendi bien debe
ser un mozo encantador, pésimo estudiante. Tomara la vida por el lado facil y
brillante. En tal caso aconséjele que viva sin ambiciones, porque las que tendria
serian de la peor especie. Y digale ademas, que no tiene otra cosa que hacer en el
mundo sino ser feliz. Seria imperdonable introducir quimeras en satisfacciones
tan positivas y mezclar lo que usted llama ideal con apetitos de pura vanidad.

»Su Oliverio no me desagrada, me inquieta. Es evidente que ese mozo precoz,
positivo, elegante, resuelto, puede equivocar el camino y pasar junto a la dicha
sin sospecharlo. También él ha de tener sus fantasmagorias y se creara
imposibilidades. jQué locura! Quiero creer que tiene corazén; pero, {qué uso
hace de é1? ;No me ha dicho usted que tiene dos primas ese Querubin que aspira
a convertirse en un don Juan? Pero olvido, citandole esos dos nombres, que
quizas no conoce usted ni el uno ni el otro. ;e ha permitido ya su profesor de
retorica leer a Beaumarchais y El Convidado de piedra? En cuanto a Byron, lo
dudo y puede usted esperar sin inconveniente.»



Habian pasado muchos meses sin ninguna alteracion; el invierno se acercaba
cuando crei notar en la fisonomia de Magdalena una sombra, una preocupacion
que jamas habia manifestado. Su cordialidad, siempre igual, revelaba los mismos
afectos, pero habia mas gravedad en ella. Una aprension, quizas una afioranza,
algo sélo apreciable en los efectos, comenzaba a interponerse entre nosotros
como sintoma primero de desilusion. Nada en concreto, s6lo un conjunto de
discordancias, de desigualdades, de diferencias, que la transfiguraban de cierta
manera, y le prestaban el singular encanto de las cosas que el tiempo o la razon
nos disputan y que se van. Por cierta reserva, por subitas reacciones, por
multiples reticencias, que lentamente relajaban vinculos sin romperlos, se
comprendia que con extrema delicadeza, ponia empefio en desatar lazos que la
familiaridad de nuestras costumbres habia apretado demasiado. De pronto surgi6
un recuerdo, se repitid6 un nombre olvidado, que yo habia oido pronunciar sélo
una vez, y en mi mente brot6 una suposicién fundada y amenazadora que me
laceraba el corazon; sensacion aguda que se disipaba por si misma al menor
indicio de seguridad para renacer en seguida con la vivacidad de una evidencia.

Un domingo esperamos vanamente a Magdalena y Julia. Al otro dia Oliverio
no vino al colegio. Pasaron tres dias sin noticias. La inquietud me apenaba
horriblemente. Por la noche corri a la calle de los Carmelitas y pregunté por
Oliverio.

—FEsta en el salbn—me dijo el sirviente.
—¢Solo?

—No, hay otras personas.

—Entonces le esperaré.

Apenas habia empezado a subir la escalera que conducia al cuarto de Oliverio
me detuvo no sé qué extrafio presentimiento confuso. El corazon me latia
violentamente. Bajé, atravesé sin hacer ruido la antesala que estaba desierta, y
me deslicé por uno de los caminos que conducian del patio al jardin. El saldn,
situado en el piso bajo, tenia tres ventanas sobre el parterre a la altura de la
escalinata y delante de cada una habia un banco de piedra. Me encaramé en uno
de ellos. La noche estaba oscurisima y nadie podia sospechar que yo estuviera
alli; dirigi ansioso la mirada hacia aquella habitacion y vi a toda la familia
reunida: Oliverio, vestido de negro, de pie delante de la chimenea. Junto al hogar



estaban el sefior D'Orsel y un hombre joven atn, alto, bien parecido, ataviado
irreprochablemente. Adverti las actitudes un poco lentas con que acompafiaba
sus palabras y la manera seria y graciosa con que de cuando en cuando volvia el
rostro hacia Magdalena. Estaba ella sentada junto a una mesita de labor y todavia
me parece verla inclinada la cabeza sobre un bordado, el rostro cubierto de la
sombra de los rizos que adornaban su frente, envuelta en el reflejo rojizo de la
luz de las lamparas. Julia, puestas las manos sobre las rodillas, inmovil, con
expresion de intensa curiosidad en el semblante, tenia sus grandes ojos taciturnos
fijos en el desconocido.

En pocos segundos me di cuenta de todo lo que he dicho. Luego pareciome que
las luces se apagaban, mis piernas se doblaron y me desplomé sobre el banco.
Un espantoso temblor agitaba mi cuerpo de la cabeza a los pies. Presa de acerbo
dolor sollozaba y me retorcia las manos murmurando: «Magdalena esta perdida
para mi y yo la amo...»

VII

Magdalena era cosa perdida para mi y yo la amaba. Una sacudida algo menos
violenta quizas no me hubiese revelado mas que a medias la extension de aquella
doble desventura, pero la presencia del sefior De Nievres hasta tal punto me
impresiono, que de todo me di cuenta. Me quedé anonadado; sin mas consuelo
que aceptar la fatalidad de un hecho que habia de producirse, comprendiendo
demasiado que no tenia el derecho de modificarlo en lo mas minimo ni el poder
de retrasarlo una hora siquiera.

Ya le he dicho a usted de qué modo amaba a Magdalena: con aturdimiento, con
absoluta inconsciencia, sin fundamento de ninguna esperanza concreta. La idea
del matrimonio, aparte ser cien veces absurda, ni siquiera habia prestado alientos
al inocente impulso de un afecto que se bastaba a si mismo para ser, se daba para
difundirse y constituia un culto sin otro movil que adorar. ;Cuales eran los
sentimientos de Magdalena? Nunca me habia preocupado de ellos. Con razon o
sin ella, le atribuia indiferencias e imposibilidades de idolo; la suponia extrafia a
cualquiera de las adhesiones que inspiraba; la colocaba en un aislamiento
quimérico; y esto bastaba para satisfacer al secreto instinto que, a pesar de todo,



existe en el fondo de los corazones menos ocupados de ellos mismos, a la
necesidad de imaginar que Magdalena era invencible y no amaba a nadie.

Estaba yo seguro de que Magdalena no podia sentir ningin interés por un
extrafio que el acaso habia arrojado en su camino como mero accidente. Era
posible que afiorando la vida de soltera no viese sin temores que se acercaba el
instante de adoptar un partido tan serio. Pero indudablemente—atn admitiendo
que estuviera libre de todo afecto serio,—la voluntad de su padre,
consideraciones de rango, de posicion social y de fortuna, la decidirian a aceptar
una alianza a la cual el sefior De Nievres aportaba, ademas de mucha
conveniencia, altas calidades de otra indole.

No sentia resentimiento, ni célera ni celos por el hombre que me hacia tan
desventurado. Antes de personificar el imperio del derecho representaba ya el de
la razon. Por eso el dia que el padre de Magdalena nos present6 reciprocamente
en casa de mi tia diciéndole que era yo el mejor amigo de su hija, recuerdo que
al estrechar la mano del sefior De Niéevres pensé lealmente: «jPues bien, si ella le
ama, que le ame €l también!» Y en seguida fui a sentarme al fondo del salén y
los contemplé bien convencido de mi impotencia, mas que nunca obligado a
callar, sin irritacion contra el hombre que nada me quitaba puesto que nada me
habian dado, reivindicando el derecho de amar como inherente al derecho de
vivir y diciéndome con desesperacion: «;Y yo?»

En lo sucesivo me aislé mucho. Menos que a nadie me correspondia a mi
interrumpir coloquios de los cuales debia resultar la inteligencia de dos
corazones muy lejos sin duda de conocerse. Iba lo menos posible al hotel
D'Orsel; era tan insignificante ya el papel que yo representaba en medio de los
altos intereses que alli se cruzaban que no ofrecia ningtin inconveniente el
hacerme olvidadizo.

Ninguno de aquellos cambios de conducta se ocultd seguramente a la
perspicacia de Oliverio; pero fingio hallarlos muy naturales y nada me dijo, de
nada se mostro extrafiado y ninguna explicacion me dio de las cosas que pasaban
en su familia. Una sola vez, por todas, con una habilidad que me dispensaba casi
de una declaracion, me dio a entender que estabamos de acuerdo respecto al
sefior De Nievres.

—No te preguntaré qué te parece mi futuro primo. Todo hombre que de un
grupo tan pequefio y tan unido como el que nosotros formamos, viene a tomar



una mujer, es decir, a quitarnos una hermana, una prima, una amiga, acarrea una
perturbacion, hace una brecha en nuestras amistades y nunca puede ser bien
venido. Por mi parte, te declaro que no es ése precisamente el marido que habria
querido para Magdalena. Ella es de su provincia. El sefior De Nievres se me
figura que no es de ninguna parte, como les sucede a muchos parisienses: la
transportara, pero no la fijara. Aparte eso, me parece bien.

—Muy bien—Ie dije.—Estoy convencido de que hara feliz a Magdalena... y
después de todo...

—Sin duda—interrumpio Oliverio en tono de afectada indiferencia.—Sin duda
y con desinterés. Es todo lo que podemos desear.

La boda se habia concertado para fines del proximo invierno y esa época estaba
ya muy cerca. Magdalena estaba seria; pero aquella actitud por mera
conveniencia social, no era para dar margen a dudas en punto a su resolucion; la
mantenia tan solo para limitar con la delicadeza que le era peculiar la expresion
de los sentimientos mas intimos. Esperaba con plena independencia, en medio de
leales deliberaciones, el acontecimiento que debia ligarla para siempre y por su
propia declaracion. Por su parte el sefior De Nievres, durante aquel periodo de
prueba tan dificil de dirigir como de soportar, habia ayudado mucho desplegando
recursos que le acreditaron de ser hombre de trato tan correcto como
corresponde a la calidad de los que son cumplidos caballeros.

Una noche, mientras sostenia con Magdalena animada conversacion a media
voz, viosele ofrecerle ambas manos en actitud de cordial amistad. Ella mir6 en
torno suyo como si quisiera tomarnos a todos por testigos de lo que iba a hacer,
se puso de pie y sin pronunciar palabra, pero acompafiando su ademan de la mas
candida y graciosa de las sonrisas, poso a su vez ambas manos desnudas en las
del Conde.

Aquella noche me llam6 junto a ella y como si estando ya definida tan
concretamente su situacion, le fuera dado en adelante manifestar con toda
franqueza los afectos secundarios, me dijo:

—Tenemos que hablar, siéntese usted a mi lado. Hace ya mucho tiempo que
apenas le veo. Ha creido usted, sin duda, que debia apartarse un poco de
nosotros y lo siento, porque resulta ahora que no conoce usted al sefior De
Nievres. Dentro de ocho dias me caso y es éste el momento oportuno de que nos



entendamos. El sefior De Nievres le estima a usted, sabe muy bien el valor de
todas sus afecciones, es su amigo de usted y usted lo sera suyo; se trata de un
compromiso que he adquirido en nombre de usted y que estoy segura
mantendra...

Sencillamente, con toda libertad, sin ambigiiedades, habl6 del pasado,
concretando los intereses de nuestra futura amistad, no para imponer
condiciones, sino para convencerse de que los vinculos de ella serian mas
estrechos—y mezclando el nombre de su prometido, que, aseguraba, no sélo no
desunia nada sino que consolidaba relaciones que otro enlace acaso hubiese
podido romper.—Evidentemente se proponia obtener de mi algo parecido a una
protesta de conformidad con la eleccién que habia hecho y convencerse de que
su determinacion, adoptada fuera del alcance de todo consejo de amigo, no me
desagradaba.

De mi parte hice lo mejor que pude todo lo que me parecié que podia conducir
a satisfacer su deseo; le prometi que nada seria cambiado entre nosotros y le juré
conservarme fiel a sentimientos mal expresados, era posible, pero demasiado
evidentes para que acerca de ellos pudiera abrigar la menor duda. Por primera
vez tuve serenidad, audacia, y logré mentir y ser creido. Verdad es que mis
palabras se prestaban a tantas interpretaciones y las ideas a tales equivocos, que
en otras circunstancias aquellas mismas protestas habrian podido significar
mucho mas. Ella las tomd en el sentido mas sencillo y tan calurosamente me
expresd su agradecimiento que en poco estuvo no diera en tierra con todo mi
valor.

—iEn buen hora!—dijo.—Me gusta oirle hablar asi. Repitamelo usted para que
yo escuche todavia las buenas palabras que me consuelan de los ingratos
silencios y reparan no pocos olvidos que herian sin que usted lo supiera.

Hablaba de prisa, con efusion en los gestos y en las frases, con un ardor en el
semblante que hacia nuestra conversacion muy peligrosa.

—De modo—continud,—que es cosa convenida el que nuestra antigua amistad
nada tiene que temer. Usted responde de ello en lo que le corresponde. Es
menester que ella nos siga y no se pierda en ese gran Paris que, segun dicen,
dispersa los mas tiernos afectos y pone olvido en los corazones mas firmes. Ya
sabe usted que el sefior De Nievres tiene el proposito de que pasemos a lo menos
los meses del invierno. Oliverio y usted vendran a fin de afio. Mi padre y Julia



vienen conmigo. Alli casaré a mi hermana. jOh! tengo para ella toda suerte de
ambiciones, las mismas poco mas o menos, que para usted—y al expresar esa
idea se ruborizé ligeramente.—Nadie conoce a Julia: es todavia un caracter
cerrado; yo si que la conozco. Ahora que ya sabe todo lo que tenia que decirle,
solo me resta recomendarle una cosa: vigile a Oliverio; tiene el mejor corazon
del mundo; que lo economice y lo reserve para las grandes ocasiones. He ahi mi
testamento de soltera—concluy6 en voz mas alta, para que el sefior De Nievres
la oyera, y le invit6 a acercarse.

Pocos dias después se celebré la boda. El invierno se despedia con una rigurosa
helada. El recuerdo de un dolor fisico se mezcla atin hoy como sufrimiento
ridiculo, al sentimiento de mi pena. Apoyada Julia en mi brazo, la conduje todo
lo largo de la iglesia, atestada de gente, segin costumbre provinciana. Estaba
palida como un cadaver, temblorosa de frio y de emocion. En el momento de ser
pronunciado el «si» irrevocable que decidia la suerte de Magdalena y la mia, el
rumor de un suspiro ahogado me arranco del estupor en que estaba sumido. Era
que Julia sollozaba, oculto el rostro con el pafiuelo. Por la noche estaba mas
triste aun, si cabe, pero hacia esfuerzos sobrehumanos para disimular delante de
su hermana.

iQué nifia tan extrafia era entonces! Morena, menuda, nerviosa, con su aire
impenetrable de joven esfinge, su mirada que alguna vez interrogaba pero no
respondia nunca, sus ojos absorbentes. Eran los ojos mas admirables y menos
seductores que jamas vi, el rasgo mas impresionante de la fisonomia de aquel
joven ser sombrio, doliente y altivo. Grandes, anchos, con largas cejas que no
dejaban nunca aparecer un punto brillante, velados de un azul sombrio que les
prestaba el indefinible color de las noches del estio, aquellos ojos enigmaticos se
delataban sin luz y todos los resplandores de la vida se concentraban en ellos
para no brillar mas.

—Mucho cuidado con Magdalena—me decia en medio de una angustia en la
cual se destacaban perspicacias que me atormentaban.

Después, enjugaba sus mejillas con rabia, y me culpaba de aquel exceso de
invencible debilidad contra la cual se rebelaban los vigorosos instintos de su
naturaleza.

—También tiene usted la culpa de que yo llore. Vea qué sereno esta Oliverio.



Comparaba aquel inocente dolor con el mio, le envidiaba amargamente el
derecho que tenia de manifestarlo y no hallaba ni una palabra para consolarla.

El dolor de Julia, el mio, lo largo de la ceremonia, la vieja iglesia en la cual
tanta gente cuchicheaba alegremente en torno de mi pena, la transformacién de
la casa D'Orsel adornada de flores para aquella fiesta extraordinaria, los trajes
femeniles de inusitado lujo, un exceso de luz y de olores que me causaban
vértigo, ciertas sensaciones dolorosas cuyo sentimiento perdur6 por mucho
tiempo como huella de incurables pinchazos, en una palabra, los recuerdos
incoherentes de un mal suefio, es lo tnico que me queda hoy de aquella jornada,
una de las mas ciertas desventuras de mi vida. En el fondo de este cuadro casi
imaginario ya, se destaca una figura: es la imagen de Magdalena, con su traje y
su velo blanco y su corona de desposada. Algunas veces—tanto contrasta la
tenuidad de esta vision con las realidades mas crudas que la preceden y la siguen
—1la confundo, por decir asi, con el fantasma de mi propia juventud, virgen,
velada desaparecida.

Fui el tnico que no se atrevio a besar a la sefiora De Niévres al volver de la
iglesia. ¢Lo not6 ella? ;Hubo en su animo un movimiento de despecho o cedi6
simplemente al impulso de una amistad acerca de la cual, pocos dias antes, quiso
establecer por si misma compromisos muy sinceros? Lo ignoro; pero ello fue,
que durante la velada el sefior D'Orsel vino, me tomé por el brazo, y, mas muerto
que vivo, me arrastro hasta ponerme cara a cara con Magdalena. Estaba en
medio del salon, en pie cerca de su marido, con aquel traje deslumbrador que la
transfiguraba.

—Sefiora...—le dije.

Sonrio al oirse llamar de aquel modo tan nuevo y—perdéneme la memoria de
un corazon irreprochable, incapaz de doblez ni de traicion—su sonrisa, sin que
ella lo advirtiera, tenia significado tan cruel que acab6 de desconcertarme. Se
inclin6 hacia mi... y no sé ni lo que le dije ni lo que dijo ella: vi sus ojos
rebosantes de dulzura cerca de los mios... Luego todo dejo de ser inteligible para
mi.

Cuando volvi en mi y me repuse halléme en medio de un grupo de hombres y
de mujeres que me contemplaban con indulgente interés capaz de matarme; senti
que alguien me agarraba rudamente, volvi la cabeza y vi que era Oliverio.



—¢No ves que estas dando un espectaculo? ¢Estas loco?—murmuré en voz
bastante baja para que s6lo de mi fuera oida, pero con una vivacidad en la
expresion que me lleno de espanto.

Aun estuve algunos momentos retenido por sus brazos; luego gané la puerta
con €l y al llegar a ella me desprendi de su violento abrazo.

—No me retengas—exclamé,—y en nombre del Cielo, por lo mas sagrado, no
me hables nunca de lo que has visto.

Siguiome hasta el patio empefiado en hablarme.
—iCalla!—Ile dije, y escapé.

Luego que estuve en mi habitacion y pude reflexionar tuve un acceso de
vergiienza, de desesperacion y de locura amorosa que no fue parte a consolarme
pero me alivio. Dificil me seria contarle a usted lo que pasé por mi durante
aquellas pocas horas de horrible tumulto en mi alma, las primeras que me
hicieron conocer, con un mundo de presunciones, de delicias, una inmensidad de
horribles sufrimientos: desde los mas confesables hasta los mas wvulgares.
Sensacion de lo mas dulce que podia sofar, espantoso temor de haberme
inutilizado para siempre, angustiosos presagios para lo futuro, sentimiento de
humillacion por mi vida presente; todo, absolutamente todo, lo conoci, inclusive
un inesperado dolor, muy irritante, que se parecia mucho al rudo escalofrio del
amor propio herido.

Era muy avanzada la noche. Ya le he hablado a usted de mi habitacién situada
en el ultimo piso, especie de observatorio en el que me habia creado, como en
Trembles, continuas inteligencias con todo lo que me rodeaba, por medio de la
vista o por la costumbre constante de escuchar. Largo tiempo estuve paseando de
arriba abajo—en este punto mi recuerdo es preciso—presa de un abatimiento
que no sabria pintarle a usted. «jAmo a una mujer casada!», me decia, aferrado a
esta idea, vagamente aguijoneado por lo que ella tenia de irritante, lleno de
terror, sobre todo, como fascinado por lo que ella implicaba lo imposible; me
asombraba el ver que, sin quererlo, repetia la frase que tanta sorpresa me causo
en boca de Oliverio: «esperaré», y en seguida me preguntaba: «;pero qué?» A
esto no era dable responder mas que con suposiciones abominables que me
resultaban profanadoras de la imagen de Magdalena. Luego se me aparecia Paris
en lo futuro, y en la lejania, fuera de toda certidumbre, la oculta mano del



destino que podia simplificar de tantas maneras aquella terrible trama de
problemas y como la espada del griego, cortarlos ya que no resolverlos.
Aceptaba hasta una catastrofe con la condicién de que ella representara una
salida y, puede ser, si hubiera tenido algunos afios mas, hubiera buscado
cobardemente el medio de poner fin a una vida que podia perjudicar a tantas
otras.

A eso de media noche oi a través del lecho, a larga distancia, un chillido breve
y agudo que en medio de tantas convulsiones reson6 en mi alma como el grito de
un amigo. Abri la ventana y escuché. Era una bandada de patos que habia
levantado el vuelo al venir la marea alta y se dirigia a toda prisa hacia el rio.

El mismo chillido resoné una o dos veces mas, me fue necesario sorprenderlo
al paso, y ya no lo percibi mas. Todo estaba inmovil y somnoliento. Un pequefio
numero de estrellas, muy brillantes, vibraban en el firmamento. Apenas se
notaba la sensacion del frio aunque era mas intenso por la limpidez del cielo y la
ausencia de viento.

Me acordé de Trembles. jHacia tanto tiempo que no pensaba en aquellos
lugares! Fue como el destello de un saludo, y cosa rara, por un subito retroceso a
impresiones tan lejanas recordé los aspectos mas austeros y calmantes de mi vida
campestre. Volvi a ver Villanueva con su larga linea de casas blancas, apenas
mas altas que los ribazos. Los techos humeantes, su campifia ensombrecida por
el invierno, sus bosquecillos de ciruelos enrojecidos por las escarchas,
bordeando los caminos helados. Con la lucidez de una imaginacion
sobreexcitada hasta lo extraordinario, en algunos minutos tuve la rapida
percepcion de todo lo que habia rodeado de encantos mi primera infancia. Por
doquiera que habia yo agotado agitaciones s6lo hallaba invariable paz. Todo era
dulzura y quietud en aquello que otrora causara las primeras perturbaciones de
mi espiritu. «jQué cambio!», pensaba y bajo la incandescencia de la cual estaba
abrasado, hallaba mas fresca que nunca la fuente de mis primeras afecciones.

El corazén es tan cobarde, tiene tanta necesidad de reposo que por un momento
me abandoné a la esperanza, tan quimérica como todas las demas, de absoluto
retiro en mi casa de Trembles. Nadie a mi alrededor, anos enteros de soledad,
con un consuelo seguro, mis libros, un paisaje adorado y el trabajo, cosas todas
irrealizables; y, sin embargo, esta hipotesis era la mas dulce y hallaba un poco de
calma acariciandola.



Por fin sonaron las primeras horas de la mafiana. Dos relojes las repitieron
juntos, casi al unisono, como si las campanadas del segundo fueran eco
inmediato de las del primero: eran el del seminario y el del colegio. Aquella
brusca llamada a las realidades irrisorias del dia siguiente aplasté mi dolor bajo
una sensacion de pequefiez, y me alcanzo en plena desesperacion como un golpe
de férula.

VIII

«Seguramente es menester que haya usted sufrido mucho—me escribia
Agustin, contestando a las declamaciones muy exaltadas que le dirigi pocos dias
después de la partida de Magdalena y su marido;—pero, ;por qué? ;por quién?
Continuio proponiéndome cuestiones que nunca quiere usted resolver. Oigo en
usted la vibracion de algo muy parecido a emociones muy conocidas, bien
definidas, Unicas y sin semejanza con otras para quien las experimenta; pero es
ello cosa que no tiene nombre en sus cartas de usted y me obliga a compadecerle
mas que tan vagamente como usted se lamenta. Y no es eso lo que me gustaria
hacer. Nada me es penoso—ya lo sabe—cuando de usted se trata; y esta usted en
una situacion de corazon o de espiritu, que reclama algo mas activo y mas eficaz,
que simples palabras, por muy compasivas que ellas sean. Debe usted necesitar
consejos. Soy yo médico de poco fuste, tratandose de males coma los que
entiendo que padece usted. No obstante, le aconsejaré un tratamiento que se
aplica a todo, incluso las enfermedades de la imaginacion, que conozco muy
mal: higiene. Paréceme que le iria bien el uso de ideas justas, sentimientos
l6gicos, afecciones posibles; en una palabra, empleo juicioso de las fuerzas y de
las actividades de la vida. La vida, créame; ése es el remedio heroico de todos
los sufrimientos cuya base es un error. El dia que usted ponga el pie en la senda
de la vida, pero la vida real, entendamonos, el dia que usted la conozca bien, con
sus leyes, sus necesidades, sus rigores, sus deberes y sus cadenas, sus
dificultades y sus penas, sus verdaderos dolores y sus encantos, vera usted como
ella es sana, bella, fuerte y fecunda en virtud de sus mismas exactitudes. En
cuanto a su recomendacion la atenderé. Visitaré a los sefiores De Nievres con
mucho gusto ya que me procura la oportunidad de ocuparme de usted con
amigos que supongo no son extrafios a las agitaciones que deploro. Esté



tranquilo: ademas tengo la mas grande de las razones para ser discreto: lo ignoro
todo.»

Un poco mas adelante me escribio de nuevo:

«He visto a la sefiora De Nievres—me decia,—y ha tenido la complacencia de
considerarme como de los mejores amigos de usted. Con ese motivo me ha dicho
cosas afectuosas que me demuestran que le quiere a usted mucho, pero que no le
conoce muy bien. Ahora bien, si la reciproca amistad no ha sido parte a darle a
cada uno perfecto conocimiento del otro, debe haber sido por culpa de usted y no
de ella, bien entendido que eso no prueba que haya usted errado manifestandose
so0lo a medias: lo mas que puedo creer es que si tal ha hecho ha sido porque ha
querido. Este razonamiento me conduce a conclusiones que me inquietan.
Todavia una vez mas, mi querido Domingo, la vida, lo posible, lo razonable... Yo
se lo ruego, no crea usted a los que le sefialen lo razonable como enemigo de lo
bueno, porque es inseparable amigo de la justicia y de la verdad.»

Le doy cuenta de una parte de los consejos que Agustin me daba, sin saber
exactamente a qué aplicarlos, pero adivinandolo.

En cuanto a Oliverio, el dia que sigui6 a la noche en que debia hacer
innecesarias muchas declaraciones, a la misma hora que Magdalena y su marido
partian con direccion a Paris, entr6 en mi cuarto.

—¢:Partio ya?—Ie pregunté apenas le vi.

—Si—me contesté;—pero volvera; es casi mi hermana, ti eres mas que mi
amigo; hay que preverlo todo.

Iba a continuar, pero el lamentable estado de abatimiento en que me vio le
desarmo, sin duda, y le impuls6 a diferir sus explicaciones.

—Pero, en fin, de eso ya hablaremos—dijo tan solo.
Luego sacé el reloj y como viese que eran ya cerca de las ocho, afiadio:
—iEh, Domingo, vamos al colegio! Es lo mas prudente que podemos hacer.

Habia de suceder que ni los consejos de Agustin ni las advertencias de Oliverio
prevalecieran contra una tendencia irresistible, arrastradora, demasiado poderosa



para ser cohibida por razonamientos ni amonestaciones. Comprendiéndolo me
imitaron: esperaban mi rescate o mi pérdida definitiva, dltimo recurso que les
queda a los hombres sin voluntad cuando agotan todas las combinaciones
imaginables: lo desconocido.

Agustin me escribio una o dos veces mas dandome noticias de Magdalena:
habia ido a visitar la propiedad, cerca de Paris, en donde el sefior De Nievres
tenia intencion de que pasaran el verano. Era un hermoso castillo en un bosque,
«la mas romantica residencia, para una mujer, que acaso comparte con usted, a
su manera, las afioranzas del campo y sus aficiones de solitario.»

Por su parte Magdalena le escribia a Julia, sin duda con fraternales expansiones
que no llegaban hasta mi. Una sola vez, durante aquellos meses de ausencia,
recibi una breve carta suya hablandome de Agustin. Me agradecia el habérselo
hecho conocer y me decia la buena opinion que de él habia formado: que era
todo voluntad, todo rectitud, todo noble energia, y me daba a entender que,
aparte necesidades del corazon, jamas encontraria en nadie mas firme ni mejor
apoyo. En aquella misma carta, firmada con su nombre nada mas, me enviaba
afectuosos recuerdos de su marido.

No volvieron hasta la época de vacaciones, pocos dias antes del dia de la
distribucion de premios, tltimo acto de mi vida dependiente que me emancipaba.

Mucho mas me hubiera gustado, como usted comprendera, que Magdalena no
hubiese asistido a aquella ceremonia. Habia en mi muchas disparidades, mi
condicion de estudiante estaba en ridiculo desacuerdo con mis disposiciones
morales, evitaba como una nueva humillaciéon todo hecho que pudiera
recordarnos a los dos aquellos contrastes. Desde hacia algun tiempo mi
susceptibilidad, en punto a ellos, se habia hecho vivisima. Era—ya lo he dicho—
el punto de vista menos noble y menos confesable de mis dolores, y si vuelvo
sobre €l es por razon de un incidente que de nuevo puso en tension mi vanidad y
que le pondra de manifiesto con un detalle mas la singular ironia de aquella
situacion.

La ceremonia se verificaba en una antigua capilla abandonada desde largo
tiempo que sélo era abierta y decorada una vez cada afio para aquel objeto. La
referida capilla estaba situada en el fondo del patio principal del colegio, se
llegaba a ella recorriendo, la doble hilera de tilos cuyo abundante verdor
alegraba un poco aquel triste paseo. Desde lejos vi entrar a Magdalena en



compafiia de varias sefioras jovenes amigas, todas con trajes de verano de
colores claros y las sombrillas abiertas sobre las cuales jugueteaban la luz del sol
y la sombra de las hojas de los arboles. Fino polvo, levantado por el movimiento
de las faldas las acompafiaba semejante a una ligera nube y por causa del calor,
de las extremidades de las ramas que ya amarilleaban, caia en torno de ellas
hojas y flores maduras y se prendian a la larga manteleta de muselina en que
Magdalena estaba envuelta. Pero sonriente, dichosa, el rostro animado por la
marcha y lo volvia para examinar curiosamente nuestro batallén de escolares
formados en dos filas y conservando la linea como jovenes reclutas. Todas las
curiosidades mujeriles, y aquélla sobre todo, se proyectaban hacia mi y las sentia
como otras tantas quemaduras. Estabamos a mediados de agosto y el tiempo era
magnifico. Los pajaros familiares habian huido de los arboles y piaban sobre los
tejados en donde vibraba el sol. Murmullos de multitud quebrantaban el largo
silencio de doce meses, alegrias extraordinarias dilataban la fisonomia del viejo
colegio, los tilos lo perfumaban con agrestes aromas. jCuanto habria dado por
ser libre y dichoso!

Los preliminares fueron muy largos y yo contaba los minutos que atn me
separaban de mi libertad. Por fin se oy0 la sefial. A titulo de laureado de filosofia
fui llamado el primero. Subi al estrado y cuando tuve mi corona en una mano, en
la otra un grueso volumen, de pie junto a la escalinata, cara a cara del publico
que aplaudia, buscaba los ojos de la sefiora de Ceyssac; la primera mirada que
encontré con la de mi tia, el primer rostro amigo que reconoci, precisamente
debajo de mi, en la primera fila, fue el de Magdalena. ; Experimento ella también
un poco de confusion viéndome en aquella actitud espantosamente desairada que
trato de pintarle a usted? ;Repercuti6 en ella el encogimiento que me dominaba?
¢Sufrio su amistad al verme risible o s6lo adivinando que sufria? ;Cuales fueron,
exactamente, sus sentimientos durante aquella rapida pero caustica prueba que
parecio alcanzarnos a los dos al mismo tiempo y en igual sentido? Lo ignoro.
Pero ella se puso muy encarnada y crecio su rubor cuando vio que yo bajaba y
me acercaba a ellas. Y cuando mi tia, después de darme un beso, le pas6 mi
corona invitandola a felicitarme, se desconcertd6 por completo. No estoy bien
seguro de lo que me dijo para atestiguar que experimentaba una gran satisfaccion
y me felicitd en los términos que son de uso. Su mano temblaba levemente. Me
parece que tratd de decirme: «Estoy orgullosa, mi querido Domingo» o «esta
bien».

Velaba sus ojos una lagrima; ;era de interés, de compasion o solamente efecto



de involuntaria conmocion de joven timida? jQuién lo sabe! Muchas veces me lo
he preguntado sin lograr concretarlo.

Salimos. Yo arrojé mis coronas en el patio de las aulas antes de franquear la
puerta por ultima vez. Ni siquiera volvia atras los ojos para romper mas pronto
con un pasado que me exasperaba. Y si hubiera podido deshacerme de mis
recuerdos del colegio tan de prisa como me despojaba del uniforme, hubiera
tenido seguramente en aquel momento, una incomparable sensacién de
independencia y de virilidad.

—Y ahora—me pregunt6 mi tia algunas horas después,—;qué piensas hacer?
—¢ Ahora?—Ile repliqué.—Pues no lo sé.

Y decia verdad, porque la incertidumbre que me dominaba lo abarcaba todo,
desde la eleccién de una carrera, que ella, deseaba que fuese brillantisima, hasta
el empleo de una gran parte de mis afanes ardorosos, en algo que ignoraba.

Estaba convencido que Magdalena iria primero a establecerse en Nievres y
luego volveria a Paris para acabar alli el invierno. Nosotros debiamos
trasladarnos directamente a aquella capital, de modo que ella nos encontraria
instalados y trabajando en la forma y modo que eligiéramos, pero bajo la
direccion especial de Agustin. Los preparativos de viaje y aquellos prudentes
proyectos nos ocuparon una parte de las vacaciones; pero la calidad del trabajo,
el fin que debiamos perseguir, aquel vago programa cuyo primer articulo atin no
estaba formulado, eran puntos por completo indefinidos lo mismo para Oliverio
que para mi.

Desde el dia siguiente al de mi libertad habia olvidado completamente mis
afios de colegio; es la unica época de mi vida que me dejo el alma fria, el solo
recuerdo de mi mismo que no me ha hecho feliz. En cuanto a lo futuro, pensaba
en Paris con el confuso recelo que va inherente a las necesidades previstas,
inevitables, pero poco sonrientes que siempre seran bien conocidas demasiado
pronto. Oliverio, con gran sorpresa de mi parte, no manifestaba la mas leve
contrariedad ante la idea de alejarse de Ormesson.

—Ahora—me dijo con mucha calma pocos dias antes de nuestra partida,—ya
no tengo nada que me retenga aqui.

¢ Tan pronto habia agotado todas las alegrias?



IX

Entramos en Paris de noche. Pero, aunque hubiésemos llegado a otra hora,
siempre habria resultado tarde. Llovia y hacia mucho frio.

Al principio s6lo vi calles fangosas, aceras mojadas que relucian al resplandor
de las luces de las tiendas, el rapido y continuo relampagueo de los carruajes
cruzandose, salpicandose de lodo, una infinidad de luces chispeantes, como
alumbrado sin simetria en largas avenidas formadas de casas negras cuya altura
me parecia prodigiosa. Recuerdo que me choco el olor a gas que denunciaba una
ciudad en la cual se vivia de noche lo mismo que de dia, y la palidez de los
rostros que no parecian sino de enfermos. Reconoci en aquel matiz el de
Oliverio, y comprendi mejor que antes que tenia distinto origen que yo.

En un momento que abri mi ventana para oir mejor el rumor extrafio que
retumbaba en aquella poblacion tan llena de vida abajo y cuyas alturas estaban
ya sumidas en la noche, vi pasar por la estrecha calle dos filas de gentes que
llevaban antorchas en las manos, escoltando una hilera de carruajes con
relumbrantes linternas, tirados todos por cuatro caballos que marchaban casi al
galope.

—Mira pronto—me dijo Oliverio,—es el rey.

Confusamente vi reflejos de la luz sobre cascos y sobre hojas de sables, y aquel
desfile de hombres armados y de caballos herrados, resoné brevemente sobre el
empedrado con eco metalico, perdiéndose luego cada vez con ruido menos
perceptible, en la luminosa niebla de las antorchas.

Oliverio observo la direccion que llevaban los carruajes y luego que el ultimo
hubo desaparecido, dijo, revelando la satisfaccion de un hombre que conoce su
Paris y que al volver lo encuentra igual que siempre:

—S], el rey va esta noche a los Italianos.

Y no obstante la lluvia y el frio de la noche, permaneci6 todavia algun tiempo
inclinado sobre aquel hormigueo de desconocidos que pasaban de prisa,
renovandose sin cesar y a quienes parecia que intereses apremiantes dirigian en
pos de objetos contrarios.

—¢ Estas contento?—Ile pregunté.



Lanz6 un poderoso suspiro como si el contacto de aquella vida extraordinaria
le hubiera llenado subitamente de aspiraciones desmesuradas y me dijo, sin
contestarme:

—eY ta?
Luego, sin esperar mi contestacion, continuo:

—iAh, caramba! Tu miras atras; no estas en Paris mas que estaba yo en
Ormesson. Tu suerte es afiorar siempre y no desear nunca. Seria cosa de adoptar
tu sistema. Aqui se envia, luego que son mayores, a los muchachos cuando se
desea hacerlos hombres. Tu perteneces a ese niumero, y no te compadezco: eres
rico, no eres un cualquiera... jy amas!—afiadio bajando la voz lo mas posible.

Y con una efusion que jamas habia observado en él me estrech6 entre sus
brazos y afiadio:

—iHasta mafiana, querido amigo, hasta siempre!

Una hora después, el silencio era tan profundo como en el campo. Aquella
suspension de la vida, el amodorramiento subito y absoluto de aquella ciudad
encerrando un millon de hombres, me asombré mas todavia que su tumulto. Hice
a la manera de un resumen de los desfallecimientos, del cansancio que
representaba aquel gigantesco suefio y fui acometido de verdadero miedo, no por
falta de bravura, sino por una especie de desmayo de la voluntad.

Volvi a ver a Agustin con verdadera satisfaccion. Al estrechar su mano senti
que tenia un punto de apoyo. Parecia viejo, aunque todavia era joven. Sus
pupilas eran mas anchas y brillaban mas. Su mano muy blanca y de cutis muy
fino, se habia purificado y aguzado, por decir asi, dedicada exclusivamente al
trabajo de manejar la pluma. Al ver su porte nadie hubiera podido decir si era
rico o pobre. Gastaba ropas muy sencillas y las llevaba modestamente, pero con
la confianza y el desahogo que procede de la conviccién de que el traje no tiene
importancia.

Acogio a Oliverio, mas bien que como a un amigo, Como a un mozo a quien es
necesario vigilar y respecto del cual conviene esperar antes de colocarle de lleno
en la mas estrecha intimidad.

Por su parte, Oliverio no se dio mas que muy a medias, ya sea porque la



envoltura del hombre le parecié chocante, ya fuese porque advirtié en él, por
dentro, la resistencia de una voluntad tan bien templada como la suya, pero
formada de metal mas puro.

—Habia adivinado a su amigo de usted—me dijo Agustin,—en el orden fisico
y en el moral. Es seductor. No diré que haga ninguna fulleria, porque me parece
incapaz de indignidad; pero victimas, en el mas alto sentido de la palabra, las
hara. Es peligroso para los seres mas débiles que €l y que han nacido bajo la
misma estrella.

Cuando le pedi a Oliverio su juicio sobre Agustin, se limit6 a responder:

—Siempre habra en él algo de preceptor y algo de advenedizo. Nunca dejara
de ser pedante y afanoso, como todos los que no cuentan con mas recursos que la
voluntad de llegar y llegan a fuerza de trabajo. Prefiero los dones de talento o de
cuna, y no siendo eso no quiero nada.

Mas tarde esas dos opiniones se modificaron. Agustin lleg6 a querer a Oliverio,
pero sin estimarlo en mucho, y Oliverio tuvo a Agustin en altisima estima sin
llegar a tomarle carifio.

Nuestra vida se regularizo6 muy pronto. Ocupabamos dos departamentos
contiguos, pero independientes. Nuestra amistad muy estrecha y la
independencia de cada uno debian concordarse perfectamente en aquel orden de
cosas. Nuestras costumbres eran las de estudiantes libres a quienes sus aficiones
0 su posicion permiten elegir, instruirse un poco, al azar, y beber en muchas
fuentes antes de determinar en cual de ellas debe el espiritu sentar sus reales en
definitiva.

Pocos dias después, Oliverio recibié una carta de su prima, en la cual se nos
invitaba a los dos a trasladarnos a Nievres.

Era una vivienda antigua perdida sobre espesos bosques de castafios y de
encinas. Pasé alli una semana de hermosos dias frios y severos, en medio del
monte, casi despojado de hojas, contemplando horizontes que, si no me hicieron
olvidar los de Trembles, no me permitieron echarlos de menos, tan hermosos
eran, y que parecian destinados, como grandioso cuadro, a contener una
existencia mas robusta y luchas mucho mas serias.

El castillo—cuyas torrecillas descollaban muy poco sobre las viejas encinas



que le rodeaban, y que sélo era visible por cortes hechos a través del bosque, con
su vieja fachada gris, sus altas chimeneas coronadas de humo, sus invernaderos
cerrados, sus avenidas alfombradas de hojas muertas,—resumia, en algunos
detalles de su aspecto, el caracter triste de la estacién y la melancolia de los
lugares.

Era aquélla una existencia nueva para Magdalena, y también para mi habia
algo muy nuevo en el hecho de verla tan bruscamente colocada en condiciones
mas vastas, con la libertad de actitudes, la amplitud de costumbres, ese algo
indefinible superior y muy imponente que prestan el uso y las responsabilidades
que implica el poseer una gran fortuna.

Una persona parecia afiorar todavia en el castillo de Nievres la calle de los
Carmelitas: el sefior D'Orsel. Cuanto a mi, los lugares nada me importaban. Un
mismo atractivo confundia en aquella época mi presente y mi pasado: entre
Magdalena y la condesa De Nievres no habia mas diferencia que entre un amor
imposible y un amor culpable, y cuando abandoné Nievres, estaba persuadido de
que aquel amor nacido en la calle de los Carmelitas, sucediera lo que quisiera,
alli debia ser enterrado.

Retardada la instalacion de la vivienda que el sefior De Nievres se habia
propuesto establecer en Paris, Magdalena no vino en todo el invierno.

Sentiase dichosa rodeada de todos los suyos: tenia a Julia y a su padre;
menester habia cierto espacio de tiempo para pasar sin sacudidas de la modestia
y la regularidad de la vida de provincia a las sorpresas que le esperaban en el
gran mundo, y aquella semisoledad de Niéevres era una especie de noviciado que
estaba muy lejos de desagradarle.

La volvi a ver una o dos veces aquel verano, con largos intervalos y por breves
momentos, cobardemente robados al deber que me imponia huir de ella.

Habia abrigado el proposito de aprovechar aquel alejamiento, muy oportuno
para intentar francamente ser heroico y para curarme. Ya era mucho el resistir a
las invitaciones que constantemente nos llegaban de Niéevres. Aun hice mas:
procuré no pensar mas en ella. Me sumergia en el trabajo. El ejemplo de Agustin
me hubiera causado emulacién si naturalmente no hubiese tenido gusto en ello.
Paris desarrolla ese ambiente peculiar de los grandes centros de actividad, sobre
todo en el orden de las actividades intelectuales; y, a poco que me mezclara en el



movimiento de los hechos, era 16gico que no rehusara vivir en aquella atmosfera.

En cuanto a la vida de Paris, tal como Oliverio la entendia, no me hacia
ilusiones y no la consideraba como un socorro. Un poco contaba con ella para
distraerme, pero de ningin modo para aturdirme y menos aun para consolarme.
Por otro lado, el campesino persistia en mi y no podia resolverse a despojarse de
si mismo, porque habia cambiado de medio. Mal que pese a los que pretenden
negar la influencia del terrufio, sentia yo que habia en mi ser algo local,
resistente, que no abandonaria jamas por completo; y, si el deseo de aclimatarme
se hubiera manifestado en mi, seguro estoy de que los mil vinculos de los
origenes—que no es dable desarraigar,—me habrian advertido por medio de
continuos sufrimientos, que seria la mia tarea inutil. Vivia en Paris como en una
hospederia: era posible que permaneciera mucho tiempo en ella, y hasta que en
ella muriese; pero siempre me consideraria huésped y estaria como de paso.

Sombrio, retirado, sociable s6lo con los compafieros de costumbre, en
constante desconfianza de contactos nuevos, evitaba en cuanto era dable ese
terrible frotamiento de la vida parisiense que pulimenta los caracteres y los
aplana, hasta raerlos. No fui demasiado ciego para lo que ella tiene de
deslumbrante, no me perturbé lo que ofrece de contradictorio, no me sedujo por
lo que ofrece a los apetitos de la juventud y a las ambiciones de los ingenuos.
Para ponerme a cubierto de sus asechanzas tenia yo un defecto que equivalia, por
sus efectos, a una virtud, y era el miedo a lo desconocido; y aquel incorregible
terror por los ensayos me prestaba, por decir asi, la perspicacia que poseen los
experimentados.

Estaba solo o poco menos, porque Agustin no se pertenecia y desde el primer
momento me di cuenta de que lo que es Oliverio no era hombre para
pertenecerme mucho tiempo. En seguida adquiri6 habitos que en nada
contrariaban mis costumbres, pero que en nada se parecian a ellas.

Registraba bibliotecas, tiritaba de frio en los severos anfiteatros y me metia por
las noches en los gabinetes de lectura en donde los condenados a morirse de
hambre, pintada la fiebre en sus rostros, escribian libros que no habian de darles
fama, ni enriquecerlos. Adivinaba en ellos impotencias, miserias fisicas y
morales cuya vecindad no me confortaba por cierto. Salia de aquellos lugares
afligido. Me encerraba en mi casa, abria otros libros y velaba. Asi senti pasar
bajo mis ventanas las fiestas nocturnas de Carnaval. Algunas veces, en plena
noche, Oliverio llamaba a mi puerta. En seguida reconocia yo el golpe seco del



pufio de oro de su baston. Me hallaba sentado a mi mesa de trabajo, me
estrechaba la mano y ganaba su cuarto tarareando algtin fragmento de 6pera. Al
otro dia volvia a empezar sin ostentacion, ingenuamente convencido de que era
excelente aquel austero régimen de vida.

Al cabo de algunos meses ya no podia mas. Mis esfuerzos estaban agotados y
como un edificio levantado por milagro, una mafana, al despertar, senti que mi
valor se derrumbaba. Pretendi recordar una idea perseguida el dia antes:
jimposible! Vanamente me repetia ciertas frases de disciplina que me
aguijoneaban alguna vez, como se estimula a los caballos de tiro que se plantan.

Habia llegado el verano. En las calles brillaba un hermoso sol. Los vencejos
volaban satisfechos alrededor de un agudo campanario que desde mi ventana se
distinguia. Sin vacilar un instante y sin reflexionar que iba a perder en un
momento el beneficio de tantos meses de prudencia, escribi a Magdalena. Lo que
le decia era insignificante. Los breves billetes que de ella recibiera en varias
ocasiones, habian determinado, de una vez para siempre, el tono de nuestra
correspondencia. No puse en aquél ni mas ni menos y sin embargo, expedida la
carta, esperé la respuesta como un acontecimiento.

Hay en Paris un gran jardin hecho para los aburridos: hallanse en €l relativa
soledad, arboles, verde césped, floridas platabandas, alamedas sombrias y una
turba de pajarillos que parecen estar alli tan a su placer como en pleno campo. A
ese jardin fui y por él erré todo el resto del dia, asombrado de haber sacudido mi
yugo y mas admirado todavia de la extremada intensidad de un recuerdo que
habia creido de buena fe que estaba adormecido. Poco a poco, como una hoguera
que se reanima, senti en todo mi ser aquel ardoroso despertar.

Caminaba bajo los arboles, hablando sélo y haciendo involuntariamente
ademanes propios de un hombre largo tiempo encadenado que rompe las
cadenas:

—iComo!—pensaba.—;Y no ha de saber siquiera que la he amado? ;ha de
ignorar que por causa de ella he gastado mi vida, sacrificado todo, hasta la dicha
inocente, de hacerle ver lo que he realizado para su reposo? ;Creera que he
pasado junto a ella sin verla, que nuestras existencias han corrido paralelas sin
confundirse ni tocarse siquiera, ni mas ni menos que dos indiferentes arroyos?
¢Y el dia que le diga «sabe usted, Magdalena, que la he amado mucho»? Me
replicara: ;Es posible?... Y ya no estara en la edad en que hubiera podido



creerme.

Luego reconoci que, en efecto, nuestros destinos eran paralelos, muy proximos,
pero inconfundibles; que era necesario vivir uno al lado del otro y separados, y
que todo estaba concluido para mi. Entonces me perdia en hipétesis: emanaba de
ellas un repetido «;Quién sabe?» con todo el alcance de una tentacion. Y a esa
condicional replicaba mi conciencia: «jNo, eso no sera nunca!»

Pero de aquellas insensatas suposiciones me quedaba un sabor horriblemente
dulce y de él estaba embriagada la débil voluntad que aun me quedaba; pensaba
ademas que no valia la pena de haber luchado tanto para llegar a semejante
extremo.

Notaba en mi tal ausencia de energia y sentia un desprecio tan hondo de mi
mismo, que aquel dia desesperé de mi vida. No me parecia buena para nada: ni
siquiera para aplicarla a los trabajos mas vulgares. Nadie la queria y a mi no me
importaba ya nada de ella. Unos nifios se pusieron a jugar bajo los arboles.
Parejas dichosas pasaron estrechamente enlazadas; evitaba su aproximacion y
me alejaba, buscando, en mi mente, qué lugar habia en donde no estuviese solo.

Regresé por las calles mas desiertas. Habia en ellas grandes talleres industriales
amurallados y ruidosos, fabricas cuyas chimeneas humeaban, oiase hervir de
calderas, estruendo de engranajes. Pensaba yo en la tension que me consumia
desde muchos meses, en aquel hogar interior siempre encendido, siempre
abrasador esperando una aplicacion que no estaba prevista. Miraba los negros
cristales, veia el reflejo de los hornos, escuchaba el ruido de las maquinas.

—¢Qué haran ahi dentro?—me decia.—;Quién sabe lo que de esos talleres
saldra, madera o metal, lo grande o lo pequefio, lo util o lo superfluo?

Y la idea de que igual pasaba en mi espiritu nada adicion6 a mi desaliento ya
completo, no hizo mas que confirmarlo.

Sobre mi mesa de trabajo habia una montafia de resmas de papel manuscrito.
Nunca la miraba con orgullo; por lo comun evitaba fijarme en ella muy de cerca,
y asi pasaba cada dia de las ilusiones de la vispera. Desde el siguiente al de mi
resolucion suprema me hice justicia: lei al azar multiples fragmentos; un
marcado sabor de mediocridad me revolvio el corazon. Agarré todos los papeles
y los eché al fuego. Estaba muy tranquilo mientras ejecutaba aquella obra que en
cualesquiera otras circunstancias me habria costado algun pesar. En aquel mismo



instante lleg6 la carta de Magdalena. Era como debia ser, cordial, tierna, delicada
y sin embargo, me quedé estupefacto viendo desvanecerse una esperanza. El
centelleo de muchos papelotes todavia ardiendo, alumbraba mi cuarto; yo estaba
de pie con la carta en la mano, como un hombre que se ahoga y aferra a una
cuerda rota; por casualidad entr6 Oliverio.

Al ver aquel montén de cenizas humeantes comprendio y dirigié una rapida
mirada a la carta.

—¢Estan buenos en Nievres?—me pregunt6 friamente.

En prevision de la mas leve sospecha le entregué la carta; él afect6 no leerla y
como si hubiera decidido que era aquel momento oportuno para hablarme a la
razon y desbridar anchamente una llaga que languidecia sin resultado, comenzo:

—Pero, ¢a qué extremos has llegado? Hace seis meses pasas las noches
escribiendo y consumiéndote, llevas una vida de seminarista que ya hizo sus
votos o de benedictino que toma bafios de ciencia para calmar la carne. Y
;adonde te ha conducido todo eso?

—A ninguna parte—repliqué.

—Tanto peor; porque toda decepcion prueba, a lo menos, una cosa: que se ha
errado en cuanto a los medios de triunfar. Has creido que la soledad es el mejor
de los consejeros. Y sahora qué opinas? ¢Qué consejo te ha dado, qué opinion
que te sirva, qué leccion de conducta?

—iCallar siempre!—dije con acento de desesperacion.

—Si ésa es tu resolucién definitiva, te invito a cambiar de sistema. Si todo lo
esperas de ti mismo, si tienes bastante orgullo para suponer que llevaras a
término una situacion que ha desanimado a otros muchos mas fuertes y que
podras permanecer sin tambalearte, en pie sobre una dificultad espantosa, ante la
cual tantos corazones han desfallecido, tanto peor, repito una vez mas, porque te
creo en grave peligro, y te juro que ya no dormiré tranquilo.

—No tengo ni orgullo ni confianza, lo sabes tan bien como yo. No soy yo el
que quiere: es, como dices tu, la situaciéon la que se me impone. No esta en mi
mano impedir lo que es, no puedo prever lo que debe ser. Me quedo en donde
estoy, sobre un peligro, porque me esta prohibido irme a otra parte. No amar a



Magdalena, me es imposible; amarla de otro modo tampoco puedo. El dia que
sobre esta dificultad, de la cual no puedo descender, me venza el vértigo... me
lloraras como hombre muerto.

—Muerto no, caido de muy alto. No importa, de todos modos, el hecho es
funebre. Y no es asi como entiendo que debes acabar. Baste con que la vida nos
mate todos los dias un poco; por Dios, no la ayudemos a concluir mas de prisa
con nosotros. Preparate, te ruego, a oir cosas muy duras, y si Paris te causa
miedo como una mentira, acostimbrate, a lo menos, a conversar mano a mano
con la verdad.

—Habla—Ile dije,—habla. No me diras nada que yo mismo no me haya
repetido un millar de veces.

—FEstas en un error. Afirmo que nunca has usado el siguiente lenguaje:
«Magdalena es feliz; esta casada; una a una tendra todas las legitimas alegrias de
la familia, sin faltarle ni una sola, asi lo deseo y asi lo espero.» Puede muy bien,
pues, pasar sin ti. No es para ti mas que una tierna amiga y no puede considerarte
mas que como un camarada excelente, cuya pérdida lamentaria mucho, pero a
quien seria imperdonable tomar por amante. Lo que os junta es, pues, un lazo,
encantador como vinculacién noble, que seria horrible si se trocara en cadena.
Tu le eres necesario en la medida que la amistad cuenta y pesa en la vida: en
ningun caso tienes el derecho de convertirte en carga pesada. No hablemos de mi
primo, el cual, si fuera consultado, haria valer sus derechos de conformidad con
las formas establecidas, usando los argumentos que cumplen a la defensa de los
maridos amenazados en su honor—que es cosa grave,—y en su felicidad, que
todavia es mas serio. Por lo que a ti respecta, la situacion no es mas complicada.
El acaso te acerc6 a Magdalena y él también te hizo nacer seis o siete afios
demasiado tarde; esto, que para ti representa una desgracia, quizas es también un
accidente lamentable para ella. Si otro ha llegado y casadose con ella, no ha
hecho mas que tomar lo que a nadie pertenecia; por eso, ti que tienes muy buen
sentido, a pesar de poseer un gran corazon, nunca has protestado. Después de
haber declinado toda pretension respecto de Magdalena, como marido, ;puedes y
quieres aspirar a otra cosa? Sin embargo, sigues amandola. No eres digno de
censura, porque un afecto como el tuyo no es censurable; pero no estas en buen
terreno, porque un callejéon sin salida a ninguna parte conduce. Ahora bien,
cuando en la vida se cae en la desgracia de extraviarse en una encrucijada, lo
razonable es procurar salir de ella por un lado o por otro; y en este caso saldras



de tu atolladero, si no libre de averias, a lo menos sin dejarte en €l nada esencial,
ni el honor ni la vida. Todavia dos palabras, y no te ofendan: Magdalena no es la
unica mujer buena, bonita, sensible y capaz de comprenderte y estimarte, que
hay en el mundo. Imagina que otra mujer, pues, y no Magdalena, fuese la que td
amases exactamente lo mismo y de la cual dijeras: «Ella o ninguna.» ¢Niegas la
posibilidad? Entonces lo necesario, lo absoluto en estos casos es la necesidad de
amar y la capacidad de sentir el amor. No te pares a averiguar si lo que afirmo es
l6gico o no y no digas que mis doctrinas son espantosas. T amas y debes amar:
lo demas es cuestion de suerte. No creo que pueda existir mujer, digna de ti por
supuesto, que no tenga el derecho de decirte: «El verdadero y tnico objeto de tus
sentimientos soy yo.»

—De modo—exclamé,—que sera necesario no amar.
—Nada de eso. Se trata so6lo de amar a otra.
—Entonces habré de olvidarla.

—No, reemplazarla.

—iNuncal!...

—No digas «nunca»; di mejor «no por ahora.»

Y en seguida Oliverio se marcho.

Tenia los ojos secos y un atroz sufrimiento me oprimia el corazon. Volvi a leer
la carta de Magdalena. De ella se exhalaba una vaga tibieza de las amistades
vulgares, que causa desesperacion cuando se desea mucho mas. «Tiene razon,
mucha razén», pensé recordando la abrumadora argumentacién de Oliverio,
rechazando sus conclusiones con todo el horror natural en un corazon
apasionadisimo, pero reconociendo esta verdad irrefutable: «No soy nada para
Magdalena, nada mas que un obstaculo, una amenaza, un ente inutil o
peligroso.»



Contemplé mi mesa vacia. Un monton de cenizas negras llenaba el hogar.
Aquella destruccion de una parte de mi mismo, aquella total ruina de mis
esfuerzos y de mi dicha me abati6 bajo la incomparable sensacion de la nada
mas completa.

—¢Para qué sirvo, pues?—exclamé.

Y oculto el rostro entre las manos, la mirada en el vacio, teniendo ante mi vista
toda mi existencia, dudosa, sin fondo, como un precipicio, quédeme absorto.

Al cabo de una hora volvié Oliverio y me encontro en el mismo estado: inerte,
inmovil, consternado. Carifiosamente me toc6 en el hombro y me dijo:

—¢:Quieres acompafarme esta noche al teatro?
—¢ Vas solo?—Ie pregunté.

—No—replico sonriendo.

—Entonces no me necesitas para nada.
—iEsta bien!—exclamo6 con impaciencia.

Pero cambiando subitamente de intencion, se me puso resueltamente delante y
con ruda energia me increpo:

—FEres estipido, injusto e insolente. ;Qué te has creido?... ;que pretendo
sorprenderte? jBonito oficio me atribuyes! jNo, querido! No soy capaz de
prepararte ninguna emboscada en la cual pueda correr riesgo la probidad de tu
corazén. Seria calcular mal y proceder torpemente. Lo que yo quiero es que
salgas de tu cubil, jpobre alma entristecida! jinfeliz corazén herido!... Te figuras
que la tierra esta de luto, que la belleza se ha cubierto de un velo, que todos los
rostros estan bafiados en lagrimas, que ya no existen esperanzas ni alegrias, ni
afanes colmados porque la suerte te es adversa. Pero mira en torno de ti,
mézclate entre la multitud de hombres y mujeres que son felices o creen serlo.
No les envidies la despreocupacion, pero aprende de ellos esta doctrina: que la
Providencia—en la cual tu crees,—a todo atiende, que todo lo proporciona y que
ella ha creado inagotables recursos para satisfacer la necesidad de los corazones
hambrientos.

No me causo6 vacilacion aquel flujo de palabras, pero acabé por escucharlas. La



afectuosa exasperacion de Oliverio actu6 como un calmante sobre mis nervios,
espantosamente excitados y templo su tension. Le pedi que me perdonara aquel
arranque, efecto de mi estado de aturdimiento, asegurandole que en mis palabras
no habia ni asomos de desconfianza. Le rogué que dejara pasar aquella crisis de
flaqueza, resultado de penas y cansancio y le prometi cambiar de género de vida.
Viviamos en el mismo medio social y reconoci que era un error de mi parte no
frecuentarlo. Tenia el deber, sin duda, de no singularizarme con un sistematico
alejamiento. Le dije una porcion de cosas sensatas, como si de repente hubiera
recobrado la razon. Y como también él echaba de menos la expansion en nuestra
intimidad, que nos hacia mas flexibles, mas conciliadores, mejores, estando
juntos, le hablé de él, de su vida que pasaba casi enteramente apartado de mi, y
lamenté el no saber lo que se hacia y si tenia o no razones para estar satisfecho.

—Satisfecho. He ahi la palabra—me dijo con una expresion casi comica.—
Cada hombre tiene un vocabulario particular para sus ambiciones. Si, estoy casi
satisfecho en este momento, y si me conformo con satisfacciones que no tengan
informacion de quiméricas, mi vida discurrira en perfecto equilibrio y sera
dichosa hasta la saciedad.

—Tienes noticias de Ormesson?
—Ninguna. Ya sabes como acabo aquella historia.
—¢Por una ruptura?

—No, por una ausencia, que no es lo mismo, porque de lo pasado guardamos el
uno y la otra la unica memoria que nunca ensucia los recuerdos.

—¢Y ahora?
—iAhora!... ;Sabes algo?...

—Nada sé; pero imagino que habras hecho lo que hace poco me
recomendabas.

—En efecto—dijo Oliverio sonriendo.
Luego se puso serio y continuo:

—En otro momento te contaré. Ahora no hay oportunidad. El ambiente de este
cuarto esta impregnado de una emocién muy respetable. No cabe promiscuidad



entre la mujer de la cual te hablaré y aquella otra cuyo nombre no debe ser
pronunciado siquiera mientras de la otra nos ocupamos.

Ruido de pasos en la antesala interrumpio nuestra conversacién. Mi criado
anuncio a Agustin que raras veces venia a aquella hora. La vista de aquella
enérgica e inflexible fisonomia me devolvi6 hasta cierto punto un poco de
energia. Me parecia como si la suerte me enviase un refuerzo en aquel momento
que tanto lo necesitaba.

—Llega usted en buen momento—Ile dije procurando mostrarme animado.—
No merecia la pena de tomarme tanto trabajo, ¢verdad? Vea usted, todo lo he
destruido.

Hablabale siempre como cumple a un ex discipulo respecto de su maestro, y le
reconocia el derecho de interrogarme acerca de mis tareas.

—Es cuestion de volver a empezar—me contest0, sin asombrarse por lo que
veia.—iSé lo que es eso!...

Oliverio callaba. Después de algunos minutos de silencio, bostez6 suavemente,
atuso con la mano su rizada cabellera y nos dijo:

—Me aburro y voy a dar un paseo por el Bosque...

X

—Trabaja?—me pregunté Agustin cuando Oliverio nos dejo.
—Muy poco; y, sin embargo, aprende como si trabajara.

—Tanto mejor. Ha seducido a la suerte. Si la vida fuese una loteria, ese mozo
sofaria los nimeros que iban a salir premiados.

Agustin no era ni de los que inducen a la suerte ni de aquellos a quienes debe
enriquecer un nimero sofiado. Lo que de él llevo ya dicho, debe haberle hecho
comprender, que no habia nacido para los favores del acaso y que en todas las
partidas en que habia hecho parada de su voluntad, la puesta valia mas que la



ganancia. Desde el dia que le ha visto usted salir de Trembles, con una letra
llegada de Paris en el bolsillo, como un soldado con su itinerario en la mano, sus
esperanzas habian recibido mas de un jaque, pero ello no habia disminuido su fe
robusta ni le habia hecho dudar, por un minuto tan sélo, que el éxito, si no la
gloria, estaban en Paris al fin del camino que él emprendia. No se quejaba, no
acusaba a nadie, no desesperaba por nada. Sin ninguna ilusion tenia la tenacidad
de las esperanzas ciegas y lo que en otros habria parecido orgullo, no existia en
€l mas que como sentimiento muy exactamente determinado de su derecho.
Apreciaba las cosas con la serenidad de un joyero que ensaya alhajas de calidad
dudosa, y rara vez se engafaba al elegir las que merecian la pena de consagrarlas
tiempo y trabajo.

Habia tenido protectores. No consideraba que fuera deshonor solicitar apoyo,
porque €l solo proponia un trueque de valores equivalentes. Y tales contrastes—
decia,—no humillan nunca al que aporta a la sociedad el contingente de su
inteligencia, su celo y su talento. No afectaba el desprecio del dinero—del cual
tenia gran necesidad.—Sabialo yo sin que él me lo dijese. No desdefiaba los
resultados, pero los colocaba muy por debajo de un capital de ideas que, segtin
él, nadie sabria representar ni pagar. «Soy—decia—un obrero que trabaja con
herramientas de poco costo, es verdad; pero lo que producen no tiene precio,
cuando es bueno.»

No se considera, pues, agradecido a nadie. Los servicios que le habian hecho
los habia comprado y pagadolos bien. Y en esa especie de ventas—que de su
parte excluian si no el convencionalismo del trato social, toda humillacion por lo
menos,—tenia su modo de ofrecer, que determinaba concretamente el alto precio
que a su entender era lo justo.

—Desde el momento en que media el dinero—decia,—ya no hay mas que un
negocio en el cual el corazén no entra para nada y que no compromete, de
ningun modo, al agradecimiento. Doy y das. El talento mismo, en tales casos, no
es mas que una obligacion de probidad.

Habia ensayado muchas posiciones e intentado diversas empresas, no por
aficion, sino por necesidad. No pudiendo elegir los medios, poseia el don de la
aplicacion mas bien que la flexibilidad que permite aplicarlos todos. A fuerza de
voluntad, de clarividencia, de ardor suplia casi las facultades naturales de que se
reconocia privado. Su voluntad, apoyada sobre extraordinario buen sentido y una
rectitud perfecta, hacia milagros. Tomaba todas las formas mas elevadas, mas



nobles, algunas veces brillantes. No lo sentia todo, pero nada habia que él no
comprendiese. También se aproximaba a las manifestaciones de pura
imaginacion por un esfuerzo de tension de su espiritu, en contacto siempre con
todo lo que el mundo de las ideas contiene de mejor y mas bello y rayaba en lo
patético por el perfecto conocimiento de las asperezas de la vida y por la
devorante ambicion de alcanzar legitimas satisfacciones, aunque ello fuese a
trueque de mucho luchar.

Después de haber abordado el teatro—para el cual no se consideraba
suficientemente recomendado, ni con preparacion bastante,—se lanzé al
periodismo.

Cuando digo que se lanz6, no empleo la palabra exacta para exponer la idea;
porque ella no corresponde a la accion de un hombre que, siendo incapaz de
aturdimiento, se present0 en la palestra con esa valentia informada de prudencia
que no arriesga mucho mas que para lograr éxito favorable.

Por ultimo, poco hacia que habia entrado al servicio de un hombre publico
eminente, en calidad de secretario.

—Estoy—me decia—en medio de un movimiento que no me seduce, pero que
me interesa y me ilustra. La politica, en estos tiempos, abarca tantas ideas,
elabora tantos problemas, que constituye el medio de estudio mas instructivo y la
encrucijada mas apropoésito para una ambicién que busca salida.

Su situacién material me era desconocida. La suponia dificil; pero era ése un
asunto acerca del cual me parecia imprudente hablarle.

Tan s6lo algunas veces el continente de aquel incansable luchador delataba a su
pesar, no vacilaciones, pero si sufrimiento. El estoico Agustin no decia palabra.
Su actitud era la misma de siempre, su manera de razonar no habia perdido ni un
apice de la fuerza habitual. Obraba, pensaba, resolvia como si jamas hubiera
sufrido el mas leve embate de la suerte; pero habia en él un no sé qué
indefinible, algo asi como las manchas rojas que aparecen en las vestiduras de un
soldado herido. Por mucho tiempo me habia preguntado qué parte vulnerable de
aquella organizacion de hierro habia podido ser lacerada, y al fin adverti que
Agustin, al igual que todo el mundo, tenia corazén y comprendi que era aquel
noble y animoso corazon lo que sangraba.

Luego que se sentd y asi que le vi cruzar las piernas una sobre otra, con la



actitud de un hombre que nada tiene que decir y entra en casa de un amigo
olvidando el objeto de su visita, me di cuenta de que tampoco €l estaba con
animo y disposiciones alegres.

—c:Tampoco usted es feliz, mi querido Agustin?—Ie pregunté.
—iHa adivinado usted!—replic6 con un acento que revelaba amargura.
—Menester es adivinar cuando usted tiene el orgullo de no declararlo.

—Hijo mio—continud, usando siempre aquella forma paternal que prestaba
cierto encanto a la rudeza de sus consejos,—el problema no esta en saber si uno
es feliz, lo que importa es averiguar si se ha hecho todo para llegar a serlo. Un
hombre de bien merece, indudablemente, ser dichoso; pero no siempre tiene el
derecho de lamentarse porque no lo es todavia. Es cuestién de tiempo, del
instante, de oportunidad. Hay muchas maneras de sufrir: unos sufren por error,
otros por impaciencia. Perdoneme un desplante de modestia. Yo quizas soy tan
sOlo un poco impaciente.

—c:Impaciente? ;y de qué? ;Se puede saber?

—De no estar solo—me dijo con singular emocion,—con objeto de que si
algtn dia alcanzo un nombre no me vea reducido al triste resultado de coronar
mi egoismo.

Después afiadio:

—No hablemos de estas cosas demasiado pronto. Usted sera el primero a quien
daré cuenta de ellas cuando llegue el momento.

Guardo silencio un instante y poniéndose de pie me dijo:

—No estemos aqui: esto huele a derrota. Y no es que eso me fastidie, pero da
ganas de abandonarse.

Salimos juntos y andando, andando le puse al corriente de los motivos
particulares de fastidio y de desaliento que tenia. Mis cartas le habian advertido
y el resto lo presumi6 el dia que Magdalena y €l se vieron. No hallé, pues,
dificultad ninguna para ponerle al corriente de las graves circunstancias de una
situacion que conocia tan bien como yo, ni para explicarle las perplejidades de
mi alma en la cual habia él medido todas las resistencias y todas las debilidades.



—Desde hace cuatro afios le conozco a usted enamorado—me dijo a la primera
palabra que pronuncié.

—¢Cuatro afios? jPero si entonces no conocia yo a Magdalena!

—¢Recuerda usted, amigo mio, el dia que le sorprendi llorando las desventuras
de Anibal? Pues bien, al principio me sorprendi, no pudiendo admitir que una
composicion de colegio pudiera conmover a nadie de aquel modo. Después
razoné que nada tenia que ver con Anibal su emocion. De modo que leida la
primera de sus cartas de usted pensé: «Ya lo sabia», y en cuanto vi a la sefiora De
Nievres comprendi que se trataba de ella.

En cuanto a mis procederes juzgaba que era dificil, pero no imposible
dirigirlos. Considerando el asunto desde puntos de vista diferentes de los que
adoptara Oliverio, me aconsej6 curarme, pero usando procedimientos que
consideraba ser los unicos dignos de mi.

Nos separamos después de dar muchas vueltas en torno a las murallas del Sena.
La noche se acercaba. Me encontré solo en medio de Paris a una hora desusada,
sin rumbo, falto de costumbres cotidianas, sin vinculaciones, sin obligaciones,
pensando con ansiedad:

—¢Qué voy a hacer esta noche? ;Qué haré mafiana?...

Olvidaba absolutamente que desde muchos meses, durante todo un largo
invierno, no habia tenido compafiia. Pareciame que habiéndome abandonado
aquel que actuaba en mi, ya no me quedaba ningun auxiliar para encargarse de
una vida que en lo sucesivo iba a abandonarme en el vacio de la ociosidad. La
idea de volverme a mi casa no me paso siquiera por la mente y el pensamiento
de irme a hojear libros me hubiera puesto enfermo de asco.

Recordé que Oliverio debia estar en el teatro: sabia cual era y quién le
acompafiaba. No teniendo por qué resistir a una cobardia mas, ocupé un coche y
me hice conducir. Tomé un palco oscuro desde el cual esperaba ver a Oliverio
sin ser notado. No estaba en ninguno de los otros palcos que habia enfrente del
mio. Calculé que habria cambiado de proyecto o estaria en alguna de las
localidades altas encima de la que yo ocupaba y no me era dado verlas.
Habiendo fracasado el plan de sorprenderle en aventura galante, me preguntaba
qué era lo que alli tenia que hacer. Me quedé, sin embargo, y dificil seria que le
explicara a usted el por qué: tal era el desorden de mi espiritu en el cual se



barajaban con el aburrimiento, las penas y el desfallecimiento con perversas
curiosidades. Hundia la mirada en todos los palcos ocupados por mujeres; vistas
desde abajo formaban una irritante exposicién de bustos casi sin cuerpos y de
brazos desnudos, cubiertos solo en parte por los guantes. Examinaba las
cabelleras, los ojos, las sonrisas y buscaba comparaciones persuasivas capaces
de perjudicar el perfecto recuerdo de Magdalena. No tenia mas que un afan: el
impetuoso deseo de substraerme de cualquier modo a la persecucion de aquel
unico recuerdo. Lo envilecia a mi sabor, y lo desdoraba esperando, por ese
medio, tornarlo indigno de ella, librarme de él a fuerza de ensuciarlo. Al salir del
teatro, cuando atravesaba el vestibulo oi entre un grupo de gente la voz de
Oliverio. Pas6 cerca de mi y no me vio. Apenas pude ver a la persona de aspecto
distinguido, muy elegante, que le acompafiaba. Entramos en nuestros respectivos
departamentos casi al mismo tiempo y todavia estaba yo en traje de calle, cuando
aparecio a la puerta de mi cuarto.

—¢De dénde vienes?—me dijo.

—Del teatro.

Y le dije cual.

—:Me buscaste?

—No fui con intencién de buscarte, sélo queria verte—Ile repliqué.

—No te comprendo. En cualquier caso ésas son nifierias o quisquillas que si
fueras otro no te las perdonaria. Pero td estas malo y te compadezco.

No le vi mas durante dos o tres dias. Tuvo la severidad de tratarme con rigor.
Se inform6 de mi por mi criado y supe que se preocupaba de mi estado y me
vigilaba sin aparentarlo. Cada dia de inacciébn me agotaba mas y mas me
desmoralizaba. No tomaba ningun partido decisivo, pero me parecia que mi
debilidad iba a abatirse al primer accidente que la conmoviera.

Tres dias después, en una avenida del Bosque por la cual me paseaba
desesperado, vi venir despacio un carruaje muy bien atalajado. Iban en él tres
personas: dos mujeres jovenes y Oliverio. En cuanto este ultimo me reconocio,
salt6 rapido a tierra, me agarr6 por un brazo, y sin pronunciar palabra me hizo
subir al carruaje y luego que estuvo sentado junto a mi, como si se tratara de un
rapto le dijo al cochero: «Adelante». Me senti perdido y lo estaba, en efecto, por



algtn tiempo al menos.

Respecto de los dos meses que dur6 aquel extravio—que sélo dur6 ese tiempo
a lo mas,—le referiré tan solo el incidente facil de prever que lo termino.

Al principio crei olvidar a Magdalena, porque cada vez que su recuerdo venia a
mi mente, le decia: «jHuye!» como se oculta a los ojos respetados la vista de
ciertos cuadros hirientes o vergonzosos. Ni una sola vez pronunciaba su nombre.
Puse entre los dos un mundo de obstaculos y de indignidades. Un momento
Oliverio llegé a creer que aquello habia concluido; pero la persona con quien
trataba yo de matar aquella importuna memoria no se engafi6. Un dia, por
ligereza de mi amigo, que se reportaba algo menos a medida que creia mas firme
mi razon, supe que sus negocios reclamaban la presencia del sefior D'Orsel en su
provincia y que todos los habitantes de Niévres iban a trasladarse muy pronto a
Ormesson. En aquel mismo instante quedé adoptada una resolucion y resolvi
romper.

—Vengo a decir adiés—dije al entrar en una habitacion en que nunca mas
debia poner los pies.

—FEso mismo habria hecho yo algo mas adelante, pero muy pronto—me dijo
ella sin manifestar sorpresa, ni contrariedad.

—¢Entonces no me guardara rencor?
—De ningin modo. Usted no se pertenece.

Sentose delante del tocador y afiadi6: «Adids», sin volver la cabeza. Pero me
mir6 en el espejo y sonrio.

Me separé de ella sin mas explicaciones.

—Otra necedad mas—me dijo Oliverio cuando se enter6 de lo que habia yo
hecho.

—Necedad o no heme libre—repuse.—Me voy a Trembles y te llevo conmigo.
No sera dificil que se resuelvan a venir a pasar las vacaciones.

—¢A Trembles contigo? ;Magdalena en Trembles?—repetia Oliverio cuyos
planes habia desbaratado mi resolucion brusca y temeraria.

—Querido amigo—Ie dije arrojandome enajenado en sus brazos,—no me digas



nada, nada objetes. Seré prudente, muy prudente, pero seré también dichoso;
concédeme esos dos meses, que no volveran, que no tornaré a encontrar; es corto
tiempo y tal vez el inico periodo de dicha que lograré en toda mi vida.

Le hablaba arrastrado por tan ardiente deseo, me vio tan reanimado, tan
cambiado ante la perspectiva inesperada de aquel viaje, que se dej6 seducir y
tuvo la debilidad y la generosidad de asentir a todo.

—Sea—dijo.—En definitiva, eso a vosotros solos os incumbe. No soy angel de
la guarda. Después de todo bastante hago guiando solo los pasos de dos locos de
atar como td y yo.

X1

Aquellos dos meses de residencia con Magdalena en nuestra solitaria casa, en
pleno campo, a orillas de nuestro mar, tan bello en semejante estacion, fue una
causa de constantes delicias, mezcladas con tormentos que me purificaban. No
hubo un solo dia que no esté sefialado por alguna tentacion grande o pequefia, ni
un minuto al cual no corresponda un latido de mi corazoén, un escalofrio, una
esperanza, una decepcion.

Podria decirle a usted hoy, la fecha y el lugar preciso de mil emociones muy
débiles cuya huella ha quedado en mi memoria, no obstante la pequefiez del
hecho: le mostraria a usted tal rincén del parque, tal escalera de la terraza, tal
sitio del campo, del pueblo, de la escarpa, en donde el alma de las cosas
insensibles ha conservado tan bien el recuerdo de Magdalena y el mio, que si lo
buscara—Dios no lo quiera,—lo encontraria tan reconocible como al dia
siguiente de nuestra partida.

Magdalena nunca habia estado en Trembles y aquella residencia, aunque un
poco triste y muy mediana le gustaba. Por mas que no tenia las mismas razones
que yo para haber depositado en ella carifio, me habia oido hablar de ella tan
frecuentemente, que mis propios recuerdos se la habian dado a conocer
perfectamente v ayudaban a que se sintiera bien alli.

—Su tierra tiene semejanza con usted—me decia.—Me habia figurado como



es, con solo verle a usted. Es un paisaje melancolico, tranquilo, de suave calor.
La vida tiene que ser en ese medio apacible y reflexiva. Ahora me explico
mucho mejor ciertas particularidades de su caracter, porque corresponde a los
rasgos caracteristicos de su pais natal.

Hallaba yo gran placer en hacerla penetrarse asi de la intimidad de tantas y
tantas cosas estrechamente ligadas a mi vida. Era como una serie de sutiles
confidencias que la iniciaban en lo que yo habia sido y la conducian a
comprender lo que era. Aparte el deseo de rodearla de bienestar, de distracciones
y de cuidados, estaba también aquel secreto afan de establecer entre nosotros
vinculos de educacion, de inteligencia, de sensibilidad, casi de nacimiento y
parentesco, que debian hacer nuestra amistad mas legitima, prestandole quién
sabe cuantos afios de antigiiedad.

Complaciame ensayar en Magdalena el efecto de ciertas influencias, mas bien
fisicas que morales, a las cuales yo estaba sujeto continuamente. Ponia delante
de sus ojos ciertos cuadros naturales, elegidos entre los que, invariablemente
compuestos de un poco de vegetacion, mucho sol y una inmensa extension de
mar, tenia el don infalible de conmoverme. Observaba en qué sentido podian
impresionarla, por qué aspectos de indigencia o de grandeza podria agradarle
aquel horizonte siempre triste. En cuanto me era dado la interrogaba sobre estos
detalles de sensibilidad en todo exterior. Y cuando la encontraba de acuerdo
conmigo—que sucedia con mucha mas frecuencia que nunca hubiese esperado,
—cuando percibia en ella el eco completamente exacto, y como al unisono de la
fibra conmovida que vibraba en mi, constataba una conformidad mas de la cual
me congratulaba como de una nueva alianza.

Asi comencé a dejarme ver bajo muchos aspectos que ella habria podido
sospechar sin comprenderlos. Juzgando sobre poco mas o menos los habitos
normales de mi existencia iba conociendo con bastante exactitud cual era el
fondo oculto de mi natural. Mis predilecciones le revelaban una parte de mis
inquietudes, y lo que ella calificaba de singularidades le iba pareciendo mas
claro a medida que descubria los origenes. Nada de eso era efecto de calculo:
cedia a ello con bastante ingenuidad para no dejar margen a tener que
reprocharme nada si algo habia que se asemejara a la mas leve apariencia de
seduccion; pero inocentemente o no ello es que yo cedia. Ella parecia dichosa.
Por mi parte, merced a tales continuas comunicaciones que creaban entre
nosotros innumerables puntos de relacion, tornabame mas libre, mas firme, mas



seguro de mi mismo en todos sentidos; y eso representaba un gran progreso
porque Magdalena veia en ello un paso dado en la senda de la franqueza. Esta
fusion completa, constante y progresiva durd sin ningin accidente dos meses
largos. Hago omision de las heridas secretas, innumerables, infinitas: no eran
nada comparadas con los consuelos que en seguida las curaban. En resumen, era
feliz o me parecia serlo si la dicha consiste en vivir rapidamente, en amar con
todas sus fuerzas sin causa alguna de arrepentimiento y sin esperanza.

El sefior De Nievres era cazador, y a él se debe el que yo haya llegado a serlo.
Me dirigi6 con mucha cordialidad en los primeros ensayos de una clase de
ejercicio que después me ha gustado hasta el apasionamiento. Algunas veces
Magdalena y Julia nos acompafiaban a distancia o nos esperaban sobre la ribera
en tanto que nosotros haciamos largas batidas en direccion al mar.
Distinguiaselas desde lejos como florecitas brillantes posadas sobre los cantos
rodados al borde mismo de las olas azules. Cuando los incidentes de la caceria
nos llevaban demasiado lejos o nos retenian hasta tarde, oiamos la voz de
Magdalena que nos invitaba a volver. Tan pronto nombraba a su marido o a
Oliverio como a mi. El viento nos traia aquellas llamadas en que se alternaban
nuestros tres nombres. Las notas perladas de aquella voz, lanzada a gran espacio
desde la orilla del mar se debilitaban a medida que volaban sobre aquel terreno
sin eco; llegaban a nosotros como un soplo levemente sonoro y cuando
distinguia mi nombre no es decible la sensacion de dulzura y de tristeza infinitas
que experimentaba.

Algunas veces, ya se ocultaba el sol cuando todavia estabamos nosotros
sentados sobre la parte alta de la costa, ocupados en ver morir a nuestros pies las
largas olas que venian de América. Cruzaban embarcaciones cubiertas de los
purptreos reflejos del sol, a flor de agua se encendian luces, las de los faros, con
destellos e intervalos de relampago, fijas y amarillentas las de los buques
fondeados en la rada, resinosas las de las barcas pescadoras. Y el vasto
movimiento de las aguas, que continuaba a través de la noche y ya no se
revelaba mas que por sus rumores, nos sumia en un silencio del cual para cada
uno de nosotros brotaba un nimero incalculable de ensuefios.

Al extremo de la tierra firme, en una especie, de peninsula, pedregosa, batida
del mar por tres lados habia un faro, hoy dia destruido, rodeado de un jardincito,
con setos de tamarindos tan cerca de la orilla, que cada marea un poco fuerte
quedaban hundidos en espuma. Era aquél el punto de cita elegido ordinariamente



para reunirnos, como he dicho, después de las cacerias. El lugar era solitario, la
ribera mas alta en aquel sitio, la mar mas vasta y mas conforme con la idea que
se ha formado de ese azul desierto sin limites y de aquella soledad agitada.

El horizonte circular que se abarcaba desde aquel punto culminante de la costa,
aun sin apartarse del pie de la torre, ofrecia una grandiosa sorpresa en una zona
tan pobremente accidentada que no presenta casi en ninguna porcion de ella ni
contornos ni perspectivas.

Recuerdo que un dia Magdalena y el sefior De Nievres quisieron subir a lo alto
del faro. Hacia viento. El ruido del aire que no se percibia abajo, aumentaba a
medida que subiamos, rugia como un trueno en la escalera espiral y hacia
temblar encima de nosotros las paredes de cristal de la linterna. Cuando
desembocamos a cien pies del suelo, un verdadero huracan nos azot6 el rostro y
de todo el horizonte se alz6 no sé qué murmullo irritado del cual nada puede dar
idea cuando no se ha escuchado el mar desde muy alto. El cielo estaba nublado.
La marea baja permitia ver en el limite espumoso de las olas y el ultimo escalén
de la ribera, el triste lecho del Océano pavimentado de rocas y tapizado de
vegetaciones negruzcas. Charcos de agua reflejaban la luz a lo lejos, y dos o tres
hombres que buscaban cangrejos, tan pequefios que podian ser confundidos con
pajaros pescadores, vagaban, casi imperceptibles alrededor de las limosas
lagunas. Mas alla comenzaba la alta mar, movediza y gris, cuyo limite se perdia
en la bruma. Menester era mirar con mucha atenciéon para apreciar donde
terminaba el mar y dénde comenzaba el cielo, tan dudoso era el limite y tanto la
una y el otro tenian la misma palidez incierta, la misma palpitacion tempestuosa
y el mismo infinito. No puedo decirle a usted hasta qué punto resultaba
extraordinario aquel espectaculo de la inmensidad dos veces repetida, de
extension doble por lo tanto, tan alta como profunda—yvista desde la plataforma
del faro,—ni es tampoco descriptible la emocion que a todos nos embargaba.
Cada uno fue impresionado de diversa manera, sin duda; pero recuerdo que tuvo
por efecto suspender toda conversacion y que el mismo vértigo fisico nos hizo
palidecer de pronto y nos puso serios. Una especie de grito de angustia se escapo
de los labios de Magdalena y sin pronunciar una palabra, puestos los codos sobre
el balconcillo que nos separaba del abismo, sintiendo que la enorme torre
oscilaba bajo nuestros pies a cada embate del viento, atraidos por el inmenso
peligro y como solicitados desde abajo por el clamor de la marea que iba
subiendo, permanecimos largo tiempo en el mas grande estupor, semejantes a
personas que teniendo los pies apoyados en la fragil vida, un dia, por milagro,



corrieran la nunca oida aventura de mirar y de ver el mas alla.

Comprendi perfectamente que al influjo de aquella sensacion alguna fibra
humana habia de romperse: era menester que cediera uno de nosotros, si no el
mas emocionado, el mas fragil. Fue Julia.

Estaba inmovil junto a Oliverio, la manecita temblorosa al lado de la mano del
joven, crispada sobre el pasamano de la balaustrada, la cabeza inclinada sobre el
mar, los ojos entreabiertos, con esa expresion de extravio que caracteriza al
vértigo, el rostro palido, como el de un nifio moribundo. Oliverio fue el primero
que advirtié que iba a desmayarse y la tomo en los brazos. Algunos segundos
después volvié en si lanzando un suspiro angustioso que levant6 su delgado
talle.

—No es nada—dijo reaccionando en seguida contra el irresistible acceso de
desfallecimiento, y bajamos.

No se habl6o mas de aquel incidente que fue olvidado, sin duda, como otros
muchos. Y si yo lo recuerdo hoy al referirle nuestros paseos al faro, débese a que
él fue la primera indicacion de ciertos hechos oscuros qué debian tener un
desenlace mas tarde.

Algunas veces, cuando estaban la mar en completa calma y el cielo sereno, una
embarcacion venia a buscarnos a la costa, al extremo de los prados, y nos llevaba
mar adentro. Era una barca de pesca y tan luego como tomaba el largo se tendia
la vela; después, en una mar lenta, plana, blanca al reflejar el sol, como si fuera
de estafio, el patron tendia las redes. De hora en hora eran recogidas y veiamos
enredados en ellas toda clase de peces, de brillantes escamas, y extrafios
productos del mar, sorprendidos en las profundidades del agua o arrancados,
revueltos con algas, a sus escondites submarinos.

Cada redada nos traia una nueva sorpresa: después otra vez se echaban al mar
los aparejos y la barca derivaba mantenida s6lo por el timén y ligeramente
inclinada del lado de las redes.

Asi pasabamos dias enteros contemplando el mar, viendo adelgazarse o
engrosar la linea de tierra en la lejania, midiendo la sombra que giraba alrededor
del mastil como en torno de la larga aguja de un cuadrante, languidos por la
pesadez del dia y el silencio, deslumbrados por la luz del sol, privados de
conciencia y, por decir asi, invadidos de olvido por aquel prolongado columpio



sobre las aguas encalmadas. El dia acababa y en algunas ocasiones era ya noche
cerrada cuando la marea nos volvia a la costa y nos depositaba a pie llano sobre
los guijarros de la playa.

Nada podia ser mas inocente para todos, y sin embargo, recuerdo hoy aquellas
horas de pretendido reposo y de languidez, como las mas bellas y acaso las mas
peligrosas de mi vida. Un dia, como otros muchos, la barca apenas hacia camino:
arrastrabanla imperceptibles corrientes y casi no oscilaba. Filaba en linea recta y
muy lentamente, como si se deslizara por un plano sélido; el rumor de la estela
no se notaba, tal era la suavidad con que el agua se desgarraba bajo la quilla. Las
marismas reunidas sobre la cubierta a proa callaban y mis compafieros, excepto
Julia, dormitaban sobre las tablas caldeadas, al abrigo de la vela extendida a
popa formando carpa.

Nadie se movia a bordo. La mar estaba quieta como una masa de plomo a
medio fundir. El cielo limpido y descolorido por el resplandor del sol de
mediodia reflejaba sobre el agua como en un espejo empafiado. No habia a la
vista ni una sola barca pescadora. Solamente muy lejos y ya casi cortado por la
linea del horizonte un buque con todas las velas desplegadas esperaba la vuelta
de la brisa de tierra y se preparaba a aprovecharla, semejante a un ave de alto
vuelo abriendo las blancas alas.

Magdalena dormia recostada. Sus manos inertes y entreabiertas se habian
desprendido de las del Conde. Tenia la actitud de abandono que presta el suefio.
El calor concentrado bajo la carpa animaba sus mejillas de ardores un poco mas
vivos y entre los labios medio abiertos veia yo brillar la extremidad de sus
dientes blancos como los dos bordes de una concha de nacar. Nadie mas que yo
asistia al suefio de aquel ser encantador. Julia, distraida yo no sé en qué confusa
aspiracion, parecia observar atentamente la partida del barco que maniobraba
para hacer rumbo. Traté de cerrar los o0jos, no queria mirar mas, hice sinceros
esfuerzos por olvidar. Me fui a sentarme a proa, sin sombra, apoyada la cabeza
en el bauprés que abrasaba. Pero a mi pesar mis ojos se volvian hacia donde
Magdalena dormia, vestida de ligera muselina, acostada sobre la aspera tela que
le servia de alfombra. ;Estaba encantado? ;Estaba torturado? Trabajo me
costaria decir si deseaba algo mas alla de aquella visién decente y exquisita que
reunia todas las circunspecciones y todos los atractivos. Por nada del mundo
hubiera hecho el mas leve movimiento capaz de romper el encanto. No sé cuanto
dur6 aquél, verdadero éxtasis, quizas varias horas, acaso tan sélo algunos



minutos; pero tuve tiempo de reflexionar mucho, tanto como puede hacerlo un
cerebro cuando esta en lucha con un corazén privado absolutamente de sangre
fria.

Cuando mis compafieros despertaron hallaronme ocupado en mirar la estela.

—iQué hermoso tiempo!—exclam6 Magdalena con una efusion que la
revelaba dichosa.

—Capaz de hacer olvidarlo todo—afiadi6 Oliverio.—Que no me causaria
pena...

—¢Seria usted hombre como para tener preocupaciones?—Ie pregunt6 el
Conde sonriendo.

—¢Quién sabe?—repuso Oliverio.

El viento no se levantd. La mar, absolutamente muerta, nos retuvo hasta el
anochecer. Serian ya las siete en el momento de aparecer la luna llena, redonda,
envuelta en caliente neblina que la enrojecia; a falta de brisa, menester fue armar
los remos.

Todo esto que le refiero a usted, alla, cuando yo era joven, mas de una vez me
paso por la cabeza la idea de escribirlo o como entonces se decia, contarlo. En
aquella época me parecia que sélo habia un lenguaje para fijar dignamente lo
que tales recuerdos tenian de inexpresable, a mi entender. Hoy, cuando he
hallado mi historia en los libros de otros, de los cuales algunos son inmortales,
;qué diré?...

Regresamos cuando ya brillaban las estrellas, al acompasado ruido de los
remos, manejados, creo yo, por los bateleros de Elvira.

Eran aquéllas los saludos de despedida de la estacion; casi en seguida llegaron
las primeras nieblas, luego las lluvias que nos advirtieron que se acercaba el
invierno. El dia que el sol, que tanto se nos habia prodigado, desapareci6 para no
mostrarse mas que de tarde en tarde con la palidez propia de su declinacion, hice
un triste presagio que me aprisiono el corazon.

Aquel mismo dia, como si la misma advertencia de partida hubiera sido
recibida por cada uno de nosotros, Magdalena me dijo:



—FEs tiempo de que pensemos en las cosas serias. Los pajaros a los cuales
deberiamos imitar se han marchado hace ya mas de un mes. Hagamos como
ellos, créame usted. Estamos a fines del otofio. Regresemos a Paris.

—¢Ya?—Ie dije con una expresion de pena que no pude evitar.

Ella se qued6 pasmada, como quien por vez primera advierte una cosa que le
extrana.

Por la noche me parecié que estaba mas seria que de ordinario y que con
extrema habilidad me vigilaba de cerca. Arreglé mi actitud de conformidad con
aquellos indicios, muy leves, sin duda, pero no por eso menos alarmantes. Los
dias siguientes me reporté mas aun y tuve la dicha de ver que tornaba a merecer
la confianza de Magdalena y llegué a tranquilizarme por completo.

Pasé los ultimos momentos ocupado en reunir y poner en orden, para lo futuro,
todas las emociones tan confusamente amontonadas en mi memoria. Fue como si
compusiera un cuadro poniendo en él todo lo mejor y menos perecedero que en
ellas habia. Aparte esta nube ultima hubiérase dicho—viéndolos desde lejos,—
que aquellos dias, aunque llenos de muchas preocupaciones, no presentaban
ninguna sombra. La misma adoracion tranquila y ardorosa los inundaba de
continuos resplandores.

Una vez, sorprendiome Magdalena en las alamedas del parque, en medio de
mis reminiscencias; acompafiabala Julia llevando un enorme fajo de crisantemos
que habia cogido para ponerlos en los jarrones del salon. Un macizo, poco
espeso, de laureles, nos separaba.

—¢Esta usted componiendo algin soneto?—me dijo a través de los arboles.
—¢:Un soneto? ¢ A proposito de qué?

—iOh, por lo que he oido!...—afladi6é lanzando una carcajada que reson6 como
el trino de un ruisefior.

—Oliverio es un charlatan—exclamé.

—De ninguna manera charlatan. Ha hecho bien en advertirmelo; sin él le
atribuiria a usted una pasion desgraciada, y ahora ya sé lo que le preocupa: se
trata de rimas—afadio cargando la voz sobre la ultima palabra, que resono de
lejos como una alegre impertinencia.



Nos acercabamos al momento de partir y yo no acababa de decidirme. Paris me
inspiraba mas miedo que nunca. Magdalena iria también, podria verla, pero, ¢;a
qué precio? Estando ella presente no corria riesgo de desfallecer, al menos de no
caer tan abajo; mas a trueque de un peligro menos cuantos otros surgirian. La
vida que aqui habiamos hecho, aquella vida de ocio, de imprevision, silenciosa y
exaltada tan constantemente y tan diversamente emotiva, aquella vida de
reminiscencias y de pasiones, calcada por entero sobre antiguas costumbres,
retornadas a sus origenes y renovadas por emociones de otra edad, aquellos dos
meses de ensuefio, en una palabra, me habian vuelto a sumergir—mucho mas
hondo que nunca,—en el olvido de las cosas y en el temor a los cambios. Cuatro
afios habian transcurrido, después de mi primera salida de Trembles, y los
recuerdos de aquel primer adids a tantos objetos amados se reanimaban en mi
animo, en idéntica época, en el mismo lugar, en condiciones exteriores parecidas
poCco mas o menos, pero esta vez combinadas con sentimientos nuevos que las
hacian mas punzantes por razones de otra indole muy diversa.

Propuse, la vispera misma de la partida, un paseo que fue aceptado. Debia ser
el ultimo, y sin prever lo porvenir, suponia yo, no sé por qué, que los caminos de
mi aldea jamas volverian a vernos reunidos. El tiempo estaba medio lluvioso, y
con ese motivo, decia Magdalena, a quien la educacion en su provincia habia
acostumbrado a tales excursiones, que era el mas apropiado para las visitas de
despedida. Caian las ultimas hojas, despojos rojizos se mezclaban tristemente en
la rigidez de las ramas desnudas. La llanura desnuda y severa no tenia ya ni una
pizca de rastrojo seco que recordara el verano ni el otofio y no mostraba ni una
sola hierba nueva que hiciera esperar la vuelta de las estaciones fértiles. En la
lejania distinguianse muchas parejas de bueyes de pelo bermejo, arrastrando los
arados, hundidos en la tierra negruzca, con movimiento lentamente uniforme.
Por doquiera resonaba la voz de los mozos de labor estimulando a las yuntas y
aquel grito especialmente local, quejumbroso, se prolongaba indefinidamente en
la calma absoluta de aquel dia gris. De vez en cuando, a través de la atmdsfera
cala la lluvia fina y caliente, semejante a una cortina de ligera gasa. El mar
comenzaba a rugir en los estrechos de las escarpas. Seguimos la costa. Las
marismas estaban llenas de agua, la alta marea habia sumergido en parte el jardin
del faro, batiendo tranquilamente la base de la torre que se asentaba ya sobre un
islote.

Magdalena caminaba agilmente por los caminos mojados. Cada paso sefialaba
en la tierra blanda la huella de su calzado estrecho, con altos tacones. Miraba yo



aquella traza tan leve y tan fragil, la seguia comparandola y distinguiéndola de
las que nosotros dejabamos, calculaba cuanto era posible que durase. Habria
deseado que aquellas pisadas permanecieran incrustadas, como testimonio de su
presencia, todo el tiempo indeterminado que pasaria sin ella; luego pensaba que
el primero que pasara después, las borraria, que un poco de lluvia las haria
desaparecer, y me detenia para contemplar una vez mas en las sinuosidades del
sendero aquella singular estela dejada por el ser que mas amaba, en la misma
tierra donde yo habia nacido.

Cuando ya nos acercabamos a Villanueva sefialé a lo lejos la carretera,
blanquecina que saliendo del pueblo se extiende en linea recta hasta el horizonte.

—He ahi la carretera de Ormesson.

Aquella palabra, Ormesson, parecio despertar en ella una serie de recuerdos
debilitados ya; sigui6 atentamente con la vista la dilatada avenida plantada de
olmos, todos torcidos hacia el mismo lado por los vientos de la parte del mar, y
sobre la cual se cruzaban muy distantes aun, carromatos que rodaban, los unos
acercandose a Villanueva y alejandose los otros.

—FEsta vez—dijo,—ya no viajara usted solo por ella.

—:Y seré mas feliz?>—le repliqué.—;Estaré mas seguro de no afiorar nada?
¢En donde volveré a encontrar lo que aqui deje?

Entonces Magdalena se apoy6 en mi brazo en actitud de completo abandono y
me dijo esta sola frase:

—ijAmigo mio, es usted un ingrato!

A mediados de noviembre, en una fria mafiana de blanca helada, abandonamos
mi casa de Trembles. Los carruajes siguieron por la carretera, atravesaron
Villanueva como otra vez hiciera yo. Alternativamente mis ojos recorrian la
campifia que desaparecia detras de nosotros y el hermoso rostro de Magdalena
sentada enfrente de mi.

XII



Habian concluido los dias felices; acabada aquella corta temporada pastoral,
volvi a caer en profundas preocupaciones. Apenas instalados en el hotelito que
debia servirles de apeadero en Paris, Magdalena y el sefior De Nievres
comenzaron a recibir y el movimiento del mundo hizo irrupcion en nuestra vida.

—Me quedaré en casa una vez por semana para los extrafios—me dijo
Magdalena;—para usted estaré siempre. La préoxima semana doy un baile,
;vendra usted?

—¢:Un baile?... No me seduce...

—¢Por qué? ;Le da miedo la gente?
—Absolutamente, como un enemigo.
—¢Y cree usted que a mi me atrae mucho?
—Sea. Me da usted ejemplo y lo seguiré.

La noche indicada llegué temprano. Habia tan sélo un escaso numero de
invitados rodeando a Magdalena cerca de la chimenea del primer salon. Cuando
oy0 anunciar mi nombre, por un impulso de familiaridad que no tenia por qué
reprimir, volviose hacia mi apartandose un poco de los que la rodeaban y se me
mostro, de pies a cabeza, como imprevista imagen de todas las seducciones. Era
la primera vez que la veia asi, en traje espléndido e indiscreto de baile. Noté que
cambiaba de color y en vez de contestar a su mirada tranquila mis ojos se
detuvieron torpemente sobre un lazo de diamantes que fulguraba en lo alto del
cuerpo escotado. Un instante estuvimos frente a frente, ella cortada, yo
turbadisimo. Seguramente nadie sospeché el rapido cambio de impresiones que
nos advirtié a los dos que habian sido heridos delicados pudores. Ella se ruborizé
levemente, un ligero estremecimiento agitd6 sus hombros como si de subito
sintiera frio e interrumpiéndose en medio de una frase insignificante, se acerco a
la butaca que antes ocupaba y con la mayor naturalidad del mundo tomé una
manteleta de encaje y se cubrio con ella. Aquella actitud podia significar muchas
cosas, pero yo quise ver en ella tan so6lo un acto ingenuo de condescendencia y
de bondad que aun me la present6 mas adorable y me desconcert6 para todo el
resto de la velada. Ella conservo cierto encogimiento por espacio de algunos
minutos. La conocia yo demasiado para poder equivocarme. Dos o tres veces la
sorprendi mirandome sin motivo, como si aun estuviese bajo el dominio de una
sensacion persistente: luego las obligaciones de cortesia le devolvieron poco a



poco el aplomo. El movimiento del baile actu6 sobre ella y sobre mi en sentido
contrario: ella recobré su libertad y se puso contenta; yo me entristeci tanto mas
cuanto mas alegre la veia y mi desasosiego creci6 a medida que iba
descubriendo en ella atractivos exteriores que trocaban una criatura casi
angelical en una perfecta mujer de buen tono.

Estaba admirablemente bella y la idea de que otros lo sabian tan bien como yo
no tardé en oprimirme agriamente el corazon. Hasta entonces mis sentimientos
respecto a Magdalena habian escapado a la mordedura de sensaciones
ponzofosas. «Un tormento mas», me dije. Creia haber agotado toda suerte de
desfallecimientos. Evidentemente mi carifio no estaba completo: le faltaba uno
de los tributos del amor, no el mas peligroso, pero si el mas feo.

La vi asediada y me acerqué a ella. Of en torno mio frases que me abrasaban:
sentia celos.

Nunca se confiesa estar celoso; sin embargo, no eran aquéllas sensaciones que
pudiera yo confundir. Es bueno hacer provechosa toda humillacién, y aquélla me
ilumin6 acerca de muchas verdades: me hubiera advertido, si hubiese sido capaz
de olvidarlo, que aquel amor exaltado, contrariado, germen de desventura,
levemente carnal, pero muy cerca de infestarse de orgullo, no se elevaba mucho
por encima del nivel de las pasiones ordinarias, que no era peor ni mejor y que el
unico aspecto que le hacia diferente de aquéllas era debido al hecho de ser
menos posible que muchas otras. Algunas facilidades habrianle hecho caer
infaliblemente de su pedestal ambicioso, y como tantas cosas de este mundo
cuya unica superioridad emana de un defecto de l6gica o de plenitud, jquién sabe
en qué habria llegado a convertirse si hubiera sido menos absurdo o mas
venturoso!

—¢No baila usted?—me pregunt6 Magdalena algo mas tarde encontrandome a
su paso sin haberlo yo procurado.

—No, no bailaré—Ie repliqué.
—¢Ni siquiera conmigo?—exclamo con cierto asombro.
—Ni con usted ni con nadie.

—Haga como guste—concluy6 con cierta sequedad.



No le hablé mas en toda la noche y la rehuia perdiéndola de vista lo menos
posible.

Oliverio lleg6 pasada ya la media noche. Yo conversaba con Julia que habia
bailado de mala gana y ya no bailaba mas, cuando entr6 en el salon tranquilo,
con mucho desahogo, sonriente, con aquella expresion en la mirada de que se
armaba como de una espada tendida, cada vez que se encontraba con caras
nuevas, sobre todo de mujeres. Se acercé a Magdalena, le estrech6 la mano y oi
que se disculpaba por haber llegado tan tarde. Después dio una vuelta por el
salon, se detuvo a saludar a dos o tres mujeres de quienes era conocido, y por fin
sentose familiarmente al lado de Julia.

—Magdalena esta muy bien. Y ti también estas muy bien, mi pequefia Julia—
dijo a su prima casi sin haber puesto atencion en su tocado.—Solamente—
afiadié en el mismo tono de abandono,—llevas dos lazos de color de rosa que te
hacen un poco morena.

Julia no se movié. Primero fingié no haber oido. Después fijo lentamente en
Oliverio el esmalte azul oscuro de sus pupilas sin llama, y luego que le hubo
mirado por algunos segundos de una manera capaz de desarraigar hasta la firme
constancia de su primo, me dijo poniéndose de pie:

—¢Quiere usted acompafiarme junto a mi hermana?

Hice lo que ella queria y me apresuré a reunirme con Oliverio.
—iLa has ofendido!—Ie dije.

—FEs posible. Julia me angustia.

Y asi diciendo me volvié la espalda resuelto a cortar por lo sano toda
insistencia.

Tuve el valor, ¢fue valor?, de quedarme hasta que termin6 el baile. Tenia
necesidad de volver a ver a Magdalena a solas, de poseerla mas estrechamente
luego que se marcharan tantas personas que se la habian repartido, por decir asi.
Habia rogado a Oliverio que me aguardase haciéndole ver que debia reparar la
falta de haber llegado tan tarde. Buena o mala, esta razon, acerca de la cual no
podia abrigar sospecha de engafio, parecio decidirle. Estabamos frente a frente,
en una de esas rachas de secreteo que hacia de nuestra amistad siempre



clarividente, la cosa mas desigual y mas rara. Después de nuestro viaje a
Trembles, y sobre todo desde nuestro regreso a Paris, habia adoptado el
temperamento de dejarme proceder sin tutela fuera la que quisiera su opinion
respecto de mi conducta. Eran ya las tres o las cuatro de la madrugada.
Estabamos como olvidados en un saloncito en donde algunos jugadores
obstinados se retardaban todavia. Cuando por fin salimos advirtiendo que no se
percibia ya ruido alguno, ya no habia ni musicos ni bailarines, nadie. Magdalena,
sentada en el fondo del gran salon vacio hablaba animadamente con Julia,
acurrucada como una gatita en una butaca. Lanz6 una exclamacion de sorpresa
al vernos aparecer en aquel desierto a semejante hora, después de aquella
interminable noche tan mal empleada. Estaba fatigada. Las huellas del cansancio
rodeaban sus ojos prestandoles ese brillo extraordinario que causa el insomnio
después de las fiestas nocturnas. El sefior De Nievres y el sefior D'Orsel seguian
jugando. Ella estaba sola con Julia y yo delante de ella apoyado en el brazo de
Oliverio. La media luz rojiza que de arriba se proyectaba, formaba una especie
de neblina compuesta de finisimo polvo oloroso y por los vapores de la fiesta.
Encima de los muebles, sobre la alfombra, despojos de flores, ramilletes
pisoteados, abanicos olvidados, carnets con anotaciones de baile. Los ultimos
carruajes rodaban sobre las losas del patio del hotel y a mis oidos llegaba el
ruido de los estribos al ser plegados y el golpeteo de las portezuelas al cerrarse.

No sé yo qué rapido retroceso hacia otra época en la cual nos habiamos
encontrado los cuatro en semejante reunion—pero en situacion diferente, cada
uno bajo el influjo de una sencillez del corazon, para siempre desvanecida,—me
hizo mirar en torno mio y resumir en una unica sensacion todo lo que ya he
dicho. Me desprendia de mi mismo lo bastante para considerar, como espectador
en un teatro, aquel cuadro singular compuesto por cuatro personas intimamente
agrupadas después de un baile, examinandose unas a otras, silenciosas, deseando
acercarse en la misma forma que en otro tiempo y hallando un obstaculo;
tratando de entenderse como otrora y no pudiendo conseguirlo. Me daba perfecta
cuenta del sombrio drama que entre nosotros se desarrollaba. Cada uno teniamos
nuestro papel; pero, ;en qué medida? No alcanzaba a concretarlo; pero, en
adelante, tendria bastante serenidad para arrostrar los peligros del mio, triste, el
mas peligroso de todos, a mi entender, por lo menos, y audazmente me disponia
a revivir los recuerdos de lo pasado proponiendo que acabaramos la noche con
un juego que nos divertia mucho en casa de mi tia, cuando, después de haberse
marchado los ultimos jugadores, llegaron al salon el esposo de Magdalena y el



senor D'Orsel.

El sefior D'Orsel nos trataba a todos como a nifios, incluyendo a su hija mayor,
a la cual rejuvenecia por un calculo de ternura complaciéndose en aplicarle
nombres que recordaban el convento. La entrada del sefior De Nievres fue mas
fria y la vista de aquel cuatuor intimo parecié causarle un efecto muy opuesto.
No sé si fue realidad o aprension, pero me pareci6 hallarle fatuo, seco, hiriente.
Su conversaciéon me desagrad6. Con la corbata un poco alta, su vestido
irreprochable, con un aire especial de hombre en traje de etiqueta que acaba de
ofrecer una fiesta y se siente duefio de su casa, se parecia poco al cazador amable
y sencillo que habia sido mi huésped en Trembles; pareciome también que
Magdalena, con el deslumbrante broche que llevaba sobre el pecho, con la
cabellera salpicada de diamantes, no se asemejaba a la modesta e intrépida
andarina, que un mes antes nos seguia recibiendo la lluvia y caminando con los
pies metidos en el mar. ;Se trataba de una simple diferencia de indumento o era
aquello mas bien un verdadero cambio de las almas? El habia recobrado el
aspecto demasiado circunspecto, sobre todo el tono de superioridad que tan
hondamente me habia impresionado la noche que por vez primera le sorprendi
en el salon de casa de D'Orsel, haciéndole la corte solemnemente a Magdalena.
Crei notar en él una frialdad que antes no habia notado y cierta firmeza orgullosa
en su posicion de marido que una vez mas me ponia de manifiesto que
Magdalena era su mujer y yo no era nadie alli. Fuera o no suspicacia, error de un
espiritu enfermo, hubo un instante en que aquella tltima vision me pareci6 tan
clara que no me dej6é lugar a la mas pequefia duda. La despedida fue breve.
Salimos y nos acomodamos en un carruaje. Fingi dormir y Oliverio hizo como
yo. Con los ojos cerrados recapitulé lo que habia pasado durante aquella noche y
sin saber por qué antojabaseme que habia en todo aquello gérmenes de muchas
tempestades; luego pensé en el sefior De Nievres—a quien creia, sinceramente
haber perdonado para siempre—y hube de reconocer que le detestaba.

Varios dias, una semana lo menos, pasé sin darle a Magdalena sefiales de vida.
Aprovechaba el momento en que era seguro no hallarla en casa para ir a dejar
una tarjeta. Cumplida esta formula de urbanidad, consideré que estabamos en
paz el sefior De Nievres y yo. En cuanto a su mujer estaba enojado con ella; ;por
qué? no hallaba motivo; pero el cruel despecho que me embargaba me dio
fuerzas por el momento para evitar su presencia.

A partir desde aquel dia, el movimiento de Paris nos envolvio y fuimos



arrastrados por aquel torbellino en el cual corren riesgo de aturdirse las cabezas
mas fuertes y tienen muchas probabilidades de naufragio los corazones mas
firmes. No sabia yo casi nada del mundo y después de haber huido de €él durante
un afio me encontraba de pronto en el salon de la sefiora De Nievres; es decir,
con todas las razones posibles para tener que frecuentarlo. Initil consideraba
repetirle que no estaba yo hecho para aquel género de vida; s6lo hubiera podido
contestarme: «Vayase usted»; pero acaso aquel consejo le hubiese costado
trabajo y ademas yo no lo habria seguido. Tenia el proposito de presentarme en
casi todos los salones que ella frecuentaba. Pretendia que fuera tan exacto en el
cumplimiento de los deberes totalmente artificiales de la sociedad, como
cumplia a un hombre bien nacido y amparado bajo su patrocinio. Muchas veces
expresaba ella un simple deseo sin mas fundamento que el de serme grata y mi
imaginacion, dispuesta a transformarlo todo, le asignaba alcances de mandato.
Herido por doquier, desventurado sin reposo, la seguia constantemente y cuando
eso no me era posible la echaba de menos desolado, maldecia a los que me
disputaban su presencia y me desesperaba.

Algunas veces me rebelaba sinceramente contra costumbres en las cuales me
disipaba sin fruto, que no contribuian gran cosa a mi felicidad y me quitaban un
resto de razon. Odiaba cordialmente a las personas de las cuales me servia, sin
embargo, para llegar hasta cuando la prudencia u otros motivos me alejaban de
su casa. Pensaba, no sin fundamento, que eran tan enemigos suyos como mios.
Aquel eterno secreto seria traido y llevado en semejantes medios, porque al igual
que una hoguera al aire libre tenia, sin duda, que despedir imprudentes chispas
que lo delatasen; si no era ya conocido, a lo menos era facil que llegara a
saberse. Habia, una porcion de personas que al verlas, me decia con furor:
«todos esos deben ser mis confidentes.» Y ;qué podia yo esperar de ellas?
;Consejos? Ya los habia recibido de la unica cuya amistad me los hizo
soportables: de Oliverio. ;Complicidad o complacencia? No y cien veces no.
Mas me asustaba ain que el pensamiento de que existiera una conspiracion
dirigida contra mi dicha, la idea de que aquella menguada y famélica dicha
hubiera podido ser objeto de envidia para quienquiera que fuese.

A Magdalena nada mas le decia una parte de la verdad. No le ocultaba nada de
mi aversion a la sociedad, disparando tan solo el motivo personalisimo de ciertos
agravios. Cuando se trataba de juzgar al mundo de manera mas general, aparte la
perenne idea de que debia considerarlo como un ladron de mi ventura, prodigaba
las invectivas con feroz alegria. Lo pintaba hostil a todo lo que me era amado,



indiferente a todo lo que es bueno y lleno de desprecio por todo lo mas
respetable, tanto en cuanto a opiniones como respecto a los sentimientos. Aducia
repetidos hechos reales, por los que todo hombre de buen criterio debia sentirse
herido; censuraba la ligereza de los preceptos sociales y mas todavia la de las
pasiones; condenaba la facilidad de las conciencias cualesquiera que fueran las
causas, ambicion, gloria o vanidad. Haciale notar la manera libre como suele
entenderse, no ya el concepto del deber, sino todos los deberes, el abuso de las
palabras, la confusion de todas las medidas, que da margen a la perversion de las
ideas mas sencillas, a que nadie llegue a entenderse en cuanto a lo bueno, lo
verdadero, lo malo, lo peor, resultando que no existe diferencia apreciable entre
la gloria y el prestigio—en el sentido propio de la palabra,—ni delimitacion
exacta de las acciones malvadas y de los hechos simplemente irreflexivos. Me
empefiaba en demostrarle que la adoracion tan decantada por la mujer, mezclada
con patente burla, ocultaba en el fondo el mas completo desprecio de ella y que
las mujeres obraban bien tontamente, por cierto, reservandoles a los hombres
apariencias siquiera de virtud, desde el punto en que no les guardaban a ellas ni
tan solo aparente estima.

—Todo eso es horroroso—le dije un dia,—tanto, que si hubiera de salvar yo
alguna casa de esta ciudad de réprobos, solo una sefialaria en blanco.

—¢La de usted?—pregunté Magdalena.
—La mia precisamente para salvarme con usted.

Al oir tales y tan rudos anatemas, Magdalena solia sonreir tristemente. Estaba
seguro de que opinaba como yo, ella que era prototipo de prudencia, de rectitud,
de sinceridad, y no obstante vacilaba en darme la razén porque se preguntaba,
sin duda, si cuando yo decia muchas cosas verdaderas no ocultaba alguna. Desde
tiempo ya procuraba no hablarme sin cierta reserva de aquella porciéon de mi
vida de adolescente que no habia tenido vinculaciones con la suya pero que no
por eso estaba menos limpia de misterios.

Apenas sabia mi domicilio o cuando menos ponia empefio en ignorarlo o en
olvidarlo. Nunca me preguntaba cual era el empleo de las veladas que no le
pertenecian y sobre las cuales, le convenia, por decir asi, dejar vagar algunas
dudas. En medio de mis costumbres estramboticas que reducian a muy poco mi
suefio y me mantenian en un estado de fiebre, conservaba ciertas energias,
insaciable hambre del espiritu que habia acrecentado el afan por el trabajo,



haciendo mas sabroso el placer que él me procuraba. En pocos meses habia
recobrado el tiempo perdido y sobre mi escritorio habia como un montén de
haces en una era, nueva cosecha ya recogida de la cual s6lo era dudoso el
producto. Era el solo asunto del cual me hablaba Magdalena sin reserva; pero en
aquel punto era yo el que oponia vallas. Tocante a mis ocupaciones, lecturas,
trabajo intelectual—aunque sélo Dios sabe con qué orgullosa solicitud ella
seguia el curso de mis tareas,—s0lo le daba yo noticia de un detalle, siempre el
mismo: que no estaba satisfecho. Este absoluto descontento de los otros y de mi
mismo expresaba mucho mas de lo necesario para que ella viese claro. Si alguna
circunstancia quedaba aun oscurecida, fuera del alcance de una amistad que—
aparte un secreto inmenso, no tenia ninguno,—era porque Magdalena
consideraba la explicacion indtil o imprudente. Habia entre nosotros un punto
delicado, unas veces en la duda y otras en plena certeza, que, al igual que todas
las verdades peligrosas, exigia no ser aclarado.

Magdalena estaba advertida: era imposible que no lo estuviera. Pero, ¢desde
cuando? Acaso desde el dia que, respirando ella también un aire mas agitado,
habia sentido rafagas calurosas que no estaban a la temperatura de nuestra
antigua y serena amistad. El dia que me parecio tener la certeza de este hecho,
no me bast6 la mera creencia. Deseé una prueba y quise obligar a darmela a
Magdalena. Ni un instante me detuve a reflexionar sobre aquel plan que era
detestable, malvado, odioso. La asediaba con mil capciosidades. Tratandose de
personas que nos conociamos muy a fondos nos bastaba para entendernos solo
media palabra; pero yo aun afiadia una mas precisa. Caminabamos sobre un
terreno sembrado de artimafias y yo tendia una mas a cada paso. No sé qué
perverso afan de sitiarla, de oprimirla, de acorralarla en la tltima reserva. Queria
vengarme de aquel prolongado silencio impuesto primero por la timidez, luego
por consideracion, mas adelante por respeto y ultimamente por piedad. Aquella
mascara que llevaba puesta hacia ya tres afios se me habia hecho insoportable y
la arranqué sin reparo. Ya no me importaba que se hiciera la luz entre los dos.
Deseaba casi una explosién aunque ella hubiera de aterrarla; cuanto a su
tranquilidad, que una ciega y mortifera indiscrecion podia destruir, la tenia
olvidada por completo.

Fue aquélla una crisis humillante, que me costaria mucho trabajo referirle a
usted. Apenas sufria, de tal modo estaba imbuido de una idea fija. Procedia en
sentido directo, con la inteligencia clara, la conciencia cerrada, como si se tratara
de un asalto de esgrima en el cual no hubiera arriesgado mas que el amor propio.



A mi estrategia insensata Magdalena opuso de repente medios de defensa
inesperados. Contest6 a ella con calma perfecta, con total ausencia de disimulos,
con ingenuidades que en nada podian perjudicar su reputacion. Levanté poco a
poco entre los dos a la manera de un muro de acero, de una resistencia, de una
frialdad impenetrables. Yo me irritaba ante aquel nuevo obstaculo y no podia
vencerlo. Trataba nuevamente de hacerme entender: toda inteligencia habia
cesado. Aguzaba las frases y no llegaban a ella. Las tomaba, las levantaba, las
desarmaba con una respuesta sin réplica: como hubiera hecho con una flecha
habilmente esquivada a la cual le quitaba el hierro acerado que podia herir. El
resumen de su continente, de su acogida, de sus afectuosos apretones de mano,
de sus miradas excelentes, pero corteses y sin alcance, del conjunto de su
proceder admirable y desesperante, por su firmeza, por su sencillez, por su
prudencia, era éste: «Nada sé, y si ha creido que he adivinado algo se equivoca
usted.»

Entonces desaparecia yo por cierto tiempo, avergonzado de mi mismo, furioso
de impotencia y cuando volvia a ella con mejores ideas e intenciones de
arrepentimiento, parecia no comprenderlas al igual que no habia advertido las
otras.

Todo esto sucedia en medio del torbellino del gran mundo que aquel afio se
prolong6 hasta muy entrada ya la primavera. Algunas veces contaba con los
accidentes de aquel género de vida debilitante para sorprender en falta a
Magdalena y apoderarme de un espiritu tan seguro de si mismo, pero eso no
sucedio: Estaba yo casi enfermo de impaciencia. Ya no estaba seguro, casi, de
amar a Magdalena, a tal extremo la idea de nuestro antagonismo—que me
obligaba a ver en ella un adversario,—substituia a toda otra emocién y me
llenaba el corazon de malas pasiones. Hay dias, en pleno verano, polvorientos,
nebulosos, en que la luz del sol es blanquecina y velada de nubes por el lado del
Norte, que se parecen mucho a aquel violento periodo tan pronto abrasador
como helado, en el cual llegué a creer que mi pasion por Magdalena iba a
extinguirse de la manera mas triste, por el despecho.

Varias semanas hacia ya que no la veia. Habia gastado mis rencores
engolfandome en el trabajo. Esperaba de ella que me diera la sefial de reaparecer.
Una vez habia encontrado al sefior De Nievres y me habia dicho: «;Qué es de
usted?» o «Ya no se le ve a usted.» Cualquiera de esas dos formulas—no
recuerdo cual fue la que emple6—envolvia una invitacion apremiante a volver.



Aun me sostuve algunos dias mas; pero semejante alejamiento constituia un
orden de cosas negativo que podia durar indefinidamente sin resolver nada
decisivo. Por fin me decidi a forzar la situacién. Corri a casa de Magdalena:
estaba sola. Entré rapidamente sin haber formado una idea definida de lo que iba
a decir o hacer, pero formalmente decidido a romper aquella armadura de hielo y
ver si debajo de ella vivia ain el corazén de mi antigua amiga.

La encontré en su gabinete particular—en el cual no habia mas lujo que de
flores,—vestida muy sencillamente, bordando sentada cerca de un veladorcito.
Estaba seria, tenia los ojos enrojecidos como si no hubiera dormido la noche
anterior o hubiera llorado algunos minutos antes de llegar yo. Tenia el aspecto de
tranquilidad y recogimiento que le era propio muchas veces, en momentos de
distraccién que revivian en ella la colegiala de otros tiempos. Con su vestido
modesto, rodeada de flores, abiertas las ventanas sobre los arboles, hubiérase
dicho que estaba en su jardin de Ormesson.

Aquella completa transfiguracion, aquella actitud de tristeza, sumisa, medio
vencida, por decir asi, me quit6 todo afan de triunfar y dio en tierra stibitamente
con toda mi audacia.

—He caido en culpa, respecto de usted—Ie dije,—y vengo a excusarme.
—¢Culpable? ; A excusarse?—exclam@, procurando reponerse de la sorpresa.

—Si, soy un loco, un amigo cruel y desolado que viene a ponerse a sus pies y
pedirle perdon...

—Pero, ¢qué tengo que perdonarle?—afiadid, un poco asustada por aquella
calurosa invasion en la tranquilidad de su retiro.

—Mi conducta pasada, todo lo que he hecho, todo lo que he dicho, con la
estipida intencion de herirla a usted.

Ella habia recobrado la calma.

—Se imagina usted cosas que no existen o por lo menos se trata de leves
errores de los cuales no me acordaré mas el dia que reconozca que usted también
los olvida. ;Sabe usted cual ha sido su unico error? El de abandonarme desde
hace un mes. Porque hoy hace un mes—dijo, no ocultandome que se fijaba en
las fechas,—que nos separamos una noche diciendo usted hasta mafiana al



despedirse.

—Y no he vuelto, es verdad; pero no es de eso de lo que me acuso con pena,
no, de lo que me acuso mortalmente...

—iDe nada!—interrumpio6 ella imperiosamente.—Y desde entonces—continu6
en seguida,—¢qué ha sido de usted? ;Qué ha hecho?

—Muchas cosas y muy poco; depende del resultado.
—¢Y después?

—FEso es todo—dije queriendo hacer lo mismo que ella y cortar la
conversacion por donde me convenia.

Pasaron algunos momentos de embarazoso silencio y luego Magdalena empez6
a hablar en un tono del todo natural y muy dulce.

—Tiene usted un caracter desagradecido y dificil—me dijo.—Cuesta trabajo
entenderle a usted y mas atin socorrerle. Cuando se desea animarle, sostenerle, a
veces compadecerle, se le pregunta y usted se encierra en la mas absoluta
reserva.

—¢Qué quiere que diga, como no sea que aquel en quien usted confia, no es
capaz de causar asombro a nadie y mucho me temo que defraude las esperanzas
de sus buenos amigos?

—¢Y por qué defraudaria las esperanzas de los buenos amigos que solo desean
para usted una posicion que merece?—continué Magdalena tranquila ya, al ver
que nos colocabamos en un terreno que le parecia mucho mas seguro.

—Pues, por una razon muy sencilla: porque nada ambiciono.
—¢Y esa fogosidad por el trabajo que se apodera a lo mejor de usted?...

—Dura muy poco: es fuego que llamea con extraordinaria rapidez y en seguida
se extingue. Subsistira, creo, algunos afios todavia, hasta que se desvanezca la
ilusion cuando pase la juventud y vea yo claro que es cosa de acabar de una vez
con tales engafios. Entonces llevaré la vida tinica que me cuadra, vida agradable
de dilletantismo, en algun rincon de la provincia al cual no me lleguen ni los
estimulantes ni los remordimientos de Paris, consagrandome a admirar el talento
ajeno, que debe bastar, después de todo, para, ocupar los ocios de un hombre



modesto que no es tonto.

—Lo que acaba usted de decir es insostenible—exclamo6 con gran vivacidad.—
Tiene usted gusto en atormentar a los que le estiman... y miente usted...

—Nada es mas cierto, se lo juro. Ya le he dicho en otra ocasién, y no hace
mucho tiempo, que me sentia atraido, no por la idea de ser alguien, que me
parecia sin sentido practico, pero si por el deseo de producir algo, Unica excusa,
a mi juicio, de nuestra misera existencia. Lo dije y traté de realizarlo. Pero nunca
con el fin de que saque de ello provecho ni mi dignidad de hombre, ni mi gusto,
ni mi vanidad, ni los otros ni yo mismo. Sera sin mas propdsito que el de
expulsar de mi cerebro algo que me molesta.

Sonri6 al oir la curiosa y vulgar explicacion que daba yo a un fendémeno
bastante noble.

—iQué hombre tan singular resulta usted con sus paradojas! Lo sutiliza usted
todo hasta el extremo de cambiar el sentido de las palabras y el valor de las
ideas. Halagabame la creencia de que era usted un alma mejor organizada que
muchas otras y mas buena, por diversos conceptos. Le creia también, débil de
voluntad, pero dotado de cierta tendencia a la inspiracion. Y ahora resulta que
debera usted carecer de voluntad y convierte la inspiracion en simple exorcismo.

—Llame usted las cosas por el nombre que quiera—dije, y le supliqué que
cambiasemos de conversacion.

Cambiar de conversacion no era posible; habia que volver al punto de partida o
continuar. Le pareci6 mas seguro razonar y yo la dejé decir sin replicar mas que
con una frase: «;Para qué?»

—Habla en esta ocasiéon, como Oliverio, y, sin embargo, no hay nadie que se
parezca a él menos que usted.

—¢Le parece a usted?—dije mirandola apasionadamente para dominarla de
nuevo,—¢ien verdad cree usted que somos tan diferentes? Pues yo creo, por lo
contrario, que nos parecemos mucho. Obedecemos el uno y el otro,
exclusivamente, ciegamente, a lo que nos encanta; lo que nos encanta es, tanto
para él como para mi, imposible o poco menos, lograrlo; es una quimera o
representa lo prohibido. Eso hace que siguiendo caminos muy opuestos, nos
encontremos un dia en el mismo punto, acobardados y «sin familia»—afiadi,



usando la frase «sin familia» en vez de otra mucho mas clara que se me vino a
los labios.

Magdalena tenia los ojos fijos en el bordado, pero clavaba la aguja al azar, sin
poner atencion. La expresion de su rostro habia cambiado, su continente, una vez
mas, sumiso y desarmado, me enternecioé hasta el extremo de hacerme olvidar el
objeto de mi visita.



—Comprenderia usted bien—dijo con cierta turbacion.—Hay para todo el
mundo, creo yo... (vacilaba un poco al elegir las palabras) un momento dificil en
el cual se duda de uno mismo y hasta de los demas. Lo que importa entonces es
aclarar la duda y tomar una resolucién. Algunas veces, el corazon tiene
necesidad de decir: «Quiero». A lo menos me lo figuro por haberme sucedido ya
una vez—continud, titubeando mas todavia en torno de un recuerdo que a los
dos nos traia a la mente la historia de su casamiento.—Dicen que una marquesa
de principios de siglo pretendia que por fuerza de la voluntad podia evitarse la
muerte. Acaso si muri6é fue porque se distrajo. Hay asi muchos accidentes que se
presume que son involuntarios; jquién sabe si la dicha no depende en gran parte
de la voluntad de ser dichoso!...

—Dios la oiga, mi querida Magdalena—dije, usando una expresién que no
habia vuelto a emplear hacia ya tres afios.

Pronunciando estas ultimas palabras me levanté embargado de un
enternecimiento que no era duefio de ocultar. El movimiento que hice fue tan
rapido, tan imprevisto, afiadi6 tanto ardor a mi acento, de por si muy decisivo ya,
que Magdalena sinti6 que él llegaba a su corazén y lo conmovia y palidecio. Oi
yo en lo mas hondo de su pecho como una dolorosa exclamaciéon angustiosa que
expiro en sus labios.

Muchas veces me habia yo preguntado qué sucederia si, para desembarazarme
de la carga demasiado pesada que me aplastaba, sencillamente y como si mi
amiga Magdalena pudiera oir con indulgencia la declaracion de un sentimiento
que se referia a la condesa De Nievres, le dijera que la amaba. Me representaba
la escena de esta tan grave explicacion. La suponia sola, en estado de
escucharme y en una situacion que excluia todo peligro. Tomaba la palabra y sin
preambulo, sin rebozo, sin subterfugios, sin palabreria, y, con la misma
franqueza que si se tratara de un confidente muy intimo desde mi juventud, le
refiriese la historia de mi pasion, nacida de una amistad de nifio de subito
trocada en amor. La explicaba como una serie de transiciones invencibles me
habia conducido poco a poco desde la indiferencia a la atraccion, del temor al
vasallaje, de la afioranza en la ausencia a la necesidad de no separarme nunca de
ella, de la vision de que iba a perderla a la certidumbre de que la adoraba, del
afan por su tranquilidad a la mentira, en fin, de la voluntad de callar siempre al
afan irresistible de confesarselo todo y de pedirle perdon después. Le decia que
habia resistido, luchado, que habia sufrido mucho: mi proceder era el mejor



testimonio. No exageraba nada, muy al contrario, no hacia mas que mostrarle a
medias el cuadro de mis dolores para mejor convencerla de que ponia medida en
mis palabras y era sincero. Le decia, en una palabra, que la amaba con
desesperacion, en otros términos que no esperaba de ella mas que la absolucion
de mis debilidades que en ellas mismas llevaban la penitencia y su piedad para
aquellos males irremediables.

Tan grande era mi confianza en la bondad de Magdalena, que la idea de
semejante confesion me parecia ain mas natural en medio de las ideas locas o
culpables que me asediaban.

Veiala entonces—o por lo menos asi me gustaba verla,—triste y muy
sinceramente afligida, pero no colérica, escuchandome con la compasion de una
amiga impotente para consolarme y por elevacion de espiritu y por indulgencia,
dispuesta a compadecerse de aquellos grandes males efectivamente
irremediables. Y, jcosa singular! aquel pensamiento de ser comprendido, que
siempre me habia impuesto verdadero terror antes, no me causaba ni siquiera el
mas leve embarazo en lo presente. Trabajo me costaria explicarle a usted hasta
qué punto era posible que semejante propoésito, absurdo por atrevido, cupiera en
mi espiritu cuya pusilanimidad natural le he puesto a usted en evidencia; pero
tantas pruebas habian acabado por avezarme. Ya no temblaba delante de
Magdalena, por lo menos de miedo como en otra época; me parecia que debia
desaparecer toda irresolucion desde que descaradamente iba en pos de la verdad.

Tuve un momento de suprema angustia durante el cual la idea de acabar de una
vez me asalto de nuevo, como tentacion mas fuerte e irresistible que nunca.
Pensaba que para eso habia venido y jamas ocasion mas propicia se me
presentaria. Estabamos solos, la casualidad nos colocaba exactamente en la
situacion que tenia elegida. L.a mitad de la confesién estaba ya hecha. Uno y otra
alcanzabamos un grado de emocion que nos colocaba en aptitud de atreverme
mucho a mi y de oirlo todo a ella. No tenia que decir yo mas que una palabra,
romper aquel horrible cerrojo del silencio que me estrangulaba cada vez que
pensaba en ella. Buscaba s6lo una férmula, una frase inicial: estaba muy sereno,
a lo menos tal me parecia estar; hasta me parecia que mi semblante no reflejaba
demasiado la extraordinaria controversia que dentro de mi se mantenia. Iba a
hablar cuando, para darme mas animos, alcé los ojos y miré a Magdalena.

Conservaba la humilde actitud que ya le he descrito a usted, clavada en su
asiento, abandonada la labor, con las manos cruzadas por un esfuerzo de



voluntad para disminuir el temblor que las agitaba al igual que el resto del
cuerpo, palida hasta dar lastima, las mejillas como la cera, los ojos muy abiertos
velados de lagrimas, clavados en mi con la luminosa fijeza de dos estrellas.
Aquella mirada brillante y dulce empapada en llanto, tenia una expresion de
reproche, de dulzura, de indecible perspicacia. Hubiérase dicho que estaba
menos asombrada de una confesién ya hecha, que espantada de la initil ansiedad
que advertia en mi. Y si le hubiera sido posible hablar en un momento en que
todas las energias de su ternura y de su orgullo me suplicaban o me ordenaban
que callase, me habia dicho una sola cosa, que yo sabia demasiado: que la
confidencia estaba hecha y mi proceder era el de un cobarde. Pero continuaba
inmovil, sin expresion, sin voz, los labios cerrados, los ojos fijos en los mios, las
mejillas bafiadas de llanto, sublime de angustia, de pena y de firmeza.

—iMagdalena—gemi cayendo a sus pies,—Magdalena, perdoneme usted!...

A su vez levantose ella con un movimiento de mujer indignada que jamas
olvidaré; dio algunos pasos hacia su habitacién, y como me arrastrara yo en pos
de ella, siguiéndola, buscando una palabra que no fuese ofensiva, un postrer
adi6s, para decirle al menos que era angel de prevision y de bondad, para
agradecerle el haberme ahorrado una locura, con una expresion mas abrumadora
todavia, de lastima, de indulgencia y de autoridad, alzada la mano como si desde
lejos tratara de ponerla sobre mi boca, repitio la sefia que me imponia el silencio
y desaparecio.

XIII

Durante muchos dias—y bien podria decir por espacio de muchos meses,—Ila
imagen de Magdalena ofendida y tan llena de angustia me persigui6 como un
remordimiento y me hizo expiar cruelmente mis faltas. No cesaba de ver el brillo
de sus lagrimas que un olvido de toda prudencia habia hecho correr y
permanecia como prosternado en obediencia incondicional, como embrutecido,
bajo el imperio de aquella dulzura tan imperiosa, de aquella actitud que me habia
impuesto sellar para siempre el labio indiscreto que estuvo a punto de causarle
tanto mal. Estaba avergonzado de mi mismo. Me redimia de aquel loco y
culpable atrevimiento por la mas sincera contricion. El torpe orgullo que me



habia animado contra Magdalena y me habia prestado armas para combatir
contra mi propio amor, aquel deseo malevolente de hallar un adversario en el ser
inofensivo y generoso a quien adoraba, las acritudes, las protestas de un corazon
enfermo, la doblez de un espiritu entristecido, todo lo que aquella crisis morbosa
habia extravasado, por decir asi, en mis sentimientos mas puros, se habia
disipado como por encanto. Ya no temia declararme vencido, verme humillado,
sentir que el pie de una mujer hollaba al demonio que me poseia.

La primera vez que volvi a ver a Magdalena, y me obligué a ello, desde los
primeros dias hubo de reconocer en mi una mudanza tan radical que la
tranquilizo absolutamente. No me cost6 trabajo probarle con qué intenciones de
sumision tornaba a ella; las comprendi6 a la primera mirada que cambiamos.
Esper6 un poco para asegurarse de la solidez de mis propdsitos; y tan luego
como vio que persistia y me conservaba firme en mi puesto en ciertos instantes
de dificil prueba, abandono su actitud defensiva y aparenté no acordarse de nada,
que era la mas caritativa de todas las maneras de otorgarme perdon y la tnica
que le estaba permitida.

Algun tiempo después, un dia, recobrada la calma, pasado todo peligro, y no
habiendo ya gran inconveniente en hablarle del arrepentimiento que no me
abandonaba, le dije:

—Le he hecho a usted mucho dafio y lo expio.

—Basta—me replico,—no hablemos mas de eso; procure so6lo curarse, yo le
ayudaré.

A partir desde aquel momento Magdalena se consagré a mi. Con un valor, con
una caridad sin limites, me toleraba cerca de ella, me vigilaba, me socorria por
su continua presencia. Inventaba medios para distraerme, para aturdirme, para
interesarme en ocupaciones serias que me absorbieran.

No parecia sino que se reconocia culpable a medias de los efectos que en mi
habia hecho nacer y que una especie de deber heroico le aconsejaba sufrirlos, le
recomendaba, sobre todo, procurar la curacion de ellos. Siempre serena, discreta,
resuelta, me animaba a luchar; y cuando estaba satisfecha de mi, es decir, cuando
yo me habia destrozado el corazon para forzarle a latir mas despacio, me
recompensaba con frases calmantes que me hacian verter lagrimas o con
expresiones consoladoras que valian una caricia. Vivia asi en contacto con la



llama que me abrasaba, al abrigo de las sensaciones mas abrasadoras, envuelto,
por decir asi, en un ropaje de inocencia y de lealtad que la hacia invulnerable a
los ardores que de mi partian como a las sospechas que de la sociedad podian
emanar.

Nada mas delicioso y al mismo tiempo aflictivo y temible que aquella singular
colaboracion en que Magdalena gastaba fuerzas en pro de mi curacion sin lograr
devolverme la salud. Dur6 aquel orden de cosas muchos meses, tal vez un afio;
no podria determinarlo porque corresponde a un periodo de mi vida, de tal modo
confuso y agitado, que de él no me ha quedado mas que el sentimiento vago de
una gran perturbacién que continuaba sin ningun accidente notable que sirviera
para establecer una medida.

Abandono Paris para ir a los bafios de Alemania.

—Supongo que no me seguira usted—me dijo—FEso ofreceria mil
inconvenientes para usted y para mi.

Era la primera vez que la veia preocuparse de poner a salvo su propia
seguridad. Ocho dias después de su partida recibi de ella una carta
admirablemente seria y buena. No le contesté en atencion a que me lo rogaba.
«Le haré a usted compaiiia desde lejos—me escribia,—tanta como me sea
posible.» Y durante todo el tiempo que dur6 su ausencia, con intervalos regulares
puso la misma paciencia en escribirme; asi me recompensaba por mi obediencia
al no seguirla. Sabia muy bien que el aburrimiento y la soledad son malos
consejeros: no queria dejarme solo con su recuerdo sin intervenir de tiempo en
tiempo con un indicio de su presencia.

Sabia la fecha del regreso, y el dia aquel me apresuré a ir a su casa. Fui
recibido por el sefior De Nievres, a quien no encontraba ya sin un vivo
desagrado. Era quizas perfectamente injusto, quiero creer que ningun
fundamento tenian las suposiciones descorteses que habia hecho; pero veia en él
al marido de la condesa De Nievres, a través de suspicacias muy poco lucidas, y
con razon o sin ella, aquellas suspicacias me lo presentaban reservado,
sospechoso, casi hostil. Habian llegado por la mafiana. Julia, indispuesta y
cansada, dormia. Magdalena no podia recibirme. Apareci6 cuando escuchaba yo
tales explicaciones y el sefior De Niéevres se marcho en seguida.

Una subita idea cruz6 por mi mente, como sano consejo de prudencia al



estrechar la mano de aquella mujer tan animosa y a la cual ponia en tantos
peligros:

—Tengo intencion de viajar durante algin tiempo—TIe dije tras breves palabras
de gratitud por sus bondades.—;Qué le parece a usted?

—Si le parece que eso puede serle util, hagalo—repuso, manifestandose tan
solo un poco sorprendida.

—Util! ;Quién sabe? En todo caso merece la pena de hacer un ensayo.

—Si, quizas convenga probar—continu6 Magdalena con acento bastante grave.
—Pero entonces, ;como tendremos noticias de usted?

—:Como? Por los mismos medios si usted lo permite.

—iOh, no! Eso no sera, no puede ser. Escribirle a usted de Alemania a Paris
era posible, pero de Paris... al azar, comprendera usted que no seria razonable.

La dura perspectiva de pasar muchos meses absolutamente privado de todo
contacto, siquiera fuese indirecto, con Magdalena, me hizo vacilar un instante.
Otra reflexion me decidi6 a hacer la prueba mas radical y le dije:

—Sea. Ya no oiré hablar de usted mas que por medio de Oliverio que no es el
mas exacto de los corresponsales. Me tiene usted dadas muchas pruebas de
generosidad y sdlo puedo mostrarme digno de ellas resignandome. Puede usted
imaginar lo que este esfuerzo debe costarme.

—¢:De modo que se marcha usted seguramente?—interrogdé Magdalena que
queria dudarlo aun.

—Manana mismo. Adios.

—Vaya usted con Dios—exclamo con un fruncimiento de cejas que prestaba a
su semblante una expresion singular.—jVaya con Dios y que El le aconseje!

Al otro dia, efectivamente, estaba en camino. Oliverio, que bajo palabra de
honor se habia comprometido a escribirme, mantuvo su promesa tan lealmente
como permitia su habitual inercia. Por él supe el estado de salud de Magdalena,
y ella, sin duda, supo también que nada tenia que temer en cuanto a la vida del
viajero; pero eso fue todo.



Nada le diré a usted de aquel viaje, el mas hermoso y el menos aprovechable
que jamas he hecho. Siéntome, como humillado, cuando pienso que hay paises
en el mundo en los cuales he paseado tristezas tan vulgares y vertido lagrimas
tan poco viriles. Me acuerdo de un dia en que lloré sinceramente, con amargura,
como un nifio a quien las lagrimas no hacen que se ruborice, a la orilla de un mar
que ha presenciado milagros, no divinos, sino humanos. Estaba solo, los pies en
la arena, sentado en una roca entre muchas que tenian argollas de bronce a las
cuales en otros tiempos se habian amarrado navios. Nadie habia ni en la playa
abandonada por la historia, ni en la mar sobre la cual no se veia pasar ni una
vela. Un pajaro blanco volaba entre cielo y agua dibujando su movido plumaje
sobre el cielo azul y reproduciéndolo sobre las mansas aguas. Estaba solo para
representar en aquella hora, en un lugar tnico, la pequefiez y las grandezas de un
hombre vivo. Lanzaba el nombre de Magdalena, gritando con todas mis fuerzas
para que lo repitieran las sonoras rocas de la costa; luego un sollozo ahogé mi
voz, y lleno el corazon de confusiones me preguntaba si los hombres de hace dos
mil afios, tan intrépidos, tan fuertes, habian amado tanto como nosotros.

Aunque habia dicho que mi ausencia duraria muchos meses, regresé al cabo de
algunas semanas. Nada en el mundo me hubiera hecho prolongar mi viaje un
solo dia mas.

Magdalena me creia aun a cuatrocientas o quinientas leguas de ella cuando una
noche entré en un salén en que estaba seguro de que la encontraria. Al verme
hizo un movimiento que implicaba una imprudencia.

Muy pocos habian tenido noticia de mi ausencia. Se desaparece tan
comodamente en nuestro gran Paris, que cualquier hombre tendria tiempo de dar
la vuelta al mundo antes de que nadie hubiese notado su partida.

Saludé a Magdalena igual que si la hubiera visto el dia antes. A la primera
mirada comprendi6 que volvia a ella totalmente agotado, hambriento de verla y
con el corazon intacto.

—Me ha inquietado usted mucho—dijo.

Y exhal6 un suspiro. Hubiérase dicho que mi regreso en lugar de causarle
espanto la desembarazaba, por el contrario, de una preocupacién mas amarga
que todas las demas.

Volvié a aplicarse en su tarea aplastadora. Los medios empleados para



«curarme» (era la unica palabra de que se sirvio para definir una empresa en la
cual se trataba, en efecto, de su salvacion y de la mia) todos eran malos cuando
no emanaban directamente de su apoyo. En adelante queria intervenir ella sola
en aquella lucha de la cual ella era la causa.

—Lo que he hecho lo desharé—me dijo un dia de orgulloso reto llevado hasta
la locura.

Toda su sangre fria la habia abandonado. Cometi6 ligerezas sublimes que
trascendian a desesperacion. Ya no era bastante para ella socorrerme lo mas
cerca posible, prestarme animo cuando desfallecia, calmarme si me exasperaba.
Notaba ella que su recurso mismo contenia llamas, y se empefié en apagarlas
vigilando hora tras hora mis pensamientos mas secretos. Para eso habria sido
menester multiplicar hasta lo infinito visitas que ya se repetian con demasiada
frecuencia. Entonces fue cuando imagin6 medios para verme fuera de su casa.
Puso en esto aquel espantable atrevimiento que sélo es permitido a las mujeres
que arriesgan el honor y a las que obran con indiscutible inocencia. Bravamente
me dio citas. El lugar elegido era siempre desierto, aunque poco lejano de su
casa. Y no vaya usted a figurarse que aprovechaba para esas expediciones
peligrosas las frecuentes ocasiones en que el conde De Nievres se ausentaba. No;
estando él en Paris, a riesgo de encontrarle, de perderse, acudia a la hora
seflalada y casi siempre tan duefia de si misma, tan resuelta como si todo lo
hubiese sacrificado.

Su primera ojeada era todo un examen. Me envolvia en aquella amplia y
deslumbradora mirada que queria sondear mi conciencia y reconocer en el fondo
de mi corazén las tempestades formadas o resignadas desde el dia anterior. Su
primera frase era una interrogacion: «;Coémo le va a usted?» Aquel ;Coémo le va
a usted? significaba: «¢Es usted mas razonable?»

A las veces le respondia yo valientemente con una semimentira, que nunca
alcanzaba a engafiarla, pero que despertaba en su animo curiosidades e
inquietudes de otro género. Se apoyaba en mi brazo y caminabamos bajo los
arboles, callando a intervalos o hablando con la aparente calma de dos amigos
que se han encontrado por casualidad. Ella me descubria, durante aquellas horas
de abrasadora compenetracion, me revelaba—como otras tantas maravillas,—
tesoros de desinterés, de abnegacion, remedios de prevision casi iguales a las
profundidas de su caridad. Ordenaba mi vida mal arreglada, o mejor dicho en
completo desarreglo, dedicada sin medida tan pronto a las mayores



exageraciones de trabajo asiduo, como a los excesos de la mayor inercia.
Censuraba mis cobardias, se indignaba de mis desfallecimientos y me
reprochaba las invectivas que me complacia en prodigarme, porque afirmaba que
en ellas veia las inquietudes de un espiritu mal equilibrado y mas perplejo que
equitativo.

Si hubiera yo sido capaz de concebir las mas leves ambiciones un poco
llevadas con el verdadero valor que ella me infundia, se hubieran desarrollado en
mi animo con llamaradas de incendio.

—AQuiero verle dichoso—me decia.—Si usted supiera con qué fervor lo deseo!

Vacilaba ordinariamente ante la palabra porvenir, que a los dos nos heria con
augurios jay! demasiado razonables. ;Qué perspectiva, qué salida descubria ella
mas alla del dia proximo que limitaba nuestros ensuefios? Ninguna sin duda. Las
sustituiria por algo vago y quimérico, como esa postrera esperanza que les queda
a los que nada esperan ni tienen ya que esperar.

Cuando le ocurria el tener que faltar a aquella mision de casi todos los dias,
que ella cumplia con el entusiasmo de un médico que se sacrifica, al otro dia me
pedia excusa como si se tratara de una falta. Habia llegado a no saber si debia
aceptar la dulzura de tan terrible socorro. Sentia deslizarse en mi tales perfidias
que ya no me era dado discernir en qué medida era culpable o desgraciado. A mi
pesar tramaba planes abominables, y cada dia Magdalena, sin saberlo, hallaba
una traicion. No estaba yo en condicion de ignorar que no hay valor que resista
ciertas pruebas, que la virtud mas invencible minada a cada instante corre grave
riesgo y que de todas las enfermedades la que se pretendia curarme era la mas
contagiosa.

Habiéndose ausentado subitamente el conde De Niévres, Magdalena me hizo
saber que nuestros paseos debian ser suspendidos. Los reanudamos luego que su
marido volvio con mas decision y mayor entusiasmo. El perpetuo me, me adsum
qui feci—yo, yo solo soy la causa,—volvia bajo todas las formas en paroxismos
de generosidad que me colmaban de vergiienza y de felicidad.

Asi lleg6 hasta el punto mas escarpado de una tentativa a la cual ninguna mujer
heroica ha podido alcanzar sin despefiarse. Se mantuvo todavia algin tiempo
intrépidamente y sin desfallecer demasiado, como un ser poseedor de recursos
sobrenaturales a quien el vértigo hubiese privado del sentido y el exceso del



peligro retuviera al borde del abismo paralizando de pronto su razon. En ese
momento me di cuenta de que tenia agotadas las fuerzas. Aquella milagrosa
organizacion se defendio de ella misma. No se lamentd. No confesé nada que
pudiera delatar debilidad. Reconocerse impotente y desanimada era ponerlo todo
en manos del azar, y el azar le causaba miedo como el mas incierto de todos los
auxiliares, el mas pérfido, acaso el mas amenazador. Declararse extenuada, era
abrirme su corazon a dos manos y mostrarme el mal que en él habia hecho yo.
No lanz6 ni un gemido de angustia. Se desplomo desfallecida. Un dia le dije:

—NMe ha curado usted, Magdalena; ya no la amo.

Ella se qued6 parada, se puso horriblemente palida y vacilé6 como espantada
por una maldad que la penetraba hasta el fondo del alma.

—iOh, tranquilicese usted, el dia que eso sucediera!...—afiadi.
—FEIl dia que eso sucediera...—repitio ella.
Y le falt6 la voz y rompio a llorar.

Al dia siguiente, no obstante, volvi6. La vi apearse de su carruaje tan
cambiada, tan abatida que me asusté.

—¢Qué tiene usted?—Ile dije corriendo a su encuentro, tanto me parecio
proxima a desmayarse.

Se repuso un poco, gracias a un prodigioso esfuerzo, que no pudo ocultar, y me
respondio solamente:

—Estoy muy cansada.
Entonces me asalté un horrible remordimiento.

—Soy un miserable—exclamé,—sin corazon y sin sentimientos honrados. No
supe salvarme; viene usted a mi y la pierdo. Magdalena, ya no necesito de usted,
no quiero mas ayuda ni mas nada... No quiero un socorro, comprado tan caro, a
costa de una amistad que he hecho demasiado pesada y que acabaria por matarla
a usted. Que sufra o no, a mi solo importa. Mi alivio emanara de mi mismo, mis
miserias me conciernen a mi solo, y cualquiera que fuera el final de ellas ya no
alcanzara a nadie mas que a mi.

Me escucho al principio sin responder, como reducida a ese estado de



abatimiento enfermizo o de fragilidad infantil que nos hace incapaces de
comprender la dureza de ciertas ideas y de tomar una resolucion.

—Separémonos—Ie dije—por completo. Si, separémonos, sera lo mejor. No
nos veamos mas, olvidémosnos... Paris nos desunira sobradamente sin que
pongamos entre nosotros muchas leguas de distancia. A la primera palabra que
usted pronuncie advirtiéndome que necesita de mi me volvera usted a encontrar.
De lo contrario...

—De lo contrario...—murmur6 saliendo lentamente de su embotamiento.

Emple6 algunos segundos para analizar en el fondo de su alma aquella frase
que para los dos encerraba la amenaza de un adios definitivo. Al principio
parecia como si no alcanzara a darle un sentido comprensible.

—FEs verdad—prosiguié,—soy un punto de apoyo bien débil, sverdad? un
razonador que cansa, un amigo, quizas, inutil...

Luego se vela que buscaba solucién menos ruda. Y como advirtiera que yo
aguardaba una respuesta ahogandome la ansiedad, hizo ese gesto peculiar de los
enfermos aniquilados por el dolor, a quienes se atormenta hablandoles de asuntos
graves y me dijo:

—¢Por qué, pues, ha venido usted a proponerme cosas imposibles? Me acosaba
usted a su placer... Vayase amigo... Vayase, se lo ruego. Hoy estoy enferma. No
se me ocurre ni una palabra de consejo que darle. Mejor que yo sabe usted qué
azar se corre en este partido... El que usted tome sera el tinico razonable: la
estima que yo le doy y la amistad que usted me profesa no permiten dudarlo.

Me separé de ella desconcertado y renuncié, desde luego, a ciertos extremos
que nos separarian para siempre cuando ninguno de los dos lo deseaba.
Solamente arreglé mi conducta mirando a procurar un apartamiento continuo,
suave, que podia, acaso, llevarnos a establecer entre nosotros acuerdos mas
tibios y pacificarlo todo sin demasiado sacrificio. Dejé de amenazarla con
aquella frase de olvido, harto desesperado para ser sincero, y que la habria hecho
sonreir de piedad, si ella hubiera tenido a su vez un poco de serenidad el dia que
se lo propuse como un medio. Continué viviendo bastante cerca de ella para
demostrarle que el partido que adoptaba era menos extremado y suficientemente
lejos para dejarla libre y no imponerle complicidades de las cuales me
ruborizaba.



¢Qué sucedio entonces en el espiritu de Magdalena? Juzgue usted. Apenas
relevada del papel extraordinario de confidente y de salvadora, se transformo de
subito. Su genio, su continente, la dulzura de su mirada, la perfecta igualdad de
su caracter compuesto de oro maleable y de acero, es decir, indulgencia y
verdadera virtud, aquel natural resistente sin dureza, paciente, unido, siempre en
el equilibrio de un lago abrigado del viento; aquella amiga tan ingeniosa para
hallar recursos de consuelo, aquella boca inagotable en frases exquisitas, todo
cambi6. Vi aparecer un ser nuevo, extravagante, incoherente, inexplicable y
fugaz, agriado, entristecido, hiriente y sombrio, como si hubiera estado rodeado
de insidias, precisamente cuando yo me sacrificaba sin reservas consagrado a
allanar su existencia y a apartar de ella hasta la sombra de una preocupacién.

Algunas veces la encontraba anegada en lagrimas. Las devoraba en seguida, se
pasaba la mano por los ojos haciendo un gesto de resignacion y de fastidio y se
las enjugaba como hubiera hecho con una mancha repugnante. Por nada se
sonrojaba como si hubiera sido sorprendida en la contemplacién de una mala
idea. Observé que se acercaba a su hermana mas estrechamente que nunca, que
salia con mucha frecuencia apoyandose en el brazo de su padre, que la adoraba,
pero que no tenia ni las mismas aficiones que ella ni las costumbres de la alta
sociedad.

Un dia que fui a su casa, y mis visitas eran contadas, me dijo:
—¢Quiere usted ver al sefior De Nievres? Me parece que esta en su gabinete.
Llamo, hizo avisar al sefior De Nievres y lo interpuso entre nosotros.

Estuvo extraordinariamente habil durante aquella visita, la primera quizas que
le habia hecho en actitud de ceremonia. El sefior De Niévres se mostr6 mas
flexible, sin abandonar cierta reserva, que se advertia mas evidente a medida que
se iba haciendo mas sistematica. Casi ella sola sostuvo el peso de una
conversacion que a cada momento amenazaba agotarse y dejarnos con la boca
abierta. Merced a aquel esfuerzo de habilidad y de voluntad la comedia que
representabamos llegé hasta el final sin decaer, y no dio margen a ningun
incidente que le hiciera demasiado chocante. Recapitul6 a mi presencia el
empleo de sus noches de toda la semana, pero sin mi presencia, por supuesto.

—¢ Me acompafiaras esta noche?—Ie pregunt6 a su marido.

—Me pides una cosa que creo no haberte negado nunca—replicé el sefior De



Nievres con bastante frialdad.

Me sigui6 hasta la puerta de su gabinete, apoyada en el brazo de su marido,
erguida, confiada en aquel so6lido apoyo. Yo la saludé respondiendo exactamente
al tono cordial pero frio de su despedida.

—Pobre y querida mujer—pensaba mientras de ella me iba alejando.—
iQuerida conciencia en que tantos temores he hecho nacer!

Y por una de esas reacciones que deshonran en un instante los mejores
impulsos, recordé esas estatuas apoyadas en un soporte que las mantiene en
equilibrio y que caerian inevitablemente si les faltara aquel punto de
sustentacion.

XIV

Por entonces me comunic6 Agustin la realizacién de un proyecto que aquel
honrado corazon acariciaba desde largo tiempo; ya recordara usted que lo tenia
anunciado.

Continuaba yo viendo a Agustin, no en momentos perdidos; le buscaba por el
contrario, y le hallaba a mi disposicion cada vez—y eran frecuentes—que
experimentaba la necesidad de sumergirme en aguas mas sanas. No podia darme
consejos mejores, ni era dable que me procurase consuelos mas eficaces. Nunca
le hablaba de mi—aunque mi pena egoista transpiraba a través de todas mis
palabras;—pero su manera de vivir por si misma constituia un ejemplo mas
edificante que muchas lecciones. Cuando estaba yo muy fatigado, muy
desanimado, muy humillado por alguna nueva cobardia, iba a él y observaba su
vida, como se va a tomar idea de la fuerza fisica asistiendo a un asalto de
luchadores. No era feliz. El éxito no habia recompensado ain aquel rigido y
laborioso valor, mas que con ruines favores; pero a lo menos podia confesar sus
desfallecimientos y las dificultades que se le oponian en aquellas luchas tan
activas no eran de esas que hacen subir el rubor al semblante.

Supe un dia que no estaba solo.



Agustin me particip6 aquella novedad—que por muchas razones asumia la
gravedad de un secreto—en una larga noche de convalecencia que pasé a la
cabecera de mi lecho. Recuerdo que era a fines de invierno: las noches eran
todavia largas y frias, y el fastidio de volverse a su casa tan tarde le decidi6 a
esperar el dia en mi cuarto. A media noche vino a interrumpirnos Oliverio. Venia
de un baile; traia en los vestidos como un olor de lujo, de los ramilletes de las
mujeres y del placer, y en su semblante, un poco plegado por la vigilia, llevaba
resplandores de fiesta y cierta palidez, cierta emocion que le prestaba una
elegancia infinitamente seductora. Recuerdo que le observé durante los breves
momentos que estuvo, de pie en frente de Agustin, acabando un cigarro y
contando los luises que habia ganado entre dos valses, y acaso no hago bien
confesandole a usted que el contraste del aspecto, del traje y de la rigidez un
poco escolasticos de Agustin me entristecié por razones casi vulgares. Me vino a
la memoria lo que Oliverio habia dicho en cierta ocasion, respecto de las
personas que tienen el trabajo y la voluntad como unico patrimonio, y detras del
espectaculo indiscutiblemente hermoso del heroismo desplegado por un hombre
que quiere, advertia mediocridades de existencia que me hacian temblar.
Felizmente para €él, Agustin notaba poco esas diferencias y la ambicion que tenia
de alcanzar posiciones elevadas, no debia nunca complicarse con la aspiracion—
nula en él—de vestirse bien, de vivir y respirar elegancia como Oliverio.

Luego que Oliverio se fue, Agustin continu6 hablando de su situacién. Era la
primera vez que me hacia confidencias tan amplias. No me decia quién era la
persona que en adelante llamaria su compafiera y objeto de su existencia, en
espera de otros deberes que en lo porvenir veia y a los cuales sonreia codicioso.
Comenzo su relato en términos tan vagos que al principio no comprendi bien
cual era exactamente la calidad de aquellos vinculos que le hacian a la vez tan
preciso en cuanto a esperanzas y tan mentalmente dichoso.

—Estoy solo, soy el inico miembro que resta de una familia que la miseria, la
desventura y muchas muertes prematuras han dispersado o destruido. S6lo me
quedan parientes muy lejanos que no habitan en Francia y sabe Dios en donde
estan. En situacion semejante, Oliverio esperaria que algun dia le llegara una
herencia: la descontaria por adelantado bajo la garantia de su buena estrella, y la
herencia esperada llegaria a hora fija. Yo no espero nada y obro prudentemente.
En una palabra, yo no tenia necesidad de acudir a nadie por motivo de un
consentimiento que tal vez habria creado algunas dificultades. He reflexionado,
he calculado las ventajas, las obligaciones, he medido el alcance de todas las



responsabilidades, he previsto los inconvenientes—que los tienen todas las
cosas, incluso la felicidad,—me he tomado el pulso para saber si mi buena salud,
si mis fuerzas y mis animos alcanzarian suficientemente para dos, algiin dia para
tres y puede ser que para varios mas; no me ha parecido que era caro pagar con
un poco mas de esfuerzo, la tranquilidad, la alegria, la plenitud de mi porvenir y
me he decidido.

—¢De modo que se ha casado usted?—Ie dije comprendiendo que se trataba de
una alianza seria y definitiva.

—Sin duda. ;Creia usted que le hablaba de mi querida? Amigo querido, no
tengo bastante tiempo, ni bastante dinero, ni bastante ingenio para atender a los
gastos de semejantes vinculaciones. Ademas, con la mania que ya usted me
conoce de tomarlo todo en serio, las considero como un matrimonio tan caro
como los legales, que satisfacen menos aunque suelen ser mas felices y a veces
mas dificiles de romper: lo que prueba una vez mas hasta qué punto somos los
hombres aficionados a los vinculos viciosos. Son muchos los que se van para
evitar el matrimonio y que, por lo contrario, deberian casarse para romper
cadenas. Temia yo ese peligro—al cual me sentia demasiado expuesto—y he
tomado, como usted ve, el buen partido. He establecido a mi mujer en el campo,
cerca de Paris, pobremente—debo decirlo,—afiadi6 con aire de comparar la
instalacion de su casa con la de la mia, aunque ella era muy modesta—y un poco
tristemente, que por ella lo temo. Por eso apenas me atrevo a invitarle para que
venga a visitarnos.

—Cuando usted quiera—Ie repliqué estrechandole tiernamente la mano,—tan
pronto como consienta en presentarme a la sefiora de...—iba a decir su apellido.

—He cambiado de nombre—me dijo interrumpiéndome.—He solicitado y
obtenido autorizacion para usar el apellido de mi madre, una excelente y
respetable mujer, cuyo recuerdo—porque la perdi demasiado pronto,—vale mas
que el de mi padre a quien sélo debo el accidente de mi nacimiento.

Jamas se me habia ocurrido averiguar si Agustin tenia familia, hasta, tal punto
tenia la manera de ser de los huérfanos, es decir, el aire de independencia y
abandono, o en otros términos el caracter de una vida individual, sin origenes, ni
deberes, ni vinculaciones, ni dulzuras. Se ruborizo levemente al pronunciar la
frase «accidente de mi nacimiento» y comprendi que era mas aun que huérfano.



—Le ruego—continu6,—que hasta nueva orden, no me traiga a su amigo
Oliverio. No hallaria en mi casa nada de lo que a él le agrada, sino una mujer
muy buena y perfectamente abnegada, que todos los dias me agradece el
haberme casado con ella, que, gracias a mi, ve lo porvenir de color de rosa, que
no tiene mas ambicién que verme dichoso por ahora y que se complacera de mis
éxitos el dia en que se los haga apreciar.

Amanecia ya y Agustin hablaba todavia; apenas la claridad del crepusculo
empalidecia la luz de la lampara y hacia visibles los objetos se acercé a la
ventana para bafiar su rostro en el aire helado de la mafiana. Veia su rostro
anguloso y descolorido dibujarse como una mascarilla de sufrimiento sobre la
extension del cielo mal alumbrado por inciertos reflejos. Su vestido era de color
oscuro, toda su persona tenia ese aspecto reducido, comprimido, disminuido, por
decir asi, de las personas que trabajan mucho sin moverse, y aunque estaba por
encima de todo cansancio, estiraba los flacos brazos como un obrero adormecido
entre dos tareas que se despierta al oir el canto de los gallos.

—Duerma—me dijo.—He abusado con exceso de su complacencia en
escucharme. Pero permitame quedarme aqui una hora mas.

Y se sent6 a mi mesa para preparar un trabajo que debia quedar terminado
aquella mafiana misma.

No adverti cuando sali6 de mi cuarto. Desaparecié con tanto silencio que al
despertarme pareciame haber sofiado toda una historia austera y conmovedora
cuya moraleja se dirigia a mi.

Aquella misma mafana volvio.

—FEstoy libre hoy—me dijo radiante de alegria,—y aprovecho el dia para ir a
mi casa. El tiempo esta muy feo, ;se siente usted con animos para
acompanarme?

Hacia, muchos dias ya que no habia visto a Magdalena. Todo motivo para
evitar encuentros que sO0lo daban margen a equivocaciones hirientes o
susceptibilidades desolantes, me parecia digno de ser aprovechado.

—Nada tengo que me detenga hoy en Paris—Ile dije.—Estoy a la disposicion
de usted.



Habitaba una casa aislada en el extremo de un pueblo, pero lo mas cerca
posible del campo. La habitacién era muy pequefia, provista de persianas verdes
y de espalderas entre las ventanas, todo limpio, sencillo, modesto como el duefio,
con esa falta de comodidad que nada habria hecho presumir tratandose de la casa
de Agustin soltero, pero que estando casado delataban desde luego la penuria. Su
mujer era—como él me habia dicho—una mujer joven y agradable: hasta puedo
decir que me causo sorpresa encontrarla mas bella que lo que me habia figurado
atendiendo a las opiniones sistematicas de Agustin sobre los atractivos exteriores
de las cosas. Con alegre sorpresa abrazo a su marido a quien no esperaba aquel
dia y con manera graciosa y la timidez propia de una persona a la cual se toma
desprevenida, me hizo los honores de su pequefio jardin en el cual los jacintos
comenzaban apenas a florecer.

Hacia frio y yo no estaba alegre. El lugar, la estacion, la manifiesta pobreza
que trascendia de todo lo que me rodeaba y la dificultad misma de ocupar aquel
largo dia lluvioso en un medio tan poco apropiado para ofrecer comodidades, me
envolvian en un ambiente de hielo. Recuerdo que desde las ventanas se veian
dos grandes molinos de viento que sobresalian sobre las tapias del jardin, cuyas
aspas grises cruzadas de rayas oscuras giraban sin cesar delante de los ojos con
una monotonia adormecedora en aquel movimiento. Agustin mismo se ocupé en
una porcion de cuidados domeésticos y de detalles de casa, de donde colegi que
su mujer no tenia sirvienta y que ella y su marido atendian a todas las
necesidades del hogar. El se preocup6 de lo que podia hacer falta para los dias
siguientes. «Ya sabes—Ie dijo a su esposa,—que no volveré hasta el domingo.»
Eché una ojeada a la lefiera; la provision de combustible estaba agotada. «Soy
con usted al momento», me dijo. Se quit6 la levita, tom6 una sierra y puso
manos a la obra. Le propuse ayudarle, acepté diciéndome simplemente: «Con
mucho gusto, mi querido amigo; entre los dos terminaremos mas pronto.» Puse
empefio en aquel trabajo que ejecuté con mucha torpeza. A los cinco minutos
estaba rendido; no lo advirtio, y daba yo el ultimo golpe de sierra cuando
Agustin a su vez terminaba la faena. Muchas obligaciones he cumplido en mi
vida, pero no recuerdo que ninguna me haya causado mayor satisfaccion. Aquel
pequefio esfuerzo muscular me ensefio lo que puede la conciencia, ejercida en el
orden de los actos morales, manteniéndose recta.

Por la tarde hubo un rato de buen tiempo que me permitié salir. Un sendero
resbaladizo a través del monte desembocaba en el bosque que cubria una parte
del horizonte con sus sombrios colores. A la parte opuesta entre grises brumas



percibiase la informe masa de la ciudad, compacta, extendida en semicirculo
entre las colinas, amontonada y humeante, manchada aun por una parte de los
suburbios. Por todos los caminos que cruzaban el terreno dirigiéndose al gran
centro de poblacion como los rayos de una rueda convergen en el cubo, oianse el
campanilleo de los collares de los caballos, el rodar de los carros, el chasquido
de los latigos y el eco de voces brutales. Era el feo limite en donde comienza la
actividad del torbellino de la vida de Paris.

—Todo eso que usted ve no es bello—me dijo Agustin.—Pero, ;qué quiere
usted? No hay que considerar esto como una residencia de placer, sino como un
lugar de espera.

Regresamos por la noche. Las necesidades de su puesto le reclamaban.
Menester fue que ganasemos a pie el lugar en donde se detenia el carruaje
publico que debia conducirnos a Paris. Por el camino Agustin me hablaba de sus
esperanzas, decia «mi mujer» con un aire de posesion tranquila y segura que me
hacia olvidar todas las asperezas de su carrera y me ofrecia la mas perfecta
expresion de la felicidad.

Le acompafié, no a su alojamiento situado en la parte de Paris que €l llamaba el
barrio de los libros, sino al hotel mismo del personaje de quien, como ya le he
dicho a usted, era secretario. Llamé como persona acostumbrada a considerarse
hasta cierto punto en la propia casa y cuando le vi entrar en el amplio y suntuoso
patio, subir lentamente la escalera y desaparecer en la antecamara del palacete,
comprendi mejor que nunca por qué aquel joven flaco, de aspecto tan modesto y
de actitudes tan resueltas no seria en ningun caso lacayo de nadie y tuve el
sentimiento neto de su destino.

Entré en mi casa menos contristado por la impresion de las secretas llagas que
habia tenido ocasién de ver, que humillado de mi mismo, por mi impotencia para
llegar a nada practico. Hallé a Oliverio esperandome; estaba cansado y aburrido.

—Vengo de casa de Agustin—Ile dije.

Examin6 mi ropa manchada de barro, y comprendiendo que no se daba cuenta
de donde podia salir yo en semejante estado, afiadi:

—Se ha casado Agustin.

—Casado...?—exclamo Oliverio.



—¢Y por qué no?

—FEso debia suceder. Un hombre como él debia empezar por eso. ;Has
observado ti—continu6 seriamente,—que hay dos categorias de hombres que
tienen furia por casarse pronto aunque su posicion los coloque en la
imposibilidad de vivir cerca de las mujeres o de mantenerlas? Te hablo de los
marinos y de los que no tienen un céntimo. ;Y la sefiora de Agustin?

—Su mujer no se llama la sefiora de Agustin y vive en el campo. Hoy ha tenido
la complacencia de presentarme a ella.

Y en pocas palabras le puse al corriente de lo que me convenia hacerle conocer
de la vida doméstica de Agustin.

—¢De modo que has visto cosas que te han edificado?

Aquella resistencia a dejarse impresionar por un tal ejemplo de valerosa
probidad me desagrado y nada le contesté.

—FEsta bueno—continu6 Oliverio con la amarga impertinencia que
caracterizaba sus momentos de mal humor.—;Pero qué es lo que han hecho
ustedes encerrados entre aquellas cuatro paredes?

—Pues hemos serrado lefia—Ie dije mostrandole que no bromeaba.

—Debes tener frio—dijo levantandose para dejarme;—has andado bajo la
lluvia, tus ropas mojadas transpiran los odiosos rigores de la vida precaria y del
invierno, vienes empapado de estoicismo, de miseria y de orgullo. Aguardemos a
mafiana para hablar mas razonablemente.

Le dejé salir sin pronunciar ni una palabra mas y adverti que cerr6 la puerta
con impaciencia. Crei comprender que tenia sin duda penas intimas que le
hacian injusto y de aquellas penas, si no sabia yo cual era el verdadero motivo,
podia a lo menos adivinar la naturaleza. Figurabame que se trataba de nuevas
aventuras o de accidentes de una alianza muy antigua y cuya duracion era ya
poco probable. Sabia la facilidad que tenia para desprenderse de las cosas y la
impaciencia enfermiza que le llevaba, por el contrario, a precipitarse hacia las
novedades. Entre las dos hipdtesis de una ruptura o de una inconstancia, me
inclinaba a aceptar la segunda. Estaba en racha de indulgencia: la visita a casa de
Agustin me habia puesto en temple de mansedumbre. Por eso al dia siguiente por



la mafiana entré en casa de Oliverio. Dormia o fingia dormir.

—:Qué tienes?—Ie dije tomandole la mano como a un amigo cuyas reservas se
quiere quebrantar.

—Nada—me contestdé volviendo a mi el rostro con sefiales del cansancio de
una noche de insomnio o de penosos ensuefios.

—:Estas aburrido?
—Siempre.
—¢Y qué es lo que te aburre?

—Todo—replic6 con evidente sinceridad.—He llegado a detestar a todo el
mundo y a mi mismo mas que a nadie.

Estaba dispuesto a callar y comprendi que toda pregunta no lograria mas que
subterfugios y le irritaria mas sin satisfacerme.

—Crei—Ile dije,—que tenias algiin motivo accidental de preocupacion o de
apuro y venia a poner a tu disposicion mis servicios o mis consejos.

Sonri6 al oir esta dltima frase, que le parecié con razon irrisoria, puesto que
todos los consejos que nos habiamos dado mutuamente tan poco habian servido
hasta entonces.

—Si te prestas a hacerme un servicio lo acepto—dijo.—Puedes realizarlo sin
mucho trabajo. Basta con ir a casa de Magdalena y reparar lo mejor que puedas
una necedad que cometi ayer presentandome en un lugar publico en el que
estaban ella y Julia con mi tio. No iba solo yo... Es muy posible que me hayan
visto, porque Julia tiene unos ojos que me encontrarian en donde no estuviera. Te
agradeceria que te aseguraras del hecho interrogando habilmente a una y a otra.
Si lo que temo hubiera sucedido, inventa una explicacion verosimil que a nadie
comprometa, suponiendo un nombre, relaciones, costumbres, algo en fin que
recomiende a la persona que me acompafiaba, pero de modo que ni mi caro
primo ni Magdalena puedan contratorcer la informacion, si por casualidad
entraran en ganas de verificarla.

Aquella misma noche vi a Magdalena. Era uno de sus viernes, dia de visitas.
Me propuse cumplir unicamente la mision que Oliverio me habia encomendado.



Su nombre no fue pronunciado. No averigiié, pues, nada positivo. Julia estaba un
poco indispuesta. La noche antes habia tenido un ligero acceso de fiebre a
consecuencia del cual estaba todavia débil y nerviosa. Debo advertirle a usted
que ya hacia tiempo el estado de Julia me inquietaba. Habia hecho respecto de
ella muchas reflexiones que he pasado en silencio porque el interés por la
preocupacion de aquella personita, siendo muy verdadera mi afeccion por ella,
desaparecia—Ilo confieso—envuelto en el movimiento egoista de mis propios
rompederos de cabeza.

Recordara usted quizas que la vispera misma de su boda, hablandome
solemnemente de lo que ella designaba con el calificativo de tltimas voluntades
de soltera, Magdalena habia introducido el nombre de Julia y lo habia barajado
con el mio bajo esperanzas comunes cuyo sentido era claro. Después, en Nievres
y en Paris habia renovado la misma insinuacion sin que Julia ni yo mostraramos
la menor idea de darle acogida. Un dia, delante de su padre que sonreia
dulcemente observando aquellas ingeniosas nifierias tomo6 el brazo de su
hermana, lo enlaz6 al mio y luego nos contemplé con expresién de verdadera
alegria. Nos mantuvo delante de ella en aquella actitud que resultaba
extremadamente embarazosa, y que no me parece que fuera mas grata para Julia;
luego, sin adivinar que entre su hermana y yo habia mas de un obstaculo ya
formado que anulaba sus proyectos de union, como habria hecho una madre, la
besé tiernamente y muchas veces diciéndole: «No nos separemos, mi hermanita
querida; jojala podamos no separarnos nunca!»

Luego—desde el dia que la atencion de Magdalena pudo despertarse en punto
al verdadero estado de mis sentimientos,—no se habia vuelto a decir palabra
sobre aquel asunto y jamas tuve ni el indicio mas leve de que Magdalena pensara
en él todavia. Por lo contrario, si por casualidad surgia la idea de un proyecto
que sin duda la habia ocupado en otro tiempo, parecia haberlo dado al olvido
enteramente o no haberlo tenido nunca. Algunas veces, solamente, contemplaba
a Julia con una expresion mas tierna que revelaba tristeza. Sacaba yo en
consecuencia que se habian desvanecido esperanzas que se habian hecho
imposibles, y que el porvenir de su hermana cifrado un momento en
combinaciones quiméricas, la preocupaba y constituia una dificultad nueva que
resolver.

En cuanto a Julia, no habia tenido que ir tan lejos. Sus sentimientos,
determinados desde un principio e invariablemente dirigidos al mismo objeto no



habian cejado. Solamente las susceptibilidades de que se lamentaba Oliverio se
acercaban mas y mas cada dia y coincidian invariablemente con una ausencia
considerada larga, una palabra demasiado viva o un aspecto mas distraido de su
primo. Su salud se alteraba. Tenia la misma digna valentia que su hermana que le
impedia quejarse; pero no poseia el don maravilloso de ser caritativa con los que
la lastimaban, que daba margen a que los martirios de Magdalena se convirtieran
en sacrificios. Hubiérase dicho que la contrariaba el interés que quienquiera que
fuese le mostraba, excepto el de Oliverio que de todos los intereses que pudiera
esperar era el mas escaso. Antes hubiese aceptado el implacable desdén de este
ultimo que someterse a una conmiseracion que la ofendia. Su caracter sombrio
hasta el exceso presentaba de dia en dia angulos mas vivos; su rostro, gesto mas
impenetrable; y en toda su persona se definia mejor el aspecto de
empecinamiento y de obstinacion en una idea fija. Hablaba cada vez menos, sus
0jos, que ya no interrogaban casi para evitar mas que nunca el responder, parecia
que hubiesen replegado la tnica llama un poco viva que los mezclaba al
pensamiento de los deseos.

—No estoy satisfecha de la salud de Julia—me habia dicho Magdalena
repetidas veces.—Indudablemente esta delicada y de un humor que se disgusta
con todos, hasta con los que mas la quieren. Dios sabe, no obstante, que no es
que le falte la facultad de aficionarse a la gente.

En otra época, Magdalena no me habria hablado, ciertamente, de su hermana
en semejantes términos. Por lo demas esta atribucion de excesiva ternura y
aquellas cualidades afectuosas puestas de relieve por Magdalena, no se
concordaban muy bien con la frialdad de las apariencias que resultaban de las
heladas maneras de Julia.

Estaba cansado de hacer conjeturas cuando diversos incidentes que no le digo a
usted me abrieron los ojos por completo. La diligencia que Oliverio me
encargara tenia, pues, para mi una significacion muy grave, aunque €l no me
habia revelado mas que la mitad, como se hace con un agente diplomatico a
quien no se quiere enterar a fondo de ciertos secretos. Me informé con particular
cuidado del origen y de la hora de la indisposicion de Julia. Lo que averigiié
estaba en completa conformidad con los informes dados por Oliverio.
Magdalena era imperturbablemente duefia de sus contestaciones y hablaba de la
fiebre de su hermana como un médico hubiera hablado.

Volvi a mi casa muy tarde y hallé a Oliverio levantado esperandome.



—¢Y bien?—me dijo vivamente como si su impaciencia se hubiera
acrecentado de pronto durante mi visita.

—Nada he averiguado—Ie contesté.—Todo lo que sé es que Julia volvié ayer
del concierto con fiebre, que la fiebre es muy alta y que esta enferma.

—¢La has visto?—me pregunto Oliverio.

—No—Ie dije usando de una mentira, porque la necesitaba para interesarle un
poco mas en la indisposicién de Julia, muy leve por cierto.

Hizo un gesto de cdlera y exclamo:
—Estaba seguro, me vio.
—Lo temo—dije yo.

Dio dos o tres vueltas alrededor de su cuarto caminando muy de prisa; después
se detuvo, golped el suelo con el pie jurando.

—iEh, bien! Tanto peor—exclam6.—jTanto peor para ella! Soy libre y hago lo
que me place.

Conocia yo todos los matices del espiritu de Oliverio; era raro que el despecho
llegara en él hasta la exasperacion de la célera. No crei, pues, engafiarme
abordando un asunto en el que estaba comprometido el corazon de una joven.

—Oliverio—Ile dije,—¢qué pasa entre Julia y tu?
—Sucede que Julia estd enamorada de mi y que yo no la amo.
—Lo sabia—continué yo,—y por interés de los dos...

—Te lo agradezco. No tienes que atormentarte en cuanto a mi por una cosa que
no he querido, que no he fomentado, ni acogido, que no me interesara jamas, que
me es tan indiferente como esto—dijo sacudiendo en el aire la ceniza de su
cigarro—En lo que a Julia se refiere, te permito compadecerla, porque se
empefia en una idea loca... Hace su desgracia a su placer...

Estaba exasperado, hablaba muy alto y por la primera vez en su vida, quizas,
usaba de hipérboles en donde por lo ordinario solia emplear diminutivos de
palabras o de ideas.



—¢Qué quieres que le haga yo, después de todo?—continu6.—Es una
situacion absurda: hay otras situaciones que lo son por lo menos tanto como ésta.

—No hablemos de mi—Ie dije, haciéndole comprender que mis asuntos
propios no estaban en juego y que recriminar no era prueba de tener razon.

—Sea; corresponde al que se ve en apuros salir de ellos sin tomar ejemplo de
otros ni consultar a nadie. Pues, bien, yo no tengo mas que un recurso para salir
de este en que estoy y es decir no, no, y siempre no.

—Lo que no remediara nada, porque tu dices no desde que te conozco y desde
que conozco a Julia quiere ser tu mujer.

Al oir esta ultima frase hizo un movimiento y un gesto de verdadero terror;
después lanzo6 una carcajada que hubiera dejado muerta a Julia si hubiese podido
escucharla.

—iMi mujer!—exclamo con una expresion de inconcebible desprecio por una
idea que le parecia insensata.—jYo el marido de Julia! jAh!... Pero, entonces,
Domingo, ¢es que tii no me conoces mejor que si nos hubiéramos encontrado por
vez primera hace una hora nada mas? Primero te diré por qué jamas me casaré
con Julia y luego te explicaré por qué nunca me casaria con ninguna otra,
quienquiera que fuese. Julia es mi prima, razén quizas, para que me guste un
poco menos que cualquiera mujer extrafia. La conozco de toda mi vida; puede
decirse que hemos dormido en la misma cuna. Hay personas a las cuales esta
casi fraternidad las seduciria. A mi la sola idea de casarme con una mujer a la
cual he visto jugar con las mufiecas me parece tan cémica como la de acoplar
dos juguetes. Es bonita, no es tonta, tiene tan buenas cualidades como quieras.
Adorandome a pesar de todo—jy Dios sabe si me hago adorable yo!—seria
constante a toda prueba, me rendiria verdadero culto, seria la mejor de las
esposas. Estando satisfecha seria todo dulzura; sintiéndose feliz se tornaria
encantadora. Pero no la amo, no la amo y no quiero nada de ella... Si esto
continda llegaré a odiarla—dijo exasperandose de nuevo.—Por otra parte, la
haria desdichada, horriblemente desdichada; jvaya un porvenir! Al dia siguiente
de la boda estaria celosa y no tendria razon. Pero seis meses después la tendria y
le sobraria. Y la plantaria en ese punto: seria implacable. Me conozco y estoy
seguro de eso. Si esto continia, me marcharé: huiré al fin del mundo. Se me
vigila, se me siguen los pasos, se averigua que tengo queridas, y mi futura mujer
es mi espia.



—No tienes razon, Oliverio—Ile dije interrumpiéndole vivamente.—Nadie
espia tus pasos. Nadie conspira con la pobre Julia para apoderarse de tu voluntad
y llevarla atada de pies y manos. Yo no he hecho mas que formular un deseo: el
de que Julia y tt os entendierais un dia; en eso veia para ella una dicha segura y
para ti ventajas que no veo en ninguna otra parte.

—iDicha segura para Julia y para mi ventajas nada mas! jMaravilloso!... Si eso
pudiera ser tus conclusiones representarian mi salvacion. Pues, bueno, te declaro
una vez mas que te conviertes en instrumento de la desventura de Julia ya que
para evitarle una decepcion definitiva serias capaz de convertirme en un cobarde
criminal y la matarias. {No la amo! ;Lo quieres mas claro? Ahora bien, sabes ti
lo que se entiende por amor o desamor: son dos ideas contrarias que
corresponden a iguales energias, a la misma imposibilidad de ser gobernados.
Prueba a olvidar a Magdalena, yo intentaré adorar a Julia y veremos quién de los
dos llegara antes al fin propuesto. Registra mi corazén por arriba, por abajo,
escarba en él con el mas curioso afan, abreme las venas, y si encuentras una sola
pulsacion que se asemeje a la simpatia, el mas leve rudimento del cual se pueda
decir que puede ser amor algun dia, llévame a Julia sin esperar un momento y
me caso con ella; si no, no me hables mas de esa nifia que me es insoportable y...

Se detuvo, no porque habia agotado sus argumentos—que los elegia en un
arsenal inagotable—como si se calmara de subito por una reaccion instantanea
sobre si mismo. Nada igualaba en Oliverio al temor de parecer ridiculo, al
cuidado que poseia en no decir mucho o demasiado poco, al sentido riguroso de
la medida. Escuchandose advirti6 que hacia un cuarto de hora que estaba
divagando.

—Palabra de honor—exclam6,—me vuelves imbécil, me haces perder la
cabeza. Estas delante de mi con la sangre fria de un confidente de comedia y yo
parece que te estoy dando el espectaculo de un sainete tragico.

Después se acomodo en una butaca, se coloco en la posicion de un hombre que
se prepara no ya a perorar, sino a discurrir sobre ideas ligeras y cambiando de
tono tan pronto y tan completamente como habria cambiado de actitudes y
parpadeando un poco, con la sonrisa en los labios, prosiguio:

—Es posible que llegue a casarme. No lo creo, pero hablando con prudencia te
diré, si quieres, que en lo porvenir todo puede ser admitido: se han visto
conversiones mas asombrosas. Corro en pos de algo que no encuentro. Si alguna



vez ese algo se me apareciera en forma que me sedujese, ornado de un nombre
que constituyera una alianza agradable con el mio, cualquiera que fuera, por otra
parte, la fortuna, podria suceder que hiciera una locura, porque lo seria en
cualquier caso; pero ésta, a lo menos, seria a mi gusto y no me habria sido
inspirada mas que por mi capricho. Por el momento me propongo vivir a mi
modo. Toda la cuestion esta en eso: encontrar lo que conviene a nuestra manera
de ser y no copiar la dicha de nadie. Si nos propusiéramos los dos cambiar los
papeles tu no querrias nunca representar el mio y yo aun me veria mas apurado
para interpretar el tuyo. Por mas que digas, a ti te gustan las novelas, las
complicaciones, las situaciones escabrosas; tienes exactamente la fuerza
necesaria para rozar las dificultades sin averias y bastante debilidad para
saborear delicadamente las angustias. Tu te procuras todas las emociones
extremas, desde el miedo de ser un mal hombre hasta el placer orgulloso de
reconocerte casi héroe. Tu existencia esta trazada y yo la veo desde aqui: iras
hasta el fin, llevaras tu aventura tan lejos como se pueda ir sin cometer una
infamia, acariciaras siempre la deliciosa idea de verte a dos dedos de una falta y
evitarla. ;Quieres que te lo diga todo?... Magdalena un dia caera en tus brazos
pidiéndote gracia, td tendras la alegria sin igual de ver a una santa criatura
desvanecerse de languidez a tus pies; ti la evitaras—seguro estoy—y con la
muerte en el alma te alejaras y lloraras su pérdida durante afios enteros.

—Oliverio—Tle dije,—calla por respeto a Magdalena si no lo haces por piedad
de mi.

—He concluido—replico sin la mas leve emocion;—Ilo que te digo no es un
reproche, ni una amenaza, ni una profecia, porque de ti depende hacer que me
equivoque. Quiero s6lo mostrarte en qué diferimos y convencerte de que la
razon no esta de ningun lado. A mi me gusta ser muy claro en mi vida; he sabido
siempre en casos semejantes lo que otros arriesgaban y lo que yo mismo ponia
en riesgo. Por fortuna, ni de una ni de otra parte se exponia nada muy preciado.
Me gustan las cosas que se deciden prontamente y en igual forma se desenlazan.
La felicidad, la verdadera dicha, es en mi una leyenda. El paraiso de este mundo
se cerro sobre los pasos de nuestros primeros padres; he ahi cuarenta y cinco mil
afios que viene el hombre conformandose con semiperfecciones, semifelicidades
y semimedios. Conozco la verdad de los apetitos y de las alegrias de mis
semejantes. Soy modesto, estoy profundamente humillado por no ser mas que un
hombre, pero me resigno. ;Sabes cual es mi gran preocupacion? Matar el
aburrimiento. Quien fuera capaz de hacerle ese servicio a la humanidad seria el



verdadero destructor de monstruos. Lo vulgar y lo fastidioso, toda la mitologia
de los paganos groseros no ha imaginado nada mas sutil ni mas espantoso. Se
asemejan mucho en que el uno y el otro son feos, chatos y palidos aunque
multiformes y que ellos dan de la vida ideas capaces de hacerla repugnante
desde el primer dia que en ella se pone el pie. Ademas, son inseparables y
forman una pareja horrorosa que no todo el mundo ve. jDesgraciados aquellos
que siendo adn jovenes se dan cuenta de que existen!... Yo los he conocido
siempre: estaban en el colegio; alli pudiste conocerlos también tii; no dejaron de
habitarlo ni un s6lo dia durante los tres afios de vulgaridad y de mezquindades
que en €l pasé. Perdona que te lo diga: a veces iban a casa de tu tia y a la de mis
primas. Habia olvidado casi que habitaban en Paris y contintio huyendo de ellos,
lanzandome al bullicio en pos de lo imprevisto, del lujo con la idea de que esos
dos pequefios espectros burgueses, parsimoniosos, timidos, rutinarios, no me
seguiran por ese camino. Ellos dos solos han hecho mas victimas que muchas
pasiones calificadas de mortales: conozco sus costumbres homicidas y les tengo
miedo...

Asi continu6 hablando en tono semiserio, exponiendo ideas que equivalian a la
confesion de errores insanables y haciéndome temer vagamente desanimaciones
cuya solidez ya conoce usted.

—¢Iras a saber noticias de Julia?—Ie pregunté.

—Si, en la antesala.

—:La volveras a ver?

—Lo menos posible.

—¢Has previsto lo que te espera?

—He previsto que se casara con otro o se quedara soltera.
—Adids—Ie dije, aunque todavia no habia salido de mi cuarto.
—Adi6és—me replico.

Y nos separamos después de esta ultima palabra que no afect6 en el fondo a
nuestra amistad, pero que quebro6 todo, sin mas ruido, secamente, como se rompe
un vaso.



XV

Hacia mas de un mes que no habia visto a Magdalena cinco minutos seguidos
sin testigos y mas tiempo todavia que no habia obtenido de ella nada que se
pareciera a sus amenidades de otra época. Un dia la hallé por casualidad en una
calle desierta del barrio en que yo habitaba. Estaba sola e iba a pie. Toda la
sangre de su corazon refluyo6 hacia sus mejillas cuando me vio, y tuve necesidad,
por cierto, de toda mi resolucion, para no correr a su encuentro y estrecharla
entre los brazos en plena calle.

—¢De donde viene y a dénde va?

Esta fue la primera pregunta que le dirigi viéndola extraviada y como
aventurandose en una parte de Paris, que debia ser el fin del mundo para la
condesa De Nievres.

—Voy a dos pasos de aqui—me respondié con un poco de cortedad,—a hacer
una visita.

Y nombré a la persona a cuya casa iba.

—AQue sea o0 no recibida—afiadio,—separémonos. Es bueno que no se nos vea
juntos. No hay nada de insolente en sus procederes. Ha hecho usted tales locuras
que en lo sucesivo me corresponde a mi el ser prudente.

—La dejo a usted—dije saludandola.

—A proposito—continu6 Magdalena en el instante que me alejaba.—Esta
noche voy al teatro con mi padre y mi hermana. Hay un lugar para usted si lo
quiere.

—Permitame usted...—dije fingiendo reflexionar sobre compromisos que no
tenia.—Esta noche no estoy libre.

—Habia pensado—afiadi6 con la dulzura de nifio tomado en falta.—Esperaba...
—Me es absolutamente imposible—respondi con una sangre fria cruel.

Hubiérase dicho que me causaba placer devolviéndole capricho por capricho y
torturandola.



Por la noche, a las ocho y media entraba yo en su palco. Empujé la puerta lo
mas suavemente posible; ella tuvo la sensacion de que era yo porque afect6 el no
volver siquiera la cabeza. Permaneci6 por entero ocupada de la musica, los ojos
fijos en el escenario. S6lo cuando llego el primer descanso de los cantantes pude
acercarme a ella y obligarla a recibir mi saludo.

—Vengo a pedirle un lugar en su palco—Ie dije poniéndola a medias en una
mentira,—a menos que ese puesto no esté destinado al sefior De Nievres.

—FEl sefior De Nievres no vendra—respondio Magdalena volviéndose del lado
de la platea.

Se ponia en escena una obra maestra, inmortal. Cantantes incomparables, que
ya han desaparecido, ponian en ella transportes de entusiasmo. El auditorio
estallaba en aplausos frenéticos. Aquella maravillosa electricidad de la musica
apasionada, removia como con la mano, la musa de cerebros pesados o de
corazones distraidos y comunicaba al mas insensible de los espectadores aires de
inspirado. Un tenor, cuyo nombre por si solo era un prestigio, llegd cerca del
proscenio, a dos pasos de nosotros. Se mantuvo un momento en la actitud
recogida, un poco torpe del ruisefior que va a cantar. Era feo, gordo, estaba mal
vestido, sin atractivo, otra semejanza con el virtuoso alado. Desde las primeras
notas hubo en la sala un ligero estremecimiento, como en un bosque en donde
las hojas palpitan. Jamas me parecié tan extraordinario como aquella noche,
velada Unica y ultima en que quise oirle. Todo era selecto, hasta el idioma fluido,
ondulante y rimado que presta a la idea choques sonoros y hace del vocabulario
italiano un libro de musica. Cantaba el himno eternamente tierno y lamentoso de
los amantes que esperan. Una a una en melodias nunca oidas, desarrollaba todas
las tristezas, todos los ardores, y todas las esperanzas de los corazones muy
enamorados. Hubiérase dicho que se dirigia a Magdalena, tan directamente nos
llegaba su voz penetrante, emocionada, discreta como si aquel cantor sin
entrafias hubiera sido confidente de mis propios dolores. Cien afios habria yo
buscado en el fondo de mi pecho torturado y abrasado, antes de encontrar una
sola palabra que valiese un suspiro de aquel melodioso instrumento que decia
tantas cosas y no sentia ninguna.

Magdalena le escuchaba anhelante. Yo estaba detras de ella tan cerca como
permitia el respaldo de su butaca, en el cual me apoyaba. De cuando en cuando
se echaba atras hasta el punto de que sus cabellos me barrian los labios. No
podia hacer un gesto de mi lado, que yo no sintiera en seguida su aliento



desigual y lo respiraba como un ardor mas. Tenia los dos brazos cruzados sobre
el pecho, acaso para contener los latidos de su corazon. Todo su cuerpo inclinado
hacia atras obedecia a palpitaciones irresistibles, y cada inspiracion de su pecho
comunicandose de su asiento a mi brazo me imprimia un movimiento convulsivo
en todo parecido al de mi propia vida. Era para creer que el mismo aliento nos
animaba a la vez en una existencia indivisible y que la sangre de Magdalena, no
la mia ya, circulaba en mi corazén enteramente desposeido por amor.

En aquel instante sintiose un poco de ruido en un palco situado al otro extremo
de la sala y en él entraron dos mujeres solas, vestidas con gran lujo y llegando
tarde para causar mas efecto. Apenas sentadas, empezaron a manejar los
gemelos y sus ojos se detuvieron en Magdalena. Esta, involuntariamente, hizo
como ellas. Hubo por un segundo un cambio de observacién escudrifiadora que
me hel6 de espanto, porque al primer golpe de vista habia reconocido un rostro
testigo de antiguas debilidades y al encontrarlo de nuevo causa de recuerdos
detestados. Al fijarme en aquellos ojos fijos en nosotros, ;tuvo Magdalena una
sospecha? Lo creo, porque se volvio de pronto como para sorprenderme. Yo
sostuve el fuego de su mirada, el mas inmediato y mas clarividente que jamas he
afrontado. Si se hubiese tratado de su vida no habria yo estado mas resuelto a un
acto de temeridad que me exigio el mayor esfuerzo. El resto de la velada se paso
mal. Magdalena parecia menos ocupada de la musica, distraida por una idea
molesta, como si aquel encuentro y aquella permanencia cara a cara la
importunasen. Una o dos veces todavia, trato de aclarar las dudas; después quedo
extrafia a todo lo que en torno de ella sucedia y comprendi que se retiraba al
fondo de su pensamiento.

La conduje hasta su coche y llegados a €l, el estribo bajo y Magdalena envuelta
en su abrigo de pieles, le dije:

—¢Me permite usted acompafiarla?

No habia contestacion que darme sobre todo a presencia del sefior D'Orsel y de
Julia. La pregunta era, por otra parte, de las mas sencillas. Subi casi antes que
ella me lo permitiera.

No se pronuncié ni una palabra durante el trayecto sobre el pavimento ruidoso
al paso rapido y sonoro de los caballos. El sefior D'Orsel tarareaba recordando la
obra. Julia me observaba con disimulo y luego pegaba el rostro a los cristales y
miraba a la calle. Magdalena, medio acostada como habria estado sobre una silla



larga, ajaba con mano nerviosa un enorme ramillete de violetas que toda la
noche me habia embriagado. Veia yo el extrafio fulgor febril de sus ojos fijos.
Sentiame presa de profunda turbacion, sentia distintamente que habia de ella a
mi algo muy grave, como un decisivo debate.

Bajo la ultima y aun tenia su mano en la mia cuando ya el sefior D'Orsel y Julia
subian la escalera del hotel. Dio un paso para seguirlos y dejo caer el ramillete.
Fingi no advertirlo.

—Mi ramo, ¢hace usted el favor?

Se lo tendi sin decir ni una palabra: hubiera sollozado. Lo tomo, lo llevo
rapidamente a sus labios, lo mordi6 con furor como si quisiera despedazarlo.

—Me martiriza usted y me desgarra—dijo en voz baja con un acento de
suprema desesperacion; luego, con un movimiento que no puedo describir,
arranco las dos mitades del ramillete, se qued6 con una y me arrojd, por decirlo
asi, la otra mitad a la cara.

Yo eché a correr como un loco, en plena noche, llevando como un jiron del
corazén de Magdalena aquel manojillo de flores en que habia ella puesto sus
labios e impreso mordeduras que yo saboreaba como besos. Caminaba al azar,
ebrio de alegria, repitiéndome una frase que me deslumbraba como la luz de un
sol naciente. No me preocupaba ni de la hora ni de las calles. Después de
haberme extraviado diez veces en el barrio de Paris que conocia mejor llegué a
los muelles. No encontré en ellos a nadie.

Paris entero dormia como duerme de tres a seis de la mafana. La luna
alumbraba los muelles desiertos, huyendo hasta perderse de vista. Apenas hacia
frio: estabamos en marzo. El rio tenia estremecimientos de luz que lo
blanqueaban y corria sin hacer el mas leve ruido entre sus altas riberas pobladas
de arboles y de palacios. A lo lejos se hundia la ciudad populosa con sus torres,
sus medias naranjas, sus flechas, en las cuales parecia que estaban encendidas las
estrellas como faros, y el Paris central dormitaba confusamente extendido bajo
las brumas. Aquel silencio y aquella soledad elevaron hasta el colmo el
sentimiento subito que me venia de la vida, de su grandeza, de su plenitud y de
su intensidad. Recordé lo que habia sufrido, entre las multitudes o en mi casa,
siempre aislado y sintiéndome perdido, en la mediania, y continuamente
abandonado. Comprendi que aquella larga enfermedad no dependia de mi, que



toda pequefiez era el hecho de la falta de felicidad. «Un hombre es todo o no es
nada»—me decia.—EIl mas pequefio se torna el mas grande, el mas misero puede
dar envidia... Y me parecia que mi dicha y mi orgullo llenaba Paris.



Forjé ensuefios insensatos, proyectos monstruosos que no tendrian excusa si no
hubieran sido concebidos en un acceso de fiebre. Queria ver a Magdalena aquel
dia, a todo trance. «Ya no habra—me decia—subterfugios, ni disfraces, ni
habilidad, ni barreras que prevalezcan sobre lo que yo quiero y contra la
certidumbre que tengo.» Llevaba en la mano las flores rotas, las miraba y las
cubria de besos, las interrogaba como si guardasen el secreto de Magdalena, las
preguntaba qué habia dicho ella cuando las desgarraba, si eran caricias o
insultos... Y no sé qué sensacion desenfrenada me replicaba que Magdalena
estaba perdida y que ya no tenia mas que atreverme.

Al dia siguiente corri a casa de Magdalena. Habia salido. Volvi los dias
siguientes: no habia medio de encontrarla. Adquiri la conviccién de que no
respondia de si misma y recurria a medios de defensa que fuesen a toda prueba.

Tres semanas, sobre poco mas o menos, transcurrieron asi, en lucha contra
puertas cerradas y en un estado de exasperacion que me ponia al nivel de una
bestia extraviada obstinandose en salvar vallas.

Una tarde me llegd un billete. Lo mantuve un momento cerrado, suspendido
delante de mis ojos, como si él contuviera mi destino.

«Si tiene usted la mas leve amistad para mi—me decia Magdalena,—no se
obstine en perseguirme; me hace usted mal inutilmente. Mientras tuve la
esperanza de salvarle de un error y de una locura, nada que pudiera dar resultado
economicé. Hoy me debo a otros cuidados que habia abandonado con exceso.
Proceda como si no habitara usted en Paris a lo menos por algtn tiempo. De
usted depende que le diga adios o hasta la vista.»

Aquella despedida trivial, de una sequedad perfecta, me causo el efecto de un
derrumbe. Después, al abatimiento sucedio la célera. Y acaso la colera fue lo que
me salvo. Ella me presto energias para reaccionar y adoptar un partido extremo.
Aquel mismo dia escribi dos o tres cartas diciendo que me ausentaba de Paris.
Me mudé de casa, fui a ocultarme en un barrio alejado, llamé en mi auxilio lo
que me quedaba de razon, de inteligencia y de amor al bien, y volvi a empezar
una nueva prueba cuya duracién no sabia, pero que en cualquier caso debia ser la
ultima.



XVI

Este cambio se oper6 de la noche a la mafiana y fue radical. No era ya el
momento de vacilar y enfriarse. Tenia horror a las medias tintas. Me gustaba la
lucha. La energia superabundaba en mi. Rechazada en una parte, mi voluntad
tenia necesidad de revolverse en otro sentido, de buscar un nuevo obstaculo que
vencer, en pocas horas, por decir asi, y lanzarse sobre él. El tiempo se me hacia
eterno. Aparte toda cuestion de tiempo me sentia, si no envejecido, a lo menos
muy maduro. No era yo un adolescente a quien el menor pesar clava, todo
dolorido, sobre las blandas pendientes de la juventud. Era un hombre orgulloso,
impaciente, herido, aguijoneado por los deseos y las pesadumbres, que caia, de
repente, en lo mejor de su vida—como un soldado al mediodia de la jornada
decisiva,—con el corazon henchido de agravios, el alma amargada por la
impotencia, el cerebro en plena explosion de proyectos.

No volvi a poner los pies en el mundo, a lo menos en aquella parte de la
sociedad en donde arriesgaba hacerme notar y encontrar recuerdos, que me
hubieran tentado. No me encerré tampoco demasiado estrecho porque hubiera
muerto ahogado; pero me circunscribi en un circulo de hombres activos,
estudiosos, especiales, absortos, enemigos de quimeras, que se dedicaban a la
ciencia, a la erudicién o al arte como aquel ingenuo Florentin que cred la
perspectiva y por las noches despertaba a su mujer para decirle: «jQué dulce son
es la perspectiva!» Desconfiaba de los extravios de la imaginacién y la puse en
orden. En cuanto a mis nervios, que yo habia cuidado tan voluptuosamente hasta
entonces, los castigaba de la manera mas ruda por el desprecio a todo lo que es
enfermizo y el proposito firme de no estimar mas que lo que es robusto y sano.

La claridad de la luna a orillas del Sena, el sol dulce, los ensuefios asomado a
la ventana, los paseos bajo los arboles, el malestar o el bienestar causados por un
rayo de sol o por una gota de lluvia, las asperezas del genio que me ocasionaba
el aire un poco vivo y los buenos pensamientos que me inspiraba la ausencia de
viento, todas esas blanduras de corazdn, esa esclavitud del espiritu, esas
sensaciones exorbitantes fueron examinadas y del examen result6 decretar que
eran indignas de un hombre, y rompi todos aquellos hielos que me envolvian en
un tejido de influencias y de fragilidades.

Hacia una vida muy activa. Leia enormemente. No me malgastaba, me
economizaba. El sentimiento repulsivo de un sacrificio se combinaba con el



atractivo de un deber que tenia que llenar con respecto a mi mismo. Obtenia de
esto cierta satisfaccion sombria que no era alegria, menos aun plenitud, pero que
mucho se asemejaba a lo que debe ser el altanero placer de un voto monacal bien
cumplido. No juzgaba que hubiera nada pueril en una reforma que tenia causa
tan grave y que podia tener un resultado muy serio. Hice de mis lecturas lo
mismo que habia hecho de otras mil cosas: considerandolas como alimento
importantisimo de mi espiritu, las expurgaba. Ya no sentia la necesidad de
aclaraciones en asuntos del corazon. No merecia la pena de reconocerme en
libros conmovedores cuando huia de mi mismo. Tenia que encontrarme mejor o
peor; si mejor, la eleccion era superflua y, si peor, era un ejemplo que no debia
ser buscado. Me formaba, por decir asi, una especie de coleccion saludable entre
lo que el talento humano ha dejado de mas fortificante, mas puro, desde el punto
de vista moral, mas ejemplar en materia de raciocinio. En fin, le habia prometido
a Magdalena poner a prueba mis fuerzas y queria mantener mi promesa aunque
solo fuera para demostrarle que habia en mi potencialidad sin empleo y para que
pudiese medir bien la duracion y la energia de una ambicién que no era en el
fondo mas que amor convertido.

Al cabo de algunos meses de este régimen inflexible, llegué a un estado de
salud artificial y de solidez de espiritu que me parecia apropiada para emprender
mucho. Comencé por saldar mis cuentas con el pasado. Ya sabe usted que habia
tenido la mania de los versos. Sea por complacencia involuntaria de los dias
amables y afiorados, sea por avaricia, no quise que aquella parte viviente de mi
juventud fuera enteramente destruida. Me impuse la tarea de revolver aquel viejo
repertorio de cosas infantiles y de sensaciones apenas despertadas. Fue una
especie de confesion general indulgente, pero firme, sin ningtin peligro para una
conciencia que se juzga. De aquellos innumerables pecados de otra edad
compuse dos tomos. Les puse un titulo que determinaba el caracter un poco
primaveral de la obra. Los encabecé con un prefacio ingenioso que debia, por lo
menos, ponerlos a cubierto del ridiculo y los publiqué sin firma. Aparecieron y
desaparecieron. No esperaba mas de ellos. Nada hice para salvarlos del total
olvido, convencido de que toda cosa que es abandonada merece serlo y que no
hay un solo rayo de verdadero sol perdido en todo el universo.

Hecho este barrido de conciencia, me ocupé de tareas menos frivolas. Se hacia
entonces mucha politica por doquier y particularmente en el medio observador
en que yo actuaba. Habia en el ambiente de aquella época una multitud de ideas
en estado de nebulosa, problemas en estado de esperanzas, generosidades en



movimiento que debian condensarse mas tarde y formar lo que ahora se llama el
cielo tempestuoso de la politica moderna.

Mi imaginacion casi desarbolada, pero no del todo apagada, encontraba en
aquel objetivo algo que la seducia. La posicion de hombre de Estado era—en la
época de que le hablo a usted,—el coronamiento necesario, hasta cierto punto, el
advenimiento al titulo de hombre ttil para todo aquel que tenia gran capacidad
intelectual, talento o sencillamente ingenio. Me enamoré de la idea de llegar a
ser util después de haber sido dafiino tanto tiempo. Y la ambicion de ser ilustre
también me invadié poco a poco—pero, jsabe Dios por qué!—Comencé por
hacer una especie de estadia en la antecamara misma de los asuntos publicos, es
decir en medio de un pequefio parlamento compuesto de jévenes voluntades
ambiciosas, de muy jovenes abnegaciones dispuestas a ofrecerse, en el cual se
reproducian en diminutivo una parte de las polémicas que agotaban entonces a
toda Europa. Alcancé éxitos, puedo decirlo sin orgullo hoy que nuestro
parlamento mismo esta olvidado. Me parecia que mi camino estaba trazado. En
él hallaba medio de desplegar la actividad devoradora que me consumia. No sé
qué insuperable esperanza me quedaba de volver a encontrar a Magdalena. No
me habia dicho ;adiés o hasta la vista? Entendia que me veria mejor
transformado, con un brillo mas vivo para ennoblecer mi posicion. Todo se
mezclaba asi entre los estimulos que me aguijoneaban. El encarnizado recuerdo
de Magdalena zumbaba en el fondo de mis ambiciones y momentos habia en que
no me era dado distinguir en mis prematuros ensuefios de poderio, lo que
emanaba del filantropo y lo que procedia del enamorado.

Todas aquellas ideas y sentimientos las resumi en un libro que apareci6 bajo un
nombre supuesto. Pocos meses después publiqué otro. Los dos tuvieron mas
resonancia que la que yo esperaba. En poco tiempo estuve a punto de ver trocada
en celebridad la oscuridad en que estaba. Saboreaba con delicia el placer
vanidoso, furtivo y absolutamente intimo, de oirme alabado en la personalidad
de mi pseudonimo. El dia que el éxito fue indiscutible le llevé mis dos libros a
Agustin. Me abrazé de todo corazén, me declar6 que tenia un gran talento, se
asombré de que se hubiera revelado de golpe y tan pronto y me predijo como
cosa infalible, una posicion moral, capaz de enloquecerme. Me propuse que
Magdalena gozase los primeros augurios de mi celebridad y le mandé mis libros
al sefior De Nievres. Le rogaba que no me hiciera traicion; le daba explicaciones
plausibles de mi retirada: era excusable desde el momento que estaba
demostrado que habia tenido un objeto.



La contestacion del sefior De Nievres no contenia mas que frases de
agradecimiento y elogios calcados sobre los que corrian en el publico.
Magdalena no afiadia ni una palabra a las de su marido.

La leve turbaciéon de mi espiritu que siguié al dichoso comienzo de mi vida
literaria se desvaneci6 muy de prisa. A la efervescencia excitada por una
produccion pronta, arrastradora, casi irreflexiva, sucedié una gran calma, es
decir, un momento de serenidad y de examen singularmente lticido. Habia en mi
un antiguo yo mismo de quien ya hace largo tiempo que no le hablo a usted, que
callaba pero que sobrevivia. Aproveché aquel momento de reposo para
reaparecer usando un severo lenguaje. Con los avasallamientos de mi corazon
me habia emancipado por completo. El volvié a ocupar su alta posicién en
cuanto se tratdo de asuntos mas discutibles y se dio a deliberar friamente los
intereses mas positivos de mi espiritu. En otros términos: analicé con calma lo
que de legitimo habia en el fondo de mi éxito, y preciso era que en conclusion
estimara si en ello existia razon para animarme. Hice el balance—muy definitivo
—de mi saber, es decir, de los recursos adquiridos y de mis dones, o lo que es
igual, de mis fuerzas vivas, comparé lo ficticio con lo nativo, pesé lo que
pertenecia a todo el mundo y lo poco que habia mio propio. El resultado de esta
critica imparcial, hecha tan metddicamente como una liquidacion de negocios,
fue que yo era un hombre distinguido y mediocre.

Habia sufrido decepciones mas crueles: aquella otra no me causé la mas leve
amargura. Por otra parte, apenas si era tal decepcion. Para muchos habria sido
mas que satisfactoria aquella situacién. Yo la consideraba de muy diferente
modo. Ese pequefio monstruo moderno que Oliverio llamaba «lo vulgar», que le
causaba tanto horror y que le condujo ya sabe usted a donde, lo conocia yo tan
bien como €l bajo otro nombre. Habitaba tan bien en la region de las ideas como
en el mundo inferior de los hechos. Habia sido el genio malhechor de todos los
tiempos y era una llaga del nuestro. Habia en derredor mio una perversion de
ideas con respecto a la cual nunca me habia dejado engafiar. No me revolvia
contra las adulaciones que, después de todo, no podian ya hacerme cambiar de
opinioén en ningun caso: las acogia como inocente expresion del juicio publico en
una época en que la abundancia de lo mediocre habia tornado indulgente al gusto
embotando el sentido acerado de las cosas superiores. La opinion me parecia
perfectamente equitativa en cuanto a mi, aunque hiciera yo a la vez que mi
proceso también el suyo.



Recuerdo que un dia ensayé una prueba mas convincente que todas las demas.
Tomé de mi biblioteca cierto numero de libros contemporaneos y procediendo
poco mas o menos como la posteridad procedera antes de acabarse el siglo, pedi
a cada uno cuenta de sus titulos a la duracion y sobre todo del derecho que tenian
para llamarse utiles. Adverti que llenaban muy poco la primera condiciéon que
hace vivir una obra, eran muy poco necesarios. Muchos habian servido de
pasajera diversion a sus contemporaneos sin mas resultado que agradar y caer en
el olvido. Algunos tenian un falso aspecto de necesidad que engafiaba, vistos de
cerca, pero que lo futuro se encargara de definir. Un nimero muy pequefio—me
quedé asustado—poseian ese raro, absoluto e indudable caracter, en el cual se
reconoce toda una creacion divina y humana, de poder ser imitada pero no
suplida y de hacer falta a las necesidades de las gentes si se la supone ausente.
Aquella especie de juicio postumo, ejercido por el mas indigno sobre tantos
espiritus elegidos, me demostré6 que no seria yo nunca del numero de los
absueltos de culpa y pena. Aquel que tomaba en su barca los hombres meritorios
me habria dejado ciertamente en la otra orilla del rio: y en ella me quedé.

Otra vez mas atrajo la atencion del publico mi nombre o por lo menos el de mi
imaginario personaje, y fue la tltima. Me pregunté entonces qué era lo que me
quedaba que hacer y me costo algun tiempo resolverlo. Habia para eso una
dificultad de primer orden. Mi existencia desligada de muchas vinculaciones—
como usted ha visto—y desengafiada de muchos errores ya no pendia mas que
de un hilo, el cual aunque horriblemente estirado y mas resistente que nunca,
seguia sujetandome y no imaginaba que nada pudiera quebrarlo.

Ya apenas oia a nadie hablar de Magdalena aparte Oliverio a quien veia muy
poco, y Agustin a quien ella habia atraido a su casa, sobre todo después que yo
desapareci. Sabia vagamente cual era el empleo de su vida exterior: que habia
viajado y después vivido algun tiempo en Nievres; que luego habia recobrado
dos o tres veces sus costumbres en Paris, para abandonarlas otra vez casi sin
motivo y como bajo el imperio de un malestar que se traducia en una perpetua
inestabilidad de caracter y como una necesidad de cambiar de lugares. Algunas
veces la habia visto, pero tan furtivamente y a través de tan gran turbacion, que
en cada una de aquellas ocasiones me habia parecido que era victima de un
ensuefio penoso. De aquellas fugaces apariciones me quedaba la impresion de
una imagen extrafia, de un rostro ajado como si los negros colores de mi alma se
hubieran destefiido sobre aquella radiante fisonomia.



Por aquella época tuve una gran emocion. Habia una exposicion de pintura
moderna. Aunque muy ignorante de una bella arte en punto a la cual tenia el
instinto sin la mas leve cultura, y de la que hablaba tanto menos cuanto mas la
respetaba, iba algunas veces a perseguir observaciones de otros que me
enseflaban a conocer bien mi época y hacer comparaciones que no me alegraban
nada. Un dia vi un grupito de personas—que debian ser conocedoras—
discutiendo delante de un cuadro. Era un retrato de medio cuerpo concebido en
un estilo antiguo, con fondo oscuro: el vestido indeciso y sin ningun accesorio,
dos manos espléndidas, la cabellera medio perdida, la cabeza presentada de
frente, firme de contornos, grabada sobre el lienzo con la precision de un esmalte
y modelada yo no sé de qué manera sobria, amplia y sin embargo velada, que
daba a la fisonomia incertidumbres extraordinarias y hacia palpitar un alma
emocionada en el vigoroso dibujo de las facciones tan firme y resuelto como el
grabado de una medalla. Me quedé anonadado delante de aquella efigie
espantosa de realidad y de tristeza. La firma era la de un ilustre pintor. Recorri el
catalogo y encontré las iniciales de la sefiora De Nievres. No habia yo menester
de aquel testimonio. Magdalena estaba alli, delante de mi, fija en mi la mirada;
pero, jcon qué o0jos, en qué actitud, con qué palidez y qué misteriosa expresion
de espera y de amarga pena!

En poco estuvo que no lanzara un grito y no sé como logré contenerme lo
bastante para no darle a la gente el espectaculo de una locura. Me coloqué en
primera fila apartando a todos aquellos curiosos que nada tenian que hacer entre
aquel retrato y yo. Para tener el derecho de examinarlo desde mas cerca y mas
largo tiempo imité el gesto, las actitudes, la manera de mirar y hasta las
pequefias exclamaciones de aprobacién de los aficionados practicos en la materia
de arte pictorico. Fingi apasionarme por la obra del pintor cuando en realidad no
apreciaba ni adoraba otra cosa que el modelo. Volvi al siguiente dia y los
sucesivos, me deslizaba muy temprano a lo largo de las galerias desiertas, veia el
retrato desde lejos como a través de una nube tomando vida a cada paso que yo
avanzaba hacia él. Llegaba, todo artificio apreciable desaparecia: era Magdalena
mas y mas triste, mas y mas fija en no sé qué terrible ansiedad henchida de
ensuefios. Le hablaba, le referia todas las cosas fuera de razén que me torturaban
el alma desde hacia cerca de dos afios, le pedia gracia para ella y para mi. Le
suplicaba que me recibiera, que me permitiese volver a ella. Le contaba mi vida
entera con el mas lamentable y el mas legitimo de los orgullos. Habia momentos
en que el fugitivo modelado de las mejillas, el brillo de los ojos, el indefinible



dibujo de la boca daban a la muda efigie movilidades que me causaban miedo.
Hubiérase dicho que me escuchaba, me comprendia, y que el implacable y sabio
buril que la habia aprisionado en un rasgo tan rigido, era lo unico que la impedia
conmoverse y contestarme.

Algunas veces me vino a las mientes la idea de que Magdalena habia previsto
lo que sucedia, es decir, que la reconoceria yo y me volveria loco de dolor y de
alegria en aquel fantastico coloquio de un hombre vivo con una pintura. Y segin
veia yo en ese hecho malicia o compasion, aquella idea me exasperaba la célera
o me hacia verter lagrimas de agradecimiento.

Lo que le refiero a usted dur6 casi dos meses; pasados que fueron, al otro dia el
que le di un adi6s verdaderamente ftinebre, los salones fueron clausurados y
desaparecido el retrato quedé mas solo que nunca.

Pasado algun tiempo, recibi una visita de Oliverio. Estaba serio, notaba en él
cierto embarazo, algo asi como si el peso de un caso de conciencia le pesara en
el alma.

Apenas le vi me puse a temblar.
—Yo no sé qué sucede en Nievres—me dijo;—pero todo parece que va mal.
—:Magdalena?—Ie pregunté espantado.

—Julia esta enferma, bastante enferma para causar inquietudes. Magdalena
misma no esta buena. Me gustaria ir, pero la situacion no seria sostenible. Mi tio
me escribe cartas muy desoladas.

—¢Pero Magdalena...”—volvi a preguntar temeroso de que aun sucediera otra
desgracia que €l me ocultaba.

—Te repito que Magdalena esta en un muy triste estado de salud. No ha
empeorado de algun tiempo a esta parte, pero contintia mal.

—Oliverio—exclamé,—vayas ti o no a Nievres yo estaré alli mafiana. Nadie
me ha despedido de la casa de Magdalena, me alejé de ella voluntariamente. Le
habia dicho a Magdalena que me escribiera el dia que tuviera necesidad de mi; si
ella tiene motivos para callar, yo los tengo para correr a su lado.

—Haras absolutamente lo que quieras. En semejante caso obraria como td,



dejando a salvo el arrepentimiento si el remedio era peor que la enfermedad.
—Adios.
—Adios.

XVII

El dia siguiente estaba yo en Nievres. Llegué por la tarde un poco antes de
cerrar la noche. Era el mes de noviembre. Me apeé a cierta distancia de la verja,
en pleno bosque. Atravesé el patio de entrada sin ser notado. Al extremo de las
habitaciones de servicio a la derecha brillaba luz en las cocinas. Dos ventanas se
destacaban luminosas sobre la fachada del castillo. Me fui en derechura al
vestibulo cuya puerta estaba solo entornada; alguien lo cruzaba cuando yo entré,
estaba oscuro. «;La sefiora De Niévres?» dije creyendo que hablaba con alguna
doncella de la servidumbre. La persona a quien me habia dirigido se volvio
bruscamente, vino hacia mi y lanz6 un grito: era Magdalena.

Se quedd petrificada por la sorpresa y yo le tomé la mano sin hallar fuerzas
para articular una sola palabra. La escasa, claridad que venia de fuera le prestaba
la blancura de una estatua: sus dedos completamente inertes y helados se
desprendian insensiblemente de mi mano como si fueran las de una muerta. La
vi tambalearse, pero al movimiento que hice para sostenerla se desprendio por
un impulso de inconcebible terror, abri6 desmesuradamente los ojos extraviados
y exclamoé: «jDomingo!...» como si despertara de un mal suefio que hubiese
durado aquellos dos afios; luego dio algunos pasos hacia la escalera
arrastrandome en pos de ella sin conciencia de lo que hacia. Subimos juntos, el
uno al lado del otro, siempre juntas nuestras manos. Al llegar a la antesala del
primer piso tuvo como una llamarada de presencia de espiritu.

—Entre usted aqui—me dijo,—voy a avisar a mi padre.
La vi que llamaba a su padre y encaminarse al cuarto de Julia.
Las primeras palabras del sefior D'Orsel fueron éstas:

—Mi querido hijo, tengo mucha pena.



Aquella frase decia mas que todas las recriminaciones y me penetré en el
corazén como una estocada.

—He sabido que Julia estaba enferma—Ie dije sin hacer ningun esfuerzo para
disfrazar el temblor de mi voz que desfallecia.—Supe también que la sefiora De
Nievres estaba delicada y vine a verles a ustedes. Hace tanto tiempo...

—FEs verdad—repuso el sefior D'Orsel,—hace mucho tiempo. La vida se pasa:
cada cual tiene sus deberes y sus preocupaciones...

Llamo, mando6 encender las luces, me examin6 rapidamente como si quisiera
comprobar en mi un cambio analogo a las alteraciones que los dos afios
transcurridos habian producido en sus hijas.

—También usted ha envejecido—continu6 con cierta especie de benevolencia
y de interés muy afectuoso.—Ha trabajado usted mucho, tenemos la prueba...

Después me hablé de Julia, de las vivas inquietudes que habian tenido, pero
que, por fortuna, se habian disipado desde algunos dias. Julia entraba en la
convalecencia; ya todo era cuestion de cuidado, de atenciones y de algunos dias
de reposo. De nuevo paso de un asunto a otro.

—He ahi que es usted todo un hombre ya célebre—continu6.—Hemos puesto
atencion en sus cosas con el mas sincero interés.

Se paseaba de arriba abajo, hablandome asi, sin hilacion. Tenia los cabellos
totalmente blancos, su alto cuerpo un poco encorvado ofrecia un aspecto
singularmente noble, de vejez prematura o de abatimiento.

Magdalena vino a interrumpirnos al cabo de cinco minutos. Iba vestida de
oscuro y se parecia mucho, con la animacion de la vida ademas, al retrato que
tanto me habia impresionado. Me levanté, le sali al paso, balbuceé dos o tres
frases incoherentes que no tenian ningun sentido; ya no sabia ni como explicar
mi visita, ni como llenar de golpe el enorme vacio de dos afios que ponia entre
nosotros como un abismo de secretos, de reticencias y de oscuridades. Me
repuse, sin embargo, al verla mas duefia de si misma y le hablé lo mas
sosegadamente que pude de la alarma que me habia dado Oliverio. Cuando
pronuncié ese nombre me interrumpio.

—¢ Vendra?—dijo.



—No lo creo—repliqué.—Por lo menos en unos cuantos dias.

Hizo un gesto de desanimacion absoluta y los tres caimos en el mas penoso
silencio.

Pregunté en donde estaba el sefior De Nievres, como si fuera posible que
Oliverio no me hubiera informado de su viaje y me mostré sorprendido al saber
que estaba ausente.

—iOh, estamos en un gran abandono!—dijo Magdalena.—Todos estamos
enfermos o poco menos. Hay en el ambiente malas influencias, la estacion es
malsana y no tiene nada de alegre—afadi6 dirigiendo la mirada a las altas
ventanas de antiguas vidrieras de colores en las cuales se reflejaba todavia un
resto de luz del dia casi del todo extinguido.

Para huir de una conversacion imposible por embarazosa hablé de la deplorable
situacion de algunas personas, que amenazaba aumentar en el préximo invierno,
por enfermedades en unos casos y por miseria en otros; de un nifio que se moria
en el pueblo y que Julia habia asistido y cuidado hasta el dia en que, gravemente
enferma ella misma, hubo de encomendar a otros su papel, impotente contra la
muerte, de hermana de la caridad. Parecia complacerse con aquellos relatos de
lamentables desgracias y enumerar, con no sé yo qué sombria avidez, todas las
calamidades vecinas que formaban en torno de su existencia un concurso de
causas de tristeza. Luego, al igual que habia hecho el sefior D'Orsel, me hablo de
mi, tan pronto con cierta reserva como con un abandono admirablemente
calculado para facilitar la posiciéon de cada uno.

Mi proposito era hacerle una visita y luego ganar la posada del pueblo en la
cual habia comprometido una habitaciéon; pero Magdalena dispuso otra cosa:
adverti que habia dado las 6rdenes oportunas para que me alojasen en el piso
segundo del castillo, en un cuarto que ya habia ocupado yo la primera vez que
pasé una temporada en Nievres.

Aquella misma noche, antes de separarnos, estando yo presente, le escribio a su
marido.

—Le aviso al sefior de Nievres que esta usted aqui—me dijo.

Y me di cuenta de lo que semejante precaucion, tomada en mi presencia,
implicaba de escrupulos y resoluciones leales.



No habia visto a Julia. Estaba débil y agitada. La noticia de mi llegada, a pesar
de la prudencia con que se le comunicd, le habia causado una sacudida muy
viva. Cuando al otro dia me fue permitido entrar en su habitacion, encontré a la
enferma acostada en un sofa, envuelta en un ancho peinador que disimulaba la
exigiiidad de sus formas y le prestaba aspecto de mujer. Habia cambiado mucho,
pero mucho mas que podian apreciar quienes estaban cerca de ella a todas las
horas del dia. Un perrito épagneul dormia a sus pies con la cabeza apoyada sobre
la punta de sus pantuflas. Tenia al alcance de la mano, sobre un velador
adornado de flores, pajaros enjaulados, que ella cuidaba, y cantaban alegremente
en medio de aquel jardin de invierno. Contemplé aquel diminuto rostro minado
por la fiebre, enflaquecido y azulado en derredor de las sienes, aquellos ojos
hundidos, mas abiertos y mas negros que nunca, en cuyas pupilas se advertia un
brillo sombrio e inextinguible, y aquella pobre nifia, enamorada, medio muerta
bajo la accion, del desprecio de Oliverio me dio una lastima horrible.

—Clrela usted, salvela—Ie dije a Magdalena cuando nos separamos;—pero no
la engafie usted mas.

Magdalena hizo un gesto de duda como si le quedara un débil residuo de
esperanza, el cual se esforzaba por mantener.

—No piense usted en Oliverio y no le acuse mas de lo que es razén—afiadi
resueltamente.

Le di a conocer los motivos buenos o malos que decidian la suerte de su
hermana. Le expliqué el caracter de Oliverio, su repugnancia absoluta por el
matrimonio. Insisti sobre su creencia—quizas poco razonable, pero sin réplica,
—de que haria infeliz a cualquier mujer, no sdlo a una determinada, sino a todas
sin excepcion. Asi trataba yo de atenuar lo que de hiriente podia tener su
resistencia.

—Lo hace cuestion de probidad—dije a Magdalena, como ultimo argumento.

Sonrio6 tristemente al oir la palabra probidad que tan mal concordaba con la
irreparable desventura cuya responsabilidad pesaba, a sus ojos, sobre Oliverio.

—Es el mas feliz de todos nosotros—dijo.

Y gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas.



Dos dias después Julia pudo ya dar algunos paseos por su habitacion. El
indomable vigor de aquel pequefio ser, ejercitado secretamente en tan duras
pruebas, se reanim6 no lentamente sino en pocas horas. Apenas en
convalecencia, viésela enderezarse contra el recuerdo humillante de haber sido
sorprendida, por decir asi, en debilidad, trabar pelea con el mal fisico, el suefio
que podia vencer, y dominarlo. Dos dias mas tarde tuvo fuerzas para bajar sola al
salén, rechazando todo apoyo, aunque la debilidad cubriera de sudor la
adelgazada piel de su frente y por mas que sucesivos accesos de desfallecimiento
la hicieran vacilar a cada paso. Aquel mismo dia se empefié en subir en coche.
La llevaron por los caminos mas suaves del bosque. Hacia buen tiempo. Regreso
reanimada, sélo por haber respirado el olor de las encinas calentadas por un sol
claro. Entr6 en el castillo desconocida, casi sonrosada, conmovida por un
escalofrio febril, pero de buen augurio que no era mas que el efecto del retorno
activo de la sangre en sus venas empobrecidas. Estaba consternado viéndola
renacer de aquel modo, por tan poco, por un rayo de sol de invierno y un poco de
olor resinoso de madera cortada, y comprendi que se empecinaria en vivir con
una obstinacion que le prometia largos dias miserables.

—¢Habla alguna vez de Oliverio?—le pregunté a Magdalena.
—Jamas.

—¢:Piensa en él constantemente?

—Constantemente.

—¢Y cree usted que eso durara?

—Siempre—replico Magdalena.

Libre de la preocupacion que desde hacia tres semanas la tenia encadenada a la
cabecera del lecho de Julia, no parecia sino que Magdalena hubiera perdido la
razon. Se apoder6 de ella un aturdimiento que la torn6 extraordinaria y
positivamente loca de imprevision, de exaltacion y de atrevimiento. Reconoci
aquella mirada que en el teatro me advirtio6 que estabamos en peligro; y
llevandolo todo hasta el extremo, pedazo a pedazo me arrojo, por decir asi, su
corazoén a la cabeza, como habia hecho aquella noche con su ramillete.

Pasamos tres dias dando paseos y haciendo expediciones temerarias; tres dias
de inaudita felicidad, si tal puede llamarse a un sentimiento rabioso de



destruccion de su reposo, especie de luna de miel descarada y desesperada, sin
ejemplo, ni por las emociones ni por los arrepentimientos y que a nada se parece
como no sea a esas horas de copiosas y funebres satisfacciones durante las
cuales todo se permite a los sentenciados a morir al otro dia.

El tercer dia, a pesar de mi resistencia, me exigié que montara uno de los
caballos de su marido.

—Me acompafiara usted—me dijo;,—tengo necesidad de ir de prisa y de
ponerme lejos.

Corri6 a vestirse; mando ensillar un caballo que el sefior De Nievres habia
amaestrado para ella y como si tratara de hacerse raptar delante de sus criados,
en pleno dia, «partamos», dijo.

Apenas llegamos al bosque puso su caballo al galope. Yo hice como ella y la
segui. Cuando advirtié que le iba a los alcances aceleré la marcha, fustigé a su
caballo y sin motivo lo lanzé a escape. Tomé el mismo aire que ella y cuando ya
la alcanzaba, hizo un nuevo esfuerzo que me dej6 atras. Aquella persecucion
irritante, desenfrenada, me puso fuera de mi. Montaba ella un animal muy ligero
y lo manejaba de modo que decuplaba su velocidad. Apenas sentada, levantado
todo el cuerpo para disminuir ain mas el peso, sin un grito, sin un gesto, corria
locamente como llevada por un pajaro. A mi vez hacia yo galopar a mi caballo a
todo escape, inmovil, secos los labios con la fijeza maquinal de un jockey en una
carrera a fondo. Seguia ella por en medio de un sendero estrecho un poco
cerrado, por los bordes, de suerte que no cabian dos caballos de frente a menos
que uno no se ladeara. Viéndola obstinada en cerrarme el paso, trepé sobre el
bosque y la acompafié algin tiempo asi con riesgo constante de romperme la
cabeza contra los arboles, y llegado el momento oportuno de cerrarle el paso,
franqueé de un salto el declive y cayendo en lo hondo del camino detuve mi
caballo y lo cuarteé. Hubo, pues, de parar en seco a dos pasos de mi y los dos
caballos, jadeantes, cubiertos de espuma se encabritaron como si hubieran tenido
el sentimiento de que sus jinetes querian pelear. Creo en verdad que Magdalena
y yo nos miramos con cOlera, a tal punto aquel juego extravagante mezclaba la
excitacion y el reto respecto de otros sentimientos intraducibles. Se quedo
delante de mi, el latigo con mango de concha entre los dientes, lividas las
mejillas, los ojos inyectados, salpicandome de sangrientos resplandores; luego
dejo oir una o dos carcajadas convulsivas que me helaron. Su caballo volvié a
partir a escape tendido.



Lo menos durante un minuto, como Bernardo de Mauprat atraido por los pasos
de Edma, la miré huir bajo las verdes ramas de encinas, el velo al viento, su larga
amazona oscura ondulante con la sobrenatural agilidad de un diablillo negro.
Cuando hubo alcanzado la extremidad del sendero y ya no la veia mas que como
un punto sobre el fondo rojizo del bosque volvi a lanzar mi caballo a escape
exhalando, a mi pesar, un grito de desesperacion. Llegado al lugar preciso en
donde la habia visto desaparecer, la encontré en el cruce de dos caminos, parada,
anhelante, esperandome con la sonrisa en los labios.

—Magdalena—Ie dije, precipitandome hacia ella y agarrandola por un brazo.
—Cese usted en este juego cruel, deténgase usted o me hago matar.

Sélo me contest6 con una mirada directa que me hizo subir el rubor a la cara y
tomo6 mas despacio por el camino del castillo. Regresamos al paso, sin cruzar
una sola palabra, nuestros caballos emparejados, restregandose las quijadas y
cubriéndose reciprocamente de espuma. Echo pie a tierra en la verja, atraveso a
pie el patio fustigando la arena del suelo con el latigo, subié en derechura a su
cuarto y no reaparecio hasta la noche.

A las ocho nos trajeron la correspondencia. Habia una carta del sefior De
Nievres. Magdalena al romper el sobre cambi6 de color.

—FEl sefior De Nievres esta bueno. No volvera hasta el mes proximo—dijo.
Luego se quejo de mucho cansancio y se retiro.

No fue aquella noche como las precedentes. La pasé levantado y sin suefio. La
carta del sefior De Nievres, aunque insignificante, intervenia entre nosotros
como una reivindicacion de mil cosas olvidadas. Aunque sé6lo hubiera escrito
esta frase: «Estoy vivo», la advertencia no hubiera sido mas clara. Resolvi
marcharme de Nievres al otro dia, absolutamente como habia resuelto ir, sin mas
reflexion ni mas calculo. A media noche aun habia luz en el cuarto de
Magdalena. Un grupo de arces plantados cerca del castillo enfrente de las
ventanas de su habitacién recibia un reflejo rojizo que todas las noches me
indicaba la hora en que ella terminaba la vigilia. Con frecuencia era muy tarde.
Una hora después de la media noche aun se percibia aquel resplandor. Me puse
un calzado ligero y bajé la escalera a tientas. Asi fui hasta la puerta del
departamento de Magdalena situado a la parte opuesta del de Julia a la
extremidad de un interminable corredor. En ausencia de su marido una sola



doncella de servicio dormia cerca de ella. Escuché, dos o tres veces me parecio
oir el rumor seco de la tosecilla nerviosa que le era habitual a Magdalena, en
momentos de despecho o de viva contrariedad. Apoyé la mano en la cerradura:
estaba puesta la llave. Me alejé, volvi, torné a alejarme. El corazon me latia hasta
romperse, estaba como embrutecido y temblaba de pies a cabeza. Vagué por el
corredor en completa oscuridad; luego me quedé como clavado en un sitio sin
ninguna idea de lo que iba a hacer. El mismo sobresalto que un buen dia, al
influjo de vivisima alarma, me habia empujado maquinalmente hacia Nievres y
me habia hecho caer alli como un accidente, puede ser como una catastrofe, me
hacia vagar, en medio de la noche, por aquella casa confiada y dormida, me
conducia a la alcoba de Magdalena y a ella llegaba como un sonambulo. ;Era yo
un desventurado en el colmo del sacrificio, enceguecido por el deseo, ni mejor ni
peor que mis semejantes? ;era un malvado? Esta cuestion capital me trabajaba la
mente, pero sin determinar en ella la mas leve decision precisa que se pareciese
ni a la honradez, ni al proyecto formal de cometer una infamia. Lo unico acerca
de lo cual no tenia duda—y sin embargo permanecia indeciso,—era que una
caida mataria a Magdalena y que estaba fuera de toda posible discusién, el que
yo no le sobreviviria ni una hora.

No sabré decir a usted qué fue lo que me salvo. Me encontré en el parque sin
saber ni por qué ni como alli habia ido. En comparacion con la oscuridad de los
corredores, al aire libre se veia claro por mas que me parece no habia luna ni
estrellas. La masa compacta de arboles formaba como encrespadas sierras largas
y negras al pie de las cuales se distinguian las sinuosidades de los paseos
blanquecinos. Caminaba al azar costeando los estanques. Los pajaros se
despertaban y revoloteaban en la espesura. Mucho después una sensacion de frio
interno me volvio un poco en mi. Volvi a entrar, cerré las puertas con la destreza
de un sonambulo o de un ladrén y vestido como estaba me dejé caer sobre mi
lecho.

Al amanecer estaba levantado acordandome apenas de la pesadilla que me
habia hecho errar toda la noche diciéndome: «Hoy partiré.» Y de ese proposito
informé a Magdalena tan luego como la vi.

—Como usted quiera—me contesto.

Estaba horriblemente quebrantada y era presa de una agitacion de cuerpo y de
alma que me hacia dafio.



—Vamos a ver a nuestros enfermos—me dijo un poco después de mediodia.

La acompafié y fuimos al pueblo. El nifio que Julia cuidaba y que habia, por
decir asi, adoptado, habia muerto el dia antes por la noche. Magdalena se hizo
conducir cerca del ataid que contenia el pequefio cadaver y quiso besarlo; al
regresar llor6 abundantemente y repiti6 la frase mi hijo con dolor tan agudo que
me dio a conocer hasta muy lejos el alcance de una pena que roia su existencia y
de la cual estaba implacablemente celoso.

Muy temprano me despedi de Julia y dirigi al sefior D'Orsel palabras de
agradecimiento que procuré decir con la mayor serenidad posible. Después, no
sabiendo en qué ocupar el dia y no teniendo interés, por decir asi, en el empleo
de una vida que sentia desprenderse de mi minuto a minuto, fui a ponerme de
codos en la balaustrada que caia sobre los fosos y alli permaneci no sé cuanto
tiempo. No sabia en donde estaba Magdalena. De cuando en cuando me parecia
oir su voz en los corredores o verla pasar de un patio a otro, vagando también
ella, sin mas objeto que moverse. Habia en la base de una de las torrecillas a la
manera de una covacha medio obstruida que en otros tiempos servia de puerta de
escape. El puente que la unia a los paseos del parque estaba destruido. No
quedaban de él mas que tres pilastras, en parte sumergidas, que el agua cenagosa
del foso ensuciaba de residuos espumosos. No sé qué idea me vino de
esconderme alli por el resto del dia. Pasé del uno al otro pilar y me escondi en
aquel recinto ruinoso, los pies tocando la corriente en la semioscuridad lagubre
del vasto y profundo foso por donde corrian las aguas del lavadero. Dos o tres
veces vi a Magdalena que salia y marchaba hacia las alamedas como quien busca
a alguien. Desapareci6 y volvio otra vez, vacilo entre tres o cuatro caminos que
conducian del parterre a los confines del parque y al fin tom6 por uno de ellos,
cubierto de olmos, que terminaba en los estanques. De un salto pasé de una a
otra orilla y la segui. Iba de prisa, su sombrero de campo mal asegurado sobre
las orejas, envuelta en un amplio cachemira que cefiia al cuerpo como si tuviera
mucho frio. Volvio la cabeza al advertir que me acercaba, de pronto se volvio,
desanduvo lo andado, pasé junto a mi sin mirarme, gan6 la escalinata del
parterre y subio. La alcancé cuando llegaba a la puerta del saloncito que le servia
de tocador en el cual acostumbraba pasar el dia.

—Ayudeme usted a plegar mi chal—me dijo.

Tenia el alma y los ojos en otra parte. La ancha tela multicolor estaba entre
nosotros plegada en el sentido de su longitud y ya no formaba mas que una



banda estrecha de la cual cada uno sosteniamos un extremo. Sea por torpeza o
por desfallecimiento, la prenda se escap6 de las manos de Magdalena. Dio un
paso, se tambale6 primero hacia atras, luego hacia adelante y cay6 en mis brazos
desvanecida. La agarré, la sostuve algunos segundos asi, pegada contra mi
pecho, la cabeza vuelta, los ojos cerrados, los labios frios, medio muerta y
enajenada al influjo de mis besos.

De pronto una terrible contraccion la estremecio, abrid los ojos, se enderezo
sobre la punta de los pies para llegar a mi altura y arrojandose a mi cuello con
toda su fuerza fue ella a su vez la que me beso.

La agarré de nuevo, la reduje a defenderse como una presa que se debate contra
un abrazo desesperado. Tuvo la nocién de que estabamos perdidos y lanzé un
grito. Vergiienza me da el decirlo: aquel grito de verdadera agonia desperto en
mi el sélo instinto que me quedaba de hombre: la piedad. Comprendi que la
mataba; no distinguia bien si se trataba de su honor o de su vida. No tengo por
qué vanagloriarme de un acto de generosidad que fue casi involuntario, tan poca
parte le correspondi6 en €l a la verdadera conciencia humana. Solté la presa
como una bestia que ha dejado de morder. La querida victima hizo un supremo
esfuerzo. Era trabajo indtil: yo no la tenia ya. Entonces con un extravio que me
ha hecho estimar lo que es el remordimiento de una mujer honrada, con un
espanto que me habria probado, si hubiera estado en situacion de reflexionar, a
qué grado de relajamiento me veia ella reducido, como si instintivamente
hubiera comprendido que ya no habia para nosotros ni discernimiento del deber,
ni consideraciones, ni respeto, que aquella conmiseracién de puro instinto era
solo un accidente que podia desmentirse, con un gesto que me espanto, que aun
envuelve estos viejos recuerdos en un mundo de terrores y de vergiienza,
Magdalena se dirigio rapidamente hacia la puerta andando de espaldas sin
apartar de mi los ojos, como se procede con un malhechor, gano el pasillo y una
vez en €l se volvid y eché a correr.

Yo tenia perdido el conocimiento aunque me mantenia de pie. Como pude me
arrastré hasta mi habitacion; solo tenia un afan, que no me encontraran
desmayado en la escalera. Llegado que hube delante de mi puerta, aun antes de
poder abrirla, ya no me fue posible sostenerme mas. Maquinalmente me aseguré
de que nadie habia en el corredor. El ultimo sentimiento que aun conservé un
instante fue el de que Magdalena estaba en salvo, y me desplomé sobre el suelo.

Alli mismo me recobré una o dos horas después, ya de noche, con el recuerdo



incoherente de una escena espantosa. La campana anunciaba que la comida
estaba pronta y hube de bajar. Me movia, tenia las piernas libres, pero me
parecia como si hubiera recibido un golpe en la cabeza. Gracias a aquella
paralisis, muy real, experimentaba una sensacion general de gran dolor, pero no
pensaba en ello. El primer espejo al cual me miré, me puso de manifiesto la faz
extrafiamente demudada de un fantasma, algo parecido a mi que apenas podia
reconocer. Magdalena no acudi6 al comedor y me era casi indiferente que
estuviera en €l o en otra parte. Julia, cansada, apesadumbrada o inquieta por su
hermana, y muy probablemente llena de sospechas, porque tratandose de aquella
singular nifia clarividente y reservada todas las suposiciones eran permitidas.
Julia no debia tampoco reunirse con nosotros en el salén. Pasé, pues, solo con el
sefior D'Orsel, casi la mitad de la velada; estaba inerte, insensible, y como si se
me hubiera helado la sangre; tan poco sentido me quedaba para reflexionar y tan
exhausto de fuerzas estaba para moverme.

Eran cerca de las diez cuando entr6 Magdalena, cambiada hasta dar miedo,
desconocida, con el aspecto de un convaleciente a quien la muerte ha tocado de
cerca.

—Padre mio—dijo con acento de inflexible audacia.—Necesito estar sola un
momento con el sefior de Bray.

El sefior D'Orsel se levant6 sin vacilar, beso fraternalmente a su hija y salio.

—¢Usted partira mafiana?—me dijo, permaneciendo de pie como yo estaba
también.

—Si—Ie contesté.
—iY no volveremos a vernos mas!
Nada repliqué.

—Jamas—continud,—;lo entiende usted? jamas. He puesto entre nosotros el
unico obstaculo que puede separarnos sin idea de retorno.

Me arrojé a sus pies, la tomé las manos sin que resistiera, sollozando. Tuvo un
momento de debilidad que le cort6 la palabra, retir6 las manos y me las volvio a
dar tan pronto como hubo recobrado su firmeza.

—Yo haré todo lo posible por olvidarle. Usted olvideme. Eso le sera mas facil



todavia. Casese, mas adelante, cuando usted quiera. No imagine que su esposa
pueda tener celos de mi, porque cuando eso pudiera suceder yo estaré muerta o
seré feliz—concluy0, con un estremecimiento que en poco estuvo no la hiciera
caer.—Adios.

Yo estaba de rodillas, los brazos extendidos, esperando una frase mas dulce que
ella no pronunciaba. Una postrera reaccion de debilidad o de lastima se la
arranco.

—iMi pobre amigo! Era fatal llegar a esto. {Si supiera usted cuanto le amo! No
se lo habria dicho a usted ayer: hoy puedo confesarlo puesto que es la palabra
prohibida que nos separa.

Ella, extenuada poco hacia, habia hallado por milagro no sé yo qué recurso de
virtud que le prestaba fuerza suficiente. Yo no tenia ninguna.

Me parece que atn afiadio dos o tres palabras que no entendi; luego se alejo
dulcemente como una vision que se desvanece y no la volvi a ver, ni aquella
noche, ni al siguiente dia, ni nunca mas.

Parti al romper el dia sin ver a nadie. Evité atravesar Paris y me hice llevar
directamente a la casa que en un extremo suburbio habitaba Agustin. Era
domingo y le hallé con su familia.

Al primer golpe de vista comprendié que me habia sucedido alguna desgracia.
Supuso que habia muerto Magdalena porque en su perfecta honradez de hombre
y de marido, no concebia mayor desventura. Cuando le referi el verdadero
accidente que me reducia a una de esas situaciones que no se confiesan nunca,
me dijo:

—Desconozco esa clase de penas, pero le compadezco con toda el alma.

Y nunca he dudado que me compadeci6 desde el fondo del corazén, a poco que
razonara sobre los peores desastres que podia presumir en el porvenir incierto de
su propia vida.

Trabajaba cuando le sorprendi. Su mujer estaba cerca de él y tenia en el regazo
un nifiito de seis meses que les habia nacido durante mi destierro. Eran dichosos.
Su situacion prosperaba: pude advertirlo en diversas sefiales de relativa
opulencia. La noche fue espantosa: una tempestad de fin de otofio durd sin



interrupcion desde la tarde hasta después del amanecer. En el monotono arrullo
de aquel constante y largo rumor del viento y de la lluvia, no hice mas que
pensar en el tumulto que producirian en torno a la alcoba y al suefio de
Magdalena, si es que dormia. Mi fuerza de reflexion no iba mas alla de esa
sensacion pueril y puramente fisica. Disipada la tempestad, Agustin me obligo a
salir desde por la mafiana. Podia disponer de una hora antes de volverse a Paris.
Me llevo al bosque, devastado por el viento de la noche; el agua corria ain por
los senderos anegados y arrastraba las tltimas hojas del afio.

Caminamos asi largo rato antes de que yo pudiera recoger la sombra de una
idea lucida entre las determinaciones urgentes que me habian conducido a casa
de Agustin. Me acordé al fin de que tenia que despedirme de él. Al principio
crey6 que se trataba de una resolucién desesperada nacida del insomnio, que no
resistiria a la accion de prudentes consideraciones; pero; cuando se convencio de
que mi determinacion databa de mas lejos, que era el resultado de reflexiones sin
réplica y que la llevaria a cabo mas tarde o0 mas temprano, ya no discutio ni la
opinion que de mi mismo tenia yo formada, ni el juicio que habia formado
respecto de mi época y me dijo sencillamente:

—Pienso y razono sobre poco mas o menos como usted. Me reconozco poca
cosa aunque no me considero muy inferior a la mayoria de las gentes; pero no
tengo el derecho que usted tiene de ser consecuente hasta lo extremo. Usted
deserta modestamente; yo me quedo, no por fanfarroneria sino por necesidad y
antes que eso por deber.

—Estoy muy cansado y de todos modos necesito reposo.

Nos separamos en Paris diciéndonos «hasta la vista» como se hace por lo
general cuando costaria mucho esfuerzo pronunciar un adiés definitivo, pero sin
prever ni el lugar ni el tiempo en que podriamos encontrarnos otra vez. Yo tenia
pocos asuntos que arreglar y de ellos se encargd mi criado. Fui tan so6lo a
despedirme de Oliverio. Se preparaba a abandonar Francia. No me interrogo
acerca de mi permanencia en Nievres: con s6lo verme habia adivinado que todo
estaba concluido.

No habia motivo para hablarle de Julia; él no tenia por qué decirme nada
respecto a Magdalena. Los lazos que nos habian unido por espacio de mas de
diez afios acababan de romperse a la vez, a lo menos para largo tiempo.



—Trata de ser feliz—me dijo, como si no contara con eso ni para mi ni para él.

Tres dias después de mi partida de Nievres estaba en Ormesson. Pasé la noche
cerca de la sefiora de Ceyssac, para la cual mi regreso puso en claro muchas
cosas, y me dio a entender que habia lamentado mis errores frecuentemente con
la tierna lastima de mujer piadosa y casi madre.

Al otro dia, sin tomarme una hora de verdadero descanso en aquella deplorable
carrera que me conducia a la yacija como animal herido que se desangra y no
quiere desfallecer en medio del camino; al otro dia por la tarde, casi entrada la
noche, llegué a Villanueva. Me apeé préoximo ya a la aldea: el coche sigui6 por la
carretera y yo tomé un camino de travesia que me condujo a mi casa por las
marismas.

Hacia cuatro dias y cuatro noches que un dolor fijo refrenaba mi corazon y me
tenia los ojos tan secos como si jamas hubiera llorado. Al dar el primer paso en
el camino de Trembles tuve como un recrudecimiento de recuerdos que hizo mas
acerbo aquel dolor, pero menos tirante.

Hacia mucho frio. La tierra estaba dura, la noche casi habia cerrado, de modo
que la linea de las costas y el mar formaban un solo horizonte compacto y casi
negro. Un postrer residuo de luz rojiza se extinguia poco a poco y palidecia de
minuto en minuto. A lo lejos, cerca de la escarpa, pasé un carromato; percibiase
el traqueteo y el chirrido de las ruedas sobre el suelo congelado. El agua de las
marismas estaba helada; s6lo en algunos sitios, anchos charcos de agua dulce
que no se habia helado todavia, continuaban moviéndose suavemente Yy
permanecian blanquecinos. Dio las seis el reloj de la iglesia de Villanueva. Tan
profundos eran ya el silencio y la oscuridad, que parecia la media noche.
Caminaba por encima de los caballones de la tierra anegada y no sé por qué me
vino a la memoria que otro tiempo en aquellos sitios mismos y en noches
semejantes habia cazado patos. Oia por encima de mi cabeza el rapido susurro
que producen esas aves volando muy de prisa. Vi un fogonazo y la explosion de
un disparo me detuvo. Un cazador sali6 de su escondite, bajo hacia la marisma y
oi el chapotear de sus pies en el agua; otro le hablé. En aquel cambio de palabras
breves y pronunciadas en voz baja, pero que la noche hacia muy claras, distingui
un timbre de voz que me impresiono.

—ijAndrés!—grité.



Hubo un momento de silencio.
—ijAndrés!—grité de nuevo.
—¢Qué?—me replico el cazador. Y ya no pude dudar.

Andrés dio algunos pasos hacia donde yo estaba. Le veia apenas aunque
sobrepasaba casi con todo su cuerpo la oscura barranca. Avanzaba lentamente,
casi a tientas, por aquel camino hollado por las patas de los animales, repitiendo:
«;Quién esta ahi? ;Quién me llama?» con creciente emocion y como si cada
momento vacilara menos para reconocer al que le llamaba cuando le creia tan
lejos.

—iAndrés!—Ie dije por tercera vez cuando ya no le quedaba dar mas que dos o
tres pasos.

—:Como? Qué?... jAh, sefior, sefior Domingo!—dijo dejando caer su
escopeta.

—Si, soy yo, yo mismo, mi viejo Andrés.

Me arrojé en brazos de mi viejo servidor. Al fin de tanta compresion mi
corazoén, por si mismo, estallo v se dilato libremente en sollozos.

XVIII

Domingo habia terminado su relato. Se detuvo después de estas ultimas
palabras, pronunciadas con la precipitacion de un hombre que se apresura, y
aquella expresion de pudor entristecido que sigue generalmente a las
expansiones demasiado intimas. Lo que semejantes confidencias debieron
costarle a una conciencia sombria y por tan largo tiempo cerrada, adivinabalo yo
y se lo agradecia con un ademan conmovido al cual s6lo respondia él con una
inclinacion de cabeza. Habia abierto la carta de Oliverio cuya flinebre despedida
presidia, por decir asi, a esta relacion y estaba de pie, los ojos vueltos a la
ventana en la cual se encuadraba un tranquilo horizonte de llanura y de aguas.
Permanecio asi algun tiempo guardando embarazoso silencio que no quise
romper. Estaba palido, su fisonomia ligeramente alterada por el cansancio o



rejuvenecida por los resplandores apasionados de otra época, recobraba poco a
poco su edad, su expresion peculiar y su aspecto de gran serenidad. El dia
avanzaba a medida que la paz de los recuerdos se establecia también en su
rostro. Las sombras iban invadiendo el interior polvoriento y ahogado de la
pequefia habitacion en donde se terminaba aquella larga serie de evocaciones de
las cuales mas de una habia sido dolorosa. De las inscripciones de la pared ya no
se distinguia casi nada. La imagen interior lo mismo que la anterior palidecian al
mismo tiempo como si todo aquel pasado resucitado por casualidad volviese a
entrar en el mismo instante y para no volver a salir, en el vago desvanecimiento
de la noche y del olvido.

Las voces de los labradores que pasaban a lo largo de las paredes del parque
nos sacaron a los dos de un apuro real, la duda de callar o reanudar una
conversacion truncada.

—He aqui la hora de bajar—dijo Domingo, y le segui hasta la granja en la cual
todas las tardes a aquella misma hora tenia cuidados de vigilancia que llenar.

Los bueyes volvian del trabajo y aquél era el momento en que la granja se
animaba. Uncidos por dos o tres parejas, porque a causa de la pesadez de las
tierras mojadas se hacia necesario triplicar las yuntas, llegaban arrastrando el
timon del arado, el hocico hinchado y himedo, los cuernos bajos, las fauces
agitadas, con barro hasta en el vientre. Los animales de reserva que no habian
trabajado aquel dia, mugian en los establos esperando la llegada de sus activos
compafieros. Mas alla el rebafio de ovejas, ya encerrado, se removia en el corral,
los caballos piafaban y relinchaban al sentir que el forraje caia en las escalerillas
por encima de los pesebres.

Los trabajadores se alinearon junto al amo, las cabezas descubiertas y con
aspecto cansado.

Domingo inquiri6 minuciosamente si algunos instrumentos de labranza de
nueva aplicacion habian dado los resultados que se esperaba; después dio sus
ordenes para el dia siguiente; las multiplico, sobre todo, con referencia a las
semillas, y comprendi que no todo el grano cuya distribucion sefialaba, estaba
destinado a sus propios campos: habia mucho perdido, adelantos que hacia o
limosnas.

Tomadas estas precauciones, me llevo a la terraza. El tiempo habia aclarado.



La alternativa de sol y lluvia y la temperatura notablemente dulce, aunque
habiamos pasado ya la mitad del mes de noviembre, eran muy apropiadas para
alegrar los espiritus vinculados al campo por todo género de intereses. La
jornada, muy nebulosa al mediodia, terminaba en una tarde de oro. Los nifios
jugaban en el parque mientras la sefiora de Bray iba y venia por el paseo que
conducia al bosque vigilandolos de cerca. Se perseguian a través de las
espesuras, con gritos que imitaban los de quiméricos animales y los mas a
proposito para asustarlos. Los mirlos, esos pajaros que se hacen oir los tltimos
en aquella hora avanzada les contestaban con sus silbidos extrafios y
entrecortados, semejantes a ruidosas carcajadas. Un resto de luz solar alumbraba
débilmente el largo emparrado; los pampanos ya muy ralos dibujaban sobre el
cielo muy palido multitud de recortes agudos y algunos ratones de campo que
merodeaban con grandes precauciones a lo largo de los tirantes del emparrado,
desgranaban los pocos racimos de uva marchita que habian quedado olvidados
por los recolectores. Aquel tranquilo declinar de un dia nebuloso, precursor de
otros mas serenos, la seguridad del cielo que se despejaba y se embellecia,
aquella alegria de los nifios para animar el parque ya casi despojado de hojas y
de verdor, una madre confiada y feliz sirviendo de vinculo de union del padre
con los hijos, este ultimo grave, llena la mente de pensamientos, confortado,
recorriendo a paso lento la rica y fecunda alameda cubierta de parra, aquella
abundancia en medio de aquella paz, aquel colmo del deber en la felicidad, todo,
en fin, lo que estaba en torno de nosotros constituia, después de nuestra
conversacion, un desenlace tan noble, tan legitimo, tan evidente, que conmovido
le tomé el brazo a Domingo y se lo apreté ain mas afectuosamente que de
costumbre.

—Si—me dijo,—amigo mio. He llegado. Pero usted sabe a qué precio y con
cuanta seguridad, lo esta usted viendo.

Habia en su mente un movimiento de ideas que continuaba; y como si hubiese
querido explicarse mas claramente con respecto a las resoluciones, que por otra
parte de por si se manifestaban, continud, lentamente y con un tono
completamente distinto:

—Muchos afios han transcurrido desde el dia que volvi a mi rincon. Si alguien
no ha olvidado los sucesos que le he relatado, nadie por lo menos los recuerda.
El silencio que el alejamiento y el tiempo han acarreado imponiéndolo para
siempre, entre ciertas personas de esta historia, les ha permitido considerarse



mutuamente perdonados, rehabilitados y felices. Oliverio es el tnico, quiero
suponerlo, que se ha obstinado hasta ultima hora en sus sistemas y en sus
preocupaciones. Habia sefialado, ya lo recordara usted, el enemigo mortal a
quien temia mas que a ningun otro: puede decirse que ha sucumbido en un duelo
con el fastidio.

—¢Y Agustin-?—Ie pregunté.

—Es el solo sobreviviente de mis mejores amigos. Esta al final de su carrera.
Ha llegado en linea recta como rudo andarin al término de un largo y dificil
viaje. No es un grande hombre, es una gran voluntad. Es hoy punto de mira y
ejemplo de muchos contemporaneos y es cosa rara una tal honradez, llegando
bastante alto para dar a la buena gente ganas de imitarle. En cuanto a mi—
continu6 Domingo, he seguido, demasiado tarde, con menos meérito, menos
valor, pero con igual fortuna, el ejemplo que ese corazon s6lido me habia dado
casi en el comienzo de su vida. Habia comenzado por el reposo en las
afecciones, sin turbulencias y ha terminado lo mismo que empez6. Pero llevo yo
en mi nueva existencia un sentimiento que él nunca ha conocido: el de expiar
una antigua vida ciertamente nociva y rescatarme de errores de los cuales me
considero aun hoy responsable, porque entiendo que, entre todas las mujeres
igualmente respetables, hay una solidaridad instintiva, de derechos, de honor y
de virtudes. Por lo que mira a la resolucion de retirarme del mundo jamas me he
arrepentido de ella. Un hombre que emprende la retirada antes de los treinta afios
y en ella persiste, atestigua con bastante franqueza que no habia nacido para la
vida publica ni para las pasiones. No creo, sin embargo, que la vida de actividad
reducida que llevo, sea un mal punto de vista para juzgar a los hombres en
movimiento. Advierto que el tiempo ha hecho justicia, en provecho de mis
opiniones, respecto de muchas apariencias que antes hubieran podido causarme
la sombra de una duda y como he verificado la mayor parte de mis suposiciones,
es asi mismo posible que también hubiese confirmado algunas de mis amarguras.
Recuerdo haber sido severo para los demas a una edad en que consideraba que
debia serlo mucho para conmigo mismo. Cada generacion, mas incierta, que
sigue a generaciones ya fatigadas, cada gran talento que muere sin descendencia,
son sefiales en que se reconoce, dicen, un rebajamiento en la temperatura moral
de un pais. He oido decir que no hay grandes esperanzas que fundar sobre una
época en que las ambiciones tienen tantos maéviles y tan pocas excusas, en que se
toma comunmente lo vitalicio por durable, en que todo el mundo se queja de la
rareza de las obras, en que nadie osa confesar la rareza de los hombres...



—¢Y si la cosa fuera verdad?—Ile dije.

—Estaria dispuesto a creerla, pero nada digo sobre ese punto como sobre otros
muchos. No corresponde a un desertor decirles jfuera! a los innumerables
valientes que luchan alli mismo en donde él no supo mantenerse. Por otra parte,
se trata de mi, de mi solo, y para acabar con el principal personaje de este
cuento, le diré a usted que mi vida comienza. Nunca es demasiado tarde, porque
si una obra cuesta largo tiempo hacerla, un buen ejemplo se da muy pronto.
Tengo la aficion y la ciencia de la tierra, escaso amor propio que le ruego me
perdone. Fertilizaré mis campos mejor que supe hacerlo con mi espiritu, con
menos costo, menos angustias, y mas utilidad para el mayor provecho de todos
los que me rodean. A punto he estado de mezclar la inevitable prosa de todas las
naturalezas inferiores con producciones que no admitian ningtin elemento vulgar.
Hoy, muy felizmente para los placeres de mi espiritu, que no esta gastado, me
sera permitido introducir alguna semilla de imaginacion en esta buena prosa de
la agricultura y...

Buscaba una palabra que expresara modestamente el espiritu de su nueva
mision.

—¢Y de la beneficencia?—Ie dije.

—Sea, acepto la palabra para la sefiora de Bray, porque eso le corresponde
exclusivamente.

En aquel momento la sefiora de Bray llegaba acompafiada de los nifios
sofocados, empapados de sudor. Hubo un instante de completo silencio durante
el cual, como al final de una sinfonia que expira en un sin fin de pequefios
acordes, no se oia mas que el cuchicheo de los mirlos que charlaban mucho, pero
ya no reian.

Pocos dias después de aquella conversacion que me habia hecho penetrar hasta
la intimidad de un espiritu en el cual era la originalidad mas real haber seguido
estrictamente la antigua maxima de conocerse a si mismo, una silla de posta se
detuvo en el patio de Trembles.

Apeose de ella un hombre de cabello escaso, gris y cortado al rape, pequefio,
nervioso con todo el exterior, la fisonomia, la madurez y la prevision de un
hombre poco ordinario y preocupado de asuntos graves hasta en viaje.
Perfectamente vestido, por otra parte, su aspecto revelaba costumbres elevadas



de situacion, de mundo y de rango. Examind severamente lo que se veia del
castillo, el emparrado, un rincén del parque, alz6 los ojos hasta las torrecillas y
se volvié para contemplar las pequefias ventanas del antiguo departamento de
Domingo.

Domingo llego a la terraza: se reconocieron.

—iAh, qué sorpresa, mi amigo tan querido!—dijo Domingo avanzando hacia
el visitante, las dos manos cordialmente abiertas.

—Buenos dias, de Bray—dijo éste con el acento puro y franco de un hombre a
quien la verdad parece haber refrescado los labios toda la vida.

Era Agustin.
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