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I

—Ciertamente,	 no	 tengo	 por	 qué	 quejarme—me	 decía	 aquel	 cuyas
confidencias	referiré	en	el	relato	muy	sencillo	y	muy	poco	novelesco	que	voy	a
hacer,—porque,	a	Dios	gracias,	no	soy	ya	nada,	en	el	supuesto	de	que	alguna	vez
fui	algo,	y	a	muchos	ambiciosos	les	deseo	que	acaben	de	la	misma	manera.	He
encontrado	 la	 certidumbre	 y	 el	 reposo,	 que	 valen	 mucho	 más	 que	 todas	 las
hipótesis.	Me	he	puesto	de	acuerdo	conmigo	mismo,	que	cifro	la	mayor	victoria
que	podemos	 lograr	sobre	 lo	 imposible.	En	fin,	de	 inútil	para	 todos	 llego	a	ser
útil	para	algunos,	y	he	realizado	en	mi	vida,	que	no	podía	dar	nada	de	lo	que	de
ella	se	esperaba,	el	único	acto	que,	probablemente,	no	era	esperado,	un	acto	de



modestia,	de	prudencia	y	de	razón.	No	tengo,	pues,	por	qué	quejarme.	Mi	vida
está	hecha,	y	bien	hecha,	según	mis	deseos	y	mis	méritos.	Es	rústica,	lo	cual	no
deja	de	cuadrarle	bien:	como	los	árboles	de	corto	crecimiento	la	he	cortado	por
la	 copa;	 tiene	menos	 alcance	 y	menos	 gracia,	menos	 relieve;	 se	 la	 ve	 sólo	 de
cerca,	mas	no	por	eso	tendrá	raíces	someras	ni	dejará	de	proyectar	más	sombra
en	 torno	de	ella.	Existen	ahora	 tres	seres	a	quienes	me	debo	y	que	me	obligan
por	deberes	bien	definidos,	por	 responsabilidades	muy	graves,	pero	que	no	me
pesan,	por	vínculos	libres	de	errores	y	de	añoranzas.	La	misión	es	sencilla	y	me
bastaré	para	cumplirla.	Y	si	es	verdad	que	el	objeto	de	toda	existencia	humana	se
cifra	más	bien	en	la	transmisión	que	en	la	evolución	personal,	si	la	dicha	consiste
en	 la	 igualdad	 de	 los	 demás	 y	 de	 las	 fuerzas,	 marcho	 lo	 más	 derechamente
posible	 por	 la	 senda	 de	 la	 prudencia	 y	 podrá	 usted	 afirmar	 que	 ha	 visto	 un
hombre	feliz.

Aunque	no	era	positivamente	tan	vulgar	como	pretendía	y	antes	de	relegarse	a
la	 oscuridad	 de	 su	 provincia	 hubiera	 alcanzado	 un	 comienzo	 de	 celebridad,
gustaba	 confundirse	 entre	 la	multitud	de	desconocidos	que	 llamaba	cantidades
negativas.	A	los	que	le	hablaban	de	su	juventud	y	le	recordaban	los	resplandores
bastante	vivos	que	durante	ella	había	lanzado,	les	replicaba	que	era	sin	duda	una
ilusión	 de	 los	 demás	 y	 suya	 propia,	 que	 en	 realidad	 él	 no	 era	 nadie,	 y	 lo
demostraba	 el	 que	 en	 lo	 presente	 se	 parecía	 a	 todo	 el	 mundo,	 resultado	 de
absoluta	equidad,	que	aplaudía	considerándolo	como	una	 restitución	 legítima	a
la	opinión	pública.	Con	este	motivo	repetía	que	son	muy	pocos	los	que	merecen
ser	considerados	como	excepción,	que	el	papel	de	privilegiado	es	muy	ridículo,
el	 menos	 excusable	 y	 el	 más	 vano	 cuando	 no	 está	 justificado	 por	 dones
superiores:	que	el	deseo	audaz	de	distinguirse	entre	el	común	de	las	gentes	no	es,
por	 lo	 general,	 más	 que	 una	 falsía	 cometida	 en	 contra	 de	 la	 sociedad	 y	 una
imperdonable	 injuria	 a	 todas	 las	 personas	 modestas	 que	 no	 son	 nada:	 que
atribuirse	lustre	al	cual	no	se	tiene	derecho	es	usurpar	títulos	de	otro	y	correr	el
riesgo	de	hacerse	tomar,	más	tarde	o	más	temprano,	en	flagrante	delito	de	pillaje
en	el	tesoro	público	de	la	fama.

Quizás	 se	 deprimía	 él	 así	 para	 explicar	 su	 retirada	 y	 para	 alejar	 el	más	 leve
pretexto	de	 reincidencia	en	 las	propias	 añoranzas	y	en	 las	de	 los	 amigos.	 ¿Era
sincero?	Muchas	veces	me	lo	he	preguntado,	y	algunas	he	llegado	a	dudar	que
un	 espíritu	 como	 el	 suyo,	 tendiente	 al	 perfeccionamiento,	 estuviera	 tan
completamente	resignado	con	la	derrota.	¡Pero	son	tan	variados	los	matices	de	la
sinceridad	más	 leal!	 ¡Hay	 tantas	maneras	de	decir	 la	verdad	 sin	expresarla	por



entero!	 El	 absoluto	 desprendimiento	 de	 ciertas	 cosas,	 ¿no	 permitiría	 alguna
mirada	 sobre	 las	 lejanías	 de	 lo	 que	 no	 se	 confiesa?	 ¿Y	 cuál	 será	 el	 corazón
bastante	 seguro	 de	 sí	 mismo	 para	 responder	 de	 que	 nunca	 se	 deslizará	 un
recuerdo	penoso	entre	 la	 resignación,	que	depende	de	uno	mismo,	y	el	olvido,
que	sólo	llega	al	cabo	del	tiempo?

Como	quiera	que	fuese	este	juicio	sobre	lo	pasado—que	no	se	concordaba	muy
bien	 con	 la	 vida	 presente,—en	 la	 época	 a	 que	me	 refiero	 por	 lo	menos	 había
llegado	 a	 un	 punto	 tal	 de	 negación	 de	 sí	mismo	 y	 de	 oscuridad,	 que	 parecían
darle	la	razón	más	completa.	Así,	pues,	no	hago	más	que	tomarle	por	su	palabra,
al	tratarle	casi	como	a	un	desconocido.	Si	algo	le	distinguía	de	un	gran	número
de	hombres	que	en	él	deberían	ver	la	propia	imagen,	era	que	por	rara	excepción
había	tenido	el	valor—bastante	raro—de	examinarse	en	lo	íntimo	con	frecuencia
y	la	severidad—más	rara	aún—de	estimarse	mediocre.

Era	el	otoño	la	primera	vez	que	le	encontré.	La	casualidad	me	le	hizo	conocer
en	esa	época	del	año	que	le	es	gratísima,	de	la	cual	hablé	frecuentemente,	acaso
porque	ella	resume	bastante	bien	toda	existencia	moderada	que	se	desenvuelve	o
se	acaba	en	un	cuadro	natural	de	serenidad,	de	silencio	y	de	recuerdos.	«Soy	un
ejemplo—me	dijo	muchas	veces—de	ciertas	afinidades	desgraciadas	que	nunca
se	 logra	 ver	 conjuradas	 por	 completo.	 He	 hecho	 lo	 imposible	 por	 no	 ser	 un
melancólico,	 porque	 nada	 hay	 más	 ridículo	 que	 eso,	 en	 cualquier	 edad,	 pero
sobre	 todo	 en	 la	 mía;	 pero	 hay	 en	 el	 alma	 de	 ciertos	 hombres	 no	 sé	 yo	 qué
especie	de	bruma	elegíaca	 siempre	dispuesta	 a	 condensarse	 en	 lluvia	 sobre	 las
ideas.	 ¡Tanto	peor	para	quienes	nacieron	entre	 las	nieblas	de	octubre!—añadió
sonriendo	a	la	vez	por	lo	pretencioso	de	la	metáfora	y	por	lo	que	en	el	fondo	le
humillaba	aquella	enfermedad	congénita.»

Aquel	día	cazaba	yo	en	 los	alrededores	del	pueblo	en	donde	él	habita.	Había
llegado	el	día	anterior	y	no	tenía	en	la	localidad	más	conocimientos	que	el	doctor
***,	 avecindado	 allí	 tan	 sólo	 desde	 pocos	 años	 antes.	 En	 el	 punto	 de	 salir
nosotros	del	poblado	otro	cazador	apareció	sobre	una	pendiente	plantada	de	viña
que	 limita	 el	 horizonte	 de	Villanueva	 por	 levante.	Caminaba	 con	 lentitud	más
bien	como	quien	pasea,	acompañado	de	dos	hermosos	perros	de	muestra,	el	uno
épagneul	de	lana	color	leonado	y	el	otro	braque	de	pelo	negro	que	recorrían	el
viñedo	en	torno	de	su	amo.	Ordinariamente—según	supe	luego,—eran	los	únicos
compañeros	que	admitía	cuando	realizaba	sus	expediciones,	casi	diarias,	en	 las
cuales	 la	caza	no	era	más	que	pretexto	para	gozar	otros	placeres:	el	de	vivir	al



aire	libre	y	sobre	todo	el	de	satisfacer	la	necesidad	de	estar	solo.

—He	ahí	 al	 señor	Domingo	que	 caza—exclamó	el	 doctor,	 reconociendo	 a	 lo
lejos	a	su	vecino.

A	poco	resonó	un	disparo	de	escopeta	y	el	doctor	me	dijo:

—El	señor	Domingo	ha	tirado.

El	 cazador	 aquel	 describía	 en	 torno	 de	 Villanueva	 análoga	 evolución	 que
nosotros,	determinada	por	la	dirección	del	viento	que	soplaba	del	este	y	por	las
querencias,	bastante	seguras	y	conocidas	de	la	caza.

Durante	 todo	 el	 resto	 del	 día	 le	 tuvimos	 a	 la	 vista,	 y	 aunque	 separados	 por
algunos	 centenares	 de	metros,	 podíamos	 seguir	 la	misma	 ruta	 que	 él	 como	 él
podía	seguir	la	nuestra.	El	terreno	era	llano,	el	ambiente	en	calma,	y	los	ruidos
alcanzaban	 tan	 lejos	 en	 aquella	 estación	 del	 año	 que,	 aun	 después	 de	 haberle
perdido	de	vista,	continuábamos	oyendo	cada	detonación	de	su	escopeta	y	hasta
el	 eco	 de	 su	 voz	 cuando	 azuzaba	 a	 sus	 perros	 o	 los	 llamaba.	 Pero	 fuera	 por
discreción	 o	 porque,	 según	 se	 desprendía	 de	 una	 frase	 del	 doctor,	 era	 poco
aficionado	a	 ceder	 su	compañía,	 aquel	 a	quien	 su	compañero	 llamaba	el	 señor
Domingo	no	se	nos	acercó	hasta	muy	entrada	la	tarde;	y	la	cordial	amistad	que
después	 nos	 unió	 debía	 tener	 fundamento	 aquel	 día	 en	 un	 hecho	 de	 los	 más
vulgares.

Nos	 separaba	 apenas	 medio	 tiro	 de	 escopeta	 cuando	 mi	 perro	 movió	 una
perdiz.	Estaba	él	a	mi	izquierda	y	la	pieza	voló	hacia	él.

—¡Ahí	le	va,	señor!—le	grité.

En	el	breve	tiempo	que	empleó	en	echarse	la	escopeta	a	la	cara	pude	advertir
que	nos	miró	y	apreció	si	el	doctor	y	yo	estábamos	bastante	cerca	para	 tirar,	y
sólo	luego	de	convencerse	que	era	pieza	perdida	si	él	no	tiraba	apuntó	y	disparó.
El	pájaro	cayó	como	fulminado	y	rebotó	con	sordo	ruido	sobre	la	seca	tierra	de
la	viña.

Era	un	magnífico	macho	de	perdiz,	de	color	vivo,	rojos	y	duros	como	el	coral
el	 pico	 y	 las	 patas,	 armado	 de	 espolones	 como	 un	 gallo,	 casi	 tan	 ancha	 la
pechuga	como	la	de	un	pollo	cebado.

—Caballero—me	dijo	el	señor	Domingo	adelantando	en	dirección	a	nosotros,



—excuse	el	haber	tirado	sobre	la	muestra	de	su	perro.	Pero	me	creí	obligado	a
sustituirle	 a	 usted	 para	 no	 perder	 una	 hermosa	 pieza,	 rara	 en	 este	 terreno.	 Le
pertenece	por	derecho.	No	me	permito,	pues,	ofrecérsela:	se	la	devuelvo.

Añadió	 algunas	 frases	 más	 para	 obligarme	 y	 acepté	 el	 obsequio	 del	 señor
Domingo	como	deuda	de	galantería	dispuesto	a	pagarla.

Era	 hombre	 en	 apariencia	 joven	 todavía,	 aunque	 había	 ya	 cumplido	 los
cuarenta	años;	bastante	alto;	la	tez	morena,	la	fisonomía	agradable,	palabra	grave
y	andar	lento,	con	cierta	dejadez,	y	en	todo	su	aspecto	cierta	severidad	elegante.
Vestía	 blusa	 y	 llevaba	 polainas	 al	 estilo	 de	 los	 campesinos	 cazadores.	 Su	 rica
escopeta,	 tan	 sólo,	 revelaba	 al	 hombre	 acomodado.	 Los	 dos	 perros	 llevaban
anchos	 collares	 y	 en	 ellos	 cada	 uno	 una	 chapa	 de	 plata	 con	 un	 monograma.
Estrechó	cortésmente	la	mano	del	doctor	y	se	separó	de	nosotros	casi	en	seguida
para	 ir,	 nos	 dijo,	 a	 reunirse	 con	 sus	 vendimiadores	 que	 aquella	 tarde	 misma
terminaban	la	faena	de	recolección.

Eran	 los	 primeros	 días	 de	 octubre.	 La	 vendimia	 tocaba	 a	 su	 término;	 nada
quedaba	 ya	 en	 el	 campo—vuelto	 en	 parte	 a	 su	 silencio—más	 que	 dos	 o	 tres
grupos	de	vendimiadores—que	en	el	país	llaman	brigadas,—y	un	mástil	con	una
bandera	 de	 fiesta,	 plantado	 en	 la	 viña	 misma	 en	 que	 se	 recogían	 los	 últimos
racimos,	 anunciaba,	 en	 efecto,	 que	 la	 brigada	 del	 señor	Domingo	 se	 aprestaba
alegremente	a	comer	el	ganso,	es	decir,	a	llevar	a	cabo	la	comida	de	clausura	y
de	adiós,	en	la	cual,	para	celebrar	el	fin	de	las	faenas,	es	costumbre	tradicional
que	entre	otros	manjares	figure	en	primer	término	el	ganso	asado.

Caía	la	tarde.	Sólo	algunos	minutos	faltaban	para	que	el	sol	alcanzase	la	línea
del	 horizonte;	 lanzaba	 sus	 resplandores,	 trazando	 líneas	 dilatadas	 de	 luz	 y
sombra,	sobre	la	llanura	tristemente	salpicada	por	las	viñas	y	las	marismas,	sin
árboles,	 apenas	 ondulada,	 abriéndose	 de	 distancia	 en	 distancia	 por	 una	 lejanía
sobre	el	mar.	Uno	o	dos	pueblos	blanquecinos,	con	sus	iglesias	de	azotea	y	sus
campanarios	 sajones	 se	 destacaban	 sobre	 leves	 prominencias	 del	 terreno	 y
algunas	 granjas,	 pequeñas,	 aisladas,	 rodeadas	 de	 raquíticos	 bosquecillos	 y
enormes	 almiares	 de	 heno	 animaban	 apenas	 aquel	 monótono	 paisaje	 cuya
indigencia	 pintoresca	 habría	 parecido	 completa	 sin	 la	 singular	 belleza	 que	 le
prestaban	 el	 clima,	 la	 hora	 y	 la	 estación.	 Solamente	 a	 la	 parte	 opuesta	 de
Villanueva	 y	 en	 un	 repliegue	 del	 llano	 había	 algunos	 árboles	 más	 numerosos
formando	a	la	manera	de	pequeño	parque	en	derredor	de	una	vivienda	de	cierta
apariencia.	Era	una	construcción	de	estilo	flamenco,	alta,	estrecha,	salpicada	de



raras	 ventanas	 irregulares	 y	 flanqueada	 de	 torrecillas	 con	 aguda	 techumbre	 de
pizarras.	En	 torno	de	 aquella	 casa	 estaban	 agrupadas	otras	 construcciones	más
modernas,	 casa	 de	 labor	 y	 locales	 diversos	 de	 explotación	 agrícola,	 todo	muy
modesto.	Una	tenue	nube	de	azulada	neblina	que	se	remontaba	entre	las	copas	de
los	árboles	 indicaba	que	había	excepcionalmente	en	aquel	bajo	fondo	del	 llano
algo	 semejante	 a	 una	 corriente	 de	 agua;	 una	 larga	 avenida,	 especie	 de	 prado
pantanoso	rodeado	de	sauces	se	extendía	desde	la	casa	hasta	la	orilla	del	mar.

—Esa	vivienda—me	dijo	el	doctor	señalando	aquel	islote	de	verdura	en	medio
de	 la	 árida	desnudez	de	 los	viñedos—es	el	 castillo	de	Trembles,	 domicilio	del
señor	Domingo.

Entretanto	el	señor	Domingo	iba	a	reunirse	con	sus	vendimiadores	y	se	alejaba
lentamente,	la	escopeta	descargada,	seguido	de	los	perros	cansados;	mas	apenas
hubo	dado	algunos	pasos	en	el	sendero	que	conducía	a	sus	viñas	fuimos	testigos
de	un	encuentro	que	me	encantó.

Dos	niños	 cuyas	voces	 llegaban	hasta	 nosotros	y	una	mujer	 joven	de	 la	 cual
sólo	veíamos	el	vestido	de	tela	ligera	y	una	manteleta	roja	se	adelantaban	hacia
el	 cazador.	 Los	 niños	 le	 hacían	 graciosas	 señas	 reveladoras	 de	 su	 alegría,
corriendo	lo	más	veloces	que	sus	piernecitas	permitían:	la	madre	avanzaba	más
despacio	y	con	una	mano	agitaba	una	punta	de	 su	manteleta	 color	de	púrpura.
Vimos	 al	 señor	Domingo	 tomar	 en	 sus	 brazos	 sucesivamente	 a	 los	 dos	 niños.
Aquel	grupo	animado	de	brillantes	colores	permaneció	parado	un	momento	en	el
verde	sendero,	destacándose	en	medio	de	la	tranquila	campiña	iluminado	por	el
fuego	 de	 la	 tarde,	 como	 envuelto	 de	 toda	 la	 placidez	 del	 día	 que	 acababa.
Después,	toda	la	familia	emprendió	el	camino	de	Trembles	y	los	póstumos	rayos
del	sol	poniente	acompañaron	hasta	su	hogar	al	feliz	matrimonio.

Me	explicó	el	doctor	que	el	señor	Domingo	de	Bray—a	quien	todos	llamaban
el	señor	Domingo	a	secas	en	virtud	de	una	costumbre	amistosa	adoptada	por	las
familiaridades	del	 país—era	un	 caballero,	 alcalde	de	 la	 comuna,	más	bien	que
por	 su	 influencia	 personal—pues	 no	 la	 ejercía	 ya	 desde	 algunos	 años,—por	 la
antigua	estima	que	estaba	vinculada	a	su	nombre:	que	era	decidido	protector	de
los	desgraciados,	muy	querido	y	muy	bien	mirado	de	todo	el	mundo,	aunque	no
tenía	más	semejanzas	con	sus	administrados	que	la	blusa,	cuando	la	vestía.

—Es	 un	 hombre	 amable—añadió	 el	 doctor;—un	 poco	 huraño,	 excelente,
sencillo	y	discreto,	pródigo	en	servicios	y	muy	parco	en	palabras.	Todo	 lo	que



puedo	 decirle	 a	 usted	 es	 que	 conozco	 tantas	 personas	 obligadas	 a	 él	 como
habitantes	hay	en	la	comuna.

La	 noche	 que	 siguió	 a	 aquel	 día	 de	 campo	 fue	 tan	 hermosa	 y	 tan
espléndidamente	 límpida	 que	 no	 parecía	 si	 no	 que	 aún	 estábamos	 en	 pleno
verano.	La	recuerdo	especialmente	porque	conservo	de	ella	ciertas	 impresiones
de	 esas	 que	 se	 fijan	 en	 todos	 los	 puntos	 sensibles	 de	 la	memoria	 no	 obstante
carecer	 de	 gravedad	 los	 hechos	 que	 las	 motivan.	 Había	 luna,	 una	 luna
deslumbrante	 y	 el	 gredoso	 camino	 de	 Villanueva	 y	 las	 casas	 blancas	 estaban
alumbrados	 como	 si	 fuera	 pleno	 mediodía,	 con	 reflejos	 más	 dulces	 pero	 con
igual	precisión.	La	gran	calle	recta	que	cruza	el	pueblo	estaba	desierta.	Al	pasar
por	delante	de	 las	puertas	apenas	 se	oía	el	 rumor	de	 las	conversaciones	de	 los
vecinos	que	cenaban	en	familia	detrás	de	las	ventanas	ya	cerradas.	De	distancia
en	distancia,	en	donde	los	habitantes	no	dormían,	ya	un	estrecho	rayo	de	luz	se
filtraba	por	las	cerraduras	o	salía	por	las	gateras	y	titilaba	como	una	raya	roja	a
través	 de	 la	 fría	 blancura	 de	 la	 noche.	 Sólo	 estaban	 abiertos	 los	 lagares	 para
ventilarlos,	 y	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 pueblo	 el	 olor	 a	 uva	 pisada,	 la	 cálida
exhalación	del	vino	que	fermenta	se	mezclaban	al	 tufo	de	los	establos	y	de	los
gallineros.	 En	 el	 campo	 ya	 no	 se	 percibía	 ruido	 alguno,	 aparte	 el	 grito	 de	 los
gallos	 que	 despertaban	 del	 primer	 sueño	 y	 cantaban	 anunciando	 que	 la	 noche
sería	 húmeda.	 Los	 zorzales—aves	 de	 paso	 que	 emigraban	 del	 norte	 al	 sur,—
atravesaban	el	aire	por	encima	del	pueblo	y	 se	 llamaban	constantemente	como
viajeros	nocturnos.	Entre	ocho	y	nueve	una	especie	de	rumor	alegre	vibró	en	el
fondo	de	la	llanura	haciendo	ladrar	a	un	tiempo	a	todos	los	perros	de	las	granjas
vecinas:	era	el	son	agrio	y	cadencioso	de	la	cornamusa	tocando	una	contradanza.

—Se	 baila	 en	 casa	 del	 señor	 Domingo—me	 dijo	 el	 doctor.—Buena	 ocasión
para	 hacerle	 una	 visita,	 si	 a	 usted	 le	 parece,	 puesto	 que	 le	 debe	 usted
agradecimiento.	Cuando	 se	baila	 al	 son	del	biniou[A]	 en	 casa	de	un	propietario
que	hace	la	vendimia,	ha	de	saber	usted	que	la	fiesta	tiene	casi	carácter	público.

Tomamos	 el	 camino	 de	 Trembles	 a	 través	 de	 los	 viñedos,	 dulcemente
emocionados	por	la	influencia	de	aquella	noche	magnífica.	El	doctor,	que	sentía
a	 su	 manera	 aquella	 emoción,	 se	 puso	 a	 mirar	 las	 raras	 estrellas	 que	 el	 vivo
resplandor	 de	 la	 luna	 no	 alcanzaba	 a	 eclipsar	 y	 se	 perdió	 en	 disquisiciones
astronómicas,	los	únicos	ensueños	que	un	tal	espíritu	podía	permitirse.

El	 baile	 se	 había	 organizado	 delante	 de	 la	 verja	 de	 la	 granja	 sobre	 una
explanada	 en	 forma	 de	 era	 rodeada	 de	 grandes	 árboles	 y	 de	 abundante	 hierba



mojada	como	si	hubiese	llovido.	La	luna	iluminaba	tan	bien	el	improvisado	baile
que	 no	 eran	 menester	 otras	 luces.	 No	 había	 más	 bailadores	 que	 los	 peones
empleados	en	la	vendimia	y	uno	o	dos	jóvenes	de	los	alrededores	a	quienes	había
atraído	 el	 son	 de	 la	 cornamusa.	No	 sabría	 yo	 decir	 si	 el	músico	 que	 tocaba	 el
biniou	 hacíalo	 con	 arte,	 pero	 a	 lo	 menos	 tocaba	 con	 tales	 bríos,	 arrancaba	 al
instrumento	 sonidos	 tan	 ampliamente	 prolongados,	 tan	 penetrantes	 y	 que
desgarraban	con	tal	acritud	el	aire	sonoro	y	encalmado	de	la	noche,	que	no	me
causaba	asombro	ya	el	que	semejante	ruido	nos	hubiese	llegado	desde	tan	lejos:
en	media	legua	a	la	redonda	podía	ser	oído,	y	las	muchachas	del	llano	debían,	sin
duda,	 soñar	 contradanzas	 en	 sus	 respectivos	 lechos.	 Los	 jóvenes	 se	 habían
quitado	 las	 blusas;	 las	 mozas	 habían	 cambiado	 sus	 cofias	 y	 remangádose	 los
delantales;	todos	conservaban	puestos	los	zuecos—los	bots	que	dicen	ellos—sin
duda	para	procurarse	más	aplomo	y	marcar	mejor	el	compás	de	los	saltos	de	la
burda	 pantomima	 llamada	 la	 bourrée.	 Entretanto,	 en	 el	 patio	 de	 la	 granja
pasaban	 y	 repasaban	 las	 criadas,	 con	 una	 luz	 en	 la	 mano,	 de	 la	 cocina	 al
comedor,	y	cuando	el	músico	cesaba	de	tocar	para	tomar	aliento,	escuchábase	el
crujir	de	la	prensa	que	estrujaba	los	racimos.

Hallamos	al	señor	Domingo	junto	al	lagar;	en	aquel	singular	laboratorio	lleno
de	 ruedas	 en	 movimiento.	 Dos	 o	 tres	 lámparas	 dispersas	 en	 el	 extenso	 local
alumbraban	 tanto	como	era	necesario	nada	más	el	amplio	espacio	ocupado	por
las	voluminosas	máquinas.	En	aquel	momento	comenzaba	el	corte	de	la	treuillée:
es	 decir,	 se	 amontonaba	 la	 uva	 ya	 exprimida	 y	 se	 extendía	 en	 forma	de	 poder
extraer	de	ella	por	nueva	presión	de	máquina	el	jugo	que	aún	contenía.	El	mosto
que	chorreaba	débilmente	caía	con	ruido	de	fuente	escasa	en	los	recipientes	de
piedra,	y	un	largo	tubo	de	cuero,	semejante	a	una	manga	de	incendio,	lo	tomaba
de	las	pilas	y	lo	conducía	al	fondo	del	lagar	en	donde	el	sabor	azucarado	de	las
uvas	 aplastadas	 se	 convertía	 en	 olor	 a	 vino	 y	 en	 cuya	 proximidad	 era	 la
temperatura	 muy	 alta.	 Todo	 chorreaba	 vino	 nuevo:	 los	 muros	 transpiraban
humedad	 de	 vendimia;	 pesados	 vapores	 formaban	 niebla	 en	 derredor	 de	 las
luces.	El	señor	Domingo	estaba	entre	los	peones	ocupados	en	la	faena	de	prensar
y	 alumbraba	 sosteniendo	 una	 lámpara	 de	mano	 a	 cuya	 luz	 le	 descubrimos	 en
aquella	 semioscuridad.	 Conservaba	 su	 vestido	 de	 caza	 y	 nadie	 le	 hubiera
distinguido	de	los	trabajadores	si	éstos	no	le	llamasen	«señor	nostramo».

—No	 se	 disculpe	 usted—le	 dijo	 al	 doctor	 que	 pedía	 excusa	 por	 la	 hora	 y	 el
momento	 elegidos	 para	 nuestra	 visita,—porque	 de	 otro	 modo	 tendría	 yo
sobrados	motivos	para	pedir	disculpa	a	mi	vez.



Y	creo	bien—tan	desembarazadamente	y	con	tanta	finura	nos	hizo	los	honores
de	 su	 lagar,—que	 no	 tuvo	más	 fastidio	 que	 el	 de	 la	 dificultad	 de	 procurarnos
cómodo	asiento	en	aquel	sitio.

Nada	diré	de	nuestra	conversación—la	primera	que	sostuve	con	un	hombre	con
quien	 he	 hablado	 mucho	 después.—Sólo	 recuerdo	 que	 después	 de	 haber
discutido	sobre	vendimia,	cosechas,	caza	y	otros	asuntos	de	campo,	el	nombre	de
París	 surgió	 de	 pronto	 como	 inevitable	 antítesis	 de	 todas	 las	 simplicidades	 y
todas	las	rusticidades	de	la	vida.

—¡Ah,	eran	aquéllos	los	buenos	tiempos!—dijo	el	doctor,	en	quien	el	nombre
de	París	despertaba	siempre	cierto	sobresalto.

—¡Todavía	añoranzas!—replicó	el	señor	Domingo.

Y	 dijo	 esta	 frase	 con	 un	 acento	 particular,—más	 expresivo	 que	 las	 mismas
palabras,	cuyo	verdadero	sentido	hubiese	querido	penetrar.

Salimos	cuando	los	vendimiadores	iban	a	cenar.	Era	ya	tarde	y	sólo	nos	restaba
regresar	a	Villanueva.	Él	señor	Domingo	nos	guió	por	una	avenida	que	rodeaba
el	 jardín,	cuyos	 límites	se	confundían	vagamente	con	 los	árboles	del	parque,	y
después	por	una	ancha	terraza	que	abarcaba	toda	la	fachada	de	la	casa.	Al	pasar
por	 delante	 de	 una	 habitación	 alumbrada,	 cuya	 ventana	 estaba	 abierta	 al	 tibio
ambiente	de	la	noche,	vi	a	la	joven	esposa	bordando	sentada	cerca	de	dos	lechos
gemelos.	Nos	separamos	en	 la	verja	de	entrada.	La	 luna	alumbraba	de	 lleno	el
patio	 de	 honor	 a	 donde	 no	 llegaba	 el	 movimiento	 de	 la	 granja.	 Los	 perros,
cansados	después	de	un	día	de	caza,	con	la	cadena	al	cuello,	dormían	delante	de
sus	respectivos	nichos,	 tendidos	cuan	largos	eran	sobre	la	arena.	En	los	grupos
de	lilas	removíanse	los	pajarillos	como	si	la	espléndida	claridad	de	la	noche	les
hiciera	creer	que	amanecía.	Ya	nada	se	oía	del	baile	interrumpido	por	la	cena	en
la	 casa	 de	 Trembles	 y	 los	 alrededores,	 todo	 reposaba	 ya	 en	 el	 más	 grande
silencio,	 y	 esta	 absoluta	 ausencia	 de	 ruidos	 aliviaba	 la	 impresión	 del	 que
acompañaba,	al	biniou.

Pocos	 días	 después,	 al	 regresar	 a	 casa	 encontramos	 dos	 tarjetas	 del	 señor	 de
Bray,	que	había	ido	a	visitarnos,	y	al	siguiente	nos	llegó	una	invitación	a	nombre
de	 la	 señora	de	Bray,	 pero	 escrita	 por	 su	marido:	 se	 trataba	de	una	 comida	 en
familia	ofrecida	a	los	vecinos,	la	cual	se	rogaba	amablemente	fuera	aceptada.

Esta	 nueva	 entrevista—la	 primera,	 puede	 decirse,	 que	 me	 dio	 entrada	 en	 el



castillo	de	Trembles—tampoco	ofreció	nada	memorable,	y	de	ella	no	hablaría,	a
no	ser	porque	me	cumple	decir	dos	palabras	con	respecto	a	la	familia	del	señor
Domingo.	Se	componía	de	 tres	personas	cuyas	siluetas	fugitivas	había	ya	visto
desde	lejos	en	medio	de	las	viñas:	una	niña	morena,	llamada	Clemencia,	un	niño
rubio,	 delgadito,	 que	 crecía	 demasiado	 de	 prisa	 y	 que	 ya	 prometía	 llevar	 el
nombre	mitad	feudal	y	campesino	de	Juan	de	Bray,	con	más	distinción	que	vigor.
En	cuanto	a	la	madre	era	una	esposa	y	una	madre	en	la	más	elevada	acepción	de
las	 dos	 palabras:	 ni	 matrona,	 ni	 jovenzuela;	 de	 pocos	 años,	 pero	 con	 una
madurez	y	una	dignidad	perfectas	apoyadas	en	el	sentimiento	bien	comprendido
de	 su	 doble	 papel;	 hermosos	 ojos	 en	 un	 rostro	 indeciso;	mucha	 dulzura	 en	 su
gesto	 mezclada	 con	 cierta	 expresión	 sombría,	 debida	 acaso	 al	 constante
aislamiento;	porte	gentil	y	maneras	elegantes.

Aquel	año	nuestras	relaciones	no	fueron	muy	lejos:	una	o	dos	partidas	de	caza
a	las	cuales	me	invitó	el	señor	de	Bray;	algunas	visitas	recibidas	y	devueltas	que
me	 hicieron	 conocer	 mejor	 los	 caminos	 del	 castillo,	 pero	 no	 me	 abrieron	 las
avenidas	 discretas	 de	 su	 amistad.	 Llegado	 noviembre,	 abandoné,	 pues,
Villanueva	sin	haber	penetrado	en	 la	 intimidad	del	«feliz	matrimonio»,	que	así
resolvimos	designar	el	doctor	y	yo	a	los	dichosos	castellanos	de	Trembles.

II

La	ausencia	causa	efectos	 singulares.	Lo	comprobé	durante	aquel	primer	año
de	alejamiento	que	me	separó	del	señor	Bray	sin	que	el	más	leve	motivo	directo
pareciese	evocar	en	uno	el	recuerdo	del	otro.

La	 ausencia	 une	 y	 desune:	 tanto	 acerca	 como	 aleja:	 hace	 recordar	 y	 olvidar;
relaja	 ciertos	vínculos	muy	 sólidos,	 los	distiende	 a	veces	hasta	 romperlos:	 hay
alianzas	reconocidas	indestructibles	en	las	cuales	ocasiona	irremediables	averías:
acumula	 mundos	 de	 indiferencia	 sobre	 promesas	 de	 eterna	 recordación.	 Y	 al
mismo	 tiempo,	 de	 un	 germen	 imperceptible,	 de	 un	 vínculo	 inadvertido,	 de	 un
«adiós,	 señor»,	 que	 no	 debía	 tener	 ningún	 alcance	 compone,	 con	 una
insignificancia,	 tejiéndolos	 yo	 no	 sé	 cómo,	 una	 de	 esas	 tramas	 tan	 vigorosas
sobre	las	cuales	dos	amistades	masculinas	pueden	muy	bien	subsistir	por	todo	el
resto	de	 la	vida,	porque	 tales	 lazos	son	de	 imperecedera	duración.	Las	cadenas



formadas	 de	 ese	modo,	 sin	 saberlo	 nosotros,	 con	 la	 sustancia	más	 pura	 y	más
vivaz	de	nuestros	sentimientos,	por	aquella	misteriosa	obrera	son	a	la	manera	de
un	intangible	rayo	de	luz	que	va	del	uno	al	otro	sin	que	lo	interrumpan	ni	desvíen
la	distancia	ni	el	tiempo:	el	tiempo	las	fortifica	y	la	distancia	puede	prolongarlas
indefinidamente	 sin	 romperlas.	 La	 añoranza	 no	 es	 en	 tales	 casos	 más	 que	 el
movimiento	 un	 poco	 más	 rudo	 de	 esos	 hilos	 invisibles	 anudados	 en	 las
profundidades	del	corazón	y	del	alma,	cuya	extrema	tensión	hace	sufrir.	Pasa	un
año:	 la	 separación	 fue	 sin	 decirse	 «hasta	 la	 vista»:	 se	 produce	 un	 reencuentro
inesperado:	y	durante	ese	tiempo	la	amistad	ha	hecho	en	nosotros	tales	progresos
que	todas	las	barreras	han	caído,	todas	las	precauciones	han	desaparecido.	Aquel
largo	intervalo	de	doce	meses,	gran	espacio	de	vida	y	de	olvido,	no	ha	contado
un	solo	día	 inútil:	y	esos	doce	meses	de	silencio	han	determinado	la	necesidad
mutua	de	confidencias	con	el	derecho	más	sorprendente	aun	de	confiar.

Un	año	justo	hacía	que	había	ido	por	vez	primera	a	Villanueva	cuando	volví	a
él	atraído	por	una	carta	del	doctor,	en	la	cual	me	decía:	«En	la	vecindad	se	habla
de	 usted	 y	 el	 otoño	 es	 soberbio;	 venga	 usted.»	 Llegué	 sin	 hacerme	 esperar,	 y
cuando	una	noche	de	vendimia,	 después	de	un	día	 tibio,	 de	 espléndido	 sol,	 en
medio	de	 iguales	 ruidos	que	antaño,	 traspuse,	 sin	anunciarme,	 los	umbrales	de
Trembles,	vi	que	la	unión	de	que	he	hablado	estaba	formada	y	que	la	ingeniosa
ausencia	la	había	operado	sin	nosotros	y	para	nosotros.

Era	 yo	 un	 huésped	 esperado	 que	 volvía,	 que	 debía	 volver,	 y	 que	 una	 vieja
costumbre	 había	 hecho	 familiar	 de	 la	 casa.	 ¿No	 me	 encontraba	 a	 mi	 vez
completamente	 a	 mi	 satisfacción?	 Aquella	 intimidad,	 que	 comenzaba	 apenas,
¿era	antigua	o	nueva?	No	podría	afirmarlo:	de	tal	modo	la	intuición	de	las	cosas
me	 había	 hecho	 vivir	 largamente	 en	medio	 de	 ellos:	 tanto	 la	 sospecha	 que	 de
ellos	tenía	asemejaba	la	costumbre.

Muy	 pronto	 la	 servidumbre	me	 conoció:	 los	 dos	 perros	 no	 ladraban	 cuando
llegaba	al	patio:	la	pequeña	Clemencia,	y	Juan	se	habituaron	a	verme	y	no	fueron
por	cierto	los	últimos	en	experimentar	el	grato	efecto	del	regreso	y	la	inevitable
relación	de	los	hechos	que	se	repiten.

Más	 adelante	 se	 me	 llamó	 ya	 por	 mi	 nombre	 sin	 suprimir	 en	 absoluto	 la
fórmula	 de	 precederlo	 por	 la	 palabra	 señor,	 pero	 olvidándola	 con	 mucha
frecuencia.	Sucedió	después	que	el	«señor	de	Bray»—yo	decía	ordinariamente
señor	de	Bray—no	estuvo	de	acuerdo	con	el	tono	de	nuestras	conversaciones:	y
cada	 uno	 de	 nosotros	 lo	 advirtió	 como	 nota	 desafinada	 que	 hiere	 el	 oído.	 En



realidad	 nada	 parecía	 haber	 cambiado	 en	 Trembles:	 ni	 los	 lugares	 ni	 nosotros
mismos:	y	teníamos	el	aspecto—de	tal	modo	era	todo	tan	idéntico	a	lo	de	antes,
las	 cosas,	 la	 época,	 la	 estación	y	hasta	 los	pequeños	 incidentes	de	 la	vida—de
festejar	día	tras	día	el	aniversario	de	una	amistad	que	no	tenía	data.

La	 vendimia	 se	 hizo	 y	 se	 terminó	 igual	 que	 los	 años	 precedentes,	 con	 las
mismas	fiestas,	 iguales	danzas,	al	son	de	 la	misma	cornamusa	manejada	por	el
mismo	músico.	Después,	arrumbada	la	cornamusa,	desiertas	las	viñas,	cerrados
los	 lagares,	 la	 casa	 tornó	 a	 su	 calma	 ordinaria.	 Durante	 un	 mes	 los	 brazos
descansaron	 y	 los	 campos	 se	 cubrieron	 de	 verdura:	 fue	 ese	 mes	 de	 reposo
especie	 de	 vacación	 rural	 que	 dura	 de	 octubre	 a	 noviembre—después	 de	 la
última	 recolección	 hasta	 la	 siembra,—que	 resume	 los	 días	 buenos,	 que	 trae,
como	 un	 desfallecimiento	 de	 la	 estación,	 calores	 tardíos	 precursores	 de	 los
primeros	 fríos.	 Por	 fin,	 una	 mañana	 salieron	 los	 arados;	 pero	 nada	 menos
parecido	al	ruido	de	la	vendimia	que	el	triste	y	silencioso	monólogo	del	labriego
conduciendo	 los	 bueyes	 de	 labor	 y	 el	 gesto	 sempiterno	 del	 sembrador
distribuyendo	el	grano	en	la	tierra	roturada.

Trembles	 era	 una	 hermosa	 propiedad,	 de	 la	 cual	Domingo	 sacaba	 una	 buena
parte	de	su	fortuna	y	que	le	hacía	rico.	La	explotaba	por	sí	mismo	con	ayuda	de
su	 esposa,	 quien—según	 de	 Bray	 afirmaba—poseía	 todo	 el	 espíritu	 de	 los
números	y	de	administración	que	a	él	le	faltaba.	Como	auxiliar	secundario—con
menor	importancia	y	tanta	acción	casi	como	ella	en	el	complicado	mecanismo	de
una	explotación	agrícola,—tenía	un	viejo	servidor,	por	encima	del	rango	de	los
criados,	que	desempeñaba	 funciones	de	mayordomo	e	 intendente.	Este	hombre
—cuyo	nombre	figurará	más	adelante	en	este	relato—se	llamaba	Andrés,	y	en	su
calidad	de	hijo	del	 país	y	 casi	 de	hijo	de	 la	 casa,	 tenía	 con	 respecto	 a	 su	 amo
tanta	 privanza	 como	 ternura.	 Cuando	 de	 él	 o	 con	 él	 hablaba	 decía	 «señor
nostramo»,	y	de	Bray	 le	 tuteaba	por	 costumbre	adquirida	durante	 la	niñez	que
perpetuaba	una	tradición	doméstica	de	suyo	emotiva	en	las	relaciones	del	joven
patrono	 y	 el	 viejo	 Andrés,	 el	 personaje	 principal	 en	 Trembles	 después	 de	 los
dueños	de	la	casa.

El	 resto	 del	 personal—bastante	 numeroso—se	 distribuía	 en	 las	 múltiples
dependencias	del	castillo	y	de	la	granja.

Muchas	 veces	 todo	 parecía	 vacío,	 menos	 el	 corral,	 en	 donde	 se	 agitaba
constantemente	una	multitud	de	gallinas;	el	gran	jardín,	en	el	cual	las	muchachas
de	 la	 granja	 recogían	 la	 hierba,	 y	 la	 terraza	 expuesta	 al	mediodía	 en	 la	 que	 la



señora	 de	Bray	 y	 sus	 hijos	 estaban	 a	 la	 sombra	 de	 las	 parras,	 cada	 día	menos
compactas	 por	 la	 caída	 rápida	 de	 los	 pámpanos	 secos.	 A	 veces	 pasaban	 días
enteros	 sin	 que	 se	 percibiese	 un	 ruido	 revelador	 de	 la	 vida	 en	 aquella	 casa
habitada	 por	 tanta	 gente	 que	 existía	 entregada	 a	 la	 actividad	 del	 trabajo
doméstico	y	agrícola.

La	alcaldía	no	estaba	en	Trembles,	aunque	por	tres	o	cuatro	generaciones	los	de
Bray	hubieron	desempeñado	aquel	cargo	como	por	derecho	propio.	El	archivo	se
quedaba	 en	Villanueva;	 una	 vivienda	 de	 labriegos	 servía	 de	 escuela	 y	 de	 casa
consistorial.	 El	 alcalde,	 dos	 veces	 por	 mes,	 acudía	 para	 presidir	 el	 concejo
municipal,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 celebrar	 algún	matrimonio.	 Esos	 días
partía	de	Trembles	con	la	banda	en	el	bolsillo	y	se	la	ceñía	al	entrar	en	la	sala	de
sesiones	 y	 acompañaba	 de	 buena	 voluntad	 las	 formalidades	 legales	 de	 una
pequeña	 arenga	 que	 producía	 excelentes	 efectos.	 Dos	 veces	 en	 una	 misma
semana,	 tuve	 ocasión	 de	 presenciar	 esa	 escena	 en	 la	 época	 de	 que	 hablo.	 Las
vendimias	atraen	infaliblemente	los	matrimonios:	es	la	estación	del	año	que	hace
emprendedores	a	los	mozos,	enternece	el	corazón	de	las	muchachas	y	forma	los
noviazgos.

La	distribución	de	la	beneficencia	estaba	a	cargo	de	la	señora	de	Bray.	Tenía	las
llaves	de	la	farmacia,	de	 los	depósitos	de	ropas,	de	 leña	gruesa,	de	sarmientos;
los	bonos	de	pan	firmados	por	el	alcalde	iban	escritos	de	mano	de	ella;	si	añadía
de	 lo	suyo	a	 la	 liberalidad	comunal,	nadie	se	enteraba,	y	 los	pobres	recibían	el
beneficio	 sin	 saber	 nunca	 la	mano	 que	 se	 lo	 daba.	Gracias	 a	 esto,	 verdaderos
pobres	indigentes	había	muy	pocos	en	la	comuna:	los	recursos	que	procuraba	el
mar	 en	 ayuda	 de	 la	 caridad	 pública,	 los	 de	 las	 marismas	 y	 algunos	 prados
inferiores	 en	 los	 que	 los	 más	 apurados	 apacentaban	 sus	 vacas,	 un	 clima
dulcísimo	que	hacía	muy	soportables	los	inviernos,	contribuían	a	que	los	años	se
sucedieran	sin	penurias	excesivas	y	eran	factores	que	daban	margen	a	que	nadie
pudiera	lamentar	la	suerte	de	haber	nacido	en	Villanueva.

Tal	era,	sobre	poco	más	o	menos,	la	parte	que	a	Domingo	le	correspondía	en	la
vida	 pública	 de	 su	 país	 natal:	 administrar	 una	 pequeña	 comuna	 perdida	 en	 las
lejanías	de	 todo	gran	centro,	 encerrada	entre	marismas,	 apretada	contra	 el	mar
que	roía	sus	costas	y	le	devoraba	cada	año	algunas	pulgadas	del	territorio;	velar
por	 la	 conservación	 de	 los	 caminos	 y	 procurar	 la	 desecación	 de	 los	 terrenos
inundados	periódicamente;	preocuparse	de	los	intereses	de	muchas	personas	para
las	cuales	eran	necesarios	a	 las	veces	el	arbitrio	benéfico,	el	consejo	o	el	 juez;



impedir	 las	 disputas	 y	 poner	 óbice	 a	 los	 pleitos,	 causa	 y	 efecto	 de	 discordias;
prevenir	 los	delitos;	cuidar	con	sus	propias	manos	y	ayudar	con	recursos	de	 la
propia	gaveta;	dar	buenos	ejemplos	en	materia	agrícola;	hacer	ensayos	ruinosos
para	animar	a	los	tímidos	en	la	senda	de	los	progresos	útiles;	experimentar	a	todo
riesgo	en	tierra	propia	y	con	dinero	propio	como	un	médico	ensaya	en	su	cuerpo
un	 medicamento	 a	 riesgo	 de	 la	 salud;	 y	 todo	 eso	 hacerlo	 con	 la	 mayor
naturalidad,	no	como	una	servidumbre,	sino	como	un	deber	de	posición	social,
de	fortuna	y	de	nacimiento.

Alejábase	lo	menos	posible	del	estrecho	círculo	de	aquella	existencia	activa	e
ignorada	cuyo	radio	no	excedía	de	una	legua.

En	Trembles	se	recibían	pocas	visitas;	algunos	amigos	que	llegaban	para	cazar,
desde	 lejanos	 límites	del	Departamento,	y	el	doctor	y	el	párroco	de	Villanueva
invitados	regularmente	a	comer	todos	los	domingos.

Cuando—después	 de	 levantarse—tenía	 despachados	 todos	 los	 asuntos	 de	 la
comuna,	 si	 le	 quedaban	 un	 par	 de	 horas	 para	 ocuparse	 de	 los	 propios,	 pasaba
revista	a	sus	máquinas	agrícolas,	distribuía	el	trigo	de	semilla,	hacía	acopiar	los
forrajes	 o	 bien	 montaba	 a	 caballo	 cuando	 una	 necesidad	 de	 vigilancia	 le
reclamaba	más	lejos.	A	las	once	la	campana	de	Trembles	anunciaba	el	almuerzo;
era	el	primer	momento	del	día	en	que	se	reunía	la	familia	y	ponía	a	los	dos	niños
bajo	la	mirada	del	padre.	Uno	y	otra	aprendían	a	leer,	modesto	comienzo,	sobre
todo	para	el	muchacho,	en	quien	Domingo	cifraba,	creo	yo,	la	ambición	de	ver
realizado	un	éxito	en	oposición	diametral	del	fracaso	de	su	propia	vida.

El	año	era	abundante	de	caza	y	en	ella	ocupábamos	la	mayor	parte	de	las	tardes
cuando	no	emprendíamos	una	 rápida	 jira	por	 la	árida	campiña	sin	otro	 fin	que
costear	 el	 mar.	 Observaba	 yo	 que	 esas	 cabalgatas,	 durante	 las	 cuales	 pasaban
largos	 espacios	del	más	 absoluto	 silencio,	 a	 través	de	un	 territorio	 cuya	 aridez
nada	 tenía	 de	 risueño,	 le	 ponían	 más	 serio	 que	 de	 ordinario	 solía	 estar.
Caminábamos	 al	 paso	 de	 nuestras	 cabalgaduras;	muchas	 veces	 parecía	 que	 se
olvidaba	él	que	yo	 le	 acompañaba,	para	 seguir	 como	adormecido	el	monótono
andar	 de	 su	 caballo	 escuchando	 el	 golpeteo	 de	 las	 herraduras	 sobre	 los	 cantos
rodados	 de	 la	 costa.	 Gentes	 de	 Villanueva	 u	 otros	 pueblos	 que	 solían	 cruzar
nuestro	camino	le	saludaban	llamándole	unas	veces	señor	alcalde	y	otras	señor
Domingo;	 la	 fórmula	 cambiaba	 según	 el	 domicilio	 de	 los	 transeúntes,	 de
conformidad	con	la	clase	de	relación	o	el	grado	de	dependencia.



—Buenos	días,	señor	Domingo—le	decían	a	través	del	campo.	Eran	labriegos,
gente	 de	 trabajo,	 agachados	 sobre	 los	 surcos.	 Con	 más	 o	 menos	 esfuerzos
desplegaban	 la	 cintura,	 fatigados	 los	 riñones,	 y	 descubrían	 grandes	 frentes
cubiertas	de	cortos	cabellos,	cuya	blancura	se	destacaba	sobre	el	rostro	atezado
por	 el	 sol.	 Alguna	 vez	 una	 frase	 cuyo	 sentido	 no	 estaba	 definido	 para	mí,	 un
recuerdo	de	otros	 tiempos,	evocado	por	alguno	de	aquellos	que	 le	habían	visto
nacer	 y	 le	 decían:—«¿Se	 acuerda,	 señor?»—algunas	 veces,	 una	 frase	 bastaba
para	hacerle	cambiar	el	gesto	y	sumirle	en	embarazoso	silencio.

Había	 un	 viejo	 pastor	 de	 carneros,	 un	 buen	 hombre,	 que	 todos	 los	 días	 a	 la
misma	hora	llevaba	su	rebaño	a	apacentarse	con	la	hierba	salobre	de	la	vertiente
sobre	el	mar.	Hiciera	buen	o	mal	 tiempo,	veíasele	a	dos	pasos	de	 la	quebrada,
derecho	como	un	centinela,	el	sombrero	de	fieltro	encasquetado	hasta	las	orejas,
los	 pies	 en	 los	 gruesos	 zuecos	 rellenos	 de	 paja,	 abrigada	 la	 espalda	 con	 un
capotón	de	paño	pardo.

—Cuando	pienso—me	había	 dicho	Domingo—que	hace	 treinta	 y	 cinco	 años
que	le	conozco	y	le	veo	siempre	ahí...

Era	gran	hablador,	 como	hombre	que	 sólo	en	 raras	ocasiones	puede	aliviarse
del	prolongado	silencio	y	sabe	aprovecharlas.	Casi	siempre	se	ponía	delante	de
nuestros	 caballos	 cerrándoles	 el	 paso,	 y	 con	 gran	 ingenuidad	 nos	 obligaba	 a
escucharle.	Más	que	ningún	otro	tenía	la	manía	del	«¿se	acuerda,	señor?»,	como
si	los	recuerdos	de	su	dilatada	vida	de	guardián	de	carneros	no	constituyeran	más
que	una	serie	no	interrumpida	de	bienandanzas.	No	era,	por	cierto—ya	lo	había
yo	 advertido,—el	 encuentro	 que	 más	 agradaba	 a	 Domingo.	 La	 repetición	 de
aquella	 imagen	 siempre	 en	 el	 mismo	 lugar;	 la	 renovación	 de	 cosas	 muertas,
inútiles,	olvidadas,	 todos	los	días	a	la	misma	hora	puestas	indiscretamente	ante
sus	ojos	 le	molestaba	 realmente.	Así,	 a	despecho	de	 su	 indulgencia	para	 todos
los	que	 le	amaban—y	mucho	 le	quería	el	anciano	pastor,—Domingo	 le	 trataba
un	poco	como	a	un	viejo	cuervo	charlatán:	«Está	bien,	está	bien,	tío	Jacobo,	le
decía,	 hasta	 mañana»,	 y	 trataba	 de	 continuar	 el	 paseo.	 Pero	 la	 estúpida
obstinación	del	tío	Jacobo	era	tal,	que	no	quedaba	más	recurso	que	resignarse	y
dejar	que	tomasen	aliento	los	caballos	en	tanto	que	el	viejo	pastor	hablaba.

Un	 día	 Jacobo,	 como	 de	 costumbre,	 luego	 que	 nos	 vio	 a	 lo	 lejos,	 bajó	 la
pendiente	 de	 la	 quebrada,	 y	 plantado	 como	 un	 mojón	 en	 medio	 del	 estrecho
sendero	 que	 debíamos	 seguir	 nos	 detuvo.	 Estaba	 más	 ganoso	 que	 nunca	 de
hablar	de	los	tiempos	que	fueron,	de	recordar	fechas;	los	recuerdos	de	lo	pasado



se	le	subían	al	cerebro	como	una	borrachera.

—Salud,	 señor	 Domingo,	 salud,	 señores—nos	 dijo	 mostrándonos	 todas	 las
arrugas	de	su	 rostro	devastado,	dilatadas	por	 la	satisfacción	de	vivir.—He	aquí
un	tiempo	como	se	ve	pocas	veces,	como	no	se	ha	visto	desde	hace	veinte	años.
¿Se	 acuerda	 usted,	 señor	 Domingo,	 de	 hace	 veinte	 años?	 ¡Ah,	 qué	 vendimias
aquéllas,	 qué	 calor	 para	 recoger...	 y	 qué	 modo	 de	 gotear	 los	 racimos	 como
esponjas,	y	cómo	eran	dulces	como	azúcar	 las	uvas!...	No	había	gente	bastante
para	cortar	todo	lo	que	los	sarmientos	tenían...

Domingo	 escuchaba	 impaciente	 y	 su	 caballo	 piafaba	 como	 si	 las	 moscas	 le
atormentaran.

—Era	el	año	que	había	tanta	gente	en	el	castillo,	¿se	acuerda?	¡Ah,	como...!

Pero	 una	 huida	 del	 caballo	 cortó	 la	 frase	 y	 dejó	 al	 tío	 Jacobo	 con	 la	 boca
abierta.	 Aquella	 vez	 a	 todo	 trance	 había	 pasado	 adelante	 Domingo	 y	 su
cabalgadura	galopaba	 fustigada	 con	 el	 látigo	 como	 si	 el	 jinete	 le	 castigara	 por
algún	resabio	súbito	o	por	haber	tenido	miedo.

Durante	el	rato	del	paseo	Domingo	estuvo	distraído	y	el	mayor	tiempo	posible
mantuvo	su	caballo	al	galope	largo.

Era	Domingo	poco	aficionado	al	mar;	había	crecido—decía—escuchando	sus
gemidos	y	recordaba	aquel	 tiempo	con	desagrado;	sólo	a	falta	de	más	risueños
caminos	para	pasear	habíamos	adoptado	aquel	rumbo.	No	obstante,	visto	desde
lo	alto	de	la	quebrada	que	seguíamos	el	horizonte	plano	de	la	tierra	y	el	del	mar,
resultaban	de	una	grandeza	sorprendente	a	fuerza	de	estar	vacíos.	Por	otra	parte
el	continuo	movimiento	de	las	olas	y	la	inmovilidad	de	la	llanura;	el	contraste	de
los	 barcos	 que	 pasaban,	 con	 las	 casas	 que	 estaban	 inmóviles,	 de	 la	 vida
aventurera	 y	 de	 la	 vida	 determinada	 por	 analogía,	 debía	 impresionarle	 muy
vivamente	y	lo	saboreaba	secretamente,	sin	duda,	con	el	placer	acre	propio	de	las
voluptuosidades	del	espíritu	que	hacen	sufrir.	Al	caer	la	tarde	volvíamos	a	paso
corto	 por	 los	 caminos	 pedregosos	 enclavados	 entre	 los	 campos	 recientemente
labrados	 cuya	 tierra	 era	 negruzca.	 Las	 alondras	 volaban	 al	 nivel	 del	 suelo
huyendo	con	un	postrer	estremecimiento	de	día	sobre	las	alas.	Así	llegábamos	a
las	viñas	y	nos	abandonaba	el	aire	salado	de	la	costa.	Del	fondo	de	la	llanura	se
elevaba	un	hálito	más	tibio.	Poco	después	entrábamos	bajo	la	sombra	azulada	de
los	 grandes	 árboles	 y	 muchas	 veces	 estaba	 ya	 cerrada	 la	 noche	 cuando



echábamos	pie	a	tierra	en	el	patio	de	Trembles.

Por	la	noche	nos	reuníamos	nuevamente	en	un	gran	salón	provisto	de	antiguos
muebles;	 un	 ancho	 reloj	 señalaba	 la	 hora,	 y	 tan	 vibrante	 era	 su	 sonería	 que
alcanzaba	a	ser	oída	hasta	de	las	habitaciones	altas.	Era	imposible	substraerse	a
aquel	monótono	 ruido	 que	 nos	 despertaba	 con	 sólo	 el	 ritmo	 de	 su	 péndulo,	 y
muchas	veces	Domingo	y	yo	nos	sorprendíamos	recíprocamente	escuchando	en
silencio	el	 severo	murmullo	que	segundo	a	segundo	nos	conducía	de	un	día	al
otro.	Asistíamos	a	la	faena	de	acostar	a	los	niños	cuyo	tocado	de	noche	se	hacía
por	 indulgencia	 en	 el	 salón,	 y	 a	 quienes	 la	 madre	 llevaba	 a	 la	 cama,	 todos
envueltos	en	tela	blanca,	los	brazos	colgantes	y	los	ojos	cerrados	ya	por	el	sueño.

A	 eso	 de	 las	 diez	 nos	 separábamos.	 Yo	 retornaba	 a	 Villanueva,	 o	 bien,	más
adelante,	cuando	las	noches	eran	 lluviosas	y	más	oscuras	y	 los	caminos	menos
transitables,	me	retenían	en	Trembles.	Tenía	mi	alojamiento	en	el	segundo	piso
en	un	ángulo	del	edificio	tocando	a	una	de	las	torrecillas.	Otro	tiempo,	durante
su	 juventud,	 había	 ocupado	 Domingo	 aquella	 misma	 habitación.	 Desde	 la
ventana	se	descubría	 toda	 la	 llanura,	 toda	Villanueva	y	hasta	 la	alta	mar,	y	me
dormía	escuchando	el	rumor	del	viento	en	los	árboles	y	el	ronquido	de	las	olas
que	había	arrullado	a	Domingo	en	la	niñez.	Al	día	siguiente	 todo	recomenzaba
como	 el	 anterior,	 con	 la	 misma	 plenitud	 de	 vida,	 la	 misma	 exactitud	 en	 las
distracciones	y	en	el	trabajo.	Los	únicos	accidentes	domésticos	que	tuve	ocasión
de	 presenciar	 fueron	 propios	 de	 la	 estación,	 que	 turbaban	 la	 simetría	 de	 las
costumbres;	 como,	 por	 ejemplo,	 un	 día	 de	 lluvia	 que	 modificaba	 las
disposiciones	adoptadas	contando	con	el	buen	tiempo.

En	días	 tales,	Domingo	 subía	 a	 su	 despacho.	Pido	perdón	 al	 lector	 por	 estos
pequeños	detalles	y	de	otros	que	les	seguirán;	pero	ellos	le	permitirán	penetrarse
poco	a	poco	y	por	las	mismas	vías	indirectas	que	a	mí	mismo	me	condujeron,	de
la	vida	del	 caballero	 labriego	en	 la	 conciencia	misma	del	hombre,	y	quizás	en
ella	 encontrarán	 particularidades	 menos	 vulgares.	 Esos	 días,	 decía,	 Domingo
subía	a	su	despacho;	es	decir,	retrogradaba	veinticinco	o	treinta	años	y	revivía	su
pasado	durante	algunas	horas.	Había	en	aquella	habitación	algunas	miniaturas	de
familia,	un	retrato	suyo,	de	cuando	era	muy	joven	y	tenía	el	rostro	sonrosado	y
rodeado	de	bucles	castaños;	un	retrato	en	el	cual	no	había	un	rasgo	fisonómico
semejante	 a	 los	 del	 hombre	 de	 lo	 presente;	 algunos	 legajos	 rotulados	 en	 un
montón	de	papeles	y	dos	bibliotecas:	una	antigua,	 la	otra	enteramente	moderna
que	manifestaba	 por	 la	 selección	 especial	 de	 libros,	 las	 predilecciones	 que	 de



hecho	aplicaba	en	 su	vida.	Un	pequeño	mueble	cubierto	de	polvo	contenía	 los
libros	de	colegio	únicamente;	volúmenes	de	estudio	y	de	premio.	Añádase	a	todo
esto	 un	 viejo	 escritorio	 acribillado	 de	 manchas	 de	 tinta	 y	 de	 golpes	 de
cortaplumas	 y	 un	 hermoso	 mapa-mundi	 datando	 de	 medio	 siglo	 en	 el	 cual
estaban	 trazados	 a	 mano	 los	 más	 quiméricos	 itinerarios	 a	 través	 de	 todos	 los
países	 de	 la	 tierra.	 Además	 de	 aquellos	 testimonios	 de	 su	 vida	 de	 estudiante,
respetados	 y	 conservados	 con	 verdadero	 cariño	 por	 un	 hombre	 que	 se	 sentía
envejecer,	 había	 otras	 diversas	 cosas	 que	 correspondían	 a	 su	 vida	 íntima
reveladoras	 de	 lo	 que	 había	 sido,	 lo	 que	 había	 pensado,	 que	me	 cumple	 dar	 a
conocer,	 aunque	 en	 ellas	 haya	 mucha	 puerilidad.	 Refiérome	 a	 lo	 que	 se	 veía
sobre	 las	 paredes,	 en	 las	 estanterías,	 en	 los	 vidrios,	 innumerables	 confidencias
fáciles	de	descifrar.

Leíanse	 sobre	 todo	 fechas	 completas—día,	 mes	 y	 año.—Era	 frecuente	 la
indicación	reproducida	en	serie,	con	sucesión	de	datos	de	diverso	año,	como	si
muchos	 seguidos	 se	 hubiera	 dedicado	 a	 constatar	 algo	 idéntico,	 ya	 sea	 su
presencia	material	en	algún	sitio	o	la	del	pensamiento	sobre	el	mismo	objeto.	Era
rara	 su	 firma	 al	 pie	 de	 las	 inscripciones;	 mas	 no	 por	 anónimas	 eran	 menos
reveladoras	de	la	personalidad	que	las	había	concebido	y	grabado.	Había	además
una	 sola	 figura	 geométrica	 elemental.	 Encima,	 la	 misma	 figura	 estaba
reproducida	con	una	o	dos	líneas	más	que	modificaban	el	sentido	sin	cambiar	el
principio	 y	 repetida	 con	 nuevas	 modificaciones	 llegaba	 a	 corresponder	 a
significados	particulares	que	implicaban	el	triángulo	o	el	círculo	originario,	pero
con	resultados	diferentes.	En	medio	de	éstas	alegorías,	cuyo	significado	no	era
difícil	 adivinar,	 estaban	 escritas	 algunas	 máximas	 muy	 concisas	 y	 muchos
versos,	 todos	 contemporáneos	 de	 aquel	 trabajo	 de	 reflexión	 sobre	 la	 identidad
humana	 en	 el	 progreso.	 La	 mayor	 parte	 estaban	 escritos	 con	 lápiz,	 porque	 el
poeta	 los	 estampó	 tímidamente	 o	 porque	 desdeñó	 prestarles	 demasiada
permanencia	 trazándolos	 en	 forma	 que	 los	 perpetuase	 sobre	 el	 muro.
Monogramas,	 en	 los	 cuales	 la	 misma	 mayúscula	 se	 enlazaba	 con	 una	 D,	 se
destacaban	sobre	el	primer	verso	de	muchas	de	aquellas	poesías	de	acepción	más
definida,	recuerdos	de	época	más	reciente	sin	duda.	De	pronto,	como	revelación
de	una	recaída	hacia	un	misticismo	más	doloroso	o	más	elevado,	había	escrito—
seguramente	 por	 una	 coincidencia	 fortuita	 con	 el	 poeta	Longfelow—Excelsior,
Excelsior,	 Excelsior,	 repetido	 entre	 una	 porción	 de	 signos	 de	 admiración.
Después,	a	contar	de	una	época	que	se	podía	calcular	en	torno	de	la	fecha	de	su
matrimonio,	 advertíase	 evidentemente	 que	 sea	 por	 indiferencia	 o	 tal	 vez



resultado	de	una	enérgica	determinación,	había	adoptado	el	partido	de	no	escribir
más.	 ¿Juzgaba	 que	 se	 había	 completado	 ya	 la	 póstuma	 evolución	 de	 su
existencia?	¿O	pensaba,	con	razón,	que	nada	podía	temer	en	adelante	respecto	de
aquella	identidad	de	sí	mismo	que	tanto	había	cuidado	establecer	hasta	entonces?
Una	 sola	 y	 última	 fecha	 muy	 visible	 seguía	 a	 todas	 las	 demás	 y	 coincidía
exactamente	con	la	edad	de	Juan,	el	primer	hijo	que	le	había	nacido.

Una	 gran	 concentración	 de	 espíritu;	 una	 activa	 e	 intensa	 observación	 de	 sí
mismo,	 el	 instinto	 de	 elevarse	 muy	 alto	 cada	 vez	 más,	 y	 de	 dominarse	 no
perdiéndose	de	vista	nunca;	las	transformaciones	arrastradoras	de	la	vida	con	la
voluntad	 de	 reconocerse	 en	 cada	 nueva	 faz;	 la	 naturaleza	 que	 se	 hace
comprender;	 sentimientos	que	nacen	y	enternecen	un	 joven	corazón	nutrido	de
su	propia	sustancia;	aquel	nombre	que	se	enlaza	con	otro	y	versos	que	se	escapan
de	él	como	el	aroma	de	una	flor	en	primavera;	los	esfuerzos	fracasados	hacia	las
altas	cumbres	del	ideal;	la	paz,	en	fin,	que	se	hace	en	un	espíritu	borrascoso,	tal
vez	ambicioso,	y	de	seguro	martirizado	por	quimeras;	he	ahí,	si	no	me	engaño,	lo
que	 se	 podía	 leer	 en	 aquel	 registro	 mudo,	 más	 significativo	 en	 su	 confusa
nemotecnia	que	muchas	memorias	escritas.	El	alma	de	treinta	años	de	existencia
aún	conmovida,	palpitaba	en	aquel	estrecho	gabinete;	y	cuando	Domingo	estaba
en	 él,	 delante	 de	 mí,	 asomado	 a	 la	 ventana,	 un	 poco	 distraído	 y	 tal	 vez
perseguido	aún	por	el	eco	de	antiguos	rumores,	era	cosa	de	saber	si	había	venido
para	evocar	lo	que	él	llamaba	la	sombra	de	él	mismo	o	para	olvidarla.

Un	 día	 tomó	 un	 paquete	 de	 libros	 colocado	 en	 un	 oscuro	 rincón	 de	 la
biblioteca;	me	hizo	sentar,	abrió	uno	de	los	volúmenes	y	sin	más	preámbulo	se
puso	a	leer	a	media	voz.	Eran	poesías	sobre	asuntos	demasiado	gastados	después
de	muchos	años	de	vida	campestre,	de	sentimientos	heridos	o	de	pasiones	tristes.
Los	 versos	 eran	 buenos,	 de	 un	 mecanismo	 ingenioso,	 libre,	 imprevisto,	 pero
poco	líricos	en	resumen,	aunque	las	intenciones	del	autor	lo	fueran	mucho.	Los
sentimientos	eran	delicados,	pero	vulgares,	y	las	ideas	débiles.	Aparte	la	forma
que,	 lo	 repito,	 por	 sus	 raras	 cualidades	 discordaba	 notablemente	 con	 la
indiscutible	debilidad	del	fondo,	parecía	aquello	ensayo	de	un	hombre	joven	que
se	expansiona	en	versos	y	se	cree	poeta	porque	cierta	música	interior	le	pone	en
el	camino	de	las	cadencias	y	le	impulsa	a	hablar	con	palabras	rimadas.	Tal	era,	a
lo	menos,	mi	opinión,	y	no	 teniendo	por	qué	guardar	consideraciones	al	 autor,
cuyo	nombre	ignoraba,	se	la	di	a	conocer	a	Domingo	con	la	misma	crudeza	que
ahora	la	escribo.



—He	ahí	juzgado	al	poeta,	y	bien	juzgado,	ni	más	ni	menos	que	por	él	mismo.
¿Hubiera	usted	usado	igual	bravura	si	hubiese	sabido	que	los	versos	eran	míos?

—Absolutamente—repliqué	un	poco	desconcertado.

—Tanto	 mejor.	 Eso	 me	 demuestra—continuó	 Domingo,—que	 lo	 mismo	 en
bien	que	en	mal	me	estima	usted	en	lo	que	valgo.	Hay	otros	dos	volúmenes	de
fuerza	 semejante	 a	 la	 de	 este	 otro.	 También	 son	 míos.	 Tendría	 el	 derecho	 de
negarlo	puesto	que	en	ellos	no	figura	mi	nombre;	pero	no	sería	usted,	por	cierto,
la	persona	a	quien	ocultaría	yo	debilidades	que	tarde	o	temprano	conocerá	usted
en	 totalidad.	Yo,	 como	 tantos	 otros,	 les	 debo	 acaso	 a	 esos	 ensayos	 fracasados
alivio	y	enseñanzas	útiles.	Demostrándome	que	no	soy	nada,	lo	que	he	hecho	me
ha	dado	la	medida	de	los	que	son	algo.	Esto	que	digo	es	modestia	a	medias;	pero
no	le	extrañará	a	usted	que	no	distinga	la	modestia	del	orgullo	cuando	sepa	hasta
qué	punto	me	es	permitido	confundirlos.

Había	dos	hombres	en	Domingo:	eso	no	era	difícil	adivinarlo.	«Todo	hombre
lleva	en	sí	mismo	uno	o	muchos	muertos»,	me	había	dicho	sentenciosamente	el
doctor,	 que	 también	 sospechaba	 un	 gran	 renunciamiento	 en	 la	 vida	 del
campesino	de	Trembles.	Pero	el	que	no	existía	ya,	¿había,	siquiera,	dado	señales
de	vida?	¿Y	en	qué	medida?	¿En	qué	época?	¿Había	traicionado	alguna	vez	su
incógnito	con	algo	más	que	dos	libros	anónimos	e	ignorados?...

Tomé	los	dos	libros	que	Domingo	no	había	abierto;	el	título	me	era	conocido.
El	 autor,	 cuyo	 nombre	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 penetrar	 muy	 hondo	 en	 la
memoria	de	la	gente	que	lee,	ocupaba	con	honor	un	puesto	de	mediano	rango	en
la	literatura	política	de	quince	años	atrás.	Ninguna	publicación	más	reciente	me
había	hecho	saber	que	vivía	y	escribía	aún.	Formaba	parte	del	pequeño	número
de	 escritores	 discretos	 que	 nunca	 son	 conocidos	 más	 qué	 por	 el	 título	 de	 sus
obras,	 cuyo	 nombre	 alcanza	 fama	 sin	 que	 ellas	 salgan	 de	 la	 sombra,	 y	 que
pueden	desaparecer	o	retirarse	del	mundo	sin	que	el	público,	que	no	se	comunica
con	ellos	más	que	por	sus	escritos,	llegue	a	saber	lo	que	de	ellos	ha	sido.

Repetía	yo	los	títulos	de	los	libros	y	el	nombre	del	autor;	miraba	a	Domingo,	y
comprendiendo	que	le	adivinaba,	sonrió	y	me	dijo:

—Sobre	 todo	no	 linsonjee	usted	 al	 publicista	 para	 consolar	 al	 poeta.	La	más
real	diferencia	que	entre	los	dos	hay	consiste	en	que	la	prensa	se	ha	ocupado	del
primero	y	no	ha	hecho	 igual	honor	al	 segundo.	¿Si	 razón	ha	 tenido	para	callar



respecto	 del	 uno,	 no	 se	 ha	 equivocado	 al	 acoger	 bien	 al	 otro?	 Tenía	 muchos
motivos—continuó—para	 cambiar	 de	 nombre	 como	 antes	 tuve	 graves	 razones
para	mantener	el	anónimo;	razones	que	no	emanaban	tan	sólo	de	consideraciones
de	prudencia	literaria	y	de	modestia	bien	entendida.	Ya	ve	usted	que	hice	bien,
puesto	 que	 nadie	 sabe	 hoy	 día	 que	 aquel	 que	 firmaba	mis	 libros	 ha	 concluido
prosaicamente	por	hacerse	alcalde	de	su	pueblo	y	cultivador	de	viñas.

—¿Y	ya	no	escribe	usted?—le	pregunté.

—¡Ah,	no!...	Eso	se	acabó.	Por	otra	parte,	desde	que	no	tengo	nada	que	hacer,
puedo	decir	que	no	me	queda	tiempo	para	nada.	En	cuanto	a	mi	hijo,	he	aquí	lo
que	pienso	acerca	de	él.	Si	yo	hubiera	llegado	a	ser	lo	que	no	soy,	consideraría
que	 la	 familia	 de	 los	 de	Bray	 había	 producido	 bastante,	 que	 su	misión	 estaba
cumplida,	que	mi	hijo	sólo	tenía	que	procurarse	descanso.	Pero	la	Providencia	ha
dispuesto	otra	cosa:	los	papeles	se	han	trocado.	¿Es	esto	mejor	o	peor	para	él?	Le
dejo	 el	 esbozo	 de	 una	 vida	 incompleta	 que	 él	 completará,	 si	 no	me	 equivoco.
Nada	acaba;	todo	se	transmite,	hasta	las	ambiciones.

Luego	que	abandonaba	aquella	habitación	peligrosa	poblada	de	fantasmas	en	la
cual	 se	comprendía	que	una	multitud	de	 tentaciones	debían	acosarle,	Domingo
tornaba	a	ser	el	campesino	de	Trembles.	Dirigía	una	frase	cariñosa	a	su	esposa	y
a	sus	hijos,	tomaba	la	escopeta,	llamaba	a	los	perros,	y	si	el	cielo	sonreía	íbamos
a	terminar	el	día	en	el	campo	empapado	de	agua.

Hasta	 noviembre	 duró	 aquella	 vida	 fácil,	 familiar,	 sin	 grandes	 expansiones,
pero	con	el	abandono	sobrio	y	confiado	que	Domingo	sabía	poner	en	todo	lo	que
no	estaba	mezclado	con	asuntos	de	su	vida	íntima.	Gustaba	del	campo	como	un
niño	y	no	lo	ocultaba;	pero	hablaba	de	él	como	hombre	que	en	el	campo	habita,
no	 como	 literato	 que	 lo	 canta.	 Había	 palabras	 que	 nunca	 pronunciaban	 sus
labios,	 porque	 jamás	 conocí	 hombre	 que	 fuese	más	 pudoroso	 que	 él	 en	 cierto
orden	de	ideas,	y	la	confesión	de	sentimientos	llamados	poéticos	era	un	suplicio
que	estaba	muy	por	encima	de	sus	fuerzas.

Tenía	por	el	campo	una	pasión	tan	sincera,	aunque	contenida	en	la	forma,	que
le	llenaba	de	voluntarias	ilusiones	y	le	impulsaba	a	perdonar	muchas	cosas	a	los
aldeanos	 aunque	 les	 reconociera	 ignorantes	 y	 cargados	 de	 defectos	 y	 aun	 de
vicios.	 Vivía	 en	 perenne	 contacto	 con	 ellos,	 pero	 no	 compartía	 ni	 sus
costumbres,	ni	sus	gustos	ni	uno	solo	de	sus	prejuicios.	La	extrema	sencillez	de
su	 traje,	 de	 sus	 maneras	 y	 de	 su	 vida	 todo	 era	 excusa	 de	 superioridades	 que



ninguno	 de	 los	 que	 le	 trataban	 hubiera	 sospechado.	 Todos	 en	 Villanueva	 le
habían	visto	nacer,	crecer,	y	después	de	algunos	años	de	ausencia	tornar	al	país
natal	y	arraigarse	en	él.	Había	viejos	para	quienes	con	sus	cuarenta	y	cinco	años
ya	 era	 siempre	Dominguito;	 pero	 de	 todos	 los	 que	 a	 diario	 pasaban	 cerca	 del
castillo	 de	 Trembles	 y	 reconocían	 en	 el	 segundo	 piso,	 a	mano	 derecha,	 aquel
cuarto	que	 fue	 su	habitación	de	niño	 adolescente,	 ni	 uno	 solo	 sospechaba,	 por
cierto,	el	mundo	de	ideas	y	de	sentimientos	que	le	separaba	de	ellos.

He	hablado	de	las	visitas	que	Domingo	recibía	y	me	cumple	volver	sobre	ese
asunto	por	razón	de	un	suceso	del	cual	fui,	hasta	cierto	punto,	testigo,	y	que	le
impresionó	hondamente.

Entre	los	amigos	que	según	costumbre	se	reunieron	en	Trembles	para	festejar	a
San	 Huberto,	 estaba	 uno	 de	 los	 más	 viejos	 camaradas	 de	 Domingo,	 llamado
D'Orsel,	muy	rico,	que	vivía	retirado,	según	se	decía,	sin	familia,	en	un	castillo
situado	a	una	docena	de	leguas	de	Villanueva.

Era	 D'Orsel	 de	 la	 misma	 edad	 que	 su	 antiguo	 camarada,	 aunque	 su	 cabello
rubio	 y	 su	 rostro	 afeitado	 eran	 parte	 a	 que	 representara	 algunos	 años	 menos.
Tenía	buen	tipo,	vestía	muy	bien,	distinguíanle	maneras	seductoras	por	lo	cultas,
y	 un	 dandismo	 inveterado	 en	 los	 gestos	 y	 en	 las	 palabras,	 que	 constituían	 un
atractivo	real.	Había	en	todo	su	ser	moral	mucho	abandono	o	mucha	indiferencia
o	mucho	fingimiento.	Era	entusiasta	de	 la	caza	y	de	 los	caballos,	y	después	de
haber	 adorado	 los	 viajes	 no	 viajaba	 ya.	 Parisiense	 por	 adopción,	 casi	 por
nacimiento,	un	buen	día	se	supo	que	había	abandonado	París	sin	que	nadie	fuera
capaz	de	determinar	la	causa	de	aquella	retirada,	y	que	había	ido	a	encerrarse	en
su	castillo	de	Orsel	absolutamente	solo.

Su	vida	era	verdaderamente	extraña.	Como	en	un	lugar	de	refugio	y	de	olvido
dejándose	ver	muy	poco,	no	recibiendo	a	nadie,	no	se	explicaba	su	conducta	más
que	 por	 causa	 de	 desesperación,	 puesto	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 todavía
joven,	rico,	en	quien	era	razonable	suponer,	si	no	grandes	pasiones,	a	lo	menos
vivos	ardores	de	carácter	muy	diverso.	Poco	 instruido,	aunque	había	adquirido
de	oídas	cierto	grado	de	cultura	intelectual,	manifestaba	altivo	menosprecio	por
los	 libros	 y	 profunda	 conmiseración	 por	 aquellos	 que	 a	 escribirlos	 se
consagraban.	¡Para	qué	eso!	Después	de	todo	la	existencia	es	sobradamente	corta
y	 no	 merece	 la	 pena	 de	 tomarse	 tantas	 preocupaciones...	 Y	 sostenía	 con	 más
ingenio	 que	 lógica	 la	 tesis	 vulgar	 de	 los	 descorazonados,	 por	 más	 que	 nada
justificara	el	que	se	considerase	uno	de	ellos.	Lo	que	había	de	más	sensible	en



aquel	carácter—un	poco	difuso,	como	si	estuviera	cubierto	de	una	capa	de	polvo
de	 soledad,	 y	 cuyos	 rasgos	 originales	 comenzaban	 a	 desgastarse,—era	 una
especie	de	pasión	indecisa	y	no	extinguida	al	mismo	tiempo,	por	el	gran	lujo,	los
grandes	placeres	y	 las	vanidades	artificiales	de	 la	vida.	Y	 la	hipocondría	 fría	y
elegante	que	dominaba	todo	su	ser	demostraba	que	si	algo	subsistía	después	del
desaliento	ante	 tales	ambiciones	 tan	vulgares,	 era	el	disgusto	de	 sí	mismo	y	al
propio	tiempo	el	excesivo	apego	al	bienestar.

En	Trembles	siempre	era	recibido	con	mucho	cariño,	y	Domingo	le	perdonaba
la	mayor	parte	de	sus	rarezas	en	gracia	a	 la	vieja	amistad	que	 les	unía,	y	en	 la
cual	D'Orsel	ponía,	por	cierto,	todo	lo	que	le	quedaba	de	corazón.

Durante	los	pocos	días	que	pasó	en	Trembles,	tal	como	sabía	ser	en	sociedad,
es	decir,	un	compañero	amable	de	agradabilísima	conversación	y	aparte,	alguna
que	otra	 salida	de	 la	 ordinaria	 reserva,	 nada	 reveló	hasta	 qué	punto	 el	 fastidio
dominaba	en	su	espíritu.

La	señora	de	Bray	se	había	 impuesto	 la	 tarea	de	casarlo:	quimérica	empresa,
pues	nada	era	más	difícil	que	llevarle	a	discutir	razonablemente	sobre	tales	ideas.
Su	respuesta	ordinaria	era	que	ya	había	pasado	la	edad	en	que	uno	se	casa	por
inclinación,	y	que	el	matrimonio,	como	todos	los	actos	capitales	y	peligrosos	de
la	vida,	reclama	un	gran	impulso	de	entusiasmo.

—Es	 el	 más	 aleatorio	 de	 los	 juegos—decía,—que	 sólo	 tiene	 excusa	 por	 el
valor,	el	número,	el	ardor	y	 la	sinceridad	de	 las	 ilusiones	que	en	él	se	ponen	y
que	no	resulta	divertido	más	que	cuando	de	una	y	otra	parte	se	juega	fuerte.

Y	como	causaba	asombro	verle	encerrarse	en	Orsel	abandonado	a	una	inacción
de	 la	 cual	 se	 lamentaban	 sus	 amigos,	 a	 esta	 observación,	 que	 no	 era	 nueva,
replicaba:

—Cada	uno	procede	según	sus	fuerzas.

Alguien	dijo:

—Eso	es	prudencia.

—Puede	ser—repuso	D'Orsel.—En	todo	caso,	nadie	podría	decir	que	sea	una
locura	vivir	tranquilamente	en	una	finca	propia	y	encontrarse	a	gusto.

—Eso	depende...—dijo	la	señora	de	Bray.



—¿De	qué,	señora?

—De	la	opinión	que	se	tiene	sobre	los	méritos	de	la	soledad	y	sobre	todo	de	la
mayor	 o	 menor	 importancia	 que	 uno	 da	 a	 la	 familia—añadía	 ella	 mirando
involuntariamente	a	sus	hijos	y	a	su	marido.

—Ha	de	 tenerse	 en	 cuenta—interrumpió	Domingo,—que	mi	mujer	 considera
cierta	 costumbre	 social,	 con	 frecuencia	 discutida	 por	 hombres	 de	 talento
superior,	 como	 un	 caso	 de	 conciencia	 y	 un	 acto	 obligatorio.	 Pretende	 que	 el
hombre	 no	 es	 libre	 e	 incurre	 en	 culpa	 cuando	 no	 procura	 labrar	 la	 dicha	 de
alguien	pudiendo	hacerlo.

—Entonces,	¿nunca	se	casará	usted?—insistió	la	señora	de	Bray.

—Es	lo	más	probable—dijo	D'Orsel	en	tono	mucho	más	serio.—Son	tantas	las
cosas	que	he	debido	hacer	y	no	he	hecho,	con	menos	riesgos	para	otros	y	menos
temores	de	mi	parte...	¡Arriesgar	la	propia	existencia	no	vale	nada;	comprometer
la	 libertad	 es	 algo	más	 grave;	 pero	 casarse	 y	 ser	 árbitro	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la
dicha	 de	 una	mujer!...	 Hace	 ya	muchos	 años	 reflexioné	 sobre	 ese	 asunto	 y	 la
conclusión	fue	que	me	abstendría.

La	tarde	misma	en	que	mantuvo	esta	conversación,	D'Orsel	partió	de	Trembles
a	caballo	y	acompañado	de	un	sirviente.	La	noche	fue	clara	y	fría.

—¡Pobre	 Oliverio!—murmuró	 Domingo	 luego	 que	 le	 vio	 alejarse	 al	 galope
corto	de	su	caballo	con	dirección	a	Orsel.

Pocos	días	después	llegó	del	castillo	un	correo	que	venía	a	escape	y	traía	para
Domingo	una	carta	enlutada,	cuya	lectura	 le	anonadó	a	pesar	del	gran	dominio
que	tenía	sobre	sí	mismo	en	materia	de	emociones.

Oliverio	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 grave	 accidente.	 ¿De	 qué	 clase?	 No	 lo
expresaba	 la	 carta,	 o	Domingo	 tenía	 sus	 razones	para	no	explicarlo	más	que	 a
medias.

Sin	 perder	 momento	 mandó	 enganchar	 su	 carruaje,	 hizo	 venir	 al	 doctor
rogándole	que	le	acompañara,	y	aún	no	había	pasado	una	hora	desde	la	llegada
del	mensajero	de	 la	 triste	nueva,	 cuando	de	Bray	y	 el	médico	partieron	a	 toda
prisa	camino	del	castillo	de	Orsel.

Tardaron	 varios	 días	 en	 volver;	 ya	 a	 mediados	 de	 noviembre	 y	 de	 noche



regresaron.	 El	 doctor,	 que	 fue	 el	 primero	 que	me	 dio	 noticias	 del	 enfermo,	 se
encerró	en	la	más	absoluta	reserva	como	cumple	a	los	hombres	de	su	profesión.
Sólo	 pude	 saber	 que	 la	 vida	 de	 Oliverio	 ya	 no	 corría	 peligro,	 que	 se	 había
ausentado,	que	su	convalecencia	sería	larga	y	exigiría	su	permanencia	en	país	de
clima	cálido.	Añadió	el	médico	que	el	accidente	sufrido	por	D'Orsel	acarreaba	el
resultado	de	 arrancar	 al	 incorregible	 solitario	del	 espantoso	aislamiento	que	 se
había	impuesto	en	su	castillo	haciéndole	cambiar	de	residencia,	de	aires	y	acaso
de	costumbres.

Encontré	a	Domingo	muy	abatido	y	la	más	viva	expresión	de	pena	se	pintó	en
su	rostro	cuando	me	permití	dirigirle	algunas	preguntas	acerca	de	la	salud	de	su
amigo.

—Creo	inútil	engañarle	a	usted—me	dijo.—Tarde	o	temprano	será	conocida	la
verdad	de	una	catástrofe	muy	fácil	de	prever	y,	desgraciadamente,	inevitable.

Y	me	entregó	la	carta	misma	de	Oliverio.

«Orsel	noviembre	de	18...

»Mi	querido	Domingo:	Es	verdaderamente	un	muerto	quien	te	escribe.	Mi	vida
no	 servía	 para	 nadie—demasiado	 me	 lo	 han	 repetido,—y	 no	 podía	 menos	 de
humillar	a	todos	los	que	me	aman.	Es	tiempo	de	acabar	por	mí	mismo.	Esta	idea,
que	no	data	de	ayer,	volvió	a	mi	mente	el	otro	día	al	separarme	de	ti.	La	maduré
por	 el	 camino,	 la	 encontré	 razonable,	 sin	 inconvenientes	 para	 ninguno,	 y	 el
regreso	a	mi	vivienda,	de	noche	y	en	una	tierra	que	tú	conoces,	no	era,	por	cierto,
distracción	capaz	de	hacerme	cambiar	de	propósito.	Me	faltó	habilidad	y	sólo	he
logrado	desfigurarme.	No	importa:	he	matado	a	Oliverio	y	ya	le	llegará	su	hora	a
lo	poco	que	queda	de	él.	Me	marcho	de	Orsel	y	no	volveré	más.	Nunca	olvidaré
que	 has	 sido,	 no	mi	mejor	 amigo,	 el	 único	 amigo.	Eres	 la	 excusa	 de	mi	 vida.
Atestiguaros	por	ella.	Adiós,	sé	feliz,	y	si	alguna	vez	hablas	a	tu	hijo	de	mí,	sea
para	que	a	mí	no	se	parezca.

»OLIVERIO.»

Hacia	 mediodía	 comenzó	 a	 llover.	 Domingo	 se	 retiró	 a	 su	 gabinete	 y	 yo	 le
seguí.	Aquella	 semimuerte	de	un	compañero	de	 la	 juventud,	del	único	antiguo
amigo	que	 le	conocí,	había	 reanimado	amargamente	ciertos	 recuerdos	que	sólo
esperaban	una	circunstancia	propicia	para	esparcirse.	Yo	no	le	pedí	confidencias;



fue	él	quien	me	las	ofreció.	Y	como	si	no	hiciera	más	que	traducir	en	palabras	las
memorias	 cifradas	 que	 tenía	 a	 la	 vista,	 me	 refirió	 sin	 disfraces,	 pero	 no	 sin
emoción,	la	historia	siguiente:

III

Lo	 que	 de	 mí	 tengo	 que	 decirle	 es	 poca	 cosa,	 y	 podría	 reducirse	 a	 algunas
palabras	 nada	 más:	 un	 campesino	 que	 se	 aleja	 un	 momento	 de	 su	 aldea,	 un
escritor	descontento	de	sí	mismo	que	renuncia	a	la	manía	de	escribir;	y	el	techo
de	 la	 casa	 nativa	 destacándose	 sobre	 el	 comienzo	 y	 el	 final	 de	 su	 historia.	 El
prosaico	desenlace	que	usted	conoce,	es	lo	mejor	que	resultará	de	mi	historia	en
cuanto	a	moralidad	y	quizás	 lo	más	novelesco	como	aventura.	Lo	demás	no	es
instructivo	para	nadie,	y	sólo	sabría	conmover	mis	recuerdos.	No	he	tratado	de
hacer	 misterio,	 créame,	 pero	 hablo	 de	 ello	 lo	 menos	 posible	 por	 razones
particulares	que	en	nada	se	parecen	al	deseo	de	hacerme	más	interesante	que	lo
que	soy	en	realidad.

Varias	personas	están	mezcladas	en	 los	hechos	que	voy	a	 referirle:	una	es	un
amigo	 muy	 antiguo—difícil	 de	 definir	 y	 todavía	 más	 difícil	 de	 juzgar	 sin
amargura,—del	cual	acaba	usted	de	leer	la	carta	de	despedida	y	de	luto.	Jamás	se
explicó	 acerca	 de	 una	 existencia	 que	 no	 pudo	 agradarle.	 Mezclarle	 en	 estas
confidencias	 es	 casi	 rehabilitarle.	 Otra,	 no	 tengo	 porque	 referirme	 a	 ella
poniendo	discreción	 en	mis	palabras;	 figura	 en	 situaciones	que	hacen	de	 él	 un
hombre	 público;	 o	 le	 conoce	 usted	 o	 probablemente	 llegará	 a	 conocerle,	 y	 no
creo	disminuir	en	lo	más	mínimo	sus	méritos	revelándole	a	usted	la	modestia	de
su	 linaje.	 En	 cuanto	 a	 la	 tercera	 persona,	 cuyo	 contacto	 ejerció	 vivísima
influencia	en	mi	juventud,	está	colocada	ahora	en	condiciones	de	seguridad,	de
dicha	y	de	olvido	capaces	de	imposibilitar	toda	comparación	entre	los	recuerdos
del	que	de	ella	le	hablará	y	los	suyos.

Puede	decirse	que	no	 tuve	familia;	menester	ha	sido	que	mis	hijos	me	dieran
medios	para	apreciar	 la	dulzura,	 la	 firmeza	que	caracterizan	a	 los	vínculos	que
me	faltaron	cuando	yo	era	niño	como	ellos.	Mi	madre	apenas	tuvo	fuerzas	para
amamantarme	y	murió.	Mi	padre	vivió	algunos	años	más	que	ella;	pero	en	 tan
mísero	estado	de	salud,	que	dejé	de	sentir	el	influjo	de	su	presencia	muchos	años



antes	 de	 perderle.	 Su	muerte	 es	 un	 hecho	 que	 para	mí	 se	 produjo	 en	 puridad
mucho	antes	de	su	fallecimiento.	Realmente,	pues,	no	conocí	a	la	una	ni	al	otro,
y	el	día	que	me	quedé	solo	llevando	luto	por	mi	padre,	no	aprecié	ningún	cambio
que	me	hiciera	sufrir.	La	palabra	huérfano,	que	oía	 repetir	en	 torno	mío,	como
expresión	 de	 desventura,	 tenía	 para	 mí	 un	 sentido	 muy	 vago:	 viendo	 que	 las
personas	dedicadas	a	mi	servicio	me	compadecían,	llorando,	me	daba	cuenta	de
que	era	digno	de	compasión,	pero	nada	más.

En	medio	de	aquellas	buenas	gentes	crecí	vigilado	de	lejos	por	una	hermana	de
mi	padre,	la	señora	Ceyssac,	que	no	vino	a	establecerse	en	Trembles,	hasta	que
el	 cuidado	 de	 mi	 fortuna	 y	 de	 mi	 educación	 reclamaron	 decididamente	 su
presencia.	Encontró	en	mi	un	niño	salvaje,	inculto,	en	plena	ignorancia,	fácil	de
someter,	difícil	de	convencer,	vagabundo	en	toda	la	extensión	de	la	palabra,	sin
la	menor	 idea	de	disciplina	y	de	 trabajo	y	que	se	quedó	con	 la	boca	abierta	 la
primera	vez	que	le	hablaron	de	estudio	y	empleo	del	tiempo,	asombrado	ante	la
idea	de	que	la	vida	no	estuviera	reducida	al	hecho	de	corretear	de	acá	para	allá
por	el	campo.	Hasta	entonces	no	había	hecho	yo	nada	más	que	eso.	Los	únicos
recuerdos	 que	 me	 quedaban	 de	 la	 existencia	 de	 mi	 padre	 eran	 éstos:	 en	 los
escasos	 momentos	 en	 que	 le	 daba	 un	 poco	 de	 reposo	 la	 enfermedad	 que	 le
consumía,	salía,	ganaba	a	pie	el	muro	exterior	del	parque	y	se	paseaba	horas	y
horas	 tomando	 el	 sol,	 marchando	 penosamente	 apoyado	 en	 un	 grueso	 bastón,
dándome	 la	 impresión	 de	 la	 ancianidad	 decrépita.	 Entretanto	 corría	 yo	 por	 el
campo	 entretenido	 en	 tender	 lazos	 a	 los	 pájaros.	 No	 habiendo	 recibido	 otras
lecciones,	 creía	 yo	 imitar,	 poco	más	 o	menos	 exactamente,	 lo	 que	 había	 visto
hacer	a	mi	padre.	Mis	camaradas	eran	todos	hijos	de	campesinos	de	la	vecindad
o	 muy	 perezosos	 para	 ir	 a	 la	 escuela	 o	 demasiado	 pequeños	 para	 trabajar	 la
tierra,	y	todos	ellos	me	animaban	con	su	ejemplo	a	vivir	sin	preocuparme	lo	más
mínimo	 del	 porvenir.	 La	 educación	 que	 me	 resultaba	 agradable,	 la	 sola
enseñanza	que	no	me	 impulsaba	a	 rebelarme,	y	 fíjese	usted	bien,	 lo	único	que
debía	 dar	 frutos	 durables	 y	 positivos	 me	 venía	 de	 ellos.	 Llegaba	 a	 mí
confusamente,	 por	 rutina,	 el	 conocimiento	 de	 esa	 porción	 de	 hechos	 y
pequeñeces	que	constituyen	la	ciencia	y	el	encanto	de	la	vida	campesina;	y	para
aprovechar	 tales	 enseñanzas	 poseía	 yo	 todas	 las	 aptitudes	 deseables:	 salud
robusta,	 ojos	 de	 aldeano,	 es	 decir,	 una	 vista	 admirable,	 el	 oído	 acostumbrado
desde	muy	temprano	a	percibir	los	ruidos	más	leves,	piernas	infatigables,	y	con
todo	esto	gran	afición	a	las	cosas	que	suceden	al	aire	libre,	que	se	observan,	que
se	escuchan,	poco	gusto	por	lo	que	se	lee	y	una	curiosidad	insaciable	por	lo	que



se	refiere:	las	historias	maravillosas	contenidas	en	libros	me	interesaban	mucho
menos	que	las	consejas	y	ponía	las	supersticiones	locales	muy	por	encima	de	los
cuentos	de	hadas.

A	los	diez	años	me	parecía	a	todos	los	chicos	de	Villanueva:	sabía	tanto	como
cualquiera	de	ellos,	y	algo	menos	que	sus	padres;	pero	entre	ellos	y	yo	había	una
diferencia	imperceptible	entonces,	que	se	determinó	de	pronto	más	adelante:	 la
existencia	y	los	hechos	que	nos	eran	comunes	me	causaban	sensaciones	que	ellos
no	sentían.	Así,	es	evidente	para	mí,	cuando	me	acuerdo,	que	el	placer	de	poner
trampas	tendidas	a	lo	largo	de	las	enramadas,	de	espiar	a	los	pájaros,	no	era	lo
que	más	me	cautivaba	en	la	caza;	y	lo	prueba	que	el	único	testimonio	un	poco
vivo	que	me	queda	de	aquellas	emboscadas	continuas	es	la	visión	neta	de	ciertos
lugares,	 la	 noción	 exacta	 de	 la	 hora	 y	 de	 la	 estación	 y	 hasta	 la	 percepción	 de
ciertos	ruidos.	Acaso	juzgue	usted	demasiado	pueril	el	que	me	acuerde	de	que,
hace	 treinta	 y	 cinco	 años,	 un	 día	 que	 levantaba	 mis	 trampas	 en	 un	 terreno
recientemente	labrado,	hacía	este	o	el	otro	tiempo,	que	las	tórtolas	de	septiembre
cruzaban	con	un	batir	de	alas	muy	sonoro,	y	que	en	torno	del	llano	los	molinos
de	viento	esperaban	con	las	aspas	desnudas	el	viento	que	no	llegaba.	No	sabría
decir	yo,	cómo	es	que	una	particularidad	de	tan	nimio	valor	pudo	fijarse	en	mi
memoria	con	la	data	precisa	del	año	y	hasta	del	día,	hasta	el	punto	de	hallar	su
lugar	en	este	instante	en	la	conversación	de	un	hombre	más	que	maduro	ya;	y	al
citar	 este	 hecho—como	 podría	 hacerlo	 con	 otros	muchos,—sólo	me	 propongo
hacerle	notar	a	usted	que	algo	se	desprendía	ya	de	mi	vida	externa	y	se	formaba
en	mí	cierta	memoria	especial	muy	poco	sensible	a	la	impresión	de	los	hechos,
pero	de	singular	aptitud	para	fijar	el	recuerdo	de	las	sensaciones.

Lo	 que	 había	 de	más	 positivo—sobre	 todo	 para	 quienes	mi	 porvenir	 hubiera
podido	ser	objeto	de	atención,—es	que	aquella	manera	de	vivir	mal	llamada	sana
y	vigorizadora,	constituía	una	pésima	forma	de	educación.

Por	 muy	 despreocupado	 que	 yo	 fuese,	 tuteándome	 y	 codeándome	 con
camaradas	de	aldea,	en	el	fondo	estaba	solo:	porque	era	solo	de	mi	raza,	solo	de
mi	 rango,	 y	 en	 desacuerdo,	 por	 múltiples	 conceptos,	 con	 el	 porvenir	 que	 me
esperaba.

Me	ligaba	a	gentes	que	podían	ser	mis	servidores,	no	mis	amigos;	me	arraigaba
sin	 advertirlo,	 sabe	 Dios	 con	 qué	 resistentes	 fibras,	 en	 lugares	 que	 habría	 de
abandonar	 lo	 más	 pronto	 posible;	 adquiría,	 en	 fin,	 costumbres	 que	 no
conducirían	más	que	a	hacer	de	mí	la	persona	ambigua	que	usted	conocerá	más



adelante,	mitad	campesino	y	mitad	dilettante,	tan	pronto	lo	uno	como	lo	otro,	y
muchas	 veces	 uno	 y	 otro	 sin	 que	 jamás	 ninguno	 de	 los	 dos	 prevaleciera.	Mi
ignorancia,	 como	 queda	 dicho,	 era	 extrema:	mi	 tía	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 y	 se
apresuró	 a	 traer	 a	 Trembles	 un	 preceptor,	 joven	 maestro	 del	 colegio	 de
Ormessón.	Era	un	espíritu	bien	conformado:	sencillo,	discreto,	preciso,	nutrido
de	 lecturas,	 teniendo	 una	 opinión	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 dispuesto	 a	 proceder,
pero	nunca	antes	de	haber	discutido	los	motivos	de	sus	actos,	muy	práctico	y	por
fuerza	muy	ambicioso.	A	nadie	como	a	él	he	visto	entrar	en	la	vida	con	menos
ideal	y	más	sangre	fría,	ni	apreciar	su	destino	con	visual	más	firme	contando	con
menos	 recursos.	 Tenía	 la	 mirada	 franca,	 el	 gesto	 libre,	 la	 palabra	 neta;	 y
exactamente	el	atractivo,	el	 tipo	y	el	 talento	que	son	necesarios	para	deslizarse
insensiblemente	en	las	masas	e	imponerse.	Un	carácter	semejante,	en	oposición
absoluta	con	el	mío,	era	el	más	apropiado	para	hacerme	sufrir;	pero	debo	añadir
que,	 además	 de	 ser	 realmente	 bueno,	 poseía	 una	 rectitud	 de	 espíritu	 a	 toda
prueba.	Aparentaba	más	de	treinta	años,	aunque	sólo	contaba	veinticuatro,	y	se
llamaba	Agustín,	nombre	que	usaré	para	designarlo,	hasta	nueva	orden.

Tan	pronto	como	se	 instaló	entre	nosotros	cambió	mi	vida,	en	el	sentido	a	 lo
menos	 de	 que	 de	 ella	 hicieron	 dos	 partes.	 No	 renuncié	 a	 las	 costumbres
adquiridas,	pero	me	 fueron	 impuestas	otras.	Tuve	 libros,	cuadernos	de	estudio,
horas	de	trabajo;	con	eso	se	acrecentó	mi	afición	a	las	distracciones	permitidas
en	los	intervalos	dedicados	al	recreo,	y	lo	que	bien	puedo	llamar	mi	pasión	por	el
campo	aumentó	con	la	necesidad	de	diversiones.

La	 casa	 de	Trembles	 era	 entonces	 igual	 que	 usted	 la	 ve.	 ¿Más	 alegre	 o	más
triste?...	 Los	 niños	 tienen	 la	 predisposición	 a	 alegrar	 y	 engrandecer	 lo	 que	 les
rodea	en	términos	que	más	tarde	todo	se	empequeñece	y	se	torna	triste	sin	causa
aparente	y	 tan	 sólo	porque	el	punto	de	mira	no	es	el	mismo.	Andrés—a	quien
usted	 conoce	 y	 que	 no	 ha	 salido	 de	 la	 casa	 desde	 hace	 sesenta	 años,	 me	 ha
repetido	 muchas	 veces	 que	 entonces	 todo	 sucedía	 poco	 más	 o	 menos	 como
ahora.	 La	 manía	 que	 contraje	 muy	 temprano	 de	 escribir	 mis	 iniciales	 y	 de
estampar	 sellos	 conmemorativos	 por	 cualquier	 cosa,	 podría	 servirme	 para
rectificar	 mis	 recuerdos	 si	 ellos	 no	 fueran	 completos	 e	 infalibles.	 En	 algunos
momentos,	como	usted	comprenderá,	los	largos	años	que	me	separan	de	la	época
de	que	estoy	hablando	desaparecen,	olvido	que	he	vivido	después,	que	el	tiempo
y	 las	 circunstancias	me	han	 impuesto	 cuidados	más	 graves,	 han	 creado	 causas
diferentes	 de	 alegría	 y	 de	 tristeza	 y	 establecido	 razones	 de	 enternecimiento
mucho	 más	 serias:	 es	 como	 una	 antigua	 trampa	 en	 que	 se	 cae	 de	 nuevo,	 y



permítame	usted	esta	imagen	en	gracia	a	que	está	un	poco	más	conforme	con	lo
que	siento;	como	una	vieja	llaga	ya	completamente	curada,	pero	sensible,	que	de
pronto	se	 reanima,	y	al	 tocarla	duele	y	hace	gritar.	 Imagine	usted	que	antes	de
ingresar	 en	 el	 colegio,	 al	 que	 fui	más	 tarde,	 ni	 un	 solo	 día	 dejé	 de	 ver	 aquel
campanario	 que	 se	 distingue	 allá	 lejos,	 viviendo	 en	 los	 mismos	 lugares	 y
observando	 las	 mismas	 costumbres,	 y	 comprenderá	 que	 al	 encontrar	 hoy	 las
cosas	de	entonces	en	igual	ser	y	estado	que	las	conocí	y	las	amé,	siga	amándolas.
Sepa	usted	que	ni	uno	solo	de	 los	 recuerdos	de	aquella	época	se	ha	borrado—
diré	más	aún,—ninguno	de	ellos	se	ha	debilitado	y	no	le	causará	asombro	el	que
divague	hablándole	de	 reminiscencias	que	 tienen	el	poder	de	 rejuvenecerme	al
punto	de	volverme	niño.	Hay	nombres	de	 lugares	especialmente,	que	nunca	he
podido	pronunciar	a	sangre	fría,	y	el	de	Trembles	es	uno	de	ellos.



Aun	 conociendo	 usted	 estos	 lugares	 tan	 bien	 como	 yo,	 es	 dificilísimo	 que
llegue	a	comprender	hasta	qué	punto	yo	los	hallaba	deliciosos:	todos	lo	eran	para
mí,	hasta	el	jardín	que,	ya	lo	ve	usted,	es	bien	modesto.	Había	en	él	árboles,	cosa
rara	en	todo	el	contorno,	y	muchos	pájaros	en	ellos,	porque	el	arbolado	los	atrae
y	 no	 los	 podrían	 hallar	 en	 otra	 parte;	 había	 también	 en	 él,	 orden	 y	 desorden,
paseos	enarenados	que	conducían	a	las	verjas	de	entrada	y	que	halagaban	cierto
afán	 que	 siempre	 tuve	 por	 los	 sitios	 en	 que	 puede	 uno	 discurrir	 con	 cierto
aparato;	paseos	en	los	cuales	las	damas	de	otra	época	habrían	podido	desplegar
sus	 vestidos	 de	 ceremonia;	 oscuros	 rincones,	 bosquecillos	 húmedos,	 apenas
penetrados	por	el	sol,	en	los	cuales	todo	el	año	crecía	el	verdoso	césped	sobre	la
tierra	 esponjosa,	 lugares	 solitarios	 visitados	 sólo	 por	 mí,	 que	 ofrecían	 cierto
aspecto	 de	 vejez	 y	 de	 abandono	 y	 estaban	 llenos	 de	 recuerdos.	 Gustábame
sentarme	en	los	macizos	que	limitan	las	sendas	e	informarme	de	la	edad	de	los
arbustos	que	los	poblaban,	todos	muy	viejos;	tanto,	que	aseguraba	Andrés	que	ni
mi	padre,	ni	mi	abuelo,	ni	mi	bisabuelo	los	habían	visto	plantar.	Por	las	tardes,
desde	 lo	 alto	 de	 la	 casa	 contemplaba	 el	 jardín;	 en	 el	 ángulo	 del	 parque	 los
almendros,	 los	primeros	árboles	cuyas	hojas	arrancaba	el	viento	de	septiembre,
formando	 raro	 transparente	 sobre	 el	 fondo	 llameante	 del	 cielo	 teñido	 por	 los
rojos	destellos	del	sol	poniente.	En	el	parque	había	muchos	árboles	blancos,	los
fresnos	y	los	laureles	en	los	cuales	habitaba	una	multitud	de	zorzales	y	de	mirlos
durante	todo	el	otoño;	y	más	lejos	se	destacaba	un	grupo	de	añosas	encinas—el
árbol	que	 se	despoja	 el	 último	y	 reverdece	 el	 primero;	que	hasta	 en	diciembre
conservaba	 su	 rojiza	 hojarasca,	 cuando	 todo	 el	 bosque	 parecía	 muerto;	 que
asilaba	en	sus	nidos	a	las	urracas	y	ofrecía	elevado	lugar	de	reposo	a	las	aves	de
alto	 vuelo;	 en	 cuyas	 ramas	 se	 posaban	 los	 primeros	 cuervos	 que	 el	 invierno
atraía	al	país.

Cada	 estación	 nos	 traía	 sus	 huéspedes	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 elegía	 el	 más
adecuado	 alojamiento:	 los	 pájaros	 de	 primavera	 en	 los	 árboles	 en	 flor;	 los	 de
otoño	un	poco	más	alto;	los	del	invierno	en	la	espesura,	en	los	grupos	de	árboles
de	 hoja	 perenne,	 en	 las	 encinas	 y	 en	 los	 laureles.	 Algunas	 veces,	 en	 pleno
invierno,	por	 la	mañana,	un	ave	más	rara	volaba	en	algún	rincón	muy	solitario
del	 bosque;	 su	 vuelo	 era	 ruidoso,	 torpe,	 pero	 rápido;	 era	 una	 chocha-perdiz
llegada	 por	 la	 noche;	 subía	 chocando	 las	 alas	 con	 las	 ramas	 desnudas	 de	 los
árboles	 y	 se	 deslizaba	 entre	 ellos;	 apenas	 se	 le	 veía	 un	 momento,	 el	 tiempo
preciso	para	mostrar	su	pico	largo	y	recto.	Después	ya	no	se	volvía	a	encontrarla
hasta	 el	 año	 siguiente	 por	 la	 misma	 época	 y	 en	 el	 sitio	 mismo,	 al	 punto	 que



parecía	ser	el	mismo	emigrante	que	retornaba.

Las	tórtolas	llegaban	en	mayo,	al	mismo	tiempo	que	las	abubillas	o	cucos.	En
las	noches	serenas	y	tibias	oíase	su	arrullo,	suave	y	lento,	cuando	en	el	aire	había
un	hálito	de	 juventud	que	parecía	 exhalarse	de	 la	 activa	 expansión	de	 la	 savia
nueva.	 En	 las	 profundidades	 de	 la	 espesura,	 sobre	 el	 límite	 del	 jardín,	 en	 los
cerezos	blancos,	en	las	alheñas	en	flor,	en	los	tilos	cargados	de	aromosos	ramos,
toda	 la	noche—durante	aquellas	 largas	noches	en	que	yo	dormía	poco,	cuando
brillaba	la	luna	o	a	veces	caía	la	lluvia,	lenta,	caliente,	silenciosa,	como	lágrimas
de	gozo,—para	mi	delicia	y	mi	tormento	gorjeaban	o	no	los	ruiseñores.	Callaban
si	el	tiempo	era	triste;	y	si	brillaba	el	sol	recomenzaban	sus	trinos	prometiendo	el
próximo	verano.	Después	de	la	cría	ya	no	se	les	oía.	Y	muchas	veces,	a	fines	de
junio,	 cuando	 el	 sol	 abrasaba,	 en	 la	 espesura	 del	 bosque	 solía	 encontrar	 un
pajarito	mudo,	de	color	oscuro,	azorado,	que	erraba	sólo	revoloteando	de	rama
en	rama:	era	la	avecilla	de	primavera	que	nos	abandonaba.

En	 la	campiña,	 los	prados,	próximos	a	madurar,	 amarilleaban;	 los	 sarmientos
más	 viejos	 crepitaban;	 las	 viñas	mostraban	 sus	 primeros	 botones.	 Las	mieses,
aun	 verdes,	 se	 extendían	 a	 lo	 lejos	 por	 todo	 el	 llano,	 ondulantes,	 teñidas	 de
amaranto	y	de	rojo.	Un	mundo	sin	fin	de	 insectos,	de	mariposas,	de	pájaros	se
agitaba,	 se	multiplicaba	bajo	 aquel	 sol	 de	 junio	 en	 indescriptible	 expansión	de
vida.	 Las	 golondrinas	 surcaban	 el	 aire,	 y	 por	 las	 noches,	 cuando	 los	 vencejos
cesaban	 de	 perseguirse	 lanzando	 agudos	 chillidos,	 salían	 los	 murciélagos,	 y
aquel	raro	enjambre	que	parecía	resucitado	en	las	cálidas	noches,	comenzaba	su
incierto	 revoloteo	 en	 derredor	 de	 las	 viviendas.	 Desde	 que	 comenzaba	 la
recolección	 del	 heno	 la	 vida	 del	 campo	 era	 de	 constante	 fiesta.	 Era	 el	 primer
trabajo	colectivo	que	obligaba	a	reunirse	en	el	mismo	sitio	numerosos	grupos	de
trabajadores.

Estaba	 yo	 presente	 cuando	 se	 guadañaban	 los	 prados,	 cuando	 se	 hacinaba	 el
heno,	y	gozaba	dejándome	llevar	sobre	alguna	carreta	que	regresaba	al	poblado.
Tendido	en	lo	más	alto	de	la	enorme	carga	como	niño	en	un	gran	lecho,	mecido
por	 el	 dulce	movimiento	 del	 vehículo	 rodando	 sobre	 la	 hierba	 cortada,	miraba
desde	más	 alto	 que	 de	 ordinario	 un	 horizonte	 que	me	 parecía	 infinito.	Veía	 el
mar	extendiéndose	hasta	perderse	de	vista,	por	encima	de	la	línea	verdosa	de	los
campos	cultivados;	los	pájaros	pasaban	volando	más	cerca	de	mí;	experimentaba
la	 sensación	 de	 un	 ambiente	más	 amplio,	 de	 una	 extensión	más	 vasta	 que	me
hacía	perder	por	un	momento	la	noción	de	la	vida	real.



Apenas	 recolectados	 los	 forrajes	 comenzaban	 a	 amarillear	 los	 trigos.	 Y	 se
reproducían	el	mismo	trabajo,	igual	movimiento	en	estación	más	cálida,	bajo	sol
más	vivo,	con	alternativas	de	fuertes	vientos	o	calma	atmosférica	que	producía
jornadas	 de	 espantoso	 calor	 y	 noches	 como	 auroras,	 precursoras	 de	 días	 de
tormenta	 en	 que	 el	 ambiente,	 cargado	 de	 irritante	 electricidad,	 reaccionaba
aparatosamente.	Menos	embriaguez	y	más	abundancia:	haces	de	mies	 cayendo
sobre	la	tierra	cansada	de	producir	y	consumida	por	el	sol:	he	ahí	el	verano.	El
otoño	 de	 nuestro	 país	 ya	 lo	 conoce	 usted;	 es	 la	 estación	 bendita.	 Después	 el
invierno;	 el	 círculo	 del	 año	 cerrándose	 sobre	 él.	 Entonces	 habitaba	más	 en	mi
cuarto;	 mis	 ojos,	 siempre	 despiertos,	 se	 ejercitaban	 en	 penetrar	 las	 nieblas	 de
diciembre	y	las	tupidas	cortinas	de	lluvia	que	cubrían	la	campiña	de	un	lato	más
sombrío	que	la	escarcha.

Cuando	 los	 árboles	 quedaban	 del	 todo	 despojados	 de	 sus	 hojas	 abarcaba	 yo
mejor	 la	 extensión	 del	 parque.	 Nada	 lo	 engrandecía	 tanto	 como	 la	 bruma
invernal	cubriendo	de	un	velo	azulado	la	lejanía	y	falseando	la	noción	exacta	de
la	distancia.	Ninguno	o	muy	escaso	ruido,	pero	cada	nota	más	perceptible;	por	la
noche,	 sobre	 todo,	 extrema	 sonoridad	 en	 el	 aire.	 El	 canto	 de	 un	 pinzón	 se
prolongaba	infinitamente	en	las	alamedas	desiertas	y	mudas,	sin	obstáculos	a	la
vibración,	embebidas	de	aire	húmedo	y	penetradas	de	silencio.	El	recogimiento
que	 caía	 entonces	 sobre	 Trembles	 era	 inexplicable;	 durante	 cuatro	 meses	 de
invierno	 condensaba,	 concentraba,	 grababa	 con	 caracteres	 indelebles	 en	 mi
espíritu	aquel	mundo	alado,	sutil,	de	visiones	y	de	dones,	de	ruido	y	de	imágenes
que	 había	 vivido	 durante	 los	 otros	 ocho	meses	 del	 año	 con	 una	 actividad	 que
tanto	asemejaba	a	un	ensueño.

Entonces	 se	 apoderaba	 Agustín	 de	 mí.	 La	 estación	 le	 ayudaba:	 en	 ella	 le
pertenecía	casi	del	todo	y	expiaba	lo	mejor	posible	el	largo	olvido	de	tantos	días
sin	empleo.	Pero,	¿también	sin	provecho?...

Muy	poco	sensible	a	las	cosas	que	nos	rodeaban,	mientras	su	discípulo	estaba	a
tal	punto	absorbido	en	ellas;	bastante	indiferente	al	curso	de	las	estaciones	para
equivocarse	 de	 mes	 como	 podía	 tergiversar	 la	 hora;	 invulnerable	 a	 tantas
sensaciones	de	las	cuales	estaba	yo	acribillado,	deliciosamente	herido	en	todo	mi
ser;	frío,	metódico	y	tan	correcto	y	regular	de	humor	como	era	desigual	el	mío,
Agustín	vivía	a	mi	lado	sin	preocuparse	de	lo	que	pasaba	en	mí	ni	sospecharlo
siquiera.	Salía	poco,	 raras	veces	abandonaba	su	habitación	en	 la	cual	 trabajaba
desde	la	mañana	a	la	noche	y	sólo	se	permitía	reposo	en	las	noches	de	estío	que



no	se	velaba	y	porque	le	faltaba	la	luz	del	día.	Leía,	tomaba	notas;	por	espacio	de
meses	y	meses	 le	veía	yo	escribir	en	prosa	y	 las	más	veces	muchas	cosillas	en
diálogo.	 Un	 calendario	 le	 servía	 para	 elegir	 series	 de	 nombres	 propios.	 Los
estampaba	en	forma	de	lista	con	anotaciones;	les	asignaba	una	edad,	señalaba	los
rasgos	 fisonómicos	 de	 cada	 uno,	 su	 carácter,	 alguna	 originalidad,	 una	 rareza,
algo	ridículo.	Era	el	personal	imaginado	para	los	dramas	o	las	comedias.	Escribía
muy	 de	 prisa,	 con	 una	 caligrafía	 simétrica,	 muy	 clara,	 y	 parecía	 dictarse	 los
escritos	a	media	voz.	Algunas	veces,	cuando	una	observación	más	aguda	surgía
de	la	pluma,	sonreía;	y	después	de	un	párrafo	largo	y	compacto	en	el	cual	alguno
de	sus	personajes	había	hablado	largo	y	tendido,	reflexionaba	un	instante,	como
si	 tomara	 aliento,	 y	 oíale	 yo	 murmurar:	 «Vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 replicamos?»	 Y
cuando	le	venía	el	deseo	de	hacer	confidencias,	me	llamaba	y	me	decía:	«Oiga
esto,	 señorito	 Domingo.»	 Raras	 veces	 llegaba	 a	 comprenderle.	 ¿Cómo	 era
posible	que	me	 interesara	por	 asuntos	de	personas	 a	quienes	no	 conocía,	 a	 las
cuales	jamás	había	visto?

Todas	 aquellas	 complicaciones	 de	 diversas	 existencias	 tan	 perfectamente
extrañas	a	 la	mía,	me	parecía	que	pertenecían	a	una	 sociedad	 imaginaria	 en	 la
cual	maldito	si	deseaba	penetrar.

—Ya	lo	comprenderá	usted	más	tarde—decía	Agustín.

Bien	 se	 me	 alcanzaba	 que	 lo	 que	 tanto	 deleite	 encerraba	 para	 mi	 joven
preceptor,	 era	 el	 espectáculo	 del	 juego	 de	 la	 vida,	 el	 mecanismo	 de	 los
sentimientos,	el	conflicto	de	intereses,	de	ambiciones,	de	vicios;	pero,	lo	repito,
para	mí	era	 indiferente	que	el	mundo	fuese	como	un	gran	 tablero	de	ajedrez—
según	decía	Agustín,—que	la	vida	fuese	una	partida	mejor	o	peor	jugada	y	que
hubiese	reglas	para	ese	juego.

Con	 frecuencia	 Agustín	 escribía	 cartas	 y	 las	 recibía,	 muchas	 timbradas	 en
París.	Estas	eran	las	que	abría	con	más	prisa	y	leía	con	mayor	interés,	animado	el
rostro	 por	 la	 emoción—él	 que	 de	 ordinario	 se	 mostraba	 tan	 discreto,—y	 la
llegada	de	aquellas	cartas	estaba	siempre	seguida	por	cierto	abatimiento	que	sólo
duraba	algunas	horas	o	por	una	animación	y	una	verbosidad	extraordinaria	que
persistía	por	muchas	semanas.

Una	 o	 dos	 veces	 le	 vi	 hacer	 un	 paquete	 de	 ciertos	 papeles,	 encerrarlo	 en	 un
sobre	 con	 dirección	 a	 París	 y	 entregarlo	 con	 especial	 recomendación	 al
encargado	 del	 correo	 en	 Villanueva.	 Luego	 notábase	 que	 esperaba	 con	 febril



ansiedad	una	respuesta	que	no	 llegaba	siempre,	por	 lo	visto.	Después,	otra	vez
comenzaba	a	llenar	cuartillas,	como	un	roturador	que	pasa	de	uno	a	otro	surco.
Se	 levantaba	 muy	 temprano,	 y	 se	 apresuraba	 a	 emprender	 el	 trabajo	 como	 si
alguien	le	obligara	o	hubiese	tomado	un	destajo,	se	acostaba	muy	tarde	y	jamás
se	acercaba	a	la	ventana	para	averiguar	si	llovía	o	hacía	sol;	seguro	estoy	de	que
se	marchó	de	Trembles	ignorando	que	en	las	torrecillas	había	veletas,	sin	cesar
agitadas,	que	señalaban	los	cambios	de	dirección	del	viento	y	la	alternada	vuelta
de	ciertas	influencias	atmosféricas.

—¿Qué	 le	 importa	 a	 usted	 eso?—solía	 decirme	 cuando	 veía	 que	 me
preocupaba	del	viento.

Gracias	 a	una	prodigiosa	 actividad	por	 la	 cual	 no	 se	 afectaba	 su	 salud	y	que
parecía	 ser	 su	 natural	 elemento,	 a	 todo	 proveía:	 a	 su	 trabajo	 y	 al	 mío.	 Me
sumergía	 en	 el	 estudio,	 me	 obligaba	 a	 leer	 y	 releer	 los	 libros,	 me	 exigía
interpretar,	 analizar,	 copiar,	 y	 no	me	 dejaba	 salir	 al	 aire	 libre	más	 que	 cuando
advertía	que	estaba	aturdido	por	causa	de	aquella	violenta	inmersión	en	un	mar
de	palabras.

Bajo	su	dirección	y	su	cuidado	aprendí	rápidamente—y	en	verdad	sin	grandes
fatigas—todo	lo	que	debe	saber	un	niño	cuyo	porvenir	todavía	no	está	definido,
pero	 de	 quien	 se	 pretende	 hacer,	 por	 lo	 pronto,	 un	 colegial.	 Su	 propósito	 era
abreviar	 los	 años	 de	 colegio	 preparándome	 lo	 más	 de	 prisa	 posible	 para	 los
estudios	superiores.

Así	 pasaron	 cuatro	 años,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 consideró	 que	 estaba	 ya	 en
condiciones	de	abordar	 la	 segunda	enseñanza,	y	con	 inconcebible	espanto	veía
yo	acercarse	el	instante	de	abandonar	mi	casa	de	Trembles.

Jamás	 olvidaré	 los	 días	 que	 precedieron	 a	mi	 próxima	 partida:	 fue	 como	 un
acceso	 de	 sentimentalismo	 enfermizo,	 sin	 la	 más	 leve	 apariencia	 de
razonamiento,	 tanto,	 que	 una	 verdadera	 desventura	 no	 lo	 hubiese	 ocasionado
más	 vivamente.	Había	 llegado	 el	 otoño	 y	 todo	 lo	 que	me	 rodeaba	 concurría	 a
determinar	aquel	estado	de	mi	alma.	Un	solo	detalle	le	dará	a	usted	idea	de	esto.

Agustín	 me	 había	 impuesto	 como	 prueba	 definitiva	 de	 mi	 preparación,	 una
composición	latina	sobre	el	tema	de	la	partida	de	Aníbal	cuando	abandonó	Italia.
Bajé	 a	 la	 terraza	 sombreada	 por	 las	 parras,	 y	 al	 aire	 libre,	 sobre	 el	 parapeto
mismo	que	bordea	el	jardín,	me	puse	a	escribir.



Aquel	 tema	 formaba	 parte	 del	 escaso	 número	 de	 hechos	 históricos	 que	 me
interesaban	 y,	 por	 excepción,	 era	 de	 todos	 ellos	 el	 que	 tenía	 la	 virtud	 de
conmoverme	profundamente.	La	batalla	de	Zama	me	había	siempre	causado	 la
más	personal	emoción	como	catástrofe	en	 la	cual	veía	yo	 tan	sólo	el	heroísmo
sin	preocuparme	del	derecho.	Me	acordaba	de	todo	lo	que	había	leído,	trataba	de
representarme	al	hombre	detenido	por	la	fortuna	adversa,	a	su	país	cediendo	más
bien	a	fatalidades	de	raza	que	no	a	contrastes	militares,	descendiendo	a	la	costa,
no	abandonándole	sin	pena,	 lanzándole	un	postrer	adiós	de	desesperación	y	de
reto,	 y	bien	que	mal	 trataba	de	 expresar	 lo	que	me	parecía	 ser	 la	 verdad,	 sino
histórica,	lírica	al	menos.

La	piedra	que	me	servía	de	pupitre	estaba	tibia;	los	lagartos	se	paseaban	casi	al
alcance	de	mi	mano	tomando	el	sol.	Los	árboles,	que	ya	no	eran	del	todo	verdes,
el	 día	menos	 caluroso,	 las	 sombras	más	 dilatadas,	 el	 ambiente	 tranquilo,	 todo
hablaba	con	el	encanto	del	otoño,	época	de	declinación,	de	desfallecimiento	y	de
odios.	Los	pámpanos	amarillentos	caían	uno	a	uno	sin	que	el	más	leve	soplo	de
viento	 agitara	 los	 sarmientos.	 El	 parque	 estaba	 silencioso.	 Los	 pajarillos
cantaban	 con	 un	 acento	 que	me	 llegaba	 hasta	 lo	más	 hondo	 del	 corazón.	Una
conmoción	 profundísima,	 indescribible,	 indominable	 me	 dominaba	 como	 ola
próxima	a	romper,	extraña	mezcla	de	amargura	y	de	satisfacción	íntima.	Cuando
Agustín	bajó	a	la	terraza	hallome	llorando.

—¿Qué	tiene	usted?—me	dijo.—¿Es	Aníbal	quien	le	hace	llorar?

Por	toda	respuesta	le	presenté	las	páginas	que	había	escrito.

Me	miró	con	cierta	sorpresa,	se	aseguró	de	que	nada	había	en	torno	de	nosotros
que	pudiera	explicar	el	efecto	de	 tan	gran	emoción,	 lanzó	una	mirada	 rápida	y
distraída	sobre	el	parque,	el	jardín,	el	cielo,	y	añadió:

—Pero,	¿qué	le	pasa	a	usted?...

Después	se	puso	a	leer	mi	trabajo.

—Está	bien—me	dijo	luego	que	hubo	leído	la	composición;—pero	es	un	poco
insípido.	Puede	usted	hacer	algo	mucho	mejor,	aunque	este	escrito	le	colocaría	a
usted	 en	 un	 buen	 rango	 de	 cualquier	 clase	 de	 cierta	 importancia.	 Aníbal
experimentó	 demasiada	 pesadumbre;	 no	 tuvo	 bastante	 confianza	 en	 el	 pueblo
que	le	esperaba	en	armas	al	otro	lado	del	mar.	Adivinaba	el	contraste	de	Zama—
me	dirá	 usted.—Pero	 su	 derrota	 no	 se	 debió	 a	 su	 impericia.	Habría	 ganado	 la



batalla	si	hubiese	tenido	el	sol	a	la	espalda.	Por	otra	parte	le	quedaba	Antiocus;	y
después	de	Prusias	traidor,	el	veneno.	Nada	está	perdido	para	un	hombre	en	tanto
que	no	ha	dicho	su	última	palabra.

Llevaba	 en	 la	mano,	 abierta	 ya,	 una	 carta	 de	 París	 que	 hacía	 pocos	minutos
había	 recibido.	Estaba	más	 animado	 que	 de	 ordinario;	 cierta	 excitación	 fuerte,
alegre,	 resuelta,	brillaba	en	sus	ojos,	cuyo	mirar	era	siempre	muy	directo,	pero
que	por	lo	común	se	iluminaba	poco.

—Mi	querido	Domingo—continuó,	paseando	a	mi	lado	por	la	terraza,—tengo
que	 participarle	 a	 usted	 una	 buena	 noticia,	 una	 noticia	 que	 le	 será	 grata,	 creo,
porque	sé	la	amistad	que	me	profesa.	El	día	que	usted	entre	en	el	colegio	partiré
yo	a	París.	Hace	largo	tiempo	he	venido	preparándome.	Todo	está	ya	dispuesto
para	asegurar	la	vida	que	allí	he	de	llevar.	Soy	esperado.	He	aquí	la	prueba.

Y	así	diciendo	me	mostró	la	carta.

—El	éxito	sólo	depende	de	un	pequeño	esfuerzo	y	 los	he	hecho	más	grandes
por	cierto.	Usted	que	me	ha	visto	 trabajar	 lo	puede	decir	bien.	Escúcheme,	mi
querido	 Domingo;	 dentro	 de	 tres	 días	 será	 usted	 un	 alumno	 de	 segunda
enseñanza,	es	decir,	algo	menos	que	un	hombre	y	mucho	más	que	un	niño.	La
edad	es	lo	de	menos.	Usted	tiene	diez	y	seis	años;	pero,	si	usted	quiere,	dentro	de
seis	meses	puede	contar	diez	y	ocho.	Abandone	usted	Trembles	y	olvídelo.	No	lo
recuerde	hasta	más	tarde,	cuando	se	trate	de	arreglar	las	cuentas	de	su	fortuna.	El
campo	 no	 es	 para	 usted;	 su	 aislamiento	 le	 mataría.	 Mira	 usted	 siempre	 o
demasiado	alto	o	demasiado	bajo:	en	lo	demasiado	alto	está	lo	imposible	y	en	lo
demasiado	bajo	las	hojas	secas.	La	vida	no	es	así;	mire	siempre	adelante	y	a	la
altura	de	sus	ojos	y	la	verá	tal	cual	es.	Es	usted	muy	inteligente,	 tiene	un	buen
patrimonio	y	un	nombre	que	le	abona;	con	semejante	lote	en	su	ajuar	del	colegio
se	llega	a	todo.	Un	último	consejo:	espere	no	ser	muy	feliz	durante	los	años	de
estudio.	Cuente	usted	que	la	sumisión	a	nada	compromete	en	lo	porvenir	y	que	la
disciplina	impuesta	no	es	nada	cuando	se	tiene	el	buen	sentido	de	imponerla	por
sí	mismo.	No	cuente	usted	demasiado	con	las	amistades	de	colegio,	a	menos	que
tenga	usted	libertad	para	elegirlas;	y	en	cuanto	a	las	envidias	de	que	será	usted
objeto,	si	tiene	éxito,	como	espero,	espérelas	y	sírvanle	a	manera	de	aprendizaje.
Por	último,	no	deje	pasar	un	solo	día	sin	repetirse	que	sólo	trabajando	se	logra	el
objeto	que	se	persigue,	y	que	ninguna	noche	le	tome	el	sueño	sin	pensar	en	París
que	le	espera	y	en	donde	nos	volveremos	a	ver.



Me	estrechó	la	mano	con	una	autoridad	de	gesto	completamente	varonil,	y	de
un	salto	ganó	la	escalera	que	conducía	a	su	cuarto.

Yo	bajé	al	jardín,	en	el	cual	el	viejo	Andrés	cavaba	los	arriates.

—¿Qué	hay,	señor	Domingo?—me	preguntó	advirtiendo	mi	turbación.

—Hay	 que	 de	 aquí	 a	 tres	 días	 partiré	 a	 encerrarme	 en	 el	 colegio,	 mi	 buen
Andrés.

Corrí	 a	 ocultarme	 en	 el	 fondo	 del	 parque	 y	 allí	 estuve	 hasta	 que	 se	 hizo	 de
noche.

IV

Tres	días	después	abandoné	Trembles	en	compañía	de	la	señora	Ceyssac	y	de
Agustín.	 Era	 por	 la	 mañana,	 muy	 temprano.	 Todos	 estaban	 levantados	 y	 nos
rodeaban:	Andrés,	junto	al	carruaje,	más	triste	que	nunca	le	había	visto	desde	el
último	 suceso	 que	 enlutó	 la	 casa;	 luego	 subió	 al	 pescante,	 aunque	 no	 era
costumbre	que	hiciera	oficio	de	cochero,	y	los	caballos	partieron	al	 trote	largo.
Al	atravesar	el	poblado	de	Villanueva—en	el	cual	todos	los	rostros	me	eran	tan
conocidos—vi	 a	 dos	 o	 tres	 de	 mis	 antiguos	 camaradas,	 crecidos	 ya,	 casi
hombres,	 que	 se	 encaminaban	 al	 campo	 con	 los	 útiles	 del	 trabajo	 al	 hombro.
Volvieron	 la	 cabeza	 al	 percibir	 el	 ruido	 del	 carruaje,	 y	 comprendiendo	 que	 se
trataba	de	algo	más	que	un	paseo	me	hicieron	expresivas	señas	para	desearme	un
feliz	viaje.	El	sol	se	elevaba.	Entramos	en	plena	campiña;	dejé	de	reconocer	los
lugares	 que	 cruzábamos;	 vi	 rostros	 nuevos;	 mi	 tía	 me	 contemplaba	 con
bondadosa	 mirada.	 La	 fisonomía	 de	 Agustín	 estaba	 radiante;	 yo	 sentía,	 tanto
encogimiento	como	pena.

Todo	un	largo	día	invertimos	en	recorrer	las	doce	leguas	que	nos	separaban	de
Ormessón,	y	ya	llegaba	el	sol	al	ocaso	cuando	Agustín,	que	no	cesaba	de	mirar
por	la	ventanilla,	le	dijo	a	mi	tía:

—Señora,	ya	se	distinguen	las	torres	de	San	Pedro.

El	paisaje	era	llano,	pálido,	monótono	y	húmedo:	una	ciudad	baja,	erizada	de



campanarios	comenzaba	a	destacarse	detrás	de	una	cortina	de	árboles.

Los	mimbrerales	alternaban	con	los	prados,	los	álamos	blancos	con	los	sauces
amarillentos.	A	la	derecha	corría	lentamente	un	río	deslizando	sus	aguas	turbias
entre	 las	 riberas	 manchadas	 de	 limo.	 A	 la	 orilla	 había	 barcos	 cargados	 de
maderas	y	viejas	chalanas	rajados	en	el	 fondo	como	si	 jamás	hubiesen	flotado.
Algunos	 gansos	 que	 bajaban	 de	 los	 prados	 al	 río	 corrían	 delante	 del	 carruaje
lanzando	salvajes	graznidos.

Llegamos	a	un	puente	que	cruzó	el	carruaje	al	paso;	después	entramos	en	un
largo	bulevar	en	que	la	oscuridad	era	completa,	y	luego	el	ruido	de	las	herraduras
de	 los	 caballos,	 chocando	 sobre	 un	 pavimento	 más	 duro,	 me	 advirtió	 que
entrábamos	 en	 la	 ciudad.	 Calculaba	 yo	 que	 doce	 horas	 habrían	 transcurrido
desde	 el	 momento	 de	 la	 partida,	 que	 doce	 leguas	me	 separaban	 de	 Trembles;
pensaba	que	todo	había	concluido,	que	todo	estaba	irremisiblemente	acabado,	y
entré	en	casa	de	mi	tía	como	quien	franquea	el	umbral	de	una	cárcel.

Era	una	casa	muy	grande,	 situada,	 si	no	en	el	barrio	más	desierto,	 en	el	más
serio	 de	 la	 ciudad,	 rodeada	 de	 conventos	 y	 dotada	 de	 un	 jardincito	 que
languidecía	en	la	sombra	de	las	altas	paredes	que	lo	circundaban.	Había	amplias
habitaciones	sin	aire	y	con	escasa	luz,	severos	vestíbulos,	una	escalera	de	piedra
que	giraba	en	oscuro	hueco	y	muy	poca	gente	para	animar	todo	aquello.	Sentíase
la	frialdad	de	las	viejas	costumbres	y	la	rigidez	de	los	habitantes	de	provincia,	la
ley	de	la	etiqueta,	el	desahogo,	un	gran	bienestar	material	y	el	aburrimiento.	El
piso	 alto	 tenía	 vistas	 sobre	 cierta	 porción	 de	 la	 ciudad,	 es	 decir,	 humeantes
techumbres,	los	dormitorios	del	convento	vecino	y	los	campanarios;	y	en	aquella
parte	de	la	casa	estaba	la	habitación	en	que	fui	alojado.

Dormí	mal;	mejor	dicho,	no	dormí.	Los	relojes	de	las	torres	hacían	vibrar	sus
campanas	cada	cuarto	o	cada	media	hora,	todos	con	distinto	timbre;	ni	uno	solo
recordaba	 el	 de	 la	 rústica	 iglesia	 de	 Villanueva	 tan	 reconocible	 por	 su	 ronco
sonido.	De	pronto	percibíase	 rumor	de	pasos	en	 la	calle.	Una	especie	de	 ruido
semejante	 a	 una	 carraca	 agitada	 violentamente,	 resonaba	 en	 medio	 de	 aquel
silencio	 particular	 de	 las	 ciudades	 que	 pudiera	 llamarse	 el	 sueño	 del	 ruido,	 y
llegaba	 a	 mis	 oídos	 una	 singular	 voz	 de	 hombre,	 lenta,	 temblona,	 que
canturreaba	deteniéndose	en	cada	sílaba:	¡La	una,	las	dos,	las	tres!...

Agustín	entró	en	mi	cuarto	muy	de	mañana.



—Deseo	presentarle	a	usted	en	el	colegio	y	decirle	al	provisor	el	buen	concepto
que	 de	 usted	 tengo	 formado.	 Esa	 recomendación	 sería	 nula—añadió	 con
modestia,—si	 no	 fuera	 dirigida	 a	 un	 hombre	 que	 en	 otro	 tiempo	me	 demostró
tener	en	mí	mucha	confianza	y	parecía	apreciar	mi	celo.

La	visita	se	efectuó	tal	como	él	había	dicho.	Pero	yo	estaba	fuera	de	mí	mismo:
me	dejé	llevar	y	traer,	atravesé	patios	y	vi	las	aulas	con	absoluta	indiferencia	por
aquellas	nuevas	sensaciones.

Aquel	mismo	 día,	 a	 las	 cuatro,	 Agustín,	 en	 traje	 de	 camino	 se	 trasladó	 a	 la
plaza,	 en	donde	 esperaba	ya	 el	 coche	de	París,	 llevando	por	 sí	mismo	 todo	 su
equipaje	contenido	en	una	pequeña	valija	de	cuero.

—Señora—le	 dijo	 a	 mi	 tía,	 que	 conmigo	 le	 acompañaba.—Una	 vez	 más	 le
agradezco	 el	 interés	 que	 no	 se	 ha	 desmentido	 por	 espacio	 de	 cuatro	 años.	He
procurado	lo	mejor	que	he	podido	despertar	en	Domingo	el	amor	al	estudio	y	las
aficiones	que	corresponden	a	un	hombre.	Puede	estar	seguro	de	encontrarme	en
París	cuando	venga,	siempre	fiel	a	la	amistad,	en	cualquier	momento,	igual	que
hoy.	 Escríbame	 usted—añadió	 estrechándome	 entre	 los	 brazos	 con	 verdadera
emoción.—De	mi	parte	prometo	hacer	otro	tanto.	Animo	y	buena	suerte.	Todo	le
favorece	para	alcanzarla.

Apenas	había	ocupado	su	asiento	en	la	alta	banqueta,	cuando	el	mayoral	tomó
las	riendas.

—¡Adiós!—repitió	con	una	expresión	en	el	rostro	que	revelaba	a	la	vez	ternura
y	satisfacción.

El	 mayoral	 hizo	 chasquear	 la	 fusta	 sobre	 los	 cuatro	 caballos	 del	 tiro	 y	 el
carruaje	partió	camino	de	París.

El	día	siguiente	a	las	ocho	de	la	mañana	estaba	ya	instalado	en	el	colegio.	Entré
el	último	para	evitar	la	oleada	de	alumnos	y	no	hacerme	examinar	en	el	patio	con
esa	 mirada	 no	 siempre	 benevolente	 que	 son	 observados	 los	 recién	 llegados.
Caminaba	resueltamente	fijos	 los	ojos	en	una	puerta	pintada	de	amarillo,	sobre
cuyo	 marco	 había	 un	 letrero	 que	 decía:	 «Segunda».	 Junto	 a	 ella	 estaba	 un
hombre	 de	 cabello	 entrecano,	 pálido	 y	 serio,	 cuyo	 semblante	 no	 expresaba	 ni
dureza	ni	bondad.

—Vamos,	vamos,	un	poco	más	de	prisa.



Aquella	excitación	a	 la	puntualidad,	 la	primera,	palabra	de	disciplina	que	me
dirigía	un	desconocido,	me	impresionó:	alcé	la	vista	y	le	examiné.	Tenía	aspecto
de	fastidio,	reflejaba	indiferencia,	y	ni	se	acordaba	ya	de	lo	que	me	había	dicho.
Recordé	 la	 recomendación	 de	 Agustín.	 Un	 relámpago	 de	 estoicismo	 y	 de
decisión	iluminó	mi	espíritu.

—Tiene	razón—pensé;—me	he	retrasado	medio	minuto.—Y	entré.

El	 profesor	 subió	 a	 la	 cátedra	 y	 empezó	 a	 dictar.	 Era	 una	 composición
preliminar.	 Por	 primera	 vez	 mi	 amor	 propio	 tenía	 que	 luchar	 con	 ambiciones
rivales.	Observé	a	mis	nuevos	camaradas	y	me	sentí	perfectamente	solo.	A	través
de	la	ventana	de	pequeños	cristales	veía	los	árboles	agitados	por	el	viento,	cuyas
ramas	rozaban	contra	las	oscuras	paredes	del	edificio.	Aquel	rumor	familiar	del
viento	húmedo	cruzando	entre	las	hojas	crecía	y	disminuía	a	intervalos	en	medio
del	 silencio	 de	 los	 patios.	 Yo	 lo	 escuchaba	 sin	 demasiada	 amargura,	 con	 una
especie	de	triste	arrobamiento	cuya	dulzura	era	extremada	algunos	momentos.

—¿No	trabaja	usted?—me	dijo	de	pronto	el	profesor.—Está	bien...	Allá	usted...

Callose	luego	y	ya	no	llegó	a	mis	oídos	nada	más	que	el	ruido	de	las	plumas
corriendo	sobre	el	papel.

Un	 poco	 más	 tarde	 el	 alumno	 a	 cuyo	 lado	 estaba	 mi	 puesto,	 me	 deslizó
hábilmente	un	papelito;	contenía	una	frase	del	dictado	con	estas	palabras:

«Ayúdeme,	si	puede;	trate	de	evitarme	decir	un	disparate.»

En	 seguida	 le	 pasé	 la	 traducción,	 buena	 o	 mala,	 pero	 copiada	 de	 mi	 propia
versión	 con	 un	 signo	 de	 interrogación	 que	 quería	 expresar:	 «No	 respondo	 de
nada;	examínela	usted.»

Me	 dirigió	 una	 sonrisa	 de	 agradecimiento,	 y	 sin	 más	 continuó	 escribiendo.
Algunos	instantes	después	me	dirigió	un	segundo	mensaje	que	decía:	«¿Es	usted
nuevo?»

La	pregunta	me	demostraba	que	también	lo	era	él.	Tuve	un	momento	de	alegría
contestando	«sí»	a	mi	compañero	de	soledad.

Era	un	muchacho	de	mi	 edad	poco	más	o	menos,	 pero	de	 complexión	débil,
rubio,	delgado,	con	hermosos	ojos	azules	de	dulce	mirar,	la	tez	pálida	y	delicada,
como	suelen	tenerla	los	niños	criados	en	las	ciudades.	Vestía	con	elegancia	y	su



traje	tenía	una	forma	particular	en	la	cual	no	reconocía	yo	la	mano	de	nuestros
sastres	provincianos.

Salimos	juntos.

—Le	 estoy	 muy	 agradecido—me	 dijo	 mi	 nuevo	 amigo.—Tengo	 horror	 al
colegio	y	me	 tiene	sin	cuidado.	Hay	en	él	un	montón	de	hijos	de	 tenderos	que
llevan	 las	 manos	 sucias,	 a	 quienes	 nunca	 miraré	 como	 amigos.	 Nos	 tomarán
entre	ojos,	pero	me	es	igual.	Estando	unidos	llegaremos	al	objeto.	Cuanto	más	se
les	 deprime	 más	 le	 respetan	 a	 uno.	 Disponga	 de	 mí	 para	 todo	 lo	 que	 quiera,
menos	para	encontrar	el	sentido	de	 las	frases.	El	 latín	me	aburre,	y	si	no	fuera
porque	es	necesario	para	ser	uno	recibido	bachiller,	en	la	vida	me	ocuparía	de	él.

Luego	me	explicó	que	se	llamaba	Oliverio	D'Orsel,	que	había	venido	de	París
porque	razones	de	familia	le	trajeron	a	Ormessón	en	donde	acabaría	los	estudios,
que	vivía	 en	 la	 calle	 de	 los	Carmelitas	 con	 su	 tío	 y	 dos	 primas	y	 que	 a	 pocas
leguas	de	la	ciudad	poseía	una	propiedad	de	la	cual	le	venía	el	apellido	D'Orsel.

—Vaya—añadió,—tenemos	ya	una	 clase	 en	 tiempo	pasado.	No	pensemos	 en
ella	hasta	la	noche.

Y	nos	separamos.

Caminaba	 con	 soltura	 haciendo	 crujir	 su	 calzado	 finísimo,	 buscando	 con
cuidado	los	sitios	más	secos	del	suelo	para	no	ensuciarse	de	barro	y	balanceando
su	paquete	 de	 libros	 al	 extremo	de	 una	 estrecha	 correa	 con	hebillas	 como	una
brida	inglesa.

Apunté	aquellas	primeras	horas,	que	ya	usted	ve	la	relación	que	tienen	con	los
recuerdos	póstumos	de	una	amistad	nacida	aquel	día	y	 triste	y	definitivamente
muerta	hoy,	el	resto	de	mi	vida	de	estudiante	no	nos	entretendrá.	Si	los	tres	años
que	siguieron	me	inspiran	en	este	momento	algún	interés,	él	es	de	otra	índole	y
no	 influyen	 para	 nada	 en	 ese	 interés	 mis	 sentimientos	 de	 colegial.	 Sin
pretenderlo	 ni	molestar	 a	 nadie	 llegué	 a	 ser	 un	 buen	 alumno	 y	me	 auguraban
grandes	éxitos	futuros:	una	continua	desconfianza	en	mí	mismo,	muy	sincera	y
muy	ostensible,	 produjo	 efectos	 análogos	 a	 los	de	 la	modestia	 y	dio	margen	 a
que	me	fueran	perdonados	muchos	puntos	de	superioridad	de	la	cual	yo	mismo
no	hacía	caso;	 finalmente	aquella	 falta	completa	de	estima	personal	presagiaba
ya	las	indiferencias	y	las	severidades	de	un	espíritu	que	debía	observarse	desde
muy	temprano,	apreciarse	en	su	justo	valor	y	condensarse.



La	 casa	 de	 mi	 tía	 no	 era	 alegre,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 y	 lo	 era	 menos	 aún	 la
existencia	 que	 llevaba	 yo	 en	 Ormessón.	 Imagine	 usted	 una	 ciudad	 pequeña,
devota,	 vetusta,	 olvidada	 en	 el	 rincón	 de	 una	 provincia	 que	 no	 era	 paso	 para
ninguna	parte,	no	sirviendo	para	nada,	de	la	cual	iba	retirándose	la	vida	a	medida
que	 invadía	 la	 campiña;	 sin	 industria,	 muerto	 el	 comercio,	 habitada	 por
burgueses	reducidos	a	escasos	recursos	y	de	aristócratas	empobrecidos;	durante
el	día,	las	calles	sin	movimiento;	de	noche,	las	avenidas	en	tinieblas,	reinando	un
silencio	solamente	interrumpido	por	las	sonerías	de	los	relojes	de	las	iglesias,	y	a
las	diez	por	el	 lúgubre	 tañido	de	 la	gran	campana	de	San	Pedro	 recordando	 la
necesidad	 del	 descanso	 al	 vecindario,	 del	 cual	 tres	 cuartas	 partes	 estaban	 ya
entregados	 al	 sueño	 más	 bien	 de	 puro	 fastidio	 que	 por	 cansancio.	 Muchos
bulevares	flanqueados	de	olmos	hermosísimos,	muy	frondosos,	rodeaban	aquella
ciudad	 de	 severa	 sombra.	 Cuatro	 veces	 al	 día	 para	 ir	 y	 volver	 al	 colegio	 los
cruzaba	 yo.	 No	 era	 el	 camino	 más	 directo,	 pero	 sí	 el	 más	 apropiado	 a	 mis
aficiones,	porque	me	acercaba	algo	a	la	campiña.

Algunas	veces	llegaba	hasta	el	río,	pero	no	ofrecía	variantes	el	espectáculo:	el
agua	amarillenta	siempre	estaba	removida	en	sentido	contrario	a	la	corriente,	por
la	 marea	 que	 hasta	 aquella	 región	 alcanzaba;	 el	 aire	 cargado	 de	 humedad,
saturado	de	las	emanaciones	de	la	brea,	del	cáñamo	y	de	las	tablas	de	pino.	Todo
aquello	era	monótono	y	feo	y,	en	el	fondo,	nada	me	consolaba	del	alejamiento	de
Trembles.

Mi	tía	tenía	el	genio	de	su	provincia,	el	amor	por	las	cosas	cargadas	de	años,	el
miedo	a	los	cambios,	el	horror	a	las	innovaciones	ruidosas.	Piadosa	y	mundana,
muy	sencilla,	pero	muy	preocupada,	perfecta	en	todo—hasta	en	sus	leves	rarezas
—había	arreglado	su	vida	en	concordancia	con	dos	principios	que,	según	decía,
eran	virtudes	de	familia:	la	devoción	a	las	leyes	de	la	Iglesia	y	el	respeto	a	las	del
mundo;	 y	 tal	 era	 la	 fácil	 naturalidad	 que	 ponía	 en	 el	 cumplimiento	 de	 esos
deberes,	 que	 su	 piedad,	 muy	 sincera,	 parecía	 no	 ser	 otra	 cosa	 que	 un	 nuevo
ejemplo	de	la	corrección	de	su	trato.

Su	salón—como	todas	sus	costumbres,—era	una	especie	de	asilo	abierto	a	sus
reminiscencias	o	sus	afecciones	hereditarias,	cada	día	más	amenazadas.	Reunía
en	él,	particularmente	los	domingos	por	la	noche,	los	escasos	sobrevivientes	de
su	 antigua	 sociedad.	Todos	 eran	 adictos	 a	 la	monarquía	 derrocada	 y	 se	 habían
retirado	del	mundo	como	ella.	La	revolución,	que	habían	visto	muy	de	cerca	y
que	 les	 procuraba	 un	 fondo	 común	 de	 recuerdos	 y	 de	 agravios,	 les	 había



impuesto	 un	matiz	 idéntico,	 una	manera	 de	 ser	 común,	 empapándolos	 en	 una
misma	 prueba.	 Recordaban	 los	 crudos	 inviernos	 que	 pasaron	 reunidos	 en	 la
ciudadela	de	***,	faltos	de	combustible,	durmiendo	en	cuadras	de	cuartel	sin	un
mal	 lecho,	abrigando	a	 los	niños	con	 restos	de	cortinajes,	comiendo	pan	negro
que	era	comprado	a	escondidas.	Se	refería,	sonriendo,	lo	que	en	otro	tiempo	fue
terrible.	La	mansedumbre	de	la	edad	había	calmado	las	iras	más	acerbas.	La	vida
había	 recobrado	 su	 curso	 regular,	 cicatrizando	 las	 heridas,	 reparando	 los
desastres,	amortiguando	 la	amargura	de	 las	añoranzas.	Ya	no	se	conspiraba,	 se
censuraba	 apenas;	 se	 esperaba.	 Finalmente,	 en	 un	 ángulo	 del	 salón	 había	 una
mesa	 de	 juego	 para	 los	 hijos,	 y	 allí	 cuchicheaba,	 mientras	 se	 barajaban	 los
naipes,	 el	 grupo	 joven,	 los	 representantes	 de	 lo	 porvenir,	 es	 decir,	 de	 lo
desconocido.

El	 mismo	 día	 de	 mi	 encuentro	 con	 Oliverio,	 al	 regresar	 del	 colegio,	 me
apresuré	a	decirle	a	mi	tía	que	ya	tenía	un	amigo.

—¿Un	 amigo?—exclamó.—Te	 apresuras	 un	 poco	 tal	 vez,	 mi	 querido
Domingo.	¿Sabes	su	nombre,	su	edad?

Le	 referí	 cuanto	 sabía	 de	Oliverio,	 pintándole	 con	 los	 colores	 amables	 que	 a
primera	vista	me	habían	seducido;	pero	sólo	el	nombre	bastó	para	tranquilizar	a
mi	tía.

—Es	uno	de	los	nombres	más	antiguos	y	mejores	de	nuestro	país—me	dijo;—y
es	llevado	por	una	persona	a	la	cual	estimo	mucho	y	profeso	amistad.

Pocas	semanas	después	de	este	nuevo	vínculo	la	unión	de	las	dos	familias	era
completa,	 y	 el	 primer	 día	 del	 invierno	 se	 inauguraron	 las	 reuniones	 que	 se
celebraban	unas	veces	en	casa	de	mi	 tía	y	otras	en	el	hotel	D'Orsel	 que	era	 el
nombre	 con	 que	Oliverio	 designaba	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 los	Carmelitas,	 que
habitaban,	sin	gran	aparato,	su	tío	y	sus	primas.

De	estas	dos	primas,	la	una,	Julia,	era	todavía	niña;	la	otra	contaba	apenas	un
año	más	que	nosotros,	se	llamaba	Magdalena	y	acababa	de	salir	del	convento	en
que	 se	 había	 educado.	 Conservaba	 cierto	 encogimiento,	 cierta	 cortedad	 en	 el
gesto	 y	 en	 las	 maneras;	 aún	 vestía	 el	 modesto	 uniforme,	 vestidos	 tristes,
estrechos,	raídos	en	el	cuerpo	por	el	roce	de	los	pupitres	y	deformados	a	la	altura
de	 las	 rodillas	 por	 las	 genuflexiones	 sobre	 el	 pavimento	 de	 la	 capilla	 del
convento.	Su	tez	blanca	tenía	una	palidez,	una	frialdad	de	colorido	que	delataba



la	vida	en	la	sombra,	la	ausencia	de	toda	emoción;	sus	ojos	se	abrían	mal,	como
si	despertaran	de	un	largo	sueño;	no	era	ni	alta	ni	pequeña,	ni	delgada	ni	gruesa;
con	un	talle	indeciso	que	necesitaba	definirse	y	formarse;	se	le	decía	ya	que	era
muy	bonita	y	yo	lo	repetía	de	buena	voluntad	sin	fijarme	y	sin	creerlo.

En	cuanto	a	Oliverio—a	quien	sólo	le	he	presentado	en	los	escaños	del	aula,—
imagine	 usted	 un	 mozo	 amable,	 un	 poco	 raro,	 muy	 ignorante	 en	 materia	 de
lecturas,	muy	precoz	 en	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 vida,	 de	 aire	 desenvuelto	 en	 sus
actitudes	y	 en	 sus	palabras,	 no	 sabiendo	nada	del	mundo	y	 adivinándolo	 todo,
copiando	 sus	 formas	 y	 adoptando	 ya	 sus	 prejuicios;	 figúrese	 usted	 algo
inusitado,	un	afán	singular,	jamás	risible,	de	anticiparse	a	su	edad	y	ser	todo	un
hombre	 improvisado	 a	 los	 diez	 y	 seis	 años	 escasos;	 algo	 naciente	 y	 maduro,
artificial	y	seductor,	y	comprenderá	cómo	mi	tía	pudo	encantarse	de	mi	amigo,
hasta	el	punto	de	disimularle	ciertos	defectos	de	escolar,	atendiendo	que	eran	el
único	resto	de	niñez	que	aún	conservaba.

Además,	 Oliverio	 procedía	 de	 París,	 y	 en	 ese	 hecho	 se	 apoyaba	 la	 gran
superioridad	con	que	a	los	otros	vencía,	y	que,	si	no	para	mi	tía,	para	nosotros	las
resumía	todas.

Por	mucho	que	 retroceda	a	 través	de	esos	 recuerdos	 tan	 insignificantes	en	su
origen,	 tan	 tumultuosos	 más	 adelante,	 cuyo	 curso	 remonto	 no	 sin	 cierta
dificultad,	encuentro	siempre	en	sus	acostumbrados	sitios,	alrededor	de	la	mesa
de	 tapete	 verde,	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas,	 aquellos	 tres	 rostros	 juveniles
sonrientes	 entonces,	 sin	 la	 más	 leve	 sombra	 de	 una	 preocupación	 real,	 y	 que
tanto	 y	 de	 tan	 diversas	 maneras	 debían	 entristecer	 algún	 día,	 pasiones	 y
pesadumbres;	 la	 pequeña	 Julia	 con	 salvajismos	 de	 niño	 mimado;	 Magdalena
todavía	 colegiala	 a	 medias;	 Oliverio	 conversador,	 distraído,	 elegante	 sin
pretenderlo,	atildado,	vestido	con	gusto	en	una	época	y	en	un	medio	en	donde	los
muchachos	 eran	 ataviados	 lo	 peor	 posible,	 manejando	 las	 cartas	 con	 viveza,
rápidamente,	con	el	aplomo	de	un	hombre	que	ha	de	jugar	mucho,	sabiendo	lo
que	hace,	y	de	pronto—diez	veces	en	dos	horas—tirando	los	naipes	bostezando,
diciendo:	 «me	 aburro»	 y	 yendo	 a	 ocultarse	 en	 un	 rincón	 cualquiera.	 Se	 le
llamaba	 y	 no	 se	 movía.	 «¿En	 qué	 piensas,	 Oliverio?»,	 le	 preguntábamos;	 no
contestaba	a	nadie	y	continuaba	mirando	sin	decir	palabra	con	aquella	movilidad
que	constituía	uno	de	sus	atractivos,	y	aquella	mirada	extraña	que	flotaba	en	la
semioscuridad	del	salón	como	una	chispa	imposible	de	fijar.	De	costumbres	muy
irregulares,	ya	discreto	como	si	 tuviese	que	ocultar	grandes	misterios,	 inexacto



en	nuestras	reuniones,	activo,	callejero,	era	imposible	hallarle	seguramente	en	su
casa	a	ninguna	hora;	aquel	pájaro	enjaulado	a	su	pesar	estaba	en	todas	partes	y
en	 ninguna,	 había	 encontrado	 el	 medio	 de	 crear	 lo	 imprevisto	 en	 la	 vida	 de
provincia	 y	 revoloteaba	 como	 si	 estuviera	 al	 aire	 libre	 dentro	 de	 su	 prisión.
Considerábase	desterrado;	y	como	si	hubiese	abandonado	 la	Roma	de	Augusto
para	 dar	 en	 Tracia,	 se	 había	 aprendido	 de	 memoria	 algunos	 trozos	 en	 latín
decadente	y	con	eso	se	consolaba—según	decía—de	habitar	entre	los	pastores.

Con	semejante	compañero	estaba	yo	muy	solo.	Me	faltaba	aire,	me	ahogaba	en
mi	 habitación	 estrecha,	 sin	 horizonte,	 sin	 alegría,	 sin	 más	 vistas	 que	 la	 alta
barrera	de	muros	grises,	almenados,	bajo	los	cuales	apenas	se	veía	volar,	por	rara
casualidad,	alguna	gaviota.	Era	invierno,	llovía	o	nevaba	por	espacio	de	semanas
enteras,	y	cuando	un	rápido	deshielo	liquidaba	la	nieve,	parecía	aún	más	negra	la
ciudad	 después	 del	 breve	 deslumbramiento	 que	 la	 había	 envuelto	 un	 instante.
Pasada	la	dura	estación,	una	mañana	abríanse	las	ventanas,	renacían	los	ruidos,
oíanse	 voces	 de	 llamada	 de	 una	 a	 otra	 casa;	 pájaros	 enjaulados	 que	 eran
expuestos	al	aire	libre	hacían	oír	sus	trinos;	brillaba	el	sol,	miraba	desde	arriba
por	el	estrecho	embudo	que	formaba	nuestro	jardincillo;	los	brotes	de	las	hojas
nuevas	salpicaban	las	ramas	de	las	plantas	color	de	hollín.	Un	pavo	real,	que	no
se	había	dejado	ver	en	 todo	el	 invierno,	escalaba	 lentamente	el	caballete	de	un
tejado,	 sobre	 todo	 a	 la	 tarde,	 como	 si	 prefiriese	 para	 sus	 paseos	 la	 tibieza
moderada	de	un	 sol	bajo;	 abría	 sobre	el	 fondo	azul	del	 cielo	 la	 enorme	cola	y
lanzaba	penetrante	grito,	enronquecido	como	todos	los	ruidos	que	se	oyen	en	las
ciudades.	 Así	 advertía	 que	 cambiaba	 la	 estación.	 El	 deseo	 de	 escapar	 no
alcanzaba	muy	lejos.	También	yo	había	leído	en	los	Tristes	dísticos	que	recitaba
en	voz	baja,	pensando	en	Villanueva,	 la	única	 tierra	que	yo	conocía	y	que	me
había	dejado	añoranzas	que	escocían.

Estaba	 atormentado,	 agitado,	 más	 aún,	 desmoralizado	 hasta	 en	 las	 horas	 de
pleno	 trabajo,	 porque	ya	no	 lo	 contaba	para	nada	 en	mi	vida.	Había	 adquirido
varias	manías,	 entre	 otras,	 la	 de	 las	 categorías	 y	 la	 de	 las	 fechas.	Consistía	 la
primera	 en	 hacer	 cierta	 especie	 de	 selección	de	mis	 días—todos	 semejantes	 al
parecer	y	sin	ningún	incidente	notable	que	pudiera	hacerlos	mejores	ni	peores,—
y	clasificarlos,	según	su	mérito.	Ahora	bien,	el	único	mérito	de	aquellos	días	de
puro	 fastidio	era	el	grado	de	más	o	de	menos	en	 los	movimientos	de	vida	que
sentía	 en	 mí.	 Toda	 circunstancia	 en	 que	 me	 reconocía	 con	 más	 amplitud	 de
fuerzas,	más	sensibilidad,	mayor	memoria	en	que	mi	conciencia,	por	decir	así,
tenía	mejor	timbre	y	resonaba	más,	todo	momento	de	concentración	más	intensa



o	de	expansión	más	tierna	era	un	día	para	no	ser	olvidado	nunca.	De	ahí	la	otra
manía	de	las	fechas,	los	números,	los	símbolos,	los	jeroglíficos,	de	la	cual	tiene
usted	 la	 prueba	 aquí	 igual	 que	 en	 cualquiera	 otra	 parte	 en	 que	 he	 considerado
necesario	imprimir	la	huella	de	un	momento	de	plenitud	o	de	exaltación.	El	resto
de	mi	vida,	el	que	se	disipaba	en	 tibiezas,	en	sequedades,	 lo	comparaba	a	esos
bajos	fondos	que	se	descubren	en	el	mar	a	cada	baja	marea	y	que	son	como	la
muerte	del	movimiento.

Tal	 alternativa	 asemejaba	mucho	 a	 la	 luz	y	 al	 eclipse	de	 los	 faros	giratorios;
esperaba	 yo	 siempre	 un	 despertamiento	 de	mi	 ser,	 como	navegante	 extraviado
que	aguardara	la	aparición	de	la	señal	sobre	la	costa.

Lo	 referido	 en	 pocas	 palabras	 es	 claro	 que	 corresponde	 sólo	 a	 un	 breve
resumen	de	muy	 largos,	muy	oscuros	y	muy	diversos	 sufrimientos.	El	 día	que
hallé	 en	 los	 libros—que	 en	 aquel	 entonces	 no	 conocía—el	 poema	 o	 la
explicación	dramática	de	esos	fenómenos	tan	espontáneos,	no	tuve	más	que	un
sentimiento:	el	de	parodiar,	quizás	repitiéndolo,	lo	mismo	que	hombres	de	gran
talento	 habían	 experimentado	 antes	 que	 yo.	 Su	 ejemplo	 nada	 me	 enseñó:	 sus
conclusiones,	 cuando	 a	 ellas	 llegué,	 no	me	corrigieren.	Si	 puede	 calificarse	de
mal	la	facultad	cruel	de	presenciar	la	propia	existencia	como	si	ella	constituyera
un	espectáculo	parecido	por	otro,	aquel	mal	estaba	hecho	y	entré	en	la	vida	sin
odiarla,	aunque	mucho	me	ha	hecho	padecer,	con	un	enemigo	inseparable,	muy
íntimo	y	positivamente	mortal,	que	era	yo	mismo.

V

Todo	un	año	transcurrió	de	aquella	manera.	Desde	el	fondo	de	la	ciudad	vi	el
otoño	 que	 amarilleaba	 los	 árboles	 y	 reverdecía	 los	 prados,	 y	 el	 día	 de	 la
reapertura	 del	 colegio,	 llevé	 a	 él	 un	 ser	 agitado,	 infeliz,	 una	 especie	 de	 alma
plegada	en	dos,	como	un	faquir	entristecido	que	se	reconoce.

Aquella	perpetua	crítica	ejercida	sobre	mí	mismo,	aquel	mirar	implacable,	tan
pronto	 amigo	 como	 enemigo,	 siempre	molesto	 como	 un	 testigo	 y	 desconfiado
como	un	juez,	aquel	estado	de	permanente	indiscreción	respecto	a	los	actos	más
inocentes	de	una	edad	en	 la	que	se	 reflexiona	poco,	 todo	aquello	me	sumió	en



una	serie	de	angustias,	de	dudas,	de	estupores	o	excitaciones	que	me	conducía
directamente	a	una	crisis.

Esa	crisis	 se	operó	hacia	 la	primavera,	en	el	momento	mismo	de	cumplir	 los
diez	y	siete	años.

Un	 día—a	 fines	 de	 abril,	 y	 debía	 ser	 jueves,	 porque	 tuvimos	 asueto	 los
colegiales—salí	 muy	 temprano	 de	 la	 ciudad,	 a	 pasear	 al	 azar	 por	 los	 grandes
caminos.	Aun	no	tenían	hojas	los	olmos,	pero	ya	estaban	cubiertos	de	brotes;	los
prados	 asemejaban	 un	 vasto	 jardín	 cubierto	 de	margaritas;	 las	 setas	 de	 espino
estaban	en	flor;	el	sol	vivo	y	cálido	hacía	cantar	a	las	alondras	y	parecía	atraerlas
hacia	 el	 cielo,	 de	 tal	 modo	 subían	 en	 línea	 recta	 y	 volaban	 alto.	 Había	 por
doquier	insectos	recién	nacidos	que	el	viento	balanceaba	como	átomos	de	luz	a
la	 punta	 de	 las	 altas	 hierbas,	 y	 muchas	 parejas	 de	 pajarillos	 cruzaban
rápidamente	en	dirección	a	los	prados,	a	los	campos	de	trigo,	a	las	espesuras,	en
demanda	de	sus	nidos.	De	cuando	en	cuando	veíase	pasar	algún	anciano	o	algún
enfermo	que	paseaban,	a	quienes	 la	primavera	 rejuvenecía	o	devolvía	 la	salud,
respectivamente;	y	en	los	puntos	más	abiertos	al	viento,	grupos	de	niños	soltaban
cometas	con	largas	colas	temblorosas	y	las	contemplaban	casi	perdidos	de	vista,
fijos	sobre	el	azul	del	cielo	semejantes	a	blancos	blasones	salpicados	de	puntos
de	colores	vivos.

Caminaba	yo	rápidamente	penetrado	y	como	estimulado	por	aquel	baño	de	luz,
por	 aquellos	 aromas	 de	 vegetación	 naciente,	 por	 aquella	 vivaz	 corriente	 de
pubertad	primaveral	que	impregnaba	la	atmósfera.	Lo	que	yo	experimentaba	era
a	 la	 vez	muy	dulce	y	muy	ardiente.	Me	 sentía	 emocionado	hasta	 las	 lágrimas,
pero	sin	languidez	ni	empalagosa	ternura.	Me	dominaba	tan	activa	necesidad	de
andar,	 de	 ir	 lejos,	 de	 quebrantarme	 de	 puro	 cansancio,	 que	 no	 me	 permitía
tomarme	 un	 minuto	 de	 reposo.	 En	 cuanto	 veía	 a	 cualquiera	 que	 pudiese
conocerme	cambiaba	de	rumbo,	y	me	lanzaba	a	través	de	los	campos	de	trigo	por
cualquiera	 de	 las	 estrechas	 sendas	 que	 los	 cruzan,	marchando	 a	 paso	 de	 carga
hasta	que	llegaba	a	donde	no	veía	a	nadie.	Yo	no	sé	qué	sentimiento	salvaje,	más
imperioso	 que	 nunca,	 me	 incitaba	 a	 perderme	 en	 el	 seno	 mismo	 de	 aquella
extensa	campiña	en	plena	explosión	de	savia.	Recuerdo	que	allá	lejos	divisé	a	los
seminaristas	desfilando	dos	a	dos	a	lo	largo	de	las	setas	floridas,	conducidos	por
viejos	sacerdotes	que	al	tiempo	que	caminaban	leían	sus	breviarios.	Había	entre
ellos	altos	adolescentes	a	quienes	la	estrecha	sotana	que	les	ceñía	el	cuerpo	les
prestaba	cierto	aspecto	raro,	parecía	adelgazarlos;	al	pasar	arrancaban	flores	de



los	 espinos	 y	 se	 marchaban	 con	 aquellas	 flores	 rotas	 en	 la	 mano.	 No	 es	 que
busco	contrastes	imaginarios,	recuerdo	la	sensación	que	hizo	nacer	en	mi	ánimo,
en	 semejante	 circunstancia,	 en	 semejante	 hora,	 en	 semejante	 lugar,	 la	 vista	 de
aquellos	jóvenes,	vestidos	de	luto	y	ya	en	todo	semejantes	a	viudos.	De	tiempo
en	tiempo,	volvía	el	rostro	a	la	ciudad,	ya	sólo	se	distinguía	sobre	el	lejano	límite
de	las	praderas,	la	línea	un	poco	oscura	de	sus	bulevares	y	las	extremidades	de
sus	campanarios.	Me	pregunté	entonces	cómo	había	hecho	yo	para	permanecer
en	ella	 tan	 largo	 tiempo	y	cómo	había	sido	posible	que	allí	me	consumiera	sin
morir;	luego	oí	el	toque	de	vísperas,	y	el	tañido	de	las	campanas,	acompañado	de
mil	 recuerdos,	 me	 entristeció	 como	 llamado	 que	 era	 a	 compromisos	 severos.
Pensé	 que	 era	 necesario	 volver	 antes	 de	 la	 noche,	 encerrarme	 de	 nuevo,	 y
emprendí	con	más	ahinco	todavía	el	camino	del	río.

Regresé;	 no	 estaba	 rendido,	 sino	 muy	 al	 contrario,	 más	 excitado	 por	 aquel
vagabundear	 durante	 varias	 horas,	 al	 aire	 libre,	 a	 través	 de	 los	 caminos,
respirando	un	ambiente	tibio	bajo	la	acción	áspera	y	mordiente	del	sol	de	abril.
Experimentaba	 una	 especie	 de	 embriaguez,	 iba	 saturado	 de	 emociones
extraordinarias,	que	francamente	se	manifestaban	en	mi	rostro,	en	el	aspecto	de
toda	mi	persona.

—¿Qué	tienes,	mi	hijo	querido?—dijo	mi	tía	al	verme.

—He	caminado	muy	de	prisa—le	contesté	con	cierto	desvío.

Me	examinó	de	nuevo,	y	con	un	ademán	de	madre	inquieta	me	atrajo	bajo	el
fuego	de	sus	ojos	claros	y	profundos.	Me	turbé	horriblemente;	no	pude	soportar
ni	 la	 dulzura	 de	 aquella	 mirada	 ni	 la	 penetración	 de	 su	 ternura;	 no	 sé	 qué
confusión	 se	 apoderó	 de	 mí	 ante	 la	 vaga	 interrogación	 insoportable	 que	 ella
expresaba.

—Déjeme,	se	lo	ruego,	querida	tía—le	dije.

Y	 subí	 precipitadamente	 a	 mi	 habitación.	 La	 encontré	 iluminada	 por	 los
oblicuos	rayos	del	sol	poniente	y	quedé	como	deslumbrado	por	el	resplandor	de
aquella	 luz	 caliente	 y	 rojiza	 que	 la	 invadía	 como	 una	 oleada	 de	 vida.	 Sin
embargo,	 me	 sentí	 más	 tranquilo	 viéndome	 solo	 y	 me	 asomé	 a	 la	 ventana
esperando	la	hora	saludable	en	que	aquel	torrente	de	claridad	iba	a	extinguirse.
Poco	 a	 poco	 fueron	 enrojeciéndose	 las	 paredes	 de	 los	 altos	 campanarios,	 los
ruidos	 se	hicieron	más	perceptibles	a	 través	del	 aire	algo	más	húmedo,	anchas



franjas	de	 fuego	se	 formaron	sobre	el	ocaso	hacia	el	 lado	en	donde	se	alzaban
por	encima	de	las	casas	los	mástiles	de	los	barcos	amarrados	a	la	orilla	del	río.

Así	 permanecí	 hasta	 la	 noche,	 preguntándome	 lo	 que	 experimentaba;	 y	 no
sabiendo	qué	contestar,	oyendo,	viendo,	sintiendo,	ahogado	por	 las	pulsaciones
de	una	vitalidad	extraordinaria,	más	 emocionante,	más	 fuerte,	más	 activa,	más
incomprensible	que	nunca.	Deseaba	que	alguien	estuviese	allí;	mas	¿por	qué?	No
hubiera	sabido	explicarlo.	Y	¿quién?	Lo	sabía	menos	aún.	Si	hubiera	tenido	que
escoger	un	confidente	entre	todos	los	seres	que	entonces	me	eran	más	queridos,
me	habría	sido	imposible	nombrar	a	ninguno.

Sólo	 cuando	 faltaban	 algunos	 minutos	 para	 que	 se	 extinguiera	 el	 último
resplandor	del	día	volví	a	salir.	Me	deslicé	por	las	calles	que	sabía	eran	menos
frecuentadas	 hasta	 los	 lugares	 del	 bulevar	 en	 que	 la	 hierba	 brotaba	 en	 plena
soledad.	 Crucé	 la	 plaza	 en	 donde	 resonaban	 los	 primeros	 sones	 de	 la	 retreta
militar.	Luego	el	ruido	de	las	cornetas	se	alejó	y	yo	seguí	la	marcha	desde	lejos,
por	 las	 calles	 más	 sinuosas,	 guiándome	 por	 el	 eco	 de	 ellas	 más	 claro	 o	 más
confuso	según	la	anchura	del	espacio	en	que	se	desplegaba	el	sonido	a	través	del
aire,	 en	 completa	 quietud	 aquella	 noche.	 Solo,	 completamente	 solo,	 en	 el
crepúsculo	 azul	 que	 descendía	 del	 cielo	 sobre	 los	 olmos	 cuajados	 de	 ligero
follaje,	a	la	luz	de	las	primeras	estrellas	que	se	filtraba	a	través	de	las	ramas	de
los	árboles	como	chispas	sembradas	sobre	el	encaje	de	las	hojas,	caminaba	por	la
ancha	 avenida	 escuchando	 aquella	 música	 tan	 bien	 acompasada	 y	 dejándome
guiar	 por	 sus	 cadencias.	 Iba	 marcando	 el	 compás,	 mentalmente	 la	 tarareaba
cuando	dejé	de	oírla;	me	quedó	en	el	alma	como	un	movimiento	que	se	continúa,
y	vino	a	ser	una	especie	de	ritmo	y	una	melodía	sobre	la	cual	involuntariamente
adapté	una	 letra.	No	conservo	el	 recuerdo	de	 las	palabras,	ni	del	asunto,	ni	del
sentido	 de	 las	 frases;	 tan	 sólo	 sé	 que	 aquella	 singular	 exhalación	 salió	 de	 mí
primero	como	simple	ritmo,	después	con	palabras	rimadas,	y	que	aquella	medida
interior	se	tradujo	de	repente	no	solamente	por	la	simetría	de	las	sílabas	sino	por
la	 repetición	 doble	 o	 múltiple	 de	 algunas	 de	 ellas,	 sordas	 o	 sonoras,
correspondiéndose	y	haciendo	las	unas	eco	a	las	otras.	No	me	atrevería	a	decirle
a	 usted	 que	 aquello	 fuese	 una	 composición	 poética,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la
combinación	sonora	de	los	vocablos	se	parecía	mucho	a	los	versos.

En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 llegaba	 yo	 a	 ese	 punto	 de	 mis	 reflexiones,
apareció	delante	de	mí,	en	la	misma	avenida	que	yo	recorría,	nuestro	amigo	de
siempre,	el	señor	D'Orsel,	acompañado	de	sus	dos	hijas.	Tan	cerca	estaban	que



no	podía	evitar	el	encuentro,	y	la	misma	preocupación	que	me	dominaba	me	lo
hubiera	impedido.	Me	encontraba,	pues,	cara	a	cara	con	la	tranquila	mirada	y	el
pálido	rostro	de	Magdalena.

—¿Cómo	por	aquí?—me	dijo.

Aun	me	parece	oír	su	voz	neta,	aérea,	con	cierto	acento	del	Mediodía	que	me
hizo	 estremecer.	 Tomé	 maquinalmente	 la	 mano	 que	 me	 tendía,	 una	 mano
pequeña,	 fina	y	fresca,	cuya	frialdad	me	dio	 la	noción	de	que	 la	mía	abrasaba.
Estábamos	tan	cerca	que	distinguí	con	toda	exactitud	sus	facciones	y	me	espantó
la	idea	de	que	a	su	vez	debía	verme	como	yo	a	ella.

—¿Le	hemos	causado	miedo?—añadió.

En	 el	 cambio	 de	 tono	 de	 su	 voz	 conocí	 que	 mi	 horrible	 turbación	 era
apreciable,	 y	 como	 por	 nada	 del	 mundo	 habría	 aceptado	 permanecer	 un	 solo
segundo	más	en	aquella	situación	sin	salida,	balbucí	algo	tan	fuera	de	razón,	que
me	acobardé,	perdí	la	cabeza	y,	atolondrado,	neciamente	me	di	a	la	fuga.

Aquella	noche	deserté	del	salón	de	mi	tía	y	me	encerré	en	mi	cuarto	de	miedo
de	 ser	 sorprendido.	 Allí,	 sin	 reflexionar	 nada,	 sin	 pretenderlo	 tampoco,
absolutamente	como	hombre	 fascinado	por	 alguna	empresa	que	 tanto	 le	 asusta
como	le	seduce,	de	una	tirada,	sin	releer,	casi	sin	vacilar,	escribí	una	porción	de
cosas	inesperadas	que	parecían	caer	del	cielo.

Fue	a	la	manera	de	un	exceso	de	carga	que	salió	de	mi	corazón,	de	cuyo	peso
se	sentía	aliviado	a	medida	que	de	ella	se	iba	desembarazando.

Aquel	 trabajo	 febril	me	ocupó	hasta	hora	muy	avanzada	de	 la	noche.	Por	 fin
pareciome	que	había	terminado	una	tarea	ineludible;	todas	las	fibras	irritadas	se
relajaron,	y	ya	al	amanecer,	cuando	despertaban	los	pajarillos,	me	dormí	presa	de
la	más	deliciosa	languidez.

Al	otro	día	Oliverio	me	habló	de	mi	encuentro	con	sus	primas,	de	mi	turbación,
de	mi	huida.

—Haces	misterio—me	 dijo,—y	 te	 equivocas.	 Si	 yo	 tuviese	 algún	 secreto	 lo
compartiría	contigo.

Dudé	 un	 momento	 si	 le	 diría	 o	 no	 la	 verdad.	 Era	 lo	 más	 sencillo	 y
positivamente	habría	valido	más	que	ocultarla;	pero	a	mi	declaración	se	oponían



mil	obstáculos	reales	o	imaginarios	que	me	la	presentaban	como	cosa	imposible.
¿En	qué	términos	iba	yo	a	darle	a	entender	lo	que	sentía	desde	tiempo	atrás	sin
que	 nadie	 lo	 hubiera	 sospechado?	 ¿Cómo	 hablarle,	 a	 sangre	 fría,	 de	 aquellos
extraños	pudores	que	ofuscaban	la	luz	del	día,	que	no	soportaban	examen	mío	ni
ajeno,	y	que	semejantes	a	una	herida	fresca	y	demasiado	sensible	exigían	no	ser
tocados	ni	siquiera	con	la	mirada?	¿Cómo	referirle	aquella	crisis	de	sensibilidad
inexplicable	 y	 aquella	 especie	 de	 encantamiento	 por	 la	 noche	 cuyo	 testimonio
escrito	hallé	por	la	mañana?

Repliqué	con	una	mentira:	desde	varios	días	antes	me	sentía	enfermo,	el	calor
de	la	víspera	me	había	causado	una	especie	de	vértigo	y	rogaba	a	Magdalena	que
me	excusara	la	triste	figura	que	hice	al	encontrarla.

—¿Magdalena?...—continuó	Oliverio.—Pero	nosotros	no	tenemos	cuentas	que
arreglar	con	Magdalena...	Hay	cosas	que	no	le	incumben...

Al	decir	eso	sonreía	de	un	modo	singular	y	me	dirigió	una	mirada	de	las	más
penetrantes	y	más	vivas.	Por	mucho	que	se	esforzara	para	leer	lo	que	había	en	mi
alma,	estaba	bien	seguro	de	que	nada	descubriría;	pero	comprendiendo	que	algo
buscaba,	 y	 aunque	 no	 acababa	 de	 adivinar	 cuáles	 podían	 ser	 los	 sentimientos,
muy	presumibles,	que	Oliverio	me	suponía,	viéndome	objeto	de	tal	investigación
reflexioné	y	surgió	en	mí	una	sospecha	que	me	llenó	de	turbación.

Era	 tan	perfectamente	cándido	e	 ignorante,	que	el	primer	despertar	de	ciertos
impulsos	en	medio	de	mis	ingenuidades	me	fue	señalado	por	una	inquieta	mirada
de	mi	tía	y	una	equívoca	y	curiosa	sonrisa	de	Oliverio.	Pensé	que	era	vigilado	y
me	 vino	 el	 deseo	 de	 averiguar	 la	 causa	 de	 aquella	 vigilancia.	 Fue	 una	 falsa
sospecha	que	por	primera	vez	en	la	vida	me	hizo	ruborizar.	No	sé	qué	indefinible
instinto	hinchó	mi	corazón	con	una	emoción	absolutamente	nueva.	De	pronto,	un
extraño	 resplandor	 iluminó	 ese	 verbo	 infantil,	 el	 primero	 que	 todos	 hemos
conjugado	en	francés	o	en	latín	estudiando	la	gramática.	Y	dos	días	después	de
aquella	 advertencia	 hecha	 por	 una	 madre	 prudente	 y	 por	 un	 camarada
emancipado,	 no	 estaba	 lejos	 de	 admitir—tanto	 estaba	 llena	 mi	 mente	 de
escrúpulos,	 de	 curiosidades	 y	 de	 inquietudes,—que	 mi	 tía	 y	 Oliverio	 tenían
razón	sospechando	que	estaba	yo	enamorado;	pero,	¿de	quién?...

El	domingo	próximo	por	la	noche	nos	reunimos	todos	como	de	ordinario	en	el
salón	 de	 mi	 tía.	 Cuando	 llegó	Magdalena	 experimenté	 cierta	 turbación;	 no	 la
había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 el	 jueves	 último	 por	 la	 tarde.	 Era	 indudable	 que



esperaba	ella	una	explicación;	pero	me	sentía	incapaz	de	dársela	y	callé.	Estaba
espantosamente	 confuso	 y	 distraído.	 Oliverio—que	 no	 creía	 que	 existiera
ninguna	 razón	para	 ser	 caritativo	 conmigo—me	acribillaba	 con	 sus	 epigramas.
Era	 inofensivo	 lo	 que	 decía;	 pero,	 desde	 muchos	 días	 antes,	 era	 tan
extraordinaria	 la	 irritabilidad	de	mis	nervios	que	cualquier	cosa	me	hería	y	me
causaba	inmotivado	sufrimiento.	Estaba	sentado	junto	a	Magdalena	por	razón	de
una	costumbre	adquirida	sin	que	la	voluntad	de	ninguno	de	los	dos	hubiese	dado
margen	a	ella	por	ningún	concepto.	De	pronto	experimenté	el	deseo	de	cambiar
de	sitio.	¿Por	qué?	No	hubiera	sido	capaz	de	decirlo.	Me	parecía,	tan	sólo,	que	la
luz	de	 las	 lámparas	me	 incomodaba	y	que	en	otro	 lugar	me	encontraría	mejor.
Cuando	Magdalena	levantó	los	ojos	que	tenía	bajos	mirando	el	 juego	y	me	vio
sentado	al	otro	 lado	de	 la	mesa,	precisamente	en	 frente	de	ella,	dijo	con	cierto
aire	 de	 sorpresa:	 «¿Y	 bien...?»	 Pero	 nuestras	 miradas	 se	 encontraron	 y	 algo
extraordinario	 debió	 advertir	 en	 la	 mía	 que	 la	 turbó	 levemente	 y	 le	 impidió
terminar	la	frase.

Cerca	 de	 año	 y	 medio	 hacía	 ya	 que	 vivía	 cerca	 de	 ella	 y	 por	 primera	 vez
aquella	 noche	 la	 miré	 como	 se	 mira	 cuando	 se	 desea	 ver.	 Magdalena	 era
encantadora,	mucho	más	encantadora	que	no	se	decía,	muy	diferente	de	como	yo
la	 había	 considerado	 hasta	 aquel	 momento.	 Además	 tenía	 diez	 y	 ocho	 años.
Aquella	 apreciación	 repentina,	 lejos	 de	 iluminar	 mi	 espíritu	 poco	 a	 poco,	 en
medio	segundo	me	enseñó	todo	lo	que	yo	ignoraba	de	ella	y	de	mí	mismo.	Fue
como	 una	 revelación	 definitiva	 que	 completó	 las	 de	 los	 días	 precedentes,
reuniéndolas	en	un	montón	de	evidencias	y	creo	que	explicándolas	todas.

VI

Algunas	semanas	después,	el	señor	D'Orsel	se	trasladó	a	un	establecimiento	de
baños	 termales	 pretextando	motivo	 de	 salud	 y	 de	 recreo,	 pero	 en	 realidad	 por
razones	 particulares	 de	 las	 cuales	 me	 enteré	 más	 tarde.	 Magdalena	 y	 Julia	 le
acompañaron.

Aquella	separación—de	la	que	cualquier	otro	se	hubiera	lamentado	como	de	un
desgarramiento—me	libertó	de	un	gran	apuro.	Ya	no	me	era	posible	vivir	cerca
de	Magdalena	siempre	cohibido	por	 la	 invencible	 timidez	que	su	presencia	me



causaba.	 Huía	 de	 ella.	 El	 hecho	 de	 mirarla	 cara	 a	 cara	 constituía	 para	 mí	 un
verdadero	 desplante	 de	 audacia.	 Viéndola	 tan	 tranquila,	 cuando	 yo	 estaba	 tan
turbado,	encontrándola	tan	perfectamente	bella,	cuando	tantos	motivos	tenía	yo
para	 reconocerme	 desagradable	 con	 mi	 traje	 de	 colegial	 y	 mi	 aspecto	 de
campesino	 desgalichado,	 invadía	 todo	 mi	 ser	 un	 sentimiento	 de	 inferioridad
humillante	 que	 me	 llenaba	 de	 desconfianzas,	 transformando	 la	 más	 sencilla
familiaridad	 en	 sumisión	 sin	 dulzura,	 en	 ruin	 servidumbre	 con	 asomos	 de
esclavitud.	En	una	palabra,	Magdalena	me	daba	miedo,	me	dominaba	antes	de
seducirme:	el	corazón	tiene	las	mismas	ingenuidades	que	la	fe:	todos	los	cultos
apasionados	empiezan	así.

El	día	que	siguió	al	de	la	partida	de	Magdalena	me	apresuré	a	ir	a	la	calle	de
los	Carmelitas.	Oliverio	ocupaba	un	cuarto,	pequeño,	perdido	en	un	alto	pabellón
del	 hotel.	 Ordinariamente	 iba	 yo	 a	 buscarle	 a	 la	 hora	 de	 entrar	 al	 colegio,	 le
llamaba	desde	el	jardín	para	que	bajase.	Me	acordé	que	a	aquella	hora,	casi	todas
las	mañanas	me	respondía	otra	voz,	que	Magdalena	se	asomaba	a	 la	ventana	y
me	saludaba;	pensé	en	la	emoción	que	me	causaba	aquella	entrevista	cuotidiana,
antes	 sin	 encanto	 ni	 peligros	 y	 que	 luego	 se	 había	 convertido	 en	 verdadero
suplicio,	y	entré,	atrevidamente,	casi	contento	como	si	algo	que	en	mí	había	de
temeroso	y	vigilado,	tomara	sus	vacaciones.

La	casa	estaba	vacía.	Los	sirvientes	iban	y	venían,	como	asombrados,	también
ellos,	de	no	tener	ya	que	reportarse.	Habían	abierto	todas	las	ventanas	y	el	sol	de
mayo	jugueteaba	libremente	en	las	habitaciones,	en	las	cuales	cada	cosa	estaba
en	su	sitio.	No	era	el	abandono,	era	la	ausencia.	Suspiré.	Calculé	lo	que	aquella
ausencia	 debía	 durar.	 Dos	 meses.	 El	 plazo	 tan	 pronto	 me	 parecía	 muy	 corto
como	 se	 me	 antojaba	 muy	 largo.	 Creo	 que	 hubiera	 deseado—tanto
experimentaba	 la	 necesidad	 de	 pertenecerme—que	 aquel	 exiguo	 respiro	 nunca
tuviera	fin.

Volví	el	otro	día	y	los	siguientes	y	hallé	el	mismo	reposo	y	la	misma	seguridad.
Recorrí	 toda	 la	 casa,	 visité	 el	 jardín,	 senda	 por	 senda;	Magdalena	 estaba	 por
doquier.	 Me	 atreví	 hasta	 entretenerme	 libremente	 con	 su	 recuerdo.	 Miré	 la
ventana	 de	 su	 cuarto	 y	 en	 ella	 vi	 su	 encantador	 semblante.	 Oí	 su	 voz	 en	 los
paseos	del	parque	y	me	puse	a	tararear	para	encontrar	en	aquel	murmullo	el	eco
de	 las	 canciones	 que	 le	 gustaba	 entonar	 al	 aire	 libre,	 que	 el	 viento	 hacía	 tan
fluidas	 y	 que	 eran	 acompañadas	 por	 el	 susurro	 de	 las	 hojas.	Volví	 a	 ver	 en	 el
recuerdo	 mil	 cosas	 de	 ella	 que	 me	 eran	 ignoradas	 o	 que	 no	 me	 habían



impresionado,	ciertos	gestos	que	sin	ser	nada	resultaban	encantadores,	reconocí
llena	de	gracia	la	costumbre	que	tenía	de	retorcerse	la	cabellera	sobre	la	nuca	y
atarla	por	medio	 formando	negro	haz.	Las	más	 insignificantes	particularidades
de	su	traje	o	de	sus	ademanes,	el	aroma	exótico	de	que	se	perfumaba	y	que	me
habría	hecho	reconocerla	a	ojos	cerrados,	hasta	 los	colores	que	había	adoptado
últimamente,	 el	 azul	 que	 le	 estaba	 tan	bien	y	que	 tanto	hacía	 resaltar	 la	 nítida
blancura	 de	 su	 tez.	 Todo	 aquello	 revivía	 en	 mi	 memoria	 con	 sorprendente
lucidez;	 pero	 causándome	 una	 emoción	 muy	 diversa	 de	 la	 que	 me	 producía
cuando	 ella	 estaba	 presente,	 algo	 así	 como	 una	 añoranza	 que	 me	 era	 grato
acariciar,	dulce	recuerdo	de	cosas	amables	que	ya	no	estaban	allí.	Poco	a	poco,
sin	gran	calor,	pero	con	perenne	ternura,	me	saturé	de	aquellas	reminiscencias,	el
solo	atractivo	casi	vivo	que	de	ella	me	quedaba,	y	aun	no	habían	pasado	quince
días	desde	la	partida	de	Magdalena	cuando	aquel	recuerdo	invasor	no	se	apartaba
de	mi	mente	ni	un	instante.

Una	tarde	subí	al	cuarto	de	Oliverio	y,	como	siempre,	pasé	por	delante	del	de
Magdalena.	Muchas	veces	había	hallado	abierta	de	par	en	par	la	puerta	sin	que
me	viniese	 el	 deseo	 de	 entrar.	Aquella	 tarde	me	 detuve	 en	 seco,	 y	 después	 de
muchas	 vacilaciones	 concordantes	 con	 escrúpulos	 tan	 nuevos	 como	 todos	 los
otros	sentimientos	que	me	embargaban,	cedí	a	una	verdadera	tentación	y	entré.

La	 habitación	 estaba	 casi	 a	 oscuras.	 Apenas	 se	 distinguían	 los	 muebles,
antiguos,	 de	 maderas	 de	 color	 atezado	 y	 los	 dorados	 de	 las	 marqueterías
brillaban	 débilmente.	 Telas	 de	 colores	 sobrios,	 blancas	 muselinas	 flotantes
completaban	un	conjunto	de	tonos	pálidos	y	dulces,	impregnando	de	tranquilidad
y	recogimiento	en	la	semioscuridad	de	un	suave	crepúsculo.	El	aire	tibio	llegaba
del	jardín	saturado	del	aroma	de	las	flores;	pero	predominaba	un	sutil	perfume,
más	 vivo	 que	 los	 otros,	 que	más	 que	 ninguno	me	 impresionaba	 al	 percibirlo,
recuerdo	 inequívoco	 de	 Magdalena.	 Llegué	 hasta	 la	 ventana:	 a	 ella	 tenía
costumbre	de	asomarse	Magdalena.	Me	dejé	caer	sobre	un	silloncito	en	que	ella
solía	sentarse	y	permanecí	allí	algunos	minutos	presa	de	 la	más	viva	ansiedad,
retenido	 a	 mi	 pesar	 por	 el	 deseo	 de	 saborear	 impresiones	 cuya	 novedad	 me
parecía	 exquisita.	No	miraba	nada;	 por	 nada	del	mundo	habría	 osado	poner	 la
mano	 sobre	 ninguno	 de	 los	 objetos	 que	 me	 rodeaban;	 inmóvil,	 atento	 sólo	 a
penetrarme	 de	 aquella	 indiscreta	 emoción,	 sentía	 agitarse	 convulsivamente	mi
corazón,	 y	 tan	 precipitados	 eran	 sus	 movimientos,	 que	 instintivamente	 me
apretaba	 el	 pecho	 con	 ambas	manos	 para	 ahogar	 en	 lo	 posible	 los	 incómodos
latidos.



De	súbito	resonó	en	el	corredor	el	ruido	seco	de	los	pasos	de	Oliverio	y	apenas
me	quedó	tiempo	para	deslizarme	hasta	la	puerta	antes	de	que	llegase.

—Te	esperaba—me	dijo	 sencillamente	para	persuadirme	de	que	no	me	había
visto	salir	del	cuarto	de	Magdalena	o	que	nada	que	objetar	tenía	por	el	hecho.

Iba	ataviado	con	mucha	elegancia,	la	corbata	anudada	con	abandono	y	el	traje,
de	tela	ligera,	tan	holgado	como	era	su	gusto	usar	la	ropa,	sobre	todo	en	verano.
Tenía	 un	 modo	 de	 andar	 tan	 desenvuelto,	 una	 manera	 tan	 libre	 de	 moverse,
vestido	de	ropa	flotante	que	en	ciertos	momentos,	de	todo	en	todo	asemejaba	un
joven	extranjero,	inglés	o	americano.	Constituía	esto	uno	de	los	atractivos	de	su
persona,	y	yo,	que	he	tenido	ocasión	de	apreciar	 lo	mismo	sus	altas	cualidades
que	sus	debilidades,	no	podría	decir	que	pusiera	demasiadas	pretensiones	en	el
modo	 de	 vestir,	 aunque	 de	 él	 hiciera	 verdadero	 estudio.	 Creía	 él	 que	 la
composición	del	 indumento,	 la	 elección	de	 los	 colores,	 las	proporciones	de	un
traje	eran	cosa	muy	digna	de	ser	tenida	en	cuenta	por	un	hombre	de	buen	tono;
pero,	 una	 vez	 adquirida	 aquella	 combinación,	 ya	 no	 pensaba	 más	 en	 ella,	 y
habría	sido	hacerle	gran	injusticia,	el	suponer	que	de	su	atavío	se	preocupara	más
tiempo	que	el	necesario	para	los	ingeniosos	cuidados	que	en	él	ponía.

—Vamos	hasta	los	bulevares—me	dijo	tomándome	por	un	brazo.—Deseo	que
me	acompañes	y	ya	es	casi	de	noche.

Caminaba	de	prisa	y	me	arrastraba	como	si	 estuviese	apremiado	por	 la	hora.
Tomó	 por	 el	 camino	 más	 corto,	 atravesó	 las	 alamedas	 desiertas	 y	 me	 llevó
derecho	 al	 lugar	 en	 que	 se	 acostumbraba	 pasear	 durante	 el	 verano	 al	 caer	 la
tarde.	Había	 bastante	 gente,	 todo	 cuanto	 una	 pequeña	 ciudad	 como	Ormessón
podía	 reunir	de	mundano,	 rico	y	 elegante.	Oliverio	 siguió	 andando	 siempre	de
prisa,	distraída	la	mirada,	tan	absorbido	y	excitado	por	secreta	impaciencia	que
se	olvidaba	de	que	me	tenía	a	su	lado.	De	pronto	retardó	el	paso,	se	apoyó	más
en	mi	brazo	como	si	tratara	de	buscar	un	apoyo	para	dominarse	y	moderar	cierta
efervescencia	 que	 tendía	 a	 desbordarse.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado	 al
término	de	una	pesquisa.

Dos	 mujeres	 se	 dirigían	 hacia	 nosotros	 siguiendo	 el	 borde	 de	 la	 avenida,
misteriosamente	abrigadas	por	la	sombra	de	los	olmos.	Una	de	ellas	era	joven	y
notablemente	bella;	mi	reciente	experiencia	me	había	formado	el	gusto	respecto
de	aquellas	definiciones	delicadas	y	ya	no	me	equivocaba.	Me	fijé	en	la	manera
de	hollar	con	paso	leve	y	corto	el	césped	que	crecía	al	pie	de	los	árboles,	como	si



caminara	 sobre	 la	 flexible	 pelusa	 de	 una	 alfombra.	Nos	miraba	 fijamente,	 con
menos	gracia	que	Magdalena,	pero	con	una	desenvoltura	que	jamás	ella	hubiera
osado	 permitirse	 y	 todavía	 lejos,	 preparábase	 ya	 a	 contestar	 con	 una	 sonrisa
especialísima	 al	 saludo	 de	 Oliverio.	 Este	 saludo	 fue	 cambiado	 lo	 más	 cerca
posible,	con	mucha	gracia	y	un	poco	de	abandono;	y	 luego	que	el	 rostro	de	 la
joven	 rubia,	 todavía	 sonriente,	quedó	oculto	por	 las	puntillas	del	 sombrero,	mi
amigo	volvió	el	suyo	hacia	mí,	y	con	un	acento	de	interrogación	lleno	de	audacia
me	dijo:

—¿Conoces	tú	a	la	señora	de	X...?

Tratábase	 de	 una	 persona	 de	 quien	 se	 hablaba	 un	 poco	 en	 el	mundo	 al	 cual
acompañaba	yo	a	mi	tía	algunas	veces.	Nada	tenía	de	particular	que	Oliverio	le
hubiera	sido	presentado;	y	con	toda	ingenuidad	se	lo	dije.

—Precisamente—añadió,—bailé	 una	 noche	 con	 ella	 el	 invierno	 pasado	 y
desde...

Interrumpiose,	y	tras	breve	silencio	continuó:

—Mi	querido	Domingo,	ya	sabes	tú	que	no	tengo	padre	ni	madre;	no	soy	más
que	el	sobrino	de	mi	tío,	y	de	esa	parte	no	espero	más	afecto	que	el	que	me	es
debido	como	tal	pariente,	es	decir,	muy	poca	porción	del	patrimonio	de	ternura
que	por	derecho	corresponde	a	mis	dos	primas.	Tengo,	pues,	la	necesidad	de	ser
amado,	 en	 distinta	 forma	 que	 la	 de	 una	 amistad	 de	 colegio...	 No	 protestes;	 te
estoy	muy	 agradecido	 por	 la	 adhesión	 que	me	 demuestras	 y	 que	 no	 dudo	me
conservarás,	 suceda	 lo	 que	 quiera.	 También	 me	 cumple	 decirte	 que	 te	 quiero
mucho.	Pero	has	de	permitirme	que	considere	un	poco	tibias	las	afecciones	que
me	han	 tocado	en	 suerte.	Dos	meses	hace,	una	noche,	 en	un	baile,	hablé	poco
más	o	menos	del	mismo	modo	sobre	este	mismo	asunto	con	la	persona	a	quien
acabamos	de	encontrar.	Al	principio	la	divertí	no	dando	a	mis	palabras	más	valor
que	el	de	 lamentaciones	de	un	estudiante	a	quien	el	colegio	aburre;	pero	como
tenía	la	firme	voluntad	de	ser	escuchado	seriamente,	puesto	que	en	serio	hablaba
yo	y	como	también	estaba	seguro	de	que	sería	creído	si	me	empeñaba,	 le	dije:
«Señora,	 si	 le	place	dar	a	mis	palabras	el	valor	de	una	súplica,	 sea;	si	no	ellas
serán	 expresión	 de	 una	 pena	 de	 la	 cual	 no	 volverá	 a	 oír	 hablar.»	Me	 dio	 dos
golpecitos	con	el	abanico	con	objeto	de	interrumpirme,	sin	duda;	pero	nada	más
tenía	 que	decirle,	 y	 para	 no	desmentirme	 abandoné	 el	 baile	 en	 seguida.	Desde
entonces	mantengo	mi	palabra	y	no	he	añadido	ni	una	frase	que	pudiera	hacerle



suponer	que	abrigo	la	más	leve	esperanza	ni	 la	duda	más	pequeña.	No	me	oirá
nunca	 ni	 lamentarme	 ni	 suplicar.	 Siento	 que	 en	 semejante	 caso	 tendré	 mucha
paciencia	y	esperaré.

Mientras	 así	 me	 hablaba	 parecía	 Oliverio	 muy	 tranquilo.	 Un	 poco	 más	 de
brusquedad	 en	 su	 gesto	 y	 un	 acento	 más	 vibrante	 en	 la	 voz	 eran	 los	 únicos
síntomas	perceptibles	que	delataban	un	estremecimiento	interno,	si	realmente	se
agitaba	 su	 corazón,	 que	mucho	 lo	dudo.	Cuanto	 a	mí,	 le	 escuchaba	 con	 real	 y
profunda	angustia.	Aquel	lenguaje	me	resultaba	tan	nuevo,	era	tal	la	naturaleza
de	sus	confidencias,	que	desde	luego	experimenté	una	gran	confusión,	como	al
contacto	de	una	idea	completamente	incomprensible.

—¡Y	bien!—le	dije,	porque	no	hallé	en	mi	mente	más	que	esa	exclamación	de
ingenuo.

—Pues	nada	más.	Es	todo	lo	que	tenía	que	comunicarte,	Domingo.	Cuando	a	tu
vez	me	pidas	que	te	escuche,	sabré	hacerlo.

Le	 contesté	 más	 lacónicamente	 aún,	 le	 estreché	 tiernamente	 la	 mano	 y	 nos
separarnos.

Me	 sucedió	 con	 estas	 confidencias	 de	 Oliverio	 igual	 que	 con	 todas	 las
lecciones	 demasiado	 bruscas	 o	 fuertes	 por	 exceso;	 aquella	 iniciación
embriagadora	 me	 llenó	 de	 confusiones	 y	 hube	 menester	 de	 largas	 y	 penosas
meditaciones	 para	 seleccionar	 las	 verdades	 útiles	 o	 inútiles	 que	 contenían
declaraciones	tan	graves.	En	el	estado	de	ánimo	en	que	me	encontraba,	es	decir,
atreviéndome	apenas	a	aquilatar	sin	emoción	la	más	inocente	y	la	más	usual	de
las	 palabras	 del	 lenguaje	 del	 corazón,	 mis	 previsiones	 más	 atrevidas	 jamás
habrían	 llegado	 por	 sí	 solas	 a	 sobrepasar	 la	 idea	 de	 un	 sentimiento	 mudo	 y
desinteresado.	Partir	de	tan	poco	para	llegar	a	las	ardientes	hipótesis	en	que	me
lanzaban	 las	 temeridades	 de	Oliverio;	 pasar	 del	 silencio	 absoluto	 a	 la	manera
aquella,	 tan	 libre,	 de	 expresarse	 respecto	de	 la	mujer;	 seguirle,	 en	 fin,	 hasta	 el
objeto	marcado	para	 su	espera	eran	evoluciones	capaces	de	hacerme	envejecer
en	 pocas	 horas.	 Llevé	 a	 cabo	 aquella	 gigantesca	 zancada,	 pero	 a	 trueque	 de
temores	y	de	deslumbramientos	que	no	son	para	descritos;	y	lo	que	me	asombró
más,	luego	que	hube	alcanzado	el	punto	de	lucidez	necesario	para	comprender	a
fondo	 las	 lecciones	 de	 Oliverio	 fue	 el	 resultado	 de	 la	 comparación	 del
valoramiento	que	ponían	en	mi	mente,	 con	 la	 frialdad	del	 calculismo	de	aquel
que	se	decía	enamorado.



Pocos	días	después	me	mostró	una	carta	sin	firma.

—¿Os	escribís?—le	pregunté.

—Esta	carta—me	dijo—es	la	única	que	de	ella	he	recibido	y	no	he	contestado.

La	carta	estaba	concebida,	poco	más	o	menos,	en	los	siguientes	términos:

«Es	 usted	 un	 niño	 que	 pretende	 obrar	 como	 un	 hombre	 y	 yerra	 usted
doblemente	 al	 envejecerse.	 Haga	 lo	 que	 quiera,	 los	 hombres	 serán	 siempre
mejores	o	peores	que	usted.	Creo	que	es	digno	de	lástima	porque	está	solo,	y	le
estimo	 bastante	 para	 admitir	 que	 debe	 usted	 sufrir	 privado	 de	 una	 amistad
vigilante	 y	 tierna;	 pero	 procedería	 usted	mejor	 hablando	 con	 el	 corazón	 en	 la
mano,	que	no	 confiándose	un	día,	 de	 súbito,	 a	 alguien	que	 le	 aprecia,	 y	 callar
después.	No	alcanzo	el	bien	que	le	pude	hacer	escuchando	sus	confidencias	ni	el
fin	que	persigue	no	renovándolas.	Razona	usted	demasiado	para	una	edad	en	que
la	 ingenuidad	 es	 a	 la	 vez	principal	 atractivo	y	única	 excusa,	 y	 si	 tuviera	usted
tanto	abandono	como	sangre	fría	sería	más	interesante	y	sobre	todo	más	feliz.»

No	 obstante	 algunos	 raros	 arranques	 de	 franqueza	 a	 los	 cuales	 cedía	 por
capricho,	no	entendía	yo	más	que	a	medias	las	confidencias	de	Oliverio.	Aunque
tenía	la	misma	edad	que	yo,	sobre	poco	más	o	menos,	y	era	sin	duda	inferior	a
mí	 en	 muchas	 cosas,	 me	 consideraba	 demasiado	 joven,	 según	 decía,	 para
apreciar	 las	cuestiones	de	conducta	que	se	agitaban	en	su	alma.	A	duras	penas
podía	yo	aceptar	la	primera	palabra	del	propósito	que	pretendía	mantener	hasta
alcanzar	la	plena	satisfacción	del	amor	propio	o	de	su	placer.	Le	veía	siempre	tan
tranquilo,	 tan	sereno,	 tan	dispuesto	a	 todo,	con	su	fisonomía	amable,	de	rasgos
un	poco	fríos,	 la	mirada	impertinente	para	todos	los	que	no	eran	sus	amigos,	y
aquella	 sonrisa	 rápida	 y	 seductora	 de	 la	 cual	 sabía	 hacer	 oportunamente	 tan
pronto	 una	 caricia	 como	 un	 arma	 ofensiva.	 No	 estaba	 triste	 ni	 siquiera
preocupado	 ni	 aun	 en	 los	 momentos	 en	 que,	 según	 confesión	 propia,	 su
imperturbable	confianza	había	sufrido	un	poco.	El	despecho	no	se	manifestaba
en	él	más	que	por	una	especie	de	 irritabilidad	más	aguda,	y	no	hacía	más,	por
decir	así,	que	añadir	un	resorte	de	temple	más	seco	a	su	audacia.

—Si	te	parece	que	voy	a	sufrir,	te	equivocas—me	decía	algún	tiempo	después
en	uno	de	esos	momentos	de	breve	vacilación	en	los	cuales	parecía	complacerse
en	dar	 a	 sus	 palabras	 una	 expresión	de	 hostilidad	malvada.—Si	un	día	 llega	 a



amarme,	más	tarde	o	más	temprano,	esto	de	ahora	no	es	nada.	Si	no...

—¿Si	no?...—repetí	yo.

No	contestó;	como	si	hubiera	querido	cortar	algo	hendiendo	el	aire	hizo	girar
silbando	alrededor	de	su	cabeza	un	 fino	 junco	que	 llevaba	en	 la	mano.	Luego,
continuó	fustigando	en	el	vacío	con	vehemencia	extrema	y	añadió:

—¡Si	 pudiera	 leer	 en	 sus	 ojos	 un	 sí	 o	 un	 no!...	 Jamás	 he	 visto	 otros	 ni	más
atormentadores	ni	más	bellos,	 excepto	 los	de	mis	dos	primas	que	no	me	dicen
nada.

Otros	 días,	 cualquier	 incidente	 halagüeño	 le	 volvía	 a	 su	 ser.	 Se	 tornaba
sensible,	notábase	que	estaba	agitado	y	se	mostraba	ligeramente	entusiasta,	con
mucha	más	naturalidad.	Ponía	cierta	dulzura	en	sus	gestos	y	en	sus	palabras	y,
aunque	 reservado	 como	 siempre,	 mucho	 me	 daba	 a	 entender	 respecto	 de	 sus
esperanzas.

—¿Estás	bien	seguro	de	que	 la	amas?—le	pregunté	por	 fin,	 tanto	me	parecía
esa	condición	primordial	aunque	dudosa	para	que	se	mostrara	exigente.

Oliverio	me	miró	fijamente	y	como	si	mi	pregunta	le	pareciese	el	colmo	de	la
imbecilidad	 o	 de	 la	 locura,	 soltó	 una	 carcajada	 tan	 insolente	 que	me	 quitó	 las
ganas	de	continuar.

La	ausencia	de	Magdalena	duró	el	tiempo	convenido.	Algunos	días	antes	de	su
regreso,	 pensando	 en	 ella—y	 eso	 me	 sucedía	 cada	 minuto,—recapitulé	 los
cambios	que	se	habían	operado	en	mi	ánimo	y	me	quedé	estupefacto.	El	corazón
lleno	 de	 secretos,	 el	 espíritu	 conmovido	 por	 atrevidos	 impulsos,	 el	 ánimo
cargado	 de	 experiencia	 antes	 de	 haber	 conocido	 nada,	 me	 reconocí
absolutamente	 diverso	 de	 como	 era	 cuando	 de	mí	 se	 había	 separado	 ella.	Me
persuadí	de	que	aquello	me	serviría	para	aminorar	otro	tanto	la	curiosa	sumisión
a	que	había	 estado	 sujeto,	 y	 aquel	 leve	 tinte	de	 corrupción	difundido	 en	 todos
mis	sentimientos	perfectamente	cándidos	antes,	me	prestó	un	algo	semejante	a	la
desvergüenza,	 mejor	 dicho,	 la	 suficiente	 bravura	 para	 correr	 al	 encuentro	 de
Magdalena	sin	temblar	demasiado.

Llegó	ella	a	fines	de	julio.	Desde	muy	lejos	percibí	el	ruido	de	los	cascabeles
de	los	caballos,	y	vi	acercarse	encuadrada	en	la	verde	cortina	que	formaban	los
setos	vivos,	 la	 silla	de	posta,	blanca	de	polvo,	que	cruzó	el	 jardín	y	 se	detuvo



delante	 del	 portal.	 Lo	 primero	 que	 impresionó	 mis	 ojos	 fue	 el	 velo	 azul	 de
Magdalena	 que	 flotaba	 detrás	 de	 la	 portezuela	 del	 carruaje.	 Bajó	 ligera	 y	 se
abrazó	a	Oliverio.	Al	contacto	de	sus	pequeñas	manos	que	estrechaban	las	mías
con	fraternal	cordialidad	la	realidad	de	mis	ensueños	renació;	luego,	apoyándose
en	el	brazo	de	Oliverio	y	en	el	mío	con	la	familiaridad	propia	de	una	hermana,
con	 igual	 presión	 sobre	 el	 uno	 que	 sobre	 el	 otro	 y	 derramando	 sobre	 ambos,
como	 un	 verdadero	 rayo	 de	 sol	 la	 límpida	 luz	 de	 su	mirada	 directa	 y	 franca,
como	quien	siente	un	poco	de	cansancio	subió	las	escaleras	del	salón.

La	 velada	 estuvo	 saturada	 de	 efusión.	 ¡Tenía	 Magdalena	 tantas	 cosas	 que
referirnos!	Había	contemplado	hermosos	paisajes,	había	admirado	toda	clase	de
novedades,	de	costumbres,	de	ideas,	de	trajes.	Hablaba	revelando	el	desorden	en
la	memoria	abarrotada	de	recuerdos	tumultuosos	con	la	volubilidad	de	un	alma
impaciente	por	referir	en	algunos	minutos	una	multitud	de	adquisiciones	hechas
en	dos	meses.	De	cuando	en	cuando	se	interrumpía,	para	tomar	aliento,	como	si
todavía	hubiese	de	subir	y	bajar	muchos	escalones	de	la	montaña	por	donde	su
relación	 nos	 conducía.	 Se	 pasaba	 la	mano	 por	 la	 frente,	 por	 los	 ojos,	mesaba
hacia	atrás	de	las	sienes	los	rizos	de	la	espesa	cabellera	un	poco	erizada	por	el
polvo	del	viaje.	Hubiérase	dicho	que	aquellas	actitudes	semejantes	a	las	de	una
persona	que	marcha	y	tiene	calor,	refrescaban	su	memoria.	Buscaba	un	nombre,
una	fecha,	perdía	y	recobraba	sin	cesar	el	hilo	enredado	de	un	itinerario	y	se	reía
a	carcajadas	cuando	la	confusión	de	su	relato	era	tan	grande	que	se	veía	obligada
a	 pedir	 ayuda	 a	 la	 clara	 y	 firme	memoria	 de	 Julia.	 Exhalaba	 vida,	 el	 goce	 de
enseñar,	las	curiosidades	satisfechas.	A	pesar	de	estar	rendida	por	el	largo	viaje
en	coche,	conservaba	todavía	la	costumbre	del	repetido	cambio	rápido	de	lugar
que	la	hacía	levantarse	a	cada	momento,	accionar,	mudar	de	asiento,	lanzar	una
ojeada	de	bienvenida	 tan	pronto	 al	 jardín	 como	a	 los	muebles,	 reconociéndolo
todo	 y	 acariciándolo.	 Luego	 fijaba	 atentamente	 los	 ojos	 en	 Oliverio	 y	 en	 mí
como	para	estar	bien	segura	de	reconocernos	y	constatar	mejor	su	regreso	y	su
presencia	entre	nosotros;	pero	sea	que	nos	encontrara	un	poco	cambiados	al	uno
y	al	otro,	sea	que	dos	meses	de	separación	y	 la	vista	de	 tantas	cosas	nuevas	 la
hubiesen	 deshabituado	 de	 las	 nuestras	 notaba	 yo	 en	 su	 fisonomía	 cierta
expresión	de	vaga	sorpresa.



—Y	bien—le	dijo	Oliverio,—¿nos	reconoces?

—No	del	todo—replicó	ella	ingenuamente.—Cuando	estaba	lejos	de	vosotros
os	veía	de	otra	manera.

Yo	estaba	como	clavado	en	mi	asiento.	La	miraba,	la	escuchaba	y	por	mucho
que	ella	notara	 en	nosotros	un	cambio,	 el	que	yo	advertía	 en	ella	 era	 aún	más
efectivo	y	sin	duda	más	completo,	ya	que	no	más	profundo.

Estaba	 más	 morena.	 Su	 tez,	 reanimada	 por	 suave	 tono	 rosado,	 traía	 de	 las
caminatas	al	aire	libre	como	un	reflejo	de	luz	y	de	calor	que	lo	doraba.	Tenía	la
mirada	más	rápida	y	la	cara	un	poco	más	delgada,	las	pupilas	como	manchadas
por	 el	 esfuerzo	 de	 una	 vida	 muy	 activa	 y	 la	 costumbre	 de	 abarcar	 dilatados
horizontes.	 Su	 decir	 siempre	 acariciador	 y	 notado	 por	 el	 uso	 de	 expresiones
tiernas	había	adquirido	yo	no	sé	qué	nueva	plenitud	que	le	prestaba	acentos	más
enérgicos.	 Andaba	 con	 más	 soltura,	 su	 pie	 mismo	 se	 había	 achicado
ejercitándose	 en	 largas	 excursiones	 por	 difíciles	 senderos.	 Toda	 su	 persona
parecía	haber	disminuido	el	volumen	tomando	aspecto	más	firme	y	más	preciso;
y	el	vestido	de	viaje,	que	sabía	llevarlo	maravillosamente,	completaba	la	fina	y
robusta	metamorfosis.

Era	la	misma	Magdalena,	embellecida,	transformada	por	la	independencia,	por
el	placer,	por	los	mil	accidentes	de	una	existencia	imprevista,	por	el	ejercicio	de
todas	las	fuerzas,	por	el	contacto	con	elementos	más	activos,	por	el	espectáculo
de	una	naturaleza	grandiosa.	Era	la	misma	juventud	de	una	criatura	selecta,	con
algo	más	nervioso,	más	elegante,	más	definido,	que	señalaba	un	progreso	en	la
belleza	y	un	paso	decidido	en	la	vida.

No	recuerdo	bien	si	entonces	me	di	exacta	cuenta	de	 todo	lo	que	ahora	digo;
pero	lo	que	sé	de	cierto	es	que	adiviné	la	superioridad	más	y	más	determinada	de
ella	 sobre	mí	 porque	 en	 aquel	momento	medí	 con	 absoluta	 certeza	 y	 con	 una
emoción	que	nunca	había	experimentado,	la	enorme	distancia	que	separa	a	una
joven	que	frisa	en	los	diez	y	ocho	años,	de	un	estudiante	que	apenas	cuenta	diez
y	siete.

Además	 un	 indicio	 más	 positivo	 todavía	 debiera	 haberme	 abierto	 los	 ojos
aquella	misma	noche.

Entre	los	bultos	del	equipaje	había	un	admirable	rododendro,	arrancado	de	raíz



en	torno	de	las	cuales	una	mano	previsora	había	rodeado	puñados	de	helecho	y
de	plantas	alpinas,	todavía	chorreando	el	agua	de	las	montañas.	Aquella	planta,
traída	 de	 tan	 lejos	 y	 por	 la	 cual	 demostraba	 especial	 interés	 el	 padre	 de
Magdalena,	decía	ella	que	le	había	sido	enviada	en	recuerdo	de	una	expedición
al	pico	de	***	por	un	compañero	de	viaje	a	quien	se	atribuía	vagamente	mucha
amabilidad,	 mucha	 cultura	 y	 previsión	 y	 muchas	 consideraciones	 respecto	 al
señor	D'Orsel.

Cuando	 Julia	 deshacía	 las	 envolturas	 se	 deslizó	 una	 tarjeta	 que	Oliverio	 vio
caer	 y	 de	 la	 cual	 se	 apoderó	 rápidamente;	 después	 de	 darle	 dos	 o	 tres	 vueltas
como	 si	 tratara	 de	 apreciar	 los	 detalles	 fisonómicos,	 por	 decir	 así,	 de	 aquella
blanca	cartulina,	leyó	en	voz	alta:	El	conde	Alfredo	de	Nièvres.

Nadie	se	dio	por	entendido	de	aquel	nombre	que	resonó	secamente	en	medio	de
un	 silencio	 absoluto	 y	 resuelto.	 Magdalena	 aparentó	 no	 haber	 oído;	 Julia	 ni
siquiera	pestañeó;	Oliverio	calló;	el	señor	D'Orsel	 tomó	la	 tarjeta	y	 la	desgarró
sin	 decir	 palabra.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 el	 más	 interesado	 en	 precisar	 los	 más
insignificantes	detalles	de	aquel	viaje,	¿qué	le	diré	a	usted?	Tenía	necesidad	de
sentirme	 dichoso,	 y	 en	 eso	 se	 cifra	 el	 enigma	 de	 muchas	 cegueras	 menos
explicables	aún	que	la	mía.

Entre	 Magdalena	 casi	 mujer	 y	 el	 adolescente	 apenas	 emancipado	 que	 voy
retratando,	entre	sus	brillantes	años	y	los	míos,	había	mil	obstáculos	conocidos	o
desconocidos,	 patentes	 u	 ocultos,	 nacidos	 o	 por	 nacer.	 Sin	 embargo,	 yo	 me
obstinaba	 en	 no	 ver	 ninguno.	Había	 echado	mucho	de	menos	 a	Magdalena,	 la
había	deseado,	esperado,	y	ya	usted	habrá	adivinado	que	después	de	su	partida
había	 cien	veces	maldecido	 el	 censurable	 espíritu	de	 rebelión	que	me	 revolvía
contra	la	más	envidiable,	la	más	dulce,	la	menos	calculada	de	las	servidumbres.
Volvía	 al	 fin	 tan	 afectuosa	 que	 me	 encantaba,	 seductora	 hasta	 el	 punto	 de
maravillarme;	 la	 poesía;	 y	 como	 les	 sucede	 a	 quienes	 un	 exceso	 de	 luz	 les
perturba	la	vista,	nada	advertía	yo	más	allá	del	confuso	deslumbramiento	que	me
enceguecía.

Gracias	a	la	ausencia	de	razonamiento,	mejor	dicho,	a	mi	ceguera,	me	sumergí
en	 los	meses	 siguientes	 como	 si	 hubiera	 entrado	 en	 lo	 infinito.	 Figúrese	 usted
una	 primavera,	 rápida	 y	 muy	 calurosa,	 llena	 de	 rientes	 amores,	 de	 impulsos
generosos,	 de	 imprevisiones,	 de	 alegrías	 perfectas.	 Tan	 enérgica	 fue	 mi
expansión	como	cobarde	había	sido	el	 replegamiento	sobre	mí	mismo	antes	de
aquella	 súbita	 floración	 que	 me	 sorprendía	 en	 el	 embotamiento	 propio	 de	 la



verdadera	 infancia.	No	preguntaba	si	me	era	permitido	ofrecerme,	me	daba	sin
reservas	 con	 efusiones	 en	 las	 cuales	 ponía	 cuanto	 en	 mí	 había	 de	 sinceridad
inteligente,	 lo	 mejor	 de	 mi	 ser	 moral,	 sobre	 todo	 lo	 más	 inflamable.	 No	 me
considero	capaz	de	pintar	con	exactitud	aquel	breve	momento	de	desinterés	total,
que	bien	puede	servir	de	excusa	a	muchos	accesos	de	egoísmo,	en	que	luego	caí,
y	durante	el	cual	mi	existencia	purísima,	saturada	de	buenas	 intenciones,	ardió
por	 entero	 a	modo	 de	 ofrenda	 y	 llameó	 a	 los	 pies	 de	Magdalena	 como	 fuego
sagrado	ante	un	altar.

Recobramos	 las	 antiguas	 costumbres.	 Era	 el	 mismo	 cuadro	 de	 antes
embellecido	 por	 el	 prodigioso	 brillo	 de	 una	 nueva	 vida.	 Causábame	 asombro
encontrarlo	 todo	 tan	 incomparable	 y	 que	 una	 sola	 influencia	 hubiera	 tenido	 el
poder	de	cambiar	el	aspecto	de	las	cosas	hasta	el	extremo	de	rejuvenecer	tantas
decrepitudes	 y	 reemplazar	 aspectos	 tan	 morosos	 por	 semejantes	 alegrías.	 Las
noches	 eran	 cortas,	 las	 tardes	 calurosas.	 Ya	 no	 nos	 reuníamos	 en	 el	 salón;	 se
velaba	bajo	los	árboles	del	jardín	del	señor	D'Orsel	o	en	pleno	campo	sobre	los
linderos	de	 los	 prados	húmedos.	Muchas	veces	 daba	yo	 el	 brazo	 a	Magdalena
durante	 las	 lentas	 caminatas	 realizadas	 en	 grupo.	 Las	 personas	 mayores	 nos
seguían.	 Llegaba	 la	 noche	 y	 hacía	 descender	 sobre	 nosotros	 el	 silencio,	 en
aquellas	horas	en	que	se	habla	menos	y	en	voz	muy	baja.	La	ciudad	cerraba	el
horizonte	con	sus	graves	siluetas,	el	tañido	de	las	campanas	y	el	de	las	sonerías
de	los	góticos	relojes	de	torre	acompañaban	aquellos	paseos	alemanes	en	los	que
yo	no	era	Werther,	aunque	creo	que	Magdalena	valía	una	Carlota,	porque	jamás
le	hablé	de	Klopstock	y	si	alguna	vez	mi	mano	se	posó	en	la	suya	fue	siempre
obedeciendo	a	un	impulso	fraternal.

Por	 las	 noches	 continuaba	 escribiendo	 con	 furor,	 porque	 nada	 hacía	 yo	 a
medias.	Me	parecía	a	veces—tal	era	el	cúmulo	de	ilusiones	que	se	reunían	en	mi
cabeza,—que	estaba	a	punto	de	dar	a	 luz	alguna	obra	maestra.	Obedecía	a	una
fuerza	ajena	a	mi	voluntad	como	todas	las	que	me	poseían.	Si	con	los	recuerdos
de	 aquella	 época	 hubiese	 conservado	 la	 más	 leve	 de	 las	 ignorancias	 que	 la
hicieron	 tan	 bella	 y	 tan	 estéril,	 diría	 que	 aquella	 facultad	 singular,	 siempre
dominadora	 y	 jamás	 sumisa,	 desigual,	 indisciplinable,	 llegando	 en	 cierto
momento	y	alejándose	como	había	venido,	asemejaba	a	lo	que	los	poetas	llaman
inspiración	 y	 personifican	 en	 su	 Musa.	 Era	 imperiosa	 e	 infiel,	 dos	 rasgos
salientes	 que	 me	 hicieron	 tomarla	 por	 la	 inspiradora	 ordinariamente	 de	 los
espíritus	dotados.	Pero	un	día,	más	adelante,	comprendí	que	la	visitante	que	me
causó	 tantas	 alegrías	 primero	 y	 luego	 tanta	 decepción,	 no	 tenía	 nada	 de	 lo



característico	de	la	Musa	sino	mucha	inconstancia	y	mucha	crueldad.

Esta	doble	vida	de	fiebre	del	corazón,	de	fiebre	del	espíritu,	hacían	de	mí	un	ser
muy	 equívoco.	 Notábalo	 yo.	 Había	 en	 ella	 más	 de	 un	 peligro	 que	 traté	 de
conjurar	y	creí	 llegado	el	momento	de	desembarazarme	de	un	secreto	sin	valor
para	poner	a	salvo	otro	más	precioso.

—Es	singular...—me	dijo	Oliverio.—¿A	dónde	 te	conducirá	eso?	Después	de
todo,	tienes	razón	si	ese	trabajo	te	divierte.

Breve	respuesta	que	encerraba	no	poco	desdén	y	quizás	mucho	asombro.

En	medio	 de	 estas	 distracciones	mis	 estudios	 iban	 bastante	 bien.	Continuaba
obteniendo	 éxitos	 que	 despreciaba	 comparándolos	 con	 la	 grandeza	 de	 los
sentimientos	 que	 hacían	 que	 fuese	 un	 hombre	 pequeño	 y,	 según	mi	 juicio,	 un
corazón	 tan	 grande.	 De	 tarde	 en	 tarde	 recibía	 de	 lejos	 un	 impulso	 que	 me
obligaba	a	considerar	aquellos	éxitos	menos	desdeñables.	Desde	el	día	que	nos
separamos,	Agustín	no	me	había	olvidado.	En	cuanto	lo	permitía	la	distancia	que
nos	 separaba	 continuaba	 procurándome	 las	 enseñanzas	 que	 habían	 comenzado
en	 Trembles.	 Con	 la	 superioridad	 que	 le	 prestaba	 la	 experiencia	 de	 la	 vida
abordada	por	 los	 lados	más	dificultosos,	en	el	más	grande	de	 los	escenarios,	y
según	el	progreso	moral	que	suponía	en	su	discípulo,	había	elevado	poco	a	poco
el	tono	de	sus	consejos.	Sus	lecciones	se	convertían	ya	casi	en	conversaciones	de
hombre	a	hombre.	Me	hablaba	poco	de	él	mismo	y	sólo	en	términos	vagos	para
decirme	que	trabajaba,	que	hallaba	grandes	obstáculos,	pero	que	esperaba	llegar
a	buen	 término.	Algunas	veces	una	rápida	descripción,	bosquejo	del	mundo	en
que	 vivía,	 de	 los	 hechos,	 de	 las	 ambiciones	 que	 le	 rodeaban,	 seguía	 a	 la
expresión	 de	 los	 buenos	 ánimos	 que	 tenía	 para	 luchar,	 como	 para
experimentarme	con	tiempo	y	prepararme	a	las	enseñanzas	que	más	tarde	debía
sacar	de	las	más	brutales	realidades.	Se	preocupaba	de	lo	que	yo	pensaba,	de	lo
que	 hacía	 y	 sin	 cesar	 me	 preguntaba	 qué	 era	 lo	 que	 en	 fin	 había	 resuelto
emprender	después	que	saliera	de	mi	provincia.

«He	sabido—me	decía,—que	es	usted	el	primero	de	 la	clase.	Está	muy	bien.
Pero	no	se	envanezca	por	semejantes	ventajas.	La	emulación	en	el	colegio	es	la
forma	ingenua	de	una	ambición	que	usted	conocerá	más	tarde.	Acostúmbrese	a
permanecer	en	primera	línea	para	que	nunca	se	sienta	satisfecho	de	usted	mismo
si	llegase	a	ocupar	tan	sólo	la	segunda	en	lo	sucesivo.	Sobre	todo	no	equivoque



el	móvil	de	su	esfuerzo,	no	confunda	el	orgullo	con	la	modesta	apreciación	de	lo
que	puede	hacer.	No	le	preocupe	nunca,	sobre	todo	en	el	orden	moral,	más	que	la
extrema	altura	del	objeto	y	la	necesidad	de	acercarse	a	él	lo	más	posible;	eso	le
prestará	 a	 usted	 mucha	 humildad	 y	 mucha	 fortaleza.	 La	 imposibilidad	 casi
general,	de	alcanzar	lo	extremo	de	ciertos	ensueños	hará	que	considere	estimable
y	digno	de	piedad,	el	esfuerzo	que	cualquier	hombre	de	buena	fe	intente	hacia	la
perfección.	Si	se	siente	más	cerca	que	él,	calcule	de	nuevo	lo	que	le	queda	por
hacer	y	los	acobardamientos	valdrán	más,	desde	el	punto	de	vista	moral,	que	no
las	vanidades.»

Permítame	que	le	muestre	algunos	extractos	de	cartas	de	Agustín	y	suponiendo
mis	 contestaciones	 le	 será	 fácil	 comprender	 el	 espíritu	 general	 de	 nuestra
correspondencia	y	verá	usted	más	exactamente	cuáles	eran	entonces	su	vida	y	la
mía.

«París	18...

»¡Diez	y	ocho	meses	hace	ya	que	estoy	aquí!	Sí,	mi	querido	Domingo,	diez	y
ocho	meses	han	transcurrido	desde	que	nos	separamos	en	aquella	pequeña	plaza
diciendo	 hasta	 la	 vista.	 Veinticuatro	 horas	 después,	 cada	 uno	 de	 nosotros
pusimos	manos	a	la	obra.	Deseole,	mi	querido	amigo,	que	esté	más	satisfecho	de
sí	mismo	que	yo	lo	estoy	de	mí.	La	vida	sólo	es	fácil	para	quienes	la	espigan	sin
penetrarla.	Para	ésos	París	es	el	lugar	del	mundo	en	donde	más	cómodamente	se
puede	tener	la	creencia	de	que	se	existe.	Basta	dejarse	arrastrar	por	la	corriente
como	un	nadador	en	una	masa	de	agua	pesada	y	rápida;	se	flota	en	ella,	y	no	se
ahoga	uno.	Verá	usted	eso	algún	día	y	será	testigo	de	muchos	éxitos	debidos	tan
sólo	 a	 la	 ligereza	 de	 los	 caracteres	 y	 de	muchas	 catástrofes	 que	 no	 se	 habrían
padecido	con	diferente	peso	en	las	convicciones.	Es	bueno	familiarizarse	desde
temprano	con	el	espectáculo	verdadero	de	las	causas	y	de	los	efectos.	No	sé	qué
ideas	tiene	usted	de	todo	esto,	si	es	que	las	tiene.	En	todo	caso	es	poco	probable
que	 sean	 precisas	 y	 lo	más	 triste	 del	 caso	 es	 que	 tiene	 usted	 razón.	El	mundo
debía	 ser	 en	 todo	 semejante	 a	 lo	 que	 usted	 imagina.	 ¡Si	 usted	 supiera	 cuán
diferente	 es!	Mientras	 no	 pueda	 juzgarlo	 por	 sí	 mismo,	 habitúese	 a	 estas	 dos
ideas:	 que	 hay	 verdades	 y	 existen	 hombres.	 Jamás	 cambie	 usted	 respecto	 del
sentimiento	nativo	que	tiene	usted	tocante	a	las	unas;	y	cuanto	a	los	otros	espere
que	llegue	el	día	en	que	los	conozca.



«Escríbame	con	más	frecuencia.	No	me	diga	que	ya	conozco	su	vida	y	que	no
tiene	nada	que	referirme.	A	los	años	que	usted	tiene	y	en	un	alma	como	la	suya
cada	día	hay	algo	nuevo.	¿Recuerda	la	época	en	que	medía	usted	las	hojas	que
nacían	y	me	comunicaba	el	número	de	líneas	que	habían	crecido	bajo	la	acción
de	una	noche	de	escarcha	o	un	día	de	sol	fuerte?	Pues	lo	mismo	sucede	con	los
instantes	de	un	mozo	de	su	edad.	No	se	asombre	de	ese	desenvolvimiento	rápido
que,	 conociéndole	 a	 usted,	 imagino	 que	 ha	 de	 sorprenderle	 y	 acaso	 asustarle.
Deje	 actuar	 fuerzas	 que	 tratándose	 de	 usted	 no	 tienen	 nada	 de	 peligrosas;
hábleme	para	que	 le	conozca,	permítame	verle	 tal	 cual	 es	y	a	mí	vez	 le	diré	a
usted	 cuánto	 ha	 crecido.	 Sobre	 todo	 sea	 ingenuo	 en	 sus	 sensaciones.	 ¿Acaso
tiene	 necesidad	 de	 estudiarlas?	 ¿No	 es	 bastante	 sentirse	 emocionado?	 La
sensibilidad	es	un	don	admirable;	en	el	orden	de	las	creaciones	que	usted	debe
producir	 puede	 llegar	 a	 ser	 una	 fuerza	 extraordinaria,	 pero	 con	una	 condición:
que	 no	 la	 revuelva	 usted	 contra	 sí	 mismo.	 Si	 de	 una	 facultad	 creadora
eminentemente	 espontánea	 y	 sutil,	 hace	 usted	 un	 elemento	 de	 observación,	 si
refina,	si	examina,	si	no	le	basta	el	sentir	y	experimenta	la	necesidad	de	estudiar
el	 mecanismo,	 si	 el	 espectáculo	 de	 un	 alma	 emocionada	 es	 lo	 que	 más	 le
satisface	de	la	emoción,	si	se	rodea	de	espejos	convergentes	para	multiplicar	la
imagen	hasta	lo	infinito,	si	mezcla	usted	el	análisis	humano	a	los	dones	divinos,
si	 de	 sensible	 se	 convierte	 usted	 en	 sensual,	 no	 hay	 límites	 para	 semejantes
perversidades	y,	se	lo	advierto,	eso	es	muy	grave.	Hay	una	fábula	muy	antigua
que	 es	 encantadora,	 se	 presta	 a	 muchas	 interpretaciones	 y	 se	 la	 recomiendo.
Narciso	se	enamoró	de	su	propia	imagen;	no	pudo	apartarla	de	sus	ojos;	no	era
posible	que	llegase	a	apoderarse	de	ella	y	murió	víctima	de	la	misma	ilusión	que
le	había	seducido.	Piense	usted	en	esto	y	si	llega	a	sucederle	sufriendo,	amando,
viviendo,	 por	 mucho	 que	 le	 parezca	 seductor	 el	 fantasma	 de	 usted	 mismo,
apártese	de	él.»

«Me	 dice	 usted	 que	 se	 fastidia.	 Eso	 vale	 tanto	 como	 declarar	 que	 sufre;	 el
aburrimiento	 no	 cabe	 más	 que	 en	 los	 cerebros	 vacíos	 o	 en	 los	 corazones
incapaces	 de	 ser	 heridos	 por	 nada.	 Pero,	 ¿por	 qué	 sufre?	 ¿Es	 cosa	 que	 pueda
usted	decírmelo?	Si	estuviese	yo	cerca	de	usted	lo	sabría.	Cuando	me	otorgue	el
derecho	 de	 interrogarle	 más	 positivamente	 le	 diré	 lo	 que	 imagino.	 Si	 no	 me
engaño	 y	 si	 es	 verdad	 que	 usted	 mismo	 no	 sabe	 lo	 que	 empieza	 a	 causarle
sufrimiento,	tanto	mejor,	porque	es	prueba	de	que	su	corazón	ha	conservado	toda
la	inocencia	que	en	su	cerebro	no	existe	ya.



»No	me	pida	que	le	hable	de	mí;	mi	yo	no	es	nada	hasta	lo	presente.	¿Quién	lo
conoce,	aparte	de	usted?	No	es	verdaderamente	interesante	para	nadie.	Trabaja,
se	esfuerza,	no	se	cuida	nada,	nada	se	divierte,	espera	alguna	vez	y	a	pesar	de
todo	continúa	queriendo.	¿Basta	con	eso?	Ya	veremos.

«Vivo	en	un	barrio	que	no	será	probablemente	el	que	usted	habite,	porque	tiene
usted	el	derecho	de	elegir.	Todos	aquellos	que	al	 igual	que	yo	salen	de	la	nada
para	llegar	a	ser	algo,	vienen	a	donde	yo	estoy,	a	la	ciudad	de	los	libros,	en	un
rincón	desierto,	consagrado	por	cuatro	o	cinco	siglos	de	heroísmos,	de	trabajos,
de	penurias,	de	sacrificios,	de	esperanzas	abortadas,	de	suicidio	y	de	gloria.	Es
una	residencia	muy	triste,	pero	muy	bella.	Si	hubiera	tenido	libertad	para	elegir,
no	habría	preferido	otra.	No	me	compadezca	usted	porque	en	ella	vivo:	estoy	en
mi	sitio.»

«Escribe	usted	y	eso	lo	hace	porque	debía	ser.	Que	guarde	usted	secreto	para
quienes	 le	 rodean	es	una	 timidez	que	comprendo;	y	seguro	estoy	de	que	ha	de
sentir	el	deseo	de	confiarse	a	mí.	El	día	en	que	la	necesidad	de	confidencias	le
lleve	a	ese	punto,	envíeme	los	fragmentos	que	pueda	comunicarme,	sin	alarmar
demasiado	sus	pudores	de	escritor...

»Otra	cosa	que	me	gustaría	saber:	¿qué	es	de	aquel	amigo	de	quien	apenas	me
habla	usted	ya?	El	retrato	que	de	él	me	hizo	era	seductor.	Si	comprendí	bien	debe
ser	un	mozo	encantador,	pésimo	estudiante.	Tomará	 la	vida	por	el	 lado	 fácil	y
brillante.	En	tal	caso	aconséjele	que	viva	sin	ambiciones,	porque	las	que	tendría
serían	de	la	peor	especie.	Y	dígale	además,	que	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	en	el
mundo	sino	ser	 feliz.	Sería	 imperdonable	 introducir	quimeras	en	satisfacciones
tan	positivas	y	mezclar	lo	que	usted	llama	ideal	con	apetitos	de	pura	vanidad.

»Su	Oliverio	no	me	desagrada,	me	inquieta.	Es	evidente	que	ese	mozo	precoz,
positivo,	elegante,	resuelto,	puede	equivocar	el	camino	y	pasar	junto	a	la	dicha
sin	 sospecharlo.	 También	 él	 ha	 de	 tener	 sus	 fantasmagorías	 y	 se	 creará
imposibilidades.	 ¡Qué	 locura!	 Quiero	 creer	 que	 tiene	 corazón;	 pero,	 ¿qué	 uso
hace	de	él?	¿No	me	ha	dicho	usted	que	tiene	dos	primas	ese	Querubín	que	aspira
a	 convertirse	 en	 un	 don	 Juan?	 Pero	 olvido,	 citándole	 esos	 dos	 nombres,	 que
quizás	no	conoce	usted	ni	el	uno	ni	el	otro.	¿Le	ha	permitido	ya	su	profesor	de
retórica	leer	a	Beaumarchais	y	El	Convidado	de	piedra?	En	cuanto	a	Byron,	lo
dudo	y	puede	usted	esperar	sin	inconveniente.»



Habían	pasado	muchos	meses	 sin	ninguna	alteración;	el	 invierno	se	acercaba
cuando	creí	notar	en	la	fisonomía	de	Magdalena	una	sombra,	una	preocupación
que	jamás	había	manifestado.	Su	cordialidad,	siempre	igual,	revelaba	los	mismos
afectos,	pero	había	más	gravedad	en	ella.	Una	aprensión,	quizás	una	añoranza,
algo	 sólo	 apreciable	 en	 los	 efectos,	 comenzaba	 a	 interponerse	 entre	 nosotros
como	 síntoma	 primero	 de	 desilusión.	 Nada	 en	 concreto,	 sólo	 un	 conjunto	 de
discordancias,	de	desigualdades,	de	diferencias,	que	 la	 transfiguraban	de	cierta
manera,	y	le	prestaban	el	singular	encanto	de	las	cosas	que	el	tiempo	o	la	razón
nos	 disputan	 y	 que	 se	 van.	 Por	 cierta	 reserva,	 por	 súbitas	 reacciones,	 por
múltiples	 reticencias,	 que	 lentamente	 relajaban	 vínculos	 sin	 romperlos,	 se
comprendía	que	con	extrema	delicadeza,	ponía	empeño	en	desatar	 lazos	que	 la
familiaridad	de	nuestras	costumbres	había	apretado	demasiado.	De	pronto	surgió
un	recuerdo,	se	repitió	un	nombre	olvidado,	que	yo	había	oído	pronunciar	sólo
una	 vez,	 y	 en	mi	mente	 brotó	 una	 suposición	 fundada	 y	 amenazadora	 que	me
laceraba	 el	 corazón;	 sensación	 aguda	 que	 se	 disipaba	 por	 sí	 misma	 al	 menor
indicio	de	seguridad	para	renacer	en	seguida	con	la	vivacidad	de	una	evidencia.

Un	domingo	esperamos	vanamente	a	Magdalena	y	Julia.	Al	otro	día	Oliverio
no	 vino	 al	 colegio.	 Pasaron	 tres	 días	 sin	 noticias.	 La	 inquietud	 me	 apenaba
horriblemente.	 Por	 la	 noche	 corrí	 a	 la	 calle	 de	 los	 Carmelitas	 y	 pregunté	 por
Oliverio.

—Está	en	el	salón—me	dijo	el	sirviente.

—¿Solo?

—No,	hay	otras	personas.

—Entonces	le	esperaré.

Apenas	había	empezado	a	subir	la	escalera	que	conducía	al	cuarto	de	Oliverio
me	 detuvo	 no	 sé	 qué	 extraño	 presentimiento	 confuso.	 El	 corazón	 me	 latía
violentamente.	Bajé,	 atravesé	 sin	hacer	 ruido	 la	 antesala	que	estaba	desierta,	 y
me	deslicé	por	uno	de	 los	caminos	que	conducían	del	patio	al	 jardín.	El	salón,
situado	 en	 el	 piso	 bajo,	 tenía	 tres	 ventanas	 sobre	 el	 parterre	 a	 la	 altura	 de	 la
escalinata	y	delante	de	cada	una	había	un	banco	de	piedra.	Me	encaramé	en	uno
de	ellos.	La	noche	estaba	oscurísima	y	nadie	podía	sospechar	que	yo	estuviera
allí;	 dirigí	 ansioso	 la	 mirada	 hacia	 aquella	 habitación	 y	 vi	 a	 toda	 la	 familia
reunida:	Oliverio,	vestido	de	negro,	de	pie	delante	de	la	chimenea.	Junto	al	hogar



estaban	 el	 señor	D'Orsel	 y	 un	hombre	 joven	 aún,	 alto,	 bien	parecido,	 ataviado
irreprochablemente.	Advertí	 las	 actitudes	 un	 poco	 lentas	 con	 que	 acompañaba
sus	palabras	y	la	manera	seria	y	graciosa	con	que	de	cuando	en	cuando	volvía	el
rostro	hacia	Magdalena.	Estaba	ella	sentada	junto	a	una	mesita	de	labor	y	todavía
me	parece	verla	 inclinada	 la	 cabeza	 sobre	un	bordado,	 el	 rostro	 cubierto	de	 la
sombra	de	los	rizos	que	adornaban	su	frente,	envuelta	en	el	reflejo	rojizo	de	la
luz	 de	 las	 lámparas.	 Julia,	 puestas	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas,	 inmóvil,	 con
expresión	de	intensa	curiosidad	en	el	semblante,	tenía	sus	grandes	ojos	taciturnos
fijos	en	el	desconocido.

En	pocos	segundos	me	di	cuenta	de	todo	lo	que	he	dicho.	Luego	pareciome	que
las	 luces	se	apagaban,	mis	piernas	se	doblaron	y	me	desplomé	sobre	el	banco.
Un	espantoso	temblor	agitaba	mi	cuerpo	de	la	cabeza	a	los	pies.	Presa	de	acerbo
dolor	sollozaba	y	me	retorcía	las	manos	murmurando:	«Magdalena	está	perdida
para	mí	y	yo	la	amo...»

VII

Magdalena	era	cosa	perdida	para	mí	y	yo	la	amaba.	Una	sacudida	algo	menos
violenta	quizás	no	me	hubiese	revelado	más	que	a	medias	la	extensión	de	aquella
doble	 desventura,	 pero	 la	 presencia	 del	 señor	 De	 Nièvres	 hasta	 tal	 punto	 me
impresionó,	que	de	todo	me	di	cuenta.	Me	quedé	anonadado;	sin	más	consuelo
que	 aceptar	 la	 fatalidad	 de	 un	 hecho	 que	 había	 de	 producirse,	 comprendiendo
demasiado	que	no	tenía	el	derecho	de	modificarlo	en	lo	más	mínimo	ni	el	poder
de	retrasarlo	una	hora	siquiera.

Ya	le	he	dicho	a	usted	de	qué	modo	amaba	a	Magdalena:	con	aturdimiento,	con
absoluta	inconsciencia,	sin	fundamento	de	ninguna	esperanza	concreta.	La	idea
del	matrimonio,	aparte	ser	cien	veces	absurda,	ni	siquiera	había	prestado	alientos
al	inocente	impulso	de	un	afecto	que	se	bastaba	a	sí	mismo	para	ser,	se	daba	para
difundirse	 y	 constituía	 un	 culto	 sin	 otro	 móvil	 que	 adorar.	 ¿Cuáles	 eran	 los
sentimientos	de	Magdalena?	Nunca	me	había	preocupado	de	ellos.	Con	razón	o
sin	ella,	le	atribuía	indiferencias	e	imposibilidades	de	ídolo;	la	suponía	extraña	a
cualquiera	 de	 las	 adhesiones	 que	 inspiraba;	 la	 colocaba	 en	 un	 aislamiento
quimérico;	y	esto	bastaba	para	satisfacer	al	secreto	instinto	que,	a	pesar	de	todo,



existe	 en	 el	 fondo	 de	 los	 corazones	 menos	 ocupados	 de	 ellos	 mismos,	 a	 la
necesidad	de	imaginar	que	Magdalena	era	invencible	y	no	amaba	a	nadie.

Estaba	 yo	 seguro	 de	 que	 Magdalena	 no	 podía	 sentir	 ningún	 interés	 por	 un
extraño	 que	 el	 acaso	 había	 arrojado	 en	 su	 camino	 como	 mero	 accidente.	 Era
posible	que	añorando	la	vida	de	soltera	no	viese	sin	temores	que	se	acercaba	el
instante	de	adoptar	un	partido	tan	serio.	Pero	indudablemente—aún	admitiendo
que	 estuviera	 libre	 de	 todo	 afecto	 serio,—la	 voluntad	 de	 su	 padre,
consideraciones	de	rango,	de	posición	social	y	de	fortuna,	la	decidirían	a	aceptar
una	 alianza	 a	 la	 cual	 el	 señor	 De	 Nièvres	 aportaba,	 además	 de	 mucha
conveniencia,	altas	calidades	de	otra	índole.

No	 sentía	 resentimiento,	 ni	 cólera	 ni	 celos	 por	 el	 hombre	 que	me	 hacía	 tan
desventurado.	Antes	de	personificar	el	imperio	del	derecho	representaba	ya	el	de
la	razón.	Por	eso	el	día	que	el	padre	de	Magdalena	nos	presentó	recíprocamente
en	casa	de	mi	tía	diciéndole	que	era	yo	el	mejor	amigo	de	su	hija,	recuerdo	que
al	estrechar	la	mano	del	señor	De	Nièvres	pensé	lealmente:	«¡Pues	bien,	si	ella	le
ama,	que	le	ame	él	también!»	Y	en	seguida	fui	a	sentarme	al	fondo	del	salón	y
los	 contemplé	 bien	 convencido	 de	 mi	 impotencia,	 más	 que	 nunca	 obligado	 a
callar,	sin	irritación	contra	el	hombre	que	nada	me	quitaba	puesto	que	nada	me
habían	 dado,	 reivindicando	 el	 derecho	 de	 amar	 como	 inherente	 al	 derecho	 de
vivir	y	diciéndome	con	desesperación:	«¿Y	yo?»

En	 lo	 sucesivo	 me	 aislé	 mucho.	 Menos	 que	 a	 nadie	 me	 correspondía	 a	 mí
interrumpir	 coloquios	 de	 los	 cuales	 debía	 resultar	 la	 inteligencia	 de	 dos
corazones	 muy	 lejos	 sin	 duda	 de	 conocerse.	 Iba	 lo	 menos	 posible	 al	 hotel
D'Orsel;	era	tan	insignificante	ya	el	papel	que	yo	representaba	en	medio	de	los
altos	 intereses	 que	 allí	 se	 cruzaban	 que	 no	 ofrecía	 ningún	 inconveniente	 el
hacerme	olvidadizo.

Ninguno	 de	 aquellos	 cambios	 de	 conducta	 se	 ocultó	 seguramente	 a	 la
perspicacia	de	Oliverio;	pero	fingió	hallarlos	muy	naturales	y	nada	me	dijo,	de
nada	se	mostró	extrañado	y	ninguna	explicación	me	dio	de	las	cosas	que	pasaban
en	su	familia.	Una	sola	vez,	por	todas,	con	una	habilidad	que	me	dispensaba	casi
de	 una	 declaración,	 me	 dio	 a	 entender	 que	 estábamos	 de	 acuerdo	 respecto	 al
señor	De	Nièvres.

—No	 te	 preguntaré	 qué	 te	 parece	mi	 futuro	 primo.	 Todo	 hombre	 que	 de	 un
grupo	tan	pequeño	y	 tan	unido	como	el	que	nosotros	formamos,	viene	a	 tomar



una	mujer,	es	decir,	a	quitarnos	una	hermana,	una	prima,	una	amiga,	acarrea	una
perturbación,	 hace	 una	 brecha	 en	 nuestras	 amistades	 y	 nunca	 puede	 ser	 bien
venido.	Por	mi	parte,	te	declaro	que	no	es	ése	precisamente	el	marido	que	habría
querido	 para	Magdalena.	 Ella	 es	 de	 su	 provincia.	 El	 señor	 De	Nièvres	 se	me
figura	 que	 no	 es	 de	 ninguna	 parte,	 como	 les	 sucede	 a	 muchos	 parisienses:	 la
transportará,	pero	no	la	fijará.	Aparte	eso,	me	parece	bien.

—Muy	bien—le	 dije.—Estoy	 convencido	 de	 que	 hará	 feliz	 a	Magdalena...	 y
después	de	todo...

—Sin	duda—interrumpió	Oliverio	en	tono	de	afectada	indiferencia.—Sin	duda
y	con	desinterés.	Es	todo	lo	que	podemos	desear.

La	boda	se	había	concertado	para	fines	del	próximo	invierno	y	esa	época	estaba
ya	 muy	 cerca.	 Magdalena	 estaba	 seria;	 pero	 aquella	 actitud	 por	 mera
conveniencia	social,	no	era	para	dar	margen	a	dudas	en	punto	a	su	resolución;	la
mantenía	tan	sólo	para	limitar	con	la	delicadeza	que	le	era	peculiar	la	expresión
de	los	sentimientos	más	íntimos.	Esperaba	con	plena	independencia,	en	medio	de
leales	deliberaciones,	el	acontecimiento	que	debía	ligarla	para	siempre	y	por	su
propia	declaración.	Por	su	parte	el	señor	De	Nièvres,	durante	aquel	período	de
prueba	tan	difícil	de	dirigir	como	de	soportar,	había	ayudado	mucho	desplegando
recursos	 que	 le	 acreditaron	 de	 ser	 hombre	 de	 trato	 tan	 correcto	 como
corresponde	a	la	calidad	de	los	que	son	cumplidos	caballeros.

Una	 noche,	mientras	 sostenía	 con	Magdalena	 animada	 conversación	 a	media
voz,	viósele	ofrecerle	ambas	manos	en	actitud	de	cordial	amistad.	Ella	miró	en
torno	suyo	como	si	quisiera	tomarnos	a	todos	por	testigos	de	lo	que	iba	a	hacer,
se	puso	de	pie	y	sin	pronunciar	palabra,	pero	acompañando	su	ademán	de	la	más
cándida	y	graciosa	de	las	sonrisas,	posó	a	su	vez	ambas	manos	desnudas	en	las
del	Conde.

Aquella	 noche	 me	 llamó	 junto	 a	 ella	 y	 como	 si	 estando	 ya	 definida	 tan
concretamente	 su	 situación,	 le	 fuera	 dado	 en	 adelante	 manifestar	 con	 toda
franqueza	los	afectos	secundarios,	me	dijo:

—Tenemos	que	hablar,	 siéntese	usted	a	mi	 lado.	Hace	ya	mucho	 tiempo	que
apenas	 le	 veo.	 Ha	 creído	 usted,	 sin	 duda,	 que	 debía	 apartarse	 un	 poco	 de
nosotros	 y	 lo	 siento,	 porque	 resulta	 ahora	 que	 no	 conoce	 usted	 al	 señor	 De
Nièvres.	Dentro	de	ocho	días	me	caso	y	es	éste	el	momento	oportuno	de	que	nos



entendamos.	El	 señor	De	Nièvres	 le	estima	a	usted,	 sabe	muy	bien	el	valor	de
todas	sus	afecciones,	es	su	amigo	de	usted	y	usted	 lo	será	suyo;	se	 trata	de	un
compromiso	 que	 he	 adquirido	 en	 nombre	 de	 usted	 y	 que	 estoy	 segura
mantendrá...

Sencillamente,	 con	 toda	 libertad,	 sin	 ambigüedades,	 habló	 del	 pasado,
concretando	 los	 intereses	 de	 nuestra	 futura	 amistad,	 no	 para	 imponer
condiciones,	 sino	 para	 convencerse	 de	 que	 los	 vínculos	 de	 ella	 serían	 más
estrechos—y	mezclando	el	nombre	de	su	prometido,	que,	aseguraba,	no	sólo	no
desunía	 nada	 sino	 que	 consolidaba	 relaciones	 que	 otro	 enlace	 acaso	 hubiese
podido	romper.—Evidentemente	se	proponía	obtener	de	mí	algo	parecido	a	una
protesta	de	conformidad	con	la	elección	que	había	hecho	y	convencerse	de	que
su	determinación,	adoptada	fuera	del	alcance	de	todo	consejo	de	amigo,	no	me
desagradaba.

De	mi	parte	hice	lo	mejor	que	pude	todo	lo	que	me	pareció	que	podía	conducir
a	satisfacer	su	deseo;	le	prometí	que	nada	sería	cambiado	entre	nosotros	y	le	juré
conservarme	 fiel	 a	 sentimientos	 mal	 expresados,	 era	 posible,	 pero	 demasiado
evidentes	para	que	acerca	de	ellos	pudiera	abrigar	 la	menor	duda.	Por	primera
vez	 tuve	 serenidad,	 audacia,	 y	 logré	 mentir	 y	 ser	 creído.	 Verdad	 es	 que	 mis
palabras	se	prestaban	a	tantas	interpretaciones	y	las	ideas	a	tales	equívocos,	que
en	 otras	 circunstancias	 aquellas	 mismas	 protestas	 habrían	 podido	 significar
mucho	más.	 Ella	 las	 tomó	 en	 el	 sentido	más	 sencillo	 y	 tan	 calurosamente	me
expresó	 su	 agradecimiento	 que	 en	 poco	 estuvo	 no	 diera	 en	 tierra	 con	 todo	mi
valor.

—¡En	buen	hora!—dijo.—Me	gusta	oírle	hablar	así.	Repítamelo	usted	para	que
yo	 escuche	 todavía	 las	 buenas	 palabras	 que	 me	 consuelan	 de	 los	 ingratos
silencios	y	reparan	no	pocos	olvidos	que	herían	sin	que	usted	lo	supiera.

Hablaba	de	prisa,	con	efusión	en	los	gestos	y	en	las	frases,	con	un	ardor	en	el
semblante	que	hacía	nuestra	conversación	muy	peligrosa.

—De	modo—continuó,—que	es	cosa	convenida	el	que	nuestra	antigua	amistad
nada	 tiene	 que	 temer.	 Usted	 responde	 de	 ello	 en	 lo	 que	 le	 corresponde.	 Es
menester	 que	 ella	 nos	 siga	 y	 no	 se	 pierda	 en	 ese	 gran	París	 que,	 según	 dicen,
dispersa	los	más	tiernos	afectos	y	pone	olvido	en	los	corazones	más	firmes.	Ya
sabe	usted	que	el	señor	De	Nièvres	tiene	el	propósito	de	que	pasemos	a	lo	menos
los	meses	del	invierno.	Oliverio	y	usted	vendrán	a	fin	de	año.	Mi	padre	y	Julia



vienen	conmigo.	Allí	casaré	a	mi	hermana.	 ¡Oh!	 tengo	para	ella	 toda	suerte	de
ambiciones,	 las	mismas	poco	más	o	menos,	 que	para	usted—y	al	 expresar	 esa
idea	 se	 ruborizó	 ligeramente.—Nadie	 conoce	 a	 Julia:	 es	 todavía	 un	 carácter
cerrado;	yo	sí	que	la	conozco.	Ahora	que	ya	sabe	todo	lo	que	tenía	que	decirle,
sólo	me	 resta	 recomendarle	una	cosa:	vigile	a	Oliverio;	 tiene	el	mejor	corazón
del	mundo;	que	lo	economice	y	lo	reserve	para	las	grandes	ocasiones.	He	ahí	mi
testamento	de	soltera—concluyó	en	voz	más	alta,	para	que	el	señor	De	Nièvres
la	oyera,	y	le	invitó	a	acercarse.

Pocos	días	después	se	celebró	la	boda.	El	invierno	se	despedía	con	una	rigurosa
helada.	 El	 recuerdo	 de	 un	 dolor	 físico	 se	 mezcla	 aún	 hoy	 como	 sufrimiento
ridículo,	al	sentimiento	de	mi	pena.	Apoyada	Julia	en	mi	brazo,	la	conduje	todo
lo	 largo	 de	 la	 iglesia,	 atestada	 de	 gente,	 según	 costumbre	 provinciana.	 Estaba
pálida	como	un	cadáver,	temblorosa	de	frío	y	de	emoción.	En	el	momento	de	ser
pronunciado	el	«sí»	irrevocable	que	decidía	la	suerte	de	Magdalena	y	la	mía,	el
rumor	de	un	suspiro	ahogado	me	arrancó	del	estupor	en	que	estaba	sumido.	Era
que	 Julia	 sollozaba,	 oculto	 el	 rostro	 con	 el	 pañuelo.	 Por	 la	 noche	 estaba	más
triste	aún,	si	cabe,	pero	hacía	esfuerzos	sobrehumanos	para	disimular	delante	de
su	hermana.

¡Qué	 niña	 tan	 extraña	 era	 entonces!	Morena,	 menuda,	 nerviosa,	 con	 su	 aire
impenetrable	 de	 joven	 esfinge,	 su	mirada	 que	 alguna	 vez	 interrogaba	 pero	 no
respondía	 nunca,	 sus	 ojos	 absorbentes.	Eran	 los	 ojos	más	 admirables	 y	menos
seductores	 que	 jamás	vi,	 el	 rasgo	más	 impresionante	 de	 la	 fisonomía	de	 aquel
joven	 ser	 sombrío,	 doliente	y	 altivo.	Grandes,	 anchos,	 con	 largas	 cejas	que	no
dejaban	nunca	aparecer	un	punto	brillante,	velados	de	un	azul	sombrío	que	 les
prestaba	el	indefinible	color	de	las	noches	del	estío,	aquellos	ojos	enigmáticos	se
delataban	 sin	 luz	 y	 todos	 los	 resplandores	 de	 la	 vida	 se	 concentraban	 en	 ellos
para	no	brillar	más.

—Mucho	cuidado	con	Magdalena—me	decía	en	medio	de	una	angustia	en	 la
cual	se	destacaban	perspicacias	que	me	atormentaban.

Después,	 enjugaba	 sus	mejillas	 con	 rabia,	 y	me	 culpaba	 de	 aquel	 exceso	 de
invencible	 debilidad	 contra	 la	 cual	 se	 rebelaban	 los	 vigorosos	 instintos	 de	 su
naturaleza.

—También	tiene	usted	la	culpa	de	que	yo	llore.	Vea	qué	sereno	está	Oliverio.



Comparaba	 aquel	 inocente	 dolor	 con	 el	 mío,	 le	 envidiaba	 amargamente	 el
derecho	que	tenía	de	manifestarlo	y	no	hallaba	ni	una	palabra	para	consolarla.

El	dolor	de	 Julia,	 el	mío,	 lo	 largo	de	 la	ceremonia,	 la	vieja	 iglesia	en	 la	cual
tanta	gente	cuchicheaba	alegremente	en	torno	de	mi	pena,	la	transformación	de
la	 casa	D'Orsel	 adornada	de	 flores	 para	 aquella	 fiesta	 extraordinaria,	 los	 trajes
femeniles	 de	 inusitado	 lujo,	 un	 exceso	 de	 luz	 y	 de	 olores	 que	 me	 causaban
vértigo,	 ciertas	 sensaciones	 dolorosas	 cuyo	 sentimiento	 perduró	 por	 mucho
tiempo	 como	 huella	 de	 incurables	 pinchazos,	 en	 una	 palabra,	 los	 recuerdos
incoherentes	de	un	mal	sueño,	es	lo	único	que	me	queda	hoy	de	aquella	jornada,
una	de	las	más	ciertas	desventuras	de	mi	vida.	En	el	fondo	de	este	cuadro	casi
imaginario	ya,	se	destaca	una	figura:	es	la	imagen	de	Magdalena,	con	su	traje	y
su	 velo	 blanco	 y	 su	 corona	 de	 desposada.	 Algunas	 veces—tanto	 contrasta	 la
tenuidad	de	esta	visión	con	las	realidades	más	crudas	que	la	preceden	y	la	siguen
—la	 confundo,	 por	 decir	 así,	 con	 el	 fantasma	 de	 mi	 propia	 juventud,	 virgen,
velada	desaparecida.

Fui	el	único	que	no	se	atrevió	a	besar	a	 la	señora	De	Nièvres	al	volver	de	 la
iglesia.	¿Lo	notó	ella?	¿Hubo	en	su	ánimo	un	movimiento	de	despecho	o	cedió
simplemente	al	impulso	de	una	amistad	acerca	de	la	cual,	pocos	días	antes,	quiso
establecer	 por	 sí	misma	 compromisos	muy	 sinceros?	Lo	 ignoro;	 pero	 ello	 fue,
que	durante	la	velada	el	señor	D'Orsel	vino,	me	tomó	por	el	brazo,	y,	más	muerto
que	 vivo,	 me	 arrastró	 hasta	 ponerme	 cara	 a	 cara	 con	 Magdalena.	 Estaba	 en
medio	del	salón,	en	pie	cerca	de	su	marido,	con	aquel	traje	deslumbrador	que	la
transfiguraba.

—Señora...—le	dije.

Sonrió	al	oírse	llamar	de	aquel	modo	tan	nuevo	y—perdóneme	la	memoria	de
un	corazón	irreprochable,	 incapaz	de	doblez	ni	de	traición—su	sonrisa,	sin	que
ella	 lo	 advirtiera,	 tenía	 significado	 tan	 cruel	 que	 acabó	 de	 desconcertarme.	 Se
inclinó	 hacia	 mí...	 y	 no	 sé	 ni	 lo	 que	 le	 dije	 ni	 lo	 que	 dijo	 ella:	 vi	 sus	 ojos
rebosantes	de	dulzura	cerca	de	los	míos...	Luego	todo	dejó	de	ser	inteligible	para
mí.

Cuando	volví	en	mí	y	me	repuse	halléme	en	medio	de	un	grupo	de	hombres	y
de	mujeres	que	me	contemplaban	con	indulgente	interés	capaz	de	matarme;	sentí
que	alguien	me	agarraba	rudamente,	volví	la	cabeza	y	vi	que	era	Oliverio.



—¿No	 ves	 que	 estás	 dando	 un	 espectáculo?	 ¿Estás	 loco?—murmuró	 en	 voz
bastante	 baja	 para	 que	 sólo	 de	 mí	 fuera	 oída,	 pero	 con	 una	 vivacidad	 en	 la
expresión	que	me	llenó	de	espanto.

Aun	 estuve	 algunos	momentos	 retenido	por	 sus	 brazos;	 luego	gané	 la	 puerta
con	él	y	al	llegar	a	ella	me	desprendí	de	su	violento	abrazo.

—No	me	retengas—exclamé,—y	en	nombre	del	Cielo,	por	lo	más	sagrado,	no
me	hables	nunca	de	lo	que	has	visto.

Siguiome	hasta	el	patio	empeñado	en	hablarme.

—¡Calla!—le	dije,	y	escapé.

Luego	 que	 estuve	 en	 mi	 habitación	 y	 pude	 reflexionar	 tuve	 un	 acceso	 de
vergüenza,	de	desesperación	y	de	locura	amorosa	que	no	fue	parte	a	consolarme
pero	 me	 alivió.	 Difícil	 me	 sería	 contarle	 a	 usted	 lo	 que	 pasó	 por	 mí	 durante
aquellas	 pocas	 horas	 de	 horrible	 tumulto	 en	 mi	 alma,	 las	 primeras	 que	 me
hicieron	conocer,	con	un	mundo	de	presunciones,	de	delicias,	una	inmensidad	de
horribles	 sufrimientos:	 desde	 los	 más	 confesables	 hasta	 los	 más	 vulgares.
Sensación	 de	 lo	 más	 dulce	 que	 podía	 soñar,	 espantoso	 temor	 de	 haberme
inutilizado	 para	 siempre,	 angustiosos	 presagios	 para	 lo	 futuro,	 sentimiento	 de
humillación	por	mi	vida	presente;	todo,	absolutamente	todo,	lo	conocí,	inclusive
un	inesperado	dolor,	muy	irritante,	que	se	parecía	mucho	al	rudo	escalofrío	del
amor	propio	herido.

Era	muy	avanzada	la	noche.	Ya	le	he	hablado	a	usted	de	mi	habitación	situada
en	el	último	piso,	especie	de	observatorio	en	el	que	me	había	creado,	como	en
Trembles,	continuas	inteligencias	con	todo	lo	que	me	rodeaba,	por	medio	de	la
vista	o	por	la	costumbre	constante	de	escuchar.	Largo	tiempo	estuve	paseando	de
arriba	 abajo—en	 este	 punto	mi	 recuerdo	 es	 preciso—presa	 de	 un	 abatimiento
que	no	sabría	pintarle	a	usted.	«¡Amo	a	una	mujer	casada!»,	me	decía,	aferrado	a
esta	 idea,	 vagamente	 aguijoneado	 por	 lo	 que	 ella	 tenía	 de	 irritante,	 lleno	 de
terror,	 sobre	 todo,	 como	 fascinado	 por	 lo	 que	 ella	 implicaba	 lo	 imposible;	me
asombraba	el	ver	que,	sin	quererlo,	repetía	la	frase	que	tanta	sorpresa	me	causó
en	boca	de	Oliverio:	«esperaré»,	y	en	seguida	me	preguntaba:	«¿pero	qué?»	A
esto	 no	 era	 dable	 responder	 más	 que	 con	 suposiciones	 abominables	 que	 me
resultaban	profanadoras	de	la	imagen	de	Magdalena.	Luego	se	me	aparecía	París
en	 lo	 futuro,	 y	 en	 la	 lejanía,	 fuera	 de	 toda	 certidumbre,	 la	 oculta	 mano	 del



destino	 que	 podía	 simplificar	 de	 tantas	 maneras	 aquella	 terrible	 trama	 de
problemas	 y	 como	 la	 espada	 del	 griego,	 cortarlos	 ya	 que	 no	 resolverlos.
Aceptaba	 hasta	 una	 catástrofe	 con	 la	 condición	 de	 que	 ella	 representara	 una
salida	 y,	 puede	 ser,	 si	 hubiera	 tenido	 algunos	 años	 más,	 hubiera	 buscado
cobardemente	 el	medio	 de	 poner	 fin	 a	 una	 vida	 que	 podía	 perjudicar	 a	 tantas
otras.

A	eso	de	media	noche	oí	a	través	del	lecho,	a	larga	distancia,	un	chillido	breve
y	agudo	que	en	medio	de	tantas	convulsiones	resonó	en	mi	alma	como	el	grito	de
un	 amigo.	 Abrí	 la	 ventana	 y	 escuché.	 Era	 una	 bandada	 de	 patos	 que	 había
levantado	el	vuelo	al	venir	la	marea	alta	y	se	dirigía	a	toda	prisa	hacia	el	río.

El	mismo	chillido	resonó	una	o	dos	veces	más,	me	fue	necesario	sorprenderlo
al	paso,	y	ya	no	lo	percibí	más.	Todo	estaba	inmóvil	y	somnoliento.	Un	pequeño
número	 de	 estrellas,	 muy	 brillantes,	 vibraban	 en	 el	 firmamento.	 Apenas	 se
notaba	la	sensación	del	frío	aunque	era	más	intenso	por	la	limpidez	del	cielo	y	la
ausencia	de	viento.

Me	 acordé	 de	 Trembles.	 ¡Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 pensaba	 en	 aquellos
lugares!	Fue	como	el	destello	de	un	saludo,	y	cosa	rara,	por	un	súbito	retroceso	a
impresiones	tan	lejanas	recordé	los	aspectos	más	austeros	y	calmantes	de	mi	vida
campestre.	Volví	 a	 ver	Villanueva	 con	 su	 larga	 línea	 de	 casas	 blancas,	 apenas
más	altas	que	los	ribazos.	Los	techos	humeantes,	su	campiña	ensombrecida	por
el	 invierno,	 sus	 bosquecillos	 de	 ciruelos	 enrojecidos	 por	 las	 escarchas,
bordeando	 los	 caminos	 helados.	 Con	 la	 lucidez	 de	 una	 imaginación
sobreexcitada	 hasta	 lo	 extraordinario,	 en	 algunos	 minutos	 tuve	 la	 rápida
percepción	de	 todo	 lo	que	había	 rodeado	de	encantos	mi	primera	 infancia.	Por
doquiera	que	había	yo	agotado	agitaciones	sólo	hallaba	invariable	paz.	Todo	era
dulzura	y	quietud	en	aquello	que	otrora	causara	 las	primeras	perturbaciones	de
mi	espíritu.	«¡Qué	cambio!»,	pensaba	y	bajo	la	incandescencia	de	la	cual	estaba
abrasado,	hallaba	más	fresca	que	nunca	la	fuente	de	mis	primeras	afecciones.

El	corazón	es	tan	cobarde,	tiene	tanta	necesidad	de	reposo	que	por	un	momento
me	abandoné	a	 la	esperanza,	 tan	quimérica	como	 todas	 las	demás,	de	absoluto
retiro	 en	mi	 casa	de	Trembles.	Nadie	 a	mi	 alrededor,	 años	 enteros	de	 soledad,
con	un	consuelo	seguro,	mis	libros,	un	paisaje	adorado	y	el	trabajo,	cosas	todas
irrealizables;	y,	sin	embargo,	esta	hipótesis	era	la	más	dulce	y	hallaba	un	poco	de
calma	acariciándola.



Por	 fin	 sonaron	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 Dos	 relojes	 las	 repitieron
juntos,	 casi	 al	 unísono,	 como	 si	 las	 campanadas	 del	 segundo	 fueran	 eco
inmediato	 de	 las	 del	 primero:	 eran	 el	 del	 seminario	 y	 el	 del	 colegio.	 Aquella
brusca	llamada	a	las	realidades	irrisorias	del	día	siguiente	aplastó	mi	dolor	bajo
una	sensación	de	pequeñez,	y	me	alcanzó	en	plena	desesperación	como	un	golpe
de	férula.

VIII

«Seguramente	 es	 menester	 que	 haya	 usted	 sufrido	 mucho—me	 escribía
Agustín,	contestando	a	las	declamaciones	muy	exaltadas	que	le	dirigí	pocos	días
después	de	la	partida	de	Magdalena	y	su	marido;—pero,	¿por	qué?	¿por	quién?
Continúo	 proponiéndome	 cuestiones	 que	 nunca	 quiere	 usted	 resolver.	Oigo	 en
usted	 la	 vibración	 de	 algo	 muy	 parecido	 a	 emociones	 muy	 conocidas,	 bien
definidas,	únicas	y	sin	semejanza	con	otras	para	quien	las	experimenta;	pero	es
ello	cosa	que	no	tiene	nombre	en	sus	cartas	de	usted	y	me	obliga	a	compadecerle
más	que	tan	vagamente	como	usted	se	lamenta.	Y	no	es	eso	lo	que	me	gustaría
hacer.	Nada	me	es	penoso—ya	lo	sabe—cuando	de	usted	se	trata;	y	está	usted	en
una	situación	de	corazón	o	de	espíritu,	que	reclama	algo	más	activo	y	más	eficaz,
que	simples	palabras,	por	muy	compasivas	que	ellas	sean.	Debe	usted	necesitar
consejos.	 Soy	 yo	 médico	 de	 poco	 fuste,	 tratándose	 de	 males	 coma	 los	 que
entiendo	 que	 padece	 usted.	 No	 obstante,	 le	 aconsejaré	 un	 tratamiento	 que	 se
aplica	 a	 todo,	 incluso	 las	 enfermedades	 de	 la	 imaginación,	 que	 conozco	 muy
mal:	 higiene.	 Paréceme	 que	 le	 iría	 bien	 el	 uso	 de	 ideas	 justas,	 sentimientos
lógicos,	afecciones	posibles;	en	una	palabra,	empleo	juicioso	de	las	fuerzas	y	de
las	actividades	de	 la	vida.	La	vida,	créame;	ése	es	el	 remedio	heroico	de	 todos
los	sufrimientos	cuya	base	es	un	error.	El	día	que	usted	ponga	el	pie	en	la	senda
de	la	vida,	pero	la	vida	real,	entendámonos,	el	día	que	usted	la	conozca	bien,	con
sus	 leyes,	 sus	 necesidades,	 sus	 rigores,	 sus	 deberes	 y	 sus	 cadenas,	 sus
dificultades	y	sus	penas,	sus	verdaderos	dolores	y	sus	encantos,	verá	usted	cómo
ella	 es	 sana,	 bella,	 fuerte	 y	 fecunda	 en	 virtud	 de	 sus	 mismas	 exactitudes.	 En
cuanto	 a	 su	 recomendación	 la	 atenderé.	Visitaré	 a	 los	 señores	De	Nièvres	 con
mucho	 gusto	 ya	 que	 me	 procura	 la	 oportunidad	 de	 ocuparme	 de	 usted	 con
amigos	 que	 supongo	 no	 son	 extraños	 a	 las	 agitaciones	 que	 deploro.	 Esté



tranquilo:	además	tengo	la	más	grande	de	las	razones	para	ser	discreto:	lo	ignoro
todo.»

Un	poco	más	adelante	me	escribió	de	nuevo:

«He	visto	a	la	señora	De	Nièvres—me	decía,—y	ha	tenido	la	complacencia	de
considerarme	como	de	los	mejores	amigos	de	usted.	Con	ese	motivo	me	ha	dicho
cosas	afectuosas	que	me	demuestran	que	le	quiere	a	usted	mucho,	pero	que	no	le
conoce	muy	bien.	Ahora	bien,	si	la	recíproca	amistad	no	ha	sido	parte	a	darle	a
cada	uno	perfecto	conocimiento	del	otro,	debe	haber	sido	por	culpa	de	usted	y	no
de	ella,	bien	entendido	que	eso	no	prueba	que	haya	usted	errado	manifestándose
sólo	a	medias:	lo	más	que	puedo	creer	es	que	si	tal	ha	hecho	ha	sido	porque	ha
querido.	 Este	 razonamiento	 me	 conduce	 a	 conclusiones	 que	 me	 inquietan.
Todavía	una	vez	más,	mi	querido	Domingo,	la	vida,	lo	posible,	lo	razonable...	Yo
se	lo	ruego,	no	crea	usted	a	los	que	le	señalen	lo	razonable	como	enemigo	de	lo
bueno,	porque	es	inseparable	amigo	de	la	justicia	y	de	la	verdad.»

Le	 doy	 cuenta	 de	 una	 parte	 de	 los	 consejos	 que	Agustín	me	 daba,	 sin	 saber
exactamente	a	qué	aplicarlos,	pero	adivinándolo.

En	 cuanto	 a	 Oliverio,	 el	 día	 que	 siguió	 a	 la	 noche	 en	 que	 debía	 hacer
innecesarias	muchas	declaraciones,	a	la	misma	hora	que	Magdalena	y	su	marido
partían	con	dirección	a	París,	entró	en	mi	cuarto.

—¿Partió	ya?—le	pregunté	apenas	le	vi.

—Sí—me	 contestó;—pero	 volverá;	 es	 casi	mi	 hermana,	 tú	 eres	más	 que	mi
amigo;	hay	que	preverlo	todo.

Iba	 a	 continuar,	 pero	 el	 lamentable	 estado	 de	 abatimiento	 en	 que	me	 vio	 le
desarmó,	sin	duda,	y	le	impulsó	a	diferir	sus	explicaciones.

—Pero,	en	fin,	de	eso	ya	hablaremos—dijo	tan	sólo.

Luego	sacó	el	reloj	y	como	viese	que	eran	ya	cerca	de	las	ocho,	añadió:

—¡Eh,	Domingo,	vamos	al	colegio!	Es	lo	más	prudente	que	podemos	hacer.

Había	de	suceder	que	ni	los	consejos	de	Agustín	ni	las	advertencias	de	Oliverio
prevalecieran	contra	una	tendencia	irresistible,	arrastradora,	demasiado	poderosa



para	 ser	 cohibida	 por	 razonamientos	 ni	 amonestaciones.	 Comprendiéndolo	me
imitaron:	 esperaban	mi	 rescate	 o	mi	 pérdida	 definitiva,	 último	 recurso	 que	 les
queda	 a	 los	 hombres	 sin	 voluntad	 cuando	 agotan	 todas	 las	 combinaciones
imaginables:	lo	desconocido.

Agustín	 me	 escribió	 una	 o	 dos	 veces	 más	 dándome	 noticias	 de	Magdalena:
había	 ido	 a	 visitar	 la	 propiedad,	 cerca	de	París,	 en	donde	 el	 señor	De	Nièvres
tenía	intención	de	que	pasaran	el	verano.	Era	un	hermoso	castillo	en	un	bosque,
«la	más	romántica	residencia,	para	una	mujer,	que	acaso	comparte	con	usted,	a
su	manera,	las	añoranzas	del	campo	y	sus	aficiones	de	solitario.»

Por	su	parte	Magdalena	le	escribía	a	Julia,	sin	duda	con	fraternales	expansiones
que	 no	 llegaban	 hasta	mí.	 Una	 sola	 vez,	 durante	 aquellos	meses	 de	 ausencia,
recibí	una	breve	carta	suya	hablándome	de	Agustín.	Me	agradecía	el	habérselo
hecho	 conocer	 y	me	 decía	 la	 buena	 opinión	 que	 de	 él	 había	 formado:	 que	 era
todo	 voluntad,	 todo	 rectitud,	 todo	 noble	 energía,	 y	 me	 daba	 a	 entender	 que,
aparte	necesidades	del	corazón,	 jamás	encontraría	en	nadie	más	firme	ni	mejor
apoyo.	En	aquella	misma	carta,	 firmada	con	su	nombre	nada	más,	me	enviaba
afectuosos	recuerdos	de	su	marido.

No	 volvieron	 hasta	 la	 época	 de	 vacaciones,	 pocos	 días	 antes	 del	 día	 de	 la
distribución	de	premios,	último	acto	de	mi	vida	dependiente	que	me	emancipaba.

Mucho	más	me	hubiera	gustado,	como	usted	comprenderá,	que	Magdalena	no
hubiese	 asistido	 a	 aquella	 ceremonia.	 Había	 en	 mí	 muchas	 disparidades,	 mi
condición	 de	 estudiante	 estaba	 en	 ridículo	 desacuerdo	 con	 mis	 disposiciones
morales,	 evitaba	 como	 una	 nueva	 humillación	 todo	 hecho	 que	 pudiera
recordarnos	 a	 los	 dos	 aquellos	 contrastes.	 Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 mi
susceptibilidad,	en	punto	a	ellos,	se	había	hecho	vivísima.	Era—ya	lo	he	dicho—
el	punto	de	vista	menos	noble	y	menos	confesable	de	mis	dolores,	y	si	vuelvo
sobre	él	es	por	razón	de	un	incidente	que	de	nuevo	puso	en	tensión	mi	vanidad	y
que	 le	 pondrá	 de	 manifiesto	 con	 un	 detalle	 más	 la	 singular	 ironía	 de	 aquella
situación.

La	 ceremonia	 se	 verificaba	 en	 una	 antigua	 capilla	 abandonada	 desde	 largo
tiempo	que	sólo	era	abierta	y	decorada	una	vez	cada	año	para	aquel	objeto.	La
referida	 capilla	 estaba	 situada	 en	 el	 fondo	 del	 patio	 principal	 del	 colegio,	 se
llegaba	 a	 ella	 recorriendo,	 la	 doble	 hilera	 de	 tilos	 cuyo	 abundante	 verdor
alegraba	 un	 poco	 aquel	 triste	 paseo.	 Desde	 lejos	 vi	 entrar	 a	 Magdalena	 en



compañía	 de	 varias	 señoras	 jóvenes	 amigas,	 todas	 con	 trajes	 de	 verano	 de
colores	claros	y	las	sombrillas	abiertas	sobre	las	cuales	jugueteaban	la	luz	del	sol
y	la	sombra	de	las	hojas	de	los	árboles.	Fino	polvo,	levantado	por	el	movimiento
de	las	faldas	las	acompañaba	semejante	a	una	ligera	nube	y	por	causa	del	calor,
de	 las	 extremidades	 de	 las	 ramas	 que	 ya	 amarilleaban,	 caía	 en	 torno	 de	 ellas
hojas	 y	 flores	maduras	 y	 se	 prendían	 a	 la	 larga	manteleta	 de	muselina	 en	 que
Magdalena	 estaba	 envuelta.	 Pero	 sonriente,	 dichosa,	 el	 rostro	 animado	 por	 la
marcha	 y	 lo	 volvía	 para	 examinar	 curiosamente	 nuestro	 batallón	 de	 escolares
formados	en	dos	 filas	y	conservando	 la	 línea	como	 jóvenes	 reclutas.	Todas	 las
curiosidades	mujeriles,	y	aquélla	sobre	todo,	se	proyectaban	hacia	mí	y	las	sentía
como	otras	tantas	quemaduras.	Estábamos	a	mediados	de	agosto	y	el	tiempo	era
magnífico.	Los	pájaros	familiares	habían	huido	de	los	árboles	y	piaban	sobre	los
tejados	 en	 donde	 vibraba	 el	 sol.	Murmullos	 de	multitud	 quebrantaban	 el	 largo
silencio	de	doce	meses,	alegrías	extraordinarias	dilataban	la	fisonomía	del	viejo
colegio,	 los	 tilos	 lo	perfumaban	con	agrestes	 aromas.	 ¡Cuánto	habría	dado	por
ser	libre	y	dichoso!

Los	 preliminares	 fueron	 muy	 largos	 y	 yo	 contaba	 los	 minutos	 que	 aún	 me
separaban	de	mi	libertad.	Por	fin	se	oyó	la	señal.	A	título	de	laureado	de	filosofía
fui	llamado	el	primero.	Subí	al	estrado	y	cuando	tuve	mi	corona	en	una	mano,	en
la	otra	un	grueso	volumen,	de	pie	 junto	a	 la	escalinata,	cara	a	cara	del	público
que	aplaudía,	buscaba	 los	ojos	de	 la	señora	de	Ceyssac;	 la	primera	mirada	que
encontré	 con	 la	 de	mi	 tía,	 el	 primer	 rostro	 amigo	 que	 reconocí,	 precisamente
debajo	de	mí,	en	la	primera	fila,	fue	el	de	Magdalena.	¿Experimentó	ella	también
un	poco	de	confusión	viéndome	en	aquella	actitud	espantosamente	desairada	que
trato	de	pintarle	a	usted?	¿Repercutió	en	ella	el	encogimiento	que	me	dominaba?
¿Sufrió	su	amistad	al	verme	risible	o	sólo	adivinando	que	sufría?	¿Cuáles	fueron,
exactamente,	 sus	 sentimientos	durante	 aquella	 rápida	pero	 cáustica	prueba	que
pareció	 alcanzarnos	 a	 los	 dos	 al	mismo	 tiempo	y	 en	 igual	 sentido?	Lo	 ignoro.
Pero	ella	se	puso	muy	encarnada	y	creció	su	rubor	cuando	vio	que	yo	bajaba	y
me	 acercaba	 a	 ellas.	 Y	 cuando	mi	 tía,	 después	 de	 darme	 un	 beso,	 le	 pasó	mi
corona	 invitándola	 a	 felicitarme,	 se	 desconcertó	 por	 completo.	 No	 estoy	 bien
seguro	de	lo	que	me	dijo	para	atestiguar	que	experimentaba	una	gran	satisfacción
y	me	felicitó	en	los	términos	que	son	de	uso.	Su	mano	temblaba	levemente.	Me
parece	 que	 trató	 de	 decirme:	 «Estoy	 orgullosa,	mi	 querido	Domingo»	 o	 «está
bien».

Velaba	sus	ojos	una	lágrima;	¿era	de	interés,	de	compasión	o	solamente	efecto



de	involuntaria	conmoción	de	joven	tímida?	¡Quién	lo	sabe!	Muchas	veces	me	lo
he	preguntado	sin	lograr	concretarlo.

Salimos.	Yo	arrojé	mis	coronas	en	el	patio	de	 las	aulas	antes	de	 franquear	 la
puerta	por	última	vez.	Ni	siquiera	volvía	atrás	los	ojos	para	romper	más	pronto
con	 un	 pasado	 que	 me	 exasperaba.	 Y	 si	 hubiera	 podido	 deshacerme	 de	 mis
recuerdos	 del	 colegio	 tan	 de	 prisa	 como	 me	 despojaba	 del	 uniforme,	 hubiera
tenido	 seguramente	 en	 aquel	 momento,	 una	 incomparable	 sensación	 de
independencia	y	de	virilidad.

—Y	ahora—me	preguntó	mi	tía	algunas	horas	después,—¿qué	piensas	hacer?

—¿Ahora?—le	repliqué.—Pues	no	lo	sé.

Y	decía	verdad,	porque	 la	 incertidumbre	que	me	dominaba	 lo	abarcaba	 todo,
desde	la	elección	de	una	carrera,	que	ella,	deseaba	que	fuese	brillantísima,	hasta
el	empleo	de	una	gran	parte	de	mis	afanes	ardorosos,	en	algo	que	ignoraba.

Estaba	 convencido	 que	Magdalena	 iría	 primero	 a	 establecerse	 en	 Nièvres	 y
luego	 volvería	 a	 París	 para	 acabar	 allí	 el	 invierno.	 Nosotros	 debíamos
trasladarnos	 directamente	 a	 aquella	 capital,	 de	 modo	 que	 ella	 nos	 encontraría
instalados	 y	 trabajando	 en	 la	 forma	 y	 modo	 que	 eligiéramos,	 pero	 bajo	 la
dirección	 especial	 de	 Agustín.	 Los	 preparativos	 de	 viaje	 y	 aquellos	 prudentes
proyectos	nos	ocuparon	una	parte	de	las	vacaciones;	pero	la	calidad	del	trabajo,
el	fin	que	debíamos	perseguir,	aquel	vago	programa	cuyo	primer	artículo	aún	no
estaba	formulado,	eran	puntos	por	completo	indefinidos	lo	mismo	para	Oliverio
que	para	mí.

Desde	 el	 día	 siguiente	 al	 de	 mi	 libertad	 había	 olvidado	 completamente	 mis
años	de	colegio;	es	la	única	época	de	mi	vida	que	me	dejó	el	alma	fría,	el	solo
recuerdo	de	mí	mismo	que	no	me	ha	hecho	feliz.	En	cuanto	a	lo	futuro,	pensaba
en	 París	 con	 el	 confuso	 recelo	 que	 va	 inherente	 a	 las	 necesidades	 previstas,
inevitables,	 pero	 poco	 sonrientes	 que	 siempre	 serán	bien	 conocidas	 demasiado
pronto.	 Oliverio,	 con	 gran	 sorpresa	 de	 mi	 parte,	 no	 manifestaba	 la	 más	 leve
contrariedad	ante	la	idea	de	alejarse	de	Ormessón.

—Ahora—me	dijo	con	mucha	calma	pocos	días	antes	de	nuestra	partida,—ya
no	tengo	nada	que	me	retenga	aquí.

¿Tan	pronto	había	agotado	todas	las	alegrías?



IX

Entramos	 en	 París	 de	 noche.	 Pero,	 aunque	 hubiésemos	 llegado	 a	 otra	 hora,
siempre	habría	resultado	tarde.	Llovía	y	hacía	mucho	frío.

Al	principio	sólo	vi	calles	fangosas,	aceras	mojadas	que	relucían	al	resplandor
de	 las	 luces	 de	 las	 tiendas,	 el	 rápido	 y	 continuo	 relampagueo	 de	 los	 carruajes
cruzándose,	 salpicándose	 de	 lodo,	 una	 infinidad	 de	 luces	 chispeantes,	 como
alumbrado	sin	simetría	en	largas	avenidas	formadas	de	casas	negras	cuya	altura
me	parecía	prodigiosa.	Recuerdo	que	me	chocó	el	olor	a	gas	que	denunciaba	una
ciudad	 en	 la	 cual	 se	 vivía	 de	 noche	 lo	mismo	 que	 de	 día,	 y	 la	 palidez	 de	 los
rostros	 que	 no	 parecían	 sino	 de	 enfermos.	 Reconocí	 en	 aquel	 matiz	 el	 de
Oliverio,	y	comprendí	mejor	que	antes	que	tenía	distinto	origen	que	yo.

En	 un	 momento	 que	 abrí	 mi	 ventana	 para	 oír	 mejor	 el	 rumor	 extraño	 que
retumbaba	en	aquella	población	tan	llena	de	vida	abajo	y	cuyas	alturas	estaban
ya	 sumidas	 en	 la	 noche,	 vi	 pasar	 por	 la	 estrecha	 calle	 dos	 filas	 de	 gentes	 que
llevaban	 antorchas	 en	 las	 manos,	 escoltando	 una	 hilera	 de	 carruajes	 con
relumbrantes	 linternas,	 tirados	 todos	por	cuatro	caballos	que	marchaban	casi	al
galope.

—Mira	pronto—me	dijo	Oliverio,—es	el	rey.

Confusamente	vi	reflejos	de	la	luz	sobre	cascos	y	sobre	hojas	de	sables,	y	aquel
desfile	de	hombres	armados	y	de	caballos	herrados,	resonó	brevemente	sobre	el
empedrado	 con	 eco	 metálico,	 perdiéndose	 luego	 cada	 vez	 con	 ruido	 menos
perceptible,	en	la	luminosa	niebla	de	las	antorchas.

Oliverio	observó	la	dirección	que	llevaban	los	carruajes	y	luego	que	el	último
hubo	desaparecido,	dijo,	revelando	la	satisfacción	de	un	hombre	que	conoce	su
París	y	que	al	volver	lo	encuentra	igual	que	siempre:

—Sí,	el	rey	va	esta	noche	a	los	Italianos.

Y	no	obstante	la	lluvia	y	el	frío	de	la	noche,	permaneció	todavía	algún	tiempo
inclinado	 sobre	 aquel	 hormigueo	 de	 desconocidos	 que	 pasaban	 de	 prisa,
renovándose	sin	cesar	y	a	quienes	parecía	que	intereses	apremiantes	dirigían	en
pos	de	objetos	contrarios.

—¿Estás	contento?—le	pregunté.



Lanzó	un	poderoso	suspiro	como	si	el	contacto	de	aquella	vida	extraordinaria
le	 hubiera	 llenado	 súbitamente	 de	 aspiraciones	 desmesuradas	 y	 me	 dijo,	 sin
contestarme:

—¿Y	tú?

Luego,	sin	esperar	mi	contestación,	continuó:

—¡Ah,	 caramba!	 Tú	 miras	 atrás;	 no	 estás	 en	 París	 más	 que	 estaba	 yo	 en
Ormessón.	Tu	suerte	es	añorar	siempre	y	no	desear	nunca.	Sería	cosa	de	adoptar
tu	 sistema.	Aquí	 se	envía,	 luego	que	 son	mayores,	 a	 los	muchachos	cuando	se
desea	hacerlos	hombres.	Tú	perteneces	a	ese	número,	y	no	te	compadezco:	eres
rico,	no	eres	un	cualquiera...	¡y	amas!—añadió	bajando	la	voz	lo	más	posible.

Y	 con	 una	 efusión	 que	 jamás	 había	 observado	 en	 él	 me	 estrechó	 entre	 sus
brazos	y	añadió:

—¡Hasta	mañana,	querido	amigo,	hasta	siempre!

Una	 hora	 después,	 el	 silencio	 era	 tan	 profundo	 como	 en	 el	 campo.	 Aquella
suspensión	 de	 la	 vida,	 el	 amodorramiento	 súbito	 y	 absoluto	 de	 aquella	 ciudad
encerrando	un	millón	de	hombres,	me	asombró	más	todavía	que	su	tumulto.	Hice
a	 la	 manera	 de	 un	 resumen	 de	 los	 desfallecimientos,	 del	 cansancio	 que
representaba	aquel	gigantesco	sueño	y	fui	acometido	de	verdadero	miedo,	no	por
falta	de	bravura,	sino	por	una	especie	de	desmayo	de	la	voluntad.

Volví	 a	ver	 a	Agustín	 con	verdadera	 satisfacción.	Al	 estrechar	 su	mano	 sentí
que	 tenía	 un	 punto	 de	 apoyo.	 Parecía	 viejo,	 aunque	 todavía	 era	 joven.	 Sus
pupilas	eran	más	anchas	y	brillaban	más.	Su	mano	muy	blanca	y	de	cutis	muy
fino,	 se	 había	 purificado	 y	 aguzado,	 por	 decir	 así,	 dedicada	 exclusivamente	 al
trabajo	de	manejar	 la	pluma.	Al	ver	 su	porte	nadie	hubiera	podido	decir	 si	 era
rico	o	pobre.	Gastaba	ropas	muy	sencillas	y	las	llevaba	modestamente,	pero	con
la	confianza	y	el	desahogo	que	procede	de	la	convicción	de	que	el	traje	no	tiene
importancia.

Acogió	a	Oliverio,	más	bien	que	como	a	un	amigo,	como	a	un	mozo	a	quien	es
necesario	vigilar	y	respecto	del	cual	conviene	esperar	antes	de	colocarle	de	lleno
en	la	más	estrecha	intimidad.

Por	 su	 parte,	 Oliverio	 no	 se	 dio	 más	 que	 muy	 a	 medias,	 ya	 sea	 porque	 la



envoltura	 del	 hombre	 le	 pareció	 chocante,	 ya	 fuese	 porque	 advirtió	 en	 él,	 por
dentro,	 la	 resistencia	 de	 una	 voluntad	 tan	 bien	 templada	 como	 la	 suya,	 pero
formada	de	metal	más	puro.

—Había	adivinado	a	su	amigo	de	usted—me	dijo	Agustín,—en	el	orden	físico
y	en	el	moral.	Es	seductor.	No	diré	que	haga	ninguna	fullería,	porque	me	parece
incapaz	de	 indignidad;	 pero	víctimas,	 en	 el	más	 alto	 sentido	de	 la	 palabra,	 las
hará.	 Es	 peligroso	 para	 los	 seres	más	 débiles	 que	 él	 y	 que	 han	 nacido	 bajo	 la
misma	estrella.

Cuando	le	pedí	a	Oliverio	su	juicio	sobre	Agustín,	se	limitó	a	responder:

—Siempre	habrá	en	él	algo	de	preceptor	y	algo	de	advenedizo.	Nunca	dejará
de	ser	pedante	y	afanoso,	como	todos	los	que	no	cuentan	con	más	recursos	que	la
voluntad	de	llegar	y	llegan	a	fuerza	de	trabajo.	Prefiero	los	dones	de	talento	o	de
cuna,	y	no	siendo	eso	no	quiero	nada.

Más	tarde	esas	dos	opiniones	se	modificaron.	Agustín	llegó	a	querer	a	Oliverio,
pero	 sin	 estimarlo	 en	mucho,	y	Oliverio	 tuvo	a	Agustín	 en	 altísima	estima	 sin
llegar	a	tomarle	cariño.

Nuestra	 vida	 se	 regularizó	 muy	 pronto.	 Ocupábamos	 dos	 departamentos
contiguos,	 pero	 independientes.	 Nuestra	 amistad	 muy	 estrecha	 y	 la
independencia	de	cada	uno	debían	concordarse	perfectamente	en	aquel	orden	de
cosas.	Nuestras	costumbres	eran	las	de	estudiantes	libres	a	quienes	sus	aficiones
o	 su	 posición	 permiten	 elegir,	 instruirse	 un	 poco,	 al	 azar,	 y	 beber	 en	 muchas
fuentes	antes	de	determinar	en	cuál	de	ellas	debe	el	espíritu	sentar	sus	reales	en
definitiva.

Pocos	días	después,	Oliverio	 recibió	una	carta	de	su	prima,	en	 la	cual	se	nos
invitaba	a	los	dos	a	trasladarnos	a	Nièvres.

Era	 una	 vivienda	 antigua	 perdida	 sobre	 espesos	 bosques	 de	 castaños	 y	 de
encinas.	 Pasé	 allí	 una	 semana	 de	 hermosos	 días	 fríos	 y	 severos,	 en	medio	 del
monte,	casi	despojado	de	hojas,	contemplando	horizontes	que,	si	no	me	hicieron
olvidar	 los	 de	 Trembles,	 no	me	 permitieron	 echarlos	 de	menos,	 tan	 hermosos
eran,	 y	 que	 parecían	 destinados,	 como	 grandioso	 cuadro,	 a	 contener	 una
existencia	más	robusta	y	luchas	mucho	más	serias.

El	 castillo—cuyas	 torrecillas	 descollaban	muy	 poco	 sobre	 las	 viejas	 encinas



que	le	rodeaban,	y	que	sólo	era	visible	por	cortes	hechos	a	través	del	bosque,	con
su	vieja	fachada	gris,	sus	altas	chimeneas	coronadas	de	humo,	sus	invernaderos
cerrados,	 sus	 avenidas	 alfombradas	 de	 hojas	 muertas,—resumía,	 en	 algunos
detalles	 de	 su	 aspecto,	 el	 carácter	 triste	 de	 la	 estación	 y	 la	 melancolía	 de	 los
lugares.

Era	 aquélla	 una	 existencia	 nueva	 para	Magdalena,	 y	 también	 para	 mí	 había
algo	muy	nuevo	en	el	hecho	de	verla	tan	bruscamente	colocada	en	condiciones
más	 vastas,	 con	 la	 libertad	 de	 actitudes,	 la	 amplitud	 de	 costumbres,	 ese	 algo
indefinible	superior	y	muy	imponente	que	prestan	el	uso	y	las	responsabilidades
que	implica	el	poseer	una	gran	fortuna.

Una	 persona	 parecía	 añorar	 todavía	 en	 el	 castillo	 de	 Nièvres	 la	 calle	 de	 los
Carmelitas:	el	señor	D'Orsel.	Cuanto	a	mí,	los	lugares	nada	me	importaban.	Un
mismo	 atractivo	 confundía	 en	 aquella	 época	 mi	 presente	 y	 mi	 pasado:	 entre
Magdalena	y	la	condesa	De	Nièvres	no	había	más	diferencia	que	entre	un	amor
imposible	y	un	amor	culpable,	y	cuando	abandoné	Nièvres,	estaba	persuadido	de
que	aquel	amor	nacido	en	 la	calle	de	 los	Carmelitas,	sucediera	 lo	que	quisiera,
allí	debía	ser	enterrado.

Retardada	 la	 instalación	 de	 la	 vivienda	 que	 el	 señor	 De	 Nièvres	 se	 había
propuesto	establecer	en	París,	Magdalena	no	vino	en	todo	el	invierno.

Sentíase	 dichosa	 rodeada	 de	 todos	 los	 suyos:	 tenía	 a	 Julia	 y	 a	 su	 padre;
menester	había	cierto	espacio	de	tiempo	para	pasar	sin	sacudidas	de	la	modestia
y	 la	 regularidad	de	 la	vida	de	provincia	 a	 las	 sorpresas	que	 le	 esperaban	en	el
gran	mundo,	y	aquella	semisoledad	de	Nièvres	era	una	especie	de	noviciado	que
estaba	muy	lejos	de	desagradarle.

La	volví	a	ver	una	o	dos	veces	aquel	verano,	con	largos	intervalos	y	por	breves
momentos,	cobardemente	robados	al	deber	que	me	imponía	huir	de	ella.

Había	 abrigado	 el	 propósito	 de	 aprovechar	 aquel	 alejamiento,	muy	 oportuno
para	intentar	francamente	ser	heroico	y	para	curarme.	Ya	era	mucho	el	resistir	a
las	 invitaciones	 que	 constantemente	 nos	 llegaban	 de	 Nièvres.	 Aun	 hice	 más:
procuré	no	pensar	más	en	ella.	Me	sumergía	en	el	trabajo.	El	ejemplo	de	Agustín
me	hubiera	causado	emulación	si	naturalmente	no	hubiese	tenido	gusto	en	ello.
París	desarrolla	ese	ambiente	peculiar	de	los	grandes	centros	de	actividad,	sobre
todo	en	el	orden	de	las	actividades	intelectuales;	y,	a	poco	que	me	mezclara	en	el



movimiento	de	los	hechos,	era	lógico	que	no	rehusara	vivir	en	aquella	atmósfera.

En	 cuanto	 a	 la	 vida	 de	 París,	 tal	 como	 Oliverio	 la	 entendía,	 no	 me	 hacía
ilusiones	y	no	 la	consideraba	como	un	socorro.	Un	poco	contaba	con	ella	para
distraerme,	pero	de	ningún	modo	para	aturdirme	y	menos	aún	para	consolarme.
Por	otro	lado,	el	campesino	persistía	en	mí	y	no	podía	resolverse	a	despojarse	de
sí	mismo,	porque	había	cambiado	de	medio.	Mal	que	pese	a	 los	que	pretenden
negar	 la	 influencia	 del	 terruño,	 sentía	 yo	 que	 había	 en	 mi	 ser	 algo	 local,
resistente,	que	no	abandonaría	jamás	por	completo;	y,	si	el	deseo	de	aclimatarme
se	 hubiera	 manifestado	 en	 mí,	 seguro	 estoy	 de	 que	 los	 mil	 vínculos	 de	 los
orígenes—que	 no	 es	 dable	 desarraigar,—me	 habrían	 advertido	 por	 medio	 de
continuos	sufrimientos,	que	sería	la	mía	tarea	inútil.	Vivía	en	París	como	en	una
hospedería:	era	posible	que	permaneciera	mucho	tiempo	en	ella,	y	hasta	que	en
ella	muriese;	pero	siempre	me	consideraría	huésped	y	estaría	como	de	paso.

Sombrío,	 retirado,	 sociable	 sólo	 con	 los	 compañeros	 de	 costumbre,	 en
constante	 desconfianza	 de	 contactos	 nuevos,	 evitaba	 en	 cuanto	 era	 dable	 ese
terrible	 frotamiento	 de	 la	 vida	 parisiense	 que	 pulimenta	 los	 caracteres	 y	 los
aplana,	 hasta	 raerlos.	 No	 fui	 demasiado	 ciego	 para	 lo	 que	 ella	 tiene	 de
deslumbrante,	no	me	perturbó	lo	que	ofrece	de	contradictorio,	no	me	sedujo	por
lo	que	ofrece	a	 los	apetitos	de	 la	 juventud	y	a	 las	ambiciones	de	 los	 ingenuos.
Para	ponerme	a	cubierto	de	sus	asechanzas	tenía	yo	un	defecto	que	equivalía,	por
sus	efectos,	a	una	virtud,	y	era	el	miedo	a	lo	desconocido;	y	aquel	incorregible
terror	por	 los	ensayos	me	prestaba,	por	decir	así,	 la	perspicacia	que	poseen	 los
experimentados.

Estaba	solo	o	poco	menos,	porque	Agustín	no	se	pertenecía	y	desde	el	primer
momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 es	 Oliverio	 no	 era	 hombre	 para
pertenecerme	 mucho	 tiempo.	 En	 seguida	 adquirió	 hábitos	 que	 en	 nada
contrariaban	mis	costumbres,	pero	que	en	nada	se	parecían	a	ellas.

Registraba	bibliotecas,	tiritaba	de	frío	en	los	severos	anfiteatros	y	me	metía	por
las	 noches	 en	 los	 gabinetes	 de	 lectura	 en	 donde	 los	 condenados	 a	morirse	 de
hambre,	pintada	la	fiebre	en	sus	rostros,	escribían	libros	que	no	habían	de	darles
fama,	 ni	 enriquecerlos.	 Adivinaba	 en	 ellos	 impotencias,	 miserias	 físicas	 y
morales	 cuya	 vecindad	 no	me	 confortaba	 por	 cierto.	 Salía	 de	 aquellos	 lugares
afligido.	Me	 encerraba	 en	mi	 casa,	 abría	 otros	 libros	 y	 velaba.	Así	 sentí	 pasar
bajo	mis	 ventanas	 las	 fiestas	 nocturnas	 de	 Carnaval.	 Algunas	 veces,	 en	 plena
noche,	Oliverio	llamaba	a	mi	puerta.	En	seguida	reconocía	yo	el	golpe	seco	del



puño	 de	 oro	 de	 su	 bastón.	 Me	 hallaba	 sentado	 a	 mi	 mesa	 de	 trabajo,	 me
estrechaba	la	mano	y	ganaba	su	cuarto	tarareando	algún	fragmento	de	ópera.	Al
otro	día	volvía	a	empezar	sin	ostentación,	ingenuamente	convencido	de	que	era
excelente	aquel	austero	régimen	de	vida.

Al	cabo	de	algunos	meses	ya	no	podía	más.	Mis	esfuerzos	estaban	agotados	y
como	un	edificio	levantado	por	milagro,	una	mañana,	al	despertar,	sentí	que	mi
valor	 se	 derrumbaba.	 Pretendí	 recordar	 una	 idea	 perseguida	 el	 día	 antes:
¡imposible!	 Vanamente	 me	 repetía	 ciertas	 frases	 de	 disciplina	 que	 me
aguijoneaban	alguna	vez,	como	se	estimula	a	los	caballos	de	tiro	que	se	plantan.

Había	 llegado	el	verano.	En	 las	 calles	brillaba	un	hermoso	 sol.	Los	vencejos
volaban	satisfechos	alrededor	de	un	agudo	campanario	que	desde	mi	ventana	se
distinguía.	 Sin	 vacilar	 un	 instante	 y	 sin	 reflexionar	 que	 iba	 a	 perder	 en	 un
momento	el	beneficio	de	tantos	meses	de	prudencia,	escribí	a	Magdalena.	Lo	que
le	 decía	 era	 insignificante.	 Los	 breves	 billetes	 que	 de	 ella	 recibiera	 en	 varias
ocasiones,	 habían	 determinado,	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 el	 tono	 de	 nuestra
correspondencia.	No	puse	en	aquél	ni	más	ni	menos	y	sin	embargo,	expedida	la
carta,	esperé	la	respuesta	como	un	acontecimiento.

Hay	 en	París	 un	gran	 jardín	hecho	para	 los	 aburridos:	 hállanse	 en	 él	 relativa
soledad,	 árboles,	 verde	 césped,	 floridas	 platabandas,	 alamedas	 sombrías	 y	 una
turba	de	pajarillos	que	parecen	estar	allí	tan	a	su	placer	como	en	pleno	campo.	A
ese	jardín	fui	y	por	él	erré	todo	el	resto	del	día,	asombrado	de	haber	sacudido	mi
yugo	 y	más	 admirado	 todavía	 de	 la	 extremada	 intensidad	 de	 un	 recuerdo	 que
había	creído	de	buena	fe	que	estaba	adormecido.	Poco	a	poco,	como	una	hoguera
que	se	reanima,	sentí	en	todo	mi	ser	aquel	ardoroso	despertar.

Caminaba	 bajo	 los	 árboles,	 hablando	 sólo	 y	 haciendo	 involuntariamente
ademanes	 propios	 de	 un	 hombre	 largo	 tiempo	 encadenado	 que	 rompe	 las
cadenas:

—¡Cómo!—pensaba.—¿Y	 no	 ha	 de	 saber	 siquiera	 que	 la	 he	 amado?	 ¿ha	 de
ignorar	que	por	causa	de	ella	he	gastado	mi	vida,	sacrificado	todo,	hasta	la	dicha
inocente,	 de	 hacerle	 ver	 lo	 que	 he	 realizado	 para	 su	 reposo?	 ¿Creerá	 que	 he
pasado	 junto	a	ella	sin	verla,	que	nuestras	existencias	han	corrido	paralelas	sin
confundirse	ni	 tocarse	 siquiera,	ni	más	ni	menos	que	dos	 indiferentes	arroyos?
¿Y	 el	 día	 que	 le	 diga	 «sabe	 usted,	Magdalena,	 que	 la	 he	 amado	mucho»?	Me
replicará:	 ¿Es	 posible?...	 Y	 ya	 no	 estará	 en	 la	 edad	 en	 que	 hubiera	 podido



creerme.

Luego	reconocí	que,	en	efecto,	nuestros	destinos	eran	paralelos,	muy	próximos,
pero	inconfundibles;	que	era	necesario	vivir	uno	al	lado	del	otro	y	separados,	y
que	todo	estaba	concluido	para	mí.	Entonces	me	perdía	en	hipótesis:	emanaba	de
ellas	un	repetido	«¿Quién	sabe?»	con	todo	el	alcance	de	una	tentación.	Y	a	esa
condicional	replicaba	mi	conciencia:	«¡No,	eso	no	será	nunca!»

Pero	de	aquellas	 insensatas	 suposiciones	me	quedaba	un	 sabor	horriblemente
dulce	y	de	él	estaba	embriagada	la	débil	voluntad	que	aun	me	quedaba;	pensaba
además	 que	 no	 valía	 la	 pena	 de	 haber	 luchado	 tanto	 para	 llegar	 a	 semejante
extremo.

Notaba	 en	mí	 tal	 ausencia	 de	 energía	 y	 sentía	 un	desprecio	 tan	hondo	de	mí
mismo,	que	aquel	día	desesperé	de	mi	vida.	No	me	parecía	buena	para	nada:	ni
siquiera	para	aplicarla	a	los	trabajos	más	vulgares.	Nadie	la	quería	y	a	mí	no	me
importaba	 ya	 nada	 de	 ella.	 Unos	 niños	 se	 pusieron	 a	 jugar	 bajo	 los	 árboles.
Parejas	 dichosas	 pasaron	 estrechamente	 enlazadas;	 evitaba	 su	 aproximación	 y
me	alejaba,	buscando,	en	mi	mente,	qué	lugar	había	en	donde	no	estuviese	solo.

Regresé	por	las	calles	más	desiertas.	Había	en	ellas	grandes	talleres	industriales
amurallados	 y	 ruidosos,	 fábricas	 cuyas	 chimeneas	 humeaban,	 oíase	 hervir	 de
calderas,	 estruendo	 de	 engranajes.	 Pensaba	 yo	 en	 la	 tensión	 que	me	 consumía
desde	 muchos	 meses,	 en	 aquel	 hogar	 interior	 siempre	 encendido,	 siempre
abrasador	 esperando	 una	 aplicación	 que	 no	 estaba	 prevista.	Miraba	 los	 negros
cristales,	veía	el	reflejo	de	los	hornos,	escuchaba	el	ruido	de	las	máquinas.

—¿Qué	 harán	 ahí	 dentro?—me	 decía.—¿Quién	 sabe	 lo	 que	 de	 esos	 talleres
saldrá,	madera	o	metal,	lo	grande	o	lo	pequeño,	lo	útil	o	lo	superfluo?

Y	la	idea	de	que	igual	pasaba	en	mi	espíritu	nada	adicionó	a	mi	desaliento	ya
completo,	no	hizo	más	que	confirmarlo.

Sobre	mi	mesa	de	trabajo	había	una	montaña	de	resmas	de	papel	manuscrito.
Nunca	la	miraba	con	orgullo;	por	lo	común	evitaba	fijarme	en	ella	muy	de	cerca,
y	así	pasaba	cada	día	de	las	ilusiones	de	la	víspera.	Desde	el	siguiente	al	de	mi
resolución	 suprema	 me	 hice	 justicia:	 leí	 al	 azar	 múltiples	 fragmentos;	 un
marcado	sabor	de	mediocridad	me	revolvió	el	corazón.	Agarré	todos	los	papeles
y	los	eché	al	fuego.	Estaba	muy	tranquilo	mientras	ejecutaba	aquella	obra	que	en
cualesquiera	otras	circunstancias	me	habría	costado	algún	pesar.	En	aquel	mismo



instante	llegó	la	carta	de	Magdalena.	Era	como	debía	ser,	cordial,	tierna,	delicada
y	 sin	 embargo,	 me	 quedé	 estupefacto	 viendo	 desvanecerse	 una	 esperanza.	 El
centelleo	de	muchos	papelotes	todavía	ardiendo,	alumbraba	mi	cuarto;	yo	estaba
de	pie	 con	 la	 carta	 en	 la	mano,	 como	un	hombre	que	 se	 ahoga	y	 aferra	 a	 una
cuerda	rota;	por	casualidad	entró	Oliverio.

Al	 ver	 aquel	montón	 de	 cenizas	 humeantes	 comprendió	 y	 dirigió	 una	 rápida
mirada	a	la	carta.

—¿Están	buenos	en	Nièvres?—me	preguntó	fríamente.

En	previsión	de	la	más	leve	sospecha	le	entregué	la	carta;	él	afectó	no	leerla	y
como	si	hubiera	decidido	que	era	aquel	momento	oportuno	para	hablarme	a	 la
razón	y	desbridar	anchamente	una	llaga	que	languidecía	sin	resultado,	comenzó:

—Pero,	 ¿a	 qué	 extremos	 has	 llegado?	 Hace	 seis	 meses	 pasas	 las	 noches
escribiendo	 y	 consumiéndote,	 llevas	 una	 vida	 de	 seminarista	 que	 ya	 hizo	 sus
votos	 o	 de	 benedictino	 que	 toma	 baños	 de	 ciencia	 para	 calmar	 la	 carne.	 Y
¿adonde	te	ha	conducido	todo	eso?

—A	ninguna	parte—repliqué.

—Tanto	peor;	porque	toda	decepción	prueba,	a	lo	menos,	una	cosa:	que	se	ha
errado	en	cuanto	a	los	medios	de	triunfar.	Has	creído	que	la	soledad	es	el	mejor
de	 los	consejeros.	Y	¿ahora	qué	opinas?	¿Qué	consejo	 te	ha	dado,	qué	opinión
que	te	sirva,	qué	lección	de	conducta?

—¡Callar	siempre!—dije	con	acento	de	desesperación.

—Si	ésa	es	tu	resolución	definitiva,	te	invito	a	cambiar	de	sistema.	Si	todo	lo
esperas	 de	 ti	 mismo,	 si	 tienes	 bastante	 orgullo	 para	 suponer	 que	 llevarás	 a
término	 una	 situación	 que	 ha	 desanimado	 a	 otros	 muchos	 más	 fuertes	 y	 que
podrás	permanecer	sin	tambalearte,	en	pie	sobre	una	dificultad	espantosa,	ante	la
cual	tantos	corazones	han	desfallecido,	tanto	peor,	repito	una	vez	más,	porque	te
creo	en	grave	peligro,	y	te	juro	que	ya	no	dormiré	tranquilo.

—No	tengo	ni	orgullo	ni	confianza,	 lo	sabes	 tan	bien	como	yo.	No	soy	yo	el
que	quiere:	es,	como	dices	tú,	la	situación	la	que	se	me	impone.	No	está	en	mi
mano	impedir	 lo	que	es,	no	puedo	prever	 lo	que	debe	ser.	Me	quedo	en	donde
estoy,	sobre	un	peligro,	porque	me	está	prohibido	irme	a	otra	parte.	No	amar	a



Magdalena,	me	es	 imposible;	amarla	de	otro	modo	 tampoco	puedo.	El	día	que
sobre	esta	dificultad,	de	 la	cual	no	puedo	descender,	me	venza	el	vértigo...	me
llorarás	como	hombre	muerto.

—Muerto	 no,	 caído	 de	 muy	 alto.	 No	 importa,	 de	 todos	 modos,	 el	 hecho	 es
fúnebre.	Y	no	es	así	como	entiendo	que	debes	acabar.	Baste	con	que	la	vida	nos
mate	todos	los	días	un	poco;	por	Dios,	no	la	ayudemos	a	concluir	más	de	prisa
con	 nosotros.	 Prepárate,	 te	 ruego,	 a	 oír	 cosas	 muy	 duras,	 y	 si	 París	 te	 causa
miedo	como	una	mentira,	acostúmbrate,	a	 lo	menos,	a	conversar	mano	a	mano
con	la	verdad.

—Habla—le	 dije,—habla.	 No	 me	 dirás	 nada	 que	 yo	 mismo	 no	 me	 haya
repetido	un	millar	de	veces.

—Estás	 en	 un	 error.	 Afirmo	 que	 nunca	 has	 usado	 el	 siguiente	 lenguaje:
«Magdalena	es	feliz;	está	casada;	una	a	una	tendrá	todas	las	legítimas	alegrías	de
la	familia,	sin	faltarle	ni	una	sola,	así	lo	deseo	y	así	lo	espero.»	Puede	muy	bien,
pues,	pasar	sin	ti.	No	es	para	ti	más	que	una	tierna	amiga	y	no	puede	considerarte
más	que	como	un	camarada	excelente,	 cuya	pérdida	 lamentaría	mucho,	pero	 a
quien	sería	 imperdonable	 tomar	por	amante.	Lo	que	os	 junta	es,	pues,	un	 lazo,
encantador	como	vinculación	noble,	que	 sería	horrible	 si	 se	 trocara	en	cadena.
Tú	 le	 eres	necesario	 en	 la	medida	que	 la	 amistad	cuenta	y	pesa	 en	 la	vida:	 en
ningún	caso	tienes	el	derecho	de	convertirte	en	carga	pesada.	No	hablemos	de	mi
primo,	el	cual,	si	fuera	consultado,	haría	valer	sus	derechos	de	conformidad	con
las	formas	establecidas,	usando	los	argumentos	que	cumplen	a	la	defensa	de	los
maridos	 amenazados	 en	 su	 honor—que	 es	 cosa	 grave,—y	en	 su	 felicidad,	 que
todavía	es	más	serio.	Por	lo	que	a	ti	respecta,	la	situación	no	es	más	complicada.
El	 acaso	 te	 acercó	 a	Magdalena	 y	 él	 también	 te	 hizo	 nacer	 seis	 o	 siete	 años
demasiado	tarde;	esto,	que	para	ti	representa	una	desgracia,	quizás	es	también	un
accidente	 lamentable	 para	 ella.	 Si	 otro	 ha	 llegado	 y	 casádose	 con	 ella,	 no	 ha
hecho	más	que	tomar	lo	que	a	nadie	pertenecía;	por	eso,	tú	que	tienes	muy	buen
sentido,	 a	 pesar	 de	 poseer	 un	 gran	 corazón,	 nunca	 has	 protestado.	Después	 de
haber	declinado	toda	pretensión	respecto	de	Magdalena,	como	marido,	¿puedes	y
quieres	 aspirar	 a	 otra	 cosa?	 Sin	 embargo,	 sigues	 amándola.	 No	 eres	 digno	 de
censura,	porque	un	afecto	como	el	tuyo	no	es	censurable;	pero	no	estás	en	buen
terreno,	 porque	 un	 callejón	 sin	 salida	 a	 ninguna	 parte	 conduce.	 Ahora	 bien,
cuando	 en	 la	 vida	 se	 cae	 en	 la	 desgracia	 de	 extraviarse	 en	una	 encrucijada,	 lo
razonable	es	procurar	salir	de	ella	por	un	lado	o	por	otro;	y	en	este	caso	saldrás



de	tu	atolladero,	si	no	libre	de	averías,	a	lo	menos	sin	dejarte	en	él	nada	esencial,
ni	el	honor	ni	la	vida.	Todavía	dos	palabras,	y	no	te	ofendan:	Magdalena	no	es	la
única	mujer	 buena,	 bonita,	 sensible	 y	 capaz	 de	 comprenderte	 y	 estimarte,	 que
hay	en	el	mundo.	Imagina	que	otra	mujer,	pues,	y	no	Magdalena,	fuese	la	que	tú
amases	exactamente	lo	mismo	y	de	la	cual	dijeras:	«Ella	o	ninguna.»	¿Niegas	la
posibilidad?	Entonces	lo	necesario,	lo	absoluto	en	estos	casos	es	la	necesidad	de
amar	y	la	capacidad	de	sentir	el	amor.	No	te	pares	a	averiguar	si	lo	que	afirmo	es
lógico	o	no	y	no	digas	que	mis	doctrinas	son	espantosas.	Tú	amas	y	debes	amar:
lo	demás	es	cuestión	de	suerte.	No	creo	que	pueda	existir	mujer,	digna	de	ti	por
supuesto,	que	no	tenga	el	derecho	de	decirte:	«El	verdadero	y	único	objeto	de	tus
sentimientos	soy	yo.»

—De	modo—exclamé,—que	será	necesario	no	amar.

—Nada	de	eso.	Se	trata	sólo	de	amar	a	otra.

—Entonces	habré	de	olvidarla.

—No,	reemplazarla.

—¡Nunca!...

—No	digas	«nunca»;	di	mejor	«no	por	ahora.»

Y	en	seguida	Oliverio	se	marchó.

Tenía	los	ojos	secos	y	un	atroz	sufrimiento	me	oprimía	el	corazón.	Volví	a	leer
la	 carta	 de	Magdalena.	De	 ella	 se	 exhalaba	 una	 vaga	 tibieza	 de	 las	 amistades
vulgares,	 que	 causa	 desesperación	 cuando	 se	 desea	mucho	más.	 «Tiene	 razón,
mucha	 razón»,	 pensé	 recordando	 la	 abrumadora	 argumentación	 de	 Oliverio,
rechazando	 sus	 conclusiones	 con	 todo	 el	 horror	 natural	 en	 un	 corazón
apasionadísimo,	 pero	 reconociendo	 esta	 verdad	 irrefutable:	 «No	 soy	nada	para
Magdalena,	 nada	 más	 que	 un	 obstáculo,	 una	 amenaza,	 un	 ente	 inútil	 o
peligroso.»



Contemplé	 mi	 mesa	 vacía.	 Un	 montón	 de	 cenizas	 negras	 llenaba	 el	 hogar.
Aquella	 destrucción	 de	 una	 parte	 de	 mí	 mismo,	 aquella	 total	 ruina	 de	 mis
esfuerzos	 y	 de	mi	 dicha	me	 abatió	 bajo	 la	 incomparable	 sensación	 de	 la	 nada
más	completa.

—¿Para	qué	sirvo,	pues?—exclamé.

Y	oculto	el	rostro	entre	las	manos,	la	mirada	en	el	vacío,	teniendo	ante	mi	vista
toda	mi	existencia,	dudosa,	sin	fondo,	como	un	precipicio,	quédeme	absorto.

Al	cabo	de	una	hora	volvió	Oliverio	y	me	encontró	en	el	mismo	estado:	inerte,
inmóvil,	consternado.	Cariñosamente	me	tocó	en	el	hombro	y	me	dijo:

—¿Quieres	acompañarme	esta	noche	al	teatro?

—¿Vas	solo?—le	pregunté.

—No—replicó	sonriendo.

—Entonces	no	me	necesitas	para	nada.

—¡Está	bien!—exclamó	con	impaciencia.

Pero	cambiando	súbitamente	de	intención,	se	me	puso	resueltamente	delante	y
con	ruda	energía	me	increpó:

—Eres	 estúpido,	 injusto	 e	 insolente.	 ¿Qué	 te	 has	 creído?...	 ¿que	 pretendo
sorprenderte?	 ¡Bonito	 oficio	 me	 atribuyes!	 ¡No,	 querido!	 No	 soy	 capaz	 de
prepararte	ninguna	emboscada	en	 la	cual	pueda	correr	 riesgo	 la	probidad	de	 tu
corazón.	 Sería	 calcular	 mal	 y	 proceder	 torpemente.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 es	 que
salgas	de	tu	cubil,	¡pobre	alma	entristecida!	¡infeliz	corazón	herido!...	Te	figuras
que	la	tierra	está	de	luto,	que	la	belleza	se	ha	cubierto	de	un	velo,	que	todos	los
rostros	están	bañados	en	 lágrimas,	que	ya	no	existen	esperanzas	ni	 alegrías,	ni
afanes	 colmados	 porque	 la	 suerte	 te	 es	 adversa.	 Pero	 mira	 en	 torno	 de	 ti,
mézclate	entre	 la	multitud	de	hombres	y	mujeres	que	son	felices	o	creen	serlo.
No	les	envidies	 la	despreocupación,	pero	aprende	de	ellos	esta	doctrina:	que	la
Providencia—en	la	cual	tú	crees,—a	todo	atiende,	que	todo	lo	proporciona	y	que
ella	ha	creado	inagotables	recursos	para	satisfacer	la	necesidad	de	los	corazones
hambrientos.

No	me	causó	vacilación	aquel	flujo	de	palabras,	pero	acabé	por	escucharlas.	La



afectuosa	exasperación	de	Oliverio	actuó	como	un	calmante	sobre	mis	nervios,
espantosamente	excitados	y	templó	su	tensión.	Le	pedí	que	me	perdonara	aquel
arranque,	efecto	de	mi	estado	de	aturdimiento,	asegurándole	que	en	mis	palabras
no	había	ni	asomos	de	desconfianza.	Le	rogué	que	dejara	pasar	aquella	crisis	de
flaqueza,	resultado	de	penas	y	cansancio	y	le	prometí	cambiar	de	género	de	vida.
Vivíamos	en	el	mismo	medio	social	y	reconocí	que	era	un	error	de	mi	parte	no
frecuentarlo.	Tenía	el	deber,	sin	duda,	de	no	singularizarme	con	un	sistemático
alejamiento.	Le	dije	una	porción	de	cosas	sensatas,	como	si	de	repente	hubiera
recobrado	la	razón.	Y	como	también	él	echaba	de	menos	la	expansión	en	nuestra
intimidad,	 que	 nos	 hacía	 más	 flexibles,	 más	 conciliadores,	 mejores,	 estando
juntos,	le	hablé	de	él,	de	su	vida	que	pasaba	casi	enteramente	apartado	de	mí,	y
lamenté	el	no	saber	lo	que	se	hacía	y	si	tenía	o	no	razones	para	estar	satisfecho.

—Satisfecho.	 He	 ahí	 la	 palabra—me	 dijo	 con	 una	 expresión	 casi	 cómica.—
Cada	hombre	tiene	un	vocabulario	particular	para	sus	ambiciones.	Sí,	estoy	casi
satisfecho	en	este	momento,	y	si	me	conformo	con	satisfacciones	que	no	tengan
información	 de	 quiméricas,	 mi	 vida	 discurrirá	 en	 perfecto	 equilibrio	 y	 será
dichosa	hasta	la	saciedad.

—¿Tienes	noticias	de	Ormessón?

—Ninguna.	Ya	sabes	cómo	acabó	aquella	historia.

—¿Por	una	ruptura?

—No,	por	una	ausencia,	que	no	es	lo	mismo,	porque	de	lo	pasado	guardamos	el
uno	y	la	otra	la	única	memoria	que	nunca	ensucia	los	recuerdos.

—¿Y	ahora?

—¡Ahora!...	¿Sabes	algo?...

—Nada	 sé;	 pero	 imagino	 que	 habrás	 hecho	 lo	 que	 hace	 poco	 me
recomendabas.

—En	efecto—dijo	Oliverio	sonriendo.

Luego	se	puso	serio	y	continuó:

—En	otro	momento	te	contaré.	Ahora	no	hay	oportunidad.	El	ambiente	de	este
cuarto	está	impregnado	de	una	emoción	muy	respetable.	No	cabe	promiscuidad



entre	 la	 mujer	 de	 la	 cual	 te	 hablaré	 y	 aquella	 otra	 cuyo	 nombre	 no	 debe	 ser
pronunciado	siquiera	mientras	de	la	otra	nos	ocupamos.

Ruido	 de	 pasos	 en	 la	 antesala	 interrumpió	 nuestra	 conversación.	 Mi	 criado
anunció	 a	 Agustín	 que	 raras	 veces	 venía	 a	 aquella	 hora.	 La	 vista	 de	 aquella
enérgica	 e	 inflexible	 fisonomía	 me	 devolvió	 hasta	 cierto	 punto	 un	 poco	 de
energía.	Me	parecía	como	si	la	suerte	me	enviase	un	refuerzo	en	aquel	momento
que	tanto	lo	necesitaba.

—Llega	 usted	 en	 buen	momento—le	 dije	 procurando	mostrarme	 animado.—
No	merecía	 la	 pena	 de	 tomarme	 tanto	 trabajo,	 ¿verdad?	Vea	 usted,	 todo	 lo	 he
destruido.

Hablábale	siempre	como	cumple	a	un	ex	discípulo	respecto	de	su	maestro,	y	le
reconocía	el	derecho	de	interrogarme	acerca	de	mis	tareas.

—Es	cuestión	de	volver	 a	 empezar—me	contestó,	 sin	 asombrarse	por	 lo	que
veía.—¡Sé	lo	que	es	eso!...

Oliverio	callaba.	Después	de	algunos	minutos	de	silencio,	bostezó	suavemente,
atusó	con	la	mano	su	rizada	cabellera	y	nos	dijo:

—Me	aburro	y	voy	a	dar	un	paseo	por	el	Bosque...

X

—¿Trabaja?—me	preguntó	Agustín	cuando	Oliverio	nos	dejó.

—Muy	poco;	y,	sin	embargo,	aprende	como	si	trabajara.

—Tanto	mejor.	Ha	seducido	a	la	suerte.	Si	la	vida	fuese	una	lotería,	ese	mozo
soñaría	los	números	que	iban	a	salir	premiados.

Agustín	no	era	ni	de	los	que	inducen	a	la	suerte	ni	de	aquellos	a	quienes	debe
enriquecer	un	número	soñado.	Lo	que	de	él	llevo	ya	dicho,	debe	haberle	hecho
comprender,	que	no	había	nacido	para	 los	favores	del	acaso	y	que	en	 todas	 las
partidas	 en	que	había	hecho	parada	de	 su	voluntad,	 la	puesta	valía	más	que	 la



ganancia.	 Desde	 el	 día	 que	 le	 ha	 visto	 usted	 salir	 de	 Trembles,	 con	 una	 letra
llegada	de	París	en	el	bolsillo,	como	un	soldado	con	su	itinerario	en	la	mano,	sus
esperanzas	habían	recibido	más	de	un	jaque,	pero	ello	no	había	disminuido	su	fe
robusta	ni	 le	había	hecho	dudar,	 por	un	minuto	 tan	 sólo,	que	el	 éxito,	 si	 no	 la
gloria,	estaban	en	París	al	 fin	del	camino	que	él	emprendía.	No	se	quejaba,	no
acusaba	a	nadie,	no	desesperaba	por	nada.	Sin	ninguna	ilusión	tenía	la	tenacidad
de	las	esperanzas	ciegas	y	lo	que	en	otros	habría	parecido	orgullo,	no	existía	en
él	 más	 que	 como	 sentimiento	 muy	 exactamente	 determinado	 de	 su	 derecho.
Apreciaba	las	cosas	con	la	serenidad	de	un	joyero	que	ensaya	alhajas	de	calidad
dudosa,	y	rara	vez	se	engañaba	al	elegir	las	que	merecían	la	pena	de	consagrarlas
tiempo	y	trabajo.

Había	 tenido	protectores.	No	consideraba	que	 fuera	deshonor	solicitar	apoyo,
porque	él	sólo	proponía	un	trueque	de	valores	equivalentes.	Y	tales	contrastes—
decía,—no	 humillan	 nunca	 al	 que	 aporta	 a	 la	 sociedad	 el	 contingente	 de	 su
inteligencia,	su	celo	y	su	talento.	No	afectaba	el	desprecio	del	dinero—del	cual
tenía	 gran	 necesidad.—Sabíalo	 yo	 sin	 que	 él	 me	 lo	 dijese.	 No	 desdeñaba	 los
resultados,	pero	los	colocaba	muy	por	debajo	de	un	capital	de	ideas	que,	según
él,	 nadie	 sabría	 representar	 ni	 pagar.	 «Soy—decía—un	 obrero	 que	 trabaja	 con
herramientas	 de	 poco	 costo,	 es	 verdad;	 pero	 lo	 que	 producen	 no	 tiene	 precio,
cuando	es	bueno.»

No	se	considera,	pues,	agradecido	a	nadie.	Los	servicios	que	le	habían	hecho
los	 había	 comprado	 y	 pagádolos	 bien.	Y	 en	 esa	 especie	 de	 ventas—que	 de	 su
parte	excluían	si	no	el	convencionalismo	del	trato	social,	toda	humillación	por	lo
menos,—tenía	su	modo	de	ofrecer,	que	determinaba	concretamente	el	alto	precio
que	a	su	entender	era	lo	justo.

—Desde	el	momento	en	que	media	el	dinero—decía,—ya	no	hay	más	que	un
negocio	 en	 el	 cual	 el	 corazón	 no	 entra	 para	 nada	 y	 que	 no	 compromete,	 de
ningún	modo,	al	agradecimiento.	Doy	y	das.	El	talento	mismo,	en	tales	casos,	no
es	más	que	una	obligación	de	probidad.

Había	 ensayado	 muchas	 posiciones	 e	 intentado	 diversas	 empresas,	 no	 por
afición,	sino	por	necesidad.	No	pudiendo	elegir	los	medios,	poseía	el	don	de	la
aplicación	más	bien	que	la	flexibilidad	que	permite	aplicarlos	todos.	A	fuerza	de
voluntad,	de	clarividencia,	de	ardor	suplía	casi	las	facultades	naturales	de	que	se
reconocía	privado.	Su	voluntad,	apoyada	sobre	extraordinario	buen	sentido	y	una
rectitud	 perfecta,	 hacía	milagros.	 Tomaba	 todas	 las	 formas	más	 elevadas,	más



nobles,	 algunas	 veces	 brillantes.	No	 lo	 sentía	 todo,	 pero	 nada	 había	 que	 él	 no
comprendiese.	 También	 se	 aproximaba	 a	 las	 manifestaciones	 de	 pura
imaginación	por	un	esfuerzo	de	tensión	de	su	espíritu,	en	contacto	siempre	con
todo	lo	que	el	mundo	de	las	ideas	contiene	de	mejor	y	más	bello	y	rayaba	en	lo
patético	 por	 el	 perfecto	 conocimiento	 de	 las	 asperezas	 de	 la	 vida	 y	 por	 la
devorante	 ambición	 de	 alcanzar	 legítimas	 satisfacciones,	 aunque	 ello	 fuese	 a
trueque	de	mucho	luchar.

Después	 de	 haber	 abordado	 el	 teatro—para	 el	 cual	 no	 se	 consideraba
suficientemente	 recomendado,	 ni	 con	 preparación	 bastante,—se	 lanzó	 al
periodismo.

Cuando	digo	que	se	 lanzó,	no	empleo	 la	palabra	exacta	para	exponer	 la	 idea;
porque	 ella	 no	 corresponde	 a	 la	 acción	 de	 un	 hombre	 que,	 siendo	 incapaz	 de
aturdimiento,	se	presentó	en	la	palestra	con	esa	valentía	informada	de	prudencia
que	no	arriesga	mucho	más	que	para	lograr	éxito	favorable.

Por	 último,	 poco	 hacía	 que	 había	 entrado	 al	 servicio	 de	 un	 hombre	 público
eminente,	en	calidad	de	secretario.

—Estoy—me	decía—en	medio	de	un	movimiento	que	no	me	seduce,	pero	que
me	 interesa	 y	 me	 ilustra.	 La	 política,	 en	 estos	 tiempos,	 abarca	 tantas	 ideas,
elabora	tantos	problemas,	que	constituye	el	medio	de	estudio	más	instructivo	y	la
encrucijada	más	apropósito	para	una	ambición	que	busca	salida.

Su	situación	material	me	era	desconocida.	La	suponía	difícil;	pero	era	ése	un
asunto	acerca	del	cual	me	parecía	imprudente	hablarle.

Tan	sólo	algunas	veces	el	continente	de	aquel	incansable	luchador	delataba	a	su
pesar,	no	vacilaciones,	pero	sí	sufrimiento.	El	estoico	Agustín	no	decía	palabra.
Su	actitud	era	la	misma	de	siempre,	su	manera	de	razonar	no	había	perdido	ni	un
ápice	 de	 la	 fuerza	 habitual.	 Obraba,	 pensaba,	 resolvía	 como	 si	 jamás	 hubiera
sufrido	 el	 más	 leve	 embate	 de	 la	 suerte;	 pero	 había	 en	 él	 un	 no	 sé	 qué
indefinible,	algo	así	como	las	manchas	rojas	que	aparecen	en	las	vestiduras	de	un
soldado	herido.	Por	mucho	tiempo	me	había	preguntado	qué	parte	vulnerable	de
aquella	 organización	 de	 hierro	 había	 podido	 ser	 lacerada,	 y	 al	 fin	 advertí	 que
Agustín,	al	 igual	que	 todo	el	mundo,	 tenía	corazón	y	comprendí	que	era	aquel
noble	y	animoso	corazón	lo	que	sangraba.

Luego	 que	 se	 sentó	 y	 así	 que	 le	 vi	 cruzar	 las	 piernas	 una	 sobre	 otra,	 con	 la



actitud	 de	 un	 hombre	 que	 nada	 tiene	 que	 decir	 y	 entra	 en	 casa	 de	 un	 amigo
olvidando	 el	 objeto	 de	 su	 visita,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tampoco	 él	 estaba	 con
ánimo	y	disposiciones	alegres.

—¿Tampoco	usted	es	feliz,	mi	querido	Agustín?—le	pregunté.

—¡Ha	adivinado	usted!—replicó	con	un	acento	que	revelaba	amargura.

—Menester	es	adivinar	cuando	usted	tiene	el	orgullo	de	no	declararlo.

—Hijo	 mío—continuó,	 usando	 siempre	 aquella	 forma	 paternal	 que	 prestaba
cierto	encanto	a	la	rudeza	de	sus	consejos,—el	problema	no	está	en	saber	si	uno
es	feliz,	lo	que	importa	es	averiguar	si	se	ha	hecho	todo	para	llegar	a	serlo.	Un
hombre	de	bien	merece,	 indudablemente,	ser	dichoso;	pero	no	siempre	 tiene	el
derecho	 de	 lamentarse	 porque	 no	 lo	 es	 todavía.	 Es	 cuestión	 de	 tiempo,	 del
instante,	de	oportunidad.	Hay	muchas	maneras	de	sufrir:	unos	sufren	por	error,
otros	por	impaciencia.	Perdóneme	un	desplante	de	modestia.	Yo	quizás	soy	tan
sólo	un	poco	impaciente.

—¿Impaciente?	¿y	de	qué?	¿Se	puede	saber?

—De	 no	 estar	 solo—me	 dijo	 con	 singular	 emoción,—con	 objeto	 de	 que	 si
algún	día	alcanzo	un	nombre	no	me	vea	reducido	al	 triste	resultado	de	coronar
mi	egoísmo.

Después	añadió:

—No	hablemos	de	estas	cosas	demasiado	pronto.	Usted	será	el	primero	a	quien
daré	cuenta	de	ellas	cuando	llegue	el	momento.

Guardó	silencio	un	instante	y	poniéndose	de	pie	me	dijo:

—No	estemos	aquí:	esto	huele	a	derrota.	Y	no	es	que	eso	me	fastidie,	pero	da
ganas	de	abandonarse.

Salimos	 juntos	 y	 andando,	 andando	 le	 puse	 al	 corriente	 de	 los	 motivos
particulares	de	fastidio	y	de	desaliento	que	tenía.	Mis	cartas	le	habían	advertido
y	 el	 resto	 lo	 presumió	 el	 día	 que	 Magdalena	 y	 él	 se	 vieron.	 No	 hallé,	 pues,
dificultad	ninguna	para	ponerle	al	corriente	de	las	graves	circunstancias	de	una
situación	que	conocía	 tan	bien	como	yo,	ni	para	explicarle	 las	perplejidades	de
mi	alma	en	la	cual	había	él	medido	todas	las	resistencias	y	todas	las	debilidades.



—Desde	hace	cuatro	años	le	conozco	a	usted	enamorado—me	dijo	a	la	primera
palabra	que	pronuncié.

—¿Cuatro	años?	¡Pero	si	entonces	no	conocía	yo	a	Magdalena!

—¿Recuerda	usted,	amigo	mío,	el	día	que	le	sorprendí	llorando	las	desventuras
de	Aníbal?	Pues	bien,	 al	 principio	me	 sorprendí,	 no	pudiendo	admitir	 que	una
composición	 de	 colegio	 pudiera	 conmover	 a	 nadie	 de	 aquel	 modo.	 Después
razoné	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	Aníbal	 su	 emoción.	De	modo	 que	 leída	 la
primera	de	sus	cartas	de	usted	pensé:	«Ya	lo	sabía»,	y	en	cuanto	vi	a	la	señora	De
Nièvres	comprendí	que	se	trataba	de	ella.

En	 cuanto	 a	 mis	 procederes	 juzgaba	 que	 era	 difícil,	 pero	 no	 imposible
dirigirlos.	 Considerando	 el	 asunto	 desde	 puntos	 de	 vista	 diferentes	 de	 los	 que
adoptara	 Oliverio,	 me	 aconsejó	 curarme,	 pero	 usando	 procedimientos	 que
consideraba	ser	los	únicos	dignos	de	mí.

Nos	separamos	después	de	dar	muchas	vueltas	en	torno	a	las	murallas	del	Sena.
La	noche	se	acercaba.	Me	encontré	solo	en	medio	de	París	a	una	hora	desusada,
sin	 rumbo,	 falto	 de	 costumbres	 cotidianas,	 sin	 vinculaciones,	 sin	 obligaciones,
pensando	con	ansiedad:

—¿Qué	voy	a	hacer	esta	noche?	¿Qué	haré	mañana?...

Olvidaba	 absolutamente	 que	 desde	 muchos	 meses,	 durante	 todo	 un	 largo
invierno,	 no	 había	 tenido	 compañía.	 Parecíame	 que	 habiéndome	 abandonado
aquel	que	actuaba	en	mí,	ya	no	me	quedaba	ningún	auxiliar	para	encargarse	de
una	vida	que	en	lo	sucesivo	iba	a	abandonarme	en	el	vacío	de	la	ociosidad.	La
idea	de	volverme	a	mi	casa	no	me	pasó	siquiera	por	la	mente	y	el	pensamiento
de	irme	a	hojear	libros	me	hubiera	puesto	enfermo	de	asco.

Recordé	 que	 Oliverio	 debía	 estar	 en	 el	 teatro:	 sabía	 cuál	 era	 y	 quién	 le
acompañaba.	No	teniendo	por	qué	resistir	a	una	cobardía	más,	ocupé	un	coche	y
me	hice	conducir.	Tomé	un	palco	oscuro	desde	el	cual	esperaba	ver	a	Oliverio
sin	ser	notado.	No	estaba	en	ninguno	de	los	otros	palcos	que	había	enfrente	del
mío.	 Calculé	 que	 habría	 cambiado	 de	 proyecto	 o	 estaría	 en	 alguna	 de	 las
localidades	 altas	 encima	 de	 la	 que	 yo	 ocupaba	 y	 no	 me	 era	 dado	 verlas.
Habiendo	fracasado	el	plan	de	sorprenderle	en	aventura	galante,	me	preguntaba
qué	era	lo	que	allí	tenía	que	hacer.	Me	quedé,	sin	embargo,	y	difícil	sería	que	le
explicara	 a	 usted	 el	 por	 qué:	 tal	 era	 el	 desorden	 de	 mi	 espíritu	 en	 el	 cual	 se



barajaban	 con	 el	 aburrimiento,	 las	 penas	 y	 el	 desfallecimiento	 con	 perversas
curiosidades.	Hundía	la	mirada	en	todos	los	palcos	ocupados	por	mujeres;	vistas
desde	 abajo	 formaban	una	 irritante	 exposición	de	bustos	 casi	 sin	 cuerpos	y	de
brazos	 desnudos,	 cubiertos	 sólo	 en	 parte	 por	 los	 guantes.	 Examinaba	 las
cabelleras,	 los	 ojos,	 las	 sonrisas	 y	 buscaba	 comparaciones	 persuasivas	 capaces
de	perjudicar	el	perfecto	recuerdo	de	Magdalena.	No	tenía	más	que	un	afán:	el
impetuoso	 deseo	 de	 substraerme	 de	 cualquier	modo	 a	 la	 persecución	 de	 aquel
único	 recuerdo.	 Lo	 envilecía	 a	 mi	 sabor,	 y	 lo	 desdoraba	 esperando,	 por	 ese
medio,	tornarlo	indigno	de	ella,	librarme	de	él	a	fuerza	de	ensuciarlo.	Al	salir	del
teatro,	 cuando	 atravesaba	 el	 vestíbulo	 oí	 entre	 un	 grupo	 de	 gente	 la	 voz	 de
Oliverio.	Pasó	cerca	de	mí	y	no	me	vio.	Apenas	pude	ver	a	la	persona	de	aspecto
distinguido,	muy	elegante,	que	le	acompañaba.	Entramos	en	nuestros	respectivos
departamentos	casi	al	mismo	tiempo	y	todavía	estaba	yo	en	traje	de	calle,	cuando
apareció	a	la	puerta	de	mi	cuarto.

—¿De	dónde	vienes?—me	dijo.

—Del	teatro.

Y	le	dije	cuál.

—¿Me	buscaste?

—No	fui	con	intención	de	buscarte,	sólo	quería	verte—le	repliqué.

—No	 te	comprendo.	En	cualquier	caso	ésas	 son	niñerías	o	quisquillas	que	 si
fueras	otro	no	te	las	perdonaría.	Pero	tú	estás	malo	y	te	compadezco.

No	le	vi	más	durante	dos	o	tres	días.	Tuvo	la	severidad	de	tratarme	con	rigor.
Se	 informó	de	mí	por	mi	 criado	y	 supe	que	 se	preocupaba	de	mi	 estado	y	me
vigilaba	 sin	 aparentarlo.	 Cada	 día	 de	 inacción	 me	 agotaba	 más	 y	 más	 me
desmoralizaba.	 No	 tomaba	 ningún	 partido	 decisivo,	 pero	 me	 parecía	 que	 mi
debilidad	iba	a	abatirse	al	primer	accidente	que	la	conmoviera.

Tres	 días	 después,	 en	 una	 avenida	 del	 Bosque	 por	 la	 cual	 me	 paseaba
desesperado,	 vi	 venir	 despacio	 un	 carruaje	muy	bien	 atalajado.	 Iban	 en	 él	 tres
personas:	dos	mujeres	jóvenes	y	Oliverio.	En	cuanto	este	último	me	reconoció,
saltó	rápido	a	tierra,	me	agarró	por	un	brazo,	y	sin	pronunciar	palabra	me	hizo
subir	al	carruaje	y	luego	que	estuvo	sentado	junto	a	mí,	como	si	se	tratara	de	un
rapto	le	dijo	al	cochero:	«Adelante».	Me	sentí	perdido	y	lo	estaba,	en	efecto,	por



algún	tiempo	al	menos.

Respecto	de	los	dos	meses	que	duró	aquel	extravío—que	sólo	duró	ese	tiempo
a	lo	más,—le	referiré	tan	sólo	el	incidente	fácil	de	prever	que	lo	terminó.

Al	principio	creí	olvidar	a	Magdalena,	porque	cada	vez	que	su	recuerdo	venía	a
mi	mente,	 le	 decía:	 «¡Huye!»	 como	 se	oculta	 a	 los	 ojos	 respetados	 la	 vista	 de
ciertos	cuadros	hirientes	o	vergonzosos.	Ni	una	sola	vez	pronunciaba	su	nombre.
Puse	 entre	 los	 dos	 un	 mundo	 de	 obstáculos	 y	 de	 indignidades.	 Un	 momento
Oliverio	 llegó	 a	 creer	 que	 aquello	 había	 concluido;	 pero	 la	 persona	 con	 quien
trataba	 yo	 de	 matar	 aquella	 importuna	 memoria	 no	 se	 engañó.	 Un	 día,	 por
ligereza	de	mi	amigo,	que	se	reportaba	algo	menos	a	medida	que	creía	más	firme
mi	razón,	supe	que	sus	negocios	reclamaban	la	presencia	del	señor	D'Orsel	en	su
provincia	y	que	todos	los	habitantes	de	Nièvres	iban	a	trasladarse	muy	pronto	a
Ormessón.	 En	 aquel	 mismo	 instante	 quedó	 adoptada	 una	 resolución	 y	 resolví
romper.

—Vengo	 a	 decir	 adiós—dije	 al	 entrar	 en	 una	 habitación	 en	 que	 nunca	 más
debía	poner	los	pies.

—Eso	mismo	habría	hecho	yo	algo	más	adelante,	pero	muy	pronto—me	dijo
ella	sin	manifestar	sorpresa,	ni	contrariedad.

—¿Entonces	no	me	guardará	rencor?

—De	ningún	modo.	Usted	no	se	pertenece.

Sentose	delante	del	 tocador	y	añadió:	«Adiós»,	sin	volver	la	cabeza.	Pero	me
miró	en	el	espejo	y	sonrió.

Me	separé	de	ella	sin	más	explicaciones.

—Otra	necedad	más—me	dijo	Oliverio	 cuando	 se	 enteró	de	 lo	 que	había	 yo
hecho.

—Necedad	o	no	heme	libre—repuse.—Me	voy	a	Trembles	y	te	llevo	conmigo.
No	será	difícil	que	se	resuelvan	a	venir	a	pasar	las	vacaciones.

—¿A	 Trembles	 contigo?	 ¿Magdalena	 en	 Trembles?—repetía	 Oliverio	 cuyos
planes	había	desbaratado	mi	resolución	brusca	y	temeraria.

—Querido	amigo—le	dije	arrojándome	enajenado	en	sus	brazos,—no	me	digas



nada,	 nada	 objetes.	 Seré	 prudente,	 muy	 prudente,	 pero	 seré	 también	 dichoso;
concédeme	esos	dos	meses,	que	no	volverán,	que	no	tornaré	a	encontrar;	es	corto
tiempo	y	tal	vez	el	único	período	de	dicha	que	lograré	en	toda	mi	vida.

Le	 hablaba	 arrastrado	 por	 tan	 ardiente	 deseo,	 me	 vio	 tan	 reanimado,	 tan
cambiado	 ante	 la	 perspectiva	 inesperada	 de	 aquel	 viaje,	 que	 se	 dejó	 seducir	 y
tuvo	la	debilidad	y	la	generosidad	de	asentir	a	todo.

—Sea—dijo.—En	definitiva,	eso	a	vosotros	solos	os	incumbe.	No	soy	ángel	de
la	guarda.	Después	de	todo	bastante	hago	guiando	sólo	los	pasos	de	dos	locos	de
atar	como	tú	y	yo.

XI

Aquellos	dos	meses	de	residencia	con	Magdalena	en	nuestra	solitaria	casa,	en
pleno	campo,	a	orillas	de	nuestro	mar,	tan	bello	en	semejante	estación,	fue	una
causa	de	constantes	delicias,	mezcladas	con	 tormentos	que	me	purificaban.	No
hubo	un	solo	día	que	no	esté	señalado	por	alguna	tentación	grande	o	pequeña,	ni
un	minuto	 al	 cual	 no	 corresponda	 un	 latido	 de	mi	 corazón,	 un	 escalofrío,	 una
esperanza,	una	decepción.

Podría	decirle	a	usted	hoy,	 la	 fecha	y	el	 lugar	preciso	de	mil	emociones	muy
débiles	 cuya	 huella	 ha	 quedado	 en	 mi	 memoria,	 no	 obstante	 la	 pequeñez	 del
hecho:	 le	mostraría	 a	usted	 tal	 rincón	del	parque,	 tal	 escalera	de	 la	 terraza,	 tal
sitio	 del	 campo,	 del	 pueblo,	 de	 la	 escarpa,	 en	 donde	 el	 alma	 de	 las	 cosas
insensibles	ha	conservado	tan	bien	el	recuerdo	de	Magdalena	y	el	mío,	que	si	lo
buscara—Dios	 no	 lo	 quiera,—lo	 encontraría	 tan	 reconocible	 como	 al	 día
siguiente	de	nuestra	partida.

Magdalena	 nunca	 había	 estado	 en	 Trembles	 y	 aquella	 residencia,	 aunque	 un
poco	triste	y	muy	mediana	le	gustaba.	Por	más	que	no	tenía	las	mismas	razones
que	 yo	 para	 haber	 depositado	 en	 ella	 cariño,	me	 había	 oído	 hablar	 de	 ella	 tan
frecuentemente,	 que	 mis	 propios	 recuerdos	 se	 la	 habían	 dado	 a	 conocer
perfectamente	v	ayudaban	a	que	se	sintiera	bien	allí.

—Su	 tierra	 tiene	 semejanza	con	usted—me	decía.—Me	había	 figurado	cómo



es,	con	sólo	verle	a	usted.	Es	un	paisaje	melancólico,	tranquilo,	de	suave	calor.
La	 vida	 tiene	 que	 ser	 en	 ese	 medio	 apacible	 y	 reflexiva.	 Ahora	 me	 explico
mucho	mejor	 ciertas	 particularidades	 de	 su	 carácter,	 porque	 corresponde	 a	 los
rasgos	característicos	de	su	país	natal.

Hallaba	 yo	 gran	 placer	 en	 hacerla	 penetrarse	 así	 de	 la	 intimidad	 de	 tantas	 y
tantas	 cosas	 estrechamente	 ligadas	 a	 mi	 vida.	 Era	 como	 una	 serie	 de	 sutiles
confidencias	 que	 la	 iniciaban	 en	 lo	 que	 yo	 había	 sido	 y	 la	 conducían	 a
comprender	lo	que	era.	Aparte	el	deseo	de	rodearla	de	bienestar,	de	distracciones
y	 de	 cuidados,	 estaba	 también	 aquel	 secreto	 afán	 de	 establecer	 entre	 nosotros
vínculos	 de	 educación,	 de	 inteligencia,	 de	 sensibilidad,	 casi	 de	 nacimiento	 y
parentesco,	 que	 debían	 hacer	 nuestra	 amistad	más	 legítima,	 prestándole	 quién
sabe	cuántos	años	de	antigüedad.

Complacíame	ensayar	en	Magdalena	el	efecto	de	ciertas	influencias,	más	bien
físicas	que	morales,	a	 las	cuales	yo	estaba	sujeto	continuamente.	Ponía	delante
de	 sus	 ojos	 ciertos	 cuadros	 naturales,	 elegidos	 entre	 los	 que,	 invariablemente
compuestos	de	un	poco	de	vegetación,	mucho	 sol	y	una	 inmensa	extensión	de
mar,	 tenía	 el	 don	 infalible	 de	 conmoverme.	 Observaba	 en	 qué	 sentido	 podían
impresionarla,	 por	 qué	 aspectos	 de	 indigencia	 o	 de	 grandeza	 podría	 agradarle
aquel	horizonte	siempre	triste.	En	cuanto	me	era	dado	la	interrogaba	sobre	estos
detalles	 de	 sensibilidad	 en	 todo	 exterior.	 Y	 cuando	 la	 encontraba	 de	 acuerdo
conmigo—que	sucedía	con	mucha	más	frecuencia	que	nunca	hubiese	esperado,
—cuando	percibía	en	ella	el	eco	completamente	exacto,	y	como	al	unísono	de	la
fibra	conmovida	que	vibraba	en	mí,	constataba	una	conformidad	más	de	la	cual
me	congratulaba	como	de	una	nueva	alianza.

Así	 comencé	 a	 dejarme	 ver	 bajo	 muchos	 aspectos	 que	 ella	 habría	 podido
sospechar	 sin	 comprenderlos.	 Juzgando	 sobre	 poco	 más	 o	 menos	 los	 hábitos
normales	 de	 mi	 existencia	 iba	 conociendo	 con	 bastante	 exactitud	 cuál	 era	 el
fondo	 oculto	 de	mi	 natural.	Mis	 predilecciones	 le	 revelaban	 una	 parte	 de	mis
inquietudes,	 y	 lo	 que	 ella	 calificaba	 de	 singularidades	 le	 iba	 pareciendo	 más
claro	 a	medida	que	descubría	 los	 orígenes.	Nada	de	 eso	 era	 efecto	de	 cálculo:
cedía	 a	 ello	 con	 bastante	 ingenuidad	 para	 no	 dejar	 margen	 a	 tener	 que
reprocharme	 nada	 si	 algo	 había	 que	 se	 asemejara	 a	 la	más	 leve	 apariencia	 de
seducción;	pero	 inocentemente	o	no	ello	es	que	yo	cedía.	Ella	parecía	dichosa.
Por	 mi	 parte,	 merced	 a	 tales	 continuas	 comunicaciones	 que	 creaban	 entre
nosotros	innumerables	puntos	de	relación,	tornábame	más	libre,	más	firme,	más



seguro	 de	 mí	 mismo	 en	 todos	 sentidos;	 y	 eso	 representaba	 un	 gran	 progreso
porque	Magdalena	veía	en	ello	un	paso	dado	en	 la	senda	de	 la	franqueza.	Esta
fusión	 completa,	 constante	 y	 progresiva	 duró	 sin	 ningún	 accidente	 dos	 meses
largos.	 Hago	 omisión	 de	 las	 heridas	 secretas,	 innumerables,	 infinitas:	 no	 eran
nada	comparadas	con	los	consuelos	que	en	seguida	las	curaban.	En	resumen,	era
feliz	o	me	parecía	serlo	si	 la	dicha	consiste	en	vivir	 rápidamente,	en	amar	con
todas	sus	fuerzas	sin	causa	alguna	de	arrepentimiento	y	sin	esperanza.

El	señor	De	Nièvres	era	cazador,	y	a	él	se	debe	el	que	yo	haya	llegado	a	serlo.
Me	 dirigió	 con	 mucha	 cordialidad	 en	 los	 primeros	 ensayos	 de	 una	 clase	 de
ejercicio	 que	 después	 me	 ha	 gustado	 hasta	 el	 apasionamiento.	 Algunas	 veces
Magdalena	y	Julia	nos	acompañaban	a	distancia	o	nos	esperaban	sobre	la	ribera
en	 tanto	 que	 nosotros	 hacíamos	 largas	 batidas	 en	 dirección	 al	 mar.
Distinguíaselas	 desde	 lejos	 como	 florecitas	 brillantes	 posadas	 sobre	 los	 cantos
rodados	al	borde	mismo	de	las	olas	azules.	Cuando	los	incidentes	de	la	cacería
nos	 llevaban	 demasiado	 lejos	 o	 nos	 retenían	 hasta	 tarde,	 oíamos	 la	 voz	 de
Magdalena	 que	 nos	 invitaba	 a	 volver.	 Tan	 pronto	 nombraba	 a	 su	 marido	 o	 a
Oliverio	como	a	mí.	El	viento	nos	traía	aquellas	llamadas	en	que	se	alternaban
nuestros	tres	nombres.	Las	notas	perladas	de	aquella	voz,	lanzada	a	gran	espacio
desde	la	orilla	del	mar	se	debilitaban	a	medida	que	volaban	sobre	aquel	terreno
sin	 eco;	 llegaban	 a	 nosotros	 como	 un	 soplo	 levemente	 sonoro	 y	 cuando
distinguía	mi	nombre	no	es	decible	la	sensación	de	dulzura	y	de	tristeza	infinitas
que	experimentaba.

Algunas	 veces,	 ya	 se	 ocultaba	 el	 sol	 cuando	 todavía	 estábamos	 nosotros
sentados	sobre	la	parte	alta	de	la	costa,	ocupados	en	ver	morir	a	nuestros	pies	las
largas	 olas	 que	 venían	 de	 América.	 Cruzaban	 embarcaciones	 cubiertas	 de	 los
purpúreos	reflejos	del	sol,	a	flor	de	agua	se	encendían	luces,	las	de	los	faros,	con
destellos	 e	 intervalos	 de	 relámpago,	 fijas	 y	 amarillentas	 las	 de	 los	 buques
fondeados	 en	 la	 rada,	 resinosas	 las	 de	 las	 barcas	 pescadoras.	 Y	 el	 vasto
movimiento	 de	 las	 aguas,	 que	 continuaba	 a	 través	 de	 la	 noche	 y	 ya	 no	 se
revelaba	más	que	por	sus	rumores,	nos	sumía	en	un	silencio	del	cual	para	cada
uno	de	nosotros	brotaba	un	número	incalculable	de	ensueños.

Al	extremo	de	la	tierra	firme,	en	una	especie,	de	península,	pedregosa,	batida
del	mar	por	tres	lados	había	un	faro,	hoy	día	destruido,	rodeado	de	un	jardincito,
con	 setos	 de	 tamarindos	 tan	 cerca	 de	 la	 orilla,	 que	 cada	marea	 un	 poco	 fuerte
quedaban	hundidos	en	espuma.	Era	aquél	el	punto	de	cita	elegido	ordinariamente



para	reunirnos,	como	he	dicho,	después	de	las	cacerías.	El	lugar	era	solitario,	la
ribera	más	alta	en	aquel	sitio,	la	mar	más	vasta	y	más	conforme	con	la	idea	que
se	ha	formado	de	ese	azul	desierto	sin	límites	y	de	aquella	soledad	agitada.

El	horizonte	circular	que	se	abarcaba	desde	aquel	punto	culminante	de	la	costa,
aun	sin	apartarse	del	pie	de	la	torre,	ofrecía	una	grandiosa	sorpresa	en	una	zona
tan	pobremente	accidentada	que	no	presenta	casi	en	ninguna	porción	de	ella	ni
contornos	ni	perspectivas.

Recuerdo	que	un	día	Magdalena	y	el	señor	De	Nièvres	quisieron	subir	a	lo	alto
del	 faro.	Hacía	viento.	El	 ruido	del	aire	que	no	se	percibía	abajo,	aumentaba	a
medida	 que	 subíamos,	 rugía	 como	 un	 trueno	 en	 la	 escalera	 espiral	 y	 hacía
temblar	 encima	 de	 nosotros	 las	 paredes	 de	 cristal	 de	 la	 linterna.	 Cuando
desembocamos	a	cien	pies	del	suelo,	un	verdadero	huracán	nos	azotó	el	rostro	y
de	todo	el	horizonte	se	alzó	no	sé	qué	murmullo	irritado	del	cual	nada	puede	dar
idea	cuando	no	se	ha	escuchado	el	mar	desde	muy	alto.	El	cielo	estaba	nublado.
La	marea	baja	permitía	ver	en	el	límite	espumoso	de	las	olas	y	el	último	escalón
de	 la	 ribera,	 el	 triste	 lecho	 del	 Océano	 pavimentado	 de	 rocas	 y	 tapizado	 de
vegetaciones	negruzcas.	Charcos	de	agua	reflejaban	la	luz	a	lo	lejos,	y	dos	o	tres
hombres	que	buscaban	cangrejos,	tan	pequeños	que	podían	ser	confundidos	con
pájaros	 pescadores,	 vagaban,	 casi	 imperceptibles	 alrededor	 de	 las	 limosas
lagunas.	Más	allá	comenzaba	la	alta	mar,	movediza	y	gris,	cuyo	límite	se	perdía
en	 la	 bruma.	 Menester	 era	 mirar	 con	 mucha	 atención	 para	 apreciar	 dónde
terminaba	el	mar	y	dónde	comenzaba	el	cielo,	tan	dudoso	era	el	límite	y	tanto	la
una	y	el	otro	tenían	la	misma	palidez	incierta,	la	misma	palpitación	tempestuosa
y	 el	 mismo	 infinito.	 No	 puedo	 decirle	 a	 usted	 hasta	 qué	 punto	 resultaba
extraordinario	 aquel	 espectáculo	 de	 la	 inmensidad	 dos	 veces	 repetida,	 de
extensión	doble	por	lo	tanto,	tan	alta	como	profunda—vista	desde	la	plataforma
del	 faro,—ni	 es	 tampoco	 descriptible	 la	 emoción	 que	 a	 todos	 nos	 embargaba.
Cada	uno	fue	impresionado	de	diversa	manera,	sin	duda;	pero	recuerdo	que	tuvo
por	efecto	suspender	 toda	conversación	y	que	el	mismo	vértigo	físico	nos	hizo
palidecer	de	pronto	y	nos	puso	serios.	Una	especie	de	grito	de	angustia	se	escapó
de	los	labios	de	Magdalena	y	sin	pronunciar	una	palabra,	puestos	los	codos	sobre
el	 balconcillo	 que	 nos	 separaba	 del	 abismo,	 sintiendo	 que	 la	 enorme	 torre
oscilaba	 bajo	 nuestros	 pies	 a	 cada	 embate	 del	 viento,	 atraídos	 por	 el	 inmenso
peligro	 y	 como	 solicitados	 desde	 abajo	 por	 el	 clamor	 de	 la	 marea	 que	 iba
subiendo,	 permanecimos	 largo	 tiempo	 en	 el	más	 grande	 estupor,	 semejantes	 a
personas	que	 teniendo	 los	pies	apoyados	en	 la	 frágil	vida,	un	día,	por	milagro,



corrieran	la	nunca	oída	aventura	de	mirar	y	de	ver	el	más	allá.

Comprendí	 perfectamente	 que	 al	 influjo	 de	 aquella	 sensación	 alguna	 fibra
humana	había	de	 romperse:	era	menester	que	cediera	uno	de	nosotros,	 si	no	el
más	emocionado,	el	más	frágil.	Fue	Julia.

Estaba	inmóvil	junto	a	Oliverio,	la	manecita	temblorosa	al	lado	de	la	mano	del
joven,	crispada	sobre	el	pasamano	de	la	balaustrada,	la	cabeza	inclinada	sobre	el
mar,	 los	 ojos	 entreabiertos,	 con	 esa	 expresión	 de	 extravío	 que	 caracteriza	 al
vértigo,	el	rostro	pálido,	como	el	de	un	niño	moribundo.	Oliverio	fue	el	primero
que	advirtió	que	 iba	 a	desmayarse	y	 la	 tomó	en	 los	brazos.	Algunos	 segundos
después	 volvió	 en	 sí	 lanzando	 un	 suspiro	 angustioso	 que	 levantó	 su	 delgado
talle.

—No	 es	 nada—dijo	 reaccionando	 en	 seguida	 contra	 el	 irresistible	 acceso	 de
desfallecimiento,	y	bajamos.

No	 se	 habló	más	 de	 aquel	 incidente	 que	 fue	 olvidado,	 sin	 duda,	 como	 otros
muchos.	Y	si	yo	lo	recuerdo	hoy	al	referirle	nuestros	paseos	al	faro,	débese	a	que
él	 fue	 la	 primera	 indicación	 de	 ciertos	 hechos	 oscuros	 qué	 debían	 tener	 un
desenlace	más	tarde.

Algunas	veces,	cuando	estaban	la	mar	en	completa	calma	y	el	cielo	sereno,	una
embarcación	venía	a	buscarnos	a	la	costa,	al	extremo	de	los	prados,	y	nos	llevaba
mar	adentro.	Era	una	barca	de	pesca	y	tan	luego	como	tomaba	el	largo	se	tendía
la	vela;	después,	en	una	mar	lenta,	plana,	blanca	al	reflejar	el	sol,	como	si	fuera
de	estaño,	el	patrón	tendía	las	redes.	De	hora	en	hora	eran	recogidas	y	veíamos
enredados	 en	 ellas	 toda	 clase	 de	 peces,	 de	 brillantes	 escamas,	 y	 extraños
productos	 del	 mar,	 sorprendidos	 en	 las	 profundidades	 del	 agua	 o	 arrancados,
revueltos	con	algas,	a	sus	escondites	submarinos.

Cada	redada	nos	traía	una	nueva	sorpresa:	después	otra	vez	se	echaban	al	mar
los	 aparejos	 y	 la	 barca	 derivaba	 mantenida	 sólo	 por	 el	 timón	 y	 ligeramente
inclinada	del	lado	de	las	redes.

Así	 pasábamos	 días	 enteros	 contemplando	 el	 mar,	 viendo	 adelgazarse	 o
engrosar	la	línea	de	tierra	en	la	lejanía,	midiendo	la	sombra	que	giraba	alrededor
del	mástil	 como	 en	 torno	 de	 la	 larga	 aguja	 de	 un	 cuadrante,	 lánguidos	 por	 la
pesadez	 del	 día	 y	 el	 silencio,	 deslumbrados	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 privados	 de
conciencia	y,	por	decir	así,	invadidos	de	olvido	por	aquel	prolongado	columpio



sobre	las	aguas	encalmadas.	El	día	acababa	y	en	algunas	ocasiones	era	ya	noche
cerrada	cuando	la	marea	nos	volvía	a	la	costa	y	nos	depositaba	a	pie	llano	sobre
los	guijarros	de	la	playa.

Nada	podía	ser	más	inocente	para	todos,	y	sin	embargo,	recuerdo	hoy	aquellas
horas	de	pretendido	reposo	y	de	languidez,	como	las	más	bellas	y	acaso	las	más
peligrosas	de	mi	vida.	Un	día,	como	otros	muchos,	la	barca	apenas	hacía	camino:
arrastrábanla	imperceptibles	corrientes	y	casi	no	oscilaba.	Filaba	en	línea	recta	y
muy	lentamente,	como	si	se	deslizara	por	un	plano	sólido;	el	rumor	de	la	estela
no	se	notaba,	tal	era	la	suavidad	con	que	el	agua	se	desgarraba	bajo	la	quilla.	Las
marismas	reunidas	sobre	la	cubierta	a	proa	callaban	y	mis	compañeros,	excepto
Julia,	 dormitaban	 sobre	 las	 tablas	 caldeadas,	 al	 abrigo	 de	 la	 vela	 extendida	 a
popa	formando	carpa.

Nadie	 se	 movía	 a	 bordo.	 La	mar	 estaba	 quieta	 como	 una	masa	 de	 plomo	 a
medio	 fundir.	 El	 cielo	 límpido	 y	 descolorido	 por	 el	 resplandor	 del	 sol	 de
mediodía	 reflejaba	 sobre	 el	 agua	 como	en	un	 espejo	 empañado.	No	había	 a	 la
vista	ni	una	sola	barca	pescadora.	Solamente	muy	lejos	y	ya	casi	cortado	por	la
línea	del	horizonte	un	buque	con	todas	las	velas	desplegadas	esperaba	la	vuelta
de	 la	brisa	de	 tierra	y	 se	preparaba	a	aprovecharla,	 semejante	a	un	ave	de	alto
vuelo	abriendo	las	blancas	alas.

Magdalena	 dormía	 recostada.	 Sus	 manos	 inertes	 y	 entreabiertas	 se	 habían
desprendido	de	las	del	Conde.	Tenía	la	actitud	de	abandono	que	presta	el	sueño.
El	calor	concentrado	bajo	la	carpa	animaba	sus	mejillas	de	ardores	un	poco	más
vivos	 y	 entre	 los	 labios	 medio	 abiertos	 veía	 yo	 brillar	 la	 extremidad	 de	 sus
dientes	blancos	como	los	dos	bordes	de	una	concha	de	nácar.	Nadie	más	que	yo
asistía	al	sueño	de	aquel	ser	encantador.	Julia,	distraída	yo	no	sé	en	qué	confusa
aspiración,	 parecía	 observar	 atentamente	 la	 partida	 del	 barco	 que	 maniobraba
para	hacer	 rumbo.	Traté	de	 cerrar	 los	ojos,	 no	quería	mirar	más,	 hice	 sinceros
esfuerzos	por	olvidar.	Me	fui	a	sentarme	a	proa,	sin	sombra,	apoyada	la	cabeza
en	 el	 bauprés	 que	 abrasaba.	 Pero	 a	mi	 pesar	mis	 ojos	 se	 volvían	 hacia	 donde
Magdalena	dormía,	vestida	de	ligera	muselina,	acostada	sobre	la	áspera	tela	que
le	 servía	 de	 alfombra.	 ¿Estaba	 encantado?	 ¿Estaba	 torturado?	 Trabajo	 me
costaría	decir	si	deseaba	algo	más	allá	de	aquella	visión	decente	y	exquisita	que
reunía	 todas	 las	 circunspecciones	 y	 todos	 los	 atractivos.	 Por	 nada	 del	 mundo
hubiera	hecho	el	más	leve	movimiento	capaz	de	romper	el	encanto.	No	sé	cuánto
duró	 aquél,	 verdadero	 éxtasis,	 quizás	 varias	 horas,	 acaso	 tan	 sólo	 algunos



minutos;	pero	 tuve	 tiempo	de	reflexionar	mucho,	 tanto	como	puede	hacerlo	un
cerebro	cuando	está	en	 lucha	con	un	corazón	privado	absolutamente	de	sangre
fría.

Cuando	mis	compañeros	despertaron	halláronme	ocupado	en	mirar	la	estela.

—¡Qué	 hermoso	 tiempo!—exclamó	 Magdalena	 con	 una	 efusión	 que	 la
revelaba	dichosa.

—Capaz	 de	 hacer	 olvidarlo	 todo—añadió	 Oliverio.—Que	 no	 me	 causaría
pena...

—¿Sería	 usted	 hombre	 como	 para	 tener	 preocupaciones?—le	 preguntó	 el
Conde	sonriendo.

—¿Quién	sabe?—repuso	Oliverio.

El	 viento	 no	 se	 levantó.	 La	 mar,	 absolutamente	 muerta,	 nos	 retuvo	 hasta	 el
anochecer.	Serían	ya	las	siete	en	el	momento	de	aparecer	la	luna	llena,	redonda,
envuelta	en	caliente	neblina	que	la	enrojecía;	a	falta	de	brisa,	menester	fue	armar
los	remos.

Todo	esto	que	le	refiero	a	usted,	allá,	cuando	yo	era	joven,	más	de	una	vez	me
pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	escribirlo	o	como	entonces	se	decía,	contarlo.	En
aquella	 época	me	 parecía	 que	 sólo	 había	 un	 lenguaje	 para	 fijar	 dignamente	 lo
que	 tales	 recuerdos	 tenían	 de	 inexpresable,	 a	 mi	 entender.	 Hoy,	 cuando	 he
hallado	mi	historia	en	los	libros	de	otros,	de	los	cuales	algunos	son	inmortales,
¿qué	diré?...

Regresamos	 cuando	 ya	 brillaban	 las	 estrellas,	 al	 acompasado	 ruido	 de	 los
remos,	manejados,	creo	yo,	por	los	bateleros	de	Elvira.

Eran	aquéllas	los	saludos	de	despedida	de	la	estación;	casi	en	seguida	llegaron
las	 primeras	 nieblas,	 luego	 las	 lluvias	 que	 nos	 advirtieron	 que	 se	 acercaba	 el
invierno.	El	día	que	el	sol,	que	tanto	se	nos	había	prodigado,	desapareció	para	no
mostrarse	más	que	de	tarde	en	tarde	con	la	palidez	propia	de	su	declinación,	hice
un	triste	presagio	que	me	aprisionó	el	corazón.

Aquel	 mismo	 día,	 como	 si	 la	 misma	 advertencia	 de	 partida	 hubiera	 sido
recibida	por	cada	uno	de	nosotros,	Magdalena	me	dijo:



—Es	 tiempo	 de	 que	 pensemos	 en	 las	 cosas	 serias.	 Los	 pájaros	 a	 los	 cuales
deberíamos	 imitar	 se	 han	 marchado	 hace	 ya	 más	 de	 un	 mes.	 Hagamos	 como
ellos,	créame	usted.	Estamos	a	fines	del	otoño.	Regresemos	a	París.

—¿Ya?—le	dije	con	una	expresión	de	pena	que	no	pude	evitar.

Ella	se	quedó	pasmada,	como	quien	por	vez	primera	advierte	una	cosa	que	le
extraña.

Por	 la	 noche	 me	 pareció	 que	 estaba	 más	 seria	 que	 de	 ordinario	 y	 que	 con
extrema	habilidad	me	vigilaba	de	cerca.	Arreglé	mi	actitud	de	conformidad	con
aquellos	 indicios,	muy	leves,	sin	duda,	pero	no	por	eso	menos	alarmantes.	Los
días	siguientes	me	reporté	más	aún	y	tuve	la	dicha	de	ver	que	tornaba	a	merecer
la	confianza	de	Magdalena	y	llegué	a	tranquilizarme	por	completo.

Pasé	los	últimos	momentos	ocupado	en	reunir	y	poner	en	orden,	para	lo	futuro,
todas	las	emociones	tan	confusamente	amontonadas	en	mi	memoria.	Fue	como	si
compusiera	un	cuadro	poniendo	en	él	todo	lo	mejor	y	menos	perecedero	que	en
ellas	había.	Aparte	esta	nube	última	hubiérase	dicho—viéndolos	desde	 lejos,—
que	 aquellos	 días,	 aunque	 llenos	 de	 muchas	 preocupaciones,	 no	 presentaban
ninguna	 sombra.	 La	 misma	 adoración	 tranquila	 y	 ardorosa	 los	 inundaba	 de
continuos	resplandores.

Una	 vez,	 sorprendiome	Magdalena	 en	 las	 alamedas	 del	 parque,	 en	medio	 de
mis	reminiscencias;	acompañábala	Julia	llevando	un	enorme	fajo	de	crisantemos
que	 había	 cogido	 para	 ponerlos	 en	 los	 jarrones	 del	 salón.	 Un	 macizo,	 poco
espeso,	de	laureles,	nos	separaba.

—¿Está	usted	componiendo	algún	soneto?—me	dijo	a	través	de	los	árboles.

—¿Un	soneto?	¿A	propósito	de	qué?

—¡Oh,	por	lo	que	he	oído!...—añadió	lanzando	una	carcajada	que	resonó	como
el	trino	de	un	ruiseñor.

—Oliverio	es	un	charlatán—exclamé.

—De	 ninguna	 manera	 charlatán.	 Ha	 hecho	 bien	 en	 advertírmelo;	 sin	 él	 le
atribuiría	a	usted	una	pasión	desgraciada,	y	ahora	ya	sé	 lo	que	 le	preocupa:	 se
trata	de	rimas—añadió	cargando	 la	voz	sobre	 la	última	palabra,	que	 resonó	de
lejos	como	una	alegre	impertinencia.



Nos	acercábamos	al	momento	de	partir	y	yo	no	acababa	de	decidirme.	París	me
inspiraba	más	miedo	que	nunca.	Magdalena	iría	también,	podría	verla,	pero,	¿a
qué	precio?	Estando	ella	presente	no	corría	riesgo	de	desfallecer,	al	menos	de	no
caer	 tan	 abajo;	mas	 a	 trueque	de	un	peligro	menos	 cuántos	otros	 surgirían.	La
vida	que	aquí	habíamos	hecho,	aquella	vida	de	ocio,	de	imprevisión,	silenciosa	y
exaltada	 tan	 constantemente	 y	 tan	 diversamente	 emotiva,	 aquella	 vida	 de
reminiscencias	 y	 de	 pasiones,	 calcada	 por	 entero	 sobre	 antiguas	 costumbres,
retornadas	a	sus	orígenes	y	renovadas	por	emociones	de	otra	edad,	aquellos	dos
meses	 de	 ensueño,	 en	 una	 palabra,	me	 habían	 vuelto	 a	 sumergir—mucho	más
hondo	que	nunca,—en	el	olvido	de	las	cosas	y	en	el	temor	a	los	cambios.	Cuatro
años	 habían	 transcurrido,	 después	 de	 mi	 primera	 salida	 de	 Trembles,	 y	 los
recuerdos	de	 aquel	primer	 adiós	 a	 tantos	objetos	 amados	 se	 reanimaban	en	mi
ánimo,	en	idéntica	época,	en	el	mismo	lugar,	en	condiciones	exteriores	parecidas
poco	más	o	menos,	pero	esta	vez	combinadas	con	sentimientos	nuevos	que	 las
hacían	más	punzantes	por	razones	de	otra	índole	muy	diversa.

Propuse,	la	víspera	misma	de	la	partida,	un	paseo	que	fue	aceptado.	Debía	ser
el	último,	y	sin	prever	lo	porvenir,	suponía	yo,	no	sé	por	qué,	que	los	caminos	de
mi	aldea	jamás	volverían	a	vernos	reunidos.	El	tiempo	estaba	medio	lluvioso,	y
con	 ese	motivo,	 decía	Magdalena,	 a	 quien	 la	 educación	 en	 su	 provincia	 había
acostumbrado	a	 tales	excursiones,	que	era	el	más	apropiado	para	 las	visitas	de
despedida.	Caían	las	últimas	hojas,	despojos	rojizos	se	mezclaban	tristemente	en
la	rigidez	de	las	ramas	desnudas.	La	llanura	desnuda	y	severa	no	tenía	ya	ni	una
pizca	de	rastrojo	seco	que	recordara	el	verano	ni	el	otoño	y	no	mostraba	ni	una
sola	hierba	nueva	que	hiciera	 esperar	 la	vuelta	de	 las	 estaciones	 fértiles.	En	 la
lejanía	distinguíanse	muchas	parejas	de	bueyes	de	pelo	bermejo,	arrastrando	los
arados,	 hundidos	 en	 la	 tierra	 negruzca,	 con	movimiento	 lentamente	 uniforme.
Por	doquiera	resonaba	la	voz	de	los	mozos	de	labor	estimulando	a	las	yuntas	y
aquel	grito	especialmente	local,	quejumbroso,	se	prolongaba	indefinidamente	en
la	calma	absoluta	de	aquel	día	gris.	De	vez	en	cuando,	a	través	de	la	atmósfera
caía	 la	 lluvia	 fina	 y	 caliente,	 semejante	 a	 una	 cortina	 de	 ligera	 gasa.	 El	 mar
comenzaba	 a	 rugir	 en	 los	 estrechos	 de	 las	 escarpas.	 Seguimos	 la	 costa.	 Las
marismas	estaban	llenas	de	agua,	la	alta	marea	había	sumergido	en	parte	el	jardín
del	faro,	batiendo	tranquilamente	la	base	de	la	torre	que	se	asentaba	ya	sobre	un
islote.

Magdalena	caminaba	ágilmente	por	los	caminos	mojados.	Cada	paso	señalaba
en	la	tierra	blanda	la	huella	de	su	calzado	estrecho,	con	altos	tacones.	Miraba	yo



aquella	 traza	tan	leve	y	tan	frágil,	 la	seguía	comparándola	y	distinguiéndola	de
las	 que	 nosotros	 dejábamos,	 calculaba	 cuánto	 era	 posible	 que	 durase.	 Habría
deseado	que	aquellas	pisadas	permanecieran	incrustadas,	como	testimonio	de	su
presencia,	todo	el	tiempo	indeterminado	que	pasaría	sin	ella;	luego	pensaba	que
el	 primero	 que	 pasara	 después,	 las	 borraría,	 que	 un	 poco	 de	 lluvia	 las	 haría
desaparecer,	y	me	detenía	para	contemplar	una	vez	más	en	las	sinuosidades	del
sendero	 aquella	 singular	 estela	 dejada	 por	 el	 ser	 que	más	 amaba,	 en	 la	misma
tierra	donde	yo	había	nacido.

Cuando	 ya	 nos	 acercábamos	 a	 Villanueva	 señalé	 a	 lo	 lejos	 la	 carretera,
blanquecina	que	saliendo	del	pueblo	se	extiende	en	línea	recta	hasta	el	horizonte.

—He	ahí	la	carretera	de	Ormessón.

Aquella	 palabra,	Ormessón,	 pareció	 despertar	 en	 ella	 una	 serie	 de	 recuerdos
debilitados	 ya;	 siguió	 atentamente	 con	 la	 vista	 la	 dilatada	 avenida	 plantada	 de
olmos,	todos	torcidos	hacia	el	mismo	lado	por	los	vientos	de	la	parte	del	mar,	y
sobre	la	cuál	se	cruzaban	muy	distantes	aún,	carromatos	que	rodaban,	 los	unos
acercándose	a	Villanueva	y	alejándose	los	otros.

—Esta	vez—dijo,—ya	no	viajará	usted	solo	por	ella.

—¿Y	 seré	más	 feliz?—le	 repliqué.—¿Estaré	más	 seguro	 de	 no	 añorar	 nada?
¿En	dónde	volveré	a	encontrar	lo	que	aquí	deje?

Entonces	Magdalena	se	apoyó	en	mi	brazo	en	actitud	de	completo	abandono	y
me	dijo	esta	sola	frase:

—¡Amigo	mío,	es	usted	un	ingrato!

A	mediados	de	noviembre,	en	una	fría	mañana	de	blanca	helada,	abandonamos
mi	 casa	 de	 Trembles.	 Los	 carruajes	 siguieron	 por	 la	 carretera,	 atravesaron
Villanueva	 como	 otra	 vez	 hiciera	 yo.	 Alternativamente	 mis	 ojos	 recorrían	 la
campiña	que	desaparecía	detrás	de	nosotros	y	el	hermoso	rostro	de	Magdalena
sentada	enfrente	de	mí.

XII



Habían	 concluido	 los	 días	 felices;	 acabada	 aquella	 corta	 temporada	 pastoral,
volví	a	caer	en	profundas	preocupaciones.	Apenas	instalados	en	el	hotelito	que
debía	 servirles	 de	 apeadero	 en	 París,	 Magdalena	 y	 el	 señor	 De	 Nièvres
comenzaron	a	recibir	y	el	movimiento	del	mundo	hizo	irrupción	en	nuestra	vida.

—Me	 quedaré	 en	 casa	 una	 vez	 por	 semana	 para	 los	 extraños—me	 dijo
Magdalena;—para	 usted	 estaré	 siempre.	 La	 próxima	 semana	 doy	 un	 baile,
¿vendrá	usted?

—¿Un	baile?...	No	me	seduce...

—¿Por	qué?	¿Le	da	miedo	la	gente?

—Absolutamente,	como	un	enemigo.

—¿Y	cree	usted	que	a	mí	me	atrae	mucho?

—Sea.	Me	da	usted	ejemplo	y	lo	seguiré.

La	 noche	 indicada	 llegué	 temprano.	 Había	 tan	 sólo	 un	 escaso	 número	 de
invitados	rodeando	a	Magdalena	cerca	de	la	chimenea	del	primer	salón.	Cuando
oyó	anunciar	mi	nombre,	por	un	 impulso	de	 familiaridad	que	no	 tenía	por	qué
reprimir,	volviose	hacia	mí	apartándose	un	poco	de	los	que	la	rodeaban	y	se	me
mostró,	de	pies	a	cabeza,	como	imprevista	imagen	de	todas	las	seducciones.	Era
la	primera	vez	que	la	veía	así,	en	traje	espléndido	e	indiscreto	de	baile.	Noté	que
cambiaba	 de	 color	 y	 en	 vez	 de	 contestar	 a	 su	 mirada	 tranquila	 mis	 ojos	 se
detuvieron	torpemente	sobre	un	 lazo	de	diamantes	que	fulguraba	en	 lo	alto	del
cuerpo	 escotado.	 Un	 instante	 estuvimos	 frente	 a	 frente,	 ella	 cortada,	 yo
turbadísimo.	Seguramente	nadie	sospechó	el	rápido	cambio	de	impresiones	que
nos	advirtió	a	los	dos	que	habían	sido	heridos	delicados	pudores.	Ella	se	ruborizó
levemente,	 un	 ligero	 estremecimiento	 agitó	 sus	 hombros	 como	 si	 de	 súbito
sintiera	frío	e	interrumpiéndose	en	medio	de	una	frase	insignificante,	se	acercó	a
la	 butaca	 que	 antes	 ocupaba	 y	 con	 la	mayor	 naturalidad	 del	mundo	 tomó	 una
manteleta	de	encaje	y	se	cubrió	con	ella.	Aquella	actitud	podía	significar	muchas
cosas,	pero	yo	quise	ver	en	ella	tan	sólo	un	acto	ingenuo	de	condescendencia	y
de	bondad	que	aun	me	la	presentó	más	adorable	y	me	desconcertó	para	todo	el
resto	 de	 la	 velada.	 Ella	 conservó	 cierto	 encogimiento	 por	 espacio	 de	 algunos
minutos.	La	conocía	yo	demasiado	para	poder	equivocarme.	Dos	o	tres	veces	la
sorprendí	mirándome	sin	motivo,	como	si	aun	estuviese	bajo	el	dominio	de	una
sensación	persistente:	 luego	 las	obligaciones	de	 cortesía	 le	devolvieron	poco	a



poco	el	aplomo.	El	movimiento	del	baile	actuó	sobre	ella	y	sobre	mí	en	sentido
contrario:	ella	recobró	su	libertad	y	se	puso	contenta;	yo	me	entristecí	tanto	más
cuanto	 más	 alegre	 la	 veía	 y	 mi	 desasosiego	 creció	 a	 medida	 que	 iba
descubriendo	 en	 ella	 atractivos	 exteriores	 que	 trocaban	 una	 criatura	 casi
angelical	en	una	perfecta	mujer	de	buen	tono.

Estaba	admirablemente	bella	y	la	idea	de	que	otros	lo	sabían	tan	bien	como	yo
no	tardó	en	oprimirme	agriamente	el	corazón.	Hasta	entonces	mis	sentimientos
respecto	 a	 Magdalena	 habían	 escapado	 a	 la	 mordedura	 de	 sensaciones
ponzoñosas.	 «Un	 tormento	más»,	me	 dije.	Creía	 haber	 agotado	 toda	 suerte	 de
desfallecimientos.	Evidentemente	mi	cariño	no	estaba	completo:	 le	 faltaba	uno
de	los	tributos	del	amor,	no	el	más	peligroso,	pero	sí	el	más	feo.

La	vi	asediada	y	me	acerqué	a	ella.	Oí	en	torno	mío	frases	que	me	abrasaban:
sentía	celos.

Nunca	se	confiesa	estar	celoso;	sin	embargo,	no	eran	aquéllas	sensaciones	que
pudiera	yo	confundir.	Es	bueno	hacer	provechosa	toda	humillación,	y	aquélla	me
iluminó	acerca	de	muchas	verdades:	me	hubiera	advertido,	si	hubiese	sido	capaz
de	 olvidarlo,	 que	 aquel	 amor	 exaltado,	 contrariado,	 germen	 de	 desventura,
levemente	carnal,	pero	muy	cerca	de	infestarse	de	orgullo,	no	se	elevaba	mucho
por	encima	del	nivel	de	las	pasiones	ordinarias,	que	no	era	peor	ni	mejor	y	que	el
único	 aspecto	 que	 le	 hacía	 diferente	 de	 aquéllas	 era	 debido	 al	 hecho	 de	 ser
menos	 posible	 que	 muchas	 otras.	 Algunas	 facilidades	 habríanle	 hecho	 caer
infaliblemente	 de	 su	 pedestal	 ambicioso,	 y	 como	 tantas	 cosas	 de	 este	 mundo
cuya	única	superioridad	emana	de	un	defecto	de	lógica	o	de	plenitud,	¡quién	sabe
en	 qué	 habría	 llegado	 a	 convertirse	 si	 hubiera	 sido	 menos	 absurdo	 o	 más
venturoso!

—¿No	baila	usted?—me	preguntó	Magdalena	algo	más	tarde	encontrándome	a
su	paso	sin	haberlo	yo	procurado.

—No,	no	bailaré—le	repliqué.

—¿Ni	siquiera	conmigo?—exclamó	con	cierto	asombro.

—Ni	con	usted	ni	con	nadie.

—Haga	como	guste—concluyó	con	cierta	sequedad.



No	 le	 hablé	más	 en	 toda	 la	 noche	 y	 la	 rehuía	 perdiéndola	 de	 vista	 lo	menos
posible.

Oliverio	 llegó	pasada	ya	 la	media	noche.	Yo	conversaba	 con	 Julia	que	había
bailado	de	mala	gana	y	ya	no	bailaba	más,	cuando	entró	en	el	 salón	 tranquilo,
con	mucho	desahogo,	 sonriente,	 con	 aquella	 expresión	 en	 la	mirada	de	que	 se
armaba	 como	 de	 una	 espada	 tendida,	 cada	 vez	 que	 se	 encontraba	 con	 caras
nuevas,	sobre	todo	de	mujeres.	Se	acercó	a	Magdalena,	le	estrechó	la	mano	y	oí
que	 se	 disculpaba	 por	 haber	 llegado	 tan	 tarde.	 Después	 dio	 una	 vuelta	 por	 el
salón,	se	detuvo	a	saludar	a	dos	o	tres	mujeres	de	quienes	era	conocido,	y	por	fin
sentose	familiarmente	al	lado	de	Julia.

—Magdalena	está	muy	bien.	Y	tú	también	estás	muy	bien,	mi	pequeña	Julia—
dijo	 a	 su	 prima	 casi	 sin	 haber	 puesto	 atención	 en	 su	 tocado.—Solamente—
añadió	en	el	mismo	tono	de	abandono,—llevas	dos	lazos	de	color	de	rosa	que	te
hacen	un	poco	morena.

Julia	no	 se	movió.	Primero	 fingió	no	haber	oído.	Después	 fijó	 lentamente	en
Oliverio	 el	 esmalte	 azul	 oscuro	 de	 sus	 pupilas	 sin	 llama,	 y	 luego	 que	 le	 hubo
mirado	por	algunos	segundos	de	una	manera	capaz	de	desarraigar	hasta	la	firme
constancia	de	su	primo,	me	dijo	poniéndose	de	pie:

—¿Quiere	usted	acompañarme	junto	a	mi	hermana?

Hice	lo	que	ella	quería	y	me	apresuré	a	reunirme	con	Oliverio.

—¡La	has	ofendido!—le	dije.

—Es	posible.	Julia	me	angustia.

Y	 así	 diciendo	 me	 volvió	 la	 espalda	 resuelto	 a	 cortar	 por	 lo	 sano	 toda
insistencia.

Tuve	 el	 valor,	 ¿fue	 valor?,	 de	 quedarme	 hasta	 que	 terminó	 el	 baile.	 Tenía
necesidad	de	volver	a	ver	a	Magdalena	a	solas,	de	poseerla	más	estrechamente
luego	que	se	marcharan	tantas	personas	que	se	la	habían	repartido,	por	decir	así.
Había	rogado	a	Oliverio	que	me	aguardase	haciéndole	ver	que	debía	reparar	 la
falta	de	haber	llegado	tan	tarde.	Buena	o	mala,	esta	razón,	acerca	de	la	cual	no
podía	abrigar	sospecha	de	engaño,	pareció	decidirle.	Estábamos	frente	a	frente,
en	 una	 de	 esas	 rachas	 de	 secreteo	 que	 hacía	 de	 nuestra	 amistad	 siempre



clarividente,	 la	 cosa	 más	 desigual	 y	 más	 rara.	 Después	 de	 nuestro	 viaje	 a
Trembles,	 y	 sobre	 todo	 desde	 nuestro	 regreso	 a	 París,	 había	 adoptado	 el
temperamento	 de	 dejarme	 proceder	 sin	 tutela	 fuera	 la	 que	 quisiera	 su	 opinión
respecto	 de	 mi	 conducta.	 Eran	 ya	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.
Estábamos	 como	 olvidados	 en	 un	 saloncito	 en	 donde	 algunos	 jugadores
obstinados	se	retardaban	todavía.	Cuando	por	fin	salimos	advirtiendo	que	no	se
percibía	ya	ruido	alguno,	ya	no	había	ni	músicos	ni	bailarines,	nadie.	Magdalena,
sentada	 en	 el	 fondo	 del	 gran	 salón	 vacío	 hablaba	 animadamente	 con	 Julia,
acurrucada	como	una	gatita	en	una	butaca.	Lanzó	una	exclamación	de	sorpresa
al	 vernos	 aparecer	 en	 aquel	 desierto	 a	 semejante	 hora,	 después	 de	 aquella
interminable	noche	tan	mal	empleada.	Estaba	fatigada.	Las	huellas	del	cansancio
rodeaban	 sus	ojos	prestándoles	ese	brillo	extraordinario	que	causa	el	 insomnio
después	de	las	fiestas	nocturnas.	El	señor	De	Nièvres	y	el	señor	D'Orsel	seguían
jugando.	Ella	estaba	sola	con	Julia	y	yo	delante	de	ella	apoyado	en	el	brazo	de
Oliverio.	La	media	luz	rojiza	que	de	arriba	se	proyectaba,	formaba	una	especie
de	neblina	compuesta	de	 finísimo	polvo	oloroso	y	por	 los	vapores	de	 la	 fiesta.
Encima	 de	 los	 muebles,	 sobre	 la	 alfombra,	 despojos	 de	 flores,	 ramilletes
pisoteados,	 abanicos	 olvidados,	 carnets	 con	 anotaciones	 de	 baile.	 Los	 últimos
carruajes	 rodaban	 sobre	 las	 losas	 del	 patio	 del	 hotel	 y	 a	mis	 oídos	 llegaba	 el
ruido	de	los	estribos	al	ser	plegados	y	el	golpeteo	de	las	portezuelas	al	cerrarse.

No	 sé	 yo	 qué	 rápido	 retroceso	 hacia	 otra	 época	 en	 la	 cual	 nos	 habíamos
encontrado	 los	 cuatro	 en	 semejante	 reunión—pero	 en	 situación	diferente,	 cada
uno	bajo	el	influjo	de	una	sencillez	del	corazón,	para	siempre	desvanecida,—me
hizo	mirar	 en	 torno	mío	 y	 resumir	 en	 una	 única	 sensación	 todo	 lo	 que	 ya	 he
dicho.	Me	desprendía	de	mí	mismo	lo	bastante	para	considerar,	como	espectador
en	un	teatro,	aquel	cuadro	singular	compuesto	por	cuatro	personas	íntimamente
agrupadas	después	de	un	baile,	examinándose	unas	a	otras,	silenciosas,	deseando
acercarse	 en	 la	 misma	 forma	 que	 en	 otro	 tiempo	 y	 hallando	 un	 obstáculo;
tratando	de	entenderse	como	otrora	y	no	pudiendo	conseguirlo.	Me	daba	perfecta
cuenta	del	sombrío	drama	que	entre	nosotros	se	desarrollaba.	Cada	uno	teníamos
nuestro	 papel;	 pero,	 ¿en	 qué	 medida?	 No	 alcanzaba	 a	 concretarlo;	 pero,	 en
adelante,	tendría	bastante	serenidad	para	arrostrar	los	peligros	del	mío,	triste,	el
más	peligroso	de	todos,	a	mi	entender,	por	lo	menos,	y	audazmente	me	disponía
a	revivir	 los	recuerdos	de	lo	pasado	proponiendo	que	acabáramos	la	noche	con
un	juego	que	nos	divertía	mucho	en	casa	de	mi	tía,	cuando,	después	de	haberse
marchado	los	últimos	jugadores,	 llegaron	al	salón	el	esposo	de	Magdalena	y	el



señor	D'Orsel.

El	señor	D'Orsel	nos	trataba	a	todos	como	a	niños,	incluyendo	a	su	hija	mayor,
a	 la	 cual	 rejuvenecía	 por	 un	 cálculo	 de	 ternura	 complaciéndose	 en	 aplicarle
nombres	que	recordaban	el	convento.	La	entrada	del	señor	De	Nièvres	fue	más
fría	y	la	vista	de	aquel	cuatuor	 íntimo	pareció	causarle	un	efecto	muy	opuesto.
No	sé	si	fue	realidad	o	aprensión,	pero	me	pareció	hallarle	fatuo,	seco,	hiriente.
Su	 conversación	 me	 desagradó.	 Con	 la	 corbata	 un	 poco	 alta,	 su	 vestido
irreprochable,	con	un	aire	especial	de	hombre	en	traje	de	etiqueta	que	acaba	de
ofrecer	una	fiesta	y	se	siente	dueño	de	su	casa,	se	parecía	poco	al	cazador	amable
y	 sencillo	 que	 había	 sido	 mi	 huésped	 en	 Trembles;	 pareciome	 también	 que
Magdalena,	 con	 el	 deslumbrante	 broche	 que	 llevaba	 sobre	 el	 pecho,	 con	 la
cabellera	 salpicada	 de	 diamantes,	 no	 se	 asemejaba	 a	 la	 modesta	 e	 intrépida
andarina,	que	un	mes	antes	nos	seguía	recibiendo	la	lluvia	y	caminando	con	los
pies	metidos	en	el	mar.	¿Se	trataba	de	una	simple	diferencia	de	indumento	o	era
aquello	 más	 bien	 un	 verdadero	 cambio	 de	 las	 almas?	 Él	 había	 recobrado	 el
aspecto	 demasiado	 circunspecto,	 sobre	 todo	 el	 tono	 de	 superioridad	 que	 tan
hondamente	me	había	 impresionado	 la	noche	que	por	vez	primera	 le	sorprendí
en	el	salón	de	casa	de	D'Orsel,	haciéndole	la	corte	solemnemente	a	Magdalena.
Creí	notar	en	él	una	frialdad	que	antes	no	había	notado	y	cierta	firmeza	orgullosa
en	 su	 posición	 de	 marido	 que	 una	 vez	 más	 me	 ponía	 de	 manifiesto	 que
Magdalena	era	su	mujer	y	yo	no	era	nadie	allí.	Fuera	o	no	suspicacia,	error	de	un
espíritu	enfermo,	hubo	un	instante	en	que	aquella	última	visión	me	pareció	 tan
clara	 que	 no	 me	 dejó	 lugar	 a	 la	 más	 pequeña	 duda.	 La	 despedida	 fue	 breve.
Salimos	y	nos	acomodamos	en	un	carruaje.	Fingí	dormir	y	Oliverio	hizo	como
yo.	Con	los	ojos	cerrados	recapitulé	lo	que	había	pasado	durante	aquella	noche	y
sin	saber	por	qué	antojábaseme	que	había	en	todo	aquello	gérmenes	de	muchas
tempestades;	 luego	pensé	en	el	 señor	De	Nièvres—a	quien	creía,	 sinceramente
haber	perdonado	para	siempre—y	hube	de	reconocer	que	le	detestaba.

Varios	días,	una	semana	lo	menos,	pasé	sin	darle	a	Magdalena	señales	de	vida.
Aprovechaba	el	momento	en	que	era	seguro	no	hallarla	en	casa	para	 ir	a	dejar
una	 tarjeta.	 Cumplida	 esta	 fórmula	 de	 urbanidad,	 consideré	 que	 estábamos	 en
paz	el	señor	De	Nièvres	y	yo.	En	cuanto	a	su	mujer	estaba	enojado	con	ella;	¿por
qué?	 no	 hallaba	 motivo;	 pero	 el	 cruel	 despecho	 que	 me	 embargaba	 me	 dio
fuerzas	por	el	momento	para	evitar	su	presencia.

A	 partir	 desde	 aquel	 día,	 el	 movimiento	 de	 París	 nos	 envolvió	 y	 fuimos



arrastrados	por	aquel	torbellino	en	el	cual	corren	riesgo	de	aturdirse	las	cabezas
más	 fuertes	 y	 tienen	 muchas	 probabilidades	 de	 naufragio	 los	 corazones	 más
firmes.	No	sabía	yo	casi	nada	del	mundo	y	después	de	haber	huido	de	él	durante
un	año	me	encontraba	de	pronto	en	el	salón	de	 la	señora	De	Nièvres;	es	decir,
con	 todas	 las	 razones	 posibles	 para	 tener	 que	 frecuentarlo.	 Inútil	 consideraba
repetirle	que	no	estaba	yo	hecho	para	aquel	género	de	vida;	sólo	hubiera	podido
contestarme:	 «Váyase	 usted»;	 pero	 acaso	 aquel	 consejo	 le	 hubiese	 costado
trabajo	y	además	yo	no	lo	habría	seguido.	Tenía	el	propósito	de	presentarme	en
casi	todos	los	salones	que	ella	frecuentaba.	Pretendía	que	fuera	tan	exacto	en	el
cumplimiento	 de	 los	 deberes	 totalmente	 artificiales	 de	 la	 sociedad,	 como
cumplía	a	un	hombre	bien	nacido	y	amparado	bajo	su	patrocinio.	Muchas	veces
expresaba	ella	un	simple	deseo	sin	más	fundamento	que	el	de	serme	grata	y	mi
imaginación,	 dispuesta	 a	 transformarlo	 todo,	 le	 asignaba	 alcances	 de	mandato.
Herido	por	doquier,	desventurado	sin	reposo,	la	seguía	constantemente	y	cuando
eso	 no	 me	 era	 posible	 la	 echaba	 de	 menos	 desolado,	 maldecía	 a	 los	 que	 me
disputaban	su	presencia	y	me	desesperaba.

Algunas	veces	me	rebelaba	sinceramente	contra	costumbres	en	 las	cuales	me
disipaba	sin	fruto,	que	no	contribuían	gran	cosa	a	mi	felicidad	y	me	quitaban	un
resto	de	razón.	Odiaba	cordialmente	a	las	personas	de	las	cuales	me	servía,	sin
embargo,	para	llegar	hasta	cuando	la	prudencia	u	otros	motivos	me	alejaban	de
su	casa.	Pensaba,	no	sin	fundamento,	que	eran	tan	enemigos	suyos	como	míos.
Aquel	eterno	secreto	sería	traído	y	llevado	en	semejantes	medios,	porque	al	igual
que	una	hoguera	al	aire	libre	tenía,	sin	duda,	que	despedir	 imprudentes	chispas
que	 lo	 delatasen;	 si	 no	 era	 ya	 conocido,	 a	 lo	 menos	 era	 fácil	 que	 llegara	 a
saberse.	 Había,	 una	 porción	 de	 personas	 que	 al	 verlas,	 me	 decía	 con	 furor:
«todos	 esos	 deben	 ser	 mis	 confidentes.»	 Y	 ¿qué	 podía	 yo	 esperar	 de	 ellas?
¿Consejos?	 Ya	 los	 había	 recibido	 de	 la	 única	 cuya	 amistad	 me	 los	 hizo
soportables:	 de	 Oliverio.	 ¿Complicidad	 o	 complacencia?	 No	 y	 cien	 veces	 no.
Más	 me	 asustaba	 aún	 que	 el	 pensamiento	 de	 que	 existiera	 una	 conspiración
dirigida	 contra	 mi	 dicha,	 la	 idea	 de	 que	 aquella	 menguada	 y	 famélica	 dicha
hubiera	podido	ser	objeto	de	envidia	para	quienquiera	que	fuese.

A	Magdalena	nada	más	le	decía	una	parte	de	la	verdad.	No	le	ocultaba	nada	de
mi	aversión	a	la	sociedad,	disparando	tan	sólo	el	motivo	personalísimo	de	ciertos
agravios.	Cuando	se	trataba	de	juzgar	al	mundo	de	manera	más	general,	aparte	la
perenne	idea	de	que	debía	considerarlo	como	un	ladrón	de	mi	ventura,	prodigaba
las	 invectivas	con	feroz	alegría.	Lo	pintaba	hostil	a	 todo	lo	que	me	era	amado,



indiferente	 a	 todo	 lo	 que	 es	 bueno	 y	 lleno	 de	 desprecio	 por	 todo	 lo	 más
respetable,	tanto	en	cuanto	a	opiniones	como	respecto	a	los	sentimientos.	Aducía
repetidos	hechos	reales,	por	los	que	todo	hombre	de	buen	criterio	debía	sentirse
herido;	 censuraba	 la	 ligereza	de	 los	preceptos	 sociales	 y	más	 todavía	 la	 de	 las
pasiones;	condenaba	 la	facilidad	de	 las	conciencias	cualesquiera	que	fueran	 las
causas,	 ambición,	 gloria	 o	 vanidad.	 Hacíale	 notar	 la	 manera	 libre	 como	 suele
entenderse,	no	ya	el	concepto	del	deber,	sino	todos	los	deberes,	el	abuso	de	las
palabras,	la	confusión	de	todas	las	medidas,	que	da	margen	a	la	perversión	de	las
ideas	más	 sencillas,	 a	 que	 nadie	 llegue	 a	 entenderse	 en	 cuanto	 a	 lo	 bueno,	 lo
verdadero,	lo	malo,	lo	peor,	resultando	que	no	existe	diferencia	apreciable	entre
la	 gloria	 y	 el	 prestigio—en	 el	 sentido	 propio	 de	 la	 palabra,—ni	 delimitación
exacta	de	 las	acciones	malvadas	y	de	 los	hechos	simplemente	 irreflexivos.	Me
empeñaba	en	demostrarle	que	la	adoración	tan	decantada	por	la	mujer,	mezclada
con	patente	burla,	ocultaba	en	el	fondo	el	más	completo	desprecio	de	ella	y	que
las	mujeres	 obraban	 bien	 tontamente,	 por	 cierto,	 reservándoles	 a	 los	 hombres
apariencias	siquiera	de	virtud,	desde	el	punto	en	que	no	les	guardaban	a	ellas	ni
tan	sólo	aparente	estima.

—Todo	eso	es	horroroso—le	dije	un	día,—tanto,	que	 si	hubiera	de	 salvar	yo
alguna	casa	de	esta	ciudad	de	réprobos,	sólo	una	señalaría	en	blanco.

—¿La	de	usted?—preguntó	Magdalena.

—La	mía	precisamente	para	salvarme	con	usted.

Al	oír	tales	y	tan	rudos	anatemas,	Magdalena	solía	sonreír	tristemente.	Estaba
seguro	de	que	opinaba	como	yo,	ella	que	era	prototipo	de	prudencia,	de	rectitud,
de	 sinceridad,	y	no	obstante	vacilaba	en	darme	 la	 razón	porque	 se	preguntaba,
sin	duda,	si	cuando	yo	decía	muchas	cosas	verdaderas	no	ocultaba	alguna.	Desde
tiempo	 ya	 procuraba	 no	 hablarme	 sin	 cierta	 reserva	 de	 aquella	 porción	 de	mi
vida	de	adolescente	que	no	había	tenido	vinculaciones	con	la	suya	pero	que	no
por	eso	estaba	menos	limpia	de	misterios.

Apenas	 sabía	mi	domicilio	o	 cuando	menos	ponía	 empeño	en	 ignorarlo	o	 en
olvidarlo.	 Nunca	 me	 preguntaba	 cuál	 era	 el	 empleo	 de	 las	 veladas	 que	 no	 le
pertenecían	 y	 sobre	 las	 cuales,	 le	 convenía,	 por	 decir	 así,	 dejar	 vagar	 algunas
dudas.	En	medio	de	mis	costumbres	estrambóticas	que	reducían	a	muy	poco	mi
sueño	 y	 me	 mantenían	 en	 un	 estado	 de	 fiebre,	 conservaba	 ciertas	 energías,
insaciable	 hambre	 del	 espíritu	 que	 había	 acrecentado	 el	 afán	 por	 el	 trabajo,



haciendo	 más	 sabroso	 el	 placer	 que	 él	 me	 procuraba.	 En	 pocos	 meses	 había
recobrado	 el	 tiempo	 perdido	 y	 sobre	 mi	 escritorio	 había	 como	 un	montón	 de
haces	 en	 una	 era,	 nueva	 cosecha	 ya	 recogida	 de	 la	 cual	 sólo	 era	 dudoso	 el
producto.	Era	el	solo	asunto	del	cual	me	hablaba	Magdalena	sin	reserva;	pero	en
aquel	 punto	 era	 yo	 el	 que	 oponía	 vallas.	 Tocante	 a	mis	 ocupaciones,	 lecturas,
trabajo	 intelectual—aunque	 sólo	 Dios	 sabe	 con	 qué	 orgullosa	 solicitud	 ella
seguía	el	curso	de	mis	tareas,—sólo	le	daba	yo	noticia	de	un	detalle,	siempre	el
mismo:	que	no	estaba	satisfecho.	Este	absoluto	descontento	de	los	otros	y	de	mí
mismo	expresaba	mucho	más	de	lo	necesario	para	que	ella	viese	claro.	Si	alguna
circunstancia	quedaba	 aún	oscurecida,	 fuera	del	 alcance	de	una	 amistad	que—
aparte	 un	 secreto	 inmenso,	 no	 tenía	 ninguno,—era	 porque	 Magdalena
consideraba	 la	 explicación	 inútil	 o	 imprudente.	Había	 entre	 nosotros	 un	 punto
delicado,	unas	veces	en	la	duda	y	otras	en	plena	certeza,	que,	al	igual	que	todas
las	verdades	peligrosas,	exigía	no	ser	aclarado.

Magdalena	 estaba	 advertida:	 era	 imposible	 que	 no	 lo	 estuviera.	 Pero,	 ¿desde
cuándo?	Acaso	 desde	 el	 día	 que,	 respirando	 ella	 también	 un	 aire	más	 agitado,
había	 sentido	 ráfagas	 calurosas	 que	 no	 estaban	 a	 la	 temperatura	 de	 nuestra
antigua	y	serena	amistad.	El	día	que	me	pareció	tener	la	certeza	de	este	hecho,
no	me	 bastó	 la	mera	 creencia.	 Deseé	 una	 prueba	 y	 quise	 obligar	 a	 dármela	 a
Magdalena.	 Ni	 un	 instante	 me	 detuve	 a	 reflexionar	 sobre	 aquel	 plan	 que	 era
detestable,	malvado,	odioso.	La	asediaba	con	mil	capciosidades.	Tratándose	de
personas	que	nos	conocíamos	muy	a	fondos	nos	bastaba	para	entendernos	sólo
media	 palabra;	 pero	 yo	 aun	 añadía	 una	 más	 precisa.	 Caminábamos	 sobre	 un
terreno	 sembrado	 de	 artimañas	 y	 yo	 tendía	 una	 más	 a	 cada	 paso.	 No	 sé	 qué
perverso	afán	de	sitiarla,	de	oprimirla,	de	acorralarla	en	la	última	reserva.	Quería
vengarme	de	aquel	prolongado	silencio	impuesto	primero	por	la	 timidez,	 luego
por	consideración,	más	adelante	por	respeto	y	últimamente	por	piedad.	Aquella
máscara	que	llevaba	puesta	hacía	ya	tres	años	se	me	había	hecho	insoportable	y
la	arranqué	sin	reparo.	Ya	no	me	importaba	que	se	hiciera	 la	 luz	entre	 los	dos.
Deseaba	 casi	 una	 explosión	 aunque	 ella	 hubiera	 de	 aterrarla;	 cuanto	 a	 su
tranquilidad,	 que	 una	 ciega	 y	 mortífera	 indiscreción	 podía	 destruir,	 la	 tenía
olvidada	por	completo.

Fue	 aquélla	 una	 crisis	 humillante,	 que	me	 costaría	mucho	 trabajo	 referirle	 a
usted.	Apenas	sufría,	de	 tal	modo	estaba	imbuido	de	una	idea	fija.	Procedía	en
sentido	directo,	con	la	inteligencia	clara,	la	conciencia	cerrada,	como	si	se	tratara
de	un	asalto	de	esgrima	en	el	cual	no	hubiera	arriesgado	más	que	el	amor	propio.



A	 mi	 estrategia	 insensata	 Magdalena	 opuso	 de	 repente	 medios	 de	 defensa
inesperados.	Contestó	a	ella	con	calma	perfecta,	con	total	ausencia	de	disimulos,
con	ingenuidades	que	en	nada	podían	perjudicar	su	reputación.	Levantó	poco	a
poco	entre	los	dos	a	la	manera	de	un	muro	de	acero,	de	una	resistencia,	de	una
frialdad	 impenetrables.	 Yo	me	 irritaba	 ante	 aquel	 nuevo	 obstáculo	 y	 no	 podía
vencerlo.	 Trataba	 nuevamente	 de	 hacerme	 entender:	 toda	 inteligencia	 había
cesado.	Aguzaba	 las	 frases	y	no	 llegaban	a	ella.	Las	 tomaba,	 las	 levantaba,	 las
desarmaba	 con	 una	 respuesta	 sin	 réplica:	 como	 hubiera	 hecho	 con	 una	 flecha
hábilmente	esquivada	a	 la	cual	 le	quitaba	el	hierro	acerado	que	podía	herir.	El
resumen	de	su	continente,	de	su	acogida,	de	sus	afectuosos	apretones	de	mano,
de	 sus	 miradas	 excelentes,	 pero	 corteses	 y	 sin	 alcance,	 del	 conjunto	 de	 su
proceder	 admirable	 y	 desesperante,	 por	 su	 firmeza,	 por	 su	 sencillez,	 por	 su
prudencia,	era	éste:	«Nada	sé,	y	si	ha	creído	que	he	adivinado	algo	se	equivoca
usted.»

Entonces	desaparecía	yo	por	cierto	tiempo,	avergonzado	de	mí	mismo,	furioso
de	 impotencia	 y	 cuando	 volvía	 a	 ella	 con	 mejores	 ideas	 e	 intenciones	 de
arrepentimiento,	 parecía	 no	 comprenderlas	 al	 igual	 que	 no	 había	 advertido	 las
otras.

Todo	 esto	 sucedía	 en	medio	 del	 torbellino	 del	 gran	mundo	que	 aquel	 año	 se
prolongó	 hasta	 muy	 entrada	 ya	 la	 primavera.	 Algunas	 veces	 contaba	 con	 los
accidentes	 de	 aquel	 género	 de	 vida	 debilitante	 para	 sorprender	 en	 falta	 a
Magdalena	 y	 apoderarme	 de	 un	 espíritu	 tan	 seguro	 de	 sí	mismo,	 pero	 eso	 no
sucedió:	Estaba	yo	casi	 enfermo	de	 impaciencia.	Ya	no	estaba	 seguro,	 casi,	de
amar	 a	 Magdalena,	 a	 tal	 extremo	 la	 idea	 de	 nuestro	 antagonismo—que	 me
obligaba	 a	 ver	 en	 ella	 un	 adversario,—substituía	 a	 toda	 otra	 emoción	 y	 me
llenaba	el	corazón	de	malas	pasiones.	Hay	días,	en	pleno	verano,	polvorientos,
nebulosos,	en	que	la	luz	del	sol	es	blanquecina	y	velada	de	nubes	por	el	lado	del
Norte,	 que	 se	 parecen	 mucho	 a	 aquel	 violento	 período	 tan	 pronto	 abrasador
como	 helado,	 en	 el	 cual	 llegué	 a	 creer	 que	 mi	 pasión	 por	 Magdalena	 iba	 a
extinguirse	de	la	manera	más	triste,	por	el	despecho.

Varias	 semanas	 hacía	 ya	 que	 no	 la	 veía.	 Había	 gastado	 mis	 rencores
engolfándome	en	el	trabajo.	Esperaba	de	ella	que	me	diera	la	señal	de	reaparecer.
Una	vez	había	encontrado	al	señor	De	Nièvres	y	me	había	dicho:	«¿Qué	es	de
usted?»	 o	 «Ya	 no	 se	 le	 ve	 a	 usted.»	 Cualquiera	 de	 esas	 dos	 fórmulas—no
recuerdo	cuál	fue	la	que	empleó—envolvía	una	invitación	apremiante	a	volver.



Aun	 me	 sostuve	 algunos	 días	 más;	 pero	 semejante	 alejamiento	 constituía	 un
orden	 de	 cosas	 negativo	 que	 podía	 durar	 indefinidamente	 sin	 resolver	 nada
decisivo.	 Por	 fin	 me	 decidí	 a	 forzar	 la	 situación.	 Corrí	 a	 casa	 de	Magdalena:
estaba	sola.	Entré	rápidamente	sin	haber	formado	una	idea	definida	de	lo	que	iba
a	decir	o	hacer,	pero	formalmente	decidido	a	romper	aquella	armadura	de	hielo	y
ver	si	debajo	de	ella	vivía	aún	el	corazón	de	mi	antigua	amiga.

La	 encontré	 en	 su	 gabinete	 particular—en	 el	 cual	 no	 había	más	 lujo	 que	 de
flores,—vestida	muy	 sencillamente,	 bordando	 sentada	 cerca	de	un	veladorcito.
Estaba	 seria,	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 como	 si	 no	 hubiera	 dormido	 la	 noche
anterior	o	hubiera	llorado	algunos	minutos	antes	de	llegar	yo.	Tenía	el	aspecto	de
tranquilidad	 y	 recogimiento	 que	 le	 era	 propio	muchas	 veces,	 en	momentos	 de
distracción	 que	 revivían	 en	 ella	 la	 colegiala	 de	 otros	 tiempos.	 Con	 su	 vestido
modesto,	 rodeada	 de	 flores,	 abiertas	 las	 ventanas	 sobre	 los	 árboles,	 hubiérase
dicho	que	estaba	en	su	jardín	de	Ormessón.

Aquella	 completa	 transfiguración,	 aquella	 actitud	 de	 tristeza,	 sumisa,	 medio
vencida,	por	decir	así,	me	quitó	todo	afán	de	triunfar	y	dio	en	tierra	súbitamente
con	toda	mi	audacia.

—He	caído	en	culpa,	respecto	de	usted—le	dije,—y	vengo	a	excusarme.

—¿Culpable?	¿A	excusarse?—exclamó,	procurando	reponerse	de	la	sorpresa.

—Sí,	soy	un	loco,	un	amigo	cruel	y	desolado	que	viene	a	ponerse	a	sus	pies	y
pedirle	perdón...

—Pero,	 ¿qué	 tengo	 que	 perdonarle?—añadió,	 un	 poco	 asustada	 por	 aquella
calurosa	invasión	en	la	tranquilidad	de	su	retiro.

—Mi	 conducta	 pasada,	 todo	 lo	 que	 he	 hecho,	 todo	 lo	 que	 he	 dicho,	 con	 la
estúpida	intención	de	herirla	a	usted.

Ella	había	recobrado	la	calma.

—Se	 imagina	 usted	 cosas	 que	 no	 existen	 o	 por	 lo	 menos	 se	 trata	 de	 leves
errores	de	los	cuales	no	me	acordaré	más	el	día	que	reconozca	que	usted	también
los	olvida.	 ¿Sabe	usted	 cuál	ha	 sido	 su	único	 error?	El	de	 abandonarme	desde
hace	un	mes.	Porque	hoy	hace	un	mes—dijo,	no	ocultándome	que	se	 fijaba	en
las	 fechas,—que	 nos	 separamos	 una	 noche	 diciendo	 usted	 hasta	 mañana	 al



despedirse.

—Y	no	he	vuelto,	es	verdad;	pero	no	es	de	eso	de	lo	que	me	acuso	con	pena,
no,	de	lo	que	me	acuso	mortalmente...

—¡De	nada!—interrumpió	ella	imperiosamente.—Y	desde	entonces—continuó
en	seguida,—¿qué	ha	sido	de	usted?	¿Qué	ha	hecho?

—Muchas	cosas	y	muy	poco;	depende	del	resultado.

—¿Y	después?

—Eso	 es	 todo—dije	 queriendo	 hacer	 lo	 mismo	 que	 ella	 y	 cortar	 la
conversación	por	donde	me	convenía.

Pasaron	algunos	momentos	de	embarazoso	silencio	y	luego	Magdalena	empezó
a	hablar	en	un	tono	del	todo	natural	y	muy	dulce.

—Tiene	 usted	 un	 carácter	 desagradecido	 y	 difícil—me	 dijo.—Cuesta	 trabajo
entenderle	a	usted	y	más	aún	socorrerle.	Cuando	se	desea	animarle,	sostenerle,	a
veces	 compadecerle,	 se	 le	 pregunta	 y	 usted	 se	 encierra	 en	 la	 más	 absoluta
reserva.

—¿Qué	quiere	que	diga,	como	no	sea	que	aquel	en	quien	usted	confía,	no	es
capaz	de	causar	asombro	a	nadie	y	mucho	me	temo	que	defraude	las	esperanzas
de	sus	buenos	amigos?

—¿Y	por	qué	defraudaría	las	esperanzas	de	los	buenos	amigos	que	sólo	desean
para	usted	una	posición	que	merece?—continuó	Magdalena	tranquila	ya,	al	ver
que	nos	colocábamos	en	un	terreno	que	le	parecía	mucho	más	seguro.

—Pues,	por	una	razón	muy	sencilla:	porque	nada	ambiciono.

—¿Y	esa	fogosidad	por	el	trabajo	que	se	apodera	a	lo	mejor	de	usted?...

—Dura	muy	poco:	es	fuego	que	llamea	con	extraordinaria	rapidez	y	en	seguida
se	 extingue.	Subsistirá,	 creo,	 algunos	años	 todavía,	hasta	que	 se	desvanezca	 la
ilusión	cuando	pase	la	juventud	y	vea	yo	claro	que	es	cosa	de	acabar	de	una	vez
con	tales	engaños.	Entonces	llevaré	la	vida	única	que	me	cuadra,	vida	agradable
de	dilletantismo,	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 provincia	 al	 cual	 no	me	 lleguen	 ni	 los
estimulantes	ni	los	remordimientos	de	París,	consagrándome	a	admirar	el	talento
ajeno,	 que	 debe	 bastar,	 después	 de	 todo,	 para,	 ocupar	 los	 ocios	 de	 un	 hombre



modesto	que	no	es	tonto.

—Lo	que	acaba	usted	de	decir	es	insostenible—exclamó	con	gran	vivacidad.—
Tiene	usted	gusto	en	atormentar	a	los	que	le	estiman...	y	miente	usted...

—Nada	 es	más	 cierto,	 se	 lo	 juro.	Ya	 le	 he	 dicho	 en	 otra	 ocasión,	 y	 no	 hace
mucho	 tiempo,	 que	 me	 sentía	 atraído,	 no	 por	 la	 idea	 de	 ser	 alguien,	 que	 me
parecía	sin	sentido	práctico,	pero	sí	por	el	deseo	de	producir	algo,	única	excusa,
a	mi	juicio,	de	nuestra	mísera	existencia.	Lo	dije	y	traté	de	realizarlo.	Pero	nunca
con	el	fin	de	que	saque	de	ello	provecho	ni	mi	dignidad	de	hombre,	ni	mi	gusto,
ni	 mi	 vanidad,	 ni	 los	 otros	 ni	 yo	 mismo.	 Será	 sin	 más	 propósito	 que	 el	 de
expulsar	de	mi	cerebro	algo	que	me	molesta.

Sonrió	 al	 oír	 la	 curiosa	 y	 vulgar	 explicación	 que	 daba	 yo	 a	 un	 fenómeno
bastante	noble.

—¡Qué	hombre	tan	singular	resulta	usted	con	sus	paradojas!	Lo	sutiliza	usted
todo	 hasta	 el	 extremo	 de	 cambiar	 el	 sentido	 de	 las	 palabras	 y	 el	 valor	 de	 las
ideas.	Halagábame	 la	creencia	de	que	era	usted	un	alma	mejor	organizada	que
muchas	otras	y	más	buena,	por	diversos	conceptos.	Le	creía	 también,	débil	de
voluntad,	pero	dotado	de	cierta	 tendencia	a	 la	 inspiración.	Y	ahora	 resulta	que
deberá	usted	carecer	de	voluntad	y	convierte	la	inspiración	en	simple	exorcismo.

—Llame	 usted	 las	 cosas	 por	 el	 nombre	 que	 quiera—dije,	 y	 le	 supliqué	 que
cambiásemos	de	conversación.

Cambiar	de	conversación	no	era	posible;	había	que	volver	al	punto	de	partida	o
continuar.	Le	pareció	más	seguro	razonar	y	yo	la	dejé	decir	sin	replicar	más	que
con	una	frase:	«¿Para	qué?»

—Habla	en	esta	ocasión,	como	Oliverio,	y,	sin	embargo,	no	hay	nadie	que	se
parezca	a	él	menos	que	usted.

—¿Le	 parece	 a	 usted?—dije	 mirándola	 apasionadamente	 para	 dominarla	 de
nuevo,—¿en	verdad	cree	usted	que	 somos	 tan	diferentes?	Pues	yo	creo,	por	 lo
contrario,	 que	 nos	 parecemos	 mucho.	 Obedecemos	 el	 uno	 y	 el	 otro,
exclusivamente,	ciegamente,	a	 lo	que	nos	encanta;	 lo	que	nos	encanta	es,	 tanto
para	 él	 como	 para	 mí,	 imposible	 o	 poco	 menos,	 lograrlo;	 es	 una	 quimera	 o
representa	 lo	 prohibido.	 Eso	 hace	 que	 siguiendo	 caminos	 muy	 opuestos,	 nos
encontremos	 un	 día	 en	 el	 mismo	 punto,	 acobardados	 y	 «sin	 familia»—añadí,



usando	la	frase	«sin	familia»	en	vez	de	otra	mucho	más	clara	que	se	me	vino	a
los	labios.

Magdalena	tenía	los	ojos	fijos	en	el	bordado,	pero	clavaba	la	aguja	al	azar,	sin
poner	atención.	La	expresión	de	su	rostro	había	cambiado,	su	continente,	una	vez
más,	sumiso	y	desarmado,	me	enterneció	hasta	el	extremo	de	hacerme	olvidar	el
objeto	de	mi	visita.



—Comprendería	 usted	 bien—dijo	 con	 cierta	 turbación.—Hay	 para	 todo	 el
mundo,	creo	yo...	(vacilaba	un	poco	al	elegir	las	palabras)	un	momento	difícil	en
el	cual	se	duda	de	uno	mismo	y	hasta	de	los	demás.	Lo	que	importa	entonces	es
aclarar	 la	 duda	 y	 tomar	 una	 resolución.	 Algunas	 veces,	 el	 corazón	 tiene
necesidad	de	decir:	«Quiero».	A	lo	menos	me	lo	figuro	por	haberme	sucedido	ya
una	 vez—continuó,	 titubeando	más	 todavía	 en	 torno	 de	 un	 recuerdo	 que	 a	 los
dos	nos	traía	a	la	mente	la	historia	de	su	casamiento.—Dicen	que	una	marquesa
de	principios	de	siglo	pretendía	que	por	fuerza	de	la	voluntad	podía	evitarse	 la
muerte.	Acaso	si	murió	fue	porque	se	distrajo.	Hay	así	muchos	accidentes	que	se
presume	que	son	involuntarios;	¡quién	sabe	si	la	dicha	no	depende	en	gran	parte
de	la	voluntad	de	ser	dichoso!...

—Dios	 la	 oiga,	 mi	 querida	 Magdalena—dije,	 usando	 una	 expresión	 que	 no
había	vuelto	a	emplear	hacía	ya	tres	años.

Pronunciando	 estas	 últimas	 palabras	 me	 levanté	 embargado	 de	 un
enternecimiento	 que	 no	 era	 dueño	 de	 ocultar.	 El	movimiento	 que	 hice	 fue	 tan
rápido,	tan	imprevisto,	añadió	tanto	ardor	a	mi	acento,	de	por	sí	muy	decisivo	ya,
que	Magdalena	sintió	que	él	llegaba	a	su	corazón	y	lo	conmovía	y	palideció.	Oí
yo	en	lo	más	hondo	de	su	pecho	como	una	dolorosa	exclamación	angustiosa	que
expiró	en	sus	labios.

Muchas	veces	me	había	yo	preguntado	qué	sucedería	si,	para	desembarazarme
de	 la	 carga	 demasiado	 pesada	 que	 me	 aplastaba,	 sencillamente	 y	 como	 si	 mi
amiga	Magdalena	pudiera	oír	con	indulgencia	 la	declaración	de	un	sentimiento
que	se	refería	a	la	condesa	De	Nièvres,	le	dijera	que	la	amaba.	Me	representaba
la	 escena	 de	 esta	 tan	 grave	 explicación.	 La	 suponía	 sola,	 en	 estado	 de
escucharme	y	en	una	situación	que	excluía	todo	peligro.	Tomaba	la	palabra	y	sin
preámbulo,	 sin	 rebozo,	 sin	 subterfugios,	 sin	 palabrería,	 y,	 con	 la	 misma
franqueza	que	 si	 se	 tratara	de	un	confidente	muy	 íntimo	desde	mi	 juventud,	 le
refiriese	 la	 historia	 de	 mi	 pasión,	 nacida	 de	 una	 amistad	 de	 niño	 de	 súbito
trocada	 en	 amor.	 La	 explicaba	 cómo	 una	 serie	 de	 transiciones	 invencibles	me
había	conducido	poco	a	poco	desde	 la	 indiferencia	a	 la	atracción,	del	 temor	al
vasallaje,	de	la	añoranza	en	la	ausencia	a	la	necesidad	de	no	separarme	nunca	de
ella,	de	 la	visión	de	que	 iba	a	perderla	a	 la	certidumbre	de	que	 la	adoraba,	del
afán	por	su	tranquilidad	a	la	mentira,	en	fin,	de	la	voluntad	de	callar	siempre	al
afán	irresistible	de	confesárselo	todo	y	de	pedirle	perdón	después.	Le	decía	que
había	 resistido,	 luchado,	 que	 había	 sufrido	 mucho:	 mi	 proceder	 era	 el	 mejor



testimonio.	No	exageraba	nada,	muy	al	contrario,	no	hacía	más	que	mostrarle	a
medias	el	cuadro	de	mis	dolores	para	mejor	convencerla	de	que	ponía	medida	en
mis	 palabras	 y	 era	 sincero.	 Le	 decía,	 en	 una	 palabra,	 que	 la	 amaba	 con
desesperación,	en	otros	términos	que	no	esperaba	de	ella	más	que	la	absolución
de	mis	debilidades	que	en	ellas	mismas	llevaban	la	penitencia	y	su	piedad	para
aquellos	males	irremediables.

Tan	 grande	 era	 mi	 confianza	 en	 la	 bondad	 de	 Magdalena,	 que	 la	 idea	 de
semejante	confesión	me	parecía	aún	más	natural	en	medio	de	 las	 ideas	 locas	o
culpables	que	me	asediaban.

Veíala	 entonces—o	 por	 lo	 menos	 así	 me	 gustaba	 verla,—triste	 y	 muy
sinceramente	afligida,	pero	no	colérica,	escuchándome	con	la	compasión	de	una
amiga	impotente	para	consolarme	y	por	elevación	de	espíritu	y	por	indulgencia,
dispuesta	 a	 compadecerse	 de	 aquellos	 grandes	 males	 efectivamente
irremediables.	 Y,	 ¡cosa	 singular!	 aquel	 pensamiento	 de	 ser	 comprendido,	 que
siempre	me	había	impuesto	verdadero	terror	antes,	no	me	causaba	ni	siquiera	el
más	leve	embarazo	en	lo	presente.	Trabajo	me	costaría	explicarle	a	usted	hasta
qué	punto	era	posible	que	semejante	propósito,	absurdo	por	atrevido,	cupiera	en
mi	 espíritu	 cuya	pusilanimidad	natural	 le	he	puesto	 a	usted	 en	 evidencia;	 pero
tantas	 pruebas	 habían	 acabado	 por	 avezarme.	 Ya	 no	 temblaba	 delante	 de
Magdalena,	por	 lo	menos	de	miedo	como	en	otra	época;	me	parecía	que	debía
desaparecer	toda	irresolución	desde	que	descaradamente	iba	en	pos	de	la	verdad.

Tuve	un	momento	de	suprema	angustia	durante	el	cual	la	idea	de	acabar	de	una
vez	 me	 asaltó	 de	 nuevo,	 como	 tentación	 más	 fuerte	 e	 irresistible	 que	 nunca.
Pensaba	 que	 para	 eso	 había	 venido	 y	 jamás	 ocasión	 más	 propicia	 se	 me
presentaría.	 Estábamos	 solos,	 la	 casualidad	 nos	 colocaba	 exactamente	 en	 la
situación	que	tenía	elegida.	La	mitad	de	la	confesión	estaba	ya	hecha.	Uno	y	otra
alcanzábamos	un	grado	de	 emoción	que	nos	 colocaba	 en	 aptitud	de	 atreverme
mucho	a	mí	y	de	oírlo	todo	a	ella.	No	tenía	que	decir	yo	más	que	una	palabra,
romper	 aquel	 horrible	 cerrojo	 del	 silencio	 que	 me	 estrangulaba	 cada	 vez	 que
pensaba	en	ella.	Buscaba	sólo	una	fórmula,	una	frase	inicial:	estaba	muy	sereno,
a	lo	menos	tal	me	parecía	estar;	hasta	me	parecía	que	mi	semblante	no	reflejaba
demasiado	 la	 extraordinaria	 controversia	 que	 dentro	 de	mí	 se	mantenía.	 Iba	 a
hablar	cuando,	para	darme	más	ánimos,	alcé	los	ojos	y	miré	a	Magdalena.

Conservaba	 la	 humilde	 actitud	 que	 ya	 le	 he	 descrito	 a	 usted,	 clavada	 en	 su
asiento,	 abandonada	 la	 labor,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 por	 un	 esfuerzo	 de



voluntad	 para	 disminuir	 el	 temblor	 que	 las	 agitaba	 al	 igual	 que	 el	 resto	 del
cuerpo,	pálida	hasta	dar	lástima,	las	mejillas	como	la	cera,	los	ojos	muy	abiertos
velados	 de	 lágrimas,	 clavados	 en	 mí	 con	 la	 luminosa	 fijeza	 de	 dos	 estrellas.
Aquella	 mirada	 brillante	 y	 dulce	 empapada	 en	 llanto,	 tenía	 una	 expresión	 de
reproche,	 de	 dulzura,	 de	 indecible	 perspicacia.	 Hubiérase	 dicho	 que	 estaba
menos	asombrada	de	una	confesión	ya	hecha,	que	espantada	de	la	inútil	ansiedad
que	advertía	en	mí.	Y	si	 le	hubiera	sido	posible	hablar	en	un	momento	en	que
todas	las	energías	de	su	ternura	y	de	su	orgullo	me	suplicaban	o	me	ordenaban
que	 callase,	 me	 había	 dicho	 una	 sola	 cosa,	 que	 yo	 sabía	 demasiado:	 que	 la
confidencia	 estaba	hecha	y	mi	proceder	 era	 el	de	un	cobarde.	Pero	continuaba
inmóvil,	sin	expresión,	sin	voz,	los	labios	cerrados,	los	ojos	fijos	en	los	míos,	las
mejillas	bañadas	de	llanto,	sublime	de	angustia,	de	pena	y	de	firmeza.

—¡Magdalena—gemí	cayendo	a	sus	pies,—Magdalena,	perdóneme	usted!...

A	 su	 vez	 levantose	 ella	 con	 un	 movimiento	 de	 mujer	 indignada	 que	 jamás
olvidaré;	dio	algunos	pasos	hacia	su	habitación,	y	como	me	arrastrara	yo	en	pos
de	 ella,	 siguiéndola,	 buscando	 una	 palabra	 que	 no	 fuese	 ofensiva,	 un	 postrer
adiós,	 para	 decirle	 al	 menos	 que	 era	 ángel	 de	 previsión	 y	 de	 bondad,	 para
agradecerle	el	haberme	ahorrado	una	locura,	con	una	expresión	más	abrumadora
todavía,	de	lástima,	de	indulgencia	y	de	autoridad,	alzada	la	mano	como	si	desde
lejos	tratara	de	ponerla	sobre	mi	boca,	repitió	la	seña	que	me	imponía	el	silencio
y	desapareció.

XIII

Durante	muchos	días—y	bien	podría	decir	por	espacio	de	muchos	meses,—la
imagen	de	Magdalena	 ofendida	 y	 tan	 llena	 de	 angustia	me	persiguió	 como	un
remordimiento	y	me	hizo	expiar	cruelmente	mis	faltas.	No	cesaba	de	ver	el	brillo
de	 sus	 lágrimas	 que	 un	 olvido	 de	 toda	 prudencia	 había	 hecho	 correr	 y
permanecía	como	prosternado	en	obediencia	 incondicional,	como	embrutecido,
bajo	el	imperio	de	aquella	dulzura	tan	imperiosa,	de	aquella	actitud	que	me	había
impuesto	sellar	para	siempre	el	 labio	indiscreto	que	estuvo	a	punto	de	causarle
tanto	 mal.	 Estaba	 avergonzado	 de	 mí	 mismo.	 Me	 redimía	 de	 aquel	 loco	 y
culpable	 atrevimiento	 por	 la	 más	 sincera	 contrición.	 El	 torpe	 orgullo	 que	 me



había	 animado	 contra	 Magdalena	 y	 me	 había	 prestado	 armas	 para	 combatir
contra	mi	propio	amor,	aquel	deseo	malevolente	de	hallar	un	adversario	en	el	ser
inofensivo	y	generoso	a	quien	adoraba,	las	acritudes,	las	protestas	de	un	corazón
enfermo,	la	doblez	de	un	espíritu	entristecido,	todo	lo	que	aquella	crisis	morbosa
había	 extravasado,	 por	 decir	 así,	 en	 mis	 sentimientos	 más	 puros,	 se	 había
disipado	como	por	encanto.	Ya	no	temía	declararme	vencido,	verme	humillado,
sentir	que	el	pie	de	una	mujer	hollaba	al	demonio	que	me	poseía.

La	primera	vez	que	volví	 a	ver	 a	Magdalena,	 y	me	obligué	 a	 ello,	 desde	 los
primeros	 días	 hubo	 de	 reconocer	 en	 mí	 una	 mudanza	 tan	 radical	 que	 la
tranquilizó	absolutamente.	No	me	costó	trabajo	probarle	con	qué	intenciones	de
sumisión	 tornaba	 a	 ella;	 las	 comprendió	 a	 la	 primera	mirada	 que	 cambiamos.
Esperó	 un	 poco	 para	 asegurarse	 de	 la	 solidez	 de	 mis	 propósitos;	 y	 tan	 luego
como	vio	que	persistía	y	me	conservaba	firme	en	mi	puesto	en	ciertos	instantes
de	difícil	prueba,	abandonó	su	actitud	defensiva	y	aparentó	no	acordarse	de	nada,
que	era	 la	más	caritativa	de	 todas	 las	maneras	de	otorgarme	perdón	y	 la	única
que	le	estaba	permitida.

Algún	 tiempo	después,	un	día,	 recobrada	 la	calma,	pasado	 todo	peligro,	y	no
habiendo	 ya	 gran	 inconveniente	 en	 hablarle	 del	 arrepentimiento	 que	 no	 me
abandonaba,	le	dije:

—Le	he	hecho	a	usted	mucho	daño	y	lo	expío.

—Basta—me	 replicó,—no	hablemos	más	 de	 eso;	 procure	 sólo	 curarse,	 yo	 le
ayudaré.

A	partir	desde	aquel	momento	Magdalena	se	consagró	a	mí.	Con	un	valor,	con
una	caridad	sin	límites,	me	toleraba	cerca	de	ella,	me	vigilaba,	me	socorría	por
su	 continua	 presencia.	 Inventaba	medios	 para	 distraerme,	 para	 aturdirme,	 para
interesarme	en	ocupaciones	serias	que	me	absorbieran.

No	parecía	sino	que	se	reconocía	culpable	a	medias	de	 los	efectos	que	en	mí
había	hecho	nacer	y	que	una	especie	de	deber	heroico	le	aconsejaba	sufrirlos,	le
recomendaba,	sobre	todo,	procurar	la	curación	de	ellos.	Siempre	serena,	discreta,
resuelta,	me	animaba	a	luchar;	y	cuando	estaba	satisfecha	de	mí,	es	decir,	cuando
yo	 me	 había	 destrozado	 el	 corazón	 para	 forzarle	 a	 latir	 más	 despacio,	 me
recompensaba	 con	 frases	 calmantes	 que	 me	 hacían	 verter	 lágrimas	 o	 con
expresiones	 consoladoras	 que	 valían	 una	 caricia.	 Vivía	 así	 en	 contacto	 con	 la



llama	que	me	abrasaba,	al	abrigo	de	las	sensaciones	más	abrasadoras,	envuelto,
por	decir	así,	en	un	ropaje	de	inocencia	y	de	lealtad	que	la	hacía	invulnerable	a
los	ardores	que	de	mí	partían	como	a	 las	 sospechas	que	de	 la	 sociedad	podían
emanar.

Nada	más	delicioso	y	al	mismo	tiempo	aflictivo	y	temible	que	aquella	singular
colaboración	en	que	Magdalena	gastaba	fuerzas	en	pro	de	mi	curación	sin	lograr
devolverme	la	salud.	Duró	aquel	orden	de	cosas	muchos	meses,	tal	vez	un	año;
no	podría	determinarlo	porque	corresponde	a	un	período	de	mi	vida,	de	tal	modo
confuso	y	agitado,	que	de	él	no	me	ha	quedado	más	que	el	sentimiento	vago	de
una	gran	perturbación	que	continuaba	sin	ningún	accidente	notable	que	sirviera
para	establecer	una	medida.

Abandonó	París	para	ir	a	los	baños	de	Alemania.

—Supongo	 que	 no	 me	 seguirá	 usted—me	 dijo.—Eso	 ofrecería	 mil
inconvenientes	para	usted	y	para	mí.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 preocuparse	 de	 poner	 a	 salvo	 su	 propia
seguridad.	 Ocho	 días	 después	 de	 su	 partida	 recibí	 de	 ella	 una	 carta
admirablemente	seria	y	buena.	No	 le	contesté	en	atención	a	que	me	 lo	 rogaba.
«Le	 haré	 a	 usted	 compañía	 desde	 lejos—me	 escribía,—tanta	 como	 me	 sea
posible.»	Y	durante	todo	el	tiempo	que	duró	su	ausencia,	con	intervalos	regulares
puso	la	misma	paciencia	en	escribirme;	así	me	recompensaba	por	mi	obediencia
al	 no	 seguirla.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 el	 aburrimiento	 y	 la	 soledad	 son	 malos
consejeros:	no	quería	dejarme	solo	con	su	recuerdo	sin	intervenir	de	tiempo	en
tiempo	con	un	indicio	de	su	presencia.

Sabía	 la	 fecha	 del	 regreso,	 y	 el	 día	 aquel	 me	 apresuré	 a	 ir	 a	 su	 casa.	 Fui
recibido	 por	 el	 señor	 De	 Nièvres,	 a	 quien	 no	 encontraba	 ya	 sin	 un	 vivo
desagrado.	 Era	 quizás	 perfectamente	 injusto,	 quiero	 creer	 que	 ningún
fundamento	tenían	las	suposiciones	descorteses	que	había	hecho;	pero	veía	en	él
al	marido	de	la	condesa	De	Nièvres,	a	través	de	suspicacias	muy	poco	lúcidas,	y
con	 razón	 o	 sin	 ella,	 aquellas	 suspicacias	 me	 lo	 presentaban	 reservado,
sospechoso,	 casi	 hostil.	 Habían	 llegado	 por	 la	 mañana.	 Julia,	 indispuesta	 y
cansada,	dormía.	Magdalena	no	podía	recibirme.	Apareció	cuando	escuchaba	yo
tales	explicaciones	y	el	señor	De	Nièvres	se	marchó	en	seguida.

Una	 súbita	 idea	 cruzó	 por	 mi	 mente,	 como	 sano	 consejo	 de	 prudencia	 al



estrechar	 la	 mano	 de	 aquella	 mujer	 tan	 animosa	 y	 a	 la	 cual	 ponía	 en	 tantos
peligros:

—Tengo	intención	de	viajar	durante	algún	tiempo—le	dije	tras	breves	palabras
de	gratitud	por	sus	bondades.—¿Qué	le	parece	a	usted?

—Si	 le	 parece	 que	 eso	 puede	 serle	 útil,	 hágalo—repuso,	manifestándose	 tan
sólo	un	poco	sorprendida.

—¡Util!	¿Quién	sabe?	En	todo	caso	merece	la	pena	de	hacer	un	ensayo.

—Sí,	quizás	convenga	probar—continuó	Magdalena	con	acento	bastante	grave.
—Pero	entonces,	¿cómo	tendremos	noticias	de	usted?

—¿Cómo?	Por	los	mismos	medios	si	usted	lo	permite.

—¡Oh,	no!	Eso	no	será,	no	puede	ser.	Escribirle	a	usted	de	Alemania	a	París
era	posible,	pero	de	París...	al	azar,	comprenderá	usted	que	no	sería	razonable.

La	 dura	 perspectiva	 de	 pasar	 muchos	 meses	 absolutamente	 privado	 de	 todo
contacto,	 siquiera	 fuese	 indirecto,	con	Magdalena,	me	hizo	vacilar	un	 instante.
Otra	reflexión	me	decidió	a	hacer	la	prueba	más	radical	y	le	dije:

—Sea.	Ya	no	oiré	hablar	de	usted	más	que	por	medio	de	Oliverio	que	no	es	el
más	 exacto	 de	 los	 corresponsales.	 Me	 tiene	 usted	 dadas	 muchas	 pruebas	 de
generosidad	y	sólo	puedo	mostrarme	digno	de	ellas	resignándome.	Puede	usted
imaginar	lo	que	este	esfuerzo	debe	costarme.

—¿De	 modo	 que	 se	 marcha	 usted	 seguramente?—interrogó	 Magdalena	 que
quería	dudarlo	aún.

—Mañana	mismo.	Adiós.

—Vaya	usted	con	Dios—exclamó	con	un	fruncimiento	de	cejas	que	prestaba	a
su	semblante	una	expresión	singular.—¡Vaya	con	Dios	y	que	Él	le	aconseje!

Al	 otro	 día,	 efectivamente,	 estaba	 en	 camino.	 Oliverio,	 que	 bajo	 palabra	 de
honor	se	había	comprometido	a	escribirme,	mantuvo	su	promesa	 tan	 lealmente
como	permitía	su	habitual	inercia.	Por	él	supe	el	estado	de	salud	de	Magdalena,
y	ella,	sin	duda,	supo	también	que	nada	tenía	que	temer	en	cuanto	a	la	vida	del
viajero;	pero	eso	fue	todo.



Nada	le	diré	a	usted	de	aquel	viaje,	el	más	hermoso	y	el	menos	aprovechable
que	jamás	he	hecho.	Siéntome,	como	humillado,	cuando	pienso	que	hay	países
en	el	mundo	en	 los	cuales	he	paseado	 tristezas	 tan	vulgares	y	vertido	 lágrimas
tan	poco	viriles.	Me	acuerdo	de	un	día	en	que	lloré	sinceramente,	con	amargura,
como	un	niño	a	quien	las	lágrimas	no	hacen	que	se	ruborice,	a	la	orilla	de	un	mar
que	ha	presenciado	milagros,	no	divinos,	sino	humanos.	Estaba	solo,	los	pies	en
la	arena,	sentado	en	una	roca	entre	muchas	que	 tenían	argollas	de	bronce	a	 las
cuales	en	otros	 tiempos	se	habían	amarrado	navíos.	Nadie	había	ni	en	 la	playa
abandonada	por	 la	 historia,	 ni	 en	 la	mar	 sobre	 la	 cual	 no	 se	 veía	 pasar	 ni	 una
vela.	Un	pájaro	blanco	volaba	entre	cielo	y	agua	dibujando	su	movido	plumaje
sobre	el	cielo	azul	y	reproduciéndolo	sobre	 las	mansas	aguas.	Estaba	solo	para
representar	en	aquella	hora,	en	un	lugar	único,	la	pequeñez	y	las	grandezas	de	un
hombre	vivo.	Lanzaba	el	nombre	de	Magdalena,	gritando	con	todas	mis	fuerzas
para	que	 lo	repitieran	 las	sonoras	rocas	de	 la	costa;	 luego	un	sollozo	ahogó	mi
voz,	y	lleno	el	corazón	de	confusiones	me	preguntaba	si	los	hombres	de	hace	dos
mil	años,	tan	intrépidos,	tan	fuertes,	habían	amado	tanto	como	nosotros.

Aunque	había	dicho	que	mi	ausencia	duraría	muchos	meses,	regresé	al	cabo	de
algunas	 semanas.	Nada	 en	 el	mundo	me	 hubiera	 hecho	 prolongar	mi	 viaje	 un
solo	día	más.

Magdalena	me	creía	aún	a	cuatrocientas	o	quinientas	leguas	de	ella	cuando	una
noche	entré	 en	un	 salón	en	que	estaba	 seguro	de	que	 la	 encontraría.	Al	verme
hizo	un	movimiento	que	implicaba	una	imprudencia.

Muy	 pocos	 habían	 tenido	 noticia	 de	 mi	 ausencia.	 Se	 desaparece	 tan
cómodamente	en	nuestro	gran	París,	que	cualquier	hombre	tendría	tiempo	de	dar
la	vuelta	al	mundo	antes	de	que	nadie	hubiese	notado	su	partida.

Saludé	 a	Magdalena	 igual	 que	 si	 la	 hubiera	 visto	 el	 día	 antes.	 A	 la	 primera
mirada	comprendió	que	volvía	a	ella	totalmente	agotado,	hambriento	de	verla	y
con	el	corazón	intacto.

—Me	ha	inquietado	usted	mucho—dijo.

Y	 exhaló	 un	 suspiro.	 Hubiérase	 dicho	 que	 mi	 regreso	 en	 lugar	 de	 causarle
espanto	 la	 desembarazaba,	 por	 el	 contrario,	 de	 una	 preocupación	más	 amarga
que	todas	las	demás.

Volvió	 a	 aplicarse	 en	 su	 tarea	 aplastadora.	 Los	 medios	 empleados	 para



«curarme»	(era	la	única	palabra	de	que	se	sirvió	para	definir	una	empresa	en	la
cual	se	trataba,	en	efecto,	de	su	salvación	y	de	la	mía)	todos	eran	malos	cuando
no	emanaban	directamente	de	su	apoyo.	En	adelante	quería	 intervenir	ella	sola
en	aquella	lucha	de	la	cual	ella	era	la	causa.

—Lo	que	he	hecho	lo	desharé—me	dijo	un	día	de	orgulloso	reto	llevado	hasta
la	locura.

Toda	 su	 sangre	 fría	 la	 había	 abandonado.	 Cometió	 ligerezas	 sublimes	 que
trascendían	 a	 desesperación.	 Ya	 no	 era	 bastante	 para	 ella	 socorrerme	 lo	 más
cerca	posible,	prestarme	ánimo	cuando	desfallecía,	calmarme	si	me	exasperaba.
Notaba	 ella	 que	 su	 recurso	mismo	 contenía	 llamas,	 y	 se	 empeñó	 en	 apagarlas
vigilando	 hora	 tras	 hora	mis	 pensamientos	más	 secretos.	 Para	 eso	 habría	 sido
menester	multiplicar	hasta	 lo	 infinito	visitas	que	ya	 se	 repetían	con	demasiada
frecuencia.	Entonces	 fue	cuando	 imaginó	medios	para	verme	 fuera	de	 su	casa.
Puso	en	esto	aquel	espantable	atrevimiento	que	sólo	es	permitido	a	las	mujeres
que	arriesgan	el	honor	y	a	las	que	obran	con	indiscutible	inocencia.	Bravamente
me	 dio	 citas.	 El	 lugar	 elegido	 era	 siempre	 desierto,	 aunque	 poco	 lejano	 de	 su
casa.	 Y	 no	 vaya	 usted	 a	 figurarse	 que	 aprovechaba	 para	 esas	 expediciones
peligrosas	las	frecuentes	ocasiones	en	que	el	conde	De	Nièvres	se	ausentaba.	No;
estando	 él	 en	 París,	 a	 riesgo	 de	 encontrarle,	 de	 perderse,	 acudía	 a	 la	 hora
señalada	 y	 casi	 siempre	 tan	 dueña	 de	 sí	 misma,	 tan	 resuelta	 como	 si	 todo	 lo
hubiese	sacrificado.

Su	 primera	 ojeada	 era	 todo	 un	 examen.	 Me	 envolvía	 en	 aquella	 amplia	 y
deslumbradora	mirada	que	quería	sondear	mi	conciencia	y	reconocer	en	el	fondo
de	mi	corazón	 las	 tempestades	 formadas	o	 resignadas	desde	el	día	anterior.	Su
primera	frase	era	una	interrogación:	«¿Cómo	le	va	a	usted?»	Aquel	¿Cómo	le	va
a	usted?	significaba:	«¿Es	usted	más	razonable?»

A	 las	 veces	 le	 respondía	 yo	 valientemente	 con	 una	 semimentira,	 que	 nunca
alcanzaba	 a	 engañarla,	 pero	 que	 despertaba	 en	 su	 ánimo	 curiosidades	 e
inquietudes	 de	 otro	 género.	 Se	 apoyaba	 en	mi	 brazo	 y	 caminábamos	 bajo	 los
árboles,	callando	a	 intervalos	o	hablando	con	 la	aparente	calma	de	dos	amigos
que	se	han	encontrado	por	casualidad.	Ella	me	descubría,	durante	aquellas	horas
de	 abrasadora	 compenetración,	 me	 revelaba—como	 otras	 tantas	 maravillas,—
tesoros	 de	 desinterés,	 de	 abnegación,	 remedios	 de	 previsión	 casi	 iguales	 a	 las
profundidas	 de	 su	 caridad.	Ordenaba	mi	 vida	mal	 arreglada,	 o	mejor	 dicho	 en
completo	 desarreglo,	 dedicada	 sin	 medida	 tan	 pronto	 a	 las	 mayores



exageraciones	 de	 trabajo	 asiduo,	 como	 a	 los	 excesos	 de	 la	 mayor	 inercia.
Censuraba	 mis	 cobardías,	 se	 indignaba	 de	 mis	 desfallecimientos	 y	 me
reprochaba	las	invectivas	que	me	complacía	en	prodigarme,	porque	afirmaba	que
en	ellas	veía	 las	 inquietudes	de	un	espíritu	mal	equilibrado	y	más	perplejo	que
equitativo.

Si	 hubiera	 yo	 sido	 capaz	 de	 concebir	 las	 más	 leves	 ambiciones	 un	 poco
llevadas	con	el	verdadero	valor	que	ella	me	infundía,	se	hubieran	desarrollado	en
mi	ánimo	con	llamaradas	de	incendio.

—Quiero	verle	dichoso—me	decía.—¡Si	usted	supiera	con	qué	fervor	lo	deseo!

Vacilaba	ordinariamente	ante	 la	palabra	porvenir,	que	a	 los	dos	nos	hería	con
augurios	¡ay!	demasiado	razonables.	¿Qué	perspectiva,	qué	salida	descubría	ella
más	allá	del	día	próximo	que	limitaba	nuestros	ensueños?	Ninguna	sin	duda.	Las
sustituiría	por	algo	vago	y	quimérico,	como	esa	postrera	esperanza	que	les	queda
a	los	que	nada	esperan	ni	tienen	ya	que	esperar.

Cuando	 le	ocurría	 el	 tener	que	 faltar	 a	 aquella	misión	de	casi	 todos	 los	días,
que	ella	cumplía	con	el	entusiasmo	de	un	médico	que	se	sacrifica,	al	otro	día	me
pedía	excusa	como	si	se	 tratara	de	una	falta.	Había	 llegado	a	no	saber	si	debía
aceptar	la	dulzura	de	tan	terrible	socorro.	Sentía	deslizarse	en	mí	tales	perfidias
que	ya	no	me	era	dado	discernir	en	qué	medida	era	culpable	o	desgraciado.	A	mi
pesar	 tramaba	 planes	 abominables,	 y	 cada	 día	Magdalena,	 sin	 saberlo,	 hallaba
una	traición.	No	estaba	yo	en	condición	de	ignorar	que	no	hay	valor	que	resista
ciertas	pruebas,	que	la	virtud	más	invencible	minada	a	cada	instante	corre	grave
riesgo	y	que	de	 todas	 las	enfermedades	 la	que	se	pretendía	curarme	era	 la	más
contagiosa.

Habiéndose	ausentado	súbitamente	el	 conde	De	Nièvres,	Magdalena	me	hizo
saber	que	nuestros	paseos	debían	ser	suspendidos.	Los	reanudamos	luego	que	su
marido	volvió	con	más	decisión	y	mayor	entusiasmo.	El	perpetuo	me,	me	adsum
qui	feci—yo,	yo	sólo	soy	la	causa,—volvía	bajo	todas	las	formas	en	paroxismos
de	generosidad	que	me	colmaban	de	vergüenza	y	de	felicidad.

Así	llegó	hasta	el	punto	más	escarpado	de	una	tentativa	a	la	cual	ninguna	mujer
heroica	 ha	 podido	 alcanzar	 sin	 despeñarse.	 Se	 mantuvo	 todavía	 algún	 tiempo
intrépidamente	y	 sin	desfallecer	demasiado,	 como	un	 ser	poseedor	de	 recursos
sobrenaturales	 a	 quien	 el	 vértigo	 hubiese	 privado	 del	 sentido	 y	 el	 exceso	 del



peligro	 retuviera	 al	 borde	 del	 abismo	 paralizando	 de	 pronto	 su	 razón.	 En	 ese
momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 agotadas	 las	 fuerzas.	 Aquella	 milagrosa
organización	 se	 defendió	de	 ella	misma.	No	 se	 lamentó.	No	 confesó	nada	que
pudiera	delatar	debilidad.	Reconocerse	impotente	y	desanimada	era	ponerlo	todo
en	manos	del	azar,	y	el	azar	le	causaba	miedo	como	el	más	incierto	de	todos	los
auxiliares,	el	más	pérfido,	acaso	el	más	amenazador.	Declararse	extenuada,	era
abrirme	su	corazón	a	dos	manos	y	mostrarme	el	mal	que	en	él	había	hecho	yo.
No	lanzó	ni	un	gemido	de	angustia.	Se	desplomó	desfallecida.	Un	día	le	dije:

—Me	ha	curado	usted,	Magdalena;	ya	no	la	amo.

Ella	 se	 quedó	parada,	 se	 puso	horriblemente	 pálida	 y	 vaciló	 como	espantada
por	una	maldad	que	la	penetraba	hasta	el	fondo	del	alma.

—¡Oh,	tranquilícese	usted,	el	día	que	eso	sucediera!...—añadí.

—El	día	que	eso	sucediera...—repitió	ella.

Y	le	faltó	la	voz	y	rompió	a	llorar.

Al	 día	 siguiente,	 no	 obstante,	 volvió.	 La	 vi	 apearse	 de	 su	 carruaje	 tan
cambiada,	tan	abatida	que	me	asusté.

—¿Qué	 tiene	 usted?—le	 dije	 corriendo	 a	 su	 encuentro,	 tanto	 me	 pareció
próxima	a	desmayarse.

Se	repuso	un	poco,	gracias	a	un	prodigioso	esfuerzo,	que	no	pudo	ocultar,	y	me
respondió	solamente:

—Estoy	muy	cansada.

Entonces	me	asaltó	un	horrible	remordimiento.

—Soy	un	miserable—exclamé,—sin	corazón	y	sin	sentimientos	honrados.	No
supe	salvarme;	viene	usted	a	mí	y	la	pierdo.	Magdalena,	ya	no	necesito	de	usted,
no	quiero	más	ayuda	ni	más	nada...	No	quiero	un	socorro,	comprado	tan	caro,	a
costa	de	una	amistad	que	he	hecho	demasiado	pesada	y	que	acabaría	por	matarla
a	usted.	Que	sufra	o	no,	a	mí	solo	importa.	Mi	alivio	emanará	de	mí	mismo,	mis
miserias	me	conciernen	a	mí	solo,	y	cualquiera	que	fuera	el	final	de	ellas	ya	no
alcanzará	a	nadie	más	que	a	mí.

Me	 escuchó	 al	 principio	 sin	 responder,	 como	 reducida	 a	 ese	 estado	 de



abatimiento	 enfermizo	 o	 de	 fragilidad	 infantil	 que	 nos	 hace	 incapaces	 de
comprender	la	dureza	de	ciertas	ideas	y	de	tomar	una	resolución.

—Separémonos—le	 dije—por	 completo.	 Sí,	 separémonos,	 será	 lo	mejor.	 No
nos	 veamos	 más,	 olvidémosnos...	 París	 nos	 desunirá	 sobradamente	 sin	 que
pongamos	entre	nosotros	muchas	leguas	de	distancia.	A	la	primera	palabra	que
usted	pronuncie	advirtiéndome	que	necesita	de	mí	me	volverá	usted	a	encontrar.
De	lo	contrario...

—De	lo	contrario...—murmuró	saliendo	lentamente	de	su	embotamiento.

Empleó	algunos	 segundos	para	 analizar	 en	el	 fondo	de	 su	alma	aquella	 frase
que	 para	 los	 dos	 encerraba	 la	 amenaza	 de	 un	 adiós	 definitivo.	 Al	 principio
parecía	como	si	no	alcanzara	a	darle	un	sentido	comprensible.

—Es	 verdad—prosiguió,—soy	 un	 punto	 de	 apoyo	 bien	 débil,	 ¿verdad?	 un
razonador	que	cansa,	un	amigo,	quizás,	inútil...

Luego	 se	 veía	 que	 buscaba	 solución	menos	 ruda.	 Y	 como	 advirtiera	 que	 yo
aguardaba	una	respuesta	ahogándome	la	ansiedad,	hizo	ese	gesto	peculiar	de	los
enfermos	aniquilados	por	el	dolor,	a	quienes	se	atormenta	hablándoles	de	asuntos
graves	y	me	dijo:

—¿Por	qué,	pues,	ha	venido	usted	a	proponerme	cosas	imposibles?	Me	acosaba
usted	a	su	placer...	Váyase	amigo...	Váyase,	se	lo	ruego.	Hoy	estoy	enferma.	No
se	me	ocurre	ni	una	palabra	de	consejo	que	darle.	Mejor	que	yo	sabe	usted	qué
azar	 se	 corre	 en	 este	 partido...	 El	 que	 usted	 tome	 será	 el	 único	 razonable:	 la
estima	que	yo	le	doy	y	la	amistad	que	usted	me	profesa	no	permiten	dudarlo.

Me	 separé	de	 ella	 desconcertado	y	 renuncié,	 desde	 luego,	 a	 ciertos	 extremos
que	 nos	 separarían	 para	 siempre	 cuando	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 deseaba.
Solamente	 arreglé	mi	 conducta	mirando	 a	 procurar	 un	 apartamiento	 continuo,
suave,	 que	 podía,	 acaso,	 llevarnos	 a	 establecer	 entre	 nosotros	 acuerdos	 más
tibios	 y	 pacificarlo	 todo	 sin	 demasiado	 sacrificio.	 Dejé	 de	 amenazarla	 con
aquella	frase	de	olvido,	harto	desesperado	para	ser	sincero,	y	que	la	habría	hecho
sonreír	de	piedad,	si	ella	hubiera	tenido	a	su	vez	un	poco	de	serenidad	el	día	que
se	 lo	 propuse	 como	 un	 medio.	 Continué	 viviendo	 bastante	 cerca	 de	 ella	 para
demostrarle	que	el	partido	que	adoptaba	era	menos	extremado	y	suficientemente
lejos	 para	 dejarla	 libre	 y	 no	 imponerle	 complicidades	 de	 las	 cuales	 me
ruborizaba.



¿Qué	 sucedió	 entonces	 en	 el	 espíritu	 de	 Magdalena?	 Juzgue	 usted.	 Apenas
relevada	del	papel	extraordinario	de	confidente	y	de	salvadora,	se	transformó	de
súbito.	Su	genio,	su	continente,	la	dulzura	de	su	mirada,	la	perfecta	igualdad	de
su	 carácter	 compuesto	 de	 oro	 maleable	 y	 de	 acero,	 es	 decir,	 indulgencia	 y
verdadera	virtud,	aquel	natural	resistente	sin	dureza,	paciente,	unido,	siempre	en
el	 equilibrio	 de	 un	 lago	 abrigado	 del	 viento;	 aquella	 amiga	 tan	 ingeniosa	 para
hallar	 recursos	 de	 consuelo,	 aquella	 boca	 inagotable	 en	 frases	 exquisitas,	 todo
cambió.	 Vi	 aparecer	 un	 ser	 nuevo,	 extravagante,	 incoherente,	 inexplicable	 y
fugaz,	agriado,	entristecido,	hiriente	y	sombrío,	como	si	hubiera	estado	rodeado
de	 insidias,	 precisamente	 cuando	 yo	me	 sacrificaba	 sin	 reservas	 consagrado	 a
allanar	su	existencia	y	a	apartar	de	ella	hasta	la	sombra	de	una	preocupación.

Algunas	veces	la	encontraba	anegada	en	lágrimas.	Las	devoraba	en	seguida,	se
pasaba	la	mano	por	los	ojos	haciendo	un	gesto	de	resignación	y	de	fastidio	y	se
las	 enjugaba	 como	 hubiera	 hecho	 con	 una	 mancha	 repugnante.	 Por	 nada	 se
sonrojaba	 como	 si	 hubiera	 sido	 sorprendida	 en	 la	 contemplación	 de	 una	mala
idea.	Observé	que	se	acercaba	a	su	hermana	más	estrechamente	que	nunca,	que
salía	con	mucha	frecuencia	apoyándose	en	el	brazo	de	su	padre,	que	la	adoraba,
pero	que	no	 tenía	ni	 las	mismas	aficiones	que	ella	ni	 las	costumbres	de	 la	alta
sociedad.

Un	día	que	fui	a	su	casa,	y	mis	visitas	eran	contadas,	me	dijo:

—¿Quiere	usted	ver	al	señor	De	Nièvres?	Me	parece	que	está	en	su	gabinete.

Llamó,	hizo	avisar	al	señor	De	Nièvres	y	lo	interpuso	entre	nosotros.

Estuvo	extraordinariamente	hábil	durante	aquella	visita,	la	primera	quizás	que
le	 había	 hecho	 en	 actitud	 de	 ceremonia.	 El	 señor	 De	 Nièvres	 se	 mostró	 más
flexible,	sin	abandonar	cierta	reserva,	que	se	advertía	más	evidente	a	medida	que
se	 iba	 haciendo	 más	 sistemática.	 Casi	 ella	 sola	 sostuvo	 el	 peso	 de	 una
conversación	que	a	cada	momento	amenazaba	agotarse	y	dejarnos	con	 la	boca
abierta.	 Merced	 a	 aquel	 esfuerzo	 de	 habilidad	 y	 de	 voluntad	 la	 comedia	 que
representábamos	 llegó	 hasta	 el	 final	 sin	 decaer,	 y	 no	 dio	 margen	 a	 ningún
incidente	 que	 le	 hiciera	 demasiado	 chocante.	 Recapituló	 a	 mi	 presencia	 el
empleo	de	sus	noches	de	toda	la	semana,	pero	sin	mi	presencia,	por	supuesto.

—¿	Me	acompañarás	esta	noche?—le	preguntó	a	su	marido.

—Me	pides	una	cosa	que	creo	no	haberte	negado	nunca—replicó	el	señor	De



Nièvres	con	bastante	frialdad.

Me	 siguió	hasta	 la	puerta	de	 su	gabinete,	 apoyada	 en	 el	 brazo	de	 su	marido,
erguida,	confiada	en	aquel	sólido	apoyo.	Yo	la	saludé	respondiendo	exactamente
al	tono	cordial	pero	frío	de	su	despedida.

—Pobre	 y	 querida	 mujer—pensaba	 mientras	 de	 ella	 me	 iba	 alejando.—
¡Querida	conciencia	en	que	tantos	temores	he	hecho	nacer!

Y	 por	 una	 de	 esas	 reacciones	 que	 deshonran	 en	 un	 instante	 los	 mejores
impulsos,	 recordé	 esas	 estatuas	 apoyadas	 en	 un	 soporte	 que	 las	 mantiene	 en
equilibrio	 y	 que	 caerían	 inevitablemente	 si	 les	 faltara	 aquel	 punto	 de
sustentación.

XIV

Por	 entonces	me	 comunicó	Agustín	 la	 realización	 de	 un	 proyecto	 que	 aquel
honrado	corazón	acariciaba	desde	largo	tiempo;	ya	recordará	usted	que	lo	tenía
anunciado.

Continuaba	yo	viendo	a	Agustín,	no	en	momentos	perdidos;	le	buscaba	por	el
contrario,	 y	 le	 hallaba	 a	 mi	 disposición	 cada	 vez—y	 eran	 frecuentes—que
experimentaba	la	necesidad	de	sumergirme	en	aguas	más	sanas.	No	podía	darme
consejos	mejores,	ni	era	dable	que	me	procurase	consuelos	más	eficaces.	Nunca
le	 hablaba	 de	 mí—aunque	 mi	 pena	 egoísta	 transpiraba	 a	 través	 de	 todas	 mis
palabras;—pero	 su	 manera	 de	 vivir	 por	 sí	 misma	 constituía	 un	 ejemplo	 más
edificante	 que	 muchas	 lecciones.	 Cuando	 estaba	 yo	 muy	 fatigado,	 muy
desanimado,	muy	humillado	por	alguna	nueva	cobardía,	iba	a	él	y	observaba	su
vida,	 como	 se	 va	 a	 tomar	 idea	 de	 la	 fuerza	 física	 asistiendo	 a	 un	 asalto	 de
luchadores.	 No	 era	 feliz.	 El	 éxito	 no	 había	 recompensado	 aún	 aquel	 rígido	 y
laborioso	valor,	más	que	con	ruines	favores;	pero	a	lo	menos	podía	confesar	sus
desfallecimientos	 y	 las	 dificultades	 que	 se	 le	 oponían	 en	 aquellas	 luchas	 tan
activas	no	eran	de	esas	que	hacen	subir	el	rubor	al	semblante.

Supe	un	día	que	no	estaba	solo.



Agustín	 me	 participó	 aquella	 novedad—que	 por	 muchas	 razones	 asumía	 la
gravedad	 de	 un	 secreto—en	 una	 larga	 noche	 de	 convalecencia	 que	 pasó	 a	 la
cabecera	 de	 mi	 lecho.	 Recuerdo	 que	 era	 a	 fines	 de	 invierno:	 las	 noches	 eran
todavía	 largas	y	 frías,	y	el	 fastidio	de	volverse	a	 su	casa	 tan	 tarde	 le	decidió	a
esperar	el	día	en	mi	cuarto.	A	media	noche	vino	a	interrumpirnos	Oliverio.	Venía
de	un	baile;	 traía	en	los	vestidos	como	un	olor	de	lujo,	de	los	ramilletes	de	las
mujeres	y	del	placer,	y	en	su	semblante,	un	poco	plegado	por	la	vigilia,	llevaba
resplandores	 de	 fiesta	 y	 cierta	 palidez,	 cierta	 emoción	 que	 le	 prestaba	 una
elegancia	 infinitamente	 seductora.	Recuerdo	que	 le	 observé	 durante	 los	 breves
momentos	 que	 estuvo,	 de	 pie	 en	 frente	 de	 Agustín,	 acabando	 un	 cigarro	 y
contando	 los	 luises	 que	 había	 ganado	 entre	 dos	 valses,	 y	 acaso	 no	 hago	 bien
confesándole	 a	 usted	 que	 el	 contraste	 del	 aspecto,	 del	 traje	 y	 de	 la	 rigidez	 un
poco	escolásticos	de	Agustín	me	entristeció	por	razones	casi	vulgares.	Me	vino	a
la	 memoria	 lo	 que	 Oliverio	 había	 dicho	 en	 cierta	 ocasión,	 respecto	 de	 las
personas	que	tienen	el	trabajo	y	la	voluntad	como	único	patrimonio,	y	detrás	del
espectáculo	indiscutiblemente	hermoso	del	heroísmo	desplegado	por	un	hombre
que	 quiere,	 advertía	 mediocridades	 de	 existencia	 que	 me	 hacían	 temblar.
Felizmente	para	él,	Agustín	notaba	poco	esas	diferencias	y	la	ambición	que	tenía
de	alcanzar	posiciones	elevadas,	no	debía	nunca	complicarse	con	la	aspiración—
nula	en	él—de	vestirse	bien,	de	vivir	y	respirar	elegancia	como	Oliverio.

Luego	que	Oliverio	se	fue,	Agustín	continuó	hablando	de	su	situación.	Era	la
primera	vez	que	me	hacía	 confidencias	 tan	 amplias.	No	me	decía	quién	 era	 la
persona	 que	 en	 adelante	 llamaría	 su	 compañera	 y	 objeto	 de	 su	 existencia,	 en
espera	de	otros	deberes	que	en	lo	porvenir	veía	y	a	los	cuales	sonreía	codicioso.
Comenzó	 su	 relato	 en	 términos	 tan	 vagos	 que	 al	 principio	 no	 comprendí	 bien
cuál	era	exactamente	 la	calidad	de	aquellos	vínculos	que	le	hacían	a	 la	vez	tan
preciso	en	cuanto	a	esperanzas	y	tan	mentalmente	dichoso.

—Estoy	solo,	soy	el	único	miembro	que	resta	de	una	familia	que	la	miseria,	la
desventura	 y	muchas	muertes	 prematuras	 han	dispersado	o	destruido.	Sólo	me
quedan	parientes	muy	lejanos	que	no	habitan	en	Francia	y	sabe	Dios	en	dónde
están.	 En	 situación	 semejante,	 Oliverio	 esperaría	 que	 algún	 día	 le	 llegara	 una
herencia:	la	descontaría	por	adelantado	bajo	la	garantía	de	su	buena	estrella,	y	la
herencia	esperada	llegaría	a	hora	fija.	Yo	no	espero	nada	y	obro	prudentemente.
En	 una	 palabra,	 yo	 no	 tenía	 necesidad	 de	 acudir	 a	 nadie	 por	 motivo	 de	 un
consentimiento	que	tal	vez	habría	creado	algunas	dificultades.	He	reflexionado,
he	 calculado	 las	 ventajas,	 las	 obligaciones,	 he	medido	 el	 alcance	 de	 todas	 las



responsabilidades,	 he	 previsto	 los	 inconvenientes—que	 los	 tienen	 todas	 las
cosas,	incluso	la	felicidad,—me	he	tomado	el	pulso	para	saber	si	mi	buena	salud,
si	mis	fuerzas	y	mis	ánimos	alcanzarían	suficientemente	para	dos,	algún	día	para
tres	y	puede	ser	que	para	varios	más;	no	me	ha	parecido	que	era	caro	pagar	con
un	poco	más	de	esfuerzo,	la	tranquilidad,	la	alegría,	la	plenitud	de	mi	porvenir	y
me	he	decidido.

—¿De	modo	que	se	ha	casado	usted?—le	dije	comprendiendo	que	se	trataba	de
una	alianza	seria	y	definitiva.

—Sin	 duda.	 ¿Creía	 usted	 que	 le	 hablaba	 de	mi	 querida?	Amigo	 querido,	 no
tengo	bastante	tiempo,	ni	bastante	dinero,	ni	bastante	ingenio	para	atender	a	los
gastos	 de	 semejantes	 vinculaciones.	 Además,	 con	 la	 manía	 que	 ya	 usted	 me
conoce	 de	 tomarlo	 todo	 en	 serio,	 las	 considero	 como	 un	matrimonio	 tan	 caro
como	los	legales,	que	satisfacen	menos	aunque	suelen	ser	más	felices	y	a	veces
más	difíciles	de	romper:	lo	que	prueba	una	vez	más	hasta	qué	punto	somos	los
hombres	 aficionados	 a	 los	 vínculos	 viciosos.	 Son	muchos	 los	 que	 se	 van	 para
evitar	 el	 matrimonio	 y	 que,	 por	 lo	 contrario,	 deberían	 casarse	 para	 romper
cadenas.	 Temía	 yo	 ese	 peligro—al	 cual	 me	 sentía	 demasiado	 expuesto—y	 he
tomado,	como	usted	ve,	el	buen	partido.	He	establecido	a	mi	mujer	en	el	campo,
cerca	 de	 París,	 pobremente—debo	 decirlo,—añadió	 con	 aire	 de	 comparar	 la
instalación	de	su	casa	con	la	de	la	mía,	aunque	ella	era	muy	modesta—y	un	poco
tristemente,	que	por	ella	lo	temo.	Por	eso	apenas	me	atrevo	a	invitarle	para	que
venga	a	visitarnos.

—Cuando	usted	quiera—le	 repliqué	estrechándole	 tiernamente	 la	mano,—tan
pronto	como	consienta	en	presentarme	a	la	señora	de...—iba	a	decir	su	apellido.

—He	 cambiado	 de	 nombre—me	 dijo	 interrumpiéndome.—He	 solicitado	 y
obtenido	 autorización	 para	 usar	 el	 apellido	 de	 mi	 madre,	 una	 excelente	 y
respetable	mujer,	cuyo	recuerdo—porque	la	perdí	demasiado	pronto,—vale	más
que	el	de	mi	padre	a	quien	sólo	debo	el	accidente	de	mi	nacimiento.

Jamás	se	me	había	ocurrido	averiguar	si	Agustín	tenía	familia,	hasta,	tal	punto
tenía	 la	 manera	 de	 ser	 de	 los	 huérfanos,	 es	 decir,	 el	 aire	 de	 independencia	 y
abandono,	o	en	otros	términos	el	carácter	de	una	vida	individual,	sin	orígenes,	ni
deberes,	 ni	 vinculaciones,	 ni	 dulzuras.	 Se	 ruborizó	 levemente	 al	 pronunciar	 la
frase	«accidente	de	mi	nacimiento»	y	comprendí	que	era	más	aún	que	huérfano.



—Le	 ruego—continuó,—que	 hasta	 nueva	 orden,	 no	 me	 traiga	 a	 su	 amigo
Oliverio.	No	hallaría	en	mi	casa	nada	de	 lo	que	a	él	 le	agrada,	sino	una	mujer
muy	 buena	 y	 perfectamente	 abnegada,	 que	 todos	 los	 días	 me	 agradece	 el
haberme	casado	con	ella,	que,	gracias	a	mí,	ve	lo	porvenir	de	color	de	rosa,	que
no	tiene	más	ambición	que	verme	dichoso	por	ahora	y	que	se	complacerá	de	mis
éxitos	el	día	en	que	se	los	haga	apreciar.

Amanecía	 ya	 y	 Agustín	 hablaba	 todavía;	 apenas	 la	 claridad	 del	 crepúsculo
empalidecía	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 y	 hacía	 visibles	 los	 objetos	 se	 acercó	 a	 la
ventana	 para	 bañar	 su	 rostro	 en	 el	 aire	 helado	 de	 la	 mañana.	 Veía	 su	 rostro
anguloso	 y	 descolorido	 dibujarse	 como	una	mascarilla	 de	 sufrimiento	 sobre	 la
extensión	del	cielo	mal	alumbrado	por	inciertos	reflejos.	Su	vestido	era	de	color
oscuro,	toda	su	persona	tenía	ese	aspecto	reducido,	comprimido,	disminuido,	por
decir	así,	de	las	personas	que	trabajan	mucho	sin	moverse,	y	aunque	estaba	por
encima	de	todo	cansancio,	estiraba	los	flacos	brazos	como	un	obrero	adormecido
entre	dos	tareas	que	se	despierta	al	oír	el	canto	de	los	gallos.

—Duerma—me	 dijo.—He	 abusado	 con	 exceso	 de	 su	 complacencia	 en
escucharme.	Pero	permítame	quedarme	aquí	una	hora	más.

Y	 se	 sentó	 a	 mi	 mesa	 para	 preparar	 un	 trabajo	 que	 debía	 quedar	 terminado
aquella	mañana	misma.

No	 advertí	 cuándo	 salió	 de	mi	 cuarto.	Desapareció	 con	 tanto	 silencio	 que	 al
despertarme	 parecíame	 haber	 soñado	 toda	 una	 historia	 austera	 y	 conmovedora
cuya	moraleja	se	dirigía	a	mí.

Aquella	misma	mañana	volvió.

—Estoy	libre	hoy—me	dijo	radiante	de	alegría,—y	aprovecho	el	día	para	ir	a
mi	 casa.	 El	 tiempo	 está	 muy	 feo,	 ¿se	 siente	 usted	 con	 ánimos	 para
acompañarme?

Hacía,	 muchos	 días	 ya	 que	 no	 había	 visto	 a	 Magdalena.	 Todo	 motivo	 para
evitar	 encuentros	 que	 sólo	 daban	 margen	 a	 equivocaciones	 hirientes	 o
susceptibilidades	desolantes,	me	parecía	digno	de	ser	aprovechado.

—Nada	tengo	que	me	detenga	hoy	en	París—le	dije.—Estoy	a	 la	disposición
de	usted.



Habitaba	 una	 casa	 aislada	 en	 el	 extremo	 de	 un	 pueblo,	 pero	 lo	 más	 cerca
posible	del	campo.	La	habitación	era	muy	pequeña,	provista	de	persianas	verdes
y	de	espalderas	entre	las	ventanas,	todo	limpio,	sencillo,	modesto	como	el	dueño,
con	esa	falta	de	comodidad	que	nada	habría	hecho	presumir	tratándose	de	la	casa
de	Agustín	soltero,	pero	que	estando	casado	delataban	desde	luego	la	penuria.	Su
mujer	era—como	él	me	había	dicho—una	mujer	joven	y	agradable:	hasta	puedo
decir	que	me	causó	sorpresa	encontrarla	más	bella	que	lo	que	me	había	figurado
atendiendo	a	las	opiniones	sistemáticas	de	Agustín	sobre	los	atractivos	exteriores
de	las	cosas.	Con	alegre	sorpresa	abrazó	a	su	marido	a	quien	no	esperaba	aquel
día	y	con	manera	graciosa	y	la	timidez	propia	de	una	persona	a	la	cual	se	toma
desprevenida,	me	hizo	 los	honores	de	su	pequeño	jardín	en	el	cual	 los	 jacintos
comenzaban	apenas	a	florecer.

Hacía	 frío	 y	 yo	no	 estaba	 alegre.	El	 lugar,	 la	 estación,	 la	manifiesta	 pobreza
que	trascendía	de	todo	lo	que	me	rodeaba	y	la	dificultad	misma	de	ocupar	aquel
largo	día	lluvioso	en	un	medio	tan	poco	apropiado	para	ofrecer	comodidades,	me
envolvían	 en	 un	 ambiente	 de	 hielo.	Recuerdo	 que	 desde	 las	 ventanas	 se	 veían
dos	grandes	molinos	de	viento	que	sobresalían	sobre	las	tapias	del	jardín,	cuyas
aspas	grises	cruzadas	de	rayas	oscuras	giraban	sin	cesar	delante	de	los	ojos	con
una	monotonía	adormecedora	en	aquel	movimiento.	Agustín	mismo	se	ocupó	en
una	porción	de	cuidados	domésticos	y	de	detalles	de	casa,	de	donde	colegí	que
su	 mujer	 no	 tenía	 sirvienta	 y	 que	 ella	 y	 su	 marido	 atendían	 a	 todas	 las
necesidades	del	hogar.	Él	se	preocupó	de	lo	que	podía	hacer	falta	para	los	días
siguientes.	«Ya	sabes—le	dijo	a	su	esposa,—que	no	volveré	hasta	el	domingo.»
Echó	una	ojeada	a	 la	 leñera;	 la	provisión	de	combustible	estaba	agotada.	«Soy
con	 usted	 al	 momento»,	 me	 dijo.	 Se	 quitó	 la	 levita,	 tomó	 una	 sierra	 y	 puso
manos	 a	 la	 obra.	 Le	 propuse	 ayudarle,	 aceptó	 diciéndome	 simplemente:	 «Con
mucho	gusto,	mi	querido	amigo;	entre	los	dos	terminaremos	más	pronto.»	Puse
empeño	 en	 aquel	 trabajo	 que	 ejecuté	 con	mucha	 torpeza.	A	 los	 cinco	minutos
estaba	 rendido;	 no	 lo	 advirtió,	 y	 daba	 yo	 el	 último	 golpe	 de	 sierra	 cuando
Agustín	 a	 su	vez	 terminaba	 la	 faena.	Muchas	obligaciones	he	 cumplido	 en	mi
vida,	pero	no	recuerdo	que	ninguna	me	haya	causado	mayor	satisfacción.	Aquel
pequeño	esfuerzo	muscular	me	enseñó	lo	que	puede	la	conciencia,	ejercida	en	el
orden	de	los	actos	morales,	manteniéndose	recta.

Por	 la	 tarde	hubo	un	 rato	de	buen	 tiempo	que	me	permitió	 salir.	Un	 sendero
resbaladizo	a	 través	del	monte	desembocaba	en	el	bosque	que	cubría	una	parte
del	horizonte	con	sus	sombríos	colores.	A	 la	parte	opuesta	entre	grises	brumas



percibíase	 la	 informe	 masa	 de	 la	 ciudad,	 compacta,	 extendida	 en	 semicírculo
entre	 las	 colinas,	 amontonada	y	humeante,	manchada	aún	por	una	parte	de	 los
suburbios.	 Por	 todos	 los	 caminos	 que	 cruzaban	 el	 terreno	 dirigiéndose	 al	 gran
centro	de	población	como	los	rayos	de	una	rueda	convergen	en	el	cubo,	oíanse	el
campanilleo	de	los	collares	de	los	caballos,	el	rodar	de	los	carros,	el	chasquido
de	los	látigos	y	el	eco	de	voces	brutales.	Era	el	feo	límite	en	donde	comienza	la
actividad	del	torbellino	de	la	vida	de	París.

—Todo	 eso	 que	 usted	 ve	 no	 es	 bello—me	 dijo	Agustín.—Pero,	 ¿qué	 quiere
usted?	No	hay	que	considerar	esto	como	una	residencia	de	placer,	sino	como	un
lugar	de	espera.

Regresamos	 por	 la	 noche.	 Las	 necesidades	 de	 su	 puesto	 le	 reclamaban.
Menester	 fue	 que	 ganásemos	 a	 pie	 el	 lugar	 en	 donde	 se	 detenía	 el	 carruaje
público	que	debía	conducirnos	a	París.	Por	el	camino	Agustín	me	hablaba	de	sus
esperanzas,	decía	«mi	mujer»	con	un	aire	de	posesión	tranquila	y	segura	que	me
hacía	 olvidar	 todas	 las	 asperezas	 de	 su	 carrera	 y	 me	 ofrecía	 la	 más	 perfecta
expresión	de	la	felicidad.

Le	acompañé,	no	a	su	alojamiento	situado	en	la	parte	de	París	que	él	llamaba	el
barrio	de	los	libros,	sino	al	hotel	mismo	del	personaje	de	quien,	como	ya	le	he
dicho	a	usted,	era	secretario.	Llamó	como	persona	acostumbrada	a	considerarse
hasta	cierto	punto	en	la	propia	casa	y	cuando	le	vi	entrar	en	el	amplio	y	suntuoso
patio,	subir	 lentamente	la	escalera	y	desaparecer	en	la	antecámara	del	palacete,
comprendí	mejor	que	nunca	por	qué	aquel	joven	flaco,	de	aspecto	tan	modesto	y
de	 actitudes	 tan	 resueltas	 no	 sería	 en	 ningún	 caso	 lacayo	 de	 nadie	 y	 tuve	 el
sentimiento	neto	de	su	destino.

Entré	en	mi	casa	menos	contristado	por	la	impresión	de	las	secretas	llagas	que
había	tenido	ocasión	de	ver,	que	humillado	de	mí	mismo,	por	mi	impotencia	para
llegar	a	nada	práctico.	Hallé	a	Oliverio	esperándome;	estaba	cansado	y	aburrido.

—Vengo	de	casa	de	Agustín—le	dije.

Examinó	mi	ropa	manchada	de	barro,	y	comprendiendo	que	no	se	daba	cuenta
de	dónde	podía	salir	yo	en	semejante	estado,	añadí:

—Se	ha	casado	Agustín.

—¿Casado...?—exclamó	Oliverio.



—¿Y	por	qué	no?

—Eso	 debía	 suceder.	 Un	 hombre	 como	 él	 debía	 empezar	 por	 eso.	 ¿Has
observado	 tú—continuó	 seriamente,—que	 hay	 dos	 categorías	 de	 hombres	 que
tienen	 furia	 por	 casarse	 pronto	 aunque	 su	 posición	 los	 coloque	 en	 la
imposibilidad	de	vivir	 cerca	de	 las	mujeres	o	de	mantenerlas?	Te	hablo	de	 los
marinos	y	de	los	que	no	tienen	un	céntimo.	¿Y	la	señora	de	Agustín?

—Su	mujer	no	se	llama	la	señora	de	Agustín	y	vive	en	el	campo.	Hoy	ha	tenido
la	complacencia	de	presentarme	a	ella.

Y	en	pocas	palabras	le	puse	al	corriente	de	lo	que	me	convenía	hacerle	conocer
de	la	vida	doméstica	de	Agustín.

—¿De	modo	que	has	visto	cosas	que	te	han	edificado?

Aquella	 resistencia	 a	 dejarse	 impresionar	 por	 un	 tal	 ejemplo	 de	 valerosa
probidad	me	desagradó	y	nada	le	contesté.

—Está	 bueno—continuó	 Oliverio	 con	 la	 amarga	 impertinencia	 que
caracterizaba	 sus	 momentos	 de	 mal	 humor.—¿Pero	 qué	 es	 lo	 que	 han	 hecho
ustedes	encerrados	entre	aquellas	cuatro	paredes?

—Pues	hemos	serrado	leña—le	dije	mostrándole	que	no	bromeaba.

—Debes	 tener	 frío—dijo	 levantándose	 para	 dejarme;—has	 andado	 bajo	 la
lluvia,	tus	ropas	mojadas	transpiran	los	odiosos	rigores	de	la	vida	precaria	y	del
invierno,	vienes	empapado	de	estoicismo,	de	miseria	y	de	orgullo.	Aguardemos	a
mañana	para	hablar	más	razonablemente.

Le	dejé	 salir	 sin	pronunciar	ni	una	palabra	más	y	 advertí	 que	cerró	 la	puerta
con	 impaciencia.	 Creí	 comprender	 que	 tenía	 sin	 duda	 penas	 íntimas	 que	 le
hacían	injusto	y	de	aquellas	penas,	si	no	sabía	yo	cuál	era	el	verdadero	motivo,
podía	 a	 lo	menos	 adivinar	 la	 naturaleza.	 Figurábame	 que	 se	 trataba	 de	 nuevas
aventuras	 o	 de	 accidentes	 de	 una	 alianza	muy	 antigua	 y	 cuya	 duración	 era	 ya
poco	probable.	Sabía	 la	 facilidad	que	 tenía	para	desprenderse	de	 las	cosas	y	 la
impaciencia	 enfermiza	que	 le	 llevaba,	 por	 el	 contrario,	 a	 precipitarse	hacia	 las
novedades.	 Entre	 las	 dos	 hipótesis	 de	 una	 ruptura	 o	 de	 una	 inconstancia,	 me
inclinaba	a	aceptar	la	segunda.	Estaba	en	racha	de	indulgencia:	la	visita	a	casa	de
Agustín	me	había	puesto	en	temple	de	mansedumbre.	Por	eso	al	día	siguiente	por



la	mañana	entré	en	casa	de	Oliverio.	Dormía	o	fingía	dormir.

—¿Qué	tienes?—le	dije	tomándole	la	mano	como	a	un	amigo	cuyas	reservas	se
quiere	quebrantar.

—Nada—me	 contestó	 volviendo	 a	mí	 el	 rostro	 con	 señales	 del	 cansancio	 de
una	noche	de	insomnio	o	de	penosos	ensueños.

—¿Estás	aburrido?

—Siempre.

—¿Y	qué	es	lo	que	te	aburre?

—Todo—replicó	 con	 evidente	 sinceridad.—He	 llegado	 a	 detestar	 a	 todo	 el
mundo	y	a	mí	mismo	más	que	a	nadie.

Estaba	dispuesto	a	callar	y	comprendí	que	toda	pregunta	no	lograría	más	que
subterfugios	y	le	irritaría	más	sin	satisfacerme.

—Creí—le	 dije,—que	 tenías	 algún	 motivo	 accidental	 de	 preocupación	 o	 de
apuro	y	venía	a	poner	a	tu	disposición	mis	servicios	o	mis	consejos.

Sonrió	 al	 oír	 esta	última	 frase,	que	 le	pareció	 con	 razón	 irrisoria,	 puesto	que
todos	los	consejos	que	nos	habíamos	dado	mutuamente	tan	poco	habían	servido
hasta	entonces.

—Si	 te	prestas	a	hacerme	un	servicio	 lo	acepto—dijo.—Puedes	 realizarlo	sin
mucho	trabajo.	Basta	con	ir	a	casa	de	Magdalena	y	reparar	lo	mejor	que	puedas
una	 necedad	 que	 cometí	 ayer	 presentándome	 en	 un	 lugar	 público	 en	 el	 que
estaban	ella	y	Julia	con	mi	tío.	No	iba	solo	yo...	Es	muy	posible	que	me	hayan
visto,	porque	Julia	tiene	unos	ojos	que	me	encontrarían	en	donde	no	estuviera.	Te
agradecería	que	te	aseguraras	del	hecho	interrogando	hábilmente	a	una	y	a	otra.
Si	lo	que	temo	hubiera	sucedido,	inventa	una	explicación	verosímil	que	a	nadie
comprometa,	 suponiendo	 un	 nombre,	 relaciones,	 costumbres,	 algo	 en	 fin	 que
recomiende	 a	 la	 persona	 que	 me	 acompañaba,	 pero	 de	 modo	 que	 ni	 mi	 caro
primo	 ni	 Magdalena	 puedan	 contratorcer	 la	 información,	 si	 por	 casualidad
entraran	en	ganas	de	verificarla.

Aquella	misma	noche	vi	a	Magdalena.	Era	uno	de	sus	viernes,	día	de	visitas.
Me	propuse	cumplir	únicamente	la	misión	que	Oliverio	me	había	encomendado.



Su	nombre	no	fue	pronunciado.	No	averigüé,	pues,	nada	positivo.	Julia	estaba	un
poco	 indispuesta.	 La	 noche	 antes	 había	 tenido	 un	 ligero	 acceso	 de	 fiebre	 a
consecuencia	 del	 cual	 estaba	 todavía	 débil	 y	 nerviosa.	Debo	 advertirle	 a	 usted
que	ya	hacía	tiempo	el	estado	de	Julia	me	inquietaba.	Había	hecho	respecto	de
ella	 muchas	 reflexiones	 que	 he	 pasado	 en	 silencio	 porque	 el	 interés	 por	 la
preocupación	de	aquella	personita,	 siendo	muy	verdadera	mi	afección	por	ella,
desaparecía—lo	 confieso—envuelto	 en	 el	 movimiento	 egoísta	 de	 mis	 propios
rompederos	de	cabeza.

Recordará	 usted	 quizás	 que	 la	 víspera	 misma	 de	 su	 boda,	 hablándome
solemnemente	de	lo	que	ella	designaba	con	el	calificativo	de	últimas	voluntades
de	soltera,	Magdalena	había	introducido	el	nombre	de	Julia	y	lo	había	barajado
con	el	mío	bajo	esperanzas	comunes	cuyo	sentido	era	claro.	Después,	en	Nièvres
y	en	París	había	renovado	la	misma	insinuación	sin	que	Julia	ni	yo	mostráramos
la	 menor	 idea	 de	 darle	 acogida.	 Un	 día,	 delante	 de	 su	 padre	 que	 sonreía
dulcemente	 observando	 aquellas	 ingeniosas	 niñerías	 tomó	 el	 brazo	 de	 su
hermana,	 lo	 enlazó	 al	mío	 y	 luego	 nos	 contempló	 con	 expresión	 de	 verdadera
alegría.	 Nos	 mantuvo	 delante	 de	 ella	 en	 aquella	 actitud	 que	 resultaba
extremadamente	embarazosa,	y	que	no	me	parece	que	fuera	más	grata	para	Julia;
luego,	 sin	 adivinar	 que	 entre	 su	 hermana	 y	 yo	 había	más	 de	 un	 obstáculo	 ya
formado	que	anulaba	sus	proyectos	de	unión,	como	habría	hecho	una	madre,	la
besó	tiernamente	y	muchas	veces	diciéndole:	«No	nos	separemos,	mi	hermanita
querida;	¡ojalá	podamos	no	separarnos	nunca!»

Luego—desde	el	día	que	la	atención	de	Magdalena	pudo	despertarse	en	punto
al	 verdadero	 estado	 de	 mis	 sentimientos,—no	 se	 había	 vuelto	 a	 decir	 palabra
sobre	aquel	asunto	y	jamás	tuve	ni	el	indicio	más	leve	de	que	Magdalena	pensara
en	él	 todavía.	Por	 lo	contrario,	 si	por	casualidad	 surgía	 la	 idea	de	un	proyecto
que	 sin	 duda	 la	 había	 ocupado	 en	 otro	 tiempo,	 parecía	 haberlo	 dado	 al	 olvido
enteramente	o	no	haberlo	tenido	nunca.	Algunas	veces,	solamente,	contemplaba
a	 Julia	 con	 una	 expresión	 más	 tierna	 que	 revelaba	 tristeza.	 Sacaba	 yo	 en
consecuencia	 que	 se	 habían	 desvanecido	 esperanzas	 que	 se	 habían	 hecho
imposibles,	 y	 que	 el	 porvenir	 de	 su	 hermana	 cifrado	 un	 momento	 en
combinaciones	quiméricas,	la	preocupaba	y	constituía	una	dificultad	nueva	que
resolver.

En	 cuanto	 a	 Julia,	 no	 había	 tenido	 que	 ir	 tan	 lejos.	 Sus	 sentimientos,
determinados	desde	un	principio	e	invariablemente	dirigidos	al	mismo	objeto	no



habían	cejado.	Solamente	las	susceptibilidades	de	que	se	lamentaba	Oliverio	se
acercaban	más	 y	más	 cada	 día	 y	 coincidían	 invariablemente	 con	 una	 ausencia
considerada	larga,	una	palabra	demasiado	viva	o	un	aspecto	más	distraído	de	su
primo.	Su	salud	se	alteraba.	Tenía	la	misma	digna	valentía	que	su	hermana	que	le
impedía	quejarse;	pero	no	poseía	el	don	maravilloso	de	ser	caritativa	con	los	que
la	lastimaban,	que	daba	margen	a	que	los	martirios	de	Magdalena	se	convirtieran
en	sacrificios.	Hubiérase	dicho	que	la	contrariaba	el	interés	que	quienquiera	que
fuese	le	mostraba,	excepto	el	de	Oliverio	que	de	todos	los	intereses	que	pudiera
esperar	era	el	más	escaso.	Antes	hubiese	aceptado	el	implacable	desdén	de	este
último	que	someterse	a	una	conmiseración	que	 la	ofendía.	Su	carácter	sombrío
hasta	el	exceso	presentaba	de	día	en	día	ángulos	más	vivos;	su	rostro,	gesto	más
impenetrable;	 y	 en	 toda	 su	 persona	 se	 definía	 mejor	 el	 aspecto	 de
empecinamiento	y	de	obstinación	en	una	idea	fija.	Hablaba	cada	vez	menos,	sus
ojos,	que	ya	no	interrogaban	casi	para	evitar	más	que	nunca	el	responder,	parecía
que	 hubiesen	 replegado	 la	 única	 llama	 un	 poco	 viva	 que	 los	 mezclaba	 al
pensamiento	de	los	deseos.

—No	 estoy	 satisfecha	 de	 la	 salud	 de	 Julia—me	 había	 dicho	 Magdalena
repetidas	veces.—Indudablemente	está	delicada	y	de	un	humor	que	se	disgusta
con	todos,	hasta	con	los	que	más	la	quieren.	Dios	sabe,	no	obstante,	que	no	es
que	le	falte	la	facultad	de	aficionarse	a	la	gente.

En	otra	época,	Magdalena	no	me	habría	hablado,	ciertamente,	de	su	hermana
en	 semejantes	 términos.	 Por	 lo	 demás	 esta	 atribución	 de	 excesiva	 ternura	 y
aquellas	 cualidades	 afectuosas	 puestas	 de	 relieve	 por	 Magdalena,	 no	 se
concordaban	muy	bien	 con	 la	 frialdad	de	 las	 apariencias	que	 resultaban	de	 las
heladas	maneras	de	Julia.

Estaba	cansado	de	hacer	conjeturas	cuando	diversos	incidentes	que	no	le	digo	a
usted	 me	 abrieron	 los	 ojos	 por	 completo.	 La	 diligencia	 que	 Oliverio	 me
encargara	 tenía,	 pues,	 para	mí	 una	 significación	muy	 grave,	 aunque	 él	 no	me
había	 revelado	más	 que	 la	 mitad,	 como	 se	 hace	 con	 un	 agente	 diplomático	 a
quien	no	se	quiere	enterar	a	fondo	de	ciertos	secretos.	Me	informé	con	particular
cuidado	 del	 origen	 y	 de	 la	 hora	 de	 la	 indisposición	 de	 Julia.	 Lo	 que	 averigüé
estaba	 en	 completa	 conformidad	 con	 los	 informes	 dados	 por	 Oliverio.
Magdalena	era	imperturbablemente	dueña	de	sus	contestaciones	y	hablaba	de	la
fiebre	de	su	hermana	como	un	médico	hubiera	hablado.

Volví	a	mi	casa	muy	tarde	y	hallé	a	Oliverio	levantado	esperándome.



—¿Y	 bien?—me	 dijo	 vivamente	 como	 si	 su	 impaciencia	 se	 hubiera
acrecentado	de	pronto	durante	mi	visita.

—Nada	he	averiguado—le	contesté.—Todo	lo	que	sé	es	que	Julia	volvió	ayer
del	concierto	con	fiebre,	que	la	fiebre	es	muy	alta	y	que	está	enferma.

—¿La	has	visto?—me	preguntó	Oliverio.

—No—le	dije	usando	de	una	mentira,	porque	la	necesitaba	para	interesarle	un
poco	más	en	la	indisposición	de	Julia,	muy	leve	por	cierto.

Hizo	un	gesto	de	cólera	y	exclamó:

—Estaba	seguro,	me	vio.

—Lo	temo—dije	yo.

Dio	dos	o	tres	vueltas	alrededor	de	su	cuarto	caminando	muy	de	prisa;	después
se	detuvo,	golpeó	el	suelo	con	el	pie	jurando.

—¡Eh,	bien!	Tanto	peor—exclamó.—¡Tanto	peor	para	ella!	Soy	libre	y	hago	lo
que	me	place.

Conocía	yo	todos	los	matices	del	espíritu	de	Oliverio;	era	raro	que	el	despecho
llegara	 en	 él	 hasta	 la	 exasperación	 de	 la	 cólera.	 No	 creí,	 pues,	 engañarme
abordando	un	asunto	en	el	que	estaba	comprometido	el	corazón	de	una	joven.

—Oliverio—le	dije,—¿qué	pasa	entre	Julia	y	tú?

—Sucede	que	Julia	está	enamorada	de	mí	y	que	yo	no	la	amo.

—Lo	sabía—continué	yo,—y	por	interés	de	los	dos...

—Te	lo	agradezco.	No	tienes	que	atormentarte	en	cuanto	a	mí	por	una	cosa	que
no	he	querido,	que	no	he	fomentado,	ni	acogido,	que	no	me	interesará	jamás,	que
me	 es	 tan	 indiferente	 como	 esto—dijo	 sacudiendo	 en	 el	 aire	 la	 ceniza	 de	 su
cigarro.—En	 lo	 que	 a	 Julia	 se	 refiere,	 te	 permito	 compadecerla,	 porque	 se
empeña	en	una	idea	loca...	Hace	su	desgracia	a	su	placer...

Estaba	exasperado,	hablaba	muy	alto	y	por	la	primera	vez	en	su	vida,	quizás,
usaba	 de	 hipérboles	 en	 donde	 por	 lo	 ordinario	 solía	 emplear	 diminutivos	 de
palabras	o	de	ideas.



—¿Qué	 quieres	 que	 le	 haga	 yo,	 después	 de	 todo?—continuó.—Es	 una
situación	absurda:	hay	otras	situaciones	que	lo	son	por	lo	menos	tanto	como	ésta.

—No	 hablemos	 de	 mí—le	 dije,	 haciéndole	 comprender	 que	 mis	 asuntos
propios	no	estaban	en	juego	y	que	recriminar	no	era	prueba	de	tener	razón.

—Sea;	corresponde	al	que	se	ve	en	apuros	salir	de	ellos	sin	tomar	ejemplo	de
otros	ni	consultar	a	nadie.	Pues,	bien,	yo	no	tengo	más	que	un	recurso	para	salir
de	este	en	que	estoy	y	es	decir	no,	no,	y	siempre	no.

—Lo	que	no	remediará	nada,	porque	tú	dices	no	desde	que	te	conozco	y	desde
que	conozco	a	Julia	quiere	ser	tu	mujer.

Al	 oír	 esta	 última	 frase	 hizo	 un	movimiento	 y	 un	 gesto	 de	 verdadero	 terror;
después	lanzó	una	carcajada	que	hubiera	dejado	muerta	a	Julia	si	hubiese	podido
escucharla.

—¡Mi	mujer!—exclamó	con	una	expresión	de	inconcebible	desprecio	por	una
idea	 que	 le	 parecía	 insensata.—¡Yo	 el	marido	 de	 Julia!	 ¡Ah!...	 Pero,	 entonces,
Domingo,	¿es	que	tú	no	me	conoces	mejor	que	si	nos	hubiéramos	encontrado	por
vez	primera	hace	una	hora	nada	más?	Primero	te	diré	por	qué	jamás	me	casaré
con	 Julia	 y	 luego	 te	 explicaré	 por	 qué	 nunca	 me	 casaría	 con	 ninguna	 otra,
quienquiera	 que	 fuese.	 Julia	 es	mi	 prima,	 razón	 quizás,	 para	 que	me	 guste	 un
poco	menos	que	cualquiera	mujer	extraña.	La	conozco	de	 toda	mi	vida;	puede
decirse	 que	 hemos	 dormido	 en	 la	misma	 cuna.	Hay	 personas	 a	 las	 cuales	 esta
casi	 fraternidad	 las	seduciría.	A	mí	 la	sola	 idea	de	casarme	con	una	mujer	a	 la
cual	he	visto	 jugar	con	 las	muñecas	me	parece	 tan	cómica	como	 la	de	acoplar
dos	 juguetes.	Es	bonita,	no	es	 tonta,	 tiene	 tan	buenas	cualidades	como	quieras.
Adorándome	 a	 pesar	 de	 todo—¡y	 Dios	 sabe	 si	 me	 hago	 adorable	 yo!—sería
constante	 a	 toda	 prueba,	 me	 rendiría	 verdadero	 culto,	 sería	 la	 mejor	 de	 las
esposas.	 Estando	 satisfecha	 sería	 todo	 dulzura;	 sintiéndose	 feliz	 se	 tornaría
encantadora.	 Pero	 no	 la	 amo,	 no	 la	 amo	 y	 no	 quiero	 nada	 de	 ella...	 Si	 esto
continúa	 llegaré	 a	 odiarla—dijo	 exasperándose	 de	 nuevo.—Por	 otra	 parte,	 la
haría	desdichada,	horriblemente	desdichada;	¡vaya	un	porvenir!	Al	día	siguiente
de	la	boda	estaría	celosa	y	no	tendría	razón.	Pero	seis	meses	después	la	tendría	y
le	 sobraría.	Y	 la	plantaría	 en	 ese	punto:	 sería	 implacable.	Me	conozco	y	 estoy
seguro	 de	 eso.	 Si	 esto	 continúa,	me	marcharé:	 huiré	 al	 fin	 del	mundo.	 Se	me
vigila,	se	me	siguen	los	pasos,	se	averigua	que	tengo	queridas,	y	mi	futura	mujer
es	mi	espía.



—No	 tienes	 razón,	 Oliverio—le	 dije	 interrumpiéndole	 vivamente.—Nadie
espía	tus	pasos.	Nadie	conspira	con	la	pobre	Julia	para	apoderarse	de	tu	voluntad
y	llevarla	atada	de	pies	y	manos.	Yo	no	he	hecho	más	que	formular	un	deseo:	el
de	que	Julia	y	tú	os	entendierais	un	día;	en	eso	veía	para	ella	una	dicha	segura	y
para	ti	ventajas	que	no	veo	en	ninguna	otra	parte.

—¡Dicha	segura	para	Julia	y	para	mí	ventajas	nada	más!	¡Maravilloso!...	Si	eso
pudiera	ser	tus	conclusiones	representarían	mi	salvación.	Pues,	bueno,	te	declaro
una	vez	más	que	 te	conviertes	en	 instrumento	de	 la	desventura	de	Julia	ya	que
para	evitarle	una	decepción	definitiva	serías	capaz	de	convertirme	en	un	cobarde
criminal	y	la	matarías.	¡No	la	amo!	¿Lo	quieres	más	claro?	Ahora	bien,	sabes	tú
lo	 que	 se	 entiende	 por	 amor	 o	 desamor:	 son	 dos	 ideas	 contrarias	 que
corresponden	 a	 iguales	 energías,	 a	 la	misma	 imposibilidad	 de	 ser	 gobernados.
Prueba	a	olvidar	a	Magdalena,	yo	intentaré	adorar	a	Julia	y	veremos	quién	de	los
dos	 llegará	 antes	 al	 fin	 propuesto.	 Registra	 mi	 corazón	 por	 arriba,	 por	 abajo,
escarba	en	él	con	el	más	curioso	afán,	ábreme	las	venas,	y	si	encuentras	una	sola
pulsación	que	se	asemeje	a	la	simpatía,	el	más	leve	rudimento	del	cual	se	pueda
decir	que	puede	ser	amor	algún	día,	 llévame	a	Julia	sin	esperar	un	momento	y
me	caso	con	ella;	si	no,	no	me	hables	más	de	esa	niña	que	me	es	insoportable	y...

Se	 detuvo,	 no	 porque	 había	 agotado	 sus	 argumentos—que	 los	 elegía	 en	 un
arsenal	 inagotable—como	si	 se	calmara	de	súbito	por	una	 reacción	 instantánea
sobre	 sí	 mismo.	 Nada	 igualaba	 en	 Oliverio	 al	 temor	 de	 parecer	 ridículo,	 al
cuidado	que	poseía	en	no	decir	mucho	o	demasiado	poco,	al	sentido	riguroso	de
la	 medida.	 Escuchándose	 advirtió	 que	 hacía	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 estaba
divagando.

—Palabra	 de	 honor—exclamó,—me	 vuelves	 imbécil,	 me	 haces	 perder	 la
cabeza.	Estás	delante	de	mí	con	la	sangre	fría	de	un	confidente	de	comedia	y	yo
parece	que	te	estoy	dando	el	espectáculo	de	un	sainete	trágico.

Después	se	acomodó	en	una	butaca,	se	colocó	en	la	posición	de	un	hombre	que
se	prepara	no	ya	a	perorar,	 sino	a	discurrir	 sobre	 ideas	 ligeras	y	cambiando	de
tono	 tan	 pronto	 y	 tan	 completamente	 como	 habría	 cambiado	 de	 actitudes	 y
parpadeando	un	poco,	con	la	sonrisa	en	los	labios,	prosiguió:

—Es	posible	que	llegue	a	casarme.	No	lo	creo,	pero	hablando	con	prudencia	te
diré,	 si	 quieres,	 que	 en	 lo	 porvenir	 todo	 puede	 ser	 admitido:	 se	 han	 visto
conversiones	más	asombrosas.	Corro	en	pos	de	algo	que	no	encuentro.	Si	alguna



vez	ese	algo	se	me	apareciera	en	forma	que	me	sedujese,	ornado	de	un	nombre
que	constituyera	una	alianza	agradable	con	el	mío,	cualquiera	que	fuera,	por	otra
parte,	 la	 fortuna,	 podría	 suceder	 que	 hiciera	 una	 locura,	 porque	 lo	 sería	 en
cualquier	 caso;	 pero	 ésta,	 a	 lo	 menos,	 sería	 a	 mi	 gusto	 y	 no	 me	 habría	 sido
inspirada	más	 que	 por	mi	 capricho.	 Por	 el	 momento	me	 propongo	 vivir	 a	mi
modo.	Toda	la	cuestión	está	en	eso:	encontrar	lo	que	conviene	a	nuestra	manera
de	ser	y	no	copiar	 la	dicha	de	nadie.	Si	nos	propusiéramos	los	dos	cambiar	 los
papeles	tú	no	querrías	nunca	representar	el	mío	y	yo	aun	me	vería	más	apurado
para	 interpretar	 el	 tuyo.	 Por	 más	 que	 digas,	 a	 ti	 te	 gustan	 las	 novelas,	 las
complicaciones,	 las	 situaciones	 escabrosas;	 tienes	 exactamente	 la	 fuerza
necesaria	 para	 rozar	 las	 dificultades	 sin	 averías	 y	 bastante	 debilidad	 para
saborear	 delicadamente	 las	 angustias.	 Tú	 te	 procuras	 todas	 las	 emociones
extremas,	 desde	 el	 miedo	 de	 ser	 un	 mal	 hombre	 hasta	 el	 placer	 orgulloso	 de
reconocerte	 casi	 héroe.	Tu	 existencia	 está	 trazada	y	 yo	 la	 veo	desde	 aquí:	 irás
hasta	 el	 fin,	 llevarás	 tu	 aventura	 tan	 lejos	 como	 se	 pueda	 ir	 sin	 cometer	 una
infamia,	acariciarás	siempre	la	deliciosa	idea	de	verte	a	dos	dedos	de	una	falta	y
evitarla.	¿Quieres	que	 te	 lo	diga	 todo?...	Magdalena	un	día	caerá	en	 tus	brazos
pidiéndote	 gracia,	 tú	 tendrás	 la	 alegría	 sin	 igual	 de	 ver	 a	 una	 santa	 criatura
desvanecerse	 de	 languidez	 a	 tus	 pies;	 tú	 la	 evitarás—seguro	 estoy—y	 con	 la
muerte	en	el	alma	te	alejarás	y	llorarás	su	pérdida	durante	años	enteros.

—Oliverio—le	dije,—calla	por	respeto	a	Magdalena	si	no	lo	haces	por	piedad
de	mí.

—He	concluido—replicó	 sin	 la	más	 leve	 emoción;—lo	que	 te	 digo	no	 es	 un
reproche,	ni	una	amenaza,	ni	una	profecía,	porque	de	 ti	depende	hacer	que	me
equivoque.	 Quiero	 sólo	 mostrarte	 en	 qué	 diferimos	 y	 convencerte	 de	 que	 la
razón	no	está	de	ningún	lado.	A	mí	me	gusta	ser	muy	claro	en	mi	vida;	he	sabido
siempre	en	casos	semejantes	lo	que	otros	arriesgaban	y	lo	que	yo	mismo	ponía
en	riesgo.	Por	fortuna,	ni	de	una	ni	de	otra	parte	se	exponía	nada	muy	preciado.
Me	gustan	las	cosas	que	se	deciden	prontamente	y	en	igual	forma	se	desenlazan.
La	felicidad,	la	verdadera	dicha,	es	en	mí	una	leyenda.	El	paraíso	de	este	mundo
se	cerró	sobre	los	pasos	de	nuestros	primeros	padres;	he	ahí	cuarenta	y	cinco	mil
años	que	viene	el	hombre	conformándose	con	semiperfecciones,	semifelicidades
y	 semimedios.	 Conozco	 la	 verdad	 de	 los	 apetitos	 y	 de	 las	 alegrías	 de	 mis
semejantes.	Soy	modesto,	estoy	profundamente	humillado	por	no	ser	más	que	un
hombre,	 pero	 me	 resigno.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 mi	 gran	 preocupación?	 Matar	 el
aburrimiento.	Quien	fuera	capaz	de	hacerle	ese	servicio	a	la	humanidad	sería	el



verdadero	destructor	de	monstruos.	Lo	vulgar	y	lo	fastidioso,	 toda	la	mitología
de	 los	paganos	groseros	no	ha	 imaginado	nada	más	 sutil	ni	más	espantoso.	Se
asemejan	 mucho	 en	 que	 el	 uno	 y	 el	 otro	 son	 feos,	 chatos	 y	 pálidos	 aunque
multiformes	 y	 que	 ellos	 dan	 de	 la	 vida	 ideas	 capaces	 de	 hacerla	 repugnante
desde	 el	 primer	 día	 que	 en	 ella	 se	 pone	 el	 pie.	 Además,	 son	 inseparables	 y
forman	una	pareja	horrorosa	que	no	 todo	el	mundo	ve.	 ¡Desgraciados	aquellos
que	 siendo	 aún	 jóvenes	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 existen!...	 Yo	 los	 he	 conocido
siempre:	estaban	en	el	colegio;	allí	pudiste	conocerlos	también	tú;	no	dejaron	de
habitarlo	ni	un	sólo	día	durante	 los	 tres	años	de	vulgaridad	y	de	mezquindades
que	en	él	pasé.	Perdona	que	te	lo	diga:	a	veces	iban	a	casa	de	tu	tía	y	a	la	de	mis
primas.	Había	olvidado	casi	que	habitaban	en	París	y	continúo	huyendo	de	ellos,
lanzándome	al	bullicio	en	pos	de	lo	imprevisto,	del	lujo	con	la	idea	de	que	esos
dos	 pequeños	 espectros	 burgueses,	 parsimoniosos,	 tímidos,	 rutinarios,	 no	 me
seguirán	por	 ese	 camino.	Ellos	dos	 solos	han	hecho	más	víctimas	que	muchas
pasiones	calificadas	de	mortales:	conozco	sus	costumbres	homicidas	y	les	tengo
miedo...

Así	continuó	hablando	en	tono	semiserio,	exponiendo	ideas	que	equivalían	a	la
confesión	de	errores	insanables	y	haciéndome	temer	vagamente	desanimaciones
cuya	solidez	ya	conoce	usted.

—¿Irás	a	saber	noticias	de	Julia?—le	pregunté.

—Sí,	en	la	antesala.

—¿La	volverás	a	ver?

—Lo	menos	posible.

—¿Has	previsto	lo	que	te	espera?

—He	previsto	que	se	casará	con	otro	o	se	quedará	soltera.

—Adiós—le	dije,	aunque	todavía	no	había	salido	de	mi	cuarto.

—Adiós—me	replicó.

Y	nos	 separamos	después	de	esta	última	palabra	que	no	afectó	en	el	 fondo	a
nuestra	amistad,	pero	que	quebró	todo,	sin	más	ruido,	secamente,	como	se	rompe
un	vaso.



XV

Hacía	más	de	un	mes	que	no	había	visto	a	Magdalena	cinco	minutos	seguidos
sin	 testigos	 y	más	 tiempo	 todavía	 que	 no	 había	 obtenido	 de	 ella	 nada	 que	 se
pareciera	a	sus	amenidades	de	otra	época.	Un	día	la	hallé	por	casualidad	en	una
calle	 desierta	 del	 barrio	 en	 que	 yo	 habitaba.	 Estaba	 sola	 e	 iba	 a	 pie.	 Toda	 la
sangre	de	su	corazón	refluyó	hacia	sus	mejillas	cuando	me	vio,	y	tuve	necesidad,
por	 cierto,	 de	 toda	mi	 resolución,	 para	 no	 correr	 a	 su	 encuentro	 y	 estrecharla
entre	los	brazos	en	plena	calle.

—¿De	dónde	viene	y	a	dónde	va?

Esta	 fue	 la	 primera	 pregunta	 que	 le	 dirigí	 viéndola	 extraviada	 y	 como
aventurándose	 en	 una	 parte	 de	 París,	 que	 debía	 ser	 el	 fin	 del	 mundo	 para	 la
condesa	De	Nièvres.

—Voy	a	dos	pasos	de	aquí—me	respondió	con	un	poco	de	cortedad,—a	hacer
una	visita.

Y	nombró	a	la	persona	a	cuya	casa	iba.

—Que	sea	o	no	recibida—añadió,—separémonos.	Es	bueno	que	no	se	nos	vea
juntos.	No	hay	nada	de	insolente	en	sus	procederes.	Ha	hecho	usted	tales	locuras
que	en	lo	sucesivo	me	corresponde	a	mí	el	ser	prudente.

—La	dejo	a	usted—dije	saludándola.

—A	 propósito—continuó	 Magdalena	 en	 el	 instante	 que	 me	 alejaba.—Esta
noche	voy	al	 teatro	con	mi	padre	y	mi	hermana.	Hay	un	 lugar	para	usted	si	 lo
quiere.

—Permítame	 usted...—dije	 fingiendo	 reflexionar	 sobre	 compromisos	 que	 no
tenía.—Esta	noche	no	estoy	libre.

—Había	pensado—añadió	con	la	dulzura	de	niño	tomado	en	falta.—Esperaba...

—Me	es	absolutamente	imposible—respondí	con	una	sangre	fría	cruel.

Hubiérase	dicho	que	me	causaba	placer	devolviéndole	capricho	por	capricho	y
torturándola.



Por	la	noche,	a	las	ocho	y	media	entraba	yo	en	su	palco.	Empujé	la	puerta	lo
más	suavemente	posible;	ella	tuvo	la	sensación	de	que	era	yo	porque	afectó	el	no
volver	siquiera	la	cabeza.	Permaneció	por	entero	ocupada	de	la	música,	los	ojos
fijos	en	el	escenario.	Sólo	cuando	llegó	el	primer	descanso	de	los	cantantes	pude
acercarme	a	ella	y	obligarla	a	recibir	mi	saludo.

—Vengo	a	pedirle	un	 lugar	en	 su	palco—le	dije	poniéndola	a	medias	en	una
mentira,—a	menos	que	ese	puesto	no	esté	destinado	al	señor	De	Nièvres.

—El	señor	De	Nièvres	no	vendrá—respondió	Magdalena	volviéndose	del	lado
de	la	platea.

Se	ponía	en	escena	una	obra	maestra,	inmortal.	Cantantes	incomparables,	que
ya	 han	 desaparecido,	 ponían	 en	 ella	 transportes	 de	 entusiasmo.	 El	 auditorio
estallaba	 en	 aplausos	 frenéticos.	Aquella	maravillosa	 electricidad	de	 la	música
apasionada,	 removía	 como	 con	 la	 mano,	 la	 musa	 de	 cerebros	 pesados	 o	 de
corazones	distraídos	y	comunicaba	al	más	insensible	de	los	espectadores	aires	de
inspirado.	Un	 tenor,	 cuyo	 nombre	 por	 sí	 solo	 era	 un	 prestigio,	 llegó	 cerca	 del
proscenio,	 a	 dos	 pasos	 de	 nosotros.	 Se	 mantuvo	 un	 momento	 en	 la	 actitud
recogida,	un	poco	torpe	del	ruiseñor	que	va	a	cantar.	Era	feo,	gordo,	estaba	mal
vestido,	sin	atractivo,	otra	semejanza	con	el	virtuoso	alado.	Desde	las	primeras
notas	hubo	en	 la	sala	un	 ligero	estremecimiento,	como	en	un	bosque	en	donde
las	 hojas	 palpitan.	 Jamás	 me	 pareció	 tan	 extraordinario	 como	 aquella	 noche,
velada	única	y	última	en	que	quise	oírle.	Todo	era	selecto,	hasta	el	idioma	fluido,
ondulante	y	rimado	que	presta	a	la	idea	choques	sonoros	y	hace	del	vocabulario
italiano	un	libro	de	música.	Cantaba	el	himno	eternamente	tierno	y	lamentoso	de
los	amantes	que	esperan.	Una	a	una	en	melodías	nunca	oídas,	desarrollaba	todas
las	 tristezas,	 todos	 los	 ardores,	 y	 todas	 las	 esperanzas	 de	 los	 corazones	 muy
enamorados.	Hubiérase	dicho	que	se	dirigía	a	Magdalena,	tan	directamente	nos
llegaba	 su	 voz	 penetrante,	 emocionada,	 discreta	 como	 si	 aquel	 cantor	 sin
entrañas	 hubiera	 sido	 confidente	 de	mis	 propios	 dolores.	 Cien	 años	 habría	 yo
buscado	en	el	 fondo	de	mi	pecho	 torturado	y	abrasado,	antes	de	encontrar	una
sola	 palabra	 que	 valiese	 un	 suspiro	 de	 aquel	melodioso	 instrumento	 que	 decía
tantas	cosas	y	no	sentía	ninguna.

Magdalena	 le	 escuchaba	 anhelante.	 Yo	 estaba	 detrás	 de	 ella	 tan	 cerca	 como
permitía	el	respaldo	de	su	butaca,	en	el	cual	me	apoyaba.	De	cuando	en	cuando
se	 echaba	 atrás	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sus	 cabellos	 me	 barrían	 los	 labios.	 No
podía	 hacer	 un	 gesto	 de	 mi	 lado,	 que	 yo	 no	 sintiera	 en	 seguida	 su	 aliento



desigual	y	lo	respiraba	como	un	ardor	más.	Tenía	los	dos	brazos	cruzados	sobre
el	pecho,	acaso	para	contener	los	latidos	de	su	corazón.	Todo	su	cuerpo	inclinado
hacia	atrás	obedecía	a	palpitaciones	irresistibles,	y	cada	inspiración	de	su	pecho
comunicándose	de	su	asiento	a	mi	brazo	me	imprimía	un	movimiento	convulsivo
en	todo	parecido	al	de	mi	propia	vida.	Era	para	creer	que	el	mismo	aliento	nos
animaba	a	la	vez	en	una	existencia	indivisible	y	que	la	sangre	de	Magdalena,	no
la	mía	ya,	circulaba	en	mi	corazón	enteramente	desposeído	por	amor.

En	aquel	instante	sintiose	un	poco	de	ruido	en	un	palco	situado	al	otro	extremo
de	la	sala	y	en	él	entraron	dos	mujeres	solas,	vestidas	con	gran	lujo	y	llegando
tarde	 para	 causar	 más	 efecto.	 Apenas	 sentadas,	 empezaron	 a	 manejar	 los
gemelos	y	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	Magdalena.	Esta,	 involuntariamente,	 hizo
como	ellas.	Hubo	por	un	segundo	un	cambio	de	observación	escudriñadora	que
me	heló	de	espanto,	porque	al	primer	golpe	de	vista	había	reconocido	un	rostro
testigo	 de	 antiguas	 debilidades	 y	 al	 encontrarlo	 de	 nuevo	 causa	 de	 recuerdos
detestados.	Al	fijarme	en	aquellos	ojos	fijos	en	nosotros,	¿tuvo	Magdalena	una
sospecha?	 Lo	 creo,	 porque	 se	 volvió	 de	 pronto	 como	 para	 sorprenderme.	 Yo
sostuve	el	fuego	de	su	mirada,	el	más	inmediato	y	más	clarividente	que	jamás	he
afrontado.	Si	se	hubiese	tratado	de	su	vida	no	habría	yo	estado	más	resuelto	a	un
acto	de	temeridad	que	me	exigió	el	mayor	esfuerzo.	El	resto	de	la	velada	se	pasó
mal.	 Magdalena	 parecía	 menos	 ocupada	 de	 la	 música,	 distraída	 por	 una	 idea
molesta,	 como	 si	 aquel	 encuentro	 y	 aquella	 permanencia	 cara	 a	 cara	 la
importunasen.	Una	o	dos	veces	todavía,	trató	de	aclarar	las	dudas;	después	quedó
extraña	 a	 todo	 lo	 que	 en	 torno	 de	 ella	 sucedía	 y	 comprendí	 que	 se	 retiraba	 al
fondo	de	su	pensamiento.

La	conduje	hasta	su	coche	y	llegados	a	él,	el	estribo	bajo	y	Magdalena	envuelta
en	su	abrigo	de	pieles,	le	dije:

—¿Me	permite	usted	acompañarla?

No	había	contestación	que	darme	sobre	todo	a	presencia	del	señor	D'Orsel	y	de
Julia.	La	pregunta	era,	por	otra	parte,	de	 las	más	sencillas.	Subí	casi	antes	que
ella	me	lo	permitiera.

No	se	pronunció	ni	una	palabra	durante	el	trayecto	sobre	el	pavimento	ruidoso
al	paso	rápido	y	sonoro	de	los	caballos.	El	señor	D'Orsel	tarareaba	recordando	la
obra.	Julia	me	observaba	con	disimulo	y	luego	pegaba	el	rostro	a	los	cristales	y
miraba	a	la	calle.	Magdalena,	medio	acostada	como	habría	estado	sobre	una	silla



larga,	 ajaba	 con	 mano	 nerviosa	 un	 enorme	 ramillete	 de	 violetas	 que	 toda	 la
noche	me	había	embriagado.	Veía	yo	el	 extraño	 fulgor	 febril	de	 sus	ojos	 fijos.
Sentíame	presa	de	profunda	 turbación,	 sentía	distintamente	que	había	de	ella	a
mí	algo	muy	grave,	como	un	decisivo	debate.

Bajó	la	última	y	aun	tenía	su	mano	en	la	mía	cuando	ya	el	señor	D'Orsel	y	Julia
subían	la	escalera	del	hotel.	Dio	un	paso	para	seguirlos	y	dejó	caer	el	ramillete.
Fingí	no	advertirlo.

—Mi	ramo,	¿hace	usted	el	favor?

Se	 lo	 tendí	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra:	 hubiera	 sollozado.	 Lo	 tomó,	 lo	 llevó
rápidamente	a	sus	labios,	lo	mordió	con	furor	como	si	quisiera	despedazarlo.

—Me	 martiriza	 usted	 y	 me	 desgarra—dijo	 en	 voz	 baja	 con	 un	 acento	 de
suprema	 desesperación;	 luego,	 con	 un	 movimiento	 que	 no	 puedo	 describir,
arrancó	las	dos	mitades	del	ramillete,	se	quedó	con	una	y	me	arrojó,	por	decirlo
así,	la	otra	mitad	a	la	cara.

Yo	 eché	 a	 correr	 como	un	 loco,	 en	 plena	 noche,	 llevando	 como	un	 jirón	 del
corazón	 de	Magdalena	 aquel	manojillo	 de	 flores	 en	 que	 había	 ella	 puesto	 sus
labios	e	 impreso	mordeduras	que	yo	saboreaba	como	besos.	Caminaba	al	azar,
ebrio	de	alegría,	repitiéndome	una	frase	que	me	deslumbraba	como	la	luz	de	un
sol	 naciente.	 No	 me	 preocupaba	 ni	 de	 la	 hora	 ni	 de	 las	 calles.	 Después	 de
haberme	extraviado	diez	veces	en	el	barrio	de	París	que	conocía	mejor	llegué	a
los	muelles.	No	encontré	en	ellos	a	nadie.

París	 entero	 dormía	 como	 duerme	 de	 tres	 a	 seis	 de	 la	 mañana.	 La	 luna
alumbraba	los	muelles	desiertos,	huyendo	hasta	perderse	de	vista.	Apenas	hacía
frío:	 estábamos	 en	 marzo.	 El	 río	 tenía	 estremecimientos	 de	 luz	 que	 lo
blanqueaban	y	corría	sin	hacer	el	más	leve	ruido	entre	sus	altas	riberas	pobladas
de	árboles	y	de	palacios.	A	lo	lejos	se	hundía	la	ciudad	populosa	con	sus	torres,
sus	medias	naranjas,	sus	flechas,	en	las	cuales	parecía	que	estaban	encendidas	las
estrellas	como	faros,	y	el	París	central	dormitaba	confusamente	extendido	bajo
las	 brumas.	 Aquel	 silencio	 y	 aquella	 soledad	 elevaron	 hasta	 el	 colmo	 el
sentimiento	súbito	que	me	venía	de	la	vida,	de	su	grandeza,	de	su	plenitud	y	de
su	 intensidad.	Recordé	 lo	que	había	 sufrido,	entre	 las	multitudes	o	en	mi	casa,
siempre	 aislado	 y	 sintiéndome	 perdido,	 en	 la	 medianía,	 y	 continuamente
abandonado.	Comprendí	que	aquella	 larga	enfermedad	no	dependía	de	mí,	que



toda	pequeñez	era	el	hecho	de	la	falta	de	felicidad.	«Un	hombre	es	todo	o	no	es
nada»—me	decía.—El	más	pequeño	se	torna	el	más	grande,	el	más	mísero	puede
dar	envidia...	Y	me	parecía	que	mi	dicha	y	mi	orgullo	llenaba	París.



Forjé	ensueños	insensatos,	proyectos	monstruosos	que	no	tendrían	excusa	si	no
hubieran	sido	concebidos	en	un	acceso	de	fiebre.	Quería	ver	a	Magdalena	aquel
día,	 a	 todo	 trance.	 «Ya	 no	 habrá—me	 decía—subterfugios,	 ni	 disfraces,	 ni
habilidad,	 ni	 barreras	 que	 prevalezcan	 sobre	 lo	 que	 yo	 quiero	 y	 contra	 la
certidumbre	 que	 tengo.»	Llevaba	 en	 la	mano	 las	 flores	 rotas,	 las	miraba	 y	 las
cubría	de	besos,	las	interrogaba	como	si	guardasen	el	secreto	de	Magdalena,	las
preguntaba	 qué	 había	 dicho	 ella	 cuando	 las	 desgarraba,	 si	 eran	 caricias	 o
insultos...	 Y	 no	 sé	 qué	 sensación	 desenfrenada	 me	 replicaba	 que	 Magdalena
estaba	perdida	y	que	ya	no	tenía	más	que	atreverme.

Al	 día	 siguiente	 corrí	 a	 casa	 de	 Magdalena.	 Había	 salido.	 Volví	 los	 días
siguientes:	 no	 había	 medio	 de	 encontrarla.	 Adquirí	 la	 convicción	 de	 que	 no
respondía	de	sí	misma	y	recurría	a	medios	de	defensa	que	fuesen	a	toda	prueba.

Tres	 semanas,	 sobre	 poco	 más	 o	 menos,	 transcurrieron	 así,	 en	 lucha	 contra
puertas	cerradas	y	en	un	estado	de	exasperación	que	me	ponía	al	nivel	de	una
bestia	extraviada	obstinándose	en	salvar	vallas.

Una	 tarde	me	 llegó	un	billete.	Lo	mantuve	un	momento	 cerrado,	 suspendido
delante	de	mis	ojos,	como	si	él	contuviera	mi	destino.

«Si	 tiene	 usted	 la	 más	 leve	 amistad	 para	 mí—me	 decía	Magdalena,—no	 se
obstine	 en	 perseguirme;	 me	 hace	 usted	 mal	 inútilmente.	 Mientras	 tuve	 la
esperanza	de	salvarle	de	un	error	y	de	una	locura,	nada	que	pudiera	dar	resultado
economicé.	Hoy	me	debo	 a	 otros	 cuidados	 que	había	 abandonado	 con	 exceso.
Proceda	 como	 si	 no	 habitara	 usted	 en	 París	 a	 lo	menos	 por	 algún	 tiempo.	De
usted	depende	que	le	diga	adiós	o	hasta	la	vista.»

Aquella	despedida	trivial,	de	una	sequedad	perfecta,	me	causó	el	efecto	de	un
derrumbe.	Después,	al	abatimiento	sucedió	la	cólera.	Y	acaso	la	cólera	fue	lo	que
me	salvó.	Ella	me	prestó	energías	para	reaccionar	y	adoptar	un	partido	extremo.
Aquel	mismo	día	escribí	dos	o	 tres	cartas	diciendo	que	me	ausentaba	de	París.
Me	mudé	de	casa,	 fui	a	ocultarme	en	un	barrio	alejado,	 llamé	en	mi	auxilio	 lo
que	me	quedaba	de	razón,	de	inteligencia	y	de	amor	al	bien,	y	volví	a	empezar
una	nueva	prueba	cuya	duración	no	sabía,	pero	que	en	cualquier	caso	debía	ser	la
última.



XVI

Este	 cambio	 se	 operó	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 y	 fue	 radical.	 No	 era	 ya	 el
momento	de	vacilar	y	enfriarse.	Tenía	horror	a	las	medias	tintas.	Me	gustaba	la
lucha.	 La	 energía	 superabundaba	 en	mí.	Rechazada	 en	 una	 parte,	mi	 voluntad
tenía	necesidad	de	revolverse	en	otro	sentido,	de	buscar	un	nuevo	obstáculo	que
vencer,	en	pocas	horas,	por	decir	así,	y	lanzarse	sobre	él.	El	tiempo	se	me	hacía
eterno.	Aparte	toda	cuestión	de	tiempo	me	sentía,	si	no	envejecido,	a	lo	menos
muy	 maduro.	 No	 era	 yo	 un	 adolescente	 a	 quien	 el	 menor	 pesar	 clava,	 todo
dolorido,	sobre	las	blandas	pendientes	de	la	juventud.	Era	un	hombre	orgulloso,
impaciente,	herido,	aguijoneado	por	los	deseos	y	las	pesadumbres,	que	caía,	de
repente,	 en	 lo	mejor	 de	 su	 vida—como	 un	 soldado	 al	mediodía	 de	 la	 jornada
decisiva,—con	 el	 corazón	 henchido	 de	 agravios,	 el	 alma	 amargada	 por	 la
impotencia,	el	cerebro	en	plena	explosión	de	proyectos.

No	 volví	 a	 poner	 los	 pies	 en	 el	 mundo,	 a	 lo	 menos	 en	 aquella	 parte	 de	 la
sociedad	 en	 donde	 arriesgaba	 hacerme	 notar	 y	 encontrar	 recuerdos,	 que	 me
hubieran	 tentado.	No	me	 encerré	 tampoco	 demasiado	 estrecho	 porque	 hubiera
muerto	 ahogado;	 pero	 me	 circunscribí	 en	 un	 círculo	 de	 hombres	 activos,
estudiosos,	 especiales,	 absortos,	 enemigos	 de	 quimeras,	 que	 se	 dedicaban	 a	 la
ciencia,	 a	 la	 erudición	 o	 al	 arte	 como	 aquel	 ingenuo	 Florentín	 que	 creó	 la
perspectiva	y	por	las	noches	despertaba	a	su	mujer	para	decirle:	«¡Qué	dulce	son
es	la	perspectiva!»	Desconfiaba	de	los	extravíos	de	la	imaginación	y	la	puse	en
orden.	En	cuanto	a	mis	nervios,	que	yo	había	cuidado	tan	voluptuosamente	hasta
entonces,	los	castigaba	de	la	manera	más	ruda	por	el	desprecio	a	todo	lo	que	es
enfermizo	y	el	propósito	firme	de	no	estimar	más	que	lo	que	es	robusto	y	sano.

La	claridad	de	la	luna	a	orillas	del	Sena,	el	sol	dulce,	los	ensueños	asomado	a
la	ventana,	los	paseos	bajo	los	árboles,	el	malestar	o	el	bienestar	causados	por	un
rayo	de	sol	o	por	una	gota	de	lluvia,	las	asperezas	del	genio	que	me	ocasionaba
el	aire	un	poco	vivo	y	los	buenos	pensamientos	que	me	inspiraba	la	ausencia	de
viento,	 todas	 esas	 blanduras	 de	 corazón,	 esa	 esclavitud	 del	 espíritu,	 esas
sensaciones	 exorbitantes	 fueron	 examinadas	y	del	 examen	 resultó	decretar	 que
eran	indignas	de	un	hombre,	y	rompí	todos	aquellos	hielos	que	me	envolvían	en
un	tejido	de	influencias	y	de	fragilidades.

Hacía	 una	 vida	 muy	 activa.	 Leía	 enormemente.	 No	 me	 malgastaba,	 me
economizaba.	 El	 sentimiento	 repulsivo	 de	 un	 sacrificio	 se	 combinaba	 con	 el



atractivo	de	un	deber	que	tenía	que	llenar	con	respecto	a	mí	mismo.	Obtenía	de
esto	cierta	satisfacción	sombría	que	no	era	alegría,	menos	aún	plenitud,	pero	que
mucho	se	asemejaba	a	lo	que	debe	ser	el	altanero	placer	de	un	voto	monacal	bien
cumplido.	No	 juzgaba	que	hubiera	nada	pueril	en	una	 reforma	que	 tenía	causa
tan	 grave	 y	 que	 podía	 tener	 un	 resultado	 muy	 serio.	 Hice	 de	 mis	 lecturas	 lo
mismo	 que	 había	 hecho	 de	 otras	 mil	 cosas:	 considerándolas	 como	 alimento
importantísimo	 de	 mi	 espíritu,	 las	 expurgaba.	 Ya	 no	 sentía	 la	 necesidad	 de
aclaraciones	 en	 asuntos	 del	 corazón.	 No	 merecía	 la	 pena	 de	 reconocerme	 en
libros	conmovedores	cuando	huía	de	mí	mismo.	Tenía	que	encontrarme	mejor	o
peor;	si	mejor,	la	elección	era	superflua	y,	si	peor,	era	un	ejemplo	que	no	debía
ser	buscado.	Me	formaba,	por	decir	así,	una	especie	de	colección	saludable	entre
lo	que	el	talento	humano	ha	dejado	de	más	fortificante,	más	puro,	desde	el	punto
de	vista	moral,	más	ejemplar	en	materia	de	raciocinio.	En	fin,	le	había	prometido
a	Magdalena	poner	a	prueba	mis	fuerzas	y	quería	mantener	mi	promesa	aunque
sólo	fuera	para	demostrarle	que	había	en	mí	potencialidad	sin	empleo	y	para	que
pudiese	medir	bien	 la	duración	y	 la	 energía	de	una	 ambición	que	no	era	 en	 el
fondo	más	que	amor	convertido.

Al	 cabo	 de	 algunos	meses	 de	 este	 régimen	 inflexible,	 llegué	 a	 un	 estado	 de
salud	artificial	y	de	solidez	de	espíritu	que	me	parecía	apropiada	para	emprender
mucho.	Comencé	por	saldar	mis	cuentas	con	el	pasado.	Ya	sabe	usted	que	había
tenido	 la	 manía	 de	 los	 versos.	 Sea	 por	 complacencia	 involuntaria	 de	 los	 días
amables	y	añorados,	sea	por	avaricia,	no	quise	que	aquella	parte	viviente	de	mi
juventud	fuera	enteramente	destruida.	Me	impuse	la	tarea	de	revolver	aquel	viejo
repertorio	 de	 cosas	 infantiles	 y	 de	 sensaciones	 apenas	 despertadas.	 Fue	 una
especie	de	confesión	general	indulgente,	pero	firme,	sin	ningún	peligro	para	una
conciencia	 que	 se	 juzga.	 De	 aquellos	 innumerables	 pecados	 de	 otra	 edad
compuse	 dos	 tomos.	 Les	 puse	 un	 título	 que	 determinaba	 el	 carácter	 un	 poco
primaveral	de	la	obra.	Los	encabecé	con	un	prefacio	ingenioso	que	debía,	por	lo
menos,	ponerlos	a	cubierto	del	ridículo	y	los	publiqué	sin	firma.	Aparecieron	y
desaparecieron.	 No	 esperaba	 más	 de	 ellos.	 Nada	 hice	 para	 salvarlos	 del	 total
olvido,	convencido	de	que	toda	cosa	que	es	abandonada	merece	serlo	y	que	no
hay	un	solo	rayo	de	verdadero	sol	perdido	en	todo	el	universo.

Hecho	este	barrido	de	conciencia,	me	ocupé	de	tareas	menos	frívolas.	Se	hacía
entonces	mucha	política	por	doquier	y	particularmente	en	el	medio	observador
en	que	yo	actuaba.	Había	en	el	ambiente	de	aquella	época	una	multitud	de	ideas
en	 estado	 de	 nebulosa,	 problemas	 en	 estado	 de	 esperanzas,	 generosidades	 en



movimiento	que	debían	condensarse	más	tarde	y	formar	lo	que	ahora	se	llama	el
cielo	tempestuoso	de	la	política	moderna.

Mi	 imaginación	 casi	 desarbolada,	 pero	 no	 del	 todo	 apagada,	 encontraba	 en
aquel	objetivo	algo	que	la	seducía.	La	posición	de	hombre	de	Estado	era—en	la
época	de	que	le	hablo	a	usted,—el	coronamiento	necesario,	hasta	cierto	punto,	el
advenimiento	al	 título	de	hombre	útil	para	todo	aquel	que	tenía	gran	capacidad
intelectual,	 talento	o	 sencillamente	 ingenio.	Me	enamoré	de	 la	 idea	de	 llegar	a
ser	útil	después	de	haber	sido	dañino	tanto	tiempo.	Y	la	ambición	de	ser	ilustre
también	 me	 invadió	 poco	 a	 poco—pero,	 ¡sabe	 Dios	 por	 qué!—Comencé	 por
hacer	una	especie	de	estadía	en	la	antecámara	misma	de	los	asuntos	públicos,	es
decir	 en	 medio	 de	 un	 pequeño	 parlamento	 compuesto	 de	 jóvenes	 voluntades
ambiciosas,	de	muy	 jóvenes	abnegaciones	dispuestas	a	ofrecerse,	 en	el	 cual	 se
reproducían	en	diminutivo	una	parte	de	 las	polémicas	que	agotaban	entonces	a
toda	 Europa.	 Alcancé	 éxitos,	 puedo	 decirlo	 sin	 orgullo	 hoy	 que	 nuestro
parlamento	mismo	está	olvidado.	Me	parecía	que	mi	camino	estaba	trazado.	En
él	hallaba	medio	de	desplegar	la	actividad	devoradora	que	me	consumía.	No	sé
qué	 insuperable	esperanza	me	quedaba	de	volver	a	encontrar	a	Magdalena.	No
me	 había	 dicho	 ¿adiós	 o	 hasta	 la	 vista?	 Entendía	 que	 me	 vería	 mejor
transformado,	 con	 un	 brillo	 más	 vivo	 para	 ennoblecer	 mi	 posición.	 Todo	 se
mezclaba	así	entre	los	estímulos	que	me	aguijoneaban.	El	encarnizado	recuerdo
de	Magdalena	zumbaba	en	el	fondo	de	mis	ambiciones	y	momentos	había	en	que
no	 me	 era	 dado	 distinguir	 en	 mis	 prematuros	 ensueños	 de	 poderío,	 lo	 que
emanaba	del	filántropo	y	lo	que	procedía	del	enamorado.

Todas	aquellas	ideas	y	sentimientos	las	resumí	en	un	libro	que	apareció	bajo	un
nombre	 supuesto.	 Pocos	 meses	 después	 publiqué	 otro.	 Los	 dos	 tuvieron	 más
resonancia	que	la	que	yo	esperaba.	En	poco	tiempo	estuve	a	punto	de	ver	trocada
en	 celebridad	 la	 oscuridad	 en	 que	 estaba.	 Saboreaba	 con	 delicia	 el	 placer
vanidoso,	 furtivo	y	absolutamente	 íntimo,	de	oírme	alabado	en	 la	personalidad
de	mi	pseudónimo.	El	día	que	el	éxito	fue	indiscutible	le	llevé	mis	dos	libros	a
Agustín.	Me	abrazó	de	 todo	corazón,	me	declaró	que	 tenía	un	gran	 talento,	 se
asombró	de	que	 se	hubiera	 revelado	de	golpe	y	 tan	pronto	y	me	predijo	como
cosa	 infalible,	 una	 posición	 moral,	 capaz	 de	 enloquecerme.	 Me	 propuse	 que
Magdalena	gozase	los	primeros	augurios	de	mi	celebridad	y	le	mandé	mis	libros
al	señor	De	Nièvres.	Le	rogaba	que	no	me	hiciera	traición;	le	daba	explicaciones
plausibles	 de	 mi	 retirada:	 era	 excusable	 desde	 el	 momento	 que	 estaba
demostrado	que	había	tenido	un	objeto.



La	 contestación	 del	 señor	 De	 Nièvres	 no	 contenía	 más	 que	 frases	 de
agradecimiento	 y	 elogios	 calcados	 sobre	 los	 que	 corrían	 en	 el	 público.
Magdalena	no	añadía	ni	una	palabra	a	las	de	su	marido.

La	 leve	 turbación	 de	mi	 espíritu	 que	 siguió	 al	 dichoso	 comienzo	 de	mi	 vida
literaria	 se	 desvaneció	 muy	 de	 prisa.	 A	 la	 efervescencia	 excitada	 por	 una
producción	 pronta,	 arrastradora,	 casi	 irreflexiva,	 sucedió	 una	 gran	 calma,	 es
decir,	un	momento	de	serenidad	y	de	examen	singularmente	lúcido.	Había	en	mí
un	antiguo	yo	mismo	de	quien	ya	hace	largo	tiempo	que	no	le	hablo	a	usted,	que
callaba	 pero	 que	 sobrevivía.	 Aprovechó	 aquel	 momento	 de	 reposo	 para
reaparecer	 usando	 un	 severo	 lenguaje.	Con	 los	 avasallamientos	 de	mi	 corazón
me	 había	 emancipado	 por	 completo.	 Él	 volvió	 a	 ocupar	 su	 alta	 posición	 en
cuanto	 se	 trató	 de	 asuntos	 más	 discutibles	 y	 se	 dio	 a	 deliberar	 fríamente	 los
intereses	más	positivos	de	mi	espíritu.	En	otros	 términos:	analicé	con	calma	 lo
que	de	legítimo	había	en	el	fondo	de	mi	éxito,	y	preciso	era	que	en	conclusión
estimara	si	en	ello	existía	razón	para	animarme.	Hice	el	balance—muy	definitivo
—de	mi	saber,	es	decir,	de	los	recursos	adquiridos	y	de	mis	dones,	o	 lo	que	es
igual,	 de	 mis	 fuerzas	 vivas,	 comparé	 lo	 ficticio	 con	 lo	 nativo,	 pesé	 lo	 que
pertenecía	a	todo	el	mundo	y	lo	poco	que	había	mío	propio.	El	resultado	de	esta
crítica	 imparcial,	 hecha	 tan	metódicamente	 como	una	 liquidación	de	 negocios,
fue	que	yo	era	un	hombre	distinguido	y	mediocre.

Había	sufrido	decepciones	más	crueles:	aquella	otra	no	me	causó	la	más	leve
amargura.	Por	otra	parte,	apenas	si	era	 tal	decepción.	Para	muchos	habría	 sido
más	 que	 satisfactoria	 aquella	 situación.	 Yo	 la	 consideraba	 de	 muy	 diferente
modo.	Ese	pequeño	monstruo	moderno	que	Oliverio	llamaba	«lo	vulgar»,	que	le
causaba	tanto	horror	y	que	le	condujo	ya	sabe	usted	a	dónde,	lo	conocía	yo	tan
bien	como	él	bajo	otro	nombre.	Habitaba	tan	bien	en	la	región	de	las	ideas	como
en	el	mundo	inferior	de	los	hechos.	Había	sido	el	genio	malhechor	de	todos	los
tiempos	y	 era	 una	 llaga	 del	 nuestro.	Había	 en	 derredor	mío	una	perversión	de
ideas	 con	 respecto	 a	 la	 cual	 nunca	me	 había	 dejado	 engañar.	 No	me	 revolvía
contra	 las	adulaciones	que,	después	de	todo,	no	podían	ya	hacerme	cambiar	de
opinión	en	ningún	caso:	las	acogía	como	inocente	expresión	del	juicio	público	en
una	época	en	que	la	abundancia	de	lo	mediocre	había	tornado	indulgente	al	gusto
embotando	 el	 sentido	 acerado	 de	 las	 cosas	 superiores.	 La	 opinión	me	 parecía
perfectamente	 equitativa	 en	 cuanto	 a	 mí,	 aunque	 hiciera	 yo	 a	 la	 vez	 que	 mi
proceso	también	el	suyo.



Recuerdo	que	un	día	ensayé	una	prueba	más	convincente	que	todas	las	demás.
Tomé	de	mi	biblioteca	 cierto	 número	de	 libros	 contemporáneos	y	procediendo
poco	más	o	menos	como	la	posteridad	procederá	antes	de	acabarse	el	siglo,	pedí
a	cada	uno	cuenta	de	sus	títulos	a	la	duración	y	sobre	todo	del	derecho	que	tenían
para	 llamarse	 útiles.	Advertí	 que	 llenaban	muy	poco	 la	 primera	 condición	que
hace	 vivir	 una	 obra,	 eran	 muy	 poco	 necesarios.	 Muchos	 habían	 servido	 de
pasajera	diversión	a	sus	contemporáneos	sin	más	resultado	que	agradar	y	caer	en
el	olvido.	Algunos	tenían	un	falso	aspecto	de	necesidad	que	engañaba,	vistos	de
cerca,	pero	que	lo	futuro	se	encargará	de	definir.	Un	número	muy	pequeño—me
quedé	 asustado—poseían	 ese	 raro,	 absoluto	 e	 indudable	 carácter,	 en	 el	 cual	 se
reconoce	 toda	 una	 creación	 divina	 y	 humana,	 de	 poder	 ser	 imitada	 pero	 no
suplida	y	de	hacer	falta	a	las	necesidades	de	las	gentes	si	se	la	supone	ausente.
Aquella	 especie	 de	 juicio	 póstumo,	 ejercido	 por	 el	 más	 indigno	 sobre	 tantos
espíritus	 elegidos,	 me	 demostró	 que	 no	 sería	 yo	 nunca	 del	 número	 de	 los
absueltos	de	culpa	y	pena.	Aquel	que	tomaba	en	su	barca	los	hombres	meritorios
me	habría	dejado	ciertamente	en	la	otra	orilla	del	río:	y	en	ella	me	quedé.

Otra	vez	más	atrajo	la	atención	del	público	mi	nombre	o	por	lo	menos	el	de	mi
imaginario	personaje,	y	fue	la	última.	Me	pregunté	entonces	qué	era	lo	que	me
quedaba	 que	 hacer	 y	 me	 costó	 algún	 tiempo	 resolverlo.	 Había	 para	 eso	 una
dificultad	de	primer	orden.	Mi	existencia	desligada	de	muchas	vinculaciones—
como	usted	ha	visto—y	desengañada	de	muchos	errores	ya	no	pendía	más	que
de	 un	 hilo,	 el	 cual	 aunque	 horriblemente	 estirado	 y	más	 resistente	 que	 nunca,
seguía	sujetándome	y	no	imaginaba	que	nada	pudiera	quebrarlo.

Ya	apenas	oía	a	nadie	hablar	de	Magdalena	aparte	Oliverio	a	quien	veía	muy
poco,	y	Agustín	a	quien	ella	había	atraído	a	su	casa,	sobre	todo	después	que	yo
desaparecí.	Sabía	vagamente	cuál	 era	el	 empleo	de	 su	vida	exterior:	que	había
viajado	y	 después	 vivido	 algún	 tiempo	 en	Nièvres;	 que	 luego	había	 recobrado
dos	 o	 tres	 veces	 sus	 costumbres	 en	 París,	 para	 abandonarlas	 otra	 vez	 casi	 sin
motivo	y	como	bajo	el	 imperio	de	un	malestar	que	se	traducía	en	una	perpetua
inestabilidad	de	carácter	y	como	una	necesidad	de	cambiar	de	lugares.	Algunas
veces	la	había	visto,	pero	tan	furtivamente	y	a	través	de	tan	gran	turbación,	que
en	 cada	 una	 de	 aquellas	 ocasiones	 me	 había	 parecido	 que	 era	 víctima	 de	 un
ensueño	 penoso.	De	 aquellas	 fugaces	 apariciones	me	 quedaba	 la	 impresión	 de
una	imagen	extraña,	de	un	rostro	ajado	como	si	los	negros	colores	de	mi	alma	se
hubieran	desteñido	sobre	aquella	radiante	fisonomía.



Por	 aquella	 época	 tuve	 una	 gran	 emoción.	 Había	 una	 exposición	 de	 pintura
moderna.	Aunque	muy	 ignorante	 de	 una	 bella	 arte	 en	 punto	 a	 la	 cual	 tenía	 el
instinto	sin	la	más	leve	cultura,	y	de	la	que	hablaba	tanto	menos	cuanto	más	la
respetaba,	 iba	 algunas	 veces	 a	 perseguir	 observaciones	 de	 otros	 que	 me
enseñaban	a	conocer	bien	mi	época	y	hacer	comparaciones	que	no	me	alegraban
nada.	 Un	 día	 vi	 un	 grupito	 de	 personas—que	 debían	 ser	 conocedoras—
discutiendo	delante	de	un	cuadro.	Era	un	retrato	de	medio	cuerpo	concebido	en
un	estilo	antiguo,	con	fondo	oscuro:	el	vestido	indeciso	y	sin	ningún	accesorio,
dos	 manos	 espléndidas,	 la	 cabellera	 medio	 perdida,	 la	 cabeza	 presentada	 de
frente,	firme	de	contornos,	grabada	sobre	el	lienzo	con	la	precisión	de	un	esmalte
y	modelada	yo	no	sé	de	qué	manera	 sobria,	 amplia	y	 sin	embargo	velada,	que
daba	 a	 la	 fisonomía	 incertidumbres	 extraordinarias	 y	 hacía	 palpitar	 un	 alma
emocionada	en	el	vigoroso	dibujo	de	las	facciones	tan	firme	y	resuelto	como	el
grabado	 de	 una	 medalla.	 Me	 quedé	 anonadado	 delante	 de	 aquella	 efigie
espantosa	de	realidad	y	de	tristeza.	La	firma	era	la	de	un	ilustre	pintor.	Recorrí	el
catálogo	y	encontré	las	iniciales	de	la	señora	De	Nièvres.	No	había	yo	menester
de	aquel	testimonio.	Magdalena	estaba	allí,	delante	de	mí,	fija	en	mí	la	mirada;
pero,	¡con	qué	ojos,	en	qué	actitud,	con	qué	palidez	y	qué	misteriosa	expresión
de	espera	y	de	amarga	pena!

En	 poco	 estuvo	 que	 no	 lanzara	 un	 grito	 y	 no	 sé	 cómo	 logré	 contenerme	 lo
bastante	para	no	darle	 a	 la	gente	 el	 espectáculo	de	una	 locura.	Me	coloqué	 en
primera	fila	apartando	a	todos	aquellos	curiosos	que	nada	tenían	que	hacer	entre
aquel	retrato	y	yo.	Para	tener	el	derecho	de	examinarlo	desde	más	cerca	y	más
largo	 tiempo	 imité	 el	 gesto,	 las	 actitudes,	 la	 manera	 de	 mirar	 y	 hasta	 las
pequeñas	exclamaciones	de	aprobación	de	los	aficionados	prácticos	en	la	materia
de	arte	pictórico.	Fingí	apasionarme	por	la	obra	del	pintor	cuando	en	realidad	no
apreciaba	 ni	 adoraba	 otra	 cosa	 que	 el	 modelo.	 Volví	 al	 siguiente	 día	 y	 los
sucesivos,	me	deslizaba	muy	temprano	a	lo	largo	de	las	galerías	desiertas,	veía	el
retrato	desde	lejos	como	a	través	de	una	nube	tomando	vida	a	cada	paso	que	yo
avanzaba	hacia	él.	Llegaba,	todo	artificio	apreciable	desaparecía:	era	Magdalena
más	 y	 más	 triste,	 más	 y	 más	 fija	 en	 no	 sé	 qué	 terrible	 ansiedad	 henchida	 de
ensueños.	Le	hablaba,	le	refería	todas	las	cosas	fuera	de	razón	que	me	torturaban
el	 alma	desde	hacía	 cerca	de	dos	años,	 le	pedía	gracia	para	ella	y	para	mí.	Le
suplicaba	que	me	recibiera,	que	me	permitiese	volver	a	ella.	Le	contaba	mi	vida
entera	con	el	más	lamentable	y	el	más	legítimo	de	los	orgullos.	Había	momentos
en	que	el	 fugitivo	modelado	de	 las	mejillas,	el	brillo	de	 los	ojos,	el	 indefinible



dibujo	de	la	boca	daban	a	la	muda	efigie	movilidades	que	me	causaban	miedo.
Hubiérase	dicho	que	me	escuchaba,	me	comprendía,	y	que	el	implacable	y	sabio
buril	que	la	había	aprisionado	en	un	rasgo	tan	rígido,	era	lo	único	que	la	impedía
conmoverse	y	contestarme.

Algunas	veces	me	vino	a	las	mientes	la	idea	de	que	Magdalena	había	previsto
lo	que	sucedía,	es	decir,	que	la	reconocería	yo	y	me	volvería	loco	de	dolor	y	de
alegría	en	aquel	fantástico	coloquio	de	un	hombre	vivo	con	una	pintura.	Y	según
veía	yo	en	ese	hecho	malicia	o	compasión,	aquella	idea	me	exasperaba	la	cólera
o	me	hacía	verter	lágrimas	de	agradecimiento.

Lo	que	le	refiero	a	usted	duró	casi	dos	meses;	pasados	que	fueron,	al	otro	día	el
que	 le	 di	 un	 adiós	 verdaderamente	 fúnebre,	 los	 salones	 fueron	 clausurados	 y
desaparecido	el	retrato	quedé	más	solo	que	nunca.

Pasado	algún	tiempo,	recibí	una	visita	de	Oliverio.	Estaba	serio,	notaba	en	él
cierto	embarazo,	algo	así	como	si	el	peso	de	un	caso	de	conciencia	le	pesara	en
el	alma.

Apenas	le	vi	me	puse	a	temblar.

—Yo	no	sé	qué	sucede	en	Nièvres—me	dijo;—pero	todo	parece	que	va	mal.

—¿Magdalena?—le	pregunté	espantado.

—Julia	 está	 enferma,	 bastante	 enferma	 para	 causar	 inquietudes.	 Magdalena
misma	no	está	buena.	Me	gustaría	ir,	pero	la	situación	no	sería	sostenible.	Mi	tío
me	escribe	cartas	muy	desoladas.

—¿Pero	Magdalena...?—volví	a	preguntar	temeroso	de	que	aun	sucediera	otra
desgracia	que	él	me	ocultaba.

—Te	 repito	 que	 Magdalena	 está	 en	 un	 muy	 triste	 estado	 de	 salud.	 No	 ha
empeorado	de	algún	tiempo	a	esta	parte,	pero	continúa	mal.

—Oliverio—exclamé,—vayas	 tú	o	no	a	Nièvres	yo	estaré	allí	mañana.	Nadie
me	ha	despedido	de	la	casa	de	Magdalena,	me	alejé	de	ella	voluntariamente.	Le
había	dicho	a	Magdalena	que	me	escribiera	el	día	que	tuviera	necesidad	de	mí;	si
ella	tiene	motivos	para	callar,	yo	los	tengo	para	correr	a	su	lado.

—Harás	 absolutamente	 lo	 que	 quieras.	 En	 semejante	 caso	 obraría	 como	 tú,



dejando	a	salvo	el	arrepentimiento	si	el	remedio	era	peor	que	la	enfermedad.

—Adiós.

—Adiós.

XVII

El	 día	 siguiente	 estaba	 yo	 en	Nièvres.	 Llegué	 por	 la	 tarde	 un	 poco	 antes	 de
cerrar	la	noche.	Era	el	mes	de	noviembre.	Me	apeé	a	cierta	distancia	de	la	verja,
en	pleno	bosque.	Atravesé	el	patio	de	entrada	sin	ser	notado.	Al	extremo	de	las
habitaciones	de	servicio	a	la	derecha	brillaba	luz	en	las	cocinas.	Dos	ventanas	se
destacaban	 luminosas	 sobre	 la	 fachada	 del	 castillo.	 Me	 fui	 en	 derechura	 al
vestíbulo	cuya	puerta	estaba	sólo	entornada;	alguien	lo	cruzaba	cuando	yo	entré,
estaba	oscuro.	«¿La	señora	De	Nièvres?»	dije	creyendo	que	hablaba	con	alguna
doncella	 de	 la	 servidumbre.	 La	 persona	 a	 quien	 me	 había	 dirigido	 se	 volvió
bruscamente,	vino	hacia	mí	y	lanzó	un	grito:	era	Magdalena.

Se	quedó	petrificada	por	 la	 sorpresa	y	yo	 le	 tomé	 la	mano	 sin	 hallar	 fuerzas
para	articular	una	sola	palabra.	La	escasa,	claridad	que	venía	de	fuera	le	prestaba
la	 blancura	 de	 una	 estatua:	 sus	 dedos	 completamente	 inertes	 y	 helados	 se
desprendían	insensiblemente	de	mi	mano	como	si	fueran	las	de	una	muerta.	La
vi	 tambalearse,	pero	al	movimiento	que	hice	para	 sostenerla	 se	desprendió	por
un	impulso	de	inconcebible	terror,	abrió	desmesuradamente	los	ojos	extraviados
y	 exclamó:	 «¡Domingo!...»	 como	 si	 despertara	 de	 un	 mal	 sueño	 que	 hubiese
durado	 aquellos	 dos	 años;	 luego	 dio	 algunos	 pasos	 hacia	 la	 escalera
arrastrándome	en	pos	de	ella	sin	conciencia	de	lo	que	hacía.	Subimos	juntos,	el
uno	al	 lado	del	otro,	siempre	 juntas	nuestras	manos.	Al	 llegar	a	 la	antesala	del
primer	piso	tuvo	como	una	llamarada	de	presencia	de	espíritu.

—Entre	usted	aquí—me	dijo,—voy	a	avisar	a	mi	padre.

La	vi	que	llamaba	a	su	padre	y	encaminarse	al	cuarto	de	Julia.

Las	primeras	palabras	del	señor	D'Orsel	fueron	éstas:

—Mi	querido	hijo,	tengo	mucha	pena.



Aquella	 frase	 decía	 más	 que	 todas	 las	 recriminaciones	 y	 me	 penetró	 en	 el
corazón	como	una	estocada.

—He	sabido	que	Julia	estaba	enferma—le	dije	sin	hacer	ningún	esfuerzo	para
disfrazar	el	temblor	de	mi	voz	que	desfallecía.—Supe	también	que	la	señora	De
Nièvres	estaba	delicada	y	vine	a	verles	a	ustedes.	Hace	tanto	tiempo...

—Es	verdad—repuso	el	señor	D'Orsel,—hace	mucho	tiempo.	La	vida	se	pasa:
cada	cual	tiene	sus	deberes	y	sus	preocupaciones...

Llamó,	mandó	encender	 las	 luces,	me	examinó	rápidamente	como	si	quisiera
comprobar	 en	 mí	 un	 cambio	 análogo	 a	 las	 alteraciones	 que	 los	 dos	 años
transcurridos	habían	producido	en	sus	hijas.

—También	usted	ha	envejecido—continuó	con	cierta	especie	de	benevolencia
y	de	interés	muy	afectuoso.—Ha	trabajado	usted	mucho,	tenemos	la	prueba...

Después	me	habló	de	 Julia,	 de	 las	 vivas	 inquietudes	que	habían	 tenido,	 pero
que,	 por	 fortuna,	 se	 habían	 disipado	 desde	 algunos	 días.	 Julia	 entraba	 en	 la
convalecencia;	ya	todo	era	cuestión	de	cuidado,	de	atenciones	y	de	algunos	días
de	reposo.	De	nuevo	pasó	de	un	asunto	a	otro.

—He	ahí	que	es	usted	todo	un	hombre	ya	célebre—continuó.—Hemos	puesto
atención	en	sus	cosas	con	el	más	sincero	interés.

Se	 paseaba	 de	 arriba	 abajo,	 hablándome	 así,	 sin	 hilación.	 Tenía	 los	 cabellos
totalmente	 blancos,	 su	 alto	 cuerpo	 un	 poco	 encorvado	 ofrecía	 un	 aspecto
singularmente	noble,	de	vejez	prematura	o	de	abatimiento.

Magdalena	 vino	 a	 interrumpirnos	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos.	 Iba	 vestida	 de
oscuro	y	se	parecía	mucho,	con	 la	animación	de	 la	vida	además,	al	 retrato	que
tanto	me	 había	 impresionado.	Me	 levanté,	 le	 salí	 al	 paso,	 balbuceé	 dos	 o	 tres
frases	incoherentes	que	no	tenían	ningún	sentido;	ya	no	sabía	ni	cómo	explicar
mi	visita,	ni	cómo	llenar	de	golpe	el	enorme	vacío	de	dos	años	que	ponía	entre
nosotros	 como	 un	 abismo	 de	 secretos,	 de	 reticencias	 y	 de	 oscuridades.	 Me
repuse,	 sin	 embargo,	 al	 verla	 más	 dueña	 de	 sí	 misma	 y	 le	 hablé	 lo	 más
sosegadamente	 que	 pude	 de	 la	 alarma	 que	 me	 había	 dado	 Oliverio.	 Cuando
pronuncié	ese	nombre	me	interrumpió.

—¿Vendrá?—dijo.



—No	lo	creo—repliqué.—Por	lo	menos	en	unos	cuantos	días.

Hizo	 un	 gesto	 de	 desanimación	 absoluta	 y	 los	 tres	 caímos	 en	 el	más	 penoso
silencio.

Pregunté	 en	 dónde	 estaba	 el	 señor	 De	 Nièvres,	 como	 si	 fuera	 posible	 que
Oliverio	no	me	hubiera	informado	de	su	viaje	y	me	mostré	sorprendido	al	saber
que	estaba	ausente.

—¡Oh,	 estamos	 en	 un	 gran	 abandono!—dijo	 Magdalena.—Todos	 estamos
enfermos	 o	 poco	menos.	Hay	 en	 el	 ambiente	malas	 influencias,	 la	 estación	 es
malsana	 y	 no	 tiene	 nada	 de	 alegre—añadió	 dirigiendo	 la	 mirada	 a	 las	 altas
ventanas	 de	 antiguas	 vidrieras	 de	 colores	 en	 las	 cuales	 se	 reflejaba	 todavía	 un
resto	de	luz	del	día	casi	del	todo	extinguido.

Para	huir	de	una	conversación	imposible	por	embarazosa	hablé	de	la	deplorable
situación	de	algunas	personas,	que	amenazaba	aumentar	en	el	próximo	invierno,
por	enfermedades	en	unos	casos	y	por	miseria	en	otros;	de	un	niño	que	se	moría
en	el	pueblo	y	que	Julia	había	asistido	y	cuidado	hasta	el	día	en	que,	gravemente
enferma	ella	misma,	hubo	de	encomendar	a	otros	su	papel,	 impotente	contra	la
muerte,	de	hermana	de	 la	caridad.	Parecía	complacerse	con	aquellos	 relatos	de
lamentables	desgracias	y	enumerar,	con	no	sé	yo	qué	sombría	avidez,	 todas	las
calamidades	 vecinas	 que	 formaban	 en	 torno	 de	 su	 existencia	 un	 concurso	 de
causas	de	tristeza.	Luego,	al	igual	que	había	hecho	el	señor	D'Orsel,	me	habló	de
mí,	 tan	 pronto	 con	 cierta	 reserva	 como	 con	 un	 abandono	 admirablemente
calculado	para	facilitar	la	posición	de	cada	uno.

Mi	propósito	era	hacerle	una	visita	y	 luego	ganar	 la	posada	del	pueblo	en	 la
cual	 había	 comprometido	 una	 habitación;	 pero	 Magdalena	 dispuso	 otra	 cosa:
advertí	 que	 había	 dado	 las	 órdenes	 oportunas	 para	 que	me	 alojasen	 en	 el	 piso
segundo	del	castillo,	en	un	cuarto	que	ya	había	ocupado	yo	la	primera	vez	que
pasé	una	temporada	en	Nièvres.

Aquella	misma	noche,	antes	de	separarnos,	estando	yo	presente,	le	escribió	a	su
marido.

—Le	aviso	al	señor	de	Nièvres	que	está	usted	aquí—me	dijo.

Y	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 semejante	 precaución,	 tomada	 en	 mi	 presencia,
implicaba	de	escrúpulos	y	resoluciones	leales.



No	había	visto	a	Julia.	Estaba	débil	y	agitada.	La	noticia	de	mi	llegada,	a	pesar
de	 la	 prudencia	 con	 que	 se	 le	 comunicó,	 le	 había	 causado	 una	 sacudida	muy
viva.	Cuando	al	otro	día	me	fue	permitido	entrar	en	su	habitación,	encontré	a	la
enferma	acostada	en	un	sofá,	envuelta	en	un	ancho	peinador	que	disimulaba	 la
exigüidad	de	sus	formas	y	le	prestaba	aspecto	de	mujer.	Había	cambiado	mucho,
pero	mucho	más	que	podían	apreciar	quienes	 estaban	cerca	de	 ella	 a	 todas	 las
horas	del	día.	Un	perrito	épagneul	dormía	a	sus	pies	con	la	cabeza	apoyada	sobre
la	 punta	 de	 sus	 pantuflas.	 Tenía	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 sobre	 un	 velador
adornado	de	flores,	pájaros	enjaulados,	que	ella	cuidaba,	y	cantaban	alegremente
en	medio	de	aquel	jardín	de	invierno.	Contemplé	aquel	diminuto	rostro	minado
por	 la	 fiebre,	 enflaquecido	 y	 azulado	 en	 derredor	 de	 las	 sienes,	 aquellos	 ojos
hundidos,	más	abiertos	y	más	negros	que	nunca,	en	cuyas	pupilas	se	advertía	un
brillo	sombrío	e	 inextinguible,	y	aquella	pobre	niña,	enamorada,	medio	muerta
bajo	la	acción,	del	desprecio	de	Oliverio	me	dio	una	lástima	horrible.

—Cúrela	usted,	sálvela—le	dije	a	Magdalena	cuando	nos	separamos;—pero	no
la	engañe	usted	más.

Magdalena	 hizo	 un	 gesto	 de	 duda	 como	 si	 le	 quedara	 un	 débil	 residuo	 de
esperanza,	el	cual	se	esforzaba	por	mantener.

—No	piense	usted	 en	Oliverio	 y	 no	 le	 acuse	más	de	 lo	 que	 es	 razón—añadí
resueltamente.

Le	 di	 a	 conocer	 los	 motivos	 buenos	 o	 malos	 que	 decidían	 la	 suerte	 de	 su
hermana.	 Le	 expliqué	 el	 carácter	 de	 Oliverio,	 su	 repugnancia	 absoluta	 por	 el
matrimonio.	 Insistí	 sobre	su	creencia—quizás	poco	 razonable,	pero	sin	 réplica,
—de	que	haría	infeliz	a	cualquier	mujer,	no	sólo	a	una	determinada,	sino	a	todas
sin	 excepción.	 Así	 trataba	 yo	 de	 atenuar	 lo	 que	 de	 hiriente	 podía	 tener	 su
resistencia.

—Lo	hace	cuestión	de	probidad—dije	a	Magdalena,	como	último	argumento.

Sonrió	 tristemente	 al	 oír	 la	 palabra	 probidad	 que	 tan	mal	 concordaba	 con	 la
irreparable	desventura	cuya	responsabilidad	pesaba,	a	sus	ojos,	sobre	Oliverio.

—Es	el	más	feliz	de	todos	nosotros—dijo.

Y	gruesas	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.



Dos	 días	 después	 Julia	 pudo	 ya	 dar	 algunos	 paseos	 por	 su	 habitación.	 El
indomable	 vigor	 de	 aquel	 pequeño	 ser,	 ejercitado	 secretamente	 en	 tan	 duras
pruebas,	 se	 reanimó	 no	 lentamente	 sino	 en	 pocas	 horas.	 Apenas	 en
convalecencia,	viósela	enderezarse	contra	el	 recuerdo	humillante	de	haber	sido
sorprendida,	por	decir	así,	en	debilidad,	trabar	pelea	con	el	mal	físico,	el	sueño
que	podía	vencer,	y	dominarlo.	Dos	días	más	tarde	tuvo	fuerzas	para	bajar	sola	al
salón,	 rechazando	 todo	 apoyo,	 aunque	 la	 debilidad	 cubriera	 de	 sudor	 la
adelgazada	piel	de	su	frente	y	por	más	que	sucesivos	accesos	de	desfallecimiento
la	hicieran	vacilar	a	cada	paso.	Aquel	mismo	día	se	empeñó	en	subir	en	coche.
La	llevaron	por	los	caminos	más	suaves	del	bosque.	Hacía	buen	tiempo.	Regresó
reanimada,	sólo	por	haber	respirado	el	olor	de	las	encinas	calentadas	por	un	sol
claro.	 Entró	 en	 el	 castillo	 desconocida,	 casi	 sonrosada,	 conmovida	 por	 un
escalofrío	febril,	pero	de	buen	augurio	que	no	era	más	que	el	efecto	del	retorno
activo	 de	 la	 sangre	 en	 sus	 venas	 empobrecidas.	 Estaba	 consternado	 viéndola
renacer	de	aquel	modo,	por	tan	poco,	por	un	rayo	de	sol	de	invierno	y	un	poco	de
olor	 resinoso	de	madera	cortada,	y	comprendí	que	se	empecinaría	en	vivir	con
una	obstinación	que	le	prometía	largos	días	miserables.

—¿Habla	alguna	vez	de	Oliverio?—le	pregunté	a	Magdalena.

—Jamás.

—¿Piensa	en	él	constantemente?

—Constantemente.

—¿Y	cree	usted	que	eso	durará?

—Siempre—replicó	Magdalena.

Libre	de	la	preocupación	que	desde	hacía	tres	semanas	la	tenía	encadenada	a	la
cabecera	del	 lecho	de	Julia,	no	parecía	 sino	que	Magdalena	hubiera	perdido	 la
razón.	 Se	 apoderó	 de	 ella	 un	 aturdimiento	 que	 la	 tornó	 extraordinaria	 y
positivamente	 loca	 de	 imprevisión,	 de	 exaltación	 y	 de	 atrevimiento.	 Reconocí
aquella	 mirada	 que	 en	 el	 teatro	 me	 advirtió	 que	 estábamos	 en	 peligro;	 y
llevándolo	 todo	hasta	el	extremo,	pedazo	a	pedazo	me	arrojó,	por	decir	así,	 su
corazón	a	la	cabeza,	como	había	hecho	aquella	noche	con	su	ramillete.

Pasamos	tres	días	dando	paseos	y	haciendo	expediciones	temerarias;	tres	días
de	 inaudita	 felicidad,	 sí	 tal	 puede	 llamarse	 a	 un	 sentimiento	 rabioso	 de



destrucción	de	su	reposo,	especie	de	luna	de	miel	descarada	y	desesperada,	sin
ejemplo,	ni	por	las	emociones	ni	por	los	arrepentimientos	y	que	a	nada	se	parece
como	 no	 sea	 a	 esas	 horas	 de	 copiosas	 y	 fúnebres	 satisfacciones	 durante	 las
cuales	todo	se	permite	a	los	sentenciados	a	morir	al	otro	día.

El	 tercer	 día,	 a	 pesar	 de	 mi	 resistencia,	 me	 exigió	 que	 montara	 uno	 de	 los
caballos	de	su	marido.

—Me	 acompañará	 usted—me	 dijo;—tengo	 necesidad	 de	 ir	 de	 prisa	 y	 de
ponerme	lejos.

Corrió	 a	 vestirse;	 mandó	 ensillar	 un	 caballo	 que	 el	 señor	 De	 Nièvres	 había
amaestrado	para	ella	y	como	si	tratara	de	hacerse	raptar	delante	de	sus	criados,
en	pleno	día,	«partamos»,	dijo.

Apenas	llegamos	al	bosque	puso	su	caballo	al	galope.	Yo	hice	como	ella	y	la
seguí.	Cuando	advirtió	que	le	iba	a	los	alcances	aceleró	la	marcha,	fustigó	a	su
caballo	y	sin	motivo	lo	lanzó	a	escape.	Tomé	el	mismo	aire	que	ella	y	cuando	ya
la	 alcanzaba,	 hizo	 un	 nuevo	 esfuerzo	 que	me	 dejó	 atrás.	 Aquella	 persecución
irritante,	desenfrenada,	me	puso	fuera	de	mí.	Montaba	ella	un	animal	muy	ligero
y	lo	manejaba	de	modo	que	decuplaba	su	velocidad.	Apenas	sentada,	levantado
todo	el	cuerpo	para	disminuir	aún	más	el	peso,	sin	un	grito,	sin	un	gesto,	corría
locamente	como	llevada	por	un	pájaro.	A	mi	vez	hacía	yo	galopar	a	mi	caballo	a
todo	escape,	inmóvil,	secos	los	labios	con	la	fijeza	maquinal	de	un	jockey	en	una
carrera	 a	 fondo.	 Seguía	 ella	 por	 en	 medio	 de	 un	 sendero	 estrecho	 un	 poco
cerrado,	por	los	bordes,	de	suerte	que	no	cabían	dos	caballos	de	frente	a	menos
que	 uno	 no	 se	 ladeara.	Viéndola	 obstinada	 en	 cerrarme	 el	 paso,	 trepé	 sobre	 el
bosque	 y	 la	 acompañé	 algún	 tiempo	 así	 con	 riesgo	 constante	 de	 romperme	 la
cabeza	 contra	 los	 árboles,	 y	 llegado	 el	momento	 oportuno	 de	 cerrarle	 el	 paso,
franqueé	 de	 un	 salto	 el	 declive	 y	 cayendo	 en	 lo	 hondo	 del	 camino	 detuve	mi
caballo	y	lo	cuarteé.	Hubo,	pues,	de	parar	en	seco	a	dos	pasos	de	mí	y	los	dos
caballos,	jadeantes,	cubiertos	de	espuma	se	encabritaron	como	si	hubieran	tenido
el	sentimiento	de	que	sus	jinetes	querían	pelear.	Creo	en	verdad	que	Magdalena
y	yo	nos	miramos	con	cólera,	a	tal	punto	aquel	juego	extravagante	mezclaba	la
excitación	 y	 el	 reto	 respecto	 de	 otros	 sentimientos	 intraducibles.	 Se	 quedó
delante	 de	 mí,	 el	 látigo	 con	 mango	 de	 concha	 entre	 los	 dientes,	 lívidas	 las
mejillas,	 los	 ojos	 inyectados,	 salpicándome	 de	 sangrientos	 resplandores;	 luego
dejó	oír	una	o	dos	carcajadas	convulsivas	que	me	helaron.	Su	caballo	volvió	a
partir	a	escape	tendido.



Lo	menos	durante	un	minuto,	como	Bernardo	de	Mauprat	atraído	por	los	pasos
de	Edma,	la	miré	huir	bajo	las	verdes	ramas	de	encinas,	el	velo	al	viento,	su	larga
amazona	 oscura	 ondulante	 con	 la	 sobrenatural	 agilidad	 de	 un	 diablillo	 negro.
Cuando	hubo	alcanzado	la	extremidad	del	sendero	y	ya	no	la	veía	más	que	como
un	 punto	 sobre	 el	 fondo	 rojizo	 del	 bosque	 volví	 a	 lanzar	mi	 caballo	 a	 escape
exhalando,	 a	mi	 pesar,	 un	 grito	 de	 desesperación.	 Llegado	 al	 lugar	 preciso	 en
donde	la	había	visto	desaparecer,	la	encontré	en	el	cruce	de	dos	caminos,	parada,
anhelante,	esperándome	con	la	sonrisa	en	los	labios.

—Magdalena—le	dije,	precipitándome	hacia	ella	y	agarrándola	por	un	brazo.
—Cese	usted	en	este	juego	cruel,	deténgase	usted	o	me	hago	matar.

Sólo	me	contestó	con	una	mirada	directa	que	me	hizo	subir	el	rubor	a	la	cara	y
tomó	más	 despacio	 por	 el	 camino	 del	 castillo.	Regresamos	 al	 paso,	 sin	 cruzar
una	 sola	 palabra,	 nuestros	 caballos	 emparejados,	 restregándose	 las	 quijadas	 y
cubriéndose	recíprocamente	de	espuma.	Echó	pie	a	tierra	en	la	verja,	atravesó	a
pie	el	patio	fustigando	la	arena	del	suelo	con	el	látigo,	subió	en	derechura	a	su
cuarto	y	no	reapareció	hasta	la	noche.

A	 las	 ocho	 nos	 trajeron	 la	 correspondencia.	 Había	 una	 carta	 del	 señor	 De
Nièvres.	Magdalena	al	romper	el	sobre	cambió	de	color.

—El	señor	De	Nièvres	está	bueno.	No	volverá	hasta	el	mes	próximo—dijo.

Luego	se	quejó	de	mucho	cansancio	y	se	retiró.

No	fue	aquella	noche	como	las	precedentes.	La	pasé	levantado	y	sin	sueño.	La
carta	 del	 señor	 De	 Nièvres,	 aunque	 insignificante,	 intervenía	 entre	 nosotros
como	 una	 reivindicación	 de	mil	 cosas	 olvidadas.	 Aunque	 sólo	 hubiera	 escrito
esta	 frase:	 «Estoy	 vivo»,	 la	 advertencia	 no	 hubiera	 sido	 más	 clara.	 Resolví
marcharme	de	Nièvres	al	otro	día,	absolutamente	como	había	resuelto	ir,	sin	más
reflexión	 ni	 más	 cálculo.	 A	 media	 noche	 aun	 había	 luz	 en	 el	 cuarto	 de
Magdalena.	 Un	 grupo	 de	 arces	 plantados	 cerca	 del	 castillo	 enfrente	 de	 las
ventanas	 de	 su	 habitación	 recibía	 un	 reflejo	 rojizo	 que	 todas	 las	 noches	 me
indicaba	la	hora	en	que	ella	terminaba	la	vigilia.	Con	frecuencia	era	muy	tarde.
Una	hora	después	de	la	media	noche	aun	se	percibía	aquel	resplandor.	Me	puse
un	 calzado	 ligero	 y	 bajé	 la	 escalera	 a	 tientas.	 Así	 fui	 hasta	 la	 puerta	 del
departamento	 de	 Magdalena	 situado	 a	 la	 parte	 opuesta	 del	 de	 Julia	 a	 la
extremidad	 de	 un	 interminable	 corredor.	 En	 ausencia	 de	 su	 marido	 una	 sola



doncella	de	servicio	dormía	cerca	de	ella.	Escuché,	dos	o	tres	veces	me	pareció
oír	 el	 rumor	 seco	 de	 la	 tosecilla	 nerviosa	 que	 le	 era	 habitual	 a	Magdalena,	 en
momentos	de	despecho	o	de	viva	contrariedad.	Apoyé	la	mano	en	la	cerradura:
estaba	puesta	la	llave.	Me	alejé,	volví,	torné	a	alejarme.	El	corazón	me	latía	hasta
romperse,	estaba	como	embrutecido	y	temblaba	de	pies	a	cabeza.	Vagué	por	el
corredor	en	completa	oscuridad;	 luego	me	quedé	como	clavado	en	un	 sitio	 sin
ninguna	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 El	mismo	 sobresalto	 que	 un	 buen	 día,	 al
influjo	de	vivísima	alarma,	me	había	empujado	maquinalmente	hacia	Nièvres	y
me	había	hecho	caer	allí	como	un	accidente,	puede	ser	como	una	catástrofe,	me
hacía	 vagar,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 por	 aquella	 casa	 confiada	 y	 dormida,	 me
conducía	a	la	alcoba	de	Magdalena	y	a	ella	llegaba	como	un	sonámbulo.	¿Era	yo
un	desventurado	en	el	colmo	del	sacrificio,	enceguecido	por	el	deseo,	ni	mejor	ni
peor	que	mis	semejantes?	¿era	un	malvado?	Esta	cuestión	capital	me	trabajaba	la
mente,	pero	sin	determinar	en	ella	la	más	leve	decisión	precisa	que	se	pareciese
ni	a	la	honradez,	ni	al	proyecto	formal	de	cometer	una	infamia.	Lo	único	acerca
de	 lo	 cual	 no	 tenía	 duda—y	 sin	 embargo	 permanecía	 indeciso,—era	 que	 una
caída	mataría	a	Magdalena	y	que	estaba	fuera	de	toda	posible	discusión,	el	que
yo	no	le	sobreviviría	ni	una	hora.

No	sabré	decir	a	usted	qué	fue	lo	que	me	salvó.	Me	encontré	en	el	parque	sin
saber	ni	por	qué	ni	cómo	allí	había	ido.	En	comparación	con	la	oscuridad	de	los
corredores,	 al	 aire	 libre	 se	veía	 claro	por	más	que	me	parece	no	había	 luna	ni
estrellas.	La	masa	compacta	de	árboles	formaba	como	encrespadas	sierras	largas
y	 negras	 al	 pie	 de	 las	 cuales	 se	 distinguían	 las	 sinuosidades	 de	 los	 paseos
blanquecinos.	 Caminaba	 al	 azar	 costeando	 los	 estanques.	 Los	 pájaros	 se
despertaban	y	revoloteaban	en	la	espesura.	Mucho	después	una	sensación	de	frío
interno	me	volvió	un	poco	en	mí.	Volví	a	entrar,	cerré	las	puertas	con	la	destreza
de	un	sonámbulo	o	de	un	 ladrón	y	vestido	como	estaba	me	dejé	caer	sobre	mi
lecho.

Al	 amanecer	 estaba	 levantado	 acordándome	 apenas	 de	 la	 pesadilla	 que	 me
había	hecho	errar	toda	la	noche	diciéndome:	«Hoy	partiré.»	Y	de	ese	propósito
informé	a	Magdalena	tan	luego	como	la	vi.

—Como	usted	quiera—me	contestó.

Estaba	horriblemente	quebrantada	y	era	presa	de	una	agitación	de	cuerpo	y	de
alma	que	me	hacía	daño.



—Vamos	a	ver	a	nuestros	enfermos—me	dijo	un	poco	después	de	mediodía.

La	acompañé	y	 fuimos	al	pueblo.	El	niño	que	Julia	cuidaba	y	que	había,	por
decir	así,	adoptado,	había	muerto	el	día	antes	por	 la	noche.	Magdalena	se	hizo
conducir	 cerca	 del	 ataúd	 que	 contenía	 el	 pequeño	 cadáver	 y	 quiso	 besarlo;	 al
regresar	lloró	abundantemente	y	repitió	la	frase	mi	hijo	con	dolor	tan	agudo	que
me	dio	a	conocer	hasta	muy	lejos	el	alcance	de	una	pena	que	roía	su	existencia	y
de	la	cual	estaba	implacablemente	celoso.

Muy	 temprano	 me	 despedí	 de	 Julia	 y	 dirigí	 al	 señor	 D'Orsel	 palabras	 de
agradecimiento	que	procuré	decir	con	 la	mayor	serenidad	posible.	Después,	no
sabiendo	en	qué	ocupar	el	día	y	no	teniendo	interés,	por	decir	así,	en	el	empleo
de	una	vida	que	sentía	desprenderse	de	mí	minuto	a	minuto,	 fui	a	ponerme	de
codos	en	 la	balaustrada	que	caía	 sobre	 los	 fosos	y	allí	permanecí	no	sé	cuánto
tiempo.	No	sabía	en	donde	estaba	Magdalena.	De	cuando	en	cuando	me	parecía
oír	su	voz	en	 los	corredores	o	verla	pasar	de	un	patio	a	otro,	vagando	 también
ella,	sin	más	objeto	que	moverse.	Había	en	la	base	de	una	de	las	torrecillas	a	la
manera	de	una	covacha	medio	obstruida	que	en	otros	tiempos	servía	de	puerta	de
escape.	 El	 puente	 que	 la	 unía	 a	 los	 paseos	 del	 parque	 estaba	 destruido.	 No
quedaban	de	él	más	que	tres	pilastras,	en	parte	sumergidas,	que	el	agua	cenagosa
del	 foso	 ensuciaba	 de	 residuos	 espumosos.	 No	 sé	 qué	 idea	 me	 vino	 de
esconderme	allí	por	el	resto	del	día.	Pasé	del	uno	al	otro	pilar	y	me	escondí	en
aquel	recinto	ruinoso,	los	pies	tocando	la	corriente	en	la	semioscuridad	lúgubre
del	vasto	y	profundo	foso	por	donde	corrían	las	aguas	del	 lavadero.	Dos	o	tres
veces	vi	a	Magdalena	que	salía	y	marchaba	hacia	las	alamedas	como	quien	busca
a	alguien.	Desapareció	y	volvió	otra	vez,	vaciló	entre	tres	o	cuatro	caminos	que
conducían	del	parterre	a	los	confines	del	parque	y	al	fin	tomó	por	uno	de	ellos,
cubierto	de	olmos,	 que	 terminaba	 en	 los	 estanques.	De	un	 salto	pasé	de	una	 a
otra	orilla	y	 la	seguí.	 Iba	de	prisa,	su	sombrero	de	campo	mal	asegurado	sobre
las	orejas,	envuelta	en	un	amplio	cachemira	que	ceñía	al	cuerpo	como	si	tuviera
mucho	frío.	Volvió	 la	cabeza	al	advertir	que	me	acercaba,	de	pronto	se	volvió,
desanduvo	 lo	 andado,	 pasó	 junto	 a	 mí	 sin	 mirarme,	 ganó	 la	 escalinata	 del
parterre	y	subió.	La	alcancé	cuando	llegaba	a	la	puerta	del	saloncito	que	le	servía
de	tocador	en	el	cual	acostumbraba	pasar	el	día.

—Ayúdeme	usted	a	plegar	mi	chal—me	dijo.

Tenía	 el	 alma	 y	 los	 ojos	 en	 otra	 parte.	 La	 ancha	 tela	multicolor	 estaba	 entre
nosotros	 plegada	 en	 el	 sentido	 de	 su	 longitud	 y	 ya	 no	 formaba	 más	 que	 una



banda	estrecha	de	 la	cual	cada	uno	sosteníamos	un	extremo.	Sea	por	 torpeza	o
por	 desfallecimiento,	 la	 prenda	 se	 escapó	de	 las	manos	de	Magdalena.	Dio	un
paso,	se	tambaleó	primero	hacia	atrás,	luego	hacia	adelante	y	cayó	en	mis	brazos
desvanecida.	 La	 agarré,	 la	 sostuve	 algunos	 segundos	 así,	 pegada	 contra	 mi
pecho,	 la	 cabeza	 vuelta,	 los	 ojos	 cerrados,	 los	 labios	 fríos,	 medio	 muerta	 y
enajenada	al	influjo	de	mis	besos.

De	 pronto	 una	 terrible	 contracción	 la	 estremeció,	 abrió	 los	 ojos,	 se	 enderezó
sobre	la	punta	de	los	pies	para	llegar	a	mi	altura	y	arrojándose	a	mi	cuello	con
toda	su	fuerza	fue	ella	a	su	vez	la	que	me	besó.

La	agarré	de	nuevo,	la	reduje	a	defenderse	como	una	presa	que	se	debate	contra
un	 abrazo	desesperado.	Tuvo	 la	 noción	de	que	 estábamos	perdidos	y	 lanzó	un
grito.	Vergüenza	me	da	el	decirlo:	aquel	grito	de	verdadera	agonía	despertó	en
mí	 el	 sólo	 instinto	 que	 me	 quedaba	 de	 hombre:	 la	 piedad.	 Comprendí	 que	 la
mataba;	no	distinguía	bien	si	se	trataba	de	su	honor	o	de	su	vida.	No	tengo	por
qué	vanagloriarme	de	un	acto	de	generosidad	que	fue	casi	involuntario,	tan	poca
parte	 le	 correspondió	 en	 él	 a	 la	 verdadera	 conciencia	 humana.	 Solté	 la	 presa
como	una	bestia	que	ha	dejado	de	morder.	La	querida	víctima	hizo	un	supremo
esfuerzo.	Era	trabajo	inútil:	yo	no	la	tenía	ya.	Entonces	con	un	extravío	que	me
ha	 hecho	 estimar	 lo	 que	 es	 el	 remordimiento	 de	 una	 mujer	 honrada,	 con	 un
espanto	que	me	habría	probado,	si	hubiera	estado	en	situación	de	reflexionar,	a
qué	 grado	 de	 relajamiento	 me	 veía	 ella	 reducido,	 como	 si	 instintivamente
hubiera	comprendido	que	ya	no	había	para	nosotros	ni	discernimiento	del	deber,
ni	 consideraciones,	 ni	 respeto,	 que	 aquella	 conmiseración	 de	 puro	 instinto	 era
sólo	un	accidente	que	podía	desmentirse,	con	un	gesto	que	me	espantó,	que	aun
envuelve	 estos	 viejos	 recuerdos	 en	 un	 mundo	 de	 terrores	 y	 de	 vergüenza,
Magdalena	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 la	 puerta	 andando	 de	 espaldas	 sin
apartar	de	mí	los	ojos,	como	se	procede	con	un	malhechor,	ganó	el	pasillo	y	una
vez	en	él	se	volvió	y	echó	a	correr.

Yo	tenía	perdido	el	conocimiento	aunque	me	mantenía	de	pie.	Como	pude	me
arrastré	 hasta	 mi	 habitación;	 sólo	 tenía	 un	 afán,	 que	 no	 me	 encontraran
desmayado	en	la	escalera.	Llegado	que	hube	delante	de	mi	puerta,	aun	antes	de
poder	abrirla,	ya	no	me	fue	posible	sostenerme	más.	Maquinalmente	me	aseguré
de	que	nadie	 había	 en	 el	 corredor.	El	 último	 sentimiento	 que	 aun	 conservé	un
instante	fue	el	de	que	Magdalena	estaba	en	salvo,	y	me	desplomé	sobre	el	suelo.

Allí	mismo	me	recobré	una	o	dos	horas	después,	ya	de	noche,	con	el	recuerdo



incoherente	 de	 una	 escena	 espantosa.	 La	 campana	 anunciaba	 que	 la	 comida
estaba	 pronta	 y	 hube	 de	 bajar.	 Me	 movía,	 tenía	 las	 piernas	 libres,	 pero	 me
parecía	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Gracias	 a	 aquella
parálisis,	muy	real,	experimentaba	una	sensación	general	de	gran	dolor,	pero	no
pensaba	en	ello.	El	primer	espejo	al	cual	me	miré,	me	puso	de	manifiesto	la	faz
extrañamente	 demudada	de	 un	 fantasma,	 algo	parecido	 a	mí	 que	 apenas	 podía
reconocer.	 Magdalena	 no	 acudió	 al	 comedor	 y	 me	 era	 casi	 indiferente	 que
estuviera	en	él	o	en	otra	parte.	Julia,	cansada,	apesadumbrada	o	inquieta	por	su
hermana,	y	muy	probablemente	llena	de	sospechas,	porque	tratándose	de	aquella
singular	 niña	 clarividente	 y	 reservada	 todas	 las	 suposiciones	 eran	 permitidas.
Julia	no	debía	tampoco	reunirse	con	nosotros	en	el	salón.	Pasé,	pues,	solo	con	el
señor	D'Orsel,	casi	la	mitad	de	la	velada;	estaba	inerte,	insensible,	y	como	si	se
me	hubiera	helado	la	sangre;	tan	poco	sentido	me	quedaba	para	reflexionar	y	tan
exhausto	de	fuerzas	estaba	para	moverme.

Eran	 cerca	 de	 las	 diez	 cuando	 entró	Magdalena,	 cambiada	 hasta	 dar	 miedo,
desconocida,	con	el	aspecto	de	un	convaleciente	a	quien	la	muerte	ha	tocado	de
cerca.

—Padre	mío—dijo	con	acento	de	 inflexible	 audacia.—Necesito	 estar	 sola	un
momento	con	el	señor	de	Bray.

El	señor	D'Orsel	se	levantó	sin	vacilar,	besó	fraternalmente	a	su	hija	y	salió.

—¿Usted	 partirá	 mañana?—me	 dijo,	 permaneciendo	 de	 pie	 como	 yo	 estaba
también.

—Sí—le	contesté.

—¡Y	no	volveremos	a	vernos	más!

Nada	repliqué.

—Jamás—continuó,—¿lo	 entiende	usted?	 jamás.	He	puesto	 entre	 nosotros	 el
único	obstáculo	que	puede	separarnos	sin	idea	de	retorno.

Me	arrojé	a	sus	pies,	la	tomé	las	manos	sin	que	resistiera,	sollozando.	Tuvo	un
momento	de	debilidad	que	le	cortó	la	palabra,	retiró	las	manos	y	me	las	volvió	a
dar	tan	pronto	como	hubo	recobrado	su	firmeza.

—Yo	haré	todo	lo	posible	por	olvidarle.	Usted	olvídeme.	Eso	le	será	más	fácil



todavía.	Cásese,	más	adelante,	cuando	usted	quiera.	No	 imagine	que	su	esposa
pueda	tener	celos	de	mí,	porque	cuando	eso	pudiera	suceder	yo	estaré	muerta	o
seré	feliz—concluyó,	con	un	estremecimiento	que	en	poco	estuvo	no	la	hiciera
caer.—Adiós.

Yo	estaba	de	rodillas,	los	brazos	extendidos,	esperando	una	frase	más	dulce	que
ella	 no	 pronunciaba.	 Una	 postrera	 reacción	 de	 debilidad	 o	 de	 lástima	 se	 la
arrancó.

—¡Mi	pobre	amigo!	Era	fatal	llegar	a	esto.	¡Si	supiera	usted	cuánto	le	amo!	No
se	 lo	habría	dicho	a	usted	ayer:	hoy	puedo	confesarlo	puesto	que	es	 la	palabra
prohibida	que	nos	separa.

Ella,	extenuada	poco	hacía,	había	hallado	por	milagro	no	sé	yo	qué	recurso	de
virtud	que	le	prestaba	fuerza	suficiente.	Yo	no	tenía	ninguna.

Me	parece	que	aún	añadió	dos	o	 tres	palabras	que	no	entendí;	 luego	se	alejó
dulcemente	 como	 una	 visión	 que	 se	 desvanece	 y	 no	 la	 volví	 a	 ver,	 ni	 aquella
noche,	ni	al	siguiente	día,	ni	nunca	más.

Partí	 al	 romper	 el	 día	 sin	 ver	 a	 nadie.	Evité	 atravesar	París	 y	me	hice	 llevar
directamente	 a	 la	 casa	 que	 en	 un	 extremo	 suburbio	 habitaba	 Agustín.	 Era
domingo	y	le	hallé	con	su	familia.

Al	primer	golpe	de	vista	comprendió	que	me	había	sucedido	alguna	desgracia.
Supuso	que	había	muerto	Magdalena	porque	en	su	perfecta	honradez	de	hombre
y	 de	 marido,	 no	 concebía	 mayor	 desventura.	 Cuando	 le	 referí	 el	 verdadero
accidente	que	me	reducía	a	una	de	esas	situaciones	que	no	se	confiesan	nunca,
me	dijo:

—Desconozco	esa	clase	de	penas,	pero	le	compadezco	con	toda	el	alma.

Y	nunca	he	dudado	que	me	compadeció	desde	el	fondo	del	corazón,	a	poco	que
razonara	sobre	los	peores	desastres	que	podía	presumir	en	el	porvenir	incierto	de
su	propia	vida.

Trabajaba	cuando	le	sorprendí.	Su	mujer	estaba	cerca	de	él	y	tenía	en	el	regazo
un	niñito	de	seis	meses	que	les	había	nacido	durante	mi	destierro.	Eran	dichosos.
Su	 situación	 prosperaba:	 pude	 advertirlo	 en	 diversas	 señales	 de	 relativa
opulencia.	 La	 noche	 fue	 espantosa:	 una	 tempestad	 de	 fin	 de	 otoño	 duró	 sin



interrupción	desde	la	tarde	hasta	después	del	amanecer.	En	el	monótono	arrullo
de	 aquel	 constante	 y	 largo	 rumor	 del	 viento	 y	 de	 la	 lluvia,	 no	 hice	 más	 que
pensar	 en	 el	 tumulto	 que	 producirían	 en	 torno	 a	 la	 alcoba	 y	 al	 sueño	 de
Magdalena,	 si	 es	 que	 dormía.	 Mi	 fuerza	 de	 reflexión	 no	 iba	 más	 allá	 de	 esa
sensación	pueril	y	puramente	física.	Disipada	la	tempestad,	Agustín	me	obligó	a
salir	desde	por	la	mañana.	Podía	disponer	de	una	hora	antes	de	volverse	a	París.
Me	llevó	al	bosque,	devastado	por	el	viento	de	la	noche;	el	agua	corría	aún	por
los	senderos	anegados	y	arrastraba	las	últimas	hojas	del	año.

Caminamos	 así	 largo	 rato	 antes	de	que	yo	pudiera	 recoger	 la	 sombra	de	una
idea	lúcida	entre	las	determinaciones	urgentes	que	me	habían	conducido	a	casa
de	Agustín.	Me	 acordé	 al	 fin	 de	 que	 tenía	 que	 despedirme	 de	 él.	Al	 principio
creyó	que	se	trataba	de	una	resolución	desesperada	nacida	del	insomnio,	que	no
resistiría	a	la	acción	de	prudentes	consideraciones;	pero;	cuando	se	convenció	de
que	mi	determinación	databa	de	más	lejos,	que	era	el	resultado	de	reflexiones	sin
réplica	y	que	la	llevaría	a	cabo	más	tarde	o	más	temprano,	ya	no	discutió	ni	 la
opinión	 que	 de	 mí	 mismo	 tenía	 yo	 formada,	 ni	 el	 juicio	 que	 había	 formado
respecto	de	mi	época	y	me	dijo	sencillamente:

—Pienso	y	razono	sobre	poco	más	o	menos	como	usted.	Me	reconozco	poca
cosa	aunque	no	me	considero	muy	inferior	a	 la	mayoría	de	 las	gentes;	pero	no
tengo	 el	 derecho	 que	 usted	 tiene	 de	 ser	 consecuente	 hasta	 lo	 extremo.	 Usted
deserta	modestamente;	yo	me	quedo,	no	por	fanfarronería	sino	por	necesidad	y
antes	que	eso	por	deber.

—Estoy	muy	cansado	y	de	todos	modos	necesito	reposo.

Nos	 separamos	 en	 París	 diciéndonos	 «hasta	 la	 vista»	 como	 se	 hace	 por	 lo
general	cuando	costaría	mucho	esfuerzo	pronunciar	un	adiós	definitivo,	pero	sin
prever	ni	el	lugar	ni	el	tiempo	en	que	podríamos	encontrarnos	otra	vez.	Yo	tenía
pocos	 asuntos	 que	 arreglar	 y	 de	 ellos	 se	 encargó	 mi	 criado.	 Fui	 tan	 sólo	 a
despedirme	 de	 Oliverio.	 Se	 preparaba	 a	 abandonar	 Francia.	 No	 me	 interrogó
acerca	de	mi	permanencia	en	Nièvres:	con	sólo	verme	había	adivinado	que	todo
estaba	concluido.

No	 había	 motivo	 para	 hablarle	 de	 Julia;	 él	 no	 tenía	 por	 qué	 decirme	 nada
respecto	 a	Magdalena.	Los	 lazos	que	nos	habían	unido	por	 espacio	de	más	de
diez	años	acababan	de	romperse	a	la	vez,	a	lo	menos	para	largo	tiempo.



—Trata	de	ser	feliz—me	dijo,	como	si	no	contara	con	eso	ni	para	mí	ni	para	él.

Tres	días	después	de	mi	partida	de	Nièvres	estaba	en	Ormessón.	Pasé	la	noche
cerca	 de	 la	 señora	 de	 Ceyssac,	 para	 la	 cual	mi	 regreso	 puso	 en	 claro	muchas
cosas,	y	me	dio	a	entender	que	había	lamentado	mis	errores	frecuentemente	con
la	tierna	lástima	de	mujer	piadosa	y	casi	madre.

Al	otro	día,	sin	tomarme	una	hora	de	verdadero	descanso	en	aquella	deplorable
carrera	que	me	conducía	a	 la	yacija	como	animal	herido	que	se	desangra	y	no
quiere	desfallecer	en	medio	del	camino;	al	otro	día	por	la	tarde,	casi	entrada	la
noche,	llegué	a	Villanueva.	Me	apeé	próximo	ya	a	la	aldea:	el	coche	siguió	por	la
carretera	 y	 yo	 tomé	 un	 camino	 de	 travesía	 que	me	 condujo	 a	mi	 casa	 por	 las
marismas.

Hacía	cuatro	días	y	cuatro	noches	que	un	dolor	fijo	refrenaba	mi	corazón	y	me
tenía	los	ojos	tan	secos	como	si	jamás	hubiera	llorado.	Al	dar	el	primer	paso	en
el	camino	de	Trembles	tuve	como	un	recrudecimiento	de	recuerdos	que	hizo	más
acerbo	aquel	dolor,	pero	menos	tirante.

Hacía	mucho	frío.	La	tierra	estaba	dura,	la	noche	casi	había	cerrado,	de	modo
que	la	línea	de	las	costas	y	el	mar	formaban	un	solo	horizonte	compacto	y	casi
negro.	Un	postrer	residuo	de	luz	rojiza	se	extinguía	poco	a	poco	y	palidecía	de
minuto	en	minuto.	A	lo	lejos,	cerca	de	la	escarpa,	pasó	un	carromato;	percibíase
el	traqueteo	y	el	chirrido	de	las	ruedas	sobre	el	suelo	congelado.	El	agua	de	las
marismas	 estaba	 helada;	 sólo	 en	 algunos	 sitios,	 anchos	 charcos	 de	 agua	 dulce
que	 no	 se	 había	 helado	 todavía,	 continuaban	 moviéndose	 suavemente	 y
permanecían	blanquecinos.	Dio	las	seis	el	reloj	de	la	iglesia	de	Villanueva.	Tan
profundos	 eran	 ya	 el	 silencio	 y	 la	 oscuridad,	 que	 parecía	 la	 media	 noche.
Caminaba	por	encima	de	los	caballones	de	la	tierra	anegada	y	no	sé	por	qué	me
vino	 a	 la	 memoria	 que	 otro	 tiempo	 en	 aquellos	 sitios	 mismos	 y	 en	 noches
semejantes	había	cazado	patos.	Oía	por	encima	de	mi	cabeza	el	 rápido	susurro
que	producen	esas	aves	volando	muy	de	prisa.	Vi	un	fogonazo	y	la	explosión	de
un	disparo	me	detuvo.	Un	cazador	salió	de	su	escondite,	bajó	hacia	la	marisma	y
oí	el	chapotear	de	sus	pies	en	el	agua;	otro	le	habló.	En	aquel	cambio	de	palabras
breves	y	pronunciadas	en	voz	baja,	pero	que	la	noche	hacía	muy	claras,	distinguí
un	timbre	de	voz	que	me	impresionó.

—¡Andrés!—grité.



Hubo	un	momento	de	silencio.

—¡Andrés!—grité	de	nuevo.

—¿Qué?—me	replicó	el	cazador.	Y	ya	no	pude	dudar.

Andrés	 dio	 algunos	 pasos	 hacia	 donde	 yo	 estaba.	 Le	 veía	 apenas	 aunque
sobrepasaba	casi	 con	 todo	 su	cuerpo	 la	oscura	barranca.	Avanzaba	 lentamente,
casi	a	tientas,	por	aquel	camino	hollado	por	las	patas	de	los	animales,	repitiendo:
«¿Quién	 está	 ahí?	 ¿Quién	me	 llama?»	 con	 creciente	 emoción	 y	 como	 si	 cada
momento	vacilara	menos	para	 reconocer	 al	 que	 le	 llamaba	cuando	 le	 creía	 tan
lejos.

—¡Andrés!—le	dije	por	tercera	vez	cuando	ya	no	le	quedaba	dar	más	que	dos	o
tres	pasos.

—¿Cómo?	 ¿Qué?...	 ¡Ah,	 señor,	 señor	 Domingo!—dijo	 dejando	 caer	 su
escopeta.

—Sí,	soy	yo,	yo	mismo,	mi	viejo	Andrés.

Me	 arrojé	 en	 brazos	 de	 mi	 viejo	 servidor.	 Al	 fin	 de	 tanta	 compresión	 mi
corazón,	por	sí	mismo,	estalló	v	se	dilató	libremente	en	sollozos.

XVIII

Domingo	 había	 terminado	 su	 relato.	 Se	 detuvo	 después	 de	 estas	 últimas
palabras,	 pronunciadas	 con	 la	 precipitación	 de	 un	 hombre	 que	 se	 apresura,	 y
aquella	 expresión	 de	 pudor	 entristecido	 que	 sigue	 generalmente	 a	 las
expansiones	 demasiado	 íntimas.	 Lo	 que	 semejantes	 confidencias	 debieron
costarle	a	una	conciencia	sombría	y	por	tan	largo	tiempo	cerrada,	adivinábalo	yo
y	se	 lo	agradecía	con	un	ademán	conmovido	al	cual	sólo	 respondía	él	con	una
inclinación	de	cabeza.	Había	abierto	la	carta	de	Oliverio	cuya	fúnebre	despedida
presidía,	 por	 decir	 así,	 a	 esta	 relación	 y	 estaba	 de	 pie,	 los	 ojos	 vueltos	 a	 la
ventana	en	 la	cual	se	encuadraba	un	 tranquilo	horizonte	de	 llanura	y	de	aguas.
Permaneció	 así	 algún	 tiempo	 guardando	 embarazoso	 silencio	 que	 no	 quise
romper.	 Estaba	 pálido,	 su	 fisonomía	 ligeramente	 alterada	 por	 el	 cansancio	 o



rejuvenecida	por	 los	 resplandores	apasionados	de	otra	época,	 recobraba	poco	a
poco	 su	 edad,	 su	 expresión	 peculiar	 y	 su	 aspecto	 de	 gran	 serenidad.	 El	 día
avanzaba	 a	 medida	 que	 la	 paz	 de	 los	 recuerdos	 se	 establecía	 también	 en	 su
rostro.	 Las	 sombras	 iban	 invadiendo	 el	 interior	 polvoriento	 y	 ahogado	 de	 la
pequeña	habitación	en	donde	se	terminaba	aquella	larga	serie	de	evocaciones	de
las	cuales	más	de	una	había	sido	dolorosa.	De	las	inscripciones	de	la	pared	ya	no
se	distinguía	casi	nada.	La	imagen	interior	lo	mismo	que	la	anterior	palidecían	al
mismo	 tiempo	como	si	 todo	aquel	pasado	 resucitado	por	casualidad	volviese	a
entrar	en	el	mismo	instante	y	para	no	volver	a	salir,	en	el	vago	desvanecimiento
de	la	noche	y	del	olvido.

Las	voces	de	 los	 labradores	que	pasaban	a	 lo	 largo	de	 las	paredes	del	parque
nos	 sacaron	 a	 los	 dos	 de	 un	 apuro	 real,	 la	 duda	 de	 callar	 o	 reanudar	 una
conversación	truncada.

—He	aquí	la	hora	de	bajar—dijo	Domingo,	y	le	seguí	hasta	la	granja	en	la	cual
todas	las	tardes	a	aquella	misma	hora	tenía	cuidados	de	vigilancia	que	llenar.

Los	 bueyes	 volvían	 del	 trabajo	 y	 aquél	 era	 el	 momento	 en	 que	 la	 granja	 se
animaba.	Uncidos	 por	 dos	 o	 tres	 parejas,	 porque	 a	 causa	 de	 la	 pesadez	 de	 las
tierras	 mojadas	 se	 hacía	 necesario	 triplicar	 las	 yuntas,	 llegaban	 arrastrando	 el
timón	 del	 arado,	 el	 hocico	 hinchado	 y	 húmedo,	 los	 cuernos	 bajos,	 las	 fauces
agitadas,	con	barro	hasta	en	el	vientre.	Los	animales	de	 reserva	que	no	habían
trabajado	aquel	día,	mugían	en	los	establos	esperando	la	 llegada	de	sus	activos
compañeros.	Más	allá	el	rebaño	de	ovejas,	ya	encerrado,	se	removía	en	el	corral,
los	caballos	piafaban	y	relinchaban	al	sentir	que	el	forraje	caía	en	las	escalerillas
por	encima	de	los	pesebres.

Los	 trabajadores	 se	 alinearon	 junto	 al	 amo,	 las	 cabezas	 descubiertas	 y	 con
aspecto	cansado.

Domingo	 inquirió	 minuciosamente	 si	 algunos	 instrumentos	 de	 labranza	 de
nueva	 aplicación	 habían	 dado	 los	 resultados	 que	 se	 esperaba;	 después	 dio	 sus
órdenes	 para	 el	 día	 siguiente;	 las	 multiplicó,	 sobre	 todo,	 con	 referencia	 a	 las
semillas,	 y	 comprendí	 que	no	 todo	 el	 grano	 cuya	distribución	 señalaba,	 estaba
destinado	 a	 sus	 propios	 campos:	 había	mucho	 perdido,	 adelantos	 que	 hacía	 o
limosnas.

Tomadas	estas	precauciones,	me	 llevó	a	 la	 terraza.	El	 tiempo	había	aclarado.



La	 alternativa	 de	 sol	 y	 lluvia	 y	 la	 temperatura	 notablemente	 dulce,	 aunque
habíamos	pasado	ya	la	mitad	del	mes	de	noviembre,	eran	muy	apropiadas	para
alegrar	 los	 espíritus	 vinculados	 al	 campo	 por	 todo	 género	 de	 intereses.	 La
jornada,	muy	 nebulosa	 al	mediodía,	 terminaba	 en	 una	 tarde	 de	 oro.	 Los	 niños
jugaban	 en	 el	 parque	mientras	 la	 señora	de	Bray	 iba	y	venía	por	 el	 paseo	que
conducía	 al	 bosque	 vigilándolos	 de	 cerca.	 Se	 perseguían	 a	 través	 de	 las
espesuras,	 con	 gritos	 que	 imitaban	 los	 de	 quiméricos	 animales	 y	 los	 más	 a
propósito	para	asustarlos.	Los	mirlos,	esos	pájaros	que	se	hacen	oír	los	últimos
en	 aquella	 hora	 avanzada	 les	 contestaban	 con	 sus	 silbidos	 extraños	 y
entrecortados,	semejantes	a	ruidosas	carcajadas.	Un	resto	de	luz	solar	alumbraba
débilmente	el	 largo	emparrado;	 los	pámpanos	ya	muy	 ralos	dibujaban	 sobre	el
cielo	muy	pálido	multitud	de	 recortes	 agudos	y	algunos	 ratones	de	campo	que
merodeaban	con	grandes	precauciones	a	 lo	 largo	de	los	 tirantes	del	emparrado,
desgranaban	 los	pocos	 racimos	de	uva	marchita	que	habían	quedado	olvidados
por	 los	 recolectores.	Aquel	 tranquilo	declinar	de	un	día	nebuloso,	precursor	de
otros	 más	 serenos,	 la	 seguridad	 del	 cielo	 que	 se	 despejaba	 y	 se	 embellecía,
aquella	alegría	de	los	niños	para	animar	el	parque	ya	casi	despojado	de	hojas	y
de	verdor,	una	madre	confiada	y	 feliz	 sirviendo	de	vínculo	de	unión	del	padre
con	 los	 hijos,	 este	 último	 grave,	 llena	 la	 mente	 de	 pensamientos,	 confortado,
recorriendo	 a	 paso	 lento	 la	 rica	 y	 fecunda	 alameda	 cubierta	 de	 parra,	 aquella
abundancia	en	medio	de	aquella	paz,	aquel	colmo	del	deber	en	la	felicidad,	todo,
en	 fin,	 lo	 que	 estaba	 en	 torno	 de	 nosotros	 constituía,	 después	 de	 nuestra
conversación,	un	desenlace	tan	noble,	tan	legítimo,	tan	evidente,	que	conmovido
le	 tomé	 el	 brazo	 a	 Domingo	 y	 se	 lo	 apreté	 aún	 más	 afectuosamente	 que	 de
costumbre.

—Sí—me	dijo,—amigo	mío.	He	 llegado.	Pero	usted	sabe	a	qué	precio	y	con
cuánta	seguridad,	lo	está	usted	viendo.

Había	en	su	mente	un	movimiento	de	ideas	que	continuaba;	y	como	si	hubiese
querido	explicarse	más	claramente	con	respecto	a	las	resoluciones,	que	por	otra
parte	 de	 por	 sí	 se	 manifestaban,	 continuó,	 lentamente	 y	 con	 un	 tono
completamente	distinto:

—Muchos	años	han	transcurrido	desde	el	día	que	volví	a	mi	rincón.	Si	alguien
no	ha	olvidado	los	sucesos	que	le	he	relatado,	nadie	por	lo	menos	los	recuerda.
El	 silencio	 que	 el	 alejamiento	 y	 el	 tiempo	 han	 acarreado	 imponiéndolo	 para
siempre,	 entre	 ciertas	 personas	 de	 esta	 historia,	 les	 ha	 permitido	 considerarse



mutuamente	 perdonados,	 rehabilitados	 y	 felices.	 Oliverio	 es	 el	 único,	 quiero
suponerlo,	 que	 se	 ha	 obstinado	 hasta	 última	 hora	 en	 sus	 sistemas	 y	 en	 sus
preocupaciones.	 Había	 señalado,	 ya	 lo	 recordará	 usted,	 el	 enemigo	 mortal	 a
quien	temía	más	que	a	ningún	otro:	puede	decirse	que	ha	sucumbido	en	un	duelo
con	el	fastidio.

—¿Y	Agustín-?—le	pregunté.

—Es	el	solo	sobreviviente	de	mis	mejores	amigos.	Está	al	final	de	su	carrera.
Ha	 llegado	 en	 línea	 recta	 como	 rudo	 andarín	 al	 término	 de	 un	 largo	 y	 difícil
viaje.	No	es	un	grande	hombre,	es	una	gran	voluntad.	Es	hoy	punto	de	mira	y
ejemplo	 de	muchos	 contemporáneos	 y	 es	 cosa	 rara	 una	 tal	 honradez,	 llegando
bastante	 alto	 para	 dar	 a	 la	 buena	 gente	 ganas	 de	 imitarle.	 En	 cuanto	 a	 mí—
continuó	 Domingo,	 he	 seguido,	 demasiado	 tarde,	 con	 menos	 mérito,	 menos
valor,	pero	con	igual	fortuna,	el	ejemplo	que	ese	corazón	sólido	me	había	dado
casi	 en	 el	 comienzo	 de	 su	 vida.	 Había	 comenzado	 por	 el	 reposo	 en	 las
afecciones,	sin	turbulencias	y	ha	terminado	lo	mismo	que	empezó.	Pero	llevo	yo
en	mi	nueva	 existencia	un	 sentimiento	que	 él	 nunca	ha	 conocido:	 el	 de	 expiar
una	 antigua	 vida	 ciertamente	 nociva	 y	 rescatarme	 de	 errores	 de	 los	 cuales	me
considero	 aún	 hoy	 responsable,	 porque	 entiendo	 que,	 entre	 todas	 las	 mujeres
igualmente	respetables,	hay	una	solidaridad	 instintiva,	de	derechos,	de	honor	y
de	virtudes.	Por	lo	que	mira	a	la	resolución	de	retirarme	del	mundo	jamás	me	he
arrepentido	de	ella.	Un	hombre	que	emprende	la	retirada	antes	de	los	treinta	años
y	en	ella	persiste,	atestigua	con	bastante	franqueza	que	no	había	nacido	para	la
vida	pública	ni	para	las	pasiones.	No	creo,	sin	embargo,	que	la	vida	de	actividad
reducida	 que	 llevo,	 sea	 un	 mal	 punto	 de	 vista	 para	 juzgar	 a	 los	 hombres	 en
movimiento.	 Advierto	 que	 el	 tiempo	 ha	 hecho	 justicia,	 en	 provecho	 de	 mis
opiniones,	respecto	de	muchas	apariencias	que	antes	hubieran	podido	causarme
la	sombra	de	una	duda	y	como	he	verificado	la	mayor	parte	de	mis	suposiciones,
es	así	mismo	posible	que	también	hubiese	confirmado	algunas	de	mis	amarguras.
Recuerdo	haber	sido	severo	para	los	demás	a	una	edad	en	que	consideraba	que
debía	 serlo	 mucho	 para	 conmigo	 mismo.	 Cada	 generación,	 más	 incierta,	 que
sigue	a	generaciones	ya	fatigadas,	cada	gran	talento	que	muere	sin	descendencia,
son	señales	en	que	se	reconoce,	dicen,	un	rebajamiento	en	la	temperatura	moral
de	un	país.	He	oído	decir	que	no	hay	grandes	esperanzas	que	fundar	sobre	una
época	en	que	las	ambiciones	tienen	tantos	móviles	y	tan	pocas	excusas,	en	que	se
toma	comúnmente	lo	vitalicio	por	durable,	en	que	todo	el	mundo	se	queja	de	la
rareza	de	las	obras,	en	que	nadie	osa	confesar	la	rareza	de	los	hombres...



—¿Y	si	la	cosa	fuera	verdad?—le	dije.

—Estaría	dispuesto	a	creerla,	pero	nada	digo	sobre	ese	punto	como	sobre	otros
muchos.	 No	 corresponde	 a	 un	 desertor	 decirles	 ¡fuera!	 a	 los	 innumerables
valientes	que	luchan	allí	mismo	en	donde	él	no	supo	mantenerse.	Por	otra	parte,
se	 trata	 de	 mí,	 de	 mí	 solo,	 y	 para	 acabar	 con	 el	 principal	 personaje	 de	 este
cuento,	le	diré	a	usted	que	mi	vida	comienza.	Nunca	es	demasiado	tarde,	porque
si	 una	 obra	 cuesta	 largo	 tiempo	 hacerla,	 un	 buen	 ejemplo	 se	 da	 muy	 pronto.
Tengo	 la	 afición	y	 la	 ciencia	de	 la	 tierra,	 escaso	amor	propio	que	 le	 ruego	me
perdone.	 Fertilizaré	 mis	 campos	 mejor	 que	 supe	 hacerlo	 con	 mi	 espíritu,	 con
menos	costo,	menos	angustias,	y	más	utilidad	para	el	mayor	provecho	de	todos
los	que	me	rodean.	A	punto	he	estado	de	mezclar	la	inevitable	prosa	de	todas	las
naturalezas	inferiores	con	producciones	que	no	admitían	ningún	elemento	vulgar.
Hoy,	muy	 felizmente	para	 los	placeres	de	mi	espíritu,	que	no	está	gastado,	me
será	permitido	introducir	alguna	semilla	de	imaginación	en	esta	buena	prosa	de
la	agricultura	y...

Buscaba	 una	 palabra	 que	 expresara	 modestamente	 el	 espíritu	 de	 su	 nueva
misión.

—¿Y	de	la	beneficencia?—le	dije.

—Sea,	 acepto	 la	 palabra	 para	 la	 señora	 de	 Bray,	 porque	 eso	 le	 corresponde
exclusivamente.

En	 aquel	 momento	 la	 señora	 de	 Bray	 llegaba	 acompañada	 de	 los	 niños
sofocados,	empapados	de	sudor.	Hubo	un	instante	de	completo	silencio	durante
el	 cual,	 como	 al	 final	 de	 una	 sinfonía	 que	 expira	 en	 un	 sin	 fin	 de	 pequeños
acordes,	no	se	oía	más	que	el	cuchicheo	de	los	mirlos	que	charlaban	mucho,	pero
ya	no	reían.

Pocos	días	después	de	aquella	conversación	que	me	había	hecho	penetrar	hasta
la	intimidad	de	un	espíritu	en	el	cual	era	la	originalidad	más	real	haber	seguido
estrictamente	la	antigua	máxima	de	conocerse	a	sí	mismo,	una	silla	de	posta	se
detuvo	en	el	patio	de	Trembles.

Apeose	de	ella	un	hombre	de	cabello	escaso,	gris	y	cortado	al	rape,	pequeño,
nervioso	 con	 todo	 el	 exterior,	 la	 fisonomía,	 la	 madurez	 y	 la	 previsión	 de	 un
hombre	 poco	 ordinario	 y	 preocupado	 de	 asuntos	 graves	 hasta	 en	 viaje.
Perfectamente	vestido,	por	otra	parte,	 su	aspecto	 revelaba	costumbres	elevadas



de	 situación,	 de	 mundo	 y	 de	 rango.	 Examinó	 severamente	 lo	 que	 se	 veía	 del
castillo,	el	emparrado,	un	rincón	del	parque,	alzó	los	ojos	hasta	las	torrecillas	y
se	 volvió	 para	 contemplar	 las	 pequeñas	 ventanas	 del	 antiguo	 departamento	 de
Domingo.

Domingo	llegó	a	la	terraza:	se	reconocieron.

—¡Ah,	qué	sorpresa,	mi	amigo	tan	querido!—dijo	Domingo	avanzando	hacia
el	visitante,	las	dos	manos	cordialmente	abiertas.

—Buenos	días,	de	Bray—dijo	éste	con	el	acento	puro	y	franco	de	un	hombre	a
quien	la	verdad	parece	haber	refrescado	los	labios	toda	la	vida.

Era	Agustín.



FIN
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