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PREMESSA.

E stato pensato per i giovani questo libretto, scritto durante una pausa di
guerra. La guerra riconduce alla Natura: dove essa fa il vuoto della vita
consueta, riappaiono sul primo piano elementi che la pace nasconde: anche gli
animali. Non e necessario aver l'anima francescana per sentirseli piu vicini, in
guerra. Dove e quando, anche per l'uomo, cessa l'illusione che la vita sia
ordinariamente sicura, si intendono meglio queste altre creature che sempre,
anche in pace, vivono in pericolo di morire; si intuisce meglio la loro natura che
opera dominata da questo presupposto continuo: la morte. Cosi a noi tutti, la
morte, che oggi circola tra i vivi, piu tra i piu vivi—i piu giovani—insegni il
senso secreto della vita!

Gli «Animali alla guerra» per cio che possono anche dire dell'animale
umano, e della sua anima in guerra, sono un libro di occasione; percio di
passione. I giudizi sul nemico non possono esservi che semplici e duri. L'odio
non é meno umano della carita che tende a distruggerlo. Noi amiamo il nostro
odio contro I'Austria e contro il germanesimo, perche oggi e l'arme piu schietta
di cui si arma la nostra giustizia. E un odio con gli occhi aperti il nostro, e vede
tutto cio che deve vedere. Cosi odiano i nostri soldati, che combattono fortissimi
ma non crudeli. Come combattono le creature secondo Natura, per la divina
Necessita, che e non dell'individuo ma della specie, non del cittadino ma della
Patria. Necessita di vincere, in qualunque modo, per quanto debba essere il
tempo, e l'odio, che ancora ci vuole.

Primavera del 1916.




Austriaco.... austriaco.... tedesco.

Se ci sono animali alla guerra? E mica soltanto quelli che ci vanno con i
soldati, soldati essi stessi: i cavalli delle armi a cavallo, i muli delle batterie da
montagna e someggiate. Ce ne sono anche tanti altri, grossi e piccini, che ci si
trovano senza volerlo, povere bestie. E ci rimangono.

I nostri soldati ispirano anche a loro fiducia. Giurerei che qualunque gallina
dei paesi irredenti preferisce esser mangiata da un nostro bersagliere invece che
dover far le uova per un ufficiale dei gendarmi—peuh!—austriaci.

Ho sentito una volta due maiali che si litigavano un fondo di marmitta
trovato in un campo dov'erano passate le cucine di un reggimento. Il maiale, che
pretendeva mangiarseli tutti da solo quei ghiotti rimasugli, grugniva a quell'altro:

—Screanzato.

E l'altro di rimando:

—Austriaco.

—Prepotente.

—Austriaco.

—Ladro.

—Austriaco.

—Porco.

A sentirsi dare anche del porco—forse perche aveva capito: turco—il maiale
austriaco perse il lume dagli occhi e strillo:

—Tedesco.

Quello, a sentirsi dire: tedesco, rimase cosi male che rinuncio, sdegnoso,
anche alla sua parte di broda: segno evidente che tedesco non era.

In genere dunque, per quel che ho potuto veder io, gli animali alla guerra si
portano bene.




Cavalli senza cavalleria.

E prima di tutto i cavalli.

Nel sangue equino c'e sempre tanto dell'antica tradizione guerriera che i piu
pacifici e borghesi animali, portati fra i combattenti, si trovano subito a posto.
Tra i cavalli che tirano i cannoni e i cassoni dei proiettili ce ne son di quelli che,
prima, non avevano tirato che calessi e landaux. Ora non si distinguono piu da
quegli altri che, da puledri in su, sono stati sempre effettivi in artiglieria. Meno
induriti agli sforzi, qualche volta non reggono quanto i loro compagni di
pariglia; si capisce che soffrono; ma non si fermano: cadrebbero prima sfiniti
sotto la bardatura se i soldati non se ne avvedessero. Devon pensare anche loro
che val meglio morire tutti in una volta, giovani, che un po' per giorno
invecchiando attaccati a una vettura di piazza.

Naturalmente non tutti i cavalli della guerra bisogna immaginarseli come
quelli dei monumenti equestri: questi sono cavalli in posa. Ce ne sono anche dei
meno belli; anche dei veri «brocchi». Se non altri, tutti i cavalli di umilissimo
lignaggio che, prima di essere requisiti, tiravano il barroccio e che anche in
guerra continuano nel loro mestiere plebeo: i cavalli del treno ausiliario.

Il treno ausiliario sarebbe l'insieme dei carri per i trasporti che si fanno senza
tanta fretta e senza tanti camions. Specialmente sul far della notte, voi incontrate
di queste lunghe file di carri che s'avviano al passo per le strade fangose e buie:
sono barrocci toscani, curricoli siciliani, sciarraba romani che servon benone a
portar materiali meno delicati, come sarebbero traversine di ferro e legname per
trincea, ghiaia, cementi, sacchi.

Sui timoni dei carri si leggono ancora i nomi dei proprietari borghesi che li
possedevano e dei paesi dove lavoravano in pace. Anche i conducenti hanno un
aspetto pacifico: sono soldati territoriali, baffuti e barbuti, infagottati nei vecchi
cappotti turchini, ciondolanti e con la pipa in bocca: ma serii e rispettosi. Il loro
servizio e di quelli modesti per cui c'e poca probabilita di esser messi all'ordine
del giorno, ma utile non vi so dir quanto.

Io li ho sempre ammirati questi oscuri collaboratori della vittoria, cavalli,
carri e carrettieri. Tutte le notti, piova o tiri vento, a far quella tetra passeggiata
per vie piene di buche e di sospetti, a incrostarsi di fango o a soffocare di
polvere; e senza lamentele e senza invidia per le superbe automobili dei
Comandi, per le autovetture fragorose e petulanti a cui devono ogni momento
dare il passo.



Virtu di pazienza e di disciplina: andare al buio, senza domandare agli occhi
se hanno troppo sonno o alle spalle se ci si e fermata sopra troppa acqua. E senza
nemmeno la consolazione dei bubboli, che, scampanellando, fanno parer meno
lunga la strada. In guerra non si ammettono rumori superflui. I poeti, che hanno
cantato gli illustri cavalli di combattimento, dovrebbero ricordarsi anche degli
oscuri cavalli del treno ausiliario, e dei territoriali, solidi e tranquilli, che li
conducono.

Piacerebbero anche oggi ai cavalli gli squilli di tromba, le fanfare che
rinfrancano il cuore quando non ne puo piu. Bisogna che ne facciano a meno. I
comandi sono dati sotto voce: il soldato deve parlare quasi nell'orecchio del suo
animale. Ma questi obbedisce lo stesso e non si vergogna che gli sia toccato quel
mestiere senza splendore di facchino notturno.

Ognuno al suo posto ha le sue soddisfazioni. I cavalli che hanno avuto la
fortuna di essere aggregati ai Comandi hanno lo zucchero che gli ufficiali
intascano alla mensa apposta per loro. C'era un tenente che prendeva il suo caffe
senza zucchero—naturalmente perche diceva di preferirlo amaro—per offrirne
qualche zollina di piu al suo irlandese.

Ma anche i cavalli di truppa, anche i cavalli di poco prezzo del treno
ausiliario, buscano dai loro padroni qualche supplemento di ghiottoneria al
rancio di fieno e di biada che passa il Governo: sara un rosicchiolo di pane, sara
una semola che il conducente e riuscito a procurarsi non si sa come, ma,
zucchero o crosta di pane, c'e il buon cuore, e 'amicizia si rinsalda tra l'vomo e
I'animale.

Il cavallo che fatica nel treno si sente orgoglioso quanto il cavallo di lusso
che ha poco da fare nel drappello di riserva dei Comandi. E, quando 1'incontra,
quasi quasi gli viene la tentazione di cantargliela:

—Bello mio, tu non sei che un imboscato.

Ma I'altro puo rispondergli:

—Pensa quel che ti pare. Ma l'altra notte, che una granata e cascata proprio
sulla scuderia, nessuno di noi ha avuto paura. Non abbiamo scalciato ne abbiamo
rotte le cavezze per scappare. In guerra fa il suo dovere chiunque rimane al posto
assegnatogli. Siamo bestie subordinate noi, e guarda di esserlo anche tu.

Ma in fondo al cuore anche il cavallo del Comando, che oggi non ha
occasione di essere adoperato, rimpiange la guerra di suo nonno e di suo
bisnonno, che il Generale montava nei giorni di battaglia; e poteva inebriarsi
anche lui galoppando sotto il fuoco, all'aperto, nel pericolo, ma anche nel sole
della gloria.

Sui primi giorni della nostra guerra all'Austria anche i nostri cavalli di
cavalleria avevano cominciato ad assaggiare un po' di quel giuoco che esalta e



abbellisce la guerra. Intere divisioni di cavalleria erano pronte. I primi
reggimenti correvano gia le strade del Friuli d'oltre confine; verso I'Isonzo: belle
galoppate verso i campanili che indicano la presenza dei borghi e dei villaggi
nascosti dal fogliame denso. Esplorazioni di pattuglie, ricognizioni di squadroni
che promettevano qualche incontro interessante. Si sperava che il nemico
avrebbe dato battaglia nel piano per contenderci il passaggio del fiume. Ma il
nemico si ritirava e i nostri cavalli, invece che i cavalli degli Usseri,
incontravano il fango delle inondazioni, le paludi delle acque fatte straripare dai
canali del basso Isonzo.

Cosl i cavalli di cavalleria presto dovettero rinunciare alla speranza di correre
in battaglia campale. La guerra si immobilizzava in un assedio di posizioni
trincerate. Non rimanevano in linea che pochi reggimenti, per i servizi di Corpo
d'Armata: i soldati, appiedati a far le ronde e a guardare i fili dei telegrafi tesi dal
Genio; i cavalli, accantonati un po' qua e un po' la, nei cortili, nei giardini, anche
all'aperto. Vita noiosa di strigliature e di esercizi come in guarnigione: in piu
solamente quel brontolio del cannone, a giorni intermittente, a giorni continuo,
qualche shrapnell, qualche granata. Si fini col ritirarli, eccettuato qualche
squadrone, dalla zona del fuoco e rimandarli un po' indietro ad aspettare. E poi,
siccome per tanti soldati e tanti cannoni non c'era quasi spazio, ancora piu
indietro, cavalli, cavalleggeri, dragoni e lancieri.

La decadenza della cavalleria era fatalmente segnata. Per vincere gli
Austriaci bisogna batterli con le loro armi, a macchina, facendo la guerra a
distanza come la fanno loro, che ad avere il nemico troppo vicino non se la
sentono. Cavalleria vuoi dire anche cortesia, generosita; che volete farvene della
cavalleria in guerra contro Austriaci e Tedeschi?

Gli ufficiali e soldati di cavalleria si sono rassegnati a non essere piu di
cavalleria pur di combattere. Vanno con le mitragliatrici, vanno con l'artiglieria;
sono andati anche in trincea, a piedi. A Monfalcone, al principio dell'offensiva di
questo maggio, gli Austriaci si erano sognati di passare, perche nelle trincee
della Rocca e giu lungo il mare, c'erano, nuovi del mestiere fangoso ed eroico
della fanteria, i cavalleggeri appiedati.

Il vecchio motto dei dragoni di Genova assicura che I'onore del cavaliere non
s'abbassa perche egli scenda da cavallo:

Soit a pied, soit a cheval,
mon honneur est sans egal.

Se lo possono applicare, oltre i cavalieri, anche i loro cavalli, i quali, a
pensarci bene, anche quando facevano vero servizio di cavalleria, andavano
sempre a piedi.






Cavalli e Guide a cavallo.

Sui primi tempi c'erano con noi anche i cavalli delle Guide a cavallo.
Volontarie le Guide, e percio anche i loro cavalli, due per uno, che si portavano
da casa. Anche essi si ostinavano a sperare in una guerra garibaldina, in cui
I'esplorazione ardita di pochi valesse a facilitare un'avanzata impetuosa. Gli
sbarramenti di tronchi che gli Austriaci in ritirata avevan lasciati sulle strade
subito dopo il confine si superavano d'un salto, i ponticelli rotti sui fossati si
sostituivano con un altro salto. E furono giorni belli per i cavalli e cavalieri.

Come si volevan bene i cavalli e le Guide a cavallo! Per amor del suo cavallo
una Guida, che era anche un pittore famoso, e caduto in mano del nemico.

Andavano in un drappelletto, verso il colle che gli Austriaci hanno fortificato
per difendere i ponti di Gorizia, il Podgora. Non si sapeva ancora dove
precisamente cominciassero i ripari del nemico. Sotto Gradiscutta i nostri
cavalieri furono sorpresi dalle fucilate che uscivan dal bosco. Il regolamento
ordina che le pattuglie in esplorazione, quando hanno preso contatto col nemico,
si ritirino per segnalarlo.

Ma una schioppettata fece cascare ferito il cavallo dell'illustre Guida a
cavallo. Il terreno era acquitrinoso: si affondava nella fanghiglia nascosta
dall'erba; l'erba; il cavallo ferito non poteva disincagliarsi. Allora il cavaliere
smonto, e, mentre i nemici imboscati gli tiravano addosso, si sforzava di
riportarlo sul terreno solido. I compagni che si allontanavano lo richiamavano:
che lasciasse il cavallo e venisse via. Ma il cavaliere resto li ad aiutare il cavallo
finche una schioppettata feri anche lui. E allora gli Austriaci saltaron fuori e lo
fecero prigioniero.

Ora di aver fatto prigioniero il nostro cavaliere che e anche un pittore
famoso, gli Austriaci sono molto orgogliosi. Pubblicamente hanno fatto sapere
che lo tengono di conto. Ma uno spione, che facemmo prigioniero pochi giorni
dopo, per dimostrare di non essere un cosli tristo spione, racconto di aver veduto i
soldati austriaci che conducendo prigioniero il cavaliere italiano ferito, lo
bastonavano. E il cavallo? non e inverosimile che se lo siano mangiato.

Ma un'altra volta fu il cavallo a salvare il cavaliere. Anche questa tocco a una
delle nostre Guide a cavallo, un bravo giovane modesto e pronto a tutto.

Andava, sempre dalle parti del Podgora, cavalcando: felice chi aveva un
cavallo in quei giorni di ottobre e di pioggia, che avevano fatto di tutte le strade
canali di fango. Il Versa, un torrentello che per il solito € in quel punto un



rigagnolo, era gonfio e rapinoso: c'eran quattro metri d'acqua sporca nel letto
incassato tra i colli.

Il ponticello di legno, una parancola imporrita, appena senti il peso del
cavallo, si spezzo e cavallo e cavaliere cascarono in acqua. Il cavaliere si vide
perduto. Si vide veramente, perche non perse conoscenza di quello che gli
succedeva sott'acqua; se la sentiva entrare nella gola e nei polmoni, fetida di
quell'odore di fogna che hanno i torrenti in piena. Ma rimase con un piede nella
staffa, aggrappato con le mani alla criniera del cavallo che sapeva che specie di
cavallo fosse.

L'animale infatti si comporto come doveva. Cascato a pancia all'aria in fondo
all'acqua, con uno sforzo meraviglioso dell'istinto riusci a raddrizzarsi, e senza
scuotere da se il cavaliere aggrappato, con un'armonia d'intenzioni che gli fa
onore, annaspo cosi bene che si mise in condizione di poter nuotare lungo il filo
della corrente; nuotando ritorno a galla e con un ultimo sforzo si tiro sulla
sponda del torrente, insieme con il cavaliere zuppo e pieno d'acqua, ma sempre
in sella, salvo. Gli infermieri di un ospedaletto da campo lo scorsero, gli fecero
rigurgitare 1'acqua che lo soffocava, gli ravvivarono la circolazione con una
buona sorsata di cognac e lo rimisero in gambe.

Cosli tutto molle, con un cappotto imprestatogli da un soldato, il cavaliere
volle rimontare subito a cavallo. E quando furon di ritorno, sporchi come un
carro senza parafanghi, mezzi come affogati, non so quale dei due fosse piu
contento.

Gli intendenti lodarono il cavaliere di aver saputo star in sella anche in quel
frangente, facilitando cosi il salvataggio al cavallo; ma lui, che era un bravo
giovane modesto, non volle riconoscere che il merito dell'animale.

Con tali legami di cameratismo che stringono il buon cavallo al buon
cavaliere, si capisce quanto deve essere stato penoso per le Guide non poter far
piu servizio con i loro cavalli a cui volevano molto bene. Ne ricordo uno al quale
il cavallo si era ammalato di morva. Quell'uomo, di un naturale chiuso e
silenzioso, era diventato eloquente nel parlare a tutti di quel male che lo teneva
in grande apprensione. Era sempre dietro al veterinario, che glielo guarisse, il
suo malato. Ma un giorno l'occhio della sua bestia si fece opaco e non ci fu piu
da sperare. Il povero padrone era, come al solito, con noi alla mensa, ma ci
accorgemmo che non riusciva a mangiare.

—Che t'eé successo?

—QOggi.... me lo devono abbattere.

Un ufficiale, che evidentemente non aveva mai posseduto un cavallo,
credette di consolarlo dicendogli:

—Sta tranquillo. E morto in servizio: te lo ripagheranno.



La Guida a cavallo dette al consolatore un'occhiata di traverso come chi e
malamente offeso nei sentimenti piu delicati. Il consolatore capi che poteva
andarsene. Rimasto solo, due lacrimoni caddero dagli occhi del buon cavaliere
nella pasta asciutta. Ed era un uomo che, se a morire fosse toccato a lui, non si
sarebbe di certo messo a piangere.

Senza cavallo dunque molti cavalieri devono adattarsi a fare il servizio. Non
c'e rimedio: o starsene in ozio ad aspettare che ritorni, se tornera, il secolo di
Baiardo e di Fieramosca, o fare qualche cosa per la guerra, in qualunque altro
modo.

E i piu si sono adattati a far di tutto, fuori che il servizio che avevano
immaginato di poter fare, quando avevan formato il loro corpo volontario di
memoria garibaldina. Uno divento ufficiale di ordinanza di un generale e si
adatto ad andare in automobile; un altro passo a far servizio con l'artiglieria e si
adatto ad andare anche a piedi e a stare fermo negli osservatorii; un terzo si
ridusse a far la scorta agli autocarri che giravano il fronte a distribuir limoni e
altri viveri di conforto. E non si vergognava dell'ufficio umile ed utile che lo
faceva star fuori tutte le notti—di giorno a girar per il fronte con gli autocarri dei
limoni, la limonata 1'avrebbero fatta alle granate austriache—a prendersi i reumi
e magari i cicchetti di qualche superiore di cattivo umore.

Credo che si consolassero, le brave Guide non piu a cavallo, pensando che in
fin dei conti anche le automobili e le autovetture misurano la propria forza a
cavalli. Ma pensare che a far volare un areoplano ci vuole per lo meno un motore
di cento cavalli, mentre I'Ippogrifo, che era un cavallo solo, portava Astolfo fin
nel cielo della luna!

Si sa: la macchina sta diventando piu importante, non solo dell'animale, ma
quasi dell'uomo che I'ha inventata. E con la macchina che i Tedeschi, che a
chiamarli veramente uomini si esagera un poco, hanno fantasticato di sopraffare
le nazioni formate da uomini. Anche noi dobbiamo adattarci, e ci adattiamo
volentieri ad esser meccanici, purche si mantengano le debite distanze; e sia ben
chiaro che la macchina e la macchina e che I'uvomo é 1'uomo, e che da ultimo chi
vince con la macchina, ma anche contro la macchina, é soltanto I'uomo.

E anche questo riman vero: che tra le macchine una delle piu perfette resta
sempre il cavallo. C'é della gente in guerra che non crede che un servizio possa
esser fatto bene se non e fatto con 'automobile o con l'autocarro. Ma c'era un
capitano di Stato Maggiore che, quando veniva qualcuno a dirgli che non sapeva
come fare un trasporto perche non aveva abbastanza macchine, domandava:

—Cavalli ne avete?

—Signor si.

—E allora attaccate i cavalli. Napoleone vinceva le battaglie anche senza



automobili.
—Ma se Napoleone vivesse oggi....

—Vi darebbe l'ordine che vi do io. Gente che tira la paga, cavalli che
mangian la biada senza far nulla non li voleva nemmeno Napoleone.

L'automobile invece, come € ben noto, quando sta fermo non consuma
benzina. E le guerre si vincono anche facendo economia.




Cavallacci.

Naturalmente, come tra gli uomini, anche tra i cavalli ci sono quelli che
hanno i loro vizi. Quelli che mordono e quelli che scalciano, quelli che
s'impuntano e quelli che si spaventano. Come? Lo spaventarsi € un vizio?
Sicuro, la paura fra i soldati € un vizio; e una colpa che si deve punire
inesorabilmente. Non vi meravigliate; anche voi, quando eravate piccini, avevate
paura di andare in camera al buio. Ma vi vergognavate di aver paura, e ci
andavate lo stesso, e un bel giorno vi accorgeste di non aver piu un'ombra di
paura.

Cosli dal soldato si pretende una cosa sola: che, se anche dentro di se abbia
ancora un po' di paura, faccia tutto quello che deve fare come se non ne avesse
per nulla.

In una delle ultime guerre napoleoniche si trovarono una volta vicini, in un
combattimento, due soldati, uno anziano ed uno che era quasi un coscritto:
quello anziano, che aveva combattuto gia cento volte, a sentir fischiare il piombo
non si faceva né qua ne la: l'altro, il coscritto, aveva paura e tremava. L'anziano,
che se ne accorse, glielo disse:

—Mi pare, caro mio, che tu abbia una bella fifa.

Il soldato novellino ebbe la risposta buona.

—Sicuro che ce 1'ho. E tanta che, se l'avessi tu, a quest'ora saresti bell'e
scappato. lo invece resto.

E questo il coraggio che si esige da tutti: il coraggio di non aver paura anche
avendone alquanta.

Cosi il cavallo, che da secoli e diventato I'animale guerriero per eccellenza,
come temperamento sarebbe in fondo un animale nervoso, impressionabile e
percio pauroso. Un cavallo solo, portato all'improvviso in mezzo alla battaglia,
scapperebbe perche si renderebbe conto del pericolo che un altro animale meno
intelligente forse non capirebbe. Ma il medesimo cavallo, montato da un
cavaliere senza paura, guidato da un conducente tranquillo, non pensa affatto a
scappare; va dove lo conducono, tra i sibili e gli scoppii, alla morte e all'inferno.
Si fa ammazzare sul campo, se cosi deve essere, senza stupirsi che il suo destino
sia quello. E come si comporta un cavallo, si comportano gli altri: probabilmente
anche tra loro c'e un amor proprio che anche ai vili impedisce di mostrarsi vili.

E questo amor proprio che, diventando natura, fa del piu timido cavallo da
passeggio un buon cavallo di guerra.



Oggi, se resta ferito, sa di poter contare anche sulla pieta che lo riconduce in
una stalla e lo cura. Ci sono le infermerie, se non le infermiere, anche per i
cavalli. E c'e la Croce Azzurra che é la Croce Rossa dei cavalli e dei muli.

I cavalli proprio cattivi, incorreggibili, che non si arrendono alla voce del
dovere, o almeno all'esortazione degli speroni, sono rari. E quasi sempre si
scopre poi che i difettacci dipendono da una cattiva educazione. C'era un cavallo,
in una pariglia di artiglieria, che era una disperazione: ringhiava, mordeva, tirava
calci ai soldati e ai compagni; se la strada non era di suo gusto, si fermava e, per
deciderlo a muoversi, ci voleva una sferzata sugli orecchi, dopo di che tentava
un galoppo di traverso che scompigliava tutto l'attacco. Se un momento era
lasciato libero, scappava per i campi e per i paesi: una volta ando a finire sulla
vetrina d'una bottega, ferendosi tutto il muso. Era una bottega di salumaio, e si
disse che a finire in mortadella sarebbe stata la sua degna fine. Fu giusto sulla
bottega che lo fermo un nostro amico. Questo amico nostro era un triestino che
allo scoppio della guerra era riuscito a passare il confine e venire con noi: prima
aveva dovuto fare il militare in Austria, in un reggimento di dragoni. Appena
ebbe vista la bestiaccia, la riconobbe subito: era stato del suo squadrone. Un
soldato di cavalleria riconosce subito a colpo i cavalli del suo squadrone anche
meglio che i suoi compagni.

—E vi meravigliate—disse il nostro amico—che sia una cosi cattiva bestia?
E una bestia austriaca.

Infatti si seppe che il cavallaccio era stato lasciato dagli Austriaci in un paese
da noi occupato e che i nostri lo avevano preso e sostituito ad un onesto cavallo
italiano, morto, poveretto, di un colpo di sole.

Dopo la guerra bisognera restituirlo agli Austriaci, che se lo godano, il loro
cavallo senza educazione. Naturalmente essi diranno che cosi cattivo lo abbiamo
ridotto noi maltrattandolo. Perche gli Austriaci e i Tedeschi dicono sempre che
gli Italiani non trattano bene gli animali: che siamo crudeli, che li facciamo
soffrire, che li picchiamo. Sono di cuore tenero i nostri nemici: qualche volta
dagli areoplani ammazzano i bambini, ma poi, per consolarli, gli buttano i
cioccolatini col veleno.




La gloria del mulo.

Ripensando a quello che il cavallo riesce a fare anche in questa nostra guerra,
mi par proprio che si esageri troppo parlando della decadenza e un giorno forse
della scomparsa del nobile animale.

In ogni modo resta intatta, anzi cresce la gloria del suo fratello cadetto: il
mulo. Al mulo, si sa, mancano alcuni quarti di nobilta e per questo i poeti non lo
hanno cantato in battaglia. Ma Omero ha creduto fare gran lode ad Aiace
Telamonio, che era un eroe, paragonandolo a un asino. E il mulo in guerra, anche
piu che per la sua parentela col cavallo, vale per quella che lo lega al somaro.

Se avessi visto la guerra nel Trentino, come ho assaggiato un po' di quella
sull'lsonzo, credo che ve ne potrei fare tali lodi che automobili, camions,
motociclette dovrebbero prender tutte una vernice verde d'invidia. Ma come non
ricordare che anche sul Carso le dure avanzate delle nostre fanterie di trincea in
trincea non approderebbero a nulla, se non ci fosse il mulo che le accompagna
con le mitragliatrici, con i lanciabombe, con le artiglierie leggere da mettersi
subito in posizione? I superbi autocarri sono gli spedizionieri dei materiali da
guerra; la spedizione sarebbe abbastanza inutile, se rimanesse la dove gli
autocarri si devono fermare, se non ci fossero i facchini per 1'ultimo trasporto, il
piu difficile. Per quanto gli automobilisti sieno audaci e osino spingere le loro
macchine sulle strade piu ardue, arriva un punto che non possono andare piu
avanti; e appena li cominciano i camminamenti e i corridoi, tutto quel labirinto
di scavi che forma il vero terreno della battaglia. E 1i non c'e che il mulo, lento,
cocciuto, senza leggiadria, ma forte, paziente, mulo insomma, che si carica sulle
spalle tutta quella roba pesante e la porta a posto. E se il mulo non basta, e
l'uomo che deve fare da mulo. E cosi fatta la guerra oggi, che, a vincerla, anche
nell'uvomo si richiedono piu le qualita sode del mulo che quelle brillanti del
cavallo. Saper resistere a tutto, anche alle proprie impazienze, e non pretendere
nemmeno di far figura.

Il mulo in guerra € un po' triste; sembra indifferente a tutto quello che gli
succede intorno. Non mostra entusiasmo, non par nemmeno che si affezioni gran
che al conducente. E come un cavallo che abbia avuto dei dispiaceri e percid
abbia perso ogni voglia di fare il chiasso. Ma io credo che codesto suo contegno
dipenda anche da un forte sentimento della disciplina. Se, nonostante la
disciplina, qualche volta tira calci—ma li tira meno spesso di quello sbarazzino
del somaro—credo che sia anche per la voglia di trovarsi un Austriaco a portata



di zampe.

Insomma € lui l'animale di prima linea: si capisce che abbia un certo
disprezzo per tutto cio che si muove nelle seconde linee. Un po' indietro, dove il
pericolo e relativo, anche la guerra puo apparire in forme signorili, con i cavalli
di lusso e le automobili eleganti. Ma sull'estremo fronte non c'é posto se non per
gli uomini e gli animali semplici e tenaci, per le volonta silenziose che
s'impuntano ma non danno indietro. E non dando mai indietro, viene il giorno
che il nemico finisce col dare indietro lui.

Quel giorno riappariranno i nostri reggimenti di cavalleria a far la galoppata
finale dietro gli Austriaci in fuga; ma saranno stati i fantaccini ed i muli che
avranno aperto ai cavalieri e ai cavalli il varco libero per il divertente esercizio.




Cani di guerra.

C'e un altro animale che fa la sua comparsa fino in trincea, che va dove il
cavallo non puo. Il cane naturalmente: dove arriva I'vomo il suo cane non puo
non arrivare.

Tanto piu che ci sono dei cani che fanno un vero servizio militare. Noi, in
Italia, non abbiamo, come in Fiandra e in Olanda, cani abituati anche in pace a
tirar i carretti. I ragazzi sanno che ad attaccare anche il piu paziente dei cani alla
carriola € un affare quasi disperato: nemmen dei barboni, che si prestano con
tanta espansione a tutti i loro capricci di giuoco, si € mai riusciti a fare dei
passabili poneys. Da noi i cani non amano il lavoro disciplinato; non e vero che
lavorino da cani i nostri cani. I piu il loro pasto se lo guadagnano facendo i
signori, abbaiando un poco e molto scodinzolando.

Ma in guerra, ho visto anche dei nostri cani—cani da caccia, sanbernardi,
maremmani—istruiti a tirarsi dietro un carrettino su cui si lega un cofano di
cartucce. Sono attaccati con finimenti, che, in piccolo, sono proprio come quelli
dei cavalli, salvo che invece del morso i cani hanno il solito guinzaglio tenuto a
mano da un soldato. Ma durante il combattimento essi devono portare da soli i
caricatori di cartucce ai soldati che avanzano.

Succede a volte che un reparto, avanzando, rimanga per un poco isolato dal
resto delle truppe, e che il nemico concentri il fuoco dietro il reparto per tagliarlo
fuori. La solita dotazione di cartucce puo non bastare. Allora si mandano i cani
che, per i camminamenti, e anche allo scoperto, possono raggiungere di corsa i
soldati in avanti: un servizio di grande importanza, quasi un servizio di
collegamento.

Io spero che i nostri cani portatori di cartucce facciano sempre con onore il
loro servizio delicatissimo e meritino tutti una bella medaglia da portare
attaccata al collare: ma, conoscendo il temperamento un po' distratto
dell'animale, mentre non dubito che sotto qualunque fuoco raggiungera il suo
reparto combattente, posso temere che carretto e cartucce rimangano seminati
per strada.

Ho piu fiducia nel cane cerca-feriti. Il nostro cane ha un'anima pietosa e
umana. Come soldato, il suo posto naturale € il posto di medicazione. Si puo star
sicuri che, finito il combattimento, se scopre in un burrone un ferito che si
lamenta non sta a distinguere se geme in italiano o in tedesco, e abbaia lo stesso
nel modo convenuto perche i portaferiti scendano a prenderlo.



E allora, pur troppo, ferito, portaferiti e cane corrono il pericolo maggiore. Se
gli Austriaci si accorgono che i nostri escono dalle trincee a raccogliere i feriti, e
li hanno a tiro di fucile, sparano.

E avvenuto pitl volte, e ancora non ci si vorrebbe credere. Percheé, in fin dei
conti, anche i soldati austriaci sono uomini, non sono née lupi mannari ne orchi.
Quelli che avrete visti anche voi, prigionieri, non avevano delle facce umane,
qualche volta un po' intontite, qualche volta rassegnate, buone? Rammento un
giovane Jdger appena preso dai nostri. Piangeva come un vitellino. Di paura?
No. Perche gli dispiacesse di esser fatto prigioniero? Nemmeno. Ma temeva,
come prigioniero, di non poter far sapere dov'era a sua madre, che prima, anche
da soldato, ogni tanto poteva rivedere perche stava in un villaggio vicino, nella
valle del Chiappovano. I nostri carabinieri, a cui l'interprete traduceva quel
pianto, ci si commovevano, e un brigadiere ando a cercargli una penna perche
scrivesse subito alla mamma, quel povero ragazzo.

Eppure, dalla trincea, anche quel caro ragazzo avrebbe tirato sopra un nostro
ferito. Ordine: ordine fatto da qualcuno che in trincea non ci va. Da un Tedesco
che, pur avendo I'aspetto di un uomo, ha ragionato come un gorilla che sapesse,
pur troppo, ragionare.

Il Tedesco ha ragionato cosi:

—Se i nemici sanno che, rimanendo feriti, saranno in ogni caso raccolti e
curati, combatteranno senza paura, perché la morte non fa paura quanto la
sofferenza. Se invece assistono allo strazio dei loro compagni senza poterli
soccorrere, e sanno che a loro puo toccare lo stesso, io dico che combatteranno
di meno voglia, forse prenderanno paura.

Ragionamento da gorilla che non capisce 1'vomo, il quale, quanto piu e
offeso nella sua coscienza umana, tanto piu si accende di una passione divina:
vendicare gli uomini straziati dai gorilla.




Cani redenti.

Meglio ritornare ai cani, agli onesti cani che, pur vivendo fra Tedeschi e
Austriaci, hanno saputo rimaner cani.

Anche loro hanno sofferto per la guerra ma poi hanno finito col guadagnarci.

Quando abbiamo passato il confine, siamo entrati in un paese gia mezzo
desolato. Tra il Iudrio e I'lsonzo, allo scoppio della guerra, gli uomini validi
erano gia stati portati via dall'Austria a combattere contro i Russi: quelli che non
la intendevano di farsi ammazzare per i padroni stranieri erano fuggiti di
nascosto ed erano gia venuti con noi: nei paesi non c'erano che i vecchi, le
donne, i ragazzi e molta miseria. Paesi allegri, come Capriva, Mariano, Farra,
erano una tristezza, con poca gente e senza lavoro.

Al nostro arrivo gli Austriaci naturalmente dissero a quei paesani e a quei
contadini che noi li avremmo taglieggiati, fucilati, impiccati, come avrebbero
fatto loro; e li invitarono a scappare con loro nell'interno dell'Austria. Ci furono
di quelli che, istupiditi dalla paura, credettero agli Austriaci e andarono
nell'interno a mangiare il pan di legno che 1'Austria passa ai suoi sudditi. Ma i
cani gli Austriaci non li vollero, perche di bocche da sfamare ce n'erano gia
troppe. E percio i cani rimasero numerosi anche nei paesi dove di gente ce n'era
rimasta poca. Credo che anche gli impiegati e i gendarmi austriaci, scappando
davanti alla nostra avanzata, siano stati costretti ad abbandonare i cani, sempre
per quella solita ragione dell'economia: se no, non si spiegherebbe come se ne
siano trovati tanti senza padroni quanti se ne sono trovati. A meno che i cani
stessi, stanchi di mangiare pane di segatura e rodere gli ossi dell'anno avanti, non
si siano rifiutati di seguire i padroni.

Cani di tutte le razze. Ma i piu cani bastardi, mescolanze di sangui diversi
come succede in Austria. E poi il cane senza padrone, randagio, affamato, perde
i segni della razza, come 1'vomo quando e ridotto alla miseria. Tuttavia, anche
sotto I'apparenza spaurita e meschina a cui erano ridotti, in qualche bassotto e in
qualche setter si riconosceva il cane che doveva aver appartenuto a un ufficiale
austriaco, o, peggio, a qualche borghese austriacante; cane abituato a mettersi in
piede davanti al ritratto dell'Imperatore d'Austria e alla salsiccia di Vienna, e ad
abbaiare all'arcobaleno perche pare, in cielo, un gran tricolore d'ltalia.

Ebbene anche questi cani, che meritavano di essere messi in un lanciabombe,
e ributtati nelle trincee nemiche, sono stati accolti con pieta dai nostri soldati.
Hanno capito, anche i cani austriaci, perche sono prima cani e poi austriaci, che



bastava presentarsi con aria un po' dimessa nei nostri accampamenti per essere
senz'altro invitati al rancio. Passata un po' la fame, diventarono subito, come tutti
i cani di questo mondo—eccettuati i mastini di Prussia—allegri e espansivi. E
ufficiali e soldati, contenti di aver trovato bestie di buon umore e compagnevoli,
li adottarono. Cosi ora i nostri battaglioni hanno in forza anche di questi
trovatelli. C'e il cane che si considera proprieta di questo soldato o di
quell'ufficiale; ce n'e un altro che e di tutta la compagnia. Si sono strette amicizie
di ferro tra i cani del Friuli redento e i soldati italiani, e anche il cane piu
austriacante e diventato irredentista.

Sfido io; si sa—e anche i cani devono saperlo—che in Austria e in Germania
il governo, per ridurre i consumi, € ricorso alla decimazione di cani, divenuti a
loro volta oggetti di consumo. Da sotto la tavola, a mangiare, sono passati sopra
la tavola, a farsi mangiare. Si capisce che, pensando al lacrimevole destino dei
loro imperiali e regi fratelli, tutti questi cani affrontino il rischio magari di
morire in battaglia, ma a pancia piena, dalla parte degli Italiani.




La bertuccia Cecco Beppe.

Nelle localita abbandonate e in quelle che si devono far sgomberare perche
gli Austriaci, per vendicarsi di averle perdute, le bombardano di lontano, non si
sono trovati solamente cani senza padrone.

Nella villa di...., appartenente a un Feldzugmeister, qualche cosa come un
generale di artiglieria austriaco, si trovarono anche un pappagallo e una scimmia:
due bestie che i proprietari avrebbero dovuto portarsi via se non per altro per
rispetto alla vecchiaia. Il pappagallo doveva aver piu di cento anni, tanto era
intignato e incartapecorito. Quando, dalla sua gruccia, vide entrare i nostri
soldati—erano bersaglieri ciclisti—si mise a strillare qualche cosa come:

—Kau, kau, ka, kau....

I bersaglieri dissero subito che parlava tedesco. Ed uno che era stato a
lavorare in Boemia e qualche parola di tedesco la capiva, credette che la bestia
gridasse:—Krakau, Krakau.

Krakau vuol dire Cracovia. Percio il bersagliere lo prese e lo butto fuori dalla
finestra, dicendo che la strada piu svelta per Cracovia era quella.

Nemmeno la scimmia era una scimmia graziosa. Era un bertuccione piuttosto
in la cogli anni anche lui: spelacchiato in piu parti, con una specie di barba a
collare, bianca sporca, che dava alla sua fisonomia una grande somiglianza con il
ritratto di un augusto personaggio che non mancava nemmeno in quella villa. I
soldati dettero subito alla bertuccia il suo nome:

—Cecco Beppe, to', guarda Cecco Beppe.

La somiglianza c'era anche nel carattere, perche, appena un bersagliere le si
fece vicino, la bestia comincio a sbattere i denti, e non si capiva se li battesse per
far paura o perche aveva paura. In ogni modo era un bel caso che a quell'eta
avesse ancora dei denti da battere.

—Mandiamo a Cracovia anche lei?—propose un soldato.

—No—fece un tenente;—Cecco Beppe lo prendo con me; mi portera
fortuna.

E, presala per la collottola, si colloco la bertuccia sulla spalla; la bertuccia ci
rimase, di cattivo umore, ma tranquilla.

—Con questa sono sicuro che non mi tireranno: non vorranno mica
ammazzare il loro imperatore.

Gli altri approvarono e qualcuno aggiunse ridendo:

—F poi non si dira piu che Cecco Beppe non va al fronte.



Scherzi di soldati e di ufficiali che, specialmente in guerra, si divertono con
poco. Ma nello scherzo c'era anche un fondo serio.

Per quanto ci ridano, i soldati in guerra sanno che il pericolo di morire c'e da
per tutto, anche dove non pare. Naturalmente lo affrontano piu volentieri dove
meno si nasconde; dove ce n'e di piu, c'e piu soddisfazione. Tanto —dicono—e
destino: se il destino ha fissato che uno muoia, muore anche a star riparato; se
no, puo anche entrare nella bocca di un mortaio austriaco carico, che non gli
succede niente.

Questo si dice ed e bene dirlo; ma, dentro, ognuno pensa che, se si puo sviare
un destino cattivo, non e male fare qualche cosa per sviarlo. Dovere del soldato e
quello di morire, se & necessario, ma e anche piu dovere restar vivo piu che sia
possibile, per fare invece morire i nemici. E, in barba al destino, si finisce col
credere che esistano degli oggetti taumaturgici che valgano a sviare il destino e i
proiettili che ci potrebbero essere destinati. C'e chi porta al collo la medaglia di
un santo, c'e chi porta in un medaglione una ciocca dei capelli della mamma:
I'amore non e l'avversario piu potente della morte? Ma c'e chi tiene per buoni
portafortuna anche oggetti meno sacri: un anello, un chiodo, uno scarabeo. Sono
preferiti come talismani i frammenti di obici e le pallette di shrapnells che ci
sieno cascate vicino: pare che la granata scoppiata tenga lontana quella che
potrebbe scoppiare. Era naturale che il tenente dei bersaglieri si garantisse da
tutti i pericoli dell'imperatore d'Austria portando sempre con se I'immagine viva
dell'imperatore, il bertuccione Cecco Beppe.

E subito parve che il suo dovere di talismano la bestia lo sapesse fare.

I bersaglieri si aggiravano ancora nella villa di cui avevano spalancato le
finestre, quando uno stridore rapido e violento lacero l'aria, e subito si udi un
gran tonfo di pentolone che schianta: una granata era scoppiata nel giardino.
Un'altra, un minuto dopo, scoppiava davanti l'ingresso: la terza prese un angolo
del caseggiato e rovino una camera. Tiravano esatti gli Austriaci, e una dietro
l'altra le loro pillole.

I bersaglieri erano scesi al pianterreno e aspettavano zitti che quel brutto
giuoco smettesse. La decima granata cadde proprio sopra la stanza dov'erano
riparati: si senti uno schianto di travicelli, e i calcinacci rovinarono sulle teste dei
bersaglieri addossatisi agli angoli. Dal buco aperto del soffitto casco giu a
piombo il proiettile, a pochi passi dal tenente e dalla scimmia. Tenente e soldati
videro l'attimo che doveva esser 1'ultimo della loro vita. No: la grossa granata, un
152, non scoppio. Si guardarono meravigliati di esser vivi e alcuni ebbero una
voglia matta di ridere. Le altre dieci o dodici granate che scoppiarono ancora,
due sulla villa e le altre nel giardino, non fecero loro piu ne caldo née freddo. Ma
tutti concepirono un vero rispetto per la bertuccia che in tutto quel fragore era



rimasta accoccolata sulle spalle del tenente, movendo appena gli occhietti in qua
e in la, incuriosita. E piu d'uno chiese all'ufficiale il permesso di toccare la coda
al potente animale, che se la lascio tirare con molta degnazione.

In seguito a questo incidente, I'ufficiale fu proprio convinto di aver fatto un
acquisto prezioso nella scimmia del generale austriaco e non se ne volle piu
separare. Le riconosceva molti difetti—ladra, finta, scorbutica—ma non sarebbe
piu andato in un servizio un po' rischioso senza quella brutta ma provvidenziale
compagna. I colleghi gli facevano notare la faccia ambigua e maligna, la gravita
sinistra dell'animale; ma il tenente rispondeva che gli idoli piu potenti sono
quelli che hanno una grinta piu brutta. E resto sempre meglio persuaso che la
presenza di Cecco Beppe lo avrebbe preservato dai pericoli a cui, sempre piu
animosamente, si esponeva.

Da quel momento in poi si puo dire che il tenente non passasse giorno senza
correre qualche grosso rischio. Dove andava lui pareva che le granate si fossero
date convegno: le fucilate pareva che gli corressero dietro. Ma lui ne usciva
sempre incolume, e Cecco Beppe confermava sempre piu la sua fama di
paraguai. Se di guai ne attirava piu del bisogno, evidentemente lo faceva soltanto
per mostrare la sua potenza nel pararli.

Fin che, un giorno, il tenente e Cecco Beppe si trovarono in trincea. Anche i
bersaglieri-ciclisti facevano servizio di fanteria. Cecco Beppe, che era una bestia
poco affettuosa ma che al suo nuovo padrone si era adattato abbastanza bene, e
con lui si mostrava calmo e quasi ubbidiente, arrivato in trincea, fu preso da una
smania nuova. Forse aveva sentito 'odore dei Croati dalle trincee antistanti e
meditava una diserzione vera e propria. Cosi fu che, riuscito a sciogliersi un
momento dalla catenina che gli stringeva la pancia, dette un balzo sul parapetto.
Il tenente gli fu dietro ma non riusci ad afferrargli la coda. I tiratori nemici si
erano gia avvisti di un movimento in quel punto della nostra trincea e qualche
schioppettata comincio a frullare tra gli arbusti e i reticolati. Ma il tenente
rivoleva ad ogni costo la sua scimmia; si isso sul parapetto per riprenderla.
Aveva appena messo fuori la testa che una pallottola lo rovescio morto nella
trincea.




Confidenze canine.

Migliori portafortuna sono i cani che si sono portati in guerra da casa. Non
che possano l'impossibile: garantire dal pericolo, salvare dalla disgrazia. Ma non
e una fortuna avere, in guerra, dove nessuno puo accompagnarci, il compagno
piu devoto e familiare della pace? E se la disgrazia deve succedere, sperare che il
testimone fedele ritorni, come una parte ancora viva di noi, ai cuori da cui
partimmao.

Si sa che per l'ufficiale di carriera, specie per quello delle armi a cavallo, il
cane e un attributo indispensabile. Per chi non capisce gli animali sara soltanto
un piccolo lusso di piu, ma per chi sa quanto codesto animale ha di umano, il
cane e il confidente migliore nella vita militare, dove tante volte, nella gran
compagnia, ci si sente anche soli! Perche superiori e compagni possono essere
abbastanza diversi da noi. Sono quelli che il caso ci ha dati; e poi, quando anche
somigliano agli amici che ci saremmo scelti, mutano troppo presto: specialmente
in guerra, dove, appena stretta un'amicizia, se non e il nemico che ce la porta via,
e un ordine che la trasloca. Ma il cane resta, compagno d'armi costante e
discreto.

Per il cane, che da secoli e secoli accompagna in guerra il padrone e il suo
cavallo, la guerra e sempre una festa: anche la guerra d'oggi che, bisogna
convenirlo, ha i suoi giorni di tedio cupo. Il cane ha un «morale» di altezza
costante; rimane ilare e festoso. Come ruzza volentieri fra i cavalli, cosi si
mantiene chiassone fra gli autocarri e le trattrici che ingombrano schiaccianti le
strade della guerra odierna.

Fu cosl, per ruzzare tra gli autocarri, che la povera Rati—una canina bianca
col musetto rosa e le zampe grosse di cucciola—ne ha avuta schiacciata una. E i
suoi amici non si vergognarono di affliggersi anche per quella mutilazione
canina mentre pur tanti feriti umani passavano nelle ambulanze.

E poi, si sa, nell'esercito, i cani degli ufficiali superiori godono, per riflesso,
della deferenza a cui hanno diritto i galloni del padrone. Specialmente se sanno
farsi ben volere. Non si creda pero che il cane di un colonnello tenga a distanza
il suo simile perche non e che il canino di un sottotenente. Cani di superiori e
canini di subalterni scherzano insieme con simpatica confidenza. Fra i Tedeschi
e gli Austriaci no: fra loro chi ha piu stellette non parla con chi ne ha meno se
non per dargli degli ordini. Ma fra noi Italiani, e anche tra i Francesi e gli Inglesi,
in guerra gli ufficiali di tutti i gradi si parlano come uomini e si vogliono bene



alla pari anche fra gradi diversi.

Il che non impedisce che, in servizio, ognuno ritorni al suo posto e chi deve
ubbidire si metta sull'attenti e chi deve comandare comandi.

Buby, per esempio, sentiva benissimo, come cane, di aver per padrone un
generale. Buby era un magnifico danese, grosso e buono come un vitello.
Chiassone quanto gli permetteva la sua corporatura pesante, viveva in buoni
rapporti di amicizia con tutti i cani del vicinato, senza badare se fossero cani
subalterni e magari cani borghesi. Al piu si poteva dire che era un po' viziato
perche, nella sua qualita di cane di un comandante, c'era chi lo corteggiava; per
cui alle volte si abbandonava a qualche sconvenienza, si capisce di che genere,
dove non avrebbe dovuto.

Ma, per quanto sbarazzino, appena vedeva pronta per uscire 1'automobile di
Sua Eccellenza, si ricomponeva tutto con molta gravita. Si trattava di
accompagnare il generale al fronte, in qualche osservatorio, in giro d'ispezione:
Buby sentiva l'importanza della cosa. E ad una prima chiamata saliva in vettura,
e si sedeva sulle zampe di dietro, serio, immobile, senza guardar piu in faccia
nessuno. L'ufficiale di ordinanza che gli sedeva accanto non era piu dignitoso di
lui. Anche Buby partecipava alle responsabilita dell'alto Comando.

Rammento una sera che Sua Eccellenza torno al Comando tardi, stanco, con
gli occhi dolenti. Era avvenuto, quel giorno, uno dei primi combattimenti
sanguinosi del nostro corpo d'armata. Era stato interrotto da un temporale
d'inferno e i risultati ottenuti non parevano adeguati al sangue sparso. Forse quel
giorno, per la prima volta in vita sua, anche il generale aveva visto dei morti,
molti morti, che erano caduti per un ordine che lui aveva dato. Quel generale era
un vecchio elegante, dalle mani grassoccie e bianche come quelle di un
cardinale.

Quella sera, appena rientrato, chiese dei suoi ufficiali. Chi c'era si presento: il
generale li guardo ad uno ad uno, come se temesse di non rivederli tutti dopo
quel giorno di battaglia. Si aspettavano che dicesse qualcosa; si indovinava che
era commosso, che avrebbe voluto aprirsi con qualcheduno. Ma tacque, e
licenziati gli ufficiali, riusci in giardino a passeggiare solo coi suoi pensieri. E
allora chiamo Buby.

—Buby, Buby, qua....

E Buby, che era rimasto in disparte, silenzioso, corse al padrone e si mise al
passo con lui, serio, su e giu per il giardino vuoto, mentre il cannone rombava
ancora nel buio. Capii come un cane possa ricevere dopo la battaglia le
confidenze che un generale non puo fare a nessuno, in silenzio, confidenze che
dette ad alta voce sarebbero debolezze.

Cosil ci confidiamo con voi, ragazzi, noi babbi, che certi giorni—i giorni neri



di tutte le vite—vi chiamiamo per non dirvi nulla, ma vi guardiamo negli occhi
in un certo modo che anche voi ve ne accorgete. E diventate seri, perche avete
capito che vi si e detto qualche cosa di segreto e di doloroso che non si oserebbe
dire ad alta voce nemmeno a noi stessi.




I gatti che non ci sono.

Gatti in zona di operazioni non ne ho trovati, o appena qualcuno e cosi brutto
che non meritava il nome dell'animale cattivello, se volete, ma elegante che si
chiama gatto.

Voi sapete che io ai gatti voglio bene e posso assicurarvi che anche i gatti
vogliono bene a me: stiamo volentieri insieme perche non ci diamo noia a
vicenda. o scrivo e il gatto sonnecchia, tutti e due in silenzio: non si sente che lo
scricchiolio della penna e il brontolio leggero delle sue fusa; in quel ronzio
sottile tutti e due tessiamo qualche cosa che ci diverte. Animali nati per la pace e
per il raccoglimento, tanto io quanto il gatto. Sono stati i Tedeschi che ci hanno
costretti a far la guerra per difenderci.

Credeva di essere il mastino del mondo il Tedesco e con una zampata
schiacciarci tutti noi, poveri gatti di occidente. Non sapeva che il gatto, tanto piu
piccolo e piu debole in apparenza, in realta e forte quanto lui e piu elastico;
sembra che non possa svegliarsi dai cuscini dove impigrisce se non per scappare,
e invece in un baleno, con un guizzo, e in posizione di battaglia; arcate le reni,
non soffia soltanto, ma sgraffia, assalta, ed e il mastino che da ultimo deve
scappare nel suo covile col muso sanguinante.

Sta il fatto pero che i gatti mancano in zona di operazioni: e la loro assenza
mi pareva accrescere quel vuoto di molte cose che da un'aria lugubre alla guerra
anche quando la battaglia non imperversa. Assenza inconciliabile con l'opinione
comune che il gatto rimanga nelle case anche quando il padrone le abbandona.
Come mai, se il cane era rimasto, il gatto se n'era andato?

Mettiamo che di gatti in territorio austriaco non ce ne siano stati mai molti. E
una bestia che ai governi polizieschi non deve piacere, perche ha I'abitudine di
pensare e di fare come pare a lui, senza chiedere il permesso alle autorita. Non
adula un padrone che non merita nulla, come qualche volta fa, per troppo buon
cuore, il cane. L'imperatore d'Austria ha trattato sempre come cani i suoi sudditi:
ha preteso che benedicessero le sue bastonate e che si chiamassero fedelissimi. E
lui che deve avere inventato la leggenda dell'infedelta del gatto, perche il gatto
italiano era indipendente.

Perche dunque il gatto non si trova a combattere anche lui la grande guerra
d'indipendenza? Che si sia imboscato per vilta? Non lo posso ammettere. Troppe
prove di coraggio ha dato in ogni occasione, troppo disprezzo ha del nemico, per
grande e grosso che esso sia.



Non c'e che una spiegazione, pur troppo, all'assenza misteriosa. Che il gatto
in Austria abbia cessato di esistere ancora prima che noi andassimo a liberare le
nostre provincie. Gli Austriaci ci chiamano Katzelmacher, ma loro sono
Katzelfresser—divoratori di gatti. Ho assunte informazioni sul posto e ho saputo,
pur troppo, di molti casi in cui, mancando ogni altro genere di carne, della
povera gente ha dovuto mangiarsi il proprio gatto. Spero che se lo siano
mangiato piangendo, ma se lo sono mangiato. Sono gli orrori della guerra.

Una volta nel Friuli austriaco il governo giallo e nero faceva credere che
sotto di lui si stava bene mentre sotto 1'[talia si stava male. Guardate—diceva—i
vostri vicini di 1a del Judrio, friulani come voi, ma italiani: loro non mangiano
che polenta asciutta, mentre voi mangiate i nostri buoni stufatini austriaci ben
unti di sego! Loro si vestono, come povera gente, di panni paesani tagliati alla
meglio, mentre voi vi vestite come signori con i vestiti fatti che noi vi mandiamo
da Vienna. Loro non parlano che italiano, mentre a voi vi insegnano anche a
parlar per tedesco. Loro sono poveri e rozzi, mentre voi siete ricchi e istruiti.

Discorsi simili devono essersi fatti anche tra i gatti d'oltre confine e i gatti di
qua del confine quando si incontravano, nelle belle notti di gennaio, sul ponte di
Visinale. Perche c'erano dei gatti ingenui che alle frottole dei loro padroni ci
credevano.

Ma che trionfo oggi, per i gatti del Friuli italiano, che son rimasti tutti vivi e
sonnecchiano gustosamente al calduccino delle cucine con I'antico cammino in
mezzo, mentre al di la del confine, intorno ai focolai economici, alla tedesca, si
aggirano gli spettri dei poveri gatti che vi sono stati arrostiti col Kunerol!

Se vedeste come e tranquilla la vita al di qua del confine, nelle buone osterie
patriarcali di Manzano, di Corno di Rosazzo e di Oleis, a pochi passi dalla guerra
ma al sicuro. Fumano le granate austriache sul Corada; dal Carso viene un
brontolio di temporale che non smette mai; di notte 1'orizzonte si accende di luci
misteriose, di meteore bianche. E la guerra, si; tremano le finestre agli spari delle
nostre artiglierie; anche qui sono molti soldati, venuti dal fronte, in riposo: e
codesti soldati raccontano quel che succede laggiu, cose terribili e grandi; ma le
raccontano tranquilli, come se tutto fosse finito e queste fossero le loro case e
intorno a questi focolari sedessero le loro famiglie. E cantano le canzoni dei
paesi lontani, e motteggiano in dialetti che nessuno aveva mai sentiti da queste
parti.

I paesani di Corno, di Manzano, di Oleis, pensano con un brivido a quello
che sarebbe toccato a loro se, invece di fare noi la guerra all'Austria, avessimo
aspettato che 1'Austria ci attaccasse invadendo tutto questo verde piano che non
si difende, se non arriviamo noi, una volta per sempre, anche da questa parte, a
prender tutte le cime dei monti.



Anche i gatti che sonnecchiano nell'osteria di Corno di Rosazzo, mentre
I'ostessa e le sue figliuole mescono ai soldati il vino bianco del paese, devono
pensare a qualche cosa di simile nella loro tranquillita egoistica.

Egoistica si: il difetto del gatto, che pure e un animale coraggioso, € questo:
di non combattere se non e disturbato, proprio lui, proprio nella sua casa. Il suo
egoismo e un po' gretto. Non e capace di slanci nemmeno per i gatti fratelli che
sono in pericolo. I gatti friulani, che stanno bene al di qua del ponte di Visinale,
aspettano, per passarlo, che la guerra sia finita e che gli Austriaci sieno ricacciati
molto indietro, oltre i monti che si vedono piu lontani. Sono come certi filosofi
che, quando e scoppiata la guerra, hanno detto:

—Che me ne importa? I Tedeschi non verranno mica fino nel mio studio
dove io faccio in pace le fusa sui miei libri! Vinca chi vuole: io la guerra non la
faccio....

Quei filosofi meriterebbero di far la fine dei gatti di Val d'Isonzo: in padella.




Quando la gatta non e in paese.

Spariti i gatti, la guerra e divenuta 1'orgia dei topi.

Formicolano nelle case abbandonate, fanno i loro comodi, da padroni, anche
nelle case abitate. Topini inquieti e vivaci che potrebbero passare anche per
animali graziosi se non avessero quella lurida coda da rettile; sorcioni figli della
fogna, immondi. Banchettano, al crepuscolo, dei detriti abbondanti che la guerra
lascia dietro di se, gavazzano la notte per le cantine e nei solai, in turpi
scorribande. Bestie sotterranee, portano alla luce i tristi misteri che la luce non
dovrebbe mai vedere. Addentano di tutto, vivono della putrefazione. Tutto e
fogna per essi; i resti piu santi che noi copriamo, anche in guerra, perche un
giorno qualcuno verra a piangere sulla croce che ne segna l'ultimo riposo, sono
minacciati dalla loro laida voracita. Quando si sentono forti delle loro masse
schifose, mordono anche gli addormentati, come fossero morti. Scivolano per le
trincee come fossero state scavate per la loro vita di cloaca. Tutta questa guerra
sotterranea con i cunicoli, con i camminamenti, con le gallerie, che hanno
inventata i Tedeschi e che noi dobbiamo accettare per vincerli con i loro mezzi,
pare fatta ad intenzione dei sorci delle chiaviche.

I Tedeschi diranno che a ispirargliela e stato il castoro, perche guerra di
insidie, nascosto, la fa anche il castoro, e proprio, come sapeva Dante, «fra li
Tedeschi lurchi». Ma anche il sorcio di fogna c'entra per qualche cosa. Se non
altro perche e animale piu compaesano dei nostri nemici che nostro.

Noi non abbiamo nemmeno un nome preciso per designarlo: i Veneti le
chiamano «pantegane», ma in Toscana le dicono talpe, come quelle altre, anche
sotterranee, ma tanto piu pulite, le brave compagne del contadino nel liberare dai
vermi le radici delle piante: é chiaro che i Toscani le hanno conosciute tardi e,
forse per eufemismo, le hanno identificate a una bestia decente. Si sa infatti che
la prima grande invasione dei sorci in Italia segul quella degli Unni. Da queste
parti, come e noto, si affacciarono nel quinto secolo di Cristo i brutti Mongoli
dalla faccia cagnazza, scendendo qui per la solita strada dei barbari, da queste
Alpi Giulie che si devono riprendere tutte. C'e giu, nel piano, Aquileia che dalle
sue rovine illustri ripete al mondo il ricordo di quelle devastazioni antiche. Di
qui sono passati anche i sorci di fogna. E quelli che ora infestano il terreno della
nostra guerra sono i loro degni discendenti, come la sul Carso quelli che tentano
di impedirci la strada di Trieste sono i discendenti degli Unni: gli Ungheresi.
Faremo pulizia per sempre degli uni e degli altri.



Quanto ai minori topi, che, se vi fa piacere, possiamo per ora sopportare in
piccola quantita, provvederanno, a guerra finita, i nostri gatti. Perche, anche
pochi, sono insopportabili.

Un inglese in India trovo una volta un monaco, naturalmente indiano, che
viveva in una capanna tutta nera di topi; e monaco e topi si facevano, pare,
buona compagnia. L'inglese manifesto la sua meraviglia chiedendo:

—Perche non li ammazzate?

A cui il sant'uomo rispose:

—E perche voi li ammazzate?

Bella risposta in bocca a un santo indiano. I nostri santi pero possono aver
fatto vita comune con i cani, con i leoni, anche col porco; ma con i topi no. Anzi
furono proprio i monaci che portarono dall'Egitto in Italia molti gatti per
distruggere i topi e i sorci. Cosi sia.

Perche non tutti gli uomini hanno l'abilita che aveva il mio attendente, di
acchiappare i topi con le mani. Sicuro, Rinaldo e stato capace di afferrare
qualcuno di quei scivolanti roditori. E vero che il topo si sentiva cosi sicuro del
fatto suo che veniva a riposare comodamente sul mio letto e guardava intorno
con un certo luccichio di prepotenza negli occhietti. Rinaldo lo afferro con una
manata sicura che fece fare alla bestiolina uno strillettino. Era troppo tardi per
dirgli: fa' a modo.

Ho sulla coscienza la morte di un topo che forse non aveva altra colpa che
quella di voler vivere anche lui. Ma la guerra, anche la piu umana, questo diritto
non lo riconosce. E per questo dobbiamo sconfiggere 1'Austria e la Germania,
che hanno ucciso la pace del mondo.




Fastidi.

Un personaggio di Shakespeare era cosi sensibile che, una volta, ad un
banchetto, fece una scenata a suo fratello perché questi aveva ammazzata una
mosca. Il fratello si scusava:

—Ma, signore, non ho ammazzato che una mosca.

E l'altro, sempre piu irritato, a brontolare:

—Ma se codesta mosca aveva un padre e una madre? Povero insetto
innocente, che con la sua ronzante melodia era venuto qui a tenervi allegri; e tu
lo hai ammazzato!

Il personaggio di Shakespeare aveva in quel momento le sue buone ragioni
per dire delle stranezze. La mosca andrebbe sempre ammazzata, se anche ad
ammazzarla non facesse schifo. E una sozza bestia: quando gli uomini hanno
voluto dare al diavolo un brutto nome lo hanno chiamato Belzebu, che
s'interpreta re delle mosche. Prospera nella sporcizia peggio del topo: in guerra,
si accompagna alle sue piu tristi, inevitabili brutture. E contro la mosca non
servono i moschetti.

D'estate e un nemico che I'esercito non riesce a scacciare dalle proprie file; la
petulanza e piu forte della forza. Per essa non esistono trincee né reticolati: se
I'avversario ha nei suoi ospedali il tifo, I'enterite, il colera, la mosca si affretta a
trasportarli nelle nostre file. E allora la guerra diviene veramente il piu orribile
sogno che l'uomo possa sognare a occhi aperti. Si rompe il quarto sigillo
dell'Apocalisse e il cavallo giallastro corre la terra.

Perche il ferito, per quanto soffra, ha sempre nel suo aspetto qualche cosa di
sano: la sua giovinezza é una speranza contro le ferite piu laceranti; promette di
risarcire i tagli piu profondi, gli strappi piu crudeli: il male e visibile, e dal di
fuori. Ma il malato di male epidemico e dentro che si sta decomponendo: la
disgregazione dei visceri si manifesta nel lividore della pelle, nel dimagrimento
che lo sfigura peggio che uno squarcio di granata. Se lo vedesse all'improvviso
cosl, affondato nella branda del lazzaretto, forse sua madre stessa esiterebbe a
dargli un bacio.

Fortunatamente il piu delle volte guarisce anche lui. Qualche volta la Natura
si vergogna di uccidere un soldato cosl, a tradimento. Ma le mosche continuano
a ronzargli intorno come desiderose di potere da lui infettare un altro. La
profilassi, che riesce ad arrestare la propagazione del morbo, vincerebbe piu
presto, se potesse fermare i voli infausti delle mosche.



In un ospedale da campo ho visto un piantone che non faceva che una cosa:
con un fascio di foglie scacciava le mosche ronzanti intorno al compagno ferito.
Quel gesto umile, lento, ma continuo quanto il sole nella giornata di luglio,
pareva anche un gesto eroico; perche era materno. Il ferito aveva alta la febbre e
gli luccicavano gli occhi: ma anche per qualche raggio di gratitudine.

Quando, non ostante tutto, il morbo e scoppiato, si impone la pulizia, la cura
del cibo che si mangia. Con qualche precauzione si puo vivere in un luogo
ammorbato senza nemmeno accorgersi che c'eé il morbo. Ma ci si meraviglia che
questo non sia anche piu violento, a osservare la indifferenza di molta gente—
che pure ha una gran paura di morir di colera—verso le piu facili precauzioni
dell'igiene: nella loro tenace ignoranza costoro si ostinano a pensare che anche la
malattia sia, come la ferita, questione di caso.

I medici militari hanno da combattere, piu che con i malati, con i sani che
possono ammalarsi. Meno male che i consigli igienici—che in pace non sono
che consigli—in guerra diventano ordini: dieci giorni di prigione, con due ore di
ferri al giorno, ad un soldato, per trascurata pulizia di un accampamento,
possono salvare un reparto dal morbo minacciante. La disciplina aiuta l'arte
medica a fermare la pestilenza, anche se non puo fermare i nuvoli delle mosche
sciamanti da un lazzaretto a una cucina.

Bella cosa pero se Noe nella sua arca non avesse lasciato riemergere dal
mondo sommerso anche la stirpe delle mosche, dei mosconi e delle zanzare!

E nemmeno, naturalmente, di altri insetti anche piu piccoli e anche piu laidi.
Ma evidentemente tra le punizioni dell'uomo era stabilita anche quella di
grattarsi: e in guerra piu che in pace.

La scomparsa dei parassiti segnera un momento solenne della civilta umana.
Un mio amico, straniero, che conosce 1'Italia da molti anni, mi assicurava di aver
avuto una prova della civilta cresciuta nel nostro paese dal fatto che ora, nelle
nostre citta, si passeggia anche tra la folla senza riportarne a casa, in qualche
piega della biancheria, qualche piccolo saltatore nero. In compenso io gli ho
raccontato che di un altro insetto, notturno succhiatore di sangue, non avevo mai
fatto esperienza nel meno lindo dei nostri villaggi, e non la avrei forse mai fatta,
prima di passare un estate in Austria. Negli interstizi del legname che abbonda
nella camera austriaca il caldo incuba le colonie dell'odioso parassita. 11 nostro
soldato, che sapeva di accantonarsi in territorio di costume austriaco, ha fatto
bene a provvedersi di una piccola arma da caricarsi a polvere insetticida.

Sono questi i mali segreti e ingloriosi della guerra. Ma ci sono; e ne parlano
senza vergogna, tornando dalle trincee, ufficiali che in pace erano lindi come
tulipani all'alba. Perche in trincea tutto € a comune tra 1'ufficiale e il soldato: il
valore, I'onore, la pazienza, ma, purtroppo, quando ce ne sono, anche gli insetti



che non ho nominati.

Contro i quali tuttavia puo anche la disciplina. Sicuro; un ordine opportuno e
ben obbedito aiuta a vincere anche battaglie di questo genere. In guerra si vede
perche ai soldati si limiti la liberta di tenere barba e capelli a propria fantasia:
teste rase e faccie quanto meno barbute, tanto meglio.

Il mio generale, che sa l'arte di vincere perche sa quella di comandare, non
credeva indegno del suo alto ufficio occuparsi di queste faccenduole. Quando
trovava un soldato troppo trasandato nell'uniforme e con i capelli lunghi, si
fermava e lo fermava: lo fissava e gli chiedeva il nome. Quel soldato, ritornando
all'accampamento, era sicuro di trovarsi preparata una punizione d'ordine di S. E.
in persona.

Un generale, con i suoi soldati, qualche volta deve fare come la mamma che
mette in castigo il suo ragazzo perche la mattina gli e parso fatica lavarsi il collo.

I soldati sono spesso dei ragazzi che, a lasciarli fare, si fa il loro male. E
cocciutelli alle volte, proprio come ragazzi. Quanto c'e voluto a un nostro bravo
bersagliere—buono, del resto, come una pasta—per fargli tagliare un ciuffetto
nero che il cappello portato di banda, proprio alla bersagliera, gli lasciava in
mostra. Ci teneva a quei capelli, perche, diceva, erano capelli «di mamma sua».
Ma in guerra si devono sacrificare le cose piu care.

E un altro soldatino fu anche piu cocciuto per un suo bel pizzo castagno.
Venne 'ordine a tutto il reggimento di rader pizzi e barbe. A rigor di termini i
regolamenti permettono al soldato di portare un pizzo contenuto in certi limiti.
Ma il colonnello di quel reggimento partiva dal principio radicale che dove non
c'e piu bosco le bestie feroci non fanno piu il covo; percio via tutto il bosco: e
ordino ai suoi soldati rasatura completa del mento oltre che della testa.

Ma il soldatino ne fece una questione d'onore. Forse in qualche libro aveva
letto che il pizzo lo si e chiamato anche «onor del mento». E protesto:

—1I1 pizzo non me lo levo. Piuttosto mi faccio fucilare.

Una risposta di questo genere si chiama un rifiuto di obbedienza: mancanza
che si punisce sempre, e in guerra piu severamente. Cosl fu che per la sua
rispostaccia il soldato fu mandato al Tribunale di guerra; una faccenda seria.
Naturalmente a nessuno dei giudici passo per la mente che fosse il caso di
condannarlo alla fucilazione: ma due anni di reclusione non glieli poterono
risparmiare.

Sappiate pero, per vostro conforto, che i due anni di pena li scontera, caso
mai, a guerra finita; e allora, se si sara portato bene, nel pizzo e nel resto, avra la
grazia: dopo di che, in pace e da borghese potra togliersi il gusto di portare in
pace, la barba lunga, se gli verra, fino ai piedi.

Voi mi direte che i cavalieri di Carlo Magno, barbuti, erano eroi, quantunque



le ricerche storiche che si potrebbero fare in quelle barbe non sarebbero senza
resultato: ma i legionari romani, rasati e glabri, vinsero i Teutoni e i Cimbri dalle
barbacce rosse.




«Italia detta dai giovenchi....»

Si vuole che l'origine del nostro nome, Italia, sia proprio questo: paese dei
vitelli. Il nome, un tempo, tremila anni fa, designo quella estrema penisola della
penisola che i naviganti dell'Oriente greco e fenicio incontravano prima venendo
a noi, la Calabria d'oggi: poi il nome sali per tutta la grande penisola, valico
I'Appennino con i Romani; a tempo di Giulio Cesare e di Augusto comprese
anche questa provincia che stiamo riconquistando zolla per zolla, su su, oltre
quella gran terrazza di monti che vedete sopra Gorizia, fino a quell'ultima altura
che scende a taglio netto, come uno scalino: Monte Re. Era, tutta questa, la
decima regione dell'ltalia romana.

L'ltalia, detta dai giovenchi, e qui....

Il verso virgiliano del nostro caro e grande Giovanni Pascoli—come sarebbe
contento oggi il grande Pascoli d'essere ancora vivo a vedere, a sperare, anche a
soffrirel—mi ronza negli orecchi mentre 1'automobile si e dovuta fermare sul
ponte del Visinale. Il ponte dell'antico confine, sul Judrio, e stretto, e i lunghi
traini pesanti debbono passarlo un po' per volta per non stancarlo troppo. Anche
I'automobile questa volta si € dovuta fermare—in fila con i carri, le prolunghe, i
camions, i cannoni—all'imbocco del ponte, perche lo sta passando una
processione di buoi.

Sono tanti e tanti: fin dallo svolto della strada, in ordine con i soldati. Vien
fatto di immaginare che anche al di la, oltre quella piccola altura da cui sbucano,
tutta la pianura friulana ne formicoli: I'Italia ha richiamati tutti i suoi buoi da tutti
i suoi campi; ne ha formato un placido esercito che si muove con l'altro esercito
di uomini e di ferro. Chi sa che qualcuno di questi fantaccini, che fino a ieri
erano contadini, non riconosca il suo vitello tra le centinaia e centinaia che se ne
concentrano nei parchi. Sono contadini anche i soldati che guidano i drappelli
bovini, i bovars, territoriali anziani, di questa provincia di Udine che cosi
fortemente sostiene i suoi doveri di Provincia di confine, oggi tutta cinta dal
fragore della guerra. I bovars, alti e ossuti, nei loro cappottoni turchini, sono
rimasti dei guidatori di armenti vestiti da soldato: non hanno cambiato mestiere;
soltanto invece che ai mercati li avviano direttamente ai macelli da campo; dietro
le truppe operanti. Tranquilli e pazienti oggi alla guerra, come ieri ai mercati.
L'aereoplano austriaco puo volare sopra di loro curioso e minaccioso. Essi
nemmeno alzano gli occhi a cercarlo in cielo, tra i fiocchi bianchi dei nostri



shrapnells che ne segnano la rotta.

Placidi bovars e placidi bovi. Voi direte che e per indifferenza: che il bue non
ha paura perché non sa, non indovina che cos'eé la morte fin tanto che non é
morto. E che in fin dei conti il suo destino di finire spezzettato e cotto e il
medesimo in pace o in guerra.

Io ho un'opinione migliore del bue. Mi pare impossibile che, stando sempre
con l'uomo, a lavorare con lui, non abbia capito qualche cosa di quello che
succede. Quando dalla sua stalla ha visto partire i figliuoli maggiori di casa, tutti
insieme, e i rimasti li ha veduti guardarsi fra loro, cosi seri, deve avere
indovinato che qualche cosa di nuovo stava succedendo nel podere, in tutti i
poderi della fattoria. E quando son venuti a tirar fuori dalla stalla anche lui e lo
hanno portato alla stazione, dove c'erano altri buoi e altri contadini, deve aver
cominciato a capire che il nuovo era anche grande, per gli uomini e per i loro
animali.

Poi c'era stato il lungo, lento viaggio in treno—buoi, cavalli, soldati: per la
strada, all'incontro con altri treni, quando i soldati si salutavano vociando, anche
ad essi veniva fatto di muggire con i musi sporgenti dalle aperture di quella stalla
stretta e bassa che si moveva. Cosi fino al confine, quanti incontri con buoi
sconosciuti, ma che dovevano trovarsi 11 tutti per la stessa ragione! I grandi buoi
candidi della Val di Chiana, i potenti cornuti del Senese guardavano con
curiosita i piu piccoli compagni rossastri del Piemonte; le razze romagnole
scoprivano per la prima volta le razze friulane. Anche nei duri crani bovini deve
essere entrata un'idea nuova, piu vasta, della loro specie: di essere molti, assai
piu di quanti potevano figurarsi mentre erano vissuti nelle loro stalle disperse; e
differenti tra loro, ma, cosi differenti, simili, fratelli.

Che non sien proprio capaci i buoi di sentire 1'orgoglio di esser tanti, e tutti
buoi d'Ttalia?

L'ltalia, detta dai giovenchi, e qui....

Questi che, a drappelli, a plotoni, a battaglioni, stanno passando il ponte di
Visinale, vanno a morir per I'ltalia. Non ridete dell'idea di sacrificio che mi fa
pensoso al loro passaggio. E un'idea ohe doveva avere qualche mio antenato
preistorico di quattro o cinquemila anni fa. I nostri antenati mediterranei non
erano in origine divoratori di buoi come i tedeschi carnivori; erano agricoltori;
nel bue vedevano il compagno di lavoro, non la vittima indispensabile al loro
appetito. Quando lo ammazzavano, sentivano di sacrificarlo. E lo sacrificavano
infatti agli dei. Cosl la povera bestia moriva si, ma per uno scopo piu nobile che
non fosse proprio quello di riempir la pancia ai suoi uccisori: questi non
facevano che utilizzare un avanzo di cio che gli dei avevano avuto.



Non e una macelleria ma un sacrifizio di buoi questo che noi facciamo ora,
per preparare il rancio a centinaia di migliaia di soldati. Sacrifizio appare anche
per la quantita straordinaria dei capi che si abbattono. Noi prepariamo il pasto
quotidiano di carne a contadini che in pace, nei loro campi, non dovevano
mangiar tanta carne per essere forti contadini. Ma il contadino, trasformandosi in
soldato, ha bisogno che anche il suo nutrimento si trasformi; e le energie vive
che questa vita di fatica e di pericolo gli consuma, le ristora il buon pezzo di
carne che ogni giorno gli arriva nella gavetta di brodo. Si sacrifica il contadino; e
giusto che si sacrifichi il suo animale. L'animale si sacrifica all'uomo, ma tutti e
due si sacrificano a qualche cosa che vale piu di qualunque vita animale, di
uomo, di eroe. Qualche cosa che vive mentre noi moriamo e che ¢ come il
riflesso eterno delle nostre vite passeggere: la Patria.

O Italia, che ai tuoi poeti apparisti santa nella pace campestre, Italia di
Virgilio, di Garibaldi e del Pascoli, come ti riconosco qui, oggi, a batter I'Austria
con le tue dure fanterie di contadini, dietro cui marciano, incolonnati come
animali di battaglia, i loro buoi, al sacrifizio!

....Vissero nei campi

i forti antichi popoli: I'aratro

il solco eterno disegno di Roma:
I'Ttalia, detta dai giovenchi, e qui.




Buoi e profughi.

Anche questo nuovo lembo di Friuli che abbiamo riaggiunto all'altro, il Friuli
di Gorizia al Friuli di Udine, e paese di campi, di contadini e di buoi. Le case
coloniche punteggiano di bianco il verde chiaro del piano, il verde scuro dei
colli. Biade e viti al piano, viti e boschetti in collina, e in colle e in piano alberi
da frutto come in poche altre parti di Italia: quando ci arrivammo, a giugno,
pareva che i soldati non bastassero a finire le ciliege, tante ce n'erano.

Anche contadini ce n'erano. Non tutti, cheé gli uomini fino ai quarantacinque
anni se li era portati via I'Austria a fare i soldati in Galizia; c'erano solamente i
vecchi, le donne, i ragazzi. Ma insomma le campagne non erano vuote: le stalle
avevano i loro buoi, i cortili i loro polli. Sarebbe stata una bella cosa se si fossero
potuti lasciar tutti dove erano, far la guerra senza disturbarli dalle loro
occupazioni pacifiche.

Ma un esercito ha bisogno di molto spazio tutto per se; e poi gli Austriaci
avevano subito cominciato a tirar a granata sopra quelle case, sopra quella
povera gente che si ostinava ad abitarci.

Codesti Friulani erano stati fino dal giorno avanti sudditi austriaci, e,
quantunque italiani, avevano anche obbedite pazientemente agli antichi padroni.
Sapevano che i nostri soldati non avrebbero loro fatto male; s'illudevano che
anche gli Austriaci non si sarebbero vendicati su loro da lontano, a cannonate
cieche.

Invece le granate arrivavano, dappertutto. E tuttavia i contadini non si
movevano. Restavano li, cosi intontiti che non avevano nemmeno paura. Se una
casa era sfondata da un 305, si riparavano in un'altra. Non potevano credere che
I'Austria facesse la guerra anche a loro.

Quando si e dovuto dar I'ordine di sgombero, hanno obbedito con 1'animo
straziato. Che importava loro aver salve le vite, se le case rimanevano esposte
alla rabbia del nemico?

Sgomberi dolorosi che stringevano il cuore a quegli stessi che dovevano
ordinarli. Quanta piu roba potevano, la ammucchiavano sui carri, lunghi carri a
quattro ruote a cui attaccavano i buoi: sopra, tra i fagotti, i panieri, i secchi, si
allogavano le donne con i bambini piu piccoli in collo; ma i piu grandi venivano
dietro a piedi, con gli occhi smarriti come quelli dei buoi che tiravano i loro
carri. Che si saranno detti, incontrandosi, i buoi profughi, che partivano, con i
buoi dell'interno che arrivavano?



Ad ogni paese c'era una sosta: e allora ognuno avrebbe voluto poter ritornare
indietro, a riprendere ancora un oggetto, un animale, un altro po' della casa
abbandonata. Trovavano subito chi provvedeva ai loro bisogni piu urgenti, chi li
consolava dicendo che nell'interno avrebbero avuto protezione, ristoro, calma.
Ma era una tristezza muta che non si riusciva a rincorare. Anche i bambini
stavano zitti: restavano 1i dove li mettevano, fermi, svogliati. I buoi soltanto
mugghiavano lamentosamente; ma chi puo dar retta al lamento di un bue tra lo
scalpitio di tanti cavalli, il rotolio di tanti autocarri?

Piu fortunati si reputavano coloro che riuscivano a non farsi internare, a
restarsene nei paesi vicini, da qualche parente che ci avessero, magari senza
aiuti, pur di non andar lontano. Parecchi si allogarono in un cinematografo, e nei
cortili vicini passavano le loro giornate da zingari, a farsi un po' di polenta, a
vivere della carita che i soldati facevano loro. Tutte le donne avrebbero voluto
diventar le lavandaie dei soldati: tutti i ragazzi i loro presta servizi.

Ma poi? Per far la guerra non ci vuole confusione, e anche dai paesi un po'
piu discosti dalle trincee si sono dovuti sgombrare i profughi ammassatisi nel
primo momento. E se ne sono empiti dei lunghi treni e si sono mandati indietro,
una squadra per ogni citta, dove per tutti era pronto un ricovero, del cibo e della
pieta. Bisogna sopratutto che trovino molta pieta affettuosa questi profughi, che
hanno troppo sofferto per capire che si combatte anche per loro. Chi oggi fara
qualche cosa per essi sara compensato poi, a guerra finita, quando andra a
trovarli nei loro paesi riedificati, nelle loro case, un'altra volta sicure tra il verde
chiaro della valle, tra il verde vivace dei colli.

L'ospite conoscera campi prosperosi e case inghirlandate di tralci: aie
ombrate di gelsi e di ontani, stalle piene di manzi e cortili pieni di ragazzi. E di
codesta gente conoscera il sincero carattere che non si puo conoscere bene oggi
che lo hanno amareggiato dalla guerra, dopo averlo avuto guasto dal governo
austriaco. La pace rinnovera il naturale buon umore del contadino friulano;
ridestera le «sagre» e i balli di tutte le domeniche, e poi—finiti i balli—al
ritorno, sotto le stelle, le vecchie «villotte» paesane, cosi dolci anche quando
dicono pensieri di malinconia:

'O ai butadis tanti lagrimis
di fa' cori un biel mulin,

il mio cor si distruzeve
come l'ueli 'tal lumin.




Animali da cortile.

Ora lungo il basso Isonzo la guerra ha fatto il vuoto dei contadini e delle loro
bestie. I buoi che hanno accompagnato i profughi fino a Cervignano, a Palma, a
Cormons, se non hanno trovato da allogarsi in qualche stalla amica, sono stati
venduti all'esercito e stanno anch'essi sacrificandosi, nel modo concesso al bue,
per la patria: le vacche sono state requisite per gli ospedali da campo.

Ma tutti, proprio tutti, non sono spariti. Fino a Mossa, fino a San Martino di
Quisca qualche contadino e riuscito a rimanerci, a coltivar le sue ortaglie fra le
trincee. Se glie lo permettessero, ritornerebbero tutti a zappare la loro terra,
nonostante il pericolo di sbarbare, insieme con le cipolle, le granate austriache
che si sono interrate senza esplodere.

Insieme con qualche vacca, abbandonata da quelli che al nostro arrivo sono
dovuti andare dall'altra parte, dietro i loro padroni austriaci, sono rimaste
parecchie galline e qualche maiale disperso. Se noi fossimo Austriaci, li
avremmo computati tra i prigionieri di guerra.

Galline e maiali stanno bene insieme, anche per temperamento. Hanno
abitudini egualmente sudicie e pari l'avidita che le ingrassa. Ma in questa la
gallina supera forse lo stesso maiale. Il motto latino dice che non si devono dare
le perle ai porci, perche non sono capaci di apprezzarle; sarebbe meglio dire che
non si devono darle alle galline, che le ingoierebbero come pietre qualunque,
stupidamente. Perche e certo che per intelligenza il maiale e un genio in
confronto della gallina.

La stupidita della gallina e portentosa. Guardando il mondo in due pezzi—
quello che vede con l'occhio destro indipendente dall'occhio sinistro—non deve
aver mai capito piu di mezza cosa per volta. E soltanto in grazia della sua
completa stupidita puo alle volte parer perfino una bestia di coraggio. Una
lucertola che la fissi un po' risolutamente basta a farla scappare: viceversa uno
shrapnell che le rovescia sopra le sue novecentonovantanove pallette non la
smuove: quando vede cascar roba dall'alto, crede sempre che sia becchime per
lei. Come tutti gli sciocchi, anche la gallina ha la sua dose di presunzione.

Ne ho viste insinuarsi tra i cannoni di una batteria in azione: si rincorrevano
tra i serventi dei pezzi, beccavano nelle orme che le suola dei soldati lasciavano
nella terra fangosa. I grossi proiettili giallastri, che gli artiglieri portavano
correndo dai cassoni ai cannoni, li dovevano prender per zucche. La loro
incapacita assoluta di intuire che si stava facendo qualche cosa di molto serio, e



che soltanto la serieta della cosa impediva ai soldati di allungare la mano per
tirar loro il collo, faceva dispetto.

Altre due, in un paese semidistrutto, si erano appollaiate sul campanile
rimasto, non si sa come, in piedi. Una pattuglia dei nostri soldati, arrampicatasi
fino sulla cella campanaria, senti starnazzare in alto, sopra un palco morto. I
soldati avevano imbracciato i moschetti per sparare, quando si accorsero che i
supposti tiratori austriaci erano delle galline. Furono fatte prigioniere lo stesso. E
con buon diritto di guerra; perche certo, se gli osservatori nemici avessero scorto
muoversi nella cella del campanile delle penne di gallo, avrebbero giurato che
erano bersaglieri in vedetta, e tutti i campanili isontini sarebbero caduti vittime
della doppia stupidita, dei polli e degli Austriaci.

Vero e che i bersaglieri considerano un dovere speciale del loro corpo quello
di evitare i possibili equivoci tra le animose piume dei loro cappelli e quelle dei
polli vagolanti. Sono impareggiabili cacciatori di galli e di galline senza
padrone. Ritornando da un servizio alcuni ciclisti bersaglieri ne scorsero tre o
quattro oltre la siepe, nel campo: lasciate le biciclette, via di corsa dietro le
galline che con grandi strilli correvano ad infrascarsi. In quel punto il nemico,
che aveva visto del movimento, apri il fuoco, il suo solito fuoco di molestia:
qualche shrapnell e una granata, qualche granata e uno shrapnell.

Il graduato rimasto sulla strada gridava ai suoi bersaglieri che ritornassero a
inforcar le biciclette per uscire dalla zona battuta. Ma che! I bersaglieri, allegri
come ragazzi a caccia di farfalle, rispondevano che li lasciasse fare ancora un
momento. E soltanto quando, dopo una bella corsa in lungo e in largo per il
campo, ebbero afferrate le fuggitive, ritornavano sulla strada per rimontare in
sella. Alle granate che arrivavano rifacevano il verso, miagolando come gatti
arrabbiati.

Destino analogo e toccato ai suini erranti per i paesi vuoti. Il porco, checche
si dica, e un animale sensibile, e, nell'assenza dei padroni, tende a dimagrare.
Trotterella di casa in casa, preoccupato, emettendo brevi grugniti lamentosi.
Qualcuno diffida dei maiali dispersi: dicono di averne visti accostarsi per lurida
fame, come un corvo o un sorcio, a bestie morte. Speriamo che non sia vero.

Forse per questo, in un paesello del Collio, completamente vuoto di abitanti,
fu lasciato per diverso tempo padrone un grosso maiale dagli occhietti furbeschi.
I soldati che ci bazzicavano gli avevano messo nome: il signor sindaco. Ma poi,
per quella sua fissazione a voler rimanere in un paese sgomberato per ordine
dell'autorita militare, si concepirono dei sospetti sui suoi sentimenti politici. Gli
Austriaci dovevano averlo lasciato apposta perche facesse la spia. E un giorno,
mi dispiace doverlo confessare, ma senza nemmeno processarlo, fu destituito
dalla carica e passato per le armi.



Ma quando fu ucciso, non fu chiamato nessuno a contemplarlo morto, come
fece, a Nomény sulla Mosella, quel soldato tedesco che invito la signora
Bertrand a guardare den Schwein, il porco, che egli aveva sgozzato: ed era un
povero vecchio di ottantasei anni ammazzato nella sua poltrona.




Un cuculo.

La guerra che ammutolisce tante voci non ammutolisce i canti degli uccelli.
Ne li scaccia dalla zona di fuoco, che le artiglierie a lunga portata allargano
sempre piu, se non proprio la dove l'incendio divorante il bosco li snidi. Certo
non fanno piu nido gli uccelli sulla cresta del Podgora che era, un anno fa, un bel
bosco di robinie e oggi e una sassaia rossastra. Ma nei loro voli erranti, i
passerotti si posano fin sugli orli delle trincee, per guardare curiosamente dentro.

Rondini no: se ne vedono pochissime: uccelli che fanno casa sulla casa
dell'uvomo, soffrono come uomini quando la casa e specialmente combattuta.
Invece il campo e il bosco rimangono vasti e liberi anche dove gli eserciti li
riempiono dei loro attendamenti e li scavano per i loro ricoveri. Per quanto la
guerra d'oggi, pesante e macchinosa, giunga ad alterare 1'aspetto non pur degli
abitati ma del terreno stesso, gli uccelli non debbono impressionarsene quanto
noi, animali senza volo, che raramente possiamo vedere le cose un po' dall'alto.

Rompan le mine e grandini la mitraglia! Non se ne fanno caso; ci sembrano
abituati. Quante volte gli uccelli hanno sentito passarsi sopra l'uragano che
decima il bosco, cadere il fulmine sull'albero che li proteggeva! Specie questi
uccelli della val d'Isonzo, cosi spesso tormentata dai temporali e dal vento. Forse
confondono tra le burrasche della natura e quelle dell'uvomo. Come noi del resto
che, alle volte, quando il cannoneggiamento e il temporale venivano insieme,
finivamo col non distinguere i rombi. E nelle notti di estate, scorgendo i soffi
rossi dei colpi lontani dietro i colli, tante volte credevamo a lampi di caldo.

Nemmeno gli uccelli pero devono confondere quando il bombardamento
rintrona nel sereno. Infatti, in guerra come in pace, quando il temporale vien
dalla natura, con i nembi e la pioggia, essi tacciono; invece durante le tempeste
dell'artiglieria si scostano, ma rimangono a vedere, magari cantando, se ne hanno
voglia. La loro posizione rispetto alla battaglia e quella dei comandanti che la
seguono dagli osservatori: per lo meno fuori dal tiro della fucileria; questa
assomiglia troppo—devono pensare gli uccelli—alla molestissima petulanza dei
cacciatori.

Ma al cannone sembrano presto abituati: i sibili delle traiettorie non sono
gran cosa per chi non pensi a quello che vien dopo il sibilo; anche un
bombardamento generale e continuo finisce con lo stancare i nervi in modo che,
dopo un certo tempo, non se ne raccoglie che una vibrazione unica, piuttosto
dentro di noi, nel cervello, che fuori. Ci se ne accorge bene soltanto quando e



smesso: ma ci sono giorni e notti che non smette mai, e i soldati che sono in
riposo dormono lo stesso e gli uccelli continuano a cantare, al solito se ne hanno
voglia.

Ne doveva avere gran voglia quel cuculo che, un giorno di giugno, insisteva
a ripetere le sue due note interrogative da un boschetto del Collio, mentre noi da
una collina seguivamo quell'insieme di segni e di rumori che e, vista da una certa
distanza, un'azione di guerra. Faceva cucu agli Austriaci che nel suo boschetto
non rimetteranno piu piede, o lodava, come nei tempi di pace, la piena primavera
della bella valle?

Anche per noi, sbucati dalle frasche del bosco al margine aperto del colle, lo
spettacolo del paesaggio vinceva quello della guerra. Lo godevamo come in una
scampagnata, prima tutto insieme e poi pezzo per pezzo.

A destra, il piano che si perdeva con il suo fiume nella luce verso il mare:
oltre, la linea nuda del Carso che dallo sprone di Sagrado saliva avvicinandosi
fino alle groppe schiacciate del San Michele, e si allontanava lungo il Vipacco
invisibile, verso le Porte di ferro azzurre, lontane. Ma era anche piu bello, di una
grazia pastorale e boschereccia, alla nostra sinistra, nell'ondulamento plastico dei
colli scendenti dal Corada, appoggiati alla diga calcarea del Sabotino, ai terrazzi
alpestri di Ternova.

Cosl bello e cosi strano. Perche proprio quei colli, freschi e ombrosi, che con
I'ultima propaggine ci nascondevano Gorizia, dovevano dare i propri nomi alla
gloria funebre della battaglia: Oslavia, Peuma, il Podgora, il Calvario? Possibile
che nei valloncelli, profumati d'erbe aromatiche, fioriti di orchidee silvestri, si
nascondessero le batterie? Che i prati fossero scavati di trincee? Che dietro
quella collina ci fosse Gorizia piena di soldati austriaci, di cannoni fabbricati in
Germania?

Aguzzando gli occhi si distinguevano si e no i solchi rossastri che zebravano
il Sabotino, i tagli recisi che indicavano le abbattute del Podgora. L'occhio si
sperdeva nell'armonia delle linee e delle luci, I'anima respirava la dolcezza
pensosa della campagna in fiore. E il cuculo, invisibile, richiamava con le due
note di flauto verso un miraggio di pace.

Ma a poco per volta ci si convince che davanti a noi e la battaglia, proprio la
battaglia. Sotto il Calvario c'e fumo giallastro fra il verde; e Lucinico che brucia.
Fumate nere si posano, una dietro l'altra, a ventaglio, sul Calvario; se ne sentono
i tonfi sordi: sono i nostri cannoni che tirano a sconvolgere i ripari nemici. Gli
Austriaci da questa parte non pare che voglian rispondere. Invece tutto a un
tratto piovono granate verso Sagrado, proprio sul fiume, tutte nello stesso punto:
pare che minaccino il ponte. Altre arrivano piu in qua, verso il piano, chi sa,
verso Mariano. Un nostro areoplano vola sui fianchi del San Michele: gli



scoppiano intorno gli shrapnells gialli e rossi degli austriaci; di alcuni piu bassi
si distinguono, al momento dello scoppio, i lampi. Anche verso Savogna e
Merna tirano le nostre batterie. Se ne sentono i colpi metallici in partenza.
Davanti la nostra collina si e alzato un drachen-ballon, lucente come un pesce, al
sole. Si pensa che gli potrebbero tirare e che noi siamo sulla linea di tiro,
ottimamente collocati per i colpi lunghi. Ma non ci pensa il cuculo che continua
a cantare dalle parti di Cerovo, ora che alcuni shrapnells nemici fermano i loro
fiocchi sopra Cerovo Alto.

Non si scorgono che fiammate brevi, che fumate lunghe, qua e la, sulla lunga
linea: le forze che le provocano restano invisibili. Invisibili anche le nostre
fanterie, che pure non sono lontane, mentre stringono il Podgora. E qui che
I'azione si concentra: scoppietta la fucileria, prima a folate sparse, poi tutte
insieme, come una pioggia dura. Ed ogni tanto un rumore secco come un giro di
manovella a un macinino arrugginito: le mitragliatrici.

Ora tutta la falda del Podgora e battuta dalle nuvole livide degli shrapnells
nemici; contro le nostre fanterie che avanzano? Dunque avanzano. E perche non
succede nulla al Sabotino? Perche invece quei due colpi grossi sopra il San
Michele? E quel pennacchio nero che sembra uscire dal suolo nella sella di San
Martino? Ma tirano anche verso di noi: le solite nuvolette bicolori si aggiustano
sopra il drachen. In questa vastita di cielo non sembra possibile che facciano
male. Paiono prove di uno spettacolo pirotecnico fuori d'ora. L'odor della
polvere? Ma qui non c'e che odor di terra silvestre e di fieno. E il cuculo se la
deve godere, indifferente come un poeta d'Arcadia; ma piu coraggioso, bisogna
convenirne.

Ora, mentre il giorno declina, le sue due note che ritornano in ogni pausa di
cannonate hanno preso un'inflessione di malinconia. Non schernisce piu gli
Austriaci per i colpi mancati; piange i nostri che sono morti mentre lui cantava
senza guardare e noi guardavamo senza vedere. Ne lui né noi, in fin dei conti,
abbiamo capito bene di assistere a una battaglia.




Selvaggina fortunata.

Un'idea che devono essersi fatta della guerra gli uccelli del Collio puo essere
anche questa: che la guerra e per gli uccelli un periodo di pace. Si tira
dappertutto ma nessuno tira a loro.

La legge che vieta la caccia in tutta la zona di guerra men che meno e
violabile in presenza del nemico. Gli Austriaci non devono dire che li
scambiamo per lepri: le lepri qualche volta escono dai loro covi; gli Austriaci no:
per prenderli bisogna entrare nelle loro tane.

Tuttavia si puo ammettere che qualche volta il divieto possa essere stato
violato. Il divieto e mosso sopra tutto dall'intento di evitare i colpi d'arma da
fuoco che possono far nascere inutili confusioni. Ma i lacci e le panie sono
silenziosi. Cosl, in gran silenzio, qualche polenta sara stata mangiata con il suo
classico complemento di uccelletti; qualche lepre, come in pace, puo essere
morta anche in guerra in salmi. In tale occasione un ufficiale giustamente
scrupoloso rimprovero il cuoco e rammento che lepri era proibito ammazzarne; i
commensali convennero con lui, ma gli fecero notare che non lo avevano
invitato ad ammazzarla, ma soltanto a mangiarla.

Il fatto e che, in grazia a quel divieto, nonostante le possibili eccezioni, le
lepri hanno prosperato e si sono moltiplicate tra le file, si puo dire, dei
combattenti. Il Collio del resto non ne era mai povero: quasi tutto il terreno che
noi battiamo era anche prima terreno di bandita: c'erano vivai di selvaggina
appositamente curati. Ma ora, come nei tempi idillici in cui 1'vomo viveva in
pace con gli altri animali e gli altri animali tra loro, le lepri si sentono anche
meno insidiate ed escono con audacia nuova dai loro nascondigli.

Un antico scrittore greco assicurava che, nelle notti di luna, le lepri,
ammaliate da quella luce, uscivano nelle radure del bosco e danzavano: chi sa
che le Fate e le Ninfe, di cui la fantasia antica sogno le farandole notturne sotto
le querci, non fossero in realta delle lepri? Certo e che oggi le lepri appariscono
veramente a ballare davanti i fari delle automobili. Nel cono di luce mobile che
esplora le strade della guerra balza improvvisa una figurina animalesca; somiglia
a una di quelle ombre animate che si proiettano con un giuoco delle dita sul
muro. Corre a capriole spaventate e ridicole davanti alla macchina, ma pare non
possa piu uscire dal fascio di luce che I'attrae: e una lepre che ha come un'anima
di falena. Si aumenta di velocita: la ruota davanti sta per investirla; un'ultima
capriola e il burattino animale sparisce nel buio.



Ma anche di giorno I'automobilista, se e anche cacciatore, vede volare molte
ragioni di desiderio e di rimpianto: accanto alle siepi gli frullano i cotorni, gli
tagliano la strada i voli delle gazze bianche e nere. L'uccellame minuto saltella e
garrisce in tutti i boschetti: al tramonto gli stornelli empiono di ilari strida i
platani sulle piazzole dei villaggi. A principio dell'autunno passano in alto le
falangi delle oche selvatiche.

L'abbondanza di selvaggina da a tali campagne come un carattere di altri
secoli, quando i campi, piu che al sostentamento degli agricoltori, provvedevano
alle delizie dei nobili cacciatori, e il diritto di caccia era riservato ai signori.
Anche in questo I'Austria e riuscita a mantenersi feudale: mantenendo colture e
norme che conservino selvaggina abbondante ai suoi feudatari. E tutto un paese
di feudatari questo che battiamo con la nostra guerra, sul medio e basso Isonzo: i
borghi del Collio: Dobra, Bigliana, Vipulzano, San Floriano prendono i nomi dai
castelli feudali oggi o distrutti o ridotti a piu comode foggie di ville, nelle quali
fino a ieri dimoravano, con animo di feudatari male inciviliti a godersi il bel sole
italiano, generali austriaci in pensione, nobilucci fedeli all'Austria.

Non ci sono piu e non ci torneranno. Ma come le loro ville sono sicure in
mano nostra, cosl i loro parchi e le loro riserve da caccia. Al Bosc, sopra
Capriva, i fagiani continuano a vivere in pace la loro vita elegante di galline di
alto bordo. Se qualche colpo di obice e arrivato a sfrondare le loro macchie, non
se ne dolgano con gli artiglieri austriaci; non miravano mica a loro, aristocratici
gallinacei di covata austriaca; miravano invece ad un ospedaletto da campo,
italiano, 1i vicino.

Neppure le nostre artiglierie si sono proposte di disturbare i caprioli quando
hanno tirato oltre Gorizia, sul parco di Panoviz. Hanno semplicemente risposto
alle artiglierie nemiche che tirano dai giardini pubblici di Gorizia, divenuti
fortezze. Poveri caprioli, cosi graziosi e mansueti, quando si affacciavano a
guardare stupiti dal margine del bosco, sulla strada che per Val di Rose va ad
Aisovizza! Cosi dolci nel ricordo anche quei colli d'oltre Isonzo, San Marco, i
Rafut, Monte Corona, fraterni a questi che teniamo sulla destra del fiume, tutti
figli ridenti dell'unica madre Alpe Giulia!

Anche la oltre frondeggiano recessi di poesia pastorale, e i caprioli domestici
vi si aggiravano, eleganti come gazzelle. Ma oggi dove saranno? Tutti quei
luoghi di delizia sono labirinti di trincee austriache: e 1i che hanno preparato le
loro difese di seconda linea i nemici, ben sicuri di dover presto abbandonare le
prime. E dietro ce ne sono altre e altre ancora, su per la Valle del Vipacco, sino a
Monte Re. Non si puo negare che alla loro ritirata gli Austriaci non abbiano
pensato per tempo.

I caprioli—quelli che non saranno finiti alle mense del generale Boroevic—a



quest'ora devono essere scappati lontani. Nei boschi di Plava una notte una
nostra sentinella dette l'allarme: dalle trincee nemiche doveva essere uscito
qualcuno, che frusciava nel fogliame. In fatti, a salti disperati, si vide entrare
nelle nostre linee un disertore austriaco inconsueto: un capriolo.

Erano tutti luoghi di diletto per 1'Austria queste provincie italiane che i nostri
soldati le stanno faticosamente strappando; si capisce che se le difenda con le
unghie e con i denti. Senza le provincie italiane, I'Austria rimarra piu povera; ma
anche piu brutta. Oltre questi monti c'eé ancora bellezza di natura; ci sono valli
amene, boschi, campi, giardini. Ma sono diversi: li attrista un non so che di aspro
e di freddo; nei versanti settentrionali delle Alpi la natura piu ricca sembra
nascondere una segreta poverta.

Qui, intorno a Gorizia, nelle ville meriggianti tra boschetti di tutti gli alberi e
giardini di tutti i fiori, le stirpi ultramontane stanno perdendo un troppo comodo
soggiorno altrui. La guerra, che sul Carso non ha avuto da vuotare che pochi
villaggi, piu poveri dei macigni tra cui si nascondono, qui divampa tra dimore di
delizie. E pare anche piu tragica nel contrasto.

Quando per caso il cannone tace, pronta ci sorprende l'illusione che qui la
guerra non possa esserci: che anche noi ci siamo venuti per tutt'altra ragione, a
fare qualche altra cosa.

Che poteva esserci in quel plico suggellato che di notte ho portato ad una
villa tutta avvolta di fronde? Un ordine di operazioni, una cosa molto seria; una
sentenza di morte per qualcuno che deve eseguirlo; un messaggio di dolore per
molta gente che non ne sapra mai nulla. Pareva cosi strano di averlo a portare
proprio in quella villa felice; scendere a quel ricco cancello, far stridere la ghiaia
fina di quel giardino, aspirare quel profumo di gelsomini. Quanti ce ne dovevano
essere in fiore nelle dense spalliere che si intravedevano nel buio! I carabinieri
montavano la guardia in un berceau—da queste parti lo chiamano gloriette—di
gelsomini.

Un piantone ci guida in silenzio ad una sala che si indovina lussuosa, fatta
per i piacevoli convegni di gente ricca e fastosa. Si consegna il plico a un
ufficiale di servizio; un saluto e si scende, rapidi e silenziosi, uno scalone di
gala: e si ripensa che quell'ordine—Iletto—si sta suddividendo in altri ordini che
gia corrono per fili invisibili ad altri uomini che ascoltano gravi e per quelle
parole ascoltate si preparano a morire. La guerra sembra anche piu straordinaria
in questi parchi che in sogno rivedono le luminarie spente, riodono le musiche
taciute di notti festanti. Possibile che da un momento all'altro arrivi fin qui un
sibilo, e uno schianto feroce ne deformi I'architettura signorile?

Un'altra volta scricchiola la ghiaia fina sotto i nostri stivali pesanti: e, nel
silenzio profumato dei gelsomini misteriosi, strillano improvvise le strida rauche



dei pavoni. Domani battaglia. Che ne pensano i pavoni belli, vani e stupidi come
galline?




Trasfigurazioni.

Dice il Corano: «Non vi e specie di bestia sulla terra ne di uccello che voli
con le sue ali che non sia un popolo simile a voi». E i pesci? Che il profeta li
abbia ritenuti troppo dissimili da tutti gli altri animali, troppo freddi e troppo
voraci, per essere aggregati alla ideale comunita dell'universa vita vivente?

Gli Austriaci proprio nei pesci credono di aver finalmente trovato il popolo
che li somigli. E non mica soltanto nei pesci-cani.

Infatti, quando la Garibaldi affondo silurata nell'alto Adriatico, un giornale
di Vienna espresse la soddisfazione austriaca con questo pensiero delicato:
«Quest'altro anno speriamo di mangiar grasso il pesce dell'Adriatico; noi gli
procuriamo buon nutrimento di marinari italiani».

Fortuna che i pesci dell'Adriatico non leggono i giornali di Vienna.

No, quel mare non e stato mai propizio alle fantasie dei pirati affamati. I
nostri morti non vi giacciono preda alla voracita dei pesci: nei fondi glauchi del
nostro mare c'e pieta e gloria per tutti i morti degni di gloria o anche soltanto di
pieta. Avvengono laggiu incanti e trasfigurazioni, come quella con cui il buon
silfo Ariele consolava Ferdinando dopo il naufragio in cui suo padre era
scomparso:

«Egli giace molte braccia in fondo: le sue ossa sono diventate coralli: sono
perle quelli che furono i suoi occhi. Niente di lui e sparito invano: ma la forza
del mare lo ha trasfigurato in un miracolo prezioso».

E gli stessi pesci, voraci e, stupidi, non sono tutti stupidi e voraci come se li
figura a sua immagine un giornalista viennese.

Io so di un povero pesce dell'lsonzo che fu cortese con un nostro povero
soldato. Forse nella forma di quel pesce guizzava lo spirito delicato di una
creatura divina, una Naiade d'Italia, ma la sua apparenza non era che quella di un
barbo, il barbus plebeius dei naturalisti.

Mentre nuotava fra due acque, sotto Gorizia, il pesce vide venire a se una
forma umana, goffa e pietosa. Era il cadavere di un soldato italiano, ucciso verso
Tolmino, ad Aiba, tentando con pochi altri di traghettare 1'lsonzo sotto il tiro
incrociato degli Austriaci. Era un volontario ed in guerra era venuto con un'idea
soltanto: vedere Trieste.

Nato in Sicilia, non era mai uscito dalla sua isola: di Trieste non sapeva che il
nome, ma il solo nome della citta lontana gli aveva suscitato in cuore un'idea
favolosa ed appassionata. Per lui, se I'Austria non rendeva Trieste all'ltalia, era



perche Trieste non era una citta come tutte le citta, anche le piu belle, anche
Palermo: doveva essere qualche cosa di assai diverso e di piu. Come se la
figurasse, naturalmente non sapeva dirlo nemmeno a se stesso: appunto per
vederla come era, soltanto per questo, era andato volontario a prender Trieste. E
andandoci, di una cosa era certo: che, quando l'avesse vista, ci fosse arrivato
anche un momento, non gli sarebbe piu importato morire.

Strada facendo, via via che si avvicinava al confine, il miraggio si era fatto
sempre piu attraente. La sua Sicilia gli svaniva rapidamente dal pensiero. Non
sentiva, come i suoi compagni, la nostalgia di chi si allontana da casa, ma I'ansia
di chi si avvicina ritornando. Gli pareva proprio di tornarci a Trieste, lui che non
C'era mai stato.

E un giorno, che il suo battaglione in marcia sosto sul Corada e il suo
capitano gli indico laggiu laggiu, oltre la gola di Salcano, nella caligine
dell'orizzonte libero, una sfumatura piu chiara e gli disse che quello era il mar di
Trieste e che quella era la costa di Trieste, il volontario siciliano provo una tal
gioia che gli venne da ridere e da piangere al tempo stesso.

Aveva sentito dire che da Monfalcone e da Gorizia non si poteva passare;
non dubito che la strada buona fosse quella dei monti a cui era arrivato il suo
reggimento. Trovatala, si sentiva di poterci arrivare per di la, lui e i suoi
compagni, come nulla. Non poteva capacitarsi che, prima, bisognava aver vinto
tutta la guerra, perche le difese austriache di Trieste erano gia quelle posizioni in
cui il nemico si asserragliava davanti a lui, subito oltre il fiume fluente glauco ai
suoi piedi.

Percio, quando venne al suo reggimento l'ordine di tentare anche 1i il
passaggio dell'Tsonzo, gli parve l'ordine piu naturale e piu facile. Si offri e fu
chiamato a passare uno dei primi in un barchetto. Fu colpito mentre metteva
piede sull'altra riva e cadde morto nel fondo del fiume.

Soltanto sotto Salcano, alle porte di Gorizia, risali a galla. E con il morto
risall la sua anima, che pareva non potesse staccarsene, mentre la corrente lo
spingeva da un ponte all'altro verso la foce. Il povero morto nulla sentiva piu, ma
I'anima vicina sentiva e soffriva ancora per lui: rabbrividiva a ogni contatto,
temeva nuove offese al compagno che non poteva piu difendersi: tronchi
d'alberi, rottami d'armi, mine galleggianti, altri cadaveri scendevano con loro per
la corrente.

L'anima era ancora smarrita tra la vita di prima e quella di poi: cercava la via
del suo destino eterno. Ma prima di spiccare il volo, un dovere la soffermava:
comporre il compagno morto in riposo tranquillo; ci doveva essere a qualche
svolto del fiume una cavita riparata dove lasciarlo sicuro almeno dalla voracita
dei pesci. E un'altra volonta ancora l'anima conservava dal momento che il colpo



mortale l'aveva staccata dal corpo: la volonta stessa che aveva condotto il
volontario a morire lassu: vederla, finalmente, la citta per cui era morto.

Ma come arrivarci, ora che la corrente inesorabile lo spingeva da una sponda
all'altra, per fermarlo forse nella fanghiglia di un canneto? Gia il fiume,
scendendo, mutava aspetto: le rive non erano piu cigli sassosi ma argini bassi; il
letto si allargava tra greti di fango e di ghiaia.

Fu qui che il barbo dell'lsonzo si mise a nuotare di conserva con il soldato
morto che l'anima staccata non aveva piu forza di governare; nemmeno di
scostarlo dal pesce in cui sospettava qualche mala intenzione. Ma il pesce muto
I'assicurava. Aveva compreso il segreto desiderio dell'anima e, per aiutarla, prese
esso il governo del funebre corteo fluviale; con la forza miracolosa di una
creatura incantata lo guido fuor degli incagli per una via che esso sapeva.

Erano arrivati alla confluenza del Vipacco. Fucilate disperse sbattevano ogni
tanto sul pelo delle acque: in alto filavano ronzii di obici: le sponde del fiume
rintronavano di tonfi sordi. Il corteo del morto e della sua anima devio dietro il
pesce esperto dei luoghi; presto l'anima si accorse, fra rive piu anguste, di
rimontare una corrente: dapprima era un'acqua torba piena di detriti, ma poi
limpida come di ruscello alpestre, mentre intorno diminuiva il rombo tormentoso
delle cannonate. Passarono sotto mulini fermi, in acque sempre piu nitide, fino a
un gorgo profondo in cui si immersero lungamente. Era quella la tomba
smeraldina destinata al soldato morto prima di vedere Trieste?

Quando ne uscl, 1'anima non vide piu la luce dell'aria e 1'azzurro del cielo, ma
sopra di se l'arco di una vasta grotta che una luce debole ma diffusa rischiarava
lievemente di riflessi opalini: le acque su cui navigava erano cupe, striate da
guizzi di argento.

Il barbo non c'era piu; invece guida era un sottile natante roseo e trasparente;
cosi trasparente che ogni tanto, contro la poca luce, se ne distingueva, sotto le
carni diafane, il cuore pulsante. Il pesce era divenuto uno spettro di pesce: un
proteo. Ed anche il corpo del morto era divenuto laggiu un'altra cosa. La forma
umana si era riplasmata in una sostanza medusea; il volto serenato aveva preso
un pallore ialino su cui la fosforescenza delle grotte accendeva erranti fuochi di
opale. Il morto e la sua anima vagavano nelle grotte del Carso, in quelle
profondissime, inesplorate e inesplorabili, dove il travaglio delle acque e delle
Fate ricompone in gemme splendenti i detriti opachi del mondo.

Nel silenzio della tomba incantata scivolavano senza gorgogli le acque lisce
dei fiumi ciechi; laggiu erano le polle secrete che, pullulando in alto, nelle grotte
note anche ai geologi, fanno crescere misteriosamente le fiumane del Timavo e
della Piuca.

Vennero a una sponda declive contro cui il corpo del morto si fermo



dolcemente. Anche il proteo era sparito. Una albasia verdina schiariva appena il
luogo: ma il bagliore fioco rivelava tutto intorno una pomposa architettura di
diaspri, di malachiti, di ametiste: occhi di rubino accendevano gocce vive
nell'ombra degli archi senza fine. Era un tempio di colonne portentose che
salivano nel buio verso una volta invisibile. Mai alcun imperatore ebbe tomba
cosi profonda e cosi ricca. Qui I'anima si stacco dal suo compagno con un ultimo
addio e sali per il buio, lieve, lungo le colonne, in alto.

Quanto duro quell'ascensione di farfalla notturna? Gia per un pozzo aperto
scorgeva sopra di sé il cielo di un turchino cupo. Ormai non aveva piu bisogno di
chi la conducesse; il cielo stesso la aspirava lentamente fuori della cavita
sotterranea.

Quando fu sull'orlo del pozzo, per un istante ancora sulla superficie della
terra, volse intorno un ultimo sguardo. Sotto la balza dell'altipiano una citta
chiara si stendeva lungo un mare pallido. Era I'alba e la citta non aveva voci:
pareva addormentata in un sonno pesante da cui non potesse sciogliersi: le sue
piazze quadre erano come vuotate da un incantesimo che vi avesse sospeso la
vita. L'anima, trasvolando, prego Dio che rendesse presto alla citta assopita nel
dolore la gioia del risveglio nei mattini pieni di luce e di opere.

La salma del volontario siciliano, composta negli ipogei del Carso, ebbe un
sussulto di gioia poiche la sua anima aveva veduto Trieste, proprio sopra la sua
tomba, ricca e profonda come nessuna tomba imperiale.




Piccioni sospetti.

Rientriamo nelle nostre linee.

Quella di passare, in guerra, dalle linee di un esercito dentro quelle dell'altro
non e impresa facile. Nemmeno per chi avesse la turpe intenzione di disertare:
alla partenza facilmente lo arriva la schioppettata nella schiena di chi lo ha visto
partire; prima dell'arrivo gli puo venire incontro quella del nemico che non sa
con quali intenti il disertore venga a lui.

Se dalle file nemiche filtrano ogni tanto nelle nostre i disertori austriaci,
bisogna pur credere che la vita sia tra loro meno sopportabile della morte. Ce ne
sono stati di quelli che, per uscire da codesto inferno, di notte si sono buttati
nelle acque gelide dell'Isonzo, e, passatolo a nuoto, hanno atteso 1'alba appiattati
nei canneti, per venire ai nostri avamposti a rendersi prigionieri, zuppi e
congelati.

Chi sa quanti soldati austriaci si dolgono amaramente di non avere imparato
a nuotare! E quanti altri, chiusi nelle gabbie fortificate delle loro trincee,
canticchiano rabbiosamente la vecchia canzoncina:

Se fossi un uccellino e avessi l'ale....

Se avessero le ali molti non mancherebbero di spiegarle per fare un bel volo
verso le gabbie che li attendono in Italia, attraenti gabbie a cui non manca il
becchime. Alcuni prigionieri austriaci hanno avuto perfino 1'onore di essere
allogati in quella che fu la prigione del piu grande imperatore latino: la villa di
Napoleone, nell'Elba solatia e pensosa.

Non credo pero che, prendendo forma di uccelli, i disertori dell'Austria
vorrebbero prender quella del piccione. Tra i volatili, in guerra, il piccione
naturalmente e il piu sospetto. Iniquo destino, a cui non pensava dovessero
soggiacere i suoi discendenti la colomba che porto a Noe il ramicello di olivo,
segno di conciliazione e di pace. Oggi tra i combattenti la comparsa di un
piccione e interpretata in tutt'altro modo. Tutti i colombi, i pitu candidi di dentro
e di fuori, portano la pena di una loro famiglia giustamente diffidata: qualunque
colombo, in guerra, e fortemente sospetto di essere viaggiatore. E non e il tempo
piu propizio per viaggiare tra frontiere nemiche in tempo di guerra.

Trattandosi di piccioni, non e il caso di interrogarli, e magari convincersi che
le loro intenzioni erano pure. E poi non bastano nemmeno le intenzioni: per
viaggiare in zona di guerra ci vogliono dei passaporti molto autentici. I piccioni,



che non li hanno, cadono sotto la sanzione dei bandi che regolano la circolazione
nei paesi guerreggiati: la pena piu leggera che puo toccar loro e quella di essere
internati. E per lo piu si internano in qualche cucina in cui subiscono le estreme
conseguenze della loro imprudenza. In tal caso non riman loro che la speranza di
esercitare una postuma rappresaglia opponendo ai denti dei commensali una
resistenza tenace.

Vittime innocenti talvolta. Ma come si fa? Lo spionaggio e un'arte in cui i
nostri nemici sono tutti grandi artisti. Anche in tempo di pace qualunque
viaggiatore tedesco o austriaco era sempre un po' piccione viaggiatore. Ora
anche il giusto, se c'e, puo pagarla per il colpevole. Vuol dire che, in seguito, chi
vorra non essere mai sospetto, si guardera dal nascer tedesco, o, nascendo
tedesco, non escira piu dalla sua colombaia.

Sospetti che salterebbero nell'occhio anche della polizia piu distratta. Come
si fa a spiegarsi che in una casa occupata da un comando militare un bel giorno
appaiano, ospiti nuovi, una o due dozzine di piccioni sconosciuti? In quella casa
puo esserci rimasto ancora il casiere del padrone di prima, un austriaco della piu
bell'acqua. Mettiamo che il vecchio casiere non abbia nessuna intenzione di
attaccare agli zampetti dei piccioni alcun messaggio furtivo. Tanto meglio: cosl,
facendo sparire i piccioni appena arrivati, si evitano anche al buon vecchio
Johann o Franzele i disturbi che legalmente gli potrebbero toccare.

Tanto, i piccioni corrono il pericolo di fare la stessa fine anche ritornando
nelle linee austriache. L'aneddoto e vero, e avvenuto qualche anno fa, quando
l'esercito e la marina dell'Austria si preparavano a dare all'ltalia quello che oggi
ricevono. Un tenente di vascello, aveva avuto la missione di uscire con una
torpediniera da Sebenico, navigare verso Ancona e di qui dare il volo ai piccioni
viaggiatori che teneva in gabbia. Senonche codesto tenente aveva delle ragioni
sue particolari per amar poco lo Stato che serviva, e d'accordo con i marinai, che
erano Dalmati, quando era uscito dalle isole si fermava li e, tolti i piccioni dalle
gabbie, li passava al cuoco che ne componeva per l'equipaggio un eccellente
risotto. Da Sebenico il comando si meravigliava di veder ritornare troppo pochi
piccioni: 'ufficiale rassicurava i suoi superiori spiegando loro che nelle acque di
Ancona c'erano di gran falchi marini....

Pur troppo il piccione per tradizione e animale messaggero: e pochi proverbi
sono falsi come quello che il messaggero non porti pena.

D'altra parte, se il sospetto e in guerra sempre legittimo, la giustizia e il buon
senso anche in guerra valgono a dileguarlo. Il sospetto che non vuol ragionare e
indizio di cattiva coscienza. Erano i Tedeschi che, invadendo il Belgio, se
trovavano danneggiata una linea telefonica, fucilavano i borghesi trovati vicini
«fossero colpevoli o no», come stampava il maresciallo von der Goltz nel suo



proclama del 5 ottobre 1914 a Bruxelles....

Noi, se abbiamo potuto li per li prendere qualche equivoco, siamo stati felici
di riconoscerlo pubblicamente.

Sui primissimi giorni della guerra, un reparto dei nostri soldati entrava in un
paese abbandonato dal nemico. Poco dopo, proprio sulla piazzola dove i soldati
si erano fermati, arrivarono alcune granate. Contemporaneamente, da una
finestra che guardava verso le linee nemiche, qualche soldato aveva creduto di
scorgere un telo bianco che si agitava, come segnalando. C'era infatti, attaccata
ad un ramo d'albero, una specie di bandiera bianca. I soldati salirono nella casa e
sorpresero una donna proprio dietro la finestra da cui si agitava il telo. La
arrestarono. Pochi giorni dopo le fu fatto il processo. La donna, una bella figura
di popolana intelligente, si difese con quella sicurezza che solo puo dare una
coscienza tranquilla. Fece osservare la bandiera incriminata; in alto, dove il telo
bianco era annodato al ramo che gli faceva da asta, c'erano legati due straccetti
di colore, poco piu che due nastri, I'uno rosso e l'altro verde, o quasi. Con i
ritagli che aveva trovato nel suo cassettone di contadina, lei s'era ingegnata di
fare qualche cosa che avrebbe inteso di essere un tricolore italiano. Era vero: ora,
sventolata nell'aula del tribunale, veramente un'intenzione di bandiera si
riconosceva in quella combinazione d'un ramo di gelso, di un lenzuolo e di due
fazzoletti di colore: la innocente aveva vinta la causa.

Non solo fu assolta, ma poi i giudici militari, I'avvocato fiscale, gli ufficiali
presenti si fecero intorno a lei commossi, lodandola, consolandola. Quando si €
condannato un reo si puo uscire sereni, ma quando si e reso giustizia a un
innocente si esce felici. E due volte felici da un tribunale di guerra, in territorio
tolto al nemico.




Colombe e «Tauben».

Pur troppo c'eé da temere che in avvenire non si potra parlare mai piu
dell'innocenza della colomba. Colpa dei Tedeschi che hanno rovinato tante cose
buone e anche tante oneste riputazioni, cominciando dalla loro. Ma perche anche
quella della colomba? Percheé chiamare Tauben, colombe, i loro aereoplani
assassini?

Meno male quando li chiamano albatros, uccelli di tempesta; quantunque si
e potuto osservare che tutti i loro velivoli, quando tira vento forte, poco si fidano
di volare: siano Albatros, Etrich, Aviatik, o i cari Tauben. I quali tutti poi,
all'ingrosso, visti da terra, presentano la medesima figura di uccellacci da rapina,
falchi e non colombe. Caso mai, qualche volta, guardati contro la luce, quando
nel virare si sbandano, mostrano luccicori da coleotteri: e anche il volo hanno
rigido e ronzante come mostruosi cervi volanti. Ma se vogliamo paragonarli ad
uccelli, per via dei piani che hanno piegati e smussati come ali, non v'e da uscire
dalla famiglia dei falchi e dei gheppi. Ai quali somigliano veramente quando
filano e incrociano minacciosi sui paesi, come uccelli di rapina sui pollai e i
pulcini. Sono tristi e neri; debbono parere uccelli del malo augurio ai soldati del
loro stesso campo. Certo anche gli Austriaci, quando vedono passare sulle loro
linee gli aereoplani nostri, non debbono in cuor loro benedire chi ha inventato
I'aviazione; ma devono riconoscere che, in se, gli aereoplani italiani non sono
lugubri come i loro. L'ala verde e 1'ala rossa dei nostri apparecchi fanno pensare
piuttosto a una grandiosa libellula meccanica; o piu precisamente non fanno
pensare ad altro se non ad un aereoplano che tiene ad essere ben visibile, che non
vuoi lasciar dubbio sulla sua qualita di nemico quando vola sopra gli
accampamenti nemici, e li osserva e li fotografa e fa tutto quello che deve fare
un aereoplano in guerra.

Molte azioni di buona guerra puo fare I'aereoplano esploratore, con
vantaggio del suo esercito e suo proprio pericolo; dunque da guerriero e non da
assassino. Quella di gettare a caso le sue bombe sulle piazze affollate e la piu
odiosa, ma anche la piu facile; il bersaglio e il piu largo e il solo che non si
nasconda. Impresa non dissimile dalla cattiveria del ragazzo crudele che si
diverte a buttar paglia accesa sopra uno stuolo di formiche intente al lavoro, per
il gusto di vederle sbandarsi da tutte le parti. Ma nel moto del formicaio
sbandato rimane sempre qualche formica che si divincola accanto a qualche
compagna stecchita. E nella piazza, quando e dileguato il fumo della bomba



scoppiata, anche il bombardiere austriaco deve scorgere dei punti neri che non si
sono mossi, che non si moveranno pill. E possibile che un giorno quel
bombardiere racconti ai suoi figliuoli che questa e stata la sua parte in guerra:
ammazzare dall'alto, quasi dal sicuro, dei borghesi, delle donne, dei ragazzi?

Ma egli sperava di ammazzare dei soldati, possibilmente degli ufficiali, dei
comandanti, perche la guerra che fa l'aereoplano—cosi pretendono gli Austriaci
e i Tedeschi—e specialmente una guerra contro i comandi. Ragionamento simile
a quello degli anarchici criminali che tirano una bomba nella folla, facendo finta
di credere che volevano soltanto uccidere un sovrano o un ministro. Cosi
ragionano e fanno Austriaci e Tedeschi che hanno fatto la guerra per vendicare—
hanno detto—un loro principe assassinato da un anarchico serbo: ma Gabrilo
Princip non sparo sulla folla: cerco le sue vittime sole e non falli il segno.

L'aviatore tedesco e austriaco invece tira ai comandi sapendo di colpire
qualcun altro; e piu spesso non tira ai comandi, che non sa dove sono, ma sulle
piazze dove vede che gente c'e.

Questa gente—si pensa—dovrebbe ripararsi quando compaiono i tristi
mosconi della morte. Dovrebbe, ma spesso non lo fa. E si capisce che non lo
faccia, perche l'idea che veramente un uomo voglia in quel modo, a freddo e a
casaccio, ammazzare qualcuno, chiunque, non un soldato nemico, € un'idea
contro natura a cui gli uomini non riescono ad abituarsi. E troppo nuova nella
sua ferocia. E la gente rimane, guarda curiosa: innocentemente sarebbe disposta
ad ammirare I'uvomo che vola, tranquillo fra i lampi degli shrapnells. Su codesta
ingenuita ammirativa del nostro popolo per ogni forma di coraggio e su l'errore
antico che coraggio significhi anche lealta, devono contare gli aviatori nemici
che tirano bombe sugli abitati. Tirando sono sicuri di non colpire ne stazioni, ne
depositi, né comandi, ma di ammazzare qualche innocente, si. La maledizione li
perseguita e fa che ogni loro colpo sia un assassinio piu bestiale. Le loro vittime
—=e un destino che non sembra casuale—sono state per la maggior parte donne e
fanciulli.

Io non potro vedere mai piu un Taube senza pensare alla strage di casa
Donda. Su Cormons gli aereoplani austriaci venivano tutti i giorni piu volte al
giorno a spiare. La popolazione borghese non se ne faceva caso; chi era in casa
ci rimaneva, chi era fuori restava fuori; le donne che prendevano acqua alla
fontana di piazza alzavano appena la testa quando le batterie antiaeree ne
segnavano l'arrivo con i loro colpi. Fra quei colpi, 1'aereoplano non aveva voglia
di trattenersi.

Cosl alla sfuggita qualche bomba I'aveva gia tirata, ma verso la stazione o su
qualche parco vicino; non aveva fatto che qualche buca in terra, qualche falciata
nell'erba. Soltanto una volta con una scheggia aveva riferito un ferito che



attendeva nel treno della Croce Rossa fermo. Quel mattino pero 1'aereoplano
pareva piu insistente; era passato e ripassato, tagliando il paese proprio in mezzo.
Un momento ognuno lo vide al proprio zenit; era cosi basso che se ne
distingueva il ronzio duro del motore. Mirava sulla piazza, facile mira. Si udi
uno sfrigolio, poi uno schianto e del fumo dietro il muro.

Aveva colpito si questa volta, nel giardino di casa Donda. Le schegge erano
saltate oltre il muro del giardino sulla casa dall'altra parte della strada, a
cinquanta metri; una era entrata per una finestra senza far male a nessuno.

Nel giardino invece aveva colpito in pieno; sei uccisi di un colpo, schiantati
come la granata che li aveva schiantati. C'era una mamma con i suoi due figliuoli
e un nipote: c'erano un vecchio ed un carabiniere che si erano riparati sotto un
platano frondoso. La bomba era precipitata tra i rami, stritolandoli; era scoppiata
ai piedi dei sei raccolti 1i: il loro sangue era schizzato lungo il tronco del platano
come se la bomba fosse stata caricata a sangue.

Non volli veder altro: ma vidi correre gente impazzita, ma sentii urla—oh!
non erano i colpiti che urlavano!—, ma ho sempre negli occhi un ragazzo, un
cugino, che piangeva piangeva mentre un carabiniere lo teneva sotto braccio
perche non vedesse, non cadesse per terra. Furono portati lenzuoli e gettati su
quella povera carne lacerata. La mamma ed i bambini erano tutta la famiglia di
un uomo che in quel momento era fuori di paese: quando ritorno, i cadaveri
erano stati portati via. Nel giardino dei suoi bambini non c'era che una buca
piena di calce e calce sull'albero senza rami, e calce da per tutto, che non si
vedesse tutto quel sangue.

La guerra e la guerra—ghigna un tedesco—e, stupido anche nella ferocia,
chiama i suoi aereoplani colombe.




Il falco e la colomba.

Volera ancora la colomba della Pace sulle case degli uomini degni di vivere
in pace; ma per salvarla c'e da dare ancora al falco della guerra quanto sangue ci
vorra.

Cosi ammonisce l'antichissimo mito che la sapienza umana degli Indiani
fermo nel canto universale del Mahdabarata.

Era il tempo che gli uomini e gli altri animali, non ancora dimentichi delle
origini comuni, vivevano sulla terra, ospiti di uguale diritto, e parlavano insieme
delle necessita comuni e della giustizia che ne equilibra i contrasti.

Il re Ucivara, savio e magnanimo, sedeva nel parco silenzioso quando una
colomba gli volo in seno, con volo spaventato: la inseguiva un falco dal becco
forte e dalla fronte bassa. La colomba chiuse le ali tremanti sulle ginocchia del
re, implorando salvezza. Il falco infatti si fermo senza ghermirla, ma prima che il
re lo avesse scacciato, comincio a parlare: 1'uccello da preda aveva anche una sua
certa logica di bestia sofista e disse:

—Re Ucivara, io so che tu sei giusto e vuoi mantenere la tua fama di giusto.
Ora, per pieta verso codesta colomba, commetti, un'azione di grande ingiustizia.
Per non privare costei della vita, tu privi me del cibo che mi é destinato. Poiche e
legge divina che i falchi mangino le colombe.

Rispose il Re:

—Ma e anche legge divina che chi implora salvezza la trovi sulle ginocchia
del giusto.

Oppose il falco, ghignando negli occhi malvagi:

—La legge a cui m'appello e la legge della necessita. Necessita vuole che
tutti gli animali viventi abbiano il loro cibo. E natura dei falchi procurarselo con
la forza del volo e degli artigli che hanno infinitamente piu robusti dei colombi.
Tutti abbiamo diritto di vivere.

Il re Ucivara forse aveva voglia di rispondere che, nel caso speciale del falco,
non ne vedeva la necessita; ma poiche, come i veri giusti, era propenso a
riconoscere anche le ragioni dell'avversario, rimase un po' turbato da codesto
argomento, che il falco, abile nei sofismi, rinforzo passando dall'aspro al flebile:

—Di certo, perche lasciandomi morir di fame, non morirei soltanto io;
resterebbero soli, senza cibo e senza difesa, mia moglie e i miei figli. Anch'io ho
nella rupe una buona compagna che tien caldi i nostri cari falchetti. Io li amo
come tu ami i tuoi figli. Perche vuoi lasciarmi morire?



Il Re, pietoso, mentre accarezzava la colomba accoccolata sulle sue
ginocchia, penso di dover giustizia anche alla fame feroce del falco e dei suoi
falchetti. Percio gli venne un'idea:

—Hai ragione. Ma tu potresti mangiare anche un altro cibo. Io te ne daro,
dimmi quale; lo avrai.

—F sia; accetto un compenso per il grave danno che mi fai. Ma, prima, devi
giurare che mi darai del cibo che ti chiedero, qualunque sia. Giuri?

Il re Ucivara penso che qualunque carne del suo celliere, di manzo o di lepre,
avrebbe contentata la fame del rapace causidico, e giuro.

Allora il falco disse:

—O Ucivara, se vuoi tanto bene alla colomba, mettila sulla bilancia e taglia
dal tuo proprio corpo un pezzo di carne che pesi quanto codesta colomba. Di
quella carne io saro contento.

Il Re aveva giurato: prese la colomba che teneva sulle sue ginocchia, e la
depose sopra un piatto della bilancia; poi, tratta la spada, si taglio un pezzo della
sua carne viva e lo pose sanguinante sull'altro piatto della giustizia terribile....

Qui il mito indiano fa che il falco si manifesti per quello che era, il Dio
Indra, che aveva voluto mettere a prova la giustizia e la pieta del Sovrano giusto
e pietoso.

Oggi altro significato da il simbolo feroce.

Il falco e il popolo rapace insaziabile che ha spiccato il volo per ghermire e
divorare la colomba della pace: e la Germania, € il germanesimo che aveva fame
di carne pacifica. Alla minaccia si sono levati i popoli che avevano pieta della
pace, e gli hanno chiesto perche osasse tanta crudele ingiustizia. La belva
teutonica si e appellata alla giustizia della Necessita, della sua necessita: voleva
carne altrui perche aveva da ingrassare le sue belvette sempre piu fameliche. Se
avevan piu fame—ha detto—avevan diritto a piu cibo: quella violenza era giusta
perche quella fame era vera: lasciatemi mangiare, senza contrasto, la colomba di
cui sono ghiotta.

Ma i popoli giusti hanno detto che la colomba doveva essere salvata. E, se
I'oscura legge che domina la vita degli uomini, esige che, per salvare la pace, si
dia alla guerra tanto di carne viva quanto e il peso di quella, esse hanno accettato
il sacrifizio, con dolore, ma con fede: per la giustizia e per la pieta le loro vene
colano il fiore del sangue. Ma gli occhi non piangono, sbarrati dallo spasimo;
guardano il falco mostruoso con 'odio divino che santifica la vendetta.

Perche la giustizia eterna si compia, la guerra, che in questo primo tempo e
stata di difesa, diventera domani guerra di punizione. E la stirpe dei falchi
sparira dalla terra contristata: e sia pure a prezzo della nostra carne. Cosi la
colomba della pace torni a volare sicura nel mondo, che e labirinto di misteri, ma



potrebbe essere un parco di sogni, quando venga tempo che fioriscano tutti i suoi
germogli di amore.

FINE.
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