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PREMESSA.

È	 stato	 pensato	 per	 i	 giovani	 questo	 libretto,	 scritto	 durante	 una	 pausa	 di
guerra.	 La	 guerra	 riconduce	 alla	 Natura:	 dove	 essa	 fa	 il	 vuoto	 della	 vita
consueta,	riappaiono	sul	primo	piano	elementi	che	la	pace	nasconde:	anche	gli
animali.	Non	è	necessario	aver	l'anima	francescana	per	sentirseli	più	vicini,	in
guerra.	 Dove	 e	 quando,	 anche	 per	 l'uomo,	 cessa	 l'illusione	 che	 la	 vita	 sia
ordinariamente	 sicura,	 si	 intendono	 meglio	 queste	 altre	 creature	 che	 sempre,
anche	in	pace,	vivono	in	pericolo	di	morire;	si	intuisce	meglio	la	loro	natura	che
opera	dominata	da	questo	presupposto	 continuo:	 la	morte.	Così	 a	noi	 tutti,	 la
morte,	 che	 oggi	 circola	 tra	 i	 vivi,	 più	 tra	 i	 più	 vivi—i	 più	 giovani—insegni	 il
senso	secreto	della	vita!

Gli	 «Animali	 alla	 guerra»	 per	 ciò	 che	 possono	 anche	 dire	 dell'animale
umano,	 e	 della	 sua	 anima	 in	 guerra,	 sono	 un	 libro	 di	 occasione;	 perciò	 di
passione.	 I	 giudizi	 sul	 nemico	non	possono	esservi	 che	 semplici	 e	duri.	L'odio
non	è	meno	umano	della	carità	che	tende	a	distruggerlo.	Noi	amiamo	il	nostro
odio	contro	l'Austria	e	contro	il	germanesimo,	perchè	oggi	è	l'arme	più	schietta
di	cui	si	arma	la	nostra	giustizia.	È	un	odio	con	gli	occhi	aperti	il	nostro,	e	vede
tutto	ciò	che	deve	vedere.	Così	odiano	i	nostri	soldati,	che	combattono	fortissimi
ma	 non	 crudeli.	 Come	 combattono	 le	 creature	 secondo	 Natura,	 per	 la	 divina
Necessità,	che	è	non	dell'individuo	ma	della	specie,	non	del	cittadino	ma	della
Patria.	 Necessità	 di	 vincere,	 in	 qualunque	 modo,	 per	 quanto	 debba	 essere	 il
tempo,	e	l'odio,	che	ancora	ci	vuole.

Primavera	del	1916.



Austriaco....	austriaco....	tedesco.

Se	 ci	 sono	 animali	 alla	 guerra?	 E	mica	 soltanto	 quelli	 che	 ci	 vanno	 con	 i
soldati,	soldati	essi	stessi:	i	cavalli	delle	armi	a	cavallo,	i	muli	delle	batterie	da
montagna	e	someggiate.	Ce	ne	sono	anche	tanti	altri,	grossi	e	piccini,	che	ci	si
trovano	senza	volerlo,	povere	bestie.	E	ci	rimangono.

I	nostri	soldati	ispirano	anche	a	loro	fiducia.	Giurerei	che	qualunque	gallina
dei	paesi	irredenti	preferisce	esser	mangiata	da	un	nostro	bersagliere	invece	che
dover	far	le	uova	per	un	ufficiale	dei	gendarmi—peuh!—austriaci.

Ho	sentito	una	volta	due	maiali	che 	si	 litigavano	un	fondo	di	marmitta
trovato	in	un	campo	dov'erano	passate	le	cucine	di	un	reggimento.	Il	maiale,	che
pretendeva	mangiarseli	tutti	da	solo	quei	ghiotti	rimasugli,	grugniva	a	quell'altro:

—Screanzato.
E	l'altro	di	rimando:
—Austriaco.
—Prepotente.
—Austriaco.
—Ladro.
—Austriaco.
—Porco.
A	sentirsi	dare	anche	del	porco—forse	perchè	aveva	capito:	turco—il	maiale

austriaco	perse	il	lume	dagli	occhi	e	strillò:
—Tedesco.
Quello,	 a	 sentirsi	 dire:	 tedesco,	 rimase	 così	 male	 che	 rinunciò,	 sdegnoso,

anche	alla	sua	parte	di	broda:	segno	evidente	che	tedesco	non	era.
In	genere	dunque,	per	quel	che	ho	potuto	veder	io,	gli	animali	alla	guerra	si

portano	bene.



Cavalli	senza	cavalleria.

E	prima	di	tutto	i	cavalli.
Nel	sangue	equino	c'è	sempre	tanto	dell'antica	tradizione	guerriera	che	i	più

pacifici	 e	borghesi	 animali,	 portati	 fra	 i	 combattenti,	 si	 trovano	 subito	 a	posto.
Tra	i	cavalli	che	tirano	i	cannoni	e	i	cassoni	dei	proiettili	ce	ne	son	di	quelli	che,
prima,	non	avevano	tirato	che	calessi	e	 landaux.	Ora	non	si	distinguono	più	da
quegli	altri	che,	da	puledri	in	su,	sono	stati	sempre	effettivi	in	artiglieria.	Meno
induriti	 agli	 sforzi,	 qualche	 volta	 non	 reggono	 quanto	 i	 loro	 compagni	 di
pariglia;	 si	 capisce	 che	 soffrono;	ma	 non	 si	 fermano:	 cadrebbero	 prima	 sfiniti
sotto	la	bardatura	se	i	soldati	non	se	ne	avvedessero.	Devon	pensare	anche	loro
che	 val	 meglio	 morire	 tutti	 in	 una	 volta,	 giovani,	 che	 un	 po'	 per	 giorno
invecchiando	attaccati	a	una	vettura	di	piazza.

Naturalmente	 non	 tutti	 i	 cavalli	 della	 guerra	 bisogna	 immaginarseli	 come
quelli	dei	monumenti	equestri:	questi	sono	cavalli	in	posa.	Ce	ne	sono	anche	dei
meno	belli;	 anche	dei	veri	«brocchi».	Se	non	altri,	 tutti	 i	 cavalli	di	umilissimo
lignaggio	 che,	 prima	 di	 essere	 requisiti,	 tiravano	 il	 barroccio	 e	 che	 anche	 in
guerra	continuano	nel	loro	mestiere	plebeo:	i	cavalli	del	treno	ausiliario.

Il	treno	ausiliario	sarebbe	l'insieme	dei	carri	per	i	trasporti	che	si	fanno	senza
tanta	fretta	e	senza	tanti	camions.	Specialmente	sul	far	della	notte,	voi	incontrate
di	queste	lunghe	file	di	carri	che	s'avviano	al	passo	per	le	strade	fangose	e	buie:
sono	barrocci	 toscani,	 curricoli	 siciliani,	 sciarrabà	 romani	che	servon	benone	a
portar	materiali	meno	delicati,	come	sarebbero	traversine	di	ferro	e	legname	per
trincea,	ghiaia,	cementi,	sacchi.

Sui	timoni	dei	carri	si	leggono	ancora	i	nomi	dei	proprietari	borghesi	che	li
possedevano	e	dei	paesi	dove	lavoravano	in	pace.	Anche	i	conducenti	hanno	un
aspetto	pacifico:	sono	soldati	territoriali,	baffuti	e	barbuti,	infagottati	nei	vecchi
cappotti	turchini,	ciondolanti	e	con	la	pipa	in	bocca:	ma	serii	e	rispettosi.	Il	loro
servizio	è	di	quelli	modesti	per	cui	c'è	poca	probabilità	di	esser	messi	all'ordine
del	giorno,	ma	utile	non	vi	so	dir	quanto.

Io	 li	 ho	 sempre	 ammirati	 questi	 oscuri	 collaboratori	 della	 vittoria,	 cavalli,
carri	e	carrettieri.	Tutte	le	notti,	piova	o	tiri	vento,	a	far	quella	tetra	passeggiata
per	 vie	 piene	 di	 buche	 e	 di	 sospetti,	 a	 incrostarsi	 di	 fango	 o	 a	 soffocare	 di
polvere;	 e	 senza	 lamentele	 e	 senza	 invidia	 per	 le	 superbe	 automobili	 dei
Comandi,	 per	 le	 autovetture	 fragorose	 e	 petulanti	 a	 cui	 devono	 ogni	momento
dare	il	passo.



Virtù	di	pazienza	e	di	disciplina:	andare	al	buio,	senza	domandare	agli	occhi
se	hanno	troppo	sonno	o	alle	spalle	se	ci	si	è	fermata	sopra	troppa	acqua.	E	senza
nemmeno	 la	consolazione	dei	bubboli,	che,	 scampanellando,	 fanno	parer	meno
lunga	la	strada.	In	guerra	non	si	ammettono	rumori	superflui.	I	poeti,	che	hanno
cantato	 gli	 illustri	 cavalli	 di	 combattimento,	 dovrebbero	 ricordarsi	 anche	 degli
oscuri	 cavalli	 del	 treno	 ausiliario,	 e	 dei	 territoriali,	 solidi	 e	 tranquilli,	 che	 li
conducono.

Piacerebbero	 anche	 oggi	 ai	 cavalli	 gli	 squilli	 di	 tromba,	 le	 fanfare	 che
rinfrancano	il	cuore	quando	non	ne	può	più.	Bisogna	che	ne	facciano	a	meno.	I
comandi	sono	dati	sotto	voce:	il	soldato	deve	parlare	quasi	nell'orecchio	del	suo
animale.	Ma	questi	obbedisce	lo	stesso	e	non	si	vergogna	che	gli	sia	toccato	quel
mestiere	senza	splendore	di	facchino	notturno.

Ognuno	 al	 suo	 posto	 ha	 le	 sue	 soddisfazioni.	 I	 cavalli	 che	 hanno	 avuto	 la
fortuna	 di	 essere	 aggregati	 ai	 Comandi	 hanno	 lo	 zucchero	 che	 gli	 ufficiali
intascano	alla	mensa	apposta	per	loro.	C'era	un	tenente	che	prendeva	il	suo	caffè
senza	 zucchero—naturalmente	 perchè	 diceva	 di	 preferirlo	 amaro—per	 offrirne
qualche	zollina	di	più	al	suo	irlandese.

Ma	 anche	 i	 cavalli	 di	 truppa,	 anche	 i	 cavalli	 di	 poco	 prezzo	 del	 treno
ausiliario,	 buscano	 dai	 loro	 padroni	 qualche	 supplemento	 di	 ghiottoneria	 al
rancio	di	fieno	e	di	biada	che	passa	il	Governo:	sarà	un	rosìcchiolo	di	pane,	sarà
una	 semola	 che	 il	 conducente	 è	 riuscito	 a	 procurarsi	 non	 si	 sa	 come,	 ma,
zucchero	o	crosta	di	pane,	c'è	il	buon	cuore,	e	l'amicizia	si	rinsalda	tra	l'uomo	e
l'animale.

Il	cavallo	che	 fatica	nel	 treno	si	 sente	orgoglioso	quanto	 il	cavallo	di	 lusso
che	ha	poco	da	fare	nel	drappello	di	riserva	dei	Comandi.	E,	quando	l'incontra,
quasi	quasi	gli	viene	la	tentazione	di	cantargliela:

—Bello	mio,	tu	non	sei	che	un	imboscato.
Ma	l'altro	può	rispondergli:
—Pensa	quel	che	ti	pare.	Ma	l'altra	notte,	che	una	granata	è	cascata	proprio

sulla	scuderia,	nessuno	di	noi	ha	avuto	paura.	Non	abbiamo	scalciato	nè	abbiamo
rotte	le	cavezze	per	scappare.	In	guerra	fa	il	suo	dovere	chiunque	rimane	al	posto
assegnatogli.	Siamo	bestie	subordinate	noi,	e	guarda	di	esserlo	anche	tu.

Ma	 in	 fondo	 al	 cuore	 anche	 il	 cavallo	 del	 Comando,	 che	 oggi	 non	 ha
occasione	 di	 essere	 adoperato,	 rimpiange	 la	 guerra	 di	 suo	 nonno	 e	 di	 suo
bisnonno,	 che	 il	 Generale	 montava	 nei	 giorni	 di	 battaglia;	 e	 poteva	 inebriarsi
anche	 lui	galoppando	 sotto	 il	 fuoco,	 all'aperto,	nel	pericolo,	ma	anche	nel	 sole
della	gloria.

Sui	 primi	 giorni	 della	 nostra	 guerra	 all'Austria	 anche	 i	 nostri	 cavalli	 di
cavalleria	avevano	cominciato	ad	assaggiare	un	po'	di	quel	giuoco	che	esalta	e



abbellisce	 la	 guerra.	 Intere	 divisioni	 di	 cavalleria	 erano	 pronte.	 I	 primi
reggimenti	correvano	già	le	strade	del	Friuli	d'oltre	confine;	verso	l'Isonzo:	belle
galoppate	 verso	 i	 campanili	 che	 indicano	 la	 presenza	 dei	 borghi	 e	 dei	 villaggi
nascosti	dal	fogliame	denso.	Esplorazioni	di	pattuglie,	ricognizioni	di	squadroni
che	 promettevano	 qualche	 incontro	 interessante.	 Si	 sperava	 che	 il	 nemico
avrebbe	 dato	 battaglia	 nel	 piano	 per	 contenderci	 il	 passaggio	 del	 fiume.	Ma	 il
nemico	 si	 ritirava	 e	 i	 nostri	 cavalli,	 invece	 che	 i	 cavalli	 degli	 Usseri,
incontravano	il	fango	delle	inondazioni,	le	paludi	delle	acque	fatte	straripare	dai
canali	del	basso	Isonzo.

Così	i	cavalli	di	cavalleria	presto	dovettero	rinunciare	alla	speranza	di	correre
in	 battaglia	 campale.	 La	 guerra	 si	 immobilizzava	 in	 un	 assedio	 di	 posizioni
trincerate.	Non	rimanevano	in	linea	che	pochi	reggimenti,	per	i	servizi	di	Corpo
d'Armata:	i	soldati,	appiedati	a	far	le	ronde	e	a	guardare	i	fili	dei	telegrafi	tesi	dal
Genio;	i	cavalli,	accantonati	un	po'	qua	e	un	po'	là,	nei	cortili,	nei	giardini,	anche
all'aperto.	 Vita	 noiosa	 di	 strigliature	 e	 di	 esercizi	 come	 in	 guarnigione:	 in	 più
solamente	quel	brontolio	del	cannone,	a	giorni	 intermittente,	a	giorni	continuo,
qualche	 shrapnell,	 qualche	 granata.	 Si	 finì	 col	 ritirarli,	 eccettuato	 qualche
squadrone,	dalla	zona	del	fuoco	e	rimandarli	un	po'	indietro	ad	aspettare.	E	poi,
siccome	 per	 tanti	 soldati	 e	 tanti	 cannoni	 non	 c'era	 quasi	 spazio,	 ancora	 più
indietro,	cavalli,	cavalleggeri,	dragoni	e	lancieri.

La	 decadenza	 della	 cavalleria	 era	 fatalmente	 segnata.	 Per	 vincere	 gli
Austriaci	 bisogna	 batterli	 con	 le	 loro	 armi,	 a	 macchina,	 facendo	 la	 guerra	 a
distanza	 come	 la	 fanno	 loro,	 che	 ad	 avere	 il	 nemico	 troppo	 vicino	 non	 se	 la
sentono.	Cavalleria	vuoi	dire	anche	cortesia,	generosità;	che	volete	farvene	della
cavalleria	in	guerra	contro	Austriaci	e	Tedeschi?

Gli	 ufficiali	 e	 soldati	 di	 cavalleria	 si	 sono	 rassegnati	 a	 non	 essere	 più	 di
cavalleria	pur	di	combattere.	Vanno	con	le	mitragliatrici,	vanno	con	l'artiglieria;
sono	andati	anche	in	trincea,	a	piedi.	A	Monfalcone,	al	principio	dell'offensiva	di
questo	 maggio,	 gli	 Austriaci	 si	 erano	 sognati	 di	 passare,	 perchè	 nelle	 trincee
della	Rocca	e	giù	 lungo	 il	mare,	c'erano,	nuovi	del	mestiere	 fangoso	ed	eroico
della	fanteria,	i	cavalleggeri	appiedati.

Il	vecchio	motto	dei	dragoni	di	Genova	assicura	che	l'onore	del	cavaliere	non
s'abbassa	perchè	egli	scenda	da	cavallo:

Soit	à	pied,	soit	à	cheval,
mon	honneur	est	sans	egal.

Se	 lo	 possono	 applicare,	 oltre	 i	 cavalieri,	 anche	 i	 loro	 cavalli,	 i	 quali,	 a
pensarci	 bene,	 anche	 quando	 facevano	 vero	 servizio	 di	 cavalleria,	 andavano
sempre	a	piedi.





Cavalli	e	Guide	a	cavallo.

Sui	 primi	 tempi	 c'erano	 con	 noi	 anche	 i	 cavalli	 delle	 Guide	 a	 cavallo.
Volontarie	le	Guide,	e	perciò	anche	i	loro	cavalli,	due	per	uno,	che	si	portavano
da	 casa.	 Anche	 essi	 si	 ostinavano	 a	 sperare	 in	 una	 guerra	 garibaldina,	 in	 cui
l'esplorazione	 ardita	 di	 pochi	 valesse	 a	 facilitare	 un'avanzata	 impetuosa.	 Gli
sbarramenti	 di	 tronchi	 che	 gli	 Austriaci	 in	 ritirata	 avevan	 lasciati	 sulle	 strade
subito	 dopo	 il	 confine	 si	 superavano	 d'un	 salto,	 i	 ponticelli	 rotti	 sui	 fossati	 si
sostituivano	con	un	altro	salto.	E	furono	giorni	belli	per	i	cavalli	e	cavalieri.

Come	si	volevan	bene	i	cavalli	e	le	Guide	a	cavallo!	Per	amor	del	suo	cavallo
una	Guida,	che	era	anche	un	pittore	famoso,	è	caduto	in	mano	del	nemico.

Andavano	in	un	drappelletto,	verso	il	colle	che	gli	Austriaci	hanno	fortificato
per	 difendere	 i	 ponti	 di	 Gorizia,	 il	 Podgora.	 Non	 si	 sapeva	 ancora	 dove
precisamente	 cominciassero	 i	 ripari	 del	 nemico.	 Sotto	 Gradiscutta	 i	 nostri
cavalieri	 furono	 sorpresi	 dalle	 fucilate	 che	 uscivan	 dal	 bosco.	 Il	 regolamento
ordina	che	le	pattuglie	in	esplorazione,	quando	hanno	preso	contatto	col	nemico,
si	ritirino	per	segnalarlo.

Ma	 una	 schioppettata	 fece	 cascare	 ferito	 il	 cavallo	 dell'illustre	 Guida	 a
cavallo.	 Il	 terreno	 era	 acquitrinoso:	 si	 affondava	 nella	 fanghiglia	 nascosta
dall'erba;	 l'erba;	 il	 cavallo	 ferito	 non	 poteva	 disincagliarsi.	 Allora	 il	 cavaliere
smontò,	 e,	 mentre	 i	 nemici	 imboscati	 gli	 tiravano	 addosso,	 si	 sforzava	 di
riportarlo	 sul	 terreno	solido.	 I	 compagni	che	si	 allontanavano	 lo	 richiamavano:
che	lasciasse	il	cavallo	e	venisse	via.	Ma	il	cavaliere	restò	lì	ad	aiutare	il	cavallo
finchè	una	schioppettata	ferì	anche	lui.	E	allora	gli	Austriaci	saltaron	fuori	e	lo
fecero	prigioniero.

Ora	 di	 aver	 fatto	 prigioniero	 il	 nostro	 cavaliere	 che	 è	 anche	 un	 pittore
famoso,	gli	Austriaci	 sono	molto	orgogliosi.	Pubblicamente	hanno	 fatto	 sapere
che	lo	tengono	di	conto.	Ma	uno	spione,	che	facemmo	prigioniero	pochi	giorni
dopo,	per	dimostrare	di	non	essere	un	così	tristo	spione,	raccontò	di	aver	veduto	i
soldati	 austriaci	 che	 conducendo	 prigioniero	 il	 cavaliere	 italiano	 ferito,	 lo
bastonavano.	E	il	cavallo?	non	è	inverosimile	che	se	lo	siano	mangiato.

Ma	un'altra	volta	fu	il	cavallo	a	salvare	il	cavaliere.	Anche	questa	toccò	a	una
delle	nostre	Guide	a	cavallo,	un	bravo	giovane	modesto	e	pronto	a	tutto.

Andava,	 sempre	 dalle	 parti	 del	 Podgora,	 cavalcando:	 felice	 chi	 aveva	 un
cavallo	in	quei	giorni	di	ottobre	e	di	pioggia,	che	avevano	fatto	di	tutte	le	strade
canali	 di	 fango.	 Il	 Versa,	 un	 torrentello	 che	 per	 il	 solito	 è	 in	 quel	 punto	 un



rigagnolo,	 era	 gonfio	 e	 rapinoso:	 c'eran	 quattro	metri	 d'acqua	 sporca	 nel	 letto
incassato	tra	i	colli.

Il	 ponticello	 di	 legno,	 una	 paràncola	 imporrita,	 appena	 sentì	 il	 peso	 del
cavallo,	 si	 spezzò	e	cavallo	e	cavaliere	cascarono	 in	acqua.	 Il	cavaliere	si	vide
perduto.	 Si	 vide	 veramente,	 perchè	 non	 perse	 conoscenza	 di	 quello	 che	 gli
succedeva	 sott'acqua;	 se	 la	 sentiva	 entrare	 nella	 gola	 e	 nei	 polmoni,	 fetida	 di
quell'odore	di	fogna	che	hanno	i	torrenti	in	piena.	Ma	rimase	con	un	piede	nella
staffa,	aggrappato	con	le	mani	alla	criniera	del	cavallo	che	sapeva	che	specie	di
cavallo	fosse.

L'animale	infatti	si	comportò	come	doveva.	Cascato	a	pancia	all'aria	in	fondo
all'acqua,	con	uno	sforzo	meraviglioso	dell'istinto	 riuscì	a	 raddrizzarsi,	 e	 senza
scuotere	 da	 sè	 il	 cavaliere	 aggrappato,	 con	 un'armonia	 d'intenzioni	 che	 gli	 fa
onore,	annaspò	così	bene	che	si	mise	in	condizione	di	poter	nuotare	lungo	il	filo
della	 corrente;	 nuotando	 ritornò	 a	 galla	 e	 con	 un	 ultimo	 sforzo	 si	 tirò	 sulla
sponda	del	torrente,	insieme	con	il	cavaliere	zuppo	e	pieno	d'acqua,	ma	sempre
in	sella,	salvo.	Gli	infermieri	di	un	ospedaletto	da	campo	lo	scorsero,	gli	fecero
rigurgitare	 l'acqua	 che	 lo	 soffocava,	 gli	 ravvivarono	 la	 circolazione	 con	 una
buona	sorsata	di	cognac	e	lo	rimisero	in	gambe.

Così	 tutto	molle,	 con	 un	 cappotto	 imprestatogli	 da	 un	 soldato,	 il	 cavaliere
volle	 rimontare	 subito	 a	 cavallo.	 E	 quando	 furon	 di	 ritorno,	 sporchi	 come	 un
carro	 senza	 parafanghi,	 mèzzi	 come	 affogati,	 non	 so	 quale	 dei	 due	 fosse	 più
contento.

Gli	intendenti	lodarono	il	cavaliere	di	aver	saputo	star	in	sella	anche	in	quel
frangente,	 facilitando	 così	 il	 salvataggio	 al	 cavallo;	 ma	 lui,	 che	 era	 un	 bravo
giovane	modesto,	non	volle	riconoscere	che	il	merito	dell'animale.

Con	 tali	 legami	 di	 cameratismo	 che	 stringono	 il	 buon	 cavallo	 al	 buon
cavaliere,	si	capisce	quanto	deve	essere	stato	penoso	per	le	Guide	non	poter	far
più	servizio	con	i	loro	cavalli	a	cui	volevano	molto	bene.	Ne	ricordo	uno	al	quale
il	 cavallo	 si	 era	 ammalato	 di	 morva.	 Quell'uomo,	 di	 un	 naturale	 chiuso	 e
silenzioso,	era	diventato	eloquente	nel	parlare	a	tutti	di	quel	male	che	lo	teneva
in	 grande	 apprensione.	Era	 sempre	 dietro	 al	 veterinario,	 che	 glielo	 guarisse,	 il
suo	malato.	Ma	un	giorno	l'occhio	della	sua	bestia	si	fece	opaco	e	non	ci	fu	più
da	 sperare.	 Il	 povero	 padrone	 era,	 come	 al	 solito,	 con	 noi	 alla	 mensa,	 ma	 ci
accorgemmo	che	non	riusciva	a	mangiare.

—Che	t'è	successo?
—Oggi....	me	lo	devono	abbattere.
Un	 ufficiale,	 che	 evidentemente	 non	 aveva	 mai	 posseduto	 un	 cavallo,

credette	di	consolarlo	dicendogli:
—Sta	tranquillo.	È	morto	in	servizio:	te	lo	ripagheranno.



La	Guida	 a	 cavallo	 dette	 al	 consolatore	 un'occhiata	 di	 traverso	 come	 chi	 è
malamente	 offeso	 nei	 sentimenti	 più	 delicati.	 Il	 consolatore	 capì	 che	 poteva
andarsene.	Rimasto	solo,	due	 lacrimoni	caddero	dagli	occhi	del	buon	cavaliere
nella	pasta	asciutta.	Ed	era	un	uomo	che,	se	a	morire	fosse	toccato	a	lui,	non	si
sarebbe	di	certo	messo	a	piangere.

Senza	cavallo	dunque	molti	cavalieri	devono	adattarsi	a	fare	il	servizio.	Non
c'è	 rimedio:	 o	 starsene	 in	 ozio	 ad	 aspettare	 che	 ritorni,	 se	 tornerà,	 il	 secolo	 di
Baiardo	e	di	Fieramosca,	o	 fare	qualche	cosa	per	 la	guerra,	 in	qualunque	altro
modo.

E	 i	 più	 si	 sono	 adattati	 a	 far	 di	 tutto,	 fuori	 che	 il	 servizio	 che	 avevano
immaginato	 di	 poter	 fare,	 quando	 avevan	 formato	 il	 loro	 corpo	 volontario	 di
memoria	 garibaldina.	 Uno	 diventò	 ufficiale	 di	 ordinanza	 di	 un	 generale	 e	 si
adattò	ad	andare	in	automobile;	un	altro	passò	a	far	servizio	con	l'artiglieria	e	si
adattò	 ad	 andare	 anche	 a	 piedi	 e	 a	 stare	 fermo	 negli	 osservatorii;	 un	 terzo	 si
ridusse	a	 far	 la	scorta	agli	autocarri	che	giravano	 il	 fronte	a	distribuir	 limoni	e
altri	 viveri	 di	 conforto.	 E	 non	 si	 vergognava	 dell'ufficio	 umile	 ed	 utile	 che	 lo
faceva	star	fuori	tutte	le	notti—di	giorno	a	girar	per	il	fronte	con	gli	autocarri	dei
limoni,	la	limonata	l'avrebbero	fatta	alle	granate	austriache—a	prendersi	i	reumi
e	magari	i	cicchetti	di	qualche	superiore	di	cattivo	umore.

Credo	che	si	consolassero,	le	brave	Guide	non	più	a	cavallo,	pensando	che	in
fin	 dei	 conti	 anche	 le	 automobili	 e	 le	 autovetture	misurano	 la	 propria	 forza	 a
cavalli.	Ma	pensare	che	a	far	volare	un	areoplano	ci	vuole	per	lo	meno	un	motore
di	cento	cavalli,	mentre	l'Ippogrifo,	che	era	un	cavallo	solo,	portava	Astolfo	fin
nel	cielo	della	luna!

Si	sa:	la	macchina	sta	diventando	più	importante,	non	solo	dell'animale,	ma
quasi	 dell'uomo	 che	 l'ha	 inventata.	 È	 con	 la	 macchina	 che	 i	 Tedeschi,	 che	 a
chiamarli	veramente	uomini	si	esagera	un	poco,	hanno	fantasticato	di	sopraffare
le	 nazioni	 formate	 da	 uomini.	 Anche	 noi	 dobbiamo	 adattarci,	 e	 ci	 adattiamo
volentieri	ad	esser	meccanici,	purchè	si	mantengano	le	debite	distanze;	e	sia	ben
chiaro	che	la	macchina	è	la	macchina	e	che	l'uomo	è	l'uomo,	e	che	da	ultimo	chi
vince	con	la	macchina,	ma	anche	contro	la	macchina,	è	soltanto	l'uomo.

E	anche	questo	riman	vero:	che	tra	 le	macchine	una	delle	più	perfette	resta
sempre	il	cavallo.	C'è	della	gente	in	guerra	che	non	crede	che	un	servizio	possa
esser	 fatto	bene	 se	non	è	 fatto	 con	 l'automobile	o	 con	 l'autocarro.	Ma	c'era	un
capitano	di	Stato	Maggiore	che,	quando	veniva	qualcuno	a	dirgli	che	non	sapeva
come	fare	un	trasporto	perchè	non	aveva	abbastanza	macchine,	domandava:

—Cavalli	ne	avete?
—Signor	sì.
—E	 allora	 attaccate	 i	 cavalli.	 Napoleone	 vinceva	 le	 battaglie	 anche	 senza



automobili.
—Ma	se	Napoleone	vivesse	oggi....

—Vi	 darebbe	 l'ordine	 che	 vi	 do	 io.	 Gente	 che	 tira	 la	 paga,	 cavalli	 che
mangian	la	biada	senza	far	nulla	non	li	voleva	nemmeno	Napoleone.

L'automobile	 invece,	 come	 è	 ben	 noto,	 quando	 sta	 fermo	 non	 consuma
benzina.	E	le	guerre	si	vincono	anche	facendo	economia.



Cavallacci.

Naturalmente,	 come	 tra	 gli	 uomini,	 anche	 tra	 i	 cavalli	 ci	 sono	 quelli	 che
hanno	 i	 loro	 vizi.	 Quelli	 che	 mordono	 e	 quelli	 che	 scalciano,	 quelli	 che
s'impuntano	 e	 quelli	 che	 si	 spaventano.	 Come?	 Lo	 spaventarsi	 è	 un	 vizio?
Sicuro,	 la	 paura	 fra	 i	 soldati	 è	 un	 vizio;	 e	 una	 colpa	 che	 si	 deve	 punire
inesorabilmente.	Non	vi	meravigliate;	anche	voi,	quando	eravate	piccini,	avevate
paura	 di	 andare	 in	 camera	 al	 buio.	 Ma	 vi	 vergognavate	 di	 aver	 paura,	 e	 ci
andavate	 lo	 stesso,	 e	 un	 bel	 giorno	 vi	 accorgeste	 di	 non	 aver	 più	 un'ombra	 di
paura.

Così	dal	soldato	si	pretende	una	cosa	sola:	che,	se	anche	dentro	di	sè	abbia
ancora	un	po'	di	paura,	faccia	tutto	quello	che	deve	fare	come	se	non	ne	avesse
per	nulla.

In	una	delle	ultime	guerre	napoleoniche	si	trovarono	una	volta	vicini,	 in	un
combattimento,	 due	 soldati,	 uno	 anziano	 ed	 uno	 che	 era	 quasi	 un	 coscritto:
quello	anziano,	che	aveva	combattuto	già	cento	volte,	a	sentir	fischiare	il	piombo
non	si	faceva	nè	qua	nè	là:	l'altro,	il	coscritto,	aveva	paura	e	tremava.	L'anziano,
che	se	ne	accorse,	glielo	disse:

—Mi	pare,	caro	mio,	che	tu	abbia	una	bella	fifa.
Il	soldato	novellino	ebbe	la	risposta	buona.
—Sicuro	 che	 ce	 l'ho.	 E	 tanta	 che,	 se	 l'avessi	 tu,	 a	 quest'ora	 saresti	 bell'e

scappato.	Io	invece	resto.
È	questo	il	coraggio	che	si	esige	da	tutti:	il	coraggio	di	non	aver	paura	anche

avendone	alquanta.
Così	il	cavallo,	che	da	secoli	è	diventato	l'animale	guerriero	per	eccellenza,

come	 temperamento	 sarebbe	 in	 fondo	 un	 animale	 nervoso,	 impressionabile	 e
perciò	pauroso.	Un	cavallo	solo,	portato	all'improvviso	 in	mezzo	alla	battaglia,
scapperebbe	perchè	si	renderebbe	conto	del	pericolo	che	un	altro	animale	meno
intelligente	 forse	 non	 capirebbe.	 Ma	 il	 medesimo	 cavallo,	 montato	 da	 un
cavaliere	senza	paura,	guidato	da	un	conducente	tranquillo,	non	pensa	affatto	a
scappare;	va	dove	lo	conducono,	tra	i	sibili	e	gli	scoppii,	alla	morte	e	all'inferno.
Si	fa	ammazzare	sul	campo,	se	così	deve	essere,	senza	stupirsi	che	il	suo	destino
sia	quello.	E	come	si	comporta	un	cavallo,	si	comportano	gli	altri:	probabilmente
anche	tra	loro	c'è	un	amor	proprio	che	anche	ai	vili	impedisce	di	mostrarsi	vili.

E	questo	amor	proprio	che,	diventando	natura,	 fa	del	più	 timido	cavallo	da
passeggio	un	buon	cavallo	di	guerra.



Oggi,	se	resta	ferito,	sa	di	poter	contare	anche	sulla	pietà	che	lo	riconduce	in
una	 stalla	 e	 lo	 cura.	 Ci	 sono	 le	 infermerie,	 se	 non	 le	 infermiere,	 anche	 per	 i
cavalli.	E	c'è	la	Croce	Azzurra	che	è	la	Croce	Rossa	dei	cavalli	e	dei	muli.

I	 cavalli	 proprio	 cattivi,	 incorreggibili,	 che	 non	 si	 arrendono	 alla	 voce	 del
dovere,	 o	 almeno	 all'esortazione	 degli	 speroni,	 sono	 rari.	 E	 quasi	 sempre	 si
scopre	poi	che	i	difettacci	dipendono	da	una	cattiva	educazione.	C'era	un	cavallo,
in	una	pariglia	di	artiglieria,	che	era	una	disperazione:	ringhiava,	mordeva,	tirava
calci	ai	soldati	e	ai	compagni;	se	la	strada	non	era	di	suo	gusto,	si	fermava	e,	per
deciderlo	a	muoversi,	ci	voleva	una	sferzata	sugli	orecchi,	dopo	di	che	 tentava
un	 galoppo	 di	 traverso	 che	 scompigliava	 tutto	 l'attacco.	 Se	 un	 momento	 era
lasciato	libero,	scappava	per	i	campi	e	per	i	paesi:	una	volta	andò	a	finire	sulla
vetrina	d'una	bottega,	ferendosi	tutto	il	muso.	Era	una	bottega	di	salumaio,	e	si
disse	che	a	 finire	 in	mortadella	sarebbe	stata	 la	sua	degna	fine.	Fu	giusto	sulla
bottega	che	lo	fermò	un	nostro	amico.	Questo	amico	nostro	era	un	triestino	che
allo	scoppio	della	guerra	era	riuscito	a	passare	il	confine	e	venire	con	noi:	prima
aveva	 dovuto	 fare	 il	militare	 in	Austria,	 in	 un	 reggimento	 di	 dragoni.	Appena
ebbe	 vista	 la	 bestiaccia,	 la	 riconobbe	 subito:	 era	 stato	 del	 suo	 squadrone.	 Un
soldato	di	cavalleria	riconosce	subito	a	colpo	i	cavalli	del	suo	squadrone	anche
meglio	che	i	suoi	compagni.

—E	vi	meravigliate—disse	il	nostro	amico—che	sia	una	così	cattiva	bestia?
È	una	bestia	austriaca.

Infatti	si	seppe	che	il	cavallaccio	era	stato	lasciato	dagli	Austriaci	in	un	paese
da	noi	occupato	e	che	i	nostri	lo	avevano	preso	e	sostituito	ad	un	onesto	cavallo
italiano,	morto,	poveretto,	di	un	colpo	di	sole.

Dopo	la	guerra	bisognerà	restituirlo	agli	Austriaci,	che	se	lo	godano,	il	loro
cavallo	senza	educazione.	Naturalmente	essi	diranno	che	così	cattivo	lo	abbiamo
ridotto	noi	maltrattandolo.	Perchè	gli	Austriaci	e	 i	Tedeschi	dicono	sempre	che
gli	 Italiani	 non	 trattano	 bene	 gli	 animali:	 che	 siamo	 crudeli,	 che	 li	 facciamo
soffrire,	 che	 li	 picchiamo.	 Sono	 di	 cuore	 tenero	 i	 nostri	 nemici:	 qualche	 volta
dagli	 areoplani	 ammazzano	 i	 bambini,	 ma	 poi,	 per	 consolarli,	 gli	 buttano	 i
cioccolatini	col	veleno.



La	gloria	del	mulo.

Ripensando	a	quello	che	il	cavallo	riesce	a	fare	anche	in	questa	nostra	guerra,
mi	par	proprio	che	si	esageri	troppo	parlando	della	decadenza	e	un	giorno	forse
della	scomparsa	del	nobile	animale.

In	 ogni	modo	 resta	 intatta,	 anzi	 cresce	 la	 gloria	 del	 suo	 fratello	 cadetto:	 il
mulo.	Al	mulo,	si	sa,	mancano	alcuni	quarti	di	nobiltà	e	per	questo	i	poeti	non	lo
hanno	 cantato	 in	 battaglia.	 Ma	 Omero	 ha	 creduto	 fare	 gran	 lode	 ad	 Aiace
Telamonio,	che	era	un	eroe,	paragonandolo	a	un	asino.	E	il	mulo	in	guerra,	anche
più	che	per	la	sua	parentela	col	cavallo,	vale	per	quella	che	lo	lega	al	somaro.

Se	avessi	visto	 la	guerra	nel	Trentino,	come	ho	assaggiato	un	po'	di	quella
sull'Isonzo,	 credo	 che	 ve	 ne	 potrei	 fare	 tali	 lodi	 che	 automobili,	 camions,
motociclette	dovrebbero	prender	tutte	una	vernice	verde	d'invidia.	Ma	come	non
ricordare	che	anche	sul	Carso	le	dure	avanzate	delle	nostre	fanterie	di	trincea	in
trincea	non	approderebbero	a	nulla,	se	non	ci	fosse	 il	mulo	che	le	accompagna
con	 le	 mitragliatrici,	 con	 i	 lanciabombe,	 con	 le	 artiglierie	 leggere	 da	 mettersi
subito	 in	 posizione?	 I	 superbi	 autocarri	 sono	 gli	 spedizionieri	 dei	materiali	 da
guerra;	 la	 spedizione	 sarebbe	 abbastanza	 inutile,	 se	 rimanesse	 là	 dove	 gli
autocarri	si	devono	fermare,	se	non	ci	fossero	i	facchini	per	l'ultimo	trasporto,	il
più	difficile.	Per	quanto	gli	 automobilisti	 sieno	audaci	e	osino	 spingere	 le	 loro
macchine	 sulle	 strade	 più	 ardue,	 arriva	 un	 punto	 che	 non	 possono	 andare	 più
avanti;	e	appena	lì	cominciano	i	camminamenti	e	i	corridoi,	tutto	quel	labirinto
di	scavi	che	forma	il	vero	terreno	della	battaglia.	E	lì	non	c'è	che	il	mulo,	lento,
cocciuto,	senza	leggiadria,	ma	forte,	paziente,	mulo	insomma,	che	si	carica	sulle
spalle	 tutta	 quella	 roba	 pesante	 e	 la	 porta	 a	 posto.	 E	 se	 il	 mulo	 non	 basta,	 è
l'uomo	che	deve	fare	da	mulo.	È	così	fatta	la	guerra	oggi,	che,	a	vincerla,	anche
nell'uomo	 si	 richiedono	 più	 le	 qualità	 sode	 del	 mulo	 che	 quelle	 brillanti	 del
cavallo.	Saper	resistere	a	tutto,	anche	alle	proprie	impazienze,	e	non	pretendere
nemmeno	di	far	figura.

Il	mulo	 in	 guerra	 è	 un	 po'	 triste;	 sembra	 indifferente	 a	 tutto	 quello	 che	 gli
succede	intorno.	Non	mostra	entusiasmo,	non	par	nemmeno	che	si	affezioni	gran
che	 al	 conducente.	 È	 come	 un	 cavallo	 che	 abbia	 avuto	 dei	 dispiaceri	 e	 perciò
abbia	perso	ogni	voglia	di	fare	il	chiasso.	Ma	io	credo	che	codesto	suo	contegno
dipenda	 anche	 da	 un	 forte	 sentimento	 della	 disciplina.	 Se,	 nonostante	 la
disciplina,	qualche	volta	tira	calci—ma	li	tira	meno	spesso	di	quello	sbarazzino
del	somaro—credo	che	sia	anche	per	la	voglia	di	trovarsi	un	Austriaco	a	portata



di	zampe.
Insomma	 è	 lui	 l'animale	 di	 prima	 linea:	 si	 capisce	 che	 abbia	 un	 certo

disprezzo	per	tutto	ciò	che	si	muove	nelle	seconde	linee.	Un	po'	indietro,	dove	il
pericolo	è	relativo,	anche	la	guerra	può	apparire	in	forme	signorili,	con	i	cavalli
di	lusso	e	le	automobili	eleganti.	Ma	sull'estremo	fronte	non	c'è	posto	se	non	per
gli	 uomini	 e	 gli	 animali	 semplici	 e	 tenaci,	 per	 le	 volontà	 silenziose	 che
s'impuntano	ma	non	dànno	 indietro.	E	non	dando	mai	 indietro,	viene	 il	giorno
che	il	nemico	finisce	col	dare	indietro	lui.

Quel	giorno	riappariranno	i	nostri	reggimenti	di	cavalleria	a	far	la	galoppata
finale	 dietro	 gli	 Austriaci	 in	 fuga;	ma	 saranno	 stati	 i	 fantaccini	 ed	 i	muli	 che
avranno	aperto	ai	cavalieri	e	ai	cavalli	il	varco	libero	per	il	divertente	esercizio.



Cani	di	guerra.

C'è	un	altro	animale	che	 fa	 la	 sua	comparsa	 fino	 in	 trincea,	 che	va	dove	 il
cavallo	non	può.	 Il	cane	naturalmente:	dove	arriva	 l'uomo	 il	 suo	cane	non	può
non	arrivare.

Tanto	più	che	ci	 sono	dei	cani	che	 fanno	un	vero	servizio	militare.	Noi,	 in
Italia,	non	abbiamo,	come	in	Fiandra	e	in	Olanda,	cani	abituati	anche	in	pace	a
tirar	i	carretti.	I	ragazzi	sanno	che	ad	attaccare	anche	il	più	paziente	dei	cani	alla
carriola	 è	 un	 affare	 quasi	 disperato:	 nemmen	 dei	 barboni,	 che	 si	 prestano	 con
tanta	 espansione	 a	 tutti	 i	 loro	 capricci	 di	 giuoco,	 si	 è	 mai	 riusciti	 a	 fare	 dei
passabili	poneys.	Da	noi	i	cani	non	amano	il	lavoro	disciplinato;	non	è	vero	che
lavorino	 da	 cani	 i	 nostri	 cani.	 I	 più	 il	 loro	 pasto	 se	 lo	 guadagnano	 facendo	 i
signori,	abbaiando	un	poco	e	molto	scodinzolando.

Ma	 in	 guerra,	 ho	 visto	 anche	 dei	 nostri	 cani—cani	 da	 caccia,	 sanbernardi,
maremmani—istruiti	 a	 tirarsi	 dietro	 un	 carrettino	 su	 cui	 si	 lega	 un	 cofano	 di
cartucce.	Sono	attaccati	con	finimenti,	che,	in	piccolo,	sono	proprio	come	quelli
dei	cavalli,	salvo	che	invece	del	morso	i	cani	hanno	il	solito	guinzaglio	tenuto	a
mano	da	un	soldato.	Ma	durante	il	combattimento	essi	devono	portare	da	soli	 i
caricatori	di	cartucce	ai	soldati	che	avanzano.

Succede	a	volte	che	un	reparto,	avanzando,	rimanga	per	un	poco	isolato	dal
resto	delle	truppe,	e	che	il	nemico	concentri	il	fuoco	dietro	il	reparto	per	tagliarlo
fuori.	La	solita	dotazione	di	cartucce	può	non	bastare.	Allora	si	mandano	i	cani
che,	per	i	camminamenti,	e	anche	allo	scoperto,	possono	raggiungere	di	corsa	i
soldati	 in	 avanti:	 un	 servizio	 di	 grande	 importanza,	 quasi	 un	 servizio	 di
collegamento.

Io	spero	che	i	nostri	cani	portatori	di	cartucce	facciano	sempre	con	onore	il
loro	 servizio	 delicatissimo	 e	 meritino	 tutti	 una	 bella	 medaglia	 da	 portare
attaccata	 al	 collare:	 ma,	 conoscendo	 il	 temperamento	 un	 po'	 distratto
dell'animale,	mentre	 non	 dubito	 che	 sotto	 qualunque	 fuoco	 raggiungerà	 il	 suo
reparto	 combattente,	 posso	 temere	 che	 carretto	 e	 cartucce	 rimangano	 seminati
per	strada.

Ho	 più	 fiducia	 nel	 cane	 cerca-feriti.	 Il	 nostro	 cane	 ha	 un'anima	 pietosa	 e
umana.	Come	soldato,	il	suo	posto	naturale	è	il	posto	di	medicazione.	Si	può	star
sicuri	 che,	 finito	 il	 combattimento,	 se	 scopre	 in	 un	 burrone	 un	 ferito	 che	 si
lamenta	non	sta	a	distinguere	se	geme	in	italiano	o	in	tedesco,	e	abbaia	lo	stesso
nel	modo	convenuto	perchè	i	portaferiti	scendano	a	prenderlo.



E	allora,	pur	troppo,	ferito,	portaferiti	e	cane	corrono	il	pericolo	maggiore.	Se
gli	Austriaci	si	accorgono	che	i	nostri	escono	dalle	trincee	a	raccogliere	i	feriti,	e
li	hanno	a	tiro	di	fucile,	sparano.

È	avvenuto	più	volte,	e	ancora	non	ci	si	vorrebbe	credere.	Perchè,	in	fin	dei
conti,	anche	i	soldati	austriaci	sono	uomini,	non	sono	nè	lupi	mannari	nè	orchi.
Quelli	 che	 avrete	 visti	 anche	 voi,	 prigionieri,	 non	 avevano	 delle	 facce	 umane,
qualche	 volta	 un	 po'	 intontite,	 qualche	 volta	 rassegnate,	 buone?	Rammento	 un
giovane	Jäger	 appena	 preso	 dai	 nostri.	 Piangeva	 come	 un	 vitellino.	Di	 paura?
No.	 Perchè	 gli	 dispiacesse	 di	 esser	 fatto	 prigioniero?	 Nemmeno.	 Ma	 temeva,
come	prigioniero,	di	non	poter	far	sapere	dov'era	a	sua	madre,	che	prima,	anche
da	soldato,	ogni	tanto	poteva	rivedere	perchè	stava	in	un	villaggio	vicino,	nella
valle	 del	 Chiappovano.	 I	 nostri	 carabinieri,	 a	 cui	 l'interprete	 traduceva	 quel
pianto,	 ci	 si	 commovevano,	e	un	brigadiere	andò	a	cercargli	una	penna	perchè
scrivesse	subito	alla	mamma,	quel	povero	ragazzo.

Eppure,	dalla	trincea,	anche	quel	caro	ragazzo	avrebbe	tirato	sopra	un	nostro
ferito.	Ordine:	ordine	fatto	da	qualcuno	che	in	trincea	non	ci	va.	Da	un	Tedesco
che,	pur	avendo	l'aspetto	di	un	uomo,	ha	ragionato	come	un	gorilla	che	sapesse,
pur	troppo,	ragionare.

Il	Tedesco	ha	ragionato	così:
—Se	 i	 nemici	 sanno	 che,	 rimanendo	 feriti,	 saranno	 in	 ogni	 caso	 raccolti	 e

curati,	 combatteranno	 senza	 paura,	 perchè	 la	 morte	 non	 fa	 paura	 quanto	 la
sofferenza.	 Se	 invece	 assistono	 allo	 strazio	 dei	 loro	 compagni	 senza	 poterli
soccorrere,	e	sanno	che	a	loro	può	toccare	lo	stesso,	io	dico	che	combatteranno
di	meno	voglia,	forse	prenderanno	paura.

Ragionamento	 da	 gorilla	 che	 non	 capisce	 l'uomo,	 il	 quale,	 quanto	 più	 è
offeso	nella	 sua	coscienza	umana,	 tanto	più	si	accende	di	una	passione	divina:
vendicare	gli	uomini	straziati	dai	gorilla.



Cani	redenti.

Meglio	 ritornare	 ai	 cani,	 agli	 onesti	 cani	 che,	 pur	 vivendo	 fra	 Tedeschi	 e
Austriaci,	hanno	saputo	rimaner	cani.

Anche	loro	hanno	sofferto	per	la	guerra	ma	poi	hanno	finito	col	guadagnarci.
Quando	 abbiamo	 passato	 il	 confine,	 siamo	 entrati	 in	 un	 paese	 già	 mezzo

desolato.	 Tra	 il	 Iudrio	 e	 l'Isonzo,	 allo	 scoppio	 della	 guerra,	 gli	 uomini	 validi
erano	già	stati	portati	via	dall'Austria	a	combattere	contro	i	Russi:	quelli	che	non
la	 intendevano	 di	 farsi	 ammazzare	 per	 i	 padroni	 stranieri	 erano	 fuggiti	 di
nascosto	 ed	 erano	 già	 venuti	 con	 noi:	 nei	 paesi	 non	 c'erano	 che	 i	 vecchi,	 le
donne,	 i	 ragazzi	 e	molta	miseria.	 Paesi	 allegri,	 come	Capriva,	Mariano,	 Farra,
erano	una	tristezza,	con	poca	gente	e	senza	lavoro.

Al	 nostro	 arrivo	 gli	Austriaci	 naturalmente	 dissero	 a	 quei	 paesani	 e	 a	 quei
contadini	 che	 noi	 li	 avremmo	 taglieggiati,	 fucilati,	 impiccati,	 come	 avrebbero
fatto	loro;	e	li	invitarono	a	scappare	con	loro	nell'interno	dell'Austria.	Ci	furono
di	 quelli	 che,	 istupiditi	 dalla	 paura,	 credettero	 agli	 Austriaci	 e	 andarono
nell'interno	a	mangiare	 il	pan	di	 legno	che	 l'Austria	passa	ai	suoi	sudditi.	Ma	 i
cani	 gli	 Austriaci	 non	 li	 vollero,	 perchè	 di	 bocche	 da	 sfamare	 ce	 n'erano	 già
troppe.	E	perciò	i	cani	rimasero	numerosi	anche	nei	paesi	dove	di	gente	ce	n'era
rimasta	poca.	Credo	che	anche	gli	 impiegati	 e	 i	 gendarmi	 austriaci,	 scappando
davanti	alla	nostra	avanzata,	siano	stati	costretti	ad	abbandonare	 i	cani,	sempre
per	quella	 solita	 ragione	dell'economia:	 se	no,	non	si	 spiegherebbe	come	se	ne
siano	 trovati	 tanti	 senza	 padroni	 quanti	 se	 ne	 sono	 trovati.	A	meno	 che	 i	 cani
stessi,	stanchi	di	mangiare	pane	di	segatura	e	rodere	gli	ossi	dell'anno	avanti,	non
si	siano	rifiutati	di	seguire	i	padroni.

Cani	di	 tutte	 le	 razze.	Ma	 i	più	cani	bastardi,	mescolanze	di	 sangui	diversi
come	succede	in	Austria.	E	poi	il	cane	senza	padrone,	randagio,	affamato,	perde
i	 segni	della	 razza,	 come	 l'uomo	quando	è	 ridotto	alla	miseria.	Tuttavia,	 anche
sotto	l'apparenza	spaurita	e	meschina	a	cui	erano	ridotti,	in	qualche	bassotto	e	in
qualche	setter	si	riconosceva	il	cane	che	doveva	aver	appartenuto	a	un	ufficiale
austriaco,	o,	peggio,	a	qualche	borghese	austriacante;	cane	abituato	a	mettersi	in
piede	davanti	al	ritratto	dell'Imperatore	d'Austria	e	alla	salsiccia	di	Vienna,	e	ad
abbaiare	all'arcobaleno	perchè	pare,	in	cielo,	un	gran	tricolore	d'Italia.

Ebbene	anche	questi	cani,	che	meritavano	di	essere	messi	in	un	lanciabombe,
e	 ributtati	 nelle	 trincee	 nemiche,	 sono	 stati	 accolti	 con	 pietà	 dai	 nostri	 soldati.
Hanno	capito,	anche	i	cani	austriaci,	perchè	sono	prima	cani	e	poi	austriaci,	che



bastava	presentarsi	con	aria	un	po'	dimessa	nei	nostri	accampamenti	per	essere
senz'altro	invitati	al	rancio.	Passata	un	po'	la	fame,	diventarono	subito,	come	tutti
i	cani	di	 questo	mondo—eccettuati	 i	mastini	 di	 Prussia—allegri	 e	 espansivi.	E
ufficiali	e	soldati,	contenti	di	aver	trovato	bestie	di	buon	umore	e	compagnevoli,
li	 adottarono.	 Così	 ora	 i	 nostri	 battaglioni	 hanno	 in	 forza	 anche	 di	 questi
trovatelli.	 C'è	 il	 cane	 che	 si	 considera	 proprietà	 di	 questo	 soldato	 o	 di
quell'ufficiale;	ce	n'è	un	altro	che	è	di	tutta	la	compagnia.	Si	sono	strette	amicizie
di	 ferro	 tra	 i	 cani	 del	 Friuli	 redento	 e	 i	 soldati	 italiani,	 e	 anche	 il	 cane	 più
austriacante	è	diventato	irredentista.

Sfido	io;	si	sa—e	anche	i	cani	devono	saperlo—che	in	Austria	e	in	Germania
il	governo,	per	ridurre	i	consumi,	è	ricorso	alla	decimazione	di	cani,	divenuti	a
loro	volta	oggetti	di	consumo.	Da	sotto	la	tavola,	a	mangiare,	sono	passati	sopra
la	 tavola,	a	farsi	mangiare.	Si	capisce	che,	pensando	al	 lacrimevole	destino	dei
loro	 imperiali	 e	 regi	 fratelli,	 tutti	 questi	 cani	 affrontino	 il	 rischio	 magari	 di
morire	in	battaglia,	ma	a	pancia	piena,	dalla	parte	degli	Italiani.



La	bertuccia	Cecco	Beppe.

Nelle	località	abbandonate	e	in	quelle	che	si	devono	far	sgomberare	perchè
gli	Austriaci,	per	vendicarsi	di	averle	perdute,	le	bombardano	di	lontano,	non	si
sono	trovati	solamente	cani	senza	padrone.

Nella	 villa	 di....,	 appartenente	 a	 un	Feldzugmeister,	 qualche	 cosa	 come	 un
generale	di	artiglieria	austriaco,	si	trovarono	anche	un	pappagallo	e	una	scimmia:
due	 bestie	 che	 i	 proprietari	 avrebbero	 dovuto	 portarsi	 via	 se	 non	 per	 altro	 per
rispetto	 alla	 vecchiaia.	 Il	 pappagallo	 doveva	 aver	 più	 di	 cento	 anni,	 tanto	 era
intignato	 e	 incartapecorito.	 Quando,	 dalla	 sua	 gruccia,	 vide	 entrare	 i	 nostri
soldati—erano	bersaglieri	ciclisti—si	mise	a	strillare	qualche	cosa	come:

—Kau,	kau,	ka,	kau....
I	 bersaglieri	 dissero	 subito	 che	 parlava	 tedesco.	 Ed	 uno	 che	 era	 stato	 a

lavorare	in	Boemia	e	qualche	parola	di	tedesco	la	capiva,	credette	che	la	bestia
gridasse:—Krakau,	Krakau.

Krakau	vuol	dire	Cracovia.	Perciò	il	bersagliere	lo	prese	e	lo	buttò	fuori	dalla
finestra,	dicendo	che	la	strada	più	svelta	per	Cracovia	era	quella.

Nemmeno	la	scimmia	era	una	scimmia	graziosa.	Era	un	bertuccione	piuttosto
in	 là	 cogli	 anni	 anche	 lui:	 spelacchiato	 in	 più	 parti,	 con	 una	 specie	 di	 barba	 a
collare,	bianca	sporca,	che	dava	alla	sua	fisonomia	una	grande	somiglianza	con	il
ritratto	di	un	augusto	personaggio	che	non	mancava	nemmeno	in	quella	villa.	I
soldati	dettero	subito	alla	bertuccia	il	suo	nome:

—Cecco	Beppe,	to',	guarda	Cecco	Beppe.
La	somiglianza	c'era	anche	nel	carattere,	perchè,	appena	un	bersagliere	le	si

fece	vicino,	la	bestia	cominciò	a	sbattere	i	denti,	e	non	si	capiva	se	li	battesse	per
far	 paura	 o	 perchè	 aveva	 paura.	 In	 ogni	modo	 era	 un	 bel	 caso	 che	 a	 quell'età
avesse	ancora	dei	denti	da	battere.

—Mandiamo	a	Cracovia	anche	lei?—propose	un	soldato.
—No—fece	 un	 tenente;—Cecco	 Beppe	 lo	 prendo	 con	 me;	 mi	 porterà

fortuna.
E,	presala	per	la	collottola,	si	collocò	la	bertuccia	sulla	spalla;	la	bertuccia	ci

rimase,	di	cattivo	umore,	ma	tranquilla.
—Con	 questa	 sono	 sicuro	 che	 non	 mi	 tireranno:	 non	 vorranno	 mica

ammazzare	il	loro	imperatore.
Gli	altri	approvarono	e	qualcuno	aggiunse	ridendo:
—E	poi	non	si	dirà	più	che	Cecco	Beppe	non	va	al	fronte.



Scherzi	di	soldati	e	di	ufficiali	che,	specialmente	in	guerra,	si	divertono	con
poco.	Ma	nello	scherzo	c'era	anche	un	fondo	serio.

Per	quanto	ci	ridano,	i	soldati	in	guerra	sanno	che	il	pericolo	di	morire	c'è	da
per	 tutto,	anche	dove	non	pare.	Naturalmente	 lo	affrontano	più	volentieri	dove
meno	si	nasconde;	dove	ce	n'è	di	più,	c'è	più	soddisfazione.	Tanto	—dicono—è
destino:	se	 il	destino	ha	fissato	che	uno	muoia,	muore	anche	a	star	 riparato;	se
no,	 può	 anche	 entrare	 nella	 bocca	 di	 un	mortaio	 austriaco	 carico,	 che	 non	 gli
succede	niente.

Questo	si	dice	ed	è	bene	dirlo;	ma,	dentro,	ognuno	pensa	che,	se	si	può	sviare
un	destino	cattivo,	non	è	male	fare	qualche	cosa	per	sviarlo.	Dovere	del	soldato	è
quello	di	morire,	se	è	necessario,	ma	è	anche	più	dovere	restar	vivo	più	che	sia
possibile,	per	 fare	 invece	morire	 i	nemici.	E,	 in	barba	al	destino,	 si	 finisce	col
credere	che	esistano	degli	oggetti	taumaturgici	che	valgano	a	sviare	il	destino	e	i
proiettili	che	ci	potrebbero	essere	destinati.	C'è	chi	porta	al	collo	la	medaglia	di
un	 santo,	 c'è	 chi	 porta	 in	 un	medaglione	 una	 ciocca	 dei	 capelli	 della	mamma:
l'amore	non	 è	 l'avversario	 più	 potente	 della	morte?	Ma	 c'è	 chi	 tiene	 per	 buoni
portafortuna	anche	oggetti	meno	sacri:	un	anello,	un	chiodo,	uno	scarabeo.	Sono
preferiti	 come	 talismani	 i	 frammenti	 di	 obici	 e	 le	 pallette	 di	 shrapnells	 che	 ci
sieno	 cascate	 vicino:	 pare	 che	 la	 granata	 scoppiata	 tenga	 lontana	 quella	 che
potrebbe	 scoppiare.	 Era	 naturale	 che	 il	 tenente	 dei	 bersaglieri	 si	 garantisse	 da
tutti	i	pericoli	dell'imperatore	d'Austria	portando	sempre	con	sè	l'immagine	viva
dell'imperatore,	il	bertuccione	Cecco	Beppe.

E	subito	parve	che	il	suo	dovere	di	talismano	la	bestia	lo	sapesse	fare.
I	 bersaglieri	 si	 aggiravano	 ancora	 nella	 villa	 di	 cui	 avevano	 spalancato	 le

finestre,	 quando	 uno	 stridore	 rapido	 e	 violento	 lacerò	 l'aria,	 e	 subito	 si	 udì	 un
gran	 tonfo	 di	 pentolone	 che	 schianta:	 una	 granata	 era	 scoppiata	 nel	 giardino.
Un'altra,	un	minuto	dopo,	scoppiava	davanti	l'ingresso:	la	terza	prese	un	angolo
del	 caseggiato	 e	 rovinò	 una	 camera.	Tiravano	 esatti	 gli	Austriaci,	 e	 una	 dietro
l'altra	le	loro	pillole.

I	 bersaglieri	 erano	 scesi	 al	 pianterreno	 e	 aspettavano	 zitti	 che	 quel	 brutto
giuoco	 smettesse.	 La	 decima	 granata	 cadde	 proprio	 sopra	 la	 stanza	 dov'erano
riparati:	si	sentì	uno	schianto	di	travicelli,	e	i	calcinacci	rovinarono	sulle	teste	dei
bersaglieri	 addossatisi	 agli	 angoli.	 Dal	 buco	 aperto	 del	 soffitto	 cascò	 giù	 a
piombo	il	proiettile,	a	pochi	passi	dal	tenente	e	dalla	scimmia.	Tenente	e	soldati
videro	l'attimo	che	doveva	esser	l'ultimo	della	loro	vita.	No:	la	grossa	granata,	un
152,	non	scoppiò.	Si	guardarono	meravigliati	di	esser	vivi	e	alcuni	ebbero	una
voglia	matta	 di	 ridere.	Le	 altre	 dieci	 o	 dodici	 granate	 che	 scoppiarono	 ancora,
due	sulla	villa	e	le	altre	nel	giardino,	non	fecero	loro	più	nè	caldo	nè	freddo.	Ma
tutti	concepirono	un	vero	 rispetto	per	 la	bertuccia	che	 in	 tutto	quel	 fragore	era



rimasta	accoccolata	sulle	spalle	del	tenente,	movendo	appena	gli	occhietti	in	qua
e	in	là,	incuriosita.	E	più	d'uno	chiese	all'ufficiale	il	permesso	di	toccare	la	coda
al	potente	animale,	che	se	la	lasciò	tirare	con	molta	degnazione.

In	seguito	a	questo	incidente,	l'ufficiale	fu	proprio	convinto	di	aver	fatto	un
acquisto	 prezioso	 nella	 scimmia	 del	 generale	 austriaco	 e	 non	 se	 ne	 volle	 più
separare.	Le	riconosceva	molti	difetti—ladra,	finta,	scorbutica—ma	non	sarebbe
più	andato	in	un	servizio	un	po'	rischioso	senza	quella	brutta	ma	provvidenziale
compagna.	I	colleghi	gli	facevano	notare	la	faccia	ambigua	e	maligna,	la	gravità
sinistra	 dell'animale;	 ma	 il	 tenente	 rispondeva	 che	 gli	 idoli	 più	 potenti	 sono
quelli	 che	 hanno	una	grinta	 più	 brutta.	E	 restò	 sempre	meglio	 persuaso	 che	 la
presenza	 di	Cecco	Beppe	 lo	 avrebbe	 preservato	 dai	 pericoli	 a	 cui,	 sempre	 più
animosamente,	si	esponeva.

Da	quel	momento	in	poi	si	può	dire	che	il	tenente	non	passasse	giorno	senza
correre	qualche	grosso	rischio.	Dove	andava	lui	pareva	che	le	granate	si	fossero
date	 convegno:	 le	 fucilate	 pareva	 che	 gli	 corressero	 dietro.	 Ma	 lui	 ne	 usciva
sempre	 incolume,	 e	 Cecco	 Beppe	 confermava	 sempre	 più	 la	 sua	 fama	 di
paraguai.	Se	di	guai	ne	attirava	più	del	bisogno,	evidentemente	lo	faceva	soltanto
per	mostrare	la	sua	potenza	nel	pararli.

Fin	che,	un	giorno,	il	tenente	e	Cecco	Beppe	si	trovarono	in	trincea.	Anche	i
bersaglieri-ciclisti	facevano	servizio	di	fanteria.	Cecco	Beppe,	che	era	una	bestia
poco	affettuosa	ma	che	al	suo	nuovo	padrone	si	era	adattato	abbastanza	bene,	e
con	lui	si	mostrava	calmo	e	quasi	ubbidiente,	arrivato	in	trincea,	fu	preso	da	una
smania	 nuova.	 Forse	 aveva	 sentito	 l'odore	 dei	 Croati	 dalle	 trincee	 antistanti	 e
meditava	 una	 diserzione	 vera	 e	 propria.	 Così	 fu	 che,	 riuscito	 a	 sciogliersi	 un
momento	dalla	catenina	che	gli	stringeva	la	pancia,	dette	un	balzo	sul	parapetto.
Il	 tenente	gli	 fu	dietro	ma	non	 riuscì	 ad	 afferrargli	 la	 coda.	 I	 tiratori	 nemici	si
erano	già	avvisti	di	un	movimento	 in	quel	punto	della	nostra	 trincea	e	qualche
schioppettata	 cominciò	 a	 frullare	 tra	 gli	 arbusti	 e	 i	 reticolati.	 Ma	 il	 tenente
rivoleva	 ad	 ogni	 costo	 la	 sua	 scimmia;	 si	 issò	 sul	 parapetto	 per	 riprenderla.
Aveva	 appena	messo	 fuori	 la	 testa	 che	 una	 pallottola	 lo	 rovesciò	morto	 nella
trincea.



Confidenze	canine.

Migliori	portafortuna	sono	i	cani	che	si	sono	portati	 in	guerra	da	casa.	Non
che	possano	l'impossibile:	garantire	dal	pericolo,	salvare	dalla	disgrazia.	Ma	non
è	una	 fortuna	avere,	 in	guerra,	dove	nessuno	può	accompagnarci,	 il	 compagno
più	devoto	e	familiare	della	pace?	E	se	la	disgrazia	deve	succedere,	sperare	che	il
testimone	 fedele	 ritorni,	 come	 una	 parte	 ancora	 viva	 di	 noi,	 ai	 cuori	 da	 cui
partimmo.

Si	sa	che	per	l'ufficiale	di	carriera,	specie	per	quello	delle	armi	a	cavallo,	il
cane	è	un	attributo	indispensabile.	Per	chi	non	capisce	gli	animali	sarà	soltanto
un	piccolo	 lusso	di	più,	ma	per	chi	 sa	quanto	codesto	animale	ha	di	umano,	 il
cane	 è	 il	 confidente	 migliore	 nella	 vita	 militare,	 dove	 tante	 volte,	 nella	 gran
compagnia,	ci	 si	 sente	anche	soli!	Perchè	superiori	e	compagni	possono	essere
abbastanza	diversi	da	noi.	Sono	quelli	che	il	caso	ci	ha	dati;	e	poi,	quando	anche
somigliano	agli	amici	che	ci	saremmo	scelti,	mutano	troppo	presto:	specialmente
in	guerra,	dove,	appena	stretta	un'amicizia,	se	non	è	il	nemico	che	ce	la	porta	via,
è	 un	 ordine	 che	 la	 trasloca.	 Ma	 il	 cane	 resta,	 compagno	 d'armi	 costante	 e
discreto.

Per	 il	cane,	che	da	secoli	e	secoli	accompagna	in	guerra	il	padrone	e	il	suo
cavallo,	 la	 guerra	 è	 sempre	 una	 festa:	 anche	 la	 guerra	 d'oggi	 che,	 bisogna
convenirlo,	 ha	 i	 suoi	 giorni	 di	 tedio	 cupo.	 Il	 cane	 ha	 un	 «morale»	 di	 altezza
costante;	 rimane	 ilare	 e	 festoso.	 Come	 ruzza	 volentieri	 fra	 i	 cavalli,	 così	 si
mantiene	chiassone	fra	gli	autocarri	e	le	trattrici	che	ingombrano	schiaccianti	le
strade	della	guerra	odierna.

Fu	così,	per	ruzzare	tra	gli	autocarri,	che	la	povera	Rati—una	canina	bianca
col	musetto	rosa	e	le	zampe	grosse	di	cucciola—ne	ha	avuta	schiacciata	una.	E	i
suoi	 amici	 non	 si	 vergognarono	 di	 affliggersi	 anche	 per	 quella	 mutilazione
canina	mentre	pur	tanti	feriti	umani	passavano	nelle	ambulanze.

E	poi,	si	sa,	nell'esercito,	i	cani	degli	ufficiali	superiori	godono,	per	riflesso,
della	deferenza	a	cui	hanno	diritto	i	galloni	del	padrone.	Specialmente	se	sanno
farsi	ben	volere.	Non	si	creda	però	che	il	cane	di	un	colonnello	tenga	a	distanza
il	 suo	simile	perchè	non	è	che	 il	canino	di	un	sottotenente.	Cani	di	 superiori	e
canini	di	subalterni	scherzano	insieme	con	simpatica	confidenza.	Fra	i	Tedeschi
e	gli	Austriaci	no:	fra	loro	chi	ha	più	stellette	non	parla	con	chi	ne	ha	meno	se
non	per	dargli	degli	ordini.	Ma	fra	noi	Italiani,	e	anche	tra	i	Francesi	e	gli	Inglesi,
in	guerra	gli	ufficiali	di	tutti	 i	gradi	si	parlano	come	uomini	e	si	vogliono	bene



alla	pari	anche	fra	gradi	diversi.
Il	che	non	impedisce	che,	in	servizio,	ognuno	ritorni	al	suo	posto	e	chi	deve

ubbidire	si	metta	sull'attenti	e	chi	deve	comandare	comandi.
Buby,	 per	 esempio,	 sentiva	 benissimo,	 come	 cane,	 di	 aver	 per	 padrone	 un

generale.	 Buby	 era	 un	 magnifico	 danese,	 grosso	 e	 buono	 come	 un	 vitello.
Chiassone	 quanto	 gli	 permetteva	 la	 sua	 corporatura	 pesante,	 viveva	 in	 buoni
rapporti	 di	 amicizia	 con	 tutti	 i	 cani	 del	 vicinato,	 senza	 badare	 se	 fossero	 cani
subalterni	 e	magari	 cani	 borghesi.	Al	 più	 si	 poteva	 dire	 che	 era	 un	 po'	 viziato
perchè,	nella	sua	qualità	di	cane	di	un	comandante,	c'era	chi	lo	corteggiava;	per
cui	alle	volte	si	abbandonava	a	qualche	sconvenienza,	si	capisce	di	che	genere,
dove	non	avrebbe	dovuto.

Ma,	per	quanto	sbarazzino,	appena	vedeva	pronta	per	uscire	l'automobile	di
Sua	 Eccellenza,	 si	 ricomponeva	 tutto	 con	 molta	 gravità.	 Si	 trattava	 di
accompagnare	il	generale	al	fronte,	in	qualche	osservatorio,	in	giro	d'ispezione:
Buby	sentiva	l'importanza	della	cosa.	E	ad	una	prima	chiamata	saliva	in	vettura,
e	 si	 sedeva	 sulle	 zampe	di	dietro,	 serio,	 immobile,	 senza	guardar	più	 in	 faccia
nessuno.	L'ufficiale	di	ordinanza	che	gli	sedeva	accanto	non	era	più	dignitoso	di
lui.	Anche	Buby	partecipava	alle	responsabilità	dell'alto	Comando.

Rammento	una	sera	che	Sua	Eccellenza	tornò	al	Comando	tardi,	stanco,	con
gli	 occhi	 dolenti.	 Era	 avvenuto,	 quel	 giorno,	 uno	 dei	 primi	 combattimenti
sanguinosi	 del	 nostro	 corpo	 d'armata.	 Era	 stato	 interrotto	 da	 un	 temporale
d'inferno	e	i	risultati	ottenuti	non	parevano	adeguati	al	sangue	sparso.	Forse	quel
giorno,	 per	 la	 prima	volta	 in	 vita	 sua,	 anche	 il	 generale	 aveva	visto	 dei	morti,
molti	morti,	che	erano	caduti	per	un	ordine	che	lui	aveva	dato.	Quel	generale	era
un	 vecchio	 elegante,	 dalle	 mani	 grassoccie	 e	 bianche	 come	 quelle	 di	 un
cardinale.

Quella	sera,	appena	rientrato,	chiese	dei	suoi	ufficiali.	Chi	c'era	si	presentò:	il
generale	 li	 guardò	 ad	uno	 ad	uno,	 come	 se	 temesse	di	 non	 rivederli	 tutti	 dopo
quel	giorno	di	battaglia.	Si	aspettavano	che	dicesse	qualcosa;	si	indovinava	che
era	 commosso,	 che	 avrebbe	 voluto	 aprirsi	 con	 qualcheduno.	 Ma	 tacque,	 e
licenziati	gli	ufficiali,	 riuscì	 in	giardino	a	passeggiare	 solo	coi	 suoi	pensieri.	E
allora	chiamò	Buby.

—Buby,	Buby,	qua....
E	Buby,	che	era	rimasto	in	disparte,	silenzioso,	corse	al	padrone	e	si	mise	al

passo	con	 lui,	serio,	su	e	giù	per	 il	giardino	vuoto,	mentre	 il	cannone	rombava
ancora	 nel	 buio.	 Capii	 come	 un	 cane	 possa	 ricevere	 dopo	 la	 battaglia	 le
confidenze	che	un	generale	non	può	fare	a	nessuno,	in	silenzio,	confidenze	che
dette	ad	alta	voce	sarebbero	debolezze.

Così	ci	confidiamo	con	voi,	ragazzi,	noi	babbi,	che	certi	giorni—i	giorni	neri



di	tutte	le	vite—vi	chiamiamo	per	non	dirvi	nulla,	ma	vi	guardiamo	negli	occhi
in	un	certo	modo	che	anche	voi	ve	ne	accorgete.	E	diventate	seri,	perchè	avete
capito	che	vi	si	è	detto	qualche	cosa	di	segreto	e	di	doloroso	che	non	si	oserebbe
dire	ad	alta	voce	nemmeno	a	noi	stessi.



I	gatti	che	non	ci	sono.

Gatti	in	zona	di	operazioni	non	ne	ho	trovati,	o	appena	qualcuno	e	così	brutto
che	non	meritava	 il	 nome	dell'animale	cattivello,	 se	volete,	ma	elegante	 che	 si
chiama	gatto.

Voi	 sapete	 che	 io	 ai	 gatti	 voglio	bene	 e	posso	 assicurarvi	 che	 anche	 i	 gatti
vogliono	 bene	 a	 me:	 stiamo	 volentieri	 insieme	 perchè	 non	 ci	 diamo	 noia	 a
vicenda.	Io	scrivo	e	il	gatto	sonnecchia,	tutti	e	due	in	silenzio:	non	si	sente	che	lo
scricchiolio	 della	 penna	 e	 il	 brontolio	 leggero	 delle	 sue	 fusa;	 in	 quel	 ronzio
sottile	tutti	e	due	tessiamo	qualche	cosa	che	ci	diverte.	Animali	nati	per	la	pace	e
per	il	raccoglimento,	tanto	io	quanto	il	gatto.	Sono	stati	i	Tedeschi	che	ci	hanno
costretti	a	far	la	guerra	per	difenderci.

Credeva	 di	 essere	 il	 mastino	 del	 mondo	 il	 Tedesco	 e	 con	 una	 zampata
schiacciarci	tutti	noi,	poveri	gatti	di	occidente.	Non	sapeva	che	il	gatto,	tanto	più
piccolo	 e	 più	 debole	 in	 apparenza,	 in	 realtà	 è	 forte	 quanto	 lui	 e	 più	 elastico;
sembra	che	non	possa	svegliarsi	dai	cuscini	dove	impigrisce	se	non	per	scappare,
e	invece	in	un	baleno,	con	un	guizzo,	è	in	posizione	di	battaglia;	arcate	le	reni,
non	 soffia	 soltanto,	 ma	 sgraffia,	 assalta,	 ed	 è	 il	 mastino	 che	 da	 ultimo	 deve
scappare	nel	suo	covile	col	muso	sanguinante.

Sta	il	fatto	però	che	i	gatti	mancano	in	zona	di	operazioni:	e	la	loro	assenza
mi	pareva	accrescere	quel	vuoto	di	molte	cose	che	dà	un'aria	lugubre	alla	guerra
anche	quando	la	battaglia	non	imperversa.	Assenza	inconciliabile	con	l'opinione
comune	che	il	gatto	rimanga	nelle	case	anche	quando	il	padrone	le	abbandona.
Come	mai,	se	il	cane	era	rimasto,	il	gatto	se	n'era	andato?

Mettiamo	che	di	gatti	in	territorio	austriaco	non	ce	ne	siano	stati	mai	molti.	È
una	bestia	che	ai	governi	polizieschi	non	deve	piacere,	perchè	ha	l'abitudine	di
pensare	e	di	fare	come	pare	a	lui,	senza	chiedere	il	permesso	alle	autorità.	Non
adula	un	padrone	che	non	merita	nulla,	come	qualche	volta	fa,	per	troppo	buon
cuore,	il	cane.	L'imperatore	d'Austria	ha	trattato	sempre	come	cani	i	suoi	sudditi:
ha	preteso	che	benedicessero	le	sue	bastonate	e	che	si	chiamassero	fedelissimi.	È
lui	che	deve	avere	inventato	la	leggenda	dell'infedeltà	del	gatto,	perchè	il	gatto
italiano	era	indipendente.

Perchè	dunque	il	gatto	non	si	trova	a	combattere	anche	lui	la	grande	guerra
d'indipendenza?	Che	si	sia	imboscato	per	viltà?	Non	lo	posso	ammettere.	Troppe
prove	di	coraggio	ha	dato	in	ogni	occasione,	troppo	disprezzo	ha	del	nemico,	per
grande	e	grosso	che	esso	sia.



Non	c'è	che	una	spiegazione,	pur	troppo,	all'assenza	misteriosa.	Che	il	gatto
in	Austria	abbia	cessato	di	esistere	ancora	prima	che	noi	andassimo	a	liberare	le
nostre	 provincie.	 Gli	 Austriaci	 ci	 chiamano	 Katzelmacher,	 ma	 loro	 sono
Katzelfresser—divoratori	di	gatti.	Ho	assunte	informazioni	sul	posto	e	ho	saputo,
pur	 troppo,	 di	 molti	 casi	 in	 cui,	 mancando	 ogni	 altro	 genere	 di	 carne,	 della
povera	 gente	 ha	 dovuto	 mangiarsi	 il	 proprio	 gatto.	 Spero	 che	 se	 lo	 siano
mangiato	piangendo,	ma	se	lo	sono	mangiato.	Sono	gli	orrori	della	guerra.

Una	 volta	 nel	 Friuli	 austriaco	 il	 governo	 giallo	 e	 nero	 faceva	 credere	 che
sotto	di	lui	si	stava	bene	mentre	sotto	l'Italia	si	stava	male.	Guardate—diceva—i
vostri	vicini	di	 là	del	Judrio,	 friulani	come	voi,	ma	italiani:	 loro	non	mangiano
che	 polenta	 asciutta,	mentre	 voi	mangiate	 i	 nostri	 buoni	 stufatini	 austriaci	 ben
unti	di	sego!	Loro	si	vestono,	come	povera	gente,	di	panni	paesani	 tagliati	alla
meglio,	mentre	voi	vi	vestite	come	signori	con	i	vestiti	fatti	che	noi	vi	mandiamo
da	Vienna.	 Loro	 non	 parlano	 che	 italiano,	mentre	 a	 voi	 vi	 insegnano	 anche	 a
parlar	per	tedesco.	Loro	sono	poveri	e	rozzi,	mentre	voi	siete	ricchi	e	istruiti.

Discorsi	simili	devono	essersi	fatti	anche	tra	i	gatti	d'oltre	confine	e	i	gatti	di
qua	del	confine	quando	si	incontravano,	nelle	belle	notti	di	gennaio,	sul	ponte	di
Visinale.	 Perchè	 c'erano	 dei	 gatti	 ingenui	 che	 alle	 frottole	 dei	 loro	 padroni	 ci
credevano.

Ma	che	trionfo	oggi,	per	i	gatti	del	Friuli	italiano,	che	son	rimasti	tutti	vivi	e
sonnecchiano	gustosamente	al	calduccino	delle	cucine	con	 l'antico	cammino	 in
mezzo,	mentre	al	di	là	del	confine,	intorno	ai	focolai	economici,	alla	tedesca,	si
aggirano	gli	spettri	dei	poveri	gatti	che	vi	sono	stati	arrostiti	col	Kunerol!

Se	vedeste	come	è	tranquilla	la	vita	al	di	qua	del	confine,	nelle	buone	osterie
patriarcali	di	Manzano,	di	Corno	di	Rosazzo	e	di	Oleis,	a	pochi	passi	dalla	guerra
ma	 al	 sicuro.	 Fumano	 le	 granate	 austriache	 sul	 Corada;	 dal	 Carso	 viene	 un
brontolio	di	temporale	che	non	smette	mai;	di	notte	l'orizzonte	si	accende	di	luci
misteriose,	di	meteore	bianche.	È	la	guerra,	sì;	tremano	le	finestre	agli	spari	delle
nostre	 artiglierie;	 anche	 qui	 sono	molti	 soldati,	 venuti	 dal	 fronte,	 in	 riposo:	 e
codesti	soldati	raccontano	quel	che	succede	laggiù,	cose	terribili	e	grandi;	ma	le
raccontano	 tranquilli,	 come	se	 tutto	 fosse	 finito	e	queste	 fossero	 le	 loro	case	e
intorno	 a	 questi	 focolari	 sedessero	 le	 loro	 famiglie.	 E	 cantano	 le	 canzoni	 dei
paesi	lontani,	e	motteggiano	in	dialetti	che	nessuno	aveva	mai	sentiti	da	queste
parti.

I	paesani	di	Corno,	di	Manzano,	di	Oleis,	pensano	con	un	brivido	a	quello
che	sarebbe	toccato	a	 loro	se,	 invece	di	fare	noi	 la	guerra	all'Austria,	avessimo
aspettato	che	l'Austria	ci	attaccasse	invadendo	tutto	questo	verde	piano	che	non
si	difende,	se	non	arriviamo	noi,	una	volta	per	sempre,	anche	da	questa	parte,	a
prender	tutte	le	cime	dei	monti.



Anche	 i	 gatti	 che	 sonnecchiano	 nell'osteria	 di	 Corno	 di	 Rosazzo,	 mentre
l'ostessa	e	 le	 sue	 figliuole	mescono	ai	 soldati	 il	 vino	bianco	del	paese,	devono
pensare	a	qualche	cosa	di	simile	nella	loro	tranquillità	egoistica.

Egoistica	sì:	il	difetto	del	gatto,	che	pure	è	un	animale	coraggioso,	è	questo:
di	non	combattere	se	non	è	disturbato,	proprio	lui,	proprio	nella	sua	casa.	Il	suo
egoismo	è	un	po'	gretto.	Non	è	capace	di	slanci	nemmeno	per	i	gatti	fratelli	che
sono	in	pericolo.	I	gatti	friulani,	che	stanno	bene	al	di	qua	del	ponte	di	Visinale,
aspettano,	per	passarlo,	che	la	guerra	sia	finita	e	che	gli	Austriaci	sieno	ricacciati
molto	indietro,	oltre	i	monti	che	si	vedono	più	lontani.	Sono	come	certi	filosofi
che,	quando	è	scoppiata	la	guerra,	hanno	detto:

—Che	me	 ne	 importa?	 I	 Tedeschi	 non	 verranno	mica	 fino	 nel	 mio	 studio
dove	io	faccio	in	pace	le	fusa	sui	miei	libri!	Vinca	chi	vuole:	io	la	guerra	non	la
faccio....

Quei	filosofi	meriterebbero	di	far	la	fine	dei	gatti	di	Val	d'Isonzo:	in	padella.



Quando	la	gatta	non	è	in	paese.

Spariti	i	gatti,	la	guerra	è	divenuta	l'orgia	dei	topi.
Formicolano	nelle	case	abbandonate,	fanno	i	loro	comodi,	da	padroni,	anche

nelle	 case	 abitate.	 Topini	 inquieti	 e	 vivaci	 che	 potrebbero	 passare	 anche	 per
animali	graziosi	se	non	avessero	quella	lurida	coda	da	rettile;	sorcioni	figli	della
fogna,	immondi.	Banchettano,	al	crepuscolo,	dei	detriti	abbondanti	che	la	guerra
lascia	 dietro	 di	 sè,	 gavazzano	 la	 notte	 per	 le	 cantine	 e	 nei	 solai,	 in	 turpi
scorribande.	Bestie	sotterranee,	portano	alla	 luce	i	 tristi	misteri	che	la	 luce	non
dovrebbe	 mai	 vedere.	 Addentano	 di	 tutto,	 vivono	 della	 putrefazione.	 Tutto	 è
fogna	 per	 essi;	 i	 resti	 più	 santi	 che	 noi	 copriamo,	 anche	 in	 guerra,	 perchè	 un
giorno	qualcuno	verrà	a	piangere	sulla	croce	che	ne	segna	l'ultimo	riposo,	sono
minacciati	 dalla	 loro	 laida	 voracità.	 Quando	 si	 sentono	 forti	 delle	 loro	 masse
schifose,	mordono	anche	gli	addormentati,	come	fossero	morti.	Scivolano	per	le
trincee	come	fossero	state	scavate	per	la	loro	vita	di	cloaca.	Tutta	questa	guerra
sotterranea	 con	 i	 cunicoli,	 con	 i	 camminamenti,	 con	 le	 gallerie,	 che	 hanno
inventata	i	Tedeschi	e	che	noi	dobbiamo	accettare	per	vincerli	con	i	loro	mezzi,
pare	fatta	ad	intenzione	dei	sorci	delle	chiaviche.

I	 Tedeschi	 diranno	 che	 a	 ispirargliela	 è	 stato	 il	 castoro,	 perchè	 guerra	 di
insidie,	 nascosto,	 la	 fa	 anche	 il	 castoro,	 e	 proprio,	 come	 sapeva	Dante,	 «fra	 li
Tedeschi	 lurchi».	Ma	anche	 il	 sorcio	di	 fogna	c'entra	per	qualche	cosa.	Se	non
altro	perchè	è	animale	più	compaesano	dei	nostri	nemici	che	nostro.

Noi	 non	 abbiamo	 nemmeno	 un	 nome	 preciso	 per	 designarlo:	 i	 Veneti	 le
chiamano	«pantegàne»,	ma	in	Toscana	le	dicono	talpe,	come	quelle	altre,	anche
sotterranee,	ma	tanto	più	pulite,	le	brave	compagne	del	contadino	nel	liberare	dai
vermi	le	radici	delle	piante:	è	chiaro	che	i	Toscani	 le	hanno	conosciute	 tardi	e,
forse	per	eufemismo,	le	hanno	identificate	a	una	bestia	decente.	Si	sa	infatti	che
la	prima	grande	invasione	dei	sorci	in	Italia	seguì	quella	degli	Unni.	Da	queste
parti,	 come	è	noto,	 si	 affacciarono	nel	quinto	 secolo	di	Cristo	 i	 brutti	Mongoli
dalla	 faccia	 cagnazza,	 scendendo	qui	per	 la	 solita	 strada	dei	barbari,	 da	queste
Alpi	Giulie	che	si	devono	riprendere	tutte.	C'è	giù,	nel	piano,	Aquileia	che	dalle
sue	 rovine	 illustri	 ripete	 al	mondo	 il	 ricordo	di	quelle	devastazioni	 antiche.	Di
qui	sono	passati	anche	i	sorci	di	fogna.	E	quelli	che	ora	infestano	il	terreno	della
nostra	guerra	sono	i	loro	degni	discendenti,	come	là	sul	Carso	quelli	che	tentano
di	 impedirci	 la	 strada	 di	 Trieste	 sono	 i	 discendenti	 degli	 Unni:	 gli	 Ungheresi.
Faremo	pulizia	per	sempre	degli	uni	e	degli	altri.



Quanto	ai	minori	topi,	che,	se	vi	fa	piacere,	possiamo	per	ora	sopportare	in
piccola	 quantità,	 provvederanno,	 a	 guerra	 finita,	 i	 nostri	 gatti.	 Perchè,	 anche
pochi,	sono	insopportabili.

Un	 inglese	 in	 India	 trovò	 una	 volta	 un	monaco,	 naturalmente	 indiano,	 che
viveva	 in	 una	 capanna	 tutta	 nera	 di	 topi;	 e	 monaco	 e	 topi	 si	 facevano,	 pare,
buona	compagnia.	L'inglese	manifestò	la	sua	meraviglia	chiedendo:

—Perchè	non	li	ammazzate?
A	cui	il	sant'uomo	rispose:
—E	perchè	voi	li	ammazzate?
Bella	 risposta	 in	bocca	a	un	santo	 indiano.	 I	nostri	santi	però	possono	aver

fatto	vita	comune	con	i	cani,	con	i	leoni,	anche	col	porco;	ma	con	i	topi	no.	Anzi
furono	 proprio	 i	 monaci	 che	 portarono	 dall'Egitto	 in	 Italia	 molti	 gatti	 per
distruggere	i	topi	e	i	sorci.	Così	sia.

Perchè	 non	 tutti	 gli	 uomini	 hanno	 l'abilità	 che	 aveva	 il	 mio	 attendente,	 di
acchiappare	 i	 topi	 con	 le	 mani.	 Sicuro,	 Rinaldo	 è	 stato	 capace	 di	 afferrare
qualcuno	di	quei	scivolanti	roditori.	È	vero	che	il	topo	si	sentiva	così	sicuro	del
fatto	 suo	 che	veniva	 a	 riposare	 comodamente	 sul	mio	 letto	 e	guardava	 intorno
con	un	certo	luccichìo	di	prepotenza	negli	occhietti.	Rinaldo	lo	afferrò	con	una
manata	sicura	che	 fece	 fare	alla	bestiolina	uno	strillettino.	Era	 troppo	 tardi	per
dirgli:	fa'	a	modo.

Ho	sulla	coscienza	 la	morte	di	un	 topo	che	forse	non	aveva	altra	colpa	che
quella	di	voler	vivere	anche	lui.	Ma	la	guerra,	anche	la	più	umana,	questo	diritto
non	 lo	 riconosce.	E	 per	 questo	 dobbiamo	 sconfiggere	 l'Austria	 e	 la	Germania,
che	hanno	ucciso	la	pace	del	mondo.



Fastidi.

Un	 personaggio	 di	 Shakespeare	 era	 così	 sensibile	 che,	 una	 volta,	 ad	 un
banchetto,	 fece	 una	 scenata	 a	 suo	 fratello	 perchè	 questi	 aveva	 ammazzata	 una
mosca.	Il	fratello	si	scusava:

—Ma,	signore,	non	ho	ammazzato	che	una	mosca.
E	l'altro,	sempre	più	irritato,	a	brontolare:
—Ma	 se	 codesta	 mosca	 aveva	 un	 padre	 e	 una	 madre?	 Povero	 insetto

innocente,	che	con	la	sua	ronzante	melodia	era	venuto	qui	a	tenervi	allegri;	e	tu
lo	hai	ammazzato!

Il	personaggio	di	Shakespeare	aveva	in	quel	momento	le	sue	buone	ragioni
per	 dire	 delle	 stranezze.	 La	 mosca	 andrebbe	 sempre	 ammazzata,	 se	 anche	 ad
ammazzarla	 non	 facesse	 schifo.	 È	 una	 sozza	 bestia:	 quando	 gli	 uomini	 hanno
voluto	 dare	 al	 diavolo	 un	 brutto	 nome	 lo	 hanno	 chiamato	 Belzebù,	 che
s'interpreta	re	delle	mosche.	Prospera	nella	sporcizia	peggio	del	topo:	in	guerra,
si	 accompagna	 alle	 sue	 più	 tristi,	 inevitabili	 brutture.	 E	 contro	 la	 mosca	 non
servono	i	moschetti.

D'estate	è	un	nemico	che	l'esercito	non	riesce	a	scacciare	dalle	proprie	file;	la
petulanza	è	più	 forte	della	 forza.	Per	essa	non	esistono	 trincee	nè	 reticolati:	 se
l'avversario	ha	nei	suoi	ospedali	il	tifo,	l'enterite,	il	colèra,	la	mosca	si	affretta	a
trasportarli	nelle	nostre	file.	E	allora	 la	guerra	diviene	veramente	 il	più	orribile
sogno	 che	 l'uomo	 possa	 sognare	 a	 occhi	 aperti.	 Si	 rompe	 il	 quarto	 sigillo
dell'Apocalisse	e	il	cavallo	giallastro	corre	la	terra.

Perchè	il	ferito,	per	quanto	soffra,	ha	sempre	nel	suo	aspetto	qualche	cosa	di
sano:	la	sua	giovinezza	è	una	speranza	contro	le	ferite	più	laceranti;	promette	di
risarcire	 i	 tagli	più	profondi,	gli	 strappi	più	crudeli:	 il	male	 è	visibile,	 è	dal	di
fuori.	Ma	 il	 malato	 di	 male	 epidemico	 è	 dentro	 che	 si	 sta	 decomponendo:	 la
disgregazione	dei	visceri	si	manifesta	nel	lividore	della	pelle,	nel	dimagrimento
che	lo	sfigura	peggio	che	uno	squarcio	di	granata.	Se	lo	vedesse	all'improvviso
così,	 affondato	 nella	 branda	del	 lazzaretto,	 forse	 sua	madre	 stessa	 esiterebbe	 a
dargli	un	bacio.

Fortunatamente	il	più	delle	volte	guarisce	anche	lui.	Qualche	volta	la	Natura
si	vergogna	di	uccidere	un	soldato	così,	a	tradimento.	Ma	le	mosche	continuano
a	 ronzargli	 intorno	 come	 desiderose	 di	 potere	 da	 lui	 infettare	 un	 altro.	 La
profilassi,	 che	 riesce	 ad	 arrestare	 la	 propagazione	 del	 morbo,	 vincerebbe	 più
presto,	se	potesse	fermare	i	voli	infausti	delle	mosche.



In	un	ospedale	da	campo	ho	visto	un	piantone	che	non	faceva	che	una	cosa:
con	un	fascio	di	foglie	scacciava	le	mosche	ronzanti	intorno	al	compagno	ferito.
Quel	 gesto	 umile,	 lento,	 ma	 continuo	 quanto	 il	 sole	 nella	 giornata	 di	 luglio,
pareva	anche	un	gesto	eroico;	perchè	era	materno.	Il	ferito	aveva	alta	la	febbre	e
gli	luccicavano	gli	occhi:	ma	anche	per	qualche	raggio	di	gratitudine.

Quando,	non	ostante	tutto,	il	morbo	è	scoppiato,	si	impone	la	pulizia,	la	cura
del	 cibò	 che	 si	 mangia.	 Con	 qualche	 precauzione	 si	 può	 vivere	 in	 un	 luogo
ammorbato	senza	nemmeno	accorgersi	che	c'è	il	morbo.	Ma	ci	si	meraviglia	che
questo	non	sia	anche	più	violento,	a	osservare	 la	 indifferenza	di	molta	gente—
che	pure	ha	una	gran	paura	di	morir	 di	 colèra—verso	 le	 più	 facili	 precauzioni
dell'igiene:	nella	loro	tenace	ignoranza	costoro	si	ostinano	a	pensare	che	anche	la
malattia	sia,	come	la	ferita,	questione	di	caso.

I	medici	militari	hanno	da	combattere,	più	che	con	 i	malati,	 con	 i	 sani	che
possono	 ammalarsi.	Meno	male	 che	 i	 consigli	 igienici—che	 in	 pace	 non	 sono
che	consigli—in	guerra	diventano	ordini:	dieci	giorni	di	prigione,	con	due	ore	di
ferri	 al	 giorno,	 ad	 un	 soldato,	 per	 trascurata	 pulizia	 di	 un	 accampamento,
possono	 salvare	 un	 reparto	 dal	 morbo	 minacciante.	 La	 disciplina	 aiuta	 l'arte
medica	a	fermare	la	pestilenza,	anche	se	non	può	fermare	i	nuvoli	delle	mosche
sciamanti	da	un	lazzaretto	a	una	cucina.

Bella	 cosa	 però	 se	 Noè	 nella	 sua	 arca	 non	 avesse	 lasciato	 riemergere	 dal
mondo	sommerso	anche	la	stirpe	delle	mosche,	dei	mosconi	e	delle	zanzare!

E	nemmeno,	naturalmente,	di	altri	insetti	anche	più	piccoli	e	anche	più	laidi.
Ma	 evidentemente	 tra	 le	 punizioni	 dell'uomo	 era	 stabilita	 anche	 quella	 di
grattarsi:	e	in	guerra	più	che	in	pace.

La	scomparsa	dei	parassiti	segnerà	un	momento	solenne	della	civiltà	umana.
Un	mio	amico,	straniero,	che	conosce	l'Italia	da	molti	anni,	mi	assicurava	di	aver
avuto	una	prova	della	civiltà	cresciuta	nel	nostro	paese	dal	 fatto	che	ora,	nelle
nostre	 città,	 si	 passeggia	 anche	 tra	 la	 folla	 senza	 riportarne	 a	 casa,	 in	 qualche
piega	 della	 biancheria,	 qualche	 piccolo	 saltatore	 nero.	 In	 compenso	 io	 gli	 ho
raccontato	che	di	un	altro	insetto,	notturno	succhiatore	di	sangue,	non	avevo	mai
fatto	esperienza	nel	meno	lindo	dei	nostri	villaggi,	e	non	la	avrei	forse	mai	fatta,
prima	di	passare	un	estate	 in	Austria.	Negli	 interstizi	del	 legname	che	abbonda
nella	camera	austriaca	 il	caldo	 incuba	 le	colonie	dell'odioso	parassita.	 Il	nostro
soldato,	 che	 sapeva	 di	 accantonarsi	 in	 territorio	 di	 costume	 austriaco,	 ha	 fatto
bene	a	provvedersi	di	una	piccola	arma	da	caricarsi	a	polvere	insetticida.

Sono	questi	i	mali	segreti	e	ingloriosi	della	guerra.	Ma	ci	sono;	e	ne	parlano
senza	 vergogna,	 tornando	 dalle	 trincee,	 ufficiali	 che	 in	 pace	 erano	 lindi	 come
tulipani	all'alba.	Perchè	in	trincea	tutto	è	a	comune	tra	l'ufficiale	e	il	soldato:	il
valore,	l'onore,	la	pazienza,	ma,	purtroppo,	quando	ce	ne	sono,	anche	gli	insetti



che	non	ho	nominati.
Contro	i	quali	tuttavia	può	anche	la	disciplina.	Sicuro;	un	ordine	opportuno	e

ben	obbedito	aiuta	a	vincere	anche	battaglie	di	questo	genere.	In	guerra	si	vede
perchè	ai	 soldati	 si	 limiti	 la	 libertà	di	 tenere	barba	e	capelli	 a	propria	 fantasia:
teste	rase	e	faccie	quanto	meno	barbute,	tanto	meglio.

Il	mio	generale,	che	sa	 l'arte	di	vincere	perchè	sa	quella	di	comandare,	non
credeva	 indegno	 del	 suo	 alto	 ufficio	 occuparsi	 di	 queste	 faccenduole.	Quando
trovava	 un	 soldato	 troppo	 trasandato	 nell'uniforme	 e	 con	 i	 capelli	 lunghi,	 si
fermava	e	lo	fermava:	lo	fissava	e	gli	chiedeva	il	nome.	Quel	soldato,	ritornando
all'accampamento,	era	sicuro	di	trovarsi	preparata	una	punizione	d'ordine	di	S.	E.
in	persona.

Un	generale,	con	i	suoi	soldati,	qualche	volta	deve	fare	come	la	mamma	che
mette	in	castigo	il	suo	ragazzo	perchè	la	mattina	gli	è	parso	fatica	lavarsi	il	collo.

I	 soldati	 sono	 spesso	 dei	 ragazzi	 che,	 a	 lasciarli	 fare,	 si	 fa	 il	 loro	male.	 E
cocciutelli	alle	volte,	proprio	come	ragazzi.	Quanto	c'è	voluto	a	un	nostro	bravo
bersagliere—buono,	 del	 resto,	 come	 una	 pasta—per	 fargli	 tagliare	 un	 ciuffetto
nero	 che	 il	 cappello	 portato	 di	 banda,	 proprio	 alla	 bersagliera,	 gli	 lasciava	 in
mostra.	Ci	teneva	a	quei	capelli,	perchè,	diceva,	erano	capelli	«di	mamma	sua».
Ma	in	guerra	si	devono	sacrificare	le	cose	più	care.

E	 un	 altro	 soldatino	 fu	 anche	 più	 cocciuto	 per	 un	 suo	 bel	 pizzo	 castagno.
Venne	 l'ordine	a	 tutto	 il	 reggimento	di	 rader	pizzi	e	barbe.	A	 rigor	di	 termini	 i
regolamenti	permettono	al	soldato	di	portare	un	pizzo	contenuto	 in	certi	 limiti.
Ma	il	colonnello	di	quel	reggimento	partiva	dal	principio	radicale	che	dove	non
c'è	più	bosco	le	bestie	feroci	non	fanno	più	il	covo;	perciò	via	 tutto	il	bosco:	e
ordinò	ai	suoi	soldati	rasatura	completa	del	mento	oltre	che	della	testa.

Ma	il	soldatino	ne	fece	una	questione	d'onore.	Forse	in	qualche	libro	aveva
letto	che	il	pizzo	lo	si	è	chiamato	anche	«onor	del	mento».	E	protestò:

—Il	pizzo	non	me	lo	levo.	Piuttosto	mi	faccio	fucilare.
Una	risposta	di	questo	genere	si	chiama	un	rifiuto	di	obbedienza:	mancanza

che	 si	 punisce	 sempre,	 e	 in	 guerra	 più	 severamente.	 Così	 fu	 che	 per	 la	 sua
rispostaccia	 il	 soldato	 fu	 mandato	 al	 Tribunale	 di	 guerra;	 una	 faccenda	 seria.
Naturalmente	 a	 nessuno	 dei	 giudici	 passò	 per	 la	 mente	 che	 fosse	 il	 caso	 di
condannarlo	 alla	 fucilazione:	 ma	 due	 anni	 di	 reclusione	 non	 glieli	 poterono
risparmiare.

Sappiate	però,	per	vostro	conforto,	 che	 i	due	anni	di	pena	 li	 sconterà,	 caso
mai,	a	guerra	finita;	e	allora,	se	si	sarà	portato	bene,	nel	pizzo	e	nel	resto,	avrà	la
grazia:	dopo	di	che,	 in	pace	e	da	borghese	potrà	 togliersi	 il	gusto	di	portare	 in
pace,	la	barba	lunga,	se	gli	verrà,	fino	ai	piedi.

Voi	mi	direte	che	i	cavalieri	di	Carlo	Magno,	barbuti,	erano	eroi,	quantunque



le	 ricerche	 storiche	che	 si	potrebbero	 fare	 in	quelle	barbe	non	 sarebbero	 senza
resultato:	ma	i	legionari	romani,	rasati	e	glabri,	vinsero	i	Teutoni	e	i	Cimbri	dalle
barbacce	rosse.



«Italia	detta	dai	giovenchi....»

Si	vuole	che	 l'origine	del	nostro	nome,	 Italia,	 sia	proprio	questo:	paese	dei
vitelli.	Il	nome,	un	tempo,	tremila	anni	fa,	designò	quella	estrema	penisola	della
penisola	che	i	naviganti	dell'Oriente	greco	e	fenicio	incontravano	prima	venendo
a	 noi,	 la	 Calabria	 d'oggi:	 poi	 il	 nome	 salì	 per	 tutta	 la	 grande	 penisola,	 valicò
l'Appennino	 con	 i	 Romani;	 a	 tempo	 di	 Giulio	 Cesare	 e	 di	 Augusto	 comprese
anche	 questa	 provincia	 che	 stiamo	 riconquistando	 zolla	 per	 zolla,	 su	 su,	 oltre
quella	gran	terrazza	di	monti	che	vedete	sopra	Gorizia,	fino	a	quell'ultima	altura
che	 scende	 a	 taglio	 netto,	 come	 uno	 scalino:	 Monte	 Re.	 Era,	 tutta	 questa,	 la
decima	regione	dell'Italia	romana.

L'Italia,	detta	dai	giovenchi,	è	qui....

Il	verso	virgiliano	del	nostro	caro	e	grande	Giovanni	Pascoli—come	sarebbe
contento	oggi	il	grande	Pascoli	d'essere	ancora	vivo	a	vedere,	a	sperare,	anche	a
soffrire!—mi	 ronza	 negli	 orecchi	 mentre	 l'automobile	 si	 è	 dovuta	 fermare	 sul
ponte	 del	Visinale.	 Il	 ponte	 dell'antico	 confine,	 sul	 Judrio,	 è	 stretto,	 e	 i	 lunghi
traini	pesanti	debbono	passarlo	un	po'	per	volta	per	non	stancarlo	troppo.	Anche
l'automobile	questa	volta	si	è	dovuta	fermare—in	fila	con	i	carri,	le	prolunghe,	i
camions,	 i	 cannoni—all'imbocco	 del	 ponte,	 perchè	 lo	 sta	 passando	 una
processione	di	buoi.

Sono	tanti	e	tanti:	fin	dallo	svolto	della	strada,	in	ordine	con	i	soldati.	Vien
fatto	di	immaginare	che	anche	al	di	là,	oltre	quella	piccola	altura	da	cui	sbucano,
tutta	la	pianura	friulana	ne	formicoli:	l'Italia	ha	richiamati	tutti	i	suoi	buoi	da	tutti
i	suoi	campi;	ne	ha	formato	un	placido	esercito	che	si	muove	con	l'altro	esercito
di	 uomini	 e	 di	 ferro.	 Chi	 sa	 che	 qualcuno	 di	 questi	 fantaccini,	 che	 fino	 a	 ieri
erano	contadini,	non	riconosca	il	suo	vitello	tra	le	centinaia	e	centinaia	che	se	ne
concentrano	nei	 parchi.	 Sono	 contadini	 anche	 i	 soldati	 che	 guidano	 i	 drappelli
bovini,	 i	 bovars,	 territoriali	 anziani,	 di	 questa	 provincia	 di	 Udine	 che	 così
fortemente	 sostiene	 i	 suoi	 doveri	 di	 Provincia	 di	 confine,	 oggi	 tutta	 cinta	 dal
fragore	 della	 guerra.	 I	 bovars,	 alti	 e	 ossuti,	 nei	 loro	 cappottoni	 turchini,	 sono
rimasti	dei	guidatori	di	armenti	vestiti	da	soldato:	non	hanno	cambiato	mestiere;
soltanto	invece	che	ai	mercati	li	avviano	direttamente	ai	macelli	da	campo;	dietro
le	 truppe	 operanti.	 Tranquilli	 e	 pazienti	 oggi	 alla	 guerra,	 come	 ieri	 ai	mercati.
L'aereoplano	 austriaco	 può	 volare	 sopra	 di	 loro	 curioso	 e	 minaccioso.	 Essi
nemmeno	 alzano	 gli	 occhi	 a	 cercarlo	 in	 cielo,	 tra	 i	 fiocchi	 bianchi	 dei	 nostri



shrapnells	che	ne	segnano	la	rotta.
Placidi	bovars	e	placidi	bovi.	Voi	direte	che	è	per	indifferenza:	che	il	bue	non

ha	 paura	 perchè	 non	 sa,	 non	 indovina	 che	 cos'è	 la	 morte	 fin	 tanto	 che	 non	 è
morto.	 E	 che	 in	 fin	 dei	 conti	 il	 suo	 destino	 di	 finire	 spezzettato	 e	 cotto	 è	 il
medesimo	in	pace	o	in	guerra.

Io	ho	un'opinione	migliore	del	bue.	Mi	pare	impossibile	che,	stando	sempre
con	 l'uomo,	 a	 lavorare	 con	 lui,	 non	 abbia	 capito	 qualche	 cosa	 di	 quello	 che
succede.	Quando	dalla	sua	stalla	ha	visto	partire	i	figliuoli	maggiori	di	casa,	tutti
insieme,	 e	 i	 rimasti	 li	 ha	 veduti	 guardarsi	 fra	 loro,	 così	 seri,	 deve	 avere
indovinato	 che	 qualche	 cosa	 di	 nuovo	 stava	 succedendo	 nel	 podere,	 in	 tutti	 i
poderi	della	fattoria.	E	quando	son	venuti	a	tirar	fuori	dalla	stalla	anche	lui	e	lo
hanno	portato	 alla	 stazione,	 dove	 c'erano	 altri	 buoi	 e	 altri	 contadini,	 deve	 aver
cominciato	a	capire	che	 il	nuovo	era	anche	grande,	per	gli	uomini	e	per	 i	 loro
animali.

Poi	c'era	stato	 il	 lungo,	 lento	viaggio	in	 treno—buoi,	cavalli,	soldati:	per	 la
strada,	all'incontro	con	altri	treni,	quando	i	soldati	si	salutavano	vociando,	anche
ad	essi	veniva	fatto	di	muggire	con	i	musi	sporgenti	dalle	aperture	di	quella	stalla
stretta	 e	 bassa	 che	 si	 moveva.	 Così	 fino	 al	 confine,	 quanti	 incontri	 con	 buoi
sconosciuti,	ma	che	dovevano	trovarsi	lì	tutti	per	la	stessa	ragione!	I	grandi	buoi
candidi	 della	 Val	 di	 Chiana,	 i	 potenti	 cornuti	 del	 Senese	 guardavano	 con
curiosità	 i	 più	 piccoli	 compagni	 rossastri	 del	 Piemonte;	 le	 razze	 romagnole
scoprivano	per	la	prima	volta	le	razze	friulane.	Anche	nei	duri	crani	bovini	deve
essere	entrata	un'idea	nuova,	più	vasta,	della	 loro	 specie:	di	 essere	molti,	 assai
più	di	quanti	potevano	figurarsi	mentre	erano	vissuti	nelle	loro	stalle	disperse;	e
differenti	tra	loro,	ma,	così	differenti,	simili,	fratelli.

Che	non	sien	proprio	capaci	i	buoi	di	sentire	l'orgoglio	di	esser	tanti,	e	tutti
buoi	d'Italia?

L'Italia,	detta	dai	giovenchi,	è	qui....

Questi	che,	a	drappelli,	a	plotoni,	a	battaglioni,	stanno	passando	il	ponte	di
Visinale,	vanno	a	morir	per	 l'Italia.	Non	 ridete	dell'idea	di	 sacrificio	che	mi	 fa
pensoso	 al	 loro	 passaggio.	 È	 un'idea	 ohe	 doveva	 avere	 qualche	 mio	 antenato
preistorico	 di	 quattro	 o	 cinquemila	 anni	 fa.	 I	 nostri	 antenati	 mediterranei	 non
erano	 in	origine	divoratori	di	buoi	come	 i	 tedeschi	carnivori;	erano	agricoltori;
nel	 bue	 vedevano	 il	 compagno	 di	 lavoro,	 non	 la	 vittima	 indispensabile	 al	 loro
appetito.	Quando	lo	ammazzavano,	sentivano	di	sacrificarlo.	E	lo	sacrificavano
infatti	agli	dei.	Così	la	povera	bestia	moriva	sì,	ma	per	uno	scopo	più	nobile	che
non	 fosse	 proprio	 quello	 di	 riempir	 la	 pancia	 ai	 suoi	 uccisori:	 questi	 non
facevano	che	utilizzare	un	avanzo	di	ciò	che	gli	dei	avevano	avuto.



Non	è	una	macelleria	ma	un	sacrifizio	di	buoi	questo	che	noi	facciamo	ora,
per	preparare	il	rancio	a	centinaia	di	migliaia	di	soldati.	Sacrifizio	appare	anche
per	 la	quantità	 straordinaria	dei	 capi	che	 si	 abbattono.	Noi	prepariamo	 il	pasto
quotidiano	 di	 carne	 a	 contadini	 che	 in	 pace,	 nei	 loro	 campi,	 non	 dovevano
mangiar	tanta	carne	per	essere	forti	contadini.	Ma	il	contadino,	trasformandosi	in
soldato,	ha	bisogno	che	anche	 il	 suo	nutrimento	 si	 trasformi;	 e	 le	 energie	vive
che	 questa	 vita	 di	 fatica	 e	 di	 pericolo	 gli	 consuma,	 le	 ristora	 il	 buon	 pezzo	 di
carne	che	ogni	giorno	gli	arriva	nella	gavetta	di	brodo.	Si	sacrifica	il	contadino;	è
giusto	che	si	sacrifichi	il	suo	animale.	L'animale	si	sacrifica	all'uomo,	ma	tutti	e
due	 si	 sacrificano	 a	 qualche	 cosa	 che	 vale	 più	 di	 qualunque	 vita	 animale,	 di
uomo,	 di	 eroe.	 Qualche	 cosa	 che	 vive	 mentre	 noi	 moriamo	 e	 che	 è	 come	 il
riflesso	eterno	delle	nostre	vite	passeggere:	la	Patria.

O	 Italia,	 che	 ai	 tuoi	 poeti	 apparisti	 santa	 nella	 pace	 campestre,	 Italia	 di
Virgilio,	di	Garibaldi	e	del	Pascoli,	come	ti	riconosco	qui,	oggi,	a	batter	l'Austria
con	 le	 tue	 dure	 fanterie	 di	 contadini,	 dietro	 cui	 marciano,	 incolonnati	 come
animali	di	battaglia,	i	loro	buoi,	al	sacrifizio!

....Vissero	nei	campi
i	forti	antichi	popoli:	l'aratro
il	solco	eterno	disegnò	di	Roma:
l'Italia,	detta	dai	giovenchi,	è	qui.



Buoi	e	profughi.

Anche	questo	nuovo	lembo	di	Friuli	che	abbiamo	riaggiunto	all'altro,	il	Friuli
di	Gorizia	al	Friuli	di	Udine,	è	paese	di	campi,	di	contadini	e	di	buoi.	Le	case
coloniche	 punteggiano	 di	 bianco	 il	 verde	 chiaro	 del	 piano,	 il	 verde	 scuro	 dei
colli.	Biade	e	viti	al	piano,	viti	e	boschetti	in	collina,	e	in	colle	e	in	piano	alberi
da	 frutto	 come	 in	 poche	 altre	 parti	 di	 Italia:	 quando	 ci	 arrivammo,	 a	 giugno,
pareva	che	i	soldati	non	bastassero	a	finire	le	ciliege,	tante	ce	n'erano.

Anche	contadini	ce	n'erano.	Non	tutti,	chè	gli	uomini	fino	ai	quarantacinque
anni	se	li	era	portati	via	l'Austria	a	fare	i	soldati	in	Galizia;	c'erano	solamente	i
vecchi,	le	donne,	i	ragazzi.	Ma	insomma	le	campagne	non	erano	vuote:	le	stalle
avevano	i	loro	buoi,	i	cortili	i	loro	polli.	Sarebbe	stata	una	bella	cosa	se	si	fossero
potuti	 lasciar	 tutti	 dove	 erano,	 far	 la	 guerra	 senza	 disturbarli	 dalle	 loro
occupazioni	pacifiche.

Ma	un	esercito	ha	bisogno	di	molto	 spazio	 tutto	per	 sè;	 e	poi	gli	Austriaci
avevano	 subito	 cominciato	 a	 tirar	 a	 granata	 sopra	 quelle	 case,	 sopra	 quella
povera	gente	che	si	ostinava	ad	abitarci.

Codesti	 Friulani	 erano	 stati	 fino	 dal	 giorno	 avanti	 sudditi	 austriaci,	 e,
quantunque	italiani,	avevano	anche	obbedite	pazientemente	agli	antichi	padroni.
Sapevano	 che	 i	 nostri	 soldati	 non	 avrebbero	 loro	 fatto	 male;	 s'illudevano	 che
anche	gli	Austriaci	 non	 si	 sarebbero	vendicati	 su	 loro	da	 lontano,	 a	 cannonate
cieche.

Invece	 le	 granate	 arrivavano,	 dappertutto.	 E	 tuttavia	 i	 contadini	 non	 si
movevano.	Restavano	lì,	così	intontiti	che	non	avevano	nemmeno	paura.	Se	una
casa	era	sfondata	da	un	305,	si	riparavano	in	un'altra.	Non	potevano	credere	che
l'Austria	facesse	la	guerra	anche	a	loro.

Quando	 si	 è	 dovuto	 dar	 l'ordine	 di	 sgombero,	 hanno	 obbedito	 con	 l'animo
straziato.	Che	 importava	 loro	aver	 salve	 le	vite,	 se	 le	 case	 rimanevano	esposte
alla	rabbia	del	nemico?

Sgomberi	 dolorosi	 che	 stringevano	 il	 cuore	 a	 quegli	 stessi	 che	 dovevano
ordinarli.	Quanta	più	roba	potevano,	la	ammucchiavano	sui	carri,	lunghi	carri	a
quattro	 ruote	a	cui	attaccavano	 i	buoi:	 sopra,	 tra	 i	 fagotti,	 i	panieri,	 i	 secchi,	 si
allogavano	le	donne	con	i	bambini	più	piccoli	in	collo;	ma	i	più	grandi	venivano
dietro	 a	 piedi,	 con	 gli	 occhi	 smarriti	 come	 quelli	 dei	 buoi	 che	 tiravano	 i	 loro
carri.	Che	 si	 saranno	detti,	 incontrandosi,	 i	 buoi	profughi,	 che	partivano,	 con	 i
buoi	dell'interno	che	arrivavano?



Ad	ogni	paese	c'era	una	sosta:	e	allora	ognuno	avrebbe	voluto	poter	ritornare
indietro,	 a	 riprendere	 ancora	 un	 oggetto,	 un	 animale,	 un	 altro	 po'	 della	 casa
abbandonata.	Trovavano	subito	chi	provvedeva	ai	loro	bisogni	più	urgenti,	chi	li
consolava	 dicendo	 che	 nell'interno	 avrebbero	 avuto	 protezione,	 ristoro,	 calma.
Ma	 era	 una	 tristezza	 muta	 che	 non	 si	 riusciva	 a	 rincorare.	 Anche	 i	 bambini
stavano	 zitti:	 restavano	 lì	 dove	 li	 mettevano,	 fermi,	 svogliati.	 I	 buoi	 soltanto
mugghiavano	lamentosamente;	ma	chi	può	dar	retta	al	lamento	di	un	bue	tra	lo
scalpitìo	di	tanti	cavalli,	il	rotolìo	di	tanti	autocarri?

Più	 fortunati	 si	 reputavano	 coloro	 che	 riuscivano	 a	 non	 farsi	 internare,	 a
restarsene	 nei	 paesi	 vicini,	 da	 qualche	 parente	 che	 ci	 avessero,	 magari	 senza
aiuti,	pur	di	non	andar	lontano.	Parecchi	si	allogarono	in	un	cinematografo,	e	nei
cortili	 vicini	 passavano	 le	 loro	 giornate	 da	 zingari,	 a	 farsi	 un	 po'	 di	 polenta,	 a
vivere	della	carità	che	 i	 soldati	 facevano	 loro.	Tutte	 le	donne	avrebbero	voluto
diventar	le	lavandaie	dei	soldati:	tutti	i	ragazzi	i	loro	presta	servizi.

Ma	poi?	Per	far	la	guerra	non	ci	vuole	confusione,	e	anche	dai	paesi	un	po'
più	 discosti	 dalle	 trincee	 si	 sono	 dovuti	 sgombrare	 i	 profughi	 ammassatisi	 nel
primo	momento.	E	se	ne	sono	empiti	dei	lunghi	treni	e	si	sono	mandati	indietro,
una	squadra	per	ogni	città,	dove	per	tutti	era	pronto	un	ricovero,	del	cibo	e	della
pietà.	Bisogna	sopratutto	che	trovino	molta	pietà	affettuosa	questi	profughi,	che
hanno	 troppo	sofferto	per	capire	che	si	combatte	anche	per	 loro.	Chi	oggi	 farà
qualche	 cosa	 per	 essi	 sarà	 compensato	 poi,	 a	 guerra	 finita,	 quando	 andrà	 a
trovarli	nei	loro	paesi	riedificati,	nelle	loro	case,	un'altra	volta	sicure	tra	il	verde
chiaro	della	valle,	tra	il	verde	vivace	dei	colli.

L'ospite	 conoscerà	 campi	 prosperosi	 e	 case	 inghirlandate	 di	 tralci:	 aie
ombrate	di	gelsi	e	di	ontani,	stalle	piene	di	manzi	e	cortili	pieni	di	ragazzi.	E	di
codesta	gente	conoscerà	il	sincero	carattere	che	non	si	può	conoscere	bene	oggi
che	 lo	 hanno	 amareggiato	 dalla	 guerra,	 dopo	 averlo	 avuto	 guasto	 dal	 governo
austriaco.	 La	 pace	 rinnoverà	 il	 naturale	 buon	 umore	 del	 contadino	 friulano;
ridesterà	 le	 «sagre»	 e	 i	 balli	 di	 tutte	 le	 domeniche,	 e	 poi—finiti	 i	 balli—al
ritorno,	 sotto	 le	 stelle,	 le	 vecchie	 «villotte»	 paesane,	 così	 dolci	 anche	 quando
dicono	pensieri	di	malinconia:

'O	ai	butadis	tanti	lagrimis
di	fa'	côri	un	biel	mulin,
il	mio	cor	si	distruzève
come	l'ueli	'tal	lumin.



Animali	da	cortile.

Ora	lungo	il	basso	Isonzo	la	guerra	ha	fatto	il	vuoto	dei	contadini	e	delle	loro
bestie.	I	buoi	che	hanno	accompagnato	i	profughi	fino	a	Cervignano,	a	Palma,	a
Cormons,	 se	non	hanno	 trovato	da	allogarsi	 in	qualche	 stalla	 amica,	 sono	 stati
venduti	all'esercito	e	stanno	anch'essi	sacrificandosi,	nel	modo	concesso	al	bue,
per	la	patria:	le	vacche	sono	state	requisite	per	gli	ospedali	da	campo.

Ma	tutti,	proprio	tutti,	non	sono	spariti.	Fino	a	Mossa,	fino	a	San	Martino	di
Quisca	qualche	contadino	è	riuscito	a	rimanerci,	a	coltivar	le	sue	ortaglie	fra	le
trincee.	 Se	 glie	 lo	 permettessero,	 ritornerebbero	 tutti	 a	 zappare	 la	 loro	 terra,
nonostante	 il	pericolo	di	 sbarbare,	 insieme	con	 le	cipolle,	 le	granate	austriache
che	si	sono	interrate	senza	esplodere.

Insieme	con	qualche	vacca,	abbandonata	da	quelli	che	al	nostro	arrivo	sono
dovuti	 andare	 dall'altra	 parte,	 dietro	 i	 loro	 padroni	 austriaci,	 sono	 rimaste
parecchie	 galline	 e	 qualche	 maiale	 disperso.	 Se	 noi	 fossimo	 Austriaci,	 li
avremmo	computati	tra	i	prigionieri	di	guerra.

Galline	 e	 maiali	 stanno	 bene	 insieme,	 anche	 per	 temperamento.	 Hanno
abitudini	 egualmente	 sudicie	 e	 pari	 l'avidità	 che	 le	 ingrassa.	 Ma	 in	 questa	 la
gallina	supera	forse	lo	stesso	maiale.	Il	motto	latino	dice	che	non	si	devono	dare
le	perle	ai	porci,	perchè	non	sono	capaci	di	apprezzarle;	sarebbe	meglio	dire	che
non	 si	 devono	 darle	 alle	 galline,	 che	 le	 ingoierebbero	 come	 pietre	 qualunque,
stupidamente.	 Perchè	 è	 certo	 che	 per	 intelligenza	 il	 maiale	 è	 un	 genio	 in
confronto	della	gallina.

La	stupidità	della	gallina	è	portentosa.	Guardando	 il	mondo	 in	due	pezzi—
quello	che	vede	con	l'occhio	destro	indipendente	dall'occhio	sinistro—non	deve
aver	 mai	 capito	 più	 di	 mezza	 cosa	 per	 volta.	 E	 soltanto	 in	 grazia	 della	 sua
completa	 stupidità	 può	 alle	 volte	 parer	 perfino	 una	 bestia	 di	 coraggio.	 Una
lucertola	che	 la	 fissi	un	po'	 risolutamente	basta	a	 farla	scappare:	viceversa	uno
shrapnell	 che	 le	 rovescia	 sopra	 le	 sue	 novecentonovantanove	 pallette	 non	 la
smuove:	quando	vede	cascar	 roba	dall'alto,	crede	sempre	che	sia	becchime	per
lei.	Come	tutti	gli	sciocchi,	anche	la	gallina	ha	la	sua	dose	di	presunzione.

Ne	ho	viste	insinuarsi	tra	i	cannoni	di	una	batteria	in	azione:	si	rincorrevano
tra	i	serventi	dei	pezzi,	beccavano	nelle	orme	che	le	suola	dei	soldati	lasciavano
nella	 terra	 fangosa.	 I	 grossi	 proiettili	 giallastri,	 che	 gli	 artiglieri	 portavano
correndo	 dai	 cassoni	 ai	 cannoni,	 li	 dovevano	 prender	 per	 zucche.	 La	 loro
incapacità	assoluta	di	intuire	che	si	stava	facendo	qualche	cosa	di	molto	serio,	e



che	 soltanto	 la	 serietà	 della	 cosa	 impediva	 ai	 soldati	 di	 allungare	 la	mano	 per
tirar	loro	il	collo,	faceva	dispetto.

Altre	 due,	 in	 un	 paese	 semidistrutto,	 si	 erano	 appollaiate	 sul	 campanile
rimasto,	non	si	sa	come,	in	piedi.	Una	pattuglia	dei	nostri	soldati,	arrampicatasi
fino	 sulla	 cella	 campanaria,	 sentì	 starnazzare	 in	 alto,	 sopra	 un	 palco	 morto.	 I
soldati	 avevano	 imbracciato	 i	moschetti	 per	 sparare,	 quando	 si	 accorsero	 che	 i
supposti	tiratori	austriaci	erano	delle	galline.	Furono	fatte	prigioniere	lo	stesso.	E
con	buon	diritto	di	guerra;	perchè	certo,	se	gli	osservatori	nemici	avessero	scorto
muoversi	nella	 cella	del	 campanile	delle	penne	di	gallo,	 avrebbero	giurato	 che
erano	bersaglieri	 in	vedetta,	e	tutti	 i	campanili	 isontini	sarebbero	caduti	vittime
della	doppia	stupidità,	dei	polli	e	degli	Austriaci.

Vero	è	che	i	bersaglieri	considerano	un	dovere	speciale	del	loro	corpo	quello
di	evitare	i	possibili	equivoci	tra	le	animose	piume	dei	loro	cappelli	e	quelle	dei
polli	 vagolanti.	 Sono	 impareggiabili	 cacciatori	 di	 galli	 e	 di	 galline	 senza
padrone.	Ritornando	 da	 un	 servizio	 alcuni	 ciclisti	 bersaglieri	 ne	 scorsero	 tre	 o
quattro	 oltre	 la	 siepe,	 nel	 campo:	 lasciate	 le	 biciclette,	 via	 di	 corsa	 dietro	 le
galline	che	con	grandi	 strilli	 correvano	ad	 infrascarsi.	 In	quel	punto	 il	nemico,
che	 aveva	 visto	 del	movimento,	 aprì	 il	 fuoco,	 il	 suo	 solito	 fuoco	 di	molestia:
qualche	shrapnell	e	una	granata,	qualche	granata	e	uno	shrapnell.

Il	graduato	rimasto	sulla	strada	gridava	ai	suoi	bersaglieri	che	ritornassero	a
inforcar	le	biciclette	per	uscire	dalla	zona	battuta.	Ma	che!	I	bersaglieri,	allegri
come	 ragazzi	 a	 caccia	 di	 farfalle,	 rispondevano	 che	 li	 lasciasse	 fare	 ancora	 un
momento.	 E	 soltanto	 quando,	 dopo	 una	 bella	 corsa	 in	 lungo	 e	 in	 largo	 per	 il
campo,	 ebbero	 afferrate	 le	 fuggitive,	 ritornavano	 sulla	 strada	 per	 rimontare	 in
sella.	 Alle	 granate	 che	 arrivavano	 rifacevano	 il	 verso,	 miagolando	 come	 gatti
arrabbiati.

Destino	analogo	è	toccato	ai	suini	erranti	per	i	paesi	vuoti.	Il	porco,	checchè
si	 dica,	 è	 un	 animale	 sensibile,	 e,	 nell'assenza	 dei	 padroni,	 tende	 a	 dimagrare.
Trotterella	 di	 casa	 in	 casa,	 preoccupato,	 emettendo	 brevi	 grugniti	 lamentosi.
Qualcuno	diffida	dei	maiali	dispersi:	dicono	di	averne	visti	accostarsi	per	lurida
fame,	come	un	corvo	o	un	sorcio,	a	bestie	morte.	Speriamo	che	non	sia	vero.

Forse	per	questo,	in	un	paesello	del	Collio,	completamente	vuoto	di	abitanti,
fu	lasciato	per	diverso	tempo	padrone	un	grosso	maiale	dagli	occhietti	furbeschi.
I	soldati	che	ci	bazzicavano	gli	avevano	messo	nome:	il	signor	sindaco.	Ma	poi,
per	 quella	 sua	 fissazione	 a	 voler	 rimanere	 in	 un	 paese	 sgomberato	 per	 ordine
dell'autorità	militare,	si	concepirono	dei	sospetti	sui	suoi	sentimenti	politici.	Gli
Austriaci	dovevano	averlo	lasciato	apposta	perchè	facesse	la	spia.	E	un	giorno,
mi	 dispiace	 doverlo	 confessare,	 ma	 senza	 nemmeno	 processarlo,	 fu	 destituito
dalla	carica	e	passato	per	le	armi.



Ma	quando	fu	ucciso,	non	fu	chiamato	nessuno	a	contemplarlo	morto,	come
fece,	 a	 Nomény	 sulla	 Mosella,	 quel	 soldato	 tedesco	 che	 invitò	 la	 signora
Bertrand	a	guardare	den	Schwein,	 il	 porco,	 che	 egli	 aveva	 sgozzato:	 ed	 era	un
povero	vecchio	di	ottantasei	anni	ammazzato	nella	sua	poltrona.



Un	cuculo.

La	guerra	che	ammutolisce	tante	voci	non	ammutolisce	i	canti	degli	uccelli.
Nè	 li	 scaccia	 dalla	 zona	 di	 fuoco,	 che	 le	 artiglierie	 a	 lunga	 portata	 allargano
sempre	più,	 se	non	proprio	 là	dove	 l'incendio	divorante	 il	bosco	 li	 snidi.	Certo
non	fanno	più	nido	gli	uccelli	sulla	cresta	del	Podgora	che	era,	un	anno	fa,	un	bel
bosco	 di	 robinie	 e	 oggi	 è	 una	 sassaia	 rossastra.	 Ma	 nei	 loro	 voli	 erranti,	 i
passerotti	si	posano	fin	sugli	orli	delle	trincee,	per	guardare	curiosamente	dentro.

Rondini	 no:	 se	 ne	 vedono	 pochissime:	 uccelli	 che	 fanno	 casa	 sulla	 casa
dell'uomo,	 soffrono	 come	 uomini	 quando	 la	 casa	 è	 specialmente	 combattuta.
Invece	 il	 campo	 e	 il	 bosco	 rimangono	 vasti	 e	 liberi	 anche	 dove	 gli	 eserciti	 li
riempiono	dei	 loro	 attendamenti	 e	 li	 scavano	per	 i	 loro	 ricoveri.	Per	 quanto	 la
guerra	d'oggi,	 pesante	 e	macchinosa,	giunga	ad	alterare	 l'aspetto	non	pur	degli
abitati	ma	del	 terreno	 stesso,	 gli	 uccelli	 non	debbono	 impressionarsene	quanto
noi,	animali	senza	volo,	che	raramente	possiamo	vedere	le	cose	un	po'	dall'alto.

Rompan	le	mine	e	grandini	la	mitraglia!	Non	se	ne	fanno	caso;	ci	sembrano
abituati.	 Quante	 volte	 gli	 uccelli	 hanno	 sentito	 passarsi	 sopra	 l'uragano	 che
decima	 il	 bosco,	 cadere	 il	 fulmine	 sull'albero	 che	 li	 proteggeva!	 Specie	 questi
uccelli	della	val	d'Isonzo,	così	spesso	tormentata	dai	temporali	e	dal	vento.	Forse
confondono	tra	le	burrasche	della	natura	e	quelle	dell'uomo.	Come	noi	del	resto
che,	 alle	 volte,	 quando	 il	 cannoneggiamento	 e	 il	 temporale	 venivano	 insieme,
finivamo	col	 non	distinguere	 i	 rombi.	E	nelle	 notti	 di	 estate,	 scorgendo	 i	 soffi
rossi	dei	colpi	lontani	dietro	i	colli,	tante	volte	credevamo	a	lampi	di	caldo.

Nemmeno	 gli	 uccelli	 però	 devono	 confondere	 quando	 il	 bombardamento
rintrona	 nel	 sereno.	 Infatti,	 in	 guerra	 come	 in	 pace,	 quando	 il	 temporale	 vien
dalla	natura,	con	i	nembi	e	la	pioggia,	essi	tacciono;	invece	durante	le	tempeste
dell'artiglieria	si	scostano,	ma	rimangono	a	vedere,	magari	cantando,	se	ne	hanno
voglia.	La	 loro	posizione	 rispetto	 alla	 battaglia	 è	 quella	 dei	 comandanti	 che	 la
seguono	 dagli	 osservatori:	 per	 lo	 meno	 fuori	 dal	 tiro	 della	 fucileria;	 questa
assomiglia	troppo—devono	pensare	gli	uccelli—alla	molestissima	petulanza	dei
cacciatori.

Ma	 al	 cannone	 sembrano	 presto	 abituati:	 i	 sibili	 delle	 traiettorie	 non	 sono
gran	 cosa	 per	 chi	 non	 pensi	 a	 quello	 che	 vien	 dopo	 il	 sibilo;	 anche	 un
bombardamento	generale	e	continuo	finisce	con	lo	stancare	i	nervi	in	modo	che,
dopo	 un	 certo	 tempo,	 non	 se	 ne	 raccoglie	 che	 una	 vibrazione	 unica,	 piuttosto
dentro	di	noi,	nel	 cervello,	 che	 fuori.	Ci	 se	ne	accorge	bene	 soltanto	quando	è



smesso:	ma	 ci	 sono	 giorni	 e	 notti	 che	 non	 smette	mai,	 e	 i	 soldati	 che	 sono	 in
riposo	dormono	lo	stesso	e	gli	uccelli	continuano	a	cantare,	al	solito	se	ne	hanno
voglia.

Ne	doveva	avere	gran	voglia	quel	cuculo	che,	un	giorno	di	giugno,	insisteva
a	ripetere	le	sue	due	note	interrogative	da	un	boschetto	del	Collio,	mentre	noi	da
una	collina	seguivamo	quell'insieme	di	segni	e	di	rumori	che	è,	vista	da	una	certa
distanza,	un'azione	di	guerra.	Faceva	cucù	agli	Austriaci	che	nel	suo	boschetto
non	rimetteranno	più	piede,	o	lodava,	come	nei	tempi	di	pace,	la	piena	primavera
della	bella	valle?

Anche	per	noi,	sbucati	dalle	frasche	del	bosco	al	margine	aperto	del	colle,	lo
spettacolo	del	paesaggio	vinceva	quello	della	guerra.	Lo	godevamo	come	in	una
scampagnata,	prima	tutto	insieme	e	poi	pezzo	per	pezzo.

A	destra,	 il	piano	che	si	perdeva	con	 il	 suo	 fiume	nella	 luce	verso	 il	mare:
oltre,	 la	 linea	nuda	del	Carso	che	dallo	 sprone	di	Sagrado	saliva	avvicinandosi
fino	alle	groppe	schiacciate	del	San	Michele,	e	si	allontanava	 lungo	 il	Vipacco
invisibile,	verso	le	Porte	di	ferro	azzurre,	lontane.	Ma	era	anche	più	bello,	di	una
grazia	pastorale	e	boschereccia,	alla	nostra	sinistra,	nell'ondulamento	plastico	dei
colli	scendenti	dal	Corada,	appoggiati	alla	diga	calcarea	del	Sabotino,	ai	terrazzi
alpestri	di	Ternova.

Così	bello	e	così	strano.	Perchè	proprio	quei	colli,	freschi	e	ombrosi,	che	con
l'ultima	propaggine	ci	nascondevano	Gorizia,	dovevano	dare	 i	propri	nomi	alla
gloria	funebre	della	battaglia:	Oslavia,	Peuma,	il	Podgora,	il	Calvario?	Possibile
che	 nei	 valloncelli,	 profumati	 d'erbe	 aromatiche,	 fioriti	 di	 orchidee	 silvestri,	 si
nascondessero	 le	 batterie?	 Che	 i	 prati	 fossero	 scavati	 di	 trincee?	 Che	 dietro
quella	collina	ci	fosse	Gorizia	piena	di	soldati	austriaci,	di	cannoni	fabbricati	in
Germania?

Aguzzando	gli	occhi	si	distinguevano	sì	e	no	i	solchi	rossastri	che	zebravano
il	 Sabotino,	 i	 tagli	 recisi	 che	 indicavano	 le	 abbattute	 del	 Podgora.	 L'occhio	 si
sperdeva	 nell'armonia	 delle	 linee	 e	 delle	 luci,	 l'anima	 respirava	 la	 dolcezza
pensosa	della	campagna	 in	 fiore.	E	 il	 cuculo,	 invisibile,	 richiamava	con	 le	due
note	di	flauto	verso	un	miraggio	di	pace.

Ma	a	poco	per	volta	ci	si	convince	che	davanti	a	noi	è	la	battaglia,	proprio	la
battaglia.	Sotto	il	Calvario	c'è	fumo	giallastro	fra	il	verde;	è	Lucinico	che	brucia.
Fumate	nere	si	posano,	una	dietro	l'altra,	a	ventaglio,	sul	Calvario;	se	ne	sentono
i	tonfi	sordi:	sono	i	nostri	cannoni	che	tirano	a	sconvolgere	i	ripari	nemici.	Gli
Austriaci	 da	 questa	 parte	 non	 pare	 che	 voglian	 rispondere.	 Invece	 tutto	 a	 un
tratto	piovono	granate	verso	Sagrado,	proprio	sul	fiume,	tutte	nello	stesso	punto:
pare	 che	minaccino	 il	 ponte.	Altre	 arrivano	 più	 in	 qua,	 verso	 il	 piano,	 chi	 sa,
verso	 Mariano.	 Un	 nostro	 areoplano	 vola	 sui	 fianchi	 del	 San	 Michele:	 gli



scoppiano	intorno	gli	shrapnells	gialli	e	rossi	degli	austriaci;	di	alcuni	più	bassi
si	 distinguono,	 al	 momento	 dello	 scoppio,	 i	 lampi.	 Anche	 verso	 Savogna	 e
Merna	 tirano	 le	 nostre	 batterie.	 Se	 ne	 sentono	 i	 colpi	 metallici	 in	 partenza.
Davanti	la	nostra	collina	si	è	alzato	un	drachen-ballon,	lucente	come	un	pesce,	al
sole.	 Si	 pensa	 che	 gli	 potrebbero	 tirare	 e	 che	 noi	 siamo	 sulla	 linea	 di	 tiro,
ottimamente	collocati	per	i	colpi	lunghi.	Ma	non	ci	pensa	il	cuculo	che	continua
a	cantare	dalle	parti	di	Cerovo,	ora	che	alcuni	shrapnells	nemici	fermano	i	loro
fiocchi	sopra	Cerovo	Alto.

Non	si	scorgono	che	fiammate	brevi,	che	fumate	lunghe,	qua	e	là,	sulla	lunga
linea:	 le	 forze	 che	 le	 provocano	 restano	 invisibili.	 Invisibili	 anche	 le	 nostre
fanterie,	 che	 pure	 non	 sono	 lontane,	 mentre	 stringono	 il	 Podgora.	 È	 qui	 che
l'azione	 si	 concentra:	 scoppietta	 la	 fucileria,	 prima	 a	 folate	 sparse,	 poi	 tutte
insieme,	come	una	pioggia	dura.	Ed	ogni	tanto	un	rumore	secco	come	un	giro	di
manovella	a	un	macinino	arrugginito:	le	mitragliatrici.

Ora	 tutta	 la	falda	del	Podgora	è	battuta	dalle	nuvole	 livide	degli	shrapnells
nemici;	contro	le	nostre	fanterie	che	avanzano?	Dunque	avanzano.	E	perchè	non
succede	 nulla	 al	 Sabotino?	 Perchè	 invece	 quei	 due	 colpi	 grossi	 sopra	 il	 San
Michele?	E	quel	pennacchio	nero	che	sembra	uscire	dal	suolo	nella	sella	di	San
Martino?	Ma	tirano	anche	verso	di	noi:	le	solite	nuvolette	bicolori	si	aggiustano
sopra	 il	drachen.	 In	 questa	 vastità	 di	 cielo	 non	 sembra	 possibile	 che	 facciano
male.	 Paiono	 prove	 di	 uno	 spettacolo	 pirotecnico	 fuori	 d'ora.	 L'odor	 della
polvere?	Ma	qui	non	c'è	che	odor	di	 terra	silvestre	e	di	fieno.	E	il	cuculo	se	 la
deve	godere,	indifferente	come	un	poeta	d'Arcadia;	ma	più	coraggioso,	bisogna
convenirne.

Ora,	mentre	il	giorno	declina,	le	sue	due	note	che	ritornano	in	ogni	pausa	di
cannonate	 hanno	 preso	 un'inflessione	 di	 malinconia.	 Non	 schernisce	 più	 gli
Austriaci	per	i	colpi	mancati;	piange	i	nostri	che	sono	morti	mentre	lui	cantava
senza	guardare	e	noi	guardavamo	senza	vedere.	Nè	 lui	nè	noi,	 in	 fin	dei	conti,
abbiamo	capito	bene	di	assistere	a	una	battaglia.



Selvaggina	fortunata.

Un'idea	che	devono	essersi	fatta	della	guerra	gli	uccelli	del	Collio	può	essere
anche	 questa:	 che	 la	 guerra	 è	 per	 gli	 uccelli	 un	 periodo	 di	 pace.	 Si	 tira
dappertutto	ma	nessuno	tira	a	loro.

La	 legge	 che	 vieta	 la	 caccia	 in	 tutta	 la	 zona	 di	 guerra	 men	 che	 meno	 è
violabile	 in	 presenza	 del	 nemico.	 Gli	 Austriaci	 non	 devono	 dire	 che	 li
scambiamo	per	lepri:	le	lepri	qualche	volta	escono	dai	loro	covi;	gli	Austriaci	no:
per	prenderli	bisogna	entrare	nelle	loro	tane.

Tuttavia	 si	 può	 ammettere	 che	 qualche	 volta	 il	 divieto	 possa	 essere	 stato
violato.	 Il	 divieto	 è	mosso	 sopra	 tutto	 dall'intento	 di	 evitare	 i	 colpi	 d'arma	 da
fuoco	 che	 possono	 far	 nascere	 inutili	 confusioni.	 Ma	 i	 lacci	 e	 le	 panie	 sono
silenziosi.	Così,	in	gran	silenzio,	qualche	polenta	sarà	stata	mangiata	con	il	suo
classico	 complemento	 di	 uccelletti;	 qualche	 lepre,	 come	 in	 pace,	 può	 essere
morta	 anche	 in	 guerra	 in	 salmì.	 In	 tale	 occasione	 un	 ufficiale	 giustamente
scrupoloso	rimproverò	il	cuoco	e	rammentò	che	lepri	era	proibito	ammazzarne;	i
commensali	 convennero	 con	 lui,	 ma	 gli	 fecero	 notare	 che	 non	 lo	 avevano
invitato	ad	ammazzarla,	ma	soltanto	a	mangiarla.

Il	 fatto	 è	 che,	 in	grazia	 a	 quel	 divieto,	 nonostante	 le	 possibili	 eccezioni,	 le
lepri	 hanno	 prosperato	 e	 si	 sono	 moltiplicate	 tra	 le	 file,	 si	 può	 dire,	 dei
combattenti.	Il	Collio	del	resto	non	ne	era	mai	povero:	quasi	tutto	il	terreno	che
noi	 battiamo	 era	 anche	 prima	 terreno	 di	 bandita:	 c'erano	 vivai	 di	 selvaggina
appositamente	 curati.	Ma	 ora,	 come	 nei	 tempi	 idillici	 in	 cui	 l'uomo	 viveva	 in
pace	 con	 gli	 altri	 animali	 e	 gli	 altri	 animali	 tra	 loro,	 le	 lepri	 si	 sentono	 anche
meno	insidiate	ed	escono	con	audacia	nuova	dai	loro	nascondigli.

Un	 antico	 scrittore	 greco	 assicurava	 che,	 nelle	 notti	 di	 luna,	 le	 lepri,
ammaliate	da	quella	 luce,	uscivano	nelle	 radure	del	bosco	e	danzavano:	chi	 sa
che	le	Fate	e	le	Ninfe,	di	cui	la	fantasia	antica	sognò	le	farandole	notturne	sotto
le	querci,	non	fossero	in	realtà	delle	lepri?	Certo	è	che	oggi	le	lepri	appariscono
veramente	a	ballare	davanti	i	fari	delle	automobili.	Nel	cono	di	luce	mobile	che
esplora	le	strade	della	guerra	balza	improvvisa	una	figurina	animalesca;	somiglia
a	 una	 di	 quelle	 ombre	 animate	 che	 si	 proiettano	 con	 un	 giuoco	 delle	 dita	 sul
muro.	Corre	a	capriole	spaventate	e	ridicole	davanti	alla	macchina,	ma	pare	non
possa	più	uscire	dal	fascio	di	luce	che	l'attrae:	è	una	lepre	che	ha	come	un'anima
di	 falena.	 Si	 aumenta	 di	 velocità:	 la	 ruota	 davanti	 sta	 per	 investirla;	 un'ultima
capriola	e	il	burattino	animale	sparisce	nel	buio.



Ma	anche	di	giorno	l'automobilista,	se	è	anche	cacciatore,	vede	volare	molte
ragioni	di	 desiderio	 e	di	 rimpianto:	 accanto	 alle	 siepi	gli	 frullano	 i	 cotorni,	 gli
tagliano	la	strada	i	voli	delle	gazze	bianche	e	nere.	L'uccellame	minuto	saltella	e
garrisce	 in	 tutti	 i	 boschetti:	 al	 tramonto	 gli	 stornelli	 empiono	 di	 ilari	 strida	 i
platani	 sulle	 piazzole	 dei	 villaggi.	 A	 principio	 dell'autunno	 passano	 in	 alto	 le
falangi	delle	oche	selvatiche.

L'abbondanza	 di	 selvaggina	 dà	 a	 tali	 campagne	 come	 un	 carattere	 di	 altri
secoli,	quando	i	campi,	più	che	al	sostentamento	degli	agricoltori,	provvedevano
alle	 delizie	 dei	 nobili	 cacciatori,	 e	 il	 diritto	 di	 caccia	 era	 riservato	 ai	 signori.
Anche	in	questo	l'Austria	è	riuscita	a	mantenersi	feudale:	mantenendo	colture	e
norme	che	conservino	selvaggina	abbondante	ai	suoi	feudatari.	È	tutto	un	paese
di	feudatari	questo	che	battiamo	con	la	nostra	guerra,	sul	medio	e	basso	Isonzo:	i
borghi	del	Collio:	Dobra,	Bigliana,	Vipulzano,	San	Floriano	prendono	i	nomi	dai
castelli	feudali	oggi	o	distrutti	o	ridotti	a	più	comode	foggie	di	ville,	nelle	quali
fino	a	ieri	dimoravano,	con	animo	di	feudatari	male	inciviliti	a	godersi	il	bel	sole
italiano,	generali	austriaci	in	pensione,	nobilucci	fedeli	all'Austria.

Non	ci	 sono	più	e	non	ci	 torneranno.	Ma	come	 le	 loro	ville	 sono	 sicure	 in
mano	 nostra,	 così	 i	 loro	 parchi	 e	 le	 loro	 riserve	 da	 caccia.	 Al	 Bosc,	 sopra
Capriva,	i	fagiani	continuano	a	vivere	in	pace	la	loro	vita	elegante	di	galline	di
alto	bordo.	Se	qualche	colpo	di	obice	è	arrivato	a	sfrondare	le	loro	macchie,	non
se	ne	dolgano	con	gli	artiglieri	austriaci;	non	miravano	mica	a	loro,	aristocratici
gallinacei	 di	 covata	 austriaca;	 miravano	 invece	 ad	 un	 ospedaletto	 da	 campo,
italiano,	lì	vicino.

Neppure	le	nostre	artiglierie	si	sono	proposte	di	disturbare	i	caprioli	quando
hanno	tirato	oltre	Gorizia,	sul	parco	di	Panoviz.	Hanno	semplicemente	risposto
alle	 artiglierie	 nemiche	 che	 tirano	 dai	 giardini	 pubblici	 di	 Gorizia,	 divenuti
fortezze.	 Poveri	 caprioli,	 così	 graziosi	 e	 mansueti,	 quando	 si	 affacciavano	 a
guardare	 stupiti	 dal	margine	del	 bosco,	 sulla	 strada	 che	per	Val	 di	Rose	va	 ad
Aisovizza!	Così	dolci	nel	 ricordo	anche	quei	colli	d'oltre	 Isonzo,	San	Marco,	 i
Rafut,	Monte	Corona,	 fraterni	a	questi	che	 teniamo	sulla	destra	del	 fiume,	 tutti
figli	ridenti	dell'unica	madre	Alpe	Giulia!

Anche	là	oltre	frondeggiano	recessi	di	poesia	pastorale,	e	i	caprioli	domestici
vi	 si	 aggiravano,	 eleganti	 come	 gazzelle.	 Ma	 oggi	 dove	 saranno?	 Tutti	 quei
luoghi	di	delizia	sono	labirinti	di	trincee	austriache:	è	lì	che	hanno	preparato	le
loro	difese	di	seconda	linea	i	nemici,	ben	sicuri	di	dover	presto	abbandonare	le
prime.	E	dietro	ce	ne	sono	altre	e	altre	ancora,	su	per	la	Valle	del	Vipacco,	sino	a
Monte	 Re.	 Non	 si	 può	 negare	 che	 alla	 loro	 ritirata	 gli	 Austriaci	 non	 abbiano
pensato	per	tempo.

I	caprioli—quelli	che	non	saranno	finiti	alle	mense	del	generale	Boroevic—a



quest'ora	 devono	 essere	 scappati	 lontani.	 Nei	 boschi	 di	 Plava	 una	 notte	 una
nostra	 sentinella	 dette	 l'allarme:	 dalle	 trincee	 nemiche	 doveva	 essere	 uscito
qualcuno,	 che	 frusciava	 nel	 fogliame.	 In	 fatti,	 a	 salti	 disperati,	 si	 vide	 entrare
nelle	nostre	linee	un	disertore	austriaco	inconsueto:	un	capriolo.

Erano	tutti	luoghi	di	diletto	per	l'Austria	queste	provincie	italiane	che	i	nostri
soldati	 le	 stanno	 faticosamente	 strappando;	 si	 capisce	 che	 se	 le	 difenda	 con	 le
unghie	e	con	i	denti.	Senza	le	provincie	italiane,	l'Austria	rimarrà	più	povera;	ma
anche	più	brutta.	Oltre	questi	monti	c'è	ancora	bellezza	di	natura;	ci	sono	valli
amene,	boschi,	campi,	giardini.	Ma	sono	diversi:	li	attrista	un	non	so	che	di	aspro
e	 di	 freddo;	 nei	 versanti	 settentrionali	 delle	 Alpi	 la	 natura	 più	 ricca	 sembra
nascondere	una	segreta	povertà.

Qui,	intorno	a	Gorizia,	nelle	ville	meriggianti	tra	boschetti	di	tutti	gli	alberi	e
giardini	di	tutti	i	fiori,	le	stirpi	ultramontane	stanno	perdendo	un	troppo	comodo
soggiorno	 altrui.	 La	 guerra,	 che	 sul	 Carso	 non	 ha	 avuto	 da	 vuotare	 che	 pochi
villaggi,	più	poveri	dei	macigni	tra	cui	si	nascondono,	qui	divampa	tra	dimore	di
delizie.	E	pare	anche	più	tragica	nel	contrasto.

Quando	per	 caso	 il	 cannone	 tace,	 pronta	 ci	 sorprende	 l'illusione	 che	 qui	 la
guerra	non	possa	esserci:	che	anche	noi	ci	siamo	venuti	per	tutt'altra	ragione,	a
fare	qualche	altra	cosa.

Che	 poteva	 esserci	 in	 quel	 plico	 suggellato	 che	 di	 notte	 ho	 portato	 ad	 una
villa	tutta	avvolta	di	fronde?	Un	ordine	di	operazioni,	una	cosa	molto	seria;	una
sentenza	di	morte	per	qualcuno	che	deve	eseguirlo;	un	messaggio	di	dolore	per
molta	gente	che	non	ne	 saprà	mai	nulla.	Pareva	così	 strano	di	averlo	a	portare
proprio	in	quella	villa	felice;	scendere	a	quel	ricco	cancello,	far	stridere	la	ghiaia
fina	di	quel	giardino,	aspirare	quel	profumo	di	gelsomini.	Quanti	ce	ne	dovevano
essere	 in	fiore	nelle	dense	spalliere	che	si	 intravedevano	nel	buio!	I	carabinieri
montavano	la	guardia	in	un	berceau—da	queste	parti	lo	chiamano	gloriette—di
gelsomini.

Un	piantone	ci	guida	 in	silenzio	ad	una	sala	che	si	 indovina	 lussuosa,	 fatta
per	 i	 piacevoli	 convegni	 di	 gente	 ricca	 e	 fastosa.	 Si	 consegna	 il	 plico	 a	 un
ufficiale	 di	 servizio;	 un	 saluto	 e	 si	 scende,	 rapidi	 e	 silenziosi,	 uno	 scalone	 di
gala:	e	si	ripensa	che	quell'ordine—letto—si	sta	suddividendo	in	altri	ordini	che
già	 corrono	 per	 fili	 invisibili	 ad	 altri	 uomini	 che	 ascoltano	 gravi	 e	 per	 quelle
parole	ascoltate	si	preparano	a	morire.	La	guerra	sembra	anche	più	straordinaria
in	questi	parchi	che	 in	sogno	rivedono	 le	 luminarie	spente,	 riodono	 le	musiche
taciute	di	notti	 festanti.	Possibile	 che	da	un	momento	all'altro	arrivi	 fin	qui	un
sibilo,	e	uno	schianto	feroce	ne	deformi	l'architettura	signorile?

Un'altra	 volta	 scricchiola	 la	 ghiaia	 fina	 sotto	 i	 nostri	 stivali	 pesanti:	 e,	 nel
silenzio	profumato	dei	gelsomini	misteriosi,	strillano	improvvise	le	strida	rauche



dei	pavoni.	Domani	battaglia.	Che	ne	pensano	i	pavoni	belli,	vani	e	stupidi	come
galline?



Trasfigurazioni.

Dice	il	Corano:	«Non	vi	è	specie	di	bestia	sulla	terra	nè	di	uccello	che	voli
con	 le	sue	ali	che	non	sia	un	popolo	simile	a	voi».	E	 i	pesci?	Che	 il	profeta	 li
abbia	 ritenuti	 troppo	 dissimili	 da	 tutti	 gli	 altri	 animali,	 troppo	 freddi	 e	 troppo
voraci,	per	essere	aggregati	alla	ideale	comunità	dell'universa	vita	vivente?

Gli	Austriaci	proprio	nei	pesci	credono	di	aver	finalmente	trovato	il	popolo
che	li	somigli.	E	non	mica	soltanto	nei	pesci-cani.

Infatti,	quando	 la	Garibaldi	affondò	silurata	nell'alto	Adriatico,	un	giornale
di	 Vienna	 espresse	 la	 soddisfazione	 austriaca	 con	 questo	 pensiero	 delicato:
«Quest'altro	 anno	 speriamo	 di	 mangiar	 grasso	 il	 pesce	 dell'Adriatico;	 noi	 gli
procuriamo	buon	nutrimento	di	marinari	italiani».

Fortuna	che	i	pesci	dell'Adriatico	non	leggono	i	giornali	di	Vienna.
No,	 quel	mare	 non	 è	 stato	mai	 propizio	 alle	 fantasie	 dei	 pirati	 affamati.	 I

nostri	morti	non	vi	giacciono	preda	alla	voracità	dei	pesci:	nei	fondi	glauchi	del
nostro	mare	c'è	pietà	e	gloria	per	tutti	i	morti	degni	di	gloria	o	anche	soltanto	di
pietà.	Avvengono	 laggiù	 incanti	 e	 trasfigurazioni,	 come	quella	 con	 cui	 il	 buon
silfo	 Ariele	 consolava	 Ferdinando	 dopo	 il	 naufragio	 in	 cui	 suo	 padre	 era
scomparso:

«Egli	giace	molte	braccia	in	fondo:	 le	sue	ossa	sono	diventate	coralli:	sono
perle	quelli	che	furono	i	suoi	occhi.	Niente	di	 lui	è	sparito	 invano:	ma	la	forza
del	mare	lo	ha	trasfigurato	in	un	miracolo	prezioso».

E	gli	stessi	pesci,	voraci	e,	stupidi,	non	sono	tutti	stupidi	e	voraci	come	se	li
figura	a	sua	immagine	un	giornalista	viennese.

Io	 so	 di	 un	 povero	 pesce	 dell'Isonzo	 che	 fu	 cortese	 con	 un	 nostro	 povero
soldato.	 Forse	 nella	 forma	 di	 quel	 pesce	 guizzava	 lo	 spirito	 delicato	 di	 una
creatura	divina,	una	Naiade	d'Italia,	ma	la	sua	apparenza	non	era	che	quella	di	un
barbo,	il	barbus	plebeius	dei	naturalisti.

Mentre	 nuotava	 fra	 due	 acque,	 sotto	Gorizia,	 il	 pesce	 vide	 venire	 a	 sè	 una
forma	umana,	goffa	e	pietosa.	Era	il	cadavere	di	un	soldato	italiano,	ucciso	verso
Tolmino,	 ad	 Aiba,	 tentando	 con	 pochi	 altri	 di	 traghettare	 l'Isonzo	 sotto	 il	 tiro
incrociato	degli	Austriaci.	Era	un	volontario	ed	in	guerra	era	venuto	con	un'idea
soltanto:	vedere	Trieste.

Nato	in	Sicilia,	non	era	mai	uscito	dalla	sua	isola:	di	Trieste	non	sapeva	che	il
nome,	ma	 il	 solo	 nome	 della	 città	 lontana	 gli	 aveva	 suscitato	 in	 cuore	 un'idea
favolosa	ed	appassionata.	Per	 lui,	se	 l'Austria	non	rendeva	Trieste	all'Italia,	era



perchè	 Trieste	 non	 era	 una	 città	 come	 tutte	 le	 città,	 anche	 le	 più	 belle,	 anche
Palermo:	 doveva	 essere	 qualche	 cosa	 di	 assai	 diverso	 e	 di	 più.	 Come	 se	 la
figurasse,	 naturalmente	 non	 sapeva	 dirlo	 nemmeno	 a	 sè	 stesso:	 appunto	 per
vederla	come	era,	soltanto	per	questo,	era	andato	volontario	a	prender	Trieste.	E
andandoci,	 di	 una	 cosa	 era	 certo:	 che,	 quando	 l'avesse	 vista,	 ci	 fosse	 arrivato
anche	un	momento,	non	gli	sarebbe	più	importato	morire.

Strada	facendo,	via	via	che	si	avvicinava	al	confine,	il	miraggio	si	era	fatto
sempre	più	 attraente.	La	 sua	Sicilia	gli	 svaniva	 rapidamente	dal	pensiero.	Non
sentiva,	come	i	suoi	compagni,	la	nostalgia	di	chi	si	allontana	da	casa,	ma	l'ansia
di	chi	si	avvicina	ritornando.	Gli	pareva	proprio	di	tornarci	a	Trieste,	lui	che	non
c'era	mai	stato.

E	 un	 giorno,	 che	 il	 suo	 battaglione	 in	 marcia	 sostò	 sul	 Corada	 e	 il	 suo
capitano	 gli	 indicò	 laggiù	 laggiù,	 oltre	 la	 gola	 di	 Salcano,	 nella	 caligine
dell'orizzonte	libero,	una	sfumatura	più	chiara	e	gli	disse	che	quello	era	il	mar	di
Trieste	e	che	quella	era	 la	costa	di	Trieste,	 il	volontario	siciliano	provò	una	 tal
gioia	che	gli	venne	da	ridere	e	da	piangere	al	tempo	stesso.

Aveva	 sentito	 dire	 che	 da	Monfalcone	 e	 da	Gorizia	 non	 si	 poteva	 passare;
non	dubitò	che	 la	 strada	buona	 fosse	quella	dei	monti	 a	 cui	 era	 arrivato	 il	 suo
reggimento.	 Trovatala,	 si	 sentiva	 di	 poterci	 arrivare	 per	 di	 là,	 lui	 e	 i	 suoi
compagni,	come	nulla.	Non	poteva	capacitarsi	che,	prima,	bisognava	aver	vinto
tutta	la	guerra,	perchè	le	difese	austriache	di	Trieste	erano	già	quelle	posizioni	in
cui	il	nemico	si	asserragliava	davanti	a	lui,	subito	oltre	il	fiume	fluente	glauco	ai
suoi	piedi.

Perciò,	 quando	 venne	 al	 suo	 reggimento	 l'ordine	 di	 tentare	 anche	 lì	 il
passaggio	 dell'Isonzo,	 gli	 parve	 l'ordine	 più	 naturale	 e	 più	 facile.	 Si	 offrì	 e	 fu
chiamato	 a	 passare	 uno	 dei	 primi	 in	 un	 barchetto.	 Fu	 colpito	 mentre	 metteva
piede	sull'altra	riva	e	cadde	morto	nel	fondo	del	fiume.

Soltanto	 sotto	 Salcano,	 alle	 porte	 di	Gorizia,	 risalì	 a	 galla.	 E	 con	 il	morto
risalì	 la	 sua	 anima,	 che	 pareva	 non	 potesse	 staccarsene,	mentre	 la	 corrente	 lo
spingeva	da	un	ponte	all'altro	verso	la	foce.	Il	povero	morto	nulla	sentiva	più,	ma
l'anima	 vicina	 sentiva	 e	 soffriva	 ancora	 per	 lui:	 rabbrividiva	 a	 ogni	 contatto,
temeva	 nuove	 offese	 al	 compagno	 che	 non	 poteva	 più	 difendersi:	 tronchi
d'alberi,	rottami	d'armi,	mine	galleggianti,	altri	cadaveri	scendevano	con	loro	per
la	corrente.

L'anima	era	ancora	smarrita	tra	la	vita	di	prima	e	quella	di	poi:	cercava	la	via
del	 suo	destino	eterno.	Ma	prima	di	 spiccare	 il	 volo,	un	dovere	 la	 soffermava:
comporre	 il	 compagno	morto	 in	 riposo	 tranquillo;	 ci	 doveva	 essere	 a	 qualche
svolto	del	fiume	una	cavità	riparata	dove	lasciarlo	sicuro	almeno	dalla	voracità
dei	pesci.	E	un'altra	volontà	ancora	l'anima	conservava	dal	momento	che	il	colpo



mortale	 l'aveva	 staccata	 dal	 corpo:	 la	 volontà	 stessa	 che	 aveva	 condotto	 il
volontario	a	morire	lassù:	vederla,	finalmente,	la	città	per	cui	era	morto.

Ma	come	arrivarci,	ora	che	la	corrente	inesorabile	lo	spingeva	da	una	sponda
all'altra,	 per	 fermarlo	 forse	 nella	 fanghiglia	 di	 un	 canneto?	 Già	 il	 fiume,
scendendo,	mutava	aspetto:	le	rive	non	erano	più	cigli	sassosi	ma	argini	bassi;	il
letto	si	allargava	tra	greti	di	fango	e	di	ghiaia.

Fu	qui	che	il	barbo	dell'Isonzo	si	mise	a	nuotare	di	conserva	con	 il	 soldato
morto	 che	 l'anima	 staccata	 non	 aveva	 più	 forza	 di	 governare;	 nemmeno	 di
scostarlo	dal	pesce	in	cui	sospettava	qualche	mala	intenzione.	Ma	il	pesce	muto
l'assicurava.	Aveva	compreso	il	segreto	desiderio	dell'anima	e,	per	aiutarla,	prese
esso	 il	 governo	 del	 funebre	 corteo	 fluviale;	 con	 la	 forza	 miracolosa	 di	 una
creatura	incantata	lo	guidò	fuor	degli	incagli	per	una	via	che	esso	sapeva.

Erano	arrivati	alla	confluenza	del	Vipacco.	Fucilate	disperse	sbattevano	ogni
tanto	sul	pelo	delle	acque:	 in	alto	 filavano	 ronzii	di	obici:	 le	 sponde	del	 fiume
rintronavano	di	tonfi	sordi.	Il	corteo	del	morto	e	della	sua	anima	deviò	dietro	il
pesce	 esperto	 dei	 luoghi;	 presto	 l'anima	 si	 accorse,	 fra	 rive	 più	 anguste,	 di
rimontare	 una	 corrente:	 dapprima	 era	 un'acqua	 torba	 piena	 di	 detriti,	 ma	 poi
limpida	come	di	ruscello	alpestre,	mentre	intorno	diminuiva	il	rombo	tormentoso
delle	cannonate.	Passarono	sotto	mulini	fermi,	in	acque	sempre	più	nitide,	fino	a
un	 gorgo	 profondo	 in	 cui	 si	 immersero	 lungamente.	 Era	 quella	 la	 tomba
smeraldina	destinata	al	soldato	morto	prima	di	vedere	Trieste?

Quando	ne	uscì,	l'anima	non	vide	più	la	luce	dell'aria	e	l'azzurro	del	cielo,	ma
sopra	di	sè	l'arco	di	una	vasta	grotta	che	una	luce	debole	ma	diffusa	rischiarava
lievemente	 di	 riflessi	 opalini:	 le	 acque	 su	 cui	 navigava	 erano	 cupe,	 striate	 da
guizzi	di	argento.

Il	barbo	non	c'era	più;	invece	guida	era	un	sottile	natante	roseo	e	trasparente;
così	 trasparente	che	ogni	 tanto,	 contro	 la	poca	 luce,	 se	ne	distingueva,	 sotto	 le
carni	 diafane,	 il	 cuore	 pulsante.	 Il	 pesce	 era	 divenuto	 uno	 spettro	 di	 pesce:	 un
proteo.	Ed	anche	il	corpo	del	morto	era	divenuto	laggiù	un'altra	cosa.	La	forma
umana	si	era	riplasmata	in	una	sostanza	medusea;	il	volto	serenato	aveva	preso
un	pallore	ialino	su	cui	la	fosforescenza	delle	grotte	accendeva	erranti	fuochi	di
opale.	 Il	 morto	 e	 la	 sua	 anima	 vagavano	 nelle	 grotte	 del	 Carso,	 in	 quelle
profondissime,	 inesplorate	 e	 inesplorabili,	 dove	 il	 travaglio	delle	 acque	 e	delle
Fate	ricompone	in	gemme	splendenti	i	detriti	opachi	del	mondo.

Nel	silenzio	della	tomba	incantata	scivolavano	senza	gorgogli	le	acque	lisce
dei	fiumi	ciechi;	laggiù	erano	le	polle	secrete	che,	pullulando	in	alto,	nelle	grotte
note	anche	ai	geologi,	fanno	crescere	misteriosamente	le	fiumane	del	Timavo	e
della	Piuca.

Vennero	 a	 una	 sponda	 declive	 contro	 cui	 il	 corpo	 del	 morto	 si	 fermò



dolcemente.	Anche	il	proteo	era	sparito.	Una	albasia	verdina	schiariva	appena	il
luogo:	ma	 il	 bagliore	 fioco	 rivelava	 tutto	 intorno	 una	 pomposa	 architettura	 di
diaspri,	 di	 malachiti,	 di	 ametiste:	 occhi	 di	 rubino	 accendevano	 gocce	 vive
nell'ombra	 degli	 archi	 senza	 fine.	 Era	 un	 tempio	 di	 colonne	 portentose	 che
salivano	nel	 buio	verso	una	vôlta	 invisibile.	Mai	 alcun	 imperatore	 ebbe	 tomba
così	profonda	e	così	ricca.	Qui	l'anima	si	staccò	dal	suo	compagno	con	un	ultimo
addio	e	salì	per	il	buio,	lieve,	lungo	le	colonne,	in	alto.

Quanto	durò	quell'ascensione	di	 farfalla	notturna?	Già	per	un	pozzo	aperto
scorgeva	sopra	di	sè	il	cielo	di	un	turchino	cupo.	Ormai	non	aveva	più	bisogno	di
chi	 la	 conducesse;	 il	 cielo	 stesso	 la	 aspirava	 lentamente	 fuori	 della	 cavità
sotterranea.

Quando	 fu	 sull'orlo	 del	 pozzo,	 per	 un	 istante	 ancora	 sulla	 superficie	 della
terra,	 volse	 intorno	 un	 ultimo	 sguardo.	 Sotto	 la	 balza	 dell'altipiano	 una	 città
chiara	 si	 stendeva	 lungo	 un	mare	 pallido.	Era	 l'alba	 e	 la	 città	 non	 aveva	 voci:
pareva	addormentata	 in	un	sonno	pesante	da	cui	non	potesse	sciogliersi:	 le	sue
piazze	quadre	 erano	 come	vuotate	 da	un	 incantesimo	che	vi	 avesse	 sospeso	 la
vita.	L'anima,	trasvolando,	pregò	Dio	che	rendesse	presto	alla	città	assopita	nel
dolore	la	gioia	del	risveglio	nei	mattini	pieni	di	luce	e	di	opere.

La	salma	del	volontario	siciliano,	composta	negli	ipogei	del	Carso,	ebbe	un
sussulto	di	gioia	poichè	la	sua	anima	aveva	veduto	Trieste,	proprio	sopra	la	sua
tomba,	ricca	e	profonda	come	nessuna	tomba	imperiale.



Piccioni	sospetti.

Rientriamo	nelle	nostre	linee.
Quella	di	passare,	in	guerra,	dalle	linee	di	un	esercito	dentro	quelle	dell'altro

non	è	 impresa	facile.	Nemmeno	per	chi	avesse	 la	 turpe	 intenzione	di	disertare:
alla	partenza	facilmente	lo	arriva	la	schioppettata	nella	schiena	di	chi	lo	ha	visto
partire;	 prima	dell'arrivo	gli	 può	venire	 incontro	quella	 del	 nemico	 che	non	 sa
con	quali	intenti	il	disertore	venga	a	lui.

Se	 dalle	 file	 nemiche	 filtrano	 ogni	 tanto	 nelle	 nostre	 i	 disertori	 austriaci,
bisogna	pur	credere	che	la	vita	sia	tra	loro	meno	sopportabile	della	morte.	Ce	ne
sono	 stati	 di	 quelli	 che,	 per	 uscire	 da	 codesto	 inferno,	 di	 notte	 si	 sono	 buttati
nelle	acque	gelide	dell'Isonzo,	e,	passatolo	a	nuoto,	hanno	atteso	l'alba	appiattati
nei	 canneti,	 per	 venire	 ai	 nostri	 avamposti	 a	 rendersi	 prigionieri,	 zuppi	 e
congelati.

Chi	sa	quanti	soldati	austriaci	si	dolgono	amaramente	di	non	avere	imparato
a	 nuotare!	 E	 quanti	 altri,	 chiusi	 nelle	 gabbie	 fortificate	 delle	 loro	 trincee,
canticchiano	rabbiosamente	la	vecchia	canzoncina:

Se	fossi	un	uccellino	e	avessi	l'ale....

Se	avessero	le	ali	molti	non	mancherebbero	di	spiegarle	per	fare	un	bel	volo
verso	 le	 gabbie	 che	 li	 attendono	 in	 Italia,	 attraenti	 gabbie	 a	 cui	 non	manca	 il
becchime.	 Alcuni	 prigionieri	 austriaci	 hanno	 avuto	 perfino	 l'onore	 di	 essere
allogati	in	quella	che	fu	la	prigione	del	più	grande	imperatore	latino:	la	villa	di
Napoleone,	nell'Elba	solatia	e	pensosa.

Non	 credo	 però	 che,	 prendendo	 forma	 di	 uccelli,	 i	 disertori	 dell'Austria
vorrebbero	 prender	 quella	 del	 piccione.	 Tra	 i	 volatili,	 in	 guerra,	 il	 piccione
naturalmente	 è	 il	 più	 sospetto.	 Iniquo	 destino,	 a	 cui	 non	 pensava	 dovessero
soggiacere	 i	suoi	discendenti	 la	colomba	che	portò	a	Noè	il	 ramicello	di	olivo,
segno	 di	 conciliazione	 e	 di	 pace.	 Oggi	 tra	 i	 combattenti	 la	 comparsa	 di	 un
piccione	è	interpretata	in	tutt'altro	modo.	Tutti	i	colombi,	i	più	candidi	di	dentro
e	di	fuori,	portano	la	pena	di	una	loro	famiglia	giustamente	diffidata:	qualunque
colombo,	in	guerra,	è	fortemente	sospetto	di	essere	viaggiatore.	E	non	è	il	tempo
più	propizio	per	viaggiare	tra	frontiere	nemiche	in	tempo	di	guerra.

Trattandosi	di	piccioni,	non	è	il	caso	di	interrogarli,	e	magari	convincersi	che
le	 loro	 intenzioni	 erano	 pure.	 E	 poi	 non	 bastano	 nemmeno	 le	 intenzioni:	 per
viaggiare	in	zona	di	guerra	ci	vogliono	dei	passaporti	molto	autentici.	I	piccioni,



che	non	li	hanno,	cadono	sotto	la	sanzione	dei	bandi	che	regolano	la	circolazione
nei	paesi	guerreggiati:	la	pena	più	leggera	che	può	toccar	loro	è	quella	di	essere
internati.	E	per	lo	più	si	internano	in	qualche	cucina	in	cui	subiscono	le	estreme
conseguenze	della	loro	imprudenza.	In	tal	caso	non	riman	loro	che	la	speranza	di
esercitare	 una	 postuma	 rappresaglia	 opponendo	 ai	 denti	 dei	 commensali	 una
resistenza	tenace.

Vittime	 innocenti	 talvolta.	Ma	come	si	 fa?	Lo	 spionaggio	è	un'arte	 in	 cui	 i
nostri	 nemici	 sono	 tutti	 grandi	 artisti.	 Anche	 in	 tempo	 di	 pace	 qualunque
viaggiatore	 tedesco	 o	 austriaco	 era	 sempre	 un	 po'	 piccione	 viaggiatore.	 Ora
anche	il	giusto,	se	c'è,	può	pagarla	per	il	colpevole.	Vuol	dire	che,	in	seguito,	chi
vorrà	 non	 essere	 mai	 sospetto,	 si	 guarderà	 dal	 nascer	 tedesco,	 o,	 nascendo
tedesco,	non	escirà	più	dalla	sua	colombaia.

Sospetti	che	salterebbero	nell'occhio	anche	della	polizia	più	distratta.	Come
si	fa	a	spiegarsi	che	in	una	casa	occupata	da	un	comando	militare	un	bel	giorno
appaiano,	ospiti	nuovi,	una	o	due	dozzine	di	piccioni	sconosciuti?	In	quella	casa
può	esserci	rimasto	ancora	il	casiere	del	padrone	di	prima,	un	austriaco	della	più
bell'acqua.	 Mettiamo	 che	 il	 vecchio	 casiere	 non	 abbia	 nessuna	 intenzione	 di
attaccare	agli	zampetti	dei	piccioni	alcun	messaggio	furtivo.	Tanto	meglio:	così,
facendo	 sparire	 i	 piccioni	 appena	 arrivati,	 si	 evitano	 anche	 al	 buon	 vecchio
Johann	o	Franzele	i	disturbi	che	legalmente	gli	potrebbero	toccare.

Tanto,	 i	 piccioni	 corrono	 il	 pericolo	 di	 fare	 la	 stessa	 fine	 anche	 ritornando
nelle	 linee	 austriache.	L'aneddoto	 è	 vero,	 e	 avvenuto	 qualche	 anno	 fa,	 quando
l'esercito	e	la	marina	dell'Austria	si	preparavano	a	dare	all'Italia	quello	che	oggi
ricevono.	 Un	 tenente	 di	 vascello,	 aveva	 avuto	 la	 missione	 di	 uscire	 con	 una
torpediniera	da	Sebenico,	navigare	verso	Ancona	e	di	qui	dare	il	volo	ai	piccioni
viaggiatori	che	 teneva	 in	gabbia.	Senonchè	codesto	 tenente	aveva	delle	 ragioni
sue	particolari	per	amar	poco	lo	Stato	che	serviva,	e	d'accordo	con	i	marinai,	che
erano	Dalmati,	quando	era	uscito	dalle	isole	si	fermava	lì	e,	tolti	i	piccioni	dalle
gabbie,	 li	 passava	 al	 cuoco	 che	 ne	 componeva	 per	 l'equipaggio	 un	 eccellente
risotto.	Da	Sebenico	il	comando	si	meravigliava	di	veder	ritornare	troppo	pochi
piccioni:	l'ufficiale	rassicurava	i	suoi	superiori	spiegando	loro	che	nelle	acque	di
Ancona	c'erano	di	gran	falchi	marini....

Pur	troppo	il	piccione	per	tradizione	è	animale	messaggero:	e	pochi	proverbi
sono	falsi	come	quello	che	il	messaggero	non	porti	pena.

D'altra	parte,	se	il	sospetto	è	in	guerra	sempre	legittimo,	la	giustizia	e	il	buon
senso	anche	in	guerra	valgono	a	dileguarlo.	Il	sospetto	che	non	vuol	ragionare	è
indizio	 di	 cattiva	 coscienza.	 Erano	 i	 Tedeschi	 che,	 invadendo	 il	 Belgio,	 se
trovavano	danneggiata	una	 linea	 telefonica,	 fucilavano	 i	borghesi	 trovati	vicini
«fossero	colpevoli	o	no»,	 come	stampava	 il	maresciallo	von	der	Goltz	nel	 suo



proclama	del	5	ottobre	1914	a	Bruxelles....
Noi,	se	abbiamo	potuto	lì	per	lì	prendere	qualche	equivoco,	siamo	stati	felici

di	riconoscerlo	pubblicamente.
Sui	primissimi	giorni	della	guerra,	un	reparto	dei	nostri	soldati	entrava	in	un

paese	abbandonato	dal	nemico.	Poco	dopo,	proprio	sulla	piazzola	dove	i	soldati
si	 erano	 fermati,	 arrivarono	 alcune	 granate.	 Contemporaneamente,	 da	 una
finestra	che	guardava	verso	 le	 linee	nemiche,	qualche	soldato	aveva	creduto	di
scorgere	un	telo	bianco	che	si	agitava,	come	segnalando.	C'era	infatti,	attaccata
ad	un	ramo	d'albero,	una	specie	di	bandiera	bianca.	I	soldati	salirono	nella	casa	e
sorpresero	 una	 donna	 proprio	 dietro	 la	 finestra	 da	 cui	 si	 agitava	 il	 telo.	 La
arrestarono.	Pochi	giorni	dopo	le	fu	fatto	il	processo.	La	donna,	una	bella	figura
di	 popolana	 intelligente,	 si	 difese	 con	 quella	 sicurezza	 che	 solo	 può	 dare	 una
coscienza	tranquilla.	Fece	osservare	la	bandiera	incriminata;	in	alto,	dove	il	telo
bianco	era	annodato	al	ramo	che	gli	faceva	da	asta,	c'erano	legati	due	straccetti
di	 colore,	 poco	 più	 che	 due	 nastri,	 l'uno	 rosso	 e	 l'altro	 verde,	 o	 quasi.	 Con	 i
ritagli	 che	 aveva	 trovato	nel	 suo	 cassettone	di	 contadina,	 lei	 s'era	 ingegnata	di
fare	qualche	cosa	che	avrebbe	inteso	di	essere	un	tricolore	italiano.	Era	vero:	ora,
sventolata	 nell'aula	 del	 tribunale,	 veramente	 un'intenzione	 di	 bandiera	 si
riconosceva	in	quella	combinazione	d'un	ramo	di	gelso,	di	un	lenzuolo	e	di	due
fazzoletti	di	colore:	la	innocente	aveva	vinta	la	causa.

Non	solo	fu	assolta,	ma	poi	i	giudici	militari,	l'avvocato	fiscale,	gli	ufficiali
presenti	si	fecero	intorno	a	lei	commossi,	lodandola,	consolandola.	Quando	si	è
condannato	 un	 reo	 si	 può	 uscire	 sereni,	 ma	 quando	 si	 è	 reso	 giustizia	 a	 un
innocente	si	esce	felici.	E	due	volte	felici	da	un	tribunale	di	guerra,	in	territorio
tolto	al	nemico.



Colombe	e	«Tauben».

Pur	 troppo	 c'è	 da	 temere	 che	 in	 avvenire	 non	 si	 potrà	 parlare	 mai	 più
dell'innocenza	della	colomba.	Colpa	dei	Tedeschi	che	hanno	rovinato	tante	cose
buone	e	anche	tante	oneste	riputazioni,	cominciando	dalla	loro.	Ma	perchè	anche
quella	 della	 colomba?	 Perchè	 chiamare	 Tauben,	 colombe,	 i	 loro	 aereoplani
assassini?

Meno	male	quando	li	chiamano	albatros,	uccelli	di	tempesta;	quantunque	si
è	potuto	osservare	che	tutti	i	loro	velivoli,	quando	tira	vento	forte,	poco	si	fidano
di	 volare:	 siano	 Albatros,	 Etrich,	 Aviatik,	 o	 i	 cari	 Tauben.	 I	 quali	 tutti	 poi,
all'ingrosso,	visti	da	terra,	presentano	la	medesima	figura	di	uccellacci	da	rapina,
falchi	e	non	colombe.	Caso	mai,	qualche	volta,	guardati	contro	la	luce,	quando
nel	virare	 si	 sbandano,	mostrano	 luccicori	 da	 coleotteri:	 e	 anche	 il	 volo	hanno
rigido	e	ronzante	come	mostruosi	cervi	volanti.	Ma	se	vogliamo	paragonarli	ad
uccelli,	per	via	dei	piani	che	hanno	piegati	e	smussati	come	ali,	non	v'è	da	uscire
dalla	 famiglia	 dei	 falchi	 e	 dei	 gheppi.	 Ai	 quali	 somigliano	 veramente	 quando
filano	 e	 incrociano	minacciosi	 sui	 paesi,	 come	 uccelli	 di	 rapina	 sui	 pollai	 e	 i
pulcini.	Sono	tristi	e	neri;	debbono	parere	uccelli	del	malo	augurio	ai	soldati	del
loro	stesso	campo.	Certo	anche	gli	Austriaci,	quando	vedono	passare	sulle	loro
linee	gli	 aereoplani	nostri,	non	debbono	 in	cuor	 loro	benedire	chi	ha	 inventato
l'aviazione;	ma	 devono	 riconoscere	 che,	 in	 sè,	 gli	 aereoplani	 italiani	 non	 sono
lugubri	come	i	loro.	L'ala	verde	e	l'ala	rossa	dei	nostri	apparecchi	fanno	pensare
piuttosto	 a	 una	 grandiosa	 libellula	 meccanica;	 o	 più	 precisamente	 non	 fanno
pensare	ad	altro	se	non	ad	un	aereoplano	che	tiene	ad	essere	ben	visibile,	che	non
vuoi	 lasciar	 dubbio	 sulla	 sua	 qualità	 di	 nemico	 quando	 vola	 sopra	 gli
accampamenti	nemici,	e	li	osserva	e	li	fotografa	e	fa	tutto	quello	che	deve	fare
un	aereoplano	in	guerra.

Molte	 azioni	 di	 buona	 guerra	 può	 fare	 l'aereoplano	 esploratore,	 con
vantaggio	del	suo	esercito	e	suo	proprio	pericolo;	dunque	da	guerriero	e	non	da
assassino.	Quella	di	gettare	 a	 caso	 le	 sue	bombe	 sulle	piazze	affollate	 è	 la	più
odiosa,	ma	 anche	 la	 più	 facile;	 il	 bersaglio	 è	 il	 più	 largo	 e	 il	 solo	 che	 non	 si
nasconda.	 Impresa	 non	 dissimile	 dalla	 cattiveria	 del	 ragazzo	 crudele	 che	 si
diverte	a	buttar	paglia	accesa	sopra	uno	stuolo	di	formiche	intente	al	lavoro,	per
il	 gusto	 di	 vederle	 sbandarsi	 da	 tutte	 le	 parti.	 Ma	 nel	 moto	 del	 formicaio
sbandato	 rimane	 sempre	 qualche	 formica	 che	 si	 divincola	 accanto	 a	 qualche
compagna	 stecchita.	 E	 nella	 piazza,	 quando	 è	 dileguato	 il	 fumo	 della	 bomba



scoppiata,	anche	il	bombardiere	austriaco	deve	scorgere	dei	punti	neri	che	non	si
sono	 mossi,	 che	 non	 si	 moveranno	 più.	 È	 possibile	 che	 un	 giorno	 quel
bombardiere	 racconti	 ai	 suoi	 figliuoli	 che	questa	è	 stata	 la	 sua	parte	 in	guerra:
ammazzare	dall'alto,	quasi	dal	sicuro,	dei	borghesi,	delle	donne,	dei	ragazzi?

Ma	egli	sperava	di	ammazzare	dei	soldati,	possibilmente	degli	ufficiali,	dei
comandanti,	perchè	la	guerra	che	fa	l'aereoplano—così	pretendono	gli	Austriaci
e	i	Tedeschi—è	specialmente	una	guerra	contro	i	comandi.	Ragionamento	simile
a	quello	degli	anarchici	criminali	che	tirano	una	bomba	nella	folla,	facendo	finta
di	 credere	 che	 volevano	 soltanto	 uccidere	 un	 sovrano	 o	 un	 ministro.	 Così
ragionano	e	fanno	Austriaci	e	Tedeschi	che	hanno	fatto	la	guerra	per	vendicare—
hanno	 detto—un	 loro	 principe	 assassinato	 da	 un	 anarchico	 serbo:	 ma	 Gabrilo
Princip	non	sparò	sulla	folla:	cercò	le	sue	vittime	sole	e	non	fallì	il	segno.

L'aviatore	 tedesco	 e	 austriaco	 invece	 tira	 ai	 comandi	 sapendo	 di	 colpire
qualcun	altro;	e	più	spesso	non	tira	ai	comandi,	che	non	sa	dove	sono,	ma	sulle
piazze	dove	vede	che	gente	c'è.

Questa	 gente—si	 pensa—dovrebbe	 ripararsi	 quando	 compaiono	 i	 tristi
mosconi	 della	morte.	Dovrebbe,	ma	 spesso	 non	 lo	 fa.	E	 si	 capisce	 che	 non	 lo
faccia,	perchè	l'idea	che	veramente	un	uomo	voglia	in	quel	modo,	a	freddo	e	a
casaccio,	 ammazzare	 qualcuno,	 chiunque,	 non	 un	 soldato	 nemico,	 è	 un'idea
contro	natura	a	 cui	gli	uomini	non	 riescono	ad	abituarsi.	È	 troppo	nuova	nella
sua	ferocia.	E	la	gente	rimane,	guarda	curiosa:	innocentemente	sarebbe	disposta
ad	ammirare	l'uomo	che	vola,	tranquillo	fra	i	lampi	degli	shrapnells.	Su	codesta
ingenuità	ammirativa	del	nostro	popolo	per	ogni	forma	di	coraggio	e	su	l'errore
antico	 che	 coraggio	 significhi	 anche	 lealtà,	 devono	 contare	 gli	 aviatori	 nemici
che	tirano	bombe	sugli	abitati.	Tirando	sono	sicuri	di	non	colpire	nè	stazioni,	nè
depositi,	nè	comandi,	ma	di	ammazzare	qualche	innocente,	sì.	La	maledizione	li
perseguita	e	fa	che	ogni	loro	colpo	sia	un	assassinio	più	bestiale.	Le	loro	vittime
—è	un	destino	che	non	sembra	casuale—sono	state	per	la	maggior	parte	donne	e
fanciulli.

Io	 non	 potrò	 vedere	 mai	 più	 un	 Taube	 senza	 pensare	 alla	 strage	 di	 casa
Donda.	Su	Cormons	gli	aereoplani	austriaci	venivano	 tutti	 i	giorni	più	volte	al
giorno	a	spiare.	La	popolazione	borghese	non	se	ne	faceva	caso;	chi	era	in	casa
ci	 rimaneva,	 chi	 era	 fuori	 restava	 fuori;	 le	 donne	 che	 prendevano	 acqua	 alla
fontana	 di	 piazza	 alzavano	 appena	 la	 testa	 quando	 le	 batterie	 antiaeree	 ne
segnavano	l'arrivo	con	i	loro	colpi.	Fra	quei	colpi,	l'aereoplano	non	aveva	voglia
di	trattenersi.

Così	alla	sfuggita	qualche	bomba	l'aveva	già	tirata,	ma	verso	la	stazione	o	su
qualche	parco	vicino;	non	aveva	fatto	che	qualche	buca	in	terra,	qualche	falciata
nell'erba.	 Soltanto	 una	 volta	 con	 una	 scheggia	 aveva	 riferito	 un	 ferito	 che



attendeva	 nel	 treno	 della	 Croce	 Rossa	 fermo.	 Quel	 mattino	 però	 l'aereoplano
pareva	più	insistente;	era	passato	e	ripassato,	tagliando	il	paese	proprio	in	mezzo.
Un	 momento	 ognuno	 lo	 vide	 al	 proprio	 zenit;	 era	 così	 basso	 che	 se	 ne
distingueva	 il	 ronzio	 duro	 del	motore.	Mirava	 sulla	 piazza,	 facile	mira.	 Si	 udì
uno	sfrigolìo,	poi	uno	schianto	e	del	fumo	dietro	il	muro.

Aveva	colpito	sì	questa	volta,	nel	giardino	di	casa	Donda.	Le	schegge	erano
saltate	 oltre	 il	 muro	 del	 giardino	 sulla	 casa	 dall'altra	 parte	 della	 strada,	 a
cinquanta	metri;	una	era	entrata	per	una	finestra	senza	far	male	a	nessuno.

Nel	giardino	invece	aveva	colpito	in	pieno;	sei	uccisi	di	un	colpo,	schiantati
come	la	granata	che	li	aveva	schiantati.	C'era	una	mamma	con	i	suoi	due	figliuoli
e	un	nipote:	c'erano	un	vecchio	ed	un	carabiniere	che	si	erano	riparati	sotto	un
platano	frondoso.	La	bomba	era	precipitata	tra	i	rami,	stritolandoli;	era	scoppiata
ai	piedi	dei	sei	raccolti	lì:	il	loro	sangue	era	schizzato	lungo	il	tronco	del	platano
come	se	la	bomba	fosse	stata	caricata	a	sangue.

Non	volli	veder	altro:	ma	vidi	correre	gente	 impazzita,	ma	sentii	urla—oh!
non	 erano	 i	 colpiti	 che	urlavano!—,	ma	ho	 sempre	negli	 occhi	 un	 ragazzo,	 un
cugino,	 che	 piangeva	 piangeva	 mentre	 un	 carabiniere	 lo	 teneva	 sotto	 braccio
perchè	non	vedesse,	 non	 cadesse	per	 terra.	Furono	portati	 lenzuoli	 e	 gettati	 su
quella	povera	carne	lacerata.	La	mamma	ed	i	bambini	erano	tutta	la	famiglia	di
un	 uomo	 che	 in	 quel	 momento	 era	 fuori	 di	 paese:	 quando	 ritornò,	 i	 cadaveri
erano	 stati	 portati	 via.	 Nel	 giardino	 dei	 suoi	 bambini	 non	 c'era	 che	 una	 buca
piena	 di	 calce	 e	 calce	 sull'albero	 senza	 rami,	 e	 calce	 da	 per	 tutto,	 che	 non	 si
vedesse	tutto	quel	sangue.

La	 guerra	 è	 la	 guerra—ghigna	 un	 tedesco—e,	 stupido	 anche	 nella	 ferocia,
chiama	i	suoi	aereoplani	colombe.



Il	falco	e	la	colomba.

Volerà	ancora	la	colomba	della	Pace	sulle	case	degli	uomini	degni	di	vivere
in	pace;	ma	per	salvarla	c'è	da	dare	ancora	al	falco	della	guerra	quanto	sangue	ci
vorrà.

Così	 ammonisce	 l'antichissimo	 mito	 che	 la	 sapienza	 umana	 degli	 Indiani
fermò	nel	canto	universale	del	Mahâbârata.

Era	 il	 tempo	che	gli	uomini	e	gli	altri	animali,	non	ancora	dimentichi	delle
origini	comuni,	vivevano	sulla	terra,	ospiti	di	uguale	diritto,	e	parlavano	insieme
delle	necessità	comuni	e	della	giustizia	che	ne	equilibra	i	contrasti.

Il	 re	Uçivara,	 savio	 e	magnanimo,	 sedeva	nel	 parco	 silenzioso	quando	una
colomba	gli	volò	in	seno,	con	volo	spaventato:	 la	 inseguiva	un	falco	dal	becco
forte	e	dalla	fronte	bassa.	La	colomba	chiuse	le	ali	tremanti	sulle	ginocchia	del
re,	implorando	salvezza.	Il	falco	infatti	si	fermò	senza	ghermirla,	ma	prima	che	il
re	lo	avesse	scacciato,	cominciò	a	parlare:	l'uccello	da	preda	aveva	anche	una	sua
certa	logica	di	bestia	sofista	e	disse:

—Re	Uçivara,	io	so	che	tu	sei	giusto	e	vuoi	mantenere	la	tua	fama	di	giusto.
Ora,	per	pietà	verso	codesta	colomba,	commetti,	un'azione	di	grande	ingiustizia.
Per	non	privare	costei	della	vita,	tu	privi	me	del	cibo	che	mi	è	destinato.	Poichè	è
legge	divina	che	i	falchi	mangino	le	colombe.

Rispose	il	Re:
—Ma	è	anche	legge	divina	che	chi	implora	salvezza	la	trovi	sulle	ginocchia

del	giusto.
Oppose	il	falco,	ghignando	negli	occhi	malvagi:
—La	 legge	 a	 cui	m'appello	 è	 la	 legge	 della	 necessità.	Necessità	 vuole	 che

tutti	gli	animali	viventi	abbiano	il	loro	cibo.	È	natura	dei	falchi	procurarselo	con
la	forza	del	volo	e	degli	artigli	che	hanno	infinitamente	più	robusti	dei	colombi.
Tutti	abbiamo	diritto	di	vivere.

Il	re	Uçivara	forse	aveva	voglia	di	rispondere	che,	nel	caso	speciale	del	falco,
non	 ne	 vedeva	 la	 necessità;	 ma	 poichè,	 come	 i	 veri	 giusti,	 era	 propenso	 a
riconoscere	 anche	 le	 ragioni	 dell'avversario,	 rimase	 un	 po'	 turbato	 da	 codesto
argomento,	che	il	falco,	abile	nei	sofismi,	rinforzò	passando	dall'aspro	al	flebile:

—Di	 certo,	 perchè	 lasciandomi	 morir	 di	 fame,	 non	 morirei	 soltanto	 io;
resterebbero	soli,	senza	cibo	e	senza	difesa,	mia	moglie	e	i	miei	figli.	Anch'io	ho
nella	 rupe	una	buona	 compagna	 che	 tien	 caldi	 i	 nostri	 cari	 falchetti.	 Io	 li	 amo
come	tu	ami	i	tuoi	figli.	Perchè	vuoi	lasciarmi	morire?



Il	 Re,	 pietoso,	 mentre	 accarezzava	 la	 colomba	 accoccolata	 sulle	 sue
ginocchia,	pensò	di	dover	giustizia	 anche	alla	 fame	 feroce	del	 falco	e	dei	 suoi
falchetti.	Perciò	gli	venne	un'idea:

—Hai	 ragione.	Ma	 tu	potresti	mangiare	 anche	un	altro	 cibo.	 Io	 te	ne	darò,
dimmi	quale;	lo	avrai.

—E	sia;	accetto	un	compenso	per	il	grave	danno	che	mi	fai.	Ma,	prima,	devi
giurare	che	mi	darai	del	cibo	che	ti	chiederò,	qualunque	sia.	Giuri?

Il	re	Uçivara	pensò	che	qualunque	carne	del	suo	celliere,	di	manzo	o	di	lepre,
avrebbe	contentata	la	fame	del	rapace	causidico,	e	giurò.

Allora	il	falco	disse:
—O	Uçivara,	se	vuoi	tanto	bene	alla	colomba,	mettila	sulla	bilancia	e	taglia

dal	 tuo	 proprio	 corpo	 un	 pezzo	 di	 carne	 che	 pesi	 quanto	 codesta	 colomba.	Di
quella	carne	io	sarò	contento.

Il	Re	 aveva	 giurato:	 prese	 la	 colomba	 che	 teneva	 sulle	 sue	 ginocchia,	 e	 la
depose	sopra	un	piatto	della	bilancia;	poi,	tratta	la	spada,	si	tagliò	un	pezzo	della
sua	carne	viva	e	lo	pose	sanguinante	sull'altro	piatto	della	giustizia	terribile....

Qui	 il	 mito	 indiano	 fa	 che	 il	 falco	 si	 manifesti	 per	 quello	 che	 era,	 il	 Dio
Indra,	che	aveva	voluto	mettere	a	prova	la	giustizia	e	la	pietà	del	Sovrano	giusto
e	pietoso.

Oggi	altro	significato	dà	il	simbolo	feroce.
Il	falco	è	il	popolo	rapace	insaziabile	che	ha	spiccato	il	volo	per	ghermire	e

divorare	la	colomba	della	pace:	è	la	Germania,	è	il	germanesimo	che	aveva	fame
di	carne	pacifica.	Alla	minaccia	si	 sono	 levati	 i	popoli	che	avevano	pietà	della
pace,	 e	 gli	 hanno	 chiesto	 perchè	 osasse	 tanta	 crudele	 ingiustizia.	 La	 belva
teutonica	si	è	appellata	alla	giustizia	della	Necessità,	della	sua	necessità:	voleva
carne	altrui	perchè	aveva	da	ingrassare	le	sue	belvette	sempre	più	fameliche.	Se
avevan	più	fame—ha	detto—avevan	diritto	a	più	cibo:	quella	violenza	era	giusta
perchè	quella	fame	era	vera:	lasciatemi	mangiare,	senza	contrasto,	la	colomba	di
cui	sono	ghiotta.

Ma	 i	popoli	giusti	hanno	detto	che	 la	colomba	doveva	essere	salvata.	E,	se
l'oscura	legge	che	domina	la	vita	degli	uomini,	esige	che,	per	salvare	la	pace,	si
dia	alla	guerra	tanto	di	carne	viva	quanto	è	il	peso	di	quella,	esse	hanno	accettato
il	sacrifizio,	con	dolore,	ma	con	fede:	per	la	giustizia	e	per	la	pietà	le	loro	vene
colano	 il	 fiore	 del	 sangue.	Ma	gli	 occhi	 non	 piangono,	 sbarrati	 dallo	 spasimo;
guardano	il	falco	mostruoso	con	l'odio	divino	che	santifica	la	vendetta.

Perchè	la	giustizia	eterna	si	compia,	la	guerra,	che	in	questo	primo	tempo	è
stata	 di	 difesa,	 diventerà	 domani	 guerra	 di	 punizione.	 E	 la	 stirpe	 dei	 falchi
sparirà	 dalla	 terra	 contristata:	 e	 sia	 pure	 a	 prezzo	 della	 nostra	 carne.	 Così	 la
colomba	della	pace	torni	a	volare	sicura	nel	mondo,	che	è	labirinto	di	misteri,	ma



potrebbe	essere	un	parco	di	sogni,	quando	venga	tempo	che	fioriscano	tutti	i	suoi
germogli	di	amore.

FINE.
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