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CHAPITRE	I



JOHN	A	UNE	AVENTURE

La	journée	avait	été	très	chaude,	même	pour	le	Transvaal,	où	l'on	sait	ce	que	peut
être	la	chaleur	jusqu'en	automne,	lorsque,	l'été	fini,	les	orages	ne	reviennent	plus
que	tous	les	huit	ou	quinze	jours.	Les	lis	bleus	eux-mêmes	inclinaient	leurs	fleurs
en	forme	de	trompette,	écrasés	par	le	souffle	brûlant	qui,	depuis	bien	des	heures,
paraissait	 s'échapper	 d'un	 volcan.	 Sur	 les	 bords	 du	 large	 chemin	 qui	 s'étendait
indécis	et	faiblement	tracé,	à	travers	la	plaine,	bifurquait	en	embranchements	et
revenait	à	la	ligne	principale,	l'herbe	était	complètement	recouverte	d'une	épaisse
couche	de	poussière	rouge.

Le	vent	 tombait	pourtant,	ainsi	qu'il	 fait	 toujours	au	coucher	du	soleil;	 il	ne	se
manifestait	 plus	 que	 par	 de	 petits	 tourbillons,	 qui	 s'élevaient	 subitement	 sur	 la
route,	tournaient	avec	force	sur	eux-mêmes	et	soulevaient	une	grande	colonne	de
poussière,	 haute	 de	 cinquante	 pieds	 ou	 plus,	 et	 se	 maintenant	 longtemps
suspendue	dans	 l'atmosphère,	 avant	de	 se	désagréger	 lentement,	pour	 retomber
enfin	sur	le	sol.

A	 la	 suite	 d'un	 de	 ces	 tourbillons	 capricieux	 et	 inexplicables,	 un	 cavalier
s'avançait	sur	le	chemin.	L'homme	et	le	cheval	étaient	aussi	poudreux	et	aussi	las
l'un	que	l'autre,	car	ils	cheminaient	par	ce	siroco	depuis	quatre	heures,	sans	s'être
reposés	 un	 instant.	 Tout	 à	 coup,	 le	 tourbillon	 qui	 s'était	 approché	 rapidement,
s'arrêta,	 et	 la	 poussière,	 après	 avoir	 tourné	 plusieurs	 fois	 comme	 une	 toupie
expirante,	 s'affaissa	 lentement.	 Le	 cavalier	 s'arrêta	 aussi	 et	 la	 regarda	 d'un	 air
absorbé.

«C'est	tout	juste	comme	la	vie	d'un	homme,	Blesbok,	dit-il	à	son	cheval:	venant
on	ne	 sait	 d'où,	 ni	 pourquoi,	 produisant	 une	petite	 colonne	de	poussière	 sur	 la
grande	route	du	monde,	puis	disparaissant	et	laissant	la	poussière	retomber	sur	le
sol,	pour	être	foulée	aux	pieds	et	oubliée.»

Notre	 personnage,	 robuste,	 bien	 bâti,	 plutôt	 laid	 que	 beau,	malgré	 d'agréables
yeux	bleus	et	une	jolie	barbe	roussâtre,	taillée	en	pointe,	paraissait	avoir	dépassé
la	 trentaine.	 Il	 rit	 un	 peu	 de	 ses	 réflexions	 sentencieuses,	 puis	 donna	 un	 léger
coup	 de	 cravache	 à	 son	 cheval	 épuisé:	 «Avançons,	 Blesbok,	 reprit-il,	 ou	 nous
n'arriverons	jamais	chez	le	vieux	Croft,	ce	soir.	Par	Jupiter!	je	crois	en	vérité	que
nous	sommes	au	tournant»,	ajouta-t-il,	en	désignant	de	son	fouet	un	petit	sentier



plein	 d'ornières,	 qui	 bifurquait	 de	 la	 grande	 route	 de	 Wakkerstroom,	 dans	 la
direction	 d'une	 colline	 étrangement	 isolée,	 terminée	 au	 sommet	 par	 un	 large
plateau	et	qui	surgissait	de	la	plaine	onduleuse,	à	une	distance	d'environ	quatre
milles	 sur	 la	 droite.	 «Le	vieux	Boer	 a	 dit:	 le	 second	 tournant,	 continua-t-il,	 se
parlant	à	lui-même,	mais	peut-être	mentait-il?	On	m'a	dit	que	plus	d'un	s'amusait
volontiers	à	égarer	un	Anglais.	Voyons!	On	m'a	parlé	d'une	colline	au	sommet
plat,	 située	 à	 une	 demi-heure	 environ	 de	 la	 grande	 route;	 ceci	 répond	 au
signalement;	 j'en	 cours	 la	 chance.	 Allons,	 Blesbok!»	 Et	 il	 fit	 prendre	 à	 sa
monture	 une	 sorte	 de	 petit	 trot	 à	 l'amble,	 qu'affectionnent	 particulièrement	 les
chevaux	de	l'Afrique	méridionale.

«La	 vie	 est	 une	 étrange	 chose,	 pensait	 le	 capitaine	 John	 Niel,	 en	 trottant
doucement.	Me	voici	à	trente-quatre	ans,	sur	le	point	de	recommencer	la	mienne,
en	qualité	d'associé	d'un	vieux	fermier	du	Transvaal.	C'est	un	joli	dénouement	à
toutes	mes	ambitions	et	à	quatorze	années	de	service	dans	l'armée.	Enfin!	C'est
comme	ça,	mon	garçon!	Le	mieux	est	d'en	tirer	le	meilleur	parti	possible.»

A	ce	moment	ses	méditations	furent	interrompues,	car,	au	sommet	d'une	montée
peu	rapide,	un	spectacle	extraordinaire	s'offrit	tout	à	coup	à	sa	vue.	A	quatre	ou
cinq	 cents	 mètres	 devant	 lui,	 un	 poney	 monté	 par	 une	 femme	 s'avançait	 en
galopant	 furieusement	 et,	 derrière	 lui,	 les	 ailes	 étendues,	 le	 cou	 allongé,	 une
grande	autruche	mâle	se	précipitait,	couvrant	douze	ou	quinze	pieds	de	terrain	à
chaque	 enjambée	 de	 ses	 longues	 échasses.	 Le	 poney	 avait	 encore	 à	 peu	 près
vingt	mètres	d'avance,	mais,	quels	que	fussent	ses	efforts,	il	ne	pourrait	distancer
la	créature	la	plus	vite	du	monde.	Cinq	secondes!...	Le	grand	échassier	rejoignait
le	cheval.	Ah!	John	Niel	sentit	le	cœur	lui	manquer	et	ferma	les	yeux,	car	il	avait
vu	la	grosse	patte	de	l'autruche	s'élever	très	haut	et	retomber	comme	un	gourdin
plombé!

Pan!	 L'échassier	 avait	 manqué	 l'amazone	 et	 frappé	 son	 cheval	 sur	 l'échine,
derrière	 la	 selle;	 l'animal,	momentanément	 paralysé,	 tomba	 comme	 une	masse
sur	la	plaine.	En	un	instant,	la	jeune	fille	qui	le	montait,	se	releva	et	courut	vers
John,	 poursuivie	 par	 l'autruche.	Le	membre	 terrible	 se	 leva	 de	 nouveau,	mais,
avant	 qu'il	 pût	 frapper	 son	 épaule,	 la	 jeune	 fille	 s'était	 jetée	 à	 plat,	 le	 visage
contre	 terre.	Aussitôt	 l'autruche	monta	 sur	 elle,	 la	 trépigna,	 se	 roula	 et	 sembla
vouloir	l'écraser,	jusqu'à	ce	que	mort	s'ensuivît.	John	arrivait.	Dès	que	l'échassier
le	 vit,	 il	 laissa	 la	 jeune	 fille	 et	 s'avança	vers	 lui,	 avec	un	mouvement	de	valse
solennelle,	que	cet	animal	affecte	souvent	avant	d'attaquer.	Or	le	capitaine	Niel
ignorait	 les	 façons	 d'agir	 de	 l'autruche	 et	 son	 cheval,	 qui	 n'en	 savait	 pas
davantage,	 se	 montrait	 fort	 disposé	 à	 déguerpir;	 le	 maître,	 en	 toute	 autre



circonstance,	n'aurait	pas	mieux	demandé,	mais	comment	abandonner	la	beauté
en	détresse?	Ne	pouvant	plus	maîtriser	sa	monture,	il	se	laissa	glisser	à	terre	et,
sa	 cravache	 en	 nerf	 de	 bœuf	 à	 la	 main,	 il	 fit	 vaillamment	 face	 à	 l'ennemi.
Pendant	quelques	secondes,	l'autruche	resta	immobile,	clignant	ses	yeux	brillants
et	balançant	gracieusement	son	long	cou.	Puis,	soudain,	elle	étendit	ses	ailes	et
fondit	 comme	 la	 foudre	 sur	 son	 adversaire.	 Celui-ci	 bondit	 de	 côté,	 sentit	 le
frémissement	des	plumes	et	aperçut	une	grande	patte	qui	 frappait	dans	 le	vide,
près	de	 sa	 tête.	Heureusement	 l'autruche	 le	manqua	 et	 passa	 comme	un	éclair;
mais,	avant	que	l'étranger	pût	se	retourner,	l'ennemi	revenait,	lui	lançait	un	de	ses
terribles	coups	dans	le	dos	et	l'envoyait	rouler	à	terre.	En	une	seconde,	John	se
releva,	 ébranlé,	 il	 est	 vrai,	mais	 non	 blessé	 et	 absolument	 fou	 de	 fureur	 et	 de
souffrance.	L'autruche	revenait;	il	courut	à	elle	et	lui	asséna	son	fouet	sur	le	cou,
de	telle	sorte	qu'elle	s'arrêta.	Profitant	du	répit,	il	saisit	l'échassier	par	une	aile	et
s'y	cramponna	désespérément	des	deux	mains.	Alors	ils	commencèrent	à	tourner,
lentement	d'abord,	puis	de	plus	en	plus	vite,	jusqu'à	ce	qu'il	semblât	à	John	Niel
que	le	temps,	l'espace	et	la	terre	ne	fussent	plus	qu'une	vision	tournoyante,	fixée
quelque	 part	 dans	 les	 ombres	 de	 la	 nuit.	 Au-dessus	 de	 lui,	 comme	 un	 pivot
stationnaire,	 s'élevait	 le	 long	 cou	 de	 l'oiseau;	 au-dessous	 de	 lui,	 tournaient	 les
pattes	 semblables	 à	 de	 gigantesques	 totons	 et,	 devant	 lui,	 s'étalait	 une	 douce
masse	de	plumes	blanches	et	noires,	Pan!	Un	coup	et	une	nuée	d'étoiles!	 John
était	sur	le	dos	et	l'autruche,	qui	ne	semblait	pas	sujette	aux	étourdissements,	lui
infligeait	 un	 châtiment	 terrible.	Heureusement	 elle	 ne	 peut	 frapper	 très	 fort	 un
homme	étendu;	 autrement	 c'eût	 été	 la	 fin	de	 John	Niel	 et	nous	n'aurions	pas	 à
conter	cette	histoire.

Pendant	une	demi-minute	environ,	l'échassier	s'en	donna	à	cœur	joie,	sur	le	corps
de	son	antagoniste	renversé,	qui	crut	toucher	au	terme	de	sa	carrière	terrestre.	Au
moment	où	tout	devenait	indistinct	à	ses	yeux,	il	aperçut	tout	à	coup	deux	bras
blancs	 qui	 se	 nouaient	 autour	 des	 pattes	 de	 l'autruche,	 et	 une	 voix	 lui	 cria:
«Tordez-lui	le	cou,	sinon	elle	vous	tuera!»

Cet	appel	le	fit	sortir	de	sa	torpeur	et	il	se	releva	chancelant.	Pendant	ce	temps,
l'échassier	et	la	jeune	fille	roulaient	enlacés	en	une	masse	confuse,	au-dessus	de
laquelle	le	cou	élégant	et	le	bec	sifflant	se	balançaient,	semblables	au	cobra	qui
va	frapper.	John	se	précipita,	saisit	ce	cou	des	deux	mains	et,	de	 toute	sa	force
(qui	 était	 considérable),	 il	 le	 tordit	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 se	 brisât.	 Un	 craquement,
quelques	bonds	convulsifs	et	le	grand	oiseau	resta	étendu,	mort!

Alors	John	Niel	s'assit	tout	étourdi	et	embrassa	d'un	regard	la	scène	du	combat.
La	 jeune	 fille	 restait	 sans	 mouvement	 comme	 l'autruche;	 avait-elle	 succombé



dans	 la	 lutte?	 Trop	 faible	 pour	 aller	 s'en	 assurer,	 John	 se	 mit	 à	 détailler	 son
visage.	 Elle	 avait	 la	 tête	 appuyée	 sur	 le	 vaincu,	 dont	 les	 plumes	 légères	 lui
faisaient	 un	doux	oreiller.	Lentement	 il	 reconnut	 que	 ce	visage	 était	 très	 beau,
malgré	son	extrême	pâleur:	front	bas	et	large,	couronné	de	soyeux	cheveux	d'or,
menton	très	rond	et	très	blanc,	bouche	délicieuse,	bien	qu'un	peu	grande.	On	ne
voyait	pas	les	yeux,	car	ils	étaient	fermés;	la	jeune	fille	avait	perdu	connaissance.
Grande	 et	 très	 bien	 faite,	 elle	 paraissait	 avoir	 une	 vingtaine	 d'années.	 Bientôt
John	 se	 remit	 un	 peu	 et,	 se	 traînant	 vers	 elle	 (car	 il	 était	 terriblement
contusionné),	il	lui	prit	la	main	et	essaya	de	la	réchauffer	dans	les	siennes.	Elle
était	belle	de	forme,	cette	main,	mais	brunie,	et	laissait	deviner	qu'elle	travaillait
beaucoup.	La	jeune	fille	ouvrit	les	yeux	et	Niel	remarqua,	non	sans	plaisir,	qu'ils
étaient	beaux	et	bleus.	Puis	elle	s'assit,	et	avec	un	petit	rire:

«C'est	absurde!	dit-elle;	je	crois	vraiment	que	je	me	suis	évanouie.

—Cela	n'a	 rien	d'étonnant»,	 répondit	 John	poliment,	 et	 il	 faisait	 le	geste	d'ôter
son	 chapeau,	 quand	 il	 s'aperçut	 qu'il	 l'avait	 perdu	 dans	 la	 bagarre.	 «J'espère,
ajouta-t-il,	que	vous	n'avez	pas	de	mal	sérieux?

—Je	ne	sais	trop,	répliqua-t-elle	incertaine;	en	tout	cas	je	suis	bien	aise	que	vous
ayez	 tué	 cette	méchante	bête.	Elle	 était	 sortie	 du	camp,	 il	 y	 a	 trois	 jours,	 sans
qu'on	pût	 la	retrouver.	Elle	avait	 tué	un	 jeune	garçon	l'année	dernière	et	 j'avais
dit	à	mon	oncle	qu'il	devrait	lui	tirer	un	coup	de	fusil,	mais	il	n'avait	pas	voulu,
parce	qu'elle	était	trop	belle.

—Puis-je	vous	demander,	reprit	John	Niel,	si	vous	êtes	miss	Croft?

—Oui,	je	suis	une	des	demoiselles	Croft,	car	nous	sommes	deux;	quant	à	vous,
je	 devine	 que	 vous	 devez	 être	 le	 capitaine	 Niel,	 attendu	 par	 mon	 oncle	 pour
l'aider	dans	son	exploitation.

—Si	toutes	les	autruches	ressemblent	à	celle-ci»,	répliqua	John,	en	désignant	le
grand	 échassier	mort,	 «je	 crois	 que	mes	 nouvelles	 occupations	 ne	me	 plairont
guère.»

La	jeune	fille	se	mit	à	rire,	ce	qui	lui	permit	de	montrer	deux	charmantes	rangées
de	dents	blanches.

«Oh	non!	fit-elle;	c'était	la	seule	méchante	parmi	nos	autruches;	mais,	Capitaine,
j'ai	grand'peur	que	ce	séjour	ne	vous	paraisse	horriblement	ennuyeux.	Il	n'y	a	que
des	 Boers	 dans	 ce	 pays;	 vous	 ne	 trouverez	 pas	 un	 Anglais	 plus	 près	 que



Wakkerstroom.

—Vous	 vous	 oubliez»,	 répondit-il	 courtoisement,	 car,	 en	 vérité,	 cette	 fille	 du
désert	avait,	dans	toute	sa	personne,	quelque	chose	de	très	charmant.

«Oh!	 dit-elle,	 je	 ne	 suis	 qu'une	 jeune	 fille,	 vous	 savez,	 et	 je	 n'ai	 aucune
supériorité.	Jess	(c'est	ma	sœur),	ah!	Jess!	c'est	autre	chose;	elle	a	été	en	pension
au	 Cap	 et	 elle	 a	 une	 intelligence	 supérieure.	Moi	 aussi,	 je	 suis	 allée	 au	 Cap;
seulement	 je	 n'y	 ai	 pas	 appris	 grand'chose.	Mais,	 Capitaine,	 les	 deux	 chevaux
sont	partis;	 le	mien	 a	dû	 rentrer	 à	 la	 ferme	et	 le	 vôtre	 l'aura	 suivi;	 je	 voudrais
bien	 savoir	 comment	nous	 rentrerons	 à	Belle-Fontaine	 (Mooi-fontein).	C'est	 le
nom	de	notre	résidence.	Pouvez-vous	marcher?

—Je	ne	sais	pas;	je	vais	essayer.	Cette	bête	m'a	étrangement	secoué.»

Il	 se	 releva	 chancelant,	 pour	 retomber	 aussitôt	 avec	 un	 cri	 de	 douleur;	 une
cheville	 était	 foulée	 et	 il	 se	 sentait	 si	 raide,	 si	 endolori	 par	 tout	 le	 corps,	 qu'il
pouvait	à	peine	bouger.

«La	maison	est-elle	loin?	demanda-t-il.

—A	un	mille	environ,	par	 là.	Nous	la	verrons	du	haut	de	la	montée.	Regardez,
moi,	 je	n'ai	 rien	du	 tout;	 je	 le	 répète,	 c'est	 ridicule	d'avoir	perdu	connaissance,
mais	cette	bête	m'ôtait	la	respiration.»	Elle	se	leva	et	sautilla	un	peu	sur	l'herbe
pour	 se	 rassurer!	 «Aïe!	 fit-elle;	 je	 souffre	 de	 partout.	 Il	 faut	 que	 vous	 preniez
mon	bras,	voilà	tout;	si	cependant	cela	ne	vous	est	pas	désagréable?

—Oh!	 cela	 ne	m'est	 pas	 désagréable	 du	 tout,	 je	 vous	 assure»,	 répliqua-t-il	 en
riant;	et	ils	partirent	bras	dessus,	bras	dessous,	comme	de	vieux	amis.



CHAPITRE	II



COMMENT	LES	DEUX	SŒURS	VINRENT	A
BELLE-FONTAINE

«Capitaine	Niel»,	 dit	Bessie	Croft	 (elle	 s'appelait	Bessie),	 lorsqu'ils	 eurent	 fait
péniblement	 et	 en	 boitant	 une	 centaine	 de	 mètres,	 «me	 trouverez-vous
impertinente,	si	je	vous	adresse	une	question?

—Pas	le	moins	du	monde.

—Qu'est-ce	qui	a	pu	vous	décider	à	venir	vous	enterrer	ici?

—Pourquoi	me	le	demandez-vous?

—Parce	que	je	crains	que	vous	ne	vous	en	repentiez.	Je	ne	crois	pas,	poursuivit-
elle	lentement,	que	cet	endroit	convienne	à	un	gentleman	anglais	et	à	un	officier.
Les	 Boers	 vous	 seront	 odieux	 et	 vous	 n'aurez	 pour	 compagnie	 que	mon	 vieil
oncle	et	nous	deux.»

John	Niel	se	mit	à	rire.

«Je	vous	assure,	miss	Croft,	que	 les	gentlemen	anglais	ne	sont	pas	si	difficiles
par	 le	 temps	qui	court,	 surtout	quand	 il	 leur	 faut	gagner	 leur	vie.	 Jugez-en	par
moi,	car	 je	peux	aussi	bien	vous	dire	 tout	de	suite	ce	qu'il	 en	est.	 Je	 suis	dans
l'armée	depuis	quatorze	ans	et	j'en	ai	trente-quatre.	J'ai	pu	vivre	à	l'armée,	parce
qu'une	vieille	tante	me	faisait	une	pension	de	3	000	francs.	Il	y	a	six	mois,	elle
mourut,	me	laissant	le	peu	qu'elle	possédait,	car	presque	toute	sa	fortune	était	en
viager.	Après	avoir	payé	tous	les	droits	de	succession,	je	me	trouvai	à	la	tête	de
1	200	francs	de	rente;	je	ne	peux	pas	vivre	avec	cela	dans	l'armée.	Après	la	mort
de	ma	tante,	je	vins	de	l'île	Maurice	à	Durban,	avec	mon	régiment	qui	est	rappelé
en	Angleterre.	Le	pays	me	plut;	je	savais	que	je	n'avais	pas	de	quoi	vivre	dans	le
mien;	je	demandai	donc	un	congé	d'un	an	et	je	résolus	de	m'informer	et	de	voir	si
je	 ne	 pourrais	 pas	 m'habituer	 à	 la	 vie	 de	 colon-fermier.	 Alors	 un	 habitant	 de
Durban	me	parla	 de	 votre	 oncle,	 de	 son	 désir	 de	 céder	 pour	 25	 000	 francs	 un
tiers	de	ses	intérêts	dans	son	exploitation,	parce	qu'il	devenait	trop	vieux	pour	y
suffire	tout	seul;	j'entrai	en	correspondance	avec	lui	et	promis	de	venir	à	l'essai
pendant	quelques	mois;	voilà	pourquoi	j'arrive	juste	à	temps	pour	empêcher	que
vous	ne	soyez	mise	en	morceaux	par	une	autruche.



—Vous	conviendrez	en	 tout	 cas,	 répondit-elle	 en	 riant,	que	vous	avez	été	 reçu
chaudement.	Enfin,	j'espère	que	vous	ne	vous	déplairez	pas	ici.»

Comme	 le	 capitaine	 finissait	 son	 histoire,	 on	 arrivait	 au	 sommet	 de	 la	montée
d'où	l'autruche	avait	poursuivi	Bessie	Croft,	et	nos	deux	personnages	aperçurent
un	Cafre	qui	venait	vers	eux,	tenant	d'une	main	le	poney	de	Bessie	et	de	l'autre	le
cheval	du	capitaine.	A	quelque	distance	derrière	lui,	marchait	une	dame.

«Ah!	dit	Bessie,	ils	ont	attrapé	nos	chevaux	et	voici	Jess	qui	vient	voir	ce	qui	est
arrivé.»

La	personne	 en	question	 était	maintenant	 assez	 proche	pour	 produire	 sur	 John
une	première	impression.	Elle	était	petite	et	plutôt	maigre;	une	épaisse	chevelure
brune	et	bouclée	encadrait	son	visage;	certes,	elle	n'était	pas	charmante	comme
sa	 sœur,	 mais	 deux	 choses	 frappaient	 en	 elle:	 une	 pâleur	 extraordinaire	 et
uniforme	et	les	deux	plus	magnifiques	yeux	noirs	que	John	Niel	eût	jamais	vus.
A	tout	prendre,	et	malgré	sa	petite	taille,	c'était	une	personne	à	remarquer	et	à	ne
pas	oublier	quand	on	l'avait	vue.	Avant	qu'il	eût	le	loisir	de	pousser	plus	loin	ses
observations,	les	deux	nouveaux	venus	les	avaient	rejoints.

«Au	nom	du	ciel!	qu'est-il	arrivé,	Bessie?»	s'écria	Jess,	avec	un	regard	rapide	sur
le	compagnon	de	sa	sœur,	et	un	léger	accent	africain	qui	n'est	pas	sans	charme
chez	une	 jolie	 femme.	Bessie	 commença	 aussitôt	 le	 récit	 de	 l'aventure,	 faisant
parfois	appel	à	John	pour	corroborer	son	dire.

Pendant	 ce	 temps,	 Jess	 restait	 immobile	 et	 silencieuse	 et	 le	 capitaine	 se	 disait
qu'il	n'avait	jamais	vu	figure	si	impassible;	elle	ne	changea	pas	une	fois,	même
aux	péripéties	les	plus	émouvantes	du	drame.

«Quelle	 femme	 étonnante!	 pensait	 John;	 elle	 ne	 doit	 pas	 avoir	 beaucoup	 de
cœur!»

Mais,	 juste	 à	 ce	 moment,	 Jess	 leva	 les	 yeux	 et	 John	 vit	 où	 se	 réfugiait	 cette
physionomie:	 c'était	 dans	 ces	 yeux	 extraordinaires.	 Si	 impassible	 que	 fût	 le
visage,	 les	 yeux	 étaient	 pleins	 d'une	 vie	 et	 d'une	 émotion	 intérieure	 qui	 les
faisaient	resplendir.	Le	contraste	entre	cette	figure	immobile	et	ces	yeux	de	feu
avait	quelque	chose	d'étrange	et	de	presque	surnaturel.

«Vous	 avez	 échappé	 à	 un	 grand	 danger,	 dit-elle,	 mais	 je	 regrette	 la	 pauvre
autruche.

—Pourquoi?	demanda	John.



—Parce	que	nous	étions	très	bons	amis;	moi	seule	pouvais	la	dompter.

—C'est	vrai,	reprit	Bessie;	cette	méchante	bête	la	suivait	comme	un	chien;	c'était
la	 chose	 la	 plus	 drôle	 du	monde.—Mais	 partons;	 il	 faut	 rentrer,	 car	 il	 va	 faire
nuit.	Mouti	 (médecine),	 ajouta-t-elle,	 en	 s'adressant	 au	Cafre	 en	 zulu,	 aidez	 le
capitaine	Niel	 à	monter	 son	cheval	 et	 ayez	 soin	que	 la	 selle	ne	 tourne	pas;	 les
sangles	sont	peut-être	desserrées.»

Avec	 le	 secours	 du	Zulu,	 John	 se	 remit	 péniblement	 en	 selle;	 la	 jeune	 fille	 fit
promptement	de	même	et	 l'on	 repartit	dans	 l'obscurité	croissante.	Peu	après,	 le
capitaine	 s'aperçut	 qu'on	 suivait	 une	 avenue	 carrossable,	 bordée	 de	 grands
gommiers,	et	presque	aussitôt	 l'aboiement	d'un	chien	et	 l'apparition	de	 fenêtres
éclairées	lui	firent	comprendre	qu'on	arrivait	à	l'habitation.	A	la	porte,	ou	plutôt
en	 face	 de	 la	 porte,	 car	 elle	 était	 séparée	 du	 chemin	 par	 une	 véranda,	 les
nouveaux	 venus	 s'arrêtèrent	 et	 descendirent	 de	 cheval.	 En	 même	 temps	 une
exclamation	de	bienvenue	partit	de	la	maison	et,	dans	l'encadrement	de	la	porte,
se	détachant	sur	 le	 fond	 lumineux,	parut	un	personnage	d'aspect	aussi	agréable
que	peu	commun:	c'était	un	homme	très	grand,	ou	qui	du	moins	l'avait	été,	mais
dont	l'âge	et	les	rhumatismes	avaient	courbé	la	haute	taille.	Sa	longue	chevelure
blanche,	rejetée	en	arrière	d'un	front	bombé,	retombait	sur	son	cou.	Le	sommet
de	la	tête,	chauve	comme	la	tonsure	d'un	prêtre,	brillait	à	la	lumière	des	lampes
et	 les	 mèches	 blanches	 formaient	 une	 couronne	 autour	 de	 cette	 calvitie.	 Le
visage,	ridé	comme	une	pomme	bien	conservée,	avait	aussi	 la	couleur	rosée	de
ce	 fruit.	Les	 traits	 étaient	 aquilins	 et	 bien	modelés	 et,	 sous	 les	 sourcils	 encore
noirs	et	 touffus,	brillaient	deux	yeux	gris,	aussi	perçants	que	ceux	d'un	faucon;
néanmoins	 il	 n'y	 avait	 rien	 de	 dur,	 ni	 de	 déplaisant	 dans	 cette	 physionomie
accentuée,	 empreinte	 au	 contraire	 d'une	 grande	 bonhomie	 et	 d'une	 aimable
finesse.	 Vêtu	 de	 gros	 drap	 gris,	 chaussé	 de	 grandes	 bottes	 à	 l'écuyère,	 le
personnage	tenait	à	la	main	un	chapeau	de	chasse	à	larges	bords.	Tel	était	l'aspect
de	 Silas	 Croft,	 l'un	 des	 hommes	 les	 plus	 remarquables	 du	 Transvaal,	 lorsque
John	Niel	le	vit	pour	la	première	fois.

«Est-ce	vous,	capitaine	Niel?	cria	une	voix	de	stentor;	les	naturels	du	pays	m'ont
dit	 que	 vous	 arriviez;	 soyez	 le	 bienvenu.	 Je	 suis	 heureux	 de	 vous	 voir,	 très
heureux.	Eh	mais!	qu'y	a-t-il	donc?»	ajouta-t-il,	en	voyant	le	Zulu	Mouti	accourir
pour	aider	John	à	descendre	de	cheval.

«Ce	qu'il	y	a,	monsieur	Croft?	Il	y	a	que	votre	autruche	favorite	nous	a	presque
tués,	votre	nièce	et	moi,	et	que	j'ai	tué	ladite	favorite.»



Alors	 suivirent	 les	 explications	 de	Bessie,	 et	 pendant	 ce	 temps	on	 fit	 entrer	 le
capitaine	dans	la	maison.

«Je	n'ai	que	ce	que	je	mérite,	dit	le	vieillard.	Quand	j'y	pense!	quand	j'y	pense!
Dieu	 soit	 loué,	Bessie,	ma	chérie,	 de	 ce	que	vous	 avez	 échappé	 au	danger!	Et
vous	aussi,	Capitaine.	Holà!	garçons!	Prenez	la	charrette	écossaise	et	une	paire
de	bœufs,	pour	aller	chercher	 la	bête.	Autant	vaut	 lui	enlever	ses	plumes	avant
que	les	vautours	la	mettent	en	pièces.»

Après	s'être	livré	à	ses	ablutions	et	avoir	appliqué	un	mélange	d'eau	et	d'arnica
sur	 ses	 contusions,	 John	 réussit	 à	 gagner	 la	 pièce	où	 le	 souper	 attendait.	Cette
pièce,	 très	 confortable,	 était	 meublée	 à	 l'européenne;	 des	 peaux	 d'antilopes
remplaçaient	 le	 tapis.	Dans	un	coin	 se	 trouvait	un	piano	et	 John	devina	que	 la
bibliothèque,	remplie	des	meilleurs	auteurs,	devait	être	la	propriété	de	miss	Jess.

Le	souper	se	passa	fort	agréablement,	puis	 les	 jeunes	filles	se	mirent	au	piano,
pendant	 que	 les	 hommes	 fumaient.	Une	 nouvelle	 surprise	 attendait	 John	Niel:
après	 que	 Bessie,	 presque	 entièrement	 remise	 de	 sa	 secousse,	 eut	 joué	 très
convenablement	 deux	 ou	 trois	morceaux,	 Jess,	 qui	 jusque-là	 était	 restée	 assez
silencieuse,	 prit	 sa	 place	 au	 piano.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 de	 bon	 cœur,	 car	 elle	 n'y
consentit	que	sur	la	demande	réitérée,	faite	par	son	oncle	le	patriarche,	de	sa	voix
retentissante	et	joyeuse.	Pendant	quelques	instants	elle	laissa	errer	ses	doigts	sur
les	 touches,	 frappant	 de	 vagues	 accords,	 puis	 tout	 à	 coup	 elle	 chanta	 comme
jamais	le	capitaine	n'avait	entendu	chanter.	Sa	voix	magnifique	n'était	peut-être
pas	très	exercée;	elle	chantait	en	allemand,	de	sorte	que	John	ne	comprenait	pas
les	paroles,	mais	 il	n'était	pas	nécessaire	de	 les	comprendre	pour	en	deviner	 le
sens.	La	passion	désolée,	gardant	néanmoins	un	reste	d'espérance,	 l'amour	sans
fin	et	 sans	bornes	 trouvaient	un	écho	dans	chacune	des	notes	 splendides	et	 les
pénétraient.	La	 voix	 divine,	 ardente	 et	 douce	 à	 la	 fois,	montait,	 planait,	 faisait
vibrer	les	nerfs	de	l'auditeur	comme	les	cordes	d'une	harpe	éolienne,	transportait
son	âme	sur	 les	ailes	 frémissantes	de	 l'harmonie,	 jusqu'aux	portes	du	ciel;	puis
elle	retomba	subitement,	comme	l'aigle	retombe,	et	s'éteignit	dans	une	dernière
vibration.

John	respirait	avec	peine	et	son	émotion	était	si	forte,	qu'il	s'appuya	au	dossier	de
sa	chaise,	énervé	jusqu'à	la	faiblesse,	par	la	réaction	qui	se	produisit,	lorsque	la
voix	 se	 tut.	En	 levant	 les	 yeux,	 il	 surprit	Bessie	 qui	 l'observait	 avec	malice	 et
curiosité.	Jess,	penchée	sur	le	piano,	caressait	encore	doucement	les	touches,	la
tête	inclinée	sous	la	couronne	de	son	épaisse	chevelure,	aux	boucles	rebelles.



«Eh	 bien,	 Capitaine»,	 demanda	 le	 vieillard,	 désignant	 sa	 nièce	 du	 bout	 de	 sa
pipe,	 «que	 pensez-vous	 de	mon	 oiseau	 chanteur?	Hein!	N'y	 a-t-il	 pas	 de	 quoi
vous	empoigner	le	cœur	et	vous	pénétrer	jusqu'aux	moelles?

—Je	 n'ai	 jamais	 rien	 entendu	 de	 semblable,	 répondit	 John	 simplement,	 et	 j'ai
entendu	 presque	 toutes	 les	 cantatrices	 célèbres.	 C'est	 vraiment	 beau!	 Je	 ne
m'attendais	certes	pas	à	entendre	chanter	ainsi	dans	le	Transvaal.»

Jess	se	retourna	vivement	et	John	remarqua	que	si	ses	yeux	brillaient	d'émotion,
le	reste	de	son	visage	était	aussi	impassible	que	jamais.

«Je	ne	sais	pas,	dit-elle,	pourquoi	vous	vous	moquez	de	moi,	capitaine	Niel»;	et
aussitôt,	avec	un	«bonsoir»	bref,	elle	quitta	la	chambre.

Le	vieillard	 sourit,	brandit	 sa	pipe	vers	 la	porte	par	 laquelle	 Jess	était	 sortie	et
cligna	des	yeux	d'une	façon	qui	probablement	en	disait	long,	mais	n'avait	pas	de
sens	pour	son	hôte,	immobile	et	muet.

Alors	Bessie	se	leva,	lui	souhaita	le	bonsoir	de	sa	voix	sympathique,	s'informa,
avec	la	sollicitude	d'une	bonne	ménagère,	si	sa	chambre	lui	convenait,	combien
de	couvertures	il	désirait	avoir	sur	son	lit,	lui	dit	que	s'il	était	incommodé	par	le
parfum	des	fleurs	plantées	près	de	la	véranda,	il	ferait	bien	de	fermer	la	fenêtre
de	droite	et	d'ouvrir	celle	de	gauche.

Enfin,	avec	un	coquet	petit	 signe	de	 sa	 tête	dorée,	elle	 sortit	 et	 le	capitaine,	 la
suivant	des	yeux,	se	disait	qu'il	était	impossible	de	rêver	une	jeune	créature	plus
fraîche,	plus	gracieuse	et	plus	plaisante	en	tout	point.

«Prenez	un	verre	de	grog,	Capitaine»,	dit	le	vieillard,	en	poussant	le	flacon	carré
vers	 son	hôte;	 «vous	devez	 en	 avoir	 besoin,	 après	 avoir	 été	 roué	de	 coups	par
cette	brute.	A	propos,	je	ne	vous	ai	pas	assez	remercié	d'avoir	sauvé	ma	Bessie;
mais	je	vous	en	remercie	de	tout	mon	cœur,	croyez-le;	je	dois	vous	avouer	que
Bessie	est	ma	nièce	favorite.	Jamais	il	n'y	a	eu	de	jeune	fille	comme	elle!	Jamais!
Elle	a	les	mouvements	d'une	gazelle,	et	quels	yeux!	et	quelle	taille!	et	ce	qu'elle
travaille!	Comme	trois,	je	vous	l'affirme.	Et	pas	la	moindre	prétention,	pas	d'airs
de	belle	dame,	quoiqu'elle	soit	si	belle.

—Les	deux	sœurs	paraissent	très	différentes,	dit	John.

—Quant	à	ça,	vous	ne	vous	trompez	pas;	on	ne	croirait	jamais	que	le	même	sang
coule	dans	leurs	veines.	Il	y	a	trois	ans	de	différence	d'abord:	Bessie	est	la	plus
jeune,	elle	vient	d'avoir	vingt	ans;	Jess	en	a	vingt-trois.	Seigneur!	penser	qu'elle	a



déjà	vingt-trois	ans!	Leur	histoire	est	assez	étrange,	je	vous	assure.

—Vraiment?	fit	John,	d'un	ton	interrogateur.

—Oui»,	reprit	Silas	rêveur,	vidant	sa	pipe	et	la	remplissant	à	nouveau	du	tabac
boer,	 grossièrement	 coupé	 dans	 un	 grand	 pot	 de	 terre	 brune;	 «je	 vais	 vous	 la
conter,	si	vous	voulez;	autant	que	vous	la	connaissiez,	puisque	vous	allez	vivre
avec	nous.

«Je	suis	certain,	Capitaine,	que	vous	la	garderez	pour	vous.

«Vous	savez	que	je	suis	né	en	Angleterre,	et	bien	né	même.	Je	suis	du	comté	de
Cambridge,	 du	 pays	 plantureux	 qui	 entoure	 Ely.	 Mon	 père	 était	 pasteur,	 peu
riche,	et	quand	j'eus	vingt	ans,	 il	me	donna	sa	bénédiction,	 trente	guinées	dans
ma	poche	et	le	montant	de	ma	traversée	jusqu'au	Cap;	je	lui	serrai	la	main,	Dieu
le	bénisse!	je	partis	et	depuis	cinquante	ans	j'habite	notre	vieille	colonie,	car	j'ai
eu	soixante-dix	ans	hier.	Je	vous	en	dirai	plus	long	sur	moi	une	autre	fois;	pour	le
moment,	 il	 s'agit	 des	 enfants.	 Environ	 vingt	 ans	 après	 mon	 départ,	 mon	 bon
vieux	père	se	 remaria	avec	une	femme	encore	 jeune,	assez	riche	et	moins	bien
née	que	lui.	De	cette	union	il	eut	un	fils,	puis	mourut.	Le	peu	que	j'appris	sur	le
compte	de	mon	demi-frère,	fut	qu'il	avait	fort	mal	tourné,	s'était	marié	et	adonné
à	la	boisson.	Enfin,	il	y	a	douze	ans,	une	chose	étrange	m'arriva.	J'étais	assis	dans
cette	même	pièce,	dans	ce	même	fauteuil,	car	cette	partie	de	 la	maison	existait
déjà	 (les	 ailes	ont	 été	 construites	depuis);	 je	 fumais	ma	pipe,	 écoutant	 la	pluie
battre	les	vitres	par	une	nuit	affreuse,	quand,	tout	à	coup,	un	vieux	chien	pointer
que	j'avais	alors	et	qui	s'appelait	Ben,	se	mit	à	aboyer.

«Couche-toi,	Ben,	lui	dis-je;	ce	ne	sont	que	les	Cafres.»

«A	ce	moment	il	me	sembla	entendre	un	faible	coup	frappé	sur	la	porte	et	Ben
aboya	de	nouveau;	je	me	levai	donc,	allai	ouvrir	et	vis	entrer	deux	petites	filles
enveloppées	de	vieux	châles.	 Je	 refermai	 la	porte,	après	avoir	 regardé	s'il	y	en
avait	d'autres	dehors	et	je	restai	planté	là,	les	yeux	et	la	bouche	grands	ouverts,
devant	 les	deux	petites	 créatures.	Elles	 étaient	 là,	 ruisselantes,	 la	main	dans	 la
main;	 l'aînée	 paraissait	 avoir	 onze	 ans,	 la	 plus	 petite,	 huit	 environ.	 Elles	 se
taisaient,	mais	l'aînée	se	détourna	pour	enlever	le	châle	et	le	chapeau	de	sa	petite
sœur...;	c'était	Bessie,	et	je	vis	alors	son	doux	petit	visage	et	ses	cheveux	d'or	tout
mouillés;	elle	mit	un	doigt	dans	sa	bouche	et	me	regarda	de	telle	façon	que	je	me
crus	le	jouet	d'un	rêve.

«S'il	 vous	 plaît,	monsieur,	 dit	 enfin	 la	 plus	 grande,	 est-ce	 ici	 la	maison	 de	M.



Croft?	M.	Croft...,	république	de	l'Afrique	du	Sud.

«—Oui,	ma	petite,	c'est	ici	sa	maison,	et	la	république	de	l'Afrique	du	Sud,	et	je
suis	M.	Croft.	Et	vous,	mes	chères	petites,	qui	pouvez-vous	bien	être?	répondis-
je.

«—S'il	vous	plaît,	monsieur,	nous	sommes	vos	nièces,	et	nous	sommes	venues
d'Angleterre	pour	vous	chercher.

«—Plaît-il?	m'écriai-je	abasourdi,	comme	j'en	avais	bien	le	droit.

«—Oh!	 monsieur,	 reprit	 la	 pauvre	 petite,	 joignant	 ses	 menottes	 maigres	 et
humbles,	je	vous	en	prie,	ne	nous	renvoyez	pas:	Bessie	est	si	mouillée!	Elle	a	si
froid	et	si	faim!	Elle	n'est	pas	en	état	d'aller	plus	loin.»

«Sur	ce,	 elle	 se	mit	 à	pleurer	et	 l'autre	en	 fit	 autant,	par	 sympathie	et	 aussi	de
peur	et	de	froid.

«Naturellement	 je	 les	 amenai	 près	 du	 feu,	 les	 pris	 sur	mes	 genoux,	 appelai	 de
toutes	mes	 forces	Hébé,	 la	 vieille	Hottentote	 qui	 faisait	ma	 cuisine,	 et	 à	 nous
deux,	nous	les	déshabillâmes,	pour	les	envelopper	dans	de	vieux	vêtements;	nous
leur	 donnâmes	 un	 potage	 et	 du	 vin	 et	 une	 demi-heure	 après,	 elles	 étaient	 tout
heureuses,	leurs	craintes	absolument	disparues.

«Et	maintenant,	 jeunes	personnes,	 leur	dis-je,	 embrassez-moi	 et	 contez-moi	un
peu	comment	vous	êtes	venues.»

«Voici	ce	qu'elles	me	contèrent	(je	n'eus	l'histoire	complète	que	plus	tard)	et	 le
récit	fut	étrange.

«Il	paraît	que	mon	demi-frère	avait	épousé	une	charmante	jeune	fille	du	Norfolk
et	l'avait	traitée	comme	un	chien.	C'était	un	ivrogne	et	un	gredin	que	mon	demi-
frère;	 il	 battait	 sa	 pauvre	 femme,	 la	 négligeait	 honteusement	 et	 souvent	même
maltraitait	 les	 enfants,	 de	 sorte	 qu'enfin,	 la	 pauvre	 créature,	 affaiblie	 par	 la
souffrance	 et	 la	mauvaise	 santé,	 ne	put	 y	 tenir	 plus	 longtemps	 et	 conçut	 l'idée
insensée	de	s'échapper,	pour	venir	ici	se	placer	sous	ma	protection.	Ceci	prouve
jusqu'où	allait	son	désespoir.	Elle	réussit	à	trouver	assez	d'argent	pour	payer	trois
places	de	secondes	jusqu'à	Natal	et	avoir	encore	quelques	livres	de	surplus,	et	un
jour	que	sa	brute	de	mari	était	allé	boire	et	jouer,	elle	parvint	à	se	faufiler	à	bord
d'un	bâtiment	à	voiles,	dans	les	docks	de	Londres,	et	elle	était	loin	en	mer	avec
ses	filles,	quand	il	s'aperçut	de	sa	fuite.	Mais	ce	fut	son	dernier	effort,	la	pauvre
âme!	et	elle	en	mourut.	On	n'était	pas	en	mer	depuis	plus	de	dix	jours,	qu'elle	prit



le	 lit	 et	 succomba,	 laissant	 les	 pauvres	 enfants	 seules	 au	 monde.	 Ce	 qu'elles
durent	souffrir,	du	moins	Jess	qui	était	en	âge	de	comprendre,	Dieu	seul	le	sait!
Tout	ce	que	je	peux	vous	dire,	c'est	qu'elle	ne	s'est	jamais	complètement	remise
de	ce	coup;	elle	en	porte	la	marque,	monsieur.	Mais,	qu'on	dise	ce	qu'on	voudra,
il	y	a	une	Puissance	qui	veille	sur	les	faibles	et	cette	Puissance	prit	sous	son	aile
ces	 pauvres	 enfants	 errantes	 et	 sans	 abri.	 Le	 capitaine	 du	 navire	 fut	 bon	 pour
elles	et,	lorsqu'on	arriva	enfin	à	Durban,	les	passagers	firent	une	souscription	et
obtinrent	 d'un	 vieux	 Boer,	 qui	 venait	 de	 ce	 côté	 du	 Transvaal,	 de	 se	 charger
d'elles.	Le	Boer	et	sa	femme	traitèrent	les	enfants	convenablement,	mais	ne	firent
rien	au	delà	de	leur	engagement.	Au	tournant	de	la	route	de	Wakkerstroom,	que
vous	avez	suivie	aujourd'hui,	ils	firent	descendre	les	enfants	(elles	n'avaient	pas
de	bagages)	et	leur	dirent	qu'en	marchant	droit	devant	elles,	elles	arriveraient	à	la
maison	de	Meinheer	Croft.

«On	 était	 alors	 au	milieu	 de	 l'après-midi	 et	 ce	 ne	 fut	 qu'à	 huit	 heures	 du	 soir,
qu'elles	 arrivèrent	 ici,	 les	pauvres	 chéries,	 car	 le	 chemin	n'était	 pas	 alors	 aussi
bien	 tracé	 qu'aujourd'hui;	 elles	 s'égarèrent	 dans	 la	 plaine	 et	 seraient	mortes	 de
froid,	sous	la	pluie	glacée,	si	elles	n'eussent	aperçu,	par	hasard,	les	lumières	de	la
maison.	 Et	 voilà	 comment	mes	 nièces	 vinrent	 ici,	 capitaine	 Niel;	 elles	 y	 sont
toujours	restées	depuis,	excepté	pendant	deux	ans	que	je	les	envoyai	en	pension
au	Cap;	et	je	me	sentis	bien	seul,	quand	elles	furent	parties.

—Et	 le	 père?	 demanda	 Niel,	 que	 ce	 récit	 avait	 profondément	 intéressé;	 avez-
vous	jamais	entendu	parler	de	lui?

—Entendu	parler	de	lui,	le	coquin!	s'écria	le	vieillard,	bondissant	de	colère;	oui,
certes!	Le	croiriez-vous?	Les	deux	mignonnes	étaient	chez	moi	depuis	environ
dix-huit	mois,	assez	longtemps	pour	que	j'eusse	appris	à	 les	aimer	de	tout	mon
cœur,	 quand	 un	 beau	 matin,	 comme	 j'examinais	 le	 nouveau	 mur	 du	 kraal[1],
j'aperçois	un	 individu	qui	 s'avançait,	monté	 sur	un	maigre	 cheval	gris.	 Il	 vient
vers	moi	et,	comme	il	s'approche,	je	l'examine:	«Toi,	me	dis-je,	tu	es	un	ivrogne
et	 un	gredin,	 c'est	 écrit	 sur	 ta	 figure,	 et,	 qui	 plus	 est,	 je	 la	 connais,	 ta	 figure.»
Vous	comprenez,	je	ne	devinais	cependant	pas	que	je	contemplais	un	fils	de	mon
propre	père;	comment	l'aurais-je	pu?

[1]	Enclos,	parc,	ou	tout	autre	endroit	fermé.

«Votre	nom	est-il	Croft?	dit-il.

«—Oui,	répondis-je.



«—C'est	aussi	le	mien,	répliqua-t-il,	avec	un	mauvais	regard	d'ivrogne	sournois;
je	suis	votre	frère.

«—En	vérité!	m'écriai-je,	en	me	redressant,	car	je	commençais	à	comprendre	de
quoi	il	s'agissait;	et	que	pouvez-vous	bien	me	vouloir?	Je	vous	dis	en	face,	sans
délai,	ni	ambages,	que	si	vous	êtes	mon	frère,	vous	êtes	un	misérable	et	que	je	ne
veux	ni	vous	connaître,	ni	rien	avoir	à	démêler	avec	vous;	et	si	vous	n'êtes	pas
mon	frère,	je	vous	demande	pardon	de	vous	confondre	avec	un	pareil	drôle.

«—Ah!	vous	 le	prenez	 comme	ça!	 répondit-il,	 en	 ricanant.	Eh	bien!	mon	cher
frère	Silas,	je	veux	mes	enfants.	Elles	ont	un	petit	demi-frère	à	la	maison,	car	je
me	suis	remarié,	Silas,	et	il	les	attend	avec	impatience	pour	jouer	avec	lui;	donc,
si	vous	voulez	avoir	la	bonté	de	me	les	remettre,	je	les	emmènerai	de	suite.

«—Vraiment!	Vous	les	emmènerez	si	vite	que	ça?	dis-je,	tout	tremblant	de	rage
et	de	crainte.

«—Oui,	Silas,	en	vérité.	Elles	sont	à	moi	de	par	la	loi	et	je	n'entends	pas	mettre
des	enfants	au	monde	pour	que	vous	jouissiez	de	leur	société.	J'ai	consulté,	Silas,
ajouta-t-il,	avec	un	nouveau	ricanement	sardonique,	et	la	loi	est	pour	moi.»

«Je	me	levai:	je	regardai	cet	homme,	je	me	rappelai	la	manière	dont	il	avait	traité
ces	 pauvres	 enfants	 et	 leur	 jeune	mère,	mon	 sang	 bouillonna	 et	 je	 devins	 fou.
Sans	 un	 mot	 de	 plus,	 je	 sautai	 par-dessus	 le	 mur	 à	 moitié	 bâti,	 j'attrapai	 ce
vaurien	par	une	jambe,	car	j'étais	fort	il	y	a	dix	ans,	et	l'arrachai	de	son	cheval.
En	 touchant	 terre,	 il	 laissa	 tomber	 sa	 lourde	 cravache;	 je	 m'en	 emparai	 et	 lui
donnai	 la	 plus	 belle	 volée	 qu'homme	 ait	 jamais	 reçue.	 Seigneur!	 comme	 il
hurlait!	Quand	je	fus	las,	je	lui	permis	de	se	relever.

«Maintenant,	m'écriai-je,	 partez,	 et	 si	 vous	 revenez,	 je	 chargerai	 les	Cafres	 de
vous	reconduire	à	Natal,	avec	leurs	zagaies.	Nous	sommes	ici	dans	la	république
Sud-Africaine,	où	l'on	se	soucie	peu	de	la	loi.»	C'était	vrai	dans	ce	temps-là.

«—Très	bien!	Silas,	dit-il;	très	bien!	J'aurai	ces	enfants	et,	pour	l'amour	de	vous,
je	ferai	de	leur	vie	un	enfer,	comptez-y.	République	d'Afrique	ou	non,	j'ai	la	loi
pour	moi.»

«Il	 s'éloigna,	 jurant	 et	 blasphémant,	 et	 je	 jetai	 sa	 cravache	 après	 lui.	Ce	 fut	 la
première	et	la	dernière	fois	que	je	vis	mon	frère.

—Que	devint-il	donc?



—Je	vais	vous	 le	dire,	 rien	que	pour	vous	prouver	qu'il	est	une	Puissance	dont
l'œil	 surveille	 de	 tels	 hommes.	 Il	 alla	 ce	 soir-là	 jusqu'à	 Newcastle,	 entra	 à	 la
buvette,	se	mit	à	boire	en	me	traitant	de	la	belle	façon	et	s'enivra	si	bien,	qu'enfin
le	 cabaretier	 appela	 ses	 garçons	 pour	 le	mettre	 dehors.	Or,	 les	 garçons	 étaient
rudes,	comme	le	sont	volontiers	les	Cafres,	avec	un	blanc	qui	est	ivre;	il	se	battit
et,	au	plus	fort	de	la	lutte,	un	vaisseau	se	rompit	dans	sa	poitrine,	il	tomba	mort
et	 tout	 fut	 dit.	 Telle	 est	 l'histoire	 de	mes	 deux	 jeunes	 filles,	 capitaine	Niel,	 et
maintenant	 je	 vais	 me	 coucher.	 Demain,	 je	 vous	 montrerai	 la	 ferme	 et	 nous
parlerons	d'affaires.	Bonsoir,	Capitaine,	bonsoir!»



CHAPITRE	III



M.	FRANK	MULLER

John	Niel	 s'éveilla	 de	 bonne	 heure	 le	 lendemain	matin,	 aussi	 raide	 et	 endolori
que	s'il	eût	été	bien	battu	d'abord,	puis	étroitement	sanglé	ensuite,	à	 l'aide	d'un
bâton.	Il	parvint,	non	sans	peine,	à	s'habiller,	et	sortit	en	boitant	sous	la	véranda,
par	la	porte-fenêtre	de	sa	chambre,	afin	de	contempler	la	vue	qui	s'offrait	à	ses
yeux.	 C'était	 un	 endroit	 délicieux.	 Derrière	 la	 maison	 s'élevait	 la	 colline
escarpée,	plane	au	 sommet	et	 semée	de	 roches	 rondes;	 elle	 s'étendait	 en	demi-
cercle,	de	chaque	côté	d'un	vaste	terrain	en	pente	et	verdoyant,	au	milieu	duquel
se	trouvait	l'habitation.

La	 maison	 proprement	 dite	 était	 construite	 en	 pierre	 brune	 et	 couverte	 d'un
chaume	épais,	d'une	belle	couleur	fauve	et	dorée.	La	toiture	des	remises,	hangars
et	autres	dépendances	était	en	 fer	galvanisé,	qui	étincelait	aux	 rayons	du	soleil
levant,	 de	 façon	 à	 faire	 cligner	 des	 yeux	 aux	 aigles	 eux-mêmes.	 Sur	 toute	 la
façade	 régnait	une	véranda	gracieusement	 envahie,	dans	 ses	parties	 treillagées,
par	des	vignes	et	des	plantes	grimpantes	aux	fleurs	variées;	au	delà,	se	trouvait
une	large	allée	carrossable,	tracée	dans	le	sol	rouge	et	bordée	d'orangers	touffus,
chargés	de	 fleurs,	 ainsi	 que	de	 fruits,	 les	uns	verts,	 les	 autres	 couleur	d'or.	Au
delà	des	orangers,	s'étendaient	les	jardins	entourés	de	murs	bas	en	pierre	brute,
les	vergers	remplis	d'arbres	fruitiers,	et,	plus	loin	encore,	les	parcs	ou	kraals	aux
bœufs	et	aux	autruches,	ces	derniers	encombrés	d'échassiers	au	long	cou.

A	la	droite	de	la	maison,	s'élevaient	des	plantations	florissantes	de	gommiers	et
autres	arbres	indigènes;	à	gauche,	on	voyait	de	vastes	terres	cultivées,	irriguées
pour	 les	moissons	 d'hiver,	 au	moyen	de	 la	 puissante	 source	 qui	 s'échappait	 du
flanc	de	la	colline,	à	une	grande	hauteur	au-dessus	de	la	maison,	et	donnait	à	ce
lieu	le	nom	de	Belle-Fontaine.

John	Niel	vit	tout	cela	et	bien	d'autres	choses	encore,	de	son	observatoire	sous	la
véranda,	mais,	pour	le	moment	du	moins,	tout	se	perdit	dans	la	merveilleuse	et
sauvage	beauté	du	panorama	immense	qui	se	déroulait	à	ses	pieds,	sur	la	gauche,
jusqu'à	la	grandiose	chaîne	des	montagnes	du	Drakensberg,	couronnée	çà	et	là	de
neige;	 panorama	 borné,	 sur	 la	 droite	 comme	 en	 face,	 par	 l'horizon	 vaste	 et
indécis	des	plaines	onduleuses	du	Transvaal.	C'était	une	vue	superbe,	une	de	ces
vues	qui	font	courir	plus	vite	le	sang	dans	les	veines	d'un	homme	et	font	battre
son	cœur,	joyeux	de	vivre	pour	la	contempler.	La	terre	couverte,	à	perte	de	vue,



d'une	 riche	 verdure	 qui	 s'inclinait	 et	 frémissait	 comme	 un	 champ	 de	 blé	 au
souffle	de	 la	brise	matinale,	 le	ciel	d'un	bleu	profond,	sans	un	seul	nuage	pour
troubler	 son	 immensité	 et,	 entre	 les	 deux,	 le	 vif	 courant	 du	 vent	 chargé	 de
parfums;	 sur	 la	 gauche,	 les	 montagnes	 imposantes,	 inspirant	 des	 pensées
solennelles,	élevaient	leurs	crêtes	vers	le	ciel;	couronnées	de	la	neige	des	siècles,
dont	 elles	 sont	 les	monuments,	 elles	 contemplaient	majestueusement	 les	 larges
plaines	 et	 les	 éphémères	 fourmilières	 humaines	 qui	 les	 foulent	 et	 se	 croient,
pendant	leur	courte	existence,	les	maîtresses	de	leur	petit	monde.	Et	au-dessus	de
tout:	montagnes,	plaines	et	cours	d'eau	étincelants,	la	glorieuse	lumière	du	soleil
d'Afrique	et	l'esprit	de	vie	passant	en	ce	jour,	comme	il	passait	autrefois,	sur	les
eaux	plongées	dans	la	nuit.

John,	debout,	regardait	la	beauté	primitive	de	cette	nature,	la	comparait	dans	sa
pensée,	 avec	 beaucoup	 d'autres	 paysages	 cultivés,	 et	 en	 arrivait	 à	 cette
conclusion:	que	si	désirable	que	puisse	être	la	présence	de	l'homme	civilisé	dans
le	monde,	 on	 ne	 saurait	 affirmer	 que	 ses	œuvres	 en	 augmentent	 réellement	 la
beauté.

Ses	réflexions	furent	interrompues	par	le	pas	ferme	encore	de	Silas	Croft,	malgré
son	âge	et	sa	taille	voûtée,	et	il	se	tourna	aussitôt	vers	lui.

«Eh	 bien!	 capitaine	 Niel,	 dit	 le	 vieillard,	 déjà	 levé!	 C'est	 bon	 signe,	 si	 vous
voulez	devenir	fermier.	Oui,	c'est	une	jolie	vue	et	un	joli	séjour!	C'est	moi	qui	l'ai
fait.	 Il	y	a	vingt-cinq	ans,	 je	vins	 ici	à	cheval	et	vis	 le	 site.	Tenez,	vous	voyez
cette	roche,	derrière	la	maison?	Je	couchai	au-dessous,	m'éveillai	avec	le	soleil,
contemplai	cette	belle	vue	et	 la	grande	prairie	alors	peuplée	de	gibier,	et	 je	me
dis:	 «Silas,	 il	 y	 a	 vingt-cinq	 ans	 que	 tu	 erres	 dans	 cette	 vaste	 contrée	 et	 tu
commences	à	t'en	fatiguer;	tu	n'as	jamais	vu	un	lieu	plus	beau,	ni	plus	sain;	sois
sage	 et	 restes-y.»	 Ainsi	 fut	 fait.	 J'achetai	 six	 mille	 arpents	 pour	 250	 francs
comptant	et	un	tonnelet	de	gin	et	me	mis	à	l'œuvre	pour	faire	ce	que	vous	voyez.
Oui,	c'est	bien	l'œuvre	de	mes	mains;	il	n'est	pas	une	pierre,	pas	un	arbre	qu'elles
n'aient	 touché,	 et	 vous	 savez	 ce	 que	 cela	 signifie	 dans	 un	 pays	 vierge.	 Enfin!
quoi	 qu'il	 en	 soit,	 j'ai	 réussi	 et	maintenant	 je	 suis	 trop	 vieux	 pour	 exploiter	 le
domaine	 à	 moi	 seul;	 c'est	 pourquoi	 j'ai	 fait	 savoir	 que	 je	 désirais	 prendre	 un
associé,	comme	vous	l'a	dit	le	vieux	Snow,	à	Durban.	Vous	savez	ce	que	j'ai	dit	à
Snow:	 «Il	 me	 faut	 un	 gentleman;	 l'argent	 m'importe	 peu;	 j'accepterai	 25	 000
francs	 pour	 une	 part	 d'un	 tiers,	 si	 je	 peux	 trouver	 un	 gentleman;	 pas	 de	 vos
Boers,	ou	de	vos	blancs	inférieurs.»

«J'ai	assez	des	Boers	et	de	leurs	façons	d'agir;	le	plus	heureux	jour	de	ma	vie	fut



celui	où	le	vieux	général	Shepstone	hissa	 le	drapeau	anglais	à	Prétoria	et	où	je
pus	reprendre	mon	titre	d'Anglais.

«Seigneur!	quand	on	pense	qu'il	est	des	hommes,	sujets	de	la	Reine,	qui	aspirent
à	 être	 de	 nouveau	 les	 sujets	 d'une	 république!	 Fous!	 capitaine	 Niel!	 Ils	 sont
absolument	 fous,	 je	vous	 l'affirme.	Enfin!	 tout	cela	est	 fini.	Vous	savez	ce	que
leur	 dit,	 au	 nom	 de	 la	 Reine,	 sir	 Garnet	Wolseley,	 là-bas,	 sur	 la	 rivière	 Vaal:
«Que	ce	pays	 resterait	 anglais	 jusqu'à	 ce	que	 le	 soleil	 s'arrêtât	dans	 le	 ciel,	 ou
que	la	rivière	Vaal	remontât	vers	sa	source.»	Cela	me	suffit;	comme	je	le	dis	à
ces	frondeurs	qui	voudraient	reprendre	le	pays,	maintenant	que	nous	avons	payé
leurs	 dettes	 et	 battu	 leurs	 ennemis:	 aucun	 gouvernement	 anglais	 ne	 dément	 sa
parole,	 pas	 plus	 qu'il	 ne	manque	 aux	 engagements	 pris	 solennellement	 par	 ses
représentants.	 Nous	 laissons	 ces	 sortes	 de	 choses	 aux	 étrangers.	 Non,	 non,
Capitaine,	je	ne	vous	demanderais	pas	de	prendre	un	intérêt	dans	cette	affaire,	si
je	n'étais	pas	certain	que	ce	pays	restera	sous	 la	protection	du	drapeau	anglais.
Mais	nous	reparlerons	de	tout	ceci	une	autre	fois;	allons	déjeuner.»

Après	le	repas,	comme	John	boitait	 trop	pour	faire	 le	 tour	de	la	ferme,	 la	belle
Bessie	lui	proposa	de	venir	l'aider	à	laver	un	lot	de	plumes	d'autruche.	Le	lieu	de
l'opération	était	une	petite	pelouse	située	derrière	un	massif	d'orangers.	Là	furent
placés	 un	 baquet	 plein	 d'eau	 chaude	 et	 une	 bassine	 en	 fer	 battu,	 contenant	 de
l'eau	 froide.	 Les	 plumes,	 couvertes,	 pour	 la	 plupart,	 d'une	 boue	 rouge,	 furent
d'abord	plongées	dans	le	baquet	d'eau	chaude,	où	John	les	brossa	avec	du	savon,
puis	les	transféra	dans	la	bassine	d'eau	froide;	là,	Bessie	les	rinçait	et	les	étendait
ensuite	sur	un	drap,	pour	les	sécher	au	soleil.

La	matinée	était	délicieuse	et	 John	découvrit	promptement,	qu'il	y	a	au	monde
beaucoup	d'occupations	plus	désagréables	que	le	 lavage	des	plumes	d'autruche,
en	compagnie	d'une	charmante	fille;	car	elle	était	charmante,	il	n'y	avait	pas	à	en
douter;	un	type	de	vraie	femme	heureuse	et	fraîche.	Assise	sur	un	tabouret	bas,
ses	manches	 relevées	 presque	 jusqu'à	 l'épaule,	 elle	 laissait	 voir	 deux	 bras	 qui
n'eussent	pas	déparé	une	statue	de	Vénus,	riait	et	babillait	sans	interrompre	son
travail.	John	n'était	pas	très	vulnérable;	il	avait	joué	avec	le	feu;	il	s'était	brûlé	les
doigts	 comme	 bien	 d'autres	 jeunes	 imprudents;	 néanmoins	 il	 se	 demandait,	 en
face	de	cette	belle	jeune	fille,	qu'il	comparait	en	lui-même	à	un	superbe	bouton
de	rose	prêt	à	s'épanouir,	combien	de	temps	il	serait	possible	de	vivre	avec	elle,
dans	la	même	maison,	sans	tomber	sous	le	charme	de	sa	grâce	et	de	sa	beauté?
Puis	il	se	rappela	Jess	et	le	contraste	que	présentaient	les	deux	sœurs.

«Où	est	votre	sœur?	demanda-t-il	tout	à	coup.



—Jess?	Oh!	je	crois	qu'elle	est	allée	à	la	Vallée	aux	Lions,	pour	lire	ou	dessiner.
Voyez-vous,	 dans	 cet	 établissement,	 je	 représente	 le	 travail	 manuel	 et	 Jess
l'intellect»;	et,	 avec	un	 joli	 signe	de	 tête,	 elle	 ajouta:	«Il	y	a	eu	erreur	quelque
part;	elle	a	pris	toute	la	supériorité	d'esprit!

—En	 tout	 cas,	dit	 John	 tranquillement,	 les	yeux	 fixés	 sur	 elle,	 je	ne	pense	pas
que	vous	ayez	à	vous	plaindre	de	la	manière	dont	la	nature	vous	a	traitée.»

Elle	rougit	un	peu,	plutôt	du	ton	dont	il	avait	parlé	que	de	ce	qu'il	avait	dit,	et	se
hâta	de	reprendre:

«Jess	est	la	meilleure,	la	plus	chère,	la	plus	intelligente	des	femmes,	voilà	mon
opinion;	elle	n'a,	je	crois,	qu'un	seul	défaut:	elle	me	gâte	trop.	Mon	oncle	m'a	dit
vous	avoir	conté	que,	lors	de	notre	arrivée	ici,	j'avais	huit	ans.	Je	me	rappelle	que
lorsque	nous	 fûmes	égarées	dans	 la	prairie	 ce	 soir-là,	par	une	pluie	battante	et
glaciale,	Jess	ôta	son	châle	et	l'enroula	sur	moi,	par-dessus	le	mien.	Eh	bien!	il	en
a	 toujours	 été	 ainsi;	 c'est	 toujours	moi	 qui	 dois	 avoir	 le	 châle	 et	 tout	 doit	me
céder.	Telle	est	Jess;	quelquefois	je	la	crois	froide	comme	une	pierre,	mais	quand
elle	aime	quelqu'un,	c'en	est	effrayant.	Je	connais	peu	de	femmes,	mais	j'imagine
qu'il	 ne	 peut	 pas	 y	 en	 avoir	 beaucoup	 comme	 Jess	 de	 par	 le	 monde.	 Elle	 est
perdue	dans	ce	désert;	elle	devrait	s'en	aller	en	Angleterre,	écrire	de	beaux	livres
et	 devenir	 célèbre;	 seulement,	 ajouta-t-elle	 d'un	 petit	 air	 profond,	 je	 craindrais
que	tous	les	livres	de	Jess	ne	fussent	tristes.»

Bessie	s'arrêta	brusquement,	changea	de	couleur	et	laissa	retomber	dans	l'eau,	le
paquet	de	plumes	qu'elle	tenait	à	la	main.	Suivant	son	regard,	John	tourna	le	sien
vers	 l'avenue	des	gommiers	et	vit	un	homme	 très	grand,	 coiffé	d'un	chapeau	à
très	larges	bords	et	monté	sur	un	magnifique	cheval	noir,	qui	s'avançait	au	petit
galop	vers	la	maison.

—Qui	est-ce,	miss	Croft?	demanda-t-il.

—C'est	un	homme	que	je	n'aime	pas,	dit-elle,	en	frappant	légèrement	du	pied.	Il
s'appelle	Frank	Muller	et	il	est	moitié	Boer,	moitié	Anglais.	Il	est	très	riche,	très
habile	 et	 possède	 toutes	 les	 terres	 autour	 de	 nous,	 de	 sorte	 que	mon	 oncle	 est
forcé	de	 se	montrer	poli	 envers	 lui,	quoiqu'il	ne	 l'aime	pas	non	plus.	Qu'est-ce
qu'il	peut	bien	vouloir?»

Le	cheval	 approchait	 et	 John	croyait	que	 le	 cavalier	 allait	passer	 sans	 les	voir,
quand	 tout	 à	 coup	 la	 robe	 de	Bessie	 attira	 son	 regard	 à	 travers	 les	 arbres	 et	 il
s'arrêta.	Grand,	 robuste,	extrêmement	beau,	 il	paraissait	avoir	environ	quarante



ans;	ses	traits	étaient	réguliers,	ses	yeux	bleus	et	froids;	sa	barbe	magnifique	et
dorée	 tombait	 bas	 sur	 sa	 poitrine.	 Pour	 un	 Boer	 il	 était	 élégant,	 portait	 des
vêtements	d'étoffe	et	de	coupe	anglaises	et	de	grandes	bottes	à	l'écuyère.

«Ah!	 miss	 Bessie!	 s'écria-t-il	 en	 anglais,	 vous	 voilà	 donc	 avec	 vos	 jolis	 bras
découverts.	 J'ai	de	 la	 chance	d'arriver	 juste	 à	 temps	pour	 les	voir.	Voulez-vous
que	je	vienne	vous	aider	à	laver	les	plumes?	Vous	n'avez	qu'un	mot	à	dire	et....»

A	ce	moment	il	aperçut	John	et	s'arrêta.

«Je	 suis	 venu	 à	 la	 recherche	 d'un	 bœuf	 noir,	marqué	 d'un	 cœur	 et	 d'un	W	 au
milieu.	Savez-vous	si	votre	oncle	l'a	vu	quelque	part?

—Non,	Meinheer	Muller,	répondit	Bessie	froidement,	mais	mon	oncle	est	là-bas
(elle	montrait	un	parc	situé	à	un	demi-mille	environ),	si	vous	désirez	aller	le	lui
demander.

—Monsieur	 Muller,	 miss	 Bessie,	 dit-il,	 le	 front	 curieusement	 contracté.
Meinheer	 est	bon	pour	 les	Boers,	mais	nous	 sommes	 tous	Anglais	maintenant.
Quant	 au	 bœuf,	 il	 peut	 attendre;	 avec	 votre	 permission	 je	 resterai	 ici	 jusqu'au
retour	de	l'oncle	Croft.»	Sans	plus	de	cérémonie,	il	sauta	à	bas	de	son	cheval,	lui
passa	 la	 bride	 sur	 la	 tête	 pour	 lui	 faire	 comprendre	 qu'il	 devait	 rester	 là,	 et
s'avança	vers	Bessie,	 la	main	 tendue.	Aussitôt	 elle	plongea	 ses	deux	bras	dans
l'eau	 jusqu'au	 coude	 et	 John	 resta	 persuadé	 qu'elle	 avait	 voulu,	 par	 ce	moyen,
éviter	la	poignée	de	main	de	son	visiteur.

«Je	 regrette	 que	mes	mains	 soient	mouillées»,	 lui	 dit-elle,	 en	 lui	 adressant	 un
froid	et	léger	salut	de	la	tête.	«Permettez-moi	de	vous	présenter,	monsieur	 (elle
appuya	sur	ce	mot)	Frank	Muller,...	le	capitaine	Niel,	qui	vient	ici	pour	seconder
mon	oncle.»

John	tendit	sa	main,	que	Muller	serra.

«Capitaine?	dit-il	d'un	ton	interrogateur;	capitaine	de	navire?	je	suppose.

—Non,	répondit	John;	capitaine	dans	l'armée	anglaise.

—Oh!	 un	 «rooibaatje»	 (jaquette	 rouge);	 alors	 je	 ne	 m'étonne	 pas	 qu'après	 la
guerre	contre	les	Zulus,	vous	vous	fassiez	fermier.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	répliqua	John	assez	froidement.

—Oh!	 sans	vous	offenser,	Capitaine!	 sans	vous	offenser!	 Je	voulais	 seulement



dire	que	vous	autres,	jaquettes	rouges,	vous	n'étiez	pas	sortis	très	glorieusement
de	 la	 dernière	 guerre.	 J'y	 étais	 avec	 Pict	 Nys,	 et	 c'était	 chose	 à	 voir,	 je	 vous
l'affirme.	Un	Zulu	n'avait	qu'à	se	montrer	la	nuit,	et	vos	régiments	prenaient	leur
course,	comme	un	troupeau	de	bœufs	qui	sentent	le	lion.

«Et	 ils	 tiraient,	 ils	 tiraient	 n'importe	 où,	 n'importe	 comment,	mais	 surtout	 aux
nuages,	 sans	 qu'on	 pût	 les	 arrêter.	 C'est	 pourquoi,	 voyez-vous,	 je	 pensais	 que
vous	 n'étiez	 pas	 fâché	 de	 changer	 votre	 épée	 en	 charrue,	 comme	 dit	 la	 Bible,
mais	sans	vous	offenser,	sans	vous	offenser,	croyez-moi.»

Pendant	 ce	 discours,	 John	 Niel,	 qui	 était	 Anglais	 jusqu'à	 la	 moelle	 des	 os	 et
chérissait	la	réputation	de	sa	profession,	presque	autant	que	son	propre	honneur,
bouillait	de	colère	 intérieure;	d'autant	plus	qu'il	y	avait	un	peu	de	vrai	dans	les
insultes	du	Boer.	Il	eut	néanmoins	assez	de	bon	sens	pour	rester	calme,	au	moins
en	apparence.

«Je	n'étais	pas	à	la	guerre	des	Zulus,	monsieur	Muller»,	dit-il	froidement,	et	juste
à	ce	moment	le	vieux	Silas	Croft	arriva	à	cheval,	ce	qui	mit	fin	à	la	conversation.

M.	 Frank	Muller	 resta	 pour	 le	 dîner	 et	 même	 assez	 tard	 dans	 l'après-midi.	 Il
semblait	avoir	complètement	oublié	le	bœuf	égaré.

Assis	près	de	la	belle	Bessie,	il	fumait	son	cigare,	buvait	du	vin	mélangé	d'eau,
bavardait	 en	 anglais,	 non	 sans	 y	 ajouter	 du	 hollandais-boer,	 que	 John	Niel	 ne
comprenait	pas,	et	contemplait	la	jeune	fille	d'une	façon	que	le	capitaine	trouvait
fort	 déplaisante.	 Certes	 ce	 n'était	 pas	 son	 affaire;	 il	 n'était	 nullement	 intéressé
dans	 la	 question,	 mais	 néanmoins	 le	 remarquable	 Hollandais	 lui	 parut	 très
désagréable.

Enfin,	n'y	pouvant	plus	 tenir,	 il	 s'en	alla	clopin-clopant	au	 jardin	et	 Jess,	de	sa
façon	un	peu	brusque,	lui	offrit	de	le	lui	montrer.

«Vous	 n'aimez	 pas	 cet	 homme»,	 lui	 dit-elle,	 pendant	 qu'ils	 descendaient
lentement	le	terrain	en	pente,	situé	devant	la	maison.

«Non;	et	vous,	miss	Jess?

—Je	pense,	répondit-elle,	en	appuyant	sur	chacun	de	ses	mots,	que	c'est	l'être	le
plus	 odieux	 et	 le	 plus	 étrange	 que	 j'aie	 jamais	 vu»;	 et	 elle	 retomba	 dans	 le
silence,	ne	le	rompant,	de	temps	à	autre,	que	pour	faire	quelque	remarque	sur	les
arbres	et	les	fleurs.



Une	demi-heure	après,	comme	 ils	 revenaient	à	 leur	point	de	départ,	M.	Muller
s'en	 retournait	 à	 cheval,	par	 l'avenue	de	gommiers.	Près	de	 la	véranda	était	un
Hottentot	 nommé	 Jantjé,	 qui	 avait	 tenu	 le	 cheval	 du	 Hollandais.	 C'était	 un
curieux	 petit	 homme,	 desséché,	 vêtu	 de	 haillons	 et	 dont	 les	 cheveux
ressemblaient	à	la	vieille	frange	d'un	tapis	de	laine	noire.	Son	âge	restait	indécis
entre	vingt-cinq	et	soixante	ans;	 impossible	de	se	prononcer	à	ce	sujet.	Pour	 le
moment	 sa	 jaune	 face	de	 singe	 exprimait	 la	 plus	 intense	malignité;	 debout,	 en
plein	soleil,	il	lançait	à	voix	basse	des	malédictions	en	hollandais	et	montrait	le
poing	 au	 Boer	 qui	 s'éloignait;	 on	 n'aurait	 pu	 imaginer	 personnification	 plus
parfaite	de	la	rage	impuissante	et	sans	frein.

«Que	fait-il?»	demanda	John.

Jess	se	mit	à	rire.

«Jantjé	n'aime	pas	Frank	Muller	plus	que	je	ne	l'aime,	répondit-elle,	mais	je	ne
sais	pas	pourquoi.	Il	n'a	jamais	voulu	me	le	dire.»



CHAPITRE	IV



BESSIE	EST	DEMANDÉE	EN	MARIAGE

Avec	 le	 temps,	 John	 Niel	 guérit	 de	 son	 entorse	 et	 autres	 maux	 infligés	 par
l'autruche	en	fureur	(par	parenthèse,	il	est	humiliant	d'être	la	victime	d'une	bête	à
plumes),	et	se	mit	à	apprendre	la	routine	de	la	ferme.	La	tâche	ne	lui	parut	pas
désagréable,	surtout	sous	les	ordres	d'un	aussi	 joli	moniteur	que	Bessie,	qui	s'y
entendait	à	merveille.	Doué	d'un	tempérament	énergique	et	travailleur,	il	fit	des
progrès	 rapides	 dans	 ses	 nouvelles	 études	 et,	 au	 bout	 de	 six	 semaines,	 il
commençait	à	parler	en	connaisseur,	du	bétail,	des	autruches,	de	l'herbe	douce	et
de	 l'herbe	 acide.	 Une	 fois	 par	 semaine,	 Bessie	 lui	 faisait	 passer	 une	 sorte
d'examen;	 de	 plus	 elle	 lui	 donnait	 des	 leçons	 de	 hollandais	 et	 de	 zulu,	 deux
langues	qu'elle	 parlait	 parfaitement;	 de	 sorte	qu'il	 ne	manquait	 pas,	 comme	on
peut	le	voir,	d'occupations	agréables	et	utiles.	En	outre,	il	s'attacha	sérieusement
au	 vieux	 Silas	 Croft.	 Le	 vieillard,	 avec	 son	 beau	 et	 honnête	 visage,	 son
expérience	 considérable	 et	 variée,	 sa	 forte	 nature	 anglaise,	 l'impressionna
profondément.	 Il	 n'avait	 jamais	 connu	 d'homme	 tout	 à	 fait	 semblable	 à	 lui.
L'affection	 fut	 réciproque,	 car	 son	 hôte	 le	 prit	 en	 grande	 amitié.	 Il	 expliquait
ainsi	 ses	 sentiments	 à	 sa	 nièce	 Bessie:	 «Voyez-vous,	 ma	 chère,	 il	 est	 réservé,
discret,	 et	 s'il	 ne	 sait	 pas	 grand'chose	 du	 métier	 de	 fermier,	 c'est	 un	 parfait
gentleman.	Quand	on	a	affaire	à	des	Cafres,	dans	un	lieu	comme	celui-ci,	il	faut
avoir	 un	 gentleman.	Vos	 blancs	 d'ordre	 inférieur	 n'obtiendront	 jamais	 rien	 des
Cafres;	c'est	pourquoi	les	Boers	les	fouettent	et	les	tuent;	ils	ne	peuvent	en	rien
tirer	sans	cela.	Mais	voyez	le	capitaine	Niel;	il	n'a	pas	besoin	de	ces	moyens-là.
Je	 crois	 qu'il	 est	 ce	 qu'il	 me	 faut,	 ma	 chère;	 je	 le	 crois»;	 et	 Bessie	 était
entièrement	 de	 son	 avis.	Donc	 il	 advint,	 qu'après	 un	 essai	 de	 six	 semaines,	 le
marché	fut	conclu.	John	paya	ses	25	000	francs	et	devint	associé	pour	un	tiers,
dans	l'exploitation	de	la	ferme.

Il	n'est	guère	possible,	en	général,	qu'un	homme	encore	jeune	comme	John	Niel,
vive	sous	le	même	toit	qu'une	jeune	et	charmante	femme,	telle	que	Bessie	Croft,
sans	courir	des	dangers	plus	ou	moins	grands;	surtout	si	les	deux	personnes	n'ont
ni	distraction,	ni	société	au	dehors,	pour	détourner	leur	attention	d'elles-mêmes.
Non	qu'il	y	eût	encore	le	moindre	symptôme	d'amour	entre	eux;	seulement	ils	se
plaisaient	beaucoup	et	trouvaient	agréable	d'être	souvent	ensemble.

Bref	 ils	 suivaient	 cette	 route	 facile	 et	 sinueuse,	 qui	 conduit	 aux	 sentiers
montagneux	 de	 l'amour.	 C'est	 une	 route	 large	 comme	 cette	 autre	 qui	 mène



ailleurs	et,	comme	cette	autre,	elle	aboutit	à	une	 large	porte.	Quelquefois	aussi
elle	conduit	à	la	perdition.	Quoi	qu'il	en	soit,	elle	est	charmante	à	suivre,	la	main
dans	la	main,	en	compagnie	aimable	et	sympathique.	Et	puis	on	peut	s'arrêter	si
l'on	veut;	plus	tard	c'est	différent.	Quand	les	voyageurs	gravissent	les	hauteurs	de
la	passion,	les	précipices	s'ouvrent,	les	torrents	se	précipitent,	l'éclair	aveugle	et
la	foudre	frappe;	et	qui	peut	dire	qu'il	atteindra	ce	pic	lointain	et	sublime,	que	les
hommes	 appellent	 le	 bonheur?	 Les	 uns	 disent	 qu'on	 ne	 l'atteint	 jamais	 et	 que
l'auréole	qui	l'illumine,	n'est	pas	une	lumière	de	la	terre,	mais	une	promesse	et	un
fanal,	une	lueur	reflétée	nous	ne	savons	d'où,	et	reposant	sur	la	 terre	étrangère,
comme	 la	 lumière	 du	 soleil	 repose	 sur	 le	 sein	 mort	 de	 la	 lune.	 D'autres
prétendent	qu'ils	ont	gravi	son	sommet	 le	plus	élevé,	 respiré	 le	souffle	 frais	du
ciel	 qui	 enveloppe	 ses	 hauteurs,	 et	même	 entendu	 le	 frémissement	 des	 harpes
immortelles	et	 le	murmure	des	ailes	angéliques;	puis	 tout	à	coup	un	brouillard
est	 tombé	 sur	 eux,	 dans	 lequel	 ils	 ont	 erré,	 et	 lorsqu'il	 s'est	 dissipé,	 ils	 étaient
revenus	aux	sentiers	de	la	montagne	et	le	pic	était	au	loin.	Un	très	petit	nombre
d'êtres	 nous	 disent	 qu'ils	 vivent	 là	 toujours,	 écoutant	 la	 voix	 de	Dieu;	mais	 ils
sont	 vieux	 et	 usés	 par	 le	 voyage;	 ils	 ont,	 hommes	 et	 femmes,	 survécu	 aux
passions,	 aux	 ambitions,	 aux	 ardeurs	 brûlantes	 de	 l'amour	 et	 maintenant,
enfermés	dans	le	cercle	de	leurs	souvenirs,	ils	restent	face	à	face	avec	le	sphinx
Éternité.

Toutefois	John	Niel	n'était	plus	d'âge	à	s'éprendre	du	premier	 joli	minois	venu.
Quelques	 années	 auparavant,	 il	 avait	 subi	 une	 épreuve	 qui,	 pensait-il,	 l'avait
guéri	 pour	 toujours.	 En	 outre,	 si	 Bessie	 l'attirait	 à	 sa	 manière,	 Jess	 ne	 lui
déplaisait	pas	non	plus.	Il	n'était	pas	dans	la	maison	depuis	huit	jours,	que	déjà
John	 décidait,	 à	 part	 lui,	 que	 Jess	 était	 la	 plus	 étrange	 femme	 qu'il	 eût	 jamais
rencontrée,	et,	dans	son	genre,	l'une	des	plus	attrayantes.	Son	impassibilité	même
ajoutait	à	son	charme,	car	est-il	en	ce	monde	quelqu'un	qui	n'aime	à	pénétrer	un
mystère?	Pour	 lui,	 Jess	 était	 une	 énigme	 indéchiffrable.	 Il	 s'aperçut	 vite,	 à	 ses
rares	observations,	qu'elle	était	 intelligente	et	 instruite;	 il	savait	qu'elle	chantait
comme	un	ange;	mais	quel	était	le	principal	ressort	de	son	esprit?	autour	de	quel
axe	évoluait-elle?	A	cela	il	ne	pouvait	répondre.	Évidemment	ce	n'était	pas	celui
de	 la	 plupart	 des	 femmes	 et,	 moins	 que	 tout	 autre,	 celui	 de	 l'heureuse,	 bien
portante	 et	 simple	 Bessie.	 Il	 devint	 si	 curieux	 de	 pénétrer	 ces	 mystères,	 qu'il
rechercha	toutes	les	occasions	de	se	trouver	avec	elle	et	s'offrit	même,	quand	il
en	 avait	 le	 temps,	 à	 l'accompagner	 dans	 ses	 excursions	 artistiques,	 lorsqu'elle
allait	esquisser	quelque	site,	ou	peindre	des	fleurs	sauvages.	Dans	ces	cas-là,	elle
causait	souvent,	mais	toujours	de	livres,	de	l'Angleterre	ou	de	quelque	question
intellectuelle.	Jamais	elle	ne	parlait	d'elle-même.



Cependant	il	fut	bientôt	évident	pour	John,	que	sa	société	plaisait	à	Jess	et	qu'il
lui	manquait,	lorsqu'il	ne	pouvait	l'accompagner.	Il	ne	se	rendit	pas	compte,	tout
d'abord,	du	plaisir	qu'une	jeune	fille,	supérieure	par	l'intelligence	et	l'instruction,
et	que	ses	aspirations	et	ses	capacités	 intellectuelles	entraînaient	bien	plus	haut
encore,	 devait	 trouver	 dans	 la	 société	 d'un	 homme	 distingué,	 intelligent	 et
instruit.	 John	 n'avait	 le	 cerveau	 ni	 vide,	 ni	 étroit.	 Il	 avait	 lu	 et	 pensé;	 il	 avait
même	écrit	un	peu	et	Jess	trouvait	en	lui	un	esprit	qui,	bien	qu'inférieur	au	sien,
était	cependant	en	sympathie	avec	lui.

Quoiqu'il	 ne	 la	 comprît	 pas,	 elle	 le	 comprenait	 et	 enfin	 (que	 ne	 le	 sut-il!)	 une
lueur	d'aurore	éclaira	le	crépuscule	de	sa	pensée,	la	fit	tressaillir	et	la	transforma,
comme	les	premiers	rayons	du	matin	font	tressaillir	et	transforment	l'obscurité	de
la	nuit.	Qu'arriverait-il,	 si	 elle	 apprenait	 à	 aimer	cet	homme	et	 lui	 enseignait	 à
l'aimer?	Chez	presque	toutes	les	femmes,	cette	pensée	amène	celle	du	mariage	et
de	 ce	 changement	 de	 condition	 qu'elles	 considèrent	 généralement	 comme	 si
désirable.	 Mais	 Jess	 n'y	 pensa	 pas	 beaucoup;	 elle	 songea	 plutôt	 à	 l'heureuse
possibilité	 de	 fondre	 sa	 vie	 en	 une	 autre	 vie,	 de	 trouver	 quelqu'un	 qui	 la
seconderait,	 qui	 briserait	 les	 entraves	 imposées	 à	 son	 génie,	 afin	 qu'elle	 pût
s'élever	et	l'élever	avec	elle.

Un	 homme	 venait	 enfin	 qui	 comprenait,	 qui	 était	 plus	 qu'un	 animal,	 qui
possédait	 ce	 don	 divin:	 une	 intelligence;	 don	maudit	 pour	 elle	 jusqu'alors,	 qui
l'avait	placée	au-dessus	du	niveau	de	son	sexe	et	séparée,	comme	par	des	portes
de	fer,	de	ceux	qui	l'entouraient.	Ah!	si	l'amour	parfait,	dont	les	livres	lui	avaient
tant	parlé,	pouvait	leur	venir	à	tous	deux!	alors	peut-être	cela	vaudrait	la	peine	de
vivre!

C'est	 une	 chose	 curieuse,	 mais,	 en	 telles	 matières,	 les	 hommes	 n'apprennent
jamais	la	sagesse	par	l'expérience.

Un	homme	de	l'âge	de	John	Niel	aurait	dû	savoir	qu'il	est	toujours	périlleux	de
jouer	avec	les	matières	explosibles,	et	que	les	substances	les	plus	inoffensives	en
apparence	sont	souvent	les	plus	dangereuses;	il	aurait	dû	savoir	que	rechercher	la
société	d'une	femme	aux	yeux	aussi	éloquents	que	ceux	de	Jess,	c'était	risquer	de
s'enflammer	 à	 leur	 flamme	 et	 de	 se	 brûler	 tous	 deux;	 il	 aurait	 dû	 savoir	 qu'en
faisant	peser	de	 tout	 son	poids	 son	esprit	 cultivé	 sur	 celui	de	 la	 jeune	 fille,	 en
s'intéressant	profondément	à	ses	études,	en	la	suppliant	de	lui	montrer	les	poésies
qu'elle	 écrivait,	 disait	 Bessie,	 sans	 vouloir	 les	 laisser	 voir	 à	 personne;	 en
exprimant	son	 ravissement	 lorsqu'elle	chantait,	 il	aurait	dû	savoir,	disons-nous,
que	tout	cela	était	bien	dangereux;	et	cependant	il	le	fit	sans	penser	à	mal.



Quant	à	Bessie,	elle	était	enchantée	que	sa	sœur	eût	 trouvé	quelqu'un	avec	qui
elle	 pût	 causer	 et	 qui	 la	 comprît.	 Il	 ne	 lui	 vint	 pas	 à	 l'esprit	 que	 Jess	 pût
s'éprendre	 de	 lui;	 Jess	 était	 la	 dernière	 personne	 qui	 courût	 ce	 danger.	Elle	 ne
pensa	pas	davantage	à	 ce	qui	pouvait	 arriver	 à	 John.	 Jusque-là	 elle	n'avait	 pas
intérêt	à	se	préoccuper	du	capitaine	Niel.	Oh,	non!

Les	choses	allèrent	donc	fort	agréablement	pendant	quelque	temps,	pour	tous	les
personnages	 de	 notre	 drame,	 jusqu'à	 ce	 qu'un	 beau	 matin,	 les	 nuées	 d'orage
commençassent	à	s'amonceler.	John	avait,	comme	d'ordinaire,	vaqué	aux	travaux
de	la	ferme	jusqu'à	l'heure	du	dîner;	après	le	repas,	il	prit	son	fusil	et	dit	à	Jantjé
de	seller	son	poney	de	chasse.	Il	était	debout	sous	la	véranda,	attendant	le	poney,
et	près	de	lui	se	tenait	Bessie,	plus	jolie	que	jamais	dans	sa	robe	blanche,	lorsque
soudain	 il	 aperçut	 le	 grand	 cheval	 de	 Frank	Muller	 et	 Frank	Muller	 lui-même
dans	l'avenue	des	gommiers.

«Holà!	miss	Bessie,	dit-il,	voici	venir	votre	ami.

—Quel	ennui!»	répliqua	Bessie,	en	frappant	du	pied;	puis	avec	un	regard	rapide:
«Pourquoi	l'appelez-vous	mon	ami?	dit-elle.

—J'imagine	 qu'il	 se	 considère	 comme	 tel,	 à	 en	 juger	 par	 le	 nombre	 de	 visites
qu'il	vous	fait	dans	 la	semaine.	En	 tout	cas,	 il	n'est	pas	 le	mien	et	 je	m'en	vais
chasser.	Au	revoir	et	bien	du	plaisir.

—Vous	êtes	méchant»,	dit-elle	à	voix	basse,	en	lui	tournant	le	dos.

Un	instant	après,	John	s'éloignait	et	Frank	Muller	arrivait.

«Comment	vous	portez-vous,	miss	Bessie?»	dit-il	en	mettant	pied	à	terre,	avec	la
rapidité	 d'un	 homme	 habitué	 toute	 sa	 vie	 aux	 chevaux:	 «où	 donc	 s'en	 va	 la
Jaquette	rouge?

—Le	capitaine	Niel	va	chasser,	répondit-elle	froidement.

—Ah!	 tant	mieux	pour	nous,	miss	Bessie;	nous	pourrons	causer	agréablement.
Où	 est	 ce	 singe	 noir,	 Jantjé?	 Ici!	 Jantjé!	 Prends	 mon	 cheval,	 vilain	 diable,	 et
soigne-le	bien,	ou	je	t'ouvre	le	ventre!»

Jantjé	prit	le	cheval,	avec	un	rire	forcé	à	l'adresse	de	cette	aimable	plaisanterie,	et
partit	avec	la	monture.

«Je	 ne	 pense	 pas	 que	 Jantjé	 vous	 aime,	Meinheer	Muller,	 dit	 Bessie,	 avec	 un



malin	plaisir,	et	je	ne	m'en	étonne	pas,	si	vous	lui	parlez	toujours	ainsi.	Il	m'a	dit
l'autre	jour	qu'il	vous	connaissait	depuis	vingt	ans.	Est-ce	vrai?»

Cette	 question,	 faite	 sans	 arrière-pensée,	 produisit	 un	 effet	 remarquable	 sur	 le
Boer;	il	pâlit	sous	son	hâle.

«Il	ment,	le	chien!	s'écria-t-il,	et	je	lui	enverrai	une	balle,	s'il	répète	cela.	Qu'est-
ce	 que	 je	 peux	 savoir	 de	 lui,	 et	 que	 peut-il	 savoir	 de	 moi?	 Puis-je	 garder	 le
souvenir	de	chaque	misérable	homme-singe	que	je	rencontre?»

Et	il	grommela,	dans	sa	longue	barbe,	une	succession	de	jurons	hollandais.

«Eh	bien!	Meinheer	Muller!	dit	Bessie.

—Pourquoi	m'appelez-vous	 toujours	 «Meinheer»,	 demanda-t-il,	 en	 se	 tournant
vers	 elle	 d'un	 air	 si	 courroucé,	 qu'elle	 tressaillit	 et	 recula	 d'un	 pas.	 «Je	 suis
Anglais.	 Ma	 mère	 était	 Anglaise	 et	 de	 plus,	 grâce	 à	 lord	 Carnarvon,	 nous
sommes	tous	Anglais	maintenant.

—Je	ne	sais	pas	pourquoi	il	vous	déplaît	tant	d'être	pris	pour	un	Boer,	dit	Bessie
avec	calme;	vous	étiez	autrefois	un	ardent	patriote.

—Autrefois,...	oui.	Les	arbres	s'inclinaient	vers	 le	nord,	quand	 le	vent	soufflait
du	sud,	mais	à	présent	 ils	 s'inclinent	de	 l'autre	côté,	car	 le	vent	a	 tourné.	Peut-
être,	quelque	jour,	reviendra-t-il	au	nord.	Alors,	nous	verrons!»

Bessie	 se	 contenta	 de	 pincer	 ses	 jolies	 lèvres	 sans	 répondre,	 et	 de	 cueillir	 une
feuille	de	la	vigne	qui	courait	au-dessus	de	sa	tête.

Le	 grand	 Hollandais	 ôta	 son	 chapeau	 et	 caressa	 sa	 barbe	 avec	 embarras.
Évidemment	 il	 réfléchissait	à	une	chose	qu'il	n'osait	pas	exprimer.	Deux	fois	 il
fixa	 ses	 yeux	 sur	 le	 frais	 visage	 de	Bessie	 et	 deux	 fois	 il	 les	 en	 détourna.	 La
seconde	fois	elle	s'effraya.

«Excusez-moi	un	instant»,	dit-elle,	et	elle	parut	vouloir	entrer	dans	la	maison.

«Attendez!»	 s'écria-t-il	 en	 hollandais,	 tant	 il	 était	 agité.	 Il	 saisit	 même,	 de	 sa
grande	main,	la	robe	blanche	de	la	jeune	fille.

Elle	la	lui	arracha	d'un	mouvement	vif	et	le	regardant	bien	en	face:

«Pardon,	dit-elle,	d'un	ton	qui	n'avait	certes	rien	d'encourageant,	vous	alliez	me
dire	quelque	chose.



—Oui.	C'est-à-dire...	j'allais....»	Il	s'arrêta.

Bessie	conserva	son	regard	poliment	interrogateur	et	attendit.

«J'allais	vous	dire,...	bref,...	que	je	voudrais	vous	épouser.

—Ah!	fit	Bessie	en	tressaillant.

—Ecoutez,	 reprit-il	 d'une	 voix	 rauque,	 et	 reprenant	 courage	 à	 mesure	 qu'il
avançait,	 comme	 font	 les	 gens	 peu	 cultivés,	 quand	 c'est	 leur	 cœur	 qui	 parle.
Ecoutez-moi,	Bessie;	 je	vous	aime	depuis	trois	ans.	Chaque	fois	que	je	vous	ai
vue,	 je	 vous	 ai	 aimée	 davantage.	 Ne	 me	 dites	 pas	 non!	 Vous	 ne	 savez	 pas
combien	 je	 vous	 aime.	 Je	 rêve	 de	 vous	 chaque	 nuit;	 quelquefois	 je	 rêve	 que
j'entends	 le	 frôlement	 de	 votre	 robe,	 que	 vous	 venez	me	 donner	 un	 baiser	 et,
alors,	il	me	semble	que	je	suis	dans	le	ciel.»

Bessie	fit	un	geste	de	dégoût.

«Là!	Je	vous	ai	offensée!	Mais	ne	m'en	veuillez	pas.	Je	suis	 très	 riche,	Bessie;
j'ai	 mes	 terres	 d'ici	 et,	 de	 plus,	 quatre	 fermes	 près	 de	 Lydenburg,	 dix	 mille
arpents	 dans	 le	 Waterburg,	 et	 mille	 têtes	 de	 grand	 bétail,	 sans	 compter	 les
moutons,	les	chevaux	et	de	l'argent	à	la	banque.»	Voyant	que	l'inventaire	de	ses
biens	 ne	 la	 touchait	 pas,	 il	 continua:	 «Vous	 ferez	 tout	 ce	 qu'il	 vous	 plaira;	 la
maison	sera	arrangée	à	l'anglaise;	je	construirai	un	nouveau	salon	et	je	ferai	venir
les	meubles	de	Natal.	Croyez-moi:	je	vous	aime,	je	vous	le	répète;	ne	me	dites
pas	non!»	Et	il	saisit	sa	main.

Elle	la	lui	arracha,	disant:

«Je	vous	 suis	 très	obligée,	monsieur	Muller;	mais,...	 en	deux	mots,	 je	ne	peux
pas	vous	épouser.	Non,	c'est	inutile;	en	vérité,	je	ne	le	peux	pas.	Je	vous	en	prie,
n'en	dites	pas	davantage.	Voici	mon	oncle.	Oubliez	tout	cela,	monsieur	Muller.»

Son	 adorateur	 leva	 les	 yeux.	 Oui,	 le	 vieux	 Croft	 venait,	 mais	 il	 était	 loin	 et
marchait	lentement.

«Est-ce	votre	dernier	mot?	demanda	Muller,	les	dents	serrées.

—Oui,	oui,	certainement.	Pourquoi	me	forcez-vous	à	le	répéter?

—C'est	 cette	damnée	 Jaquette	 rouge!	 s'écria-t-il.	Vous	n'étiez	pas	 comme	cela,
autrefois.	Qu'il	soit	maudit,	ce	lâche	Anglais!	Il	me	payera	cela,	et	quant	à	vous,
Bessie,	vous	m'épouserez,	que	cela	vous	plaise	ou	non.	Regardez-moi.	Croyez-



vous	que	 je	 sois	un	homme	dont	on	puisse	 se	 jouer?	Allez	à	Wakkerstroom	et
demandez	quel	homme	est	Frank	Muller.	Comprenez-moi	bien;	je	vous	veux	et	il
faut	 que	 je	 vous	 aie.	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 vivre,	 si	 je	 pensais	 que	 vous	 ne	 serez
jamais	à	moi.	Je	vous	dis	qu'il	le	faut	et	peu	m'importe	qu'il	en	coûte	ma	vie	et
celle	 de	 votre	 Jaquette	 rouge	 aussi.	 Je	 le	 veux,	 quand	 je	 devrais	 susciter	 une
révolte	contre	le	gouvernement.	Je	vous	le	jure	par	Dieu	ou	par	le	diable;	l'un	ou
l'autre,	ça	m'est	égal!»

Dans	 sa	 fureur	 il	 ne	 pouvait	 plus	 articuler	 ses	 paroles.	 Il	 se	 tenait	 devant	 elle,
tremblant	de	rage,	les	lèvres	frémissantes,	serrant	et	desserrant	sa	grande	main.

Bessie	 avait	 grand'peur,	 mais	 elle	 était	 brave,	 et	 la	 nécessité	 lui	 donna	 du
courage.

«Si	vous	continuez	à	me	parler	ainsi,	dit-elle,	je	vais	appeler	mon	oncle.	Je	vous
répète	que	je	ne	veux	pas	vous	épouser,	Frank	Muller,	et	que	rien	ne	m'y	forcera
jamais.	J'en	suis	au	regret	pour	vous,	mais	je	ne	vous	ai	jamais	encouragé	et	je	ne
vous	épouserai	jamais,...	jamais!»

Il	la	regarda	pendant	quelques	instants,	puis	éclatant	d'un	rire	sauvage,	il	reprit:

«Je	crois	que,	quelque	jour,	je	trouverai	le	moyen	de	vous	y	forcer»;	et,	sans	un
mot	de	plus,	il	tourna	sur	ses	talons	et	partit.

Deux	minutes	 après,	Bessie	 entendit	 le	 galop	 d'un	 cheval,	 leva	 les	 yeux	 et	 vit
disparaître,	dans	 la	pénombre	de	 l'avenue	des	gommiers,	 la	gigantesque	stature
de	son	terrible	soupirant.

Elle	 crut	 aussi	 entendre	 un	 gémissement	 de	 douleur	 derrière	 la	 maison	 et	 s'y
dirigea	pour	se	rendre	compte.	Près	de	la	porte	des	écuries,	elle	trouva	Jantjé	se
tordant,	criant	et	jurant,	la	main	sur	son	côté,	d'où	le	sang	coulait.

«Qu'y	a-t-il?	demanda-t-elle.

—Baas	Frank!	Baas	Frank	m'a	frappé	avec	son	fouet.

—La	brute!	s'écria	Bessie,	avec	des	larmes	de	colère.

—Calmez-vous,	 Missie,	 calmez-vous,	 répondit	 le	 Hottentot,	 son	 vilain	 visage
livide	de	fureur,	c'en	est	un	de	plus,	voilà	 tout.	Je	 l'ai	marqué	sur	ce	bâton.»	Il
montrait	un	long	et	épais	bâton	sur	lequel	étaient	plusieurs	entailles,	au-dessous
de	trois	marques	profondes,	creusées	près	de	la	pomme.	«Qu'il	ait	l'œil	au	guet,



qu'il	cherche	dans	les	herbes,	qu'il	se	glisse	autour	du	buisson,	qu'il	soit	sur	ses
gardes	tant	qu'il	voudra;	un	de	ces	jours,	il	trouvera	Jantjé	et	Jantjé	le	trouvera!»

«Pourquoi	Frank	Muller	s'est-il	ainsi	enfui	au	galop?	demanda	le	vieux	Croft	à
Bessie,	lorsqu'elle	revint	à	la	véranda.

—Nous	nous	sommes	querellés,	répondit-elle,	ne	jugeant	pas	nécessaire	de	tout
expliquer	au	vieillard.

—Vraiment?	 vraiment?	 Soyez	 prudente,	 chère	 enfant.	 Il	 n'est	 pas	 bon	 de	 se
quereller	 avec	 un	 homme	 comme	Frank	Muller.	 Je	 le	 connais	 depuis	 bien	 des
années	et	je	sais	que	son	cœur	est	mauvais,	quand	on	le	contrarie.	Voyez-vous,
ma	chérie,	on	peut	venir	à	bout	d'un	Boer	ou	d'un	Anglais,	mais	 les	chiens	de
races	 croisées	 ne	 sont	 pas	 commodes	 à	 apprivoiser.	 Suivez	 mon	 conseil;
réconciliez-vous	avec	Frank	Muller.»



Ces	 sages	 avis	 n'eurent	 pas	 pour	 effet	 de	 relever	 le	 moral	 de	 Bessie,	 déjà
suffisamment	éprouvé.



CHAPITRE	V



RÊVES	ET	FOLIES

Après	 avoir	 laissé	 Bessie	 sous	 la	 véranda,	 à	 l'approche	 de	 Frank	Muller,	Niel
avait	 sifflé	 son	 chien,	 Pontac,	 et	 était	 parti	 sur	 son	 poney	 de	 chasse,	 à	 la
recherche	des	perdreaux.

Il	y	en	a	beaucoup	et	de	très	gros	sur	les	chaudes	pentes	des	collines,	autour	de
Wakkerstroom,	 surtout	 dans	 les	 endroits	 où	 se	 trouve	 ce	 qu'on	 appelle	 l'herbe
rouge.	 C'est	 un	 son	 réjouissant,	 cet	 appel	 que	 se	 jettent	 réciproquement	 ces
nombreux	oiseaux,	dans	toutes	les	directions,	à	la	pointe	du	jour;	il	y	a	vraiment
de	quoi	mettre	en	liesse	le	cœur	de	tout	bon	chasseur.	En	quittant	la	maison,	John
gravit	la	colline	située	à	l'arrière;	son	poney	posait	avec	soin	ses	pieds	parmi	les
pierres	 et	 Pontac	 fourrageait	 en	 avant,	 à	 une	 distance	 de	 deux	 ou	 trois	 cents
mètres,	 car,	 dans	 ces	 contrées,	 il	 est	 nécessaire	 d'avoir	 des	 chiens	 qui	 battent
volontiers	 le	 pays.	 Bientôt	 John	 le	 vit	 s'arrêter	 sous	 un	 mimosa	 épineux	 et
devenir	 aussi	 raide	 que	 s'il	 eût	 été	 pétrifié;	 le	maître	 s'approcha;	 Pontac	 resta
quelques	secondes	immobile,	puis	tourna	lentement	la	tête	comme	si	elle	eût	été
mue	par	un	ressort,	pour	voir	si	John	s'approchait.	Celui-ci	connaissait	ses	façons
d'agir;	 trois	 fois	 ce	 remarquable	 vieux	 chien	 tournerait	 ainsi	 la	 tête,	 puis,	 si	 le
fusil	 n'était	 pas	 à	 portée,	 il	 courrait	 certainement	 au	 buisson	 et	 ferait	 lever	 les
oiseaux;	c'était	une	règle	à	laquelle	il	ne	manquait	jamais,	car	sa	patience	avait
des	limites.	Elles	n'étaient	pas	franchies,	lorsque	John	arriva	et,	sautant	à	bas	du
poney,	arma	son	fusil	et	monta	lentement,	rempli	d'un	doux	espoir.	Le	chien	se
rapprochait,	 l'œil	froid	et	fixe,	 la	salive	aux	lèvres,	 la	tête	et	 la	face	empreintes
d'une	 expression	 extraordinaire	 de	 férocité	 instinctive,	 tendues	 en	 avant	 autant
qu'il	était	possible.

Il	était	juste	sous	le	buisson	de	mimosa	et	jusqu'au	ventre	dans	l'herbe	rouge	et
chaude;	où	pouvaient	être	 les	oiseaux?	Whirr!	On	eût	dit	qu'un	obus	emplumé
venait	d'éclater	à	ses	pieds.	Quelle	compagnie!	Douze	couples	au	moins!	et	tous
avaient	 été	 couchés	 bec	 à	 bec,	 dans	 un	 espace	 pas	 plus	 grand	 qu'une	 roue	 de
charrette!	Le	coup	partit,	hélas!	un	peu	plus	tôt	qu'il	n'eût	fallu!	Manqué!	Vite,	le
second	coup;	même	résultat!	 Jetons	un	voile	 sur	 les	exclamations	profanes	qui
suivirent.	Un	 instant	après	 tout	était	 fini,	et	 John	et	Pontac	se	 regardaient	avec
autant	de	dédain	que	de	colère.

«C'est	ta	faute,	brute!	s'écria	John.	J'ai	cru	que	tu	allais	pénétrer	dans	le	buisson



et	tu	m'as	fait	aller	trop	vite.

—Abominable	tireur!	disaient	les	yeux	de	Pontac.	A	quoi	bon	arrêter	pour	vous?
Il	y	a	de	quoi	dégoûter	un	bon	chien!»

La	 compagnie,	 ou	 plutôt	 la	 collection	 de	 vieux	 perdreaux,	 car	 cette	 espèce	 se
réunit	ainsi,	un	peu	avant	la	saison	des	couvées,	s'était	dispersée	de	toute	part	et
Pontac	 ne	 fut	 pas	 long	 à	 en	 retrouver	 quelques-uns;	 cette	 fois	 John	 fut	 plus
heureux.	Quatre	fois	Pontac	tomba	en	arrêt;	chaque	fois,	un	oiseau	tomba.	Deux
couples	sans	avancer	d'un	mètre!

La	vie	a	des	joies	pour	tous	les	hommes;	mais	en	a-t-elle	de	comparable	à	celle
du	 chasseur	 qui	 vient	 d'abattre	 une	 demi-douzaine	 de	 perdreaux,	 ou	 quelques
faisans,	ou	mieux	encore,	une	couple	de	coqs	de	bruyère.	Et	c'est	une	 joie	qui
dure,	que	rien	n'altère,	aussi	longtemps	que	le	chasseur	peut	épauler	son	fusil	et
poursuivre	son	gibier.

Ainsi	 pensait	 John	 Niel,	 en	 contemplant	 ses	 beaux	 perdreaux,	 avant	 de	 les
transférer	dans	 sa	carnassière.	Mais	 sa	bonne	chance	ne	devait	pas	 s'arrêter	 là,
car	à	peine	avait-il	atteint	le	plateau	d'environ	cinq	cents	arpents,	qui	formait	le
faîte	de	la	colline,	qu'il	aperçut,	à	une	distance	de	cent	cinquante	mètres,	le	long
cou	et	la	tête	étrange	d'une	grande	outarde.

On	sait	qu'il	est	inutile	d'essayer	d'approcher	une	outarde	en	droite	ligne.	Il	faut,
pour	exciter	sa	curiosité	et	fixer	son	attention,	décrire	autour	d'elle	un	cercle	de
plus	 en	 plus	 étroit.	 Mettant	 son	 poney	 au	 petit	 galop,	 John	 se	 livra,	 le	 cœur
battant,	 à	 cet	 exercice.	L'outarde	disparut	 sous	 la	 touffe	 d'herbe	d'où	 elle	 avait
émergé.	Le	dernier	cercle	décrit	par	John	l'amena	à	soixante-dix	mètres	environ
de	l'oiseau;	il	n'osa	pas	courir	de	nouveaux	risques,	sauta	de	son	cheval,	courut	le
plus	 vite	 qu'il	 put	 vers	 sa	 proie	 et	 tira	 ses	 deux	 coups;	 l'oiseau	 tomba.	 Alors
l'imprudent	 chasseur	 se	 précipita	 vers	 lui,	 sans	 recharger	 son	 fusil.	 Déjà	 il
avançait	 la	 main	 pour	 saisir	 sa	 victime,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 les	 grandes	 ailes
s'étendirent	et	reprirent	leur	vol.	John,	d'abord	désespéré,	le	vit	se	poser	à	deux
cents	mètres.	Il	courut	à	son	cheval	et	se	mit	à	la	poursuite	du	fugitif;	enfin	il	le
tint	à	portée	de	son	fusil,	tira	et	le	roi	des	oiseaux	tomba	pour	ne	plus	se	relever.
A	 ce	 jeu,	 John	 traversa	 tout	 le	 plateau	 et	 arriva	 au	 bord	 de	 l'abîme	 le	 plus
extraordinaire	qu'il	eût	jamais	vu.

On	 l'appelait	 la	 Gorge	 aux	 Lions,	 parce	 que	 trois	 lions	 y	 avaient	 été	 un	 jour
enfermés	 et	 tués	 par	 une	 compagnie	 de	 Boers.	 Cette	 gorge	 était	 longue	 d'un
demi-mille,	large	de	six	cents	pieds,	et	sa	profondeur	variait	de	vingt	à	soixante



mètres.	Elle	devait	évidemment	son	origine	à	l'action	des	eaux,	car	au	sommet,
juste	à	 la	droite	de	 John	Niel,	un	petit	 ruisseau,	 issu	de	 sources	cachées	 sur	 le
sommet	de	la	colline,	tombait	de	couche	en	couche,	formant	une	série	de	petits
lacs,	clairs	comme	le	cristal,	et	de	cascades	en	miniature,	 jusqu'à	ce	qu'enfin	 il
atteignît	le	fond	du	gouffre	et	suivît	son	cours,	à	demi	caché	sous	les	ombelles	du
mimosa	 et	 autres	 buissons	 épineux,	 pour	 aboutir	 aux	 plaines	 voisines.	 Sans
aucun	 doute	 ce	 petit	 ruisseau	 était	 le	 père	 du	 gouffre	 qu'il	 descendait,	 mais
combien	de	siècles	lui	avait-il	fallu,	pensait	John	Niel,	pour	produire	un	résultat
si	formidable;	pour	saturer	d'abord	le	sol	amoncelé	sur	et	entre	les	rochers;	pour
emporter	 ensuite,	 à	 l'aide	 des	 pluies	 et	 des	 neiges	 fondues,	 ce	 sol	 détaché,	 et
enfin	pour	donner	 aux	débris	 leur	 relief	 actuel	 et	 compléter	 l'œuvre	 colossale?
Que	de	siècles!	que	de	siècles!

La	brèche	n'était	pas	fendue	d'un	seul	trait.	Tout	le	long	de	ses	parois	et	çà	et	là,
au	fond,	se	dressaient	de	puissantes	colonnes	de	roches,	non	pas	d'un	seul	bloc,
mais	 formées	 de	 grosses	 roches	 arrondies,	 superposées	 comme	 une	 sorte	 de
maçonnerie;	 on	 eût	 dit	 que	 les	 Titans	 d'un	 âge	 disparu	 les	 avaient	 élevées,	 se
fiant	au	poids	écrasant	de	chacune	d'elles	pour	maintenir	 les	autres,	 lors	même
que	 l'ouragan	mugissait	 le	 long	de	 la	 gorge	 et	 venait	 essayer	 ses	 forces	 contre
elles.	A	cent	pas	environ	de	l'extrémité	la	plus	proche,	s'élevait,	à	une	hauteur	de
quatre-vingt-dix	pieds	au	moins,	le	plus	remarquable	de	ces	piliers	puissants;	il
était	formé	de	sept	énormes	roches,	la	plus	énorme	à	la	base,	grosse	comme	un
cottage	de	dimensions	ordinaires,	et	la	plus	petite,	au	sommet,	mesurant	environ
dix	pieds	de	diamètre.	La	main	de	la	nature	avait	posé	ces	roches	arrondies	par
l'action	des	eaux,	comme	d'immenses	boulets,	de	sorte	qu'elles	se	maintenaient
réciproquement	à	leur	place.	Mais	il	n'en	avait	pas	toujours	été	ainsi;	près	de	ce
pilier	 si	 parfait,	 un	 autre	 s'était	 écroulé	 et,	 à	 l'exception	 des	 deux	 roches	 de	 la
base,	toutes	les	autres	étaient	éparpillées	sur	le	sol,	ressemblant	à	de	monstrueux
boulets	 de	 canon	pétrifiés.	L'une	 d'elles	 s'était	 brisée	 en	 deux	morceaux	 et	 sur
l'un	de	ces	fragments	John	aperçut	Jess,	assise,	occupée	en	apparence	à	dessiner
et	paraissant	toute	petite	au	fond	du	vaste	abîme.	Il	mit	pied	à	terre,	examina	le
terrain	autour	de	lui	et	découvrit	que	l'on	pouvait	descendre	en	suivant	le	cours
du	ruisseau,	et	en	s'aidant	des	marches	naturelles	qu'il	avait	peu	à	peu	creusées
dans	le	roc.	Jetant	les	rênes	sur	la	tête	du	poney	et	le	laissant,	en	compagnie	de
Pontac,	 reconnaître	 les	 lieux,	 comme	 les	 poneys	 d'Afrique	 sont	 habitués	 à	 le
faire,	John	déposa	son	fusil	et	son	carnier	et	commença	la	descente;	il	s'arrêtait
de	 temps	 à	 autre,	 pour	 admirer	 ce	 paysage	 grandiose	 et	 examiner	 les
innombrables	variétés	de	mousses	et	de	fougères	qui	se	suspendaient	à	toutes	les
roches,	 dans	 toutes	 les	 anfractuosités	 où	 l'eau	 et	 l'écume	 des	 cascades	 leur



apportaient	une	nourriture	suffisante.	En	approchant	du	 fond	de	 la	gorge,	 il	vit
que	 sur	 les	 bords	 du	 ruisseau,	 partout	 où	 le	 sol	 était	 humide,	 croissaient	 des
milliers	de	lis	arum	alors	en	pleine	floraison;	il	les	avait	bien	aperçus	d'en	haut,
mais	 ils	 semblaient	 si	 petits,	 qu'il	 les	 avait	 pris	 pour	 des	 immortelles	 ou	 des
anémones.	En	ce	moment	Jess	était	cachée	par	un	buisson	qui	croît	au	bord	des
ruisseaux,	 dans	 l'Afrique	 australe,	 et	 se	 couvre,	 à	 certaines	 saisons,	 d'une
profusion	de	fleurs	du	plus	brillant	écarlate,	John	marchait	sans	bruit	sur	l'herbe
épaisse,	et,	lorsqu'il	eut	contourné	le	splendide	buisson,	il	vit	que	Jess	ne	l'avait
pas	entendu,	car	elle	dormait.	Elle	avait	ôté	son	chapeau;	sa	tête	reposait	sur	sa
main.	 Un	 rayon	 de	 lumière,	 se	 jouant	 à	 travers	 le	 buisson,	 tombait	 sur	 ses
boucles	 brunes	 et	 jetait	 des	 ombres	 chaudes	 sur	 son	 visage	 pâle,	 son	 poignet
délicat	et	sa	main	blanche.	John,	debout	en	face	d'elle,	la	regarda	et	de	nouveau	il
se	sentit	pris	de	curiosité	et	du	désir	de	comprendre	cette	énigme	vivante.	Plus
d'un	avant	lui	a	été	victime	d'un	désir	semblable	et	a	vécu	pour	regretter	d'y	avoir
succombé.

Il	n'est	pas	bon	d'essayer	de	soulever	le	voile	de	l'inconnu.	Le	savoir	vient	assez
vite;	combien	diront	qu'il	 leur	est	venu	 trop	 tôt	et	 les	a	 laissés	désolés!	 Il	n'est
pas	 d'amertume	 semblable	 à	 celle	 de	 l'expérience!	 Ainsi	 s'écriait	 le	 grand
Koholeth;	ainsi	s'est	souvent	écrié	le	fils	de	l'homme	qui	a	suivi	la	même	voie!
Ne	cherche	pas	 les	mystères,	ô	 fils	de	 l'homme!	Comprends	celle	qui	se	 laisse
pénétrer;	quant	aux	autres,	évite-les,	de	peur	que	ton	sort	ne	soit	celui	d'Ève	et	de
Lucifer,	Étoile	du	matin.	Car	il	est,	ci	et	là,	tel	cœur	humain	dont	il	n'est	pas	sage
de	soulever	le	voile,	 tel	cœur	dans	lequel	sommeillent	bien	des	choses,	comme
sommeillent	 les	 rêves	 non	 rêvés	 encore,	 dans	 le	 cerveau	 du	 dormeur.	N'écarte
pas	 le	 voile,	 ne	murmure	 pas	 le	mot	 de	 vie	 dans	 le	 silence	 où	 dorment	 toutes
choses,	de	peur	que	par	ce	souffle	qui	allume	l'amour	et	la	douleur,	ne	s'élèvent
des	ombres	 indécises	qui	prennent	 forme	et	 t'épouvantent.	Une	minute	à	peine
s'était	 écoulée,	quand	 subitement	 Jess	 tressaillit,	 ouvrit	 ses	grands	yeux	encore
chargés	d'ombre	et	regarda	John.

«Oh!	dit-elle,	avec	un	léger	frémissement,	est-ce	vous,	ou	mon	rêve?

—N'ayez	pas	peur,	répondit-il	gaiement,	c'est	bien	moi,	en	chair	et	en	os.»

Elle	se	couvrit	un	instant	le	visage	de	la	main	et,	lorsqu'elle	la	retira,	il	remarqua
qu'en	 ce	 seul	 instant,	 ses	 yeux	 avaient	 changé	 d'une	 manière	 surprenante.	 Ils
étaient	grands	et	beaux	comme	toujours,	mais	ils	avaient	changé.	Tout	à	l'heure
on	eût	dit	que,	par	eux,	l'âme	elle-même	regardait.	Peut-être	n'était-ce	que	l'effet
de	la	dilatation	des	pupilles	par	le	sommeil?



«Votre	rêve?	Quel	rêve?	demanda	John	en	riant.

—Peu	 importe,	 dit-elle,	 avec	 un	 calme	 étrange	 qui	 excita	 plus	 que	 jamais	 sa
curiosité.	Les	rêves	ne	sont	que	folies!»



CHAPITRE	VI



L'ORAGE	ÉCLATE

«Savez-vous	que	vous	êtes	une	très	singulière	personne,	miss	Jess,	reprit	bientôt
John,	en	souriant;	je	ne	crois	pas	que	vous	ayez	l'âme	heureuse.»

Elle	leva	les	yeux.

«L'âme	heureuse!	dit-elle;	qui	peut	l'avoir?	Pas	ceux	qui	sentent,	assurément.	En
supposant	que	 l'on	 fasse	abstraction	de	 soi-même,	de	 ses	petits	 intérêts,	de	 ses
joies	et	de	ses	souffrances,	comment	peut-on	être	heureux,	en	face	de	la	misère
humaine	et	de	la	grande	marée	de	peine	et	de	douleur	qui	s'avance	à	vos	pieds?
On	peut	être	en	sûreté	sur	quelque	roc,	jusqu'à	ce	que	le	grand	flot	de	l'ouragan
d'équinoxe	vous	emporte,	ou	vous	laisse	surnager,	mais	on	ne	peut,	si	l'on	a	un
cœur,	rester	impassible.

—Ainsi,	les	indifférents	seuls	sont	heureux?

—Oui,	 les	 indifférents	 et	 les	 égoïstes,	 ce	 qui	 du	 reste	 est	 la	 même	 chose,
l'indifférence	étant	la	perfection	de	l'égoïsme.

—Je	crains	bien,	alors,	qu'il	n'y	ait	beaucoup	d'égoïsme	en	ce	monde,	car	il	y	a
beaucoup	de	bonheur,	en	dépit	du	mal.	J'aurais	cru	que	le	bonheur	venait	plutôt
d'un	bon	cœur	et	d'un	bon	estomac.»

Jess	secoua	la	tête	et	reprit:

«Je	peux	avoir	tort,	mais	je	ne	comprends	pas	que	l'on	puisse	être	heureux	dans
un	monde	de	maladie,	de	douleur,	de	massacre	et	de	mort.	J'ai	vu	mourir,	hier,
une	 pauvre	 femme	 cafre.	 Elle	 était	 pauvre	 et	 sa	 destinée	 était	 dure,	 mais	 elle
aimait	sa	vie	et	ses	enfants	l'aimaient.	Qui	peut	être	heureux	et	remercier	Dieu,
quand	 on	 vient	 de	 voir	 un	 tel	 spectacle?	Mais,	 Capitaine,	mes	 idées	 sont	 très
rudimentaires	 et	 peut-être	 coupables,	 et	 bien	 d'autres	 les	 ont	 eues	 avant	 moi;
aussi	 n'ai-je	 pas	 l'intention	 de	 vous	 les	 infliger.	 A	 quoi	 bon?	 ajouta-t-elle,	 en
riant.	Les	mêmes	pensées	passent	par	les	mêmes	cerveaux	humains,	de	siècle	en
siècle,	comme	les	mêmes	nuages	flottent	dans	le	même	ciel	bleu;	les	uns	et	les
autres	 finissent	en	eau	ou	par	des	 larmes,	 s'élèvent	à	nouveau	en	un	brouillard
qui	aveugle,	et	 tel	 est	 le	 résumé,	 le	commencement	et	 la	 fin	des	nuages	et	des
larmes!



—Ainsi,	dit	John,	vous	ne	croyez	pas	que	l'on	puisse	être	heureux	en	ce	monde?

—Je	n'ai	pas	dit	cela!	Je	ne	l'ai	jamais	dit.	Je	crois	à	la	possibilité	du	bonheur.	Il
est	possible,	si	l'on	peut	aimer	quelqu'un	de	telle	sorte	que	l'on	s'oublie	soi-même
et	qu'on	oublie	tout	pour	cette	personne;	 il	est	possible,	si	 l'on	peut	se	sacrifier
pour	les	autres.	Il	n'est	pas	de	vrai	bonheur	en	dehors	de	l'amour	et	du	sacrifice,
c'est-à-dire	en	dehors	de	l'amour,	car	l'un	renferme	l'autre.	Cela	seul	est	de	l'or;	le
reste	n'est	que	doré.

—Comment	savez-vous	cela?	demanda-t-il	vivement;	vous	n'avez	jamais	aimé?

—Non;	pas	comme	vous	l'entendez;	mais	tout	le	bonheur	que	j'ai	eu	dans	ma	vie,
je	 l'ai	 dû	 à	mes	 affections.	 Je	 crois	 que	 l'amour	 est	 le	 secret	 du	monde;	 il	 est
comme	 la	 pierre	 philosophale	 que	 l'on	 cherchait	 autrefois	 et	 presque	 aussi
difficile	 à	 trouver.	 Peut-être,	 quand	 les	 anges	 ont	 quitté	 la	 terre,	 nous	 ont-ils
laissé	l'amour,	afin	que,	par	lui,	nous	pussions	remonter	vers	eux.	C'est	la	seule
chose	qui	nous	élève	au-dessus	de	la	brute;	sans	lui,	l'homme	n'est	qu'un	animal;
par	 lui,	 l'homme	 se	 rapproche	 de	Dieu;	 quand	 tout	 le	 reste	 disparaît,	 il	 survit,
parce	 qu'il	 est	 immortel.	 Seulement,	 il	 faut	 que	 cet	 amour	 soit	 vrai;	 vous	me
comprenez?...	Il	faut	qu'il	soit	vrai!»

John	avait	vaincu	la	réserve	de	la	jeune	fille.	Sa	froideur	apparente	se	fondait	à	la
chaleur	de	sa	parole;	son	visage,	d'ordinaire	si	impassible,	reflétait	la	lumière	et
la	vie	de	ses	yeux	et	devenait	beau,	d'une	beauté	toute	personnelle.

En	 la	 regardant	 parler,	 John	 commençait	 à	 comprendre	 l'intensité	 et	 la
profondeur	de	cette	curieuse	nature,	livrée	à	elle-même,	sans	guide	et	sans	règle.
Ses	 yeux	 l'émurent	 étrangement,	 bien	 que	 son	 âge	 à	 lui	 le	 garantit	 contre	 les
effets	 foudroyants	 des	 regards	 d'une	 jolie	 femme.	 Il	 s'avança	 vers	 elle,	 avec
curiosité.

«Être	 aimé	 ainsi!	Cela	 vaudrait	 la	 peine	 de	 vivre»,	 dit-il	 à	mi-voix,	 se	 parlant
plutôt	à	lui-même	qu'il	ne	s'adressait	à	Jess.

Elle	ne	répondit	pas,	mais	 laissa	son	regard	se	poser	sur	celui	de	John	Niel,	et
dans	ce	regard	elle	mit	toute	son	âme;	John	se	sentit	comme	magnétisé.	Quant	à
Jess,	elle	comprit	à	ce	moment	que,	si	elle	le	voulait,	elle	pourrait	s'emparer	du
cœur	de	cet	homme	et	 le	conserver	envers	et	contre	 tous,	car	sa	nature	morale
était	 plus	 forte	 que	 celle	 de	 Niel.	 Elle	 sentit	 tout	 cela	 en	 un	 instant,
inconsciemment,	mais	aussi	sûrement	qu'elle	voyait	le	ciel	bleu	au-dessus	de	sa
tête;	et	lui,	en	ce	moment,	le	comprit	aussi.	Ce	fut	pour	elle	un	grand	choc,	une



révélation,	 l'annonce	 de	 grandes	 joies	 ou	 de	 grandes	 douleurs,	 et	 tout	 le	 reste
disparut.	Tout	à	coup,	elle	baissa	les	yeux.

«Je	crois,	 reprit-elle	avec	calme,	que	nous	avons	dit	des	choses	absurdes,	et	 je
voudrais	finir	mon	esquisse.»

John	 se	 leva	 et	 la	 quitta;	 ses	 occupations	 l'appelaient	 à	 la	 maison;	 il	 dit,	 au
moment	de	s'éloigner,	qu'il	craignait	un	orage,	car	le	vent	était	tombé	subitement,
comme	 d'habitude,	 en	 Afrique,	 avant	 la	 tempête,	 et	 l'atmosphère	 était
extraordinairement	lourde.

Quand	 Jess	 se	 retourna	un	 instant	 après,	 elle	 le	vit	qui	 remontait	 lentement,	 le
long	du	précipice,	vers	le	plateau.

L'après-midi	 était	 splendide	 dans	 sa	 tranquillité	 extrême,	 ainsi	 qu'il	 arrive
souvent	au	printemps,	dans	ces	contrées.

Partout	la	vie	s'éveillait.	L'hiver	était	bien	fini,	et,	de	sa	triste	stérilité,	s'élançait
le	 jeune	 été	 revêtu	 de	 soleil	 et	 parfumé	 de	 fleurs,	 sur	 lesquelles	 brillaient	 les
diamants	de	la	rosée.	Jess	s'étendit	et	regarda	les	profondeurs	bleues,	au-dessus
d'elle.	Qu'elles	étaient	bleues	et	 infinies!	Elle	ne	pouvait	apercevoir	 les	nuages
menaçants,	qui	reposaient	comme	un	présage,	à	l'horizon.	Là-haut,	bien	haut,	un
point	 noir	 tournoyait;	 c'était	 un	 vautour	 qui	 la	 guettait	 et	 descendait	 pour
s'assurer	si	elle	était	morte,	ou	seulement	endormie.

Involontairement	elle	frissonna.	L'oiseau	de	mort	lui	rappela	la	mort	elle-même,
toujours	 suspendue	 dans	 l'éther	 bleu	 et	 attendant	 l'occasion	 de	 fondre	 sur	 la
dormeur.	Puis	ses	yeux	tombèrent	sur	une	branche	du	merveilleux	buisson	fleuri,
sous	 lequel	 elle	 était	 étendue,	 si	 immobile,	 qu'un	 papillon	 aux	 couleurs	 de
pierreries	vint	voltiger	sur	les	fleurs,	passant	de	l'une	à	l'autre	comme	un	éclair
multicolore.	 Son	 regard	 se	 porta	 ensuite	 sur	 la	 grande	 colonne	 de	 roches	 qui
s'élançait	 au-dessus	 d'elle,	 semblant	 dire:	 «Je	 suis	 très	 vieille;	 j'ai	 vu	 bien	 des
printemps,	bien	des	hivers	et	bien	des	jeunes	filles	qui	dormaient;	où	sont-elles
maintenant?	Toutes	mortes,	 toutes	mortes!	Et	un	vieux	babouin,	caché	dans	les
roches,	sembla	répéter	dans	son	cri	soudain:	«Toutes	mortes,	toutes	mortes!»

Autour	d'elle	étaient	 les	 lis	épanouis	et	 le	printemps	dans	sa	vigueur;	 l'air	était
chargé	de	parfums;	 l'eau	chantait	 en	 jaillissant	 et	 retombant;	 le	 soleil	 jetait	 ses
barres	d'or	au	milieu	des	ombres,	comme	des	promesses	de	jours	heureux	sur	le
fond	gris	de	la	vie;	les	innombrables	ramiers	des	roches	préparaient	leurs	nids	et
rompaient	le	silence	par	leur	roucoulement	et	le	frémissement	de	leurs	ailes.	Le



vieil	 aigle	 lui-même,	 perché	 tout	 là-haut,	 sur	 une	 pointe	 de	 rocher,	 lissait	 son
plumage	d'un	 air	 satisfait,	 sachant	 que	 sa	 femelle	 avait	 déposé	un	œuf	dans	 le
creux	sombre	de	la	pierre.	Tout	se	réjouissait	et	chantait	le	retour	du	printemps,
de	 la	 saison	d'aimer.	Bientôt	 l'hiver	 reviendrait,	 l'hiver	mortel,	 et,	 l'été	 suivant,
d'autres	 choses	vivraient	 sous	 le	 soleil	 et	 celles	d'aujourd'hui	 seraient	peut-être
oubliées.

Et	 Jess	 écoutait	 et	 son	 jeune	 sang,	 attiré	 par	 la	 force	magnétique	 de	 la	 nature,
gonflait	ses	veines	comme	la	sève	dans	les	arbres	qui	bourgeonnent,	et	agitait	sa
sérénité	virginale.	Tout	son	être	physique	chantait	à	l'unisson,	avec	la	grande	et
joyeuse	nature	qui	l'invitait	à	briser	ses	liens,	à	vivre	et	à	aimer,	à	être	femme!	Et
voilà	 que	 son	 esprit	 répondit,	 ouvrit	 toutes	 grandes	 les	 portes	 de	 son	 cœur,	 et
quelque	chose	y	pénétra,	qui	 était	 partie	d'elle-même	et	 cependant	 avait	 sa	vie
propre,	 sa	 vie	 distincte;	 quelque	 chose	qui	 surgissait	 d'elle	 et	 d'un	 autre	 et	 qui
désormais	serait	toujours	en	elle	et	ne	pourrait	plus	mourir.

Elle	 se	 leva	 pâle	 et	 tremblant	 comme	 tremble	 une	 femme,	 au	 premier
mouvement	de	l'enfant	qu'elle	porte,	se	retint	au	buisson	et	retomba,	sentant	que
l'ange	de	sa	première	vie	de	jeune	fille	l'avait	quittée	et	qu'un	autre	avait	pris	sa
place;	il	lui	fut	révélé	qu'elle	aimait	de	tout	son	être	et	qu'elle	était	femme!

Elle	avait	appelé	l'amour,	comme	les	désespérés	appellent	la	mort	et	l'amour	était
venu	dans	 toute	 sa	 force	 et	 s'était	 emparé	d'elle;	 et	maintenant	 elle	 avait	 peur;
mais	 la	 crainte	 ne	 dura	 qu'un	 instant	 et	 la	 grande	 joie,	 cette	 conscience	 de	 sa
force	 et	 de	 sa	 personnalité	 que	 la	 vraie	 passion	 donne	 à	 certaines	 natures
profondes,	lui	resta	seule.	Elle	sentit	qu'une	femme	nouvelle	était	née	en	elle.	Au
lieu	 de	 partir,	 comme	 elle	 y	 avait	 pensé,	 elle	 resta	 étendue,	 les	 yeux	 clos,
s'enivrant	 de	 cette	 liqueur	 inconnue	 et	 délicieuse,	 et	 si	 absorbée,	 qu'elle	 ne
s'aperçut	pas	que	les	oiseaux	se	taisaient	et	que	l'aigle	était	allé	chercher	un	abri;
elle	 ne	 se	 rendit	 pas	 compte	 du	 silence	 absolu,	 solennel,	 qui	 avait	 succédé	 à
toutes	les	voix	joyeuses	et	qui	annonçait	la	tempête	prochaine.

Enfin	 elle	 se	 leva	 pour	 partir	 et,	 par	 un	 instinct	 bien	 naturel,	 se	 tourna	 vers
l'endroit	 où	 son	 bonheur	 était	 venu	 la	 trouver,	 pour	 le	 revoir	 une	 fois	 encore,
mais	 elle	 retomba	 avec	 un	 léger	 cri.	 Qu'étaient	 devenus	 la	 lumière,	 le
rayonnement	et	la	vie	heureuse	qui	l'enveloppaient	tout	à	l'heure?	Disparus!	Et	à
leur	 place	 l'obscurité,	 le	 brouillard,	 des	 ombres	 menaçantes.	 Pendant	 qu'elle
songeait,	le	soleil	était	descendu	derrière	la	colline,	laissant	la	nuit	se	faire	dans
la	gorge;	 les	 lourds	nuages	d'orage	avaient	 couvert	 le	 ciel	 bleu	 et	 intercepté	 la
lumière.	Un	 vent	 sinistre	 vint	 s'engouffrer	 dans	 le	 défilé,	 de	 larges	 gouttes	 de



pluie	tombèrent	une	à	une,	l'éclair	brilla	capricieusement	dans	le	sein	d'un	nuage
qui	s'avançait.	L'orage	que	John	redoutait	était	au-dessus	de	Jess.

Le	calme	était	effrayant.	Jess,	tout	à	fait	revenue	à	elle,	savait	ce	qui	l'attendait;
elle	saisit	ses	ustensiles	de	dessin	et	se	réfugia	promptement	au	fond	d'une	petite
grotte	creusée	par	 l'eau	dans	 le	rocher.	Aussitôt,	avec	un	courant	d'air	glacé,	 la
tempête	 éclata.	 La	 pluie	 tomba	 comme	 un	 rideau;	 les	 éclairs	 se	 succédèrent
presque	 sans	 interruption,	 dans	 l'atmosphère	 chargée	 de	 vapeurs;	 les
grondements	du	tonnerre	se	répercutèrent	effroyables	dans	les	anfractuosités	des
rochers.	Puis	vint	un	instant	de	silence,	suivi	d'un	éclair	aveuglant,	et,	en	même
temps,	 l'un	 des	 piliers	 qui	 s'élevaient	 à	 la	 gauche	 de	 Jess,	 oscilla	 comme	 un
peuplier	au	vent	et	s'écroula	avec	un	fracas	qui	couvrit	presque	celui	de	la	foudre
et	les	cris	des	babouins	affolés	de	terreur.

Il	s'effondra,	frappé	par	l'épée	flamboyante,	le	brave	vieux	pilier	qui	avait	résisté
pendant	tant	de	siècles,	faisant	jaillir	un	nuage	de	poussière	et	de	débris	et	jetant
l'effroi	dans	le	cœur	de	la	jeune	fille	témoin	de	sa	chute.

L'orage	s'éloigna	aussi	 rapidement	qu'il	était	venu,	et	une	pluie	 fine	et	grise	se
mit	à	tomber.

Jess,	 effrayée,	 mouillée	 jusqu'aux	 os,	 parvint	 à	 gravir	 les	 degrés	 naturels	 que
l'obscurité	et	la	chute	des	eaux	rendaient	presque	impraticables;	puis	elle	traversa
le	plateau	détrempé,	descendit	le	sentier	rocailleux,	longea	le	petit	cimetière	où
reposait	 un	 étranger	 mort	 à	 Belle-Fontaine	 et	 atteignit	 enfin	 l'habitation,	 au
moment	 où	 la	 nuit	 l'enveloppait	 comme	 d'un	 nuage.	 Son	 oncle	 l'attendait,	 une
lanterne	à	la	main,	à	la	porte	de	derrière.

«Est-ce	vous,	Jess?»	cria-t-il	de	sa	voix	de	stentor.	«Seigneur!	dans	quel	état!»
ajouta-t-il,	lorsqu'elle	surgit	de	l'obscurité,	sa	robe	ruisselante,	collée	à	son	corps
frêle,	 ses	mains	ensanglantées	par	 les	 roches,	 sa	chevelure	défaite	 lui	 couvrant
les	épaules	et	une	partie	du	visage.

«Seigneur!	dans	quel	état!	 répéta	 le	vieillard.	Mais,	où	avez-vous	été,	Jess?	Le
capitaine	est	allé	vous	chercher	avec	les	Cafres.

—J'étais	 allée	 dessiner	 à	 la	 Gorge	 aux	 Lions	 et	 j'ai	 été	 surprise	 par	 l'orage.
Laissez-moi	 passer,	mon	 oncle;	 j'ai	 hâte	 de	 changer	 de	 vêtements.	 La	 nuit	 est
froide.»

Sur	ce,	Jess	se	sauva	dans	sa	chambre,	laissant	sur	le	parquet	une	longue	traînée



d'eau.	Le	vieux	Croft	rentra,	ferma	la	porte	et	éteignit	la	lanterne.

«A	quoi	donc	me	fait-elle	penser?»	murmura-t-il,	en	tâtonnant	dans	le	corridor,
pour	se	rendre	au	salon.	«Ah!	je	sais!	Elle	me	rappelle	le	soir	où	elle	est	arrivée
ici,	 tenant	 Bessie	 par	 la	 main.	 Comment	 a-t-elle	 fait	 pour	 ne	 pas	 voir	 venir
l'orage?	 Elle	 doit	 connaître	 le	 climat	 depuis	 le	 temps	 qu'elle	 est	 ici.	 Elle	 aura
rêvé,	rêvé!	Quelle	singulière	femme	que	Jess!»

Il	ne	savait	pas	combien	il	disait	vrai	et	frappait	juste.	Certes,	Jess	avait	rêvé	et,
non	moins	certainement,	c'était	une	étrange	femme.

Elle	 se	 hâtait,	 pendant	 ce	 temps,	 de	 quitter	 ses	 vêtements	mouillés	 et	 de	 faire
disparaître	 les	 traces	de	 sa	 lutte	 avec	 les	 éléments.	Mais	de	 l'autre	 lutte	qu'elle
avait	soutenue,	elle	ne	pouvait	effacer	 les	effets.	Ainsi	que	l'amour	qui	en	était
né,	ils	dureraient	autant	que	sa	vie.	C'était	son	ancien	moi	qu'elle	avait	dépouillé
et	qui	gisait	 là-bas,	comme	les	vêtements	 jetés	à	ses	pieds.	Tout	cela	était	bien
étrange!	Ainsi	donc,	 il	 était	 parti	 à	 sa	 recherche	et	ne	 l'avait	 pas	 trouvée?	Elle
était	heureuse	qu'il	y	 fût	allé,	heureuse	de	penser	qu'il	 la	cherchait	et	 l'appelait
dans	la	nuit.	Il	reviendrait	tout	à	l'heure,	quand	elle	serait	prête	à	le	recevoir,	et
elle	 se	 réjouissait	 de	 ce	qu'il	 ne	 l'eût	pas	vue	mouillée,	 échevelée,	 couverte	de
boue.	Cela	aurait	pu	le	détourner	d'elle.	Les	hommes	aiment	à	voir	les	femmes
propres,	parées	et	jolies.

Ceci	lui	suggéra	une	idée.	Elle	alla	vers	son	miroir,	éleva	la	lumière	au-dessus	de
sa	tête	et	examina	attentivement	son	visage.	Elle	avait	aussi	peu	de	vanité	qu'une
femme	peut	en	avoir	et	jamais,	jusque-là,	elle	ne	s'était	beaucoup	préoccupée	de
sa	 personne.	 C'était	 peu	 important	 dans	 le	 district	 de	 Wakkerstroom	 au
Transvaal.	Mais,	 tout	 à	coup,	 elle	changea	d'avis;	 cela	devenait	 très	 important;
elle	 contempla	 donc	 ses	 yeux	 merveilleux,	 la	 masse	 de	 ses	 boucles	 brunes,
encore	humides	et	luisantes	de	pluie,	sa	pâleur	étrange	et	sa	bouche	au	dessin	net
et	ferme.

«Sans	mes	yeux	et	mes	cheveux,	je	serais	presque	laide,	se	dit-elle	tout	haut.	Si
seulement	 j'étais	belle	comme	Bessie!»	Alors,	une	autre	 idée	surgit.	«S'il	 allait
préférer	Bessie?	Au	fait,	n'avait-il	pas	eu	de	grandes	attentions	pour	Bessie?»

Un	sentiment	terrible	de	doute	et	de	jalousie	la	traversa	comme	une	flèche,	car
les	femmes	telles	que	Jess	savent	ce	qu'est	la	jalousie,	par	la	douleur	qu'elle	leur
cause.	Si	tout	devait	être	en	vain!	Si	ce	qu'elle	avait	donné	en	ce	jour,	à	pleines
mains	et	pour	 toujours,	de	 telle	sorte	qu'elle	ne	pourrait	plus	 le	reprendre,	était
donné	à	un	homme	aimant	une	autre	femme,	et	cette	femme,	sa	sœur	si	chère?



Elle	 pourrait	 le	maîtriser,	 le	 conquérir;	 elle	 l'avait	 lu	 dans	 ses	 yeux,	 cet	 après-
midi;	mais	pouvait-elle,	après	avoir	promis	à	sa	mère	mourante	de	chérir	et	de
protéger	cette	sœur,	que	jusqu'à	ce	jour	elle	avait	aimée	plus	que	tout	au	monde,
pouvait-elle,	 s'il	 en	 était	 ainsi,	 lui	 dérober	 le	 cœur	 de	 celui	 qui	 l'aimait?	Mais
alors,	que	deviendrait	sa	vie,	à	elle!	Elle	serait	comme	le	grand	pilier	abattu	tout
à	l'heure	par	la	foudre:	un	amas	de	débris.	Elle	le	sentait	déjà,	et	voilà	pourquoi
elle	restait	assise	sur	son	petit	lit	blanc,	pressant	une	main	sur	son	cœur	oppressé
d'effroi.

Bientôt	elle	entendit	la	voix	de	John.

«Je	ne	la	trouve	pas»,	disait-il	avec	inquiétude.

Alors	elle	se	leva,	prit	sa	bougie	et	quitta	sa	chambre.	La	lumière	tomba	en	plein
sur	le	visage	et	les	vêtements	trempés	de	John.	Il	était	pâle	et	anxieux,	et	elle	s'en
aperçut	avec	bonheur.

«Oh!	 Dieu	 soit	 loué!	 Vous	 voilà,	 s'écria-t-il	 en	 saisissant	 la	 main	 de	 Jess.	 Je
commençais	 à	 vous	 croire	 perdue.	 Je	 suis	 allé	 jusqu'au	 fond	 de	 la	 Gorge	 aux
Lions,	où	j'ai	fait	une	vilaine	chute.

—Que	 vous	 êtes	 bon!»	 dit-elle	 à	 voix	 basse.	 Et	 de	 nouveau	 leurs	 regards	 se
rencontrèrent;	cette	fois	encore	il	tressaillit	sous	celui	de	la	jeune	fille.	Il	y	avait
une	lueur	si	merveilleuse	dans	les	yeux	de	Jess,	ce	soir-là!

Une	demi-heure	après,	on	servit	le	souper.	Bessie	ne	parut	que	vers	la	moitié	du
repas	et	resta	silencieuse.	Jess	raconta	son	aventure;	tout	le	monde	écouta.

Il	y	avait	une	sorte	d'ombre	sur	 la	maison,	ou	peut-être	chacun	pensait-il	à	 ses
propres	affaires.	Après	le	souper,	le	vieux	Silas	parla	de	la	situation	politique	du
pays	qui	l'inquiétait.	Il	croyait,	dit-il,	que	les	Boers	méditaient	une	révolte	contre
le	 gouvernement.	 Frank	Muller	 le	 lui	 avait	 dit	 et	 il	 savait	 toujours	 ce	 qui	 se
passait.	Cette	nouvelle	ne	contribua	pas	à	 relever	 le	moral	du	petit	 cercle	et	 la
soirée	fut	silencieuse	comme	l'avait	été	le	repas.	Enfin	Bessie	se	leva,	étendit	ses
beaux	bras,	déclara	qu'elle	était	fatiguée	et	qu'elle	se	retirait.

«Venez	dans	ma	chambre,	murmura-t-elle,	en	passant	près	de	sa	sœur;	j'ai	à	vous
parler.»



CHAPITRE	VII



JEUNE	RÊVE	D'AMOUR

Quelques	 instants	 après,	 Jess	 souhaita	 le	 bonsoir	 à	 son	 oncle	 et	 à	 John	 et	 alla
droit	 à	 la	 chambre	 de	 Bessie.	 Celle-ci	 était	 assise	 sur	 le	 bord	 de	 son	 lit,
enveloppée	dans	une	robe	de	chambre	bleue	qui	seyait	admirablement	à	son	teint
délicat;	 son	 beau	 visage	 exprimait	 l'abattement.	 Elle	 était	 de	 celles	 qui	 sont
facilement	abattues	et	se	redressent	non	moins	aisément.

Jess	s'approcha	d'elle	et	l'embrassa.

«Qu'y	 a-t-il,	 ma	 chérie?»	 demanda-t-elle;	 et	 nul	 n'aurait	 pu	 deviner	 l'anxiété
cruelle	qui	la	mordait	au	cœur	en	ce	moment.

«Oh!	 Jess!	 que	 je	 suis	 contente	 que	 vous	 soyez	 venue!	 J'ai	 tant	 besoin	 de	 vos
conseils!	Ou	du	moins	de	savoir	ce	que	vous	pensez....»	Elle	s'arrêta.

«Il	faut	d'abord	me	dire	de	quoi	il	s'agit,	chère	Bessie»,	répondit	Jess,	s'asseyant
en	face	de	sa	sœur,	de	telle	manière	que	son	propre	visage	restât	dans	l'ombre.

Bessie	frappa	de	son	pied	nu	la	natte	qui	recouvrait	le	parquet.	Il	était	bien	joli,
ce	pied!

«Eh	 bien!	 ma	 chère	 bonne,	 voici	 la	 chose	 en	 deux	 mots:	 Frank	 Muller	 m'a
demandé	de	l'épouser!

—Oh!	 n'est-ce	 que	 cela?»	 s'écria	 Jess,	 avec	 un	 soupir	 de	 soulagement.	 Il	 lui
semblait	qu'on	venait	de	lui	enlever	un	poids	énorme,	qui	lui	écrasait	le	cœur.

«Il	 voulait	 mon	 consentement	 et,	 quand	 je	 le	 lui	 ai	 refusé,	 il	 s'est	 conduit
comme...,	comme....

—Comme	un	Boer?	suggéra	Jess.

—Comme	une	brute!	s'écria	Bessie.

—Ainsi,	vous	n'aimez	pas	Frank	Muller?

—Il	m'est	odieux!	Vous	ne	 savez	pas	 à	quel	point	 je	 le	hais,	 avec	 son	beau	et
mauvais	visage	 et	 ses	yeux	cruels.	Oh!	maintenant,	 je	 le	hais	plus	que	 jamais.
Mais	je	vais	vous	conter	comment	cela	s'est	passé.»



Et,	en	vraie	femme,	elle	le	fit	avec	de	nombreux	commentaires	et	parenthèses.

Jess	attendit	immobile	qu'elle	eût	fini.

«Eh	bien!	 chérie,	 reprit-elle,	 vous	 n'épouserez	 pas	Frank	Muller,	 donc	 tout	 est
dit.	Vous	ne	pouvez	pas	le	détester	plus	que	moi.	Je	le	surveille	depuis	plusieurs
années,	poursuivit-elle	avec	colère,	et	 je	vous	affirme	que	Frank	Muller	est	un
menteur	 et	 un	 traître.	 Cet	 homme	 trahirait	 son	 propre	 père,	 s'il	 y	 trouvait	 son
intérêt.	Il	hait	mon	oncle,	j'en	suis	certaine,	quoiqu'il	prétende	l'aimer	fidèlement.
Je	suis	sûre	qu'il	a	essayé	bien	des	fois	de	soulever	les	Boers	contre	lui.	Pendant
la	 guerre	 de	Sikukuni,	 ce	 fut	Frank	Muller	 qui	 fit	 réquisitionner	 les	 deux	plus
beaux	 chariots	 de	 mon	 oncle,	 avec	 leurs	 attelages,	 tandis	 que	 lui	 fournissait
seulement	 deux	 sacs	 de	 farine.	 C'est	 un	 mauvais	 homme	 et	 un	 homme
dangereux,	Bessie,	mais	il	a	plus	de	cervelle	et	d'influence	qu'aucun	autre	dans	le
Transvaal	et,	 si	vous	n'êtes	pas	 très	prudente	vis-à-vis	de	 lui,	 il	 se	vengera	 sur
nous	tous.

—Mais	maintenant	que	le	pays	est	anglais,	répliqua	Bessie,	il	ne	peut	pas	faire
grand	chose.

—Je	 n'en	 suis	 pas	 si	 sûre.	 Je	 ne	 suis	 pas	 du	 tout	 certaine	 que	 le	 pays	 restera
anglais.	Vous	vous	moquez	de	moi,	 parce	que	 je	 lis	 les	 journaux	d'Angleterre,
mais	j'y	vois	bien	des	choses	qui	me	font	douter.	Le	pouvoir	n'est	plus	aux	mains
du	 même	 parti	 et	 qui	 sait	 ce	 que	 feront	 les	 nouveaux	 ministres?	 Vous	 avez
entendu	 ce	 qu'a	 dit	mon	 oncle	 ce	 soir.	On	 pourrait	 bien	 nous	 abandonner	 aux
Boers.	 N'oubliez	 pas	 que	 les	 colons,	 au	 loin,	 sont	 les	 pions	 avec	 lesquels	 ces
gens-là	jouent	leur	jeu.

—Allons	donc!	s'écria	Bessie	indignée;	les	Anglais	ne	sont	pas	ainsi;	quand	ils
disent	une	chose,	ils	n'en	démordent	pas.

—Autrefois	peut-être»,	répondit	Jess,	en	se	levant	pour	se	retirer.

Bessie	agita	ses	pieds	blancs	l'un	sur	l'autre.

«Attendez	 un	 instant,	 chère	 Jess,	 reprit-elle.	 J'ai	 encore	 quelque	 chose	 à	 vous
dire.»

Jess	se	rassit,	ou	plutôt	retomba	sur	son	siège	et,	si	pâle	qu'elle	fût,	pâlit	encore.
Bessie,	au	contraire,	de	rose	qu'elle	était,	devint	rouge.

«Il	s'agit	du	capitaine	Niel,	dit-elle	enfin.



—Ah!»	fit	Jess,	avec	un	petit	rire	faux,	et	sa	voix	sonna	étrange	et	froide	à	ses
propres	 oreilles.	 «A-t-il	 suivi	 l'exemple	 de	 Frank	Muller?	 Vous	 a-t-il	 fait	 une
déclaration,	lui	aussi?

—Non,...	non,...	mais....»	Bessie	se	leva	et,	s'asseyant	sur	un	tabouret	aux	pieds
de	sa	sœur,	posa	son	front	sur	ses	genoux.	«Non,	mais	je	l'aime,	Jess,	et	je	crois
qu'il	m'aime	aussi.	Ce	matin	il	m'a	dit	que	j'étais	la	plus	jolie	femme	qu'il	eût	vue
et	 la	plus	 charmante,	 et	 savez-vous»,	 ajouta-t-elle,	 en	 levant	 la	 tête	 et	 souriant
d'un	sourire	joyeux,	«je	crois	qu'il	le	pense.

—Plaisantez-vous,	Bessie,	ou	êtes-vous	sérieuse?

—Sérieuse!	Certes,	 je	 le	 suis,	 et	 je	 n'ai	 pas	 honte	 de	 le	 dire.	 Je	 commençai	 à
l'aimer	quand	 il	 tua	 l'autruche	qui	 s'acharnait	 sur	moi.	 Il	 paraissait	 si	 fort	 et	 si
furieux	 en	 se	 battant	 contre	 elle!	 C'est	 une	 belle	 chose	 de	 voir	 un	 homme
déployer	toute	sa	force.	Et	puis	c'est	un	vrai	gentleman,	si	différent	des	hommes
que	nous	voyons	ici!	Oh,	oui!	Je	l'ai	aimé	de	suite	et	chaque	jour	davantage,	et	je
crois	que	s'il	ne	veut	pas	m'épouser,	mon	cœur	se	brisera.	Voilà	 toute	 la	vérité,
chère	 Jess.»	Et	 sa	belle	 tête	dorée	 s'inclina	de	nouveau	et	 ses	 larmes	coulèrent
doucement.

Quant	à	Jess,	elle	restait	là	sur	la	chaise,	sa	main	pendant	inerte	à	son	côté,	son
visage	 pâle	 aussi	 fermé,	 aussi	 impassible	 que	 celui	 d'un	 sphinx	 d'Égypte,	 ses
grands	 yeux	 regardant	 au	 loin,	 à	 travers	 les	 vitres	 contre	 lesquelles	 battait	 la
pluie,	au	loin,	dans	la	nuit	et	la	tempête.	Elle	pouvait	entendre,	voir	et	sentir	et
cependant	 il	 lui	 semblait	 qu'elle	 était	morte.	 La	 foudre	 avait	 frappé	 son	 âme,
comme	tantôt	elle	avait	frappé	le	pilier	de	rochers	dans	la	Gorge	aux	Lions,	et	tel
était	 le	pilier,	 telle	était	 son	âme!	La	 foudre	était	 tombée	si	vite!	Son	espoir	et
son	bonheur	avaient	duré	si	peu!

Elle	 était	 donc	 assise	 comme	 un	 sphinx	 de	 pierre,	 tandis	 que	 Bessie	 pleurait
devant	elle,	comme	une	belle	suppliante,	et	toutes	deux	formaient	un	tableau	et
un	 contraste	 tels	 que	 celui	 qui	 étudie	 la	 nature	 humaine,	 n'en	 rencontre	 pas
souvent.

Ce	fut	la	sœur	aînée	qui	parla	la	première.

«Eh	bien!	chérie,	dit-elle,	pourquoi	pleurez-vous?	Vous	aimez	le	capitaine	Niel
et	vous	croyez	qu'il	vous	aime.	Il	n'y	a	certainement	pas	là	de	quoi	pleurer.

—C'est	 vrai,	 répondit	Bessie	 plus	 gaiement,	mais	 je	 pensais	 combien	 ce	 serait



affreux	si	je	le	perdais.

—Je	ne	crois	pas	que	vous	ayez	 rien	à	craindre,	 chérie.	Et	maintenant	 laissez-
moi	aller	me	reposer;	je	tombe	de	fatigue!	Bonsoir,	ma	chère	enfant!	Que	Dieu
vous	bénisse!	Vous	avez	fait	un	très	bon	choix;	le	capitaine	Niel	est	un	homme
que	toute	femme	pourrait	être	fière	d'aimer.»

Un	instant	après	elle	était	dans	sa	chambre	et	là	son	calme	l'abandonna,	et	il	ne
resta	 plus	 que	 la	 femme	 aimante.	 Elle	 se	 jeta	 sur	 son	 lit,	 enfouit	 sa	 tête	 dans
l'oreiller	 et	 éclata	 en	 sanglots	 déchirants,	 bien	 différents	 des	 douces	 larmes	 de
Bessie.	Ce	fut	une	véritable	convulsion	de	désespoir.	Elle	mordit	ses	draps,	dans
la	crainte	que	John	Niel	ne	l'entendît,	car	leurs	chambres	étaient	voisines.	Cette
ironie	des	choses	la	frappa,	même	au	milieu	de	sa	souffrance.

Séparé	 d'elle	 par	 quelques	 pouces	 seulement	 de	 lattes	 et	 de	 plâtre,	 à	 quelques
pieds	 de	 distance,	 se	 trouvait	 l'homme	 pour	 qui	 elle	 se	 désespérait	 ainsi,	 et	 il
l'ignorait	aussi	complètement	que	s'il	eût	été	à	l'autre	bout	du	monde.	John	Niel
s'endormant	tranquille	et	heureux	au	souvenir	de	sa	journée,	et	Jess	étendue	sur
son	lit,	à	dix	pieds	de	lui,	épanchant	son	pauvre	cœur	en	sanglots	dont	il	est	 la
cause,	ne	sont,	après	tout,	qu'un	exemple	de	ce	qui	se	passe	continuellement	dans
notre	étrange	monde.

Bientôt	 John	 fut	 endormi,	 tandis	 que	 Jess,	 le	 paroxysme	 de	 sa	 douleur	 enfin
apaisé,	marchait	de	long	en	large,	sans	interruption,	les	pieds	nus,	sans	bruit	sur
le	 tapis,	 s'efforçant	 d'user	 par	 le	 mouvement	 la	 première	 amertume	 de	 son
chagrin.	 Oh!	 que	 n'avait-elle	 le	 pouvoir	 d'effacer	 les	 dernières	 heures	 qu'elle
venait	de	vivre!	Pourquoi	avait-elle	vu	ce	visage	qu'elle	ne	pourrait	plus	oublier!
Non!	jamais!	Elle	se	connaissait	bien!	Son	cœur	avait	parlé	une	fois	pour	toutes!
Il	n'en	est	pas	ainsi	chez	toutes	les	femmes,	mais,	de	temps	à	autre,	il	se	trouve
une	nature	ainsi	faite.	Les	âmes	comme	celle	de	cette	pauvre	jeune	fille	sont	trop
profondes,	ont	 reçu	une	part	 trop	 large	de	 l'immutabilité	divine,	pour	 s'adapter
aux	changements	des	circonstances	humaines.	Elles	n'ont	pas	de	moyen	 terme;
elles	 mettent	 toute	 leur	 destinée	 sur	 un	 coup	 de	 dé;	 si	 elles	 perdent,	 elles	 se
brisent	et	leur	bonheur	disparaît	comme	un	oiseau	de	passage.

Pourquoi	 le	 grand	 vent	 soulève-t-il	 les	 eaux	 profondes?	Nous	 l'ignorons;	 nous
savons	 seulement	 que	 seules	 les	 choses	 profondes	 peuvent	 être	 profondément
remuées.	C'est	le	tribut	payé	par	la	grandeur.	La	vraie,	 la	grande	souffrance	est
une	 de	 ses	 prérogatives,	 et,	 au	 fond	 de	 cette	 souffrance,	 elle	 trouve	 une	 joie
surhumaine,	car	 tout	a	ses	compensations.	Celui	qui	 ressent	 le	contre-coup	des



douleurs	de	ce	monde,	comme	il	arrive	aux	hommes	vraiment	grands	et	bons,	est
parfois	rempli	de	joie,	 lorsqu'un	rayon	de	la	volonté	divine	l'illumine	et	 lui	fait
comprendre	 la	pensée	qui	dirige	 tout.	Ce	fut	 la	force	du	Fils	de	 l'homme,	dans
ses	heures	les	plus	sombres.	L'Esprit,	qui	lui	faisait	mesurer	les	souffrances	et	le
pêché	du	monde,	lui	donnait	en	même	temps	le	pouvoir	de	voir	au	delà;	et	il	en
est	de	même	pour	ceux	de	ses	enfants	qui	prennent	part,	si	obscurément	que	ce
soit,	à	sa	divinité.

Il	 en	 fut	 ainsi	 pour	 Jess,	 en	 cette	 heure	 d'amer	 et	 noir	 chagrin.	 Un	 rayon	 de
consolation	 pénétra	 dans	 son	 cœur,	 en	 même	 temps	 qu'apparaissaient	 les
premiers	feux	de	l'aurore.	Elle	se	sacrifierait	pour	sa	sœur;	elle	l'avait	résolu	et
de	 là	 vint	 ce	 pâle	 et	 froid	 rayon	 de	 bonheur,	 car	 il	 y	 a	 du	 bonheur	 dans	 le
sacrifice,	 quoi	 qu'en	 disent	 les	 sceptiques.	 Tout	 d'abord	 sa	 nature	 de	 femme
s'était	 révoltée.	 Pourquoi	 renoncerait-elle	 au	 bonheur	 de	 sa	 vie?	 Ses	 droits
valaient	 bien	 ceux	 de	 Bessie,	 et	 elle	 savait	 que	 sa	 force	 morale	 lutterait
victorieusement	contre	la	beauté	de	sa	sœur,	si	loin	que	fussent	allées	les	choses;
et,	 en	 femme	 jalouse,	 elle	 les	 supposait	 beaucoup	 plus	 avancées	 qu'elles	 ne
l'étaient	réellement.	Mais	bientôt,	pendant	cette	marche	douloureuse,	le	meilleur
de	sa	nature	se	révolta	et	dompta	son	cœur.	Bessie	aimait	John	Niel;	or	Bessie
était	plus	faible	qu'elle,	moins	faite	pour	souffrir,	et	Jess	avait	promis	à	sa	mère
mourante,	 de	 travailler	 au	 bonheur	 de	 Bessie	 en	 toutes	 circonstances	 et	 de	 la
protéger	 par	 tous	 les	 moyens	 en	 son	 pouvoir.	 C'était	 un	 serment	 sans	 limites
qu'elle	 avait	 fait	 là,	 n'étant	 encore	qu'une	 enfant;	mais	 sa	 conscience	n'en	 était
pas	moins	engagée.	En	outre	elle	aimait	Bessie	de	toutes	les	forces	de	son	cœur,
plus,	bien	plus	qu'elle-même.	Bessie	garderait	son	bien-aimé	et	ne	saurait	jamais
à	 quel	 prix.	Quant	 à	 elle!	 eh	 bien!	 elle	 irait	 se	 cacher	 quelque	part,	 comme	 le
chevreuil	blessé,	et	elle	y	resterait	jusqu'à	ce	qu'elle	guérît	ou...	mourût.

Avec	un	petit	rire	amer,	elle	brossa	ses	cheveux	au	moment	où	la	première	lueur
d'aurore	s'étendait	sur	la	prairie	brumeuse;	mais	cette	fois	elle	n'examina	pas	son
visage;	peu	lui	importait	désormais.	Ensuite	elle	se	jeta	sur	son	lit,	pour	dormir
d'un	sommeil	d'épuisement,	jusqu'à	l'heure	où	il	lui	faudrait	recommencer	la	lutte
contre	la	vie	et	sa	douleur	nouvelle.

Pauvre	Jess!	son	jeune	rêve	d'amour	n'avait	duré	que	trois	heures!

«Mon	oncle»,	dit	 Jess,	 ce	matin	même,	à	Silas	Croft	qui	 sortait	du	kraal	où	 il



venait	de	compter	ses	moutons,	«je	vais	vous	demander	une	faveur.

—Une	 faveur?	Mais,	 Seigneur!	 que	 vous	 êtes	 pâle!	 Il	 est	 vrai	 que	 vous	 l'êtes
toujours.	Eh	bien!	de	quoi	s'agit-il?

—Je	voudrais	 aller	 à	Prétoria,	 par	 la	malle	 qui	 part	 de	Wakkerstroom	demain,
dans	l'après-midi,	et	y	passer	deux	mois	avec	mon	amie	de	pension,	Jane	Neville.
Je	le	lui	ai	souvent	promis	et	je	n'ai	jamais	tenu	ma	promesse.

—Est-il	possible?	s'écria	le	vieillard.	Ma	casanière	Jess	qui	veut	partir!	Et	sans
Bessie	encore!	Qu'avez-vous,	Jess?

—J'ai	 besoin	 d'un	 changement	 d'air,	 mon	 oncle,	 je	 vous	 l'assure.	 J'espère	 que
vous	ne	me	refuserez	pas?

—Hum!	fit-il.	Vous	voulez	partir,	voilà	ce	qu'il	y	a	de	certain.	Mieux	vaut	ne	pas
être	trop	curieux,	quand	il	s'agit	d'une	jeune	fille.	Très	bien,	chère	enfant;	partez
si	vous	le	désirez,	mais	vous	me	manquerez.

—Merci,	mon	oncle»,	dit-elle	en	l'embrassant;	et	elle	le	quitta.

Le	vieux	Croft	ôta	son	grand	chapeau	de	feutre	et	essuya	son	front	chauve,	avec
un	foulard	rouge.

«Cette	enfant	a	quelque	chose»,	dit-il	tout	haut,	paraissant	s'adresser	à	un	lézard
qui	 s'avançait	 prudemment	 entre	 les	 pierres,	 pour	 se	 chauffer	 au	 soleil.	 «Je	 ne
suis	pas	si	borné	que	j'en	ai	l'air,	et	certainement	Jess	a	quelque	chose.	Elle	est
plus	étrange	que	jamais.	C'est	égal,	je	suis	bien	aise	que	ce	ne	soit	pas	Bessie.	Je
ne	 pourrais	 pas,	 à	 mon	 âge,	 me	 résigner	 à	 me	 séparer	 de	 Bessie,	 pour	 deux
mois!»



CHAPITRE	VIII



JESS	PART	POUR	PRÉTORIA

Ce	jour-là,	pendant	le	dîner,	Jess	annonça	tout	à	coup	qu'elle	irait	le	lendemain	à
Prétoria,	pour	voir	Jane	Neville.

«Pour	voir	Jane	Neville!»	s'écria	Bessie,	en	ouvrant	tout	grands	ses	grands	yeux
bleus.	 «Mais	 le	 mois	 dernier	 encore,	 vous	 m'avez	 dit	 que	 vous	 n'aimiez	 plus
Jane,	 parce	qu'elle	 était	 devenue	 trop	vulgaire.	Vous	 rappelez-vous,	 quand	 elle
s'arrêta	ici,	l'année	passée,	en	allant	à	Natal	et	s'écria,	en	levant	au	ciel	ses	mains
potelées:	«Ah!	Jess	est	un	génie!	C'est	un	privilège	d'être	 son	amie!»	Puis	elle
voulut	vous	faire	réciter	du	Shakespeare	à	son	lourdaud	de	frère	et	vous	lui	dites
que,	si	elle	ne	se	taisait	pas,	elle	ne	jouirait	pas	longtemps	du	précieux	privilège.
Et	maintenant	vous	voulez	aller	passer	deux	mois	avec	elle!	En	vérité,	Jess,	vous
êtes	singulière.	Et	de	plus,	ce	n'est	pas	gentil	à	vous	de	vouloir	nous	quitter	pour
si	longtemps.»

A	 tout	 ce	babillage,	 Jess	ne	 répondit	 qu'en	 répétant	 sa	décision.	 John	aussi	 fut
très	 surpris	 et,	 en	 outre,	 fort	mécontent.	Depuis	 la	 veille,	 depuis	 sa	 visite	 à	 la
Gorge	aux	Lions,	il	comprenait	mieux	pourquoi	Jess	l'intéressait.	Jusque-là,	elle
avait	 été	pour	 lui	 une	 énigme;	maintenant	 il	 en	 avait	 deviné	une	partie	 et	 n'en
désirait	 que	plus	vivement	de	 connaître	 le	 reste.	Peut-être	ne	 comprit-il	 à	 quel
point	elle	l'intéressait,	qu'en	apprenant	qu'elle	voulait	s'éloigner	pour	longtemps.
Il	lui	sembla	subitement	que	la	ferme	serait	ennuyeuse,	quand	on	ne	verrait	plus
Jess,	 avec	 sa	 physionomie	 si	 attachante,	 la	 parcourir	 de	 son	 pas	 silencieux	 et
résolu.	 Bessie	 était	 certainement	 belle	 et	 charmante,	 mais	 elle	 n'avait	 ni
l'intelligence,	 ni	 l'originalité	 de	 sa	 sœur,	 et	 John	 Niel	 était	 suffisamment	 au-
dessus	de	la	moyenne	ordinaire,	pour	apprécier	entièrement	l'une	et	l'autre	chez
une	femme,	au	lieu	de	lui	en	faire	un	crime.	Elle	l'intéressait	profondément,	pour
ne	pas	dire	plus,	et,	en	homme	qu'il	était,	il	éprouva	une	grande	contrariété,	voire
de	la	mauvaise	humeur,	à	l'idée	de	son	départ.	Il	lui	adressa	des	regards	pleins	de
reproche,	et,	dans	son	irritation,	renversa	le	vinaigre	sur	la	nappe;	mais	elle	évita
ses	 regards	 et	 ne	 fit	 pas	 attention	 au	vinaigre.	Alors,	 sentant	 qu'il	 avait	 fait	 ce
qu'il	pouvait,	il	s'en	alla	voir	les	autruches,	après	avoir	attendu	quelques	instants,
pour	 s'assurer	 si	 Jess	 sortirait.	 Elle	 n'en	 fit	 rien	 et	 il	 ne	 la	 revit	 qu'au	 souper.
Bessie	 lui	 dit	 qu'elle	 préparait	 ses	 bagages,	mais,	 comme	on	ne	 peut	 emporter
que	vingt	livres	dudit	bagage	par	la	malle,	il	ne	fut	pas	très	convaincu.



Au	souper,	elle	fut,	s'il	était	possible,	encore	plus	impassible	qu'au	dîner.	Quand
il	fut	fini,	John	lui	demanda	de	chanter;	elle	refusa,	déclara	qu'elle	renonçait	au
chant	 pour	 le	 moment	 et	 persista	 dans	 son	 refus,	 malgré	 l'unanimité	 des
remontrances.	Les	oiseaux	ne	chantent	que	pendant	la	saison	des	amours	et	c'est
une	chose	curieuse,	une	chose	qui	semble	venir	à	l'appui	de	la	théorie	affirmant
que	les	mêmes	grands	principes	régissent	toute	la	nature,	que	Jess,	atteinte	par	la
douleur,	 dépouillée	 de	 l'amour	 qui	 l'avait	 envahie	 tout	 entière,	 ne	 voulait	 plus
faire	usage	de	ce	don	divin.	Ce	n'était	sans	doute	qu'une	coïncidence,	mais	elle
était	curieuse.

Il	 fut	 convenu	que,	 le	 lendemain,	 Jess	 serait	 conduite	à	Wakkerstroom,	d'où	 la
malle-poste	devait	partir	vers	midi.	Partirait-elle?	C'était	une	autre	question.	Un
jour	ou	deux	de	retard,	ce	n'est-pas	une	affaire	dans	le	Transvaal.

En	 conséquence,	 à	 huit	 heures	 et	 demie,	 par	 une	 belle	 matinée,	 s'avança	 le
chariot	 recouvert	 d'une	 tente,	 posé	 sur	 deux	 roues	massives	 et	 attelé	 de	quatre
jeunes	chevaux	pleins	de	feu,	à	la	tête	desquels	se	tenaient	le	Hottentot	Jantjé	et
le	Zulu	Mouti,	 celui-ci	 succinctement	 vêtu	 d'une	moocha,	 de	 quelques	 plumes
dans	sa	chevelure	laineuse	et	d'une	tabatière	en	corne,	suspendue	au	lobe	de	son
oreille.	 John	 monta	 le	 premier,	 puis	 Bessie	 et	 Jess	 après	 elle.	 Jantjé	 grimpa
derrière;	et	alors	 les	chevaux,	 reculant,	se	cabrant,	se	précipitant	 tour	à	 tour,	et
cherchant	 à	 s'enrouler	 affectueusement	 autour	 des	 orangers,	 partirent	 enfin	 au
petit	galop;	le	chariot	oscillait	d'une	manière	qui	eût	épouvanté	quiconque	n'eût
pas	connu	ce	mode	de	locomotion.	John	avait	grand	peine	à	maintenir	les	quatre
chevaux	à	une	allure	presque	régulière,	ce	qui,	 joint	aux	bonds	et	au	 fracas	du
véhicule,	 rendait	 toute	conversation	 impossible.	 Ils	arrivèrent	en	deux	heures	à
Wakkerstroom,	située	à	dix-huit	milles	de	Belle-Fontaine.

Les	 chevaux	 furent	 dételés	 à	 l'hôtel.	 John	 alla	 retenir	 la	 place	 de	 Jess	 dans	 la
malle-poste	 et	 vint	 ensuite	 rejoindre	 les	 jeunes	 filles	 au	 magasin	 où	 elles
faisaient	 leurs	 emplettes.	Quand	 ceci	 fut	 terminé,	 tous	 trois	 rentrèrent	 à	 l'hôtel
pour	 y	 dîner,	 et,	 comme	 ils	 finissaient,	 ils	 entendirent	 le	 cor	 plus	 énergique
qu'harmonieux	du	Hottentot	conducteur	de	 la	malle.	Bessie	venait	de	quitter	 la
salle	et	il	ne	se	trouvait	plus	là	qu'un	garçon	métis.

«Combien	de	temps	pensez-vous	être	absente,	miss	Jess?	demanda	John.

—Environ	deux	mois,	Capitaine.

—Je	 regrette	 beaucoup	 que	 vous	 partiez,	 ajouta-t-il,	 d'un	 ton	 convaincu.	 La
ferme	sera	triste	sans	vous.



—Vous	causerez	avec	Bessie»,	 répondit-elle,	 le	visage	 tourné	vers	 la	fenêtre	et
affectant	de	regarder	avec	 intérêt	 l'attelage	de	 la	malle-poste	dans	 la	cour.	Puis
tout	à	coup:

«Capitaine,	dit-elle.

—Plaît-il?

—Veillez	 sur	 Bessie	 quand	 je	 serai	 loin.	 Écoutez;	 je	 vais	 vous	 dire	 quelque
chose.	Vous	connaissez	Frank	Muller?

—Oui,	je	le	connais;	c'est	un	individu	bien	déplaisant.

—Eh	 bien!	 il	 a	 menacé	 Bessie	 l'autre	 jour	 et	 il	 est	 très	 capable	 de	 mettre	 sa
menace	à	exécution.	Je	ne	peux	vous	en	dire	plus	long,	mais	je	désire	que	vous
me	promettiez	de	protéger	Bessie,	si	l'occasion	s'en	présente.	Voulez-vous	me	le
promettre?

—Assurément.	 Je	 ferais	 bien	 plus	 pour	 vous,	 si	 vous	me	 le	 demandiez,	 Jess»,
ajouta-t-il	 tendrement,	 car	 maintenant	 qu'elle	 partait,	 il	 se	 sentait	 étrangement
attiré	vers	elle	et	désirait	le	lui	laisser	voir.

«Ne	vous	occupez	pas	de	moi»,	dit-elle,	avec	un	petit	mouvement	d'impatience.
«Bessie	est	assez	charmante	pour	être	protégée	pour	elle-même,	ce	me	semble.»

Avant	qu'il	pût	ajouter	un	mot,	Bessie	rentra,	leur	dit	que	le	conducteur	était	prêt
et	tous	trois	sortirent.

«N'oubliez	 pas	 votre	 promesse»,	 murmura	 Jess	 à	 l'oreille	 de	 John,	 s'inclinant
vers	 lui	 pendant	 qu'il	 l'aidait	 à	 monter,	 si	 près	 que	 ses	 lèvres	 le	 touchaient
presque	et	qu'il	 sentit	 sur	son	visage	 l'haleine	de	 la	 jeune	 fille,	comme	 l'ombre
d'un	baiser.

Un	instant	après,	les	deux	sœurs	s'étaient	embrassées	tendrement,	le	conducteur
avait	fait	de	nouveau	retentir	son	affreux	bugle	et	la	malle	partait	au	grand	galop,
emportant	 Jess,	 deux	 autres	 voyageurs	 et	 les	 dépêches	 de	Sa	Majesté!	 John	 et
Bessie	 suivirent	 quelques	 moments	 des	 yeux	 les	 soubresauts	 désordonnés	 du
véhicule,	 dans	 la	 longue	 rue	 qui	 conduisait	 aux	 grandes	 plaines,	 puis	 ils
rentrèrent	 à	 l'auberge	 pour	 se	 préparer	 à	 repartir.	 Comme	 ils	 y	 arrivaient,	 un
vieux	Boer,	nommé	Hans	Coetzee,	que	John	connaissait	déjà	un	peu,	les	aborda
et	leur	souhaita	le	bonjour,	en	leur	tendant	une	main	énorme.	Hans	Coetzee	était
un	excellent	spécimen	du	Boer	respectable	et	se	rapprochait	réellement	du	type



idéal	que	l'on	prête	si	souvent	à	ce	peuple	simple	et	pastoral.	Très	grand	et	très
fort,	il	avait	un	beau	visage	ouvert	et	de	bons	yeux.	John	le	mesura	du	regard	et
estima	son	poids	à	plus	de	cent	kilos!

«Comment	 vous	 portez-vous,	 Capitaine?»	 dit-il	 en	 anglais,	 car	 il	 parlait	 bien
cette	 langue,	«et	que	pensez-vous	du	Transvaal?	Ne	 l'appelons	pas:	 république
de	 l'Afrique	 australe;	 c'est	 haute	 trahison	 maintenant,	 ajouta-t-il,	 avec	 un
clignement	d'yeux.

—J'aime	beaucoup	le	Transvaal,	Meinheer.

—Ah!	c'est	un	beau	pays,	surtout	de	ce	côté.	Pas	d'épidémie	sur	les	chevaux,	ni
sur	les	moutons;	de	beaux	pâturages	pour	le	bétail.	Vous	devez	vous	trouver	fort
bien	chez	l'oncle	Croft.	C'est	la	meilleure	maison	du	pays,	avec	ses	autruches	et
le	 reste.	Non	que	 je	 tienne	pour	 les	autruches	dans	ces	parages.	Elles	 font	 très
bien	 dans	 l'ancienne	 colonie,	mais	 ici	 elles	 ne	 se	 reproduisent	 pas	 autant	 qu'il
faudrait.	J'en	ai	essayé	et	je	sais	ce	que	je	dis.

—Oui,	c'est	un	beau	pays,	Meinheer;	j'ai	parcouru	le	monde	presque	entier	et	je
n'en	ai	pas	vu	de	plus	beau.

—En	vérité?	Que	c'est	beau	d'avoir	voyagé,	Dieu	tout-puissant!	Ce	n'est	pas	que
je	 désire	 voyager	moi-même.	 Je	 crois	 que	 le	Seigneur	 préfère	 nous	 voir	 rester
dans	l'endroit	pour	lequel	il	nous	a	faits.	Oui,	je	le	répète,	c'est	un	beau	pays	et
(baissant	la	voix)	plus	beau,	selon	moi,	qu'autrefois.

—Vous	voulez	dire	que	le	pays	a	été	cultivé,	Meinheer?

—Non,	non,	je	veux	dire	qu'il	est	anglais	à	présent,	répondit-il	mystérieusement,
et	 quoique	 je	 n'ose	 pas	 dire	 cela	 parmi	mes	 compatriotes,	 j'espère	 qu'il	 restera
anglais.	 Quand	 j'étais	 républicain,	 j'étais	 républicain,	 et	 elle	 avait	 du	 bon	 la
république,	mais	maintenant	que	je	suis	Anglais,	 je	suis	Anglais.	Je	sais	que	le
gouvernement	 anglais	 signifie:	 bon	 argent	 et	 sécurité,	 et	 si	 nous	 n'avons	 plus
d'assemblée,	 peu	 importe.	 Dieu	 tout-puissant!	 Comme	 on	 parlait	 ici!	 Clack!
clack!	clack!	Comme	de	vieilles	outardes	au	coucher	du	soleil!	Et	où	menaient-
ils	la	république,	Burgers	et	ses	damnés	Hollandais?	Dans	un	fossé	de	tourbe	où
elle	 serait	 encore,	 si	 le	 vieux	 Shepstone	 (ah!	 quelle	 langue	 a	 cet	 homme	 et
comme	 il	 aime	 les	 petits	 enfants!)	 n'était	 venu	 l'en	 retirer.	 Mais	 voyez-vous,
Capitaine,	 les	 gens	 d'ici	 ne	 pensent	 pas	 comme	 moi.	 Et	 c'est:	 le	 maudit
gouvernement	anglais	par-ci	et	le	maudit	gouvernement	par-là,	et	des	meetings	et
des	discours!	Les	imbéciles	sautent	les	uns	après	les	autres	comme	des	moutons.



Voyez-vous,	Capitaine,	on	se	battra	bientôt	et	notre	peuple	tirera	sur	les	pauvres
jaquettes	rouges	comme	sur	des	chevreuils,	et	reprendra	le	pays.	J'en	pleurerais
volontiers,	quand	j'y	pense.»

John	sourit	à	ce	triste	pronostic	et	s'apprêtait	à	démontrer	que	tous	les	Boers	du
Transvaal	 feraient	 une	 assez	 pauvre	 figure	 devant	 quelques	 régiments	 anglais,
lorsqu'il	 s'arrêta,	 stupéfait	du	changement	d'attitude	de	 son	compagnon.	Posant
son	énorme	main	sur	l'épaule	du	capitaine,	Coetzee	éclata	d'un	rire	forcé,	dont	la
cause	n'était	autre	que	la	présence	de	Frank	Muller	à	cinq	mètres	environ.	Venu	à
Wakkerstroom	 avec	 un	 chariot	 de	 blé	 qu'il	 apportait	 au	 moulin,	 il	 semblait
absorbé	par	la	chasse	aux	mouches,	au	moyen	de	son	fouet	fait	d'une	queue	de
buffle,	mais,	en	réalité,	il	écoutait	de	toutes	ses	oreilles	les	paroles	de	Coetzee.

«Ah!	ah!	nef	(neveu),	dit	le	vieux	Coetzee	à	John	abasourdi,	ce	n'est	pas	étonnant
que	 vous	 aimiez	 Belle-Fontaine,	 il	 n'y	 a	 pas	 que	 l'eau	 qui	 soit	 belle	 là-bas.
Combien	 de	 fois	 par	 semaine	 prolongez-vous	 la	 veillée	 avec	 la	 jolie	 nièce	 du
vieux	Croft?	Eh!	je	ne	suis	pas	encore	aveugle.	Je	l'ai	vue	rougir	quand	vous	lui
avez	parlé,	tout	à	l'heure,	je	l'ai	vue.	Au	fait,	le	jeu	est	charmant	pour	un	jeune
homme,	 n'est-ce	 pas,	 nef	 Frank?	 (Ceci	 s'adressait	 à	 Muller.)	 Je	 parle	 que	 le
capitaine	brûle	 une	 longue	 chandelle	 tous	 les	 soirs,	 avec	 la	 jolie	Bessie.	Hein,
Frank?	 J'espère	 que	vous	n'êtes	 pas	 jaloux?	Ma	 femme	m'a	 dit,	 il	 y	 a	 quelque
temps,	que	vous	tourniez	les	yeux	de	ce	côté?»

Il	s'arrêta	enfin,	hors	d'haleine,	et	regarda	Muller	avec	inquiétude,	attendant	une
réponse,	tandis	que	John,	paralysé	par	ce	flux	de	paroles,	poussait	un	soupir	de
soulagement.	 Quant	 à	 Muller,	 son	 attitude	 était	 singulière.	 Au	 lieu	 de	 rire,
comme	le	vieux	Boer	jovial	s'y	attendait,	il	était	devenu,	sans	que	Coetzee	s'en
aperçut,	 de	 plus	 en	 plus	 sombre	 et,	 quand	 le	 discours	 cessa,	 il	 tourna	 sur	 ses
talons,	avec	une	exclamation	de	fureur	qui	sembla	au	capitaine	lui	être	adressée,
quoiqu'il	ne	la	comprît	pas,	et	se	dirigea	vers	la	cour	de	l'hôtellerie.

«Dieu	 tout-puissant!»	 s'écria	 le	 vieux	 Hans,	 s'essuyant	 le	 visage,	 avec	 un
mouchoir	de	coton	rouge,	«j'ai	mis	le	pied	dans	un	joli	trou!	Ce	chat	sauvage	de
Muller	 a	 entendu	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 disais;	 il	 n'aura	 garde	 de	 l'oublier	 et,	 un
jour,	il	le	répétera	à	mes	compatriotes,	me	fera	passer	pour	un	traître	au	pays	et
me	 ruinera.	 Je	 le	 connais.	 Il	 peut	monter	 deux	 chevaux	 à	 la	 fois	 et	 souffler	 le
chaud	et	le	froid.	C'est	un	démon;	un	démon!	Et	pourquoi	a-t-il	juré	comme	cela
contre	 vous?	Est-ce	 à	 cause	 de	 la	 jeune	 fille?	Qui	 peut	 le	 dire?	A	 propos,	 les
Cafres	me	disent	qu'il	y	a	un	grand	troupeau	de	daims	sur	mes	terres,	à	dix	milles
de	 Belle-Fontaine.	 Savez-vous	 tenir	 une	 carabine,	 Capitaine?	 Vous	 me	 faites



l'effet	d'un	chasseur.

—Oh!	certes,	Meinherr,	répondit	John,	enchanté	à	l'idée	d'une	bonne	chasse.

—Je	m'en	doutais;	vous	autres	Anglais,	vous	êtes	tous	des	sportsmen.	Prenez	la
petite	voiture	 légère	de	 l'oncle	Croft	 avec	deux	bons	chevaux,	venez	chez	moi
lundi	prochain,	vers	huit	heures,	et	vous	apprendrez	à	tirer	nos	bêtes	sauvages.»

Le	jovial	Boer	s'éloigna	en	secouant	sa	lourde	tête.	John	le	vit	partir,	monté	sur
un	petit	poney	bien	nourri	qui,	certes,	ne	posait	pas	beaucoup	plus	que	lui	et	qui,
cependant,	 s'en	 allait	 faire	 ses	 quinze	milles	 au	 petit	 galop,	 comme	 s'il	 portait
une	plume.



CHAPITRE	IX



L'HISTOIRE	DE	JANTJÉ

Peu	après	le	départ	du	Boer,	John	rentra	dans	l'hôtellerie	pour	surveiller	l'attelage
du	 chariot,	 et	 son	 attention	 fut	 aussitôt	 attirée	 par	 le	 bruit	 d'une	 querelle	 qui
devait	 avoir	 lieu	 non	 loin	 de	 là,	 à	 en	 juger	 d'après	 la	 foule,	 le	 vacarme	 et	 les
jurons.	 Il	 ne	 se	 trompait	 pas.	 Dans	 un	 coin	 de	 la	 cour,	 près	 de	 la	 porte	 des
écuries,	se	tenait	Frank	Muller	entouré	de	la	foule,	une	lourde	cravache	en	nerf
de	bœuf	 levée	au-dessus	de	 sa	 tête:	 il	 était	 sur	 le	point	de	 frapper.	Devant	 lui,
ivre	de	rage,	les	lèvres	relevées	comme	celles	d'un	chien	hargneux	et	découvrant
deux	rangées	de	dents	blanches,	qui	brillaient	au	soleil	comme	de	 l'ivoire	poli,
ses	 petits	 yeux	 injectés	 de	 sang	 et	 tout	 son	 visage	 convulsé,	 se	 dressait	 le
Hottentot	Jantjé.	A	travers	sa	figure,	la	cravache	avait	laissé	un	sillon	bleuâtre	et
dans	sa	main	il	tenait	un	grand	couteau	qu'il	portait	toujours.

«Holà!	 qu'y	 a-t-il?»	 s'écria	 John,	 se	 frayant	 un	 passage	 dans	 la	 foule,	 à	 coups
d'épaule.

«Ce	 noir	 a	 volé	 le	 fourrage	 de	 mon	 cheval	 pour	 le	 donner	 aux	 vôtres!»	 cria
Muller,	hors	de	 lui,	 et	 il	 essaya	de	 frapper	 Jantjé	de	nouveau.	Celui-ci	 évita	 le
coup	en	sautant	derrière	John,	de	sorte	que	la	mèche	du	fouet	frappa	la	jambe	de
l'Anglais.

«Faites	 attention	 à	 votre	 fouet,	 monsieur,	 dit	 John,	 avec	 un	 grand	 effort	 pour
rester	 calme.	Comment	 savez-vous	que	cet	homme	a	volé	 le	 fourrage	de	votre
cheval	et	de	quel	droit	le	touchez-vous?	Si	vous	aviez	à	vous	plaindre,	c'était	à
moi	que	vous	deviez	le	faire.

—Il	ment!	Maître!	 il	 ment!	 vociféra	 Jantjé,	 d'une	 voie	 aiguë	 et	 tremblante.	 Il
ment;	 il	a	 toujours	été	un	menteur.	Oui,	oui,	 je	peux	vous	en	dire	 long	sur	son
compte.	 Le	 pays	 est	 anglais	 maintenant	 et	 les	 Boers	 ne	 peuvent	 plus	 tuer	 les
noirs	selon	leur	bon	plaisir.	Cet	homme,	ce	Boer,	Muller,	il	a	tué	mon	père	et	ma
mère	ensuite,	et	d'un	second	coup,	car	elle	ne	mourut	pas	du	premier.

—Démon	jaune!	diable	à	peau	et	à	cœur	noirs,	menteur,	fils	de	Satan!»	hurla	le
grand	Boer,	dont	la	barbe	se	dressait	de	colère.	«Est-ce	ainsi	que	vous	parlez	à
vos	maîtres?	Arrière,	je	veux	lui	montrer	comment	nous	traitons	les	menteurs	de
sa	couleur.»	Et,	sans	plus	attendre,	il	se	précipita	sur	le	Hottentot.



Mais	John,	dont	le	sang	bouillait,	étendit	le	bras,	se	pencha	en	avant	et	repoussa
Muller	de	toute	sa	force.	Sans	être	très	grand,	il	était	remarquablement	robuste	et
le	Boer	recula	en	trébuchant.

«Gare	 à	 vous,	 Jaquette	 rouge!	 cria	 Muller,	 livide	 de	 fureur.	 Hors	 d'ici!	 ou	 je
laisserai	ma	marque	sur	votre	joli	visage.	Je	vous	dois	déjà	quelque	chose	et	je
paye	toujours	mes	dettes.	Arrière,	maudit!»

Et	de	nouveau	il	voulut	se	jeter	sur	le	Hottentot.	Cette	fois,	John,	presque	aussi
furieux	que	son	adversaire,	ne	 l'attendit	pas,	mais	 il	bondit	en	avant,	passa	son
bras	autour	du	cou	de	Muller	et,	avant	que	celui-ci	pût	le	saisir,	il	lui	donna	une
secousse	 terrible	 qui	 le	 fit	 se	 renverser	 en	 arrière,	 tandis	 qu'un	 adroit	 croc-en-
jambe	le	jetait,	tout	grand	qu'il	était,	dans	une	mare	contiguë	à	l'écurie.

Il	 tomba	 lourdement,	 éclaboussant	 la	 foule	 qui	 éclata	 de	 rire,	 comme	 font	 les
foules	en	pareil	cas,	et	sa	tête	alla	frapper	avec	force	le	chambranle	de	la	porte.
Pendant	quelques	secondes	il	resta	immobile,	ce	qui	fit	craindre	à	John	qu'il	ne
fût	 sérieusement	 blessé.	 Bientôt	 cependant	 il	 se	 releva,	 et	 sans	 nouvelle
démonstration	 hostile,	 sans	 un	 mot,	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 maison,	 laissant	 son
ennemi	se	calmer	si	bon	lui	semblait.	John,	comme	tout	vrai	gentleman,	détestait
les	bagarres,	bien	qu'en	bon	Anglo-Saxon	il	ne	reculât	jamais,	quand	une	fois	il	y
était	mêlé.

Par	 le	 fait,	 toute	 cette	 affaire	 l'irritait	 profondément,	 car	 il	 savait	 que	 l'histoire
serait	contée	avec	amplifications,	par	tout	le	pays	et	que,	de	plus,	il	s'était	fait	un
ennemi	implacable.	Aussi	ressentait-il	le	besoin	de	s'en	prendre	à	quelqu'un.

«Tout	 cela	 est	 de	 votre	 faute,	 petit	 gredin	 d'ivrogne!»	 dit-il	 avec	 colère	 au
Hottentot,	 qui,	 maintenant	 calmé,	 pleurnichait,	 se	 lamentait	 et	 appelait	 le
capitaine	son	sauveur,	d'une	voix	hébétée.

«Il	m'a	frappé,	Baas	(maître),	il	m'a	frappé	et	je	n'avais	pas	pris	le	fourrage.	C'est
un	méchant	homme	ce	baas	Muller.

—Allons,	vite!	Attelez	les	chevaux;	vous	êtes	à	moitié	ivre»,	grommela	John,	et
après	 avoir	 assisté	 à	 l'opération	 presque	 entière,	 il	 alla	 retrouver	 Bessie	 qui
l'attendait	à	l'hôtellerie,	dans	la	plus	parfaite	ignorance	de	ce	qui	s'était	passé.	Il
ne	 lui	 en	 fit	 part	 que	 lorsqu'ils	 étaient	 déjà	 loin;	 elle	 devint	 très	 grave	 en
l'écoutant,	 car	 elle	 se	 rappelait	 sa	 propre	 querelle	 avec	 le	Boer	 et	 les	menaces
qu'il	lui	avait	adressées.	Son	vieil	oncle	fut	encore	plus	contrarié,	quand	il	apprit
les	faits	dans	la	soirée,	après	le	retour	des	voyageurs.



«Vous	vous	êtes	mit	un	ennemi,	Capitaine,	dit-il,	et	un	méchant	ennemi.	Certes,
vous	avez	eu	raison	de	défendre	le	Hottentot;	j'en	aurais	fait	autant	il	y	a	dix	ans;
mais	 Frank	Muller	 n'est	 pas	 homme	 à	 oublier	 que	 vous	 l'avez	 jeté	 sur	 le	 dos,
devant	une	 foule	de	Cafres	et	de	blancs.	 Jantjé	doit	être	dégrisé	maintenant;	 je
vais	 l'appeler	 pour	 savoir	 la	 vérité	 au	 sujet	 de	 cette	 histoire	 sur	 son	père	 et	 sa
mère.»

Cette	 conversation	 avait	 lieu	 le	 lendemain	matin,	 sous	 la	véranda,	où	 les	deux
hommes	s'étaient	assis	après	le	déjeuner.

Le	vieux	Croft	revint	bientôt,	suivi	du	petit	Hottentot	sale	et	en	guenilles;	celui-
ci	 ôta	 son	 chapeau,	 s'accroupit	 sur	 l'allée,	 l'air	 honteux	 et	 désolé,	 exposé	 aux
rayons	brûlants	du	soleil	d'Afrique,	qu'il	ne	paraissait	même	pas	sentir.

«Maintenant,	 Jantjé,	 écoutez-moi,	 dit	 le	 vieillard.	 Hier	 vous	 vous	 êtes	 encore
grisé,	malgré	ma	défense;	je	ne	veux	vous	dire	que	ceci:	la	première	fois	que	cela
vous	arrivera,	vous	quitterez	Belle-Fontaine.

—Oui,	Baas,	répondit-il	humblement;	j'étais	gris,	c'est	vrai,	mais	pas	beaucoup;
je	n'avais	bu	qu'une	demi-bouteille	de	fumée	du	Cap!(Rhum.)

—Par	 votre	 ivresse,	 reprit	 le	 vieux	 Croft,	 vous	 avez	 été	 cause	 d'une	 querelle
entre	baas	Muller	et	 le	Capitaine.	Quand	baas	Muller	vous	a	frappé,	vous	avez
dit	qu'il	avait	tué	votre	père	et	votre	mère.	Était-ce	vrai,	ou	non?

—Ce	n'était	pas	un	mensonge,	Baas,	répondit	Jantjé	avec	animation.	Je	l'ai	dit	et
je	 le	 répète.	 Ecoutez,	 Baas,	 je	 vais	 vous	 conter	 toute	 l'histoire.	 Quand	 j'étais
jeune	 (il	 désigna,	 du	 geste,	 la	 taille	 d'un	 Cafre	 d'environ	 quatorze	 ans),	 nous,
c'est-à-dire	 mon	 père,	 ma	 mère,	 mon	 oncle,	 un	 homme	 très	 vieux,	 bien	 plus
vieux	 que	 vous,	 Baas,	 et	 moi,	 nous	 étions	 squatters	 autorisés,	 sur	 des	 terres
appartenant	 à	 Jacob	Muller,	 le	 père	 de	 baas	 Frank,	 là-bas,	 près	 de	Lydenburg.
C'était	une	ferme	dans	la	plaine	et	la	vieux	Jacob	y	venait	dans	l'hiver,	avec	ses
troupeaux,	quand	il	n'y	avait	plus	d'herbe	pour	son	bétail,	sur	 les	hautes	 terres;
avec	lui	venaient	sa	femme,	une	Anglaise,	et	le	jeune	baas	Frank,	celui	que	nous
avons	vu	hier.

—Combien	y	a-t-il	de	temps?»	demanda	Silas.

Jantjé	compta	sur	ses	doigts,	puis	leva	une	main,	et	l'ouvrit	quatre	fois	de	suite.
«Voilà,	 dit-il.	Vingt	 ans,	 l'hiver	 dernier.	Baas	Frank	 était	 jeune	 alors;	 il	 n'avait
qu'un	léger	duvet	au	menton.	Une	année,	quand	baas	Jacob	s'en	alla,	il	laissa	six



bœufs	qui	 étaient	 trop	maigres	pour	 le	 suivre	 et	 dit	 à	mon	père	de	 les	 soigner
comme	ses	propres	enfants.	Mais	les	bœufs	étaient	ensorcelés.	Trois	moururent
de	pleurésie;	un	lion	en	mangea	un	quatrième;	un	serpent	en	tua	un	cinquième	et
le	dernier	s'empoisonna	en	mangeant	des	tulipes	sauvages.	Quand	le	vieux	Jacob
revint,	il	entra	dans	une	grande	colère	contre	mon	père,	le	battit	avec	une	grosse
courroie,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 fut	 tout	 en	 sang,	 et	 quoiqu'on	 lui	montrât	 les	 os	 des
bœufs,	affirma	que	nous	les	avions	volés	et	vendus.

«Le	vieux	Jacob	avait	un	bel	attelage	de	seize	bœufs	noirs,	qu'il	aimait	comme
ses	enfants;	ils	venaient	au	joug	quand	il	les	appelait	et	présentaient	la	tête	d'eux-
mêmes.	 Ils	 étaient	 dressés	 comme	 des	 chiens.	 Maigres	 à	 l'arrivée,	 ils
engraissèrent	 promptement	 et,	 au	bout	 de	deux	mois,	 voulurent	 courir	 le	 pays,
comme	 font	 leurs	 pareils.	A	 cette	 époque,	 nous	 avions	 recueilli	 un	Basutu	 qui
s'était	blessé	au	pied.	Quand	le	vieux	Jacob	l'apprit,	il	se	mit	fort	en	colère,	sous
prétexte	que	tout	Basutu	était	un	voleur,	et	dit	à	celui-ci	qu'il	fallait	partir	le	soir
même.	Le	lendemain	matin,	la	porte	du	kraal	était	renversée	et	les	bœufs	avaient
disparu.	Toute	la	journée	on	les	chercha	en	vain.	Alors	le	vieux	Jacob	devint	fou
de	 rage	et	 le	 jeune	baas	Frank	 lui	affirma	qu'un	des	 jeunes	Cafres	 lui	avait	dit
avoir	 entendu	mon	 père	 vendre	 les	 bœufs	 au	Basutu,	 pour	 payer	 des	moutons
dont	 le	 prix	 serait	 dû	 au	 printemps.	 C'était	 un	 mensonge,	 mais	 baas	 Frank
haïssait	mon	père,	à	cause	d'une	femme	zulu.	Le	lendemain	matin,	au	petit	jour,
nous	dormions	encore,	le	vieux	Jacob,	baas	Frank	et	deux	Cafres	entrèrent	dans
la	hutte,	nous	firent	sortir	tous	et	nous	attachèrent	à	des	mimosas,	avec	des	rênes
de	buffle.	Puis	 le	vieux	Jacob	demanda	à	mon	père	où	étaient	 les	bœufs.	Mon
père	répondit	qu'il	 l'ignorait.	Alors	 le	Baas	ôte	son	chapeau,	adressa	une	prière
au	Grand	Homme	dans	le	Ciel	et,	quand	il	eut	fini,	baas	Frank	approcha	tout	près
avec	 un	 fusil,	 tira	 et	 tua	mon	 père.	 Il	 tomba	 en	 avant,	 sur	 ses	 liens,	 et	 sa	 tête
toucha	 ses	 pieds.	 Ensuite	 baas	 Frank	 rechargea	 son	 fusil	 et	 tua	 mon	 oncle	 et
enfin	 tira	 sur	 ma	 mère.	 Mais	 la	 balle	 ne	 la	 toucha	 pas	 et	 coupa	 le	 lien.	 Elle
s'enfuit;	il	courut	après	elle,	tira	de	nouveau	et	elle	tomba	morte.	Il	revint	sur	ses
pas	pour	me	tuer.	J'étais	jeune	alors;	je	ne	savais	pas	qu'il	vaut	mieux	mourir	que
vivre	comme	un	chien	et	je	le	suppliai	de	m'épargner,	pendant	qu'il	chargeait	son
fusil.	Mais	le	Baas	ne	fit	que	rire	et	dit	qu'il	apprendrait	aux	Hottentots	à	voler	le
bétail,	 et	 le	 vieux	 Jacob	 pria	 tout	 haut,	 disant	 qu'il	 était	 désolé,	 mais	 qu'il
exécutait	 la	volonté	du	Seigneur.	Et	 juste	au	moment	où	baas	Frank	 levait	 son
fusil,	il	le	laissa	retomber,	car	doucement,	doucement,	au	sommet	de	la	colline,
parmi	 les	 buissons,	 se	montraient	 les	 seize	bœufs!	 Ils	 étaient	 partis	 pendant	 la
nuit,	pour	aller	chercher	dans	quelque	gorge	une	nourriture	nouvelle,	et	une	fois
rassasiés	et	ennuyés	d'être	seuls,	ils	étaient	revenus!	Le	vieux	Jacob	devint	tout



pâle,	se	gratta	 la	 tête,	 tomba	sur	ses	genoux	et	remercia	 le	cher	Seigneur	de	ce
que	ma	 vie	 eût	 été	 sauvée.	 A	 ce	moment,	 l'Anglaise,	 la	 mère	 de	 baas	 Frank,
arriva	pour	savoir	ce	que	signifiait	cette	fusillade,	et	quand	elle	vit	tous	ces	morts
et	moi	vivant,	 attaché	 à	un	arbre	 et	 pleurant,	 elle	devint	 folle,	 car	 elle	 avait	 le
cœur	bon,	quand	elle	n'avait	pas	bu.	Elle	s'écria	qu'une	malédiction	tomberait	sur
eux	et	qu'ils	mourraient	tous	de	mort	sanglante.	Puis	elle	prit	un	couteau	et	coupa
mes	 liens,	malgré	 baas	 Frank	 qui	 voulait	me	 tuer,	 pour	m'empêcher	 de	 parler.
Aussitôt	je	me	sauvai,	me	cachant	le	jour,	marchant	la	nuit,	car	j'avais	très	peur,
jusqu'à	mon	arrivée	à	Natal	et	là	je	m'arrêtai;	j'y	travaillai	jusqu'à	ce	que	le	pays
devînt	 anglais	 et	 que	 baas	 Croft	 me	 louât	 pour	 conduire	 son	 chariot	 de
Maritsburg	ici,	où,	pour	mon	malheur,	j'ai	retrouvé	baas	Frank,	plus	grand	et	plus
gros,	mais	du	reste	tout	comme	autrefois,	excepté	sa	barbe.

«Voilà	 toute	 la	vérité,	 rien	que	 la	vérité.	 Je	hais	baas	Frank,	 et	 baas	Frank	me
hait,	parce	qu'il	ne	peut	pas	oublier	son	crime,	dont	j'ai	été	le	témoin;	car,	ainsi
que	l'on	dit	chez	nous:	on	hait	toujours	celui	qu'on	a	blessé	avec	sa	lance.»

Ayant	 terminé	 son	 récit,	 le	 misérable	 petit	 homme	 ramassa	 son	 vieux	 feutre
graisseux,	 orné	 de	 deux	 plumes	 d'autruche	 déchiquetées,	 l'enfonça	 sur	 ses
oreilles	et	se	mit	à	tracer	des	cercles	dans	le	sable,	avec	ses	longs	doigts	de	pied.
Ses	 auditeurs	 se	 regardèrent.	 Une	 histoire	 si	 atroce	 n'admettait	 pas	 de
commentaires;	 ils	 ne	 doutèrent	 pas	 un	 instant	 qu'elle	 ne	 fût	 vraie.	 La	manière
dont	 cet	homme	 la	 racontait,	 était	 convaincante.	Du	 reste,	 de	 tels	 faits	ne	 sont
pas	 rares	 dans	 les	 parties	 sauvages	 de	 l'Afrique	 australe,	 bien	 qu'on	 exagère
parfois.

«Vous	dites,	remarqua	Silas	Croft,	que	l'Anglaise	leur	prédit	une	malédiction	et
une	mort	sanglante.	Sa	prédiction	s'est	réalisée.	Il	y	a	douze	ans,	le	vieux	Jacob
Muller	et	sa	 femme	furent	assassinés	par	une	bande	de	Cafres,	sur	cette	même
plaine	de	Lydenburg.	Cela	fit	grand	bruit,	je	m'en	souviens;	mais	il	n'en	résulta
rien.	Baas	Frank	était	absent,	à	la	chasse;	cela	le	sauva;	il	hérita	des	terres	et	des
troupeaux	de	son	père	et	vint	vivre	ici.

—Je	 savais	 que	 cela	 arriverait,	 dit	 le	 Hottentot,	 sans	 montrer	 le	 moindre
étonnement,	mais	je	regrette	de	n'avoir	pas	été	là	pour	le	voir.	J'avais	bien	vu	que
la	 femme	 anglaise	 était	 possédée	 d'un	 démon	 et	 qu'ils	mourraient	 comme	 elle
l'avait	dit.	Quand	les	gens	sont	possédés	d'un	diable,	ils	disent	toujours	la	vérité,
parce	qu'ils	ne	peuvent	pas	faire	autrement.	Regardez,	Baas:	je	fais	un	cercle	sur
le	sol	avec	mon	pied;	je	dis	des	paroles	et	enfin	les	deux	extrémités	se	touchent.
Là,	c'est	 le	cercle	du	vieux	Jacob	et	de	sa	femme	l'Anglaise.	Les	extrémités	se



sont	touchées	et	ils	sont	morts.	Un	vieux	docteur	sorcier	m'a	enseigné	à	tracer	le
cercle	 de	 la	 vie	 d'un	 homme	 et	 les	 paroles	 qu'il	 faut	 dire.	Maintenant	 je	 trace
celui	 de	baas	Frank.	Ah!	une	pierre	m'arrête	 en	 chemin.	Les	deux	bouts	ne	 se
touchent	 pas.	Mais	 je	 travaille	 avec	mon	 pied	 et	 je	 dis	 et	 redis	 les	 paroles,	 et
enfin	les	extrémités	se	rencontrent.	Il	en	sera	de	même	pour	baas	Frank.	Quelque
jour	une	pierre	surgira,	mais	les	extrémités	finiront	par	se	rejoindre	et	lui	aussi,
mourra	dans	 le	 sang.	Le	démon	de	 la	 femme	anglaise	 l'a	 dit	 et	 les	 démons	ne
peuvent	ni	mentir,	ni	dire	la	moitié	de	la	vérité.	Et	maintenant	voyez,	j'efface	les
cercles	 avec	 mon	 pied	 et	 ils	 disparaissent.	 Cela	 signifie	 que,	 lorsqu'ils	 seront
morts,	 leur	mémoire	mourra	avec	eux	et	qu'ils	 seront	 tout	à	 fait	oubliés.	Leurs
tombes	même	seront	inconnues.»

Sur	ce,	avec	une	grimace	qui	voulait	être	un	sourire,	Jantjé	demanda	avec	le	plus
parfait	sang-froid:

«Le	Baas	veut-il	que	je	donne	à	la	jument	grise	une	ou	deux	bottes	de	verdure?»



CHAPITRE	X



JOHN	L'ÉCHAPPE	BELLE!

Le	 lundi	 suivant,	 John,	 avec	 Jantjé	 pour	 conducteur,	 partit	 dans	 une	 charrette
écossaise	 attelée	 des	 deux	 meilleurs	 chevaux	 de	 Belle-Fontaine,	 afin	 d'aller
chasser	le	daim	chez	Hans	Coetzee.

Il	 arriva	 vers	 huit	 heures	 et	 demie	 et	 comprit,	 au	 nombre	 des	 véhicules	 et	 des
chevaux,	 qu'il	 n'était	 pas	 le	 seul	 invité.	 La	 première	 personne	 qu'il	 aperçut	 en
arrivant,	fut	même	son	antagoniste	Frank	Muller.

«Regardez,	Baas,	dit	Jantjé,	voilà	baas	Frank	qui	parle	à	un	Basutu.»

John,	 comme	 on	 peut	 le	 croire,	 ne	 fut	 pas	 charmé	 de	 la	 rencontre.	 Il	 avait
toujours	détesté	cet	homme,	et	depuis	 l'affaire	du	vendredi	précédent	et	surtout
depuis	le	récit	de	Jantjé,	il	ne	pouvait	plus	le	voir	sans	répulsion.	Il	descendit	de
voiture	et	allait	faire	le	tour	de	la	maison,	afin	de	l'éviter,	quand	soudain	Muller
parut	 s'apercevoir	 de	 sa	 présence	 et	 s'approcha	 de	 lui	 avec	 la	 plus	 grande
cordialité.

«Comment	vous	portez-vous,	Capitaine?»	dit-il,	en	lui	tendant	sa	main	que	John
effleura.	«Vous	êtes	donc	venu	chasser	le	daim	chez	l'oncle	Coetzee?	Vous	allez
nous	donner	une	leçon,	à	nous	autres	gens	du	Transvaal.	Eh!	voyons,	Capitaine,
ne	 soyez	 pas	 aussi	 raide	 que	 le	 canon	 de	 votre	 carabine.	 Je	 sais	 à	 quoi	 vous
pensez:	 à	 cette	petite	 affaire	de	 l'autre	 jour,	 à	Wakkerstroom.	Eh	bien!	 je	vous
l'avoué,	j'avais	tort	et	je	ne	rougis	pas	d'en	convenir	d'homme	à	homme.	J'avais
bu	un	verre	de	trop,	voilà	 le	fait,	et	 je	ne	savais	plus	guère	ce	que	je	faisais.	 Il
nous	faut	vivre	en	voisins	ici;	oublions	donc	tout	cela	et	soyons	bons	amis.	Je	ne
garde	 jamais	 rancune,	 moi,	 jamais.	 Le	 Seigneur	 le	 défend.	 Oubliez	 donc	 tout
cela.	Sans	ce	petit	singe»,	ajouta-t-il,	en	montrant	du	doigt	Jantjé,	qui	se	tenait	à
la	tête	des	chevaux,	«cela	ne	serait	jamais	arrivé,	et	il	ne	convient	pas	que	deux
chrétiens	se	querellent	pour	un	être	de	son	espèce.»

Muller	 débita	 ce	 long	discours	 en	phrases	 hachées,	 à	 la	 façon	d'un	 écolier	 qui
répète	une	leçon	apprise	avec	peine,	agitant	ses	pieds	et	jetant	ses	regards	indécis
deçà	et	delà,	en	parlant.

Il	 fut	évident	pour	John,	qui	 l'écoutait	dans	un	silence	glacial,	que	ce	discours,
loin	d'être	improvisé,	avait	été	soigneusement	préparé.



«Je	ne	veux	me	quereller	avec	personne,	Meinheer	Muller,	dit-il	enfin;	je	ne	le
fais	jamais,	à	moins	d'y	être	contraint	et	alors,	ajouta-t-il,	d'un	ton	significatif,	je
m'applique	à	rendre	la	chose	désagréable	pour	mon	adversaire.	L'autre	jour,	vous
avez	 attaqué	mon	 serviteur	 d'abord	 et	moi	 ensuite.	 Je	 suis	 bien	 aise	 que	 vous
reconnaissiez	vos	torts	et,	pour	ma	part,	je	considère	que	l'incident	est	clos.»	Sur
ce,	il	se	détourna	pour	entrer	dans	la	maison.

Muller	 le	 suivit	 jusqu'à	 l'endroit	 où	 se	 tenait	 Jantjé;	 là	 il	 s'arrêta,	mit	 sa	main
dans	sa	poche,	en	tira	une	pièce	de	deux	shillings	et	la	jeta	au	Hottentot,	en	lui
criant	de	l'attraper.

Jantjé	tenait	ses	chevaux	d'une	main	et	dans	l'autre	il	portait	le	long	bâton	dont	il
ne	se	séparait	jamais,	celui-là	même	qu'il	avait	montré	à	Bessie.	Pour	attraper	la
pièce	d'argent,	il	le	laissa	tomber,	et	le	regard	vif	de	Muller	aperçut	les	entailles
faites	au-dessous	de	la	pomme;	il	le	ramassa	aussitôt	pour	l'examiner.

«Que	signifient	ces	crans,	mon	garçon?»	demanda-t-il,	en	montrant	les	entailles
petites	 et	 grandes,	 dont	quelques-unes	devaient	 évidemment	 avoir	 été	 creusées
depuis	plusieurs	années.

Jantjé	 toucha	 son	 chapeau,	 cracha	 sur	 «l'Écossais»,	 comme	 les	 naturels	 de	 ce
pays	appellent	une	pièce	de	deux	shillings[2],	 et	 la	mit	dans	 sa	poche	avant	de
répondre.	Le	meurtre	de	ses	parents	par	le	donateur,	ne	rendait	pas	à	ses	yeux	le
don	moins	acceptable,	le	sens	moral	des	Hottentots	n'étant	pas	des	plus	élevés.

[2]	Parce	qu'un	jour,	un	Écossais	produisit	une	grande	impression	sur	l'esprit	naïf	des
indigènes	de	Natal,	en	faisant	passer,	chez	eux,	quelques	milliers	de	florins	(pièces	de
2	shillings	ou	2	fr.	50)	pour	des	demi-couronnes	(pièces	de	3	fr.	10).

«Voyez-vous,	 Baas,	 dit-il,	 avec	 un	 sourire	 grimaçant,	 c'est	 comme	 cela	 que	 je
compte.	Si	quelqu'un	bat	Jantjé,	Jantjé	fait	une	entaille	dans	le	bâton	et	chaque
soir,	avant	de	s'endormir,	il	le	regarde	et	se	dit:	«Un	jour	tu	frapperas	deux	fois
l'homme	qui	t'a	frappé	une	fois,	et	ainsi	de	suite.»	Voyez	combien	il	y	en	a,	Baas.
Un	jour	je	payerai	tout	cela,	Baas	Frank.»

Muller	laissa	brusquement	tomber	le	bâton	et	suivit	John	vers	la	maison.

C'était	 une	 habitation	 très	 supérieure	 à	 celles	 dont	 les	 Boers	 se	 contentent
habituellement;	 la	pièce	de	 réunion,	quoique	 sans	 autre	parquet	qu'un	mélange
d'argile	 et	 de	 bouse	 de	 vache,	 était	 presque	 entièrement	 tapissée	 de	 peaux	 de
gazelle;	au	milieu	se	trouvait	une	table	faite	d'un	joli	bois	du	pays	et	entourée	de
chaises	 et	 de	 divans	 recouverts	 de	 peaux	 de	 divers	 animaux.	 Dans	 un	 grand



fauteuil	placé	au	fond	de	la	pièce,	très	occupée	à	ne	rien	faire,	se	prélassait	Tanta
Coetzee,	la	femme	du	vieux	Hans,	forte	et	pesante	dame,	qui	avait	dû	être	assez
belle;	 sur	 les	 divans	 étaient	 assis	 une	 demi-douzaine	 de	 Boers,	 leur	 fusil	 de
chasse	à	la	main,	ou	entre	les	jambes.

John	crut	remarquer,	en	entrant,	que	quelques-uns	ne	paraissaient	pas	charmés	de
sa	présence,	et	entendre	un	jeune	homme,	à	l'air	ironique	et	sournois,	murmurer
quelque	 chose	 sur	 «ces	 damnés	Anglais»,	 à	 l'oreille	 de	 son	 voisin,	 d'une	 voix
plus	haute	qu'il	n'était	nécessaire.	Quant	au	vieux	Coetzee,	il	vint	à	sa	rencontre
avec	 cordialité	 et	 dit	 à	 ses	 deux	 filles,	 belles	 jeunes	 personnes,	 très	 élégantes
pour	 des	Hollandaises	 du	Transvaal,	 de	 donner	 une	 tasse	 de	 café	 au	 capitaine.
John	 fit,	 selon	 l'usage,	 le	 tour	 de	 la	 chambre	 pour	 saluer	 tout	 le	 monde,	 en
commençant	par	la	grosse	dame,	et	reçut	de	chacun	une	poignée	de	main	plus	ou
moins	moite	et	faible;	les	Boers	ne	se	levèrent	pas;	ce	n'est	pas	leur	habitude;	ils
se	 contentèrent	 d'étendre	 leur	 large	 patte,	 en	 mâchonnant	 leur	 mystique
monosyllabe	«daag»,	pour	bonjour.	C'est	une	cérémonie	assez	pénible,	tant	qu'on
n'y	est	pas	habitué,	et	John	s'arrêta	haletant,	pour	boire	une	tasse	de	café	brûlant
dont	il	n'avait	pas	envie,	mais	que	la	politesse	le	forçait	d'accepter.

«Le	Capitaine	 est	 un	Rooibaatje?»	 dit	 la	 vieille	 dame,	 tante	Coetzee,	 d'un	 ton
interrogateur	et	cependant	avec	la	certitude	de	quelqu'un	qui	énonce	un	fait.

John	répondit	affirmativement.

«Pourquoi	le	Capitaine	vient-il	dans	le	pays?	Est-ce	comme	espion?»

Toute	l'assemblée	écouta	très	attentivement	la	question	de	l'hôtesse,	puis	tourna
la	tête	pour	écouter	la	réponse.

«Non,	dit	John;	je	suis	venu	pour	aider	Silas	Croft	à	exploiter	sa	ferme.»

Il	 y	 eut	 un	 sourire	 général	 d'incrédulité.	 Est-ce	 qu'un	 Rooibaatje	 pouvait
s'occuper	d'une	ferme?	Certainement	non.

«Il	y	a	trois	mille	hommes	dans	l'armée	anglaise»,	déclara	la	grosse	dame,	d'un
ton	doctoral	et	avec	un	 regard	sévère	au	 loup	déguisé	en	brebis,	à	 l'homme	de
sang	qui	prétendait	être	un	fermier.

De	nouveau	 tout	 le	monde	regarda	John	et	attendit	 sa	 réplique	dans	un	silence
glacial.

«Il	y	a	cent	mille	hommes	dans	l'armée	régulière,	autant	dans	l'armée	des	Indes



et	deux	fois	autant	de	volontaires»,	dit-il,	d'une	voix	un	peu	irritée.

Cette	assertion	fut	aussi	reçue	avec	l'incrédulité	la	plus	décourageante.

«Il	y	a	 trois	mille	hommes	dans	 l'armée	anglaise»,	 répéta	 la	vieille	dame,	d'un
ton	si	positif	qu'il	en	était	écrasant.

«Yah!	yah!»	crièrent	quelques-uns	des	plus	jeunes	Boers.

«Il	 y	 a	 trois	mille	 hommes	 dans	 l'armée	 anglaise,	 recommença	 la	 triomphante
vieille	 femme.	Si	 le	Capitaine	dit	 qu'il	 y	 en	 a	plus,	 il	ment.	 Il	 est	 naturel	 qu'il
mente	au	sujet	de	sa	propre	armée.	Le	frère	de	mon	grand-père	était	au	Cap,	du
temps	du	gouverneur	Smith,	et	il	y	vit	l'armée	anglaise	tout	entière.	Il	compta	les
hommes;	il	y	en	avait	juste	trois	mille.	Je	dis	qu'il	n'y	en	a	pas	plus	dans	l'armée
anglaise.

—Yah!	yah!»	recommencèrent	les	Boers,	tandis	que	John	regardait	cette	femme
terrible,	avec	une	exaspération	impuissante.

«Combien	d'hommes	commandez-vous	dans	l'armée?	reprit-elle,	après	une	pause
solennelle.

—Cent!	répliqua	John	sèchement.

—Ma	fille,	dit	la	vieille,	s'adressant	à	l'une	des	jeunes	personnes,	vous	avez	été	à
l'école	et	vous	savez	compter.	Combien	de	fois	cent	dans	trois	mille!»

La	jeune	personne	ricana,	devint	confuse	et	demanda	du	secours	au	jeune	Boer	à
l'air	sardonique,	qu'elle	allait	épouser;	 il	secoua	 tristement	 la	 tête,	voulant	faire
comprendre,	 par	 cette	 pantomime,	 qu'il	 n'était	 pas	 sage	 de	 pénétrer	 de	 pareils
mystères.	Réduite	 à	 ses	 propres	 ressources,	 la	 demoiselle	 se	 plongea	 dans	 des
calculs	profonds,	auxquels	ses	doigts	prirent	une	part	animée,	et	annonça	enfin,
qu'en	trois	mille,	il	y	avait	vingt-six	fois	cent,	très	exactement.

«Yah!	yah!	s'écria	le	chœur;	vingt-six	fois	exactement.

—Le	 Capitaine»,	 reprit	 la	 vieille,	 qui	 conduisait	 rapidement	 John	 à	 la	 folie
furieuse,	«le	Capitaine	commande	la	vingt-sixième	partie	de	l'armée	anglaise	et
prétend	 qu'il	 vient	 ici	 pour	 être	 fermier	 avec	 l'oncle	 Silas	 Croft.	 Il	 dit	 cela,
poursuivit-elle,	 avec	 un	 dédain	 écrasant,	 donc	 il	 est	 évident	 qu'il	 ment.	 Il	 est
naturel	 qu'il	 mente;	 tous	 les	 Anglais	 mentent,	 surtout	 les	Rooibaatjes	 anglais,
mais	il	ne	devrait	pas	mentir	si	mal.	Il	y	a	de	quoi	impatienter	la	cher	Seigneur



d'entendre	mentir	si	mal,	même	par	un	Anglais	et	un	Rooibaatje.»

John	n'y	tint	plus;	il	se	précipita	hors	de	la	maison	et	se	mit	à	jurer	furieusement,
aussitôt	 qu'il	 fut	 dehors.	 Et	 vraiment	 il	 faut	 espérer	 que	 son	 péché	 lui	 fut
pardonné,	 car	 la	 provocation	 était	 par	 trop	 forte.	 Être	 accusé	 de	mentir	 et,	 de
plus,	de	mentir	maladroitement,	ce	n'est	pas	agréable.

Une	minute	 après,	Hans	Coetzee	 le	 suivit	 et	 lui	 caressa	 amicalement	 l'épaule,
d'une	 façon	qui	 semblait	dire:	«Si	 les	 autres	prétendent	que	vous	ne	 savez	pas
mentir,	 moi,	 je	 vous	 crois	 très	 capable	 de	 vous	 en	 bien	 tirer».	 Puis,	 sans
transition,	il	annonça	qu'il	était	temps	de	partir.	Tout	le	monde	monta,	soit	dans
son	véhicule,	soit	sur	son	cheval.	John	remarqua	que	Frank	Muller	montait	son
beau	cheval	noir.

Après	avoir	suivi	pendant	une	demi-heure	une	route	charretière	à	peine	tracée,	la
première	voiture,	dans	laquelle	se	trouvaient	le	vieux	Hans,	un	cocher	malais	et
un	 jeune	 nègre	 du	 Cap,	 tourna	 sur	 la	 gauche,	 en	 pleine	 prairie,	 et	 les	 autres
suivirent.

Quand	 on	 eut	 atteint	 le	 sommet	 d'une	 montée,	 d'où	 l'on	 apercevait	 un	 plaine
immense,	Hans	s'arrêta	et	fit	signe	de	la	main	à	ses	compagnons	de	l'imiter.	En
regardant	 la	 vaste	 plaine,	 John	 vit	 pourquoi	 l'on	 faisait	 halte:	 à	 un	 demi-mille
environ	paissait	 un	 troupeau	de	chevreuils;	 il	 y	 en	avait	 bien	 trois	 cents	 et,	 un
peu	 plus	 loin,	 étaient	 une	 soixantaine	 d'animaux	 beaucoup	 plus	 grands,	 à	 l'air
plus	sauvage,	ornés	d'une	queue	blanche	et	désignés,	dans	le	pays,	sous	le	nom
de	«Vilderbeestes».	Plus	près,	dispersées	çà	et	là,	on	voyait	vingt-cinq	ou	trente
gracieuses	gazelles	d'Afrique.

On	 tint	 conseil;	 il	 fut	 décidé	 que	 les	 cavaliers	 (Frank	Muller	 était	 du	 nombre)
envelopperaient	les	animaux	et	les	pousseraient	du	côté	des	voitures,	placées	aux
différents	endroits	vers	lesquels	ils	se	dirigeraient	probablement.

Après	une	attente	de	douze	à	quinze	minutes,	du	sommet	de	 la	montée	qui	 lui
faisait	face,	John	vit	flotter	dans	l'air	deux	bouffées	de	fumée	blanche	et	l'un	des
«Vilderbeestes»	 roula	 sur	 le	 dos,	 secoué	 par	 des	 convulsions	 désespérées.
Aussitôt	tout	le	troupeau	se	détourna	et,	formant	une	longue	ligne	en	travers	de
la	 plaine,	 poussa	 droit	 aux	 chasseurs	 avec	 un	 bruit	 de	 tonnerre:	 les	 gazelles
d'abord,	puis	les	chevreuils,	qui,	grâce	à	leur	façon	singulière	de	tenir	leur	longue
tête	baissée	en	courant,	ressemblaient	à	un	troupeau	de	chèvres	à	longue	barbe.
Derrière	 eux	 venaient	 les	 «Vilderbeestes»,	 qui	 tournaient	 sur	 eux-mêmes	 et
sautaient	en	l'air,	comme	s'ils	avaient	perdu	la	tête.	Cette	manière	d'avancer	rend



très	difficile	de	distinguer	la	partie	de	l'animal	qui	se	présente	aux	regards;	tantôt
ce	sont	 les	cornes,	 tantôt	 les	pieds,	ou	bien	la	queue,	puis	 ils	s'enchevêtrent	 les
uns	dans	les	autres,	de	telle	sorte	que	la	vue	se	brouillé.	Le	grand	troupeau	faisait
trembler	la	terre;	les	Boers	montés	le	poursuivaient;	de	temps	à	autre,	l'un	d'eux
sautait	 de	 son	 cheval,	 tirait	 un	 coup,	 un	 pauvre	 animal	 tombait,	 le	 chasseur
remontait	et	poursuivait	sa	route.

Bientôt	 quelques	 bêtes	 furent	 à	 portée	 des	 voitures	 et	 une	 véritable	 fusillade
commença.	Une	vingtaine	de	chevreuils	firent	bande	à	part	et	passèrent	non	loin
de	 John.	Sautant	 à	 terre,	 il	 tira	 ses	 deux	 coups,	 hélas!	 hélas!	 sans	 les	 toucher!
Rechargeant	bien	vite,	il	tira	de	nouveau,	à	une	distance	de	deux	cents	mètres,	et
au	second	coup	un	animal	tomba;	mais	il	savait	que	c'était	un	coup	de	hasard;	il
avait	visé	une	bête	et	en	avait	tué	une	autre.	Le	fait	est	que	cette	espèce	de	tir	est
très	difficile,	quand	on	n'y	est	pas	habitué	et,	en	ce	jour	de	début,	il	ne	put,	à	son
grand	dépit,	se	distinguer	beaucoup,	de	sorte	que	ses	bons	amis,	les	Hollandais,
restèrent	 convaincus	 que	 le	Rooibaatje	 anglais	 tirait	 aussi	 médiocrement	 qu'il
mentait!

Il	 remonta	en	voiture,	 laissant	son	gibier	sur	 la	plaine,	pour	 le	moment,	ce	qui
n'est	pas	très	sûr	dans	un	pays	où	il	y	a	tant	de	vautours;	Jantjé	mit	les	chevaux
au	 galop	 et	 l'on	 repartit	 grand	 train.	 C'était	 une	 façon	 d'aller	 bien	 faite	 pour
secouer	le	sang	que	cette	course	furieuse,	fusil	en	main,	à	travers	une	plaine	où
les	fourmilières	sont	grosses	comme	des	fauteuils	et	innombrables.

Il	 fallait	 s'attendre	 à	 toute	 sorte	 d'agréables	 surprises,	 aux	 trous	 dans	 les
fourmilières,	 aux	 petits	 marais	 dans	 les	 creux;	 mais	 la	 surexcitation	 est	 trop
grande	pour	qu'on	pense	à	son	cou	et	l'on	va,	on	vole,	se	retenant	de	son	mieux
aux	 parois	 du	 véhicule	 et	 s'en	 remettant,	 pour	 le	 reste,	 aux	 soins	 de	 la
Providence.	 Grâce	 à	 l'habileté	 du	 Hottentot,	 les	 dangers	 furent	 conjurés.	 De
temps	 à	 autre,	 on	 stoppait,	 quand	 le	 gibier	 était	 à	 portée.	 John	 sautait	 de	 la
voiture,	la	laissait	continuer	sa	route,	tirait,	la	rejoignait	et	y	remontait.	Cela	dura
presque	une	heure,	pendant	laquelle	il	brûla	vingt-sept	cartouches,	tua	trois	bêtes
et	en	blessa	une	quatrième	qu'il	poursuivit.	Mais	elle	était	atteinte	à	la	croupe,	ce
qui	 lui	permettait	de	courir	 longtemps	et	 très	vite;	 si	bien	que	plusieurs	milles
avaient	été	parcourus,	lorsqu'elle	s'arrêta	un	instant,	pour	repartir	encore,	quand
ses	 ennemis	 s'approchèrent.	 Enfin,	 au	 sommet	 d'une	 petite	 montée,	 John	 crut
voir	son	animal	mort.	Un	second	regard	lui	prouva	que	ce	n'était	pas	le	sien,	car,
celui-ci,	 debout	 et	 tête	 basse,	 se	 reposait	 à	 environ	 cent	 vingt	mètres	 plus	 loin
que	le	premier,	venu	là	pour	mourir.	Jantjé	fit	observer	à	John	qu'il	ferait	bien	de
descendre	 de	 voiture,	 de	 se	 traîner	 à	 genoux	 jusqu'à	 l'animal	 mort	 et,	 caché



derrière	lui,	de	viser	à	son	aise	son	propre	gibier,	avant	de	tirer.

En	conséquence	Jantjé	se	mit	hors	de	vue	avec	sa	voiture	et	ses	chevaux,	grâce	à
un	 mouvement	 de	 terrain;	 John	 prit	 la	 posture	 qu'il	 lui	 avait	 conseillée	 et
s'avança	 prudemment.	 Tout	 alla	 bien,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 fût	 tout	 près	 de	 l'animal
mort,	et	 il	se	félicitait	déjà	du	coup	qu'il	allait	pouvoir	 tirer	à	son	aise,	 lorsque
tout	 à	 coup	 quelque	 chose	 frappa	 violemment	 la	 terre,	 sous	 sa	 poitrine,	 et	 fit
jaillir	 un	 petit	 nuage	 de	 terre	 et	 de	 poussière.	 Il	 s'arrêta	 stupéfait	 et	 aussitôt
entendit	un	coup	de	feu	sur	sa	droite.	Évidemment	quelqu'un	tirait	sur	lui;	il	se
releva	promptement,	jeta	ses	bras	en	l'air	et	cria	afin	qu'on	ne	pût	se	méprendre
sur	la	place	qu'il	occupait.	Une	minute	après,	il	vit	un	homme	s'avancer	vers	lui,
au	petit	galop	de	chasse:	c'était	Frank	Muller.	John	ramassa	son	chapeau	traversé
d'une	balle,	et,	furieux,	il	se	rapprocha	de	Muller.

«Par	le	diable!	s'écria-t-il,	pourquoi	tirez-vous	sur	moi?

—Dieu	tout-puissant!	mon	cher	ami,»	lui	fut-il	répondu	avec	le	plus	grand	sang-
froid,	«je	vous	ai	pris	pour	un	chevreuil;	j'avais	poursuivi	la	femelle	et	je	l'avais
tuée.	Elle	avait	un	petit	avec	elle	et	quand	j'eus	rechargé,	ce	qui	me	prit	un	peu
de	temps	parce	qu'une	des	cartouches	adhérait,	je	levai	les	yeux	et	je	crus	voir	le
petit.	Je	pris	donc	mon	fusil	et	 je	 tirai	une	fois,	puis	deux,	et	quand	vous	fûtes
debout,	les	bras	en	l'air	et	criant,	et	que	je	vis	que	j'avais	tiré	sur	un	homme,	je
fus	près	de	m'évanouir.	Grâce	au	Tout-Puissant,	je	ne	vous	ai	pas	touché!»

John	 écoutait	 froidement,	 «Je	 suppose	 qu'il	 me	 faut	 vous	 croire,	 Meinheer
Muller;	mais	on	m'a	dit	que	vous	aviez	la	vue	la	plus	merveilleuse	qu'on	connût
dans	ce	pays,	et	il	est	singulier	qu'à	trois	cent	mètres,	vous	preniez	un	homme	à
genoux	pour	un	jeune	chevreuil.

—Le	Capitaine	pense-t-il	donc	que	j'ai	voulu	l'assassiner,	après	lui	avoir	serré	la
main	ce	matin?

—Je	ne	sais	pas	ce	que	je	pense,	répondit	John,	regardant	Muller	bien	en	face;
tout	ce	que	je	sais,	c'est	que	votre	étrange	erreur	a	été	tout	près	de	me	coûter	la
vie.	Voyez!»	Il	prit	une	mèche	de	cheveux	bruns,	qui	tenait	encore	à	son	chapeau
troué	et	la	montra	à	Muller.	«J'espère,	dans	votre	intérêt	et	dans	l'intérêt	de	ceux
qui	chassent	avec	vous,	que	cette	erreur	ne	se	renouvellera	pas.	Bonjour.»

Le	 beau	 Boer,	 ou	 plutôt	 Anglo-Boer,	 monté	 sur	 son	 cheval	 noir,	 caressant	 sa
belle	 barbe,	 suivit	 John	 d'un	 regard	 singulier,	 pendant	 qu'il	 retournait	 à	 sa
voiture.	Bien	entendu	l'animal	blessé	avait	disparu	depuis	longtemps.



«Est-ce	 que	 par	 hasard	 nos	 anciens	 auraient	 raison?	 Est-ce	 qu'il	 y	 aurait	 un
Dieu?»	 se	 dit	 Muller	 tout	 haut,	 en	 reprenant	 tranquillement	 sa	 route.	 (Frank
Muller	 était	 suffisamment	 imbu	 des	 idées	 modernes,	 pour	 être	 libre	 penseur.)
«On	le	dirait,	continua-t-il,	autrement,	comment	se	fait-il	que	 la	première	balle
ait	 passé	 sous	 lui,	 et	 que	 la	 seconde	 ait	 effleuré	 sa	 tête	 sans	 le	 toucher?	 J'ai
cependant	visé	avec	soin,	et	je	ne	manquerais	pas	un	tel	coup,	une	fois	sur	vingt.
Bah!	 un	Dieu!	 Allons	 donc!	 Le	 hasard	 est	 le	 seul	 dieu.	 Le	 hasard	 pousse	 les
hommes	çà	et	là,	comme	l'herbe	morte,	jusqu'à	ce	que	la	mort	les	dévore,	comme
le	feu	dévore	la	prairie.	Il	y	en	a	qui	traitent	le	hasard	comme	un	jeune	poulain;
qui	 font	 servir	 ses	 ruades	 et	 ses	 emportements	 à	 leurs	 fins,	 le	 laissant	 courir
jusqu'à	ce	qu'il	soit	fatigué,	puis	le	montent	paisiblement,	le	long	du	chemin	qui
mène	 au	 triomphe.	Moi,	Frank	Muller,	 je	 suis	 un	de	 ces	hommes.	 Je	n'échoue
jamais,	en	fin	de	compte.	Je	tuerai	cet	Anglais.	Peut-être	tuerai-je	le	vieux	Croft,
et	le	Hottentot	par-dessus	le	marché.	Bah!	Ils	ne	savent	pas	ce	qui	les	attend.	Moi
je	le	sais;	j'ai	aidé	à	charger	la	mine	et,	s'ils	ne	se	soumettent	pas	à	ma	volonté,
c'est	moi	qui	allumerai	la	mèche.	Je	les	tuerai	tous,	je	prendrai	Belle-Fontaine	et
j'épouserai	 Bessie.	 Elle	 luttera.	 Cela	 n'en	 rendra	 la	 chose	 que	 plus	 délicieuse.
Elle	aime	ce	Rooibaatje;	 je	 le	 sais;	 je	 l'embrasserai,	 elle,	 sur	 son	 cadavre.	Ah!
voici	 les	voitures.	 Je	ne	vois	pas	 le	Capitaine.	 Il	 est	parti	 chez	 lui,	 sans	doute,
pour	calmer	ses	nerfs.	Il	faut	que	je	parle	à	ces	imbéciles.	Quels	niais	avec	leurs
beaux	discours	sur	la	patrie	et	le	maudit	gouvernement	anglais!	Ils	ne	savent	pas
ce	qui	leur	est	bon.	Moutons	stupides!	dont	Frank	Muller	sera	le	berger!	Oui,	ils
auront	 Frank	Muller	 un	 jour,	 pour	 président,	 et	 il	 sera	 leur	maître.	 Je	 hais	 les
Anglais,	c'est	vrai,	mais	je	n'en	suis	pas	moins	bien	aise	d'être	à	moitié	Anglais,
car	c'est	 à	cela	que	 je	dois	ma	cervelle.	Mais	ces	Boers!	 Imbéciles!	 imbéciles!
Enfin!	ils	danseront	à	mes	pipeaux!»

«Baas,	dit	Jantjé	à	John,	pendant	qu'ils	retournaient	chez	eux,	baas	Frank	a	tiré
sur	vous.

—Comment	le	savez-vous?

—Je	l'ai	vu.	Il	poursuivait	la	bête	blessée	et	ne	cherchait	pas	du	tout	un	petit.	Il
n'y	en	avait	pas.	Il	allait	tirer	sur	le	chevreuil	blessé,	quand	il	se	retourna	et	vous
vit;	 alors	 il	mit	un	genou	en	 terre	et	vous	visa,	 et	 tira	 avant	que	 je	puisse	 rien
dire.	 Vous	 ayant	 manqué,	 il	 tira	 de	 nouveau	 et	 je	 ne	 sais	 comment	 il	 vous
manqua,	car	c'est	un	merveilleux	tireur;	il	ne	manque	jamais	son	coup.

—Je	ferai	juger	cet	homme	pour	tentative	de	meurtre»,	dit	John,	frappant	de	la
crosse	 de	 son	 fusil	 le	 fond	 de	 la	 voiture.	 «Un	 pareil	 mécréant	 ne	 doit	 pas



échapper	à	la	loi.»

Jantjé	ricana.	«C'est	inutile,	Baas;	il	serait	acquitté,	car	je	suis	le	seul	témoin.	Un
jury	ne	veut	pas	 croire	un	noir	dans	 ce	pays	 et,	 de	plus,	 ne	punirait	 jamais	un
Boer	pour	avoir	tiré	sur	un	Anglais.	Non,	Baas;	cachez-vous	quelque	jour	dans	la
plaine,	 par	 où	 il	 doit	 passer,	 et	 tirez	 sur	 lui;	 c'est	 ce	 que	 je	 ferais,	 moi,	 si	 je
l'osais!»



CHAPITRE	XI



SUR	LE	BORD

Pendant	les	quelques	semaines	qui	suivirent	l'aventure	de	John	Niel	à	la	chasse,
aucun	événement	important	n'eut	lieu	à	Belle-Fontaine.	Les	jours	se	succédaient
dans	 une	 monotonie	 charmante,	 car,	 malgré	 ce	 que	 peuvent	 dire	 les	 gais
mondains,	la	monotonie	est	aussi	pleine	de	charme	qu'un	jour	d'été	quand	le	ciel
est	couvert.	«Heureux	est	le	pays	qui	n'a	pas	d'histoire!»	dit	la	voix	de	la	sagesse;
la	même	remarque	peut	s'appliquer,	avec	plus	de	vérité	encore,	à	 l'individu.	Se
lever	le	matin,	plein	de	force	et	de	santé,	remplir	jusqu'au	soir	la	tâche	habituelle,
se	 retirer	 ensuite	 sainement	 fatigué,	 pour	dormir	du	 sommeil	 du	 juste,	 voilà	 le
secret	du	bonheur!	Mais,	hélas!	la	nature	n'admet	pas	le	statu	quo	et	veut	que	la
lutte	soit	la	condition	de	l'existence.

En	somme,	le	genre	de	vie	que	John	menait	dans	l'Afrique	australe,	répondait	à
ses	 espérances.	 Il	 avait	 beaucoup	d'occupations;	 il	 en	 avait	même	 trop	parfois,
grâce	aux	autruches,	aux	chevaux,	au	grand	bétail,	aux	moutons	et	aux	moissons.
Le	manque	de	société	civilisée	le	troublait	peu,	car	il	lisait	beaucoup	et	pouvait
avoir	 autant	 de	 livres	 qu'il	 en	 désirait,	 de	Natal	 et	 du	Cap;	 et	 de	 plus	 la	 poste
hebdomadaire	 apportait	 une	 abondante	 provision	 de	 journaux.	Le	 dimanche,	 il
lisait	tout	haut	les	articles	politiques	de	la	Revue	du	Samedi,	au	vieux	Silas	Croft,
dont	les	yeux	se	fatiguaient	et	qui	appréciait	fort	cette	attention.

Silas	 était	 instruit	 et,	 tout	 en	 ayant	 passé	 sa	 longue	 vie	 dans	 un	 pays	 à	 demi
civilisé,	il	était	toujours	resté	très	au	courant	de	ce	qui	se	produisait	d'intéressant
dans	le	monde.	Autrefois	cette	tâche	de	lire	la	Revue	à	haute	voix,	incombait	à
Bessie,	 mais	 son	 oncle	 fut	 très	 content	 du	 changement	 de	 lecteur.	 L'esprit	 de
Bessie	 n'était	 pas	 au	 diapason	 de	 la	 profonde	 revue,	 et	 son	 attention	 s'égarait
parfois	aux	passages	les	plus	marquants.	Bientôt	une	tendre	et	profonde	affection
unit	 le	 vieillard	 et	 son	 jeune	 associé.	 On	 s'attachait	 facilement	 à	 John,	 la
vieillesse	surtout,	à	laquelle	il	rendait	volontiers	mille	petits	services.

En	 outre	 il	 y	 avait,	 dans	 sa	 nature,	 un	mélange	 de	 gaieté	 calme	 et	 de	 franche
honnêteté	qui	séduisait	 jeunes	et	vieux.	Mais	ce	qui	 le	 recommandait	 surtout	à
Silas	Croft,	c'est	qu'il	était	instruit,	expérimenté,	et	homme	comme	il	faut,	dans
un	 pays	 où	 tout	 cela	 était	 rare.	 De	 semaine	 en	 semaine,	 le	 propriétaire	 du
domaine	 lui	 témoignait	 de	 plus	 en	 plus	 de	 confiance	 et	 lui	 donnait	 une	 plus
grande	part	d'autorité.



«Je	vieillis,	Niel,	dit-il	un	soir,	je	vieillis	beaucoup;	«la	sauterelle	me	devient	un
fardeau»;	et	voyez-vous,	mon	enfant»,	ajouta-t-il,	en	posant	affectueusement	sa
main	sur	l'épaule	de	John,	«il	faudra	que	vous	soyez	mon	fils,	comme	Bessie	a
été	ma	fille.»	John	leva	les	yeux	sur	le	bon	et	beau	vieux	visage,	couronné	de	ses
cheveux	d'argent,	rencontra	le	regard	de	ces	autres	yeux	intelligents	et	perçants,
très	enfoncés	sous	les	sourcils	épais,	et	cette	vue	lui	rappela	son	vieux	père	à	lui!
mort	depuis	longtemps;	l'émotion	le	gagna	et	lui	fit	venir	des	larmes.	Prenant	la
main	de	M.	Croft,	il	lui	dit:

«Certes,	monsieur,	je	ferai	de	mon	mieux.

—Merci,	 mon	 garçon,	merci!	 Je	 n'aime	 pas	 beaucoup	 à	 parler	 de	 ces	 choses,
mais	comme	je	vous	le	disais,	je	vieillis;	le	Tout-Puissant	peut	m'appeler	un	de
ces	jours	à	rendre	mes	comptes	et,	si	cela	arrive,	je	m'en	repose	sur	vous,	pour
protéger	ces	deux	jeunes	filles.	Elles	en	auront	besoin;	c'est	un	pays	peu	sûr	que
celui-ci	 et	 l'on	 n'est	 jamais	 bien	 certain	 du	 lendemain.	Quelquefois,	 je	 regrette
d'être	encore	ici.	Mais	allons	nous	coucher.	Je	commence	à	croire	que	ma	tâche
en	ce	monde	est	à	peu	près	achevée.	Je	m'affaiblis,	John,	il	n'y	a	pas	d'illusions	à
se	faire.»

A	partir	de	ce	jour,	il	appela	toujours	Niel	par	son	nom	de	baptême.

On	 avait	 peu	 de	 nouvelles	 de	 Jess	 personnellement.	 Elle	 écrivait	 chaque
semaine,	il	est	vrai,	et	rapportait	fidèlement	tout	ce	qui	se	passait	à	Prétoria,	mais
elle	était	de	ces	gens	dont	les	lettres	ne	disent	absolument	rien	d'eux-mêmes,	ni
de	 ce	 qui	 absorbe	 leur	 esprit.	 On	 aurait	 aussi	 bien	 pu	 leur	 donner	 pour	 titre:
«Lettres	 de	Prétoria»,	 comme	Bessie	 le	 dit	 un	 jour	 avec	 colère,	 après	 avoir	 lu
trois	feuilles	de	la	droite	et	curieuse	écriture	de	Jess.	«Une	fois	que	l'on	perd	Jess
de	vue,	on	ne	 sait	pas	plus	 ce	qui	 la	 touche,	que	 si	 elle	 était	morte.	 Il	 est	vrai
qu'on	 n'en	 sait	 pas	 beaucoup	 plus,	 quand	 elle	 est	 présente,	 ajouta-t-elle	 par
réflexion.

—C'est	une	femme	singulière»,	répondit	John	pensif.

Tout	d'abord	elle	lui	avait	beaucoup	manqué,	car,	si	étrange	qu'elle	fût,	elle	avait
fait	 vibrer	 en	 lui	 une	 corde	 nouvelle,	 et	 il	 n'en	 avait	 eu	 conscience	 qu'à	 son
départ.	Et	cette	corde	avait	même	fortement	vibré	pendant	quelque	temps;	mais
les	 vibrations	 s'éteignaient	 peu	 à	 peu,	 comme	 celles	 d'une	 harpe	 dont	 l'artiste
retire	ses	mains.	Si	elle	était	restée	une	ou	deux	semaines	de	plus,	 l'effet	aurait
probablement	été	plus	durable.



Mais	elle	était	partie	et	Bessie	était	restée!	Elle	s'éloignait	même	fort	peu	de	lui
et	 l'entourait	 de	 ces	 soins	 dont	 une	 femme	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 combler
l'homme	qu'elle	aime.	Sa	beauté	se	mouvait	dans	l'habitation,	comme	un	rayon
de	lumière	dans	un	jardin,	car	elle	était	vraiment	ravissante	et	aussi	pure,	aussi
bonne	qu'elle	était	belle.	John	ne	put	ignorer	longtemps	ses	sentiments	pour	lui.
S'il	n'était	nullement	vain,	il	était	intelligent;	or	Bessie,	sans	jamais	franchir	les
limites	que	la	réserve	impose	à	une	jeune	fille,	ne	prenait	pas	la	moindre	peine
pour	 cacher	 sa	préférence.	Non	qu'elle	 fût	 animée,	 comme	 sa	 sœur,	 du	 souffle
brûlant	et	quasi	divin	de	la	passion;	don	bien	rare	et	(tout	bien	considéré)	aussi
peu	adapté	aux	conditions	ordinaires	de	notre	vie	prosaïque	et	 laborieuse,	qu'il
est	 rare.	 Mais	 elle	 était	 tendrement	 éprise,	 à	 la	 manière	 ordinaire	 des	 jeunes
filles,	et	toute	prête	à	faire	une	épouse	aimante	et	fidèle	pour	John	Niel,	si	celui-
ci	voulait	bien	l'y	inviter.

Comme	les	semaines	s'écoulaient,	John	se	mit	à	envisager	la	question	de	savoir
s'il	 ne	 ferait	 pas	 bien	 de	 demander	 Bessie	 en	 mariage.	 Il	 n'est	 pas	 bon	 pour
l'homme	 de	 vivre	 seul,	 surtout	 au	 Transvaal,	 et	 il	 ne	 lui	 était	 pas	 possible	 de
vivre	auprès	de	tant	de	grâce	et	de	beauté,	sans	songer	à	créer	entre	lui	et	celle
qui	en	était	douée,	des	liens	plus	étroits.

S'il	 eût	 été	 plus	 jeune	 et	moins	 expérimenté,	 il	 aurait	 succombé	 plus	 vite	 à	 la
tentation.	Mais	il	n'était	ni	très	jeune,	ni	très	novice;	dix	ans	auparavant,	comme
nous	l'avons	dit,	il	s'était	brûlé	les	doigts	assez	sérieusement	et	cet	incident	de	sa
carrière	l'avait	jusqu'alors	rendu	très	prudent.	Et	puis	il	était	arrivé	à	l'âge	où	les
hommes	 ne	 tendent	 pas	 le	 cou	 au	 joug	 sans	 réfléchir.	 A	 trente-trois	 ans,	 les
responsabilités	 de	 la	 famille	 prennent	 un	 aspect	 tout	 différent	 de	 celui	 qu'elles
ont	dix	ans	plus	tôt.	La	tentation	peut	être	grande,	mais	en	posant	 le	pour	et	 le
contre,	il	est	permis	de	s'alarmer,	et	dût	John	Niel	perdre	un	peu	dans	l'estime	de
ceux	qui	prennent	la	peine	de	lire	son	histoire,	la	vérité	nous	oblige	à	reconnaître
qu'il	réfléchissait	et	par	cela	même	hésitait	un	peu.	Le	fait	est	que,	si	jolie	et	si
aimable	que	fût	Bessie,	il	n'était	pas	éperdûment	épris	d'elle	et,	à	trente-trois	ans,
c'est	une	condition	nécessaire	pour	s'exposer	aux	périls	du	mariage.	Néanmoins,
si	 prudent	 que	 soit	 un	 homme,	 il	 est	 toujours	 exposé	 à	 ce	 que	 la	 tentation
devienne	 assez	 forte	 pour	 vaincre	 sa	 prudence	 et	 se	 moquer	 de	 ses	 plans
stratégiques.	Et	il	devait	en	être	ainsi	pour	notre	ami	John	Niel.

Une	huitaine	de	jours	environ	après	sa	conversation	avec	Silas	Croft,	John	se	dit
tout	à	coup	que	l'attitude	de	Bessie	envers	lui,	était	assez	étrange	depuis	quelque
temps.	Il	lui	semblait	qu'elle	avait	évité	sa	société	au	lieu	de	sinon	la	rechercher,
du	moins	laisser	voir	qu'elle	lui	était	agréable.	Elle	avait	été	pâle	et	préoccupée,



presque	irritable,	ce	qui	n'était	pas	dans	son	humeur	habituelle,	égale	et	douce.

Un	 tel	 changement,	 dans	 une	 personne	 de	 qui	 dépend	 le	 charme	 de	 la	 vie
quotidienne,	 suffit	 bien	 pour	 étonner,	 voire	 pour	 contrarier.	 Il	 ne	 vint	 pas	 à
l'esprit	de	John,	que	ce	changement	pouvait	provenir	de	ce	que	Bessie	l'aimait	et
souffrait,	 inconsciemment	 peut-être,	 de	 son	 indifférence	 apparente.	 C'était
pourtant	 là	 l'explication	 du	 changement	 en	 question.	 Bessie,	 étant	 droite	 et
simple,	 et	un	peu	 fâchée	contre	 John	 (sans	 se	 l'avouer	à	elle-même),	 traduisait
par	son	attitude	ce	qui	se	passait	dans	son	esprit.

«Bessie,	 dit	 John,	 certain	 jour,	 vers	 la	 fin	de	 l'après-midi	 (il	 l'appelait	 toujours
Bessie	maintenant),	je	vais	à	la	jeune	plantation,	voir	comment	elle	se	comporte;
si	vous	avez	fini	vos	opérations	culinaires	(car	Bessie	était	occupée,	comme	bien
d'autres	jeunes	filles	dans	les	colonies,	à	confectionner	un	gâteau),	vous	devriez
mettre	un	chapeau	et	venir	avec	moi;	je	crois	vraiment	que	vous	n'êtes	pas	sortie
aujourd'hui.

—Merci,	Capitaine;	je	n'ai	pas	envie	de	sortir.

—Pourquoi	pas?

—Oh!	je	ne	sais	pas,...	parce	qu'il	y	a	trop	à	faire.	Si	je	sors,	cette	fille	stupide
laissera	 brûler	 le	 gâteau.»	 Elle	 désignait	 du	 doigt	 une	 jeune	 fille	 cafre,	 vêtue
d'une	 robe	 bleue	 et	 d'une	 plume	 dans	 sa	 laine,	 très	 occupée	 à	 regarder,	 en
souriant	 doucement	 et	 suçant	 ses	 doigts	 noirs,	 les	 mouches	 du	 plafond.	 «En
vérité»,	poursuivit	Bessie,	avec	un	petit	coup	de	son	pied	sur	le	parquet,	«il	faut
avoir	la	patience	d'un	ange	pour	supporter	la	stupidité	de	cette	fille.	Hier	encore,
après	avoir	brisé	le	plus	grand	plat,	elle	m'en	a	apporté	les	morceaux	en	souriant
d'une	oreille	 à	 l'autre,	 et	m'a	 demandé	de	 le	 remettre	 en	un	 seul	morceau.	Les
blancs	étaient	si	habiles!	Cela	ne	me	donnerait	pas	grand'peine.	S'ils	pouvaient
faire	le	plat	blanc	d'abord	et	ensuite	y	faire	pousser	des	fleurs,	il	devait	leur	être
facile	 de	 le	 remettre	 en	 son	 état	 primitif.	 Je	 ne	 savais	 quel	 parti	 prendre,	 rire,
pleurer,	ou	lui	jeter	les	débris	à	la	figure.

—Écoutez,	 jeune	 personne»,	 dit	 John,	 prenant	 la	 coupable	 par	 le	 bras	 et	 la
conduisant	solennellement	au	four	tout	ouvert	pour	recevoir	le	gâteau,	«si	vous
laissez	brûler	ce	gâteau	pendant	que	l'inkosikaas	(dame-chef)	sera	sortie,	quand
je	reviendrai,	 je	vous	fourrerai	 là	dedans,	pour	y	brûler	avec	 le	gâteau.	J'ai	 fait
cuire	une	 fille	 de	Natal	 comme	ça,	 l'année	dernière,	 et	 en	 sortant	 du	 four,	 elle
était	toute	blanche.»



Bessie	 traduisit	 cette	 menace	 diabolique	 et	 la	 jeune	 fille,	 riant	 de	 plus	 belle,
murmura:	Koos	 (chef)	d'une	voix	fort	gaie.	Une	fille	cafre	ne	s'effraye	pas,	par
un	bel	après-midi	d'été,	à	l'idée	d'être	enfournée	le	soir;	c'est	trop	loin!	Et	puis	la
menace	 venait	 de	 John	Niel,	 et	 les	 naturels	 de	Belle-Fontaine	 le	 connaissaient
bien	 alors.	 Ses	 menaces	 étaient	 épouvantables,	 mais	 il	 n'en	 résultait	 pas
grand'chose.	Une	seule	fois	il	avait	eu	une	prise	de	corps	sérieuse,	avec	un	grand
garçon	qui	avait	cru	pouvoir	abuser	de	sa	 taille;	mais	Niel	 lui	avait	administré
une	telle	correction,	que	jamais	depuis	on	ne	s'était	frotté	à	lui.

«Je	crois,	dit-il,	que	le	gâteau	est	en	sûreté	maintenant;	donc	vous	allez	venir.

—Merci,	 Capitaine»,	 répliqua	 Bessie,	 le	 regardant	 d'une	 petite	 manière
ensorcelante,	 qu'elle	 savait	 très	bien	prendre;	 «non,	merci,	 je	n'ai	 pas	 envie	de
marcher.»	Ce	fut	là	ce	qu'elle	dit,	mais	ses	yeux	ajoutèrent:	«Je	suis	fâchée;	je	ne
veux	rien	avoir	à	démêler	avec	vous!

—Très	bien,	répondit	John;	il	faut	donc	que	je	sorte	seul!»	Et	il	prit	son	chapeau
de	l'air	d'un	martyr.

Par	la	porte	ouverte	de	la	cuisine,	Bessie	regarda	les	rayons	et	les	ombres	qui	se
jouaient	sur	le	flanc	rebondi	de	la	colline,	derrière	la	maison.

«Il	fait	vraiment	bien	beau,	dit-elle;	irez-vous	loin?

—Non;	seulement	autour	de	la	plantation.

—Il	 y	 a	 trop	 de	 couleuvres	 par	 là;	 je	 déteste	 les	 serpents»,	 reprit	 Bessie,
s'obstinant	à	trouver	un	prétexte	pour	ne	pas	sortir.

«Oh!	je	me	charge	des	couleuvres;	venez	donc.

—Eh	 bien!	 j'y	 vais»,	 dit-elle,	 en	 abaissant	 ses	manches,	 qu'elle	 avait	 relevées
jusqu'aux	épaules	pour	 faire	 son	gâteau,	 et	 cachant	 ses	beaux	bras	blancs;	 «j'y
vais,	non	parce	que	j'en	ai	envie,	mais	parce	que	vous	m'y	forcez.	Je	ne	sais	pas
comment	 cela	 se	 fait»,	 ajouta-t-elle,	 avec	 un	 petit	 coup	 impatient	 de	 son	 pied,
tandis	que	ses	yeux	bleus	se	remplissaient	de	larmes,	«mais	on	dirait	qu'il	ne	me
reste	plus	de	volonté	du	tout.	Quand	je	veux	faire	une	chose	et	que	vous	voulez
que	j'en	fasse	une	autre,	c'est	toujours	moi	qui	cède;	cela	ne	me	plaît	pas	du	tout,
Capitaine,	et	je	serai	très	maussade	pendant	la	promenade,	je	vous	en	préviens.»

Sur	 ce	 elle	 glissa	 devant	 lui,	 pour	 aller	 chercher	 son	 chapeau,	 de	 cette	 façon
particulièrement	 gracieuse	 qu'ont	 parfois	 certaines	 femmes	 en	 colère,	 et	 John



Niel	 se	 dit	 que	 jamais,	 ni	 en	 Europe,	 ni	 ailleurs,	 il	 n'avait	 vu	 femme	 plus
délicieusement	séduisante!

Il	avait	envie	de	tout	risquer	et	de	lui	proposer	de	l'épouser;	mais	si	elle	refusait?
Cette	idée	ne	lui	souriait	nullement.	La	première	jeunesse	passée,	peu	d'hommes
aiment	à	se	mettre	dans	une	situation	qui	les	livre	pieds	et	poings	liés,	à	la	malice
d'une	 femme.	 Car	 malheureusement,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 contraire	 soit	 bien
démontré,	 beaucoup	d'hommes	 croiront	 que	 bien	 des	 femmes	 sont,	 par	 nature,
capricieuses,	 légères	 et	 peu	 sûres;	 et	 John	 Niel,	 grâce	 peut-être	 à	 la	 petite
expérience	dont	nous	avons	parlé,	partageait	ces	erreurs	insignes!



CHAPITRE	XII



LE	SAUT

En	quittant	la	maison,	Bessie	et	John	s'engageront	dans	l'avenue	des	Gommiers.
Silas	était	très	fier	de	cette	avenue,	car,	plantés	depuis	vingt	ans	seulement,	ces
arbres,	qui	poussent	avec	une	 rapidité	extraordinaire,	dans	 le	climat	divin	et	 le
sol	si	 riche	du	Transvaal,	étaient	presque	 tous	 très	élevés	et	aussi	gros	que	des
chênes	de	cent	cinquante	ans.	L'avenue	n'était	pas	très	large	et	les	arbres,	plantés
fort	près	les	uns	des	autres,	s'élançaient	comme	de	grandes	colonnes,	dépourvus
de	 toute	 branche,	 jusqu'à	 une	 hauteur	 considérable,	 tandis	 qu'au	 faîte	 leurs
ramures	s'enchevêtraient	et	formaient	un	tunnel	touffu,	au	bout	duquel	on	voyait
le	paysage	comme	au	bout	d'un	télescope.

Arrivés	 à	 l'extrémité	 de	 cette	 charmante	 avenue,	 John	 et	 Bessie	 tournèrent	 à
droite,	pour	suivre	un	petit	sentier	capricieusement	tracé	à	travers	les	roches	qui
soutenaient	le	plateau	de	la	colline	sur	le	flanc	de	laquelle	s'élevait	l'habitation.
Ce	 sentier	 aboutissait	 à	 une	 partie	 stérile	 de	 la	 plaine,	 lieu	 fort	 dangereux
pendant	un	orage,	mais	sauvegarde	de	la	maison	et	des	arbres	du	voisinage,	car
le	minerai	de	fer	s'y	montrait	à	la	surface,	et	de	l'habitation	l'on	pouvait	voir	les
éclairs	 frapper	 cette	 surface	 et	 même	 y	 courir	 en	 zigzags.	 Sur	 la	 gauche
s'étendaient	des	 terres	cultivées,	au	delà	desquelles	était	 la	plantation	que	John
désirait	examiner.

Ils	marchèrent	jusque-là	sans	mot	dire.	La	plantation	était	entourée	d'un	fossé	et
d'un	 mur	 en	 terre,	 assez	 bas,	 sur	 lequel	 Bessie	 vint	 s'asseoir.	 Il	 fut	 convenu
qu'elle	attendrait	 là	 le	 retour	du	capitaine,	parce	qu'elle	avait,	dit-elle,	peur	des
vipères	dont	une	nombreuse	famille	s'abritait	sous	bois.

John	la	 laissa	faire	et	déclara	qu'il	enverrait	une	colonie	de	porcs	pour	détruire
ces	 vilaines	 bêtes	 qu'il	 peuvent	 manger	 avec	 impunité.	 Entré	 sous	 bois,	 il	 se
fraya	adroitement	un	passage	à	 travers	 les	 jeunes	branches	 légères	 comme	des
plumes,	et	revint	bientôt,	sans	avoir	vu	le	moindre	reptile.

En	arrivant	à	la	lisière	de	la	plantation,	il	s'arrêta	pour	regarder	Bessie	assise	sur
le	petit	mur	et	encadrée	dans	la	splendide	lumière	du	soleil	couchant.

Elle	avait	ôté	son	chapeau,	car	 la	chaleur	était	grande,	et	 la	main	qui	 le	 tenait,
pendait	 inerte	 à	 son	 côté,	 tandis	 que	 ses	 yeux	 admiraient	 les	 splendeurs	 de	 ce
coucher	 de	 soleil	 africain.	 Il	 contemplait	 avec	 délice	 ce	 doux	 visage	 et	 cette



gracieuse	silhouette,	qui	lui	rappelaient	certaine	poésie,	lue	autrefois,	quand	elle
se	retourna	et	le	vit.

«Que	regardez-vous?	demanda-t-elle:	le	coucher	du	soleil?

—Non;	c'est	vous	que	je	regardais.

—Eh	 bien!	 vous	 auriez	 mieux	 fait	 de	 regarder	 le	 soleil,	 répondit-elle,	 en
détournant	vivement	 la	 tête.	Voyez-le.	Avez-vous	 jamais	contemplé	son	pareil?
Même	 ici,	 nous	 n'avons	 ces	 couchers	 de	 soleil	 qu'à	 cette	 époque	 de	 l'année,
quand	les	orages	sont	dans	l'air.»

Elle	 avait	 raison.	 C'était	 incomparable.	 Les	 nuages	 lourds,	 qui,	 deux	 heures
auparavant,	 couraient	 tout	 noirs	 sous	 la	 voûte	 d'azur,	 étaient	 maintenant	 en
flamme.	Quelques-uns	 ressemblaient	 à	 d'immenses	 forteresses	 en	 feu;	 d'autres
avaient	le	rouge	terne	de	la	bouille	qui	brûle.	A	l'est,	le	ciel	était	une	plaine	d'or
bruni	qui	lentement	devenait	rouge,	puis	orange	et	enfin	rose	très	pâle.	A	gauche,
les	 rayons	 semblaient	 se	 poser	 avec	 amour,	 avant	 de	 disparaître,	 sur	 les	 arêtes
des	 monts	 Quathlamba,	 embrasant	 jusqu'aux	 neiges	 éternelles	 du	 pic	 le	 plus
élevé,	comme	pour	inscrire	sur	leur	blancheur	le	passage	d'un	jour	nouveau.	Plus
bas	 dans	 le	 ciel,	 flottaient	 de	 petits	 nuages,	 flocons	 de	 flamme	 tombés	 des
masses	supérieures,	et	sur	la	terre	s'étendaient	de	grandes	ombres	profondes,	que
traversaient	des	traînées	de	lumière.

John	 admirait	 immobile,	 et	 toute	 cette	 splendeur	 semblait	 enflammer	 son
imagination,	comme	elle	enflammait	le	ciel	et	la	terre,	de	telle	sorte	que	l'amour
descendit	dans	son	cœur,	aussi	brûlant	que	 les	rayons	du	soleil	sur	 la	crête	des
montagnes.

Était-ce	 ce	 spectacle	 des	 gloires	 de	 la	 nature?	 car	 il	 y	 a	 toujours	 un	 grain	 de
mélancolie	dans	les	choses	les	plus	belles;	était-ce	une	autre	cause?	toujours	est-
il	que	le	visage	de	Bessie	se	couvrait	d'un	voile	de	tristesse	que	John	ne	lui	avait
jamais	vu,	et	qui	ajoutait	à	son	charme,	comme	l'ombre	ajoute	au	charme	de	la
lumière.

«A	quoi	pensez-vous,	Bessie?»	lui	demanda-t-il.

Elle	leva	les	yeux;	il	s'aperçut	que	ses	lèvres	tremblaient	un	peu.

«Imaginez-vous,	 répondit-elle,	 que	 je	 ne	 sais	 pourquoi:	 je	 pensais	 à	ma	mère.
C'est	 à	 peine	 si	 je	me	 rappelle	 son	 doux	 visage	 émacié.	 Je	me	 souviens	 qu'un
soir,	elle	était	assise	sur	le	devant	d'une	maison,	au	coucher	du	soleil,	comme	en



ce	moment,	et	je	jouais	près	d'elle,	quand	tout	à	coup	elle	m'appela,	m'embrassa
et,	me	montrant	les	nuages	rouges	amassés	dans	le	ciel,	me	dit:	«Penserez-vous	à
moi,	 chérie,	 quand	 j'aurai	 franchi	 ces	 portes	 d'or?»	 Je	 ne	 compris	 pas	 alors	 ce
qu'elle	voulait	dire,	mais	je	me	suis	souvenue	de	ses	paroles,	et	quoiqu'elle	soit
morte	depuis	si	longtemps,	je	pense	souvent	à	elle.»

Bessie	se	tut	et	deux	grosses	larmes	coulèrent	sur	ses	joues.

Peu	d'hommes	peuvent	voir	sans	émotion	une	jolie	femme	en	pleurs,	et	ce	petit
incident	vint	mettre	en	déroute	toute	la	prudence	de	John.

«Bessie,	chère	Bessie,	dit-il,	ne	pleurez	pas!	Je	ne	peux	pas	vous	voir	pleurer.»

Elle	 leva	 les	yeux	comme	pour	répondre,	mais	 les	baissa	de	nouveau	sans	rien
dire.

«Écoutez-moi,	 Bessie,	 reprit-il,	 un	 peu	 gauchement:	 j'ai	 quelque	 chose	 à	 vous
dire.	 Je	 veux	vous	 demander	 si...,	 si...,	 bref,	 si	 vous	 consentiriez	 à	m'épouser?
Attendez;	ne	répondez	pas	encore.	Vous	me	connaissez	assez	bien	maintenant.	Je
ne	 suis	 plus	 un	 enfant,	 chère	 Bessie,	 j'ai	 vu	 le	monde	 et	 j'ai	 eu,	 comme	 bien
d'autres,	une	ou	deux	petites	affaires	de	cœur.	Mais,	Bessie,	je	n'ai	jamais	vu	de
femme	 aussi	 charmante	 et,	 si	 vous	 me	 permettez	 de	 vous	 le	 dire,	 aussi
délicieusement	belle	que	vous;	et,	si	vous	m'acceptez,	il	me	semble	que	je	serai
l'homme	le	plus	fortuné	de	l'Afrique	australe.»

Il	s'arrêta.

Quand	elle	eut	compris	où	il	voulait	en	venir,	Bessie	avait	rougi	jusqu'aux	yeux,
puis	était	devenue	blanche	comme	un	lis.	Elle	aimait	cet	homme;	ses	paroles	la
charmaient	 et	 elle	 s'en	 contentait,	 quoique	 d'autres	 eussent	 pu	 se	montrer	 plus
exigeante;	mais	Bessie	n'était	pas	exigeante.

Enfin	elle	parla.

«Êtes-vous	bien	sûr,	dit-elle,	de	sentir	 tout	ce	que	vous	me	dites	là?	Parfois	on
parle	sous	l'impulsion	d'un	premier	mouvement	et	ensuite	on	regrette	ce	qu'on	a
dit.	 S'il	 en	 était	 ainsi,	 après	 que	 je	 vous	 aurais	 répondu	 oui,	 ce	 serait
embarrassant,	n'est-ce	pas?

—Mais	je	suis	bien	sûr	de	ce	que	je	dis!	s'écria	John,	avec	indignation.

—C'est	que,	voyez-vous»,	poursuivit	Bessie,	traçant	des	cercles	sur	le	sol,	avec



la	baguette	qu'elle	 tenait,	«vous	vous	exagérez	peut-être	mes	mérites.	Vous	me
trouvez	jolie,	parce	que	vous	ne	voyez	que	des	Hottentotes	ou	des	Boers;	et	il	en
est	de	même	pour	tout	le	reste.	Je	ne	suis	pas	digne	d'épouser	un	homme	comme
vous,	ajouta-t-elle,	désolée.	Je	ne	connais	rien	et	je	n'ai	rien	vu.	Je	ne	suis	qu'une
jeune	 fille	 ignorante,	 élevée	 dans	 une	 ferme,	 sans	 fortune	 et	 n'ayant	 pour	 elle
qu'un	peu	de	beauté.	Vous,	c'est	différent:	vous	êtes	un	homme	du	monde	et	si
jamais	 nous	 retournions	 en	 Angleterre,	 je	 serais	 une	 chaîne	 pour	 vous.	 Vous
auriez	honte	de	moi	et	de	mes	manières	coloniales.	Si	c'était	Jess,	ce	serait	tout
autre	chose,	car	elle	a	plus	d'intelligence	dans	son	petit	doigt	que	moi	dans	toute
ma	personne.»

Ce	nom	de	Jess	produisit	un	effet	pénible	sur	 les	nerfs	de	John.	Ce	fut	comme
une	bouffée	d'air	froid	au	milieu	d'une	journée	brûlante.	Il	désirait	oublier	Jess,
pour	le	moment.

«Chère	Bessie,	dit-il,	pourquoi	supposer	de	telles	choses?	Je	vous	assure	que	si
vous	 paraissiez	 dans	 un	 salon	 de	 Londres,	 vous	 y	 éclipseriez	 la	 plupart	 des
femmes.	Du	reste,	il	est	fort	peu	probable	que	je	fréquente	les	salons	de	Londres
désormais,	ajouta-t-il.

—Oh,	 oui!	 je	 peux	 être	 jolie,	 je	 ne	 dis	 pas	 le	 contraire,	 reprit	 Bessie;	 mais
comprenez-moi	bien:	 je	ne	veux	pas	que	vous	m'épousiez	seulement	pour	cela,
comme	les	Cafres	épousent	leurs	femmes.	Si	vous	m'épousez,	je	veux	que	ce	soit
parce	que	vous	m'aimez,	moi,	mon	vrai	moi,	et	non	pas	seulement	mes	yeux	et
mes	cheveux.	Oh!	je	ne	sais	que	vous	répondre!	En	vérité,	je	ne	le	sais	pas!»	Et
elle	se	mit	à	pleurer	doucement.

«Bessie!	chère	Bessie!	s'écria	John,	qui	ne	savait	plus	trop	où	il	en	était,	dites-
moi	 franchement,	 loyalement	 si	 vous	 m'aimez.	 Je	 ne	 vaux	 peut-être	 pas
grand'chose,	mais	peu	importe,	si	vous	m'aimez.»	Il	lui	prit	la	main,	la	fit	glisser
du	mur	et	elle	se	trouva	debout	devant	lui,	presque	aussi	grande	que	lui,	car	elle
était	d'une	taille	élancée.

Deux	 fois	 elle	 leva	 ses	beaux	yeux	pour	 lui	 répondre,	deux	 fois	 le	 courage	 lui
manqua	et	enfin	son	secret	lui	échappa;	ce	fut	presque	un	cri:

«Oh!	John	je	vous	aime	de	tout	mon	cœur!»

Il	est	des	choses	sacrées,	sur	lesquelles	on	doit	jeter	un	voile,	et	le	premier	aveu
d'une	femme	pure	comme	Bessie	est	au	nombre	de	ces	choses.



Bornons-nous	 à	 dire	 qu'ils	 resteront	 assis	 sur	 ce	 mur	 du	 terre,	 aussi	 heureux
qu'ils	pouvaient	et	devaient	 l'être,	 jusqu'à	ce	que	 la	splendeur	de	 l'Occident	eût
disparu,	 laissant	 la	 terre	 froide	 et	 pâle;	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 crépuscule	 cachât	 les
montagnes	 et	 que	 les	 étoiles	 fussent	 seules	 à	 regarder,	 avec	 eux,	 l'immensité
sombre	du	désert.

Pendant	ce	temps,	une	scène	très	différente	se	jouait	à	l'habitation.

Dix	 minutes	 après	 que	 John	 et	 sa	 belle	 compagne	 furent	 partis	 pour	 cette
promenade	mémorable	à	la	plantation,	on	pouvait	voir	Frank	Muller,	monté	sur
son	coursier	noir,	s'avancer	lentement	vers	l'avenue	des	Gommiers.

Jantjé	 se	 faufilait	 entre	 les	 troncs	 des	 arbres,	 à	 la	 manière	 serpentine	 des
Hottentots,	manière	qu'ils	ont	 sans	doute	acquise	à	 la	 suite	des	 siècles	pendant
lesquels	 ils	 ont	 poursuivi	 les	 fauves	 et	 se	 sont	 dérobés	 à	 leurs	 ennemis.	 Il	 se
glissait	d'arbre	en	arbre,	comme	s'il	s'attendait	toujours	à	se	trouver	inopinément
en	face	d'une	zagaie	embusquée,	ou	d'une	bête	sauvage	aux	aguets.	Il	n'y	avait
aucune	raison	pour	qu'il	agît	ainsi.	Il	satisfaisait	simplement	un	instinct	naturel,
dans	 un	moment	 où	 il	 savait	 ne	 pas	 être	 aperçu.	La	 vie	 à	Belle-Fontaine	 était
décidément	 trop	 calme	 et	 trop	 civilisée	 au	 goût	 de	 Jantjé;	 il	 avait	 besoin	 de
s'offrir	parfois	des	récréations	de	ce	genre.

Tout	à	coup	et	malgré	la	distance,	il	perçut	le	bruit	des	sabots	d'un	cheval;	il	se
redressa,	écouta,	puis	se	coucha	sur	le	sol,	y	appuya	son	oreille	et	laissa	échapper
un	grognement	guttural	de	satisfaction.

«C'est	le	cheval	noir	de	Baas	Frank,	murmura-t-il;	il	a	un	talon	fendu	et	pose	un
pied	plus	légèrement	que	l'autre.	Pourquoi	Baas	Frank	vient-il	ici?	Pour	Missie,
bien	sûr.	Il	serait	fou	de	rage,	s'il	savait	que	Missie	est	allée	à	la	plantation	avec
Baas	Niel.	On	va	aux	plantations	pour	s'embrasser	(Jantjé	n'était	pas	 loin	de	 la
vérité!)	et	Baas	Frank	serait	fou	s'il	savait	cela.	Il	me	frapperait,	si	je	le	lui	disais;
sans	cela,	je	n'y	manquerais	pas.»

Les	 pas	 du	 cheval	 se	 rapprochaient;	 Jantjé	 se	 glissa	 aussi	 naturellement	 qu'un
serpent,	sous	une	touffe	de	hautes	herbes,	et	attendit.	Personne	ne	se	serait	douté
que	cette	touffe	cachât	un	corps	humain,	pas	même	un	Boer,	à	moins	qu'il	n'eût
marché	droit	à	l'espion,	et	encore	celui-ci	eût-il	probablement	réussi	à	échapper	à
son	pied	et	à	ses	yeux.	Nous	le	répétons,	tout	ceci	n'avait	de	raison	d'être	que	le
bon	plaisir	du	sauvage.

Le	cheval	approchait;	l'homme-serpent	leva	un	peu	la	tête	et	regarda	de	ses	yeux



ronds	 comme	des	 perles	 noires,	 à	 travers	 les	 brins	 d'herbes	 gros	 comme	de	 la
paille.	Son	regard	tomba	sur	Muller,	évidemment	plongé	dans	des	réflexions	qui
excitaient	 sa	 colère.	 Profondément	 absorbé,	 il	 laissa	 son	 cheval	mettre	 le	 pied
dans	un	grand	trou	qu'un	fourmilier	s'était	amusé	à	creuser	la	nuit	précédente,	au
beau	milieu	de	l'allée.

«A	 quoi	 donc	 pense	Baas	 Frank?»	 se	 dit	 Jantjé,	 comme	 l'homme	 et	 la	 cheval
passaient	à	quatre	pas	de	 lui.	Puis	 il	se	 leva,	 traversa	 l'avenue,	se	glissa	par	un
sentier	détourné	et	se	trouvait	debout	à	la	porte	des	écuries,	 le	visage	dénué	de
toute	 expression,	 quelques	 secondes	 avant	 l'arrivée	 de	 Frank	 Muller	 sur	 sa
monture.

«Je	vais	 leur	offrir	 encore	une	 fois	 le	moyen	de	 se	 sauver,	 pensait	 le	Boer,	 ou
plutôt	 le	métis,	car	nous	savons	que	sa	mère	était	Anglaise	et,	 s'ils	 le	 rejettent,
que	leur	sort	retombe	sur	leur	tête.	Demain	je	vais	à	l'assemblée	de	Paarde	Kraal,
pour	me	consulter	avec	Paul	Krüger,	Prétorius	et	les	autres	«Pères	de	la	Patrie»,
comme	 ils	 s'intitulent.	 Si	 j'oppose	mon	 veto	 à	 la	 rébellion,	 il	 n'y	 en	 aura	 pas;
sinon,	elle	sera,	et	si	l'oncle	Silas	ne	veut	pas	me	donner	Bessie,	si	Bessie	ne	veut
pas	m'épouser,	j'exciterai	le	pays	à	se	révolter,	quand	je	devrais	le	plonger	dans
les	 horreurs	 de	 la	 guerre,	 depuis	 le	 Cap	 jusqu'à	 Waterberg.	 Patriotisme!
Indépendance!	Taxes!	Ils	crient	tout	cela	depuis	si	longtemps,	qu'ils	commencent
à	y	croire.	Ce	n'est	pas	pour	ça	que	je	ferais	la	guerre,	moi!	Mais	l'ambition	et	la
vengeance,	 ah!	 ça,	 c'est	 autre	 chose.	 Je	 les	 tuerais	 tous,	 s'ils	 me	 barraient	 le
chemin,	 tous,	excepté	Bessie.	Si	 la	guerre	éclate,	qui	donc	 lèvera	 la	main	pour
défendre	 les	 «maudits	Anglais»!	 Ils	 auraient	 tous	 peur.	Ce	 n'est	 pas	ma	 faute.
Puis-je	m'empêcher	 d'aimer	 cette	 femme?	Est-ce	ma	 faute	 si	 je	me	dessèche	 à
penser	à	elle,	si	le	sommeil	me	fuit	la	nuit,	si	je	pleure,	oui,	moi,	Frank	Muller,
qui	 ai	 vu	 les	 cadavres	 de	mon	père	 et	 de	ma	mère	 assassinés,	 sans	 verser	 une
larme,	parce	qu'elle	me	hait	et	me	repousse?

«O	 femme!	 femme!	 On	 parle	 d'ambition,	 d'avarice,	 de	 bien	 d'autres	 choses
encore,	comme	étant	les	moteurs	de	nos	actions,	mais	peut-on	les	comparer	à	la
force	 de	 la	 femme,	 cette	 petite	 chose	 fragile,	 ce	 jouet	 si	 facile	 à	 briser	 et	 qui
cependant	peut	ébranler	le	monde	et	faire	couler	le	sang	à	flots.	Me	voici	près	de
la	roche;	elle	tremble	sur	sa	base;	que	je	la	touche	et	elle	bondira,	écrasant	tout
sur	son	passage.	Peu	m'importe!	Que	Bessie	et	Om	(oncle)	Silas	choisissent.

«Je	tuerais	 tous	les	Anglais	du	Transvaal	pour	avoir	Bessie,	se	disait-il,	et	 tous
les	Boers	aussi	et	les	naturels	par-dessus	le	marché.



«Et	alors,	quand	j'aurai	Bessie,	quand	j'aurai	chassé	tous	ces	Anglais	du	pays,	au
bout	de	peu	d'années,	je	mènerai	ce	paye;	et	ensuite?	Eh	bien!	ensuite	j'exciterai
le	sentiment	national	hollandais	dans	le	Natal	et	dans	l'ancienne	colonie	du	Cap;
nous	 pousserons	 les	 Anglais	 dans	 la	 mer,	 nous	 nous	 débarrasserons	 des
indigènes,	 nous	 n'en	 garderons	 que	 ce	 qu'il	 faudra	 pour	 nous	 servir,	 et	 nous
aurons	les	États-Unis	de	l'Afrique	Australe.	Qu'on	me	donne	seulement	quarante
ans	de	vie	et	de	force,	et	nous	verrons!»

A	 ce	 moment,	 il	 arrivait	 devant	 la	 véranda	 et,	 faisant	 trêve	 à	 ses	 visions
ambitieuses,	 il	mit	pied	à	 terre	et	entra.	Dans	le	salon,	 il	 trouva	Silas	Croft	qui
lisait	un	journal.

«Bonjour,	Om	Silas,	dit-il,	la	main	tendue.

—Bonjour,	Meinheer	Frank	Muller»,	répondit	le	vieillard	assez	froidement,	car
Niel	 lui	 avait	 raconté	 l'incident	 de	 la	 chasse,	 qui	 avait	 failli	 se	 terminer
tragiquement,	 et	 quoiqu'il	 n'eût	 rien	 dit	 alors,	 il	 n'en	 avait	 pas	 moins	 tiré	 ses
conclusions.

«Que	lisez-vous	dans	le	National,	Om	Silas?	L'affaire	de	Bezuidenhout?

—Non!	qu'est-ce	qu'il	y	a?

—Il	 y	 a	 que	 les	Boers	 se	 soulèvent	 contre	 vous	 autres	Anglais,	 voilà	 tout.	 Le
shériff	 saisit	 l'autre	 jour	 le	chariot	de	Bezuidenhout	pour	arriéré	d'impôts,	et	 le
mit	en	vente	à	Potchefstroom;	mais	 les	habitants	chassèrent	à	coups	de	pied	 le
commissaire-priseur	 du	 chariot	 et	 le	 poursuivirent	 tout	 autour	 de	 la	 ville.	 Et
maintenant	le	gouverneur	Lanyon	envoie	Raaf	pour	assermenter	des	constables
et	 faire	 respecter	 la	 loi.	 Il	 pourrait	 aussi	 bien	 essayer	 d'arrêter	 le	 cours	 d'une
rivière,	 en	 y	 jetant	 des	 pierres.	 Le	 grand	 meeting	 qui	 devait	 avoir	 lieu	 le	 18
décembre,	à	Paarde	Kraal,	aura	lieu	le	8,	et	nous	saurons	alors	si	c'est	la	paix	ou
la	guerre.

—La	 paix	 ou	 la	 guerre?	 répliqua	 le	 vieillard,	 avec	 humeur;	 il	 y	 a	 des	 années
qu'on	crie	cela.	Combien	y	a-t-il	eu	de	grands	meetings	depuis	que	Shepstone	a
annexé	 le	pays?	Six,	 je	crois.	Qu'en	est-il	 résulté?	Rien	que	des	mots.	Et	après
tout,	 supposez	 que	 les	 Boers	 se	 battent,	 quel	 sera	 le	 dénouement?	 Ils	 seront
vaincus,	 beaucoup	 de	 gens	 seront	 tués	 et	 voilà	 tout.	 Vous	 n'admettez	 pas,	 je
pense,	 que	 l'Angleterre	 céderait	 à	 une	 poignée	 de	 Boers?	 Qu'a	 dit	 le	 général
Wolseley	l'autre	jour,	au	banquet	de	Potchefstroom?	Que	le	pays	ne	serait	jamais
abandonné,	 parce	 qu'aucun	 gouvernement,	 conservateur,	 libéral	 ou	 radical	 ne



l'oserait.	La	nouvelle	 administration	Gladstone	a	 télégraphié	 la	même	chose;	 il
est	donc	bien	inutile	de	s'arrêter	à	ces	enfantillages.»

Muller	répondit	en	riant:

«Vous	 êtes	 vraiment	 simples,	 vous	 autres	 Anglais.	 Ne	 savez-vous	 pas	 qu'un
gouvernement	 est	 comme	 une	 femme	 qui	 dit	 non,	 non,	 non!	 et	 se	 laisse
embrasser	tout	le	temps?	Si	l'on	fait	assez	de	bruit,	votre	gouvernement	oubliera
ses	 grands	mots	 et	 récusera	Wolseley,	 Shepstone,	Bartle	 Frère,	Lanyon,	 etc.	 Il
s'agit	d'une	affaire	plus	 sérieuse	que	vous	ne	pensez,	Om	Croft.	Bien	entendu,
ces	meetings	 et	 ces	 discours	 sont	 choses	 préparées	 à	 l'avance.	 Les	Boers	 sont
mécontents,	parce	que	les	Anglais	protègent	les	indigènes,	et	parce	qu'il	y	a	des
taxes	 à	 payer.	 Ils	 se	 disent	 que	maintenant	 que	 vous	 avez	 payé	 leurs	 dettes	 et
chassé	Sikukuni	et	Cetewayo,	ils	aimeraient	bien	reprendre	le	pays.	Cependant	le
danger	n'est	pas	là.	Laissés	à	eux-mêmes,	 les	Boers	se	borneraient	à	parler,	car
beaucoup	d'entre	eux	sont	enchantés	que	le	pays	appartienne	aux	Anglais.	Mais
ceux	qui	tiennent	les	fils	des	marionnettes,	sont	au	Cap.	Ils	veulent	chasser	tous
les	Anglais	 de	 l'Afrique	 australe.	 Quand	 Shepstone	 annexa	 le	 Transvaal,	 il	 fit
pencher	la	balance	du	côté	opposé	aux	Hollandais	et	réduisit	à	néant	le	projet	de
créer,	 dans	 le	 pays	 tout	 entier,	 une	 grande	 république	 anti-anglaise.	 Si	 le
Transvaal	reste	anglais,	adieu	à	leurs	espérances,	car	l'État	Libre	survit	seul,	et	il
est	 enveloppé.	Voilà	 pourquoi	 ils	 sont	 en	 colère	 et	 pourquoi	 leurs	 instruments
soulèvent	les	Boers.	Ils	veulent	qu'ils	se	battent	et	je	crois	qu'ils	y	arriveront.	Si
les	Boers	sont	vainqueurs,	les	gens	du	Cap	lèveront	le	masque;	sinon	les	Boers
payeront	 les	 frais	 de	 la	 guerre	 et	 les	 autres	 se	 tairont.	 Ils	 sont	 très	 habiles	 les
patriotes	du	Cap,	et	savent	très	bien	se	tirer	d'affaire.»

Silas	Croit	demeura	silencieux	et	sombre.	Frank	Muller	se	leva	et	alla	regarder
par	la	fenêtre.



CHAPITRE	XIII



FRANK	MULLER	JETTE	LE	MASQUE

Quelques	instants	après,	Muller	se	retourna	et	dit:

«Savez-vous	pourquoi	je	vous	ai	conté	tout	cela,	Om	Silas?

—Non.

—Parce	que	 je	veux	vous	faire	comprendre	que	vous	et	 tous	 les	Anglais,	vous
êtes	 ici	 dans	 une	 situation	 très	 dangereuse.	La	 guerre	 est	 imminente	 et,	 quelle
qu'en	soit	 l'issue,	vous	en	souffrirez.	Vous	autres	Anglais,	vous	avez	beaucoup
d'ennemis.	Vous	avez	tout	le	commerce	et	la	moitié	de	la	terre	et	vous	défendez
toujours	les	noirs	que	les	Boers	haïssent.	Les	temps	seront	durs	pour	vous,	si	la
guerre	éclate.	On	tirera	sur	vous,	on	brûlera	vos	maisons,	et	si	vous	êtes	vaincus,
ceux	qui	échapperont,	devront	fuir	le	pays.	Alors	le	Transvaal	sera	pour	ceux	du
Transvaal	et	l'Afrique	pour	les	Africains.

—Eh	 bien!	 Frank	Muller,	 si	 tout	 cela	 arrive,	 qu'en	 adviendra-t-il?	Où	 voulez-
vous	en	venir?	Vous	ne	vous	démasquez	pas	ainsi	pour	rien.»

Le	Boer	rit.	«Non,	bien	entendu,	Silas.	Eh	bien!	si	vous	voulez	le	savoir,	je	vais
vous	dire	à	quoi	j'en	veux	venir.	Je	veux	vous	dire	que	moi	seul,	si	les	mauvais
jours	 arrivent,	 je	 peux	 vous	 protéger,	 vous,	 les	 vôtres	 et	 vos	 biens.	 J'ai	 plus
d'influence	 dans	 le	 pays	 que	 vous	 ne	 le	 pensez.	 Peut-être	 même	 pourrais-je
empêcher	 la	 guerre,	 et	 je	 le	 ferais,	 si	 j'y	 trouvais	mon	 compte.	En	 tout	 cas,	 je
pourrais	éloigner	de	vous	le	danger;	mais	j'y	mets	mon	prix,	Silas	Croft,	comme
tout	le	monde,	et	c'est	argent	comptant	qu'il	faut	payer;	je	ne	fais	pas	crédit.

—Je	 ne	 comprends	 pas	 vos	 paroles	 mystérieuses,	 répliqua	 le	 vieillard,
froidement.	 Je	 suis	 un	 homme	 droit	 et	 loyal,	 et	 si	 vous	me	 dites	 ce	 que	 vous
voulez,	je	vous	répondrai.

—Très	bien!	Je	vais	vous	dire	ce	que	je	veux.	Je	veux	Bessie.	J'aime	votre	nièce
et	 je	 désire	 l'épouser;	 oui,	 je	 veux	 l'épouser	 et	 pour	 cela	 tous	 les	moyens	me
seront	bons.	Or,	elle	ne	veut	pas	m'entendre.

—Qu'y	puis-je,	Frank	Muller?	Elle	 s'appartient.	 Je	ne	peux	pas	disposer	d'elle,
quand	même	 je	 le	 voudrais,	 comme	 d'un	 poulain	 ou	 d'un	 bœuf.	 Plaidez	 votre
cause	et	acceptez	sa	réponse.



—J'ai	plaidé	ma	cause,	et	j'ai	reçu	sa	réponse,	reprit	le	Boer,	avec	emportement.
Ne	comprenez-vous	pas	qu'elle	ne	veut	pas	entendre	parler	de	moi?	Elle	aime	ce
damné	Rooibaatje	Niel,	que	vous	avez	amené	ici.	Elle	l'aime,	vous	dis-je,	et	n'a
pas	un	regard	pour	moi.

—Vraiment?	 répliqua	 Silas	 Croft,	 avec	 calme.	 S'il	 en	 est	 ainsi,	 elle	 prouve
qu'elle	a	bon	goût,	car	John	Niel	est	un	honnête	homme,	Frank	Muller,	ce	que
vous	 n'êtes	 pas.	 Écoutez-moi»,	 poursuivit-il,	 avec	 une	 explosion	 soudaine	 de
colère;	«en	vérité,	je	vous	le	dis,	vous	êtes	un	malhonnête	homme	et	un	coquin.
Vous	avez	assassiné	de	sang-froid	le	père,	la	mère	et	l'oncle	du	Hottentot	Jantjé,
quand	 vous	 étiez	 encore	 presque	 un	 enfant.	 L'autre	 jour,	 vous	 avez	 essayé
d'assassiner	John	Niel,	sous	prétexte	que	vous	le	preniez	pour	un	jeune	chevreuil.
Et	maintenant,	vous	qui	avez	pétitionné	pour	que	la	Reine	prît	ce	pays,	vous	qui
avez	 crié	 partout	 à	 haute	 voix	 votre	 loyalisme,	 vous	 venez	me	 dire	 que	 vous
conspirez	 pour	 faire	 éclater	 l'insurrection	 et	 la	 guerre,	 et	 vous	 me	 demandez
Bessie	pour	prix	de	votre	protection!	Eh	bien!	moi,	Frank	Muller,	je	vous	dis»,
ajouta	le	vieillard	en	se	levant,	les	yeux	flamboyants,	redressant	sa	taille	courbée
et	 montrant	 la	 porte:	 «Sortez	 immédiatement	 par	 cette	 porte	 et	 n'en	 repassez
jamais	le	seuil.	Je	m'en	remets	à	Dieu	et	à	la	nation	anglaise	pour	me	protéger,
non	pas	à	vos	pareils,	et	j'aimerais	mieux	voir	ma	chère	Bessie	dans	son	cercueil,
que	mariée	à	un	misérable,	un	traître,	un	assassin	tel	que	vous.	Sortez!»

Le	Boer	devint	livide	de	rage.	Deux	fois	il	essaya	de	parler;	deux	fois	il	n'y	put
parvenir	 et,	 quand	 il	 y	 réussit,	 ses	 paroles,	 étranglées	 par	 la	 fureur,	 étaient
presque	inintelligibles.	Ces	accès	de	colère	en	face	de	la	contradiction	étaient	le
côté	 faible	 de	 son	 caractère.	 Plus	maître	 de	 lui,	 il	 eût	 été	 un	 coquin	 parfait	 et
triomphant,	 tandis	que	ses	audacieux	et	 ténébreux	projets,	médités	pendant	des
années,	étaient	souvent	exposés	à	se	voir	déjoués	par	ces	emportements	soudains
et	irrépressibles.

C'est	 ainsi	 qu'il	 s'était	 laissé	 entraîner	 à	 assaillir	 John	 et	 l'avait	 mis	 en	 garde
contre	lui.

«Fort	bien,	Silas	Croft,	dit-il	enfin;	je	pars,	mais	je	reviendrai,	n'en	doutez	pas,	et
quand	je	reviendrai,	ce	sera	avec	des	hommes	armés	de	fusils.	Je	brûlerai	votre
jolie	demeure,	dont	vous	êtes	si	fier,	je	vous	tuerai,	vous	et	votre	ami	l'Anglais.
J'emmènerai	Bessie	 et	 elle	 sera	 trop	heureuse	d'épouser	Frank	Muller,	 s'il	 veut
l'épouser;	 mais	 il	 ne	 le	 voudra	 plus,	 quand	 même	 elle	 le	 lui	 demanderait	 à
genoux,	je	vous	en	réponds.	Nous	verrons	alors	ce	que	Dieu	et	la	nation	anglaise
feront	pour	vous	protéger.	Appelez-en	aux	moutons	et	aux	chevaux,	aux	rochers



et	aux	arbres;	ils	vous	répondront	mieux	que	votre	Dieu	et	votre	nation	anglaise!

—Sortez!	 répéta	 le	 vieillard,	 d'une	 voix	 tonnante,	 ou	 par	 le	 Dieu	 que	 vous
blasphémez,	je	vous	envoie	une	balle	(il	saisit	une	carabine	placée	au-dessus	de
la	 cheminée),	 à	moins	 que	 je	 ne	 vous	 fasse	 chasser	 à	 coups	 de	 fouet	 par	mes
Cafres.»

Frank	Muller	n'attendit	pas	davantage.	Il	sortit.	L'obscurité	était	venue,	mais	il	y
avait	encore	de	la	lumière	dans	le	ciel,	au	bout	de	l'avenue	des	Gommiers,	et	il
aperçut	 la	 svelte	 et	 gracieuse	 silhouette	 de	Bessie,	 qui	 se	 détachait	 doucement
sur	le	crépuscule.	John	l'avait	quittée,	pour	aller	voir	quelque	chose	à	la	ferme	et
elle	 rentrait	 lentement,	 tout	 entière	 à	 sa	 joie	 nouvelle,	 redoutant	 de	 rompre	 le
charme,	si	elle	reprenait	trop	vite	la	routine	de	ses	occupations.

Elle	apparaissait	là	comme	le	type	et	le	symbole	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	beau	et	de
plus	gracieux	en	ce	monde	grossier,	le	cœur	plein	de	reconnaissance	pour	Celui
qui	 nous	 donne	 tout	 ce	 qui	 est	 bon;	 les	 yeux	 brillants	 d'une	 lumière	 nouvelle,
douce,	heureuse	et	charmante,	incarnation	de	pureté,	de	joie	et	de	grâce.

Tout	 à	 coup,	 elle	 entendit	 les	 pas	 du	 cheval	 et	 leva	 la	 tête;	 la	 faible	 lumière
frappa	en	plein	 son	visage,	dont	elle	 idéalisa	 la	beauté	émue	par	 la	passion,	et
l'enveloppa	d'un	reflet	vraiment	céleste.	Il	y	avait	en	elle,	ce	soir-là,	un	quelque
chose	indéfinissable,	une	splendeur	dont	l'amour	seul	empreint	l'humanité,	et	le
cœur	même	de	l'homme	sauvage	et	mauvais,	qui	l'adorait	avec	toute	la	violence
d'une	nature	terrible,	en	fut	pénétré.

Il	s'arrêta	un	instant,	partagé	entre	la	crainte	et	le	regret.

Était-il	sage	de	méditer	sa	ruine	et	celle	de	tous	ceux	qu'elle	aimait?	Ne	ferait-il
pas	mieux	de	 la	fuir,	de	 la	 laisser	vivre	en	paix?	Était-ce	bien	une	femme	qu'il
voyait	 là,	 ou	 un	 être	 d'un	 monde	 supérieur?	 Les	 natures	 puissantes,	 mais
indisciplinées,	 telles	 que	 celle	 de	 Frank	 Muller,	 sont	 généralement
superstitieuses,	 sans	 religion,	 et	 en	 ce	 moment	 cet	 instinct	 prit	 le	 dessus.
N'existerait-il	pas,	quelque	part,	un	juge	pour	punir	celui	qui	jetterait	cette	fleur
dans	la	boue	mêlée	peut-être	au	sang	des	siens?

Pendant	quelques	secondes,	il	hésita.	S'il	renonçait	à	tout	cela?	s'il	abandonnait
la	 rébellion	 à	 elle-même?	 s'il	 épousait	 une	 des	 filles	 de	 Hans	 Coetzee	 et	 s'en
allait	au	Cap,	ou	ailleurs?	Il	serra	la	bride	comme	pour	faire	tourner	son	cheval	à
gauche	et,	par	ce	moyen,	éviter	Bessie;	mais	tout	à	coup	le	souvenir	de	son	rival
heureux	lui	traversa	l'esprit	avec	la	rapidité	de	l'éclair.	La	laisser	à	cet	homme?



Jamais!	Il	la	tuerait	plutôt	de	sa	propre	main!	En	un	clin	d'œil,	il	mit	pied	à	terre
et	se	trouva	face	à	face	avec	Bessie,	avant	même	qu'elle	l'eût	reconnu.

«Ah!	je	me	doutais	bien	qu'il	venait	pour	Missie»,	se	dit	Jantjé,	qui	rôdait	autour
de	 la	 maison,	 en	 se	 cachant	 dans	 les	 hautes	 herbes.	 «Que	 va	 dire	 Missie
maintenant?»

«Comment	vous	portez-vous,	Bessie?»	dit	Muller,	d'une	voix	qu'il	s'efforçait	de
rendre	calme.

En	le	regardant,	la	jeune	fille	comprit	que	la	voix	mentait.	Toutes	ses	passions	se
reflétaient	 sur	 son	 visage,	 dont	 la	 beauté	 réelle	 ne	 servait	 qu'à	 rendre	 cette
expression	plus	frappante.

«Je	 vais	 très	 bien,	 merci,	 monsieur	 Muller»,	 répondit-elle,	 en	 essayant	 de
continuer	 sa	 route,	 car	 elle	 se	 sentait	 grand'peur,	 ainsi	 isolée.	 Elle	 connaissait
assez	son	admirateur	pour	 redouter	de	se	 trouver	seule	avec	 lui,	 si	 loin	de	 tout
secours;	personne	aux	environs	et	la	maison	à	trois	cents	mètres	au	moins!

Il	se	plaça	devant	elle,	de	telle	sorte	qu'elle	ne	pouvait	passer	sans	le	repousser.

«Pourquoi	êtes-vous	si	pressée?	demanda-t-il;	vous	étiez	immobile	tout	à	l'heure.

—Il	est	temps	que	je	rentre	et	que	je	m'occupe	du	souper.

—Le	souper	peut	attendre	un	instant,	Bessie,	et	moi,	je	ne	le	puis.	Je	pars	demain
matin	pour	Paarde	Kraal	et	je	veux	vous	dire	adieu.»

Elle	lui	tendit	la	main.

«Adieu»,	dit-elle,	plus	effrayée	que	jamais	de	son	attitude	contrainte.

Il	prît	sa	main	et	la	garda.

«Laissez-moi	passer,	je	vous	prie,	monsieur	Muller.

—Pas	avant	que	vous	ayez	entendu	ce	que	j'ai	à	vous	dire.	Je	vous	aime	de	toute
mon	âme,	Bessie.	Vous	croyez,	je	le	suis,	que	je	suis	un	simple	Boer;	mais	je	suis
plus	que	cela.	Je	suis	allé	au	Cap.	J'ai	vu	le	monde.	J'ai	une	intelligence,	je	vois
et	je	comprends	bien	des	choses,	et	si	vous	consentez	à	m'épouser,	je	vous	ferai
une	 belle	 place.	Vous	 serez	 une	 des	 plus	 grandes	 dames	 de	 l'Afrique	 australe,
quoique	 je	 sois	 tout	 simplement	 Frank	 Muller,	 aujourd'hui.	 De	 grands
événements	 se	 préparent	 en	 ce	 pays,	 et	 je	 serai	 l'un	 des	 chefs	 du	mouvement



politique.	Non;	 n'essayez	 pas	 de	m'échapper.	 Je	 vous	 dis	 que	 je	 vous	 aime,	 et
vous	ne	savez	pas	à	quel	point.	J'en	meurs.	Oh!	ne	pouvez-vous	me	croire,	ma
bien-aimée,	mon	adorée!	Un	baiser!	Je	veux	un	baiser!»	Et	dans	un	paroxysme
de	 passion,	 que	 la	 résistance	 enflammait	 davantage,	 il	 jeta	 ses	 bras	 robustes
autour	de	la	jeune	fille	et	l'attira	malgré	ses	efforts,	sur	sa	poitrine.

Mais,	 à	 ce	 moment,	 se	 produisit	 une	 diversion	 inattendue,	 grâce	 à	 l'invisible
Jantjé.	 Voyant	 que	 les	 choses	 se	 gâtaient	 et	 n'osant	 se	 montrer,	 de	 peur	 que
Muller	 ne	 le	 tuât	 sans	 hésiter,	 il	 trouva	 un	 autre	 expédient	 dans	 le	 talent	 de
ventriloque	 qu'il	 possédait,	 comme	 un	 grand	 nombre	 de	 ses	 compatriotes.
Subitement	 le	 silence	 fut	 troublé	par	un	 long	et	 terrible	gémissement	qui	parut
planer	au-dessus	de	la	tête	de	Bessie,	pendant	qu'elle	se	débattait,	puis	bientôt	on
put	distinguer	le	mot	Frank.	L'effet	produit	sur	Muller	fut	magique.

«Dieu	tout-puissant!	s'écria-i-il,	en	levant	les	yeux;	c'est	la	voix	de	ma	mère!

—Frank»,	gémit	de	nouveau	la	voix.

Muller,	 rempli	 d'étonnement	 et	 de	 crainte,	 lâcha	 Bessie	 et	 se	 retourna	 pour
essayer	de	découvrir	d'où	venait	le	son.	Bessie	en	profita	aussitôt	pour	s'enfuir.

«Frank,	Frank,	Frank!»	reprit	la	voix,	gémissant	et	hurlant,	tantôt	en	haut,	tantôt
d'un	côté,	tantôt	de	l'autre,	sous	la	voûte	sombre	des	Gommiers,	jusqu'à	ce	que
Muller,	 mystifié	 et	 terrifié,	 se	 précipitât	 vers	 son	 cheval	 qui	 s'ébrouait	 et
tremblait	 de	 tous	 ses	membres.	 Il	 est	 presque	 aussi	 facile	 d'agir	 sur	 la	 crainte
superstitieuse	d'un	chien	ou	d'un	cheval,	que	sur	celle	d'un	homme.	Mais	Muller
ignorait	 cela,	 et	 l'état	 de	 sa	 monture	 fut	 pour	 lui	 la	 preuve	 de	 la	 nature
surhumaine	de	la	voix.	D'un	bond	il	sauta	en	selle	et	au	même	instant	la	voix	de
femme	gémit:	«Frank,	tu	mourras	dans	le	sang,	comme	moi,	Frank!»

Muller	devint	blême	et	une	sueur	froide	inonda	son	visage.	C'était	cependant	un
homme	brave	et	hardi,	mais	l'épreuve	était	trop	forte	pour	ses	nerfs.

«C'est	 la	 voix	 de	 ma	 mère	 et	 ce	 sont	 ses	 propres	 paroles»,	 s'écria-t-il;	 alors,
enfonçant	ses	éperons	dans	les	flancs	de	son	cheval,	il	s'enfuit	comme	un	éclair,
de	ce	lieu	maudit,	et	ne	s'arrêta	que	chez	lui,	à	dix	milles	de	là.

Quand	le	bruit	des	sabots	du	cheval	se	fut	presque	éteint,	Jantjé	sortit	d'une	de
ses	cachettes,	se	jeta	de	tout	son	long	au	milieu	du	chemin	poudreux,	et	se	roula
avec	 délices,	 en	 proie	 aux	 transports	 d'une	 joie	 intense,	 que	 sa	 prudence	 de
sauvage	ne	lui	permettait	pas	d'exhaler	à	haute	voix.



«La	voix	de	sa	mère!	Les	paroles	de	sa	mère!	se	répétait-il.	Comment	saurait-il
que	Jantjé	se	rappelle	la	voix	de	la	vieille	dame,	et	les	paroles	prononcées	par	le
démon	qui	la	possédait,	Hi!	hi!	hi!»

Enfin,	il	en	releva	pour	aller	souper	d'un	morceau	de	bœuf	qu'il	avait	coupé	sur
un	infortuné	animal,	mort	le	matin	de	maladie	mystérieuse.	Jantjé	était	heureux!
Il	n'avait	pas	venu	en	vain,	ce	jour-là!

Bessie	 courut	 sans	 s'arrêter,	 jusqu'aux	 orangers	 plantés	 devant	 la	 véranda;	 là,
rassurée	 par	 les	 lumières	 qui	 brillaient	 aux	 fenêtres,	 elle	 voulut	 réfléchir.	Non
qu'elle	 fût	préoccupée	des	mystérieux	gémissements	de	Jantjé;	dans	sa	 frayeur,
elle	 n'y	 songeait	même	 pas.	 Ce	 qu'elle	 se	 demandait,	 c'était	 de	 décider	 si	 elle
parlerait	 de	 sa	 rencontre	 avec	 Frank	 Muller.	 Pourquoi	 exciter	 inutilement	 la
colère,	et	qui	sait?	peut-être	 la	 jalousie	de	John?	Après	 tout,	Muller	n'avait	pas
réussi	à	prendre	ce	baiser	si	violemment	demandé.	Bessie,	en	personne	pratique,
résolut	de	ne	rien	révéler	à	son	fiancé	et	d'en	dire	juste	assez	à	son	oncle,	pour
qu'il	fermât	sa	maison	à	Frank	Muller,	ce	qui	était	déjà	fait,	comme	nous	l'avons
vu.	 Ensuite,	 elle	 cueillit	 une	 branche	 de	 fleurs	 d'oranger	 qu'elle	 mit	 à	 son
corsage,	 s'assura	 qu'aucun	 désordre	 ne	 régnait	 dans	 sa	 toilette,	 et,	 grâce	 à	 sa
nature	 fort	 peu	 nerveuse,	 se	 calma	 complètement	 et	 rentra	 dans	 la	 maison,
comme	 s'il	 ne	 lui	 fût	 rien	 arrivé.	 La	 première	 personne	 qu'elle	 rencontra,	 fut
John,	 qui	 revenait	 de	 l'autre	 côté	de	 l'habitation.	 Il	 la	 complimenta	 en	 riant	 de
son	bouquet	symbolique	et	se	préparait	à	commettre	le	larcin	essayé	par	Muller,
lorsque	l'oncle	Silas	ouvrit	tout	à	coup	la	porte	du	salon	et	se	trouva	en	face	de
ce	charmant	et	sentimental	tableau.

«Eh	bien!	eh	bien!	que	signifie	ceci,	Bessie?»	demanda	le	vieillard.

Que	faire,	sinon	entrer	dans	le	salon	et	raconter	exactement	les	choses?	Ce	fut	le
parti	que	prit	John,	avec	une	gaucherie	fort	divertissante,	tandis	que	Bessie,	plus
rose	qu'une	rose	épanouie,	se	tenait	près	de	lui,	la	main	sur	son	épaule.

Le	vieil	oncle	écouta	sans	interrompre,	avec	un	sourire	sur	les	lèvres,	et	un	petit
clignement	d'yeux	plein	d'indulgence.

«Ainsi,	jeunes	gens,	dit-il,	quand	John	eut	fini,	c'est	à	cela	que	vous	avez	passé
votre	 temps,	eh?	Vous	désirez	avoir	un	 intérêt	plus	considérable	dans	 la	ferme,
n'est-ce	pas,	John?	Sur	ma	parole,	je	ne	vous	blâme	pas;	vous	auriez	pu	chercher
plus	loin,	à	moins	bon	escient.	Il	paraît	que	ces	choses-là	viennent	toujours	par
séries.	 Une	 autre	 personne	 m'a	 demandé	 votre	 main	 aujourd'hui,	 Bessie;	 ce
coquin	 de	 Frank	 Muller,	 par	 ma	 foi!	 (En	 prononçant	 ce	 nom,	 son	 visage



s'assombrit.)	Je	l'ai	reçu	de	la	belle	manière,	je	vous	en	réponds!	Si	j'avais	su	ce
que	je	sais	maintenant,	je	l'aurais	adressé	à	John.	C'est	un	mauvais	homme	et	un
homme	dangereux;	ne	parlons	plus	de	 lui.	 Il	est	en	 train	de	faire	 la	corde	avec
laquelle	on	le	pendra.	Mes	chers	enfants,	vous	m'apportez	la	meilleure	nouvelle
que	j'aie	reçue	depuis	bien	des	années.	Il	est	temps	de	vous	marier	tous	deux;	il
n'est	bon	ni	pour	l'homme,	ni	pour	la	femme,	de	vivre	seul;	c'est	ce	que	j'ai	fait	et
c'est	la	conclusion	à	laquelle	je	suis	arrivé	après	cinquante	années	de	réflexion.
Oui,	 vous	 avez	 mon	 consentement	 et	 en	 outre	 ma	 bénédiction,	 et	 vous	 aurez
quelque	 chose	 de	 plus,	 avant	 qu'il	 soit	 longtemps.	 Prenez-la,	 John,	 prenez-la.
Malgré	la	vie	assez	rude	que	j'ai	menée,	je	connais	un	peu	les	femmes	et	je	vous
le	 dis	 en	vérité:	 il	 n'en	 est	 pas	 une,	 dans	 toute	 l'Afrique	 australe,	 qui	 soit	 plus
charmante,	plus	jolie,	ou	meilleure	que	Bessie	Croft;	en	la	choisissant,	vous	avez
fait	 preuve	 de	 bon	 sens	 et	 de	 bon	 goût.	 Que	 Dieu	 vous	 bénisse!	 mes	 chers
enfants;	 et	maintenant,	Bessie,	 venez	 embrasser	 votre	 vieil	 oncle.	 Tout	 ce	 que
j'espère,	c'est	que	vous	ne	permettrez	pas	à	John	de	me	chasser	de	votre	cœur,
car,	 voyez-vous,	 ma	 chérie,	 n'ayant	 pas	 d'enfants	 à	 moi,	 je	 vous	 ai	 aimée
tendrement	depuis	douze	ans.»

Bessie	s'approcha	du	vieillard	et	l'embrassa	de	tout	son	cœur.

«Non,	mon	 oncle,	 dit-elle;	 ni	 John,	 ni	 personne,	 ni	 rien	 au	monde	 ne	 pourrait
faire	 cela!»	 Il	 suffisait	 de	 la	 voir	 et	 de	 l'entendre	 pour	 être	 persuadé	 qu'elle
sentait	comme	elle	parlait.	Bessie	avait	le	cœur	trop	large	pour	que	personne,	en
effet,	pût	prendre	la	place	qu'y	occupait	son	oncle	et	bienfaiteur.



CHAPITRE	XIV



JOHN,	A	LA	RESCOUSSE!

Les	importants	événements	domestiques,	rapportés	dans	le	chapitre	précédent,	se
passaient	le	7	décembre	1880,	et	pendant	une	douzaine	de	jours	tout	fut	calme	et
heureux	 à	 Belle-Fontaine.	 Chaque	 jour,	 Silas	 Croft	 se	 montrait	 plus	 ravi	 du
dénouement	auquel	étaient	arrivés	nos	jeunes	gens,	et,	chaque	jour	aussi,	John	se
félicitait	davantage	du	parti	qu'il	avait	pris.	Dans	l'intimité	plus	grande	où	il	se
trouvait	avec	sa	fiancée,	il	découvrait	en	elle	cent	charmes	et	grâces	de	nature	et
de	 caractère,	 qu'il	 n'avait	 pas	 soupçonnés	 jusque-là.	 Bessie	 était	 comme	 une
fleur;	 elle	 s'épanouissait	 au	 soleil	 de	 son	 amour	 et	 répandait,	 autour	 d'elle,	 un
parfum	dont	la	douceur	pénétrante	était	restée	jusqu'alors	inconnue.

Il	en	est	ainsi	de	toutes	les	femmes,	mais	surtout	des	femmes	faites	comme	elle,
pour	aimer	et	être	aimées,	jeunes	filles,	épouses	et	mères.	Sa	beauté	avait	sa	part
de	ce	développement	soudain;	son	teint	admirable	prenait	une	nuance	plus	riche;
ses	yeux	devenaient	plus	expressifs	et	plus	profonds.	Elle	était	en	toutes	choses,
excepté	une	seule,	tout	ce	qu'un	homme	pouvait	désirer	dans	sa	femme,	et	encore
cette	 exception	 eût-elle	 plaidé	 en	 sa	 faveur,	 auprès	 de	 bien	 des	 hommes;	 elle
n'était	pas	douée	d'une	intelligence	supérieure,	quoiqu'elle	possédât	une	dose	très
suffisante	de	bon	sens	et	d'esprit.	Or,	John	avait,	lui,	une	intelligence	au-dessus
de	la	moyenne	et	le	goût	très	vif	des	choses	intellectuelles.	En	outre	il	appréciait
fort	 cette	 supériorité	 chez	 les	 femmes.	Mais	 après	 tout,	 quand	 on	 vient	 de	 se
fiancer	 à	une	belle	 jeune	 fille,	 ce	n'est	 pas	 son	 intellect	 qui	 préoccupe	 le	 plus.
Ces	réflexions-là	ne	viennent	que	plus	tard.

Ils	étaient	donc	très	heureux	et	flânaient	avec	joie	autour	de	Belle-Fontaine,	sans
laisser	troubler	leur	sérénité	par	le	grand	meeting	des	Boers	qui	devait	avoir	lieu
à	 Paarde	 Kraal.	 Il	 y	 avait	 eu	 si	 souvent	 des	 bruits	 de	 rébellion,	 que	 l'on
commençait	à	les	considérer	comme	faisant	partie	de	l'état	normal	des	affaires.

«Oh!	 les	Boers!»	disait	Bessie,	en	secouant	gracieusement	sa	 tête	aux	cheveux
d'or,	un	matin	qu'ils	étaient	assis	sous	la	véranda,	«j'en	ai	par-dessus	la	tête	des
Boers	 et	 de	 leurs	 grandes	 phrases.	 Je	 sais	 ce	 que	 tout	 cela	 signifie.	 C'est	 tout
bonnement	 un	 prétexte	 pour	 quitter	 leurs	 femmes	 et	 leurs	 enfants,	 perdre	 leur
temps	et	faire	de	beaux	discours	en	buvant	le	plus	possible.	Vous	voyez	ce	que
Jess	dit	dans	sa	dernière	lettre.	Les	gens	de	Prétoria	sont	persuadés	que	tout	cela
ne	signifie	rien	du	tout	et	je	crois	qu'ils	ont	parfaitement	raison.



—A	propos,	Bessie,	demanda	John,	avez-vous	écrit	à	Jess	pour	lui	annoncer	nos
fiançailles?

—Certes;	je	le	lui	ai	écrit	il	y	a	quelques	jours,	mais	la	lettre	n'est	partie	qu'hier.
Elle	en	sera	contente.	Chère	Jess!	quand	donc	reviendra-t-elle?	Il	y	a	bien	assez
longtemps	qu'elle	est	partie.»

John	 continua	 de	 fumer	 son	 cigare,	 sans	 répondre,	 se	 demandant	 si	 Jess	 serait
vraiment	aussi	contente	que	cela	d'apprendre	la	nouvelle.

Quelques	 instants	 après,	 il	 aperçut	 Jantjé	 qui	 se	 faufilait	 parmi	 les	 orangers,
comme	s'il	désirait	appeler	l'attention	sur	lui.

«Sortez	 de	 là,	 petit	 coquin,	 lui	 cria	 John,	 et	 cessez	 de	 vous	 glisser	 d'arbre	 en
arbre	comme	un	serpent.	Qu'est-ce	que	vous	voulez?	Vos	gages?»

Ainsi	interpellé,	Jantjé	s'avança	et	s'assit,	selon	son	habitude,	au	beau	milieu	de
l'allée,	en	plein	soleil.

«Non,	Baas,	pas	les	gages;	ils	ne	sont	pas	encore	dus.

—Eh	bien!	quoi	alors?

—Voici,	Baas.	Les	Boers	ont	déclaré	la	guerre	au	gouvernement	anglais	et	ils	ont
dévoré	 les	 Rooibaatjes	 près	 de	 Middelburg,	 à	 Bronker's	 Spruit.	 Joubert	 les	 a
fusillés	tous	avant-hier.

—Qu'est-ce	que	vous	me	dites	 là»,	 s'écria	 John,	 si	 stupéfait	qu'il	 laissa	 tomber
son	cigare.	«Ce	doit	être	un	mensonge.	Près	de	Middelburg,...	avant-hier,...	c'est-
à-dire	le	20!	Et	quand	avez-vous	appris	cela?

—Ce	matin,	au	point	du	jour,	Baas.	C'est	un	Basutu	qui	me	l'a	dit.

—Alors	 je	n'y	crois	pas.	La	nouvelle	n'aurait	pu	arriver	 jusqu'ici	en	 trente-huit
heures.	A	quoi	pensez-vous	de	venir	me	raconter	pareille	histoire?»

Le	Hottentot	sourit.

«C'est	 tout	 à	 fait	 vrai,	 Baas.	 Les	 mauvaises	 nouvelles	 volent	 comme	 les
oiseaux.»

Sur	ce,	Jantjé	se	releva	et	retourna	à	son	travail.	Malgré	l'impossibilité	apparente
de	 la	 chose,	 John	 était	 inquiet;	 il	 savait	 avec	 quelle	 rapidité	 les	 nouvelles
voyagent	 chez	 les	 Cafres;	 le	 cavalier	 le	 mieux	 monté	 n'irait	 pas	 aussi	 vite.



Quittant	Bessie	qui	était	un	peu	alarmée,	il	se	mit	à	la	recherche	de	Silas	Croft,	le
trouva	dans	le	jardin	et	lui	rapporta	ce	que	Jantjé	venait	de	dire.	Le	vieillard	ne
savait	que	croire,	mais	 il	branla	 tristement	 la	 tête,	au	souvenir	des	menaces	de
Frank	Muller.

«Si	c'est	vrai,	répondit-il,	ce	misérable	Muller	y	est	pour	quelque	chose.	Je	vais
rentrer	et	voir	Jantjé;	donnez-moi	votre	bras,	John.»

Au	 bout	 du	 sentier	 assez	 raide	 qu'ils	 remontaient,	 ils	 aperçurent	 le	 gros	 Hans
Coetzee	cheminant	à	l'amble,	sur	son	petit,	mais	robuste	poney.

«Ah!	reprit	Silas	Croft,	voici	l'homme	qui	nous	dira	ce	qu'il	en	est»;	et	il	cria	de
sa	voix	de	stentor:	«Bonjour,	Om	Coetzee;	bonjour,	quelles	nouvelles	apportez-
vous?»

Le	jovial	Boer	roula	d'abord	à	bas	de	son	cheval,	lui	jeta	la	bride	sur	la	tête,	et
s'approcha	d'eux.

«Dieu	tout-puissant!	Om	Silas;	les	nouvelles	sont	mauvaises.	Vous	avez	entendu
parler	du	meeting	à	Paarde	Kraal.	Frank	Muller	voulait	m'y	emmener;	j'ai	refusé.
Et	voilà	qu'ils	ont	déclaré	la	guerre	au	gouvernement	britannique	et	envoyé	une
proclamation	à	Lanyon.	On	se	battra,	Om	Silas;	le	sang	coulera	comme	de	l'eau
et	l'on	tuera	les	pauvres	Rooibaatjes	comme	des	chevreuils.

—Les	 Boers,	 voulez-vous	 dire»,	 grommela	 John,	 qui	 n'entendait	 pas	 que	 l'on
parlât	de	l'armée	de	sa	Majesté	avec	cette	pitié	dédaigneuse.

Hans	 Coetzee	 hocha	 la	 tête,	 en	 homme	 qui	 sait	 ce	 qu'il	 dit,	 puis	 écouta	 très
attentivement	le	récit	de	Silas	Croft,	d'après	la	version	de	Jantjé.

«Dieu	tout-puissant!	gémit	Coetzee,	que	vous	disais-je?	Les	pauvres	Rooibaatjes
tués	 comme	 des	 chevreuils	 et	 la	 terre	 couverte	 de	 sang!	 Et	 maintenant	 Frank
Muller	va	me	forcer	d'agir	et	d'aller	tirer	sur	ces	pauvres	Rooibaatjes!	et	je	ne	les
manquerai	pas!	Tels	efforts	que	je	fasse,	je	ne	pourrai	pas	les	manquer.	Et	quand
nous	 les	aurons	 tués,	 le	vieux	Bürgers	 reviendra	 sans	doute,	 et	 il	 est	 fou!	Oui,
oui,	Lanyon	ne	vaut	guère,	mais	Bürgers	est	encore	pire.»

Ce	 disant,	 le	 gros	 homme	 poussa	 un	 profond	 gémissement,	 à	 la	 pensée	 des
difficultés	dans	lesquelles	il	allait	être	plongé,	puis	il	s'éloigna	par	un	sentier	qui
conduisait	au	sommet	de	la	colline,	après	avoir	déclaré	que,	vu	la	 tournure	des
événements,	il	n'aimerait	pas	qu'on	ébruitât	sa	visite	à	un	Anglais.



«Ils	 pourraient	 croire	que	 je	 ne	 suis	 pas	 fidèle	au	pays,	 ajouta-t-il,	 en	manière
d'explication;	le	pays	que	nous	avons	payé	de	notre	sang,	nous	autres	Boers,	et
que	nous	 rachèterons	 de	 notre	 sang,	 quoique	 fassent	 ces	 pauvres	 troupeaux	de
Rooibaatjes!	Ah!	ces	pauvres,	pauvres	Rooibaatjes!

«Un	seul	Boer	en	fera	fuir	vingt	à	travers	la	plaine,	si	toutefois	ils	peuvent	courir
avec	 leurs	 grands	 havresacs	 et	 la	 batterie	 de	 cuisine	 qui	 leur	 bat	 les	 flancs
comme	ceux	d'une	charrette	de	bohémiens!	Que	dit	le	livre	saint?	Mille	fuiront
devant	la	menace	d'un	seul,	et	devant	la	menace	de	cinq,	vous	fuirez!	Du	moins
je	crois	que	c'est	 là	 le	 texte.	Le	cher	Seigneur	savait	ce	qui	arriverait,	quand	Il
écrivit	le	Livre!	Il	pensait	aux	Boers	et	aux	pauvres	Rooibaatjes!»

Sur	ce,	il	s'éloigna,	en	hochant	tristement	la	tête.

«Il	 était	 temps!	 s'écria	 John,	 car,	 encore	un	peu,	 il	 aurait	 fui	devant	 la	menace
d'un	seul	«pauvre	Rooibaatje»,	je	vous	en	réponds!

—John!	 dit	 tout	 à	 coup	Silas	Croft,	 il	 faut	 que	 vous	 alliez	 à	Prétoria	 chercher
Jess.	 Croyez-moi,	 les	 Boers	 assiégeront	 Prétoria	 et,	 si	 nous	 ne	 la	 faisons	 pas
revenir	tout	de	suite,	elle	sera	enfermée	là-bas.

—Oh!	non,	non!	s'écria	Bessie	terrifiée;	je	ne	peux	pas	laisser	partir	John.

—Je	regrette	de	vous	entendre	parler	de	la	sorte,	quand	votre	sœur	est	en	danger,
répondit	 l'oncle	 sévèrement;	 mais	 c'est	 peut-être	 naturel.	 Où	 est	 Jantjé?	 Il	 me
faudra	le	chariot	du	Cap	et	les	quatre	chevaux	gris.

—Vous	avez	 raison,	 cher	oncle;	 John	partira;	 j'ai	 parlé	 sans	 réfléchir;	 cela	m'a
paru	un	peu	dur	tout	d'abord.

—Certes,	 il	 faut	que	 je	parte,	dit	 John.	Ne	vous	 inquiétez	pas,	 chère	aimée;	 je
serai	de	retour	dans	cinq	jours.	Ces	quatre	chevaux	peuvent	faire	vingt	lieues	par
jour,	 pendant	 ce	 temps-là,	 et	 plus.	 Ils	 sont	 trop	gras	 et	 ce	 n'est	 pas	 l'herbe	qui
manque	 sur	 la	 route.	 En	 outre,	 le	 chariot	 sera	 presque	 vide,	 de	 sorte	 que	 je
pourrai	emporter	un	muids	de	grain	et	cinquante	bottelées	de	foin.	J'emmènerai
le	 jeune	Zulu	Mouti;	 il	 ne	 s'entend	 guère	 à	 soigner	 les	 chevaux,	mais	 c'est	 un
garçon	 courageux,	 qui	 ne	m'abandonnerait	 pas	 dans	 le	 danger.	On	ne	peut	 pas
compter	sur	Jantjé;	il	disparaît	à	chaque	instant	et	se	griserait	juste	au	moment	où
l'on	aurait	besoin	de	lui.

—Oui,	 oui,	 John,	 vous	 avez	 raison,	 dit	 l'oncle	 Silas;	 je	 vais	 m'occuper	 des
chevaux	et	faire	graisser	les	roues.



«Il	faudrait	partir	dans	une	heure	et	passer	la	nuit	chez	Luke;	vous	pourriez	aller
plus	loin,	mais	la	place	est	bonne	pour	y	coucher;	vous	y	serez	bien	soigné;	vous
pourrez	 repartir	 à	 trois	 heures	 du	 matin,	 être	 à	 Heidelberg	 demain	 soir	 à	 dix
heures,	 et	 à	 Prétoria	 dans	 l'après-midi	 du	 jour	 suivant.»	Ayant	 dit,	 il	 s'éloigna
pour	hâter	les	préparatifs.

«O	John!	dit	Bessie	en	pleurant,	j'ai	peur	de	vous	voir	aller	parmi	ces	sauvages
Boers.	Vous	êtes	officier	anglais	et,	s'ils	le	découvrent,	ils	vous	fusilleront.	Vous
ne	savez	pas	quelles	brutes	ils	peuvent	être,	quand	ils	n'y	voient	pas	de	danger.	O
John!	John!	je	ne	peux	me	résigner	à	vous	laisser	partir.

—Rassurez-vous,	ma	chérie,	répondit	John,	et,	pour	l'amour	du	ciel,	ne	pleurez
pas,	car	cela	me	bouleverse.	Il	faut	que	je	parte.	Votre	oncle	ne	me	pardonnerait
jamais,	 si	 je	 refusais,	 et,	 bien	 plus,	 je	 ne	 me	 pardonnerais	 pas	 davantage.
Personne	ne	peut	y	aller	que	moi	et	comment	laisser	Jess	enfermée	dans	Prétoria,
pendant	des	mois	peut-être?	Quant	au	danger,	dame!	il	y	en	a	un	peu,	mais	c'est
un	risque	à	courir;	je	ne	le	crains	pas,	ou	du	moins	je	ne	le	craignais	pas	du	tout,
mais	vous	me	rendez	un	peu	lâche,	chère	Bessie.	Allons!	Un	baiser,	ma	chérie,	et
venez	m'aider	à	emballer	ce	qu'il	me	faut.	Dieu	aidant!	je	reviendrai	sain	et	sauf,
avec	Jess,	dans	une	semaine	au	plus.»

Dès	lors,	Bessie,	qui	était	très	raisonnable	et	très	pratique,	sécha	ses	yeux,	prit	un
air	souriant,	malgré	l'angoisse	de	son	cœur,	et	se	mit	à	préparer	avec	zèle,	tout	ce
qu'elle	imagina	pouvoir	être	utile	au	voyageur,	dans	ce	pays	sauvage	et	dénué	de
ressources.

Ensuite	on	servit	un	repas	que	John	expédia	en	toute	hâte	et	à	peine	finissait-il,
que	 le	chariot	 était	 à	 la	porte;	 Jantjé,	 comme	d'habitude,	 se	 tenait	 à	 la	 tête	des
chevaux	et	le	robuste	Zulu	Mouti,	dont	le	seul	bagage	semblait	consister	en	un
faisceau	 de	 zagaies	 et	 de	 bâtons	 enveloppés	 dans	 une	 natte	 d'herbe,	 allait	 et
venait	d'un	air	placide,	vêtu,	malgré	la	chaleur,	d'une	immense	capote	militaire.

«Adieu,	John,	cher	John,	disait	Bessie,	s'efforçant	de	refouler	ses	larmes;	adieu,
mon	bien-aimé!

—Dieu	 vous	 garde,	 ma	 bien-aimée!	 répondit-il	 simplement,	 en	 l'embrassant.
Monsieur	Croft,	j'espère	vous	revoir	d'ici	à	huit	jours.»

Déjà	il	était	dans	la	voiture	et	rassemblait	les	longues	rênes;	Jantjé	quitta	la	tête
des	chevaux;	Mouti	cessa	de	bayer	aux	étoiles	et	sauta	dans	la	voiture	avec	une
légèreté	 surprenante;	 les	 chevaux	prirent	 le	petit	 galop,	 et	bientôt	 tout	disparut



dans	un	nuage	de	poussière.

Pauvre	Bessie!	 l'épreuve	 était	 dure	 pour	 elle,	 et	maintenant	 que	 ses	 larmes	 ne
pouvaient	plus	troubler	John,	elle	s'enferma	chez	elle,	pour	leur	donner	un	libre
cours.

John	 arriva	 chez	 Luke,	 dont	 l'établissement	 combinait	 ingénieusement	 les
attributions	 de	 l'hôtellerie,	 du	 magasin	 et	 de	 la	 ferme.	 On	 en	 rencontre
fréquemment	 de	 semblables,	 dans	 les	 pays	 peu	 peuplés.	Comme	 ce	 n'était	 pas
par	le	fait	une	véritable	hôtellerie,	il	fallait	l'aborder	avec	une	certaine	prudence,
si	l'on	désirait	y	trouver	un	abri	pour	bêtes	et	gens;	autrement	on	courait	le	risque
d'être	prié	de	continuer	sa	route.	Il	faut,	en	pareil	cas,	s'avancer	chapeau	bas	et
demander	 l'hospitalité	 comme	 une	 faveur.	 Plus	 d'un	 voyageur	 habitué	 aux
attentions	obséquieuses	de	l'hôtelier	civilisé,	l'a	appris	à	ses	dépens.	Il	n'y	a	pas
d'autocrate	qui	égale	l'aubergiste	amphibie	de	l'Afrique	australe.	Il	est	tellement
maître	 de	 la	 situation!	 Si	 vous	 n'êtes	 pas	 content,	 allez	 au	 diable!	 Voilà	 sa
réponse	au	voyageur	furieux.

En	cette	circonstance,	John	fut	assez	heureux;	d'abord	il	connaissait	les	gens	de
l'endroit,	 très	 polis	 si	 l'on	 s'approchait	 avec	 humilité;	 ensuite	 ils	 étaient	 tous
plongés	dans	un	état	de	surexcitation	si	peu	agréable,	qu'ils	étaient	enchantés	de
trouver	un	autre	Anglais	 avec	qui	discuter	 les	 évènements.	Le	bruit	 courait	du
désastre	 de	 Bronker's	 Spruit,	 de	 l'investissement	 probable	 de	 Prétoria,	 de
l'approche	 d'un	 corps	 nombreux	 de	 Boers	 qui	 venaient	 prendre	 possession	 du
défilé	de	Laing,	au	delà	du	Drakensberg,	mais	on	ne	savait	rien	de	positif.

«Vous	n'arriverez	pas	à	Prétoria,	dit	un	chevalier	de	la	triste	figure;	ce	n'est	pas	la
peine	 d'essayer.	 Les	 Boers	 vous	 attraperont	 et	 vous	 tueront,	 voilà	 tout.	 Vous
feriez	 mieux	 d'abandonner	 la	 jeune	 fille	 à	 son	 sort	 et	 de	 retourner	 à	 Belle-
Fontaine.»

John	ne	l'entendait	pas	ainsi.

«J'essayerai	toujours»,	répondit-il.

Il	avait	une	sorte	de	ténacité	bouledogue,	qui	le	disposait	à	croire	que,	s'il	voulait
bien	faire	une	chose,	il	en	viendrait	à	bout,	à	moins	de	circonstances	échappant
tout	à	fait	à	son	contrôle.	Un	sentiment	pareil	mène	un	homme	bien	loin.	C'est
lui	qui	a	fait	l'Angleterre	ce	qu'elle	est.	Il	s'affaiblit	par	exagération	de	législation
et	les	effets	commencent	à	s'en	faire	sentir	par	une	diminution	de	puissance.	On
ne	 peut	 pas	 gouverner	 l'Irlande?	 Eh	 bien!	 qu'on	 lui	 cède!	 qu'on	 lui	 donne	 le



Home-Rule!	Les	responsabilités	d'empire	colonial	pèsent	à	l'Angleterre?	Qu'elle
s'en	 débarrasse!	 Et	 ainsi	 de	 suite!	Mais	 les	 Anglais	 d'il	 y	 a	 cinquante	 ans	 ne
parlaient	pas	ainsi.

L'Angleterre	 a	 été	 faite,	 non	par	 les	gouvernements,	mais,	 pour	 la	plus	grande
partie,	 en	 dépit	 d'eux,	 par	 les	 efforts	 indépendants	 d'un	 certain	 nombre
d'individus.	La	tendance	actuelle	est	d'absorber	l'individu	dans	le	gouvernement,
de	limiter,	votre	de	détruire	l'initiative	et	la	responsabilité	individuelles.	On	veut
des	 lois	 pour,	 ou	 contre	 toute	 chose.	 Le	 système	 n'est	 encore	 qu'à	 son	 début.
Quand	il	se	sera	développé,	l'empire	deviendra	une	vaste	machine	sans	âme,	qui,
un	jour,	se	désorganisera,	puis	se	brisera.	Le	pays	doit	plus	aux	hommes	résolus,
obstinés,	 si	 l'on	 veut,	 de	 la	 trempe	 de	 John	 Niel,	 qu'il	 n'est	 disposé	 à	 le
reconnaître,	en	ces	jours	de	lumière.

John	reprit	son	dangereux	voyage	 le	 lendemain	matin,	une	heure	avant	 le	 jour.
Personne	ne	se	montrait	et	comme	il	eût	été	impossible	de	découvrir	les	Cafres
dans	 les	 divers	 coins	 où	 ils	 dormaient,	 Mouti	 et	 son	 maître	 furent	 obligés
d'atteler	 eux-mêmes,	 tâche	 assez	 difficile	 dans	 l'obscurité.	 La	 note	 avait	 été
payée	la	veille	au	soir;	ils	purent	donc	partir	aussitôt	leurs	préparatifs	terminés.
Ils	n'avaient	pas	fait	quarante	pas,	qu'une	voix	les	somma	d'arrêter,	John	obéit	et
aperçut	une	seconde	après,	 tenant	une	chandelle	allumée	qui	ne	vacillait	même
pas	 dans	 l'air	 humide	 et	 immobile,	 le	 prophète	 de	 malheur	 de	 la	 veille,
entièrement	drapé	dans	une	couverture	sale.

Il	s'approcha	lentement	et	avec	dignité,	comme	il	convenait	à	un	prophète,	et	fit
une	telle	peur	aux	chevaux,	qu'ils	faillirent	s'emporter.

«Qu'y	a-t-il?»	demanda	John	d'assez	mauvaise	humeur,	car	il	n'était	pas	disposé
à	se	laisser	retarder.

«J'ai	 seulement	 voulu	 vous	 dire,	 répondit	 le	 fantôme,	 que	 je	 suis	 sûr	 d'avoir
raison	et	que	les	Boers	vous	fusilleront.	Je	ne	voudrais	pas	que	vous	pussiez	me
reprocher	 plus	 tard	 de	 ne	 pas	 vous	 avoir	 averti.»	 Puis,	 élevant	 sa	 lumière	 de
manière	 à	 ce	 qu'elle	 frappât	 John	 en	 plein	 visage,	 il	 lui	 adressa	 du	 regard	 un
tendre	adieu.

«Allez	 au	 diable!	 cria	 John	 furieux;	 si	 vous	 n'aviez	 que	 cela	 à	me	 dire,	 vous
auriez	mieux	fait	de	rester	couché.»	Et	fouettant	les	chevaux	de	volée,	il	 les	fit
bondir	de	 telle	sorte,	que	 la	chandelle	du	prophète	s'éteignit	et	que	 le	prophète
lui-même	faillit	rouler	dans	le	ruisseau!





CHAPITRE	XV



UN	VOYAGE	DIFFICILE

Les	quatre	chevaux	gris	étaient	jeunes,	bien	portants	et	traînaient	un	poids	léger,
de	sorte	que,	malgré	le	mauvais	état	des	voies	qu'on	appelle	routes	en	Afrique,
John	avança	rapidement.

Vers	onze	heures	du	matin,	il	arriva	à	la	petite	ville	de	Standerton,	sur	le	bord	du
Vaal,	près	de	laquelle	l'attendaient,	sans	qu'il	s'en	doutât,	des	émotions	terribles.

Là,	 on	 lui	 confirma	 la	 nouvelle	 du	 désastre	 de	 Bronker's	 Spruit;	 il	 écouta	 les
dents	serrées,	les	yeux	en	flamme,	ce	récit	d'une	trahison	et	d'un	massacre	sans
pareils,	dit-il,	dans	 l'histoire	des	guerres	civilisées.	On	lui	 répéta	qu'il	 lui	serait
impossible	de	passer	à	travers	les	Boers	à	Heidelberg,	ville	éloignée	de	Prétoria
de	 vingt	 lieues	 environ,	 où	 le	 triumvirat	 de	Krüger,	 Prétorius	 et	 Joubert	 avait
proclamé	 la	 république.	 De	 nouveau	 il	 répondit	 qu'il	 irait	 jusqu'à	 ce	 qu'on
l'arrêtât	 et	 repartit	 un	 peu	 réconforté	 en	 apprenant	 que	 l'évêque	 de	 Prétoria,
pressé	de	rejoindre	sa	famille,	avait	passé	quelques	heures	auparavant;	peut-être,
en	se	hâtant,	pourrait-il	le	rattraper.

Il	 repartit	 donc;	 les	 heures	 passaient	 sur	 la	 grande	 plaine	 déserte	 et	 il	 ne
rejoignait	pas	l'évêque.	A	quarante	milles	de	Standerton,	 il	vit	un	chariot	arrêté
sur	 un	 côté	 de	 la	 route	 et	 espéra	 obtenir	 quelques	 renseignements	 de	 son
conducteur;	 mais	 en	 s'approchant,	 il	 se	 rendit	 compte,	 après	 examen,	 que	 le
chariot	avait	dû	être	dépouillé	de	tout	ce	qu'il	contenait	et	les	bœufs	emmenés.	Il
y	 avait	 des	 traces	 plus	 évidentes	 et	 plus	 terribles	 de	 violence.	 En	 travers	 du
limon,	les	mains	encore	crispées	sur	le	manche	d'un	fouet	en	bambou,	comme	s'il
avait	 voulu	 en	 faire	 usage	 pour	 se	 défendre,	 était	 étendu	 le	 cadavre	 du
conducteur,	un	naturel	du	pays.	John	remarqua	le	calme	de	son	visage;	on	eût	pu
croire	qu'il	dormait,	si	ce	n'eût	été	de	 l'altitude	et	d'un	petit	 trou	rond	et	net	au
milieu	du	front.

Au	coucher	du	soleil,	John	détela	ses	chevaux	fatigués	et	leur	donna,	à	chacun,
deux	des	bottelées	de	foin	dont	il	s'était	muni.	Laissant	Mouti	veiller	sur	eux,	il
alla	 s'asseoir	 à	 quelque	 distance,	 sur	 un	 petit	 monticule,	 pour	 réfléchir.	 Le
paysage	 qui	 l'entourait	 était	 sauvage	 et	 triste.	 Partout	 la	 plaine	 immense,
ondulant	 comme	 une	 mer	 figée;	 et	 au	 loin,	 sur	 la	 route	 de	 Heidelberg,	 les
collines	 appelées	 Rooi	 Koopies.	 Le	 ciel	 présentait	 le	 spectacle	 d'un	 de	 ces



couchers	de	soleil	éblouissants	et	brûlants,	comme	on	en	voit	parfois	en	été,	dans
l'Afrique	du	Sud.	De	tous	côtés	se	pressaient,	menaçants,	des	nuages	d'un	rouge
de	sang.	L'herbe	reflétait	cette	lueur	et	l'air	même	semblait	rouge.	On	eût	dit	que
le	ciel	et	 la	 terre	avaient	été	 trempés	dans	 le	sang	et	 l'on	ne	peut	s'étonner	que
John	en	fût	impressionné,	surtout	après	avoir	vu	le	cadavre	du	pauvre	charretier
et	entendu	raconter	le	massacre	de	Bronker's	Spruit.

Bien	 que	 peu	 enclin	 aux	 pressentiments	 sombres,	 il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 se
demander	 s'il	 faisait	 son	 dernier	 voyage	 et	 si	 une	 balle	 boer	 n'allait	 pas	 lui
révéler	le	mystère	de	la	vie	et	de	la	mort.

Quand	les	chevaux	eurent	terminé	leur	repas	et	repris	le	mors	bien	malgré	eux,	la
splendeur	 lugubre	 du	 ciel	 s'était	 éteinte	 et	 la	 nuit	 s'étendait,	 comme	 un	 voile
funèbre,	 sur	 la	 plaine	 tout	 à	 l'heure	 embrasée.	 Il	 y	 avait	 heureusement	 un
brillante	 demi-lune,	 qui	 bientôt	 éclaira	 la	 route,	 pendant	 le	 long	 trajet	 qui	 lui
restait	à	faire.	Enfin	vers	onze	heures	Niel	aperçut	les	lumières	de	Heidelberg,	où
il	allait	apprendre	si	son	voyage	était	fini	ou	non.	Le	seul	parti	à	prendre	était	de
pousser	droit	devant	lui	et	d'essayer	de	passer.

Bientôt	il	traversa	un	petit	ruisseau	et	distingua	au	loin	un	chariot,	autour	duquel
se	mouvaient	 des	hommes	 et	 deux	 lanternes.	C'était	 sans	doute	 l'évêque	 arrêté
par	 des	 Boers!	 Arrivé	 tout	 près	 du	 véhicule,	 il	 le	 vit	 repartir	 et,	 une	 seconde
après,	il	entendit	la	voix	d'une	sentinelle	et	vit	luire	le	canon	d'un	fusil.

«Qui	va	là?	demanda	la	voix.

—Ami!»	répondit	John	gaiement,	quoiqu'il	ne	fût	rien	moins	que	gai.

Il	y	eut	un	silence.	Puis	la	sentinelle	appela	un	homme	qui	s'approcha	en	bâillant
et	dit	quelque	chose	en	hollandais.	L'oreille	tendue,	John	saisit	ces	mots:	«de	la
suite	de	l'évêque».

Ceci	lui	suggéra	une	idée.

«Qui	êtes-vous?	Anglais?»	dit	en	anglais	le	nouvel	arrivant,	d'une	voix	rude.	Et
il	leva	sa	lanterne	pour	bien	voir	Niel.

«Je	 suis	 le	 chapelain	 de	 l'évêque»,	 répondit	 celui-ci,	 s'efforçant	 d'assumer
l'aspect	pacifique	d'un	membre	du	clergé»,	et	je	désire	le	suivre	à	Prétoria.»

L'homme	 à	 la	 lanterne	 l'examinait	 de	 près.	 Heureusement	 Niel	 portait	 un
vêtement	 sombre	 et	 un	 chapeau	de	 feutre	mou,	 d'aspect	 assez	 clérical,	 celui-là



même	que	Frank	Muller	avait	troué	d'une	balle.

«C'est	un	prédicateur	bien	sûr,	reprit	l'homme;	regardez;	il	est	habillé	comme	un
vieux	corbeau.	Que	disait	le	laissez-passer	de	Om	Krüger?	Est-ce	un	chariot	ou
deux	que	nous	devions	laisser	continuer?	C'était	un	seul,	je	crois?

—Non;	deux,	il	me	semble.»

Le	brave	homme	ne	voulait	pas	avouer	à	son	compagnon	qu'il	ne	savait	pas	lire.
«Oui,	maintenant	que	j'y	pense,	je	suis	sur	que	c'était	deux.»

L'autre	se	gratta	la	tête.

«Peut-être	ferions-nous	bien	d'aller	trouver	Om	Krüger	et	de	le	lui	demander?

—Om	Krüger	sera	couché,	et	c'est	un	vrai	porc-épic	quand	on	le	réveille.

—Eh	bien!	gardons	le	damné	Anglais	jusqu'à	demain.

—Je	 vous	 en	 prie,	 messieurs,	 laissez-moi	 passer,	 dit	 John,	 de	 sa	 voix	 la	 plus
douce.	 On	 a	 besoin	 de	 moi	 à	 Prétoria,	 pour	 prêcher	 la	 parole	 du	 Seigneur	 et
veiller	près	des	blessés	et	des	mourants.

—Il	 n'en	manquera	 pas,	 reprit	 la	 première	 sentinelle.	Ce	 sera	 comme	pour	 les
«Rooibaatjes»	à	Bronker's	Spruit!	Seigneur!	quel	spectacle!

—Eh	bien!	laissons-nous	passer	le	vieux	corbeau?	demanda	la	sentinelle.

—Si	nous	le	gardons,	il	nous	faudra	nous	rendre	au	quartier	général	et	j'ai	envie
de	dormir,	répliqua	l'autre	en	bâillant.

—Eh	 bien!	 qu'il	 passe!	 Je	 crois	 que	 vous	 avez	 raison	 et	 que	 le	 laissez-passer
disait	deux	chariots.	En	route,	damné	Anglais!»

John	 n'en	 demanda	 pas	 davantage;	 il	 donna	 un	 vigoureux	 coup	 de	 fouet	 aux
chevaux.

«J'espère	 que	 nous	 avons	 bien	 fait,	 dit	 l'homme	 à	 la	 lanterne,	 tandis	 que	 le
chariot	s'éloignait.	Je	ne	suis	pas	bien	sûr	que	ce	fût	un	révérend,	après	tout.	J'ai
presque	envie	de	lui	envoyer	une	balle?»

Mais	 son	 compagnon,	 qui	 avait	 grand	 sommeil,	 n'encouragea	 pas	 cette	 idée	 à
laquelle	l'autre	renonça.



Quand,	 le	 lendemain	matin,	 le	 commandant	 Frank	Muller,	 averti	 du	 départ	 du
capitaine	Niel	 avec	 le	 chariot	 du	 Cap	 et	 les	 quatre	 chevaux	 gris,	 apprit	 qu'un
véhicule	répondant	à	cette	description	avait	passé	librement	au	milieu	de	la	nuit,
il	fut	d'une	humeur	plus	facile	à	imaginer	qu'à	dépeindre.

Il	fit	juger	les	deux	sentinelles	par	une	cour	martiale	et	les	envoya	travailler	aux
fortifications	pour	le	reste	de	la	guerre.

Heureusement	pour	John,	malgré	cette	halte	de	quelques	minutes,	il	put	rejoindre
l'évêque.	Par	un	hasard	providentiel,	Sa	Grandeur	avait	été	arrêtée	sur	la	route,
par	 la	 rupture	 d'un	 trait;	 autrement	 son	 soi-disant	 chapelain	 n'aurait	 certes	 pas
traversé	 les	 rues	 montueuses	 de	 Heidelberg,	 cette	 nuit-là.	 Toute	 la	 ville	 était
encombrée	 de	 chariots	 boers,	 où	 dormaient	 leurs	 propriétaires.	Au-dessus	 d'un
amas	de	véhicules	et	de	tentes,	John	distingua	la	drapeau	du	Transvaal	flottant	à
la	brise	de	nuit,	blasonné	aux	armes	symboliques	du	pays:	un	chariot	attelé	de
bœufs	 et	 gardé	 par	 un	 Boer	 armé;	 c'était	 sans	 doute	 le	 quartier	 général	 du
Triumvirat.	Une	 fois,	 le	 chariot	 qui	 précédait	 celui	 de	Niel,	 fut	 arrêté	 par	 une
sentinelle	et	repartit	après	l'échange	de	quelques	paroles,	comme	celui	de	notre
héros.

Ce	 fut	 une	 tâche	 ardue	 que	 cette	 traversée	 de	Heidelberg	 et	 pleine	 de	 terreurs
pour	Niel,	qui	s'attendait	sans	cesse	à	être	pris	et	envoyé	 ignominieusement	en
prison.	 En	 outre	 les	 chevaux	 épuisés	 faisaient	 des	 efforts	 désespérés	 pour
s'arrêter	à	chaque	maison.	Ils	avaient	enfin	traversé	la	petite	ville,	quand	une	fois
encore	ils	furent	retenus;	de	nouveau	le	premier	chariot	prit	de	l'avant,	mais	cette
fois	John	fut	moins	heureux.

«Le	laissez-passer	disait	un	chariot,	dit	une	voix.

—Oui,	oui;	un	chariot»,	appuya	une	autre	voix.

John	 reprit	 son	 air	 clérical	 pour	 conter	 ingénument	 sa	 petite	 histoire,	 mais	 ni
l'une	ni	l'autre	des	deux	sentinelles	ne	parlait	un	mot	d'anglais;	elles	se	dirigèrent
donc	 vers	 une	 voiture	 placée	 à	 cinquante	mètres	 environ,	 afin	 de	 chercher	 un
interprète.

«En	route,	Maître,	en	route!»	murmura	le	Zulu	Mouti.

John	 suivit	 le	 conseil	 et	 fouetta	 les	 chevaux,	 tandis	 que	Mouti,	 penché	 sur	 le
tablier,	frappait	les	deux	premiers	avec	une	lourde	cravache.	L'attelage,	lancé	au
grand	 galop,	 avait	 déjà	 couru	 cent	 mètres,	 quand	 les	 sentinelles	 se	 rendirent



compte	 de	 ce	 qui	 se	 passait.	 Alors	 elles	 se	mirent	 à	 courir	 en	 criant,	 mais	 le
chariot	se	perdit	bientôt	dans	l'ombre.

Quoique	John	et	Mouti	n'épargnassent	pas	les	chevaux,	ils	ne	purent	rejoindre	le
premier	 chariot,	 dont	 l'attelage	 était	 plus	 frais.	 A	minuit	 la	 lune	 disparut	 et	 il
fallut	 avancer	 dans	 l'obscurité.	Mouti	 fut	même	 obligé	 de	 descendre	 plusieurs
fois	et	de	conduire	par	la	bride	les	pauvres	bêtes,	dont	l'une	tombait	de	temps	en
temps	 et	 qu'il	 fallait	 battre	 cruellement	 pour	 la	 forcer	 à	 se	 relever.	Une	 fois	 le
chariot	faillit	verser;	une	autre	fois,	rouler	dans	un	précipice.

Vers	deux	heures	du	matin,	John	reconnut	que	les	chevaux	étaient	absolument	à
bout	 de	 forces.	 Ayant	 heureusement	 trouvé	 de	 l'eau	 à	 quinze	 milles	 de
Heidelberg,	 il	 s'arrêta,	 fit	 boire	 les	 chevaux	 et	 leur	 donna	 autant	 de	 fourrage
qu'ils	 en	 purent	 manger.	 L'un	 d'eux	 se	 coucha	 et	 refusa	 la	 nourriture,	 signe
certain	 d'épuisement;	 un	 second	 mangea	 couché,	 les	 deux	 autres	 prirent	 leur
repas	comme	à	l'ordinaire.	Alors	il	fallut	attendre	l'aurore.	Mouti	dormit	un	peu,
mais	John	n'osa	pas.	Tout	ce	qu'il	put	faire,	fut	de	manger	quelques	bouchées	de
gibier	conservé,	de	boire	un	demi-verre	d'eau	mêlée	d'eau-de-vie	et	de	s'asseoir
ensuite,	son	fusil	entre	les	jambes.

Enfin	le	jour	parut	et	de	nouveau	il	donna	la	provende	aux	chevaux.	Une	autre
difficulté	 se	produisit.	Le	 cheval	qui	 avait	 refusé	de	manger,	 était	 évidemment
trop	 faible	 pour	 tirer;	 il	 fallut	 changer	 le	mode	d'attelage,	mettre	 un	 cheval	 en
arbalète	et	attacher	le	malade	à	l'arrière	du	chariot.	Puis	on	se	remit	en	route.

A	onze	heures,	 les	 voyageurs	 atteignirent	 une	 auberge	 située	 à	 vingt	milles	 de
Prétoria;	il	n'y	restait	que	deux	chats	et	un	chien	errant.	Les	habitants	avaient	fui
devant	 les	 Boers.	 Là,	 John	 mit	 ses	 chevaux	 à	 l'écurie	 et	 leur	 donna	 tout	 le
fourrage	qui	lui	restait,	avant	de	repartir	pour	la	dernière	étape.	Le	chemin	était
affreux	 et	 Niel	 savait	 que	 le	 pays	 devait	 être	 infesté	 d'ennemis,	 mais	 il	 eut
l'heureuse	chance	de	n'en	pas	rencontrer	un	seul.	Il	lui	fallut	quatre	heures	pour
faire	 ces	 vingt	 milles	 et,	 au	 sommet	 d'une	 montée	 d'où	 l'on	 descendait	 dans
Prétoria,	il	aperçut	deux	hommes	à	cheval,	sur	la	crête	d'une	colline	rocheuse,	à
six	 cents	 mètres	 environ	 de	 l'endroit	 où	 il	 se	 trouvait.	 Il	 crut	 d'abord	 qu'ils
allaient	descendre,	mais	ils	changèrent	d'avis	et	mirent	pied	à	terre.

Pendant	qu'il	se	demandait	ce	que	cela	signifiait,	il	vit	un	petit	nuage	de	fumée
blanche,	 puis	 un	 second	 et,	 un	 instant	 après,	 deux	 balles	 sifflèrent
successivement,	 l'une	à	 trois	pieds	de	 sa	 tête,	 l'autre	 sous	 le	ventre	du	premier
cheval.	Les	Boers	tiraient	sur	lui.



Pressé	 de	 ne	 plus	 servir	 de	 cible,	 il	 mit	 ses	 chevaux	 au	 galop	 et	 se	 déroba
derrière	un	accident	de	terrain,	avant	que	l'ennemi	pût	recharger.	Après	cela	il	ne
vit	plus	rien.

John	 arriva	 enfin	 en	 vue	 de	 Prétoria,	 qui	 est	 la	 plus	 jolie	 ville	 de	 l'Afrique
australe,	avec	ses	maisons	blanches	et	rouges,	ses	grands	bouquets	d'arbres,	ses
haies	de	rosiers	et	sa	ceinture	de	vertes	plaines.	La	lumière	dorée	de	l'après-midi
embellissait	encore	tout	cela,	et	John	rendit	grâces	à	Dieu.	Il	se	savait	en	sûreté
désormais;	aussi	permit-il	 à	 ses	chevaux	 fatigués	de	descendre	 lentement	et	de
traverser	au	pas,	 la	petite	plaine	qui	 le	séparait	encore	de	 la	ville.	A	sa	gauche
étaient	 la	 prison	 et	 la	 caserne,	 autour	 desquelles	 se	 trouvaient	 rassemblés	 des
centaines	 de	 chariots	 et	 de	 tentes.	 Il	 se	 dirigea	 de	 ce	 côté.	 Évidemment	 les
habitants	avaient	abandonné	 la	ville	et	campaient.	Lorsqu'il	ne	fut	plus	qu'à	un
demi-mille,	un	piquet	de	cavaliers	suivi	d'une	foule	bigarrée,	à	cheval	et	à	pied,
s'avança	au-devant	de	lui.

«Qui	va	là?»	cria	une	voix,	dont	l'accent	anglais	ne	laissait	aucun	doute.

«Un	 ami,	 bien	 content	 de	 vous	 voir»,	 répondit	 John,	 avec	 la	 satisfaction	 d'un
homme	à	qui	l'on	vient	d'enlever	un	poids	écrasant.



CHAPITRE	XVI



PRÉTORIA

Revenons	 à	 Jess,	 qui	 ne	 passait	 pas	 le	 temps	 bien	 gaiement	 à	 Prétoria,	même
avant	 la	déclaration	de	guerre.	Tous	ceux	qui	ont	 fait	 un	grand	effort	moral	 et
sont	entrés	dans	la	voie	douloureuse	du	sacrifice,	ont	ressenti	la	réaction	qui	se
produit	aussi	certainement	que	la	nuit	succède	au	jour.	On	est	fort	pour	renoncer
à	la	passion	et	chanter	son	chant	d'adieu,	mais	on	l'est	moins,	quand	une	fois	on
se	 trouve	seul	dans	 les	 ténèbres.	Tout	d'abord	 le	souvenir	vous	soutient,	puis	 il
s'affaiblit;	 «on	 ne	 voit	 que	 la	 nuit,	 n'entend	 que	 le	 silence»,	 et	 l'épreuve	 est
d'autant	 plus	 dure,	 lorsqu'on	 a	 soi-même	 choisi	 sa	 prison,	 et	 qu'on	 s'y	 est
enfermé.

Jess	s'était	ensevelie	de	ses	propres	mains,	et	elle	le	savait.	Ce	qu'elle	avait	fait
n'était	 pas	 absolument	 inéluctable;	 elle	 avait	 agi	 d'après	 sa	 propre	 volonté	 et
assez	 naturellement	 elle	 le	 regrettait	 quelquefois.	 L'abnégation	 est	 un	 ange	 au
visage	 austère,	 avec	 lequel	 il	 faut	 lutter	 longtemps,	 pour	 qu'il	 consente	 à
murmurer	doucement	des	paroles	de	consolation.	C'est	là	une	de	ces	choses	que
le	 temps	nous	 révèle	plus	 tard,	quand	 il	 lui	plaît;	 le	moment	n'était	pas	encore
venu	pour	Jess.	Extérieurement	elle	ne	laissait	rien	voir	de	la	souffrance	qui	lui
rongeait	le	cœur;	elle	était	pâle	et	silencieuse,	il	est	vrai,	mais	ne	l'avait-elle	pas
toujours	été?	Seulement	elle	avait	renoncé	à	la	musique	et	au	chant.

Les	 semaines	 s'écoulèrent	 donc	 assez	 tristement	 pour	 la	 pauvre	 fille	 qui,	 en
apparence,	 vivait	 comme	 tout	 le	monde	 à	 Prétoria.	 Le	 jour	 vint	 où	 elle	 pensa
qu'il	serait	 indiscret	à	elle,	de	prolonger	davantage	son	séjour	et	qu'elle	devrait
retourner	à	Belle-Fontaine.	Elle	 redoutait	 ce	 retour;	elle	priait	 ardemment	pour
être	 «délivrée	 de	 la	 tentation».	 Elle	 ignorait	 presque	 complètement	 ce	 qui	 se
passait	 chez	 elle.	 Bessie	 et	 son	 oncle	 lui	 écrivaient,	 sans	 lui	 dire	 ce	 qu'elle
désirait	le	plus	savoir.	Les	lettres	de	Bessie	étaient,	il	est	vrai,	pleines	d'allusions
à	ce	que	faisait	 le	capitaine	Niel,	mais	elle	n'allait	pas	plus	loin.	Néanmoins	sa
réticence	en	disait	plus	à	l'esprit	observateur	de	sa	sœur,	que	ses	paroles	mêmes.
Pourquoi	cette	réticence?	Sans	doute	parce	que	rien	n'était	encore	décidé.	Alors
elle	 pensait	 à	 ce	 que	 tout	 cela	 signifiait	 pour	 elle	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 elle	 se
laissait	entraîner	à	une	explosion	de	jalousie	dont	un	témoin	eût	été	péniblement
affecté.

Noël	approchait;	on	avait	 tant	pressé	 Jess	de	 rester	pour	 les	 fêtes,	qu'elle	avait



consenti	à	ne	rentrer	à	Belle-Fontaine	que	pour	le	jour	de	l'an.	Bien	qu'on	parlât
beaucoup	des	Boers	à	Prétoria,	Jess	était	trop	préoccupée	de	ses	propres	affaires,
pour	prêter	grande	attention	à	ces	propos.	Du	reste	l'opinion	publique	demeurait
assez	 calme;	 on	 était	 habitué	 depuis	 longtemps	 aux	 bravades	 des	 Boers	 qui,
jusqu'alors,	s'en	étaient	tenus	aux	paroles.	Mais	tout	à	coup,	le	18	décembre,	se
répandit	la	nouvelle	que	la	république	venait	d'être	proclamée!

La	surexcitation	fut	grande.	On	parla	aussitôt	de	camper	et	Jess,	malgré	son	vif
désir	 de	 retourner	 à	 la	 ferme,	 n'en	vit	 plus	 la	 possibilité.	Deux	 jours	 après,	 un
sous-officier	 blessé,	 portant	 le	 drapeau	 du	 94e	 régiment	 caché	 sous	 ses	 habits,
entra	en	boitant	dans	Prétoria.	Il	avait	vu	le	massacre	de	Bronker's	Spruit;	le	récit
qu'il	en	faisait,	glaçait	le	sang	dans	les	veines.

La	 confusion	 devint	 indescriptible;	 la	 loi	 martiale	 fut	 proclamée;	 la	 ville	 fut
abandonnée;	 les	 habitants	 reçurent	 l'ordre	 d'aller	 camper	 sur	 la	 colline	 qui	 la
dominait.	Jeunes	et	vieux,	enfants	et	femmes,	malades,	tous	se	réfugièrent	sous
la	protection	de	la	forteresse,	n'ayant	que	des	tentes,	des	chariots	et	des	hangars
pour	abris.	Jess	fut	obligée	de	partager	un	chariot	avec	son	amie,	 la	mère	et	 la
sœur	de	celle-ci,	et	n'y	trouva	que	bien	juste	une	place	pour	se	coucher.	Quant	à
dormir	au	milieu	des	bruits	du	camp,	il	n'y	fallait	pas	songer.

Ce	fut	 le	 lendemain	de	cette	première	nuit	d'épreuve,	qu'elle	reçut	par	 la	malle
(la	 dernière	 qui	 devait	 arriver	 à	 Prétoria)	 la	 lettre	 dans	 laquelle	 Bessie	 lui
annonçait	 ses	 fiançailles.	Elle	 s'éloigna	du	camp,	 jusqu'à	un	endroit	 appelé	«le
Signal»,	 où	 elle	 savait	 qu'on	 ne	 la	 dérangerait	 pas	 et,	 sous	 un	 bouquet	 de
mimosas,	elle	s'assit	et	rompit	le	cachet.	Avant	la	fin	de	la	première	page,	elle	vit
ce	 qui	 allait	 suivre	 et	 serra	 les	 dents.	 Puis	 elle	 lut	 tout,	 jusqu'au	 bout,	 sans
broncher,	 quoique	 les	 expressions	 de	 tendresse	 la	 brûlassent	 comme	 un	 fer
rouge.

Ainsi	donc	le	dénouement	était	venu!	Eh	bien!	elle	s'y	attendait	et	l'avait	même
préparé;	elle	n'avait	donc	aucune	raison	de	s'en	plaindre.	Au	contraire,	elle	devait
s'en	réjouir	et,	pendant	quelques	instants,	elle	se	réjouit	en	vérité	du	bonheur	de
sa	sœur;	elle	aimait	tant	Bessie!

Et	pourtant	elle	en	voulait	à	John,	comme	on	en	veut	à	ceux	qui	vous	ont	blessé
sans	 le	 savoir.	 Pourquoi	 était-il	 en	 son	 pouvoir	 de	 la	 faire	 souffrir	 ainsi!
Cependant	elle	espéra	qu'il	 serait	heureux	avec	Bessie!	Ensuite	elle	espéra	que
ces	misérables	Boers	prendraient	Prétoria	et	qu'une	balle	 la	délivrerait	une	fois
pour	toutes.	Elle	ne	désirait	plus	vivre.	Que	ferait-elle?	Épouserait-elle	n'importe



qui,	pour	élever	une	nichée	d'enfants!	Cela	lui	serait	matériellement	impossible.
Non!	Elle	s'en	irait	en	Europe,	se	jetterait	dans	un	grand	courant	de	vie,	lutterait
et	 essayerait	 de	 se	 faire	 une	 place	 parmi	 ses	 contemporains.	 Elle	 en	 avait	 la
force;	 elle	 le	 savait	 et,	 maintenant	 qu'elle	 échappait	 à	 la	 passion,	 elle	 aurait
d'autant	 plus	 de	 chance	 de	 réussir,	 car	 le	 succès	 est	 aux	 impassibles.	 Elle	 ne
resterait	pas	à	 la	 ferme	après	 le	mariage	de	John	et	de	Bessie;	elle	y	était	bien
résolue	 et	 même,	 si	 c'était	 possible,	 elle	 ne	 retournerait	 pas	 à	 Belle-Fontaine
avant	le	mariage.	Elle	ne	le	verrait	plus,	jamais,	jamais!	Hélas!	pourquoi	l'avait
elle	rencontré?

Plus	calme,	 sinon	plus	heureuse,	une	 fois	 son	parti	bien	pris,	 elle	 se	 leva	pour
retourner	 au	 camp,	mais	 elle	 fit	 un	 détour	 par	 la	 route	 de	Heidelberg,	 car	 elle
désirait	être	seule	 le	plus	 longtemps	possible.	Elle	marchait	depuis	une	dizaine
de	minutes,	 lorsqu'elle	 aperçut	 un	 chariot	 dont	 l'aspect	 lui	 sembla	 familier,	 et
quatre	 chevaux	 gris,	 qu'elle	 crut	 reconnaître	 aussi;	 trois	 étaient	 attelés,	 le
quatrième	suivait,	attaché	derrière	le	chariot.	Des	hommes	marchaient	à	côté	du
véhicule	 et	 parlaient	 tous	 à	 la	 fois.	 Elle	 s'arrêtait	 pour	 laisser	 passer	 la	 petite
troupe,	quand	tout	à	coup	elle	reconnut	John	Niel	parmi	les	hommes	et	le	Zulu
Mouti	sur	le	siège.	Il	était	là,	celui	qu'elle	venait	de	jurer	de	ne	plus	revoir,	et	sa
vue	lui	causa	une	telle	impression	de	faiblesse,	qu'elle	faillit	se	laisser	tomber	sur
le	sol.	Il	y	avait	dans	cette	apparition	quelque	chose	de	surnaturel,	qui	semblait
se	produire	pour	lui	prouver	son	impuissance	en	face	du	destin.	Elle	le	sentit.	En
un	 instant	 cette	 pensée	 l'envahit,	 qu'elle	 ne	 pouvait	 se	 sauver,	 qu'elle	 était
simplement	un	instrument	aux	mains	d'une	puissance	supérieure,	dont	sa	passion
accomplissait	 la	volonté	et	pour	 laquelle	 sa	destinée	 individuelle	 importait	 fort
peu.	 C'était	 un	 raisonnement	 insensé,	 une	 doctrine	 dangereuse,	 mais	 il	 faut
convenir	 que	 les	 circonstances	 leur	 donnaient	 une	 apparence	 de	 vérité.	 Après
tout,	 la	 limite	 qui	 sépare	 le	 fatalisme	 du	 libre	 arbitre	 n'a	 jamais	 été	 tracée	 par
personne,	 pas	 même	 par	 saint	 Paul.	 Comment	 décider	 que	 Jess	 avait	 tort	 ou
raison?	Si	supérieure	qu'elle	fût,	elle	ne	pouvait,	pas	plus	que	d'autres,	trancher
la	question.

La	petite	bande	se	rapprochait.	Tout	à	coup,	en	levant	 la	 tête,	John	aperçut	ces
deux	yeux	sombres	qui,	par	moments,	semblaient	vraiment	refléter	l'âme	de	Jess.
Il	dit	quelque	chose	aux	hommes	qui	l'entouraient,	puis	à	Mouti,	qui	continua	sa
route	avec	la	voiture,	et	s'avança	souriant	et	les	mains	tendues	vers	la	jeune	fille.

«Comment	vous	portez-vous,	Jess?	dit-il.	Enfin	je	vous	retrouve	et	en	sûreté!

—Pourquoi	êtes-vous	venu?	 répondit-elle,	presque	avec	colère;	pourquoi	avez-



vous	quitté	Bessie	et	mon	oncle?

—Je	suis	venu	parce	qu'on	m'a	envoyé	et	aussi	parce	que	je	l'ai	désiré.	Je	voulais
vous	ramener	avant	que	Prétoria	fût	assiégée.

—Vous	étiez	donc	fou?	Comment	avez-vous	pu	croire	que	nous	retournerions	à
Belle-Fontaine?	Nous	allons	être	enfermés	ici	tous	les	deux	maintenant.

—C'est	 ce	 que	 je	 vois.	 Eh	 bien!	 après	 tout,	 ce	 n'est	 pas	 un	 si	 grand	malheur,
ajouta-t-il	gaiement.

—C'en	est	un	très	grand	au	contraire»,	répliqua	Jess,	en	frappant	du	pied;	et	tout
à	coup	elle	fondit	en	larmes.

John	était	 trop	simple	et	 trop	droit,	pour	attribuer	ce	chagrin	à	autre	chose	que
l'inquiétude	causée	par	les	circonstances	et	la	perspective	d'une	longue	captivité
dans	une	ville	qui	pouvait	être	prise	vi	et	armis.	Pourtant	il	fut	un	peu	blessé	de
cette	réception	après	son	long	et	périlleux	voyage,	et	vraiment	il	en	avait	bien	le
droit.

«En	vérité,	 Jess,	 reprit-il,	 vous	pourriez,	 ce	me	 semble,	me	parler	 un	peu	plus
amicalement,	eu	égard	à...,	à	bien	des	choses.	Voyons,	ne	pleurez	plus.	Tout	 le
monde	va	bien	à	Belle-Fontaine,	où	nous	retournerons	quelque	jour,	j'y	compte
bien.	Ce	n'est	pas	sans	peine	que	je	suis	arrivé	ici,	je	vous	en	réponds.»

Elle	cessa	subitement	de	pleurer	et	sourit;	la	pluie	d'orage	était	passée.

«Comment	avez-vous	pu	passer,	Capitaine?	Contez-moi	tout	cela.»

Elle	 l'écouta	 en	 silence,	 pendant	 qu'il	 racontait	 les	 principaux	 incidents	 de	 son
voyage	et,	quand	il	eut	fini,	elle	lui	dit	d'un	ton	tout	différent:

«Que	 vous	 êtes	 bon	 d'avoir	 ainsi	 risqué	 votre	 vie	 pour	moi!	 Seulement	 je	 ne
conçois	 pas	 qu'à	 vous	 tous,	 vous	 n'ayez	 pas	 vu	 que	 ce	 serait	 complètement
inutile.	 Nous	 allons	 être	 enfermés	 ici	 et	 ce	 sera	 bien	 triste	 pour	 vous	 et	 pour
Bessie.

—Ah!	vous	savez	donc	que	nous	sommes	fiancés?	dit-il.

—Oui;	 j'ai	 reçu	 la	 lettre	de	Bessie,	 il	y	a	environ	deux	heures;	 le	vous	 félicite
tous	 deux.	Vous	 aurez	 la	 plus	 charmante	 et	 la	 plus	 jolie	 femme	 de	 la	 contrée,
capitaine	Niel,	et	Bessie	aura	un	mari	dont	toute	femme	pourrait	être	fière.»



Ce	 disant,	 elle	 lui	 fit	 un	 signe,	 demi-salut,	 demi-révérence,	 d'un	 petit	 air	 de
dignité	gracieuse,	tout	à	fait	séduisant.

«Merci,	dit-il	simplement;	oui,	je	crois	que	je	suis	un	heureux	homme.

—Maintenant,	reprit	Jess,	il	faut	nous	occuper	du	chariot	et	lui	trouver	une	place
dans	ce	misérable	camp.	Vous	devez	mourir	de	faim	et	de	fatigue.»

Au	bout	de	quelques	minutes,	ils	retrouvèrent	la	voiture	que	Mouti,	après	avoir
dételé	 les	 chevaux,	 avait	 placée	 près	 de	 celle	 de	Mme	Neville,	 et	 la	 première
personne	qu'ils	virent,	fut	cette	dame	elle-même.	C'était	une	bonne	et	maternelle
personne,	habituée	à	la	vie	rude	de	la	colonie	et	peu	émue	d'un	incident	comme
celui	qui	se	produisait	en	ce	moment.

«Bonté	 du	 ciel!	 capitaine	 Niel»,	 s'écria-t-elle,	 aussitôt	 que	 Jess	 eut	 fait	 la
présentation,	«vous	êtes	un	homme	résolu,	d'avoir	 forcé	 le	blocus	au	milieu	de
ces	affreux	Boers!	Les	brutes!	J'aurais	été	moins	étonnée,	s'ils	vous	avaient	tiré
une	balle,	ou	flagellé	avec	un	nerf	de	bœuf.	Ce	n'est	pas	que	votre	venue	serve	à
grand'chose,	 car	 vous	 ne	 sortirez	 pas	 d'ici	 avant	 que	 l'armée	 de	 secours	 du
général	 Colley	 arrive,	 et	 pour	 cela	 il	 faudra	 deux	 mois.	 Enfin!	 Jess	 pourra
coucher	 dans	 le	 chariot,	 c'est	 toujours	 ça!	Quant	 à	 vous,	 on	vous	 donnera	 une
tente	et	vous	la	placerez	à	côté.	Ce	ne	sera	peut-être	pas	strictement	convenable,
mais,	dans	le	cas	où	nous	sommes,	on	n'y	regarde	pas	de	si	près.	Allez	trouver	le
gouverneur.	Je	parle	qu'il	sera	enchanté	de	vous	voir.	Je	l'ai	aperçu	à	l'autre	bout
du	camp,	il	y	a	cinq	minutes.	Pendant	ce	temps-là,	nous	ferons	le	ménage.»

Quand	 John	 revint	 une	 demi-heure	 après,	 il	 vit	 avec	 plaisir	 que	Mme	Neville
avait	 tenu	parole,	 et	 surtout	que	 Jess	 lui	 avait	 préparé	un	beefsteak,	qu'elle	 lui
servit	 sur	 une	petite	 table,	 placée	près	 du	 chariot.	Assis	 sur	 un	 escabeau,	 il	 fit
honneur	au	repas	improvisé,	servi	par	Jess,	tandis	que	Mme	Neville	bavardait	à
son	aise.

«A	 propos,	 dit-elle,	 Jess	m'a	 raconté	 que	 vous	 étiez	 fiancé	 à	 sa	 sœur.	 Je	 vous
félicite.	Un	homme	a	besoin	d'une	femme	dans	un	pays	comme	celui-ci.	Ce	n'est
pas	comme	en	Angleterre	où,	cinq	fois	sur	six,	il	ferait	aussi	bien	de	se	couper	la
gorge	 que	 de	 se	 marier.	 C'est	 une	 économie	 ici	 et	 les	 enfants	 sont	 une
bénédiction,	 selon	 le	vœu	de	 la	nature,	 au	 lieu	d'être	une	charge,	 ce	qui	 arrive
souvent	dans	les	pays	civilisés.	C'est	une	jolie	fille	que	Bessie;	je	ne	la	connais
guère	du	reste,	mais	elle	n'a	pas	l'intelligence	de	Jess.	Au	fait,	j'y	pense,	puisque
vous	allez	être	le	beau-frère	de	Jess,	vous	pourrez	avoir	soin	d'elle,	sans	qu'on	y
trouve	à	redire.»



Jess	 écouta	 tout	 ce	 bavardage	 et	 eut	 l'idée	 d'aller	 demander	 aux	 religieuses	 du
couvent	de	lui	donner	asile,	mais	Mme	Neville	ne	voulut	pas	en	entendre	parler.

«Des	religieuses,	quand	votre	beau-frère	est	là;	du	moins	il	sera	votre	beau-frère,
si	 les	 Boers	 ne	 nous	 envoient	 pas	 tous	 dans	 l'autre	monde!	 Allons	 donc!	 Les
religieuses	auront	bien	assez	à	faire	pour	leur	propre	compte.»

Quant	à	John,	il	mangeait	son	beefsteak	et	ne	disait	rien.	L'arrangement	proposé
lui	paraissait	tout	à	fait	convenable.



CHAPITRE	XVII



LE	12	FÉVRIER

John	 s'habitua	 vite	 à	 l'existence	 du	 camp,	moins	 désagréable	 en	 somme	 qu'on
aurait	pu	le	croire,	car	les	ennuis	en	étaient	un	peu	compensés	par	le	charme	de
la	nouveauté.	Quoiqu'il	fût	officier	dans	l'armée	anglaise,	il	préféra,	voyant	que
ses	 services	 en	 cette	 qualité	 n'étaient	 pas	 indispensables,	 s'engager	 comme
volontaire	dans	la	compagnie	des	carabiniers	de	Prétoria,	avec	le	rang	modeste
de	sergent,	que	lui	octroya	le	commandant	des	troupes.	Il	était	actif	et	ses	devoirs
militaires	lui	donnaient	une	occupation	très	suffisante.	Le	soir,	quand	il	revenait
au	chariot	près	duquel	 il	couchait,	 afin	de	protéger	Jess	en	cas	de	danger,	 il	 la
trouvait	 toujours	 prête	 à	 le	 bien	 recevoir	 et	 à	 lui	 donner	 tout	 le	 confort	 que
permettaient	les	circonstances.	Peu	à	peu,	ils	trouvèrent	plus	commode	de	faire
leur	petit	ménage	en	dehors	de	celui	de	leurs	amis,	et	de	prendre	leurs	repas	sur
une	 petite	 table	 confectionnée	 au	moyen	 d'une	 caisse	 d'emballage.	 Ils	 avaient
l'air	d'un	 jeune	ménage	 jouant	au	pique-nique,	pendant	 leur	 lune	de	miel!	Tout
cela	n'était	pas	parfaitement	commode	et	pourtant	ne	manquait	pas	d'un	certain
charme.	D'abord	Jess,	quand	on	arrivait	à	la	bien	connaître,	était,	pour	un	homme
tel	que	John	Niel,	la	plus	délicieuse	compagnie	qu'il	pût	imaginer.	Jamais,	avant
ce	 long	 tête-à-tête,	 il	 n'avait	 deviné	 toute	 la	 richesse	 et	 l'originalité	 de	 son
intelligence,	et	encore	moins	à	quel	point	elle	pouvait	être	spirituelle,	quand	elle
le	 voulait.	 Il	 y	 avait	 en	 elle	 une	 véritable	 veine	 humoristique	 et	 le	 plaisir
qu'éprouvait	 John	 en	 l'écoutant,	 était	 d'autant	 plus	 vif,	 qu'il	 s'aperçut
promptement	du	privilège	qu'on	lui	accordait.	Personne,	parmi	les	parents	et	les
amis	de	Jess,	n'avait	jamais	soupçonné	chez	elle	ce	côté	d'esprit.	Une	autre	chose
le	frappa	au	bout	de	quelque	temps.	Jess	devenait	belle!	Maigre	et	plus	pâle	que
jamais,	à	l'arrivée	du	capitaine,	elle	était,	un	mois	après,	positivement	rondelette
et	 elle	 y	 gagnait	 d'une	 façon	 extraordinaire.	 Une	 teinte	 rosée	 se	 jouait
capricieusement	 sur	 son	visage	pâle,	et	 ses	beaux	yeux	devenaient	encore	plus
beaux	et	plus	profonds.

«Qui	 dirait	 que	 c'est	 la	même	personne!»	 s'écria	Mme	Neville,	 un	 jour	 qu'elle
regardait	Jess	gravement	occupée	à	 faire	griller	une	côtelette;	«la	pauvre	petite
créature	 chétive	 est	 aujourd'hui	 réellement	 belle.	 Et	 cela,	 au	 milieu	 d'une
existence	 qui	me	 réduit	 à	 l'état	 d'ombre	 et	 qui	 a	 déjà	 tué	 à	moitié	ma	 pauvre
chère	fille.

—C'est	peut-être	l'effet	du	grand	air»,	répondit	John,	qui,	dans	sa	simplicité,	ne



songeait	pas	un	instant	que	le	remède	merveilleux	agissant	sur	Jess,	pouvait	être
le	bonheur.

Et	 pourtant	 ce	 n'était	 pas	 autre	 chose!	 Tout	 d'abord	 il	 y	 avait	 eu	 lutte,	 puis
apaisement	et	enfin	une	idée	lui	était	venue.

Pourquoi	ne	jouirait-elle	pas	de	la	société	de	John,	pendant	qu'elle	le	pouvait?	Il
avait	 été	 jeté	 sur	 sa	 route,	 sans	qu'elle	 le	voulût.	Elle	n'avait	 aucun	désir	de	 le
détacher	de	Bessie.	Il	était,	lui,	parfaitement	innocent;	pour	lui	elle	était	la	jeune
personne	qui	se	trouvait	être	la	sœur	de	celle	qu'il	allait	épouser;	pas	autre	chose.
Pourquoi	ne	cueillerait-elle	pas	les	roses	qui	s'offraient	à	elle?	Elle	oubliait	que
la	rose	a	un	parfum	dangereux,	qui	peut	troubler	les	sens	et	faire	tourner	la	tête.
Elle	se	donna	donc	libre	carrière	et	fut,	pendant	quelques	semaines,	plus	près	de
connaître	le	vrai	bonheur,	qu'elle	ne	l'avait	jamais	été.	Quelle	chose	merveilleuse
que	l'amour	d'une	femme,	dans	sa	force	et	sa	simplicité!	Comme	il	 idéalise	 les
choses	 les	 plus	 banales	 de	 la	 vie	 et	 met	 de	 la	 joie	 dans	 les	 services	 les	 plus
infimes!	 Plus	 la	 femme	 est	 fière,	 plus	 elle	 se	 réjouit	 de	 s'abaisser	 devant	 son
idole.	 Peu	 de	 femmes	 savent	 aimer	 comme	 Jess,	 et,	 quand	 elles	 aiment,	 elles
commettent	 généralement	 quelque	 fatale	 erreur,	 grâce	 à	 laquelle	 leur	 trésor
d'affection	gaspillé	devient	une	cause	de	honte	ou	de	douleur,	pour	elles-mêmes
et	pour	d'autres.

Ils	étaient	enfermés	depuis	un	mois	à	Prétoria,	lorsque	John	eut,	à	son	tour,	une
idée	 magnifique.	 A	 un	 quart	 de	 mille	 environ	 du	 camp,	 s'élevait	 une	 petite
maisonnette,	appelée	par	plaisanterie:	le	Palais.	Elle	était	abandonnée	comme	les
autres	et	le	maître	en	était	même	absent.	Un	jour,	en	se	promenant,	John	et	Jess
traversèrent	 le	 petit	 pont	 jeté	 sur	 l'écluse	 du	 canal,	 pour	 aller	 examiner	 la
maisonnette.	 Par	 une	 allée	 bordée	 des	 deux	 côtés	 de	 jeunes	 gommiers,	 ils
arrivèrent	au	cottage	couvert	en	zinc;	il	n'y	avait	que	deux	pièces:	une	chambre	à
coucher	et	un	salon	assez	grand,	où	se	 trouvaient	encore	une	 table	et	quelques
chaises;	 derrière	 le	 cottage	 étaient	 la	 cuisine	 et	 l'écurie.	 Ils	 entrèrent,	 s'assirent
près	de	la	porte	et	regardèrent.

Le	 jardin	descendait	en	pente,	 jusqu'à	une	vallée	verdoyante,	bornée	en	face	et
sur	la	droite	par	des	collines	boisées.	Ce	jardin,	planté	de	vignes	chargées	pour	le
moment	 de	 raisins	 mûrissants,	 était	 entouré	 d'une	 belle	 haie	 de	 rosiers	 du
Bengale	 en	 pleine	 floraison;	 près	 de	 l'habitation	 était	 une	 corbeille	 de	 roses
doubles,	d'une	beauté	et	d'une	richesse	inconnues	en	Europe.	En	somme,	c'était
un	délicieux	petit	endroit,	un	vrai	paradis,	après	le	bruit	et	l'agitation	du	camp;	ils
y	restèrent	longtemps,	causant	beaucoup	de	Belle-Fontaine,	de	Silas	Croft	et	un



peu	de	Bessie.

«Qu'on	est	bien	ici!»	dit	Jess,	paresseusement	appuyée,	les	deux	mains	derrière
la	tête,	et	embrassant	d'un	regard	le	paisible	paysage.

«Oui,	 répondit	 John.	Au	 fait,	 j'ai	 une	 idée!	 Si	 nous	 établissions	 notre	 quartier
général	ici,	pendant	le	jour,	bien	entendu?	Nous	pourrions	nous	y	installer	pour
nos	 repas;	 nous	 y	 serions	 parfaitement	 en	 sûreté,	 car	 ces	 braves	 Boers
n'essayeront	jamais	de	prendre	la	ville	d'assaut,	j'en	réponds.»

Jess	réfléchit	et	conclut	très	vite	que	ce	serait	un	arrangement	charmant,	de	sorte
que,	 dès	 le	 lendemain,	 elle	 mit	 le	 petit	 cottage	 en	 aussi	 bon	 état	 que	 le
permettaient	 les	circonstances	et	 se	 transforma	en	maîtresse	de	maison.	Elle	et
John	furent	ainsi	plus	que	jamais	rapprochés	l'un	de	l'autre.	Le	siège	traînait	en
longueur;	aucune	nouvelle	n'arrivait	du	dehors,	mais	les	habitants,	persuadés	que
Colley	venait	à	leur	secours,	s'en	préoccupaient	assez	peu	et	s'amusaient	à	faire
des	paris	au	sujet	de	 l'arrivée	des	 troupes.	De	 temps	en	 temps,	une	sortie	avait
lieu;	 généralement	 sans	 résultat.	 John	 sortait	 naturellement	 avec	 les	 autres	 et
alors	Jess	endurait	des	tourments	d'autant	plus	cruels,	qu'il	lui	fallait	les	cacher!
Toutefois	 rien	 de	 fâcheux	 n'arriva	 et	 les	 choses	 suivirent	 un	 cours	 uniforme
jusqu'au	12	 février.	Ce	 jour-là,	 on	 attaqua	un	 endroit	 appelé	 la	Maison-Rouge,
occupé	par	les	Boers.

Le	 détachement,	 formé	 de	 troupes	 régulières	 et	 de	 volontaires,	 quitta	 Prétoria
avant	le	point	du	jour.	John	en	faisait	partie.	Il	fut	très	surpris	en	s'approchant	du
chariot	où	couchait	Jess,	pour	chercher	un	objet	dont	il	avait	besoin,	de	trouver	la
jeune	fille,	assise	sur	une	malle,	malgré	la	rosée	de	la	nuit,	 tenant	en	main	une
tasse	de	café	brûlant,	qu'elle	avait	préparée	pour	lui.

«Qu'est-ce	 que	 cela	 signifie,	 Jess?	 dit-il	 sévèrement.	 Je	 vous	 défends	 de	 vous
lever	au	milieu	de	la	nuit	pour	me	faire	du	café.

—Je	ne	me	suis	pas	levée,	répondit-elle	avec	calme;	je	ne	me	suis	pas	couchée.

—C'est	encore	pis!»	répliqua	John,	tout	en	dégustant	son	café	avec	satisfaction,
tandis	qu'assise	sur	sa	malle,	elle	le	regardait.

«Mettez	un	 châle,	 reprit-il,	 et	 couvrez-vous	 la	 tête;	 vous	 serez	 traversée	par	 la
rosée	de	la	nuit.	Tenez,	vos	cheveux	sont	tout	mouillés.»

Alors	elle	parla.



«John,	dit-elle,	car	elle	l'appelait	toujours	John	maintenant,	je	voudrais	que	vous
fissiez	quelque	chose	pour	moi:	voulez-vous	me	le	promettre?

—Que	c'est	bien	d'une	femme,	de	demander	une	promesse	avant	de	dire	de	quoi
il	s'agit!

—C'est	pour	l'amour	de	Bessie,	reprit-elle.

—Eh	bien!	que	demandez-vous,	Jess?

—Que	vous	n'alliez	pas	à	cette	sortie.	Vous	savez	que	vous	pouvez	facilement	en
être	dispensé,	si	cela	vous	convient.»

Il	se	mit	à	rire	et	répondit:

«Quelle	petite	folle!	Et	pourquoi	cela?

—Oh!	je	ne	sais	pas.	Ne	vous	moquez	pas	de	moi,	si	j'ai	peur	que	quelque	chose
ne	vous	arrive.

—Dame!	 répliqua	 John	par	manière	 de	 consolation,	 toute	 balle	 a	 son	billet	 de
logement	et	je	n'y	peux	rien.»	Jess	insista.

«Pensez	à	Bessie,	dit-elle.

—Voyons,	Jess!	répondit-il,	avec	un	peu	d'humeur,	à	quoi	bon	essayer	de	m'ôter
tout	mon	 courage?	 Si	 je	 dois	 être	 frappé,	 à	 la	 grâce	 de	Dieu!	 Je	 ne	 tournerai
certes	pas	casaque,	même	pour	l'amour	de	Bessie;	donc	calmez-vous	et	laissez-
moi	partir.

—Vous	 avez	 parfaitement	 raison,	 John,	 répondit-elle	 tranquillement,	 et	 je
n'aurais	pas	aimé	vous	entendre	parler	autrement,	mais	 je	n'ai	pas	pu	me	 taire.
Adieu,	John;	que	Dieu	vous	garde!»	Elle	 lui	 tendit	une	main	qu'il	serra;	puis	 il
partit.

«Ma	parole!	elle	m'a	tout	remué,	se	disait-il,	en	marchant	avec	la	troupe,	dans	le
brouillard	blanc	de	l'aube.	Elle	pense	probablement	que	je	vais	à	la	mort.	C'est
possible.	Comment	Bessie	prendrait-elle	la	chose?	Elle	aurait	sans	doute	bien	du
chagrin,	mais	j'imagine	qu'elle	se	consolerait.	Quant	à	Jess,	si	elle	venait	un	jour
à	 perdre	 son	 fiancé,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'elle	 s'en	 consolerait	 jamais.	 Voilà
précisément	la	différence	entre	les	deux	sœurs:	l'une	est	tout	fleur,	et	l'autre	est
tout	racine.»



Ensuite	il	se	demanda	comment	se	portait	Bessie,	ce	qu'elle	faisait,	si	elle	pensait
à	 lui,	 puis	 sa	pensée	 revint	 à	 Jess;	quelle	 charmante	 compagnie	que	 la	 sienne!
Comme	elle	était	bonne	et	prévenante!	Et	dans	 le	secret	de	son	cœur,	 il	espéra
qu'elle	resterait	près	d'eux,	quand	ils	seraient	mariés.	Sans	s'en	rendre	compte	et
très	innocemment,	ils	en	étaient	arrivés	à	ce	degré	d'intimité	où	deux	personnes
se	deviennent	réciproquement	tout	à	fait	nécessaires	dans	leur	vie	quotidienne.	Il
ne	savait	pas	encore	quelle	place	tenait,	dans	ses	pensées	habituelles,	cette	jeune
fille	 aux	 yeux	 profonds,	 ni	 à	 quel	 point	 son	 individualité	 absorbait	 la	 sienne
propre.	Il	savait	seulement	qu'elle	avait	le	don	de	le	rendre	parfaitement	heureux
en	 sa	 société.	Quand	 il	 lui	 parlait,	 ou	même	 quand	 il	 restait	 silencieux	 auprès
d'elle,	il	se	sentait	envahi	par	une	sensation	de	repos	et	de	confiance,	qu'il	n'avait
jamais	éprouvée	auprès	d'une	autre	femme.

C'était,	il	est	vrai,	l'hommage	inconscient,	rendu	par	la	nature	la	plus	faible	à	la
nature	la	plus	forte,	mais	il	y	avait	quelque	chose	de	plus;	il	y	avait	l'influence	de
cette	entière	sympathie,	de	cet	accord	parfait,	qui	sont	les	signes	les	plus	certains
de	l'affection	la	plus	élevée.	Quand	ils	s'unissent	à	la	passion	proprement	dite,	ce
qui	est	assez	rare,	car	 ils	se	rencontrent	plutôt	dans	 les	relations	d'individus	du
même	 sexe,	 ils	 donnent	 à	 la	 tendresse	 quelque	 chose	 de	 plus	 qu'humain,	 et
l'amour	 fondé	sur	cette	sympathie,	qu'il	existe	entre	une	mère	et	 son	 fils,	entre
deux	 époux,	 ou	 bien	 entre	 ceux	 qui,	malgré	 leur	 désir,	 n'en	 espèrent	 rien,	 cet
amour-là	ne	meurt	jamais.

Les	réflexions	de	John	furent	assez	promptement	 interrompues	par	 la	nécessité
de	revenir	aux	détails	pratiques	et	désagréables	de	la	situation.

Il	vit	tomber	mort,	l'homme	qui	marchait	à	côté	de	lui,	et	lui-même	fut	atteint	par
une	balle	qui	passa	entre	sa	selle	et	sa	cuisse.	Nous	n'avons	pas	à	entrer	ici	dans
les	détails	de	cette	rencontre,	aussi	peu	glorieuse	pour	 les	armes	anglaises,	que
presque	 tous	 les	 combats	 de	 cette	 malheureuse	 guerre,	 pendant	 laquelle	 la
défense	 de	 quelques	 villes	 fut	 seule	 de	 nature	 à	 consoler	 un	 peu	 l'orgueil
national.	L'issue	du	combat	fut	désastreuse	et	quelques	heures	après	son	départ
du	camp,	John	revenait,	ayant	pris	en	croupe	un	homme	grièvement	blessé	(car
l'ambulance	était	tombée	aux	mains	des	Boers).	Pendant	ce	temps,	des	rapports
exagérés	circulaient	parmi	la	population	et,	entre	autres	choses,	on	racontait	que
le	capitaine	Niel	avait	été	tué.	Un	homme	affirma	l'avoir	vu	tomber,	frappé	d'une
balle	à	la	tête.

Mme	Neville,	l'ayant	entendu,	partit	toute	bouleversée	pour	en	faire	part	à	Jess.



Aussitôt	 le	 jour	venu,	 Jess,	 selon	 sa	 coutume,	 s'était	 rendue	 à	 la	 petite	maison
qu'elle	 habitait	 pendant	 la	 journée.	 D'abord	 elle	 voulut	 travailler	 et	 ne	 put	 y
parvenir;	alors	elle	prit	un	livre	qu'elle	avait	apporté,	mais	cela	ne	lui	réussit	pas
mieux.	 Ses	 yeux	 ne	 suivaient	 pas	 les	 lignes,	 et	 ses	 oreilles	 entendaient
anxieusement	le	bruit	sourd	du	canon	répercuté	par	les	collines.	Elle	ne	pouvait
échapper	 au	pressentiment	de	malheur	qui	 s'était	 emparé	d'elle.	La	plupart	des
gens	doués	d'imagination	ont	souffert	de	ce	mal	et	en	ont	reconnu	la	folie,	mais
cette	 fois	 Jess	 était	 bien	 près	 de	 la	 vérité;	 il	 ne	 s'en	 fallut	 que	 d'une	 ligne	 que
John	fût	tué.

Ne	 trouvant	 pas	 Jess	 au	 camp,	 Mme	 Neville	 prit	 la	 route	 du	 «Palais»	 sans
pouvoir	 retenir	 ses	 larmes,	 car	 la	 bonne	dame	 s'était	 fort	 attachée	 au	 capitaine
Niel.	 Jess,	 avec	 cette	 finesse	 particulière	 de	 l'ouïe	 qui	 accompagne	 souvent	 la
surexcitation	nerveuse,	entendit	le	léger	bruit	de	la	petite	grille	qui	se	refermait
au	bout	du	jardin,	et	courut	aussitôt	à	l'angle	de	la	maison	pour	voir	qui	entrait.

Un	seul	 regard	 jeté	sur	 le	visage	 inondé	de	 larmes	de	son	amie,	 lui	 suffit.	Elle
comprit	 ce	 qu'on	 allait	 lui	 dire	 et	 saisit	 un	 des	 jeunes	 gommiers	 qui	 bordaient
l'allée,	afin	de	ne	pas	tomber.

«Qu'y	a-t-il?	dit-elle	d'une	voix	faible;	est-il	mort?

—Hélas!	oui,	chère	enfant;	frappé	à	la	tête»,	dit-on.

Jess,	 sans	 rien	 répondre,	 se	 soutint	 au	 jeune	 arbre;	 il	 lui	 semblait	 qu'elle	 allait
mourir	 aussi	 et	 elle	 l'espérait.	Ses	yeux	 égarés	 se	portèrent	 du	visage	de	Mme
Neville	 au	 sol	 dévasté	 de	 la	 prairie.	 Devant	 la	 grille	 «du	 Palais»	 passait	 un
chemin	qui	se	trouvait	être	le	plus	court	pour	revenir	du	lieu	du	combat,	et	par	ce
chemin,	 s'avançaient	 quatre	 Cafres	 portant	 quelque	 chose	 sur	 une	 civière	 que
suivaient	 quatre	 carabiniers	 à	 cheval.	 Un	 habit	 recouvrait	 le	 visage	 du	 corps
étendu	sur	la	civière,	mais	on	voyait	 les	jambes	bottées,	éperonnées	et	dont	les
pieds	tombaient	écartés,	de	cette	manière	flasque	dont	la	signification	n'est	que
trop	claire.

«Regardez,	dit	Jess,	en	étendant	la	main.

—Ah!	le	pauvre	homme!	le	pauvre	homme!	s'écria	Mme	Neville;	on	l'apporte	ici
pour	l'ensevelir.»

Alors	les	beaux	yeux	de	Jess	se	fermèrent	et	 l'arbre	cédant	sous	son	poids,	elle
s'inclina	 avec	 lui;	 puis	 il	 se	 brisa	 et,	 avec	 un	 petit	 cri,	 elle	 tomba	 sans



connaissance,	au	moment	où	le	cadavre	passait	devant	elle.

Deux	minutes	après,	John,	ayant	appris	qu'on	faisait	courir	le	bruit	de	sa	mort,	et
craignant	qu'il	ne	parvînt	aux	oreilles	de	Jess,	arriva	au	galop,	mit	pied	à	 terre
aussi	vite	que	sa	blessure	le	lui	permit	et	s'avança	en	boitant	dans	l'allée.

«Grand	 Dieu!	 capitaine	 Niel,	 dit	 Mme	 Neville	 à	 sa	 vue;	 nous	 vous	 croyions
mort!

—Et	voilà	 ce	 que	vous	 lui	 avez	 sans	doute	 conté»,	 répondit-il	 sévèrement,	 les
yeux	fixés	sur	le	visage	mortellement	pâle	de	Jess;	«vous	auriez	pu	attendre	d'en
être	sûre.	Pauvre	enfant!	Cela	lui	a	donné	un	coup!»

John	se	baissa,	passa	ses	bras	sous	le	corps	de	la	jeune	fille,	la	souleva,	non	sans
peine,	la	porta,	toujours	boitant,	dans	la	maison,	où	il	la	déposa	sur	un	divan	et,
avec	 l'aide	 de	 Mme	 Neville,	 fit	 de	 son	 mieux	 pour	 la	 ranimer;	 mais	 son
évanouissement	 était	 si	 profond,	 que	 leurs	 efforts	 restèrent	 infructueux;	 alors
Mme	Neville,	effrayée,	courut	au	camp	chercher	de	l'eau-de-vie,	laissant	à	John
le	soin	de	lui	frictionner	les	mains	et	de	lui	asperger	le	visage	d'eau	froide.

La	bonne	dame	n'était	partie	que	depuis	 trois	ou	quatre	minutes,	 lorsque	tout	à
coup	Jess	ouvrit	les	yeux	et	crut,	en	apercevant	John,	qu'elle	allait	s'évanouir	de
nouveau;	 car	 ses	 lèvres	 devinrent	 toutes	 blêmes	 et	 elle	 fut	 saisie	 d'un
tremblement	convulsif	qui	la	secoua	des	pieds	à	la	tête.

«Jess!	Jess!	s'écria-t-il,	calmez-vous,	au	nom	du	ciel!	Vous	me	faites	peur!

—Je	croyais	que	vous	étiez...,	je	croyais	que	vous....»	Elle	ne	put	achever,	éclata
en	sanglots	et	tomba	sur	la	poitrine	de	John,	qui	sentit	sur	son	visage,	la	caresse
de	ses	boucles	brunes.

Comment	ne	pas	être	ému?	John	n'était	qu'un	homme,	et	la	vue	de	cette	femme
étrange,	à	laquelle	il	s'attachait	davantage	chaque	jour,	plongée	dans	une	émotion
violente	à	son	sujet,	devait,	à	n'en	pas	douter,	lui	remuer	le	cœur	profondément.
Une	 corde	vibra	 en	 lui,	 dont	 il	 ne	 se	 rendit	 pas	 compte	 tout	 d'abord,	mais	 qui
l'effraya	et	le	charma	en	même	temps.	Que	signifiait-elle?

«Jess!	chère	Jess!	ne	pleurez	plus,	je	vous	en	prie;	cela	me	fait	trop	de	mal.»

Elle	leva	la	tête	et	resta	debout	devant	lui,	appuyée	d'une	main	sur	la	table.	Elle
le	regardait.	Son	visage,	inondé	de	larmes,	ressemblait	à	un	lis	couvert	de	rosée,
et	dans	ses	yeux	si	beaux,	brillait	une	flamme	que	jamais	John	n'avait	vue	dans



des	yeux	de	 femme.	Elle	ne	dit	 rien,	mais	 sa	physionomie	était	plus	éloquente
que	 toutes	 les	 paroles	 du	 monde,	 car	 les	 traits	 peuvent	 parfois	 traduire	 une
pensée	dans	un	langage	à	eux,	plus	subtil	que	tous	ceux	qu'on	parle.	Elle	était	là,
devant	 lui,	 la	 poitrine	 soulevée	 par	 l'émotion,	 comme	 les	 flots	 par	 la	 tempête,
incarnation	 vivante	 de	 l'amour	 le	 plus	 profond	 qu'une	 femme	 pût	 ressentir.
Soudain	 quelque	 chose	 sembla	 passer	 devant	 ses	 yeux	 et	 l'aveugler;	 une
puissance	 supérieure	 s'empara	 d'elle,	 absorbant	 tous	 ses	 doutes	 et	 toutes	 ses
craintes;	 elle	 céda	 à	 une	 force	 qui,	 tout	 en	 faisant	 partie	 d'elle-même,	 la
maîtrisait;	 et	 pour	 la	 première	 fois,	 son	 amour	 étant	 en	 cause,	 elle	mit	 en	 jeu
toute	sa	force.	Elle	savait,	elle	avait	toujours	su	qu'elle	pourrait	dompter	Niel,	si
elle	 le	 voulait.	 Comment	 le	 savait-elle?	 Elle	 l'ignorait,	 mais	 cela	 était,	 et,
maintenant,	cédant	à	une	impulsion	irrésistible,	elle	voulut.

Elle	resta	muette	et	immobile,	le	regard	fixé	sur	John.	Il	balbutia:

«Pourquoi	avez-vous	eu	si	peur	pour	moi?»

Elle	ne	 répondit	pas;	 il	 sembla	au	 jeune	homme	qu'une	puissance	 invincible	 le
dominait.	 Tout	 disparut	 devant	 l'intensité	 surhumaine	 de	 ce	 regard	 qui	 ne	 le
quittait	pas.	Bessie,	honneur,	promesse,	tout	fut	oublié;	le	feu	qui	couvait,	jaillit
en	flamme	et	il	comprit	qu'il	aimait	cette	femme,	comme	jamais	il	n'avait	aimé
créature	 vivante.	 Si	 fort	 qu'il	 fût,	 il	 trembla	 comme	 une	 feuille	 devant	 elle	 et,
d'une	voix	étranglée,	il	murmura:

«Jess!	que	Dieu	me	pardonne,	car	je	vous	aime!»

Et	il	s'inclina	vers	elle,	pour	lui	donner	un	baiser.	Elle	levait	son	visage	vers	lui,
quand,	tout	à	coup,	elle	s'arrêta	et,	posant	une	main	sur	la	poitrine	de	John:

«Vous	oubliez,	dit-elle,	que	vous	allez	épouser	Bessie.»

Accablé	de	honte	et	de	douleur,	le	capitaine	se	détourna	et	sortit	en	trébuchant.



CHAPITRE	XVIII



ET	APRÈS?

Devant	la	porte	du	Palais	et	près	d'une	corbeille	de	fleurs	quelque	peu	envahie
par	 les	 mauvaises	 herbes,	 se	 trouvait	 une	 chaise	 en	 bois,	 dépourvue	 de	 son
dossier.	John	n'eut	pas	plutôt	franchi	 le	seuil	de	 la	petite	maison,	qu'il	se	sentit
près	 de	 s'évanouir	 comme	 Jess.	C'était	 l'effet	 de	 la	 fatigue,	 de	 la	 perte	 de	 son
sang	et	des	fortes	émotions	qu'il	venait	de	subir.	Il	s'assit	donc	promptement,	et
bientôt	aperçut	Mme	Neville	qui	revenait,	une	bouteille	d'eau-de-vie	à	la	main.

«Ah!	pensa-t-il,	voilà	 juste	ce	qu'il	me	faut;	si	 je	ne	bois	pas	un	verre	de	cette
eau-de-vie,	je	vais	rouler	à	bas	de	mon	siège,	c'est	certain.»

«Où	est	Jess?	demanda	Mme	Neville,	hors	d'haleine.

—Là,	dans	la	maison;	elle	est	revenue	à	elle.»

Et	il	ajouta	mentalement:	«Il	aurait	mieux	valu	pour	nous	deux	qu'elle	ne	revînt
pas	du	tout.»

«Seigneur!	 quelle	 mine	 vous	 avez,	 Capitaine!»	 s'écria	 Mme	 Neville,	 en
s'éventant	avec	son	chapeau.	«Si	vous	saviez	dans	quel	état	on	est	au	camp!	Les
volontaires	 jurent	qu'ils	 se	vengeront	des	militaires	qui	 les	ont	 abandonnés;	 ils
ont	 refusé	 de	me	 croire,	 quand	 je	 leur	 ai	 dit	 que	 vous	 n'étiez	 pas	mort.	Mais,
bonté	du	ciel!	votre	botte	est	pleine	de	sang!	vous	êtes	blessé	après	tout.

—Seriez-vous	assez	bonne	pour	me	donner	un	peu	d'eau-de-vie?»	dit	John,	d'une
voix	faible.

Elle	courut	à	un	petit	ruisseau	qui	coulait	le	long	du	chemin,	remplit	à	moitié	le
verre	qu'elle	tenait	et	ajouta	une	autre	moitié	d'eau-de-vie.	John	but	et	se	sentit
mieux.

«Eh	bien!	vous	faites	une	jolie	paire	à	vous	deux!	reprit	Mme	Neville.	Si	vous
aviez	 vu	 cette	 petite	 s'abattre	 sur	 le	 sol,	 quand	 je	 lui	 ai	 dit	 qu'on	 vous	 croyait
mort!	Dites	donc,	Capitaine,	soyez	prudent;	si	cette	jeune	fille	ne	vous	aime	pas
encore,	 elle	 n'en	 est	 pas	 loin.	Une	 jeune	 fille	 ne	 tombe	pas	 comme	ça	 pour	 le
premier	venu.	Pardonnez	à	une	vieille	femme	de	vous	parler	franchement.	C'est
une	fille	étrange	que	Jess;	elle	en	vaut	dix	pour	ce	qui	est	de	l'intelligence,	et	si
vous	 n'y	 prenez	 pas	 garde,	 vous	 vous	 trouverez	 dans	 une	 situation	 fort



embarrassante,	vu	que	vous	allez	épouser	sa	sœur.	Jess	n'est	pas	capable	d'avoir
une	 petite	 «flirtation»	 pour	 passer	 le	 temps,	 vous	 pouvez	 m'en	 croire.»	 Elle
secoua	la	tête	d'un	air	solennel,	comme	si	elle	soupçonnait	le	capitaine	de	jouer
avec	le	jeune	cœur	de	sa	future	belle-sœur	et,	sans	attendre	un	mot	de	réponse,
rentra	dans	la	maison.

Quant	à	John,	il	se	borna	à	pousser	un	gémissement;	que	pouvait-il	faire	de	plus?
La	 situation	 ne	 lui	 laissait	 aucun	 doute	 et	 si	 jamais	 homme	 eut	 honte	 de	 lui-
même,	ce	fut	John	Niel	en	ce	moment.

Profondément	 honorable,	 il	 souffrait	 cruellement	 de	 penser	 qu'il	 avait	 agi
contrairement	à	l'honneur.

Il	avait	été	coupable	en	disant	à	Jess	qu'il	l'aimait	et	d'autant	plus	coupable,	que
c'était	vrai.	Il	l'aimait!	Il	s'était	senti	comme	submergé	par	une	vague	immense,
pendant	qu'elle	était	debout	devant	 lui,	 les	yeux	fixés	sur	 les	siens,	 réduisant	à
néant	son	affection	pour	Bessie,	à	qui	l'unissaient	les	liens	sacrés	de	l'honneur.

Quelle	chose	étrange	et	merveilleuse	que	cette	passion	sortie	tout	armée	de	son
âme,	pour	en	chasser	tout	ce	qui	n'était	pas	elle!	Et	malheureusement	il	le	sentait;
c'était	une	passion	aussi	durable	que	puissante.

Il	se	maudissait	avec	honte	et	colère,	tout	en	essayant	de	reprendre	son	équilibre
physique	 et	 en	 nouant	 un	 mouchoir	 aussi	 serré	 que	 possible	 autour	 de	 sa
blessure.

Avait-il	été	assez	fou!	Pourquoi	n'avait-il	pas	attendu	plus	longtemps,	afin	de	se
bien	assurer	de	sa	préférence	pour	l'une	des	deux	sœurs?	Pourquoi	Jess	était-elle
partie	et	l'avait-elle	laissé	exposé	à	la	tentation,	auprès	de	sa	sœur	si	jolie?	Il	était
sûr	maintenant	que	Jess	l'avait	aimé	tout	de	suite.

Quelle	situation	désolante!	Une	seule	chose	 lui	paraissait	certaine:	 il	n'irait	pas
plus	loin	et	ne	romprait	pas	avec	Bessie,	mais	ce	n'en	était	plus	consolant	ni	pour
lui,	ni	pour	Jess!

Il	en	était	là	de	ses	réflexions,	lorsque	le	bandage,	de	sa	blessure	glissa	et	le	sang
se	mit	à	couler	en	telle	abondance,	qu'il	fut	bien	forcé	de	rentrer	en	boitant,	pour
demander	du	secours.

Jess,	en	apparence	remise	de	son	agitation,	parlait	à	Mme	Neville,	qui	s'efforçait
de	lui	faire	boire	un	peu	d'eau-de-vie.	Aussitôt	qu'elle	aperçut	le	visage	livide	de
John	et	la	traînée	de	sang	qu'il	 laissait	derrière	lui,	elle	s'écria	en	saisissant	son



chapeau:

«Couchez-vous	sur	le	vieux	lit	qui	est	dans	la	petite	chambre;	je	cours	chercher
le	docteur.»

Il	ne	fut	que	trop	heureux	de	suivre	ce	conseil,	avec	l'aide	de	Mme	Neville,	mais,
longtemps	avant	l'arrivée	du	médecin,	il	avait,	à	son	tour,	et	à	la	grande	terreur
de	 la	 pauvre	 femme	 qui	 s'efforçait	 en	 vain	 d'arrêter	 l'hémorragie,	 perdu
entièrement	connaissance.	Le	médecin,	après	avoir	examiné	la	plaie,	déclara	que
la	balle	avait	frôlé	l'enveloppe	d'une	des	artères	de	la	cuisse,	sans	la	couper,	mais
que,	 depuis,	 l'artère	 s'était	 ouverte	 et	 qu'il	 était	 maintenant	 nécessaire	 de	 la
rattacher.	Avec	l'aide	du	chloroforme,	l'opération	réussit.	L'opérateur	fit	observer
cependant	que	beaucoup	de	sang	avait	été	perdu.

Quand	 tout	 fut	 fini,	Mme	 Neville	 demanda	 si	 l'on	 pouvait	 transporter	 John	 à
l'hôpital;	le	docteur	s'y	opposa	formellement,	disant	que	Jess	devait	rester	pour	le
soigner	et	qu'il	allait	lui	envoyer	la	femme	d'un	soldat	pour	la	seconder.

Aux	objections	de	Mme	Neville,	il	répondit	que,	pendant	le	transport,	le	bandage
de	soie	pourrait	glisser	et	le	blessé	avoir	une	hémorragie	mortelle.

Quant	 à	 Jess,	 elle	 ne	 dit	 rien,	 mais	 se	 mit	 aussitôt	 à	 faire	 les	 préparatifs
nécessaires.	 Le	 destin	 les	 rapprochait	 de	 nouveau;	 elle	 acceptait	 avec	 joie	 une
situation	qu'elle	n'eût	certes	pas	cherchée.

Une	 heure	 après,	 au	 moment	 où	 John	 se	 remettait	 des	 effets	 pénibles	 du
chloroforme,	la	femme	du	soldat	arriva.	Jess	découvrit	bientôt	qu'elle	était,	non
seulement	 d'une	 nature	 grossière,	 mais	 ignorante	 et	 sans	 soin	 et	 qu'elle	 ne
pourrait	 guère	 remplir	 que	 la	 partie	 la	 plus	 infime	 de	 la	 tâche.	 Quand	 John
s'éveilla	et	vit	quelle	était	la	personne	inclinée	vers	lui,	et	dont	la	main	fraîche	lui
pressait	 le	 front,	 il	poussa	un	gémissement	sourd	et	 se	 rendormit,	mais	Jess	ne
dormit	 pas.	 Elle	 resta	 assise	 là	 toute	 la	 nuit,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 froide	 lueur	 du
matin	vint	éclairer	le	visage	pâle	de	l'homme	qu'elle	aimait.	Il	dormait	toujours
et,	comme	la	nuit	était	 très	chaude,	elle	n'avait	 laissé	qu'un	drap	sur	 lui.	Avant
d'aller	prendre	un	peu	de	repos,	elle	se	retourna	pour	lui	jeter	un	dernier	regard	et
tout	à	coup	elle	vit	le	drap	se	teindre	de	sang.

L'artère	s'était	rouverte!...

Après	 avoir	 expédié	 la	 femme	 du	 soldat	 au	médecin,	 elle	 éveilla	 aussitôt	 son
malade,	 qui	 aurait	 sans	 doute	 passé	 paisiblement	 de	 son	 sommeil	 actuel	 à	 un



autre	 plus	 profond.	 A	 eux	 deux	 ils	 firent	 de	 leur	 mieux	 pour	 arrêter	 ce	 flux
mortel;	 Jess	 noua	 son	mouchoir	 autour	 de	 la	 jambe	 et	 le	 serra	 au	moyen	 d'un
bâton,	 tandis	 que	 John	 appuyait	 son	 pouce	 sur	 l'artère	 coupée.	 Malgré	 leurs
efforts,	 ils	 ne	 réussissaient	 qu'à	 demi	 et	 Jess	 commençait	 à	 croire	 qu'il	 allait
mourir	dans	ses	bras.	Quelle	torture	de	voir	ainsi	minute	par	minute,	cette	vie	si
chère	s'écouler	avec	le	sang!

«Je	 crois	 que	 je	 n'irai	 pas	 beaucoup	plus	 loin,	 Jess,	 dit	 John.	Soyez	bénie,	ma
chérie.	Tout	commence	à	tourner	autour	de	moi.»

Pauvre	âme!	elle	ne	pouvait	que	serrer	les	dents	et	attendre	la	fin!

Tout	à	coup	le	doigt	du	blessé	cessa	de	presser	l'artère,	et	il	s'évanouit;	mais,	par
une	coïncidence	étrange,	le	sang	coula	beaucoup	moins	fort.

Encore	 cinq	 minutes	 d'angoisse	 mortelle,	 puis	 elle	 entendit	 le	 pas	 rapide	 du
docteur	sur	le	gravier.

«Dieu	soit	loué!	Vous	voilà!	s'écria-t-elle.

—J'étais	près	d'un	pauvre	garçon	frappé	par	une	balle	au	poumon	et	cette	stupide
femme,	au	lieu	de	venir	me	chercher,	a	attendu	chez	moi	que	je	revinsse.	Je	vous
ai	 amené	 une	 ordonnance	 pour	 la	 remplacer.	 Par	 Jupiter!	 il	 a	 saigné,	 en	 effet!
Ordonnance,	le	chloroforme!»

Alors	suivit	une	demi-heure	d'horreur,	et	quand	le	pauvre	John	rouvrit	les	yeux,
trop	faible	pour	parler,	 il	ne	put	que	sourire.	Pendant	 trois	 jours	 il	fut	en	grand
danger,	 car	 si	 l'artère	 se	 fût	 ouverte	 une	 troisième	 fois,	 il	 lui	 restait	 si	 peu	 de
sang,	 qu'il	 serait	 probablement	 mort,	 avant	 qu'on	 eût	 le	 temps	 de	 le	 secourir.
Parfois	 le	 délire	 causé	 par	 la	 faiblesse	 devenait	 violent;	 c'étaient	 là	 les	 heures
dangereuses,	 car	 il	 était	 alors	presque	 impossible	de	 le	 faire	 tenir	 tranquille,	 et
chaque	mouvement	 jetait	 Jess	 dans	 une	 terreur	 folle.	 Tout	 était	 perdu,	 elle	 le
savait,	si	les	liens	de	soie	glissaient.	Elle	n'avait	qu'un	moyen	de	le	calmer:	c'était
de	 lui	 abandonner	 sa	 petite	main	 fraîche	 et	 blanche,	 ou	 de	 la	 lui	 poser	 sur	 le
front;	 cela	 seul	 produisait	 l'effet	 désiré	 sur	 son	 cerveau	 enfiévré.	 Pendant	 des
heures	elle	restait	ainsi,	quoique	son	bras	fût	tout	endolori	et	que	son	dos	semblât
devoir	 se	 briser,	 et	 enfin	 elle	 était	 récompensée	 par	 le	 calme	 qui	 revenait	 aux
yeux	du	malade,	calme	bientôt	suivi	d'un	sommeil	paisible.

En	dépit	de	tout,	cette	semaine	fut	peut-être	la	plus	heureuse	de	sa	vie.	Il	était	là,
celui	 qu'elle	 aimait	 avec	 l'intensité	 de	 sa	 nature	 profonde;	 elle	 le	 servait,	 le



soignait;	 elle	 sentait	 qu'il	 l'aimait	 et	 qu'il	 avait	 besoin	 d'elle,	 comme	 un	 petit
enfant	 de	 sa	mère.	Dans	 son	 délire,	 il	 avait	 sans	 cesse	 le	 nom	 de	 Jess	 sur	 les
lèvres	 et	 presque	 toujours	 ce	 nom	 était	 accompagné	 d'une	 expression	 de
tendresse.

Pendant	ces	sombres	heures	de	maladie	et	d'alarme,	elle	sentait	que	 leurs	deux
vies	se	confondaient	dans	une	 identité	divine,	qu'elle	ne	pouvait	ni	analyser,	ni
comprendre.	Elle	 sentait	qu'il	 en	était	 ainsi,	 et	que	cela	étant,	quel	que	 fût	 son
sort	 à	 venir,	 cette	 union	 ne	 pourrait	 jamais	 être	 brisée;	 et	 elle	 était	 heureuse,
quoiqu'elle	sût	que	 la	guérison	de	John,	c'était	 leur	séparation	pour	 la	vie.	Car,
bien	 que	 Jess,	 dans	 une	 circonstance	 où	 elle	 avait	 perdu	 son	 empire	 sur	 elle-
même,	eût	cédé	à	sa	passion,	elle	n'entendait	pas	y	donner	suite.	Elle	avait,	hélas!
fait	assez	de	mal	à	Bessie,	en	lui	prenant	le	cœur	de	son	futur	mari.	A	cela	il	n'y
avait	plus	de	remède,	mais	elle	n'irait	pas	plus	loin.	Sitôt	guéri,	John	retournerait
près	de	sa	sœur.

Assise	 près	 du	 blessé,	 les	 regards	 fixés	 sur	 lui,	 elle	 passait	 ainsi	 les	 longues
heures	de	la	nuit	et	elle	était	heureuse.	Là	était	sa	joie!	Bientôt	il	lui	serait	enlevé
et	elle	resterait	seule	et	désolée!	Mais	aussi	longtemps	qu'il	resterait	étendu	là,	il
serait	à	elle!

Il	 y	 avait	 pour	 son	 cœur	 de	 femme,	 une	 douceur	 infinie	 à	 le	 voir	 s'endormir,
quand	elle	lui	posait	une	main	sur	le	front,	car	ce	désir	de	veiller	sur	le	sommeil
de	l'être	aimé,	est	une	des	plus	hautes	et	des	plus	étranges	manifestations	de	la
passion!	Un	poète,	qui	connaissait	bien	le	cœur	humain,	a	pu	dire	en	toute	vérité,
qu'il	n'est	pas	de	joie	semblable	à	la	joie	d'une	femme	qui	regarde	dormir	celui
qu'elle	aime.

Le	 temps	 passait.	 Aucun	 accident	 ne	 survint	 et	 enfin,	 un	 matin,	 John	 put
interroger	le	pâle	et	expressif	visage	penché	sur	lui.	Évidemment	il	essayait	de	se
rappeler	quelque	chose.

«J'ai	été	très	malade,	Jess?	dit-il,	lentement.

—Oui,	John.

—Et	vous	m'avez	soigné?

—Oui,	John.

—Est-ce	que	je	vais	guérir?



—Mais	certainement.»

De	nouveau	il	ferma	les	yeux:

«Il	n'y	a	pas	de	nouvelles	du	dehors?

—Rien	de	nouveau;	tout	est	dans	le	même	état.

—Pas	de	nouvelles	de	Bessie?

—Aucune.	Nous	sommes	tout	à	fait	bloqués.»

Il	se	tut.	Peu	après,	Jess	reprit:

«John,	 je	 désire	 vous	 dire	 quelque	 chose.	 Quand	 on	 a	 le	 délire,	 ou	 qu'on	 va
l'avoir,	on	dit	parfois	des	choses	dont	on	n'est	pas	responsable	et	qu'il	vaut	mieux
oublier.

—Oui,	répondit-il,	je	comprends.

—Donc,	poursuivit-elle,	du	même	ton	mesuré,	nous	oublierons	tout	ce	que	vous
pourrez	 imaginer	avoir	dit,	ou	que	 j'ai	pu	dire,	depuis	 le	moment	où	vous	êtes
rentré	blessé	et	m'avez	trouvée	évanouie.

—Parfaitement,	je	renie	tout.

—Nous	 renions	 tout»,	 dit-elle,	 avec	 un	 petit	 signe	 de	 tête	 solennel;	 puis	 elle
soupira,	et	ainsi	fut	ratifié	cet	audacieux	pacte	d'oubli!

Mais	c'était	un	mensonge	et	 tous	deux	 le	 savaient	bien.	Si	 l'amour	avait	existé
auparavant,	 y	 avait-il	 dans	 la	 faiblesse	 de	 l'un	 et	 dans	 le	 long	 et	 tendre
dévouement	 de	 l'autre,	 quelque	 chose	 qui	 pût	 l'amoindrir!	 Hélas,	 non!	 Leur
sympathie	n'en	était	que	plus	complète	et	leur	entente	plus	parfaite.

C'était	un	mensonge,	comme	on	en	voit	chaque	jour	dans	la	vie.	Tout	le	monde
peut	 jouer	 plus	 ou	moins	 la	 comédie,	 se	 peindre	 le	 visage,	 affecter	 de	 sourire,
mais,	malheureusement	ou	heureusement,	on	ne	sait	trop,	on	ne	peut	se	tromper
soi-même.	Il	y	a	certainement	en	nous	une	étincelle	de	l'éternelle	vérité,	car	on
ne	peut	mentir	à	son	propre	cœur.

Il	en	fut	ainsi	pour	John	et	Jess.	A	partir	de	ce	jour,	ils	affectèrent	d'oublier	cette
heure,	pendant	laquelle	l'une	avait	fait	ployer	l'autre	devant	sa	force	magnétique,
comme	le	roseau	devant	la	tempête.



Il	fallait	attribuer	cela	au	délire.

Ils	 oublièrent	 que	 maintenant,	 hélas!	 ils	 s'aimaient	 d'un	 amour	 qui	 puisait	 sa
force	dans	son	désespoir.	Ils	parlaient	de	Bessie,	du	mariage	de	John,	des	projets
européens	de	Jess,	comme	si	tout	cela	n'était	pas,	pour	eux,	des	questions	de	vie
et	 de	 mort	 spirituelles.	 Bref,	 s'ils	 s'étaient	 égarés	 un	 court	 instant,	 désormais,
disons-le	 à	 leur	 honneur,	 ils	 suivaient	 le	 chemin	 du	 devoir	 d'un	 pied	 ferme	 et
sans	crier	quand	les	pierres	les	blessaient.

Mais,	 néanmoins,	 c'était	 un	 mensonge	 vivant	 et	 ils	 le	 savaient;	 car	 entre	 eux
s'élevait	 le	 souvenir	 du	 passé	 irrévocable,	 qui	 les	 avait	 unis	 par	 des	 liens
indissolubles.



CHAPITRE	XIX



HANS	COETZEE	VIENT	A	PRÉTORIA

Une	 fois	 commencée,	 la	 convalescence	 de	 John	 fut	 rapide.	 Sa	 constitution
vigoureuse	 répara	 promptement	 la	 perte	 de	 sang	 qu'il	 avait	 subie	 et,	 un	 mois
après	sa	blessure,	il	était	presque	aussi	fort	qu'auparavant.

Un	matin	 (le	 20	 mars),	 ils	 étaient,	 lui	 et	 Jess,	 assis	 dans	 le	 jardin	 du	Palais.
Étendu	 dans	 un	 long	 fauteuil	 américain,	 que	 Jess	 avait	 emprunté	 ou	 volé	 à
quelque	maison	abandonnée,	John	fumait	paisiblement.	Près	de	lui	s'étalaient	de
magnifiques	grappes	de	raisin	cueillies	par	Jess,	et	sur	ses	genoux	était	ouvert	ce
curieux	 journal,	 les	 Nouvelles	 du	Camp,	 remarquable	 surtout	 par	 l'absence	 de
toute	nouvelle.	Il	n'est	pas	facile	de	composer	un	journal	dans	une	ville	assiégée.

Tous	deux	gardaient	le	silence,	lui,	faisant	jaillir	des	petits	nuages	de	fumée	de	sa
pipe,	elle,	les	mains	croisées	sur	son	ouvrage,	les	regards	perdus	au	loin,	sur	les
jeux	d'ombre	et	de	lumière	qui	zébraient	les	collines	boisées.

C'était	une	journée	délicieuse.	Trop	éloignés	du	camp	pour	souffrir	du	bruit,	les
habitants	 du	 petit	 cottage	 n'entendaient	 que	 le	murmure	 des	 ruisseaux	 et	 de	 la
brise	embaumée	qui	agitait	le	feuillage	raide	et	gris	des	gommiers.

Ils	 étaient	 assis	 à	 l'ombre	 de	 la	 petite	 maison	 que	 Jess	 avait	 appris	 à	 aimer,
comme	 jamais	 elle	n'avait	 aimé	aucun	autre	 lieu;	 autour	d'eux	 s'épandaient	 les
flots	de	la	lumière	d'or	et	au	delà	de	la	ligne	rouge	qui	terminait	le	jardin,	où	les
fleurs	 éclatantes	 des	 grenadiers	 semblaient	 vouloir	 humilier	 les	 roses,	 l'air
embrasé	 frémissait	 au-dessus	 du	 mur	 en	 pierre	 brute,	 comme	 si	 des	 millions
d'elfes	 eussent	 pris	 leurs	 ébats.	 Partout	 la	 paix	 et,	 au	 sein	 de	 cette	 paix,
l'épanouissement	d'une	nature	merveilleuse.

En	contemplant	cette	richesse,	cette	splendeur	radieuse,	Jess	croyait	voir	un	coin
du	ciel;	 et	pourtant,	 entraînée	par	cet	 étrange	courant	de	mélancolie	qui	 faisait
partie	de	sa	nature,	elle	se	demandait	combien	d'êtres	avaient	subi	en	ce	même
lieu,	 les	 mêmes	 impressions,	 avant	 de	 rentrer	 dans	 l'oubli	 du	 passé;	 combien
d'autres	 lui	 succéderaient,	 lorsqu'à	 son	 tour	 elle	 serait	 tombée	 dans	 le	 gouffre
sans	écho?	Mais	qu'importait	tout	cela?	Les	siècles	s'ajouteraient	aux	siècles,	le
soleil	continuerait	à	inonder	la	terre	de	sa	lumière	d'or,	l'eau	à	murmurer	dans	sa
course,	 les	 papillons	 à	 butiner	 sur	 les	 fleurs	 et	 les	 femmes	 à	 rêver	 les	mêmes
rêves!



Où	 serait-elle	 alors?	 vivrait-elle,	 aimerait-elle,	 souffrirait-elle,	 ailleurs,	 ou	 tout
cela	n'était-il	qu'un	mythe	cruel?	N'était-elle	que	poussière,	ou	possédait-elle	une
individualité	 au	 delà	 de	 la	 terre?	 Qu'est-ce	 qui	 l'attendait	 après	 le	 coucher	 du
soleil?	Le	sommeil?	Elle	avait	 souvent	 souhaité	que	ce	ne	 fût	pas	autre	chose;
mais	maintenant	elle	ne	voulait	plus	de	cet	espoir.	Sa	vie	s'était	concentrée	en	un
sentiment	nouveau	qui	ne	mourrait	jamais,	elle	le	sentait,	tant	que	la	vie	resterait
en	elle.	Elle	voulait	un	avenir	maintenant,	car	s'il	y	en	avait	un	pour	elle,	il	y	en
aurait	un	aussi	pour	lui	et	le	jour	viendrait	où	ils	seraient	réunis.	Oh!	doux	rêve,
brillant	comme	une	auréole	au-dessus	de	la	triste	existence	terrestre!	Qui	ne	l'a
fait	et	qui	peut	dire	qu'il	ne	soit	pas	la	vérité?	Pourquoi	n'existerait-il	pas	un	lieu
où	 l'amour	 survivrait	 à	 la	 passion,	 où	 Jess	 découvrirait	 qu'elle	 n'a	 pas	 en	 vain
ouvert	 son	 cœur	 pur	 à	 l'espoir	 d'un	 bonheur	 dont,	 pendant	 quelques	 instants,
l'ombre	s'est	approchée	d'elle?

John	ne	fumait	plus	et,	sans	qu'elle	s'en	aperçût,	contemplait	son	visage	qui,	en
ce	moment	où	elle	ne	se	surveillait	plus,	avait	perdu	son	impassibilité	et	semblait
refléter	la	tendre	et	radieuse	espérance	flottant	dans	son	esprit.	Ses	lèvres	étaient
entr'ouvertes	 et	 ses	 grands	 yeux,	 pleins	 d'une	 lumière	 étrange	 et	 douce,	 tandis
que	toute	sa	physionomie	exprimait	une	aspiration	ardente,	un	désir	spiritualisé,
semblables	à	ceux	qu'il	avait	vus	sur	le	visage	de	la	Vierge	mère,	dans	quelques
tableaux	des	anciens	maîtres.	En	ce	moment,	John	trouvait	à	Jess	une	beauté	plus
divine	que	toutes	celles	dont	ses	yeux	eussent	jamais	été	frappés.	Cette	beauté	le
pénétrait,	l'attirait,	non	pas	comme	l'avait	attiré	celle	de	Bessie,	mais	faisait	appel
à	cette	autre	partie	de	sa	nature	dont	seule	Jess	possédait	la	clé.	Elle	avait,	en	cet
instant,	le	visage	d'un	esprit	bien	plus	que	d'une	créature	humaine,	et	John	en	fut
presque	effrayé.

«Jess,	dit-il	enfin,	à	quoi	pensez-vous?»

Elle	 tressaillit	 et	 reprit	 aussitôt	 son	 expression	 habituelle;	 on	 eût	 dit	 qu'on	 lui
mettait	un	masque.

«Pourquoi	me	demandez-vous	cela?	dit-elle.

—Parce	que	je	voudrais	le	savoir;	je	ne	vous	ai	jamais	vue	ainsi.»

Elle	eut	un	petit	rire.

«Vous	me	 trouveriez	absurde,	 si	 je	vous	disais	à	quoi	 je	pensais!	Peu	 importe!
Tout	cela	s'en	est	allé	où	s'en	vont	les	rêves.	En	compensation,	je	vais	vous	dire	à
quoi	je	pense	maintenant:	c'est	qu'il	est	temps	que	nous	partions	d'ici.	Mon	oncle



et	Bessie	doivent	être	à	moitié	fous.

—Il	y	a	deux	mois	que	le	siège	dure;	la	colonne	de	secours	ne	peut	tarder	à	se
montrer»,	répondit	John.	Car	ces	bonnes	gens	de	Prétoria	nourrissaient	le	doux
espoir	qu'un	beau	matin,	ils	auraient	le	plaisir	de	voir	briller	au	soleil,	une	longue
file	 de	 baïonnettes	 anglaises,	 qui	 disperseraient	 les	 Boers	 comme	 un	 vent
d'orage.

Jess	hocha	la	tête.	Elle	commençait	à	ne	plus	croire	aux	armées	de	secours	qui
n'arrivaient	jamais.

«Si	nous	ne	 faisons	pas	un	effort,	 je	 suis	d'avis	que	nous	 serons	 réduits	par	 la
famine;	du	 reste	nous	n'en	 sommes	pas	 loin.	En	attendant	 je	vais	chercher	nos
rations.	Avez-vous	tout	ce	qu'il	vous	faut?

—Oui,	merci.

—Eh	bien!	restez	tranquille	jusqu'à	ce	que	je	revienne.

—Mais,	répondit	John	en	riant,	je	suis	fort	comme	un	cheval.

—C'est	possible,	mais	c'est	l'ordre	du	docteur.	Au	revoir.»

Jess	prit	 son	panier	et	 sortit.	Elle	n'avait	pas	 fait	cinquante	pas,	qu'elle	aperçut
tout	à	coup	une	silhouette	bien	connue,	montée	sur	un	poney	non	moins	connu.
L'un	et	l'autre	étaient	gros	et	gras.	Le	personnage	n'était	autre	que	Hans	Coetzee
lui-même.

Jess	n'en	pouvait	croire	ses	yeux.	Le	vieux	Hans	à	Prétoria!	Qu'est-ce	que	cela
signifiait?

«Om	Coetzee!	Om	Coetzee!»	appela-t-elle,	le	voyant	s'avancer	à	l'amble,	vers	la
route	de	Heidelberg.

Le	vieux	Boer	arrêta	son	poney	et	regarda	autour	de	lui,	d'un	air	tout	mystifié.

«Par	ici,	Om	Coetzee,	par	ici.

—Dieu	 tout-puissant!	 s'écria-t-il,	 en	 faisant	 faire	demi-tour	 à	 son	poney.	Vous,
missie	Jess,	vous!	qui	aurait	cru	vous	voir	ici!

—Et	vous	donc,	Om	Coetzee?

—Oui,	oui,	cela	paraît	étrange,	je	m'en	doute	bien;	mais	je	suis	un	messager	de



paix,	comme	la	colombe	de	Noé	dans	l'arche,	vous	savez?	Le	fait	est»,	continua-
t-il,	 en	 regardant	 autour	 de	 lui,	 pour	 voir	 si	 quelqu'un	 écoutait,	 «que	 j'ai	 été
envoyé	par	le	gouvernement,	pour	faire	accepter	un	échange	de	prisonniers.

—Mais	quel	gouvernement?

—Quel	gouvernement?	Le	Triumvirat,	bien	entendu,	que	le	Seigneur	bénisse	et
fasse	 prospérer!	Ah!	 que	 c'est	 beau	 d'être	 patriote!	 Le	 cher	 Seigneur	 donne	 la
force	au	bras	du	patriote	et	aussi	l'adresse	qui	lui	permet	de	frapper	son	ennemi
au	bon	endroit.

—Vous	êtes	devenu	merveilleusement	patriotique,	tout	d'un	coup,	Om	Coetzee,
répliqua	Jess,	d'un	ton	acerbe.

—Oui,	 Missie,	 oui,	 je	 suis	 patriote	 jusqu'à	 la	 moelle	 des	 os.	 Je	 hais	 le
gouvernement	 anglais.	 Qu'il	 soit	 damné!	 Reprenons	 notre	 terre;	 ayons	 notre
Parlement.	Dieu	tout-puissant!	j'ai	vu,	à	la	bataille	de	Laing,	où	était	le	bon	droit.
Ah!	ces	pauvres	 rooibaatjes!	 J'en	ai	 tué	quatre	de	ma	main;	 le	dernier	 roula	 la
tête	la	première	comme	un	chevreuil;	j'en	pleurai	après.	Ça	ne	me	plaisait	pas	du
tout	d'aller	me	battre,	mais	Frank	Muller	m'envoya	dire	que	si	je	n'y	allais	pas,	il
me	ferait	fusiller.	Ah!	c'est	un	démon	que	ce	Frank	Muller!

«J'y	 allai	 donc	 et	 quand	 je	 vis	 que	 le	 cher	 Seigneur	 avait	mis	 dans	 la	 tête	 du
général	anglais	d'être	encore	plus	absurde	ce	jour-là	que	les	autres,	et	de	vouloir
nous	 chasser	 du	 défilé	 de	 Laing	 avec	 mille	 de	 ses	 pauvres	 rooibaatjes,	 alors,
comme	 je	 vous	 le	 disais,	 je	 vis	 où	 était	 le	 bon	droit	 et	 je	 criai:	Damné	 soit	 le
gouvernement	anglais!	Que	fait-il	ici?	Et	je	le	répétai	après	la	bataille	d'Ingogo.

—Laissons	 cela,	Om	Coetzee;	 je	 vous	 ai	 entendu	 chanter	 sur	 un	 autre	 ton,	 et
vous	en	changerez	peut-être	encore.	Dites-moi	comment	vont	mon	oncle	et	ma
sœur?	Sont-ils	toujours	à	la	ferme?

—Dieu	 tout-puissant!	vous	ne	supposez	pas	que	 je	 sois	allé	 les	voir,	 je	pense?
Mais	 j'ai	 entendu	 dire	 qu'ils	 sont	 à	 la	 ferme.	C'est	 un	 joli	 domaine	 que	Belle-
Fontaine!	Je	crois	que	je	l'achèterai,	quand	nous	vous	aurons	chassés	tous,	vous
autres	 Anglais.	 Et	 maintenant	 il	 faut	 que	 je	 continue	 ma	 route,	 sinon	 Frank
Muller,	ce	démon	d'homme,	voudra	savoir	ce	qui	m'a	retardé.

—Om	 Coetzee,	 reprit	 Jess,	 voulez-vous	 faire	 quelque	 chose	 pour	 moi?	 Nous
sommes	de	vieux	amis	vous	savez,	et	c'est	moi	qui,	un	jour,	décidai	mon	oncle	à
vous	 prêter	 cinq	 cents	 livres	 (12	 500	 fr.),	 quand	 vos	 bœufs	 moururent



d'épidémie.

—Oui,	répondit-il;	je	les	lui	rendrai,	un	jour,	quand	nous	aurons	renvoyé	tout	les
damnés	Anglais.»

Sur	ce,	il	assembla	ses	brides	pour	repartir,	mais	Jess	les	saisit	et	répéta:

«Voulez-vous	me	rendre	un	service?

—Lequel,	 lequel,	Missie?	Ce	diable	d'homme	m'attend	avec	 les	prisonniers,	au
Kraal	de	Rooihuis.

—Je	désire	un	laissez-passer	pour	moi	et	le	capitaine	Niel	et	une	escorte,	afin	de
retourner	à	Belle-Fontaine.»

Le	vieux	Boer	leva	ses	grosses	mains	avec	stupéfaction.

«Dieu	 tout-puissant!	 dit-il,	 c'est	 impossible!	 Un	 laissez-passer!	 Quelle	 idée!
Allons,	allons,	il	faut	que	je	parte.

—Ce	n'est	pas	 impossible	et	vous	 le	 savez	bien,	Om	Coetzee.	Écoutez-moi:	 si
j'obtiens	le	laissez-passer,	je	parlerai	à	mon	oncle,	au	sujet	des	cinq	cents	livres,
et	peut-être	ne	vous	fera-t-il	pas	tout	rendre.

—Ah!	 fit	 le	 Boer,	 nous	 sommes	 de	 vieux	 amis,	 Missie,	 et	 je	 dis	 toujours:
n'abandonnons	 jamais	 un	 ami.	 Seigneur!	 je	 ferais	 cent	 milles	 à	 cheval,	 je
nagerais	dans	le	sang	pour	un	ami.	Eh	bien!	je	verrai,	je	verrai.	Cela	dépendra	de
ce	démon,	Frank	Muller.	Où	vous	 trouverai-je?	 dans	 cette	maison	blanche,	 là-
bas?	Très	bien.	Demain	l'escorte	viendra	avec	les	prisonniers	et	si	je	peux	obtenir
le	laissez-passer,	elle	vous	l'apportera.	Mais,	Missie,	n'oubliez	pas	les	cinq	cents
livres.	Si	vous	n'en	parlez	pas	à	votre	oncle,	il	aura	affaire	à	moi!	Seigneur!	ce
que	c'est	que	d'avoir	un	bon	cœur	et	d'aimer	à	aider	ses	amis!	Bonjour,	bonjour,
Missie!»	 Et	 le	 vieux	 Boer	 s'éloigna,	 son	 large	 visage	 rayonnant	 d'une
bienveillance	inimaginable!

Après	 lui	 avoir	 jeté	 un	 regard	 de	 profond	mépris,	 Jess	 reprit	 sa	 route	 vers	 le
camp.

Lorsqu'elle	 revint	 au	Palais,	 elle	 dit	 à	 John	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 ajoutant	 qu'il
serait	 bon	 de	 tout	 préparer,	 dans	 le	 cas	 où	 la	 réponse	 serait	 favorable;	 en
conséquence,	le	chariot	fut	rangé	près	de	l'habitation,	les	ressorts	furent	graissés
et	Mouti	reçut	l'ordre	de	tenir	les	chevaux	à	proximité;	tous	étaient	en	bon	état,



quoiqu'un	peu	maigres,	à	cause	du	manque	de	très	bonne	nourriture.

Une	 heure	 environ	 après	 avoir	 quitté	 Jess,	 Hans	 Coetzee	 arriva	 en	 vue	 d'une
petite	 maison	 en	 briques	 rouges	 et,	 de	 l'ombre	 qu'elle	 projetait,	 émergea	 un
cavalier	monté	sur	un	 robuste	cheval	noir.	Le	cavalier,	grand	et	bel	homme	au
visage	dur,	à	la	barbe	dorée,	abrita	ses	yeux	de	sa	main,	afin	de	mieux	voir	sur	la
route,	 frappa	 ensuite	 le	 cheval	 de	 ses	 éperons	 et	 le	 bel	 animal	 se	 précipita	 au
galop,	dans	la	direction	de	Hans	Coetzee.

«Ah!»	murmura	celui-ci,	c'est	ce	démon	de	Frank	Muller!	«Qu'est-ce	qu'il	peut
bien	me	vouloir?	J'ai	toujours	froid	dans	le	dos,	quand	il	s'approche	de	moi.»

Un	 instant	 après,	 le	 coursier	 noir	 s'arrêtait	 près	 du	 poney	 et	 l'arrêt	 était	 si
soudain,	que	le	Boer	voyait,	à	sa	grande	terreur,	les	sabots	du	grand	cheval	cabré
battre	l'air	à	quelques	pouces	de	sa	tête.

«Dieu	 tout-puissant!	 s'écria	 le	 vieillard,	 en	 faisant	 volte-face;	 faites	 attention,
neveu;	faites	attention;	je	n'ai	pas	envie	d'être	écrasé	comme	un	hanneton.»

Frank	Muller,	car	c'était	lui,	sourit	méchamment;	il	avait	fait	exprès	d'effrayer	le
vieillard	dont	il	connaissait	la	lâcheté.

«Pourquoi	avez-vous	été	si	long!	et	qu'avez-vous	fait	des	Anglais?	demanda-t-il;
vous	devriez	être	ici	depuis	une	demi-heure.

—Sans	doute,	sans	doute,	neveu,	mais	 j'ai	été	retenu;	bien	sûr	vous	n'admettez
pas	 que	 je	 m'attarderais	 dans	 cette	 maudite	 place.	 Fi	 donc!	 Elle	 empeste
l'anglais!»	Et	ce	disant,	il	cracha	par	terre.	«Je	ne	peux	pas	en	perdre	le	goût	dans
la	bouche.

—Vous	mentez,	Hans	Coetzee,	répondit	tranquillement	Muller;	Anglais	avec	les
Anglais,	 Boer	 avec	 les	 Boers.	 Prenez	 garde,	 ou	 nous	 vous	 démasquerons!	 Je
vous	 connais,	 vous	 et	 vos	 discours.	 Vous	 rappelez-vous	 ce	 que	 vous	 disiez	 à
l'Anglais	 Niel,	 à	 l'hôtellerie	 de	 Wakkerstroom,	 quand	 vous	 me	 vîtes	 en	 vous
retournant?	 J'avais	 entendu	 et	 je	 n'oublie	 pas.	 Vous	 savez	 ce	 qui	 arrive	 «aux
traîtres	au	pays»?

Les	dents	de	Hans	s'entre-choquèrent	et	son	visage	fleuri	devint	blême.

«Que	voulez-vous	dire,	neveu?	demanda-t-il.

—Moi?	Je	ne	veux	rien	dire.	Je	vous	avertissais	seulement	en	ami.	J'ai	entendu



raconter	 certaines	 choses	 sur	 vous,	 par....»	 Il	 murmura	 un	 nom	 qui	 fit	 pâlir
encore	davantage	le	pauvre	Hans.

«Eh	bien!»	ajouta	son	persécuteur,	lorsqu'il	eut	bien	joui	de	sa	terreur,	«eh	bien!
quelles	conditions?

«Oh!	bonnes,	neveu,	bonnes»,	dit-il	vivement,	trop	heureux	de	changer	de	sujet;
«j'ai	 trouvé	 les	Anglais	 souples	 comme	des	 gants.	 Ils	 échangeront	 leurs	 douze
prisonniers	pour	quatre	des	nôtres.	Les	hommes	seront	ici	demain,	à	dix	heures.
J'ai	 raconté	au	commandant	 les	affaires	de	Laing	et	d'Ingogo;	 il	ne	voulait	pas
me	croire;	il	s'imaginait	que	j'étais	un	menteur,	comme	lui.	On	commence	à	avoir
faim	 là-bas;	 j'ai	vu	un	Hottentot	de	ma	connaissance,	qui	m'a	dit	que	 les	os	 se
montraient	déjà.

—Ils	perceront	bientôt	la	peau,	répliqua	Muller.	Nous	voici	arrivés	à	la	maison,
le	 général	 y	 est;	 il	 vient	 de	 Heidelberg;	 vous	 pouvez	 lui	 faire	 votre	 rapport.
Qu'avez-vous	appris	du	capitaine	Niel?	Est-il	vrai	qu'il	soit	mort?

—Non,	il	n'est	pas	mort.	A	propos,	j'ai	rencontré	la	nièce	d'Om	Croft,	la	brune.
Elle	est	enfermée	 là-bas	avec	 le	capitaine,	et	elle	m'a	prié	d'obtenir	un	 laissez-
passer	pour	qu'ils	puissent	 retourner	 chez	eux.	Naturellement	 je	 lui	 ai	 répondu
que	c'était	absurde	et	qu'il	leur	fallait	subir	la	famine	comme	les	autres.»

Muller,	 qui	 avait	 écouté	 cette	 dernière	 partie	 du	 récit	 avec	 un	 intérêt	 profond,
arrêta	subitement	son	cheval	en	s'écriant:

«Vraiment!	Vous	avez	dit	cela?	Alors	vous	êtes	un	plus	grand	imbécile	que	je	ne
croyais.	Qui	vous	a	autorisé	à	décider	s'ils	auraient	ou	n'auraient	pas	un	laissez-
passer?»



CHAPITRE	XX



LE	GRAND	HOMME

Complètement	abasourdi	par	la	riposte	de	Muller,	Hans	perdit	contenance	et	se
répéta	au	dedans	de	 lui-même,	pour	 la	centième	 fois,	que	Frank	était	en	vérité
«un	diable	d'homme».	Un	 instant	après,	 ils	arrivaient	à	 la	porte	de	 l'habitation,
descendaient	de	cheval	et	Coetzee	était	introduit	en	présence	de	l'un	des	chefs	de
l'insurrection.

C'était	un	homme	d'environ	cinquante-cinq	ans,	court,	voûté,	 laid,	au	nez	long,
aux	 yeux	 petits,	 aux	 cheveux	 plats.	 Le	 front	 toutefois	 était	 intelligent	 et	 la
physionomie	générale	laissait	deviner	une	finesse	et	des	capacités	au-dessus	de
la	 moyenne.	 Assis	 devant	 une	 table	 en	 bois	 blanc,	 le	 grand	 homme	 écrivait
quelque	chose,	avec	une	peine	évidente,	sur	un	papier	sale,	 tout	en	fumant	une
très	grande	pipe.

«Asseyez-vous,	messieurs»,	 dit-il,	 quand	 les	 deux	 compagnons	 entrèrent,	 et	 il
leur	 indiqua,	 de	 la	 tige	 de	 sa	 pipe,	 un	 banc	 de	 sapin.	 Ils	 s'assirent	 donc,	 sans
même	soulever	leurs	chapeaux,	tirèrent	leurs	pipes	de	leurs	poches	et	se	mirent
en	devoir	de	les	allumer.

«Comment,	 au	 nom	de	Dieu,	 écrivez-vous	 «Excellence»?	 demanda	 le	 général,
un	instant	après;	«je	l'ai	écrit	de	quatre	manières	différentes	et	chacune	me	paraît
pire	que	les	autres.»

Frank	Muller	fournit	 le	renseignement	demandé.	En	lui-même	Hans	se	dit	qu'il
se	trompait,	mais	il	n'osa	pas	exprimer	son	opinion.

«Voilà!	C'est	fait»,	dit	bientôt	le	général,	contemplant	sa	page	d'écriture	d'un	air
de	 satisfaction	 presque	 enfantin.	 «Maudit	 soit	 celui	 qui	 inventa	 l'écriture!	Nos
pères	s'en	passaient	fort	bien;	pourquoi	ne	ferions-nous	pas	de	même?	Quoique
ce	 soit,	 il	 est	 vrai,	 utile	 pour	 les	 traités	 avec	 les	Cafres.	Neveu,	 je	 crois,	 après
tout,	que	vous	vous	êtes	trompé	pour	le	mot	Excellence!	N'importe;	ça	passera.
Quand	un	homme	écrit	une	lettre	comme	celle-ci,	à	la	reine	d'Angleterre,	il	n'a
pas	à	se	préoccuper	beaucoup	de	son	orthographe!»	Le	général	se	renversa	sur	sa
chaise,	en	riant	doucement.

«Eh	bien!	Meinheer	Coetzee,	de	quoi	s'agit-il?	Ah!	 je	sais:	des	prisonniers.	Eh
bien!	qu'avez-vous	fait?»



Hans	 conta	 son	 histoire;	 il	 s'étendait	 avec	 complaisance,	 lorsque	 le	 général
l'arrêta	tout	court.

«Très	bien,	très	bien,	cousin;	ainsi	ils	rendront	douze	hommes	pour	quatre?	C'est
une	assez	juste	proportion:	ah!	un	instant;	encore	un	mot.	On	m'a	parlé	de	vous,
cousin;	j'ai	entendu	dire	qu'on	ne	pouvait	pas	se	fier	à	vous.	Je	ne	sais	s'il	en	est
ainsi;	pour	ma	part	je	ne	le	crois	pas.	Seulement	écoutez-moi;	si	c'était	vrai	et	si
je	m'en	assurais,	par	Dieu!	je	vous	ferais	couper	en	morceaux,	à	coups	de	fouet,
fusiller	ensuite	et	j'enverrais	votre	carcasse	en	cadeau	aux	Anglais.»	A	ces	mots,
il	se	pencha	vers	Coetzee,	donna	sur	la	table	un	vigoureux	coup	de	poing	dont	le
retentissement	 produisit	 un	 effet	 des	 plus	 désagréables	 sur	 les	 nerfs	 du	 pauvre
Hans,	et	une	lueur	soudaine	de	férocité	brilla	dans	les	petits	yeux	du	général,	de
manière	à	décontenancer	un	homme	timide,	fût-il	parfaitement	innocent.

«Je	jure...,	commença	Hans.

—Ne	jurez	pas,	cousin;	vous	êtes	un	ancien	de	l'Église!	En	outre,	c'est	inutile;	je
vous	ai	dit	que	je	n'y	croyais	pas.	Seulement	 il	s'est	produit	dernièrement	deux
ou	 trois	 cas....	 Non,	 ne	 cherchez	 pas.	 Vous	 ne	 rencontrerez	 nulle	 part	 les
coupables.	 Bonjour,	 cousin,	 bonjour.	 N'oubliez	 pas	 de	 remercier	 le	 Dieu	 tout-
puissant,	de	nos	victoires.»

L'infortuné	Hans	partit	fort	abattu,	comprenant	que	les	jours	de	celui	qui	essaye,
si	adroitement	que	ce	soit,	de	s'asseoir	sur	deux	sièges	à	 la	fois,	sont	des	 jours
qui	menacent	 d'être	 comptés.	 Et	 si	 l'Anglais	 allait	 vaincre	 après	 tout	 (ce	 qu'il
désirait	 au	 fond	 de	 son	 cœur),	 comment	 prouverait-il	 qu'il	 avait	 nourri	 cette
espérance?	 Pendant	 qu'il	 se	 dirigeait	 vers	 la	 porte,	 le	 général	 le	 suivait	 d'un
regard	moitié	malicieux,	moitié	menaçant,	sous	ses	sourcils	en	broussaille.

«Un	cauteleux,	un	lâche,	un	homme	sans	cœur	pour	le	bien	comme	pour	le	mal,
tel	est	Hans	Coetzee,	neveu;	je	le	connais	depuis	des	années.	Bah!	laissons-le.	Il
nous	vendrait,	s'il	le	pouvait,	mais	je	crois	l'avoir	suffisamment	effrayé;	au	reste,
s'il	 le	 fallait,	 il	 s'apercevrait	vite	que	 je	n'aboie	 jamais	 sans	avoir	 l'intention	de
mordre.	Assez	sur	ce	sujet.	Vous	ai-je	remercié	pour	la	part	que	vous	avez	prise	à
la	bataille	de	Majuba?	Ah!	quelle	glorieuse	victoire!	Les	astres	sont	pour	nous,
Frank.	Combien	étiez-vous	en	partant	pour	escalader	la	montagne?

—Quatre-vingts	hommes.

—Et	combien	en	arrivant?



—Cent	soixante-dix	à	peu	près.

—Et	combien	de	victimes?

—Trois:	un	tué,	deux	blessés	et	quelques	égratignures.

—Merveilleux!	merveilleux!	 Il	 faut	qu'il	 ait	 été	 fou	 ce	général	 anglais.	Qui	 l'a
tué?

—Breytenbach.	 Le	 général	 Colley	 tenait	 un	 mouchoir	 blanc	 à	 la	 main;
Breytenbach	 tira;	 Colley	 tomba	 comme	 une	 masse,	 et	 alors	 tous	 les	 autres
coururent	 pêle-mêle	 jusqu'au	 bas	 de	 la	montagne.	Oh!	 ç'a	 été	merveilleux.	 Ils
auraient	 pu	 nous	 faire	 reculer	 de	 la	 main	 gauche.	 Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 de
combattre	pour	une	bonne	cause,	mon	oncle.»

Le	général	eut	un	mauvais	sourire	et	répliqua:	«Voilà	ce	que	c'est	que	d'avoir	des
hommes	 qui	 savent	 tirer,	 qui	 connaissent	 le	 pays	 et	 qui	 n'ont	 pas	 peur.	 Enfin,
c'est	fait	et	bien	fait.	Les	astres	sont	pour	nous,	Frank,	et	jusqu'ici	nous	sommes
vainqueurs.	 Mais	 comment	 cela	 finira-t-il?	 Vous	 êtes	 intelligent;	 dites-moi
comment	cela	finira.»

Frank	 Muller	 se	 leva	 et	 fit	 deux	 fois	 la	 longueur	 de	 la	 chambre	 avant	 de
répondre.

«Vous	 le	 dirai-je?»	 demanda-t-il;	 puis,	 sans	 attendre	 la	 réplique,	 il	 continua:
«Nous	 reprendrons	 le	 pays;	 voilà	 comment	 cela	 finira;	 voilà	 ce	 que	 signifie
l'armistice.	Il	y	a	des	milliers	de	rooibaatjes	au	défilé	de	Laing;	ils	ne	manquent
pas	de	soldats;	ils	attendent	l'occasion	de	céder,	mon	oncle;	nous	reprendrons	le
pays	et	vous	serez	président	de	la	république.»

Le	vieux	général	aspira	la	fumée	de	sa	pipe.

«Vous	 avez	 une	 bonne	 tête,	 Frank,	 et	 vous	 ne	 l'avez	 pas	 perdue.	 Le
gouvernement	 anglais	 va	 céder.	 Les	 astres	 continuent	 à	 nous	 être	 favorables.
Mais	cela	signifie	encore	autre	chose,	Frank,	et	je	vais	vous	le	dire:	cela	signifie
(et	 de	 nouveau	 il	 laissa	 tomber	 son	 poing	 lourd	 sur	 la	 table)	 le	 triomphe	 des
Boers	 dans	 tout	 le	 sud	 de	 l'Afrique.	 Bürgers	 n'était	 pas	 si	 absurde	 après	 tout,
quand	 il	 parlait	 d'une	 grande	 république	 hollandaise.	 Je	 suis	 allé	 deux	 fois	 en
Angleterre	et	maintenant	je	connais	l'Anglais.	Il	ne	sait	rien,	rien.	Il	comprend	sa
boutique,	 il	 s'y	 enfonce	et	ne	peut	penser	à	 autre	chose.	Quelquefois	 il	 s'en	va
ouvrir	 des	 boutiques	 au	 loin	 et	 réussit,	 parce	 qu'il	 comprend	 la	 boutique.	 Ils
parlent	beaucoup	là-bas	les	Anglais,	mais	au	fond	c'est	toujours	une	question	de



boutique.	 Ils	parlent	d'honneur	et	de	patriotisme,	mais	 tout	cède	à	 la	boutique;
croyez-moi,	Frank,	c'est	la	boutique	qui	a	fait	l'Angleterre;	c'est	par	la	boutique
qu'elle	 périra.	Amen!	Nous	 aurons	 notre	morceau.	L'Afrique	 aux	Africains.	Le
Transvaal	d'abord,	puis	le	reste.	Shepstone	était	un	habile	homme;	il	voulait	faire
de	tout	 le	pays	une	grande	boutique	anglaise	avec	les	noirs	pour	commis;	mais
nous	 avons	 changé	 tout	 cela.	 Cependant	 nous	 devons	 de	 la	 reconnaissance	 à
Shepstone.	 Les	Anglais	 ont	 payé	 nos	 dettes,	 battu	 les	Zulus	 qui	 nous	 auraient
détruits,	puis	ils	se	sont	laissé	battre	et	maintenant	notre	tour	revient	et,	comme
vous	le	dites,	je	serai	le	premier	président.

—Oui,	mon	oncle,	répondit	Muller	avec	calme,	et	moi,	je	serai	le	second.»

Le	grand	homme	le	regarda.

«Vous	 êtes	 hardi,	 Frank,	 mais	 la	 hardiesse	 fait	 les	 hommes	 et	 les	 pays.	 Vous
serez	 peut-être	 bien	 président;	 une	 bonne	 tête	 suffit	 pour	 mener	 beaucoup
d'imbéciles.

—Oui,	 je	 serai	 président	 et	 alors	 je	 chasserai	 l'Anglais	 de	 l'Afrique	 Australe,
avec	 l'aide	des	Zulus;	ensuite	 je	détruirai	 les	Zulus,	excepté	un	certain	nombre
que	je	garderai	comme	esclaves.	Voilà	mon	plan,	mon	oncle;	il	est	bon.

—Il	est	vaste;	 j'ignore	s'il	est	bon;	qui	pourrait	 le	dire?	Vous	 l'exécuterez	peut-
être,	neveu.	Un	homme	qui	possède	une	cervelle	et	 l'argent,	peut	 tout	faire,	s'il
vit.	Mais	il	y	a	un	Dieu.	Je	crois,	Frank	Muller,	qu'il	y	a	un	Dieu	et	que	ce	Dieu
limite	 l'action	 de	 l'homme;	 s'il	 va	 trop	 loin,	Dieu	 le	 tue!	 Si	 nous	 vivez,	 Frank
Muller,	vous	ferez	ces	choses,	mais	peut-être	Dieu	vous	frappera-t-il	auparavant.
Qui	sait!	Vous	ferez	ce	que	Dieu	voudra;	non	ce	que	vous	voudrez!»

Le	plus	âgé	des	deux	hommes	parlait	sérieusement	maintenant.	Muller	sentit	que
ce	n'était	pas	là	le	verbiage	que	les	gens	en	autorité,	chez	les	Boers,	trouvent	bon
d'adopter.	 Il	 disait	 ce	 qu'il	 pensait	 et	 Muller	 ressentit	 un	 frisson,	 malgré	 son
prétendu	 scepticisme.	 Sa	 superstition	 endormie	 se	 réveilla	 un	 instant	 et	 il	 eut
presque	peur.	Entre	lui	et	ce	brillant	avenir	de	sang	et	de	puissance,	s'ouvrait	un
gouffre	glacé.	Si	c'était	la	mort	et	que	l'avenir	ne	fût	qu'un	rêve...	ou	pis	encore!
Il	changea	de	visage	et	le	général	le	remarqua.

«Enfin,	 reprit-il,	 qui	 vivra	 verra.	 En	 attendant	 vous	 avez	 rendu	 de	 grands
services	à	 l'État	et	vous	en	serez	récompensé,	cousin,	si	 je	suis	président....»	 Il
appuya	sur	ces	mots,	d'une	manière	qui	n'échappa	point	à	son	compagnon.	«Si,
avec	l'aide	des	miens,	je	deviens	président,	je	ne	vous	oublierai	pas.



«Maintenant	il	faut	que	je	remonte	à	cheval	et	que	je	sois	au	Défilé	dans	soixante
heures,	pour	y	attendre	la	réponse	du	général	Wood.	Vous	veillerez	à	 l'échange
des	prisonniers.»

Sur	ce	il	éteignit	sa	pipe	et	se	leva.

«A	propos,	Meinheer,	dit	Muller,	assumant	 tout	à	coup	un	 ton	respectueux,	 j'ai
une	faveur	à	vous	demander.

—Qu'est-ce,	neveu?

—Je	voudrais	un	laissez-passer	pour	deux	amis	à	moi,	des	Anglais	qui	désirent
quitter	 Prétoria	 et	 retourner	 près	 de	 leurs	 parents,	 dans	 le	 district	 de
Wakkerstroom.	Ils	me	l'ont	fait	demander	par	Hans	Coetzee.

—Je	n'aime	pas	à	donner	des	laissez-passer,	répondit	le	général,	avec	irritation;
vous	savez	ce	qui	en	résulte	et	je	m'étonne	que	vous	m'en	demandiez.

—C'est	une	petite	faveur,	Meinheer,	et	que	je	crois	sans	importance.	Prétoria	ne
sera	 pas	 assiégée	 bien	 longtemps	maintenant	 et	 j'ai	 des	 obligations	 envers	 ces
personnes.

—Bien,	bien,	comme	vous	voudrez;	vous	êtes	responsable	des	résultats.	Écrivez
le	laissez-passer;	je	le	signerai.»

Frank	Muller	s'assit,	écrivit	le	papier	avec	la	date.	Les	termes	en	étaient	simples:
Laissez	passer	les	porteurs	sains	et	saufs.

«C'est	vague;	cela	pourrait	servir	à	tout	Prétoria,	dit	le	général,	en	lisant.

—Je	ne	sais	s'ils	sont	deux	ou	trois,	répondit	négligemment	Muller.

—Bien,	 bien,	 vous	 êtes	 responsable»,	 répéta	 le	 général;	 et	 il	 apposa	 une
grossière	signature	au	bas	du	papier.

«J'ai	 l'intention,	 si	 vous	 le	 permettez,	 d'escorter	 le	 chariot	 avec	 deux	 hommes.
Vous	 savez	 que	 je	 pars	 demain,	 pour	 prendre	 le	 commandement	 du	 district	 de
Wakkerstroom.

—Très	bien!	c'est	votre	affaire.	Je	ne	ferai	pas	de	questions,	pourvu	que	vos	amis
ne	nuisent	pas	à	la	cause.»	Et	il	sortit	sans	ajouter	un	mot.

Resté	 seul,	 Frank	 Muller	 s'assit	 de	 nouveau,	 regarda	 le	 laissez-passer	 et
s'entretint	 avec	 lui-même,	 car	 il	 était	 bien	 trop	 prudent	 pour	 s'entretenir	 avec



d'autres.	«Le	Seigneur	a	 livré	mon	ennemi	entre	mes	mains»,	se	dit-il,	avec	un
sourire	et	caressant	sa	barbe	d'or.	«Je	ne	perdrai	pas	l'occasion	qu'il	m'offre	dans
sa	merci,	comme	j'ai	perdu	celle	de	la	chasse.	En	avant	pour	Bessie!	Il	me	faudra
sans	doute	 tuer	 le	vieux	aussi;	 je	 le	 regrette,	mais	c'est	 inévitable.	En	outre	s'il
arrive	 quelque	 chose	 à	 Jess,	 Bessie	 prendra	 Belle-Fontaine	 et	 c'est	 un	 beau
morceau.	Non	que	 j'aie	besoin	de	 terre;	 j'en	ai	assez....	Oui,	 j'épouserai	Bessie.
Elle	 mériterait	 que	 je	 n'en	 fisse	 rien;	 mais,	 après	 tout,	 le	 mariage	 est	 plus
respectable	et	 l'on	est	plus	maître	de	 sa	 femme.	Et	puis	elle	me	sera	utile	plus
tard,	car	une	belle	femme	est	une	puissance,	même	parmi	ces	miens	concitoyens,
si	l'on	sait	se	servir	d'elle	pour	amorcer	ses	lignes.	Oui,	je	l'épouserai.	La	force!
La	captivité!	Bah!	c'est	le	moyen	de	conquérir	une	femme;	d'ailleurs	elles	aiment
cela!	Et	 cela	 leur	 donne	 du	 prix.	Ce	 sera	 une	 cour	 sanglante.	Les	 baisers	 n'en
seront	que	plus	doux	et	en	fin	de	compte	elle	m'aimera	pour	ce	que	 j'aurai	osé
pour	 elle.	 Allons,	 Frank	Muller,	 allons!	 Il	 y	 a	 dix	 ans,	 tu	 t'es	 dit:	 Il	 y	 a	 trois
choses	en	ce	monde;	d'abord	la	richesse;	secondement	les	femmes,	si	elles	vous
plaisent,	 ou	 plutôt	 une	 femme,	 si	 on	 la	 désire	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 autres;
troisièmement	 le	pouvoir.	Eh	bien!	 tu	as	déjà	 la	 richesse,	 car	 tu	es	 l'homme	 le
plus	riche	du	Transvaal.	Dans	huit	 jours	 tu	auras	la	femme	que	tu	aimes	et	qui
vaut	 plus,	 à	 tes	 yeux,	 que	 le	monde	 entier.	Dans	 cinq	 ans,	 tu	 auras	 le	 pouvoir
absolu	 sur	 ce	 pays.	Ce	 vieillard	 est	 habile;	 il	 sera	 président;	mais	 je	 suis	 plus
habile	que	lui.	Je	prendrai	bientôt	son	siège	comme	celui-ci	(il	alla	s'asseoir	sur
la	 chaise	 du	 général);	 il	 descendra	 d'un	 cran	 et	 prendra	 le	 mien.	 Alors,	 je
régnerai!	 Ma	 langue	 sera	 de	 miel	 et	 ma	 main	 de	 fer.	 Je	 passerai	 sur	 le	 pays
comme	 un	 ouragan.	 Je	 chasserai	 les	 Anglais,	 avec	 l'aide	 des	 Cafres;	 ensuite
j'exterminerai	les	Cafres	et	je	prendrai	leurs	terres.	Ah!	cela	vaudra	la	peine	de
vivre!»	ajouta-t-il,	les	yeux	flamboyants,	les	narines	dilatées.

«Quelle	belle	chose	que	le	pouvoir!	Pouvoir	tuer	cet	Anglais,	ce	John	Niel,	mon
rival,	par	exemple!	Aujourd'hui	il	est	fort	et	plein	de	vie;	dans	trois	jours	il	aura
disparu;	et	c'est	moi,	moi	qui	l'aurai	supprimé.	Voilà	le	pouvoir!	Mais	quand	le
jour	 viendra	 où	 je	 n'aurai	 qu'à	 étendre	 la	 main	 pour	 envoyer	 des	 milliers
d'hommes	le	rejoindre,	alors	ce	sera	 le	pouvoir	absolu,	et,	avec	Bessie,	 je	serai
heureux!»

Pendant	plus	d'une	heure	il	rêva	ainsi,	jusqu'à	ce	qu'enfin	sa	raison	se	perdit	dans
une	 ivresse	morale.	 Les	 tableaux	 se	 succédaient	 devant	 ses	 yeux.	 Il	 se	 voyait
président	 et	 adressant	 la	 parole	 à	 l'Assemblée	 nationale,	 pour	 la	 ployer	 à	 sa
volonté.	 Il	 se	 voyait	 général	 en	 chef	 d'une	 grande	 armée,	 battant	 les	 forces	 de
l'Angleterre	 et	 les	 contraignant,	 par	 le	 carnage,	 à	 fuir	 devant	 lui;	 il	 choisissait



même	 le	 champ	de	bataille,	 sur	 les	 flancs	 du	Biggarsberg,	 dans	 le	Natal.	 Il	 se
voyait	 ensuite	 chassant	 les	 naturels	 de	 l'Afrique	 méridionale	 et	 régnant	 sans
conteste	 sur	 un	peuple	 soumis.	Enfin	 il	 voyait	 quelque	 chose	qui	 brillait	 à	 ses
pieds.	C'était	une	couronne!

Ce	 fut	 le	 dernier	 degré	 de	 son	 ivresse.	 La	 réaction	 survint.	 L'imagination	 qui
l'avait	entraîné,	comme	le	papillon	brillant	entraîne	l'enfant,	changea	subitement
de	couleur	et	 le	 fit	 retomber	à	 terre.	Alors	 il	 se	 rappela	 les	paroles	du	général:
Dieu	limite	l'action	de	l'homme;	s'il	va	trop	loin,	Dieu	le	tue!

Le	papillon	s'était	posé	sur	un	cercueil!



CHAPITRE	XXI



JESS	OBTIENT	UN	LAISSEZ-PASSER

Vers	 dix	 heures	 et	 demie	 du	 matin,	 le	 lendemain	 de	 son	 entrevue	 avec	 Hans
Coetzee,	 Jess	 était,	 selon	 son	 habitude,	 au	Palais	 et	 John	 achevait	 d'emballer
dans	 le	 chariot	 les	 quelques	 objets	 en	 leur	 possession.	 Cela	 ne	 servirait
probablement	à	rien,	car	ils	n'obtiendraient	sans	doute	pas	le	laissez-passer,	mais,
disait-il	gaiement,	c'était	une	distraction	comme	une	autre.

«Jess,	venez	ici.

—Pourquoi	faire?»	demanda	Jess,	qui	était	assise	sur	le	seuil	de	la	porte	et,	sous
prétexte	 de	 raccommoder	 quelque	 chose,	 contemplait	 son	 paysage	 de
prédilection.

«Parce	que	j'ai	à	vous	parler.»

Elle	obéit,	un	peu	fâchée	contre	elle-même.

«Eh	bien!	dit-elle	avec	humeur,	me	voici;	qu'y	a-t-il?

—J'ai	fini	d'emballer,	voilà	tout.

—Et	vous	allez	me	faire	croire	que	vous	m'avez	fait	venir	pour	me	dire	cela?

—Certainement!	L'exercice	est	bon	pour	la	jeunesse!»

Il	se	mit	à	rire	et	elle	fit	de	même.

Ce	n'était	rien,	rien	du	tout,	mais	c'était	délicieux.	Certaine	affection	réciproque,
même	 sans	 être	 exprimée,	 a	 de	 ces	 façons	 de	mettre	 du	 bonheur	 partout	 et	 de
trouver	toujours	à	rire.

A	 cet	 instant,	 Mme	 Neville	 arriva,	 s'éventant	 comme	 à	 l'ordinaire,	 avec	 son
chapeau.

«Devinez	 ce	 qui	 se	 passe,	 capitaine	 Niel,	 dit-elle,	 très	 agitée.	 Les	 prisonniers
sont	revenus	et	j'ai	entendu	un	Boer	de	l'escorte,	dire	qu'il	avait	un	laissez-passer
signé	 par	 le	 général	 pour	 des	 Anglais,	 et	 qu'il	 viendrait	 les	 chercher	 tout	 à
l'heure.	Qui	cela	peut-il	être?



—C'est	nous,	répondit	vivement	Jess.	Nous	retournons	chez	nous.	J'ai	vu	Hans
Coetzee	hier	et	je	l'ai	prié	d'essayer	de	nous	procurer	un	laissez-passer;	il	a	sans
doute	réussi.

—Sortir	 de	 Prétoria!	 Eh	 bien!	 vous	 avez	 de	 la	 chance!	 Permettez-moi	 de
m'asseoir	et	d'écrire	une	 lettre	à	mon	grand-oncle	au	Cap;	vous	 la	mettrez	à	 la
poste,	 quand	 vous	 pourrez.	 Il	 a	 quatre-vingt-quatorze	 ans	 et	 il	 est	 un	 peu	 en
enfance,	mais	c'est	égal,	il	sera	content	d'avoir	de	mes	nouvelles.

—John,	dit	Jess,	vous	feriez	bien	de	prévenir	Mouti	d'atteler	les	chevaux;	il	nous
faudra	partir	tout	à	l'heure.

—Oui»,	répondit-il	d'un	air	pensif,	«il	paraît	que	nous	allons	partir»;	et	il	ajouta:
«Êtes-vous	contente	de	partir?

—Non!	dit-elle,	avec	une	explosion	de	colère	et	frappant	du	pied;	puis	elle	rentra
dans	la	maison.

«Mouti»,	 dit	 John	 au	 Zulu,	 qui	 flânait	 à	 la	 façon	 caractéristique	 de	 cette	 race
intelligente,	 mais	 paresseuse,	 «attelez	 les	 chevaux:	 nous	 retournons	 à	 Belle-
Fontaine.

—Bien,	Koos	(chef)»,	répondit	le	Zulu	avec	indifférence;	et	il	se	mit	à	l'œuvre,
comme	 si	 c'était	 la	 chose	 la	 plus	 ordinaire	 du	 monde,	 de	 quitter	 une	 ville
assiégée	pour	retourner	chez	soi.	C'est	une	des	beautés	des	Zulus;	on	ne	peut	pas
les	étonner;	 ils	pensent	sans	doute	que	ce	mélange	extraordinaire	de	sagesse	et
de	folie,	dont	se	compose	la	race	blanche,	est	capable	de	tout.

John,	debout,	 regardait	distraitement	 l'attelage	des	chevaux.	Le	fait	est	que,	 lui
aussi,	 ne	pouvait	 s'empêcher	d'éprouver	des	 regrets;	 il	 en	était	honteux	mais	 il
n'y	pouvait	rien.	Depuis	quelque	temps,	 il	vivait	dans	un	rêve	et	 tout	ce	qui	ne
faisait	 pas	 partie	 de	 ce	 rêve,	 était	 confus	 pour	 lui,	 comme	un	 paysage	 dans	 le
brouillard.	 Il	 ne	 se	 rendait	 plus	 bien	 compte	 des	 proportions	 et	 de	 la	 situation
relative	 des	 choses;	 la	 seule	 réalité,	 c'était	 son	 rêve;	 tout	 le	 reste	 était	 vague
comme	 les	 gens	 et	 les	 faits	 que	 nous	 perdons	 de	 vue	 dans	 l'enfance	 et	 ne
retrouvons	que	dans	la	vieillesse.

Désormais	 il	 faudrait	 cesser	de	 rêver;	 le	brouillard	 se	dissiperait	 et	 John	 serait
contraint	de	regarder	les	événements	face	à	face.	Jess,	avec	qui	 il	avait	partagé
son	rêve,	partirait	pour	 l'Europe;	quant	à	 lui,	 il	épouserait	Bessie	et	 la	séjour	à
Prétoria	se	perdrait	dans	les	ténèbres	du	passé.	Il	le	fallait;	c'était	là	le	devoir	et	il



ne	le	fuirait	pas;	mais	il	n'eût	pas	été	homme,	s'il	n'eût	souffert	de	tout	cela,	dans
le	secret	de	son	cœur.

Mouti	avait	amené	les	chevaux;	il	demanda	s'il	devait	atteler.

«Attendez	un	peu,	répondit	John;	c'est	probablement	une	mauvaise	plaisanterie.»

A	peine	avait-il	prononcé	ces	paroles,	qu'il	aperçut	deux	Boers,	armés	jusqu'aux
dents,	et	d'un	aspect	particulièrement	désagréable,	qui	s'avançaient	à	cheval	vers
le	Palais,	escortés	par	quatre	carabiniers.	A	la	grille,	ils	mirent	pied	à	terre	et	l'un
d'eux	vint	le	rejoindre	à	la	porte	de	l'écurie.

«Le	capitaine	Niel?	dit-il	en	anglais,	d'un	ton	interrogateur.

—C'est	moi.

—Alors	voici	une	lettre	pour	vous»;	et	il	lui	tendit	un	papier	plié.

John	l'ouvrit	et	lut:

«Monsieur,	le	porteur	a	en	main	un	sauf-conduit	que	vous	désirez,	paraît-il,	afin
de	 retourner	 avec	 miss	 Jess	 Croft,	 au	 district	 de	 Wakkerstroom.	 La	 seule
condition	 attachée	 au	 laissez-passer,	 qui	 est	 signé	 par	 l'un	 des	 membres	 de
l'honorable	Triumvirat,	est	que	vous	n'emportiez	aucune	dépêche	de	Prétoria.	Si
vous	 donnez	 au	 porteur	 votre	 parole	 d'honneur	 à	 ce	 sujet,	 il	 vous	 remettra	 le
laissez-passer.»

Celle	lettre,	assez	bien	écrite	et	en	bon	anglais,	n'avait	pas	de	signature.

«Qui	a	écrit	ceci?	demanda	John	au	Boer.

—Cela	ne	vous	regarde	pas,	 lui	 fut-il	 répondu	brièvement;	voulez-vous	donner
votre	parole?

—Oui.

—Très	 bien;	 voici	 le	 laissez-passer.»	 L'écriture	 était	 la	 même	 que	 celle	 de	 la
lettre,	mais	il	y	avait	la	signature	du	général	boer.

John	l'examina	et	appela	Jess	pour	qu'elle	le	lui	traduisit.

«Cela	veut	dire:	Laissez	passer	les	porteurs	sains	et	saufs;	et	la	signature	est	bien
celle	du	général,	je	l'ai	déjà	vue	plusieurs	fois.



—Quand	devrons-nous	partir?	demanda	John.

—Tout	de	suite,	ou	pas	du	tout.

—Il	 faut	 que	 je	 passe	 par	 le	 quartier	 général	 afin	 d'expliquer	mon	 départ;	 on
croirait	que	je	me	suis	sauvé.»

Le	Boer	ne	consentit,	qu'après	être	allé	à	 la	grille	consulter	son	compagnon,	et
tous	deux	déclarèrent	qu'ils	 allaient	 se	 rendre	aussi	 au	quartier	général,	 pour	y
attendre	le	chariot.

On	attela	les	chevaux;	en	cinq	minutes	tout	fut	prêt	et	John,	après	avoir	examiné
avec	soin	les	harnais	et	les	bagages,	alla	chercher	Jess.	Il	la	trouva	sur	le	seuil,
contemplant	cette	maison	qu'elle	aimait	tant,	et	où	elle	avait	été	si	heureuse.	Sa
main	était	posée	 sur	 son	 front,	 comme	pour	protéger	 ses	yeux	contre	 le	 soleil;
mais	 le	 soleil	 ne	 donnait	 pas	 sur	 elle	 et	 John	 devina	 pourquoi	 elle	 cachait	 ses
yeux.	 Elle	 pleurait	 de	 cette	 manière	 calme	 et	 si	 émouvante,	 qu'ont	 certaines
femmes;	quelques	grosses	larmes	coulaient	 lentement	sur	ses	joues.	John	sentit
sa	gorge	se	serrer	et	tout	naturellement	chercha	un	dérivatif	dans	la	brusquerie.

«Que	diable	faites-vous	 là?	dit-il;	allez-vous	faire	attendre	 les	chevaux	toute	 la
journée?»

Jess	ne	se	fâcha	pas;	elle	comprit.	A	ce	moment	Mme	Neville	accourut,	achevant
de	cacheter	sa	lettre.

«Voici,	dit-elle;	j'espère	que	je	ne	vous	ai	pas	fait	attendre.	Adieu,	ma	chère;	que
Dieu	 vous	 garde!	 N'oubliez	 pas,	 quand	 vous	 le	 pourrez,	 d'écrire	 au	 Times.
Allons!	Ne	pleurez	pas.	Je	vous	assure	que	je	ne	pleurerais	guère	si	j'étais	à	votre
place.»

Jess	 avait	 profité	 de	 l'occasion	 que	 lui	 offrait	 la	 chaude	 embrassade	 de	Mme
Neville,	pour	fondre	en	larmes.

Une	minute	après,	ils	étaient	dans	le	chariot	et	Mouti	grimpait	derrière	eux.

«Ne	pleurez	pas,	chère	enfant»,	dit	John,	en	posant	une	main	sur	l'épaule	de	Jess;
«il	faut	souffrir	ce	qu'on	ne	peut	empêcher.

—C'est	vrai,	John!»	Et	elle	sécha	ses	larmes.

Au	quartier	général,	le	capitaine	expliqua	les	motifs	de	son	départ.	Tout	d'abord
l'officier	 qui	 remplaçait	 momentanément	 le	 commandant	 blessé,	 fit	 quelques



objections,	surtout	lorsqu'il	sut	que	Niel	avait	donné	sa	parole	de	ne	pas	emporter
de	dépêches;	mais,	en	réfléchissant,	il	reconnut	que	ce	départ	pouvait	faire	plus
de	bien	que	de	mal,	en	permettant	au	capitaine	de	faire	savoir	ce	qui	se	passait
dans	ce	trou.	On	échangea	une	poignée	de	main	et	John	sortit	pour	se	trouver	en
face	d'une	grande	foule.

Le	 bruit	 de	 ce	 départ	 s'était	 répandu;	 tout	 le	 monde	 voulait	 s'en	 assurer;
semblable	événement	ne	s'était	pas	produit	depuis	deux	mois	et	plus	et	causait
une	surexcitation	proportionnée	à	sa	rareté.

«Oh!	miss	Croft»,	 cria	 une	 femme,	 qui	 avait,	 comme	 Jess,	 été	 surprise	 par	 le
siége	 pendant	 une	 visite	 chez	 des	 amis,	 «si	 vous	 pouviez	 envoyer	 une	 ligne	 à
mon	 mari,	 à	 Maritzburg,	 pour	 lui	 dire	 que	 je	 me	 porte	 bien,	 à	 part	 les
rhumatismes	que	j'ai	gagnés	en	couchant	par	terre,	et	qu'il	embrasse	les	jumeaux
de	ma	part.

—Dites	 donc,	 Niel,	 prévenez	 ces	 damnés	 Boers	 que	 nous	 leur	 donnerons	 une
bonne	volée	quand	Colley	nous	aura	secourus»,	dit	à	son	tour	un	jeune	et	jovial
Anglais,	qui	portait	l'uniforme	des	carabiniers	de	Prétoria.	Il	ne	se	doutait	guère
que	le	pauvre	Colley	dormait	paisiblement	à	six	pieds	sous	terre,	avec	une	balle
boer	dans	le	crâne.

«Allons,	capitaine	Niel,	si	vous	êtes	prêt,	il	faut	nous	mettre	en	route.»	Joignant
le	geste	aux	paroles,	l'un	des	Boers	donna	un	tel	coup	de	sa	lourde	cravache	au
premier	cheval,	que	l'animal	bondit	presque	en	dehors	des	traits.

Les	chevaux,	en	se	précipitant	au	galop,	dispersèrent	 la	foule	et	nos	voyageurs
commencèrent	leur	voyage	au	milieu	d'une	bordée	d'adieux.

Pendant	plus	d'une	heure,	rien	de	particulier	ne	se	produisit;	John	allait	bon	train
et	 les	 deux	 Boers	 suivaient	 à	 cheval.	 Au	 bout	 de	 ce	 temps,	 et	 à	 une	 courte
distance	de	 la	maison	rouge	où	Frank	Muller	avait	obtenu,	 la	veille,	 le	 laissez-
passer	 du	 général,	 l'un	 des	 Boers	 se	 rapprocha	 et	 dit	 assez	 rudement	 qu'ils
devaient	dételer	à	 la	maison,	où	on	leur	servirait	un	repas.	Comme	il	était	près
d'une	 heure,	 cette	 communication	 ne	 leur	 fut	 nullement	 désagréable;	 donc,	 à
cinquante	mètres	de	l'habitation,	John	arrêta	les	chevaux,	les	fit	dételer	et,	après
les	avoir	vus	boire,	se	dirigea	vers	la	maison	rouge.	Les	deux	Boers,	assis	déjà
sous	la	véranda,	firent	signe	aux	voyageurs	d'entrer	dans	une	petite	pièce	où	ils
trouvèrent	une	femme	hottentote,	en	train	de	placer	le	repas	sur	la	table.

«Mangeons	ce	dîner,	dit	John	à	Jess;	Dieu	sait	quand	nous	en	aurons	un	autre.»



Comme	 ils	 s'asseyaient,	 les	 deux	 Boers	 entrèrent;	 l'un	 d'eux	 fit	 à	 l'autre	 une
observation	ironique,	accompagnée	d'un	regard	insultant	et	tous	deux	se	mirent	à
rire.

John	rougit,	mais	se	tut.	L'aspect	de	son	escorte	ne	lui	inspirait	qu'une	médiocre
confiance.	 L'un	 des	 Boers,	 grand,	 gros,	 flasque,	 avait	 une	 expression
particulièrement	 repoussante,	 à	 laquelle	 ajoutait	 une	 dent	 qui,	 de	 la	 mâchoire
supérieure,	 retombait	 sur	 la	 lèvre	 inférieure.	 L'autre	 était	 un	 petit	 homme	 à	 la
physionomie	sardonique,	orné	d'une	profusion	de	barbe,	de	favoris	noirs	et	d'une
longue	 chevelure	 qui	 tombait	 sur	 ses	 épaules.	 Quand	 il	 riait,	 ses	 sourcils
s'abaissaient,	ses	favoris	se	rapprochaient	et	ses	moustaches	se	relevaient	de	telle
sorte,	qu'on	ne	voyait	presque	plus	son	visage	et	qu'il	ressemblait	plus	à	un	grand
singe	barbu	qu'à	un	homme.	Il	avait	le	type	boer	le	plus	sauvage	de	la	frontière	la
plus	éloignée,	et	ne	comprenait	pas	un	mot	d'anglais.	Jess	le	surnomma	«la	Bête
fauve»	et	l'autre	«l'Unicorne»,	à	cause	de	sa	dent.	Celui-ci	parlait	bien	l'anglais,
ayant	passé	plusieurs	années	à	Natal,	qu'il	avait	dû	quitter	à	la	suite	de	cruautés
exercées	sur	des	Cafres.

L'Unicorne	était	un	homme	extraordinairement	pieux,	et	surprit	fort	le	capitaine,
en	lui	saisissant	le	bras,	au	moment	où	il	allait	découper	la	viande.

«Qu'y	a-t-il?»	demanda	Niel.

Le	Boer	secoua	tristement	la	tête.

«Ce	 n'est	 pas	 étonnant	 que	 la	 race	 anglaise	 soit	maudite	 et	 nous	 ait	 été	 livrée
comme	le	grand	roi	Agag	fut	livré	aux	Israélites.	Vous	vous	asseyez	pour	votre
repas,	sans	rendre	grâces	au	cher	Seigneur!»

Alors,	 rejetant	 sa	 tête	 en	 arrière,	 il	 se	 mit,	 à	 psalmodier	 du	 nez,	 un	 long
benedicite	en	hollandais,	qu'il	voulut	ensuite	 traduire	en	anglais,	ce	qui	prit	un
temps	 considérable.	 «La	 Bête	 fauve»	 termina	 par	 un	 amen,	 de	 son	 ton
sardonique,	 et	 enfin	 les	 voyageurs	 eurent	 la	 liberté	 de	 commencer	 leur
désagréable	 dîner;	 mais	 ne	 pouvant	 s'attendre	 à	 rien	 de	 très	 agréable,	 ils	 se
résignèrent	et	firent	contre	fortune	bon	cœur;	en	somme	il	eût	été	plus	fâcheux
encore	de	ne	pas	dîner	du	tout.



CHAPITRE	XXII



EN	ROUTE

Leur	repas	achevé,	Jess	et	John	allaient	se	lever	de	table,	quand	la	porte	s'ouvrit
et	Frank	Muller	parut,	 toujours	 le	même,	 caressant	 sa	barbe	d'or	 et	 conservant
son	expression	sinistre.

Quand	 son	 regard	 froid	 tomba	 sur	 John,	 un	 faible	 sourire	 détendit	 sa	 bouche
finement	dessinée,	mais	cruelle.

Tout	 à	 coup	 il	 aperçut	 les	 deux	 Boers,	 dont	 l'un	 se	 curait	 les	 dents	 avec	 une
fourchette	d'acier,	tandis	que	l'autre	allumait	sa	pipe,	à	deux	pouces	de	la	tête	de
Jess,	et	aussitôt	son	visage	prit	une	expression	de	colère.

«Que	vous	ai-je	dit	à	tous	deux?	s'écria-t-il:	que	vous	ne	deviez	pas	manger	avec
les	prisonniers	 (ce	mot	frappa	désagréablement	 l'oreille	de	Jess).	Je	vous	ai	dit
qu'ils	devaient	être	traités	avec	tout	le	respect	possible	et	je	vous	trouve	vautrés
sur	la	table	et	fumant	en	leur	présence.	Sortez!»

L'homme	au	visage	flasque	se	leva	aussitôt	avec	un	soupir,	déposa	sa	fourchette
et	partit	 sans	 réflexion,	 car	 il	 reconnaissait	que	Meinheer	Muller	n'était	pas	un
chef	 avec	 qui	 l'on	 pût	 plaisanter,	 mais	 son	 compagnon	 se	 montra	 plus
récalcitrant.

«Eh	 quoi!	 dit-il,	 secouant	 sa	 crinière	 en	 arrière,	 ne	 suis-je	 pas	 assez	 bon	 pour
m'asseoir	à	table	avec	deux	maudits	Anglais,	un	soldat	et	une	femme?	Si	j'étais
le	maître,	il	cirerait	mes	bottes	et	elle	préparerait	mon	tabac.»

Frank	 Muller,	 sans	 rien	 dire,	 bondit	 vers	 l'inférieur	 insubordonné	 et,	 d'une
poussée	de	sa	puissante	épaule,	l'envoya	rouler	à	travers	la	porte	ouverte,	dans	le
corridor,	au	grand	dommage	de	sa	pipe	et	de	son	plus	beau	trait—son	nez.

«Voilà!	 dit	 Muller,	 en	 fermant	 la	 porte;	 c'est	 la	 seule	 manière	 de	 traiter	 un
individu	 de	 cette	 sorte;	 et	 maintenant	 permettez-moi	 de	 vous	 souhaiter	 le
bonjour,	miss	Jess»,	dit-il,	en	tendant	à	la	jeune	fille	une	main	qu'elle	prit	assez
froidement,	il	faut	l'avouer.

Il	ajouta	poliment:

«J'ai	eu	grand	plaisir	à	pouvoir	vous	rendre	ce	bon	office.	Je	n'ai	pas	obtenu	le



sauf-conduit	 sans	 quelque	 peine;	 il	 m'a	 même	 fallu	 faire	 valoir	 mes	 services,
mais	peu	importe,	je	l'ai	obtenu	et	je	me	charge	de	vous	escorter	jusqu'à	Belle-
Fontaine.»

Jess	salua	et	Muller,	se	tournant	vers	John,	qui	était	resté	debout,	lui	parla	ainsi:

«Capitaine	 Niel,	 nous	 avons	 eu	 quelques	 désaccords	 autrefois;	 j'espère	 vous
prouver	 par	 le	 service	 que	 je	 vous	 rends,	 que	 moi,	 du	 moins,	 je	 n'ai	 pas	 de
rancune.	J'irai	plus	loin.	Comme	je	l'ai	déjà	dit,	je	reconnais	que	les	torts	étaient
de	mon	côté,	dans	l'affaire	de	l'auberge,	à	Wakkerstroom.	Donnons-nous	la	main
et	oublions	tout	cela.»	Et	s'avançant	vers	John,	il	lui	tendit	la	main.

Jess	 était	 au	 courant	 de	 la	 situation;	 tout	 d'abord	 elle	 espéra	 que	 John	 ne
prendrait	pas	cette	main,	puis,	se	rappelant	leur	position	respective,	elle	espéra	le
contraire.

John	pâlit	un	peu,	se	redressa	et,	délibérément,	il	mit	sa	main	derrière	son	dos.

«Je	 le	 regrette,	 monsieur	 Muller,	 dit-il,	 mais,	 même	 dans	 les	 circonstances
actuelles,	je	ne	peux	pas	vous	donner	la	main;	vous	savez	pourquoi.»

Jess	vit	 la	colère	 furieuse,	qui	était	 le	côté	 faible	de	Muller,	 se	 refléter	sur	son
visage.

«Je	ne	sais	rien,	Capitaine,	ayez	la	bonté	de	vous	expliquer.

—Très	bien,	répondit	John.	Vous	avez	essayé	de	m'assassiner.

—Que	voulez-vous	dire?	s'écria	Muller,	d'une	voix	tonnante.

—Ce	que	je	dis.	Vous	avez	tiré	deux	fois	sur	moi,	sous	prétexte	de	tirer	sur	un
chevreuil.	Tenez,	voyez.»	Il	lui	tendit	son	feutre	mou,	qu'il	portait	encore.	«Voici
la	marque	 de	 l'une	 de	 vos	 balles.	 Je	 ne	me	 doutais	 de	 rien	 alors;	 je	 sais	 tout
maintenant	et	je	refuse	de	vous	tendre	la	main.»

Peu	à	peu	la	fureur	avait	maîtrisé	Muller.

«Vous	me	payerez	ça,	Anglais	menteur»,	dit-il,	en	portant	la	main	au	couteau	de
chasse	qui	pendait	à	sa	ceinture.

Pendant	 quelques	 secondes,	 ils	 se	 regardèrent	 en	 face.	 John	 ne	 bougea	 pas.
Calme	et	fort	comme	le	tronc	d'un	chêne,	son	loyal	visage	présentait	un	contraste
étrange	avec	la	beauté	démoniaque	du	grand	Hollandais.	Il	reprit	la	parole	d'une



voix	tranquille:

«J'ai	eu	le	dessus	une	fois	déjà	sur	vous,	Frank	Muller	et,	si	c'est	nécessaire,	je
l'aurai	encore,	malgré	votre	couteau.	Mais	en	attendant	je	vous	rappelle	que	j'ai
un	 sauf-conduit	 signé	 par	 votre	 général	 et	 qui	 garantit	 notre	 sécurité.	 Et
maintenant,	monsieur	Muller,	ajouta-t-il,	avec	un	éclair	de	ses	yeux	bleus,	je	suis
prêt.»

Le	Hollandais	tira	son	couteau,	puis	le	repoussa	dans	le	fourreau.	Il	avait	eu	un
instant	la	pensée	d'en	finir	tout	de	suite;	mais,	même	dans	sa	rage,	il	songea	qu'il
y	aurait	un	témoin.

Toutefois	la	colère	lui	fit	assez	oublier	la	prudence,	pour	qu'il	s'écriât:

«Un	 sauf-conduit	 du	 général!	 grand	 bien	 vous	 fasse,	 Capitaine!	 Vous	 êtes	 en
mon	pouvoir;	je	peux	vous	écraser,	si	bon	me	semble;	mais	(se	maîtrisant	tout	à
coup)	 je	dois	peut-être	prendre	certaines	choses	en	considération;	vous	êtes	un
vaincu,	vous	en	souffrez	et	cela	vous	en	fait	dire	plus	long	que	vous	ne	voudriez.
Laissons	 tout	 cela,	 surtout	 devant	 une	 dame.	 Quelque	 jour,	 peut-être,	 aurons-
nous	le	loisir	de	vider	notre	querelle,	Capitaine;	jusque-là,	avec	votre	permission,
nous	n'en	parlerons	plus.

—Parfaitement,	monsieur	Muller,	répliqua	John;	seulement	ne	me	demandez	pas
de	vous	donner	la	main.

—Très	bien,	Capitaine;	maintenant,	si	vous	me	 le	permettez,	 je	vais	dire	qu'on
attelle	 vos	 chevaux;	 il	 faut	 nous	 remettre	 en	 route,	 si	 nous	 voulons	 être	 à
Heidelberg	ce	soir.»

Il	salua	et	sortit;	il	se	rendait	compte	que	sa	violence	avait	encore	une	fois	failli
compromettre	le	succès	de	son	plan.

«Maudit	homme!	se	dit-il.	Il	est	ce	que	les	Anglais	appellent	un	vrai	gentleman.
Il	a	été	courageux	de	refuser	ma	main,	quand	il	sait	qu'il	est	en	mon	pouvoir!»

«John,	s'écria	Jess,	aussitôt	que	la	porte	se	fut	refermée,	j'ai	peur	de	cet	homme.
Si	 j'avais	 su	 qu'il	 fût	 pour	 quelque	 chose	 dans	 l'affaire	 du	 sauf-conduit,	 je	 ne
l'aurais	pas	accepté.	Il	m'avait	bien	semblé	reconnaître	son	écriture.	Oh!	que	je
voudrais	que	nous	fussions	encore	à	Prétoria!

—Il	 faut	 souffrir	 ce	 qu'on	 ne	 peut	 empêcher,	 répéta	 John,	 une	 seconde	 fois.
Tâchons	seulement	d'en	sortir	le	plus	vite	possible.	Je	ne	crains	rien	pour	vous,



mais	il	me	hait	comme	la	peste;	à	cause	de	Bessie,	sans	doute.

—Oui,	c'est	cela,	répondit	Jess.	Il	était	fou	de	Bessie.

—C'est	 curieux	qu'un	 tel	 homme	puisse	 aimer,	 remarqua	 John,	 en	 allumant	 sa
pipe.	 Quel	 étrange	 mélange	 que	 la	 composition	 de	 la	 nature	 humaine!	 Dites
donc,	 Jess,	 si	 ce	Muller	me	 hait	 tant,	 pourquoi	m'a-t-il	 fait	 donner	 un	 laissez-
passer?	Quel	a	pu	être	son	but?

—Je	ne	 sais	 trop,	 répliqua	 Jess,	 en	 hochant	 la	 tête,	mois	 tout	 cela	 ne	me	plaît
guère.

—Je	ne	pense	pas	qu'il	puisse	avoir	l'intention	de	m'assassiner?	Il	a	essayé	une
fois	déjà,	pourtant.

—Oh!	non,	John,	pas	cela!	s'écria	Jess,	avec	angoisse.

—Je	ne	sais	trop,	après	tout,	si	cela	importerait	beaucoup»,	répliqua	John,	avec
une	 apparence	 de	 gaieté	 peu	 sincère.	 «Cela	 m'éviterait	 bien	 des	 ennuis	 et	 ne
ferait	qu'avancer	un	peu	la	fin.	Mais	je	vous	ai	effrayée.	N'en	parlons	plus;	il	n'a
peut-être	 que	 de	 bonnes	 intentions	 pour	 le	 moment.	 Voilà	 Mouti	 qui	 nous
appelle.	Ces	brutes	 lui	 auront-ils	donné	à	manger?	Dans	 le	doute,	 je	 fais	main
basse	sur	ce	reste	de	gigot;	M.	Frank	Muller	ne	nous	fera	pas	mourir	de	faim.»
Sur	ce,	John	sortit	en	riant	gaiement.

Quelques	minutes	après,	 ils	 repartaient;	au	moment	où	 ils	allaient	se	mettre	en
route,	Frank	Muller	 s'approcha,	ôta	 son	chapeau	et	 leur	dit	qu'il	 les	 rejoindrait
probablement	le	lendemain,	près	de	Heidelberg,	ou	tout	serait	préparé	pour	qu'ils
passassent	une	bonne	nuit.	S'il	ne	les	rejoignait	pas,	c'est	qu'il	serait	retenu	par	le
service.	 En	 ce	 cas,	 les	 deux	 hommes	 avaient	 l'ordre	 de	 les	 conduire	 en	 sûreté
jusqu'à	Belle-Fontaine;	et	il	ajouta,	d'un	ton	significatif:

«Je	ne	crois	pas	que	vous	soyez	exposés	à	de	nouvelles	impolitesses.»

Un	instant	après,	il	partait	au	galop,	sur	son	grand	cheval	noir,	laissant	les	deux
voyageurs	assez	intrigués,	mais	surtout	très	soulagés.

«Il	 n'a	 vraiment	 pas	 l'air	 d'un	 homme	 qui	 va	 nous	 jouer	 un	mauvais	 tour,	 dit
John;	à	moins	cependant	qu'il	n'aille	nous	préparer	une	chaude	réception.»

Jess	 fit	 un	mouvement	 d'épaules	 qui	 signifiait:	 Je	 n'y	 comprends	 rien;	 et	 tous
deux	s'installèrent	pour	leur	longue	et	solitaire	étape.	Ils	avaient	plus	de	quarante



milles	à	parcourir,	mais	leurs	guides,	ou	plutôt	leurs	gardiens,	ne	leur	permirent
de	dételer	qu'une	seule	fois,	en	pleine	prairie,	un	peu	avant	le	coucher	du	soleil.
Ils	 repartirent	au	crépuscule.	La	route	était	si	affreuse	que,	 jusqu'au	 lever	de	 la
lune,	à	neuf	heures,	le	voyage	ne	fut	pas	sans	danger.	Enfin,	vers	onze	heures,	ils
arrivèrent	à	Heidelberg.	La	ville	semblait	presque	déserte.	Évidemment,	le	plus
grand	nombre	des	Boers	était	parti	 en	avant,	 et	 l'on	n'avait	 laissé	qu'une	petite
garnison	au	siège	du	gouvernement.

«Où	 devons-nous	 dételer?	 demanda	 John	 à	 «l'Unicorne»,	 qui	 trottait	 à	 moitié
endormi,	près	du	chariot.

—A	l'hôtel»,	répondit-il	sèchement.

Ils	se	dirigèrent	donc	de	ce	côté,	heureux	de	penser	qu'ils	allaient	se	reposer	et	de
voir,	en	approchant,	que	les	lumières	n'étaient	pas	éteintes	dans	la	maison.

Malgré	 les	 secousses	 terribles	 du	 chariot,	 Jess	 dormait	 depuis	 deux	 heures,	 le
bras	passé	dans	le	dossier	du	siège	et	la	tête	appuyée	sur	un	pardessus	dont	John
avait	fait	une	sorte	d'oreiller.	Elle	s'éveilla	en	tressaillant.

«Où	sommes-nous?	dit-elle.	 J'ai	 fait	un	 rêve	affreux.	 Il	me	semblait	que	 j'étais
morte....	Je	voyageais	à	travers	la	vie,	quand,	soudain,	tout	s'arrêta;	j'étais	morte!

—Cela	ne	m'étonne	pas,	répliqua	John	en	riant;	aucune	vie	ne	peut	être	plus	dure
que	 la	 route	 où	 nous	 avons	 passé.	 Nous	 sommes	 à	 l'hôtel;	 voici	 les	 garçons
d'écurie	qui	viennent	dételer	les	chevaux.»

Il	descendit	tout	raide	du	chariot	et	aida,	ou	plutôt	porta	Jess,	car	elle	ne	pouvait
plus	se	mouvoir.

Debout	sur	 le	seuil	de	 l'hôtel,	une	bougie	élevée	au-dessus	de	sa	 tête,	 se	 tenait
une	femme,	une	Anglaise	au	visage	agréable,	qui	 leur	souhaita	cordialement	 la
bienvenue.

«Frank	Muller	a	passé	par	 ici,	 il	y	a	 trois	heures,	et	m'a	donné	 l'ordre	de	vous
attendre,	 dit-elle.	 Je	 suis	 bien	 contente	 de	 revoir	 des	 visages	 anglais,	 vous
pouvez	m'en	croire.	Mon	nom	est	Gooch.	Dites-moi	si	mon	mari	est	à	Prétoria.	Il
y	est	allé	avec	son	chariot,	 juste	au	moment	où	 le	siège	commençait,	et	 je	n'ai
plus	entendu	parler	de	lui.

—Il	 est	 là-bas	 et	 se	 porte	 bien,	 répondit	 John.	 Il	 a	 été	 légèrement	 blessé	 à
l'épaule,	le	mois	dernier,	mais	il	est	tout	à	fait	guéri.



—Oh!	Dieu	soit	loué!	s'écria	la	pauvre	femme	en	pleurant;	ces	démons	m'ont	dit
qu'il	était	mort,	pour	me	tourmenter	sans	doute.	Entrez,	Miss;	 j'ai	préparé	pour
vous	un	souper	chaud;	les	garçons	s'occuperont	des	chevaux.»

Ils	entrèrent	donc,	trop	heureux	de	trouver	bon	souper,	bon	accueil	et	bons	lits.

Le	lendemain	matin,	dès	l'aurore,	un	de	leurs	estimables	gardes	du	corps	leur	fit
dire	qu'on	ne	partirait	 qu'à	dix	heures	 et	 demie,	parce	que	 les	 chevaux	avaient
besoin	d'un	plus	long	repos.	Quiconque	a	fait	un	voyage	dans	un	chariot	de	poste
de	l'Afrique	australe,	comprendra	la	satisfaction	avec	laquelle	ils	acceptèrent	ces
heures	supplémentaires	de	repos	dans	de	bons	lits.	A	neuf	heures,	ils	déjeunèrent
et,	comme	dix	heures	et	demie	sonnaient,	Mouti	amena	le	chariot	devant	la	porte
et	les	deux	Boers	parurent.



«Qu'est-ce	que	nous	vous	devons,	madame	Gooch?	demanda	John.

—Rien	du	tout,	capitaine	Niel.	Si	vous	saviez	quel	poids	vous	m'avez	enlevé	du
cœur!	En	outre,	nous	sommes	tout	à	fait	ruinés.	Les	Boers	ont	pris	les	chevaux	et
les	bestiaux	de	mon	mari	et,	jusqu'à	la	semaine	dernière,	j'ai	dû	en	loger	six,	sans
recevoir	un	sou;	il	importe	donc	peu	que	vous	me	payiez.

—Du	courage,	madame	Gooch,	répliqua	John,	gaiement.	Le	gouvernement	vous
donnera	des	dédommagements,	quand	la	guerre	sera	finie.»

Mme	Gooch	secoua	la	tête.

«Je	ne	m'attends	pas	à	recevoir	un	centime,	dit-elle.	Si	seulement	mon	mari	me
revient	 et	 que	 nous	 puissions	 sortir	 vivants	 de	 ce	maudit	 pays,	 je	m'estimerai
heureuse.

«Tenez,	Capitaine,	 j'ai	mis	dans	 le	 chariot	 un	panier	plein	de	provisions:	 pain,
viande,	œufs	durs	 et	 une	bouteille	 de	bon	 cognac.	Cela	pourra	vous	 être	 utile,
ainsi	qu'à	 la	demoiselle,	avant	que	vous	arriviez	chez	vous.	 Je	ne	sais	où	vous
coucherez	ce	 soir,	 car	 les	Anglais	 tiennent	 encore	Standerton;	vous	ne	pourrez
donc	pas	y	entrer;	 il	vous	faudra	faire	un	détour.	Ne	me	remerciez	pas.	Adieu,
adieu,	Miss;	 j'espère	que	vous	arriverez	à	bon	port.	Soyez	prudents	toutefois	et
veillez.	Les	deux	hommes	qui	vous	escortent	sont	de	la	pire	espèce.	J'ai	entendu
dire	que	celui	dont	la	dent	fait	saillie,	a	tué	deux	blessés	à	Bronker's	Spruit,	et	je
ne	 sais	 rien	 de	 bon	 sur	 l'autre.	Ce	matin	 ils	 riaient	 en	 parlant	 de	 vous	 dans	 la
cuisine;	 un	 de	mes	 garçons	 les	 a	 entendus;	 l'un	 d'eux	 a	 dit	 qu'en	 tout	 cas,	 ils
seraient	débarrassés	de	vous	ce	soir.	Je	ne	sais	ce	que	cela	signifie;	peut-être	va-
t-on	 changer	 votre	 escorte;	 somme	 toute,	 j'ai	 pensé	 qu'il	 valait	 mieux	 vous
prévenir.»

John	devint	très	grave,	car	ses	soupçons	se	réveillaient.	Mais	à	ce	moment	l'un
des	Boers	parut	et	il	fallut	se	remettre	en	route.

Cette	seconde	journée	fut,	sous	bien	des	rapports,	la	contre-partie	de	la	première.
Le	chemin	était	absolument	désert.	Ils	ne	virent	ni	Anglais,	ni	Boers,	ni	Cafres;
en	 fait	 de	 créatures	 vivantes,	 ils	 n'aperçurent	 que	 quelques	 troupeaux	 de
chevreuils.

Vers	deux	heures,	comme	on	repartait	après	une	courte	halte,	un	petit	incident	se
produisit.	 Le	 cheval	 de	 «la	 Bête	 fauve»	 mit	 le	 pied	 dans	 un	 trou	 et	 tomba
lourdement,	 jetant	son	cavalier	sur	 la	 tête.	Celui-ci	se	 releva	aussitôt,	mais	son



front	 avait	 frappé	 sur	 la	 mâchoire	 d'un	 daim	 mort	 et	 le	 sang	 coulait
abondamment	 sur	 son	visage	barbu.	Son	 compagnon	 rit	 brutalement,	 car,	 pour
certaines	 natures,	 la	 vue	 de	 la	 souffrance	 d'autrui	 a	 quelque	 chose
d'irrésistiblement	 comique,	mais	 le	 blessé	 jurait	 de	 toutes	 ses	 forces,	 essayant
d'arrêter	le	sang	avec	le	pan	de	son	vêtement.

«Attendez	un	 instant,	dit	Jess,	 il	y	a	de	 l'eau	dans	cette	mare»;	et,	sans	hésiter,
elle	descendit	du	chariot	et	conduisit	l'homme	à	demi	aveuglé	par	le	sang,	auprès
de	 la	 source.	 Elle	 le	 fit	 mettre	 à	 genoux,	 baigna	 sa	 blessure	 qui	 n'était	 pas
profonde,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 cessât	 de	 saigner,	 puis	 appliqua	dessus	 un	 tampon
d'ouate,	qu'elle	se	trouvait	avoir	dans	le	chariot,	et	banda	le	front	du	blessé	avec
son	propre	mouchoir.	L'homme,	si	brute	qu'il	fût,	parut	touché	de	sa	bonté.

«Dieu	 tout-puissant!	 dit-il,	 vous	 avez	 bon	 cœur	 et	 la	 main	 douce;	 ma	 propre
femme	 n'aurait	 pas	 mieux	 fait;	 c'est	 dommage	 que	 vous	 soyez	 une	 damnée
Anglaise.»

Jess	remonta	dans	le	véhicule	sans	rien	répondre	et	l'on	repartit,	«la	Bête	fauve»
ayant	 l'air	plus	sauvage	et	moins	humain	que	 jamais,	avec	 le	mouchoir	maculé
autour	 de	 sa	 tête	 et	 sa	 barbe	 épaisse,	 raidie	 par	 le	 sang	 qu'il	 n'avait	 pas	 voulu
prendre	la	peine	de	laver.

Rien	de	nouveau	n'eut	lieu	jusqu'au	moment	où,	une	heure	avant	le	coucher	du
soleil,	on	détela	par	ordre	de	l'escorte,	dans	un	endroit	où	un	sentier	à	peine	tracé
bifurquait	du	chemin	de	Standerton.



CHAPITRE	XXIII



LE	GUÉ	DU	VAAL

La	 journée	 avait	 été	 si	 accablante,	 que	 nos	 voyageurs	 s'assirent	 littéralement
haletants,	 à	 l'ombre	du	 chariot.	La	brise	 légère	de	 l'après-midi	 était	 tombée,	 et
l'air	devenait	d'une	lourdeur	étouffante.

Les	deux	Boers	eux-mêmes	 semblaient	 en	 souffrir,	 car	 ils	 s'étaient	 étendus	 sur
l'herbe	à	quelques	pas	sur	la	gauche	et	paraissaient	dormir	profondément.	Quant
aux	chevaux,	ils	n'en	pouvaient	plus,	refusaient	même	de	manger	et	s'éloignaient
d'un	 pas	 lourd,	 à	 longueur	 de	 leur	 licou,	mordillant	 délicatement	 une	 bouchée
d'herbe	 par-ci	 par-là.	 Le	 Zulu	 Mouti	 semblait	 seul	 insensible	 à	 cette	 terrible
chaleur;	 assis	 sur	 un	 petit	 monticule,	 exposé	 en	 plein	 aux	 rayons	 du	 soleil
couchant,	 il	 chantonnait	 tranquillement	un	air	de	 sa	composition,	car	 les	Zulus
sont	d'aussi	grands	improvisateurs	que	les	Italiens.

«Encore	un	œuf,	Jess,	dit	John,	cela	vous	fera	du	bien.

—Non,	merci;	il	m'est	impossible	de	manger	par	cette	chaleur.

—Essayez;	 Dieu	 sait	 quand	 nous	 ferons	 une	 autre	 halte!	 Je	 ne	 peux	 rien
apprendre	de	notre	charmante	escorte;	elle	ne	sait	rien,	ou	ne	veut	rien	dire.

—Impossible,	John;	un	orage	se	prépare	et	 je	ne	peux	jamais	manger	avant	un
orage,	surtout	quand	je	suis	fatiguée.»

La	conversation	cessa.

«John,	reprit	enfin	Jess,	où	pensez-vous	que	nous	camperons	cette	nuit?	Si	nous
suivons	la	grande	route,	nous	serons	à	Standerton	dans	une	heure.

—Je	ne	suppose	pas	qu'ils	aillent	à	Standerton;	nous	traverserons	sans	doute	le
Vaal	à	gué	et	il	faudra	nous	résigner	à	cheminer	sur	la	prairie.»

A	cet	instant,	 les	deux	Boers	s'éveillèrent	et	se	mirent	à	discuter	quelque	chose
avec	animation.

L'immense	 disque	 rouge	 du	 soleil	 descendait	 à	 l'horizon	 et	 semblait	 teindre	 le
ciel	et	la	terre	dans	le	sang.

A	cent	mètres	environ,	le	petit	sentier	escaladait	le	sommet	d'une	colline	et	John



suivait	 du	 regard	 le	 soleil	 qui,	 peu	 à	 peu,	 disparaissait	 derrière	 la	 hauteur.
Quelque	chose	détourna	son	attention	et	quand	il	reporta	les	yeux	de	ce	côté,	une
silhouette	de	cavalier	immobile	se	montrait	au	sommet,	sous	la	brillante	lumière
de	l'astre	à	son	déclin.	C'était	Frank	Muller.	John	le	reconnut	instantanément.	Le
cheval	se	présentait	de	profil,	de	sorte	que,	même	à	cette	distance,	chaque	ligne
des	traits	et	jusqu'à	la	détente	de	la	carabine	se	détachaient	nettement	sur	le	fond
d'un	rouge	enfumé.	L'homme	et	le	cheval	semblaient	être	en	feu;	l'effet	produit
était	 si	 extraordinaire,	que	John	 le	 fit	 remarquer	à	 sa	compagne.	Elle	 frissonna
involontairement.

«On	dirait	un	démon	dans	l'enfer,	murmura-t-elle;	le	feu	a	l'air	de	courir	le	long
de	son	corps.

—Certes,	 c'est	 un	 démon,	 répliqua	 John,	 mais	 malheureusement	 il	 n'est	 pas
encore	arrivé	à	destination.	Le	voici	qui	vient	comme	un	tourbillon.»

En	 effet,	 quelques	 secondes	 après,	 le	 grand	 cheval	 noir	 s'arrêtait	 subitement
auprès	du	chariot	et	Muller,	souriant,	soulevait	son	chapeau.

«Vous	voyez	que	je	vous	ai	tenu	parole,	dit-il;	je	vous	assure	que	ce	n'a	pas	été
sans	peine;	 j'ai	 cru	 au	dernier	moment	qu'il	me	 faudrait	 y	 renoncer.	Enfin,	me
voici.

—Où	nous	arrêterons-nous	ce	soir?	demanda	Jess;	à	Standerton?

—Non;	c'est	plus	que	 je	ne	puis	 faire	pour	vous,	 je	 le	crains.	Mon	plan	est	de
traverser	le	Vaal	à	un	gué	que	je	connais,	à	douze	milles	d'ici,	et	de	passer	la	nuit
dans	une	 ferme	qui	 est	 sur	 l'autre	 rive.	Ne	vous	 inquiétez	pas;	 je	vous	affirme
que	vous	dormirez	bien	tous	deux	ce	soir»,	ajouta-t-il,	avec	un	sourire	qui	terrifia
Jess.

«Mais	ce	gué,	monsieur	Muller,	 reprit	 John,	est-il	 sûr?	J'aurais	cru	que	 le	Vaal
serait	grossi	par	les	pluies	récentes?

—Le	gué	est	parfaitement	sûr,	capitaine	Niel.	 Je	 l'ai	 traversé	moi-même,	 il	y	a
deux	 heures.	 Je	 sais	 que	 vous	 avez	 mauvaise	 opinion	 de	 moi,	 mais	 vous
n'admettez	pas,	je	suppose,	que	je	vous	conduirais	à	un	gué	dangereux?	Voulez-
vous	ordonner	au	Zulu	d'atteler	vos	chevaux?»

De	nouveau,	il	salua	et	s'éloigna	pour	rejoindre	les	deux	Boers.

John	leva	les	épaules,	puis	alla	aider	Mouti	à	rassembler	les	quatre	chevaux	gris,



très	occupés,	pour	le	moment,	à	combattre	les	mouches	qui	piquent	toujours	plus
cruellement	 avant	 un	 orage.	 Les	 deux	 chevaux	 de	 l'escorte	 se	 tenaient	 à	 une
cinquantaine	 de	 pas,	 connue	 s'ils	 eussent	 compris	 la	 situation	 et	 refusé	 d'avoir
rien	à	démêler	avec	les	animaux	de	l'Anglais	maudit.

Les	 deux	 Boers	 se	 levèrent	 à	 la	 vue	 de	 Muller	 et	 se	 rapprochèrent	 de	 leurs
chevaux,	lentement	suivis	par	le	Hollandais.

En	les	voyant,	leurs	montures	s'éloignèrent	encore	d'une	trentaine	de	mètres;	là,
les	trois	hommes	se	réunirent.

«Écoutez»,	dit	Muller	sévèrement.

Les	deux	Boers	levèrent	les	yeux.

«Continuez	de	détacher	les	rênes	en	écoutant.»

Ils	obéirent.

«Vous	comprenez	les	ordres	donnés?	Répétez-les,	vous.»

L'homme	 à	 la	 grande	 dent	 se	 mit	 à	 réciter	 sa	 leçon,	 tout	 en	 ayant	 l'air	 de
s'occuper	des	rênes.

«Conduire	les	prisonniers	au	bord	du	Vaal,	les	forcer	à	entrer	dans	l'eau,	où	il	n'y
a	pas	de	gué,	le	soir,	afin	qu'ils	se	noient;	s'ils	ne	se	noient	pas,	tirer	sur	eux.

—Tels	sont	les	ordres,	ajouta	«la	Bête	fauve»	avec	un	ricanement.

—Vous	les	comprenez?

—Nous	 comprenons,	 Meinheer,	 mais	 excusez-nous,	 l'affaire	 est	 grave.	 Vous
avez	donné	les	ordres,	montrez-nous	la	preuve	qui	vous	y	autorise.

—Oui,	 oui,	 dit	 l'autre;	 montrez-nous	 votre	 autorisation.	 Ces	 gens	 sont	 assez
inoffensifs;	montrez-nous	l'ordre	de	les	tuer.	On	ne	tue	pas	ainsi	les	gens,	même
des	Anglais,	sans	ordres	précis,	surtout	quand	il	y	a	une	jolie	fille	dont	on	ferait
bien	sa	femme.»

Frank	Muller	grinça	des	dents.

«Vous	faites	de	jolis	subordonnés,	s'écria-t-il.	Je	suis	votre	officier;	quelle	autre
autorité	vous	faut-il?	Mais	j'ai	pensé	à	cela.	Voyez,	dit-il,	en	tirant	un	papier	de
sa	poche;	lisez!	Attention!	Qu'on	ne	vous	voie	pas	du	chariot.»



Le	gros	homme	flasque	prit	le	papier,	et	lut,	toujours	courbé	vers	les	jambes	de
son	cheval:

«Exécuter	les	prisonniers	et	leur	serviteur	(un	Anglais,	une	jeune	fille	anglaise	et
un	Cafre	zulu)	comme	ennemis	de	la	république,	d'après	notre	décret	et	selon	les
ordres	de	votre	commandant.	Pour	cet	acte,	ceci	sera	votre	garantie.»

—Vous	voyez	la	signature	et	vous	la	reconnaissez?	dit	Muller.

—Nous	la	voyons	et	nous	la	reconnaissons.

—Très	bien;	rendez-moi	le	mandat.»

L'homme	à	la	dent	allait	obéir;	son	compagnon	l'arrêta.

«Non,	dit-il,	il	faut	que	le	mandat	nous	reste.	Cette	commission	ne	me	plaît	pas.
S'il	ne	s'agissait	que	de	l'Anglais	et	du	Cafre...,	mais	la	jeune	fille?	Si	nous	vous
rendons	 le	mandat,	 qu'aurons-nous	 à	montrer	pour	nous	 justifier	de	 l'œuvre	de
sang?	Il	faut	que	le	mandat	nous	reste.

—Oui,	oui,	 il	 a	 raison,	 reprit	«l'Unicorne».	Mettez	 le	papier	dans	votre	poche,
Jan.

—Maudits!	rendez-le-moi,	dit	Muller,	les	dents	serrées.

—Non,	Frank	Muller,	non,	répondit	l'homme	chevelu;	si	vous	insistez	pour	avoir
le	papier,	on	vous	le	rendra,	mais	alors	nous	monterons	à	cheval,	nous	partirons
et	vous	ferez	votre	besogne	d'assassin	vous-même.	Allons,	choisissez!	Nous	ne
serons	pas	fâchés	de	retourner	chez	nous,	car	la	tâche	nous	répugne.	Je	veux	bien
tirer	sur	des	chevreuils	ou	des	Cafres,	mais	pas	sur	des	blancs.»

Frank	Muller	réfléchit	un	instant,	puis	se	mit	à	rire.

«Vous	 êtes	 de	 drôles	 de	 gens,	 vous	 autres	 Boers	 des	 champs;	 mais	 peut-être
avez-vous	 raison.	Après	 tout,	 peu	 importe	 qui	 garde	 le	mandat,	 pourvu	 que	 la
chose	soit	bien	faite.	Pas	de	maladresse;	c'est	là	l'important.

—Oui,	oui,	riposta	le	gros	homme,	fiez-vous	à	nous	pour	ça;	ce	ne	seront	pas	les
premiers	que	nous	aurons	fait	rouler	par	terre.	Si	j'ai	mon	mandat,	je	ne	demande
pas	 mieux	 que	 de	 tirer	 sur	 des	 Anglais	 toute	 la	 nuit.	 Je	 ne	 connais	 pas	 de
spectacle	plus	charmant	que	de	voir	tomber	des	Anglais.

—Assez	parlé;	montez	à	cheval;	le	chariot	attend.	Vous	autres	imbéciles,	vous	ne



comprenez	jamais	la	différence	entre	tuer	quand	c'est	nécessaire,	ou	tuer	pour	le
plaisir	de	tuer.	Ces	gens	doivent	mourir,	parce	qu'ils	ont	trahi	la	patrie.»

Frank	 Muller	 les	 regarda	 s'éloigner,	 tandis	 qu'un	 sourire	 particulièrement
méchant	 se	 dessinait	 sur	 son	 beau	 visage.	 «Ah!	 mon	 ami,	 pensa-t-il	 en
hollandais,	 ce	 mandat	 te	 faussera	 compagnie	 avant	 longtemps!	 Eh	 mais!	 cela
suffirait	 pour	 me	 faire	 pendre,	 dans	 ce	 bienheureux	 pays!	 Le	 vieux....	 ne
pardonnerait	 pas,	 même	 à	moi,	 d'avoir	 pris	 cette	 petite	 liberté	 avec	 son	 nom!
Ciel!	qu'on	a	de	mal	à	se	débarrasser	d'un	seul	ennemi.	Bessie	en	vaut	la	peine,
mais,	sans	cette	guerre,	je	ne	serais	jamais	arrivé	à	mon	but.	J'ai	bien	fait	de	la
voler.	 Je	suis	 fâché	pour	Jess,	de	ce	qui	va	arriver,	et	pourtant	 il	 le	 faut!	 Je	ne
veux	 pas	 qu'il	 reste	 de	 tout	 cela	 un	 témoin	 vivant.	 Ah!	 nous	 allons	 avoir	 un
orage.	 Tant	 mieux!	 il	 est	 bon	 que	 de	 tels	 actes	 s'accomplissent	 pendant	 un
orage.»

Muller	 ne	 se	 trompait	 pas.	La	 tempête	 s'approchait	 rapidement,	 recouvrant	 les
étoiles	 d'un	 voile	 couleur	 d'encre.	 Il	 y	 a	 peu	 de	 crépuscule	 dans	 le	 midi	 de
l'Afrique;	 la	 nuit	 succède	 ou	 jour	 presque	 sans	 transition.	 A	 peine	 le	 disque
sanglant	du	soleil	avait-il	disparu,	que	la	nuit	et	des	astres	sans	nombre	avaient
envahi	 le	 ciel;	maintenant	 l'orage	 s'approchait	 et	 dérobait	 aux	 yeux	 toutes	 ces
beautés.	L'air	était	d'une	chaleur	étouffante.	Vers	l'est,	 les	éclairs	brillaient	sans
intermission.	 Vers	 l'ouest,	 une	 lueur	 rouge	 foncé,	 reflet	 du	 soleil	 couchant,	 se
montrait	encore	à	l'horizon.

Les	chevaux	avançaient	avec	peine,	dans	l'obscurité	croissante.	Heureusement	le
chemin	était	assez	bon	et	Frank	Muller	marchait	en	avant,	pour	guider	les	autres;
sa	 belle	 silhouette	 virile	 se	 détachait	 nettement	 sur	 la	 lueur	 du	 couchant.	 Un
silence	de	mort	 régnait	 sur	 la	 terre.	Ni	animaux,	ni	oiseaux,	ni	brin	d'herbe	ou
bouffée	 d'air	 n'en	 animaient	 la	 surface.	 Les	 seuls	 signes	 de	 vie	 venaient	 des
langues	 de	 feu	 qui	 se	 jouaient	 au	 sein	 de	 l'orage.	 Les	 milles	 s'ajoutaient	 aux
milles	 sur	 la	 lande	 désolée.	 On	 ne	 devait	 plus	 être	 loin	 de	 la	 rivière	 et	 l'on
entendait	au	loin	le	sourd	grondement	du	tonnerre.

C'était	 une	nuit	 terrible.	De	grands	nuages	 couleur	 de	boue	 s'avançaient	 sur	 la
prairie,	 poussés	 par	 un	 vent	 mystérieux.	 Tout	 à	 coup	 la	 lune,	 entourée	 d'une
auréole	 sinistre,	 se	 leva	et	 jeta	 sa	 lumière	 lugubre	sur	 l'immensité	obscure,	qui
sembla	frissonner,	comme	si	elle	avait	 le	pressentiment	des	 terreurs	si	proches.
Le	 chariot	 arrivait	 à	 la	 rivière,	 dont	 on	 entendait	 le	 murmure.	 A	 gauche,
s'étendait	une	plaine	semée	de	larges	pierres	blanches,	semblables	à	des	pierres
tombales,	sur	lesquelles	se	jouaient	les	pâles	rayons	de	la	lune.



«Regardez,	 John,	 regardez,	 cria	 Jess,	 avec	 un	 rire	 nerveux;	 on	 croirait	 voir	 un
vaste	 cimetière,	 et	 les	 ombres	 qui	 les	 séparent,	 semblent	 être	 celles	 des	morts
enterrés	là.

—Quelles	absurdités!	répliqua	John	sévèrement.	A	quoi	pensez-vous	donc?»

Il	sentait	qu'elle	perdait	un	peu	son	équilibre	moral	et,	comme	il	n'était	pas	loin
de	subir	la	même	impression,	il	lui	en	voulait	d'autant	plus	et	tenait	à	se	montrer
positif	et	pratique.

Jess	 ne	 répondit	 rien,	 mais	 elle	 avait	 peur	 sans	 pouvoir	 dire	 pourquoi.	 Elle
croyait	faire	un	rêve	horrible;	en	outre,	l'approche	de	l'orage	ébranlait	ses	nerfs.
Les	 chevaux	 eux-mêmes,	 quoique	 si	 fatigués,	 hennissaient	 et	 s'agitaient	 avec
inquiétude.

Les	roues	avançaient	sans	bruit	sur	l'herbe;	on	venait	de	franchir	le	sommet	d'une
de	ces	ondulations	de	terrain	dont	nous	avons	parlé.

«Nous	avons	quitté	le	chemin»,	cria	tout	à	coup	John	à	Muller,	qui	le	précédait
toujours	de	quinze	ou	vingt	pas.

«Tout	va	bien!	tout	va	bien!	répondit	Frank;	nous	coupons	par	le	plus	court,	pour
arriver	au	gué.»

Sa	 voix	 résonnait	 étrange	 et	 creuse,	 dans	 les	 profondeurs	 du	 silence.	 A	 cent
mètres,	la	faible	lumière	qui	brillait	encore,	se	réfléchissait	sur	la	large	surface	de
la	rivière.

En	 cinq	 minutes,	 ils	 furent	 sur	 la	 rive,	 mais	 l'obscurité	 augmentait	 et	 l'on	 ne
distinguait	pas	l'autre	bord.

«Tournez	à	gauche,	cria	Muller;	 le	gué	est	à	quelques	mètres	en	aval;	 l'eau	est
trop	profonde	ici,	pour	les	chevaux.»

John	 obéit,	 suivit	 le	 cheval	 de	Muller	 sur	 une	 longueur	 de	 trois	 cents	 mètres
environ	 et	 l'on	 atteignit	 un	 endroit	 où	 l'eau	 se	 précipitait	 et	 tourbillonnait	 en
grondant.

«Voici	l'endroit,	dit	Muller;	dépêchez-vous;	la	maison	est	sur	l'autre	rive	et	vous
ferez	bien	d'y	arriver	avant	que	l'orage	éclate.

—Tout	cela	est	fort	bien,	répliqua	John,	mais	je	ne	vois	pas	à	un	pouce	devant
moi	et	je	ne	sais	où	passer.



—Allez	tout	droit;	il	n'y	a	pas	plus	de	trois	pieds	d'eau	et	pas	une	roche.

—Je	n'avance	pas,	c'est	mon	dernier	mot.

—Il	 le	 faut,	Capitaine;	vous	ne	pouvez	pas	 rester	 ici,	et	en	 tout	cas	nous	ne	 le
pouvons	 pas.	 Regardez!»	 De	 la	 main,	 il	 montrait	 l'orient,	 qui	 maintenant
présentait	un	spectacle	aussi	effrayant	que	magnifique.

Droit	 devant	 eux,	 gonflé	 par	 le	 poids	 du	vent	 comme	 le	 centre	 d'une	voile,	 se
précipitait	le	grand	nuage,	chargé	de	tempête,	illuminé	sur	toute	sa	surface,	par
des	éclairs	incessants,	qui	l'enlaçaient	comme	d'immenses	serpents	de	feu.	Mais
ce	qu'il	y	avait	peut-être	de	plus	terrifiant,	c'était	le	silence	absolu	de	la	nature,
en	ce	moment.	Le	grondement	lointain	du	tonnerre	se	taisait	et	la	grande	tempête
s'avançait	majestueuse	 et	muette,	 semblable	 au	 passage	 d'une	 armée	 d'ombres,
sans	bruit	de	pas	ni	de	roues.	Seul	le	vent	ailé	courait	devant	elle,	et	derrière	elle
s'abaissait	un	rideau	de	pluie.

Comme	 Muller	 parlait,	 un	 courant	 d'air	 glacé	 s'abattit	 sur	 le	 chariot,	 le	 fit
pencher	et	les	éclairs	devinrent	encore	plus	fréquents.	L'orage	éclatait	au-dessus
des	voyageurs.

«Avancez,	 avancez,	 cria	Muller,	 vous	 serez	 tués	 ici;	 la	 foudre	 frappe	 toujours
près	de	l'eau.»

Au	même	instant	il	fouetta	énergiquement	les	chevaux	de	timon.

«Enjambez	le	siège,	Mouti,	et	restez	près	de	moi	pour	m'aider	à	tenir	les	rênes»,
dit	John	au	Zulu,	qui	obéit	aussitôt	et	se	plaça	entre	lui	et	Jess.

«Tenez-vous	 ferme	 et	 priez,	 Jess,	 car	 je	 crois	 que	 nous	 en	 avons	 besoin.
Doucement,	mes	chevaux!	doucement!»

Ceux-ci	 reculaient	 et	 se	 cabraient,	 mais	 Muller	 d'un	 côté	 et	 le	 gros	 Boer	 de
l'autre	les	frappaient	si	cruellement,	qu'enfin	ils	plongèrent	dans	la	rivière.

Le	 tourbillon	d'air	 avait	passé;	on	n'entendit,	pendant	quelques	 instants,	que	 le
bruissement	de	l'eau	et	le	sifflement	de	la	pluie	qui	s'avançait.

Tout	alla	bien	sur	un	espace	de	quinze	ou	vingt	mètres;	puis,	tout	à	coup,	John
découvrit	qu'il	entrait	dans	l'eau	profonde;	les	deux	chevaux	de	volée	perdaient
pied	et	résistaient	avec	peine	au	courant	de	la	rivière	grossie.

«Soyez	maudit!	cria-t-il;	il	n'y	a	pas	de	gué	ici.



—Avancez,	avancez;	il	n'y	a	rien	à	craindre»,	répondit	la	voix	de	Muller.

John,	sans	plus	rien	dire,	fit	un	effort	désespéré	pour	détourner	les	chevaux.	Jess,
à	ce	moment,	se	retourna	sur	son	siège	et	un	éclair	lui	montra	Muller	et	ses	deux
compagnons,	à	pied	sur	 la	 rive,	 le	canon	de	 leurs	carabines	braqué	droit	 sur	 le
chariot.

«Oh,	mon	Dieu!	cria-t-elle,	ils	vont	tirer	sur	nous!»

A	 peine	 prononçait-elle	 ces	 mots,	 que	 trois	 langues	 de	 flamme	 jaillirent	 des
carabines	 et	 le	 Zulu	 Mouti,	 assis	 près	 d'elle,	 tomba	 lourdement,	 la	 tête	 la
première,	au	fond	du	chariot,	tandis	que	l'un	des	chevaux	se	cabrait	droit	dans	les
airs,	avec	un	cri	d'agonie,	et	plongeait	aussitôt	dans	l'eau	jaillissante.

Alors	 suivit	 une	 scène	d'horreur	qui	défie	 toute	description.	Au-dessus,	 l'orage
faisait	explosion	dans	toute	sa	fureur	et	la	foudre	frappait	à	tout	instant	la	rivière.

Le	 tonnerre	 résonnait	 comme	 la	 trompette	 du	 jugement	 dernier.	 Le	 vent
tourbillonnait	 et	 faisait	 écumer	 la	 surface	des	 eaux.	Tout	 à	 coup,	 il	 s'engouffra
sous	la	couverture	du	chariot,	enleva	celui-ci	de	dessus	les	roues	et	le	déposa	sur
l'eau,	où	il	se	mit	à	flotter.	Alors	les	deux	chevaux	de	volée,	affolés	par	la	furie
de	l'ouragan	et	par	les	convulsions	du	pauvre	cheval	agonisant,	tirèrent	avec	une
telle	 force	 sur	 les	 traits,	 qu'ils	 parvinrent	 à	 s'en	 affranchir	 et	 disparurent	 entre
l'obscurité	du	ciel	et	celle	des	ondes	bouillonnantes.	Le	chariot	flottait	toujours,
tantôt	touchant	le	fond,	tantôt	fendant	l'eau	comme	un	bateau,	oscillant	de	côté	et
d'autre,	 puis	 tournant	 lentement	 sur	 lui-même.	Avec	 lui	 flottait	 le	 cheval	mort,
qui	 attirait	 après	 lui	 l'autre	 timonier	 dont	 les	 efforts	 pour	 se	 détacher	 étaient
horribles	à	voir,	à	la	lueur	des	éclairs.	Enfin	il	enfonça	et	fut	étouffé.

Et	au	milieu	de	tout	ce	fracas,	de	ces	fureurs	de	la	tempête,	on	entendait	nettes	et
claires,	 les	détonations	des	 trois	carabines,	chaque	 fois	qu'un	éclair	montrait	 le
chariot	 aux	 meurtriers	 debout	 sur	 la	 rive.	 Mouti	 gisait	 immobile,	 au	 fond	 du
véhicule,	une	balle	entre	ses	larges	épaules,	une	autre	dans	le	crâne;	mais	John	se
sentait	encore	bien	vivant,	quoique	quelque	chose	eût	sifflé	à	son	oreille	et	rasé
sa	joue.	Instinctivement	il	étendit	 le	bras,	attira	Jess,	 la	plaça	en	travers	sur	ses
genoux	et	se	pencha	sur	elle,	avec	un	faible	espoir	que	son	corps	la	protégerait
contre	les	balles.

Quelque	 puissance	 miséricordieuse	 les	 protégeait	 sans	 doute,	 car,	 bien	 qu'un
projectile	eût	coupé	l'habit	de	John	et	que	deux	autres	eussent	traversé	la	jupe	de
Jess,	aucun	ne	les	atteignit.	Bientôt	le	tir	s'égara	et	enfin	la	pluie	tomba	si	dru,	les



enveloppa	 d'un	 voile	 si	 épais,	 que	 les	 éclairs	 mêmes	 furent	 impuissants	 à	 les
révéler	aux	regards	des	assassins.

«Arrêtons-nous,	 dit	Frank	Muller;	 le	 chariot	 a	 coulé;	 ils	 sont	morts!	Comment
auraient-ils	échappé	à	notre	feu	et	au	Vaal	débordé?»

Les	 deux	 Boers	 cessèrent	 donc	 de	 tirer.	 «L'Unicorne»,	 hochant	 doucement	 la
tête,	 fit	observer	à	son	compagnon	que	 les	damnés	Anglais	ne	pouvaient	guère
être	plus	mouillés	dans	la	rivière,	qu'eux-mêmes	sous	la	pluie.	«La	Bête	fauve»
ne	 répondit	 pas.	 Sa	 conscience	 était	 troublée;	 il	 lui	 restait	 quelque	 semblant
d'imagination.	 Il	 songeait	 aux	 douces	 mains	 qui	 avaient	 pansé	 sa	 blessure	 le
matin;	 le	 mouchoir,	 son	 mouchoir,	 à	 elle,	 entourait	 encore	 son	 front	 à	 lui!
Maintenant	ces	doigts	se	crispaient	sans	doute	dans	une	dernière	lutte	d'agonie,
sur	les	pierres	glissantes	du	Vaal,	à	moins	qu'ils	ne	fussent	déjà	détendus	par	la
mort.	C'était	une	pensée	pénible,	mais	il	se	consolait,	en	se	rappelant	le	mandat
et	aussi	en	se	disant	qu'il	n'avait	certainement	tué	personne,	car	il	avait	eu	soin
de	toujours	tirer	loin	du	but,	c'est-à-dire	du	chariot.

Muller	aussi	pensait	au	mandat.	Il	fallait	qu'il	le	reprît	d'une	manière	quelconque,
même	si....

«Abritons-nous	 là-bas,	 sous	 la	 berge.	 Il	 y	 a	 près	 d'ici,	 à	 une	 cinquantaine	 de
mètres,	 un	 endroit	 où	 elle	 s'incline	 et	 surplombe.	La	 pluie	 nous	 noie;	 nous	 ne
pouvons	 pas	 remonter	 à	 cheval,	 avant	 qu'elle	 cesse.	 Et	 puis	 j'ai	 besoin	 d'une
gorgée	 d'eau-de-vie.	 Seigneur	 tout-puissant!	 je	 vois	 encore	 la	 figure	 de	 cette
jeune	fille;	l'éclair	me	l'a	montrée,	juste	au	moment	où	je	tirais.	Enfin!	elle	est	au
ciel,	 la	 pauvre	 enfant!	 Si	 toutefois	 les	 Anglais	 vont	 jamais	 au	 ciel!»	 C'était
«l'Unicorne»	qui	parlait	ainsi;	«la	Bête	fauve»	ne	répondit	pas	et	le	suivit	pour	se
rapprocher	 des	 chevaux.	 Les	 patients	 animaux	 attendaient	 leurs	 maîtres;	 l'eau
ruisselait	de	leurs	têtes	baissées.

Muller,	 debout	 près	 du	 sien,	 vit	 les	 deux	 hommes	 disparaître	 dans	 l'obscurité.
Comment	 reprendre	 ce	 papier,	 sans	 teindre	 ses	 mains	 plus	 rouges	 qu'elles	 ne
l'étaient	déjà?

La	 réponse	à	 sa	question	ne	 se	 fit	pas	attendre.	A	ce	moment	même,	un	éclair
aveuglant,	 suivi	 aussitôt	 d'un	 épouvantable	 coup	 de	 tonnerre,	 illumina	 tout	 le
paysage	d'une	 lumière	 plus	 éclatante	 que	 celle	 du	 jour;	 il	 n'est	 pas	 rare	 que	 la
tempête	 se	 termine	ainsi	 au	midi	de	 l'Afrique.	Au	cœur	de	 ce	 foyer	 lumineux,
blanc	 et	 intense,	 Muller	 aperçut	 ses	 deux	 complices	 et	 leurs	 chevaux,	 à	 une
quarantaine	 de	 pas,	 aussi	 distinctement	 que	 le	 grand	 roi	 de	 la	 Bible	 vit	 les



hommes	dans	 la	 fournaise.	 Ils	étaient	debout;	une	seconde	après,	bêtes	et	gens
roulaient	sur	la	terre;	puis	tout	rentra	dans	l'ombre.

Muller,	 d'abord	 ébranlé	 par	 le	 choc,	 courut	 en	 appelant	 les	Boers,	mais	 l'écho
seul	de	sa	voix	lui	répondit.	Il	arriva	près	du	groupe;	la	lune	commençait	à	lutter
faiblement	contre	la	pluie.	Ses	pâles	rayons	tombaient	sur	deux	formes	étendues,
l'une	sur	le	dos,	les	traits	convulsés,	tournés	vers	le	ciel,	et	l'autre	sur	le	visage;
près	d'eux	étaient	les	deux	chevaux,	dont	le	plus	rapproché	gisait	les	jambes	en
l'air.	La	 foudre	 les	avait	 frappés	 tous	et	 les	coupables	étaient	allés	 rendre	 leurs
comptes	 à	Dieu.	 Frank	Muller	 vit	 cela	 et,	 oubliant	 le	mandat	 comme	 le	 reste,
dans	l'horreur	de	ce	qui	lui	semblait	être	un	effet	tangible	du	jugement	suprême,
il	se	précipita	vers	son	cheval	et	s'enfuit	comme	un	possédé	poursuivi	par	toutes
les	terreurs	de	l'enfer.



CHAPITRE	XXIV



L'OMBRE	DE	LA	MORT

Le	 feu	 avait	 cessé	 sur	 la	 rive	 et	 John,	 qui	 gardait	 sa	 présence	 d'esprit,	 en	 vrai
Anglo-Saxon	 flegmatique,	 comprit	 que,	 pour	 le	moment	du	moins,	 il	 n'y	 avait
plus	de	danger	de	ce	côté.	Jess	restait	immobile	dans	ses	bras,	la	tête	posée	sur	sa
poitrine.	Une	idée	horrible	 traversa	 le	cerveau	de	Niel.	Peut-être	Jess	avait-elle
été	atteinte!	Peut-être	était-elle	morte!

«Jess,	 Jess»,	 cria-t-il,	 à	 travers	 le	 tumulte	 de	 la	 tempête,	 «êtes-vous	 saine	 et
sauve?»

Elle	souleva	un	peu	la	tête	et	répondit:	«Je	le	crois;	que	se	passe-t-il?

—Dieu	seul	le	sait!	Ne	bougez	pas;	tout	s'arrangera.»

Mais,	en	lui-même,	il	se	disait	qu'ils	étaient	en	danger	imminent	d'être	noyés.	Ils
descendaient,	dans	un	chariot,	une	rivière	en	furie;	bientôt	sans	doute	le	chariot
verserait	et	alors....

Un	 instant	 après,	 une	 roue	 frappa	quelque	 chose;	 le	 chariot	 fit	 un	grand	bond,
puis	avança	un	peu,	en	grinçant	sur	le	fond.

«Nous	y	voilà»,	pensa	John,	car	l'eau	envahissait	le	véhicule	et	le	faisait	pencher
de	côté.

Crac!	 Le	 brancard	 était	 brisé	 et	 le	 chariot	 tournait.	 Ils	 avaient	 touché,	 par	 le
travers,	 une	 roche	 qui	 s'élevait	 du	 lit	 de	 la	 rivière	 et	 la	 force	 du	 courant	 avait
entraîné	les	chevaux	morts	d'un	côté,	le	chariot	de	l'autre.	En	conséquence	ils	se
trouvaient,	pour	ainsi	dire,	à	l'ancre	sur	la	roche,	les	cadavres	des	chevaux	faisant
office	 d'ancres	 et	 les	 traits	 en	 cuir	 très	 épais	 remplaçant	 le	 câble.	 Aussi
longtemps	que	les	traits	et	le	reste	du	harnachement	tiendraient	bon,	ils	seraient
relativement	 en	 sûreté,	mais	 ils	 ignoraient	 cela.	 Par	 le	 fait	 ils	 ne	 savaient	 plus
rien.	Au-dessus	 d'eux	 grondait	 l'orage,	 autour	 d'eux	 bouillonnaient	 les	 eaux	 et
sifflait	la	pluie.	Ils	ne	savaient	rien,	si	ce	n'est	qu'ils	étaient	là,	atomes	vivants	et
sans	 ressources,	 ballottés	 sur	 les	 eaux	 furieuses,	 par	 une	 nuit	 épouvantable	 et
menacés	 de	 mort	 de	 tous	 côtés.	 Étroitement	 enlacés,	 ils	 se	 laissaient	 bercer,
lorsque	brilla	cet	éclair	terrible	qui,	à	leur	insu,	frappa	deux	de	leurs	ennemis	et
qui,	pour	un	instant,	illumina,	malgré	le	rideau	de	pluie,	les	tourbillons	d'eau	et



les	deux	bords	de	la	rivière.

Il	leur	fit	voir	la	roche	à	laquelle	ils	étaient	attachés,	la	tête	de	l'un	des	pauvres
chevaux	qui,	secoué	par	le	courant,	semblait	lutter	contre	la	mort,	et	le	corps	de
l'infortuné	Mouti	 couché	 sur	 le	 visage,	 le	 bras	 pendant	 par-dessus	 le	 bord	 du
chariot	 et	 laissant	 filtrer	 l'eau	 entre	 les	 doigts,	 comme	 font	 souvent
(rapprochement	ironique	et	sinistre)	les	passagers	d'une	barque	de	plaisance.

Tout	cela	disparut	en	un	clin	d'œil;	mais	peu	à	peu	l'orage	s'éloigna	et	la	lune	se
fit	 jour	 à	 travers	 les	 nuages.	 La	 pluie	 cessa	 enfin,	 la	 tempête	 se	 tut	 et	 l'on
n'entendit	plus	que	le	murmure	des	eaux	agitées.

«John,	demanda	Jess,	pouvons-nous	faire	quelque	chose?

—Rien,	chère	Jess.

—Échapperons-nous	au	danger?»

Il	hésita.

«Nous	sommes	dans	 les	mains	de	Dieu,	chère	enfant.	Si	 le	chariot	verse,	nous
serons	noyés.	Savez-vous	nager?

—Non.

—Si	nous	pouvons	tenir	jusqu'au	jour,	nous	gagnerons	peut-être	la	rive,	à	moins
que	ces	démons	ne	tirent	sur	nous.	Je	ne	crois	pas	que	nous	ayons	grand'chance
de	leur	échapper.

—Avez-vous	peur	de	mourir,	John?»

De	nouveau	il	hésita.

«Je	ne	sais	pas	trop,	ma	chérie.	J'espère	mourir	en	homme.

—Dites-moi	franchement	ce	que	vous	pensez.	Nous	reste-t-il	quelque	espoir?»

Nouveau	silence.	Il	se	demandait	s'il	devait	dire	toute	la	vérité;	après	réflexion	il
s'y	décida.

«Je	 n'en	 vois	 aucun,	 Jess;	 si	 nous	 ne	 sommes	 pas	 noyés,	 nous	 serons
certainement	fusillés.	Ils	nous	attendront	jusqu'au	matin	sur	la	rive	et,	pour	leur
propre	sécurité,	ils	n'oseront	pas	nous	laisser	vivre.»



Il	 ignorait	 que	 deux	 des	 assassins	 étaient	 morts	 et	 que	 le	 troisième	 avait	 fui
terrifié.

«Chère	Jess,	 reprit-il,	 à	quoi	bon	mentir?	Notre	 fin	peut	venir	à	 tout	 instant;	 il
semble	impossible	qu'elle	ne	vienne	pas	avant	le	lever	du	soleil.»

C'étaient	 là	des	paroles	 solennelles	et	 terribles,	et	 le	 lecteur	 le	comprendra,	 s'il
peut	se	rendre	compte	de	la	situation	de	nos	deux	personnages.	Il	est	affreux	de
se	sentir,	en	pleine	force,	en	pleine	jeunesse,	face	à	face	avec	une	mort	violente,
de	 savoir	 que	 l'on	 peut,	 d'un	 instant	 à	 l'autre,	 entrer	 dans	 cet	 inconnu,	 plus
redoutable	peut-être	que	la	vie.	John	sentait	son	cœur	défaillir	devant	cette	force
de	 la	mort.	Mais	 il	 est	 quelque	 chose	de	plus	 fort	 encore:	 c'est	 l'amour	parfait
d'une	femme.	Contre	cela,	la	mort	elle-même	ne	peut	pas	prévaloir.	Au	regard	de
John,	 répondait	 en	 ce	 moment	 le	 regard	 de	 Jess	 rempli	 d'une	 lumière
surnaturelle.	Elle	ne	craignait	pas	la	mort,	si	elle	allait	au-devant	d'elle	avec	son
bien-aimé.	La	mort	était	son	espoir	et	sa	délivrance.	Ici-bas,	elle	n'attendait	rien;
au	delà	elle	pouvait	trouver	tout.	Ses	fers	tombaient,	brisés	par	une	main	toute-
puissante.	Le	devoir	était	satisfait,	sa	mission	remplie	et	elle	était	libre!...	libre	de
mourir	avec	son	bien-aimé.	Oui,	 son	amour	était	plus	profond	que	 la	 tombe	et
maintenant	il	se	redressait	dans	toute	sa	force,	prêt	à	s'élancer	vers	les	régions	de
l'amour	éternel.

«Vous	êtes	bien	sûr,	John?	demanda-t-elle	encore.

—Oui,	chère;	oui.	Pourquoi	me	contraindre	à	vous	le	répéter?	Je	ne	vois	aucun
espoir.»

Les	 bras	 de	 la	 jeune	 fille	 enlaçaient	 le	 cou	 de	 John;	 il	 sentait	 sur	 ses	 joues	 la
caresse	de	ses	boucles	soyeuses	et	le	souffle	de	son	haleine.

«C'est	que	j'ai	quelque	chose	à	vous	dire,	John,	et	je	ne	peux	vous	le	dire	que	si
nous	devons	mourir.	Vous	savez	ce	que	c'est,	mais	je	désire	que	vous	l'entendiez
de	mes	 lèvres,	 avant	 que	 je	meure.	 Je	 vous	 aime,	 John,	 je	 vous	 aime,	 je	 vous
aime!	et	je	suis	heureuse	de	mourir,	parce	que	je	peux	mourir	et	quitter	ce	monde
avec	vous.»

Il	 entendit!	Et	 si	puisant	 était	 cet	 amour,	que	 le	 sien,	oublié	dans	 la	 terreur	du
moment,	 se	 réveilla	 dans	 toute	 sa	 force	 et	 son	 ardeur;	 lui	 aussi	 oublia	 la	mort
imminente,	pour	ne	penser	qu'à	sa	passion	refoulée	jusque-là.	Jess	était	dans	ses
bras,	 telle	 qu'il	 l'avait	 prise	 pour	 la	 protéger	 contre	 les	 balles;	 il	 baissa	 la	 tête
pour	la	mieux	regarder.	La	lune	éclairait	ce	visage	pâle	et	laissait	voir	dans	ses



yeux,	 ce	 dont	 aucun	 homme	 ne	 peut	 se	 détourner,	 quand	 il	 l'a	 vu.	 Une	 fois
encore,	même	à	cette	heure	et	dans	ce	lieu,	le	sentiment	de	soumission	complète
à	la	douce	tyrannie	de	Jess	s'empara	de	lui,	comme	cet	autre	jour,	dans	la	petite
maison	de	Prétoria.	Mais	maintenant	toute	considération	terrestre	ayant	disparu,
il	n'hésita	plus	à	presser	de	ses	 lèvres	 les	 lèvres	de	 la	 jeune	fille.	Jamais,	peut-
être,	la	lune	n'avait	éclairé	scène	d'amour	aussi	saisissante,	aussi	pathétique.	Ces
deux	êtres	goûtaient	la	joie	la	plus	entière,	la	plus	intense	que	la	vie	puisse	offrir,
tandis	que	sur	eux	planait	l'ombre	de	la	mort,	et	qu'à	leurs	pieds,	à	moitié	caché
par	 les	 eaux,	 se	 raidissait	 le	 cadavre	 du	 Zulu!	 Le	 chariot	 se	 balançait	 dans	 le
courant	 de	 la	 rivière	 torrentueuse;	 les	 corps	 des	 chevaux	morts	 plongeaient	 et
reparaissaient	selon	 les	ondulations	de	 l'eau,	sur	 laquelle	se	 jouaient	 les	 rayons
de	la	lune.	Au-dessus	des	deux	amants,	le	ciel	étendait	ses	profondeurs	d'un	bleu
sombre	 et	 parsemées	 d'étoiles,	 que	 tout	 à	 l'heure,	 peut-être,	 leurs	 âmes
franchiraient;	à	droite	et	à	gauche,	 les	 rives	 indistinctes	allaient	 se	perdre	dans
l'ombre;	mais	 ils	ne	voyaient	 rien	de	 tout	 cela;	 ils	ne	 se	 rappelaient	 rien,	 si	 ce
n'est	 que	 leurs	 cœurs	 s'étaient	 rencontrés;	 ils	 étaient	 heureux	 d'un	 bonheur
enivrant,	que	 l'humanité	goûte	 rarement.	Le	passé	n'existait	plus;	 l'avenir	 allait
commencer	et	entre	les	deux	planait	leur	passion	sanctifiée	par	la	fin	prochaine.

Pourquoi	les	blâmerait-on?	Ils	avaient	été	fidèles	à	leurs	promesses	et	suivi,	en
se	sacrifiant,	 le	chemin	du	devoir.	Mais	les	engagements	de	la	vie	cessent	avec
elle,	 et	 maintenant	 que	 l'espérance	 était	 morte,	 que	 la	 dernière	 heure	 allait
sonner,	 pourquoi	 auraient-ils	 refusé	 ce	 bonheur,	 avant	 d'entrer	 dans	 l'inconnu?
Raisonnaient-ils	ainsi?	Raisonnaient-ils	encore?

Jess	avait	posé	sa	tête	sur	le	cœur	de	son	ami,	dans	ce	muet	abandon	d'adoration,
si	 rare	en	ce	monde	et	si	supérieur	à	 la	passion	vulgaire.	En	plongeant	au	plus
profond	des	yeux	de	Jess,	Niel	était	heureux	d'avoir	vécu	et	d'arriver	ainsi	à	 la
mort.	Quant	 à	 elle,	 perdue	 dans	 l'immensité	 de	 son	 amour,	 elle	 soulageait	 son
cœur	par	des	sanglots.

Et	 les	 longues	heures	passaient,	sans	qu'ils	y	prissent	garde,	 lorsqu'enfin	un	air
plus	 froid	 vint	 leur	 annoncer	 l'approche	 de	 l'aube.	 La	 mort	 qu'ils	 attendaient
n'était	pas	encore	venue;	elle	ne	devait	pas	être	loin	désormais.

«John,	murmura	Jess,	croyez-vous	qu'ils	nous	tueront	avec	leurs	carabines?

—Oui,	répondit-il,	d'une	voix	étranglée;	il	le	faut	pour	leur	propre	salut.

—Je	voudrais	que	ce	fût	fini.»



Tout	 à	 coup	 elle	 s'arracha	 du	 ses	 bras	 avec	 un	 petit	 cri,	 et	 le	 chariot	 oscilla
violemment.

«J'oubliais,	dit-elle;	vous	savez	nager;	pourquoi	ne	gagneriez	vous	pas	la	rive	et
ne	 vous	 sauveriez-vous	 pas	 à	 la	 faveur	 de	 l'obscurité?	 Il	 n'y	 a	 pas	 plus	 de
cinquante	mètres	et	le	courant	n'est	plus	aussi	rapide.»

L'idée	 de	 se	 sauver	 sans	 Jess	 n'était	 même	 pas	 venue	 à	 John,	 et	 lui	 parut	 si
absurde,	qu'il	se	mit	positivement	à	rire.

«Ne	dites	pas	d'enfantillages,	Jess.

—Mais	je	le	veux.	Partez!	Il	le	faut.	Qu'importe	que	je	meure	maintenant!	Je	sais
que	 vous	 m'aimez	 et	 je	 peux	 mourir	 heureuse.	 Je	 vous	 attendrai.	 Oh!	 John,
n'importe	où	je	serai,	si	je	vis	et	si	je	me	souviens,	je	vous	attendrai,	ne	l'oubliez
jamais.	Et	maintenant	partez,	 je	 l'exige;	 je	vous	défends	de	me	désobéir;	 je	me
jetterai	plutôt	dans	la	rivière.	Oh!	le	chariot	verse!

—Cramponnez-vous!	Tenez-ferme!	cria	John;	les	traits	sont	brisés!»

Il	ne	se	trompait	pas;	le	cuir	épais	était	enfin	usé	par	la	friction	continuelle	sur	le
roc.	Le	chariot	 tourna	sur	 lui-même,	puis	s'inclina	de	telle	sorte	que	le	cadavre
du	pauvre	Mouti	glissa	et	disparut	dans	la	rivière.	Le	chariot,	allégé	de	ce	poids,
reprit	un	instant	l'équilibre,	mais	n'étant	plus	soutenu	par	les	corps	des	chevaux
et	la	force	du	vent,	il	se	remplit	d'eau	peu	à	peu	et	s'enfonça	en	tournant	sur	lui-
même.	 John	 comprit	 que	 tout	 était	 perdu	 et	 que	 la	 mort	 serait	 certaine,	 s'ils
restaient	dans	le	véhicule,	car	ils	seraient	maintenus	sous	l'eau	par	la	couverture
de	toile.	Avec	une	prière	muette,	il	saisit	Jess	par	la	taille	et	sauta	dans	la	rivière;
au	même	instant	le	chariot	sombra.

«Ne	bougez	pas,	au	nom	du	ciel!»	cria-t-il,	quand	il	revint	sur	l'eau.

A	la	lueur	incertaine	de	l'aube	naissante,	il	pouvait	distinguer	la	rive	gauche	du
Vaal,	par	laquelle	ils	étaient	entrés	dans	la	rivière	le	soir	précédent.	Elle	semblait
être	à	une	quarantaine	de	mètres,	mais	la	vitesse	du	courant	était	au	moins	de	six
nœuds	 et	 il	 comprit	 qu'avec	 son	 fardeau	 il	 lui	 serait	 impossible	 d'atteindre	 le
bord.	 La	 seule	 chose	 à	 faire	 était	 de	 se	maintenir	 sur	 l'eau;	 heureusement	 elle
n'était	 pas	 froide	 et	 John	 était	 un	 nageur	 vigoureux.	 Bientôt	 il	 aperçut,	 à
cinquante	 pas	 environ,	 de	 larges	 roches	 éparses	 dans	 le	 lit	 du	 Vaal.	 Alors,
saisissant	Jess	par	les	cheveux,	il	fit	un	effort	désespéré.	L'eau	écumait	furieuse
autour	des	 roches.	A	un	certain	moment,	 il	 sentit	qu'il	 avait	pied,	mais	cela	ne



dura	pas	et	tout	à	coup	il	fut	emporté	et	roulé	au	fond	de	la	rivière,	sur	de	gros
galets	ronds,	qui	le	contusionnaient	douloureusement.	Sans	savoir	comment,	il	se
releva,	tenant	toujours	Jess;	deux	fois	encore	il	en	fut	de	même.	Enfin	l'eau	ne	lui
vint	plus	que	jusqu'aux	hanches,	mais	il	lui	fallait	porter	Jess	dans	ses	bras.	En	la
soulevant,	il	éprouva	une	défaillance	qui	lui	parut	mortelle;	néanmoins	il	tint	bon
et	 enfin	 tous	 deux	 tombèrent	 comme	 une	masse	 sur	 une	 large	 roche	 plate,	 où
John	perdit	connaissance.

Lorsqu'il	 reprit	 ses	 sens,	 il	 aperçut	 Jess	 qui,	 revenue	 à	 elle	 plus	 promptement,
essayait	de	lui	réchauffer	les	mains.	Il	comprit	que	son	évanouissement	avait	dû
être	assez	long,	car	le	soleil	était	levé.	Se	redressant	avec	peine,	il	se	secoua;	il
n'avait	que	des	contusions.

«Êtes-vous	 blessée?»	 demanda-t-il	 à	 Jess	 qui	 pâle,	 faible	 et	 meurtrie,	 les
vêtements	déchirés	par	les	balles	et	les	roches	et	ruisselants	d'eau,	présentait	un
spectacle	vraiment	digne	de	compassion.

«Non,	répondit-elle	faiblement,	pas	beaucoup.»

Tous	deux,	tremblant	de	froid,	s'assirent	en	plein	soleil.

«Que	faire?	dit	John.

—Mourir,	 répliqua-t-elle	farouche.	Je	voulais	mourir;	pourquoi	m'en	avez-vous
empêchée?	Il	est	des	situations	dont	on	ne	sort	que	par	 la	mort;	 la	nôtre	est	du
nombre.

—Ne	 craignez	 rien,	 dit-il;	 votre	 désir	 sera	 vite	 satisfait;	 les	 assassins	 nous
poursuivront	sans	tarder.»

De	légères	couches	de	brouillard	couvraient	le	lit	et	les	bords	de	la	rivière,	mais
elles	 s'élevaient	 à	 mesure	 que	 le	 soleil	 montait	 dans	 le	 ciel.	 L'endroit	 où	 ils
avaient	atterri,	se	trouvait	à	trois	cents	mètres	en	aval	de	celui	où	la	foudre	avait
frappé	les	deux	Boers	et	leurs	chevaux.	Voyant	le	brouillard	s'élever,	John	insista
pour	que	Jess	se	blottît	avec	lui	derrière	une	roche,	afin	de	pouvoir	observer	la
rive,	sans	être	découverts.	Peu	après,	ils	distinguèrent,	à	deux	cents	mètres,	deux
chevaux	qui	paissaient	tranquillement.

«Ah!	 je	 m'en	 doutais,	 dit	 John;	 les	 bandits	 ont	 mis	 pied	 à	 terre	 là-bas.	 Dieu
merci!	 j'ai	 encore	 mon	 revolver	 et	 les	 cartouches	 ne	 sont	 pas	 mouillées.	 J'ai
l'intention	de	vendre	chèrement	nos	vies.



—Mais,	John»,	s'écria	Jess,	qui	suivait	le	mouvement	de	son	bras	étendu	vers	la
rive,	«ce	ne	sont	pas	les	chevaux	des	Boers;	ce	sont	nos	deux	chevaux	de	volée
qui	se	sont	détachés	dans	l'eau;	voyez,	ils	ont	encore	leur	collier.

—Par	Jupiter!	ce	sont	eux.	Si	nous	pouvons	seulement	les	attraper	sans	être	pris
nous-mêmes,	nous	sortirons	peut-être	d'ici.

—Il	 n'y	 a	 aucun	 abri	 aux	 environs,	 reprit	 Jess,	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 apparence	 de
Boers.	Ils	auront	cru	nous	avoir	tués	et	seront	partis.»

John	 porta	 ses	 regards	 alentour	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 un	 rayon	 d'espoir	 se
glissa	dans	son	cœur.	Ils	survivraient	peut-être,	après	tout!

«Allons	voir,	 Jess;	à	quoi	bon	rester	 ici?	 Il	 faut	que	nous	cherchions	à	manger
quelque	part;	je	suis	d'une	faiblesse	indicible.»

Elle	se	releva	sans	un	mot,	prit	la	main	qu'il	lui	tendait	et	ils	se	mirent	en	marche
le	long	de	la	rive.

Ils	n'avaient	guère	 fait	que	 trente	pas,	 lorsque	 John	poussa	un	cri	de	 joie	et	 se
précipita	vers	quelque	chose	de	blanc,	qui	s'était	pris	dans	les	roseaux.	C'était	le
panier	de	provisions	que	la	femme	de	l'aubergiste	leur	avait	donné	à	Heidelberg.
Il	 avait	 été	 enlevé	 par	 l'eau	 et,	 comme	 le	 couvercle	 était	 bien	 attaché,	 rien	 ne
s'était	perdu.	John	l'ouvrit	et	retrouva	la	bouteille	d'eau-de-vie,	presque	tous	les
œufs,	 la	 viande	 et	 le	 pain;	 ce	 dernier	 en	 bouillie,	 par	 exemple.	 Il	 se	 hâta	 de
déboucher	la	bouteille,	remplit	à	moitié,	avec	de	l'eau,	un	verre	cassé	au	fond	du
panier,	 ajouta	 la	même	 quantité	 d'eau-de-vie	 et	 fit	 boire	 le	 tout	 à	 Jess	 qui,	 en
conséquence,	 ressembla	bientôt	un	peu	moins	 à	un	 cadavre.	 Il	 répéta	 la	même
cérémonie	pour	son	propre	compte	et	il	lui	sembla	qu'une	vie	nouvelle	s'infiltrait
en	lui.	Après	cela	ils	avancèrent	prudemment.

Les	chevaux	se	laissèrent	prendre	sans	peine,	ne	paraissant	pas	avoir	souffert	de
l'aventure,	quoique	l'un	d'eux	eût	été	égratigné	par	une	balle.

Il	y	a	un	arbre	 là-bas,	ou	 la	berge	surplombe;	nous	ferons	bien	d'y	attacher	 les
chevaux,	de	procéder	à	notre	toilette	et	de	déjeuner,	dit	John	presque	gaiement.

Ils	se	dirigèrent	donc	vers	l'arbre.

Tout	à	coup,	John,	qui	marchait	le	premier,	recula	en	poussant	un	cri	de	frayeur
et	les	chevaux	devinrent	rétifs;	devant	eux,	raidis	par	la	mort	et	déjà	gonflés	et
décomposés,	comme	il	arrive	parfois	aux	gens	foudroyés,	leurs	carabines	tordues



dans	 leurs	 mains,	 leurs	 vêtements	 hachés	 et	 enlevés	 par	 l'explosion	 des
cartouches,	 étaient	 étendus	 les	 corps	 des	 deux	Boers;	 spectacle	 terrifiant	 et	 de
nature	à	faire	réfléchir	les	plus	sceptiques!

«Et	il	se	trouve	des	gens	pour	prétendre	qu'il	n'y	a	ni	Dieu,	ni	châtiment	pour	les
coupables!»	s'écria	John.



CHAPITRE	XXV



ATTENTE

On	se	rappelle	que	John	avait	quitté	Belle-Fontaine	pour	Prétoria,	vers	la	fin	de
décembre.	Avec	lui	avaient	disparu	la	vie	et	la	joie	de	la	maison.

«Seigneur!	 Bessie»,	 dit	 Silas	 Croft,	 le	 soir	 qui	 suivit	 le	 départ,	 «comme	 cette
maison	est	triste	sans	John!»

Bessie,	qui	pleurait	secrètement	dans	un	coin,	fut	entièrement	de	cet	avis.

Puis,	 quelques	 jours	 après,	 arriva	 la	 nouvelle	 de	 l'investissement	 de	 Prétoria,
mais	rien	de	John;	 tout	ce	qu'on	put	savoir,	c'est	qu'il	avait	 traversé	Standerton
sain	et	sauf.	Les	jours	passèrent	sans	rien	apporter	et	enfin,	un	soir,	Bessie	éclata
en	sanglots	convulsifs.

«Pourquoi	 l'avez-vous	 envoyé	 là-bas?	 dit-elle	 à	 son	 oncle.	 Je	 savais	 bien	 que
c'était	absurde.	Il	ne	pouvait	aider	Jess	en	rien,	ni	la	ramener;	il	était	certain	que
tous	deux	seraient	bloqués.	Et	maintenant	il	est	mort!	Je	suis	sûre	que	ces	Boers
l'ont	 tué;	 tout	 cela	 est	 de	 votre	 faute	 et,	 s'il	 est	mort,	 je	 ne	 vous	 parlerai	 plus
jamais!»

Le	vieillard	battit	en	retraite,	assez	confus	et	effaré	de	cette	explosion	qui	n'était
pas	du	tout	dans	les	habitudes	de	Bessie.

«Les	 femmes	 n'en	 font	 jamais	 d'autres,	 se	 dit-il;	 elles	 deviennent	 de	 vraies
tigresses,	quand	il	s'agit	de	l'homme	qu'elles	aiment.»

Il	 pouvait	 y	 avoir	 du	 vrai	 dans	 cette	 observation;	 mais	 une	 tigresse	 n'est	 pas
agréable,	en	qualité	d'animal	domestique,	et	le	pauvre	vieux	Silas	eut	le	loisir	de
s'en	 apercevoir,	 pendant	 les	 deux	mois	 qui	 suivirent.	 Plus	Bessie	 réfléchissait,
plus	elle	s'indignait	qu'on	eût	éloigné	son	fiancé;	elle	oublia	même	qu'elle	avait
consenti	 à	 cet	 éloignement;	 bref	 son	 humeur	 changea	 complètement	 sous
l'influence	du	chagrin,	et	le	jour	vint	ou	son	oncle	n'osa	presque	plus	prononcer
le	nom	de	John.

Pendant	 ce	 temps,	 tout	 allait	 aussi	 mal	 que	 possible	 au	 dedans,	 comme	 au
dehors.	Le	lendemain	du	départ	de	John,	deux	ou	trois	Boers	restés	fidèles,	et	un
marchand	du	lac	Chrissie,	dans	la	province	de	la	Nouvelle-Écosse,	s'arrêtèrent	à
Belle-Fontaine	 et	 supplièrent	Silas	Croft	 de	 se	 réfugier	 à	Natal,	 avant	 qu'il	 fût



trop	tard;	ils	lui	affirmèrent	que	les	Boers	tueraient	certainement	les	Anglais	sans
défense.	Il	ne	voulut	rien	entendre.

«Je	suis	Anglais,	Civis	Romanus	sum,	répondit-il,	de	son	ton	résolu,	et	je	ne	crois
pas	que	 les	gens	parmi	 lesquels	 j'ai	vécu	pendant	vingt	 ans	me	 toucheront.	En
tout	cas,	je	ne	vais	pas	me	sauver	et	laisser	mon	bien	à	la	merci	d'une	bande	de
voleurs.	S'ils	me	tuent,	ils	auront	à	en	répondre	devant	le	gouvernement	anglais;
aussi	je	crois	qu'ils	me	laisseront	tranquille.	Bessie	peut	partir,	si	bon	lui	semble,
mais	moi	je	reste;	c'est	mon	dernier	mot.»

Celui	de	Bessie	fut	le	même	et	les	braves	gens	repartirent	sans	délai,	déplorant
cette	 confiance	 imprudente	 et	 cet	 orgueil	 insulaire.	 Cette	 petite	 scène	 s'était
passée	avant	le	dîner.	Après	le	repas,	le	vieux	Silas	eut	l'idée	de	jeter	un	nouveau
défi	à	ses	ennemis.	Il	se	rendit	dans	sa	chambre	à	coucher,	tira	d'une	armoire	un
très	grand	drapeau	anglais	et	se	dirigea	ensuite	vers	un	espace	découvert,	 situé
devant	la	maison,	où	un	gommier	jeune	et	très	élevé	servait	de	mât	au	pavillon	et
se	voyait	de	très	loin,	quand,	aux	grands	jours	comme	Noël,	ou	l'anniversaire	de
la	naissance	de	la	Reine,	Silas	Croft	prenait	plaisir	à	l'arborer.

«Jantjé,	cria-t-il,	venez	m'aider	à	hisser	le	drapeau»;	et	aussitôt	que	les	larges	plis
flottèrent	 au	 vent	 il	 se	 découvrit,	 agita	 son	 chapeau	 et,	 de	 sa	 voix	 puissante,
poussa	un	hip!	hip!	hurrah!	qui	fit	accourir	Bessie	pour	savoir	ce	qui	arrivait.

«Voilà!	dit-il,	d'un	air	triomphant;	j'ai	hissé	mon	pavillon,	afin	que	tous	ces	gens
sachent	bien	qu'un	Anglais	demeure	ici.	«God	save	the	Queen!»

—Amen»,	répondit	Bessie.	Néanmoins,	elle	n'était	pas	bien	sûre	que	ce	défi	jeté
aux	rebelles	fût	une	sage	mesure	et	faite	pour	calmer	leurs	passions	surexcitées.

En	effet,	deux	jours	après,	une	patrouille	composée	de	trois	Boers,	ayant	aperçu
de	 très	 loin	 l'étendard	 qui	 flottait	 au	 vent,	 arriva	 au	 galop	 et	 demanda	 des
explications.	Silas	vit	 les	hommes	venir	 et,	prenant	 sa	carabine,	 alla	 se	planter
sous	 le	drapeau,	pour	 lequel	 il	éprouvait	une	vénération	presque	superstitieuse.
On	n'oserait	pas,	pensait-il,	y	toucher	ou	molester	ceux	qu'il	abritait.

«Que	signifie	ceci?	Om	Silas»,	demanda	le	chef	des	trois	Boers,	que	le	vieillard
connaissait	fort	bien.

«Cela	signifie	qu'un	Anglais	demeure	ici,	Jan.

—Abaissez	ce	sale	chiffon,	riposta	le	Boer.



—Je	vous	enverrai	au	diable	d'abord.»

A	ces	mots,	le	Boer	mit	pied	à	terre,	s'avança	vers	le	mât	et	là	se	trouva	face	à
face	avec	le	canon	du	fusil	de	Silas	Croft.

«Il	faudra	me	fusiller	d'abord,	Jan»,	lui	dit	celui-ci.

Les	trois	hommes	se	consultèrent,	puis	partirent.

Le	fait	est	que,	tout	Anglais	qu'il	était,	Silas	Croft	était	très	aimé	des	Boers,	qui,
pour	la	plupart,	 le	connaissaient	depuis	leur	enfance	et	 l'avaient	vu	siéger	deux
fois	à	leur	Assemblée	nationale.	Ce	fut	à	cette	popularité	qu'il	dut	de	n'être	pas
sommé,	dès	le	début	de	la	révolte,	d'avoir	à	choisir	entre	la	prison,	ou	le	service
actif	contre	son	gouvernement	et	ses	compatriotes.

Pendant	quinze	jours	tout	alla	bien;	mais,	au	bout	de	ce	temps,	arriva	la	nouvelle
de	 la	 défaite	 écrasante,	 subie	 au	 défilé	 de	 Laing-Hill	 par	 les	 Anglais.	 Tout
d'abord	Silas	n'y	voulut	pas	 croire.	 «Aucun	général	 n'aurait	 été	 assez	 fou	pour
livrer	bataille	en	cet	endroit»,	disait-il.	Bientôt,	hélas!	la	nouvelle	fut	confirmée
par	les	indigènes.

Une	semaine	s'écoula	encore,	à	 la	 fin	de	 laquelle	on	apprit	 la	défaite	d'Ingogo.
Un	 matin,	 pendant	 le	 déjeuner,	 Jantjé	 amena	 un	 Cafre	 sous	 la	 véranda.	 Cet
homme	 raconta	 qu'il	 avait	 vu	 le	 combat	 du	 haut	 d'une	montagne;	 les	Anglais,
complètement	 bloqués,	 se	 battaient	 admirablement,	 mais	 «leurs	 armes	 étaient
fatiguées»	et	ils	succomberaient	avant	la	nuit.	Les	Boers	ne	souffraient	pas,	car
«les	Anglais	ne	pouvaient	pas	tirer	droit!»

La	 journée	 se	 traîna	 péniblement.	A	minuit,	 un	 espion	 indigène,	 que	M.	Croft
avait	envoyé	chercher	des	nouvelles,	revint	dire	que	le	général	anglais	avait	pu
rentrer	 au	 camp,	mais	 non	 sans	 avoir	 fait	 des	pertes	 cruelles	 et	 abandonné	 ses
blessés	dont	un	grand	nombre	étaient	morts	sous	la	pluie.

Un	 long	 intervalle	d'incertitude	et	d'anxiété	 suivit	 ces	événements;	mille	bruits
couraient,	sans	apporter	de	nouvelles	positives.	Silas	reprit	courage,	quand	on	lui
apprit	qu'on	envoyait	de	nombreux	renforts	aux	Anglais.

«Ah!	Bessie,	ma	chérie,	dit-il,	 joyeusement,	 ils	chanteront	bientôt	un	autre	air!
Et	il	est	grand	temps.	Je	ne	peux	pas	comprendre	du	tout	à	quoi	l'armée	a	pensé.»

Le	 temps	 continuait	 sa	 marche	 lente	 et	 pénible,	 lorsqu'enfin	 arriva	 un	 jour
terrible,	 jour	 que	 Bessie	 n'oubliera	 de	 sa	 vie.	 C'était	 le	 20	 février,	 juste	 une



semaine	avant	le	désastre	définitif	de	Majuba	Hill.

Bessie,	 debout	 sous	 la	 véranda,	 plongeait	 vaguement	 ses	 regards	 le	 long	de	 la
sombre	 avenue	 des	 Gommiers.	 Ce	 lieu	 paraissait	 si	 paisible,	 que	 l'on	 n'aurait
certes	pas	deviné	qu'une	guerre	sanglante	se	livrait	à	quelques	milles	de	là.	Les
Cafres	semblaient	aller	et	venir	comme	d'habitude,	pour	leurs	 travaux,	mais	un
observateur	 attentif	 aurait	 remarqué	 qu'ils	 s'arrêtaient	 de	 temps	 à	 autre,	 pour
regarder	du	côté	du	Drakensberg	et	ensuite	échanger	quelques	mots	entre	eux.	Ils
se	 racontaient	 que	 des	 choses	 extraordinaires	 se	 passaient,	 que	 les	 Boers
battaient	 la	 grande	 nation	 blanche,	 qui	 était	 venue	 par	 les	 mers	 et	 avait	 fait
trembler	 leur	 terre.	On	profitait	 de	 ces	 confidences	pour	 s'accroupir	 sur	 le	 sol,
prendre	une	prise	de	tabac	et	raconter	où	l'on	avait	passé	la	nuit	dans	les	rochers,
avec	ses	femmes,	car	lorsque	les	Boers	sont	appelés	pour	le	service,	 les	Cafres
ne	couchent	pas	dans	leurs	huttes,	de	crainte	d'être	surpris	et	fusillés.	Puis	on	se
demandait	ce	qu'on	deviendrait,	quand	les	Boers	auraient	dévoré	les	Anglais	et
repris	 le	 pays,	 et	 l'on	 en	 arrivait	 généralement	 à	 déclarer	 que	 mieux	 vaudrait
émigrer	au	Natal.

Bessie	 se	 rendait	 compte	 de	 ce	 qui	 se	 passait,	 et	 parfois	 quelques	 paroles	 en
harmonie	avec	ses	tristes	pensées	parvenaient	à	son	oreille.	Impatientée,	elle	se
détourna	 et	 son	 attention	 se	 fixa	 sur	 son	 vieux	 lévrier	 Stomp,	 tout	 à	 l'heure
couché	 à	 ses	 pieds,	 qui	 maintenant	 grognait	 sourdement	 et	 dont	 les	 poils	 se
hérissaient.

«C'est	 sans	doute	un	Cafre	 étranger»,	 se	dit	Bessie.	Stomp	détestait	 les	Cafres
qu'il	 ne	 connaissait	 pas.	 Bessie	 vit	 aussitôt	 qu'elle	 ne	 s'était	 pas	 trompée.	 Un
indigène	 parut.	 Cet	 individu,	 borgne,	 à	 la	 physionomie	 scélérate	 et	 vêtu
seulement	d'un	pantalon	déguenillé,	retenu	autour	de	la	taille	par	une	ceinture	de
cuir,	avait	 fixé	dans	sa	chevelure,	plusieurs	petites	vessies	gonflées,	comme	en
portent	 les	 soi-disant	 médecins	 sorciers.	 De	 la	 main	 gauche,	 il	 tenait	 un	 long
bâton	fendu	à	un	bout.	Dans	la	fente	était	une	lettre.

«Ici,	Stomp!»	cria	Bessie,	tandis	qu'un	espoir	brillait	subitement	dans	son	cœur.
«Si	la	lettre	était	de	John!»

Le	chien	obéit	avec	une	répugnance	évidente,	ce	Cafre	lui	déplaisait;	aussi	celui-
ci	ne	s'approcha-t-il	que	lorsque	Stomp	eut	été	rappelé;	du	reste	il	se	montra	fort
insolent,	 ne	 s'occupa	 nullement	 de	Bessie	 et	 se	 contenta	 de	 s'accroupir	 devant
elle,	dans	l'allée.

«Qu'y	a-t-il?»	demanda-t-elle	en	hollandais,	les	lèvres	tremblantes.



«Une	lettre,	répondit	l'homme.

—Donnez-la-moi.

—Non,	Missie,	pas	avant	que	 je	vous	aie	bien	 regardée,	pour	voir	 si	 je	ne	me
trompe	pas:	cheveux	d'or,	un»	(il	comptait	sur	ses	doigts);	oui,	c'est	cela;	grands
yeux	bleus,	deux;	très	bien;	grande,	blanche	et	brillante	comme	une	étoile....	Oui,
la	lettre	est	pour	vous.»	Sur	ce,	il	lui	poussa	le	bâton	presque	dans	la	figure.

«D'où	vient	la	lettre?»	dit	Bessie,	en	reculant	et	saisie	d'un	soupçon	soudain.

«De	Wakkerstroom,	en	dernier.

—De	qui	est-elle?

—Lisez-la	et	vous	le	saurez.»

Bessie	 prit	 la	 lettre,	 qui	 était	 enveloppée	 dans	 un	 morceau	 de	 journal,	 et	 la
retourna	plusieurs	 fois.	Nous	éprouvons	 tous	une	méfiance	 instinctive	pour	 les
lettres	 inconnues	 et	 singulières.	 Or	 celle-ci	 était	 particulièrement	 étrange
d'aspect.	 D'abord	 elle	 ne	 portait	 pas	 d'adresse	 sur	 son	 enveloppe	 fort	 sale.
Ensuite	on	voyait	qu'une	pièce	de	six	sous	lui	avait	servi	de	cachet.

«Êtes-vous	sûr	qu'elle	soit	pour	moi?	reprit	Bessie.

—Oui,	oui,	bien,	bien	sûr,	 répliqua	 l'homme,	avec	un	rire	 insolent.	 Il	n'y	a	pas
beaucoup	 de	 blanches	 comme	 vous	 dans	 le	 Transvaal.	 D'ailleurs	 je	 vous	 ai
détaillée.»	Et	il	recommença:	cheveux	d'or,	etc.

Alors	Bessie	 ouvrit	 l'enveloppe.	Elle	 contenait	 une	 feuille	 de	 papier	 ordinaire,
couverte	 d'une	 écriture	 hardie	 et	 ferme,	 quoique	 trahissant	 un	 certain	manque
d'habitude.

Bessie	 la	connaissait	bien	et	 la	 revit	 avec	un	pressentiment	de	malheur.	C'était
celle	de	Frank	Muller.

La	jeune	fille	eut	froid	au	cœur,	mais	il	lui	fallut	lire	ce	qui	suit:

«Au	camp,	près	de	Prétoria,	15	février.

«Chère	Miss	Bessie,

«Je	 regrette	 d'avoir	 à	 vous	 écrire,	 mais	 quoique	 nous	 nous	 soyons	 querellés



dernièrement,	 vous,	 votre	 bon	 père	 et	 moi,	 je	 crois	 de	 mon	 devoir	 de	 vous
envoyer	 cette	 lettre	 par	 un	 messager	 choisi.	 Hier,	 les	 malheureux	 habitants
affamés	 de	 Prétoria	 ont	 fait	 une	 sortie	 et	 nos	 armes	 ont	 été	 de	 nouveau
victorieuses;	 les	habits	 rouges	 se	 sont	enfuis,	 abandonnant	 leurs	ambulances	et
emportant	beaucoup	de	morts	et	de	blessés.	Parmi	les	premiers	était	le	capitaine
Niel....»

Bessie	poussa	un	cri	étouffé,	laissa	tomber	la	lettre	et	saisit	des	deux	mains	l'un
des	piliers	de	la	véranda.

Le	vilain	Cafre	ricana,	ramassa	la	lettre	et	la	lui	tendit.	Elle	la	prit,	sentant	qu'il
fallait	tout	apprendre,	puis	se	remit	à	lire	comme	en	un	rêve	affreux.

«...	qui	demeurait	chez	votre	oncle,	mais	Jan	Vanzil	 l'a	 tué	et	plusieurs	l'ont	vu
emporter;	 ils	assurent	qu'il	était	bien	mort.	 Je	crains	que	ceci	ne	vous	 fasse	du
chagrin,	 mais	 ce	 sont	 les	 hasards	 de	 la	 guerre	 et	 il	 est	 mort	 en	 combattant
bravement.

«Présentez	 mes	 compliments	 respectueux	 à	 votre	 oncle.	 Nous	 nous	 sommes
séparés	avec	colère,	mais	j'espère,	dans	les	circonstances	nouvelles	où	se	trouve
le	pays,	lui	prouver	que	moi,	du	moins,	je	n'ai	pas	de	rancune.	Croyez-moi,	chère
Miss	Bessie,	votre	humble	et	dévoué	serviteur.



«FRANK	MULLER.»

Après	avoir	jeté	la	lettre	dans	sa	poche,	Bessie	saisit	de	nouveau	le	pilier	pour	se
soutenir.	 Il	 lui	 semblait	 que	 la	 lumière	 du	 soleil	 faisait	 place	 à	 une	 obscurité
glacée.	Il	était	mort!	son	fiancé	était	mort!	Elle	restait	seule	et	désolée.	Toute	la
joie	de	sa	vie	disparaissait	comme	les	rayons	du	soleil.

Elle	ne	sut	jamais	combien	de	temps	elle	était	restée	là,	les	yeux	grands	ouverts,
sans	rien	voir.	Elle	avait	perdu	le	sentiment	du	temps;	il	n'y	avait	plus	de	réel	que
ce	fait	écrasant:	John	était	mort!

«Missie!»	 dit	 en	 bâillant	 le	 méchant	 borgne,	 fixant	 son	 œil	 unique	 sur	 ce
douloureux	visage.

Elle	ne	répondit	pas;	il	répéta:

«Missie,	y	a-t-il	une	 réponse?	 Il	est	 temps	que	 je	parte;	 je	veux	voir	 les	Boers
prendre	Prétoria.»

Bessie	le	regarda	vaguement.

«Votre	message	est	de	ceux	qui	n'ont	pas	besoin	de	réponse»,	dit-elle.

La	brute	se	mit	à	rire.	«Non,	je	ne	peux	pas	porter	une	lettre	au	Capitaine,	reprit-
il.	 J'ai	 vu	 Jan	Vanzil	 le	 tuer.	 Il	 est	 tombé	comme	ça!»	Et	 il	 s'abattit	 tout	 d'une
pièce	sur	le	sol,	comme	un	homme	frappé	par	une	balle.	Il	continua:	«Je	ne	peux
pas	 lui	 porter	 un	 message,	 Missie,	 mais	 ce	 que	 je	 voulais	 dire,	 c'est	 que	 je
pourrais	 porter	 une	 lettre	 de	 votre	 part	 à	 Frank	 Muller.	 Un	 Boer	 vivant	 vaut
mieux	qu'un	Anglais	mort	et	Frank	Muller	fera	un	beau	mari.

—Partez!»	commanda	Bessie	d'une	voix	étranglée,	en	 lui	montrant	 l'avenue	de
son	bras	étendu.

Il	y	avait	dans	cet	ordre	une	telle	énergie	contenue,	que	l'homme	bondit	sur	ses
pieds,	 et	 au	 même	 instant,	 Stomp,	 qui	 l'avait	 guetté	 tout	 le	 temps	 avec	 des
grognements	sourds,	interprétant	le	geste	de	sa	maîtresse	comme	un	ordre	d'agir,
sauta	droit	à	la	gorge	du	messager.	Le	chien,	grand	et	lourd,	frappa	l'homme	en
pleine	poitrine,	de	telle	sorte	que	tous	deux	roulèrent	sur	le	sol.	Ce	fut	une	scène
terrible:	 l'homme	 se	 débattait,	 criait,	 jurait;	 le	 chien	 le	 roulait,	 le	 mordait	 de
façon	à	lui	laisser	des	marques	ineffaçables.



Bessie,	dont	 l'énergie	semblait	épuisée,	ne	paraissait	pas	voir	ce	qui	se	passait.
Son	oncle	accourut	avec	deux	Cafres.

«Holà!	holà!	cria-t-il	de	sa	forte	voix;	qu'y	a-t-il	donc?»

Il	réussit	enfin,	avec	l'aide	des	Cafres,	à	faire	lâcher	prise	au	chien,	et	l'homme	se
releva	en	trébuchant,	saignant	d'une	demi-douzaine	de	morsures.

Tout	 d'abord,	 il	 ramassa	 son	 bâton	 sans	 parler.	 Ensuite	 il	 tourna	 son	 visage
couvert	de	sang,	son	œil	unique	flamboyant	de	fureur,	vers	la	pauvre	Bessie,	la
menaça	de	ses	deux	poings	crispés,	et	l'accabla	d'injures.

«Vous	me	payerez	ça....	Frank	Muller	vous	 le	 fera	payer.	Je	suis	son	serviteur!
Je....

—Partez,	 qui	 que	 vous	 soyez,	 tonna	 la	 voix	 de	 Silas	Croft,	 ou,	 par	 le	 ciel!	 je
lance	le	chien	sur	vous.»	Il	montrait,	en	parlant,	Stomp	qui	 luttait	 furieux	avec
les	deux	Cafres.

Le	messager	le	regarda;	puis,	avec	une	dernière	menace	de	son	poing,	il	s'enfuit
en	 courant	 et	 ne	 se	 retourna	 qu'une	 fois,	 pour	 s'assurer	 que	 le	 chien	 ne	 le
poursuivait	pas.

Bessie	 le	suivit	de	son	regard	vague,	avec	autant	d'indifférence	qu'elle	en	avait
témoigné	pendant	la	lutte.	Tout	à	coup,	elle	se	redressa	et	rentra	dans	le	salon.

«Que	signifie	tout	cela?	Bessie,	demanda	son	oncle,	qui	la	rejoignait.	Que	veut
dire	cet	homme,	au	sujet	de	Frank	Muller?

—Cela	veut	dire,	cher	oncle»,	répondit	elle	enfin,	d'une	voix	qui	hésitait	entre	le
sanglot	et	le	rire	convulsif,	«que	je	suis	veuve	avant	d'avoir	été	mariée.	John	est
mort!

—Mort!	mort!»	répéta	la	vieillard,	portant	la	main	à	son	front	et	tournant	sur	lui-
même	avec	égarement.	«John	est	mort!

—Lisez,	mon	oncle»,	dit	Bessie,	en	lui	tendant	la	lettre	de	Muller.

Il	la	prit	d'une	main	si	tremblante,	qu'il	fut	très	long	à	la	lire.

«Grand	Dieu!	s'écria-t-il	enfin,	quel	coup!	Ma	pauvre	Bessie!»	Il	la	prit	dans	ses
bras	et	la	baisa	tendrement.

Une	 pensée	 lui	 traversa	 subitement	 l'esprit.	 «C'est	 peut-être	 un	 mensonge,



comme	Frank	Muller	en	fait	souvent,	dit-il;	ou	bien	peut-être	s'est-il	trompé.»

Bessie	resta	muette.	Pour	le	moment	du	moins,	tout	espoir	l'avait	abandonnée.



CHAPITRE	XXVI



UN	FAMILIER	DE	FRANK	MULLER

L'étude	des	éléments	opposés,	qui	concourent	à	former	un	caractère	comme	celui
de	 Frank	Muller,	 si	 intéressante	 qu'elle	 puisse	 être,	 n'est	 pas	 de	 nature	 à	 être
essayée	 ici	 dans	 le	 détail.	 Un	 tel	 caractère,	 en	 son	 entier	 développement,	 est
heureusement	difficile	à	rencontrer	dans	un	pays	très	civilisé.	La	lourde	main	de
la	 loi	 pèserait	 sur	 lui,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 l'eût	 réduit	 au	 niveau	 de	 la	 masse
humaine	 qui	 l'entourerait.	 Mais	 ceux	 qui	 ont	 vécu	 dans	 ces	 contrées	 à	 demi
sauvages,	où	une	poignée	d'hommes	appartenant	à	une	race	supérieure	règne	sur
des	 masses	 d'une	 race	 inférieure	 ont	 certainement	 rencontré	 ses	 pareils.	 Les
solitudes	 sont	 favorables	 à	 la	 production	 de	 puissantes	 individualités.	 Au
contraire,	 la	 société	 des	 hommes	 très	 civilisés	 leur	 est	 adverse.	 Il	 en	 est	 des
hommes	 comme	 des	 arbres;	 ceux	 qui	 croissent	 isolément	 dans	 la	 plaine
développent,	d'après	les	lois	de	leur	nature,	toute	leur	force	et	leur	majesté.	Ceux
qui	 croissent	 dans	 la	 forêt,	 cherchent	 la	 lumière	 partout	 où	 elle	 se	 trouve;	 ils
prennent	pour	cela	la	forme	et	la	direction	que	leur	imposent	leurs	voisins;	avant
tout,	ils	veulent	vivre,	n'importe	comment	et	au	prix	de	tous	les	sacrifices.

Ainsi	 de	 l'homme:	 livré	 à	 lui-même,	 ou	 entouré	 seulement	 du	 rebut	 de
l'humanité,	 il	devient,	extérieurement,	ce	que	l'esprit	qui	l'anime	veut	qu'il	soit;
mais	placé	parmi	d'autres	hommes,	ses	semblables,	enchaîné	par	l'usage,	retenu
par	 la	 force	 de	 l'opinion	 publique,	 il	 devient	 aussi	 pareil	 aux	 autres,	 que	 les
arbres	élevés	en	espalier	par	 la	main	du	même	 jardinier	 sont	pareils	entre	eux.
Les	angles	de	sa	nature	disparaissent	sous	la	friction	constante	de	la	société;	et	il
devient,	 superficiellement	 du	 moins,	 identique	 à	 ceux	 qui	 l'entourent	 et	 le
pressent.

La	place	d'un	homme	comme	Frank	Muller	est	sur	les	confins	de	la	civilisation
et	 de	 la	 barbarie.	 Trop	 civilisé	 pour	 posséder	 les	 vertus	 primitives,	 qui,	 telles
qu'elles	sont,	représentent	la	quantité	de	bien	accordée	à	l'homme	par	la	nature;
trop	barbare	pour	accepter	les	restrictions	adoucissantes	d'une	société	cultivée,	il
participe	 aux	 forces	 et	 aux	 faiblesses	 des	 deux	 états.	 Animé	 de	 l'esprit	 de
barbarie,	 où	 domine	 la	 superstition,	 et	 entièrement	 dépourvu	 de	 l'esprit	 de
civilisation,	qui	se	traduit	par	la	pitié,	il	se	tient	entre	les	deux,	insultant	à	l'un	et
à	l'autre,	et	offre	ainsi	le	spectacle	moral	le	plus	terrifiant	qui	soit	au	monde.	Un
peu	plus	civilisé,	préparé	par	l'éducation	et	la	réflexion,	à	maîtriser	sa	nature	si
bien	 armée	 pour	 le	 mal,	 habitué	 à	 vaincre	 ces	 fureurs	 sans	 frein,	 qui	 sont



l'apanage	 de	 l'homme	 fort,	 mais	 sans	 culture,	 Frank	Muller	 eût	 pu	 étonner	 le
monde,	comme	un	Napoléon.

Un	peu	plus	sauvage	au	contraire,	plus	éloigné	de	l'influence	inconsciente,	mais
réelle,	d'une	race	de	progrès,	il	eût	pu	écraser	ses	semblables	et	les	détruire	sans
merci,	dans	l'emportement	de	sa	rage	et	de	ses	appétits,	comme	un	autre	Attila.
Mais	 ballotté	 entre	 deux	 forces,	 qu'il	 ne	 reconnaissait	 pas,	 il	 devenait	 le	 jouet
d'une	puissance	invisible	qui	transformait	en	obstacles,	sur	lesquels	il	trébuchait,
des	 faiblesses	 dont	 il	 eût	 pu	 faire,	 en	 des	 circonstances	 différentes,	 les	 armes
mortelles	 d'une	 force	 invincible	 et	 se	 sentait	 dominé	 par	 des	 accès	 de	 terreur
superstitieuse.

Voyez-le	 galoper	 follement	 dans	 la	 nuit,	 loin	 de	 la	 scène	 de	 meurtre	 que	 son
cerveau	n'a	pas	craint	de	concevoir,	ni	sa	main	d'exécuter.	Il	ne	croit	à	aucun	dieu
et	cependant	les	craintes	terribles	qui	surgissent	dans	son	cœur,	semblent	prendre
corps	 et	 lui	 crier:	Nous	 sommes	 les	 messagers	 d'un	 Dieu	 vengeur.	 Il	 lève	 les
yeux.	Là-haut,	sur	 le	 fond	noir	de	 l'orage,	 l'éclair	écrit	ce	nom	redoutable	et	 la
voix	du	 tonnerre	 le	proclame.	 Il	 ferme	ses	yeux	éblouis	et	 les	pas	cadencés	de
son	cheval	deviennent	un	rythme	qui	répète:	Il	y	a	un	Dieu!	il	y	a	un	Dieu!

Et	toujours	il	fuit,	dans	la	nuit,	ce	qu'il	n'est	pas	au	pouvoir	de	l'homme	de	laisser
derrière	lui.

Il	était	près	de	minuit,	lorsque	Frank	Muller	s'arrêta	devant	une	misérable	hutte
en	terre,	perchée	dans	la	solitude,	sur	la	berge	du	Vaal,	et	flanquée	d'un	hangar
assez	délabré.	Le	lieu	était	silencieux	comme	la	tombe;	pas	même	un	chien	pour
aboyer.

«Si	 cet	 animal	de	Cafre	n'est	 pas	 là,	 dit	Muller	 tout	haut,	 je	 le	 ferai	 fouetter	 à
mort.	Hendrik!	Hendrik!»

A	 cet	 appel,	 une	 ombre	 se	 leva	 à	 ses	 pieds	 mêmes	 et	 fit	 reculer	 le	 cheval	 si
violemment,	qu'il	faillit	désarçonner	son	cavalier.

«Au	nom	du	diable!	qui	êtes-vous?»	cria	Frank	Muller,	dont	 les	nerfs	n'étaient
plus	en	état	de	supporter	le	moindre	choc.

«C'est	moi,	Baas»,	 répondit	 l'apparition,	 se	débarrassant	de	 la	 couverture	grise



qui	l'enveloppait	et	montrant	la	vilaine	figure	du	sorcier	qui	avait	porté	la	lettre	à
Bessie.	Depuis	plusieurs	années	déjà,	il	suivait	Muller	comme	son	ombre.

«Chien	maudit!	A	quoi	pensez-vous	de	vous	cacher	ainsi?	C'est	un	de	vos	tours
infernaux;	prenez	garde!»	ajouta-t-il,	en	frappant	sur	les	fontes	de	ses	pistolets,
«sinon,	un	de	ces	jours,	je	vous	enverrai	loin,	vous	et	votre	sorcellerie.

—Je	suis	bien	fâché,	Baas,	gémit	le	mécréant,	mais	il	y	a	une	demi-heure	je	vous
ai	entendu	venir;	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	y	a	dans	l'air	cette	nuit;	on	aurait	dit	que
vingt	personnes	galopaient	après	vous.	Je	les	entendais	distinctement:	d'abord	le
grand	 cheval	 noir,	 puis	 tous	 ceux	 qui	 couraient	 derrière	 lui,	 comme	 s'ils	 vous
eussent	 poursuivi;	 alors	 je	 sortis	 et	 je	m'étendis	 pour	 écouter,	 et	 ce	 ne	 fut	 que
lorsque	vous	arriviez,	que	les	autres	s'arrêtèrent	un	à	un.	C'étaient	peut-être	des
démons!

—Malédiction!	 Assez	 de	 ce	 jargon	 de	 sorcier!»	 cria	 Muller,	 dont	 les	 dents
s'entre-choquaient	de	crainte	et	d'agitation.	«Prenez	mon	cheval	et	ayez-en	grand
soin;	il	a	fourni	une	longue	course	et	nous	partons	à	l'aube.	Dites-moi	où	sont	les
lumières	et	l'eau-de-vie!	Si	vous	l'avez	bue,	je	vous	fouetterai.

—Tout	cela	est	 sur	 la	planche	à	gauche	de	 la	porte,	Baas,	 et	 il	y	 a	 aussi	de	 la
viande	et	du	pain.»

Muller	 sauta	 à	bas	de	 son	 cheval	 et	 entra	dans	 la	hutte,	 dont	 il	 ouvrit	 la	 porte
branlante	d'un	coup	de	pied.	 Il	 trouva	 les	allumettes,	mais	sa	main	 tremblait	 si
fort,	qu'il	en	brûla	plus	d'une	avant	d'allumer	la	grossière	chandelle	que	font	les
Boers,	 avec	 la	 graisse	 du	 mouton.	 Près	 de	 la	 chandelle	 étaient	 une	 bouteille
d'eau-de-vie	de	pêche,	un	gobelet	d'étain	et	une	jarre	d'eau	de	rivière.	Il	remplit
le	gobelet	d'un	mélange	de	 liqueur	et	d'eau	et	but;	puis	 il	essaya	de	manger	un
peu,	n'y	réussit	pas	et	s'en	consola	en	revenant	à	l'eau-de-vie.	Mais,	bientôt,	il	lui
sembla	qu'il	buvait	du	feu;	alors	il	se	mit	à	fumer.

Au	bout	 de	quelques	 instants,	Hendrik	vint	 lui	 dire	que	 le	 cheval	mangeait	 de
bon	appétit.	Il	allait	se	retirer,	quand	son	maître	lui	fit	signe	de	rester.	L'homme
fut	 surpris,	 car	Muller	 ne	 recherchait	 guère	 sa	 société	 que	 lorsqu'il	 voulait	 le
consulter,	ou	lui	faire	exercer	son	art	prétendu	de	divination;	le	fait	est	que,	pour
le	moment,	Frank	Muller	eût	été	content	de	parler	à	un	chien.	Les	événements	de
la	nuit	avaient	abaissé	cet	homme	terrible,	plongé	dans	l'iniquité,	dès	sa	première
jeunesse,	 au	 niveau	 d'un	 enfant	 qui	 a	 peur	 dans	 l'obscurité.	 Il	 resta	 d'abord
silencieux	 devant	 le	 Cafre	 accroupi	 à	 ses	 pieds.	 Puis	 les	 libations	 répétées
produisirent	 leur	 effet,	 et	 il	 oublia	 un	 peu	 l'extrême	 prudence	 dont	 il	 ne	 se



départait	jamais,	pas	même	avec	son	«confident	noir»,	Hendrik.

«Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	revenu?	lui	demanda-t-il.

—Depuis	quatre	jours,	Baas.

—Avez-vous	porté	ma	lettre	à	Om	Croft?

—Oui,	Baas.	Je	l'ai	donnée	à	la	Missie.

—Qu'a-t-elle	fait?

—Elle	l'a	lue;	ensuite	elle	s'est	cramponnée	à	la	véranda,	comme	ça.»	Il	essaya
d'imiter	l'attitude	et	la	physionomie	de	la	pauvre	Bessie.

«Ainsi,	elle	l'a	cru?

—Certainement.

—Et	après?

—Elle	a	lancé	le	chien	sur	moi.	Regardez!	regardez!»

Il	 montrait	 les	 blessures,	 mal	 cicatrisées,	 que	 lui	 avaient	 faites	 les	 crocs	 de
Stomp.

Muller	rit	un	instant.	«J'aurais	voulu	voir	ça,	noir	 imposteur,	dit-il;	cela	prouve
son	courage.	Vous	êtes	sans	doute	furieux	et	vous	rêvez	de	vous	venger?

—Assurément.

—Qui	sait!	Nous	irons	là-bas	demain.

—Je	le	savais	d'avance,	Baas.

—Nous	allons	prendre	le	domaine;	nous	ferons	juger	Silas	Croft	par	un	conseil
de	guerre,	pour	avoir	hissé	le	pavillon	anglais	et,	si	le	verdict	est	contre	lui,	nous
le	fusillerons,	Hendrik.

—Très	 bien,	 Baas»,	 répondit	 le	 Cafre,	 en	 se	 frottant	 joyeusement	 les	 mains;
«mais	sera-t-il	condamné?

—Je	ne	sais,	répliqua	l'autre,	en	caressant	sa	barbe	d'or;	cela	dépendra	de	ce	que
Missie	dira;	et	du	verdict	de	la	cour,	ajouta-t-il	après	réflexion.



—Le	verdict	de	la	cour!	le	verdict	de	la	cour!	ricana	le	méchant	conseiller,	et	le
Baas	la	présidera!	Ha!	ha!	pas	n'est	besoin	d'être	sorcier	pour	deviner	le	verdict.
Et	si	la	cour	condamne	Silas,	qui	se	chargera	de	le	fusiller,	Baas?

—Je	 n'y	 ai	 pas	 pensé,	mais	 peu	 importe;	 on	 trouvera	 toujours	 quelqu'un	 pour
exécuter	la	sentence.

—Baas,	j'ai	fait	beaucoup	pour	vous	et	n'ai	pas	été	très	payé.	J'ai	fait	de	vilaines
choses.	 J'ai	 interprété	 des	 présages,	 préparé	 des	 filtres	 et	 filé	 vos	 ennemis.
Voulez-vous	m'accorder	une	 faveur?	Voulez-vous	me	 laisser	 fusiller	Om	Croft,
s'il	est	condamné?	Ce	n'est	pas	une	grande	faveur,	Baas,	et	je	l'ai	méritée.

—Pourquoi	désirez-vous	le	fusiller?

—Parce	qu'il	m'a	fouetté	une	fois,	il	y	a	bien	des	années,	pour	ma	sorcellerie,	et
parce	que,	l'autre	jour,	il	m'a	chassé	de	chez	lui.	En	outre,	c'est	agréable	de	tirer
sur	un	blanc.	Je	serais	encore	plus	content,	dit-il,	en	faisant	claquer	ses	lèvres,	si
c'était	la	Missie	qui	a	lancé	le	chien	sur	moi.	Je....»

En	 un	 clin	 d'œil,	Muller	 saisit	 à	 la	 gorge	 le	 gredin	 stupéfait	 et	 lui	 administra
force	coups	de	pied	et	coups	de	fouet.

Cette	 parole	 brutale,	 à	 l'adresse	 de	 Bessie,	 avait	 remué	 tout	 ce	 qui	 restait	 de
généreux	en	lui;	en	outre,	si	mauvais	qu'il	fût	lui-même,	il	aimait	trop	follement
cette	femme,	pour	permettre	qu'un	homme	insultât	son	nom,	surtout	un	homme
dont	il	pouvait	redouter	la	sorcellerie,	mais	qu'il	mettait	d'ailleurs	bien	plus	bas
qu'un	chien,	dans	son	estime.	En	ce	moment,	 il	n'était	pas	moins	dangereux	de
jouer	avec	les	nerfs	surexcités	de	Muller	qu'avec	un	taureau	furieux.

«Brute!	monstre	noir!	hurla-t-il;	si	jamais	vous	osez	prononcer	ainsi	son	nom,	je
vous	tuerai	malgré	toute	votre	magie.»	Et	il	le	lança	avec	tant	de	force	contre	le
mur,	que	la	hutte	entière	en	fut	ébranlée.	L'homme	tomba,	resta	d'abord	étendu	et
gémissant,	puis	sortit	en	se	traînant	sur	les	mains	et	les	genoux.

Muller	 le	 regarda,	 les	 sourcils	 froncés.	Quand	 le	Cafre	 eut	 disparu,	 il	 se	 leva,
ferma	la	porte	à	double	tour	et	tout	à	coup	fondit	en	larmes,	brisé	sans	doute	par
la	 fatigue	 physique	 et	 morale,	 par	 l'effet	 de	 la	 liqueur	 et	 aussi	 par	 la	 passion
inassouvie	(on	ose	à	peine	l'appeler	amour),	qui	lui	dévorait	le	cœur.

«Oh!	Bessie,	Bessie,	gémissait-il;	 j'ai	fait	 tout	cela	pour	vous!	Vous	ne	pourrez
pas	m'en	vouloir	de	les	avoir	tués	pour	vous!	Oh!	ma	chérie,	ma	chérie!	si	vous
saviez	 seulement	combien	 je	vous	aime!	Oh!	mon	adorée,	mon	adorée!»	Dans



son	 angoisse,	 il	 se	 jeta	 sur	 la	 rude	 couche	 de	 la	 cabane	 et	 s'endormit	 en
sanglotant.

Les	 crimes	 de	Muller	 ne	 le	 rendaient	 pas	 plus	 heureux,	 car	 pour	 jouir	 du	mal
qu'il	 fait,	 il	 faut	 qu'un	 homme	 soit,	 non	 seulement	 sans	 conscience,	mais	 sans
passion;	or	Frank	Muller	était	tourmenté	par	la	superstition	qui	peut,	au	besoin,
remplacer	la	première,	et	la	seconde	pesait	littéralement	sur	sa	vie	entière;	car	la
beauté	de	la	jeune	fille	exerçait	sur	lui	un	pouvoir	dominateur,	dont	certes	elle	ne
se	doutait	pas.

Aux	premières	lueurs	de	l'aube,	Hendrik	se	glissa	humblement	dans	la	hutte	pour
éveiller	 son	 maître,	 et	 une	 demi-heure	 après	 avoir	 traversé	 le	 Vaal,	 ils	 se
dirigeaient	vers	Wakkerstroom.

L'énergie	de	Muller	se	raffermissait	à	mesure	que	se	répandait	la	lumière	du	jour;
quand	le	soleil	se	montra	enfin	dans	toute	sa	gloire,	il	lui	sembla	que	le	poids	du
crime	et	de	la	terreur	cessait	de	l'oppresser.	Il	se	rendit	compte	de	tout:	les	deux
Boers	 frappés	par	 la	 foudre,	ce	n'était	qu'un	accident	heureux,	car	autrement	 il
eût	été	 forcé	de	 les	 tuer	 lui-même,	 s'ils	avaient	 refusé	de	 lui	 restituer	 l'arrêt	de
mort.	Il	avait	oublié	ce	papier,	mais	qu'importait	cela?	Il	était	peu	probable	qu'on
retrouvât	 les	 corps,	 sur	 cette	 rive	 déserte,	 où	 les	 vautours	 les	 dévoraient	 sans
doute	déjà;	si	on	les	découvrait,	le	papier	aurait	certainement	disparu,	enlevé	par
le	vent,	ou	serait	devenu	illisible.	Du	reste	rien	ne	prouvait	que	Muller	eût	pris
part	au	meurtre	et,	au	besoin,	Hendrik	établirait	un	alibi.	C'était	un	homme	utile
que	ce	Hendrik!	En	outre	qui	croirait	à	un	meurtre?	Deux	Boers	escortaient	deux
Anglais	jusqu'à	la	rivière;	là,	ils	se	querellaient	et	tiraient	les	uns	sur	les	autres,
les	chevaux	plongeaient	dans	le	Vaal,	renversaient	le	chariot	et	tout	était	fini.

Muller	 se	 disait	 que	 tout	 était	 pour	 le	 mieux	 et	 que	 personne	 ne	 pourrait	 le
soupçonner.

Alors	 il	 envisagea	 les	 résultats	 de	 ses	 honnêtes	 efforts,	 et	 le	 sang	 colora	 ses
joues,	tandis	que	la	flamme	de	la	jeunesse	brillait	dans	ses	yeux.	Dans	deux	jours
au	plus,	Bessie	serait	dans	ses	bras!	Il	ne	pouvait	plus	échouer.	Il	était	le	maître
absolu.	 Et	 puis	 Hendrik	 l'avait	 lu	 dans	 les	 astres,	 depuis	 longtemps[3].	 Belle-
Fontaine	serait	prise	d'assaut	le	lendemain,	s'il	le	fallait;	le	vieux	Silas	et	Bessie
seraient	 faits	 prisonniers,	 et	 Muller	 savait	 quelle	 pression	 il	 aurait	 à	 exercer
ensuite.	Il	n'avait	pas	en	vain	parlé	de	fusiller.	Bessie	lui	céderait,	ou	le	vieillard
mourrait	 et	 ensuite	 il	 la	 violenterait.	 Il	 n'avait	 plus	 rien	 à	 craindre,	 puisque	 le
gouvernement	anglais	rendait	les	armes.	On	lui	saurait	gré	de	fusiller	un	rebelle



anglais.

[3]	Il	n'est	pas	rare	de	rencontrer	en	Afrique	des	blancs	qui	croient,	plus	ou	moins,	aux
effets	de	la	sorcellerie	indigène,	et	qui	n'hésitent	pas,	au	défi	de	la	loi,	à	consulter	les
docteurs-sorciers,	surtout	s'il	s'agit	de	retrouver	un	objet	perdu.

Oui,	tout	allait	bien.	Combien	de	temps	lui	avait-il	fallu,	pour	conquérir	Bessie?
Trois	ans!	Il	l'aimait	depuis	trois	ans!	Il	aurait	enfin	sa	récompense	et,	sa	passion
satisfaite,	 il	 appliquerait	 toutes	 ses	 facultés	 à	 la	 réalisation	 de	 ses	 projets
ambitieux,	dont	le	but	ressemblait	fort	à	un	trône.



CHAPITRE	XXVII



SILAS	EST	PERSUADÉ

Bessie	fut	d'abord	accablée	par	le	coup	qui	l'avait	frappée;	mais	à	mesure	que	les
jours	s'écoulaient,	elle	se	relevait	peu	à	peu,	car	elle	avait	du	ressort	et	confiance
dans	 l'avenir.	 Certaines	 âmes	 absorbent	 la	 douleur,	 comme	 l'éponge	 absorbe
l'eau,	 et	 en	 sont	 mortellement	 atteintes;	 sur	 d'autres,	 au	 contraire,	 elle	 glisse
comme	 l'eau	 sur	 le	 marbre,	 sans	 pénétrer	 au	 delà	 de	 la	 surface.	 Bessie
appartenait	à	une	catégorie	moyenne,	saine	et	vigoureuse;	faite	pour	le	bonheur,
pour	s'épanouir	au	soleil,	elle	ne	devait	pas	languir	à	l'ombre	d'un	chagrin.	Les
femmes	 de	 sa	 trempe	 ne	meurent	 pas	 de	 douleur,	 ne	 se	 condamnent	 pas	 à	 un
célibat	 éternel,	 ne	 s'immolent	 pas	 en	 holocauste	 à	 une	 chère	mémoire.	 Si	 leur
premier	amour	leur	est	enlevé,	elles	pleurent	et	souffrent	beaucoup,	mais,	après
un	laps	de	temps	convenable,	elles	ne	repoussent	pas	le	second	qui	se	présente.

Néanmoins	ce	 fut	une	 très	pâle	et	 silencieuse	Bessie	que	 l'on	vit	errer	à	Belle-
Fontaine,	après	la	visite	du	Cafre	borgne.	Toute	son	irritabilité	avait	disparu;	elle
ne	 reprochait	 plus	 à	 son	 oncle	 d'avoir	 envoyé	 John	 à	 Prétoria.	 Elle	 ne	 lui
permettait	même	pas	de	s'accuser	lui-même.

«Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite,	mon	oncle,	lui	dit-elle	un	soir;	vous	en	avez
été	 l'instrument;	 voilà	 tout.»	 Puis	 elle	 vint	 lui	 passer	 les	 bras	 autour	 du	 cou,
appuya	 sa	 tête	 charmante	 sur	 l'épaule	 du	 vieillard,	 lui	 dit	 en	 pleurant	 que
désormais	 ils	 étaient	 seuls	 au	 monde,	 et	 il	 la	 consola	 de	 son	 mieux.	 Chose
étrange!	 ils	 ne	pensaient	guère	 à	 Jess,	 quand	 ils	 s'entretenaient	 ainsi.	 Jess	 était
pour	eux	une	énigme,	quelque	chose	en	dehors	d'eux.	Présente,	ils	l'aimaient	et
la	laissaient	libre	de	vivre	à	sa	manière;	absente,	elle	semblait	s'effacer	dans	une
ombre	 profonde.	 Une	 muraille	 s'élevait	 entre	 elle	 et	 les	 siens.	 Certes	 ils	 lui
étaient	 attachés,	 mais	 les	 natures	 simples	 s'éloignent	 involontairement	 de	 ce
qu'elles	 ne	 comprennent	 pas	 et	 ils	 ne	 faisaient	 pas	 exception	 à	 la	 règle.
L'affection	 de	 Bessie	 pour	 sa	 sœur	 était	 bien	 peu	 de	 chose,	 comparée	 à	 la
tendresse	profonde,	à	l'abnégation	absolue	que	Jess	lui	prodiguait,	sans	grandes
démonstrations	 extérieures.	 Bessie	 lui	 préférait	 de	 beaucoup	 son	 vieil	 oncle.
Aussi,	dans	ces	jours	d'épreuve,	leurs	deux	cœurs	se	rapprochèrent-ils	plus	que
jamais	l'un	de	l'autre.

A	mesure	que	le	temps	passait,	tous	deux	se	mirent	à	espérer	de	nouveau.	N'était-
il	 pas	 possible,	 après	 tout,	 que	Muller	 eût	menti?	 Ils	 savaient	 qu'il	 n'était	 pas



homme	 à	 reculer	 devant	 une	 imposture,	 s'il	 y	 trouvait	 son	 compte,	 et	 son
objectif,	en	cette	circonstance,	n'était	pas	douteux	pour	eux.

Un	 dimanche,	 huit	 jours	 après	 la	 visite	 de	 Hendrik,	 Bessie,	 assise	 sous	 la
véranda,	 crut	 entendre	un	grondement	 sourd,	qui	 lui	parut	 être	celui	du	canon,
dans	 la	 direction	du	Drakensberg.	Elle	 se	 leva	 et	 gravit	 la	 colline	 qui	 s'élevait
derrière	 l'habitation.	 Arrivée	 au	 sommet,	 elle	 embrassa	 du	 regard	 la	 ligne
imposante	 de	 la	 chaîne	 de	montagnes.	 Au	 loin,	 sur	 la	 droite,	 dominait	 un	 pic
abrupt,	appelé	Majuba	et	souvent	enveloppé	de	nuages.	Ce	jour-là,	on	le	voyait
distinctement,	et	il	sembla	à	la	jeune	fille	que	le	bruit	sourd,	apporté	par	la	brise,
venait	de	là.	Du	reste	elle	ne	vit	rien.	Bientôt	l'écho	se	tut	et	elle	pensa	que,	peut-
être,	elle	n'avait	entendu	que	celui	d'un	orage	lointain.

Le	 lendemain,	 elle	 apprit	 que	c'était	bien	 le	grondement	de	 la	grosse	 artillerie,
couvrant	la	retraite	des	troupes	anglaises	sur	les	flancs	du	mont	Majuba.	Après
cela,	 Silas	 Croft	 commença	 à	 se	 sentir	 quelque	 peu	 découragé;	 les	 revers	 se
succédaient	 avec	 une	 telle	 obstination,	 que	 même	 sa	 foi	 robuste	 en	 la	 valeur
britannique	en	était	ébranlée.

Quatre	 semaines	 s'écoulèrent	dans	 l'incertitude.	Des	bruits	 incessants	 couraient
dans	le	pays,	apportés	soit	par	des	indigènes,	soit	par	des	Boers	de	passage.	Silas
refusait	d'y	croire.	Bientôt	pourtant,	il	devint	certain	qu'un	armistice	était	conclu
entre	les	Anglais	et	les	Boers,	mais	on	en	ignorait	les	termes	et	le	but.	Silas	Croft
fut	 d'avis	 que	 les	 Boers,	 effrayés	 par	 l'approche	 de	 forces	 anglaises
considérables,	se	soumettaient	sans	plus	lutter;	quant	à	Bessie,	elle	hocha	la	tête
avec	incrédulité.

Un	jour,	c'était	celui	où	John	et	Jess	avaient	quitté	Prétoria,	un	Cafre	apporta	la
nouvelle	 que	 l'armistice	 était	 rompu,	 que	 les	 Anglais	 s'avançaient	 en	 grand
nombre,	 allaient	 forcer	 le	 Défilé	 et	 délivrer	 Prétoria.	 Les	 yeux	 de	 Bessie
brillèrent	à	nouveau	et	Silas	rayonna	de	joie.

«Il	 était	 temps!	 s'écria-t-il;	 depuis	 près	 de	deux	mois,	 j'avais	 presque	honte	 de
mon	 titre	 d'Anglais.	 Mais	 tout	 cela	 va	 finir;	 je	 savais	 bien	 qu'on	 ne	 nous
abandonnerait	pas.»

Et	 le	 vieillard,	 se	 redressant,	 se	 frappant	 la	 poitrine,	 avait	 l'air	 brave	 et	 fier,
comme	s'il	eût	été	âgé	de	vingt-cinq	ans,	au	lieu	de	soixante-dix.

Le	 reste	 du	 jour	 et	 les	 deux	 suivants	 s'écoulèrent	 sans	 qu'on	 reçût	 d'autres
nouvelles;	mais	le	lundi	23	mars,	l'orage	éclata.



Vers	 onze	 heures,	 Bessie	 venait	 de	 terminer	 ses	 occupations	 du	matin,	 et	 son
oncle,	 debout	 dans	 le	 salon,	 s'essuyait	 le	 front	 avec	 son	 foulard	 rouge,	 car	 il
rentrait	de	sa	tournée	quotidienne	à	la	ferme.

«Pas	de	nouvelles	des	troupes,	Bessie?	demanda-t-il,	par	la	porte	entre-bâillée.

—Non,	mon	oncle»,	répondit-elle,	les	larmes	aux	yeux,	et	soupirant	au	souvenir
de	celui	dont	elle	n'espérait	plus	de	nouvelles.

«Enfin!	bon	courage!	ces	sortes	de	choses	prennent	du	temps,	surtout	avec	nos
soldats	qui	sont	si	lents!	On	aura	dû	attendre	quelque	chose,	des	canons	ou	des
munitions;	mais	je	suis	sûr	que	nous	aurons	des	nouvelles	aujourd'hui.»

Il	parlait	encore,	lorsque	Jantjé	accourut,	tout	bouleversé.

«Les	Boers,	Baas,	les	Boers!	cria-t-il.	Ils	viennent	avec	un	chariot;	ils	sont	vingt;
Frank	Muller	 est	 à	 leur	 tête,	 sur	 son	 cheval	 noir;	 Hans	 Coetzee	 et	 le	 sorcier
borgne	le	suivent.	Je	me	cachais	derrière	un	arbre	dans	l'avenue,	quand	je	les	ai
aperçus.	Ils	vont	s'emparer	du	domaine.»

Sans	 attendre	 pour	 donner	 d'autres	 explications,	 Jantjé	 se	 glissa	 à	 travers	 la
maison	et	se	cacha	quelque	part	sur	la	colline,	car	il	était,	comme	la	plupart	des
Hottentots,	extrêmement	lâche.

Le	 vieillard	 jeta	 un	 regard	 effaré	 sur	 Bessie	 qui	 se	 tenait	 debout,	 pâle	 et
tremblante,	 près	de	 la	porte.	Ayant	 entendu	des	pas	précipités	 sur	 l'avenue	qui
passait	devant	la	maison,	il	se	dirigea	vers	la	porte-fenêtre.	Une	demi-douzaine
de	 Cafres,	 employés	 à	 la	 ferme,	 avaient	 aperçu	 les	 Boers,	 jeté	 leurs	 outils	 et
fuyaient	 vers	 la	montagne.	 Comme	 ils	 passaient,	 un	 coup	 de	 feu	 retentit	 et	 le
dernier	d'entre	eux,	un	jeune	garçon	de	douze	ans,	roula	sur	le	sol,	frappé	d'une
balle	entre	les	deux	épaules.	Bessie	entendit	ce	cri:	«Bien	tiré,	bien	tiré!»	puis	le
rire	 féroce	 qui	 suivit	 la	 chute	 de	 l'enfant	 et	 le	 piétinement	 des	 chevaux	 dans
l'avenue.

«Oh!	mon	oncle,	dit-elle,	que	faire?»

Le	 vieillard,	 sans	 répondre,	 alla	 prendre	 un	 fusil	 au	 râtelier,	 s'assit	 dans	 un
fauteuil	de	bois	qui	faisait	face	à	la	porte-fenêtre	et	fit	signe	à	sa	nièce	de	venir	le
rejoindre.

«Nous	les	attendrons	ainsi,	dit-il;	ils	verront	que	nous	n'avons	pas	peur	d'eux.	Ne
craignez	 rien,	 ma	 chérie;	 ils	 n'oseront	 pas	 nous	 toucher;	 ils	 craindront	 les



conséquences.»

A	peine	prononçait-il	ces	mots,	que	la	cavalcade	parut,	conduite,	ainsi	que	l'avait
dit	 Jantjé,	 par	 Frank	 Muller,	 sur	 son	 cheval	 noir;	 après	 lui	 venaient	 Hans
Coetzee,	 sur	 son	 gros	 poney,	 et	 le	 sorcier	 Hendrik,	 monté	 sur	 un	 animal
indéfinissable:	il	portait	un	fusil	et	une	zagaie	à	la	main.	Derrière	eux	suivaient
quinze	ou	 seize	 hommes	 armés,	 parmi	 lesquels	Silas	Croft	 reconnut	 la	 plupart
des	voisins	près	de	qui,	depuis	vingt	ans,	il	vivait	en	paix	et	amitié.

Devant	la	maison,	ils	s'arrêtèrent	pour	regarder	autour	d'eux.	Ils	ne	voyaient	pas
encore	bien	à	l'intérieur,	à	cause	du	contraste	entre	la	brillante	lumière	du	dehors
et	l'ombre	au	dedans.

«Les	oiseaux	se	seront	envolés,	neveu,	dit	Hans	Coetzee;	 ils	auront	eu	vent	de
notre	petite	visite.

—Ils	ne	peuvent	être	loin,	répondit	Muller.	Je	les	ai	fait	surveiller	et	je	sais	qu'ils
n'ont	 pas	 quitté	 ces	 lieux.	 Descendez	 de	 cheval,	 Om	 Coetzee,	 et	 vous	 aussi,
Hendrik,	et	regardez	dans	la	maison.»

Le	Cafre	obéit	avec	empressement	et	dégringola	aussitôt	de	sa	monture,	mais	le
Boer	hésita.

«L'oncle	 Silas	 est	 très	 vif,	 dit-il;	 il	 pourrait	 bien	 tirer,	 s'il	 voyait	 envahir	 sa
maison.

—Taisez-vous!	tonna	Frank	Muller,	et	faites	ce	que	je	vous	ordonne.

—Ah!	le	diable	d'homme!»	murmura	l'infortuné	Hans	Coetzee,	en	se	préparant	à
obéir.

Pendant	 ce	 temps,	 Hendrik	 avait	 sauté	 sous	 la	 véranda	 et,	 de	 son	œil	 unique,
explorait	l'intérieur.

«Les	voilà,	Baas,	les	voilà:	le	vieux	coq	et	la	petite	poulette.»	D'un	coup	de	pied
il	ouvrit	violemment	 la	porte-fenêtre	et	 l'on	vit	alors	 le	vieillard	assis	dans	son
fauteuil,	une	carabine	sur	les	genoux,	et	tenant	sa	belle	nièce	par	la	main.	Frank
mit	pied	à	terre	et	s'avança,	suivi	d'une	douzaine	de	Boers.

«Que	voulez-vous,	Frank	Muller?	pourquoi	venez-vous	chez	moi	avec	tous	ces
hommes	armés?	demanda	Silas	Croft,	sans	se	lever.

—Je	vous	 somme,	Silas	Croft,	 de	vous	 rendre	pour	 être	 jugé	 comme	 traître	 et



rebelle	 à	 la	 République.	 Je	 regrette»,	 ajouta	 Muller,	 en	 saluant	 Bessie,	 qu'il
n'avait	 pas	 quittée	 des	 yeux	 depuis	 son	 arrivée,	 «d'être	 obligé	 de	 vous	 arrêter
devant	une	dame,	mais	mon	devoir	ne	me	laisse	pas	de	choix.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	répondit	Silas.	Je	suis	le	sujet	de	la	reine	Victoria;
je	suis	Anglais.	Comment	donc	puis-je	être	rebelle	à	aucune	république?	Je	suis
Anglais»,	répéta-t-il,	d'une	voix	si	forte,	que	chacun	des	Boers	put	l'entendre,	«et
je	ne	reconnais	 l'autorité	d'aucune	république.	Cette	maison	est	 la	mienne	et	 je
vous	somme	de	la	quitter,	au	nom	de	mes	droits	de	sujet	anglais.

—Ici,	interrompit	Muller	froidement,	les	Anglais	n'ont	pas	de	droits,	si	ce	n'est
ceux	que	nous	leur	accordons.

—Fusillez-le,	cria	une	voix.

—Silas	 Croft,	 voulez-vous	 vous	 rendre?	 demanda	 Muller,	 de	 la	 même	 voix
froide.

—Non!	répondit	le	vieillard	avec	force;	je	ne	me	rends	pas	à	des	rebelles	armés
contre	la	Reine.	Je	tire	sur	le	premier	qui	ose	me	toucher.»	Et	se	levant,	il	arma
sa	carabine.

«Faut-il	 tirer,	 Baas?	 faut-il	 tirer?»	 demanda	 le	 sorcier	 borgne,	 jouant	 avec	 la
détente	 de	 son	 vieux	 fusil.	 Pour	 toute	 réponse,	Muller	 lui	 frappa	 le	 visage	 du
revers	de	sa	main	et	dit	à	Hans	Coetzee:

«Arrêtez	cet	homme.»

Le	pauvre	Hans	hésita.	La	nature	ne	l'avait	pas	doué	d'un	grand	courage	et	la	vue
de	ce	canon	de	fusil	le	faisait	défaillir.	Il	se	mit	à	balbutier	des	excuses.

«Vous	 décidez-vous,	 notre	 oncle,	 ou	 faut-il	 que	 je	 vous	 dénonce	 au	 général,
comme	ami	des	Anglais?»	lui	dit	le	malicieux	Muller,	qui	se	faisait	un	jeu	de	la
lâcheté	bien	connue	du	personnage.

«	J'y	vais;	certainement	j'y	vais,	neveu.	Excusez-moi,...	une	petite	faiblesse,...	la
chaleur	du	soleil....	Mais	 je	vais	saisir	 le	 rebelle....	Un	de	ces	 jeunes	gens	aura
peut-être	l'obligeance	de	détourner	son	attention?	C'est	un	homme	violent,...	je	le
connais	 depuis	 longtemps,...	 et	 un	 homme	 violent	 qui	 tient	 un	 fusil....	 vous
savez,	cher	cousin....

—Y	allez-vous?	répéta	le	maître	terrible.



—Oui,	oui,	certainement.	Cher	oncle	Silas,	je	vous	en	prie,	déposez	ce	fusil;	c'est
si	dangereux!	Ne	me	regardez	pas	comme	un	taureau	furieux,	mais	acceptez	le
joug.	 Vous	 êtes	 vieux,	 oncle	 Silas;	 nous	 ne	 voudrions	 pas	 vous	 faire	 de	 mal.
Allons,	venez,	venez»,	poursuivit	Hans,	lui	faisant	signe	de	la	main,	comme	à	un
cheval	ombrageux	qu'on	veut	amadouer.

«Hans	 Coetzee,	 traître	 et	 menteur	 que	 vous	 êtes,	 lui	 cria	 le	 vieillard,	 si	 vous
faites	un	pas,	par	le	ciel!	je	vous	envoie	une	balle.

—Avancez,	Hans,	 frappez-le	 sur	 la	 tête!»	 criaient	 les	 insulteurs,	 de	 la	 fenêtre,
très	 soigneux,	 du	 reste,	 de	 s'écarter	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 afin	 de	 laisser	 un
passage	libre	à	la	balle	attendue.

Hans	 n'y	 tint	 plus!	 Il	 fondit	 en	 larmes,	 et	Muller,	 le	 seul	 qui	 gardât	 son	 sang-
froid,	le	saisit	par	le	bras	et,	de	toute	sa	force,	le	lança	contre	Silas.	Il	avait	ses
raisons	pour	désirer	que	celui-ci	tuât	quelqu'un	et,	comme	il	méprisait	et	détestait
Hans	Coetzee,	il	le	choisissait	pour	victime.

La	 carabine	 fut	 levée,	 mais	 à	 cet	 instant,	 Bessie,	 qui	 jusque-là	 était	 restée
immobile,	 effarée,	 comprenant	 que	 le	 sang	 versé	 compliquerait	 encore	 la
situation,	se	précipita	sur	l'arme	qui	partit;	seulement	la	balle	dévia	et,	au	lieu	de
tuer	Hans,	se	contenta	de	lui	couper	l'oreille	et	se	perdit	ensuite	par	la	fenêtre.	En
un	clin	d'œil,	la	pièce	fut	remplie	de	fumée,	Hans	Coetzee	se	mit	à	hurler	d'effroi
et	 de	 douleur	 et,	 profitant	 du	 désordre,	 trois	 ou	 quatre	 hommes	 guidés	 par
Hendrik,	se	précipitèrent	dans	la	chambre	et	sur	Silas	Croft	appuyé	au	mur,	son
fusil	brandi	au-dessus	de	sa	tête,	en	guise	de	massue.

Quand	 les	 assaillants	 furent	 près	 de	 lui,	 ils	 hésitèrent,	 car,	 si	 vieux	qu'il	 fût,	 il
n'avait	 pas	 l'air	 rassurant.	 On	 eût	 dit	 un	 vieux	 lion	 acculé.	 Bientôt	 un	 des
hommes	 essaya	 de	 le	 frapper,	 le	 manqua	 et,	 avant	 qu'il	 pût	 battre	 en	 retraite,
Silas	lui	asséna	un	coup	de	crosse	qui	l'envoya	rouler	par	terre,	comme	un	bœuf
assommé.	Alors	on	l'entoura,	mais	il	continua	son	jeu	de	moulinet	avec	son	fusil
et	 repoussa	un	second	assaillant.	A	ce	moment,	 le	sorcier	Hendrik,	qui	guettait
l'occasion,	 frappa	 sa	 tête	 chauve	 du	 canon	 de	 son	 vieux	 fusil	 et	 le	 vieillard
tomba.	Heureusement	le	coup	n'avait	pas	été	porté	avec	beaucoup	de	force,	et	la
blessure	 ne	 fut	 pas	 profonde.	Mais	 quand	 les	Boers	 virent	 Silas	 à	 terre,	 ils	 se
jetèrent	 tous	sur	 lui	et	 l'auraient	sans	doute	achevé	à	coups	de	pieds,	si	Bessie,
poussant	un	grand	cri,	ne	se	fût	précipitée	sur	son	corps	et	ne	l'eût	entouré	de	ses
bras.

Alors	Frank	Muller	eut	peur	qu'elle	ne	fût	blessée	et	intervint.	D'un	seul	bond	il



fut	 au	milieu	 des	 combattants,	 les	 jeta	 de	 tous	 côtés,	 grâce	 à	 sa	 grande	 force,
comme	autant	de	pièces	d'un	jeu	de	quilles,	et	réussit	enfin	à	relever	Silas.

«Emmenez-le	d'ici»,	cria-t-il;	et	le	vieillard,	sa	couronne	de	cheveux	blancs	tout
ensanglantée,	fut	saisi,	poussé,	frappé,	insulté,	entraîné	d'abord	sous	la	véranda,
puis	dans	 l'allée,	 et	 enfin	 à	 l'espace	découvert	 où	 l'étendard	 anglais,	 qu'il	 avait
hissé	deux	mois	auparavant,	déployait	fièrement	ses	plis	à	la	brise.	Là	il	tomba
sur	le	gazon,	le	dos	appuyé	au	mât,	et	demanda,	d'une	voix	faible,	de	l'eau.

Bessie	qui	sanglotait,	le	cœur	déchiré	d'angoisse	et	d'indignation,	fendit	la	foule
pour	courir	à	la	maison	et	rapporter	le	verre	d'eau.	Une	de	ces	brutes	essaya	de	le
renverser,	mais	elle	l'évita	et	le	donna	à	son	oncle	qui	le	but	avidement.

«Merci,	merci,	ma	chérie,	dit-il;	ne	vous	alarmez	pas;	je	n'ai	pas	grand	mal.	Ah!
si	John	eût	été	ici!	Avertis	une	heure	seulement	à	l'avance,	nous	aurions	défendu
la	maison	contre	eux	tous.»

Pendant	ce	temps,	l'un	des	Boers,	monté	sur	les	épaules	des	autres,	avait	réussi	à
détacher	la	corde	qui	retenait	le	drapeau,	et,	après	l'avoir	renversé,	l'avait	mis	à
mi-mât	en	criant:	«Vive	la	République!»

«Peut-être	 l'oncle	 Silas	 ne	 sait-il	 pas	 que	 nous	 sommes	 de	 nouveau	 en
République?	dit,	d'un	ton	moqueur,	l'un	des	voisins	du	vieux	Croft.

—De	quelle	 république	parlez-vous?	 répondit	 le	vieillard;	 le	Transvaal	 est	une
colonie	britannique.»

Il	y	eut	un	éclat	de	rire.

«Le	gouvernement	britannique	s'est	 rendu,	 riposta	 le	même	homme.	 Il	 renonce
au	pays	et	doit	l'évacuer	dans	les	six	mois.

—C'est	 un	mensonge!	 dit	 Silas,	 bondissant	 sur	 ses	 pieds;	 un	 lâche	mensonge.
Quiconque	prétend	que	les	Anglais	ont	abandonné	le	pays	à	quelques	milliers	de
bandits	comme	vous,	et	trahi	de	loyaux	sujets,	est	un	menteur,	vomi	par	l'enfer.»

Il	y	eut	un	nouvel	éclat	de	rire	et,	lorsqu'il	prit	fin,	Frank	Muller	s'avança.

«Ce	n'est	pas	un	mensonge,	Silas	Croft,	dit-il,	et	les	lâches	ne	sont	pas	les	Boers
qui	vous	ont	battus	bien	des	fois,	mais	vos	soldats,	qui	se	sont	toujours	enfuis	et
votre	gouvernement	qui	 suit	 l'exemple	de	vos	 soldats.	Regardez,	ajouta-t-il,	 en
tirant	 un	 papier	 de	 sa	 poche,	 vous	 connaissez	 cette	 signature,	 je	 pense?	 C'est



celle	du	Triumvirat;	écoutez	ce	qu'il	dit:

«Très	cher	Herr	Muller,

«Les	 présentes	 sont	 pour	 vous	 informer	 que,	 par	 la	 force	 des	 armes	 qui
combattent	 pour	 le	 droit	 et	 la	 liberté,	 et	 aussi	 par	 la	 lâcheté	 du	 gouvernement
britannique,	de	ses	généraux	et	de	ses	soldats,	nous	avons,	de	par	la	volonté	du
Tout-Puissant,	 conclu	 aujourd'hui	 une	 paix	 glorieuse	 avec	 l'ennemi.	 Le
gouvernement	britannique	cède	 sur	presque	 tous	 les	points	et	ne	 sauve	que	 les
apparences.	 La	 République	 sera	 rétablie	 et	 les	 dernières	 troupes	 quitteront	 le
pays	dans	six	mois.	Faites	savoir	ceci	à	tous	et	n'oubliez	pas	de	rendre	grâces	à
Dieu	pour	nos	victoires.»

Les	 Boers	 acclamèrent	 cette	 lecture	 et	 Bessie	 se	 tordit	 les	 mains.	 Quant	 au
vieillard,	 il	 s'appuya	 au	mât	 et	 sa	 tête	 ensanglantée	 se	 courba	 sur	 sa	 poitrine,
comme	s'il	allait	s'évanouir.	Puis	tout	à	coup	il	se	releva,	et,	 les	poings	crispés,
brandis	 en	 l'air,	 éclata	 en	 un	 tel	 torrent	 de	 malédictions,	 que	 les	 Boers	 eux-
mêmes	reculèrent	un	instant,	muets	devant	l'explosion	de	cette	fureur	qui	puisait
sa	force	dans	un	excès	d'humiliation.

C'était	un	spectacle	effrayant	de	voir	ce	sage	et	pieux	vieillard,	le	visage	meurtri,
ses	cheveux	blancs	souillés	de	sang,	ses	vêtements	en	lambeaux,	frapper	la	terre
du	 pied,	 menacer	 ceux	 qui	 l'entouraient,	 blasphémer	 son	 créateur,	 maudire	 le
jour	où	il	était	né,	couvrir	d'insultes	sa	patrie	bien-aimée,	son	titre	d'Anglais,	le
gouvernement	qui	l'abandonnait	et	tomber	enfin	en	convulsions,	à	l'ombre	de	son
drapeau	déshonoré!



CHAPITRE	XXVIII



BESSIE	EST	MISE	A	LA	QUESTION

Pendant	 ce	 temps,	 un	 autre	 drame	 se	 jouait	 derrière	 la	 maison.	 Après	 que	 le
sorcier	 Hendrik	 eut	 renversé	 Silas	 Croft	 et	 aidé	 à	 le	 traîner	 jusqu'au	 mât	 du
drapeau,	l'idée	lui	vint	qu'il	pourrait	bien	profiter	du	désordre	général,	pour	son
propre	compte.	En	conséquence,	au	moment	ou	Frank	Muller	se	mettait	à	lire	la
dépêche	du	Triumvirat,	 il	se	glissa	dans	la	maison	déserte,	afin	de	voir	ce	qu'il
pourrait	voler.	Passant	par	le	salon,	il	s'appropria	la	montre	et	la	chaîne	d'or	de
Bessie,	présents	de	son	oncle	aux	avant-dernières	fêtes	de	Noël;	ensuite	il	passa
dans	 la	 cuisine,	 où	 il	 trouva	 une	 belle	 provision	 de	 couverts	 d'argent.	 Il	 les
engloutit	dans	les	vastes	poches	de	la	capote	militaire	fort	délabrée,	dont	il	était
vêtu,	non	sans	être	 troublé	par	 les	aboiements	de	Stomp,	 le	chien	qui	 l'avait	 si
malmené	quelques	semaines	auparavant	et	qui,	pour	le	moment,	était	enchaîné	à
sa	niche,	près	de	la	cuisine.	Ayant	reconnu,	par	la	fenêtre,	que	le	pauvre	animal
ne	pouvait	se	défendre,	il	se	prépara,	avec	une	joie	infernale,	à	se	venger	de	lui.
Il	avait	laissé	son	fusil	sur	le	gazon,	mais	il	tenait	encore	sa	zagaie.	Il	sortit	par	la
porte	 de	 la	 cuisine,	 s'avança	 jusqu'à	 quelques	 pas	 du	 chien	 qui	 le	 reconnut
aussitôt	et	devint	fou	de	fureur,	s'amusa	pendant	quelques	instants	à	l'irriter	par
ses	 gestes,	 et	 enfin,	 craignant	 que	 le	 vacarme	 n'attirât	 l'attention,	 il	 transperça
tout	 à	 coup	 la	 pauvre	 bête	 de	 sa	 zagaie,	 et	 s'accroupit	 ensuite	 sur	 le	 sol,	 pour
mieux	jouir	des	convulsions	d'agonie	de	sa	victime.

Il	se	croyait	seul,	et	se	trompait,	car	le	Hottentot	Jantjé	s'était	faufilé	à	travers	les
hautes	herbes	et	les	broussailles,	de	l'autre	côté	du	mur,	et	son	corps	presque	noir
se	 pressait	 contre	 les	 pierres	 de	 la	 même	 couleur,	 de	 telle	 sorte	 qu'un	 œil
inexpérimenté	n'aurait	pu	le	distinguer	à	douze	pas.	De	temps	à	autre,	il	levait	la
tête	au-dessus	du	mur,	observait	le	sorcier,	sans	trop	savoir	quel	parti	prendre,	et
pendant	qu'il	hésitait,	Hendrik	tua	le	chien.

Or	 Jantjé	 avait	 l'amour	 des	 animaux	 qui	 généralement	 se	 rencontre	 chez	 les
Hottentots	 et	 manque,	 au	 contraire,	 absolument	 aux	 Cafres.	 En	 outre,	 il
affectionnait	 particulièrement	 Stomp,	 qui	 l'accompagnait	 toujours	 dans	 les
occasions	assez	rares	où	il	lui	convenait	de	marcher	comme	un	homme,	au	lieu
de	ramper	comme	un	 tigre,	ou	de	se	glisser	comme	un	serpent.	Le	supplice	de
Stomp	lui	inspira	donc	un	vif	désir	de	vengeance,	mais	à	la	condition	cependant
qu'il	 n'y	 eût	 pas	 de	 péril	 pour	 lui.	 Il	 en	 cherchait	 le	 moyen,	 lorsque	 Hendrik
donna	un	coup	de	pied	au	chien,	retira	sa	zagaie	du	cadavre,	et,	pris	subitement



du	 désir	 de	 cacher	 son	méfait,	 ôta	 le	 collier,	 enleva	 l'animal	 dans	 ses	 bras,	 le
porta,	non	sans	peine,	dans	la	maison,	et	le	dissimula	sous	la	table	de	la	cuisine.
Ceci	fait,	il	revint	au	mur,	construit	de	pierres	sans	ciment,	en	retira	une,	déposa
la	montre	et	les	couverts	d'argent	dans	la	cavité,	et	replaça	la	pierre.	Puis,	avant
que	 Jantjé	 pût	 se	 rendre	 compte	 de	 ses	 intentions,	 il	 alluma	 une	 allumette,
regarda	 autour	 de	 lui	 pour	 s'assurer	 que	 personne	 ne	 l'observait,	 leva	 le	 bras
autant	 qu'il	 put	 et	 appliqua	 l'allumette	 au	 chaume	 épais	 qui	 servait	 de	 toit	 à
l'habitation.	Il	n'était	pas	tombé	de	pluie	depuis	plusieurs	jours	et,	grâce	au	soleil
et	au	vent,	le	chaume	était	parfaitement	sec.	Aussi	le	feu	embrasa	le	toit	en	une
seconde.

Hendrik	s'arrêta,	les	épaules	appuyées	au	mur	derrière	lequel	se	trouvait	Jantjé,
et	 se	 frotta	 joyeusement	 les	 mains	 en	 admirant	 son	 ouvrage.	 La	 tentation	 fut
irrésistible	pour	 le	Hottentot;	 la	provocation	était	 trop	directe	et	 l'occasion	 trop
belle.

Il	tenait	le	fameux	bâton	aux	entailles.	Le	soulevant	des	deux	mains,	il	frappa	de
toute	sa	force	avec	le	gros	bout	le	crâne	sans	défense	du	coquin.

Malgré	la	dureté	du	crâne,	le	mécréant	tomba	comme	mort.	Jantjé	se	hissa	par-
dessus	le	mur,	souleva	son	ennemi	évanoui,	le	traîna	par	un	bras	dans	la	cuisine
et	le	fit	rouler	sous	la	table,	en	compagnie	du	chien	mort.	Ensuite,	rempli	d'une
horrible	 joie,	 il	 se	glissa	dehors,	 ferma	 la	porte	à	double	 tour	et	 rampa	 jusqu'à
une	 petite	 plantation	 située	 à	 quatre-vingts	mètres	 environ,	 sur	 la	 droite	 de	 la
maison,	d'où	il	pourrait	voir	les	progrès	du	feu	et	tout	ce	que	feraient	les	Boers.

Dix	minutes	plus	tard,	Hendrik	reprit	ses	sens	pour	se	voir	environné	de	flammes
dans	lesquelles	il	périt,	sans	qu'on	pût	entendre	ses	cris	désespérés.

Au	pied	du	mât,	le	pauvre	Silas	Croft	se	tordait	dans	les	convulsions,	malgré	les
soins	 de	 Bessie;	 au	 milieu	 d'un	 cercle	 de	 Boers	 qui	 fumaient,	 riaient	 et	 se
donnaient	des	airs	de	triomphateurs.

Frank	 Muller	 contemplait	 avec	 un	 infernal	 sourire	 le	 beau	 visage	 de	 Bessie
baigné	de	larmes.

Tout	à	coup	 il	 s'arrêta	et	 jeta	un	cri,	 en	montrant	 le	 toit	d'où	 s'échappaient	des
panaches	de	fumée	bleuâtre.

«Qui	a	mis	le	feu?	cria-t-il.	Par	le	ciel!	je	le	ferai	fusiller.»

Les	 Boers	 regardèrent	 stupéfaits.	 En	 un	 instant,	 le	 toit	 flamba	 comme	 de



l'amadou,	 avec	une	 rapidité	 extraordinaire.	C'était	 l'heure	où	 souvent	une	brise
légère	 soufflait	 de	 la	 colline	 et	 bientôt	 elle	 inclina	 les	 flammes	 en	 un	 arc
immense,	vers	les	Boers	qui	ne	tardèrent	pas	à	sentir	la	chaleur	et	la	fumée	leur
brûler	le	visage.

«Oh!	 la	 maison	 brûle!»	 cria	 Bessie,	 complètement	 écrasée	 par	 ce	 nouveau
malheur.

«Ici	tous,	ordonna	Muller,	et	voyez	si	l'on	peut	sauver	quelque	chose.	On	étouffe
ici;	il	faut	en	sortir.»

A	ces	mots	il	se	baissa,	prit	Silas	Croft	dans	ses	bras	et,	suivi	de	Bessie,	le	porta
dans	 la	 plantation	 où	 Jantjé	 s'était	 réfugié.	 Au	 centre	 se	 trouvait	 une	 petite
clairière	entourée	de	jeunes	orangers	et	gommiers.	Là,	il	déposa	le	vieillard	sur
une	couche	d'herbe	et	de	feuilles	sèches,	et	s'éloigna	sans	un	mot,	pour	se	rendre
compte	 des	 progrès	 de	 l'incendie;	 déjà	 l'on	 ne	 pouvait	 plus	 approcher	 de	 la
maison.	En	un	quart	d'heure,	l'intérieur	ne	fut	plus	qu'un	bûcher	incandescent;	au
bout	d'une	demi-heure,	il	ne	restait	debout	que	les	murs	extérieurs,	épais	et	faits
de	 pierre,	 au-dessus	 desquels	 s'étendait	 un	 sombre	 voile	 de	 fumée.	 Belle-
Fontaine	n'était	plus	qu'une	ruine	noircie;	les	communs	et	dépendances,	couverts
en	fer	galvanisé,	restaient	seuls	intacts.

Il	y	avait	à	peine	cinq	minutes	que	Muller	était	parti,	lorsque,	à	la	grande	joie	de
Bessie,	son	oncle	ouvrit	les	yeux	et	put	s'asseoir.

«Qu'y	a-t-il?	qu'y	a-t-il?	dit-il.	Ah!	je	me	souviens.	Qu'est-ce	que	cette	odeur	de
feu?	Auraient-ils	incendié	la	maison?

—Hélas!	oui,	mon	oncle»,	répondit	Bessie	en	pleurant	amèrement.

Le	vieillard	poussa	un	gémissement.

«Il	m'avait	fallu	dix	ans	pour	la	construire,	morceau	par	morceau,	presque	pierre
par	pierre,	et	maintenant	tout	est	détruit!	Pourquoi	pas?	Que	la	volonté	de	Dieu
soit	 faite!	Donnez-moi	 votre	 bras,	ma	 chérie;	 je	 voudrais	 de	 l'eau;	 je	me	 sens
bien	faible.»

Elle	 obéit,	 toujours	 sanglotant.	 A	 une	 courte	 distance,	 sur	 la	 limite	 de	 la
plantation,	 coulait	 un	 petit	 ruisseau;	 Silas	 but	 avidement	 et	 lava	 ensuite	 son
visage	et	sa	blessure.

«Calmez-vous,	chère	enfant;	je	n'ai	pas	grand	mal;	je	me	sens	mieux.	Je	crains



d'avoir	 été	 absurde.	 Je	 n'ai	 pas	 assez	 appris	 à	 supporter	 le	 malheur	 et	 le
déshonneur	 et,	 comme	 Job,	 il	 me	 semblait	 que	 Dieu	 nous	 avait	 abandonnés.
Mais	à	présent	 je	dis:	Que	sa	volonté	soit	 faite!	Que	vont-ils	 faire	maintenant?
Ah!	nous	le	saurons	bientôt,	car	voici	notre	ami	Frank	Muller.

—Je	suis	bien	aise	de	voir	que	vous	avez	repris	vos	sens,	oncle	Croft,	dit	Frank
poliment,	et	je	regrette	d'avoir	à	vous	dire	que	la	maison	est	perdue.	Croyez-moi,
si	 je	 tenais	 celui	 qui	 a	mis	 le	 feu,	 je	 le	 ferais	 fusiller.	 Je	n'avais	 ni	 le	 désir,	 ni
l'intention	de	détruire	votre	propriété.»

Le	vieillard	inclina	la	tête	sans	répondre;	son	ardeur	semblait	éteinte.

«Quel	 est	 votre	 bon	 plaisir,	 monsieur?	 demanda	 Bessie.	 Peut-être,	 maintenant
que	nous	sommes	ruinés,	nous	permettrez-vous	d'aller	au	Natal;	je	suppose	que
le	pays	est	encore	anglais?

—Oui,	 miss	 Bessie,	 il	 est	 encore	 anglais,	 pour	 le	 moment;	 bientôt	 il	 sera
hollandais,	mais	je	regrette	de	ne	pouvoir	vous	y	laisser	aller.	J'ai	l'ordre	de	vous
faire	prisonniers	tous	deux	et	de	faire	juger	votre	oncle	par	un	conseil	de	guerre.
La	remise,	poursuivit-il	vivement,	et	les	deux	petites	pièces	y	attenant,	n'ont	pas
été	atteintes	par	le	feu.	Je	les	ferai	préparer	pour	vous	et,	aussitôt	que	la	chaleur
sera	supportable,	on	vous	y	conduira.»

Il	se	tourna	vers	les	hommes	qui	l'avaient	suivi	et	donna	rapidement	des	ordres,
que	deux	d'entre	eux	allèrent	exécuter.

Silas	 Croft	 continuait	 à	 garder	 le	 silence;	 il	 ne	 paraissait	 même	 ni	 surpris,	 ni
indigné	de	tout	cela;	mais	la	pauvre	Bessie,	absolument	anéantie,	ne	savait	plus
que	dire	à	cet	homme	terrible	et	inaccessible	aux	remords,	qu'elle	voyait	si	calme
et	si	froid	devant	eux.

Muller	 s'arrêta	 un	 instant	 et	 réfléchit	 en	 caressant	 sa	 barbe,	 puis	 s'adressa	 de
nouveau	à	deux	Boers	restés	derrière	lui.

«Vous	monterez	la	garde	auprès	du	prisonnier	et	vous	ne	permettrez	à	personne
de	communiquer	avec	lui.	Aussitôt	que	la	petite	pièce	de	gauche	des	écuries	sera
prête,	vous	l'y	placerez,	en	ayant	soin	qu'il	soit	pourvu	de	tout	le	nécessaire.	S'il
s'échappe,	 s'il	 parle	 à	 quelqu'un,	 ou	 s'il	 est	maltraité,	 vous	 serez	 responsables.
Comprenez-vous?

—Oui,	Meinheer.



—Très	 bien;	 n'oubliez	 rien.	 Et	 maintenant,	 miss	 Bessie,	 je	 vous	 demande	 un
moment	d'entretien.

—Non,	monsieur;	je	ne	veux	pas	quitter	mon	oncle.

—Je	crains	que	vous	n'y	soyez	forcée,	répondit-il	avec	un	froid	sourire.	Je	vous
supplie	 de	 réfléchir.	 Il	 y	 va	 de	 votre	 intérêt,	 à	 vous	 et	 à	 votre	 oncle;	 je	 vous
conseille	de	venir.»

Bessie	 hésitait.	 Elle	 haïssait	 cet	 homme;	 elle	 avait	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 se
méfier	de	lui	et	pour	craindre	un	tête-à-tête.

Tandis	qu'elle	hésitait,	les	deux	Boers	que	Muller	avait	chargés	de	surveiller	son
oncle,	 se	 placèrent	 entre	 elle	 et	 lui.	 Muller	 fit	 quelques	 pas	 sur	 la	 droite;	 en
désespoir	de	cause,	 elle	 le	 suivit	 et	 le	 rejoignit	 sous	un	oranger	 touffu,	où	elle
attendit	qu'il	lui	adressât	la	parole.

«Qu'avez-vous	à	me	dire?»	demanda-t-elle	enfin,	une	main	pressée	sur	son	cœur
pour	en	calmer	les	battements.	Son	instinct	de	femme	lui	faisait	deviner	ce	qui
allait	venir	et	elle	s'efforçait	de	prendre	courage.

«Voici,	miss	Bessie,	dit	Frank	Muller;	depuis	des	années	je	vous	aime	et	je	désire
vous	épouser.	Une	fois	encore,	je	vous	demande	d'être	ma	femme.

—Monsieur	 Frank	 Muller,	 répondit-elle,	 son	 énergie	 faisant	 tête	 à	 l'orage,	 je
vous	remercie	de	votre	proposition,	et	tout	ce	que	je	peux	vous	dire,	c'est	que	je
la	repousse	une	fois	pour	toutes.

—Réfléchissez,	répéta-t-il.	Je	vous	aime	comme	les	femmes	ne	sont	pas	souvent
aimées.	Vous	êtes	dans	ma	pensée	jour	et	nuit.	Dans	tout	ce	que	j'ai	fait,	à	chaque
échelon	 que	 j'ai	 gravi,	 je	 me	 suis	 dit:	 C'est	 pour	 Bessie	 Croft	 que	 je	 veux
épouser.	Tout	 est	 bien	 changé	 dans	 ce	 pays.	La	 rébellion	 est	 victorieuse.	C'est
moi	 qui	 ai	 déterminé	 la	 guerre,	 afin	 de	 vous	 conquérir.	 Je	 suis	 un	 homme
important	 maintenant,	 et	 je	 le	 serai	 davantage.	 Vous	 grandirez	 avec	 moi.
Réfléchissez.

—J'ai	réfléchi	et	je	ne	veux	pas	vous	épouser.	Vous	osez	me	le	demander,	sur	les
ruines	 de	ma	maison	 en	 cendres,	 après	m'en	 avoir	 arrachée	 avec	mon	 pauvre
vieil	 oncle!	 Je	 vous	 hais,	 entendez-vous?	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 épouser.	 Je
préférerais	 épouser	un	Cafre	plutôt	que	vous,	Frank	Muller,	 si	grand	que	vous
puissiez	être.»



Il	sourit.	«C'est	à	cause	de	l'Anglais	Niel	que	vous	me	parlez	ainsi?	Il	est	mort.	A
quoi	bon	rester	fidèle	à	un	mort?

—Mort	ou	vivant,	je	l'aime	de	tout	mon	cœur	et,	s'il	est	mort,	c'est	par	la	main
des	vôtres,	et	son	sang	s'élève	entre	nous.

—Il	est	mort	et	j'en	suis	bien	aise,	reprit-il.	Une	fois	encore,	est-ce	votre	dernier
mot?

—Oui.

—Très	bien.	Alors,	moi	je	vous	dis	que	vous	m'épouserez	ou....

—Ou	quoi?

—Ou	que	votre	oncle,	ce	vieillard	que	vous	aimez	tant,	mourra!

—Que	voulez-vous	dire?	demanda-t-elle	d'une	voix	étouffée.

—Ce	 que	 je	 dis;	 ni	 plus	 ni	 moins.	 Croyez-vous	 que	 je	 laisserai	 la	 vie	 d'un
vieillard	 s'interposer	 entre	 moi	 et	 mon	 désir?	 Jamais!	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas
m'épouser,	Silas	Croft	sera	mis	en	accusation	pour	tentative	de	meurtre	et	haute
trahison,	dans	le	délai	d'une	heure;	dans	une	heure	et	demie	il	sera	condamné	à
mort,	et	demain,	à	l'aube,	il	mourra	par	mon	ordre.	Je	commande	ici,	avec	droit
de	 vie	 et	 de	mort,	 et	 je	 vous	 affirme	 qu'il	mourra!	Que	 son	 sang	 retombe	 sur
votre	tête!»

Bessie	saisit	l'arbre	pour	se	soutenir.

«Vous	 n'oserez	 pas,	 murmura-t-elle;	 vous	 n'oserez	 pas	 assassiner	 un	 vieillard
innocent.

—Je	n'oserai	pas!	Il	faut	que	vous	me	connaissiez	bien	peu,	Bessie	Croft,	pour
parler	de	ce	que	je	n'oserai	pas	faire,	afin	de	vous	conquérir.	Pour	cela,	 il	n'est
rien	que	je	n'ose,	ajouta-t-il,	de	sa	belle	voix	sonore.	Écoutez-moi.	Promettez	de
m'épouser	demain	matin;	je	ferai	venir	le	prêtre	de	Wakkerstroom,	et	votre	oncle
sera	libre	comme	l'air,	quoiqu'il	soit	 traître	au	pays,	quoiqu'il	ait	essayé	de	tuer
un	citoyen,	après	la	conclusion	de	la	paix.	Refusez	et	il	mourra.	Choisissez.

—J'ai	 choisi,	 répondit-elle	 avec	 emportement.	 Frank	Muller,	 parjure	 et	 traître,
assassin	que	vous	êtes,	je	ne	vous	épouserai	pas.

—Très	 bien,	 très	 bien,	Bessie;	 comme	 il	 vous	 plaira.	Un	mot	 encore.	Vous	 ne



direz	pas	que	je	ne	vous	ai	pas	prévenue.	Si	vous	persistez,	votre	oncle	mourra,
mais	 vous	 ne	m'échapperez	 pas.	 Vous	 ne	 voulez	 pas	m'épouser?	Même	 en	 ce
pays,	où	je	peux	tant	de	choses,	je	ne	peux	pas	vous	y	contraindre.	Mais	je	peux
vous	 forcer	 à	 être	ma	 femme	 de	 fait,	 sinon	 en	 titre;	 et	 cela,	 je	 le	 ferai,	 quand
votre	 oncle	 sera	 couché	 dans	 sa	 tombe.	 Je	 vous	 donnerai	 le	 choix	 une	 fois
encore,	mais	une	seule,	après	le	jugement.	Si	vous	refusez,	il	mourra,	et	ensuite
je	vous	enlèverai	de	force	et,	dans	huit	jours,	ma	belle,	vous	serez	trop	heureuse
de	m'épouser	pour	couvrir	votre	honte.

—Vous	 êtes	 un	 démon,	 Frank	 Muller,	 un	 démon	 maudit.	 Mais	 vous	 ne
m'effrayerez	pas	jusqu'au	déshonneur.	Je	me	tuerai	et	Dieu	m'aidera!»

Elle	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains	et	fondit	en	larmes.

«Vous	êtes	charmante,	quand	vous	pleurez,	dit-il	en	riant;	demain	je	sécherai	vos
larmes	sous	mes	baisers.	Comme	 il	vous	plaira!	Holà!»	cria-t-il	à	des	hommes
qui	contemplaient	les	progrès	de	l'incendie,	«venez	ici.»

Quelques-uns	obéirent.	Il	leur	donna,	au	sujet	de	Bessie,	les	mêmes	ordres	qu'il
avait	 déjà	 donnés	 pour	 Silas	 Croft.	 Elle	 devait	 être	 enfermée	 dans	 la	 petite
chambre	de	l'autre	côté	des	remises	et	ne	communiquer	avec	personne.	Il	ajouta:

«Priez	 les	 citoyens	de	 s'assembler	dans	 la	 remise,	 afin	de	 juger	 l'Anglais	Silas
Croft,	 pour	 trahison	 envers	 l'État	 et	 tentative	 de	 meurtre	 contre	 l'un	 de	 nous,
pendant	qu'il	exécutait	les	ordres	du	Triumvirat.»

Deux	hommes	s'avancèrent,	saisirent	Bessie	par	les	bras	et,	se	soutenant	à	peine,
elle	fut	conduite	à	travers	la	petite	plantation,	et	ensuite	par	le	chemin	qui	passait
entre	la	colline	et	la	maison,	jusqu'à	la	pièce	qui	allait	lui	servir	de	prison.	C'était
une	 sorte	 de	magasin	 rempli	 de	 sacs	 de	 pommes	 de	 terre	 et	 de	 farine.	 Là,	 on
l'enferma.

Cette	 pièce	 n'avait	 pas	 de	 fenêtre;	 il	 n'y	 pénétrait	 un	 peu	 de	 jour	 que	 par	 les
fentes	de	la	porte	et	un	trou	ménagé	dans	le	mur	du	fond,	pour	laisser	entrer	un
peu	d'air.	Bessie	tomba	sur	un	sac	de	farine	à	moitié	plein,	et	essaya	de	réfléchir.
Sa	première	pensée	fut	de	s'évader,	mais	elle	en	reconnut	vite	l'impossibilité.	La
porte	épaisse	était	bien	verrouillée;	une	sentinelle	montait	 la	garde	devant;	une
autre	 était	 placée	 derrière	 le	mur	 du	 fond.	 La	 jeune	 fille	 examina	 celui	 qui	 la
séparait	 de	 la	 remise.	 Les	 briques	 dont	 il	 était	 construit	 s'étaient	 un	 peu
disjointes,	 de	 sorte	 que,	 par	 les	 fentes,	 elle	 pouvait	 voir	 ce	 qui	 se	 passait	 de
l'autre	 côté.	 Là	 aussi	 elle	 trouverait	 des	 hommes	 armés.	 Mais,	 en	 supposant



même	 qu'elle	 réussît	 à	 s'évader,	 pouvait-elle	 abandonner	 son	 vieil	 oncle	 à	 son
sort?



CHAPITRE	XXIX



CONDAMNÉ	A	MORT

Pendant	une	demi-heure,	le	silence	ne	fut	troublé	que	par	les	pas	des	sentinelles
et	la	chute	de	quelques	pans	de	murs	calcinés.	L'odeur	de	poussière	et	de	fumée,
la	chaleur	du	soleil	sur	le	toit	de	zinc,	rendaient	la	petite	chambre	où	se	trouvait
Bessie	presque	intolérable,	et	elle	crut	s'évanouir.	Un	peu	d'air	venait	par	une	des
fentes	dans	le	mur	de	la	remise;	elle	y	appuya	sa	tête,	afin	de	n'en	rien	perdre	et
de	voir	ce	qui	pourrait	se	passer.	Bientôt	plusieurs	Boers	entrèrent	dans	la	remise
et	en	 retirèrent	 tous	 les	chariots,	 excepté	un	 seul	qu'ils	placèrent	contre	 le	mur
opposé	à	celui	contre	lequel	s'appuyait	Bessie,	puis	ils	disposèrent	divers	bancs
et	 pièces	 de	 bois,	 et	 Bessie	 comprit	 qu'ils	 préparaient	 tout	 pour	 le	 conseil	 de
guerre.	Frank	Muller	n'avait	pas	menacé	en	vain.

Peu	après,	tous	les	Boers,	à	l'exception	des	sentinelles,	défilèrent	dans	la	remise
et	se	placèrent	sur	deux	rangs,	dans	le	grand	chariot	qu'ils	avaient	gardé.	Ensuite
parut	Hans	Coetzee,	la	tête	bandée	avec	un	mouchoir	taché	de	sang;	il	était	pâle,
et	 tremblait	un	peu,	mais	Bessie	vit	bien	qu'il	n'avait	pas	grand	mal.	Après	 lui
entra	 Frank	 Muller,	 pâle	 aussi	 et	 l'air	 terrible,	 et	 aussitôt	 les	 rires	 et	 les
plaisanteries	 cessèrent.	D'ordinaire,	 le	 grand	obstacle	 à	 toute	organisation	 chez
les	Boers,	est	la	difficulté	d'obtenir	l'obéissance	de	tous	envers	l'un	d'eux;	mais,
très	 évidemment,	 il	 n'en	 était	 pas	 ainsi	 pour	 Muller:	 son	 ascendant	 était
incontesté	et	incontestable.

Il	s'avança	sans	hésiter,	vers	un	banc	placé	seul,	dans	un	espace	vide,	et	s'assit
avec	sa	carabine	entre	 les	 jambes.	 Il	y	eut	un	silence,	puis	Bessie	vit	 son	vieil
oncle	amené	par	deux	Boers	qui	s'arrêtèrent	avec	lui,	au	milieu	de	l'espace	vide,
à	 trois	pas	du	président.	Au	même	 instant,	Hans	Coetzee	grimpa	dans	un	petit
dog-cart	qu'on	avait	disposé	pour	servir	de	banc	des	témoins	et	Muller	tira	de	sa
poche	un	carnet	et	un	crayon.

«Silence!	 dit-il.	 Nous	 sommes	 assemblés	 ici,	 en	 conseil	 de	 guerre,	 pour	 juger
l'Anglais	 Silas	 Croft.	 Il	 est	 accusé	 de	 s'être,	 par	 ses	 actes	 et	 par	 ses	 paroles,
traîtreusement	 révolté	 contre	 le	 gouvernement,	 notamment	 en	 continuant
d'arborer	le	drapeau	anglais,	après	que	ce	pays	eût	été	rendu	à	la	république.	En
outre,	 d'avoir	 tenté	 d'assassiner	 un	 citoyen	 de	 la	République,	 en	 tirant	 sur	 lui,
avec	 un	 fusil	 chargé.	 Si	 ces	 accusations	 sont	 prouvées,	 il	 méritera	 la	 mort,
d'après	la	loi	martiale.



«Prisonnier	Croft,	que	répondez-vous	à	ces	accusations?»

Le	vieillard,	qui	semblait	calme	et	maître	de	lui,	regarda	son	juge	et	répondit:

«Je	suis	sujet	anglais.	Je	n'ai	fait	que	défendre	ma	maison,	après	que	vous	aviez
tué	l'un	de	mes	serviteurs.	Je	ne	reconnais	pas	votre	juridiction	et	je	refuse	de	me
défendre.»

Frank	Muller	reprit,	après	avoir	inscrit	quelques	notes:

«Je	récuse	l'objection	du	prisonnier,	quant	à	la	juridiction	de	la	Cour.	Quant	aux
accusations,	 nous	 allons	 entendre	 les	 témoignages.	 Sur	 la	 première,	 nous
sommes	 fixés,	 puisque	 nous	 avons	 tous	 vu	 flotter	 le	 drapeau	 anglais.	 Sur	 la
seconde,	nous	allons	entendre	le	citoyen	Hans	Coetzee,	qui	a	été	attaqué.

«Hans	 Coetzee,	 jurez-vous,	 au	 nom	 de	 Dieu	 et	 de	 la	 République,	 de	 dire	 la
vérité,	toute	la	vérité,	rien	que	la	vérité?

—Au	 nom	 du	 Seigneur	 tout-puissant,	 je	 le	 jure»,	 répondit	 Hans	 Coetzee,	 du
véhicule	où	il	s'était	installé.

«Parlez	donc.

—J'entrais	dans	la	maison	du	prisonnier	pour	l'arrêter,	afin	d'obéir	à	vos	ordres
respectés,	quand	le	prisonnier	leva	sa	carabine	et	tira	sur	moi.	La	balle	me	coupa
l'oreille,	me	causant	une	vive	souffrance	et	une	abondante	perte	de	sang.	C'est	là
mon	témoignage.

—Très	 bien!	 c'est	 la	 vérité»,	 dirent	 quelques-uns	 des	 hommes	 assis	 dans	 le
chariot.

«Prisonnier,	avez-vous	quelque	question	à	poser	au	témoin?	demanda	Muller.

—Aucune;	je	n'admets	pas	votre	juridiction,	répéta	le	vieillard,	avec	énergie.

—Le	 prisonnier	 refuse	 d'interroger	 le	 témoin	 et,	 de	 nouveau,	 je	 récuse	 son
objection.	Messieurs,	désirez-vous	entendre	d'autres	témoignages?

—Non,	non.

—Trouvez-vous	le	prisonnier	coupable	de	ce	dont	on	l'accuse?

—Oui,	oui.»



Muller	prit	une	note	et	poursuivit:

«Alors,	le	prisonnier	ayant	été	reconnu	coupable	de	haute	trahison	et	de	tentative
de	meurtre,	il	ne	reste	plus	qu'à	décider	du	châtiment	que	la	loi	doit	infliger	à	de
si	grands	crimes.	Tout	homme	rendra	son	verdict	après	avoir	dûment	considéré
s'il	 peut	 en	 aucune	 façon,	 d'après	 la	 voix	 sainte	 de	 sa	 conscience	 et	 les
inspirations	de	la	miséricorde,	étendre	sa	merci	jusqu'au	prisonnier.	En	qualité	de
commandant	et	de	président	de	la	Cour,	j'ai	le	droit	de	voter	le	premier	et	je	dois
vous	 dire,	Messieurs,	 que	 je	 sais	 combien	 est	 lourde	ma	 responsabilité	 devant
Dieu	et	devant	mon	pays;	je	dois	aussi	vous	recommander	de	ne	pas	vous	laisser
influencer	ou	entraîner	par	ma	décision,	car	je	ne	suis,	comme	vous	tous,	qu'un
homme	sujet	à	l'erreur.

—Écoutez,	écoutez»,	s'écria-t-on	du	chariot,	quand	il	s'arrêta	pour	juger	de	l'effet
produit	par	son	discours.

«Messieurs	 et	 citoyens,	mon	 inclination	 naturelle	 est	 en	 faveur	 du	 pardon.	 Le
prisonnier	 est	 un	 vieillard,	 qui	 a	 vécu	 longtemps	 parmi	 nous	 comme	 un	 frère.
C'est	 en	 réalité	 l'un	 des	 pionniers	 et,	 quoique	Anglais,	 l'un	 des	 pères	 du	 pays.
Pouvons-nous	 condamner	 un	 tel	 homme	 à	 une	 mort	 sanglante,	 surtout	 quand
nous	savons	qu'il	est	le	soutien	d'une	jeune	nièce?

—Non,	non,	cria-t-on,	en	réponse	à	cet	adroit	appel	aux	meilleurs	sentiments	de
la	nature	humaine.

—Messieurs,	ces	sentiments	vous	 font	honneur.	Mon	propre	cœur	aussi	a,	 tout
d'abord,	 crié:	 Non,	 non!	 Quelles	 que	 soient	 ses	 fautes,	 que	 le	 vieillard	 soit
pardonné!	Mais	la	réflexion	est	venue.	Sans	doute	le	prisonnier	est	vieux,	mais
son	 âge	 n'aurait-il	 pas	 dû	 lui	 enseigner	 la	 sagesse?	 Ce	 qu'on	 pardonne	 à	 la
jeunesse,	doit-il	être	pardonné	à	la	mûre	expérience	de	l'âge?	Un	homme	a-t-il	le
droit	de	tuer	et	de	trahir,	parce	qu'il	est	vieux?

—Non,	certainement	non,	crièrent	les	mêmes	voix,	sur	le	chariot.

—Vient	 ensuite	 la	 seconde	 considération.	 Il	 était	 un	 ancien,	 un	 des	 pères	 du
pays.	N'aurait-il	pas	dû,	en	conséquence,	refuser	de	le	trahir	au	profit	des	Anglais
impies	 et	 cruels?	 Car,	Messieurs,	 bien	 que	 cette	 accusation	 ne	 soit	 pas	 portée
contre	lui,	nous	devons	nous	rappeler,	pour	comprendre	toute	sa	conduite,	que	le
prisonnier	fut	un	de	ces	vils	traîtres	qui	vendirent	le	pays	à	Shepstone?	N'est-il
pas	contre	nature	qu'un	père	vende	son	propre	enfant	pour	en	faire	un	esclave?
N'est	ce	pas	un	de	ces	cas	où	la	justice	s'oppose	à	la	miséricorde?



—Certainement,	 certainement»,	 s'écrièrent	 ces	 braves	 gens	 qui,	 presque	 tous,
avaient	voté	l'annexion.

«Et	puis,	autre	chose	encore:	cet	homme	a	une	nièce	et	 tous	 les	honnêtes	gens
doivent	avoir	soin	que	la	jeunesse	ne	soit	pas	abandonnée	sans	ressources	et	sans
protection,	de	peur	qu'elle	ne	grandisse	dans	 la	haine	et	 au	préjudice	de	 l'État.
Mais	 en	 cette	 circonstance,	 ceci	 n'est	 pas	 à	 craindre,	 car	 le	 domaine	 revient
légalement	à	la	jeune	fille	et	ce	sera	pour	elle	une	bonne	fortune	d'être	délivrée
de	ce	vieillard	violent	et	sans	conscience.	Et	maintenant,	vous	ayant	exposé	mes
arguments	pour	et	contre,	vous	ayant	adjurés	de	voter	selon	votre	conscience,	je
fais	 connaître	 mon	 vote.	 C'est...»,	 et,	 au	milieu	 du	 plus	 profond	 silence,	 il	 se
tourna	vers	le	vieux	Silas,	dont	pas	un	muscle	ne	tressaillit,	«c'est	la	mort!»

Il	y	eut	un	petit	frémissement.

La	pauvre	Bessie,	à	qui	rien	n'échappait,	gémit	dans	l'amertume	de	son	cœur.

Alors	Hans	Coetzee	parla.	Il	avait	le	cœur	déchiré	de	devoir	élever	la	voix	contre
celui	qu'il	 avait	considéré	comme	un	 frère,	pendant	bien	des	années.	Mais	que
pouvait-il	faire?	Cet	homme	avait	comploté	contre	leur	cher	pays,	ce	cher	pays
que	 le	cher	Seigneur	 leur	avait	donné,	que	 leurs	pères	et	eux	avaient	arrosé	de
leur	sang.	Quel	châtiment	méritait	une	si	noire	 trahison?	et	comment	maintenir
les	 autres	 damnés	 Anglais	 dans	 le	 devoir,	 sinon	 en	 punissant	 celui-ci?	 Il	 ne
pouvait,	 hélas!	 y	 avoir	 qu'une	 seule	 réponse,	 quoique,	 pour	 sa	 part,	 il	 ne	 la
donnât	qu'avec	bien	des	larmes,	et	cette	réponse,	c'était...	la	mort.

Après	cela	il	n'y	eut	plus	de	discours,	mais	chacun	vota	selon	son	âge,	sur	l'appel
du	président.	D'abord	il	y	eut	un	peu	d'hésitation,	car	plus	d'un	avait	de	l'amitié
pour	le	vieux	Silas	et	ne	se	décidait	pas	facilement	à	le	condamner.

Mais	Frank	Muller	avait	joué	son	jeu	et,	malgré	ses	adjurations	d'indépendance,
tous	 savaient	bien	ce	qui	 leur	 arriverait,	 s'ils	votaient	 contre	 le	président.	Tous
refoulèrent	donc	leurs	meilleurs	sentiments,	avec	la	facilité	connue	en	pareil	cas,
et	votèrent	la	sentence	fatale.

Quand	ce	fut	fini,	Muller	s'adressa	au	prisonnier:

«Vous	avez	entendu	la	sentence.	Je	n'ai	plus	à	rappeler	vos	crimes.	Vous	avez	été
jugé	 impartialement	 par	 un	 conseil	 de	 guerre	 et	 selon	 notre	 loi.	 Avez-vous
quelque	 raison	 à	 donner	 pour	 que	 la	 sentence	 ne	 soit	 pas	 exécutée,	 telle	 que
l'ordonne	le	jugement?»



Le	vieux	Silas	 le	 regarda	 de	 ses	 yeux	 pleins	 de	 flamme	 et	 rejeta	 en	 arrière	 sa
couronne	de	cheveux	blancs,	comme	un	vieux	lion	aux	abois.

«Je	 n'ai	 rien	 à	 dire;	 si	 vous	 voulez	 commettre	 un	 assassinat,	 libre	 à	 vous,
mécréant	que	vous	êtes.	Je	pourrais	invoquer	mes	cheveux	blancs,	mon	serviteur
tué,	ma	maison	détruite	après	dix	années	de	labeur.	Je	pourrais	vous	dire	que	j'ai
été	un	bon	citoyen,	que	j'ai	vécu	en	paix	et	amitié	dans	le	pays	pendant	vingt	ans,
que	j'ai	souvent	fait	du	bien	à	beaucoup	de	ceux	qui	vont	m'assassiner	de	sang-
froid;	mais	 je	ne	dirai	 rien.	Fusillez-moi,	si	bon	vous	semble,	et	que	mon	sang
pèse	lourdement	sur	vos	têtes.	Ce	matin,	j'aurais	dit	que	mon	pays	me	vengerait;
je	ne	peux	plus	le	dire,	car	l'Angleterre	m'a	abandonné	et	je	n'ai	plus	de	patrie.	Je
remets	 donc	 ma	 vengeance	 aux	 mains	 de	 Dieu	 qui	 venge	 toujours,	 quoiqu'il
diffère	souvent	pendant	longtemps.	Je	n'ai	pas	peur	de	vous.	J'ai	perdu	honneur,
foyer,	patrie;	pourquoi	ne	perdrais-je	pas	aussi	la	vie?»

Frank	Muller	 fixa	son	œil	 froid	sur	 le	visage	vibrant	du	vieillard	et	 sourit	d'un
terrible	et	triomphant	sourire.

«Prisonnier,	 il	 est	 maintenant	 de	 mon	 devoir,	 au	 nom	 de	 Dieu	 et	 de	 la
République,	de	vous	prévenir	que	vous	serez	fusillé	demain,	à	l'aube.	Puisse	le
Dieu	 tout-puissant	vous	pardonner	votre	endurcissement	et	 avoir	pitié	de	votre
âme!

«Emmenez	 le	 prisonnier	 et	 qu'un	 homme	 se	 rende	 de	 toute	 la	 vitesse	 de	 son
cheval,	à	la	maison	qui	est	sur	le	versant	de	la	colline,	à	une	heure	de	distance	de
Wakkerstroom,	et	ramène	avec	lui	le	ministre	de	Dieu,	afin	qu'il	vienne	offrir	ses
consolations	 au	 condamné.	 Que	 deux	 hommes	 aillent	 creuser	 la	 tombe	 du
prisonnier,	dans	le	cimetière,	derrière	la	maison.»

Les	gardes	posèrent	 la	main	 sur	 les	 épaules	de	Silas	 et	 il	 sortit	 avec	eux,	 sans
prononcer	une	parole.	Bessie	 le	suivit	des	yeux	par	 la	 fente	du	mur,	 jusqu'à	ce
que	la	chère	et	vénérable	tête	eût	disparu;	puis	enfin,	épuisée,	anéantie	par	toutes
les	horreurs	qui	se	succédaient	sans	relâche,	elle	tomba	sans	vie	sur	le	sol.

Pendant	 ce	 temps,	 Frank	Muller	 écrivait	 l'arrêt	 de	mort	 sur	 une	 feuille	 de	 son
carnet.	 Il	 laissa	au	bas	 la	place	de	sa	signature	en	blanc,	pour	des	raisons	à	 lui
connues.	 Il	 voulait	 le	 faire	 contresigner	 par	 tous	 les	 membres	 du	 prétendu
tribunal,	afin	de	les	tenir	tous	dans	sa	main,	par	cette	preuve	irréfutable	de	leur
complicité.	Mais	les	Boers,	si	simples	qu'ils	soient,	ne	le	sont	pas	assez	pour	ne
pas	percer	à	jour	une	manœuvre	de	ce	genre.	Tous,	sans	exception,	avaient	assez
volontiers	donné	leur	voix	contre	Silas	Croft,	mais	en	fournir	la	preuve	par	acte



authentique,	c'était	une	autre	affaire.	Aussitôt	qu'ils	eurent	compris	les	intentions
de	leur	redoutable	et	respecté	commandant,	ils	furent	saisis	du	désir	immédiat	et
simultané	de	disparaître.	Ils	découvrirent	tous,	au	même	instant,	que	des	affaires
les	appelaient	au	dehors;	quelques-uns	avaient	même	déjà,	 sous	 la	conduite	du
terrible	Hans,	déserté	leurs	bancs	de	juges,	pour	gagner	la	porte,	quand	Muller,
devinant	leur	dessein,	cria	d'une	voix	de	tonnerre:

«Arrêtez!	Personne	ne	sort	sans	avoir	signé	l'arrêt.»

Aussitôt	ils	se	retournèrent	d'un	air	innocent.

«Hans	Coetzee,	venez	signer»,	dit	encore	Muller.

Et	le	malheureux	s'avança,	d'aussi	bonne	grâce	qu'il	put,	murmurant	en	lui-même
et	très	profondément	mille	malédictions	contre	«ce	démon»	Frank	Muller.	Il	fit
pourtant	contre	fortune	bon	cœur,	et	apposa	sa	signature,	en	souriant	faiblement.
Puis	Muller	en	appela	un	autre	qui	essaya	de	se	dérober,	sous	prétexte	que	son
éducation	avait	été	fort	négligée	et	qu'il	ne	savait	pas	écrire.	Vaine	excuse!	Très
tranquillement	Frank	Muller	écrivit	son	nom	et	lui	fit	mettre	sa	croix	en	regard.
Après	 cela,	 aucun	obstacle	ne	 surgit	 et,	 en	 cinq	minutes,	 le	 revers	 entier	 de	 la
feuille	fut	couvert	des	signatures	plus	ou	moins	lisibles	de	tous	les	membres	du
Conseil.

Enfin	Muller	 resta	 seul,	 la	 tête	 inclinée	 sur	 la	 poitrine,	 l'arrêt	 dans	 une	main,
tandis	que	de	l'autre	il	caressait	sa	belle	barbe,	selon	son	habitude.

Bientôt	 il	 cessa	 et	 demeura	 immobile	 comme	 une	 statue	 de	marbre.	 Le	 soleil
déclinait	derrière	la	colline;	la	vaste	remise	s'emplissait	d'ombre	qui,	peu	à	peu,
l'enveloppait	et	le	revêtait	d'une	sombre	et	mystérieuse	grandeur.	On	eût	dit	le	roi
du	Mal,	car	le	mal	a	ses	princes	comme	le	Bien,	et	il	les	marque	de	son	sceau,	les
couronne	d'un	diadème	qui	sont,	l'un	et	l'autre,	les	emblèmes	de	leur	puissance;
or,	 parmi	 eux,	 Frank	 Muller	 était	 certainement	 grand.	 Un	 petit	 sourire	 de
triomphe	se	jouait	sur	son	beau	et	cruel	visage,	une	lueur	brillait	dans	ses	yeux
froids.	Il	eût	pu	servir	de	modèle	pour	un	portrait	de	son	maître,	le	démon!

Il	sortit	assez	promptement	de	sa	rêverie,	«Je	la	tiens,	se	dit-il,	je	la	tiens	comme
dans	un	 étau.	Elle	ne	peut	pas	m'échapper;	 elle	ne	peut	pas	 laisser	mourir	 son
oncle.	Ces	lâches	m'ont	bien	servi.	On	joue	d'eux	aussi	aisément	que	d'un	violon,
et	je	suis	un	artiste	habile!	Oui,	nous	voici	bientôt	à	la	fin	du	morceau!»



CHAPITRE	XXX



IL	FAUT	NOUS	SÉPARER

Silencieux	 et	 terrifiés,	 Jess	 et	 son	 compagnon	 regardaient	 les	 cadavres	 noircis
des	Boers.	Il	leur	fallut	passer	devant	ces	restes	défigurés,	pour	aller	attacher	les
chevaux	 récalcitrants	 à	 l'arbre	 situé	 quelques	 pas	 plus	 loin.	 Jess	 prit	 ensuite
quelques	 aliments	 dans	 le	 panier,	 et	 s'éloigna	 en	 disant	 à	 John,	 qu'elle	 allait
essayer	de	faire	sécher	ses	vêtements	au	soleil	et	qu'elle	lui	conseillait	d'en	faire
autant.	Quand	 elle	 fut	 bien	 sûre	 que	 les	 rochers	 la	 cachaient	 entièrement,	 elle
entreprit	d'enlever	l'un	après	l'autre	ses	vêtements	trempés;	y	étant	parvenue,	elle
les	tordit,	les	étendit	sur	de	larges	pierres	plates,	chauffées	aux	rayons	du	soleil,
puis	elle	lava	ses	meurtrissures	et	ses	cheveux	plains	de	sable	et	de	boue	et,	ceci
fait,	 elle	 s'assit	 à	 l'ombre	 d'une	 roche	 et,	 tout	 en	 apaisant	 sa	 faim,	 se	 mit	 à
réfléchir	 à	 sa	 situation.	Elle	 avait	 le	 cœur	 si	 gonflé	 de	 douleur	 et	 d'amertume,
qu'elle	se	prenait	à	 regretter	de	ne	pas	être	étendue	quelque	part	 sous	ces	eaux
écumantes.	 Elle	 avait	 compté	 sur	 la	mort,	 et	 elle	 vivait!	 Et	 elle	 pouvait	 vivre
longtemps,	bien	des	années,	avec	sa	honte	et	sa	souffrance.	Tous	les	sentiments
héroïques,	 toute	 la	 grandeur	 plus	 qu'humaine	 de	 sa	 passion	 spiritualisée	 par	 la
pensée	 de	 sa	 fin	 prochaine,	 tout	 cela	 redescendait	 au	 niveau	 d'un	 attachement
défendu,	dont	il	lui	faudrait	porter	le	poids.	Et	ce	n'était	pas	tout!	Elle	avait	trahi
Bessie,	 et	 elle	 avait	 entraîné	 le	 fiancé	 de	 Bessie,	 l'avait	 fait	 manquer	 à	 son
serment.	La	mort	aurait	absous	tout	cela.	Jamais	Jess	n'aurait	failli,	si	elle	avait
cru	vivre,	mais	la	mort	l'avait	trompée	et	rejetée	dans	la	lutte.

Comment	 tout	 cela	 finirait-il,	 en	 supposant	 qu'ils	 fussent	 sauvés?	 Qu'espérer,
sinon	la	souffrance?	Elle	n'irait	pas	plus	loin;	elle	se	le	jurait,	dût-elle	briser	son
cœur	 et	 celui	 de	Niel.	Tout	 était	 changé;	 le	 souvenir	 de	 ces	 heures	 terribles	 et
délicieuses,	sur	 la	 rivière	en	furie,	pendant	 lesquelles	 ils	s'étaient	donnés	 l'un	à
l'autre	pour	l'éternité,	serait	un	souvenir	et	rien	de	plus.	Ils	avaient	fait	là	un	rêve
de	joie	céleste;	il	fallait	maintenant	que	ce	rêve	s'évanouît.

Et	cependant	ce	n'était	pas	un	rêve,	pas	plus	du	moins	que	toute	sa	vie,	que	cette
raison,	cette	énigme	dont	elle	cherchait	en	vain	la	solution.	Hélas!	ce	n'était	pas
un	rêve!	C'était	une	partie	de	ce	passé	immortel	qui,	ayant	été,	est	toujours	et	ne
peut	 plus	 changer.	 Mais	 désormais	 il	 fallait	 que	 cette	 réalité	 indestructible,
impérissable,	disparût;	il	fallait	affecter	de	la	croire	morte	et	oubliée.	Oh!	c'était
amer,	bien	amer!



Que	serait-ce	donc	de	partir,	de	quitter	John	pour	toujours?	de	le	savoir	marié	à
sa	propre	sœur,	de	se	dire	que	le	charme	de	Bessie	se	glissait	peu	à	peu	dans	la
place	 qu'elle	 aurait	 laissée	 vide?	 Que	 l'amour	 doux	 et	 constant	 de	 Bessie
recouvrait	d'oubli	le	souvenir	de	la	passion	ardente,	comme	le	crépuscule	efface
peu	à	peu	les	splendeurs	du	jour.

Et	cependant	il	le	fallait;	elle	y	était	résolue.	Ah!	que	n'était-elle	morte	quand	il
lui	 donnait	 ce	 baiser	 sur	 les	 lèvres?	 Et	 la	 pauvre	 enfant	 sanglotait	 dans	 sa
détresse,	comme	Ève	devant	les	reproches	d'Adam!

Mais	les	larmes	ne	remédient	à	rien	et	Jess	le	comprit.	Essuyant	donc	ses	yeux,
elle	prit	le	parti	de	rentrer	dans	ses	vêtements	à	demi	séchés;	un	petit	peigne	de
poche	lui	permit	de	remettre	un	ordre	relatif	dans	sa	chevelure	et	lorsque,	après
des	 efforts	 surhumains,	 elle	 eut	 réintégré	 ses	 chaussures,	 elle	 retourna	 vers
l'endroit	où	elle	avait	laissé	John,	une	heure	auparavant.

Elle	le	trouva	occupé	à	transporter	les	selles	et	les	brides	des	chevaux	morts,	sur
leurs	deux	chevaux	gris.

«Eh	 mais!	 vous	 avez	 fait	 toilette,	 Jess,	 s'écria-t-il;	 avez-vous	 pu	 sécher	 vos
vêtements?	Les	miens	le	sont	à	peu	près.

—Oui»,	répondit-elle.

Il	 la	regarda	et	reprit:	«Vous	avez	pleuré,	ma	chérie.	Allons!	du	courage!	notre
ciel	est	sombre,	il	est	vrai,	mais	à	quoi	bon	pleurer?

—John,	dit	 Jess,	 presque	durement,	 laissons	 tout	 cela.	Nous	étions	morts	 cette
nuit,	nous	vivons	maintenant.	Qui	sait,	ajouta-t-elle	avec	l'ombre	d'un	sourire,	si
vous	ne	verrez	pas	Bessie	demain?»

Le	visage	de	John	se	contracta,	au	souvenir	brusquement	réveillé	de	leur	terrible
et	inextricable	situation.

«Ma	bien-aimée	Jess,	que	faire?»	demanda-t-il.

Dans	son	angoisse	elle	frappa	du	pied.

«Je	 vous	 ai	 dit	 qu'il	 fallait	 renoncer	 à	 tout	 cela!	A	quoi	 pensez-vous?	A	partir
d'aujourd'hui	nous	sommes	morts	l'un	pour	l'autre.	C'est	votre	faute.	Pourquoi	ne
m'avez-vous	pas	laissé	mourir?	Oh!	John!	John!	dit-elle	en	gémissant,	pourquoi
m'avez-vous	fait	vivre?	Pourquoi	ne	sommes-nous	pas	morts	tous	deux?	Morts,



ou...	 endormis?	 Il	 faut	nous	 séparer,	 John!	 Il	 le	 faut.	Et	que	deviendrai-je	 sans
vous?»

Sa	douleur	était	si	poignante,	que	John	n'osa	pas	lui	répondre	tout	de	suite.	Enfin
il	dit:

«Ne	vaudrait-il	pas	mieux	tout	avouer	à	Bessie?	Je	me	mépriserais	pour	le	reste
de	mes	jours,	mais	en	vérité	je	suis	presque	tenté	de	le	faire.

—Non,	non,	non!	 cria-t-elle,	 avec	 emportement;	 je	vous	 le	défends.	 Jurez-moi
que	jamais	vous	ne	lui	direz	un	mot	de	tout	ceci.	Je	ne	veux	pas	que	son	bonheur
soit	détruit.	Nous	avons	péché;	nous	devons	souffrir.	Bessie	est	innocente	et	n'a
que	des	droits.	J'ai	promis	à	ma	chère	mère	de	veiller	sur	Bessie,	de	la	protéger;
je	ne	la	trahirai	jamais,	jamais.	Vous	l'épouserez	et	je	partirai.	Nous	n'avons	pas
d'autre	parti	à	prendre.»

John	la	regardait,	ne	sachant	que	dire.	Un	désespoir	aigu	lui	 traversait	 le	cœur,
tandis	qu'il	 contemplait	ce	visage	pâle	et	passionné,	ces	grands	yeux	obscurcis
par	les	larmes.	Comment	aurait-il	la	force	de	se	séparer	d'elle?	Malgré	lui,	il	lui
tendit	les	bras.	Elle	les	repoussa,	presque	avec	colère.

«Qu'avez-vous	 fait	 de	 votre	 honneur?	 lui	 cria-t-elle.	 Ne	 suis-je	 pas	 assez
malheureuse,	sans	que	vous	me	tentiez?	Je	vous	dis	que	tout	est	fini.	Achevez	de
seller	ce	cheval	et	partons.	Mieux	vaut	en	finir	tout	de	suite,	à	moins	cependant
que	 les	Boers	ne	nous	reprennent	et	ne	nous	fusillent,	ce	que,	pour	ma	part,	 je
souhaite	ardemment.	Rappelez-vous	désormais	que	je	suis	votre	belle-sœur;	rien
de	 plus.	 Sinon	 je	 vous	 quitte;	 je	 pars	 de	 mon	 côté,	 et	 je	 vous	 laisse	 aller	 du
vôtre.»

John	se	tut.	La	détermination	de	Jess	était	aussi	écrasante	que	la	nécessité	cruelle
qui	l'inspirait	et,	chez	lui,	l'honneur	et	la	raison	approuvaient	ce	qui	révoltait	sa
passion.	Il	se	détourna	accablé,	regrettant	comme	Jess	que	la	mort	n'eût	pas	mis
fin	à	leurs	souffrances,

Les	 chevaux	 étaient	 prêts.	 Il	 n'y	 avait	 que	 des	 selles	 d'homme,	 mais
heureusement	Jess	montait	comme	une	écuyère	de	profession	et	pouvait	même
se	 tenir	 sur	une	selle	d'homme,	en	ayant	maintes	 fois	 fait	 l'expérience	à	Belle-
Fontaine.	 Aussitôt	 que	 les	 chevaux	 furent	 sellés,	 elle	 surprit	 John	 en	 sautant
agilement	sur	le	sien	et	se	déclara	prête	à	partir,	après	avoir	passé	un	pied	dans
l'étrier.



«Vous	feriez	bien	de	monter	autrement,	dit	John;	je	sais	que	ce	n'est	pas	l'usage,
mais	vous	tomberez.

—Vous	verrez»,	répliqua-t-elle	avec	un	sourire.	Quand	elle	eut	mis	son	cheval	au
petit	 galop,	 John	 remarqua,	 stupéfait,	 qu'elle	 se	 tenait	 droite	 et	 ferme	 sur	 son
siège	glissant,	comme	sur	une	selle	de	chasse,	grâce	à	un	balancement	instinctif
du	 corps	 très	 curieux	 à	 observer.	 Lorsqu'ils	 furent	 en	 pleine	 prairie,	 ils	 firent
halte	 pour	 s'orienter,	 et	 au	 même	 instant	 Jess	 montra	 de	 la	 main,	 à	 son
compagnon,	les	longues	files	de	vautours	qui	descendaient	se	repaître	du	cadavre
des	assassins	foudroyés.

En	suivant	la	rivière,	on	arriverait	à	Standerton,	et	si	l'on	pouvait	pénétrer	dans	la
ville,	 ce	 serait	 le	 salut,	 puisque	 la	 ville	 était	 aux	mains	 des	Anglais.	Mais	 nos
fugitifs	 savaient	 qu'elle	 était	 investie	 par	 les	 Boers	 et	 n'osèrent	 pas	 tenter	 de
passer.	Ils	avaient	bien	le	sauf-conduit	signé	par	le	général	boer;	toutefois,	après
les	événements	de	la	veille,	ils	ne	se	fiaient	guère	à	l'efficacité	des	sauf-conduits.
Ils	décidèrent	donc	d'éviter	Standerton	et	de	poursuivre	leur	chemin,	jusqu'à	ce
qu'ils	trouvassent	un	gué	pour	traverser	le	Vaal.	Tous	deux	connaissaient	bien	le
pays	 et,	 de	 plus,	 John	 possédait	 une	 petite	 boussole	 suspendue	 à	 sa	 chaîne	 de
montre,	 ce	 qui	 leur	 permettrait	 de	 s'orienter	 avec	 sûreté,	 sans	 suivre	 les	 routes
tracées.	 Sur	 celles-ci	 ils	 couraient	 le	 risque	 presque	 certain	 d'être	 découverts,
tandis	 que	 sur	 la	 plaine	 ils	 ne	 rencontreraient	 fort	 probablement	 que	 des
animaux;	 s'ils	apercevaient	des	habitations,	 ils	pourraient	 les	éviter,	 et	du	 reste
les	habitants	mâles	seraient	sans	doute	à	l'armée.

Ils	avaient	fait	environ	dix	milles,	quand	ils	arrivèrent	à	un	endroit	où	l'eau	leur
parut	peu	profonde.	Des	traces	de	roues	prouvaient	même	qu'un	chariot	avait	dû
passer	là,	pendant	les	jours	précédents.

«Essayons»,	dit	John,	et	ils	plongèrent	sans	hésiter.

Au	milieu	de	la	rivière	l'eau	était	profonde,	le	courant	assez	fort	et	les	chevaux
perdirent	pied	sur	un	espace	de	quelques	mètres;	mais,	sans	se	laisser	effrayer,	ils
gagnèrent	l'autre	rive,	où,	après	avoir	consulté	sa	boussole,	John	piqua	droit	sur
Belle-Fontaine.	A	midi,	ils	mirent	pied	à	terre	pendant	une	heure,	dans	un	endroit
où	se	 trouvait	de	 l'eau,	et	dînèrent	d'une	partie	de	 la	nourriture	qui	 leur	 restait.
Ensuite	ils	reprirent	leur	route	solitaire.	De	toute	la	journée,	ils	ne	virent	que	de
grands	 troupeaux	de	daims	 et	 de	 chevreuils	 qui	 passèrent	 près	 d'eux	 au	galop,
comme	des	escadrons	de	cavalerie,	et	quelques	compagnies	de	vautours	qui	se
disputaient	une	proie.	Enfin	le	crépuscule	les	enveloppa	dans	le	désert.



«Que	faire	maintenant?	dit	John.	La	nuit	viendra	dans	une	heure.»	Jess	glissa	de
sa	selle	et	répondit:

«Dormir,	si	nous	pouvons».

Elle	 disait	 vrai;	 il	 n'y	 avait	 absolument	 rien	 d'autre	 à	 faire.	 John	 entrava	 les
chevaux	 et,	 pour	 plus	 de	 sûreté,	 les	 attacha	 l'un	 à	 l'autre,	 car	 la	 situation
deviendrait	terrible,	s'ils	s'égaraient.

Pendant	 ce	 temps,	 la	 nuit	 tombait	 et	 nos	 deux	 fugitifs	 contemplaient	 la	 vaste
plaine,	avec	une	sorte	de	désespoir.	Ils	ne	voyaient	qu'elle	et	n'entendaient	que	le
vent,	 dont	 le	 souffle	 faisait	 onduler	 les	 hautes	 herbes	 comme	 les	 vagues	 de	 la
mer.	Aucun	abri,	aucun	accident	de	 terrain,	si	ce	n'est	deux	fourmilières[4],	 sur
lesquelles	ils	se	réfugièrent	pour	suivre	des	yeux	le	déclin	du	jour.

[4]	On	sait	que,	dans	ces	pays,	les	fourmilières	atteignent	les	proportions	de	véritables
monticules.

«Ne	pensez-vous	pas	que	nous	ferions	mieux	de	rester	l'un	près	de	l'autre?	Nous
aurions	plus	chaud,	suggéra	John.

—Non,	répliqua	Jess,	d'un	ton	bref.	Je	suis	très	bien	comme	ça.»

Malheureusement	ce	n'était	pas	 très	vrai,	car	déjà	 les	dents	de	la	pauvre	enfant
claquaient	de	froid.	Bientôt	ils	reconnurent	que	pour	entretenir	la	circulation	du
sang,	il	leur	fallait,	malgré	leur	fatigue,	marcher	de	long	en	large.	Au	bout	d'une
heure	 et	 demie,	 la	 brise	 tomba	 et	 la	 température	 devint	 plus	 clémente	 à	 leurs
corps	épuisés	par	le	voyage	et	la	faim	et,	de	plus,	insuffisamment	couverts.	Puis
la	 lune	 se	 leva	 et	 des	 animaux	 sauvages,	 loups	 et	 hyènes,	 rôdèrent	 en	 hurlant
autour	d'eux,	sans	qu'ils	pussent	les	voir.	C'en	fut	trop	pour	les	nerfs	de	Jess	qui
enfin	daigna	prier	John	de	se	rapprocher	d'elle.	Ils	passèrent	ainsi	toute	la	nuit,
pressés	l'un	contre	l'autre	et	vraiment,	sans	la	chaleur	qu'ils	se	communiquaient,
ils	 n'en	 seraient	 probablement	 pas	 sortis	 vivants,	 car,	 si	 les	 journées	 étaient
chaudes,	 les	 nuits	 commençaient	 à	 devenir	 froides	 sur	 les	 prairies	 des	 hautes
terres	et	surtout	après	l'orage	qui	avait	rafraîchi	l'air.

En	outre,	une	rosée	abondante	les	pénétrait.	Ils	restaient	immobiles,	presque	sans
parler,	sans	dormir,	et	cependant	ils	ne	se	sentaient	pas	absolument	malheureux,
puisqu'ils	partageaient	leur	misère.	Enfin	une	lueur	grise	parut	à	l'orient.	John	se
leva,	 secoua	 la	 rosée	de	son	chapeau	et	de	ses	habits,	et	alla,	clopin-clopant,	à
moitié	 perclus,	 rejoindre	 les	 chevaux	 dont	 la	 silhouette	 paraissait	 gigantesque
dans	 la	 brume.	Au	 lever	du	 soleil,	 les	 chevaux	 étaient	 sellés;	 on	 repartit,	mais



cette	fois	John	dut	enlever	Jess	dans	ses	bras,	pour	la	mettre	en	selle.

Vers	 huit	 heures	 ils	 s'arrêtèrent,	 achevèrent	 leurs	 maigres	 provisions,	 et	 se
remirent	ensuite	en	route,	assez	lentement,	car	les	chevaux	étaient	presque	aussi
fatigués	 qu'eux	 et	 il	 fallait	 les	 ménager,	 si	 l'on	 voulait	 atteindre	 avant	 la	 nuit
Belle-Fontaine,	 qui	 devait	 être	 encore	 à	 seize	 ou	 dix-sept	 milles.	 A	 midi,
nouvelle	halte	nécessitée	par	une	lassitude	extrême	et,	environ	deux	heures	plus
tard,	catastrophe	dernière!	Ils	descendaient	une	petite	colline,	au	bas	de	laquelle
il	 fallait	 traverser	une	étroite	vallée	marécageuse,	pour	remonter	de	 l'autre	côté
une	colline	semblable.	En	arrivant	au	sommet	de	celle-ci,	ils	se	trouvèrent	tout	à
coup	face	à	face	avec	une	troupe	de	Boers	à	cheval	et	armés!



CHAPITRE	XXXI



JESS	TROUVE	UN	AMI

Les	Boers	fondirent	sur	eux	comme	un	faucon	sur	un	moineau.	John	arrêta	son
cheval	et	tira	son	revolver.

«Arrêtez,	lui	cria	Jess;	la	douceur	est	notre	seule	chance	de	salut.»

Il	lui	obéit	et	souhaita	le	bonjour	au	Boer	le	plus	proche.

«Que	faites-vous	ici?»	demanda	le	Hollandais.

Jess	 expliqua	 aussitôt	 qu'ils	 avaient	 un	 sauf-conduit	 et	 se	 rendaient	 à	 Belle-
Fontaine.

«Ah!	chez	Om	Croft,	répondit	le	Boer,	en	prenant	le	papier;	vous	trouverez	sans
doute	une	assemblée	funèbre.»

Jess	 ne	 comprit	 pas	 ce	 qu'il	 voulait	 dire.	 Il	 examina	 soigneusement	 le	 sauf-
conduit	 et	voulut	 savoir	pourquoi	 il	portait	des	 traces	d'humidité?	 Jess,	n'osant
pas	révéler	la	vérité,	dit	qu'il	était	tombé	dans	une	flaque	d'eau.

Il	allait	le	lui	rendre,	quand	tout	à	coup	ses	regards	tombèrent	sur	la	selle	de	la
jeune	fille.

«Comment	se	fait-il	que	vous	ayez	une	selle	d'homme?	Mais	je	connais	celle-ci;
laissez-moi	voir	de	l'autre	côté:	oui,	il	y	a	un	trou	de	balle;	c'est	celle	de	Swart
Dirk.	Comment	l'avez-vous	eue?

—Je	la	lui	ai	achetée,	répondit-elle,	sans	hésiter	un	instant;	je	n'en	trouvais	pas
d'autres.»

Le	Boer	hocha	la	tête.

«Il	ne	manque	pas	de	 selles	 à	Prétoria	 et,	 par	 le	 temps	qui	 court,	 les	Boers	ne
sont	pas	disposés	à	vendre	leurs	selles	à	des	Anglaises.	Ah!	l'autre	est	aussi	une
selle	 boer.	 Pas	 un	 Anglais	 n'en	 a	 de	 semblable.	 Ce	 sauf-conduit	 n'est	 pas
suffisant,	ajouta-t-il,	d'un	ton	froid;	il	devrait	être	contresigné	par	le	commandant
local.	Je	dois	vous	arrêter.»

Jess	 essaya	 de	 lui	 donner	 d'autres	 explications,	 mais	 il	 répéta:	 «Il	 faut	 que	 je



vous	arrête»,	et	donna	des	ordres	en	conséquence.

«Nous	sommes	repris,	dit	Jess	à	John;	nous	n'avons	qu'à	nous	soumettre.

—Ça	m'est	 à	 peu	 près	 égal,	 s'ils	me	 donnent	 seulement	 un	 peu	 de	 nourriture,
répondit-il	philosophiquement;	je	meurs	littéralement	de	faim.

—Et	moi	je	suis	à	demi	morte,	répliqua	Jess,	avec	un	petit	rire	triste;	qu'ils	nous
fusillent	donc	et	que	cela	finisse!

—Du	courage,	Jess;	la	chance	va	peut-être	tourner.»

Elle	 secoua	 la	 tête,	 comme	 quelqu'un	 qui	 s'attend	 au	 pire.	 Bientôt	 l'aimable
jeunesse	qui	 l'entourait	 trouva	plaisant	et	spirituel	de	s'égayer	à	ses	dépens.	Ne
préférerait-elle	 pas	monter	 à	 califourchon?	Avait-elle	 acheté	 sa	 robe	 à	 quelque
vieille	 Hottentote	 qui	 n'en	 voulait	 plus?	 Et	 autres	 aimables	 saillies,
qu'heureusement	 John	ne	comprenait	presque	pas.	Un	de	ces	 jeunes	Boers	alla
plus	loin:	il	voulut	passer	des	paroles	aux	gestes	et	pensa	que	ce	serait	fort	drôle
de	 faire	 perdre	 à	 la	 jeune	 fille	 l'équilibre	 qu'elle	 conservait	 si	 adroitement.	 Il
poussa	donc	son	propre	cheval	si	brusquement	contre	celui	de	Jess,	qu'il	 faillit
renverser	le	pauvre	animal	épuisé.	Plus	prompte	que	lui,	Jess	évita	la	chute	en	se
retenant	à	la	crinière.	Un	instant	après,	le	jeune	homme,	appelé	Jacobus,	revint	à
la	charge	et	 tendit	 le	bras	pour	pousser	sa	victime	qui	supportait	 tout	sans	mot
dire.	Cette	fois	John	le	vit	et	son	sang	bouillonna	dans	ses	veines.	Sans	réfléchir
à	ce	qui	pouvait	en	résulter,	il	fut	en	un	clin	d'œil	près	du	misérable	et,	le	prenant
à	la	gorge,	l'envoya	rouler	sur	le	sol,	par-dessus	la	croupe	de	son	cheval.	Il	y	eut
aussitôt	 une	 grande	 mêlée.	 John	 tira	 son	 revolver,	 les	 Boers	 levèrent	 leurs
carabines	et	Jess	crut	que	tout	était	fini.	Elle	se	couvrit	 le	visage	de	ses	mains,
mais	 non	 sans	 avoir	 remercié	 John	 dans	 un	 éclair	 de	 ses	 beaux	 yeux.	 Par	 un
heureux	hasard,	le	Boer	qui	avait	pris	le	sauf-conduit	se	trouva	être	assez	brave
homme	 au	 fond;	 il	 avait	 observé	 la	 conduite	 de	 son	 subordonné	 et	 la
désapprouvait	complètement.

«A	 bas	 les	 fusils	 et	 laissez	 ces	 gens	 en	 repos!	 cria-t-il.	 C'est	 bien	 fait	 pour
Jacobus:	il	avait	essayé	de	faire	tomber	la	jeune	fille.	Dieu	tout-puissant!	ce	n'est
pas	étonnant	que	les	Anglais	nous	traitent	de	bêtes	brutes,	quand	ils	nous	voient
faire	de	pareilles	choses.	A	bas	 les	 fusils!	vous	dis-je,	et	que	 l'un	de	vous	aide
Jacobus	à	se	relever.	Il	a	l'air	aussi	malade	qu'un	jeune	chevreuil	qui	a	reçu	une
balle.»

Le	calme	fut	donc	rétabli,	et	le	jovial	Jacobus,	que	Jess	voyait	trembler	de	tous



ses	membres,	avec	une	satisfaction	intime,	ayant	été	remis	en	selle	avec	quelque
peine,	acheva	la	route	sans	plus	donner	le	moindre	signe	de	gaieté.

Peu	 après	 cet	 incident,	 Jess	 montrant	 à	 John	 une	 colline	 longue	 et	 basse,	 qui
émergeait	de	la	plaine	à	une	douzaine	de	milles,	comme	une	grosse	pierre	sur	un
désert	de	sable,	lui	dit	tout	bas:

«Regardez;	voilà	Belle-Fontaine	enfin!

—Nous	n'y	sommes	pas	encore»,	répondit-il	tristement.

Au	bout	d'une	demi-heure	qui	leur	parut	bien	longue,	et	comme	ils	venaient	de
franchir	 la	 crête	 d'une	 petite	 montée,	 ils	 aperçurent	 tout	 à	 coup,	 au	 bas,	 la
demeure	 de	 Hans	 Coetzee.	 Ainsi	 donc,	 c'était	 là	 qu'on	 les	 conduisait.	 A	 une
centaine	de	mètres	de	la	maison,	les	Boers	firent	halte	pour	se	consulter;	enfin	le
chef	de	la	bande	vint	à	Jess	et	lui	rendit	le	sauf-conduit	en	disant:

«Vous	pouvez	vous	en	aller	chez	vous,	mais	il	faut	que	l'Anglais	reste	avec	nous,
jusqu'à	ce	que	nous	sachions	à	quoi	nous	en	tenir	sur	son	compte.

—Il	dit	que	je	peux	partir!	que	dois-je	faire?	demanda	Jess.	Il	m'est	bien	pénible
de	vous	laisser	au	milieu	de	ces	hommes.

—Partez	 sans	 hésiter.	 Je	 suis	 de	 force	 à	 me	 tirer	 d'affaire	 tout	 seul,	 et	 quand
même	 je	 n'y	 réussirais	 pas,	 vous	 ne	 pourriez	 pas	m'aider.	 Peut-être	 trouverez-
vous	du	secours	à	la	ferme.	En	tout	cas,	partez,	il	le	faut.

—Eh	bien?	demanda	le	Boer.

—Adieu,	Jess!	dit	John,	que	Dieu	vous	garde!»

Elle	répondit:

«Adieu,	John»,	en	le	regardant	bien	en	face	et	avec	fermeté,	puis	elle	se	détourna
pour	lui	cacher	les	larmes	qui	lui	montaient	aux	yeux	malgré	elle.

Ce	fut	ainsi	qu'ils	se	séparèrent.

Elle	connaissait	son	chemin	par	la	prairie,	désormais;	elle	n'osait	suivre	la	route,
mais	il	y	avait	un	sentier	qui	descendait	derrière	l'habitation	de	Belle-Fontaine,	et
ce	fut	de	ce	côté	qu'elle	se	dirigea,	vers	cinq	heures	du	soir,	accablée	de	fatigue,
torturée	par	la	faim	et	le	cœur	plein	d'angoisse.

Mais	Jess	avait	une	grande	force	morale,	une	volonté	de	fer,	et	elle	persévéra,	là



où	 la	plupart	des	 femmes	seraient	mortes.	Elle	voulait	arriver	à	Belle-Fontaine
n'importe	comment;	elle	savait	donc	qu'elle	y	arriverait.	Cela	fait	et	des	secours
envoyés	à	son	ami,	elle	mourrait	ensuite,	s'il	le	fallait;	peu	lui	importait.

L'allure	de	son	cheval	devenait	de	plus	en	plus	lente;	au	lieu	de	l'amble,	qui	est	la
meilleure	allure	dans	ces	pays,	il	prenait	à	chaque	instant	un	petit	trot	fort	court,
qui	lui	infligeait	un	véritable	supplice,	montée	comme	elle	l'était.	Bientôt	il	n'alla
plus	qu'au	pas	et	enfin,	un	peu	après	six	heures,	le	pauvre	animal	tomba,	au	pied
de	la	colline	qu'il	fallait	gravir	et	redescendre	pour	atteindre	Belle-Fontaine.	Jess
se	laissa	glisser	à	terre	et	essaya	vainement	de	le	relever.	Elle	fit	ce	qu'elle	put,
lui	ôta	 la	bride	et	détacha	 la	 sangle,	afin	que	 la	 selle	glissât,	 si	 la	malheureuse
bête	se	remettait	sur	pied.	Quand	elle	s'éloigna,	il	la	suivit	du	regard,	comprenant
qu'elle	l'abandonnait.	D'abord	il	hennit,	puis	se	releva	par	un	effort	désespéré	et
marcha	 derrière	 elle,	 pendant	 une	 centaine	 de	mètres,	mais	 il	 retomba.	 Jess	 se
retourna	et,	malgré	son	épuisement,	se	mit	littéralement	à	courir,	pour	échapper
au	regard	qu'elle	vit	dans	ces	grands	yeux.	Cette	nuit-là,	il	y	eut	une	pluie	froide
qui	acheva	le	pauvre	animal.

Il	 faisait	 presque	 nuit,	 lorsque	 Jess	 atteignit	 enfin	 le	 sommet	 de	 la	 colline	 et
regarda	dans	la	vallée.	Elle	savait	que,	de	l'endroit	où	elle	se	trouvait,	on	voyait
la	lumière	des	fenêtres	de	la	cuisine	de	Belle-Fontaine.	Elle	ne	vit	rien!	Qu'est-ce
que	cela	signifiait?	Une	nouvelle	angoisse	lui	saisit	le	cœur	et	elle	commença	la
descente.	Elle	était	à	mi-chemin,	quand	une	gerbe	d'étincelles	jaillit	tout	à	coup
du	 site	 où	 devait	 être	 la	maison;	 un	 pan	 de	mur	 venait	 de	 s'écrouler	 dans	 les
cendres	 encore	 brûlantes.	 De	 nouveau,	 Jess	 s'arrêta	 stupéfaite	 et	 terrifiée.
Qu'était-il	 arrivé?	 Résolue	 à	 tout	 braver	 pour	 l'apprendre,	 elle	 s'avança	 très
prudemment,	mais	à	peine	avait-elle	fait	vingt	pas,	qu'une	main	se	posa	sur	son
bras.	Elle	se	retourna	vivement,	trop	paralysée	par	la	terreur,	pour	pouvoir	crier,
et	 aussitôt	 une	 voix	 bien	 connue	murmura	 à	 son	 oreille:	 «Missie	 Jess,	 missie
Jess,	est-ce	vous?	je	suis	Jantjé!»

Elle	poussa	un	soupir	de	soulagement	et	son	cœur	se	remit	à	battre.	Elle	trouvait
un	ami,	enfin!	Il	poursuivit:

«Je	vous	ai	entendue	descendre,	quoique	vous	marchiez	bien	doucement,	mais	je
ne	pouvais	pas	distinguer	qui	c'était,	parce	que	vous	sautiez	de	roc	en	roc,	au	lieu
de	 marcher	 comme	 à	 l'ordinaire.	 Je	 me	 disais	 bien	 que	 c'était	 une	 femme
chaussée	de	bottines,	mais	impossible	de	rien	voir;	la	lumière	s'éteint	en	tombant
sur	le	flanc	de	la	colline	et	les	étoiles	ne	sont	pas	levées.	Alors	je	me	suis	mis	sur
votre	gauche,	parce	que	 le	vent	 souffle	de	droite,	 j'ai	 attendu	que	vous	 fussiez



passée	et	je	vous	ai	flairée;	de	la	sorte	je	me	suis	assuré	que	c'était	vous,	vous	ou
missie	Bessie,	mais	missie	Bessie	est	enfermée,	donc	ce	ne	pouvait	pas	être	elle.

—Bessie	enfermée!	Que	voulez-vous	dire?»	Jess	était	si	bouleversée,	qu'elle	ne
remarqua	même	pas	l'instinct	étrange	et	animal	qui	avait	guidé	le	Hottentot.

«Venez	par	ici,	Missie,	et	je	vous	dirai	tout.»

Il	 la	 conduisit	 à	 un	 amas	 fantastique	 de	 roches,	 où	 il	 passait	 les	 nuits.	 Jess
connaissait	bien	cet	endroit	et	plus	d'une	fois	elle	avait	jeté	un	coup	d'œil	sur	le
chenil	du	Hottentot,	mais	sans	y	pénétrer.

«Attendez	un	instant,	Missie,	je	vais	allumer	une	bougie;	j'en	ai	ici	et	l'on	ne	peut
pas	voir	la	lumière	du	dehors.»

Il	 disparut	 pendant	 quelques	 secondes,	 revint,	 prit	 Jess	 par	 la	 manche	 et	 la
conduisit	par	un	dédale	entre	les	roches,	jusqu'à	une	étroite	ouverture	où	filtrait
une	 lueur.	 Jantjé	 se	glissa	 sur	 les	genoux	et	 les	mains	 et	 Jess	 le	 suivit.	Elle	 se
trouva	dans	une	petite	chambre	de	six	pieds	carrés,	haute	de	huit	pieds	et	formée
par	 la	 disposition	 naturelle	 de	 plusieurs	 roches	 que	 recouvrait	 une	 large	 dalle.
Elle	 était	 fort	 sale,	 comme	 on	 devait	 s'y	 attendre	 de	 la	 part	 d'un	Hottentot,	 et
renfermait	une	curieuse	collection	de	débris	variés.	Refusant	un	tabouret	à	trois
pieds	que	lui	offrait	Jantjé,	Jess	se	laissa	tomber	sur	un	amas	de	peaux	et	put	se
croire	dans	le	repaire	d'un	chiffonnier.	Le	long	des	parois,	s'étalaient	en	festons
toute	 espèce	 de	 vêtements,	 depuis	 l'uniforme	 blanc	 d'un	 officier	 autrichien,
jusqu'aux	culottes	d'un	rôdeur	du	désert;	le	tout	en	un	état	plus	ou	moins	avancé
de	décomposition	et	ramassé	avec	persévérance,	pendant	bien	des	années.

Dans	 les	coins	étaient	des	bâtons,	des	zagaies,	des	pierres	et	des	os	de	 formes
singulières,	 des	 manches	 de	 couteaux,	 des	 débris	 de	 fusils,	 les	 restes	 d'une
horloge	américaine	et	bien	d'autres	objets,	que	cette	pie	humaine	avait	volés	et
entassés	là.	En	somme,	c'était	un	étrange	réduit,	et	Jess	se	dit,	en	s'affaissant	sur
les	peaux	de	bêtes,	qu'à	part	les	vieux	habits	et	les	fragments	d'horloge,	elle	avait
sous	les	yeux	un	spécimen	assez	réussi	de	la	demeure	d'un	homme	primitif.

«Avant	 de	 commencer	 votre	 récit,	 dites-moi,	 Jantjé,	 si	 vous	 avez	 quelque
nourriture	ici;	je	meurs	de	besoin.»

Jantjé	fit	une	grimace	qui	pouvait	passer	pour	un	sourire	de	satisfaction.	Il	tira	de
dessous	un	amas	de	choses	indescriptibles,	une	gourde	recouverte	d'un	morceau
de	tôle	placé	autrefois	au	fond	d'un	poêle.	Elle	contenait	du	maas,	sorte	de	petit-



lait	 caillé,	 qu'une	 femme	 du	 voisinage	 lui	 avait	 apporté	 pour	 son	 souper.	 Si
affamé	qu'il	fût	(il	n'avait	rien	mangé	de	la	journée),	il	n'hésita	pas	un	instant	à
donner	 tout	 à	 Jess,	 plus	 une	 cuiller	 de	 bois;	 accroupi	 devant	 elle,	 il	 laissait
échapper,	 en	 la	 regardant	 manger,	 des	 exclamations	 gutturales	 de	 satisfaction
sincère.	Ignorant	qu'elle	prenait	le	souper	d'un	homme	à	jeun,	Jess	mangea	tout,
jusqu'à	 la	 dernière	 cuillerée,	 reconnaissante	 et	 réconfortée	 à	 mesure	 que	 les
tourments	de	la	faim	s'apaisaient	peu	à	peu.

«Maintenant,	dit-elle,	quand	elle	eut	fini,	contez-moi	tout.»

Sans	 se	 faire	 prier,	 Jantjé	 rapporta	 de	 son	mieux	 tous	 les	 événements	 du	 jour.
Lorsqu'il	 dit	 de	 quelle	manière	 brutale	 le	 vieillard	 avait	 été	 traité,	 les	 yeux	 de
Jess	lancèrent	des	flammes	et	ses	dents	grincèrent;	quant	à	ce	qu'elle	éprouva,	en
apprenant	qu'il	était	condamné	à	mort	et	devait	être	fusillé	à	 l'aube,	 les	paroles
manquent	pour	 l'exprimer.	Jantjé	ne	savait	 rien	de	ce	qui	 touchait	Bessie,	si	ce
n'est	qu'elle	avait	eu	un	entretien	avec	Frank	Muller	dans	le	petit	bois,	et	qu'à	la
suite	 de	 cet	 entretien	 elle	 avait	 été	 enfermée	 dans	 le	magasin	 aux	 provisions.
Mais	pour	Jess,	cela	suffisait;	elle	comprenait	Muller	mieux	que	personne	peut-
être,	 et	 n'ignorait	 aucun	 de	 ses	 desseins	 en	 ce	 qui	 concernait	 Bessie.	 Tout	 fut
bientôt	clair	pour	elle.	Elle	vit	pourquoi	 il	 lui	 avait	 accordé	ce	 sauf-conduit.	 Il
voulait	 la	 noyer	 ainsi	 que	 John;	 elle	 vit	 pourquoi	 son	 vieil	 oncle	 avait	 été
condamné	 à	mort:	 c'était	 pour	 se	 servir	 de	 lui	 contre	 Bessie;	 cet	 homme	 était
capable	de	tout.	Oui,	tout	lui	semblait	clair	comme	la	lumière	du	jour	et	dans	son
cœur	elle	jura	que,	malgré	sa	faiblesse,	elle	trouverait	le	moyen	d'empêcher	ces
infamies.	Mais	comment?	comment?	Ah!	si	 seulement	 John	eût	été	 là!	Mais	 il
était	prisonnier	et	elle	serait	forcée	d'agir	seule.	Elle	pensa	d'abord	à	se	présenter
hardiment	devant	Muller	 et	 à	 le	dénoncer	 comme	assassin,	 en	présence	de	 ses
hommes;	 bien	 vite	 elle	 reconnut	 que	 c'était	 impraticable.	 Pour	 se	 sauver	 lui-
même,	 il	 lui	 imposerait	 silence	 par	 tous	 les	 moyens.	 Si	 elle	 pouvait
communiquer	avec	Bessie?	En	tout	cas,	il	était	indispensable	qu'elle	sût	ce	qui	se
passait.	Autant	être	à	cent	lieues,	que	de	rester	à	cent	mètres	de	Belle-Fontaine.

«Jantjé,	murmura-t-elle,	dites-moi	où	sont	les	Boers.

—Quelques-uns	sont	dans	la	remise,	Missie;	d'autres	sont	placés	en	sentinelles;
le	reste	est	autour	du	chariot	qu'ils	ont	amené	et	dételé	sous	les	gommiers.

—Où	est	Frank	Muller?

—Je	ne	 sais	pas,	Missie;	mais	 il	 a	 apporté	une	 tente	circulaire,	qui	 est	plantée
entre	les	deux	grands	gommiers.



—Jantjé,	 il	 faut	que	 je	descende,	pour	voir	ce	qui	se	passe,	et	que	vous	veniez
avec	moi.

—Vous	serez	prise,	Missie.	 Il	y	a	une	sentinelle	derrière	 la	 remise	et	deux	par
devant.	Cependant	 nous	 pourrions	 peut-être	 nous	 rapprocher;	 je	 vais	 voir	 quel
temps	il	fait	cette	nuit.»

Peu	après,	il	revint	dire	qu'il	tombait	une	pluie	fine	et	qu'il	faisait	très	noir,	parée
que	les	nuages	couvraient	les	étoiles.

«Partons	tout	de	suite,	dit	Jess.

—Missie,	 vous	 feriez	mieux	de	n'y	pas	 aller;	 vous	 serez	mouillée	 et	 les	Boers
vous	prendront.	Laissez-moi	aller	seul.	Je	peux	me	glisser	comme	un	serpent	et
si	les	Boers	m'attrapent,	peu	importe.

—Vous	viendrez	aussi,	Jantjé,	mais	j'irai	avec	vous.	Il	le	faut.»

Alors	le	Hottentot	leva	légèrement	les	épaules	et	céda.	Il	éteignit	les	bougies	et
tous	deux,	silencieux	comme	des	fantômes,	se	glissèrent	au	dehors,	dans	la	nuit.



CHAPITRE	XXXII



IL	MOURRA!

La	 nuit	 était	 calme	 et	 très	 sombre.	 Une	 petite	 pluie	 fine	 et	 douce,	 assez
semblable	 à	 la	 brume	 d'Écosse,	 tombait	 sans	 relâche.	 Cet	 état	 de	 choses
favorisait	 l'entreprise	 de	 Jess	 et	 de	 Jantjé	 et	 tous	 deux	 descendirent	 la	 colline
sans	encombre,	jusqu'à	quinze	pas	environ	de	la	remise.	Alors	le	Hottentot	posa
vivement	 sa	 main	 sur	 le	 bras	 de	 la	 jeune	 fille	 pour	 l'arrêter,	 car	 on	 entendait
distinctement	 le	 pas	 de	 la	 sentinelle	 placée	 derrière	 le	 bâtiment.	 Pendant	 deux
minutes,	ils	restèrent	immobiles,	ne	sachant	plus	que	faire,	mais	tout	à	coup	ils
aperçurent	un	homme	qui	tournait	l'angle	de	la	remise,	une	lanterne	à	la	main.	A
cette	 vue,	 la	 première	 pensée	 de	 Jess	 fut	 de	 s'enfuir;	 d'un	 geste,	 Jantjé	 lui	 fit
comprendre	qu'il	fallait	rester.	L'homme	à	la	lanterne	s'avança	vers	la	sentinelle,
en	 tenant	 la	 lumière	 au-dessus	 de	 sa	 tête;	 il	 paraissait	 gigantesque	 dans	 le
brouillard.	Il	tourna	la	tête	et	Jess	reconnut	Frank	Muller	qui	attendait	l'approche
de	la	sentinelle.

«Vous	 pouvez	 aller	 souper,	 dit-il	 à	 celle-ci,	 lorsqu'elle	 fut	 près	 de	 lui;	 revenez
dans	une	demi-heure;	pendant	ce	temps	je	suis	responsable	des	prisonniers.».

L'homme	grommela	quelque	chose	contre	la	pluie	et	s'en	alla,	suivi	de	Muller.

«Venez	 maintenant,	 murmura	 Jantjé;	 il	 y	 a	 une	 ouverture	 dans	 le	 mur;	 vous
pourrez	parler	à	missie	Bessie.»

En	 cinq	 secondes	 Jess	 fut	 à	 la	 muraille.	 Elle	 chercha	 de	 la	 main	 l'ouverture
qu'elle	connaissait	bien,	car	souvent,	dans	leur	enfance,	les	deux	sœurs	l'avaient
utilisée	 pour	 les	 jeux	 de	 cache-cache,	 et	 elle	 allait	 appeler	 Bessie,	 quand
subitement,	 la	 porte	 placée	 en	 face	 d'elle	 s'ouvrit,	 et	 Frank	 Muller	 entra.	 Il
s'arrêta	 un	 instant	 sur	 le	 seuil,	 pour	 ouvrir	 la	 lanterne,	 afin	 d'avoir	 plus	 de
lumière.	 Il	 était	 nu-tête;	 une	 sorte	 de	 cape	 en	drap	brun,	 jetée	 sur	 ses	 épaules,
ajoutait	à	l'ampleur	de	sa	taille;	la	lumière,	tombant	en	plein	sur	lui,	faisait	briller
sa	barbe	soyeuse,	et	Jess	ne	put	s'empêcher	de	penser	que	jamais	elle	n'avait	vu
plus	splendide	forme	humaine.	Un	instant	après,	elle	apercevait	sa	chère	Bessie,
sur	qui	Muller	projetait	les	rayons	du	foyer	lumineux.	Assise	sur	l'un	des	sacs	de
blé	 à	moitié	 plein,	Bessie	 ouvrit	 ses	 grands	 yeux	 bleus,	 avec	 le	 tressaillement
d'une	personne	éveillée	 en	 sursaut.	Ses	boucles	d'or	 tombaient	 en	désordre	 sur
son	 front	 blanc;	 son	 visage	 très	 pâle	 exprimait	 la	 souffrance	 et	 la	 terreur;	 de



larges	sillons	bleuâtres	cernaient	ses	paupières.	En	apercevant	son	visiteur,	elle
se	leva	vivement	et	recula	aussi	loin	que	le	lui	permirent	les	sacs	amoncelés.

«Que	voulez-vous?	dit-elle;	 je	vous	ai	donné	ma	réponse;	pourquoi	venez-vous
me	tourmenter	encore?»

Il	 plaça	 la	 lanterne	 avec	 le	 plus	 grand	 soin	 et	 Jess	 comprit	 qu'il	 se	 donnait	 le
temps	de	réfléchir.

«Récapitulons»,	 dit-il	 enfin,	 de	 sa	 belle	 voix	 pleine	 et	 sonore.	 «Je	 vous	 ai,	 ce
matin,	 laissé	 le	 choix	entre	un	mariage	 immédiat	 avec	moi	et	 la	mort	de	votre
oncle	et	bienfaiteur.	Je	vous	ai	déclaré	que	si	vous	refusiez	de	m'épouser,	votre
oncle	serait	fusillé	et	qu'ensuite	vous	seriez	à	moi,	sans	la	cérémonie	du	mariage.
N'est-il	pas	vrai?»

Bessie	ne	répondit	rien.

Il	poursuivit,	les	yeux	fixés	sur	elle	et	caressant	sa	barbe	d'une	main:

«Qui	ne	dit	mot,	consent.	Je	continue:	Avant	qu'un	homme	puisse	être	fusillé,	il
faut	qu'il	soit	jugé	et	condamné	de	par	la	loi.	Votre	oncle	a	été	jugé	et	condamné.

—J'ai	tout	entendu,	cruel	assassin	que	vous	êtes,	répondit	Bessie,	relevant	la	tête
pour	la	première	fois.

—Je	pensais	bien	que	vous	verriez	tout	par	cette	fente;	c'est	pourquoi	je	vous	ai
fait	enfermer	ici;	il	n'eût	pas	été	convenable	de	vous	amener	devant	la	cour.»	Il
prit	la	lanterne	pour	examiner	le	mur.	«Ces	communs	sont	mal	bâtis;	tenez,	il	y	a
une	ouverture	dans	le	mur	du	fond.»	Il	s'en	approcha	et	souleva	si	promptement
la	lumière,	que	Jess	n'eut	que	le	temps	de	fermer	les	yeux,	pour	n'être	pas	trahie
par	la	réflexion	des	rayons	lumineux.	Elle	retint	sa	respiration	et	resta	immobile
comme	une	morte.	Une	seconde	après,	la	lanterne	était	replacée	sur	un	sac.

«Vous	dites	donc	que	vous	avez	tout	vu?	Cela	a	dû	vous	prouver	que	j'avais	parlé
sérieusement.	Votre	vieil	oncle	s'est	bien	conduit,	n'est-ce	pas?	C'est	un	brave	et
je	 le	 respecte.	 Je	 suis	 sûr	 que	 pas	 un	 de	 ses	muscles	 ne	 tressaillira	 au	 dernier
moment.	Voilà	le	sang	anglais;	c'est	le	premier	sang	du	monde	et	je	suis	fier	de
l'avoir	dans	mes	veines.

—Ne	 pouvez-vous	 cesser	 de	me	 torturer	 et	me	 dire	 tout	 de	 suite	 ce	 que	 vous
voulez!	demanda	Bessie.



—Je	n'ai	pas	l'intention	de	vous	torturer,	mais,	puisque	vous	le	désirez,	je	viens
au	fait.	Consentez-vous	à	m'épouser	demain,	au	lever	du	soleil,	ou	me	forcerez-
vous	à	faire	exécuter	la	sentence?

—Non!	Je	refuse.	Je	vous	hais	et	je	vous	défie.»

Muller	la	regarda	froidement,	puis	tira	de	sa	poche	l'arrêt	de	mort	et	un	crayon.

«Regardez,	 Bessie;	 voici	 l'arrêt	 de	mort	 de	 votre	 oncle.	 Jusqu'à	 présent,	 il	 est
sans	valeur,	car	je	ne	l'ai	pas	signé,	mais	j'ai	eu	soin	de	le	faire	signer	par	tous	les
autres.	Si	une	fois	j'appose	ma	signature,	je	ne	peux	plus	me	rétracter;	il	faut	que
la	sentence	soit	exécutée.	Si	vous	persistez	dans	votre	 refus,	 je	signerai	devant
vous.»

Il	plaça	le	papier	sur	son	carnet	et	prit	le	crayon	dans	sa	main.

«Oh!»	 s'écria	 la	 malheureuse	 jeune	 fille,	 en	 se	 tordant	 les	 mains,	 «ce	 serait
monstrueux.	Vous	ne	ferez	pas	cela!	Vous	ne	le	ferez	pas!

—Je	vous	assure	que	vous	vous	 trompez.	 Je	 le	peux	et	 je	 le	veux.	 Je	 suis	allé
trop	loin	pour	retourner	en	arrière,	afin	d'épargner	un	vieillard	anglais.	Écoutez-
moi,	Bessie;	votre	fiancé	Niel	est	mort,	vous	le	savez?»	Jess	fut	au	moment	de
lui	crier:	Vous	mentez!	Mais	elle	se	contint.

«Et	de	plus,	ajouta	Muller,	votre	sœur	Jess	est	morte	aussi,	depuis	deux	jours.

—Jess	est	morte!	Jess	est	morte!	Ce	n'est	pas	vrai.	Comment	le	savez-vous?

—Peu	 importe!	 Je	 vous	 le	 dirai	 quand	 nous	 serons	 mariés.	 Donc,	 sans	 votre
oncle,	vous	êtes	seule	au	monde.	Si	vous	persistez,	lui	aussi	sera	mort	bientôt	et
son	sang	retombera	sur	votre	tête,	car	vous	l'aurez	tué.

—Et	si	je	consentais,	en	quoi	cela	le	sauverait-il?	s'écria-t-elle,	avec	égarement.
Il	est	condamné	par	votre	cour	martiale;	vous	me	tromperiez	et	vous	 le	 tueriez
tout	de	même.

—Non!	sur	mon	honneur.	Avant	notre	mariage	je	remettrai	ce	papier	au	pasteur
et	il	le	brûlera	aussitôt	la	cérémonie	terminée.	Mais,	Bessie,	vous	ne	voyez	donc
pas	que	ces	imbéciles	sont	comme	de	la	cire	molle	dans	mes	mains?	Ce	que	je
ferai,	ce	que	 je	dirai,	 ils	 le	 feront	et	 le	diront.	 Ils	ne	désirent	nullement	fusiller
votre	oncle	et	seraient	enchantés	de	ne	pas	y	être	contraints.	Votre	oncle	partira
pour	Natal,	ou	restera	 ici,	à	son	choix.	Son	bien	 lui	sera	 rendu;	on	 lui	donnera



des	dommages	et	intérêts	pour	sa	maison;	je	vous	le	jure	devant	Dieu.»

Elle	leva	les	yeux	et	il	vit	qu'elle	était	disposée	à	le	croire.

«C'est	vrai,	Bessie,	 c'est	 vrai.	 Je	 rebâtirai	 la	maison	moi-même	et,	 si	 je	 trouve
l'incendiaire,	je	le	ferai	fusiller.	Voyons,	écoutez-moi,	soyez	raisonnable.	Rien	ne
peut	 rappeler	 à	 la	 vie	 l'homme	 que	 vous	 aimez.	 Il	 est	mort,	moi	 seul	 je	 reste.
Regardez-moi;	 ne	 suis-je	 pas	 digne	 d'être	 l'époux	 d'une	 jeune	 fille,	 quoique	 je
sois	Boer	en	partie?	Et	 j'ai	mon	intelligence,	Bessie,	mon	intelligence	qui	nous
fera	grands	tous	deux.	Nous	sommes	faits	l'un	pour	l'autre;	je	le	sais	depuis	des
années	 et	 lentement,	 lentement,	 je	 me	 suis	 frayé	 la	 route	 jusqu'à	 vous,	 et
maintenant	vous	êtes	à	ma	portée.»

Les	bras	tendus	vers	elle,	il	poursuivit,	d'une	voix	douce	et	comme	en	un	rêve:
«Ma	 bien-aimée,	 ma	 bien-aimée,	 mon	 amour,	 mon	 désir,	 cédez,	 cédez
maintenant.	Ne	me	forcez	pas	à	commettre	ce	nouveau	crime.

«Je	voudrais	devenir	bon,	pour	l'amour	de	vous.	Je	voudrais	cesser	de	répandre
le	 sang.	Quand	vous	 serez	ma	 femme,	 je	 crois	 vraiment	 que	 le	mauvais	 esprit
sortira	de	moi.	Cédez	et	jamais	femme	n'aura	eu	un	époux	tel	que	moi;	je	vous
ferai	une	vie	belle	et	douce.	Vous	aurez	 tout	ce	que	 la	 richesse	et	 la	puissance
peuvent	donner.	Cédez	pour	votre	oncle,	cédez	au	nom	de	l'amour	immense	que
je	vous	offre.»

Tout	 en	parlant,	 il	 se	 rapprochait	 de	Bessie	 qui,	 peu	 à	 peu,	 semblait	 subir	 une
sorte	de	fascination.	Quand	elle	le	vit	près	d'elle,	l'infortunée	se	redressa	et	jeta
ses	mains	en	avant.

«Non,	non!	cria-t-elle;	 je	vous	hais,	 je	ne	peux	pas	 le	 trahir,	vivant	ou	mort.	Je
me	tuerai,	je	me	tuerai!»

Sans	 répondre,	 il	 continua	 d'avancer,	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 ses	 bras	 robustes	 se
refermassent	sur	elle	et	 l'attirassent	vers	 lui,	comme	un	enfant.	Alors	elle	parut
céder	 tout	 à	 coup.	Dans	 cet	 embrassement,	 elle	 se	 sentit	 vaincue;	 elle	 ne	 lutta
plus,	ni	physiquement,	ni	moralement.

«Voulez-vous	m'épouser,	ma	bien-aimée?	Voulez-vous	m'épouser?»	murmura-t-
il,	ses	lèvres	si	près	des	boucles	d'or,	que	Jess	entendit	à	peine	ces	mots:

«Hélas!	il	le	faut	bien,	mais	j'en	mourrai;	je	sens	que	j'en	mourrai!»

Il	 la	 pressa	 sur	 son	 cœur	 et	 couvrit	 son	 beau	 front	 de	 baisers.	 Puis	 un	 instant



après,	il	ouvrit	les	bras.	On	entendait	les	pas	de	la	sentinelle	qui	revenait.	Jantjé
saisit	Jess	par	la	manche	et	en	deux	secondes	elle	se	retrouva	sur	le	flanc	de	la
colline,	courant	vers	le	réduit	du	Hottentot.

Elle	 avait	 voulu	 savoir;	 elle	 savait	 maintenant!	 Donner	 une	 idée	 de	 son
indignation,	 de	 sa	 fureur,	 de	 sa	 soif	 de	 vengeance	 contre	 le	monstre	 qui	 avait
essayé	de	les	tuer,	elle	et	John,	qui	menaçait	la	vie	de	son	vieil	oncle	innocent	et
l'honneur	de	sa	sœur	chérie,	ce	serait	impossible.	Elle	ne	sentait	plus	la	fatigue;
ce	qu'elle	avait	vu	et	entendu	la	rendait	folle.	Elle	oubliait	jusqu'à	sa	passion	et
se	jurait	que	Muller	n'épouserait	jamais	Bessie,	tant	qu'il	lui	resterait,	à	elle,	un
souffle	de	vie	pour	s'y	opposer.	Si	Jess	eût	été	mauvaise,	elle	se	serait	dit	que	le
mariage	de	Bessie	avec	Muller	rendrait	possible	le	sien	avec	Niel,	mais	la	pensée
ne	lui	en	vint	même	pas.	Avant	tout	elle	était	droite,	généreuse,	prête	au	sacrifice
et	serait	morte,	plutôt	que	de	profiter	d'une	situation	semblable.

Ils	étaient	arrivés	au	réduit	de	Jantjé.

«Allumez	une	bougie»,	dit-elle.

Jantjé	tira	d'un	amas	de	débris	une	boite	pleine	de	bouts	de	bougies	et,	par	un	de
ces	jeux	étranges	de	l'esprit	qui	parfois	mêlent	les	idées	les	plus	futiles	aux	plus
terribles,	Jess	se	rappela	que	depuis	des	années	elle	se	demandait,	sans	pouvoir	y
répondre,	 où	 passaient	 les	 bouts	 de	 bougies	 de	 la	 maison;	 le	 mystère	 était
expliqué.

«Restez	un	peu	dehors,	Jantjé,	dit-elle;	j'ai	besoin	de	réfléchir.»

Le	Hottentot	obéit	et	Jess,	assise	sur	le	tas	de	peaux	de	bêtes,	le	front	appuyé	sur
une	main	dont	 les	doigts	se	crispaient	dans	sa	chevelure	soyeuse,	 Jess,	disons-
nous,	se	mit	à	examiner	la	situation.	Elle	ne	doutait	pas	que	Muller	ne	tînt	parole.
Elle	le	connaissait	trop	bien,	pour	en	douter	un	seul	instant.	Bessie	serait	le	seul
prix	 qu'il	 accepterait	 en	 échange	 de	 la	 vie	 de	 son	 oncle.	 Il	 était	 impossible	 de
laisser	consommer	ce	sacrifice;	l'idée	était	trop	horrible.

Comment	 l'empêcher?	 Elle	 pensa	 à	 se	 présenter	 devant	Muller	 pour	 l'accuser
hardiment,	en	présence	de	tous,	d'avoir	attenté	à	sa	vie	et	à	celle	de	John.

Mais	qui	la	croirait?	Et,	si	on	la	croyait,	à	quoi	cela	servirait-il?	On	la	jetterait	en
prison;	on	la	tuerait	peut-être	et	tout	serait	dit.	Elle	y	renonça	donc.

Communiquer	 avec	 son	 oncle,	 ou	 avec	 Bessie,	 c'était	 aussi	 impossible.	 Où
trouver	de	l'aide?	Nulle	part.	Les	indigènes	y	seraient	disposés,	mais	maintenant



que	les	Boers	avaient	vaincu	les	Anglais,	les	indigènes	auraient	peur.	En	outre,	il
fallait	 du	 temps,	 vingt-quatre	 heures	 au	 moins,	 pour	 chercher	 et	 réunir	 des
défenseurs,	et	alors	il	serait	trop	tard.	Elle	ne	voyait	pas	luire	le	moindre	rayon
d'espoir.	Elle	se	dit	tout	haut:

«Qu'est-ce	qui	peut,	en	ce	monde,	arrêter	un	homme	tel	que	Frank	Muller?»

Et	tout	à	coup	la	réponse	surgit	dans	son	cerveau,	comme	une	inspiration:

«La	mort!»

Oui,	la	mort	seule	le	vaincrait.

Pendant	une	minute	ou	deux,	Jess	se	familiarisa	avec	cette	idée,	puis	une	autre	la
suivit	rapidement.	Il	fallait	que	Muller	mourût	avant	l'aube.	C'était	le	seul	moyen
de	sauver	Bessie	et	son	oncle;	c'était	l'unique	solution	du	terrible	problème,

Après	 tout,	 il	 était	 juste	 qu'il	 mourût,	 puisqu'il	 avait	 tué	 et	 méditait	 de	 tuer
encore.	Jamais	homme	n'avait	mieux	mérité	une	mort	prompte	et	sans	pitié.

Ainsi,	cette	jeune	fille	en	apparence	sans	ressources,	cette	fugitive	aux	vêtements
souillés	et	déchirés,	réfugiée	dans	le	chenil	d'un	sauvage,	citait	le	puissant	chef
de	 parti	 devant	 le	 tribunal	 de	 sa	 conscience,	 et	 sans	 merci,	 sans	 colère,	 le
condamnait	à	mort!

Mais	qui	serait	 le	bourreau?	Une	pensée	horrible	 traversa	son	cerveau	et	arrêta
las	battements	de	son	cœur;	elle	 la	repoussa	aussitôt.	Elle	n'en	était	pas	encore
réduite	à	cela.	Ses	regards	tombèrent	sur	les	bâtons	et	les	zagaies	de	Jantjé	et	une
nouvelle	inspiration	lui	vint.	Jantjé	exécuterait	 la	sentence.	John	lui	avait	conté
un	jour,	au	Palais,	la	lugubre	histoire	de	Jantjé	et	de	sa	famille	massacrée	vingt
ans	auparavant	par	Frank	Muller.	Ne	serait-il	pas	juste	que	ce	monstre	fût	puni
par	le	fils	de	ces	infortunés?	Mais	le	voudrait-il?	Elle	savait	que	le	petit	homme
était	fort	lâche,	redoutait	beaucoup	les	Boers	et	surtout	Frank	Muller.

«Jantjé»,	dit-elle	tout	bas,	en	mettant	la	tête	hors	du	réduit.

«Oui»,	 Missie,	 répondit	 une	 voix	 enrouée;	 et	 le	 corps	 de	 singe	 se	 glissa	 à
l'intérieur.

«Asseyez-vous,	Jantjé;	je	suis	trop	seule;	je	voudrais	causer.»

Il	obéit	en	grimaçant	un	sourire.



«De	quoi	parlerons-nous,	Missie?	Voulez-vous	que	je	vous	conte	une	histoire	du
temps	que	les	bêtes	parlaient,	comme	je	faisais	quand	vous	étiez	petite?

—Non,	Jantjé;	parlez-moi	du	bâton,	de	ce	long	bâton	qui	a	un	gros	bout	et	des
entailles	au-dessous.	Est-ce	que	baas	Frank	Muller	n'est	pas	pour	quelque	chose
dans	cette	histoire?»

Instantanément	le	visage	du	Hottentot	devint	mauvais.

«Oui,	oui,	Missie»,	dit-il,	en	saisissant	le	bâton	de	ses	doigts	maigres	et	crochus.
«Voyez-vous	cette	 large	entaille?	C'est	pour	mon	père:	baas	Frank	 l'a	 tué	 avec
son	 fusil;	et	celle-ci	c'est	pour	ma	mère:	baas	Frank	 l'a	 tuée	de	même;	et	cette
troisième,	c'est	pour	mon	oncle,	un	homme	bien	vieux,	bien	vieux:	baas	Frank	a
tiré	sur	lui	aussi.	Et	ces	marques	plus	petites,	c'est	pour	les	coups	que	j'ai	reçus
de	lui,...	oui;	et	pour	d'autres	choses	aussi.	Et	maintenant	je	vais	en	faire	d'autres:
une	pour	la	maison	qu'il	a	brûlée;	une	pour	le	vieux	baas	Croft,	mon	baas	à	moi,
qu'il	va	fusiller,	et	une	pour	missie	Bessie.»

En	effet,	il	tira	de	son	côté	un	très	grand	couteau	de	chasse	à	manche	blanc	et	se
mit	à	creuser	ses	entailles.

Jess	connaissait	ce	couteau	depuis	longtemps.	C'était	le	trésor	préféré	de	Jantjé,
la	grande	joie	de	son	pauvre	cœur	étroit.	Il	l'avait	acheté	d'un	Zulu,	au	prix	d'une
génisse	que	Silas	lui	avait	donnée	pour	six	mois	de	gages.	Le	Zulu	le	tenait	d'un
homme	qui	venait	de	la	baie	Delagoa.	Par	le	fait,	c'était	un	couteau	samali,	fait
d'acier	 du	pays,	 qui	 coupe	 comme	un	 rasoir,	 et	 dont	 le	manche	 avait	 été	 taillé
dans	 une	 défense	 d'hippopotame.	 Il	 était	 long	 d'un	 pied,	 traversé,	 dans	 la
longueur	de	la	lame,	de	trois	rainures,	et	très	lourd.

«Laissez-moi	regarder	ce	couteau,	Jantjé.»

Il	le	mit	dans	la	main	de	Jess.

«Il	tuerait	bien	un	homme,	dit-elle.

—Oh,	oui!	Bien	sûr,	il	en	a	tué	plus	d'un.

—Il	 tuerait	 bien	 Frank	Muller,	 n'est-ce	 pas?»	 ajouta-t-elle,	 se	 penchant	 tout	 à
coup	vers	lui	et	fixant	ses	grands	yeux	sombres	sur	ceux	du	Hottentot.

«Oui,	oui»,	fit-il,	en	se	reculant	avec	un	tressaillement.	«Il	le	tuerait	net!	Ah!	que
ce	serait	bon	de	le	tuer!	poursuivit-il,	avec	un	rire	sauvage.



—Il	a	tué	votre	père,	Jantjé?

—Oui,	 oui,	 il	 a	 tué	 mon	 père»,	 répéta	 Jantjé,	 dont	 les	 yeux	 commençaient	 à
rouler	avec	fureur	dans	leur	orbite.

«Il	a	tué	votre	mère?

—Oui,	oui,	il	a	tué	ma	mère,	dit-il	d'un	air	féroce.

—Et	votre	oncle?	Baas	Frank	a	tué	votre	oncle?

—Et	mon	oncle	aussi;	oui,	oui.»	Il	montra	le	poing	et	ses	longs	doigts	de	pied	se
tordirent,	 tandis	qu'avec	une	 sorte	de	 cri	 étouffé,	 il	 faisait	 écho	aux	paroles	de
Jess.	 «Mais,	 ajouta-t-il,	 il	 mourra	 dans	 le	 sang;	 la	 vieille	 femme	 anglaise,	 sa
mère,	 l'a	 dit	 quand	 elle	 était	 possédée	 du	 démon,	 et	 les	 démons	 ne	 mentent
jamais.	Regardez:	 je	dessine	 le	 cercle	de	Frank	Muller	dans	 la	poussière,	 avec
mon	pied;	écoutez:	je	dis	les	paroles,	je	dis	les	paroles	(il	marmottait	rapidement
quelque	chose);	un	vieux	sorcier	m'a	appris	à	faire	le	cercle	et	à	dire	les	paroles.
Une	fois	j'ai	voulu	le	faire,	mais	il	y	avait	une	pierre	qui	m'en	a	empoché.	Cette
fois	il	n'y	a	pas	de	pierre,	tenez;	les	extrémités	se	touchent.	Il	mourra	bientôt,	il
mourra	 bientôt;	 je	 sais	 lire	 dans	 le	 cercle.»	 Et	 Jantjé	 brandissait	 ses	 poings	 et
grinçait	des	dents.

«Oui,	 vous	 avez	 raison,	 Jantjé»,	 reprit	 Jess,	 le	 tenant	 toujours	 sous	 l'influence
magnétique	de	ses	yeux	noirs,	«il	mourra	dans	 le	 sang;	 il	mourra	cette	nuit,	 et
c'est	vous	qui	le	tuerez,	Jantjé.»

Le	Hottentot	tressaillit	et	pâlit	sous	son	teint	jaune.

«Comment?	demanda	t-il.	Comment?

—Baissez-vous,	Jantjé,	je	vais	vous	le	dire.»

Pendant	quelques	instants,	elle	murmura	à	son	oreille!

«Oui,	oui,	oui,	dit-il,	quand	elle	eut	fini.	Oh!	que	c'est	beau	d'être	habile	comme
les	blancs!	Je	le	tuerai	cette	nuit,	et	après	je	pourrai	effacer	les	entailles	du	bâton,
et	les	ombres	de	mon	père,	de	ma	mère	et	de	mon	oncle	ne	gémiront	plus	dans	la
nuit,	comme	elles	font	depuis	si	longtemps,	quand	je	dors!»



CHAPITRE	XXXIII



VENGEANCE!

Ils	se	parlèrent	à	voix	basse	pendant	quelques	minutes,	après	quoi	Jantjé	alla	voir
ce	qui	 se	passait	parmi	 les	Boers	et	 si	Frank	Muller	 s'était	 retiré	 sous	sa	 tente.
Aussitôt	 qu'il	 s'en	 serait	 assuré,	 Jantjé	 devait	 remonter	 et	 s'entendre	 avec	 Jess,
sur	les	dernières	mesures	à	prendre.

Quand	il	fut	parti,	 la	jeune	fille	respira.	Il	 lui	avait	fallu	faire	un	effort	terrible,
pour	 exciter	 la	 rage	 et	 la	 soif	 de	 vengeance	 du	 Hottentot;	 c'était	 fini	 et	 la
résolution	prise.	Qu'en	résulterait-il?	Elle	aurait	tué	d'intention,	sinon	de	fait,	et
elle	ne	s'illusionnait	pas	sur	les	tourments	qu'elle	éprouverait	plus	tard.	Pourtant
elle	 n'avait	 pas	 de	 scrupules,	 car	 Muller	 aurait	 mérité	 son	 sort.	 Malgré	 cela,
néanmoins,	 c'était	 dur	 d'avoir	 à	 tremper	 ses	 mains	 dans	 le	 sang,	 même	 pour
Bessie.	 Si	Muller	mourait,	 si	 John	 échappait	 aux	Boers,	 ils	 se	marieraient,	 ils
seraient	 heureux;	 mais	 elle,	 que	 deviendrait-elle?	 Privée	 de	 son	 amour	 et
poursuivie	par	le	souvenir	de	ce	crime	nécessaire,	quelle	ressource	lui	resterait-
il,	autre	que	la	mort?	Mieux	vaudrait	ne	jamais	revoir	John,	car	la	douleur	et	la
honte,	 ce	 serait	 plus	 qu'elle	 ne	 pourrait	 supporter.	Alors	 tout	 son	 pauvre	 cœur
torturé	s'absorba	dans	 la	pensée	de	 l'absent.	Bessie	ne	 l'aimerait	 jamais	comme
elle	 l'aimait;	 elle	 en	 était	 bien	 certaine	 et	 cependant	 Bessie	 serait	 sa	 femme,
tandis	qu'elle	s'enfuirait.	Elle	n'avait	pas	d'autre	parti	à	prendre.	Elle	sauverait	sa
sœur,	 et	 ensuite,	 si	 elle	 échappait,	 elle	 s'en	 irait	 loin,	 bien	 loin,	 ou	 personne
n'entendrait	plus	parler	d'elle.	Elle	aurait	du	moins	agi	en	honnête	femme.	Elle	se
couvrit	le	visage	de	ses	mains;	il	était	brûlant,	bien	qu'elle	fût	mouillée	et	glacée
jusqu'aux	os,	par	l'humidité	froide	de	la	nuit.	Une	fièvre	violente	s'était	emparée
de	 son	corps	exténué	par	 les	 émotions,	 la	 faim	et	 les	 intempéries,	mais	 jamais
son	esprit	n'avait	été	plus	lucide.	Chaque	pensée,	au	lieu	de	se	fondre	comme	à
l'ordinaire,	parmi	les	autres,	se	détachait	avec	une	netteté	saisissante,	sur	un	fond
noir	et	vide.	Elle	se	voyait	errante,	seule,	toute	seule,	à	jamais,	tandis	qu'au	loin,
John	debout	et	tenant	Bessie	par	la	main,	la	suivait	tristement	des	yeux.	Eh	bien!
puisqu'il	 fallait	qu'il	en	fût	ainsi,	elle	 lui	écrirait	quelques	mots	d'adieu;	elle	ne
pourrait	partir	sans	cela.

Dans	 sa	 poche	 était	 un	 crayon	 et	 dans	 son	 corsage	 le	 sauf-conduit	 du	 général
boer,	dont	le	verso	lui	suffirait	pour	écrire;	elle	le	tira	de	sa	poitrine,	le	posa	sur
ses	genoux	et	se	pencha	vers	la	lumière	pour	tracer	les	lignes	suivantes:



«Adieu!	 adieu!	Nous	 ne	 pouvons	 plus,	 nous	 ne	 devons	 plus	 nous	 revoir	 en	 ce
monde.	En	est-il	un	autre?	Je	l'ignore.	S'il	existe,	je	vous	y	attendrai,	sinon,	adieu
pour	 toujours.	 Pensez	 à	 moi	 quelquefois,	 car	 je	 vous	 ai	 bien	 aimé,	 plus	 que
jamais	personne	ne	vous	aimera,	 et	 tant	que	 je	vivrai,	 en	ce	monde	ou	en	 tout
autre,	je	n'aimerai	que	vous.	Ne	m'oubliez	pas.	Je	ne	serai	vraiment	morte	pour
vous,	que	si	vous	m'oubliez.»



J.

Elle	allait	replier	le	papier,	mais,	se	ravisant,	elle	le	replaça	sur	ses	genoux	et	se
mit	à	écrire	très	vite,	en	vers	et	presque	sans	correction.

C'était	une	habitude,	quoiqu'elle	ne	montrât	 jamais	 ce	qu'elle	 écrivait,	 et	 en	ce
moment	l'inspiration	s'imposa	irrésistiblement	et	presque	inconsciemment:

Si	je	mourais	ce	soir,
Tu	regarderais	mon	calme	visage
Avant	qu'on	m'étendît	au	lieu	de	mon	repos,
Et	tu	penserais	que	la	mort	l'a	fait	presque	beau;
Et	plaçant	des	fleurs	blanches	comme	la	neige,	sur	mes	cheveux,
Tu	couvrirais	mes	joues	froides	de	tendres	baisers,
Tu	envelopperais	mes	mains	d'une	longue	caresse.
Pauvres	mains	si	vides	et	si	froides	ce	soir!

Si	je	mourais	ce	soir,
Tu	évoquerais	le	souvenir	aimant
De	quelque	bonne	action	faite	par	ces	mains	glacées;
De	quelques	tendres	paroles	prononcées	par	ces	lèvres	muettes;
De	quelque	tâche	utile	où	ces	pieds	ont	couru.
Le	souvenir	de	ma	colère	et	de	mon	orgueil
Et	de	toutes	mes	fautes	serait	effacé;
Et	tout	me	serait	pardonné	ce	soir.

La	mort	veille	sur	moi	ce	soir.
J'entends	la	voix	qui	de	loin	m'appelle.
Le	brouillard	de	la	tombe	obscurcit	mon	étoile.
Pense	à	moi	avec	douceur.	Le	voyage	m'a	épuisée;
Les	épines	ont	percé	mes	pieds	chancelants;
Le	monde	amer	a	fait	saigner	mon	cœur	affaibli.
Quand	le	sommeil	sans	rêves	sera	mon	partage,
Plus	n'aurai	besoin	de	la	tendresse	à	laquelle	j'aspire	ce	soir.

Elle	 s'arrêta,	 plutôt	 parce	 qu'elle	 avait	 rempli	 le	 papier,	 que	 pour	 toute	 autre
raison,	 replaça	 la	 sauf-conduit	 dans	 sa	 poitrine	 et	 se	 perdit	 bientôt	 dans	 une
profonde	rêverie.



Dix	minutes	plus	tard,	Jantjé	rampait	à	ses	pieds	comme	un	grand	serpent	à	tête
humaine,	son	visage	jaune	tout	luisant	de	pluie.

«Eh	bien!	dit-elle	en	tressaillant,	est-ce	fait?

—Non,	Missie;	 non.	Baas	 Frank	 vient	 seulement	 de	 rentrer	 sous	 sa	 tente.	 Il	 a
causé	avec	le	pasteur;	j'ai	entendu	le	nom	de	missie	Bessie,	mais	il	parlait	si	bas,
que	je	n'ai	pas	compris	ce	qu'il	disait.

—Les	Boers	dorment-ils?

—Tous,	Missie,	excepté	les	sentinelles.

—Y	en	a-t-il	une	devant	la	tente	de	baas	Frank?

—Non,	Missie;	il	n'y	a	personne	près	de	là.

—Quelle	heure	est-il?

—Environ	trois	heures	et	demie	après	le	coucher	du	soleil	(dix	heures	et	demie).

—Attendons	encore	une	demi-heure	et	puis	vous	retournerez	là-bas.»

Ils	 restèrent	 assis	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre,	 plongés	 dans	 le	 silence	 et	 dans	 leurs
pensées.

Bientôt	 Jantjé	 tira	 son	grand	couteau	et	 se	mit	 à	 le	 repasser	 sur	une	 lanière	de
cuir.

A	cette	vue,	Jess	se	sentit	défaillir.

«Laissez	ce	couteau,	dît-elle;	il	coupe	assez.»

Jantjé	obéit,	avec	son	sourire	grimaçant,	et	les	minutes	passèrent	lentement.

Enfin	Jess	reprit	d'une	voix	étranglée,	luttant	contre	son	émotion	poignante:

«Il	est	temps,	Jantjé.»

Le	Hottentot	s'agita	avant	de	répondre.

«Il	faut	que	Missie	vienne	avec	moi.

—Avec	vous?	Pourquoi?	répliqua-t-elle	en	tressaillant.

—Parce	que	l'ombre	de	la	femme	anglaise	me	suivra,	si	j'y	vais	seul.



—Imbécile!»	allait	dire	Jess,	mais	elle	se	contint	et	répondit:

«Allons!	 soyez	 homme,	 Jantjé;	 pensez	 à	 votre	 père	 et	 à	 votre	 mère;	 soyez
homme!

—Je	suis	homme,	dit-il,	d'un	ton	rogue,	et	je	le	tuerai	comme	un	homme,	mais
que	 peut	 un	 homme	 contre	 l'esprit	 d'une	Anglaise	morte?	 Si	 je	 la	 frappais	 du
couteau,	elle	se	moquerait	de	moi	et	jetterait	du	feu	par	les	blessures.

—Vous	irez,	vous	irez!	répéta	Jess	avec	colère.

—Non,	Missie,	je	n'irai	pas	seul.»

Jess	le	regarda	et	vit	qu'il	était	décidé.	La	mauvaise	humeur	s'emparait	de	lui;	or
il	 n'est	 pas	 de	 mule	 obstinée	 plus	 intraitable	 qu'un	 Hottentot	 de	 mauvaise
humeur.	Il	fallait	céder.	D'ailleurs	n'était-elle	pas	également	coupable,	soit	qu'elle
restât,	soit	qu'elle	le	suivît?	Quant	à	être	découverte,	peu	lui	importait.	Elle	ne	se
sentait	 plus	 la	 force	 de	 penser	 à	 autre	 chose.	 Son	 cerveau	 semblait	 épuisé.	La
seule	chose	qu'elle	se	promit,	ce	fut	de	ne	pas	assister	au	dernier	moment:	cela,
c'était	au-dessus	de	ses	forces.

«Eh	bien!	dit-elle,	je	vais	avec	vous,	Jantjé.

—A	la	bonne	heure,	Missie;	tout	va	bien	alors;	vous	tiendrez	l'ombre	à	distance,
pendant	 que	 je	 tuerai	 baas	 Frank.	 Mais	 il	 faut	 qu'il	 soit	 endormi,	 bien,	 bien
endormi.»

Une	fois	encore,	lentement	et	avec	les	plus	grandes	précautions,	ils	descendirent
la	colline.	Il	n'y	avait	plus	de	lumière	nulle	part	et	l'on	n'entendait	que	le	pas	des
sentinelles	près	de	la	remise.	Mais	ce	n'était	pas	de	ce	côté	que	Jess	et	Jantjé	se
dirigeaient;	 ils	 laissèrent	 les	 communs	 sur	 leur	 droite	 et	 firent	 un	 détour	 vers
l'avenue	 des	 Gommiers.	 Quand	 ils	 arrivèrent	 au	 premier	 arbre,	 ils	 s'arrêtèrent
près	 d'un	 tas	 de	 grosses	 pierres	 et	 Jantjé	 s'avança	 pour	 reconnaître	 les	 lieux.
Bientôt	il	revint	dire	que	tous	les	Boers,	restés	près	du	chariot,	dormaient,	mais
que	 Muller	 était	 encore	 assis	 sous	 sa	 tente,	 plongé	 dans	 ses	 réflexions.	 Très
doucement	ils	se	glissèrent	jusqu'au	tronc	du	premier	grand	gommier,	certains	de
n'être	pas	vus	dans	l'épais	brouillard.

A	cinq	pas	de	cet	arbre,	on	avait	planté	la	tente	de	Muller.	Une	lumière	brûlait	à
l'intérieur	et	 sur	 la	 toile	 rendue	 luisante	par	 la	brume	et	 la	pluie,	 se	 reflétait	 la
silhouette	gigantesque	de	Muller.	Il	était	placé	de	telle	sorte	que	la	lumière	jetait
un	reflet	agrandi,	non	seulement	de	tous	ses	traits,	mais	aussi	de	leur	expression.



Il	 gardait	 son	 attitude	 habituelle	 lorsqu'il	 songeait,	 les	 mains	 posées	 sur	 ses
genoux,	les	yeux	fixés	dans	le	vide.	Il	pensait	à	son	triomphe,	à	tout	ce	qu'il	avait
fait	 pour	 le	 remporter,	 à	 tout	 ce	 qu'il	 y	 gagnerait.	 Il	 avait	maintenant	 tous	 les
atouts	dans	les	mains.	Et	cependant,	au	milieu	de	son	triomphe,	il	éprouvait	une
crainte	 vague.	 De	 nouveau	 les	 paroles	 du	 vieux	 général	 boer	 revenaient	 à	 sa
mémoire:	 «Je	 crois	 qu'il	 y	 a	 un	 Dieu.	 Je	 crois	 que	 Dieu	 met	 une	 limite	 aux
actions	de	l'homme.	S'il	va	trop	loin,	Dieu	le	tue!»

Si	ce	vieux	fou	avait	dit	vrai!	Ne	serait-ce	pas	terrible	s'il	y	avait	un	Dieu,	et	que
ce	Dieu	 plongeât	 son	 âme,	 cette	 nuit	même,	 dans	 un	 lieu	 de	 terreur	 éternelle?
Toutes	 ses	 superstitions	 se	 réveillèrent	 et	 il	 frissonna	 si	 violemment,	 que	 la
grande	silhouette	trembla	sur	la	toile.

Alors,	 se	 levant	 avec	 une	malédiction,	 il	 ôta	 vivement	 son	 premier	 vêtement,
baissa	sans	l'éteindre	la	mèche	de	la	lampe	et	se	jeta	sur	le	lit	de	camp,	qui	gémit
sous	son	poids.

Bientôt	le	silence	ne	fut	plus	troublé	que	par	la	chute	des	gouttes	de	pluie	sur	les
feuilles,	 et	 le	passage	de	 la	brise	dans	 les	branches.	C'était	 une	nuit	 sombre	et
sinistre,	une	nuit	bien	faite	pour	énerver	un	homme	robuste,	éprouvé	déjà	par	la
fatigue,	la	douleur	et	les	privations.	Que	devait-ce	être	pour	la	malheureuse	jeune
fille	dont	le	cœur	se	brisait,	dont	le	corps	épuisé	était	brûlé	par	la	fièvre,	dont	la
raison	s'égarait	dans	l'attente	d'un	meurtre?	Les	minutes	se	traînaient	et,	à	chaque
bruissement	de	fouilles,	sa	terreur	augmentait.	Mais	sa	volonté	la	domptait.	Elle
irait	jusqu'au	bout!	Oui,	jusqu'au	bout!

Il	devait	être	endormi	maintenant!	Ils	rampèrent	jusqu'à	la	tente	et	approchèrent,
prêtant	 l'oreille,	 jusqu'à	 deux	 pouces	 de	 sa	 tête.	Oui,	 il	 dormait;	 sa	 respiration
était	douce	et	régulière.

Jess	toucha	le	bras	de	son	compagnon	et	sentit	qu'il	tremblait.

«Maintenant»,	murmura-t-elle.

Il	recula.	Évidemment	cette	longue	attente	avait	affaibli	son	courage.

«Soyez	homme»,	 reprit	 Jess,	 si	bas	qu'il	 l'entendit	 à	peine,	quoiqu'il	 sentit	 son
souffle	sur	ses	cheveux.	«Allez,	et	frappez	ferme.»

Enfin	elle	l'entendit	tirer	doucement	le	grand	couteau	de	sa	gaine	et	une	seconde
après,	il	n'était	plus	à	son	côté;	puis	elle	vit	la	ligne	lumineuse,	qui	tranchait	sur
l'obscurité	par	l'ouverture	de	la	tente,	s'élargir	un	peu	et	elle	comprit	que	Jantjé



entrait.	Alors	elle	se	détourna	et	posa	ses	mains	sur	ses	oreilles;	et	comme	elle
voyait	encore	une	longue	ligne	d'ombre	se	mouvoir	sous	le	bord	de	la	tente,	elle
ferma	les	yeux	et	attendit	immobile	et	le	cœur	défaillant.

Peu	après...	elle	n'aurait	pu	se	rendre	compte	du	temps,	quelqu'un	lui	 toucha	le
bras.	C'était	Jantjé.

Est-ce	fait?	murmura-t-elle.

Il	secoua	la	tête	et	l'attira	loin	de	la	tente.

«Je	 n'ai	 pas	 pu,	 Missie,	 dit-il.	 Il	 dort	 comme	 un	 enfant.	 Quand	 j'ai	 levé	 le
couteau,	il	a	souri	dans	son	sommeil,	et	mon	bras	a	perdu	toute	sa	force.	Je	n'ai
pas	pu	 frapper,	 et	 avant	qu'elle	 revint,	 l'ombre	de	 l'Anglaise	 est	venue	derrière
moi	et	m'a	donné	un	coup	sur	l'épaule,	et	je	me	suis	sauvé.»

Si	un	regard	pouvait	 tuer,	Jantjé	eût	été	foudroyé	sur	 l'heure.	La	 lâcheté	de	cet
homme	 affolait	 Jess;	 elle	 étouffait	 de	 fureur.	 A	 ce	 moment,	 un	 chevreuil,
descendu	de	la	montagne	pour	brouter	les	buissons	de	rosiers,	bondit	presque	à
leurs	pieds	et	passa	comme	une	lueur	grise,	dans	l'obscurité.	Jess	tressaillit,	mais
comprit	aussitôt	de	quoi	il	s'agissait,	tandis	que	le	misérable	Hottentot,	écrasé	de
terreur,	 tomba	 sur	 le	 sol	 en	 gémissant:	 «C'est	 l'esprit	 de	 la	 vieille	 femme
anglaisa».	Le	couteau	 lui	 avait	 échappé;	 Jess,	voyant	 le	péril	qui	 les	menaçait,
s'agenouilla,	ramassa	l'arme	et	lui	dit	tout	bas,	avec	rage:

«Si	vous	ne	vous	taisez	pas,	je	vous	tue!»

Ceci	le	calma	un	peu,	mais	rien	ne	put	le	décider	à	rentrer	sous	la	tente.

Que	 faire?	Que	 résoudre?	A	moitié	 folle	 de	 désespoir,	 elle	 enfouit	 son	 visage
dans	ses	mains	moites	et	essaya	de	penser.

Peu	 à	 peu	 une	 résolution	 terrible	 pénétra	 son	 âme.	 Muller	 n'échapperait	 pas.
Bessie	ne	lui	serait	pas	sacrifiée.	Elle	commettrait	plutôt	l'acte	elle-même!

Sans	 prononcer	 un	 mot,	 elle	 se	 releva,	 soutenue	 par	 l'excès	 même	 de	 sa
souffrance	et	par	 l'énergie	de	 son	désespoir,	 et	 se	glissa	vers	 la	 tente,	 le	grand
couteau	dans	la	main.	Bientôt	elle	fut	à	l'intérieur.	Elle	s'arrêta	une	seconde	pour
permettre	 à	 ses	 yeux	 de	 s'habituer	 à	 la	 lumière.	 Elle	 vit	 d'abord	 le	 lit,	 puis
l'homme	étendu	sur	ce	lit.	Jantjé	avait	dit	qu'il	dormait	comme	un	enfant.	C'était
vrai	peut-être,	au	moment	où	Jantjé	 l'avait	vu,	mais	 il	n'en	était	plus	de	même.
Au	 contraire,	 son	 visage	 convulsé	 exprimait	 une	 terreur	 extrême	 et	 de	 grosses



gouttes	 de	 sueur	 perlaient	 sur	 son	 front.	On	 eût	 dit	 qu'il	 se	 rendait	 compte	 du
danger,	 sans	 pouvoir	 s'y	 soustraire.	 Il	 était	 couché	 sur	 le	 dos.	 Le	 bras	 gauche
pendait	du	lit	et	la	main	touchait	le	sol;	l'autre	bras,	rejeté	en	arrière,	soutenait	la
tête.	Les	couvertures,	en	glissant,	avaient	découvert	le	cou	et	la	large	poitrine.

Jess	s'arrêta	et	le	regarda.

«Pour	 l'amour	de	Bessie,	 pour	 l'amour	de	Bessie»,	murmura-t-elle,	 et,	 poussée
par	une	force	qui	semblait	agir	en	dehors	de	sa	volonté,	elle	avança	lentement,
lentement	vers	le	lit.

A	ce	moment	Muller	s'éveilla	et	ses	yeux	ouverts	se	fixèrent	en	plein	sur	ceux	de
la	jeune	fille.	Quel	qu'eût	été	son	rêve,	ce	qu'il	vit	alors	fut	bien	plus	terrible,	car
vers	lui	se	penchait	le	fantôme	de	la	femme	qu'il	avait	assassinée	dans	le	Vaal!
Elle	était	là,	sortie	de	sa	tombe	liquide,	échevelée,	déchirée,	l'eau	coulant	encore
de	ses	mains	et	de	ses	cheveux!	Ces	joues	creuses	et	livides,	ces	yeux	de	flamme
ne	 pouvaient	 appartenir	 à	 un	 être	 vivant.	 C'était	 l'esprit	 de	 Jess	 Croft,	 de	 la
femme	qu'il	avait	tuée,	revenu	pour	lui	dire	qu'il	y	avait	une	vengeance	divine	et
un	 enfer.	 Leurs	 yeux	 se	 rencontrèrent!	 Personne	 ne	 saura	 jamais	 la	 terreur
mortelle	qu'il	 ressentit	 avant	 la	 fin.	Elle	vit	 son	visage	 se	décomposer,	devenir
d'une	pâleur	grise	comme	la	cendre,	tandis	qu'une	sueur	d'agonie	coulait	par	tous
les	pores.	Il	était	éveillé;	mais,	paralysé	par	l'épouvante,	il	ne	pouvait	ni	remuer,
ni	parler....

Il	dut	voir	l'éclair	de	l'acier	qui	tombait	et	..

Elle	était	hors	de	 la	 tente,	son	couteau	rougi	à	 la	main.	Elle	 jeta	au	 loin	 l'objet
maudit.	Ce	cri	devait	avoir	éveillé	tout	le	voisinage	à	un	mille	à	la	ronde.	Déjà
elle	entendait	vaguement	les	mouvements	des	hommes	qui	gardaient	le	chariot	et
la	course	folle	de	Jantjé,	qui	fuyait	pour	sauver	sa	vie.

Elle	 aussi	 se	 mit	 à	 courir	 vers	 la	 colline.	 Personne	 ne	 l'aperçut,	 ni	 ne	 la
poursuivit.	Ou	 courait	 sur	 la	 gauche,	 après	 Jantjé.	 Elle	 sentait	 son	 cœur	 lourd
comme	 du	 plomb	 et	 son	 cerveau	 en	 feu,	 tandis	 que	 devant,	 derrière,	 alentour,
hurlaient	toutes	les	furies	engendrées	par	la	conscience	de	celui	qui	vient	de	tuer.

Elle	 fuyait,	 fuyait	 toujours,	 sous	 la	 pluie,	 dans	 la	 nuit	 noire,	 ne	 voyant	 qu'une
chose,	n'entendant	qu'un	cri!





CHAPITRE	XXXIV



TANTE	COETZEE	A	LA	RESCOUSSE

Lorsque	 Jess	 eut	 été	mise	 en	 liberté	 par	 les	Boers,	 près	 de	 la	maison	de	Hans
Coetzee,	 John	 reçut	 l'ordre	 de	 mettre	 pied	 à	 terre	 et	 d'enlever	 la	 selle	 de	 son
cheval.	 Il	 obéit	 de	 la	meilleure	grâce	qu'il	 put,	 et	 son	cheval	 entravé	 fut	 laissé
dans	la	prairie,	au	pacage.	On	fit	ensuite	entrer	le	capitaine	suivi	de	deux	Boers,
dans	 la	 pièce	même	 où	 il	 avait	 été	 introduit	 le	 jour	 de	 la	 fameuse	 chasse,	 qui
avait	failli	lui	coûter	la	vie.	Il	retrouva	toutes	choses	dans	un	état	si	semblable,	y
compris	tante	Coetzee	assise	dans	le	plus	grand	fauteuil,	au	fond	de	la	chambre,
près	de	la	table	sur	laquelle	était	posé	un	bol	de	café,	plus	que	jamais	occupée	à
ne	rien	faire,	ses	filles	aussi	parées,	 leurs	 jeunes	admirateurs	armés	des	mêmes
carabines,	 qu'il	 eut	 envie	 de	 se	 frotter	 les	 yeux	 et	 de	 se	 demander	 si	 les
événements	des	derniers	mois	n'étaient	pas	un	mauvais	rêve.	L'accueil	qu'il	reçut
ne	lui	laissa	pas	longtemps	cette	illusion.	Lui	tendre	la	main!	Fi	donc!	Comment
un	Boer	aurait-il	pu	condescendre	à	 serrer	 la	main	d'un	misérable	«rooibaatje»
anglais,	 ramassé	 sur	 la	 prairie	 comme	 un	 chevreuil	 blessé!	 Un	 silence	 glacial
régna	dans	la	salle,	à	 l'entrée	du	capitaine.	La	vieille	dame	ne	daigna	pas	lever
les	 yeux;	 les	 autres	 se	 détournèrent	 avec	 un	 dégoût	 évident.	 Seul	 Carolus,
l'amoureux	sardonique,	eut	un	sourire	moqueur.

John	 alla	 droit	 au	 fond	de	 la	 pièce,	 où	 se	 trouvait	 une	 chaise	 vacante,	 et	 resta
debout	à	côté.

«Me	permettez-vous	de	m'asseoir,	madame?	demanda-t-il	à	voix	haute.

—Seigneur!	quelle	voix	a	ce	malheureux!»	dit	la	dame,	au	Boer	placé	près	d'elle.
«C'est	une	voix	de	taureau!	Que	dit-il?»

Le	Boer	le	lui	expliqua.

«Le	plancher	est	la	place	des	Anglais	et	des	Cafres,	répliqua-t-elle;	mais,	après
tout,	c'est	un	homme	et	il	est	peut-être	endolori,	après	sa	longue	course	à	cheval;
les	Anglais	le	sont	toujours	quand	ils	essayent	de	monter.»

Puis,	avec	une	énergie	assourdissante,	elle	cria:

«Asseyez-vous!	Je	veux	montrer	au	Rooibaatje	qu'il	n'est	pas	seul	à	posséder	une
voix»,	ajouta-t-elle	en	guise	d'explication.



Un	 ricanement	 étouffé	 accueillit	 cette	 remarque	 humoristique	 et	 John	 profita
aussitôt	 de	 la	 permission,	 avec	 toute	 la	 bonne	grâce	qu'il	 put	 y	mettre,	 ce	 qui,
pour	le	moment,	n'était	pas	beaucoup	dire.

«Seigneur!	 qu'il	 est	 sale	 et	 pâle!	 Il	 se	 sera	 caché	dans	des	 trous	de	 fourmilier,
sans	rien	avoir	à	manger.	On	me	dit	que	là-bas,	au	Drakensberg,	ces	trous	sont
remplis	d'Anglais	qui	préfèrent	y	mourir	de	 faim	plutôt	que	d'en	sortir,	 tant	 ils
ont	peur	de	rencontrer	un	Boer.»

Nouveau	ricanement	approbatif.	Une	des	jeunes	filles	intervint.

«Avez-vous	faim,	Rooibaatje?»	demanda-t-elle	à	John,	en	anglais.

John	 écumait	 de	 rage,	mais	 en	même	 temps	 il	 tombait	 d'inanition;	 il	 répondit:
«Oui».

«Attachez-lui	 les	mains	 derrière	 le	 dos;	 nous	 verrons	 s'il	 peut	 attraper	 dans	 la
bouche	comme	un	chien,	suggéra	l'un	des	deux	jeunes	gens.

—Non,	non!	Faites-lui	manger	de	la	bouillie	avec	une	cuiller	de	bois,	comme	un
Cafre.	Je	le	ferai	manger,	si	vous	avez	une	cuiller	très	longue.»

Après	discussion,	 il	y	eut	un	compromis.	On	 lui	 jeta	du	pain	et	du	 jambon,	de
l'autre	bout	de	la	pièce;	il	fut	assez	adroit	pour	les	saisir	au	vol	et	commença	son
repas,	en	s'efforçant	de	dissimuler	sa	faim	dévorante,	aux	spectateurs	assemblés
autour	de	lui.

«Carolus»,	dit	tout	à	coup	la	vieille	dame,	au	sardonique	fiancé	de	sa	fille,	«il	y	a
trois	mille	Rooibaatjes	dans	l'armée	anglaise,	n'est-ce	pas?

—Oui,	ma	tante.

—Il	y	a	trois	mille	hommes	dans	l'armée	anglaise»,	répéta-t-elle	avec	irritation,
comme	si	quelqu'un	l'avait	contredite.

«Parfaitement,	ma	tante,	dit	encore	Carolus.

—Alors	pourquoi	m'avez-vous	contredite,	Carolus?

—Je	n'en	ai	pas	eu	l'intention,	ma	tante.

—Je	 l'espère	 bien!	 Il	 y	 aurait	 de	 quoi	 exciter	 la	 colère	 du	 Cher	 Seigneur,
d'entendre	 un	 garçon	 qui	 louche	 (Carolus	 était	 légèrement	 affligé	 de	 cette
infirmité)	contredire	sa	future	belle-mère.	Dites-moi,	combien	d'Anglais	ont	été



tués	à	Laing's	Nek.

—Neuf	cents,	répliqua	le	jeune	Carolus,	avec	promptitude.

—Et	à	Ingogo?

—Six	cent	vingt.

—Et	à	Majuba?

—Mille.

—Cela	 fait	deux	mille	cinq	cents	hommes,	et	on	a	achevé	 le	 reste	à	Bronker's
Spruit,	 mes	 neveux;	 ce	 Rooibaatje	 que	 voici	 est	 l'un	 des	 derniers	 de	 l'armée
anglaise.»

La	 plupart	 des	 auditeurs	 acceptèrent	 cet	 argument	 comme	 définitif;	 mais	 un
mauvais	esprit	inspira	au	malheureux	Carolus	la	fâcheuse	idée	de	contredire.

«Vous	vous	trompez,	ma	tante;	il	y	a	encore	beaucoup	de	damnés	Anglais	qui	se
cachent	dans	le	défilé,	à	Prétoria	et	à	Wakkerstroom.

—C'est	 un	 mensonge,	 répliqua-t-elle,	 en	 élevant	 la	 voix.	 Ce	 ne	 sont	 que	 des
Cafres	et	autre	populace.	Comment	osez-vous	contredire	votre	future	belle-mère,
sale	petit	singe	louche	et	jaune?	Tenez!	voilà	pour	vous.»

Et	avant	que	l'infortuné	Carolus	eût	le	temps	de	s'esquiver,	elle	lui	jeta	au	visage
tout	le	contenu	du	bol	de	café.	Le	bol	se	brisa	sur	son	nez	et	le	café	se	répandit
dans	ses	cheveux,	dans	ses	yeux,	le	long	de	son	cou	et	sur	ses	vêtements.

C'était	un	spectacle	indescriptible.

«Ah!»	reprit	 la	dame,	 très	fière	de	son	exploit	et	 radoucie	par	 le	succès	de	son
coup,	«vous	ne	direz	pas	que	je	ne	sais	pas	lancer	un	bol	de	café!	Je	ne	me	suis
pas	exercée	pour	 rien,	 sur	Hans,	pendant	 trente	ans.	Maintenant	que	 je	vous	ai
donné	une	leçon,	Carolus,	allez	vous	laver	et	nous	souperons	ensuite.»

A	moitié	 aveuglé	 et	 complètement	 dompté,	 Carolus	 se	 laissa	 emmener	 par	 sa
fiancée,	dont	la	sœur	s'occupa	de	préparer	le	couvert.	Quand	le	souper	fut	prêt,
les	hommes	s'assirent	et	les	femmes	les	servirent.	Bien	entendu,	John	ne	fut	pas
invité,	mais	l'une	des	jeunes	filles	lui	apporta	de	quoi	apaiser	sa	faim	dévorante,
et	tout	alla	bien	jusqu'au	moment	où	l'on	servit	l'eau-de-vie	de	pêche.	Comme	les
hommes	buvaient	sec,	 la	situation	se	gâta	bientôt	pour	John.	L'un	des	convives



se	souvint	subitement	du	jeune	Boer	que	le	capitaine	avait	châtié,	lorsqu'il	avait
insulté	Jess	et	qui	restait	étendu,	très	souffrant,	dans	la	chambre	voisine.	N'allait-
on	 pas	 le	 venger?	 Cette	 idée	 fut	 accueillie	 avec	 faveur.	 Heureusement	 l'ex-
protecteur	de	John	était	encore	 là,	aussi	gris	que	les	autres,	 il	 faut	en	convenir,
mais	il	avait	l'ivresse	aimable.

«Laissez-le	tranquille,	dit-il;	nous	l'enverrons	demain	au	commandant	qui	saura
disposer	de	lui.»

John	n'en	douta	pas,	car	le	commandant,	c'était	Frank	Muller.

Il	y	eut	une	accalmie	 jusqu'au	départ	de	cet	homme;	alors	 les	autres	voulurent
s'amuser	un	peu.	Armés	de	leurs	carabines,	ils	visèrent	John,	en	pariant	qu'ils	le
toucheraient	à	tel	ou	tel	endroit.	Sur	ce,	le	capitaine	recula	sa	chaise	dans	le	coin,
jusqu'au	mur,	puis	tira	son	revolver,	qu'heureusement	il	possédait	encore.

«Si	l'un	de	vous	me	touche»,	dît-il	en	bon	anglais,	que	l'on	comprit	à	merveille,
«je	jure,	de	par	Dieu!	que	je	le	tue.»	Sa	résolution	bien	évidente	de	faire	ce	qu'il
disait,	 lui	sauva	certainement	 la	vie.	Ce	ne	fut	pas	sans	peine	néanmoins;	 il	en
vint	à	ne	plus	pouvoir	perdre	ses	adversaires	de	vue	un	seul	instant,	de	peur	de
traîtrise.	 Deux	 fois	 il	 en	 appela	 à	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 mais	 elle	 resta
immobile	dans	son	grand	fauteuil,	un	sourire	béat	sur	son	large	visage.

On	n'a	pas	tous	les	jours	la	bonne	fortune	de	voir	un	«rooibaatje»	anglais	harcelé
comme	une	bête	fauve.

Au	moment	où	John,	exaspéré,	prenait	 la	résolution	de	se	frayer	un	passage	au
milieu	de	ses	ennemis,	en	tirant	au	hasard	de	tous	côtés,	le	sombre	Carolus,	dont
l'humeur	ne	s'était	pas	encore	remise	de	l'aspersion	au	café	et	qui,	de	plus,	était
parfaitement	ivre,	se	précipita	en	jurant	sur	John,	pour	lui	asséner	un	formidable
coup	 de	 crosse.	 Le	 capitaine	 esquiva	 le	 coup,	 qui	 tomba	 sur	 le	 dossier	 de	 sa
chaise	et	le	mit	en	miettes,	et	la	douce	âme	de	Carolus	serait	assurément	partie
pour	 un	monde	meilleur,	 si	 la	 vieille	 dame,	 voyant	 que	 les	 choses	 se	 gâtaient
sérieusement,	ne	se	fût	jetée	dans	la	mêlée,	avec	une	promptitude	merveilleuse.

«Tenez,	tenez!	Voilà	pour	vous,	et	pour	vous»,	cria-t-elle,	en	jouant	à	droite	et	à
gauche,	de	ses	poings	potelés.	«Allez-vous-en	tous.	J'en	ai	assez	de	votre	tapage.
Allez	 vous	 occuper	 des	 chevaux;	 ils	 seront	 tous	 partis	 demain	matin,	 si	 vous
vous	fiez	aux	Cafres.	Allez	donc	voir	un	peu,	s'ils	sont	à	l'écurie.»

Carolus	 fut	 annihilé;	 les	 autres	 hommes	 reculèrent,	 et	 la	 bonne	 dame,



poursuivant	 ses	 avantages,	 les	 poussa	 tous	 dehors,	 à	 la	 grande	 surprise	 et
satisfaction	de	John.

Alors,	s'approchant	vivement	de	lui,	elle	lui	dit:

«Rooibaatje,	vous	me	plaisez,	parce	que	vous	êtes	un	brave	et	que	vous	n'avez
pas	 eu	 peur	 de	 cette	 foule.	En	 outre,	 je	 ne	 veux	 ni	 bruit,	 ni	 désordre	 dans	ma
maison;	 si	 ces	gens	 reviennent	et	vous	 retrouvent	 ici,	 ils	 commenceront	par	 se
griser	davantage	et	puis	ils	vous	tueront;	donc	allez-vous-en,	pendant	que	vous	le
pouvez.»	Elle	lui	montra	la	porte.

«Je	 vous	 suis	 vraiment	 très	 reconnaissant,	 tante	 Coetzee»,	 répondit	 John,
abasourdi	 de	 découvrir	 que	 cette	 femme	 possédait	 un	 cœur,	 et	 avait,	 plus	 ou
moins,	joué	un	rôle,	toute	la	soirée.

«Oh!	quant	à	cela»,	reprit-elle,	avec	une	malice	flegmatique,	«ce	serait	vraiment
bien	 dommage	 de	 tuer	 le	 dernier	 rooibaatje	 de	 l'armée	 anglaise;	 il	 faut	 vous
conserver	 à	 titre	de	 curiosité.	Tenez,	 buvez	un	bon	coup	d'eau-de-vie	 avant	de
partir;	la	nuit	est	humide.	Et	parfois,	quand	vous	serez	hors	du	Transvaal	et	que
vous	 vous	 rappellerez	 tout	 ceci,	 souvenez-vous	 aussi	 que	 vous	 devez	 la	 vie	 à
tante	 Coetzee.	 Mais	 je	 ne	 vous	 aurais	 pas	 sauvé,	 si	 vous	 n'aviez	 pas	 été	 si
courageux;	 non	 certes!	 J'aime	 qu'un	 homme	 soit	 un	 homme	 et	 non	 un	 singe,
comme	ce	misérable	Carolus.	Allons,	partez!»

John	 se	 versa	 un	 demi-verre	 d'eau-de-vie,	 le	 but,	 sortit	 et,	 un	 instant	 après,
disparut	 dans	 la	 nuit.	L'obscurité	 était	 profonde,	 la	 pluie	 abondante;	 il	 comprit
que	 s'il	 cherchait	 son	 cheval,	 il	 courait	 le	 risque	 de	 se	 faire	 reprendre	 et	 qu'il
n'avait	qu'une	chose	à	faire;	se	diriger	à	pied,	vers	Belle	Fontaine,	aussi	vite	que
le	lui	permettrait	sa	fatigue.	Il	prit	donc	le	sentier	qui	traversait	la	prairie.	Bien
que	 dix	 milles	 le	 séparassent	 encore	 de	 son	 but,	 il	 se	 résigna,	 grâce	 à	 son
heureuse	aptitude	à	souffrir	ce	qu'il	ne	pouvait	empêcher.	Pendant	une	heure	tout
alla	 bien,	 mais,	 peu	 après,	 il	 s'aperçut,	 avec	 une	 vive	 contrariété,	 qu'il	 s'était
écarté	du	sentier.	Après	avoir	perdu	un	grand	quart	d'heure	à	le	chercher	sans	le
retrouver,	il	prit	le	parti	de	se	diriger	sans	plus	hésiter,	vers	une	masse	sombre,
qui	lui	semblait	devoir	être	la	colline	de	Belle-Fontaine.	C'était	bien	elle	en	effet;
seulement,	 au	 lieu	 de	 continuer	 sur	 la	 gauche,	 ce	 qui	 l'aurait	 mené	 droit	 à	 la
maison,	 il	 prit	 sur	 la	 droite	 et	 fit	 à	 moitié	 le	 tour	 de	 la	 colline,	 avant	 de
reconnaître	 son	 erreur.	 Il	 ne	 s'en	 serait	même	 pas	 aperçu,	 si	 le	 hasard	 ne	 l'eût
conduit	 à	 l'entrée	de	 la	Gorge	aux	Lions,	 là	même	où,	quelques	mois	 avant,	 il
avait	 échangé	 avec	 Jess	 une	 conversation	 si	 intéressante.	 Tandis	 qu'il	 avançait



avec	peine,	 au	milieu	des	 roches,	 la	pluie	 cessa	 et	 la	 lune	 sortit	 des	nuages;	 il
était	 près	 de	 minuit.	 Les	 premiers	 rayons	 permirent	 à	 John	 de	 reconnaître	 la
localité.

Si	 fort	 qu'il	 fût,	 il	 se	 sentait	 épuisé.	 Depuis	 une	 semaine,	 il	 avait	 voyagé
continuellement	 et,	 pendant	 les	 deux	 dernières	 nuits,	 le	 sommeil	 avait	 été
remplacé	par	des	dangers	terribles	et	des	émotions	sans	cesse	renouvelées.	Sans
l'eau-de-vie	de	tante	Coetzee,	 il	n'aurait	 jamais	pu	faire	cette	marche	de	quinze
milles	environ;	mais	maintenant	il	n'en	pouvait	plus;	il	oubliait	même	qu'il	était
mouillé	 jusqu'aux	 os	 et	 n'aspirait	 qu'à	 une	 chose:	 s'étendre	 n'importe	 où	 et
dormir,	ou...	mourir!	A	cet	instant	il	se	rappela	la	petite	grotte	dans	laquelle	Jess
s'était	 réfugiée	 un	 jour,	 pendant	 l'orage.	Bessie	 l'y	 avait	 amené	 une	 fois,	 après
leurs	fiançailles,	et	lui	avait	dit	que	c'était	une	des	retraites	favorites	de	sa	sœur.

S'il	pouvait	aller	jusque-là,	il	trouverait	du	moins	un	sol	sec	et	un	abri	contre	la
pluie.	Il	ne	devait	pas	en	être	à	plus	de	trois	cents	mètres.	Appelant	donc	tout	son
courage	 à	 son	 aide,	 pour	 un	 suprême	 effort,	 il	 avança	 dans	 l'herbe	 humide	 et
parmi	les	roches	éparpillées,	 jusqu'à	ce	qu'enfin	il	arrivât	au	pied	de	l'immense
pilier	que	la	foudre	avait	frappé	un	jour,	devant	les	yeux	de	Jess.

Trente	pas	encore	et	il	entra	dans	la	grotte.

Avec	 un	 soupir	 de	mortelle	 lassitude,	 il	 se	 jeta	 sur	 le	 sol	 rocheux	 et,	 presque
instantanément,	tomba	dans	un	sommeil	de	plomb.



CHAPITRE	XXXV



CONCLUSION

Lorsque	 la	 lune	 émergea	 des	 nuages,	 Jess	 fuyait	 toujours	 éperdument,	 sur	 le
plateau	de	la	colline.	Elle	ne	sentait	pas	la	fatigue;	une	seule	idée	absorbait	son
cerveau;	se	sauver	loin,	bien	loin,	disparaître	à	jamais!	Tout	à	coup	elle	se	trouva
au	 sommet	de	 la	Gorge	 aux	Lions,	 qu'elle	 reconnut	malgré	 le	 désordre	de	 son
esprit.	Elle	n'hésita	pas	à	descendre.	Là,	elle	pourrait	s'étendre	pour	mourir,	sans
crainte	d'être	troublée,	car	personne	n'y	venait	jamais,	si	ce	n'est	parfois	quelque
Cafre	errant.

Sautant	 de	 roche	 en	 roche,	 disparaissant	 dans	 l'ombre,	 pour	 reparaître	 à	 la
lumière	blafarde	de	la	lune,	elle	semblait	être	une	apparition	fantastique,	 tout	à
fait	en	harmonie	avec	ce	lieu	sauvage	et	grandiose.

Deux	 fois	 elle	 tomba,	 la	 seconde	 fois	 en	 plein	 ruisseau,	 mais	 sans	 y	 prendre
garde,	malgré	une	blessure	assez	profonde	au	poignet.	Enfin	elle	arriva	au	bout:
devant	elle	s'ouvrait	 sa	petite	grotte;	 il	était	 temps!	Ses	 forces	 l'abandonnaient;
elle	s'y	traîna	le	corps	brisé,	l'esprit	égaré,...	mourante.

«Oh!	 mon	 Dieu,	 pardonnez-moi!	 mon	 Dieu,	 pardonnez-moi»,	 gémissait	 la
malheureuse,	en	tombant	sur	le	sol.	«Bessie,	j'ai	failli	envers	toi,	mais	j'ai	effacé
ma	faute.	C'est	pour	toi,	ma	Bessie	chérie,	que	j'ai	fait	cela.	Je	serais	morte	plutôt
que	de	le	tuer	pour	moi.	Tu	épouseras	John	et	tu	ne	sauras	jamais,	jamais,	ce	que
j'ai	 fait	 pour	 toi.	 Je	 vais	mourir.	 Je	 sais	 que	 je	 vais	mourir.	 Oh!	 si	 je	 pouvais
revoir	son	visage	une	seule	fois,	une	seule,	avant	de	mourir!»

Lentement,	 la	 lune,	 dans	 sa	 marche	 vers	 l'ouest,	 projetait	 ses	 rayons	 dans	 les
profondeurs	 sombres	 de	 la	 gorge;	 ils	 atteignirent	 l'ouverture	 de	 la	 grotte	 et
vinrent	se	jouer	sur	le	visage	de	John	endormi.

Elle	 l'aperçut	 à	 deux	 pieds	 d'elle,	 tressaillit	 et	 poussa	 un	 profond	 soupir;	 son
dernier	 vœu	 était-il	 donc	 exaucé?	 Son	 bien-aimé	 était-il	 mort?	 Était-ce	 une
vision?	Elle	se	traîna	sur	les	mains	et	les	genoux,	pour	venir	écouter	s'il	respirait
encore.	Oui;	elle	entendit	son	souffle	lent	et	régulier;	celui	d'un	homme	plongé
dans	le	sommeil.

L'éveillerait-elle?	 Pourquoi?	 Pour	 lui	 dire	 qu'elle	 avait	 tué?	 Pour	 qu'il	 la	 vît
mourir,	car	elle	sentait	sa	fin	venir	vite,	très	vite.	Non!	cent	fois	non!



Elle	 tira	 de	 son	 corsage	 le	 sauf-conduit	 sur	 lequel	 elle	 avait	 écrit	 à	 John	 et	 le
glissa	entre	ses	doigts	engourdis.	Il	parlerait	pour	elle.	Puis	elle	se	pencha	vers
lui,	image	vivante	de	la	tendresse	infinie	et	désespérée,	de	l'amour	plus	profond
que	la	tombe.

Et	 tandis	 qu'elle	 le	 contemplait	 dans	 son	 sommeil,	 ses	 pieds,	 ses	 jambes
devenaient	froids	et	bientôt	elle	ne	sentit	plus	rien	au-dessous	de	la	poitrine.	Le
cœur	seul	vivait	encore.

Les	 rayons	 de	 la	 lune	 quittèrent	 peu	 à	 peu	 le	 niveau	 de	 la	 petite	 grotte	 et
cessèrent	 d'éclairer	 le	 visage	 du	 donneur.	 Jess	 se	 pencha,	 lui	 mit	 au	 front	 un
baiser,	puis	deux,	puis	trois.	Et	soudainement	ce	fut	la	fin!	Une	lueur	aveuglante
passa	devant	ses	yeux;	un	grondement,	pareil	à	celui	de	la	mer	en	furie,	remplit
ses	oreilles.	Sa	 tête	 s'inclina	doucement	 sur	 la	 poitrine	de	 son	bien-aimé,	 et	 là
elle	s'endormit!...	De	quel	sommeil?	Pour	quel	réveil?	C'est	le	grand	Peut-être!

Pauvre	 Jess	 aux	 yeux	 et	 au	 cœur	 profonde!	 Telle	 fut	 la	 dernière	 joie	 de	 son
amour!	Telle	fut	sa	couche	nuptiale!

Elle	emportait	avec	elle	le	secret	de	son	sacrifice	et	de	son	crime,	et	le	vent	de	la
nuit	chantait	son	requiem,	au-dessus	de	cette	retraite	où	elle	avait	ouvert	et	fermé
le	livre	de	sa	vie.

Elle	aurait	pu	être	bonne	et	grande;	elle	aurait	pu	même	être	heureuse,	quoique
les	femmes	comme	elle	 le	soient	 rarement.	 Il	n'est	pas	sage	de	risquer	 toute	sa
fortune	sur	un	seul	coup	de	dé!	Soyons-lui	indulgents	et	qu'elle	dorme	en	paix!

Les	 heures	 s'écoulaient	 et	 John	 dormait	 toujours,	 d'un	 sommeil	 lourd	 et	 sans
rêves,	la	tête	de	la	femme	qu'il	aimait	reposant	sur	sa	poitrine!	Étrange	et	terrible
ironie	 du	 sort!	 Enfin	 l'aube	 parut;	 le	 monde	 s'éveilla;	 les	 rayons	 du	 soleil
pénétrèrent	dans	la	grotte	et	se	jouèrent	indifféremment	sur	le	visage	blême,	sur
les	boucles	en	désordre	de	la	morte	et	sur	la	large	poitrine	du	vivant.	Un	vieux
babouin	 jeta	 un	 regard	 à	 l'intérieur,	 par	 l'ouverture	 de	 la	 grotte,	 et	 une	 vive
indignation	à	la	vue	de	cette	intrusion	dans	ses	domaines.	Oui,	le	monde	s'éveilla
comme	à	l'ordinaire,	sans	se	préoccuper	de	la	mort	de	Jess;	il	est	si	habitué	à	ces
sortes	de	choses!

Bientôt	ce	fut	le	tour	de	John.	Ouvrant	les	yeux	et	s'étirant	les	bras,	il	eut	tout	à



coup	 conscience	 du	 poids	 qu'il	 portait,	 abaissa	 son	 regard,	 vit	 d'abord	 très
confusément,	puis	enfin	clairement	et	sans	doute	possible!

Il	est	des	choses	que	l'œil	humain	doit	respecter.	Au	nombre	de	ces	choses,	est	la
première	explosion	du	désespoir	d'un	homme	fort!	John	Niel	dut	remercier	Dieu
de	ce	que	sa	raison	n'eût	pas	sombré	dans	cet	abîme	de	douleur	insondable.	Il	en
sortit	sain	et	sauf	en	apparence,	mais	meurtri	pour	le	reste	de	ses	jours.

Quelques	heures	plus	tard,	un	homme	hâve	et	hagard	descendait,	en	trébuchant,
la	 colline	 de	 Belle-Fontaine,	 les	 bras	 chargés	 d'un	 fardeau.	 L'agitation	 régnait
partout.	 Du	 petits	 groupes	 de	 Boers,	 qui	 parlaient	 haut	 et	 gesticulaient,	 se
précipitèrent	 vers	 le	 nouvel	 arrivant,	 pour	 voir	 ce	 qu'il	 portait.	 Ils	 reculèrent
muets	et	terrifiés,	pour	le	laisser	passer.	Un	instant	il	hésita,	à	la	vue	de	la	maison
incendiée,	puis	se	dirigea	vers	les	remises	et	déposa	son	fardeau	sur	le	banc	où
Frank	Muller	s'était	assis	la	veille,	pendant	le	soi-disant	conseil	de	guerre.

Enfin	il	demanda	d'une	voix	étouffée:

«Où	est	M.	Croft?»

L'un	des	Boers	montra	 du	doigt	 la	 porte	 de	 la	 petite	 pièce	 où	 était	 enfermé	 le
vieillard.

«Ouvrez!»	commanda	le	capitaine,	d'un	ton	si	menaçant,	qu'on	lui	obéit	sans	mot
dire.

«John!	John!	s'écria	Silas	Croft.	Dieu	soit	béni!	Vous	nous	revenez	du	monde	des
mourants!

Tremblant	 de	 joie,	 il	 allait	 serrer	 la	 jeune	 homme	 dans	 ses	 bras;	mais	 celui-ci
l'arrêta.

«Chut!	dit-il.	J'apporte	la	mort	avec	moi!»

Et	il	le	conduisit	près	du	banc	où	gisait	la	pauvre	Jess!



Pendant	la	journée,	les	Boers	partirent	sans	plus	s'occuper	des	habitants	de	Belle-
Fontaine.	Depuis	la	mort	de	Muller,	personne	ne	songeait	à	exécuter	la	sentence;
du	reste	on	n'en	avait	pas	le	droit,	puisque	la	commandant	ne	l'avait	pas	signée.
Les	 Boers	 se	 contentèrent	 donc	 de	 dresser	 une	 sorte	 de	 procès-verbal	 et
d'enterrer	leur	chef	dans	le	petit	cimetière	planté	de	gommiers	aux	quatre	coins;
et	pour	n'avoir	pas	la	peine	de	lui	creuser	une	tombe,	ils	le	déposèrent	dans	celle
qu'on	avait	préparée	pour	le	vieux	Croft!

Qui	 avait	 tué	 Frank	Muller?	 La	mystère	 ne	 fut	 jamais	 éclairci.	 Les	 indigènes
employés	à	la	ferme	reconnurent	le	couteau	comme	ayant	appartenu	à	Jantjé;	or
la	 fuite	de	celui-ci	 semblait	prouver	qu'il	était	 l'assassin.	D'autres	accusèrent	 le
sorcier	Hendrik,	mystérieusement	disparu.	Du	 reste,	on	ne	prit	pas	grand'peine
pour	les	découvrir.	Muller	était	un	personnage	important,	mais	non	populaire,	et
dans	des	 temps	si	 troublés,	dans	un	pays	à	demi	sauvage,	 la	mort	d'un	homme
n'est	pas	un	événement	dont	on	se	préoccupe	longtemps.

Le	lendemain,	Silas	Croft,	Bessie	et	John	Niel	allèrent,	à	leur	tour,	au	cimetière
sur	la	colline.	Ils	y	déposèrent	leur	chère	morte,	à	dix	pas	de	celui	pour	qui	son
bras	 avait	 été	 l'instrument	 de	 vengeance.	 Ils	 ne	 la	 surent,	 ni	 ne	 le	 devinèrent
jamais.	 Ils	 ignorèrent	 même	 toujours	 qu'elle	 eut	 approché	 de	 Belle-Fontaine,
pendant	cette	nuit	 terrible.	Personne	ne	le	sut	que	Jantjé,	et	Jantjé,	hanté	par	 le
bruit	des	pas	de	ses	ennemis	les	Boers,	avait	fui	les	lieux	habités	par	les	blancs,
loin,	bien	loin	dans	les	déserts	de	l'Afrique	centrale.

«John,	dit	le	vieux	Silas,	quand	la	tombe	fut	refermée,	ce	pays	n'est	pas	fait	pour
des	 Anglais;	 retournons	 dans	 le	 nôtre.»	 John	 courba	 la	 tête	 en	 signe
d'acquiescement.

Ils	 étaient	 ruinés,	 mais	 non	 sans	 ressources.	 Les	 25	 000	 francs	 payés	 à	 Silas
Croft	par	le	capitaine,	pour	sa	part	d'intérêt	dans	l'exploitation	de	Belle-Fontaine,
étaient	restés,	avec	une	autre	somme	de	6	000	francs,	à	la	banque	de	Natal.

Le	 jour	 vint	 donc	 où	 ils	 s'embarquèrent	 pour	 l'Europe.	 Trois	 mois	 après	 leur
arrivée	en	Angleterre,	John	Niel	trouva	un	emploi	de	régisseur,	sur	un	important
domaine	du	comté	de	Rutland.	Au	bout	d'un	certain	temps	il	devint	l'époux	bien-
aimé	 de	 la	 charmante	 Bessie	 Croft	 et,	 à	 tout	 prendre,	 il	 peut	 passer	 pour	 un
homme	heureux.	Parfois	pourtant,	un	chagrin	que	sa	femme	ignore,	s'empare	de
lui	et	le	maîtrise	pendant	quelque	temps.

Certes	 il	 ne	 saurait	 être	 accusé	 de	 sentimentalité,	mais	 il	 lui	 arrive	 de	 loin	 en
loin,	 lorsque,	 sa	 tâche	 du	 jour	 terminée,	 il	 s'arrête	 à	 l'entrée	 de	 son	 jardin	 et



contemple	 le	 paisible	 paysage	 anglais,	 ou	 le	 ciel	 parsemé	 d'étoiles,	 de	 se
demander	 si	 l'heure	 viendra	 jamais	 où	 il	 reverra	 ces	 grands	 yeux	 sombres	 et
passionnés,	où	il	entendra	de	nouveau	cette	douce	voix	inoubliée!

Car	 il	 se	 sent	 toujours	 aussi	près	de	 son	amour	perdu	et	parfois	 semble	 savoir
positivement	que	s'il	y	a,	comme	nous	l'espérons	tous,	un	avenir	pour	chacun	de
nous,	 pauvres	 mortels	 condamnés	 à	 la	 lutte,	 il	 trouvera	 Jess	 l'attendant	 sur	 le
seuil!
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