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CHAPITRE 1



JOHN A UNE AVENTURE

La journée avait été tres chaude, méme pour le Transvaal, ou 1'on sait ce que peut
étre la chaleur jusqu'en automne, lorsque, I'été fini, les orages ne reviennent plus
que tous les huit ou quinze jours. Les lis bleus eux-mémes inclinaient leurs fleurs
en forme de trompette, écrasés par le souffle briilant qui, depuis bien des heures,
paraissait s'échapper d'un volcan. Sur les bords du large chemin qui s'étendait
indécis et faiblement tracé, a travers la plaine, bifurquait en embranchements et
revenait a la ligne principale, I'herbe était completement recouverte d'une épaisse
couche de poussiere rouge.

Le vent tombait pourtant, ainsi qu'il fait toujours au coucher du soleil; il ne se
manifestait plus que par de petits tourbillons, qui s'élevaient subitement sur la
route, tournaient avec force sur eux-mémes et soulevaient une grande colonne de
poussiere, haute de cinquante pieds ou plus, et se maintenant longtemps
suspendue dans 1'atmosphere, avant de se désagréger lentement, pour retomber
enfin sur le sol.

A la suite d'un de ces tourbillons capricieux et inexplicables, un cavalier
s'avancait sur le chemin. L'homme et le cheval étaient aussi poudreux et aussi las
I'un que l'autre, car ils cheminaient par ce siroco depuis quatre heures, sans s'étre
reposés un instant. Tout a coup, le tourbillon qui s'était approché rapidement,
s'arréta, et la poussiere, aprés avoir tourné plusieurs fois comme une toupie
expirante, s'affaissa lentement. Le cavalier s'arréta aussi et la regarda d'un air
absorbé.

«C'est tout juste comme la vie d'un homme, Blesbok, dit-il a son cheval: venant
on ne sait d'ou, ni pourquoi, produisant une petite colonne de poussiere sur la
grande route du monde, puis disparaissant et laissant la poussiere retomber sur le
sol, pour étre foulée aux pieds et oubliée.»

Notre personnage, robuste, bien bati, plutot laid que beau, malgré d'agréables
yeux bleus et une jolie barbe roussatre, taillée en pointe, paraissait avoir dépassé
la trentaine. Il rit un peu de ses réflexions sentencieuses, puis donna un léger
coup de cravache a son cheval épuisé: «Avancons, Blesbok, reprit-il, ou nous
n'arriverons jamais chez le vieux Croft, ce soir. Par Jupiter! je crois en vérité que
nous sommes au tournant», ajouta-t-il, en désignant de son fouet un petit sentier



plein d'ornieres, qui bifurquait de la grande route de Wakkerstroom, dans la
direction d'une colline étrangement isolée, terminée au sommet par un large
plateau et qui surgissait de la plaine onduleuse, a une distance d'environ quatre
milles sur la droite. «L.e vieux Boer a dit: le second tournant, continua-t-il, se
parlant a lui-méme, mais peut-étre mentait-il? On m'a dit que plus d'un s'amusait
volontiers a égarer un Anglais. Voyons! On m'a parlé d'une colline au sommet
plat, située a une demi-heure environ de la grande route; ceci répond au
signalement; j'en cours la chance. Allons, Blesbok!» Et il fit prendre a sa
monture une sorte de petit trot a I'amble, qu'affectionnent particulierement les
chevaux de I'Afrique méridionale.

«La vie est une étrange chose, pensait le capitaine John Niel, en trottant
doucement. Me voici a trente-quatre ans, sur le point de recommencer la mienne,
en qualité d'associé d'un vieux fermier du Transvaal. C'est un joli dénouement a
toutes mes ambitions et a quatorze années de service dans I'armée. Enfin! C'est
comme ¢a, mon garcon! Le mieux est d'en tirer le meilleur parti possible.»

A ce moment ses méditations furent interrompues, car, au sommet d'une montée
peu rapide, un spectacle extraordinaire s'offrit tout a coup a sa vue. A quatre ou
cing cents metres devant lui, un poney monté par une femme s'avancait en
galopant furieusement et, derriere lui, les ailes étendues, le cou allongé, une
grande autruche male se précipitait, couvrant douze ou quinze pieds de terrain a
chaque enjambée de ses longues échasses. Le poney avait encore a peu pres
vingt metres d'avance, mais, quels que fussent ses efforts, il ne pourrait distancer
la créature la plus vite du monde. Cing secondes!... Le grand échassier rejoignait
le cheval. Ah! John Niel sentit le cceur lui manquer et ferma les yeux, car il avait
vu la grosse patte de l'autruche s'élever tres haut et retomber comme un gourdin
plombé!

Pan! L'échassier avait manqué l'amazone et frappé son cheval sur 1'échine,
derriere la selle; I'animal, momentanément paralysé, tomba comme une masse
sur la plaine. En un instant, la jeune fille qui le montait, se releva et courut vers
John, poursuivie par l'autruche. Le membre terrible se leva de nouveau, mais,
avant qu'il ptt frapper son épaule, la jeune fille s'était jetée a plat, le visage
contre terre. Aussitot I'autruche monta sur elle, la trépigna, se roula et sembla
vouloir I'écraser, jusqu'a ce que mort s'ensuivit. John arrivait. Des que I'échassier
le vit, il laissa la jeune fille et s'avanca vers lui, avec un mouvement de valse
solennelle, que cet animal affecte souvent avant d'attaquer. Or le capitaine Niel
ignorait les facons d'agir de l'autruche et son cheval, qui n'en savait pas
davantage, se montrait fort disposé a déguerpir; le maitre, en toute autre



circonstance, n'aurait pas mieux demandé, mais comment abandonner la beauté
en détresse? Ne pouvant plus maitriser sa monture, il se laissa glisser a terre et,
sa cravache en nerf de beeuf a la main, il fit vaillamment face a 1'ennemi.
Pendant quelques secondes, 1'autruche resta immobile, clignant ses yeux brillants
et balancant gracieusement son long cou. Puis, soudain, elle étendit ses ailes et
fondit comme la foudre sur son adversaire. Celui-ci bondit de coté, sentit le
frémissement des plumes et apercut une grande patte qui frappait dans le vide,
pres de sa téte. Heureusement l'autruche le manqua et passa comme un éclair;
mais, avant que |'étranger piit se retourner, 1'ennemi revenait, lui langait un de ses
terribles coups dans le dos et 1'envoyait rouler a terre. En une seconde, John se
releva, ébranlé, il est vrai, mais non blessé et absolument fou de fureur et de
souffrance. L'autruche revenait; il courut a elle et lui asséna son fouet sur le cou,
de telle sorte qu'elle s'arréta. Profitant du répit, il saisit I'échassier par une aile et
s'y cramponna désespérément des deux mains. Alors ils commencerent a tourner,
lentement d'abord, puis de plus en plus vite, jusqu'a ce qu'il semblat a John Niel
que le temps, 1'espace et la terre ne fussent plus qu'une vision tournoyante, fixée
quelque part dans les ombres de la nuit. Au-dessus de lui, comme un pivot
stationnaire, s'élevait le long cou de l'oiseau; au-dessous de lui, tournaient les
pattes semblables a de gigantesques totons et, devant lui, s'étalait une douce
masse de plumes blanches et noires, Pan! Un coup et une nuée d'étoiles! John
était sur le dos et I'autruche, qui ne semblait pas sujette aux étourdissements, lui
infligeait un chatiment terrible. Heureusement elle ne peut frapper tres fort un
homme étendu; autrement c'efit été la fin de John Niel et nous n'aurions pas a
conter cette histoire.

Pendant une demi-minute environ, 1'échassier s'en donna a cceur joie, sur le corps
de son antagoniste renversé, qui crut toucher au terme de sa carriere terrestre. Au
moment ou tout devenait indistinct a ses yeux, il apercut tout a coup deux bras
blancs qui se nouaient autour des pattes de l'autruche, et une voix lui cria:
«Tordez-lui le cou, sinon elle vous tuera!»

Cet appel le fit sortir de sa torpeur et il se releva chancelant. Pendant ce temps,
'échassier et la jeune fille roulaient enlacés en une masse confuse, au-dessus de
laquelle le cou élégant et le bec sifflant se balancaient, semblables au cobra qui
va frapper. John se précipita, saisit ce cou des deux mains et, de toute sa force
(qui était considérable), il le tordit jusqu'a ce qu'il se brisat. Un craquement,
quelques bonds convulsifs et le grand oiseau resta étendu, mort!

Alors John Niel s'assit tout étourdi et embrassa d'un regard la scene du combat.
La jeune fille restait sans mouvement comme l'autruche; avait-elle succombé



dans la lutte? Trop faible pour aller s'en assurer, John se mit a détailler son
visage. Elle avait la téte appuyée sur le vaincu, dont les plumes légeres lui
faisaient un doux oreiller. Lentement il reconnut que ce visage était tres beau,
malgré son extréme paleur: front bas et large, couronné de soyeux cheveux d'or,
menton tres rond et tres blanc, bouche délicieuse, bien qu'un peu grande. On ne
voyait pas les yeux, car ils étaient fermés; la jeune fille avait perdu connaissance.
Grande et tres bien faite, elle paraissait avoir une vingtaine d'années. Bientot
John se remit un peu et, se trainant vers elle (car il était terriblement
contusionné), il lui prit la main et essaya de la réchauffer dans les siennes. Elle
était belle de forme, cette main, mais brunie, et laissait deviner qu'elle travaillait
beaucoup. La jeune fille ouvrit les yeux et Niel remarqua, non sans plaisir, qu'ils
étaient beaux et bleus. Puis elle s'assit, et avec un petit rire:

«C'est absurde! dit-elle; je crois vraiment que je me suis évanouie.

—Cela n'a rien d'étonnant», répondit John poliment, et il faisait le geste d'oter
son chapeau, quand il s'apercut qu'il l'avait perdu dans la bagarre. «J'espeére,
ajouta-t-il, que vous n'avez pas de mal sérieux?

—Je ne sais trop, répliqua-t-elle incertaine; en tout cas je suis bien aise que vous
ayez tué cette méchante béte. Elle était sortie du camp, il y a trois jours, sans
qu'on pfit la retrouver. Elle avait tué un jeune garcon l'année derniere et j'avais
dit a mon oncle qu'il devrait lui tirer un coup de fusil, mais il n'avait pas voulu,
parce qu'elle était trop belle.

—Puis-je vous demander, reprit John Niel, si vous étes miss Croft?

—Oui, je suis une des demoiselles Croft, car nous sommes deux; quant a vous,
je devine que vous devez étre le capitaine Niel, attendu par mon oncle pour
l'aider dans son exploitation.

—Si toutes les autruches ressemblent a celle-ci», répliqua John, en désignant le
grand échassier mort, «je crois que mes nouvelles occupations ne me plairont
guere.»

La jeune fille se mit a rire, ce qui lui permit de montrer deux charmantes rangées
de dents blanches.

«Oh non! fit-elle; c'était la seule méchante parmi nos autruches; mais, Capitaine,
j'ai grand'peur que ce séjour ne vous paraisse horriblement ennuyeux. Il n'y a que
des Boers dans ce pays; vous ne trouverez pas un Anglais plus pres que



Wakkerstroom.

—Vous vous oubliez», répondit-il courtoisement, car, en vérité, cette fille du
désert avait, dans toute sa personne, quelque chose de tres charmant.

«Oh! dit-elle, je ne suis qu'une jeune fille, vous savez, et je n'ai aucune
supériorité. Jess (c'est ma sceur), ah! Jess! c'est autre chose; elle a été en pension
au Cap et elle a une intelligence supérieure. Moi aussi, je suis allée au Cap;
seulement je n'y ai pas appris grand'chose. Mais, Capitaine, les deux chevaux
sont partis; le mien a di rentrer a la ferme et le votre 'aura suivi; je voudrais
bien savoir comment nous rentrerons a Belle-Fontaine (Mooi-fontein). C'est le
nom de notre résidence. Pouvez-vous marcher?

—Je ne sais pas; je vais essayer. Cette béte m'a étrangement secoué.»

Il se releva chancelant, pour retomber aussitot avec un cri de douleur; une
cheville était foulée et il se sentait si raide, si endolori par tout le corps, qu'il
pouvait a peine bouger.

«La maison est-elle loin? demanda-t-il.

—A un mille environ, par la. Nous la verrons du haut de la montée. Regardez,
moi, je n'ai rien du tout; je le répete, c'est ridicule d'avoir perdu connaissance,
mais cette béte m'Gtait la respiration.» Elle se leva et sautilla un peu sur I'herbe
pour se rassurer! «Aie! fit-elle; je souffre de partout. Il faut que vous preniez
mon bras, voila tout; si cependant cela ne vous est pas désagréable?

—Oh! cela ne m'est pas désagréable du tout, je vous assure», répliqua-t-il en
riant; et ils partirent bras dessus, bras dessous, comme de vieux amis.




CHAPITRE I1



COMMENT LES DEUX S(EURS VINRENT A
BELLE-FONTAINE

«Capitaine Niel», dit Bessie Croft (elle s'appelait Bessie), lorsqu'ils eurent fait
péniblement et en boitant une centaine de metres, «me trouverez-vous
impertinente, si je vous adresse une question?

—Pas le moins du monde.
—Qu'est-ce qui a pu vous décider a venir vous enterrer ici?
—Pourquoi me le demandez-vous?

—Parce que je crains que vous ne vous en repentiez. Je ne crois pas, poursuivit-
elle lentement, que cet endroit convienne a un gentleman anglais et a un officier.
Les Boers vous seront odieux et vous n'aurez pour compagnie que mon vieil
oncle et nous deux.»

John Niel se mit a rire.

«Je vous assure, miss Croft, que les gentlemen anglais ne sont pas si difficiles
par le temps qui court, surtout quand il leur faut gagner leur vie. Jugez-en par
moi, car je peux aussi bien vous dire tout de suite ce qu'il en est. Je suis dans
I'armée depuis quatorze ans et j'en ai trente-quatre. J'ai pu vivre a I'armée, parce
qu'une vieille tante me faisait une pension de 3 000 francs. Il y a six mois, elle
mourut, me laissant le peu qu'elle possédait, car presque toute sa fortune était en
viager. Apres avoir payé tous les droits de succession, je me trouvai a la téte de
1 200 francs de rente; je ne peux pas vivre avec cela dans l'armée. Apres la mort
de ma tante, je vins de I'lle Maurice a Durban, avec mon régiment qui est rappelé
en Angleterre. Le pays me plut; je savais que je n'avais pas de quoi vivre dans le
mien; je demandai donc un congé d'un an et je résolus de m'informer et de voir si
je ne pourrais pas m'habituer a la vie de colon-fermier. Alors un habitant de
Durban me parla de votre oncle, de son désir de céder pour 25 000 francs un
tiers de ses intéréts dans son exploitation, parce qu'il devenait trop vieux pour y
suffire tout seul; j'entrai en correspondance avec lui et promis de venir a l'essai
pendant quelques mois; voila pourquoi j'arrive juste a temps pour empécher que
Vous ne soyez mise en morceaux par une autruche.



—Vous conviendrez en tout cas, répondit-elle en riant, que vous avez été recu
chaudement. Enfin, j'espere que vous ne vous déplairez pas ici.»

Comme le capitaine finissait son histoire, on arrivait au sommet de la montée
d'ou l'autruche avait poursuivi Bessie Croft, et nos deux personnages apercurent
un Cafre qui venait vers eux, tenant d'une main le poney de Bessie et de l'autre le
cheval du capitaine. A quelque distance derriere lui, marchait une dame.

«Ah! dit Bessie, ils ont attrapé nos chevaux et voici Jess qui vient voir ce qui est
arriveé.»

La personne en question était maintenant assez proche pour produire sur John
une premiere impression. Elle était petite et plutot maigre; une épaisse chevelure
brune et bouclée encadrait son visage; certes, elle n'était pas charmante comme
sa sceur, mais deux choses frappaient en elle: une paleur extraordinaire et
uniforme et les deux plus magnifiques yeux noirs que John Niel efit jamais vus.
A tout prendre, et malgré sa petite taille, c'était une personne a remarquer et a ne
pas oublier quand on I'avait vue. Avant qu'il efit le loisir de pousser plus loin ses
observations, les deux nouveaux venus les avaient rejoints.

«Au nom du ciel! qu'est-il arrivé, Bessie?» s'écria Jess, avec un regard rapide sur
le compagnon de sa sceur, et un léger accent africain qui n'est pas sans charme
chez une jolie femme. Bessie commenca aussitot le récit de 'aventure, faisant
parfois appel a John pour corroborer son dire.

Pendant ce temps, Jess restait immobile et silencieuse et le capitaine se disait
qu'il n'avait jamais vu figure si impassible; elle ne changea pas une fois, méme
aux péripéties les plus émouvantes du drame.

«Quelle femme étonnante! pensait John; elle ne doit pas avoir beaucoup de
ceeur!»

Mais, juste a ce moment, Jess leva les yeux et John vit ou se réfugiait cette
physionomie: c'était dans ces yeux extraordinaires. Si impassible que fiit le
visage, les yeux étaient pleins d'une vie et d'une émotion intérieure qui les
faisaient resplendir. Le contraste entre cette figure immobile et ces yeux de feu
avait quelque chose d'étrange et de presque surnaturel.

«Vous avez échappé a un grand danger, dit-elle, mais je regrette la pauvre
autruche.

—Pourquoi? demanda John.



—Parce que nous étions tres bons amis; moi seule pouvais la dompter.

—C'est vrai, reprit Bessie; cette méchante béte la suivait comme un chien; c'était
la chose la plus drole du monde.—Mais partons; il faut rentrer, car il va faire
nuit. Mouti (médecine), ajouta-t-elle, en s'adressant au Cafre en zulu, aidez le
capitaine Niel a monter son cheval et ayez soin que la selle ne tourne pas; les
sangles sont peut-étre desserrées.»

Avec le secours du Zulu, John se remit péniblement en selle; la jeune fille fit
promptement de méme et l'on repartit dans 1'obscurité croissante. Peu apreés, le
capitaine s'apercut qu'on suivait une avenue carrossable, bordée de grands
gommiers, et presque aussitot 1'aboiement d'un chien et 'apparition de fenétres
éclairées lui firent comprendre qu'on arrivait a I'habitation. A la porte, ou plutot
en face de la porte, car elle était séparée du chemin par une véranda, les
nouveaux venus s'arréterent et descendirent de cheval. En méme temps une
exclamation de bienvenue partit de la maison et, dans 1'encadrement de la porte,
se détachant sur le fond lumineux, parut un personnage d'aspect aussi agréable
que peu commun: c'était un homme tres grand, ou qui du moins I'avait été, mais
dont l'age et les rhumatismes avaient courbé la haute taille. Sa longue chevelure
blanche, rejetée en arriere d'un front bombé, retombait sur son cou. Le sommet
de la téte, chauve comme la tonsure d'un prétre, brillait a la lumiere des lampes
et les meches blanches formaient une couronne autour de cette calvitie. Le
visage, ridé comme une pomme bien conservée, avait aussi la couleur rosée de
ce fruit. Les traits étaient aquilins et bien modelés et, sous les sourcils encore
noirs et touffus, brillaient deux yeux gris, aussi percants que ceux d'un faucon;
néanmoins il n'y avait rien de dur, ni de déplaisant dans cette physionomie
accentuée, empreinte au contraire d'une grande bonhomie et d'une aimable
finesse. Vétu de gros drap gris, chaussé de grandes bottes a l'écuyere, le
personnage tenait a la main un chapeau de chasse a larges bords. Tel était 1'aspect
de Silas Croft, I'un des hommes les plus remarquables du Transvaal, lorsque
John Niel le vit pour la premiere fois.

«Est-ce vous, capitaine Niel? cria une voix de stentor; les naturels du pays m'ont
dit que vous arriviez; soyez le bienvenu. Je suis heureux de vous voir, tres
heureux. Eh mais! qu'y a-t-il donc?» ajouta-t-il, en voyant le Zulu Mouti accourir
pour aider John a descendre de cheval.

«Ce qu'il y a, monsieur Croft? Il y a que votre autruche favorite nous a presque
tués, votre niece et moi, et que j'ai tué ladite favorite.»



Alors suivirent les explications de Bessie, et pendant ce temps on fit entrer le
capitaine dans la maison.

«Je n'ai que ce que je mérite, dit le vieillard. Quand j'y pense! quand j'y pense!
Dieu soit loué, Bessie, ma chérie, de ce que vous avez échappé au danger! Et
vous aussi, Capitaine. Hola! garcons! Prenez la charrette écossaise et une paire
de beeufs, pour aller chercher la béte. Autant vaut lui enlever ses plumes avant
que les vautours la mettent en pieces.»

Apres s'étre livré a ses ablutions et avoir appliqué un mélange d'eau et d'arnica
sur ses contusions, John réussit a gagner la piece ou le souper attendait. Cette
piece, tres confortable, était meublée a l'européenne; des peaux d'antilopes
remplacaient le tapis. Dans un coin se trouvait un piano et John devina que la
bibliotheque, remplie des meilleurs auteurs, devait étre la propriété de miss Jess.

Le souper se passa fort agréablement, puis les jeunes filles se mirent au piano,
pendant que les hommes fumaient. Une nouvelle surprise attendait John Niel:
apres que Bessie, presque entierement remise de sa secousse, eut joué tres
convenablement deux ou trois morceaux, Jess, qui jusque-la était restée assez
silencieuse, prit sa place au piano. Ce ne fut pas de bon cceur, car elle n'y
consentit que sur la demande réitérée, faite par son oncle le patriarche, de sa voix
retentissante et joyeuse. Pendant quelques instants elle laissa errer ses doigts sur
les touches, frappant de vagues accords, puis tout a coup elle chanta comme
jamais le capitaine n'avait entendu chanter. Sa voix magnifique n'était peut-étre
pas tres exercée; elle chantait en allemand, de sorte que John ne comprenait pas
les paroles, mais il n'était pas nécessaire de les comprendre pour en deviner le
sens. La passion désolée, gardant néanmoins un reste d'espérance, I'amour sans
fin et sans bornes trouvaient un écho dans chacune des notes splendides et les
pénétraient. La voix divine, ardente et douce a la fois, montait, planait, faisait
vibrer les nerfs de 1'auditeur comme les cordes d'une harpe €éolienne, transportait
son ame sur les ailes frémissantes de I'harmonie, jusqu'aux portes du ciel; puis
elle retomba subitement, comme l'aigle retombe, et s'éteignit dans une derniere
vibration.

John respirait avec peine et son émotion était si forte, qu'il s'appuya au dossier de
sa chaise, énervé jusqu'a la faiblesse, par la réaction qui se produisit, lorsque la
voix se tut. En levant les yeux, il surprit Bessie qui I'observait avec malice et
curiosité. Jess, penchée sur le piano, caressait encore doucement les touches, la
téte inclinée sous la couronne de son épaisse chevelure, aux boucles rebelles.



«Eh bien, Capitaine», demanda le vieillard, désignant sa niece du bout de sa
pipe, «que pensez-vous de mon oiseau chanteur? Hein! N'y a-t-il pas de quoi
vous empoigner le cceur et vous pénétrer jusqu'aux moelles?

—Je n'ai jamais rien entendu de semblable, répondit John simplement, et j'ai
entendu presque toutes les cantatrices célebres. C'est vraiment beau! Je ne
m'attendais certes pas a entendre chanter ainsi dans le Transvaal.»

Jess se retourna vivement et John remarqua que si ses yeux brillaient d'émotion,
le reste de son visage était aussi impassible que jamais.

«Je ne sais pas, dit-elle, pourquoi vous vous moquez de moi, capitaine Niel»; et
aussitot, avec un «bonsoir» bref, elle quitta la chambre.

Le vieillard sourit, brandit sa pipe vers la porte par laquelle Jess était sortie et
cligna des yeux d'une facon qui probablement en disait long, mais n'avait pas de
sens pour son hote, immobile et muet.

Alors Bessie se leva, lui souhaita le bonsoir de sa voix sympathique, s'informa,
avec la sollicitude d'une bonne ménagere, si sa chambre lui convenait, combien
de couvertures il désirait avoir sur son lit, lui dit que s'il était incommodé par le
parfum des fleurs plantées pres de la véranda, il ferait bien de fermer la fenétre
de droite et d'ouvrir celle de gauche.

Enfin, avec un coquet petit signe de sa téte dorée, elle sortit et le capitaine, la
suivant des yeux, se disait qu'il était impossible de réver une jeune créature plus
fraiche, plus gracieuse et plus plaisante en tout point.

«Prenez un verre de grog, Capitaine», dit le vieillard, en poussant le flacon carré
vers son hote; «vous devez en avoir besoin, aprés avoir été roué de coups par
cette brute. A propos, je ne vous ai pas assez remercié d'avoir sauvé ma Bessie;
mais je vous en remercie de tout mon ceeur, croyez-le; je dois vous avouer que
Bessie est ma niece favorite. Jamais il n'y a eu de jeune fille comme elle! Jamais!
Elle a les mouvements d'une gazelle, et quels yeux! et quelle taille! et ce qu'elle
travaille! Comme trois, je vous l'affirme. Et pas la moindre prétention, pas d'airs
de belle dame, quoiqu'elle soit si belle.

—Les deux sceurs paraissent tres différentes, dit John.

—Quant a ¢a, vous ne vous trompez pas; on ne croirait jamais que le méme sang
coule dans leurs veines. Il y a trois ans de différence d'abord: Bessie est la plus
jeune, elle vient d'avoir vingt ans; Jess en a vingt-trois. Seigneur! penser qu'elle a



déja vingt-trois ans! Leur histoire est assez étrange, je vous assure.
—Vraiment? fit John, d'un ton interrogateur.

—OQui», reprit Silas réveur, vidant sa pipe et la remplissant a nouveau du tabac
boer, grossierement coupé dans un grand pot de terre brune; «je vais vous la
conter, si vous voulez; autant que vous la connaissiez, puisque vous allez vivre
avec nous.

«Je suis certain, Capitaine, que vous la garderez pour vous.

«Vous savez que je suis né en Angleterre, et bien né méme. Je suis du comté de
Cambridge, du pays plantureux qui entoure Ely. Mon pére était pasteur, peu
riche, et quand j'eus vingt ans, il me donna sa bénédiction, trente guinées dans
ma poche et le montant de ma traversée jusqu'au Cap; je lui serrai la main, Dieu
le bénisse! je partis et depuis cinquante ans j'habite notre vieille colonie, car j'ai
eu soixante-dix ans hier. Je vous en dirai plus long sur moi une autre fois; pour le
moment, il s'agit des enfants. Environ vingt ans apres mon départ, mon bon
vieux pere se remaria avec une femme encore jeune, assez riche et moins bien
née que lui. De cette union il eut un fils, puis mourut. Le peu que j'appris sur le
compte de mon demi-frere, fut qu'il avait fort mal tourné, s'était marié et adonné
a la boisson. Enfin, il y a douze ans, une chose étrange m'arriva. J'étais assis dans
cette méme piece, dans ce méme fauteuil, car cette partie de la maison existait
déja (les ailes ont été construites depuis); je fumais ma pipe, écoutant la pluie
battre les vitres par une nuit affreuse, quand, tout a coup, un vieux chien pointer
que j'avais alors et qui s'appelait Ben, se mit a aboyer.

«Couche-toi, Ben, lui dis-je; ce ne sont que les Cafres.»

«A ce moment il me sembla entendre un faible coup frappé sur la porte et Ben
aboya de nouveau; je me levai donc, allai ouvrir et vis entrer deux petites filles
enveloppées de vieux chales. Je refermai la porte, apres avoir regardé s'il y en
avait d'autres dehors et je restai planté la, les yeux et la bouche grands ouverts,
devant les deux petites créatures. Elles étaient la, ruisselantes, la main dans la
main; l'ainée paraissait avoir onze ans, la plus petite, huit environ. Elles se
taisaient, mais 1'ainée se détourna pour enlever le chale et le chapeau de sa petite
sceur...; C'était Bessie, et je vis alors son doux petit visage et ses cheveux d'or tout
mouillés; elle mit un doigt dans sa bouche et me regarda de telle facon que je me
crus le jouet d'un réve.

«S'il vous plait, monsieur, dit enfin la plus grande, est-ce ici la maison de M.



Croft? M. Croft..., république de I'Afrique du Sud.

«—Oui, ma petite, c'est ici sa maison, et la république de I'Afrique du Sud, et je
suis M. Croft. Et vous, mes cheres petites, qui pouvez-vous bien étre? répondis-
je.

«—S'il vous plait, monsieur, nous sommes vos nieces, et nous sommes venues
d'Angleterre pour vous chercher.

«—Plait-il? m'écriai-je abasourdi, comme j'en avais bien le droit.

«—Oh! monsieur, reprit la pauvre petite, joignant ses menottes maigres et
humbles, je vous en prie, ne nous renvoyez pas: Bessie est si mouillée! Elle a si
froid et si faim! Elle n'est pas en état d'aller plus loin.»

«Sur ce, elle se mit a pleurer et 'autre en fit autant, par sympathie et aussi de
peur et de froid.

«Naturellement je les amenai pres du feu, les pris sur mes genoux, appelai de
toutes mes forces Hébé, la vieille Hottentote qui faisait ma cuisine, et a nous
deux, nous les déshabillames, pour les envelopper dans de vieux vétements; nous
leur donnames un potage et du vin et une demi-heure apres, elles étaient tout
heureuses, leurs craintes absolument disparues.

«Et maintenant, jeunes personnes, leur dis-je, embrassez-moi et contez-moi un
peu comment vous étes venues.»

«Voici ce qu'elles me conterent (je n'eus I'histoire complete que plus tard) et le
récit fut étrange.

«Il parait que mon demi-frere avait épousé une charmante jeune fille du Norfolk
et I'avait traitée comme un chien. C'était un ivrogne et un gredin que mon demi-
frere; il battait sa pauvre femme, la négligeait honteusement et souvent méme
maltraitait les enfants, de sorte qu'enfin, la pauvre créature, affaiblie par la
souffrance et la mauvaise santé, ne put y tenir plus longtemps et congut l'idée
insensée de s'échapper, pour venir ici se placer sous ma protection. Ceci prouve
jusqu'ou allait son désespoir. Elle réussit a trouver assez d'argent pour payer trois
places de secondes jusqu'a Natal et avoir encore quelques livres de surplus, et un
jour que sa brute de mari était allé boire et jouer, elle parvint a se faufiler a bord
d'un batiment a voiles, dans les docks de Londres, et elle était loin en mer avec
ses filles, quand il s'apercut de sa fuite. Mais ce fut son dernier effort, la pauvre
ame! et elle en mourut. On n'était pas en mer depuis plus de dix jours, qu'elle prit



le lit et succomba, laissant les pauvres enfants seules au monde. Ce qu'elles
durent souffrir, du moins Jess qui était en age de comprendre, Dieu seul le sait!
Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'elle ne s'est jamais complétement remise
de ce coup; elle en porte la marque, monsieur. Mais, qu'on dise ce qu'on voudra,
il y a une Puissance qui veille sur les faibles et cette Puissance prit sous son aile
ces pauvres enfants errantes et sans abri. Le capitaine du navire fut bon pour
elles et, lorsqu'on arriva enfin a Durban, les passagers firent une souscription et
obtinrent d'un vieux Boer, qui venait de ce coté du Transvaal, de se charger
d'elles. Le Boer et sa femme traitérent les enfants convenablement, mais ne firent
rien au dela de leur engagement. Au tournant de la route de Wakkerstroom, que
vous avez suivie aujourd'hui, ils firent descendre les enfants (elles n'avaient pas
de bagages) et leur dirent qu'en marchant droit devant elles, elles arriveraient a la
maison de Meinheer Croft.

«On était alors au milieu de 1'apres-midi et ce ne fut qu'a huit heures du soir,
qu'elles arriverent ici, les pauvres chéries, car le chemin n'était pas alors aussi
bien tracé qu'aujourd’hui; elles s'égarerent dans la plaine et seraient mortes de
froid, sous la pluie glacée, si elles n'eussent apercu, par hasard, les lumieres de la
maison. Et voila comment mes nieces vinrent ici, capitaine Niel; elles y sont
toujours restées depuis, excepté pendant deux ans que je les envoyai en pension
au Cap; et je me sentis bien seul, quand elles furent parties.

—FEt le pere? demanda Niel, que ce récit avait profondément intéressé; avez-
vous jamais entendu parler de lui?

—Entendu parler de lui, le coquin! s'écria le vieillard, bondissant de colere; oui,
certes! Le croiriez-vous? Les deux mignonnes étaient chez moi depuis environ
dix-huit mois, assez longtemps pour que j'eusse appris a les aimer de tout mon
ceeur, quand un beau matin, comme j'examinais le nouveau mur du kraallll,
j'apercois un individu qui s'avancait, monté sur un maigre cheval gris. Il vient
vers moi et, comme il s'approche, je 1'examine: «Toi, me dis-je, tu es un ivrogne
et un gredin, c'est écrit sur ta figure, et, qui plus est, je la connais, ta figure.»
Vous comprenez, je ne devinais cependant pas que je contemplais un fils de mon
propre pére; comment |'aurais-je pu?

[1] Enclos, parc, ou tout autre endroit fermé.

«Votre nom est-il Croft? dit-il.

«—0Oui, répondis-je.



«—C'est aussi le mien, répliqua-t-il, avec un mauvais regard d'ivrogne sournois;
je suis votre frere.

«—En vérité! m'écriai-je, en me redressant, car je commencais a comprendre de
quoi il s'agissait; et que pouvez-vous bien me vouloir? Je vous dis en face, sans
délai, ni ambages, que si vous étes mon frere, vous étes un misérable et que je ne
veux ni vous connaitre, ni rien avoir a déméler avec vous; et si vous n'étes pas
mon frere, je vous demande pardon de vous confondre avec un pareil drole.

«—Ah! vous le prenez comme ¢a! répondit-il, en ricanant. Eh bien! mon cher
frere Silas, je veux mes enfants. Elles ont un petit demi-frere a la maison, car je
me suis remarié, Silas, et il les attend avec impatience pour jouer avec lui; dong,
si vous voulez avoir la bonté de me les remettre, je les emmenerai de suite.

«—Vraiment! Vous les emmenerez si vite que ¢a? dis-je, tout tremblant de rage
et de crainte.

«—Oui, Silas, en vérité. Elles sont a moi de par la loi et je n'entends pas mettre
des enfants au monde pour que vous jouissiez de leur société. J'ai consulté, Silas,
ajouta-t-il, avec un nouveau ricanement sardonique, et la loi est pour moi.»

«Je me levai: je regardai cet homme, je me rappelai la maniere dont il avait traité
ces pauvres enfants et leur jeune mere, mon sang bouillonna et je devins fou.
Sans un mot de plus, je sautai par-dessus le mur a moitié bati, j'attrapai ce
vaurien par une jambe, car j'étais fort il y a dix ans, et l'arrachai de son cheval.
En touchant terre, il laissa tomber sa lourde cravache; je m'en emparai et lui
donnai la plus belle volée qu'homme ait jamais recue. Seigneur! comme il
hurlait! Quand je fus las, je lui permis de se relever.

«Maintenant, m'écriai-je, partez, et si vous revenez, je chargerai les Cafres de
vous reconduire a Natal, avec leurs zagaies. Nous sommes ici dans la république
Sud-Africaine, ou I'on se soucie peu de la loi.» C'était vrai dans ce temps-la.

«—Tres bien! Silas, dit-il; tres bien! J'aurai ces enfants et, pour 1'amour de vous,
je ferai de leur vie un enfer, comptez-y. République d'Afrique ou non, j'ai la loi
pour moi.»

«Il s'éloigna, jurant et blasphémant, et je jetai sa cravache apres lui. Ce fut la
premiere et la derniere fois que je vis mon frere.

—~Que devint-il donc?



—Je vais vous le dire, rien que pour vous prouver qu'il est une Puissance dont
I'ceil surveille de tels hommes. Il alla ce soir-la jusqu'a Newcastle, entra a la
buvette, se mit a boire en me traitant de la belle facon et s'enivra si bien, qu'enfin
le cabaretier appela ses garcons pour le mettre dehors. Or, les garcons étaient
rudes, comme le sont volontiers les Cafres, avec un blanc qui est ivre; il se battit
et, au plus fort de la lutte, un vaisseau se rompit dans sa poitrine, il tomba mort
et tout fut dit. Telle est I'histoire de mes deux jeunes filles, capitaine Niel, et
maintenant je vais me coucher. Demain, je vous montrerai la ferme et nous
parlerons d'affaires. Bonsoir, Capitaine, bonsoir!»




CHAPITRE III



M. FRANK MULLER

John Niel s'éveilla de bonne heure le lendemain matin, aussi raide et endolori
que s'il elit été bien battu d'abord, puis étroitement sanglé ensuite, a 1'aide d'un
baton. Il parvint, non sans peine, a s'habiller, et sortit en boitant sous la véranda,
par la porte-fenétre de sa chambre, afin de contempler la vue qui s'offrait a ses
yeux. C'était un endroit délicieux. Derriere la maison s'élevait la colline
escarpée, plane au sommet et semée de roches rondes; elle s'étendait en demi-
cercle, de chaque coté d'un vaste terrain en pente et verdoyant, au milieu duquel
se trouvait 1'habitation.

La maison proprement dite était construite en pierre brune et couverte d'un
chaume épais, d'une belle couleur fauve et dorée. La toiture des remises, hangars
et autres dépendances était en fer galvanisé, qui étincelait aux rayons du soleil
levant, de facon a faire cligner des yeux aux aigles eux-mémes. Sur toute la
facade régnait une véranda gracieusement envahie, dans ses parties treillagées,
par des vignes et des plantes grimpantes aux fleurs variées; au dela, se trouvait
une large allée carrossable, tracée dans le sol rouge et bordée d'orangers touffus,
chargés de fleurs, ainsi que de fruits, les uns verts, les autres couleur d'or. Au
dela des orangers, s'étendaient les jardins entourés de murs bas en pierre brute,
les vergers remplis d'arbres fruitiers, et, plus loin encore, les parcs ou kraals aux
beeufs et aux autruches, ces derniers encombrés d'échassiers au long cou.

A la droite de la maison, s'élevaient des plantations florissantes de gommiers et
autres arbres indigenes; a gauche, on voyait de vastes terres cultivées, irriguées
pour les moissons d'hiver, au moyen de la puissante source qui s'échappait du
flanc de la colline, a une grande hauteur au-dessus de la maison, et donnait a ce
lieu le nom de Belle-Fontaine.

John Niel vit tout cela et bien d'autres choses encore, de son observatoire sous la
véranda, mais, pour le moment du moins, tout se perdit dans la merveilleuse et
sauvage beauté du panorama immense qui se déroulait a ses pieds, sur la gauche,
jusqu'a la grandiose chaine des montagnes du Drakensberg, couronnée ca et la de
neige; panorama borné, sur la droite comme en face, par 1'horizon vaste et
indécis des plaines onduleuses du Transvaal. C'était une vue superbe, une de ces
vues qui font courir plus vite le sang dans les veines d'un homme et font battre
son ceeur, joyeux de vivre pour la contempler. La terre couverte, a perte de vue,



d'une riche verdure qui s'inclinait et frémissait comme un champ de blé au
souffle de la brise matinale, le ciel d'un bleu profond, sans un seul nuage pour
troubler son immensité et, entre les deux, le vif courant du vent chargé de
parfums; sur la gauche, les montagnes imposantes, inspirant des pensées
solennelles, élevaient leurs crétes vers le ciel; couronnées de la neige des siecles,
dont elles sont les monuments, elles contemplaient majestueusement les larges
plaines et les éphémeres fourmilieres humaines qui les foulent et se croient,
pendant leur courte existence, les maitresses de leur petit monde. Et au-dessus de
tout: montagnes, plaines et cours d'eau étincelants, la glorieuse lumiere du soleil
d'Afrique et I'esprit de vie passant en ce jour, comme il passait autrefois, sur les
eaux plongées dans la nuit.

John, debout, regardait la beauté primitive de cette nature, la comparait dans sa
pensée, avec beaucoup d'autres paysages cultivés, et en arrivait a cette
conclusion: que si désirable que puisse étre la présence de I'homme civilisé dans
le monde, on ne saurait affirmer que ses ceuvres en augmentent réellement la
beauté.

Ses réflexions furent interrompues par le pas ferme encore de Silas Croft, malgré
son age et sa taille vofitée, et il se tourna aussitot vers lui.

«Eh bien! capitaine Niel, dit le vieillard, déja levé! C'est bon signe, si vous
voulez devenir fermier. Oui, c'est une jolie vue et un joli séjour! C'est moi qui l'ai
fait. Il y a vingt-cinq ans, je vins ici a cheval et vis le site. Tenez, vous voyez
cette roche, derriere la maison? Je couchai au-dessous, m'éveillai avec le soleil,
contemplai cette belle vue et la grande prairie alors peuplée de gibier, et je me
dis: «Silas, il y a vingt-cing ans que tu erres dans cette vaste contrée et tu
commences a t'en fatiguer; tu n'as jamais vu un lieu plus beau, ni plus sain; sois
sage et restes-y.» Ainsi fut fait. J'achetai six mille arpents pour 250 francs
comptant et un tonnelet de gin et me mis a I'ceuvre pour faire ce que vous voyez.
Oui, c'est bien I'ceuvre de mes mains; il n'est pas une pierre, pas un arbre qu'elles
n'aient touché, et vous savez ce que cela signifie dans un pays vierge. Enfin!
quoi qu'il en soit, j'ai réussi et maintenant je suis trop vieux pour exploiter le
domaine a moi seul; c'est pourquoi j'ai fait savoir que je désirais prendre un
associé, comme vous l'a dit le vieux Snow, a Durban. Vous savez ce que j'ai dit a
Snow: «Il me faut un gentleman; l'argent m'importe peu; j'accepterai 25 000
francs pour une part d'un tiers, si je peux trouver un gentleman; pas de vos
Boers, ou de vos blancs inférieurs.»

«J'ai assez des Boers et de leurs facons d'agir; le plus heureux jour de ma vie fut



celui ou le vieux général Shepstone hissa le drapeau anglais a Prétoria et ou je
pus reprendre mon titre d'Anglais.

«Seigneur! quand on pense qu'il est des hommes, sujets de la Reine, qui aspirent
a étre de nouveau les sujets d'une république! Fous! capitaine Niel! Ils sont
absolument fous, je vous l'affirme. Enfin! tout cela est fini. Vous savez ce que
leur dit, au nom de la Reine, sir Garnet Wolseley, la-bas, sur la riviere Vaal:
«Que ce pays resterait anglais jusqu'a ce que le soleil s'arrétat dans le ciel, ou
que la riviere Vaal remontat vers sa source.» Cela me suffit; comme je le dis a
ces frondeurs qui voudraient reprendre le pays, maintenant que nous avons payé
leurs dettes et battu leurs ennemis: aucun gouvernement anglais ne dément sa
parole, pas plus qu'il ne manque aux engagements pris solennellement par ses
représentants. Nous laissons ces sortes de choses aux étrangers. Non, non,
Capitaine, je ne vous demanderais pas de prendre un intérét dans cette affaire, si
je n'étais pas certain que ce pays restera sous la protection du drapeau anglais.
Mais nous reparlerons de tout ceci une autre fois; allons déjeuner.»

Apres le repas, comme John boitait trop pour faire le tour de la ferme, la belle
Bessie lui proposa de venir l'aider a laver un lot de plumes d'autruche. Le lieu de
I'opération était une petite pelouse située derriere un massif d'orangers. La furent
placés un baquet plein d'eau chaude et une bassine en fer battu, contenant de
I'eau froide. Les plumes, couvertes, pour la plupart, d'une boue rouge, furent
d'abord plongées dans le baquet d'eau chaude, ou John les brossa avec du savon,
puis les transféra dans la bassine d'eau froide; la, Bessie les rincait et les étendait
ensuite sur un drap, pour les sécher au soleil.

La matinée était délicieuse et John découvrit promptement, qu'il y a au monde
beaucoup d'occupations plus désagréables que le lavage des plumes d'autruche,
en compagnie d'une charmante fille; car elle était charmante, il n'y avait pas a en
douter; un type de vraie femme heureuse et fraiche. Assise sur un tabouret bas,
ses manches relevées presque jusqu'a l'épaule, elle laissait voir deux bras qui
n'eussent pas déparé une statue de Vénus, riait et babillait sans interrompre son
travail. John n'était pas tres vulnérable; il avait joué avec le feu; il s'était briilé les
doigts comme bien d'autres jeunes imprudents; néanmoins il se demandait, en
face de cette belle jeune fille, qu'il comparait en lui-méme a un superbe bouton
de rose prét a s'épanouir, combien de temps il serait possible de vivre avec elle,
dans la méme maison, sans tomber sous le charme de sa grace et de sa beauté?
Puis il se rappela Jess et le contraste que présentaient les deux sceurs.

«Ou est votre sceur? demanda-t-il tout a coup.



—Jess? Oh! je crois qu'elle est allée a la Vallée aux Lions, pour lire ou dessiner.
Voyez-vous, dans cet établissement, je représente le travail manuel et Jess
l'intellect»; et, avec un joli signe de téte, elle ajouta: «Il y a eu erreur quelque
part; elle a pris toute la supériorité d'esprit!

—En tout cas, dit John tranquillement, les yeux fixés sur elle, je ne pense pas
que vous ayez a vous plaindre de la maniére dont la nature vous a traitée.»

Elle rougit un peu, plutot du ton dont il avait parlé que de ce qu'il avait dit, et se
hata de reprendre:

«Jess est la meilleure, la plus chere, la plus intelligente des femmes, voila mon
opinion; elle n'a, je crois, qu'un seul défaut: elle me gate trop. Mon oncle m'a dit
vous avoir conté que, lors de notre arrivée ici, j'avais huit ans. Je me rappelle que
lorsque nous flimes égarées dans la prairie ce soir-la, par une pluie battante et
glaciale, Jess Ota son chale et I'enroula sur moi, par-dessus le mien. Eh bien! il en
a toujours été ainsi; c'est toujours moi qui dois avoir le chale et tout doit me
céder. Telle est Jess; quelquefois je la crois froide comme une pierre, mais quand
elle aime quelqu'un, c'en est effrayant. Je connais peu de femmes, mais j'imagine
qu'il ne peut pas y en avoir beaucoup comme Jess de par le monde. Elle est
perdue dans ce désert; elle devrait s'en aller en Angleterre, écrire de beaux livres
et devenir célebre; seulement, ajouta-t-elle d'un petit air profond, je craindrais
que tous les livres de Jess ne fussent tristes.»

Bessie s'arréta brusquement, changea de couleur et laissa retomber dans 1'eau, le
paquet de plumes qu'elle tenait a la main. Suivant son regard, John tourna le sien
vers l'avenue des gommiers et vit un homme tres grand, coiffé d'un chapeau a
tres larges bords et monté sur un magnifique cheval noir, qui s'avancait au petit
galop vers la maison.

—Qui est-ce, miss Croft? demanda-t-il.

—C'est un homme que je n'aime pas, dit-elle, en frappant légerement du pied. Il
s'appelle Frank Muller et il est moitié Boer, moitié Anglais. Il est tres riche, tres
habile et possede toutes les terres autour de nous, de sorte que mon oncle est
forcé de se montrer poli envers lui, quoiqu'il ne I'aime pas non plus. Qu'est-ce
qu'il peut bien vouloir?»

Le cheval approchait et John croyait que le cavalier allait passer sans les voir,
quand tout a coup la robe de Bessie attira son regard a travers les arbres et il
s'arréta. Grand, robuste, extrémement beau, il paraissait avoir environ quarante



ans; ses traits étaient réguliers, ses yeux bleus et froids; sa barbe magnifique et
dorée tombait bas sur sa poitrine. Pour un Boer il était élégant, portait des
véetements d'étoffe et de coupe anglaises et de grandes bottes a I'écuyere.

«Ah! miss Bessie! s'écria-t-il en anglais, vous voila donc avec vos jolis bras
découverts. J'ai de la chance d'arriver juste a temps pour les voir. Voulez-vous
que je vienne vous aider a laver les plumes? Vous n'avez qu'un mot a dire et....»

A ce moment il apercut John et s'arréta.

«Je suis venu a la recherche d'un beeuf noir, marqué d'un cceur et dun W au
milieu. Savez-vous si votre oncle I'a vu quelque part?

—Non, Meinheer Muller, répondit Bessie froidement, mais mon oncle est la-bas
(elle montrait un parc situé a un demi-mille environ), si vous désirez aller le lui
demander.

—Monsieur Muller, miss Bessie, dit-il, le front curieusement contracté.
Meinheer est bon pour les Boers, mais nous sommes tous Anglais maintenant.
Quant au beeuf, il peut attendre; avec votre permission je resterai ici jusqu'au
retour de I'oncle Croft.» Sans plus de cérémonie, il sauta a bas de son cheval, lui
passa la bride sur la téte pour lui faire comprendre qu'il devait rester la, et
s'avanca vers Bessie, la main tendue. Aussitot elle plongea ses deux bras dans
I'eau jusqu'au coude et John resta persuadé qu'elle avait voulu, par ce moyen,
éviter la poignée de main de son visiteur.

«Je regrette que mes mains soient mouillées», lui dit-elle, en lui adressant un
froid et léger salut de la téte. «Permettez-moi de vous présenter, monsieur (elle
appuya sur ce mot) Frank Muller,... le capitaine Niel, qui vient ici pour seconder
mon oncle.»

John tendit sa main, que Muller serra.
«Capitaine? dit-il d'un ton interrogateur; capitaine de navire? je suppose.
—Non, répondit John; capitaine dans I'armée anglaise.

—Oh! un «rooibaatje» (jaquette rouge); alors je ne m'étonne pas qu'apres la
guerre contre les Zulus, vous vous fassiez fermier.

—Je ne vous comprends pas, répliqua John assez froidement.

—Oh! sans vous offenser, Capitaine! sans vous offenser! Je voulais seulement



dire que vous autres, jaquettes rouges, vous n'étiez pas sortis tres glorieusement
de la derniere guerre. J'y étais avec Pict Nys, et c'était chose a voir, je vous
I'affirme. Un Zulu n'avait qu'a se montrer la nuit, et vos régiments prenaient leur
course, comme un troupeau de beeufs qui sentent le lion.

«Et ils tiraient, ils tiraient n'importe ou, n'importe comment, mais surtout aux
nuages, sans qu'on piit les arréter. C'est pourquoi, voyez-vous, je pensais que
vous n'étiez pas faché de changer votre épée en charrue, comme dit la Bible,
mais sans vous offenser, sans vous offenser, croyez-moi.»

Pendant ce discours, John Niel, qui était Anglais jusqu'a la moelle des os et
chérissait la réputation de sa profession, presque autant que son propre honneur,
bouillait de colére intérieure; d'autant plus qu'il y avait un peu de vrai dans les
insultes du Boer. Il eut néanmoins assez de bon sens pour rester calme, au moins
en apparence.

«Je n'étais pas a la guerre des Zulus, monsieur Muller», dit-il froidement, et juste
a ce moment le vieux Silas Croft arriva a cheval, ce qui mit fin a la conversation.

M. Frank Muller resta pour le diner et méme assez tard dans l'apres-midi. Il
semblait avoir completement oublié le beeuf égaré.

Assis pres de la belle Bessie, il fumait son cigare, buvait du vin mélangé d'eau,
bavardait en anglais, non sans y ajouter du hollandais-boer, que John Niel ne
comprenait pas, et contemplait la jeune fille d'une facon que le capitaine trouvait
fort déplaisante. Certes ce n'était pas son affaire; il n'était nullement intéressé
dans la question, mais néanmoins le remarquable Hollandais lui parut tres
désagréable.

Enfin, n'y pouvant plus tenir, il s'en alla clopin-clopant au jardin et Jess, de sa
facon un peu brusque, lui offrit de le lui montrer.

«Vous n'aimez pas cet homme», lui dit-elle, pendant qu'ils descendaient
lentement le terrain en pente, situé devant la maison.

«Non; et vous, miss Jess?

—Je pense, répondit-elle, en appuyant sur chacun de ses mots, que c'est I'étre le
plus odieux et le plus étrange que j'aie jamais vu»; et elle retomba dans le
silence, ne le rompant, de temps a autre, que pour faire quelque remarque sur les
arbres et les fleurs.



Une demi-heure apres, comme ils revenaient a leur point de départ, M. Muller
s'en retournait a cheval, par l'avenue de gommiers. Pres de la véranda était un
Hottentot nommé Jantjé, qui avait tenu le cheval du Hollandais. C'était un
curieux petit homme, desséché, vétu de haillons et dont les cheveux
ressemblaient a la vieille frange d'un tapis de laine noire. Son age restait indécis
entre vingt-cing et soixante ans; impossible de se prononcer a ce sujet. Pour le
moment sa jaune face de singe exprimait la plus intense malignité; debout, en
plein soleil, il lancait a voix basse des malédictions en hollandais et montrait le
poing au Boer qui s'éloignait; on n'aurait pu imaginer personnification plus
parfaite de la rage impuissante et sans frein.

«Que fait-il?» demanda John.
Jess se mit a rire.

«Jantjé n'aime pas Frank Muller plus que je ne I'aime, répondit-elle, mais je ne
sais pas pourquoi. Il n'a jamais voulu me le dire.»




CHAPITRE IV



BESSIE EST DEMANDEE EN MARIAGE

Avec le temps, John Niel guérit de son entorse et autres maux infligés par
'autruche en fureur (par parenthese, il est humiliant d'étre la victime d'une béte a
plumes), et se mit a apprendre la routine de la ferme. La tache ne lui parut pas
désagréable, surtout sous les ordres d'un aussi joli moniteur que Bessie, qui s'y
entendait a merveille. Doué d'un tempérament énergique et travailleur, il fit des
progres rapides dans ses nouvelles études et, au bout de six semaines, il
commengait a parler en connaisseur, du bétail, des autruches, de 1'herbe douce et
de l'herbe acide. Une fois par semaine, Bessie lui faisait passer une sorte
d'examen; de plus elle lui donnait des lecons de hollandais et de zulu, deux
langues qu'elle parlait parfaitement; de sorte qu'il ne manquait pas, comme on
peut le voir, d'occupations agréables et utiles. En outre, il s'attacha sérieusement
au vieux Silas Croft. Le vieillard, avec son beau et honnéte visage, son
expérience considérable et variée, sa forte nature anglaise, l'impressionna
profondément. Il n'avait jamais connu d’homme tout a fait semblable a lui.
L'affection fut réciproque, car son hote le prit en grande amitié. Il expliquait
ainsi ses sentiments a sa niece Bessie: «Voyez-vous, ma chere, il est réservé,
discret, et s'il ne sait pas grand'chose du métier de fermier, c'est un parfait
gentleman. Quand on a affaire a des Cafres, dans un lieu comme celui-ci, il faut
avoir un gentleman. Vos blancs d'ordre inférieur n'obtiendront jamais rien des
Cafres; c'est pourquoi les Boers les fouettent et les tuent; ils ne peuvent en rien
tirer sans cela. Mais voyez le capitaine Niel; il n'a pas besoin de ces moyens-la.
Je crois qu'il est ce qu'il me faut, ma chere; je le crois»; et Bessie était
entierement de son avis. Donc il advint, qu'apres un essai de six semaines, le
marché fut conclu. John paya ses 25 000 francs et devint associé pour un tiers,
dans l'exploitation de la ferme.

Il n'est guere possible, en général, qu'un homme encore jeune comme John Niel,
vive sous le méme toit qu'une jeune et charmante femme, telle que Bessie Crofft,
sans courir des dangers plus ou moins grands; surtout si les deux personnes n'ont
ni distraction, ni société au dehors, pour détourner leur attention d'elles-mémes.
Non qu'il y efit encore le moindre symptome d'amour entre eux; seulement ils se
plaisaient beaucoup et trouvaient agréable d'étre souvent ensemble.

Bref ils suivaient cette route facile et sinueuse, qui conduit aux sentiers
montagneux de l'amour. C'est une route large comme cette autre qui mene



ailleurs et, comme cette autre, elle aboutit a une large porte. Quelquefois aussi
elle conduit a la perdition. Quoi qu'il en soit, elle est charmante a suivre, la main
dans la main, en compagnie aimable et sympathique. Et puis on peut s'arréter si
I'on veut; plus tard c'est différent. Quand les voyageurs gravissent les hauteurs de
la passion, les précipices s'ouvrent, les torrents se précipitent, I'éclair aveugle et
la foudre frappe; et qui peut dire qu'il atteindra ce pic lointain et sublime, que les
hommes appellent le bonheur? Les uns disent qu'on ne l'atteint jamais et que
'auréole qui l'illumine, n'est pas une lumiere de la terre, mais une promesse et un
fanal, une lueur reflétée nous ne savons d'ou, et reposant sur la terre étrangere,
comme la lumiere du soleil repose sur le sein mort de la lune. D'autres
prétendent qu'ils ont gravi son sommet le plus élevé, respiré le souffle frais du
ciel qui enveloppe ses hauteurs, et méme entendu le frémissement des harpes
immortelles et le murmure des ailes angéliques; puis tout a coup un brouillard
est tombé sur eux, dans lequel ils ont erré, et lorsqu'il s'est dissipé, ils étaient
revenus aux sentiers de la montagne et le pic était au loin. Un tres petit nombre
d'étres nous disent qu'ils vivent la toujours, écoutant la voix de Dieu; mais ils
sont vieux et usés par le voyage; ils ont, hommes et femmes, survécu aux
passions, aux ambitions, aux ardeurs briilantes de I'amour et maintenant,
enfermés dans le cercle de leurs souvenirs, ils restent face a face avec le sphinx
Eternité.

Toutefois John Niel n'était plus d'age a s'éprendre du premier joli minois venu.
Quelques années auparavant, il avait subi une épreuve qui, pensait-il, l'avait
guéri pour toujours. En outre, si Bessie l'attirait a sa maniere, Jess ne lui
déplaisait pas non plus. Il n'était pas dans la maison depuis huit jours, que déja
John décidait, a part lui, que Jess était la plus étrange femme qu'il elit jamais
rencontrée, et, dans son genre, l'une des plus attrayantes. Son impassibilité méme
ajoutait a son charme, car est-il en ce monde quelqu'un qui n'aime a pénétrer un
mystére? Pour lui, Jess était une énigme indéchiffrable. Il s'apercut vite, a ses
rares observations, qu'elle était intelligente et instruite; il savait qu'elle chantait
comme un ange; mais quel était le principal ressort de son esprit? autour de quel
axe évoluait-elle? A cela il ne pouvait répondre. Evidemment ce n'était pas celui
de la plupart des femmes et, moins que tout autre, celui de I'heureuse, bien
portante et simple Bessie. Il devint si curieux de pénétrer ces mysteres, qu'il
rechercha toutes les occasions de se trouver avec elle et s'offrit méme, quand il
en avait le temps, a I'accompagner dans ses excursions artistiques, lorsqu'elle
allait esquisser quelque site, ou peindre des fleurs sauvages. Dans ces cas-la, elle
causait souvent, mais toujours de livres, de 1'Angleterre ou de quelque question
intellectuelle. Jamais elle ne parlait d'elle-méme.



Cependant il fut bient6t évident pour John, que sa société plaisait a Jess et qu'il
lui manquait, lorsqu'il ne pouvait I'accompagner. Il ne se rendit pas compte, tout
d'abord, du plaisir qu'une jeune fille, supérieure par l'intelligence et l'instruction,
et que ses aspirations et ses capacités intellectuelles entrainaient bien plus haut
encore, devait trouver dans la société d'un homme distingué, intelligent et
instruit. John n'avait le cerveau ni vide, ni étroit. Il avait lu et pensé; il avait
méme écrit un peu et Jess trouvait en lui un esprit qui, bien qu'inférieur au sien,
était cependant en sympathie avec lui.

Quoiqu'il ne la comprit pas, elle le comprenait et enfin (que ne le sut-il!) une
lueur d'aurore éclaira le crépuscule de sa pensée, la fit tressaillir et la transforma,
comme les premiers rayons du matin font tressaillir et transforment l'obscurité de
la nuit. Qu'arriverait-il, si elle apprenait a aimer cet homme et lui enseignait a
I'aimer? Chez presque toutes les femmes, cette pensée amene celle du mariage et
de ce changement de condition qu'elles considerent généralement comme si
désirable. Mais Jess n'y pensa pas beaucoup; elle songea plutot a I'heureuse
possibilité de fondre sa vie en une autre vie, de trouver quelqu'un qui la
seconderait, qui briserait les entraves imposées a son génie, afin qu'elle pit
s'élever et I'élever avec elle.

Un homme venait enfin qui comprenait, qui était plus qu'un animal, qui
possédait ce don divin: une intelligence; don maudit pour elle jusqu'alors, qui
'avait placée au-dessus du niveau de son sexe et séparée, comme par des portes
de fer, de ceux qui I'entouraient. Ah! si I'amour parfait, dont les livres lui avaient
tant parlé, pouvait leur venir a tous deux! alors peut-étre cela vaudrait la peine de
vivre!

C'est une chose curieuse, mais, en telles matieres, les hommes n'apprennent
jamais la sagesse par l'expérience.

Un homme de I'age de John Niel aurait dii savoir qu'il est toujours périlleux de
jouer avec les matieres explosibles, et que les substances les plus inoffensives en
apparence sont souvent les plus dangereuses; il aurait dii savoir que rechercher la
société d'une femme aux yeux aussi éloquents que ceux de Jess, c'était risquer de
s'enflammer a leur flamme et de se briler tous deux; il aurait dii savoir qu'en
faisant peser de tout son poids son esprit cultivé sur celui de la jeune fille, en
s'intéressant profondément a ses études, en la suppliant de lui montrer les poésies
qu'elle écrivait, disait Bessie, sans vouloir les laisser voir a personne; en
exprimant son ravissement lorsqu'elle chantait, il aurait dii savoir, disons-nous,
que tout cela était bien dangereux; et cependant il le fit sans penser a mal.



Quant a Bessie, elle était enchantée que sa sceur efit trouvé quelqu'un avec qui
elle plit causer et qui la comprit. Il ne lui vint pas a l'esprit que Jess pfit
s'éprendre de lui; Jess était la derniere personne qui courtiit ce danger. Elle ne
pensa pas davantage a ce qui pouvait arriver a John. Jusque-la elle n'avait pas
intérét a se préoccuper du capitaine Niel. Oh, non!

Les choses allerent donc fort agréablement pendant quelque temps, pour tous les
personnages de notre drame, jusqu'a ce qu'un beau matin, les nuées d'orage
commengassent a s'amonceler. John avait, comme d'ordinaire, vaqué aux travaux
de la ferme jusqu'a I'heure du diner; apres le repas, il prit son fusil et dit a Jantjé
de seller son poney de chasse. Il était debout sous la véranda, attendant le poney,
et pres de lui se tenait Bessie, plus jolie que jamais dans sa robe blanche, lorsque
soudain il apercut le grand cheval de Frank Muller et Frank Muller lui-méme
dans l'avenue des gommiers.

«Hola! miss Bessie, dit-il, voici venir votre ami.

—Quel ennui!» répliqua Bessie, en frappant du pied; puis avec un regard rapide:
«Pourquoi I'appelez-vous mon ami? dit-elle.

—J'imagine qu'il se considere comme tel, a en juger par le nombre de visites
qu'il vous fait dans la semaine. En tout cas, il n'est pas le mien et je m'en vais
chasser. Au revoir et bien du plaisir.

—Vous étes méchant», dit-elle a voix basse, en lui tournant le dos.
Un instant apres, John s'éloignait et Frank Muller arrivait.

«Comment vous portez-vous, miss Bessie?» dit-il en mettant pied a terre, avec la
rapidité d'un homme habitué toute sa vie aux chevaux: «ou donc s'en va la
Jaquette rouge?

—Le capitaine Niel va chasser, répondit-elle froidement.

—AMh! tant mieux pour nous, miss Bessie; nous pourrons causer agréablement.
Ou est ce singe noir, Jantjé? Ici! Jantjé! Prends mon cheval, vilain diable, et
soigne-le bien, ou je t'ouvre le ventre!»

Jantjé prit le cheval, avec un rire forcé a I'adresse de cette aimable plaisanterie, et
partit avec la monture.

«Je ne pense pas que Jantjé vous aime, Meinheer Muller, dit Bessie, avec un



malin plaisir, et je ne m'en étonne pas, si vous lui parlez toujours ainsi. Il m'a dit
'autre jour qu'il vous connaissait depuis vingt ans. Est-ce vrai?»

Cette question, faite sans arriere-pensée, produisit un effet remarquable sur le
Boer; il palit sous son hale.

«Il ment, le chien! s'écria-t-il, et je lui enverrai une balle, s'il répete cela. Qu'est-
ce que je peux savoir de lui, et que peut-il savoir de moi? Puis-je garder le
souvenir de chaque misérable homme-singe que je rencontre?»

Et il grommela, dans sa longue barbe, une succession de jurons hollandais.
«Eh bien! Meinheer Muller! dit Bessie.

—Pourquoi m'appelez-vous toujours «Meinheer», demanda-t-il, en se tournant
vers elle d'un air si courroucé, qu'elle tressaillit et recula d'un pas. «Je suis
Anglais. Ma mere était Anglaise et de plus, grace a lord Carnarvon, nous
sommes tous Anglais maintenant.

—Je ne sais pas pourquoi il vous déplait tant d'étre pris pour un Boer, dit Bessie
avec calme; vous étiez autrefois un ardent patriote.

—Autrefois,... oui. Les arbres s'inclinaient vers le nord, quand le vent soufflait
du sud, mais a présent ils s'inclinent de 1'autre coté, car le vent a tourné. Peut-
étre, quelque jour, reviendra-t-il au nord. Alors, nous verrons!»

Bessie se contenta de pincer ses jolies levres sans répondre, et de cueillir une
feuille de la vigne qui courait au-dessus de sa téte.

Le grand Hollandais ota son chapeau et caressa sa barbe avec embarras.
Evidemment il réfléchissait & une chose qu'il n'osait pas exprimer. Deux fois il
fixa ses yeux sur le frais visage de Bessie et deux fois il les en détourna. La
seconde fois elle s'effraya.

«Excusez-moi un instant», dit-elle, et elle parut vouloir entrer dans la maison.

«Attendez!» s'écria-t-il en hollandais, tant il était agité. Il saisit méme, de sa
grande main, la robe blanche de la jeune fille.

Elle la lui arracha d'un mouvement vif et le regardant bien en face:

«Pardon, dit-elle, d'un ton qui n'avait certes rien d'encourageant, vous alliez me
dire quelque chose.



—Oui. C'est-a-dire... j'allais....» Il s'arréta.

Bessie conserva son regard poliment interrogateur et attendit.
«J'allais vous dire,... bref,... que je voudrais vous épouser.
—AMh! fit Bessie en tressaillant.

—FEcoutez, reprit-il d'une voix rauque, et reprenant courage a mesure qu'il
avancait, comme font les gens peu cultivés, quand c'est leur ceeur qui parle.
Ecoutez-moi, Bessie; je vous aime depuis trois ans. Chaque fois que je vous ai
vue, je vous ai aimée davantage. Ne me dites pas non! Vous ne savez pas
combien je vous aime. Je réve de vous chaque nuit; quelquefois je réve que
j'entends le frolement de votre robe, que vous venez me donner un baiser et,
alors, il me semble que je suis dans le ciel.»

Bessie fit un geste de dégoit.

«La! Je vous ai offensée! Mais ne m'en veuillez pas. Je suis tres riche, Bessie;
j'ai mes terres d'ici et, de plus, quatre fermes pres de Lydenburg, dix mille
arpents dans le Waterburg, et mille tétes de grand bétail, sans compter les
moutons, les chevaux et de l'argent a la banque.» Voyant que l'inventaire de ses
biens ne la touchait pas, il continua: «Vous ferez tout ce qu'il vous plaira; la
maison sera arrangée a l'anglaise; je construirai un nouveau salon et je ferai venir
les meubles de Natal. Croyez-moi: je vous aime, je vous le répete; ne me dites
pas non!» Et il saisit sa main.

Elle la lui arracha, disant:

«Je vous suis tres obligée, monsieur Muller; mais,... en deux mots, je ne peux
pas vous épouser. Non, c'est inutile; en vérité, je ne le peux pas. Je vous en prie,
n'en dites pas davantage. Voici mon oncle. Oubliez tout cela, monsieur Muller.»

Son adorateur leva les yeux. Oui, le vieux Croft venait, mais il était loin et
marchait lentement.

«Est-ce votre dernier mot? demanda Muller, les dents serrées.
—Oui, oui, certainement. Pourquoi me forcez-vous a le répéter?

—C'est cette damnée Jaquette rouge! s'écria-t-il. Vous n'étiez pas comme cela,
autrefois. Qu'il soit maudit, ce lache Anglais! Il me payera cela, et quant a vous,
Bessie, vous m'épouserez, que cela vous plaise ou non. Regardez-moi. Croyez-



vous que je sois un homme dont on puisse se jouer? Allez a Wakkerstroom et
demandez quel homme est Frank Muller. Comprenez-moi bien; je vous veux et il
faut que je vous aie. Je ne pourrais pas vivre, si je pensais que vous ne serez
jamais a moi. Je vous dis qu'il le faut et peu m'importe qu'il en colite ma vie et
celle de votre Jaquette rouge aussi. Je le veux, quand je devrais susciter une
révolte contre le gouvernement. Je vous le jure par Dieu ou par le diable; 1'un ou
I'autre, ca m'est égal!»

Dans sa fureur il ne pouvait plus articuler ses paroles. Il se tenait devant elle,
tremblant de rage, les levres frémissantes, serrant et desserrant sa grande main.

Bessie avait grand'peur, mais elle était brave, et la nécessité lui donna du
courage.

«Si vous continuez a me parler ainsi, dit-elle, je vais appeler mon oncle. Je vous
répete que je ne veux pas vous épouser, Frank Muller, et que rien ne m'y forcera
jamais. J'en suis au regret pour vous, mais je ne vous ai jamais encourageé et je ne
vous épouserai jamais,... jamais!»

Il 1a regarda pendant quelques instants, puis éclatant d'un rire sauvage, il reprit:

«Je crois que, quelque jour, je trouverai le moyen de vous y forcer»; et, sans un
mot de plus, il tourna sur ses talons et partit.

Deux minutes apres, Bessie entendit le galop d'un cheval, leva les yeux et vit
disparaitre, dans la pénombre de I'avenue des gommiers, la gigantesque stature
de son terrible soupirant.

Elle crut aussi entendre un gémissement de douleur derriere la maison et s'y
dirigea pour se rendre compte. Pres de la porte des écuries, elle trouva Jantjé se
tordant, criant et jurant, la main sur son coté, d'ou le sang coulait.

«Qu'y a-t-il? demanda-t-elle.
—Baas Frank! Baas Frank m'a frappé avec son fouet.
—La brute! s'écria Bessie, avec des larmes de colere.

—Calmez-vous, Missie, calmez-vous, répondit le Hottentot, son vilain visage
livide de fureur, c'en est un de plus, voila tout. Je 1'ai marqué sur ce baton.» Il
montrait un long et épais baton sur lequel étaient plusieurs entailles, au-dessous
de trois marques profondes, creusées pres de la pomme. «Qu'il ait 1'ceil au guet,



qu'il cherche dans les herbes, qu'il se glisse autour du buisson, qu'il soit sur ses
gardes tant qu'il voudra; un de ces jours, il trouvera Jantjé et Jantjé le trouvera!»

«Pourquoi Frank Muller s'est-il ainsi enfui au galop? demanda le vieux Croft a
Bessie, lorsqu'elle revint a la véranda.

—Nous nous sommes querellés, répondit-elle, ne jugeant pas nécessaire de tout
expliquer au vieillard.

—Vraiment? vraiment? Soyez prudente, chere enfant. Il n'est pas bon de se
quereller avec un homme comme Frank Muller. Je le connais depuis bien des
années et je sais que son ceeur est mauvais, quand on le contrarie. Voyez-vous,
ma chérie, on peut venir a bout d'un Boer ou d'un Anglais, mais les chiens de
races croisées ne sont pas commodes a apprivoiser. Suivez mon conseil;
réconciliez-vous avec Frank Muller.»



Ces sages avis n'eurent pas pour effet de relever le moral de Bessie, déja
suffisamment éprouve.




CHAPITRE V



REVES ET FOLIES

Apres avoir laissé Bessie sous la véranda, a I'approche de Frank Muller, Niel
avait sifflé son chien, Pontac, et était parti sur son poney de chasse, a la
recherche des perdreaux.

Il y en a beaucoup et de tres gros sur les chaudes pentes des collines, autour de
Wakkerstroom, surtout dans les endroits ou se trouve ce qu'on appelle I'herbe
rouge. C'est un son réjouissant, cet appel que se jettent réciproquement ces
nombreux oiseaux, dans toutes les directions, a la pointe du jour; il y a vraiment
de quoi mettre en liesse le cceur de tout bon chasseur. En quittant la maison, John
gravit la colline située a l'arriere; son poney posait avec soin ses pieds parmi les
pierres et Pontac fourrageait en avant, a une distance de deux ou trois cents
metres, car, dans ces contrées, il est nécessaire d'avoir des chiens qui battent
volontiers le pays. Bientot John le vit s'arréter sous un mimosa épineux et
devenir aussi raide que s'il efit été pétrifié; le maitre s'approcha; Pontac resta
quelques secondes immobile, puis tourna lentement la téte comme si elle elit été
mue par un ressort, pour voir si John s'approchait. Celui-ci connaissait ses facons
d'agir; trois fois ce remarquable vieux chien tournerait ainsi la téte, puis, si le
fusil n'était pas a portée, il courrait certainement au buisson et ferait lever les
oiseaux; c'était une regle a laquelle il ne manquait jamais, car sa patience avait
des limites. Elles n'étaient pas franchies, lorsque John arriva et, sautant a bas du
poney, arma son fusil et monta lentement, rempli d'un doux espoir. Le chien se
rapprochait, 1'eil froid et fixe, la salive aux lévres, la téte et la face empreintes
d'une expression extraordinaire de férocité instinctive, tendues en avant autant
qu'il était possible.

Il était juste sous le buisson de mimosa et jusqu'au ventre dans 1'herbe rouge et
chaude; ou pouvaient étre les oiseaux? Whirr! On efit dit qu'un obus emplumé
venait d'éclater a ses pieds. Quelle compagnie! Douze couples au moins! et tous
avaient été couchés bec a bec, dans un espace pas plus grand qu'une roue de
charrette! Le coup partit, hélas! un peu plus tot qu'il n'efit fallu! Manqué! Vite, le
second coup; méme résultat! Jetons un voile sur les exclamations profanes qui
suivirent. Un instant apres tout était fini, et John et Pontac se regardaient avec
autant de dédain que de colere.

«C'est ta faute, brute! s'écria John. J'ai cru que tu allais pénétrer dans le buisson



et tu m'as fait aller trop vite.

—Abominable tireur! disaient les yeux de Pontac. A quoi bon arréter pour vous?
Il y a de quoi dégofiter un bon chien!»

La compagnie, ou plutot la collection de vieux perdreaux, car cette espece se
réunit ainsi, un peu avant la saison des couvées, s'était dispersée de toute part et
Pontac ne fut pas long a en retrouver quelques-uns; cette fois John fut plus
heureux. Quatre fois Pontac tomba en arrét; chaque fois, un oiseau tomba. Deux
couples sans avancer d'un metre!

La vie a des joies pour tous les hommes; mais en a-t-elle de comparable a celle
du chasseur qui vient d'abattre une demi-douzaine de perdreaux, ou quelques
faisans, ou mieux encore, une couple de cogs de bruyere. Et c'est une joie qui
dure, que rien n'altére, aussi longtemps que le chasseur peut épauler son fusil et
poursuivre son gibier.

Ainsi pensait John Niel, en contemplant ses beaux perdreaux, avant de les
transférer dans sa carnassiere. Mais sa bonne chance ne devait pas s'arréter la,
car a peine avait-il atteint le plateau d'environ cinq cents arpents, qui formait le
faite de la colline, qu'il apercut, a une distance de cent cinquante metres, le long
cou et la téte étrange d'une grande outarde.

On sait qu'il est inutile d'essayer d'approcher une outarde en droite ligne. Il faut,
pour exciter sa curiosité et fixer son attention, décrire autour d'elle un cercle de
plus en plus étroit. Mettant son poney au petit galop, John se livra, le cceur
battant, a cet exercice. L'outarde disparut sous la touffe d'herbe d'ou elle avait
émergé. Le dernier cercle décrit par John I'amena a soixante-dix metres environ
de l'oiseau; il n'osa pas courir de nouveaux risques, sauta de son cheval, courut le
plus vite qu'il put vers sa proie et tira ses deux coups; l'oiseau tomba. Alors
I'imprudent chasseur se précipita vers lui, sans recharger son fusil. Déja il
avancait la main pour saisir sa victime, lorsque tout a coup les grandes ailes
s'étendirent et reprirent leur vol. John, d'abord désespéré, le vit se poser a deux
cents metres. Il courut a son cheval et se mit a la poursuite du fugitif; enfin il le
tint a portée de son fusil, tira et le roi des oiseaux tomba pour ne plus se relever.
A ce jeu, John traversa tout le plateau et arriva au bord de l'abime le plus
extraordinaire qu'il elit jamais vu.

On l'appelait la Gorge aux Lions, parce que trois lions y avaient été un jour
enfermés et tués par une compagnie de Boers. Cette gorge était longue d'un
demi-mille, large de six cents pieds, et sa profondeur variait de vingt a soixante



metres. Elle devait évidemment son origine a l'action des eaux, car au sommet,
juste a la droite de John Niel, un petit ruisseau, issu de sources cachées sur le
sommet de la colline, tombait de couche en couche, formant une série de petits
lacs, clairs comme le cristal, et de cascades en miniature, jusqu'a ce qu'enfin il
atteignit le fond du gouffre et suivit son cours, a demi caché sous les ombelles du
mimosa et autres buissons épineux, pour aboutir aux plaines voisines. Sans
aucun doute ce petit ruisseau était le pere du gouffre qu'il descendait, mais
combien de siecles lui avait-il fallu, pensait John Niel, pour produire un résultat
si formidable; pour saturer d'abord le sol amoncelé sur et entre les rochers; pour
emporter ensuite, a 1'aide des pluies et des neiges fondues, ce sol détache, et
enfin pour donner aux débris leur relief actuel et compléter I'ceuvre colossale?
Que de siecles! que de siecles!

La breche n'était pas fendue d'un seul trait. Tout le long de ses parois et ca et la,
au fond, se dressaient de puissantes colonnes de roches, non pas d'un seul bloc,
mais formées de grosses roches arrondies, superposées comme une sorte de
maconnerie; on efit dit que les Titans d'un age disparu les avaient élevées, se
fiant au poids écrasant de chacune d'elles pour maintenir les autres, lors méme
que l'ouragan mugissait le long de la gorge et venait essayer ses forces contre
elles. A cent pas environ de I'extrémité la plus proche, s'élevait, a une hauteur de
quatre-vingt-dix pieds au moins, le plus remarquable de ces piliers puissants; il
était formé de sept énormes roches, la plus énorme a la base, grosse comme un
cottage de dimensions ordinaires, et la plus petite, au sommet, mesurant environ
dix pieds de diametre. La main de la nature avait posé ces roches arrondies par
I'action des eaux, comme d'immenses boulets, de sorte qu'elles se maintenaient
réciproquement a leur place. Mais il n'en avait pas toujours été ainsi; pres de ce
pilier si parfait, un autre s'était écroulé et, a I'exception des deux roches de la
base, toutes les autres étaient éparpillées sur le sol, ressemblant a de monstrueux
boulets de canon pétrifiés. L'une d'elles s'était brisée en deux morceaux et sur
I'un de ces fragments John apercut Jess, assise, occupée en apparence a dessiner
et paraissant toute petite au fond du vaste abime. Il mit pied a terre, examina le
terrain autour de lui et découvrit que 1'on pouvait descendre en suivant le cours
du ruisseau, et en s'aidant des marches naturelles qu'il avait peu a peu creusées
dans le roc. Jetant les rénes sur la téte du poney et le laissant, en compagnie de
Pontac, reconnaitre les lieux, comme les poneys d'Afrique sont habitués a le
faire, John déposa son fusil et son carnier et commenca la descente; il s'arrétait
de temps a autre, pour admirer ce paysage grandiose et examiner les
innombrables variétés de mousses et de fougeres qui se suspendaient a toutes les
roches, dans toutes les anfractuosités ou l'eau et 1'écume des cascades leur



apportaient une nourriture suffisante. En approchant du fond de la gorge, il vit
que sur les bords du ruisseau, partout ou le sol était humide, croissaient des
milliers de lis arum alors en pleine floraison; il les avait bien apercus d'en haut,
mais ils semblaient si petits, qu'il les avait pris pour des immortelles ou des
anémones. En ce moment Jess était cachée par un buisson qui croit au bord des
ruisseaux, dans I'Afrique australe, et se couvre, a certaines saisons, d'une
profusion de fleurs du plus brillant écarlate, John marchait sans bruit sur 'herbe
épaisse, et, lorsqu'il eut contourné le splendide buisson, il vit que Jess ne l'avait
pas entendu, car elle dormait. Elle avait 6té son chapeau; sa téte reposait sur sa
main. Un rayon de lumiere, se jouant a travers le buisson, tombait sur ses
boucles brunes et jetait des ombres chaudes sur son visage pale, son poignet
délicat et sa main blanche. John, debout en face d'elle, la regarda et de nouveau il
se sentit pris de curiosité et du désir de comprendre cette énigme vivante. Plus
d'un avant lui a été victime d'un désir semblable et a vécu pour regretter d'y avoir
succombé.

Il n'est pas bon d'essayer de soulever le voile de I'inconnu. Le savoir vient assez
vite; combien diront qu'il leur est venu trop tot et les a laissés désolés! Il n'est
pas d'amertume semblable a celle de l'expérience! Ainsi s'écriait le grand
Koholeth; ainsi s'est souvent écrié le fils de I'homme qui a suivi la méme voie!
Ne cherche pas les mysteres, 0 fils de 'homme! Comprends celle qui se laisse
pénétrer; quant aux autres, évite-les, de peur que ton sort ne soit celui d'Eve et de
Lucifer, Etoile du matin. Car il est, ci et 13, tel cceur humain dont il n'est pas sage
de soulever le voile, tel ceceur dans lequel sommeillent bien des choses, comme
sommeillent les réves non révés encore, dans le cerveau du dormeur. N'écarte
pas le voile, ne murmure pas le mot de vie dans le silence ou dorment toutes
choses, de peur que par ce souffle qui allume I'amour et la douleur, ne s'élevent
des ombres indécises qui prennent forme et t'‘épouvantent. Une minute a peine
s'était écoulée, quand subitement Jess tressaillit, ouvrit ses grands yeux encore
chargés d'ombre et regarda John.

«Oh! dit-elle, avec un léger frémissement, est-ce vous, ou mon réve?
—N'ayez pas peur, répondit-il gaiement, c'est bien moi, en chair et en 0s.»

Elle se couvrit un instant le visage de la main et, lorsqu'elle la retira, il remarqua
qu'en ce seul instant, ses yeux avaient changé d'une maniere surprenante. Ils
étaient grands et beaux comme toujours, mais ils avaient changé. Tout a 1'heure
on efit dit que, par eux, I'ame elle-méme regardait. Peut-étre n'était-ce que l'effet
de la dilatation des pupilles par le sommeil?



«Votre réve? Quel réve? demanda John en riant.

—Peu importe, dit-elle, avec un calme étrange qui excita plus que jamais sa
curiosité. Les réves ne sont que folies!»




CHAPITRE VI



L'ORAGE ECLATE

«Savez-vous que vous étes une tres singuliere personne, miss Jess, reprit bientot
John, en souriant; je ne crois pas que vous ayez I'ame heureuse.»

Elle leva les yeux.

«L'ame heureuse! dit-elle; qui peut l'avoir? Pas ceux qui sentent, assurément. En
supposant que l'on fasse abstraction de soi-méme, de ses petits intéréts, de ses
joies et de ses souffrances, comment peut-on étre heureux, en face de la misere
humaine et de la grande marée de peine et de douleur qui s'avance a vos pieds?
On peut étre en siireté sur quelque roc, jusqu'a ce que le grand flot de 1'ouragan
d'équinoxe vous emporte, ou vous laisse surnager, mais on ne peut, si l'on a un
ceeur, rester impassible.

—Ainsi, les indifférents seuls sont heureux?

—~Oui, les indifférents et les égoistes, ce qui du reste est la méme chose,
lI'indifférence étant la perfection de 1'égoisme.

—Je crains bien, alors, qu'il n'y ait beaucoup d'égoisme en ce monde, car il y a
beaucoup de bonheur, en dépit du mal. J'aurais cru que le bonheur venait plutot
d'un bon ceeur et d'un bon estomac.»

Jess secoua la téte et reprit:

«Je peux avoir tort, mais je ne comprends pas que 1'on puisse étre heureux dans
un monde de maladie, de douleur, de massacre et de mort. J'ai vu mourir, hier,
une pauvre femme cafre. Elle était pauvre et sa destinée était dure, mais elle
aimait sa vie et ses enfants I'aimaient. Qui peut étre heureux et remercier Dieu,
quand on vient de voir un tel spectacle? Mais, Capitaine, mes idées sont tres
rudimentaires et peut-étre coupables, et bien d'autres les ont eues avant moi;
aussi n'ai-je pas l'intention de vous les infliger. A quoi bon? ajouta-t-elle, en
riant. Les mémes pensées passent par les mémes cerveaux humains, de siecle en
siecle, comme les mémes nuages flottent dans le méme ciel bleu; les uns et les
autres finissent en eau ou par des larmes, s'élevent a nouveau en un brouillard
qui aveugle, et tel est le résumé, le commencement et la fin des nuages et des
larmes!



—Ainsi, dit John, vous ne croyez pas que l'on puisse étre heureux en ce monde?

—Je n'ai pas dit cela! Je ne I'ai jamais dit. Je crois a la possibilité du bonheur. Il
est possible, si I'on peut aimer quelqu'un de telle sorte que I'on s'oublie soi-méme
et qu'on oublie tout pour cette personne; il est possible, si 'on peut se sacrifier
pour les autres. Il n'est pas de vrai bonheur en dehors de I'amour et du sacrifice,
c'est-a-dire en dehors de I'amour, car 1'un renferme 1'autre. Cela seul est de I'or; le
reste n'est que doré.

—Comment savez-vous cela? demanda-t-il vivement; vous n'avez jamais aimé?

—Non; pas comme vous l'entendez; mais tout le bonheur que j'ai eu dans ma vie,
je l'ai di a mes affections. Je crois que I'amour est le secret du monde; il est
comme la pierre philosophale que l'on cherchait autrefois et presque aussi
difficile a trouver. Peut-étre, quand les anges ont quitté la terre, nous ont-ils
laissé I'amour, afin que, par lui, nous pussions remonter vers eux. C'est la seule
chose qui nous éleve au-dessus de la brute; sans lui, 'homme n'est qu'un animal;
par lui, 'homme se rapproche de Dieu; quand tout le reste disparatit, il survit,
parce qu'il est immortel. Seulement, il faut que cet amour soit vrai; vous me
comprenez?... Il faut qu'il soit vrai!»

John avait vaincu la réserve de la jeune fille. Sa froideur apparente se fondait a la
chaleur de sa parole; son visage, d'ordinaire si impassible, reflétait la lumiere et
la vie de ses yeux et devenait beau, d'une beauté toute personnelle.

En la regardant parler, John commencait a comprendre l'intensité et la
profondeur de cette curieuse nature, livrée a elle-méme, sans guide et sans regle.
Ses yeux |'émurent étrangement, bien que son age a lui le garantit contre les
effets foudroyants des regards d'une jolie femme. Il s'avanca vers elle, avec
curiosité.

«Etre aimé ainsi! Cela vaudrait la peine de vivre», dit-il a mi-voix, se parlant
plutot a lui-méme qu'il ne s'adressait a Jess.

Elle ne répondit pas, mais laissa son regard se poser sur celui de John Niel, et
dans ce regard elle mit toute son ame; John se sentit comme magnétisé. Quant a
Jess, elle comprit a ce moment que, si elle le voulait, elle pourrait s'emparer du
cceur de cet homme et le conserver envers et contre tous, car sa nature morale
était plus forte que celle de Niel. Elle sentit tout cela en un instant,
inconsciemment, mais aussi slirement qu'elle voyait le ciel bleu au-dessus de sa
téte; et lui, en ce moment, le comprit aussi. Ce fut pour elle un grand choc, une



révélation, I'annonce de grandes joies ou de grandes douleurs, et tout le reste
disparut. Tout a coup, elle baissa les yeux.

«Je crois, reprit-elle avec calme, que nous avons dit des choses absurdes, et je
voudrais finir mon esquisse.»

John se leva et la quitta; ses occupations l'appelaient a la maison; il dit, au
moment de s'éloigner, qu'il craignait un orage, car le vent était tombé subitement,
comme d'habitude, en Afrique, avant la tempéte, et I'atmosphere était
extraordinairement lourde.

Quand Jess se retourna un instant apres, elle le vit qui remontait lentement, le
long du précipice, vers le plateau.

L'apres-midi était splendide dans sa tranquillité extréme, ainsi qu'il arrive
souvent au printemps, dans ces contrées.

Partout la vie s'éveillait. L'hiver était bien fini, et, de sa triste stérilité, s'élancait
le jeune été revéetu de soleil et parfumé de fleurs, sur lesquelles brillaient les
diamants de la rosée. Jess s'étendit et regarda les profondeurs bleues, au-dessus
d'elle. Qu'elles étaient bleues et infinies! Elle ne pouvait apercevoir les nuages
menacants, qui reposaient comme un présage, a 1'horizon. La-haut, bien haut, un
point noir tournoyait; c'était un vautour qui la guettait et descendait pour
s'assurer si elle était morte, ou seulement endormie.

Involontairement elle frissonna. L'oiseau de mort lui rappela la mort elle-méme,
toujours suspendue dans l'éther bleu et attendant l'occasion de fondre sur la
dormeur. Puis ses yeux tomberent sur une branche du merveilleux buisson fleuri,
sous lequel elle était étendue, si immobile, qu'un papillon aux couleurs de
pierreries vint voltiger sur les fleurs, passant de 1'une a I'autre comme un éclair
multicolore. Son regard se porta ensuite sur la grande colonne de roches qui
s'élancait au-dessus d'elle, semblant dire: «Je suis tres vieille; j'ai vu bien des
printemps, bien des hivers et bien des jeunes filles qui dormaient; ou sont-elles
maintenant? Toutes mortes, toutes mortes! Et un vieux babouin, caché dans les
roches, sembla répéter dans son cri soudain: «Toutes mortes, toutes mortes!»

Autour d'elle étaient les lis épanouis et le printemps dans sa vigueur; l'air était
chargé de parfums; I'eau chantait en jaillissant et retombant; le soleil jetait ses
barres d'or au milieu des ombres, comme des promesses de jours heureux sur le
fond gris de la vie; les innombrables ramiers des roches préparaient leurs nids et
rompaient le silence par leur roucoulement et le frémissement de leurs ailes. Le



vieil aigle lui-méme, perché tout la-haut, sur une pointe de rocher, lissait son
plumage d'un air satisfait, sachant que sa femelle avait déposé un ceuf dans le
creux sombre de la pierre. Tout se réjouissait et chantait le retour du printemps,
de la saison d'aimer. Bientot 1'hiver reviendrait, 1'hiver mortel, et, 1'été suivant,
d'autres choses vivraient sous le soleil et celles d'aujourd'hui seraient peut-étre
oubliées.

Et Jess écoutait et son jeune sang, attiré par la force magnétique de la nature,
gonflait ses veines comme la séve dans les arbres qui bourgeonnent, et agitait sa
sérénité virginale. Tout son étre physique chantait a 1'unisson, avec la grande et
joyeuse nature qui l'invitait a briser ses liens, a vivre et a aimer, a étre femme! Et
voila que son esprit répondit, ouvrit toutes grandes les portes de son cceur, et
quelque chose y pénétra, qui était partie d'elle-méme et cependant avait sa vie
propre, sa vie distincte; quelque chose qui surgissait d'elle et d'un autre et qui
désormais serait toujours en elle et ne pourrait plus mourir.

Elle se leva pale et tremblant comme tremble une femme, au premier
mouvement de I'enfant qu'elle porte, se retint au buisson et retomba, sentant que
I'ange de sa premiere vie de jeune fille I'avait quittée et qu'un autre avait pris sa
place; il lui fut révélé qu'elle aimait de tout son étre et qu'elle était femme!

Elle avait appelé 'amour, comme les désespérés appellent la mort et I'amour était
venu dans toute sa force et s'était emparé d'elle; et maintenant elle avait peur;
mais la crainte ne dura qu'un instant et la grande joie, cette conscience de sa
force et de sa personnalité que la vraie passion donne a certaines natures
profondes, lui resta seule. Elle sentit qu'une femme nouvelle était née en elle. Au
lieu de partir, comme elle y avait pensé, elle resta étendue, les yeux clos,
s'enivrant de cette liqueur inconnue et délicieuse, et si absorbée, qu'elle ne
s'apercut pas que les oiseaux se taisaient et que l'aigle était allé chercher un abri;
elle ne se rendit pas compte du silence absolu, solennel, qui avait succédé a
toutes les voix joyeuses et qui annoncait la tempéte prochaine.

Enfin elle se leva pour partir et, par un instinct bien naturel, se tourna vers
I'endroit ou son bonheur était venu la trouver, pour le revoir une fois encore,
mais elle retomba avec un léger cri. Qu'étaient devenus la lumiere, le
rayonnement et la vie heureuse qui I'enveloppaient tout a I'heure? Disparus! Et a
leur place I'obscurité, le brouillard, des ombres menacantes. Pendant qu'elle
songeait, le soleil était descendu derriere la colline, laissant la nuit se faire dans
la gorge; les lourds nuages d'orage avaient couvert le ciel bleu et intercepté la
lumiere. Un vent sinistre vint s'engouffrer dans le défilé, de larges gouttes de



pluie tomberent une a une, 1'éclair brilla capricieusement dans le sein d'un nuage
qui s'avancait. L'orage que John redoutait était au-dessus de Jess.

Le calme était effrayant. Jess, tout a fait revenue a elle, savait ce qui l'attendait;
elle saisit ses ustensiles de dessin et se réfugia promptement au fond d'une petite
grotte creusée par l'eau dans le rocher. Aussitot, avec un courant d'air glacé, la
tempéte éclata. La pluie tomba comme un rideau; les éclairs se succéderent
presque sans interruption, dans I'atmosphere chargée de vapeurs; les
grondements du tonnerre se répercuterent effroyables dans les anfractuosités des
rochers. Puis vint un instant de silence, suivi d'un éclair aveuglant, et, en méme
temps, I'un des piliers qui s'élevaient a la gauche de Jess, oscilla comme un
peuplier au vent et s'écroula avec un fracas qui couvrit presque celui de la foudre
et les cris des babouins affolés de terreur.

Il s'effondra, frappé par 1'épée flamboyante, le brave vieux pilier qui avait résisté
pendant tant de siecles, faisant jaillir un nuage de poussiere et de débris et jetant
I'effroi dans le cceur de la jeune fille témoin de sa chute.

L'orage s'éloigna aussi rapidement qu'il était venu, et une pluie fine et grise se
mit a tomber.

Jess, effrayée, mouillée jusqu'aux os, parvint a gravir les degrés naturels que
'obscurité et la chute des eaux rendaient presque impraticables; puis elle traversa
le plateau détrempé, descendit le sentier rocailleux, longea le petit cimetiere ou
reposait un étranger mort a Belle-Fontaine et atteignit enfin 1'habitation, au
moment ou la nuit I'enveloppait comme d'un nuage. Son oncle I'attendait, une
lanterne a la main, a la porte de derriere.

«Est-ce vous, Jess?» cria-t-il de sa voix de stentor. «Seigneur! dans quel état!»
ajouta-t-il, lorsqu'elle surgit de 1'obscurité, sa robe ruisselante, collée a son corps
fréle, ses mains ensanglantées par les roches, sa chevelure défaite lui couvrant
les épaules et une partie du visage.

«Seigneur! dans quel état! répéta le vieillard. Mais, ou avez-vous été, Jess? Le
capitaine est allé vous chercher avec les Cafres.

—J'étais allée dessiner a la Gorge aux Lions et j'ai été surprise par l'orage.
Laissez-moi passer, mon oncle; j'ai hate de changer de vétements. La nuit est
froide.»

Sur ce, Jess se sauva dans sa chambre, laissant sur le parquet une longue trainée



d'eau. Le vieux Croft rentra, ferma la porte et éteignit la lanterne.

«A quoi donc me fait-elle penser?» murmura-t-il, en tatonnant dans le corridor,
pour se rendre au salon. «Ah! je sais! Elle me rappelle le soir ou elle est arrivée
ici, tenant Bessie par la main. Comment a-t-elle fait pour ne pas voir venir
I'orage? Elle doit connaitre le climat depuis le temps qu'elle est ici. Elle aura
révé, revé! Quelle singuliere femme que Jess!»

Il ne savait pas combien il disait vrai et frappait juste. Certes, Jess avait révé et,
non moins certainement, c'était une étrange femme.

Elle se hatait, pendant ce temps, de quitter ses vétements mouillés et de faire
disparaitre les traces de sa lutte avec les éléments. Mais de l'autre lutte qu'elle
avait soutenue, elle ne pouvait effacer les effets. Ainsi que I'amour qui en était
né, ils dureraient autant que sa vie. C'était son ancien moi qu'elle avait dépouillé
et qui gisait la-bas, comme les vétements jetés a ses pieds. Tout cela était bien
étrange! Ainsi donc, il était parti a sa recherche et ne I'avait pas trouvée? Elle
était heureuse qu'il y fit allé, heureuse de penser qu'il la cherchait et I'appelait
dans la nuit. Il reviendrait tout a 1'heure, quand elle serait préte a le recevoir, et
elle se réjouissait de ce qu'il ne 'elit pas vue mouillée, échevelée, couverte de
boue. Cela aurait pu le détourner d'elle. Les hommes aiment a voir les femmes
propres, parées et jolies.

Ceci lui suggéra une idée. Elle alla vers son miroir, éleva la lumiere au-dessus de
sa téte et examina attentivement son visage. Elle avait aussi peu de vanité qu'une
femme peut en avoir et jamais, jusque-la, elle ne s'était beaucoup préoccupée de
sa personne. C'était peu important dans le district de Wakkerstroom au
Transvaal. Mais, tout a coup, elle changea d'avis; cela devenait trés important;
elle contempla donc ses yeux merveilleux, la masse de ses boucles brunes,
encore humides et luisantes de pluie, sa paleur étrange et sa bouche au dessin net
et ferme.

«Sans mes yeux et mes cheveux, je serais presque laide, se dit-elle tout haut. Si
seulement j'étais belle comme Bessie!» Alors, une autre idée surgit. «S'il allait
préférer Bessie? Au fait, n'avait-il pas eu de grandes attentions pour Bessie?»

Un sentiment terrible de doute et de jalousie la traversa comme une fleche, car
les femmes telles que Jess savent ce qu'est la jalousie, par la douleur qu'elle leur
cause. Si tout devait étre en vain! Si ce qu'elle avait donné en ce jour, a pleines
mains et pour toujours, de telle sorte qu'elle ne pourrait plus le reprendre, était
donné a un homme aimant une autre femme, et cette femme, sa sceur si chere?



Elle pourrait le maitriser, le conquérir; elle I'avait lu dans ses yeux, cet apres-
midi; mais pouvait-elle, aprés avoir promis a sa mere mourante de chérir et de
protéger cette sceur, que jusqu'a ce jour elle avait aimée plus que tout au monde,
pouvait-elle, s'il en était ainsi, lui dérober le cceur de celui qui 'aimait? Mais
alors, que deviendrait sa vie, a elle! Elle serait comme le grand pilier abattu tout
a I'heure par la foudre: un amas de débris. Elle le sentait déja, et voila pourquoi
elle restait assise sur son petit lit blanc, pressant une main sur son cceur oppressé
d'effroi.

Bientot elle entendit la voix de John.
«Je ne la trouve pas», disait-il avec inquiétude.

Alors elle se leva, prit sa bougie et quitta sa chambre. La lumiére tomba en plein
sur le visage et les vétements trempés de John. Il était pale et anxieux, et elle s'en
apercut avec bonheur.

«Oh! Dieu soit loué! Vous voila, s'écria-t-il en saisissant la main de Jess. Je
commencgais a vous croire perdue. Je suis allé jusqu'au fond de la Gorge aux
Lions, ou j'ai fait une vilaine chute.

—Que vous étes bon!» dit-elle a voix basse. Et de nouveau leurs regards se
rencontrerent; cette fois encore il tressaillit sous celui de la jeune fille. Il y avait
une lueur si merveilleuse dans les yeux de Jess, ce soir-la!

Une demi-heure apres, on servit le souper. Bessie ne parut que vers la moitié du
repas et resta silencieuse. Jess raconta son aventure; tout le monde écouta.

Il y avait une sorte d'ombre sur la maison, ou peut-étre chacun pensait-il a ses
propres affaires. Apres le souper, le vieux Silas parla de la situation politique du
pays qui l'inquiétait. Il croyait, dit-il, que les Boers méditaient une révolte contre
le gouvernement. Frank Muller le lui avait dit et il savait toujours ce qui se
passait. Cette nouvelle ne contribua pas a relever le moral du petit cercle et la
soirée fut silencieuse comme l'avait été le repas. Enfin Bessie se leva, étendit ses
beaux bras, déclara qu'elle était fatiguée et qu'elle se retirait.

«Venez dans ma chambre, murmura-t-elle, en passant pres de sa sceur; j'ai a vous
parler.»




CHAPITRE VII



JEUNE REVE D'AMOUR

Quelques instants apres, Jess souhaita le bonsoir a son oncle et a John et alla
droit a la chambre de Bessie. Celle-ci était assise sur le bord de son lit,
enveloppée dans une robe de chambre bleue qui seyait admirablement a son teint
délicat; son beau visage exprimait I'abattement. Elle était de celles qui sont
facilement abattues et se redressent non moins aisément.

Jess s'approcha d'elle et 'embrassa.

«Qu'y a-t-il, ma chérie?» demanda-t-elle; et nul n'aurait pu deviner l'anxiété
cruelle qui la mordait au cceur en ce moment.

«Oh! Jess! que je suis contente que vous soyez venue! J'ai tant besoin de vos
conseils! Ou du moins de savoir ce que vous pensez....» Elle s'arréta.

«Il faut d'abord me dire de quoi il s'agit, chere Bessie», répondit Jess, s'asseyant
en face de sa sceur, de telle maniere que son propre visage restat dans 1'ombre.

Bessie frappa de son pied nu la natte qui recouvrait le parquet. Il était bien joli,
ce pied!

«Eh bien! ma chére bonne, voici la chose en deux mots: Frank Muller m'a
demandé de 1'épouser!

—Oh! n'est-ce que cela?» s'écria Jess, avec un soupir de soulagement. Il lui
semblait qu'on venait de lui enlever un poids énorme, qui lui écrasait le cceur.

«Il voulait mon consentement et, quand je le lui ai refusé, il s'est conduit
comme..., COmme....

—Comme un Boer? suggéra Jess.
—Comme une brute! s'écria Bessie.
—Ainsi, vous n'aimez pas Frank Muller?

—II m'est odieux! Vous ne savez pas a quel point je le hais, avec son beau et
mauvais visage et ses yeux cruels. Oh! maintenant, je le hais plus que jamais.
Mais je vais vous conter comment cela s'est passé.»



Et, en vraie femme, elle le fit avec de nombreux commentaires et parentheses.
Jess attendit immobile qu'elle efit fini.

«Eh bien! chérie, reprit-elle, vous n'épouserez pas Frank Muller, donc tout est
dit. Vous ne pouvez pas le détester plus que moi. Je le surveille depuis plusieurs
années, poursuivit-elle avec colere, et je vous affirme que Frank Muller est un
menteur et un traitre. Cet homme trahirait son propre pere, s'il y trouvait son
intérét. Il hait mon oncle, j'en suis certaine, quoiqu'il prétende I'aimer fidelement.
Je suis siire qu'il a essayé bien des fois de soulever les Boers contre lui. Pendant
la guerre de Sikukuni, ce fut Frank Muller qui fit réquisitionner les deux plus
beaux chariots de mon oncle, avec leurs attelages, tandis que lui fournissait
seulement deux sacs de farine. C'est un mauvais homme et un homme
dangereux, Bessie, mais il a plus de cervelle et d'influence qu'aucun autre dans le
Transvaal et, si vous n'étes pas tres prudente vis-a-vis de lui, il se vengera sur
nous tous.

—Mais maintenant que le pays est anglais, répliqua Bessie, il ne peut pas faire
grand chose.

—Je n'en suis pas si slire. Je ne suis pas du tout certaine que le pays restera
anglais. Vous vous moquez de moi, parce que je lis les journaux d'Angleterre,
mais j'y vois bien des choses qui me font douter. Le pouvoir n'est plus aux mains
du méme parti et qui sait ce que feront les nouveaux ministres? Vous avez
entendu ce qu'a dit mon oncle ce soir. On pourrait bien nous abandonner aux
Boers. N'oubliez pas que les colons, au loin, sont les pions avec lesquels ces
gens-la jouent leur jeu.

—Allons donc! s'écria Bessie indignée; les Anglais ne sont pas ainsi; quand ils
disent une chose, ils n'en démordent pas.

—Autrefois peut-étre», répondit Jess, en se levant pour se retirer.
Bessie agita ses pieds blancs I'un sur 'autre.

«Attendez un instant, chere Jess, reprit-elle. J'ai encore quelque chose a vous
dire.»

Jess se rassit, ou plutdt retomba sur son siege et, si pale qu'elle fiit, palit encore.
Bessie, au contraire, de rose qu'elle était, devint rouge.

«ll s'agit du capitaine Niel, dit-elle enfin.



—Ah!» fit Jess, avec un petit rire faux, et sa voix sonna étrange et froide a ses
propres oreilles. «A-t-il suivi I'exemple de Frank Muller? Vous a-t-il fait une
déclaration, lui aussi?

—Non,... non,... mais....» Bessie se leva et, s'asseyant sur un tabouret aux pieds
de sa sceur, posa son front sur ses genoux. «Non, mais je l'aime, Jess, et je crois
qu'il m'aime aussi. Ce matin il m'a dit que j'étais la plus jolie femme qu'il efit vue
et la plus charmante, et savez-vous», ajouta-t-elle, en levant la téte et souriant
d'un sourire joyeux, «je crois qu'il le pense.

—Plaisantez-vous, Bessie, ou étes-vous sérieuse?

—Sérieuse! Certes, je le suis, et je n'ai pas honte de le dire. Je commencai a
I'aimer quand il tua l'autruche qui s'acharnait sur moi. Il paraissait si fort et si
furieux en se battant contre elle! C'est une belle chose de voir un homme
déployer toute sa force. Et puis c'est un vrai gentleman, si différent des hommes
que nous voyons ici! Oh, oui! Je I'ai aimé de suite et chaque jour davantage, et je
crois que s'il ne veut pas m'épouser, mon cceur se brisera. Voila toute la vérité,
chere Jess.» Et sa belle téte dorée s'inclina de nouveau et ses larmes coulerent
doucement.

Quant a Jess, elle restait la sur la chaise, sa main pendant inerte a son coté, son
visage pale aussi fermé, aussi impassible que celui d'un sphinx d'Egypte, ses
grands yeux regardant au loin, a travers les vitres contre lesquelles battait la
pluie, au loin, dans la nuit et la tempéte. Elle pouvait entendre, voir et sentir et
cependant il lui semblait qu'elle était morte. La foudre avait frappé son ame,
comme tantot elle avait frappé le pilier de rochers dans la Gorge aux Lions, et tel
était le pilier, telle était son ame! La foudre était tombée si vite! Son espoir et
son bonheur avaient duré si peu!

Elle était donc assise comme un sphinx de pierre, tandis que Bessie pleurait
devant elle, comme une belle suppliante, et toutes deux formaient un tableau et
un contraste tels que celui qui étudie la nature humaine, n'en rencontre pas
souvent.

Ce fut la sceur ainée qui parla la premiere.

«Eh bien! chérie, dit-elle, pourquoi pleurez-vous? Vous aimez le capitaine Niel
et vous croyez qu'il vous aime. Il n'y a certainement pas la de quoi pleurer.

—C'est vrai, répondit Bessie plus gaiement, mais je pensais combien ce serait



affreux si je le perdais.

—Je ne crois pas que vous ayez rien a craindre, chérie. Et maintenant laissez-
moi aller me reposer; je tombe de fatigue! Bonsoir, ma chere enfant! Que Dieu
vous bénisse! Vous avez fait un tres bon choix; le capitaine Niel est un homme
que toute femme pourrait étre fiere d'aimer.»

Un instant apres elle était dans sa chambre et la son calme l'abandonna, et il ne
resta plus que la femme aimante. Elle se jeta sur son lit, enfouit sa téte dans
I'oreiller et éclata en sanglots déchirants, bien différents des douces larmes de
Bessie. Ce fut une véritable convulsion de désespoir. Elle mordit ses draps, dans
la crainte que John Niel ne I'entendit, car leurs chambres étaient voisines. Cette
ironie des choses la frappa, méme au milieu de sa souffrance.

Séparé d'elle par quelques pouces seulement de lattes et de platre, a quelques
pieds de distance, se trouvait 'homme pour qui elle se désespérait ainsi, et il
l'ignorait aussi completement que s'il efit été a I'autre bout du monde. John Niel
s'endormant tranquille et heureux au souvenir de sa journée, et Jess étendue sur
son lit, a dix pieds de lui, épanchant son pauvre cceur en sanglots dont il est la
cause, ne sont, apres tout, qu'un exemple de ce qui se passe continuellement dans
notre étrange monde.

Bientot John fut endormi, tandis que Jess, le paroxysme de sa douleur enfin
apaisé, marchait de long en large, sans interruption, les pieds nus, sans bruit sur
le tapis, s'efforcant d'user par le mouvement la premiére amertume de son
chagrin. Oh! que n'avait-elle le pouvoir d'effacer les derniéres heures qu'elle
venait de vivre! Pourquoi avait-elle vu ce visage qu'elle ne pourrait plus oublier!
Non! jamais! Elle se connaissait bien! Son cceur avait parlé une fois pour toutes!
Il n'en est pas ainsi chez toutes les femmes, mais, de temps a autre, il se trouve
une nature ainsi faite. Les ames comme celle de cette pauvre jeune fille sont trop
profondes, ont recu une part trop large de I'immutabilité divine, pour s'adapter
aux changements des circonstances humaines. Elles n'ont pas de moyen terme;
elles mettent toute leur destinée sur un coup de dé; si elles perdent, elles se
brisent et leur bonheur disparait comme un oiseau de passage.

Pourquoi le grand vent souleve-t-il les eaux profondes? Nous l'ignorons; nous
savons seulement que seules les choses profondes peuvent étre profondément
remuées. C'est le tribut payé par la grandeur. La vraie, la grande souffrance est
une de ses prérogatives, et, au fond de cette souffrance, elle trouve une joie
surhumaine, car tout a ses compensations. Celui qui ressent le contre-coup des



douleurs de ce monde, comme il arrive aux hommes vraiment grands et bons, est
parfois rempli de joie, lorsqu'un rayon de la volonté divine l'illumine et lui fait
comprendre la pensée qui dirige tout. Ce fut la force du Fils de 'homme, dans
ses heures les plus sombres. L'Esprit, qui lui faisait mesurer les souffrances et le
péché du monde, lui donnait en méme temps le pouvoir de voir au dela; et il en
est de méme pour ceux de ses enfants qui prennent part, si obscurément que ce
soit, a sa divinité.

Il en fut ainsi pour Jess, en cette heure d'amer et noir chagrin. Un rayon de
consolation pénétra dans son cceur, en méme temps qu'apparaissaient les
premiers feux de l'aurore. Elle se sacrifierait pour sa sceur; elle l'avait résolu et
de la vint ce pale et froid rayon de bonheur, car il y a du bonheur dans le
sacrifice, quoi qu'en disent les sceptiques. Tout d'abord sa nature de femme
s'était révoltée. Pourquoi renoncerait-elle au bonheur de sa vie? Ses droits
valaient bien ceux de Bessie, et elle savait que sa force morale lutterait
victorieusement contre la beauté de sa sceur, si loin que fussent allées les choses;
et, en femme jalouse, elle les supposait beaucoup plus avancées qu'elles ne
I'étaient réellement. Mais bientot, pendant cette marche douloureuse, le meilleur
de sa nature se révolta et dompta son cceur. Bessie aimait John Niel; or Bessie
était plus faible qu'elle, moins faite pour souffrir, et Jess avait promis a sa mere
mourante, de travailler au bonheur de Bessie en toutes circonstances et de la
protéger par tous les moyens en son pouvoir. C'était un serment sans limites
qu'elle avait fait la, n'étant encore qu'une enfant; mais sa conscience n'en était
pas moins engagée. En outre elle aimait Bessie de toutes les forces de son ceeur,
plus, bien plus qu'elle-méme. Bessie garderait son bien-aimé et ne saurait jamais
a quel prix. Quant a elle! eh bien! elle irait se cacher quelque part, comme le
chevreuil blessé, et elle y resterait jusqu'a ce qu'elle guérit ou... mourtit.

Avec un petit rire amer, elle brossa ses cheveux au moment ou la premiere lueur
d'aurore s'étendait sur la prairie brumeuse; mais cette fois elle n'examina pas son
visage; peu lui importait désormais. Ensuite elle se jeta sur son lit, pour dormir
d'un sommeil d'épuisement, jusqu'a I'heure ou il lui faudrait recommencer la lutte
contre la vie et sa douleur nouvelle.

Pauvre Jess! son jeune réve d'amour n'avait duré que trois heures!

«Mon oncle», dit Jess, ce matin méme, a Silas Croft qui sortait du kraal ou il



venait de compter ses moutons, «je vais vous demander une faveur.

—Une faveur? Mais, Seigneur! que vous étes pale! Il est vrai que vous l'étes
toujours. Eh bien! de quoi s'agit-il?

—Je voudrais aller a Prétoria, par la malle qui part de Wakkerstroom demain,
dans 'apres-midi, et y passer deux mois avec mon amie de pension, Jane Neville.
Je le lui ai souvent promis et je n'ai jamais tenu ma promesse.

—Est-il possible? s'écria le vieillard. Ma casaniere Jess qui veut partir! Et sans
Bessie encore! Qu'avez-vous, Jess?

—J'ai besoin d'un changement d'air, mon oncle, je vous l'assure. J'espere que
vous ne me refuserez pas?

—Hum! fit-il. Vous voulez partir, voila ce qu'il y a de certain. Mieux vaut ne pas
étre trop curieux, quand il s'agit d'une jeune fille. Tres bien, chere enfant; partez
si vous le désirez, mais vous me manquerez.

—NMerci, mon oncle», dit-elle en I'embrassant; et elle le quitta.

Le vieux Croft 6ta son grand chapeau de feutre et essuya son front chauve, avec
un foulard rouge.

«Cette enfant a quelque chose», dit-il tout haut, paraissant s'adresser a un lézard
qui s'avancait prudemment entre les pierres, pour se chauffer au soleil. «Je ne
suis pas si borné que j'en ai l'air, et certainement Jess a quelque chose. Elle est
plus étrange que jamais. C'est égal, je suis bien aise que ce ne soit pas Bessie. Je
ne pourrais pas, a mon age, me résigner a me séparer de Bessie, pour deux
mois!»




CHAPITRE VIII



JESS PART POUR PRETORIA

Ce jour-la, pendant le diner, Jess annonca tout a coup qu'elle irait le lendemain a
Prétoria, pour voir Jane Neville.

«Pour voir Jane Neville!» s'écria Bessie, en ouvrant tout grands ses grands yeux
bleus. «Mais le mois dernier encore, vous m'avez dit que vous n'aimiez plus
Jane, parce qu'elle était devenue trop vulgaire. Vous rappelez-vous, quand elle
s'arréta ici, 'année passée, en allant a Natal et s'écria, en levant au ciel ses mains
potelées: «Ah! Jess est un génie! C'est un privilege d'étre son amie!» Puis elle
voulut vous faire réciter du Shakespeare a son lourdaud de frere et vous lui dites
que, si elle ne se taisait pas, elle ne jouirait pas longtemps du précieux privilege.
Et maintenant vous voulez aller passer deux mois avec elle! En vérité, Jess, vous
étes singuliere. Et de plus, ce n'est pas gentil a vous de vouloir nous quitter pour
si longtemps.»

A tout ce babillage, Jess ne répondit qu'en répétant sa décision. John aussi fut
tres surpris et, en outre, fort mécontent. Depuis la veille, depuis sa visite a la
Gorge aux Lions, il comprenait mieux pourquoi Jess l'intéressait. Jusque-la, elle
avait été pour lui une énigme; maintenant il en avait deviné une partie et n'en
désirait que plus vivement de connaitre le reste. Peut-étre ne comprit-il a quel
point elle l'intéressait, qu'en apprenant qu'elle voulait s'éloigner pour longtemps.
Il lui sembla subitement que la ferme serait ennuyeuse, quand on ne verrait plus
Jess, avec sa physionomie si attachante, la parcourir de son pas silencieux et
résolu. Bessie était certainement belle et charmante, mais elle n'avait ni
l'intelligence, ni l'originalité de sa sceur, et John Niel était suffisamment au-
dessus de la moyenne ordinaire, pour apprécier entierement 1'une et I'autre chez
une femme, au lieu de lui en faire un crime. Elle I'intéressait profondément, pour
ne pas dire plus, et, en homme qu'il était, il éprouva une grande contrariété, voire
de la mauvaise humeur, a lI'idée de son départ. Il lui adressa des regards pleins de
reproche, et, dans son irritation, renversa le vinaigre sur la nappe; mais elle évita
ses regards et ne fit pas attention au vinaigre. Alors, sentant qu'il avait fait ce
qu'il pouvait, il s'en alla voir les autruches, apres avoir attendu quelques instants,
pour s'assurer si Jess sortirait. Elle n'en fit rien et il ne la revit qu'au souper.
Bessie lui dit qu'elle préparait ses bagages, mais, comme on ne peut emporter
que vingt livres dudit bagage par la malle, il ne fut pas tres convaincu.



Au souper, elle fut, s'il était possible, encore plus impassible qu'au diner. Quand
il fut fini, John lui demanda de chanter; elle refusa, déclara qu'elle renoncait au
chant pour le moment et persista dans son refus, malgré l'unanimité des
remontrances. Les oiseaux ne chantent que pendant la saison des amours et c'est
une chose curieuse, une chose qui semble venir a l'appui de la théorie affirmant
que les mémes grands principes régissent toute la nature, que Jess, atteinte par la
douleur, dépouillée de I'amour qui I'avait envahie tout entiere, ne voulait plus
faire usage de ce don divin. Ce n'était sans doute qu'une coincidence, mais elle
était curieuse.

Il fut convenu que, le lendemain, Jess serait conduite a Wakkerstroom, d'ou la
malle-poste devait partir vers midi. Partirait-elle? C'était une autre question. Un
jour ou deux de retard, ce n'est-pas une affaire dans le Transvaal.

En conséquence, a huit heures et demie, par une belle matinée, s'avanca le
chariot recouvert d'une tente, posé sur deux roues massives et attelé de quatre
jeunes chevaux pleins de feu, a la téte desquels se tenaient le Hottentot Jantjé et
le Zulu Mouti, celui-ci succinctement vétu d'une moocha, de quelques plumes
dans sa chevelure laineuse et d'une tabatiere en corne, suspendue au lobe de son
oreille. John monta le premier, puis Bessie et Jess apres elle. Jantjé grimpa
derriere; et alors les chevaux, reculant, se cabrant, se précipitant tour a tour, et
cherchant a s'enrouler affectueusement autour des orangers, partirent enfin au
petit galop; le chariot oscillait d'une maniere qui elit épouvanté quiconque n'efit
pas connu ce mode de locomotion. John avait grand peine a maintenir les quatre
chevaux a une allure presque réguliere, ce qui, joint aux bonds et au fracas du
véhicule, rendait toute conversation impossible. Ils arriverent en deux heures a
Wakkerstroom, située a dix-huit milles de Belle-Fontaine.

Les chevaux furent dételés a 1'hotel. John alla retenir la place de Jess dans la
malle-poste et vint ensuite rejoindre les jeunes filles au magasin ou elles
faisaient leurs emplettes. Quand ceci fut terminé, tous trois rentrerent a 1'hotel
pour y diner, et, comme ils finissaient, ils entendirent le cor plus énergique
qu'harmonieux du Hottentot conducteur de la malle. Bessie venait de quitter la
salle et il ne se trouvait plus la qu'un garcon métis.

«Combien de temps pensez-vous étre absente, miss Jess? demanda John.
—Environ deux mois, Capitaine.

—Je regrette beaucoup que vous partiez, ajouta-t-il, d'un ton convaincu. La
ferme sera triste sans vous.



—Vous causerez avec Bessie», répondit-elle, le visage tourné vers la fenétre et
affectant de regarder avec intérét l'attelage de la malle-poste dans la cour. Puis
tout a coup:

«Capitaine, dit-elle.
—Plait-il?

—Veillez sur Bessie quand je serai loin. Ecoutez; je vais vous dire quelque
chose. Vous connaissez Frank Muller?

—Oui, je le connais; c'est un individu bien déplaisant.

—FEh bien! il a menacé Bessie l'autre jour et il est tres capable de mettre sa
menace a exécution. Je ne peux vous en dire plus long, mais je désire que vous
me promettiez de protéger Bessie, si I'occasion s'en présente. Voulez-vous me le
promettre?

—Assurément. Je ferais bien plus pour vous, si vous me le demandiez, Jess»,
ajouta-t-il tendrement, car maintenant qu'elle partait, il se sentait étrangement
attiré vers elle et désirait le lui laisser voir.

«Ne vous occupez pas de moi», dit-elle, avec un petit mouvement d'impatience.
«Bessie est assez charmante pour étre protégée pour elle-méme, ce me semble.»

Avant qu'il plt ajouter un mot, Bessie rentra, leur dit que le conducteur était prét
et tous trois sortirent.

«N'oubliez pas votre promesse», murmura Jess a l'oreille de John, s'inclinant
vers lui pendant qu'il l'aidait a monter, si prés que ses lévres le touchaient
presque et qu'il sentit sur son visage 1'haleine de la jeune fille, comme 1'ombre
d'un baiser.

Un instant apres, les deux sceurs s'étaient embrassées tendrement, le conducteur
avait fait de nouveau retentir son affreux bugle et la malle partait au grand galop,
emportant Jess, deux autres voyageurs et les dépéches de Sa Majesté! John et
Bessie suivirent quelques moments des yeux les soubresauts désordonnés du
véhicule, dans la longue rue qui conduisait aux grandes plaines, puis ils
rentrerent a l'auberge pour se préparer a repartir. Comme ils y arrivaient, un
vieux Boer, nommé Hans Coetzee, que John connaissait déja un peu, les aborda
et leur souhaita le bonjour, en leur tendant une main énorme. Hans Coetzee était
un excellent spécimen du Boer respectable et se rapprochait réellement du type



idéal que l'on préte si souvent a ce peuple simple et pastoral. Tres grand et tres
fort, il avait un beau visage ouvert et de bons yeux. John le mesura du regard et
estima son poids a plus de cent kilos!

«Comment vous portez-vous, Capitaine?» dit-il en anglais, car il parlait bien
cette langue, «et que pensez-vous du Transvaal? Ne I'appelons pas: république
de I'Afrique australe; c'est haute trahison maintenant, ajouta-t-il, avec un
clignement d'yeux.

—J'aime beaucoup le Transvaal, Meinheer.

—AMh! c'est un beau pays, surtout de ce coté. Pas d'épidémie sur les chevaux, ni
sur les moutons; de beaux paturages pour le bétail. Vous devez vous trouver fort
bien chez I'oncle Croft. C'est la meilleure maison du pays, avec ses autruches et
le reste. Non que je tienne pour les autruches dans ces parages. Elles font tres
bien dans l'ancienne colonie, mais ici elles ne se reproduisent pas autant qu'il
faudrait. J'en ai essayé et je sais ce que je dis.

—Oui, c'est un beau pays, Meinheer; j'ai parcouru le monde presque entier et je
n'en ai pas vu de plus beau.

—En vérité? Que c'est beau d'avoir voyagé, Dieu tout-puissant! Ce n'est pas que
je désire voyager moi-méme. Je crois que le Seigneur préfere nous voir rester
dans I'endroit pour lequel il nous a faits. Oui, je le répete, c'est un beau pays et
(baissant la voix) plus beau, selon moi, qu'autrefois.

—Vous voulez dire que le pays a été cultivé, Meinheer?

—Non, non, je veux dire qu'il est anglais a présent, répondit-il mystérieusement,
et quoique je n'ose pas dire cela parmi mes compatriotes, j'espere qu'il restera
anglais. Quand j'étais républicain, j'étais républicain, et elle avait du bon la
république, mais maintenant que je suis Anglais, je suis Anglais. Je sais que le
gouvernement anglais signifie: bon argent et sécurité, et si nous n'avons plus
d'assemblée, peu importe. Dieu tout-puissant! Comme on parlait ici! Clack!
clack! clack! Comme de vieilles outardes au coucher du soleil! Et ou menaient-
ils la république, Burgers et ses damnés Hollandais? Dans un fossé de tourbe ou
elle serait encore, si le vieux Shepstone (ah! quelle langue a cet homme et
comme il aime les petits enfants!) n'était venu l'en retirer. Mais voyez-vous,
Capitaine, les gens d'ici ne pensent pas comme moi. Et c'est: le maudit
gouvernement anglais par-ci et le maudit gouvernement par-la, et des meetings et
des discours! Les imbéciles sautent les uns apres les autres comme des moutons.



Voyez-vous, Capitaine, on se battra bientot et notre peuple tirera sur les pauvres
jaquettes rouges comme sur des chevreuils, et reprendra le pays. J'en pleurerais
volontiers, quand j'y pense.»

John sourit a ce triste pronostic et s'apprétait a démontrer que tous les Boers du
Transvaal feraient une assez pauvre figure devant quelques régiments anglais,
lorsqu'il s'arréta, stupéfait du changement d'attitude de son compagnon. Posant
son énorme main sur I'épaule du capitaine, Coetzee éclata d'un rire forcé, dont la
cause n'était autre que la présence de Frank Muller a cinq metres environ. Venu a
Wakkerstroom avec un chariot de blé qu'il apportait au moulin, il semblait
absorbé par la chasse aux mouches, au moyen de son fouet fait d'une queue de
buffle, mais, en réalité, il écoutait de toutes ses oreilles les paroles de Coetzee.

«Ah! ah! nef (neveu), dit le vieux Coetzee a John abasourdi, ce n'est pas étonnant
que vous aimiez Belle-Fontaine, il n'y a pas que l'eau qui soit belle la-bas.
Combien de fois par semaine prolongez-vous la veillée avec la jolie niece du
vieux Croft? Eh! je ne suis pas encore aveugle. Je I'ai vue rougir quand vous lui
avez parlé, tout a I'heure, je 1'ai vue. Au fait, le jeu est charmant pour un jeune
homme, n'est-ce pas, nef Frank? (Ceci s'adressait a Muller.) Je parle que le
capitaine briile une longue chandelle tous les soirs, avec la jolie Bessie. Hein,
Frank? J'espere que vous n'étes pas jaloux? Ma femme m'a dit, il y a quelque
temps, que vous tourniez les yeux de ce cOté?»

Il s'arréta enfin, hors d'haleine, et regarda Muller avec inquiétude, attendant une
réponse, tandis que John, paralysé par ce flux de paroles, poussait un soupir de
soulagement. Quant a Muller, son attitude était singuliere. Au lieu de rire,
comme le vieux Boer jovial s'y attendait, il était devenu, sans que Coetzee s'en
apercut, de plus en plus sombre et, quand le discours cessa, il tourna sur ses
talons, avec une exclamation de fureur qui sembla au capitaine lui étre adressée,
quoiqu'il ne la comprit pas, et se dirigea vers la cour de 1'hotellerie.

«Dieu tout-puissant!» s'écria le vieux Hans, s'essuyant le visage, avec un
mouchoir de coton rouge, «j'ai mis le pied dans un joli trou! Ce chat sauvage de
Muller a entendu tout ce que je vous disais; il n'aura garde de 1'oublier et, un
jour, il le répétera a mes compatriotes, me fera passer pour un traitre au pays et
me ruinera. Je le connais. Il peut monter deux chevaux a la fois et souffler le
chaud et le froid. C'est un démon; un démon! Et pourquoi a-t-il juré comme cela
contre vous? Est-ce a cause de la jeune fille? Qui peut le dire? A propos, les
Cafres me disent qu'il y a un grand troupeau de daims sur mes terres, a dix milles
de Belle-Fontaine. Savez-vous tenir une carabine, Capitaine? Vous me faites



'effet d'un chasseur.
—Oh! certes, Meinherr, répondit John, enchanté a l'idée d'une bonne chasse.

—Je m'en doutais; vous autres Anglais, vous étes tous des sportsmen. Prenez la
petite voiture légere de 1'oncle Croft avec deux bons chevaux, venez chez moi
lundi prochain, vers huit heures, et vous apprendrez a tirer nos bétes sauvages.»

Le jovial Boer s'éloigna en secouant sa lourde téte. John le vit partir, monté sur
un petit poney bien nourri qui, certes, ne posait pas beaucoup plus que lui et qui,
cependant, s'en allait faire ses quinze milles au petit galop, comme s'il portait
une plume.




CHAPITRE IX



L'HISTOIRE DE JANTJE

Peu apres le départ du Boer, John rentra dans I'hotellerie pour surveiller I'attelage
du chariot, et son attention fut aussitot attirée par le bruit d'une querelle qui
devait avoir lieu non loin de la, a en juger d'apres la foule, le vacarme et les
jurons. Il ne se trompait pas. Dans un coin de la cour, prés de la porte des
écuries, se tenait Frank Muller entouré de la foule, une lourde cravache en nerf
de beeuf levée au-dessus de sa téte: il était sur le point de frapper. Devant lui,
ivre de rage, les levres relevées comme celles d'un chien hargneux et découvrant
deux rangées de dents blanches, qui brillaient au soleil comme de I'ivoire poli,
ses petits yeux injectés de sang et tout son visage convulsé, se dressait le
Hottentot Jantjé. A travers sa figure, la cravache avait laissé un sillon bleuatre et
dans sa main il tenait un grand couteau qu'il portait toujours.

«Hola! qu'y a-t-il?» s'écria John, se frayant un passage dans la foule, a coups
d'épaule.

«Ce noir a volé le fourrage de mon cheval pour le donner aux votres!» cria
Muller, hors de lui, et il essaya de frapper Jantjé de nouveau. Celui-ci évita le
coup en sautant derriere John, de sorte que la meche du fouet frappa la jambe de
I'Anglais.

«Faites attention a votre fouet, monsieur, dit John, avec un grand effort pour
rester calme. Comment savez-vous que cet homme a volé le fourrage de votre
cheval et de quel droit le touchez-vous? Si vous aviez a vous plaindre, c'était a
moi que vous deviez le faire.

—II ment! Maitre! il ment! vociféra Jantjé, d'une voie aigué et tremblante. Il
ment; il a toujours été un menteur. Oui, oui, je peux vous en dire long sur son
compte. Le pays est anglais maintenant et les Boers ne peuvent plus tuer les
noirs selon leur bon plaisir. Cet homme, ce Boer, Muller, il a tué mon pere et ma
mere ensuite, et d'un second coup, car elle ne mourut pas du premier.

—Démon jaune! diable a peau et a cceur noirs, menteur, fils de Satan!» hurla le
grand Boer, dont la barbe se dressait de colere. «Est-ce ainsi que vous parlez a
vos maitres? Arriere, je veux lui montrer comment nous traitons les menteurs de
sa couleur.» Et, sans plus attendre, il se précipita sur le Hottentot.



Mais John, dont le sang bouillait, étendit le bras, se pencha en avant et repoussa
Muller de toute sa force. Sans étre tres grand, il était remarquablement robuste et
le Boer recula en trébuchant.

«Gare a vous, Jaquette rouge! cria Muller, livide de fureur. Hors d'ici! ou je
laisserai ma marque sur votre joli visage. Je vous dois déja quelque chose et je
paye toujours mes dettes. Arriere, maudit!»

Et de nouveau il voulut se jeter sur le Hottentot. Cette fois, John, presque aussi
furieux que son adversaire, ne l'attendit pas, mais il bondit en avant, passa son
bras autour du cou de Muller et, avant que celui-ci piit le saisir, il lui donna une
secousse terrible qui le fit se renverser en arriere, tandis qu'un adroit croc-en-
jambe le jetait, tout grand qu'il était, dans une mare contigué a l'écurie.

Il tomba lourdement, éclaboussant la foule qui éclata de rire, comme font les
foules en pareil cas, et sa téte alla frapper avec force le chambranle de la porte.
Pendant quelques secondes il resta immobile, ce qui fit craindre a John qu'il ne
flit sérieusement blessé. Bientot cependant il se releva, et sans nouvelle
démonstration hostile, sans un mot, il se dirigea vers la maison, laissant son
ennemi se calmer si bon lui semblait. John, comme tout vrai gentleman, détestait
les bagarres, bien qu'en bon Anglo-Saxon il ne reculat jamais, quand une fois il y
était méelé.

Par le fait, toute cette affaire l'irritait profondément, car il savait que l'histoire
serait contée avec amplifications, par tout le pays et que, de plus, il s'était fait un
ennemi implacable. Aussi ressentait-il le besoin de s'en prendre a quelqu'un.

«Tout cela est de votre faute, petit gredin d'ivrogne!» dit-il avec colere au
Hottentot, qui, maintenant calmé, pleurnichait, se lamentait et appelait le
capitaine son sauveur, d'une voix hébétée.

«Il m'a frappé, Baas (maitre), il m'a frappé et je n'avais pas pris le fourrage. C'est
un méchant homme ce baas Muller.

—Allons, vite! Attelez les chevaux; vous étes a moitié ivre», grommela John, et
apres avoir assisté a l'opération presque entiere, il alla retrouver Bessie qui
l'attendait a 1'hotellerie, dans la plus parfaite ignorance de ce qui s'était passé. Il
ne lui en fit part que lorsqu'ils étaient déja loin; elle devint tres grave en
I'écoutant, car elle se rappelait sa propre querelle avec le Boer et les menaces
qu'il lui avait adressées. Son vieil oncle fut encore plus contrarié, quand il apprit
les faits dans la soirée, apres le retour des voyageurs.



«Vous vous étes mit un ennemi, Capitaine, dit-il, et un méchant ennemi. Certes,
vous avez eu raison de défendre le Hottentot; j'en aurais fait autant il y a dix ans;
mais Frank Muller n'est pas homme a oublier que vous l'avez jeté sur le dos,
devant une foule de Cafres et de blancs. Jantjé doit étre dégrisé maintenant; je
vais l'appeler pour savoir la vérité au sujet de cette histoire sur son pere et sa
mere.»

Cette conversation avait lieu le lendemain matin, sous la véranda, ou les deux
hommes s'étaient assis apres le déjeuner.

Le vieux Croft revint bientot, suivi du petit Hottentot sale et en guenilles; celui-
ci ota son chapeau, s'accroupit sur l'allée, I'air honteux et désolé, exposé aux
rayons briilants du soleil d'Afrique, qu'il ne paraissait méme pas sentir.

«Maintenant, Jantjé, écoutez-moi, dit le vieillard. Hier vous vous étes encore
grisé, malgré ma défense; je ne veux vous dire que ceci: la premiere fois que cela
vous arrivera, vous quitterez Belle-Fontaine.

—Oui, Baas, répondit-il humblement; j'étais gris, c'est vrai, mais pas beaucoup;
je n'avais bu qu'une demi-bouteille de fumée du Cap!(Rhum.)

—Par votre ivresse, reprit le vieux Croft, vous avez été cause d'une querelle
entre baas Muller et le Capitaine. Quand baas Muller vous a frappé, vous avez
dit qu'il avait tué votre pere et votre mere. Etait-ce vrai, ou non?

—Ce n'était pas un mensonge, Baas, répondit Jantjé avec animation. Je l'ai dit et
je le répete. Ecoutez, Baas, je vais vous conter toute l'histoire. Quand j'étais
jeune (il désigna, du geste, la taille d'un Cafre d'environ quatorze ans), nous,
c'est-a-dire mon pere, ma mere, mon oncle, un homme tres vieux, bien plus
vieux que vous, Baas, et moi, nous étions squatters autorisés, sur des terres
appartenant a Jacob Muller, le pere de baas Frank, la-bas, pres de Lydenburg.
C'était une ferme dans la plaine et la vieux Jacob y venait dans I'hiver, avec ses
troupeaux, quand il n'y avait plus d'herbe pour son bétail, sur les hautes terres;
avec lui venaient sa femme, une Anglaise, et le jeune baas Frank, celui que nous
avons vu hier.

—Combien y a-t-il de temps?» demanda Silas.

Jantjé compta sur ses doigts, puis leva une main, et I'ouvrit quatre fois de suite.
«Voila, dit-il. Vingt ans, I'hiver dernier. Baas Frank était jeune alors; il n'avait
qu'un léger duvet au menton. Une année, quand baas Jacob s'en alla, il laissa six



beeufs qui étaient trop maigres pour le suivre et dit a mon pere de les soigner
comme ses propres enfants. Mais les beeufs étaient ensorcelés. Trois moururent
de pleurésie; un lion en mangea un quatrieme; un serpent en tua un cinquiéme et
le dernier s'empoisonna en mangeant des tulipes sauvages. Quand le vieux Jacob
revint, il entra dans une grande colére contre mon pere, le battit avec une grosse
courroie, jusqu'a ce qu'il fut tout en sang, et quoiqu'on lui montrat les os des
beeufs, affirma que nous les avions volés et vendus.

«Le vieux Jacob avait un bel attelage de seize beeufs noirs, qu'il aimait comme
ses enfants; ils venaient au joug quand il les appelait et présentaient la téte d'eux-
mémes. Ils étaient dressés comme des chiens. Maigres a l'arrivée, ils
engraisserent promptement et, au bout de deux mois, voulurent courir le pays,
comme font leurs pareils. A cette époque, nous avions recueilli un Basutu qui
s'était blessé au pied. Quand le vieux Jacob l'apprit, il se mit fort en colere, sous
prétexte que tout Basutu était un voleur, et dit a celui-ci qu'il fallait partir le soir
méme. Le lendemain matin, la porte du kraal était renversée et les beeufs avaient
disparu. Toute la journée on les chercha en vain. Alors le vieux Jacob devint fou
de rage et le jeune baas Frank lui affirma qu'un des jeunes Cafres lui avait dit
avoir entendu mon pere vendre les beeufs au Basutu, pour payer des moutons
dont le prix serait di au printemps. C'était un mensonge, mais baas Frank
haissait mon pere, a cause d'une femme zulu. Le lendemain matin, au petit jour,
nous dormions encore, le vieux Jacob, baas Frank et deux Cafres entrerent dans
la hutte, nous firent sortir tous et nous attacherent a des mimosas, avec des rénes
de buffle. Puis le vieux Jacob demanda a mon pere ou étaient les beeufs. Mon
pere répondit qu'il I'ignorait. Alors le Baas 6te son chapeau, adressa une priere
au Grand Homme dans le Ciel et, quand il eut fini, baas Frank approcha tout pres
avec un fusil, tira et tua mon pere. Il tomba en avant, sur ses liens, et sa téte
toucha ses pieds. Ensuite baas Frank rechargea son fusil et tua mon oncle et
enfin tira sur ma mere. Mais la balle ne la toucha pas et coupa le lien. Elle
s'enfuit; il courut apres elle, tira de nouveau et elle tomba morte. Il revint sur ses
pas pour me tuer. J'étais jeune alors; je ne savais pas qu'il vaut mieux mourir que
vivre comme un chien et je le suppliai de m'épargner, pendant qu'il chargeait son
fusil. Mais le Baas ne fit que rire et dit qu'il apprendrait aux Hottentots a voler le
bétail, et le vieux Jacob pria tout haut, disant qu'il était désolé, mais qu'il
exécutait la volonté du Seigneur. Et juste au moment ou baas Frank levait son
fusil, il le laissa retomber, car doucement, doucement, au sommet de la colline,
parmi les buissons, se montraient les seize baeeufs! Ils étaient partis pendant la
nuit, pour aller chercher dans quelque gorge une nourriture nouvelle, et une fois
rassasiés et ennuyés d'étre seuls, ils étaient revenus! Le vieux Jacob devint tout



pale, se gratta la téte, tomba sur ses genoux et remercia le cher Seigneur de ce
que ma vie elit été sauvée. A ce moment, I'Anglaise, la meére de baas Frank,
arriva pour savoir ce que signifiait cette fusillade, et quand elle vit tous ces morts
et moi vivant, attaché a un arbre et pleurant, elle devint folle, car elle avait le
ceeur bon, quand elle n'avait pas bu. Elle s'écria qu'une malédiction tomberait sur
eux et qu'ils mourraient tous de mort sanglante. Puis elle prit un couteau et coupa
mes liens, malgré baas Frank qui voulait me tuer, pour m'empécher de parler.
Aussitot je me sauvai, me cachant le jour, marchant la nuit, car j'avais tres peur,
jusqu'a mon arrivée a Natal et la je m'arrétai; j'y travaillai jusqu'a ce que le pays
devint anglais et que baas Croft me louat pour conduire son chariot de
Maritsburg ici, ou, pour mon malheur, j'ai retrouvé baas Frank, plus grand et plus
gros, mais du reste tout comme autrefois, excepté sa barbe.

«Voila toute la vérité, rien que la vérité. Je hais baas Frank, et baas Frank me
hait, parce qu'il ne peut pas oublier son crime, dont j'ai été le témoin; car, ainsi
que I'on dit chez nous: on hait toujours celui qu'on a blessé avec sa lance.»

Ayant terminé son récit, le misérable petit homme ramassa son vieux feutre
graisseux, orné de deux plumes d'autruche déchiquetées, l'enfonca sur ses
oreilles et se mit a tracer des cercles dans le sable, avec ses longs doigts de pied.
Ses auditeurs se regarderent. Une histoire si atroce n'admettait pas de
commentaires; ils ne doutérent pas un instant qu'elle ne fiit vraie. La maniere
dont cet homme la racontait, était convaincante. Du reste, de tels faits ne sont
pas rares dans les parties sauvages de 1'Afrique australe, bien qu'on exagere
parfois.

«Vous dites, remarqua Silas Croft, que I'Anglaise leur prédit une malédiction et
une mort sanglante. Sa prédiction s'est réalisée. Il y a douze ans, le vieux Jacob
Muller et sa femme furent assassinés par une bande de Cafres, sur cette méme
plaine de Lydenburg. Cela fit grand bruit, je m'en souviens; mais il n'en résulta
rien. Baas Frank était absent, a la chasse; cela le sauva; il hérita des terres et des
troupeaux de son pere et vint vivre ici.

—Je savais que cela arriverait, dit le Hottentot, sans montrer le moindre
étonnement, mais je regrette de n'avoir pas été la pour le voir. J'avais bien vu que
la femme anglaise était possédée d'un démon et qu'ils mourraient comme elle
l'avait dit. Quand les gens sont possédés d'un diable, ils disent toujours la vérité,
parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement. Regardez, Baas: je fais un cercle sur
le sol avec mon pied; je dis des paroles et enfin les deux extrémités se touchent.
La, c'est le cercle du vieux Jacob et de sa femme 1'Anglaise. Les extrémités se



sont touchées et ils sont morts. Un vieux docteur sorcier m'a enseigné a tracer le
cercle de la vie dun homme et les paroles qu'il faut dire. Maintenant je trace
celui de baas Frank. Ah! une pierre m'arréte en chemin. Les deux bouts ne se
touchent pas. Mais je travaille avec mon pied et je dis et redis les paroles, et
enfin les extrémités se rencontrent. Il en sera de méme pour baas Frank. Quelque
jour une pierre surgira, mais les extrémités finiront par se rejoindre et lui aussi,
mourra dans le sang. Le démon de la femme anglaise 1'a dit et les démons ne
peuvent ni mentir, ni dire la moitié de la vérité. Et maintenant voyez, j'efface les
cercles avec mon pied et ils disparaissent. Cela signifie que, lorsqu'ils seront
morts, leur mémoire mourra avec eux et qu'ils seront tout a fait oubliés. Leurs
tombes méme seront inconnues.»

Sur ce, avec une grimace qui voulait étre un sourire, Jantjé demanda avec le plus
parfait sang-froid:

«Le Baas veut-il que je donne a la jument grise une ou deux bottes de verdure?»




CHAPITRE X



JOHN L'ECHAPPE BELLE!

Le lundi suivant, John, avec Jantjé pour conducteur, partit dans une charrette
écossaise attelée des deux meilleurs chevaux de Belle-Fontaine, afin d'aller
chasser le daim chez Hans Coetzee.

Il arriva vers huit heures et demie et comprit, au nombre des véhicules et des
chevaux, qu'il n'était pas le seul invité. La premiére personne qu'il apercut en
arrivant, fut méme son antagoniste Frank Muller.

«Regardez, Baas, dit Jantjé, voila baas Frank qui parle a un Basutu.»

John, comme on peut le croire, ne fut pas charmé de la rencontre. Il avait
toujours détesté cet homme, et depuis l'affaire du vendredi précédent et surtout
depuis le récit de Jantjé, il ne pouvait plus le voir sans répulsion. Il descendit de
voiture et allait faire le tour de la maison, afin de 1'éviter, quand soudain Muller
parut s'apercevoir de sa présence et s'approcha de lui avec la plus grande
cordialité.

«Comment vous portez-vous, Capitaine?» dit-il, en lui tendant sa main que John
effleura. «Vous étes donc venu chasser le daim chez 1'oncle Coetzee? Vous allez
nous donner une lecon, a nous autres gens du Transvaal. Eh! voyons, Capitaine,
ne soyez pas aussi raide que le canon de votre carabine. Je sais a quoi vous
pensez: a cette petite affaire de l'autre jour, a Wakkerstroom. Eh bien! je vous
I'avoué, j'avais tort et je ne rougis pas d'en convenir dhomme a homme. J'avais
bu un verre de trop, voila le fait, et je ne savais plus guere ce que je faisais. Il
nous faut vivre en voisins ici; oublions donc tout cela et soyons bons amis. Je ne
garde jamais rancune, moi, jamais. Le Seigneur le défend. Oubliez donc tout
cela. Sans ce petit singe», ajouta-t-il, en montrant du doigt Jantjé, qui se tenait a
la téte des chevaux, «cela ne serait jamais arrivé, et il ne convient pas que deux
chrétiens se querellent pour un étre de son espece.»

Muller débita ce long discours en phrases hachées, a la facon d'un écolier qui
répete une lecon apprise avec peine, agitant ses pieds et jetant ses regards indécis
deca et dela, en parlant.

Il fut évident pour John, qui I'écoutait dans un silence glacial, que ce discours,
loin d'étre improvisé, avait été soigneusement préparé.



«Je ne veux me quereller avec personne, Meinheer Muller, dit-il enfin; je ne le
fais jamais, a moins d'y étre contraint et alors, ajouta-t-il, d'un ton significatif, je
m'applique a rendre la chose désagréable pour mon adversaire. L'autre jour, vous
avez attaqué mon serviteur d'abord et moi ensuite. Je suis bien aise que vous
reconnaissiez vos torts et, pour ma part, je considere que l'incident est clos.» Sur
ce, il se détourna pour entrer dans la maison.

Muller le suivit jusqu'a l'endroit ou se tenait Jantjé; la il s'arréta, mit sa main
dans sa poche, en tira une piece de deux shillings et la jeta au Hottentot, en lui
criant de l'attraper.

Jantjé tenait ses chevaux d'une main et dans l'autre il portait le long baton dont il
ne se séparait jamais, celui-la méme qu'il avait montré a Bessie. Pour attraper la
piece d'argent, il le laissa tomber, et le regard vif de Muller apercut les entailles
faites au-dessous de la pomme; il le ramassa aussitot pour l'examiner.

«Que signifient ces crans, mon garcon?» demanda-t-il, en montrant les entailles
petites et grandes, dont quelques-unes devaient évidemment avoir été creusées
depuis plusieurs années.

Jantjé toucha son chapeau, cracha sur «'Ecossais», comme les naturels de ce
pays appellent une piéce de deux shillings!?!, et la mit dans sa poche avant de
répondre. Le meurtre de ses parents par le donateur, ne rendait pas a ses yeux le
don moins acceptable, le sens moral des Hottentots n'étant pas des plus élevés.

[2] Parce qu'un jour, un Ecossais produisit une grande impression sur l'esprit naif des
indigenes de Natal, en faisant passer, chez eux, quelques milliers de florins (piéces de
2 shillings ou 2 fr. 50) pour des demi-couronnes (pieces de 3 fr. 10).

«Voyez-vous, Baas, dit-il, avec un sourire grimacant, c'est comme cela que je
compte. Si quelqu'un bat Jantjé, Jantjé fait une entaille dans le baton et chaque
soir, avant de s'endormir, il le regarde et se dit: «Un jour tu frapperas deux fois
I'homme qui t'a frappé une fois, et ainsi de suite.» Voyez combien il y en a, Baas.
Un jour je payerai tout cela, Baas Frank.»

Muller laissa brusquement tomber le baton et suivit John vers la maison.

C'était une habitation tres supérieure a celles dont les Boers se contentent
habituellement; la piece de réunion, quoique sans autre parquet qu'un mélange
d'argile et de bouse de vache, était presque entierement tapissée de peaux de
gazelle; au milieu se trouvait une table faite d'un joli bois du pays et entourée de
chaises et de divans recouverts de peaux de divers animaux. Dans un grand



fauteuil placé au fond de la piece, tres occupée a ne rien faire, se prélassait Tanta
Coetzee, la femme du vieux Hans, forte et pesante dame, qui avait dii étre assez
belle; sur les divans étaient assis une demi-douzaine de Boers, leur fusil de
chasse a la main, ou entre les jambes.

John crut remarquer, en entrant, que quelques-uns ne paraissaient pas charmés de
sa présence, et entendre un jeune homme, a l'air ironique et sournois, murmurer
quelque chose sur «ces damnés Anglais», a l'oreille de son voisin, d'une voix
plus haute qu'il n'était nécessaire. Quant au vieux Coetzee, il vint a sa rencontre
avec cordialité et dit a ses deux filles, belles jeunes personnes, tres élégantes
pour des Hollandaises du Transvaal, de donner une tasse de café au capitaine.
John fit, selon 1'usage, le tour de la chambre pour saluer tout le monde, en
commencant par la grosse dame, et recut de chacun une poignée de main plus ou
moins moite et faible; les Boers ne se leverent pas; ce n'est pas leur habitude; ils
se contenterent d'étendre leur large patte, en machonnant leur mystique
monosyllabe «daag», pour bonjour. C'est une cérémonie assez pénible, tant qu'on
n'y est pas habitué, et John s'arréta haletant, pour boire une tasse de café briilant
dont il n'avait pas envie, mais que la politesse le forcait d'accepter.

«Le Capitaine est un Rooibaatje?» dit la vieille dame, tante Coetzee, d'un ton
interrogateur et cependant avec la certitude de quelqu'un qui énonce un fait.

John répondit affirmativement.
«Pourquoi le Capitaine vient-il dans le pays? Est-ce comme espion?»

Toute 1'assemblée écouta tres attentivement la question de 1'hotesse, puis tourna
la téte pour écouter la réponse.

«Non, dit John; je suis venu pour aider Silas Croft a exploiter sa ferme.»

Il y eut un sourire général d'incrédulité. Est-ce qu'un Rooibaatje pouvait
s'occuper d'une ferme? Certainement non.

«Il y a trois mille hommes dans I'armée anglaise», déclara la grosse dame, d'un
ton doctoral et avec un regard sévere au loup déguisé en brebis, a I'homme de
sang qui prétendait étre un fermier.

De nouveau tout le monde regarda John et attendit sa réplique dans un silence
glacial.

«Il y a cent mille hommes dans 'armée réguliere, autant dans 1'armée des Indes



et deux fois autant de volontaires», dit-il, d'une voix un peu irritée.
Cette assertion fut aussi recue avec l'incrédulité la plus décourageante.

«Il y a trois mille hommes dans I'armée anglaise», répéta la vieille dame, d'un
ton si positif qu'il en était écrasant.

«Yah! yah!» crierent quelques-uns des plus jeunes Boers.

«Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise, recommenca la triomphante
vieille femme. Si le Capitaine dit qu'il y en a plus, il ment. Il est naturel qu'il
mente au sujet de sa propre armeée. Le frere de mon grand-pere était au Cap, du
temps du gouverneur Smith, et il y vit I'armée anglaise tout entiere. Il compta les
hommes; il y en avait juste trois mille. Je dis qu'il n'y en a pas plus dans I'armée
anglaise.

—Yah! yah!» recommencerent les Boers, tandis que John regardait cette femme
terrible, avec une exaspération impuissante.

«Combien d'hommes commandez-vous dans 1'armée? reprit-elle, aprés une pause
solennelle.

—Cent! répliqua John sechement.

—NMa fille, dit la vieille, s'adressant a 1'une des jeunes personnes, vous avez été a
I'école et vous savez compter. Combien de fois cent dans trois mille!»

La jeune personne ricana, devint confuse et demanda du secours au jeune Boer a
l'air sardonique, qu'elle allait épouser; il secoua tristement la téte, voulant faire
comprendre, par cette pantomime, qu'il n'était pas sage de pénétrer de pareils
mysteres. Réduite a ses propres ressources, la demoiselle se plongea dans des
calculs profonds, auxquels ses doigts prirent une part animée, et annonca enfin,
qu'en trois mille, il y avait vingt-six fois cent, tres exactement.

«Yah! yah! s'écria le cheeur; vingt-six fois exactement.

—Le Capitaine», reprit la vieille, qui conduisait rapidement John a la folie
furieuse, «le Capitaine commande la vingt-sixiéeme partie de 1'armée anglaise et
prétend qu'il vient ici pour étre fermier avec l'oncle Silas Croft. Il dit cela,
poursuivit-elle, avec un dédain écrasant, donc il est évident qu'il ment. Il est
naturel qu'il mente; tous les Anglais mentent, surtout les Rooibaatjes anglais,
mais il ne devrait pas mentir si mal. Il y a de quoi impatienter la cher Seigneur



d'entendre mentir si mal, méme par un Anglais et un Rooibaatje.»

John n'y tint plus; il se précipita hors de la maison et se mit a jurer furieusement,
aussitot qu'il fut dehors. Et vraiment il faut espérer que son péché lui fut
pardonné, car la provocation était par trop forte. Etre accusé de mentir et, de
plus, de mentir maladroitement, ce n'est pas agréable.

Une minute apres, Hans Coetzee le suivit et lui caressa amicalement 1'épaule,
d'une facon qui semblait dire: «Si les autres prétendent que vous ne savez pas
mentir, moi, je vous crois tres capable de vous en bien tirer». Puis, sans
transition, il annonga qu'il était temps de partir. Tout le monde monta, soit dans
son véhicule, soit sur son cheval. John remarqua que Frank Muller montait son
beau cheval noir.

Apres avoir suivi pendant une demi-heure une route charretiére a peine tracée, la
premiere voiture, dans laquelle se trouvaient le vieux Hans, un cocher malais et
un jeune negre du Cap, tourna sur la gauche, en pleine prairie, et les autres
suivirent.

Quand on eut atteint le sommet d'une montée, d'ou l'on apercevait un plaine
immense, Hans s'arréta et fit signe de la main a ses compagnons de l'imiter. En
regardant la vaste plaine, John vit pourquoi I'on faisait halte: a un demi-mille
environ paissait un troupeau de chevreuils; il y en avait bien trois cents et, un
peu plus loin, étaient une soixantaine d'animaux beaucoup plus grands, a l'air
plus sauvage, ornés d'une queue blanche et désignés, dans le pays, sous le nom
de «Vilderbeestes». Plus pres, dispersées ca et la, on voyait vingt-cing ou trente
gracieuses gazelles d'Afrique.

On tint conseil; il fut décidé que les cavaliers (Frank Muller était du nombre)
envelopperaient les animaux et les pousseraient du coté des voitures, placées aux
différents endroits vers lesquels ils se dirigeraient probablement.

Apres une attente de douze a quinze minutes, du sommet de la montée qui lui
faisait face, John vit flotter dans l'air deux bouffées de fumée blanche et 1'un des
«Vilderbeestes» roula sur le dos, secoué par des convulsions désespérées.
Aussitot tout le troupeau se détourna et, formant une longue ligne en travers de
la plaine, poussa droit aux chasseurs avec un bruit de tonnerre: les gazelles
d'abord, puis les chevreuils, qui, grace a leur facon singuliere de tenir leur longue
téte baissée en courant, ressemblaient a un troupeau de chevres a longue barbe.
Derriere eux venaient les «Vilderbeestes», qui tournaient sur eux-mémes et
sautaient en l'air, comme s'ils avaient perdu la téte. Cette maniere d'avancer rend



tres difficile de distinguer la partie de 'animal qui se présente aux regards; tantot
ce sont les cornes, tantot les pieds, ou bien la queue, puis ils s'enchevétrent les
uns dans les autres, de telle sorte que la vue se brouillé. Le grand troupeau faisait
trembler la terre; les Boers montés le poursuivaient; de temps a autre, I'un d'eux
sautait de son cheval, tirait un coup, un pauvre animal tombait, le chasseur
remontait et poursuivait sa route.

Bientot quelques bétes furent a portée des voitures et une véritable fusillade
commenca. Une vingtaine de chevreuils firent bande a part et passérent non loin
de John. Sautant a terre, il tira ses deux coups, hélas! hélas! sans les toucher!
Rechargeant bien vite, il tira de nouveau, a une distance de deux cents metres, et
au second coup un animal tomba; mais il savait que c'était un coup de hasard; il
avait visé une béte et en avait tué une autre. Le fait est que cette espece de tir est
tres difficile, quand on n'y est pas habitué et, en ce jour de début, il ne put, a son
grand dépit, se distinguer beaucoup, de sorte que ses bons amis, les Hollandais,
resterent convaincus que le Rooibaatje anglais tirait aussi médiocrement qu'il
mentait!

Il remonta en voiture, laissant son gibier sur la plaine, pour le moment, ce qui
n'est pas tres siir dans un pays ou il y a tant de vautours; Jantjé mit les chevaux
au galop et l'on repartit grand train. C'était une facon d'aller bien faite pour
secouer le sang que cette course furieuse, fusil en main, a travers une plaine ou
les fourmilieres sont grosses comme des fauteuils et innombrables.

Il fallait s'attendre a toute sorte d'agréables surprises, aux trous dans les
fourmiliéres, aux petits marais dans les creux; mais la surexcitation est trop
grande pour qu'on pense a son cou et I'on va, on vole, se retenant de son mieux
aux parois du véhicule et s'en remettant, pour le reste, aux soins de la
Providence. Grace a l'habileté du Hottentot, les dangers furent conjurés. De
temps a autre, on stoppait, quand le gibier était a portée. John sautait de la
voiture, la laissait continuer sa route, tirait, la rejoignait et y remontait. Cela dura
presque une heure, pendant laquelle il briila vingt-sept cartouches, tua trois bétes
et en blessa une quatrieme qu'il poursuivit. Mais elle était atteinte a la croupe, ce
qui lui permettait de courir longtemps et tres vite; si bien que plusieurs milles
avaient été parcourus, lorsqu'elle s'arréta un instant, pour repartir encore, quand
ses ennemis s'approcherent. Enfin, au sommet d'une petite montée, John crut
voir son animal mort. Un second regard lui prouva que ce n'était pas le sien, car,
celui-ci, debout et téte basse, se reposait a environ cent vingt metres plus loin
que le premier, venu la pour mourir. Jantjé fit observer a John qu'il ferait bien de
descendre de voiture, de se tralner a genoux jusqu'a I'animal mort et, caché



derriere lui, de viser a son aise son propre gibier, avant de tirer.

En conséquence Jantjé se mit hors de vue avec sa voiture et ses chevaux, grace a
un mouvement de terrain; John prit la posture qu'il lui avait conseillée et
s'avanca prudemment. Tout alla bien, jusqu'a ce qu'il fiit tout pres de 1'animal
mort, et il se félicitait déja du coup qu'il allait pouvoir tirer a son aise, lorsque
tout a coup quelque chose frappa violemment la terre, sous sa poitrine, et fit
jaillir un petit nuage de terre et de poussiere. Il s'arréta stupéfait et aussitot
entendit un coup de feu sur sa droite. Evidemment quelqu'un tirait sur lui; il se
releva promptement, jeta ses bras en l'air et cria afin qu'on ne piit se méprendre
sur la place qu'il occupait. Une minute apres, il vit un homme s'avancer vers lui,
au petit galop de chasse: c'était Frank Muller. John ramassa son chapeau traversé
d'une balle, et, furieux, il se rapprocha de Muller.

«Par le diable! s'écria-t-il, pourquoi tirez-vous sur moi?

—Dieu tout-puissant! mon cher ami,» lui fut-il répondu avec le plus grand sang-
froid, «je vous ai pris pour un chevreuil; j'avais poursuivi la femelle et je I'avais
tuée. Elle avait un petit avec elle et quand j'eus rechargé, ce qui me prit un peu
de temps parce qu'une des cartouches adhérait, je levai les yeux et je crus voir le
petit. Je pris donc mon fusil et je tirai une fois, puis deux, et quand vous fiites
debout, les bras en I'air et criant, et que je vis que j'avais tiré sur un homme, je
fus pres de m'évanouir. Grace au Tout-Puissant, je ne vous ai pas touché!»

John écoutait froidement, «Je suppose qu'il me faut vous croire, Meinheer
Muller; mais on m'a dit que vous aviez la vue la plus merveilleuse qu'on conniit
dans ce pays, et il est singulier qu'a trois cent metres, vous preniez un homme a
genoux pour un jeune chevreuil.

—Le Capitaine pense-t-il donc que j'ai voulu l'assassiner, apres lui avoir serré la
main ce matin?

—Je ne sais pas ce que je pense, répondit John, regardant Muller bien en face;
tout ce que je sais, c'est que votre étrange erreur a été tout pres de me cofiter la
vie. Voyez!» Il prit une meche de cheveux bruns, qui tenait encore a son chapeau
troué et la montra a Muller. «J'espere, dans votre intérét et dans l'intérét de ceux
qui chassent avec vous, que cette erreur ne se renouvellera pas. Bonjour.»

Le beau Boer, ou plutot Anglo-Boer, monté sur son cheval noir, caressant sa
belle barbe, suivit John d'un regard singulier, pendant qu'il retournait a sa
voiture. Bien entendu I'animal blessé avait disparu depuis longtemps.



«Est-ce que par hasard nos anciens auraient raison? Est-ce qu'il y aurait un
Dieu?» se dit Muller tout haut, en reprenant tranquillement sa route. (Frank
Muller était suffisamment imbu des idées modernes, pour étre libre penseur.)
«On le dirait, continua-t-il, autrement, comment se fait-il que la premiere balle
ait passé sous lui, et que la seconde ait effleuré sa téte sans le toucher? J'ai
cependant visé avec soin, et je ne manquerais pas un tel coup, une fois sur vingt.
Bah! un Dieu! Allons donc! Le hasard est le seul dieu. Le hasard pousse les
hommes ca et la, comme I'herbe morte, jusqu'a ce que la mort les dévore, comme
le feu dévore la prairie. Il y en a qui traitent le hasard comme un jeune poulain;
qui font servir ses ruades et ses emportements a leurs fins, le laissant courir
jusqu'a ce qu'il soit fatigué, puis le montent paisiblement, le long du chemin qui
mene au triomphe. Moi, Frank Muller, je suis un de ces hommes. Je n'échoue
jamais, en fin de compte. Je tuerai cet Anglais. Peut-étre tuerai-je le vieux Croft,
et le Hottentot par-dessus le marché. Bah! Ils ne savent pas ce qui les attend. Moi
je le sais; j'ai aidé a charger la mine et, s'ils ne se soumettent pas a ma volonté,
c'est moi qui allumerai la meche. Je les tuerai tous, je prendrai Belle-Fontaine et
j'épouserai Bessie. Elle luttera. Cela n'en rendra la chose que plus délicieuse.
Elle aime ce Rooibaatje; je le sais; je I'embrasserai, elle, sur son cadavre. Ah!
voici les voitures. Je ne vois pas le Capitaine. Il est parti chez lui, sans doute,
pour calmer ses nerfs. Il faut que je parle a ces imbéciles. Quels niais avec leurs
beaux discours sur la patrie et le maudit gouvernement anglais! Ils ne savent pas
ce qui leur est bon. Moutons stupides! dont Frank Muller sera le berger! Oui, ils
auront Frank Muller un jour, pour président, et il sera leur maitre. Je hais les
Anglais, c'est vrai, mais je n'en suis pas moins bien aise d'étre a moitié Anglais,
car c'est a cela que je dois ma cervelle. Mais ces Boers! Imbéciles! imbéciles!
Enfin! ils danseront a mes pipeaux!»

«Baas, dit Jantjé a John, pendant qu'ils retournaient chez eux, baas Frank a tiré
sur vous.

—Comment le savez-vous?

—Je l'ai vu. Il poursuivait la béte blessée et ne cherchait pas du tout un petit. Il
n'y en avait pas. Il allait tirer sur le chevreuil blessé, quand il se retourna et vous
vit; alors il mit un genou en terre et vous visa, et tira avant que je puisse rien
dire. Vous ayant manqué, il tira de nouveau et je ne sais comment il vous
manqua, car c'est un merveilleux tireur; il ne manque jamais son coup.

—Je ferai juger cet homme pour tentative de meurtre», dit John, frappant de la
crosse de son fusil le fond de la voiture. «Un pareil mécréant ne doit pas



échapper a la loi.»

Jantjé ricana. «C'est inutile, Baas; il serait acquitté, car je suis le seul témoin. Un
jury ne veut pas croire un noir dans ce pays et, de plus, ne punirait jamais un
Boer pour avoir tiré sur un Anglais. Non, Baas; cachez-vous quelque jour dans la
plaine, par ou il doit passer, et tirez sur lui; c'est ce que je ferais, moi, si je
'osais!»




CHAPITRE XI



SUR LE BORD

Pendant les quelques semaines qui suivirent I'aventure de John Niel a la chasse,
aucun événement important n'eut lieu a Belle-Fontaine. Les jours se succédaient
dans une monotonie charmante, car, malgré ce que peuvent dire les gais
mondains, la monotonie est aussi pleine de charme qu'un jour d'été quand le ciel
est couvert. «<Heureux est le pays qui n'a pas d'histoire!» dit la voix de la sagesse;
la méme remarque peut s'appliquer, avec plus de vérité encore, a l'individu. Se
lever le matin, plein de force et de santé, remplir jusqu'au soir la tache habituelle,
se retirer ensuite sainement fatigué, pour dormir du sommeil du juste, voila le
secret du bonheur! Mais, hélas! la nature n'admet pas le statu quo et veut que la
lutte soit la condition de I'existence.

En somme, le genre de vie que John menait dans I'Afrique australe, répondait a
ses espérances. Il avait beaucoup d'occupations; il en avait méme trop parfois,
grace aux autruches, aux chevaux, au grand bétail, aux moutons et aux moissons.
Le manque de société civilisée le troublait peu, car il lisait beaucoup et pouvait
avoir autant de livres qu'il en désirait, de Natal et du Cap; et de plus la poste
hebdomadaire apportait une abondante provision de journaux. Le dimanche, il
lisait tout haut les articles politiques de la Revue du Samedi, au vieux Silas Croft,
dont les yeux se fatiguaient et qui appréciait fort cette attention.

Silas était instruit et, tout en ayant passé sa longue vie dans un pays a demi
civilisé, il était toujours resté tres au courant de ce qui se produisait d'intéressant
dans le monde. Autrefois cette tache de lire la Revue a haute voix, incombait a
Bessie, mais son oncle fut tres content du changement de lecteur. L'esprit de
Bessie n'était pas au diapason de la profonde revue, et son attention s'égarait
parfois aux passages les plus marquants. Bientot une tendre et profonde affection
unit le vieillard et son jeune associé. On s'attachait facilement a John, la
vieillesse surtout, a laquelle il rendait volontiers mille petits services.

En outre il y avait, dans sa nature, un mélange de gaieté calme et de franche
honnéteté qui séduisait jeunes et vieux. Mais ce qui le recommandait surtout a
Silas Croft, c'est qu'il était instruit, expérimenté, et homme comme il faut, dans
un pays ou tout cela était rare. De semaine en semaine, le propriétaire du
domaine lui témoignait de plus en plus de confiance et lui donnait une plus
grande part d'autorité.



«Je vieillis, Niel, dit-il un soir, je vieillis beaucoup; «la sauterelle me devient un
fardeau»; et voyez-vous, mon enfant», ajouta-t-il, en posant affectueusement sa
main sur I'épaule de John, «il faudra que vous soyez mon fils, comme Bessie a
été ma fille.» John leva les yeux sur le bon et beau vieux visage, couronné de ses
cheveux d'argent, rencontra le regard de ces autres yeux intelligents et percants,
tres enfoncés sous les sourcils épais, et cette vue lui rappela son vieux pere a lui!
mort depuis longtemps; 1'émotion le gagna et lui fit venir des larmes. Prenant la
main de M. Croft, il lui dit:

«Certes, monsieur, je ferai de mon mieux.

—Merci, mon garcon, merci! Je n'aime pas beaucoup a parler de ces choses,
mais comme je vous le disais, je vieillis; le Tout-Puissant peut m'appeler un de
ces jours a rendre mes comptes et, si cela arrive, je m'en repose sur vous, pour
protéger ces deux jeunes filles. Elles en auront besoin; c'est un pays peu siir que
celui-ci et 'on n'est jamais bien certain du lendemain. Quelquefois, je regrette
d'étre encore ici. Mais allons nous coucher. Je commence a croire que ma tache
en ce monde est a peu pres achevée. Je m'affaiblis, John, il n'y a pas d'illusions a
se faire.»

A partir de ce jour, il appela toujours Niel par son nom de baptéme.

On avait peu de nouvelles de Jess personnellement. Elle écrivait chaque
semaine, il est vrai, et rapportait fidelement tout ce qui se passait a Prétoria, mais
elle était de ces gens dont les lettres ne disent absolument rien d'eux-mémes, ni
de ce qui absorbe leur esprit. On aurait aussi bien pu leur donner pour titre:
«Lettres de Prétoria», comme Bessie le dit un jour avec colere, apres avoir lu
trois feuilles de la droite et curieuse écriture de Jess. «Une fois que 1'on perd Jess
de vue, on ne sait pas plus ce qui la touche, que si elle était morte. Il est vrai
qu'on n'en sait pas beaucoup plus, quand elle est présente, ajouta-t-elle par
réflexion.

—C'est une femme singuliere», répondit John pensif.

Tout d'abord elle lui avait beaucoup manqué, car, si étrange qu'elle fiit, elle avait
fait vibrer en lui une corde nouvelle, et il n'en avait eu conscience qu'a son
départ. Et cette corde avait méme fortement vibré pendant quelque temps; mais
les vibrations s'éteignaient peu a peu, comme celles d'une harpe dont l'artiste
retire ses mains. Si elle était restée une ou deux semaines de plus, 'effet aurait
probablement été plus durable.



Mais elle était partie et Bessie était restée! Elle s'éloignait méme fort peu de lui
et l'entourait de ces soins dont une femme ne peut s'empécher de combler
I'homme qu'elle aime. Sa beauté se mouvait dans I'habitation, comme un rayon
de lumiere dans un jardin, car elle était vraiment ravissante et aussi pure, aussi
bonne qu'elle était belle. John ne put ignorer longtemps ses sentiments pour lui.
S'il n'était nullement vain, il était intelligent; or Bessie, sans jamais franchir les
limites que la réserve impose a une jeune fille, ne prenait pas la moindre peine
pour cacher sa préférence. Non qu'elle fiit animée, comme sa sceur, du souffle
briilant et quasi divin de la passion; don bien rare et (tout bien considéré) aussi
peu adapté aux conditions ordinaires de notre vie prosaique et laborieuse, qu'il
est rare. Mais elle était tendrement éprise, a la maniere ordinaire des jeunes
filles, et toute préte a faire une épouse aimante et fidele pour John Niel, si celui-
ci voulait bien 'y inviter.

Comme les semaines s'écoulaient, John se mit a envisager la question de savoir
s'il ne ferait pas bien de demander Bessie en mariage. Il n'est pas bon pour
I'homme de vivre seul, surtout au Transvaal, et il ne lui était pas possible de
vivre aupres de tant de grace et de beauté, sans songer a créer entre lui et celle
qui en était douée, des liens plus étroits.

S'il elit été plus jeune et moins expérimenté, il aurait succombé plus vite a la
tentation. Mais il n'était ni tres jeune, ni tres novice; dix ans auparavant, comme
nous l'avons dit, il s'était briilé les doigts assez sérieusement et cet incident de sa
carriere l'avait jusqu'alors rendu tres prudent. Et puis il était arrivé a 1'age ou les
hommes ne tendent pas le cou au joug sans réfléchir. A trente-trois ans, les
responsabilités de la famille prennent un aspect tout différent de celui qu'elles
ont dix ans plus tot. La tentation peut étre grande, mais en posant le pour et le
contre, il est permis de s'alarmer, et dit John Niel perdre un peu dans l'estime de
ceux qui prennent la peine de lire son histoire, la vérité nous oblige a reconnaitre
qu'il réfléchissait et par cela méme hésitait un peu. Le fait est que, si jolie et si
aimable que fiit Bessie, il n'était pas éperdiiment épris d'elle et, a trente-trois ans,
c'est une condition nécessaire pour s'exposer aux périls du mariage. Néanmoins,
si prudent que soit un homme, il est toujours exposé a ce que la tentation
devienne assez forte pour vaincre sa prudence et se moquer de ses plans
stratégiques. Et il devait en étre ainsi pour notre ami John Niel.

Une huitaine de jours environ apres sa conversation avec Silas Croft, John se dit
tout a coup que l'attitude de Bessie envers lui, était assez étrange depuis quelque
temps. Il lui semblait qu'elle avait évité sa société au lieu de sinon la rechercher,
du moins laisser voir qu'elle lui était agréable. Elle avait été pale et préoccupée,



presque irritable, ce qui n'était pas dans son humeur habituelle, égale et douce.

Un tel changement, dans une personne de qui dépend le charme de la vie
quotidienne, suffit bien pour étonner, voire pour contrarier. Il ne vint pas a
I'esprit de John, que ce changement pouvait provenir de ce que Bessie l'aimait et
souffrait, inconsciemment peut-étre, de son indifférence apparente. C'était
pourtant la l'explication du changement en question. Bessie, étant droite et
simple, et un peu fachée contre John (sans se l'avouer a elle-méme), traduisait
par son attitude ce qui se passait dans son esprit.

«Bessie, dit John, certain jour, vers la fin de I'apres-midi (il 'appelait toujours
Bessie maintenant), je vais a la jeune plantation, voir comment elle se comporte;
si vous avez fini vos opérations culinaires (car Bessie était occupée, comme bien
d'autres jeunes filles dans les colonies, a confectionner un gateau), vous devriez
mettre un chapeau et venir avec moi; je crois vraiment que vous n'étes pas sortie
aujourd'hui.

—NMerci, Capitaine; je n'ai pas envie de sortir.
—Pourquoi pas?

—Oh! je ne sais pas,... parce qu'il y a trop a faire. Si je sors, cette fille stupide
laissera briiler le gateau.» Elle désignait du doigt une jeune fille cafre, vétue
d'une robe bleue et d'une plume dans sa laine, trées occupée a regarder, en
souriant doucement et sucant ses doigts noirs, les mouches du plafond. «En
vérité», poursuivit Bessie, avec un petit coup de son pied sur le parquet, «il faut
avoir la patience d'un ange pour supporter la stupidité de cette fille. Hier encore,
apres avoir brisé le plus grand plat, elle m'en a apporté les morceaux en souriant
d'une oreille a l'autre, et m'a demandé de le remettre en un seul morceau. Les
blancs étaient si habiles! Cela ne me donnerait pas grand'peine. S'ils pouvaient
faire le plat blanc d'abord et ensuite y faire pousser des fleurs, il devait leur étre
facile de le remettre en son état primitif. Je ne savais quel parti prendre, rire,
pleurer, ou lui jeter les débris a la figure.

—FEcoutez, jeune personne», dit John, prenant la coupable par le bras et la
conduisant solennellement au four tout ouvert pour recevoir le gateau, «si vous
laissez briiler ce gateau pendant que l'inkosikaas (dame-chef) sera sortie, quand
je reviendrai, je vous fourrerai la dedans, pour y briiler avec le gateau. J'ai fait
cuire une fille de Natal comme c¢a, I'année derniere, et en sortant du four, elle
était toute blanche.»



Bessie traduisit cette menace diabolique et la jeune fille, riant de plus belle,
murmura: Koos (chef) d'une voix fort gaie. Une fille cafre ne s'effraye pas, par
un bel apres-midi d'été, a I'idée d'étre enfournée le soir; c'est trop loin! Et puis la
menace venait de John Niel, et les naturels de Belle-Fontaine le connaissaient
bien alors. Ses menaces étaient épouvantables, mais il n'en résultait pas
grand'chose. Une seule fois il avait eu une prise de corps sérieuse, avec un grand
garcon qui avait cru pouvoir abuser de sa taille; mais Niel lui avait administré
une telle correction, que jamais depuis on ne s'était frotté a lui.

«Je crois, dit-il, que le gateau est en siireté maintenant; donc vous allez venir.

—Merci, Capitaine», répliqua Bessie, le regardant d'une petite maniere
ensorcelante, qu'elle savait tres bien prendre; «non, merci, je n'ai pas envie de
marcher.» Ce fut la ce qu'elle dit, mais ses yeux ajouterent: «Je suis fachée; je ne
veux rien avoir a déméler avec vous!

—Tres bien, répondit John; il faut donc que je sorte seul!» Et il prit son chapeau
de l'air d'un martyr.

Par la porte ouverte de la cuisine, Bessie regarda les rayons et les ombres qui se
jouaient sur le flanc rebondi de la colline, derriere la maison.

«Il fait vraiment bien beau, dit-elle; irez-vous loin?
—Non; seulement autour de la plantation.

—Il y a trop de couleuvres par la; je déteste les serpents», reprit Bessie,
s'obstinant a trouver un prétexte pour ne pas sortir.

«Oh! je me charge des couleuvres; venez donc.

—Eh bien! j'y vais», dit-elle, en abaissant ses manches, qu'elle avait relevées
jusqu'aux épaules pour faire son gateau, et cachant ses beaux bras blancs; «j'y
vais, non parce que j'en ai envie, mais parce que vous m'y forcez. Je ne sais pas
comment cela se fait», ajouta-t-elle, avec un petit coup impatient de son pied,
tandis que ses yeux bleus se remplissaient de larmes, «mais on dirait qu'il ne me
reste plus de volonté du tout. Quand je veux faire une chose et que vous voulez
que j'en fasse une autre, c'est toujours moi qui cede; cela ne me plait pas du tout,
Capitaine, et je serai tres maussade pendant la promenade, je vous en préviens.»

Sur ce elle glissa devant lui, pour aller chercher son chapeau, de cette facon
particulierement gracieuse qu'ont parfois certaines femmes en colere, et John



Niel se dit que jamais, ni en Europe, ni ailleurs, il n'avait vu femme plus
délicieusement séduisante!

Il avait envie de tout risquer et de lui proposer de 1'épouser; mais si elle refusait?
Cette idée ne lui souriait nullement. La premiére jeunesse passée, peu d’hommes
aiment a se mettre dans une situation qui les livre pieds et poings liés, a la malice
d'une femme. Car malheureusement, jusqu'a ce que le contraire soit bien
démontré, beaucoup d’hommes croiront que bien des femmes sont, par nature,
capricieuses, légeres et peu siires; et John Niel, grace peut-étre a la petite
expérience dont nous avons parlé, partageait ces erreurs insignes!




CHAPITRE XII



LE SAUT

En quittant la maison, Bessie et John s'engageront dans I'avenue des Gommiers.
Silas était tres fier de cette avenue, car, plantés depuis vingt ans seulement, ces
arbres, qui poussent avec une rapidité extraordinaire, dans le climat divin et le
sol si riche du Transvaal, étaient presque tous tres élevés et aussi gros que des
chénes de cent cinquante ans. L'avenue n'était pas tres large et les arbres, plantés
fort pres les uns des autres, s'élancaient comme de grandes colonnes, dépourvus
de toute branche, jusqu'a une hauteur considérable, tandis qu'au faite leurs
ramures s'enchevétraient et formaient un tunnel touffu, au bout duquel on voyait
le paysage comme au bout d'un télescope.

Arrivés a l'extrémité de cette charmante avenue, John et Bessie tournerent a
droite, pour suivre un petit sentier capricieusement tracé a travers les roches qui
soutenaient le plateau de la colline sur le flanc de laquelle s'élevait I'habitation.
Ce sentier aboutissait a une partie stérile de la plaine, lieu fort dangereux
pendant un orage, mais sauvegarde de la maison et des arbres du voisinage, car
le minerai de fer s'y montrait a la surface, et de 1'habitation I'on pouvait voir les
éclairs frapper cette surface et méme y courir en zigzags. Sur la gauche
s'étendaient des terres cultivées, au dela desquelles était la plantation que John
désirait examiner.

Ils marcherent jusque-la sans mot dire. La plantation était entourée d'un fossé et
d'un mur en terre, assez bas, sur lequel Bessie vint s'asseoir. Il fut convenu
qu'elle attendrait la le retour du capitaine, parce qu'elle avait, dit-elle, peur des
viperes dont une nombreuse famille s'abritait sous bois.

John la laissa faire et déclara qu'il enverrait une colonie de porcs pour détruire
ces vilaines bétes qu'il peuvent manger avec impunité. Entré sous bois, il se
fraya adroitement un passage a travers les jeunes branches légeres comme des
plumes, et revint bientot, sans avoir vu le moindre reptile.

En arrivant a la lisiere de la plantation, il s'arréta pour regarder Bessie assise sur
le petit mur et encadrée dans la splendide lumiere du soleil couchant.

Elle avait 6té son chapeau, car la chaleur était grande, et la main qui le tenait,
pendait inerte a son coté, tandis que ses yeux admiraient les splendeurs de ce
coucher de soleil africain. Il contemplait avec délice ce doux visage et cette



gracieuse silhouette, qui lui rappelaient certaine poésie, lue autrefois, quand elle
se retourna et le vit.

«Que regardez-vous? demanda-t-elle: le coucher du soleil?
—Non; c'est vous que je regardais.

—FEh bien! vous auriez mieux fait de regarder le soleil, répondit-elle, en
détournant vivement la téte. Voyez-le. Avez-vous jamais contemplé son pareil?
Meéme ici, nous n'avons ces couchers de soleil qu'a cette époque de l'année,
quand les orages sont dans I'air.»

Elle avait raison. C'était incomparable. Les nuages lourds, qui, deux heures
auparavant, couraient tout noirs sous la voiite d'azur, étaient maintenant en
flamme. Quelques-uns ressemblaient a d'immenses forteresses en feu; d'autres
avaient le rouge terne de la bouille qui briile. A T'est, le ciel était une plaine d'or
bruni qui lentement devenait rouge, puis orange et enfin rose tres pale. A gauche,
les rayons semblaient se poser avec amour, avant de disparaitre, sur les arétes
des monts Quathlamba, embrasant jusqu'aux neiges éternelles du pic le plus
élevé, comme pour inscrire sur leur blancheur le passage d'un jour nouveau. Plus
bas dans le ciel, flottaient de petits nuages, flocons de flamme tombés des
masses supérieures, et sur la terre s'étendaient de grandes ombres profondes, que
traversaient des trainées de lumiere.

John admirait immobile, et toute cette splendeur semblait enflammer son
imagination, comme elle enflammait le ciel et la terre, de telle sorte que I'amour
descendit dans son cceur, aussi briilant que les rayons du soleil sur la créte des
montagnes.

Ftait-ce ce spectacle des gloires de la nature? car il y a toujours un grain de
mélancolie dans les choses les plus belles; était-ce une autre cause? toujours est-
il que le visage de Bessie se couvrait d'un voile de tristesse que John ne lui avait
jamais vu, et qui ajoutait a son charme, comme l'ombre ajoute au charme de la
lumiere.

«A quoi pensez-vous, Bessie?» lui demanda-t-il.
Elle leva les yeux; il s'apercut que ses levres tremblaient un peu.

«Imaginez-vous, répondit-elle, que je ne sais pourquoi: je pensais a ma mere.
C'est a peine si je me rappelle son doux visage émacié. Je me souviens qu'un
soir, elle était assise sur le devant d'une maison, au coucher du soleil, comme en



ce moment, et je jouais pres d'elle, quand tout a coup elle m'appela, m'embrassa
et, me montrant les nuages rouges amassés dans le ciel, me dit: «Penserez-vous a
moi, chérie, quand j'aurai franchi ces portes d'or?» Je ne compris pas alors ce
qu'elle voulait dire, mais je me suis souvenue de ses paroles, et quoiqu'elle soit
morte depuis si longtemps, je pense souvent a elle.»

Bessie se tut et deux grosses larmes couléerent sur ses joues.

Peu d'hommes peuvent voir sans émotion une jolie femme en pleurs, et ce petit
incident vint mettre en déroute toute la prudence de John.

«Bessie, chere Bessie, dit-il, ne pleurez pas! Je ne peux pas vous voir pleurer.»

Elle leva les yeux comme pour répondre, mais les baissa de nouveau sans rien
dire.

«Ecoutez-moi, Bessie, reprit-il, un peu gauchement: j'ai quelque chose a vous
dire. Je veux vous demander si..., si..., bref, si vous consentiriez a m'épouser?
Attendez; ne répondez pas encore. Vous me connaissez assez bien maintenant. Je
ne suis plus un enfant, chere Bessie, j'ai vu le monde et j'ai eu, comme bien
d'autres, une ou deux petites affaires de ceceur. Mais, Bessie, je n'ai jamais vu de
femme aussi charmante et, si vous me permettez de vous le dire, aussi
délicieusement belle que vous; et, si vous m'acceptez, il me semble que je serai
I'homme le plus fortuné de 1'Afrique australe.»

Il s'arréta.

Quand elle eut compris ou il voulait en venir, Bessie avait rougi jusqu'aux yeux,
puis était devenue blanche comme un lis. Elle aimait cet homme; ses paroles la
charmaient et elle s'en contentait, quoique d'autres eussent pu se montrer plus
exigeante; mais Bessie n'était pas exigeante.

Enfin elle parla.

«Etes-vous bien siir, dit-elle, de sentir tout ce que vous me dites la? Parfois on
parle sous I'impulsion d'un premier mouvement et ensuite on regrette ce qu'on a
dit. S'il en était ainsi, apres que je vous aurais répondu oui, ce serait
embarrassant, n'est-ce pas?

—NMais je suis bien siir de ce que je dis! s'écria John, avec indignation.

—C'est que, voyez-vous», poursuivit Bessie, tracant des cercles sur le sol, avec



la baguette qu'elle tenait, «vous vous exagérez peut-étre mes mérites. Vous me
trouvez jolie, parce que vous ne voyez que des Hottentotes ou des Boers; et il en
est de méme pour tout le reste. Je ne suis pas digne d'épouser un homme comme
vous, ajouta-t-elle, désolée. Je ne connais rien et je n'ai rien vu. Je ne suis qu'une
jeune fille ignorante, élevée dans une ferme, sans fortune et n'ayant pour elle
qu'un peu de beauté. Vous, c'est différent: vous étes un homme du monde et si
jamais nous retournions en Angleterre, je serais une chaine pour vous. Vous
auriez honte de moi et de mes manieres coloniales. Si c'était Jess, ce serait tout
autre chose, car elle a plus d'intelligence dans son petit doigt que moi dans toute
ma personne.»

Ce nom de Jess produisit un effet pénible sur les nerfs de John. Ce fut comme
une bouffée d'air froid au milieu d'une journée briilante. Il désirait oublier Jess,
pour le moment.

«Chere Bessie, dit-il, pourquoi supposer de telles choses? Je vous assure que si
vous paraissiez dans un salon de Londres, vous y éclipseriez la plupart des
femmes. Du reste, il est fort peu probable que je fréquente les salons de Londres
désormais, ajouta-t-il.

—Oh, oui! je peux étre jolie, je ne dis pas le contraire, reprit Bessie; mais
comprenez-moi bien: je ne veux pas que vous m'épousiez seulement pour cela,
comme les Cafres épousent leurs femmes. Si vous m'épousez, je veux que ce soit
parce que vous m'aimez, moi, mon vrai moi, et non pas seulement mes yeux et
mes cheveux. Oh! je ne sais que vous répondre! En vérité, je ne le sais pas!» Et
elle se mit a pleurer doucement.

«Bessie! chere Bessie! s'écria John, qui ne savait plus trop ou il en était, dites-
moi franchement, loyalement si vous m'aimez. Je ne vaux peut-étre pas
grand'chose, mais peu importe, si vous m'aimez.» Il lui prit la main, la fit glisser
du mur et elle se trouva debout devant lui, presque aussi grande que lui, car elle
était d'une taille élancée.

Deux fois elle leva ses beaux yeux pour lui répondre, deux fois le courage lui
manqua et enfin son secret lui échappa; ce fut presque un cri:

«Oh! John je vous aime de tout mon cceur!»

Il est des choses sacrées, sur lesquelles on doit jeter un voile, et le premier aveu
d'une femme pure comme Bessie est au nombre de ces choses.



Bornons-nous a dire qu'ils resteront assis sur ce mur du terre, aussi heureux
qu'ils pouvaient et devaient 1'étre, jusqu'a ce que la splendeur de 1'Occident efit
disparu, laissant la terre froide et pale; jusqu'a ce que le crépuscule cachat les
montagnes et que les étoiles fussent seules a regarder, avec eux, l'immensité
sombre du désert.

Pendant ce temps, une scene tres différente se jouait a 1'habitation.

Dix minutes apres que John et sa belle compagne furent partis pour cette
promenade mémorable a la plantation, on pouvait voir Frank Muller, monté sur
son coursier noir, s'avancer lentement vers 1'avenue des Gommiers.

Jantjé se faufilait entre les troncs des arbres, a la maniére serpentine des
Hottentots, maniere qu'ils ont sans doute acquise a la suite des siecles pendant
lesquels ils ont poursuivi les fauves et se sont dérobés a leurs ennemis. Il se
glissait d'arbre en arbre, comme s'il s'attendait toujours a se trouver inopinément
en face d'une zagaie embusquée, ou d'une béte sauvage aux aguets. Il n'y avait
aucune raison pour qu'il agit ainsi. Il satisfaisait simplement un instinct naturel,
dans un moment ou il savait ne pas étre apercu. La vie a Belle-Fontaine était
décidément trop calme et trop civilisée au golit de Jantjé; il avait besoin de
s'offrir parfois des récréations de ce genre.

Tout a coup et malgré la distance, il percut le bruit des sabots d'un cheval; il se
redressa, écouta, puis se coucha sur le sol, y appuya son oreille et laissa échapper
un grognement guttural de satisfaction.

«C'est le cheval noir de Baas Frank, murmura-t-il; il a un talon fendu et pose un
pied plus légérement que l'autre. Pourquoi Baas Frank vient-il ici? Pour Missie,
bien siir. Il serait fou de rage, s'il savait que Missie est allée a la plantation avec
Baas Niel. On va aux plantations pour s'embrasser (Jantjé n'était pas loin de la
vérité!) et Baas Frank serait fou s'il savait cela. Il me frapperait, si je le lui disais;
sans cela, je n'y manquerais pas.»

Les pas du cheval se rapprochaient; Jantjé se glissa aussi naturellement qu'un
serpent, sous une touffe de hautes herbes, et attendit. Personne ne se serait douté
que cette touffe cachat un corps humain, pas méme un Boer, a moins qu'il n'efit
marché droit a 1'espion, et encore celui-ci efit-il probablement réussi a échapper a
son pied et a ses yeux. Nous le répétons, tout ceci n'avait de raison d'étre que le
bon plaisir du sauvage.

Le cheval approchait; 'homme-serpent leva un peu la téte et regarda de ses yeux



ronds comme des perles noires, a travers les brins d'herbes gros comme de la
paille. Son regard tomba sur Muller, évidemment plongé dans des réflexions qui
excitaient sa colere. Profondément absorbé, il laissa son cheval mettre le pied
dans un grand trou qu'un fourmilier s'était amusé a creuser la nuit précédente, au
beau milieu de l'allée.

«A quoi donc pense Baas Frank?» se dit Jantjé, comme I'homme et la cheval
passaient a quatre pas de lui. Puis il se leva, traversa l'avenue, se glissa par un
sentier détourné et se trouvait debout a la porte des écuries, le visage dénué de
toute expression, quelques secondes avant l'arrivée de Frank Muller sur sa
monture.

«Je vais leur offrir encore une fois le moyen de se sauver, pensait le Boer, ou
plutot le métis, car nous savons que sa mere était Anglaise et, s'ils le rejettent,
que leur sort retombe sur leur téte. Demain je vais a 'assemblée de Paarde Kraal,
pour me consulter avec Paul Kriiger, Prétorius et les autres «Peres de la Patrie»,
comme ils s'intitulent. Si j'oppose mon veto a la rébellion, il n'y en aura pas;
sinon, elle sera, et si I'oncle Silas ne veut pas me donner Bessie, si Bessie ne veut
pas m'épouser, j'exciterai le pays a se révolter, quand je devrais le plonger dans
les horreurs de la guerre, depuis le Cap jusqu'a Waterberg. Patriotisme!
Indépendance! Taxes! Ils crient tout cela depuis si longtemps, qu'ils commencent
a y croire. Ce n'est pas pour ca que je ferais la guerre, moi! Mais I'ambition et la
vengeance, ah! c¢a, c'est autre chose. Je les tuerais tous, s'ils me barraient le
chemin, tous, excepté Bessie. Si la guerre éclate, qui donc levera la main pour
défendre les «maudits Anglais»! Ils auraient tous peur. Ce n'est pas ma faute.
Puis-je m'empécher d'aimer cette femme? Est-ce ma faute si je me desseche a
penser a elle, si le sommeil me fuit la nuit, si je pleure, oui, moi, Frank Muller,
qui ai vu les cadavres de mon pere et de ma mere assassinés, sans verser une
larme, parce qu'elle me hait et me repousse?

«O femme! femme! On parle d'ambition, d'avarice, de bien d'autres choses
encore, comme étant les moteurs de nos actions, mais peut-on les comparer a la
force de la femme, cette petite chose fragile, ce jouet si facile a briser et qui
cependant peut ébranler le monde et faire couler le sang a flots. Me voici pres de
la roche; elle tremble sur sa base; que je la touche et elle bondira, écrasant tout
sur son passage. Peu m'importe! Que Bessie et Om (oncle) Silas choisissent.

«Je tuerais tous les Anglais du Transvaal pour avoir Bessie, se disait-il, et tous
les Boers aussi et les naturels par-dessus le marché.



«Et alors, quand j'aurai Bessie, quand j'aurai chassé tous ces Anglais du pays, au
bout de peu d'années, je menerai ce paye; et ensuite? Eh bien! ensuite j'exciterai
le sentiment national hollandais dans le Natal et dans 1'ancienne colonie du Cap;
nous pousserons les Anglais dans la mer, nous nous débarrasserons des
indigenes, nous n'en garderons que ce qu'il faudra pour nous servir, et nous
aurons les Etats-Unis de 1'Afrique Australe. Qu'on me donne seulement quarante
ans de vie et de force, et nous verrons!»

A ce moment, il arrivait devant la véranda et, faisant tréve a ses visions
ambitieuses, il mit pied a terre et entra. Dans le salon, il trouva Silas Croft qui
lisait un journal.

«Bonjour, Om Silas, dit-il, la main tendue.

—Bonjour, Meinheer Frank Muller», répondit le vieillard assez froidement, car
Niel lui avait raconté l'incident de la chasse, qui avait failli se terminer
tragiquement, et quoiqu'il n'efit rien dit alors, il n'en avait pas moins tiré ses
conclusions.

«Que lisez-vous dans le National, Om Silas? L'affaire de Bezuidenhout?
—Non! qu'est-ce qu'il y a?

—Il y a que les Boers se soulevent contre vous autres Anglais, voila tout. Le
shériff saisit 'autre jour le chariot de Bezuidenhout pour arriéré d'impots, et le
mit en vente a Potchefstroom; mais les habitants chasserent a coups de pied le
commissaire-priseur du chariot et le poursuivirent tout autour de la ville. Et
maintenant le gouverneur Lanyon envoie Raaf pour assermenter des constables
et faire respecter la loi. Il pourrait aussi bien essayer d'arréter le cours d'une
riviere, en y jetant des pierres. Le grand meeting qui devait avoir lieu le 18
décembre, a Paarde Kraal, aura lieu le 8, et nous saurons alors si c'est la paix ou
la guerre.

—La paix ou la guerre? répliqua le vieillard, avec humeur; il y a des années
qu'on crie cela. Combien y a-t-il eu de grands meetings depuis que Shepstone a
annexé le pays? Six, je crois. Qu'en est-il résulté? Rien que des mots. Et apres
tout, supposez que les Boers se battent, quel sera le dénouement? Ils seront
vaincus, beaucoup de gens seront tués et voila tout. Vous n'admettez pas, je
pense, que I'Angleterre céderait a une poignée de Boers? Qu'a dit le général
Wolseley l'autre jour, au banquet de Potchefstroom? Que le pays ne serait jamais
abandonné, parce qu'aucun gouvernement, conservateur, libéral ou radical ne



I'oserait. La nouvelle administration Gladstone a télégraphié la méme chose; il
est donc bien inutile de s'arréter a ces enfantillages.»

Muller répondit en riant:

«Vous étes vraiment simples, vous autres Anglais. Ne savez-vous pas qu'un
gouvernement est comme une femme qui dit non, non, non! et se laisse
embrasser tout le temps? Si I'on fait assez de bruit, votre gouvernement oubliera
ses grands mots et récusera Wolseley, Shepstone, Bartle Frere, Lanyon, etc. Il
s'agit d'une affaire plus sérieuse que vous ne pensez, Om Croft. Bien entendu,
ces meetings et ces discours sont choses préparées a l'avance. Les Boers sont
mécontents, parce que les Anglais protegent les indigenes, et parce qu'il y a des
taxes a payer. Ils se disent que maintenant que vous avez payé leurs dettes et
chassé Sikukuni et Cetewayo, ils aimeraient bien reprendre le pays. Cependant le
danger n'est pas la. Laissés a eux-mémes, les Boers se borneraient a parler, car
beaucoup d'entre eux sont enchantés que le pays appartienne aux Anglais. Mais
ceux qui tiennent les fils des marionnettes, sont au Cap. Ils veulent chasser tous
les Anglais de I'Afrique australe. Quand Shepstone annexa le Transvaal, il fit
pencher la balance du c6té opposé aux Hollandais et réduisit a néant le projet de
créer, dans le pays tout entier, une grande république anti-anglaise. Si le
Transvaal reste anglais, adieu a leurs espérances, car I'Etat Libre survit seul, et il
est enveloppé. Voila pourquoi ils sont en colére et pourquoi leurs instruments
soulevent les Boers. Ils veulent qu'ils se battent et je crois qu'ils y arriveront. Si
les Boers sont vainqueurs, les gens du Cap leveront le masque; sinon les Boers
payeront les frais de la guerre et les autres se tairont. Ils sont tres habiles les
patriotes du Cap, et savent tres bien se tirer d'affaire.»

Silas Croit demeura silencieux et sombre. Frank Muller se leva et alla regarder
par la fenétre.




CHAPITRE XIII



FRANK MULLER JETTE LE MASQUE

Quelques instants apres, Muller se retourna et dit:
«Savez-vous pourquoi je vous ai conté tout cela, Om Silas?
—Non.

—Parce que je veux vous faire comprendre que vous et tous les Anglais, vous
étes ici dans une situation tres dangereuse. La guerre est imminente et, quelle
gqu'en soit l'issue, vous en souffrirez. Vous autres Anglais, vous avez beaucoup
d'ennemis. Vous avez tout le commerce et la moitié de la terre et vous défendez
toujours les noirs que les Boers haissent. Les temps seront durs pour vous, si la
guerre éclate. On tirera sur vous, on briilera vos maisons, et si vous étes vaincus,
ceux qui échapperont, devront fuir le pays. Alors le Transvaal sera pour ceux du
Transvaal et 1'Afrique pour les Africains.

—Eh bien! Frank Muller, si tout cela arrive, qu'en adviendra-t-il? Ou voulez-
vous en venir? Vous ne vous démasquez pas ainsi pour rien.»

Le Boer rit. «Non, bien entendu, Silas. Eh bien! si vous voulez le savoir, je vais
vous dire a quoi j'en veux venir. Je veux vous dire que moi seul, si les mauvais
jours arrivent, je peux vous protéger, vous, les votres et vos biens. J'ai plus
d'influence dans le pays que vous ne le pensez. Peut-étre méme pourrais-je
empécher la guerre, et je le ferais, si j'y trouvais mon compte. En tout cas, je
pourrais éloigner de vous le danger; mais j'y mets mon prix, Silas Croft, comme
tout le monde, et c'est argent comptant qu'il faut payer; je ne fais pas crédit.

—Je ne comprends pas vos paroles mystérieuses, répliqua le vieillard,
froidement. Je suis un homme droit et loyal, et si vous me dites ce que vous
voulez, je vous répondrai.

—Tres bien! Je vais vous dire ce que je veux. Je veux Bessie. J'aime votre niece
et je désire 1'épouser; oui, je veux l'épouser et pour cela tous les moyens me
seront bons. Or, elle ne veut pas m'entendre.

—AQu'y puis-je, Frank Muller? Elle s'appartient. Je ne peux pas disposer d'elle,
quand méme je le voudrais, comme d'un poulain ou d'un beeuf. Plaidez votre
cause et acceptez sa réponse.



—J'ai plaidé ma cause, et j'ai recu sa réponse, reprit le Boer, avec emportement.
Ne comprenez-vous pas qu'elle ne veut pas entendre parler de moi? Elle aime ce
damné Rooibaatje Niel, que vous avez amené ici. Elle I'aime, vous dis-je, et n'a
pas un regard pour moi.

—Vraiment? répliqua Silas Croft, avec calme. S'il en est ainsi, elle prouve
qu'elle a bon gofit, car John Niel est un honnéte homme, Frank Muller, ce que
vous n'étes pas. Ecoutez-moi», poursuivit-il, avec une explosion soudaine de
colere; «en vérité, je vous le dis, vous étes un malhonnéte homme et un coquin.
Vous avez assassiné de sang-froid le pere, la mere et I'oncle du Hottentot Jantjé,
quand vous étiez encore presque un enfant. L'autre jour, vous avez essayé
d'assassiner John Niel, sous prétexte que vous le preniez pour un jeune chevreuil.
Et maintenant, vous qui avez pétitionné pour que la Reine prit ce pays, vous qui
avez crié partout a haute voix votre loyalisme, vous venez me dire que vous
conspirez pour faire éclater l'insurrection et la guerre, et vous me demandez
Bessie pour prix de votre protection! Eh bien! moi, Frank Muller, je vous dis»,
ajouta le vieillard en se levant, les yeux flamboyants, redressant sa taille courbée
et montrant la porte: «Sortez immédiatement par cette porte et n'en repassez
jamais le seuil. Je m'en remets a Dieu et a la nation anglaise pour me protéger,
non pas a vos pareils, et j'aimerais mieux voir ma chere Bessie dans son cercueil,
que mariée a un misérable, un traitre, un assassin tel que vous. Sortez!»

Le Boer devint livide de rage. Deux fois il essaya de parler; deux fois il n'y put
parvenir et, quand il y réussit, ses paroles, étranglées par la fureur, étaient
presque inintelligibles. Ces acces de colere en face de la contradiction étaient le
coté faible de son caractere. Plus maitre de lui, il elit été un coquin parfait et
triomphant, tandis que ses audacieux et ténébreux projets, médités pendant des
années, étaient souvent exposés a se voir déjoués par ces emportements soudains
et irrépressibles.

C'est ainsi qu'il s'était laissé entrainer a assaillir John et 'avait mis en garde
contre lui.

«Fort bien, Silas Croft, dit-il enfin; je pars, mais je reviendrai, n'en doutez pas, et
quand je reviendrai, ce sera avec des hommes armés de fusils. Je briilerai votre
jolie demeure, dont vous étes si fier, je vous tuerai, vous et votre ami 1'Anglais.
J'emmenerai Bessie et elle sera trop heureuse d'épouser Frank Muller, s'il veut
I'épouser; mais il ne le voudra plus, quand méme elle le lui demanderait a
genoux, je vous en réponds. Nous verrons alors ce que Dieu et la nation anglaise
feront pour vous protéger. Appelez-en aux moutons et aux chevaux, aux rochers



et aux arbres; ils vous répondront mieux que votre Dieu et votre nation anglaise!

—Sortez! répéta le vieillard, d'une voix tonnante, ou par le Dieu que vous
blasphémez, je vous envoie une balle (il saisit une carabine placée au-dessus de
la cheminée), a moins que je ne vous fasse chasser a coups de fouet par mes
Cafres.»

Frank Muller n'attendit pas davantage. Il sortit. L'obscurité était venue, mais il y
avait encore de la lumiére dans le ciel, au bout de I'avenue des Gommiers, et il
apercut la svelte et gracieuse silhouette de Bessie, qui se détachait doucement
sur le crépuscule. John l'avait quittée, pour aller voir quelque chose a la ferme et
elle rentrait lentement, tout entiere a sa joie nouvelle, redoutant de rompre le
charme, si elle reprenait trop vite la routine de ses occupations.

Elle apparaissait la comme le type et le symbole de ce qu'il y a de plus beau et de
plus gracieux en ce monde grossier, le cceur plein de reconnaissance pour Celui
qui nous donne tout ce qui est bon; les yeux brillants d'une lumiere nouvelle,
douce, heureuse et charmante, incarnation de pureté, de joie et de grace.

Tout a coup, elle entendit les pas du cheval et leva la téte; la faible lumiere
frappa en plein son visage, dont elle idéalisa la beauté émue par la passion, et
I'enveloppa d'un reflet vraiment céleste. Il y avait en elle, ce soir-la, un quelque
chose indéfinissable, une splendeur dont I'amour seul empreint I'humanité, et le
ceeur méme de 'homme sauvage et mauvais, qui 'adorait avec toute la violence
d'une nature terrible, en fut pénétré.

Il s'arréta un instant, partagé entre la crainte et le regret.

Ftait-il sage de méditer sa ruine et celle de tous ceux qu'elle aimait? Ne ferait-il
pas mieux de la fuir, de la laisser vivre en paix? Etait-ce bien une femme qu'il
voyait la, ou un étre d'un monde supérieur? Les natures puissantes, mais
indisciplinées, telles que celle de Frank Muller, sont généralement
superstitieuses, sans religion, et en ce moment cet instinct prit le dessus.
N'existerait-il pas, quelque part, un juge pour punir celui qui jetterait cette fleur
dans la boue mélée peut-étre au sang des siens?

Pendant quelques secondes, il hésita. S'il renongait a tout cela? s'il abandonnait
la rébellion a elle-méme? s'il épousait une des filles de Hans Coetzee et s'en
allait au Cap, ou ailleurs? Il serra la bride comme pour faire tourner son cheval a
gauche et, par ce moyen, éviter Bessie; mais tout a coup le souvenir de son rival
heureux lui traversa l'esprit avec la rapidité de I'éclair. La laisser a cet homme?



Jamais! Il la tuerait plutot de sa propre main! En un clin d'ceeil, il mit pied a terre
et se trouva face a face avec Bessie, avant méme qu'elle I'e{it reconnu.

«Ah! je me doutais bien qu'il venait pour Missie», se dit Jantjé, qui rodait autour
de la maison, en se cachant dans les hautes herbes. «Que va dire Missie
maintenant?»

«Comment vous portez-vous, Bessie?» dit Muller, d'une voix qu'il s'efforcait de
rendre calme.

En le regardant, la jeune fille comprit que la voix mentait. Toutes ses passions se
reflétaient sur son visage, dont la beauté réelle ne servait qu'a rendre cette
expression plus frappante.

«Je vais tres bien, merci, monsieur Muller», répondit-elle, en essayant de
continuer sa route, car elle se sentait grand'peur, ainsi isolée. Elle connaissait
assez son admirateur pour redouter de se trouver seule avec lui, si loin de tout
secours; personne aux environs et la maison a trois cents metres au moins!

Il se placa devant elle, de telle sorte qu'elle ne pouvait passer sans le repousser.
«Pourquoi étes-vous si pressée? demanda-t-il; vous étiez immobile tout a I'heure.
—11 est temps que je rentre et que je m'occupe du souper.

—Le souper peut attendre un instant, Bessie, et moi, je ne le puis. Je pars demain
matin pour Paarde Kraal et je veux vous dire adieu.»

Elle lui tendit la main.

«Adieu», dit-elle, plus effrayée que jamais de son attitude contrainte.
Il prit sa main et la garda.

«Laissez-moi passer, je vous prie, monsieur Muller.

—Pas avant que vous ayez entendu ce que j'ai a vous dire. Je vous aime de toute
mon ame, Bessie. Vous croyez, je le suis, que je suis un simple Boer; mais je suis
plus que cela. Je suis allé au Cap. J'ai vu le monde. J'ai une intelligence, je vois
et je comprends bien des choses, et si vous consentez a m'épouser, je vous ferai
une belle place. Vous serez une des plus grandes dames de I'Afrique australe,
quoique je sois tout simplement Frank Muller, aujourd’hui. De grands
événements se préparent en ce pays, et je serai I'un des chefs du mouvement



politique. Non; n'essayez pas de m'échapper. Je vous dis que je vous aime, et
vous ne savez pas a quel point. J'en meurs. Oh! ne pouvez-vous me croire, ma
bien-aimée, mon adorée! Un baiser! Je veux un baiser!» Et dans un paroxysme
de passion, que la résistance enflammait davantage, il jeta ses bras robustes
autour de la jeune fille et I'attira malgré ses efforts, sur sa poitrine.

Mais, a ce moment, se produisit une diversion inattendue, grace a l'invisible
Jantjé. Voyant que les choses se gataient et n'osant se montrer, de peur que
Muller ne le tuat sans hésiter, il trouva un autre expédient dans le talent de
ventriloque qu'il possédait, comme un grand nombre de ses compatriotes.
Subitement le silence fut troublé par un long et terrible gémissement qui parut
planer au-dessus de la téte de Bessie, pendant qu'elle se débattait, puis bientot on
put distinguer le mot Frank. L'effet produit sur Muller fut magique.

«Dieu tout-puissant! s'écria-i-il, en levant les yeux; c'est la voix de ma mere!
—Frank», gémit de nouveau la voix.

Muller, rempli d'étonnement et de crainte, lacha Bessie et se retourna pour
essayer de découvrir d'ou venait le son. Bessie en profita aussitot pour s'enfuir.

«Frank, Frank, Frank!» reprit la voix, gémissant et hurlant, tantot en haut, tantot
d'un coté, tantot de l'autre, sous la volite sombre des Gommiers, jusqu'a ce que
Muller, mystifié et terrifié, se précipitat vers son cheval qui s'ébrouait et
tremblait de tous ses membres. Il est presque aussi facile d'agir sur la crainte
superstitieuse d'un chien ou d'un cheval, que sur celle dun homme. Mais Muller
ignorait cela, et 1'état de sa monture fut pour lui la preuve de la nature
surhumaine de la voix. D'un bond il sauta en selle et au méme instant la voix de
femme gémit: «Frank, tu mourras dans le sang, comme moi, Frank!»

Muller devint bléme et une sueur froide inonda son visage. C'était cependant un
homme brave et hardi, mais I'épreuve était trop forte pour ses nerfs.

«C'est la voix de ma mere et ce sont ses propres paroles», s'écria-t-il; alors,
enfoncant ses éperons dans les flancs de son cheval, il s'enfuit comme un éclair,
de ce lieu maudit, et ne s'arréta que chez lui, a dix milles de la.

Quand le bruit des sabots du cheval se fut presque éteint, Jantjé sortit d'une de
ses cachettes, se jeta de tout son long au milieu du chemin poudreux, et se roula
avec délices, en proie aux transports d'une joie intense, que sa prudence de
sauvage ne lui permettait pas d'exhaler a haute voix.



«La voix de sa mere! Les paroles de sa mere! se répétait-il. Comment saurait-il
que Jantjé se rappelle la voix de la vieille dame, et les paroles prononcées par le
démon qui la possédait, Hi! hi! hi!»

Enfin, il en releva pour aller souper d'un morceau de beeuf qu'il avait coupé sur
un infortuné animal, mort le matin de maladie mystérieuse. Jantjé était heureux!
Il n'avait pas venu en vain, ce jour-la!

Bessie courut sans s'arréter, jusqu'aux orangers plantés devant la véranda; la,
rassurée par les lumieres qui brillaient aux fenétres, elle voulut réfléchir. Non
qu'elle fiit préoccupée des mystérieux gémissements de Jantjé; dans sa frayeur,
elle n'y songeait méme pas. Ce qu'elle se demandait, c'était de décider si elle
parlerait de sa rencontre avec Frank Muller. Pourquoi exciter inutilement la
colere, et qui sait? peut-étre la jalousie de John? Apres tout, Muller n'avait pas
réussi a prendre ce baiser si violemment demandé. Bessie, en personne pratique,
résolut de ne rien révéler a son fiancé et d'en dire juste assez a son oncle, pour
qu'il fermat sa maison a Frank Muller, ce qui était déja fait, comme nous l'avons
vu. Ensuite, elle cueillit une branche de fleurs d'oranger qu'elle mit a son
corsage, s'assura qu'aucun désordre ne régnait dans sa toilette, et, grace a sa
nature fort peu nerveuse, se calma compleétement et rentra dans la maison,
comme s'il ne lui fit rien arrivé. La premiere personne qu'elle rencontra, fut
John, qui revenait de l'autre coté de 1'habitation. Il la complimenta en riant de
son bouquet symbolique et se préparait a commettre le larcin essayé par Muller,
lorsque I'oncle Silas ouvrit tout a coup la porte du salon et se trouva en face de
ce charmant et sentimental tableau.

«Eh bien! eh bien! que signifie ceci, Bessie?» demanda le vieillard.

Que faire, sinon entrer dans le salon et raconter exactement les choses? Ce fut le
parti que prit John, avec une gaucherie fort divertissante, tandis que Bessie, plus
rose qu'une rose épanouie, se tenait pres de lui, la main sur son épaule.

Le vieil oncle écouta sans interrompre, avec un sourire sur les lévres, et un petit
clignement d'yeux plein d'indulgence.

«Ainsi, jeunes gens, dit-il, quand John eut fini, c'est a cela que vous avez passé
votre temps, eh? Vous désirez avoir un intérét plus considérable dans la ferme,
n'est-ce pas, John? Sur ma parole, je ne vous blame pas; vous auriez pu chercher
plus loin, a moins bon escient. Il parait que ces choses-la viennent toujours par
séries. Une autre personne m'a demandé votre main aujourd'hui, Bessie; ce
coquin de Frank Muller, par ma foi! (En prononcant ce nom, son visage



s'assombrit.) Je 1'ai recu de la belle maniere, je vous en réponds! Si j'avais su ce
que je sais maintenant, je l'aurais adressé a John. C'est un mauvais homme et un
homme dangereux; ne parlons plus de lui. Il est en train de faire la corde avec
laquelle on le pendra. Mes chers enfants, vous m'apportez la meilleure nouvelle
que j'aie recue depuis bien des années. Il est temps de vous marier tous deux; il
n'est bon ni pour I'homme, ni pour la femme, de vivre seul; c'est ce que j'ai fait et
c'est la conclusion a laquelle je suis arrivé apres cinquante années de réflexion.
Oui, vous avez mon consentement et en outre ma bénédiction, et vous aurez
quelque chose de plus, avant qu'il soit longtemps. Prenez-la, John, prenez-la.
Malgré la vie assez rude que j'ai menée, je connais un peu les femmes et je vous
le dis en vérité: il n'en est pas une, dans toute I'Afrique australe, qui soit plus
charmante, plus jolie, ou meilleure que Bessie Croft; en la choisissant, vous avez
fait preuve de bon sens et de bon gotit. Que Dieu vous bénisse! mes chers
enfants; et maintenant, Bessie, venez embrasser votre vieil oncle. Tout ce que
j'espere, c'est que vous ne permettrez pas a John de me chasser de votre ceeur,
car, voyez-vous, ma chérie, n'ayant pas d'enfants a moi, je vous ai aimée
tendrement depuis douze ans.»

Bessie s'approcha du vieillard et 'embrassa de tout son cceur.

«Non, mon oncle, dit-elle; ni John, ni personne, ni rien au monde ne pourrait
faire cela!» Il suffisait de la voir et de l'entendre pour étre persuadé qu'elle
sentait comme elle parlait. Bessie avait le cceur trop large pour que personne, en
effet, plit prendre la place qu'y occupait son oncle et bienfaiteur.




CHAPITRE XIV



JOHN, ALA RESCOUSSE!

Les importants événements domestiques, rapportés dans le chapitre précédent, se
passaient le 7 décembre 1880, et pendant une douzaine de jours tout fut calme et
heureux a Belle-Fontaine. Chaque jour, Silas Croft se montrait plus ravi du
dénouement auquel étaient arrivés nos jeunes gens, et, chaque jour aussi, John se
félicitait davantage du parti qu'il avait pris. Dans l'intimité plus grande ou il se
trouvait avec sa fiancée, il découvrait en elle cent charmes et graces de nature et
de caractere, qu'il n'avait pas soupgonnés jusque-la. Bessie était comme une
fleur; elle s'épanouissait au soleil de son amour et répandait, autour d'elle, un
parfum dont la douceur pénétrante était restée jusqu'alors inconnue.

Il en est ainsi de toutes les femmes, mais surtout des femmes faites comme elle,
pour aimer et étre aimées, jeunes filles, épouses et meres. Sa beauté avait sa part
de ce développement soudain; son teint admirable prenait une nuance plus riche;
ses yeux devenaient plus expressifs et plus profonds. Elle était en toutes choses,
excepté une seule, tout ce qu'un homme pouvait désirer dans sa femme, et encore
cette exception elit-elle plaidé en sa faveur, aupres de bien des hommes; elle
n'était pas douée d'une intelligence supérieure, quoiqu'elle possédat une dose tres
suffisante de bon sens et d'esprit. Or, John avait, lui, une intelligence au-dessus
de la moyenne et le goiit trés vif des choses intellectuelles. En outre il appréciait
fort cette supériorité chez les femmes. Mais apres tout, quand on vient de se
fiancer a une belle jeune fille, ce n'est pas son intellect qui préoccupe le plus.
Ces réflexions-la ne viennent que plus tard.

Ils étaient donc tres heureux et flanaient avec joie autour de Belle-Fontaine, sans
laisser troubler leur sérénité par le grand meeting des Boers qui devait avoir lieu
a Paarde Kraal. Il y avait eu si souvent des bruits de rébellion, que 1'on
commencait a les considérer comme faisant partie de 1'état normal des affaires.

«Oh! les Boers!» disait Bessie, en secouant gracieusement sa téte aux cheveux
d'or, un matin qu'ils étaient assis sous la véranda, «j'en ai par-dessus la téte des
Boers et de leurs grandes phrases. Je sais ce que tout cela signifie. C'est tout
bonnement un prétexte pour quitter leurs femmes et leurs enfants, perdre leur
temps et faire de beaux discours en buvant le plus possible. Vous voyez ce que
Jess dit dans sa derniere lettre. Les gens de Prétoria sont persuadés que tout cela
ne signifie rien du tout et je crois qu'ils ont parfaitement raison.



—A propos, Bessie, demanda John, avez-vous écrit a Jess pour lui annoncer nos
fiancailles?

—Certes; je le lui ai écrit il y a quelques jours, mais la lettre n'est partie qu'hier.
Elle en sera contente. Chere Jess! quand donc reviendra-t-elle? Il y a bien assez
longtemps qu'elle est partie.»

John continua de fumer son cigare, sans répondre, se demandant si Jess serait
vraiment aussi contente que cela d'apprendre la nouvelle.

Quelques instants apres, il apercut Jantjé qui se faufilait parmi les orangers,
comme s'il désirait appeler I'attention sur lui.

«Sortez de la, petit coquin, lui cria John, et cessez de vous glisser d'arbre en
arbre comme un serpent. Qu'est-ce que vous voulez? Vos gages?»

Ainsi interpellé, Jantjé s'avanca et s'assit, selon son habitude, au beau milieu de
l'allée, en plein soleil.

«Non, Baas, pas les gages; ils ne sont pas encore dus.
—Eh bien! quoi alors?

—Voici, Baas. Les Boers ont déclaré la guerre au gouvernement anglais et ils ont
dévoré les Rooibaatjes pres de Middelburg, a Bronker's Spruit. Joubert les a
fusillés tous avant-hier.

—Qu'est-ce que vous me dites la», s'écria John, si stupéfait qu'il laissa tomber
son cigare. «Ce doit étre un mensonge. Pres de Middelburg,... avant-hier,... c'est-
a-dire le 20! Et quand avez-vous appris cela?

—Ce matin, au point du jour, Baas. C'est un Basutu qui me I'a dit.

—Alors je n'y crois pas. La nouvelle n'aurait pu arriver jusqu'ici en trente-huit
heures. A quoi pensez-vous de venir me raconter pareille histoire?»

Le Hottentot sourit.

«C'est tout a fait vrai, Baas. Les mauvaises nouvelles volent comme les
oiseaux.»

Sur ce, Jantjé se releva et retourna a son travail. Malgré 1'impossibilité apparente
de la chose, John était inquiet; il savait avec quelle rapidité les nouvelles
voyagent chez les Cafres; le cavalier le mieux monté n'irait pas aussi vite.



Quittant Bessie qui était un peu alarmée, il se mit a la recherche de Silas Croft, le
trouva dans le jardin et lui rapporta ce que Jantjé venait de dire. Le vieillard ne
savait que croire, mais il branla tristement la téte, au souvenir des menaces de
Frank Muller.

«Si c'est vrai, répondit-il, ce misérable Muller y est pour quelque chose. Je vais
rentrer et voir Jantjé; donnez-moi votre bras, John.»

Au bout du sentier assez raide qu'ils remontaient, ils apercurent le gros Hans
Coetzee cheminant a I'amble, sur son petit, mais robuste poney.

«Ah! reprit Silas Croft, voici 'hnomme qui nous dira ce qu'il en est»; et il cria de
sa voix de stentor: «Bonjour, Om Coetzee; bonjour, quelles nouvelles apportez-
vous?»

Le jovial Boer roula d'abord a bas de son cheval, lui jeta la bride sur la téte, et
s'approcha d'eux.

«Dieu tout-puissant! Om Silas; les nouvelles sont mauvaises. Vous avez entendu
parler du meeting a Paarde Kraal. Frank Muller voulait m'y emmener; j'ai refusé.
Et voila qu'ils ont déclaré la guerre au gouvernement britannique et envoyé une
proclamation a Lanyon. On se battra, Om Silas; le sang coulera comme de 1'eau
et I'on tuera les pauvres Rooibaatjes comme des chevreuils.

—Les Boers, voulez-vous dire», grommela John, qui n'entendait pas que 1'on
parlat de I'armée de sa Majesté avec cette pitié dédaigneuse.

Hans Coetzee hocha la téte, en homme qui sait ce qu'il dit, puis écouta tres
attentivement le récit de Silas Croft, d'apres la version de Jantjé.

«Dieu tout-puissant! gémit Coetzee, que vous disais-je? Les pauvres Rooibaatjes
tués comme des chevreuils et la terre couverte de sang! Et maintenant Frank
Muller va me forcer d'agir et d'aller tirer sur ces pauvres Rooibaatjes! et je ne les
manquerai pas! Tels efforts que je fasse, je ne pourrai pas les manquer. Et quand
nous les aurons tués, le vieux Biirgers reviendra sans doute, et il est fou! Oui,
oui, Lanyon ne vaut guere, mais Biirgers est encore pire.»

Ce disant, le gros homme poussa un profond gémissement, a la pensée des
difficultés dans lesquelles il allait étre plongé, puis il s'éloigna par un sentier qui
conduisait au sommet de la colline, apres avoir déclaré que, vu la tournure des
événements, il n'aimerait pas qu'on ébruitat sa visite a un Anglais.



«Ils pourraient croire que je ne suis pas fidele au pays, ajouta-t-il, en maniere
d'explication; le pays que nous avons payé de notre sang, nous autres Boers, et
que nous racheterons de notre sang, quoique fassent ces pauvres troupeaux de
Rooibaatjes! Ah! ces pauvres, pauvres Rooibaatjes!

«Un seul Boer en fera fuir vingt a travers la plaine, si toutefois ils peuvent courir
avec leurs grands havresacs et la batterie de cuisine qui leur bat les flancs
comme ceux dune charrette de bohémiens! Que dit le livre saint? Mille fuiront
devant la menace d'un seul, et devant la menace de cing, vous fuirez! Du moins
je crois que c'est la le texte. Le cher Seigneur savait ce qui arriverait, quand Il
écrivit le Livre! Il pensait aux Boers et aux pauvres Rooibaatjes!»

Sur ce, il s'éloigna, en hochant tristement la téte.

«Il était temps! s'écria John, car, encore un peu, il aurait fui devant la menace
d'un seul «pauvre Rooibaatje», je vous en réponds!

—John! dit tout a coup Silas Croft, il faut que vous alliez a Prétoria chercher
Jess. Croyez-moi, les Boers assiégeront Prétoria et, si nous ne la faisons pas
revenir tout de suite, elle sera enfermée la-bas.

—Oh! non, non! s'écria Bessie terrifiée; je ne peux pas laisser partir John.

—Je regrette de vous entendre parler de la sorte, quand votre sceur est en danger,
répondit 1'oncle séverement; mais c'est peut-étre naturel. Ou est Jantjé? Il me
faudra le chariot du Cap et les quatre chevaux gris.

—Vous avez raison, cher oncle; John partira; j'ai parlé sans réfléchir; cela m'a
paru un peu dur tout d'abord.

—Certes, il faut que je parte, dit John. Ne vous inquiétez pas, chere aimée; je
serai de retour dans cinq jours. Ces quatre chevaux peuvent faire vingt lieues par
jour, pendant ce temps-la, et plus. Ils sont trop gras et ce n'est pas I'herbe qui
manque sur la route. En outre, le chariot sera presque vide, de sorte que je
pourrai emporter un muids de grain et cinquante bottelées de foin. J'emmeénerai
le jeune Zulu Mouti; il ne s'entend guere a soigner les chevaux, mais c'est un
garcon courageux, qui ne m'abandonnerait pas dans le danger. On ne peut pas
compter sur Jantjé; il disparait a chaque instant et se griserait juste au moment ou
'on aurait besoin de lui.

—Oui, oui, John, vous avez raison, dit 1'oncle Silas; je vais m'occuper des
chevaux et faire graisser les roues.



«Il faudrait partir dans une heure et passer la nuit chez Luke; vous pourriez aller
plus loin, mais la place est bonne pour y coucher; vous y serez bien soigné; vous
pourrez repartir a trois heures du matin, étre a Heidelberg demain soir a dix
heures, et a Prétoria dans l'apres-midi du jour suivant.» Ayant dit, il s'éloigna
pour hater les préparatifs.

«O John! dit Bessie en pleurant, j'ai peur de vous voir aller parmi ces sauvages
Boers. Vous étes officier anglais et, s'ils le découvrent, ils vous fusilleront. Vous
ne savez pas quelles brutes ils peuvent étre, quand ils n'y voient pas de danger. O
John! John! je ne peux me résigner a vous laisser partir.

—Rassurez-vous, ma chérie, répondit John, et, pour 1'amour du ciel, ne pleurez
pas, car cela me bouleverse. Il faut que je parte. Votre oncle ne me pardonnerait
jamais, si je refusais, et, bien plus, je ne me pardonnerais pas davantage.
Personne ne peut y aller que moi et comment laisser Jess enfermée dans Prétoria,
pendant des mois peut-étre? Quant au danger, dame! il y en a un peu, mais c'est
un risque a courir; je ne le crains pas, ou du moins je ne le craignais pas du tout,
mais vous me rendez un peu lache, chere Bessie. Allons! Un baiser, ma chérie, et
venez m'aider a emballer ce qu'il me faut. Dieu aidant! je reviendrai sain et sauf,
avec Jess, dans une semaine au plus.»

Des lors, Bessie, qui était tres raisonnable et tres pratique, sécha ses yeux, prit un
air souriant, malgré 1'angoisse de son cceur, et se mit a préparer avec zeéle, tout ce
qu'elle imagina pouvoir étre utile au voyageur, dans ce pays sauvage et dénué de
ressources.

Ensuite on servit un repas que John expédia en toute hate et a peine finissait-il,
que le chariot était a la porte; Jantjé, comme d'habitude, se tenait a la téte des
chevaux et le robuste Zulu Mouti, dont le seul bagage semblait consister en un
faisceau de zagaies et de batons enveloppés dans une natte d'herbe, allait et
venait d'un air placide, vétu, malgré la chaleur, d'une immense capote militaire.

«Adieu, John, cher John, disait Bessie, s'efforcant de refouler ses larmes; adieu,
mon bien-aimé!

—Dieu vous garde, ma bien-aimée! répondit-il simplement, en l'embrassant.
Monsieur Croft, j'espere vous revoir d'ici a huit jours.»

Déja il était dans la voiture et rassemblait les longues rénes; Jantjé quitta la téte
des chevaux; Mouti cessa de bayer aux étoiles et sauta dans la voiture avec une
légereté surprenante; les chevaux prirent le petit galop, et bient6t tout disparut



dans un nuage de poussiere.

Pauvre Bessie! 'épreuve était dure pour elle, et maintenant que ses larmes ne
pouvaient plus troubler John, elle s'enferma chez elle, pour leur donner un libre
cours.

John arriva chez Luke, dont l'établissement combinait ingénieusement les
attributions de 1'hotellerie, du magasin et de la ferme. On en rencontre
fréquemment de semblables, dans les pays peu peuplés. Comme ce n'était pas
par le fait une véritable hotellerie, il fallait 'aborder avec une certaine prudence,
si I'on désirait y trouver un abri pour bétes et gens; autrement on courait le risque
d'étre prié de continuer sa route. Il faut, en pareil cas, s'avancer chapeau bas et
demander I'hospitalité comme une faveur. Plus d'un voyageur habitué aux
attentions obséquieuses de I'hotelier civilisé, I'a appris a ses dépens. Il n'y a pas
d'autocrate qui égale 'aubergiste amphibie de I'Afrique australe. Il est tellement
maitre de la situation! Si vous n'étes pas content, allez au diable! Voila sa
réponse au voyageur furieux.

En cette circonstance, John fut assez heureux; d'abord il connaissait les gens de
I'endroit, tres polis si 'on s'approchait avec humilité; ensuite ils étaient tous
plongés dans un état de surexcitation si peu agréable, qu'ils étaient enchantés de
trouver un autre Anglais avec qui discuter les évenements. Le bruit courait du
désastre de Bronker's Spruit, de l'investissement probable de Prétoria, de
I'approche d'un corps nombreux de Boers qui venaient prendre possession du
défilé de Laing, au dela du Drakensberg, mais on ne savait rien de positif.

«Vous n'arriverez pas a Prétoria, dit un chevalier de la triste figure; ce n'est pas la
peine d'essayer. Les Boers vous attraperont et vous tueront, voila tout. Vous
feriez mieux d'abandonner la jeune fille a son sort et de retourner a Belle-
Fontaine.»

John ne I'entendait pas ainsi.
«J'essayerai toujours», répondit-il.

Il avait une sorte de ténacité bouledogue, qui le disposait a croire que, s'il voulait
bien faire une chose, il en viendrait a bout, a moins de circonstances échappant
tout a fait a son controle. Un sentiment pareil mene un homme bien loin. C'est
lui qui a fait I'Angleterre ce qu'elle est. Il s'affaiblit par exagération de 1égislation
et les effets commencent a s'en faire sentir par une diminution de puissance. On
ne peut pas gouverner l'Irlande? Eh bien! qu'on lui cede! qu'on lui donne le



Home-Rule! Les responsabilités d'empire colonial pesent a I'Angleterre? Qu'elle
s'en débarrasse! Et ainsi de suite! Mais les Anglais d'il y a cinquante ans ne
parlaient pas ainsi.

L'Angleterre a été faite, non par les gouvernements, mais, pour la plus grande
partie, en dépit d'eux, par les efforts indépendants d'un certain nombre
d'individus. La tendance actuelle est d'absorber l'individu dans le gouvernement,
de limiter, votre de détruire l'initiative et la responsabilité individuelles. On veut
des lois pour, ou contre toute chose. Le systeme n'est encore qu'a son début.
Quand il se sera développé, 1'empire deviendra une vaste machine sans ame, qui,
un jour, se désorganisera, puis se brisera. Le pays doit plus aux hommes résolus,
obstinés, si 1'on veut, de la trempe de John Niel, qu'il n'est disposé a le
reconnaitre, en ces jours de lumiere.

John reprit son dangereux voyage le lendemain matin, une heure avant le jour.
Personne ne se montrait et comme il efit été impossible de découvrir les Cafres
dans les divers coins ou ils dormaient, Mouti et son maitre furent obligés
d'atteler eux-meémes, tache assez difficile dans l'obscurité. La note avait été
payée la veille au soir; ils purent donc partir aussitot leurs préparatifs terminés.
Ils n'avaient pas fait quarante pas, qu'une voix les somma d'arréter, John obéit et
apercut une seconde apres, tenant une chandelle allumée qui ne vacillait méme
pas dans l'air humide et immobile, le prophete de malheur de la veille,
entierement drapé dans une couverture sale.

Il s'approcha lentement et avec dignité, comme il convenait a un prophete, et fit
une telle peur aux chevaux, qu'ils faillirent s'emporter.

«Qu'y a-t-i1?» demanda John d'assez mauvaise humeur, car il n'était pas disposé
a se laisser retarder.

«J'ai seulement voulu vous dire, répondit le fantdbme, que je suis siir d'avoir
raison et que les Boers vous fusilleront. Je ne voudrais pas que vous pussiez me
reprocher plus tard de ne pas vous avoir averti.» Puis, élevant sa lumiere de
maniere a ce qu'elle frappat John en plein visage, il lui adressa du regard un
tendre adieu.

«Allez au diable! cria John furieux; si vous n'aviez que cela a me dire, vous
auriez mieux fait de rester couché.» Et fouettant les chevaux de volée, il les fit
bondir de telle sorte, que la chandelle du prophete s'éteignit et que le prophete
lui-méme faillit rouler dans le ruisseau!






CHAPITRE XV



UN VOYAGE DIFFICILE

Les quatre chevaux gris étaient jeunes, bien portants et trainaient un poids léger,
de sorte que, malgré le mauvais état des voies qu'on appelle routes en Afrique,
John avanca rapidement.

Vers onze heures du matin, il arriva a la petite ville de Standerton, sur le bord du
Vaal, pres de laquelle I'attendaient, sans qu'il s'en doutat, des émotions terribles.

La, on lui confirma la nouvelle du désastre de Bronker's Spruit; il écouta les
dents serrées, les yeux en flamme, ce récit d'une trahison et d'un massacre sans
pareils, dit-il, dans I'histoire des guerres civilisées. On lui répéta qu'il lui serait
impossible de passer a travers les Boers a Heidelberg, ville éloignée de Prétoria
de vingt lieues environ, ou le triumvirat de Kriiger, Prétorius et Joubert avait
proclamé la république. De nouveau il répondit qu'il irait jusqu'a ce qu'on
I'arrétat et repartit un peu réconforté en apprenant que 1'évéque de Prétoria,
pressé de rejoindre sa famille, avait passé quelques heures auparavant; peut-étre,
en se hatant, pourrait-il le rattraper.

Il repartit donc; les heures passaient sur la grande plaine déserte et il ne
rejoignait pas 1'évéque. A quarante milles de Standerton, il vit un chariot arrété
sur un coté de la route et espéra obtenir quelques renseignements de son
conducteur; mais en s'approchant, il se rendit compte, aprés examen, que le
chariot avait dii étre dépouillé de tout ce qu'il contenait et les beeufs emmenés. 11
y avait des traces plus évidentes et plus terribles de violence. En travers du
limon, les mains encore crispées sur le manche d'un fouet en bambou, comme s'il
avait voulu en faire usage pour se défendre, était étendu le cadavre du
conducteur, un naturel du pays. John remarqua le calme de son visage; on efit pu
croire qu'il dormait, si ce n'eit été de l'altitude et d'un petit trou rond et net au
milieu du front.

Au coucher du soleil, John détela ses chevaux fatigués et leur donna, a chacun,
deux des bottelées de foin dont il s'était muni. Laissant Mouti veiller sur eux, il
alla s'asseoir a quelque distance, sur un petit monticule, pour réfléchir. Le
paysage qui l'entourait était sauvage et triste. Partout la plaine immense,
ondulant comme une mer figée; et au loin, sur la route de Heidelberg, les
collines appelées Rooi Koopies. Le ciel présentait le spectacle d'un de ces



couchers de soleil éblouissants et briilants, comme on en voit parfois en été, dans
I'Afrique du Sud. De tous cOtés se pressaient, menacants, des nuages d'un rouge
de sang. L'herbe reflétait cette lueur et I'air méme semblait rouge. On efit dit que
le ciel et la terre avaient été trempés dans le sang et I'on ne peut s'étonner que
John en f{it impressionné, surtout apres avoir vu le cadavre du pauvre charretier
et entendu raconter le massacre de Bronker's Spruit.

Bien que peu enclin aux pressentiments sombres, il ne put s'empécher de se
demander s'il faisait son dernier voyage et si une balle boer n'allait pas lui
révéler le mystere de la vie et de la mort.

Quand les chevaux eurent terminé leur repas et repris le mors bien malgré eux, la
splendeur lugubre du ciel s'était éteinte et la nuit s'étendait, comme un voile
funebre, sur la plaine tout a I'heure embrasée. Il y avait heureusement un
brillante demi-lune, qui bient6t éclaira la route, pendant le long trajet qui lui
restait a faire. Enfin vers onze heures Niel apercut les lumieres de Heidelberg, ou
il allait apprendre si son voyage était fini ou non. Le seul parti a prendre était de
pousser droit devant lui et d'essayer de passer.

Bientot il traversa un petit ruisseau et distingua au loin un chariot, autour duquel
se mouvaient des hommes et deux lanternes. C'était sans doute 1'évéque arrété
par des Boers! Arrivé tout pres du véhicule, il le vit repartir et, une seconde
apres, il entendit la voix d'une sentinelle et vit luire le canon d'un fusil.

«Qui va la? demanda la voix.
—Ami!» répondit John gaiement, quoiqu'il ne fiit rien moins que gai.

Il y eut un silence. Puis la sentinelle appela un homme qui s'approcha en baillant
et dit quelque chose en hollandais. L'oreille tendue, John saisit ces mots: «de la
suite de 1'éveéque».

Ceci lui suggéra une idée.

«Qui étes-vous? Anglais?» dit en anglais le nouvel arrivant, d'une voix rude. Et
il leva sa lanterne pour bien voir Niel.

«Je suis le chapelain de I'évéque», répondit celui-ci, s'efforcant d'assumer
'aspect pacifique d'un membre du clergé», et je désire le suivre a Prétoria.»

L'homme a la lanterne l'examinait de pres. Heureusement Niel portait un
vétement sombre et un chapeau de feutre mou, d'aspect assez clérical, celui-la



méme que Frank Muller avait troué d'une balle.

«C'est un prédicateur bien siir, reprit 'homme; regardez; il est habillé comme un
vieux corbeau. Que disait le laissez-passer de Om Kriiger? Est-ce un chariot ou
deux que nous devions laisser continuer? C'était un seul, je crois?

—Non; deux, il me semble.»

Le brave homme ne voulait pas avouer a son compagnon qu'il ne savait pas lire.
«Oui, maintenant que j'y pense, je suis sur que c'était deux.»

L'autre se gratta la téte.

«Peut-étre ferions-nous bien d'aller trouver Om Kriiger et de le lui demander?
—Om Kriiger sera couché, et c'est un vrai porc-épic quand on le réveille.
—Eh bien! gardons le damné Anglais jusqu'a demain.

—Je vous en prie, messieurs, laissez-moi passer, dit John, de sa voix la plus
douce. On a besoin de moi a Prétoria, pour précher la parole du Seigneur et
veiller pres des blessés et des mourants.

—II n'en manquera pas, reprit la premiere sentinelle. Ce sera comme pour les
«Rooibaatjes» a Bronker's Spruit! Seigneur! quel spectacle!

—Eh bien! laissons-nous passer le vieux corbeau? demanda la sentinelle.

—Si nous le gardons, il nous faudra nous rendre au quartier général et j'ai envie
de dormir, répliqua l'autre en baillant.

—FEh bien! qu'il passe! Je crois que vous avez raison et que le laissez-passer
disait deux chariots. En route, damné Anglais!»

John n'en demanda pas davantage; il donna un vigoureux coup de fouet aux
chevaux.

«J'espere que nous avons bien fait, dit I'hnomme a la lanterne, tandis que le
chariot s'éloignait. Je ne suis pas bien siir que ce fiit un révérend, apres tout. J'ai
presque envie de lui envoyer une balle?»

Mais son compagnon, qui avait grand sommeil, n'encouragea pas cette idée a
laquelle I'autre renonga.



Quand, le lendemain matin, le commandant Frank Muller, averti du départ du
capitaine Niel avec le chariot du Cap et les quatre chevaux gris, apprit qu'un
véhicule répondant a cette description avait passé librement au milieu de la nuit,
il fut d'une humeur plus facile a imaginer qu'a dépeindre.

Il fit juger les deux sentinelles par une cour martiale et les envoya travailler aux
fortifications pour le reste de la guerre.

Heureusement pour John, malgré cette halte de quelques minutes, il put rejoindre
I'évéque. Par un hasard providentiel, Sa Grandeur avait été arrétée sur la route,
par la rupture d'un trait; autrement son soi-disant chapelain n'aurait certes pas
traversé les rues montueuses de Heidelberg, cette nuit-la. Toute la ville était
encombrée de chariots boers, ou dormaient leurs propriétaires. Au-dessus d'un
amas de véhicules et de tentes, John distingua la drapeau du Transvaal flottant a
la brise de nuit, blasonné aux armes symboliques du pays: un chariot attelé de
beeufs et gardé par un Boer armé; c'était sans doute le quartier général du
Triumvirat. Une fois, le chariot qui précédait celui de Niel, fut arrété par une
sentinelle et repartit apres I'échange de quelques paroles, comme celui de notre
héros.

Ce fut une tache ardue que cette traversée de Heidelberg et pleine de terreurs
pour Niel, qui s'attendait sans cesse a étre pris et envoyé ignominieusement en
prison. En outre les chevaux épuisés faisaient des efforts désespérés pour
s'arréter a chaque maison. Ils avaient enfin traversé la petite ville, quand une fois
encore ils furent retenus; de nouveau le premier chariot prit de I'avant, mais cette
fois John fut moins heureux.

«Le laissez-passer disait un chariot, dit une voix.
—Oui, oui; un chariot», appuya une autre voix.

John reprit son air clérical pour conter ingénument sa petite histoire, mais ni
I'une ni I'autre des deux sentinelles ne parlait un mot d'anglais; elles se dirigerent
donc vers une voiture placée a cinquante metres environ, afin de chercher un
interprete.

«En route, Maitre, en route!» murmura le Zulu Mouti.

John suivit le conseil et fouetta les chevaux, tandis que Mouti, penché sur le
tablier, frappait les deux premiers avec une lourde cravache. L'attelage, lancé au
grand galop, avait déja couru cent metres, quand les sentinelles se rendirent



compte de ce qui se passait. Alors elles se mirent a courir en criant, mais le
chariot se perdit bientot dans 1'ombre.

Quoique John et Mouti n'épargnassent pas les chevaux, ils ne purent rejoindre le
premier chariot, dont l'attelage était plus frais. A minuit la lune disparut et il
fallut avancer dans l'obscurité. Mouti fut méme obligé de descendre plusieurs
fois et de conduire par la bride les pauvres bétes, dont 1'une tombait de temps en
temps et qu'il fallait battre cruellement pour la forcer a se relever. Une fois le
chariot faillit verser; une autre fois, rouler dans un précipice.

Vers deux heures du matin, John reconnut que les chevaux étaient absolument a
bout de forces. Ayant heureusement trouvé de l'eau a quinze milles de
Heidelberg, il s'arréta, fit boire les chevaux et leur donna autant de fourrage
qu'ils en purent manger. L'un d'eux se coucha et refusa la nourriture, signe
certain d'épuisement; un second mangea couché, les deux autres prirent leur
repas comme a l'ordinaire. Alors il fallut attendre 1'aurore. Mouti dormit un peu,
mais John n'osa pas. Tout ce qu'il put faire, fut de manger quelques bouchées de
gibier conservé, de boire un demi-verre d'eau mélée d'eau-de-vie et de s'asseoir
ensuite, son fusil entre les jambes.

Enfin le jour parut et de nouveau il donna la provende aux chevaux. Une autre
difficulté se produisit. Le cheval qui avait refusé de manger, était évidemment
trop faible pour tirer; il fallut changer le mode d'attelage, mettre un cheval en
arbalete et attacher le malade a I'arriere du chariot. Puis on se remit en route.

A onze heures, les voyageurs atteignirent une auberge située a vingt milles de
Prétoria; il n'y restait que deux chats et un chien errant. Les habitants avaient fui
devant les Boers. La, John mit ses chevaux a l'écurie et leur donna tout le
fourrage qui lui restait, avant de repartir pour la derniere étape. Le chemin était
affreux et Niel savait que le pays devait étre infesté d'ennemis, mais il eut
I'heureuse chance de n'en pas rencontrer un seul. Il lui fallut quatre heures pour
faire ces vingt milles et, au sommet d'une montée d'ou l'on descendait dans
Prétoria, il apercut deux hommes a cheval, sur la créte d'une colline rocheuse, a
six cents metres environ de l'endroit ou il se trouvait. Il crut d'abord qu'ils
allaient descendre, mais ils changerent d'avis et mirent pied a terre.

Pendant qu'il se demandait ce que cela signifiait, il vit un petit nuage de fumée
blanche, puis un second et, un instant apres, deux balles sifflerent
successivement, 1'une a trois pieds de sa téte, 'autre sous le ventre du premier
cheval. Les Boers tiraient sur lui.



Pressé de ne plus servir de cible, il mit ses chevaux au galop et se déroba
derriere un accident de terrain, avant que 1'ennemi piit recharger. Apres cela il ne
vit plus rien.

John arriva enfin en vue de Prétoria, qui est la plus jolie ville de 1'Afrique
australe, avec ses maisons blanches et rouges, ses grands bouquets d'arbres, ses
haies de rosiers et sa ceinture de vertes plaines. La lumiere dorée de I'aprés-midi
embellissait encore tout cela, et John rendit graces a Dieu. Il se savait en siireté
désormais; aussi permit-il a ses chevaux fatigués de descendre lentement et de
traverser au pas, la petite plaine qui le séparait encore de la ville. A sa gauche
étaient la prison et la caserne, autour desquelles se trouvaient rassemblés des
centaines de chariots et de tentes. Il se dirigea de ce coté. Evidemment les
habitants avaient abandonné la ville et campaient. Lorsqu'il ne fut plus qu'a un
demi-mille, un piquet de cavaliers suivi d'une foule bigarrée, a cheval et a pied,
s'avanca au-devant de lui.

«Qui va la?» cria une voix, dont I'accent anglais ne laissait aucun doute.

«Un ami, bien content de vous voir», répondit John, avec la satisfaction d'un
homme a qui I'on vient d'enlever un poids écrasant.




CHAPITRE XVI



PRETORIA

Revenons a Jess, qui ne passait pas le temps bien gaiement a Prétoria, méme
avant la déclaration de guerre. Tous ceux qui ont fait un grand effort moral et
sont entrés dans la voie douloureuse du sacrifice, ont ressenti la réaction qui se
produit aussi certainement que la nuit succede au jour. On est fort pour renoncer
a la passion et chanter son chant d'adieu, mais on 1'est moins, quand une fois on
se trouve seul dans les ténebres. Tout d'abord le souvenir vous soutient, puis il
s'affaiblit; «on ne voit que la nuit, n'entend que le silence», et 1'épreuve est
d'autant plus dure, lorsqu'on a soi-méme choisi sa prison, et qu'on s'y est
enfermé.

Jess s'était ensevelie de ses propres mains, et elle le savait. Ce qu'elle avait fait
n'était pas absolument inéluctable; elle avait agi d'apres sa propre volonté et
assez naturellement elle le regrettait quelquefois. L'abnégation est un ange au
visage austere, avec lequel il faut lutter longtemps, pour qu'il consente a
murmurer doucement des paroles de consolation. C'est 1a une de ces choses que
le temps nous révele plus tard, quand il lui plait; le moment n'était pas encore
venu pour Jess. Extérieurement elle ne laissait rien voir de la souffrance qui lui
rongeait le cceur; elle était pale et silencieuse, il est vrai, mais ne 'avait-elle pas
toujours été? Seulement elle avait renoncé a la musique et au chant.

Les semaines s'écoulérent donc assez tristement pour la pauvre fille qui, en
apparence, vivait comme tout le monde a Prétoria. Le jour vint ou elle pensa
qu'il serait indiscret a elle, de prolonger davantage son séjour et qu'elle devrait
retourner a Belle-Fontaine. Elle redoutait ce retour; elle priait ardemment pour
étre «délivrée de la tentation». Elle ignorait presque complétement ce qui se
passait chez elle. Bessie et son oncle lui écrivaient, sans lui dire ce qu'elle
désirait le plus savoir. Les lettres de Bessie étaient, il est vrai, pleines d'allusions
a ce que faisait le capitaine Niel, mais elle n'allait pas plus loin. Néanmoins sa
réticence en disait plus a I'esprit observateur de sa sceur, que ses paroles mémes.
Pourquoi cette réticence? Sans doute parce que rien n'était encore décidé. Alors
elle pensait a ce que tout cela signifiait pour elle et, de temps a autre, elle se
laissait entrainer a une explosion de jalousie dont un témoin efit été péniblement
affecté.

Noél approchait; on avait tant pressé Jess de rester pour les fétes, qu'elle avait



consenti a ne rentrer a Belle-Fontaine que pour le jour de I'an. Bien qu'on parlat
beaucoup des Boers a Prétoria, Jess était trop préoccupée de ses propres affaires,
pour préter grande attention a ces propos. Du reste 1'opinion publique demeurait
assez calme; on était habitué depuis longtemps aux bravades des Boers qui,
jusqu'alors, s'en étaient tenus aux paroles. Mais tout a coup, le 18 décembre, se
répandit la nouvelle que la république venait d'étre proclamée!

La surexcitation fut grande. On parla aussitot de camper et Jess, malgré son vif
désir de retourner a la ferme, n'en vit plus la possibilité. Deux jours apres, un
sous-officier blessé, portant le drapeau du 94° régiment caché sous ses habits,
entra en boitant dans Prétoria. Il avait vu le massacre de Bronker's Spruit; le récit
qu'il en faisait, glacait le sang dans les veines.

La confusion devint indescriptible; la loi martiale fut proclamée; la ville fut
abandonnée; les habitants recurent 'ordre d'aller camper sur la colline qui la
dominait. Jeunes et vieux, enfants et femmes, malades, tous se réfugierent sous
la protection de la forteresse, n'ayant que des tentes, des chariots et des hangars
pour abris. Jess fut obligée de partager un chariot avec son amie, la mere et la
sceur de celle-ci, et n'y trouva que bien juste une place pour se coucher. Quant a
dormir au milieu des bruits du camp, il n'y fallait pas songer.

Ce fut le lendemain de cette premiere nuit d'épreuve, qu'elle recut par la malle
(la derniere qui devait arriver a Prétoria) la lettre dans laquelle Bessie lui
annoncait ses fiancailles. Elle s'éloigna du camp, jusqu'a un endroit appelé «le
Signal», ou elle savait qu'on ne la dérangerait pas et, sous un bouquet de
mimosas, elle s'assit et rompit le cachet. Avant la fin de la premiere page, elle vit
ce qui allait suivre et serra les dents. Puis elle lut tout, jusqu'au bout, sans
broncher, quoique les expressions de tendresse la briilassent comme un fer
rouge.

Ainsi donc le dénouement était venu! Eh bien! elle s'y attendait et I'avait méme
préparé; elle n'avait donc aucune raison de s'en plaindre. Au contraire, elle devait
s'en réjouir et, pendant quelques instants, elle se réjouit en vérité du bonheur de
sa sceur; elle aimait tant Bessie!

Et pourtant elle en voulait a John, comme on en veut a ceux qui vous ont blessé
sans le savoir. Pourquoi était-il en son pouvoir de la faire souffrir ainsi!
Cependant elle espéra qu'il serait heureux avec Bessie! Ensuite elle espéra que
ces misérables Boers prendraient Prétoria et qu'une balle la délivrerait une fois
pour toutes. Elle ne désirait plus vivre. Que ferait-elle? Epouserait-elle n'importe



qui, pour élever une nichée d'enfants! Cela lui serait matériellement impossible.
Non! Elle s'en irait en Europe, se jetterait dans un grand courant de vie, lutterait
et essayerait de se faire une place parmi ses contemporains. Elle en avait la
force; elle le savait et, maintenant qu'elle échappait a la passion, elle aurait
d'autant plus de chance de réussir, car le succes est aux impassibles. Elle ne
resterait pas a la ferme apres le mariage de John et de Bessie; elle y était bien
résolue et méme, si c'était possible, elle ne retournerait pas a Belle-Fontaine
avant le mariage. Elle ne le verrait plus, jamais, jamais! Hélas! pourquoi 1'avait
elle rencontré?

Plus calme, sinon plus heureuse, une fois son parti bien pris, elle se leva pour
retourner au camp, mais elle fit un détour par la route de Heidelberg, car elle
désirait étre seule le plus longtemps possible. Elle marchait depuis une dizaine
de minutes, lorsqu'elle apercut un chariot dont l'aspect lui sembla familier, et
quatre chevaux gris, qu'elle crut reconnaitre aussi; trois étaient attelés, le
quatrieme suivait, attaché derriere le chariot. Des hommes marchaient a co6té du
véhicule et parlaient tous a la fois. Elle s'arrétait pour laisser passer la petite
troupe, quand tout a coup elle reconnut John Niel parmi les hommes et le Zulu
Mouti sur le siege. Il était la, celui qu'elle venait de jurer de ne plus revoir, et sa
vue lui causa une telle impression de faiblesse, qu'elle faillit se laisser tomber sur
le sol. Il y avait dans cette apparition quelque chose de surnaturel, qui semblait
se produire pour lui prouver son impuissance en face du destin. Elle le sentit. En
un instant cette pensée l'envahit, qu'elle ne pouvait se sauver, qu'elle était
simplement un instrument aux mains d'une puissance supérieure, dont sa passion
accomplissait la volonté et pour laquelle sa destinée individuelle importait fort
peu. C'était un raisonnement insensé, une doctrine dangereuse, mais il faut
convenir que les circonstances leur donnaient une apparence de vérité. Apres
tout, la limite qui sépare le fatalisme du libre arbitre n'a jamais été tracée par
personne, pas méme par saint Paul. Comment décider que Jess avait tort ou
raison? Si supérieure qu'elle fiit, elle ne pouvait, pas plus que d'autres, trancher
la question.

La petite bande se rapprochait. Tout a coup, en levant la téte, John apercut ces
deux yeux sombres qui, par moments, semblaient vraiment refléter I'ame de Jess.
Il dit quelque chose aux hommes qui I'entouraient, puis a Mouti, qui continua sa
route avec la voiture, et s'avanca souriant et les mains tendues vers la jeune fille.

«Comment vous portez-vous, Jess? dit-il. Enfin je vous retrouve et en siireté!

—Pourquoi étes-vous venu? répondit-elle, presque avec colere; pourquoi avez-



vous quitté Bessie et mon oncle?

—Je suis venu parce qu'on m'a envoyé et aussi parce que je 'ai désiré. Je voulais
vous ramener avant que Prétoria f{it assiégée.

—Vous étiez donc fou? Comment avez-vous pu croire que nous retournerions a
Belle-Fontaine? Nous allons étre enfermés ici tous les deux maintenant.

—C'est ce que je vois. Eh bien! apres tout, ce n'est pas un si grand malheur,
ajouta-t-il gaiement.

—C'en est un tres grand au contraire», répliqua Jess, en frappant du pied; et tout
a coup elle fondit en larmes.

John était trop simple et trop droit, pour attribuer ce chagrin a autre chose que
I'inquiétude causée par les circonstances et la perspective d'une longue captivité
dans une ville qui pouvait étre prise vi et armis. Pourtant il fut un peu blessé de
cette réception apres son long et périlleux voyage, et vraiment il en avait bien le
droit.

«En vérité, Jess, reprit-il, vous pourriez, ce me semble, me parler un peu plus
amicalement, eu égard a..., a bien des choses. Voyons, ne pleurez plus. Tout le
monde va bien a Belle-Fontaine, ou nous retournerons quelque jour, j'y compte
bien. Ce n'est pas sans peine que je suis arriveé ici, je vous en réponds.»

Elle cessa subitement de pleurer et sourit; la pluie d'orage était passée.
«Comment avez-vous pu passer, Capitaine? Contez-moi tout cela.»

Elle I'écouta en silence, pendant qu'il racontait les principaux incidents de son
voyage et, quand il eut fini, elle lui dit d'un ton tout différent:

«Que vous étes bon d'avoir ainsi risqué votre vie pour moi! Seulement je ne
congois pas qu'a vous tous, vous n'ayez pas vu que ce serait completement
inutile. Nous allons étre enfermés ici et ce sera bien triste pour vous et pour
Bessie.

—AMh! vous savez donc que nous sommes fiancés? dit-il.

—Oui; j'ai recu la lettre de Bessie, il y a environ deux heures; le vous félicite
tous deux. Vous aurez la plus charmante et la plus jolie femme de la contrée,
capitaine Niel, et Bessie aura un mari dont toute femme pourrait étre fiere.»



Ce disant, elle lui fit un signe, demi-salut, demi-révérence, d'un petit air de
dignité gracieuse, tout a fait séduisant.

«Merci, dit-il simplement; oui, je crois que je suis un heureux homme.

—Maintenant, reprit Jess, il faut nous occuper du chariot et lui trouver une place
dans ce misérable camp. Vous devez mourir de faim et de fatigue.»

Au bout de quelques minutes, ils retrouverent la voiture que Mouti, apres avoir
dételé les chevaux, avait placée pres de celle de Mme Neville, et la premiere
personne qu'ils virent, fut cette dame elle-méme. C'était une bonne et maternelle
personne, habituée a la vie rude de la colonie et peu émue d'un incident comme
celui qui se produisait en ce moment.

«Bonté du ciel! capitaine Niel», s'écria-t-elle, aussitot que Jess eut fait la
présentation, «vous étes un homme résolu, d'avoir forcé le blocus au milieu de
ces affreux Boers! Les brutes! J'aurais été moins étonnée, s'ils vous avaient tiré
une balle, ou flagellé avec un nerf de beeuf. Ce n'est pas que votre venue serve a
grand'chose, car vous ne sortirez pas d'ici avant que l'armée de secours du
général Colley arrive, et pour cela il faudra deux mois. Enfin! Jess pourra
coucher dans le chariot, c'est toujours ¢a! Quant a vous, on vous donnera une
tente et vous la placerez a coté. Ce ne sera peut-étre pas strictement convenable,
mais, dans le cas ou nous sommes, on n'y regarde pas de si pres. Allez trouver le
gouverneur. Je parle qu'il sera enchanté de vous voir. Je I'ai apercu a l'autre bout
du camp, il y a cing minutes. Pendant ce temps-la, nous ferons le ménage.»

Quand John revint une demi-heure apres, il vit avec plaisir que Mme Neville
avait tenu parole, et surtout que Jess lui avait préparé un beefsteak, qu'elle lui
servit sur une petite table, placée pres du chariot. Assis sur un escabeau, il fit
honneur au repas improvisé, servi par Jess, tandis que Mme Neville bavardait a
son aise.

«A propos, dit-elle, Jess m'a raconté que vous étiez fiancé a sa sceur. Je vous
félicite. Un homme a besoin d'une femme dans un pays comme celui-ci. Ce n'est
pas comme en Angleterre ou, cing fois sur six, il ferait aussi bien de se couper la
gorge que de se marier. C'est une économie ici et les enfants sont une
bénédiction, selon le veeu de la nature, au lieu d'eétre une charge, ce qui arrive
souvent dans les pays civilisés. C'est une jolie fille que Bessie; je ne la connais
guere du reste, mais elle n'a pas l'intelligence de Jess. Au fait, j'y pense, puisque
vous allez étre le beau-frere de Jess, vous pourrez avoir soin d'elle, sans qu'on y
trouve a redire.»



Jess écouta tout ce bavardage et eut l'idée d'aller demander aux religieuses du
couvent de lui donner asile, mais Mme Neville ne voulut pas en entendre parler.

«Des religieuses, quand votre beau-frere est 1a; du moins il sera votre beau-frere,
si les Boers ne nous envoient pas tous dans l'autre monde! Allons donc! Les
religieuses auront bien assez a faire pour leur propre compte.»

Quant a John, il mangeait son beefsteak et ne disait rien. L'arrangement proposé
lui paraissait tout a fait convenable.




CHAPITRE XVII



LE 12 FEVRIER

John s'habitua vite a l'existence du camp, moins désagréable en somme qu'on
aurait pu le croire, car les ennuis en étaient un peu compensés par le charme de
la nouveauté. Quoiqu'il fiit officier dans l'armée anglaise, il préféra, voyant que
ses services en cette qualité n'étaient pas indispensables, s'engager comme
volontaire dans la compagnie des carabiniers de Prétoria, avec le rang modeste
de sergent, que lui octroya le commandant des troupes. Il était actif et ses devoirs
militaires lui donnaient une occupation tres suffisante. Le soir, quand il revenait
au chariot pres duquel il couchait, afin de protéger Jess en cas de danger, il la
trouvait toujours préte a le bien recevoir et a lui donner tout le confort que
permettaient les circonstances. Peu a peu, ils trouverent plus commode de faire
leur petit ménage en dehors de celui de leurs amis, et de prendre leurs repas sur
une petite table confectionnée au moyen d'une caisse d'emballage. Ils avaient
l'air d'un jeune ménage jouant au pique-nique, pendant leur lune de miel! Tout
cela n'était pas parfaitement commode et pourtant ne manquait pas d'un certain
charme. D'abord Jess, quand on arrivait a la bien connaitre, était, pour un homme
tel que John Niel, la plus délicieuse compagnie qu'il p{it imaginer. Jamais, avant
ce long téte-a-téte, il n'avait deviné toute la richesse et 'originalité de son
intelligence, et encore moins a quel point elle pouvait étre spirituelle, quand elle
le voulait. Il y avait en elle une véritable veine humoristique et le plaisir
qu'éprouvait John en I'écoutant, était d'autant plus vif, qu'il s'apercut
promptement du privilege qu'on lui accordait. Personne, parmi les parents et les
amis de Jess, n'avait jamais soupconné chez elle ce coté d'esprit. Une autre chose
le frappa au bout de quelque temps. Jess devenait belle! Maigre et plus pale que
jamais, a l'arrivée du capitaine, elle était, un mois apres, positivement rondelette
et elle y gagnait d'une facon extraordinaire. Une teinte rosée se jouait
capricieusement sur son visage pale, et ses beaux yeux devenaient encore plus
beaux et plus profonds.

«Qui dirait que c'est la méme personne!» s'écria Mme Neville, un jour qu'elle
regardait Jess gravement occupée a faire griller une cotelette; «la pauvre petite
créature chétive est aujourd'hui réellement belle. Et cela, au milieu d'une
existence qui me réduit a 1'état d'ombre et qui a déja tué a moitié ma pauvre
chere fille.

—C'est peut-étre l'effet du grand air», répondit John, qui, dans sa simplicité, ne



songeait pas un instant que le remede merveilleux agissant sur Jess, pouvait étre
le bonheur.

Et pourtant ce n'était pas autre chose! Tout d'abord il y avait eu lutte, puis
apaisement et enfin une idée lui était venue.

Pourquoi ne jouirait-elle pas de la société de John, pendant qu'elle le pouvait? Il
avait été jeté sur sa route, sans qu'elle le vouliit. Elle n'avait aucun désir de le
détacher de Bessie. Il était, lui, parfaitement innocent; pour lui elle était la jeune
personne qui se trouvait étre la sceur de celle qu'il allait épouser; pas autre chose.
Pourquoi ne cueillerait-elle pas les roses qui s'offraient a elle? Elle oubliait que
la rose a un parfum dangereux, qui peut troubler les sens et faire tourner la téte.
Elle se donna donc libre carriere et fut, pendant quelques semaines, plus pres de
connaitre le vrai bonheur, qu'elle ne I'avait jamais été. Quelle chose merveilleuse
que I'amour d'une femme, dans sa force et sa simplicité! Comme il idéalise les
choses les plus banales de la vie et met de la joie dans les services les plus
infimes! Plus la femme est fiere, plus elle se réjouit de s'abaisser devant son
idole. Peu de femmes savent aimer comme Jess, et, quand elles aiment, elles
commettent généralement quelque fatale erreur, grace a laquelle leur trésor
d'affection gaspillé devient une cause de honte ou de douleur, pour elles-mémes
et pour d'autres.

Ils étaient enfermés depuis un mois a Prétoria, lorsque John eut, a son tour, une
idée magnifique. A un quart de mille environ du camp, s'élevait une petite
maisonnette, appelée par plaisanterie: le Palais. Elle était abandonnée comme les
autres et le maitre en était méme absent. Un jour, en se promenant, John et Jess
traverserent le petit pont jeté sur l'écluse du canal, pour aller examiner la
maisonnette. Par une allée bordée des deux coOtés de jeunes gommiers, ils
arriverent au cottage couvert en zing; il n'y avait que deux pieces: une chambre a
coucher et un salon assez grand, ou se trouvaient encore une table et quelques
chaises; derriéere le cottage étaient la cuisine et 1'écurie. Ils entrerent, s'assirent
pres de la porte et regarderent.

Le jardin descendait en pente, jusqu'a une vallée verdoyante, bornée en face et
sur la droite par des collines boisées. Ce jardin, planté de vignes chargées pour le
moment de raisins mdurissants, était entouré dune belle haie de rosiers du
Bengale en pleine floraison; prés de I'habitation était une corbeille de roses
doubles, d'une beauté et d'une richesse inconnues en Europe. En somme, c'était
un délicieux petit endroit, un vrai paradis, apres le bruit et I'agitation du camp; ils
y resterent longtemps, causant beaucoup de Belle-Fontaine, de Silas Croft et un



peu de Bessie.

«Qu'on est bien ici!» dit Jess, paresseusement appuyée, les deux mains derriere
la téte, et embrassant d'un regard le paisible paysage.

«Oui, répondit John. Au fait, j'ai une idée! Si nous établissions notre quartier
général ici, pendant le jour, bien entendu? Nous pourrions nous y installer pour
nos repas; nous y serions parfaitement en slreté, car ces braves Boers
n'essayeront jamais de prendre la ville d'assaut, j'en réponds.»

Jess réfléchit et conclut tres vite que ce serait un arrangement charmant, de sorte
que, des le lendemain, elle mit le petit cottage en aussi bon état que le
permettaient les circonstances et se transforma en maitresse de maison. Elle et
John furent ainsi plus que jamais rapprochés 1'un de 1'autre. Le siege trainait en
longueur; aucune nouvelle n'arrivait du dehors, mais les habitants, persuadés que
Colley venait a leur secours, s'en préoccupaient assez peu et s'amusaient a faire
des paris au sujet de l'arrivée des troupes. De temps en temps, une sortie avait
lieu; généralement sans résultat. John sortait naturellement avec les autres et
alors Jess endurait des tourments d'autant plus cruels, qu'il lui fallait les cacher!
Toutefois rien de facheux n'arriva et les choses suivirent un cours uniforme
jusqu'au 12 février. Ce jour-la, on attaqua un endroit appelé la Maison-Rouge,
occupé par les Boers.

Le détachement, formé de troupes régulieres et de volontaires, quitta Prétoria
avant le point du jour. John en faisait partie. Il fut trés surpris en s'approchant du
chariot ou couchait Jess, pour chercher un objet dont il avait besoin, de trouver la
jeune fille, assise sur une malle, malgré la rosée de la nuit, tenant en main une
tasse de café briilant, qu'elle avait préparée pour lui.

«Qu'est-ce que cela signifie, Jess? dit-il séverement. Je vous défends de vous
lever au milieu de la nuit pour me faire du café.

—Je ne me suis pas levée, répondit-elle avec calme; je ne me suis pas couchée.

—C'est encore pis!» répliqua John, tout en dégustant son café avec satisfaction,
tandis qu'assise sur sa malle, elle le regardait.

«Mettez un chale, reprit-il, et couvrez-vous la téte; vous serez traversée par la
rosée de la nuit. Tenez, vos cheveux sont tout mouillés.»

Alors elle parla.



«John, dit-elle, car elle I'appelait toujours John maintenant, je voudrais que vous
fissiez quelque chose pour moi: voulez-vous me le promettre?

—~Que c'est bien d'une femme, de demander une promesse avant de dire de quoi
il s'agit!

—C'est pour I'amour de Bessie, reprit-elle.
—Eh bien! que demandez-vous, Jess?

—AQue vous n'alliez pas a cette sortie. Vous savez que vous pouvez facilement en
étre dispensé, si cela vous convient.»

Il se mit a rire et répondit:
«Quelle petite folle! Et pourquoi cela?

—Oh! je ne sais pas. Ne vous moquez pas de moi, si j'ai peur que quelque chose
ne vous arrive.

—Dame! répliqua John par maniére de consolation, toute balle a son billet de
logement et je n'y peux rien.» Jess insista.

«Pensez a Bessie, dit-elle.

—Voyons, Jess! répondit-il, avec un peu d'humeur, a quoi bon essayer de m'oter
tout mon courage? Si je dois étre frappé, a la grace de Dieu! Je ne tournerai
certes pas casaque, méme pour l'amour de Bessie; donc calmez-vous et laissez-
moi partir.

—Vous avez parfaitement raison, John, répondit-elle tranquillement, et je
n'aurais pas aimé vous entendre parler autrement, mais je n'ai pas pu me taire.
Adieu, John; que Dieu vous garde!» Elle lui tendit une main qu'il serra; puis il
partit.

«Ma parole! elle m'a tout remué, se disait-il, en marchant avec la troupe, dans le
brouillard blanc de I'aube. Elle pense probablement que je vais a la mort. C'est
possible. Comment Bessie prendrait-elle la chose? Elle aurait sans doute bien du
chagrin, mais j'imagine qu'elle se consolerait. Quant a Jess, si elle venait un jour
a perdre son fiancé, je ne crois pas qu'elle s'en consolerait jamais. Voila
précisément la différence entre les deux sceurs: 1'une est tout fleur, et I'autre est
tout racine.»



Ensuite il se demanda comment se portait Bessie, ce qu'elle faisait, si elle pensait
a lui, puis sa pensée revint a Jess; quelle charmante compagnie que la sienne!
Comme elle était bonne et prévenante! Et dans le secret de son cceur, il espéra
qu'elle resterait pres d'eux, quand ils seraient mariés. Sans s'en rendre compte et
tres innocemment, ils en étaient arrivés a ce degré d'intimité ou deux personnes
se deviennent réciproquement tout a fait nécessaires dans leur vie quotidienne. Il
ne savait pas encore quelle place tenait, dans ses pensées habituelles, cette jeune
fille aux yeux profonds, ni a quel point son individualité absorbait la sienne
propre. Il savait seulement qu'elle avait le don de le rendre parfaitement heureux
en sa société. Quand il lui parlait, ou méme quand il restait silencieux aupres
d'elle, il se sentait envahi par une sensation de repos et de confiance, qu'il n'avait
jamais éprouvée aupres d'une autre femme.

C'était, il est vrai, 'nommage inconscient, rendu par la nature la plus faible a la
nature la plus forte, mais il y avait quelque chose de plus; il y avait I'influence de
cette entiere sympathie, de cet accord parfait, qui sont les signes les plus certains
de I'affection la plus élevée. Quand ils s'unissent a la passion proprement dite, ce
qui est assez rare, car ils se rencontrent plutot dans les relations d'individus du
méme sexe, ils donnent a la tendresse quelque chose de plus qu'humain, et
I'amour fondé sur cette sympathie, qu'il existe entre une mere et son fils, entre
deux époux, ou bien entre ceux qui, malgré leur désir, n'en esperent rien, cet
amour-la ne meurt jamais.

Les réflexions de John furent assez promptement interrompues par la nécessité
de revenir aux détails pratiques et désagréables de la situation.

Il vit tomber mort, I'hnomme qui marchait a coté de lui, et lui-méme fut atteint par
une balle qui passa entre sa selle et sa cuisse. Nous n'avons pas a entrer ici dans
les détails de cette rencontre, aussi peu glorieuse pour les armes anglaises, que
presque tous les combats de cette malheureuse guerre, pendant laquelle la
défense de quelques villes fut seule de nature a consoler un peu l'orgueil
national. L'issue du combat fut désastreuse et quelques heures apres son départ
du camp, John revenait, ayant pris en croupe un homme grievement blessé (car
I'ambulance était tombée aux mains des Boers). Pendant ce temps, des rapports
exagérés circulaient parmi la population et, entre autres choses, on racontait que
le capitaine Niel avait été tué. Un homme affirma l'avoir vu tomber, frappé d'une
balle a la téte.

Mme Neville, I'ayant entendu, partit toute bouleversée pour en faire part a Jess.



Aussitot le jour venu, Jess, selon sa coutume, s'était rendue a la petite maison
qu'elle habitait pendant la journée. D'abord elle voulut travailler et ne put y
parvenir; alors elle prit un livre qu'elle avait apporté, mais cela ne lui réussit pas
mieux. Ses yeux ne suivaient pas les lignes, et ses oreilles entendaient
anxieusement le bruit sourd du canon répercuté par les collines. Elle ne pouvait
échapper au pressentiment de malheur qui s'était emparé d'elle. La plupart des
gens doués d'imagination ont souffert de ce mal et en ont reconnu la folie, mais
cette fois Jess était bien pres de la vérité; il ne s'en fallut que d'une ligne que
John fiit tué.

Ne trouvant pas Jess au camp, Mme Neville prit la route du «Palais» sans
pouvoir retenir ses larmes, car la bonne dame s'était fort attachée au capitaine
Niel. Jess, avec cette finesse particuliere de l'ouie qui accompagne souvent la
surexcitation nerveuse, entendit le 1éger bruit de la petite grille qui se refermait
au bout du jardin, et courut aussitot a I'angle de la maison pour voir qui entrait.

Un seul regard jeté sur le visage inondé de larmes de son amie, lui suffit. Elle
comprit ce qu'on allait lui dire et saisit un des jeunes gommiers qui bordaient
l'allée, afin de ne pas tomber.

«Qu'y a-t-il? dit-elle d'une voix faible; est-il mort?
—Heélas! oui, chere enfant; frappé a la téte», dit-on.

Jess, sans rien répondre, se soutint au jeune arbre; il lui semblait qu'elle allait
mourir aussi et elle 1'espérait. Ses yeux égarés se portérent du visage de Mme
Neville au sol dévasté de la prairie. Devant la grille «du Palais» passait un
chemin qui se trouvait étre le plus court pour revenir du lieu du combat, et par ce
chemin, s'avancaient quatre Cafres portant quelque chose sur une civiere que
suivaient quatre carabiniers a cheval. Un habit recouvrait le visage du corps
étendu sur la civiere, mais on voyait les jambes bottées, éperonnées et dont les
pieds tombaient écartés, de cette maniere flasque dont la signification n'est que
trop claire.

«Regardez, dit Jess, en étendant la main.

—Ah! le pauvre homme! le pauvre homme! s'écria Mme Neville; on I'apporte ici
pour l'ensevelir.»

Alors les beaux yeux de Jess se fermerent et 'arbre cédant sous son poids, elle
s'inclina avec lui; puis il se brisa et, avec un petit cri, elle tomba sans



connaissance, au moment ou le cadavre passait devant elle.

Deux minutes apres, John, ayant appris qu'on faisait courir le bruit de sa mort, et
craignant qu'il ne parvint aux oreilles de Jess, arriva au galop, mit pied a terre
aussi vite que sa blessure le lui permit et s'avanca en boitant dans I'allée.

«Grand Dieu! capitaine Niel, dit Mme Neville a sa vue; nous vous croyions
mort!

—FEt voila ce que vous lui avez sans doute conté», répondit-il séverement, les
yeux fixés sur le visage mortellement pale de Jess; «vous auriez pu attendre d'en
étre stire. Pauvre enfant! Cela lui a donné un coup!»

John se baissa, passa ses bras sous le corps de la jeune fille, la souleva, non sans
peine, la porta, toujours boitant, dans la maison, ou il la déposa sur un divan et,
avec l'aide de Mme Neville, fit de son mieux pour la ranimer; mais son
évanouissement était si profond, que leurs efforts restérent infructueux; alors
Mme Neville, effrayée, courut au camp chercher de 1'eau-de-vie, laissant a John
le soin de lui frictionner les mains et de lui asperger le visage d'eau froide.

La bonne dame n'était partie que depuis trois ou quatre minutes, lorsque tout a
coup Jess ouvrit les yeux et crut, en apercevant John, qu'elle allait s'évanouir de
nouveau; car ses levres devinrent toutes blémes et elle fut saisie dun
tremblement convulsif qui la secoua des pieds a la téte.

«Jess! Jess! s'écria-t-il, calmez-vous, au nom du ciel! Vous me faites peur!

—Je croyais que vous étiez..., je croyais que vous....» Elle ne put achever, éclata
en sanglots et tomba sur la poitrine de John, qui sentit sur son visage, la caresse
de ses boucles brunes.

Comment ne pas étre ému? John n'était qu'un homme, et la vue de cette femme
étrange, a laquelle il s'attachait davantage chaque jour, plongée dans une émotion
violente a son sujet, devait, a n'en pas douter, lui remuer le ceeur profondément.
Une corde vibra en lui, dont il ne se rendit pas compte tout d'abord, mais qui
'effraya et le charma en méme temps. Que signifiait-elle?

«Jess! chere Jess! ne pleurez plus, je vous en prie; cela me fait trop de mal.»

Elle leva la téte et resta debout devant lui, appuyée d'une main sur la table. Elle
le regardait. Son visage, inondé de larmes, ressemblait a un lis couvert de rosée,
et dans ses yeux si beaux, brillait une flamme que jamais John n'avait vue dans



des yeux de femme. Elle ne dit rien, mais sa physionomie était plus éloquente
que toutes les paroles du monde, car les traits peuvent parfois traduire une
pensée dans un langage a eux, plus subtil que tous ceux qu'on parle. Elle était la,
devant lui, la poitrine soulevée par I'émotion, comme les flots par la tempéte,
incarnation vivante de l'amour le plus profond qu'une femme piit ressentir.
Soudain quelque chose sembla passer devant ses yeux et l'aveugler; une
puissance supérieure s'empara d'elle, absorbant tous ses doutes et toutes ses
craintes; elle céda a une force qui, tout en faisant partie d'elle-méme, la
maitrisait; et pour la premiére fois, son amour étant en cause, elle mit en jeu
toute sa force. Elle savait, elle avait toujours su qu'elle pourrait dompter Niel, si
elle le voulait. Comment le savait-elle? Elle l'ignorait, mais cela était, et,
maintenant, cédant a une impulsion irrésistible, elle voulut.

Elle resta muette et immobile, le regard fixé sur John. Il balbutia:
«Pourquoi avez-vous eu si peur pour moi?»

Elle ne répondit pas; il sembla au jeune homme qu'une puissance invincible le
dominait. Tout disparut devant l'intensité surhumaine de ce regard qui ne le
quittait pas. Bessie, honneur, promesse, tout fut oublié; le feu qui couvait, jaillit
en flamme et il comprit qu'il aimait cette femme, comme jamais il n'avait aimé
créature vivante. Si fort qu'il fit, il trembla comme une feuille devant elle et,
d'une voix étranglée, il murmura:

«Jess! que Dieu me pardonne, car je vous aime!»

Et il s'inclina vers elle, pour lui donner un baiser. Elle levait son visage vers lui,
quand, tout a coup, elle s'arréta et, posant une main sur la poitrine de John:

«Vous oubliez, dit-elle, que vous allez épouser Bessie.»

Accablé de honte et de douleur, le capitaine se détourna et sortit en trébuchant.




CHAPITRE XVIII



ET APRES?

Devant la porte du Palais et pres d'une corbeille de fleurs quelque peu envahie
par les mauvaises herbes, se trouvait une chaise en bois, dépourvue de son
dossier. John n'eut pas plutot franchi le seuil de la petite maison, qu'il se sentit
pres de s'évanouir comme Jess. C'était I'effet de la fatigue, de la perte de son
sang et des fortes émotions qu'il venait de subir. Il s'assit donc promptement, et
bientot apercut Mme Neville qui revenait, une bouteille d'eau-de-vie a la main.

«Ah! pensa-t-il, voila juste ce qu'il me faut; si je ne bois pas un verre de cette
eau-de-vie, je vais rouler a bas de mon siege, c'est certain.»

«Ou est Jess? demanda Mme Neville, hors d'haleine.
—La, dans la maison; elle est revenue a elle.»

Et il ajouta mentalement: «Il aurait mieux valu pour nous deux qu'elle ne revint
pas du tout.»

«Seigneur! quelle mine vous avez, Capitaine!» s'écria Mme Neville, en
s'éventant avec son chapeau. «Si vous saviez dans quel état on est au camp! Les
volontaires jurent qu'ils se vengeront des militaires qui les ont abandonnés; ils
ont refusé de me croire, quand je leur ai dit que vous n'étiez pas mort. Mais,
bonté du ciel! votre botte est pleine de sang! vous étes blessé apres tout.

—Seriez-vous assez bonne pour me donner un peu d'eau-de-vie?» dit John, d'une
voix faible.

Elle courut a un petit ruisseau qui coulait le long du chemin, remplit a moitié le
verre qu'elle tenait et ajouta une autre moitié d'eau-de-vie. John but et se sentit
mieux.

«Eh bien! vous faites une jolie paire a vous deux! reprit Mme Neville. Si vous
aviez vu cette petite s'abattre sur le sol, quand je lui ai dit qu'on vous croyait
mort! Dites donc, Capitaine, soyez prudent; si cette jeune fille ne vous aime pas
encore, elle n'en est pas loin. Une jeune fille ne tombe pas comme ca pour le
premier venu. Pardonnez a une vieille femme de vous parler franchement. C'est
une fille étrange que Jess; elle en vaut dix pour ce qui est de l'intelligence, et si
vous n'y prenez pas garde, vous vous trouverez dans une situation fort



embarrassante, vu que vous allez épouser sa sceur. Jess n'est pas capable d'avoir
une petite «flirtation» pour passer le temps, vous pouvez m'en croire.» Elle
secoua la téte d'un air solennel, comme si elle soupconnait le capitaine de jouer
avec le jeune cceur de sa future belle-sceur et, sans attendre un mot de réponse,
rentra dans la maison.

Quant a John, il se borna a pousser un gémissement; que pouvait-il faire de plus?
La situation ne lui laissait aucun doute et si jamais homme eut honte de lui-
meéme, ce fut John Niel en ce moment.

Profondément honorable, il souffrait cruellement de penser qu'il avait agi
contrairement a I'honneur.

Il avait été coupable en disant a Jess qu'il I'aimait et d'autant plus coupable, que
c'était vrai. Il I'aimait! Il s'était senti comme submergé par une vague immense,
pendant qu'elle était debout devant lui, les yeux fixés sur les siens, réduisant a
néant son affection pour Bessie, a qui I'unissaient les liens sacrés de 1'honneur.

Quelle chose étrange et merveilleuse que cette passion sortie tout armée de son
ame, pour en chasser tout ce qui n'était pas elle! Et malheureusement il le sentait;
C'était une passion aussi durable que puissante.

Il se maudissait avec honte et colere, tout en essayant de reprendre son équilibre
physique et en nouant un mouchoir aussi serré que possible autour de sa
blessure.

Avait-il été assez fou! Pourquoi n'avait-il pas attendu plus longtemps, afin de se
bien assurer de sa préférence pour l'une des deux sceurs? Pourquoi Jess était-elle
partie et 'avait-elle laissé exposé a la tentation, aupres de sa sceur si jolie? Il était
slir maintenant que Jess l'avait aimé tout de suite.

Quelle situation désolante! Une seule chose lui paraissait certaine: il n'irait pas
plus loin et ne romprait pas avec Bessie, mais ce n'en était plus consolant ni pour
lui, ni pour Jess!

Il en était la de ses réflexions, lorsque le bandage, de sa blessure glissa et le sang
se mit a couler en telle abondance, qu'il fut bien forcé de rentrer en boitant, pour
demander du secours.

Jess, en apparence remise de son agitation, parlait a Mme Neville, qui s'efforcait
de lui faire boire un peu d'eau-de-vie. Aussitot qu'elle apercut le visage livide de
John et la trainée de sang qu'il laissait derriere lui, elle s'écria en saisissant son



chapeau:

«Couchez-vous sur le vieux lit qui est dans la petite chambre; je cours chercher
le docteur.»

Il ne fut que trop heureux de suivre ce conseil, avec I'aide de Mme Neville, mais,
longtemps avant l'arrivée du médecin, il avait, a son tour, et a la grande terreur
de la pauvre femme qui s'efforcait en vain d'arréter 1'hémorragie, perdu
entierement connaissance. Le médecin, apres avoir examiné la plaie, déclara que
la balle avait frolé I'enveloppe d'une des arteres de la cuisse, sans la couper, mais
que, depuis, l'artére s'était ouverte et qu'il était maintenant nécessaire de la
rattacher. Avec l'aide du chloroforme, I'opération réussit. L'opérateur fit observer
cependant que beaucoup de sang avait été perdu.

Quand tout fut fini, Mme Neville demanda si I'on pouvait transporter John a
I'hopital; le docteur s'y opposa formellement, disant que Jess devait rester pour le
soigner et qu'il allait lui envoyer la femme d'un soldat pour la seconder.

Aux objections de Mme Neville, il répondit que, pendant le transport, le bandage
de soie pourrait glisser et le blessé avoir une hémorragie mortelle.

Quant a Jess, elle ne dit rien, mais se mit aussitot a faire les préparatifs
nécessaires. Le destin les rapprochait de nouveau; elle acceptait avec joie une
situation qu'elle n'elit certes pas cherchée.

Une heure aprés, au moment ou John se remettait des effets pénibles du
chloroforme, la femme du soldat arriva. Jess découvrit bientot qu'elle était, non
seulement d'une nature grossiere, mais ignorante et sans soin et qu'elle ne
pourrait guere remplir que la partie la plus infime de la tache. Quand John
s'éveilla et vit quelle était la personne inclinée vers lui, et dont la main fraiche lui
pressait le front, il poussa un gémissement sourd et se rendormit, mais Jess ne
dormit pas. Elle resta assise la toute la nuit, jusqu'a ce que la froide lueur du
matin vint éclairer le visage pale de I'homme qu'elle aimait. Il dormait toujours
et, comme la nuit était tres chaude, elle n'avait laissé qu'un drap sur lui. Avant
d'aller prendre un peu de repos, elle se retourna pour lui jeter un dernier regard et
tout a coup elle vit le drap se teindre de sang.

L'artere s'était rouverte!...

Apres avoir expédié la femme du soldat au médecin, elle éveilla aussitot son
malade, qui aurait sans doute passé paisiblement de son sommeil actuel a un



autre plus profond. A eux deux ils firent de leur mieux pour arréter ce flux
mortel; Jess noua son mouchoir autour de la jambe et le serra au moyen d'un
baton, tandis que John appuyait son pouce sur l'artéere coupée. Malgré leurs
efforts, ils ne réussissaient qu'a demi et Jess commencait a croire qu'il allait
mourir dans ses bras. Quelle torture de voir ainsi minute par minute, cette vie si
chere s'écouler avec le sang!

«Je crois que je n'irai pas beaucoup plus loin, Jess, dit John. Soyez bénie, ma
chérie. Tout commence a tourner autour de moi.»

Pauvre ame! elle ne pouvait que serrer les dents et attendre la fin!

Tout a coup le doigt du blessé cessa de presser l'artere, et il s'évanouit; mais, par
une coincidence étrange, le sang coula beaucoup moins fort.

Encore cinqg minutes d'angoisse mortelle, puis elle entendit le pas rapide du
docteur sur le gravier.

«Dieu soit loué! Vous voila! s'écria-t-elle.

—J'étais pres d'un pauvre garcon frappé par une balle au poumon et cette stupide
femme, au lieu de venir me chercher, a attendu chez moi que je revinsse. Je vous
ai amené une ordonnance pour la remplacer. Par Jupiter! il a saigné, en effet!
Ordonnance, le chloroforme!»

Alors suivit une demi-heure d'horreur, et quand le pauvre John rouvrit les yeux,
trop faible pour parler, il ne put que sourire. Pendant trois jours il fut en grand
danger, car si l'artere se fiit ouverte une troisieme fois, il lui restait si peu de
sang, qu'il serait probablement mort, avant qu'on eiit le temps de le secourir.
Parfois le délire causé par la faiblesse devenait violent; c'étaient la les heures
dangereuses, car il était alors presque impossible de le faire tenir tranquille, et
chaque mouvement jetait Jess dans une terreur folle. Tout était perdu, elle le
savait, si les liens de soie glissaient. Elle n'avait qu'un moyen de le calmer: c'était
de lui abandonner sa petite main fraiche et blanche, ou de la lui poser sur le
front; cela seul produisait 1'effet désiré sur son cerveau enfiévré. Pendant des
heures elle restait ainsi, quoique son bras fiit tout endolori et que son dos semblat
devoir se briser, et enfin elle était récompensée par le calme qui revenait aux
yeux du malade, calme bientot suivi d'un sommeil paisible.

En dépit de tout, cette semaine fut peut-étre la plus heureuse de sa vie. 1l était la,
celui qu'elle aimait avec l'intensité de sa nature profonde; elle le servait, le



soignait; elle sentait qu'il I'aimait et qu'il avait besoin d'elle, comme un petit
enfant de sa mere. Dans son délire, il avait sans cesse le nom de Jess sur les
levres et presque toujours ce nom était accompagné d'une expression de
tendresse.

Pendant ces sombres heures de maladie et d'alarme, elle sentait que leurs deux
vies se confondaient dans une identité divine, qu'elle ne pouvait ni analyser, ni
comprendre. Elle sentait qu'il en était ainsi, et que cela étant, quel que fiit son
Sort a venir, cette union ne pourrait jamais étre brisée; et elle était heureuse,
quoiqu'elle siit que la guérison de John, c'était leur séparation pour la vie. Car,
bien que Jess, dans une circonstance ou elle avait perdu son empire sur elle-
meéme, efit cédé a sa passion, elle n'entendait pas y donner suite. Elle avait, hélas!
fait assez de mal a Bessie, en lui prenant le coeur de son futur mari. A cela il n'y
avait plus de remede, mais elle n'irait pas plus loin. Sitot guéri, John retournerait
pres de sa sceur.

Assise pres du blessé, les regards fixés sur lui, elle passait ainsi les longues
heures de la nuit et elle était heureuse. La était sa joie! Bient6t il lui serait enlevé
et elle resterait seule et désolée! Mais aussi longtemps qu'il resterait étendu la, il
serait a elle!

Il y avait pour son cceur de femme, une douceur infinie a le voir s'endormir,
quand elle lui posait une main sur le front, car ce désir de veiller sur le sommeil
de I'étre aimé, est une des plus hautes et des plus étranges manifestations de la
passion! Un poete, qui connaissait bien le ceeur humain, a pu dire en toute vérité,
qu'il n'est pas de joie semblable a la joie d'une femme qui regarde dormir celui
qu'elle aime.

Le temps passait. Aucun accident ne survint et enfin, un matin, John put
interroger le pale et expressif visage penché sur lui. Evidemment il essayait de se
rappeler quelque chose.

«J'ai été tres malade, Jess? dit-il, lentement.
—Qui, John.

—FEt vous m'avez soigné?

—Qui, John.

—Est-ce que je vais guérir?



—Mais certainement.»

De nouveau il ferma les yeux:

«Il n'y a pas de nouvelles du dehors?

—Rien de nouveau; tout est dans le méme état.
—Pas de nouvelles de Bessie?

—Aucune. Nous sommes tout a fait bloqués.»
Il se tut. Peu apres, Jess reprit:

«John, je désire vous dire quelque chose. Quand on a le délire, ou qu'on va
'avoir, on dit parfois des choses dont on n'est pas responsable et qu'il vaut mieux
oublier.

—Oui, répondit-il, je comprends.

—Donc, poursuivit-elle, du méme ton mesuré, nous oublierons tout ce que vous
pourrez imaginer avoir dit, ou que j'ai pu dire, depuis le moment ou vous étes
rentré blessé et m'avez trouvée évanouie.

—Parfaitement, je renie tout.

—Nous renions tout», dit-elle, avec un petit signe de téte solennel; puis elle
soupira, et ainsi fut ratifié cet audacieux pacte d'oubli!

Mais c'était un mensonge et tous deux le savaient bien. Si I'amour avait existé
auparavant, y avait-il dans la faiblesse de 1'un et dans le long et tendre
dévouement de l'autre, quelque chose qui piit I'amoindrir! Hélas, non! Leur
sympathie n'en était que plus complete et leur entente plus parfaite.

C'était un mensonge, comme on en voit chaque jour dans la vie. Tout le monde
peut jouer plus ou moins la comédie, se peindre le visage, affecter de sourire,
mais, malheureusement ou heureusement, on ne sait trop, on ne peut se tromper
soi-méme. Il y a certainement en nous une étincelle de 1'éternelle vérité, car on
ne peut mentir a son propre ceeur.

Il en fut ainsi pour John et Jess. A partir de ce jour, ils affecterent d'oublier cette
heure, pendant laquelle 1'une avait fait ployer l'autre devant sa force magnétique,
comme le roseau devant la tempéte.



Il fallait attribuer cela au délire.

Ils oublierent que maintenant, hélas! ils s'aimaient d'un amour qui puisait sa
force dans son désespoir. Ils parlaient de Bessie, du mariage de John, des projets
européens de Jess, comme si tout cela n'était pas, pour eux, des questions de vie
et de mort spirituelles. Bref, s'ils s'étaient égarés un court instant, désormais,
disons-le a leur honneur, ils suivaient le chemin du devoir d'un pied ferme et
sans crier quand les pierres les blessaient.

Mais, néanmoins, c'était un mensonge vivant et ils le savaient; car entre eux
s'élevait le souvenir du passé irrévocable, qui les avait unis par des liens
indissolubles.




CHAPITRE XIX



HANS COETZEE VIENT A PRETORIA

Une fois commencée, la convalescence de John fut rapide. Sa constitution
vigoureuse répara promptement la perte de sang qu'il avait subie et, un mois
apres sa blessure, il était presque aussi fort qu'auparavant.

Un matin (le 20 mars), ils étaient, lui et Jess, assis dans le jardin du Palais.
Ftendu dans un long fauteuil américain, que Jess avait emprunté ou volé a
quelque maison abandonnée, John fumait paisiblement. Pres de lui s'étalaient de
magnifiques grappes de raisin cueillies par Jess, et sur ses genoux était ouvert ce
curieux journal, les Nouvelles du Camp, remarquable surtout par l'absence de
toute nouvelle. Il n'est pas facile de composer un journal dans une ville assiégée.

Tous deux gardaient le silence, lui, faisant jaillir des petits nuages de fumée de sa
pipe, elle, les mains croisées sur son ouvrage, les regards perdus au loin, sur les
jeux d'ombre et de lumiere qui zébraient les collines boisées.

C'était une journée délicieuse. Trop éloignés du camp pour souffrir du bruit, les
habitants du petit cottage n'entendaient que le murmure des ruisseaux et de la
brise embaumée qui agitait le feuillage raide et gris des gommiers.

Ils étaient assis a 1'ombre de la petite maison que Jess avait appris a aimer,
comme jamais elle n'avait aimé aucun autre lieu; autour d'eux s'épandaient les
flots de la lumiére d'or et au dela de la ligne rouge qui terminait le jardin, ou les
fleurs éclatantes des grenadiers semblaient vouloir humilier les roses, l'air
embrasé frémissait au-dessus du mur en pierre brute, comme si des millions
d'elfes eussent pris leurs ébats. Partout la paix et, au sein de cette paix,
'épanouissement d'une nature merveilleuse.

En contemplant cette richesse, cette splendeur radieuse, Jess croyait voir un coin
du ciel; et pourtant, entrainée par cet étrange courant de mélancolie qui faisait
partie de sa nature, elle se demandait combien d'étres avaient subi en ce méme
lieu, les mémes impressions, avant de rentrer dans l'oubli du passé; combien
d'autres lui succéderaient, lorsqu'a son tour elle serait tombée dans le gouffre
sans écho? Mais qu'importait tout cela? Les siecles s'ajouteraient aux siecles, le
soleil continuerait a inonder la terre de sa lumiere d'or, I'eau a murmurer dans sa
course, les papillons a butiner sur les fleurs et les femmes a réver les mémes
réves!



Ou serait-elle alors? vivrait-elle, aimerait-elle, souffrirait-elle, ailleurs, ou tout
cela n'était-il qu'un mythe cruel? N'était-elle que poussiere, ou possédait-elle une
individualité au dela de la terre? Qu'est-ce qui l'attendait apres le coucher du
soleil? Le sommeil? Elle avait souvent souhaité que ce ne fiit pas autre chose;
mais maintenant elle ne voulait plus de cet espoir. Sa vie s'était concentrée en un
sentiment nouveau qui ne mourrait jamais, elle le sentait, tant que la vie resterait
en elle. Elle voulait un avenir maintenant, car s'il y en avait un pour elle, il y en
aurait un aussi pour lui et le jour viendrait ou ils seraient réunis. Oh! doux réve,
brillant comme une auréole au-dessus de la triste existence terrestre! Qui ne I'a
fait et qui peut dire qu'il ne soit pas la vérité? Pourquoi n'existerait-il pas un lieu
ou l'amour survivrait a la passion, ou Jess découvrirait qu'elle n'a pas en vain
ouvert son cceur pur a l'espoir d'un bonheur dont, pendant quelques instants,
I'ombre s'est approchée d'elle?

John ne fumait plus et, sans qu'elle s'en aperciit, contemplait son visage qui, en
ce moment ou elle ne se surveillait plus, avait perdu son impassibilité et semblait
refléter la tendre et radieuse espérance flottant dans son esprit. Ses levres étaient
entr'ouvertes et ses grands yeux, pleins d'une lumiere étrange et douce, tandis
que toute sa physionomie exprimait une aspiration ardente, un désir spiritualisé,
semblables a ceux qu'il avait vus sur le visage de la Vierge mere, dans quelques
tableaux des anciens maitres. En ce moment, John trouvait a Jess une beauté plus
divine que toutes celles dont ses yeux eussent jamais été frappés. Cette beauté le
pénétrait, l'attirait, non pas comme l'avait attiré celle de Bessie, mais faisait appel
a cette autre partie de sa nature dont seule Jess possédait la clé. Elle avait, en cet
instant, le visage d'un esprit bien plus que d'une créature humaine, et John en fut
presque effrayé.

«Jess, dit-il enfin, a quoi pensez-vous?»

Elle tressaillit et reprit aussitot son expression habituelle; on efit dit qu'on lui
mettait un masque.

«Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle.
—Parce que je voudrais le savoir; je ne vous ai jamais vue ainsi.»
Elle eut un petit rire.

«Vous me trouveriez absurde, si je vous disais a quoi je pensais! Peu importe!
Tout cela s'en est allé ou s'en vont les réves. En compensation, je vais vous dire a
quoi je pense maintenant: c'est qu'il est temps que nous partions d'ici. Mon oncle



et Bessie doivent étre a moitié fous.

—Il y a deux mois que le siege dure; la colonne de secours ne peut tarder a se
montrer», répondit John. Car ces bonnes gens de Prétoria nourrissaient le doux
espoir qu'un beau matin, ils auraient le plaisir de voir briller au soleil, une longue
file de baionnettes anglaises, qui disperseraient les Boers comme un vent
d'orage.

Jess hocha la téte. Elle commencait a ne plus croire aux armées de secours qui
n'arrivaient jamais.

«Si nous ne faisons pas un effort, je suis d'avis que nous serons réduits par la
famine; du reste nous n'en sommes pas loin. En attendant je vais chercher nos
rations. Avez-vous tout ce qu'il vous faut?

—OQui, merci.

—FEh bien! restez tranquille jusqu'a ce que je revienne.
—NMais, répondit John en riant, je suis fort comme un cheval.
—C'est possible, mais c'est I'ordre du docteur. Au revoir.»

Jess prit son panier et sortit. Elle n'avait pas fait cinquante pas, qu'elle apercut
tout a coup une silhouette bien connue, montée sur un poney non moins connu.
L'un et 'autre étaient gros et gras. Le personnage n'était autre que Hans Coetzee
lui-méme.

Jess n'en pouvait croire ses yeux. Le vieux Hans a Prétoria! Qu'est-ce que cela
signifiait?

«Om Coetzee! Om Coetzee!» appela-t-elle, le voyant s'avancer a I'amble, vers la
route de Heidelberg.

Le vieux Boer arréta son poney et regarda autour de lui, d'un air tout mystifié.
«Par ici, Om Coetzee, par ici.

—Dieu tout-puissant! s'écria-t-il, en faisant faire demi-tour a son poney. Vous,
missie Jess, vous! qui aurait cru vous voir ici!

—FEt vous donc, Om Coetzee?

—Oui, oui, cela parait étrange, je m'en doute bien; mais je suis un messager de



paix, comme la colombe de Noé dans I'arche, vous savez? Le fait est», continua-
t-il, en regardant autour de lui, pour voir si quelqu'un écoutait, «que j'ai été
envoyé par le gouvernement, pour faire accepter un échange de prisonniers.

—NMais quel gouvernement?

—AQuel gouvernement? Le Triumvirat, bien entendu, que le Seigneur bénisse et
fasse prospérer! Ah! que c'est beau d'étre patriote! Le cher Seigneur donne la
force au bras du patriote et aussi I'adresse qui lui permet de frapper son ennemi
au bon endroit.

—Vous étes devenu merveilleusement patriotique, tout d'un coup, Om Coetzee,
répliqua Jess, d'un ton acerbe.

—OQOui, Missie, oui, je suis patriote jusqu'a la moelle des os. Je hais le
gouvernement anglais. Qu'il soit damné! Reprenons notre terre; ayons notre
Parlement. Dieu tout-puissant! j'ai vu, a la bataille de Laing, ou était le bon droit.
Ah! ces pauvres rooibaatjes! J'en ai tué quatre de ma main; le dernier roula la
téte la premiere comme un chevreuil; j'en pleurai apres. Ca ne me plaisait pas du
tout d'aller me battre, mais Frank Muller m'envoya dire que si je n'y allais pas, il
me ferait fusiller. Ah! c'est un démon que ce Frank Muller!

«J'y allai donc et quand je vis que le cher Seigneur avait mis dans la téte du
général anglais d'étre encore plus absurde ce jour-la que les autres, et de vouloir
nous chasser du défilé de Laing avec mille de ses pauvres rooibaatjes, alors,
comme je vous le disais, je vis ou était le bon droit et je criai: Damné soit le
gouvernement anglais! Que fait-il ici? Et je le répétai apres la bataille d'Ingogo.

—Laissons cela, Om Coetzee; je vous ai entendu chanter sur un autre ton, et
vous en changerez peut-étre encore. Dites-moi comment vont mon oncle et ma
sceur? Sont-ils toujours a la ferme?

—Dieu tout-puissant! vous ne supposez pas que je sois allé les voir, je pense?
Mais j'ai entendu dire qu'ils sont a la ferme. C'est un joli domaine que Belle-
Fontaine! Je crois que je 1'acheterai, quand nous vous aurons chassés tous, vous
autres Anglais. Et maintenant il faut que je continue ma route, sinon Frank
Muller, ce démon d’homme, voudra savoir ce qui m'a retardé.

—Om Coetzee, reprit Jess, voulez-vous faire quelque chose pour moi? Nous
sommes de vieux amis vous savez, et c'est moi qui, un jour, décidai mon oncle a
vous préter cinq cents livres (12 500 fr.), quand vos bceufs moururent



d'épidémie.

—Oui, répondit-il; je les lui rendrai, un jour, quand nous aurons renvoyé tout les
damnés Anglais.»

Sur ce, il assembla ses brides pour repartir, mais Jess les saisit et répéta:
«Voulez-vous me rendre un service?

—Lequel, lequel, Missie? Ce diable dhomme m'attend avec les prisonniers, au
Kraal de Rooihuis.

—Je désire un laissez-passer pour moi et le capitaine Niel et une escorte, afin de
retourner a Belle-Fontaine.»

Le vieux Boer leva ses grosses mains avec stupéfaction.

«Dieu tout-puissant! dit-il, c'est impossible! Un laissez-passer! Quelle idée!
Allons, allons, il faut que je parte.

—Ce n'est pas impossible et vous le savez bien, Om Coetzee. Ecoutez-moi: si
j'obtiens le laissez-passer, je parlerai a mon oncle, au sujet des cing cents livres,
et peut-étre ne vous fera-t-il pas tout rendre.

—Ah! fit le Boer, nous sommes de vieux amis, Missie, et je dis toujours:
n'abandonnons jamais un ami. Seigneur! je ferais cent milles a cheval, je
nagerais dans le sang pour un ami. Eh bien! je verrai, je verrai. Cela dépendra de
ce démon, Frank Muller. Ou vous trouverai-je? dans cette maison blanche, la-
bas? Tres bien. Demain 1'escorte viendra avec les prisonniers et si je peux obtenir
le laissez-passer, elle vous I'apportera. Mais, Missie, n'oubliez pas les cing cents
livres. Si vous n'en parlez pas a votre oncle, il aura affaire a moi! Seigneur! ce
que c'est que d'avoir un bon cceur et d'aimer a aider ses amis! Bonjour, bonjour,
Missie!» Et le vieux Boer s'éloigna, son large visage rayonnant d'une
bienveillance inimaginable!

Apres lui avoir jeté un regard de profond mépris, Jess reprit sa route vers le
camp.

Lorsqu'elle revint au Palais, elle dit a John ce qui s'était passé, ajoutant qu'il
serait bon de tout préparer, dans le cas ou la réponse serait favorable; en
conséquence, le chariot fut rangé pres de I'habitation, les ressorts furent graissés
et Mouti recut 1'ordre de tenir les chevaux a proximité; tous étaient en bon état,



quoiqu'un peu maigres, a cause du manque de tres bonne nourriture.

Une heure environ apres avoir quitté Jess, Hans Coetzee arriva en vue d'une
petite maison en briques rouges et, de 'ombre qu'elle projetait, émergea un
cavalier monté sur un robuste cheval noir. Le cavalier, grand et bel homme au
visage dur, a la barbe dorée, abrita ses yeux de sa main, afin de mieux voir sur la
route, frappa ensuite le cheval de ses éperons et le bel animal se précipita au
galop, dans la direction de Hans Coetzee.

«Ah!» murmura celui-ci, c'est ce démon de Frank Muller! «Qu'est-ce qu'il peut
bien me vouloir? J'ai toujours froid dans le dos, quand il s'approche de moi.»

Un instant apres, le coursier noir s'arrétait pres du poney et l'arrét était si
soudain, que le Boer voyait, a sa grande terreur, les sabots du grand cheval cabré
battre 1'air a quelques pouces de sa téte.

«Dieu tout-puissant! s'écria le vieillard, en faisant volte-face; faites attention,
neveu; faites attention; je n'ai pas envie d'étre écrasé comme un hanneton.»

Frank Muller, car c'était lui, sourit méchamment; il avait fait expres d'effrayer le
vieillard dont il connaissait la lacheté.

«Pourquoi avez-vous été si long! et qu'avez-vous fait des Anglais? demanda-t-il;
vous devriez étre ici depuis une demi-heure.

—Sans doute, sans doute, neveu, mais j'ai été retenu; bien siir vous n'admettez
pas que je m'attarderais dans cette maudite place. Fi donc! Elle empeste
I'anglais!» Et ce disant, il cracha par terre. «Je ne peux pas en perdre le goiit dans
la bouche.

—Vous mentez, Hans Coetzee, répondit tranquillement Muller; Anglais avec les
Anglais, Boer avec les Boers. Prenez garde, ou nous vous démasquerons! Je
vous connais, vous et vos discours. Vous rappelez-vous ce que vous disiez a
I'Anglais Niel, a I'hotellerie de Wakkerstroom, quand vous me vites en vous
retournant? J'avais entendu et je n'oublie pas. Vous savez ce qui arrive «aux
traitres au pays»?

Les dents de Hans s'entre-choquerent et son visage fleuri devint bléme.
«Que voulez-vous dire, neveu? demanda-t-il.

—Moi? Je ne veux rien dire. Je vous avertissais seulement en ami. J'ai entendu



raconter certaines choses sur vous, par...» Il murmura un nom qui fit palir
encore davantage le pauvre Hans.

«Eh bien!» ajouta son persécuteur, lorsqu'il eut bien joui de sa terreur, «eh bien!
quelles conditions?

«Oh! bonnes, neveu, bonnes», dit-il vivement, trop heureux de changer de sujet;
«j'ai trouveé les Anglais souples comme des gants. Ils échangeront leurs douze
prisonniers pour quatre des notres. Les hommes seront ici demain, a dix heures.
J'ai raconté au commandant les affaires de Laing et d'Ingogo; il ne voulait pas
me croire; il s'imaginait que j'étais un menteur, comme lui. On commence a avoir
faim la-bas; j'ai vu un Hottentot de ma connaissance, qui m'a dit que les os se
montraient déja.

—Ils perceront bientot la peau, répliqua Muller. Nous voici arrivés a la maison,
le général y est; il vient de Heidelberg; vous pouvez lui faire votre rapport.
Qu'avez-vous appris du capitaine Niel? Est-il vrai qu'il soit mort?

—Non, il n'est pas mort. A propos, j'ai rencontré la niece d'Om Croft, la brune.
Elle est enfermée la-bas avec le capitaine, et elle m'a prié d'obtenir un laissez-
passer pour qu'ils puissent retourner chez eux. Naturellement je lui ai répondu
que c'était absurde et qu'il leur fallait subir la famine comme les autres.»

Muller, qui avait écouté cette derniere partie du récit avec un intérét profond,
arréta subitement son cheval en s'écriant:

«Vraiment! Vous avez dit cela? Alors vous étes un plus grand imbécile que je ne
croyais. Qui vous a autorisé a décider s'ils auraient ou n'auraient pas un laissez-
passer?»




CHAPITRE XX



LE GRAND HOMME

Completement abasourdi par la riposte de Muller, Hans perdit contenance et se
répéta au dedans de lui-méme, pour la centieme fois, que Frank était en vérité
«un diable dhomme». Un instant apres, ils arrivaient a la porte de 1'habitation,
descendaient de cheval et Coetzee était introduit en présence de I'un des chefs de
l'insurrection.

C'était un homme d'environ cinquante-cing ans, court, voiité, laid, au nez long,
aux yeux petits, aux cheveux plats. Le front toutefois était intelligent et la
physionomie générale laissait deviner une finesse et des capacités au-dessus de
la moyenne. Assis devant une table en bois blanc, le grand homme écrivait
quelque chose, avec une peine évidente, sur un papier sale, tout en fumant une
tres grande pipe.

«Asseyez-vous, messieurs», dit-il, quand les deux compagnons entrerent, et il
leur indiqua, de la tige de sa pipe, un banc de sapin. Ils s'assirent donc, sans
méme soulever leurs chapeaux, tirerent leurs pipes de leurs poches et se mirent
en devoir de les allumer.

«Comment, au nom de Dieu, écrivez-vous «Excellence»? demanda le général,
un instant apres; «je l'ai écrit de quatre manieres différentes et chacune me parait
pire que les autres.»

Frank Muller fournit le renseignement demandé. En lui-méme Hans se dit qu'il
se trompait, mais il n'osa pas exprimer son opinion.

«Voila! C'est fait», dit bientot le général, contemplant sa page d'écriture d'un air
de satisfaction presque enfantin. «Maudit soit celui qui inventa I'écriture! Nos
peres s'en passaient fort bien; pourquoi ne ferions-nous pas de méme? Quoique
ce soit, il est vrai, utile pour les traités avec les Cafres. Neveu, je crois, apres
tout, que vous vous étes trompé pour le mot Excellence! N'importe; ca passera.
Quand un homme écrit une lettre comme celle-ci, a la reine d'Angleterre, il n'a
pas a se préoccuper beaucoup de son orthographe!» Le général se renversa sur sa
chaise, en riant doucement.

«Eh bien! Meinheer Coetzee, de quoi s'agit-il? Ah! je sais: des prisonniers. Eh
bien! qu'avez-vous fait?»



Hans conta son histoire; il s'étendait avec complaisance, lorsque le général
l'arréta tout court.

«Tres bien, tres bien, cousin; ainsi ils rendront douze hommes pour quatre? C'est
une assez juste proportion: ah! un instant; encore un mot. On m'a parlé de vous,
cousin; j'ai entendu dire qu'on ne pouvait pas se fier a vous. Je ne sais s'il en est
ainsi; pour ma part je ne le crois pas. Seulement écoutez-moi; si c'était vrai et si
je m'en assurais, par Dieu! je vous ferais couper en morceaux, a coups de fouet,
fusiller ensuite et j'enverrais votre carcasse en cadeau aux Anglais.» A ces mots,
il se pencha vers Coetzee, donna sur la table un vigoureux coup de poing dont le
retentissement produisit un effet des plus désagréables sur les nerfs du pauvre
Hans, et une lueur soudaine de férocité brilla dans les petits yeux du général, de
maniere a décontenancer un homme timide, fiit-il parfaitement innocent.

«Je jure..., commenca Hans.

—Ne jurez pas, cousin; vous étes un ancien de 1'Eglise! En outre, c'est inutile; je
vous ai dit que je n'y croyais pas. Seulement il s'est produit dernierement deux
ou trois cas.... Non, ne cherchez pas. Vous ne rencontrerez nulle part les
coupables. Bonjour, cousin, bonjour. N'oubliez pas de remercier le Dieu tout-
puissant, de nos victoires.»

L'infortuné Hans partit fort abattu, comprenant que les jours de celui qui essaye,
si adroitement que ce soit, de s'asseoir sur deux sieges a la fois, sont des jours
qui menacent d'étre comptés. Et si I'Anglais allait vaincre apres tout (ce qu'il
désirait au fond de son cceur), comment prouverait-il qu'il avait nourri cette
espérance? Pendant qu'il se dirigeait vers la porte, le général le suivait d'un
regard moitié malicieux, moitié menacant, sous ses sourcils en broussaille.

«Un cauteleux, un lache, un homme sans cceur pour le bien comme pour le mal,
tel est Hans Coetzee, neveu; je le connais depuis des années. Bah! laissons-le. Il
nous vendrait, s'il le pouvait, mais je crois I'avoir suffisamment effrayé; au reste,
s'il le fallait, il s'apercevrait vite que je n'aboie jamais sans avoir l'intention de
mordre. Assez sur ce sujet. Vous ai-je remercié pour la part que vous avez prise a
la bataille de Majuba? Ah! quelle glorieuse victoire! Les astres sont pour nous,
Frank. Combien étiez-vous en partant pour escalader la montagne?

—Quatre-vingts hommes.

—FEt combien en arrivant?



—Cent soixante-dix a peu pres.
—FEt combien de victimes?
—Trois: un tué, deux blessés et quelques égratignures.

—Merveilleux! merveilleux! Il faut qu'il ait été fou ce général anglais. Qui l'a
tué?

—DBreytenbach. Le général Colley tenait un mouchoir blanc a la main;
Breytenbach tira; Colley tomba comme une masse, et alors tous les autres
coururent péle-méle jusqu'au bas de la montagne. Oh! c'a été merveilleux. Ils
auraient pu nous faire reculer de la main gauche. Voila ce que c'est que de
combattre pour une bonne cause, mon oncle.»

Le général eut un mauvais sourire et répliqua: «Voila ce que c'est que d'avoir des
hommes qui savent tirer, qui connaissent le pays et qui n'ont pas peur. Enfin,
c'est fait et bien fait. Les astres sont pour nous, Frank, et jusqu'ici nous sommes
vainqueurs. Mais comment cela finira-t-il? Vous étes intelligent; dites-moi
comment cela finira.»

Frank Muller se leva et fit deux fois la longueur de la chambre avant de
répondre.

«Vous le dirai-je?» demanda-t-il; puis, sans attendre la réplique, il continua:
«Nous reprendrons le pays; voila comment cela finira; voila ce que signifie
I'armistice. Il y a des milliers de rooibaatjes au défilé de Laing; ils ne manquent
pas de soldats; ils attendent 1'occasion de céder, mon oncle; nous reprendrons le
pays et vous serez président de la république.»

Le vieux général aspira la fumée de sa pipe.

«Vous avez une bonne téte, Frank, et vous ne l'avez pas perdue. Le
gouvernement anglais va céder. Les astres continuent a nous étre favorables.
Mais cela signifie encore autre chose, Frank, et je vais vous le dire: cela signifie
(et de nouveau il laissa tomber son poing lourd sur la table) le triomphe des
Boers dans tout le sud de 1'Afrique. Biirgers n'était pas si absurde apres tout,
quand il parlait d'une grande république hollandaise. Je suis allé deux fois en
Angleterre et maintenant je connais 1'Anglais. Il ne sait rien, rien. Il comprend sa
boutique, il s'y enfonce et ne peut penser a autre chose. Quelquefois il s'en va
ouvrir des boutiques au loin et réussit, parce qu'il comprend la boutique. Ils
parlent beaucoup la-bas les Anglais, mais au fond c'est toujours une question de



boutique. Ils parlent d'honneur et de patriotisme, mais tout cede a la boutique;
croyez-moi, Frank, c'est la boutique qui a fait I'Angleterre; c'est par la boutique
qu'elle périra. Amen! Nous aurons notre morceau. L'Afrique aux Africains. Le
Transvaal d'abord, puis le reste. Shepstone était un habile homme; il voulait faire
de tout le pays une grande boutique anglaise avec les noirs pour commis; mais
nous avons changé tout cela. Cependant nous devons de la reconnaissance a
Shepstone. Les Anglais ont payé nos dettes, battu les Zulus qui nous auraient
détruits, puis ils se sont laissé battre et maintenant notre tour revient et, comme
vous le dites, je serai le premier président.

—Oui, mon oncle, répondit Muller avec calme, et moi, je serai le second.»
Le grand homme le regarda.

«Vous étes hardi, Frank, mais la hardiesse fait les hommes et les pays. Vous
serez peut-étre bien président; une bonne téte suffit pour mener beaucoup
d'imbéciles.

—Oui, je serai président et alors je chasserai I'Anglais de I'Afrique Australe,
avec l'aide des Zulus; ensuite je détruirai les Zulus, excepté un certain nombre
que je garderai comme esclaves. Voila mon plan, mon oncle; il est bon.

—I1 est vaste; j'ignore s'il est bon; qui pourrait le dire? Vous l'exécuterez peut-
étre, neveu. Un homme qui possede une cervelle et I'argent, peut tout faire, s'il
vit. Mais il y a un Dieu. Je crois, Frank Muller, qu'il y a un Dieu et que ce Dieu
limite I'action de I'hnomme; s'il va trop loin, Dieu le tue! Si nous vivez, Frank
Muller, vous ferez ces choses, mais peut-étre Dieu vous frappera-t-il auparavant.
Qui sait! Vous ferez ce que Dieu voudra; non ce que vous voudrez!»

Le plus agé des deux hommes parlait sérieusement maintenant. Muller sentit que
ce n'était pas la le verbiage que les gens en autorité, chez les Boers, trouvent bon
d'adopter. Il disait ce qu'il pensait et Muller ressentit un frisson, malgré son
prétendu scepticisme. Sa superstition endormie se réveilla un instant et il eut
presque peur. Entre lui et ce brillant avenir de sang et de puissance, s'ouvrait un
gouffre glacé. Si c'était la mort et que 1'avenir ne fit qu'un réve... ou pis encore!
Il changea de visage et le général le remarqua.

«Enfin, reprit-il, qui vivra verra. En attendant vous avez rendu de grands
services a 1'Etat et vous en serez récompensé, cousin, si je suis président....» Il
appuya sur ces mots, d'une maniere qui n'échappa point a son compagnon. «Si,
avec l'aide des miens, je deviens président, je ne vous oublierai pas.



«Maintenant il faut que je remonte a cheval et que je sois au Défilé dans soixante
heures, pour y attendre la réponse du général Wood. Vous veillerez a 1'échange
des prisonniers.»

Sur ce il éteignit sa pipe et se leva.

«A propos, Meinheer, dit Muller, assumant tout a coup un ton respectueux, j'ai
une faveur a vous demander.

—Qu'est-ce, neveu?

—Je voudrais un laissez-passer pour deux amis a moi, des Anglais qui désirent
quitter Prétoria et retourner pres de leurs parents, dans le district de
Wakkerstroom. Ils me 1'ont fait demander par Hans Coetzee.

—Je n'aime pas a donner des laissez-passer, répondit le général, avec irritation;
vous savez ce qui en résulte et je m'étonne que vous m'en demandiez.

—C'est une petite faveur, Meinheer, et que je crois sans importance. Prétoria ne
sera pas assiégée bien longtemps maintenant et j'ai des obligations envers ces
personnes.

—Bien, bien, comme vous voudrez; vous étes responsable des résultats. Ecrivez
le laissez-passer; je le signerai.»

Frank Muller s'assit, écrivit le papier avec la date. Les termes en étaient simples:
Laissez passer les porteurs sains et saufs.

«C'est vague; cela pourrait servir a tout Prétoria, dit le général, en lisant.
—Je ne sais s'ils sont deux ou trois, répondit négligemment Muller.

—Bien, bien, vous étes responsable», répéta le général; et il apposa une
grossiere signature au bas du papier.

«J'ai l'intention, si vous le permettez, d'escorter le chariot avec deux hommes.
Vous savez que je pars demain, pour prendre le commandement du district de
Wakkerstroom.

—Tres bien! c'est votre affaire. Je ne ferai pas de questions, pourvu que vos amis
ne nuisent pas a la cause.» Et il sortit sans ajouter un mot.

Resté seul, Frank Muller s'assit de nouveau, regarda le laissez-passer et
s'entretint avec lui-méme, car il était bien trop prudent pour s'entretenir avec



d'autres. «Le Seigneur a livré mon ennemi entre mes mains», se dit-il, avec un
sourire et caressant sa barbe d'or. «Je ne perdrai pas l'occasion qu'il m'offre dans
sa merci, comme j'ai perdu celle de la chasse. En avant pour Bessie! Il me faudra
sans doute tuer le vieux aussi; je le regrette, mais c'est inévitable. En outre s'il
arrive quelque chose a Jess, Bessie prendra Belle-Fontaine et c'est un beau
morceau. Non que j'aie besoin de terre; j'en ai assez.... Oui, j'épouserai Bessie.
Elle mériterait que je n'en fisse rien; mais, apres tout, le mariage est plus
respectable et 1'on est plus maitre de sa femme. Et puis elle me sera utile plus
tard, car une belle femme est une puissance, méme parmi ces miens concitoyens,
si I'on sait se servir d'elle pour amorcer ses lignes. Oui, je 1'épouserai. La force!
La captivité! Bah! c'est le moyen de conquérir une femme; d'ailleurs elles aiment
cela! Et cela leur donne du prix. Ce sera une cour sanglante. Les baisers n'en
seront que plus doux et en fin de compte elle m'aimera pour ce que j'aurai osé
pour elle. Allons, Frank Muller, allons! Il y a dix ans, tu t'es dit: Il y a trois
choses en ce monde; d'abord la richesse; secondement les femmes, si elles vous
plaisent, ou plutot une femme, si on la désire au-dessus de toutes les autres;
troisiemement le pouvoir. Eh bien! tu as déja la richesse, car tu es 'homme le
plus riche du Transvaal. Dans huit jours tu auras la femme que tu aimes et qui
vaut plus, a tes yeux, que le monde entier. Dans cing ans, tu auras le pouvoir
absolu sur ce pays. Ce vieillard est habile; il sera président; mais je suis plus
habile que lui. Je prendrai bientot son siege comme celui-ci (il alla s'asseoir sur
la chaise du général); il descendra d'un cran et prendra le mien. Alors, je
régnerai! Ma langue sera de miel et ma main de fer. Je passerai sur le pays
comme un ouragan. Je chasserai les Anglais, avec l'aide des Cafres; ensuite
j'exterminerai les Cafres et je prendrai leurs terres. Ah! cela vaudra la peine de
vivre!» ajouta-t-il, les yeux flamboyants, les narines dilatées.

«Quelle belle chose que le pouvoir! Pouvoir tuer cet Anglais, ce John Niel, mon
rival, par exemple! Aujourd'hui il est fort et plein de vie; dans trois jours il aura
disparu; et c'est moi, moi qui I'aurai supprimé. Voila le pouvoir! Mais quand le
jour viendra ou je n'aurai qu'a étendre la main pour envoyer des milliers
d'hommes le rejoindre, alors ce sera le pouvoir absolu, et, avec Bessie, je serai
heureux!»

Pendant plus d'une heure il réva ainsi, jusqu'a ce qu'enfin sa raison se perdit dans
une ivresse morale. Les tableaux se succédaient devant ses yeux. Il se voyait
président et adressant la parole a I'Assemblée nationale, pour la ployer a sa
volonté. Il se voyait général en chef d'une grande armée, battant les forces de
I'Angleterre et les contraignant, par le carnage, a fuir devant lui; il choisissait



méme le champ de bataille, sur les flancs du Biggarsberg, dans le Natal. Il se
voyait ensuite chassant les naturels de 1I'Afrique méridionale et régnant sans
conteste sur un peuple soumis. Enfin il voyait quelque chose qui brillait a ses
pieds. C'était une couronne!

Ce fut le dernier degré de son ivresse. La réaction survint. L'imagination qui
l'avait entrainé, comme le papillon brillant entraine I'enfant, changea subitement
de couleur et le fit retomber a terre. Alors il se rappela les paroles du général:
Dieu limite I'action de I'homme; s'il va trop loin, Dieu le tue!

Le papillon s'était posé sur un cercueil!




CHAPITRE XXI



JESS OBTIENT UN LAISSEZ-PASSER

Vers dix heures et demie du matin, le lendemain de son entrevue avec Hans
Coetzee, Jess était, selon son habitude, au Palais et John achevait d'emballer
dans le chariot les quelques objets en leur possession. Cela ne servirait
probablement a rien, car ils n'obtiendraient sans doute pas le laissez-passer, mais,
disait-il gaiement, c'était une distraction comme une autre.

«Jess, venez ici.

—Pourquoi faire?» demanda Jess, qui était assise sur le seuil de la porte et, sous
prétexte de raccommoder quelque chose, contemplait son paysage de
prédilection.

«Parce que j'ai a vous parler.»

Elle obéit, un peu fachée contre elle-méme.

«Eh bien! dit-elle avec humeur, me voici; qu'y a-t-il?

—J'ai fini d'emballer, voila tout.

—FEt vous allez me faire croire que vous m'avez fait venir pour me dire cela?
—Certainement! L'exercice est bon pour la jeunesse!»

Il se mit a rire et elle fit de méme.

Ce n'était rien, rien du tout, mais c'était délicieux. Certaine affection réciproque,
méme sans étre exprimée, a de ces facons de mettre du bonheur partout et de
trouver toujours a rire.

A cet instant, Mme Neville arriva, s'éventant comme a l'ordinaire, avec son
chapeau.

«Devinez ce qui se passe, capitaine Niel, dit-elle, tres agitée. Les prisonniers
sont revenus et j'ai entendu un Boer de I'escorte, dire qu'il avait un laissez-passer
signé par le général pour des Anglais, et qu'il viendrait les chercher tout a
I'heure. Qui cela peut-il étre?



—C'est nous, répondit vivement Jess. Nous retournons chez nous. J'ai vu Hans
Coetzee hier et je 'ai prié d'essayer de nous procurer un laissez-passer; il a sans
doute réussi.

—Sortir de Prétoria! Eh bien! vous avez de la chance! Permettez-moi de
m'asseoir et d'écrire une lettre a mon grand-oncle au Cap; vous la mettrez a la
poste, quand vous pourrez. Il a quatre-vingt-quatorze ans et il est un peu en
enfance, mais c'est égal, il sera content d'avoir de mes nouvelles.

—John, dit Jess, vous feriez bien de prévenir Mouti d'atteler les chevaux; il nous
faudra partir tout a 1'heure.

—Oui», répondit-il d'un air pensif, «il parait que nous allons partir»; et il ajouta:
«Etes-vous contente de partir?

—Non! dit-elle, avec une explosion de colere et frappant du pied; puis elle rentra
dans la maison.

«Mouti», dit John au Zulu, qui flanait a la facon caractéristique de cette race
intelligente, mais paresseuse, «attelez les chevaux: nous retournons a Belle-
Fontaine.

—Bien, Koos (chef)», répondit le Zulu avec indifférence; et il se mit a I'ceuvre,
comme si c'était la chose la plus ordinaire du monde, de quitter une ville
assiégée pour retourner chez soi. C'est une des beautés des Zulus; on ne peut pas
les étonner; ils pensent sans doute que ce mélange extraordinaire de sagesse et
de folie, dont se compose la race blanche, est capable de tout.

John, debout, regardait distraitement 1'attelage des chevaux. Le fait est que, lui
aussi, ne pouvait s'empécher d'éprouver des regrets; il en était honteux mais il
n'y pouvait rien. Depuis quelque temps, il vivait dans un réve et tout ce qui ne
faisait pas partie de ce réve, était confus pour lui, comme un paysage dans le
brouillard. Il ne se rendait plus bien compte des proportions et de la situation
relative des choses; la seule réalité, c'était son réve; tout le reste était vague
comme les gens et les faits que nous perdons de vue dans l'enfance et ne
retrouvons que dans la vieillesse.

Désormais il faudrait cesser de réver; le brouillard se dissiperait et John serait
contraint de regarder les événements face a face. Jess, avec qui il avait partagé
son réve, partirait pour I'Europe; quant a lui, il épouserait Bessie et la séjour a
Prétoria se perdrait dans les ténebres du passé. Il le fallait; c'était la le devoir et il



ne le fuirait pas; mais il n'efit pas été homme, s'il n'efit souffert de tout cela, dans
le secret de son cceur.

Mouti avait amené les chevaux; il demanda s'il devait atteler.
«Attendez un peu, répondit John; c'est probablement une mauvaise plaisanterie.»

A peine avait-il prononcé ces paroles, qu'il apercut deux Boers, armés jusqu'aux
dents, et d'un aspect particulierement désagréable, qui s'avancaient a cheval vers
le Palais, escortés par quatre carabiniers. A la grille, ils mirent pied a terre et I'un
d'eux vint le rejoindre a la porte de 1'écurie.

«Le capitaine Niel? dit-il en anglais, d'un ton interrogateur.
—~C'est moi.

—Alors voici une lettre pour vous»; et il lui tendit un papier plié.
John l'ouvrit et lut:

«Monsieur, le porteur a en main un sauf-conduit que vous désirez, parait-il, afin
de retourner avec miss Jess Croft, au district de Wakkerstroom. La seule
condition attachée au laissez-passer, qui est signé par l'un des membres de
I'honorable Triumvirat, est que vous n'emportiez aucune dépéche de Prétoria. Si
vous donnez au porteur votre parole d’honneur a ce sujet, il vous remettra le
laissez-passer.»

Celle lettre, assez bien écrite et en bon anglais, n'avait pas de signature.
«Qui a écrit ceci? demanda John au Boer.

—Cela ne vous regarde pas, lui fut-il répondu brievement; voulez-vous donner
votre parole?

—Oui.

—Tres bien; voici le laissez-passer.» L'écriture était la méme que celle de la
lettre, mais il y avait la signature du général boer.

John I'examina et appela Jess pour qu'elle le lui traduisit.

«Cela veut dire: Laissez passer les porteurs sains et saufs; et la signature est bien
celle du général, je 1'ai déja vue plusieurs fois.



—Quand devrons-nous partir? demanda John.
—Tout de suite, ou pas du tout.

—I1 faut que je passe par le quartier général afin d'expliquer mon départ; on
croirait que je me suis sauvé.»

Le Boer ne consentit, qu'apres étre allé a la grille consulter son compagnon, et
tous deux déclarerent qu'ils allaient se rendre aussi au quartier général, pour y
attendre le chariot.

On attela les chevaux; en cinq minutes tout fut prét et John, apres avoir examiné
avec soin les harnais et les bagages, alla chercher Jess. Il la trouva sur le seuil,
contemplant cette maison qu'elle aimait tant, et ou elle avait été si heureuse. Sa
main était posée sur son front, comme pour protéger ses yeux contre le soleil;
mais le soleil ne donnait pas sur elle et John devina pourquoi elle cachait ses
yeux. Elle pleurait de cette maniere calme et si émouvante, qu'ont certaines
femmes; quelques grosses larmes coulaient lentement sur ses joues. John sentit
sa gorge se serrer et tout naturellement chercha un dérivatif dans la brusquerie.

«Que diable faites-vous la? dit-il; allez-vous faire attendre les chevaux toute la
journée?»

Jess ne se facha pas; elle comprit. A ce moment Mme Neville accourut, achevant
de cacheter sa lettre.

«Voici, dit-elle; j'espere que je ne vous ai pas fait attendre. Adieu, ma chere; que
Dieu vous garde! N'oubliez pas, quand vous le pourrez, d'écrire au Times.
Allons! Ne pleurez pas. Je vous assure que je ne pleurerais guere si j'étais a votre
place.»

Jess avait profité de lI'occasion que lui offrait la chaude embrassade de Mme
Neville, pour fondre en larmes.

Une minute apres, ils étaient dans le chariot et Mouti grimpait derriere eux.

«Ne pleurez pas, chere enfant», dit John, en posant une main sur I'épaule de Jess;
«il faut souffrir ce qu'on ne peut empécher.

—C'est vrai, John!» Et elle sécha ses larmes.

Au quartier général, le capitaine expliqua les motifs de son départ. Tout d'abord
l'officier qui remplacait momentanément le commandant blessé, fit quelques



objections, surtout lorsqu'il sut que Niel avait donné sa parole de ne pas emporter
de dépéches; mais, en réfléchissant, il reconnut que ce départ pouvait faire plus
de bien que de mal, en permettant au capitaine de faire savoir ce qui se passait
dans ce trou. On échangea une poignée de main et John sortit pour se trouver en
face d'une grande foule.

Le bruit de ce départ s'était répandu; tout le monde voulait s'en assurer;
semblable événement ne s'était pas produit depuis deux mois et plus et causait
une surexcitation proportionnée a sa rarete.

«Oh! miss Croft», cria une femme, qui avait, comme Jess, été surprise par le
siége pendant une visite chez des amis, «si vous pouviez envoyer une ligne a
mon mari, a Maritzburg, pour lui dire que je me porte bien, a part les
rhumatismes que j'ai gagnés en couchant par terre, et qu'il embrasse les jumeaux
de ma part.

—Dites donc, Niel, prévenez ces damnés Boers que nous leur donnerons une
bonne volée quand Colley nous aura secourus», dit a son tour un jeune et jovial
Anglais, qui portait 1'uniforme des carabiniers de Prétoria. Il ne se doutait guere
que le pauvre Colley dormait paisiblement a six pieds sous terre, avec une balle
boer dans le crane.

«Allons, capitaine Niel, si vous étes prét, il faut nous mettre en route.» Joignant
le geste aux paroles, I'un des Boers donna un tel coup de sa lourde cravache au
premier cheval, que I'animal bondit presque en dehors des traits.

Les chevaux, en se précipitant au galop, disperserent la foule et nos voyageurs
commencerent leur voyage au milieu d'une bordée d'adieux.

Pendant plus d'une heure, rien de particulier ne se produisit; John allait bon train
et les deux Boers suivaient a cheval. Au bout de ce temps, et a une courte
distance de la maison rouge ou Frank Muller avait obtenu, la veille, le laissez-
passer du général, 1'un des Boers se rapprocha et dit assez rudement qu'ils
devaient dételer a la maison, ou on leur servirait un repas. Comme il était pres
d'une heure, cette communication ne leur fut nullement désagréable; donc, a
cinquante metres de I'habitation, John arréta les chevaux, les fit dételer et, apres
les avoir vus boire, se dirigea vers la maison rouge. Les deux Boers, assis déja
sous la véranda, firent signe aux voyageurs d'entrer dans une petite piece ou ils
trouverent une femme hottentote, en train de placer le repas sur la table.

«Mangeons ce diner, dit John a Jess; Dieu sait quand nous en aurons un autre.»



Comme ils s'asseyaient, les deux Boers entrérent; I'un d'eux fit a l'autre une
observation ironique, accompagnée d'un regard insultant et tous deux se mirent a
rire.

John rougit, mais se tut. L'aspect de son escorte ne lui inspirait qu'une médiocre
confiance. L'un des Boers, grand, gros, flasque, avait une expression
particulierement repoussante, a laquelle ajoutait une dent qui, de la machoire
supérieure, retombait sur la levre inférieure. L'autre était un petit homme a la
physionomie sardonique, orné d'une profusion de barbe, de favoris noirs et d'une
longue chevelure qui tombait sur ses épaules. Quand il riait, ses sourcils
s'abaissaient, ses favoris se rapprochaient et ses moustaches se relevaient de telle
sorte, qu'on ne voyait presque plus son visage et qu'il ressemblait plus a un grand
singe barbu qu'a un homme. Il avait le type boer le plus sauvage de la frontiere la
plus éloignée, et ne comprenait pas un mot d'anglais. Jess le surnomma «la Béte
fauve» et l'autre «l'Unicorne», a cause de sa dent. Celui-ci parlait bien I'anglais,
ayant passé plusieurs années a Natal, qu'il avait di quitter a la suite de cruautés
exercées sur des Cafres.

L'Unicorne était un homme extraordinairement pieux, et surprit fort le capitaine,
en lui saisissant le bras, au moment ou il allait découper la viande.

«Qu'y a-t-il?» demanda Niel.
Le Boer secoua tristement la téte.

«Ce n'est pas étonnant que la race anglaise soit maudite et nous ait été livrée
comme le grand roi Agag fut livré aux Israélites. Vous vous asseyez pour votre
repas, sans rendre graces au cher Seigneur!»

Alors, rejetant sa téte en arriere, il se mit, a psalmodier du nez, un long
benedicite en hollandais, qu'il voulut ensuite traduire en anglais, ce qui prit un
temps considérable. «La Béte fauve» termina par un amen, de son ton
sardonique, et enfin les voyageurs eurent la liberté de commencer leur
désagréable diner; mais ne pouvant s'attendre a rien de tres agréable, ils se
résignerent et firent contre fortune bon cceur; en somme il efit été plus facheux
encore de ne pas diner du tout.




CHAPITRE XXII



EN ROUTE

Leur repas achevé, Jess et John allaient se lever de table, quand la porte s'ouvrit
et Frank Muller parut, toujours le méme, caressant sa barbe d'or et conservant
son expression sinistre.

Quand son regard froid tomba sur John, un faible sourire détendit sa bouche
finement dessinée, mais cruelle.

Tout a coup il apercut les deux Boers, dont 1'un se curait les dents avec une
fourchette d'acier, tandis que I'autre allumait sa pipe, a deux pouces de la téte de
Jess, et aussitot son visage prit une expression de colere.

«Que vous ai-je dit a tous deux? s'écria-t-il: que vous ne deviez pas manger avec
les prisonniers (ce mot frappa désagréablement 1'oreille de Jess). Je vous ai dit
qu'ils devaient étre traités avec tout le respect possible et je vous trouve vautrés
sur la table et fumant en leur présence. Sortez!»

L'homme au visage flasque se leva aussitot avec un soupir, déposa sa fourchette
et partit sans réflexion, car il reconnaissait que Meinheer Muller n'était pas un
chef avec qui l'on pit plaisanter, mais son compagnon se montra plus
récalcitrant.

«Eh quoi! dit-il, secouant sa criniére en arriere, ne suis-je pas assez bon pour
m'asseoir a table avec deux maudits Anglais, un soldat et une femme? Si j'étais
le maitre, il cirerait mes bottes et elle préparerait mon tabac.»

Frank Muller, sans rien dire, bondit vers l'inférieur insubordonné et, d'une
poussée de sa puissante épaule, I'envoya rouler a travers la porte ouverte, dans le
corridor, au grand dommage de sa pipe et de son plus beau trait—son nez.

«Voila! dit Muller, en fermant la porte; c'est la seule maniere de traiter un
individu de cette sorte; et maintenant permettez-moi de vous souhaiter le
bonjour, miss Jess», dit-il, en tendant a la jeune fille une main qu'elle prit assez
froidement, il faut 1'avouer.

Il ajouta poliment:

«J'ai eu grand plaisir a pouvoir vous rendre ce bon office. Je n'ai pas obtenu le



sauf-conduit sans quelque peine; il m'a méme fallu faire valoir mes services,
mais peu importe, je 1'ai obtenu et je me charge de vous escorter jusqu'a Belle-
Fontaine.»

Jess salua et Muller, se tournant vers John, qui était resté debout, lui parla ainsi:

«Capitaine Niel, nous avons eu quelques désaccords autrefois; j'espere vous
prouver par le service que je vous rends, que moi, du moins, je n'ai pas de
rancune. J'irai plus loin. Comme je 1'ai déja dit, je reconnais que les torts étaient
de mon c6té, dans I'affaire de I'auberge, a Wakkerstroom. Donnons-nous la main
et oublions tout cela.» Et s'avancant vers John, il lui tendit la main.

Jess était au courant de la situation; tout d'abord elle espéra que John ne
prendrait pas cette main, puis, se rappelant leur position respective, elle espéra le
contraire.

John palit un peu, se redressa et, délibérément, il mit sa main derriere son dos.

«Je le regrette, monsieur Muller, dit-il, mais, méme dans les circonstances
actuelles, je ne peux pas vous donner la main; vous savez pourquoi.»

Jess vit la colere furieuse, qui était le coté faible de Muller, se refléter sur son
visage.

«Je ne sais rien, Capitaine, ayez la bonté de vous expliquer.
—Treés bien, répondit John. Vous avez essayé de m'assassiner.
—Que voulez-vous dire? s'écria Muller, d'une voix tonnante.

—Ce que je dis. Vous avez tiré deux fois sur moi, sous prétexte de tirer sur un
chevreuil. Tenez, voyez.» Il lui tendit son feutre mou, qu'il portait encore. «Voici
la marque de I'une de vos balles. Je ne me doutais de rien alors; je sais tout
maintenant et je refuse de vous tendre la main.»

Peu a peu la fureur avait maitrisé Muller.

«Vous me payerez ca, Anglais menteur», dit-il, en portant la main au couteau de
chasse qui pendait a sa ceinture.

Pendant quelques secondes, ils se regarderent en face. John ne bougea pas.
Calme et fort comme le tronc d'un chéne, son loyal visage présentait un contraste
étrange avec la beauté démoniaque du grand Hollandais. Il reprit la parole d'une



voix tranquille:

«J'ai eu le dessus une fois déja sur vous, Frank Muller et, si c'est nécessaire, je
I'aurai encore, malgré votre couteau. Mais en attendant je vous rappelle que j'ai
un sauf-conduit signé par votre général et qui garantit notre sécurité. Et
maintenant, monsieur Muller, ajouta-t-il, avec un éclair de ses yeux bleus, je suis
prét.»

Le Hollandais tira son couteau, puis le repoussa dans le fourreau. Il avait eu un
instant la pensée d'en finir tout de suite; mais, méme dans sa rage, il songea qu'il
y aurait un témoin.

Toutefois la colere lui fit assez oublier la prudence, pour qu'il s'écriat:

«Un sauf-conduit du général! grand bien vous fasse, Capitaine! Vous étes en
mon pouvoir; je peux vous écraser, si bon me semble; mais (se maitrisant tout a
coup) je dois peut-étre prendre certaines choses en considération; vous étes un
vaincu, vous en souffrez et cela vous en fait dire plus long que vous ne voudriez.
Laissons tout cela, surtout devant une dame. Quelque jour, peut-étre, aurons-
nous le loisir de vider notre querelle, Capitaine; jusque-la, avec votre permission,
nous n'en parlerons plus.

—Parfaitement, monsieur Muller, répliqua John; seulement ne me demandez pas
de vous donner la main.

—Tres bien, Capitaine; maintenant, si vous me le permettez, je vais dire qu'on
attelle vos chevaux; il faut nous remettre en route, si nous voulons étre a
Heidelberg ce soir.»

Il salua et sortit; il se rendait compte que sa violence avait encore une fois failli
compromettre le succes de son plan.

«Maudit homme! se dit-il. Il est ce que les Anglais appellent un vrai gentleman.
Il a été courageux de refuser ma main, quand il sait qu'il est en mon pouvoir!»

«John, s'écria Jess, aussitot que la porte se fut refermée, j'ai peur de cet homme.
Si j'avais su qu'il fiit pour quelque chose dans l'affaire du sauf-conduit, je ne
l'aurais pas accepté. Il m'avait bien semblé reconnaitre son écriture. Oh! que je
voudrais que nous fussions encore a Prétoria!

—I1 faut souffrir ce qu'on ne peut empécher, répéta John, une seconde fois.
Tachons seulement d'en sortir le plus vite possible. Je ne crains rien pour vous,



mais il me hait comme la peste; a cause de Bessie, sans doute.
—~Oui, c'est cela, répondit Jess. Il était fou de Bessie.

—C'est curieux qu'un tel homme puisse aimer, remarqua John, en allumant sa
pipe. Quel étrange mélange que la composition de la nature humaine! Dites
donc, Jess, si ce Muller me hait tant, pourquoi m'a-t-il fait donner un laissez-
passer? Quel a pu étre son but?

—Je ne sais trop, répliqua Jess, en hochant la téte, mois tout cela ne me plait
guere.

—Je ne pense pas qu'il puisse avoir l'intention de m'assassiner? Il a essayé une
fois déja, pourtant.

—Oh! non, John, pas cela! s'écria Jess, avec angoisse.

—Je ne sais trop, apres tout, si cela importerait beaucoup», répliqua John, avec
une apparence de gaieté peu sincere. «Cela m'éviterait bien des ennuis et ne
ferait qu'avancer un peu la fin. Mais je vous ai effrayée. N'en parlons plus; il n'a
peut-étre que de bonnes intentions pour le moment. Voila Mouti qui nous
appelle. Ces brutes lui auront-ils donné a manger? Dans le doute, je fais main
basse sur ce reste de gigot; M. Frank Muller ne nous fera pas mourir de faim.»
Sur ce, John sortit en riant gaiement.

Quelques minutes apres, ils repartaient; au moment ou ils allaient se mettre en
route, Frank Muller s'approcha, 6ta son chapeau et leur dit qu'il les rejoindrait
probablement le lendemain, prés de Heidelberg, ou tout serait préparé pour qu'ils
passassent une bonne nuit. S'il ne les rejoignait pas, c'est qu'il serait retenu par le
service. En ce cas, les deux hommes avaient l'ordre de les conduire en stireté
jusqu'a Belle-Fontaine; et il ajouta, d'un ton significatif:

«Je ne crois pas que vous soyez exposés a de nouvelles impolitesses.»

Un instant apres, il partait au galop, sur son grand cheval noir, laissant les deux
voyageurs assez intrigués, mais surtout tres soulagés.

«Il n'a vraiment pas l'air dun homme qui va nous jouer un mauvais tour, dit
John; a moins cependant qu'il n'aille nous préparer une chaude réception.»

Jess fit un mouvement d'épaules qui signifiait: Je n'y comprends rien; et tous
deux s'installerent pour leur longue et solitaire étape. Ils avaient plus de quarante



milles a parcourir, mais leurs guides, ou plutot leurs gardiens, ne leur permirent
de dételer qu'une seule fois, en pleine prairie, un peu avant le coucher du soleil.
Ils repartirent au crépuscule. La route était si affreuse que, jusqu'au lever de la
lune, a neuf heures, le voyage ne fut pas sans danger. Enfin, vers onze heures, ils
arrivérent a Heidelberg. La ville semblait presque déserte. Evidemment, le plus
grand nombre des Boers était parti en avant, et I'on n'avait laissé qu'une petite
garnison au siege du gouvernement.

«Ou devons-nous dételer? demanda John a «l'Unicorne», qui trottait a moitié
endormi, pres du chariot.

—A 1'hotel», répondit-il sechement.

Ils se dirigerent donc de ce coté, heureux de penser qu'ils allaient se reposer et de
voir, en approchant, que les lumieres n'étaient pas éteintes dans la maison.

Malgré les secousses terribles du chariot, Jess dormait depuis deux heures, le
bras passé dans le dossier du siege et la téte appuyée sur un pardessus dont John
avait fait une sorte d'oreiller. Elle s'éveilla en tressaillant.

«Ou sommes-nous? dit-elle. J'ai fait un réve affreux. Il me semblait que j'étais
morte.... Je voyageais a travers la vie, quand, soudain, tout s'arréta; j'étais morte!

—Cela ne m'étonne pas, répliqua John en riant; aucune vie ne peut étre plus dure
que la route ou nous avons passé. Nous sommes a I'hotel; voici les garcons
d'écurie qui viennent dételer les chevaux.»

Il descendit tout raide du chariot et aida, ou plutot porta Jess, car elle ne pouvait
plus se mouvoir.

Debout sur le seuil de I'hotel, une bougie élevée au-dessus de sa téte, se tenait
une femme, une Anglaise au visage agréable, qui leur souhaita cordialement la
bienvenue.

«Frank Muller a passé par ici, il y a trois heures, et m'a donné I'ordre de vous
attendre, dit-elle. Je suis bien contente de revoir des visages anglais, vous
pouvez m'en croire. Mon nom est Gooch. Dites-moi si mon mari est a Prétoria. Il
y est allé avec son chariot, juste au moment ou le siege commencait, et je n'ai
plus entendu parler de lui.

—I1 est la-bas et se porte bien, répondit John. Il a été légerement blessé a
I'épaule, le mois dernier, mais il est tout a fait guéri.



—Oh! Dieu soit loué! s'écria la pauvre femme en pleurant; ces démons m'ont dit
qu'il était mort, pour me tourmenter sans doute. Entrez, Miss; j'ai préparé pour
vous un souper chaud; les garcons s'occuperont des chevaux.»

Ils entrerent donc, trop heureux de trouver bon souper, bon accueil et bons lits.

Le lendemain matin, des l'aurore, un de leurs estimables gardes du corps leur fit
dire qu'on ne partirait qu'a dix heures et demie, parce que les chevaux avaient
besoin d'un plus long repos. Quiconque a fait un voyage dans un chariot de poste
de I'Afrique australe, comprendra la satisfaction avec laquelle ils accepterent ces
heures supplémentaires de repos dans de bons lits. A neuf heures, ils déjeunérent
et, comme dix heures et demie sonnaient, Mouti amena le chariot devant la porte
et les deux Boers parurent.



«Qu'est-ce que nous vous devons, madame Gooch? demanda John.

—Rien du tout, capitaine Niel. Si vous saviez quel poids vous m'avez enlevé du
cceur! En outre, nous sommes tout a fait ruinés. Les Boers ont pris les chevaux et
les bestiaux de mon mari et, jusqu'a la semaine derniére, j'ai di en loger six, sans
recevoir un sou; il importe donc peu que vous me payiez.

—Du courage, madame Gooch, répliqua John, gaiement. Le gouvernement vous
donnera des dédommagements, quand la guerre sera finie.»

Mme Gooch secoua la téte.

«Je ne m'attends pas a recevoir un centime, dit-elle. Si seulement mon mari me
revient et que nous puissions sortir vivants de ce maudit pays, je m'estimerai
heureuse.

«Tenez, Capitaine, j'ai mis dans le chariot un panier plein de provisions: pain,
viande, ceufs durs et une bouteille de bon cognac. Cela pourra vous étre utile,
ainsi qu'a la demoiselle, avant que vous arriviez chez vous. Je ne sais ou vous
coucherez ce soir, car les Anglais tiennent encore Standerton; vous ne pourrez
donc pas y entrer; il vous faudra faire un détour. Ne me remerciez pas. Adieu,
adieu, Miss; j'espéere que vous arriverez a bon port. Soyez prudents toutefois et
veillez. Les deux hommes qui vous escortent sont de la pire espece. J'ai entendu
dire que celui dont la dent fait saillie, a tué deux blessés a Bronker's Spruit, et je
ne sais rien de bon sur l'autre. Ce matin ils riaient en parlant de vous dans la
cuisine; un de mes garcons les a entendus; I'un d'eux a dit qu'en tout cas, ils
seraient débarrassés de vous ce soir. Je ne sais ce que cela signifie; peut-étre va-
t-on changer votre escorte; somme toute, j'ai pensé qu'il valait mieux vous
prévenir.»

John devint tres grave, car ses soupcons se réveillaient. Mais a ce moment I'un
des Boers parut et il fallut se remettre en route.

Cette seconde journée fut, sous bien des rapports, la contre-partie de la premiere.
Le chemin était absolument désert. Ils ne virent ni Anglais, ni Boers, ni Cafres;
en fait de créatures vivantes, ils n'apercurent que quelques troupeaux de
chevreuils.

Vers deux heures, comme on repartait apres une courte halte, un petit incident se
produisit. Le cheval de «la Béte fauve» mit le pied dans un trou et tomba
lourdement, jetant son cavalier sur la téte. Celui-ci se releva aussitot, mais son



front avait frappé sur la machoire d'un daim mort et le sang coulait
abondamment sur son visage barbu. Son compagnon rit brutalement, car, pour
certaines natures, la vue de la souffrance d'autrui a quelque chose
d'irrésistiblement comique, mais le blessé jurait de toutes ses forces, essayant
d'arréter le sang avec le pan de son vétement.

«Attendez un instant, dit Jess, il y a de 'eau dans cette mare»; et, sans hésiter,
elle descendit du chariot et conduisit I'homme a demi aveuglé par le sang, aupres
de la source. Elle le fit mettre a genoux, baigna sa blessure qui n'était pas
profonde, jusqu'a ce qu'elle cessat de saigner, puis appliqua dessus un tampon
d'ouate, qu'elle se trouvait avoir dans le chariot, et banda le front du blessé avec
son propre mouchoir. L'homme, si brute qu'il fit, parut touché de sa bonté.

«Dieu tout-puissant! dit-il, vous avez bon cceur et la main douce; ma propre
femme n'aurait pas mieux fait; c'est dommage que vous soyez une damnée
Anglaise.»

Jess remonta dans le véhicule sans rien répondre et 1'on repartit, «la Béte fauve»
ayant l'air plus sauvage et moins humain que jamais, avec le mouchoir maculé
autour de sa téte et sa barbe épaisse, raidie par le sang qu'il n'avait pas voulu
prendre la peine de laver.

Rien de nouveau n'eut lieu jusqu'au moment ou, une heure avant le coucher du
soleil, on détela par ordre de 'escorte, dans un endroit ou un sentier a peine tracé
bifurquait du chemin de Standerton.




CHAPITRE XXIII



LLE GUE DU VAAL

La journée avait été si accablante, que nos voyageurs s'assirent littéralement
haletants, a I'ombre du chariot. La brise légere de 1'apres-midi était tombée, et
l'air devenait d'une lourdeur étouffante.

Les deux Boers eux-mémes semblaient en souffrir, car ils s'étaient étendus sur
I'herbe a quelques pas sur la gauche et paraissaient dormir profondément. Quant
aux chevaux, ils n'en pouvaient plus, refusaient méme de manger et s'éloignaient
d'un pas lourd, a longueur de leur licou, mordillant délicatement une bouchée
d'herbe par-ci par-la. Le Zulu Mouti semblait seul insensible a cette terrible
chaleur; assis sur un petit monticule, exposé en plein aux rayons du soleil
couchant, il chantonnait tranquillement un air de sa composition, car les Zulus
sont d'aussi grands improvisateurs que les Italiens.

«Encore un ceuf, Jess, dit John, cela vous fera du bien.
—Non, merci; il m'est impossible de manger par cette chaleur.

—Essayez; Dieu sait quand nous ferons une autre halte! Je ne peux rien
apprendre de notre charmante escorte; elle ne sait rien, ou ne veut rien dire.

—Impossible, John; un orage se prépare et je ne peux jamais manger avant un
orage, surtout quand je suis fatiguée.»

La conversation cessa.

«John, reprit enfin Jess, ou pensez-vous que nous camperons cette nuit? Si nous
suivons la grande route, nous serons a Standerton dans une heure.

—Je ne suppose pas qu'ils aillent a Standerton; nous traverserons sans doute le
Vaal a gué et il faudra nous résigner a cheminer sur la prairie.»

A cet instant, les deux Boers s'éveillerent et se mirent a discuter quelque chose
avec animation.

L'immense disque rouge du soleil descendait a 1'horizon et semblait teindre le
ciel et la terre dans le sang.

A cent metres environ, le petit sentier escaladait le sommet d'une colline et John



suivait du regard le soleil qui, peu a peu, disparaissait derriere la hauteur.
Quelque chose détourna son attention et quand il reporta les yeux de ce coté, une
silhouette de cavalier immobile se montrait au sommet, sous la brillante lumieére
de l'astre a son déclin. C'était Frank Muller. John le reconnut instantanément. Le
cheval se présentait de profil, de sorte que, méme a cette distance, chaque ligne
des traits et jusqu'a la détente de la carabine se détachaient nettement sur le fond
d'un rouge enfumé. L'homme et le cheval semblaient étre en feu; I'effet produit
était si extraordinaire, que John le fit remarquer a sa compagne. Elle frissonna
involontairement.

«On dirait un démon dans I'enfer, murmura-t-elle; le feu a I'air de courir le long
de son corps.

—Certes, c'est un démon, répliqua John, mais malheureusement il n'est pas
encore arrivé a destination. Le voici qui vient comme un tourbillon.»

En effet, quelques secondes apres, le grand cheval noir s'arrétait subitement
aupres du chariot et Muller, souriant, soulevait son chapeau.

«Vous voyez que je vous ai tenu parole, dit-il; je vous assure que ce n'a pas été
sans peine; j'ai cru au dernier moment qu'il me faudrait y renoncer. Enfin, me
VOICI.

—Ou nous arréterons-nous ce soir? demanda Jess; a Standerton?

—Non; c'est plus que je ne puis faire pour vous, je le crains. Mon plan est de
traverser le Vaal a un gué que je connais, a douze milles d'ici, et de passer la nuit
dans une ferme qui est sur l'autre rive. Ne vous inquiétez pas; je vous affirme
que vous dormirez bien tous deux ce soir», ajouta-t-il, avec un sourire qui terrifia
Jess.

«Mais ce gué, monsieur Muller, reprit John, est-il siir? J'aurais cru que le Vaal
serait grossi par les pluies récentes?

—Le gué est parfaitement siir, capitaine Niel. Je l'ai traversé moi-méme, il y a
deux heures. Je sais que vous avez mauvaise opinion de moi, mais vous
n'admettez pas, je suppose, que je vous conduirais a un gué dangereux? Voulez-
vous ordonner au Zulu d'atteler vos chevaux?»

De nouveau, il salua et s'éloigna pour rejoindre les deux Boers.

John leva les épaules, puis alla aider Mouti a rassembler les quatre chevaux gris,



treés occupés, pour le moment, a combattre les mouches qui piquent toujours plus
cruellement avant un orage. Les deux chevaux de l'escorte se tenaient a une
cinquantaine de pas, connue s'ils eussent compris la situation et refusé d'avoir
rien a déméler avec les animaux de I'Anglais maudit.

Les deux Boers se leverent a la vue de Muller et se rapprocherent de leurs
chevaux, lentement suivis par le Hollandais.

En les voyant, leurs montures s'éloignerent encore d'une trentaine de metres; la,
les trois hommes se réunirent.

«Ecoutez», dit Muller sévérement.

Les deux Boers leverent les yeux.

«Continuez de détacher les rénes en écoutant.»

Ils obéirent.

«Vous comprenez les ordres donnés? Répétez-les, vous.»

L'homme a la grande dent se mit a réciter sa lecon, tout en ayant l'air de
s'occuper des rénes.

«Conduire les prisonniers au bord du Vaal, les forcer a entrer dans 1'eau, ou il n'y
a pas de gué, le soir, afin qu'ils se noient; s'ils ne se noient pas, tirer sur eux.

—Tels sont les ordres, ajouta «la Béte fauve» avec un ricanement.
—Vous les comprenez?

—Nous comprenons, Meinheer, mais excusez-nous, l'affaire est grave. Vous
avez donné les ordres, montrez-nous la preuve qui vous y autorise.

—Oui, oui, dit l'autre; montrez-nous votre autorisation. Ces gens sont assez
inoffensifs; montrez-nous 1'ordre de les tuer. On ne tue pas ainsi les gens, méme
des Anglais, sans ordres précis, surtout quand il y a une jolie fille dont on ferait
bien sa femme.»

Frank Muller grinca des dents.

«Vous faites de jolis subordonnés, s'écria-t-il. Je suis votre officier; quelle autre
autorité vous faut-il? Mais j'ai pensé a cela. Voyez, dit-il, en tirant un papier de
sa poche; lisez! Attention! Qu'on ne vous voie pas du chariot.»



Le gros homme flasque prit le papier, et lut, toujours courbé vers les jambes de
son cheval:

«Exécuter les prisonniers et leur serviteur (un Anglais, une jeune fille anglaise et
un Cafre zulu) comme ennemis de la république, d'apres notre décret et selon les
ordres de votre commandant. Pour cet acte, ceci sera votre garantie.»

—Vous voyez la signature et vous la reconnaissez? dit Muller.
—Nous la voyons et nous la reconnaissons.

—Tres bien; rendez-moi le mandat.»

L'homme a la dent allait obéir; son compagnon l'arréta.

«Non, dit-il, il faut que le mandat nous reste. Cette commission ne me plait pas.
S'il ne s'agissait que de 1'Anglais et du Cafre..., mais la jeune fille? Si nous vous
rendons le mandat, qu'aurons-nous a montrer pour nous justifier de I'ccuvre de
sang? Il faut que le mandat nous reste.

—Oui, oui, il a raison, reprit «I'Unicorne». Mettez le papier dans votre poche,
Jan.

—Maudits! rendez-le-moi, dit Muller, les dents serrées.

—Non, Frank Muller, non, répondit 'homme chevelu; si vous insistez pour avoir
le papier, on vous le rendra, mais alors nous monterons a cheval, nous partirons
et vous ferez votre besogne d'assassin vous-méme. Allons, choisissez! Nous ne
serons pas fachés de retourner chez nous, car la tache nous répugne. Je veux bien
tirer sur des chevreuils ou des Cafres, mais pas sur des blancs.»

Frank Muller réfléchit un instant, puis se mit a rire.

«Vous étes de droles de gens, vous autres Boers des champs; mais peut-étre
avez-vous raison. Apres tout, peu importe qui garde le mandat, pourvu que la
chose soit bien faite. Pas de maladresse; c'est la I'important.

—Oui, oui, riposta le gros homme, fiez-vous a nous pour ca; ce ne seront pas les
premiers que nous aurons fait rouler par terre. Si j'ai mon mandat, je ne demande
pas mieux que de tirer sur des Anglais toute la nuit. Je ne connais pas de
spectacle plus charmant que de voir tomber des Anglais.

—Assez parlé; montez a cheval; le chariot attend. Vous autres imbéciles, vous ne



comprenez jamais la différence entre tuer quand c'est nécessaire, ou tuer pour le
plaisir de tuer. Ces gens doivent mourir, parce qu'ils ont trahi la patrie.»

Frank Muller les regarda s'éloigner, tandis qu'un sourire particulierement
méchant se dessinait sur son beau visage. «Ah! mon ami, pensa-t-il en
hollandais, ce mandat te faussera compagnie avant longtemps! Eh mais! cela
suffirait pour me faire pendre, dans ce bienheureux pays! Le vieux.... ne
pardonnerait pas, méme a moi, d'avoir pris cette petite liberté avec son nom!
Ciel! qu'on a de mal a se débarrasser d'un seul ennemi. Bessie en vaut la peine,
mais, sans cette guerre, je ne serais jamais arrivé a mon but. J'ai bien fait de la
voler. Je suis faché pour Jess, de ce qui va arriver, et pourtant il le faut! Je ne
veux pas qu'il reste de tout cela un témoin vivant. Ah! nous allons avoir un
orage. Tant mieux! il est bon que de tels actes s'accomplissent pendant un
orage.»

Muller ne se trompait pas. La tempéte s'approchait rapidement, recouvrant les
étoiles d'un voile couleur d'encre. Il y a peu de crépuscule dans le midi de
I'Afrique; la nuit succede ou jour presque sans transition. A peine le disque
sanglant du soleil avait-il disparu, que la nuit et des astres sans nombre avaient
envahi le ciel; maintenant I'orage s'approchait et dérobait aux yeux toutes ces
beautés. L'air était d'une chaleur étouffante. Vers 1'est, les éclairs brillaient sans
intermission. Vers l'ouest, une lueur rouge foncé, reflet du soleil couchant, se
montrait encore a 1'horizon.

Les chevaux avancaient avec peine, dans l'obscurité croissante. Heureusement le
chemin était assez bon et Frank Muller marchait en avant, pour guider les autres;
sa belle silhouette virile se détachait nettement sur la lueur du couchant. Un
silence de mort régnait sur la terre. Ni animaux, ni oiseaux, ni brin d'herbe ou
bouffée d'air n'en animaient la surface. Les seuls signes de vie venaient des
langues de feu qui se jouaient au sein de l'orage. Les milles s'ajoutaient aux
milles sur la lande désolée. On ne devait plus étre loin de la riviere et 1'on
entendait au loin le sourd grondement du tonnerre.

C'était une nuit terrible. De grands nuages couleur de boue s'avangaient sur la
prairie, poussés par un vent mystérieux. Tout a coup la lune, entourée d'une
auréole sinistre, se leva et jeta sa lumiere lugubre sur l'immensité obscure, qui
sembla frissonner, comme si elle avait le pressentiment des terreurs si proches.
Le chariot arrivait a la riviere, dont on entendait le murmure. A gauche,
s'étendait une plaine semée de larges pierres blanches, semblables a des pierres
tombales, sur lesquelles se jouaient les pales rayons de la lune.



«Regardez, John, regardez, cria Jess, avec un rire nerveux; on croirait voir un
vaste cimetiere, et les ombres qui les séparent, semblent étre celles des morts
enterrés la.

—AQuelles absurdités! répliqua John séverement. A quoi pensez-vous donc?»

Il sentait qu'elle perdait un peu son équilibre moral et, comme il n'était pas loin
de subir la méme impression, il lui en voulait d'autant plus et tenait a se montrer
positif et pratique.

Jess ne répondit rien, mais elle avait peur sans pouvoir dire pourquoi. Elle
croyait faire un réve horrible; en outre, 'approche de 1'orage ébranlait ses nerfs.
Les chevaux eux-mémes, quoique si fatigués, hennissaient et s'agitaient avec
inquiétude.

Les roues avancaient sans bruit sur I'herbe; on venait de franchir le sommet d'une
de ces ondulations de terrain dont nous avons parlé.

«Nous avons quitté le chemin», cria tout a coup John a Muller, qui le précédait
toujours de quinze ou vingt pas.

«Tout va bien! tout va bien! répondit Frank; nous coupons par le plus court, pour
arriver au gueé.»

Sa voix résonnait étrange et creuse, dans les profondeurs du silence. A cent
metres, la faible lumiere qui brillait encore, se réfléchissait sur la large surface de
la riviere.

En cing minutes, ils furent sur la rive, mais l'obscurité augmentait et l'on ne

distinguait pas l'autre bord.

«Tournez a gauche, cria Muller; le gué est a quelques metres en aval; 1'eau est
trop profonde ici, pour les chevaux.»

John obéit, suivit le cheval de Muller sur une longueur de trois cents metres
environ et l'on atteignit un endroit ou l'eau se précipitait et tourbillonnait en
grondant.

«Voici l'endroit, dit Muller; dépéchez-vous; la maison est sur l'autre rive et vous
ferez bien d'y arriver avant que 1'orage éclate.

—Tout cela est fort bien, répliqua John, mais je ne vois pas a un pouce devant
moi et je ne sais ou passer.



—Allez tout droit; il n'y a pas plus de trois pieds d'eau et pas une roche.
—Je n'avance pas, c'est mon dernier mot.

—I1 le faut, Capitaine; vous ne pouvez pas rester ici, et en tout cas nous ne le
pouvons pas. Regardez!» De la main, il montrait l'orient, qui maintenant
présentait un spectacle aussi effrayant que magnifique.

Droit devant eux, gonflé par le poids du vent comme le centre d'une voile, se
précipitait le grand nuage, chargé de tempéte, illuminé sur toute sa surface, par
des éclairs incessants, qui l'enlacaient comme d'immenses serpents de feu. Mais
ce qu'il y avait peut-étre de plus terrifiant, c'était le silence absolu de la nature,
en ce moment. Le grondement lointain du tonnerre se taisait et la grande tempéte
s'avancait majestueuse et muette, semblable au passage d'une armée d'ombres,
sans bruit de pas ni de roues. Seul le vent ailé courait devant elle, et derriere elle
s'abaissait un rideau de pluie.

Comme Muller parlait, un courant d'air glacé s'abattit sur le chariot, le fit
pencher et les éclairs devinrent encore plus fréquents. L'orage éclatait au-dessus
des voyageurs.

«Avancez, avancez, cria Muller, vous serez tués ici; la foudre frappe toujours
pres de l'eau.»

Au méme instant il fouetta énergiquement les chevaux de timon.

«Enjambez le siege, Mouti, et restez pres de moi pour m'aider a tenir les rénes»,
dit John au Zulu, qui obéit aussitot et se placa entre lui et Jess.

«Tenez-vous ferme et priez, Jess, car je crois que nous en avons besoin.
Doucement, mes chevaux! doucement!»

Ceux-ci reculaient et se cabraient, mais Muller d'un coté et le gros Boer de
'autre les frappaient si cruellement, qu'enfin ils plongerent dans la riviere.

Le tourbillon d'air avait passé; on n'entendit, pendant quelques instants, que le
bruissement de 1'eau et le sifflement de la pluie qui s'avangait.

Tout alla bien sur un espace de quinze ou vingt metres; puis, tout a coup, John
découvrit qu'il entrait dans 1'eau profonde; les deux chevaux de volée perdaient
pied et résistaient avec peine au courant de la riviere grossie.

«Soyez maudit! cria-t-il; il n'y a pas de gué ici.



—Avancez, avancez; il n'y a rien a craindre», répondit la voix de Muller.

John, sans plus rien dire, fit un effort désespéré pour détourner les chevaux. Jess,
a ce moment, se retourna sur son siege et un éclair lui montra Muller et ses deux
compagnons, a pied sur la rive, le canon de leurs carabines braqué droit sur le
chariot.

«Oh, mon Dieu! cria-t-elle, ils vont tirer sur nous!»

A peine pronongait-elle ces mots, que trois langues de flamme jaillirent des
carabines et le Zulu Mouti, assis pres d'elle, tomba lourdement, la téte la
premiere, au fond du chariot, tandis que I'un des chevaux se cabrait droit dans les
airs, avec un cri d'agonie, et plongeait aussitot dans 1'eau jaillissante.

Alors suivit une scene d'horreur qui défie toute description. Au-dessus, 1'orage
faisait explosion dans toute sa fureur et la foudre frappait a tout instant la riviere.

Le tonnerre résonnait comme la trompette du jugement dernier. Le vent
tourbillonnait et faisait écumer la surface des eaux. Tout a coup, il s'engouffra
sous la couverture du chariot, enleva celui-ci de dessus les roues et le déposa sur
l'eau, ou il se mit a flotter. Alors les deux chevaux de volée, affolés par la furie
de I'ouragan et par les convulsions du pauvre cheval agonisant, tirérent avec une
telle force sur les traits, qu'ils parvinrent a s'en affranchir et disparurent entre
I'obscurité du ciel et celle des ondes bouillonnantes. Le chariot flottait toujours,
tantot touchant le fond, tantot fendant 1'eau comme un bateau, oscillant de coté et
d'autre, puis tournant lentement sur lui-méme. Avec lui flottait le cheval mort,
qui attirait apres lui l'autre timonier dont les efforts pour se détacher étaient
horribles a voir, a la lueur des éclairs. Enfin il enfonca et fut étouffé.

Et au milieu de tout ce fracas, de ces fureurs de la tempéte, on entendait nettes et
claires, les détonations des trois carabines, chaque fois qu'un éclair montrait le
chariot aux meurtriers debout sur la rive. Mouti gisait immobile, au fond du
véhicule, une balle entre ses larges épaules, une autre dans le crane; mais John se
sentait encore bien vivant, quoique quelque chose efit sifflé a son oreille et rasé
sa joue. Instinctivement il étendit le bras, attira Jess, la placa en travers sur ses
genoux et se pencha sur elle, avec un faible espoir que son corps la protégerait
contre les balles.

Quelque puissance miséricordieuse les protégeait sans doute, car, bien qu'un
projectile elit coupé 1'habit de John et que deux autres eussent traversé la jupe de
Jess, aucun ne les atteignit. Bientot le tir s'égara et enfin la pluie tomba si dru, les



enveloppa d'un voile si épais, que les éclairs mémes furent impuissants a les
révéler aux regards des assassins.

«Arrétons-nous, dit Frank Muller; le chariot a coulé; ils sont morts! Comment
auraient-ils échappé a notre feu et au Vaal débordé?»

Les deux Boers cesserent donc de tirer. «L'Unicorne», hochant doucement la
téte, fit observer a son compagnon que les damnés Anglais ne pouvaient guéere
étre plus mouillés dans la riviere, qu'eux-mémes sous la pluie. «La Béte fauve»
ne répondit pas. Sa conscience était troublée; il lui restait quelque semblant
d'imagination. Il songeait aux douces mains qui avaient pansé sa blessure le
matin; le mouchoir, son mouchoir, a elle, entourait encore son front a [ui!
Maintenant ces doigts se crispaient sans doute dans une derniere lutte d'agonie,
sur les pierres glissantes du Vaal, a moins qu'ils ne fussent déja détendus par la
mort. C'était une pensée pénible, mais il se consolait, en se rappelant le mandat
et aussi en se disant qu'il n'avait certainement tué personne, car il avait eu soin
de toujours tirer loin du but, c'est-a-dire du chariot.

Muller aussi pensait au mandat. Il fallait qu'il le reprit d'une maniere quelconque,
meéme Si....

«Abritons-nous la-bas, sous la berge. Il y a pres d'ici, a une cinquantaine de
metres, un endroit ou elle s'incline et surplombe. La pluie nous noie; nous ne
pouvons pas remonter a cheval, avant qu'elle cesse. Et puis j'ai besoin d'une
gorgée d'eau-de-vie. Seigneur tout-puissant! je vois encore la figure de cette
jeune fille; 1'éclair me I'a montrée, juste au moment ou je tirais. Enfin! elle est au
ciel, la pauvre enfant! Si toutefois les Anglais vont jamais au ciel!» C'était
«I'"Unicorne» qui parlait ainsi; «la Béte fauve» ne répondit pas et le suivit pour se
rapprocher des chevaux. Les patients animaux attendaient leurs maitres; 1'eau
ruisselait de leurs tétes baissées.

Muller, debout pres du sien, vit les deux hommes disparaitre dans l'obscurité.
Comment reprendre ce papier, sans teindre ses mains plus rouges qu'elles ne
I'étaient déja?

La réponse a sa question ne se fit pas attendre. A ce moment méme, un éclair
aveuglant, suivi aussitot d'un épouvantable coup de tonnerre, illumina tout le
paysage d'une lumiere plus éclatante que celle du jour; il n'est pas rare que la
tempéte se termine ainsi au midi de I'Afrique. Au cceur de ce foyer lumineux,
blanc et intense, Muller apercut ses deux complices et leurs chevaux, a une
quarantaine de pas, aussi distinctement que le grand roi de la Bible vit les



hommes dans la fournaise. Ils étaient debout; une seconde apres, bétes et gens
roulaient sur la terre; puis tout rentra dans I'ombre.

Muller, d'abord ébranlé par le choc, courut en appelant les Boers, mais 1'écho
seul de sa voix lui répondit. Il arriva pres du groupe; la lune commencgait a lutter
faiblement contre la pluie. Ses pales rayons tombaient sur deux formes étendues,
I'une sur le dos, les traits convulsés, tournés vers le ciel, et I'autre sur le visage;
pres d'eux étaient les deux chevaux, dont le plus rapproché gisait les jambes en
l'air. La foudre les avait frappés tous et les coupables étaient allés rendre leurs
comptes a Dieu. Frank Muller vit cela et, oubliant le mandat comme le reste,
dans I'horreur de ce qui lui semblait étre un effet tangible du jugement supréme,
il se précipita vers son cheval et s'enfuit comme un possédé poursuivi par toutes
les terreurs de l'enfer.




CHAPITRE XXIV



L'OMBRE DE LA MORT

Le feu avait cessé sur la rive et John, qui gardait sa présence d'esprit, en vrai
Anglo-Saxon flegmatique, comprit que, pour le moment du moins, il n'y avait
plus de danger de ce coté. Jess restait immobile dans ses bras, la téte posée sur sa
poitrine. Une idée horrible traversa le cerveau de Niel. Peut-étre Jess avait-elle
été atteinte! Peut-étre était-elle morte!

«Jess, Jess», cria-t-il, a travers le tumulte de la tempéte, «étes-vous saine et
sauve?»

Elle souleva un peu la téte et répondit: «Je le crois; que se passe-t-il?
—Dieu seul le sait! Ne bougez pas; tout s'arrangera.»

Mais, en lui-méme, il se disait qu'ils étaient en danger imminent d'étre noyés. Ils
descendaient, dans un chariot, une riviere en furie; bientot sans doute le chariot
verserait et alors....

Un instant apres, une roue frappa quelque chose; le chariot fit un grand bond,
puis avanca un peu, en gringant sur le fond.

«Nous y voila», pensa John, car I'eau envahissait le véhicule et le faisait pencher
de coté.

Crac! Le brancard était brisé et le chariot tournait. Ils avaient touché, par le
travers, une roche qui s'élevait du lit de la riviere et la force du courant avait
entrainé les chevaux morts d'un co6té, le chariot de l'autre. En conséquence ils se
trouvaient, pour ainsi dire, a I'ancre sur la roche, les cadavres des chevaux faisant
office d'ancres et les traits en cuir tres épais remplacant le cable. Aussi
longtemps que les traits et le reste du harnachement tiendraient bon, ils seraient
relativement en silireté, mais ils ignoraient cela. Par le fait ils ne savaient plus
rien. Au-dessus d'eux grondait 'orage, autour d'eux bouillonnaient les eaux et
sifflait la pluie. Ils ne savaient rien, si ce n'est qu'ils étaient la, atomes vivants et
sans ressources, ballottés sur les eaux furieuses, par une nuit épouvantable et
menacés de mort de tous cotés. Etroitement enlacés, ils se laissaient bercer,
lorsque brilla cet éclair terrible qui, a leur insu, frappa deux de leurs ennemis et
qui, pour un instant, illumina, malgré le rideau de pluie, les tourbillons d'eau et



les deux bords de la riviere.

Il leur fit voir la roche a laquelle ils étaient attachés, la téte de I'un des pauvres
chevaux qui, secoué par le courant, semblait lutter contre la mort, et le corps de
l'infortuné Mouti couché sur le visage, le bras pendant par-dessus le bord du
chariot et laissant filtrer l'eau entre les doigts, comme font souvent
(rapprochement ironique et sinistre) les passagers d'une barque de plaisance.

Tout cela disparut en un clin d'ceeil; mais peu a peu l'orage s'éloigna et la lune se
fit jour a travers les nuages. La pluie cessa enfin, la tempéte se tut et l'on
n'entendit plus que le murmure des eaux agitées.

«John, demanda Jess, pouvons-nous faire quelque chose?
—Rien, chere Jess.

—TFchapperons-nous au danger?»

Il hésita.

«Nous sommes dans les mains de Dieu, chere enfant. Si le chariot verse, nous
serons noyes. Savez-vous nager?

—Non.

—Si nous pouvons tenir jusqu'au jour, nous gagnerons peut-étre la rive, a moins
que ces démons ne tirent sur nous. Je ne crois pas que nous ayons grand'chance
de leur échapper.

—Avez-vous peur de mourir, John?»

De nouveau il hésita.

«Je ne sais pas trop, ma chérie. J'espere mourir en homme.

—Dites-moi franchement ce que vous pensez. Nous reste-t-il quelque espoir?»

Nouveau silence. Il se demandait s'il devait dire toute la vérité; apres réflexion il
s'y décida.

«Je n'en vois aucun, Jess; si nous ne sommes pas NOyés, NOUS Serons
certainement fusillés. Ils nous attendront jusqu'au matin sur la rive et, pour leur
propre sécurité, ils n'oseront pas nous laisser vivre.»



Il ignorait que deux des assassins étaient morts et que le troisieme avait fui
terrifié.

«Chere Jess, reprit-il, a quoi bon mentir? Notre fin peut venir a tout instant; il
semble impossible qu'elle ne vienne pas avant le lever du soleil.»

C'étaient la des paroles solennelles et terribles, et le lecteur le comprendra, s'il
peut se rendre compte de la situation de nos deux personnages. Il est affreux de
se sentir, en pleine force, en pleine jeunesse, face a face avec une mort violente,
de savoir que l'on peut, d'un instant a l'autre, entrer dans cet inconnu, plus
redoutable peut-étre que la vie. John sentait son cceur défaillir devant cette force
de la mort. Mais il est quelque chose de plus fort encore: c'est I'amour parfait
d'une femme. Contre cela, la mort elle-méme ne peut pas prévaloir. Au regard de
John, répondait en ce moment le regard de Jess rempli d'une lumiere
surnaturelle. Elle ne craignait pas la mort, si elle allait au-devant d'elle avec son
bien-aimé. La mort était son espoir et sa délivrance. Ici-bas, elle n'attendait rien;
au dela elle pouvait trouver tout. Ses fers tombaient, brisés par une main toute-
puissante. Le devoir était satisfait, sa mission remplie et elle était libre!... libre de
mourir avec son bien-aimé. Oui, son amour était plus profond que la tombe et
maintenant il se redressait dans toute sa force, prét a s'élancer vers les régions de
I'amour éternel.

«Vous étes bien siir, John? demanda-t-elle encore.

—Oui, chere; oui. Pourquoi me contraindre a vous le répéter? Je ne vois aucun
espoir.»

Les bras de la jeune fille enlacaient le cou de John; il sentait sur ses joues la
caresse de ses boucles soyeuses et le souffle de son haleine.

«C'est que j'ai quelque chose a vous dire, John, et je ne peux vous le dire que si
nous devons mourir. Vous savez ce que c'est, mais je désire que vous l'entendiez
de mes levres, avant que je meure. Je vous aime, John, je vous aime, je vous
aime! et je suis heureuse de mourir, parce que je peux mourir et quitter ce monde
avec vous.»

Il entendit! Et si puisant était cet amour, que le sien, oublié dans la terreur du
moment, se réveilla dans toute sa force et son ardeur; lui aussi oublia la mort
imminente, pour ne penser qu'a sa passion refoulée jusque-la. Jess était dans ses
bras, telle qu'il 'avait prise pour la protéger contre les balles; il baissa la téte
pour la mieux regarder. La lune éclairait ce visage pale et laissait voir dans ses



yeux, ce dont aucun homme ne peut se détourner, quand il I'a vu. Une fois
encore, méme a cette heure et dans ce lieu, le sentiment de soumission complete
a la douce tyrannie de Jess s'empara de lui, comme cet autre jour, dans la petite
maison de Prétoria. Mais maintenant toute considération terrestre ayant disparu,
il n'hésita plus a presser de ses levres les lévres de la jeune fille. Jamais, peut-
étre, la lune n'avait éclairé scene d'amour aussi saisissante, aussi pathétique. Ces
deux étres golitaient la joie la plus entiére, la plus intense que la vie puisse offrir,
tandis que sur eux planait I'ombre de la mort, et qu'a leurs pieds, a moitié caché
par les eaux, se raidissait le cadavre du Zulu! Le chariot se balancait dans le
courant de la riviere torrentueuse; les corps des chevaux morts plongeaient et
reparaissaient selon les ondulations de 1'eau, sur laquelle se jouaient les rayons
de la lune. Au-dessus des deux amants, le ciel étendait ses profondeurs d'un bleu
sombre et parsemées d'étoiles, que tout a I'heure, peut-étre, leurs ames
franchiraient; a droite et a gauche, les rives indistinctes allaient se perdre dans
I'ombre; mais ils ne voyaient rien de tout cela; ils ne se rappelaient rien, si ce
n'est que leurs cceurs s'étaient rencontrés; ils étaient heureux d'un bonheur
enivrant, que I'humanité golite rarement. Le passé n'existait plus; I'avenir allait
commencer et entre les deux planait leur passion sanctifiée par la fin prochaine.

Pourquoi les blamerait-on? Ils avaient été fideles a leurs promesses et suivi, en
se sacrifiant, le chemin du devoir. Mais les engagements de la vie cessent avec
elle, et maintenant que l'espérance était morte, que la derniere heure allait
sonner, pourquoi auraient-ils refusé ce bonheur, avant d'entrer dans l'inconnu?
Raisonnaient-ils ainsi? Raisonnaient-ils encore?

Jess avait posé sa téte sur le cceur de son ami, dans ce muet abandon d'adoration,
si rare en ce monde et si supérieur a la passion vulgaire. En plongeant au plus
profond des yeux de Jess, Niel était heureux d'avoir vécu et d'arriver ainsi a la
mort. Quant a elle, perdue dans I'immensité de son amour, elle soulageait son
ceeur par des sanglots.

Et les longues heures passaient, sans qu'ils y prissent garde, lorsqu'enfin un air
plus froid vint leur annoncer l'approche de l'aube. La mort qu'ils attendaient
n'était pas encore venue; elle ne devait pas étre loin désormais.

«John, murmura Jess, croyez-vous qu'ils nous tueront avec leurs carabines?
—Oui, répondit-il, d'une voix étranglée; il le faut pour leur propre salut.

—Je voudrais que ce fiit fini.»



Tout a coup elle s'arracha du ses bras avec un petit cri, et le chariot oscilla
violemment.

«J'oubliais, dit-elle; vous savez nager; pourquoi ne gagneriez vous pas la rive et
ne vous sauveriez-vous pas a la faveur de l'obscurité? Il n'y a pas plus de
cinquante metres et le courant n'est plus aussi rapide.»

L'idée de se sauver sans Jess n'était méme pas venue a John, et lui parut si
absurde, qu'il se mit positivement a rire.

«Ne dites pas d'enfantillages, Jess.

—NMais je le veux. Partez! Il le faut. Qu'importe que je meure maintenant! Je sais
que vous m'aimez et je peux mourir heureuse. Je vous attendrai. Oh! John,
n'importe ou je serai, si je vis et si je me souviens, je vous attendrai, ne I'oubliez
jamais. Et maintenant partez, je l'exige; je vous défends de me désobéir; je me
jetterai plutot dans la riviere. Oh! le chariot verse!

—Cramponnez-vous! Tenez-ferme! cria John; les traits sont brisés!»

Il ne se trompait pas; le cuir épais était enfin usé par la friction continuelle sur le
roc. Le chariot tourna sur lui-méme, puis s'inclina de telle sorte que le cadavre
du pauvre Mouti glissa et disparut dans la riviere. Le chariot, allégé de ce poids,
reprit un instant 1'équilibre, mais n'étant plus soutenu par les corps des chevaux
et la force du vent, il se remplit d'eau peu a peu et s'enfonca en tournant sur lui-
méme. John comprit que tout était perdu et que la mort serait certaine, s'ils
restaient dans le véhicule, car ils seraient maintenus sous l'eau par la couverture
de toile. Avec une priere muette, il saisit Jess par la taille et sauta dans la riviere;
au méme instant le chariot sombra.

«Ne bougez pas, au nom du ciel!» cria-t-il, quand il revint sur I'eau.

A la lueur incertaine de l'aube naissante, il pouvait distinguer la rive gauche du
Vaal, par laquelle ils étaient entrés dans la riviere le soir précédent. Elle semblait
étre a une quarantaine de metres, mais la vitesse du courant était au moins de six
nceuds et il comprit qu'avec son fardeau il lui serait impossible d'atteindre le
bord. La seule chose a faire était de se maintenir sur l'eau; heureusement elle
n'était pas froide et John était un nageur vigoureux. Bientot il apercut, a
cinquante pas environ, de larges roches éparses dans le lit du Vaal. Alors,
saisissant Jess par les cheveux, il fit un effort désespéré. L'eau écumait furieuse
autour des roches. A un certain moment, il sentit qu'il avait pied, mais cela ne



dura pas et tout a coup il fut emporté et roulé au fond de la riviere, sur de gros
galets ronds, qui le contusionnaient douloureusement. Sans savoir comment, il se
releva, tenant toujours Jess; deux fois encore il en fut de méme. Enfin I'eau ne lui
vint plus que jusqu'aux hanches, mais il lui fallait porter Jess dans ses bras. En la
soulevant, il éprouva une défaillance qui lui parut mortelle; néanmoins il tint bon
et enfin tous deux tomberent comme une masse sur une large roche plate, ou
John perdit connaissance.

Lorsqu'il reprit ses sens, il apercut Jess qui, revenue a elle plus promptement,
essayait de lui réchauffer les mains. Il comprit que son évanouissement avait di
étre assez long, car le soleil était levé. Se redressant avec peine, il se secoua; il
n'avait que des contusions.

«Ftes-vous blessée?» demanda-t-il a Jess qui pale, faible et meurtrie, les
véetements déchirés par les balles et les roches et ruisselants d'eau, présentait un
spectacle vraiment digne de compassion.

«Non, répondit-elle faiblement, pas beaucoup.»
Tous deux, tremblant de froid, s'assirent en plein soleil.
«Que faire? dit John.

—Mourir, répliqua-t-elle farouche. Je voulais mourir; pourquoi m'en avez-vous
empéchée? Il est des situations dont on ne sort que par la mort; la notre est du
nombre.

—Ne craignez rien, dit-il; votre désir sera vite satisfait; les assassins nous
poursuivront sans tarder.»

De légeres couches de brouillard couvraient le lit et les bords de la riviere, mais
elles s'élevaient a mesure que le soleil montait dans le ciel. L'endroit ou ils
avaient atterri, se trouvait a trois cents metres en aval de celui ou la foudre avait
frappé les deux Boers et leurs chevaux. Voyant le brouillard s'élever, John insista
pour que Jess se blottit avec lui derriere une roche, afin de pouvoir observer la
rive, sans étre découverts. Peu apres, ils distinguerent, a deux cents metres, deux
chevaux qui paissaient tranquillement.

«Ah! je m'en doutais, dit John; les bandits ont mis pied a terre la-bas. Dieu
merci! j'ai encore mon revolver et les cartouches ne sont pas mouillées. J'ai
l'intention de vendre cherement nos vies.



—Mais, John», s'écria Jess, qui suivait le mouvement de son bras étendu vers la
rive, «ce ne sont pas les chevaux des Boers; ce sont nos deux chevaux de volée
qui se sont détachés dans 1'eau; voyez, ils ont encore leur collier.

—Par Jupiter! ce sont eux. Si nous pouvons seulement les attraper sans étre pris
nous-memes, nous sortirons peut-étre d'ici.

—II n'y a aucun abri aux environs, reprit Jess, et je ne vois pas apparence de
Boers. Ils auront cru nous avoir tués et seront partis.»

John porta ses regards alentour et, pour la premiere fois, un rayon d'espoir se
glissa dans son ceeur. Ils survivraient peut-étre, apres tout!

«Allons voir, Jess; a quoi bon rester ici? Il faut que nous cherchions a manger
quelque part; je suis d'une faiblesse indicible.»

Elle se releva sans un mot, prit la main qu'il lui tendait et ils se mirent en marche
le long de la rive.

Ils n'avaient guere fait que trente pas, lorsque John poussa un cri de joie et se
précipita vers quelque chose de blanc, qui s'était pris dans les roseaux. C'était le
panier de provisions que la femme de l'aubergiste leur avait donné a Heidelberg.
Il avait été enlevé par l'eau et, comme le couvercle était bien attaché, rien ne
s'était perdu. John I'ouvrit et retrouva la bouteille d'eau-de-vie, presque tous les
ceufs, la viande et le pain; ce dernier en bouillie, par exemple. Il se hata de
déboucher la bouteille, remplit a moitié, avec de 1'eau, un verre cassé au fond du
panier, ajouta la méme quantité d'eau-de-vie et fit boire le tout a Jess qui, en
conséquence, ressembla bientot un peu moins a un cadavre. Il répéta la méme
cérémonie pour son propre compte et il lui sembla qu'une vie nouvelle s'infiltrait
en lui. Apres cela ils avancérent prudemment.

Les chevaux se laisserent prendre sans peine, ne paraissant pas avoir souffert de
I'aventure, quoique 1'un d'eux efit été égratigné par une balle.

Il y a un arbre la-bas, ou la berge surplombe; nous ferons bien d'y attacher les
chevaux, de procéder a notre toilette et de déjeuner, dit John presque gaiement.

Ils se dirigerent donc vers l'arbre.

Tout a coup, John, qui marchait le premier, recula en poussant un cri de frayeur
et les chevaux devinrent rétifs; devant eux, raidis par la mort et déja gonflés et
décomposés, comme il arrive parfois aux gens foudroyés, leurs carabines tordues



dans leurs mains, leurs vétements hachés et enlevés par I'explosion des
cartouches, étaient étendus les corps des deux Boers; spectacle terrifiant et de
nature a faire réfléchir les plus sceptiques!

«Et il se trouve des gens pour prétendre qu'il n'y a ni Dieu, ni chatiment pour les
coupables!» s'écria John.




CHAPITRE XXV



ATTENTE

On se rappelle que John avait quitté Belle-Fontaine pour Prétoria, vers la fin de
décembre. Avec lui avaient disparu la vie et la joie de la maison.

«Seigneur! Bessie», dit Silas Croft, le soir qui suivit le départ, «comme cette
maison est triste sans John!»

Bessie, qui pleurait secretement dans un coin, fut entierement de cet avis.

Puis, quelques jours aprés, arriva la nouvelle de l'investissement de Prétoria,
mais rien de John; tout ce qu'on put savoir, c'est qu'il avait traversé Standerton
sain et sauf. Les jours passerent sans rien apporter et enfin, un soir, Bessie éclata
en sanglots convulsifs.

«Pourquoi l'avez-vous envoyé la-bas? dit-elle a son oncle. Je savais bien que
c'était absurde. Il ne pouvait aider Jess en rien, ni la ramener; il était certain que
tous deux seraient bloqués. Et maintenant il est mort! Je suis siire que ces Boers
I'ont tué; tout cela est de votre faute et, s'il est mort, je ne vous parlerai plus
jamais!»

Le vieillard battit en retraite, assez confus et effaré de cette explosion qui n'était
pas du tout dans les habitudes de Bessie.

«Les femmes n'en font jamais d'autres, se dit-il; elles deviennent de vraies
tigresses, quand il s'agit de 'homme qu'elles aiment.»

Il pouvait y avoir du vrai dans cette observation; mais une tigresse n'est pas
agréable, en qualité d'animal domestique, et le pauvre vieux Silas eut le loisir de
s'en apercevoir, pendant les deux mois qui suivirent. Plus Bessie réfléchissait,
plus elle s'indignait qu'on elit éloigné son fiancé; elle oublia méme qu'elle avait
consenti a cet éloignement; bref son humeur changea completement sous
lI'influence du chagrin, et le jour vint ou son oncle n'osa presque plus prononcer
le nom de John.

Pendant ce temps, tout allait aussi mal que possible au dedans, comme au
dehors. Le lendemain du départ de John, deux ou trois Boers restés fideles, et un
marchand du lac Chrissie, dans la province de la Nouvelle-Ecosse, s'arrétérent a
Belle-Fontaine et suppliérent Silas Croft de se réfugier a Natal, avant qu'il fiit



trop tard; ils lui affirmerent que les Boers tueraient certainement les Anglais sans
défense. Il ne voulut rien entendre.

«Je suis Anglais, Civis Romanus sum, répondit-il, de son ton résolu, et je ne crois
pas que les gens parmi lesquels j'ai vécu pendant vingt ans me toucheront. En
tout cas, je ne vais pas me sauver et laisser mon bien a la merci d'une bande de
voleurs. S'ils me tuent, ils auront a en répondre devant le gouvernement anglais;
aussi je crois qu'ils me laisseront tranquille. Bessie peut partir, si bon lui semble,
mais moi je reste; c'est mon dernier mot.»

Celui de Bessie fut le méme et les braves gens repartirent sans délai, déplorant
cette confiance imprudente et cet orgueil insulaire. Cette petite scene s'était
passée avant le diner. Apres le repas, le vieux Silas eut l'idée de jeter un nouveau
défi a ses ennemis. Il se rendit dans sa chambre a coucher, tira d'une armoire un
tres grand drapeau anglais et se dirigea ensuite vers un espace découvert, situé
devant la maison, ou un gommier jeune et tres élevé servait de mat au pavillon et
se voyait de tres loin, quand, aux grands jours comme Noél, ou l'anniversaire de
la naissance de la Reine, Silas Croft prenait plaisir a I'arborer.

«Jantjé, cria-t-il, venez m'aider a hisser le drapeau»; et aussitot que les larges plis
flotterent au vent il se découvrit, agita son chapeau et, de sa voix puissante,
poussa un hip! hip! hurrah! qui fit accourir Bessie pour savoir ce qui arrivait.

«Voila! dit-il, d'un air triomphant; j'ai hissé mon pavillon, afin que tous ces gens
sachent bien qu'un Anglais demeure ici. «God save the Queen!»

—Amen», répondit Bessie. Néanmoins, elle n'était pas bien slire que ce défi jeté
aux rebelles fiit une sage mesure et faite pour calmer leurs passions surexcitées.

En effet, deux jours apres, une patrouille composée de trois Boers, ayant apercu
de tres loin I'étendard qui flottait au vent, arriva au galop et demanda des
explications. Silas vit les hommes venir et, prenant sa carabine, alla se planter
sous le drapeau, pour lequel il éprouvait une vénération presque superstitieuse.
On n'oserait pas, pensait-il, y toucher ou molester ceux qu'il abritait.

«Que signifie ceci? Om Silas», demanda le chef des trois Boers, que le vieillard
connaissait fort bien.

«Cela signifie qu'un Anglais demeure ici, Jan.

—Abaissez ce sale chiffon, riposta le Boer.



—Je vous enverrai au diable d'abord.»

A ces mots, le Boer mit pied a terre, s'avanca vers le mat et la se trouva face a
face avec le canon du fusil de Silas Croft.

«Il faudra me fusiller d'abord, Jan», lui dit celui-ci.
Les trois hommes se consulterent, puis partirent.

Le fait est que, tout Anglais qu'il était, Silas Croft était tres aimé des Boers, qui,
pour la plupart, le connaissaient depuis leur enfance et I'avaient vu siéger deux
fois a leur Assemblée nationale. Ce fut a cette popularité qu'il dut de n'étre pas
sommeé, des le début de la révolte, d'avoir a choisir entre la prison, ou le service
actif contre son gouvernement et ses compatriotes.

Pendant quinze jours tout alla bien; mais, au bout de ce temps, arriva la nouvelle
de la défaite écrasante, subie au défilé de Laing-Hill par les Anglais. Tout
d'abord Silas n'y voulut pas croire. «Aucun général n'aurait été assez fou pour
livrer bataille en cet endroit», disait-il. Bientot, hélas! la nouvelle fut confirmée
par les indigénes.

Une semaine s'écoula encore, a la fin de laquelle on apprit la défaite d'Ingogo.
Un matin, pendant le déjeuner, Jantj¢é amena un Cafre sous la véranda. Cet
homme raconta qu'il avait vu le combat du haut d'une montagne; les Anglais,
complétement bloqués, se battaient admirablement, mais «leurs armes étaient
fatiguées» et ils succomberaient avant la nuit. Les Boers ne souffraient pas, car
«les Anglais ne pouvaient pas tirer droit!»

La journée se traina péniblement. A minuit, un espion indigene, que M. Croft
avait envoyé chercher des nouvelles, revint dire que le général anglais avait pu
rentrer au camp, mais non sans avoir fait des pertes cruelles et abandonné ses
blessés dont un grand nombre étaient morts sous la pluie.

Un long intervalle d'incertitude et d'anxiété suivit ces événements; mille bruits
couraient, sans apporter de nouvelles positives. Silas reprit courage, quand on lui
apprit qu'on envoyait de nombreux renforts aux Anglais.

«Ah! Bessie, ma chérie, dit-il, joyeusement, ils chanteront bientdt un autre air!
Et il est grand temps. Je ne peux pas comprendre du tout a quoi I'armée a pensé.»

Le temps continuait sa marche lente et pénible, lorsqu'enfin arriva un jour
terrible, jour que Bessie n'oubliera de sa vie. C'était le 20 février, juste une



semaine avant le désastre définitif de Majuba Hill.

Bessie, debout sous la véranda, plongeait vaguement ses regards le long de la
sombre avenue des Gommiers. Ce lieu paraissait si paisible, que 1'on n'aurait
certes pas deviné qu'une guerre sanglante se livrait a quelques milles de la. Les
Cafres semblaient aller et venir comme d'habitude, pour leurs travaux, mais un
observateur attentif aurait remarqué qu'ils s'arrétaient de temps a autre, pour
regarder du coté du Drakensberg et ensuite échanger quelques mots entre eux. Ils
se racontaient que des choses extraordinaires se passaient, que les Boers
battaient la grande nation blanche, qui était venue par les mers et avait fait
trembler leur terre. On profitait de ces confidences pour s'accroupir sur le sol,
prendre une prise de tabac et raconter ou 1'on avait passé la nuit dans les rochers,
avec ses femmes, car lorsque les Boers sont appelés pour le service, les Cafres
ne couchent pas dans leurs huttes, de crainte d'étre surpris et fusillés. Puis on se
demandait ce qu'on deviendrait, quand les Boers auraient dévoré les Anglais et
repris le pays, et l'on en arrivait généralement a déclarer que mieux vaudrait
émigrer au Natal.

Bessie se rendait compte de ce qui se passait, et parfois quelques paroles en
harmonie avec ses tristes pensées parvenaient a son oreille. Impatientée, elle se
détourna et son attention se fixa sur son vieux lévrier Stomp, tout a I'heure
couché a ses pieds, qui maintenant grognait sourdement et dont les poils se
hérissaient.

«C'est sans doute un Cafre étranger», se dit Bessie. Stomp détestait les Cafres
qu'il ne connaissait pas. Bessie vit aussitot qu'elle ne s'était pas trompée. Un
indigene parut. Cet individu, borgne, a la physionomie scélérate et veétu
seulement d'un pantalon déguenillé, retenu autour de la taille par une ceinture de
cuir, avait fixé dans sa chevelure, plusieurs petites vessies gonflées, comme en
portent les soi-disant médecins sorciers. De la main gauche, il tenait un long
baton fendu a un bout. Dans la fente était une lettre.

«Ici, Stomp!» cria Bessie, tandis qu'un espoir brillait subitement dans son cceur.
«Si la lettre était de John!»

Le chien obéit avec une répugnance évidente, ce Cafre lui déplaisait; aussi celui-
ci ne s'approcha-t-il que lorsque Stomp eut été rappelé; du reste il se montra fort
insolent, ne s'occupa nullement de Bessie et se contenta de s'accroupir devant
elle, dans l'allée.

«Qu'y a-t-il?» demanda-t-elle en hollandais, les levres tremblantes.



«Une lettre, répondit 'homme.
—Donnez-la-moi.

—Non, Missie, pas avant que je vous aie bien regardée, pour voir si je ne me
trompe pas: cheveux d'or, un» (il comptait sur ses doigts); oui, c'est cela; grands
yeux bleus, deux; tres bien; grande, blanche et brillante comme une étoile.... Oui,
la lettre est pour vous.» Sur ce, il lui poussa le baton presque dans la figure.

«D'ou vient la lettre?» dit Bessie, en reculant et saisie d'un soupcon soudain.
«De Wakkerstroom, en dernier.

—De qui est-elle?

—Lisez-la et vous le saurez.»

Bessie prit la lettre, qui était enveloppée dans un morceau de journal, et la
retourna plusieurs fois. Nous éprouvons tous une méfiance instinctive pour les
lettres inconnues et singulieres. Or celle-ci était particulierement étrange
d'aspect. D'abord elle ne portait pas d'adresse sur son enveloppe fort sale.
Ensuite on voyait qu'une piece de six sous lui avait servi de cachet.

«Etes-vous siir qu'elle soit pour moi? reprit Bessie.

—Oui, oui, bien, bien sfir, répliqua I'homme, avec un rire insolent. Il n'y a pas
beaucoup de blanches comme vous dans le Transvaal. D'ailleurs je vous ai
détaillée.» Et il recommenca: cheveux d'or, etc.

Alors Bessie ouvrit I'enveloppe. Elle contenait une feuille de papier ordinaire,
couverte d'une écriture hardie et ferme, quoique trahissant un certain manque
d'habitude.

Bessie la connaissait bien et la revit avec un pressentiment de malheur. C'était
celle de Frank Muller.

La jeune fille eut froid au cceur, mais il lui fallut lire ce qui suit:
«Au camp, pres de Prétoria, 15 février.

«Chere Miss Bessie,

«Je regrette d'avoir a vous écrire, mais quoique nous nous soyons querellés



dernierement, vous, votre bon pere et moi, je crois de mon devoir de vous
envoyer cette lettre par un messager choisi. Hier, les malheureux habitants
affamés de Prétoria ont fait une sortie et nos armes ont été de nouveau
victorieuses; les habits rouges se sont enfuis, abandonnant leurs ambulances et
emportant beaucoup de morts et de blessés. Parmi les premiers était le capitaine
Niel....»

Bessie poussa un cri étouffé, laissa tomber la lettre et saisit des deux mains I'un
des piliers de la véranda.

Le vilain Cafre ricana, ramassa la lettre et la lui tendit. Elle la prit, sentant qu'il
fallait tout apprendre, puis se remit a lire comme en un réve affreux.

«... qui demeurait chez votre oncle, mais Jan Vanzil 1'a tué et plusieurs 1'ont vu
emporter; ils assurent qu'il était bien mort. Je crains que ceci ne vous fasse du
chagrin, mais ce sont les hasards de la guerre et il est mort en combattant
bravement.

«Présentez mes compliments respectueux a votre oncle. Nous nous sommes
séparés avec colere, mais j'espere, dans les circonstances nouvelles ou se trouve
le pays, lui prouver que moi, du moins, je n'ai pas de rancune. Croyez-moi, chére
Miss Bessie, votre humble et dévoué serviteur.



«FRANK MULLER.»

Apres avoir jeté la lettre dans sa poche, Bessie saisit de nouveau le pilier pour se
soutenir. Il lui semblait que la lumiere du soleil faisait place a une obscurité
glacée. Il était mort! son fiancé était mort! Elle restait seule et désolée. Toute la
joie de sa vie disparaissait comme les rayons du soleil.

Elle ne sut jamais combien de temps elle était restée la, les yeux grands ouverts,
sans rien voir. Elle avait perdu le sentiment du temps; il n'y avait plus de réel que
ce fait écrasant: John était mort!

«Missie!» dit en baillant le méchant borgne, fixant son ceil unique sur ce
douloureux visage.

Elle ne répondit pas; il répéta:

«Missie, y a-t-il une réponse? Il est temps que je parte; je veux voir les Boers
prendre Prétoria.»

Bessie le regarda vaguement.
«Votre message est de ceux qui n'ont pas besoin de réponse», dit-elle.

La brute se mit a rire. «Non, je ne peux pas porter une lettre au Capitaine, reprit-
il. J'ai vu Jan Vanzil le tuer. Il est tombé comme ca!» Et il s'abattit tout d'une
piece sur le sol, comme un homme frappé par une balle. Il continua: «Je ne peux
pas lui porter un message, Missie, mais ce que je voulais dire, c'est que je
pourrais porter une lettre de votre part a Frank Muller. Un Boer vivant vaut
mieux qu'un Anglais mort et Frank Muller fera un beau mari.

—Partez!» commanda Bessie d'une voix étranglée, en lui montrant 'avenue de
son bras étendu.

Il y avait dans cet ordre une telle énergie contenue, que 'homme bondit sur ses
pieds, et au méme instant, Stomp, qui l'avait guetté tout le temps avec des
grognements sourds, interprétant le geste de sa maitresse comme un ordre d'agir,
sauta droit a la gorge du messager. Le chien, grand et lourd, frappa I'homme en
pleine poitrine, de telle sorte que tous deux roulérent sur le sol. Ce fut une scéne
terrible: 'homme se débattait, criait, jurait; le chien le roulait, le mordait de
facon a lui laisser des marques ineffacables.



Bessie, dont 1'énergie semblait épuisée, ne paraissait pas voir ce qui se passait.
Son oncle accourut avec deux Cafres.

«Hola! hola! cria-t-il de sa forte voix; qu'y a-t-il donc?»

Il réussit enfin, avec I'aide des Cafres, a faire lacher prise au chien, et 'homme se
releva en trébuchant, saignant d'une demi-douzaine de morsures.

Tout d'abord, il ramassa son baton sans parler. Ensuite il tourna son visage
couvert de sang, son ceil unique flamboyant de fureur, vers la pauvre Bessie, la
menaca de ses deux poings crispés, et I'accabla d'injures.

«Vous me payerez ca.... Frank Muller vous le fera payer. Je suis son serviteur!
Je....

—Partez, qui que vous soyez, tonna la voix de Silas Croft, ou, par le ciel! je
lance le chien sur vous.» Il montrait, en parlant, Stomp qui luttait furieux avec
les deux Cafres.

Le messager le regarda; puis, avec une derniere menace de son poing, il s'enfuit
en courant et ne se retourna qu'une fois, pour s'assurer que le chien ne le
poursuivait pas.

Bessie le suivit de son regard vague, avec autant d'indifférence qu'elle en avait
témoigné pendant la lutte. Tout a coup, elle se redressa et rentra dans le salon.

«Que signifie tout cela? Bessie, demanda son oncle, qui la rejoignait. Que veut
dire cet homme, au sujet de Frank Muller?

—Cela veut dire, cher oncle», répondit elle enfin, d'une voix qui hésitait entre le
sanglot et le rire convulsif, «que je suis veuve avant d'avoir été mariée. John est
mort!

—Mort! mort!» répéta la vieillard, portant la main a son front et tournant sur lui-
méme avec égarement. «John est mort!

—Lisez, mon oncle», dit Bessie, en lui tendant la lettre de Muller.
Il 1a prit d'une main si tremblante, qu'il fut tres long a la lire.

«Grand Dieu! s'écria-t-il enfin, quel coup! Ma pauvre Bessie!» Il la prit dans ses
bras et la baisa tendrement.

Une pensée lui traversa subitement l'esprit. «C'est peut-étre un mensonge,



comme Frank Muller en fait souvent, dit-il; ou bien peut-étre s'est-il trompé.»

Bessie resta muette. Pour le moment du moins, tout espoir l'avait abandonnée.




CHAPITRE XXVI



UN FAMILIER DE FRANK MULLER

L'étude des éléments opposés, qui concourent a former un caractére comme celui
de Frank Muller, si intéressante qu'elle puisse €tre, n'est pas de nature a étre
essayée ici dans le détail. Un tel caractere, en son entier développement, est
heureusement difficile a rencontrer dans un pays tres civilisé. La lourde main de
la loi peserait sur lui, jusqu'a ce qu'elle l'elit réduit au niveau de la masse
humaine qui I'entourerait. Mais ceux qui ont vécu dans ces contrées a demi
sauvages, ou une poignée d'hommes appartenant a une race supérieure regne sur
des masses d'une race inférieure ont certainement rencontré ses pareils. Les
solitudes sont favorables a la production de puissantes individualités. Au
contraire, la société des hommes tres civilisés leur est adverse. Il en est des
hommes comme des arbres; ceux qui croissent isolément dans la plaine
développent, d'apres les lois de leur nature, toute leur force et leur majesté. Ceux
qui croissent dans la forét, cherchent la lumiere partout ou elle se trouve; ils
prennent pour cela la forme et la direction que leur imposent leurs voisins; avant
tout, ils veulent vivre, n'importe comment et au prix de tous les sacrifices.

Ainsi de l'homme: livré a lui-méme, ou entouré seulement du rebut de
I'humanité, il devient, extérieurement, ce que l'esprit qui I'anime veut qu'il soit;
mais placé parmi d'autres hommes, ses semblables, enchainé par 1'usage, retenu
par la force de l'opinion publique, il devient aussi pareil aux autres, que les
arbres élevés en espalier par la main du méme jardinier sont pareils entre eux.
Les angles de sa nature disparaissent sous la friction constante de la société; et il
devient, superficiellement du moins, identique a ceux qui l'entourent et le
pressent.

La place d'un homme comme Frank Muller est sur les confins de la civilisation
et de la barbarie. Trop civilisé pour posséder les vertus primitives, qui, telles
qu'elles sont, représentent la quantité de bien accordée a I'homme par la nature;
trop barbare pour accepter les restrictions adoucissantes d'une société cultivée, il
participe aux forces et aux faiblesses des deux états. Animé de l'esprit de
barbarie, ou domine la superstition, et entierement dépourvu de l'esprit de
civilisation, qui se traduit par la pitié, il se tient entre les deux, insultant a I'un et
a l'autre, et offre ainsi le spectacle moral le plus terrifiant qui soit au monde. Un
peu plus civilisé, préparé par l'éducation et la réflexion, a maitriser sa nature si
bien armée pour le mal, habitué a vaincre ces fureurs sans frein, qui sont



I'apanage de I'homme fort, mais sans culture, Frank Muller efit pu étonner le
monde, comme un Napoléon.

Un peu plus sauvage au contraire, plus éloigné de l'influence inconsciente, mais
réelle, d'une race de progres, il efit pu écraser ses semblables et les détruire sans
merci, dans I'emportement de sa rage et de ses appétits, comme un autre Attila.
Mais ballotté entre deux forces, qu'il ne reconnaissait pas, il devenait le jouet
d'une puissance invisible qui transformait en obstacles, sur lesquels il trébuchait,
des faiblesses dont il elit pu faire, en des circonstances différentes, les armes
mortelles d'une force invincible et se sentait dominé par des acces de terreur
superstitieuse.

Voyez-le galoper follement dans la nuit, loin de la scéne de meurtre que son
cerveau n'a pas craint de concevoir, ni sa main d'exécuter. Il ne croit a aucun dieu
et cependant les craintes terribles qui surgissent dans son cceur, semblent prendre
corps et lui crier: Nous sommes les messagers d'un Dieu vengeur. 11 leve les
yeux. La-haut, sur le fond noir de l'orage, I'éclair écrit ce nom redoutable et la
voix du tonnerre le proclame. Il ferme ses yeux éblouis et les pas cadencés de
son cheval deviennent un rythme qui répéte: Il y a un Dieu! il y a un Dieu!

Et toujours il fuit, dans la nuit, ce qu'il n'est pas au pouvoir de 'homme de laisser
derriere lui.

Il était pres de minuit, lorsque Frank Muller s'arréta devant une misérable hutte
en terre, perchée dans la solitude, sur la berge du Vaal, et flanquée d'un hangar
assez délabré. Le lieu était silencieux comme la tombe; pas méme un chien pour
aboyer.

«Si cet animal de Cafre n'est pas la, dit Muller tout haut, je le ferai fouetter a
mort. Hendrik! Hendrik!»

A cet appel, une ombre se leva a ses pieds mémes et fit reculer le cheval si
violemment, qu'il faillit désarconner son cavalier.

«Au nom du diable! qui étes-vous?» cria Frank Muller, dont les nerfs n'étaient
plus en état de supporter le moindre choc.

«C'est moi, Baas», répondit 1'apparition, se débarrassant de la couverture grise



qui I'enveloppait et montrant la vilaine figure du sorcier qui avait porté la lettre a
Bessie. Depuis plusieurs années déja, il suivait Muller comme son ombre.

«Chien maudit! A quoi pensez-vous de vous cacher ainsi? C'est un de vos tours
infernaux; prenez garde!» ajouta-t-il, en frappant sur les fontes de ses pistolets,
«sinon, un de ces jours, je vous enverrai loin, vous et votre sorcellerie.

—Je suis bien faché, Baas, gémit le mécréant, mais il y a une demi-heure je vous
ai entendu venir; je ne sais pas ce qu'il y a dans l'air cette nuit; on aurait dit que
vingt personnes galopaient apres vous. Je les entendais distinctement: d'abord le
grand cheval noir, puis tous ceux qui couraient derriere lui, comme s'ils vous
eussent poursuivi; alors je sortis et je m'étendis pour écouter, et ce ne fut que
lorsque vous arriviez, que les autres s'arréterent un a un. C'étaient peut-étre des
démons!

—Malédiction! Assez de ce jargon de sorcier!» cria Muller, dont les dents
s'entre-choquaient de crainte et d'agitation. «Prenez mon cheval et ayez-en grand
soin; il a fourni une longue course et nous partons a 1'aube. Dites-moi ou sont les
lumieres et I'eau-de-vie! Si vous I'avez bue, je vous fouetterai.

—Tout cela est sur la planche a gauche de la porte, Baas, et il y a aussi de la
viande et du pain.»

Muller sauta a bas de son cheval et entra dans la hutte, dont il ouvrit la porte
branlante d'un coup de pied. Il trouva les allumettes, mais sa main tremblait si
fort, qu'il en brila plus d'une avant d'allumer la grossiére chandelle que font les
Boers, avec la graisse du mouton. Pres de la chandelle étaient une bouteille
d'eau-de-vie de péche, un gobelet d'étain et une jarre d'eau de riviere. Il remplit
le gobelet d'un mélange de liqueur et d'eau et but; puis il essaya de manger un
peu, n'y réussit pas et s'en consola en revenant a l'eau-de-vie. Mais, bientot, il lui
sembla qu'il buvait du feu; alors il se mit a fumer.

Au bout de quelques instants, Hendrik vint lui dire que le cheval mangeait de
bon appétit. Il allait se retirer, quand son maitre lui fit signe de rester. L'homme
fut surpris, car Muller ne recherchait guere sa société que lorsqu'il voulait le
consulter, ou lui faire exercer son art prétendu de divination; le fait est que, pour
le moment, Frank Muller efit été content de parler a un chien. Les événements de
la nuit avaient abaissé cet homme terrible, plongé dans l'iniquité, dés sa premiere
jeunesse, au niveau d'un enfant qui a peur dans l'obscurité. Il resta d'abord
silencieux devant le Cafre accroupi a ses pieds. Puis les libations répétées
produisirent leur effet, et il oublia un peu l'extréme prudence dont il ne se



départait jamais, pas méme avec son «confident noir», Hendrik.
«Depuis combien de temps étes-vous revenu? lui demanda-t-il.
—Depuis quatre jours, Baas.

—Avez-vous porté ma lettre a Om Croft?

—OQui, Baas. Je I'ai donnée a la Missie.

—AQu'a-t-elle fait?

—Elle 1I'a lue; ensuite elle s'est cramponnée a la véranda, comme ca.» Il essaya
d'imiter 'attitude et la physionomie de la pauvre Bessie.

«Ainsi, elle I'a cru?

—Certainement.

—FEt apres?

—FElle a lancé le chien sur moi. Regardez! regardez!»

Il montrait les blessures, mal cicatrisées, que lui avaient faites les crocs de
Stomp.

Muller rit un instant. «J'aurais voulu voir ca, noir imposteur, dit-il; cela prouve
son courage. Vous étes sans doute furieux et vous révez de vous venger?

—Assurément.
—Qui sait! Nous irons la-bas demain.
—Je le savais d'avance, Baas.

—Nous allons prendre le domaine; nous ferons juger Silas Croft par un conseil
de guerre, pour avoir hissé le pavillon anglais et, si le verdict est contre lui, nous
le fusillerons, Hendrik.

—Tres bien, Baas», répondit le Cafre, en se frottant joyeusement les mains;
«mais sera-t-il condamné?

—Je ne sais, répliqua l'autre, en caressant sa barbe d'or; cela dépendra de ce que
Missie dira; et du verdict de la cour, ajouta-t-il apres réflexion.



—Le verdict de la cour! le verdict de la cour! ricana le méchant conseiller, et le
Baas la présidera! Ha! ha! pas n'est besoin d'étre sorcier pour deviner le verdict.
Et si la cour condamne Silas, qui se chargera de le fusiller, Baas?

—Je n'y ai pas pensé, mais peu importe; on trouvera toujours quelqu'un pour
exécuter la sentence.

—Baas, j'ai fait beaucoup pour vous et n'ai pas été tres payé. J'ai fait de vilaines
choses. J'ai interprété des présages, préparé des filtres et filé vos ennemis.
Voulez-vous m'accorder une faveur? Voulez-vous me laisser fusiller Om Croft,
s'il est condamné? Ce n'est pas une grande faveur, Baas, et je 1'ai méritée.

—Pourquoi désirez-vous le fusiller?

—Parce qu'il m'a fouetté une fois, il y a bien des années, pour ma sorcellerie, et
parce que, l'autre jour, il m'a chassé de chez lui. En outre, c'est agréable de tirer
sur un blanc. Je serais encore plus content, dit-il, en faisant claquer ses levres, si
c'était la Missie qui a lancé le chien sur moi. Je....»

En un clin d'eil, Muller saisit a la gorge le gredin stupéfait et lui administra
force coups de pied et coups de fouet.

Cette parole brutale, a 1'adresse de Bessie, avait remué tout ce qui restait de
généreux en lui; en outre, si mauvais qu'il fit lui-méme, il aimait trop follement
cette femme, pour permettre qu'un homme insultat son nom, surtout un homme
dont il pouvait redouter la sorcellerie, mais qu'il mettait d'ailleurs bien plus bas
qu'un chien, dans son estime. En ce moment, il n'était pas moins dangereux de
jouer avec les nerfs surexcités de Muller qu'avec un taureau furieux.

«Brute! monstre noir! hurla-t-il; si jamais vous osez prononcer ainsi son nom, je
vous tuerai malgré toute votre magie.» Et il le lanca avec tant de force contre le
mur, que la hutte entiére en fut ébranlée. L'homme tomba, resta d'abord étendu et
gémissant, puis sortit en se trainant sur les mains et les genoux.

Muller le regarda, les sourcils froncés. Quand le Cafre eut disparuy, il se leva,
ferma la porte a double tour et tout a coup fondit en larmes, brisé sans doute par
la fatigue physique et morale, par l'effet de la liqueur et aussi par la passion
inassouvie (on ose a peine l'appeler amour), qui lui dévorait le cceur.

«Oh! Bessie, Bessie, gémissait-il; j'ai fait tout cela pour vous! Vous ne pourrez
pas m'en vouloir de les avoir tués pour vous! Oh! ma chérie, ma chérie! si vous
saviez seulement combien je vous aime! Oh! mon adorée, mon adorée!» Dans



son angoisse, il se jeta sur la rude couche de la cabane et s'endormit en
sanglotant.

Les crimes de Muller ne le rendaient pas plus heureux, car pour jouir du mal
qu'il fait, il faut qu'un homme soit, non seulement sans conscience, mais sans
passion; or Frank Muller était tourmenté par la superstition qui peut, au besoin,
remplacer la premiere, et la seconde pesait littéralement sur sa vie entiere; car la
beauté de la jeune fille exercait sur lui un pouvoir dominateur, dont certes elle ne
se doutait pas.

Aux premieres lueurs de 'aube, Hendrik se glissa humblement dans la hutte pour
éveiller son maitre, et une demi-heure apres avoir traversé le Vaal, ils se
dirigeaient vers Wakkerstroom.

L'énergie de Muller se raffermissait a mesure que se répandait la lumiere du jour;
quand le soleil se montra enfin dans toute sa gloire, il lui sembla que le poids du
crime et de la terreur cessait de 1'oppresser. Il se rendit compte de tout: les deux
Boers frappés par la foudre, ce n'était qu'un accident heureux, car autrement il
elit été forcé de les tuer lui-méme, s'ils avaient refusé de lui restituer l'arrét de
mort. Il avait oublié ce papier, mais qu'importait cela? Il était peu probable qu'on
retrouvat les corps, sur cette rive déserte, ou les vautours les dévoraient sans
doute déja; si on les découvrait, le papier aurait certainement disparu, enlevé par
le vent, ou serait devenu illisible. Du reste rien ne prouvait que Muller efit pris
part au meurtre et, au besoin, Hendrik établirait un alibi. C'était un homme utile
que ce Hendrik! En outre qui croirait a un meurtre? Deux Boers escortaient deux
Anglais jusqu'a la riviere; la, ils se querellaient et tiraient les uns sur les autres,
les chevaux plongeaient dans le Vaal, renversaient le chariot et tout était fini.

Muller se disait que tout était pour le mieux et que personne ne pourrait le
soupconner.

Alors il envisagea les résultats de ses honnétes efforts, et le sang colora ses
joues, tandis que la flamme de la jeunesse brillait dans ses yeux. Dans deux jours
au plus, Bessie serait dans ses bras! Il ne pouvait plus échouer. Il était le maitre
absolu. Et puis Hendrik l'avait lu dans les astres, depuis longtemps!3l. Belle-
Fontaine serait prise d'assaut le lendemain, s'il le fallait; le vieux Silas et Bessie
seraient faits prisonniers, et Muller savait quelle pression il aurait a exercer
ensuite. Il n'avait pas en vain parlé de fusiller. Bessie lui céderait, ou le vieillard
mourrait et ensuite il la violenterait. Il n'avait plus rien a craindre, puisque le
gouvernement anglais rendait les armes. On lui saurait gré de fusiller un rebelle



anglais.

[3] 1l n'est pas rare de rencontrer en Afrique des blancs qui croient, plus ou moins, aux
effets de la sorcellerie indigéne, et qui n'hésitent pas, au défi de la loi, a consulter les
docteurs-sorciers, surtout s'il s'agit de retrouver un objet perdu.

Oui, tout allait bien. Combien de temps lui avait-il fallu, pour conquérir Bessie?
Trois ans! Il 'aimait depuis trois ans! Il aurait enfin sa récompense et, sa passion
satisfaite, il appliquerait toutes ses facultés a la réalisation de ses projets
ambitieux, dont le but ressemblait fort a un trone.




CHAPITRE XXVII



SILAS EST PERSUADE

Bessie fut d'abord accablée par le coup qui I'avait frappée; mais a mesure que les
jours s'écoulaient, elle se relevait peu a peu, car elle avait du ressort et confiance
dans l'avenir. Certaines ames absorbent la douleur, comme 1'éponge absorbe
I'eau, et en sont mortellement atteintes; sur d'autres, au contraire, elle glisse
comme l'eau sur le marbre, sans pénétrer au dela de la surface. Bessie
appartenait a une catégorie moyenne, saine et vigoureuse; faite pour le bonheur,
pour s'épanouir au soleil, elle ne devait pas languir a I'ombre d'un chagrin. Les
femmes de sa trempe ne meurent pas de douleur, ne se condamnent pas a un
célibat éternel, ne s'immolent pas en holocauste a une chére mémoire. Si leur
premier amour leur est enlevé, elles pleurent et souffrent beaucoup, mais, apres
un laps de temps convenable, elles ne repoussent pas le second qui se présente.

Néanmoins ce fut une tres pale et silencieuse Bessie que 1'on vit errer a Belle-
Fontaine, apres la visite du Cafre borgne. Toute son irritabilité avait disparu; elle
ne reprochait plus a son oncle d'avoir envoyé John a Prétoria. Elle ne lui
permettait méme pas de s'accuser lui-méme.

«Que la volonté de Dieu soit faite, mon oncle, lui dit-elle un soir; vous en avez
été l'instrument; voila tout.» Puis elle vint lui passer les bras autour du cou,
appuya sa téte charmante sur l'épaule du vieillard, lui dit en pleurant que
désormais ils étaient seuls au monde, et il la consola de son mieux. Chose
étrange! ils ne pensaient guere a Jess, quand ils s'entretenaient ainsi. Jess était
pour eux une énigme, quelque chose en dehors d'eux. Présente, ils 1'aimaient et
la laissaient libre de vivre a sa maniere; absente, elle semblait s'effacer dans une
ombre profonde. Une muraille s'élevait entre elle et les siens. Certes ils lui
étaient attachés, mais les natures simples s'éloignent involontairement de ce
qu'elles ne comprennent pas et ils ne faisaient pas exception a la regle.
L'affection de Bessie pour sa sceur était bien peu de chose, comparée a la
tendresse profonde, a 1'abnégation absolue que Jess lui prodiguait, sans grandes
démonstrations extérieures. Bessie lui préférait de beaucoup son vieil oncle.
Aussi, dans ces jours d'épreuve, leurs deux cceurs se rapprocherent-ils plus que
jamais 1'un de l'autre.

A mesure que le temps passait, tous deux se mirent a espérer de nouveau. N'était-
il pas possible, apres tout, que Muller elit menti? Ils savaient qu'il n'était pas



homme a reculer devant une imposture, s'il y trouvait son compte, et son
objectif, en cette circonstance, n'était pas douteux pour eux.

Un dimanche, huit jours apres la visite de Hendrik, Bessie, assise sous la
véranda, crut entendre un grondement sourd, qui lui parut étre celui du canon,
dans la direction du Drakensberg. Elle se leva et gravit la colline qui s'élevait
derriere I'habitation. Arrivée au sommet, elle embrassa du regard la ligne
imposante de la chaine de montagnes. Au loin, sur la droite, dominait un pic
abrupt, appelé Majuba et souvent enveloppé de nuages. Ce jour-la, on le voyait
distinctement, et il sembla a la jeune fille que le bruit sourd, apporté par la brise,
venait de la. Du reste elle ne vit rien. Bientot 1'écho se tut et elle pensa que, peut-
étre, elle n'avait entendu que celui d'un orage lointain.

Le lendemain, elle apprit que c'était bien le grondement de la grosse artillerie,
couvrant la retraite des troupes anglaises sur les flancs du mont Majuba. Apres
cela, Silas Croft commenca a se sentir quelque peu découragé; les revers se
succédaient avec une telle obstination, que méme sa foi robuste en la valeur
britannique en était ébranlée.

Quatre semaines s'écoulerent dans l'incertitude. Des bruits incessants couraient
dans le pays, apportés soit par des indigenes, soit par des Boers de passage. Silas
refusait d'y croire. Bientot pourtant, il devint certain qu'un armistice était conclu
entre les Anglais et les Boers, mais on en ignorait les termes et le but. Silas Croft
fut d'avis que les Boers, effrayés par l'approche de forces anglaises
considérables, se soumettaient sans plus lutter; quant a Bessie, elle hocha la téte
avec incrédulité.

Un jour, c'était celui ou John et Jess avaient quitté Prétoria, un Cafre apporta la
nouvelle que l'armistice était rompu, que les Anglais s'avancaient en grand
nombre, allaient forcer le Défilé et délivrer Prétoria. Les yeux de Bessie
brillerent a nouveau et Silas rayonna de joie.

«Il était temps! s'écria-t-il; depuis pres de deux mois, j'avais presque honte de
mon titre d'Anglais. Mais tout cela va finir; je savais bien qu'on ne nous
abandonnerait pas.»

Et le vieillard, se redressant, se frappant la poitrine, avait l'air brave et fier,
comme s'il elit été agé de vingt-cing ans, au lieu de soixante-dix.

Le reste du jour et les deux suivants s'écoulerent sans qu'on reciit d'autres
nouvelles; mais le lundi 23 mars, 1'orage éclata.



Vers onze heures, Bessie venait de terminer ses occupations du matin, et son
oncle, debout dans le salon, s'essuyait le front avec son foulard rouge, car il
rentrait de sa tournée quotidienne a la ferme.

«Pas de nouvelles des troupes, Bessie? demanda-t-il, par la porte entre-baillée.

—Non, mon oncle», répondit-elle, les larmes aux yeux, et soupirant au souvenir
de celui dont elle n'espérait plus de nouvelles.

«Enfin! bon courage! ces sortes de choses prennent du temps, surtout avec nos
soldats qui sont si lents! On aura dii attendre quelque chose, des canons ou des
munitions; mais je suis siir que nous aurons des nouvelles aujourd'hui.»

Il parlait encore, lorsque Jantjé accourut, tout bouleversé.

«Les Boers, Baas, les Boers! cria-t-il. Ils viennent avec un chariot; ils sont vingt;
Frank Muller est a leur téte, sur son cheval noir; Hans Coetzee et le sorcier
borgne le suivent. Je me cachais derriere un arbre dans I'avenue, quand je les ai
apercus. Ils vont s'emparer du domaine.»

Sans attendre pour donner d'autres explications, Jantjé se glissa a travers la
maison et se cacha quelque part sur la colline, car il était, comme la plupart des
Hottentots, extrémement lache.

Le vieillard jeta un regard effaré sur Bessie qui se tenait debout, pale et
tremblante, pres de la porte. Ayant entendu des pas précipités sur l'avenue qui
passait devant la maison, il se dirigea vers la porte-fenétre. Une demi-douzaine
de Cafres, employés a la ferme, avaient apercu les Boers, jeté leurs outils et
fuyaient vers la montagne. Comme ils passaient, un coup de feu retentit et le
dernier d'entre eux, un jeune garcon de douze ans, roula sur le sol, frappé d'une
balle entre les deux épaules. Bessie entendit ce cri: «Bien tiré, bien tiré!» puis le
rire féroce qui suivit la chute de l'enfant et le piétinement des chevaux dans
I'avenue.

«Oh! mon oncle, dit-elle, que faire?»

Le vieillard, sans répondre, alla prendre un fusil au ratelier, s'assit dans un
fauteuil de bois qui faisait face a la porte-fenétre et fit signe a sa niece de venir le
rejoindre.

«Nous les attendrons ainsi, dit-il; ils verront que nous n'avons pas peur d'eux. Ne
craignez rien, ma chérie; ils n'oseront pas nous toucher; ils craindront les



conséquences.»

A peine prononcait-il ces mots, que la cavalcade parut, conduite, ainsi que l'avait
dit Jantjé, par Frank Muller, sur son cheval noir; apres lui venaient Hans
Coetzee, sur son gros poney, et le sorcier Hendrik, monté sur un animal
indéfinissable: il portait un fusil et une zagaie a la main. Derriere eux suivaient
quinze ou seize hommes armés, parmi lesquels Silas Croft reconnut la plupart
des voisins pres de qui, depuis vingt ans, il vivait en paix et amitié.

Devant la maison, ils s'arréterent pour regarder autour d'eux. Ils ne voyaient pas
encore bien a l'intérieur, a cause du contraste entre la brillante lumiere du dehors
et 'ombre au dedans.

«Les oiseaux se seront envolés, neveu, dit Hans Coetzee; ils auront eu vent de
notre petite visite.

—1Ils ne peuvent étre loin, répondit Muller. Je les ai fait surveiller et je sais qu'ils
n'ont pas quitté ces lieux. Descendez de cheval, Om Coetzee, et vous aussi,
Hendrik, et regardez dans la maison.»

Le Cafre obéit avec empressement et dégringola aussitot de sa monture, mais le
Boer hésita.

«L'oncle Silas est tres vif, dit-il; il pourrait bien tirer, s'il voyait envahir sa
maison.

—Taisez-vous! tonna Frank Muller, et faites ce que je vous ordonne.

—AMh! le diable d'homme!» murmura I'infortuné Hans Coetzee, en se préparant a
obéir.
Pendant ce temps, Hendrik avait sauté sous la véranda et, de son ceil unique,

explorait l'intérieur.

«Les voila, Baas, les voila: le vieux coq et la petite poulette.» D'un coup de pied
il ouvrit violemment la porte-fenétre et 1'on vit alors le vieillard assis dans son
fauteuil, une carabine sur les genoux, et tenant sa belle niece par la main. Frank
mit pied a terre et s'avanca, suivi d'une douzaine de Boers.

«Que voulez-vous, Frank Muller? pourquoi venez-vous chez moi avec tous ces
hommes armés? demanda Silas Croft, sans se lever.

—Je vous somme, Silas Croft, de vous rendre pour étre jugé comme traitre et



rebelle a la République. Je regrette», ajouta Muller, en saluant Bessie, qu'il
n'avait pas quittée des yeux depuis son arrivée, «d'étre obligé de vous arréter
devant une dame, mais mon devoir ne me laisse pas de choix.

—Je ne vous comprends pas, répondit Silas. Je suis le sujet de la reine Victoria;
je suis Anglais. Comment donc puis-je étre rebelle a aucune république? Je suis
Anglais», répéta-t-il, d'une voix si forte, que chacun des Boers put |'entendre, «et
je ne reconnais l'autorité d'aucune république. Cette maison est la mienne et je
vous somme de la quitter, au nom de mes droits de sujet anglais.

—Ici, interrompit Muller froidement, les Anglais n'ont pas de droits, si ce n'est
ceux que nous leur accordons.

—Fusillez-le, cria une voix.

—Silas Croft, voulez-vous vous rendre? demanda Muller, de la méme voix
froide.

—Non! répondit le vieillard avec force; je ne me rends pas a des rebelles armés
contre la Reine. Je tire sur le premier qui ose me toucher.» Et se levant, il arma
sa carabine.

«Faut-il tirer, Baas? faut-il tirer?» demanda le sorcier borgne, jouant avec la
détente de son vieux fusil. Pour toute réponse, Muller lui frappa le visage du
revers de sa main et dit a Hans Coetzee:

«Arrétez cet homme.»

Le pauvre Hans hésita. La nature ne l'avait pas doué d'un grand courage et la vue
de ce canon de fusil le faisait défaillir. Il se mit a balbutier des excuses.

«Vous décidez-vous, notre oncle, ou faut-il que je vous dénonce au général,
comme ami des Anglais?» lui dit le malicieux Muller, qui se faisait un jeu de la
lacheté bien connue du personnage.

« J'y vais; certainement j'y vais, neveu. Excusez-moi,... une petite faiblesse,... la
chaleur du soleil.... Mais je vais saisir le rebelle.... Un de ces jeunes gens aura
peut-étre 1'obligeance de détourner son attention? C'est un homme violent,... je le
connais depuis longtemps,... et un homme violent qui tient un fusil.... vous
savez, cher cousin....

—Y allez-vous? répéta le maitre terrible.



—Oui, oui, certainement. Cher oncle Silas, je vous en prie, déposez ce fusil; c'est
si dangereux! Ne me regardez pas comme un taureau furieux, mais acceptez le
joug. Vous étes vieux, oncle Silas; nous ne voudrions pas vous faire de mal.
Allons, venez, venez», poursuivit Hans, lui faisant signe de la main, comme a un
cheval ombrageux qu'on veut amadouer.

«Hans Coetzee, traitre et menteur que vous étes, lui cria le vieillard, si vous
faites un pas, par le ciel! je vous envoie une balle.

—Avancez, Hans, frappez-le sur la téte!» criaient les insulteurs, de la fenétre,
tres soigneux, du reste, de s'écarter a droite et a gauche, afin de laisser un
passage libre a la balle attendue.

Hans n'y tint plus! Il fondit en larmes, et Muller, le seul qui gardat son sang-
froid, le saisit par le bras et, de toute sa force, le lanca contre Silas. Il avait ses
raisons pour désirer que celui-ci tuat quelqu'un et, comme il méprisait et détestait
Hans Coetzee, il le choisissait pour victime.

La carabine fut levée, mais a cet instant, Bessie, qui jusque-la était restée
immobile, effarée, comprenant que le sang versé compliquerait encore la
situation, se précipita sur I'arme qui partit; seulement la balle dévia et, au lieu de
tuer Hans, se contenta de lui couper 1'oreille et se perdit ensuite par la fenétre. En
un clin d'ceil, la piece fut remplie de fumée, Hans Coetzee se mit a hurler d'effroi
et de douleur et, profitant du désordre, trois ou quatre hommes guidés par
Hendrik, se précipiterent dans la chambre et sur Silas Croft appuyé au mur, son
fusil brandi au-dessus de sa téte, en guise de massue.

Quand les assaillants furent pres de lui, ils hésiterent, car, si vieux qu'il fit, il
n'avait pas l'air rassurant. On efit dit un vieux lion acculé. Bientdt un des
hommes essaya de le frapper, le manqua et, avant qu'il piit battre en retraite,
Silas lui asséna un coup de crosse qui l'envoya rouler par terre, comme un bceuf
assommeé. Alors on l'entoura, mais il continua son jeu de moulinet avec son fusil
et repoussa un second assaillant. A ce moment, le sorcier Hendrik, qui guettait
I'occasion, frappa sa téte chauve du canon de son vieux fusil et le vieillard
tomba. Heureusement le coup n'avait pas été porté avec beaucoup de force, et la
blessure ne fut pas profonde. Mais quand les Boers virent Silas a terre, ils se
jetérent tous sur lui et I'auraient sans doute achevé a coups de pieds, si Bessie,
poussant un grand cri, ne se f{it précipitée sur son corps et ne 1'e(it entouré de ses
bras.

Alors Frank Muller eut peur qu'elle ne fiit blessée et intervint. D'un seul bond il



fut au milieu des combattants, les jeta de tous cOtés, grace a sa grande force,
comme autant de pieces d'un jeu de quilles, et réussit enfin a relever Silas.

«Emmenez-le d'ici», cria-t-il; et le vieillard, sa couronne de cheveux blancs tout
ensanglantée, fut saisi, poussé, frappé, insulté, entrainé d'abord sous la véranda,
puis dans l'allée, et enfin a l'espace découvert ou 1'étendard anglais, qu'il avait
hissé deux mois auparavant, déployait fierement ses plis a la brise. La il tomba
sur le gazon, le dos appuyé au mat, et demanda, d'une voix faible, de I'eau.

Bessie qui sanglotait, le cceur déchiré d'angoisse et d'indignation, fendit la foule
pour courir a la maison et rapporter le verre d'eau. Une de ces brutes essaya de le
renverser, mais elle 1'évita et le donna a son oncle qui le but avidement.

«Merci, merci, ma chérie, dit-il; ne vous alarmez pas; je n'ai pas grand mal. Ah!
si John efit été ici! Avertis une heure seulement a I'avance, nous aurions défendu
la maison contre eux tous.»

Pendant ce temps, 1'un des Boers, monté sur les épaules des autres, avait réussi a
détacher la corde qui retenait le drapeau, et, apres l'avoir renversé, 1'avait mis a
mi-mat en criant: «Vive la République!»

«Peut-étre l'oncle Silas ne sait-il pas que nous sommes de nouveau en
République? dit, d'un ton moqueur, 1'un des voisins du vieux Croft.

—De quelle république parlez-vous? répondit le vieillard; le Transvaal est une
colonie britannique.»

Il y eut un éclat de rire.

«Le gouvernement britannique s'est rendu, riposta le méme homme. Il renonce
au pays et doit 'évacuer dans les six mois.

—C'est un mensonge! dit Silas, bondissant sur ses pieds; un lache mensonge.
Quiconque prétend que les Anglais ont abandonné le pays a quelques milliers de
bandits comme vous, et trahi de loyaux sujets, est un menteur, vomi par l'enfer.»

Il y eut un nouvel éclat de rire et, lorsqu'il prit fin, Frank Muller s'avanca.

«Ce n'est pas un mensonge, Silas Croft, dit-il, et les laches ne sont pas les Boers
qui vous ont battus bien des fois, mais vos soldats, qui se sont toujours enfuis et
votre gouvernement qui suit 1'exemple de vos soldats. Regardez, ajouta-t-il, en
tirant un papier de sa poche, vous connaissez cette signature, je pense? C'est



celle du Triumvirat; écoutez ce qu'il dit:
«Treés cher Herr Muller,

«Les présentes sont pour vous informer que, par la force des armes qui
combattent pour le droit et la liberté, et aussi par la lacheté du gouvernement
britannique, de ses généraux et de ses soldats, nous avons, de par la volonté du
Tout-Puissant, conclu aujourd'hui une paix glorieuse avec l'ennemi. Le
gouvernement britannique cede sur presque tous les points et ne sauve que les
apparences. La République sera rétablie et les dernieres troupes quitteront le
pays dans six mois. Faites savoir ceci a tous et n'oubliez pas de rendre graces a
Dieu pour nos victoires.»

Les Boers acclamerent cette lecture et Bessie se tordit les mains. Quant au
vieillard, il s'appuya au mat et sa téte ensanglantée se courba sur sa poitrine,
comme s'il allait s'évanouir. Puis tout a coup il se releva, et, les poings crispés,
brandis en l'air, éclata en un tel torrent de malédictions, que les Boers eux-
meémes reculerent un instant, muets devant 1'explosion de cette fureur qui puisait
sa force dans un exces d'humiliation.

C'était un spectacle effrayant de voir ce sage et pieux vieillard, le visage meurtri,
ses cheveux blancs souillés de sang, ses vétements en lambeaux, frapper la terre
du pied, menacer ceux qui l'entouraient, blasphémer son créateur, maudire le
jour ou il était né, couvrir d'insultes sa patrie bien-aimée, son titre d'Anglais, le
gouvernement qui I'abandonnait et tomber enfin en convulsions, a I'ombre de son
drapeau déshonoré!




CHAPITRE XXVIII



BESSIE EST MISE A LA QUESTION

Pendant ce temps, un autre drame se jouait derriere la maison. Aprés que le
sorcier Hendrik eut renversé Silas Croft et aidé a le trainer jusqu'au mat du
drapeau, 1'idée lui vint qu'il pourrait bien profiter du désordre général, pour son
propre compte. En conséquence, au moment ou Frank Muller se mettait a lire la
dépéche du Triumvirat, il se glissa dans la maison déserte, afin de voir ce qu'il
pourrait voler. Passant par le salon, il s'appropria la montre et la chaine d'or de
Bessie, présents de son oncle aux avant-dernieres fétes de Noél; ensuite il passa
dans la cuisine, ou il trouva une belle provision de couverts d'argent. Il les
engloutit dans les vastes poches de la capote militaire fort délabrée, dont il était
vétu, non sans étre troublé par les aboiements de Stomp, le chien qui I'avait si
malmené quelques semaines auparavant et qui, pour le moment, était enchainé a
sa niche, pres de la cuisine. Ayant reconnu, par la fenétre, que le pauvre animal
ne pouvait se défendre, il se prépara, avec une joie infernale, a se venger de lui.
Il avait laissé son fusil sur le gazon, mais il tenait encore sa zagaie. Il sortit par la
porte de la cuisine, s'avanca jusqu'a quelques pas du chien qui le reconnut
aussitot et devint fou de fureur, s'amusa pendant quelques instants a l'irriter par
ses gestes, et enfin, craignant que le vacarme n'attirat l'attention, il transperca
tout a coup la pauvre béte de sa zagaie, et s'accroupit ensuite sur le sol, pour
mieux jouir des convulsions d'agonie de sa victime.

Il se croyait seul, et se trompait, car le Hottentot Jantjé s'était faufilé a travers les
hautes herbes et les broussailles, de 1'autre c6té du mur, et son corps presque noir
se pressait contre les pierres de la méme couleur, de telle sorte qu'un ceil
inexpérimenté n'aurait pu le distinguer a douze pas. De temps a autre, il levait la
téte au-dessus du mur, observait le sorcier, sans trop savoir quel parti prendre, et
pendant qu'il hésitait, Hendrik tua le chien.

Or Jantjé avait l'amour des animaux qui généralement se rencontre chez les
Hottentots et manque, au contraire, absolument aux Cafres. En outre, il
affectionnait particulierement Stomp, qui l'accompagnait toujours dans les
occasions assez rares ou il lui convenait de marcher comme un homme, au lieu
de ramper comme un tigre, ou de se glisser comme un serpent. Le supplice de
Stomp lui inspira donc un vif désir de vengeance, mais a la condition cependant
qu'il n'y efit pas de péril pour lui. Il en cherchait le moyen, lorsque Hendrik
donna un coup de pied au chien, retira sa zagaie du cadavre, et, pris subitement



du désir de cacher son méfait, ota le collier, enleva I'animal dans ses bras, le
porta, non sans peine, dans la maison, et le dissimula sous la table de la cuisine.
Ceci fait, il revint au mur, construit de pierres sans ciment, en retira une, déposa
la montre et les couverts d'argent dans la cavité, et replaca la pierre. Puis, avant
que Jantjé piit se rendre compte de ses intentions, il alluma une allumette,
regarda autour de lui pour s'assurer que personne ne l'observait, leva le bras
autant qu'il put et appliqua l'allumette au chaume épais qui servait de toit a
I'habitation. Il n'était pas tombé de pluie depuis plusieurs jours et, grace au soleil
et au vent, le chaume était parfaitement sec. Aussi le feu embrasa le toit en une
seconde.

Hendrik s'arréta, les épaules appuyées au mur derriere lequel se trouvait Jantjé,
et se frotta joyeusement les mains en admirant son ouvrage. La tentation fut
irrésistible pour le Hottentot; la provocation était trop directe et I'occasion trop
belle.

Il tenait le fameux baton aux entailles. Le soulevant des deux mains, il frappa de
toute sa force avec le gros bout le crane sans défense du coquin.

Malgré la dureté du crane, le mécréant tomba comme mort. Jantjé se hissa par-
dessus le mur, souleva son ennemi évanoui, le traina par un bras dans la cuisine
et le fit rouler sous la table, en compagnie du chien mort. Ensuite, rempli d'une
horrible joie, il se glissa dehors, ferma la porte a double tour et rampa jusqu'a
une petite plantation située a quatre-vingts metres environ, sur la droite de la
maison, d'ou il pourrait voir les progres du feu et tout ce que feraient les Boers.

Dix minutes plus tard, Hendrik reprit ses sens pour se voir environné de flammes
dans lesquelles il périt, sans qu'on piit entendre ses cris désespérés.

Au pied du mat, le pauvre Silas Croft se tordait dans les convulsions, malgré les
soins de Bessie; au milieu d'un cercle de Boers qui fumaient, riaient et se
donnaient des airs de triomphateurs.

Frank Muller contemplait avec un infernal sourire le beau visage de Bessie
baigné de larmes.

Tout a coup il s'arréta et jeta un cri, en montrant le toit d'ou s'échappaient des
panaches de fumée bleuatre.

«Qui a mis le feu? cria-t-il. Par le ciel! je le ferai fusiller.»

Les Boers regarderent stupéfaits. En un instant, le toit flamba comme de



I'amadou, avec une rapidité extraordinaire. C'était I'heure ou souvent une brise
légere soufflait de la colline et bientdt elle inclina les flammes en un arc
immense, vers les Boers qui ne tarderent pas a sentir la chaleur et la fumée leur
briiler le visage.

«Oh! la maison briile!» cria Bessie, completement écrasée par ce nouveau
malheur.

«Ici tous, ordonna Muller, et voyez si I'on peut sauver quelque chose. On étouffe
ici; il faut en sortir.»

A ces mots il se baissa, prit Silas Croft dans ses bras et, suivi de Bessie, le porta
dans la plantation ou Jantjé s'était réfugié. Au centre se trouvait une petite
clairiere entourée de jeunes orangers et gommiers. La, il déposa le vieillard sur
une couche d'herbe et de feuilles seches, et s'éloigna sans un mot, pour se rendre
compte des progres de l'incendie; déja 1'on ne pouvait plus approcher de la
maison. En un quart d'heure, l'intérieur ne fut plus qu'un blicher incandescent; au
bout d'une demi-heure, il ne restait debout que les murs extérieurs, épais et faits
de pierre, au-dessus desquels s'étendait un sombre voile de fumée. Belle-
Fontaine n'était plus qu'une ruine noircie; les communs et dépendances, couverts
en fer galvanisé, restaient seuls intacts.

Il y avait a peine cing minutes que Muller était parti, lorsque, a la grande joie de
Bessie, son oncle ouvrit les yeux et put s'asseoir.

«Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? dit-il. Ah! je me souviens. Qu'est-ce que cette odeur de
feu? Auraient-ils incendié la maison?

—Heélas! oui, mon oncle», répondit Bessie en pleurant amerement.
Le vieillard poussa un gémissement.

«Il m'avait fallu dix ans pour la construire, morceau par morceau, presque pierre
par pierre, et maintenant tout est détruit! Pourquoi pas? Que la volonté de Dieu
soit faite! Donnez-moi votre bras, ma chérie; je voudrais de l'eau; je me sens
bien faible.»

Elle obéit, toujours sanglotant. A une courte distance, sur la limite de la
plantation, coulait un petit ruisseau; Silas but avidement et lava ensuite son
visage et sa blessure.

«Calmez-vous, chere enfant; je n'ai pas grand mal; je me sens mieux. Je crains



d'avoir été absurde. Je n'ai pas assez appris a supporter le malheur et le
déshonneur et, comme Job, il me semblait que Dieu nous avait abandonnés.
Mais a présent je dis: Que sa volonté soit faite! Que vont-ils faire maintenant?
Ah! nous le saurons bientot, car voici notre ami Frank Muller.

—Je suis bien aise de voir que vous avez repris vos sens, oncle Croft, dit Frank
poliment, et je regrette d'avoir a vous dire que la maison est perdue. Croyez-moi,
si je tenais celui qui a mis le feu, je le ferais fusiller. Je n'avais ni le désir, ni
l'intention de détruire votre propriété.»

Le vieillard inclina la téte sans répondre; son ardeur semblait éteinte.

«Quel est votre bon plaisir, monsieur? demanda Bessie. Peut-étre, maintenant
que nous sommes ruinés, nous permettrez-vous d'aller au Natal; je suppose que
le pays est encore anglais?

—Oui, miss Bessie, il est encore anglais, pour le moment; bientot il sera
hollandais, mais je regrette de ne pouvoir vous y laisser aller. J'ai I'ordre de vous
faire prisonniers tous deux et de faire juger votre oncle par un conseil de guerre.
La remise, poursuivit-il vivement, et les deux petites pieces y attenant, n'ont pas
été atteintes par le feu. Je les ferai préparer pour vous et, aussitot que la chaleur
sera supportable, on vous y conduira.»

Il se tourna vers les hommes qui l'avaient suivi et donna rapidement des ordres,
que deux d'entre eux allerent exécuter.

Silas Croft continuait a garder le silence; il ne paraissait méme ni surpris, ni
indigné de tout cela; mais la pauvre Bessie, absolument anéantie, ne savait plus
que dire a cet homme terrible et inaccessible aux remords, qu'elle voyait si calme
et si froid devant eux.

Muller s'arréta un instant et réfléchit en caressant sa barbe, puis s'adressa de
nouveau a deux Boers restés derriere lui.

«Vous monterez la garde aupres du prisonnier et vous ne permettrez a personne
de communiquer avec lui. Aussitot que la petite piece de gauche des écuries sera
préte, vous 'y placerez, en ayant soin qu'il soit pourvu de tout le nécessaire. S'il
s'échappe, s'il parle a quelqu'un, ou s'il est maltraité, vous serez responsables.
Comprenez-vous?

—Oui, Meinheer.



—Tres bien; n'oubliez rien. Et maintenant, miss Bessie, je vous demande un
moment d'entretien.

—Non, monsieur; je ne veux pas quitter mon oncle.

—Je crains que vous n'y soyez forcée, répondit-il avec un froid sourire. Je vous
supplie de réfléchir. Il y va de votre intérét, a vous et a votre oncle; je vous
conseille de venir.»

Bessie hésitait. Elle haissait cet homme; elle avait de bonnes raisons pour se
méfier de lui et pour craindre un téte-a-téte.

Tandis qu'elle hésitait, les deux Boers que Muller avait chargés de surveiller son
oncle, se placérent entre elle et lui. Muller fit quelques pas sur la droite; en
désespoir de cause, elle le suivit et le rejoignit sous un oranger touffu, ou elle
attendit qu'il lui adressat la parole.

«Qu'avez-vous a me dire?» demanda-t-elle enfin, une main pressée sur son ceeur
pour en calmer les battements. Son instinct de femme lui faisait deviner ce qui
allait venir et elle s'efforcait de prendre courage.

«Voici, miss Bessie, dit Frank Muller; depuis des années je vous aime et je désire
vous épouser. Une fois encore, je vous demande d'étre ma femme.

—Monsieur Frank Muller, répondit-elle, son énergie faisant téte a l'orage, je
vous remercie de votre proposition, et tout ce que je peux vous dire, c'est que je
la repousse une fois pour toutes.

—Réfléchissez, répéta-t-il. Je vous aime comme les femmes ne sont pas souvent
aimées. Vous étes dans ma pensée jour et nuit. Dans tout ce que j'ai fait, a chaque
échelon que j'ai gravi, je me suis dit: C'est pour Bessie Croft que je veux
épouser. Tout est bien changé dans ce pays. La rébellion est victorieuse. C'est
moi qui ai déterminé la guerre, afin de vous conquérir. Je suis un homme
important maintenant, et je le serai davantage. Vous grandirez avec moi.
Réfléchissez.

—J'ai réfléchi et je ne veux pas vous épouser. Vous osez me le demander, sur les
ruines de ma maison en cendres, apres m'en avoir arrachée avec mon pauvre
vieil oncle! Je vous hais, entendez-vous? et je ne veux pas vous épouser. Je
préférerais épouser un Cafre plutdt que vous, Frank Muller, si grand que vous
puissiez étre.»



Il sourit. «C'est a cause de 1'Anglais Niel que vous me parlez ainsi? Il est mort. A
quoi bon rester fidele a un mort?

—Mort ou vivant, je I'aime de tout mon ceeur et, s'il est mort, c'est par la main
des votres, et son sang s'éleve entre nous.

—I1 est mort et j'en suis bien aise, reprit-il. Une fois encore, est-ce votre dernier
mot?

—Oui.

—Tres bien. Alors, moi je vous dis que vous m'épouserez ou....
—Ou quoi?

—Ou que votre oncle, ce vieillard que vous aimez tant, mourra!
—Que voulez-vous dire? demanda-t-elle d'une voix étouffée.

—Ce que je dis; ni plus ni moins. Croyez-vous que je laisserai la vie d'un
vieillard s'interposer entre moi et mon désir? Jamais! si vous ne voulez pas
m'épouser, Silas Croft sera mis en accusation pour tentative de meurtre et haute
trahison, dans le délai d'une heure; dans une heure et demie il sera condamné a
mort, et demain, a I'aube, il mourra par mon ordre. Je commande ici, avec droit
de vie et de mort, et je vous affirme qu'il mourra! Que son sang retombe sur
votre téte!»

Bessie saisit 1'arbre pour se soutenir.

«Vous n'oserez pas, murmura-t-elle; vous n'oserez pas assassiner un vieillard
innocent.

—Je n'oserai pas! Il faut que vous me connaissiez bien peu, Bessie Croft, pour
parler de ce que je n'oserai pas faire, afin de vous conquérir. Pour cela, il n'est
rien que je n'ose, ajouta-t-il, de sa belle voix sonore. Ecoutez-moi. Promettez de
m'épouser demain matin; je ferai venir le prétre de Wakkerstroom, et votre oncle
sera libre comme ['air, quoiqu'il soit traitre au pays, quoiqu'il ait essayé de tuer
un citoyen, apres la conclusion de la paix. Refusez et il mourra. Choisissez.

—J'ai choisi, répondit-elle avec emportement. Frank Muller, parjure et traitre,
assassin que vous étes, je ne vous épouserai pas.

—Tres bien, tres bien, Bessie; comme il vous plaira. Un mot encore. Vous ne



direz pas que je ne vous ai pas prévenue. Si vous persistez, votre oncle mourra,
mais vous ne m'échapperez pas. Vous ne voulez pas m'épouser? Méme en ce
pays, ou je peux tant de choses, je ne peux pas vous y contraindre. Mais je peux
vous forcer a étre ma femme de fait, sinon en titre; et cela, je le ferai, quand
votre oncle sera couché dans sa tombe. Je vous donnerai le choix une fois
encore, mais une seule, apres le jugement. Si vous refusez, il mourra, et ensuite
je vous enleverai de force et, dans huit jours, ma belle, vous serez trop heureuse
de m'épouser pour couvrir votre honte.

—Vous étes un démon, Frank Muller, un démon maudit. Mais vous ne
m'effrayerez pas jusqu'au déshonneur. Je me tuerai et Dieu m'aidera!»

Elle se couvrit le visage de ses mains et fondit en larmes.

«Vous étes charmante, quand vous pleurez, dit-il en riant; demain je sécherai vos
larmes sous mes baisers. Comme il vous plaira! Hola!» cria-t-il a des hommes
qui contemplaient les progres de l'incendie, «venez ici.»

Quelques-uns obéirent. Il leur donna, au sujet de Bessie, les mémes ordres qu'il
avait déja donnés pour Silas Croft. Elle devait étre enfermée dans la petite
chambre de I'autre coté des remises et ne communiquer avec personne. Il ajouta:

«Priez les citoyens de s'assembler dans la remise, afin de juger 1'Anglais Silas
Croft, pour trahison envers 1'Etat et tentative de meurtre contre l'un de nous,
pendant qu'il exécutait les ordres du Triumvirat.»

Deux hommes s'avancerent, saisirent Bessie par les bras et, se soutenant a peine,
elle fut conduite a travers la petite plantation, et ensuite par le chemin qui passait
entre la colline et la maison, jusqu'a la piece qui allait lui servir de prison. C'était
une sorte de magasin rempli de sacs de pommes de terre et de farine. La, on
I'enferma.

Cette piece n'avait pas de fenétre; il n'y pénétrait un peu de jour que par les
fentes de la porte et un trou ménagé dans le mur du fond, pour laisser entrer un
peu d'air. Bessie tomba sur un sac de farine a moitié plein, et essaya de réfléchir.
Sa premiere pensée fut de s'évader, mais elle en reconnut vite I'impossibilité. La
porte épaisse était bien verrouillée; une sentinelle montait la garde devant; une
autre était placée derriere le mur du fond. La jeune fille examina celui qui la
séparait de la remise. Les briques dont il était construit s'étaient un peu
disjointes, de sorte que, par les fentes, elle pouvait voir ce qui se passait de
l'autre coté. La aussi elle trouverait des hommes armés. Mais, en supposant



méme qu'elle réussit a s'évader, pouvait-elle abandonner son vieil oncle a son
sort?




CHAPITRE XXIX



CONDAMNE A MORT

Pendant une demi-heure, le silence ne fut troublé que par les pas des sentinelles
et la chute de quelques pans de murs calcinés. L'odeur de poussiere et de fumée,
la chaleur du soleil sur le toit de zinc, rendaient la petite chambre ou se trouvait
Bessie presque intolérable, et elle crut s'évanouir. Un peu d'air venait par une des
fentes dans le mur de la remise; elle y appuya sa téte, afin de n'en rien perdre et
de voir ce qui pourrait se passer. Bientot plusieurs Boers entrerent dans la remise
et en retirerent tous les chariots, excepté un seul qu'ils placérent contre le mur
opposé a celui contre lequel s'appuyait Bessie, puis ils disposerent divers bancs
et pieces de bois, et Bessie comprit qu'ils préparaient tout pour le conseil de
guerre. Frank Muller n'avait pas menacé en vain.

Peu apres, tous les Boers, a 1'exception des sentinelles, défilerent dans la remise
et se placerent sur deux rangs, dans le grand chariot qu'ils avaient gardé. Ensuite
parut Hans Coetzee, la téte bandée avec un mouchoir taché de sang; il était pale,
et tremblait un peu, mais Bessie vit bien qu'il n'avait pas grand mal. Apres lui
entra Frank Muller, pale aussi et l'air terrible, et aussitot les rires et les
plaisanteries cesserent. D'ordinaire, le grand obstacle a toute organisation chez
les Boers, est la difficulté d'obtenir 'obéissance de tous envers 1'un d'eux; mais,
tres évidemment, il n'en était pas ainsi pour Muller: son ascendant était
incontesté et incontestable.

Il s'avanca sans hésiter, vers un banc placé seul, dans un espace vide, et s'assit
avec sa carabine entre les jambes. Il y eut un silence, puis Bessie vit son vieil
oncle amené par deux Boers qui s'arréterent avec lui, au milieu de I'espace vide,
a trois pas du président. Au méme instant, Hans Coetzee grimpa dans un petit
dog-cart qu'on avait disposé pour servir de banc des témoins et Muller tira de sa
poche un carnet et un crayon.

«Silence! dit-il. Nous sommes assemblés ici, en conseil de guerre, pour juger
I'Anglais Silas Croft. Il est accusé de s'étre, par ses actes et par ses paroles,
traitreusement révolté contre le gouvernement, notamment en continuant
d'arborer le drapeau anglais, apres que ce pays efit été rendu a la république. En
outre, d'avoir tenté d'assassiner un citoyen de la République, en tirant sur lui,
avec un fusil chargé. Si ces accusations sont prouvées, il méritera la mort,
d'apres la loi martiale.



«Prisonnier Croft, que répondez-vous a ces accusations?»
Le vieillard, qui semblait calme et maitre de lui, regarda son juge et répondit:

«Je suis sujet anglais. Je n'ai fait que défendre ma maison, apres que vous aviez
tué I'un de mes serviteurs. Je ne reconnais pas votre juridiction et je refuse de me
défendre.»

Frank Muller reprit, apres avoir inscrit quelques notes:

«Je récuse 1'objection du prisonnier, quant a la juridiction de la Cour. Quant aux
accusations, nous allons entendre les témoignages. Sur la premiere, nous
sommes fixés, puisque nous avons tous vu flotter le drapeau anglais. Sur la
seconde, nous allons entendre le citoyen Hans Coetzee, qui a été attaqué.

«Hans Coetzee, jurez-vous, au nom de Dieu et de la République, de dire la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité?

—Au nom du Seigneur tout-puissant, je le jure», répondit Hans Coetzee, du
véhicule ou il s'était installé.

«Parlez donc.

—J'entrais dans la maison du prisonnier pour l'arréter, afin d'obéir a vos ordres
respectés, quand le prisonnier leva sa carabine et tira sur moi. La balle me coupa
'oreille, me causant une vive souffrance et une abondante perte de sang. C'est la
mon témoignage.

—Tres bien! c'est la vérité», dirent quelques-uns des hommes assis dans le
chariot.

«Prisonnier, avez-vous quelque question a poser au témoin? demanda Muller.
—Aucune; je n'admets pas votre juridiction, répéta le vieillard, avec énergie.

—Le prisonnier refuse d'interroger le témoin et, de nouveau, je récuse son
objection. Messieurs, désirez-vous entendre d'autres témoignages?

—Non, non.
—Trouvez-vous le prisonnier coupable de ce dont on l'accuse?

—Oui, oui.»



Muller prit une note et poursuivit:

«Alors, le prisonnier ayant été reconnu coupable de haute trahison et de tentative
de meurtre, il ne reste plus qu'a décider du chatiment que la loi doit infliger a de
si grands crimes. Tout homme rendra son verdict apres avoir diment considéré
s'il peut en aucune facon, d'apres la voix sainte de sa conscience et les
inspirations de la miséricorde, étendre sa merci jusqu'au prisonnier. En qualité de
commandant et de président de la Cour, j'ai le droit de voter le premier et je dois
vous dire, Messieurs, que je sais combien est lourde ma responsabilité devant
Dieu et devant mon pays; je dois aussi vous recommander de ne pas vous laisser
influencer ou entrainer par ma décision, car je ne suis, comme vous tous, qu'un
homme sujet a 'erreur.

—FEcoutez, écoutez», s'écria-t-on du chariot, quand il s'arréta pour juger de 'effet
produit par son discours.

«Messieurs et citoyens, mon inclination naturelle est en faveur du pardon. Le
prisonnier est un vieillard, qui a vécu longtemps parmi nous comme un frere.
C'est en réalité 1'un des pionniers et, quoique Anglais, I'un des peres du pays.
Pouvons-nous condamner un tel homme a une mort sanglante, surtout quand
nous savons qu'il est le soutien d'une jeune niece?

—Non, non, cria-t-on, en réponse a cet adroit appel aux meilleurs sentiments de
la nature humaine.

—Messieurs, ces sentiments vous font honneur. Mon propre cceur aussi a, tout
d'abord, crié: Non, non! Quelles que soient ses fautes, que le vieillard soit
pardonné! Mais la réflexion est venue. Sans doute le prisonnier est vieux, mais
son age n'aurait-il pas di lui enseigner la sagesse? Ce qu'on pardonne a la
jeunesse, doit-il étre pardonné a la miire expérience de I'age? Un homme a-t-il le
droit de tuer et de trahir, parce qu'il est vieux?

—Non, certainement non, crierent les mémes voix, sur le chariot.

—Vient ensuite la seconde considération. Il était un ancien, un des peres du
pays. N'aurait-il pas dii, en conséquence, refuser de le trahir au profit des Anglais
impies et cruels? Car, Messieurs, bien que cette accusation ne soit pas portée
contre lui, nous devons nous rappeler, pour comprendre toute sa conduite, que le
prisonnier fut un de ces vils traitres qui vendirent le pays a Shepstone? N'est-il
pas contre nature qu'un pere vende son propre enfant pour en faire un esclave?
N'est ce pas un de ces cas ou la justice s'oppose a la miséricorde?



—Certainement, certainement», s'écrierent ces braves gens qui, presque tous,
avaient voté l'annexion.

«Et puis, autre chose encore: cet homme a une niece et tous les honnétes gens
doivent avoir soin que la jeunesse ne soit pas abandonnée sans ressources et sans
protection, de peur qu'elle ne grandisse dans la haine et au préjudice de I'Etat.
Mais en cette circonstance, ceci n'est pas a craindre, car le domaine revient
légalement a la jeune fille et ce sera pour elle une bonne fortune d'étre délivrée
de ce vieillard violent et sans conscience. Et maintenant, vous ayant exposé mes
arguments pour et contre, vous ayant adjurés de voter selon votre conscience, je
fais connaitre mon vote. C'est...», et, au milieu du plus profond silence, il se
tourna vers le vieux Silas, dont pas un muscle ne tressaillit, «c'est la mort!»

Il y eut un petit frémissement.
La pauvre Bessie, a qui rien n'échappait, gémit dans I'amertume de son ceceur.

Alors Hans Coetzee parla. 11 avait le cceur déchiré de devoir élever la voix contre
celui qu'il avait considéré comme un frere, pendant bien des années. Mais que
pouvait-il faire? Cet homme avait comploté contre leur cher pays, ce cher pays
que le cher Seigneur leur avait donné, que leurs péres et eux avaient arrosé de
leur sang. Quel chatiment méritait une si noire trahison? et comment maintenir
les autres damnés Anglais dans le devoir, sinon en punissant celui-ci? Il ne
pouvait, hélas! y avoir qu'une seule réponse, quoique, pour sa part, il ne la
donnat qu'avec bien des larmes, et cette réponse, c'était... la mort.

Apres cela il n'y eut plus de discours, mais chacun vota selon son age, sur I'appel
du président. D'abord il y eut un peu d'hésitation, car plus d'un avait de I'amitié
pour le vieux Silas et ne se décidait pas facilement a le condamner.

Mais Frank Muller avait joué son jeu et, malgré ses adjurations d'indépendance,
tous savaient bien ce qui leur arriverait, s'ils votaient contre le président. Tous
refoulerent donc leurs meilleurs sentiments, avec la facilité connue en pareil cas,
et voterent la sentence fatale.

Quand ce fut fini, Muller s'adressa au prisonnier:

«Vous avez entendu la sentence. Je n'ai plus a rappeler vos crimes. Vous avez été
jugé impartialement par un conseil de guerre et selon notre loi. Avez-vous
quelque raison a donner pour que la sentence ne soit pas exécutée, telle que
I'ordonne le jugement?»



Le vieux Silas le regarda de ses yeux pleins de flamme et rejeta en arriére sa
couronne de cheveux blancs, comme un vieux lion aux abois.

«Je n'ai rien a dire; si vous voulez commettre un assassinat, libre a vous,
mécréant que vous étes. Je pourrais invoquer mes cheveux blancs, mon serviteur
tué, ma maison détruite apres dix années de labeur. Je pourrais vous dire que j'ai
été un bon citoyen, que j'ai vécu en paix et amitié dans le pays pendant vingt ans,
que j'ai souvent fait du bien a beaucoup de ceux qui vont m'assassiner de sang-
froid; mais je ne dirai rien. Fusillez-moi, si bon vous semble, et que mon sang
pese lourdement sur vos tétes. Ce matin, j'aurais dit que mon pays me vengerait;
je ne peux plus le dire, car I'Angleterre m'a abandonné et je n'ai plus de patrie. Je
remets donc ma vengeance aux mains de Dieu qui venge toujours, quoiqu'il
differe souvent pendant longtemps. Je n'ai pas peur de vous. J'ai perdu honneur,
foyer, patrie; pourquoi ne perdrais-je pas aussi la vie?»

Frank Muller fixa son ceil froid sur le visage vibrant du vieillard et sourit d'un
terrible et triomphant sourire.

«Prisonnier, il est maintenant de mon devoir, au nom de Dieu et de la
République, de vous prévenir que vous serez fusillé demain, a I'aube. Puisse le
Dieu tout-puissant vous pardonner votre endurcissement et avoir pitié de votre
ame!

«Emmenez le prisonnier et qu'un homme se rende de toute la vitesse de son
cheval, a la maison qui est sur le versant de la colline, a une heure de distance de
Wakkerstroom, et ramene avec lui le ministre de Dieu, afin qu'il vienne offrir ses
consolations au condamné. Que deux hommes aillent creuser la tombe du
prisonnier, dans le cimetiere, derriere la maison.»

Les gardes poserent la main sur les épaules de Silas et il sortit avec eux, sans
prononcer une parole. Bessie le suivit des yeux par la fente du mur, jusqu'a ce
que la chere et vénérable téte efit disparu; puis enfin, épuisée, anéantie par toutes
les horreurs qui se succédaient sans relache, elle tomba sans vie sur le sol.

Pendant ce temps, Frank Muller écrivait I'arrét de mort sur une feuille de son
carnet. Il laissa au bas la place de sa signature en blanc, pour des raisons a lui
connues. Il voulait le faire contresigner par tous les membres du prétendu
tribunal, afin de les tenir tous dans sa main, par cette preuve irréfutable de leur
complicité. Mais les Boers, si simples qu'ils soient, ne le sont pas assez pour ne
pas percer a jour une manceuvre de ce genre. Tous, sans exception, avaient assez
volontiers donné leur voix contre Silas Croft, mais en fournir la preuve par acte



authentique, c'était une autre affaire. Aussitot qu'ils eurent compris les intentions
de leur redoutable et respecté commandant, ils furent saisis du désir immédiat et
simultané de disparatitre. Ils découvrirent tous, au méme instant, que des affaires
les appelaient au dehors; quelques-uns avaient méme déja, sous la conduite du
terrible Hans, déserté leurs bancs de juges, pour gagner la porte, quand Muller,
devinant leur dessein, cria d'une voix de tonnerre:

«Arrétez! Personne ne sort sans avoir signé I'arrét.»
Aussitot ils se retournéerent d'un air innocent.
«Hans Coetzee, venez signer», dit encore Muller.

Et le malheureux s'avanca, d'aussi bonne grace qu'il put, murmurant en lui-méme
et tres profondément mille malédictions contre «ce démon» Frank Muller. 11 fit
pourtant contre fortune bon cceur, et apposa sa signature, en souriant faiblement.
Puis Muller en appela un autre qui essaya de se dérober, sous prétexte que son
éducation avait été fort négligée et qu'il ne savait pas écrire. Vaine excuse! Tres
tranquillement Frank Muller écrivit son nom et lui fit mettre sa croix en regard.
Apres cela, aucun obstacle ne surgit et, en cinq minutes, le revers entier de la
feuille fut couvert des signatures plus ou moins lisibles de tous les membres du
Conseil.

Enfin Muller resta seul, la téte inclinée sur la poitrine, 1'arrét dans une main,
tandis que de l'autre il caressait sa belle barbe, selon son habitude.

Bientot il cessa et demeura immobile comme une statue de marbre. Le soleil
déclinait derriere la colline; la vaste remise s'emplissait d'ombre qui, peu a peu,
I'enveloppait et le revétait d'une sombre et mystérieuse grandeur. On efit dit le roi
du Mal, car le mal a ses princes comme le Bien, et il les marque de son sceau, les
couronne d'un diademe qui sont, 1'un et 'autre, les emblemes de leur puissance;
or, parmi eux, Frank Muller était certainement grand. Un petit sourire de
triomphe se jouait sur son beau et cruel visage, une lueur brillait dans ses yeux
froids. Il efit pu servir de modele pour un portrait de son maitre, le démon!

Il sortit assez promptement de sa réverie, «Je la tiens, se dit-il, je la tiens comme
dans un étau. Elle ne peut pas m'échapper; elle ne peut pas laisser mourir son
oncle. Ces laches m'ont bien servi. On joue d'eux aussi aisément que d'un violon,
et je suis un artiste habile! Oui, nous voici bient6t a la fin du morceau!»




CHAPITRE XXX



IL FAUT NOUS SEPARER

Silencieux et terrifiés, Jess et son compagnon regardaient les cadavres noircis
des Boers. Il leur fallut passer devant ces restes défigurés, pour aller attacher les
chevaux récalcitrants a l'arbre situé quelques pas plus loin. Jess prit ensuite
quelques aliments dans le panier, et s'éloigna en disant a John, qu'elle allait
essayer de faire sécher ses vétements au soleil et qu'elle lui conseillait d'en faire
autant. Quand elle fut bien siire que les rochers la cachaient entierement, elle
entreprit d'enlever 1'un apres l'autre ses vétements trempés; y étant parvenue, elle
les tordit, les étendit sur de larges pierres plates, chauffées aux rayons du soleil,
puis elle lava ses meurtrissures et ses cheveux plains de sable et de boue et, ceci
fait, elle s'assit a 'ombre d'une roche et, tout en apaisant sa faim, se mit a
réfléchir a sa situation. Elle avait le cceur si gonflé de douleur et d'amertume,
qu'elle se prenait a regretter de ne pas étre étendue quelque part sous ces eaux
écumantes. Elle avait compté sur la mort, et elle vivait! Et elle pouvait vivre
longtemps, bien des années, avec sa honte et sa souffrance. Tous les sentiments
héroiques, toute la grandeur plus qu'humaine de sa passion spiritualisée par la
pensée de sa fin prochaine, tout cela redescendait au niveau d'un attachement
défendu, dont il lui faudrait porter le poids. Et ce n'était pas tout! Elle avait trahi
Bessie, et elle avait entrainé le fiancé de Bessie, I'avait fait manquer a son
serment. LLa mort aurait absous tout cela. Jamais Jess n'aurait failli, si elle avait
cru vivre, mais la mort I'avait trompée et rejetée dans la lutte.

Comment tout cela finirait-il, en supposant qu'ils fussent sauvés? Qu'espérer,
sinon la souffrance? Elle n'irait pas plus loin; elle se le jurait, diit-elle briser son
ceeur et celui de Niel. Tout était changé; le souvenir de ces heures terribles et
délicieuses, sur la riviere en furie, pendant lesquelles ils s'étaient donnés I'un a
I'autre pour I'éternité, serait un souvenir et rien de plus. Ils avaient fait la un réve
de joie céleste; il fallait maintenant que ce réve s'évanouit.

Et cependant ce n'était pas un réve, pas plus du moins que toute sa vie, que cette
raison, cette énigme dont elle cherchait en vain la solution. Hélas! ce n'était pas
un réve! C'était une partie de ce passé immortel qui, ayant été, est toujours et ne
peut plus changer. Mais désormais il fallait que cette réalité indestructible,
impérissable, dispartit; il fallait affecter de la croire morte et oubliée. Oh! c'était
amer, bien amer!



Que serait-ce donc de partir, de quitter John pour toujours? de le savoir marié a
sa propre sceur, de se dire que le charme de Bessie se glissait peu a peu dans la
place qu'elle aurait laissée vide? Que l'amour doux et constant de Bessie
recouvrait d'oubli le souvenir de la passion ardente, comme le crépuscule efface
peu a peu les splendeurs du jour.

Et cependant il le fallait; elle y était résolue. Ah! que n'était-elle morte quand il
lui donnait ce baiser sur les levres? Et la pauvre enfant sanglotait dans sa
détresse, comme Eve devant les reproches d'Adam!

Mais les larmes ne remédient a rien et Jess le comprit. Essuyant donc ses yeux,
elle prit le parti de rentrer dans ses vétements a demi séchés; un petit peigne de
poche lui permit de remettre un ordre relatif dans sa chevelure et lorsque, apres
des efforts surhumains, elle eut réintégré ses chaussures, elle retourna vers
I'endroit ou elle avait laissé John, une heure auparavant.

Elle le trouva occupé a transporter les selles et les brides des chevaux morts, sur
leurs deux chevaux gris.

«Eh mais! vous avez fait toilette, Jess, s'écria-t-il; avez-vous pu sécher vos
vétements? Les miens le sont a peu pres.

—Oui», répondit-elle.

Il 1a regarda et reprit: «Vous avez pleuré, ma chérie. Allons! du courage! notre
ciel est sombre, il est vrai, mais a quoi bon pleurer?

—John, dit Jess, presque durement, laissons tout cela. Nous étions morts cette
nuit, nous vivons maintenant. Qui sait, ajouta-t-elle avec I'ombre d'un sourire, si
vous ne verrez pas Bessie demain?»

Le visage de John se contracta, au souvenir brusquement réveillé de leur terrible
et inextricable situation.

«Ma bien-aimée Jess, que faire?» demanda-t-il.
Dans son angoisse elle frappa du pied.

«Je vous ai dit qu'il fallait renoncer a tout cela! A quoi pensez-vous? A partir
d'aujourd'hui nous sommes morts 1'un pour 'autre. C'est votre faute. Pourquoi ne
m'avez-vous pas laissé mourir? Oh! John! John! dit-elle en gémissant, pourquoi
m'avez-vous fait vivre? Pourquoi ne sommes-nous pas morts tous deux? Morts,



ou... endormis? Il faut nous séparer, John! Il le faut. Et que deviendrai-je sans
vous?»

Sa douleur était si poignante, que John n'osa pas lui répondre tout de suite. Enfin
il dit:

«Ne vaudrait-il pas mieux tout avouer a Bessie? Je me mépriserais pour le reste
de mes jours, mais en vérité je suis presque tenté de le faire.

—Non, non, non! cria-t-elle, avec emportement; je vous le défends. Jurez-moi
que jamais vous ne lui direz un mot de tout ceci. Je ne veux pas que son bonheur
soit détruit. Nous avons péché; nous devons souffrir. Bessie est innocente et n'a
que des droits. J'ai promis a ma chére mere de veiller sur Bessie, de la protéger;
je ne la trahirai jamais, jamais. Vous 1'épouserez et je partirai. Nous n'avons pas
d'autre parti a prendre.»

John la regardait, ne sachant que dire. Un désespoir aigu lui traversait le cceur,
tandis qu'il contemplait ce visage pale et passionné, ces grands yeux obscurcis
par les larmes. Comment aurait-il la force de se séparer d'elle? Malgré lui, il lui
tendit les bras. Elle les repoussa, presque avec colere.

«Qu'avez-vous fait de votre honneur? lui cria-t-elle. Ne suis-je pas assez
malheureuse, sans que vous me tentiez? Je vous dis que tout est fini. Achevez de
seller ce cheval et partons. Mieux vaut en finir tout de suite, a moins cependant
que les Boers ne nous reprennent et ne nous fusillent, ce que, pour ma part, je
souhaite ardemment. Rappelez-vous désormais que je suis votre belle-sceur; rien
de plus. Sinon je vous quitte; je pars de mon coté, et je vous laisse aller du
votre.»

John se tut. La détermination de Jess était aussi écrasante que la nécessité cruelle
qui l'inspirait et, chez lui, I'honneur et la raison approuvaient ce qui révoltait sa
passion. Il se détourna accablé, regrettant comme Jess que la mort n'efit pas mis
fin a leurs souffrances,

Les chevaux étaient préts. Il n'y avait que des selles d'homme, mais
heureusement Jess montait comme une écuyere de profession et pouvait méme
se tenir sur une selle d'homme, en ayant maintes fois fait I'expérience a Belle-
Fontaine. Aussitot que les chevaux furent sellés, elle surprit John en sautant
agilement sur le sien et se déclara préte a partir, apres avoir passé un pied dans
|'étrier.



«Vous feriez bien de monter autrement, dit John; je sais que ce n'est pas 1'usage,
mais vous tomberez.

—Vous verrez», répliqua-t-elle avec un sourire. Quand elle eut mis son cheval au
petit galop, John remarqua, stupéfait, qu'elle se tenait droite et ferme sur son
siege glissant, comme sur une selle de chasse, grace a un balancement instinctif
du corps trés curieux a observer. Lorsqu'ils furent en pleine prairie, ils firent
halte pour s'orienter, et au méme instant Jess montra de la main, a son
compagnon, les longues files de vautours qui descendaient se repaitre du cadavre
des assassins foudroyeés.

En suivant la riviere, on arriverait a Standerton, et si I'on pouvait pénétrer dans la
ville, ce serait le salut, puisque la ville était aux mains des Anglais. Mais nos
fugitifs savaient qu'elle était investie par les Boers et n'oserent pas tenter de
passer. Ils avaient bien le sauf-conduit signé par le général boer; toutefois, apres
les événements de la veille, ils ne se fiaient guere a 1'efficacité des sauf-conduits.
Ils déciderent donc d'éviter Standerton et de poursuivre leur chemin, jusqu'a ce
qu'ils trouvassent un gué pour traverser le Vaal. Tous deux connaissaient bien le
pays et, de plus, John possédait une petite boussole suspendue a sa chaine de
montre, ce qui leur permettrait de s'orienter avec siireté, sans suivre les routes
tracées. Sur celles-ci ils couraient le risque presque certain d'étre découverts,
tandis que sur la plaine ils ne rencontreraient fort probablement que des
animaux; s'ils apercevaient des habitations, ils pourraient les éviter, et du reste
les habitants males seraient sans doute a I'armée.

Ils avaient fait environ dix milles, quand ils arriverent a un endroit ou l'eau leur
parut peu profonde. Des traces de roues prouvaient méme qu'un chariot avait di
passer la, pendant les jours précédents.

«Essayons», dit John, et ils plongerent sans hésiter.

Au milieu de la riviere 1'eau était profonde, le courant assez fort et les chevaux
perdirent pied sur un espace de quelques metres; mais, sans se laisser effrayer, ils
gagnerent l'autre rive, ou, apres avoir consulté sa boussole, John piqua droit sur
Belle-Fontaine. A midi, ils mirent pied a terre pendant une heure, dans un endroit
ou se trouvait de l'eau, et dinerent d'une partie de la nourriture qui leur restait.
Ensuite ils reprirent leur route solitaire. De toute la journée, ils ne virent que de
grands troupeaux de daims et de chevreuils qui passerent pres d'eux au galop,
comme des escadrons de cavalerie, et quelques compagnies de vautours qui se
disputaient une proie. Enfin le crépuscule les enveloppa dans le désert.



«Que faire maintenant? dit John. La nuit viendra dans une heure.» Jess glissa de
sa selle et répondit:

«Dormir, si nous pouvons».

Elle disait vrai; il n'y avait absolument rien d'autre a faire. John entrava les
chevaux et, pour plus de siireté, les attacha l'un a l'autre, car la situation
deviendrait terrible, s'ils s'égaraient.

Pendant ce temps, la nuit tombait et nos deux fugitifs contemplaient la vaste
plaine, avec une sorte de désespoir. Ils ne voyaient qu'elle et n'entendaient que le
vent, dont le souffle faisait onduler les hautes herbes comme les vagues de la
mer. Aucun abri, aucun accident de terrain, si ce n'est deux fourmiliéres!*!, sur
lesquelles ils se réfugierent pour suivre des yeux le déclin du jour.

[4] On sait que, dans ces pays, les fourmilieres atteignent les proportions de véritables
monticules.

«Ne pensez-vous pas que nous ferions mieux de rester I'un pres de I'autre? Nous
aurions plus chaud, suggéra John.

—Non, répliqua Jess, d'un ton bref. Je suis trés bien comme ¢a.»

Malheureusement ce n'était pas tres vrai, car déja les dents de la pauvre enfant
claquaient de froid. Bientot ils reconnurent que pour entretenir la circulation du
sang, il leur fallait, malgré leur fatigue, marcher de long en large. Au bout d'une
heure et demie, la brise tomba et la température devint plus clémente a leurs
corps épuisés par le voyage et la faim et, de plus, insuffisamment couverts. Puis
la lune se leva et des animaux sauvages, loups et hyenes, roderent en hurlant
autour d'eux, sans qu'ils pussent les voir. C'en fut trop pour les nerfs de Jess qui
enfin daigna prier John de se rapprocher d'elle. Ils passerent ainsi toute la nuit,
pressés 1'un contre l'autre et vraiment, sans la chaleur qu'ils se communiquaient,
ils n'en seraient probablement pas sortis vivants, car, si les journées étaient
chaudes, les nuits commencaient a devenir froides sur les prairies des hautes
terres et surtout apres l'orage qui avait rafraichi I'air.

En outre, une rosée abondante les pénétrait. Ils restaient immobiles, presque sans
parler, sans dormir, et cependant ils ne se sentaient pas absolument malheureux,
puisqu'ils partageaient leur misére. Enfin une lueur grise parut a l'orient. John se
leva, secoua la rosée de son chapeau et de ses habits, et alla, clopin-clopant, a
moitié perclus, rejoindre les chevaux dont la silhouette paraissait gigantesque
dans la brume. Au lever du soleil, les chevaux étaient sellés; on repartit, mais



cette fois John dut enlever Jess dans ses bras, pour la mettre en selle.

Vers huit heures ils s'arréterent, acheverent leurs maigres provisions, et se
remirent ensuite en route, assez lentement, car les chevaux étaient presque aussi
fatigués qu'eux et il fallait les ménager, si 1'on voulait atteindre avant la nuit
Belle-Fontaine, qui devait étre encore a seize ou dix-sept milles. A midi,
nouvelle halte nécessitée par une lassitude extréme et, environ deux heures plus
tard, catastrophe derniere! Ils descendaient une petite colline, au bas de laquelle
il fallait traverser une étroite vallée marécageuse, pour remonter de I'autre coté
une colline semblable. En arrivant au sommet de celle-ci, ils se trouverent tout a
coup face a face avec une troupe de Boers a cheval et armés!




CHAPITRE XXXI



JESS TROUVE UN AMI

Les Boers fondirent sur eux comme un faucon sur un moineau. John arréta son
cheval et tira son revolver.

«Arrétez, lui cria Jess; la douceur est notre seule chance de salut.»
Il lui obéit et souhaita le bonjour au Boer le plus proche.
«Que faites-vous ici?» demanda le Hollandais.

Jess expliqua aussitot qu'ils avaient un sauf-conduit et se rendaient a Belle-
Fontaine.

«Ah! chez Om Croft, répondit le Boer, en prenant le papier; vous trouverez sans
doute une assemblée funebre.»

Jess ne comprit pas ce qu'il voulait dire. Il examina soigneusement le sauf-
conduit et voulut savoir pourquoi il portait des traces d’humidité? Jess, n'osant
pas révéler la vérité, dit qu'il était tombé dans une flaque d'eau.

Il allait le lui rendre, quand tout a coup ses regards tomberent sur la selle de la
jeune fille.

«Comment se fait-il que vous ayez une selle dhomme? Mais je connais celle-ci;
laissez-moi voir de l'autre c6té: oui, il y a un trou de balle; c'est celle de Swart
Dirk. Comment I'avez-vous eue?

—Je la lui ai achetée, répondit-elle, sans hésiter un instant; je n'en trouvais pas
d'autres.»

Le Boer hocha la téte.

«Il ne manque pas de selles a Prétoria et, par le temps qui court, les Boers ne
sont pas disposés a vendre leurs selles a des Anglaises. Ah! l'autre est aussi une
selle boer. Pas un Anglais n'en a de semblable. Ce sauf-conduit n'est pas
suffisant, ajouta-t-il, d'un ton froid; il devrait étre contresigné par le commandant
local. Je dois vous arréter.»

Jess essaya de lui donner d'autres explications, mais il répéta: «Il faut que je



vous arréte», et donna des ordres en conséquence.
«Nous sommes repris, dit Jess a John; nous n'avons qu'a nous soumettre.

—Ca m'est a peu pres égal, s'ils me donnent seulement un peu de nourriture,
répondit-il philosophiquement; je meurs littéralement de faim.

—FEt moi je suis a demi morte, répliqua Jess, avec un petit rire triste; qu'ils nous
fusillent donc et que cela finisse!

—Du courage, Jess; la chance va peut-étre tourner.»

Elle secoua la téte, comme quelqu'un qui s'attend au pire. Bient6t 1'aimable
jeunesse qui I'entourait trouva plaisant et spirituel de s'égayer a ses dépens. Ne
préférerait-elle pas monter a califourchon? Avait-elle acheté sa robe a quelque
vieille Hottentote qui n'en voulait plus? Et autres aimables saillies,
qu'heureusement John ne comprenait presque pas. Un de ces jeunes Boers alla
plus loin: il voulut passer des paroles aux gestes et pensa que ce serait fort drole
de faire perdre a la jeune fille I'équilibre qu'elle conservait si adroitement. Il
poussa donc son propre cheval si brusquement contre celui de Jess, qu'il faillit
renverser le pauvre animal épuisé. Plus prompte que lui, Jess évita la chute en se
retenant a la criniere. Un instant apres, le jeune homme, appelé Jacobus, revint a
la charge et tendit le bras pour pousser sa victime qui supportait tout sans mot
dire. Cette fois John le vit et son sang bouillonna dans ses veines. Sans réfléchir
a ce qui pouvait en résulter, il fut en un clin d'ceil pres du misérable et, le prenant
a la gorge, 1'envoya rouler sur le sol, par-dessus la croupe de son cheval. Il y eut
aussitot une grande meélée. John tira son revolver, les Boers leverent leurs
carabines et Jess crut que tout était fini. Elle se couvrit le visage de ses mains,
mais non sans avoir remercié John dans un éclair de ses beaux yeux. Par un
heureux hasard, le Boer qui avait pris le sauf-conduit se trouva étre assez brave
homme au fond; il avait observé la conduite de son subordonné et la
désapprouvait completement.

«A bas les fusils et laissez ces gens en repos! cria-t-il. C'est bien fait pour
Jacobus: il avait essayé de faire tomber la jeune fille. Dieu tout-puissant! ce n'est
pas étonnant que les Anglais nous traitent de bétes brutes, quand ils nous voient
faire de pareilles choses. A bas les fusils! vous dis-je, et que 1'un de vous aide
Jacobus a se relever. Il a l'air aussi malade qu'un jeune chevreuil qui a recu une
balle.»

Le calme fut donc rétabli, et le jovial Jacobus, que Jess voyait trembler de tous



ses membres, avec une satisfaction intime, ayant été remis en selle avec quelque
peine, acheva la route sans plus donner le moindre signe de gaieté.

Peu apres cet incident, Jess montrant a John une colline longue et basse, qui
émergeait de la plaine a une douzaine de milles, comme une grosse pierre sur un
désert de sable, lui dit tout bas:

«Regardez; voila Belle-Fontaine enfin!
—Nous n'y sommes pas encore», répondit-il tristement.

Au bout d'une demi-heure qui leur parut bien longue, et comme ils venaient de
franchir la créte d'une petite montée, ils apercurent tout a coup, au bas, la
demeure de Hans Coetzee. Ainsi donc, c'était la qu'on les conduisait. A une
centaine de metres de la maison, les Boers firent halte pour se consulter; enfin le
chef de la bande vint a Jess et lui rendit le sauf-conduit en disant:

«Vous pouvez vous en aller chez vous, mais il faut que 1'Anglais reste avec nous,
jusqu'a ce que nous sachions a quoi nous en tenir sur son compte.

—I1 dit que je peux partir! que dois-je faire? demanda Jess. Il m'est bien pénible
de vous laisser au milieu de ces hommes.

—Partez sans hésiter. Je suis de force a me tirer d'affaire tout seul, et quand
méme je n'y réussirais pas, vous ne pourriez pas m'aider. Peut-étre trouverez-
vous du secours a la ferme. En tout cas, partez, il le faut.

—FEh bien? demanda le Boer.
—Adieu, Jess! dit John, que Dieu vous garde!»
Elle répondit:

«Adieu, John», en le regardant bien en face et avec fermeté, puis elle se détourna
pour lui cacher les larmes qui lui montaient aux yeux malgré elle.

Ce fut ainsi qu'ils se séparerent.

Elle connaissait son chemin par la prairie, désormais; elle n'osait suivre la route,
mais il y avait un sentier qui descendait derriére I'habitation de Belle-Fontaine, et
ce fut de ce coté qu'elle se dirigea, vers cing heures du soir, accablée de fatigue,
torturée par la faim et le cceur plein d'angoisse.

Mais Jess avait une grande force morale, une volonté de fer, et elle persévéra, la



ou la plupart des femmes seraient mortes. Elle voulait arriver a Belle-Fontaine
n'importe comment; elle savait donc qu'elle y arriverait. Cela fait et des secours
envoyés a son ami, elle mourrait ensuite, s'il le fallait; peu lui importait.

L'allure de son cheval devenait de plus en plus lente; au lieu de I'amble, qui est la
meilleure allure dans ces pays, il prenait a chaque instant un petit trot fort court,
qui lui infligeait un véritable supplice, montée comme elle I'était. Bientot il n'alla
plus qu'au pas et enfin, un peu apres six heures, le pauvre animal tomba, au pied
de la colline qu'il fallait gravir et redescendre pour atteindre Belle-Fontaine. Jess
se laissa glisser a terre et essaya vainement de le relever. Elle fit ce qu'elle put,
lui 6ta la bride et détacha la sangle, afin que la selle glissat, si la malheureuse
béte se remettait sur pied. Quand elle s'éloigna, il la suivit du regard, comprenant
gu'elle I'abandonnait. D'abord il hennit, puis se releva par un effort désespéré et
marcha derriere elle, pendant une centaine de metres, mais il retomba. Jess se
retourna et, malgré son épuisement, se mit littéralement a courir, pour échapper
au regard qu'elle vit dans ces grands yeux. Cette nuit-la, il y eut une pluie froide
qui acheva le pauvre animal.

Il faisait presque nuit, lorsque Jess atteignit enfin le sommet de la colline et
regarda dans la vallée. Elle savait que, de 1'endroit ou elle se trouvait, on voyait
la lumiéere des fenétres de la cuisine de Belle-Fontaine. Elle ne vit rien! Qu'est-ce
que cela signifiait? Une nouvelle angoisse lui saisit le cceur et elle commenca la
descente. Elle était a mi-chemin, quand une gerbe d'étincelles jaillit tout a coup
du site ou devait étre la maison; un pan de mur venait de s'écrouler dans les
cendres encore briilantes. De nouveau, Jess s'arréta stupéfaite et terrifiée.
Qu'était-il arrivé? Résolue a tout braver pour l'apprendre, elle s'avanca tres
prudemment, mais a peine avait-elle fait vingt pas, qu'une main se posa sur son
bras. Elle se retourna vivement, trop paralysée par la terreur, pour pouvoir crier,
et aussitot une voix bien connue murmura a son oreille: «Missie Jess, missie
Jess, est-ce vous? je suis Jantjé!»

Elle poussa un soupir de soulagement et son cceur se remit a battre. Elle trouvait
un ami, enfin! Il poursuivit:

«Je vous ai entendue descendre, quoique vous marchiez bien doucement, mais je
ne pouvais pas distinguer qui c'était, parce que vous sautiez de roc en roc, au lieu
de marcher comme a l'ordinaire. Je me disais bien que c'était une femme
chaussée de bottines, mais impossible de rien voir; la lumiere s'éteint en tombant
sur le flanc de la colline et les étoiles ne sont pas levées. Alors je me suis mis sur
votre gauche, parce que le vent souffle de droite, j'ai attendu que vous fussiez



passée et je vous ai flairée; de la sorte je me suis assuré que c'était vous, vous ou
missie Bessie, mais missie Bessie est enfermée, donc ce ne pouvait pas étre elle.

—Bessie enfermée! Que voulez-vous dire?» Jess était si bouleversée, qu'elle ne
remarqua méme pas l'instinct étrange et animal qui avait guidé le Hottentot.

«Venez par ici, Missie, et je vous dirai tout.»

Il la conduisit a un amas fantastique de roches, ou il passait les nuits. Jess
connaissait bien cet endroit et plus d'une fois elle avait jeté un coup d'ceil sur le
chenil du Hottentot, mais sans y pénétrer.

«Attendez un instant, Missie, je vais allumer une bougie; j'en ai ici et I'on ne peut
pas voir la lumiere du dehors.»

Il disparut pendant quelques secondes, revint, prit Jess par la manche et la
conduisit par un dédale entre les roches, jusqu'a une étroite ouverture ou filtrait
une lueur. Jantjé se glissa sur les genoux et les mains et Jess le suivit. Elle se
trouva dans une petite chambre de six pieds carrés, haute de huit pieds et formée
par la disposition naturelle de plusieurs roches que recouvrait une large dalle.
Elle était fort sale, comme on devait s'y attendre de la part d'un Hottentot, et
renfermait une curieuse collection de débris variés. Refusant un tabouret a trois
pieds que lui offrait Jantjé, Jess se laissa tomber sur un amas de peaux et put se
croire dans le repaire d'un chiffonnier. Le long des parois, s'étalaient en festons
toute espece de vétements, depuis l'uniforme blanc d'un officier autrichien,
jusqu'aux culottes d'un rodeur du désert; le tout en un état plus ou moins avancé
de décomposition et ramassé avec persévérance, pendant bien des années.

Dans les coins étaient des batons, des zagaies, des pierres et des os de formes
singulieres, des manches de couteaux, des débris de fusils, les restes d'une
horloge américaine et bien d'autres objets, que cette pie humaine avait volés et
entassés la. En somme, c'était un étrange réduit, et Jess se dit, en s'affaissant sur
les peaux de bétes, qu'a part les vieux habits et les fragments d'horloge, elle avait
sous les yeux un spécimen assez réussi de la demeure d'un homme primitif.

«Avant de commencer votre récit, dites-moi, Jantjé, si vous avez quelque
nourriture ici; je meurs de besoin.»

Jantjé fit une grimace qui pouvait passer pour un sourire de satisfaction. Il tira de
dessous un amas de choses indescriptibles, une gourde recouverte d'un morceau
de tole placé autrefois au fond d'un poéle. Elle contenait du maas, sorte de petit-



lait caillé, qu'une femme du voisinage lui avait apporté pour son souper. Si
affamé qu'il fiit (il n'avait rien mangé de la journée), il n'hésita pas un instant a
donner tout a Jess, plus une cuiller de bois; accroupi devant elle, il laissait
échapper, en la regardant manger, des exclamations gutturales de satisfaction
sincere. Ignorant qu'elle prenait le souper d'un homme a jeun, Jess mangea tout,
jusqu'a la derniere cuillerée, reconnaissante et réconfortée a mesure que les
tourments de la faim s'apaisaient peu a peu.

«Maintenant, dit-elle, quand elle eut fini, contez-moi tout.»

Sans se faire prier, Jantjé rapporta de son mieux tous les événements du jour.
Lorsqu'il dit de quelle maniere brutale le vieillard avait été traité, les yeux de
Jess lancerent des flammes et ses dents grincerent; quant a ce qu'elle éprouva, en
apprenant qu'il était condamné a mort et devait étre fusillé a 1'aube, les paroles
manquent pour l'exprimer. Jantjé ne savait rien de ce qui touchait Bessie, si ce
n'est qu'elle avait eu un entretien avec Frank Muller dans le petit bois, et qu'a la
suite de cet entretien elle avait été enfermée dans le magasin aux provisions.
Mais pour Jess, cela suffisait; elle comprenait Muller mieux que personne peut-
étre, et n'ignorait aucun de ses desseins en ce qui concernait Bessie. Tout fut
bientot clair pour elle. Elle vit pourquoi il lui avait accordé ce sauf-conduit. Il
voulait la noyer ainsi que John; elle vit pourquoi son vieil oncle avait été
condamné a mort: c'était pour se servir de lui contre Bessie; cet homme était
capable de tout. Oui, tout lui semblait clair comme la lumiere du jour et dans son
ceeur elle jura que, malgré sa faiblesse, elle trouverait le moyen d'empécher ces
infamies. Mais comment? comment? Ah! si seulement John efit été la! Mais il
était prisonnier et elle serait forcée d'agir seule. Elle pensa d'abord a se présenter
hardiment devant Muller et a le dénoncer comme assassin, en présence de ses
hommes; bien vite elle reconnut que c'était impraticable. Pour se sauver lui-
méme, il lui imposerait silence par tous les moyens. Si elle pouvait
communiquer avec Bessie? En tout cas, il était indispensable qu'elle siit ce qui se
passait. Autant étre a cent lieues, que de rester a cent metres de Belle-Fontaine.

«Jantjé, murmura-t-elle, dites-moi ou sont les Boers.

—Quelques-uns sont dans la remise, Missie; d'autres sont placés en sentinelles;
le reste est autour du chariot qu'ils ont amené et dételé sous les gommiers.

—Ou est Frank Muller?

—Je ne sais pas, Missie; mais il a apporté une tente circulaire, qui est plantée
entre les deux grands gommiers.



—Jantjé, il faut que je descende, pour voir ce qui se passe, et que vous veniez
avec moi.

—Vous serez prise, Missie. Il y a une sentinelle derriére la remise et deux par
devant. Cependant nous pourrions peut-étre nous rapprocher; je vais voir quel
temps il fait cette nuit.»

Peu apres, il revint dire qu'il tombait une pluie fine et qu'il faisait treés noir, parée
que les nuages couvraient les étoiles.

«Partons tout de suite, dit Jess.

—Missie, vous feriez mieux de n'y pas aller; vous serez mouillée et les Boers
vous prendront. Laissez-moi aller seul. Je peux me glisser comme un serpent et
si les Boers m'attrapent, peu importe.

—Vous viendrez aussi, Jantjé, mais j'irai avec vous. Il le faut.»

Alors le Hottentot leva légerement les épaules et céda. Il éteignit les bougies et
tous deux, silencieux comme des fantomes, se glisserent au dehors, dans la nuit.




CHAPITRE XXXII



IL MOURRA!

La nuit était calme et tres sombre. Une petite pluie fine et douce, assez
semblable a la brume d'Ecosse, tombait sans relache. Cet état de choses
favorisait 1'entreprise de Jess et de Jantjé et tous deux descendirent la colline
sans encombre, jusqu'a quinze pas environ de la remise. Alors le Hottentot posa
vivement sa main sur le bras de la jeune fille pour l'arréter, car on entendait
distinctement le pas de la sentinelle placée derriére le batiment. Pendant deux
minutes, ils resterent immobiles, ne sachant plus que faire, mais tout a coup ils
apercurent un homme qui tournait I'angle de la remise, une lanterne a la main. A
cette vue, la premiere pensée de Jess fut de s'enfuir; d'un geste, Jantjé lui fit
comprendre qu'il fallait rester. L'homme a la lanterne s'avanca vers la sentinelle,
en tenant la lumiere au-dessus de sa téte; il paraissait gigantesque dans le
brouillard. Il tourna la téte et Jess reconnut Frank Muller qui attendait I'approche
de la sentinelle.

«Vous pouvez aller souper, dit-il a celle-ci, lorsqu'elle fut pres de lui; revenez
dans une demi-heure; pendant ce temps je suis responsable des prisonniers.».

L'homme grommela quelque chose contre la pluie et s'en alla, suivi de Muller.

«Venez maintenant, murmura Jantjé; il y a une ouverture dans le mur; vous
pourrez parler a missie Bessie.»

En cinq secondes Jess fut a la muraille. Elle chercha de la main l'ouverture
qu'elle connaissait bien, car souvent, dans leur enfance, les deux sceurs l'avaient
utilisée pour les jeux de cache-cache, et elle allait appeler Bessie, quand
subitement, la porte placée en face d'elle s'ouvrit, et Frank Muller entra. Il
s'arréta un instant sur le seuil, pour ouvrir la lanterne, afin d'avoir plus de
lumiere. Il était nu-téte; une sorte de cape en drap brun, jetée sur ses épaules,
ajoutait a I'ampleur de sa taille; la lumiére, tombant en plein sur lui, faisait briller
sa barbe soyeuse, et Jess ne put s'empécher de penser que jamais elle n'avait vu
plus splendide forme humaine. Un instant apres, elle apercevait sa chere Bessie,
sur qui Muller projetait les rayons du foyer lumineux. Assise sur 1'un des sacs de
blé a moitié plein, Bessie ouvrit ses grands yeux bleus, avec le tressaillement
d'une personne éveillée en sursaut. Ses boucles d'or tombaient en désordre sur
son front blanc; son visage tres pale exprimait la souffrance et la terreur; de



larges sillons bleuatres cernaient ses paupieres. En apercevant son visiteur, elle
se leva vivement et recula aussi loin que le lui permirent les sacs amoncelés.

«Que voulez-vous? dit-elle; je vous ai donné ma réponse; pourquoi venez-vous
me tourmenter encore?»

Il placa la lanterne avec le plus grand soin et Jess comprit qu'il se donnait le
temps de réfléchir.

«Récapitulons», dit-il enfin, de sa belle voix pleine et sonore. «Je vous ai, ce
matin, laissé le choix entre un mariage immeédiat avec moi et la mort de votre
oncle et bienfaiteur. Je vous ai déclaré que si vous refusiez de m'épouser, votre
oncle serait fusillé et qu'ensuite vous seriez a moi, sans la cérémonie du mariage.
N'est-il pas vrai?»

Bessie ne répondit rien.
Il poursuivit, les yeux fixés sur elle et caressant sa barbe d'une main:

«Qui ne dit mot, consent. Je continue: Avant qu'un homme puisse étre fusillé, il
faut qu'il soit jugé et condamné de par la loi. Votre oncle a été jugé et condamné.

—J'ai tout entendu, cruel assassin que vous étes, répondit Bessie, relevant la téte
pour la premiere fois.

—Je pensais bien que vous verriez tout par cette fente; c'est pourquoi je vous ai
fait enfermer ici; il n'efit pas été convenable de vous amener devant la cour.» Il
prit la lanterne pour examiner le mur. «Ces communs sont mal batis; tenez, il y a
une ouverture dans le mur du fond.» Il s'en approcha et souleva si promptement
la lumiere, que Jess n'eut que le temps de fermer les yeux, pour n'étre pas trahie
par la réflexion des rayons lumineux. Elle retint sa respiration et resta immobile
comme une morte. Une seconde apres, la lanterne était replacée sur un sac.

«Vous dites donc que vous avez tout vu? Cela a dii vous prouver que j'avais parlé
sérieusement. Votre vieil oncle s'est bien conduit, n'est-ce pas? C'est un brave et
je le respecte. Je suis siir que pas un de ses muscles ne tressaillira au dernier
moment. Voila le sang anglais; c'est le premier sang du monde et je suis fier de
I'avoir dans mes veines.

—Ne pouvez-vous cesser de me torturer et me dire tout de suite ce que vous
voulez! demanda Bessie.



—Je n'ai pas l'intention de vous torturer, mais, puisque vous le désirez, je viens
au fait. Consentez-vous a m'épouser demain, au lever du soleil, ou me forcerez-
vous a faire exécuter la sentence?

—Non! Je refuse. Je vous hais et je vous défie.»
Muller la regarda froidement, puis tira de sa poche I'arrét de mort et un crayon.

«Regardez, Bessie; voici l'arrét de mort de votre oncle. Jusqu'a présent, il est
sans valeur, car je ne l'ai pas signé, mais j'ai eu soin de le faire signer par tous les
autres. Si une fois j'appose ma signature, je ne peux plus me rétracter; il faut que
la sentence soit exécutée. Si vous persistez dans votre refus, je signerai devant
vous.»

Il plaga le papier sur son carnet et prit le crayon dans sa main.

«Oh!» s'écria la malheureuse jeune fille, en se tordant les mains, «ce serait
monstrueux. Vous ne ferez pas cela! Vous ne le ferez pas!

—Je vous assure que vous vous trompez. Je le peux et je le veux. Je suis allé
trop loin pour retourner en arriére, afin d'épargner un vieillard anglais. Ecoutez-
moi, Bessie; votre fiancé Niel est mort, vous le savez?» Jess fut au moment de
lui crier: Vous mentez! Mais elle se contint.

«Et de plus, ajouta Muller, votre sceur Jess est morte aussi, depuis deux jours.
—Jess est morte! Jess est morte! Ce n'est pas vrai. Comment le savez-vous?

—Peu importe! Je vous le dirai quand nous serons mariés. Donc, sans votre
oncle, vous étes seule au monde. Si vous persistez, lui aussi sera mort bientot et
son sang retombera sur votre téte, car vous l'aurez tué.

—Ft si je consentais, en quoi cela le sauverait-il? s'écria-t-elle, avec égarement.
Il est condamné par votre cour martiale; vous me tromperiez et vous le tueriez
tout de méme.

—Non! sur mon honneur. Avant notre mariage je remettrai ce papier au pasteur
et il le briilera aussitot la cérémonie terminée. Mais, Bessie, vous ne voyez donc
pas que ces imbéciles sont comme de la cire molle dans mes mains? Ce que je
ferai, ce que je dirai, ils le feront et le diront. Ils ne désirent nullement fusiller
votre oncle et seraient enchantés de ne pas y étre contraints. Votre oncle partira
pour Natal, ou restera ici, a son choix. Son bien lui sera rendu; on lui donnera



des dommages et intéréts pour sa maison; je vous le jure devant Dieu.»
Elle leva les yeux et il vit qu'elle était disposée a le croire.

«C'est vrai, Bessie, c'est vrai. Je rebatirai la maison moi-méme et, si je trouve
lI'incendiaire, je le ferai fusiller. Voyons, écoutez-moi, soyez raisonnable. Rien ne
peut rappeler a la vie I'homme que vous aimez. Il est mort, moi seul je reste.
Regardez-moi; ne suis-je pas digne d'étre I'époux d'une jeune fille, quoique je
sois Boer en partie? Et j'ai mon intelligence, Bessie, mon intelligence qui nous
fera grands tous deux. Nous sommes faits 1'un pour I'autre; je le sais depuis des
années et lentement, lentement, je me suis frayé la route jusqu'a vous, et
maintenant vous étes a ma portée.»

Les bras tendus vers elle, il poursuivit, d'une voix douce et comme en un réve:
«Ma bien-aimée, ma bien-aimée, mon amour, mon désir, cédez, cédez
maintenant. Ne me forcez pas a commettre ce nouveau crime.

«Je voudrais devenir bon, pour I'amour de vous. Je voudrais cesser de répandre
le sang. Quand vous serez ma femme, je crois vraiment que le mauvais esprit
sortira de moi. Cédez et jamais femme n'aura eu un époux tel que moi; je vous
ferai une vie belle et douce. Vous aurez tout ce que la richesse et la puissance
peuvent donner. Cédez pour votre oncle, cédez au nom de I'amour immense que
je vous offre.»

Tout en parlant, il se rapprochait de Bessie qui, peu a peu, semblait subir une
sorte de fascination. Quand elle le vit pres d'elle, I'infortunée se redressa et jeta
ses mains en avant.

«Non, non! cria-t-elle; je vous hais, je ne peux pas le trahir, vivant ou mort. Je
me tuerai, je me tuerai!»

Sans répondre, il continua d'avancer, jusqu'a ce qu'enfin ses bras robustes se
refermassent sur elle et l'attirassent vers lui, comme un enfant. Alors elle parut
céder tout a coup. Dans cet embrassement, elle se sentit vaincue; elle ne lutta
plus, ni physiquement, ni moralement.

«Voulez-vous m'épouser, ma bien-aimée? Voulez-vous m'épouser?» murmura-t-
il, ses levres si pres des boucles d'or, que Jess entendit a peine ces mots:

«Hélas! il le faut bien, mais j'en mourrai; je sens que j'en mourrai!»

Il la pressa sur son cceur et couvrit son beau front de baisers. Puis un instant



apres, il ouvrit les bras. On entendait les pas de la sentinelle qui revenait. Jantjé
saisit Jess par la manche et en deux secondes elle se retrouva sur le flanc de la
colline, courant vers le réduit du Hottentot.

Elle avait voulu savoir; elle savait maintenant! Donner une idée de son
indignation, de sa fureur, de sa soif de vengeance contre le monstre qui avait
essayé de les tuer, elle et John, qui menacait la vie de son vieil oncle innocent et
I'honneur de sa sceur chérie, ce serait impossible. Elle ne sentait plus la fatigue;
ce qu'elle avait vu et entendu la rendait folle. Elle oubliait jusqu'a sa passion et
se jurait que Muller n'épouserait jamais Bessie, tant qu'il lui resterait, a elle, un
souffle de vie pour s'y opposer. Si Jess elit été mauvaise, elle se serait dit que le
mariage de Bessie avec Muller rendrait possible le sien avec Niel, mais la pensée
ne lui en vint méme pas. Avant tout elle était droite, généreuse, préte au sacrifice
et serait morte, plutdt que de profiter d'une situation semblable.

Ils étaient arrivés au réduit de Jantjé.
«Allumez une bougie», dit-elle.

Jantjé tira d'un amas de débris une boite pleine de bouts de bougies et, par un de
ces jeux étranges de l'esprit qui parfois mélent les idées les plus futiles aux plus
terribles, Jess se rappela que depuis des années elle se demandait, sans pouvoir y
répondre, ou passaient les bouts de bougies de la maison; le mystere était
expliqué.

«Restez un peu dehors, Jantjé, dit-elle; j'ai besoin de réfléchir.»

Le Hottentot obéit et Jess, assise sur le tas de peaux de bétes, le front appuyé sur
une main dont les doigts se crispaient dans sa chevelure soyeuse, Jess, disons-
nous, se mit a examiner la situation. Elle ne doutait pas que Muller ne tint parole.
Elle le connaissait trop bien, pour en douter un seul instant. Bessie serait le seul
prix qu'il accepterait en échange de la vie de son oncle. Il était impossible de
laisser consommer ce sacrifice; 1'idée était trop horrible.

Comment l'empécher? Elle pensa a se présenter devant Muller pour l'accuser
hardiment, en présence de tous, d'avoir attenté a sa vie et a celle de John.

Mais qui la croirait? Et, si on la croyait, a quoi cela servirait-il? On la jetterait en
prison; on la tuerait peut-étre et tout serait dit. Elle y renonca donc.

Communiquer avec son oncle, ou avec Bessie, c'était aussi impossible. Ou
trouver de 'aide? Nulle part. Les indigenes y seraient disposés, mais maintenant



que les Boers avaient vaincu les Anglais, les indigenes auraient peur. En outre, il
fallait du temps, vingt-quatre heures au moins, pour chercher et réunir des
défenseurs, et alors il serait trop tard. Elle ne voyait pas luire le moindre rayon
d'espoir. Elle se dit tout haut:

«Qu'est-ce qui peut, en ce monde, arréter un homme tel que Frank Muller?»
Et tout a coup la réponse surgit dans son cerveau, comme une inspiration:
«La mort!»

Oui, la mort seule le vaincrait.

Pendant une minute ou deux, Jess se familiarisa avec cette idée, puis une autre la
suivit rapidement. Il fallait que Muller mouriit avant I'aube. C'était le seul moyen
de sauver Bessie et son oncle; c'était I'unique solution du terrible probleme,

Apres tout, il était juste qu'il mourlit, puisqu'il avait tué et méditait de tuer
encore. Jamais homme n'avait mieux mérité une mort prompte et sans pitié.

Ainsi, cette jeune fille en apparence sans ressources, cette fugitive aux vétements
souillés et déchirés, réfugiée dans le chenil d'un sauvage, citait le puissant chef
de parti devant le tribunal de sa conscience, et sans merci, sans colere, le
condamnait a mort!

Mais qui serait le bourreau? Une pensée horrible traversa son cerveau et arréta
las battements de son cceur; elle la repoussa aussitot. Elle n'en était pas encore
réduite a cela. Ses regards tomberent sur les batons et les zagaies de Jantjé et une
nouvelle inspiration lui vint. Jantjé exécuterait la sentence. John lui avait conté
un jour, au Palais, la lugubre histoire de Jantjé et de sa famille massacrée vingt
ans auparavant par Frank Muller. Ne serait-il pas juste que ce monstre fiit puni
par le fils de ces infortunés? Mais le voudrait-il? Elle savait que le petit homme
était fort lache, redoutait beaucoup les Boers et surtout Frank Muller.

«Jantjé», dit-elle tout bas, en mettant la téte hors du réduit.

«Oui», Missie, répondit une voix enrouée; et le corps de singe se glissa a
l'intérieur.

«Asseyez-vous, Jantjé; je suis trop seule; je voudrais causer.»

Il obéit en grimacant un sourire.



«De quoi parlerons-nous, Missie? Voulez-vous que je vous conte une histoire du
temps que les bétes parlaient, comme je faisais quand vous étiez petite?

—Non, Jantjé; parlez-moi du baton, de ce long baton qui a un gros bout et des
entailles au-dessous. Est-ce que baas Frank Muller n'est pas pour quelque chose
dans cette histoire?»

Instantanément le visage du Hottentot devint mauvais.

«Oui, oui, Missie», dit-il, en saisissant le baton de ses doigts maigres et crochus.
«Voyez-vous cette large entaille? C'est pour mon pere: baas Frank l'a tué avec
son fusil; et celle-ci c'est pour ma mere: baas Frank I'a tuée de méme; et cette
troisieme, c'est pour mon oncle, un homme bien vieux, bien vieux: baas Frank a
tiré sur lui aussi. Et ces marques plus petites, c'est pour les coups que j'ai recus
de lui,... oui; et pour d'autres choses aussi. Et maintenant je vais en faire d'autres:
une pour la maison qu'il a briilée; une pour le vieux baas Croft, mon baas a moi,
qu'il va fusiller, et une pour missie Bessie.»

En effet, il tira de son c6té un tres grand couteau de chasse a manche blanc et se
mit a creuser ses entailles.

Jess connaissait ce couteau depuis longtemps. C'était le trésor préféré de Jantjé,
la grande joie de son pauvre cceur étroit. Il 1'avait acheté d'un Zulu, au prix d'une
génisse que Silas lui avait donnée pour six mois de gages. Le Zulu le tenait d'un
homme qui venait de la baie Delagoa. Par le fait, c'était un couteau samali, fait
d'acier du pays, qui coupe comme un rasoir, et dont le manche avait été taillé
dans une défense d'hippopotame. Il était long d'un pied, traversé, dans la
longueur de la lame, de trois rainures, et tres lourd.

«Laissez-moi regarder ce couteau, Jantjé.»
Il le mit dans la main de Jess.

«Il tuerait bien un homme, dit-elle.

—Oh, oui! Bien siir, il en a tué plus d'un.

—I1 tuerait bien Frank Muller, n'est-ce pas?» ajouta-t-elle, se penchant tout a
coup vers lui et fixant ses grands yeux sombres sur ceux du Hottentot.

«Ouli, oui», fit-il, en se reculant avec un tressaillement. «Il le tuerait net! Ah! que
ce serait bon de le tuer! poursuivit-il, avec un rire sauvage.



—1I1 a tué votre pere, Jantjé?

—Oui, oui, il a tué mon pere», répéta Jantjé, dont les yeux commencaient a
rouler avec fureur dans leur orbite.

«Il a tué votre mere?
—OQui, oui, il a tué ma mere, dit-il d'un air féroce.
—Ft votre oncle? Baas Frank a tué votre oncle?

—FEt mon oncle aussi; oui, oui.» Il montra le poing et ses longs doigts de pied se
tordirent, tandis qu'avec une sorte de cri étouffé, il faisait écho aux paroles de
Jess. «Mais, ajouta-t-il, il mourra dans le sang; la vieille femme anglaise, sa
mere, 'a dit quand elle était possédée du démon, et les démons ne mentent
jamais. Regardez: je dessine le cercle de Frank Muller dans la poussiere, avec
mon pied; écoutez: je dis les paroles, je dis les paroles (il marmottait rapidement
quelque chose); un vieux sorcier m'a appris a faire le cercle et a dire les paroles.
Une fois j'ai voulu le faire, mais il y avait une pierre qui m'en a empoché. Cette
fois il n'y a pas de pierre, tenez; les extrémités se touchent. Il mourra bientot, il
mourra bientot; je sais lire dans le cercle.» Et Jantjé brandissait ses poings et
grincait des dents.

«Oui, vous avez raison, Jantjé», reprit Jess, le tenant toujours sous l'influence
magnétique de ses yeux noirs, «il mourra dans le sang; il mourra cette nuit, et
c'est vous qui le tuerez, Jantjé.»

Le Hottentot tressaillit et palit sous son teint jaune.
«Comment? demanda t-il. Comment?
—Baissez-vous, Jantjé, je vais vous le dire.»

Pendant quelques instants, elle murmura a son oreille!

«Oui, oui, oui, dit-il, quand elle eut fini. Oh! que c'est beau d'étre habile comme
les blancs! Je le tuerai cette nuit, et apres je pourrai effacer les entailles du baton,
et les ombres de mon pere, de ma mere et de mon oncle ne gémiront plus dans la
nuit, comme elles font depuis si longtemps, quand je dors!»




CHAPITRE XXXIII



VENGEANCE!

Ils se parlerent a voix basse pendant quelques minutes, apres quoi Jantjé alla voir
ce qui se passait parmi les Boers et si Frank Muller s'était retiré sous sa tente.
Aussitot qu'il s'en serait assuré, Jantjé devait remonter et s'entendre avec Jess,
sur les dernieres mesures a prendre.

Quand il fut parti, la jeune fille respira. Il lui avait fallu faire un effort terrible,
pour exciter la rage et la soif de vengeance du Hottentot; c'était fini et la
résolution prise. Qu'en résulterait-il? Elle aurait tué d'intention, sinon de fait, et
elle ne s'illusionnait pas sur les tourments qu'elle éprouverait plus tard. Pourtant
elle n'avait pas de scrupules, car Muller aurait mérité son sort. Malgré cela,
néanmoins, c'était dur d'avoir a tremper ses mains dans le sang, méme pour
Bessie. Si Muller mourait, si John échappait aux Boers, ils se marieraient, ils
seraient heureux; mais elle, que deviendrait-elle? Privée de son amour et
poursuivie par le souvenir de ce crime nécessaire, quelle ressource lui resterait-
il, autre que la mort? Mieux vaudrait ne jamais revoir John, car la douleur et la
honte, ce serait plus qu'elle ne pourrait supporter. Alors tout son pauvre ceceur
torturé s'absorba dans la pensée de 1'absent. Bessie ne l'aimerait jamais comme
elle I'aimait; elle en était bien certaine et cependant Bessie serait sa femme,
tandis qu'elle s'enfuirait. Elle n'avait pas d'autre parti a prendre. Elle sauverait sa
sceur, et ensuite, si elle échappait, elle s'en irait loin, bien loin, ou personne
n'entendrait plus parler d'elle. Elle aurait du moins agi en honnéte femme. Elle se
couvrit le visage de ses mains; il était briilant, bien qu'elle f{it mouillée et glacée
jusqu'aux os, par I'humidité froide de la nuit. Une fievre violente s'était emparée
de son corps exténué par les émotions, la faim et les intempéries, mais jamais
son esprit n'avait été plus lucide. Chaque pensée, au lieu de se fondre comme a
'ordinaire, parmi les autres, se détachait avec une netteté saisissante, sur un fond
noir et vide. Elle se voyait errante, seule, toute seule, a jamais, tandis qu'au loin,
John debout et tenant Bessie par la main, la suivait tristement des yeux. Eh bien!
puisqu'il fallait qu'il en fit ainsi, elle lui écrirait quelques mots d'adieu; elle ne
pourrait partir sans cela.

Dans sa poche était un crayon et dans son corsage le sauf-conduit du général
boer, dont le verso lui suffirait pour écrire; elle le tira de sa poitrine, le posa sur
ses genoux et se pencha vers la lumiere pour tracer les lignes suivantes:



«Adieu! adieu! Nous ne pouvons plus, nous ne devons plus nous revoir en ce
monde. En est-il un autre? Je l'ignore. S'il existe, je vous y attendrai, sinon, adieu
pour toujours. Pensez a moi quelquefois, car je vous ai bien aimé, plus que
jamais personne ne vous aimera, et tant que je vivrai, en ce monde ou en tout
autre, je n'aimerai que vous. Ne m'oubliez pas. Je ne serai vraiment morte pour
vous, que si vous m'oubliez.»



Elle allait replier le papier, mais, se ravisant, elle le replaca sur ses genoux et se
mit a écrire tres vite, en vers et presque sans correction.

C'était une habitude, quoiqu'elle ne montrat jamais ce qu'elle écrivait, et en ce
moment l'inspiration s'imposa irrésistiblement et presque inconsciemment:

Si je mourais ce soir,
Tu regarderais mon calme visage
Avant qu'on m'étendit au lieu de mon repos,
Et tu penserais que la mort 1'a fait presque beau;
Et placant des fleurs blanches comme la neige, sur mes cheveux,
Tu couvrirais mes joues froides de tendres baisers,
Tu envelopperais mes mains d'une longue caresse.
Pauvres mains si vides et si froides ce soir!

Si je mourais ce soir,
Tu évoquerais le souvenir aimant
De quelque bonne action faite par ces mains glacées;
De quelques tendres paroles prononcées par ces levres muettes;
De quelque tache utile ou ces pieds ont couru.
Le souvenir de ma colére et de mon orgueil
Et de toutes mes fautes serait effacé;
Et tout me serait pardonné ce soir.

La mort veille sur moi ce soir.

J'entends la voix qui de loin m'appelle.

Le brouillard de la tombe obscurcit mon étoile.

Pense a moi avec douceur. Le voyage m'a épuisée;

Les épines ont percé mes pieds chancelants;

Le monde amer a fait saigner mon cceur affaibli.

Quand le sommeil sans réves sera mon partage,

Plus n'aurai besoin de la tendresse a laquelle j'aspire ce soir.

Elle s'arréta, plutdt parce qu'elle avait rempli le papier, que pour toute autre
raison, replaca la sauf-conduit dans sa poitrine et se perdit bientot dans une
profonde réverie.



Dix minutes plus tard, Jantjé rampait a ses pieds comme un grand serpent a téte
humaine, son visage jaune tout luisant de pluie.

«Eh bien! dit-elle en tressaillant, est-ce fait?

—Non, Missie; non. Baas Frank vient seulement de rentrer sous sa tente. Il a
causé avec le pasteur; j'ai entendu le nom de missie Bessie, mais il parlait si bas,
que je n'ai pas compris ce qu'il disait.

—Les Boers dorment-ils?

—Tous, Missie, excepté les sentinelles.

—Y en a-t-il une devant la tente de baas Frank?

—Non, Missie; il n'y a personne pres de la.

—~Quelle heure est-il?

—Environ trois heures et demie apres le coucher du soleil (dix heures et demie).
—Attendons encore une demi-heure et puis vous retournerez la-bas.»

Ils resterent assis en face I'un de l'autre, plongés dans le silence et dans leurs
pensées.

Bientot Jantjé tira son grand couteau et se mit a le repasser sur une laniere de
cuir.

A cette vue, Jess se sentit défaillir.

«Laissez ce couteau, dit-elle; il coupe assez.»

Jantjé obéit, avec son sourire grimacant, et les minutes passerent lentement.
Enfin Jess reprit d'une voix étranglée, luttant contre son émotion poignante:
«Il est temps, Jantjé.»

Le Hottentot s'agita avant de répondre.

«Il faut que Missie vienne avec moi.

—Avec vous? Pourquoi? répliqua-t-elle en tressaillant.

—Parce que I'ombre de la femme anglaise me suivra, si j'y vais seul.



—Imbécile!» allait dire Jess, mais elle se contint et répondit:

«Allons! soyez homme, Jantjé; pensez a votre péere et a votre mere; soyez
homme!

—Je suis homme, dit-il, d'un ton rogue, et je le tuerai comme un homme, mais
que peut un homme contre l'esprit d'une Anglaise morte? Si je la frappais du
couteau, elle se moquerait de moi et jetterait du feu par les blessures.

—Vous irez, vous irez! répéta Jess avec colere.
—Non, Missie, je n'irai pas seul.»

Jess le regarda et vit qu'il était décidé. La mauvaise humeur s'emparait de lui; or
il n'est pas de mule obstinée plus intraitable qu'un Hottentot de mauvaise
humeur. 11 fallait céder. D'ailleurs n'était-elle pas également coupable, soit qu'elle
restat, soit qu'elle le suivit? Quant a étre découverte, peu lui importait. Elle ne se
sentait plus la force de penser a autre chose. Son cerveau semblait épuisé. La
seule chose qu'elle se promit, ce fut de ne pas assister au dernier moment: cela,
c'était au-dessus de ses forces.

«Eh bien! dit-elle, je vais avec vous, Jantjé.

—A la bonne heure, Missie; tout va bien alors; vous tiendrez I'ombre a distance,
pendant que je tuerai baas Frank. Mais il faut qu'il soit endormi, bien, bien
endormi.»

Une fois encore, lentement et avec les plus grandes précautions, ils descendirent
la colline. Il n'y avait plus de lumiere nulle part et I'on n'entendait que le pas des
sentinelles pres de la remise. Mais ce n'était pas de ce coté que Jess et Jantjé se
dirigeaient; ils laisserent les communs sur leur droite et firent un détour vers
I'avenue des Gommiers. Quand ils arriverent au premier arbre, ils s'arréterent
pres d'un tas de grosses pierres et Jantjé s'avanca pour reconnaitre les lieux.
Bientot il revint dire que tous les Boers, restés pres du chariot, dormaient, mais
que Muller était encore assis sous sa tente, plongé dans ses réflexions. Tres
doucement ils se glisserent jusqu'au tronc du premier grand gommier, certains de
n'étre pas vus dans I'épais brouillard.

A cinqg pas de cet arbre, on avait planté la tente de Muller. Une lumiere brilait a
l'intérieur et sur la toile rendue luisante par la brume et la pluie, se reflétait la
silhouette gigantesque de Muller. Il était placé de telle sorte que la lumiére jetait
un reflet agrandi, non seulement de tous ses traits, mais aussi de leur expression.



Il gardait son attitude habituelle lorsqu'il songeait, les mains posées sur ses
genoux, les yeux fixés dans le vide. Il pensait a son triomphe, a tout ce qu'il avait
fait pour le remporter, a tout ce qu'il y gagnerait. Il avait maintenant tous les
atouts dans les mains. Et cependant, au milieu de son triomphe, il éprouvait une
crainte vague. De nouveau les paroles du vieux général boer revenaient a sa
mémoire: «Je crois qu'il y a un Dieu. Je crois que Dieu met une limite aux
actions de I'homme. S'il va trop loin, Dieu le tue!»

Si ce vieux fou avait dit vrai! Ne serait-ce pas terrible s'il y avait un Dieu, et que
ce Dieu plongeat son ame, cette nuit méme, dans un lieu de terreur éternelle?
Toutes ses superstitions se réveillerent et il frissonna si violemment, que la
grande silhouette trembla sur la toile.

Alors, se levant avec une malédiction, il 6ta vivement son premier vétement,
baissa sans I'éteindre la meche de la lampe et se jeta sur le lit de camp, qui gémit
sous son poids.

Bientot le silence ne fut plus troublé que par la chute des gouttes de pluie sur les
feuilles, et le passage de la brise dans les branches. C'était une nuit sombre et
sinistre, une nuit bien faite pour énerver un homme robuste, éprouvé déja par la
fatigue, la douleur et les privations. Que devait-ce étre pour la malheureuse jeune
fille dont le cceur se brisait, dont le corps épuisé était briilé par la fievre, dont la
raison s'égarait dans l'attente d'un meurtre? Les minutes se trainaient et, a chaque
bruissement de fouilles, sa terreur augmentait. Mais sa volonté la domptait. Elle
irait jusqu'au bout! Oui, jusqu'au bout!

Il devait étre endormi maintenant! Ils rampérent jusqu'a la tente et approcherent,
prétant l'oreille, jusqu'a deux pouces de sa téte. Oui, il dormait; sa respiration
était douce et réguliere.

Jess toucha le bras de son compagnon et sentit qu'il tremblait.
«Maintenant», murmura-t-elle.
Il recula. Evidemment cette longue attente avait affaibli son courage.

«Soyez homme», reprit Jess, si bas qu'il I'entendit a peine, quoiqu'il sentit son
souffle sur ses cheveux. «Allez, et frappez ferme.»

Enfin elle 'entendit tirer doucement le grand couteau de sa gaine et une seconde
apres, il n'était plus a son coté; puis elle vit la ligne lumineuse, qui tranchait sur
I'obscurité par I'ouverture de la tente, s'élargir un peu et elle comprit que Jantjé



entrait. Alors elle se détourna et posa ses mains sur ses oreilles; et comme elle
voyait encore une longue ligne d'ombre se mouvoir sous le bord de la tente, elle
ferma les yeux et attendit immobile et le cceur défaillant.

Peu apres... elle n'aurait pu se rendre compte du temps, quelqu'un lui toucha le
bras. C'était Jantjé.

Est-ce fait? murmura-t-elle.
Il secoua la téte et l'attira loin de la tente.

«Je n'ai pas pu, Missie, dit-il. Il dort comme un enfant. Quand j'ai levé le
couteau, il a souri dans son sommeil, et mon bras a perdu toute sa force. Je n'ai
pas pu frapper, et avant qu'elle revint, I'ombre de 1'Anglaise est venue derriere
moi et m'a donné un coup sur I'épaule, et je me suis sauvé.»

Si un regard pouvait tuer, Jantjé efit été foudroyé sur 1'heure. La lacheté de cet
homme affolait Jess; elle étouffait de fureur. A ce moment, un chevreuil,
descendu de la montagne pour brouter les buissons de rosiers, bondit presque a
leurs pieds et passa comme une lueur grise, dans I'obscurité. Jess tressaillit, mais
comprit aussitot de quoi il s'agissait, tandis que le misérable Hottentot, écrasé de
terreur, tomba sur le sol en gémissant: «C'est l'esprit de la vieille femme
anglaisa». Le couteau lui avait échappé; Jess, voyant le péril qui les menacait,
s'agenouilla, ramassa I'arme et lui dit tout bas, avec rage:

«Si vous ne vous taisez pas, je vous tue!»
Ceci le calma un peu, mais rien ne put le décider a rentrer sous la tente.

Que faire? Que résoudre? A moitié folle de désespoir, elle enfouit son visage
dans ses mains moites et essaya de penser.

Peu a peu une résolution terrible pénétra son ame. Muller n'échapperait pas.
Bessie ne lui serait pas sacrifiée. Elle commettrait plutot 1'acte elle-méme!

Sans prononcer un mot, elle se releva, soutenue par l'excées méme de sa
souffrance et par I'énergie de son désespoir, et se glissa vers la tente, le grand
couteau dans la main. Bientot elle fut a l'intérieur. Elle s'arréta une seconde pour
permettre a ses yeux de s'habituer a la lumiere. Elle vit d'abord le lit, puis
I'homme étendu sur ce lit. Jantjé avait dit qu'il dormait comme un enfant. C'était
vrai peut-étre, au moment ou Jantjé I'avait vu, mais il n'en était plus de méme.
Au contraire, son visage convulsé exprimait une terreur extréme et de grosses



gouttes de sueur perlaient sur son front. On eiit dit qu'il se rendait compte du
danger, sans pouvoir s'y soustraire. Il était couché sur le dos. Le bras gauche
pendait du lit et la main touchait le sol; 'autre bras, rejeté en arriere, soutenait la
tete. Les couvertures, en glissant, avaient découvert le cou et la large poitrine.

Jess s'arréta et le regarda.

«Pour I'amour de Bessie, pour 'amour de Bessie», murmura-t-elle, et, poussée
par une force qui semblait agir en dehors de sa volonté, elle avanca lentement,
lentement vers le lit.

A ce moment Muller s'éveilla et ses yeux ouverts se fixerent en plein sur ceux de
la jeune fille. Quel qu'eiit été son réve, ce qu'il vit alors fut bien plus terrible, car
vers lui se penchait le fantéme de la femme qu'il avait assassinée dans le Vaal!
Elle était la, sortie de sa tombe liquide, échevelée, déchirée, 1'eau coulant encore
de ses mains et de ses cheveux! Ces joues creuses et livides, ces yeux de flamme
ne pouvaient appartenir a un étre vivant. C'était l'esprit de Jess Croft, de la
femme qu'il avait tuée, revenu pour lui dire qu'il y avait une vengeance divine et
un enfer. Leurs yeux se rencontrerent! Personne ne saura jamais la terreur
mortelle qu'il ressentit avant la fin. Elle vit son visage se décomposer, devenir
d'une paleur grise comme la cendre, tandis qu'une sueur d'agonie coulait par tous
les pores. 1l était éveillé; mais, paralysé par I'épouvante, il ne pouvait ni remuer,
ni parler....

Il dut voir I'éclair de 'acier qui tombait et ..

Elle était hors de la tente, son couteau rougi a la main. Elle jeta au loin 1'objet
maudit. Ce cri devait avoir éveillé tout le voisinage a un mille a la ronde. Déja
elle entendait vaguement les mouvements des hommes qui gardaient le chariot et
la course folle de Jantjé, qui fuyait pour sauver sa vie.

Elle aussi se mit a courir vers la colline. Personne ne l'apercut, ni ne la
poursuivit. Ou courait sur la gauche, apres Jantjé. Elle sentait son cceur lourd
comme du plomb et son cerveau en feu, tandis que devant, derriere, alentour,
hurlaient toutes les furies engendrées par la conscience de celui qui vient de tuer.

Elle fuyait, fuyait toujours, sous la pluie, dans la nuit noire, ne voyant qu'une
chose, n'entendant qu'un cri!






CHAPITRE XXXIV



TANTE COETZEE A LA RESCOUSSE

Lorsque Jess eut été mise en liberté par les Boers, pres de la maison de Hans
Coetzee, John recut I'ordre de mettre pied a terre et d'enlever la selle de son
cheval. Il obéit de la meilleure grace qu'il put, et son cheval entravé fut laissé
dans la prairie, au pacage. On fit ensuite entrer le capitaine suivi de deux Boers,
dans la piece méme ou il avait été introduit le jour de la fameuse chasse, qui
avait failli lui cofiter la vie. Il retrouva toutes choses dans un état si semblable, y
compris tante Coetzee assise dans le plus grand fauteuil, au fond de la chambre,
pres de la table sur laquelle était posé un bol de café, plus que jamais occupée a
ne rien faire, ses filles aussi parées, leurs jeunes admirateurs armés des mémes
carabines, qu'il eut envie de se frotter les yeux et de se demander si les
événements des derniers mois n'étaient pas un mauvais réve. L'accueil qu'il recut
ne lui laissa pas longtemps cette illusion. Lui tendre la main! Fi donc! Comment
un Boer aurait-il pu condescendre a serrer la main d'un misérable «rooibaatje»
anglais, ramassé sur la prairie comme un chevreuil blessé! Un silence glacial
régna dans la salle, a I'entrée du capitaine. La vieille dame ne daigna pas lever
les yeux; les autres se détournérent avec un dégolit évident. Seul Carolus,
I'amoureux sardonique, eut un sourire moqueur.

John alla droit au fond de la piece, ou se trouvait une chaise vacante, et resta
debout a coté.

«Me permettez-vous de m'asseoir, madame? demanda-t-il a voix haute.

—Seigneur! quelle voix a ce malheureux!» dit la dame, au Boer placé pres d'elle.
«C'est une voix de taureau! Que dit-il?»

Le Boer le lui expliqua.

«Le plancher est la place des Anglais et des Cafres, répliqua-t-elle; mais, apres
tout, c'est un homme et il est peut-étre endolori, apres sa longue course a cheval;
les Anglais le sont toujours quand ils essayent de monter.»

Puis, avec une énergie assourdissante, elle cria:

«Asseyez-vous! Je veux montrer au Rooibaatje qu'il n'est pas seul a posséder une
voix», ajouta-t-elle en guise d'explication.



Un ricanement étouffé accueillit cette remarque humoristique et John profita
aussitot de la permission, avec toute la bonne grace qu'il put y mettre, ce qui,
pour le moment, n'était pas beaucoup dire.

«Seigneur! qu'il est sale et pale! Il se sera caché dans des trous de fourmilier,
sans rien avoir a manger. On me dit que la-bas, au Drakensberg, ces trous sont
remplis d'Anglais qui préférent y mourir de faim plutot que d'en sortir, tant ils
ont peur de rencontrer un Boer.»

Nouveau ricanement approbatif. Une des jeunes filles intervint.
«Avez-vous faim, Rooibaatje?» demanda-t-elle a John, en anglais.

John écumait de rage, mais en méme temps il tombait d'inanition; il répondit:
«Oui».

«Attachez-lui les mains derriere le dos; nous verrons s'il peut attraper dans la
bouche comme un chien, suggéra I'un des deux jeunes gens.

—Non, non! Faites-lui manger de la bouillie avec une cuiller de bois, comme un
Cafre. Je le ferai manger, si vous avez une cuiller tres longue.»

Apres discussion, il y eut un compromis. On lui jeta du pain et du jambon, de
I'autre bout de la piece; il fut assez adroit pour les saisir au vol et commenca son
repas, en s'efforcant de dissimuler sa faim dévorante, aux spectateurs assemblés
autour de lui.

«Carolus», dit tout a coup la vieille dame, au sardonique fiancé de sa fille, «il y a
trois mille Rooibaatjes dans l'armée anglaise, n'est-ce pas?

—OQui, ma tante.

—I1 y a trois mille hommes dans 1'armée anglaise», répéta-t-elle avec irritation,
comme si quelqu'un I'avait contredite.

«Parfaitement, ma tante, dit encore Carolus.
—Alors pourquoi m'avez-vous contredite, Carolus?
—Je n'en ai pas eu l'intention, ma tante.

—Je l'espere bien! Il y aurait de quoi exciter la colere du Cher Seigneur,
d'entendre un garcon qui louche (Carolus était légerement affligé de cette
infirmité) contredire sa future belle-meére. Dites-moi, combien d'Anglais ont été



tués a Laing's Nek.

—Neuf cents, répliqua le jeune Carolus, avec promptitude.
—FEt a Ingogo?

—Six cent vingt.

—FEt a Majuba?

—Mille.

—Cela fait deux mille cinq cents hommes, et on a achevé le reste a Bronker's
Spruit, mes neveux; ce Rooibaatje que voici est 1'un des derniers de l'armée
anglaise.»

La plupart des auditeurs accepterent cet argument comme définitif; mais un
mauvais esprit inspira au malheureux Carolus la facheuse idée de contredire.

«Vous vous trompez, ma tante; il y a encore beaucoup de damnés Anglais qui se
cachent dans le défilé, a Prétoria et a Wakkerstroom.

—C'est un mensonge, répliqua-t-elle, en élevant la voix. Ce ne sont que des
Cafres et autre populace. Comment osez-vous contredire votre future belle-mere,
sale petit singe louche et jaune? Tenez! voila pour vous.»

Et avant que l'infortuné Carolus efit le temps de s'esquiver, elle lui jeta au visage
tout le contenu du bol de café. Le bol se brisa sur son nez et le café se répandit
dans ses cheveux, dans ses yeux, le long de son cou et sur ses vétements.

C'était un spectacle indescriptible.

«Ah!» reprit la dame, tres fiere de son exploit et radoucie par le succes de son
coup, «vous ne direz pas que je ne sais pas lancer un bol de café! Je ne me suis
pas exercée pour rien, sur Hans, pendant trente ans. Maintenant que je vous ai
donné une lecon, Carolus, allez vous laver et nous souperons ensuite.»

A moitié aveuglé et completement dompté, Carolus se laissa emmener par sa
fiancée, dont la sceur s'occupa de préparer le couvert. Quand le souper fut prét,
les hommes s'assirent et les femmes les servirent. Bien entendu, John ne fut pas
invité, mais lI'une des jeunes filles lui apporta de quoi apaiser sa faim dévorante,
et tout alla bien jusqu'au moment ou 1'on servit 1'eau-de-vie de péche. Comme les
hommes buvaient sec, la situation se gata bientdt pour John. L'un des convives



se souvint subitement du jeune Boer que le capitaine avait chatié, lorsqu'il avait
insulté Jess et qui restait étendu, tres souffrant, dans la chambre voisine. N'allait-
on pas le venger? Cette idée fut accueillie avec faveur. Heureusement |'ex-
protecteur de John était encore la, aussi gris que les autres, il faut en convenir,
mais il avait l'ivresse aimable.

«Laissez-le tranquille, dit-il; nous I'enverrons demain au commandant qui saura
disposer de lui.»

John n'en douta pas, car le commandant, c'était Frank Muller.

Il y eut une accalmie jusqu'au départ de cet homme; alors les autres voulurent
s'amuser un peu. Armés de leurs carabines, ils visérent John, en pariant qu'ils le
toucheraient a tel ou tel endroit. Sur ce, le capitaine recula sa chaise dans le coin,
jusqu'au mur, puis tira son revolver, qu'heureusement il possédait encore.

«Si I'un de vous me touche», dit-il en bon anglais, que 1'on comprit a merveille,
«je jure, de par Dieu! que je le tue.» Sa résolution bien évidente de faire ce qu'il
disait, lui sauva certainement la vie. Ce ne fut pas sans peine néanmoins; il en
vint a ne plus pouvoir perdre ses adversaires de vue un seul instant, de peur de
traitrise. Deux fois il en appela a la maitresse de la maison, mais elle resta
immobile dans son grand fauteuil, un sourire béat sur son large visage.

On n'a pas tous les jours la bonne fortune de voir un «rooibaatje» anglais harcelé
comme une béte fauve.

Au moment ou John, exaspéré, prenait la résolution de se frayer un passage au
milieu de ses ennemis, en tirant au hasard de tous cotés, le sombre Carolus, dont
I'humeur ne s'était pas encore remise de l'aspersion au café et qui, de plus, était
parfaitement ivre, se précipita en jurant sur John, pour lui asséner un formidable
coup de crosse. Le capitaine esquiva le coup, qui tomba sur le dossier de sa
chaise et le mit en miettes, et la douce ame de Carolus serait assurément partie
pour un monde meilleur, si la vieille dame, voyant que les choses se gataient
sérieusement, ne se fiit jetée dans la mélée, avec une promptitude merveilleuse.

«Tenez, tenez! Voila pour vous, et pour vous», cria-t-elle, en jouant a droite et a
gauche, de ses poings potelés. «Allez-vous-en tous. J'en ai assez de votre tapage.
Allez vous occuper des chevaux; ils seront tous partis demain matin, si vous
vous fiez aux Cafres. Allez donc voir un peu, s'ils sont a 1'écurie.»

Carolus fut annihilé; les autres hommes reculérent, et la bonne dame,



poursuivant ses avantages, les poussa tous dehors, a la grande surprise et
satisfaction de John.

Alors, s'approchant vivement de lui, elle lui dit:

«Rooibaatje, vous me plaisez, parce que vous étes un brave et que vous n'avez
pas eu peur de cette foule. En outre, je ne veux ni bruit, ni désordre dans ma
maison; si ces gens reviennent et vous retrouvent ici, ils commenceront par se
griser davantage et puis ils vous tueront; donc allez-vous-en, pendant que vous le
pouvez.» Elle lui montra la porte.

«Je vous suis vraiment tres reconnaissant, tante Coetzee», répondit John,
abasourdi de découvrir que cette femme possédait un cceur, et avait, plus ou
moins, joué un role, toute la soirée.

«Oh! quant a cela», reprit-elle, avec une malice flegmatique, «ce serait vraiment
bien dommage de tuer le dernier rooibaatje de l'armée anglaise; il faut vous
conserver a titre de curiosité. Tenez, buvez un bon coup d'eau-de-vie avant de
partir; la nuit est humide. Et parfois, quand vous serez hors du Transvaal et que
vous vous rappellerez tout ceci, souvenez-vous aussi que vous devez la vie a
tante Coetzee. Mais je ne vous aurais pas sauvé, si vous n'aviez pas été si
courageux; non certes! J'aime qu'un homme soit un homme et non un singe,
comme ce misérable Carolus. Allons, partez!»

John se versa un demi-verre d'eau-de-vie, le but, sortit et, un instant apres,
disparut dans la nuit. L'obscurité était profonde, la pluie abondante; il comprit
que s'il cherchait son cheval, il courait le risque de se faire reprendre et qu'il
n'avait qu'une chose a faire; se diriger a pied, vers Belle Fontaine, aussi vite que
le lui permettrait sa fatigue. Il prit donc le sentier qui traversait la prairie. Bien
que dix milles le séparassent encore de son but, il se résigna, grace a son
heureuse aptitude a souffrir ce qu'il ne pouvait empécher. Pendant une heure tout
alla bien, mais, peu apres, il s'apercut, avec une vive contrariété, qu'il s'était
écarté du sentier. Apres avoir perdu un grand quart d'heure a le chercher sans le
retrouver, il prit le parti de se diriger sans plus hésiter, vers une masse sombre,
qui lui semblait devoir étre la colline de Belle-Fontaine. C'était bien elle en effet;
seulement, au lieu de continuer sur la gauche, ce qui l'aurait mené droit a la
maison, il prit sur la droite et fit a moitié le tour de la colline, avant de
reconnaitre son erreur. Il ne s'en serait méme pas apercu, si le hasard ne I'efit
conduit a l'entrée de la Gorge aux Lions, la méme ou, quelques mois avant, il
avait échangé avec Jess une conversation si intéressante. Tandis qu'il avancait



avec peine, au milieu des roches, la pluie cessa et la lune sortit des nuages; il
était pres de minuit. Les premiers rayons permirent a John de reconnaitre la
localité.

Si fort qu'il fiit, il se sentait épuisé. Depuis une semaine, il avait voyagé
continuellement et, pendant les deux dernieres nuits, le sommeil avait été
remplacé par des dangers terribles et des émotions sans cesse renouvelées. Sans
I'eau-de-vie de tante Coetzee, il n'aurait jamais pu faire cette marche de quinze
milles environ; mais maintenant il n'en pouvait plus; il oubliait méme qu'il était
mouillé jusqu'aux os et n'aspirait qu'a une chose: s'étendre n'importe ou et
dormir, ou... mourir! A cet instant il se rappela la petite grotte dans laquelle Jess
s'était réfugiée un jour, pendant 1'orage. Bessie I'y avait amené une fois, apres
leurs fiangailles, et lui avait dit que c'était une des retraites favorites de sa sceur.

S'il pouvait aller jusque-la, il trouverait du moins un sol sec et un abri contre la
pluie. Il ne devait pas en étre a plus de trois cents metres. Appelant donc tout son
courage a son aide, pour un supréme effort, il avanca dans I'herbe humide et
parmi les roches éparpillées, jusqu'a ce qu'enfin il arrivat au pied de l'immense
pilier que la foudre avait frappé un jour, devant les yeux de Jess.

Trente pas encore et il entra dans la grotte.

Avec un soupir de mortelle lassitude, il se jeta sur le sol rocheux et, presque
instantanément, tomba dans un sommeil de plomb.




CHAPITRE XXXV



CONCLUSION

Lorsque la lune émergea des nuages, Jess fuyait toujours éperdument, sur le
plateau de la colline. Elle ne sentait pas la fatigue; une seule idée absorbait son
cerveau; se sauver loin, bien loin, disparaitre a jamais! Tout a coup elle se trouva
au sommet de la Gorge aux Lions, qu'elle reconnut malgré le désordre de son
esprit. Elle n'hésita pas a descendre. La, elle pourrait s'étendre pour mourir, sans
crainte d'étre troublée, car personne n'y venait jamais, si ce n'est parfois quelque
Cafre errant.

Sautant de roche en roche, disparaissant dans l'ombre, pour reparaitre a la
lumiere blafarde de la lune, elle semblait étre une apparition fantastique, tout a
fait en harmonie avec ce lieu sauvage et grandiose.

Deux fois elle tomba, la seconde fois en plein ruisseau, mais sans y prendre
garde, malgré une blessure assez profonde au poignet. Enfin elle arriva au bout:
devant elle s'ouvrait sa petite grotte; il était temps! Ses forces 1'abandonnaient;
elle s'y traina le corps brisé, 1'esprit égaré,... mourante.

«Oh! mon Dieu, pardonnez-moi! mon Dieu, pardonnez-moi», gémissait la
malheureuse, en tombant sur le sol. «Bessie, j'ai failli envers toi, mais j'ai effacé
ma faute. C'est pour toi, ma Bessie chérie, que j'ai fait cela. Je serais morte plutot
que de le tuer pour moi. Tu épouseras John et tu ne sauras jamais, jamais, ce que
j'ai fait pour toi. Je vais mourir. Je sais que je vais mourir. Oh! si je pouvais
revoir son visage une seule fois, une seule, avant de mourir!»

Lentement, la lune, dans sa marche vers 1'ouest, projetait ses rayons dans les
profondeurs sombres de la gorge; ils atteignirent l'ouverture de la grotte et
vinrent se jouer sur le visage de John endormi.

Elle l'apercut a deux pieds d'elle, tressaillit et poussa un profond soupir; son
dernier veeu était-il donc exaucé? Son bien-aimé était-il mort? Etait-ce une
vision? Elle se tralna sur les mains et les genoux, pour venir écouter s'il respirait
encore. Oui; elle entendit son souffle lent et régulier; celui dun homme plongé
dans le sommeil.

L'éveillerait-elle? Pourquoi? Pour lui dire qu'elle avait tué? Pour qu'il la vit
mourir, car elle sentait sa fin venir vite, trés vite. Non! cent fois non!



Elle tira de son corsage le sauf-conduit sur lequel elle avait écrit a John et le
glissa entre ses doigts engourdis. Il parlerait pour elle. Puis elle se pencha vers
lui, image vivante de la tendresse infinie et désespérée, de I'amour plus profond
que la tombe.

Et tandis qu'elle le contemplait dans son sommeil, ses pieds, ses jambes
devenaient froids et bientot elle ne sentit plus rien au-dessous de la poitrine. Le
ceeur seul vivait encore.

Les rayons de la lune quitterent peu a peu le niveau de la petite grotte et
cesserent d'éclairer le visage du donneur. Jess se pencha, lui mit au front un
baiser, puis deux, puis trois. Et soudainement ce fut la fin! Une lueur aveuglante
passa devant ses yeux; un grondement, pareil a celui de la mer en furie, remplit
ses oreilles. Sa téte s'inclina doucement sur la poitrine de son bien-aimé, et la
elle s'endormit!... De quel sommeil? Pour quel réveil? C'est le grand Peut-étre!

Pauvre Jess aux yeux et au cceur profonde! Telle fut la derniere joie de son
amour! Telle fut sa couche nuptiale!

Elle emportait avec elle le secret de son sacrifice et de son crime, et le vent de la
nuit chantait son requiem, au-dessus de cette retraite ou elle avait ouvert et fermé
le livre de sa vie.

Elle aurait pu étre bonne et grande; elle aurait pu méme étre heureuse, quoique
les femmes comme elle le soient rarement. Il n'est pas sage de risquer toute sa
fortune sur un seul coup de dé! Soyons-lui indulgents et qu'elle dorme en paix!

Les heures s'écoulaient et John dormait toujours, d'un sommeil lourd et sans
réves, la téte de la femme qu'il aimait reposant sur sa poitrine! Etrange et terrible
ironie du sort! Enfin l'aube parut; le monde s'éveilla; les rayons du soleil
pénétrerent dans la grotte et se jouerent indifféremment sur le visage bléme, sur
les boucles en désordre de la morte et sur la large poitrine du vivant. Un vieux
babouin jeta un regard a l'intérieur, par I'ouverture de la grotte, et une vive
indignation a la vue de cette intrusion dans ses domaines. Oui, le monde s'éveilla
comme a l'ordinaire, sans se préoccuper de la mort de Jess; il est si habitué a ces
sortes de choses!

Bientot ce fut le tour de John. Ouvrant les yeux et s'étirant les bras, il eut tout a



coup conscience du poids qu'il portait, abaissa son regard, vit d'abord tres
confusément, puis enfin clairement et sans doute possible!

Il est des choses que I'eeil humain doit respecter. Au nombre de ces choses, est la
premiere explosion du désespoir d'un homme fort! John Niel dut remercier Dieu
de ce que sa raison n'efit pas sombré dans cet abime de douleur insondable. Il en
sortit sain et sauf en apparence, mais meurtri pour le reste de ses jours.

Quelques heures plus tard, un homme have et hagard descendait, en trébuchant,
la colline de Belle-Fontaine, les bras chargés d'un fardeau. L'agitation régnait
partout. Du petits groupes de Boers, qui parlaient haut et gesticulaient, se
précipiterent vers le nouvel arrivant, pour voir ce qu'il portait. Ils reculerent
muets et terrifiés, pour le laisser passer. Un instant il hésita, a la vue de la maison
incendiée, puis se dirigea vers les remises et déposa son fardeau sur le banc ou
Frank Muller s'était assis la veille, pendant le soi-disant conseil de guerre.

Enfin il demanda d'une voix étouffée:
«Ou est M. Croft?»

L'un des Boers montra du doigt la porte de la petite piece ou était enfermé le
vieillard.

«Ouvrez!» commanda le capitaine, d'un ton si menacgant, qu'on lui obéit sans mot
dire.

«John! John! s'écria Silas Croft. Dieu soit béni! Vous nous revenez du monde des
mourants!

Tremblant de joie, il allait serrer la jeune homme dans ses bras; mais celui-ci
l'arréta.

«Chut! dit-il. J'apporte la mort avec moi!»

Et il le conduisit pres du banc ou gisait la pauvre Jess!




Pendant la journée, les Boers partirent sans plus s'occuper des habitants de Belle-
Fontaine. Depuis la mort de Muller, personne ne songeait a exécuter la sentence;
du reste on n'en avait pas le droit, puisque la commandant ne 1'avait pas signée.
Les Boers se contenterent donc de dresser une sorte de proces-verbal et
d'enterrer leur chef dans le petit cimetiere planté de gommiers aux quatre coins;
et pour n'avoir pas la peine de lui creuser une tombe, ils le déposérent dans celle
gu'on avait préparée pour le vieux Croft!

Qui avait tué Frank Muller? La mystére ne fut jamais éclairci. Les indigénes
employés a la ferme reconnurent le couteau comme ayant appartenu a Jantjé; or
la fuite de celui-ci semblait prouver qu'il était I'assassin. D'autres accuserent le
sorcier Hendrik, mystérieusement disparu. Du reste, on ne prit pas grand'peine
pour les découvrir. Muller était un personnage important, mais non populaire, et
dans des temps si troublés, dans un pays a demi sauvage, la mort d'un homme
n'est pas un événement dont on se préoccupe longtemps.

Le lendemain, Silas Croft, Bessie et John Niel allérent, a leur tour, au cimetiere
sur la colline. Ils y déposerent leur chere morte, a dix pas de celui pour qui son
bras avait été l'instrument de vengeance. Ils ne la surent, ni ne le devinerent
jamais. Ils ignorerent méme toujours qu'elle eut approché de Belle-Fontaine,
pendant cette nuit terrible. Personne ne le sut que Jantjé, et Jantjé, hanté par le
bruit des pas de ses ennemis les Boers, avait fui les lieux habités par les blancs,
loin, bien loin dans les déserts de I'Afrique centrale.

«John, dit le vieux Silas, quand la tombe fut refermée, ce pays n'est pas fait pour
des Anglais; retournons dans le notre.» John courba la téte en signe
d'acquiescement.

Ils étaient ruinés, mais non sans ressources. Les 25 000 francs payés a Silas
Croft par le capitaine, pour sa part d'intérét dans I'exploitation de Belle-Fontaine,
étaient restés, avec une autre somme de 6 000 francs, a la banque de Natal.

Le jour vint donc ou ils s'embarquerent pour I'Europe. Trois mois apres leur
arrivée en Angleterre, John Niel trouva un emploi de régisseur, sur un important
domaine du comté de Rutland. Au bout d'un certain temps il devint 1'époux bien-
aimé de la charmante Bessie Croft et, a tout prendre, il peut passer pour un
homme heureux. Parfois pourtant, un chagrin que sa femme ignore, s'empare de
lui et le maitrise pendant quelque temps.

Certes il ne saurait étre accusé de sentimentalité, mais il lui arrive de loin en
loin, lorsque, sa tache du jour terminée, il s'arréte a l'entrée de son jardin et



contemple le paisible paysage anglais, ou le ciel parsemé d'étoiles, de se
demander si I'heure viendra jamais ou il reverra ces grands yeux sombres et
passionnés, ou il entendra de nouveau cette douce voix inoubliée!

Car il se sent toujours aussi pres de son amour perdu et parfois semble savoir
positivement que s'il y a, comme nous l'espérons tous, un avenir pour chacun de
nous, pauvres mortels condamnés a la lutte, il trouvera Jess l'attendant sur le
seuil!




FIN
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